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Kai Eleazaras is¢jo i$ kapo, kur tris dienas ir tris naktis
praleido slaptingoje mirties valdZioje, ir gyvas griZo | savo
bista, niekas ilgai nepastebéjo ty pikta lemianciy keiste-
nybiy, ilgainiui baisiu pavertusiy vien jo varda. Pagauti
Sviesaus dziaugsmo, kad jis sugrizo i gyvenima, draugai
ir artimieji be paliovos ji glébes¢iavo, o gody savo démesi
malSino ripindamiesi valgiais, gérimais ir naujais drabu-
ziais. Ir aptaisé ji puosniai, rySkiomis vilties ir juoko spal-
vomis, ir kai jis, tarytum jaunikis vestuviy apdarais, vél
sédéjo tarp ju prie stalo ir vél valgé, vél géré, jie graudin-
damiesi asarojo ir kvieté kaimynus, kad tie pazvelgty | ste-
buklingai prisikélusiji. Ejo kaimynai ir sugrude dziaugési;
€jo nepazistamieji i$ tolimy miesty ir kaimy ir audringais
Stksniais garbino stebukla — regis, bités gaudé vir§ Marijos
ir Mortos namo.

Ir tai, kas naujo radosi Eleazaro veide ir judesiuose,
jie aiSkino paprastai, kaip sunkios ligos ir pergyventy
sukrétimy pédsakus. Matyt, griaunamasis mirties povei-
kis lavonui buvo stebuklingos galios tik sustabdytas, bet
neisdildytas visiskai; ir tai, ka mirtis jau spéjo nuveikti
niokodama veida ir kiina, buvo tarsi nebaigtas dailinin-
ko pieSinys po plonu stiklu. Ant jo smilkiniy,
paakiuose ir skruosty jdubose driekési tirStas
pilk§vai blyskus mélis; tokie pat pilk§vai mélyni
buvo ilgi ranky pirstai, o kape iSaugusiy nagy
mélis — melsvai raudonas ir patamses. Sen bei
ten ant lipy ir kiino buvo triikusi kape i$brinkusi
oda, ir tose vietose liko siauri rausvi plySeliai,
tviskantys lyg padengti perregimu Zéruciu. Ir
tuklus jis pasidaré. ISputes kape kiinas iSlaiké
tuos kraupius mastus, tuos baisius iSgaubimus,
uz kuriy buvo justi dvoki irimo drégmé. Bet slo-
gus lavono tvaikas, kurio buvo persismelkusios
Eleazaro ikapés ir, rodos, pats kiinas, veikiai vi-
siskai i§garavo, po kiek laiko pribléso ranky ir
veido melis, uzsitrauké rausvoki odos plyseliai,
nors visai nedingo. Tokiu veidu stojo jis prie§
zmones antraji savo gyvenima, bet jis atrodé na-
tiralus tiems, kurie maté ji palaidota.

Ne tik veidas — tarytum pasikeité ir Eleazaro
budas, bet ir tai nieko nenustebino ir nepatrau-
ké deramo démesio. Iki mirties buvo Eleazaras
nuolatos linksmas, nerfipestingas, mégo juoka
ir neuzgauly poksta. Uz ta malony, tolygu linksmuma be
jokio pyk¢€io ir niaurumo ji ir pamilo Mokytojas. O dabar
jis buvo rimtas ir tylus; pats nepokstavo ir i svetima poks-
ta neatliepdavo juoku; o tie zodziai, kuriuos retsykiais
pratardavo, buvo patys paprasciausi, kasdieniai ir biitini,
tokie pat be turinio ir gelmés kaip tie garsai, kuriais gy-
vuliai reiSkia skausma ir pasitenkinima, alkj ir troskulj.
Tokius zodzius zmogus gali kartoti visa gyvenima, ir nie-
kas niekuomet nesuzinos, ko sopé¢jo ir dzifigavo jo sielos
gelmes.

Taip lavono veidu, ties kuriuo tris dienas tamsoje vies-
patavo mirtis, prasmatniu vestuviy apdaru, kuris tviskéjo
geltonu auksu ir kruvinu purpuru, apsunkes, tylus, jau su-
kre¢iamai kitoks, ypatingas, bet dar niekieno neatpazintas,
sédéjo jis prie puotos stalo tarp draugy ir artimyjy. Placio-
mis bangomis, ¢ia §velniomis, ¢ia audringai gaudziomis,
supo ji dziaugsmas, ir Silti meiliis zvilgsniai krypo i jo
veida, dar tebedvelkiantj kapo Salciu, ir karSta draugo ran-
ka glosté mélyna sunkig jo plastaka. Ir muzika skambéjo.
Kviestiniai muzikantai linksmai grojo: litaurais ir dambra,
citra ir kanklémis. Tarsi bités gaudé — tarsi cikados Cirské —
tarsi pauksciai Ciulbéjo vir§ laimingo Marijos ir Mortos
namo.

Eleazaras

LEONID ANDREJEV

II

Kazkas neatsargiai kilstel¢jo Syda. Kazkas vienu neatsar-
giai Svystelétu zodziu iSblaske Sviesius kerus ir apnuogino
bjauria tiesa. Dar nebuvo isrySkéjusi mintis jo galvoje, o
ltpos jau Sypsodamos klausé:

— Kodél nepapasakoji mums, kas buvo ten, Lozoriau?

Ir visi nus¢iuvo pribloksti Sio klausimo. Tarsi tik dabar
suvoké, kad Eleazaras tris dienas buvo mirgs, ir smalsiai
zvelgé laukdami atsakymo. Bet Eleazaras tyléjo.

— Nenori mums papasakoti, — nusistebéjo klausiantysis. —
Nejau ten taip baisu?

Ir vél jo mintis seké ikandin ZodZio — biity Zengusi prie-
Saky, nebiity pateikes jis klausimo, nuo kurio ta pat akimir-
ka, nuverta nepakeliamo siaubo, susigauzé jo paties Sirdis.
Ir visi sunerimo, ir jau paniurg laukeé Eleazaro zodZiy, o Sis
Saltai, rusciai tyléjo, ir jo akys buvo nudelbtos zemyn. Ir ¢ia
vél tarsi pirmasyk zmonés i§vydo ir kraupy jo veido mélj, ir
atgrasy tukluma; ant stalo, tarytum Eleazaro pamirsta, gulé-
jo melsvai raudona jo plaStaka — ir visy zvilgsniai sustingo
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nejuciom susmigg i ja, lyg i$ jos laukdami trokStamo atsa-
kymo. O muzikantai tebegrojo; bet $tai ir juos apgaubé tyla,
ir kaip vanduo uZlieja i$zarstytas Zarijas, taip ir ji uzgesino
linksmus garsus. NuS¢iuvo dambra, nus¢iuvo ir skambiis
litaurai, ir kankliy ¢iurlenimas; ir, sakytum, nutriko styga,
sakytum, miré pati daina — virpanciu, triiksmingu garsu at-
siliepé citra. Ir stojo tyla.

— Nenori? — pakartojo klausiantysis, nejstengdamas pri-
kasti savo plepaus liezuvio.

Tvyrojo tyla, ir nejudéjo ant stalo melsvai raudona plasta-
ka. Stai ji lengvai krusteléjo, visi atlego, atsiduso ir pakélé
akis: tiesiai { juos, viska aprépdamas vienu zvilgsniu, sun-
kiai ir keistai zvelge prisikelgs Eleazaras.

Buvo tai trecia diena, kai Eleazaras i$¢jo i$ kapo. Nuo to
laiko daug kas patyré praziitinga jo zvilgsnio galia, bet nei
tie, kurie buvo jo palauzti visiems laikams, nei tie, kurie
pirmapradziuose gyvenimo Saltiniuose, tokiuose pat slap-
tinguose kaip mirtis, rado valios jam pasipriesinti, — niekuo-
met nejstengé paaiskinti siaubo, sustingusio pacioje juody
jo vyzdziu gelméje. Zitiréjo Eleazaras ramiai ir paprastai,
nesistengdamas ka nors nuslépti, bet ir neketindamas ka
nors pasakyti, — ziliréjo netgi Saltai kaip tas, kuris visiskai
abejingas viskam, kas gyva. Ir daug lengvabiidziy Zmoniy
artimai su juo susidurdavo ir jo nepastebédavo ir tik pas-

kui su baime ir nuostaba suzinodavo, kas buvo tas nutukes
romus zmogus, uzkliudes juos puosniy ir ryskiy savo riby
skvernu. Nepaliové Sviesti saulé, kai jis zvelgé, nepaliove
aidéjes fontanas, toks pat giedras ir mélynas buvo gimtasis
dangus, bet zmogus, patyres paslaptinga jo zvilgsni, jau ne-
bejauté saulés, nebegirdéjo fontano ir nebepazino gimtojo
dangaus. Kartais tas zmogus gailiai verkdavo, kartais pa-
gautas nevilties raudavosi plaukus nuo galvos ir pasélusiai
kviesdavo i pagalba kitus, bet dazniau nutikdavo taip, kad
nustéregs imdavo ramiai merdéti ir merdédavo ilgus metus,
merdédavo visy akyse, merdédavo nupilkes, vangus ir nuo-
bodus kaip medis, tyliai geibstantis akmeningoje dirvoje. Ir
pirmi — tie, kurie Sauké ir diko, kartais grizdavo | gyveni-
ma, o antri — niekada.

— Tai nenori papasakot mums, ka ten mates, Eleazarai? —
tre¢iasyk pakartojo klausiantysis.

Bet dabar jo balsas skambg¢jo Saltai ir blankiai, ir negyvas
pilkas nuobodis nykiai zvelgé jam i§ akiy. Ir visy veidus it
dulkés nuklojo tas pats mirtinas pilkas nuobodis, ir su paika
nuostaba dairési sveciai vienas i kita, nesuprasdami, ko ¢ia
susirinko ir sédi prie gausiai apkrauto stalo. Paliové $ne-
kéje. Abejingai svarsté, kad turbit reikia eiti namo, taciau
negaléjo nusikratyti klampaus, tingaus nuobodzio, sukaus-
Ciusio raumenis, tad sédéjo toliau, atitriikg vienas
nuo kito, kaip blandzios liepsnelés, pazertos ant
naktinio lauko.

Taciau muzikantams mokéjo uz tai, kad groty,
ir jie veél griebési instrumenty, ir vél pasruvo, nu-
linokséjo tariamai linksmi, tariamai litidni garsai.
Ir vis skleidési juose ta pati jprasta harmonija, o
sveciai klausési nustebg: nesuprato, kam to reikia
ir kodél gerai, kai Zmonés tampo uz stygu, pucia
zandus, Svilpaudami laibomis didelémis, skleis-
dami keista daugiabalsi triuk§ma.

— Kaip blogai jie groja! — pasakée kazkas.

Muzikantai isizeid¢ ir i8¢jo. Paskui juos vienas
po kito i$siskirsté sveciai, nes jau sutemo naktis.
Ir kai i$ visy pusiy juos apgaubé rami tamsa ir jau
lengviau darési kvépuoti, staiga prie§ kiekvieng
ju grésmingai Svytédamas iSniro Eleazaro atvaiz-
das: mélynas numirélio veidas, jaunikio apdarai,
prasmatniis ir rySkas, ir Saltas zvilgsnis, kurio
gelmése sustingo kazkas siaubinga. Lyg suakme-
néje stovéjo jie skirtinguose galuose, ir juos su-
po tamsa, o tamsoje vis rySkiau ziebési kraupus
vaizdinys, antgamtinis pavidalas to, kuris tris dienas pralei-
do slaptingoje mirties valdzioje. Tris dienas jis buvo mirgs:
tris kartus tekéjo ir leidosi saulé, o jis buvo mirgs; vaikai
zaidé, ¢iurleno per akmenélius vanduo, karstos dulkés kilo
vieskelyje, — o jis buvo mirgs. O dabar jis vél tarp zmoniy —
lie¢ia juos — zifiri { juos — zilri i juos! — ir pro juodus jo
vyzdziy ratilus kaip pro tamsius stiklus zvelgia { Zmones
pats nepasiekiamas Tenai.

III

Niekas nesirtipino Eleazaru, dingo jo draugai ir artimieji,
ir didzioji dykuma, apglébusi Sventaji miesta, priartéjo prie
jo biisto slenkscio. Ir | namus jzengé, ir i$sidrieké guolyje
kaip Zmona, uzgesino Sviesas. Niekas nesiriipino Eleazaru.
Viena po kitos i$¢jo jo seserys — Marija ir Morta; ilgai ne-
noréjo palikti jo Morta, nes nezinojo, kas ji pamaitins ir jo
pagailés; ji verké ir meldési. Bet viena naktj, kai dykumoje
fizavo véjas ir aimanuodami linko vir§ stogo kiparisai, ji
tyliai apsirengé ir tyliai i§éjo. Turbiit girdéjo Eleazaras, kaip
trinkteléjo durys, kaip sandariai neuzvertos bildeno i stak-
ta nuo véjo giisiy, — taciau nepakilo, neiséjo, nepaziliréjo.
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Docdio iS Alksnyny pamintijimai

,»Neuzmir§tuolé™ — tai popieriné gélé, kurig prie savo
Sirdies sausio 13 d. isisegti kvieia akcijos ambasado-
riai LR Prezidenté Dalia Grybauskaité, Krasto apsaugos
savanoriy pajégy vadas plk. ltn. Arturas Jasinskas, SEB
banko prezidento pataréjas Gitanas Nauséda, profeso-
rius Alfredas Bumblauskas, DELFI vyr. redaktor¢ Moni-
ka Garbaciauskaité-Budriené, DELFI zurnalistai Vaidas
Saldzitinas, Vytautas Jokubauskas, ,,15min“ Zurnalis-
tai Paulius Griténas, Dovydas Pancerovas, Paulius Rama-
nauskas*, — skelbia ,,Delfi* portalas.

Klausimas savanoriy pajégu vadui: ar jis atsiklausé sa-
vanoriy ir Televizijos boksto bei Parlamento gynéju, ka
Sie mieliau prie Sirdies segtysi — trispalve ar neuzmirstuo-
lg sausio 13 d.?

Savanoriams ir Ukrainai mes kur kas daugiau paauko-
tume nesupriesinti §io brukamo kosmopolitinio naujada-
ro, isisege i atlapa trispalvés Zenkla.

Simboling valstybés erdve reikia gerbti ir saugoti kaip
akies vyzdi. Tokiy iSdavysciy istorija gali ir neatleisti.

Iki Sausio 13-osios dar keturios dienos, o ,,Info TV*
jau isisegé 1 atlapus ,,neuzmirStuoles”. [domu, ka galéty
reiksti toks skubéjimas? Akcijos ,,Neuzmirstuolé*“ amba-
sadoriai, rodos, kvieté tg akta atlikti sausio 13 d., o ne
sausio 9 d.

Tikriausiai neturi kalendoriaus, dieny neskai¢iuoja. Ko-
kie laimingi zmonés. Va kod¢l jie visa laika taip maloniai
1§ zydrojo ekrano su zydra gélele atlape uzsimirse Sypso-
si, — supratau.

°
Kai tik Lietuvoje kas nors reik§mingo ir idomaus atsitin-

ka, Ziti, ir skambina man Docys i§ Alksnyny. Paskambino
ir Sjvakar. Guodési, kad neturi asmeninés FB paskyros ir

bijo turéti, nes ten, jo manymu, baisiis dalykai dedasi, dar
baisesni nei tikroj paciupin€jamoj tikrovéj. Klausiau, kas
ji taip suneramino, kas uzkliuvo. Sako:

— Atéjo Alksnyny Zmonés. Renkasi sunerimg. Kol kas
dar be beisbolo lazdy, be plakaty, be leistinos atributi-
kos prie mano namy. Sako, skambink, Docy, 1 Vilniy,
perduok kam nors, kad mums neramu, Austéja feisbuke
Dviratj iSrinkinéja. Ne iskart supratau, ko jie nori, o jie
vienas per kita émé man aiskinti. Sako, Docy, mums to-
kios demokratijos nereikia. Vercias viskas aukstyn kojom
miisy valstybéj. Austéja nebenori, kad Asta ja vaidinty,
bet neskambina i§ pradziy Astai, draugiskai nepapraso,
nesusitaria, kad ta jos nebevaidinty, o per visy galvas FB
paskyroje raso tiesiai pa¢iam Dviracio prodiuseriui ir sce-
naristui Haroldui ir ta vyra spaudzia i kerte, kad tasai Asta
iSmesty i§ darbo ir jai vaidmens nebeduoty, ir scenarijy
bei siuZety Astai neberaSyty.

—Ir ka tu jiems atsakei? — klausiu Docio.

— O ka galéjau atsakyti? Tik patvirtinau ju minti, kad i$
tikro verciasi viskas aukStyn kojom: visai nejuokinga ir
humoro jausmo neturinti Austéja dabar yra kur kas juo-
kingesné uz ja vaidinancia aktor¢ humoriste¢ Asta. Austéja
dabartés didelj juoka i$skaldo, ir Haroldas galéty kviestis
Austéja Landsbergieng, kad toji laidoje Asta Baukuteg vai-
dinty. Alksnynai pritaré, kad biity tikrai juokinga, ir tai-
kiai be pyk¢io ir kraujo praliejimo iSsiskirsté po namus.

Ir 1§ tikro $i sekmadienio vakara jokiy kriminaliniy Zi-
niy i§ Alksnyny ,,Delfi* kol kas nepaskelbé.

Neturédamas ka veikti uzmeciau akj | broliuky latviy ir
esty ,,Delfi* portalus. Ir, o siaube, jie ramis kaip belgai,

net nenujaucia, kad karas ant nosies, nors dél savo demo-
grafinés padéties tiesiog klykt turéty, kiek ten potencialiy
zaliyjy Zmogeliuky. Jie nenutuokia, kad karas jau vyksta,
0 priesas prie apsupto miesto varty.

Meéginu klausti savgs, kaip ¢ia dabar yra, ar kaimyny zi-
niasklaida slepia nuo savo pilie¢iy karo ryt poryt grésme,
o gal jiems ir negresia kaip mums dél kokiy nors skirtingy
geopolitiniy prieZas¢iy? Bet juk nejmanoma jsivaizduoti,
kad Rusija pulty mus vienus, latvius ir estus palikusi ra-
mybéje. Galy gale penktasis NATO straipsnis jiems galio-
ty pirmiausia, jei Rusija pulty tik mus.

Kaip ten bebiity, apie kara mes Saukiam Europoj gar-
siausiai. Ir ka i§ to turime? VisiSka susvetiméjima su
kaimynu, o negera perspektyva — diplomatiniy santykiy
nutraukimas. Blogai pabaigai — gera pradzia.

Naivesnis Zmogus gal svarsto: na dél ko tas karas su
Rusija galéty prasideti? Tarytum néra jokio preteksto. Bet
pretekstas labai greitai gali atsirasti ir jau ant akiy atsiran-
da. Manau, kad ne be anos valstybés pagalbos.

Rusija turéty ne viena motyva, jei, neduokdie, nutik-
ty blogiausia. 1) Tie lietuviai — isterikai ir rusofobai (jei
netyCia kas, o gal patys nukneckinty kokj vatnyka, bii-
ty pakankamas pretekstas taip ikaitintoje atmosferoje ir
garnizonus jvesti kaip 1939-aisiais). 2) Tie lietuviai —
zydSaudziai ir antisemitai, na ir aiSku — faSistai. Toks ,,bu-
kietas* apibiidinimy misy jvaizdZiui pasaulyje mus daro
labai nesimpatiskus ir kazin ar vertus apgynimo.

Ir béda ta, kad patys toki vaizdini kuriame. Latviai ir
estai kazkodél to nedaro.

Kyla klausimas, kas uZsakinéja tuos lietuviskus karo
marsus ir kur jie nuves.

— LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS -

Giedancios pelés

Viskas, kas sukurta, kad ir pa-
skuting minutg, reikalinga, ir pelés.
O jos alkanos dvidesimt keturias
valandas per para. Grauzia nesau-
giai padéta maistg ir, atrodyty, ne
maista: kramto Saldytuvo dureliy
gumas, senus laikras¢ius, plonas
skaitytas ir storas neskaitytas kny-
gas, kvapnesnes plastmases. Suma-
nieji bendrapilieciai nepakg¢sdami
tokio begédisko padaro sumané pe-
leékautus, spastus, slastus. Kai kurie
kalba, esa nereikia vaikyti, naikinti
ir kity alkany édriiny, VieSpaties kii-
riniy: neapristi obelyc¢iy — tegrauzie
zuikuciai, negalabyti kurmiy, tegul
knisa kurmiaurausius, uodai tegul
zyzia, musés ikyri, ieSkodamos plo-
nesnés kvapnesnés odos teropinéja
erkés. Ar tikrai? Kurie teisiis?

Bet pelés pelés. Seniau tokiy iziléliy peliy nesiveisé ar buvo mandagesnés. O dabar
uzspeistos kampelin blizgina iSverstomis akelémis, atseit hipnotizuoja. Mato — netikras
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apsaugai.

Vagile

Maklinu vakar pésCiomis namo Antakalnio gatve ir nupédinu i ta naujaja
,,Maxima“ netoli TvereCiaus troleibusy stotelés. Nieko man ten nereikia, bet
pagalvoju, kad nors i$ tolo | saldainius pazitirésiu, jeigu jau valgyti nebegaliu.

Tokios aukstos, gilios ir placios keturkampés pusmetrinés kartoninés dézés
saléje iSsiziojusios pirkéjams viepias tiesiog nepadoriai: net silpna pasidaré.
Tiesiog kalnas puikiy saldainiy! Suvalgyciau ,,Raudonosios aguonos* puskilo-
gramj, ,,Sostinés* kilograma, o ,,Vilniaus* saldainiy — pusantro.

Kol godziai rijau akimis tuos atvirai erzinancius saldainius, tokia isuota mo-
¢iuté ramiai zarsté déziy pavirsiy delnu. Paskui ziiiriu, kad, viena ranka pri-
sispaudusi prie dézés Sono, ji laiko medziagini maiSa, kokius neSiojasi senos
bobulés, o kita ramiai lukStena i§ blizganc¢io popieriuko ,,Raudonaja aguona‘
Ir it niekur nieko — makt { burng ir kramto. Garbés Zodis, suakmenéjau.

Pirmiausia seiliy burnoj prisirinko isivaizdavus, kaip jai skanu, o paskui jau
negaléjau atsitraukt, nes buvo smalsu, kuo ¢ia baigsis. Tada ji kaip niekur nie-
ko po sveikais saldainiais paslépé ,,Raudonosios aguonos popieriuka, o pas-
kui émési lukstenti ,,Milda“ (jau prasciau, bet irgi valgoma).

Ir tada pastebéjo, kad i$ uz lentynos stebiu. Patyrinéjo mano iSraiska ir, ma-
tyt, nusprendé, kad jos nejduosiu. Tada greitai kapt dar viena ,,Aguong*, vi-
kriai iStrauké jg i§ ¢eZancios suknelés ir — burnon!

Esu tikra, kad Gsuotoji ateina kasdien ir pajvairina savo raciona. Ta mociuté
uzhipnotizavo: stovéjau ir svarsCiau, ar eit jai nupirkt saldainiy, ar pasakyti

Nes vienoje kasoje sédéjo tokia iSblyskusi pardavéja ir kitai, irgi nuSiurusiai

katinas, astriy nagy neturiu, nei pagausiu, nei prarysiu. Kadangi pirkioj suslepiu maista,
nepalikau kvepianc€io grauzalo, apkramsnojo Saldytuvo gumas, degtuky dézute (gal iSba-
déjusios ketino padegti namus?) ir nakties desertui i$sirinko senovini giesmyna. Supratau,
bita ateisCiy. O gal atvirksciai — mokési giedot? Smulkiausiais skuteliais sukramté vertin-
gas giesmes su gaidomis, iSskyrus pora. Matyt, nujausdamos savo tragiska ateiti, pasiliko
,»(Giesmg prie mirusio®. Prisiprasé. Pridéliojau spastuy, pakabings kvepianciy lasiniy odeliy
ir Salia likusios giesmés lapa. Tai — bi¢iuléms, susirinksian¢ioms gedéti ir apraudoti spas-
tuos gyvasti isleidusiu. Neiddriso susmulkinti dar ,,Svenéiausios Panos Marijos litanijos*.
Nors tiek dievobaimingos. Pora pilkyjy nelaiméliy jau uzverté kojeles, danty kirstukus
pakabino. Dziaugsmo Sokio neSoku, nes irgi nujauciu — kova nebaigta.

Tad vis délto, ar prasminga kovoti su pilkakailémis, ar nertistaus Kiiréjas, ar nekerSys
peliy glob¢jas, vyresnysis Pelénas? Juk kazkoks tikslas buvo grauzikus sukurti? Nesvarbu.
Nesigraudinant alkanus reikty visad pamaitinti. Patamsiuos aidint liidnoms ir linksmes-
néms giesméms suruost kuo gardesne paskuting vakarieng.

— VALDIS KATINAS -

ir nelaimingai, skundési, kad sunkiai iStvers iki pamainos galo, o tos rajos mo-
ciutés islaidas i§ savo kiSenés juk jos ir apmokeés, kai savaités gale paaiskes,
kad truksta puskilogramio nepigiy Sokoladiniy saldainiy, — juk nemokés Lon-
done sédintis savininkas.

Bet paskui pamaniau, kad bet kokiu pseudoteisybés veiksmu galiu sugadinti
paskutini aStuoniasdeSimtmetés fisuotés gyvenimo malonuma: slapta Cezinti
spalvotus saldainiy apdarus ir nelegaliai sunaikinti turini. [sivaizduojat, kaip
jai turi biti baisu ir smagu kasdien atlikti toki zygi?! Kaip smagiai ji kikena
naktimis ir planuoja rytdienos ,,Maximos* uzpuolima! Net saldu pasidaré¢ apie
tai pagalvojus.

Eidama namo visg kelia galvojau, kad mociuté pakiso gera minti, kaip prasi-
skaidrinti senatveg. Tokius dalykus reikia détis i galva — netrukus pravers.

Kai ja vél sutiksiu, reikés pasakyti, kurioje puséje itaisytos kameros, kad jos
nesugauty.

— AUDRONE URBONAITE -
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Mano tétis jau baigia visai nuplikti — beaprasSinédamas
tave. Skaitydama jo tekstus ir matydama jo asaras, pa-
zinau tave visai kitokig. Buvau maza, kai tu mirei. Net
nelabai supratau, kad ¢ia jau viskas, kad §ioje Zeméj taves
daugiau nepamatysiu. Atsimenu, juokiausi per tavo laido-
tuves i§ Povilo. Bazny¢ioj, kaip §eima, buvom pasodinti
ant suoliuky prie§ karstag. O mes taip linksminomés. Su
Milda leipom juokais: Povilas, iStraukes pirStus i§ pirsti-
nés, vaidino berankj. Tre¢ias man tai buvo kartas Veisieju
baznycioj per laidotuves. Pries tavo karsta buvo pastatyta
Velyky zvaké. O virs altoriaus, aukstai, buvo langas. Nuo
visy juoky mane sekundei atitrauké nejtikimas vaizdas.
Galéjau prisiekti, kad kai kunigas smilké tavo karsta,
zvakés liepsna nejprastai blaskési, tarsi kokia dvasia ar
vaiduoklis, kurio mes negalim matyti, per liepsna biity
kilgs lango link. Pagalvojau tada, kad visada laki buvo
mano vaizduoté.

O as atsimenu tave kiek kitokia, nei mano tétis aprases.
Mano akimis, tu buvai kupina gyvybés ir pasitikéjimo sa-
vimi, prisirpusiomis kriitimis, seksualiais apvalumais pa-
sizyminti moteris. Ar pameni, kad a$ tave vadinau vardu?
Juk mociute tapti tu buvai per jauna. Alé, sakydavau as.
Ir nelankei mangs i§ pradziy, kai gimiau. Suprask, a$ ne
berniukas. Bet kazkokiu blidu ir mane sugebéjai pamilti,
gal kiek savotiskai, bet, kiek atsimenu, myléjai. Tavo juo-
di plaukai ir tamsi oda bei visad ryskiu raudoniu patep-
tos ltipos, skardus balsas, sportbaciai, dzinsai, bliuzonas.
Buvai pilna jaunystés. Atsimenu, plaukém as, tu ir mano
mama Snaigynu, liepto link. Mano mama, jei pameni,
néra geriausia pasauly plaukiké, bet to apie tave tikrai
nebltum pasakes. Atsimenu, patenkinta, besijuokdama
demonstravai mano mamai, kaip vietoj vandeny moki
suktis. Velnias Zino, ar mama tikrai tada buvo suzavéta,
bet man padarei toki ispidi, kad dar dabar viska matau,
lyg tai bty nutike vakar.

Taip jau yra, kad gyvenime vis lieku antra. Mano tévai
augino draugés mergaite. Kiekviena karta, kai vis noriu
apie tai kam nors papasakoti ar parasyti, mane apima bai-
sus pyktis. Jie ja prizitréjo, iki kol man suéjo 14. Ji buvo
visur: pas mane namuose, pas senelius, ateidavo zaisti |
kiema su mano draugais. Suprask, sesuo, nors ne mano
kraujo, ir net nejvaikinta. Turéjau uzleisti jai savo lova,
zaislus, net savo tévus jai uzleidau. Mano tétis neleidzia
man valgyti ar gerti i§ jo indy, tiesa pasakius, pageidau-
tina, kad a$ i$vis ju neliesCiau. Suprask, a$ labai purvi-
na. Bet Stai Norberta, kiekviena karta atéjusi pas mus i
svecius, galéjo gerti i§ jo puodelio. Man nebuvo leista
rodyti kaprizy ar skustis, o Stai jai tas negaliojo. Per gim-
tadienius gaudavau tai, kas biitina. Striuke, kartais batus.
Suprask, neturtingai gyvenom. Na, o mano mama gimta-
dienio proga jai padovanoja pliusinji Suni, kuris kainuoja
200 lity. Taip reikia suprast, kad ji tai neturi dviejy tévy, o
a$ tai turiu, ar turiu teise skustis? Niekas nepastebéjo, kad
ji mane terorizuoja, kad naudojasi mano baime nepatikti
tévams.

Karta ja atsiveziau pas tave. Tu pastebéjai. Ji ir vél
zliumbé, kad kazko jai neduodu (atidaviau tau savo tévus,
ko dar tu i§ mangs nori?), skambino i Vilniy savo tikrajai
mamai ir skundési, kad as ja skriaudziu. Tu atémei telefo-
na, pasakei, kad tai netiesa, kad Norberta mane Smeizia ir
kad tu nebenori, jog ji ¢ia biity, kad rytoj ja isodinsi | au-
tobusa ir ji gri§ namo. Pirma karta gyvenime pajutau, kad
bent vienas zmogus Siam pasauly suvokia visg padéties
absurdg ir neteisybe. Tikrai gaila, kad tada nieko nepasa-
kiau, gali buti, kad tai supratau tik véliau, bet pirma karta
man kilo jausmas, kad pagaliau kazkas su manim pasielgé
teisingai ir vis délto gal yra nors vienas zmogus, kuriam
1§ tikryjy rupiu. Nors dabar tai gal skamba juokingai, tuo
metu tai buvo mano tragiska realybé, kurioje tévai mangs
nemyli, o myli svetima vaika, kuris miega mano lovoj,
geria i$ téCio puoduko ir, tegul apsisika pasaulis, gyvena
mano gyvenima, o, suprask, as tai juk purvina. Tu buvai
prosvaisté. Ir nesakau, kad nuo tada viskas pasikeité, bet
pasidaré mazumélg geriau.

Vis délto pirma nebuvau ir tau. Tavo pusseserés Ausros
dukra Milda visgi buvo geresné. Mano Milduté, sakyda-
vai. Ji buvo nepriekaistingos mergaités pavyzdys. Mildu-
tés kambary visa laika — $vara. Ji turé¢jo daug barbiy ir
da nusipraususi, ne akipléSa, mandagi. Nors imk ir prie
Sirdies dék. Nuo Mildutés dvelké ramybe, gériu. Jei gerai
isizitirési, prie§ saule jos oda auksu Zziba, o akiduobése
briliantai. Ai, vos nepamirSau, Mildutés tobuluma rodé ir
jos talentas piesti. Suprask, nupai$é ant mazo languoto
lapelio flomasteriais nuspalvotas géles. AiSku, $is menas
buvo irémintas ir padovanotas seneliams, tau ir kitiems.

SIAURES T ATENAI

Gyva

AS juk tokiy géliy nejstengciau nupiesti. Matyt, viskas to-
dél, kad Mildai vaikystéj nuskuto galva, kad geresni plau-
kai ataugty, o man ne. Atsimenu, pradéjom rengti nama,
atvaziavai ir tu jo apzitréti. Kazkaip iS¢jo kalba apie tai,
kokia gi lova man nupirkus. Aisku, tu jau Zinojai, ko i ti-
kryjuy man reikia (kiek atsimenu, tu visada viska zinojai).
Ogi buvo visiskai aisku, kad reikia dvigulés lovos, o jei
vis délto nusprestume pirkti viengule, btinai tada reikia
ir iStiesiamo fotelio, juk reikia kazkur Mildutei miegoti.

Tais metais, kai gimiau, Alma Karosaité i§leido knyga
vaikuciams ,,Mike, Milda ir Matilda®. AS irgi turéjau ta
knygelg. Nezinau, galbiit tu niekada jos neskaitei. Kas ra-
Soma apie Mike, nepamenu, matyt, ne tai buvo svarbu.
Atsimenu Mildos ir Matildos paveikslus. Matilda Ziema
lauke valgo ledus ir apserga, o Milda juos valgo Siltai na-
muose, ji taip pat moka minkyti mieles ir kepti bandeles,
0 va toji ragana Matilda tingi rytais keltis, ka jau kalbéti
apie bandeliy kepima. Visa laikq nekenciau tos Mildos ir
gailéjau Matildos. Matilda bent jau idomi, bent nepatai-
kauja senelei ar mamai. Ji nori ir valgo ledus lauke — tegu,
jeigu jai taip patinka. Man irgi turbiit taip biity patike. Nu
ir nemoka ji minkyti mieliy, apsi$ikit visi su tom savo
mielém.

Tesdama neiSsakytas nuoskaudas, noréfiau paminéti
dar kelis dalykus. Pameni, kaZkuriais metais davei mums,
vaikams, pinigu Rugséjo pirmosios proga? Ar pameni,
kad a$ gavau 10 lity, o Milda 100? Ar pameni, kad pa-
klausiau tada taves: ,,0 kodél man tik 10?* Kiek pame-
nu, pasibjauréjai Siuo mano klausimu, tavo veidas atsakeé:
,O tu turi kuo skuystis, tavo toks geras gyvenimas, o va
Mildos téveliams sunku.* Kazkaip visi jau nuo seno nu-
sprende, koks gi geras tas mano gyvenimas. Na, jei dar
negana, gal pameni tg laika, kai Mildutei atéjo paauglys-
té. Maniau, kad numirsiu i§ juoko, i§ piktdziugos. Nebe
briliantai spindéjo akyse. Ji tapo be galo pikta, rékdavo
ant savo mamos, jautési per daug suaugusi kitiems Siknas
laizyti. Oi, kad blitum maciusi savo veida, kai Milda pries
nosj trenké durim. Pasirodo, ir Mildutés gali biti visai
idomios. Atsimenu, pasikvietei tu ja tada pasikalbéti. Bet
ka atiduociau, kad niekada nebiciau to girdéjus. Tada tu
Mildai aiSkinai, kad ji juk ne tokia kaip a3: ,,Mildute, gi tu
visada buvai ir esi gera mergaité. Negi tu nori biiti tokia
kaip Medeina? Tai ji tave veda iS kelio, o tu nebijok pasi-
priesinti jai, pasakyk, kad nenori ir tegul ji atstoja. Matai,
kad Medeina pasiutus, drasko akis, nieko neklauso, neis-
aukléta, tu tai juk ne tokia.” Turiu pripazinti, nezinau, ku-
ri i$ mudviejy buvo daugiau priedusi velniy, gal ir tikrai
a$. Nuo tos akimirkos viskas pasikeité. Zinau, kad sunku
patikéti ir galbtit vél tau atrodo kvaila, bet tada pasijutau
tokia jskaudinta ir nuvertinta, nuo to laiko mano jausmai
tau negriztamai pasikeité. Ir nors jau pra¢jo mazdaug 7—8
metai, negaliu uZ tai tau atleisti. Kaip tu galéjai? Juk a$
vienintelé tavo antiké. Taip labai tau noréjau patikti.

Pati taip pat jauciuosi labai kalta pries tave. Buvau la-
bai pikta, kai apsirgusi pas mus gyvenai. Gyvenom dvie-
ju mazy kambariy bute, ty kambariy net durys neskyré.
Tu miegojai mano lovoj, o a§ ant sulankstomos lovelés.
Manau, nesupyksi, jei pasakysiu, kad buvai mégéja pa-
reguliuoti. Tu turéjai neijtikéting gabuma planuoti ne tik
savo, bet ir kity gyvenima. Gal kity kiek labiau. Kartais
i§ to giminéj dar dabar pasijuokiame, bet nesupyk, ne-
piktai, tiesiog patraukiam per dantj, nors turiu pripazinti,
kai tetuké su déde pardavé butg ir iSsikrausté gyventi i
Sakniava, bty buves tikras chaosas, jei ne tavo sukurtas
persikraustymo planas.

Tavo gyvenimas pas mus, Vilniuje, man tapo nebe juo-
kai. AiSkinai, reguliavai, pykai ir v¢l aikinai. O paskui ir
man prasidéjo paauglysté. Atsimenu, gasdinai, kad Troja
(mano Suo) dél to, kad laiku neiSvedu laukan, senatvéj ne-
laikys §lapimo, suprask, Reginutés Suniui taip buvo. O gal
tu tikrai viska zinojai? Kokius trejus paskutinius gyveni-
mo metus Troja nelaiké Slapimo, myzo riisy ir kiekviena
naktj { mano lova. Galéjau biiti geresné, galéjau dazniau
tave pakalbinti.

Atsimenu, kai gyvenom kartu mano kambary, tu nakti
negalédavai miegoti, nes tau labai skaudéjo, tu atsisésda-
vai ant lovos krasto ir apsikabinusi pagalve linguodavai.
Girdédavau tavo dejones. Po chemoterapiju grizdavai vi-
sa raudona (seniau, kai biidavai i§gérusi, tave iSmusdavo
panaSus raudonis). Kurj laika po to negalédavai valgyti,
ramiai sau sédédavai, kartais priguldavai. Velniskai py-
kai, kad tau taip atsitiko. Viskas prasidéjo tada, kai su-
sirgai gimdos véziu, tada tas bjaurybé persimeté { tavo
dailiasias kriitis, véliau | klubus, plaucius, paskui net ir |
galva. Tu tikrai neatsimintum, bet a§ prisimenu: karta, kai
jau su mumis gyvenai name, viduriniame kambary, turé-
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jau greitai iSlékti koncertuoti | vaiky namus Antakalny.
Buvo mano telefonas issikroves. Atsimenu, prietema, bet
Sviesos mes dar nejungém, namuose buvom as, tu ir Tro-
ja. Sédéjai patamsy, savo kambary, Troja guléjo tau prie
koju. Tu irgi nemégai, kad lies¢iau tavo daiktus, bet tada
pasitilei man savo telefona, kad blity imanoma su manim
susisiekti. Toks paprastas, bet ir toks {simintinas pokalbis.
Velnias zino, gal tikrai mane tu myl¢&jai. Noréc¢iau buti ne
i8&jusi i ta koncerta, o likusi su tavim, tokia vienui viena
tam tamsiam kambary. Bii¢iau kaip Troja tau prie koju
prigulus, gal tau biity buve linksmiau.

Taves aplankyti tebuvau viena karta. Guléjai slaugos li-
goningj. Atsimenu, jau tada viena akim nematei. Mes tau
atvezém akinius nuo saulés, o kodél — nepamenu. Tada
tu planavai savo laidotuves. Mano mamai aiskinai, kokio
antkapio norétum ir kaip turi biiti parasyta tavo pavardé,
rinkaisi suknelg. Tik dabar suprantu, kaip kraupu viskas
ten buvo. Tavo palatoj guléjo pamiSusi moteris, kuri visa
laikg su kazkuo kalb&jo. Atsimenu, sakei, jog tau links-
miau, kad ji ¢ia yra: vis ne taip vienisa. Kai tave paguldé
1 Santariskes, nickada nebuvau uzsukusi. Galéciau teisin-
tis, jog nelabai kaip buvo man atvaziuoti. Melas. Galéjau.
Visokiy siauby girdéjau. Kaip tévai pakaitom tau rankas
masazuoja, nes nuo metastaziy tau nutirpo pusé kiino,
kaip tau dingo rijimo refleksas, o tu vis tiek bandei valgy-
ti, paspringdavai, maistas patekdavo i plauc¢ius. Kaip at-
vaziuodavo tavo brolis, kaip dziaugeisi ji matydama, kaip
jis tau pasakodavo visokias istorijas, kad Zmonés stebu-
klingai pasveiksta. Tu zinojai, kas taves laukia, bet, Dieve,
tu taip nenoréjai mirti. Atsimenu, ta vieninteli karta, kai
tave aplankiau slaugos ligoninéj, tu man pasakei: ,,Zinai,
Medeina, a$ skaiciau, kad vézys labiausiai paveldimas i$
seneliy antikams, kokia tu varg§é, gausi mano liga.” Su-
prantu, kad buvo lengviau manyti, jog ne tau vienai tokia
neteisybé atsitiko. Tai tu buvai vargsé. Sunykusi, plika, su
kepuryte, visa tokia mazuté.

Naktj pries tau numirStant su Norberta ir Troja trise nakvo-
jom namie (vis Siokia tokia nauda iS tos Norbertos). Tévai
budéjo prie taves. Buvo litidna ir baisu, bet atrodé neiti-
kima. Nesuvokiau, kad tu jau mir§ti. Mudvi su Norberta
vélai vakare iSvedém Sunj i lauka. Gruodis jau é&jo i pa-
baiga. Visas kelias buvo padengtas ledu, Salta, kaimyny
languose mirgéjo girliandos. Biity buvgs grazus reginys
ir gal net jaukus.

Kita diena tévai trumpam grizo namo — persirengti,
nusiprausti. Sulaukém skambucio, kad tu mirei. I[domu,
kodél butent tada, kai jie iSvaziavo? Gal tiesiog sutapi-
mas. Vélai vakare vaziavom | Nemencing, nes Troja tokie
zmoneés turéjo pazitiréti, kol tave palaidosim. Buvo tam-
su, labai Salta, kelia apsupusios didelés apsnigtos eglés.
Labai panasu i vaizda vaikystéj, kai ziema vaziuodavom
pas tave | Veisiejus. Per tavo laidotuves pirma karta ma-
Ciau verkiantj tétj, Sirdziai nepakeliamas vaizdas. Mano
akimis, jis visada buvo stiprus, nepalauziamas, tvirtas vy-
ras, o tada tik vienas berniukas, kuriam $irdj drasko myli-
mos mamos mirtis. Jis tiek verké, net ir balsu, a§ maniau,
kad turbiit neistversiu. Man buvo taip jo gaila, nors imk
ir pazadink tave i$ to karsto. Guléjai su bordo suknele,
baciukais, skarelg uzriSo, nes nuplikus buvai. Truputéli
juokinga: jie aprengé tave kaip tikra mociute, gal ir taves
senatvé neaplenké? Labai grazi nuotrauka buvo pakabin-
ta, i$ jaunystés. Na ta, nespalvota, kur esi ilgais plaukais
ir Sypsaisi. Visiems taves buvo gaila, kiek daug graziy at-
siminimy su tavim jie turéjo. Viskas pavyko pagal tavo
plana. Ir antkapis, ir uzraSas ant jo. Manau, liktum visai
patenkinta. Noréciau biit nesijuokus.

Kiek visko visko dar turiu tau pasakyti. Mano tévams
gimé stnus. Samuelis Girius Bleizgys. Turbtt biitum
iSkart atvaziavus lankyti, juk berniukas. Labai geras ir
mielas vaikas, nemaniau, kad ji taip pamilsiu. Tai viena
graziausiy butybiu, kurias man teko matyti. Ir tau jis bu-
ty patikes labai. Ziema nesioju tavo bordo raistj ant ausy
ir odines pirstines. Jos kvepia Veisiejais, visai kaip ir tu,
pusimis, Verniejum, &irvais, drégme. Zinok, kad atsimenu
tave besisukancia eZere, padazytom lipom, juodais kaip
smala plaukais, ir tenai, atminty, tu man tokia gyva, jog
atrodo, kad tu tik iSvykus, greit grisi. Daznai sapnuoju,
kad visg $i laika pasislépus gyvenai savo bute ir a$ tenai
tave aptinku, bute sklando astrus ,,Very Valentino* kve-
paly kvapas, tu su raiSiu ant ausy ir su zaliu languotu
skéciu. Zinai, kada suprantu, kad tai téra sapnas? Kai pa-
matau, jog tavo Sypsenoj triiksta sidabrinio danties. Tada
paaiskéja, kad tu vis dar mirus, o a$ tiesiog miegu.

— MEDEINA BLEIZGYTE -
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| oda, i paSirdzius, i smegenis

Dainius Gintalas. Adatos. Eilérasciai.
V.: Tyto alba, 2016. 80 p.

Ty Kraujo lasas knygos virSelyje
i . _ toks tikroviskas, kad beveik nori-
} 4 sl paseilinti pirSta ir nuvalyti. Taip
a d aTo S dramatiSkai nukritgs tarp pieStiniy
; | skylu¢iy popieriuje, kad norisi ar-
‘ , ba i§ nejaukumo nusipurtyti, arba
L g i, jungti cinizmo rezima ir Sypteléti.
Ko s Toks gaivaliskas — gyvenimas ir
mirtis viename, — kad stabteli pries
skaitydamas pirma eilérasti: juk jau
stipru, jau duria. Pabado ir Sio, tre-
¢iojo, Dainiaus Gintalo eiléraséiy
rinkinio epigrafai: ,,Mano stilius —
lyg prasta muzikiné frazeé“ (Ludwig Wittgenstein), ,,Kas at-
sikraté savo demono, ikyri savo angelais® (Henri Michaux),
,Suo geresnis uz mane, nes jis pilnas meilés ir nieko netei-
sia“ (Aba Ksantijas). Cia telpa ir ,,Adaty* dazni jvaizdziai —
demonai, angelai, Suo, — ir ironija, ir dvi amzinos literatiiros
temos — meilé ir mirtis. Be to, sukuriami ir interteksty ltkes-
Ciai: nebus c¢ia lankstymosi klasikams ir lietuviy literattros
kanonui, kurj antrajame poezijos rinkinyje ,,Boa“ Gintalas
aiSkiai yra pavadings seiléfu. Ne ne, skaitytojau, tu eini {
kazka, kas nebus klasiSkai grazu (,,prasta muzikiné frazé¢*)
nei tradiciskai moralu (Michaux citata), nerasi ¢ia ir Zzmo-
gaus didybés paslovinimo (juk geresnis $uo).

Skaicius ,,trys* Sios knygos struktiiroje yra itin svarbus:
tris epigrafus atitinka trys dalys — ,,atlydys*, ,,gailestingasis
morfijus“ ir ,,Suo girtuoklis“. Jas { viena sulydo ne tik gana
vientisas poetinis zodynas, intertekstai ir {vaizdziai, bet ir
trys ,,miksttiros laSai®, trys ilgi i§ haiku skiemeny skaiciu
atitinkan¢iy posmy sudaryti eiléraséiai. ,,Atlydzio” mikstlira
iSties labai taiki ir pavasariska, ,,gailestingojo morfijaus“ — ap-
svaigusi, o ,,Suns girtuoklio* — tarsi dviejy pastaryju sinteze.
Zinoma, toks éjimas i§ryskina knygos struktiira ir kiekvie-
noje dalyje akcentuojamas prasmes, taciau Sie stilizuoti ne-
va rytietiski tekstai anaiptol néra stipriausi rinkinyje, todél
truputelj keista, kodél butent jie pasirinkti kaip tris rinkinio

dalis jungiantys ir kartu jy skirtinguma ryskinantys. Zinoma,
jie graziis — ypac skaitant po viena trieili, — bet dvelkia lie-
tuviy literatiiroje jau nuzaistom kortom. Aisku, po stipraus
Sirdies, kiino ir poezijos kanono subadymo tokios mikstii-
ros gal ir neprosal, taciau tenka pripazinti, kad ,,Adatose* ne
haikiska poezija diriguoja orkestrui.

Orkestro savoka ¢ia neatsitiktiné — Gintalas yra vienas i$
nedaugelio lietuviy poety, kurie gana gerai valdo {vairius
zanrus ir formas. Jam tinka ir rimas, ir verlibras, ir sonetas, ir
proziska primenas kalbéjimas. Si Zanriné jvairové yra viena
1§ prieZzascCiy, kodél ,,Adatos, mano galva, turéty gauti ko-
kia nors dar nelabai niveliuota literatiiros premija. Intonacija
lyg ir panasi — diriai stereotipams, ,,nucackintam® mergeliy
lelijeliy ir egzistenciniy rypavimy diskursui, kanoniskai visy
skaitomoms knygoms, Siuolaikinei jau sustabaréti spéjusiai
lietuviy literatiiros poetikai apskritai, — bet jvairios formos
suvaldomos itin profesionaliai. Kiek itariai ziGiriu { mégini-
ma teksta aiskinti autoriaus patirtimis ir i§gyvenimais, bet,
skaitydama §j rinkinj, vis prisimindavau, kad Gintalas — ne
tik poetas, bet ir puikus vertéjas i§ pranciizy kalbos, vertgs
,.prakeiktuosius poetus®, roko opery librety autorius, moder-
niojo meno zinovas ir puoselétojas. Akivaizdu, kad kalbinés
treniruotés atliktos itin profesionaliai, todél ir individualios
kiirybos rezultatai verti démesio.

Pagrindinis motyvas — geidulingumas, parodomas moters
figiira. Ji — ir amazoné, ir vilke, ir Diana Rogerson, ir ASer-
ta, ir Kibelé, ir Lisa Lyon, ir Ofelija, ir tiesiog anoniminé
mylimoji. Siaip ar taip, ji — Moteris didZiaja raide, geiduliy,
kancios, laimés isiklinijimas, skandinantis savyje visa lyrini
subjekta: ,,TAVY priburbuliaves — a$ tavo gyvulys® (p. 67).
Erosas ryskéja kaip prasmés dominanté: tai ne tiek pakylétas
lyriskas moteriSkumas, toks daznas | graudulius ir padiisavi-
mus linkusioje lietuviy poezijoje, kiek kietas, gal netgi kiek
fetiSistinis grobuoniskas seksualumas. Jame poezija praside-
da ir baigiasi, i ji sutelpa visos gyvybinés ir kiirybinés jégos:
,,hes tu ir a§ yra viena / nes tu ir a§ — meilés mésmalé / urz-
gianti lyg vilko gerklos® (p. 78). Tiesa, ne visi Sie pasakymai
iSties skoningi, kai kurie pernelyg pretenzingi ar uzastrin-
ti, rodos, idéti i teksta vien tam, kad Sokiruoty (o Sokiruoti
Siuolaikini zmogy, kaip Zinoma, sunku ir nebiitinai savaime
vertinga): ,,moteris, sukryzminta su maltinsparniu, / tuoj nu-
$luos nuo zemés pavirsiaus / paskutini poeta™ (p. 37).

Dar vienas ne visai jtaigus dalykas — eksplicitiskai aiski-
namas enciklopedinis laukas. Gintalas i$ tiesy naudojasi itin
placiais ir miisy poezijai neiprastais kontekstais bei inter-
tekstinémis nuorodomis, taciau nezinau, ar verta po ,,Baa-
lo sonetais* vardinti visus eilérag¢iuose minimus senuosius
Artimyju Ryty dievus ir aiskinti juy funkcijas. Kas norés, su-
siras pats. Supraséiau, jei ¢ia biity koks kritinis leidimas ar
tiesiog masiskai skaityti skirta knyga, taciau ,,Adatos* né {
viena i$ Siy kategorijy net nesistengia jtaikyti. Na, sakykime,
poezijos demokratizavimas ir skubancio XXI a. skaitytojo
palepinimas. Taciau neatrodo, kad kai kurie teksty sukiirimo
aplinkybiy paaiskinimai sukurty papildomas prasmes, pvz.:
»Eilérastis paraSytas Arno Anskaicio konceptualaus meno
projektui, pagal kurj teko kurti pasitelkus Saloméjos Néries
poetini zodyna“ (p. 44). Saloméja Néris yra viena ryskiau-
siy ir populiariausiy XX a. lietuviy lyrikiy, todél pasakyma
,,haslaité gero bido* — citatg i§ vieno Zinomiausiy jos teks-
ty — jai turbiit priskirs bet kuris viduring mokykla baiggs lie-
tuvis. Na, o pasiteisinimy, kodél $i parafrazé atsirado visais
atzvilgiais ,,antilyrisko®, taigi ir ,,antinériSko* Gintalo teks-
te, tikrai nereikia — tegu turi sava likima knygelés, kaip saké
senoveés romenai.

Siaip Gintalo poezija yra nejaukiai jdomi, tikrai durianti:
tegu nemirtinai, bet skylutei ir kraujo lasui pakanka. Bado-
ma ne tik meilé, aistra, egzistencija, buitis, bet ir jau minéta
tradiciné poetiné forma. ,,Adatose” vyrauja tirStas ritmingas
kalbéjimas, nevengiama kasdienisko, nenusaldinto, buitinio,
neva ,antipoetisko Zodzio: ,,0i kaip visgi smagu / kad uz-
pludo Sitas vanduo / o tai $tida bUtumém kur iSsiruos¢”
(p. 10). Todél kartais i§spaudziama kiek kreivoka Sypsenélé,
lyg ir ironijos, lyg ir skausmo isidiirus. Kalba manipuliuo-
jama visaip, eilérasciai iSties labai saviti ir kitoniski, i juos
reikia eiti kaip { uzrakinta kambarj — taikyti rakta, literatt-
riniu visrak¢iu nieko nepaimsi, Sarvas kietas. Todél visi pa-
siilge idomios, labai savitos ir kiirybingos poezijos knygos,
nenuzaisto interteksty tinklo ir sodraus Zodzio turéty bent
iStiesti ranka | Gintalo ,,Adatas — gal diiris bus skausmingai
malonus.

— ELZBIETA BANYTE —

Nobeliui ne kartag nominuotas...

Japony raSytojas Haruki Murakami jau seniai yra tapgs
kultiniu bestseleriy autoriumi, ne karta nominuotas Nobelio
premijai. Jo knygos leidziamos tukstantiniais tirazais, i§vers-
tos net i 40 kalby. Jis jtrauktas i 100 itakingiausiy pasaulio
zmoniy sarasa.

Rasytojas uzdaras, drovus vienisius, nemégstantis kalbéti
apie save ar dalinti interviu. Jis nelinkes aiSkinti, kodél savo
knygose stengiasi Siurkstoka Siuolaiking tikrove vaizduoti
kaip kerin¢ia pasaka.

Pernai rudeni Vokietijoje iSleistoje autobiografiniy esé
knygoje ,,Profesija — rasytojas* Murakami vis délto nuspren-
dé papasakoti, kaip jis tapo rasytoju ir kas jam yra svarbiau-
sia kuriant. ,,Man atrodo, kad raSydamas a$§ méginu isigilinti
1 save, | savo vidinj pasauli. Vaizduodamas iSor¢ renkuosi
realistinj stiliy, o kai skverbiuosi gilyn, kai neriu { gelme,
mano kiiryba tampa metaforiska, simboliska. Gal net poetis-
ka. A$ naudoju du raSymo stilius. Realistinj — iSorés tikrovei,
metaforiska — giluminei.*

Sio ragytojo kiiryboje igorinis, vidinis ir ,,poZeminis* pa-
sauliai jdomiai supinami, saveikaujantys tarpusavyje. ,,Kai
gerai sekasi, man raSymas — kaip sapnas, kuriame ir a$ pats
dalyvauju. Daznai apima jausmas, lyg vienui vienas sédé-
¢iau apleisto Sulinio dugne. Kad sukurciau gera istorija, turiu
kaskart nukeliauti { savo esybés gelme, ten gludi tiesa, ten
tamsu ir pavojinga. Tokiai kelionei reikia biti ir psichiskai,
ir dvasi$kai stipriam. Paskui telicka aprasyti, ka toje gelméje
regi.”

Naujuoju romantiku vadinamo rasytojo nedomina moder-
nieji pasakojimo budai. ,,AS menkai iSmanau psichologija,
neka zinau apie Freuda. Tais dalykais nesidomiu. O psi-
chologai domisi mano istorijomis, bet man tai nertpi. Jei
méginciau analitiskai konstruoti savo istorijas, dingty ju gy-
vybingumas. Man svarbu, kad ra§ydamas svajociau. A§ su-
gebu samoningai, apgalvotai svajoti. Jei man labiau patinka
sapnas, as ji regiu. Man tereikia tinkamai nusiteikti.*

Tai Siek tiek panasu { mistika ar sapna vidury dienos, pri-
mena Roberto Musilio ,,Zmogy be savybiy“, kur net blaiviai
mastantys Zzmonés geba patirti nejprasta blisena. Gal Sitaip
viska apskai¢iuojantis bestseleriy autorius Murakami yra
religingas rasytojas? ,,Mano tévas buvo budisty Sventikas,
jis buvo tikintis, a§ — ne. Esu galbtt kazkaip savaime reli-
gingas, tarsi koks reiskéjas to, kas vyksta kitame pasaulyje.
Stengiuosi apradyti, | tai per daug nesigilindamas ir never-
tindamas. AS tikiu, kad kiekviename i§ miisy slypi jausmai,
budingi visy religiju Zzmonéms. Gal todél skirtingy krasty
zmonés skaito ir supranta mano knygas.*

Rasytojas toliau prisipazista: ,,Kartais jauciuosi, lyg man
biity tiikstan¢iai mety ir gyvenéiau narve. Cia tamsu, Salta,
pilna plésriyju zvériy, zmonés susiglaudg. Mane apima bai-
mé. AS imu sekti jiems kokia nors pasaka. Esu neblogas pa-
sakotojas. Zmonés juokiasi, dziaugiasi, ju Sirdys susyla.“

Murakami romanuose netruksta savotiskos Sizofrenijos:
tikrové juose tokia nereali, Salta kaip tame narve, apie kuri
raSytojas kalba. Jo herojai tarsi praradg realybe, kaip Kafkos
ar Becketto kiiryboje. Bet neatrodo, kad jie dél to nerimauty
ar kaip nors ypatingai kentéty. Priesingai, jie ramis ir pa-
tenkinti. Tai negi raSytojas noréty prijaukinti skaitytoja prie
tokios Saltos, kartais net skaudzios modernios tikrovés?

»Kai 6 deSimtmetyje tebebuvau paauglys, tikéjom, kad pa-
saulis darosi geresnis. Per pora deSimtmeciy viskas pasikei-
té. Bet savo siclos gelméj tebetikiu, kad pasaulis geréja. Esu
optimistas. I$éj¢ i$ tamsos mano herojai pasikeicia, jie kazka
igijo, pasidaré protingesni, iSradingesni. Dabartinis jaunimas
dazniausiai nusimings, manantis, kad pasaulis tegali blogéti.
Cia jau tragedija. Jauni Zmonés turéty puoseléti vilti. A% la-
biausiai ir noriu raSyti jaunimui. Bidamas jaunesnis buvau
egoistas, raSydavau pats sau. Dabar jau¢iu atsakomybg, man
ripi Zzmonija.*

Rasytojas gyvena prie jiiros, miestelyje netoli Tokijo. Ne-
megsta literatiiros renginiy, pramogy, vakaréliy. Bendrauja

tik su vienu kitu rasytoju. ,,A§ nedalyvauju jokiose intelek-
tualinése diskusijose, man juy nebereikia. Jaunystéje mégau
skaityti — Fitzgeralda, Capotg, Dostojevski, Kafka. Turéjau
daug mégstamy autoriy. Dabar jau nebenoriu skaityti kity
raSytoju.” Didziausig jtaka jam yra padarg ,,Broliai Karama-
zovai“.

Murakami romanuose zmonés pereina kiaurai siena, dan-
guje staiga atsiranda antras zalsvas ménulis, pagyvengs po-
nas $nekasi su katémis, o jaunuolis bibliotekoj diskutuoja su
vyriskiu avies kailyje. Skaitytojams susidaro jspudis, kad ta
keista Murakami pasauli nuo realybés teskiria vos vienas
zingsnis.

Ir paciam autoriui yra nutik¢ keisty dalyky. 1982 m. ba-
landZio 1 d. Tokijo stadione Zitirédamas beisbolo rungtynes
ir sékminga jvarti netikétai pajuto, kad jis parasys romana.
,,Ta akimirka a§ puikiai prisimenu. Jutau, tarsi kazkas létai
atplaukia padange, man tereikia iStiesti ranka ir tai paimti.
Po rungtyniy rasytojas nusipirko popieriaus, parkeri, grizo
prie iprasto darbo, o naktj pradéjo létai raSyti pirmaji savo
romang.

Murakami negaléty paaiSkinti, kaip jis, Tokijo dZiazo klu-
bo savininkas, tapo pasaulinio garso rasytoju. ,,AS akylai
stebiu visa, kas vyksta aplinkui. Stebiu zmones, isiziiriu i
daiktus, bet i§ atskiry detaliy nedarau iSvados. Stengiuosi
nieko neaiSkinti. Man riipi, kad tekstas nuo pradzios iki pa-
baigos islaikyty kerintj ritma.“ Jo romanai $iek tiek primena
dziaza. Ir jo kasdienybé turi savo ritma. ,,A$ keliuosi labai
anksti, i$siverdu kavos ir sédu rasyti, net ir neturédamas tpo.
Kasdien paraSau po kelis puslapius. Dirbu penkias SeSias va-
landas ir liaujuosi, nors ir gerai sektysi. Po piety visada iSei-
nu pabégioti, jei neturiu noro, prisiveréiu. Sitaip — kiekviena
diena. Svarbiausia — neprarasti ritmo.*

Parengé Zita MaZeikaité
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Michailo Siskino logas

Michail Si§kin. Veneros plaukas.
Romanas. IS rusy k. verté Ausra Stanaityté-Karsokiené.
V.: Vaga, 2013. 399 p.

Michailas Siskinas — Sveicarijoje
gyvenantis penkiasdeSimtmetis rusy
raSytojas istabiai mélynomis akimis ir
iskaudinto dvylikamecio veidu. Miisy
skaitytojams jis pazistamas i§ romany
,Laisky knyga®“ (2011, verté Sigitas
Parulskis) ir ,,Veneros plaukas“ (2013,
verté AusSra Stanaityté-Karsokieng).
Pastarasis, kaip prisipazjsta rasytojas,
prasidéjo nuo motinos. Sios karta
\ | uzaugo plakaty Poouna-wame 308em

fone... Motina— mokyklos direktoré —
buvo nepaprastai principinga: stinui neleido pasirinkti angly
kalbos, o Sis nenoréjgs mokytis vokieciy (ja apskritai bausda-
vo silpniau besimokancius) —kad tik niekas nepagalvoty, jog
teikianti pirmenybe siinui. ,,Jeigu nebticiau istojgs i instituta,
kuriame buvo kariné katedra, ji turbtt buty iSsiuntusi mane
ir { Afganistana“, — atsidiista raSytojas vienoje esé.

Sulaukes septyniolikos ir perskaites ,,Kolymos pasakoji-
mus“ ir ,,Gulago archipelaga®, biisimasis raSytojas iStisus
metus nesikalbéjo su motina ir net nustojo su ja sveikin-
tis. Véliau suprato, kad reikia atsiprasyti. TaCiau taip ir
neatsiprase...

Andropovo laikais motina iSmesta i$ darbo uz tai, kad lei-
do mokykloje organizuoti vakara, skirta Vladimiro Vysockio
atminimui. Ji nei§laiké, susirgo ir miré. ,,Ji noréjo nugyven-
ti gyvenima neprarasdama zmogiSkojo orumo. Uz tai ja
papraséiausiai sutrypé®, — sako Sigkinas.

Ciuriche ir Romoje raSyta romana ,,Veneros plaukas*
(2002-2004) ikvépé dienorastis, kurj motina perdavé stinui
pries paskuting operacija. Rasyti dienorasti ji pradéjo moky-
damasi baigiamojoje klas¢je ir tgsé buidama pirmujy kursy
studenté — XX a. 4 des. pab.—5 des. pr. — vienu juodziausiy
Rusijos istorijos laikotarpiy, kai buvo vykdoma kampanija
pries kosmopolitus, dingdavo profesoriai... Motina pasakojo
stinui apie tuos baisumus... Taciau dienorastyje apie tai —né
zodzio. Jame tiek meilés laukimo ir laimés! Laimés dél to,
kad saulé, dél to, kad drauges, dél to, kad lietus... ,,Emiau
rasyti apie tai, ka jauciau ir supratau skaitydamas mamos
dienorasti. Taip gimé ,,Veneros plaukas®...

Motina mégo dainuoti ir klausytis Izabelos Jurjevos.
Véliau paaiskéjo, kad Sis balsas i§ ploksteliy — dar gyvo
zmogaus. Jurjeva gyveno ilgai — 100 mety — visa XX amziy.
»Dainuodama vergams apie meilg, ji palaiké ju zmogiskaji
oruma®, — sako raytojas. Zmogiskojo orumo tema — viena i3
pagrindiniy Sigkino kirybos temy. ,,Emiau rasyti Belos pri-
siminimus ir dienoras¢ius. Emiau rasyti, norédamas grazinti
jai gyvenima®, — sako Siskinas. Beje, pati Jurjeva nieko ne-
paliko: nei dienoras¢iy, nei memuary. Tais laikais Zzmonés
bijojo savo praeities — bet kokia smulkmena galéjo buti mir-
tinai pavojinga: praeityje {vyke susitikimai, Zodziai, laiskai.
Praeiti naikino, stengési jos atsikratyti. ,,Knygos esmé — tarsi
prisikélimas i§ kapo: §tai ji lyg ir mirusi ir visi ja pamirSo,
o Cia jus sakote: Lozoriau, iSeik! Suprantate? (p. 79) Toks
yra visos Siskino kiirybos metasiuZetas — galimybé pri(si)-
kelti per zodj.

MicHAIL Siskin
Veneros
. plaukas

Prasibrauti pro negyvu zodziy luoba

Neatsitiktinai visy Siskino kiiriniy centre — zmogus, dir-
bantis su zodZiais: rasantis memuarus, laiSkus, dienoras¢ius,
renkantis zodziy kolekcija ir pan. O romane ,,Veneros plau-
kas* — tai vertéjas, ,,vertikas®. Sigkinui budinga nuolatiné
kalbos refleksija: ,,Buitis visada apsieidavo be Zodziy: myki-
mas, jaustukai, citatos i§ anekdoty ir kino komedijy.“ Taciau
ten, kur baigiasi Zodziai, baigiasi ir Zmogus: ,Zemés pakras-
tys anava kur, matote, kur baigiasi Zodziai“ (p. 345).

»Kremliaus kalbos ir gatvés, kuri kalba lageriy Zargonu,
$nekos prigimtis viena, — sako radytojas. — Salyje, kuri
gyvena pagal neraSyta istatyma — geresnius gultus uzima
stipresnis, — kalba adekvati tikrovei. ZodZius prievartauja.
Zodzius gaidina. Tokiomis salygomis rusy literatiiros kalba
tampa gintimi. Zodziy salele, kurioje turi bati i§saugotas
zmogiskasis orumas.” ,,Gatvés, televizijos, laikras¢iy kalba,
slengas, keiksmas — nor¢josi nuo to pabégti. Bet kur? Kalba,
i kuria tu nori i§vykti, gali susikurti tik pats. Stai tuo a$ ir
verciuosi — kuriu rusy literattiros kalba.*

Zodziai genda. Kiekviena nauja rasytoju karta iesko naujy
zodziy, bando ,,prasibrauti pro negyvy zodziy luoba®. Gyva
kalba, pasak rasytojo, — tai dualistiné prieSybiy vienove,
kuria sudaro xocrocme (inertiSkumas, rambumas, konser-
vatyvumas), t. y. norma, ir xocrosazwiuue (Svebeldziavimas,
nesklandus kalbéjimas, mikciojimas), normos lauzymas. Tik

tokia kalba, ra§ytojo nuomone, sudaro ,,koda", kuris padaro
imanoma ,,vertikalia komunikacija“. Tai, ka vadiname ,,dar
vienu nauju romanu‘, raSoma negyva, jau niekur nevedancia
kalba. Kad paraSytum ,,naujo tipo romana*, reikia ,,praminti
nauja kelia, atrasti nauja biida sieti zodzius*“. Tada raSymas
tampa bities prasme, galimybe transformuoti asmeninj ir
socialinj chaosa | kosmosa.

Ratilai vandeny

Toks yra ir ,,Veneros plaukas® — pasak literatiirologés Ma-
jos Kucerskajos, tai ,,didis romanas apie kalba, kuri meistro
rankose plastiS8ka ir klusni, kaip molis, ir geba sukurti bet
kokia realybg, visada kur kas tikresng ir patikimesng negu
tai, kas vyko i§ tikryju“. ,,Veneros plaukas® sudéliotas i$
daugybés mikrosiuzety — vieny ju konttirai rySkesni, kitus
vos imanoma jzilréti. Pagrindinis prasme¢ kuriantis teks-
to vienetas romane — detalé ir rezonansas, kurj ji sukelia.
Panasiai kaip knygoje ,,Balsas i§ choro* ras¢ Andrejus
Siniavskis: ,,Tekstas kaip erdvinis uzdavinys negali biiti
nei statiSka aikstelé, nei viena kryptimi judanti juosta. Jis
panasesnis | ratilus vandeny.“ Ryskiausiai romane skamba
Jurjevos tema, ji susipina su vertiko, skaitancio dainininkés
dienorascius, kad galéty parasyti apie ja knyga, meilés dra-
ma ir daugybés anoniminiy pasakotoju, kuriy pasakojimus
jis veréia istaigoje, tikrinanéioje prieglobscio prasytoju ta-
patybes, balsais. Siskino pasakojimo strategija — interteks-
tualumas: ,,Stengiuosi, kad kiekvienas mano tekstas tapty
totaliu tekstu, kad jis apimty visa kultiira, visa literatiira, kuri
buvo iki jo.” Romano struktiirg palaiko mitologemos, kurios
skaitytojo samongje asocijuojasi su zodziu (slavy abécélés
kiiréjai Kirilas ir Metodijus) ir amZzina meile (Tristanas, 1zol-
da, Dafnis, Chloj¢).

Apie pavadinima

Viena i§ svarbiausiy romano mitologemy — Venera, kurios
vardas skamba ir kiirinio pavadinime. Taciau pirmiausia tai
floristiné metafora: Benepun sonoc, lotyniskai Adiantum
capillus-veneris, lietuviskai ,,Jaumiaplaukis adiantas®. Jis ir
yra tas Zolynas papartynas, kuris apraizgo visa teksta nuo
pradzios iki pabaigos. Teksta organizuojanti $aknis, i§ kurios
iSauga romano prasmiy laja, daugiaprasmis simbolis. Stai
vertikas Romoje svarsto: ,,Pas mus — kambarinis augalas, be
zmogaus Silumos neisgyventy, o ¢ia — piktzolé. [...] Adianty
genties Zolynas papartynas. Veneros plaukas. Gyvybés die-
vas. [...] Zolyny Zolynas. Augau ¢ia iki jiisy Amzinojo mies-
to ir po jo augsiu“ (p. 393). Paskutinis romano sakinys —,,AS
jums parodysiu zolyna papartyna! (p. 398) — originalo kal-
ba skamba grésmingai: mpaska-mypaska (mpasa-mypasa,
mypaea-mpasa), tai tradicinis rusy herojinio epo ivaizdis:
mypasa — ,,veléna, vesli zole™, etimology siejama su lietu-
viy ,,mauras, maurai; mpaea kildinama i$ *truti — ,,naikinti,
nuodyti“. Gal ta chtoniskaji prada iSties geriau biity pertei-
kes ,,laumiaplaukis*? Adiantum capillus-veneris — mpaexa-
mypaexa — ne tik meilés ir gyvybés, bet ir mirties-(uz)mir(8)
ties simbolis. Ir nors Sigkino tekste vartojama mazybiné for-
ma mpaeka-mypaska, §is {vaizdis iSlaiko savo daugiapras-
misSkuma, svaruma. Na, o ,,Zolynas papartynas“ — i§ vaiky
folkloro, tradiciniy prasivardziavimy, plg. ,,Martynas papar-
tynas®. Jo ,,8aknys‘ kur kas trumpesnés.

Ir nors vargu ar jmanoma pasiiilyti geresni varianta uz
papartj — esame tai aptarusios su vertéja: laumiaplaukj su
paparciu iSties sieja ir botaniné giminysté, ir paslaptingu-
mas (paparcio ziedo motyvas ivairiy tauty folklore), ir
saskambis, — akivaizdu, kad Cia susiduriame su natiiralia
riba, kuria nurodo Hansas-Georgas Gadameris, teigdamas,
kad vertimas téra lIékstinanti prasmés redukcija ir kad ,,joks
vertimas negali pakeisti originalo®.

Susiorientuoti to, kas pasakyta, kryptimi

Geriausia, kg gali padaryti vertéjas, pasak Gadamerio, —
tapti sakantis, t. y. ,,susikurti savyje begaling sakymo erdve,
kuri atitikty svetima kalba pasakyto erdve®, o ,,...vertéjo uz-
davinys visuomet turi biiti ne atvaizduoti pasakyta, o susio-
rientuoti pasakyto kryptimi, tai yra pagal jo prasme, kad tai,
kas sakytina, perteikty savojo sakymo kryptimi*: , perteikti
ne pasakyto autentisko raidisko prasme, o tai, ka kitas noréjo
pasakyti“. Tuo gebéjimu susiorientuoti tryksta Ausros Sta-
naitytés-Karsokienés vertimas. Ir ja tikrai pagristai galime
vadinti §io rasytojo alfer ego Lietuvoje.

Siskinui Zodis, kalba — ne gatava matrica, o tai, kas gim-
sta kiirybos procese. ,,Veneros plauke* daug raSoma apie
zmogaus gebéjima kurti Zodzius: Izabelos dienorasciuose
randame virting jdomiausiy vaikisky etimologizavimy, pvz.:
mama vadina dukrelg palaiziine, todél $i sako ,,laizuvélis®, o
ne ,liezuvélis™ (p. 82) ir t. t. Kurdamas zodi, zmogus kuria

ir nauja tikrove — mergaité, susikisusi kojas i skéti, klausia:
»Klausyk, pusiau mergina, pusiau zuvis — undiné. O pusiau
mergina, pusiau skétis — kas? A§ atsakiau: ,,Undiskétiné*.
Ji uzsikvatojo: ,,Pats tu undiskétiné, a§ — paraspjaudé!*
(p- 308) Pastaraji pavyzdi Ausra Stanaityté-Karsokiené vi-
sai nepagristai vadina savo, kaip vertéjos, pralaiméjimu:
wIlapanmotixa — tai kalambiiras pagal pranctziska parapluie,
kuris ir reiskia skéti, o pranciizisko zodZio pabaiga pagal
skambes] mazdaug sutampa su spjaudymasi reiSkianciu
rusiSku veiksmazodziu, be to, rusams, net nemokantiecms
pranciiziSkai, kyla reikiama asociacija su pranciiziSkos
kilmés pasenusiu skécio pavadinimu napacons.” Sunku pa-
sakyti, ar Cia reikéjo ir kg buvo galima daryti kitaip, taciau
vertéjos pasvarstymas labai idomus, nes gerai iliustruoja
rasytojo stiliu: jo Zodis uZsimezga viename kontekste (kal-
boje, literatiiroje, siuzete), apsiveja ji, parazituoja, uzgozia,
tiesia tglius i kitus kontekstus (kalbas, literatiiras, siuzetus),
juos sujungia, eksploatuoja, vyniojasi toliau... Ar tik ne jis
ir yra tas Zolynas papartynas! 3a 6envim nonem gabpuunas
mpyba-nebococka — ,,Gale lauko toli — fabriko kaminas
dangozindis“ (p. 347-348). Pagautas ir perteiktas kontras-
tas: tradicinis folklorinis ivaizdis (plg. ,,Gale lauko toli trys
berzeliai stovi...”) ir dangy siurbiantis pramonés simbolis —
taip sakinyje susiduria istisi istorijos ir kultiiros klodai.

Bity labai idomu, jei vertéja buity iSsamiau pasidalinusi
ispudziais apie tautosakiniy elementy vertima: romane jy la-
bai gausu, o knyga rasSytojas apskritai baigia priraSydamas
kelis puslapius patarliy. Vertéja iesko atitikmeny tautosa-
kos aruoduose: @ mpuodesamom yapcmee — ,uz devyniy
kalny, devyniuy giriy“ (p. 135). Arba pati sukuria analoga:
JKasopouxu, npunemume, cmyoeny 3umy ynecume, meniy
6ecHy npuHecume: 3UumMa HaM Haooeld, 6ec Xneb y Hac noena —
»Zlemuzé mums pabodo, i$§lavé duonelg i§ aruodo® (p. 83).
Tai, ka vertéja vadina ,,pasivaik$ciojimu stiklo duZenomis
ar ikaitusiomis anglimis®, i§ tikryjy yra taip talentinga, kad
belieka cituoti ja pacia. Kalbu apie palindromu (i§ kairés i
desing ir i$ desinés | kairg vienodai skaitomy fraziy) vertima.
Siskinas ima juos i§ folkloro ir ZaidZia ty beprasmisky fraziy
prasme, eksponuoja ja kaip prasminga. Taigi neimanoma at-
liepti raSytojo pavartoty palindromy negausiais lietuviskais,
tokiais kaip: ,,sédék uzu kédés* ar ,,abu gaiSo po Sia guba“. ..
Ka renkasi vertéja? ,,Ikvépusi drasos ar jztilumo, pagalvojau,
kokiy formaliy tradiciniy kalbiniy poksty turim lietuviskai.
Nusprendziau imituoti lyg greitakalbes, lyg misles. Aisku, {
vertimo nuostolius nuéjo tai, kad realiai tokiy greitakalbiy
ar misliy ,,Ponios pumpuras peiktinai pakrypes. Vidur dvaro
kratys karo* (p. 354-355) mes neturime, o autorius naudo-
jasi tikru folkloru. Vis délto iSloSiau panasius jvaizdzius ir
kalbinio Zaidimo uZzuoming.

Zavi vertéjos skonis ir visumos pojiitis: ji kaskart kuria ne
atskira zodi, o iStisa muzikini perioda su tik jam budingu rit-
mu, asonansais, aliteracijomis: Mupokonuya cutecHedicHa,
ckynacma — ,,Zemépasalis melsvasniegis, prakauliaskruostis®
(p. 345); Hebo — 2onwb, nococm — wems — ,,.Dangus — pliknu-
ogis, kapinés — Sirdmauda...“ (p. 346)

Gera vertima puikiu vertimu daro platus stiliy spektras,
nuoseklus sunkiau pasiduodancio stiliaus perteikimas: Stai
kaip perteikta parodija, kurig autorius konstruoja gretindamas
tradicinius senovés slavizmus — ,,aukstojo stiliaus® poetiz-
mus — su buitine ir $nekamaja leksika: Bce ueno 6 npviwyax
[...]. Jlanumol — 6nednvl, HO npedamenbCKi, 8 Camblil HEHyHC-
Hblll MoMenm — ceéekonbhbl. Ha ycmax nocne npocmyov: 2ep-
nec. [...] Ilepcu — ne 6onvuie nooyuteuxu ons ueonok — ,,Kakta
prakilnioji spuoguota [...]. Skruostai rausvieji blyskis, bet
pacia netinkamiausia minut¢ — burokiniai. PerSalus ant
lupu Zaviyjy pasleliné. [...] Kriitys sirpiosios — ne didesnés
uz adaty pagalvélg (p. 306). Issukis vertéjui — jvairiy
laikotarpiy Saltiniy citatos, pvz., Abakumo, XVII a. rusy re-
liginio veikéjo ir raSytojo: Bpems npucne cmpadanus. Ilo-
dobaem gam Heocrabro cmpadamu — ,,Prieina eilia laikamus
kentybés. Priguli jumus tapradém kentétie* (p. 258); Haai —
Xopowio nocmynaem, a e oasi — ayuue — ,,Duolioji — esi
geras, nedoliuoji — dar geresnis!* (p. 348)

Virtuoziskai perteiktas zodziy zaismas: 2 xkaowcovii — 3a-
Kknaoka. A xomen nanucamo «3azaoka» — ,Ir kiekvienas i$
misy — slapta blaké. Noréjau parasyti — slaptinga butybé*
(p. 14).

Atskira tema — uzslépty literatiiriniy asociacijy perteiki-
mas. Pvz., originale — Poioxu ycrynu 6 cady. [Imuuxu ycrynu
6 npydy — ty€ia supainioti {Zymiosios Mozarto lopsinés Zo-
dziai. Vertéja ima analogiska lietuvisko vertimo vietg ir taip
pat supainioja: ,,Rimsta ériukai sode. Tyla bitelés garde.“
Lieka kankinanti abejoné, ar skaitytojas tikrai jzvelgs, kas
¢ia ivyko. Juk tai néra tokia zinoma lop$inés vieta kaip, tar-
kim, priedainis: ,,Saldy sapneli sapnuok, miki, vaikuti, mie-
gok...“ Ka tokiais atvejais rinktis vertéjui: inasas puslapio
apacioje, komentarus knygos gale? Vertéja renkasi aiskinti
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Vieno magistro darbo istorija

Jos néra, nes ji savo motyve

Ka veikt baigus tapyba?
I pasaulj laimés ieskot?
Ar motyvy ieskot?

Jeigu griSiu, vadinasi, radau.
Jei negrisiu, vadinasi, neradau.
Jei negrisiu, vadinasi, radau.
O jei griSiu, vadinasi, neradau!

Toja

Agnei Narusytei mano teksta — juodrastj apie juodrastj —
ivertinus neblogai ir pasitlius vis délto nemesti akademijos,
nes ji dar norinti paskaityti mano #irsty teksty, griztu prie §io
zodziy gausmo ir bandau toliau tuos virpesius, gaudesius,
alsavimus pinti | viena nenutriikstama gija, kuri isties neturi
pabaigos. Taciau jie dar bando liudyti mano, kaip asmens,
tapatybg — o gal vis délto kazkieno kito, dabar mano asme-
nybés vystymasis yra pasiekes juodrasting stadija, ir nors
sociume mane apibrézia kaip poete, dailininke, fotografg ir
panasiai — §is mano vystymasis sociume yra kaip ir neuz-
baigtas. Visada, kai man sakydavo, kad turiu i§sirinkti viena
kelia, nes visko aprépti neimanoma, bandydavau pati save
sprausti i viena i§ kultiiros lentyny, i ,,poetés®, ,,dailininkés*
ar ,,videomenininkés* rémus ir galy gale pradéti is tiesy ju-
déti profesionalumo link. Priemonés tam pasiekti pabirdavo,
nesugebédavau suvaldyti laiko ir viskas baigdavosi ilgais
pasivaik$¢iojimais paupiais — taigi tikriausiai $irdyje a$ visai
ir nenoriu nei biti apibrézta, nei uzsimesti profesionalumo
junga. Nes tikriausiai tai reiksty, kad vienai ar kitai sriiai
turéCiau aukoti didziajq dali laiko, ir kuo geriau a$ vieng ar
kita dalyka mokéciau, tuo labiau prie jo prisiri§¢iau, o no-
rint pakeisti veiklos krypti protas bandyty primesti tai, kad
nejaugi negaila sugaisto laiko. Bet kas, jei tas laikas net ir
nebuvo mano? Juk vis vien kazkaip ji reikéjo iSkvépuoti?
Ar bekvépuojant nety¢iom jgyti iglidziai bitinai turi mane
priristi prie vienos ar kitos srities?

Ar faktas, kad tapyti man patiko, kad tapyba, tiksliau, ta-
pymo procesas buvo man ypa¢ gydantis, — biitinai prie Zo-
dzio tapyti prideda ta viska i{Zeminancia, proceso gausma i
konkretybés siauruma perkeliancia priesaga -foja?

Vis délto pagaunu save — jau dabar esu prisiriSusi. Prie
viso to laiko, kuriame vyko procesas, nors nei procesas, nei
laikas, nei rezultatas niekad nepriklausé ir nepriklauso nuo
mangs nei man. TaCiau tie pieSiant, tapant, per praktika igy-
ti gebéjimai vis dar yra manyje, nors realistinio paveikslo
nebenutapy¢iau. Suprantu, kad mano igiidis yra daugiau ne
vaizdo kiirimas, bet jo griovimas — iSardymas — grazinimas {
pirminj chaotisSka biivi, i§ kurio vaizdas dar tik ruoSiasi kilti.
Tai laisvi potépiai, zaidimas su daZais. Zaidimas su peizazu,
visur jkomponuojant save, tarytum i§ baimés betapant iSnyk-
ti, prasisunkti i tu§tuma.

Ir ka gi dabar daryti su tuo gebéjimu komponuoti — ne tik
spalvas, bet ir Zodzius, garsus. Nors nesimokiau groti, ins-
trumentu galéciau sugroti kokia nors melodija; mokykloje
visi stebédavosi, kai prisésdavau prie pianino — juk groti a§
nesimokiau. Kai paimu jau sukurtus elementus — jau egzis-
tuojanéia spalva ar garsa, — juos sudélioju savaip, kad mano
ar kieno nors kito samoné galéty patirti estetini zavesi.

Bet tai trunka taip trumpai. Kiek laiko gali zidiréti | pa-
veiksla ir juo mégautis? Gal kiek ilgiau, jeigu jis prisotintas
prasmiy. Arba jeigu nesukelia estetinio susizavéjimo, ta-
¢iau vis délto turi koki nors intelektui patinkantj koncepta?
Samonei panirti vis vien kur nors reikia — isitraukti i koki
nors laikinai trunkanti, ta¢iau malonuma kelianti procesa,
kad greiciau prabégtu laikas, kuris vis tiek yra, kurio nega-
li niekaip kitaip sunaikinti, tik pasinerdama i viena ar kita
procesa. Taigi darau iSvada, kad ,,baigtas* meno kiirinys yra
laiko, beprasmiskai bégusio laiko, kuris nepriklauso tau, is-
teisinimo mygtukas.

Mano S$irdis

Bandau tg viska griaunantj laika panaudoti magistro darbui
raSyti — suvokdama, kad raSymu uzpildau tustuma baltame
lape, taigi kartu uzpildau ir laika. Jis, laikas, Zodziy pavi-
dalu skverbiasi i juisy samong, kai skaitot §i teksta, ir a§ dar
negaliu apsisprgsti, ar man gaila tos lapo baltos, ar negaila,
ar man gaila, kad Sis juodas rastas atsispindi jlisy samong¢je
isipaiSydamas { visas kitas struktiiras, — nes jiis, profesoriai,
zinote daug, ir ka a$, neturinti kvalifikacijos, galiu jums pa-
pasakoti? Stai dabar ir supratau, kad grei¢iausiai rasau jums,
ne tik tai tuStumai, kuri baigiasi su laiku ir prasideda su rai-
démis, — taigi, tos raidés dabar komponuojasi jiisy samongje,
vesdamos klaidziais samprotavimy keliais, nesutelkdamos

nicko per daug apéiuopiamo ir konkretaus, atverdamos tik
juodrastini laisko varianta, kuriame galiu — noriu arba neno-
riu — atverti savo trapius mergaitiSkus jausmus ar sudétinga
vidini pasauli, vis dar galbiit turinti Siokia tokia sasaja su
daile. Svarstau, ar vidinis mergaiciy pasaulis jus intriguoja
labiau nei moksliniai traktatai apie mena. Beklausant Tapy-
bos katedros déstytoju vardijamy magistro darbo kriteriju
man istrigo Jono Gasilino mums reikia jiusy Sirdies. Mastau,
kas lengviau: ar sédeéti bibliotekoje apsikrovus knygomis ir
cituoti zymius filosofus, ar kartkartémis klaidziojant ir sklai-
dantis neaisku kur, kada ir kuo, — atrodo, kad tusinuku popie-
riuje arba kompiuterio ekrane, — vis po truputj idéti Sirdies?
[lasinti jos, i§spausti pirmuosius pamazu vis uzsimezgancios
ir vél iSsisklaidancios meilés lasus. Arba jeigu meilés néra —
tada ja, pacia Sirdj — be jokios meilés, ilgesio ir nuostabos,
tiesiog — ne fizing, o dvasing §irdi. LaSas po laso, ir neZinau,
ar tas tekstas biity kaip nors jkainojamas, nors zinau, kad vis
délto rasytojai savo $irdj paskleide knygose ir jas padauging
pardavinéja uz realius pinigus.

Ka a$ gausiu mainais | savo $irdi? Gera ar bloga — ne-
svarbu, koki — ivertinima? Magistro diploma? Dar ka nors
nenumatyto? Na, Siaip ar taip, tai néra taip jau svarbu — vis
vien ja, Sirdj, kazkur reikia déti, nes pagrindiné mtsy dhar-
ma yra tarnysté, dalijimasis su kitais. Tad man visai negaila
pasidalyti savo Sirdimi — juk tai nicko nekainuoja, nebent
laika, jeigu vél apie ji — $i skyriy jau rasau dvidesimt ketu-
rias minutes, vietoj to buiCiau galéjusi apsitvarkyti kambarj
ar padaryti dar §i ta naudingo, tai yra savo Sirdi idéti i ka nors
apciuopiamesnio negu i $i juoda rasta lape. Taciau dabar jau
vélu, ir kol galvoju, ka raSyti toliau, kuria kryptim man pa-
judéti, — minutés nenumaldomai béga, ir nesuprantu — kuriu a$
¢ia ar griaunu, nes jis, skaitantys teksta, taip pat biituméte
galéje nuveikti ka nors praktiskesnio, taciau jeigu | skaity-
mq jus idéjote Sirdi, tai miisy pulsai tam tikra sekundés dali
sutapo.

Atleiskit, tai taip intymu, taciau tokiu atveju netgi galéciau
pasakyti jums, kad jus myliu.

Mano tema

Nuo siol buisiu konkretesné. Mano tema — juodrastis. Ar tai
pakankamai konkretu, pakankamai apciuopiama? I§ tikryjy
tai tema, kuri, galima sakyti, pateisina mano darbo metodus,
nes visg laika — tiek bakalauro darbo kiirimo metu, tiek
dabar — pastebiu, kad eskizas, repeticija, etiudas, juodrastis
daznai turi daugiau potencijos negu baigtinis kirinys, jei-
gu kuriama koncentruojantis { tai, kad ji reikia pabaigti, kas
kartais tolygu pribaigti. O pirminé forma, susijusi su spon-
taniSkumu, visada turi didesn¢ potencija paveikti, paliesti
Sirdj negu dél rezultato padarytas kirinys. Kita vertus, tiek
nepabaigtas, bet geras, tick pabaigtas, bet nuobodus kiirinys
yra kazkas, prie ko prisiriSama, kas praSosi vis délto biti pa-
rodytas. Tam akademija yra visai nebloga vieta — joje gali
pasitikrinti, tarsi ji ir tai, kas joje vyksta, buity nedidelé repe-
ticija. Taigi procesas, kuris vyksta joje, ir yra tas juodrascio
variantas, kuriuo tu nejsipareigoji sukurti kazko, ko negalé-
tum pakelti, — kas a$§ esu biidama tos juodo rasto biisenos?
KaZzkas, nardantis tarp auditorijy lyg raidziy ir koridoriy lyg
tarpy tarp raidziy? Kas sukiiré teksta pavadinimu akademija?
Juk akademija — tai giraité, kurioje protingi zmonés kartkar-
témis susitikdavo padiskutuoti. Bidama studenté, $iaip ne
taip {sipaiSydavau | akademijos ribas — a$ tik pratgsiu niekad
nesibaigianti juodrasti, savo kiiriniais lyg smulkiais pumpu-
rais uzpildydama stambesnio medzio dalis. Arba esu véjo
kedenamas kriimo lapas giraitéje, bandau iSauginti vaisius.
Nezinau, ar jie dar tik akademijos ribose, bet jeigu vis délto
naudoju drobg, dazus, tai gal kaip nors ir sueis, kaip nors...

Seniau, bakalauro darbo kiirimo metais, i$ sistemos, gal sa-
ves pacios baimes, o galbiit i§ baimés nebuti, atrodo, kiiriau
pati apie save, o po mety pertraukos déstytojai mano darbuo-
se izvelgé Rojaus planetas. Tad nusprendziau isivaizduoti,
kad vis délto mano magistro darbo rasinys i$ tikruyjy tam tikra
prasme yra ne tik poetinis levos Gudmonaités dienorastis,
bet ir i$ tiesy teorinis darbas, o Zodis feo reisSkia Dieva.

Teo

Kokiomis tik norit temomis — tik ne religinémis.

Jonas Gasiiinas

Dievas skirtingose kultiirose yra suvokiamas skirtingai.
Daugelyje kultiiry tarpsta vieno Dievo idéja — Dievas yra
kiréjas, visy kiiriniy Saltinis. Tie, kurie garbina daug dievy,
i§ tiesy garbina pusdievius, taciau kokia prasmé laistyti la-
pus, jei gali palaistyti Saknis ir taip pamaitinti ir lapus? Taip

pat yra ir su troSkimais — proto neramumas kyla i§ to, kad
turime daugybe nejgyvendinamy noruy, ir tai vienas i jrody-
my, kodel egzistencija materialiame pasaulyje vis délto yra
kanéia, o ne laimé. Zmogus gali sakyti: ,,0 man gerai ir taip,
a$ patenkintas tuo, ka turiu, ir man Cia gera gyventi.* Taciau
Sirdyje jis vis dar turi slapty neiSpildyty troskimuy, ir kancios,
kuri yra jame, jis paprasciausiai nesuvokia. Kuo jo dvasiné
juslé geriau iStobulinta, tuo labiau jis jaucia nepasitenkinima
materialiu pasauliu — samoningai to nepripazindamas, taciau
intuityviai siekdamas aukstesnio patyrimo, daznai ima var-
toti alkoholj ar narkotines medziagas. Tas aukstesnio paty-
rimo siekimas i$ tikryju yra meilés troSkimas. O vienintelis
meilés Saltinis yra Teo — Dievas. Dievas, pirminis Vie$pats,
zinoma, yra vienas, nors jis turi daug vardy daugybéje skir-
tingy kultdiry, o ir toje pacioje vienoje — daznai ne vieng var-
da. Pavyzdziui, Jahve zydy kultiiroje reiskia ,,A$ esu, kuris
esu‘. Vai$navizme Vie$paties vardas yra KriSna — tai reiskia
,.pats patraukliausias*. ,, Bhagavadgytoje ir ,,Srimat Bhaga-
vatam* aprasytos visos jo savybés, dél to savo jusles, taip
pat ir vaizduote galime itraukti meditacijon i VieSpati. Tai
grazus Dievas; vienas jo pavidaly — piemenukas, grojantis
fleita. Jaunuolis, patraukiantis visy démesi. Kiekvienoje re-
ligingje sistemoje Dievas pripazistamas ir auks¢iausiu visy
gyvy bitybiy tévu.

IS pokalbiy su akademijos déstytojais
(videodarbo ,,Pagauta* dalis, 2014)

— Ko tu netapai, ko bastaisi po tas Zemaitijas?

— Motyvy... motyvy ieskau.

— Cia kaip miizy.

— Taip, taip... Klajoju ir ieSkau motyvy.

— Jeigu tu nori per ,,Erasmus® vaziuoti i TelSius, tai tu to
negali daryti.

—Kodel?

— Nes tai yra ta pati mokykla. Jeigu nori vaziuoti per
»Erasmus®, turi vaziuoti i kita mokykla, ir ta mokykla turi
biiti Europos Sajungoje. Ir ji turi turéti dvisalg sutartj su ma-
su mokykla. Taigi taigi.

— Tada ne ,,Erasmus®, bet koks nors kitas pavadinimas,
koks nors ,,Prismus®, na, kazkas labai trumpam laikui, kad
ten nusitapyciau tuos laukus.

— Zinok, Teva, a§ nelabai suprantu, kuo tau blogi laukai
prie Vilnelés? Nuvaziuok | Nova Vileika, nuvaziuok i Nau-
jaja Vilnig; pro Markucius pravaziuoji — vaziuoja traukiniai,
medziai auga, Vilnelé teka...

— Bet a8, va... Tq vizija noriu igyvendinti.

— Kokia vizija?.. Lauky vizija?

— Tame pokalbyje su Raila a§ pasakojau jam apie ta Ze-
maitija... To kaip ir neakcentuoju, bet paskui suzinojau, kad
jis tenai mokeési, o a$ ten kaip ir klajojau...

— Jeigu tau kiiryba svarbi kaip kiirinys. Pats procesas svar-
bus kaip kiirinys. Bet kuriuo atveju tas procesas turi biiti nu-
manomas arba tas procesas turi biiti baigtinis. O ne iSsitgsti
iki begalybés.

— Yra Zmoniy, kurie ta procesa igyvendina, bet tai yra k-
rybos dalis, kiirinio; kiiryba yra kiirinio dalis.

— Kirinio?

— Taip, kiirinio.

— O Palka paisé tuos skaicius. Jis yra nuspéjamas, tas pro-
cesas. Jis uzprogamuotas ir tu zinai, kad jis darys ta iki mir-
ties. Dabar tu... O kas bus po Tel$iy? Klaipéda? Paryzius?
Berlynas? Ar atvirks$¢iai? Supranti, a$ kalbu apie pati kiirinio
daryma. Juk yra tam tikri principai. Ir pats Raila padaré vie-
na kirinj, antra, trecia... Yra tam tikra tasa... Tai, ka tu da-
bar darai — mes negalime isivaizduot, nes tie posiikiai yra...
Nezinau, nenuspéjami — nezinai, kas tau Saus i galva... Tai
priestarauty, nezinau... Meno kiirinio parametrams.

Sédédavo su profesoriais ant zolés ir net nejeidavo | na-
mo vidy. Ir matai, kiek prigimdé ty menininky ir koki efekta
sukelé. Taciau paskui, kai viskas jgyja formalizavimo me-
chanizma, ir tie déstytojai turi rasyti formaliai knygas, mo-
dulius, kreditus ir atsiskaitinéti — viskas formalizuojasi, tada
vél ta sistema surakinama j instrumentinj racionaluma.

Matai, pasaulis yra pilnas fantomu, jeigu taip paprastai pa-
sakius — uzribiniy dalyky, bet menininko uzduotis — nueiti
ten, neiSprotéti, grizti atgal ir atne$ti forma. Cia yra labai
sudétingas dalykas. Tu gali ten pasivaikscioti — sakys, oi,
nuplaukus, na taip, visi menininkai truputi nuplauke, bet jie
sugeba nueiti ir atneSti. Nueiti ir atneSti zinia, o zinia atne-
Sama formos pavidalu, ja sugebama sukomponuoti. Kiiryba
yra procesas. Kiirinys yra rezultatas.

— IEVA GUDMONAITE -
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Du zvilgsniai

Apie meninas

Neseniai supratau, kad jau koki deSimtmet] esu apsésta ne-
tikrumo ir noro perprasti, susikurti feisingq ,,as“. To siekiu ir
gyvenime, kurio akimirkas fiksavau fotoaparatu, kéliau i so-
cialinius tinklus, siun¢iau artimiesiems, ir mene, kur pagrin-
dine medziaga paveikslams tapo galybé nuotrauky. Po kurio
laiko pajutau, kad ne tik a$ pasisavinu atvaizdus tapybai, bet
ir atvaizduose licka dalelé manes.

Taip pri€jau prie Sizofrenisko asmenybeés pasidauginimo
idéjos. Mano noras susikurti tikrg ir vientisa asmenybg pa-
radoksaliai virto begaliniu dauginimu(si) atvaizduose ir vis
gaus¢janciais ,,saves™ rinkiniais paveiksluose.

Fotografijos transformacijoje i paveiksla atsiskleidzia tai,
kas mano dabarciai aktualiausia, kas biitent ta perkiirimo
akimirka tampa laikinai pasiekiama. Tapydama tampu tapo-
mo kiino savininke, kiino, kuriame gyvenu, kuris tg akimirka
rodosi tinkamiausias ir tikresnis uz realybg.

Darbe ,,Meninos®, kuriame aproprijuoju Diego Velazquezo
1656 m. darba ,,Las Meninas®, kalbu apie fotografijos vaid-
menj tapybos procese. Sis paveikslas — ir mano pacios nevien-
tisos, ivairialypés tapatybés israiSka. Velazquezo nutapytas
patarnautojas ir princes¢ ikiiniju savo atvaizdais. Karalis-
kosios poros atspindi veidrodyje keiciu atsispindinéiu foto-
aparatu, o dailininko laikoma paleté mano paveiksle virsta
kompiuteriu... Taip suvokiu Siandienos tapytojo kasdienybe,
savo, kaip moters, daugiaveidiSkuma ne tik tirazuojantis nuo-
traukose, bet ir atlickant kasdienes gyvenimiskas pareigas bei
vaidmenis.

Asmenybés susiskaldyma, daugialypuma Siame darbe at-
kartoja ne tik skirtinga tapymo stilistika, medziagiSkumas,
bet ir délionés formatas, susidedantis i§ devyniy skirtingy
daliy.

— MONIKA FURMANAVICIUTE -

SIAURES TN ATENAI

Monika Furmanaviciaté. Meninos. 2015
ZaiZaruojantis
jtiké jiriias

Ar tai Sventinio laikotarpio stebuklai, ar atsivérusios ca-
kros, bet pastaruoju metu émiau zmones matyti pamazéle
i$sineriancius i§ savo odos. Kiekvienas seniai pazistamas, ka
tik sutiktas, o gal visai nepazjstamas atsisuka { mane tokiu
rakursu, kad galééiau ji permatyti kiaurai. Tai sukelia nevil-
ties jausma.

Akimirka, kai zifiri i§sinerian¢iam i§ odos zmogui i akis
ir pamatai, kaip jis atrodo i§ tikryjy, prilygsta asmeninio

pasaulio katastrofai, sukelianciai ilgalaikius padarinius: bai-
me, nepasitikéjima, litidesi. Trumpalaikis nuSvitimas, kuris

DAILE 7

aplanko suvokus nauja gebéjima, lyg ir
prislegia, lyg ir suteikia laisvés. Taciau
Zmoniy prisijaukinimo programa uz-
stringa erdvéje. Perkrauti, atnaujinti ar
instaliuoti nauja tampa sudétinga, nes
specialisty néra, o paciai atlikti apzitira,
nustatyti gedima ir jj pasalinti per sunku,
nes ir zinoti, kas sugede ir kaip tai pa-
taisyti, — nejmanoma. Zmogus — ne me-
chaniné sistema, kurioje vienas detales
galima pakeisti kitomis. Nelabai isivaiz-
duoju, kas yra zmogus ir kaip jis veikia.
Instrukcijy, taikomy jam, esama daug,
tatiau né viena i$ juy néra universali.

Ir jei atsitikty taip, kad aplinkui meé-
tytysi tik dvikojy iSnaros, o ju paciy jau
biity nebelike, pradéciau itikéti Monikos
Jo daugiaveidziu chaosu ir i§ sapny at-
slinkusia migla. Realybe¢ uzdengusiomis
tkanomis ir egzistencijos priedais mo-
derniems jausmy jrenginiams paturbinti.
Gal net itiké¢iau virtualiy rySiy tvarumu.
Taciau. Gyvenimo langas susideda ne i$ pikseliy, kuriuos ga-
lima pakoreguoti ivairiomis vaizdo tobulinimo programomis.
tiek perkeltine prasme). Ne viskas, ka pamatau paveiksle,
yra iliuzija. Todél ir jausmas, kad esu pasiklydusi, taip ge-
rai pazistamas, jog beveik nebepastebimas. Ir pasiklydau ne
savyje, ne zmoniy santykiuose, ne realybéje ir ne paveiksle.
Pasiklydau ateityje, kuriai mano dabartis yra per sena.

Nemoku atmesti, priprasti, susitaikyti. Neturiu gebéjimo
greitai keisti kaukes susidiirus su skirtingomis zmoniy rasi-
mis. Moku tik biti, tikétis, laukti.

— AINE JACYTE -

Koucingas

I spektaklio ,,Pirmapradis® premjera Nacio-
naliniame dramos teatre labai noréjau, nes apie
Karolinos Zernytés teatra esu girdéjusi, tadiau
dar niekada jame nebuvau. PraneSimas spaudai
skelbeé, kad spektaklis sukurtas pagal Sveicary
psichiatro, analitinés psichologijos kiiréjo Carlo
Gustavo Jungo biografija ir idéjas. O, pagalvojau,
tai bent — turbiit pasidoméjo angliskais ir vokiskais
Saltiniais, ¢ia ne juokas.

Suvokiau, kad einu | koucingui artima scenos
zanra, bet vis vien tikéjausi kazko kito. Efektai
graziai sugalvoti, taciau taip nekenciu interven-
cijos i savo erdve. Man nereikia biiti manipu-
liuojamai, kad ka nors apie save suzinociau. Kai
kurios scenos vyko tamsoje, bet pasamoné nebii-
tinai yra tamsa — sapnai biina ir §viests. Uzkadri-
nis balsas kartoja visiSkas banalybes apie sapnus,
vyriSkuma ir moteriSkuma. Vis laukiau, kada bus
ta zadétoji Jungo biografija, — nieko. Matyt, pasitenkinta
abstrak¢iomis aliuzijomis i kokius nors simbolius. Gerai,
teblinie tai teatras liaudziai, kuri ateina j sales tamsi, ir
ja dera apsviesti psichologizmy Sviesa. Nors gal ne vien
tokie ateina? Ka jiems tuo metu, kol pristatoma psicholo-
ginio rastingumo abéceéle, veikti — nuobodziauti? Keliems
kas su jais atlickama, vadintina terapija, taciau man, kaip
zitrovei, tai neidomu. Nejdomu biity, net jei bii¢iau viena
i$ ju. Estetiskiausioji scena — tie, uzriStomis akimis, ap-
rengiami kostiuminio stiliaus garderobu: moterys — puos-
niomis suknelémis, vyrai — vyriskais Zaketais. Kodél ne
atvirksciai, jeigu jau bltume nuosekliis? Juk ka tik pries
tai nuskambgjo banalybé, esa ne viska imanu priskirti vy-
riSkumui ar moteriSkumui — moterys uzriStomis akimis
buvo ver¢iamos boksuotis, o vyrai — Sokti.

Ir vis délto bendras ispiidis ganétinai neiprastas; atski-
ri epizodai autentiski (pvz., pradiné spektaklio scena su
obuoliais ir $liauzimas podiumu). Tik neZinau, ar Siam
teatrui tikrai naudinga orientuotis i pojucius. Tai tempia
primityvaus koucingo link. Negalimas daiktas, kad menas
su tuo turi ka nors bendra.

Dialogas po filmo ,,Nekaltosios* (rez. Anne Fontane,
Lenkija, Pranciizija, 2016): ,,Meniniu poziiriu jis daug

rupestingai pinami plaukai, aikStinga lapy linija...* —

Kadras i$ filmo ,Nekaltosios*”

prastesnis uZ ,,Ida", bet labiau atliepé mano psichologi-

nius poreikius. Nors ,,Idoje* erzino prikiSamai brukamas
Bachas.” — , Keista, neprisimenu ,,Idoje jokio Bacho.” —
,,Nekenciu, kai mene manipuliuojama Bacho muzika. Ba-
cha uzdék ant bet kokios juostos, prifilmuotos estetiskuy,

nespalvoty vaizduy, ir gausi dramatizma.* — ,,Ida® ir be

Bacho biity puikus filmas. Juolab ir Siame skambg¢jo kaz-

kokia dramatiska muzika.“ — , Taip, bet ne geriausia, ka
parasé Bachas, todél maziau manipuliatyvu.” —, Bet ,,Ido-
je*“ neturiu priekaiSty aktoréms, o ,,Nekaltyjuy* protagonis-

té labiau tikty vaidinti lemtingg pokario salony grazuolg,
o ne karo lauko siaubus patyrusia herojg: ,,Chanel* pudra,
aaEia
nepamirsk, kad ji labai jauna.* — ,,Taip, bet visiskai nelo-
giSka, kad taip atrodo paras nemiegojgs zmogus, kuri ka
tik bandé iSprievartauti. Ir dar tie butaforiSkai Sarzuoti ru-
sai, tarsi bty i§ pigiu $iuolaikiniy komedijy apie Zvejyba
ir medziokle.” — ,, Tos prievartos scenos visai reikéjo — na,
kad ir dramatizmui paastrinti.“ — ,,0 gal kieno nors politi-
niams interesams? Biity pakake tikros prievartos istorijos

be pakartotinés jos inscenizacijos. Likusios uz kadro, ir

dél to ne maziau klaikios. Ir keistai nuteiké holivudiniams

filmams biidingas hepiendas.” — ,,Bet juk noréjai, kad gerai
baigtusi?*“ — ,,Nor¢jau. Tik Siuo atveju gera pabaiga jtarti-
nai panasi i cukruota pasaka.”

- gk.

Vakaras

Rankos pacios iSsities¢ link Maxo Frischo biogra-
fijos violetine apacia. Nieko apie ji nezinojau. Var-
das irgi nezavéjo. AtsiverCiau. Biografija, fui... tik
ne Siandien... sumurmeéjau. VirSelyje beveik René
Magritte’o pypke isikandgs, uz akiniy kojeliy tapa-
tybe slepiantis knygos herojus.

[&jusi pro duris, pavaikstin¢jau aplink — ¢ia nebu-
vau kazkiek ménesiy — niekas i§ tiesy nepasikeité.
Knygu ¢ia visada daug, kvepéjo arbata ir pokalbiais.
Atsisédau uz kampo, kazkur prie didelio stalo, kur
tilpty dar du trys zmonés. Gal pazjstami, gal ka tik
sutikti, jau sédéje, ka tik priséde. Pasisodinau ten
juoda striuke, juoda kiek aiSkesnio silueto kompiu-
terio dékla, ant ju numeciau kupring. Aplink daugiau
nieko juodo. Tik penkios plokstelés priesais kybojo,
viena ant kitos, viena ant kitos, viena ant kitos, vie-
na... Rusiskos. Siek tiek desiniau — $esi juodi lakstai
rémus baltus spalvino vakaru. Jo didenybé langas
zaidé nebylyji kina.

Muzika nutilo. Vél pakéliau akis link ploksteliy.
Dédamasi kepure, uzkalbinau spoksancia mergaite.

— Tu fotografé? — zinojau, kad ji mano draugo
draugg, jis pasakojo, zadéjo kada nors supazindinti.

— Taip, — atsaké ir dar labiau isizitiré¢jo { mano aki-
niy rémelius.

— Kuriam kurse? — greitai paklausiau, ieSkodama
priezasties pratgsti pokalbi.

— Bakalauro ketvirtam, — Sypteléjo ji.

— Kuriam? — tikrai nenugirdau.

— Ketvirtam.

Nieko daugiau nesakiau ir nusisukau.

— O ka? — paklausé ji, ieSkodama mano galvos.

— Nieko, — atsakiau.

Atéjo jos draugas. Jie éjo prieky. Juodi.

Prisiminiau ka tik vartytos knygos citata. Kur pas-
kutinis sakinys: ...jo iSgyvenimy stereotipai, kuriuos
Jjis nesqmoningai vaizduoja, nes pats jy nepazista tol,
kol pradeda kurti.

Pirmas sakinys: tai, kq patiriame, dazniausiai
vyksta miisy vaizduotéje...

Skaitysiu Frischa — ir violetini, ir juoda.

— IEVA BAUBLYTE —
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GRETA AMBRAZAITE

pasirinkg intymius santykius su zZvaigzdémis
zeméje iSguléjome savuosius

kad nepaklystume

erdve visad tampomés su savimi
dienovidinius isisiuvai { marskiniy apykakle
a§ — lygiagretes i saulés klioso sijona

nors zinome koordinates

neaisku, kelintuoju laipsniu

mes jau pakelti { virsy

kaip Sokantis Nataradza

kaip Yoko su Johnu

Sokantys tikraja — metafizine — prasme

nezinau, nuo ko pradéti visa istorija

kur paslépt visa tai, i§ ko juokémés

kokiame pasaulio uzkampyje, kokiame puslapyje
suslapstyti kalbas ir jy pustus¢ius turinius

i§ tolo stebiu, kaip degini mano dovanas, Sildais liepsna ir moterim
mano $irdis ne tam, ji ne vieSnamis, kad ir kaip tau atrodyty
sakau, pasiilgau tikry namy arba, dieve, kokia $i ziema
pasiilgau abstrak¢iy Zmogaus kontiiry, tavo sniego
tirpstancio ant praéjusios dienos laikras¢io §vino

ir miisy, tokiy nereik§mingy, atskiry, nebesvarbiy rankoms
kuriomis glos¢iau virpancias tavo sienas, gatves ir uostus
kol pralaiméjau tuos miestus, tave pralaiméjau

nelyginant sunaikinau visy laiky civilizacijas

liko $viesa nuo dujinés viryklés, skobianti akiy obuolius

kai nak¢iai nety¢€ia palieku jjungtas dujas

tam, kad visa tai darkart, ryskiau, susapnuoc¢iau

$i naktis sterili tarsi $virks$tai slaugytoju poste

mazos ampulés pilnos ménulio $viesos supilstytos

¢ia taip kvepia balta spalva, kai visa savin uzsisklendzia
taip norétys kazko, kas i$ tikro ijprasminty nemiga
raminu maza vaika viduj, kaip jauna narkologé ramina
kai aplinkui tokia tyla, kad net pradeda spausti gerkle
§i naktis nuogi indai, prie kuriy ateinu nusiprausti

o tamsa — tai vata, kuri kambarius dezinfekuoja

ir norétys paciai i$sigydyt lietumi, kad ir knygomis
norétys uzspausti akis, kad ir kristi { koma

jau pusé penkiy, duok man vaisty, vandens, nurysiu
kartu su tamsa, Sita kambari, zodziais aptraukta

laikrodziai dinamiskai tasko

negaléjimas uzmigti nuo ju, kiti negaléjimai
kaip kamsciatraukiu per Sirdi

kartojant nejautria kams$éiatraukio biopsija
nuo tada, kai pasikeité salycio taskas

tu nieko nelauzai ir nicko namo neparsivedi

mes kartu isprausti { apgamus

prisimenu didelj apgama nuo tada, kai gimei

ir apgamy Bermudy trikampis ant mano rankos
trikampis

ir traukomas kamstis

vadinas, yra autonomisky viety

ciferblatai sukrite Sukémis

rodyklés rodo { $iaurg, kazkur ties Baikalu
kur tu gimei

a$ skrendu kaip pranasas ten
kur blizga tavo trecioji akis
traukiuosi nuo metalo, virguliy
naktimis tave prisiminusi
atsidarau langus

atrakinu stikla

pirstais vedzioju i§ atminties
beisblunkantj tavo varda

zitrék, medziai kyla i virSy
prabéga maza kraujo pelyté

prie$ pradédama kalbéti uzsimerkiu
taip norisi buti ar¢iau
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kaip didu, kas mus sieja

kaip smulku, kas mus skiria
nejkalink mangs kalbose

uz juy — gelezinis lupy raudonis

zitrék, medziai pinas { dangy
delnan atsitrenkia lapo segtukas
prabéga maza kraujo pelyté
norédama biiti arCiau

nejkalink mangs kalbose
nezinau, kas man davé daugiau
i dangy kylantys medziai

ar kraujas prie$ ryting arbata

kaip smulku, kas mus skiria
tik keletas auksty

tu ant stogo, o as vonioje
pasislépusi kraujo pelyté

ziurek, medziai lipa ir lipa

kaip didu, kas mus sieja

gelezinis lipy raudonis

vienas liftas visoms skausmo provézoms

daznai mane tau parodo sapne negrazia, iSspjaunancia stikla
ir i§skyrom suter$iu vieta, kurioje §is kiinas nugulgs
i$spjaunu Zodj, dantis, juody nerimo nuoteky sauja

Sukes, kurios i$skerdé tamsa ant mélyno Lyncho aksomo
tada viskas nubalo ir Zodis po zZodZio Saltos

seilés i§ musy burny iSgabeno tikrove

ir visa, ka nuo $iol pasakysim, tik §lapios dulkés

kazkas atne$é spirito, bandé nukreipti juo Zvilgsniy srautg
kuriuo vis transliuoja mane tau, kur spiritas dega todél, kad
zaizdos panerty po oda, tu atgal { mane, o as i tikrove
daznai mane tau parodo sapne negrazia, skaisciai raudong
tarsi ikaitintas plienas prideginty tamsa prie veido

ir tavo sapnas suduzty i Sipulius, véliau vien tik svetima éstum
mane i§ saves su duzenom kiino ir Zodziais Saltais kaip mésa, ir dantim

i$spjautum

nukar@inuoti Sventieji

angelai nukirstom galtiném

visus mus paliko

uz borto

ant Salto kaip grozis pavirSiaus
zydro kaip rieSai marmuro
i8sigydyti virpanciy daimony
beprotybés noktiurny violeto
pumpuojancio krauja pro smilkinius
kai raudonuojam dél menkniekiy
lyg pacios maziausios kurtizanés
kai atsiveria miisy figiiros

lyg atviri smuiky déklai

kiek daug keisty ivykiy

prisauké viena ar kita manevra

o dabar mudu kaistam $viesoj

ir tu nuzudai manyje gyvenancia véle
iSstumi ja i$ fotografijos

kurioje liekame saugtis

be jokiy grynakraujy dievybiy
vieni patys

savo paciy akivaizdoj

a§ per mazai galvoju apie dieva,
kad galéciau atsakyti,

kaip nusiirti atomazgos link

ir iSsinerti i§ beprotisko

galvos svaigulio,

kaip nustoti vaikscioti ratais

ir nuolat eiti ko nors pasitikti

a§ per mazai galvoju apie dieva,
kad atsakyc¢iau i tavo klausimus,
kur aukstesné Zolé,

kur kalnas statesnis,

kur mirksi paukscio akutés,

kur mes, prisipilde gyvybés,
kaip ka tik atvykes keleivis

a$ per mazai galvoju apie dieva,
kad raséiau teisinga marsruta,
kur visa, ko prasau, vien iSmalda,
kur svetima mano religija

Siame pazliugusiame mieste

su uztrauktom uzuolaidom

a§ per mazai galvoju apie dieva,
kad galéciau pamirsti,

kaip jis suglaudzia lupas

ir spengia tyla

visais visatos garsiakalbiais

partikom, vaziuojam i§ ¢ia

artéjant kitam deSimtmeciui

papiisk pro tusciavidurius debesy kaulus
masinai pralekiant rigstimi

siibuojant betono vilkeliuose

miisy jau niekas negali pavyti

a$ litografija, kuria
atsiverti, uzrasai

kad Sietlas, kad 89-ieji
ne veltui Gyvatés metai
isidedi i kiSeng

tai labai asmeniSka
kaip ir dvisakis liezuvis

partikom, vaziuojam i Cia

nes laikas — reliatyvus dydis
kompostuojantis dydis

visa jtraukiantis dydis

nes mes iSguléjome debesis

iSguléjom anuos laikus

iSguléjom baltas paauglystés hortenzijas

todél dabar tik vaziuoti

kaip sake Kafka

vaziuoti vaziuoti

nesvarbu kur

svarbiausia

kuo toliau i$ ¢ia

kol vis dar meistriskai
skiriam, kaip maiSosi itampos

dar daug tau teks klajot
eiluteé prasisuka galvoje
prasisuka mano burnoj
lyg iklimpe masinos ratai
kelias deSimtis karty
uzstrigus plokstelé

tarp mano dviejy minciy
dvieju minuciy

prie§ dvi minutes

ne akmenis rikém

todél dabar

kvapy haliucinacijos
pamerktos keturios
rozes ant stalo

bijau lyginio skaiCiaus
bijau kad dél ty roziy
nukris 1éktuvas

kuri pilotuojam

ir mums teks amzinybg klajot
nieko nepavyksta

kai per daug stengiesi
melstis kai stengiesi
uzkalbéti kai stengiesi
nejudéti arba

per greitai skrieji

visur buvau todél

dar daug tau teks klajot
visas keliones igyvendinau
savo galvoje todél

dar daug tau teks klajot
kazkas uzraso

ant mano namy dury
sykiu atsiveria zaizdos
ant pavargusiy koju
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sapnavau kad myléjausi su
jauna Isabel Allende
o0 po to ilgai kalbéjomés

sapnavau kad adaptavau
Hagakure¢ pagal Dostojevski
ir didis lietuviy poetas

mane i§juoké

sapnavau kad planavom revoliucija
bet paryciais mirém i§ laimés

kaip nesinori keltis
nickada nesinorejo

a$ i$sikrausciau i§ jos buto
nes ji nebenoréjo miegot su nevykéliais

a$ i$sikrausc¢iau i§ proto
taip gyvaté issineria i$ senos odos

a$ iSsikrausciau i§ savo gimtinés
nes noré¢jau gimti dar kartg

ir kada nors numirti

pigiam uZsienio vieSbuty

a$ uzkroviau kognityving nasta
ant angelo sargo peciy

ir jis i$sikrausté

i§ mano likimo

a$ i$sikrausciau bet vieng diena sugrisiu
dangus bus bibliskai juodas be saulés

melskités kad neturéciau
savo dviasmenio kalavijo

Laiminga pabaiga

Roque Daltonui
debesies liezuvis slysta
deganciu saulés klitoriu

vir§ graziai viens ant kito sudéty
i8naudotojy klasés kiiny

Nykos-Nilitino skundas

AS iskraustau savo kiSenes priesais veidrodi

ir Sypsausi dievo kvailelio Sypsena. Uz gryno oro

gurksni parduociau savo siela, bet, deja,
neiSmanau vieSyjy rysiy.

Viens, du, trys, uzliizta mano Sirdis.

Nomady bliuzas

Nojui SaulycCiui

Po dvigubos pamainos naktis, visu svoriu uzgulus pecius,

pakeliama, kol dar yra rtukaly, pigaus viskio ir knyga po ranka.

Po dvigubos pamainos miisy abstraktus gestas

(tylus kaip Traklio raziena, gilus kaip vaikystés Silelis) virsta dvigubu priekaistu —
ontologiniam atsitiktinumui ir socialinei biitinybei.

Po dvigubos pamainos tu isipili dviguba, nes néra Salia nei jos, nei Dievo —
(kaip norétum ikisti dvigubai giliai, kaip norétum, kad palaiminty dvigubai,
bet | tave abejingai spokso rugpjiicio dangus — jis yra du kartus per ankstas).
Jei gimtiné yra motina, tai mes — kalés vaikai arba, dar geriau, naslaiciai.
Mes rasom naslaiciy eilérascius, mes pisam lietuviy poezijos antologija,
kuri nusipelno biit pisama, nes verk§lenantys dainiai tik tam tinkami.

Kalés vaikai, na$laiciai, po dvigubos pamainos,

mus susaisto ankstas rugpjtucio dangus
lyg bejégius vabzdzius glitus voratinklis

(jei ilgesys buity pinigai, a§ bli¢ turtingiausias zmogus mieste).

SIAURES TN ATENAI

ROBERTO BOLANO

Roberto Bolafio (tikr. Roberto Bolafio Avalos, 1953-2003) —
zymus Cilie€iy prozininkas, poetas, eseistas, vienas reiks-
mingiausiy savo kartos Piety Amerikos rasytojy, daugiau nei
dvideSimties knygy autorius. Svarbiausios i§ ju — Rémulo
Gallegos premija (savotiSku ispanakalbiy Saliy ,Bookeriu®)
apdovanotas romanas ,Paséle detektyvai“ (Los detectives
salvajes, 1998, liet. 2013, verté Alma Naujokaitiené) ir pomir-
tine pasauline Slove pelnegs 5 daliy romanas ,2666“ (2004),
taip pat poezijos rinktinés ,RomantisSki Sunys® (Los perros
romanticos, 1993) ir , Trys“ (Tres, 2000). Nuo 1977 m. Bolafio
gyveno pajirio miestelyje prie Barselonos, kur dienomis dir-
bo nekvalifikuotus darbus, o naktimis rasé; ypa¢ karstligiskai
paskutinius 12 gyvenimo mety, kai jam buvo diagnozuota
sunki ir progresuojanti hepatito forma.

DvideSimtmecio autoportretas

AS pradéjau keliong, sekiau paskui minig ir niekad nezinojau,
kur ji gali nuvesti. Buvau i$sigandgs,

man suko pilva ir svaigo galva:

maniau, kad tai dél Salto mirusiyjy oro.

Nezinau. AS pradéjau keliong, galvodamas, kad gaila
biity taip greit iSvykti, bet tuo pat metu

iSgirdau ta mistiska jtikinanti Sauksma.

Arba iSgirsti ji, arba ne, o a$ iSgirdau

ir vos nepravirkau: siaubingas garsas,

uzgimges ore ir juiroje.

Skydas ir kalavijas. Bet tuomet

iveikgs baimg a§ pradéjau keliong, priglaudziau

savaji skruosta prie skruosto mirties.

Negaléjau uzmerkti akiy ir nematyti

to keisto spektaklio, 1éto ir keisto,

nors vykstancio Sioje prabégancioje realybéje:
tikstanciai vaikiny, tokiy kaip as, $variai nusiskutusiy
ar barzdoty, bet visi i§ Lotyny Amerikos,

skruostas prie skruosto su mirtimi.

Apokalipsé pagal idiota

pasaulis baigiasi uz savo krasto

kur prie $alto §laito Slicjasi véjas
mes mirStam graziai tarytum i$ rasto
ir miisy mirtis nekalta nelyg gélés

Apokalipse pagal Noju Saulyti

mirtis tesiasi uz Simto tikstanc¢iy kiiny
laukas tgsiasi uz Simto tikstanciy smilgy
kaip tyliai jas lauzo véjas

kaip graziai mes klausomés

VERTIMAI 9

Godzila Meksike

Klausyk idémiai, siinau mano: bombos krito

ant Meksiko miesto,

bet niekas to nepastebéjo.

Gatvémis ir pro atvirus langus

véjas nesé nuodus.

Tu buvai ka tik pavalggs ir zitiréjai

filmukus per televizoriy.

AS skai¢iau gretimame kambaryje,

kai supratau, kad mirsime.

Nepaisydamas svaigulio ir pykinimo,

nusigavau iki valgomojo, ten radau tave ant grindy.
Apsikabinome. Paklausei mangs, kas nutiko,

a$ nepasakiau, kad esame mirties programoje,

tik ketiname pradéti keliong,

dar viena, kartu, nebijok.

Kai iS¢jome, mirtis net

neuzmerké mums akiy.

Kas esame? Po savaités ar po mety mangs paklausei.
Skruzdeés, bités, klaidingi skaiciai

didZiojoje sugedusioje lemties sriuboje?

Mes esame zmonés, siinau mano, beveik pauksciai,
viesieji ir slaptieji herojai.

Saltakraujai detektyvai

Sapnavau Saltakraujus detektyvus i§ Lotyny Amerikos,
besistengianc¢ius nesumerkti akiy
vidury sapno.

Sapnavau siaubingus nusikaltélius

ir {zvalgius tipus,

besistengiancius neilipti i kraujo balas,
vos vienu zZvilgteléjimu iStiriancius
nusikaltimo vieta.

Sapnavau paklydusius detektyvus
iSgaubtam Arnolfiniy veidrody:

miisy epocha, miisy perspektyvos,
miisy Siaubo modeliai.

Liza

Kai Liza man pasaké, kad myléjosi

Su kitu senoje Tepejako sandélio

Telefono budeléje, maniau, kad mano

Pasaulis sugriuvo. Aukstas ir lieknas tipas

Ilgais plaukais ir ilgu peniu nelauké

Nieko rimto, sake ji, bet tai —

Geriausias blidas iSbraukti tave i§ savo gyvenimo.
Parmenidas Garsija Saldanja buvo ilgaplaukis ir
Galéjo buti Lizos meiluzis, bet po keleriy

Metuy suzinojau, kad miré psichiatrijos ligoninéje

Ar nusizudé. Liza jau nebenoréjo

Miegoti su nevykéliais. Kartais ja sapnuoju

Ir matau laiminga ir Salta Lovecrafto

Suprojektuotame Meksike. Klausémés muzikos
(Canned Heat, vienos i§ Parmenido Garsijos Saldanjos
Meégstamiausiy grupiy), paskui pasimyléjome

Triskart. Pirma syki jis baigé manyje,

Antra — man | burng ir trecia, vos vandens

Srovelg, plonyti ziiklés vala, tarp mano krity. Ir viskas
Truko dvi valandas, pasaké Liza. Dvi blogiausias mano
Gyvenimo valandas, atsakiau kitame ragelio gale.

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Verté Simonas Bernotas
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Siaubo registravimas: penki poetai apie Leningrado blokac

Nenoréjusiems ir negaléjusiems isitvirtinti alkanoje ir
Saltoje mirtyje, mudviem su Roza liko vienas paikas noras.
[...] Kaip as vienas [svajojau] apie técio paveiksly kolekci-
Jjos aplankq, apie jy suskirstymaq, apie tai, kad sutvarkyciau
dokumentus, susirasinéjimq, albumus, apie tai, kad vél visa
tai — tétj, savo vaikyste — pamatyciau, kaip tai matydavau
anksciau, kai svajodavau, kad tai bity amzZinai, ir kai tai
suteikdavo man visokeriopq paguodaq [...], taip mudu su
Roza svajojom apie eglutés zaisliukus. Pripratome puosti
blizganciq spalvingq eglute, ir dabar Zaisliukai siejo mus su
prisiminimais ir viltimi, tiesé tiltq. Bet neturéjome jégy nu-
eiti zZaisliuky § Zaisly krautuvéle uz kvartalo nuo miisy namo,
ant Ivanovskajos kampo. Ruosémeés jau kelias savaites, bet
dél bitinybeés eiti | studijos valgyklq sriubos, kirenti krosnj,
nesioti vandenj ar sniegq, kuri tirpdéme krosnyje, sunkiai
iSgaudami is jo vandenj, ir t. t. — dél visko, kas atéemé pasku-
tinius lasus jégy, nieko neliko ne tik kad nueitume si kvartalgq
siaubingoje Saltoje alkanoje tamsoje, bet ir, kaip jau miné-
Jjau, kad atsitraukciau nuo Sqlancios krosnies, nueiciau iki
lango ir sutvarkyciau técio paveikslus.

Ir visgi kartq gruodj, susieme uz ranky, nubridome iki Sios
krautuvélés ir nusipirkome kelis zaisliukus — virdulj su arba-
tinuku ir dar kazkq. Krautuvélé buvo apytamsé, svieté Ziba-
liné lempa. Kai, giliai jnike § Zaisliuky pasivinkimgq, iSéjome
{ juodumaq, miisy vos nenuzudé Saltis ir beviltiSkai, aiskiai
pries mus iSkilusi Ziema. Tai buvo dar iki técio mirties.™

1942 m. Naujyjy iSvakarés. Veiksmo vieta — Leningra-
das, blokada. Autorius — Pavelas Zalcmanas. Jis iSgyvens
ta baisia Ziema, po pusmecio evakuosis { Almata, gyventi
1 Leningrada nebegris, dirbs dailininku ,,Kazachfilm* kino
studijoje. Apie retrospektyviai parasyta blokados mety die-
norastj niekas, i§skyrus Seima, nezinos daugybg mety. Taip
pat apie eilérascius, rasytus blokados Ziema ir jau i§vykus.

Ilgus desimtmecius niekas nezinos ir apie kitus poetinius
blokados dokumentus — Genadijaus Goro, Dmitrijaus Mak-
simovo, Sergejaus Rudakovo, Vladimiro Sterligovo ir kity.
Vieny tekstai sovietmeciu pasirodys tamizdate, kity po tru-
puti kils { literatiirini pavir$iy jau po perestroikos. Kai kurie
autoriai skaité savo eilérasc¢ius artimyjy rate, kiti visiskai
slépé ar net pamirSo. Toks kelis deSimtmecius nematomas
blokadinés patirties artikuliavimo pluostas pranyko kelio-
mis prasmémis — ir kaip oficialiam karo retorikos kanonui
tolimas kalbéjimo buidas, ir kaip iSguita, nebeegzistuojanti
poetika, kurios Saknys — postsimbolistai ir oberiutams artima
aplinka.

Beveik tris deSimtmecius §ie eilérasciai buvo po truputi
publikuojami — Rusijoje ir ne tik, kartais sinchroniskai su ki-
tokios ,,pamirstos poezijos publikacijomis, kartais visiskai
atsietai nuo ju. Atéjo ir vertimy eilé. Minétus penkis poetus |
vieng knyga surinko blokados tyrinétoja ir poeté, HampSyro
koledzo (JAV) profesoré Polina Barskova, 2016 m. ,,Poezi-
jos pavasario® viesnia. Rinkinys vadinasi ,,ParaSyta tamsoje.
Penki poetai Leningrado blokadoje®, §ia dvikalbg (rusy ir
anglu) knygute Ryty Europos poezijos serijoje iSleido Niu-
jorko leidykla ,,Ugly Duckling Presse“.** Sie tekstai kelia
klausimus, kaip galima kalbéti i§ tos vietos, kur paruostos
kalbos néra, o rastas zodis negali biiti iSgirstas. Kaip jie gali
buti i§girsti po ilgo nedalyvavimo jokiuose prasmiy mainuo-
se ir ypac kitokioje — kultiiros, kalbos, patirties pozitiriu —
situacijoje?

Savajame, karo kontekste Sitokio tipo poezija kirtosi su
patriotinés, mobilizuojancios lyrikos, kad ir Olgos Berg-

<
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golc — oficialaus blokados balso, intonacija, jungiancia $tai
§i, atskira balsa, jo patirti ir i§ esmés nesuskaiiuojamus
bendrapiliecius, atmintinai iSmokdavusius per radija skam-
béjusias eiles. Rinkinio ,,ParaSyta tamsoje* tekstai orientuoti
1 kitoki skaitytoja — sava (kartais tik save), matanti ne jungi-
mosi su didesne grupe galimybes, o bet kokios bendrystés,
i8skyrus artimiausia (kartais ir jos), nepataisoma grititi kartu
su nykstanciais kiinais ir kalba. Vladimiras Sterligovas po-
kario metais buvo tapgs neoficialios menininky grupés, besi-
orientavusios i ankstyvaji avangarda, pirmiausia | Kazimira
Maleviciy, pas kuri mokési, lyderiu. 1942 m. liepa jis, nese-
niai i8vykes i$ miesto, parasé eilérasti apie bet kokio rysio,
kontakto — juslinio ar emocinio — virtima mirtimi ar tiesiog
buvima ja:

Mirtis

Saukstq pakélei prie liipy — mirtis,
Rankq istiesei, kad laba diena, — mirtis,
Pamatei paukstukq zvirbliukq — mirtis,
Lapelj ant sakos — mirtis,

Su biciuliais eini pasivaikscioti — mirtis,
Paziuréjai j kopiistus lékstéje — mirtis,
Lydi draugus, jie dviese, — mirtis,
Atsitiktinai Zvilgteléjai kaZkur — mirtis.

Genadijus Goras, karui pasibaigus tapgs meno istoriku ir
mokslinés fantastikos kiiréju, niekada nepublikavo ir turbiit
nieckam nerodé savo blokados poezijos, giminiskos tuo metu
seniai iSmesty i$ oficialios literatiiros oberiuty siurrealizmui.
Bitent §i poetika buvo tas modelis, kuris, kaip rinkinio {zan-
goje raso Polina Barskova, pajégé ,,registruoti siauba“ esant
siaubo epicentre:

Raudonas lasas sniege. Ir berniukas
Zaliu, it katé, veidu.

Praeiviai eina per jo kojas, jo akis.
Jie skuba. Lenda iskabos

L, Sviestas “, ,, Bulkos “, ,, Alus “,
Tarytum pasaulyje yra bulky.
Mielas namas atvéreé viskq —

Duris ir langus, pats save.

Bet sapnuoju vaikyste.

Mociuté mazutémis rankomis.
Zaqsys. Kalnai. Upé per akmenis —
Vitimkanas.

leina seniai pakasta mama.

Laiko néra.

Ant kédes sédi lama geltonu chalatu.
Jis liecia ranka rozanciy.

O mama juokiasi, glosto jo veidq,
Sedasi jam ant keliy.

Laikas vis tesiasi, vis tesiasi, vis tista.
Bijau pavéluoti vandens prie Nevos.

Skaitomi Siandien, Sie tekstai patenka i jau susiformavusi
konteksta ir net jrankiy juos skaityti tradicija: tai traumos (ja
mini ir baigiamojo straipsnio autorius Ilja Kukulinas), ribi-
nés, zmogiskuma kvestionuojancios patirties artikuliavimo,
kalbos ieskojimo situacijoje be patikimy ar bent priimtiny
modeliy literatira ir problematika. Tokiy teksty suvokimas
ir interpretacijos kreipia démesi i ivairiausius poetiniy dis-
kursy kontrolés, vieSo cirkuliavimo, slopinimo ar pripazini-
mo laipsnius ir biidus.
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AmerikietiSkas leidimas priartina neoficialia blokados
poezija prie skaitytojy siiilydamas du aiSkinamuosius teks-
tus — jvadini ir baigiamaji, trumpas izangas apie autorius,
komentarus ir papildoma medziaga — iStraukas i§ Rudakovo
ir Zalemano dienorasciy, taip pat pradéjusia §i trumpa kny-
gos pristatyma.

Turbiit §iuo metu egzistuojant; istorini ir literatlirini nuotoli
ir visy nezinomuyjy apimtj skirtinguose kultiiriniuose ir politi-
niuose kontekstuose sunku isivaizduoti. Neaisku, kokie poeti-
niai registrai atpazistami, o kokie ne. Kiek, pavyzdziui, miisy
situacijoje biity galima pasikliauti oberiuty poetikos ir skirtin-
gai formuojamos poetinés distancijos nuo jos atpazinimu.

Rusijos kontekste, kur egzistuoja oficialus blokados ka-
nonas, §ia nedalyvavusiy oficialioje kultliringje apyvartoje
intonacijy — Zodiniy ir vaizdiniy — kontrolg ar diskvalifikavi-
ma turblt geriausiai iliustruoja Zalemano blokados pieSinio
,kazusas“. Polina Barskova panaudojo ji savo prozos kny-
gos ,,Gyvi paveikslai®, kurioje pinasi asmeniné, literatiiriné
ir blokados atmintis ir uz kuria ji buvo apdovanota Andre-
jaus Belo premija, virselyje. Didziausias Sankt Peterburgo (!)
knygynas paskelbé iSimas knyga i§ prekybos, nes virSelio
iliustracija Zeidzia blokados atminima ir yra nesuderinama
su juo. Paaiskéjo, kad su blokada nedera nuogas kiinas, ku-
ri pieSinyje ,,Kaukés ir moteris“ vaizduoja blokada patyres
Zmogus.

Si istorija bity buvusi tiesiog obskurantizmo, kurio gali-
ma rasti bet kur, kuriozas, jei neliudyty poetinés, politinés ir
istorinés klausos ir jos gaminamy liikesCiy. Net ir blokados
kultiiriniy kanony nebe vienas, ne tik oficialus. Populiarioje
vaizduotéje jsitvirtino alternatyvus oficialiajam ir propagan-
diniam (,,miestas kentéjo ir i§gyveno dél bendros pergalés®)
mitas, kuris i§ esmés prasideda ir baigiasi istorijomis apie
zmogienos valgyma (vienas i§ Sios popmitologijos pavyz-
dziy — 2007 m. Aleksandro Buravskio filmas ,,Leningradas*
su Mira Sorvino). Oficialusis mitas sukuria ir palaiko rigi-
diska patosa, o alternatyvioji popmitologija sutrivialina isto-
rija ir patirtj iki Siurpiy istorijy nakciai.

Todél dienoraséiy ir kitokiy Zodiniy blokados dokumenty, taip
pat poezijos publikavimas, vertimas ir skaitymas — sunkus ir
labai svarbus darbas, grazinantis liudijima apie ,,zmogaus
situacija”™ — jokiu kitokiu bidu nepasiekiamg ir nesuvokia-
ma. Galbiit dar svarbiau tai, kad tik susidiirus su skirtingais
budais suformuluoti, iSsakyti save, kai kalbé&jimas — ir dél
poetiniy pasirinkimy, ir dél paties kalbéjimo — rizikingas ir
nenumato atsako, galima pajusti, jog be asmeninés suprati-
mo pastangos jie vél prasmegs vél neaidinciame pasaulyje.

r

Tyrimas finansuojamas pagal Marie Curie tarptautiniy
mokslo personalo mainy schema (7BP).

— NATALIJA ARLAUSKAITE -

* Nagen 3anblUMaH, «A Janbliue Hayanacb CcTpaluHas
6rnokagHas 3umMa...», NoAroToBKa TeKcTa, Npeancriosme u
nybnukaumna A. Sycmanosud, V. Kykyn, SHams, 2012, 5,
http://magazines.russ.ru/znamia/2012/5/za12.html (zZiGréta
2016-12-20).

** Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad.
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Sokantis dievas: Friedrichas Nietzsche ir hinduizmas

Indija XIX a. Europoje

XIX a. antra pusé pasizyméjo dideliu Vakary kultiiros
atstovy susizavéjimu ,,Rytais® (,,Orientu”): 1 Pranciizija
buvo masiskai importuojamos japoniskos vazos ir ukijo-¢é
graviiiros, o Didziosios Britanijos imperijos gyventoju
priklausomybé nuo kiniskos arbatos iSprovokavo du Opi-
jaus karus. Europieciy susizavéjimas Indija, tuo metu bu-
vusia DidZiosios Britanijos kolonija, né¢ kiek nenusileido,
o gal ir pralenké susizavéjima kitomis Ryty Salimis.

Europiecius ypa¢ Zavejo Indijos kultiira, religija, lite-
ratlira ir filosofija — jau XVIII a. Voltaire’as teige: ,.Esu
isitikings, kad viskas atéjo pas mus nuo Gango kranty:
astronomija, astrologija, metempsichozé...“ Johannas
Wolfgangas von Goethe gyré sero Williamo Joneso i$
sanskrito i§versta indy dramaturgo Kalidasos drama ,,Sa-
kuntala®, Arthuras Schopenhaueris savo opus magnum
»Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“ cituoja upaniSady ei-
lutes, o Georgas Wilhelmas Friedrichas Hegelis, pasizy-
méjes stipria antipatija ir panieka ,,Rytams®, yra parases
»~Bhagavadgytos* komentarus. Tac¢iau XIX a. indofilija
suves¢jo ir pasieké naujus mastus: Europoje ir Amerikoje
i§plito sinkretistinis, Indija arijy protévyne ir legendinés
Atlantidos zemyno kultliros tgséja laikgs Jelenos Blavats-
kajos ijkurtas teosofijos judéjimas (8io judéjimo gerbéjas
buvo ir Vydinas), nepaprastai iSpopuliaréjo joga, buvo
masiSkai spausdinamos tokiy autoriy kaip Louis Jacolliot
,»tikros® istorijos apie Indijos gyvenima. XIX a. Vakary
kultiiros atstovams Indija buvo tam tikras senovinés is-
minties lobynas ir Zzmonijos lopSys. Friedrichas Nietz-
sche tikrai nebuvo pirmasis Indija doméjgsis europietis
(jis labiau doméjosi ne pacia Indija, bet jos vakarietiska
interpretacija), taciau, netgi asmeniskai nesidomédamas
Indijos kultiira, jis gal&jo susidurti ir susidiiré su europie-
¢iy atveztomis ir ,,perdirbtomis® Indijos kultiiros nuoska-
lomis.

Nietzschés santykis su Indijos kulttira
ir literatiira

Pasak filosofijos istoriko Davido Smitho, Nietzsche
niekada nedirbo su originaliais sanskrito tekstais — visos
jo zinios apie Indija, jos religijg ir kultiira buvo gautos i§
citaty kity Vakary autoriy veikaluose arba daznai gana ne-
tiksliy vertimy. IS versty indisky teksty jis tebuvo skaites
Jacolliot Manaus jstatymy ir Paulio Deusseno Sankaros
,,Brahmasttros* komentary vertimus.

Pirmasis tekstas (,,Antikriste* Nietzsche teigia Manaus
istatymu knyga esant ,,nepalyginti dvasingesni ir prana-
Sesni kiirinj, kurj net vienu atokvépiu iStarti kartu su Bi-
blija buty nuodémé pries dvasig®), Smitho zodziais, yra
,bevertis®, Jacolliot kiiryba — ,,juokingo Zmogaus vaiz-
duotés produktas®, o pats Jacolliot — ,,genialus vulgari-
zuotojas‘ ir ,,indofanatikas, mangs, kad viskas Zmogaus
kultiroje ir dvasingume atkeliaveg i§ Indijos“. Jacolliot
rasé pseudomokslines ir grozines istorijas apie Indija, jo
nekokybiska ir netiksly Manaus {statymy vertima kriti-
kavo jau tokie tuometiniai filologai kaip Friedrichas Ma-
xas Miilleris: Siam vertimui tritkko beveik pusés teksto, be
to, Jacolliot | pranciizy kalba verté ne originaly sanskrito
teksta, o vertima i$ sanskrito i tamily kalba. Deja, Sis vei-
kalas padaré nepaprastai stipry, netgi perdétai stipry po-
veiki Nietzschei. Jis perémé klaidinga, originaliame tekste
neegzistuojancia Zydy indiSkos kilmés idéja: pasak Jacol-
liot istatymy varianty, senovés Zydai buvg i§ Indijos i$-
varyti ¢andalos (Zemiausios visuomenés kastos atstovai),
kurie, remdamiesi savo protévynés paprociais, sukiiré sau
,.,pseudobrahmany® — §ventiky luoma. Sios Jacolliot min-
tys, o kartu ir pats tekstas galéjo padaryti nepaprastai di-
delg itaka tolesnei Nietzschés mastymo krypciai. Taciau
Koenraadas Elstas straipsnyje ,,Nietzsche ir indy politi-
né filosofija“ teigia, kad nors Nietzsche buvo nepagristai
susizavéjes nekokybisku Jacolliot veikalu, jis turéjo biiti
susipazings ir su kitu — Johanno Christiano Hiittnerio —
Manaus istatymy vertimu ir bent netiesiogiai (pvz., dél
paZistamy orientalisty itakos) su Manaus postuluojama
kasty filosofija, todél gana sunku atsakyti i klausima, ko-
del Nietzsche daugiau démesio skyré Siam, o ne kokybis-
kesniam vokiSkajam Manaus istatymy vertimui. Svarbu
pazyméti, kad Manaus istatymus Nietzsche perskaité tik
1888 m., likus vos metams iki psichinio pakrikimo, i§ti-
kusio Turine, todél keista jo susizavéjima Jacolliot tekstu
biity galima paaiskinti jo psichikos biikle.

Antras indiSkas tekstas, su kuriuo galéjo buti susipazi-
n¢s Nietzsche, — jo draugo orientalisto Paulio Deusseno
i$versti Sankaros ,,Brahmasitros komentarai: Zinoma,
kad Nietzsche tikrai buvo perskaitgs Deusseno ,,Das
System des Vedanta®“, taciau Smithas abejoja, ar i§ tiesy
kada nors perskaité Sankaros komentarus. Tadiau veikale
»~Apie moralés genealogija™ Nietzsche remiasi Deusseno
Sankaros komentary vertimu. Jis teigia Deussena esant
,»pirmuoju tikru Indijos filosofijos ekspertu Europoje®.

Vargu ar Nietzsche skaité daug kity indisky teksty —
Kalidasos ,,Sakuntalos* vertima jis perskaité 1877 m., ir
§i pjesé jam nepatiko. Taciau tai, kad pats Nietzsche nie-
kados neskaité originaliy Indijos filosofijos tekstu, nereis-
kia, jog jis negaléjo biiti susipazings su Indijos filosofija
i§ antriniy Saltiniy. Yra Zinoma, kad jis skaité tokius Ryty
filosofija ir religija aptariancius veikalus kaip Deusseno
,Die Elemente der Metaphysik®™ ir minéta ,,Das System
des Vedanta“, Martino Haugo ,,Brahma und die Brahma-
nen®, klausési Jacobo Wackernagelio paskaitos apie bu-
dizma ir skaité istrauka i jo teksto ,,Uber den Ursprung
des Brahmanismus®“. Nietzschés mokytojo Schopen-
hauerio tekstai taip pat galéjo buti puikus informacijos
apie Indijos literatira $altinis. Smarkiai redaguotame, i$
Nietzschés uzraSy sudarytame ir jo sesers iSleistame vei-
kale ,,Der Wille zur Macht™ Nietzsche aptaria pagrinding
Indjjos filosofijos mokykla — vedanta. Be to, jis galéjo su-
sipazinti su Indijos literatiiros kiriniais, tokiais kaip ,,Ra-
majana‘“ ar ,,Mahabharata“, mokydamasis Pfortoje, per
vieno i§ mokytoju Karlo Augusto Kobersteino, teigusio,
kad Ryty poveikis gal¢jo biiti vienas i§ elementy, nulému-
siy vokiskojo epo zanro formavimasi, paskaitas.

Sokantis dievas

Tai, kad Nietzsche buvo bent pavirSutiniskai susipaZzi-
ngs su Indijos filosofija, dar nejrodo biitino sarySio tarp
tam tikry Indijos filosofijos koncepcijuy ir paties nagriné-
jamo autoriaus filosofiniy savoku. Jo draugai, tokie kaip
Lou Andreas-Salomé, teigeé, kad ,,Das System des Ve-
danta“ jtakos Nietzschés darbams po 1883 m. negalima
atmesti — ,,norisi parastése paraSyti papildomas pastabas
»atmanas“ ir ,,brahmanas®. Tac¢iau §io straipsnio tikslas —
aptarti Sokancio dievo, o ne kitas sampratas Nietzschés
filosofijoje.

Pirma karta apie Sokantj dieva Nietzsche uzsimena vei-
kalo ,,Stai taip Zaratustra kalbéjo“ pirmoje dalyje (,,0 a$
tiktai tokiu Dievu tikéciau, kur Sokti moka‘). Bent vie-
na Sio veikalo dalis, ,,Saulétekis®, yra pavadinta vieno i$
vedantos himny vardu, tai jrodo bent tam tikra indiskos
minties jtaka Nietzschés idéjy formavimuisi.

Indijos religijoje Siva Nataradza, kitaip Siva Sokio
Viespats, dar zinomas kaip Sokantis dievas, yra vienos
svarbiausiy indy panteono dievybiu, Sivos, atstovaujan-
¢io kuriamosioms ir griaunamosioms visatos jégoms (tai

irodo tokie jo epitetai kaip Ugras (piktasis) ir Sambhus
(geragirdis), isikanijimas. Siva jkanija dvilypuma — jis
yra asketas ir beprotisko Sokio viesSpats, begalinés medi-
tacijos ir visa apimancio $¢lo isikinijimas, o vienai iS$ jo
formy — Ardhanari$varai — budingi tiek vyriski, tieck mo-
teriski aspektai. Siva — ir kiiréjas, ir naikintojas: jo $okis,
palaikantis visatos tvarka, trunka 4 320 000 mety — Sokio
pabaigoje Siva sunaikina pasaulj ir vél pradeda Sokti, i§
naujo kurdamas ta pati pasauli, kuri anksc¢iau sunaikino.
Jo ivaizdyje galima izvelgti dviejy Nietzschei ypac¢ svar-
biy koncepciju — Antzmogio / laisvojo proto ir amzinojo
sugrizimo — provaizdzius.

Kirybos ir naikinimo elementai, biidingi induy dievy-
béms (ne tik Sivai, kuris turbat geriausiai iliustruoja iy
radikaliai skirtingy prieSybiy (kiirybos ir griovimo) vie-
nove Indijos filosofijoje, bet ir Visnui (jo avataras Kri$na
,»Bhagavadgytoje* skelbia: ,,AS esu laikas, pasauliy grio-
véjas®), Sivos zmonai Parvatei, kurios emanacijos Durga
ir Kali ik@inija tiek absoliuty naikinima, tiek saugojima,
etc.), yra tiek pat biidingi ir Zaratustros skelbiamam
AntZmogiui. Antzmogis ,,suvartoja“ ir absorbuoja savo
patirti, taip ja sunaikindamas ir paversdamas savo dalimi,
taciau tuo pat metu, Sitaip elgdamasis, jis uzsiima saviki-
ra (biitent dél §ios prieZasties Arvydas Sliogeris Antzmo-
gl vadina ,,monumentaliu vartotoju*). Nietzsche teigia
nedaloma kiirybos ir naikinimo, skausmo ir dziaugsmo
vienove: ,,Kad egzistuoty kiirybos dziaugsmas, privalo
amzinai egzistuoti gimdyvés kancia...

Taciau Nietzsche kancios ir laimés, kiirybos ir naiki-
nimo vienove atranda ne Sivos ar kurio nors kito Indijos
dievo, bet graiky Dioniso ivaizdyje. Be to, menka gali-
mybe, kad Nietzschei kada nors teko tiesiogiai susidurti
su Sivos Sokio Viespaties jvaizdziu: Zinios apie §i $okantj
dieva Vakarus pasieké tik 1914 m., isleidus Anandos Coo-
maraswamy es¢ rinkinj ,,Sivos Sokis*.

Taciau tai, kad Nietzsche neturéjo galimybés susidur-
ti su Sokan¢io Sivos jvaizdZiu tiesiogiai, nereiskia, jog
Sis jvaizdis negaléjo paveikti jo darby netiesiogiai. Pasak
Smitho, Nietzschés filosofijoje nuolatos naudojamas Dio-
niso —senovés Graikijos vyno, laukinio $¢lsmo ir misteriju
dievo, Nietzschei ikiinijancio jégos pertekliy, — ivaizdis.
Dionisas turi daugybe strukttiriniy panasumy { Siva. Ne
tik Nietzsche teige, kad Dioniso {vaizdis | Europos kultura
atéjo 18 Indijos. Sia id¢ja jis galéjo perimti i§ Schopenhau-
erio — §is veikale ,,Pasaulis kaip valia ir vaizdinys* lygina
Dionisg ir Siva teigdamas, kad gimimas ir mirtis vieno-
dai priklauso gyvenimui. Pasak jo, pati iSmintingiausia i$
visy indy mitologija parodo tai, duodama dievui, ikiini-
jan¢iam mirtj ir naikinima, Sivai ne tik kaukoliy vérini,
bet ir lingama, gyvybés pradéjimo simbolj, kuris pasirodo
kaip mirties prieSybé. Schopenhaueris taip pat teigia, kad
tas pats sentimentas verté graikus ir roménus puosti pra-
bangius sarkofagus puoty, Sokiy, vestuviy, medziokliy,
kowvy tarp laukiniy zvériy, bakchanalijy vaizdais, tuo, kas
yra gyvenimo stipriausiy siekiy vaizdavimas. Sivos ir
graiky polinkio puosti sarkofagus bakchanalijy vaizdais
palyginimas yra ne tiek istorinis, kiek struktiirinis: tiek
indy, tiek senovés graiky (ikiplatoniky) pasaulévaizdyje
gyvenimas yra suvokiamas kaip gero ir blogo, skausmo ir
dziaugsmo jungtis (uzuot teigus gyvenima esant bloga, o
gérj egzistuojant tik kituose pasauliuose).

Kad Sokantis dievas yra visy pirma Dionisas, o ne kokia
kita dievybé, nekeicia to fakto, jog Nietzschés rastuose
galima aptikti tam tikry indiskos minties paraleliy. So-
kantis dievas ikunija tas paCias savybes, kurios sieja tiek
Dionisa, tiek hinduisty garbinama Siva: tai ne sustingusi,
racionali ,,apoloniska“ dievybé, kuri kuria ir palaiko pa-
saulj, neigdama beprotiska $éla ir ekstaze, ir pripaZista tik
bti, bet kiiryba ir naikinima jktinijanti esatis, kuri tuo pat
metu ir kuria, ir naikina. Sivai bidinga ne tik Dioniso kii-
rybos ir naikinimo prady dermé, bet ir kitos savybés, ku-
rios taip pat bidingos Zaratustrai: Siva, kaip ir Zaratustra,
yra kalny asketas (Siva gyvena Himalajy papédéje), svar-
bus abiejy simbolis yra gyvaté, be to, Siva jkiinija jprasty
moraliniy normy nepaisyma ir naujus kelius { nusvitima ir
dvasing tobulybe. Kitais zodziais, nors Nietzsche beveik
nebuvo susipazings su Indija, paradoksaliai jo tekstuose
ir ypa¢ Antzmogio jvaizdyje galima aptikti panasSiy { hin-
duistines idé&ju.

— ALFREDAS BUIKO —
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Eleazaras

P Atkelta i$ p. 1

Ir kiaura naktj iki ryto Snioks$té jam vir§ galvos kiparisai, ir
gailiai bildeno durys, jleisdamos vidun Salta, godziai nar-
Sancia dykuma. Visi vengé jo kaip raupsuotojo, kaip raup-
suotajam noréjo uzkabinti ant kaklo varpelj, kad suspéty jo
iSvengti. Bet kazkas iSblySkes pasake, kad bus labai baisu,
jei nakti po langais pasigirs Eleazaro varpelio tilindziavi-
mas, — ir visi blyk§dami jam pritaré.

O kadangi jis pats savimi nesiriipino, tai gal blity mirgs
i§ bado, jei kaimynai, kazko jbauginti, nebiity neSioj¢ jam
maisto. Nes$¢ ji vaikai: nebijojo Eleazaro, bet ir nesisaipé i§
jo, kaip nekaltai ir ziauriai Saiposi i§ nelaiméliy. Buvo jam
abejingi, ir tokiu pat abejingumu atmokéjo jiems Eleazaras,
nejausdamas noro paglostyti juodos galvelés, pazvelgti |
naivias Svytincias akutes. Atiduotas laiko ir dykumos valiai,
guro jo namas, ir seniai i$silaksté pas kaimynus bliaudamos
i§ alkio ozkos. Ir nutriuso jo vestuviy drabuziai. Kaip apsi-
vilko juos ta laimingaja diena, kai grojo muzikantai, taip ir
dévéjo nekeisdamas, lyg nejzvelgdamas skirtumo tarp nau-
jo ir seno, tarp sudriskusio ir tvirto. Skais¢ios spalvos iSde-
gé, nubluko; pikti miesto Sunys ir dygios dykumos kryklés
skarmalais paverté Svelny audinj.

Diena, kai negailestinga saulé virsdavo viso, kas gyva,
zudike ir net skorpionai sprausdavosi po akmenimis, kur
raitydavosi i$ pasélusio noro gelti, jis sustinges sédédavo
saulékaitoje, pakéles aukStyn pamélusi veida ir gauruota su-
sitarSiusia barzda.

Kai zmonés su juo dar kalbédavosi, kartg jo paklausé:

— Vargsas Eleazarai! Tai tau malonu sédét ir zitiréti i saulg?

O jis atsaké:

— Taip, malonu.

Matyt, toks gélus buvo trijy dieny kapo $altis, tokia gi-
di jo tamsa, kad nebuvo Zeméje nei tokios kaitros, nei to-
kios §viesos, kurios biity galéjusios susildyti Eleazara ir
nusviesti jo akiy tamsa, — pagalvojo klaususieji ir atsidusg
nuéjo Salin.

O kai purpurinis suplotas rutulys leisdavosi zemyn, Ele-
azaras patraukdavo | dykuma ir Zingsniuodavo tiesiai { sau-
lg, tarsi taikytysi ja pasiekti. Visada tiesiai { saulg, ir tiems,
kurie bandé¢ pasekti jo kelig ir suzinoti, ka jis veikia naktj
dykumoje, neisdildomai isiréz¢ | atmintj auksto, ikiinaus
zmogaus siluetas raudoname didziulio suploto disko fone.
Naktis i§vaiké zmones savo siaubais; taip ir nesuzinojo jie,
ka veikia Eleazaras dykumoje, bet juodo silueto raudoname
fone paveikslas lyg isispaudé smegenyse ir neiSnyko. Kaip
zvéris, prisibérgs akis, inirtingai trina letenomis snukj, taip
paikai tryné jie sau akis, taciau tai, kg gavo i§ Eleazaro, bu-
vo neiSdildoma ir galbiit uzmirStama tik su mirtimi.

Bet buvo zmoniy, gyvenanciy toli, kurie Eleazaro niekad
nematé, buvo apie ji tik girdéj¢. Su akiplésiSka smalsa, kuri
stipresné uz baimg ir minta baime, su slapta pasaipa Sirdyje
ateidavo jie pas sédintj saulékaitoje, uzmegzdavo pokalb.
Tuo metu Eleazaro i§vaizda jau krypo i gera, nebebuvo to-
kia baisi, ir i§ pradziy jie spragsédavo pirStais ir neprita-
riamai galvojo apie $ventojo miesto gyventojy kvailuma. O
kai trumpas pokalbis baigdavosi ir jie patraukdavo namo,
atrodé, kad Sventojo miesto gyventojai beregint juos atpa-
zjista ir kalba:

— Stai vél eina beprotis, { kurj pazvelgé Lozorius, — ir uz-
jausdami pliaukséjo liezuviais ir kilsnojo aukstyn rankas.

Ateidavo Zvangindami ginklais nars@is kariai, nepazing
baimés; juokdamiesi, dainuodami ateidavo laimingi jaunuo-
liai ir valandélei uzbégdavo susirliping vertelgos, skamb-
¢iodami pinigais, ir i§didiis Sventykly tarnai statydavo savo
lazdas prie Eleazaro dury — ir niekas negrizdavo toks, koks
atéjes. Tas pats kraupus Sesélis uztemdydavo jiems siela, ir
kitoks imdavo rodytis senas paZistamas pasaulis.

Taip reiské savo jausmus tie, kuriems dar nebuvo praéjes
noras kalbéti.

Visi daiktai, regimi akimi ir apCiuopiami rankomis, virto
tusciais, lengvais, perregimais — tarsi Sviestis SeSéliai nak-
ties tamsoje;

nes didziosios tamsos, gaubiancios visa pasaulio kiiri-
nija, neiSsklaidé nei saulé, nei ménuo, nei zvaigzdés, kaip
bekrastis juodas Sydas ji apgaubdavo zemg, kaip motina ja
apkabindavo;

1 visus kiinus ji skverbési — | gelezi, akmeni, ir vieniSos
likdavo kiino dalelés, praradusios tarpusavio rysi; ir i dale-
liy gelmg ji skverbési, ir vieniSos likdavo daleliy dalelés;

nes toji didi tuStuma, kuri gaubia pasaulio kiirinija, nepri-
sipildo nieko regimo — nei saulés, nei ménulio, nei Zvaigz-
dziy, o vieSpatauja be krasto, visur skverbdamasi, viska
atskirdama: kiing nuo kiino, daleles nuo daleliy;

tuStumoje leido Saknis medziai ir patys buvo tusti; tustu-
moje, grésdamos $méklisku kryciu, stiepési §ventyklos, ri-
mai ir namai ir patys buvo tusti; tu§tumoje neramiai judéjo
Zmogus ir pats buvo tuscias ir lengvas kaip Sesélis;
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nes laiko neliko, ir kiekvieno daikto pradzia suartéjo su
pabaiga: dar tik statomas bistas, ir statytojai dar kauksi
plaktukais, o jau duluoja jo griuvésiai ir tuStuma griuveésiy
vietoje; dar tik gimsta zmogus, o virs jo galvos jau Ziebiasi
laidojimo Zvakés ir jau ggsta, ir jau stojasi tuStuma vietoj
zmogaus ir laidojimo zvakiy,

ir apgaubtas tustumos ir tamsos beviltiskai drebéjo zmo-
gus pries begalybés siauba.

Taip kalbgjo tie, kurie dar turéjo noro kalbéti. Bet, matyt,
dar daugiau biity galéje pasakyti tie, kurie nenoréjo kalbéti
ir tylédami merdéjo.

v

Tuo metu Romoje gyveno zymus skulptorius. 1§ molio,
marmuro ir bronzos kiiré jis dievy ir Zmoniy kiinus, ir toks
dieviskas buvo juy grozis, kad zmonés vadino ji nemariu. Bet
jis pats nebuvo patenkintas, tvirtino, kad esama dar kazko
1§ tiesy graziausio, ko jis negaljs ikiinyti nei marmuru, nei
bronza. ,,Dar nesurinkau a§ ménesienos $vytéjimo, — kalbé-
jo, — dar nepasisotinau saulés §viesa — ir néra mano marmure
sielos, néra gyvasties graziojoje mano bronzoje.“ Ir kai mé-
nesétomis naktimis jis 1étai zingsniuodavo keliu, kirsdamas
juodus kiparisy Sesélius, baltu savo chitonu $méksc¢iodamas
po ménuliu, sutiktieji draugiskai juokési ir kalbéjo:

— Ar ne ménesienos eini rinkti, Aurelijau? Kodél nepasi-
émeli pintiniy?

Ir juokdamasis rode jis i savo akis:

— Stai mano pintinés, i kurias renku ménesiena ir saulés
Svytéjima.

Ir tai buvo tiesa: jo akyse spindéjo ménuo ir $vytéjo saulé.
Bet nejstenge¢ jis perkelti ju { marmura, ir tai buvo Sviesioji
jo gyvenimo kancia.

Jis buvo kilgs i$ senos patriciju gimings, turéjo gera zmo-
ng ir vaiky, ir nieko jam netriiko.

Kai ji pasieké niaurus gandas apie Eleazara, jis pasitaré
su zmona ir draugais ir leidosi tolimon kelionén i Judéja,
kad pazvelgty i stebuklingai prisikélusjji. Tuo metu jis kiek
nuobodziavo ir tikéjosi pakeliui atgaivinti nualintg savo im-
luma. Tai, kg jam pasakojo apie prisikélusjji, jo nebaugino:
jis daug masté apie mirti, jos nemégo, bet nemégo ir ty, ku-
rie painioja ja su gyvenimu. Siapus — nuostabus gyvenimas,
anapus — paslaptinga mirtis, masté jis, ir zmogus nieko ge-
riau negali sugalvoti, kaip, kol gyvas, dziaugtis gyvenimu
ir gyvasties groziu. Ir puoseléjo jis net toki tuséia troski-
ma: jtikinti Eleazara, koks teisingas jo poziiiris, ir grazinti
1 gyvenimg jo siela, kaip buvo grazintas jo kiinas. Juolab
tai atrodé nesunku, nes gandai apie prisikélusjji, baugis ir
keisti, neatskleidé visos tiesos, tik miglotai ispéjo apie kaz-
ka siaubinga.

Jau kélési Eleazaras nuo akmens, pasirenggs leistis jkan-
din tolstancios i dykuma saulés, bet ¢ia prisiartino turtingas
roménas, lydimas ginkluoto vergo, ir skambiai pasauke ji:

— Eleazarai!

Ir iSvydo Eleazaras puiky, i8didy, §lovés nutvieksta veida
ir Sviesius drabuzius, ir brangakmenius, tviskancius sauléje.
Rausteléje spinduliai nudazé galva ir veida blausiai tviskan-
¢ia bronza — ir i§vydo tai Eleazaras. Klusniai atsisédo i savo
vieta ir alsiai nudelbé akis.

— Taip, negrazus tu, mano vargSas Eleazarai, — ramiai kal-
béjo roménas, zaisdamas auksine grandine, — tu netgi bjau-
rus, mano vargsas drauge, ir mirtis nedykingjo ta diena, kai
tu taip neatsargiai pakliuvai jai { nagus. Bet tu storas kaip
stating, o storuliai nebtina pikti, saké didysis Cezaris, ir a$
nesuprantu, kodél taves taip baidosi Zzmonés. Leisi man pas
tave pernakvoti? Jau vélu, o as neturiu pastogés!

Dar niekas nebuvo prase¢s Eleazaro apnakvindinti.

— AS neturiu lovos, — pasakeé jis.

— AS Sioks toks karys ir galiu miegoti sédédamas, — atsi-
liepé roménas. — Mes jkursime ugni...

— AS neturiu ugnies.

— Tada tamsoje kaip du draugai leisimés { Snekas. Manau,
atsiras ir laselis vyno...

— AS neturiu vyno.

Roménas nusijuoké.

— Dabar suprantu, kod¢l tu toks nifirus ir nemeégsti savo
antrojo gyvenimo. Neturi vyno! Na ka gi, tebus taip: juk
kalbos kartais svaigina galva ne blogiau uz Falerno vyna.

Rankos mostu jis atleido verga, ir juodu liko dviese. Ir vél
prabilo skulptorius, bet tarytum draug su nykstancia sau-
le nyko gyvastis i$ jo zZodziy, jie darési blankds, tusti, tarsi
svirduliuoty ant netvirty koju, tarsi slysty ir kristu, prisigére
litidesio ir nevilties vyno. Vérési tarp ju juodos igriovos — kaip
tolimos uzuominos apie didZiaja tuStuma ir didziaja tamsa.

— Dabar a$ tavo svecias, ir tu manes nenuskriausi, Elea-
zarai! — kalbéjo jis. — Svetingumas privalomas net ir tiems,
kurie tris dienas buvo mire. Juk tris dienas, saké man, tu
praleidai kape. Ten tikriausiai Salta... ir i§ ten parsinesei ta
bjaury iproti apsieiti be ugnies ir vyno. O a§ mégstu ugni,
Cia taip greitai temsta... Labai jdomios tavo antakiy ir kak-

2017 m. sausio 13 d. Nr. 1 (1257)

tos linijos: tarsi pelenais uzpustyti rimy griuvésiai po Zemés
drebéjimo. Bet kodél tu vilki tokiais keistais ir nedailiais
drabuziais? AS maciau jusy Salies jaunikius, jie dévi toki
apdara — toki juokinga apdara — toki baisy apdara... Bet argi
tu jaunikis?

Jau pasislépé saulé, is ryty nudryko juodas didziulis Sesé-
lis — lyg didziulés basos pédos nusnaréjo per smelj, ir greito
bégsmo dvelksmas $al¢iu nutvilké nugara.

— Tamsoje tu atrodai dar didesnis, Eleazarai, lyg per Sias
minutes bitum i§ tiesy papilnéjes. Ar tik neminti tu tamsa?..
O a$ noréciau ugnies — nors menkos ugnelés, nors menkos
ugnelés. Ir man Saltoka, jisy naktys tokios barbariskai $al-
tos... Jei nebiity taip tamsu, sakyciau, kad Zzitri tu | mane,
Eleazarai. Taip, regis, zitiri... Juk zitiri { mane, a$ jauciu, —
na §tai, tu nusiSypsojai.

Atéjo naktis, ir sunkios juodumos pritvinko oras.

— Kaip bus gera, kai rytoj vél patekés saulé... Juk tu zinai,
kad a$ didis skulptorius — taip mane vadina draugai. A§ ku-
riu, taip, tai vadinama — kiiryba... bet tam reikia dienos. Sal-
tam marmurui as suteikiu gyvybe, lydau ugnyje skambancia
bronza — skaiscioje, kar$toje ugnyje... Kodél tu palietei man
rankg?

— Eime, — taré Eleazaras. — Tu mano svecias.

Ir juodu iéjo vidun. Ir ilga naktis uzgulé Zemg. Vergas ne-
sulauké pono ir atéjo jo ieskoti, kai jau aukstai kybojo saulé.
Ir iSvydo: tiesiai po plieskianciais jos spinduliais sédi greta
vienas kito Eleazaras ir jo ponas, ziliri aukstyn ir tyli. Pra-
virko vergas ir garsiai suriko:

— Pone, kas tau? Pone!

Ta pacia diena Aurelijus iSvyko i Roma. Visa kelia jis bu-
vo susimastgs ir tyléjo, idémiai viska apzitirinéjo — Zmones,
laiva ir jura, ir tarytum stengési kazka isiminti. Jiroje juos
uzklupo smarki audra, ir visg audra Aurelijus praleido ant
denio, godziai zvelgé i riedancias ir diiztanCias bangas. Na-
miskiai i$sigando baisios permainos, iStikusios skulptoriy,
bet jis juos nuramino, reik§mingai pratargs:

— AS radau.

Ir tais paciais neSvariais drabuziais, kuriy nekeité per vi-
sa keliong, griebési darbo, ir klusniai suskambo marmuras
po gaudziais plaktuko smiigiais. Ilgai ir aistringai jis tritisé,
nieko nejsileisdamas, kol galop vieng ryta pasaké, kad ka-
rinys baigtas, ir liepé sukviesti draugus, grieztus vertintojus
ir meno zinovus. O laukdamas ju pasipuosé ryskiais Sven-
tiniais drabuziais, tviskanciais geltonu auksu, raudonuojan-
¢iais jiros Silky purpuru.

— Stai ka a§ sukariau, — pasaké masliai.

Zvilgteléjo draugai, ir didzio liidesio $esélis apniaukeé ju
veidus. Tai buvo kazkas baisingo, be jokios pazistamos akiai
formos, bet nestigo uzuominos i kazin koki nauja, nezinoma
vaizdini. Ant plonytés kreivos Sakelés ar jos atgamo kreivai
ir keistai nitiksojo akla, bjauri, iSsikétojusi krtsnis kazko,
itraukto { vidy, bejégiskai méginancio pasprukti nuo saves
paties. Ir atsitiktinai po viena kraupiai réksmingy ataugy jie
i8vydo nuostabiai iSkalta plaStake perregimais sparneliais,
tarsi plastanciais nuo bejégio troskimo skristi.

— Kam ta nuostabi plastaké, Aurelijau? — neryZtingai pa-
klausé kazkuris.

— Nezinau, — atsaké skulptorius.

Bet reikéjo pasakyti tiesa, ir vienas i§ draugy, tas, kuris
labiausiai myléjo Aurelijy, reikSmingai taré:

— Tai bjauru, mano vargSas drauge. Reikia tai sunaikinti.
Duok plaktuka.

Ir dviem smiigiais sugurino baisinga krtisni, palikdamas
tik nuostabiai iSkalta plastake.

Nuo to laiko Aurelijus daugiau nieko nesukiiré. Abejingai
zvelgé 1 marmurg ir bronza, ir i ankstesnius dieviskus savo
kiirinius, alsuojancius nemirtingu groziu. Norédami ikvépti
jam senaji poléki darbui, pazadinti apmirusig jo siela, ves-
davo ji zitiréti nuostabiy svetimy kiiriniy, — bet jis buvo vis
toks pat abejingas, ir Sypsena nesusildé suciaupty jo lupy. Ir
tik kai daug ir ilgai jam kalbédavo apie grozj, jis nukamuo-
tas alsiai priestaraudavo:

— Bet juk visa tai melas.

O diena, kai Sviesdavo saulé, jis iSeidavo | prasmatny,
iSpuoseléta savo soda ir surades vietelg, kur néra Sesélio,
atkiSdavo nepridengta galva ir blausias akis Svytéjimui ir
kaitrai. Pleveno raudonos ir baltos plastakés, i marmurinj
baseing teSkédamas Ciurleno vanduo i perkreipty palaimin-
gai apgirtusio satyro lipy, o jis sédéjo né nekrustelédamas —
kaip blyskus atspindys to, kuris taip pat sustinges sédi po
ugnine saule pacioje toliausioje tolumoje, prie paciy akme-
ninés dykumos varty.

\Y%

Ir stai pasikvieté Eleazara pats didysis, dieviskasis Au-
gustas.

PraSmatniai iSdabino Eleazara iskilmingais vestuviy
drabuziais — tartum laikas bty iteisings juos ir jam iki pat
mirties buvo lemta likti nezinomos nuotakos jaunikiu. Tary-
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tum seng, piivant, jau pradéjusj daléti karsta biity i§ naujo
paauksave, prikabing naujus linksmus kutus. Ir iskilmingai
iSgabeno ji visi iSsipustg ir rySkiaspalviai, tarsi i$ tiesy eity
vestuviy procesija, o pirmi priekyje gaudé, skardeno trimi-
tai, kad visi duoty kelia imperatoriaus pasiuntiniams. Bet
tusti buvo Eleazaro keliai: visa gimtoji $alis jau prakeiké ne-
kenc¢iama stebuklingai prisikélusiojo varda, ir i§laksté Zmo-
nés, vos suzinoje¢, kad jis kraupiai artéja. Vienisi trimitavo
vario trimitai, ir tik dykuma atsiliepé pratisu aidu.

Paskui ji plukdé jura. Ir tai buvo pats puosniausias laivas,
kada nors atsispindéjgs zZydrose VidurZemio jiros bangose.
Daug jame buvo zmoniy, bet kaip kapo riisys buvo jis beza-
dis, tylus, ir sakytum verké { nevilti puolgs vanduo, aplenk-
damas stacia, graziai i§lenkta jo prieki. Vienisas sédéjo jame
Eleazaras, atkiS¢s nepridengta galva saulei, klausydamasis
sraujos Ciurlenimo, ir tyléjo, o atokiau kaip blausi litidin¢iy
Seséliy minia bejégiskai, vangiai tysojo, sédéjo jiireiviai ir
pasiuntiniai. Jeigu tuo metu biity trenkes perkiinas ir véjas
iStempgs raudonas bures, matyt, laivas blity prazuves, nes
nickas i$ jame esancéiy neturéjo nei galios, nei noro grum-
tis dél gyvybeés. I§ paskutiniyjy kai kurie prislinkdavo prie
borto, godziai zvelgdavo | zydra perregima pragarme: ar
neSméscioja bangose rausvas najadés petys, ar nepraléks
kanopom keldamas purslus pasélusiai linksmas apgirtgs
kentauras. Bet tus¢ia buvo jura, o jos pragarmé — bezadé
ir dyka.

Abejingai izengé Eleazaras i Amzinojo miesto gatves. Ta-
rytum visi jo turtai, visa giganty sur¢sty namy didybé, visas
rafinuoto gyvenimo spindesys, grozis ir muzika buvo tik dy-
kumos véjo atbalsis, negyvy klampiyjy smélyny atspindys.
Dumé¢ karietos, sruvo minia tvirty, dailiy, iSpuikusiy zmo-
niy, Amzinojo miesto statytojy, i§didziy jo gyvenimo daly-
viy; skambéjo daina — deimantiniu juoku klegéjo fontanai
ir moterys — filosofavo girtuokliai, ir Sypsodami klausési ju
blaivieji — ir kauks¢jo kanopos, kaukséjo kanopos | akmeny
grindini. Ir i§ visy pusiy supamas linksmo Surmulio kaip $al-
ta bezadé démé slinko per miesta jkiinus, apsunkes zmogus,
sédamas kelyje apmaudy pykti ir keista sopulingg litdes;.
,»Kas drista litidéti Romoje? — piktinosi ir raukési miestelé-
nai, o po keliy dieny jau visa gandus mégstanti Roma Zinojo
apie stebuklingai prisikélusjji ir baugiai jo Salinosi.

Bet ir ¢ia buvo daug drasuoliy, trokstanc¢iy iSméginti savo
jéga, ir | ju neapgalvota kvietima klusniai atsiliepdavo Elea-
zaras. UzZsiémgs valstybés reikalais, imperatorius neskubéjo
jo priimti, ir iStisas septynias dienas €jo per zmones stebu-
klingai prisikélusysis.

Stai atéjo Eleazaras pas linksma girtuoklj, ir pasitiko ji
girtuoklis juokdamasis raudonom liipom.

— Gerk, Eleazarai, gerk! — Sauké jis. — Tai juoksis Augus-
tas, kai pamatys tave girta!

Ir leipo juokais girtos apsinuoginusios moterys, ir leidosi
roziy ziedlapiai ant mélyny Eleazaro ranky. Taciau pazvelgé
girtuoklis jam { akis, ir visiems laikams pasibaigé jo links-
mybé. Visa gyvenima liko jis girtas, — bet vietoj dziaugs-
mingy svaju, kurias suzadina vynas, apniko bedalg jo galva
baislis sapnai. Baisiis sapnai tapo vieninteliu palauztos jo
dvasios penu. Baistis sapnai ir diena, ir naktj laiké ji siau-
bingy savo padary nelaisvéje, ir pati mirtis nebuvo baisesné
uz nirSius jos pirmtakus.

Stai atéjo Eleazaras pas vaiking ir mergina, kurie vienas
apglébes ranka savo mylimaja, vaikinas su tyliu gaileséiu
taré:

— Pazvelk i mus, Eleazarai, ir pasidziauk su mumis. Ar
esama ko stipresnio uz meilg?

Ir pazvelgé Eleazaras. Ir visa gyvenima juodu ir toliau
vienas kita myléjo, bet litidna ir blandi tapo ju meilé kaip
tie kiparisai prie kapo, maitinantys savo Saknis kapo dalé-
siais, o aStriomis juodomis vir§inémis bergzdZziai ieSkantys
dangaus tylia vakaro valanda. Nezinomos gyvenimo jégos
stumiami vienas kitam i glébi, bucinius jie mais¢ su asaro-
mis, malonuma — su skausmu ir jautési esa dvigubi vergai:
nuolankas reiklaus gyvenimo vergai ir bezadziai grésliai ty-
lin¢io Nieko tarnai. Nuolat susijungdami, nuolat atskiriami,
blyk¢iojo jie kaip kibirkstys ir kaip kibirkStys geso beribéj
tamsoj.

Stai atéjo Eleazaras pas isdidy i$mingiu, ir i§minéius jam
taré:

—Jau Zinau viska, ka tu gali pasakyti siaubingo, Eleazarai.
Kuo dar gali mane nugasdinti?

Bet nedaug laiko pragjo, ir jau patyré iSmincius, kad kas
yra siaubinga — dar néra siaubinga, ir regéti mirti — dar néra
mirtis. Ir suprato jis, kad iSmintis ir kvailybé tolygios pries
Begalybe, nes nepazista ju Begalybé. Ir dingo riba tarp Zi-
nojimo ir nezinojimo, tarp tiesos ir melo, tarp virSaus ir apa-
¢ios, ir pakibo tustumoje beformé jo mintis. Tada stvérési jis
uz zilos galvos ir klaikiai suriko:

— AS negaliu galvoti! AS negaliu galvoti!

Ir nuo abejingo stebuklingai prisikélusiojo zvilgsnio Zuvo
visi, kurie teigia gyvenima, jo prasmg ir dziaugsmus. Ir pa-
sklido kalbos, kad pavojinga leisti ji pas imperatoriy, geriau
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nudaigoti ir slapcia palaidojus pasakyti, kad jis dinggs nezi-
nia kur. Jau galandami buvo kardai, ir i§tikimi liaudies labui
jaunuoliai pasiaukojamai rengési tapti zudikais, bet ¢ia Au-
gustas pareikalavo, kad kita ryta pasirodyty pas ji Eleazaras,
taip sugriaudamas ziaurius jy planus.

Jei Lozoriaus negalima visiskai nudaigoti, tai noréta
bent kiek susvelninti ta slogy isptidi, kuri daré jo veidas.
Tad sukvieté igudusius dailininkus, ir Sie visa nakti daili-
no Eleazaro galva. Pakirpo barzda, uzraité ja, suteikdami
valyva ir dailig i§vaizda. Nemalony numiréliska jo ranky ir
veido mélj uzmaskavo dazais: iSbaltino rankas ir parausvi-
no skruostus. Atgrasias kanciy rauksles, iSvagojusias sena
veida, uztepé, uzdazé, uzglaisté, o Svariame fone plonais
teptukéliais meistriskai i§vedziojo gerasirdisko juoko ir ma-
lonaus, nepikto linksmumo rauksleles.

Abejingai pakluso Eleazaras viskam, ka jam daré, ir ne-
trukus pavirto | apkiiny, daily senj, ramy, geraSirdj gausiy
aniiky senelj. Dar neisblésusi jo lGpose Sypsena, su kuria jis
seke juokingas pasakaites, dar slypi akiy kampuciuose tylus
senatviskas Svelnumas — taip jis atrodé. Bet vestuviy apdaro
nuvilkti jam neiSdriso, bet akiy pakeisti negaléjo — tamsiy ir
baisiy stikly, pro kuriuos zvelgé i zmones pats nepasiekia-
mas Tenai.

VI

Nepribloske Eleazaro imperatoriaus meniy grozybé. Lyg
nemat¢ jis skirtumo tarp apgriuvusio savo namo, prie kurio
prisigretino dykuma, ir puosniy, tvirty akmeniniy rimy —
taip abejingai ziliréjo ir kartu neziiiréjo eidamas pro Sali.
Ir kietas grindy marmuras po jo kojomis darési panaSus {
klampy dykumos smélj, ir daugybé nuostabiai iSsipusciusiy,
pasiplitusiy zmoniy nuo jo zvilgsnio darési panasus | tuscia
ora. Kai jis éjo pro $ali, niekas nezitiré¢jo jam i veida, baimi-
nosi patirti kraupia jo akiy galia; bet kai i sunkiy Zingsniy
suprasdavo, kad jis jau praéjo, — kélé galvas ir su baugiu
smalsumu nuzitiringjo nutukusio, auksto, kiek gunkteléjusio
senio figlira, 1étai tolstancia pacios imperatoriaus rimy Sir-
dies link. Jei pati mirtis baity éjusi pro Sali, ne daugiau bty
gasdingsi jos Zmonés, nes iki Siol buvo taip, kad mirtis pazi-
no tik mirusius, o gyvasis pazino tik gyvenima — ir nebuvo
tarp ju tilto. O tas, nepaprastasis, zinojo, kas yra mirtis, ir
buvo slaptingos ir baisios nelemtos jo Zinios. ,,Nudaigos jis
miusy didjji, dieviskaji Augusta”, — baimingai galvojo Zmo-
nés ir siunté bejégiskus prakeiksmus pavymui Eleazarui,
létai ir abejingai vis labiau, vis giliau tolstanciam.

Jau zinojo ir Cezaris, kas toks yra Eleazaras, ir pasirengé
susitikimui. Bet buvo jis Zzmogus narsus, jauté didziulg, nei-
veikiama savo galig ir lemtingoje dvikovoje su stebuklingai
prisikélusiuoju nepanoro telktis silpnos zmoniy pagalbos.
Vienas prie§ viena, veidas prie§ veida susiéjo jis su Elea-
zaru.

— Nekelk i mane zvilgsnio, Eleazarai, — jsaké {¢jusiam. —
Girdéjau, tavo galva pana$i | Mediizos galva ir pavercia
akmeniu kiekviena, | kurj pazvelgi. O a$ noriu tave apzitréti
ir su tavimi pasikalbéti pries§ pavirsdamas akmeniu, — pridu-
ré karaliSkai SmaikS§taudamas, ne be baimés.

Arciau priéjes, idémiai apzitiréjo Eleazaro veida ir keista
Sventinj jo apdara. Ir apgavo ji puiki klastoté, nors jo zvilgs-
nis buvo astrus ir skvarbus.

— Taip. Pazitréti tu nebaisus, garbus seneliukas. Bet tuo
blogiau zmonéms, kad laiko baisia tokia garbia ir malonia
iSvaizda. Dabar pakalbékime.

Augustas atsisédo ir klausdamas zvilgsniu ir Zodziais pra-
déjo pasnekesi.

— Kodél nepasveikinai mangs iéjgs?

Lozorius abejingai atsakeé:

— Nezinojau, kad reikia.

— Tu kriks¢ionis?

—Ne.

Augustas pritariamai linkteléjo.

— Tai gerai. AS nemégstu kriks¢ioniy. Jie purto gyvenimo
medj, neleisdami vaisiams sunokti, ir $vaisto pavéjui kva-
pius jo ziedus. Bet kas tu toks?

Kiek prisiversdamas Lozorius atsakeé:

— AS buvau mires.

— Paklausyk mangs, nezinomasis, — prabilo imperatorius,
raiSkiai ir grieztai tardamas tai, apie ka buvo galvojes jau
anksciau, — mano karalysté — gyvuju karalysté, mano liaudis —
gyvuju, ne mirusiyjy liaudis. Ir tu ¢ia pasalinis. A§ neZinau,
kas tu, nezinau, kg matei tenai, — bet jeigu meluoji, nekenciu
tavo melo, o jeigu sakai tiesa — nekenciu tavo tiesos. Savo
kriitingje a$ jau€iu gyvenimo virpesi; rankose — jéga, ir i$-
didZzios mano mintys kaip ereliai apskrieja erdves. O ten,
uz mangs, saugomi mano valdzios, mano sukurty jstatymy
paunksnéje gyvena, trifisia ir dZiaugiasi zmonés. Girdi ta
nuostabig gyvenimo harmonija? Ar girdi ta karinga Stiksni,
kuri Zmonés sviedzia i veida rytojui, kviesdami ji i kova?

Augustas pamaldziai iStiesé rankas ir iskilmingai susSuko:

— Biik palaimintas, didysis, dieviskasis gyvenime!
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Bet Eleazaras tyléjo, ir dar riisCiau prabilo imperatorius:

— Tu ¢ia niekam nereikalingas. Tu, apgailétina atlieka, ne-
sudorota mirties, keli zmonéms litidesi ir pasibjauréjima gy-
venimu; tu kaip viksras laukuose apgrauzi veslia dziaugsmo
varpa, i$skiri nevilties ir sielvarto gleives. Tavo tiesa panasi
i surtidijusi karda naktinio zudiko rankose, — ir kaip Zudika
a8 nubausiu tave mirtimi. Bet pries tai noriu zvilgteléti tau |
akis. Gal jos gasdina tik bailius, o drasiam suzadina kovos
ir pergalés troSkima: tada tu vertas ne mirties bausmés, o
apdovanojimo... Nagi, paziiirék i mane, Eleazarai.

Ir pirma akimirka dieviskajam Augustui pasirodeé, kad
draugas zvelgia { ji, — toks lipSnus, toks Svelniai kerintis bu-
vo Eleazaro zvilgsnis. Ne siauba, o tykia ramybg jis lémé,
ir kaip glosni meiluzé, gailiaSirdé sesé, motina atrodé Bega-
lybé. Bet vis tvirtesnis darési Svelnus glébys, jau alsavima
gniauz¢é buciniy godi burna, jau kiaurai minksto kiino audi-
nio stirksojo kauly gelezis, susivérusi it gelezinis ziedas, — ir
kazkieno buki $alti nagai prisilytéjo Sirdies ir vangiai | ja
susmigo.

— Skauda, — blykSdamas prataré dievisSkasis Augustas. —
Bet Zitrék, Eleazarai, zitrék!

Tarsi 1étai bty véresi kazkokie sunkiis, amZiy amziais uz-
daryti vartai, ir pro did¢jantj plysj Saltai, ramiai sruvo grés-
mingas Begalybés siaubas. Stai lyg du Ses¢liai prasismelké
neaprépiama tustuma ir neaprépiama tamsa ir uzgesino sau-
lg, i$ po kojuy atémé Zemg ir nuo galvos — stoga. Ir liovési
mausti stingstanti Sirdis.

— Ziurek, ziarék, Eleazarai! — svirduliuodamas jsaké Au-
gustas.

Laikas sustojo, ir kraupiai suartéjo visa ko pradzia ir pa-
baiga. Ka tik pastatytas, jau griuvo Augusto sostas, ir tuStu-
ma atsivere vietoj sosto ir Augusto. Nebyliai byréjo ir guro
Roma, ir naujas miestas stojosi vietoj jos — ir tg prarijo tus-
tuma. Kaip iliuziniai milzinai spériai krito ir nyko tustumoje
miestai, valstybés ir Salys, ir abejingai rijo juos nepasotina-
mos juodos Begalybés iscios.

— Liaukis, — isaké imperatorius.

Jau abejingai skambéjo jo balsas, bejégiskai nusviro ran-
kos, ir bergzdzioje kovoje su plintancia tamsa ziebési ir ge-
so ereliskos jo akys.

— Nuzudei tu mane, Eleazarai, — prataré jis blausiai ir
vangiai.

Ir tie nevilties Zzodziai ji iSgelbéjo. Jis prisiminé liaudi,
kurios skydu paSauktas buti, ir astrus iSganingas skausmas
pervéré apmirusia jo Sirdi. ,,Pasmerkti ziiciai“, — litidnai pa-
galvojo jis. ,,Sviests Ses¢liai Begalybés tamsoje*, — apimtas
siaubo pagalvojo. ,, Trapiis indai, pilni jaudinancio kraujo,
su Sirdimi, paZistancia sielvarta ir didi dziaugsma®, — pagal-
vojo jis Svelniai.

Ir taip, mastydamas ir jausdamas, pakreipdamas svars-
tykles ¢ia gyvenimo, ¢ia mirties link, jis pamazu sugrizo {
gyvenima, kad jo kancios ir dziaugsmas tapty apsauga nuo
tuStumos tamsos ir begalybés siaubo.

— Ne, nenuzudei tu mangs, Eleazarai, — prataré tvirtai, —
bet a$ tave nuzudysiu. Eik!

Ta vakarg itin dziaugsmingai skanavo valgiy ir gérimy
dieviskasis Augustas. Taciau tarpais sustingdavo ore pakel-
ta ranka, ir blausus spindesys apniaukdavo erelisky jo akiy
Svytéjima — siaubas kaip ledin¢ banga nusirisdavo per kojas.
Nugalétas, bet nepribaigtas, Saltai laukiantis savo valandos,
jis it juodas Sesélis visam gyvenimui stojo prie imperato-
riaus galviigalio, valdydamas naktis ir nuolankiai uzleisda-
mas Sviesias dienas gyvenimo litidesiui ir dziaugsmams.

Kita diena imperatoriaus isakymu Eleazarui ikaitinta ge-
lezimi buvo iSdegintos akys ir jis iSsiystas | tévyng. Nesiry-
70 jo nuzudyti dieviskasis Augustas.

Eleazaras sugriZzo i dykuma, ir pasitiko ji dykuma Svil-
piancio v¢jo alsavimu ir {kaitusios saulés kaitra. Vél sédéjo
Jjis ant akmens, uzvertgs auksStyn gauruotg klaikia barzda, ir
dvi juodos duobés iSdeginty akiy vietoje maudulingai, krau-
piai zitiréjo 1 dangy. Tolumoje neramiai gaudé ir bruzdéjo
§ventasis miestas, o aplink buvo tuscia, tylu, nickas nesi-
artino prie tos vietos, kur stimé savo dienas stebuklingai
prisikélusysis, ir kaimynai jau seniai apleido savo namus.
Ikaitintos gelezies suvarytas giliai i kaukolg, ten lyg pasa-
loje gluidéjo prakeiktas zinojimas; lyg i$ pasaly isisiurbdavo
1 zmogy tukstan¢iu nematomy akiy, — ir jau niekas daugiau
nedriso pazvelgti i Eleazara.

O vakare, kai rausdama ir skleisdamasi saulé linkdavo va-
karop, aklas Eleazaras 1étai kititindavo paskui ja. Atsimusgs
1 akmenis krisdavo, silpnas ir tuklus, sunkiai keldavosi ir ei-
davo toliau, ir raudonoje zaros priedangoje juodas jo kiinas
ir iStiestos rankos klaikiai panésé¢jo i kryziy.

Atsitiko taip, kad sykj jis i$¢jo ir daugiau negrizo. Taip,
matyt, baigési antrasis Eleazaro gyvenimas — Eleazaro, tre-
jeta dieny praleidusio paslaptingoje mirties valdzioje ir ste-
buklingai prisikélusio.

Verté Joné Ramunyté
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Ty Zeimena kap mélynas abriisas...

Janing Vanda Cibiriene, gimusig 1933 m., paZjstu jau
daugiau nei penkiasdeSimt mety — nuo tada, kai tévai,
gyvenantys Vilniuje, mane atvezdavo atostogauti pas se-
nelius | SakaliSkés kaimg, kuris yra uzZ dviejy kilometry j
vakarus nuo Kaltanény (Svencioniy r.) miestelio. DidzZigjg
gyvenimo dalj Si garbi moteris pradirbo Kaltanény biblio-
tekoje, niekad nesiskyré su knyga, daug skaité, nuoSir-
dziai bendravo ne tik su skaitandiaisiais, bet ir su visais
miestelio Zmonémis, kaimynais, giminémis. Gerai atsime-
na miestelio gyvenima prieSkariu, karo metais, gali papa-
sakoti apie visy ten gyvenusiyjy likimus. Dazniau vietine
Kaltanény Snekta bendraujancig Janing jaukioje, Simtme-
Cius menancioje sodyboje, apsuptoje jurginy ir obely, kal-
binau dar praéjusig vasarg, rugpjtcio 16 d.

Kaltanény miestelis jeina | AukStaitijos nacionalinio
parko teritorijg ir yra jsikires Zeimenio paezereje, abipus
Zeimenos upés. Unikali miestelio vieta — aiksté, pasibai-
gianti ezeru. Daugiau tokios aklagatvinés aikstés néra
niekur Lietuvoje. Miestelio pavadinimas kiles nuo netoli
telkSancio Kaltanio ezero vardo. Jo herbe pavaizduota
ezeriné lobelija, auganti tik Kaltanény senitnijos Keruoc€io
ir SeniSkio ezeruose, bei medzioklés ragas — tai aliuzija |
Narbuty gimine, kurios herbe taip pat buvo panaudotas
Sis simbolis.

Sakaliskes kaio mergos. Janina Lukogeviciate —ntroje

eiléje pirma i$ kairés. Apie 1953

Apie namg ir vaikystg

Mano didziausias turtas — vaikai ir $itas namas. A§ Sitam
nami gimiau. AS, kap i Sitas namas, saniausi Kaltanénuos.
Nama 1887 m. pastaté mano proseneliai Pranas i Marijo-
na Jatuleviéiai. Gimiau a$§ 1933 m. geguzés 1 d. (prie rus-
kiy do kadu tai ir ramu buvo, kad tokioj dienoj gimiau).
Mamyté mano buvo Monika, jy Maniuti visi vadino, reto
buvo gerumo (gimé 1905 m., o miré 1957 m.). O tévelis
buva vardu Mykolas Lukosevicius, gimgs 1901 m. Sunkiai
gyvenom, tévelis miré 1934 m. nuo pleurito, kai a§ buvau
devyniy ménesiy, tai va — likam vienos. Dar bobuté Ade-
¢ su mum lika. Turéjom 1 ha Zemés, mamyté buva labai
slauna siuvéja, ju tokia zydelkioté pamokino sifiti. Do pries
kary pradéjau mokyklon eit. Mokslo mety pradzia biidavo
pavasarj. Mane iSkart { antra klas¢ priémé. Man labai patiko
tokia Valenciaité i§ Sakaliskés kaimo, tokia ana buva grazi,
ale su manim sédét nenoréjo. Ir Siaip Sakaliskes dlyéia iki
dabar man artima. I su mergom to kaimo gerai sutardavau.
Pas mus Kaltanénuos daug zyduy gyveno. Prisimenu, kad
buvo 15 kataliky namuy, o zydy — 24 namai. Zydai prie$ ka-
ra net tris krautuves turéjo — Trockis, Jevelis (medziagy) i
Abramovicius (dabar tam nami gyvena Rimanciukas, kur
miSiom patarnaudavo). Tarp Vaskos i Gruskos namy buvo
sinagoga, sugriové rusai. Prie lenky baisiausias lenkinimas
vyko, verteé kalbeéti lenkiSkai. Mamyte prisimena, kad lenky
kareivis 1921 m. nuSové tokig mergait¢ — Rapniky Julyte,
einan¢ia mokyklon. Ir nieko jam uz tai nebuvo. Lenkai ¢ia
buva nuo 1920 iki 1939 m. Sunku buvo, daugiausia darbo
gaudavo pas Zydus, uz diena mokéjo po zlota. Uogy, grybu
nickas nesupirka, eidavo i§ miestelio peSkom i turguy net i
Svenéionis. Ale, kad i sunku buvo, Zmonés visi — draugis-
ki, ne dabartiniai. Toki juokdarj i§ vaikystés Kazj Liseviciuy
atamenu, vis su visokiom Stukom. A ty, kur dabar Ceberako
namas, mis gatvéj, gyveno batsiuvys Veli¢ka, tai nuspaisé
sau prie namy iSkaba su batais i savi pati, kad graziau bity.
Ale ramu buva. Atlaidai didziausi biidavo Angeliskosios,
Sv. Antano, Sv. Kazimiero. Mes, vaikai, tai labiausia cu-
kierky iS krakmolo laukdavom.

Neturiu nei broliy, nei sesery. Sunku vienai. Likimas taip
susiklosté, kad tévelio brolis Vladas LukoSevicius apsigyve-
no Latvijoje, Jielgave (Jelgavoje — red.). Paprastas Zzmogus,
bet ne prastas, buvo labai iSprusgs, mégo poniskai rengtis, o
dirbo statybininku. Va kokia jo nuotrauka. Turiu dvi pusse-
seres Latvijoj: Vanda gyvena Jurmaloje, o Liongina — Rygoj.
Dédeé Vladas miré pries dvejus metus, sulaukes 94 mety.

Apie kara

Labai baisu buva. Gi per Kaltanénus frontas éjo. Sviesaus
atminimo kunigas Antanas Riikas leido riisy po bazny¢iu pa-
sislépt. A§ su mamyte lodku per Zeimenio eZera kiton pusén
pas Juodzitinus miskan ir karve, ir daiktus (siuvimo masina,
rubus) perkélém. Bobuté Adelé nesutiko keltis, liko namy
saugoti. Ana mokéjo zydiskai, tai atajo vokieciai ir tarpusa-
vy utarija, kad boba Sita nuSausima, o kas do yr, paimsma.
Bobuté parugém nubégo prie eZero ir kartu su Petkiinais dar
suspéjo persikelt per Zeimeni. Grizom, a¢iti Dievui, namas
nesudegintas, ale, matai, i dabar sienojuose sviediniy atskol-
kos liko. Baisumas pats, pasrodo, dar tik bus. Pradéjo zZydus
Saudyt. Saudé atskirom $eimom. Atameni, sakiau, kad krau-
tuvininkai zydai buvo. Tai Abramovicius ir Jevelis spéjo i
uzsienj pabeégt, o ju Seimas susaudé 1942 m. Saudé vadina-
majam Kunigo pusynélyje (Utenos pusén), dabar ten netoli
gyvena Ruksénas. Susaudé i do liepé gyviems kiinus vezimu
traukti. Siundei tu trauki, o ryt tavi jau trauks... Dabar yra
paminklas zZydams atminti, prie Kaltanény kapy, ale Saudé
ne ten, do Saudé prie Bronislavos Pakalkienés namo. Jevelis
vaiky neturéjo, susaudé jo zmona ir sasarj. Turéjau a$§ draugg
Chaika Trocke, tai ja bégancia | mokykla miis turgaus aikstéj
nusové. Verkiau baisiausiai. Vokieciai Neperiy gatvéj (kur a$
dabar gyvenu), Klimasausko ir Ceberako namuose, padaré
geta, Zydai vaiksciojo su geltonais lopais.

Prie vokieciy mokykla kurj laika vis tiek veiké. Ypac ak-
tyvus buvo mokytojas Nikodemas Jasilionis. Jis subiiré cho-
ra, kartu Sventéme Sv. Kalédas, $v. Velykas, Motinos diena.
Per Vasario 16-aja tiesiog liedavosi patriotizmas, gerai, kad
vokieciai nesuprato, ka Svenciame. Per pertraukas ,,Tautis-
ka giesmg®, sustatyti | eilg, giedodavome. Nuo lenky laiky
buvo islikusi arbatiné, tai joj vaidinimus statydavom: ,,Ste-
buklingoji radasta®, ,,Stebuklingas ragas. Bimba toks labai
gerai vaidino.

Per kara (1942-1943) buvo dalijamos maisto kortelés, bu-
vo sunku. Maitinomés taukais, miltais. Mama turéjo blata
Panevézy, konservy fabrike. Kazkaip atsivezdavo zelco i$
kiauliy galvy, kaip skanu buvo valgyti su brukniy uogiene.
Dabar net pagalvot nenoriu...

Rusai kap 1944 m. uzéjo, tai grizom namo. Amerikonai i$
lektuvy primété konservy. Mokykloje rusai padaré infekcing
ligoninji. Prie Lapénienés buvo padarytas pontoninis tiltas.
Pasaminés kely — rusai, vokieciai traukdamiesi Saudé { mies-
teli, pataiké baznycios bokstan.

Zakristijonas Varna kartu su Jonu Nalivaika buvo parti-
zanas, kovojo su vadinamaisiais liaudies gynéjais. Rusai
kuniga pasodino kaléjiman, rado zakristijono sukruvintus
ribus ant vargony, nesuprato, kieno. Ai do prisimenu, kad
besmaudydama Zeimeny nuskindo rusy kareivé, tai ja paka-
s¢ prie dabartinés Saslykinés (kartu su tuo Nalivaika Jonu).
Seima jj perlaidojo kapuos, o ruskelj pakavojo gali kapu. O
tas Varna net 40 mety po karo tvarti slapstés. Visa tai zZino-
ma, yra archyvuos, taigi a§ niekokiy paslapéiy neisduodu.
Rusai sugriové sinagoga, nors dar kurj laika tenai veiké gri-
dy priémimo punktas, o plytas do patys kaltanieniskiai iStysé
peciam miryt, labai jau geros buvo.

Janinos Cibirienés dédé Vladas Luko$evigius. Jelgava. 1938

Janinos Cibirienés mogiuté Adelé Kunigénin irmama
Monika Kunigénaité. Apie 1917

Pokaris

1945 m. vél lankiau Kaltanény mokykla. Ji buvo be lungy,
mokiniy tévai supyné i§ §iaudy uzuolaidas, sédéjom su rii-
bais, rasém ant bet ko. I§laikiau egzaminus i$ keturiy klasiy.
Po karo, 1947 m., istojau i Svenéionéli}l progimnazija. Visa
rugséji eidavom peskom i§ Kaltanény i Svencionélius deSimt
kilometry — Aleksandra Buzinskiené (Juodzitinaité), Zenius
Baranauskas, Edvardas Grigénas. Atgal gelezinkeliu Pane-
vézys—Svencionéliai. Siauruku ta gelezinkeli vadinom. Zie-
ma tévai mums butus samdé. Kaip dabar vaikams gerai...

Nuo 1945 m. prasidéjo trémimai. Atamenu, kad i tavo sa-
nelj Jony Baronény Vorkuton i§vezé. Miisy nekliudé — vienos
moteriskés likom. Bibliotekoje pradéjau dirbti biidama ketu-
riolikos mety, nes nebuva kam. Ten dirbau du metus, tik bai-
gusi progimnazija. Paskui MTS-e (Masiny-traktoriy stotyje)
dirbau buhaltere, Modzitiny girininkijoje — taip pat buhaltere.
Pokaryje pradéjo virti kultiirinis gyvenimas. MTS atsirado i$-
silavinusiy Zmoniy. Organizuodavom kuokynes (vakaruskas,
Sokiy vakarus — red.) pas tuos, kuriy namai didesni ir kur bu-
vo jaunimo. Bernai kuokynése susmusdavo, ypac kai i§ sveti-
muy kaimy ataidavo. Mes, mergos, daznai eidavom kuokynén
1 Kukliy kaima, ten mazai mergy buvo, daugiausia bernai.
Geguzines darydavom zmoniy sodeliuose.

Atsidaré kultiiros namai. Atamenu, kai i§ Saldutiskio atva-
ziava jaunimas su vaidinimu. I kazkas rékia: ,, Kukliai dega!“,
o réké mano kiimas — Satukas. Sudegé visa iily&ia. Slapiom
paklotém tik Kristinos Pranckutés namus apgyném.

1956 m. istekéjau uz miskininko Vaclovo Cibiro, su ku-
riuo susipazinau dirbdama girininkijoj. Susilaukéme trijuy
vaiky — Rimanto (1958), Gintaro (1960) ir Loretos (1967).
Neakivaizdiniu biidu baigiau viduring mokykla. Kaltané-
ny bibliotekoje dirbau nuo 1966 iki 1991 m. 1990 m. miré
vyras. Nuo sielvarto gelbéjo darbas. Aptarnaudavau skai-
tytojus, ju buidavo apie 600 — mokiniai, kaimo inteligentai.
Apskritai — kaimas skaité. Prisimenu, kaip Pivoritiny Algi-
mantukas labai mégo skaityti. Prad¢jo silpnéti regéjimas, tai
jo mama pra$é neduoti vaikui knygy. Tai jis até€jo ir man
sako: ,,Teta, a§ knygas po Svarkeliu pasidésiu, tik duokit.*
Jis baigé mokslus Vilniaus universitete, dirbo Auksc¢iausio-
jo Teismo teiséju. Dar reikéjo ir I. Cerniachovskio kolikio
tkines knygas pildyti: gyventojai, gyvuliai ir pan., rinkimy
komisijos sekretore dirbti, gyventojus surasinéti, uztat visus
dabar prisimenu ir pazistu. Subiiriau pagyvenusiy zmoniy
ansamblj, apskritai kultiiros namuose gyvenimas virte vire.
Su kino mechanike Birute Baroniliniene net susbardavome
dél salés: jai reikia kinus rodyti, o jaunimas nori Sokti. Ne-
priklausomybeés laikais dar daug skaitytoju buvo. Gal miisy
vaikai€iai sugri$ kada prie knygy? AS gal jau nesulauksiu...
Acit Dievui, sveikata gera. Vaikai — kas sau. Prie Zeimenos
gimiau, gyvenu, ¢ia ir numirsiu...

Parengé Maryté Mikelioniené
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Viskas prasidéjo pirmadieni. Sekmadienis yra mano
vandens diena, sekmadieniais nevalgau. O pirmadieni
suvalgiau: pus¢ obuolio, pus¢ 1€kstés makarony be pada-
70, zaliy lapiniy saloty su daug daug acto ir jogurto. Ir,
deja, tai, ko negaléjau valgyti, bet ka man pakiSo ta ra-
gana Karmen. Negaliu sulaukti, kad i§vaziuoty! Nervina
mane, ruoné; jos violetiniai nagai, gailestingas zvilgsnis,
mazos patinusios kojos aukstakulniuose bateliuose. Ir tas
apsédimas valgymu, riebaly ¢ir§kéjimu, virtuve, rijimu.
Visi tie milty padazai, farSiruotos paprikos, kiaulienos
kepsniai, guliasai, zarnokai... Ji ir tévas, kaip du ziurké-
nai, kurie iStisa diena snaudé pjuvenose, staiga pagyvéja
besisukdami aplink stala, nukrauta 1€ks§témis, pilnomis
kraujingos mésos, verSio smegeny, kiaulés ausy, visty
plauciy. Tiek linksmos bendravimo harmonijos ir brolis-
ko sutarimo draskant triugio stubura! Zuvies akys virtu-
vés kriaukléje ir geltona, stora baltos duonos rieke Salto
pieno puodelyje.

O kur bendry piety koSmarai, jy mazytés burnos, kurios
kaip elektroniniai gyviinéliai, atskirti nuo kiino, naikina
valgi: sriuba, kotletus, bulviy kosg, kopiisty salotas. Cep-
s¢jimas, gurk$nojimas, gurgimas, raugéjimas, scherzo,
allegro.

Galvoju, kokie jie buvo vaikai, mano tévas ir jo sesé
spurga, tais laikais, kai dar atsisakydavo trinty morkuy, ne-
rangiis paaugliai nuotraukose, pramiegodave pusrycius ir
daznai praleisdave vakarienes. Maciau tas nuotraukas, bet
vis délto. Karmen iS ty motery, kuriy neijmanoma isivaiz-
duoti kaip vaiky. Kertu lazyby, kad ir tada susijaudinima
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OLJA SAVICEVIC-IVANCEVIC
Alkio grozis

malSindavo erskétroziy marmeladu, kaip dabar maisto
gaminimu ir vartojimu malSina mintis apie savo niekam
tikusia egzistencija Zeméje.

Visada mane nervino ta riebaliniy ir depresyviy lytiniy
liauky sangriida, o ypa¢ nuo tada, kai émési melagingo
supratingumo taktikos. Nuo tada negaliu jos pakesti!

Neimanoma, kad kas suprasty alkio grozi, ta jéga, kuria
telkiu savy, kokia esu §vari ir perregima viduje, nes esu
savo kiino kiiréja, subtili kontrolieré. Just make a wish!
Noriu biiti grazi kaip ménesienos Sviesa ir ta savo nora
tvirta valios jéga pildau. Mano stuomuo darosi vis sta-
mantresnis.

Maitinimasis neturi aukstesnés prasmés, o samoningas
pasiryzimas badauti turi nuostaby tiksla, vieng i§ stebu-
klingiausiy: tai laipsniSkas kontrolés jgijimas, tobulybé.
Po kurio laiko pripranti prie alkio skausmo, prie tos gra-
7ios siaubingos aukos, pradedi ja dievinti. Ji padaro mano
kiing man pakeliama. Mano Gigis 168 cm, o savo 46 kg is-
laikau jau ménesi. Ir aiSku, kad nenoriu susirgti ir numirti,
kol kas tie 46 kg mane tenkina. Tai visai ne liga, bent ne
visada, kaip ta stora karvé Karmen sako. Kai kurios mer-
ginos tiesiog praranda kontrolg, bet ju mazai. Ir apskritai,
a$ turiu teisg pasirinkti! Tarsi tas jos rijimas biity sveikes-
nis! Ji vis bjauréja, o a§ grazéju.

Tétis, aisku, jos pus¢je. Tarsi nesuprasciau, kad pakvieté
ja dél mangs. Atseit mano gerovei. Mano, kad man truksta
motinos. Tarsi ji man galéty pakeisti moting, ta spurga!
Labai tikiuosi, kad neturiu jokio jos geno, po velniu! Ir
negaliu patikéti, kad ji pagimdé toki vaika kaip Zvjezdana.
Mano nuostabioji mazoji geltonplauké pusseseré Zvjezda-
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na. Atvyko vakar su savo raudonu lagaminu, pilnu balty
palaidiniy ir plisuoty sijonéliy. Jei ne ji, jau bui¢iau radusi
biida, kaip iSvaryti varginancia jos gimdytoja.

Taigi, grizkim prie to, kad pirmadieni a$ tiesiog pra-
trikau. Pasakiau, kad sekmadienis jau ménesiy ménesiais
man yra vandens diena, tg dieng geriu tik vandeni. No-
ré¢iau biiti kaip vanduo. Svarus, $altas, galingas, perre-
gimas.

Teta Zinojo, kad po sekmadienio atslenka didZiausia
pagunda. Ir kg padaré tas litidnas apuokas, kupinas uzuo-
jautos ir supratingumo? Ogi paliko ant stalo karSta bure-
ka*, kiek iSvyniota, kad atausty! I§ pradZziy mane truputj
supykino ir akyse pasirodé aSaros, nesSina 1éksSte pasukau
siuksliadézés link. Jau igudusi mesti maista. Net pasie-
kiau tokia savikontrolg, kad tévui ir Karmen spaudziau
vaisiy sultis ir ruo$iau Saltus gérimus, litrais, pridédama i
juos braskiy, apelsiny, banany, — ty vaisiy, kuriems jauciu
silpnybg, bet kurie pilni cukraus.

Bet tas sumautas burekas taip nelemtai gardziai kvepé-
jo, kad ji jau po akimirkos issitraukiau i§ Siuksliadézés ir
sédédama ant grindy plyteliuy susikimsau i save. Ir popie-
riy aplaiziau, riebaluota.

Man buvo kilusi mintis viska i§vemti, bet esu sau paza-
déjusi, kad niekada netapsiu patetiSka bulimike, kuri per-
siryja, o paskui buciuoja klozeta. Man tai, Zmogau, jau
visai nekas.

Nukelta | p. 16»>

* Balkanuose populiarus patiekalas, te$los pyragélis su
jdaru, verdamas riebaluose arba kepamas.

Michailo SiSkino logas
P Atkelta i p. 5

parafrazg kuo neskausmingesniu btidu: neblaskydama skai-
tytojo démesio, neatitraukdama nuo autoriaus teksto srau-
to... Pasak Stanaitytés-Karsokienés, visi esame ,patyrg
neigiama komentary pertekliaus efekta™... Arba, tarkim, zi-
nomo Jesenino eilérascio nuotrupa — irgi perkeista. Vertéja
rado Sigito Gedos vertima ir taip pat perkeité. Ar tikrai Sis
didziulis darbas tik Dievui ant garbés, kaip juokauja Ausra?
Tikrai ne. Vienas Mozarto neisgirs nickada ir jokiom salygom,
kitas — iSgirs ir atpazins i$ pusés frazés... ,,Juk ir rusisko Sis-
kino skaitytojai daug kur tik nujaucia, kad tai uzslépta citata,
bet is kur ir apie ka, nebitinai tiksliai supranta. Svarbu, kad
vertimas daro panasy poveiki kaip originalas®, — sako vertéja.

Vertimas pasiZymi preciziskai tiksliomis ir glaustomis for-
muluotémis — be §ito nebiity pavyke perteikti mikrosiuzety,
tai vienas svarbiausiy Siskino stiliaus bruozy. Neretai §ie
siuzetai biina sudaryti i§ vieno dviejy sakiniy, tac¢iau pries§
skaitytojo akis — iStisa drama: ...e3sa1 Oenveu y bawnka, oan
Opyeomy OAHKY, HA MeX HAeXAanu YeueHvl, NPUUIOCH CHO8A
bpamv Oenveu, ymobdwl 6bicmpo 00epHymMb — KUHYAU —
,...banke paémiau pinigy, atidaviau kitam bankui, ten uz-
griuvo ¢ecénai, teko vél imti pinigy, kad greitai prasuk¢iau
— mane paliko, kaip stoviu“ (p. 95).

Kiek sunkiau sekési perteikti kaléjimo zargona: Siskinas
net ir esé, interviu mégsta pavartoti veiksmazodi onycmumeo
ar jo vedinius: ...nonan noo cyo, Ha 301y, U mam e2o OnyCmuIu
3a mo, 4umo oH ObL Menmom — ,,atsidiré teisme, zonoje, o ten ji
nuZemino uz tai, kad buvo mentas* (p. 56). Onycmumeo kaléji-
mo Zargonu — ,,pagaidinti, ,,padaryti gaidziu®, o gaidys — ,,nu-
teistasis, priklausantis neformalios nuteistyju hierarchijos
zemiausiai kastai“ (Robertas Kudirka, Kaléjimo, kriminali-
nio ir narkomany Zargono zZodynas, Kaunas: Kitos knygos,
2012).

Rasytojo kalba nepaprastai turtinga. Bldingas autoriaus
stiliaus pavyzdys — du frazeologizmai viename sakinyje:
Ilemp docmaem ¢ noaKu 3anaeHbIX 0ell KHUNCUYY — U NOULILA
nucams 2ybepuus — ,,Petras nuo lentynos ima uznugario rei-
kaly knygelg, na ir visa gubernija sujudo® (p. 15). 3anreunsix
den macmep — kankintojas, budelis, tai — kankintojo knygelé.
U ewe crkanoupyrom nysicenvimu enomramu... — ,,Ir dar skan-
duoja alavuotomis gerklémis...“ (p. 38) Jhyorcenas enomka —
iSverstagerklis (galintis ilgai laidyti gerklg) arba vilko gerklé
(galintis daug iSgerti).

Tiesa, kartais kyla abejoniy dél pasirinkto darybos mo-
delio: IIpocmo onu xomam upasumvca écem, 6000ue 6cem
Kpyeom u 81100ums 6 cebs 6ecb Mup, 6n10ms 00 NOCIe0He20
moumepa! — , Tiesiog jos nori visiems patikti, visiems iki
vieno, ir visa pasauli imyléti, imtinai iki paskutinio elektri-
ko!“ (p. 160) LKZ nurodyta: ,,imyléti — pamilti, pamégti,
igirdyti vaiSinant“. Geriau buty ,,imylinti* — kaip ,,islaptinti*
(daryti slapta), ,,iprasminti* (suteikti prasmeg). Argumentas
uz ,,imyléti“ — tai, kad jis vartojamas Sigito Parulskio vers-
toje Siskino ,,Laisky knygoje®, — vertéja sakosi perémusi §j
zodi norédama islaikyti tgstinuma, o tai rodo pagarba auto-
riui ir kolegai, nepaprastai atsakingg pozitiri i darba.

Dar vienas kitas atsitiktinis dalykélis, praleistas per
neapsizitiréjima: Ilemp sce na ceoem cmoie evipasHusaen,
umodbl, Kaxk Ha napaoe, 6pode KAK OH HAYATbHUK CMOAAd —
npuHuUMaem napaod Kkapanoawei u 3ybouucmox — ,,Petras ant
savo stalo viska sulygiuoja kaip parade, sakytum koks stalo
vadas — priima pieStuky ir danty Sepetéliy (= danty krapstuky)
parada™ (p. 15); pazeenca 3a noneooa 00 >3mou HcUOKOU
KAWKU Ha 6emMpoBOM cmekie, pazepedaemol OBOPHUKAMU —
,,braukomos §lavéju“ (p. 28) (= valytuvy; idomi detalé, ro-
danti, kaip kinta kalba: 1983 m. i§leistame Lemcheno Zodyne
sitilomas ,,valiklis*); komuueckaa cmapyxa — teatrinis amplua,
todél ywna uz meampa, nomomy umo He xomena 3aKAHYU-
samv Komuueckou cmapyxou (p. 184) — ne ,.kaip juokinga
sené®, o aktoré nenoréjo baigti karjeros vaidindama komedi-
jOSe senes; sbIcmynan 6 aHamoMuYecKux meampax — ,,anato-
miniuose teatruose* (p. 228) —t. y. prozektoriumuose; /1acxy
derana mama — ,,Velykinj pyraga kepé mama“ (p. 234), pas-
cha — ,saldus velykinis siiris“ (Lemchenas), ji nekepama;
3axam yepeanen, pacxpucman — ,Saulélydis tamskruvinis,
nukristuotas...“ (p. 345): pacxpucmannoiii — suplésytais ar at-
lapais drabuziais, susitar$gs. Lemcheno zZodyne pateiktos tik
Sios reikSmeés: ,,apSepes, nusepgs, nevalyvas, apsileides®. La-
biausiai kliuvo ,,uzpakalinis i§¢jimas‘: 4 nomom ewe cynynu
8 3a0HUIl nPoxo0 yepenok om memisl —,,0 paskui { uzpakalini
i8¢jima (= iSangg, iSeinamaja anga) ikiso Sluotkoti.

Lyginant vertimg su originalu, neimanoma nesizaveéti
vertéjos gebéjimu isivaizduoti, iSstudijuoti ekstralingvisting
situacija: bouok 05 ymvieanusi gali biti tiesiog ,,praustuvas,
prausimosi bakelis®, taciau epizodas vyksta Afganistane ir
jame kalbama apie kareiviskus pokstus, kuriais bandoma
iveikti mirting itampa: ,,statinait¢ su paplavomis vir§ gal-
vos prie dury pakabino: duris atidarai ir viskas ant taves
sliuksteli (p. 46).

Kiekvienas vertéjas savo praktikoje susiduria su atvejais,
kai galima ,,ir vienaip, ir kitaip“. Pavyzdziui: Ha 6arxone

nepucmas 3apa NOOHANA OKMU, A 6 2ybax — Nemponasnos-
ckas wnuavka — ,,Balkone ausra plunksnota pakélé alkiines,
o lupose — smailus Petropavlovsko kulniukas® (p. 103). Vaiz-
das brutalokas. Ir nors apie Petropavlovsko tvirtove-kaléjima
tikrai galima pasakyti daug brutalaus, vis deélto skaitant
originala vaizduotéje iSkyla pakélusi alkiines besiSukuojanti
antropomorfisSka biitybé su plauky segtuku lipy kamputyje...

Tai apie ka vis délto Sis romanas?

,,Veneros plauko® autorius i$ tiesy bando atsakyti i klausi-
ma, kodél motinos dienorastyje neatsispindi visai Salia vyke
Siurpiis nusikaltimai: ,,Visas pasaulis — nedaloma visuma,
susisiekiantys indai. Kuo didesnés kur nors vienur nelai-
més, tuo labiau ir smarkiau kiti turi biiti laimingi. Ir stipriau
myléti, kad palaikyty $ia pusiausvyra, kad ji neapvirsty kaip
valtis* (p. 372).

Skaitant knyga susidaro {spiidis, kad autorius ,,programis-
kai“ bando palaikyti pusiausvyra vaizduodamas dziaugsmo
ir laimés akimirkas, taciau jos atrodo pernelyg egzaltuotos
ar net isteriSkos — tai ne laimé, o veikiau puota maro metu.
Todél nieko keista, kad labiausiai erzina kaip tik ,laimés*
epizodai... Jie nepakenciamai sentimentalis.

Pasirodo, norint sukurti ,,naujo tipo romana“ neuztenka
,haujo biido sieti zodzius“: sakinio lygmeniu tai suveikia,
o viso kiirinio — ne. Puiki kalba, vaizdo plastika, konteksty
erdvés — visa tai yra, bet vertikalusis rySys neivyksta. Nes
niekas negali atstoti kliréjo minties trikumo.

Viktoras Pelevinas pajuokavo, kad iki Siol rusy rasytojai
buvo Dievo ieskotojai, o Siskinas esas pirmasis ,,Dievo ra-
déjas (boeconaxooumeny)... Jis teigia suprates ,,iSminti to,
kursai siuncia tokias mergaites, kaip jo mama, i pasaulj, ne-
paisydamas, kokij pragara mes i$ jo padaréme: mergaité taip
troks§ta meilés, kad kaip zvakuté aps$vieCia akling tamsa...*
Vis délto Siame vaizdinyje dominuoja tamsa... Ir nors pats
autorius linkes apibudinti ,,Veneros plauka“ kaip romana
apie gyvastinga meilés jéga, galima pritarti literatiiros kriti-
kui Levui Danilkinui, kuris teigia: ,, Veneros plaukas® — tai i§
esmés romanas apie Rusijos neadekvatuma ir chtoniSkuma;
ir Sigkinas bene geriausiai moka vaizduoti prievarta, kurios
persmelktas rusy gyvenimas.*

— IRENA RAMOSKAITE -
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Alkio grozis
P Atkelta i$ p. 15

Kurj laika bendravau su vémikémis, buvo tokios dvi
mano gimnazijoje. Ka a$§ zinau, respect! Merginos sten-
giasi, bet vis délto tai Zemesnis lygis. Susivaldyma jos
pasiekia primityviai, per vémima, bet vis tiek — respect!
Ne kiekvienas gali biiti anoreksikas. Ménulio spindulys.
Vandens srovelé. Sidabriné gija.

Taip sunku, kai niekas taves nesupranta, kai viska netei-
singai vertina, kai nieko nezino, nesuvokia. Mano kerstas
uz bureka buvo vienas. O ir ka daugiau galéjau padary-
ti, jei ne supilti visa druska i sriuba, pasukti termostato
rankenélg iki maksimumo, kad sudegty kepsnys, imaisyti
tabasko { torto krema, danty pastos i namini majoneza,
palikti praviras Saldiklio su Zuvimi dureles ir krésti pana-
Sias vaikiskas iSdaigas? Bet, manau, Karmen suprato, ka
noréjau pasakyti, daugiau i mane nebezitiréjo kaip jiirinis
vézlys 1 apnuodyta jaunikli: jos akys zaizaravo inirSiu,
esu tikra, kad naktj griezia dantimis. Tétis trauko peciais.
Jo man truputi gaila, tikriausiai dél mangs jauciasi it koks
nevykeélis, bet — po galais — ir taip yra iSmusami iSanksti-
niai nusistatymai.

Bet kuriuo atveju teta Karmen atsisaké idéjos padary-
ti 1§ mangs neriipestinga raudonskruost¢ mergaitg. Mano
tikslas ja iSvaryti jau buvo pasiektas — galima sakyti, ji
jau stovéjo uz dury. IS iSorinés pusés, of course. Laukém
tik jos dukters Zvjezdanos, kuri turéjo atvaziuoti pas mus
i§ provincijos, kur gyveno ju laiminga debiliskoji Seimy-
na. Mamyté, zinojau, buvo pazadéjusi jaunélei savaitgali
mieste, o paskui atseit kartu griSianc¢ios namo. Pusseserés
nemaciau beveik dvejus metus.

Apskritai nemeégstu mergaiciy plisuotais sijoné¢liais ir
baltais marskiniais, marskinéliais ptstomis rankovémis.
Kas per nesamoné? Net 1élés pradéjo Siuolaikiskiau reng-
tis. Bet Zvjezdana buvo apsirengusi lyg per mokyklos
Svente. Su viena iSlyga: kaip tikry tikriausiai graZiausia
mergaité mokykloje. Dabar jai keturiolika ir ji jau beveik
mano Gigio. Ir tais savo démodé riibeliais atrodé kaip biity-
bé i$ knygos su paveiksléliais ar kokio seno filmo. Atrodé
kaip saulés spindulys.

Jai pastaté sulankstomaja lovele mano kambary. Di-
dZziuojuos savo kambariu.

Turiu Kalistos ir Keités plakatus ir Sviestuva, kuri pa-
ti padariau, o pro mano langa atsiveria vaizdas i miesto
prieplauka, tad kartais matau ménulj vir§ laivo stiebo it
koki rausva Ciulpinuka.

Zvjezdana buvo pavargusi po kelionés. Kalbé&om apie
kazkokius berniukus, su kuriais bendravom prie§ dvejus
metus. AS nebepalaikau su jais jokiy ry$iy, kitamet ba-
siu abiturienté, jau daug karty lankiausi klubuose. Ten tie
berniukai neina. Jie dar spardo kamuolj zaidimy aiksteléj
ir valgo sumustinius, padarytus i§ pusés kepalo duonos
su Bolonijos deSra. Nuo tada, kai vienas ty smirdaliy
pavadino mane Skeletoru™*, visai nutraukiau su jais ry-
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Sius. Klubuose tokios merginos kaip as nesiskundzia vai-
kiny démesiu, bet paprastai jie biina per daug apsvaige
nuo narkotiky arba girti, atgrasiai kalbina, kad eiciau su
kuriuo i$ ju namo. Man truputi patinka ten besisukantis
didzéjus. Turi gera skoni, yra kietas. Klubas — kaip erdveé-
laivis, fantastika. Sako, niekada nebuvusi klube. Sakau,
galim rytoj nueiti, mudvi.

UZzmigo pasakojimo vidury, nesusirengusi, ant nenu-
klotos lovos. Tikrai buvo miela, ne tokia kaip kiti jos me-
ty vaikai.

Uzklojau ja. Véliau, jau lovoje, prisiminiau, kad pamir-
Sau jos paklausti, kiek sveria.

Sestadienis — tai ta diena, kai fizsinuosi klube. Nusivesiu
Zvjezdana. Dieve, turésiu jai paskolinti kokius dZinsus, pli-
suota vis délto negali i kluba, nors ji ir saulés spindulys!

Visa ryta buvau kuo maloniausia jos motinai, tai kvaisai
vézlienei. Ji vis ziliri { mane nepatikliai. Nejstengia ma-
ngs perprasti.

[ virtuve dabar liejasi stipri piety meto Sviesa ir dulkiy
dalelytés sukasi ratu. Lauke giedra, ore jauciu druska, o
ktine tuscias erdves. Kai dienos giedros ir Saltos, mano
skausmas astresnis, tus¢ios erdvés platesnés.

Zvjezdana sédasi Salia mangs, suglebusi ir iSsitarSiusi:
ryta pramiegojo, kvepia obuoliy Samptnu. Karmen, ku-
rios motiniska instinkta visiSkai pakirtau per pastarasias
dienas, rado frustracijos iSkrovos biidg — maitina vientur-
te: kepa jai blynus, uzpila pienu sausus pusrycius, tepa
duona geltonu naminiu sviestu (kaip pas Heidos senelg
kalnuose), tetritksta deSros gabalo, bet Stai ir jis atke-
liauja... Silta bandelé¢ pradingsta nejprastai greitai, kaip
ir kvapni kakava, kito maisto tik paragauja, turbiit kad
nejZeisty motinos ar kaip. AS i§geriu neriebaus jogurto ir
suvalgau viena skrudintos duonos riekg.

Zvjezdana nori pamatyti berniukus, apie kuriuos vakar
kalb&jome; labai tuo nesidziaugiu, bet einu su ja. Ji rieda
rieduciais, o a$ einu pésciomis. Ji linksma ir plepa visa
kelia iki zaidimy aikstelés, apsisuka aplink palmg ir rieda
paciu kelio pakrasc¢iu, rizikuodama nusiristi { jura. Juo-
kiasi i§ mano biig§tavimy. Moko mane ,,Depeche Mode*
dainuojamos ,,Dream*. Sakau nezinojusi, kad ji depe-
Sininké. Galvojau, kad tokiy nebéra. Ji juokiasi, sako ir
nesanti gerbéja, jai tiesiog patinka tas gabalas, nors ne-
turinti supratimo, kas ji dainuoja. Sakau, kad gabalas vis
tiek cool, ir tada pasiekiame zaidimy aikstelg. Berniukai
turi riedlentes, ir ji vazinéja Salia jy. Ji mitriai sukasi tais
rieduciais. GraZiausias berniukas stveria ja uz rankuy. Tas,
kur mane pavadino Skeletoru. Kazkada man patiko, kaip
ant jo veido krenta plauky sruoga, kai juokiasi. Dabar ne-
kenciu jo.

Mano erdvés pleciasi. Saulé kaitri, oras praretéjes ir
sausas. Einu iSgerti vandens, o paskui man nebesinori
grizti | zaidimy aikstelg.

Vakare esu pikta. Nenoriu, kad Zvjezdana pamatyty
mano didZéju. Zinau, kad jai patikty. Visos merginos pa-
miSusios d¢l jo. Ir ji jam patikty. AS — ne.
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Pameluoju, kad man skauda galva, dél to neiname i
kluba. Kurj laikg sédime prie televizoriaus. Karmen mai-
So krema Sokoladiniam tortui ir vél kepa blynus. Mano
pusseseré suvalgo keturis, su marmeladu. Tétis — tik du
blynus, neva laikosi dietos. AS suvalgiau pusantro blyno,
ir dabar mane grauzia saziné. Si diena visiskai susikta.
Burekas ir blynai tg pacia savaitg, o be to, dar ir pakelis
zemes rieSuty, grizus i§ zaidimy aikstelés — i§ nervy, dél
to vaikio.

Kad nematyty, kaip verkiu, vél pasiskundziu galvos
skausmu ir slitikinu j savo kambarj. Niekada nebiisiu kaip
Keité ar Kalista, neblisiu ménesienos spindulys.

Apie treCia valanda mane prizadino astrus skausmas ir
triuk§mas tus¢iame mano kiine. Dél visko kaltas tas nelai-
mingas blynas. Pazadino mano apetita. Esu siaubingai al-
kana. Sako, padeda, jei pakramtai saliero. Bet i$ kur man
dabar gauti saliery?!. Mano pirmoji pagalba — stikliné
vandens. Kartais i§geriu ir dvi, ir tris. Paprastai padeda,
jei gana greit uzmiegu.

Bet a8 nepajégiau uZzmigti. GriZzau i virtuvg ir noré-
jau 18 Saldytuvo pasiimti limonado, bet staiga pamaciau
nuostaby torta, aplieta tamsiu pirSto storumo glajumi.
Supjausciau ji taisyklingais kubeliais, sudéjau ant 1ékstés
ir nuneSiau | kambarj. Zvjezdanélé miegojo kaip ange-
las. Jos plaukai buvo uzkrite ant akiy, ir as juos truputj
praskyriau. PirStais létai pravériau jos burna. Miegoda-
ma atrodé dar jaunesné. PamirSau paklausti, kiek sveria.
Ji visiems patiko. Kvepéjo obuoliy Samptinu. Panéséjo i
saulés spindulj.

Paémiau torto gabaliuka ir pradéjau kisti jai i burna.
Paskui antra. Griidau greitai. Ji iSkart pabudo, pradéjo
springti, dusti. Suémiau ja uz rankuy, stipriai, kuo stipriau,
o laisva ranka griebiau gabaliukus nuo l¢kstés ir gridau |
burna. Ji atstimé mane kojomis, ir a§ nusiritau nuo lovos
ant grindy.

— Mamaaa, mamaaaa! — émé rékti.

Kvaisa vézliené iléké baltais naktiniais kaip uzdusgs
vaiduoklis ir, lyg Zvjezdanai biity ne keturiolika, pakélé
savo jauniklj ir i§l€ké i§ kambario, lemendama kazkokius
grasinimus ir keikdama mane.

— Tavo dukra, tavo dukra! — réké Karmen téciui, kuris
koridoriumi pédino link mano kambario.

— Ziarek, téti! — pasakiau jam, vos izengé i kambari. —
AS valgau torta.

Kimsau gabaliukus viena po kito sau i burna, kol pradé-
jo bégti asaros ir tisti seilés, ir pamaniau, kad paspringsiu.

— Kodél taip padarei?

— Téti, suvalgiau visa torta, visa, visa...

Nenoréjau, kad mane apkabinty. Nieko panasaus. N¢ jis
nenoré¢jo, i karta — ne. Jis 1étai uzvéré duris.

Verté Julija Gulbinovi¢

*x Amerikie€iy komikso, o paskui ir animacinio serialo,
vaidybinio filmo antiherojus, vaizduojamas nuoga kaukole
(su galva be odos).
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Mieli Saténieciai!
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