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Dainiaus Gintalo „Adatos“: šokiruoti nebūtinai savaime vertinga

Per „Erasmus“ negalima važiuoti tapyti į Telšius

Natalija Arlauskaitė apie Leningrado blokados poeziją

Eleazaras
LEONID ANDREJEV

Pauliaus Normanto nuotrauka

I

Kai Eleazaras išėjo iš kapo, kur tris dienas ir tris naktis 
praleido slaptingoje mirties valdžioje, ir gyvas grįžo į savo 
būstą, niekas ilgai nepastebėjo tų pikta lemiančių keiste-
nybių, ilgainiui baisiu pavertusių vien jo vardą. Pagauti 
šviesaus džiaugsmo, kad jis sugrįžo į gyvenimą, draugai 
ir artimieji be paliovos jį glėbesčiavo, o godų savo dėmesį 
malšino rūpindamiesi valgiais, gėrimais ir naujais drabu-
žiais. Ir aptaisė jį puošniai, ryškiomis vilties ir juoko spal-
vomis, ir kai jis, tarytum jaunikis vestuvių apdarais, vėl 
sėdėjo tarp jų prie stalo ir vėl valgė, vėl gėrė, jie graudin-
damiesi ašarojo ir kvietė kaimynus, kad tie pažvelgtų į ste-
buklingai prisikėlusįjį. Ėjo kaimynai ir sugrudę džiaugėsi; 
ėjo nepažįstamieji iš tolimų miestų ir kaimų ir audringais 
šūksniais garbino stebuklą – regis, bitės gaudė virš Marijos 
ir Mortos namo.

Ir tai, kas naujo radosi Eleazaro veide ir judesiuose, 
jie aiškino paprastai, kaip sunkios ligos ir pergyventų 
sukrėtimų pėdsakus. Matyt, griaunamasis mirties povei-
kis lavonui buvo stebuklingos galios tik sustabdytas, bet 
neišdildytas visiškai; ir tai, ką mirtis jau spėjo nuveikti 
niokodama veidą ir kūną, buvo tarsi nebaigtas dailinin-
ko piešinys po plonu stiklu. Ant jo smilkinių, 
paakiuose ir skruostų įdubose driekėsi tirštas 
pilkšvai blyškus mėlis; tokie pat pilkšvai mėlyni 
buvo ilgi rankų pirštai, o kape išaugusių nagų 
mėlis – melsvai raudonas ir patamsęs. Šen bei 
ten ant lūpų ir kūno buvo trūkusi kape išbrinkusi 
oda, ir tose vietose liko siauri rausvi plyšeliai, 
tviskantys lyg padengti perregimu žėručiu. Ir 
tuklus jis pasidarė. Išputęs kape kūnas išlaikė 
tuos kraupius mastus, tuos baisius išgaubimus, 
už kurių buvo justi dvoki irimo drėgmė. Bet slo-
gus lavono tvaikas, kurio buvo persismelkusios 
Eleazaro įkapės ir, rodos, pats kūnas, veikiai vi-
siškai išgaravo, po kiek laiko priblėso rankų ir 
veido mėlis, užsitraukė rausvoki odos plyšeliai, 
nors visai nedingo. Tokiu veidu stojo jis prieš 
žmones antrąjį savo gyvenimą, bet jis atrodė na-
tūralus tiems, kurie matė jį palaidotą.

Ne tik veidas – tarytum pasikeitė ir Eleazaro 
būdas, bet ir tai nieko nenustebino ir nepatrau-
kė deramo dėmesio. Iki mirties buvo Eleazaras 
nuolatos linksmas, nerūpestingas, mėgo juoką 
ir neužgaulų pokštą. Už tą malonų, tolygų linksmumą be 
jokio pykčio ir niaurumo jį ir pamilo Mokytojas. O dabar 
jis buvo rimtas ir tylus; pats nepokštavo ir į svetimą pokš-
tą neatliepdavo juoku; o tie žodžiai, kuriuos retsykiais 
pratardavo, buvo patys paprasčiausi, kasdieniai ir būtini, 
tokie pat be turinio ir gelmės kaip tie garsai, kuriais gy-
vuliai reiškia skausmą ir pasitenkinimą, alkį ir troškulį. 
Tokius žodžius žmogus gali kartoti visą gyvenimą, ir nie-
kas niekuomet nesužinos, ko sopėjo ir džiūgavo jo sielos 
gelmės.

Taip lavono veidu, ties kuriuo tris dienas tamsoje vieš-
patavo mirtis, prašmatniu vestuvių apdaru, kuris tviskėjo 
geltonu auksu ir kruvinu purpuru, apsunkęs, tylus, jau su-
krečiamai kitoks, ypatingas, bet dar niekieno neatpažintas, 
sėdėjo jis prie puotos stalo tarp draugų ir artimųjų. Plačio-
mis bangomis, čia švelniomis, čia audringai gaudžiomis, 
supo jį džiaugsmas, ir šilti meilūs žvilgsniai krypo į jo 
veidą, dar tebedvelkiantį kapo šalčiu, ir karšta draugo ran-
ka glostė mėlyną sunkią jo plaštaką. Ir muzika skambėjo. 
Kviestiniai muzikantai linksmai grojo: litaurais ir dambra, 
citra ir kanklėmis. Tarsi bitės gaudė – tarsi cikados čirškė – 
tarsi paukščiai čiulbėjo virš laimingo Marijos ir Mortos 
namo.

nejučiom susmigę į ją, lyg iš jos laukdami trokštamo atsa-
kymo. O muzikantai tebegrojo; bet štai ir juos apgaubė tyla, 
ir kaip vanduo užlieja išžarstytas žarijas, taip ir ji užgesino 
linksmus garsus. Nuščiuvo dambra, nuščiuvo ir skambūs 
litaurai, ir kanklių čiurlenimas; ir, sakytum, nutrūko styga, 
sakytum, mirė pati daina – virpančiu, trūksmingu garsu at-
siliepė citra. Ir stojo tyla.

– Nenori? – pakartojo klausiantysis, neįstengdamas pri-
kąsti savo plepaus liežuvio.

Tvyrojo tyla, ir nejudėjo ant stalo melsvai raudona plašta-
ka. Štai ji lengvai krustelėjo, visi atlėgo, atsiduso ir pakėlė 
akis: tiesiai į juos, viską aprėpdamas vienu žvilgsniu, sun-
kiai ir keistai žvelgė prisikėlęs Eleazaras.

Buvo tai trečia diena, kai Eleazaras išėjo iš kapo. Nuo to 
laiko daug kas patyrė pražūtingą jo žvilgsnio galią, bet nei 
tie, kurie buvo jo palaužti visiems laikams, nei tie, kurie 
pirmapradžiuose gyvenimo šaltiniuose, tokiuose pat slap-
tinguose kaip mirtis, rado valios jam pasipriešinti, – niekuo-
met neįstengė paaiškinti siaubo, sustingusio pačioje juodų 
jo vyzdžių gelmėje. Žiūrėjo Eleazaras ramiai ir paprastai, 
nesistengdamas ką nors nuslėpti, bet ir neketindamas ką 
nors pasakyti, – žiūrėjo netgi šaltai kaip tas, kuris visiškai 
abejingas viskam, kas gyva. Ir daug lengvabūdžių žmonių 
artimai su juo susidurdavo ir jo nepastebėdavo ir tik pas-

II
 
Kažkas neatsargiai kilstelėjo šydą. Kažkas vienu neatsar-

giai švystelėtu žodžiu išblaškė šviesius kerus ir apnuogino 
bjaurią tiesą. Dar nebuvo išryškėjusi mintis jo galvoje, o 
lūpos jau šypsodamos klausė:

– Kodėl nepapasakoji mums, kas buvo ten, Lozoriau?
Ir visi nuščiuvo priblokšti šio klausimo. Tarsi tik dabar 

suvokė, kad Eleazaras tris dienas buvo miręs, ir smalsiai 
žvelgė laukdami atsakymo. Bet Eleazaras tylėjo.

– Nenori mums papasakoti, – nusistebėjo klausiantysis. – 
Nejau ten taip baisu?

 Ir vėl jo mintis sekė įkandin žodžio – būtų žengusi prie-
šaky, nebūtų pateikęs jis klausimo, nuo kurio tą pat akimir-
ką, nuverta nepakeliamo siaubo, susigaužė jo paties širdis. 
Ir visi sunerimo, ir jau paniurę laukė Eleazaro žodžių, o šis 
šaltai, rūsčiai tylėjo, ir jo akys buvo nudelbtos žemyn. Ir čia 
vėl tarsi pirmąsyk žmonės išvydo ir kraupų jo veido mėlį, ir 
atgrasų tuklumą; ant stalo, tarytum Eleazaro pamiršta, gulė-
jo melsvai raudona jo plaštaka – ir visų žvilgsniai sustingo 

kui su baime ir nuostaba sužinodavo, kas buvo tas nutukęs 
romus žmogus, užkliudęs juos puošnių ir ryškių savo rūbų 
skvernu. Nepaliovė šviesti saulė, kai jis žvelgė, nepaliovė 
aidėjęs fontanas, toks pat giedras ir mėlynas buvo gimtasis 
dangus, bet žmogus, patyręs paslaptingą jo žvilgsnį, jau ne-
bejautė saulės, nebegirdėjo fontano ir nebepažino gimtojo 
dangaus. Kartais tas žmogus gailiai verkdavo, kartais pa-
gautas nevilties raudavosi plaukus nuo galvos ir pašėlusiai 
kviesdavo į pagalbą kitus, bet dažniau nutikdavo taip, kad 
nustėręs imdavo ramiai merdėti ir merdėdavo ilgus metus, 
merdėdavo visų akyse, merdėdavo nupilkęs, vangus ir nuo-
bodus kaip medis, tyliai geibstantis akmeningoje dirvoje. Ir 
pirmi – tie, kurie šaukė ir dūko, kartais grįždavo į gyveni-
mą, o antri – niekada.

– Tai nenori papasakot mums, ką ten matęs, Eleazarai? – 
trečiąsyk pakartojo klausiantysis.

Bet dabar jo balsas skambėjo šaltai ir blankiai, ir negyvas 
pilkas nuobodis nykiai žvelgė jam iš akių. Ir visų veidus it 
dulkės nuklojo tas pats mirtinas pilkas nuobodis, ir su paika 
nuostaba dairėsi svečiai vienas į kitą, nesuprasdami, ko čia 
susirinko ir sėdi prie gausiai apkrauto stalo. Paliovė šne-
kėję. Abejingai svarstė, kad turbūt reikia eiti namo, tačiau 
negalėjo nusikratyti klampaus, tingaus nuobodžio, sukaus-

čiusio raumenis, tad sėdėjo toliau, atitrūkę vienas 
nuo kito, kaip blandžios liepsnelės, pažertos ant 
naktinio lauko.

Tačiau muzikantams mokėjo už tai, kad grotų, 
ir jie vėl griebėsi instrumentų, ir vėl pasruvo, nu-
liuoksėjo tariamai linksmi, tariamai liūdni garsai. 
Ir vis skleidėsi juose ta pati įprasta harmonija, o 
svečiai klausėsi nustebę: nesuprato, kam to reikia 
ir kodėl gerai, kai žmonės tampo už stygų, pučia 
žandus, švilpaudami laibomis dūdelėmis, skleis-
dami keistą daugiabalsį triukšmą.

– Kaip blogai jie groja! – pasakė kažkas.
Muzikantai įsižeidė ir išėjo. Paskui juos vienas 

po kito išsiskirstė svečiai, nes jau sutemo naktis. 
Ir kai iš visų pusių juos apgaubė rami tamsa ir jau 
lengviau darėsi kvėpuoti, staiga prieš kiekvieną 
jų grėsmingai švytėdamas išniro Eleazaro atvaiz-
das: mėlynas numirėlio veidas, jaunikio apdarai, 
prašmatnūs ir ryškūs, ir šaltas žvilgsnis, kurio 
gelmėse sustingo kažkas siaubinga. Lyg suakme-
nėję stovėjo jie skirtinguose galuose, ir juos su-
po tamsa, o tamsoje vis ryškiau žiebėsi kraupus 

vaizdinys, antgamtinis pavidalas to, kuris tris dienas pralei-
do slaptingoje mirties valdžioje. Tris dienas jis buvo miręs: 
tris kartus tekėjo ir leidosi saulė, o jis buvo miręs; vaikai 
žaidė, čiurleno per akmenėlius vanduo, karštos dulkės kilo 
vieškelyje, – o jis buvo miręs. O dabar jis vėl tarp žmonių – 
liečia juos – žiūri į juos – žiūri į juos! – ir pro juodus jo 
vyzdžių ratilus kaip pro tamsius stiklus žvelgia į žmones 
pats nepasiekiamas Tenai.

III
 
Niekas nesirūpino Eleazaru, dingo jo draugai ir artimieji, 

ir didžioji dykuma, apglėbusi šventąjį miestą, priartėjo prie 
jo būsto slenksčio. Ir į namus įžengė, ir išsidriekė guolyje 
kaip žmona, užgesino šviesas. Niekas nesirūpino Eleazaru. 
Viena po kitos išėjo jo seserys – Marija ir Morta; ilgai ne-
norėjo palikti jo Morta, nes nežinojo, kas jį pamaitins ir jo 
pagailės; ji verkė ir meldėsi. Bet vieną naktį, kai dykumoje 
ūžavo vėjas ir aimanuodami linko virš stogo kiparisai, ji 
tyliai apsirengė ir tyliai išėjo. Turbūt girdėjo Eleazaras, kaip 
trinktelėjo durys, kaip sandariai neužvertos bildeno į stak-
tą nuo vėjo gūsių, – tačiau nepakilo, neišėjo, nepažiūrėjo. 
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Dočio iš Alksnynų pamintijimai
„Neužmirštuolė“ – tai popierinė gėlė, kurią prie savo 

širdies sausio 13 d. įsisegti kviečia akcijos ambasado-
riai LR Prezidentė Dalia Grybauskaitė, Krašto apsaugos 
savanorių pajėgų vadas plk. ltn. Arturas Jasinskas, SEB 
banko prezidento patarėjas Gitanas Nausėda, profeso-
rius Alfredas Bumblauskas, DELFI vyr. redaktorė Moni-
ka Garbačiauskaitė-Budrienė, DELFI žurnalistai Vaidas 
Saldžiūnas, Vytautas Jokubauskas, „15min“ žurnalis-
tai Paulius Gritėnas, Dovydas Pancerovas, Paulius Rama-
nauskas“, – skelbia „Delfi“ portalas.

Klausimas savanorių pajėgų vadui: ar jis atsiklausė sa-
vanorių ir Televizijos bokšto bei Parlamento gynėjų, ką 
šie mieliau prie širdies segtųsi – trispalvę ar neužmirštuo-
lę sausio 13 d.?

Savanoriams ir Ukrainai mes kur kas daugiau paauko-
tume nesupriešinti šio brukamo kosmopolitinio naujada-
ro, įsisegę į atlapą trispalvės ženklą.

Simbolinę valstybės erdvę reikia gerbti ir saugoti kaip 
akies vyzdį. Tokių išdavysčių istorija gali ir neatleisti.

Iki Sausio 13-osios dar keturios dienos, o „Info TV“ 
jau įsisegė į atlapus „neužmirštuoles“. Įdomu, ką galėtų 
reikšti toks skubėjimas? Akcijos „Neužmirštuolė“ amba-
sadoriai, rodos, kvietė tą aktą atlikti sausio 13 d., o ne 
sausio 9 d.

Tikriausiai neturi kalendoriaus, dienų neskaičiuoja. Ko-
kie laimingi žmonės. Va kodėl jie visą laiką taip maloniai 
iš žydrojo ekrano su žydra gėlele atlape užsimiršę šypso-
si, – supratau.

●

Kai tik Lietuvoje kas nors reikšmingo ir įdomaus atsitin-
ka, žiū, ir skambina man Dočys iš Alksnynų. Paskambino 
ir šįvakar. Guodėsi, kad neturi asmeninės FB paskyros ir 

bijo turėti, nes ten, jo manymu, baisūs dalykai dedasi, dar 
baisesni nei tikroj pačiupinėjamoj tikrovėj. Klausiau, kas 
jį taip suneramino, kas užkliuvo. Sako:

– Atėjo Alksnynų žmonės. Renkasi sunerimę. Kol kas 
dar be beisbolo lazdų, be plakatų, be leistinos atributi-
kos prie mano namų. Sako, skambink, Dočy, į Vilnių, 
perduok kam nors, kad mums neramu, Austėja feisbuke 
Dviratį išrinkinėja. Ne iškart supratau, ko jie nori, o jie 
vienas per kitą ėmė man aiškinti. Sako, Dočy, mums to-
kios demokratijos nereikia. Verčias viskas aukštyn kojom 
mūsų valstybėj. Austėja nebenori, kad Asta ją vaidintų, 
bet neskambina iš pradžių Astai, draugiškai nepaprašo, 
nesusitaria, kad ta jos nebevaidintų, o per visų galvas FB 
paskyroje rašo tiesiai pačiam Dviračio prodiuseriui ir sce-
naristui Haroldui ir tą vyrą spaudžia į kertę, kad tasai Astą 
išmestų iš darbo ir jai vaidmens nebeduotų, ir scenarijų 
bei siužetų Astai neberašytų. 

– Ir ką tu jiems atsakei? – klausiu Dočio.
– O ką galėjau atsakyti? Tik patvirtinau jų mintį, kad iš 

tikro verčiasi viskas aukštyn kojom: visai nejuokinga ir 
humoro jausmo neturinti Austėja dabar yra kur kas juo-
kingesnė už ją vaidinančią aktorę humoristę Astą. Austėja 
dabartės didelį juoką išskaldo, ir Haroldas galėtų kviestis 
Austėją Landsbergienę, kad toji laidoje Astą Baukutę vai-
dintų. Alksnynai pritarė, kad būtų tikrai juokinga, ir tai-
kiai be pykčio ir kraujo praliejimo išsiskirstė po namus.

Ir iš tikro šį sekmadienio vakarą jokių kriminalinių ži-
nių iš Alksnynų „Delfi“ kol kas nepaskelbė.

●

Neturėdamas ką veikti užmečiau akį į broliukų latvių ir 
estų „Delfi“ portalus. Ir, o siaube, jie ramūs kaip belgai, 

net nenujaučia, kad karas ant nosies, nors dėl savo demo-
grafinės padėties tiesiog klykt turėtų, kiek ten potencialių 
žaliųjų žmogeliukų. Jie nenutuokia, kad karas jau vyksta, 
o priešas prie apsupto miesto vartų.

Mėginu klausti savęs, kaip čia dabar yra, ar kaimynų ži-
niasklaida slepia nuo savo piliečių karo ryt poryt grėsmę, 
o gal jiems ir negresia kaip mums dėl kokių nors skirtingų 
geopolitinių priežasčių? Bet juk neįmanoma įsivaizduoti, 
kad Rusija pultų mus vienus, latvius ir estus palikusi ra-
mybėje. Galų gale penktasis NATO straipsnis jiems galio-
tų pirmiausia, jei Rusija pultų tik mus.

Kaip ten bebūtų, apie karą mes šaukiam Europoj gar-
siausiai. Ir ką iš to turime? Visišką susvetimėjimą su 
kaimynu, o negera perspektyva – diplomatinių santykių 
nutraukimas. Blogai pabaigai – gera pradžia.

Naivesnis žmogus gal svarsto: na dėl ko tas karas su 
Rusija galėtų prasidėti? Tarytum nėra jokio preteksto. Bet 
pretekstas labai greitai gali atsirasti ir jau ant akių atsiran-
da. Manau, kad ne be anos valstybės pagalbos.

Rusija turėtų ne vieną motyvą, jei, neduokdie, nutik-
tų blogiausia. 1) Tie lietuviai – isterikai ir rusofobai (jei 
netyčia kas, o gal patys nukneckintų kokį vatnyką, bū-
tų pakankamas pretekstas taip įkaitintoje atmosferoje ir 
garnizonus įvesti kaip 1939-aisiais). 2) Tie lietuviai – 
žydšaudžiai ir antisemitai, na ir aišku – fašistai. Toks „bu-
kietas“ apibūdinimų mūsų įvaizdžiui pasaulyje mus daro 
labai nesimpatiškus ir kažin ar vertus apgynimo. 

Ir bėda ta, kad patys tokį vaizdinį kuriame. Latviai ir 
estai kažkodėl to nedaro.

Kyla klausimas, kas užsakinėja tuos lietuviškus karo 
maršus ir kur jie nuves.

– Liudvikas Jakimavičius –

Giedančios pelės
Viskas, kas sukurta, kad ir pa-

skutinę minutę, reikalinga, ir pelės. 
O jos alkanos dvidešimt keturias 
valandas per parą. Graužia nesau-
giai padėtą maistą ir, atrodytų, ne 
maistą: kramto šaldytuvo durelių 
gumas, senus laikraščius, plonas 
skaitytas ir storas neskaitytas kny-
gas, kvapnesnes plastmases. Suma-
nieji bendrapiliečiai nepakęsdami 
tokio begėdiško padaro sumanė pe-
lėkautus, spąstus, slastus. Kai kurie 
kalba, esą nereikia vaikyti, naikinti 
ir kitų alkanų ėdrūnų, Viešpaties kū-
rinių: neaprišti obelyčių – tegraužie 
zuikučiai, negalabyti kurmių, tegul 
knisa kurmiaurausius, uodai tegul 
zyzia, musės įkyri, ieškodamos plo-
nesnės kvapnesnės odos teropinėja 
erkės. Ar tikrai? Kurie teisūs?

Bet pelės pelės. Seniau tokių įžūlėlių pelių nesiveisė ar buvo mandagesnės. O dabar 
užspeistos kampelin blizgina išverstomis akelėmis, atseit hipnotizuoja. Mato – netikras 
katinas, aštrių nagų neturiu, nei pagausiu, nei prarysiu. Kadangi pirkioj suslepiu maistą, 
nepalikau kvepiančio graužalo, apkramsnojo šaldytuvo gumas, degtukų dėžutę (gal išba-
dėjusios ketino padegti namus?) ir nakties desertui išsirinko senovinį giesmyną. Supratau, 
būta ateisčių. O gal atvirkščiai – mokėsi giedot? Smulkiausiais skuteliais sukramtė vertin-
gas giesmes su gaidomis, išskyrus porą. Matyt, nujausdamos savo tragišką ateitį, pasiliko 
„Giesmę prie mirusio“. Prisiprašė. Pridėliojau spąstų, pakabinęs kvepiančių lašinių odelių 
ir šalia likusios giesmės lapą. Tai – bičiulėms, susirinksiančioms gedėti ir apraudoti spąs-
tuos gyvastį išleidusių. Neišdrįso susmulkinti dar „Švenčiausios Panos Marijos litanijos“. 
Nors tiek dievobaimingos. Pora pilkųjų nelaimėlių jau užvertė kojeles, dantų kirstukus 
pakabino. Džiaugsmo šokio nešoku, nes irgi nujaučiu – kova nebaigta.

Tad vis dėlto, ar prasminga kovoti su pilkakailėmis, ar nerūstaus Kūrėjas, ar nekeršys 
pelių globėjas, vyresnysis Pelėnas? Juk kažkoks tikslas buvo graužikus sukurti? Nesvarbu. 
Nesigraudinant alkanus reiktų visad pamaitinti. Patamsiuos aidint liūdnoms ir linksmes-
nėms giesmėms suruošt kuo gardesnę paskutinę vakarienę. 

– Valdis Katinas –

Jacques Hnizdovsky. Katinas. 1979

Vagilė
Maklinu vakar pėsčiomis namo Antakalnio gatve ir nupėdinu į tą naująją 

„Maximą“ netoli Tverečiaus troleibusų stotelės. Nieko man ten nereikia, bet 
pagalvoju, kad nors iš tolo į saldainius pažiūrėsiu, jeigu jau valgyti nebegaliu.

Tokios aukštos, gilios ir plačios keturkampės pusmetrinės kartoninės dėžės 
salėje išsižiojusios pirkėjams viepias tiesiog nepadoriai: net silpna pasidarė. 
Tiesiog kalnas puikių saldainių! Suvalgyčiau „Raudonosios aguonos“ puskilo-
gramį, „Sostinės“ kilogramą, o „Vilniaus“ saldainių – pusantro.

Kol godžiai rijau akimis tuos atvirai erzinančius saldainius, tokia ūsuota mo-
čiutė ramiai žarstė dėžių paviršių delnu. Paskui žiūriu, kad, viena ranka pri-
sispaudusi prie dėžės šono, ji laiko medžiaginį maišą, kokius nešiojasi senos 
bobulės, o kita ramiai lukštena iš blizgančio popieriuko „Raudonąją aguoną“. 
Ir it niekur nieko – makt į burną ir kramto. Garbės žodis, suakmenėjau.

Pirmiausia seilių burnoj prisirinko įsivaizdavus, kaip jai skanu, o paskui jau 
negalėjau atsitraukt, nes buvo smalsu, kuo čia baigsis. Tada ji kaip niekur nie-
ko po sveikais saldainiais paslėpė „Raudonosios aguonos“ popieriuką, o pas-
kui ėmėsi lukštenti „Mildą“ (jau prasčiau, bet irgi valgoma).

Ir tada pastebėjo, kad iš už lentynos stebiu. Patyrinėjo mano išraišką ir, ma-
tyt, nusprendė, kad jos neįduosiu. Tada greitai kapt dar vieną „Aguoną“, vi-
kriai ištraukė ją iš čežančios suknelės ir – burnon!

Esu tikra, kad ūsuotoji ateina kasdien ir paįvairina savo racioną. Ta močiutė 
užhipnotizavo: stovėjau ir svarsčiau, ar eit jai nupirkt saldainių, ar pasakyti 
apsaugai.

Nes vienoje kasoje sėdėjo tokia išblyškusi pardavėja ir kitai, irgi nušiurusiai 
ir nelaimingai, skundėsi, kad sunkiai ištvers iki pamainos galo, o tos rajos mo-
čiutės išlaidas iš savo kišenės juk jos ir apmokės, kai savaitės gale paaiškės, 
kad trūksta puskilogramio nepigių šokoladinių saldainių, – juk nemokės Lon-
done sėdintis savininkas.

Bet paskui pamaniau, kad bet kokiu pseudoteisybės veiksmu galiu sugadinti 
paskutinį aštuoniasdešimtmetės ūsuotės gyvenimo malonumą: slapta čežinti 
spalvotus saldainių apdarus ir nelegaliai sunaikinti turinį. Įsivaizduojat, kaip 
jai turi būti baisu ir smagu kasdien atlikti tokį žygį?! Kaip smagiai ji kikena 
naktimis ir planuoja rytdienos „Maximos“ užpuolimą! Net saldu pasidarė apie 
tai pagalvojus.

Eidama namo visą kelią galvojau, kad močiutė pakišo gerą mintį, kaip prasi-
skaidrinti senatvę. Tokius dalykus reikia dėtis į galvą – netrukus pravers.

Kai ją vėl sutiksiu, reikės pasakyti, kurioje pusėje įtaisytos kameros, kad jos 
nesugautų.

– Audronė Urbonaitė –
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Gyva
Mano tėtis jau baigia visai nuplikti – beaprašinėdamas 

tave. Skaitydama jo tekstus ir matydama jo ašaras, pa-
žinau tave visai kitokią. Buvau maža, kai tu mirei. Net 
nelabai supratau, kad čia jau viskas, kad šioje žemėj tavęs 
daugiau nepamatysiu. Atsimenu, juokiausi per tavo laido-
tuves iš Povilo. Bažnyčioj, kaip šeima, buvom pasodinti 
ant suoliukų prieš karstą. O mes taip linksminomės. Su 
Milda leipom juokais: Povilas, ištraukęs pirštus iš piršti-
nės, vaidino berankį. Trečias man tai buvo kartas Veisiejų 
bažnyčioj per laidotuves. Prieš tavo karstą buvo pastatyta 
Velykų žvakė. O virš altoriaus, aukštai, buvo langas. Nuo 
visų juokų mane sekundei atitraukė neįtikimas vaizdas. 
Galėjau prisiekti, kad kai kunigas smilkė tavo karstą, 
žvakės liepsna neįprastai blaškėsi, tarsi kokia dvasia ar 
vaiduoklis, kurio mes negalim matyti, per liepsną būtų 
kilęs lango link. Pagalvojau tada, kad visada laki buvo 
mano vaizduotė. 

O aš atsimenu tave kiek kitokią, nei mano tėtis aprašęs. 
Mano akimis, tu buvai kupina gyvybės ir pasitikėjimo sa-
vimi, prisirpusiomis krūtimis, seksualiais apvalumais pa-
sižyminti moteris. Ar pameni, kad aš tave vadinau vardu? 
Juk močiute tapti tu buvai per jauna. Alė, sakydavau aš. 
Ir nelankei manęs iš pradžių, kai gimiau. Suprask, aš ne 
berniukas. Bet kažkokiu būdu ir mane sugebėjai pamilti, 
gal kiek savotiškai, bet, kiek atsimenu, mylėjai. Tavo juo-
di plaukai ir tamsi oda bei visad ryškiu raudoniu patep-
tos lūpos, skardus balsas, sportbačiai, džinsai, bliuzonas. 
Buvai pilna jaunystės. Atsimenu, plaukėm aš, tu ir mano 
mama Snaigynu, liepto link. Mano mama, jei pameni, 
nėra geriausia pasauly plaukikė, bet to apie tave tikrai 
nebūtum pasakęs. Atsimenu, patenkinta, besijuokdama 
demonstravai mano mamai, kaip vietoj vandeny moki 
suktis. Velnias žino, ar mama tikrai tada buvo sužavėta, 
bet man padarei tokį įspūdį, kad dar dabar viską matau, 
lyg tai būtų nutikę vakar. 

Taip jau yra, kad gyvenime vis lieku antra. Mano tėvai 
augino draugės mergaitę. Kiekvieną kartą, kai vis noriu 
apie tai kam nors papasakoti ar parašyti, mane apima bai-
sus pyktis. Jie ją prižiūrėjo, iki kol man suėjo 14. Ji buvo 
visur: pas mane namuose, pas senelius, ateidavo žaisti į 
kiemą su mano draugais. Suprask, sesuo, nors ne mano 
kraujo, ir net neįvaikinta. Turėjau užleisti jai savo lovą, 
žaislus, net savo tėvus jai užleidau. Mano tėtis neleidžia 
man valgyti ar gerti iš jo indų, tiesą pasakius, pageidau-
tina, kad aš išvis jų neliesčiau. Suprask, aš labai purvi-
na. Bet štai Norberta, kiekvieną kartą atėjusi pas mus į 
svečius, galėjo gerti iš jo puodelio. Man nebuvo leista 
rodyti kaprizų ar skųstis, o štai jai tas negaliojo. Per gim-
tadienius gaudavau tai, kas būtina. Striukę, kartais batus. 
Suprask, neturtingai gyvenom. Na, o mano mama gimta-
dienio proga jai padovanoja pliušinį šunį, kuris kainuoja 
200 litų. Taip reikia suprast, kad ji tai neturi dviejų tėvų, o 
aš tai turiu, ar turiu teisę skųstis? Niekas nepastebėjo, kad 
ji mane terorizuoja, kad naudojasi mano baime nepatikti 
tėvams.

Kartą ją atsivežiau pas tave. Tu pastebėjai. Ji ir vėl 
žliumbė, kad kažko jai neduodu (atidaviau tau savo tėvus, 
ko dar tu iš manęs nori?), skambino į Vilnių savo tikrajai 
mamai ir skundėsi, kad aš ją skriaudžiu. Tu atėmei telefo-
ną, pasakei, kad tai netiesa, kad Norberta mane šmeižia ir 
kad tu nebenori, jog ji čia būtų, kad rytoj ją įsodinsi į au-
tobusą ir ji grįš namo. Pirmą kartą gyvenime pajutau, kad 
bent vienas žmogus šiam pasauly suvokia visą padėties 
absurdą ir neteisybę. Tikrai gaila, kad tada nieko nepasa-
kiau, gali būti, kad tai supratau tik vėliau, bet pirmą kartą 
man kilo jausmas, kad pagaliau kažkas su manim pasielgė 
teisingai ir vis dėlto gal yra nors vienas žmogus, kuriam 
iš tikrųjų rūpiu. Nors dabar tai gal skamba juokingai, tuo 
metu tai buvo mano tragiška realybė, kurioje tėvai manęs 
nemyli, o myli svetimą vaiką, kuris miega mano lovoj, 
geria iš tėčio puoduko ir, tegul apsišika pasaulis, gyvena 
mano gyvenimą, o, suprask, aš tai juk purvina. Tu buvai 
prošvaistė. Ir nesakau, kad nuo tada viskas pasikeitė, bet 
pasidarė mažumėlę geriau. 

Vis dėlto pirma nebuvau ir tau. Tavo pusseserės Aušros 
dukra Milda visgi buvo geresnė. Mano Mildutė, sakyda-
vai. Ji buvo nepriekaištingos mergaitės pavyzdys. Mildu-
tės kambary visą laiką – švara. Ji turėjo daug barbių ir 
visos jos prižiūrėtos. Mildutė šukuodavosi plaukus, visa-
da nusipraususi, ne akiplėša, mandagi. Nors imk ir prie 
širdies dėk. Nuo Mildutės dvelkė ramybe, gėriu. Jei gerai 
įsižiūrėsi, prieš saulę jos oda auksu žiba, o akiduobėse 
briliantai. Ai, vos nepamiršau, Mildutės tobulumą rodė ir 
jos talentas piešti. Suprask, nupaišė ant mažo languoto 
lapelio flomasteriais nuspalvotas gėles. Aišku, šis menas 
buvo įrėmintas ir padovanotas seneliams, tau ir kitiems. 

Aš juk tokių gėlių neįstengčiau nupiešti. Matyt, viskas to-
dėl, kad Mildai vaikystėj nuskuto galvą, kad geresni plau-
kai ataugtų, o man ne. Atsimenu, pradėjom rengti namą, 
atvažiavai ir tu jo apžiūrėti. Kažkaip išėjo kalba apie tai, 
kokią gi lovą man nupirkus. Aišku, tu jau žinojai, ko iš ti-
krųjų man reikia (kiek atsimenu, tu visada viską žinojai). 
Ogi buvo visiškai aišku, kad reikia dvigulės lovos, o jei 
vis dėlto nuspręstume pirkti viengulę, būtinai tada reikia 
ir ištiesiamo fotelio, juk reikia kažkur Mildutei miegoti.

Tais metais, kai gimiau, Alma Karosaitė išleido knygą 
vaikučiams „Mikė, Milda ir Matilda“. Aš irgi turėjau tą 
knygelę. Nežinau, galbūt tu niekada jos neskaitei. Kas ra-
šoma apie Mikę, nepamenu, matyt, ne tai buvo svarbu. 
Atsimenu Mildos ir Matildos paveikslus. Matilda žiemą 
lauke valgo ledus ir apserga, o Milda juos valgo šiltai na-
muose, ji taip pat moka minkyti mieles ir kepti bandeles, 
o va toji ragana Matilda tingi rytais keltis, ką jau kalbėti 
apie bandelių kepimą. Visą laiką nekenčiau tos Mildos ir 
gailėjau Matildos. Matilda bent jau įdomi, bent nepatai-
kauja senelei ar mamai. Ji nori ir valgo ledus lauke – tegu, 
jeigu jai taip patinka. Man irgi turbūt taip būtų patikę. Nu 
ir nemoka ji minkyti mielių, apsišikit visi su tom savo 
mielėm.

Tęsdama neišsakytas nuoskaudas, norėčiau paminėti 
dar kelis dalykus. Pameni, kažkuriais metais davei mums, 
vaikams, pinigų Rugsėjo pirmosios proga? Ar pameni, 
kad aš gavau 10 litų, o Milda 100? Ar pameni, kad pa-
klausiau tada tavęs: „O kodėl man tik 10?“ Kiek pame-
nu, pasibjaurėjai šiuo mano klausimu, tavo veidas atsakė: 
„O tu turi kuo skųstis, tavo toks geras gyvenimas, o va 
Mildos tėveliams sunku.“ Kažkaip visi jau nuo seno nu-
sprendę, koks gi geras tas mano gyvenimas. Na, jei dar 
negana, gal pameni tą laiką, kai Mildutei atėjo paauglys-
tė. Maniau, kad numirsiu iš juoko, iš piktdžiugos. Nebe 
briliantai spindėjo akyse. Ji tapo be galo pikta, rėkdavo 
ant savo mamos, jautėsi per daug suaugusi kitiems šiknas 
laižyti. Oi, kad būtum mačiusi savo veidą, kai Milda prieš 
nosį trenkė durim. Pasirodo, ir Mildutės gali būti visai 
įdomios. Atsimenu, pasikvietei tu ją tada pasikalbėti. Bet 
ką atiduočiau, kad niekada nebūčiau to girdėjus. Tada tu 
Mildai aiškinai, kad ji juk ne tokia kaip aš: „Mildute, gi tu 
visada buvai ir esi gera mergaitė. Negi tu nori būti tokia 
kaip Medeina? Tai ji tave veda iš kelio, o tu nebijok pasi-
priešinti jai, pasakyk, kad nenori ir tegul ji atstoja. Matai, 
kad Medeina pasiutus, drasko akis, nieko neklauso, neiš-
auklėta, tu tai juk ne tokia.“ Turiu pripažinti, nežinau, ku-
ri iš mudviejų buvo daugiau priėdusi velnių, gal ir tikrai 
aš. Nuo tos akimirkos viskas pasikeitė. Žinau, kad sunku 
patikėti ir galbūt vėl tau atrodo kvaila, bet tada pasijutau 
tokia įskaudinta ir nuvertinta, nuo to laiko mano jausmai 
tau negrįžtamai pasikeitė. Ir nors jau praėjo maždaug 7–8 
metai, negaliu už tai tau atleisti. Kaip tu galėjai? Juk aš 
vienintelė tavo anūkė. Taip labai tau norėjau patikti.

Pati taip pat jaučiuosi labai kalta prieš tave. Buvau la-
bai pikta, kai apsirgusi pas mus gyvenai. Gyvenom dvie-
jų mažų kambarių bute, tų kambarių net durys neskyrė. 
Tu miegojai mano lovoj, o aš ant sulankstomos lovelės. 
Manau, nesupyksi, jei pasakysiu, kad buvai mėgėja pa-
reguliuoti. Tu turėjai neįtikėtiną gabumą planuoti ne tik 
savo, bet ir kitų gyvenimą. Gal kitų kiek labiau. Kartais 
iš to giminėj dar dabar pasijuokiame, bet nesupyk, ne-
piktai, tiesiog patraukiam per dantį, nors turiu pripažinti, 
kai tetukė su dėde pardavė butą ir išsikraustė gyventi į 
Sakniavą, būtų buvęs tikras chaosas, jei ne tavo sukurtas 
persikraustymo planas.

Tavo gyvenimas pas mus, Vilniuje, man tapo nebe juo-
kai. Aiškinai, reguliavai, pykai ir vėl aiškinai. O paskui ir 
man prasidėjo paauglystė. Atsimenu, gąsdinai, kad Troja 
(mano šuo) dėl to, kad laiku neišvedu laukan, senatvėj ne-
laikys šlapimo, suprask, Reginutės šuniui taip buvo. O gal 
tu tikrai viską žinojai? Kokius trejus paskutinius gyveni-
mo metus Troja nelaikė šlapimo, myžo rūsy ir kiekvieną 
naktį į mano lovą. Galėjau būti geresnė, galėjau dažniau 
tave pakalbinti.

Atsimenu, kai gyvenom kartu mano kambary, tu naktį 
negalėdavai miegoti, nes tau labai skaudėjo, tu atsisėsda-
vai ant lovos krašto ir apsikabinusi pagalvę linguodavai. 
Girdėdavau tavo dejones. Po chemoterapijų grįždavai vi-
sa raudona (seniau, kai būdavai išgėrusi, tave išmušdavo 
panašus raudonis). Kurį laiką po to negalėdavai valgyti, 
ramiai sau sėdėdavai, kartais priguldavai. Velniškai py-
kai, kad tau taip atsitiko. Viskas prasidėjo tada, kai su-
sirgai gimdos vėžiu, tada tas bjaurybė persimetė į tavo 
dailiąsias krūtis, vėliau į klubus, plaučius, paskui net ir į 
galvą. Tu tikrai neatsimintum, bet aš prisimenu: kartą, kai 
jau su mumis gyvenai name, viduriniame kambary, turė-

jau greitai išlėkti koncertuoti į vaikų namus Antakalny. 
Buvo mano telefonas išsikrovęs. Atsimenu, prietema, bet 
šviesos mes dar nejungėm, namuose buvom aš, tu ir Tro-
ja. Sėdėjai patamsy, savo kambary, Troja gulėjo tau prie 
kojų. Tu irgi nemėgai, kad liesčiau tavo daiktus, bet tada 
pasiūlei man savo telefoną, kad būtų įmanoma su manim 
susisiekti. Toks paprastas, bet ir toks įsimintinas pokalbis. 
Velnias žino, gal tikrai mane tu mylėjai. Norėčiau būti ne 
išėjusi į tą koncertą, o likusi su tavim, tokia vienui viena 
tam tamsiam kambary. Būčiau kaip Troja tau prie kojų 
prigulus, gal tau būtų buvę linksmiau.

Tavęs aplankyti tebuvau vieną kartą. Gulėjai slaugos li-
goninėj. Atsimenu, jau tada viena akim nematei. Mes tau 
atvežėm akinius nuo saulės, o kodėl – nepamenu. Tada 
tu planavai savo laidotuves. Mano mamai aiškinai, kokio 
antkapio norėtum ir kaip turi būti parašyta tavo pavardė, 
rinkaisi suknelę. Tik dabar suprantu, kaip kraupu viskas 
ten buvo. Tavo palatoj gulėjo pamišusi moteris, kuri visą 
laiką su kažkuo kalbėjo. Atsimenu, sakei, jog tau links-
miau, kad ji čia yra: vis ne taip vieniša. Kai tave paguldė 
į Santariškes, niekada nebuvau užsukusi. Galėčiau teisin-
tis, jog nelabai kaip buvo man atvažiuoti. Melas. Galėjau. 
Visokių siaubų girdėjau. Kaip tėvai pakaitom tau rankas 
masažuoja, nes nuo metastazių tau nutirpo pusė kūno, 
kaip tau dingo rijimo refleksas, o tu vis tiek bandei valgy-
ti, paspringdavai, maistas patekdavo į plaučius. Kaip at-
važiuodavo tavo brolis, kaip džiaugeisi jį matydama, kaip 
jis tau pasakodavo visokias istorijas, kad žmonės stebu-
klingai pasveiksta. Tu žinojai, kas tavęs laukia, bet, Dieve, 
tu taip nenorėjai mirti. Atsimenu, tą vienintelį kartą, kai 
tave aplankiau slaugos ligoninėj, tu man pasakei: „Žinai, 
Medeina, aš skaičiau, kad vėžys labiausiai paveldimas iš 
senelių anūkams, kokia tu vargšė, gausi mano ligą.“ Su-
prantu, kad buvo lengviau manyti, jog ne tau vienai tokia 
neteisybė atsitiko. Tai tu buvai vargšė. Sunykusi, plika, su 
kepuryte, visa tokia mažutė.

Naktį prieš tau numirštant su Norberta ir Troja trise nakvo-
jom namie (vis šiokia tokia nauda iš tos Norbertos). Tėvai 
budėjo prie tavęs. Buvo liūdna ir baisu, bet atrodė neįti-
kima. Nesuvokiau, kad tu jau miršti. Mudvi su Norberta 
vėlai vakare išvedėm šunį į lauką. Gruodis jau ėjo į pa-
baigą. Visas kelias buvo padengtas ledu, šalta, kaimynų 
languose mirgėjo girliandos. Būtų buvęs gražus reginys 
ir gal net jaukus.

Kitą dieną tėvai trumpam grįžo namo – persirengti, 
nusiprausti. Sulaukėm skambučio, kad tu mirei. Įdomu, 
kodėl būtent tada, kai jie išvažiavo? Gal tiesiog sutapi-
mas. Vėlai vakare važiavom į Nemenčinę, nes Troją tokie 
žmonės turėjo pažiūrėti, kol tave palaidosim. Buvo tam-
su, labai šalta, kelią apsupusios didelės apsnigtos eglės. 
Labai panašu į vaizdą vaikystėj, kai žiemą važiuodavom 
pas tave į Veisiejus. Per tavo laidotuves pirmą kartą ma-
čiau verkiantį tėtį, širdžiai nepakeliamas vaizdas. Mano 
akimis, jis visada buvo stiprus, nepalaužiamas, tvirtas vy-
ras, o tada tik vienas berniukas, kuriam širdį drasko myli-
mos mamos mirtis. Jis tiek verkė, net ir balsu, aš maniau, 
kad turbūt neištversiu. Man buvo taip jo gaila, nors imk 
ir pažadink tave iš to karsto. Gulėjai su bordo suknele, 
bačiukais, skarelę užrišo, nes nuplikus buvai. Truputėlį 
juokinga: jie aprengė tave kaip tikrą močiutę, gal ir tavęs 
senatvė neaplenkė? Labai graži nuotrauka buvo pakabin-
ta, iš jaunystės. Na ta, nespalvota, kur esi ilgais plaukais 
ir šypsaisi. Visiems tavęs buvo gaila, kiek daug gražių at-
siminimų su tavim jie turėjo. Viskas pavyko pagal tavo 
planą. Ir antkapis, ir užrašas ant jo. Manau, liktum visai 
patenkinta. Norėčiau būt nesijuokus. 

Kiek visko visko dar turiu tau pasakyti. Mano tėvams 
gimė sūnus. Samuelis Girius Bleizgys. Turbūt būtum 
iškart atvažiavus lankyti, juk berniukas. Labai geras ir 
mielas vaikas, nemaniau, kad jį taip pamilsiu. Tai viena 
gražiausių būtybių, kurias man teko matyti. Ir tau jis bū-
tų patikęs labai. Žiemą nešioju tavo bordo raištį ant ausų 
ir odines pirštines. Jos kvepia Veisiejais, visai kaip ir tu, 
pušimis, Verniejum, čirvais, drėgme. Žinok, kad atsimenu 
tave besisukančią ežere, padažytom lūpom, juodais kaip 
smala plaukais, ir tenai, atminty, tu man tokia gyva, jog 
atrodo, kad tu tik išvykus, greit grįši. Dažnai sapnuoju, 
kad visą šį laiką pasislėpus gyvenai savo bute ir aš tenai 
tave aptinku, bute sklando aštrus „Very Valentino“ kve-
palų kvapas, tu su raiščiu ant ausų ir su žaliu languotu 
skėčiu. Žinai, kada suprantu, kad tai tėra sapnas? Kai pa-
matau, jog tavo šypsenoj trūksta sidabrinio danties. Tada 
paaiškėja, kad tu vis dar mirus, o aš tiesiog miegu. 

– Medeina Bleizgytė –
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Į odą, į paširdžius, į smegenis

Kraujo lašas knygos viršelyje 
toks tikroviškas, kad beveik nori-
si paseilinti pirštą ir nuvalyti. Taip 
dramatiškai nukritęs tarp pieštinių 
skylučių popieriuje, kad norisi ar-
ba iš nejaukumo nusipurtyti, arba 
įjungti cinizmo režimą ir šyptelėti. 
Toks gaivališkas – gyvenimas ir 
mirtis viename, – kad stabteli prieš 
skaitydamas pirmą eilėraštį: juk jau 
stipru, jau duria. Pabado ir šio, tre-
čiojo, Dainiaus Gintalo eilėraščių 
rinkinio epigrafai: „Mano stilius – 

lyg prasta muzikinė frazė“ (Ludwig Wittgenstein), „Kas at-
sikratė savo demono, įkyri savo angelais“ (Henri Michaux), 
„Šuo geresnis už mane, nes jis pilnas meilės ir nieko netei-
sia“ (Aba Ksantijas). Čia telpa ir „Adatų“ dažni įvaizdžiai – 
demonai, angelai, šuo, – ir ironija, ir dvi amžinos literatūros 
temos – meilė ir mirtis. Be to, sukuriami ir intertekstų lūkes-
čiai: nebus čia lankstymosi klasikams ir lietuvių literatūros 
kanonui, kurį antrajame poezijos rinkinyje „Boa“ Gintalas 
aiškiai yra pavadinęs seilėtu. Ne ne, skaitytojau, tu eini į 
kažką, kas nebus klasiškai gražu („prasta muzikinė frazė“) 
nei tradiciškai moralu (Michaux citata), nerasi čia ir žmo-
gaus didybės pašlovinimo (juk geresnis šuo).

Skaičius „trys“ šios knygos struktūroje yra itin svarbus: 
tris epigrafus atitinka trys dalys – „atlydys“, „gailestingasis 
morfijus“ ir „šuo girtuoklis“. Jas į vieną sulydo ne tik gana 
vientisas poetinis žodynas, intertekstai ir įvaizdžiai, bet ir 
trys „mikstūros lašai“, trys ilgi iš haiku skiemenų skaičių 
atitinkančių posmų sudaryti eilėraščiai. „Atlydžio“ mikstūra 
išties labai taiki ir pavasariška, „gailestingojo morfijaus“ – ap-
svaigusi, o „šuns girtuoklio“ – tarsi dviejų pastarųjų sintezė. 
Žinoma, toks ėjimas išryškina knygos struktūrą ir kiekvie-
noje dalyje akcentuojamas prasmes, tačiau šie stilizuoti ne-
va rytietiški tekstai anaiptol nėra stipriausi rinkinyje, todėl 
truputėlį keista, kodėl būtent jie pasirinkti kaip tris rinkinio 

dalis jungiantys ir kartu jų skirtingumą ryškinantys. Žinoma, 
jie gražūs – ypač skaitant po vieną trieilį, – bet dvelkia lie-
tuvių literatūroje jau nužaistom kortom. Aišku, po stipraus 
širdies, kūno ir poezijos kanono subadymo tokios mikstū-
ros gal ir neprošal, tačiau tenka pripažinti, kad „Adatose“ ne 
haikiška poezija diriguoja orkestrui.

Orkestro sąvoka čia neatsitiktinė – Gintalas yra vienas iš 
nedaugelio lietuvių poetų, kurie gana gerai valdo įvairius 
žanrus ir formas. Jam tinka ir rimas, ir verlibras, ir sonetas, ir 
prozišką primenąs kalbėjimas. Ši žanrinė įvairovė yra viena 
iš priežasčių, kodėl „Adatos“, mano galva, turėtų gauti ko-
kią nors dar nelabai niveliuotą literatūros premiją. Intonacija 
lyg ir panaši – dūriai stereotipams, „nucackintam“ mergelių 
lelijėlių ir egzistencinių rypavimų diskursui, kanoniškai visų 
skaitomoms knygoms, šiuolaikinei jau sustabarėti spėjusiai 
lietuvių literatūros poetikai apskritai, – bet įvairios formos 
suvaldomos itin profesionaliai. Kiek įtariai žiūriu į mėgini-
mą tekstą aiškinti autoriaus patirtimis ir išgyvenimais, bet, 
skaitydama šį rinkinį, vis prisimindavau, kad Gintalas – ne 
tik poetas, bet ir puikus vertėjas iš prancūzų kalbos, vertęs 
„prakeiktuosius poetus“, roko operų libretų autorius, moder-
niojo meno žinovas ir puoselėtojas. Akivaizdu, kad kalbinės 
treniruotės atliktos itin profesionaliai, todėl ir individualios 
kūrybos rezultatai verti dėmesio.

Pagrindinis motyvas – geidulingumas, parodomas moters 
figūra. Ji – ir amazonė, ir vilkė, ir Diana Rogerson, ir Ašer-
ta, ir Kibelė, ir Lisa Lyon, ir Ofelija, ir tiesiog anoniminė 
mylimoji. Šiaip ar taip, ji – Moteris didžiąja raide, geidulių, 
kančios, laimės įsikūnijimas, skandinantis savyje visą lyrinį 
subjektą: „TAVY priburbuliavęs – aš tavo gyvulys“ (p. 67). 
Erosas ryškėja kaip prasmės dominantė: tai ne tiek pakylėtas 
lyriškas moteriškumas, toks dažnas į graudulius ir padūsavi-
mus linkusioje lietuvių poezijoje, kiek kietas, gal netgi kiek 
fetišistinis grobuoniškas seksualumas. Jame poezija praside-
da ir baigiasi, į jį sutelpa visos gyvybinės ir kūrybinės jėgos: 
„nes tu ir aš yra viena / nes tu ir aš – meilės mėsmalė / urz-
gianti lyg vilko gerklos“ (p. 78). Tiesa, ne visi šie pasakymai 
išties skoningi, kai kurie pernelyg pretenzingi ar užaštrin-
ti, rodos, įdėti į tekstą vien tam, kad šokiruotų (o šokiruoti 
šiuolaikinį žmogų, kaip žinoma, sunku ir nebūtinai savaime 
vertinga): „moteris, sukryžminta su malūnsparniu, / tuoj nu-
šluos nuo žemės paviršiaus / paskutinį poetą“ (p. 37). 

Dar vienas ne visai įtaigus dalykas – eksplicitiškai aiški-
namas enciklopedinis laukas.  Gintalas iš tiesų naudojasi itin 
plačiais ir mūsų poezijai neįprastais kontekstais bei inter-
tekstinėmis nuorodomis, tačiau nežinau, ar verta po „Baa-
lo sonetais“ vardinti visus eilėraščiuose minimus senuosius 
Artimųjų Rytų dievus ir aiškinti jų funkcijas. Kas norės, su-
siras pats. Suprasčiau, jei čia būtų koks kritinis leidimas ar 
tiesiog masiškai skaityti skirta knyga, tačiau „Adatos“ nė į 
vieną iš šių kategorijų net nesistengia įtaikyti. Na, sakykime, 
poezijos demokratizavimas ir skubančio XXI a. skaitytojo 
palepinimas. Tačiau neatrodo, kad kai kurie tekstų sukūrimo 
aplinkybių paaiškinimai sukurtų papildomas prasmes, pvz.: 
„Eilėraštis parašytas Arno Anskaičio konceptualaus meno 
projektui, pagal kurį teko kurti pasitelkus Salomėjos Nėries 
poetinį žodyną“ (p. 44). Salomėja Nėris yra viena ryškiau-
sių ir populiariausių XX a. lietuvių lyrikių, todėl pasakymą 
„našlaitė gero būdo“ – citatą iš vieno žinomiausių jos teks-
tų – jai turbūt priskirs bet kuris vidurinę mokyklą baigęs lie-
tuvis. Na, o pasiteisinimų, kodėl ši parafrazė atsirado visais 
atžvilgiais „antilyriško“, taigi ir „antinėriško“ Gintalo teks-
te, tikrai nereikia – tegu turi savą likimą knygelės, kaip sakė 
senovės romėnai. 

Šiaip Gintalo poezija yra nejaukiai įdomi, tikrai durianti: 
tegu nemirtinai, bet skylutei ir kraujo lašui pakanka. Bado-
ma ne tik meilė, aistra, egzistencija, buitis, bet ir jau minėta 
tradicinė poetinė forma. „Adatose“ vyrauja tirštas ritmingas 
kalbėjimas, nevengiama kasdieniško, nenusaldinto, buitinio, 
neva „antipoetiško“ žodžio: „oi kaip visgi smagu / kad už-
plūdo šitas vanduo / o tai šūdą būtumėm kur išsiruošę“ 
(p. 10). Todėl kartais išspaudžiama kiek kreivoka šypsenėlė, 
lyg ir ironijos, lyg ir skausmo įsidūrus. Kalba manipuliuo-
jama visaip, eilėraščiai išties labai saviti ir kitoniški, į juos 
reikia eiti kaip į užrakintą kambarį – taikyti raktą, literatū-
riniu visrakčiu nieko nepaimsi, šarvas kietas. Todėl visi pa-
siilgę įdomios, labai savitos ir kūrybingos poezijos knygos, 
nenužaisto intertekstų tinklo ir sodraus žodžio turėtų bent 
ištiesti ranką į Gintalo „Adatas“ – gal dūris bus skausmingai 
malonus.

– Elžbieta Banytė –

Dainius Gintalas. Adatos. Eilėraščiai.
V.: Tyto alba, 2016. 80 p.

Nobeliui ne kartą nominuotas...
Japonų rašytojas Haruki Murakami jau seniai yra tapęs 

kultiniu bestselerių autoriumi, ne kartą nominuotas Nobelio 
premijai. Jo knygos leidžiamos tūkstantiniais tiražais, išvers-
tos net į 40 kalbų. Jis įtrauktas į 100 įtakingiausių pasaulio 
žmonių sąrašą. 

Rašytojas uždaras, drovus vienišius, nemėgstantis kalbėti 
apie save ar dalinti interviu. Jis nelinkęs aiškinti, kodėl savo 
knygose stengiasi šiurkštoką šiuolaikinę tikrovę vaizduoti 
kaip kerinčią pasaką.

Pernai rudenį Vokietijoje išleistoje autobiografinių esė 
knygoje „Profesija – rašytojas“ Murakami vis dėlto nuspren-
dė papasakoti, kaip jis tapo rašytoju ir kas jam yra svarbiau-
sia kuriant. „Man atrodo, kad rašydamas aš mėginu įsigilinti 
į save, į savo vidinį pasaulį. Vaizduodamas išorę renkuosi 
realistinį stilių, o kai skverbiuosi gilyn, kai neriu į gelmę, 
mano kūryba tampa metaforiška, simboliška. Gal net poetiš-
ka. Aš naudoju du rašymo stilius. Realistinį – išorės tikrovei, 
metaforišką – giluminei.“ 

Šio rašytojo kūryboje išorinis, vidinis ir „požeminis“ pa-
sauliai įdomiai supinami, sąveikaujantys tarpusavyje. „Kai 
gerai sekasi, man rašymas – kaip sapnas, kuriame ir aš pats 
dalyvauju. Dažnai apima jausmas, lyg vienui vienas sėdė-
čiau apleisto šulinio dugne. Kad sukurčiau gerą istoriją, turiu 
kaskart nukeliauti į savo esybės gelmę, ten glūdi tiesa, ten 
tamsu ir pavojinga. Tokiai kelionei reikia būti ir psichiškai, 
ir dvasiškai stipriam. Paskui telieka aprašyti, ką toje gelmėje 
regi.“

Naujuoju romantiku vadinamo rašytojo nedomina moder-
nieji pasakojimo būdai. „Aš menkai išmanau psichologiją, 
neką žinau apie Freudą. Tais dalykais nesidomiu. O psi-
chologai domisi mano istorijomis, bet man tai nerūpi. Jei 
mėginčiau analitiškai konstruoti savo istorijas, dingtų jų gy-
vybingumas. Man svarbu, kad rašydamas svajočiau. Aš su-
gebu sąmoningai, apgalvotai svajoti. Jei man labiau patinka 
sapnas, aš jį regiu. Man tereikia tinkamai nusiteikti.“

Tai šiek tiek panašu į mistiką ar sapną vidury dienos, pri-
mena Roberto Musilio „Žmogų be savybių“, kur net blaiviai 
mąstantys žmonės geba patirti neįprastą būseną. Gal šitaip 
viską apskaičiuojantis bestselerių autorius Murakami yra 
religingas rašytojas? „Mano tėvas buvo budistų šventikas, 
jis buvo tikintis, aš – ne. Esu galbūt kažkaip savaime reli-
gingas, tarsi koks reiškėjas to, kas vyksta kitame pasaulyje. 
Stengiuosi aprašyti, į tai per daug nesigilindamas ir never-
tindamas. Aš tikiu, kad kiekviename iš mūsų slypi jausmai, 
būdingi visų religijų žmonėms. Gal todėl skirtingų kraštų 
žmonės skaito ir supranta mano knygas.“

Rašytojas toliau prisipažįsta: „Kartais jaučiuosi, lyg man 
būtų tūkstančiai metų ir gyvenčiau narve. Čia tamsu, šalta, 
pilna plėšriųjų žvėrių, žmonės susiglaudę. Mane apima bai-
mė. Aš imu sekti jiems kokią nors pasaką. Esu neblogas pa-
sakotojas. Žmonės juokiasi, džiaugiasi, jų širdys sušyla.“ 

Murakami romanuose netrūksta savotiškos šizofrenijos: 
tikrovė juose tokia nereali, šalta kaip tame narve, apie kurį 
rašytojas kalba. Jo herojai tarsi praradę realybę, kaip Kafkos 
ar Becketto kūryboje. Bet neatrodo, kad jie dėl to nerimautų 
ar kaip nors ypatingai kentėtų. Priešingai, jie ramūs ir pa-
tenkinti. Tai negi rašytojas norėtų prijaukinti skaitytoją prie 
tokios šaltos, kartais net skaudžios modernios tikrovės?

„Kai 6 dešimtmetyje tebebuvau paauglys, tikėjom, kad pa-
saulis darosi geresnis. Per porą dešimtmečių viskas pasikei-
tė. Bet savo sielos gelmėj tebetikiu, kad pasaulis gerėja. Esu 
optimistas. Išėję iš tamsos mano herojai pasikeičia, jie kažką 
įgijo, pasidarė protingesni, išradingesni. Dabartinis jaunimas 
dažniausiai nusiminęs, manantis, kad pasaulis tegali blogėti. 
Čia jau tragedija. Jauni žmonės turėtų puoselėti viltį. Aš la-
biausiai ir noriu rašyti jaunimui. Būdamas jaunesnis buvau 
egoistas, rašydavau pats sau. Dabar jaučiu atsakomybę, man 
rūpi žmonija.“

Rašytojas gyvena prie jūros, miestelyje netoli Tokijo. Ne-
mėgsta literatūros renginių, pramogų, vakarėlių. Bendrauja 

tik su vienu kitu rašytoju. „Aš nedalyvauju jokiose intelek-
tualinėse diskusijose, man jų nebereikia. Jaunystėje mėgau 
skaityti – Fitzgeraldą, Capotę, Dostojevskį, Kafką. Turėjau 
daug mėgstamų autorių. Dabar jau nebenoriu skaityti kitų 
rašytojų.“ Didžiausią įtaką jam yra padarę „Broliai Karama-
zovai“.

Murakami romanuose žmonės pereina kiaurai sieną, dan-
guje staiga atsiranda antras žalsvas mėnulis, pagyvenęs po-
nas šnekasi su katėmis, o jaunuolis bibliotekoj diskutuoja su 
vyriškiu avies kailyje. Skaitytojams susidaro įspūdis, kad tą 
keistą Murakami pasaulį nuo realybės teskiria vos vienas 
žingsnis.

Ir pačiam autoriui yra nutikę keistų dalykų. 1982 m. ba-
landžio 1 d. Tokijo stadione žiūrėdamas beisbolo rungtynes 
ir sėkmingą įvartį netikėtai pajuto, kad jis parašys romaną. 
„Tą akimirką aš puikiai prisimenu. Jutau, tarsi kažkas lėtai 
atplaukia padange, man tereikia ištiesti ranką ir tai paimti.“ 
Po rungtynių rašytojas nusipirko popieriaus, parkerį, grįžo 
prie įprasto darbo, o naktį pradėjo lėtai rašyti pirmąjį savo 
romaną.

Murakami negalėtų paaiškinti, kaip jis, Tokijo džiazo klu-
bo savininkas, tapo pasaulinio garso rašytoju. „Aš akylai 
stebiu visa, kas vyksta aplinkui. Stebiu žmones, įsižiūriu į 
daiktus, bet iš atskirų detalių nedarau išvados. Stengiuosi 
nieko neaiškinti. Man rūpi, kad tekstas nuo pradžios iki pa-
baigos išlaikytų kerintį ritmą.“ Jo romanai šiek tiek primena 
džiazą. Ir jo kasdienybė turi savo ritmą. „Aš keliuosi labai 
anksti, išsiverdu kavos ir sėdu rašyti, net ir neturėdamas ūpo. 
Kasdien parašau po kelis puslapius. Dirbu penkias šešias va-
landas ir liaujuosi, nors ir gerai sektųsi. Po pietų visada išei-
nu pabėgioti, jei neturiu noro, prisiverčiu. Šitaip – kiekvieną 
dieną. Svarbiausia – neprarasti ritmo.“

Parengė Zita Mažeikaitė
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Michailo Šiškino logas

Michailas Šiškinas – Šveicarijoje 
gyvenantis penkiasdešimtmetis rusų 
rašytojas įstabiai mėlynomis akimis ir 
įskaudinto dvylikamečio veidu. Mūsų 
skaitytojams jis pažįstamas iš romanų 
„Laiškų knyga“ (2011, vertė Sigitas 
Parulskis) ir „Veneros plaukas“ (2013, 
vertė Aušra Stanaitytė-Karsokienė). 
Pastarasis, kaip prisipažįsta rašytojas, 
prasidėjo nuo motinos. Šios karta 
užaugo plakatų Родина-мать зовет 
fone… Motina – mokyklos direktorė – 

buvo nepaprastai principinga: sūnui neleido pasirinkti anglų 
kalbos, o šis nenorėjęs mokytis vokiečių (ja apskritai bausda-
vo silpniau besimokančius) – kad tik niekas nepagalvotų, jog 
teikianti pirmenybę sūnui. „Jeigu nebūčiau įstojęs į institutą, 
kuriame buvo karinė katedra, ji turbūt būtų išsiuntusi mane 
ir į Afganistaną“, – atsidūsta rašytojas vienoje esė.

Sulaukęs septyniolikos ir perskaitęs „Kolymos pasakoji-
mus“ ir „Gulago archipelagą“, būsimasis rašytojas ištisus 
metus nesikalbėjo su motina ir net nustojo su ja sveikin-
tis. Vėliau suprato, kad reikia atsiprašyti. Tačiau taip ir 
neatsiprašė…

Andropovo laikais motina išmesta iš darbo už tai, kad lei-
do mokykloje organizuoti vakarą, skirtą Vladimiro Vysockio 
atminimui. Ji neišlaikė, susirgo ir mirė. „Ji norėjo nugyven-
ti gyvenimą neprarasdama žmogiškojo orumo. Už tai ją 
paprasčiausiai sutrypė“, – sako Šiškinas.

Ciuriche ir Romoje rašytą romaną „Veneros plaukas“ 
(2002–2004) įkvėpė dienoraštis, kurį motina perdavė sūnui 
prieš paskutinę operaciją. Rašyti dienoraštį ji pradėjo moky-
damasi baigiamojoje klasėje ir tęsė būdama pirmųjų kursų 
studentė – XX a. 4 deš. pab.–5 deš. pr. – vienu juodžiausių 
Rusijos istorijos laikotarpių, kai buvo vykdoma kampanija 
prieš kosmopolitus, dingdavo profesoriai... Motina pasakojo 
sūnui apie tuos baisumus… Tačiau dienoraštyje apie tai – nė 
žodžio. Jame tiek meilės laukimo ir laimės! Laimės dėl to, 
kad saulė, dėl to, kad draugės, dėl to, kad lietus… „Ėmiau 
rašyti apie tai, ką jaučiau ir supratau skaitydamas mamos 
dienoraštį. Taip gimė „Veneros plaukas“...“

Motina mėgo dainuoti ir klausytis Izabelos Jurjevos. 
Vėliau paaiškėjo, kad šis balsas iš plokštelių – dar gyvo 
žmogaus. Jurjeva gyveno ilgai – 100 metų – visą XX amžių. 
„Dainuodama vergams apie meilę, ji palaikė jų žmogiškąjį 
orumą“, – sako rašytojas. Žmogiškojo orumo tema – viena iš 
pagrindinių Šiškino kūrybos temų. „Ėmiau rašyti Belos pri-
siminimus ir dienoraščius. Ėmiau rašyti, norėdamas grąžinti 
jai gyvenimą“, – sako Šiškinas. Beje, pati Jurjeva nieko ne-
paliko: nei dienoraščių, nei memuarų. Tais laikais žmonės 
bijojo savo praeities – bet kokia smulkmena galėjo būti mir-
tinai pavojinga: praeityje įvykę susitikimai, žodžiai, laiškai. 
Praeitį naikino, stengėsi jos atsikratyti. „Knygos esmė – tarsi 
prisikėlimas iš kapo: štai ji lyg ir mirusi ir visi ją pamiršo, 
o čia jūs sakote: Lozoriau, išeik! Suprantate?“ (p. 79) Toks 
yra visos Šiškino kūrybos metasiužetas – galimybė pri(si)- 
kelti per žodį.

Prasibrauti pro negyvų žodžių luobą

Neatsitiktinai visų Šiškino kūrinių centre – žmogus, dir-
bantis su žodžiais: rašantis memuarus, laiškus, dienoraščius, 
renkantis žodžių kolekciją ir pan. O romane „Veneros plau-
kas“ – tai vertėjas, „vertikas“. Šiškinui būdinga nuolatinė 
kalbos refleksija: „Buitis visada apsieidavo be žodžių: myki-
mas, jaustukai, citatos iš anekdotų ir kino komedijų.“ Tačiau 
ten, kur baigiasi žodžiai, baigiasi ir žmogus: „Žemės pakraš-
tys anava kur, matote, kur baigiasi žodžiai“ (p. 345).

„Kremliaus kalbos ir gatvės, kuri kalba lagerių žargonu, 
šnekos prigimtis viena, – sako rašytojas. – Šalyje, kuri 
gyvena pagal nerašytą įstatymą – geresnius gultus užima 
stipresnis, – kalba adekvati tikrovei. Žodžius prievartauja. 
Žodžius gaidina. Tokiomis sąlygomis rusų literatūros kalba 
tampa gintimi. Žodžių salele, kurioje turi būti išsaugotas 
žmogiškasis orumas.“ „Gatvės, televizijos, laikraščių kalba, 
slengas, keiksmas – norėjosi nuo to pabėgti. Bet kur? Kalbą, 
į kurią tu nori išvykti, gali susikurti tik pats. Štai tuo aš ir 
verčiuosi – kuriu rusų literatūros kalbą.“

Žodžiai genda. Kiekviena nauja rašytojų karta ieško naujų 
žodžių, bando „prasibrauti pro negyvų žodžių luobą“. Gyva 
kalba, pasak rašytojo, – tai dualistinė priešybių vienovė, 
kurią sudaro косность (inertiškumas, rambumas, konser-
vatyvumas), t. y. norma, ir косноязычие (švebeldžiavimas, 
nesklandus kalbėjimas, mikčiojimas), normos laužymas. Tik 

tokia kalba, rašytojo nuomone, sudaro „kodą“, kuris padaro 
įmanomą „vertikalią komunikaciją“. Tai, ką vadiname „dar 
vienu nauju romanu“, rašoma negyva, jau niekur nevedančia 
kalba. Kad parašytum „naujo tipo romaną“, reikia „praminti 
naują kelią, atrasti naują būdą sieti žodžius“. Tada rašymas 
tampa būties prasme, galimybe transformuoti asmeninį ir 
socialinį chaosą į kosmosą.

Ratilai vandeny

Toks yra ir „Veneros plaukas“ – pasak literatūrologės Ma-
jos Kučerskajos, tai „didis romanas apie kalbą, kuri meistro 
rankose plastiška ir klusni, kaip molis, ir geba sukurti bet 
kokią realybę, visada kur kas tikresnę ir patikimesnę negu 
tai, kas vyko iš tikrųjų“. „Veneros plaukas“ sudėliotas iš 
daugybės mikrosiužetų – vienų jų kontūrai ryškesni, kitus 
vos įmanoma įžiūrėti. Pagrindinis prasmę kuriantis teks-
to vienetas romane – detalė ir rezonansas, kurį ji sukelia. 
Panašiai kaip knygoje „Balsas iš choro“ rašė Andrejus 
Siniavskis: „Tekstas kaip erdvinis uždavinys negali būti 
nei statiška aikštelė, nei viena kryptimi judanti juosta. Jis 
panašesnis į ratilus vandeny.“ Ryškiausiai romane skamba 
Jurjevos tema, ji susipina su vertiko, skaitančio dainininkės 
dienoraščius, kad galėtų parašyti apie ją knygą, meilės dra-
ma ir daugybės anoniminių pasakotojų, kurių pasakojimus 
jis ����������������������������������������������������������   verčia įstaigoje, tikrinančioje prieglobsčio prašytojų ta-
patybes, balsais. Šiškino pasakojimo strategija – interteks-
tualumas: „Stengiuosi, kad kiekvienas mano tekstas taptų 
totaliu tekstu, kad jis apimtų visą kultūrą, visą literatūrą, kuri 
buvo iki jo.“ Romano struktūrą palaiko mitologemos, kurios 
skaitytojo sąmonėje asocijuojasi su žodžiu (slavų abėcėlės 
kūrėjai Kirilas ir Metodijus) ir amžina meile (Tristanas, Izol-
da, Dafnis, Chlojė). 

Apie pavadinimą

Viena iš svarbiausių romano mitologemų – Venera, kurios 
vardas skamba ir kūrinio pavadinime. Tačiau pirmiausia tai 
floristinė metafora: Венерин волос, lotyniškai Adiantum 
capillus-veneris, lietuviškai „laumiaplaukis adiantas“. Jis ir 
yra tas žolynas papartynas, kuris apraizgo visą tekstą nuo 
pradžios iki pabaigos. Tekstą organizuojanti šaknis, iš kurios 
išauga romano prasmių laja, daugiaprasmis simbolis. Štai 
vertikas Romoje svarsto: „Pas mus – kambarinis augalas, be 
žmogaus šilumos neišgyventų, o čia – piktžolė. [...] Adiantų 
genties žolynas papartynas. Veneros plaukas. Gyvybės die-
vas. [...] Žolynų žolynas. Augau čia iki jūsų Amžinojo mies-
to ir po jo augsiu“ (p. 393). Paskutinis romano sakinys – „Aš 
jums parodysiu žolyną papartyną!“ (p. 398) – originalo kal-
ba skamba grėsmingai: травка-муравка (трава-мурава, 
мурава-трава), tai tradicinis rusų herojinio epo įvaizdis: 
мурава – „velėna, vešli žolė“, etimologų siejama su lietu-
vių „mauras, maurai“; трава kildinama iš *truti – „naikinti, 
nuodyti“. Gal tą chtoniškąjį pradą išties geriau būtų pertei-
kęs „laumiaplaukis“? Adiantum capillus-veneris – травка-
муравка – ne tik meilės ir gyvybės, bet ir mirties-(už)mir(š)
ties simbolis. Ir nors Šiškino tekste vartojama mažybinė for-
ma травкa-муравкa, šis įvaizdis išlaiko savo daugiapras-
miškumą, svarumą. Na, o „žolynas papartynas“ – iš vaikų 
folkloro, tradicinių prasivardžiavimų, plg. „Martynas papar-
tynas“. Jo „šaknys“ kur kas trumpesnės. 

Ir nors vargu ar įmanoma pasiūlyti geresnį variantą už 
papartį – esame tai aptarusios su vertėja: laumiaplaukį su 
paparčiu ���������������������������������������������������      išties ��������������������������������������������     sieja ir botaninė giminystė, ir paslaptingu-
mas (paparčio žiedo motyvas įvairių tautų folklore), ir 
sąskambis, – akivaizdu, kad čia susiduriame su natūralia 
riba, kurią nurodo Hansas-Georgas Gadameris, teigdamas, 
kad vertimas tėra lėkštinanti prasmės redukcija ir kad „joks 
vertimas negali pakeisti originalo“.

Susiorientuoti to, kas pasakyta, kryptimi

Geriausia, ką gali padaryti vertėjas, pasak Gadamerio, – 
tapti sakantis, t. y. „susikurti savyje begalinę sakymo erdvę, 
kuri atitiktų svetima kalba pasakyto erdvę“, o „...vertėjo už-
davinys visuomet turi būti ne atvaizduoti pasakytą, o susio-
rientuoti pasakyto kryptimi, tai yra pagal jo prasmę, kad tai, 
kas sakytina, perteiktų savojo sakymo kryptimi“: „perteikti 
ne pasakyto autentiško raidiško prasme, o tai, ką kitas norėjo 
pasakyti“. Tuo gebėjimu susiorientuoti trykšta Aušros Sta-
naitytės-Karsokienės vertimas. Ir ją tikrai pagrįstai galime 
vadinti šio rašytojo alter ego Lietuvoje. 

Šiškinui žodis, kalba – ne gatava matrica, o tai, kas gim-
sta kūrybos procese. „Veneros plauke“ daug rašoma apie 
žmogaus gebėjimą kurti žodžius: Izabelos dienoraščiuose 
randame virtinę įdomiausių vaikiškų etimologizavimų, pvz.: 
mama vadina dukrelę palaižūne, todėl ši sako „laižuvėlis“, o 
ne „liežuvėlis“ (p. 82) ir t. t. Kurdamas žodį, žmogus kuria 

ir naują tikrovę – mergaitė, susikišusi kojas į skėtį, klausia: 
„Klausyk, pusiau mergina, pusiau žuvis – undinė. O pusiau 
mergina, pusiau skėtis – kas? Aš atsakiau: „Undiskėtinė“. 
Ji užsikvatojo: „Pats tu undiskėtinė, aš – paraspjaudė!“ 
(p. 308) Pastarąjį pavyzdį Aušra Stanaitytė-Karsokienė vi-
sai nepagrįstai vadina savo, kaip vertėjos, pralaimėjimu: 
„параплюйка – tai kalambūras pagal prancūzišką parapluie, 
kuris ir reiškia skėtį, o prancūziško žodžio pabaiga pagal 
skambesį maždaug sutampa su spjaudymąsi reiškiančiu 
rusišku veiksmažodžiu, be to, rusams, net nemokantiems 
prancūziškai, kyla reikiama asociacija su prancūziškos 
kilmės pasenusiu skėčio pavadinimu парасоль.�����������“���������� Sunku pa-
sakyti, ar čia reikėjo ir ką buvo galima daryti kitaip, tačiau 
vertėjos pasvarstymas labai įdomus, nes gerai iliustruoja 
rašytojo stilių: ������������������������������������������jo ���������������������������������������žodis užsimezga viename kontekste (kal-
boje, literatūroje, siužete), apsiveja jį, parazituoja, užgožia, 
tiesia ūglius į kitus kontekstus (kalbas, literatūras, siužetus), 
juos sujungia, eksploatuoja, vyniojasi toliau... Ar tik ne jis 
ir yra tas žolynas papartynas! За белым полем фабричная 
труба-небососка – „Gale lauko toli – fabriko kaminas 
dangožindis“ (p. 347–348). Pagautas ir perteiktas kontras-
tas: tradicinis folklorinis įvaizdis (plg. „Gale lauko toli trys 
berželiai stovi...“) ir dangų siurbiantis pramonės simbolis – 
taip sakinyje susiduria ištisi istorijos ir kultūros klodai. 

Būtų labai įdomu, jei vertėja būtų išsamiau pasidalinusi 
įspūdžiais apie tautosakinių elementų vertimą: romane jų la-
bai gausu, o knygą rašytojas apskritai baigia prirašydamas 
kelis puslapius patarlių. Vertėja ieško atitikmenų tautosa-
kos aruoduose: в тридевятом царстве – „už devynių 
kalnų, devynių girių“ (p. 135). Arba pati sukuria analogą: 
Жаворонки, прилетите, студену зиму унесите, теплу 
весну принесите: зима нам надоела, весь хлеб у нас поела – 
„žiemužė mums pabodo, iššlavė duonelę iš aruodo“ (p. 83). 
Tai, ką vertėja vadina „pasivaikščiojimu stiklo duženomis 
ar įkaitusiomis anglimis“, iš tikrųjų yra taip talentinga, kad 
belieka cituoti ją pačią. Kalbu apie palindromų (iš kairės į 
dešinę ir iš dešinės į kairę vienodai skaitomų frazių) vertimą. 
Šiškinas ima juos iš folkloro ir žaidžia tų beprasmiškų frazių 
prasme, eksponuoja ją kaip prasmingą. Taigi neįmanoma at-
liepti rašytojo pavartotų palindromų negausiais lietuviškais, 
tokiais kaip: „sėdėk užu kėdės“ ar „abu gaišo po šia guba“… 
Ką renkasi vertėja? „Įkvėpusi drąsos ar įžūlumo, pagalvojau, 
kokių formalių tradicinių kalbinių pokštų turim lietuviškai. 
Nusprendžiau imituoti lyg greitakalbes, lyg mįsles. Aišku, į 
vertimo nuostolius nuėjo tai, kad realiai tokių greitakalbių 
ar mįslių „Ponios pumpuras peiktinai pakrypęs. Vidur dvaro 
krūtys karo“ (�������������������������������������������p. ����������������������������������������354–355) mes neturime, o autorius naudo-
jasi tikru folkloru. Vis dėlto išlošiau panašius įvaizdžius ir 
kalbinio žaidimo užuominą.“ 

Žavi vertėjos skonis ir visumos pojūtis: ji kaskart kuria ne 
atskirą žodį, o ištisą muzikinį periodą su tik jam būdingu rit-
mu, asonansais, aliteracijomis: Мироколица синеснежна, 
скуласта – „Žemėpašalis melsvasniegis, prakauliaskruostis“ 
(p. 345); Небо – голь, погост – щемь – „Dangus – pliknu-
ogis, kapinės – širdmauda...“ (p. 346)

Gerą vertimą puikiu vertimu daro platus stilių spektras, 
nuoseklus sunkiau pasiduodančio stiliaus perteikimas: štai 
kaip perteikta parodija, kurią autorius konstruoja gretindamas 
tradicinius senovės slavizmus – „aukštojo stiliaus“ poetiz-
mus – su buitine ir šnekamąja leksika: Все чело в прыщах 
[...]. ������������������������������������������������Ланиты – бледны, но предательски, в самый ненуж-
ный момент – свекольны. На устах после простуды гер-
пес. [...] Перси – не больше подушечки для иголок – „Kakta 
prakilnioji spuoguota [...]. Skruostai rausvieji blyškūs, bet 
pačią netinkamiausią minutę – burokiniai. Peršalus ant 
lūpų žaviųjų pūslelinė. [...] Krūtys sirpiosios – ne didesnės 
už adatų pagalvėlę“ (p. 306). Iššūkis vertėjui – įvairių 
laikotarpi���������������������������������������������������ų š������������������������������������������������altini������������������������������������������ų ����������������������������������������citatos���������������������������������, �������������������������������pvz����������������������������.���������������������������,�������������������������� �������������������������Abakumo������������������, ����������������XVII������������ �����������a����������. ��������rus�����ų ���re-
liginio veikėjo ir rašytojo: Время приспе страдания. По-
добает вам неослабно страдати – „Prieina eilia laikamus 
kentybės. Priguli jumus tapradėm kentėtie“ (p. 258); Даяй – 
хорошо поступает, а не даяй – лучше – „Duolioji – esi 
geras, nedoliuoji – dar geresnis!“ (p. 348) 

Virtuoziškai perteiktas žodžių žaismas: И каждый – за-
кладка. Я хотел написать «загадка» – „Ir kiekvienas iš 
mūsų – slapta blakė. Norėjau parašyti – slaptinga būtybė“ 
(p. 14).

Atskira tema – užslėptų literatūrinių asociacijų perteiki-
mas. Pvz., originale – Рыбки уснули в саду. Птички уснули 
в пруду – tyčia supainioti įžymiosios Mozarto lopšinės žo-
džiai. Vertėja ima analogišką lietuviško vertimo vietą ir taip 
pat supainioja: „Rimsta ėriukai sode. Tyla bitelės garde.“ 
Lieka kankinanti abejonė, ar skaitytojas tikrai įžvelgs, kas 
čia įvyko. Juk tai nėra tokia žinoma lopšinės vieta kaip, tar-
kim, priedainis: „Saldų sapnelį sapnuok, miki, vaikuti, mie-
gok…“ Ką tokiais atvejais rinktis vertėjui: išnašas puslapio 
apačioje, komentarus knygos gale? Vertėja renkasi aiškinti 

Michail Šiškin. Veneros plaukas.
Romanas. Iš rusų k. vertė Aušra Stanaitytė-Karsokienė.

V.: Vaga, 2013. 399 p.
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Vieno magistro darbo istorija
Jos nėra, nes ji savo motyve 

Ką veikt baigus tapybą?
Į pasaulį laimės ieškot?
Ar motyvų ieškot?

Jeigu grįšiu, vadinasi, radau.
Jei negrįšiu, vadinasi, neradau.
Jei negrįšiu, vadinasi, radau.
O jei grįšiu, vadinasi, neradau!

Toja
 
Agnei Narušytei mano tekstą – juodraštį apie juodraštį – 

įvertinus neblogai ir pasiūlius vis dėlto nemesti akademijos, 
nes ji dar norinti paskaityti mano tirštų tekstų, grįžtu prie šio 
žodžių gausmo ir bandau toliau tuos virpesius, gaudesius, 
alsavimus pinti į vieną nenutrūkstamą giją, kuri išties neturi 
pabaigos. Tačiau jie dar bando liudyti mano, kaip asmens, 
tapatybę – o gal vis dėlto kažkieno kito, dabar mano asme-
nybės vystymasis yra pasiekęs juodraštinę stadiją, ir nors 
sociume mane apibrėžia kaip poetę, dailininkę, fotografę ir 
panašiai – šis mano vystymasis sociume yra kaip ir neuž-
baigtas. Visada, kai man sakydavo, kad turiu išsirinkti vieną 
kelią, nes visko aprėpti neįmanoma, bandydavau pati save 
sprausti į vieną iš kultūros lentynų, į „poetės“, „dailininkės“ 
ar „videomenininkės“ rėmus ir galų gale pradėti iš tiesų ju-
dėti profesionalumo link. Priemonės tam pasiekti pabirdavo, 
nesugebėdavau suvaldyti laiko ir viskas baigdavosi ilgais 
pasivaikščiojimais paupiais – taigi tikriausiai širdyje aš visai 
ir nenoriu nei būti apibrėžta, nei užsimesti profesionalumo 
jungą. Nes tikriausiai tai reikštų, kad vienai ar kitai sričiai 
turėčiau aukoti didžiąją dalį laiko, ir kuo geriau aš vieną ar 
kitą dalyką mokėčiau, tuo labiau prie jo prisiriščiau, o no-
rint pakeisti veiklos kryptį protas bandytų primesti tai, kad 
nejaugi negaila sugaišto laiko. Bet kas, jei tas laikas net ir 
nebuvo mano? Juk vis vien kažkaip jį reikėjo iškvėpuoti? 
Ar bekvėpuojant netyčiom įgyti įgūdžiai būtinai turi mane 
pririšti prie vienos ar kitos srities?

Ar faktas, kad tapyti man patiko, kad tapyba, tiksliau, ta-
pymo procesas buvo man ypač gydantis, – būtinai prie žo-
džio tapyti prideda tą viską įžeminančią, proceso gausmą į 
konkretybės siaurumą perkeliančią priesagą -toja? 

Vis dėlto pagaunu save – jau dabar esu prisirišusi. Prie 
viso to laiko, kuriame vyko procesas, nors nei procesas, nei 
laikas, nei rezultatas niekad nepriklausė ir nepriklauso nuo 
manęs nei man. Tačiau tie piešiant, tapant, per praktiką įgy-
ti gebėjimai vis dar yra manyje, nors realistinio paveikslo 
nebenutapyčiau. Suprantu, kad mano įgūdis yra daugiau ne 
vaizdo kūrimas, bet jo griovimas – išardymas – grąžinimas į 
pirminį chaotišką būvį, iš kurio vaizdas dar tik ruošiasi kilti. 
Tai laisvi potėpiai, žaidimas su dažais. Žaidimas su peizažu, 
visur įkomponuojant save, tarytum iš baimės betapant išnyk-
ti, prasisunkti į tuštumą.

Ir ką gi dabar daryti su tuo gebėjimu komponuoti – ne tik 
spalvas, bet ir žodžius, garsus. Nors nesimokiau groti, ins-
trumentu galėčiau sugroti kokią nors melodiją; mokykloje 
visi stebėdavosi, kai prisėsdavau prie pianino – juk groti aš 
nesimokiau. Kai paimu jau sukurtus elementus – jau egzis-
tuojančią spalvą ar garsą, – juos sudėlioju savaip, kad mano 
ar kieno nors kito sąmonė galėtų patirti estetinį žavesį.

Bet tai trunka taip trumpai. Kiek laiko gali žiūrėti į pa-
veikslą ir juo mėgautis? Gal kiek ilgiau, jeigu jis prisotintas 
prasmių. Arba jeigu nesukelia estetinio susižavėjimo, ta-
čiau vis dėlto turi kokį nors intelektui patinkantį konceptą? 
Sąmonei panirti vis vien kur nors reikia – įsitraukti į kokį 
nors laikinai trunkantį, tačiau malonumą keliantį procesą, 
kad greičiau prabėgtų laikas, kuris vis tiek yra, kurio nega-
li niekaip kitaip sunaikinti, tik pasinerdama į vieną ar kitą 
procesą. Taigi darau išvadą, kad „baigtas“ meno kūrinys yra 
laiko, beprasmiškai bėgusio laiko, kuris nepriklauso tau, iš-
teisinimo mygtukas. 

Mano širdis

Bandau tą viską griaunantį laiką panaudoti magistro darbui 
rašyti – suvokdama, kad rašymu užpildau tuštumą baltame 
lape, taigi kartu užpildau ir laiką. Jis, laikas, žodžių pavi-
dalu skverbiasi į jūsų sąmonę, kai skaitot šį tekstą, ir aš dar 
negaliu apsispręsti, ar man gaila tos lapo baltos, ar negaila, 
ar man gaila, kad šis juodas raštas atsispindi jūsų sąmonėje 
įsipaišydamas į visas kitas struktūras, – nes jūs, profesoriai, 
žinote daug, ir ką aš, neturinti kvalifikacijos, galiu jums pa-
pasakoti? Štai dabar ir supratau, kad greičiausiai rašau jums, 
ne tik tai tuštumai, kuri baigiasi su laiku ir prasideda su rai-
dėmis, – taigi, tos raidės dabar komponuojasi jūsų sąmonėje, 
vesdamos klaidžiais samprotavimų keliais, nesutelkdamos 

nieko per daug apčiuopiamo ir konkretaus, atverdamos tik 
juodraštinį laiško variantą, kuriame galiu – noriu arba neno-
riu – atverti savo trapius mergaitiškus jausmus ar sudėtingą 
vidinį pasaulį, vis dar galbūt turintį šiokią tokią sąsają su 
daile. Svarstau, ar vidinis mergaičių pasaulis jus intriguoja 
labiau nei moksliniai traktatai apie meną. Beklausant Tapy-
bos katedros dėstytojų vardijamų magistro darbo kriterijų 
man įstrigo Jono Gasiūno mums reikia jūsų širdies. Mąstau, 
kas lengviau: ar sėdėti bibliotekoje apsikrovus knygomis ir 
cituoti žymius filosofus, ar kartkartėmis klaidžiojant ir sklai-
dantis neaišku kur, kada ir kuo, – atrodo, kad tušinuku popie-
riuje arba kompiuterio ekrane, – vis po truputį įdėti širdies? 
Įlašinti jos, išspausti pirmuosius pamažu vis užsimezgančios 
ir vėl išsisklaidančios meilės lašus. Arba jeigu meilės nėra – 
tada ją, pačią širdį – be jokios meilės, ilgesio ir nuostabos, 
tiesiog – ne fizinę, o dvasinę širdį. Lašas po lašo, ir nežinau, 
ar tas tekstas būtų kaip nors įkainojamas, nors žinau, kad vis 
dėlto rašytojai savo širdį paskleidę knygose ir jas padauginę 
pardavinėja už realius pinigus. 

Ką aš gausiu mainais į savo širdį? Gerą ar blogą – ne-
svarbu, kokį – įvertinimą? Magistro diplomą? Dar ką nors 
nenumatyto? Na, šiaip ar taip, tai nėra taip jau svarbu – vis 
vien ją, širdį, kažkur reikia dėti, nes pagrindinė mūsų dhar-
ma yra tarnystė, dalijimasis su kitais. Tad man visai negaila 
pasidalyti savo širdimi – juk tai nieko nekainuoja, nebent 
laiką, jeigu vėl apie jį – šį skyrių jau rašau dvidešimt ketu-
rias minutes, vietoj to būčiau galėjusi apsitvarkyti kambarį 
ar padaryti dar šį tą naudingo, tai yra savo širdį įdėti į ką nors 
apčiuopiamesnio negu į šį juodą raštą lape. Tačiau dabar jau 
vėlu, ir kol galvoju, ką rašyti toliau, kuria kryptim man pa-
judėti, – minutės nenumaldomai bėga, ir nesuprantu – kuriu aš 
čia ar griaunu, nes jūs, skaitantys tekstą, taip pat būtumėte 
galėję nuveikti ką nors praktiškesnio, tačiau jeigu į skaity-
mą jūs įdėjote širdį, tai mūsų pulsai tam tikrą sekundės dalį 
sutapo. 

Atleiskit, tai taip intymu, tačiau tokiu atveju netgi galėčiau 
pasakyti jums, kad jus myliu.

Mano tema

Nuo šiol būsiu konkretesnė. Mano tema – juodraštis. Ar tai 
pakankamai konkretu, pakankamai apčiuopiama? Iš tikrųjų 
tai tema, kuri, galima sakyti, pateisina mano darbo metodus, 
nes visą laiką – tiek bakalauro darbo kūrimo metu, tiek 
dabar – pastebiu, kad eskizas, repeticija, etiudas, juodraštis 
dažnai turi daugiau potencijos negu baigtinis kūrinys, jei-
gu kuriama koncentruojantis į tai, kad jį reikia pabaigti, kas 
kartais tolygu pribaigti. O pirminė forma, susijusi su spon-
taniškumu, visada turi didesnę potenciją paveikti, paliesti 
širdį negu dėl rezultato padarytas kūrinys. Kita vertus, tiek 
nepabaigtas, bet geras, tiek pabaigtas, bet nuobodus kūrinys 
yra kažkas, prie ko prisirišama, kas prašosi vis dėlto būti pa-
rodytas. Tam akademija yra visai nebloga vieta – joje gali 
pasitikrinti, tarsi ji ir tai, kas joje vyksta, būtų nedidelė repe-
ticija. Taigi procesas, kuris vyksta joje, ir yra tas juodraščio 
variantas, kuriuo tu neįsipareigoji sukurti kažko, ko negalė-
tum pakelti, – kas aš esu būdama tos juodo rašto būsenos? 
Kažkas, nardantis tarp auditorijų lyg raidžių ir koridorių lyg 
tarpų tarp raidžių? Kas sukūrė tekstą pavadinimu akademija? 
Juk akademija – tai giraitė, kurioje protingi žmonės kartkar-
tėmis susitikdavo padiskutuoti. Būdama studentė, šiaip ne 
taip įsipaišydavau į akademijos ribas – aš tik pratęsiu niekad 
nesibaigiantį juodraštį, savo kūriniais lyg smulkiais pumpu-
rais užpildydama stambesnio medžio dalis. Arba esu vėjo 
kedenamas krūmo lapas giraitėje, bandau išauginti vaisius. 
Nežinau, ar jie dar tik akademijos ribose, bet jeigu vis dėlto 
naudoju drobę, dažus, tai gal kaip nors ir sueis, kaip nors...

Seniau, bakalauro darbo kūrimo metais, iš sistemos, gal sa-
vęs pačios baimės, o galbūt iš baimės nebūti, atrodo, kūriau 
pati apie save, o po metų pertraukos dėstytojai mano darbuo-
se įžvelgė Rojaus planetas. Tad nusprendžiau įsivaizduoti, 
kad vis dėlto mano magistro darbo rašinys iš tikrųjų tam tikra 
prasme yra ne tik poetinis Ievos Gudmonaitės dienoraštis, 
bet ir iš tiesų teorinis darbas, o žodis teo reiškia Dievą. 

Teo

Kokiomis tik norit temomis – tik ne religinėmis.
Jonas Gasiūnas

 
Dievas skirtingose kultūrose yra suvokiamas skirtingai. 

Daugelyje kultūrų tarpsta vieno Dievo idėja – Dievas yra 
kūrėjas, visų kūrinių šaltinis. Tie, kurie garbina daug dievų, 
iš tiesų garbina pusdievius, tačiau kokia prasmė laistyti la-
pus, jei gali palaistyti šaknis ir taip pamaitinti ir lapus? Taip 

pat yra ir su troškimais – proto neramumas kyla iš to, kad 
turime daugybę neįgyvendinamų norų, ir tai vienas iš įrody-
mų, kodėl egzistencija materialiame pasaulyje vis dėlto yra 
kančia, o ne laimė. Žmogus gali sakyti: „O man gerai ir taip, 
aš patenkintas tuo, ką turiu, ir man čia gera gyventi.“ Tačiau 
širdyje jis vis dar turi slaptų neišpildytų troškimų, ir kančios, 
kuri yra jame, jis paprasčiausiai nesuvokia. Kuo jo dvasinė 
juslė geriau ištobulinta, tuo labiau jis jaučia nepasitenkinimą 
materialiu pasauliu – sąmoningai to nepripažindamas, tačiau 
intuityviai siekdamas aukštesnio patyrimo, dažnai ima var-
toti alkoholį ar narkotines medžiagas. Tas aukštesnio paty-
rimo siekimas iš tikrųjų yra meilės troškimas. O vienintelis 
meilės šaltinis yra Teo – Dievas. Dievas, pirminis Viešpats, 
žinoma, yra vienas, nors jis turi daug vardų daugybėje skir-
tingų kultūrų, o ir toje pačioje vienoje – dažnai ne vieną var-
dą. Pavyzdžiui, Jahvė žydų kultūroje reiškia „Aš esu, kuris 
esu“. Vaišnavizme Viešpaties vardas yra Krišna – tai reiškia 
„pats patraukliausias“. „Bhagavadgytoje“ ir „Šrimat Bhaga-
vatam“ aprašytos visos jo savybės, dėl to savo jusles, taip 
pat ir vaizduotę galime įtraukti meditacijon į Viešpatį. Tai 
gražus Dievas; vienas jo pavidalų – piemenukas, grojantis 
fleita. Jaunuolis, patraukiantis visų dėmesį. Kiekvienoje re-
liginėje sistemoje Dievas pripažįstamas ir aukščiausiu visų 
gyvų būtybių tėvu.

Iš pokalbių su akademijos dėstytojais
(videodarbo „Pagauta“ dalis, 2014)

– Ko tu netapai, ko bastaisi po tas žemaitijas?
– Motyvų... motyvų ieškau.
– Čia kaip mūzų.
– Taip, taip... Klajoju ir ieškau motyvų.
– Jeigu tu nori per „Erasmus“ važiuoti į Telšius, tai tu to 

negali daryti.
– Kodėl?
– Nes tai yra ta pati mokykla. Jeigu nori važiuoti per 

„Erasmus“, turi važiuoti į kitą mokyklą, ir ta mokykla turi 
būti Europos Sąjungoje. Ir ji turi turėti dvišalę sutartį su mū-
sų mokykla. Taigi taigi.

– Tada ne „Erasmus“, bet koks nors kitas pavadinimas, 
koks nors „Prismus“, na, kažkas labai trumpam laikui, kad 
ten nusitapyčiau tuos laukus.

– Žinok, Ieva, aš nelabai suprantu, kuo tau blogi laukai 
prie Vilnelės? Nuvažiuok į Nova Vileiką, nuvažiuok į Nau-
jąją Vilnią; pro Markučius pravažiuoji – važiuoja traukiniai, 
medžiai auga, Vilnelė teka...

– Bet aš, va... Tą viziją noriu įgyvendinti.
– Kokią viziją?.. Laukų viziją?
– ����������������������������������������������������Tame pokalbyje su Raila aš pasakojau jam apie tą Že-

maitiją... To kaip ir neakcentuoju, bet paskui sužinojau, kad 
jis tenai mokėsi, o aš ten kaip ir klajojau...

– Jeigu tau kūryba svarbi kaip kūrinys. Pats procesas svar-
bus kaip kūrinys. Bet kuriuo atveju tas procesas turi būti nu-
manomas arba tas procesas turi būti baigtinis. O ne išsitęsti 
iki begalybės. 

– Yra žmonių, kurie tą procesą įgyvendina, bet tai yra kū-
rybos dalis, kūrinio; kūryba yra kūrinio dalis.

– Kūrinio?
– Taip, kūrinio.
– O Palka paišė tuos skaičius. Jis yra nuspėjamas, tas pro-

cesas. Jis užprogamuotas ir tu žinai, kad jis darys tą iki mir-
ties. Dabar tu... O kas bus po Telšių? Klaipėda? Paryžius? 
Berlynas? Ar atvirkščiai? Supranti, aš kalbu apie patį kūrinio 
darymą. Juk yra tam tikri principai. Ir pats Raila padarė vie-
ną kūrinį, antrą, trečią... Yra tam tikra tąsa... Tai, ką tu da-
bar darai – mes negalime įsivaizduot, nes tie posūkiai yra... 
Nežinau, nenuspėjami – nežinai, kas tau šaus į galvą... Tai 
prieštarautų, nežinau... Meno kūrinio parametrams.

●

Sėdėdavo su profesoriais ant žolės ir net neįeidavo į na-
mo vidų. Ir matai, kiek prigimdė tų menininkų ir kokį efektą 
sukėlė. Tačiau paskui, kai viskas įgyja formalizavimo me-
chanizmą, ir tie dėstytojai turi rašyti formaliai knygas, mo-
dulius, kreditus ir atsiskaitinėti – viskas formalizuojasi, tada 
vėl ta sistema surakinama į instrumentinį racionalumą.

Matai, pasaulis yra pilnas fantomų, jeigu taip paprastai pa-
sakius – užribinių dalykų, bet menininko užduotis – nueiti 
ten, neišprotėti, grįžti atgal ir atnešti formą. Čia yra labai 
sudėtingas dalykas. Tu gali ten pasivaikščioti – sakys, oi, 
nuplaukus, na taip, visi menininkai truputį nuplaukę, bet jie 
sugeba nueiti ir atnešti. Nueiti ir atnešti žinią, o žinia atne-
šama formos pavidalu, ją sugebama sukomponuoti. Kūryba 
yra procesas. Kūrinys yra rezultatas. 

– Ieva Gudmonaitė –



2017 m. sausio 13 d. Nr. 1 (1257) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI DAILĖ

Apie meninas
Neseniai supratau, kad jau kokį dešimtmetį esu apsėsta ne-

tikrumo ir noro perprasti, susikurti teisingą „aš“. To siekiu ir 
gyvenime, kurio akimirkas fiksavau fotoaparatu, kėliau į so-
cialinius tinklus, siunčiau artimiesiems, ir mene, kur pagrin-
dine medžiaga paveikslams tapo galybė nuotraukų. Po kurio 
laiko pajutau, kad ne tik aš pasisavinu atvaizdus tapybai, bet 
ir atvaizduose lieka dalelė manęs.

Taip priėjau prie šizofreniško asmenybės pasidauginimo 
idėjos. Mano noras susikurti tikrą ir vientisą asmenybę pa-
radoksaliai virto begaliniu dauginimu(si) atvaizduose ir vis 
gausėjančiais „savęs“ rinkiniais paveiksluose.

Fotografijos transformacijoje į paveikslą atsiskleidžia tai, 
kas mano dabarčiai aktualiausia, kas būtent tą perkūrimo 
akimirką tampa laikinai pasiekiama. Tapydama tampu tapo-
mo kūno savininke, kūno, kuriame gyvenu, kuris tą akimirką 
rodosi tinkamiausias ir tikresnis už realybę.

Darbe „Meninos“, kuriame aproprijuoju Diego Velázquezo 
1656 m. darbą „Las Meninas“, kalbu apie fotografijos vaid-
menį tapybos procese. Šis paveikslas – ir mano pačios nevien-
tisos, įvairialypės tapatybės išraiška. Velázquezo nutapytas 
patarnautojas ir princesę įkūniju savo atvaizdais. Karališ-
kosios poros atspindį veidrodyje keičiu atsispindinčiu foto-
aparatu, o dailininko laikoma paletė mano paveiksle virsta 
kompiuteriu... Taip suvokiu šiandienos tapytojo kasdienybę, 
savo, kaip moters, daugiaveidiškumą ne tik tiražuojantis nuo-
traukose, bet ir atliekant kasdienes gyvenimiškas pareigas bei 
vaidmenis.

Asmenybės susiskaldymą, daugialypumą šiame darbe at-
kartoja ne tik skirtinga tapymo stilistika, medžiagiškumas, 
bet ir dėlionės formatas, susidedantis iš devynių skirtingų 
dalių.

– MONIKA FURMANAVIČIŪTĖ –

Žaižaruojantis 
įtikėjimas

Ar tai šventinio laikotarpio stebuklai, ar atsivėrusios ča-
kros, bet pastaruoju metu ėmiau žmones matyti pamažėle 
išsineriančius iš savo odos. Kiekvienas seniai pažįstamas, ką 
tik sutiktas, o gal visai nepažįstamas atsisuka į mane tokiu 
rakursu, kad galėčiau jį permatyti kiaurai. Tai sukelia nevil-
ties jausmą.

Akimirka, kai žiūri išsineriančiam iš odos žmogui į akis 
ir pamatai, kaip jis atrodo iš tikrųjų, prilygsta asmeninio 
pasaulio katastrofai, sukeliančiai ilgalaikius padarinius: bai-
mę, nepasitikėjimą, liūdesį. Trumpalaikis nušvitimas, kuris 

aplanko suvokus naują gebėjimą, lyg ir 
prislegia, lyg ir suteikia laisvės. Tačiau 
žmonių prisijaukinimo programa už-
stringa erdvėje. Perkrauti, atnaujinti ar 
instaliuoti naują tampa sudėtinga, nes 
specialistų nėra, o pačiai atlikti apžiūrą, 
nustatyti gedimą ir jį pašalinti per sunku, 
nes ir žinoti, kas sugedę ir kaip tai pa-
taisyti, – neįmanoma. Žmogus – ne me-
chaninė sistema, kurioje vienas detales 
galima pakeisti kitomis. Nelabai įsivaiz-
duoju, kas yra žmogus ir kaip jis veikia. 
Instrukcijų, taikomų jam, esama daug, 
tačiau nė viena iš jų nėra universali.

Ir jei atsitiktų taip, kad aplinkui mė-
tytųsi tik dvikojų išnaros, o jų pačių jau 
būtų nebelikę, pradėčiau įtikėti Monikos 
Furmanavičiūtės paveikslu „Meninos“. 
Jo daugiaveidžiu chaosu ir iš sapnų at-
slinkusia migla. Realybę uždengusiomis 
ūkanomis ir egzistencijos priedais mo-
derniems jausmų įrenginiams paturbinti. 
Gal net įtikėčiau virtualių ryšių tvarumu. 

Tačiau. Gyvenimo langas susideda ne iš pikselių, kuriuos ga-
lima pakoreguoti įvairiomis vaizdo tobulinimo programomis.

Ne viskas, ką realybėje įžiūriu, yra tikra (tiek tiesiogine, 
tiek perkeltine prasme). Ne viskas, ką pamatau paveiksle, 
yra iliuzija. Todėl ir jausmas, kad esu pasiklydusi, taip ge-
rai pažįstamas, jog beveik nebepastebimas. Ir pasiklydau ne 
savyje, ne žmonių santykiuose, ne realybėje ir ne paveiksle. 
Pasiklydau ateityje, kuriai mano dabartis yra per sena.

Nemoku atmesti, priprasti, susitaikyti. Neturiu gebėjimo 
greitai keisti kaukes susidūrus su skirtingomis žmonių rūši-
mis. Moku tik būti, tikėtis, laukti.

– AINĖ JACYTĖ –

Du žvilgsniai

Monika Furmanavičiūtė. Meninos. 2015

Koučingas
Į spektaklio „Pirmapradis“ premjerą Nacio-

naliniame dramos teatre labai norėjau, nes apie 
Karolinos Žernytės teatrą esu girdėjusi, tačiau 
dar niekada jame nebuvau. Pranešimas spaudai 
skelbė, kad spektaklis sukurtas pagal šveicarų 
psichiatro, analitinės psichologijos kūrėjo Carlo 
Gustavo Jungo biografiją ir idėjas. O, pagalvojau, 
tai bent – turbūt pasidomėjo angliškais ir vokiškais 
šaltiniais, čia ne juokas.

Suvokiau, kad einu į koučingui artimą scenos 
žanrą, bet vis vien tikėjausi kažko kito. Efektai 
gražiai sugalvoti, tačiau taip nekenčiu interven-
cijos į savo erdvę. Man nereikia būti manipu-
liuojamai, kad ką nors apie save sužinočiau. Kai 
kurios scenos vyko tamsoje, bet pasąmonė nebū-
tinai yra tamsa – sapnai būna ir šviesūs. Užkadri-
nis balsas kartoja visiškas banalybes apie sapnus, 
vyriškumą ir moteriškumą. Vis laukiau, kada bus 
ta žadėtoji Jungo biografija, – nieko. Matyt, pasitenkinta 
abstrakčiomis aliuzijomis į kokius nors simbolius. Gerai, 
tebūnie tai teatras liaudžiai, kuri ateina į sales tamsi, ir 
ją dera apšviesti psichologizmų šviesa. Nors gal ne vien 
tokie ateina? Ką jiems tuo metu, kol pristatoma psicholo-
ginio raštingumo abėcėlė, veikti – nuobodžiauti? Keliems 
„savanoriams“ iš žiūrovų užrišamos akys – tikriausiai tai, 
kas su jais atliekama, vadintina terapija, tačiau man, kaip 
žiūrovei, tai neįdomu. Neįdomu būtų, net jei būčiau viena 
iš jų. Estetiškiausioji scena – tie, užrištomis akimis, ap-
rengiami kostiuminio stiliaus garderobu: moterys – puoš-
niomis suknelėmis, vyrai – vyriškais žaketais. Kodėl ne 
atvirkščiai, jeigu jau būtume nuoseklūs? Juk ką tik prieš 
tai nuskambėjo banalybė, esą ne viską įmanu priskirti vy-
riškumui ar moteriškumui – moterys užrištomis akimis 
buvo verčiamos boksuotis, o vyrai – šokti. 

Ir vis dėlto bendras įspūdis ganėtinai neįprastas; atski-
ri epizodai autentiški (pvz., pradinė spektaklio scena su 
obuoliais ir šliaužimas podiumu). Tik nežinau, ar šiam 
teatrui tikrai naudinga orientuotis į pojūčius. Tai tempia 
primityvaus koučingo link. Negalimas daiktas, kad menas 
su tuo turi ką nors bendra.

●

Dialogas po filmo „Nekaltosios“ (rež. Anne Fontane, 
Lenkija, Prancūzija, 2016): „Meniniu požiūriu jis daug 

prastesnis už „Idą“, bet labiau atliepė mano psichologi-
nius poreikius. Nors „Idoje“ erzino prikišamai brukamas 
Bachas.“ – „Keista, neprisimenu „Idoje“ jokio Bacho.“ – 
„Nekenčiu, kai mene manipuliuojama Bacho muzika. Ba-
chą uždėk ant bet kokios juostos, prifilmuotos estetiškų, 
nespalvotų vaizdų, ir gausi dramatizmą.“ – „Ida“ ir be 
Bacho būtų puikus filmas. Juolab ir šiame skambėjo kaž-
kokia dramatiška muzika.“ – „Taip, bet ne geriausia, ką 
parašė Bachas, todėl mažiau manipuliatyvu.“ – „Bet „Ido-
je“ neturiu priekaištų aktorėms, o „Nekaltųjų“ protagonis-
tė labiau tiktų vaidinti lemtingą pokario salonų gražuolę, 
o ne karo lauko siaubus patyrusią heroję: „Chanel“ pudra, 
rūpestingai pinami plaukai, aikštinga lūpų linija...“ – „Ei, 
nepamiršk, kad ji labai jauna.“ – „Taip, bet visiškai nelo-
giška, kad taip atrodo paras nemiegojęs žmogus, kurį ką 
tik bandė išprievartauti. Ir dar tie butaforiškai šaržuoti ru-
sai, tarsi būtų iš pigių šiuolaikinių komedijų apie žvejybą 
ir medžioklę.“ – „Tos prievartos scenos visai reikėjo – na, 
kad ir dramatizmui paaštrinti.“ – „O gal kieno nors politi-
niams interesams? Būtų pakakę tikros prievartos istorijos 
be pakartotinės jos inscenizacijos. Likusios už kadro, ir 
dėl to ne mažiau klaikios. Ir keistai nuteikė holivudiniams 
filmams būdingas hepiendas.“ – „Bet juk norėjai, kad gerai 
baigtųsi?“ – „Norėjau. Tik šiuo atveju gera pabaiga įtarti-
nai panaši į cukruotą pasaką.“

-gk-

Vakaras
Rankos pačios išsitiesė link Maxo Frischo biogra-

fijos violetine apačia. Nieko apie jį nežinojau. Var-
das irgi nežavėjo. Atsiverčiau. Biografija, fui... tik 
ne šiandien... sumurmėjau. Viršelyje beveik René 
Magritte’o pypkę įsikandęs, už akinių kojelių tapa-
tybę slepiantis knygos herojus.

Įėjusi pro duris, pavaikštinėjau aplink – čia nebu-
vau kažkiek mėnesių – niekas iš tiesų nepasikeitė. 
Knygų čia visada daug, kvepėjo arbata ir pokalbiais. 
Atsisėdau už kampo, kažkur prie didelio stalo, kur 
tilptų dar du trys žmonės. Gal pažįstami, gal ką tik 
sutikti, jau sėdėję, ką tik prisėdę. Pasisodinau ten 
juodą striukę, juodą kiek aiškesnio silueto kompiu-
terio dėklą, ant jų numečiau kuprinę. Aplink daugiau 
nieko juodo. Tik penkios plokštelės priešais kybojo, 
viena ant kitos, viena ant kitos, viena ant kitos, vie-
na... Rusiškos. Šiek tiek dešiniau – šeši juodi lakštai 
rėmus baltus spalvino vakaru. Jo didenybė langas 
žaidė nebylųjį kiną.

Muzika nutilo. Vėl pakėliau akis link plokštelių. 
Dėdamasi kepurę, užkalbinau spoksančią mergaitę. 

– Tu fotografė? – žinojau, kad ji mano draugo 
draugė, jis pasakojo, žadėjo kada nors supažindinti. 

– Taip, – atsakė ir dar labiau įsižiūrėjo į mano aki-
nių rėmelius. 

– Kuriam kurse? – greitai paklausiau, ieškodama 
priežasties pratęsti pokalbį.

– Bakalauro ketvirtam, – šyptelėjo ji.
– Kuriam? – tikrai nenugirdau.
– Ketvirtam.
Nieko daugiau nesakiau ir nusisukau.
– O ką? – paklausė ji, ieškodama mano galvos.
– Nieko, – atsakiau.
Atėjo jos draugas. Jie ėjo prieky. Juodi.
Prisiminiau ką tik vartytos knygos citatą. Kur pas-

kutinis sakinys: ...jo išgyvenimų stereotipai, kuriuos 
jis nesąmoningai vaizduoja, nes pats jų nepažįsta tol, 
kol pradeda kurti. 

Pirmas sakinys: tai, ką patiriame, dažniausiai 
vyksta mūsų vaizduotėje...

Skaitysiu Frischą – ir violetinį, ir juodą.

– Ieva Baublytė –

Kadras iš filmo „Nekaltosios“
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Greta Ambrazaitė

●

pasirinkę intymius santykius su žvaigždėmis
žemėje išgulėjome savuosius
kad nepaklystume
erdvę visad tampomės su savimi
dienovidinius įsisiuvai į marškinių apykaklę
aš – lygiagretes į saulės kliošo sijoną
nors žinome koordinates
neaišku, kelintuoju laipsniu
mes jau pakelti į viršų
kaip šokantis Nataradža
kaip Yoko su Johnu
šokantys tikrąja – metafizine – prasme

●

nežinau, nuo ko pradėti visą istoriją
kur paslėpt visa tai, iš ko juokėmės
kokiame pasaulio užkampyje, kokiame puslapyje
suslapstyti kalbas ir jų pustuščius turinius
iš tolo stebiu, kaip degini mano dovanas, šildais liepsna ir moterim
mano širdis ne tam, ji ne viešnamis, kad ir kaip tau atrodytų
sakau, pasiilgau tikrų namų arba, dieve, kokia ši žiema
pasiilgau abstrakčių žmogaus kontūrų, tavo sniego 
tirpstančio ant praėjusios dienos laikraščio švino 
ir mūsų, tokių nereikšmingų, atskirų, nebesvarbių rankoms 
kuriomis glosčiau virpančias tavo sienas, gatves ir uostus
kol pralaimėjau tuos miestus, tave pralaimėjau
nelyginant sunaikinau visų laikų civilizacijas
liko šviesa nuo dujinės viryklės, skobianti akių obuolius
kai nakčiai netyčia palieku įjungtas dujas
tam, kad visa tai darkart, ryškiau, susapnuočiau

●

ši naktis sterili tarsi švirkštai slaugytojų poste
mažos ampulės pilnos mėnulio šviesos supilstytos
čia taip kvepia balta spalva, kai visa savin užsisklendžia
taip norėtųs kažko, kas iš tikro įprasmintų nemigą
raminu mažą vaiką viduj, kaip jauna narkologė ramina
kai aplinkui tokia tyla, kad net pradeda spausti gerklę
ši naktis nuogi indai, prie kurių ateinu nusiprausti
o tamsa – tai vata, kuri kambarius dezinfekuoja
ir norėtųs pačiai išsigydyt lietumi, kad ir knygomis
norėtųs užspausti akis, kad ir kristi į komą
jau pusė penkių, duok man vaistų, vandens, nurysiu
kartu su tamsa, šitą kambarį, žodžiais aptrauktą

●
 
laikrodžiai dinamiškai taško
negalėjimas užmigti nuo jų, kiti negalėjimai
kaip kamščiatraukiu per širdį
kartojant nejautrią kamščiatraukio biopsiją
nuo tada, kai pasikeitė sąlyčio taškas
tu nieko nelaužai ir nieko namo neparsivedi

mes kartu įsprausti į apgamus
prisimenu didelį apgamą nuo tada, kai gimei
ir apgamų Bermudų trikampis ant mano rankos
trikampis
ir traukomas kamštis

vadinas, yra autonomiškų vietų
ciferblatai sukritę šukėmis
rodyklės rodo į šiaurę, kažkur ties Baikalu
kur tu gimei

aš skrendu kaip pranašas ten
kur blizga tavo trečioji akis
traukiuosi nuo metalo, virgulių
naktimis tave prisiminusi
atsidarau langus
atrakinu stiklą
pirštais vedžioju iš atminties
beišblunkantį tavo vardą

●

žiūrėk, medžiai kyla į viršų
prabėga maža kraujo pelytė
prieš pradėdama kalbėti užsimerkiu
taip norisi būti arčiau

kaip didu, kas mus sieja
kaip smulku, kas mus skiria
neįkalink manęs kalbose
už jų – geležinis lūpų raudonis

žiūrėk, medžiai pinas į dangų
delnan atsitrenkia lapo segtukas
prabėga maža kraujo pelytė
norėdama būti arčiau

neįkalink manęs kalbose
nežinau, kas man davė daugiau
į dangų kylantys medžiai
ar kraujas prieš rytinę arbatą

kaip smulku, kas mus skiria
tik keletas aukštų
tu ant stogo, o aš vonioje
pasislėpusi kraujo pelytė

žiūrėk, medžiai lipa ir lipa
kaip didu, kas mus sieja
geležinis lūpų raudonis
vienas liftas visoms skausmo provėžoms

●

dažnai mane tau parodo sapne negražią, išspjaunančią stiklą
ir išskyrom suteršiu vietą, kurioje šis kūnas nugulęs
išspjaunu žodį, dantis, juodų nerimo nuotekų saują
šukes, kurios išskerdė tamsą ant mėlyno Lyncho aksomo
tada viskas nubalo ir žodis po žodžio šaltos
seilės iš mūsų burnų išgabeno tikrovę
ir visa, ką nuo šiol pasakysim, tik šlapios dulkės
kažkas atnešė spirito, bandė nukreipti juo žvilgsnių srautą
kuriuo vis transliuoja mane tau, kur spiritas dega todėl, kad
žaizdos panertų po oda, tu atgal į mane, o aš į tikrovę
dažnai mane tau parodo sapne negražią, skaisčiai raudoną
tarsi įkaitintas plienas pridegintų tamsą prie veido
ir tavo sapnas sudužtų į šipulius, vėliau vien tik svetimą ėstum
mane iš savęs su duženom kūno ir žodžiais šaltais kaip mėsa, ir dantim
– – –
išspjautum

●

nukarūnuoti šventieji
angelai nukirstom galūnėm
visus mus paliko
už borto
ant šalto kaip grožis paviršiaus
žydro kaip riešai marmuro
išsigydyti virpančių daimonų
beprotybės noktiurnų violeto
pumpuojančio kraują pro smilkinius
kai raudonuojam dėl menkniekių
lyg pačios mažiausios kurtizanės
kai atsiveria mūsų figūros
lyg atviri smuikų dėklai
kiek daug keistų įvykių
prišaukė vieną ar kitą manevrą
o dabar mudu kaistam šviesoj
ir tu nužudai manyje gyvenančią vėlę
išstumi ją iš fotografijos
kurioje liekame saugūs
be jokių grynakraujų dievybių
vieni patys 
savo pačių akivaizdoj

●

aš per mažai galvoju apie dievą,
kad galėčiau atsakyti,
kaip nusiirti atomazgos link
ir išsinerti iš beprotiško
galvos svaigulio,
kaip nustoti vaikščioti ratais
ir nuolat eiti ko nors pasitikti

aš per mažai galvoju apie dievą,
kad atsakyčiau į tavo klausimus,
kur aukštesnė žolė,
kur kalnas statesnis,
kur mirksi paukščio akutės,
kur mes, prisipildę gyvybės,
kaip ką tik atvykęs keleivis

aš per mažai galvoju apie dievą,
kad rasčiau teisingą maršrutą,
kur visa, ko prašau, vien išmalda,
kur svetima mano religija
šiame pažliugusiame mieste
su užtrauktom užuolaidom

aš per mažai galvoju apie dievą,
kad galėčiau pamiršti,
kaip jis suglaudžia lūpas
ir spengia tyla
visais visatos garsiakalbiais

●

parūkom, važiuojam iš čia
artėjant kitam dešimtmečiui
papūsk pro tuščiavidurius debesų kaulus
mašinai pralekiant rūgštimi
siūbuojant betono vilkeliuose
mūsų jau niekas negali pavyti

aš litografija, kurią
atsiverti, užrašai
kad Sietlas, kad 89-ieji
ne veltui Gyvatės metai
įsidedi į kišenę
tai labai asmeniška
kaip ir dvišakis liežuvis

parūkom, važiuojam iš čia
nes laikas – reliatyvus dydis
kompostuojantis dydis
visa įtraukiantis dydis
nes mes išgulėjome debesis
išgulėjom anuos laikus
išgulėjom baltas paauglystės hortenzijas

todėl dabar tik važiuoti
kaip sakė Kafka
važiuoti važiuoti
nesvarbu kur
svarbiausia
kuo toliau iš čia
kol vis dar meistriškai
skiriam, kaip maišosi įtampos

●
 
dar daug tau teks klajot
eilutė prasisuka galvoje
prasisuka mano burnoj
lyg įklimpę mašinos ratai
kelias dešimtis kartų
užstrigus plokštelė
tarp mano dviejų minčių
dviejų minučių
prieš dvi minutes
ne akmenis rūkėm
todėl dabar
kvapų haliucinacijos
pamerktos keturios
rožės ant stalo
bijau lyginio skaičiaus
bijau kad dėl tų rožių
nukris lėktuvas
kurį pilotuojam
ir mums teks amžinybę klajot
nieko nepavyksta
kai per daug stengiesi
melstis kai stengiesi
užkalbėti kai stengiesi
nejudėti arba
per greitai skrieji
visur buvau todėl
dar daug tau teks klajot
visas keliones įgyvendinau
savo galvoje todėl
dar daug tau teks klajot
kažkas užrašo
ant mano namų durų
sykiu atsiveria žaizdos
ant pavargusių kojų
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ROBERTO BOLAÑO

Roberto Bolaño (tikr. Roberto Bolaño Ávalos, 1953–2003) – 
žymus čiliečių prozininkas, poetas, eseistas, vienas reikš-
mingiausių savo kartos Pietų Amerikos rašytojų, daugiau nei 
dvidešimties knygų autorius. Svarbiausios iš jų – Rómulo 
Gallegos premija (savotišku ispanakalbių šalių „Bookeriu“) 
apdovanotas romanas „Pašėlę detektyvai“ (Los detectives 
salvajes, 1998, liet. 2013, vertė Alma Naujokaitienė) ir pomir-
tinę pasaulinę šlovę pelnęs 5 dalių romanas „2666“ (2004), 
taip pat poezijos rinktinės „Romantiški šunys“ (Los perros 
románticos, 1993) ir „Trys“ (Tres, 2000). Nuo 1977 m. Bolaño 
gyveno pajūrio miestelyje prie Barselonos, kur dienomis dir-
bo nekvalifikuotus darbus, o naktimis rašė; ypač karštligiškai 
paskutinius 12 gyvenimo metų, kai jam buvo diagnozuota 
sunki ir progresuojanti hepatito forma. 

Dvidešimtmečio autoportretas

Aš pradėjau kelionę, sekiau paskui minią ir niekad nežinojau,
kur ji gali nuvesti. Buvau išsigandęs,
man suko pilvą ir svaigo galva:
maniau, kad tai dėl šalto mirusiųjų oro.
Nežinau. Aš pradėjau kelionę, galvodamas, kad gaila
būtų taip greit išvykti, bet tuo pat metu
išgirdau tą mistišką įtikinantį šauksmą.
Arba išgirsti jį, arba ne, o aš išgirdau
ir vos nepravirkau: siaubingas garsas,
užgimęs ore ir jūroje.
Skydas ir kalavijas. Bet tuomet
įveikęs baimę aš pradėjau kelionę, priglaudžiau
savąjį skruostą prie skruosto mirties.
Negalėjau užmerkti akių ir nematyti
to keisto spektaklio, lėto ir keisto,
nors vykstančio šioje prabėgančioje realybėje:
tūkstančiai vaikinų, tokių kaip aš, švariai nusiskutusių
ar barzdotų, bet visi iš Lotynų Amerikos,
skruostas prie skruosto su mirtimi.

Jurgis Viningas

●

sapnavau kad mylėjausi su
jauna Isabel Allende
o po to ilgai kalbėjomės

sapnavau kad adaptavau
Hagakurę pagal Dostojevskį
ir didis lietuvių poetas
mane išjuokė

sapnavau kad planavom revoliuciją
bet paryčiais mirėm iš laimės

kaip nesinori keltis
niekada nesinorejo

●

aš išsikrausčiau iš jos buto
nes ji nebenorėjo miegot su nevykėliais

aš išsikrausčiau iš proto 
taip gyvatė išsineria iš senos odos

aš išsikrausčiau iš savo gimtinės
nes norėjau gimti dar kartą
ir kada nors numirti
pigiam užsienio viešbuty

aš užkroviau kognityvinę naštą
ant angelo sargo pečių
ir jis išsikraustė
iš mano likimo

aš išsikrausčiau bet vieną dieną sugrįšiu
dangus bus bibliškai juodas be saulės

melskitės kad neturėčiau
savo dviašmenio kalavijo

Laiminga pabaiga
		  Roque Daltonui

debesies liežuvis slysta
degančiu saulės klitoriu
virš gražiai viens ant kito sudėtų
išnaudotojų klasės kūnų

Nykos-Niliūno skundas
Aš iškraustau savo kišenes priešais veidrodį
ir šypsausi dievo kvailelio šypsena. Už gryno oro
gurkšnį parduočiau savo sielą, bet, deja, 
neišmanau viešųjų ryšių. 

Viens, du, trys, užlūžta mano širdis.

Apokalipsė pagal idiotą
pasaulis baigiasi už savo krašto
kur prie šalto šlaito šliejasi vėjas
mes mirštam gražiai tarytum iš rašto
ir mūsų mirtis nekalta nelyg gėlės

Apokalipsė pagal Nojų Saulytį
mirtis tęsiasi už šimto tūkstančių kūnų
laukas tęsiasi už šimto tūkstančių smilgų
kaip tyliai jas laužo vėjas
kaip gražiai mes klausomės

Godzila Meksike

Klausyk įdėmiai, sūnau mano: bombos krito
ant Meksiko miesto,
bet niekas to nepastebėjo.
Gatvėmis ir pro atvirus langus
vėjas nešė nuodus.
Tu buvai ką tik pavalgęs ir žiūrėjai
filmukus per televizorių.
Aš skaičiau gretimame kambaryje,
kai supratau, kad mirsime.
Nepaisydamas svaigulio ir pykinimo,
nusigavau iki valgomojo, ten radau tave ant grindų.
Apsikabinome. Paklausei manęs, kas nutiko,
aš nepasakiau, kad esame mirties programoje,
tik ketiname pradėti kelionę,
dar vieną, kartu, nebijok.
Kai išėjome, mirtis net 
neužmerkė mums akių.
Kas esame? Po savaitės ar po metų manęs paklausei.
Skruzdės, bitės, klaidingi skaičiai
didžiojoje sugedusioje lemties sriuboje?
Mes esame žmonės, sūnau mano, beveik paukščiai,
viešieji ir slaptieji herojai.

Šaltakraujai detektyvai

Sapnavau šaltakraujus detektyvus iš Lotynų Amerikos,
besistengiančius nesumerkti akių
vidury sapno.
Sapnavau siaubingus nusikaltėlius
ir įžvalgius tipus,
besistengiančius neįlipti į kraujo balas,
vos vienu žvilgtelėjimu ištiriančius
nusikaltimo vietą.
Sapnavau paklydusius detektyvus
išgaubtam Arnolfinių veidrody:
mūsų epocha, mūsų perspektyvos,
mūsų Siaubo modeliai.

Liza

Kai Liza man pasakė, kad mylėjosi
Su kitu senoje Tepejako sandėlio 
Telefono būdelėje, maniau, kad mano 
Pasaulis sugriuvo. Aukštas ir lieknas tipas 
Ilgais plaukais ir ilgu peniu nelaukė
Ilgiau nei vieną pasimatymą ir giliai į ją įsiskverbė.
Nieko rimto, sakė ji, bet tai –
Geriausias būdas išbraukti tave iš savo gyvenimo.
Parmenidas Garsija Saldanja buvo ilgaplaukis ir
Galėjo būti Lizos meilužis, bet po kelerių 
Metų sužinojau, kad mirė psichiatrijos ligoninėje
Ar nusižudė. Liza jau nebenorėjo 
Miegoti su nevykėliais. Kartais ją sapnuoju
Ir matau laimingą ir šaltą Lovecrafto
Suprojektuotame Meksike. Klausėmės muzikos
(Canned Heat, vienos iš Parmenido Garsijos Saldanjos
Mėgstamiausių grupių), paskui pasimylėjome
Triskart. Pirmą sykį jis baigė manyje,
Antrą – man į burną ir trečią, vos vandens
Srovelę, plonytį žūklės valą, tarp mano krūtų. Ir viskas
Truko dvi valandas, pasakė Liza. Dvi blogiausias mano 
Gyvenimo valandas, atsakiau kitame ragelio gale.

Vertė Simonas Bernotas

Nomadų bliuzas
				    Nojui Saulyčiui

Po dvigubos pamainos naktis, visu svoriu užgulus pečius,
pakeliama, kol dar yra rūkalų, pigaus viskio ir knyga po ranka.
Po dvigubos pamainos mūsų abstraktus gestas 
(tylus kaip Traklio ražiena, gilus kaip vaikystės šilelis) virsta dvigubu priekaištu –
ontologiniam atsitiktinumui ir socialinei būtinybei. 

Po dvigubos pamainos tu įsipili dvigubą, nes nėra šalia nei jos, nei Dievo –
(kaip norėtum įkišti dvigubai giliai, kaip norėtum, kad palaimintų dvigubai,
bet į tave abejingai spokso rugpjūčio dangus – jis yra du kartus per ankštas).
Jei gimtinė yra motina, tai mes – kalės vaikai arba, dar geriau, našlaičiai.
Mes rašom našlaičių eilėraščius, mes pisam lietuvių poezijos antologiją,
kuri nusipelno būt pisama, nes verkšlenantys dainiai tik tam tinkami.

Kalės vaikai, našlaičiai, po dvigubos pamainos,
mus susaisto ankštas rugpjūčio dangus
lyg bejėgius vabzdžius glitus voratinklis
(jei ilgesys būtų pinigai, aš būč turtingiausias žmogus mieste).
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Siaubo registravimas: penki poetai apie Leningrado blokadą

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nenorėjusiems ir negalėjusiems įsitvirtinti alkanoje ir 
šaltoje mirtyje, mudviem su Roza liko vienas paikas noras. 
[...] Kaip aš vienas [svajojau] apie tėčio paveikslų kolekci-
jos aplanką, apie jų suskirstymą, apie tai, kad sutvarkyčiau 
dokumentus, susirašinėjimą, albumus, apie tai, kad vėl visa 
tai – tėtį, savo vaikystę – pamatyčiau, kaip tai matydavau 
anksčiau, kai svajodavau, kad tai būtų amžinai, ir kai tai 
suteikdavo man visokeriopą paguodą [...], taip mudu su 
Roza svajojom apie eglutės žaisliukus. Pripratome puošti 
blizgančią spalvingą eglutę, ir dabar žaisliukai siejo mus su 
prisiminimais ir viltimi, tiesė tiltą. Bet neturėjome jėgų nu-
eiti žaisliukų į žaislų krautuvėlę už kvartalo nuo mūsų namo, 
ant Ivanovskajos kampo. Ruošėmės jau kelias savaites, bet 
dėl būtinybės eiti į studijos valgyklą sriubos, kūrenti krosnį, 
nešioti vandenį ar sniegą, kurį tirpdėme krosnyje, sunkiai 
išgaudami iš jo vandenį, ir t. t. – dėl visko, kas atėmė pasku-
tinius lašus jėgų, nieko neliko ne tik kad nueitume šį kvartalą 
siaubingoje šaltoje alkanoje tamsoje, bet ir, kaip jau minė-
jau, kad atsitraukčiau nuo šąlančios krosnies, nueičiau iki 
lango ir sutvarkyčiau tėčio paveikslus.

Ir visgi kartą gruodį, susiėmę už rankų, nubridome iki šios 
krautuvėlės ir nusipirkome kelis žaisliukus – virdulį su arba-
tinuku ir dar kažką. Krautuvėlė buvo apytamsė, švietė žiba-
linė lempa. Kai, giliai įnikę į žaisliukų pasirinkimą, išėjome 
į juodumą, mūsų vos nenužudė šaltis ir beviltiškai, aiškiai 
prieš mus iškilusi žiema. Tai buvo dar iki tėčio mirties.*

1942 m. Naujųjų išvakarės. Veiksmo vieta – Leningra-
das, blokada. Autorius – Pavelas Zalcmanas. Jis išgyvens 
tą baisią žiemą, po pusmečio evakuosis į Almatą, gyventi 
į Leningradą nebegrįš, dirbs dailininku „Kazachfilm“ kino 
studijoje. Apie retrospektyviai parašytą blokados metų die-
noraštį niekas, išskyrus šeimą, nežinos daugybę metų. Taip 
pat apie eilėraščius, rašytus blokados žiemą ir jau išvykus.

Ilgus dešimtmečius niekas nežinos ir apie kitus poetinius 
blokados dokumentus – Genadijaus Goro, Dmitrijaus Mak-
simovo, Sergejaus Rudakovo, Vladimiro Sterligovo ir kitų. 
Vienų tekstai sovietmečiu pasirodys tamizdate, kitų po tru-
putį kils į literatūrinį paviršių jau po perestroikos. Kai kurie 
autoriai skaitė savo eilėraščius artimųjų rate, kiti visiškai 
slėpė ar net pamiršo. Toks kelis dešimtmečius nematomas 
blokadinės patirties artikuliavimo pluoštas pranyko kelio-
mis prasmėmis – ir kaip oficialiam karo retorikos kanonui 
tolimas kalbėjimo būdas, ir kaip išguita, nebeegzistuojanti 
poetika, kurios šaknys – postsimbolistai ir oberiutams artima 
aplinka.

Beveik tris dešimtmečius šie eilėraščiai buvo po truputį 
publikuojami – Rusijoje ir ne tik, kartais sinchroniškai su ki-
tokios „pamirštos“ poezijos publikacijomis, kartais visiškai 
atsietai nuo jų. Atėjo ir vertimų eilė. Minėtus penkis poetus į 
vieną knygą surinko blokados tyrinėtoja ir poetė, Hampšyro 
koledžo (JAV) profesorė Polina Barskova, 2016 m. „Poezi-
jos pavasario“ viešnia. Rinkinys vadinasi „Parašyta tamsoje. 
Penki poetai Leningrado blokadoje“, šią dvikalbę (rusų ir 
anglų) knygutę Rytų Europos poezijos serijoje išleido Niu-
jorko leidykla „Ugly Duckling Presse“.** Šie tekstai kelia 
klausimus, kaip galima kalbėti iš tos vietos, kur paruoštos 
kalbos nėra, o rastas žodis negali būti išgirstas. Kaip jie gali 
būti išgirsti po ilgo nedalyvavimo jokiuose prasmių mainuo-
se ir ypač kitokioje – kultūros, kalbos, patirties požiūriu – 
situacijoje?

Savajame, karo kontekste šitokio tipo poezija kirtosi su 
patriotinės, mobilizuojančios lyrikos, kad ir Olgos Berg-

golc – oficialaus blokados balso, intonacija, jungiančia štai 
šį, atskirą balsą, jo patirtį ir iš esmės nesuskaičiuojamus 
bendrapiliečius, atmintinai išmokdavusius per radiją skam-
bėjusias eiles. Rinkinio „Parašyta tamsoje“ tekstai orientuoti 
į kitokį skaitytoją – savą (kartais tik save), matantį ne jungi-
mosi su didesne grupe galimybes, o bet kokios bendrystės, 
išskyrus artimiausią (kartais ir jos), nepataisomą griūtį kartu 
su nykstančiais kūnais ir kalba. Vladimiras Sterligovas po-
kario metais buvo tapęs neoficialios menininkų grupės, besi-
orientavusios į ankstyvąjį avangardą, pirmiausia į Kazimirą 
Malevičių, pas kurį mokėsi, lyderiu. 1942 m. liepą jis, nese-
niai išvykęs iš miesto, parašė eilėraštį apie bet kokio ryšio, 
kontakto – juslinio ar emocinio – virtimą mirtimi ar tiesiog 
buvimą ja:

Mirtis

	 Šaukštą pakėlei prie lūpų – mirtis,
	 Ranką ištiesei, kad laba diena, – mirtis,
	 Pamatei paukštuką žvirbliuką – mirtis,
	 Lapelį ant šakos – mirtis,
	 Su bičiuliais eini pasivaikščioti – mirtis,
	 Pažiūrėjai į kopūstus lėkštėje – mirtis,
	 Lydi draugus, jie dviese, – mirtis,
	 Atsitiktinai žvilgtelėjai kažkur – mirtis.

Genadijus Goras, karui pasibaigus tapęs meno istoriku ir 
mokslinės fantastikos kūrėju, niekada nepublikavo ir turbūt 
niekam nerodė savo blokados poezijos, giminiškos tuo metu 
seniai išmestų iš oficialios literatūros oberiutų siurrealizmui. 
Būtent ši poetika buvo tas modelis, kuris, kaip rinkinio įžan-
goje rašo Polina Barskova, pajėgė „registruoti siaubą“ esant 
siaubo epicentre:

	 Raudonas lašas sniege. Ir berniukas
	 Žaliu, it katė, veidu.
	 Praeiviai eina per jo kojas, jo akis.
	 Jie skuba. Lenda iškabos
	 „Sviestas“, „Bulkos“, „Alus“,
	 Tarytum pasaulyje yra bulkų.
	 Mielas namas atvėrė viską – 
	 Duris ir langus, pats save.
	 Bet sapnuoju vaikystę.
	 Močiutė mažutėmis rankomis.
	 Žąsys. Kalnai. Upė per akmenis – 
	 Vitimkanas.
	 Įeina seniai pakasta mama.
	 Laiko nėra.
	 Ant kėdės sėdi lama geltonu chalatu.
	 Jis liečia ranka rožančių.
	 O mama juokiasi, glosto jo veidą,
	 Sėdasi jam ant kelių.
	 Laikas vis tęsiasi, vis tęsiasi, vis tįsta.
	 Bijau pavėluoti vandens prie Nevos.

Skaitomi šiandien, šie tekstai patenka į jau susiformavusį 
kontekstą ir net įrankių juos skaityti tradiciją: tai traumos (ją 
mini ir baigiamojo straipsnio autorius Ilja Kukulinas), ribi-
nės, žmogiškumą kvestionuojančios patirties artikuliavimo, 
kalbos ieškojimo situacijoje be patikimų ar bent priimtinų 
modelių literatūra ir problematika. Tokių tekstų suvokimas 
ir interpretacijos kreipia dėmesį į įvairiausius poetinių dis-
kursų kontrolės, viešo cirkuliavimo, slopinimo ar pripažini-
mo laipsnius ir būdus.

Amerikietiškas leidimas priartina neoficialią blokados 
poeziją prie skaitytojų siūlydamas du aiškinamuosius teks-
tus – įvadinį ir baigiamąjį, trumpas įžangas apie autorius, 
komentarus ir papildomą medžiagą – ištraukas iš Rudakovo 
ir Zalcmano dienoraščių, taip pat pradėjusią šį trumpą kny-
gos pristatymą. 

Turbūt šiuo metu egzistuojantį istorinį ir literatūrinį nuotolį 
ir visų nežinomųjų apimtį skirtinguose kultūriniuose ir politi-
niuose kontekstuose sunku įsivaizduoti. Neaišku, kokie poeti-
niai registrai atpažįstami, o kokie ne. Kiek, pavyzdžiui, mūsų 
situacijoje būtų galima pasikliauti oberiutų poetikos ir skirtin-
gai formuojamos poetinės distancijos nuo jos atpažinimu.

Rusijos kontekste, kur egzistuoja oficialus blokados ka-
nonas, šią nedalyvavusių oficialioje kultūrinėje apyvartoje 
intonacijų – žodinių ir vaizdinių – kontrolę ar diskvalifikavi-
mą turbūt geriausiai iliustruoja Zalcmano blokados piešinio 
„kazusas“. Polina Barskova panaudojo jį savo prozos kny-
gos „Gyvi paveikslai“, kurioje pinasi asmeninė, literatūrinė 
ir blokados atmintis ir už kurią ji buvo apdovanota Andre-
jaus Belo premija, viršelyje. Didžiausias Sankt Peterburgo (!) 
knygynas paskelbė išimąs knygą iš prekybos, nes viršelio 
iliustracija žeidžia blokados atminimą ir yra nesuderinama 
su juo. Paaiškėjo, kad su blokada nedera nuogas kūnas, ku-
rį piešinyje „Kaukės ir moteris“ vaizduoja blokadą patyręs 
žmogus.

Ši istorija būtų buvusi tiesiog obskurantizmo, kurio gali-
ma rasti bet kur, kuriozas, jei neliudytų poetinės, politinės ir 
istorinės klausos ir jos gaminamų lūkesčių. Net ir blokados 
kultūrinių kanonų nebe vienas, ne tik oficialus. Populiarioje 
vaizduotėje įsitvirtino alternatyvus oficialiajam ir propagan-
diniam („miestas kentėjo ir išgyveno dėl bendros pergalės“) 
mitas, kuris iš esmės prasideda ir baigiasi istorijomis apie 
žmogienos valgymą (vienas iš šios popmitologijos pavyz-
džių – 2007 m. Aleksandro Buravskio filmas „Leningradas“ 
su Mira Sorvino). Oficialusis mitas sukuria ir palaiko rigi-
dišką patosą, o alternatyvioji popmitologija sutrivialina isto-
riją ir patirtį iki šiurpių istorijų nakčiai.

Todėl dienoraščių ir kitokių žodinių blokados dokumentų, taip 
pat poezijos publikavimas, vertimas ir skaitymas – sunkus ir 
labai svarbus darbas, grąžinantis liudijimą apie „žmogaus 
situaciją“ – jokiu kitokiu būdu nepasiekiamą ir nesuvokia-
mą. Galbūt dar svarbiau tai, kad tik susidūrus su skirtingais 
būdais suformuluoti, išsakyti save, kai kalbėjimas – ir dėl 
poetinių pasirinkimų, ir dėl paties kalbėjimo – rizikingas ir 
nenumato atsako, galima pajusti, jog be asmeninės suprati-
mo pastangos jie vėl prasmegs vėl neaidinčiame pasaulyje.

Tyrimas finansuojamas pagal Marie Curie tarptautinių 
mokslo personalo mainų schemą (7BP).

– Natalija Arlauskaitė –

* Павел Зальцман, «А дальше началась страшная 
блокадная зима…», подготовка текста, предисловие и 
публикация А. Зусманович, И. Кукуй, Знамя, 2012, 5, 
http://magazines.russ.ru/znamia/2012/5/za12.html (žiūrėta 
2016-12-20). 
** Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad. 
Gennady Gor, Dmitry Maksimov, Sergey Rudakov, Vladimir 
Sterligov, Pavel Zaltsman, ed. by Polina Barskova, New 
York: Ugly Duckling Presse, 2016.
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Šokantis dievas: Friedrichas Nietzsche ir hinduizmas
Indija XIX a. Europoje

XIX a. antra pusė pasižymėjo dideliu Vakarų kultūros 
atstovų susižavėjimu „Rytais“ („Orientu“): į Prancūziją 
buvo masiškai importuojamos japoniškos vazos ir ukijo-ė 
graviūros, o Didžiosios Britanijos imperijos gyventojų 
priklausomybė nuo kiniškos arbatos išprovokavo du Opi-
jaus karus. Europiečių susižavėjimas Indija, tuo metu bu-
vusia Didžiosios Britanijos kolonija, nė kiek nenusileido, 
o gal ir pralenkė susižavėjimą kitomis Rytų šalimis.

Europiečius ypač žavėjo Indijos kultūra, religija, lite-
ratūra ir filosofija – jau XVIII a. Voltaire’as teigė: „Esu 
įsitikinęs, kad viskas atėjo pas mus nuo Gango krantų: 
astronomija, astrologija, metempsichozė...“ Johannas 
Wolfgangas von Goethe gyrė sero Williamo Joneso iš 
sanskrito išverstą indų dramaturgo Kalidasos dramą „Ša-
kuntala“, Arthuras Schopenhaueris savo opus magnum 
„Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“ cituoja upanišadų ei-
lutes, o Georgas Wilhelmas Friedrichas Hegelis, pasižy-
mėjęs stipria antipatija ir panieka „Rytams“, yra parašęs 
„Bhagavadgytos“ komentarus. Tačiau XIX a. indofilija 
suvešėjo ir pasiekė naujus mastus: Europoje ir Amerikoje 
išplito sinkretistinis, Indiją arijų protėvyne ir legendinės 
Atlantidos žemyno kultūros tęsėja laikęs Jelenos Blavats-
kajos įkurtas teosofijos judėjimas (šio judėjimo gerbėjas 
buvo ir Vydūnas), nepaprastai išpopuliarėjo joga, buvo 
masiškai spausdinamos tokių autorių kaip Louis Jacolliot 
„tikros“ istorijos apie Indijos gyvenimą. XIX a. Vakarų 
kultūros atstovams Indija buvo tam tikras senovinės iš-
minties lobynas ir žmonijos lopšys. Friedrichas Nietz-
sche tikrai nebuvo pirmasis Indija domėjęsis europietis 
(jis labiau domėjosi ne pačia Indija, bet jos vakarietiška 
interpretacija), tačiau, netgi asmeniškai nesidomėdamas 
Indijos kultūra, jis galėjo susidurti ir susidūrė su europie-
čių atvežtomis ir „perdirbtomis“ Indijos kultūros nuoska-
lomis.

Nietzschės santykis su Indijos kultūra
ir literatūra

	
Pasak filosofijos istoriko Davido Smitho, Nietzsche 

niekada nedirbo su originaliais sanskrito tekstais – visos 
jo žinios apie Indiją, jos religiją ir kultūrą buvo gautos iš 
citatų kitų Vakarų autorių veikaluose arba dažnai gana ne-
tikslių vertimų. Iš verstų indiškų tekstų jis tebuvo skaitęs 
Jacolliot Manaus įstatymų ir Paulio Deusseno Šankaros 
„Brahmasūtros“ komentarų vertimus.

Pirmasis tekstas („Antikriste“ Nietzsche teigia Manaus 
įstatymų knygą esant „nepalyginti dvasingesnį ir prana-
šesnį kūrinį, kurį net vienu atokvėpiu ištarti kartu su Bi-
blija būtų nuodėmė prieš dvasią“), Smitho žodžiais, yra 
„bevertis“, Jacolliot kūryba – „juokingo žmogaus vaiz-
duotės produktas“, o pats Jacolliot – „genialus vulgari-
zuotojas“ ir „indofanatikas, manęs, kad viskas žmogaus 
kultūroje ir dvasingume atkeliavę iš Indijos“. Jacolliot 
rašė pseudomokslines ir grožines istorijas apie Indiją, jo 
nekokybišką ir netikslų Manaus įstatymų vertimą kriti-
kavo jau tokie tuometiniai filologai kaip Friedrichas Ma-
xas Mülleris: šiam vertimui trūko beveik pusės teksto, be 
to, Jacolliot į prancūzų kalbą vertė ne originalų sanskrito 
tekstą, o vertimą iš sanskrito į tamilų kalbą. Deja, šis vei-
kalas padarė nepaprastai stiprų, netgi perdėtai stiprų po-
veikį Nietzschei. Jis perėmė klaidingą, originaliame tekste 
neegzistuojančią žydų indiškos kilmės idėją: pasak Jacol-
liot įstatymų variantų, senovės žydai buvę iš Indijos iš-
varyti čandalos (žemiausios visuomenės kastos atstovai), 
kurie, remdamiesi savo protėvynės papročiais, sukūrė sau 
„pseudobrahmanų“ – šventikų luomą. Šios Jacolliot min-
tys, o kartu ir pats tekstas galėjo padaryti nepaprastai di-
delę įtaką tolesnei Nietzschės mąstymo krypčiai. Tačiau 
Koenraadas Elstas straipsnyje „Nietzsche ir indų politi-
nė filosofija“ teigia, kad nors Nietzsche buvo nepagrįstai 
susižavėjęs nekokybišku Jacolliot veikalu, jis turėjo būti 
susipažinęs ir su kitu – Johanno Christiano Hüttnerio – 
Manaus įstatymų vertimu ir bent netiesiogiai (pvz., dėl 
pažįstamų orientalistų įtakos) su Manaus postuluojama 
kastų filosofija, todėl gana sunku atsakyti į klausimą, ko-
dėl Nietzsche daugiau dėmesio skyrė šiam, o ne kokybiš-
kesniam vokiškajam Manaus įstatymų vertimui. Svarbu 
pažymėti, kad Manaus įstatymus Nietzsche perskaitė tik 
1888 m., likus vos metams iki psichinio pakrikimo, išti-
kusio Turine, todėl keistą jo susižavėjimą Jacolliot tekstu 
būtų galima paaiškinti jo psichikos būkle.

Antras indiškas tekstas, su kuriuo galėjo būti susipaži-
nęs Nietzsche, – jo draugo orientalisto Paulio Deusseno 
išversti Šankaros „Brahmasūtros“ komentarai: žinoma, 
kad Nietzsche tikrai buvo perskaitęs Deusseno „Das 
System des Vedanta“, tačiau Smithas abejoja, ar iš tiesų 
kada nors perskaitė Šankaros komentarus. Tačiau veikale 
„Apie moralės genealogiją“ Nietzsche remiasi Deusseno 
Šankaros komentarų vertimu. Jis teigia Deusseną esant 
„pirmuoju tikru Indijos filosofijos ekspertu Europoje“.

Vargu ar Nietzsche skaitė daug kitų indiškų tekstų – 
Kalidasos „Šakuntalos“ vertimą jis perskaitė 1877 m., ir 
ši pjesė jam nepatiko. Tačiau tai, kad pats Nietzsche nie-
kados neskaitė originalių Indijos filosofijos tekstų, nereiš-
kia, jog jis negalėjo būti susipažinęs su Indijos filosofija 
iš antrinių šaltinių. Yra žinoma, kad jis skaitė tokius Rytų 
filosofiją ir religiją aptariančius veikalus kaip Deusseno 
„Die Elemente der Metaphysik“ ir minėtą „Das System 
des Vedanta“, Martino Haugo „Brahma und die Brahma-
nen“, klausėsi Jacobo Wackernagelio paskaitos apie bu-
dizmą ir skaitė ištrauką iš jo teksto „Über den Ursprung 
des Brahmanismus“. Nietzschės mokytojo Schopen-
hauerio tekstai taip pat galėjo būti puikus informacijos 
apie Indijos literatūrą šaltinis. Smarkiai redaguotame, iš 
Nietzschės užrašų sudarytame ir jo sesers išleistame vei-
kale „Der Wille zur Macht“ Nietzsche aptaria pagrindinę 
Indijos filosofijos mokyklą – vedantą. Be to, jis galėjo su-
sipažinti su Indijos literatūros kūriniais, tokiais kaip „Ra-
majana“ ar „Mahabharata“, mokydamasis Pfortoje, per 
vieno iš mokytojų Karlo Augusto Kobersteino, teigusio, 
kad Rytų poveikis galėjo būti vienas iš elementų, nulėmu-
sių vokiškojo epo žanro formavimąsi, paskaitas.

Šokantis dievas

Tai, kad Nietzsche buvo bent paviršutiniškai susipaži-
nęs su Indijos filosofija, dar neįrodo būtino sąryšio tarp 
tam tikrų Indijos filosofijos koncepcijų ir paties nagrinė-
jamo autoriaus filosofinių sąvokų. Jo draugai, tokie kaip 
Lou Andreas-Salomé, teigė, kad „Das System des Ve-
danta“ įtakos Nietzschės darbams po 1883 m. negalima 
atmesti – „norisi paraštėse parašyti papildomas pastabas 
„atmanas“ ir „brahmanas“. Tačiau šio straipsnio tikslas – 
aptarti šokančio dievo, o ne kitas sampratas Nietzschės 
filosofijoje.

Pirmą kartą apie šokantį dievą Nietzsche užsimena vei-
kalo „Štai taip Zaratustra kalbėjo“ pirmoje dalyje („O aš 
tiktai tokiu Dievu tikėčiau, kur šokti moka“). Bent vie-
na šio veikalo dalis, „Saulėtekis“, yra pavadinta vieno iš 
vedantos himnų vardu, tai įrodo bent tam tikrą indiškos 
minties įtaką Nietzschės idėjų formavimuisi.

Indijos religijoje Šiva Nataradža, kitaip Šiva Šokio 
Viešpats, dar žinomas kaip šokantis dievas, yra vienos 
svarbiausių indų panteono dievybių, Šivos, atstovaujan-
čio kuriamosioms ir griaunamosioms visatos jėgoms (tai 

įrodo tokie jo epitetai kaip Ugras (piktasis) ir Šambhus 
(geraširdis), įsikūnijimas. Šiva įkūnija dvilypumą – jis 
yra asketas ir beprotiško šokio viešpats, begalinės medi-
tacijos ir visa apimančio šėlo įsikūnijimas, o vienai iš jo 
formų – Ardhanarišvarai – būdingi tiek vyriški, tiek mo-
teriški aspektai. Šiva – ir kūrėjas, ir naikintojas: jo šokis, 
palaikantis visatos tvarką, trunka 4 320 000 metų – šokio 
pabaigoje Šiva sunaikina pasaulį ir vėl pradeda šokti, iš 
naujo kurdamas tą patį pasaulį, kurį anksčiau sunaikino. 
Jo įvaizdyje galima įžvelgti dviejų Nietzschei ypač svar-
bių koncepcijų – Antžmogio / laisvojo proto ir amžinojo 
sugrįžimo – provaizdžius.

Kūrybos ir naikinimo elementai, būdingi indų dievy-
bėms (ne tik Šivai, kuris turbūt geriausiai iliustruoja šių 
radikaliai skirtingų priešybių (kūrybos ir griovimo) vie-
novę Indijos filosofijoje, bet ir Višnui (jo avataras Krišna 
„Bhagavadgytoje“ skelbia: „Aš esu laikas, pasaulių grio-
vėjas“), Šivos žmonai Parvatei, kurios emanacijos Durga 
ir Kali įkūnija tiek absoliutų naikinimą, tiek saugojimą, 
etc.), yra tiek pat būdingi ir Zaratustros skelbiamam 
Antžmogiui. Antžmogis „suvartoja“ ir absorbuoja savo 
patirtį, taip ją sunaikindamas ir paversdamas savo dalimi, 
tačiau tuo pat metu, šitaip elgdamasis, jis užsiima savikū-
ra (būtent dėl šios priežasties Arvydas Šliogeris Antžmo-
gį vadina „monumentaliu vartotoju“). Nietzsche teigia 
nedalomą kūrybos ir naikinimo, skausmo ir džiaugsmo 
vienovę: „Kad egzistuotų kūrybos džiaugsmas, privalo 
amžinai egzistuoti gimdyvės kančia...“

Tačiau Nietzsche kančios ir laimės, kūrybos ir naiki-
nimo vienovę atranda ne Šivos ar kurio nors kito Indijos 
dievo, bet graikų Dioniso įvaizdyje. Be to, menka gali-
mybė, kad Nietzschei kada nors teko tiesiogiai susidurti 
su Šivos Šokio Viešpaties įvaizdžiu: žinios apie šį šokantį 
dievą Vakarus pasiekė tik 1914 m., išleidus Anandos Coo-
maraswamy esė rinkinį ,,Šivos šokis“.

Tačiau tai, kad Nietzsche neturėjo galimybės susidur-
ti su Šokančio Šivos įvaizdžiu tiesiogiai, nereiškia, jog 
šis įvaizdis negalėjo paveikti jo darbų netiesiogiai. Pasak 
Smitho, Nietzschės filosofijoje nuolatos naudojamas Dio-
niso – senovės Graikijos vyno, laukinio šėlsmo ir misterijų 
dievo, Nietzschei įkūnijančio jėgos perteklių, – įvaizdis. 
Dionisas turi daugybę struktūrinių panašumų į Šivą. Ne 
tik Nietzsche teigė, kad Dioniso įvaizdis į Europos kultūrą 
atėjo iš Indijos. Šią idėją jis galėjo perimti iš Schopenhau-
erio – šis veikale „Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“ lygina 
Dionisą ir Šivą teigdamas, kad gimimas ir mirtis vieno-
dai priklauso gyvenimui. Pasak jo, pati išmintingiausia iš 
visų indų mitologija parodo tai, duodama dievui, įkūni-
jančiam mirtį ir naikinimą, Šivai ne tik kaukolių vėrinį, 
bet ir lingamą, gyvybės pradėjimo simbolį, kuris pasirodo 
kaip mirties priešybė. Schopenhaueris taip pat teigia, kad 
tas pats sentimentas vertė graikus ir romėnus puošti pra-
bangius sarkofagus puotų, šokių, vestuvių, medžioklių, 
kovų tarp laukinių žvėrių, bakchanalijų vaizdais, tuo, kas 
yra gyvenimo stipriausių siekių vaizdavimas. Šivos ir 
graikų polinkio puošti sarkofagus bakchanalijų vaizdais 
palyginimas yra ne tiek istorinis, kiek struktūrinis: tiek 
indų, tiek senovės graikų (ikiplatonikų) pasaulėvaizdyje 
gyvenimas yra suvokiamas kaip gero ir blogo, skausmo ir 
džiaugsmo jungtis (užuot teigus gyvenimą esant blogą, o 
gėrį egzistuojant tik kituose pasauliuose).

Kad šokantis dievas yra visų pirma Dionisas, o ne kokia 
kita dievybė, nekeičia to fakto, jog Nietzschės raštuose 
galima aptikti tam tikrų indiškos minties paralelių. Šo-
kantis dievas įkūnija tas pačias savybes, kurios sieja tiek 
Dionisą, tiek hinduistų garbinamą Šivą: tai ne sustingusi, 
racionali „apoloniška“ dievybė, kuri kuria ir palaiko pa-
saulį, neigdama beprotišką šėlą ir ekstazę, ir pripažįsta tik 
būtį, bet kūrybą ir naikinimą įkūnijanti esatis, kuri tuo pat 
metu ir kuria, ir naikina. Šivai būdinga ne tik Dioniso kū-
rybos ir naikinimo pradų dermė, bet ir kitos savybės, ku-
rios taip pat būdingos Zaratustrai: Šiva, kaip ir Zaratustra, 
yra kalnų asketas (Šiva gyvena Himalajų papėdėje), svar-
bus abiejų simbolis yra gyvatė, be to, Šiva įkūnija įprastų 
moralinių normų nepaisymą ir naujus kelius į nušvitimą ir 
dvasinę tobulybę. Kitais žodžiais, nors Nietzsche beveik 
nebuvo susipažinęs su Indija, paradoksaliai jo tekstuose 
ir ypač Antžmogio įvaizdyje galima aptikti panašių į hin-
duistines idėjų.

– Alfredas Buiko –

Aart Klein. Čiuožėjas. Olandija. Apie 1970
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Ir kiaurą naktį iki ryto šniokštė jam virš galvos kiparisai, ir 
gailiai bildeno durys, įleisdamos vidun šaltą, godžiai nar-
šančią dykumą. Visi vengė jo kaip raupsuotojo, kaip raup-
suotajam norėjo užkabinti ant kaklo varpelį, kad suspėtų jo 
išvengti. Bet kažkas išblyškęs pasakė, kad bus labai baisu, 
jei naktį po langais pasigirs Eleazaro varpelio tilindžiavi-
mas, – ir visi blykšdami jam pritarė.

O kadangi jis pats savimi nesirūpino, tai gal būtų miręs 
iš bado, jei kaimynai, kažko įbauginti, nebūtų nešioję jam 
maisto. Nešė jį vaikai: nebijojo Eleazaro, bet ir nesišaipė iš 
jo, kaip nekaltai ir žiauriai šaiposi iš nelaimėlių. Buvo jam 
abejingi, ir tokiu pat abejingumu atmokėjo jiems Eleazaras, 
nejausdamas noro paglostyti juodos galvelės, pažvelgti į 
naivias švytinčias akutes. Atiduotas laiko ir dykumos valiai, 
guro jo namas, ir seniai išsilakstė pas kaimynus bliaudamos 
iš alkio ožkos. Ir nutriušo jo vestuvių drabužiai. Kaip apsi-
vilko juos tą laimingąją dieną, kai grojo muzikantai, taip ir 
dėvėjo nekeisdamas, lyg neįžvelgdamas skirtumo tarp nau-
jo ir seno, tarp sudriskusio ir tvirto. Skaisčios spalvos išde-
gė, nubluko; pikti miesto šunys ir dygios dykumos kryklės 
skarmalais pavertė švelnų audinį.

Dieną, kai negailestinga saulė virsdavo viso, kas gyva, 
žudike ir net skorpionai sprausdavosi po akmenimis, kur 
raitydavosi iš pašėlusio noro gelti, jis sustingęs sėdėdavo 
saulėkaitoje, pakėlęs aukštyn pamėlusį veidą ir gauruotą su-
sitaršiusią barzdą.

Kai žmonės su juo dar kalbėdavosi, kartą jo paklausė:
– Vargšas Eleazarai! Tai tau malonu sėdėt ir žiūrėti į saulę?
O jis atsakė:
– Taip, malonu.
Matyt, toks gėlus buvo trijų dienų kapo šaltis, tokia gū-

di jo tamsa, kad nebuvo žemėje nei tokios kaitros, nei to-
kios šviesos, kurios būtų galėjusios sušildyti Eleazarą ir 
nušviesti jo akių tamsą, – pagalvojo klaususieji ir atsidusę 
nuėjo šalin.

O kai purpurinis suplotas rutulys leisdavosi žemyn, Ele-
azaras patraukdavo į dykumą ir žingsniuodavo tiesiai į sau-
lę, tarsi taikytųsi ją pasiekti. Visada tiesiai į saulę, ir tiems, 
kurie bandė pasekti jo kelią ir sužinoti, ką jis veikia naktį 
dykumoje, neišdildomai įsirėžė į atmintį aukšto, įkūnaus 
žmogaus siluetas raudoname didžiulio suploto disko fone. 
Naktis išvaikė žmones savo siaubais; taip ir nesužinojo jie, 
ką veikia Eleazaras dykumoje, bet juodo silueto raudoname 
fone paveikslas lyg įsispaudė smegenyse ir neišnyko. Kaip 
žvėris, prisibėręs akis, įnirtingai trina letenomis snukį, taip 
paikai trynė jie sau akis, tačiau tai, ką gavo iš Eleazaro, bu-
vo neišdildoma ir galbūt užmirštama tik su mirtimi.

Bet buvo žmonių, gyvenančių toli, kurie Eleazaro niekad 
nematė, buvo apie jį tik girdėję. Su akiplėšiška smalsa, kuri 
stipresnė už baimę ir minta baime, su slapta pašaipa širdyje 
ateidavo jie pas sėdintį saulėkaitoje, užmegzdavo pokalbį. 
Tuo metu Eleazaro išvaizda jau krypo į gera, nebebuvo to-
kia baisi, ir iš pradžių jie spragsėdavo pirštais ir neprita-
riamai galvojo apie šventojo miesto gyventojų kvailumą. O 
kai trumpas pokalbis baigdavosi ir jie patraukdavo namo, 
atrodė, kad šventojo miesto gyventojai beregint juos atpa-
žįsta ir kalba:

– Štai vėl eina beprotis, į kurį pažvelgė Lozorius, – ir už-
jausdami pliaukšėjo liežuviais ir kilsnojo aukštyn rankas.

Ateidavo žvangindami ginklais narsūs kariai, nepažinę 
baimės; juokdamiesi, dainuodami ateidavo laimingi jaunuo-
liai ir valandėlei užbėgdavo susirūpinę vertelgos, skamb-
čiodami pinigais, ir išdidūs šventyklų tarnai statydavo savo 
lazdas prie Eleazaro durų – ir niekas negrįždavo toks, koks 
atėjęs. Tas pats kraupus šešėlis užtemdydavo jiems sielą, ir 
kitoks imdavo rodytis senas pažįstamas pasaulis.

Taip reiškė savo jausmus tie, kuriems dar nebuvo praėjęs 
noras kalbėti.

Visi daiktai, regimi akimi ir apčiuopiami rankomis, virto 
tuščiais, lengvais, perregimais – tarsi šviesūs šešėliai nak-
ties tamsoje;

nes didžiosios tamsos, gaubiančios visą pasaulio kūri-
niją, neišsklaidė nei saulė, nei mėnuo, nei žvaigždės, kaip 
bekraštis juodas šydas ji apgaubdavo žemę, kaip motina ją 
apkabindavo;

į visus kūnus ji skverbėsi – į geležį, akmenį, ir vienišos 
likdavo kūno dalelės, praradusios tarpusavio ryšį; ir į dale-
lių gelmę ji skverbėsi, ir vienišos likdavo dalelių dalelės;

nes toji didi tuštuma, kuri gaubia pasaulio kūriniją, nepri-
sipildo nieko regimo – nei saulės, nei mėnulio, nei žvaigž-
džių, o viešpatauja be krašto, visur skverbdamasi, viską 
atskirdama: kūną nuo kūno, daleles nuo dalelių;

tuštumoje leido šaknis medžiai ir patys buvo tušti; tuštu-
moje, grėsdamos šmėklišku kryčiu, stiepėsi šventyklos, rū-
mai ir namai ir patys buvo tušti; tuštumoje neramiai judėjo 
žmogus ir pats buvo tuščias ir lengvas kaip šešėlis;

nes laiko neliko, ir kiekvieno daikto pradžia suartėjo su 
pabaiga: dar tik statomas būstas, ir statytojai dar kaukši 
plaktukais, o jau dūluoja jo griuvėsiai ir tuštuma griuvėsių 
vietoje; dar tik gimsta žmogus, o virš jo galvos jau žiebiasi 
laidojimo žvakės ir jau gęsta, ir jau stojasi tuštuma vietoj 
žmogaus ir laidojimo žvakių, 

ir apgaubtas tuštumos ir tamsos beviltiškai drebėjo žmo-
gus prieš begalybės siaubą.

Taip kalbėjo tie, kurie dar turėjo noro kalbėti. Bet, matyt, 
dar daugiau būtų galėję pasakyti tie, kurie nenorėjo kalbėti 
ir tylėdami merdėjo.

IV
 
Tuo metu Romoje gyveno žymus skulptorius. Iš molio, 

marmuro ir bronzos kūrė jis dievų ir žmonių kūnus, ir toks 
dieviškas buvo jų grožis, kad žmonės vadino jį nemariu. Bet 
jis pats nebuvo patenkintas, tvirtino, kad esama dar kažko 
iš tiesų gražiausio, ko jis negalįs įkūnyti nei marmuru, nei 
bronza. „Dar nesurinkau aš mėnesienos švytėjimo, – kalbė-
jo, – dar nepasisotinau saulės šviesa – ir nėra mano marmure 
sielos, nėra gyvasties gražiojoje mano bronzoje.“ Ir kai mė-
nesėtomis naktimis jis lėtai žingsniuodavo keliu, kirsdamas 
juodus kiparisų šešėlius, baltu savo chitonu šmėkščiodamas 
po mėnuliu, sutiktieji draugiškai juokėsi ir kalbėjo:

– Ar ne mėnesienos eini rinkti, Aurelijau? Kodėl nepasi-
ėmei pintinių?

Ir juokdamasis rodė jis į savo akis:
– Štai mano pintinės, į kurias renku mėnesieną ir saulės 

švytėjimą.
Ir tai buvo tiesa: jo akyse spindėjo mėnuo ir švytėjo saulė. 

Bet neįstengė jis perkelti jų į marmurą, ir tai buvo šviesioji 
jo gyvenimo kančia.

Jis buvo kilęs iš senos patricijų giminės, turėjo gerą žmo-
ną ir vaikų, ir nieko jam netrūko.

Kai jį pasiekė niaurus gandas apie Eleazarą, jis pasitarė 
su žmona ir draugais ir leidosi tolimon kelionėn į Judėją, 
kad pažvelgtų į stebuklingai prisikėlusįjį. Tuo metu jis kiek 
nuobodžiavo ir tikėjosi pakeliui atgaivinti nualintą savo im-
lumą. Tai, ką jam pasakojo apie prisikėlusįjį, jo nebaugino: 
jis daug mąstė apie mirtį, jos nemėgo, bet nemėgo ir tų, ku-
rie painioja ją su gyvenimu. Šiapus – nuostabus gyvenimas, 
anapus – paslaptinga mirtis, mąstė jis, ir žmogus nieko ge-
riau negali sugalvoti, kaip, kol gyvas, džiaugtis gyvenimu 
ir gyvasties grožiu. Ir puoselėjo jis net tokį tuščią troški-
mą: įtikinti Eleazarą, koks teisingas jo požiūris, ir grąžinti 
į gyvenimą jo sielą, kaip buvo grąžintas jo kūnas. Juolab 
tai atrodė nesunku, nes gandai apie prisikėlusįjį, baugūs ir 
keisti, neatskleidė visos tiesos, tik miglotai įspėjo apie kaž-
ką siaubinga.

Jau kėlėsi Eleazaras nuo akmens, pasirengęs leistis įkan-
din tolstančios į dykumą saulės, bet čia prisiartino turtingas 
romėnas, lydimas ginkluoto vergo, ir skambiai pašaukė jį:

– Eleazarai!
Ir išvydo Eleazaras puikų, išdidų, šlovės nutviekstą veidą 

ir šviesius drabužius, ir brangakmenius, tviskančius saulėje. 
Raustelėję spinduliai nudažė galvą ir veidą blausiai tviskan-
čia bronza – ir išvydo tai Eleazaras. Klusniai atsisėdo į savo 
vietą ir alsiai nudelbė akis.

– Taip, negražus tu, mano vargšas Eleazarai, – ramiai kal-
bėjo romėnas, žaisdamas auksine grandine, – tu netgi bjau-
rus, mano vargšas drauge, ir mirtis nedykinėjo tą dieną, kai 
tu taip neatsargiai pakliuvai jai į nagus. Bet tu storas kaip 
statinė, o storuliai nebūna pikti, sakė didysis Cezaris, ir aš 
nesuprantu, kodėl tavęs taip baidosi žmonės. Leisi man pas 
tave pernakvoti? Jau vėlu, o aš neturiu pastogės!

Dar niekas nebuvo prašęs Eleazaro apnakvindinti.
– Aš neturiu lovos, – pasakė jis.
– Aš šioks toks karys ir galiu miegoti sėdėdamas, – atsi-

liepė romėnas. – Mes įkursime ugnį...
– Aš neturiu ugnies.
– Tada tamsoje kaip du draugai leisimės į šnekas. Manau, 

atsiras ir lašelis vyno...
– Aš neturiu vyno.
Romėnas nusijuokė.
– Dabar suprantu, kodėl tu toks niūrus ir nemėgsti savo 

antrojo gyvenimo. Neturi vyno! Na ką gi, tebus taip: juk 
kalbos kartais svaigina galvą ne blogiau už Falerno vyną.

Rankos mostu jis atleido vergą, ir juodu liko dviese. Ir vėl 
prabilo skulptorius, bet tarytum draug su nykstančia sau-
le nyko gyvastis iš jo žodžių, jie darėsi blankūs, tušti, tarsi 
svirduliuotų ant netvirtų kojų, tarsi slystų ir kristų, prisigėrę 
liūdesio ir nevilties vyno. Vėrėsi tarp jų juodos įgriovos – kaip 
tolimos užuominos apie didžiąją tuštumą ir didžiąją tamsą.

– Dabar aš tavo svečias, ir tu manęs nenuskriausi, Elea-
zarai! – kalbėjo jis. – Svetingumas privalomas net ir tiems, 
kurie tris dienas buvo mirę. Juk tris dienas, sakė man, tu 
praleidai kape. Ten tikriausiai šalta... ir iš ten parsinešei tą 
bjaurų įprotį apsieiti be ugnies ir vyno. O aš mėgstu ugnį, 
čia taip greitai temsta... Labai įdomios tavo antakių ir kak-

tos linijos: tarsi pelenais užpustyti rūmų griuvėsiai po žemės 
drebėjimo. Bet kodėl tu vilki tokiais keistais ir nedailiais 
drabužiais? Aš mačiau jūsų šalies jaunikius, jie dėvi tokį 
apdarą – tokį juokingą apdarą – tokį baisų apdarą... Bet argi 
tu jaunikis?

Jau pasislėpė saulė, iš rytų nudryko juodas didžiulis šešė-
lis – lyg didžiulės basos pėdos nušnarėjo per smėlį, ir greito 
bėgsmo dvelksmas šalčiu nutvilkė nugarą.

– Tamsoje tu atrodai dar didesnis, Eleazarai, lyg per šias 
minutes būtum iš tiesų papilnėjęs. Ar tik neminti tu tamsa?.. 
O aš norėčiau ugnies – nors menkos ugnelės, nors menkos 
ugnelės. Ir man šaltoka, jūsų naktys tokios barbariškai šal-
tos... Jei nebūtų taip tamsu, sakyčiau, kad žiūri tu į mane, 
Eleazarai. Taip, regis, žiūri... Juk žiūri į mane, aš jaučiu, – 
na štai, tu nusišypsojai.

Atėjo naktis, ir sunkios juodumos pritvinko oras.
– Kaip bus gera, kai rytoj vėl patekės saulė... Juk tu žinai, 

kad aš didis skulptorius – taip mane vadina draugai. Aš ku-
riu, taip, tai vadinama – kūryba... bet tam reikia dienos. Šal-
tam marmurui aš suteikiu gyvybę, lydau ugnyje skambančią 
bronzą – skaisčioje, karštoje ugnyje... Kodėl tu palietei man 
ranką?

– Eime, – tarė Eleazaras. – Tu mano svečias.
Ir juodu įėjo vidun. Ir ilga naktis užgulė žemę. Vergas ne-

sulaukė pono ir atėjo jo ieškoti, kai jau aukštai kybojo saulė. 
Ir išvydo: tiesiai po plieskiančiais jos spinduliais sėdi greta 
vienas kito Eleazaras ir jo ponas, žiūri aukštyn ir tyli. Pra-
virko vergas ir garsiai suriko:

– Pone, kas tau? Pone!
Tą pačią dieną Aurelijus išvyko į Romą. Visą kelią jis bu-

vo susimąstęs ir tylėjo, įdėmiai viską apžiūrinėjo – žmones, 
laivą ir jūrą, ir tarytum stengėsi kažką įsiminti. Jūroje juos 
užklupo smarki audra, ir visą audrą Aurelijus praleido ant 
denio, godžiai žvelgė į riedančias ir dūžtančias bangas. Na-
miškiai išsigando baisios permainos, ištikusios skulptorių, 
bet jis juos nuramino, reikšmingai prataręs:

– Aš radau.
Ir tais pačiais nešvariais drabužiais, kurių nekeitė per vi-

są kelionę, griebėsi darbo, ir klusniai suskambo marmuras 
po gaudžiais plaktuko smūgiais. Ilgai ir aistringai jis triūsė, 
nieko neįsileisdamas, kol galop vieną rytą pasakė, kad kū-
rinys baigtas, ir liepė sukviesti draugus, griežtus vertintojus 
ir meno žinovus. O laukdamas jų pasipuošė ryškiais šven-
tiniais drabužiais, tviskančiais geltonu auksu, raudonuojan-
čiais jūros šilkų purpuru.

– Štai ką aš sukūriau, – pasakė mąsliai.
Žvilgtelėjo draugai, ir didžio liūdesio šešėlis apniaukė jų 

veidus. Tai buvo kažkas baisingo, be jokios pažįstamos akiai 
formos, bet nestigo užuominos į kažin kokį naują, nežinomą 
vaizdinį. Ant plonytės kreivos šakelės ar jos atgamo kreivai 
ir keistai niūksojo akla, bjauri, išsikėtojusi krūsnis kažko, 
įtraukto į vidų, bejėgiškai mėginančio pasprukti nuo savęs 
paties. Ir atsitiktinai po viena kraupiai rėksmingų ataugų jie 
išvydo nuostabiai iškaltą plaštakę perregimais sparneliais, 
tarsi plastančiais nuo bejėgio troškimo skristi.

– Kam ta nuostabi plaštakė, Aurelijau? – neryžtingai pa-
klausė kažkuris.

– Nežinau, – atsakė skulptorius.
Bet reikėjo pasakyti tiesą, ir vienas iš draugų, tas, kuris 

labiausiai mylėjo Aurelijų, reikšmingai tarė:
– Tai bjauru, mano vargšas drauge. Reikia tai sunaikinti. 

Duok plaktuką.
Ir dviem smūgiais sugurino baisingą krūsnį, palikdamas 

tik nuostabiai iškaltą plaštakę.
Nuo to laiko Aurelijus daugiau nieko nesukūrė. Abejingai 

žvelgė į marmurą ir bronzą, ir į ankstesnius dieviškus savo 
kūrinius, alsuojančius nemirtingu grožiu. Norėdami įkvėpti 
jam senąjį polėkį darbui, pažadinti apmirusią jo sielą, ves-
davo jį žiūrėti nuostabių svetimų kūrinių, – bet jis buvo vis 
toks pat abejingas, ir šypsena nesušildė sučiauptų jo lūpų. Ir 
tik kai daug ir ilgai jam kalbėdavo apie grožį, jis nukamuo-
tas alsiai prieštaraudavo:

– Bet juk visa tai melas.
O dieną, kai šviesdavo saulė, jis išeidavo į prašmatnų, 

išpuoselėtą savo sodą ir suradęs vietelę, kur nėra šešėlio, 
atkišdavo nepridengtą galvą ir blausias akis švytėjimui ir 
kaitrai. Pleveno raudonos ir baltos plaštakės, į marmurinį 
baseiną teškėdamas čiurleno vanduo iš perkreiptų palaimin-
gai apgirtusio satyro lūpų, o jis sėdėjo nė nekrustelėdamas – 
kaip blyškus atspindys to, kuris taip pat sustingęs sėdi po 
ugnine saule pačioje toliausioje tolumoje, prie pačių akme-
ninės dykumos vartų.

V
 
Ir štai pasikvietė Eleazarą pats didysis, dieviškasis Au-

gustas.
Prašmatniai išdabino Eleazarą iškilmingais vestuvių 

drabužiais – tartum laikas būtų įteisinęs juos ir jam iki pat 
mirties buvo lemta likti nežinomos nuotakos jaunikiu. Tary-

Eleazaras
Atkelta iš p. 1
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tum seną, pūvantį, jau pradėjusį dūlėti karstą būtų iš naujo 
paauksavę, prikabinę naujus linksmus kutus. Ir iškilmingai 
išgabeno jį visi išsipustę ir ryškiaspalviai, tarsi iš tiesų eitų 
vestuvių procesija, o pirmi priekyje gaudė, skardeno trimi-
tai, kad visi duotų kelią imperatoriaus pasiuntiniams. Bet 
tušti buvo Eleazaro keliai: visa gimtoji šalis jau prakeikė ne-
kenčiamą stebuklingai prisikėlusiojo vardą, ir išlakstė žmo-
nės, vos sužinoję, kad jis kraupiai artėja. Vieniši trimitavo 
vario trimitai, ir tik dykuma atsiliepė pratisu aidu.

Paskui jį plukdė jūra. Ir tai buvo pats puošniausias laivas, 
kada nors atsispindėjęs žydrose Viduržemio jūros bangose. 
Daug jame buvo žmonių, bet kaip kapo rūsys buvo jis beža-
dis, tylus, ir sakytum verkė į neviltį puolęs vanduo, aplenk-
damas stačią, gražiai išlenktą jo priekį. Vienišas sėdėjo jame 
Eleazaras, atkišęs nepridengtą galvą saulei, klausydamasis 
sraujos čiurlenimo, ir tylėjo, o atokiau kaip blausi liūdinčių 
šešėlių minia bejėgiškai, vangiai tysojo, sėdėjo jūreiviai ir 
pasiuntiniai. Jeigu tuo metu būtų trenkęs perkūnas ir vėjas 
ištempęs raudonas bures, matyt, laivas būtų pražuvęs, nes 
niekas iš jame esančių neturėjo nei galios, nei noro grum-
tis dėl gyvybės. Iš paskutiniųjų kai kurie prislinkdavo prie 
borto, godžiai žvelgdavo į žydrą perregimą pragarmę: ar 
nešmėsčioja bangose rausvas najadės petys, ar nepralėks 
kanopom keldamas purslus pašėlusiai linksmas apgirtęs 
kentauras. Bet tuščia buvo jūra, o jos pragarmė – bežadė 
ir dyka.

Abejingai įžengė Eleazaras į Amžinojo miesto gatves. Ta-
rytum visi jo turtai, visa gigantų suręstų namų didybė, visas 
rafinuoto gyvenimo spindesys, grožis ir muzika buvo tik dy-
kumos vėjo atbalsis, negyvų klampiųjų smėlynų atspindys. 
Dūmė karietos, sruvo minia tvirtų, dailių, išpuikusių žmo-
nių, Amžinojo miesto statytojų, išdidžių jo gyvenimo daly-
vių; skambėjo daina – deimantiniu juoku klegėjo fontanai 
ir moterys – filosofavo girtuokliai, ir šypsodami klausėsi jų 
blaivieji – ir kaukšėjo kanopos, kaukšėjo kanopos į akmenų 
grindinį. Ir iš visų pusių supamas linksmo šurmulio kaip šal-
ta bežadė dėmė slinko per miestą įkūnus, apsunkęs žmogus, 
sėdamas kelyje apmaudų pyktį ir keistą sopulingą liūdesį. 
„Kas drįsta liūdėti Romoje?“ – piktinosi ir raukėsi miestelė-
nai, o po kelių dienų jau visa gandus mėgstanti Roma žinojo 
apie stebuklingai prisikėlusįjį ir baugiai jo šalinosi.

Bet ir čia buvo daug drąsuolių, trokštančių išmėginti savo 
jėgą, ir į jų neapgalvotą kvietimą klusniai atsiliepdavo Elea-
zaras. Užsiėmęs valstybės reikalais, imperatorius neskubėjo 
jo priimti, ir ištisas septynias dienas ėjo per žmones stebu-
klingai prisikėlusysis.

Štai atėjo Eleazaras pas linksmą girtuoklį, ir pasitiko jį 
girtuoklis juokdamasis raudonom lūpom.

– Gerk, Eleazarai, gerk! – šaukė jis. – Tai juoksis Augus-
tas, kai pamatys tave girtą!

Ir leipo juokais girtos apsinuoginusios moterys, ir leidosi 
rožių žiedlapiai ant mėlynų Eleazaro rankų. Tačiau pažvelgė 
girtuoklis jam į akis, ir visiems laikams pasibaigė jo links-
mybė. Visą gyvenimą liko jis girtas, – bet vietoj džiaugs-
mingų svajų, kurias sužadina vynas, apniko bedalę jo galvą 
baisūs sapnai. Baisūs sapnai tapo vieninteliu palaužtos jo 
dvasios penu. Baisūs sapnai ir dieną, ir naktį laikė jį siau-
bingų savo padarų nelaisvėje, ir pati mirtis nebuvo baisesnė 
už niršius jos pirmtakus.

Štai atėjo Eleazaras pas vaikiną ir merginą, kurie vienas 
kitą mylėjo ir buvo dėl to nuostabūs. Išdidžiai ir tvirtai 
apglėbęs ranka savo mylimąją, vaikinas su tyliu gailesčiu 
tarė:

– Pažvelk į mus, Eleazarai, ir pasidžiauk su mumis. Ar 
esama ko stipresnio už meilę?

Ir pažvelgė Eleazaras. Ir visą gyvenimą juodu ir toliau 
vienas kitą mylėjo, bet liūdna ir blandi tapo jų meilė kaip 
tie kiparisai prie kapo, maitinantys savo šaknis kapo dūlė-
siais, o aštriomis juodomis viršūnėmis bergždžiai ieškantys 
dangaus tylią vakaro valandą. Nežinomos gyvenimo jėgos 
stumiami vienas kitam į glėbį, bučinius jie maišė su ašaro-
mis, malonumą – su skausmu ir jautėsi esą dvigubi vergai: 
nuolankūs reiklaus gyvenimo vergai ir bežadžiai grėsliai ty-
linčio Nieko tarnai. Nuolat susijungdami, nuolat atskiriami, 
blykčiojo jie kaip kibirkštys ir kaip kibirkštys geso beribėj 
tamsoj.

Štai atėjo Eleazaras pas išdidų išminčių, ir išminčius jam 
tarė:

– Jau žinau viską, ką tu gali pasakyti siaubingo, Eleazarai. 
Kuo dar gali mane nugąsdinti?

Bet nedaug laiko praėjo, ir jau patyrė išminčius, kad kas 
yra siaubinga – dar nėra siaubinga, ir regėti mirtį – dar nėra 
mirtis. Ir suprato jis, kad išmintis ir kvailybė tolygios prieš 
Begalybę, nes nepažįsta jų Begalybė. Ir dingo riba tarp ži-
nojimo ir nežinojimo, tarp tiesos ir melo, tarp viršaus ir apa-
čios, ir pakibo tuštumoje beformė jo mintis. Tada stvėrėsi jis 
už žilos galvos ir klaikiai suriko:

– Aš negaliu galvoti! Aš negaliu galvoti!
Ir nuo abejingo stebuklingai prisikėlusiojo žvilgsnio žuvo 

visi, kurie teigia gyvenimą, jo prasmę ir džiaugsmus. Ir pa-
sklido kalbos, kad pavojinga leisti jį pas imperatorių, geriau 

nudaigoti ir slapčia palaidojus pasakyti, kad jis dingęs neži-
nia kur. Jau galandami buvo kardai, ir ištikimi liaudies labui 
jaunuoliai pasiaukojamai rengėsi tapti žudikais, bet čia Au-
gustas pareikalavo, kad kitą rytą pasirodytų pas jį Eleazaras, 
taip sugriaudamas žiaurius jų planus.

Jei Lozoriaus negalima visiškai nudaigoti, tai norėta 
bent kiek sušvelninti tą slogų įspūdį, kurį darė jo veidas. 
Tad sukvietė įgudusius dailininkus, ir šie visą naktį daili-
no Eleazaro galvą. Pakirpo barzdą, užraitė ją, suteikdami 
valyvą ir dailią išvaizdą. Nemalonų numirėlišką jo rankų ir 
veido mėlį užmaskavo dažais: išbaltino rankas ir parausvi-
no skruostus. Atgrasias kančių raukšles, išvagojusias seną 
veidą, užtepė, uždažė, užglaistė, o švariame fone plonais 
teptukėliais meistriškai išvedžiojo geraširdiško juoko ir ma-
lonaus, nepikto linksmumo raukšleles.

Abejingai pakluso Eleazaras viskam, ką jam darė, ir ne-
trukus pavirto į apkūnų, dailų senį, ramų, geraširdį gausių 
anūkų senelį. Dar neišblėsusi jo lūpose šypsena, su kuria jis 
sekė juokingas pasakaites, dar slypi akių kampučiuose tylus 
senatviškas švelnumas – taip jis atrodė. Bet vestuvių apdaro 
nuvilkti jam neišdrįso, bet akių pakeisti negalėjo – tamsių ir 
baisių stiklų, pro kuriuos žvelgė į žmones pats nepasiekia-
mas Tenai.

VI

Nepribloškė Eleazaro imperatoriaus menių grožybė. Lyg 
nematė jis skirtumo tarp apgriuvusio savo namo, prie kurio 
prisigretino dykuma, ir puošnių, tvirtų akmeninių rūmų – 
taip abejingai žiūrėjo ir kartu nežiūrėjo eidamas pro šalį. 
Ir kietas grindų marmuras po jo kojomis darėsi panašus į 
klampų dykumos smėlį, ir daugybė nuostabiai išsipusčiusių, 
pasipūtusių žmonių nuo jo žvilgsnio darėsi panašūs į tuščią 
orą. Kai jis ėjo pro šalį, niekas nežiūrėjo jam į veidą, baimi-
nosi patirti kraupią jo akių galią; bet kai iš sunkių žingsnių 
suprasdavo, kad jis jau praėjo, – kėlė galvas ir su baugiu 
smalsumu nužiūrinėjo nutukusio, aukšto, kiek gunktelėjusio 
senio figūrą, lėtai tolstančią pačios imperatoriaus rūmų šir-
dies link. Jei pati mirtis būtų ėjusi pro šalį, ne daugiau būtų 
gąsdinęsi jos žmonės, nes iki šiol buvo taip, kad mirtis paži-
no tik mirusius, o gyvasis pažino tik gyvenimą – ir nebuvo 
tarp jų tilto. O tas, nepaprastasis, žinojo, kas yra mirtis, ir 
buvo slaptingos ir baisios nelemtos jo žinios. „Nudaigos jis 
mūsų didįjį, dieviškąjį Augustą“, – baimingai galvojo žmo-
nės ir siuntė bejėgiškus prakeiksmus pavymui Eleazarui, 
lėtai ir abejingai vis labiau, vis giliau tolstančiam.

Jau žinojo ir Cezaris, kas toks yra Eleazaras, ir pasirengė 
susitikimui. Bet buvo jis žmogus narsus, jautė didžiulę, neį-
veikiamą savo galią ir lemtingoje dvikovoje su stebuklingai 
prisikėlusiuoju nepanoro telktis silpnos žmonių pagalbos. 
Vienas prieš vieną, veidas prieš veidą susiėjo jis su Elea-
zaru.

– Nekelk į mane žvilgsnio, Eleazarai, – įsakė įėjusiam. – 
Girdėjau, tavo galva panaši į Medūzos galvą ir paverčia 
akmeniu kiekvieną, į kurį pažvelgi. O aš noriu tave apžiūrėti 
ir su tavimi pasikalbėti prieš pavirsdamas akmeniu, – pridū-
rė karališkai šmaikštaudamas, ne be baimės.

Arčiau priėjęs, įdėmiai apžiūrėjo Eleazaro veidą ir keistą 
šventinį jo apdarą. Ir apgavo jį puiki klastotė, nors jo žvilgs-
nis buvo aštrus ir skvarbus.

– Taip. Pažiūrėti tu nebaisus, garbus seneliukas. Bet tuo 
blogiau žmonėms, kad laiko baisia tokią garbią ir malonią 
išvaizdą. Dabar pakalbėkime.

Augustas atsisėdo ir klausdamas žvilgsniu ir žodžiais pra-
dėjo pašnekesį.

– Kodėl nepasveikinai manęs įėjęs?
Lozorius abejingai atsakė:
– Nežinojau, kad reikia.
– Tu krikščionis?
– Ne.
Augustas pritariamai linktelėjo.
– Tai gerai. Aš nemėgstu krikščionių. Jie purto gyvenimo 

medį, neleisdami vaisiams sunokti, ir švaisto pavėjui kva-
pius jo žiedus. Bet kas tu toks?

Kiek prisiversdamas Lozorius atsakė:
– Aš buvau miręs.
– Paklausyk manęs, nežinomasis, – prabilo imperatorius, 

raiškiai ir griežtai tardamas tai, apie ką buvo galvojęs jau 
anksčiau, – mano karalystė – gyvųjų karalystė, mano liaudis – 
gyvųjų, ne mirusiųjų liaudis. Ir tu čia pašalinis. Aš nežinau, 
kas tu, nežinau, ką matei tenai, – bet jeigu meluoji, nekenčiu 
tavo melo, o jeigu sakai tiesą – nekenčiu tavo tiesos. Savo 
krūtinėje aš jaučiu gyvenimo virpesį; rankose – jėgą, ir iš-
didžios mano mintys kaip ereliai apskrieja erdves. O ten, 
už manęs, saugomi mano valdžios, mano sukurtų įstatymų 
paunksnėje gyvena, triūsia ir džiaugiasi žmonės. Girdi tą 
nuostabią gyvenimo harmoniją? Ar girdi tą karingą šūksnį, 
kurį žmonės sviedžia į veidą rytojui, kviesdami jį į kovą?

Augustas pamaldžiai ištiesė rankas ir iškilmingai sušuko:
– Būk palaimintas, didysis, dieviškasis gyvenime!

Bet Eleazaras tylėjo, ir dar rūsčiau prabilo imperatorius:
– Tu čia niekam nereikalingas. Tu, apgailėtina atlieka, ne-

sudorota mirties, keli žmonėms liūdesį ir pasibjaurėjimą gy-
venimu; tu kaip vikšras laukuose apgrauži vešlią džiaugsmo 
varpą, išskiri nevilties ir sielvarto gleives. Tavo tiesa panaši 
į surūdijusį kardą naktinio žudiko rankose, – ir kaip žudiką 
aš nubausiu tave mirtimi. Bet prieš tai noriu žvilgtelėti tau į 
akis. Gal jos gąsdina tik bailius, o drąsiam sužadina kovos 
ir pergalės troškimą: tada tu vertas ne mirties bausmės, o 
apdovanojimo... Nagi, pažiūrėk į mane, Eleazarai.

Ir pirmą akimirką dieviškajam Augustui pasirodė, kad 
draugas žvelgia į jį, – toks lipšnus, toks švelniai kerintis bu-
vo Eleazaro žvilgsnis. Ne siaubą, o tykią ramybę jis lėmė, 
ir kaip glosni meilužė, gailiaširdė sesė, motina atrodė Bega-
lybė. Bet vis tvirtesnis darėsi švelnus glėbys, jau alsavimą 
gniaužė bučinių godi burna, jau kiaurai minkšto kūno audi-
nio stirksojo kaulų geležis, susivėrusi it geležinis žiedas, – ir 
kažkieno buki šalti nagai prisilytėjo širdies ir vangiai į ją 
susmigo.

– Skauda, – blykšdamas pratarė dieviškasis Augustas. – 
Bet žiūrėk, Eleazarai, žiūrėk!

Tarsi lėtai būtų vėręsi kažkokie sunkūs, amžių amžiais už-
daryti vartai, ir pro didėjantį plyšį šaltai, ramiai sruvo grės-
mingas Begalybės siaubas. Štai lyg du šešėliai prasismelkė 
neaprėpiama tuštuma ir neaprėpiama tamsa ir užgesino sau-
lę, iš po kojų atėmė žemę ir nuo galvos – stogą. Ir liovėsi 
mausti stingstanti širdis.

– Žiūrėk, žiūrėk, Eleazarai! – svirduliuodamas įsakė Au-
gustas.

Laikas sustojo, ir kraupiai suartėjo visa ko pradžia ir pa-
baiga. Ką tik pastatytas, jau griuvo Augusto sostas, ir tuštu-
ma atsivėrė vietoj sosto ir Augusto. Nebyliai byrėjo ir guro 
Roma, ir naujas miestas stojosi vietoj jos – ir tą prarijo tuš-
tuma. Kaip iliuziniai milžinai spėriai krito ir nyko tuštumoje 
miestai, valstybės ir šalys, ir abejingai rijo juos nepasotina-
mos juodos Begalybės įsčios.

– Liaukis, – įsakė imperatorius.
Jau abejingai skambėjo jo balsas, bejėgiškai nusviro ran-

kos, ir bergždžioje kovoje su plintančia tamsa žiebėsi ir ge-
so ereliškos jo akys.

– Nužudei tu mane, Eleazarai, – pratarė jis blausiai ir 
vangiai.

Ir tie nevilties žodžiai jį išgelbėjo. Jis prisiminė liaudį, 
kurios skydu pašauktas būti, ir aštrus išganingas skausmas 
pervėrė apmirusią jo širdį. „Pasmerkti žūčiai“, – liūdnai pa-
galvojo jis. „Šviesūs šešėliai Begalybės tamsoje“, – apimtas 
siaubo pagalvojo. „Trapūs indai, pilni jaudinančio kraujo, 
su širdimi, pažįstančia sielvartą ir didį džiaugsmą“, – pagal-
vojo jis švelniai.

Ir taip, mąstydamas ir jausdamas, pakreipdamas svars-
tykles čia gyvenimo, čia mirties link, jis pamažu sugrįžo į 
gyvenimą, kad jo kančios ir džiaugsmas taptų apsauga nuo 
tuštumos tamsos ir begalybės siaubo.

– Ne, nenužudei tu manęs, Eleazarai, – pratarė tvirtai, – 
bet aš tave nužudysiu. Eik!

Tą vakarą itin džiaugsmingai skanavo valgių ir gėrimų 
dieviškasis Augustas. Tačiau tarpais sustingdavo ore pakel-
ta ranka, ir blausus spindesys apniaukdavo ereliškų jo akių 
švytėjimą – siaubas kaip ledinė banga nusirisdavo per kojas. 
Nugalėtas, bet nepribaigtas, šaltai laukiantis savo valandos, 
jis it juodas šešėlis visam gyvenimui stojo prie imperato-
riaus galvūgalio, valdydamas naktis ir nuolankiai užleisda-
mas šviesias dienas gyvenimo liūdesiui ir džiaugsmams.

Kitą dieną imperatoriaus įsakymu Eleazarui įkaitinta ge-
ležimi buvo išdegintos akys ir jis išsiųstas į tėvynę. Nesiry-
žo jo nužudyti dieviškasis Augustas.

Eleazaras sugrįžo į dykumą, ir pasitiko jį dykuma švil-
piančio vėjo alsavimu ir įkaitusios saulės kaitra. Vėl sėdėjo 
jis ant akmens, užvertęs aukštyn gauruotą klaikią barzdą, ir 
dvi juodos duobės išdegintų akių vietoje maudulingai, krau-
piai žiūrėjo į dangų. Tolumoje neramiai gaudė ir bruzdėjo 
šventasis miestas, o aplink buvo tuščia, tylu, niekas nesi-
artino prie tos vietos, kur stūmė savo dienas stebuklingai 
prisikėlusysis, ir kaimynai jau seniai apleido savo namus. 
Įkaitintos geležies suvarytas giliai į kaukolę, ten lyg pasa-
loje glūdėjo prakeiktas žinojimas; lyg iš pasalų įsisiurbdavo 
į žmogų tūkstančiu nematomų akių, – ir jau niekas daugiau 
nedrįso pažvelgti į Eleazarą.

O vakare, kai rausdama ir skleisdamasi saulė linkdavo va-
karop, aklas Eleazaras lėtai kiūtindavo paskui ją. Atsimušęs 
į akmenis krisdavo, silpnas ir tuklus, sunkiai keldavosi ir ei-
davo toliau, ir raudonoje žaros priedangoje juodas jo kūnas 
ir ištiestos rankos klaikiai panėšėjo į kryžių.

Atsitiko taip, kad sykį jis išėjo ir daugiau negrįžo. Taip, 
matyt, baigėsi antrasis Eleazaro gyvenimas – Eleazaro, tre-
jetą dienų praleidusio paslaptingoje mirties valdžioje ir ste-
buklingai prisikėlusio.

Vertė Jonė Ramunytė
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Ty Žeimena kap mėlynas abrūsas...
Janiną Vandą Čibirienę, gimusią 1933 m., pažįstu jau 

daugiau nei penkiasdešimt metų – nuo tada, kai tėvai, 
gyvenantys Vilniuje, mane atveždavo atostogauti pas se-
nelius į Šakališkės kaimą, kuris yra už dviejų kilometrų į 
vakarus nuo Kaltanėnų (Švenčionių r.) miestelio. Didžiąją 
gyvenimo dalį ši garbi moteris pradirbo Kaltanėnų biblio-
tekoje, niekad nesiskyrė su knyga, daug skaitė, nuošir-
džiai bendravo ne tik su skaitančiaisiais, bet ir su visais 
miestelio žmonėmis, kaimynais, giminėmis. Gerai atsime-
na miestelio gyvenimą prieškariu, karo metais, gali papa-
sakoti apie visų ten gyvenusiųjų likimus. Dažniau vietine 
Kaltanėnų šnekta bendraujančią Janiną jaukioje, šimtme-
čius menančioje sodyboje, apsuptoje jurginų ir obelų, kal-
binau dar praėjusią vasarą, rugpjūčio 16 d.

Kaltanėnų miestelis įeina į Aukštaitijos nacionalinio 
parko teritoriją ir yra įsikūręs Žeimenio paežerėje, abipus 
Žeimenos upės. Unikali miestelio vieta – aikštė, pasibai-
gianti ežeru. Daugiau tokios aklagatvinės aikštės nėra 
niekur Lietuvoje. Miestelio pavadinimas kilęs nuo netoli 
telkšančio Kaltanio ežero vardo. Jo herbe pavaizduota 
ežerinė lobelija, auganti tik Kaltanėnų seniūnijos Keruočio 
ir Seniškio ežeruose, bei medžioklės ragas – tai aliuzija į 
Narbutų giminę, kurios herbe taip pat buvo panaudotas 
šis simbolis.

Apie namą ir vaikystę

Mano didžiausias turtas – vaikai ir šitas namas. Aš šitam 
nami gimiau. Aš, kap i šitas namas, saniausi Kaltanėnuos. 
Namą 1887 m. pastatė mano proseneliai Pranas i Marijo-
na Jatulevičiai. Gimiau aš 1933 m. gegužės 1 d. (prie rus-
kių do kadu tai ir ramu buvo, kad tokioj dienoj gimiau). 
Mamytė mano buvo Monika, jų Maniuti visi vadino, reto 
buvo gerumo (gimė 1905 m., o mirė 1957 m.). O tėvelis 
buva vardu Mykolas Lukoševičius, gimęs 1901 m. Sunkiai 
gyvenom, tėvelis mirė 1934 m. nuo pleurito, kai aš buvau 
devynių mėnesių, tai va – likam vienos. Dar bobutė Ade-
lė su mum lika. Turėjom 1 ha žemės, mamytė buva labai 
slauna siuvėja, jų tokia žydelkiotė pamokino siūti. Do prieš 
karų pradėjau mokyklon eit. Mokslo metų pradžia būdavo 
pavasarį. Mane iškart į antrą klasę priėmė. Man labai patiko 
tokia Valenciūtė iš Šakališkės kaimo, tokia ana buva graži, 
ale su manim sėdėt nenorėjo. Ir šiaip Šakališkės ūlyčia iki 
dabar man artima. I su mergom to kaimo gerai sutardavau. 
Pas mus Kaltanėnuos daug žydų gyveno. Prisimenu, kad 
buvo 15 katalikų namų, o žydų – 24 namai. Žydai prieš ka-
rą net tris krautuves turėjo – Trockis, Jevelis (medžiagų) i 
Abramovičius (dabar tam nami gyvena Rimanciukas, kur 
mišiom patarnaudavo). Tarp Vaskos i Gruškos namų buvo 
sinagoga, sugriovė rusai. Prie lenkų baisiausias lenkinimas 
vyko, vertė kalbėti lenkiškai. Mamytė prisimena, kad lenkų 
kareivis 1921 m. nušovė tokią mergaitę – Rapnikų Julytę, 
einančią mokyklon. Ir nieko jam už tai nebuvo. Lenkai čia 
buva nuo 1920 iki 1939 m. Sunku buvo, daugiausia darbo 
gaudavo pas žydus, už dieną mokėjo po zlotą. Uogų, grybų 
niekas nesupirka, eidavo iš miestelio peškom į turgų net į 
Švenčionis. Ale, kad i sunku buvo, žmonės visi – draugiš-
ki, ne dabartiniai. Tokį juokdarį iš vaikystės Kazį Lisevičių 
atamenu, vis su visokiom štukom. A ty, kur dabar Čeberako 
namas, mūs gatvėj, gyveno batsiuvys Velička, tai nuspaišė 
sau prie namų iškabą su batais i savi patį, kad gražiau būtų. 
Ale ramu buva. Atlaidai didžiausi būdavo Angeliškosios, 
Šv. Antano, Šv. Kazimiero. Mes, vaikai, tai labiausia cu-
kierkų iš krakmolo laukdavom.

Neturiu nei brolių, nei seserų. Sunku vienai. Likimas taip 
susiklostė, kad tėvelio brolis Vladas Lukoševičius apsigyve-
no Latvijoje, Jielgave (Jelgavoje – red.). Paprastas žmogus, 
bet ne prastas, buvo labai išprusęs, mėgo poniškai rengtis, o 
dirbo statybininku. Va kokia jo nuotrauka. Turiu dvi pusse-
seres Latvijoj: Vanda gyvena Jūrmaloje, o Liongina – Rygoj. 
Dėdė Vladas mirė prieš dvejus metus, sulaukęs 94 metų.

Apie karą

Labai baisu buva. Gi per Kaltanėnus frontas ėjo. Šviesaus 
atminimo kunigas Antanas Rūkas leido rūsy po bažnyčiu pa-
sislėpt. Aš su mamyte lodku per Žeimenio ežerą kiton pusėn 
pas Juodžiūnus miškan ir karvę, ir daiktus (siuvimo mašiną, 
rūbus) perkėlėm. Bobutė Adelė nesutiko keltis, liko namų 
saugoti. Ana mokėjo žydiškai, tai atajo vokiečiai ir tarpusa-
vy utarija, kad bobą šitą nušausima, o kas do yr, paimsma. 
Bobutė parugėm nubėgo prie ežero ir kartu su Petkūnais dar 
suspėjo persikelt per Žeimenį. Grįžom, ačiū Dievui, namas 
nesudegintas, ale, matai, i dabar sienojuose sviedinių atskol-
kos liko. Baisumas pats, pasrodo, dar tik bus. Pradėjo žydus 
šaudyt. Šaudė atskirom šeimom. Atameni, sakiau, kad krau-
tuvininkai žydai buvo. Tai Abramovičius ir Jevelis spėjo į 
užsienį pabėgt, o jų šeimas sušaudė 1942 m. Šaudė vadina-
majam Kunigo pušynėlyje (Utenos pusėn), dabar ten netoli 
gyvena Rukšėnas. Sušaudė i do liepė gyviems kūnus vežimu 
traukti. Šiundei tu trauki, o ryt tavi jau trauks... Dabar yra 
paminklas žydams atminti, prie Kaltanėnų kapų, ale šaudė 
ne ten, do šaudė prie Bronislavos Pakalkienės namo. Jevelis 
vaikų neturėjo, sušaudė jo žmoną ir sasarį. Turėjau aš draugę 
Chaiką Trockę, tai ją bėgančią į mokyklą mūs turgaus aikštėj 
nušovė. Verkiau baisiausiai. Vokiečiai Neperių gatvėj (kur aš 
dabar gyvenu), Klimašausko ir Čeberako namuose, padarė 
getą, žydai vaikščiojo su geltonais lopais. 

Prie vokiečių mokykla kurį laiką vis tiek veikė. Ypač ak-
tyvus buvo mokytojas Nikodemas Jasilionis. Jis subūrė cho-
rą, kartu šventėme šv. Kalėdas, šv. Velykas, Motinos dieną. 
Per Vasario 16-ąją tiesiog liedavosi patriotizmas, gerai, kad 
vokiečiai nesuprato, ką švenčiame. Per pertraukas „Tautiš-
ką giesmę“, sustatyti į eilę, giedodavome. Nuo lenkų laikų 
buvo išlikusi arbatinė, tai joj vaidinimus statydavom: „Ste-
buklingoji radasta“, „Stebuklingas ragas“. Bimba toks labai 
gerai vaidino.

Per karą (1942–1943) buvo dalijamos maisto kortelės, bu-
vo sunku. Maitinomės taukais, miltais. Mama turėjo blatą 
Panevėžy, konservų fabrike. Kažkaip atsiveždavo zelco iš 
kiaulių galvų, kaip skanu buvo valgyti su bruknių uogiene. 
Dabar net pagalvot nenoriu...

Rusai kap 1944 m. užėjo, tai grįžom namo. Amerikonai iš 
lėktuvų primėtė konservų. Mokykloje rusai padarė infekcinį 
ligoninį. Prie Lapėnienės buvo padarytas pontoninis tiltas. 
Pašaminės kely – rusai, vokiečiai traukdamiesi šaudė į mies-
telį, pataikė bažnyčios bokštan. 

Zakristijonas Varna kartu su Jonu Nalivaika buvo parti-
zanas, kovojo su vadinamaisiais liaudies gynėjais. Rusai 
kunigą pasodino kalėjiman, rado zakristijono sukruvintus 
rūbus ant vargonų, nesuprato, kieno. Ai do prisimenu, kad 
besmaudydama Žeimeny nuskindo rusų kareivė, tai ją paka-
sė prie dabartinės šašlykinės (kartu su tuo Nalivaika Jonu). 
Šeima jį perlaidojo kapuos, o ruskelį pakavojo gali kapų. O 
tas Varna net 40 metų po karo tvarti slapstės. Visa tai žino-
ma, yra archyvuos, taigi aš niekokių paslapčių neišduodu. 
Rusai sugriovė sinagogą, nors dar kurį laiką tenai veikė grū-
dų priėmimo punktas, o plytas do patys kaltanieniškiai ištųsė 
pečiam mūryt, labai jau geros buvo.

 Pokaris 

1945 m. vėl lankiau Kaltanėnų mokyklą. Ji buvo be lungų, 
mokinių tėvai supynė iš šiaudų užuolaidas, sėdėjom su rū-
bais, rašėm ant bet ko. Išlaikiau egzaminus iš keturių klasių. 
Po karo, 1947 m., įstojau į Švenčionėlių progimnaziją. Visą 
rugsėjį eidavom peškom iš Kaltanėnų į Švenčionėlius dešimt 
kilometrų – Aleksandra Bužinskienė (Juodžiūnaitė), Zenius 
Baranauskas, Edvardas Grigėnas. Atgal geležinkeliu Pane-
vėžys–Švenčionėliai. Siauruku tą geležinkelį vadinom. Žie-
mą tėvai mums butus samdė. Kaip dabar vaikams gerai... 

Nuo 1945 m. prasidėjo trėmimai. Atamenu, kad i tavo sa-
nelį Jonų Baronėnų Vorkuton išvežė. Mūsų nekliudė – vienos 
moteriškės likom. Bibliotekoje pradėjau dirbti būdama ketu-
riolikos metų, nes nebuva kam. Ten dirbau du metus, tik bai-
gusi progimnaziją. Paskui MTS-e (Mašinų-traktorių stotyje) 
dirbau buhaltere, Modžiūnų girininkijoje – taip pat buhaltere. 
Pokaryje pradėjo virti kultūrinis gyvenimas. MTS atsirado iš-
silavinusių žmonių. Organizuodavom kuokynes (vakaruškas, 
šokių vakarus – red.) pas tuos, kurių namai didesni ir kur bu-
vo jaunimo. Bernai kuokynėse susmušdavo, ypač kai iš sveti-
mų kaimų ataidavo. Mes, mergos, dažnai eidavom kuokynėn 
į Kuklių kaimą, ten mažai mergų buvo, daugiausia bernai. 
Gegužines darydavom žmonių sodeliuose. 

Atsidarė kultūros namai. Atamenu, kai iš Saldutiškio atva-
žiava jaunimas su vaidinimu. I kažkas rėkia: „Kukliai dega!“, 
o rėkė mano kūmas – Šatukas. Sudegė visa ūlyčia. Šlapiom 
paklotėm tik Kristinos Pranckutės namus apgynėm.

1956 m. ištekėjau už miškininko Vaclovo Čibiro, su ku-
riuo susipažinau dirbdama girininkijoj. Susilaukėme trijų 
vaikų – Rimanto (1958), Gintaro (1960) ir Loretos (1967). 
Neakivaizdiniu būdu baigiau vidurinę mokyklą. Kaltanė-
nų bibliotekoje dirbau nuo 1966 iki 1991 m. 1990 m. mirė 
vyras. Nuo sielvarto gelbėjo darbas. Aptarnaudavau skai-
tytojus, jų būdavo apie 600 – mokiniai, kaimo inteligentai. 
Apskritai – kaimas skaitė. Prisimenu, kaip Pivoriūnų Algi-
mantukas labai mėgo skaityti. Pradėjo silpnėti regėjimas, tai 
jo mama prašė neduoti vaikui knygų. Tai jis atėjo ir man 
sako: „Teta, aš knygas po švarkeliu pasidėsiu, tik duokit.“ 
Jis baigė mokslus Vilniaus universitete, dirbo Aukščiausio-
jo Teismo teisėju. Dar reikėjo ir I. Černiachovskio kolūkio 
ūkines knygas pildyti: gyventojai, gyvuliai ir pan., rinkimų 
komisijos sekretore dirbti, gyventojus surašinėti, užtat visus 
dabar prisimenu ir pažįstu. Subūriau pagyvenusių žmonių 
ansamblį, apskritai kultūros namuose gyvenimas virte virė. 
Su kino mechanike Birute Baroniūniene net susbardavome 
dėl salės: jai reikia kinus rodyti, o jaunimas nori šokti. Ne-
priklausomybės laikais dar daug skaitytojų buvo. Gal mūsų 
vaikaičiai sugrįš kada prie knygų? Aš gal jau nesulauksiu... 
Ačiū Dievui, sveikata gera. Vaikai – kas sau. Prie Žeimenos 
gimiau, gyvenu, čia ir numirsiu...

Parengė Marytė MikelionienėJaninos Čibirienės dėdė Vladas Lukoševičius. Jelgava. 1938

Janinos Čibirienės močiutė Adelė Kunigėnienė ir mama 
Monika Kunigėnaitė. Apie 1917

Šakališkės kaimo mergos. Janina Lukoševičiūtė – antroje 
eilėje pirma iš kairės. Apie 1953
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parafrazę kuo neskausmingesniu būdu: neblaškydama skai-
tytojo dėmesio, neatitraukdama nuo autoriaus teksto srau-
to… Pasak Stanaitytės-Karsokienės, visi esame „patyrę 
neigiamą komentarų pertekliaus efektą“... Arba, tarkim, ži-
nomo Jesenino eilėraščio nuotrupa – irgi perkeista. Vertėja 
rado Sigito Gedos vertimą ir taip pat perkeitė. Ar tikrai šis 
didžiulis darbas tik Dievui ant garbės, kaip juokauja Aušra? 
Tikrai ne. Vienas Mozarto neišgirs niekada ir jokiom sąlygom, 
kitas – išgirs ir atpažins iš pusės frazės… „Juk ir rusiško Šiš-
kino skaitytojai daug kur tik nujaučia, kad tai užslėpta citata, 
bet iš kur ir apie ką, nebūtinai tiksliai supranta. Svarbu, kad 
vertimas daro panašų poveikį kaip originalas“, – sako vertėja. 

Vertimas pasižymi preciziškai tiksliomis ir glaustomis for-
muluotėmis – be šito nebūtų pavykę perteikti mikrosiužetų, 
tai vienas svarbiausių Šiškino stiliaus bruožų. Neretai šie 
siužetai būna sudaryti iš vieno dviejų sakinių, tačiau prieš 
skaitytojo akis – ištisa drama: ...взял деньги у банка, дал 
другому банку, на тех наехали чечены, пришлось снова 
брать деньги, чтобы быстро обернуть – кинули – 
„...banke paėmiau pinigų, atidaviau kitam bankui, ten už-
griuvo čečėnai, teko vėl imti pinigų, kad greitai prasukčiau 
– mane paliko, kaip stoviu“ (p. 95).

Kiek sunkiau sekėsi perteikti kalėjimo žargoną: Šiškinas 
net ir esė, interviu mėgsta pavartoti veiksmažodį опустить 
ar jo vedinius: ...попал под суд, на зону, и там его опустили 
за то, что он был ментом – „atsidūrė teisme, zonoje, o ten jį 
nužemino už tai, kad buvo mentas“ (p. 56). Oпустить  kalėji-
mo žargonu – „pagaidinti“, „padaryti gaidžiu“, o gaidys – „nu-
teistasis, priklausantis neformalios nuteistųjų hierarchijos 
žemiausiai kastai“ (Robertas Kudirka, Kalėjimo, kriminali-
nio ir narkomanų žargono žodynas, Kaunas: Kitos knygos, 
2012).

Rašytojo kalba nepaprastai turtinga. Būdingas autoriaus 
stiliaus pavyzdys – du frazeologizmai viename sakinyje: 
Петр достает с полки заплечных дел книжицу – и пошла 
писать губерния – „Petras nuo lentynos ima užnugario rei-
kalų knygelę, na ir visa gubernija sujudo“ (p. 15). Заплечных 
дел мастер – kankintojas, budelis, tai – kankintojo knygelė. 
И еще скандируют лужеными глотками... – „Ir dar skan-
duoja alavuotomis gerklėmis...“ (p. 38) Луженая глотка – 
išverstagerklis (galintis ilgai laidyti gerklę) arba vilko gerklė 
(galintis daug išgerti). 

Tiesa, kartais kyla abejonių dėl pasirinkto darybos mo-
delio: Просто они хотят нравиться всем, вообще всем 
кругом и влюбить в себя весь мир, вплоть до последнего 
монтера! – „Tiesiog jos nori visiems patikti, visiems iki 
vieno, ir visą pasaulį įmylėti, imtinai iki paskutinio elektri-
ko!“ (p. 160) LKŽ nurodyta: „įmylėti – pamilti, pamėgti, 
įgirdyti vaišinant“. Geriau būtų „įmylinti“ – kaip „įslaptinti“ 
(daryti slaptą), „įprasminti“ (suteikti prasmę). Argumentas 
už „įmylėti“ – tai, kad jis vartojamas Sigito Parulskio vers-
toje Šiškino „Laiškų knygoje“, – vertėja sakosi perėmusi šį 
žodį norėdama išlaikyti tęstinumą, o tai rodo pagarbą auto-
riui ir kolegai, nepaprastai atsakingą požiūrį į darbą. 

Dar vienas kitas atsitiktinis dalykėlis, praleistas per 
neapsižiūrėjimą: Петр все на своем столе выравнивает, 
чтобы, как на параде, вроде как он начальник стола – 
принимает парад карандашей и зубочисток – „Petras ant 
savo stalo viską sulygiuoja kaip parade, sakytum koks stalo 
vadas – priima pieštukų ir dantų šepetėlių (= dantų krapštukų) 
paradą“ (p. 15); развелся за полгода до этой жидкой 
кашки на ветровом стекле, разгребаемой дворниками – 
„braukomos šlavėjų“ (p. 28) (= valytuvų; įdomi detalė, ro-
danti, kaip kinta kalba: 1983 m. išleistame Lemcheno žodyne 
siūlomas „valiklis“); комическая старуха – teatrinis amplua, 
todėl ушла����������������������������������������� ����������������������������������������из�������������������������������������� �������������������������������������театра�������������������������������, �����������������������������потому����������������������� ����������������������что������������������� ������������������не���������������� ���������������хотела��������� ��������заканчи-
вать комической старухой (p. 184) – ne „kaip juokinga 
senė“, o aktorė nenorėjo baigti karjeros vaidindama komedi-
jose senes; выступал в анатомических театрах – „anato-
miniuose teatruose“ (p. 228) – t. y. prozektoriumuose; Пасху 
делала мама – „Velykinį pyragą kepė mama“ (p. 234), pas-
cha – „saldus velykinis sūris“ (Lemchenas), ji nekepama; 
Закат червлен, расхристан – „Saulėlydis tamskruvinis, 
nukristuotas...“ (p. 345): расхристанный – suplėšytais ar at-
lapais drabužiais, susitaršęs. Lemcheno žodyne pateiktos tik 
šios reikšmės: „apšepęs, nušepęs, nevalyvas, apsileidęs“. La-
biausiai kliuvo „užpakalinis išėjimas“: А потом еще сунули 
в задний проход черенок от метлы – „O paskui į užpakalinį 
išėjimą (= išangę, išeinamąją angą) įkišo šluotkotį.“

Lyginant vertimą su originalu, neįmanoma nesižavėti 
vertėjos gebėjimu įsivaizduoti, išstudijuoti ekstralingvistinę 
situaciją: бочок для умывания gali būti tiesiog „praustuvas, 
prausimosi bakelis“, tačiau epizodas vyksta Afganistane ir 
jame kalbama apie kareiviškus pokštus, kuriais bandoma 
įveikti mirtiną įtampą: „statinaitę su paplavomis virš gal-
vos prie durų pakabino: duris atidarai ir viskas ant tavęs 
šliūkšteli“ (p. 46). 

Kiekvienas vertėjas savo praktikoje susiduria su atvejais, 
kai galima „ir vienaip, ir kitaip“. Pavyzdžiui: На балконе 

перистая��������������������������������������������� ��������������������������������������������заря���������������������������������������� ���������������������������������������подняла�������������������������������� �������������������������������локти��������������������������, ������������������������а����������������������� ����������������������в��������������������� ��������������������губах��������������� – ������������петропавлов-
ская шпилька – „Balkone aušra plunksnota pakėlė alkūnes, 
o lūpose – smailus Petropavlovsko kulniukas“ (p. 103)�������.������ Vaiz-
das brutalokas. Ir nors apie Petropavlovsko tvirtovę-kalėjimą 
tikrai galima pasakyti daug brutalaus, vis dėlto skaitant 
originalą vaizduotėje iškyla pakėlusi alkūnes besišukuojanti 
antropomorfiška būtybė su plaukų segtuku lūpų kamputyje…

Tai apie ką vis dėlto šis romanas?

„Veneros plauko“ autorius iš tiesų bando atsakyti į klausi-
mą, kodėl motinos dienoraštyje neatsispindi visai šalia vykę 
šiurpūs nusikaltimai: „Visas pasaulis – nedaloma visuma, 
susisiekiantys indai. Kuo didesnės kur nors vienur nelai-
mės, tuo labiau ir smarkiau kiti turi būti laimingi. Ir stipriau 
mylėti, kad palaikytų šią pusiausvyrą, kad ji neapvirstų kaip 
valtis“ (p. 372). 

Skaitant knygą susidaro įspūdis, kad autorius „programiš-
kai“ bando palaikyti pusiausvyrą vaizduodamas džiaugsmo 
ir laimės akimirkas, tačiau jos atrodo pernelyg egzaltuotos 
ar net isteriškos – tai ne laimė, o veikiau puota maro metu. 
Todėl nieko keista, kad labiausiai erzina kaip tik „laimės“ 
epizodai... Jie nepakenčiamai sentimentalūs.

Pasirodo, norint sukurti „naujo tipo romaną“ neužtenka 
„naujo būdo sieti žodžius“: sakinio lygmeniu tai suveikia, 
o viso kūrinio – ne. Puiki kalba, vaizdo plastika, kontekstų 
erdvės – visa tai yra, bet vertikalusis ryšys neįvyksta. Nes 
niekas negali atstoti kūrėjo minties trūkumo. 

Viktoras Pelevinas pajuokavo, kad iki šiol rusų rašytojai 
buvo Dievo ieškotojai, o Šiškinas esąs pirmasis „Dievo ra-
dėjas“ (богонаходитель)… Jis teigia supratęs „išmintį to, 
kursai siunčia tokias mergaites, kaip jo mama, į pasaulį, ne-
paisydamas, kokį pragarą mes iš jo padarėme: mergaitė taip 
trokšta meilės, kad kaip žvakutė apšviečia akliną tamsą…“ 
Vis dėlto šiame vaizdinyje dominuoja tamsa… Ir nors pats 
autorius linkęs apibūdinti „Veneros plauką“ kaip romaną 
apie gyvastingą meilės jėgą, galima pritarti literatūros kriti-
kui Levui Danilkinui, kuris teigia: „Veneros plaukas“ – tai iš 
esmės romanas apie Rusijos neadekvatumą ir chtoniškumą; 
ir Šiškinas bene geriausiai moka vaizduoti prievartą, kurios 
persmelktas rusų gyvenimas.“

– IRENA RAMOŠKAITĖ –

Michailo Šiškino logas
Atkelta iš p. 5

OLJA SAVIČEVIĆ-IVANČEVIĆ

Alkio grožis
Viskas prasidėjo pirmadienį. Sekmadienis yra mano 

vandens diena, sekmadieniais nevalgau. O pirmadienį 
suvalgiau: pusę obuolio, pusę lėkštės makaronų be pada-
žo, žalių lapinių salotų su daug daug acto ir jogurto. Ir, 
deja, tai, ko negalėjau valgyti, bet ką man pakišo ta ra-
gana Karmen. Negaliu sulaukti, kad išvažiuotų! Nervina 
mane, ruonė; jos violetiniai nagai, gailestingas žvilgsnis, 
mažos patinusios kojos aukštakulniuose bateliuose. Ir tas 
apsėdimas valgymu, riebalų čirškėjimu, virtuve, rijimu. 
Visi tie miltų padažai, farširuotos paprikos, kiaulienos 
kepsniai, guliašai, žarnokai... Ji ir tėvas, kaip du žiurkė-
nai, kurie ištisą dieną snaudė pjuvenose, staiga pagyvėja 
besisukdami aplink stalą, nukrautą lėkštėmis, pilnomis 
kraujingos mėsos, veršio smegenų, kiaulės ausų, vištų 
plaučių. Tiek linksmos bendravimo harmonijos ir broliš-
ko sutarimo draskant triušio stuburą! Žuvies akys virtu-
vės kriauklėje ir geltona, stora baltos duonos riekė šalto 
pieno puodelyje. 

O kur bendrų pietų košmarai, jų mažytės burnos, kurios 
kaip elektroniniai gyvūnėliai, atskirti nuo kūno, naikina 
valgį: sriubą, kotletus, bulvių košę, kopūstų salotas. Čep-
sėjimas, gurkšnojimas, gurgimas, raugėjimas, scherzo, 
allegro. 

Galvoju, kokie jie buvo vaikai, mano tėvas ir jo sesė 
spurga, tais laikais, kai dar atsisakydavo trintų morkų, ne-
rangūs paaugliai nuotraukose, pramiegodavę pusryčius ir 
dažnai praleisdavę vakarienes. Mačiau tas nuotraukas, bet 
vis dėlto. Karmen iš tų moterų, kurių neįmanoma įsivaiz-
duoti kaip vaikų. Kertu lažybų, kad ir tada susijaudinimą 

malšindavo erškėtrožių marmeladu, kaip dabar maisto 
gaminimu ir vartojimu malšina mintis apie savo niekam 
tikusią egzistenciją žemėje. 

Visada mane nervino ta riebalinių ir depresyvių lytinių 
liaukų sangrūda, o ypač nuo tada, kai ėmėsi melagingo 
supratingumo taktikos. Nuo tada negaliu jos pakęsti!

Neįmanoma, kad kas suprastų alkio grožį, tą jėgą, kurią 
telkiu savy, kokia esu švari ir perregima viduje, nes esu 
savo kūno kūrėja, subtili kontrolierė. Just make a wish! 
Noriu būti graži kaip mėnesienos šviesa ir tą savo norą 
tvirta valios jėga pildau. Mano stuomuo darosi vis sta-
mantresnis. 

Maitinimasis neturi aukštesnės prasmės, o sąmoningas 
pasiryžimas badauti turi nuostabų tikslą, vieną iš stebu-
klingiausių: tai laipsniškas kontrolės įgijimas, tobulybė. 
Po kurio laiko pripranti prie alkio skausmo, prie tos gra-
žios siaubingos aukos, pradedi ją dievinti. Ji padaro mano 
kūną man pakeliamą. Mano ūgis 168 cm, o savo 46 kg iš-
laikau jau mėnesį. Ir aišku, kad nenoriu susirgti ir numirti, 
kol kas tie 46 kg mane tenkina. Tai visai ne liga, bent ne 
visada, kaip ta stora karvė Karmen sako. Kai kurios mer-
ginos tiesiog praranda kontrolę, bet jų mažai. Ir apskritai, 
aš turiu teisę pasirinkti! Tarsi tas jos rijimas būtų sveikes-
nis! Ji vis bjaurėja, o aš gražėju. 

Tėtis, aišku, jos pusėje. Tarsi nesuprasčiau, kad pakvietė 
ją dėl manęs. Atseit mano gerovei. Mano, kad man trūksta 
motinos. Tarsi ji man galėtų pakeisti motiną, ta spurga! 
Labai tikiuosi, kad neturiu jokio jos geno, po velnių! Ir 
negaliu patikėti, kad ji pagimdė tokį vaiką kaip Zvjezdana. 
Mano nuostabioji mažoji geltonplaukė pusseserė Zvjezda-

na. Atvyko vakar su savo raudonu lagaminu, pilnu baltų 
palaidinių ir plisuotų sijonėlių. Jei ne ji, jau būčiau radusi 
būdą, kaip išvaryti varginančią jos gimdytoją.

Taigi, grįžkim prie to, kad pirmadienį aš tiesiog pra-
trūkau. Pasakiau, kad sekmadienis jau mėnesių mėnesiais 
man yra vandens diena, tą dieną geriu tik vandenį. No-
rėčiau būti kaip vanduo. Švarus, šaltas, galingas, perre-
gimas.  

Teta žinojo, kad po sekmadienio atslenka didžiausia 
pagunda. Ir ką padarė tas liūdnas apuokas, kupinas užuo-
jautos ir supratingumo? Ogi paliko ant stalo karštą bure-
ką*, kiek išvyniotą, kad atauštų! Iš pradžių mane truputį 
supykino ir akyse pasirodė ašaros, nešina lėkšte pasukau 
šiukšliadėžės link. Jau įgudusi mesti maistą. Net pasie-
kiau tokią savikontrolę, kad tėvui ir Karmen spaudžiau 
vaisių sultis ir ruošiau šaltus gėrimus, litrais, pridėdama į 
juos braškių, apelsinų, bananų, – tų vaisių, kuriems jaučiu 
silpnybę, bet kurie pilni cukraus. 

Bet tas sumautas burekas taip nelemtai gardžiai kvepė-
jo, kad jį jau po akimirkos išsitraukiau iš šiukšliadėžės ir 
sėdėdama ant grindų plytelių susikimšau į save. Ir popie-
rių aplaižiau, riebaluotą. 

Man buvo kilusi mintis viską išvemti, bet esu sau paža-
dėjusi, kad niekada netapsiu patetiška bulimike, kuri per-
siryja, o paskui bučiuoja klozetą. Man tai, žmogau, jau 
visai nekas. 

Nukelta į p. 16

* Balkanuose populiarus patiekalas, tešlos pyragėlis su 
įdaru, verdamas riebaluose arba kepamas.
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Kurį laiką bendravau su vėmikėmis, buvo tokios dvi 
mano gimnazijoje. Ką aš žinau, respect! Merginos sten-
giasi, bet vis dėlto tai žemesnis lygis. Susivaldymą jos 
pasiekia primityviai, per vėmimą, bet vis tiek – respect! 
Ne kiekvienas gali būti anoreksikas. Mėnulio spindulys. 
Vandens srovelė. Sidabrinė gija. 

Taip sunku, kai niekas tavęs nesupranta, kai viską netei-
singai vertina, kai nieko nežino, nesuvokia. Mano kerštas 
už bureką buvo vienas. O ir ką daugiau galėjau padary-
ti, jei ne supilti visą druską į sriubą, pasukti termostato 
rankenėlę iki maksimumo, kad sudegtų kepsnys, įmaišyti 
tabasko į torto kremą, dantų pastos į naminį majonezą, 
palikti praviras šaldiklio su žuvimi dureles ir krėsti pana-
šias vaikiškas išdaigas? Bet, manau, Karmen suprato, ką 
norėjau pasakyti, daugiau į mane nebežiūrėjo kaip jūrinis 
vėžlys į apnuodytą jauniklį: jos akys žaižaravo įniršiu, 
esu tikra, kad naktį griežia dantimis. Tėtis trauko pečiais. 
Jo man truputį gaila, tikriausiai dėl manęs jaučiasi it koks 
nevykėlis, bet – po galais – ir taip yra išmušami išanksti-
niai nusistatymai. 

Bet kuriuo atveju teta Karmen atsisakė idėjos padary-
ti iš manęs nerūpestingą raudonskruostę mergaitę. Mano 
tikslas ją išvaryti jau buvo pasiektas – galima sakyti, ji 
jau stovėjo už durų. Iš išorinės pusės, of course. Laukėm 
tik jos dukters Zvjezdanos, kuri turėjo atvažiuoti pas mus 
iš provincijos, kur gyveno jų laiminga debiliškoji šeimy-
na. Mamytė, žinojau, buvo pažadėjusi jaunėlei savaitgalį 
mieste, o paskui atseit kartu grįšiančios namo. Pusseserės 
nemačiau beveik dvejus metus. 

Apskritai nemėgstu mergaičių plisuotais sijonėliais ir 
baltais marškiniais, marškinėliais pūstomis rankovėmis. 
Kas per nesąmonė? Net lėlės pradėjo šiuolaikiškiau reng-
tis. Bet Zvjezdana buvo apsirengusi lyg per mokyklos 
šventę. Su viena išlyga: kaip tikrų tikriausiai gražiausia 
mergaitė mokykloje. Dabar jai keturiolika ir ji jau beveik 
mano ūgio. Ir tais savo démodé rūbeliais atrodė kaip būty-
bė iš knygos su paveikslėliais ar kokio seno filmo. Atrodė 
kaip saulės spindulys. 

Jai pastatė sulankstomąją lovelę mano kambary. Di-
džiuojuos savo kambariu. 

Turiu Kalistos ir Keitės plakatus ir šviestuvą, kurį pa-
ti padariau, o pro mano langą atsiveria vaizdas į miesto 
prieplauką, tad kartais matau mėnulį virš laivo stiebo it 
kokį rausvą čiulpinuką. 

Zvjezdana buvo pavargusi po kelionės. Kalbėjom apie 
kažkokius berniukus, su kuriais bendravom prieš dvejus 
metus. Aš nebepalaikau su jais jokių ryšių, kitąmet bū-
siu abiturientė, jau daug kartų lankiausi klubuose. Ten tie 
berniukai neina. Jie dar spardo kamuolį žaidimų aikštelėj 
ir valgo sumuštinius, padarytus iš pusės kepalo duonos 
su Bolonijos dešra. Nuo tada, kai vienas tų smirdalių 
pavadino mane Skeletoru**, visai nutraukiau su jais ry-

šius. Klubuose tokios merginos kaip aš nesiskundžia vai-
kinų dėmesiu, bet paprastai jie būna per daug apsvaigę 
nuo narkotikų arba girti, atgrasiai kalbina, kad eičiau su 
kuriuo iš jų namo. Man truputį patinka ten besisukantis 
didžėjus. Turi gerą skonį, yra kietas. Klubas – kaip erdvė-
laivis, fantastika. Sako, niekada nebuvusi klube. Sakau, 
galim rytoj nueiti, mudvi. 

Užmigo pasakojimo vidury, nesusirengusi, ant nenu-
klotos lovos. Tikrai buvo miela, ne tokia kaip kiti jos me-
tų vaikai.

Užklojau ją. Vėliau, jau lovoje, prisiminiau, kad pamir-
šau jos paklausti, kiek sveria. 

Šeštadienis – tai ta diena, kai tūsinuosi klube. Nusivesiu 
Zvjezdaną. Dieve, turėsiu jai paskolinti kokius džinsus, pli-
suota vis dėlto negali į klubą, nors ji ir saulės spindulys!

Visą rytą buvau kuo maloniausia jos motinai, tai kvaišai 
vėžlienei. Ji vis žiūri į mane nepatikliai. Neįstengia ma-
nęs perprasti.

Į virtuvę dabar liejasi stipri pietų meto šviesa ir dulkių 
dalelytės sukasi ratu. Lauke giedra, ore jaučiu druską, o 
kūne tuščias erdves. Kai dienos giedros ir šaltos, mano 
skausmas aštresnis, tuščios erdvės platesnės. 

Zvjezdana sėdasi šalia manęs, suglebusi ir išsitaršiusi: 
rytą pramiegojo, kvepia obuolių šampūnu. Karmen, ku-
rios motinišką instinktą visiškai pakirtau per pastarąsias 
dienas, rado frustracijos iškrovos būdą – maitina vientur-
tę: kepa jai blynus, užpila pienu sausus pusryčius, tepa 
duoną geltonu naminiu sviestu (kaip pas Heidos senelę 
kalnuose), tetrūksta dešros gabalo, bet štai ir jis atke-
liauja... Šilta bandelė pradingsta neįprastai greitai, kaip 
ir kvapni kakava, kito maisto tik paragauja, turbūt kad 
neįžeistų motinos ar kaip. Aš išgeriu neriebaus jogurto ir 
suvalgau vieną skrudintos duonos riekę. 

Zvjezdana nori pamatyti berniukus, apie kuriuos vakar 
kalbėjome; labai tuo nesidžiaugiu, bet einu su ja. Ji rieda 
riedučiais, o aš einu pėsčiomis. Ji linksma ir plepa visą 
kelią iki žaidimų aikštelės, apsisuka aplink palmę ir rieda 
pačiu kelio pakraščiu, rizikuodama nusiristi į jūrą. Juo-
kiasi iš mano būgštavimų. Moko mane „Depeche Mode“ 
dainuojamos „Dream“. Sakau nežinojusi, kad ji depe-
šininkė. Galvojau, kad tokių nebėra. Ji juokiasi, sako ir 
nesanti gerbėja, jai tiesiog patinka tas gabalas, nors ne-
turinti supratimo, kas jį dainuoja. Sakau, kad gabalas vis 
tiek cool, ir tada pasiekiame žaidimų aikštelę. Berniukai 
turi riedlentes, ir ji važinėja šalia jų. Ji mitriai sukasi tais 
riedučiais. Gražiausias berniukas stveria ją už rankų. Tas, 
kur mane pavadino Skeletoru. Kažkada man patiko, kaip 
ant jo veido krenta plaukų sruoga, kai juokiasi. Dabar ne-
kenčiu jo. 

Mano erdvės plečiasi. Saulė kaitri, oras praretėjęs ir 
sausas. Einu išgerti vandens, o paskui man nebesinori 
grįžti į žaidimų aikštelę.  

Vakare esu pikta. Nenoriu, kad Zvjezdana pamatytų 
mano didžėjų. Žinau, kad jai patiktų. Visos merginos pa-
mišusios dėl jo. Ir ji jam patiktų. Aš – ne. 

Pameluoju, kad man skauda galvą, dėl to neiname į 
klubą. Kurį laiką sėdime prie televizoriaus. Karmen mai-
šo kremą šokoladiniam tortui ir vėl kepa blynus. Mano 
pusseserė suvalgo keturis, su marmeladu. Tėtis – tik du 
blynus, neva laikosi dietos. Aš suvalgiau pusantro blyno, 
ir dabar mane graužia sąžinė. Ši diena visiškai sušikta. 
Burekas ir blynai tą pačią savaitę, o be to, dar ir pakelis 
žemės riešutų, grįžus iš žaidimų aikštelės – iš nervų, dėl 
to vaikio. 

Kad nematytų, kaip verkiu, vėl pasiskundžiu galvos 
skausmu ir sliūkinu į savo kambarį. Niekada nebūsiu kaip 
Keitė ar Kalista, nebūsiu mėnesienos spindulys. 

Apie trečią valandą mane prižadino aštrus skausmas ir 
triukšmas tuščiame mano kūne. Dėl visko kaltas tas nelai-
mingas blynas. Pažadino mano apetitą. Esu siaubingai al-
kana. Sako, padeda, jei pakramtai saliero. Bet iš kur man 
dabar gauti salierų?!. Mano pirmoji pagalba – stiklinė 
vandens. Kartais išgeriu ir dvi, ir tris. Paprastai padeda, 
jei gana greit užmiegu. 

Bet aš nepajėgiau užmigti. Grįžau į virtuvę ir norė-
jau iš šaldytuvo pasiimti limonado, bet staiga pamačiau 
nuostabų tortą, aplietą tamsiu piršto storumo glajumi. 
Supjausčiau jį taisyklingais kubeliais, sudėjau ant lėkštės 
ir nunešiau į kambarį. Zvjezdanėlė miegojo kaip ange-
las. Jos plaukai buvo užkritę ant akių, ir aš juos truputį 
praskyriau. Pirštais lėtai pravėriau jos burną. Miegoda-
ma atrodė dar jaunesnė. Pamiršau paklausti, kiek sveria. 
Ji visiems patiko. Kvepėjo obuolių šampūnu. Panėšėjo į 
saulės spindulį. 

Paėmiau torto gabaliuką ir pradėjau kišti jai į burną. 
Paskui antrą. Grūdau greitai. Ji iškart pabudo, pradėjo 
springti, dusti. Suėmiau ją už rankų, stipriai, kuo stipriau, 
o laisva ranka griebiau gabaliukus nuo lėkštės ir grūdau į 
burną. Ji atstūmė mane kojomis, ir aš nusiritau nuo lovos 
ant grindų.  

– Mamaaa, mamaaaa! – ėmė rėkti. 
Kvaiša vėžlienė įlėkė baltais naktiniais kaip uždusęs 

vaiduoklis ir, lyg Zvjezdanai būtų ne keturiolika, pakėlė 
savo jauniklį ir išlėkė iš kambario, lemendama kažkokius 
grasinimus ir keikdama mane. 

– Tavo dukra, tavo dukra! – rėkė Karmen tėčiui, kuris 
koridoriumi pėdino link mano kambario. 

– Žiūrėk, tėti! – pasakiau jam, vos įžengė į kambarį. – 
Aš valgau tortą.

Kimšau gabaliukus vieną po kito sau į burną, kol pradė-
jo bėgti ašaros ir tįsti seilės, ir pamaniau, kad paspringsiu. 

– Kodėl taip padarei?
– Tėti, suvalgiau visą tortą, visą, visą…
Nenorėjau, kad mane apkabintų. Nieko panašaus. Nė jis 

nenorėjo, šį kartą – ne. Jis lėtai užvėrė duris. 

Vertė Julija Gulbinovič

** Amerikiečių komikso, o paskui ir animacinio serialo, 
vaidybinio filmo antiherojus, vaizduojamas nuoga kaukole 
(su galva be odos).

Alkio grožis
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	 							       Mieli šatėniečiai!
Nuo šių metų mūsų laikraštis šiek tiek pabrango. Tą sprendimą priėmėme skaudama širdimi, bet nematome kitų galimybių išsilaikyti – 

padidėjo visos mūsų sąnaudos. Tikimės ir tolesnio Jūsų solidarumo – Jūsų parama ir palaikymas mums labai svarbūs. 

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki 
kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.


