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Nesu aš medaus šaltinis
SYLVIA PLATH
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Negyvagimiai 
Šie eilėraščiai yra negyvi: štai liūdna diagnozė.
Jų rankų ir kojų pirščiukai augo gerai,
Jų mažos kaktytės pūtėsi nuo susikaupimo.
O jei jie negebėjo vaikščioti kaip žmonės,
Tai tikrai ne dėl motiniškos meilės stokos.

O, negaliu suprasti, kas jiems atsitiko!
Jie normaliai sudėti, visi jų nariai – išsivystę.
Jie taip gražiai atrodo tupėdami marinate!
Jie man šypsosi, šypsosi, šypsosi.
Bet jų plaučiai netraukia oro, ir širdys nesutvaksi.

Jie ne paršeliai ir netgi ne žuvys,
Nors turi kažką paršeliška ir žuviška;
Bemeilyčiau, kad jie būtų gyvi ir kuo jau būtų – tebūtų.
Bet jie – mirę, ir jų motina kone miršta iš nevilties,
O jie tik bukai spokso ir jinai jiems – nė motais.

Sugipsuota 
Niekados iš šito neišsivaduosiu! Dabar esame dvi aš:
Ši nauja baltutėlė persona ir – senoji, pageltonijusi;
Ir baltoji, žinoma, viršesnė.
Jai nereikia maisto, jinai – tikrutėlė šventoji.
Pradžioje nekenčiau jos, ji nebuvo asmenybė – 
Tysojo lovoje su manim kaip negyvas kūnas,
Ir aš jos bijojau, nes jos forma buvo visiškai 
 					     kaip mano,

Tik daug baltesnė ir neduži, be to – 
				    nesiskundžianti.
Negalėjau miegoti ištisą savaitę, tokia ji buvo šalta.
Kaltinau ją kuo įmanydama, bet ji tik tylėjo.
Negalėjau suprast tokio idiotiško elgesio!
Kai užvožiau jai, ji neatsakė – šimtaprocentinė 
					     pacifistė.
Tuomet supratau, ko jai iš manęs reikia: kad jąją 
					     mylėčiau.
Ji pradėjo šilti, pamačiau gerąsias jos savybes.

Be manęs josios nebūtų, tad, suprantama, ji buvo 
				    man dėkinga.
Aš suteikiau jai sielą, aš skleidžiausi joje nelyg 
				    rožės žiedas,
Įmerktas į ne itin aukštos kokybės porceliano vazą;
Ir būtent man buvo skirtas visų dėmesys,
O ne jos baltumui ir grožiui, kaip pradžioj maniau.
Ėmiaus ją šiek tiek globoti: ji su šituo džiugiai sutiko – 
Iškart tapo aišku: turi vergės mentalitetą.

Neprieštaravau, kad ji man tarnautų, ir ji tatai dievino.
Rytais anksti žadindavo mane, atspindėdama saulę
Savo įstabiai baltu torsu, ir aš negalėjau nepastebėti,
Kokia ji tvarkinga, kokia rami ir kokia kantri:
Ji mane popinte popino, nelyg tobuliausia slaugė:
Laikė mano kaulus vietoj, kad šie teisingai suaugtų.
Laikui bėgant, mūsų santykiai įsitempė. 

Ji liovėsi man taip labai pataikauti, tapo atsaini.
Jaučiau, kad jinai jau drįsta kritikuoti mane,
Tarsi mano įpročiai būtų jąją žeidę.
Įleidinėjo skersvėjus, darės vis labiau 
				    išsiblaškius.
O mano oda niežėjo ir luposi minkštom skiautėm:
Tai todėl, kad ji mane taip blogai prižiūrėjo.
Tuomet supratau visko priežastį: ji pamanė esanti 
					     nemirtinga.

Ji norėjo mane palikti, tarėsi esanti pranašesnė,
O aš ją laikiau tamsybėje, ir ji baisiai piktinos:
Leisti savo dienas su pusiau lavonu!
Ir slapčia ji ėmė tikėtis, kad aš numirsiu.
Tuomet ji uždengs man burną, akis, uždengs mane 
					     visutėlę
Ir dėvės mano dažytą veidą, kaip mumijos karstas
Kad dėvi veidą mirusio faraono, nors pats – iš 
				    vandens ir purvo. 

Nebuvo jokių galimybių josios atsikratyti.
Ji taip ilgai ramstė mane, kad tapau ištežusi – 
Net pamiršau, kaip vaikščioti ir sėdėti;
Tad žiūrėjau, kad kaip nors jos neįskaudinčiau,
Juolab – nepradėčiau girtis, kaip atkeršysiu.
Gyventi su ja buvo tas pat, ką gyventi su savo 
					     karstu:
Tebepriklausiau nuo josios, kaip šito bebūtų gaila.

Mintydavau: galėtume viską išspręsti drauge – 
Šiaip ar taip, toksai artimumas buvo savotiška
					     santuoka. 
Dabar matau, kad turime būti tik ta arba ta.
Jinai tebūnie šventoji, o aš tebūsiu bjauri ir plaukuota;
Bet ji greitai suvoks, jog šitai neturi jokios reikšmės.
Kaupiu savo jėgas; vieną dieną išsiversiu be josios,
O ją kamuos tuštuma: tuomet ji pradės ilgėtis manęs.

Rytmečio daina 
Meilė tave prisuko kaip riebų auksinį laikrodį.
Akušerė pliaukštelėjo tau per padus, ir tavo narsus
					     klyksmas
Įsiterpė tarp stichijų.

Mūsų balsai aidi, šlovindami tavo atvykimą.
				    Nauja statula.
Skersvėjuotam muziejuj tavasis nuogumas
Užgožia mūsų nepažeidžiamumą. Stovim aplinkui
			   nebylūs kaip sienos.

Esu tavo motina ne daugiau
Nei tas debesis, kur išgrynina veidrodį, kad šis
	 				    atspindėtų, 
Kaip lėtai aną ištrina vėjas.

Visą naktį drugeliškas tavo kvėpavimas
Blėsuoja tarp išsikvėpusių rausvų rožių. Pabundu
					     paklausyti:
Mano ausy gaudžia tolima jūra.

Tik surinki, aš ropščiuosi iš lovos sunki kaip karvė
					     ir gėlėta 
Su savaisiais Viktorijos stiliaus naktiniais.
Tavo burna išsižioja švarutėlė kaip katės. Lango 
				    stačiakampis

Išbalina ir praryja savo blyškias žvaigždes. Dabar tu
Išmėgini keletą savo gaidų;
Grynutėliai balsiai kyla aukštyn it balionėliai. 

Bičių dėžė atvyksta 
Tai aš užsakiau šitą naują medinę dėžę,
Kvadratinę kaip taburetė ir beveik per sunkią pakelti.
Sakyčiau, kad tai – 
Neūžaugos ar kvadratinio kūdikio karstas,
Jei ne tas dūzgesys viduje.

Dėžė yra užrakinta, jinai pavojinga.
Turėsiu praleisti su jąja naktį,
Nevalia nuo jos pasitraukti.
Ji be langų – negaliu pamatyti, kas jos viduje.
Tėra tik mažos grotelės, jokio išėjimo.

Prie grotelių prikišu akį.
Tamsu, o tamsu.
Toks jausmas – kad ten knibždėlynė afrikietiškų rankų,
Smulkučių, sumažintų eksportui,
Juodut juodutėlių, tūžmingai besikabinančių.

Kaip galėčiau jąsias išleisti?
Tas ūžimas labiausiai man kelia išgąstį,
Tie neiššifruojami balsiai.
Tai – kaip romėnų minia:
Po vieną – menkučiai, bet dievuliau – drauge!

Atstatau ausį tūžmingai lotynų kalbai.
Aš nesu cezaris.
Paprasčiausiai užsisakiau dėžę maniakių.
Galiu jas išsiųsti atgal.
Galiu numarinti badu, neduodama maisto: čia aš 
				    šeimininkė!

Kažin, ar labai jos išalkę.
Kažin, ar atleistų man,
Jei tiesiog atrakinčiau spynas, pasitraukčiau į šalį ir
				    pavirsčiau medžiu.
Štai jums pupmedis, baltos jo žiedų žvakės,
Štai jums vyšnios žiedlapiai.

Jos gal visai nekreiptų dėmesio į mane
Su šiuo blyškiu apdaru ir gedulingu šydu.
Juk nesu aš medaus šaltinis,
Tai kodėl jos turėtų mane pulti?
Rytoj aš būsiu gerasis Dievas, aš jas paleisiu.

Dėžė – tiktai laikinai.

 Iš: Sylvia Plath. Poems. Selected by Diane Wood 
Middlebrook. New York, Toronto: Alfred A. Knopf, 1998

 Vertė Alfonsas Andriuškevičius
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Czesławas Miłoszas vilnietiškų tapatybės derybų kontekste
Šį straipsnį norėtųsi pradėti vieno žymaus tarpukario 

Lietuvos intelektualo dienoraščio ištrauka:

Mano galvosenai tam tikrą įtaką darė tėvas. Jis buvo 
tikrąja žodžio prasme „litvin“, t. y. seno tipo lietuvis pa-
triotas, toks kaip A. Mickevičius, L. Kondratovičius. Lie-
tuviškai jis nemokėjo, bet buvo lietuviškai nusiteikęs, o 
kartu buvo opozicijoje prieš lenkus, o kai kada jis mo-
kydavo mane atsikirsti išgirdus nukreiptą prieš lietuvius 
pašaipą. Jo mėgstamas lenkams taikomas epitetas – „ar-
tistai“, mat lenkai moka tik suvaidinti dirbančius, bet 
nesugeba iš esmės darbą atlikti. Juo toliau, juo labiau 
augo manyje separatistinis jausmas. Separatistais lenkai 
vadino tuos, kurie norėjo atsiriboti nuo lenkybės. Mano 
separatizmą skatino dar viena aplinkybė: ilgais žiemos 
vakarais kas nors iš vyresniųjų skaitydavo vaikams kny-
gas arba savo žodžiais atpasakodavo jų turinį. Prancū-
zė skaitydavo mums ką nors iš vaikams skirto rinkinio 
„Bibliothèque rose“, o tetulė Korbutienė atpasakodavo 
ką nors iš T. Narbuto „Lietuvos istorijos“ arba skaity-
davo Mickevičiaus ar Kondratovičiaus poeziją, kurią ji 
labai mėgo ir tą pamėgimą įkvėpė man.

[...]
Man ypač patiko šio poeto [L. Kondratovičiaus] veika-

las „Jan Dęborog“. Jo pratartį pirmą kartą padeklamavo 
man tetulė Korbutienė. Mes važiavome arkliais per girią 
tamsią rudens naktį. Žingsniu ėjo arkliai ir lėtai slinko 
mūsų vežimas smėlėtu miško keliu.

Ziemio moja rodzona, Litwo moja święta,
Żółtym piaskiem i drobną trawą przytrząśnięta...
Išgirdęs šiuos žodžius, aš tarytum apsisprendžiau – taip, tai 

mano žemė, ir ta žemė vadinasi Lietuva, ir aš esu lietuvis.

Pacituotos ištraukos autorius – žymus tarpukario Lietu-
vos gamtininkas Tadas Ivanauskas. Tačiau to nežinant šių 
eilučių autorystė galėtų būti priskirta ir kitiems Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės bajorijos palikuonims, kurie 
XX a. pasirinko būti moderniosios lietuvių tautos nariai, pvz.: 
M. Römeriui, S. Narutavičiui, T. Daugirdui, S. Šalkauskiui, 
O. Milašiui, A. J. Tiškevičiui, arba tokioms rašytojoms 
kaip K. Praniauskaitė, J. Beniuševičiūtė-Žymantienė (Že-
maitė), G. Petkevičaitė-Bitė, M. Pečkauskaitė (Šatrijos 
Ragana), seserys Ivanauskaitės (Lazdynų Pelėda). Tačiau 
šiam sąrašui negalime priskirti Czesławo Miłoszo. 

Poeto tapatybė kaip duotis

Rašytojo ir pacituoto tarpukario Lietuvos gamtininko 
biografijų panašumas tarsi leidžia manyti, kad panašiai 
apsispręsti galėjęs ir vienas žymiausių XX a. rašytojų, 

tačiau Cz. Miłoszas, nors ir su tam tikromis išlygomis, 
niekuomet nėra aiškiai priskyręs savęs moderniai lietuvių 
tautai. Apie garsaus tarpukario Lietuvos teisininko Mykolo 
Römerio pasirinkimą knygoje „Tėvynės ieškojimas“ (1992) 
Cz. Miłoszas yra parašęs, kad, „galėdamas rinktis, jis pa-
sirinko Lietuvą“. Nors pateiktosios ištraukos autoriumi 
galėjęs būti tiek M. Römeris, tiek Cz. Miłoszas (kaip ir 
T. Ivanausko, šių dviejų asmenų šeimose tradiciškai bu-
vo stiprus kultūrinio atskirumo nuo Lenkijos pajautimas, 
lojalumas vietos tradicijai arba, kaip teigė T. Ivanauskas, 
lietuviškas nusistatymas, galiausiai – rašytojų romantikų 
įtaka jų savivokai), Cz. Miłoszas, teigdamas, kad M. Röme-
ris turėjęs galimybę pasirinkti savo tapatybę, daro tarp jų-
dviejų skirtį, leisdamas suprasti, jog jam tokia galimybė 
prieinama nebuvo. Savaime kyla klausimas – kodėl? Į jį 
atsakę, galėsime bandyti nusakyti tas „socialinių įtampų“ 
zonas, kurių sąlygomis, naujojo istorizmo terminais šne-
kant, ir buvo „iškviestas“ milošiškasis genius literarius1.

Knygoje „Tėvynės ieškojimas“ Cz. Miłoszas klausia, 
kodėl, kalbant apie įtampas tarp lietuvių ir lenkų, kalbai 
turime skirti dėmesį, ir pats į šį klausimą atsako taip:

O vis dėlto turime skirti, iš vienos pusės slavų, iš kitos 
pusės vokiečių apsuptos Lietuvos atveju ji tapo paskutiniu 
tapatybės žymeniu, kaip religinės apeigos šiandieniniams 
Šiaurės Amerikos indėnams. Lietuviai jautėsi lyg paskuti-
niai mohikanai, ir ne veltui Oskaras Milašius vadino juos 
„Europos raudonodžiais“. Kažkur jau esu sakęs, kad 
naujųjų laikų Lietuvą pagimdė ne istorija, o filologija; iš 
tiesų sunku įsivaizduoti didesnę negu lietuvių meilę vos 
išlikusiai kalbai, per kurią reikėjo susigrąžinti atimtą, ki-
ta kalba atpasakojamą praeitį. Iš čia tokios griežtos ribos 
tarp genčiai priklausančiųjų savųjų ir svetimų, kurie gali 
prisiekinėti senoliais ir proseneliais lietuviais, kas visai 
nepadės, jeigu kalbi ne lietuviškai.

Čia sustokime. M. Römeriui buvimas lenkų kultūros 
atstovu, o tiksliau – kalbos klausimas nė kiek nesutruk-
dė būti visaverčiu Lietuvos piliečiu ir netgi iškilti kaip 
Lietuvos konstitucinės teisės mokslo kūrėjui. Tačiau čia 
Cz. Miłoszas tarsi užbėga mums už akių:

Ir tokios figūros kaip Mykolas Römeris arba Alfredas 
Tiškevičius, po Pirmojo pasaulinio karo buvęs Lietuvos 
ambasadoriumi Londone, negalėjo palikti be įtarimų, nes 
tai buvo lenkiškos kultūros žmonės. Oskaras Milašius bent 
jau rašė prancūziškai, o ne lenkiškai, tačiau aš, būdamas 
lenkų poetas, nebegalėjau pretenduoti į lietuvio vardą.

Kalbant apie pasirinkimą, svarbūs ne tik išoriniai veiks-
niai – lietuvių etnolingvistinis nacionalizmas, – bet ir pati 
asmens saviidentifikacija. Viktorijos Daujotytės ir Min-

daugo Kvietkausko teigimu, „Milošas suvokė save kaip 
poetą, pirmiausia – kaip poetą“ (žr. „Lietuviškieji Čes-
lovo Milošo kontekstai“, 2011). Menininką, kurio labo-
ratorija yra gimtoji kalba. Knygoje „Pavergtas protas“ 
Cz. Miłoszas yra teigęs: „Tokia laboratorija man buvo 
gimtoji kalba. Būdamas poetas tik savo šaly turėjau sa-
vąją auditoriją ir tik tenai galėjau skelbti savo kūrinius.“ 
Rašytojas gana aiškiai suformuluoja mintį – poetas yra 
neatsaistomai susijęs su gimtąja kultūra ir kalba. Šiuo po-
žiūriu Cz. Miłoszo padėtis skyrėsi nuo M. Römerio: po-
litikui ir teisininkui kalba – jo atliekamai veiklai svarbus, 
tačiau ne lemiamas veiksnys. Visai kitaip yra poeto atve-
ju: čia kalbai tenka kertinis vaidmuo. Galėtume sakyti, 
kad poetas Cz. Miłoszas negalėjo rinktis, kuriai kalbinei 
bendruomenei priklausyti: už jį šį pasirinkimą jau buvo 
padariusi jo gimtoji lenkų kalba. Žinoma, jaunystėje savo 
aplinkoje jis girdėjęs ir lietuvių kalbą, tačiau tai kas kita 
nei gimtoji kalba. 

Tačiau tuo, kas išdėstyta, nenorima pasakyti, kad rašy-
tojas buvo dvikalbis ir kad jis turėjo rinktis, kuriai kal-
binei bendruomenei priklausyti. Cz. Miłoszas veikiau 
nuogąstavo, kad niekada neturėjo galimybės būti Lietu-
vos lenkų literatūros atstovu. Tačiau tai taip pat nėra šio 
straipsnio tema. 

Dviejų lenkiškumo tipų derybos
Norėtųsi trumpai apžvelgti kontekstą ar XX a. vilnie-

tiškąją tikrovę, kuri galėjusi „iškviesti“ milošiškąjį ge-
nius literarius. Tam galėtų praversti naujojo istorizmo 
perspektyva, leidžianti apie autoriaus kūrybą kalbėti kaip 
apie socialinį fenomeną. Pasak šios teorijos, literatūros 
kūrinys – visuomenės simbolinių derybų ir mainų vieta. 
Čia esą cirkuliuojanti socialinė energija, savo ruožtu nu-
rodanti literatūros kūrinių komunikatyvumą. Tai leidžia 
teigti, kad literatūros kūriniai – socialinės komunikacijos 
dalis, o pati literatūra – viena iš diskursinės veiklos for-
mų. Straipsnio akiratyje ketinama išlaikyti tas socialines 
įtampas, kurios galėjo daryti įtaką rašytojo kūrybos pro-
cesui, buvo integrali šio proceso dalis ir kurių atžvilgiu 
apie rašytojo kūrybą galime kalbėti kaip apie jo meto so-
cialinei tikrovei būdingos komunikacijos dalį.

Cz. Miłoszas gimė LDK bajoriškąsias tradicijas tę-
susioje šeimoje, kurioje vyravo lenkų kultūra ir kalba, 
tačiau būta ir gyvo, atskirumą nuo Karūnos pabrėžusio 
mito. Vilniuje persiėmė Lietuvos romantizmo tradicija, 
bylojusia, kad tėvynė (galbūt galėtume sakyti, ir būsi-
ma jo kūrybos interpretacinė bendruomenė) yra ne visai 
lenkiška, o savaip lietuviška, tačiau dar gimtuosiuose Še-
teniuose, vėliau ir Vilniuje susidūrė su lenkiškuoju ir lie-

Ir tu, betliejau
Kažkada esu sau svarstęs, kad mūsų martirologijoje neži-

nia kodėl daugiau kalėdinių motyvų negu ko nors iš Didžio-
jo penktadienio ir Velykų. Mečislovas Jurevičius, nelegalių 
religinių eisenų organizatorius tarybiniais metais, dėl to su-
imtas ir pasodintas į Lukiškes, per Kalėdas iš ten rašė, kad 
kalėjimo kameros lemputė, dieną naktį negęstanti, jam dabar 
spindi tarsi Betliejaus žvaigždė. Jis buvo paprastas žmogus, 
Šiaulių darbininkas, ne koks kunigas ar literatūros mokyto-
jas, ir tas Betliejus jam buvo ten tikras, su visu savo turi-
niu, tikresnis nei kur kitur. Dar garsiau Kalėdų aidas nešasi 
per visus geležinkelius, kuriais tremtiniai dardėjo į Sibirą. 
Gyvuliniai vagonai, neobliuotų lentų grindys (visiškai tas 
pats bestial floor, pasak Yeatso, abiem prasmėm), šiaudai 
ant grindų, tvarto kvapas. Penkiakampė raudona žvaigždė. 
Erodo šešėlis. Buvo vežamos ir nėščios moterys, pakeliui 
gimdavo kūdikiai, su Juozapu ar be Juozapo šalia. Aplinkui 
daug piemenėlių, tylomis sužiurusių į vaikelį. Gal radome 
ženklą? Gal viltis? Motina dedasi viską į širdį. Kas nors, 
panašus į Jurevičių, galėjo vietoj angelų užniūniuoti Svei-
kas, Jėzau gimusis. Dalis žydų antai nuo seno tikėjo, kad 
gelbėtojas turįs gimti ten, kur viešpatauja mirtis. Niurnber-
go procese figūravo istorija apie geto bėglių kūdikį, gimusį 
kažin kurių Vilniaus kapinių koplyčioje, ir kaip ten kalbėta, 
jog atėjęs mesijas. Neišgyveno tas Vilniaus mesijas nei jo 
motina, bet ką gali žinoti dėl paties gelbėjimo, kiek ir kur jo 
pasiliekama. 

Du kūdikiai, aną dieną savo tėvo paskandinti šulinyje, – 
tai dar vienos mūsų Kalėdos. Katalikiškai tautai laukiant 

Trijų karalių ir tebegiedant posmus įsikūnijusiam Dievui, 
irgi kūdikėliui. Evangelijoje yra slogus pasakojimas apie 
karaliaus Erodo įsakymu išžudytus Betliejaus apylinkių ber-
niukus. Niekaip nesuprasdavau, kam romantiškam gimimo 
paveikslui reikalingas tas kruvinas epizodas. Priminti apie 
Erodo žiaurumus? Pasidžiaugti šventosios šeimos laime, 
kad jai pavyko pasislėpti Egipte ir išsaugoti savo naujagimį? 
Gal taip pranašaujamas paties Jėzaus likimas? Nužudyti Be-
tliejaus berniukai garbinami liturgijoje kaip pirmieji krikš-
čionių kankiniai. Kalėdas lydintis nekaltas kraujas ir ašaros 
nepaaiškinami, bet tai tampa dingstimi atsiversti, pereiti iš 
Erodo pusės į Jėzaus ir jo garbintojų pusę. 

Tragiškai keičiasi lietuviškas peizažas. Kai vėl koks poe-
tas eiliuos apie gimtojo sodžiaus šulinį ir girgždančią svirtį, 
jau neatskiriami bus ir tuodu vaikeliai, sumesti į ledinį van-
denį. Ir niekaip neišeis pridurti, jog gera čia gyventi ir mirti. 
Abu tie gerumai, kad ir ką manytum, – dvasinė kategorija. 
Seniai viskas įrodyta, jeigu ką. Ir kad tokie šuliniai, kaip ir 
visa kita juodoji lietuviška statistika, nėra tik šiaip sau lai-
kinos bėdos, kurios išgaruos, padidinus valdininkų armiją 
ir jų algas. Šiandien dienai, – meta magišką, iš rusų kalbos 
išsiverstą formulę valdininkai ir politikai. Žinok, kad toliau 
bus melas ir akių dūmimas. Nusispjautum, ir tiek. Bet šian-
dien dienai vis labiau daromės Erodo dvaru. Viešųjų ryšių ir 
rinkodaros gudrybių pramoko ir Bažnyčia, kuriai Viešpaties 
kitados buvo liepta imti kryžių. Sekuliarizmas, tikėjimo kri-
zė, dvasinių pašaukimų badas, bet pinigų pragyventi užteks. 
Kuo daugiau festivalių ir religinės terapijos. Skatinti varto-

jimą. O šalia matai popiežiaus Pranciškaus veidą, suėmusį 
visą pasaulio sielvartą.

Ne seselės Faustinos regėjimuose apreikštam Jėzaus at-
vaizdui turbūt bus lemta tapti mums jubiliejinių Gailestin-
gumo metų ikona. Du nekaltieji vaikeliai, kuriuos Kalėdų 
laiku prarijo juoda šulinio gelmė. Gal abu nepaliesti krikšto 
vandens, bet pažymėti kraujo krikštu, panardinti Kristaus 
mirtyje ir šitaip suaugę su jo Prisikėlimu. Jei nori – Betlie-
jaus istorijos tęsinys, slaptingas jos atsikartojimas. Skurdžių 
kaip prakartėlė namų vaikai, kuriems šiandien dienai jau iš 
anksto daug kur Lietuvoje nebuvo vietos. Iš Jėzaus gimimo 
paveikslo, rodos, galėtų būti ir tas šienas, kuris, pasak prane-
šimų, paslėpęs ir išgelbėjęs nuo mirties kitus du vaikus. 

Keliaujant po Balkanų šalis, nustebina pagarba šuliniams. 
Pagal krikščionių ortodoksų tradiciją, jie aptveriami, graži-
nami drožiniais, virš jų keliamas kupolas ir kryžius. Atrodo 
lyg koplytėlės. Suprantama – vanduo juk kiekvienų namų 
gyvybės šaltinis. Saviečių kaime vanduo buvo baisus ir žu-
dantis kaip per tvaną. Bet koplytėlė atsirado. Čia atmatuoti 
25 metai nuo to sausio, per kurį išėjome gyventi laisvėje. 
Tai pačiai laisvei ir tam pačiam gyvenimui dabar bus tiek 
pridėta tikrumo, gerumo, nejubiliejinio gailestingumo, kiek 
sugebėsime nesiginti, jog visi mes – iš Saviečių. Kaip ir iš 
Betliejaus.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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tuviškuoju nacionalizmais, kurie, būdami priešiški vienas 
kitam, rodos, sutarė, kad Adomo Mickevičiaus tradicija 
tautiškumo požiūriu yra lenkiška (lenkams tai buvo sa-
vaime suprantama tiesa, o lietuviai į tokią tradiciją dėl 
kalbinių dalykų buvo linkę žiūrėti įtariai). Vėliau Cz. Mi-
łoszas prisimins, kad būta ir kitaip mąstančių žmonių, 
kurie save laikė lenkų kultūros atstovais, tačiau suvokė 
savo lenkiškumo specifiką, gerai išreiškiamą lenkakal-
bio daugiakultūrio Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
palikimo, ir kurie, kaip teigė T. Ivanauskas, kalbėjo len-
kiškai, bet buvo nusistatę lietuviškai ir antilenkiškai. Čia, 
be abejo, turimas omenyje federalistinis kraštiečių (lenk. 
krajowcy) sąjūdis, puoselėjęs federaciniais pagrindais 
su Lenkija atkurtos LDK – moderniosios Abiejų Tautų 
Respublikos – idėją. Tačiau šio federalistinio judėjimo 
siekiams neišsipildžius Cz. Miłoszas galiausiai liko maiš-
tingas lenkų poetas, kurio kritikos objektu dažnai tapdavo 
tas pats lenkiškumas, kaip ir bet kokio pobūdžio siauras 
mąstymas (žr. „Maištingas Czesławo Miłoszo autoportre-
tas: pokalbiai su Aleksandru Fiutu“, 1997). Atrodo, kad 
epochai būdingos literatūros dvasios, pavidalą įgijusios 
Cz. Miłoszo kūryboje, pasirodymą čia išprovokavo dvie-
jų rašytojo jaunystėje gyvavusių skirtingų tarpusavyje 
derybas vedusių lenkiškumo tipų – Karūnos ius sanguinis 
ir LDK ius soli – įtampa2. Politinę išraišką įgavus tik pir-
majam, antrasis turėjo nužengti nuo istorijos arenos – mo-
derniajam ATR projektui nebuvo lemta išsipildyti.

Toliau aptarsime šiuos skirtingus, tarpusavyje komuni-
kavusius ir besiderėjusius lenkiškumo tipus, bandydami 
nustatyti, kokį vaidmenį šios derybos turėjo Cz. Miłoszo 
kūrybai. Galimas tokių derybų pavyzdys – XX a. trečiaja-
me dešimtmetyje vykęs viešas Józefo Piłsudskio ir Myko-
lo Römerio disputas Vilniaus ir Lietuvos klausimu3. Čia 
nesiimsime detalesnės viso disputo analizės, tik paban-
dysime nusakyti mums svarbiausius momentus. 1922 m. 
vilnietiškajai auditorijai skirtą viešą prakalbą J. Piłsuds-
kis pradeda nuolankiai, it geras derybininkas – auditorijai 
jis prisistato kaip vienas iš vilniečių: „Kalbėsiu į jus kaip 
Lenkų valstybės vadovas ir kaip vilnietis.“ Jis iškart imasi 
apeliuoti į bendrą praeitį, kuri yra lietuviška (sostine Vil-
nius tapęs dar pagoniškos Lietuvos laikais), tačiau vėliau 
buvusi neatsiejama nuo Unijos ir bendrų laisvės kovų:

Kai čia kalbu, atiduodamas duoklę ir garbę mūsų di-
džiai praeičiai, negaliu abejingai pasitraukti į kasdienybę 
per tas didžias pastangas, bendras abiem tautoms, kurios 
brangų Vilnių sostine ir praeities paminklu padarė. Ne-
galiu nelenkti galvos prieš bendrai pralietą kraują.

Tačiau jau kitoje pastraipoje J. Piłsudskis kreipdamasis 
į auditoriją kalba apie naujo laiko situaciją:

Mano ponai! Vilnius dabar žengia į naują gyvenimą, 
gyvenimą, kuris mus formuoja kitaip nei tai, ką davė jo 
istorinė praeitis. Nežinau ir nenoriu spėlioti, kiek jautrūs 
ir supratingi bus mūsų vaikai. Noriu tikėti, jog jie bus 
geresni, protingesni ir laimingesni nei mes, bent jau dėl 
to, kad bus auklėjami ne tokiomis kraupiomis sąlygomis. 
Bet per šlovę praeičiai, per pagarbą bendrai pralietam 
kraujui šiandien, didžio triumfo dieną, lenkų triumfo (jau 
tik lenkų?), kurį taip karštai čia visi susirinkusieji jau-
čia, negaliu neištiesti per mus skiriančią užkardą rankos 
tiems tenai, Kaune, kurie galbūt šią dieną, mūsų triumfo 
dieną, laiko pralaimėjimo ir gedulo diena. Negaliu ne-
ištiesti rankos, kviesdamas santarvei ir meilei. Negaliu 
nelaikyti jų broliais.

Šioje pastraipoje matomas esminis dviejų tautų tarpu-
savio santykių pakitimas, kurį vienu metu ir slepia, ir 
išduoda visa nuolanki ir kilni kalbėtojo retorika: gyveni-
mą dabar formuojanti nauja santykių padėtis, kitaip nei 
istorinės praeities laikais (dabartyje dingsta bendrystę 
steigiančios praeities pagrindas). Dabartis yra pažymėta 
lenkų (vienos tautos) triumfo (neaišku, kas turima ome-
nyje: prieš keletą metų pasiekta pergalė kare su bolševi-
kais ar tai, kad 1922 m. kovo 24 d. Vidurinė Lietuva buvo 
prijungta prie Lenkijos). Į brolius anapus užkardos krei-
piasi iš pranašesnių pozicijų kalbantis galingesnės šalies 
vadovas. Jis čia kalba ne kaip lygiavertis, o kaip globėjiš-
kai ir paternalistiškai nusiteikęs subjektas. Bendra praei-
tis, tiksliau, apeliavimas į ją, maskuoja pakitusius galios 
santykius, nors čia anaiptol neturime pagrindo abejoti 
oratoriaus nuoširdumu, kai kalbama apie jo „vilnietišku-
mą“ ir vilnietišką nusiteikimą.

M. Römeris savo atsakyme sukritikuoja oponento kalbą 
dėl kelių dalykų: Vilnius Lenkijai tėra dar vienas miestas, 
tai jokia sostinė. Sostinė, tad ir šlovingas miestas, Vilnius 
galįs būti tik ten, kur jis gali tikėtis sulaukti deramo sos-
tinei statuso, t. y. Lietuvoje. Taigi J. Piłsudskio pasiūlytas 
naujasis status quo niekaip negali tikti šiam miestui. Kal-

bėdamas apie brolybę ir tiesdamas ranką „Kauno Lietu-
vai“, J. Piłsudskis, anot M. Römerio, veidmainiauja, nes 
jis ką tik prijungęs Vilnių prie Lenkijos. Tai leidžia daryti 
išvadą, kad oponento „kalbos pabaiga yra [...] lietuvių 
išdavystės aktas“ ir kad Vilniaus atėmimas nėra „aktas, 
tinkantis skelbti „brolystę“.

Kodėl arba kaip šią viešą dviejų asmenų polemiką ga-
lėtume laikyti viešomis derybomis? Dėl ko čia yra de-
ramasi? Turbūt nesuklysime pasakydami, kad abiem 
pašnekovams brangus Vilnius ir senosios Lietuvos drau-
ge su Lenkija kurta praeitis. Šiose derybose galima pa-
matyti įdomų besiderančių pusių susikeitimą vietomis: iš 
pažiūros sakytume, kad J. Piłsudskis atstovavo senosios 
Lietuvos politinei tradicijai, o M. Römeris buvo politi-
nis modernistas. Tačiau galbūt viskas nėra visai taip, kaip 
atrodo iš pirmo žvilgsnio? LDK tradicija išauklėtas ir jai 
ištikimas M. Römeris, paremdamas modernios Lietuvos 
projektą, galiausiai lieka klasikinės politikos šalininkas. 
Juk pranašaudamas senajai Lietuvos sostinei, kad ši „at-
gaus savo pozicijas, grįš į sąjungą su Lietuva kaip jos tei-
sėta sostinė, jos sukurta“, ir, dar svarbiau, tvirtindamas, 
kad „atgimstanti Lietuva bus sintezės visuma, kurioje ir ta 
sankloda [kalbama apie Lietuvos lenko tapatybės psichi-
nę sanklodą] ras savo vietą“, jis teigia, kad naujoji Lietu-
va bus steigiama įvairių tapatybių atžvilgiu egalitariniais 
pagrindais. Tokiais, kuriais anksčiau rėmėsi Respublika. 
Tokiame šio teisininko požiūryje modernios Lietuvos idė-
ja dera su ištikimybe senosios LDK politinei tradicijai. O 
J. Piłsudskis, remdamasis nauju status quo (prievartiniu 
Vilniaus krašto prijungimu prie Lenkijos) ir galbūt žvelg-
damas pragmatiškai, teigia, kad „Vilnius dabar žengia į 
naują gyvenimą“, gyvenimą su Lenkija, šitaip kartu pa-
neigdamas visą respublikonišką miesto ir bendros vals-
tybės praeitį, kai bendrą veikimą grindė ne stipresniojo 
teisė, o lygiaverčių narių sutarimas. Taigi apibendrindami 
galėtume sakyti, kad čia du pašnekovai, sutardami dėl 
bendros praeities, derasi dėl tradicijos ir savo ateities. Juk 
vieno lenko, visos Lenkijos vadovo, siekis įkomponuo-
ti savo asmeninius lietuviškus sentimentus į to meto 
status quo jam buvo toks pat svarbus kaip ir kito len-
ko M. Römerio, modernios Lietuvos kūrėjo, siekis įsteigti 
valstybę, kurios santvarka būtų leidusi egzistuoti jo uni-
kaliai, sakytume, epochą pralenkusiai lenkakalbio lietuvio 
tapatybei. Taigi, kiek provokuodami, galbūt galėtume šią 
situaciją suformuluoti taip: J. Piłsudskis, pasitelkdamas 
jėgą, siekė išsaugoti savo tapatybės lietuviškąją dalį, Vil-
nių prijungdamas prie Lenkijos. M. Römeris, siekdamas 
išlaikyti savo lenkiškąją tapatybės dalį, (veikdamas poli-
tiškai) pasisakė už Vilniaus prijungimą prie Lietuvos.

Cz. Miłoszas ir derybos gaisro metu
Kad geriau suvoktume, kaip ano meto literatūros dvasia 

„pasitelkė“ Cz. Miłoszo asmenį, pirma turime prisiminti 
keletą jo gyvenimo datų. Jo Vilniaus laikotarpis prasideda 
1921 m., kai jis iš „Kauno Lietuvos“ atvyksta mokytis į 
Vilniaus Žygimanto Augusto berniukų gimnaziją, vėliau 
tęsiasi jam studijuojant Vilniaus universitete iki pat (tiesa, 
su pertrūkiais) 1940 m., kai dėl sovietinės okupacijos jis 
buvo priverstas palikti Vilnių. Kadangi aptariamo viešojo 
disputo laikotarpiu Cz. Miłoszas dar tebuvo gimnazistas, 
dėmesį sutelksime į rašytojo studijų ir vėlesnį laikotarpį. 
Taigi jo poetinė veikla prasideda ne drauge su minimu 
ginču, o jau jo kontekste. Stovyklos, kurias buvo galima 
rinktis, jau egzistavo.

Atrodo, kad rašytojo debiutas buvo staigus ir užtikrin-
tas, publikuotis jis pradėjo kultūriniu atžvilgiu viename 
reikšmingiausių universiteto, o ir viso miesto žurnalų „Al-
ma Mater Vilnensis“. Tačiau į save dėmesį buvo atkreipęs 
dar anksčiau dėl Akademiniame Vilniaus bastūnų klube 
reikštos audringos tradicionalizmo ir konservatyvizmo 
kritikos. Anot lenkų literatūros istoriko Tadeuszo Bujnic-
kio, su kitais savo laiko Vilniaus poetais (S. Stomma, A. Go-
lubevu, L. Beynaru (Pawełu Jasienica), H. Dembińskiu, 
S. Jędrychowskiu ar J. Zagórskiu) jį siejo „priešiškumas 
vis agresyvesniam elgesiui dešinės, kurią studentų ben-
druomenėje reprezentavo įvairios studentiškos korpora-
cijos ir Visos Lenkijos jaunimo organizacija“4. Atrodo, 
kad Cz. Miłoszo debiutą ženklino dar ir nuo pat pradžių 
pastebimas jo kitoniškumas to meto Vilniaus literatūrinia-
me kontekste. Pasak T. Bujnickio, rašytoją kitokį darė tai, 
kad jis buvo kilęs iš etninės Lietuvos, domėjosi moder-
niąja Europos poezija ir pasisakė prieš konservatyvizmo 
apraiškas to meto Vilniaus literatūroje:

Miłoszo poezija netiko prie anuometinės Vilniaus lite-
ratūrinės aplinkos kūrybos konteksto, dar daugiau, šis iš-
kart buvo Miłoszui nepalankus. Tam darė įtaką kitokia, su 
etnine Lietuva susijusi Miłoszo kilmė ir tai, kad būsimasis 

poetas anksti susipažino su naujomis poezijos srovėmis, 
kurias vyresnieji Vilniaus literatai su pasibjaurėjimu at-
metė. Šiaip ar taip, jo kūryba gimė iš maišto ir nenoro 
taikstytis su Vilniaus „poezijos lopšio“ marazmu ir kon-
servatyvumu bei su kiek vyresnių už jį autorių poezijos 
neoriginalumu ir konvencionalumu.

Pažymėtina, kad to meto kūryboje daugiausia plėtotos 
lokalaus pobūdžio temos ir motyvai, o jų išraiškos prie-
mones vis dar smarkiai veikė romantizmo tradicija. T. Buj-
nickis konstatuoja:

Žvelgiant iš platesnės nei vietinė perspektyvos, trečio 
dešimtmečio pabaigos Vilnius negalėjo imponuoti jauna-
jam Miłoszui. Vilniaus literatūroje dominavo vadinamieji 
„regionalistai“, stipriai susiję su Vilniaus krašto „tute-
išiškumu“ ir su pietizmu kultivavę krašto tradicijas bei 
papročius. Dažniausiai jie laikė save istoriniais lietuviais, 
buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės piliečiais, 
bet tuo pačiu metu nemėgo „Kauno“ Lietuvos.

T. Bujnickio žodžiais tariant, to meto „įprastas vilnie-
tiškosios kūrybos pavyzdys varijuoja tarp romantinio re-
gionalizmo ir epigoniško mėgdžiojimo“. Tačiau ano meto 
miesto literatūros pagrindą, anot literatūrologo, sudarė ne 
tik tuteišiai, bet ir „atvykėliai“ lenkų kūrėjai kaip Cz. Mi-
łoszas. Visgi, be jų, Vilniuje dar būta ir žydų, lietuvių, 
baltarusių, rusų kūrybinių terpių, tiesa, mažai įsidėmėtų. 
T. Bujnickis teigia, kad nors „Vilniaus regionalistai aiš-
kiai sekė romantizmo, o ypač Mickiewicziaus ir filoma-
tų tradicijomis“, o „lietuviškus ar baltarusiškus motyvus 
savo kūryboje laikė svarbiais vaizduojamo pasaulio ele-
mentais“, jie dominuojančio literatūrinio diskurso laikyti 
„mažiau reikšmingais už lenkiškus“. Anot T. Bujnickio, 
Cz. Miłoszas priešinosi tokiam savimi besiribojančiam ir 
uždaram provincialumui:

Jaunojo „žagarininko“ įsitikinimu, užpildydamas intelek-
tualųjį ir meninį Vilniaus gyvenimą, regionalizmas silpnina 
miesto ryšius su „likusios Lenkijos kultūra“5. Kita vertus, 
regionalizmas turėtų (tariamai) švelninti tautinę nesan-
taiką Paribyje.

Jis rašo: „Regionalizmas, buvusios Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės paveldas, atsirado kaip būdas įvesti į rytų 
žemes lenkų kultūrą ne tokiomis akį rėžiančiomis porcijo-
mis ir piliulėmis.“

Taip suvokiamas regionalizmas linko prie egzotikos, 
daug dėmesio skyrė vaizdingumui, puošnumui ir provin-
cialumui. Miłoszas negailestingai susidoroja su regioni-
nio gyvenimo estetizavimu, „teatriškumu“, neidėjiškumu: 

„Regionalizmas, tai nacionalizmo arba paviršutiniško 
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1 Terminą genius literarius vienas žymiausių naujojo 
istorizmo teoretikų Stephenas Greenblattas pasiskolino 
iš anglų filosofo Francio Bacono (genius ilgius temporis 
literarius veluti incantatione – „žavinga literatūros dvasia iš 
kiekvieno amžiaus“). Terminas, kurį pavartojo F. Baconas, 
nurodo ne atskiro autoriaus, o veikiau tam tikros epochos 
„literatūros dvasią“, tad ir patį terminą derėtų versti ne kaip 
„literatūros genijus“ ar „autoriaus genijus“, o kaip „literatūros 
dvasia“. S. Greenblatto vartojamą „literatūros dvasios“ 
terminą reikėtų suprasti kaip konkrečiai epochai būdingą 
literatūros stilių, jos mimetinius principus, estetinę sąmonę 
ir pan. – tai, ką kitas garsus XX a. literatūros teoretikas 
Erichas Auerbachas nagrinėjo viename garsiausių savo 
darbų „Mimezis“. Literatūros dvasia S. Greenblattui taip pat 
yra neatsiejama ir nuo elgsenos ar individualios laikysenos 
stilių. 
2 Čia, kalbant apie skirtingus lenkiškumo tipus, remiamasi 
dviejų skirtingų pilietybės modelių analogija: ius sanguinis 
principas nurodo, kad pilietybė yra įgyjama „automatiškai“ 
arba „per kraują“ (primordialistinis tautiškumo aiškinimas), o 
ius soli principas remiasi idėja, kad priklausymas tam tikrai 
bendruomenei remiasi gimimo vietos principu. Šis pilietybės 
konceptas pabrėžia ne priklausymą kokiam nors etnosui, 
o pilietines teises ir pareigas. Klasikinis pavyzdys čia yra 
(atitinkamai) Vokietija ir Prancūzija (žr. Rogers Brubaker, 
Pilietybė ir tautiškumas Prancūzijoje ir Vokietijoje, Vilnius: 
Pradai, 1998). 
3 Omenyje turima J. Piłsudskio 1922 m. balandžio 20 d. 
„Prakalba Vilniuje“ ir vėlesnis M. Römerio „Atsakymas 
Józefui Piłsudskiui“, kuriuos Cz. Miłoszas yra paskelbęs 
savo dokumentų rinktinėje „Išvyka į dvidešimtmetį“ (Vilnius: 
Pasviręs pasaulis, 2003). 
4 Čia remiamasi Tadeuszo Bujnickio straipsniu „Miłoszas 
Vilniaus literatūrinėje aplinkoje“ (Darbai ir dienos, 2006, 
Nr. 46). 
5 Iš to, kas pasakyta apie to meto literatūrinę Vilniaus 
aplinką, ir iš fakto, kad tuometė Lenkija anaiptol nebuvo 
etniškai vienalytė, galime daryti prielaidą, jog čia kalbama 
apie nelenkišką jos kultūrą, kurią, anot Cz. Miłoszo, 
regionalizmas galėjęs silpninti.
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smulkių interesų gynimo išraiška. Vietos papročius, kul-
tūrą, neretai ir jos atsilikimą regionalizmas traktuoja 
kaip dekoratyvius ir sentimentalius momentus, o tautinių 
kultūrų sambūvio klausimą sumažina iki tam tikrų nuotai-
kų ir sentimentų [...] Regionalizmas pakenkė Vilniui. [...] 
Pavertė Vilnių visiška provincija.“

Ir reziumuoja: „Jaunojo Vilniaus užduotis – kova su re-
gionalizmu.“

Cituojamame T. Bujnickio straipsnyje randame pa-
teiktą čia mums aktualų kraštiečių atsakymą į jaunojo 
Cz. Miłoszo regionalizmo kritiką. T. Bujnickis teigia: 
„Net „jauniesiems“ palankus „krajovcų“ laikraštis „Prze-
gląd Wileński“, pripažindamas kritiškas Miłoszo pastabas 
teisingomis, replikuoja: „visa tai, kas paremta regionaliz-
mo interpretacija, atrodo dirbtina ir šleikštu, visas tas „tu-
teišiškumas“, kalbos, papročių, psichikos kitoniškumas 
nuoširdžiam „krajovcui“ yra artima ir brangu, o ponui 
Miłoszui ir jo kolegoms tėra juokinga atgyvena.“ Įdomu, 
kad vėliau, kaip knygoje „Tėvynės ieškojimas“ yra apra-
šęs pats Cz. Miłoszas, kardinaliai pasikeitė jo požiūris į 
jaunystėje kritikuotus dalykus. Čia turime atsižvelgti ir į 
dar vieną svarbų faktą – kairuolišką jaunojo Cz. Miłoszo 
nusistatymą, kuris galėtų pateisinti jo bekompromisišku-
mą ir karingą retoriką („Jaunojo Vilniaus užduotis – kova 
su regionalizmu“).

Tačiau Cz. Miłoszo kritika regionalizmui pirmiausia 
nukreipta į jame slypintį užsimaskavusį latentinį na-
cionalizmą, kuris kraštui būdingą savitumą savotiškai 
kolonizuoja, elgdamasis su juo kaip su dekoratyviais ir 
egzotiškais vietos tikrovės elementais. Regionalizmas 
pirmiausia žiūrėjęs lenkiškumo interesų, o su visais vietos 
vilnietiškais unikalumais elgęsis kaip su įdomiais, egzo-
tiškais, tačiau visgi antraeiliais subjektais. Tai primena M. 
Römerio kritiką J. Piłsudskiui, esą šis, prijungdamas Vil-
nių prie Lenkijos, padaro jį dar vienu iš daugelio Lenkijos 
miestų. Kitaip tariant – ne pirmaeilės svarbos, tačiau miela, 
sentimentalia ir pageidautina nuosavybe. Cz. Miłoszas taip 
pat kritikuoja regionalizmą dėl šio provincializuojančio 
poveikio miestui. Čia vėl galime matyti gana tiesioginę 
sąsają su M. Römerio mintimi, kad Vilnius, atsidūręs Len-
kijos sudėtyje, tapsiąs eiliniu miestu ir neteksiąs sostinės 
statuso miestui teikiamos šlovės, taip pat tos reikšmės, 
kurios jis yra istoriškai nusipelnęs. Kaip jau minėjome, 
laikui bėgant Cz. Miłoszo pozicijos smarkiai keisis, jis 
atrasiąs bendrumą su anuomečiu kraštiečių sąjūdžiu, tuo-
met dar nepamatytą ir neužčiuoptą daugialypiame ano 
meto Vilniaus gyvenime. Galima suprasti, kad negausų, 
jaunam, tuomet dėmesį į platesnes temas kreipusiam poe-
tui į akis galbūt ne itin kritusį federalistinį sąjūdį pastebėti 
reikėjo laiko ir vėliau įgytos distancijos6.

Čia išsakytų minčių kritikai galėtų praversti kad ir toks 
klausimas – ar svarstė savo tapatybės problemą Cz. Mi-
łoszas jaunystėje? Paklauskime dar tiksliau – ar rašytojas 
svarstė savo lietuviškos tapatybės klausimą, gyvendamas 
Vilniuje? Drįstume manyti, kad rimti tapatybės, pažy-
mėtos (sen)lietuviškumo klausimu, svarstymai rašytoją 
aplankė daug vėliau, gyvenant emigracijoje. Tiesa, ir kal-
bant apie jaunystės laikotarpį esama daugybės niekaip ne-
apeinamų, svarbių detalių, kaip antai: žurnalo „Żagary“ 
lietuviška pavadinimo kilmė, faktas, kad Cz. Miłoszas 
Vilniuje buvo atvykėlis iš „Kauno Lietuvos“, kad tiek jis, 
tiek jo bendraminčiai „žagarininkai“ rašė eilėraščius apie 
Lietuvą (T. Bujnickis mini „Żagary“ Nr. 2 išspausdintą 
Cz. Miłoszo eilėraštį „Jeszcze wiersz o ojczyźnie“ („Dar 
eilėraštis apie tėvynę“), taip pat paminėtinas Teodoro 
Bujnickio „Lietuva, mano tėvyne...“ – eilėraštis iš rinki-
nio „W połowie drogi“ („Pusiaukelėj“, Vilnius, 1937)), 
Cz. Miłoszo publikavimosi Lietuvos kultūrinėje spaudoje 
epizodai7. Svarstant Cz. Miłoszo „lietuviškumą“ tarpu-
kario laikotarpiu, ypač svarbus vienas tekstas – 1938 m. 
Varšuvoje publikuotas Cz. Miłoszo straipsnis „Spojrzenie 
na literaturę litewską“ („Žvilgsnis į lietuvių literatūrą“). 
Tuometinėje lenkų kultūros aplinkoje dėmesys lietuvių li-
teratūrai, be abejonės, turėjo būti išskirtinis gestas. Visgi 
nuodugni savojo lietuviškumo refleksija ateis su laiku, ji 
bus nulemta daugybės aplinkybių – amžiaus, karo ir emi-
gracijos patirčių, bendradarbiavimo su Jerzy Giedroyco 
„Kultura“, kontaktų su lietuvių išeivija, pirmiausia su 
„Santaros-Šviesos“ federacija.

Pratęsdami galėtume sakyti, kad tarpukariu Cz. Miło-
szas gyveno J. Piłsudskio sukurtoje politinėje tikrovėje, 
bet nepriėmė jos pagrindinės ideologinės prielaidos – re-
gionalizmo. Jo asmeninės patirtys galėjusios artinti jį prie 

tuo metu dar nepažinoto M. Römerio pozicijos. Vėliau 
„Gimtojoje Europoje“ jis konstatuos, kad Vilnius visai 
nebuvo jo pasaulio centras. „Vasaros mėnesius praleisda-
mas kitoje valstybėje, turėjau galimybę palyginti. Įpročių 
archajiškumas ten buvo dar ryškesnis, tačiau neabejotinai 
egzistavo valstietiškoji civilizacija, kurios gyvasčiai rei-
kia struktūros, kaip dabar tartume, buožiškos struktūros ir 
minimalaus gerbūvio. [...] Užtat krašto, kuriam priklausė 
miestas, t. y. Lenkijos visai nepažinojau.“ Ir čia autorius 
greitai peršoka regioninius (Vilniaus), valstybinius (Lie-
tuva / Lenkija) tapatybės lygmenis, apsistodamas ties su-
pranacionaliniu Rytų Europos tapatybės dėmeniu: „Tam 
tikra prasme galiu save laikyti tipišku Rytų europiečiu. 
Atrodo, tiesa, kad jo differentia specifica galima būtų api-
brėžti formos – išorinės ir vidinės – trūkumu.“ Rašytojas 
pabrėžia, kad „forma pasiekiama stabiliose visuomenė-
se“, ir tuoj pat priduria:

Mano aplinkoje trūko net vieningo mosto, draugiško 
patarimo, aiškių taisyklių, kaip elgtis prie stalo. Beveik 
kiekvienas sutiktas žmogus buvo kitoks ne tik dėl jam vienam 
būdingo savitumo, bet kaip grupės, klasės ar tautos atsto-
vas. Vienas gyveno XX amžiuje, kitas – XIX, trečias – XIV. 
Pasiekęs brandos metus, savo viduje nešiojausi besikei-
čiantį ir iškreiptą muziejų. [...] Sakoma, kad šiuolaikinė 
civilizacija kuria unifikuotą nuobodulį ir naikina indivi-
dualumą. Jeigu taip, tai dėl šios ydos neturėjau progos 
skųstis.

Be abejo, šis neapibrėžtumas buvo skausmingas. Tačiau 
galbūt ilgainiui rašytojui pavyko atrasti būdus, kaip bent 
iš dalies neutralizuoti šio „muziejaus“ problemiškumą. 
Autorius tarsi padidina vaizdo mastelį, kas leidžia savo 
nesutvarkytą, rytų europietišką aplinką išvysti bendres-
niame „Gimtosios Europos“, europietiškos „šeimos“8 
kontekste9. Tai buvo svarbu Šaltojo karo kontekste, nes 
leido pabrėžti, kad nesi svetimas, kad tas „nesutvarky-
tas“ kraštas yra tos pačios Europos kitas veidas. Drįstume 
sakyti, jog taip rašytojas galėjo išspręsti savo tapatybės 
klausimą kitu atžvilgiu. Už „Gimtąją Europą“ asmeniš-
kesnė ir įdomesnė yra kita rašytojo knyga „Tėvynės ieš-
kojimas“, kurioje toliau svarstoma tapatybės problema. 
Čia regos laukas tarsi vėl susiaurėja ir iš panoraminio 
žvilgsnio režimo grįžtama atgal, prie nesutvarkyto mu-
ziejaus. Visgi minėtasis straipsnis apie lietuvių literatūrą, 
vėlesni, į jau lietuvišką Vilnių grįžus užmegzti kontak-
tai su Juozu Keliuočiu ir „Naująja Romuva“ rodo, kad 
gyvendamas lenkiškame Vilniuje jis galėjęs ieškoti, nors 
kol kas nebūtinai programiškai, kitokios savo tapatybės 
formulės, kurios išraišką jo kūryboje nuskaidrino emigra-
cijos laikotarpis.

Tačiau jau Vilniaus laikotarpiu ims ryškėti tektoniniai 
tapatybės poslinkiai. Čia didelę įtaką autoriui turės pa-
žintis su neokatalikiškų ir prolietuviškų pažiūrų Oskaru 
Milašiumi, vėliau – su universaliai europietiškai kultūrai 
užsiangažavusia „Naujosios Romuvos“ redakcija. Atro-
do, kad vėliau savo tautiškai „negryną“ patirtį rašytojas 
išreiškė ne provincialiu regionalizmu, o susiejo ją su uni-
versaliu Vakarų modernizacijos procesu – mokslinio ir 
religinio pasaulėvaizdžio atsiskyrimo XVIII a. sąlygota 
moderniosios sąmonės krize, žmogaus išvietinimo trau-
ma (išvietinimo patirtį Cz. Miłoszas traktuoja plačiąja 
prasme, bet ir konkrečiai – kaip totalitarinių režimų vyk-
dytų modernizacijos projektų pasekmę (žr. „Ulro žemę“, 
„Pavergtą protą“)). Tačiau modernizacijoje aptinkamos 
ne tik visų traumų priežastys, bet, kaip rodo paties rašy-
tojo pavyzdys, ir galimybės jas įveikti, atrandant moder-
nius būdus toliau būti ir susitaikyti su praeitimi. Čia tarp 
eilučių minimų teosofinių, politinių ir literatūrinių idėjų 
jungtys galiausiai kristalizuosis Cz. Miłoszo opus ma-
gnum – poemoje „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“. Visgi 
aptariamuoju jaunystės laikotarpiu visi šie aspektai dar 
rašytojui nebuvo pirmaeilės svarbos klausimai, kuriuos 
jis būtų siekęs aptarti ano meto savojoje kūryboje. Tuo 
metu jį veikiau dominusios kitos temos. 1936 m. eilėraš-
tyje „Metai“ poetas rašė:

Viskas praėjo, viską užmiršai,
taigi laikas pakilti ir bėgti,
nors anei kranto, anei tikslo nežinai
ir tik matai pasaulio gaisrą.

Sakytume, kad šiose eilutėse sutelpa pateisinimas „ka-
tastrofistų“ vardo, kurį amžininkai suteikė šiam moder-
nistiniam tarpukario Vilniaus literatūriniam judėjimui. 
Pirmajam pasauliniam karui pasibaigus užaugo nauja 
karta, kurios atmintyje nebuvo gyvo visų karo žiaurumų 

patyrimo. Atrodė, kad būta laiko „pakilti ir bėgti“, tačiau 
tam trukdė tvirtos orientacijos nebuvimas („anei kranto, 
anei tikslo nežinai“), galbūt susijęs su tarpukario Lenki-
jos valstybės vidiniais vaidais ir begalinėmis rietenomis 
(valstybė sudaryta iš trijų dalių – prūsiškosios, austriš-
kosios, rusiškosios, – anksčiau priklausiusių skirtingoms 
imperijoms ir dėl to tarpusavy skirtingų, atgavus nepri-
klausomybę šalies politinei sistemai buvo būdinga didelė 
fragmentacija), neapeinant nė tautiškumo klausimų. Visa 
tai vyko „matant pasaulio gaisrą“ (eilėraštis parašytas 
1936 m., taigi 3 metai po Hitlerio atėjimo į valdžią Vo-
kietijoje ir 3 metai iki Molotovo–Ribbentropo pakto pa-
sirašymo), galbūt nujaučiant antrąją katastrofą. Čia verta 
paminėti O. Milašiaus ir jo pranašysčių poetui darytą įta-
ką. Prasidėjus karui katastrofistines idėjas ir O. Milašiaus 
„mokymą“ rašytojas lietuviškajai auditorijai išdėstė savo 
straipsniuose, publikuotuose „Naujojoje Romuvoje“10. 
Vargu ar tokiame kontekste rimti galėjo atrodyti ginčai 
dėl to, kam turi priklausyti Vilnius arba kas esi labiau – 
lietuvis ar lenkas. Cz. Miłoszo poezija anksti pradėjo pra-
našauti artėjančias katastrofas, kurių akivaizdoje minėtos 
„derybos“ dėl to, kas turi teisę į praeities palikimą, atrodė 
mažų mažiausiai trivialiai. Žinoma, vėliau laikas nuskai-
drins praeities įvykius, asmenybes, atkreips į juos dėme-
sį ir leis susidaryti konkrečią nuomonę, viską įvertinti iš 
naujo, tačiau vargu ar šie klausimai Vilniaus laikotarpiu 
sudarė Cz. Miłoszo svarstymų pagrindą. Kaip minėjome, 
interpretuoti šiuos klausimus autorius pradės daug vėliau, 
įgijęs laiko ir geografinės distancijos (egzilio) patirtį. To-
dėl Cz. Miłoszo sąmoningą atsisakymą šiose derybose 
laikytis kokios nors pozicijos, taip priimant dominuojantį 
diskursą kaip reikšmingą, galėtume laikyti labai aiškiu jo 
komunikacijos aktu savo meto ir vietos visuomenei, savo 
horizonte nemačiusiai „anei kranto, anei tikslo“. Kartu ši 
pozicija sutapo su pesimistinėmis to meto Europoje tvy-
rojusiomis nuotaikomis, špengleriškomis mintimis apie 
Vakarų saulėlydį. Remdamiesi tuo, kas pasakyta, galė-
tume teigti, kad tikroji įtampa, kurioje pasirodė šis savo 
epochai būdingas milošiškasis genius literarius, buvo 
įtampa tarp artėjusios grėsmės ir aklumo, minėtos grės-
mės akivaizdoje užsiimant antraeilių reikalų svarstymu. 

– Karolis Dambrauskas –

6 Juk tuo metu Cz. Miłoszas nepastebėjo ne tik kraštiečių, 
bet ir žydiškojo Vilniaus poetų. Tai bylojančių ištarų esama 
žurnale „Kultura“ jo spausdintame straipsnyje apie kitą 
tarpukario Vilniaus lenkų / senlietuvių rašytoją Józefą 
Mackiewiczių (žr. Czesław Miłosz, „Koniec Wielkiego 
Xięstwa (O Józefie Mackiewiczu)“, Kultura, 1989, Nr. 5 
(500)). Beje, kaip pats prisipažįsta nurodytame straipsnyje, 
tarpukariu apie J. Mackiewiczių taip pat nieko nežinojęs. Tai 
galbūt rodo, kad rašytojas turėjo savus, skirtingus interesus, 
dėl kurių ir galėjo nekreipti dėmesio į tai, kas vyko visai čia 
pat. 
7 Omenyje turimi „Naujojoje Romuvoje“ 1939 m. Cz. Miłoszo 
publikuoti eilėraščiai „Knyga“ (Nr. 11), „Debesys“ (Nr. 33–34) 
ir „Paukščiai“ (Nr. 45). 
8 Cz. Miłoszo knygos „Rodzinna Europa“ („Gimtoji Europa“) 
pavadinime esantis žodis „rodzinna“ gali būti verčiamas ir 
kaip „gimtoji“, ir kaip „šeima“. 
9 Autoriaus pateikiama „nesutvarkyto muziejaus“ metafora 
čia greičiausiai siejasi su populiaria meno teoretiko André 
Malreaux koncepcija le musée imaginaire, žyminčia įtampą 
tarp nesutvarkytos heterogeniškos patirties ir poreikio 
suteikti jai formą. Menotyrininkė Odeta Žukauskienė 
kalbėdama apie A. Malraux yra teigusi, jog „jam rūpėjo 
įrodyti, kad tuomet, kai neliko tikėjimo religinėmis tiesomis, 
kai žmonija apskritai suabejojo žmogaus proto tikslais ir kilo 
didelis susirūpinimas žmonijos likimu, Vakarų modernizmas 
pradėjo polilogą su įvairiomis civilizacijomis ir kultūromis, 
plėtė dvasinį akiratį ir kūrė įsivaizduojamąjį muziejų. Pasak 
A. Malraux, tuomet Vakaruose įsitvirtinęs simbolizmas tapo 
beprasmis. Ieškodami atsakymo į egzistencinius būties 
klausimus, modernaus meno kūrėjai pradėjo dairytis po 
visą pasaulį. Taip prasidėjo didžiųjų plaukiojimų epocha, 
kuri žymi ne tik įsivaizduojamojo muziejaus tapsmą, 
bet ir pasaulinio meno pradžią, arba globalios kultūros 
atsiradimą. […] Kūrybiniai dialogai vis stiprėjo, sukurdami 
begalinį įsivaizduojamąjį muziejų, mentalinę ir vaizduotės 
erdvę, kuri smarkiai veikia mūsų pasaulėžiūrą ir 
globalėjančio meno pasaulį. [...] kiekvienas kūrybos judesys 
skatino kurti naują meno žemėlapį, naują meno kalendorių. 
Kūrybinės metamorfozės atskleidė kitų kultūrų kūrybiškumo 
sampratas ir žmogaus dvasinio pasaulio gelmes, atvėrė 
universalias žmogaus kūrybos ir būties problemas“ (Odeta 
Žukauskienė, „André Malraux atvertys: autentiškos būties 
paieškos“, Metai, 2013, Nr. 7). 
10 Turimi omenyje žurnale „Naujoji Romuva“ Cz. Miłoszo 
publikuoti straipsniai „Apmąstymai apie gaisrų sezoną“ 
(1940, Nr. 8) ir „O. Milašiaus idėjos“ (1940, Nr. 22/23).

Czesławas Miłoszas vilnietiškų tapatybės derybų kontekste
Atkelta iš p. 3
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BARBARA MERTZ

Pramoginė senovės egiptiečių literatūra
Amerikiečių rašytoja Barbara Mertz (1927–2013), be gau-

sybės pramoginio turinio romanų (juos pasirašinėjo Elizabeth 
Peters ir Barbaros Michaels pseudonimais), 7-ajame deš. iš-
leido ir tris itin populiarias, iki šiol perleidžiamas knygas apie 
senovės Egiptą. Jos veikalas „Raudonoji žemė, Juodoji že-
mė“ (Red Land, Black Land, 1966) – tai bandymas apiben-
drinti mūsų turimas žinias apie senovės Egiptą ir kasdienę jo 
gyventojų veiklą. Autorė, turėjusi egiptologijos daktaro laipsnį, 
drąsiai sklaido šios šalies kultūrą gaubiančią mistinių teorijų 
ar Viktorijos epochoje užgimusių europocentristinių stereoti-
pų miglą, kritikuoja kai kurių egiptologų polinkį kiekviename 
niekutyje įžiūrėti religinę ar politinę simboliką.

Čia publikuojama ištrauka paimta iš skyrelio, kuriame 
pasakojama apie senovės egiptiečių pramogas. Egiptiečių 
grožinės prozos pavyzdžių išliko nedaug, be to, dauguma 
jų fragmentiški, tačiau jų svarbą sunku kaip reikiant įvertinti, 
nes čia glūdi pasaulinės literatūros ištakos, įvairūs jų motyvai 
aptinkami vėlesnių laikotarpių tautosakoje (taip pat ir euro-
piečių). Mertz knygą „Raudonoji žemė, Juodoji žemė“ netru-
kus lietuvių kalba išleis leidykla „Tyto alba“.

Kalbėdami apie egiptiečių pramogas privalome užsi-
minti ir apie istorijų pasakojimą. Šuolis nuo imtynių prie 
literatūros gali pasirodyti netikėtas, bet reikalas tas, kad 
pastarąjį žodį suprantame klaidingai. Jei skai-
tytojas įdėmiau panagrinės mūsų knygos turinį, 
pastebės, kad jame nėra skyriaus „Egipto litera-
tūra“. Užuot jį parašiusi, bandžiau žiūrėti į šią 
sritį taip, kaip turbūt žiūrėjo egiptiečiai, skaidę 
ją į keletą skirtingų kategorijų: meilės dainos, 
skirtos meilei ir vedyboms, religiniai himnai ir 
maldos, vieną ar kitą temą nagrinėjantys išmin-
čių aforizmai. Lyginamosios literatūros tyrinė-
tojas linkęs sudėti visa tai į vieną kategoriją, bet 
toks jungimas dirbtinis, atspindintis dabartinį, 
o ne senovinį požiūrį. Knygoje aptarsime visus 
svarbiausius „Egipto literatūros“ poskyrius, iš-
imtis bus tik viena – niekad neegzistavęs epas. 
Kūrinius, kuriuose aukštinama valdovo narsa, 
derėtų vadinti himnais, ne epais, o vienintelis 
galimas pretendentas į epinio herojaus vardą yra 
Ozyris, tačiau jį turime atmesti – jei ne dėl kitų 
priežasčių, tai bent jau dėl to, kad didžiąją apie jį 
pasakojančios istorijos dalį jis yra miręs.

Egiptiečių grožinei prozai priklauso kelių tipų pasako-
jimai. Kai kurie jų įmantresni, „literatūriškesni“; jie bu-
vo skirti auditorijai, kuri gebėjo vertinti žodžių žaismą, 
grakščią kalbos tėkmę ir rafinuotą stilių. Kitos istorijos 
labiau remiasi siužetu, o ne stiliumi; kelios istorijos savo 
melodramatizmu, kraujo klanais ir neįtikėtinumu niekuo 
nenusileidžia prastiems šiuolaikiniams trileriams.

Klausimas apie humoristinę prozą nėra toks paprastas; 
visada sunku pasakyti, kas kitam žmogui gali pasirodyti 
juokinga. Egiptiečių humoro jausmas matyti kitose meno 
srityse, ypač dailėje ir reljefuose. Esama vėlyvojo laiko-
tarpio papirusų piešinių ir ostrakonų, kuriuos akivaizdžiai 
galima vadinti satyriniais; ten vaizduojami įvairia žmo-
giška veikla užsiimantys gyvūnai. Pelytė, sėdinti prie tua-
letinio stalelio, aptarnaujama kačių tarnaičių, o katė auklė 
nešioja jos kūdikį; pelių karalius, kovos vežimu puolantis 
kačių ginamą tvirtovę; liūtas, žaidžiantis stalo žaidimą su 
gazele. Vienoje nuostabioje miniatiūroje iš al Amarnos 
vaizduojamas karieta važiuojantis būrys beždžionių; įdė-
miau apžiūrėjus, vadeles laikanti beždžionė labai primena 
faraoną Echnatoną, kuris dažnai vaizduotas važiuojantis 
karieta. Kitos humoristinės priemonės ne tokios satyrinės 
ir šiurkštesnės: pavyzdžiui, labai apkūni moteris su labai 
mažu asilu. Iš esmės galime neabejoti, kad tokių satyri-
nių paveiksliukų tikslas buvo prajuokinti. Bet štai kalbant 
apie prozą žinome tik vieną kūrinį, kurį beveik neabejo-
tinai galime pavadinti komišku pasakojimu, – tai „Horo 
ir Seto kova“, jį išsamiau aptarsime kitame skyriuje. Tai 
šiurkšti ir nešvanki istorija, rodanti visai menką pagarbą 
nemirtingiesiems dievams, o didžioji dalis jos komizmo 
perteikta vaizdinėmis priemonėmis. Dievai savo sueigoje 
barasi ir pešasi kaip būrys išlepintų vaikų, Izidė vis krečia 
šunybes savo priešams, Astartė išsklaido aukščiausiojo 
dievo Ra prastą nuotaiką parodydama jam savo grožybes. 
Šios priemonės ne itin subtilios, bet neabejotina, kad jų 
paskirtis sukelti juoką. Kai kuriose kitose istorijose atpa-
žinti komizmą ne taip lengva. Imkim, pavyzdžiui, istoriją 
apie Venamoną.

Venamonas buvo egiptiečių pareigūnas, gyvenęs lai-
kais, kai Egipto vardas užsienyje buvo itin prastas. Jis 
buvo išsiųstas į Biblą gauti kedro. Jo daliai teko daugybė 

klaikių išbandymų: jis buvo apiplėštas, įžeistas, išjuok-
tas, jam buvo grasinama. Kai pasiekė Biblą, Venamonui 
teko visą mėnesį laukti, kol jį priims vietos princas, arba, 
jo paties žodžiais tariant, „(princas) kiekvieną dieną at-
siųsdavo man pasiuntinį su žodžiais: „Nešdinkis iš mano 
uosto.“

Man tai skamba juokingai; tiesą sakant, visos Venamo-
no bėdos mane verčia kvatotis. Ar jos juokino ir egiptiečių 
skaitytojus? Turbūt ne. Tautinis ar asmeninis įžeidimas 
egiptiečiams neatrodė priimtinas ar juolab juokingas. Ma-
žai pažįstu žmonių, kuriems atrodytų.

Kadangi dauguma egiptiečių buvo beraščiai ir neturėjo 
tokių beraščiams skirtų palaimų kaip filmai ar televizija, 
jie turbūt naudodavosi profesionalių istorijų pasakotojų 
paslaugomis. Apie tokius klajoklius žinome iš kitų rašto 
neturėjusių kultūrų, tačiau turiu pripažinti, kad apie egip-
tiečių pasakotojus šaltiniuose nesu užtikusi jokios užuo-
minos. Vis dėlto tokių klajojančių dainių turėjo būti; vėsų 
vakarą, susirinkę kaimo aikštėje aplink ąsotį vandens, 
kaimiečiai galėjo klausytis tokių istorijų kaip ta, kurią ke-
tinu dabar papasakoti.

Kadaise gyveno du broliai. Vyresniojo vardas buvo 
Anubis, jaunesniojo – Bata. Anubis turėjo namą ir žmoną, 
o jaunėlis gyveno su jais kaip sūnus. Bata rūpinosi visais 
brolio reikalais. Tiesą sakant, jis apskritai buvo šaunus 
vyrukas. Kito tokio nebuvo visoje šalyje, jame slypėjo 
dievo galybė.

Vieną dieną jis ėjo paskui karves, ir jos tarė jam: „Anoje 
vietoje gera žolė auga.“ Bata nuvedė jas į tą vietą, karvės 
pasidarė labai gražios ir sparčiai dauginosi.

Ir štai kartą, kai abu broliai dirbo laukuose, jiems bai-
gėsi grūdai, ir vyresnysis brolis pasiuntė Batą namo jų 
atnešti. Bata užtiko brolio žmoną besitvarkančią plaukus, 
ir kai jis paprašė grūdų, ji paliepė eiti ir pačiam pasiimti. 
Bata išėjo iš klėties su tokiu dideliu maišu, kad žmona 
suprato, jog jis be galo stiprus, ir panoro pažinti jį kaip 
vyrą. Bet kai ji tarė: „Eikš, prigulkime valandėlei“, Bata 
supyko: „Kokią šlykštynę čia man pasakei?“

Bata grįžo į laukus ir toliau dirbo su broliu, nieko jam 
nesakęs. Bet kai vyresnysis brolis vakare parėjo namo, 
juose nedegė šviesa, o žmona gulėjo negaluodama, tarsi 
ją kas būtų primušęs. Ji pasakė vyrui, kad Bata jai pateikė 
nepadorų pasiūlymą, o kai ji pasibaisėjusi nuo jo nusisu-
ko, šis ją mušė ir jai grasino. Taigi Anubis čiupo ietį ir 
išbėgo ieškoti dar iš laukų negrįžusio brolio. Jis pasislėpė 
už arklidžių durų ir laukė. Bet kai Bata su karvių banda 
priėjo prie arklidžių, pirmoji karvė tarė: „Būk atsargus! 
Tavo brolis ten, laukia su ietimi norėdamas tave nužudy-
ti. Bėk nuo jo!“ Ir antra karvė pasakė tą patį, o paskui ir 
visos kitos. Galiausiai Bata pažvelgė žemyn ir pro tarpą 
durų apačioje pamatė brolio kojas. Nusimetęs naštą, jis iš 
visų jėgų leidosi bėgti, o brolis jį vijosi.

Bėgdamas Bata ėmė melsti Ra, kad jam padėtų: „Tu 
esi tas, kurs atskiria nusidėjėlius nuo teisiųjų!“ Ra išgirdo 
maldas ir tarp Batos ir jo vyresniojo brolio sukūrė kro-
kodilų pilną vandens telkinį. Anubis ėmė ploti rankomis, 
nesitverdamas pykčiu, kad negali jo nužudyti. Tada Bata 
broliui papasakojo, kaip iš tiesų viskas buvo. Galiausiai 
jis čiupo peilį, nusipjovė varpą ir įmetė į vandenį.

Šis dramatiškas poelgis (kaip ir dera tikėtis) įtikino 
Anubį; pamatęs, kad brolis silpsta ir kamuojasi skaus-
mais, jis ėmė garsiai raudoti ir aimanuoti.

Iki šios akimirkos istorija gana paprasta ir įspūdinga; 
egiptiečių klausytojai turbūt aikčiodavo, apimti užuo-
jautos ir troškimo, kad doras ir nepelnytai nukentėjęs 
jaunesnysis brolis sulauktų tinkamo atpildo. Sunkumai 
prasideda, kai Bata papasakoja kitoje vandens telkinio 
pusėje stovinčiam ir atgailaujančiam broliui, ką ketina 
daryti. Jis sako, kad eis į Kedrų slėnį ir ten užkels savo 
širdį į medžio viršūnę. Jei kada nors tas medis bus nu-
pjautas, širdis nukris žemėn ir jį ištiks bėda, tad Anubis 
turės ateiti jam į pagalbą. Dar jis pasako, kokiu būdu Anu-
bis sužinos apie nelaimę, ir paskui išeina, o brolis grįžta 
namo išsiaiškinti su klastinga savo žmona. Jis ją nužudo 
ir išmeta palaikus šunims. Paskui atsisėda ir verkia dėl 
jaunesniojo brolio.

Dabar grįžkime prie Batos Kedrų slėnyje. Jam ten seka-
si visai neblogai, kol dievai nutaria, kad jam reikia žmo-
nos. Ir jie sukuria jam pačią gražiausią merginą šalyje, 
o Bata ją įsimyli. Pirmoje istorijos dalyje minėtas Batos 
susiluošinimas dabar švelniai apeinamas; galbūt reikia 
manyti, kad dievai pasirūpino ir šiuo mažmožiu.

Žinodamas, kokia graži jo nuotaka, Bata įspėja ją neiti 
laukan ir saugotis jūros dievo. Savaime aišku, 
mergina nepaiso jo nepagrįstų perspėjimų, sa-
vaime aišku, jūros dievas ima ją persekioti, vos 
tik ji išeina į lauką. Pabėgti jai pavyksta, bet ji 
palieka plaukų sruogą – šią dievas nusineša į 
Egiptą. Tie plaukai taip skaniai kvepia, kad, fa-
raono skalbėjui atėjus prie upės plauti valdovo 
drabužių, į juos įsigeria plaukų aromatas. Susi-
erzinęs vyriausiasis skalbėjas ateina prie upės 
išsiaiškinti, iš kur sklinda tas kvapas. Jis randa 
plaukų sruogą ir nuneša ją faraonui, o šis klau-
sia, ką apie ją mano jo žyniai. Jie pasako, kur 
mergina gyvena, ir pataria siųsti pas ją pasiun-
tinį.

Bet Bata nužudo faraono pasiuntinius, palie-
ka gyvą tik vieną ir pasiunčia jį atgal pas fara-
oną papasakoti, kas nutiko. Kitą kartą faraonas 
siunčia didelį būrį kareivių ir – gerokai gudres-
nis sprendimas – moterį, „kurios rankos buvo 
pilnos visokiausių nuostabių moteriškų puoš-

menų“. Gudrybė pavyksta. Mergina su palyda keliauja 
į Egiptą (turbūt reikia manyti, kad Bata tą dieną buvo 
medžioklėje) ir, nutarusi iškeisti nykų gyvenimą Kedrų 
slėnyje į faraono favoritės padėtį, išduota valdovui Batos 
širdies paslaptį. Medis nukertamas, Batos širdis nukrinta 
ant žemės, ir vieną dieną Anubis (tikiuosi, nepamiršote 
atgailaujančio vyresniojo brolio) pamato, kad jo alus puo-
de sugižo. Žinodamas, kad tai ženklas, jis čiumpa lazdą ir 
sandalus, drabužius bei ginklus ir iškeliauja į Kedrų slėnį. 
Ilgai ir sunkiai ieškojęs, jis randa brolio širdį ir atneša ją 
Batai – šį randa gulintį lovoje negyvą.

Įdėjus širdį į vietą, Bata vėl tampa savimi, bet dabar jis 
turi atkeršyti žmonai. Jis pasiverčia didingu jaučiu, ir Anu-
bis nuveda jį į Egiptą, ten faraonas priima jį kaip šventąjį 
gyvulį; bet niekingoji mergina apgaule priverčia valdovą 
jautį paskersti. Tada Bata pasiverčia pora medžių. Mer-
gina vėl sugriauna jo planus, bet prieš medžius nukertant 
vieno jų sėkla patenka tiesiai jai į burną. Ji tampa nėščia ir 
pagimdo patį Batą – jis, laikomas faraono sūnumi, galiau-
siai paveldi sostą. Pirmasis Batos kaip faraono įsakymas 
buvo atvesti jo žmoną-motiną pas teisėjus, ir šie vieningai 
nuteisia ją mirtimi. Tada Bata paskiria brolį Anubį savo 
įpėdiniu, ir jie ilgai ir laimingai gyvena.

Nors šioje istorijoje išreikštas priešiškumas ar net ne-
apykanta moterims, man ji patinka. Man prie širdies 
stulbinamas abejingumas veikėjų motyvacijai, lengvai 
atpažįstami teigiami ir neigiami personažai, įstabus iš-
radingumas epizoduose, kurie nepaklūsta logiškai sekai. 
Kaip ir „Prakeikto karalaičio“ atveju, „Pasakojimas apie 
du brolius“ turi keletą atpažįstamų motyvų: veikėjo pasi-
vertimai, kalbantys gyvūnai, stebuklinga plaukų sruoga, 
tradicinis „jaunesnysis brolis“, patyręs gausybę nelaimių 
ir galiausiai tapęs karaliumi. Pirmą istorijos dalį galime 
lyginti su pasakojimu apie Juozapą ir Potifaro žmoną, o 
laikina Batos mirtis ir autokastracija paaiškėja besančios 
ne ką baisesnis dalykas nei Snieguolės ar Miegančiosios 
Gražuolės nunuodijimas, mat ir viena, ir kita ištaisoma 
pasitelkus kerus.

Vertė Aidas Jurašius

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Eglės ir Birutės pojūčių kambariai

Du žvilgsniai

Gruodžio mėnesį Šv. Jono gatvės galerijoje veikusi 
Eglės Lekevičiūtės ir Birutės Bikelytės paroda „neLiesti“ 
tyrinėjo trapią erdvę žmoguje ir neįprastus fizinius pojū-
čius.

Visa šių menininkių paroda eksponuota rūsyje. Gale-
rijos erdvė labai taikliai panaudota, kiekvienam objektui 
atrastas savas kambarys. Kai kurie (plytų bokštai) gimė 
būtent inspiruoti pačios erdvės. Kitos idėjos puikiai pri-
taikytos seniems galerijos rūsiams.

Lipdamas siaurais laipteliais žemyn į rūsį, kone į pože-
mio gimdą, patekdavai į savo vidinę erdvę, kur aplinki-
niai nebe tokie svarbūs. Viskas koncentruota į kiekvieno 
individualius pojūčius. Į juos susikoncentravau ir aš.

Pirmas kambarys. Įvairūs stiklainiai, surinkti iš meni-
ninkių pažįstamų ir tapę krištolo karalystės grindimis. 
Vaikščiodama per lūžtantį ledą, jaučiau nepaprastą tra-
pumo jėgą. Įpratusi greitai bėgti dienos metu, skubėti ir 
nejausti, kokiais sunkiais žingsniais žengiu per pasaulį, 
čia turėjau sulėtėti. Laimės nepavysiu, kaip tik priešingai. 
Lėtai žengdama trapiu stiklo grindiniu mačiau šviesos 
žaismą. Vaikščiojau pirmyn atgal, ryžtingai ir atsargiai ir 
pagavau save, kad užsižaidžiau. Mintis iš trapaus stiklo 
padaryti grindis negailestingai užmynė žieminiu batu ant 
baimės ir stereotipo faktorių. Stebėjau, kaip kiekvienas 
žmogus skirtingai reaguoja į tokias grindis ir kiek daug 
tai gali pasakyti apie jį / ją. Taip ir esi pagaunamas meni-
ninkių – liesti ar neliesti, įsitraukti ar stebėti iš tolo, pasi-
renka pats dalyvis. Teisingo atsakymo nėra.

Antras kambarys. Ėjau toliau, drąsiai žengiau į tamsų 
kambarį, kuriame blanki šviesa, atsklindanti iš kitų eks-
pozicijos erdvių, neapšvietė nieko išskirtinio. Ėjau nedrą-
siai gilyn, kol užmyniau ant spalvotų kvadratų. Kiekviena 
plytelė, ant kurios žengiau, – elektros jungiklis. Lipant 
ant kiekvieno iš jų užsidegdavo vis kita kambaryje esan-

ti lemputė. Dideli klavišai, kurie skatina šokti. Daugybė 
lempučių, išvedžiotų po kambarį neaiškia kaip ir patys 
parodos lankytojų žingsniai tvarka, švietė iš įvairių rū-
sio kampų. Atsitiktiniai parodos lankytojai vaikščiojo 
po šviesų klavišus ir visi nejučiomis kūrė nepakartojamą 
šviesų muziką.

Trečias kambarys. Dar viena muzika, kuri mane įtrau-
kė, – tai dviračio rato sukimas. Čia prisiminiau J. Cage’o 
idėją, kad viskas yra muzika. Tiesiog tonacijos, kuriomis 
važiuoja mašinos gatvėse ar ošia pušynai, mums neatpa-
žįstamos, neįvardintos ir kartais neįvertintos.

Ketvirtas kambarys. Plytų bokštai, pasak E. Lekevi-
čiūtės, gimė galerijos erdvėje. Pati raudonų plytų aplinka 
provokavo galvoti apie medžiagiškumą. Netikėtas para-
doksas, kad nestabilūs plytų bokštai, kai susispaudžia, 
tampa stabilūs. Rūsio arkos, saugančios savo linkiais paro-
das lankančius žmones, stūkso čia jau daugybę metų.

Penktas kambarys pralinksmino keturmetį vaiką ma-
nyje. Jis viduj šnabždėjo, kad juk neįmanoma pagauti 
šviesos, jos įrėminti, kaip neįmanoma apkabinti vėjo ar 
į delną įsidėti saulės zuikučio. Rankovės, su kuriomis 
galėjai žaisti, surasti kryptį, kurioje šviesa skaidriausiai 
šviečia, įlįsti į rankovę ir ištirpti šviesoje.

Šeštas mažas baltas kambarys, kuriame galėjai užsida-
ryti, palaukęs eilėje. Fantasmagorinis žaidimas, kai turi 
stumdyti kaladėles, kad pereitum iš vieno kampo į kitą. 
Galimybė yra, tačiau man pavyko tik save įstumti į neiš-
einamą kampą kilnojant japoniškas konstrukcijas.

Septintas kambarys. Liesti ar neliesti, lipti senais so-
vietiniais baldais vien tam, kad pamatytum savo nugarą, 
ar nelipti? Skulptūriška ekspozicija padaryta tarsi laiptai 
iš senų baldų. Vienas vaikinas užlipęs sakė, kad mato tik 
savo šikną. Sakiau, kad čia yra daug poezijos. Ar kada 
nors nesvajojote pamatyti save iš kito kampo? Kaip atro-
dai pats sau iš nugaros? Ar tai suteikia saugumo?

Paroda siekė paveikti per jausmus, patyrimą, nenulemtą 
interpretacijų ir meno išmanymo. Tyrinėjimo malonumas 
atsiskleidė kiekvienam vis kitaip. Kodėl ir kiek žmonės 
sau leido? Ar nuėjo iki ekspozicijos galo, kai nėra daug 
nuorodų? Autorės sukūrė tokią parodą, kurioje žmogus 
galėjo tyrinėti, ieškoti ir, jeigu išdrįso, atrasti šviesos 
kambarį. Pavadinimas tyčia klaidinantis. Kiekvienas ja-
me galėjo įžvelgti tai, ką pats viduje žino. Pasak A. An-
driuškevičiaus, norint pažinti šiuolaikinį meną reikia 
išmanymo, mokėjimo skaityti šią sudėtingą kalbą. Tad ši 
paroda man, kaip meno diletantei, leido pasivaikščioti po 
pojūčių pasaulį.

– Milda Daubarė –

Be pavadinimo
Gavau iššūkį. O gal priėmiau tai kaip iššūkį – išsirinkti darbą, kuris man patinka! Ir 

dar, be visa ko, reikia jį aprašyti! Širdis ima plakti smarkiau. Mintys šokinėja nuo vienos 
prie kitos fotografijos. Kuri? Kuri? Galbūt ta su mergaite, bėgančia laiptais. Ne. Galbūt 
ta su betoninių sienų konstrukcija. Ne, ne, ne. Kompiuterio pele spragsiu nuo vieno ap-
lanko prie kito. Kuri? Kuri nuotrauka slepia istoriją? Giliai įkvepiu. Rodos, atsakymas 
atėjo su gryno oro gurkšniu.

Panyru į prisiminimus.
Atsiradau laiku ir vietoje. Greitai spusteliu fotoaparato užraktą. Iš kur jis? Ką jis čia 

veikia? Tokioje negyvenamoje dykynėje. Nebūk kvaiša. Pati stovi šioje dykumoje, ban-
dydama slėptis šešėlyje nuo intensyviai spiginančios saulės, ir kvėpčioji lyg žuvis, ką tik 
ištraukta iš vandens, nes negali pakęsti karščio pritvinkusio oro. Bet ką jis čia veikia? Tą 
patį ką ir aš? Turistiškai tenkina savo smalsumą?

– Karolina, žiūrėk, – draugė pirštu beda link mano jau įamžinto objekto.
– Aha, – linkteliu. 
Ir toliau akylai žiūriu į tą pačią vietą, nors stebimasis sunkvežimis ir išnyko iš aki-

račio, vis dar girdžiu jo tolstantį burzgimą, o mintyse lieka neatsakyti klausimai. Saulė 

kyla vis aukščiau, atverdama daugiau smėlio, ir šešėlis, kuriame stoviu, pradeda nykti. 
Koja paspiriu sudžiūvusio grumsto gabalėlį ir vėl pažvelgiu į tolumoje matomus kalnus. 
Bandau perprasti jo netikėtą atsiradimą. Pasimetęs. Atrandu sąsajų su savimi. Iš niekur į 
niekur. Tarp tamsos ir šviesos. Klaidžioja pasaulio platybėse be tikslo. Ne, su tikslu. Tik 
dar nežino jo. Burzgimo visiškai nebegirdžiu. Lieku viena tarp kylančios saulės ir nyks-
tančio šešėlio. Pasiklydusi mintyse ir bandydama įsiskverbti į aplinkui tvyrantį vaizdą. 
Kalnuotai romantiška vietovė. Negyvenamas užkampis. Dar kartą giliai įtraukiu karšto 
oro gurkšnį. Apsvaigsta galva ir kyla noras kuo greičiau iš čia sprukti, palikti visas min-
tis. Susilieti su monochrominiu peizažu ir po truputį tyliai išnykti, kaip tai padarė jis. 

– Karolina, nufotkink, – mano įsivaizduojamą vienatvę sudrumsčia nerimstančios 
draugės, kurios jau seniai užmiršo pasirodžiusį sunkvežimį. 

Linkteliu. 

– Karolina Latvytė –

(Pa)stebėti
Pasaulis yra dosni erdvė, kurioje daugybė vietų nuklysti, užklysti ar pasiklysti, atsi-

tiktinai susidurti ar išsiskirti. Būti vienam. Pasimesti ir surasti savo kryptį. Tos kryptys 
nuolat keičiasi, susipina su kitų, tokių pačių besiblaškančiųjų, kryptimis. Kiekvieno ieš-
kojimo pradžia – stebėjimas; tai procesas, kuris niekada nesibaigia. Nuo to priklauso, 
koks gilus ar jaudinantis bus atradimas. Kasdienės, neretai atsikartojančios gyvenimo 
akimirkos tarsi nuskaidrėja, tapdamos meditacijos būsenomis. Kartais atrodo, kad gy-
venimas yra pavieniai kadrai toje pačioje fotografijos juostelėje. Tik vieni yra ryškūs, 
kiti – apšviesti, priklauso nuo to, kokia buvo diena.

Karolinos Latvytės fotografijoje „(Ne)pasiklydęs“, nespalvotoje erdvėje, primenan-
čioje nepažintą lauką, su jį skrodžiančiu ilgu, siauru keliu, kurio nei pradžios, nei pa-
baigos nematyti, – sustabdytas laikas. Nei praeities, nei ateities nėra. Jos ištirpsta už 
horizonto. Lieka tik dabartis. Akimirksnis minčių sulėtėjimo. 

Pasiklysti menininkės kadre – visiškai paprasta. Nepažįstama vieta, nežinoma kryp-
tis (keliautojo sunkvežimiu), diena taip pat tik numanoma. Nieko aiškaus. Dviejų akių 
interpretacija, kurios variantų – begalė. Gali būti, kad tai ne kelionė, o įprastinė kasdie-
nybės atkarpa – nereikšminga, nusibodusi, nekelianti emocijų, – ramiai pratekanti pro 
akis. Apšviestas fotografijos juostelės kadras, kuris blunka į jį bežiūrint. Pauzė, kuri taip 
reikalinga susivokti, išgirsti mintis ir rasti joms tinkamus pavidalus.  

– AINĖ JACYTĖ –

Karolina Latvytė. (Ne)pasiklydęs. 2014

Eglės Lekevičiūtės nuotrauka
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Paprastas lietuviškas vabalas
Kai vėl suspaudė pūslę ir trečią ar ketvirtą kartą šįvakar 

pakėliau klozeto dangtį, jis vis dar muistėsi vandenyje. Žals-
vas, smulkus, netgi kažkuo mielas – paprastas lietuviškas 
vabalas mosikavo kojytėmis tarsi mažyčiais irklais ir ban-
dė ištrūkti iš baro klozeto spąstų – išvengti niūrios, garbės 
net ir paprastam lietuviškam vabalui nedarančios baigties. 
Palaimingai šlapindamasis stebėjau žaliąjį bičiulį ir net pa-
bandžiau gelbėti. „Kabinkis už čiurkšlės lyno“, – mintyse 
pasiūliau, nors žinojau, tiksliau – tikėjau, jog baro klozeto 
skylėje laiką leidžiantis vabalas nemoka lietuvių kalbos.

Tiesą sakant, šis paprastas lietuviškas vabalas man, ką 
tik pajutusiam palengvėjimą, – vieną maloniausių jausmų, 
kokį tik junta žmogus, – ėmė atrodyti kažkuo nepaprastas. 
Niekas, galbūt netgi Dievas (neabejoju, užsiėmęs kur kas 
malonesniais dalykais), negalėtų tiksliai pasakyti, kiek ba-
kelio nuleidimų, o žvelgiant iš vabalo pozicijų – audringų 
potvynių, ištvėrė šis vargšas padarėlis. Gal žalias jo kiautas 
atstoja gelbėjimosi liemenę? Gal iš tiesų vabalas visai ne ža-
lias, o, tarkim, mėlynas? Ar man, eiliniam baro „Odisėja“ 
tualeto lankytojui, nederėtų šio gyvio išgelbėti? O gal, giliai 
įspaudus didįjį bakelio mygtuką, suteikti galą jo, pripažinki-
me, besilengvinantįjį trikdančioms kančioms? Kasdienėms 
baseino procedūroms? 

Vos tik sugalvojau jam vardą – pavadinau jį Styvu, – kaž-
koks nekantruolis ėmė kumščiais šnekinti tualeto duris. Aki-
vaizdu, man tai labai nepatiko, įžeidė, netgi Styvas, jeigu 
man nepasirodė, nustojo mosikuoti irklais ir, susitaikęs su 
paprasto Lietuvos žemėse kilusio vabalo likimu, atidavė va-
balo dvasią. 

Atsargiai užsisegęs tai, ką privalu, ypač padauginus, – nors 
aš, mielieji, šįkart nepadauginau, – kruopščiai, kaip pride-
ra, mazgojausi rankas. Klausydamas vis didėjančio triukš-
mo kitapus durų, svarsčiau, ką Styvas man norėjo pranešti 
ar galbūt ko pamokyti. Minkydamas sulėtėjusias smegenis 
samprotavau, gal kas nors didingesnio, simboliško ir univer-
salaus slypi už šio vabalo, dar prieš akimirką besimaudžiusio 
baro tualete, kaukės? Ir kodėl pavadinau jį Styvu, o ne Stepu 
ar kokiu Kaziu, kaip vis dėlto būtų kur kas natūraliau? 

Samprotavimus nutraukė iš vyrių išlipti nusprendusios, 
nuo nuobodžių ir vienareikšmiškų įkyruolio šnekų pervar-
gusios durys. Jos, norėtųsi sakyti – sudejavusios, bet tiksliau 
būtų – nusižiovavusios, atsirėmė į kairėje prie sienos pritvir-
tintą kriauklę. 

– Ką ten tiek darai užsidaręs, sumautas smaukaliau! – 
mandagiai pasisveikino durininkas.

– Durys nekaltos, kad vabalas žalias. Kam jas laužyti? – 
stengdamasis išlikti romus, ko, svarbu pridurti, mokiausi 
nostalgijos nekeliančiais paauglystės metais, aiškiai ir taisy-
klingai ištariau.

Tuomet ir prasidėjo. Ne, jis netrenkė pirmas, mat tada – 
šito mokė minėtoji paaugliška patirtis – būtų riesta. Nedels-
damas spyriau dar mano žodžių nesuvirškinusiam, taigi visai 
nesupratingam nenuoramai į tą vietą, kuri, šventa tiesa, buvo 
įsitempusi ir laukė kur kas malonesnės akimirkos. Jeigu tėvų 
genai, Dievo vaizduotės planai ar gandrai lėmė, kad esate 

vyras, matyt, daugmaž žinote, koks jausmas apėmė pasipik-
tinusį nenuoramą. Šio jausmo palaužtas (patikėkit, negelbė-
jo nė krauju keliaujantis alkoholis) įsiveržusysis susirietė ir 
krito veidu į paprasto lietuviško vabalo lemtį. 

Už durų staktos manęs laukė akių jūra, na gerai, norėda-
mas sukelti įspūdį pasakotojas truputį perdeda, iš tiesų – 
akių kūdra ar akių bala, tai yra vos keletas reginį stebinčių 
paraudusių akių (daugelis buvo apkurtinti muzikos ir nieko 
nė nepastebėjo), kurių turėtojai laikė mane didvyriu, heroju-
mi, neprilygstamu barų kovotoju... čia vėl perdedu, leiskite 
pasitaisyti: kurių tiesioginiai savininkai laikė mane ereliu, 
gaidžiu, asilu, žąsinu, pacu, šliužu, o gal dėl ryškiai atsiki-
šusios kupros – kupranugariu (pagaliau juk nesvarbu, kuo 
jie mane laikė). Šis niekuo dėtas baro „Odisėja“ lankytojų 
ketvertas atsidūrė nepavydėtinoje padėtyje. Jo nariai žūtbūt 
turėjo ko nors imtis, nors labiausiai, matyt, norėjo gerai nu-
simyžti. Tai atlikti, deja, trukdė paprasto lietuviško vabalo 
lemtį pasitikęs durininkas, taip pat mūsuos paplitęs teisuoliš-
kas būdas – polinkis net mažiausiame chaose įvesti tvarką, 
paprastai sukeliant kur kas didesnį chaosą. 

Dabar norėčiau trumpam stabtelėti, kiek lengvabūdiškai 
sutrikdyti pasakojimo dinamiką, sumažinti dar tik besimez-
gantį dramatizmą, atsikvėpti ir bendriausiais bruožais nu-
piešti šias keturias priešais kvėpuojančias būtybes. 

Pirmoji jų – pokerio mėgėjas Mindė, kuriam, jo žodžiais 
tariant, šiandien nekrito geros kortos. Kažkas, galbūt jo 
kambariokas, paskolinęs ne vieną šimtinę eurų su nemenko-
mis palūkanomis, užkeikė visus šešis lošimus ir atsakingai, 
rafinuotai ir dažniausiai sėkmingai žaidžiantis Mindė kapitu-
liavo. Į „Odisėją“, kur jis gerai pažįstamas barmenų, atslinko 
tarsi praradęs kalbos dovaną – į skolą maukė bokalą po bo-
kalo, tamsų nefiltruotą po tamsaus nefiltruoto, vapėjo kažką 
sau po nosimi ir iš pažiūros priminė poetą – čia vėl pagraži-
nu – mėgėją prozininką, įnikusį į sudėtingus ir primityvius, 
primityvius ir sudėtingus praėjusių metų nobelisto kūrybos 
braižo apmąstymus.

Antakį ką tik nevalingai sujudinęs Lukas – kaip taikliai 
Jūs pastebėjote – ypač malonaus ir kultūringo būdo medici-
nos studentas, į įstaigą užsukęs sukirsti poros bulvinių bly-
nų su svogūnais – šie gi buvo virėjos Gertrūdos, o ir visos 
baro virtuvės kokybės ženklas. Rytoj Luko laukia paskai-
tos, įskaitant nuobodųjį dietologijos įvadą, dėstomą stropiai 
įmitusio, todėl itin reiklaus ir pamažėle konspektus švebel-
džiuojančio lektoriaus. 

Apie sportininkus kalbėti daug nemėgstu, o ir nesu tikras, – 
autorius nuo manę slepia, – ką Tomas pasiekė tarptautinio 
žolės riedulio turnyruose, tad apsiribosiu tik jo apibūdinimu: 
petingas, ilgakojis, romaus, pilno veido barzdotas jaunuolis, 
palengva svyruojantis į šalis ir, matyt – autorius pasuoja – 
nelaukiantis rytojaus varžybų. 

Guoliu pažįstamųjų pravardžiuojamą Darių apibūdinti 
galėtų jo storas kumštis, ką tik neiškentęs šio varginančio, 
tarp dantų skaitytojui girgždančio pasakojimo ir pabandęs 
grąžinti mus prie esmės. Esmė ką tik praskriejo visai šalia 
mano kaktos, taigi, netoli smegenų, kur paprastai ir yra visų 

esmių vieta. Išvengęs esmės, sušukau: „Durys nekaltos, kad 
vabalas žalias!!“ ir sprukau šalin – dar kartą pravertė nepa-
mainoma paauglystės patirtis. Tuo tarpu Lukas ėjo apžiūrėti 
beatsigaunančio tualeto lankytojo (dėl šio geranoriškumo, 
beje, vėliau gavo į akį), Tomas kantriai stebėjo vyksmą ir 
ruošėsi įsitraukti, o Mindė, matyt, šiandien nebenorėdamas 
daugiau nuostolių, įsmuko į atlaisvėjusį moterų tualetą ir mi-
kliu rankos judesiu užsklendė skląstį. 

Ar kada nors bandėte nuo ko nors sprukti? Ar bandėte, 
pavyzdžiui, pabėgti nuo esmės? 

Tik lauke prisiminiau, jog pats žiemos įšalas, tai yra be 
palto, kuris liko šildyti pakabos, atvirame ore būti, švelniai 
tariant, nemalonu. Bet šis prisiminimas dingtelėjo lyg ne-
taikliai sviesta dartų strėlytė, atsimušusi į sieną ir staigiai 
kritusi žemyn. Lyg dartų strėlytė į lauką išlėkė Darius, o iš 
paskos Tomas ir prisikėlęs vakaro eigos kaltininkas. 

Kaip jaučiasi bėglys, lėkdamas iš paskutiniųjų, vos gau-
dydamas kvapą, įtardamas, kad netrukus neteks jėgų, palūš 
ir sukniubs? 

Mokykloje nebuvau geriausias bėgikas. Tiesa, vienuolik-
toje klasėje kartą ilgą distanciją įveikiau trečias, taigi sim-
boliniu bronzos medaliu galėčiau pasipuikuoti. Deja, laiko 
ceremonijoms nebuvo – reikėjo prisiminti kuklius pasieki-
mus ir juos praktiškai pademonstruoti. 

Trys bendri nepažįstamieji – Tomas, Darius (Guolis) ir 
Džiugas – toks buvo mūsų vakaro staugūno ir, kol kas, la-
biausiai nukentėjusiojo vardas – vijosi taip, lyg iš mokyklos 
laikų nešiotųsi mažų mažiausiai sidabrą. 

Kaip jaučiasi bėglys, kai galiausiai pasiduoda, sustoja, 
pasižiūri nustebusiems prisivijusiesiems į akis ir taria, kad 
ir: „Chebra, kuo aš jums nusikaltaauuu?“ arba „Ėėė, gal 
baigiam šitą nesąmonę.“ Ką tą akimirką junta prisiviju-
sieji? 

Iš paskutiniųjų skuosdamas prisiminiau, kaip fizinio lavi-
nimo mokytojas Romas, kai mes įkyriai prašydavome šian-
dien leisti tiesiog pamėtyti į krepšį, užuot darius tuos kvailus 
pratimus ir bėgus alinančius ratus aplink stadioną, keistai 
šypsodamasis kartodavo: „Atminkit, mokiniai, šie pratimai 
daromi Jūsų labui!“ Mes tuo metu, o ir dabar, suprantama, 
netikėjome mokytoju ir manėme, kad jis jaučia pasitenki-
nimą kankindamas vargšus jaunus kūnus. Pasitenkinimą ir 
keistą – tokį, kokį gali jausti tik kūno kultūros mokytojas ar 
viršesnio rango kareivis, – mentalinį malonumą. 

Kai viena iš šešių besivejančių rankų čiupo ir nuplėšė 
skiautę mano megztinio, o antroji sugriebė kaklą, aukštiel-
ninkas sausio danguje išvydau būtent besišypsantį mokyto-
ją Romą. Jis sušnabždėjo: „Nagi, dar dešimt atsispaudimų, 
Stepai“, pridūrė: „Šiandien atrodai kaip boba“ ir ištirpo it 
snaigė. Beliko mosuoti galūnėmis, siekiant išvengti niūrios, 
garbės net ir paprastam lietuviškam vabalui nedarančios 
baigties. 

– Saulius Vasiliauskas –

SERGEJ DOVLATOV

Ne tik Brodskis... (4)
Pabaiga. Pradžia Nr. 1227

Paskutiniai į anekdotų apie menininkus sceną žengia akto-
riai, režisieriai, šokėjai, choreografai...

Grigorijus Aleksandrovas

Jaunystėje Aleksandrovas buvo Sergejaus Eizenšteino 
mokinys. Glaudėsi pas jį Proletkulto bendrabutyje. Ten 
pat savo lovą turėjo ir jaunasis Ivanas Pyrjevas. 

Eizenšteinas turėjo primusą. Ir staiga šis prapuolė. 
Eizenšteinas įtarė Pyrjevą ir Aleksandrovą. Bet paskui 
pagalvojęs nusprendė, kad Aleksandrovas – Vakarams 
prijaučiantis modernistas.

Ir senamadiškas primusas jam turbūt morališkai sveti-
mas. O Pyrjevas – tas tai, kaip sakoma, iš liaudies...

Taip Aleksandrovas ir Pyrjevas tapo priešais. Taip už-
simezgė dvi tarybinės muzikinės kino komedijos raidos 
kryptys. Pyrjevas statė liaudiškos dvasios kiną („Turtinga 
nuotaka“, „Traktoristai“). Aleksandrovas sekė holivudi-
nėmis tradicijomis („Linksmieji vyrukai“, „Cirkas“).

Džordžas Balančinas 
Balančinas gyveno ir numirė Amerikoje.
Jo brolis, Andrejus, liko tėvynėje, Gruzijoje. Ir štai Ba-

lančinas paseno. Reikėjo pagalvoti apie testamentą. Ta-
čiau Balančinui nesinorėjo rašyti testamento. 

– Aš gruzinas, – tvirtino jis. – Gyvensiu šimtą metų!..
Pažįstamas teisininkas jam paaiškino:
– Tada jūsų autoriaus teisės pereis broliui. Tai yra jūsų 

baletus pasisavins tarybų valdžia.
– Aš juos palieku savo mylimoms moterims Ameri-

koje.
– O broliui?
– Broliui nieko.
– Keistai atrodys. 
Sovietai pradės ginčyti testamento tikrumą.
Baigėsi tuo, kad Balančinas parašė tą testamentą. Bro-

liui paliko du auksinius laikrodžius. O teises į baletus už-
rašė aštuoniolikai mylimų moterų. 

Aleksandras Godunovas

Godunovas dar jaunystėje užsiaugino ilgus plaukus. Vi-
są gyvenimą jį vertė apsikirpti. Mokykloje. 

Didžiajame teatre. Prieš gastroles. 
Godunovas apeliuodavo į Marksą, Engelsą, Černyševskį.
– Va būtent! – šūkčiojo valdininkai. – Bet juk tai buvo 

seniai. Dabar jau nebemadinga.
Ir išdidžiai pasiglostydavo savo blizgančias plikes. 
Paskui Godunovas pabėgo į Vakarus.
Ir čia jo garbanos visiems patiko.
Netgi plinkantis Brodskis su pasitenkinimu tai pažymėjo. 

Sergejus Jutkevičius
Jutkevičius pastatė kelis paradinius filmus apie Leniną. 

Vis dėlto bent vieną kūrybinį nuopelną jam galima pri-
skirti. Jutkevičius atrado Vysockį.

Nukelta į p. 13
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GINTARAS PATACKAS

Sugrįžk į Ermitažą 

Prašau tave sugrįžk į ermitažą
kaip grįžta traukiniai į san fransiską
kaip didelis dangus aprėpia mažą
taip tavo meilė man grąžina viską 
grįžk ratais grįžulo erdvėj išgręžus
ligi nepadorumo gražią skylę
kaip didelis dangus aprėpia mažą
taip mano balsas į tave prabyla
į ermitažą grįžk tau ekipažą
surasiu aš ir bilietą nupirksiu 
pajusi tu kaip meilė mano veža
vulkanais griaudžia geizeriais pravirksta
kaip graffiti baltų naktų natašos
kaip plieno nerūdijančio stelažuos
sustingę eksponatai ermitažo
taip mūsų meilė žūva ermitažuos 
pašvaistė šiaurės dažo veidą gražų 
iš siaubo kaukia požemio garažai 
petrapily sapnuos natašos rąžos
ir sargas užrakina ermitažą 

Klotilda

Mačiau nuo apkūnios iki riebokos
mylėjau jas visas kiek žvilgsnis rijo 
nuo riboklozepamės lig rebekos
nuo paracetamolės lig marijos
mačiau vaikiau ir gnaibiau lig sutemus
kol pas mane klotilda neatėjo
parito kiek pastačius iki žemės 
ir rijo apsiskaičius kiek norėjo 
kol padugnių mėnulis neišblyško
ir gale molo saulė nepakilo 
kol nepradėjo žvėrys bėgt iš miško
tiek buvo toj klotildoje subtilo
jos subinę regėjo šabaniauskas
petrauskas kipras verdyje dainavo 
šalin aida veide apsiniaukęs
klotildos ošė marės žalio javo
ir gintaro pajūris vieną žiemą
kai kibo barakudos gan riebokos
bet tik klotilda buvo karalienė
o ne marijos kokios ar rebekos

O buona sera

O buona sera buona sera
o sinjorita prieš akis
lai kabaljero prie voljero
labanaktis nepasakys
o kiek elektros atmosferoj
su švento elmo ugnimis
kur jūs kumelės mano bėros
prunkštimo kupina naktis
kadaise buvo vien homeras
dabar tik aš ir netektis
ką pasakys man miesto meras
geriau jau nieko nesakys
tad nelinkėk man viso gero 
iš viso nieko nelinkėk 
su kabaljero prie voljero
bėros kumelės paliūdėk
girdi kaip prunkščia naktį jono
paparčio žiedą šlamšdama
kartu su erkėm katijonų 
kadaise buvusi dama
ją ėmė velnias ir nujojo
nugirdė kupolės rasa
dabar tik naktį švento jono
man skleidžia žiedą anaša 

Krylovas

Štai šitaip į liturgiją išdėta 
vagilė šarka žvelgia nuo šakos 
nudžiovusi iš mahometo žiedą 
ir šiaip gili poetė be pradžios 
ką tik iš lapės išnešė kudašių 

palikusi jos snuky plunksnas dvi 
ir nieks už sūrį nepasakė ačiū 
o liko nuoskauda gili širdy 
nuskrido šarkai sūris iš panosės 
bet ačiū dievui liko pinigai 
ir žiedas jos lizde arčiausiam uosy 
ir keikia ji liturgiją už tai 
ne viskas auksas juk kas auksu žiba 
ne viskas žiba taip nors pelenai 
kaip mergina pastojus po piršlybų 
atšoka vestuves nebūtinai

Taikos sandoris

Aš sudaryčiau sandorį taikos
ne su tavim vien afrodiziakai
anei soma gyvybės neatstos 
paklaust tik noriu kaip gyvent tau sekas
sekundę atsikvėpk kai aš klumpu
alėjoj nugalėtojų kur vėjas
smagiai sepuku mėgaujas kvapu
o mudviem juk taip meistriškai mylėjos
skelbimai interneto nupiešti 
ir nuplėšti kaip skalbiniai kiemely
sparnai drugelių audroje balti
mums buvo tie susitikimai meilės 
dabar tiktai paliaubų sutartis
ir nugalėtojas klūpąs ant kelių
jo nuogas kardas nuplėšta makštis
prašau pasigailėjimo karaliau

O mano naktys

Nuo mėlynųjų vandenų nirvanos
ligi žaliųjų vandenų tylos
toks ilgesys sapnuojančiam vaidenas
ir balsas kuris šaukia nuo uolos
tik choras dieviškas žuvų šį garsą
praskrodžia tartum kardžuvė kardu
maža žvaigždė atsiskiria nuo marso
ir paskui ją aš kosmosan skrendu
skrajoklis be licencijos piloto
be bilieto sparnų ir pinigų 
galiu tik juoktis džiaugtis ir kvailioti 
kaip viskas čia pigu ir patogu
už dyką man dangus vanduo ir oras
ir žemės atmatuota du grumstu
žuvų už dyką dieviškasis choras
ir vandenų žaliųjų déjà vu
tačiau kitam sapne kažkas vis žūva
ten kaukolės kanuolės pinigai 
ant virvės pakaruoklio kūnas pūva
ir tiedu nesusiveda sapnai

kaip ilgesiai ir platumos į vieną 
nirvaną mėlyną kuri žalia 
o mano naktys pilnos mėnesienos 
o mano lojančių šunų tyla

Stradivarijaus burna

Girdėjos mėlyna žalia raudona
arba kita nebūtina spalva
pakvietus į garsų armagedoną
armadomis čia plaukė lavina
laivų su armijom karių o gausmas
varpų ir varpų varpinių aukštų 
o tas prakeiktas nuolankumo jausmas
sklindąs iš jataganų sulenktų 
kaip pusmėnulis žalvario kabojo 
oranžo aranžuotė o diena 
taip arogantiškai įsiliepsnojo 
tarytum aragono dykuma
ar verta klaust kilikijos neliko 
anei kiklopų tik viena sala
iškilusi iš praeities dalykų
tebuvo stradivarijaus burna

Dzin

Kol eifelio žvakutė vis dar dega
niekingame pakaušy kol žaibai 
žodingą žolę prikelia ir regą 
gali entuziaste rėkt buvai 
ekleziastui arba bonifacui 
šnekėt speleologine tema 
kad viskas ne de jure o de facto 
kad neatėjo dar žiauri žiema 
dar galima ir žvengti ir laižytis
išbarškint kokią kvailą lėlę suok 
vis tiek gyvenimas yra mažytis
nėr ko varžytis nieko nebijok
taip pataria entuziasto raidės
o eifelis vis stiepiasi aukštyn 
tol kol atjos ant žirnio karalaitis
nukirsdins bet seniai tau viskas dzin

Šuo ant lovos

Aploti teko šunį su aplombais
su aplikacijomis šis šuva
nors griaustų dangūs sproginėtų bombos
jis guli tavo lovoj nors tu ką
kaip padišachas guli be turbano
ir urzgia prisiartinus vos vos
koks velnias čia jį atitarabanino 
ant tavo nusipelniusios galvos
lok su aplombais ar ieškok sau kito
tu buto su apstatymu ar be 
bet užplombuotos durys nepakito 
šuo guli lovoje o tu grabe

Naujas ruduo

Ten kur platesnis ir skaistesnis garsas
iš žalvario triūbos aukštos išlindus
šviesėja protas išsisklaido farsas
vėl žaidimus gali žaist pavojingus
kur pirštų nenusvilina degtukai
guru lazda nedaužo momenėlio
kur skraido suktas ir smarsus barsukas
ir moterys kada jas čiupinėji
taip čiulbuonėli triūbos buvo geros
nes leido užsilipti ant tribūnos
tam kad atskirtum žalvarį nuo vario
šitam pasauly gero vario būna
ir triūbos laukia naujos bet skraidyki
kaip lapas paskui uodegą barsuko
degtukais žaiski moteris ardyki
kol reikalas antraip neatsisuko 
vėl rasi varį ledą ir sidabrą 
prakalsi juos ir visas auksas tavo
ir tai nebus vien atlygis už darbą 
nes dar ruduo viščiukų neskaičiavo

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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YOSA BUSON

Šiais metais sukanka 300 metų nuo vieno garsiausių Japonijos poetų Yosa 
Buson gimimo. Poetas ir kaligrafas, kurio tikroji pavardė buvo Taniguchi Buson, 
gimė Kema vietovėje Settsu provincijoje (netoli dabartinio Osakos miesto). Jis 
visą gyvenimą buvo labiau žinomas kaip dailininkas, kaligrafas ir tik senatvėje 
rimtai susidomėjo poezija. Buson kaip dailininkas gaudavo daug užsakymų ir 
neblogai vertėsi, kol 1770-aisiais, likus 13 metų iki mirties, buvo išrinktas poeti-
nės mokyklos vadovu ir atsidėjo poetinių tekstų rašymui. Buson poetinė mokykla 
į pirmą vietą iškėlė lyrizmą, romantizmą. Jai nelabai rūpėjo aplinkinis pasaulis, 
bet ypač svarbu buvo sukurti savo individualų, dažnai uždarą pasaulį. Poezijoje 
buvo daug gamtos motyvų, kuriuose tarsi jaučiame žmogaus buvimą, bet jo aki-
vaizdžiai nematome. Buson labiausiai rūpėjo užfiksuoti mažiausius savo sielos 
virpesius. Poetas į poeziją grąžino meilės temą, kuri iki tol nebuvo labai aktyviai 
plėtojama. Kitas Buson mokyklos bruožas – kvietimas grįžti prie Basho: ne jį ko-
pijuoti, bet ieškoti ko nors savito, vaizdo realumo ir išskirtinio detalių dinamizmo. 
Poetas mirė 1784 m. sausio 17 d.

Spausdiname keletą pirmą kartą į lietuvių kalbą išverstų Buson tekstų.

●

Slyvos prie kelio
Apsipylusios žiedlapiais –
Tai baltais, tai rausvais

●

Lakštingala nakty...
Nutolo kažkur
Pirmieji sapnai

●

Žiemos upė
Puokštę gedulo gėlių
Nunešė srovė

●

Prauliota naktis
Nudrengtose rankovėse
Tik keletas smulkių

●

Narcizų lauke
Išdykauja lapės...
Ankstyva pilnatis

●

Žolių stagarai...
Pasimetė tarp jų
Medšarkės klyksmas

●

Rapsų žiedai...
Kaimo lūšnelėse
Baigėsi aliejus

●

Pilnatis
Lyg vandenin lyg dangun
Murkteli varlė

●

Kelinta diena
Rišu nendrių plaustą...
Pavasario lietus

●

Pavasario sutemos
Ilgos godos apie
Praėjusias dienas

●

Nusvirę
Gluosnių kasos –
Senutė prie vartų

●

Karščiu srovena
Vidurdienio oras
Kurmiui nėra kur pasislėpt

●

Viskam abejingas 
Skęstu smilkalų dūmuose
Pavasario vakaras

●

Lakštingalų trelės
Užtvanka nuskendo
Bambukų jaunuolyne

●

Išplaukia valtys
Širšes baidau
Valtininko irklu

●

Dienos pabaiga
Lakštingalai dar toli
Valstiečiai laukuos

●

Į seną lizdą
Nusitempė vabalas
Porą žiedlapių slyvos

●

Paskleidžia gluosniai
Vakaro sutemas
Takas per lauką

●

Rapsų žiedai
Budistų vienuolis užsibuvo
Ilgai nakvynės namuos

●

Kaplį mazgoju
Suskubo slėptis sraigės
Kiautuose trapiuos

●

Medžio anglies
Nešu iš miestelio
Pavasario šalnos

●

Mėnuo rūke
Nuošaliam vienuolyne
Vakarienė skurdi

●

Pavasario šventė...
Užeigos namuose patarnauja
Žiopla moteris

●

Krykščia fazanas
Asachi kalnas išnyra
Rytmečio spinduliuos

●

Upeliai ir kūdros –
Vientisa nedaloma srovė...
Pavasario lietūs

●

Brendu per lygumas
O priekyje toli toli
Vyšnios kalnuos

●

Toli rūkuose
Nuskendęs mėnuo
Kvepia glicinijos

●

Kalnų aidas
Nusirito iki Izu šalies
Pavasario sutemos

●

Mėnesiena vaiski
Treška šaltyje medžiai
Vyrai šventykloje

●

Smarki pūga
Užnešė viską sniegu
Užkardos nepasiekt

●

Ledinis vanduo
Uodega prie uodegos
Rikiuojasi paukščiai

●

Pirmasis šerkšnas
Besiblaškančias gerves
Matau tolumoj

●

Tamsiausios naktys praėjo
Liko tik juodas
Kalendoriaus viršelis

●

Stogą lopau...
Mindau nukritusius lapus
Virš moters miegamojo

●

Brikelėn sėduos atsargiai
Aplinkui
Vien krintantys lapai

●

Virkauja tilvikai
Nakties lietuje
Nei medžių nei žolės

●

Šalia mazgotės –
Eilėraščių tomelis
Gilus žiemojimas

●

Naktiniai tilvikai
Moters balsas
Kviečiantis mane

●

Krinta lapai
Iš tolių ataidi
Girnų ritmai 

●

Šalta mėnesiena
Trepsena batai
Prie vartų sniege

●

Balnakilpės
Giliam sniege
Arklių kinkinys

Iš: Buson haiku shū. Tōkyō:
Iwanami shoten, 1989

Vertė Vytautas Dumčius

Édouard Boubat. Pirmasis sniegas ir vaikai. 1955
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Gyvenantys už kalno

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Gyvenantys už kalno – keistoki, savotiški. Jų keisteny-
bes mažai pažintume, nes žygeivių, pašalinių keliautojų 
žinios būna iškreiptos, pagražintos, neišsamios. O už-
kalniečiai retai šiapus senovėj atsibastydavo. Kopimas į 
kalną nelengvas. Gal ne tiek fiziškai, labiau – dvasiškai. 
Jiems reikia perkopti, perlipti ir per save: per puikybę, 
kompleksus, arba juos pridengti, paslėpti akiplėšišku nar-
suoliškumu. Jiems būtina nugalėti savąjį uždarumą, iš už-
sklęstos keistuolių bendruomenės (neturėdami svaresnių 
faktų, nedrįstume tvirtinti, kad atsilikusios) nusileisti į 
civilizuotą visuomenę, pas pakalniečius. 

Kas kita – kalniečiai. Jie toliaregiai, jiems toli matyti, 
jie fiziškai stiprūs, išmintingi, dėl laipiojimo uolomis iš-
tvermingi (išauga talentingų sportininkų). Bet užkalnie-
čiai atkaklūs. Jie kopia, ropščiasi, kabinasi už gyvenimo. 
Užkopę ant kalno sutrinka, pasijunta menkučiai šalia kal-
niečių, gyvenimo nuskriausti. Prigimtinis užsispyrimas 
(nepainiokime su valia) padeda – pasimeldę atlaidiems 
dievams, dvasiškai sustiprėję, ryžtasi leistis nuokalne pas 
mus. 

Ir štai atkakliausieji, nusileidę pakalnėn, į mūsų mies-
telius ir miestus, pasišiaušę dėl nevisavertiškumo, kuris 
juos apima susidūrus su kalniečiais, dabar stengiasi vi-
saip ir visur atsigriebti. Gatvėse, koncertuose, krautuvėse, 
ypač restoranuose, užeigose lengvai ateivius atpažintume, 
tik atidžiau įsižiūrėkime. Užkalniečiai stengiasi žvelgti į 
pakalniečius atkraginę galvas, užrietę dargi nosis. Juk vis 
dėlto nusileidę nuo kalno, nesvarbu, kad kalną tiktai per-
kopė. Užkalniečių žvilgsnis ironiškas, kalba, ypač raštai, 
tiesmuka, aštroka, vos ne šėtoniška, kartais meilikaujanti. 
Jie įvairiausiomis progomis stengiasi išdėstyti savus pa-
stebėjimus. Dar turi potraukį fotografuotis. Dėl nuotrau-
kų gausybės dažnai kemšasi internetas.

Štai viena mėgstamiausių užkalniečių silpnybių – lan-
kymasis restoranuose, užeigose, baruose. Kadangi tokios 
gausybės gardžių valgių gyvendami už kalno niekad 
neuostę, neregėję, jie važinėja po mūsų šalies miestus, 
miestelius ir užsisako vis naujus patiekalus. Maistą, 
valgymą, skonį aprašo dažniausiai interneto svetainėse. 
Tačiau negalime tvirtinti, kad valgymas – užkalniečių 
tikslas, tatai galėtume tiktai nuspėti, nes sočiai prisikirtę 
jie akivaizdžiai storėja, virsdami apvalainomis statinaitė-
mis. Iš tolėliau neįžvelgtume, ar iš viso jie turi kaklus. 

Tikrai ne visi apskriti, būna ir pirštais suskaičiuojamų lieknų 
išimčių. Pastarieji nelinkę viešintis ir tyliai triūsia biblio-
tekose, archyvuose, norėdami išsiaiškinti užkalniečių kil-
mę ir apskritai savo gentainių padermės prasmę. 

Užkalniečiai garsėja savitu papročiu laiminti valgius 
(spėjame, laiminimo paprotys – iš kalno, vis dėlto keliau-
ta per viršukalnes), tad jiems maisto laiminimas – vos ne 
šventas ritualas: užkalniečiai laimina koldūnus, cepelinus, 
kotletus, burokėlių sriubą, visokius padažus, kepsnius ir 
žuvienę. Jiems net patinka prieiti prie gretimų staliukų ir 
palaiminti nustebusių pietaujančiųjų patiekalus bei juos 
pačius. Palaimintų valgių skonis tampa dangiškas (tiesa, 
pasitaiko, kad susuka pilvus). Nutinka, kad jie neskanius 
valgius užmiršta vos įsiropštę automobilin, o labai jiems 
tikusius pasigardžiuodami, pačepsėdami aprašinėja švel-
niai ar kritiškai internetiniuose rašiniuose.

Užkalniečiai gudrūs, daro nepatikrinamą sumaniųjų 
įspūdį. Jei iš tiesų ko neišmano, pripaisto daugmaž ir ap-
linkui. Pasipiktinę tokiais paistalais skaitytojai įsiaudrina 
ir užkalniečius iškoneveikia. Užkalniečiai savo ruožtu 
skaitytojus ir komentatorius išvadina lojikais, debilais. 
Na tiesiog juokauja, erzina, o kvailysčių esą prirašę, nes 
patinka provokuoti patiklius skaitytojus. Užkalniečiai, 
nusitaikydami į mūsiškių silpnybes, blogybes, patenkina  
dėmesio stoką. Jautresnių sielų užkalniečiams, ypač per-
sivalgiusiems, primaukusiems alaus, sukyla noras šiurkš-
čiau įžeisti, iškeikti visokias pavėpusias, išblukusias ir vos 
vos žibančias žvaigždes, pusžvaigždes. Maistą suvirškinę, 
puola atsiprašinėti, gailėtis, bylinėjasi. Dėl tokių nesusi-
pratimų, pakalniečių niekinimo, įtariame, kaltas vėlyvas 
užkalniečių brendimas. Kad neišduotų savos kaimiškos 
prigimties, užkalniečiai viešai rašo nekenčią kaimiečių, 
o kaimo raguolių, bulvinių blynų, kopūstienės neketiną 
aprašinėti. Gaila, kas gi aprašys pastarųjų vaišes.

Užkalniečiai savo gimtinėn jau nenori grįžti. Ten mais-
tas, kad ir sveikas, vienodas. Silpnas internetas, mažai ir 
skaitytojų, nebūtų ką išplūsti, prieš ką pasipūsti. O Lie-
tuvoje šimto metų neužteks restoranams, valgykloms 
apvažiuoti, apsukrių, kūrybingų virėjų, kepėjų valgiams 
išragauti. Net pavydu dėl užkalniečių potraukio valgiams, 
išpuoselėtam valgymui (ne kimšimui, netikėkime apkal-
bomis, esą jie garsiai čepsi, srebia ir atsiraugėja; aš pats 
negirdėjau, tad negaliu patvirtinti). Nesuklysime, užkal-

niečiai pamažu tampa priklausomi nuo maisto. Restoranų, 
užeigų savininkai džiaugiasi pagiringais (kitaip – girian-
čiais) maisto aprašymais: gausėja valgytojų, kyla pelnas. 
Neįtikusio maisto gamintojai, užkalniečių sukritikuoti, 
suniekinti, vos nebankrutuoja. 

Užkalniečiai – šiaip jau padorūs atvykėliai, daugiausia 
dirbančių žurnalistais. Kartais vienam kitam pasiseka įsi-
sukti Maisto pramonės ministerijon ar Mėsainių kontoron. 
Tačiau tai tik išimtys – valdininkų darbai ne jiems. Raus-
tis po sielos, kvapų, skonio, papročių kišenes ir užančius 
kur kas smagiau ir aistringiau. Užkalniečiai padorūs dėl 
to, kad nelenda į visiškai jiems juodas temas – nerašo apie 
maisto slinkimą žarnynu, ten sužaliavusias ligas ir, ačiū 
jiems, maisto likučių virtimą trąšomis bei dujomis.

Pastaruoju metu jų pradėtoji kova su baltosiomis miš-
rainėmis, silkėmis, besivartančiomis pataluose, net sla-
viškuoju folkloru nuteikia viltingai – pakalniečiai labiau 
gundosi rausvomis, žaliomis spalvomis, silkėms neleidžia 
rytais ilgai lepintis pataluose, o čiastuškas siūlys Seimui 
uždrausti įstatymais. 

Užkalniečiai dar esą pasiutiškai užsispyrę, daro tik tai, 
ką patys nori, kada nori, kad ir nieko nenori. To moko 
ir pakalniečius, patarinėja laikytis savęs, nors kojos ne-
belaiko. Išmokė grožėtis, gardžiuotis maistu, išlaidauti 
(neturtingieji pasisotina skaitydami apžvalgas). Numano-
me, kad ateityje galbūt išvysime ir paminklą valgančiam 
užkalniečiui (jie išsiduoda labai trokštantys regėti save 
šimtmečiams sustingusius, kandančius žalvarinį mėsainį 
aikštelėje priešais skubraus maisto restoraną).

Čia paprasta, šiek tiek emocinė užkalniečių apžvalga. 
Keistą, neįprastą jų elgseną, išvaizdą, įpročius būtina rim-
čiau pastudijuoti, aprašyti, nes nieks nežino, gal jie iške-
liaus atgalios tėviškėn ar po kiek laiko savaime išnyks, 
gal kokie egzotikos medžiotojai juos kaip invazinius 
nudaigos, jei mokslininkai Raudonojon knygon nespės 
įrašyti. Tačiau nusiraminkime, kol Lietuvoje bus maisto, 
alaus, nuotykių skaitytojų, užkalniečių rūšies išnykimas 
nelauktinas.

– Valdas Pakalnis –
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Mano sūnus Jėzus

Nelaimingas aš. Gruodžio 20-ąją, naktį, pajutau, kad kaž-
kas pasibaigė, kažkas, kas svarbiausia. Ir niekada nebegrįš. 
Ir negaliu pasakyti, kas, nes nežinau. Ir tai baisiausia. Nieko 
neliko. Tik klampi nykuma. Tik užmigt be sapnų. Tik vil-
tis, kad pragare bus geriau. Nagais draskysiu sau veidą, kad 
skausmas iš vidaus į veidą pereitų. 

●

Veido nagais nedraskiau. Tik pasijuokiau iš savęs. 
– Aš kenčiu, aš pasikarsiu. 
– Nesikark, Mikalojau, nes tau pasisekė. Džiaukis kančia, 

nes kančia yra sėkla, iš kurios išaugo, ko žmogui nebuvo duo-
ta. Tokia yra teisinga ir todėl labai dažnai kartojama mintis. 

– Ne, ne. Būtinai pasikarsiu. Kur virvė? Gyvenimas neturi 
prasmės. 

– Koks gyvenimas neturi prasmės? Kieno? Petro Repšio? Tai 
nueik į Universitetą ir pažiūrėk jo freską. Nori, kad tau gyveni-
mo prasmę Dievas sugalvotų ir paduotų. Pats ją sau sugalvok. 

Su savim aš taip kalbuosi, nes abejoju, ar kitiems mano 
kalbos yra įdomios. Liūdna patirtis verčia mane tuo abejoti. 

●

Pokalbis prie vaišėmis nukrauto stalo. 
– Mikalojau, kaip gerai, kad atėjai. Tu labai įdomiai kalbi, 

todėl klausytis tavo kalbų yra labai įdomu. 
– Tikiu tavim, todėl tuoj labai įdomiai pakal...
– O kokią žuvį mes valgom ir kaip ji paruošta? – klausia 

tas, kuriam labai įdomu klausytis mano kalbų. 
Paskui vyksta ilgas pokalbis apie valgomos žuvies priva-

lumus ir trūkumus, taip pat apie žuvies paruošimo būdą. 
– Sakei, kad mano kalbos tau labai įdomios, tai kodėl tu 

jų nesiklausai?
– Pieno produktai turi savyje daug kenksmingo sveikatai 

cholesterolio ir todėl jie kenkia organizmui. 
Toks atsakymas rodo, kad klausiančiam nėra įdomu klau-

sytis mano kalbų. Jis tik taip sako. Mano kalbos įdomios tik 
man. Ir girdžiu jas tik aš. Todėl sau kalbas ir kalbu. Žmonių 
nekankinu. Myliu juos. Kai jie po vieną.

●

Jauna, graži, pilna gyvybės ir gyvenimo džiaugsmo mote-
ris pateko į avariją ir dabar beveik negali judėti. Kūnas jos 
pasikeitė. Tik ji pati nepasikeitė. Tokia pat jauna, linksma ir 
gyvenimo džiaugsmo pilna, tik jis giliau, galbūt dar tikres-
nis, iš vidaus ramia ir šilta šviesa sklindantis. Nenugalėta. 
Kančią savo giliai nuo kitų paslėpusi, kad tik viena ją ken-
tėtų. Tai stiprybė moters. Ir vardas jai tinka – Vitalija. Meilė 
Dievui – tai meilė Jo duotam gyvenimui. Gyvenimas. Sunki, 
skausminga, pilna kančios laimė. 

Gražūs yra žmonės. Tik ne visi. Tik tie, kurie yra Dievo 
apdovanoti gebėjimu patirti kančią ir kurie daug kentėjo, 
ir gražumas jų viduje, ir skleidžia jie savo grožį ir gerumą 
žmonėms ir žmonėms šalia jų gera. Tie, kurie patys kentėjo, 
ir kito kančią kentėti moka. Žmonės pas juos eina. Pas kuni-
gą Julių žmonės eina. Todėl, kad jis juos myli taip, kaip šv. 
Pranciškus mylėjo gyvulėlius. 

Nenorėčiau gyventi Juliaus gyvenimo. Norėčiau būti jį gyvenęs.
Kentėti nenoriu. Noriu būti kentėjęs. Pavydžiu kančios, 

nes iš jos Dievo pajutimas ir meilė Jam. Tai mane stebina, 
nes turėtų būti atvirkščiai. Kodėl gi tie žmonės, kuriems Die-
vo dovanotas gyvenimas buvo panašus į žiaurią kančią, ku-
rie už tokią dovaną turėtų nekęsti Dievo, labiausiai Jį myli. 
Galbūt todėl, kad kančia yra kelias į Dievą, o galbūt Dievas 
per kančią į žmogų ateina ir žmogus gražus pasidaro. Jeigu 

taip, tai kančia yra didžiausia laimė, tikroji vertybė, dvasinę 
meilę, gražiausią jausmą, gimdanti. Ir gyvenimas taip pat 
yra laimė, jeigu teisūs tie, kurie sako, kad jis yra kančia. Juk 
taip? Jeigu gyvenimas – kančia yra kelias į Dievą, tai kaip-
gi aš patikėsiu, kad jis yra bjaurus, kad jis yra gyvenančio 
priešas, kad žmogus žmogui vilkas, kad kitą reikia suėsti, 
kol jis tavęs nesuėdė. Kad gyvenimas yra kova ir išlieka tik 
stipriausi, o silpnieji žūsta. Netikiu. Nekovojau ir nežuvau. 
Voliojuos sau ir kepti karveliai man į burną skrenda. Juos ir 
ėdu. O kitų žmonių neėdu ir jie manęs neėda. Ir nieko man 
iš kitų atimti nereikia, nes ir savo per daug turiu. Esu dėkin-
gas savo artimiesiems, kurie buvo šalia manęs, kai dariausi 
žmogum. 

Jie man sakė: „Tu pats esi savo paties ir kitų savo nesė-
kmių priežastis. Tu turi tik vieną priešą – save.“ Jeigu mano 
džiaugsmai ir liūdesiai priklausytų nuo kitų, negerbčiau sa-
vęs. Taip. Neturiu priešų. Tik save. Mane siutina kliūtys, o 
mano didžioji kliūtis – aš pats. Todėl didysis mano pyktis, 
didžioji panieka, neapykanta ir meilė mano, visi rojai ir pra-
garai – mano viduj. Buitinius susierzinimus, trumpalaikes, 
pasigailėtinai bjaurias nuotaikas iškraunu ant savo mylimų 
artimųjų. 

– Mikalojau. Gyvenimas tavęs nemušė. Todėl taip kalbi. 
– Mušė mane gyvenimas. Tik man neskaudėjo. 
– Neskaudžiai turbūt mušė.
Turbūt. Gyvenimas man geras, tas, kuris ne mano viduje. 

Man pasisekė. Mano svajonės neišsipildė. Niekada aš nesva-
jojau, kad su anūku Šarūnu nukeliausim į Paryžių ir galvas 
daužysim į kambarėlio, kuriame gyvensim, lubas, kad ma-
no iškaltas ir mano brolio Kristupo pastatytas Kristus sto-
vės Bernardinų bažnyčios prieangyje. Jeigu kas nors prieš 
trisdešimt metų būtų tą man pranašavęs, nebūčiau patikėjęs. 
Išsipildė tai, apie ką aš net nedrįsau svajoti. Ir, ačiū Dievui, 
neišsipildė tai, apie ką svajojau. 

●

Kančia mane liguistai traukia. Prieš daug metų paišiau 
nukryžiuotą Jėzų. Nepavyko man. Daug kartų bandžiau ir 
nė karto man nepavyko. Todėl, kad niekada nebuvau nukry-
žiuotas. Kančios ženklus nesunku nupaišyti. Nesunku nu-
paišyti kraujais ir ašaromis apsipylusį žmogaus veidą, bet 
nupaišyti kančią gali tik kančią kentėjęs. Neteko man jos iš 
šalies patirti, tai ir nupaišyti jos negalėjau. Niekas manęs ne-
kankino, todėl nutariau kankinti savo kūrinį, vaiką savo, kad 
bent jis kančią patirtų. Nutariau daryti taip, kaip Dievas darė. 
Elgtis taip, kaip Dievas pasielgė su savo sūnum Jėzum. Tik 
savo sūnų Jėzų nutariau įkūnyti ne žmogaus kūne, bet akme-
nyje. Akmenyje pakartoti Jo žmogišką gyvenimą ir kankinti 
Jį, akmeninį savo sūnų, taip, kaip Dievo Sūnų žmonės kanki-
no. Ir nukryžiuoti. Kaldamas Jėzų, jauną ir gražų, nepatyriau 
tokio džiaugsmo, kokį patyriau Jį niokodamas, kankindamas 
ir nukryžiuodamas. Pasibaisėjau savim, bet ir paguoda man 
buvo. Patikėjau, kad esu žmogus, nes tik žmogus patiria 
džiaugsmą, kankindamas kitą. Gyvuliams to patirti neduota, 
nes jie nesukurti pagal Dievo paveikslą. Kančios palaimos 
jie nepatiria.

Kaliau Jėzų ne tokį, kuris akims, ne jo kūną, bet tokį, kokį 
jaučiu, kuris lyg yra manyje. Jėzaus dvasinis vaizdas mano 
viduje ramybės man nedavė. Į laisvę veržėsi. Pamatyti ban-
džiau ir įkūnyti tai, ką matė ir įkūnijo ankstyvųjų viduramžių 
menininkai, kurie tikėjo, ir jų tikėjimas buvo ne jų prote, 
bet juose, giliai giliai, pačioje jų sielos gilumoje. Jie gyveno 
tada, kai Jėzus dar buvo arti. Jiems nereikėjo penkių Dievo 
buvimo įrodymų. Ne prieš jų paveikslus, bet prieš juos pa-
čius klūpėti norisi. Menininkus, kurių vardų niekas nežino. 

Jie mokėjo atvaizduoti Jėzų, pačią jo esmę, jo žmogišką 
kančią nereikšmingame ir nedailiame kūne. Stačiatikių kry-
žiaus apatinė kryžmė yra įstriža, nes jie manė, kad viena Jė-
zaus koja buvo trumpesnė. Vėliau, nuo gotikos laikų, Jėzus 
vis gražėjo, kol Renesanso laikais tapo sportišku gražuoliu. 
Persikėlė Jėzus į kūną. Didieji Renesanso menininkai. Genia-
lumas jų paveiksluose, meistrystė, neapsakomas grožis, tik 
Dievo nedaug.

●

– Ką čia padarei? Čia Jėzus? Kodėl jis toks baisus?
– Čia ne Jėzus, čia Jėzaus kančia. O ji baisi. 

●

Kai paišau paveikslą, aš patiriu kūrybinį džiaugsmą. Tam 
jį ir paišau. O po to man jis nerūpi, aš jį įkišu į stalčių ir 
užmirštu. Arba nunešu savo paveikslą į parodą ir man ne-
svarbu, ar žmonėms, žiūrintiems į jį, gera ar bloga. Man 
svarbu, kad jie patirtų kurią nors iš šių būsenų. Į bažnyčią 
žmonės eina norėdami šalia Dievo pabūti ir niekas neturi su-
kelti jiems blogų jausmų. Aš nenoriu, kad mano akmeninis 
Jėzus juos papiktintų. Todėl ir aiškinu dabar, ką reiktų matyti 
į jį žiūrint. Apskritai nedera klausti dailininko, jeigu jis yra 

menininkas, to, kas dažniausiai klausiama: kokia jo kūrinio 
idėja. Ir dailininkui nedera aiškinti, nes jis pats nežino ir ne-
gali atsakyti todėl, kad idėja yra jo galvoje nežinia iš kur at-
siradęs vaizdas ir žodžiais jo pasakyti negalima. Lygiai kaip 
žodžiais negalima pasakyti melodijos. Tik idėjos įkūnijimas, 
palyginti su pačia idėja, būna skurdus. Visada. Šešėlio šešė-
lis. Tikiu Platonu. 

Menas turi pats darytis. Paveikslai turi patys nusipaišyti. 
Menininkas yra tik priemonė. Meistrystė yra menininko me-
tafizinės energijos – meno išlaisvinimas. Jis turi eiti iš me-
nininko be jokių kliūčių, laisvai. Kaldamas Jėzų nepatyriau 
jokių kūrybinių kančių, mano rankos viską padarė paklus-
damos vaizdui, esančiam mano viduj. Nežinau, iš kur jis ten 
atsirado. Mano rankos perkėlė jį į akmenį. Dievą, esantį ma-
no viduj, perkėlė į akmenį. Negražus mano Dievas, sukūręs 
mane pagal savo paveikslą ir dalelę savęs įpūtęs man į nosį. 
Petras Repšys man pasakė: iškalei Dievą, panašų į save. Tai 
didelis pagyrimas, kuris reiškia, kad nemelavau, kad mano 
akmeninis Dievas yra mano sūnus, panašus į savo tėvą – ma-
ne. Tobulinti Dievo nebuvau nusiteikęs. Koks Jis buvo ma-
nyje, tokį ir iškaliau akmenyje. Ir pasmerkiau kančioms. 

●

Kristupas yra mano brolis, kuris dažnai cituoja šv. Paulių: 
Ir ką gi tu turi, žmogau, kas tau nebuvo duota? Jam duotas 
intelektas ir protas ir jis moka jais naudotis. Todėl jis žino, 
ko jam šiame gyvenime nereikia. Dukrytė mano, Aldutė, pa-
naši į jį. Ji moka dirbti ir moka ilsėtis. Gyvenimo menas. 

Kristupas yra skulptorius ir jis pasiūlė ir man padaryti 
skulptūrą. Vaizdą nupaišiau, o jis iškalė jį iš akmens. Seniai 
tai buvo. Dabar ši mudviejų skulptūra, po ilgų klajonių, stovi 
jaukiame Kristupo dukters Agnės sodelyje, pagarbiai ir gra-
žiai pastatyta. Antrą mano skulptūrą Kristupas taip pat kalė, 
bet tik pagrindines mases. O visa kita – aš pats. Žmogų tokį 
iškaliau su keičiamu lytiniu organu. Parodžiau skulptūrą ku-
nigui Juliui ir pasakiau, kad noriu iškalti Jėzų, ir jeigu man 
pavyktų, ar nebūtų galima jį pastatyti Bernardinų bažnyčios 
šventoriuje. Julius sutiko ir tai buvo sėkmė, o paskui – sėkmių 
virtinė. Skulptūrą kaliau Skulptūros ir vitražo centre. Žmo-
nės ten kitokie, kalantys akmenį, atveriantys tai, kas nebuvo 
atverta begalę metų. Ir tie žmonės tikri kaip ir akmenys, ku-
riuos jie liečia rankomis. Ramu šalia jų. 

Viskas sekėsi taip gerai, kad net sunku patikėti. 

●

– Jėzaus galvą nori padaryti? Kokio dydžio? Aha. Kokio 
akmens? Šviesaus? Aha. Kaip tik toks akmuo guli patvory. 
Imk. Ko dar? Juodo akmens pečiams? Kokio dydžio? Aha. 
Kaip tik toks akmuo guli kitam patvory. Saltoniškių kapinė-
se. Atvešiu. 

Tokie buvo Kristupo atsakymai į mano pageidavimus. 
Kryžiaus man reikėjo, kad turėčiau ant ko savo Kristų pri-
kalti. Juodo nuskelto akmens norėjau. Kaip tik tokį turiu, 
pasakė man skulptorius Kęstutis Musteikis. Imk. Skulpto-
rius Gintaras Mikolaitis rūpinosi manim kaip savo sūnum. 
Vargu ar būčiau iškalęs savo Kristų be jo pagalbos. Toliau. 
Pjedestalo reikia. Kokio dydžio? 115 × 95 × 40. Jeigu tektų 
pirkti, toks akmuo kainuotų 500 eurų. Kaip tik tokį akmenį 
turiu, pasakė man skulptorius Juozas Genevičius. Krūmuo-
se guli. Pasiimk. Kiek aš tau skolingas? Nieko neskolingas. 
Atsiknisk. Česlavas Kovaliūnas apipjovė akmenį, Kristupas 
padarė pjedestalą. Viskas. Beliko skulptūrą pastatyti. Susiti-
kau su Julium bažnyčios šventoriuje vietai parinkti. Bažny-
čios prieangyje buvo tuščia niša. Ten ir nutarėm skulptūrą 
pastatyti. Pjedestalas svėrė vieną toną. Kaipgi jūs jį nuleisite 
laiptais ir įkišite į nišą, turėdami tik varganą trikojį, kurio nei 
ant laiptų pastatysi, nei nišoje, stebėjosi žmonės. Jie netikė-
jo, kad be ypatingų priemonių tai įmanoma. Aš tai tikėjau. 
Nes žinojau, kad Kristupas bet ką bet kur įkiš. Su tuo trikoju 
ir keliom lentom jis Stounhendžą per savaitę sudėliotų. Vie-
nas. Tik su sąlyga, kad niekas jam nepatarinėtų ir nepadėtų, 
jeigu jis to neprašo. Aš tą gerai žinojau, todėl buvau puikus 
padėjėjas be iniciatyvos ir darbas vyko ir įvyko sklandžiai. 
Atsiskleidė mano užslėptas patarnautojo talentas. 

Prieš statant skulptūrą, Kristupui neramu buvo, kad gele-
žinis trikojis nesuniokotų prieangio grindų, išklotų brangio-
mis akmeninėmis plokštėmis. Prie pat tos vietos, kurioje jis 
nerimavo, šalia šiukšlių konteinerio gulėjo išmesta raudona 
kiliminė danga, puikiai tinkanti grindims užkloti ir apsaugo-
ti. Ir ją Dievas parūpino. Visa ši nenutrūkstanti sėkmių gran-
dinė verčia tikėti, kad jeigu Dievui patinka tai, ką žmogus 
daro, Dievas žmogui ir padeda.

Netiki žmonės, kad Jėzų kaliau nežinodamas, kur jis sto-
vės. Skulptūra taip gerai tilpo į nišą, kad ši atrodė specialiai 
skulptūrai padaryta. Bažnyčia mano Jėzų priėmė. 

– Mikalojus Vilutis –

Mikalojus Vilutis. Jėzus. 2015
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Mara Zalytė (g. 1952) – žymi Latvijos poetė, dramaturgė, 
eseistė, libretų ir dainų autorė, aktyvi visuomenės ir kultū-
ros veikėja. 2013 m. išleistą romaną „Penki pirštai“ Latvijos 
literatūros metų apdovanojimo komisija pripažino geriausiu 
prozos kūriniu. Autobiografinėje knygoje autorė pasakoja 
penkiametės mergaitės grįžimo iš Sibiro į Latviją ir įsikūrimo 
okupuotoje tėvynėje istoriją. Laura, kurią Sibire tokiu vardu 
pakrikštijo lietuvės, yra vienas pokario vaikų, išgyvenusių 
tremtį ir okupacinio režimo grimasas. Tyras, naivus, jausmingas, 
balansuojantis tarp pasakos ir realybės Lauros pasaulis – tai 
komiškos ir tragiškos situacijos, netikėtumai ir paradoksai, 
skirtingų kartų ir skirtingų santvarkų kaktomuša, niekad ne-
nutrūkstantis dialogas su savimi ir suaugusiaisiais. 

Romaną „Penki pirštai“ netrukus išleis Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla. Siūlome susipažinti su pora šios knygos 
skyrių.

Depeša

Į kiemą ant emkos įlekia Liepa. Emka yra motociklas.
– Kur tas prakeiktas Karlis? – Liepa, vyras kaip ąžuo-

las, yra įtūžęs.
– Išvažiavo rytiniu traukiniu. Negalėjom 

įkalbėt, kad pasiliktų ir pasisvečiuotų.
– Kur jis išvažiavo?
– Lyg ir į Tukumą, bet galbūt važiuos iki 

galo – į Ventspilį. Ką gali apie Karlį žinot. 
Karlis važiuoja kur nori ir daro ką nori.

– Ir kalba ką nori! Kas čia vakar buvo?
– O kas gi buvo?
– To aš tavęs, Anda, klausiu!
– Kas čia per tardymas? – įsikišo Tėtis.
– Ne, čia dar ne tardymas, bet galėjo būti 

ir tardymas. Jei tas galvijas, tas ne žmogus, 
o galvijas, būtų ėjęs toliau. Ar jūs proto tu-
rit, ar neturit? – Liepa tūžta. Tėtis nesupranta, 
apie ką kalbama. Laura irgi nesupranta. Koks 
žmogus? Koks galvijas? Kur jis būtų ėjęs? 
Mama persigandusi, ji tikriausiai supranta.

– Trenktas Karlis gal ir gali sau leisti taip 
kalbėti, tiktai kas gali sau leisti to klausytis?

– Ko klausytis? – Mama grąžo rankas.
– Antitarybinių kalbų, antivalstybinės pro-

pagandos ir agitacijos! Tai juk 65 straipsnis! 
Norit, kad jums tai prisiūtų? Viską, kas čia 
yra surašyta?

Liepa mojuoja iš languoto sąsiuvinio iš-
plėštu lapu. Laura pastebi, kaip stropiai ap-
kirptas kraštelis.

– Melagingų prasimanymų skleidimas! Tarybinių val-
džios ir santvarkos šmeižimas! – skaito Liepa.

– Buržujiškai nacionalistinio turinio dainų dainavimas 
ir literatūros platinimas! – deklamuoja Liepa.

– Ideologiškai kenksmingos literatūros slėpimas!
Kokia čia galėtų būti kalba, kuria Liepa kalba? Tai nei 

latvių, nei rusų, nei italiečių. Laura jos nesupranta.
– Betgi tai netiesa! Fricis Barda jau nebelaikomas ideo-

logiškai kenksmingu. Ir argi aš jį slepiu? – šaukia Mama, 
pagriebusi knygą.

– Kas tai parašė? – rėkia Tėtis.
– Fricis Barda! – aiškina Laura, bet niekas nesiklauso.
– Koks skirtumas, kad tai netiesa? Koks skirtumas, kas 

tai parašė? Reikia labiau saugotis! Tai tikra kliauzė! Su-
praskit pagaliau! Kaip kokie vaikai elgiatės! Gerai. Rei-
kia nurimti. Reikia atvėsti. Ta kliauzė pas mane, baigtas 
kriukis, – Liepa pavargo rėkti.

– Kas tai parašė? – neatlyžta Tėtis.
– Šito aš nesakysiu, kad vėl košės neprivirtum. Anda, 

išvirk kavos! – Liepa sunkiai sėdasi prie stalo. Tas, dėkui 
Dievui, nukraustytas, Mama nepatingėjo.

– Mes turim tik arbatos, – susinervina Mama.
Liepa nebrokys ir arbatos. Tai va taip. Liepa šį rytą kaip 

įprasta atėjo kontoron nariadų. Paburkavo kiek su buhal-
terijos damomis, kaip visada, ir jau norėjo keliauti sau. 
Žiūri, prie partorgo durų stovi, na, Tas žmogus. Ko tokiam 
latrui reikia pas partorgą? Labai įdomu. Liepa klausia La-
tro – Laura suprato, kad tai pavardė, – kodėl jis ne darbe. 
Liepa brigadininkas, Liepa gali klausti, jis turi tokią teisę. 
Esąs reikalas pas draugą partorgą, bet draugas partorgas 
dar neatėjo. Liepa mato kažkokią depešą Latro rankoj, 
taigi šitą patį cedelį. Liepą apėmusi bloga nuojauta. Toks 
niekšas prie partorgo durų? Liepa prieina ir klausia, ar jis 
į partiją stosiąs? Gal rekomendacijos reikia?

Ne, ne. Bet šuo juk žino, ką suėdė. Lyg gerinasi, lyg gė-
dijasi. Nagi rodyk, ką surašei, kitaip darbadienio neįskai-
tysiu! O tas nenori rodyt. Liepa ištraukęs iš Latro rankų tą 
popierių, tu tik pažiūrėk!

Ak, tu maita!
Dėkoju už budrumą, sako Liepa, bet šį kartą nelik dur-

niaus vietoj! Kodėl? Latras nustebęs.
Kas gi nežino, kad Karlis yra nepakaltinamas, o tu jį ap-

kaltinai. Tai pirma. Dainas pats kartu dainavai. Tai antra. 
Tu esi tas, kuris nuolatos vagia kombikormą iš kolcho-

zo svirno, ir aš tai galiu įrodyti. Tai trečia.
Kiek tu turi mergų visame valsčiuj? Amoralus gyve-

nimo būdas. Tai ketvirta. Liepa išskaičiavęs dar penkis 
punktus.

Jei neapsiraminsi, pranešiu, ką tu darei prie vokiečių. 
Tai buvo paskutinis taškas.

– O ką gi jis darė? 
– Atsimeni poną ir ponią Goldšteinus, krautuvininkus? 

Ir jų mergytę, kuriai buvo dvylika metų?
– Taip, tai siaubinga!

– Tas žmogus ten buvo.
– Bet juk vokiečiai šaudė, šungalviai! – Mama sukaukė 

gailiai ir piktai kaip vilkė.
– Mamyte, kas tau? – Laura išsigąsta ir ima verkti.
– Nežinau, kuris būtent šovė, bet jis ten buvo. Ir kai 

vežė, jis ir tada ten buvo kaip penkta šunio koja.
– Dieve mano, Dieve mano, ir toks žmogus sėdėjo prie 

mūsų stalo? O kas, jei jis neapsiramins?
– Kas jisai? Aš jį pribaigsiu, – niūriai sako Tėtis.
– Jis nusiramins. Ir tu nusiramink, Jani.
– Ar tavo viryklė dar kūrenasi, Anda? Tai gerai.
Liepa suplėšo prirašytą languotą lapą ir sviedžia paku-

ros gerklėn.
– Ką dabar daryti? – Mama vėl ima drebėti.
– Nieko nereikia daryti. Visi judošiai patys pasikaria.
Emka suburzgia ir nurūksta.
– Ir gerai, Džonyti, kad nežinom, kuris jų buvo, – Ma-

ma stengiasi pakelti užgulusį sunkų švino dangtį. 
– Ne, negerai. Dabar įtarinėsime visus. Tai daug blo-

giau. Ar tu pastebėjai, ką Liepa pasakė apie rekomendaci-
ją? Negirdėjai? Jis paklausęs, ar Tas žmogus nenorįs stoti 
į partiją, ar Tam žmogui nereikią rekomendacijos.

– Taip. Ir kas?
– Rekomendaciją gali duoti tiktai partinis. Ir dar su stažu.
– Liepa partinis? Niekada gyvenime! – sako Mama.

Mama daužo stiklines

Mama nebenori jokių svečių akyse matyti. Mamai bjau-
ru svečiai. Net Francis su savo kvepalais ir tortais Mamai 
nebepatinka. Mama daugiau nebenori kagoro, kad ir koks 
jis sveikas. 

Bet Francis ir vėl čia.
Už tą šposą be iškados gerk stiklinę limonado!

Mama Francį veja laukan. Atidaro duris ir šaukia, te-
gu važiuoja atgal į Tukumą. Tėtis sako, Francis pasiliks. 
Niekur nevažiuos. Kaip Andai ne gėda vyti lauk geriausią 
Tėčio draugą, kuris jam kaip brolis! 

– Taip, butelio brolis! – rėkia Mama.
– Šūdo brolis, tu, Anci, užmiršai šūdo brolį. Ir šeško 

brolį. Jedrit medeli, tave myliu, aš negyvensiu be tavęs! – 
dainuoja Francis. – Ir nenoriu! Anci! Ir nenoriu!

Francis į Mamos pyktį rimtai nežiūri. Jis paduoda Tė-
čiui lagaminėlį ir išpakuoja tortą. Žemai lenkdamasis ir 
nusilenkinėdamas, Francis įteikia Mamai eilinę Rygos 
alyvų dėžutę. Mama nuplėšia nuo dėžutės dangtelį, stveria 
gražųjį buteliuką, bet šis iškart nepasiduoda, neišsitraukia 
iš įdubos. Mama išplėšia gražiuosius šilko pamušalus, 
nusviedžia į kertę prie malkų, nusviedžia ir nuostabiąją 
aksomo dėžutę, atsuka buteliuko dangtelį ir pila kvepalus 
ant grindų. 

– Juokdarys! Klounas! – šaukia Mama ant Francio.
– Nusiramink! – Tėtis šaukia ant Mamos. 
Mama išlekia pro duris, Tėtis su Franciu puola iš pas-

kos. Laura irgi. Beprotė, ką jinai darys?
Mama su kvepalų buteliuku lekia į kitą na-

mo galą, atlapoja užremtas duris ir pradeda 
taškyti brangius kvepalus ant neišmėžto mėš-
lo. Buteliuką, kuris atrodo kaip alyvos kekė, 
Mamai reikia stipriai kratyti, kad kvepalai 
laistytųsi. Mama krato ir krato buteliuką į vi-
sas puses.

– Štai tau! Štai tau, Šaltinių mėšle! Kve-
pėk Rygos alyvomis, nesmirdėk mėšlu! Ne-
smirdėk! Ne! Smirdėk! Dvok dar šlykščiau, 
nes man šitie kvepalai dvokia! Franci, man 
norisi vemti nuo šitų Rygos alyvų! Man jau 
užtenka! Aš savo vyro girtuokliu paversti ne-
leisiu!

Kai buteliukas ištuštėja, Mama jį sviedžia 
į srutas. Laura galvoja, kad vėliau galės iš-
žvejoti. Mama lekia atgal į kambarį. Dar yra 
likusios dvi kvepalų dėžutės.

Bet jų Mama vis dėlto neliečia.
Mama išdaužo visas stiklines. Ima stiklinę 

nuo stalo ir sviedžia į sieną prie viryklės, ima 
nuo stalo – ir į sieną! Ir į sieną! Mama įsi-
karščiavo. Mama siautėja. Tėtis bando nors 
stiklinę išgelbėti, bet Mamai smagu, kad sti-
klinės subyra į smulkias šukes. Ji džiūgauja.

– Na, pakaks jau, – Tėtis suima Mamą už 
alkūnės.

Ji ištrūksta kaip katė. Ir puola prie lėkščių. Viena lėkštė 
dūžta, antra.

– Prašau, Anci, prašau, Anda, prašau, nustok! Tai Mi-
mės lėkštės.

– Taip! Porcelianas! Kuznecovas! Taip, Bukos vestuvi-
nis servizas! Taip! Mano motinos porcelianas! Po velnių 
viską, po velnių!

Francis puola ant kelių.
– Mieloji!
– Jokia aš tau ne mieloji! Taip savo panas gali vadinti! 

Šalin rankas! Nesigrabaliok!
Trečios lėkštės Mama vis dėlto nesudaužo. Delsia. Tuo 

tarpu Francis jai į rankas įdeda kitą lėkštę, paprastą, pras-
tą. Tegu tokias geriau daužo. Tokios yra raboče krestjans-
kije, sako jis.

– Geroji, gražioji, neprilygstamoji! Ir mieloji! Atleisk 
man arba nužudyk! Imk durklą. Juk tragedija yra aukš-
čiausias žanras, – Francis tiesia Mamai šakutę nuo stalo.

– Komikas! – Mama truputį aprimsta. Tada vėl susiima, 
griebia butelį, kurį Tėtis buvo spėjęs padėti ant stalo, ir 
pila į pamazgų kibirą. Kiek nupylusi, meta į nešvarų van-
denį. Šis gurgėdamas subėga per siaurą butelio kaklelį.

– Tik ne tai, – sako Francis. – Džoni, pulkim ant kelių.
Francis su Tėčiu, parpuolę ant kelių, meldžia Mamos, 

kad, dėl Dievo meilės, nebedaužytų indų. Iš kur gaus nau-
jų? Iš ko vaikas valgys?

Francis taip dažnai nebeatvažinės, rytoj abudu išmėš 
mėšlą, tai buvo gera mintis – prieš tai iškvėpinti. Viskas 
bus tik į gera, tokios audros jie iš Ancio nesitikėjo. Nieko 
tokio. Tėčiui tokia vėtra, toks viesulas, tokia žmona patin-
ka. Franciui Ancis dabar atrodo dar gražesnė. Kai mote-
rys pyksta, jos tampa tik gražesnės ir gražesnės. O tačiau! 
Andai visai nereikia šitaip stengtis pykti, vis viena antros 
tokios gražios moters nėra ir nebus visame plačiajame 

MĀRA ZĀLĪTE

Penki pirštai

Ray K. Metzker. Viskonsinas. 1962
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Jutkevičius buvo Maskvos universiteto studentų teatro 
vadovas. 6-ajame dešimtmetyje prireikė suorganizuoti 
koncertą studentams iš užsienio. Pagalbos kreipėsi į Jut-
kevičių. Tas pasakęs:

– Maskvos dailės teatro studijoje yra toks gabus vaiki-
nukas. Dainuoja savo paties dainas. Atrodo, ketvirtakur-
sis, pas Masalskį mokosi. Pavardę pamiršau...

Jutkevičius pasižymėjo puikia atmintimi. Bet yra sakęs:
– Kai rekomenduoji artistą, reikia, kad jo paieškotų. Ta-

da į jį žiūri pagarbiai...
Koncertas įvyko. Salėje sėdėjo aukščiausia valdžia. 

Netgi pats CK sekretorius Pospelovas. Vysockis sulaukė 
milžiniško pasisekimo. Bet draugas Pospelovas išrėkė:

– Nutraukti!
Laimė, po koncerto priemonių nebuvo imtasi. Laikai 

buvo palyginti liberalūs. 

Jurijus Liubimovas
Vyko „Kubanės kazokų“ filmavimas. Jaunas Liubimo-

vas atliko juose nedidelį vaidmenį. Buvo inscenizuotas 

kolūkinis maisto prekių turgus. Vaisiai, daržovės, oro ba-
lionai. Trumpai tariant, gausa neapsakoma.

Kažkokia vietinė senučiukė priėjo prie Liubimovo ir 
klausia:

– O sakyk, sūneli, kokius laikus jūs čia vaizduojate?..
Tą akimirką, kaip tikina Liubimovas, užgimė jo idėji-

nės abejonės.

Rudolfas Nurijevas
Jaučiuosi skolingas Nurijevui. Nors mes net nepažįsta-

mi. Reikalas štai toks.
Mano tėvas turėjo priešą – nomenklatūrinį administra-

torių, pavarde Korkinas. Įvairiais laikotarpiais tas tipas 
vadovavo kelioms kultūrinėms įstaigoms. Ir iš visų jų at-
leisdavo mano tėvą. Korkinas atleido jį iš Puškino teatro. 
Paskui iš filharmonijos. Paskui iš gastrolinio koncertinio 
susivienijimo.

Ir taip toliau.
O paskui štai kas nutiko. Rudolfas Nurijevas buvo Ki-

rovo teatro žvaigždė. O Korkinas – to teatro direktorius. 
Nurijevas gastroliavo Paryžiuje ir pabėgo. 

Korkiną atleido dėl budrumo stokos. Ir jis galiausiai nu-
sigėrė. O paskui ir numirė. Ir teisingai padarė, kaip saky-
davo Achmatova apie kitą panašų menkystą...

Taip Rudolfas Nurijevas atkeršijo už mano tėvą.

Vladimiras Vysockis

Vysockis pasakojo: 
– Nesimiegojo man prieš vienas išgertuves. Išėjau į 

gatvę. Rymau prie žibinto. Prieina prie manęs toks vaiki-
nukas. Žiūri kaip į ikoną: „Gal galėtumėte duoti autogra-
fą.“ O aš piktas kaip velnias. Eik, sakau...

...Neseniai buvau Monrealyje. Gyvenau viešbutyje 
„Hilton“. Ir vėl man nesimiega. Išeinu į balkoną parū-
kyti. Žiūriu, netoliese stoviniuoja mano mėgstamas kino 
aktorius Charlesas Bronsonas. Aš – prie jo. Sakau jam 
prancūziškai: „Jūs mano mėgstamas artistas...“ Ir taip 
toliau... O jis man: „Go!..“ Ir aš iškart prisiminiau tą vai-
kinuką...

Užbaigdavo Vysockis šią istoriją šitaip:
– Dievas vis dėlto yra!

Iš: Волкова М., Довлатов С. Не только Бродский: 
Русская культура в портретах и анекдотах, Москва: 

РИК «Культура», 1992  
Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas 

Ne tik Brodskis...
Atkelta iš p. 7

pasaulyje. Po audros vėl nušvinta saulė. Pasaulis tampa 
gaivesnis. Deguonis nugali azotą. Ozonas labai sveika, 
sveikiau už kagorą. Ką apie tai mano Laura? Laurai gaila 
kvepalų dėžutės ir buteliuko, kurį Mama įmetė į mėšlą. 
Dėl to Laura tegu nesisieloja, nuo šiol Rygos alyvas Fran-
cis veš Laurai.

Ir kai jau atrodo, kad namuose vėl taika, kai atsiranda 
dar viena sveika stiklinė, kai Francis, be paliovos kalbė-
damas ir žadėdamas Rygos alyvų daugiau nebevežti Ma-
mai, tik Laurai, o Mamai vežti vien Raudonąją Maskvą, 
kai Francis jau rengiasi tortą dalinti gabaliukais, Laurai su 
gėlytėmis, aišku, kad princesei kas geriausia, tada Mama 
iškelia tortą aukštyn ir užsimojusi vožia Franciui tiesiai į 
veidą. Francis spėja abiem rankom sugriebti į veidą įtėkš-
tą tortą. Minutėlę stovi, tada atsargiai atskiria tortą nuo 
veido ir padeda ant stalo.

Tortui lyg nieko nebūtų atsitikę, tik gėlytės liko ant 
Francio veido, o veidas liko atsispaudęs torte – kakta, 
skruostai, smakras ir nosis. Nosis torte liko giliausiai.

– Gražu, – džiaugiasi Francis.
Gėlytės po vieną krenta nuo Francio veido. Francis žiū-

ri į tortą. 
– Tai mano pomirtinė kaukė, – sako jis.

Mėšlas ir aukso dulkės
Francis ne iš tų, kurie nesilaiko žodžio. Kitą rytą jis at-

sikelia pats pirmas ir ieško šakių. Laura irgi jau ne lovoj, 
taip, ji gali parodyti, kur padėtos šakės. Francis švilpauja. 
Jis mėš tą mėšlą, tą nuostabųjį mėšlą, kurį Mama kvepa-
lais ir mira vakar patepė. Tą Andos pašventintą mėšlą. Tai 
bus tikras džiaugsmas ir eis kaip sviestu patepta.

Tegu Džonis su Anciu dar pamiega.
Francis yra su Laura, ir tai jėga!
Kur yra kokia nors tačka? Kas yra tačka?
Taigi karutis. Kas yra karutis?
Princese, kaipgi tu gali nežinoti? Na, tokia tarataika, 

toks drandalietas, kuriuo mėšlą galima vežti. Šaltiniuose 
nėra nei tačkos, nei karučio, nei tarataikos. Net dranda-
lieto nėra. Abu išieškojo. Bet yra didžiulė skardinė vonia 
su prarūdijusiom skylėm. Tiks ir ji. Francis akylas ir dil-
gėlėse pastebi ilgą medvilninę kojinę. Su ja galės traukti. 
Moteriškos kojinės tikrai puikus dalykas. Franciui patin-
ka moteriškos kojinės.

Ar nėra kokio seno švarko? Nėra, visi seni, svetimi sku-
durai sudeginti drauge su mėlyna padanga. Nieko, sako 
Francis, nėra, tai nėra. Nėra karvelės, nėraik ir virvelės! 
Gero rūbo nepagadinsi, prasto nėra, neverta gailėtis. Fran-
cis nusiauna tik batelius, bet lieka su dailiom kostiumo 
kelnėm ir baltais marškiniais. 

Kaip manai, kur galėtume krauti? Kur tempti? Į laukus? 
Ne, Laura, mes kolchozui šito aukso neatiduosim. Jam 
ir savų šūdų užtenka. Tempsim ten, už senosios būdelės. 
Priminus senąją būdelę, Laura pradeda žiaukčioti. Tai to-
dėl, kad princesė dar be pusryčių, mano Francis.

Tegu sau mano. Taip, dar be pusryčių. Laura eis vidun 
pusryčiauti. Francis pamažu kibs į tuos Augėjo tvartus. 
Čia toks posakis, Laura, eik jau, eik. Ne, Franciui pusry-
čių nereikia, Francis nevalgęs pragyveno penkiolika me-

tų. Francis sugeba pasimaitinti per odą kaip Indijos jogai. 
Francis Laurai vėliau papasakos smulkiau. Dabar Laura 
turi pavalgyti.

Mama kepa kiaušinius. Tėtis renka vakardienos duženas.
– Kur Francis? Pašauk Francį pusryčių!
– Franciui nereikia pusryčių, Francis maitinasi per odą. 

Taip, kaip... – Laura negali prisiminti, kaip kas.
– ...Indijos jogai. Žinoma, – užbaigia Mama.
– Ką Francis veikia? – klausia Tėtis.
– Francis tempia mėšlą su vonia.
Velnias! Tėtis išlekia laukan. Jis tik dabar prisiminė, ką 

vakar pažadėjo. Tėtis irgi ne iš tų, kurie pamiršta pažadus.
Mamai patinka, kad vyrai dirba. Mama negali atsitraukti 

nuo lango, slapčia stebėdama, kaip abu dirbdami plėšosi, 
bet į lauką Mama neina, ji turi išlaikyti stilių. Laura suval-
go keptą kiaušinį ir išeina. Ji laiku pavalgė, nes pradeda 
smirdėti. Kuo labiau šūdą judini, tuo labiau jis smirdi. Tai 
irgi posakis. Dabar Laura jį supranta.

Laura stovi prie durų staktos ir kvėpuoja burna. Nosį 
užsispaudusi pirštais. Francis siūlo užspausti skalbinių 
segtuku. Laura mėgina nosį užspausti segtuku, bet jai 
skauda. Ilgainiui Laura pripranta ir smarvės nebejaučia. 
Lėtai, bet mėšlo krūva didžiajame kambaryje tirpsta. Tė-
tis su Franciu triūsia, kalbėdamiesi apie savo reikalus.

– Apie ką jūs čia kalbatės? – klausia Laura.
Apie savo reikalus. Apie savo reikalus. Apie savo reikalus.
Laurai nereikia klausytis. Tegu Laura eina padėti Ma-

mai. Bet Laura už kampo vis tiek klausosi. Neilgai. Nes 
kiekgi klausysies, jei negali nieko suprasti. Bet gali nu-
manyti. Numanyti yra blogiau, nei suprasti.

Tai buvo Berlage?
Ne, kuda tau! Sevvostlage.
Pradžioje kokie du šimtai tūkstančių. Pabaigoj vienos 

rankos pirštais galėjai suskaičiuot.
Dalstrojus? Na, beveik. Dvylika mėnesių per metus – 

žiema. Kas liko – vasara.
Minus penkiasdešimt yra niekai. Minus septyniasde-

šimt, va čia tai mirtis! Išgyventi nepoloženo.
Bet mums, kurie požemyje, šachtose, didelė laimė, pa-

lyginus tikras Taškentas. Ir kokia netikėta sėkmė! Taip 
pasisekė! Išlindom lauk, o ten visi išdvėsę. 

Koks šimtas trisdešimt tūkstančių. Maždaug. Ar kas ga-
li žvaigždes suskaičiuoti? Kaulų kelias.

M56.
Gera trąša. Jei vienas žmogus sveria, sakykim, pen-

kiasdešimt kilų, niekas labai daugiau ir nesvėrė, tai įsi-
vaizduok, kiek sveria du šimtai tūkstančių. Ten kada nors 
augs kaip ant mielių.

Kukurūzai!
Cha, cha, cha!
Tą Sergejų Lazo japonai sudegino garvežio kūrykloj. 

Tą didįjį didvyrį. Atsikeršydami. Japonai jiems nebuvo 
žmonės. Nė vienas mes nebuvom, bet japonai tai jau vi-
sai. Kartą reikėjo statyti tiltą per tarpeklį. Japonai tokie 
smulkesni, lengvesni, juos pririša prie virvių kaip lėlytes, 
leidžia žemyn, kad suvirintų ar ką ten. Ir tada tie prižiū-
rėtojai sumanė pasilinksminti. Perkerta virves, ir japonai 
byra į tarpeklį kaip pupos. Ochranikai žvengia ir krizena 
kaip išprotėję. Prisilinksmino vyrukai iki valiai.

Taip.
Taip.
Kasyklose? Oficialiai nikelis ir alavo rūda.
Kasiteritas.
Faktiškai uranas. Čia ir yra visas reikalas, Džoni, čia ir 

yra. Vyras miršta du kartus.
Žaliava atominei bombai.
Ne, mes. Žaliava – mes.
Žinai tą anekdotą?
Na?
Moterims zonoje pasakyta, kad jos gamina detales siu-

vimo mašinoms. Damos po detalę išsineša įsikišusios į 
liemenėles. Nori surinkti siuvimo mašiną. Kai tik viską 
surenka, išeina kulkosvaidis. Neša po detalę. Kai tik su-
renka, taip ir kulkosvaidis!

Cha! Cha! Cha!
Darom perekurą?
Pirmąjį auksą, žinai, kur surankiojau? Lėktuve. Mus, 

tris politinius ir vieną kriminalinį, pervežė į kitą kasyklą. 
Argi žinojom, kur? Kolymos aukso žiedas. Kryptis – Ja-
kutskas. Sėdim ant grindų, kas gi čia, joptvaimatj? Ran-
kos aukso dulkėm aplipo, rūbai, viskas. 

Kratosi ta skraidyklė, ore pilna aukso, plaučiuose pilna 
aukso. Visi kampai pilni, šliaužiojam, bliatj, kaip apspan-
gusios musės, aukso dulkės skraidžioja, visuose pakam-
piuose, visuose plyšiuose pilna. 

Aukso smiltis vežė. Sugraibėm kelias saujas rupių kaip 
druska. Kriminalinis iš laimės tik klykia – ochujetj!

Šimtą kartų! Jokio kito žodžio. 
Į kišenes negalima, krata laukia, kur kišti tą auksą? Į 

veltinius!
Kojų nepavilkom ir be to aukso, tai dabar nėr ką 

kalbėt.
Kaip aš slinkau su tuo auksu veltiniuose! Kaip su nema-

tomom grandinėm, juokinga.
Kriminalinis rėkia vien tik – ochujetj!
Nuprotėjo, nabagas, dėl to aukso.
Kaip per kratą nerado, aš neatsistebiu.
Baisūs dalykai.
Baisūs.
Mirtinas badas. Iš smėlio duonos neiškepsi, net jei jis 

auksinis. Išmainiau į kokias keturias paikas. Vienintelis 
kartas, kai valgiau duonos, kiek lenda. 

Seimčanas.
Magadanas.
Nu, davai, pabaikim su tuo mėšlu.
Aš dar ilgai kosėjau ir spjaudžiau tuo auksu. O tas kri-

minalinis tik – ochujetj!
Tuo viską galima pasakyti.
Juokinga.
Šimtus kartų, ir jokio kito žodžio!
Mirt iš juoko galima.
Taip.
Taip.
Tai ko gi nesijuokia? Laura negirdi, kad juoktųsi.

Iš: Māra Zālīte. Pieci pirksti. Rīga: Mansards, 2013
Vertė Erika Drungytė
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Blaivumas ir intoksikacija religijoje
Jeruzalėje gyveno žydų ir pamaldžių žmonių iš visų tau-

tų po dangumi. Pasigirdus tam ūžesiui, subėgo daugybė 
žmonių. Jie didžiai nustebo, kiekvienas girdėdamas savo 
kalba juos [apaštalus] kalbant. [...] Visi be galo stebėjosi 
ir nieko nesuprasdami klausinėjo: „Ką tai reiškia?“ O 
kiti šaipėsi: „Jie prisigėrę jauno vyno.“ 

Apd 2, 5–13

Kiekvienas žmogus gyvena remdamasis daugybe prie-
laidų, kurių nepastebi. Paversti šias nepastebimas prie-
laidas problema ir padėti jas įsisąmoninti – filosofijos 
užduotis. Viena iš tokių Vakarų kultūros prielaidų, kurios 
dažniausiai nereflektuojame, yra blaivios sąmonės būklės 
episteminis privilegijavimas, t. y. įsitikinimas, kad tikro-
vė blaiviam asmeniui atsiveria labiau nei neblaiviam.

Blaivumą turiu omenyje siaurąja prasme – kaip absti-
nenciją nuo psichoaktyvių medžiagų. Platesne prasme į 
šią kategoriją galima įtraukti ir nevartojant medžiagų pa-
kitusios sąmonės būklės patyrimus.

Jei, sakykime, prisigėręs degtinės arba pavartojęs nar-
kotinių grybų žmogus pamato tam tikrą neįprastą būtybę 
(monstrą, angelą, demoną, fėją), tai neabejotinai daugelis 
manys, kad jis regėjo iliuziją. Descartes’as nerimavo, ar 
nesapnuoja, ar vynas, kurį išgėrė prieš meditaciją, neuž-
gožė jo galios pažinti tikrovę. Tačiau senovėje psicho-
aktyvios medžiagos buvo vartojamos kaip tik tam, kad 
tikrovė atsivertų, kad ji būtų pažinta. 

Psichoaktyvių medžiagų 
vartojimas religijoje

Psichoaktyvios medžiagos veikia žmogaus neuroche-
miją, todėl keičiasi jo nuotaika, mąstymas, percepcija. 
Pagal poveikį visas psichoaktyvias medžiagas galima 
suskirstyti į depresantus, haliucinogenus, opiatus ir sti-
muliantus. Depresantai (pvz., alkoholis) lėtina smegenų 
veiklą, todėl padeda sumažinti nerimą, stresą ir kt. Haliu-
cinogenai (LSD, ekstazis, marihuana, psilocibino turintys 
grybai) keičia pasaulio suvokimą ir jausmus, asmuo gali 
matyti neįprastus reginius, girdėti neįprastus dalykus ir 
kt. Opiatai (opijus, heroinas) mažina skausmą ir sukelia 
malonumo potyrį. Stimuliantai didina budrumą ir susi-
kaupimą (kokainas, amfetaminas, ekstazis, nikotinas, ko-
feinas). Visų rūšių psichoaktyvias medžiagas galima rasti 
įvairiose religinėse praktikose.

Senovės indų religiniuose tekstuose vedose ir šių teks-
tų atitikmenyje Irano arijų Avestoje minimas itin svarbus 
ritualinis gėrimas, pats laikytas dievybe: indai jį vadino 
soma, iraniečiai – haoma. Graikų religijoje aptinkamas 
galbūt iš tos pačios tradicijos kilęs ritualinis gėrimas kike-
onas. Visų trijų gėrimų tiksli sudėtis nėra žinoma, iškeltos 
įvairios hipotezės, tačiau įtariama, kad jie buvo smarkiai 
intoksikuojantys (apie kikeoną sakoma, kad jo sudėtyje 
galėjo būti netgi LSD, išgauto iš pelėsių).

Svaigieji gėrimai naudojami ir šiandienos religijose. 
Šivaizmo išpažinėjai per savo apeigas geria bhangą, iš 
kanapių paruoštą svaigųjį gėrimą, šintoizmo apsivalymo 
ritualuose naudojama sakė. Pasak etnologo Marino Tren-
ko, ir Šiaurės Amerikos indėnai europiečių alkoholinius 
gėrimus įtraukė į savo religinius ritualus (iki tol jie svai-
ginosi kitomis medžiagomis).

Kiti intoksikacijos religinių apeigų metu būdai – kana-
pių (rastafarianizmas, hinduizmas), opijaus (hinduizmas) 
ar varlių išskyrų (Pietų Amerikos indėnų religija) rūky-
mas, narkotinių lapų kramtymas (hinduizmas) ir kt. Seno-
vės Graikijos Delfų orakulo pitija pranašaudavo įkvėpusi 
požeminio šaltinio skleidžiamų garų (etileno arba meta-
no), taip pat galbūt vartojo oleandrų lapus. Šamanai savo 
apeigose naudoja psichoaktyvius grybus, kaktusus, mus-
mires ir daugybę kitų augalų. Pasaulio religijose intoksi-
kacijos būdų įvairovė neaprėpiama.

Medžiagų vartojimo logika

Nederėtų pamiršti, kad ir tam tikros religinės praktikos 
gali veikti sąmonę panašiai kaip psichoaktyvios medžia-
gos. Heroino cheminė struktūra yra panaši į endorfino, 
neuromediatoriaus, kurį gamina mūsų organizmas ir kuris 
skatina malonumo jausmą. Ne viena studija parašyta apie 
tai, kaip endorfinų išskyrimas stimuliuojamas sekmininkų 

ritualų metu ir tada apima „apgirtusios“ sąmonės būsena, 
analogiška intoksikuotų asmenų sąmonės būsenai. Be to, 
toks endorfinų stimuliavimas sukelia pripratimą.

Atlikdami neurobiologinius ir neurocheminius tyrimus 
mokslininkai lygina tam tikras psichologinių technikų ir 
psichoaktyvių medžiagų sukeliamas sąmonės būsenas. 
Neurologo Jameso Austino nuomone, toks paralelizmas, 
žinoma, turi ribas, nes yra religinių praktikų, kurioms 
reikia dalyvio blaivumo, visų intoksikacinių medžiagų 
atsisakymo. Tačiau svarbiausias yra pats principas, kurį 
atskleidžia ši analogija, – daroma prielaida, kad pažinti 
tikrovę norintis asmuo turi tam tikru būdu pasikeisti, o 
keičiantis jam keičiasi jo tikrovės suvokimas. Vieni tam 
pasitelkia pasninką, seksualinį susilaikymą, abstinenciją, 
kiti priešingai – tam tikras psichoaktyvias medžiagas. 

Dekartiškoji „normali sąmonė“, pasak kognityvinių 
procesų tyrinėtojo George’o Lakoffo, yra konstruktas. 
Pirma, dekartiškoji sąmonė pretenduoja žinoti visas savo 
mintis, visus motyvus, tobulai pažinti save, kai iš tiesų 
labai didelę reikšmę žmogaus pasirinkimams ir pačiam 
mąstymui turi nesąmoningi, nesuvokiami motyvai (psi-
choanalitikų „pasąmonė“). Antra, dekartiškoji sąmonė 
nieko nemąsto, ji tik mąsto („mąstau, vadinasi, esu“ – 
dekartiškoji sąmonė neturi mąstymo objekto), o tai jau 
neįprasta, neordinari sąmonės forma. Paprastai žmogui 
nepasiekiama sąmonės „ramybės būklė“, kurios apimtas 
jis yra visiškai sąmoningas; priešingai, jis yra veikiamas 
daugybės nesąmoningų impulsų, o meditacijų ir psicho-
aktyvių medžiagų vartojimo tikslas – paveikti šių nesą-
moningų impulsų srautą.

Abstinentizmo atsiradimas

Kartais nesusimąstome, kad ir vienas pagrindinių krikš-
čionybės įvykių – tai vyno (alkoholio) gėrimas. Tiesa, 
katalikybėje ir protestantizme vyno vartojimas labai ap-
ribotas ir simboliškas (kai kuriose protestantizmo šakose 
vynas nebevartojamas). Stačiatikybėje vyno vartojimas 
yra reikšmingesnis, nes priėmęs Komuniją abiem pavida-
lais (duona ir vynu) pasaulietis gali gauti papildomai vyno 
ir duonos (rus. zapivka), taip pat vyno duodama ilgųjų vi-
gilijų metu (gr. artoklassia). Dvasininkui altoriuje kartais 
tenka išgerti nemažą vyno kiekį, todėl per apeigas įma-
noma nedidelė visų susirinkusiųjų intoksikacija. Derėtų 
skirti tokį vyno vartojimą, kai apsvaigimas nėra tikslas, 
nuo enteogeninio vartojimo (gr. entheos genesthai – su-
kurti dievą viduje), t. y. kai apsvaigimas suvokiamas kaip 
tiesioginis būdas pasiekti dieviškąją tikrovę (medžiaga, 
kuri tam vartojama, vadinama enteogenu).

Alkoholio religinis vartojimas pažįstamas ir žydų kul-
tūrai. Per Purimo šventę Talmudas nurodo gerti tiek, kad 
žmogus nebeskirtų frazių „prakeiktas Hamanas“ ir „pa-
laimintas Mordechajus“. Kabalistai šią būseną laiko Atzi-
lut pasaulio, priešybių vienybės lygmens, pasiekimu. Itin 
paplitęs alkoholinių gėrimų (taip pat ir degtinės) vartoji-
mas chasidų praktikoje.

Abstinentizmas, požiūris, kad alkoholio (ir bet kokių 
kitų psichoaktyvių medžiagų) dera visados vengti, susi-
formavo reformacijos ir Apšvietos laikais. Nors ir Biblija 
skatina: „Būkite blaivūs, budėkite! Jūsų priešas velnias 
kaip riaumojantis liūtas slankioja aplinkui, tykodamas 
ką praryti“ (1 Pt 5, 8), tačiau pirmasis Kristaus stebuklas 
buvo vyno padauginimas per vestuves Kanoje, vynas var-
tojamas krikščionių apeigose ir Pietų bei Rytų valstybėse 
leidžiama jį vartoti per pasninkus (Vakarų Europoje anks-
čiau per pasninkus vietoj vyno buvo leidžiama gerti alų). 
Pirmieji reformatoriai, netgi anabaptistai, taip pat laikėsi 
požiūrio, kad alkoholį dera vartoti saikingai, o ne jo visai 
atsisakyti. 

Psichonautika

Eksperimentuoti su sąmonės blaivumu religinio pliu-
ralizmo visuomenėje pradėjo ir sekuliarizuoti žmonės. 
Terminą „psichonautika“ (gr. „sielos keliautojas“, „sie-
los jūrininkas“) pirmą kartą pavartojo vokiečių rašytojas 
Ernstas Jüngeris laiške Arthurui Heffteriui, eksperimen-
tavusiam su įvairiomis psichoaktyviomis medžiagomis 
ir aprašiusiam savo patirtis knygoje „Eksperimentinės 
farmakologijos vadovėlis“. Psichonautai bando geriau 
pažinti savo sąmonę pasitelkdami įvairias medžiagas ir 

metodus (taigi, net iš religijų perimtos praktikos psicho-
nautų yra perkonstruojamos į „techniką“, kas būdinga se-
kuliarizuotai, „techninei“ sąmonei).

Be įvairių modernių narkotinių medžiagų, psichonautai 
yra aprašę bandymus su tradicinių religijų haliucinoge-
nais ir enteogenais, asketines patirtis, meditacijas. Tradi-
cinių religijų meditacijos ir maldos metodikoms atkartoti 
pasitelkiama ir šiuolaikinė technika – „Zen kabinos“, 
sukeliančios sensorinę deprivaciją, „Dievo šalmai“, tu-
rintys elektromagnetinėmis bangomis atkurti tikinčiųjų 
meldžiantis patiriamus jausmus. Dėl priemonių vis pla-
tesnio pasiekiamumo psichonautikos judėjimas virto pa-
prasčiausia naujų pojūčių besivaikančia subkultūra.

Religijotyrininkas Aleksandras Dvorkinas su XX a. at-
sivėrusiomis psichonautikos galimybėmis sieja naujųjų 
religinių judėjimų suklestėjimą. Pasak jo, 7-ojo dešim-
tmečio hipių kultūra, kurioje buvo paplitusios psichoak-
tyvios medžiagos, buvo puiki dirva Rytų religijų atstovų 
misijai, nes šie siūlė būdus, kaip pakitusios sąmonės bū-
senas pasiekti be narkotinių medžiagų. Rytų guru patrau-
klumą taip pat didino Holivudo sukurtas Tolimųjų Rytų 
įvaizdis.

Krikščionybė postmodernioje kultūroje

Šiuolaikinėje religinio pliuralizmo visuomenėje krikš-
čionybė neišvengiamai susiduria su daugybe skirtingų 
požiūrių į blaivumą: nuo britų ir amerikiečių protestan-
tų pradėtų blaivybės sąjūdžių (angl. teetotalism) iki nar-
kotinių medžiagų vartojimo rytietiškose ir šamaniškose 
religijose. Formuojasi ir skirtingi krikščioniškos kilmės 
judėjimai, garsėjantys neįprastomis praktikomis.

1994 m. Toronte sekmininkų pamaldų metu susirinku-
siuosius apėmė ekstazė, besireiškianti kaip emocijų ant-
plūdis, alpimas, juokas, drebėjimas, verkimas ir kt. Po šio 
įvykio, britų spaudoje pavadinto „Toronto palaiminimu“, 
prasidėjo vadinamasis „neocharizminis“ judėjimas, pa-
brėžiantis „apgirtimą Dvasioje“ (nes paveiktieji primena 
girtus arba nuo narkotikų apsvaigusius žmones). Prie ju-
dėjimo prisideda netgi narkomanai, atsisakantys priklau-
somybės ir teigiantys, kad patiriami jausmai yra gerokai 
intensyvesni ir užgožia bet ką, ką leido patirti narkotikai.

Tradicinių krikščioniškųjų konfesijų reakcija į naujas 
religingumo formas labai įvairi. Kai kurie autoriai ir kai 
kurios Bažnyčios dalyje (arba visose) charizminių judėji-
mų praktikų įžvelgia piktosios dvasios veikimą, kitos jas 
integruoja į savo gyvenimą. Skiriasi ir skirtingų konfesijų 
atsakas į moderniųjų psichoaktyvių medžiagų vartojimą.

Įdomus šių skirtumų pavyzdys – Ortodoksų Bažnyčios, 
kurios nors ir sudaro vieną Bažnyčią, skirtinguose regio-
nuose turi labai skirtingą požiūrį į psichoaktyvias medžia-
gas. Graikijoje rūkymas ar vyno gėrimas yra traktuojami 
lygiai taip pat natūraliai kaip ir kasdienio maisto valgy-
mas (rūkyti ir kasdien gerti vyną įprasta ir kunigams bei 
vienuoliams), o Rusijoje rūkymas dažniausiai traktuoja-
mas kaip visiškai su krikščionišku tikėjimu nesuderinama 
blogybė, vynas – šventinis gėrimas. Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčioje kaip atsakas į alkoholizmo sukeltas socialines 
problemas plinta protestantiškos kilmės blaivybės sąjū-
džiai (nors ir rusų ortodoksų kultūroje alkoholis anksčiau 
nebuvo taip smerkiamas), kurių idėjos nekritiškai trak-
tuojamos kaip kylančios iš krikščionybės esmės.

Augantys psichoaktyvių medžiagų ir psichoaktyvių 
praktikų tyrimai verčia kelti klausimą apie sąvokos „nar-
kotikas“ reikšmę ir apie su šia kategorija susijusių me-
džiagų santykį su religijomis. Ar visos psichoaktyvios 
medžiagos turėtų būti draudžiamos krikščionims? Tačiau 
ar kofeinas, randamas arbatoje ir kavoje, cigarečių niko-
tinas, eucharistinio vyno alkoholis, marihuana, kokainas, 
heroinas – viskas priklauso tai pačiai grupei? Ką daryti 
su kultūromis, kuriose marihuanos ar kokainmedžių lapų 
(turinčių kokaino) vartojimas yra įprastesnis nei alkoho-
lio? Koks skirtumas tarp būsenos, pasiektos tam tikrais 
meditaciniais ar kitokiais veiksmais, ir būsenos, pasiektos 
naudojant psichoaktyvią medžiagą? Vystantis mokslui ir 
susiduriant su naujomis kultūromis ir religijomis, atsirado 
ištisos sąmonės veikimo (keitimo) teologijos poreikis. 

– GINTARAS SUNGAILA –
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Svečiuose. Privatus gyvenimas

Šventės. Viskas Irane taip pat kaip ir visame pasaulyje. 
Ir televizijos laidos panašaus stiliaus kaip „Klausimėlis“, 
ir per radiją atsitiktiniam klausytojui užduodami kvaili 
klausimai, ir juokingų atsitikimų reportažai, viskas, kaip 
būdinga žmonėms: vyrai nori moterų, moterys – vyrų, o 
kas iš to išeina, kai toks nuolatinis valdžios spaudimas ir 
kontrolė, tai jau kitas reikalas. Visa kaip „normaliame“ 
pasaulyje – vieni turtingi, kiti ne, bet visi svajonių pilni, 
nors kartais ir su Mėnulio atspalviu.

Viskas čia gali vykti ir vyksta privačiame gyvenime, 
absoliučiai viskas. Ką įsivaizduoji, ko neįsivaizduoji, ką 
tik galėtum įsivaizduoti ir ko negalėtum. Išoriniai, socia-
liniai suvaržymai tik paryškina Vakaruose kartais nusitri-
nančią ribą tarp viešo ir privataus gyvenimo. 

Draugo paieškos. Einu gatvele netoli Saadi metro ir 
skaičiuoju parduotuvių numerius. Kukuliai, batai, daržo-
vės, šalti viščiukai, batai, vonios reikmenys, batai, visokie 
reikmenys, batai, batų raišteliai ir tepalai, paskui kostiu-
mai, maisto prekės, kabeliai, visokios spyruoklės, didelės 
ir mažos, net nesuprasi, kam jos skirtos. O už kampo auk-
sas, auksas ir auksas – kabinamas, segamas, užmaunamas 
ir kitaip nešiojamas.

Kol radau, ko ieškojau, išmokau Irane naudojamus 
skaičius. Pasirodo, visi krautuvėlių boksai gražiai sunu-
meruoti, tik eiliškumas nestandartinis. Pusė visų numerių 
iš eilės eina viena gatvės puse ir kai jau turėjo būti mano 
ieškomas, peršoka į kitą gatvės pusę ir visai ne nuo gatvės 
pradžios. Bet ieškoti nenuobodu – tiek krautuvių apžiūrė-
jau, tiek prekybininkų pamačiau ir pasišnekėjau.

Sėdžiu jau rastoje miniatiūrinėje Ali Babos krautuvė-
lėje. Erdvės – trys metrai iš trijų ir koridorius pusantro 
iš keturių. Čia su visomis spintomis. Su kuprine įeiti jau 
netelpu – per siaura. Aplinkui spindi sagtys, segtukai, 
grandinėlės, blizgučiai visokie, rutuliukai, kniedės ir ki-
toks turtas.

Iš čia tereikia šokti į autobusą, pavažiuoti kelias stote-
les, ir netrukus įsitaisau visai prabangiame Ali Babos ur-
ve – bute. Smagūs paveikslai ant sienų, originalus stalas 
ir visokie įdomūs daiktai iš viso pasaulio aplink mane. 
Ali Baba tikrai taip save vadina, kelis kartus dar perklau-
siau. Jis šią naktį turi reikalų, tai aš vienas žiūriu televizi-
ją. Smalsu, ką tokioje šalyje rodo. Geriu arbatą su vyšnių 
uogiene ir chalvą su pistacijomis graužiu. Jaučiuosi kaip 
namie. Jauku. O televizija rodo:

Achmadinežadas kalba vėliavų ir balto plakato su aguo-
nomis fone. Gražiai atrodo, tik nesuprantu, ką kalba. Bet 
kalba užtikrintai, pasitikėdamas.

Mekos Didžiojoje mečetėj aplink Kaabą eina žmonės, 
eina ir eina ratu, eina ir eina. Vyrai – balti, moterys – juo-
dos. Net dviejuose ekranuose rodo. Vieni dar tik traukia 
balta upe link Mekos, o kiti jau suka kosminį ratą. Paskui 
reklama – iš pradžių ta pati nuostabi besisukanti kosminė 
Meka su žmonių spirale, paskui augantys bukai ir tuomet 
užrašas, suprask, bankas „Pasargad“ – geriausias bankas. 
Per kitą kanalą rodo verkiančius vyrus ir moteris, kumš-
čius aukštyn keliančius. Taip iš lėto įsijaučiu į vietinį kon-
tekstą.

Kitą vakarą su Ali Baba renkam gobelenus jo naujiems 
baldams. Iš pradžių nuvažiuojam į prabangiais namais 
apstatytą gatvę, su rietimų pilnom parduotuvėm, žaviai 
išpuoštomis vitrinomis. Visa gatvė – vien gobelenai, par-
duotuvė prie parduotuvės. Ali draugas, kuris mus lydi, 
sako, nieko čia persiško nėra, turkiška čia viskas, viskas 
iš Turkijos.

Apeiname kelias parduotuves vis matuodami, ar de-
rinasi atspalviai. Ali visą staliuką iš namų pasiėmė, kad 
galėtų žiūrėti ir parinkti pagal medžio spalvą. Renkamės, 
žiūrim, kol pagaliau išsirenkam, tada mikliai pasideram 
ir pardavėjas jau skaičiuoja pinigus. Pluoštais. Ir kupiū-
ros stambios, ir pinigų daug. Tada važiuojam, kur gobe-
lenus traukia ant baldų. Viskas čia pat – ir porolonas, ir 
kiti kamšalai. Stovi medinis karkasas, iš lėto virstantis 
minkštu prabangiu foteliu. Paskui einam už kampo, kur 
tas pačias kėdes ir fotelius gamina – surenka, lakuoja, de-
koruoja. Kvapas nelabai pakeliamas, bet siena nuo purš-
kimo tiesiog nuostabi. Baltos kopėčios į dangų. Prie durų 
belieka parašyti „Modernaus meno galerija“. Ali užsisako 
viską, ko nori, palieka medžiagas, ir mes laisvi kitiems 
patyrimams.

– Kitą savaitę užsukit atsiimti, – sako meistras ir šypsosi.

Turėjo karalius tris sūnus. Šiandien susitinku su žmo-
gumi iš Islamo bibliotekos, Algio Uždavinio draugu ir 
Šhono sekėju. Šiuose namuose jungiasi kitur nesijungian-
tys dalykai. Padėtos ant židinio atbrailos erdvę puošia jū-
rų kriauklės ir nuostabūs akmenys. Prisėdu ant jo žmonos 
sukonstruotos lovos iš paprastų, tamsintų lentų. Jaučiuosi 
visai kaip namie, o ir knygos lentynose tarsi mano būtų, 
tik labai, labai seniai matytos. Itin tinkamos knygos. Iš jų 
sužinau, kad Irane dar gyva ir populiari, tik neafišuoja-
ma, amuletų tradicija. Gerai paieškojus turguose galima 
rasti ir magiškų užrašų ant mažyčių lentelių, ir Fatimos 
rankučių. Čia nufotografuoti autentiški, jautrių rankų su-
kurti amuletai, ne masinės gamybos. Namuose esančių 
kilimų raštai tokie mieli, kad net man norisi turėti. Jo 
žmona – vaikiškų knygų iliustratorė, tai gaunu pavartyti 
ir jos iliustruotą knygą. Vartau ir nors viskas farsi kalba, 
iš iliustracijų skaitau: 

– Turėjo karalius tris sūnus, du buvo protingi, o tre-
čias... Prieš mirdamas karalius padalijo savo karalystės 
turtus dviem protingiems, o trečias išėjo laimės ieškoti. 
Kelyje sutiko senolį ir jį įdėmiai išklausė, demoną užmu-
šė ir stebuklingame sode nepasiklydo; toji žavingoji prin-
cesė jam ir atiteko.

Visai kaip Lietuvoje, tik knyga verčiama iš kitos pusės, 
kas truputį neįprasta, net pačioms vartančioms rankoms.

Jolda – tai ilgiausios nakties šventė, atėjusi iš ikiisla-
minių laikų ir švenčiama tą patį vakarą kaip ir Kalėdos. 
Žmonės eina vieni pas kitus į svečius, susirenka prie vie-
no stalo, valgo, geria ir budi visą naktį kojas pakišę po 
šiltu užtiesalu, ratu susėdę. Užtiesalas, aišku, jau labiau iš 
legendos, bet būtinas pasakojimo atributas.

Kalėdų vakarą parkeliavęs dėliojau sąmonėj dienos 
įspūdžius. Atėjo Ali, atnešė butelį, suvyniotą į popierių ir 
dar į celofaną susuktą. Tokį ir padėjo ant stalo; ten naminis 
vynas, supiltas į konjako butelį ir taip užmaskuotas, – gry-
nas pogrindis. O plastikiniame dar atnešė vyšninės, irgi 
draugų namie darytos, taip ir šventėme. Ryte skaudėjo 
galvą.

Menas

Kiek daug paišančių merginų šioje šalyje. Visur ir viską paišo.

Dailininkų parkas, kavinė ir kitos merginos. Sėdžiu 
dailininkų kavinėje – vegetariškame restorane, esančiame 
dailininkų parke, šalia Irano dailininkų forumo-galerijos. 
Jei būsit Teherane ir norėsit pasėdėti meniškoje terpėje, 
eikite čia. Merginos sėdi skaras ant pakaušių užsimetu-
sios, laibais pirštais kavos puodelį laikydamos ir plepa. 
Visai kaip ir Lietuvoje, tik jos dar ir rūko kavinėje. Nors 
čia pusiau laukas, bet yra ir rūkymo zonos, ir ne. Merginų 

plaukai galingomis sruogomis iš po skarų veržiasi į visas 
puses – ir ant nugaros, ir ant krūtinės banguoja. Šviesi 
skarelė kontrastuodama tik paryškina neklusnius plaukus 
tarsi neklusnias mintis. Rankos iki alkūnių plikos, žiedai 
žybsi. Vakaras visai nekarštas.

Mano užsakytas vegetarinis kebabas su ryžiais pralen-
kia visus lūkesčius. Rekomenduoju. Dar prie jo atneša 
salotų aštriame indelyje ir jogurto dug su žolelėmis. Vi-
sa tai subtiliai dera, tad jau imu suprasti iraniečių pomėgį 
„švariems“-gryniems produktams ir šilto-šalto skirstymui. 
Šalia dar pomidorai kepti. Iš ko tas kebabas, taip ir nesu-
pratau, gal iš sojų su pupelėm. Deserto atneša manų košės 
su gėlių nektaru ir absoliučiai neįtikėtinu prieskoniu.

Prie kito stalo sėdi keturi dailininkai. Akivaizdu, kad 
dailininkai, klausti nereikia. Taip ir šnekamės savame kū-
rėjų pasaulyje vis tomis pačiomis būties temomis.

Menas ir verkiančios moterys. Pasijutau kaip filme. 
Išvažiavę klaidžiojome pagrindinėmis gatvėmis, kelis 
kartus apsukdami kvartalą ir vis bandydami išsukti į ne-
didelį skersgatvį, o gal suklaidinti persekiotojus, kurių aš 
nemačiau, o gal nepastebėjau. Paskui siauromis gatvelė-
mis apsukome dar vieną ratą ir mikliai pasistatę mašiną 
ant paties griovio krašto pabeldėm į absoliučiai nežymias 
duris vienoje namo sienoje. Dar pažiūrėjau įdėmiai į mū-
sų mašinos ratą, pusiau kabantį virš pusmetrinio griovio, 
bet Ali numojo ranka. Jei kas paprašytų rasti tas duris kitą 
dieną, tikrai nesugebėčiau. Joms atsidarius smunkame že-
myn į paslaptingą rūsį. Leidžiuosi, leidžiuosi ir patenku į 
kažin kokią stebuklingą jaunų veidų ir smalsių žvilgsnių 
erdvę, kur visi kažką kuria, dirba, raižo, paišo, klijuoja, 
kartkartėmis parodydami savo kūrinius metrui – šios stu-
dijos globėjui, garsiam menininkui. Mano, kaip užjūrio 
dailininko, pasirodymas sukelia pagyvėjimą. Kažkas ima 
ieškoti filmo apie metro akciją, per kurią jis sukarpo kelių 
šimtų metrų ilgio savo grafinį paveikslą, kiti neša ir rodo 
man savo darbų bloknotus, pripaišytus nuo pradžios iki 
galo. Žiūriu ir nyru į kitą kultūrą, kitą matymą, pajautimą 
su gausybe jautrumo fluidų, atsidarančių į visas puses. 
Net tai, kaip man įteikiamas bloknotas, kaip prisėda šalia, 
kaip laukia, kada pažiūrėsiu, – visa tai spindi tokia neį-
prasta man kūno kalba. Viena mergina rodo žavią, truputį 
velniuotą akvarelę su tušu, ne vieną akvarelę, o tris pilnus 
bloknotus, ir kiekviename piešinyje tai ragai, tai demo-
niškos akys, tai kiti tamsiosios pusės niuansai slypi.

Studijos patalpos visai nedidelės, o žmonių, būsimųjų 
meno genijų, pilni kampai ir koridorius bei visi pakraščiai 
nutūpti ir, kas įstabiausia, visi čia ateina savo noru, sava 
iniciatyva mokytis meistro studijoje. 

Bežiūrint filmą dar ir arbatos su sausainiais gaunu. 
Montažo stilistika lėta, tarsi kūrė žmogus, nepažįstantis 
laiko. Prasideda paplaukusiais, truputį lėtais kadrais, su 
eilėraščiais, kūrybos procesu, judančia ranka, vis atsiran-
dančia juoda linija baltame lape, kol pagaliau ateina le-
miama akimirka. Gausioje susirinkusiųjų minioje vienoje 
iš Teherano galerijų dailininkas ima plėšyti savo didingą 
kelių šimtų metrų ilgio kūrinį. Žiūrovai nuvilnija kaip su-
sijaudinusi jūra, moterys tiesia rankas, tarsi norėdamos jį 
sulaikyti, ašaros plūsta iš akių, ašaros ir garsus raudoji-
mas, net krūpteliu iš netikėtumo.

– Marius Abramavičius Neboisia –

Autoriaus nuotraukos

Iranas – kita Mėnulio pusė
Iš netrukus pasirodysiančios knygos
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

Palma antrame aukšte
Žiemiški vasaros įspūdžių trupiniai

Nusiunti esė bandymą redakcijai, gauni neigiamą atsaky-
mą ir pradedi iš naujo. Tekstą reiktų veržti, – kartoji mintyse 
redaktoriaus pasiūlytą egzotišką mantrą, svarstai, ką ji išties 
galėtų reikšti. Iš karto atmeti banalią galimybę, kad tekstas 
buvo per ilgas, nors būtent tai tiesiai pasakoma jau pirmame 
elektroninio laiško sakinyje: na, mums per (nesikartosiu)... 
Kurį laiką bandai pagauti daugtaškio intonaciją. Jauti, kad 
nutylėjimas čia neabejotinai susijęs su trūkumu. Tik negali 
nuspręsti kieno – ar tam mums kažko trūksta, ar tau? Jie per 
trumpi ar tu per ilga? Vėl atmeti galimybę, kad pastaba apie 
kiekybę. Redaktorius norėjo tau kažką pasakyti, bet nuty-
lėjo. Mums per ilgas, veržti... Arba redaktorius impotentas, 
arba tau reikėtų prisiveržti kelis varžtelius. Akivaizdi litera-
tūros lauke sukauptos patirties nelygybė veikia tavo sveiko 
proto nenaudai, įtikina. Pradedi iš naujo.

Esė bandymas, kurį prieš gerą mėnesį nusiunčiau vienai 
redakcijai, buvo įkvėptas Palmos balkonų. Šiame mieste su 
draugu ispanu praleidome jau antrą vasarą iš eilės. Žiema – 
Vilniuje, vasara – Viduržemio jūros saloje. Judėdami pirmyn 
atgal Europos žemėlapiu, bandėme įrėžti jame naują valsty-
binę liniją, kuri būtų ne kokios nors teritorijos siena, o bet 
kokias sienas paneigianti, perbraukianti jėga; norėjome tapti 
šios judėjimo valstybės piliečiais, erzinančius kultūrinius 
skirtumus paverčiančiais savo namų, savo meilės konstituci-
ja. Tai atrodė prasminga tuomet, jau kuris laikas įsisiūbavus 
Sirijos pabėgėlių krizei, ir tai atrodo dar prasmingiau dabar, 
po kruvinojo penktadienio Paryžiuje. Nesiruošiu kalbėti apie 
terorizmą: pastabos apie jį, užplūdusios televiziją, spaudą, 
socialinius tinklus, terorizuoja mus jau kurį laiką. Žinoma, 
sveikintina kritiškai komentuoti svarbius istorinius, sociali-
nius, politinius įvykius, ypač jei tais komentarais siekiama 
ne sukelti isterijos priepuolį, o pasiūlyti tam tikrą raciona-
lią žiūrėjimo, mąstymo perspektyvą; tačiau, visiems scenos 
prožektoriams neabejingai nukrypus į dramatišką veiksmą, 
išryškėja ne tik tas veiksmas, bet ir jį įrėminantys pakraščių 
šešėliai. Šešėliuotos pakampės knibždėte knibžda pasakoji-
mų – asmeninių ir asmeniškų, rodos, niekam kitam, išskyrus 
patį pasakotoją, neįdomių, nesvarbių ir vis dėlto jų negaty-
vus subjektyvumas slepia pozityvią universalesnių nuojautų 
apie kitą galimybę. 

Vasarą praleidau šešėliuose. Slėpdamasi nuo ištuštėjusias 
gatves pliekiančių saulės spindulių, svarsčiau, ką galėčiau 
iš savo slėptuvės apie Palmą parašyti. Nors neseniai akimis 
permesti Dostojevskio kelionės po Europą įspūdžiai šmėža-
vo galvoje, o pats slėpimosi faktas vertė pasijusti žmogumi 
iš pogrindžio, sekti didžiojo psichologo pėdomis negalėjau. 
Trūko aiškios ribos tarp sava ir svetima pajautimo. Nežinau, 
kas kaltas dėl tokio identiteto stygiaus; ir dar labiau nežinau, 
ar tai suvis kaltė. Jeigu mylėti savą kraštą nereiškia neapkęs-
ti kitų kraštų, kaip rašė Dostojevskis, tuomet ir kitų kraštų 
mylėjimas nereiškia neapykantos saviškiui. Vienas jausmas 
nedaro įtakos kitam, kiekvienas iš jų pasirodo kaip vienkar-
tinis sielos momento atspindys erdvėje. Įtariu, kad sava ir 
svetima skirtis, naudojama siekiant ap(s)ibrėžti identitetą, iš 
tiesų, paradoksaliai, kaipmat tą identitetą sunaikina: analizės 
nutapytas portretas pateikia mums neatpažįstamai subjaurotą 
veidą – supjaustytą binarinių opozicijų ašmenimis, išdegintą 
prievartinga noro pažinti rūgštimi. Galvodama apie identi-
tetą, jau kuris laikas vis prisimenu Rembrandto „Danają“ 
Ermitaže suniokojusį Maigį. Kaip niekad garsiai nuskambė-
jęs lietuvio atsakymas į kitų neišgirstą, galbūt dar ir Ezopo 
kalba suformuluotą klausimą sukėlė apverstos (atsakymas 

pirma klausimo), šizofreniškos (tarp eilučių besivaidenan-
čios) komunikacinės situacijos įspūdį. Tuometinėms galios 
institucijoms buvo lengva pakeverzoti Maigio, vandalo ir 
psicho, šaržą. Tai liūdina, prijaučiu muziejiniams Liškevi-
čiaus bandymams restauruoti Maigio kaip dramatiško poli-
tinio aktyvisto portretą; ir vis dėlto tie prie kojos pritvirtinti 
savadarbiai sprogmenys verčia nejaukiai susimąstyti apie 
tuo metu salėje budėjusiam milicininkui Žosanui (prancū-
zas?!) ir kitiems muziejaus lankytojams galbūt grėsusį pavo-
jų... Bet juk sakiau – nekalbėsiu.

Negaliu apsispręsti – savas ar svetimas man Maigys. Užtat 
lengvai identifikuojuosi su Palmoje kambarį mums išnuo-
mojusiu urugvajiečiu Diego. Su tėvais, broliais ir seserimis 
pabėgęs nuo diktatūros, Viduržemio jūros saloje jis atidarė 
kavinukę „Permainų vėjas“. Kai vasarą užsukdavom ten pa-
kelti vienos kitos kanjos, aš švilpaudama prisimindavau Ber-
lyno sieną ir tyliai džiaugdavausi, kad iš jos teliko grafičiais 
nusėti, turistų kartais aplankomi griuvėsiai. Nemėgstu sienų 
ir būtent dėl to myliu balkonus, atveriančius sienas pasau-
liui. Langai ir durys – kas kita: juose neskirta užsibūti. O štai 
balkonas skatina tarpinėje erdvėje tarp vidaus ir lauko bent 
kuriam laikui apsigyventi. Vaikystėje su sese ir pussesere pa-
sistatydavom daugiabučio balkone palapinę ir, išsirengusios 
nuogai, žaisdavom indėnus. Iš niekur kitur Sovietų Sąjungo-
je nebuvo galima taip greit teleportuotis į Amerikos prerijas 
kaip iš to Karoliniškių balkono; ir ne todėl, kad 1989-aisiais 
jau ir taip pro bet kurį langą kvepėjo Vakarų vėjais, – mano 
įsitikinimu, balkonas kaip architektūrinis konstruktas iš es-
mės nėra linkęs pasiduoti žemėlapių diktatūrai. 

Žemėlapiai pasakoja apie skirtis ir atsiribojimus, o balko-
nas yra susitikimų terpė. Tarpininkaudamas tarp vidaus ir 
lauko, jis tarsi preciziškas teisėjas neleidžia nė vienai pusei 
pirmauti. Būdamas savotiškas pastato kūno tęsinys, skvar-
bus išorinės erdvės receptorius, jis mielai įsileidžia į užkabo-
rius vėją, leisdamas jam savo ruožtu išdulkinti namų gilumoj 
slypinčias paslaptis. Lytėjimo aistra karaliauja balkono šer-
dyje, primindama mums mūsų pačių galią liesti – paversti 
neva svetimą kūną savasties tęsiniu, taip atsiduodant ir ieš-
kančiam kito prisilietimui. Palmoje supratau, kad balkone 
mylėtis itin gera. Ne todėl, kad taip dariau pati, o todėl, kad 
kartą taip besimėgaujančius užmačiau priešingoje gatvės 
pusėje aukštu žemiau gyvenančius kaimynus. Moteris apsi-
metė, kad džiausto skalbinius, o vyriškis, prisispaudęs prie 
jos iš užpakalio, dar įnirtingiau – kad jai padeda. Aš irgi ap-
simečiau – kad skaitau; ir taip trise, spjovę į padorumą, bal-
konų kasdienybėje mes mėgavomės nedidelėmis, bet didžiai 
jaudinančiomis permainomis.

Akivaizdu, kad permainų vėjas, prieš maždaug porą de-
šimtmečių atpūtęs mūsų buto šeimininką į mažytę Vidur-
žemio jūros salą, tuomkart nenurimo. Bute apsigyvenome 
kartu su neseniai į Europą atvykusiais argentiniečiais. Už-
simetę matės, jie valandų valandas nepailsdami kalbėdavosi 
itališku akcentu pagardinta ispanų kalba. Klausydamasi tos 
tarmiškos muzikos, dažnai užsimanydavau picos, bet tuojau 
pat išsigandusi, kad sustorėsiu, subardavau save dėl lėkš-
tumo ir išdidžiai susimąstydavau apie kolonializmą. Mate, 
kurią argentiniečiai siūlė nuolat, ir džointais, kuriuos jie su-
ko tik grynus, tonizuotos mintys netrukdavo virsti vaizdi-
niais: žmonių gyvenimai vingiavo žemėlapiais it melodijos, 
reaguojančios į istorijos kamertonu paduotą toną. Taip nuo 
tingių vasaros dienų apsvaigusi, atsipalaidavusi, pamažu 
ėmiau pastebėti, kad Palmos balkonuose įvairių vėjų atpus-

tyti kaupiasi ne tik graikų mitų pluoštai, turkiški prieskoniai, 
Sacharos dykumos dulkės, bet ir pabėgėlių balsų nuotrupos. 
Pasaulyje nuolatos kas nors ko nors ieškojo. O kaip žinojau ir 
iš savo patirties, dažniausiai buvo ieškoma namų – tėvynės. 
Tuomet ir kilo mintis diletantiškai pafilosofuoti, kad klaidin-
ga ir ydinga sulyginti tėvynę su gimimo vieta, kaip, žinoma, 
būtų klaidinga ir ydinga nuvertinti gimimo vietos vaidmenį 
tėvynės beieškant, ją bekuriant. Aš gimiau ir augau Lietu-
voje, kurią be galo myliu, kuri suteikia mano tėvynei savitą 
skonį, kvapą, spalvas. Lietuva yra tam tikra vieta, o tėvynė vei-
kiau – jausena, tam tikras individualus juslumas, nuolat kin-
tantis dėl aktualaus santykio su pasauliu. Būtent tas kismas, 
skatinamas nuolatinio ieškojimo – savotiško pozityvaus ne-
žinojimo, neužtikrintumo, – neleidžia tėvynės suvis prarasti. 
Kartais norėčiau, kad, iškilus pavojui, tėvynę būtų galima 
paslėpti žodyne, tačiau, bijau, jos ten neįsprausi. Vis dėlto 
jeigu galvotume apie tėvynę kaip apie žodį, tai greičiausiai 
būtų naujadaras, tąsomas po nesibaigiančius kalbos komisi-
jos posėdžius, nagrinėjamas skersai išilgai ir patvirtinamas 
tik tuomet, kai netenka prasmės. Tėvynės atveju žodyninis 
apibrėžimas yra visiškai beprasmis, nes visuomet jau nebe-
gyvas. Juk kaip, įsilipęs į balą, sumąstė vienas nostalgiškas 
Tarkovskio herojus, tik neįvardyti jausmai yra nepamiršta-
mi. Nieko baisaus, kad žmonės keičia gyvenamąsias vietas, 
kad pustomos įvairių vėjų maišosi tautybės, kultūros, rasės. 
Judėjimas yra gyvybingumo ženklas ir, užuot gąsdinęs, turė-
tų paskatinti mus ieškoti ir kurti. Svarbu išsaugoti su namais, 
su tėvyne susijusias vertybes, o tai įmanoma tik atsisakant 
atsiriboti, tik ieškant prasmingo santykio su kitu. 

Tarp Palmos balkonų, kaip tyčia, man labiausiai patiko 
osmaniško stiliaus, mediniai, turbūt dėl to, kad priminė lie-
tuviškas verandas, tik jos čia kybojo ore tarsi kokie inkilai, 
laukiantys iš šiltųjų kraštų pargrįžtančių paukščių. Žvelg-
dama į tuos balkonus intuityviai jaučiau, kad pabėgėliai, 
iš kur jie bebūtų ir kur bejudėtų, ne atvyksta, o parvyksta. 
Akimirkos klostėse jie įnirtingai ieško namų ir dėl to visuo-
met sugrįžta į tėvynę; nesvarbu, kur ją atrastų. Šiandien, kaip 
niekad išsiilgusi mamos, suprantu, kad sugrįžimas į tėvynę 
nėra jau pažįstamo motyvo pakartojimas, veikiau priešingai – 
toks sugrįžimas visuomet skamba kaip disonansas, t. y. kaip 
kvietimas išgalvoti naują harmoniją, neužrašytą Kašponio 
veikaluose, neskambėjusią Maironio eilutėse.

Būtų pernelyg naivu tikėtis, kad įmanomas kažkoks gry-
nas naujumas. Kad ir kaip kruopščiai kartočiau egzotišką 
mantrą – tekstą reiktų veržti, tekstą reiktų veržti, tekstą reiktų... – 
kažkur šešėliuotose sąmonės pakampėse puikiai žinau, jog 
mielų širdžiai tapusių klišių neišvengsiu. Ir nors rizikuoju 
būti išvadinta grafomane, turiu prisipažinti, kad klišė, mano 
akimis, nestokoja žavesio. Ortega y Gassetas charakterizavo 
klišę kaip puikią transporto priemonę, o Baudelaire’as – spė-
ju, ne be tam tikros ironijos – troško pats nors vieną išgal-
voti. Būdama savotiškas blogo skonio ženklas, ji kartu yra ir 
bendravimo, tarpusavio supratimo pagrindas: matyt, dėl to, 
kad kasdienybės vingiuose blogas skonis nė vienam iš mūsų 
nėra visiškai svetimas. 

Nusiunti esė bandymą redakcijai, gauni neigiamą atsaky-
mą ir pradedi iš naujo, kasdieniškai banaliai tikėdamasi, kad 
pagaliau vieną dieną kam nors nuo tavo teksto vis tiek pasi-
stos. Ar sudrėks. 

– Aušra Kundrotaitė –
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