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Nesu as medaus Saltinis

Negyvagimiai

Sie eiléraséiai yra negyvi: §tai litdna diagnozé.
Jy ranky ir koju pirs¢iukai augo gerai,

Ju mazos kaktytés piitési nuo susikaupimo.

O jei jie negebéjo vaikscioti kaip zmones,

Tai tikrai ne dél motiniSkos meilés stokos.

0, negaliu suprasti, kas jiems atsitiko!

Jie normaliai sudéti, visi jy nariai — i$sivyste.

Jie taip graziai atrodo tupédami marinate!

Jie man Sypsosi, Sypsosi, Sypsosi.

Bet ju plauciai netraukia oro, ir Sirdys nesutvaksi.

Jie ne parseliai ir netgi ne zuvys,

Nors turi kazka parseliska ir Zuviska;

Bemeilyciau, kad jie biity gyvi ir kuo jau biity — tebuty.
Bet jie — mirg, ir jy motina kone mirsta i$ nevilties,
O jie tik bukai spokso ir jinai jiems — né motais.

Sugipsuota

Niekados i$ Sito neiSsivaduosiu! Dabar esame dvi as:
Si nauja baltutélé persona ir — senoji, pageltonijusi;
Ir baltoji, zinoma, virSesné.
Jai nereikia maisto, jinai — tikrutélé Sventoji.
Pradzioje nekenciau jos, ji nebuvo asmenybé —
Tysojo lovoje su manim kaip negyvas kiinas,
Ir a3 jos bijojau, nes jos forma buvo visiskai
kaip mano,

Tik daug baltesné ir neduzi, be to —
nesiskundzianti.
Negaléjau miegoti iStisa savaitg, tokia ji buvo Salta.
Kaltinau ja kuo imanydama, bet ji tik tyléjo.
Negaléjau suprast tokio idiotisko elgesio!
Kai uzvoziau jai, ji neatsaké — Simtaprocentiné
pacifisteé.
Tuomet supratau, ko jai i§ mangs reikia: kad jaja
myléciau.
Ji pradéjo silti, pamaciau gerasias jos savybes.

Be mangs josios nebiity, tad, suprantama, ji buvo
man dékinga.
AS suteikiau jai siela, a$ skleidziausi joje nelyg
rozés ziedas,
Imerktas i ne itin aukstos kokybés porceliano vaza;
Ir biitent man buvo skirtas visy démesys,
O ne jos baltumui ir groziui, kaip pradzioj maniau.
Emiaus ja Siek tiek globoti: ji su $ituo dziugiai sutiko —
Iskart tapo aisku: turi vergés mentaliteta.

Nepriestaravau, kad ji man tarnauty, ir ji tatai dievino.
Rytais anksti zadindavo mane, atspindédama saule
Savo jstabiai baltu torsu, ir a§ negaléjau nepastebéti,
Kokia ji tvarkinga, kokia rami ir kokia kantri:

Ji mane popinte popino, nelyg tobuliausia slaugé:
Laiké mano kaulus vietoj, kad Sie teisingai suaugty.
Laikui bégant, miisy santykiai isitempé.

Ji liovési man taip labai pataikauti, tapo atsaini.

Jauciau, kad jinai jau drista kritikuoti mane,

Tarsi mano iprociai biity jaja Zeidg.

[leidingjo skersvéjus, darés vis labiau
i$siblaskius.

O mano oda niez¢jo ir luposi minkStom skiautém:

Tai todél, kad ji mane taip blogai prizitiréjo.

Tuomet supratau visko priezasti: ji pamané esanti

nemirtinga.

SYLVIA PLATH

Kora (fragmentas). V a. pr. Kr., Graikija

Ji noréjo mane palikti, tarési esanti pranasesneé,

O as ja laikiau tamsybéje, ir ji baisiai piktinos:

Leisti savo dienas su pusiau lavonu!

Ir slapcia ji émé tikeétis, kad a$ numirsiu.

Tuomet ji uzdengs man burna, akis, uzdengs mane

visutéle

Ir dévés mano dazyta veida, kaip mumijos karstas

Kad dévi veida mirusio faraono, nors pats — i
vandens ir purvo.

Nebuvo jokiy galimybiy josios atsikratyti.

Ji taip ilgai ramsté mane, kad tapau istezusi —

Net pamirsau, kaip vaikscCioti ir sédéti;

Tad zitréjau, kad kaip nors jos neiskaudinciau,

Juolab — nepradéciau girtis, kaip atkerSysiu.

Gyventi su ja buvo tas pat, ka gyventi su savo
karstu:

Tebepriklausiau nuo josios, kaip §ito bebiity gaila.

Mintydavau: galétume viska iSspresti drauge —

Siaip ar taip, toksai artimumas buvo savotiska
santuoka.

Dabar matau, kad turime buti tik ta arba ta.

Jinai tebtinie Sventoji, o as tebiisiu bjauri ir plaukuota;

Bet ji greitai suvoks, jog Sitai neturi jokios reikSmés.

Kaupiu savo jégas; viena dieng iSsiversiu be josios,

O ja kamuos tustuma: tuomet ji pradés ilgétis mangs.

Rytmecio daina

Meilé tave prisuko kaip rieby auksinj laikrod;.
Akuseré pliauksteléjo tau per padus, ir tavo narsus

klyksmas
[siterpé tarp stichijy.

Misy balsai aidi, §lovindami tavo atvykima.
Nauja statula.
Skersvéjuotam muziejuj tavasis nuogumas
Uzgozia miisy nepazeidziamuma. Stovim aplinkui
nebylis kaip sienos.

Esu tavo motina ne daugiau

Nei tas debesis, kur iSgrynina veidrodj, kad Sis
atspindéty,

Kaip létai ang iStrina véjas.

Visa nakti drugeliskas tavo kvépavimas

Blésuoja tarp iSsikvépusiy rausvy roziy. Pabundu
paklausyti:

Mano ausy gaudzia tolima jiira.

Tik surinki, a$ ropsciuosi i$ lovos sunki kaip karve
ir géléta
Su savaisiais Viktorijos stiliaus naktiniais.
Tavo burna i$sizioja Svarutélé kaip katés. Lango
staciakampis

ISbalina ir praryja savo blyskias zvaigzdes. Dabar tu
ISmégini keleta savo gaidy;
Grynutéliai balsiai kyla aukStyn it balionéliai.

Biciy dézé atvyksta

Tai a$ uzsakiau $ita nauja meding dézg,

Kvadrating kaip tabureté ir beveik per sunkia pakelti.
Sakyc¢iau, kad tai —

Netizaugos ar kvadratinio kudikio karstas,

Jei ne tas duzgesys viduje.

Dézé yra uzrakinta, jinai pavojinga.

Turésiu praleisti su jaja nakti,

Nevalia nuo jos pasitraukti.

Ji be languy — negaliu pamatyti, kas jos viduje.
Téra tik mazos grotelés, jokio i§é¢jimo.

Prie groteliy prikisu aki.

Tamsu, o tamsu.

Toks jausmas — kad ten knibzdélyné afrikietisky ranky,
Smulkuciy, sumazinty eksportui,

Juodut juodutéliy, tizmingai besikabinanéiy.

Kaip galéciau jasias iSleisti?

Tas Gizimas labiausiai man kelia iSgastj,

Tie neissifruojami balsiai.

Tai — kaip romény minia:

Po viena — menkudiai, bet dievuliau — drauge!

Atstatau ausi tizmingai lotyny kalbai.

AS nesu cezaris.

PaprascCiausiai uzsisakiau déz¢ maniakiy.

Galiu jas iSsiysti atgal.

Galiu numarinti badu, neduodama maisto: ¢ia a$
Seimininké!

Kazin, ar labai jos isalke.

Kazin, ar atleisty man,

Jei tiesiog atrakinciau spynas, pasitraukciau i Salj ir
pavirs¢iau medziu.

Stai jums pupmedis, baltos jo Ziedy zvakes,

Stai jums vy$nios Ziedlapiai.

Jos gal visai nekreipty démesio | mane

Su Siuo blyskiu apdaru ir gedulingu Sydu.
Juk nesu a$ medaus Saltinis,

Tai kodél jos turéty mane pulti?

Rytoj as biisiu gerasis Dievas, a$ jas paleisiu.

Dézé — tiktai laikinai.

I§: Sylvia Plath. Poems. Selected by Diane Wood
Middlebrook. New York, Toronto: Alfred A. Knopf, 1998
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Czeslawas Miloszas vilnietiSky tapatybés deryby kontekste

Si straipsni norétysi pradéti vieno Zymaus tarpukario
Lietuvos intelektualo dienorasc¢io iStrauka:

Mano galvosenai tam tikrq jtakq daré tévas. Jis buvo
tikrqja zZodzio prasme ,,litvin“, t. y. seno tipo lietuvis pa-
triotas, toks kaip A. Mickevicius, L. Kondratovicius. Lie-
tuviskai jis nemokéjo, bet buvo lietuviskai nusiteikes, o
kartu buvo opozicijoje pries lenkus, o kai kada jis mo-
kydavo mane atsikirsti isgirdus nukreiptq pries lietuvius
pasaipq. Jo mégstamas lenkams taikomas epitetas — ,, ar-
tistai “, mat lenkai moka tik suvaidinti dirbancius, bet
nesugeba i§ esmés darbq atlikti. Juo toliau, juo labiau
augo manyje separatistinis jausmas. Separatistais lenkai
vadino tuos, kurie noréjo atsiriboti nuo lenkybés. Mano
separatizmq skatino dar viena aplinkybé: ilgais Ziemos
vakarais kas nors is vyresniyjy skaitydavo vaikams kny-
gas arba savo Zodziais atpasakodavo jy turini. Pranci-
zé skaitydavo mums kq nors is vaikams skirto rinkinio
,, Bibliothéque rose”, o tetulé Korbutiené atpasakodavo
kaq nors is T. Narbuto ,, Lietuvos istorijos* arba skaity-
davo Mickeviciaus ar Kondratoviciaus poezijq, kuriq ji
labai mégo ir tq pamégimq jkvépé man.

[-]

Man ypac patiko Sio poeto [L. Kondratoviciaus] veika-
las ,,Jan Deborog “. Jo pratarti pirmq kartq padeklamavo
man tetulé Korbutiené. Mes vaziavome arkliais per giriq
tamsiq rudens nakt. Zingsniu éjo arkliai ir létai slinko
misy vezimas smélétu misko keliu.

Ziemio moja rodzona, Litwo moja swieta,
Zottym piaskiem i drobnq trawq przytrzqsnieta...

ISgirdes Siuos Zodzius, as tarytum apsisprendziau — taip, tai
mano Zemeé, ir ta zemé vadinasi Lietuva, ir as esu lietuvis.

Pacituotos iStraukos autorius — Zymus tarpukario Lietu-
vos gamtininkas Tadas Ivanauskas. Tac¢iau to nezinant §iy
eiluciy autorysté galéty buiti priskirta ir kitiems Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés bajorijos palikuonims, kurie
XX a. pasirinko biiti moderniosios lietuviy tautos nariai, pvz.:
M. Rémeriui, S. Narutavi¢iui, T. Daugirdui, S. Salkauskiui,
O. Milasiui, A. J. Tiskeviciui, arba tokioms rasytojoms
kaip K. Praniauskaité, J. Beniuseviciite-Zymantiené (Ze-
maité), G. Petkeviaite-Bité, M. Peckauskaité (Satrijos
Ragana), seserys Ivanauskaités (Lazdyny Peléda). Taiau
Siam saraSui negalime priskirti Czestawo Mitoszo.

Poeto tapatybé kaip duotis

Rasytojo ir pacituoto tarpukario Lietuvos gamtininko
biografijy panasumas tarsi leidzia manyti, kad panasiai
apsispresti galéjgs ir vienas zymiausiy XX a. rasytoju,

taciau Cz. Mitoszas, nors ir su tam tikromis iSlygomis,
niekuomet néra aiskiai priskyres saves moderniai lietuviy
tautai. Apie garsaus tarpukario Lietuvos teisininko Mykolo
Romerio pasirinkima knygoje ,,Tévynés ieSkojimas* (1992)
Cz. Miloszas yra parasgs, kad, ,,galédamas rinktis, jis pa-
sirinko Lietuva™. Nors pateiktosios iStraukos autoriumi
galéjes biti tiek M. Romeris, tiek Cz. Mitoszas (kaip ir
T. Ivanausko, §iy dviejuy asmeny Seimose tradiciskai bu-
vo stiprus kultiirinio atskirumo nuo Lenkijos pajautimas,
lojalumas vietos tradicijai arba, kaip teigé T. Ivanauskas,
lietuviSkas nusistatymas, galiausiai — raSytojy romantiky
itaka jy savivokai), Cz. Mitoszas, teigdamas, kad M. Rome-
ris turéjes galimybe pasirinkti savo tapatybg, daro tarp ju-
dviejy skirti, leisdamas suprasti, jog jam tokia galimybé
prieinama nebuvo. Savaime kyla klausimas — kodél? | ji
atsake, galésime bandyti nusakyti tas ,,socialiniy jtampy
zonas, kuriy salygomis, naujojo istorizmo terminais $ne-
kant, ir buvo ,,iskviestas* miloSiskasis genius literarius'.
Knygoje ,,Tévynés ieskojimas™ Cz. Mitoszas klausia,
kodél, kalbant apie itampas tarp lietuviy ir lenky, kalbai
turime skirti démesi, ir pats i §i klausima atsako taip:

O vis délto turime skirti, is vienos pusés slavy, is kitos
puseés vokieciy apsuptos Lietuvos atveju ji tapo paskutiniu
tapatybés Zymeniu, kaip religinés apeigos Siandieniniams
Siaurés Amerikos indénams. Lietuviai jautési lyg paskuti-
niai mohikanai, ir ne veltui Oskaras MilaSius vadino juos
. Europos raudonodziais . Kazkur jau esu sakes, kad
naujyjy laiky Lietuvq pagimdé ne istorija, o filologija; is
tiesy sunku jsivaizduoti didesne negu lietuviy meile vos
islikusiai kalbai, per kuriq reikéjo susigrqzinti atimtq, ki-
ta kalba atpasakojamq praeity. Is ¢ia tokios grieztos ribos
tarp genciai priklausanciyjy savyjy ir svetimy, kurie gali
prisiekinéti senoliais ir proseneliais lietuviais, kas visai
nepadeés, jeigu kalbi ne lietuviskai.

Cia sustokime. M. Romeriui buvimas lenky kultiros
atstovu, o tiksliau — kalbos klausimas né kiek nesutruk-
dé biuti visaverciu Lietuvos pilieciu ir netgi iskilti kaip
Lietuvos konstitucinés teisés mokslo kiiréjui. Tadiau Cia
Cz. Miloszas tarsi uzbéga mums uz akiy:

Ir tokios figiiros kaip Mykolas Romeris arba Alfredas
Tiskevicius, po Pirmojo pasaulinio karo buves Lietuvos
ambasadoriumi Londone, negaléjo palikti be jtarimy, nes
tai buvo lenkiskos kultiiros zmonés. Oskaras Milasius bent
jau rase pranciiziskai, o ne lenkiskai, taciau as, bidamas
lenky poetas, nebegaléjau pretenduoti i lietuvio vardq.

Kalbant apie pasirinkima, svarbis ne tik iSoriniai veiks-
niai — lietuviy etnolingvistinis nacionalizmas, — bet ir pati
asmens saviidentifikacija. Viktorijos Daujotytés ir Min-

daugo Kvietkausko teigimu, ,,MiloSas suvoké save kaip
poeta, pirmiausia — kaip poeta® (zr. ,,Lietuviskieji Ces-
lovo MilosSo kontekstai®, 2011). Menininka, kurio labo-
ratorija yra gimtoji kalba. Knygoje ,,Pavergtas protas*
Cz. Miloszas yra teiggs: ,,Tokia laboratorija man buvo
gimtoji kalba. Biidamas poetas tik savo Saly turéjau sa-
vaja auditorija ir tik tenai galéjau skelbti savo kiirinius.*
Ragytojas gana aiskiai suformuluoja mintj — poetas yra
neatsaistomai susijes su gimtaja kultiira ir kalba. Siuo po-
zitriu Cz. Mitoszo padétis skyrési nuo M. Romerio: po-
litikui ir teisininkui kalba — jo atliekamai veiklai svarbus,
taciau ne lemiamas veiksnys. Visai kitaip yra poeto atve-
ju: c¢ia kalbai tenka kertinis vaidmuo. Galétume sakyti,
kad poetas Cz. Mitoszas negaléjo rinktis, kuriai kalbinei
bendruomenei priklausyti: uz ji §i pasirinkima jau buvo
padariusi jo gimtoji lenky kalba. Zinoma, jaunystéje savo
aplinkoje jis girdéjes ir lietuviy kalba, taciau tai kas kita
nei gimtoji kalba.

Taciau tuo, kas iSdéstyta, nenorima pasakyti, kad rasy-
tojas buvo dvikalbis ir kad jis turéjo rinktis, kuriai kal-
binei bendruomenei priklausyti. Cz. Mitoszas veikiau
nuogastavo, kad niekada neturéjo galimybés biiti Lietu-
vos lenky literatiiros atstovu. Taciau tai taip pat néra Sio
straipsnio tema.

Dvieju lenkiskumo tipy derybos

Norétysi trumpai apzvelgti konteksta ar XX a. vilnie-
tiskaja tikrove, kuri galéjusi ,.iSkviesti milosiskaji ge-
nius literarius. Tam galéty praversti naujojo istorizmo
perspektyva, leidzianti apie autoriaus kiiryba kalbéti kaip
apie socialini fenomeng. Pasak §ios teorijos, literatiiros
kiirinys — visuomengés simboliniy deryby ir mainy vieta.
Cia esa cirkuliuojanti socialiné energija, savo ruoztu nu-
rodanti literatliros kiiriniy komunikatyvuma. Tai leidzia
teigti, kad literatiiros kiiriniai — socialinés komunikacijos
dalis, o pati literatiira — viena i§ diskursinés veiklos for-
my. Straipsnio akiratyje ketinama i§laikyti tas socialines
itampas, kurios gal¢jo daryti itaka raSytojo kiirybos pro-
cesui, buvo integrali $io proceso dalis ir kuriy atzvilgiu
apie raSytojo kiiryba galime kalbéti kaip apie jo meto so-
cialinei tikrovei biidingos komunikacijos dalj.

Cz. Miloszas gimé LDK bajoriskasias tradicijas te-
susioje Seimoje, kurioje vyravo lenky kultlira ir kalba,
taciau biita ir gyvo, atskiruma nuo Kartinos pabrézusio
mito. Vilniuje persiémé Lietuvos romantizmo tradicija,
bylojusia, kad tévyné (galbut galétume sakyti, ir busi-
ma jo kiirybos interpretaciné bendruomené) yra ne visai
lenkiska, o savaip lietuviska, tadiau dar gimtuosiuose Se-
teniuose, véliau ir Vilniuje susidiiré su lenkiskuoju ir lie-

Kazkada esu sau svarstgs, kad miisy martirologijoje nezi-
nia kodel daugiau kalédiniy motyvy negu ko nors i§ Didzio-
jo penktadienio ir Velyky. Mecislovas JureviCius, nelegaliy
religiniy eiseny organizatorius tarybiniais metais, dél to su-
imtas ir pasodintas i Lukiskes, per Kalédas i$ ten rasé, kad
kaléjimo kameros lemputé, diena nakti neggstanti, jam dabar
spindi tarsi Betliejaus Zvaigzdé. Jis buvo paprastas zmogus,
Siauliy darbininkas, ne koks kunigas ar literatiiros mokyto-
jas, ir tas Betliejus jam buvo ten tikras, su visu savo turi-
niu, tikresnis nei kur kitur. Dar garsiau Kalédy aidas neSasi
per visus gelezinkelius, kuriais tremtiniai dardéjo i Sibira.
Gyvuliniai vagonai, neobliuoty lenty grindys (visiskai tas
pats bestial floor, pasak Yeatso, abiem prasmém), Siaudai
ant grindy, tvarto kvapas. Penkiakampé¢ raudona zvaigzde.
Erodo Sesélis. Buvo vezamos ir néscios moterys, pakeliui
gimdavo kiidikiai, su Juozapu ar be Juozapo $alia. Aplinkui
daug piemenéliy, tylomis suziurusiy i vaikelj. Gal radome
zenkla? Gal viltis? Motina dedasi viska i $irdj. Kas nors,
panasus i Jureviciy, galé¢jo vietoj angely uznitiniuoti Svei-
kas, Jézau gimusis. Dalis zydy antai nuo seno tikéjo, kad
gelbétojas turis gimti ten, kur vieSpatauja mirtis. Niurnber-
go procese figiiravo istorija apie geto bégliy kadikj, gimusi
kazin kuriy Vilniaus kapiniy koply¢ioje, ir kaip ten kalbéta,
jog atéjes mesijas. NeiSgyveno tas Vilniaus mesijas nei jo
motina, bet ka gali zinoti dél paties gelbéjimo, kiek ir kur jo
pasilickama.

Du kadikiai, ana diena savo tévo paskandinti Sulinyje, —
tai dar vienos miusy Kalédos. KatalikisSkai tautai laukiant

Ir tu, Betliejau

Triju karaliy ir tebegiedant posmus isikiinijusiam Dievui,
irgi kudikéliui. Evangelijoje yra slogus pasakojimas apie
karaliaus Erodo isakymu i$zudytus Betliejaus apylinkiy ber-
niukus. Niekaip nesuprasdavau, kam romantiSkam gimimo
paveikslui reikalingas tas kruvinas epizodas. Priminti apie
Erodo Ziaurumus? Pasidziaugti $ventosios $eimos laime,
kad jai pavyko pasislépti Egipte ir iSsaugoti savo naujagimi?
Gal taip pranasaujamas paties Jézaus likimas? Nuzudyti Be-
tliejaus berniukai garbinami liturgijoje kaip pirmieji kriks-
¢ioniy kankiniai. Kalédas lydintis nekaltas kraujas ir aSaros
nepaaiSkinami, bet tai tampa dingstimi atsiversti, pereiti i§
Erodo pusés i Jézaus ir jo garbintojy puse.

Tragiskai keiciasi lietuviskas peizazas. Kai vél koks poe-
tas eiliuos apie gimtojo sodziaus Sulinj ir girgzdancia svirti,
jau neatskiriami bus ir tuodu vaikeliai, sumesti i ledini van-
deni. Ir niekaip neiseis pridurti, jog gera €ia gyventi ir mirti.
Abu tie gerumai, kad ir ka manytum, — dvasiné kategorija.
Seniai viskas jrodyta, jeigu ka. Ir kad tokie Suliniai, kaip ir
visa kita juodoji liectuviska statistika, néra tik $iaip sau lai-
kinos bédos, kurios iSgaruos, padidinus valdininky armija
ir ju algas. Siandien dienai, — meta magiska, i§ rusy kalbos
i§siversta formule valdininkai ir politikai. Zinok, kad toliau
bus melas ir akiy dimimas. Nusispjautum, ir tiek. Bet Sian-
dien dienai vis labiau daromés Erodo dvaru. VieSyju rysiy ir
rinkodaros gudrybiy pramoko ir Bazny¢ia, kuriai VieSpaties
kitados buvo liepta imti kryziy. Sekuliarizmas, tikéjimo kri-
z¢, dvasiniy pasaukimy badas, bet pinigy pragyventi uzteks.
Kuo daugiau festivaliy ir religinés terapijos. Skatinti varto-

jima. O Salia matai popieziaus PranciSkaus veida, suémusji
visa pasaulio sielvarta.

Ne seselés Faustinos regéjimuose apreikStam Jézaus at-
vaizdui turbiit bus lemta tapti mums jubiliejiniy Gailestin-
gumo mety ikona. Du nekaltieji vaikeliai, kuriuos Kalédy
laiku prarijo juoda Sulinio gelmé. Gal abu nepaliesti kriksto
vandens, bet pazyméti kraujo krikstu, panardinti Kristaus
mirtyje ir Sitaip suaugg su jo Prisikélimu. Jei nori — Betlie-
jaus istorijos tesinys, slaptingas jos atsikartojimas. Skurdziy
kaip prakartélé namy vaikai, kuriems Siandien dienai jau 1§
anksto daug kur Lietuvoje nebuvo vietos. I§ Jézaus gimimo
paveikslo, rodos, galéty biiti ir tas Sienas, kuris, pasak prane-
Simuy, paslépes ir iSgelbéjgs nuo mirties kitus du vaikus.

Keliaujant po Balkany $alis, nustebina pagarba Suliniams.
Pagal krikscioniy ortodoksy tradicija, jie aptveriami, grazi-
nami droziniais, vir$ ju keliamas kupolas ir kryzius. Atrodo
lyg koplytélés. Suprantama — vanduo juk kiekvieny namy
gyvybés Saltinis. Savie¢iy kaime vanduo buvo baisus ir zu-
dantis kaip per tvana. Bet koplytélé atsirado. Cia atmatuoti
25 metai nuo to sausio, per kuri i§éjome gyventi laisvéje.
Tai paciai laisvei ir tam paciam gyvenimui dabar bus tiek
pridéta tikrumo, gerumo, nejubiliejinio gailestingumo, kiek
sugebésime nesiginti, jog visi mes — i§ Savie€iy. Kaip ir i§
Betliejaus.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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tuviskuoju nacionalizmais, kurie, btidami priesiski vienas
kitam, rodos, sutaré, kad Adomo Mickeviciaus tradicija
tautiSkumo pozitriu yra lenkiska (lenkams tai buvo sa-
vaime suprantama tiesa, o lietuviai i tokia tradicija dél
kalbiniy dalyky buvo linke zitiréti jtariai). Véliau Cz. Mi-
oszas prisimins, kad bita ir kitaip mastan¢iy Zmoniy,
kurie save laiké lenky kultiiros atstovais, taciau suvoké
savo lenkiSkumo specifika, gerai iSreiskiama lenkakal-
bio daugiakultirio Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés
palikimo, ir kurie, kaip teigé T. Ivanauskas, kalbéjo len-
kiskai, bet buvo nusistate lietuviskai ir antilenkiskai. Cia,
be abejo, turimas omenyje federalistinis krastieciy (lenk.
krajowcy) sajudis, puoseléjes federaciniais pagrindais
su Lenkija atkurtos LDK — moderniosios Abiejy Tauty
Respublikos — idéja. Taciau Sio federalistinio judéjimo
siekiams nei$sipildzius Cz. Mitoszas galiausiai liko mais-
tingas lenky poetas, kurio kritikos objektu daznai tapdavo
tas pats lenkiSkumas, kaip ir bet kokio pobtdzio siauras
mastymas (Zr. ,,Maistingas Czestawo Mitoszo autoportre-
tas: pokalbiai su Aleksandru Fiutu®, 1997). Atrodo, kad
epochai budingos literatiiros dvasios, pavidala igijusios
Cz. Miloszo kiiryboje, pasirodyma ¢ia iSprovokavo dvie-
ju rasytojo jaunystéje gyvavusiy skirtingy tarpusavyje
derybas vedusiy lenkiskumo tipu — Kartinos ius sanguinis
ir LDK ius soli — jtampa®. Politine i8rai$ka jgavus tik pir-
majam, antrasis turéjo nuzengti nuo istorijos arenos — mo-
derniajam ATR projektui nebuvo lemta iSsipildyti.

Toliau aptarsime Siuos skirtingus, tarpusavyje komuni-
kavusius ir besideréjusius lenkiSkumo tipus, bandydami
nustatyti, koki vaidmeni Sios derybos turéjo Cz. Mitoszo
kiirybai. Galimas tokiy deryby pavyzdys — XX a. treciaja-
me deSimtmetyje vykes vieSas Jozefo Pitsudskio ir Myko-
lo Romerio disputas Vilniaus ir Lietuvos klausimu®. Cia
nesiimsime detalesnés viso disputo analizés, tik paban-
dysime nusakyti mums svarbiausius momentus. 1922 m.
vilnietiS$kajai auditorijai skirta viesa prakalba J. Pitsuds-
kis pradeda nuolankiai, it geras derybininkas — auditorijai
Jis prisistato kaip vienas i§ vilnie¢iy: ,,Kalbésiu { jus kaip
Lenky valstybés vadovas ir kaip vilnietis.* Jis iSkart imasi
apeliuoti | bendra praeiti, kuri yra lietuviska (sostine Vil-
nius tapes dar pagoniskos Lietuvos laikais), taciau véliau
buvusi neatsiejama nuo Unijos ir bendry laisvés kovy:

Kai c¢ia kalbu, atiduodamas duokle ir garbe miusy di-
dzZiai praeiciai, negaliu abejingai pasitraukti { kasdienybe
per tas didZias pastangas, bendras abiem tautoms, kurios
brangy Vilniy sostine ir praeities paminklu padaré. Ne-
galiu nelenkti galvos pries bendrai pralietq kraujq.

Taciau jau kitoje pastraipoje J. Pilsudskis kreipdamasis
1 auditorija kalba apie naujo laiko situacija:

Mano ponai! Vilnius dabar Zengia | naujq gyvenimgq,
gyvenimgq, kuris mus formuoja kitaip nei tai, kq davé jo
istoriné praeitis. NeZinau ir nenoriu spélioti, kiek jautrits
ir supratingi bus miisy vaikai. Noriu tikéti, jog jie bus
geresni, protingesni ir laimingesni nei mes, bent jau dél
to, kad bus aukléjami ne tokiomis kraupiomis sqlygomis.
Bet per Slove praeiciai, per pagarbq bendrai pralietam
kraujui Siandien, didzio triumfo dienq, lenky triumfo (jau
tik lenky?), kuri taip karstai cia visi susirinkusieji jau-
Cia, negaliu neistiesti per mus skirianciq uzkardq rankos
tiems tenai, Kaune, kurie galbiit Siq dienq, miisy triumfo
dienq, laiko pralaiméjimo ir gedulo diena. Negaliu ne-
iStiesti rankos, kviesdamas santarvei ir meilei. Negaliu
nelaikyti jy broliais.

Sioje pastraipoje matomas esminis dviejy tauty tarpu-
savio santykiy pakitimas, kurj vienu metu ir slepia, ir
iS8duoda visa nuolanki ir kilni kalbétojo retorika: gyveni-
ma dabar formuojanti nauja santykiy padétis, kitaip nei
istorinés praeities laikais (dabartyje dingsta bendryste
steigiancios praeities pagrindas). Dabartis yra pazyméta
lenky (vienos tautos) triumfo (neaisku, kas turima ome-
nyje: pries keleta mety pasiekta pergalé kare su bolSevi-
kais ar tai, kad 1922 m. kovo 24 d. Viduriné Lietuva buvo
prijungta prie Lenkijos). I brolius anapus uzkardos krei-
piasi i§ pranaSesniy pozicijy kalbantis galingesnés Salies
vadovas. Jis ¢ia kalba ne kaip lygiavertis, o kaip globéjis-
kai ir paternalistiSkai nusiteikgs subjektas. Bendra praei-
tis, tiksliau, apeliavimas i ja, maskuoja pakitusius galios
santykius, nors ¢ia anaiptol neturime pagrindo abejoti
oratoriaus nuoSirdumu, kai kalbama apie jo ,,vilnietisSku-
ma“ ir vilnietiSkg nusiteikima.

M. Romeris savo atsakyme sukritikuoja oponento kalba
dél keliy dalyky: Vilnius Lenkijai téra dar vienas miestas,
tai jokia sostiné. Sosting, tad ir Slovingas miestas, Vilnius
galis buti tik ten, kur jis gali tikétis sulaukti deramo sos-
tinei statuso, t. y. Lietuvoje. Taigi J. Pitsudskio pasiiilytas
naujasis status quo niekaip negali tikti Siam miestui. Kal-
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bédamas apie brolybg ir tiesdamas ranka ,,Kauno Lietu-
vai“, J. Pitsudskis, anot M. Rémerio, veidmainiauja, nes
jis ka tik prijunges Vilniy prie Lenkijos. Tai leidzia daryti
iSvada, kad oponento ,kalbos pabaiga yra [...] lietuviy
iSdavystés aktas™ ir kad Vilniaus atémimas néra ,,aktas,
tinkantis skelbti ,,brolyste*.

Kodél arba kaip Sia vieSa dvieju asmeny polemika ga-
létume laikyti vieSomis derybomis? D¢l ko Cia yra de-
ramasi? Turbiit nesuklysime pasakydami, kad abiem
paSnekovams brangus Vilnius ir senosios Lietuvos drau-
ge su Lenkija kurta praeitis. Siose derybose galima pa-
matyti jdomy besideranciy pusiy susikeitima vietomis: i§
pazitros sakytume, kad J. Pitsudskis atstovavo senosios
Lietuvos politinei tradicijai, o M. Romeris buvo politi-
nis modernistas. Taciau galbiit viskas néra visai taip, kaip
atrodo i§ pirmo zvilgsnio? LDK tradicija iSauklétas ir jai
iStikimas M. Romeris, paremdamas modernios Lietuvos
projekta, galiausiai lieka klasikinés politikos Salininkas.
Juk pranasaudamas senajai Lietuvos sostinei, kad $i ,,at-
gaus savo pozicijas, gris 1 sajunga su Lietuva kaip jos tei-
séta sostine, jos sukurta®“, ir, dar svarbiau, tvirtindamas,
kad ,,atgimstanti Lietuva bus sintezés visuma, kurioje ir ta
sankloda [kalbama apie Lietuvos lenko tapatybés psichi-
ng¢ sankloda] ras savo vieta“, jis teigia, kad naujoji Lietu-
va bus steigiama jvairiy tapatybiy atzvilgiu egalitariniais
pagrindais. Tokiais, kuriais anks¢iau rémési Respublika.
Tokiame $io teisininko pozitiryje modernios Lietuvos idé-
ja dera su istikimybe senosios LDK politinei tradicijai. O
J. Pitsudskis, remdamasis nauju status quo (prievartiniu
Vilniaus krasto prijungimu prie Lenkijos) ir galbiit zvelg-
damas pragmatiskai, teigia, kad ,,Vilnius dabar Zzengia i
nauja gyvenima®, gyvenima su Lenkija, Sitaip kartu pa-
neigdamas visa respublikoni$kq miesto ir bendros vals-
tybés praeiti, kai bendra veikima grindé ne stipresniojo
teisé, o lygiaverciy nariy sutarimas. Taigi apibendrindami
galétume sakyti, kad ¢ia du paSnekovai, sutardami dél
bendros praeities, derasi dél tradicijos ir savo ateities. Juk
vieno lenko, visos Lenkijos vadovo, siekis jkomponuo-
ti savo asmeninius lietuviskus sentimentus | to meto
status quo jam buvo toks pat svarbus kaip ir kito len-
ko M. Roémerio, modernios Lietuvos kiiréjo, siekis isteigti
valstybe, kurios santvarka biity leidusi egzistuoti jo uni-
kaliai, sakytume, epocha pralenkusiai lenkakalbio lietuvio
tapatybei. Taigi, kiek provokuodami, galbtit galétume $ia
situacijq suformuluoti taip: J. Pilsudskis, pasitelkdamas
jéga, sieké iSsaugoti savo tapatybes lietuviskaja dali, Vil-
niy prijungdamas prie Lenkijos. M. Romeris, sickdamas
i8laikyti savo lenkiSkaja tapatybés dalj, (veikdamas poli-
tiskai) pasisaké uz Vilniaus prijungima prie Lietuvos.

Cz. Miloszas ir derybos gaisro metu

Kad geriau suvoktume, kaip ano meto literatiiros dvasia
»pasitelké Cz. Miloszo asmenj, pirma turime prisiminti
keleta jo gyvenimo daty. Jo Vilniaus laikotarpis prasideda
1921 m., kai jis i§ ,,Kauno Lietuvos®™ atvyksta mokytis i
Vilniaus Zygimanto Augusto berniuky gimnazija, véliau
tesiasi jam studijuojant Vilniaus universitete iki pat (tiesa,
su pertriikiais) 1940 m., kai dé¢l sovietinés okupacijos jis
buvo priverstas palikti Vilniy. Kadangi aptariamo vie$ojo
disputo laikotarpiu Cz. Mitoszas dar tebuvo gimnazistas,
démesi sutelksime i raSytojo studiju ir vélesnj laikotarpj.
Taigi jo poetiné veikla prasideda ne drauge su minimu
gincu, o jau jo kontekste. Stovyklos, kurias buvo galima
rinktis, jau egzistavo.

Atrodo, kad rasytojo debiutas buvo staigus ir uztikrin-
tas, publikuotis jis pradéjo kultdiriniu atzvilgiu viename
reikSmingiausiy universiteto, o ir viso miesto zurnaly ,,Al-
ma Mater Vilnensis®. Taciau i save démesi buvo atkreipgs
dar anksciau dél Akademiniame Vilniaus bastiiny klube
reikStos audringos tradicionalizmo ir konservatyvizmo
kritikos. Anot lenky literatiiros istoriko Tadeuszo Bujnic-
kio, su kitais savo laiko Vilniaus poetais (S. Stomma, A. Go-
lubevu, L. Beynaru (Pawehu Jasienica), H. Dembinskiu,
S. Jedrychowskiu ar J. Zagoérskiu) ji siejo ,,priesiSkumas
vis agresyvesniam elgesiui deSinés, kuria studenty ben-
druomenéje reprezentavo jvairios studentiskos korpora-
cijos ir Visos Lenkijos jaunimo organizacija‘“. Atrodo,
kad Cz. Miloszo debiuta zenklino dar ir nuo pat pradziy
pastebimas jo kitoniSkumas to meto Vilniaus literatiirinia-
me kontekste. Pasak T. Bujnickio, raSytoja kitokj daré tai,
kad jis buvo kilgs i§ etninés Lietuvos, domeéjosi moder-
nigja Europos poezija ir pasisake prie§ konservatyvizmo
apraiskas to meto Vilniaus literattiroje:

Mitoszo poezija netiko prie anuometinés Vilniaus lite-
ratirinés aplinkos kitrybos konteksto, dar daugiau, Sis is-
kart buvo Mitoszui nepalankus. Tam daré jtakq kitokia, su
etnine Lietuva susijusi Mitoszo kilmé ir tai, kad bisimasis

poetas anksti Susipazino su naujomis poezijos srovemis,
kurias vyresnieji Vilniaus literatai su pasibjauréjimu at-
meté. Siaip ar taip, jo kiiryba gimé i§ maisto ir nenoro
taikstytis su Vilniaus ,,poezijos lopSio " marazmu ir kon-
servatyvumu bei su kiek vyresniy uz ji autoriy poezijos
neoriginalumu ir konvencionalumu.

Pazymétina, kad to meto kiiryboje daugiausia plétotos
lokalaus pobiidzio temos ir motyvai, o ju iSraiskos prie-
mones vis dar smarkiai veiké romantizmo tradicija. T. Buj-
nickis konstatuoja:

Zvelgiant i§ platesnés nei vietiné perspektyvos, trecio
desimtmecio pabaigos Vilnius negaléjo imponuoti jauna-
Jjam Mitoszui. Vilniaus literatiiroje dominavo vadinamieji
., regionalistai “, stipriai susije su Vilniaus krasto ,,tute-
iSiskumu* ir su pietizmu kultivave krasto tradicijas bei
paprocius. Dazniausiai jie laiké save istoriniais lietuviais,
buvusios Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés pilieciais,
bet tuo paciu metu nemégo ,, Kauno* Lietuvos.

T. Bujnickio Zodziais tariant, to meto ,,iprastas vilnie-
tiskosios kiirybos pavyzdys varijuoja tarp romantinio re-
gionalizmo ir epigoniSko mégdZiojimo®. Ta¢iau ano meto
miesto literatiiros pagrinda, anot literatiirologo, sudaré ne
tik tuteisiai, bet ir ,,atvykéliai* lenky kiiréjai kaip Cz. Mi-
loszas. Visgi, be ju, Vilniuje dar biita ir zZyduy, lietuviy,
baltarusiy, rusy kiirybiniy terpiy, tiesa, mazai jsidéméty.
T. Bujnickis teigia, kad nors ,,Vilniaus regionalistai ais-
kiai seké romantizmo, o ypa¢ Mickiewicziaus ir filoma-
ty tradicijomis®, o ,lietuviskus ar baltarusiSkus motyvus
savo kiiryboje laiké svarbiais vaizduojamo pasaulio ele-
mentais®, jie dominuojancio literatiirinio diskurso laikyti
»,maziau reikSmingais uz lenkiskus“. Anot T. Bujnickio,
Cz. Mitoszas prieSinosi tokiam savimi besiribojanc¢iam ir
uzdaram provincialumui:

Jaunojo ,,zagarininko ** jsitikinimu, uzpildydamas intelek-
tualyji ir meninj Vilniaus gyvenimgq, regionalizmas silpnina
miesto rySius su ,, likusios Lenkijos kultiira “®. Kita vertus,
regionalizmas turéty (tariamai) Svelninti tautine nesan-
taikq Paribyje.

Jis raso: ,, Regionalizmas, buvusios Lietuvos DidZiosios
Kunigaikstystés paveldas, atsirado kaip budas jvesti j ryty
Zemes lenky kultiirq ne tokiomis akj rézianciomis porcijo-
mis ir piliuléemis.

Taip suvokiamas regionalizmas linko prie egzotikos,
daug démesio skyré vaizdingumui, puoSnumui ir provin-
cialumui. Mitoszas negailestingai susidoroja su regioni-
nio gyvenimo estetizavimu, ,, teatriSkumu “, neidéjiskumu:
., Regionalizmas, tai nacionalizmo arba pavirsutinisko
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' Termina genius literarius vienas Zymiausiy naujojo
istorizmo teoretiky Stephenas Greenblattas pasiskolino

i angly filosofo Francio Bacono (genius ilgius temporis
literarius veluti incantatione — ,zavinga literatlros dvasia i$
kiekvieno amziaus®). Terminas, kurj pavartojo F. Baconas,
nurodo ne atskiro autoriaus, o veikiau tam tikros epochos
Jiteratlros dvasig®, tad ir patj terming deréty versti ne kaip
Jiteratdros genijus® ar ,autoriaus genijus®, o kaip ,literatiros
dvasia“. S. Greenblatto vartojama ,literatliros dvasios"
terming reikéty suprasti kaip konkreciai epochai bidingg
literatdros stiliy, jos mimetinius principus, estetine sgmone
ir pan. — tai, kg kitas garsus XX a. literatdros teoretikas
Erichas Auerbachas nagrinéjo viename garsiausiy savo
darby ,Mimezis“. Literatlros dvasia S. Greenblattui taip pat
yra neatsiejama ir nuo elgsenos ar individualios laikysenos
stiliy.

2 Cia, kalbant apie skirtingus lenkiskumo tipus, remiamasi
dviejy skirtingy pilietybés modeliy analogija: ius sanguinis
principas nurodo, kad pilietybé yra jgyjama ,automatisSkai“
arba ,per kraujg“ (primordialistinis tautiSkumo aiSkinimas), o
ius soli principas remiasi idéja, kad priklausymas tam tikrai
bendruomenei remiasi gimimo vietos principu. Sis pilietybés
konceptas pabrézia ne priklausyma kokiam nors etnosui,

o pilietines teises ir pareigas. Klasikinis pavyzdys Cia yra
(atitinkamai) Vokietija ir Prancizija (zr. Rogers Brubaker,
Pilietybé ir tautiSkumas Prancdzijoje ir Vokietijoje, Vilnius:
Pradai, 1998).

3 Omenyje turima J. Pitsudskio 1922 m. balandzio 20 d.
+Prakalba Vilniuje“ ir vélesnis M. Roémerio ,Atsakymas
Jozefui Pitsudskiui®, kuriuos Cz. Mitoszas yra paskelbes
savo dokumenty rinktinéje ,ISvyka j dvideSimtmetj* (Vilnius:
Pasvirgs pasaulis, 2003).

Cia remiamasi Tadeuszo Bujnickio straipsniu ,Mitoszas
Vilniaus literatdrinéje aplinkoje® (Darbai ir dienos, 2006,
Nr. 46).

515 to, kas pasakyta apie to meto literatdrine Vilniaus
aplinka, ir i$ fakto, kad tuometé Lenkija anaiptol nebuvo
etniSkai vienalyté, galime daryti prielaida, jog €ia kalbama
apie nelenkiska jos kultdrg, kurig, anot Cz. Mitoszo,
regionalizmas galéjes silpninti.
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Czeslawas Miloszas vilnietiSky tapatybés deryby kontekste
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smulkiy interesy gynimo israiska. Vietos paprocius, kul-
tirq, neretai ir jos atsilikimq regionalizmas traktuoja
kaip dekoratyvius ir sentimentalius momentus, o tautiniy
kultiiry sambivio klausimq sumazina iki tam tikry nuotai-
ky ir sentimenty [...] Regionalizmas pakenké Vilniui. [...]
Paverté Vilniy visiska provincija.

Ir reziumuoja. ,, Jaunojo Vilniaus uzduotis — kova su re-
gionalizmu.

Cituojamame T. Bujnickio straipsnyje randame pa-
teikta ¢ia mums aktualy krastieCiy atsakyma i jaunojo
Cz. Mitoszo regionalizmo kritika. T. Bujnickis teigia:
»Net ,jauniesiems* palankus ,.krajovcy™ laikrastis ,,Prze-
glad Wilenski*, pripazindamas kritiSkas Miltoszo pastabas
teisingomis, replikuoja: ,,visa tai, kas paremta regionaliz-
mo interpretacija, atrodo dirbtina ir §leikstu, visas tas ,,tu-
teiSiskumas®, kalbos, paprociu, psichikos kitoniskumas
nuoSirdziam ,,krajovcui® yra artima ir brangu, o ponui
Mitoszui ir jo kolegoms téra juokinga atgyvena.” [domu,
kad véliau, kaip knygoje ,,Tévynés ieSkojimas* yra apra-
Se¢s pats Cz. Miloszas, kardinaliai pasikeité jo poZifiris {
jaunystéje kritikuotus dalykus. Cia turime atsizvelgti ir {
dar viena svarby fakta — kairuoli§ka jaunojo Cz. Mitoszo
nusistatyma, kuris galéty pateisinti jo bekompromisisku-
ma ir karinga retorika (,,Jaunojo Vilniaus uzduotis — kova
su regionalizmu®).

Taciau Cz. Mitoszo kritika regionalizmui pirmiausia
nukreipta | jame slypinti uzsimaskavusi latentini na-
cionalizma, kuris krastui biidinga savituma savotiskai
kolonizuoja, elgdamasis su juo kaip su dekoratyviais ir
egzotiSkais vietos tikrovés elementais. Regionalizmas
pirmiausia zitiréjes lenkiSkumo interesy, o su visais vietos
vilnietiskais unikalumais elggsis kaip su idomiais, egzo-
tiSkais, taciau visgi antraeiliais subjektais. Tai primena M.
Romerio kritika J. Pitsudskiui, esa Sis, prijungdamas Vil-
niy prie Lenkijos, padaro ji dar vienu i§ daugelio Lenkijos
miesty. Kitaip tariant — ne pirmaeilés svarbos, taciau miela,
sentimentalia ir pageidautina nuosavybe. Cz. Miloszas taip
pat kritikuoja regionalizma dél $io provincializuojancio
poveikio miestui. Cia vél galime matyti gana tiesioging
sasaja su M. Romerio mintimi, kad Vilnius, atsidiires Len-
kijos sudétyje, tapsias eiliniu miestu ir neteksias sostinés
statuso miestui teikiamos Slovés, taip pat tos reikSmés,
kurios jis yra istorisSkai nusipelngs. Kaip jau minéjome,
laikui bégant Cz. Miloszo pozicijos smarkiai keisis, jis
atrasias bendruma su anuomeciu krastieciy sajudziu, tuo-
met dar nepamatyta ir neuz¢iuopta daugialypiame ano
meto Vilniaus gyvenime. Galima suprasti, kad negausuy,
jaunam, tuomet démesi i platesnes temas kreipusiam poe-
tui | akis galbut ne itin kritusi federalistini sajuidi pastebéti
reikéjo laiko ir véliau jgytos distancijos®.

Cia i§sakyty miniy kritikai galéty praversti kad ir toks
klausimas — ar svarsté savo tapatybés problema Cz. Mi-
loszas jaunystéje? Paklauskime dar tiksliau — ar raSytojas
svarsté savo lietuvi§kos tapatybés klausima, gyvendamas
Vilniuje? Dristume manyti, kad rimti tapatybés, pazy-
métos (sen)lietuviskumo klausimu, svarstymai rasytoja
aplanké daug véliau, gyvenant emigracijoje. Tiesa, ir kal-
bant apie jaunystés laikotarpi esama daugybés niekaip ne-
apeinamy, svarbiy detaliy, kaip antai: Zzurnalo ,,Zagary*
lietuviska pavadinimo kilmé, faktas, kad Cz. Mitoszas
Vilniuje buvo atvykélis i§ ,,Kauno Lietuvos®, kad tiek jis,
tiek jo bendraminciai ,,Zagarininkai® rasé eilérascius apie
Lietuva (T. Bujnickis mini ,,Zagary“ Nr. 2 i§spausdinta
Cz. Miloszo eilérast] ,,Jeszcze wiersz o ojczyznie® (,,Dar
eilérastis apie tévyng™), taip pat paminétinas Teodoro
Bujnickio ,,Lietuva, mano tévyne...“ — eilérastis i$ rinki-
nio ,,W potowie drogi“ (,,Pusiaukeléj, Vilnius, 1937)),
Cz. Mitoszo publikavimosi Lietuvos kultiirinéje spaudoje
epizodai’. Svarstant Cz. Mitoszo ,,lietuviSkuma* tarpu-
kario laikotarpiu, ypa¢ svarbus vienas tekstas — 1938 m.
VarSuvoje publikuotas Cz. Mitoszo straipsnis ,,Spojrzenie
na literature litewska™ (,,Zvilgsnis 1 lietuviy literattra™).
Tuometingje lenky kultiiros aplinkoje démesys lietuviy li-
teratiirai, be abejongs, turéjo biiti iSskirtinis gestas. Visgi
nuodugni savojo lietuviskumo refleksija ateis su laiku, ji
bus nulemta daugybés aplinkybiy — amziaus, karo ir emi-
gracijos patir¢iy, bendradarbiavimo su Jerzy Giedroyco
»Kultura®, kontakty su lietuviy iSeivija, pirmiausia su
,.Santaros-Sviesos* federacija.

Pratgsdami galétume sakyti, kad tarpukariu Cz. Mito-
szas gyveno J. Pitsudskio sukurtoje politinéje tikrovéje,
bet nepriémé jos pagrindinés ideologinés prielaidos — re-
gionalizmo. Jo asmeninés patirtys galéjusios artinti ji prie

tuo metu dar nepazinoto M. Rdmerio pozicijos. Véliau
,,aimtojoje Europoje® jis konstatuos, kad Vilnius visai
nebuvo jo pasaulio centras. ,,Vasaros ménesius praleisda-
mas kitoje valstybgje, turéjau galimybg palyginti. [prociy
archajiSkumas ten buvo dar ryskesnis, tac¢iau neabejotinai
egzistavo valstietiskoji civilizacija, kurios gyvasciai rei-
kia struktiiros, kaip dabar tartume, buoziskos strukttiros ir
minimalaus gerbuvio. [...] Uztat kraSto, kuriam priklausé
miestas, t. y. Lenkijos visai nepazinojau. Ir ¢ia autorius
greitai perSoka regioninius (Vilniaus), valstybinius (Lie-
tuva / Lenkija) tapatybés lygmenis, apsistodamas ties su-
pranacionaliniu Ryty Europos tapatybés démeniu: ,,Tam
tikra prasme galiu save laikyti tipiSku Ryty europieciu.
Atrodo, tiesa, kad jo differentia specifica galima buty api-
brézti formos — iSorinés ir vidinés — trikumu.* RaSytojas
pabrézia, kad ,,forma pasiekiama stabiliose visuomené-
se“, ir tuoj pat priduria:

Mano aplinkoje tritko net vieningo mosto, draugisko
patarimo, aiskiy taisykliy, kaip elgtis prie stalo. Beveik
kiekvienas sutiktas zmogus buvo kitoks ne tik dél jam vienam
biidingo savitumo, bet kaip grupés, klasés ar tautos atsto-
vas. Vienas gyveno XX amziuje, kitas — XIX, trecias — XIV.
Pasiekes brandos metus, savo viduje neSiojausi besikei-
Ciantj ir iSkreiptq muziejy. [...] Sakoma, kad Siuolaikiné
civilizacija kuria unifikuotq nuobodulj ir naikina indivi-
dualumq. Jeigu taip, tai dél Sios ydos neturéjau progos
skystis.

Be abejo, $is neapibréztumas buvo skausmingas. Taciau
galbiit ilgainiui raSytojui pavyko atrasti buidus, kaip bent
i§ dalies neutralizuoti §io ,,muziejaus™ problemiskuma.
Autorius tarsi padidina vaizdo mastelj, kas leidzia savo
nesutvarkyta, ryty europietiska aplinka iSvysti bendres-
niame ,,Gimtosios Europos®, europietiskos ,,8eimos‘®
kontekste?. Tai buvo svarbu Saltojo karo kontekste, nes
leido pabrézti, kad nesi svetimas, kad tas ,nesutvarky-
tas* krastas yra tos pacios Europos kitas veidas. Dristume
sakyti, jog taip raSytojas galéjo iSspresti savo tapatybés
klausima kitu atzvilgiu. UZ ,,Gimtaja Europa™ asmenis-
kesné ir idomesné yra kita rasytojo knyga ,,Tévynés ies-
kojimas®, kurioje toliau svarstoma tapatybés problema.
Cia regos laukas tarsi vél susiauréja ir i§ panoraminio
zvilgsnio rezimo griztama atgal, prie nesutvarkyto mu-
ziejaus. Visgi minétasis straipsnis apie lietuviy literatiira,
vélesni, 1 jau lietuviska Vilniy griZzus uzmegzti kontak-
tai su Juozu Keliuociu ir ,,Naujaja Romuva“ rodo, kad
gyvendamas lenkiskame Vilniuje jis gal¢jes ieSkoti, nors
kol kas nebiitinai programiskai, kitokios savo tapatybés
formulés, kurios israiSka jo kiiryboje nuskaidrino emigra-
cijos laikotarpis.

Taciau jau Vilniaus laikotarpiu ims ryskéti tektoniniai
tapatybés poslinkiai. Cia didele jtaka autoriui turés pa-
zintis su neokatalikisky ir prolietuvisky pazitry Oskaru
MilaSiumi, véliau — su universaliai europietiskai kulttirai
uzsiangazavusia ,,Naujosios Romuvos* redakcija. Atro-
do, kad véliau savo tautiskai ,,negryna“ patirtj rasytojas
iSreiské ne provincialiu regionalizmu, o susiejo ja su uni-
versaliu Vakary modernizacijos procesu — mokslinio ir
religinio pasaulévaizdzio atsiskyrimo XVIII a. salygota
moderniosios samonés krize, zmogaus iSvietinimo trau-
ma (iSvietinimo patirti Cz. Miloszas traktuoja placiaja
prasme, bet ir konkreciai — kaip totalitariniy rezimy vyk-
dyty modernizacijos projekty pasekmeg (Zr. ,,Ulro Zemg®,
,»Pavergta prota“)). Taciau modernizacijoje aptinkamos
ne tik visy traumy priezastys, bet, kaip rodo paties rasy-
tojo pavyzdys, ir galimybés jas jveikti, atrandant moder-
nius bidus toliau biti ir susitaikyti su praeitimi. Cia tarp
eilu¢iy minimy teosofiniy, politiniy ir literattriniy idéjy
jungtys galiausiai kristalizuosis Cz. Mitoszo opus ma-
gnum — poemoje ,,Kur saulé teka ir kur leidziasi“. Visgi
aptariamuoju jaunystés laikotarpiu visi Sie aspektai dar
raSytojui nebuvo pirmaeilés svarbos klausimai, kuriuos
jis buty siekes aptarti ano meto savojoje kiryboje. Tuo
metu ji veikiau dominusios kitos temos. 1936 m. eiléras-
tyje ,,Metai* poetas rasé:

Viskas praéjo, viskq uzmirsai,

taigi laikas pakilti ir bégti,

nors anei kranto, anei tikslo neZinai
ir tik matai pasaulio gaisrq.

Sakytume, kad Siose eilutése sutelpa pateisinimas ,,ka-
tastrofisty™ vardo, kurj amzininkai suteiké Siam moder-
nistiniam tarpukario Vilniaus literatiriniam judéjimui.
Pirmajam pasauliniam karui pasibaigus uzaugo nauja
karta, kurios atmintyje nebuvo gyvo visy karo ziaurumy
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patyrimo. Atrodé, kad biita laiko ,,pakilti ir bégti“, taciau
tam trukdé tvirtos orientacijos nebuvimas (,,anei kranto,
anei tikslo nezinai®), galbiit susijes su tarpukario Lenki-
jos valstybés vidiniais vaidais ir begalinémis rietenomis
(valstybé sudaryta i$ triju daliy — prisiSkosios, austris-
kosios, rusiskosios, — anks¢iau priklausiusiy skirtingoms
imperijoms ir dél to tarpusavy skirtingy, atgavus nepri-
klausomybeg Salies politinei sistemai buvo budinga didelé
fragmentacija), neapeinant né tautiSkumo klausimy. Visa
tai vyko ,matant pasaulio gaisrg“ (eiléraStis paraSytas
1936 m., taigi 3 metai po Hitlerio atéjimo i valdzia Vo-
kietijoje ir 3 metai iki Molotovo—Ribbentropo pakto pa-
sira§ymo), galbiit nujaudiant antraja katastrofa. Cia verta
paminéti O. MilasSiaus ir jo pranasys¢iy poetui daryta jta-
ka. Prasidéjus karui katastrofistines idéjas ir O. Milasiaus
»mokyma“ rasytojas lietuviskajai auditorijai iSdésté savo
straipsniuose, publikuotuose ,,Naujojoje Romuvoje*!°.
Vargu ar tokiame kontekste rimti gal¢jo atrodyti gincai
dél to, kam turi priklausyti Vilnius arba kas esi labiau —
lietuvis ar lenkas. Cz. Mitoszo poezija anksti pradéjo pra-
nasSauti artéjancias katastrofas, kuriy akivaizdoje minétos
»derybos* dél to, kas turi teisg i praeities palikima, atrodé
maZy maziausiai trivialiai. Zinoma, véliau laikas nuskai-
drins praeities ivykius, asmenybes, atkreips i juos déme-
si ir leis susidaryti konkre¢ia nuomong, viska jvertinti i$
naujo, taciau vargu ar Sie klausimai Vilniaus laikotarpiu
sudaré Cz. Mitoszo svarstymy pagrinda. Kaip min¢jome,
interpretuoti Siuos klausimus autorius pradés daug véliau,
igije¢s laiko ir geografinés distancijos (egzilio) patirtj. To-
dél Cz. Mitoszo samoninga atsisakyma Siose derybose
laikytis kokios nors pozicijos, taip priimant dominuojantj
diskursa kaip reik§minga, galétume laikyti labai aiSkiu jo
komunikacijos aktu savo meto ir vietos visuomenei, savo
horizonte nemaciusiai ,,anei kranto, anei tikslo. Kartu $i
pozicija sutapo su pesimistinémis to meto Europoje tvy-
rojusiomis nuotaikomis, SpengleriSkomis mintimis apie
Vakary saulélydi. Remdamiesi tuo, kas pasakyta, galé-
tume teigti, kad tikroji jtampa, kurioje pasirodé §is savo
epochai biidingas miloSiskasis genius literarius, buvo
itampa tarp artéjusios grésmés ir aklumo, minétos grés-
més akivaizdoje uzsiimant antraeiliy reikaly svarstymu.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

6 Juk tuo metu Cz. Mitoszas nepastebéjo ne tik krastiediy,
bet ir zydiskojo Vilniaus poety. Tai bylojanciy iStary esama
zurnale ,Kultura® jo spausdintame straipsnyje apie kitg,
tarpukario Vilniaus lenky / senlietuviy rasytojg J6zefg
Mackiewicziy (zr. Czestaw Mitosz, ,Koniec Wielkiego
Xiestwa (O Jézefie Mackiewiczu)®, Kultura, 1989, Nr. 5
(500)). Beje, kaip pats prisipazjsta nurodytame straipsnyje,
tarpukariu apie J. Mackiewicziy taip pat nieko nezinojes. Tai
galbdt rodo, kad rasytojas turéjo savus, skirtingus interesus,
dél kuriy ir galéjo nekreipti démesio | tai, kas vyko visai &ia
at.

Omenyje turimi ,Naujojoje Romuvoje® 1939 m. Cz. Mitoszo
publikuoti eilérasciai ,Knyga“ (Nr. 11), ,Debesys” (Nr. 33-34)
ir ,Pauksciai“ (Nr. 45).

8 Cz. Mitoszo knygos ,Rodzinna Europa“ (,Gimtoji Europa®)
pavadinime esantis Zodis ,rodzinna“ gali bati verciamas ir
kaip ,gimtoji, ir kaip ,Seima®“.

% Autoriaus pateikiama ,nesutvarkyto muziejaus“ metafora
Cia greiCiausiai siejasi su populiaria meno teoretiko André
Malreaux koncepcija le musée imaginaire, zymincia jtampa,
tarp nesutvarkytos heterogeniskos patirties ir poreikio
suteikti jai formg. Menotyrininké Odeta Zukauskiené
kalbédama apie A. Malraux yra teigusi, jog ,jam ripéjo
jrodyti, kad tuomet, kai neliko tikéjimo religinémis tiesomis,
kai Zmonija apskritai suabejojo Zmogaus proto tikslais ir kilo
didelis susirGpinimas zmonijos likimu, Vakary modernizmas
pradéjo polilogg su jvairiomis civilizacijomis ir kultromis,
plété dvasinj akiratj ir kiré jsivaizduojamajj muziejy. Pasak
A. Malraux, tuomet Vakaruose jsitvirtines simbolizmas tapo
beprasmis. leSkodami atsakymo | egzistencinius baties
klausimus, modernaus meno kiaréjai pradéjo dairytis po
visg pasaulj. Taip prasidéjo didZiyjy plaukiojimy epocha,
kuri zymi ne tik jsivaizduojamojo muziejaus tapsma,

bet ir pasaulinio meno pradzia, arba globalios kulttros
atsiradima. [...] Kdrybiniai dialogai vis stipréjo, sukurdami
begalinj jsivaizduojamgjj muziejy, mentaling ir vaizduotés
erdve, kuri smarkiai veikia masy pasaulézidrg ir
globaléjancio meno pasaul;. [...] kiekvienas kirybos judesys
skatino kurti naujag meno Zzemélapj, naujg meno kalendoriy.
Kirybinés metamorfozés atskleidé kity kulttiry karybiSkumo
sampratas ir zmogaus dvasinio pasaulio gelmes, atvéré
universalias Zmogaus kdrybos ir bities problemas” (Odeta
Zukauskiené, ,André Malraux atvertys: autentiS8kos buties
paieskos*, Metai, 2013, Nr. 7).

10 Turimi omenyje Zurnale ,Naujoji Romuva“ Cz. Mitoszo
publikuoti straipsniai ,Apmastymai apie gaisry sezong*
(1940, Nr. 8) ir ,O. MilaSiaus idéjos” (1940, Nr. 22/23).



2016 m. sausio 8 d. Nr. 1 (1233)

SIAURES TN ATENAI

BARBARA MERTZ

SKAITYKLANR. 5

Pramoginé senovés egiptieciy literatura

AmerikieCiy rasytoja Barbara Mertz (1927-2013), be gau-
sybés pramoginio turinio romany (juos pasirasinéjo Elizabeth
Peters ir Barbaros Michaels pseudonimais), 7-ajame des. is-
leido ir tris itin populiarias, iki Siol perleidZziamas knygas apie
senoves Egipta. Jos veikalas ,Raudonoji Zemé, Juodoji Ze-
mé“ (Red Land, Black Land, 1966) — tai bandymas apiben-
drinti madsy turimas zinias apie senovés Egiptg ir kasdiene jo
gyventojy veikla. Autoré, turéjusi egiptologijos daktaro laipsni,
drgsiai sklaido Sios Salies kultlirg gaubiancig mistiniy teorijy
ar Viktorijos epochoje uzgimusiy europocentristiniy stereoti-
py migla, kritikuoja kai kuriy egiptology polinkj kiekviename
niekutyje jzidréti religine ar politing simbolika.

Cia publikuojama istrauka paimta i§ skyrelio, kuriame
pasakojama apie senovés egiptieCiy pramogas. Egiptieciy,
grozinés prozos pavyzdziy iSliko nedaug, be to, dauguma
juy fragmentiski, taciau jy svarba sunku kaip reikiant jvertinti,
nes Cia gludi pasaulinés literatiros iStakos, jvairas jy motyvai
aptinkami vélesniy laikotarpiy tautosakoje (taip pat ir euro-
pieciy). Mertz knygga ,Raudonoji zeme, Juodoji Zemé* netru-
kus lietuviy kalba i$leis leidykla , Tyto alba“.

Kalbédami apie egiptieiy pramogas privalome uzsi-
minti ir apie istoriju pasakojima. Suolis nuo imtyniy prie
literatiiros gali pasirodyti netikétas, bet reikalas tas, kad
pastaraji zodi suprantame klaidingai. Jei skai-
tytojas idémiau panagrinés misy knygos turini,
pastebés, kad jame néra skyriaus ,,Egipto litera-
tira“. Uzuot ji parasiusi, bandziau zitréti i Sia
sriti taip, kaip turbiit zitiréjo egiptieciai, skaide
ja 1 keleta skirtingy kategoriju: meilés dainos,
skirtos meilei ir vedyboms, religiniai himnai ir
maldos, vieng ar kita tema nagrinéjantys iSmin-
¢iy aforizmai. Lyginamosios literatliros tyriné-
tojas linkes sudéti visa tai | vieng kategorija, bet
toks jungimas dirbtinis, atspindintis dabartini,
0 ne senovinj poziliri. Knygoje aptarsime visus
svarbiausius ,,Egipto literatiiros™ poskyrius, is-
imtis bus tik viena — niekad neegzistaves epas.

Kirinius, kuriuose auks$tinama valdovo narsa,
deréty vadinti himnais, ne epais, o vienintelis
galimas pretendentas i epinio herojaus varda yra
Ozyris, taciau ji turime atmesti — jei ne dél kity
priezaséiy, tai bent jau dél to, kad didziaja apie ji
pasakojancios istorijos dalj jis yra mirgs.

EgiptieCiy grozinei prozai priklauso keliy tipy pasako-
jimai. Kai kurie ju imantresni, ,,literattriSkesni; jie bu-
vo skirti auditorijai, kuri gebéjo vertinti Zodziy zaisma,
grakscia kalbos tékme ir rafinuota stiliy. Kitos istorijos
labiau remiasi siuzetu, o ne stiliumi; kelios istorijos savo
melodramatizmu, kraujo klanais ir nejtikétinumu niekuo
nenusileidzia prastiems Siuolaikiniams trileriams.

Klausimas apie humoristing proza néra toks paprastas;
visada sunku pasakyti, kas kitam zmogui gali pasirodyti
juokinga. Egiptie¢iy humoro jausmas matyti kitose meno
srityse, ypac dailéje ir reljefuose. Esama vélyvojo laiko-
tarpio papirusy piesiniy ir ostrakonuy, kuriuos akivaizdziai
galima vadinti satyriniais; ten vaizduojami jvairia zmo-
giska veikla uzsiimantys gyvinai. Pelyté, sédinti prie tua-
letinio stalelio, aptarnaujama kaciy tarnaiciy, o katé auklé
nesioja jos kuidiki; peliy karalius, kovos vezimu puolantis
kaciy ginama tvirtove; lifitas, zaidziantis stalo zaidima su
gazele. Vienoje nuostabioje miniatitiroje i§ al Amarnos
vaizduojamas karieta vaziuojantis biirys bezdzioniy; idé-
miau apziiiréjus, vadeles laikanti bezdZioné labai primena
faraong Echnatona, kuris daZznai vaizduotas vaziuojantis
karieta. Kitos humoristinés priemonés ne tokios satyrinés
ir SiurkStesnés: pavyzdziui, labai apkiini moteris su labai
mazu asilu. I esmés galime neabejoti, kad tokiy satyri-
niy paveiksliuky tikslas buvo prajuokinti. Bet $tai kalbant
apie proza zinome tik viena kiirini, kuri beveik neabejo-
tinai galime pavadinti komisku pasakojimu, — tai ,,Horo
ir Seto kova®, ji iSsamiau aptarsime kitame skyriuje. Tai
Siurksti ir ne$vanki istorija, rodanti visai menka pagarba
nemirtingiesiems dievams, o didzioji dalis jos komizmo
perteikta vaizdinémis priemonémis. Dievai savo sueigoje
barasi ir peSasi kaip biirys iSlepinty vaiky, 1zide vis krecia
Sunybes savo prieSams, Astarté iSsklaido auks¢iausiojo
dievo Ra prasta nuotaika parodydama jam savo grozybes.
Sios priemonés ne itin subtilios, bet neabejotina, kad ju
paskirtis sukelti juoka. Kai kuriose kitose istorijose atpa-
zinti komizma ne taip lengva. Imkim, pavyzdziui, istorija
apie Venamona.

Venamonas buvo egiptieciy pareigiinas, gyvengs lai-
kais, kai Egipto vardas uzsienyje buvo itin prastas. Jis
buvo iSsiystas i Bibla gauti kedro. Jo daliai teko daugybé

Taurimos Bunkutés nuotrauka

klaikiy iSbandymuy: jis buvo apipléstas, izeistas, iSjuok-
tas, jam buvo grasinama. Kai pasieké Bibla, Venamonui
teko visa ménesi laukti, kol ji priims vietos princas, arba,
jo paties zodziais tariant, ,,(princas) kiekviena diena at-
siysdavo man pasiuntinj su zodziais: ,,Nesdinkis i§ mano
uosto.*

Man tai skamba juokingai; tiesa sakant, visos Venamo-
no bédos mane vercia kvatotis. Ar jos juokino ir egiptieciy
skaitytojus? Turbiit ne. Tautinis ar asmeninis jZeidimas
egiptieCiams neatrodé priimtinas ar juolab juokingas. Ma-
7ai pazistu zmoniy, kuriems atrodytuy.

Kadangi dauguma egiptie¢iy buvo beras¢iai ir neturé¢jo
tokiy beras¢iams skirty palaimy kaip filmai ar televizija,
jie turbut naudodavosi profesionaliy istorijy pasakotoju
paslaugomis. Apie tokius klajoklius Zinome i$ kity rasto
neturéjusiy kultiiry, taciau turiu pripazinti, kad apie egip-
tie¢iy pasakotojus Saltiniuose nesu uztikusi jokios uzuo-
minos. Vis délto tokiy klajojanciy dainiy turéjo biiti; vésu
vakara, susirinke¢ kaimo aikstéje aplink asotj vandens,
kaimieciai galéjo klausytis tokiy istorijy kaip ta, kuria ke-
tinu dabar papasakoti.

COSTITUZIONK

KONSTITUCEE PERISTL
ERUSTUSLAK]

Kadaise gyveno du broliai. Vyresniojo vardas buvo
Anubis, jaunesniojo — Bata. Anubis turéjo nama ir Zzmona,
o jaunélis gyveno su jais kaip stinus. Bata rlipinosi visais
brolio reikalais. Tiesa sakant, jis apskritai buvo Saunus
vyrukas. Kito tokio nebuvo visoje Salyje, jame slypéjo
dievo galybé.

Viena diena jis ¢jo paskui karves, ir jos taré jam: ,,Anoje
vietoje gera zol¢ auga.* Bata nuved¢ jas { ta vieta, karves
pasidaré labai grazios ir sparciai dauginosi.

Ir Stai karta, kai abu broliai dirbo laukuose, jiems bai-
gési grudai, ir vyresnysis brolis pasiunté Bata namo ju
atnesti. Bata uztiko brolio Zmona besitvarkancia plaukus,
ir kai jis paprasé grudu, ji paliepé eiti ir paciam pasiimti.
Bata i$éjo 18 kléties su tokiu dideliu maisu, kad Zzmona
suprato, jog jis be galo stiprus, ir panoro pazinti ji kaip
vyra. Bet kai ji taré: ,,EikS, prigulkime valandélei®, Bata
supyko: ,,Kokia Slykstyne ¢ia man pasakei?*

Bata grizo i laukus ir toliau dirbo su broliu, nieko jam
nesakes. Bet kai vyresnysis brolis vakare paréjo namo,
juose nedegé Sviesa, o Zmona guléjo negaluodama, tarsi
ja kas bty primusgs. Ji pasaké vyrui, kad Bata jai pateiké
nepadory pasililyma, o kai ji pasibaiséjusi nuo jo nusisu-
ko, Sis ja musé ir jai grasino. Taigi Anubis ¢iupo ietj ir
i8bégo ieSkoti dar i§ lauky negrizusio brolio. Jis pasislépé
uz arklidziy dury ir lauké. Bet kai Bata su karviy banda
priéjo prie arklidziy, pirmoji karvé taré: ,,Buk atsargus!
Tavo brolis ten, laukia su ietimi norédamas tave nuzudy-
ti. Bék nuo jo!* Ir antra karvé pasake ta pati, o paskui ir
visos kitos. Galiausiai Bata pazvelgé Zemyn ir pro tarpa
dury apacioje pamaté brolio kojas. Nusimetgs nasta, jis i§
visy jégy leidosi bégti, o brolis ji vijosi.

Bégdamas Bata émé melsti Ra, kad jam padéty: ,,Tu
esi tas, kurs atskiria nusidéjélius nuo teisiyjy!“ Ra iSgirdo
maldas ir tarp Batos ir jo vyresniojo brolio sukiiré kro-
kodily pilna vandens telkinj. Anubis émé ploti rankomis,
nesitverdamas pyk¢iu, kad negali jo nuzudyti. Tada Bata
broliui papasakojo, kaip i§ tiesy viskas buvo. Galiausiai
jis ¢iupo peili, nusipjové varpa ir imeté | vandeni.

Sis dramatigkas poelgis (kaip ir dera tikétis) itikino
Anubi; pamates, kad brolis silpsta ir kamuojasi skaus-
mais, jis émé garsiai raudoti ir aimanuoti.

Iki Sios akimirkos istorija gana paprasta ir ispiidinga;
egiptieCiy klausytojai turbtit aik¢iodavo, apimti uZuo-
jautos ir troSkimo, kad doras ir nepelnytai nukentéjgs
jaunesnysis brolis sulaukty tinkamo atpildo. Sunkumai
prasideda, kai Bata papasakoja kitoje vandens telkinio
puséje stovinCiam ir atgailaujanc¢iam broliui, ka ketina
daryti. Jis sako, kad eis | Kedry slénj ir ten uzkels savo
Sirdj 1 medzio virsine. Jei kada nors tas medis bus nu-
pjautas, Sirdis nukris zemén ir ji iStiks béda, tad Anubis
turés ateiti jam i pagalba. Dar jis pasako, kokiu biidu Anu-
bis suzinos apie nelaimg, ir paskui iSeina, o brolis grizta
namo i$siaiskinti su klastinga savo zmona. Jis ja nuzudo
ir iSmeta palaikus Sunims. Paskui atsiséda ir verkia dél
jaunesniojo brolio.

Dabar grizkime prie Batos Kedry slényje. Jam ten seka-
si visai neblogai, kol dievai nutaria, kad jam reikia Zzmo-
nos. Ir jie sukuria jam pacig graziausia merging Salyje,
o Bata ja isimyli. Pirmoje istorijos dalyje minétas Batos
susiluoSinimas dabar Svelniai apeinamas; galbiit reikia
manyti, kad dievai pasiriipino ir §iuo mazmoziu.

Zinodamas, kokia graZi jo nuotaka, Bata jspéja ja neiti
laukan ir saugotis jiros dievo. Savaime aisku,
mergina nepaiso jo nepagristy perspéjimy, sa-
vaime aiSku, juros dievas ima ja persekioti, vos
tik ji iSeina { lauka. Pabégti jai pavyksta, bet ji
palieka plauky sruoga — Sia dievas nusinesSa {
Egipta. Tie plaukai taip skaniai kvepia, kad, fa-
raono skalbéjui atéjus prie upés plauti valdovo
drabuziy, i juos jsigeria plauky aromatas. Susi-
erzings vyriausiasis skalbéjas ateina prie upés
i$siaiskinti, i§ kur sklinda tas kvapas. Jis randa
plauky sruoga ir nunesa ja faraonui, o $is klau-
sia, ka apie ja mano jo Zyniai. Jie pasako, kur
mergina gyvena, ir pataria siysti pas ja pasiun-
tinj.

Bet Bata nuzudo faraono pasiuntinius, palie-
ka gyva tik vieng ir pasiuncia ji atgal pas fara-
ona papasakoti, kas nutiko. Kita karta faraonas
siuncia dideli buri kareiviy ir — gerokai gudres-
nis sprendimas — moterj, ,,kurios rankos buvo
pilnos visokiausiy nuostabiy moterisky puos-
meny“. Gudrybé pavyksta. Mergina su palyda keliauja
1 Egipta (turblit reikia manyti, kad Bata ta diena buvo
medziokléje) ir, nutarusi iSkeisti nyky gyvenima Kedry
slényje { faraono favorités padéti, iSduota valdovui Batos
Sirdies paslapti. Medis nukertamas, Batos §irdis nukrinta
ant zemés, ir viena dieng Anubis (tikiuosi, nepamirsote
atgailaujancio vyresniojo brolio) pamato, kad jo alus puo-
de sugizo. Zinodamas, kad tai Zenklas, jis ¢iumpa lazda ir
sandalus, drabuzius bei ginklus ir iSkeliauja 1 Kedry sléni.
Ilgai ir sunkiai ieSkojes, jis randa brolio $irdj ir atneSa ja
Batai — §i randa gulintj lovoje negyva.

Idéjus Sird; i vieta, Bata vél tampa savimi, bet dabar jis
turi atkerSyti Zmonai. Jis pasivercia didingu jauciu, ir Anu-
bis nuveda ji | Egipta, ten faraonas priima ji kaip $ventaji
gyvulj; bet niekingoji mergina apgaule privercia valdova
jauti paskersti. Tada Bata pasivercia pora medziy. Mer-
gina vél sugriauna jo planus, bet prie§ medzius nukertant
vieno ju sékla patenka tiesiai jai { burna. Ji tampa néscia ir
pagimdo pati Bata —jis, laikomas faraono stinumi, galiau-
siai paveldi sosta. Pirmasis Batos kaip faraono isakymas
buvo atvesti jo Zmona-moting pas teis¢jus, ir Sie vieningai
nuteisia ja mirtimi. Tada Bata paskiria broli Anubi savo
ipédiniu, ir jie ilgai ir laimingai gyvena.

Nors Sioje istorijoje iSreikStas prieSiSkumas ar net ne-
apykanta moterims, man ji patinka. Man prie Sirdies
stulbinamas abejingumas veikéju motyvacijai, lengvai
atpazistami teigiami ir neigiami personaZai, istabus is-
radingumas epizoduose, kurie nepakliista logiskai sekai.
Kaip ir ,,Prakeikto karalai¢io* atveju, ,,Pasakojimas apie
du brolius® turi keleta atpazistamy motyvy: veikéjo pasi-
vertimai, kalbantys gyviinai, stebuklinga plauky sruoga,
tradicinis ,,jaunesnysis brolis®, patyrgs gausybg nelaimiy
ir galiausiai tapgs karaliumi. Pirmg istorijos dalj galime
lyginti su pasakojimu apie Juozapa ir Potifaro zmona, o
laikina Batos mirtis ir autokastracija paaiskéja besancios
ne ka baisesnis dalykas nei Snieguolés ar Mieganc¢iosios
Grazuolés nunuodijimas, mat ir viena, ir kita iStaisoma
pasitelkus kerus.

Verté Aidas Jurasius
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Du zvilgsniai

Karolina Latvyté. (Ne)pasiklydes. 2014

Be pavadinimo

Gavau i88uki. O gal priémiau tai kaip i$8ukj — i$sirinkti darba, kuris man patinka! Ir
dar, be visa ko, reikia jj apragyti! Sirdis ima plakti smarkiau. Mintys $okinéja nuo vienos
prie kitos fotografijos. Kuri? Kuri? Galbut ta su mergaite, bégancia laiptais. Ne. Galbiit
ta su betoniniy sieny konstrukcija. Ne, ne, ne. Kompiuterio pele spragsiu nuo vieno ap-
lanko prie kito. Kuri? Kuri nuotrauka slepia istorija? Giliai ikvepiu. Rodos, atsakymas
atéjo su gryno oro gurksniu.

Panyru | prisiminimus.

Atsiradau laiku ir vietoje. Greitai spusteliu fotoaparato uzrakta. IS kur jis? Ka jis ¢ia
veikia? Tokioje negyvenamoje dykynéje. Nebuk kvaisa. Pati stovi Sioje dykumoje, ban-
dydama sléptis Sesélyje nuo intensyviai spiginancios saulés, ir kvépcioji lyg zZuvis, ka tik
iStraukta i$ vandens, nes negali pakesti karscio pritvinkusio oro. Bet ka jis ¢ia veikia? Ta
pati ka ir a§? Turistiskai tenkina savo smalsuma?

— Karolina, zitirék, — draugé pirStu beda link mano jau jamzinto objekto.

— Aha, — linkteliu.

Ir toliau akylai Zitiriu i ta pacia vieta, nors stebimasis sunkvezimis ir iSnyko i§ aki-
racio, vis dar girdZiu jo tolstanti burzgima, o mintyse lieka neatsakyti klausimai. Saulé
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kyla vis auks¢iau, atverdama daugiau smélio, ir Sesélis, kuriame stoviu, pradeda nykti.
Koja paspiriu sudzifivusio grumsto gabalélj ir vél pazvelgiu | tolumoje matomus kalnus.
Bandau perprasti jo netikéta atsiradima. Pasimetes. Atrandu sasajy su savimi. I§ niekur i
niekur. Tarp tamsos ir $viesos. Klaidzioja pasaulio platybése be tikslo. Ne, su tikslu. Tik
dar nezino jo. Burzgimo visiskai nebegirdziu. Lieku viena tarp kylancios saulés ir nyks-
tancio Sesélio. Pasiklydusi mintyse ir bandydama isiskverbti i aplinkui tvyrantj vaizda.
Kalnuotai romantiska vietové. Negyvenamas uzkampis. Dar karta giliai itraukiu karSto
oro gurksni. Apsvaigsta galva ir kyla noras kuo greiciau i$ ¢ia sprukti, palikti visas min-
tis. Susilieti su monochrominiu peizazu ir po truputi tyliai iSnykti, kaip tai padaré jis.

— Karolina, nufotkink, — mano jsivaizduojamg vienatve sudrumscia nerimstanc¢ios
draugés, kurios jau seniai uzmirSo pasirodziusi sunkvezimi.

Linkteliu.

— KAROLINA LATVYTE -

(Pa)stebéti

Pasaulis yra dosni erdve, kurioje daugybé viety nuklysti, uzklysti ar pasiklysti, atsi-
tiktinai susidurti ar i$siskirti. Biiti vienam. Pasimesti ir surasti savo krypti. Tos kryptys
nuolat keiciasi, susipina su kity, tokiy paciy besiblaskanciyjy, kryptimis. Kiekvieno ies-
kojimo pradzia — stebéjimas; tai procesas, kuris niekada nesibaigia. Nuo to priklauso,
koks gilus ar jaudinantis bus atradimas. Kasdienés, neretai atsikartojan¢ios gyvenimo
akimirkos tarsi nuskaidréja, tapdamos meditacijos blisenomis. Kartais atrodo, kad gy-
venimas yra pavieniai kadrai toje pacioje fotografijos juosteléje. Tik vieni yra ryskis,
kiti — apSviesti, priklauso nuo to, kokia buvo diena.

Karolinos Latvytés fotografijoje ,,(Ne)pasiklydes®, nespalvotoje erdvéje, primenan-
¢ioje nepazinta lauka, su ji skrodzianciu ilgu, siauru keliu, kurio nei pradzios, nei pa-
baigos nematyti, — sustabdytas laikas. Nei praeities, nei ateities néra. Jos iStirpsta uz
horizonto. Lieka tik dabartis. Akimirksnis min¢iy sulétéjimo.

Pasiklysti menininkés kadre — visiskai paprasta. NepaZistama vieta, nezinoma kryp-
tis (keliautojo sunkveZimiu), diena taip pat tik numanoma. Nieko aiSkaus. Dviejy akiy
interpretacija, kurios varianty — begalé. Gali biiti, kad tai ne kelioné, o jprastiné kasdie-
nybés atkarpa — nereik§minga, nusibodusi, nekelianti emociju, — ramiai pratekanti pro
akis. Ap§viestas fotografijos juostelés kadras, kuris blunka i ji bezitrint. Pauzé, kuri taip
reikalinga susivokti, iSgirsti mintis ir rasti joms tinkamus pavidalus.

— AINE JACYTE -

Eglés ir Birutés pojuciy kambariai

Gruodzio ménesj Sv. Jono gatvés galerijoje veikusi
Eglés Lekevicitités ir Birutés Bikelytés paroda ,,neLIESTI
tyrinéjo trapia erdve zmoguje ir nejprastus fizinius poji-
cius.

Visa §iy menininkiy paroda eksponuota rasyje. Gale-
rijos erdvé labai taikliai panaudota, kiekvienam objektui
atrastas savas kambarys. Kai kurie (plyty bokstai) gimé
biitent inspiruoti pacios erdvés. Kitos idéjos puikiai pri-
taikytos seniems galerijos risiams.

Lipdamas siaurais laipteliais Zemyn i rusj, kone i poZe-
mio gimda, patekdavai { savo viding erdve, kur aplinki-
niai nebe tokie svarbiis. Viskas koncentruota i kiekvieno
individualius pojucius. [ juos susikoncentravau ir as.

Pirmas kambarys. [vairiis stiklainiai, surinkti i§ meni-

Penktas kambarys pralinksmino keturmeti vaika ma-
nyje. Jis viduj $nabzdéjo, kad juk nejmanoma pagauti
§viesos, jos iréminti, kaip neijmanoma apkabinti véjo ar
1 delna jsidéti saulés zuikucio. Rankovés, su kuriomis
galéjai zaisti, surasti krypti, kurioje Sviesa skaidriausiai
SvieCia, ilisti | rankove ir iStirpti Sviesoje.

Sestas mazas baltas kambarys, kuriame galéjai uzsida-
ryti, palaukes eiléje. Fantasmagorinis zaidimas, kai turi
stumdyti kaladéles, kad pereitum i§ vieno kampo i kita.
Galimybé yra, taiau man pavyko tik save jstumti | neis-
einama kampa kilnojant japoniskas konstrukcijas.

Septintas kambarys. Liesti ar neliesti, lipti senais so-
vietiniais baldais vien tam, kad pamatytum savo nugara,
ar nelipti? SkulptiiriSka ekspozicija padaryta tarsi laiptai

ninkiy pazistamy ir tape kristolo karalystés grindimis.
Vaiks¢iodama per liztant] leda, jauciau nepaprasta tra-
pumo jéga. [pratusi greitai bégti dienos metu, skubéti ir
nejausti, kokiais sunkiais zingsniais Zengiu per pasaulj,
Cia turéjau sulététi. Laimés nepavysiu, kaip tik priesingai.
Létai zengdama trapiu stiklo grindiniu maciau $viesos
zaisma. Vaiks¢iojau pirmyn atgal, ryZtingai ir atsargiai ir
pagavau save, kad uzsizaidZiau. Mintis i§ trapaus stiklo
padaryti grindis negailestingai uzmyné Zieminiu batu ant
baimés ir stereotipo faktoriy. Stebéjau, kaip kiekvienas
zmogus skirtingai reaguoja i tokias grindis ir kiek daug
tai gali pasakyti apie ji / ja. Taip ir esi pagaunamas meni-
ninkiy — liesti ar neliesti, isitraukti ar stebéti i$ tolo, pasi-
renka pats dalyvis. Teisingo atsakymo néra.

Antras kambarys. Ejau toliau, drasiai zengiau i tamsy
kambarj, kuriame blanki Sviesa, atsklindanti i$ kity eks-
pozicijos erdviu, neapsvieté nieko i$skirtinio. Ejau nedra-
siai gilyn, kol uzmyniau ant spalvoty kvadraty. Kiekviena
plytelé, ant kurios Zengiau, — elektros jungiklis. Lipant
ant kiekvieno i8 ju uzsidegdavo vis kita kambaryje esan-
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Eglés Lekeviéiﬂtés nuotrauka

ti lemputé. Dideli klavisai, kurie skatina Sokti. Daugybé
lempuciy, iSvedzioty po kambari neaiskia kaip ir patys
parodos lankytojuy zingsniai tvarka, Svieté i§ jvairiy ru-
sio kampuy. Atsitiktiniai parodos lankytojai vaik$ciojo
po Sviesy klaviSus ir visi nejuciomis kiiré nepakartojama
Sviesy muzika.

Trecias kambarys. Dar viena muzika, kuri mane jtrau-
ké, — tai dviragio rato sukimas. Cia prisiminiau J. Cage’o
idéja, kad viskas yra muzika. Tiesiog tonacijos, kuriomis
vaziuoja masinos gatvése ar oSia pusynai, mums neatpa-
zistamos, nejvardintos ir kartais nejvertintos.

Ketvirtas kambarys. Plyty bokstai, pasak E. Lekevi-
ciutés, gime galerijos erdvéje. Pati raudony plyty aplinka
provokavo galvoti apie medziagiSkuma. Netikétas para-
doksas, kad nestabiliis plyty bokstai, kai susispaudzia,
tampa stabilils. Rusio arkos, saugancios savo linkiais paro-
das lankancius Zzmones, stiikso Cia jau daugybe mety.

18§ seny baldy. Vienas vaikinas uzlipgs saké, kad mato tik
savo Sikna. Sakiau, kad ¢ia yra daug poezijos. Ar kada
nors nesvajojote pamatyti save i§ kito kampo? Kaip atro-
dai pats sau i§ nugaros? Ar tai suteikia saugumo?

Paroda sieké paveikti per jausmus, patyrima, nenulemta
interpretacijy ir meno iSmanymo. Tyrin¢jimo malonumas
atsiskleidé kiekvienam vis kitaip. Kodél ir kiek zmonés
sau leido? Ar nuéjo iki ekspozicijos galo, kai néra daug
nuorody? Autorés sukiiré tokia paroda, kurioje Zmogus
galéjo tyrinéti, ieSkoti ir, jeigu iSdriso, atrasti §viesos
kambarj. Pavadinimas tyc¢ia klaidinantis. Kiekvienas ja-
me galéjo jzvelgti tai, ka pats viduje Zino. Pasak A. An-
driuskeviciaus, norint pazinti Siuolaikini mena reikia
iSmanymo, mokéjimo skaityti $ia sudétinga kalba. Tad §i
paroda man, kaip meno diletantei, leido pasivaiks¢ioti po
pojiiciy pasauli.

— MILDA DAUBARE -
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Paprastas lietuviSkas vabalas

Kai vél suspaudé pusle ir treciag ar ketvirta karta $jvakar
pakéliau klozeto dangti, jis vis dar muistési vandenyje. Zals-
vas, smulkus, netgi kazkuo mielas — paprastas lietuviskas
vabalas mosikavo kojytémis tarsi mazyciais irklais ir ban-
deé istrukti i§ baro klozeto spasty — iSvengti niiirios, garbés
net ir paprastam lietuviSkam vabalui nedarancios baigties.
Palaimingai §lapindamasis stebéjau zaliaji biciulj ir net pa-
bandziau gelbéti. ,,Kabinkis uz ¢iurkslés lyno, — mintyse
pasiiliau, nors zinojau, tiksliau — tikéjau, jog baro klozeto
skyléje laika leidziantis vabalas nemoka lietuviy kalbos.

Tiesa sakant, Sis paprastas lietuviskas vabalas man, ka
tik pajutusiam palengvéjima, — viena maloniausiy jausmuy,
koki tik junta zmogus, — émé atrodyti kazkuo nepaprastas.
Niekas, galbiit netgi Dievas (neabejoju, uzsiémgs kur kas
malonesniais dalykais), negaléty tiksliai pasakyti, kiek ba-
kelio nuleidimy, o zvelgiant i§ vabalo pozicijy — audringy
potvyniy, iStvére Sis vargSas padaréelis. Gal zalias jo kiautas
atstoja gelbéjimosi liemeng? Gal i$ tiesy vabalas visai ne Za-
lias, o, tarkim, mélynas? Ar man, eiliniam baro ,,0diséja“
tualeto lankytojui, nederéty Sio gyvio iSgelbéti? O gal, giliai
ispaudus didjji bakelio mygtuka, suteikti gala jo, pripazinki-
me, besilengvinantjji trikdan¢ioms kancioms? Kasdienéms
baseino procediroms?

Vos tik sugalvojau jam varda — pavadinau ji Styvu, — kaz-
koks nekantruolis émé kumsciais $nekinti tualeto duris. Aki-
vaizdu, man tai labai nepatiko, izeidé, netgi Styvas, jeigu
man nepasirodé, nustojo mosikuoti irklais ir, susitaikgs su
paprasto Lietuvos zemése kilusio vabalo likimu, atidavé va-
balo dvasia.

Atsargiai uzsiseges tai, ka privalu, ypa¢ padauginus, — nors
a8, mielieji, Sikart nepadauginau, — kruopsciai, kaip pride-
ra, mazgojausi rankas. Klausydamas vis didé¢jancio triuks-
mo kitapus dury, svars¢iau, ka Styvas man nor¢jo pranesti
ar galbut ko pamokyti. Minkydamas sulétéjusias smegenis
samprotavau, gal kas nors didingesnio, simbolisko ir univer-
salaus slypi uz §io vabalo, dar prie$ akimirka besimaudziusio
baro tualete, kaukés? Ir kodél pavadinau ji Styvu, o ne Stepu
ar kokiu Kaziu, kaip vis délto biity kur kas nattiraliau?

Samprotavimus nutrauké i§ vyriy i$lipti nusprendusios,
nuo nuobodziy ir vienareik§misky ikyruolio $neky pervar-
gusios durys. Jos, norétysi sakyti — sudejavusios, bet tiksliau
biity — nusiziovavusios, atsirémé { kairéje prie sienos pritvir-
tinta kriaukle.

— Ka ten tiek darai uZsidargs, sumautas smaukaliau! —
mandagiai pasisveikino durininkas.

— Durys nekaltos, kad vabalas zalias. Kam jas lauzyti? —
stengdamasis i$likti romus, ko, svarbu pridurti, mokiausi
nostalgijos nekelianciais paauglystés metais, aiskiai ir taisy-
klingai istariau.

Tuomet ir prasidéjo. Ne, jis netrenké pirmas, mat tada —
Sito moké minétoji paaugliska patirtis — buty riesta. Nedels-
damas spyriau dar mano zodziy nesuvirSkinusiam, taigi visai
nesupratingam nenuoramai | ta vieta, kuri, Sventa tiesa, buvo
isitempusi ir lauké kur kas malonesnés akimirkos. Jeigu tévy
genai, Dievo vaizduotés planai ar gandrai 1émé, kad esate

vyras, matyt, daugmaz Zinote, koks jausmas apémé pasipik-
tinusi nenuorama. Sio jausmo palauztas (patikékit, negelbe-
jo né krauju keliaujantis alkoholis) {siverzusysis susirieté ir
krito veidu i paprasto lietuvisko vabalo lemtj.

Uz dury staktos mangs lauké akiy jura, na gerai, noréda-
mas sukelti isptidi pasakotojas truputi perdeda, i§ tiesy —
akiy kiidra ar akiy bala, tai yra vos keletas regini stebin¢iy
paraudusiy akiy (daugelis buvo apkurtinti muzikos ir nieko
né nepastebéjo), kuriy turétojai laiké mane didvyriu, heroju-
mi, neprilygstamu bary kovotoju... ¢ia vél perdedu, leiskite
pasitaisyti: kuriy tiesioginiai savininkai laiké mane ereliu,
gaidziu, asilu, zasinu, pacu, $liuzu, o gal dél ryskiai atsiki-
Susios kupros — kupranugariu (pagaliau juk nesvarbu, kuo
jie mane laiké). Sis niekuo détas baro ,,Odiséja* lankytojy
ketvertas atsidiiré nepavydétinoje padétyje. Jo nariai zutbiit
turéjo ko nors imtis, nors labiausiai, matyt, noréjo gerai nu-
simyzti. Tai atlikti, deja, trukdé paprasto lietuvisko vabalo
lemtj pasitikes durininkas, taip pat miisuos paplites teisuolis-
kas buidas — polinkis net maziausiame chaose ivesti tvarka,
paprastai sukeliant kur kas didesnj chaosa.

Dabar noréciau trumpam stabteléti, kiek lengvabudiskai
sutrikdyti pasakojimo dinamika, sumazinti dar tik besimez-
gant] dramatizma, atsikvépti ir bendriausiais bruozais nu-
piesti Sias keturias prieSais kvépuojancias biitybes.

Pirmoji jy — pokerio mégéjas Mindé, kuriam, jo ZodZiais
tariant, Siandien nekrito geros kortos. Kazkas, galbiit jo
kambariokas, paskolings ne viena Simting eury su nemenko-
mis paliikanomis, uzkeiké visus Sesis loSimus ir atsakingai,
rafinuotai ir dazniausiai sekmingai zaidziantis Mindé¢ kapitu-
liavo. [ ,,Odiséja™, kur jis gerai paZjstamas barmenuy, atslinko
tarsi prarades kalbos dovana — | skola mauké bokala po bo-
kalo, tamsy nefiltruota po tamsaus nefiltruoto, vapéjo kazka
sau po nosimi ir i§ paziliros priminé poeta — ¢ia vél pagrazi-
nu — meégéja prozininka, inikusi i sudétingus ir primityvius,
primityvius ir sudétingus praéjusiy mety nobelisto kiirybos
braizo apmastymus.

Antaki ka tik nevalingai sujudings Lukas — kaip taikliai
Jus pastebéjote — ypac¢ malonaus ir kultiringo biido medici-
nos studentas, i istaiga uzsukes sukirsti poros bulviniy bly-
ny su svogiinais — Sie gi buvo viréjos Gertridos, o ir visos
baro virtuvés kokybés Zenklas. Rytoj Luko laukia paskai-
tos, iskaitant nuobodyji dietologijos ivada, déstoma stropiai
imitusio, todél itin reiklaus ir pamazéle konspektus Svebel-
dziuojancio lektoriaus.

Apie sportininkus kalbéti daug nemégstu, o ir nesu tikras, —
autorius nuo mang slepia, — ka Tomas pasieké tarptautinio
zolés riedulio turnyruose, tad apsiribosiu tik jo apibidinimu:
petingas, ilgakojis, romaus, pilno veido barzdotas jaunuolis,
palengva svyruojantis | Salis ir, matyt — autorius pasuoja —
nelaukiantis rytojaus varzyby.

Guoliu pazjistamyjuy pravardziuojama Dariy apibiidinti
galéty jo storas kumstis, ka tik neiSkentes Sio varginancio,
tarp danty skaitytojui girgzdancio pasakojimo ir pabandes
grazinti mus prie esmés. Esmé ka tik praskriejo visai Salia
mano kaktos, taigi, netoli smegenu, kur paprastai ir yra visy

esmiy vieta. [Svenges esmés, susukau: ,,Durys nekaltos, kad
vabalas zalias!!“* ir sprukau Salin — dar kartg praverté nepa-
mainoma paauglystés patirtis. Tuo tarpu Lukas éjo apzitiréti
beatsigaunancio tualeto lankytojo (dél Sio geranoriskumo,
beje, véliau gavo | akj), Tomas kantriai stebéjo vyksma ir
ruosési isitraukti, o Mindé, matyt, Siandien nebenorédamas
daugiau nuostoliy, ismuko | atlaisvéjusi motery tualeta ir mi-
kliu rankos judesiu uzsklendé sklasti.

Ar kada nors bandéte nuo ko nors sprukti? Ar bandéte,
pavyzdziui, pabégti nuo esmés?

Tik lauke prisiminiau, jog pats ziemos iSalas, tai yra be
palto, kuris liko Sildyti pakabos, atvirame ore biiti, $velniai
tariant, nemalonu. Bet $is prisiminimas dingteléjo lyg ne-
taikliai sviesta darty strélyté, atsimususi i sieng ir staigiai
kritusi Zzemyn. Lyg darty strélyte i lauka isleké Darius, o i§
paskos Tomas ir prisikélgs vakaro eigos kaltininkas.

Kaip jauciasi béglys, lekdamas is paskutiniyjy, vos gau-
dydamas kvapaq, ijtardamas, kad netrukus neteks jégy, paliis
ir sukniubs?

Mokykloje nebuvau geriausias bégikas. Tiesa, vienuolik-
toje klaséje karta ilga distancija iveikiau trecias, taigi sim-
boliniu bronzos medaliu galé¢iau pasipuikuoti. Deja, laiko
ceremonijoms nebuvo — reikéjo prisiminti kuklius pasieki-
mus ir juos praktiskai pademonstruoti.

Trys bendri nepazistamieji — Tomas, Darius (Guolis) ir
Dziugas — toks buvo miisy vakaro staugtno ir, kol kas, la-
biausiai nukentéjusiojo vardas — vijosi taip, lyg i§ mokyklos
laiky nesiotysi mazy maziausiai sidabra.

Kaip jauciasi béglys, kai galiausiai pasiduoda, sustoja,
ir: ,, Chebra, kuo as jums nusikaltaauuu? “ arba ,, Eéé, gal
baigiam Sitq nesqmone. " Kq tq akimirkq junta prisiviju-
sieji?

I8 paskutiniyjy skuosdamas prisiminiau, kaip fizinio lavi-
nimo mokytojas Romas, kai mes ikyriai praSydavome Sian-
dien leisti tiesiog pamétyti | krepsi, uzuot darius tuos kvailus
pratimus ir bégus alinancius ratus aplink stadiona, keistai
Sypsodamasis kartodavo: ,,Atminkit, mokiniai, Sie pratimai
daromi Jaisy labui!“ Mes tuo metu, o ir dabar, suprantama,
netikéjome mokytoju ir manéme, kad jis jaucia pasitenki-
nima kankindamas vargSus jaunus kiinus. Pasitenkinima ir
keista — toki, koki gali jausti tik kiino kultiiros mokytojas ar
vir§esnio rango kareivis, — mentalinj malonuma.

Kai viena i§ SeSiy besivejanciy ranky Ciupo ir nuplésé
skiaut¢ mano megztinio, o antroji sugrieb¢ kakla, aukstiel-
ninkas sausio danguje i§vydau biitent besiS§ypsanti mokyto-
ja Roma. Jis suSnabzdé¢jo: ,,Nagi, dar deSimt atsispaudimuy,
Stepai®, pridiré: ,,Siandien atrodai kaip boba“ ir istirpo it
snaigé. Beliko mosuoti galtinémis, siekiant iSvengti nitirios,
garbés net ir paprastam lietuviSkam vabalui nedarancios
baigties.

— SAULIUS VASILIAUSKAS -

Ne tik BrodsKkis...

Pabaiga. Pradzia Nr. 1227

Paskutiniai | anekdoty apie menininkus sceng Zengia akto-
riai, rezisieriai, Sokéjai, choreografai...

Grigorijus Aleksandrovas

Jaunystéje Aleksandrovas buvo Sergejaus Eizensteino
mokinys. Glaudési pas ji Proletkulto bendrabutyje. Ten
pat savo lova tur¢jo ir jaunasis Ivanas Pyrjevas.

Eizensteinas turéjo primusg. Ir staiga §is prapuolé.
Eizensteinas itaré Pyrjeva ir Aleksandrova. Bet paskui
pagalvojes nusprendé, kad Aleksandrovas — Vakarams
prijauciantis modernistas.

Ir senamadiskas primusas jam turbiit moraliskai sveti-
mas. O Pyrjevas — tas tai, kaip sakoma, i$ liaudies...

Taip Aleksandrovas ir Pyrjevas tapo priesais. Taip uz-
simezge dvi tarybinés muzikinés kino komedijos raidos
kryptys. Pyrjevas staté liaudiskos dvasios king (,, Turtinga
nuotaka®, , Traktoristai*). Aleksandrovas seké holivudi-
némis tradicijomis (,,Linksmieji vyrukai®, ,,Cirkas®).

SERGEJ DOVLATOV

Dzordzas Balancinas

Balancinas gyveno ir numir¢ Amerikoje.

Jo brolis, Andrejus, liko tévynéje, Gruzijoje. Ir Stai Ba-
lanc¢inas paseno. Reikéjo pagalvoti apie testamenta. Ta-
¢iau Balancinui nesinor¢jo rasyti testamento.

— AS gruzinas, — tvirtino jis. — Gyvensiu S§imta mety!..

Pazistamas teisininkas jam paaiSkino:

— Tada jlisy autoriaus teisés pereis broliui. Tai yra jlisy
baletus pasisavins taryby valdzia.

— AS juos palieku savo mylimoms moterims Ameri-
koje.

— O broliui?

— Broliui nieko.

— Keistai atrodys.

Sovietai pradés ginCyti testamento tikruma.

Baigeési tuo, kad Balancinas parasé ta testamenta. Bro-
liui paliko du auksinius laikrodzius. O teises i baletus uz-
ra8¢ aStuoniolikai mylimy motery.

4

Aleksandras Godunovas

Godunovas dar jaunystéje uzsiaugino ilgus plaukus. Vi-
sa gyvenima ji verté apsikirpti. Mokykloje.

Didziajame teatre. Prie§ gastroles.

Godunovas apeliuodavo | Marksa, Engelsa, éernyéevski.

— Va bitent! — $iik¢iojo valdininkai. — Bet juk tai buvo
seniai. Dabar jau nebemadinga.

Ir i8didziai pasiglostydavo savo blizgancias plikes.

Paskui Godunovas pabégo i Vakarus.

Ir ¢ia jo garbanos visiems patiko.

Netgi plinkantis Brodskis su pasitenkinimu tai paZyméjo.

Sergejus Jutkevicius

JutkevicCius pastaté kelis paradinius filmus apie Lenina.
Vis délto bent vieng kiirybini nuopelna jam galima pri-
skirti. Jutkevicius atrado Vysocki.

Nukelta | p. 130>
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GINTARAS PATACKAS

Sugrizk 1 Ermitaza

Prasau tave sugrizk i ermitaza

kaip grizta traukiniai { san fransiska
kaip didelis dangus aprépia maza
taip tavo meilé man grazina viska
grizk ratais grizulo erdvéj iSgrezus
ligi nepadorumo grazia skylg

kaip didelis dangus aprépia maza
taip mano balsas | tave prabyla

1 ermitaza grizk tau ekipaza

surasiu as ir bilieta nupirksiu

pajusi tu kaip meilé mano veza
vulkanais griaudzia geizeriais pravirksta
kaip graffiti balty nakty nataSos
kaip plieno neriidijancio stelazuos
sustinge eksponatai ermitazo

taip miisy meilé ziiva ermitazuos
pasvaisté Siaurés dazo veida grazy
i§ siaubo kaukia pozemio garazai
petrapily sapnuos nataSos razos

ir sargas uzrakina ermitaza

Klotilda

Maciau nuo apkinios iki riebokos
myléjau jas visas kiek zvilgsnis rijo
nuo riboklozepamés lig rebekos
nuo paracetamolés lig marijos
maciau vaikiau ir gnaibiau lig sutemus
kol pas mane klotilda neatéjo
parito kiek pastacius iki Zemes

ir rijo apsiskaicius kiek noréjo

kol padugniy ménulis neisblysko

ir gale molo saulé nepakilo

kol nepradéjo zvérys bégt i§ misko
tiek buvo toj klotildoje subtilo

jos subing regéjo Sabaniauskas
petrauskas kipras verdyje dainavo
Salin aida veide apsiniaukgs
klotildos 0§é marés zalio javo

ir gintaro pajlris vieng ziema

kai kibo barakudos gan ricbokos
bet tik klotilda buvo karaliené

o ne marijos kokios ar rebekos

O buona sera

O buona sera buona sera

o sinjorita pries akis

lai kabaljero prie voljero
labanaktis nepasakys

o kiek elektros atmosferoj
su §vento elmo ugnimis

kur jiis kumelés mano béros
prunkstimo kupina naktis
kadaise buvo vien homeras
dabar tik a$ ir netektis

ka pasakys man miesto meras
geriau jau nieko nesakys
tad nelinkék man viso gero
i§ viso nieko nelinkék

su kabaljero prie voljero
béros kumeles paliidéek
girdi kaip prunkscia nakti jono
paparcio zieda §lamSdama
kartu su erkém katijony
kadaise buvusi dama

ja émé velnias ir nujojo
nugirdé kupolés rasa

dabar tik nakti Svento jono
man skleidzia zieda anasa

Krylovas

Stai $itaip { liturgija iSdéta
vagilé Sarka zvelgia nuo Sakos
nudziovusi 1§ mahometo zieda
ir Siaip gili poeté be pradzios
ka tik i§ lapés iSnesé kudasiu

SIAURES T ATENAI

palikusi jos snuky plunksnas dvi
ir nieks uz stri nepasaké acit

o liko nuoskauda gili Sirdy
nuskrido Sarkai siiris i§ panosés
bet acit dievui liko pinigai

ir ziedas jos lizde arCiausiam uosy
ir keikia ji liturgija uz tai

ne viskas auksas juk kas auksu ziba
ne viskas ziba taip nors pelenai
kaip mergina pastojus po pirSlybu
atSoka vestuves nebitinai

Taikos sandoris

AS sudaryc¢iau sandori taikos

ne su tavim vien afrodiziakai

anei soma gyvybés neatstos

paklaust tik noriu kaip gyvent tau sekas
sekundg atsikvépk kai a§ klumpu

aléjoj nugalétojy kur véjas

smagiai sepuku mégaujas kvapu

o mudviem juk taip meistriSkai myl¢jos
skelbimai interneto nupiesti

ir nuplésti kaip skalbiniai kiemely
sparnai drugeliy audroje balti

mums buvo tie susitikimai meilés
dabar tiktai paliauby sutartis

ir nugalétojas klipas ant keliy

jo nuogas kardas nuplésta makstis
prasau pasigailéjimo karaliau

O mano naktys

Nuo mélynyjy vandeny nirvanos

ligi zaliyjy vandeny tylos

toks ilgesys sapnuojanciam vaidenas
ir balsas kuris Saukia nuo uolos

tik choras dieviskas zuvy §i garsa
praskrodzia tartum kardzuve kardu
maza zvaigzdé atsiskiria nuo marso
ir paskui ja a$ kosmosan skrendu
skrajoklis be licencijos piloto

be bilieto sparny ir pinigy

galiu tik juoktis dziaugtis ir kvailioti
kaip viskas ¢ia pigu ir patogu

uz dyka man dangus vanduo ir oras
ir zemés atmatuota du grumstu
zuvy uz dyka dieviSkasis choras

ir vandeny zaliyjy déja vu

taciau kitam sapne kazkas vis Zliva
ten kaukolés kanuolés pinigai

ant virvés pakaruoklio kiinas piiva
ir tiedu nesusiveda sapnai
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kaip ilgesiai ir platumos { vieng
nirvang mélyna kuri zalia

o mano naktys pilnos ménesienos
0 mano lojanciy Suny tyla

Stradivarijaus burna

Girdéjos melyna zalia raudona
arba kita nebitina spalva
pakvietus { garsy armagedona
armadomis ¢ia plauké lavina
laivy su armijom kariy o gausmas
varpy ir varpy varpiniy auksty

o tas prakeiktas nuolankumo jausmas
sklindas i$ jatagany sulenkty
kaip pusménulis zalvario kabojo
oranzo aranzuoté o diena

taip arogantiskai isiliepsnojo
tarytum aragono dykuma

ar verta klaust kilikijos neliko
anei kiklopy tik viena sala
i8kilusi i§ praeities dalyky

tebuvo stradivarijaus burna

Dzin

Kol eifelio zvakuté vis dar dega
niekingame pakausy kol zaibai
zodinga zolg prikelia ir rega
gali entuziaste rékt buvai
ekleziastui arba bonifacui
Sneket speleologine tema

kad viskas ne de jure o de facto
kad neatéjo dar ziauri ziema

dar galima ir zvengti ir laizytis
iSbarskint kokia kvaila 1éle suok
vis tiek gyvenimas yra mazytis
nér ko varzytis nieko nebijok
taip pataria entuziasto raidés

o eifelis vis stiepiasi aukstyn

tol kol atjos ant zirnio karalaitis
nukirsdins bet seniai tau viskas dzin

Suo ant lovos

Aploti teko Sunj su aplombais

su aplikacijomis §is Suva

nors griausty dangiis sproginéty bombos
jis guli tavo lovoj nors tu ka

kaip padiSachas guli be turbano

ir urzgia prisiartinus vos vos

koks velnias ¢ia ji atitarabanino
ant tavo nusipelniusios galvos

lok su aplombais ar ieskok sau kito
tu buto su apstatymu ar be

bet uzplombuotos durys nepakito
S$uo guli lovoje o tu grabe

Naujas ruduo

Ten kur platesnis ir skaistesnis garsas
i$ zalvario triibos aukstos i§lindus
$vieséja protas i$sisklaido farsas

vél zaidimus gali zaist pavojingus
kur pirs$ty nenusvilina degtukai

guru lazda nedauzo momenélio

kur skraido suktas ir smarsus barsukas
ir moterys kada jas ¢iupinéji

taip ciulbuonéli tritibos buvo geros
nes leido uzsilipti ant tribiinos

tam kad atskirtum Zalvarj nuo vario
Sitam pasauly gero vario biina

ir triibos laukia naujos bet skraidyki
kaip lapas paskui uodega barsuko
degtukais zaiski moteris ardyki

kol reikalas antraip neatsisuko

vél rasi varj leda ir sidabra

prakalsi juos ir visas auksas tavo

ir tai nebus vien atlygis uz darba

nes dar ruduo vis¢iuky neskaiciavo
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YOSA BUSON

Siais metais sukanka 300 mety nuo vieno garsiausiy Japonijos poety Yosa
Buson gimimo. Poetas ir kaligrafas, kurio tikroji pavardé buvo Taniguchi Buson,
gimé Kema vietovéje Settsu provincijoje (netoli dabartinio Osakos miesto). Jis
visg gyvenima buvo labiau Zinomas kaip dailininkas, kaligrafas ir tik senatvéje
rimtai susidoméjo poezija. Buson kaip dailininkas gaudavo daug uzsakymy ir
neblogai vertési, kol 1770-aisiais, likus 13 mety iki mirties, buvo iSrinktas poeti-
nés mokyklos vadovu ir atsidéjo poetiniy teksty raSymui. Buson poetiné mokykla
i pirma vieta iSkelé lyrizma, romantizma. Jai nelabai rdpéjo aplinkinis pasaulis,
bet ypa¢ svarbu buvo sukurti savo individualy, daznai uzdarg pasaulj. Poezijoje
buvo daug gamtos motyvy, kuriuose tarsi jau¢iame Zmogaus buvima, bet jo aki-
vaizdziai nematome. Buson labiausiai ripéjo uzfiksuoti maziausius savo sielos
virpesius. Poetas | poezijg grazino meilés tema, kuri iki tol nebuvo labai aktyviai
plétojama. Kitas Buson mokyklos bruozas — kvietimas grijzti prie Basho: ne jj ko-
pijuoti, bet ieSkoti ko nors savito, vaizdo realumo ir iSskirtinio detaliy dinamizmo.
Poetas miré 1784 m. sausio 17 d.

Spausdiname keletg pirma karta j lietuviy kalbg iSversty Buson teksty.

Slyvos prie kelio
Apsipylusios ziedlapiais —
Tai baltais, tai rausvais

Lakstingala nakty...
Nutolo kazkur
Pirmieji sapnai

Ziemos upé
Puokste gedulo géliy
Nunesé srove

Prauliota naktis
Nudrengtose rankovése
Tik keletas smulkiy

Narcizy lauke
Isdykauja lapés...
Ankstyva pilnatis

Zoliy stagarai...
Pasimeté tarp ju
Medsarkes klyksmas

Rapsy ziedai...
Kaimo lusnelése
Baigesi aliejus

Pilnatis
Lyg vandenin lyg dangun
Murkteli varle

Kelinta diena
Risu nendriy plausta...
Pavasario lietus

Pavasario sutemos
Ilgos godos apie
Praéjusias dienas

Nusvire
Gluosniy kasos —
Senuté prie varty

Kar$¢iu srovena
Vidurdienio oras
Kurmiui néra kur pasislépt

Viskam abejingas
Skestu smilkaly dimuose
Pavasario vakaras

Lakstingaly trelés
Uztvanka nuskendo
Bambuky jaunuolyne

ISplaukia valtys
Sirses baidau
Valtininko irklu

Dienos pabaiga
Lakstingalai dar toli
Valstieciai laukuos

I sena lizda
Nusitempé vabalas
Pora ziedlapiy slyvos

Paskleidzia gluosniai
Vakaro sutemas
Takas per lauka

Rapsy ziedai
Budisty vienuolis uzsibuvo
Ilgai nakvynés namuos

Kapli mazgoju
Suskubo sléptis sraigés
Kiautuose trapiuos

Medzio anglies
Nesu i$ miestelio
Pavasario $alnos

Ménuo ruke
Nuosaliam vienuolyne
Vakariené skurdi
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Edouard Boubat. Pirmasis sniegas ir vaikai. 1955

Pavasario Svente...
UZeigos namuose patarnauja
Ziopla moteris

Krykscia fazanas
Asachi kalnas iSnyra
Rytmecio spinduliuos

Upeliai ir kiidros —
Vientisa nedaloma srové...
Pavasario liettis

Brendu per lygumas
O priekyje toli toli
Vysnios kalnuos

Toli rikuose
Nuskendes ménuo
Kvepia glicinijos

Kalny aidas
Nusirito iki Izu Salies
Pavasario sutemos

Meénesiena vaiski
Treska Saltyje medziai
Vyrai §ventykloje

Smarki piiga
Uznesé viska sniegu
UZzkardos nepasiekt

Ledinis vanduo
Uodega prie uodegos
Rikiuojasi pauksciai

Pirmasis Serk$nas
Besiblaskancias gerves
Matau tolumoj

VERTIMAI
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Tamsiausios naktys prag¢jo
Liko tik juodas
Kalendoriaus virselis

Stoga lopau...
Mindau nukritusius lapus
Vir§ moters miegamojo

Brikelén séduos atsargiai
Aplinkui
Vien krintantys lapai

Virkauja tilvikai
Nakties lietuje
Nei medZiy nei zolés

°
Salia mazgotés —
Eiléras¢iy tomelis
Gilus ziemojimas
°

Naktiniai tilvikai

Moters balsas
Kvieéiantis mane

Krinta lapai
IS toliy ataidi
Girny ritmai

Salta ménesiena
Trepsena batai
Prie varty sniege

Balnakilpés
Giliam sniege
Arkliy kinkinys

] '-_' : F::r"' .

I§: Buson haiku shii. Tokyo:

Iwanami shoten, 1989
Verté Vytautas Dumdius
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Gyvenantys uz kalno

Gyvenantys uz kalno — keistoki, savotiski. Ju keisteny-
bes mazai pazintume, nes zygeiviy, pasaliniy keliautoju
zinios bina iSkreiptos, pagrazintos, neiSsamios. O uz-
kalnieciai retai Siapus senov¢j atsibastydavo. Kopimas i
kalna nelengvas. Gal ne tiek fiziSkai, labiau — dvasiskai.
Jiems reikia perkopti, perlipti ir per save: per puikybg,
kompleksus, arba juos pridengti, paslépti akiplésiSku nar-
suoliskumu. Jiems biitina nugaléti savaji uzdaruma, i uz-
sklestos keistuoliy bendruomenés (neturédami svaresniy
fakty, nedristume tvirtinti, kad atsilikusios) nusileisti {
civilizuota visuomeng, pas pakalniecius.

Kas kita — kalnieciai. Jie toliaregiai, jiems toli matyti,
jie fiziskai stipris, iSmintingi, dél laipiojimo uolomis is-
tvermingi (iSauga talentingy sportininky). Bet uzkalnie-
¢iai atkaklis. Jie kopia, rops¢iasi, kabinasi uz gyvenimo.
Uzkopg ant kalno sutrinka, pasijunta menkuciai Salia kal-
nieciy, gyvenimo nuskriausti. Prigimtinis uzsispyrimas
(nepainiokime su valia) padeda — pasimeldg atlaidiems
dievams, dvasiSkai sustipréje, ryZtasi leistis nuokalne pas
mus.

Ir Stai atkakliausieji, nusileide pakalnén, | miisy mies-
telius ir miestus, pasiSiaus¢ dél nevisavertiSkumo, kuris
juos apima susidiirus su kalnieciais, dabar stengiasi vi-
saip ir visur atsigriebti. Gatvése, koncertuose, krautuvése,
ypac restoranuose, uzeigose lengvai ateivius atpazintume,
tik atidziau jsizitrékime. Uzkalnieciai stengiasi zvelgti i
pakalniecius atkraging galvas, uzriete dargi nosis. Juk vis
délto nusileid¢ nuo kalno, nesvarbu, kad kalna tiktai per-
kopé. Uzkalnie€iy zvilgsnis ironiskas, kalba, ypac rastai,
tiesmuka, aStroka, vos ne $étoniska, kartais meilikaujanti.
Jie jvairiausiomis progomis stengiasi iSdéstyti savus pa-
stebéjimus. Dar turi potrauki fotografuotis. Dél nuotrau-
ky gausybés daznai kemsasi internetas.

Stai viena mégstamiausiy uzkalnie¢iy silpnybiy — lan-
kymasis restoranuose, uzeigose, baruose. Kadangi tokios
gausybés gardzm Valglq gyvendam1 uz kalno niekad
neuoste, neregejq, jie Vazmeja po miisy Salies miestus,
miestelius ir uzsisako vis naujus patiekalus. Maista,
valgyma, skoni apraso dazniausiai interneto svetainése.
Taciau negalime tvirtinti, kad valgymas — uZkalnieciy
tikslas, tatai galétume tiktai nuspéti, nes sociai prisikirte
jie akivaizdziai stor¢ja, virsdami apvalainomis statinaité-
mis. I§ toléliau nejzvelgtume, ar i§ viso jie turi kaklus.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Tikrai ne visi apskriti, biina ir pirStais suskai¢iuojamy lieckny
i8§im¢iy. Pastarieji nelinkg vieSintis ir tyliai trifisia biblio-
tekose, archyvuose, norédami i$siaiSkinti uzkalnie¢iy kil-
mg ir apskritai savo gentainiy padermés prasme.

UzkalnieCiai garséja savitu paprociu laiminti valgius
(sp&jame, laiminimo paprotys — i§ kalno, vis délto keliau-
ta per virSukalnes), tad jiems maisto laiminimas — vos ne
Sventas ritualas: uzkalnieciai laimina koldiinus, cepelinus,
kotletus, burokéliy sriuba, visokius padazus, kepsnius ir
zuvieng. Jiems net patinka prieiti prie gretimy staliuky ir
palaiminti nustebusiy pietaujanciyjuy patiekalus bei juos
pacius. Palaiminty valgiu skonis tampa dangiskas (tiesa,
pasitaiko, kad susuka pilvus). Nutinka, kad jie neskanius
valgius uzmirsta vos isiropste automobilin, o labai jiems
tikusius pasigardziuodami, pacepsédami aprasinéja Svel-
niai ar kritiSkai internetiniuose rasiniuose.

Uzkalnie€iai gudriis, daro nepatikrinama sumaniyjy
ispudi. Jei i8 tiesy ko neiSmano, pripaisto daugmaz ir ap-
linkui. Pasipikting tokiais paistalais skaitytojai isiaudrina
ir uzkalnieCius iSkoneveikia. UZkalnie¢iai savo ruoZztu
skaitytojus ir komentatorius i§vadina lojikais, debilais.
Na tiesiog juokauja, erzina, o kvailys¢iy esq prirase, nes
patinka provokuoti patiklius skaitytojus. Uzkalnieciai,
nusitaikydami | miisiskiy silpnybes, blogybes, patenkina
démesio stoka. Jautresniy siely uzkalnie¢iams, ypac per-
sivalgiusiems, primaukusiems alaus, sukyla noras Siurks-
Ciau jzeisti, iSkeikti visokias pavépusias, iSblukusias ir vos
vos zibancias zZvaigzdes, puszvaigzdes. Maista suvirsking,
puola atsiprasinéti, gailétis, bylinéjasi. Dél tokiy nesusi-
pratimy, pakalnie¢iy niekinimo, jtariame, kaltas vélyvas
uzkalnie¢iy brendimas. Kad neiSduoty savos kaimiskos
prigimties, uzkalnieciai viesai raso nekencia kaimieciy,
o kaimo raguoliy, bulviniy blyny, kopistienés neketing
aprasinéti. Gaila, kas gi aprasys pastaryjy vaises.

Uzkalnieciai savo gimtinén jau nenori grizti. Ten mais-
tas, kad ir sveikas, vienodas. Silpnas internetas, mazai ir
skaitytoju, nebiity ka iSplusti, pries ka pasipusti. O Lie-
tuvoje Simto mety neuzteks restoranams, valgykloms
apvaziuoti, apsukriy, kirybingy viréju, kepéju valgiams
iSragauti. Net pavydu dél uzkalnieciy potraukio valgiams,
iSpuoselétam valgymui (ne kim$imui, netikékime apkal-
bomis, esq jie garsiai Cepsi, srebia ir atsiraugéja; as pats
negirdéjau, tad negaliu patvirtinti). Nesuklysime, uzkal-

nieciai pamazu tampa priklausomi nuo maisto. Restorany,
uzeigy savininkai d21aug1a51 paglrmgals (kitaip — girian-
¢iais) maisto apraSymais: gauséja valgytoju, kyla pelnas.
Neitikusio maisto gamintojai, uzkalnieciy sukritikuoti,
suniekinti, vos nebankrutuoja.

Uzkalnieciai — §iaip jau padors atvykéliai, daugiausia
dirbanciy zurnalistais. Kartais vienam kitam pasiseka jsi-
sukti Maisto pramonés ministerijon ar Mésainiy kontoron.
Taciau tai tik i8imtys — valdininky darbai ne jiems. Raus-
tis po sielos, kvapu, skonio, paprociu kisenes ir uzancius
kur kas smagiau ir aistringiau. UZkalnie¢iai padoriis dél
to, kad nelenda i visiskai jiems juodas temas — neraso apie
maisto slinkima Zarnynu, ten suzaliavusias ligas ir, acili
jiems, maisto likuéiy virtima traSomis bei dujomis.

Pastaruoju metu jy pradétoji kova su baltosiomis mis-
rainémis, silkémis, besivartanCiomis pataluose, net sla-
viskuoju folkloru nuteikia viltingai — pakalnieciai labiau
gundosi rausvomis, Zaliomis spalvomis, silkéms neleidzia
rytais ilgai lepintis pataluose, o ¢iastuskas siiilys Seimui
uzdrausti istatymais.

UzkalnieCiai dar esa pasiuti§kai uzsispyre, daro tik tai,
ka patys nori, kada nori, kad ir nieko nenori. To moko
ir pakalniecius, patarinéja laikytis saves, nors kojos ne-
belaiko. ISmoké grozétis, gardziuotis maistu, iSlaidauti
(neturtingieji pasisotina skaitydami apzvalgas). Numano-
me, kad ateityje galbiit iSvysime ir paminkla valganciam
uzkalnieciui (jie iSsiduoda labai trokStantys regéti save
Simtmeciams sustingusius, kandanc¢ius Zalvarini mésaini
aikstel¢je prieSais skubraus maisto restorang).

Cia paprasta, Siek tiek emociné uzkalnieciy apzvalga.
Keista, neiprasta ju elgsena, iSvaizda, iprocius biitina rim-
¢iau pastudijuoti, apraSyti, nes nieks nezino, gal jie iSke-
liaus atgalios téviskén ar po kiek laiko savaime i$nyks,
gal kokie egzotikos medziotojai juos kaip invazinius
nudaigos, jei mokslininkai Raudonojon knygon nespés
irasyti. Ta¢iau nusiraminkime, kol Lietuvoje bus maisto,
alaus, nuotykiy skaitytoju, uzkalnieciy rtsies iSnykimas
nelauktinas.

— VALDAS PAKALNIS —

LIETUVID, KILMES TEORID0S

Puiki dovana tiems, kuriems reikia didingos ir akivaizdZiai neteisingos

teorijos tam, kad labiau myléty savo kalba

Pameginkite surasti panasumy
tarp kurios nors senosios
civilizacjos rasto ar garsy

sistemos ir lietuviy kalbos

ﬂMERUZ DANT‘R/-\STD-\

TRUPUTY PANASUS Y BALTY
ORNAMENTUS!!.

Panasls zodziai—rodymas,
kad tos civilizacijos atstovai
ijkdre ir Lietuva.
“URTAR, USER, USERA,
WSUN, UTENA!

Pala, o gal lietuviai [karé ta
sengja civilizacija?
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Nesustokite ties zmonijos istorija!
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PASKUTINIS BENDRAS

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Mikalojus Vilutis. Jézus. 2015

Nelaimingas a$. Gruodzio 20-aja, nakti, pajutau, kad kaz-
kas pasibaige, kazkas, kas svarbiausia. Ir nickada nebegris.
Ir negaliu pasakyti, kas, nes nezinau. Ir tai baisiausia. Nieko
neliko. Tik klampi nykuma. Tik uzmigt be sapny. Tik vil-
tis, kad pragare bus geriau. Nagais draskysiu sau veida, kad
skausmas i§ vidaus i veida pereity.

Veido nagais nedraskiau. Tik pasijuokiau i§ saves.

— AS kenciu, a$ pasikarsiu.

— Nesikark, Mikalojau, nes tau pasiseké. Dziaukis kancia,
nes kancia yra sékla, i§ kurios iSaugo, ko zmogui nebuvo duo-
ta. Tokia yra teisinga ir todél labai daznai kartojama mintis.

— Ne, ne. Biitinai pasikarsiu. Kur virvé? Gyvenimas neturi
prasmes.

—Koks gyvenimas neturi prasmés? Kieno? Petro Repsio? Tai
nueik | Universiteta ir pazitirék jo freska. Nori, kad tau gyveni-
mo prasmg Dievas sugalvoty ir paduoty. Pats ja sau sugalvok.

Su savim a§ taip kalbuosi, nes abejoju, ar kitiems mano
kalbos yra idomios. Litidna patirtis ver¢ia mane tuo abejoti.

Pokalbis prie vai§émis nukrauto stalo.

— Mikalojau, kaip gerai, kad atéjai. Tu labai idomiai kalbi,
todél klausytis tavo kalby yra labai idomu.

— Tikiu tavim, todél tuoj labai idomiai pakal...

— O kokia zuvi mes valgom ir kaip ji paruosta? — klausia
tas, kuriam labai idomu klausytis mano kalby.

Paskui vyksta ilgas pokalbis apie valgomos Zuvies priva-
lumus ir triitkumus, taip pat apie zuvies paruo§imo buida.

— Sakei, kad mano kalbos tau labai idomios, tai kodél tu
ju nesiklausai?

— Pieno produktai turi savyje daug kenksmingo sveikatai
cholesterolio ir todél jie kenkia organizmui.

Toks atsakymas rodo, kad klausian¢iam néra jdomu klau-
sytis mano kalby. Jis tik taip sako. Mano kalbos jdomios tik
man. Ir girdZiu jas tik a. Todél sau kalbas ir kalbu. Zmoniy
nekankinu. Myliu juos. Kai jie po viena.

Jauna, grazi, pilna gyvybés ir gyvenimo dziaugsmo mote-
ris pateko | avarijg ir dabar beveik negali judéti. Kiinas jos
pasikeité. Tik ji pati nepasikeité. Tokia pat jauna, linksma ir
gyvenimo dziaugsmo pilna, tik jis giliau, galbiit dar tikres-
nis, i§ vidaus ramia ir Silta Sviesa sklindantis. Nenugaléta.
Kancia savo giliai nuo kity paslépusi, kad tik viena ja ken-
tety. Tai stiprybé moters. Ir vardas jai tinka — Vitalija. Meilé
Dievui — tai meilé Jo duotam gyvenimui. Gyvenimas. Sunki,
skausminga, pilna kancios laimé.

Grazis yra zmonés. Tik ne visi. Tik tie, kurie yra Dievo
apdovanoti geb¢jimu patirti kancia ir kurie daug kentéjo,
ir grazumas ju viduje, ir skleidzia jie savo grozi ir geruma
zmonéms ir zmonéms Salia jy gera. Tie, kurie patys kent¢jo,
ir kito kan¢ia kentéti moka. Zmonés pas juos eina. Pas kuni-
ga Juliy Zmonés eina. Todél, kad jis juos myli taip, kaip $v.
Pranciskus myléjo gyvulélius.

Nenoréciau gyventi Juliaus gyvenimo. NoréCiau buti ji gyvengs.

Kentéti nenoriu. Noriu buti kentéje¢s. Pavydziu kancios,
nes i§ jos Dievo pajutimas ir meilé Jam. Tai mane stebina,
nes turéty biti atvirksciai. Kodél gi tie Zzmonés, kuriems Die-
vo dovanotas gyvenimas buvo panasus i ziaurig kancia, ku-
rie uz tokia dovana turéty nekgsti Dievo, labiausiai Ji myli.
Galbiit todel, kad kancia yra kelias | Dieva, o galbiit Dievas
per kancia i zmogy ateina ir Zzmogus grazus pasidaro. Jeigu
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Mano sunus Jézus

taip, tai kancia yra didZiausia laimé, tikroji vertybé, dvasing
meilg, graziausia jausma, gimdanti. Ir gyvenimas taip pat
yra laimeé, jeigu teists tie, kurie sako, kad jis yra kancia. Juk
taip? Jeigu gyvenimas — kancia yra kelias { Dieva, tai kaip-
gi a$ patikésiu, kad jis yra bjaurus, kad jis yra gyvenancio
priesas, kad zmogus zmogui vilkas, kad kita reikia suésti,
kol jis taves nesuédé. Kad gyvenimas yra kova ir islieka tik
stipriausi, o silpnieji ztsta. Netikiu. Nekovojau ir nezuvau.
Voliojuos sau ir kepti karveliai man { burng skrenda. Juos ir
édu. O kity Zzmoniy neédu ir jie mangs neéda. Ir nieko man
i§ kity atimti nereikia, nes ir savo per daug turiu. Esu dékin-
gas savo artimiesiems, kurie buvo $alia mangs, kai dariausi
Zmogum.

Jie man saké: ,,Tu pats esi savo paties ir kity savo nesé-
kmiy priezastis. Tu turi tik viena priesa — save.“ Jeigu mano
dziaugsmai ir liidesiai priklausyty nuo kity, negerbciau sa-
ves. Taip. Neturiu priesy. Tik save. Mane siutina kliiitys, o
mano didzioji klifitis — a§ pats. Todé¢l didysis mano pyktis,
didzioji panieka, neapykanta ir meilé mano, visi rojai ir pra-
garai — mano viduj. Buitinius susierzinimus, trumpalaikes,
pasigailétinai bjaurias nuotaikas iSkraunu ant savo mylimy
artimyjy.

— Mikalojau. Gyvenimas taves nemusé. Todél taip kalbi.

— Mus¢é mane gyvenimas. Tik man neskaudéjo.

— Neskaudziai turbtit musé.

Turbtit. Gyvenimas man geras, tas, kuris ne mano viduje.
Man pasiseké. Mano svajonés neissipildé. Niekada as nesva-
jojau, kad su aniiku Sartinu nukeliausim i Paryziy ir galvas
dauzysim i kambarélio, kuriame gyvensim, lubas, kad ma-
no iskaltas ir mano brolio Kristupo pastatytas Kristus sto-
vés Bernardiny baznycios prieangyje. Jeigu kas nors prie$
trisdeSimt mety blity ta man pranasaves, nebiiCiau patikéjes.
I8sipildé tai, apie ka a$ net nedrisau svajoti. Ir, a¢iii Dievui,
neissipildé tai, apie ka svajojau.

Kancia mane liguistai traukia. Prie§ daug mety paiSiau
nukryZziuota Jézy. Nepavyko man. Daug karty bandziau ir
né karto man nepavyko. Todél, kad niekada nebuvau nukry-
zinotas. Kancios zenklus nesunku nupaiSyti. Nesunku nu-
paisyti kraujais ir asaromis apsipylusi Zmogaus veida, bet
nupaisyti kancia gali tik kancia kentéjes. Neteko man jos i$
Salies patirti, tai ir nupaisyti jos negaléjau. Niekas mangs ne-
kankino, todél nutariau kankinti savo kirinj, vaika savo, kad
bent jis kancia patirty. Nutariau daryti taip, kaip Dievas daré.
Elgtis taip, kaip Dievas pasielgé su savo stinum Jézum. Tik
savo siiny Jézy nutariau ikiinyti ne zmogaus kiine, bet akme-
nyje. Akmenyje pakartoti Jo zmogiska gyvenima ir kankinti
Ji, akmenini savo siiny, taip, kaip Dievo Siiny Zmonés kanki-
no. Ir nukryziuoti. Kaldamas Jézy, jauna ir grazy, nepatyriau
tokio dziaugsmo, koki patyriau Ji niokodamas, kankindamas
ir nukryziuodamas. Pasibais¢jau savim, bet ir paguoda man
buvo. Patikéjau, kad esu zmogus, nes tik Zmogus patiria
dziaugsma, kankindamas kita. Gyvuliams to patirti neduota,
nes jie nesukurti pagal Dievo paveiksla. Kancios palaimos
jie nepatiria.

Kaliau Jézy ne toki, kuris akims, ne Jo kiina, bet tokj, koki
jauciu, kuris lyg yra manyje. Jézaus dvasinis vaizdas mano
viduje ramybés man nedavé. [ laisvg verzési. Pamatyti ban-
dziau ir ikiinyti tai, kq maté ir jkinijo ankstyvyjuy viduramziy
menininkai, kurie tikéjo, ir ju tikéjimas buvo ne ju prote,
bet juose, giliai giliai, pacioje ju sielos gilumoje. Jie gyveno
tada, kai Jézus dar buvo arti. Jiems nereikéjo penkiy Dievo
buvimo irodymy. Ne pries$ ju paveikslus, bet pries juos pa-
¢ius klupéti norisi. Menininkus, kuriy vardy niekas nezino.

Jie mok¢jo atvaizduoti Jézy, pacia Jo esme, Jo zmogiska
kancia nereikSmingame ir nedailiame ktine. Staciatikiy kry-
Ziaus apatiné kryzmé yra jstriza, nes jie mané, kad viena Jé-
zaus koja buvo trumpesné. Véliau, nuo gotikos laiky, Jézus
vis grazéjo, kol Renesanso laikais tapo sportisku grazuoliu.
Persikélé Jézus i kiing. Didieji Renesanso menininkai. Genia-
lumas jy paveiksluose, meistrysté, neapsakomas grozis, tik
Dievo nedaug.

—Ka ¢ia padarei? Cia Jézus? Kodél jis toks baisus?
— Cia ne Jézus, ¢ia Jézaus kancia. O ji baisi.

Kai paisau paveiksla, a$ patiriu kiirybini dziaugsma. Tam
ji ir paiSau. O po to man jis nertpi, a$ ji ikisu { stalciy ir
uzmirStu. Arba nunesu savo paveiksla | paroda ir man ne-
svarbu, ar zmonéms, zilrintiems { ji, gera ar bloga. Man
svarbu, kad jie patirty kuria nors i$ iy bliseny. [ bazny¢ia
zmonés eina norédami $alia Dievo pabiiti ir niekas neturi su-
kelti jiems blogy jausmy. AS nenoriu, kad mano akmeninis
Jézus juos papiktinty. Todél ir aiSkinu dabar, ka reikty matyti
1 ji zitrint. Apskritai nedera klausti dailininko, jeigu jis yra
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menininkas, to, kas dazniausiai klausiama: kokia jo kiirinio
idéja. Ir dailininkui nedera aiskinti, nes jis pats nezino ir ne-
gali atsakyti todél, kad idéja yra jo galvoje nezinia i$ kur at-
siradgs vaizdas ir Zodziais jo pasakyti negalima. Lygiai kaip
zodziais negalima pasakyti melodijos. Tik idéjos iktinijimas,
palyginti su pacia idéja, buina skurdus. Visada. Ses¢lio Sesé-
lis. Tikiu Platonu.

Menas turi pats darytis. Paveikslai turi patys nusipaisyti.
Menininkas yra tik priemoné. Meistrysté yra menininko me-
tafizinés energijos — meno islaisvinimas. Jis turi eiti i§ me-
nininko be jokiy kliti¢iy, laisvai. Kaldamas Jézy nepatyriau
jokiy kurybiniy kanciy, mano rankos viska padaré paklus-
damos vaizdui, esan¢iam mano viduj. Nezinau, i$ kur jis ten
atsirado. Mano rankos perkélé ji i akmeni. Dieva, esanti ma-
no viduj, perkélé i akmeni. Negrazus mano Dievas, sukiirgs
mane pagal savo paveiksla ir dalelg saves ipiitgs man i nosi.
Petras RepSys man pasaké: iSkalei Dieva, panasy i save. Tai
didelis pagyrimas, kuris reiskia, kad nemelavau, kad mano
akmeninis Dievas yra mano siinus, panasus i savo téva — ma-
ne. Tobulinti Dievo nebuvau nusiteikes. Koks Jis buvo ma-
nyje, tokj ir ikaliau akmenyje. Ir pasmerkiau kancioms.

Kristupas yra mano brolis, kuris daznai cituoja Sv. Pauliy:
Ir kq gi tu turi, Zmogau, kas tau nebuvo duota? Jam duotas
intelektas ir protas ir jis moka jais naudotis. Todél jis Zino,
ko jam Siame gyvenime nereikia. Dukryté mano, Aldute, pa-
nasi { ji. Ji moka dirbti ir moka ilsétis. Gyvenimo menas.

Kristupas yra skulptorius ir jis pasiilé ir man padaryti
skulptiira. Vaizda nupaisiau, o jis iSkalé ji i§ akmens. Seniai
tai buvo. Dabar §i mudviejy skulptiira, po ilgy klajoniy, stovi
jaukiame Kristupo dukters Agnés sodelyje, pagarbiai ir gra-
zial pastatyta. Antra mano skulptiira Kristupas taip pat kalé,
bet tik pagrindines mases. O visa kita — a§ pats. Zmogy toki
iSkaliau su kei¢iamu lytiniu organu. Parodziau skulptiira ku-
nigui Juliui ir pasakiau, kad noriu iskalti Jézy, ir jeigu man
pavykty, ar nebuty galima ji pastatyti Bernardiny baznycios
$ventoriuje. Julius sutiko ir tai buvo sékmé, o paskui — sékmiy
virtiné. Skulptiira kaliau Skulptiiros ir vitraZo centre. Zmo-
nés ten kitokie, kalantys akmeni, atveriantys tai, kas nebuvo
atverta begalg metu. Ir tie zmonés tikri kaip ir akmenys, ku-
riuos jie lie¢ia rankomis. Ramu $alia jy.

Viskas sekési taip gerai, kad net sunku patiketi.

— Jézaus galva nori padaryti? Kokio dydzio? Aha. Kokio
akmens? Sviesaus? Aha. Kaip tik toks akmuo guli patvory.
Imk. Ko dar? Juodo akmens peciams? Kokio dydzio? Aha.
Kaip tik toks akmuo guli kitam patvory. Saltoniskiy kapiné-
se. Atvesiu.

Tokie buvo Kristupo atsakymai | mano pageidavimus.
Kryziaus man reikéjo, kad turéciau ant ko savo Kristy pri-
kalti. Juodo nuskelto akmens noré¢jau. Kaip tik toki turiu,
pasaké man skulptorius Ke¢stutis Musteikis. Imk. Skulpto-
rius Gintaras Mikolaitis riipinosi manim kaip savo stinum.
Vargu ar buciau iSkalgs savo Kristy be jo pagalbos. Toliau.
Pjedestalo reikia. Kokio dydzio? 115 x 95 x 40. Jeigu tekty
pirkti, toks akmuo kainuoty 500 eury. Kaip tik toki akmeni
turiu, pasaké man skulptorius Juozas Genevicius. Kriimuo-
se guli. Pasiimk. Kiek a$ tau skolingas? Nieko neskolingas.
Atsiknisk. Ceslavas Kovaliiinas apipjové akmeni, Kristupas
padaré pjedestala. Viskas. Beliko skulptiira pastatyti. Susiti-
kau su Julium baznycios Sventoriuje vietai parinkti. Bazny-
Cios prieangyje buvo tuscia niSa. Ten ir nutarém skulptiira
pastatyti. Pjedestalas svéré viena tona. Kaipgi jis ji nuleisite
laiptais ir ikiSite i niSa, turédami tik vargana trikoji, kurio nei
ant laipty pastatysi, nei niSoje, stebéjosi zmonés. Jie netiké-
jo, kad be ypatingy priemoniy tai jmanoma. AS tai tikéjau.
Nes zinojau, kad Kristupas bet ka bet kur ikis. Su tuo trikoju
ir keliom lentom jis Stounhendza per savaite sudélioty. Vie-
nas. Tik su salyga, kad niekas jam nepatarinéty ir nepadéty,
jeigu jis to nepraso. AS ta gerai zinojau, todel buvau puikus
padéjéjas be iniciatyvos ir darbas vyko ir ivyko sklandziai.
Atsiskleidé mano uzsléptas patarnautojo talentas.

Pries§ statant skulptiira, Kristupui neramu buvo, kad gele-
zinis trikojis nesuniokoty prieangio grindy, iSkloty brangio-
mis akmeninémis ploks§témis. Prie pat tos vietos, kurioje jis
nerimavo, $alia Siuksliy konteinerio gul¢jo iSmesta raudona
kiliminé danga, puikiai tinkanti grindims uzkloti ir apsaugo-
ti. Ir ja Dievas partipino. Visa §i nenutriikstanti sékmiy gran-
diné vercia tikéti, kad jeigu Dievui patinka tai, ka zmogus
daro, Dievas zmogui ir padeda.

Netiki zmonés, kad Jézy kaliau nezinodamas, kur jis sto-
vés. Skulptira taip gerai tilpo | niSa, kad §i atrodé specialiai
skulptiirai padaryta. Baznyc¢ia mano Jézy priémeé.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Mara Zalyté (g. 1952) — Zymi Latvijos poeté, dramaturgé,
eseiste, librety ir dainy autoré, aktyvi visuomenes ir kultd-
ros veikéja. 2013 m. iSleistag romang ,Penki pirstai“ Latvijos
literatdros mety apdovanojimo komisija pripazino geriausiu
prozos kdriniu. Autobiografinéje knygoje autoré pasakoja
penkiametes mergaités grizimo i$ Sibiro | Latvijg ir jsikdirimo
okupuotoje tévynéje istorijg. Laura, kurig Sibire tokiu vardu
pakrikstijo lietuvés, yra vienas pokario vaiky, iSgyvenusiy
tremtj ir okupacinio rezimo grimasas. Tyras, naivus, jausmingas,
balansuojantis tarp pasakos ir realybés Lauros pasaulis — tai
komiskos ir tragiSkos situacijos, netikétumai ir paradoksai,
skirtingy karty, ir skirtingy santvarky kaktomusa, niekad ne-
nutrikstantis dialogas su savimi ir suaugusiaisiais.

Romang ,Penki pirstai“ netrukus iSleis Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla. SiGlome susipazinti su pora Sios knygos
skyriy.

Depesa

I kiema ant emkos ilekia Liepa. Emka yra motociklas.

— Kur tas prakeiktas Karlis? — Liepa, vyras kaip azuo-
las, yra itiizgs.

— I8vaziavo rytiniu traukiniu. Negalé¢jom

pagandos ir agitacijos! Tai juk 65 straipsnis!

lb"i AN -'rh‘., .
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MARA ZALITE
Penki pirstai

Ne, ne. Bet Suo juk Zino, ka suédé. Lyg gerinasi, lyg gé-
dijasi. Nagi rodyk, ka surasei, kitaip darbadienio neiskai-
tysiu! O tas nenori rodyt. Liepa iStraukes i§ Latro ranky ta
popieriy, tu tik pazitirék!

Ak, tu maita!

Dékoju uz budruma, sako Liepa, bet §i karta nelik dur-
niaus vietoj! Kodél? Latras nustebegs.

Kas gi nezino, kad Karlis yra nepakaltinamas, o tu ji ap-
kaltinai. Tai pirma. Dainas pats kartu dainavai. Tai antra.

Tu esi tas, kuris nuolatos vagia kombikorma i§ kolcho-
70 svirno, ir as tai galiu jrodyti. Tai trecia.

Kiek tu turi mergy visame valsCiuj? Amoralus gyve-
nimo budas. Tai ketvirta. Liepa i$skaiciaves dar penkis
punktus.

Jei neapsiraminsi, pranesiu, ka tu darei prie vokieciu.
Tai buvo paskutinis taskas.

— O ka gi jis daré?

— Atsimeni pona ir ponig GoldSteinus, krautuvininkus?
Ir ju mergyte, kuriai buvo dvylika mety?

— Taip, tai siaubinga!

= L1
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Mama Franci veja laukan. Atidaro duris ir $aukia, te-
gu vaziuoja atgal | Tukuma. Tétis sako, Francis pasiliks.
Niekur nevaziuos. Kaip Andai ne géda vyti lauk geriausia
Técio drauga, kuris jam kaip brolis!

— Taip, butelio brolis! — rékia Mama.

— Sado brolis, tu, Anci, uZmir$ai §ado brolj. Ir $esko
broli. Jedrit medeli, tave myliu, a§ negyvensiu be taves! —
dainuoja Francis. — Ir nenoriu! Anci! Ir nenoriu!

Francis { Mamos pykti rimtai neziiiri. Jis paduoda Té-
giui lagaminelj ir i§pakuoja torta. Zemai lenkdamasis ir
nusilenkinédamas, Francis iteikia Mamai eiling Rygos
alyvy dézute. Mama nuplésia nuo dézutés dangteli, stveria
grazyji buteliuka, bet §is iSkart nepasiduoda, neiSsitraukia
i8 idubos. Mama ispléSia graziuosius Silko pamusalus,
nusviedzia | kert¢ prie malky, nusviedzia ir nuostabiaja
aksomo dézute, atsuka buteliuko dangtelj ir pila kvepalus
ant grindy.

— Juokdarys! Klounas! — Saukia Mama ant Francio.

— Nusiramink! — Tétis Saukia ant Mamos.

Mama islekia pro duris, Tétis su Franciu puola i§ pas-
kos. Laura irgi. Beproté, ka jinai darys?

Mama su kvepaly buteliuku lekia i kita na-

nuo stalo — ir | sieng! Ir | siena! Mama jsi-
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Norit, kad jums tai prisitity? Viska, kas ¢ia
yra surasyta?

Liepa mojuoja i§ languoto sasiuvinio is-
pléstu lapu. Laura pastebi, kaip stropiai ap-
kirptas krastelis.

— Melagingu prasimanymuy skleidimas! Tarybiniy val-
dzios ir santvarkos Smeizimas! — skaito Liepa.

— Burzuyjiskai nacionalistinio turinio dainy dainavimas
ir literattiros platinimas! — deklamuoja Liepa.

— Ideologiskai kenksmingos literatiiros slépimas!

Kokia ¢ia galéty biti kalba, kuria Liepa kalba? Tai nei
latviy, nei rusy, nei italieCiy. Laura jos nesupranta.

— Betgi tai netiesa! Fricis Barda jau nebelaikomas ideo-
logiskai kenksmingu. Ir argi as ji slepiu? — Saukia Mama,
pagriebusi knyga.

— Kas tai parasé? — rékia Tétis.

— Fricis Barda! — aiSkina Laura, bet niekas nesiklauso.

— Koks skirtumas, kad tai netiesa? Koks skirtumas, kas
tai parasé? Reikia labiau saugotis! Tai tikra kliauzé! Su-
praskit pagaliau! Kaip kokie vaikai elgiatés! Gerai. Rei-
kia nurimti. Reikia atvésti. Ta kliauzé pas mane, baigtas
kriukis, — Liepa pavargo rékti.

— Kas tai para$¢? — neatlyzta Tétis.

— Sito a§ nesakysiu, kad vél kosés neprivirtum. Anda,
i8virk kavos! — Liepa sunkiai sédasi prie stalo. Tas, dékui
Dievui, nukraustytas, Mama nepatingg¢jo.

— Mes turim tik arbatos, — susinervina Mama.

Liepa nebrokys ir arbatos. Tai va taip. Liepa §j ryta kaip
Iprasta atéjo kontoron nariady. Paburkavo kiek su buhal-
terijjos damomis, kaip visada, ir jau noréjo keliauti sau.
Ziiri, prie partorgo dury stovi, na, Tas zmogus. Ko tokiam
latrui reikia pas partorga? Labai idomu. Liepa klausia La-
tro — Laura suprato, kad tai pavardé, — kodél jis ne darbe.
Liepa brigadininkas, Liepa gali klausti, jis turi tokia teisg.
Esas reikalas pas drauga partorga, bet draugas partorgas
dar neatéjo. Liepa mato kazkokia depeSa Latro rankoj,
taigi Sita pati cedeli. Liepa apémusi bloga nuojauta. Toks
nieksas prie partorgo dury? Liepa prieina ir klausia, ar jis
1 partija stosias? Gal rekomendacijos reikia?
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Ray K. Metzker. Viskonsinas. 1962

— Tas Zzmogus ten buvo.

— Bet juk vokieciai $audé, Sungalviai! — Mama sukauké
gailiai ir piktai kaip vilké.

— Mamyte, kas tau? — Laura iSsigasta ir ima verkti.

— Nezinau, kuris butent Sové, bet jis ten buvo. Ir kai
vezé, jis ir tada ten buvo kaip penkta Sunio koja.

— Dieve mano, Dieve mano, ir toks Zmogus sédéjo prie
miisy stalo? O kas, jei jis neapsiramins?

— Kas jisai? AS ji pribaigsiu, — nifiriai sako Tétis.

— Jis nusiramins. Ir tu nusiramink, Jani.

— Ar tavo viryklé dar kiirenasi, Anda? Tai gerai.

Liepa supléSo priraSyta languota lapa ir sviedZia paku-
ros gerklén.

— Ka dabar daryti? — Mama vél ima drebéti.

— Nieko nereikia daryti. Visi judoSiai patys pasikaria.

Emka suburzgia ir nurtiksta.

— Ir gerai, DZonyti, kad nezinom, kuris jy buvo, — Ma-
ma stengiasi pakelti uzgulusi sunky $vino dangti.

— Ne, negerai. Dabar jtarinésime visus. Tai daug blo-
giau. Ar tu pastebéjai, ka Liepa pasaké apie rekomendaci-
ja? Negirdéjai? Jis paklausgs, ar Tas Zmogus nenoris stoti
i partija, ar Tam Zmogui nereikia rekomendacijos.

— Taip. Ir kas?

— Rekomendacija gali duoti tiktai partinis. Ir dar su stazu.

— Liepa partinis? Niekada gyvenime! — sako Mama.

Mama dauzo stiklines

Mama nebenori jokiy sveciy akyse matyti. Mamai bjau-
ru sveciai. Net Francis su savo kvepalais ir tortais Mamai
nebepatinka. Mama daugiau nebenori kagoro, kad ir koks
jis sveikas.

Bet Francis ir vél ¢ia.

Uz ta Sposa be iSkados gerk stikling limonado!

VAT A

kar§¢iavo. Mama siautéja. Tétis bando nors
stikling iSgelbéti, bet Mamai smagu, kad sti-
klinés subyra i smulkias Sukes. Ji dzitigauja.

— Na, pakaks jau, — Tétis suima Mama uz
alkiinés.

Ji i8triiksta kaip katé. Ir puola prie 1éks¢iy. Viena léksté
diizta, antra.

— Prasau, Anci, prasau, Anda, prasau, nustok! Tai Mi-
més lekstés.

— Taip! Porcelianas! Kuznecovas! Taip, Bukos vestuvi-
nis servizas! Taip! Mano motinos porcelianas! Po velniy
viska, po velniy!

Francis puola ant keliy.

— Mieloji!

— Jokia a$ tau ne mieloji! Taip savo panas gali vadinti!
Salin rankas! Nesigrabaliok!

Trecios 1ekstés Mama vis délto nesudauzo. Delsia. Tuo
tarpu Francis jai | rankas jdeda kit 1ékste, paprasta, pras-
ta. Tegu tokias geriau dauzo. Tokios yra raboce krestjans-
kije, sako jis.

— Geroji, grazioji, neprilygstamoji! Ir mieloji! Atleisk
man arba nuzudyk! Imk durkla. Juk tragedija yra auks-
Ciausias zanras, — Francis tiesia Mamai Sakute nuo stalo.

— Komikas! — Mama truputi aprimsta. Tada vél susiima,
griebia buteli, kuri Tétis buvo spéjes padéti ant stalo, ir
pila { pamazgy kibira. Kiek nupylusi, meta | neSvary van-
denj. Sis gurgédamas subéga per siaurg butelio kaklelj.

— Tik ne tai, — sako Francis. — Dzoni, pulkim ant keliy.

Francis su TéCiu, parpuolg ant keliy, meldzia Mamos,
kad, dél Dievo meilés, nebedauzyty indy. I$ kur gaus nau-
ju? I8 ko vaikas valgys?

Francis taip daznai nebeatvazinés, rytoj abudu iSmés
mésla, tai buvo gera mintis — prie§ tai iSkvépinti. Viskas
bus tik | gera, tokios audros jie i§ Ancio nesitikéjo. Nieko
tokio. Téciui tokia vétra, toks viesulas, tokia zmona patin-
ka. Franciui Ancis dabar atrodo dar grazesné. Kai mote-
rys pyksta, jos tampa tik grazesnés ir grazesnés. O taciau!
Andai visai nereikia $itaip stengtis pykti, vis viena antros
tokios grazios moters néra ir nebus visame placiajame
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pasaulyje. Po audros vél nuSvinta saulé. Pasaulis tampa
gaivesnis. Deguonis nugali azota. Ozonas labai sveika,
sveikiau uz kagora. Ka apie tai mano Laura? Laurai gaila
kvepaly dézutés ir buteliuko, kuri Mama jmeté | mésla.
Dél to Laura tegu nesisieloja, nuo $iol Rygos alyvas Fran-
cis ve§ Laurai.

Ir kai jau atrodo, kad namuose vél taika, kai atsiranda
dar viena sveika stikling, kai Francis, be paliovos kalbé-
damas ir zadédamas Rygos alyvy daugiau nebevezti Ma-
mai, tik Laurai, o Mamai vezti vien Raudonaja Maskva,
kai Francis jau rengiasi torta dalinti gabaliukais, Laurai su
gélytémis, aisku, kad princesei kas geriausia, tada Mama
iSkelia torta aukstyn ir uzsimojusi vozia Franciui tiesiai {
veida. Francis spéja abiem rankom sugriebti | veida jtéks-
ta torta. Minutéle stovi, tada atsargiai atskiria torta nuo
veido ir padeda ant stalo.

Tortui lyg nieko nebiity atsitike, tik gélytés liko ant
Francio veido, o veidas liko atsispaudes torte — kakta,
skruostai, smakras ir nosis. Nosis torte liko giliausiai.

— Grazu, — dziaugiasi Francis.

Gélytés po vieng krenta nuo Francio veido. Francis zil-
ri | torta.

— Tai mano pomirtiné kaukeé, — sako jis.

Meéslas ir aukso dulkés

Francis ne i$ ty, kurie nesilaiko zodzio. Kita ryta jis at-
sikelia pats pirmas ir ieSko Sakiy. Laura irgi jau ne lovoj,
taip, ji gali parodyti, kur padétos Sakés. Francis §vilpauja.
Jis més ta mésla, ta nuostabyji mésla, kuri Mama kvepa-
lais ir mira vakar patepé. Ta Andos paSventintag mésla. Tai
bus tikras dZiaugsmas ir eis kaip sviestu patepta.

Tegu Dzonis su Anciu dar pamiega.

Francis yra su Laura, ir tai jéga!

Kur yra kokia nors tacka? Kas yra tacka?

Taigi karutis. Kas yra karutis?

Princese, kaipgi tu gali nezinoti? Na, tokia tarataika,
toks drandalietas, kuriuo mésla galima vezti. Saltiniuose
néra nei tackos, nei karucio, nei tarataikos. Net dranda-
lieto néra. Abu iSieskojo. Bet yra didziulé skardiné vonia
su prariidijusiom skylém. Tiks ir ji. Francis akylas ir dil-
gélése pastebi ilga medvilning kojing. Su ja galés traukti.
Moteriskos kojinés tikrai puikus dalykas. Franciui patin-
ka moteriskos kojinés.

Ar néra kokio seno Svarko? Néra, visi seni, svetimi sku-
durai sudeginti drauge su mélyna padanga. Nieko, sako
Francis, néra, tai néra. Néra karvelés, néraik ir virvelés!
Gero rubo nepagadinsi, prasto néra, neverta gailétis. Fran-
cis nusiauna tik batelius, bet lieka su dailiom kostiumo
kelném ir baltais marskiniais.

Kaip manai, kur galétume krauti? Kur tempti? [ laukus?
Ne, Laura, mes kolchozui $ito aukso neatiduosim. Jam
ir savy $iidy uztenka. Tempsim ten, uz senosios budelés.
Priminus senajq biidelg, Laura pradeda ziaukcioti. Tai to-
dél, kad princesé dar be pusryc¢iy, mano Francis.

Tegu sau mano. Taip, dar be pusry¢iy. Laura eis vidun
pusryCiauti. Francis pamazu kibs { tuos Augéjo tvartus.
Cia toks posakis, Laura, eik jau, eik. Ne, Franciui pusry-
¢iy nereikia, Francis nevalges pragyveno penkiolika me-
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tu. Francis sugeba pasimaitinti per oda kaip Indijos jogai.
Francis Laurai véliau papasakos smulkiau. Dabar Laura
turi pavalgyti.

Mama kepa kiausinius. Tétis renka vakardienos duzenas.

— Kur Francis? Pasauk Franci pusry¢iy!

— Franciui nereikia pusry¢iy, Francis maitinasi per oda.
Taip, kaip... — Laura negali prisiminti, kaip kas.

— ...Indijos jogai. Zinoma, — uzbaigia Mama.

— Ka Francis veikia? — klausia Tétis.

— Francis tempia mésla su vonia.

Velnias! Tétis iSlekia laukan. Jis tik dabar prisiminé, ka
vakar pazadéjo. Tétis irgi ne i$ ty, kurie pamirsta pazadus.

Mamai patinka, kad vyrai dirba. Mama negali atsitraukti
nuo lango, slapcia stebédama, kaip abu dirbdami plésosi,
bet | lauka Mama neina, ji turi iSlaikyti stiliy. Laura suval-
go kepta kiausinj ir iSeina. Ji laiku pavalgé, nes pradeda
smirdéti. Kuo labiau §tida judini, tuo labiau jis smirdi. Tai
irgi posakis. Dabar Laura ji supranta.

Laura stovi prie dury staktos ir kvépuoja burna. Nosi
uzsispaudusi pirstais. Francis sitilo uzspausti skalbiniy
segtuku. Laura mégina nosi uzspausti segtuku, bet jai
skauda. Ilgainiui Laura pripranta ir smarvés nebejaucia.
Létai, bet méslo kriiva didZziajame kambaryje tirpsta. Té-
tis su Franciu tritisia, kalbédamiesi apie savo reikalus.

— Apie ka jiis ¢ia kalbatés? — klausia Laura.

Apie savo reikalus. Apie savo reikalus. Apie savo reikalus.

Laurai nereikia klausytis. Tegu Laura eina padéti Ma-
mai. Bet Laura uz kampo vis tiek klausosi. Neilgai. Nes
kiekgi klausysies, jei negali nieko suprasti. Bet gali nu-
manyti. Numanyti yra blogiau, nei suprasti.

Tai buvo Berlage?

Ne, kuda tau! Sevvostlage.

Pradzioje kokie du §imtai tukstanciy. Pabaigoj vienos
rankos pirstais galéjai suskaiciuot.

Dalstrojus? Na, beveik. Dvylika ménesiy per metus —
ziema. Kas liko — vasara.

Minus penkiasdeSimt yra niekai. Minus septyniasde-
§imt, va Cia tai mirtis! ISgyventi nepoloZeno.

Bet mums, kurie pozemyje, Sachtose, didelé laimé, pa-
lyginus tikras Taskentas. Ir kokia netikéta sékmé! Taip
pasiseké! Islindom lauk, o ten visi iSdvésg.

Koks Simtas trisdeSimt tiikstan¢iy. Mazdaug. Ar kas ga-
li Zvaigzdes suskai¢iuoti? Kauly kelias.

MS56.

Gera traSa. Jei vienas Zmogus sveria, sakykim, pen-
kiasdesimt kily, niekas labai daugiau ir nesvéré, tai isi-
vaizduok, kiek sveria du Simtai tiikstan¢iy. Ten kada nors
augs kaip ant mieliy.

Kukuriizai!

Cha, cha, cha!

Ta Sergeju Lazo japonai sudegino garvezio kiirykloj.
Ta didjji didvyri. AtsikerSydami. Japonai jiems nebuvo
zmoneés. Né vienas mes nebuvom, bet japonai tai jau vi-
sai. Karta reikéjo statyti tilta per tarpekli. Japonai tokie
smulkesni, lengvesni, juos priri$a prie virviy kaip lélytes,
leidzia Zemyn, kad suvirinty ar ka ten. Ir tada tie prizit-
rétojai sumané pasilinksminti. Perkerta virves, ir japonai
byra i tarpeklj kaip pupos. Ochranikai zvengia ir krizena
kaip iSprotéje. Prisilinksmino vyrukai iki valiai.
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Taip.

Taip.

Kasyklose? Oficialiai nikelis ir alavo riida.

Kasiteritas.

Faktigkai uranas. Cia ir yra visas reikalas, Dzoni, ¢ia ir
yra. Vyras mir$ta du kartus.

Zaliava atominei bombai.

Ne, mes. Zaliava — mes.

Zinai ta anekdota?

Na?

Moterims zonoje pasakyta, kad jos gamina detales siu-
vimo masinoms. Damos po detale iSsinesa jsikiSusios i
liemenéles. Nori surinkti siuvimo masing. Kai tik viska
surenka, iSeina kulkosvaidis. Nesa po detalg. Kai tik su-
renka, taip ir kulkosvaidis!

Cha! Cha! Cha!

Darom perekura?

Pirmaji auksa, zinai, kur surankiojau? Léktuve. Mus,
tris politinius ir vieng kriminalinj, pervez¢ i kita kasykla.
Argi Zinojom, kur? Kolymos aukso Ziedas. Kryptis — Ja-
kutskas. Sédim ant grindy, kas gi ¢ia, joptvaimatj? Ran-
kos aukso dulkém aplipo, rubai, viskas.

Kratosi ta skraidyklé, ore pilna aukso, plauciuose pilna
aukso. Visi kampai pilni, §liauziojam, bliatj, kaip apspan-
gusios musés, aukso dulkés skraidzioja, visuose pakam-
piuose, visuose plySiuose pilna.

Aukso smiltis vezé. Sugraibém kelias saujas rupiy kaip
druska. Kriminalinis i§ laimés tik klykia — ochujet;!

Simta karty! Jokio kito zodZio.

I kiSenes negalima, krata laukia, kur kisti ta auksa? [
veltinius!

Koju nepavilkom ir be to aukso, tai dabar nér ka
kalbét.

Kaip as slinkau su tuo auksu veltiniuose! Kaip su nema-
tomom grandiném, juokinga.

Kriminalinis rékia vien tik — ochujet;j!

Nuprotéjo, nabagas, dél to aukso.

Kaip per krata nerado, as neatsistebiu.

Baisiis dalykai.

Baistis.

Mirtinas badas. IS smélio duonos neiskepsi, net jei jis
auksinis. ISmainiau | kokias keturias paikas. Vienintelis
kartas, kai valgiau duonos, kiek lenda.

Seimcanas.

Magadanas.

Nu, davai, pabaikim su tuo méslu.

AS dar ilgai koséjau ir spjaudziau tuo auksu. O tas kri-
minalinis tik — ochujet;!

Tuo viska galima pasakyti.

Juokinga.

Simtus karty, ir jokio kito zodZio!

Mirt i§ juoko galima.

Taip.

Taip.

Tai ko gi nesijuokia? Laura negirdi, kad juoktysi.

I§: Mara Zalite. Pieci pirksti. Riga: Mansards, 2013
Verté Erika Drungyté
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Ne tik BrodsKis...
P Atkelta i$ p. 7

Jutkevicius buvo Maskvos universiteto studenty teatro
vadovas. 6-ajame deSimtmetyje prireiké suorganizuoti
koncerta studentams i§ uzsienio. Pagalbos kreipési i Jut-
keviciy. Tas pasakes:

— Maskvos dailés teatro studijoje yra toks gabus vaiki-
nukas. Dainuoja savo paties dainas. Atrodo, ketvirtakur-
sis, pas Masalski mokosi. Pavard¢ pamirsau...

Jutkevicius pasizyméjo puikia atmintimi. Bet yra sakes:

— Kai rekomenduoji artista, reikia, kad jo paieskoty. Ta-
da i ji ziGiri pagarbiai...

Koncertas ivyko. Sal¢je sédéjo auksciausia valdzia.
Netgi pats CK sekretorius Pospelovas. Vysockis sulauké
milziniSko pasisekimo. Bet draugas Pospelovas isrékeé:

— Nutraukti!

Laimé, po koncerto priemoniy nebuvo imtasi. Laikai
buvo palyginti liberalis.

Jurijus Liubimovas

Vyko ,,Kubanés kazoky* filmavimas. Jaunas Liubimo-
vas atliko juose nedideli vaidmenj. Buvo inscenizuotas

koliikinis maisto prekiy turgus. Vaisiai, darzovés, oro ba-
lionai. Trumpai tariant, gausa neapsakoma.

Kazkokia vietiné senuciuké priéjo prie Liubimovo ir
klausia:

— O sakyk, stineli, kokius laikus jis ¢ia vaizduojate?..

Ta akimirka, kaip tikina Liubimovas, uzgimé jo idéji-
nés abejonés.

Rudolfas Nurijevas

Jauciuosi skolingas Nurijevui. Nors mes net nepaZista-
mi. Reikalas §tai toks.

Mano tévas turéjo prieSa — nomenklatiirini administra-
toriy, pavarde Korkinas. [vairiais laikotarpiais tas tipas
vadovavo kelioms kultirinéms jstaigoms. Ir i$ visy ju at-
leisdavo mano téva. Korkinas atleido ji i§ Puskino teatro.
Paskui i§ filharmonijos. Paskui 1§ gastrolinio koncertinio
susivienijimo.

Ir taip toliau.

O paskui §tai kas nutiko. Rudolfas Nurijevas buvo Ki-
rovo teatro zvaigzdé. O Korkinas — to teatro direktorius.
Nurijevas gastroliavo Paryziuje ir pabégo.

Korking atleido dél budrumo stokos. Ir jis galiausiai nu-
sigéré. O paskui ir numiré. Ir teisingai padaré¢, kaip saky-
davo Achmatova apie kita panasy menkysta...

Taip Rudolfas Nurijevas atkersijo uz mano téva.

Vladimiras Vysockis

Vysockis pasakojo:

— Nesimiegojo man prie§ vienas iSgertuves. [$éjau {
gatve. Rymau prie Zibinto. Prieina prie mangs toks vaiki-
nukas. Ziiiri kaip { ikona: ,,Gal galétuméte duoti autogra-
fa.“ O as piktas kaip velnias. Eik, sakau...

...Neseniai buvau Monrealyje. Gyvenau viesbutyje
»Hilton®. Ir vél man nesimiega. ISeinu | balkong pari-
kyti. Ziiiriu, netoliese stoviniuoja mano mégstamas kino
aktorius Charlesas Bronsonas. A§ — prie jo. Sakau jam
pranciizi§kai: ,,Jis mano mégstamas artistas...” Ir taip
toliau... O jis man: ,,Go!..* Ir a$ iSkart prisiminiau ta vai-
kinuka...

Uzbaigdavo Vysockis $ig istorija Sitaip:

— Dievas vis délto yra!

I§: Boaxosa M., /loénamoe C. He monvko bpoockuii:
Pycckas Kynomypa ¢ nopmpemax u anexkoomax, Mockea:
PUK «Kynomypar, 1992

Atrinko ir verté Andrius Patiomkinas
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Blaivumas ir intoksikacija religijoje

Jeruzaléje gyveno Zydy ir pamaldziy zmoniy is visy tau-
ty po dangumi. Pasigirdus tam iZesiui, subégo daugybé
zmoniy. Jie didziai nustebo, kiekvienas girdédamas savo
kalba juos [apastalus] kalbant. [...] Visi be galo stebéjosi
ir nieko nesuprasdami klausinéjo: ,,Kq tai reiskia?“ O
kiti Saipési: ,,Jie prisigére jauno vyno.

Apd 2, 5-13

Kiekvienas zmogus gyvena remdamasis daugybe prie-
laidy, kuriy nepastebi. Paversti Sias nepastebimas prie-
laidas problema ir padéti jas isisamoninti — filosofijos
uzduotis. Viena i§ tokiy Vakary kulttros prielaidy, kurios
dazniausiai nereflektuojame, yra blaivios samonés buklés
episteminis privilegijavimas, t. y. isitikinimas, kad tikro-
vé blaiviam asmeniui atsiveria labiau nei neblaiviam.

Blaivuma turiu omenyje siauraja prasme — kaip absti-
nencija nuo psichoaktyviu medziagy. Platesne prasme |
Sia kategorija galima jtraukti ir nevartojant medziagy pa-
kitusios samonés biiklés patyrimus.

Jei, sakykime, prisigéres degtinés arba pavartojes nar-
kotiniy gryby Zmogus pamato tam tikra neiprasta biitybg
(monstra, angela, demona, féja), tai neabejotinai daugelis
manys, kad jis reg¢jo iliuzija. Descartes’as nerimavo, ar
nesapnuoja, ar vynas, kurj i§géré prie§ meditacija, neuz-
goz¢ jo galios pazinti tikrovg. Taciau senoveje psicho-
aktyvios medziagos buvo vartojamos kaip tik tam, kad
tikrové atsiverty, kad ji biity pazinta.

Psichoaktyviy medZziagy
vartojimas religijoje

Psichoaktyvios medziagos veikia Zzmogaus neuroche-
mija, todel keiciasi jo nuotaika, mastymas, percepcija.
Pagal poveiki visas psichoaktyvias medziagas galima
suskirstyti 1 depresantus, haliucinogenus, opiatus ir sti-
muliantus. Depresantai (pvz., alkoholis) létina smegeny
veikla, todél padeda sumazinti nerima, stresa ir kt. Haliu-
cinogenai (LSD, ekstazis, marihuana, psilocibino turintys
grybai) keicia pasaulio suvokima ir jausmus, asmuo gali
matyti nejprastus reginius, girdéti nejprastus dalykus ir
kt. Opiatai (opijus, heroinas) mazina skausma ir sukelia
malonumo potyri. Stimuliantai didina budruma ir susi-
kaupima (kokainas, amfetaminas, ekstazis, nikotinas, ko-
feinas). Visy riiSiy psichoaktyvias medziagas galima rasti
ivairiose religinése praktikose.

Senovés indy religiniuose tekstuose vedose ir Siy teks-
ty atitikmenyje Irano arijy Avestoje minimas itin svarbus
ritualinis gérimas, pats laikytas dievybe: indai ji vadino
soma, iranie¢iai — haoma. Graiky religijoje aptinkamas
galbiit i$ tos pacios tradicijos kilgs ritualinis gérimas kike-
onas. Visy trijy gérimy tiksli sudétis néra zinoma, iskeltos
ivairios hipotezés, taciau jtariama, kad jie buvo smarkiai
intoksikuojantys (apie kikeona sakoma, kad jo sudétyje
galéjo biti netgi LSD, iSgauto i$ pelésiy).

Svaigieji gérimai naudojami ir Siandienos religijose.
Sivaizmo i$paZinéjai per savo apeigas geria bhanga, i3
kanapiy paruosta svaigyji gérima, Sintoizmo apsivalymo
ritualuose naudojama saké. Pasak etnologo Marino Tren-
ko, ir Siaurés Amerikos indénai europieciy alkoholinius
gérimus jtrauké i savo religinius ritualus (iki tol jie svai-
ginosi kitomis medziagomis).

Kiti intoksikacijos religiniy apeigu metu btidai — kana-
piu (rastafarianizmas, hinduizmas), opijaus (hinduizmas)
ar varliy i§skyry (Piety Amerikos indény religija) ruky-
mas, narkotiniy lapy kramtymas (hinduizmas) ir kt. Seno-
vés Graikijos Delfy orakulo pitija pranasaudavo ikvépusi
pozeminio $altinio skleidziamy gary (etileno arba meta-
no), taip pat galbiit vartojo oleandry lapus. Samanai savo
apeigose naudoja psichoaktyvius grybus, kaktusus, mus-
mires ir daugybe kity augaly. Pasaulio religijose intoksi-
kacijos biidy jvairové neaprépiama.

Medziagy vartojimo logika

Nederéty pamirsti, kad ir tam tikros religinés praktikos
gali veikti samong panasiai kaip psichoaktyvios medzia-
gos. Heroino cheminé struktiira yra panasi i endorfino,
neuromediatoriaus, kurj gamina miisy organizmas ir kuris
skatina malonumo jausma. Ne viena studija parasSyta apie
tai, kaip endorfiny i§skyrimas stimuliuojamas sekmininky

ritualy metu ir tada apima ,,apgirtusios* samonés biisena,
analogiska intoksikuoty asmeny samonés biisenai. Be to,
toks endorfiny stimuliavimas sukelia pripratima.

Atlikdami neurobiologinius ir neurocheminius tyrimus
mokslininkai lygina tam tikras psichologiniy techniky ir
psichoaktyviy medziagy sukeliamas samonés biisenas.
Neurologo Jameso Austino nuomone, toks paralelizmas,
zinoma, turi ribas, nes yra religiniy praktiky, kurioms
reikia dalyvio blaivumo, visy intoksikaciniy medziagy
atsisakymo. Taciau svarbiausias yra pats principas, kurj
atskleidzia $i analogija, — daroma prielaida, kad pazinti
tikrove norintis asmuo turi tam tikru btudu pasikeisti, o
keiciantis jam keiciasi jo tikrovés suvokimas. Vieni tam
pasitelkia pasninka, seksualinj susilaikyma, abstinencija,
kiti prieSingai — tam tikras psichoaktyvias medziagas.

Dekartiskoji ,,normali samoné®, pasak kognityviniy
procesu tyrinétojo George’o Lakoffo, yra konstruktas.
Pirma, dekartiskoji samoné pretenduoja zinoti visas savo
mintis, visus motyvus, tobulai pazinti save, kai i$ tiesy
labai didelg reikSme zmogaus pasirinkimams ir pa¢iam
mastymui turi nesamoningi, nesuvokiami motyvai (psi-
choanalitiky ,,pasamoné®). Antra, dekartiSkoji samoné
nieko nemasto, ji tik masto (,,mastau, vadinasi, esu“ —
dekartiskoji samoné neturi mastymo objekto), o tai jau
nejprasta, neordinari samonés forma. Paprastai Zmogui
nepasiekiama samonés ,,ramybés biiklé“, kurios apimtas
jis yra visiSkai samoningas; prieSingai, jis yra veikiamas
daugybés nesamoningy impulsy, o meditacijy ir psicho-
aktyviy medZziagy vartojimo tikslas — paveikti Siy nesa-
moningy impulsy srauta.

Abstinentizmo atsiradimas

Kartais nesusimastome, kad ir vienas pagrindiniy kriks-
¢ionybés jvykiy — tai vyno (alkoholio) gérimas. Tiesa,
katalikybéje ir protestantizme vyno vartojimas labai ap-
ribotas ir simboliskas (kai kuriose protestantizmo Sakose
vynas nebevartojamas). Staciatikybéje vyno vartojimas
yra reik§mingesnis, nes priémes Komunija abiem pavida-
lais (duona ir vynu) pasaulietis gali gauti papildomai vyno
ir duonos (rus. zapivka), taip pat vyno duodama ilgujy vi-
giliju metu (gr. artoklassia). Dvasininkui altoriuje kartais
tenka iSgerti nemaza vyno kieki, todél per apeigas ima-
noma nedidelé visy susirinkusiyjy intoksikacija. Deréty
skirti toki vyno vartojima, kai apsvaigimas néra tikslas,
nuo enteogeninio vartojimo (gr. entheos genesthai — su-
kurti dieva viduje), t. y. kai apsvaigimas suvokiamas kaip
tiesioginis biidas pasiekti dieviskaja tikrove (medziaga,
kuri tam vartojama, vadinama enteogenu).

Alkoholio religinis vartojimas pazistamas ir zydu kul-
tirai. Per Purimo Sventg Talmudas nurodo gerti tiek, kad
zmogus nebeskirty fraziy ,,prakeiktas Hamanas* ir ,,pa-
laimintas Mordechajus*. Kabalistai $ig biisena laiko Atzi-
lut pasaulio, prieSybiy vienybés lygmens, pasiekimu. Itin
paplitgs alkoholiniy gérimy (taip pat ir degtinés) vartoji-
mas chasidy praktikoje.

Abstinentizmas, poziiiris, kad alkoholio (ir bet kokiy
kity psichoaktyviy medziagy) dera visados vengti, susi-
formavo reformacijos ir ApSvietos laikais. Nors ir Biblija
skatina: ,,Biikite blaiviis, budékite! Jusy priesas velnias
kaip riaumojantis lilitas slankioja aplinkui, tykodamas
ka praryti“ (1 Pt 5, 8), tac¢iau pirmasis Kristaus stebuklas
buvo vyno padauginimas per vestuves Kanoje, vynas var-
tojamas krik$c¢ioniy apeigose ir Piety bei Ryty valstybése
leidziama ji vartoti per pasninkus (Vakary Europoje anks-
¢iau per pasninkus vietoj vyno buvo leidziama gerti aly).
Pirmieji reformatoriai, netgi anabaptistai, taip pat laikési
poziiirio, kad alkoholj dera vartoti saikingai, o ne jo visai
atsisakyti.

Psichonautika

Eksperimentuoti su samonés blaivumu religinio pliu-
ralizmo visuomenéje pradéjo ir sekuliarizuoti Zmonés.
Termina ,,psichonautika“ (gr. ,,sielos keliautojas®, ,,sie-
los jurininkas®) pirma karta pavartojo vokie¢iu rasytojas
Ernstas Jiingeris laiske Arthurui Heffteriui, eksperimen-
tavusiam su jvairiomis psichoaktyviomis medZziagomis
ir apraSiusiam savo patirtis knygoje ,,Eksperimentinés
farmakologijos vadovélis“. Psichonautai bando geriau
pazinti savo samong pasitelkdami jvairias medziagas ir

metodus (taigi, net i8 religiju perimtos praktikos psicho-
nauty yra perkonstruojamos i ,,technika‘, kas buidinga se-
kuliarizuotai, ,,techninei samonei).

Be ivairiy moderniy narkotiniy medziagy, psichonautai
yra apras¢ bandymus su tradiciniy religijy haliucinoge-
nais ir enteogenais, asketines patirtis, meditacijas. Tradi-
ciniy religiju meditacijos ir maldos metodikoms atkartoti
pasitelkiama ir Siuolaikiné technika — ,,Zen kabinos®,
sukeliancios sensoring deprivacija, ,,Dievo Salmai®, tu-
rintys elektromagnetinémis bangomis atkurti tikincigju
meldziantis patiriamus jausmus. Dél priemoniy vis pla-
tesnio pasiekiamumo psichonautikos judéjimas virto pa-
prasciausia naujy pojuciy besivaikancia subkultira.

Religijotyrininkas Aleksandras Dvorkinas su XX a. at-
sivérusiomis psichonautikos galimybémis sieja naujyju
religiniy judéjimy suklestéjima. Pasak jo, 7-ojo deSim-
tmecio hipiy kultiira, kurioje buvo paplitusios psichoak-
tyvios medziagos, buvo puiki dirva Ryty religijy atstovy
misijai, nes Sie sitlé budus, kaip pakitusios samonés bii-
senas pasiekti be narkotiniy medziagu. Rytu guru patrau-
kluma taip pat didino Holivudo sukurtas Tolimyju Ryty
[vaizdis.

Krik$¢ionybé postmodernioje kulttiroje

Siuolaikingje religinio pliuralizmo visuomenéje kriks-
¢ionybé neiSvengiamai susiduria su daugybe skirtingy
pozitiriy { blaivuma: nuo brity ir amerikie¢iy protestan-
ty pradéty blaivybés sajiidziy (angl. teetotalism) iki nar-
kotiniy medziagy vartojimo rytietiskose ir Samaniskose
religijose. Formuojasi ir skirtingi krikS¢ioniSkos kilmés
judéjimai, garséjantys nejprastomis praktikomis.

1994 m. Toronte sekmininky pamaldy metu susirinku-
siuosius apémé ekstaze, besireiSkianti kaip emocijy ant-
pludis, alpimas, juokas, drebéjimas, verkimas ir kt. Po Sio
ivykio, brity spaudoje pavadinto ,, Toronto palaiminimu®,
prasidéjo vadinamasis ,,neocharizminis“ judéjimas, pa-
bréziantis ,,apgirtima Dvasioje (nes paveiktieji primena
girtus arba nuo narkotiky apsvaigusius zmones). Prie ju-
déjimo prisideda netgi narkomanai, atsisakantys priklau-
somybés ir teigiantys, kad patiriami jausmai yra gerokai
intensyvesni ir uzgozia bet ka, ka leido patirti narkotikai.

Tradiciniy kriks¢ioniSkyju konfesijy reakcija i naujas
religingumo formas labai {vairi. Kai kurie autoriai ir kai
kurios Bazny¢ios dalyje (arba visose) charizminiy judéji-
my praktiky izvelgia piktosios dvasios veikima, kitos jas
integruoja i savo gyvenima. Skiriasi ir skirtingy konfesijy
atsakas | moderniyju psichoaktyviy medziagy vartojima.

Idomus $iy skirtumy pavyzdys — Ortodoksy Bazny¢ios,
kurios nors ir sudaro viena Bazny¢ia, skirtinguose regio-
nuose turi labai skirtingg poziiiri { psichoaktyvias medzia-
gas. Graikijoje rilkymas ar vyno gérimas yra traktuojami
lygiai taip pat natiiraliai kaip ir kasdienio maisto valgy-
mas (rikyti ir kasdien gerti vyna iprasta ir kunigams bei
vienuoliams), o Rusijoje rukymas daZniausiai traktuoja-
mas kaip visiSkai su krik§¢ionisku tikéjimu nesuderinama
blogybé, vynas — Sventinis gérimas. Rusijos Ortodoksy
Baznycioje kaip atsakas i alkoholizmo sukeltas socialines
problemas plinta protestantiSkos kilmés blaivybés sajii-
dziai (nors ir rusy ortodoksy kulttiroje alkoholis anksciau
nebuvo taip smerkiamas), kuriy idéjos nekritiskai trak-
tuojamos kaip kylancios i§ kriks¢ionybés esmés.

Augantys psichoaktyviy medziagy ir psichoaktyviy
praktiky tyrimai vercia kelti klausima apie savokos ,,nar-
kotikas* reikSme ir apie su Sia kategorija susijusiy me-
dziagy santyki su religijomis. Ar visos psichoaktyvios
medZziagos turéty buti draudziamos krik§¢ionims? Taciau
ar kofeinas, randamas arbatoje ir kavoje, cigare¢iy niko-
tinas, eucharistinio vyno alkoholis, marihuana, kokainas,
heroinas — viskas priklauso tai paciai grupei? Ka daryti
su kultiiromis, kuriose marihuanos ar kokainmedziy lapy
(turin¢iy kokaino) vartojimas yra jprastesnis nei alkoho-
lio? Koks skirtumas tarp biisenos, pasiektos tam tikrais
meditaciniais ar kitokiais veiksmais, ir blisenos, pasiektos
naudojant psichoaktyvia medziaga? Vystantis mokslui ir
susiduriant su naujomis kultiiromis ir religijomis, atsirado
iStisos samonés veikimo (keitimo) teologijos poreikis.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Iranas - kita Ménulio pusé

Sveciuose. Privatus gyvenimas

Sventés. Viskas Irane taip pat kaip ir visame pasaulyje.
Ir televizijos laidos panasaus stiliaus kaip ,,Klausimélis*,
ir per radija atsitiktiniam klausytojui uzduodami kvaili
klausimai, ir juokingy atsitikimy reportazai, viskas, kaip
budinga zmonéms: vyrai nori motery, moterys — vyry, o
kas 1S to iSeina, kai toks nuolatinis valdzios spaudimas ir
kontrolé, tai jau kitas reikalas. Visa kaip ,,normaliame*
pasaulyje — vieni turtingi, kiti ne, bet visi svajoniy pilni,
nors kartais ir su Ménulio atspalviu.

Viskas c¢ia gali vykti ir vyksta privaiame gyvenime,
absoliuciai viskas. Kg isivaizduoji, ko neisivaizduoji, ka
tik galétum isivaizduoti ir ko negalétum. ISoriniai, socia-
liniai suvarzymai tik paryskina Vakaruose kartais nusitri-
nancia riba tarp vieSo ir privataus gyvenimo.

Draugo paieSkos. Einu gatvele netoli Saadi metro ir
skai¢iuoju parduotuviy numerius. Kukuliai, batai, darzo-
vés, Salti visciukai, batai, vonios reikmenys, batai, visokie
reikmenys, batai, baty raiSteliai ir tepalai, paskui kostiu-
mai, maisto prekés, kabeliai, visokios spyruoklés, didelés
ir mazos, net nesuprasi, kam jos skirtos. O uz kampo auk-
sas, auksas ir auksas — kabinamas, segamas, uZmaunamas
ir kitaip neS$iojamas.

Kol radau, ko ieskojau, iSmokau Irane naudojamus
skai€ius. Pasirodo, visi krautuvéliy boksai graziai sunu-
meruoti, tik eiliSkumas nestandartinis. Pusé visy numeriy
i§ eilés eina viena gatvés puse ir kai jau turéjo biiti mano
ieSkomas, perSoka | kita gatvés puseg ir visai ne nuo gatvés
pradzios. Bet ieskoti nenuobodu — tiek krautuviy apzitiré-
jau, tiek prekybininky pamaciau ir pasi$nekéjau.

Sédziu jau rastoje miniatitiringje Ali Babos krautuveé-
1¢je. Erdvés — trys metrai i§ trijy ir koridorius pusantro
i keturiy. Cia su visomis spintomis. Su kuprine jeiti jau
netelpu — per siaura. Aplinkui spindi sagtys, segtukai,
grandinélés, blizguciai visokie, rutuliukai, kniedés ir ki-
toks turtas.

IS cia tereikia Sokti | autobusa, pavaziuoti kelias stote-
les, ir netrukus isitaisau visai prabangiame Ali Babos ur-
ve — bute. Smagis paveikslai ant sieny, originalus stalas
ir visokie jdomiis daiktai i§ viso pasaulio aplink mane.
Ali Baba tikrai taip save vadina, kelis kartus dar perklau-
siau. Jis 8ig naktj turi reikaly, tai a$ vienas zitiriu televizi-
ja. Smalsu, ka tokioje Salyje rodo. Geriu arbata su vySniu
uogiene ir chalva su pistacijomis grauziu. Jauéiuosi kaip
namie. Jauku. O televizija rodo:

Achmadinezadas kalba véliavy ir balto plakato su aguo-
nomis fone. Graziai atrodo, tik nesuprantu, ka kalba. Bet
kalba uztikrintai, pasitikédamas.

Mekos Didziojoje mecete¢j aplink Kaaba eina zmonés,
eina ir eina ratu, eina ir eina. Vyrai — balti, moterys — juo-
dos. Net dviejuose ekranuose rodo. Vieni dar tik traukia
balta upe link Mekos, o kiti jau suka kosminj rata. Paskui
reklama — i§ pradZziy ta pati nuostabi besisukanti kosminé
Meka su zmoniy spirale, paskui augantys bukai ir tuomet
uzrasas, suprask, bankas ,,Pasargad* — geriausias bankas.
Per kita kanalg rodo verkiancius vyrus ir moteris, kums-
Cius aukstyn kelianc¢ius. Taip i§ 1éto isijauciu i vietini kon-
teksta.

Kita vakara su Ali Baba renkam gobelenus jo naujiems
baldams. I§ pradziy nuvaZiuojam | prabangiais namais
apstatyta gatve, su rietimy pilnom parduotuvém, Zaviai
iSpuostomis vitrinomis. Visa gatvé — vien gobelenai, par-
duotuvé prie parduotuvés. Ali draugas, kuris mus lydi,
sako, nieko Cia persiSsko néra, turkiska Cia viskas, viskas
18§ Turkijos.

IS netrukus pasirodysiancios knygos

Apeiname kelias parduotuves vis matuodami, ar de-
rinasi atspalviai. Ali visa staliukg i§ namy pasiéme, kad
galéty ziliréti ir parinkti pagal medZio spalva. Renkamés,
zitrim, kol pagaliau i$sirenkam, tada mikliai pasideram
ir pardavéjas jau skaifiuoja pinigus. Pluostais. Ir kupit-
ros stambios, ir pinigy daug. Tada vaziuojam, kur gobe-
lenus traukia ant baldy. Viskas ¢ia pat — ir porolonas, ir
kiti kamsalai. Stovi medinis karkasas, i§ 1éto virstantis
minkstu prabangiu foteliu. Paskui einam uz kampo, kur
tas pacias kédes ir fotelius gamina — surenka, lakuoja, de-
koruoja. Kvapas nelabai pakeliamas, bet siena nuo purs-
kimo tiesiog nuostabi. Baltos kopécios i dangy. Prie dury
belieka parasyti ,,Modernaus meno galerija®“. Ali uzsisako
viska, ko nori, palicka medziagas, ir mes laisvi kitiems
patyrimams.

— Kita savaitg uzsukit atsiimti, — sako meistras ir Sypsosi.

Turé&jo karalius tris siinus. Siandien susitinku su zmo-
umi i$ Islamo bibliotekos, Algio Uzdavinio draugu ir
Shono sekéju. Siuose namuose jungiasi kitur nesijungian-
tys dalykai. Padétos ant zidinio atbrailos erdve puosia ju-
ru kriauklés ir nuostabiis akmenys. Prisédu ant jo Zzmonos
sukonstruotos lovos i§ paprasty, tamsinty lenty. Jauc¢iuosi
visai kaip namie, o ir knygos lentynose tarsi mano biity,
tik labai, labai seniai matytos. Itin tinkamos knygos. IS ju
suzinau, kad Irane dar gyva ir populiari, tik neafiSuoja-
ma, amulety tradicija. Gerai paieSkojus turguose galima
rasti ir magiSky uzra§y ant maZyciy lenteliy, ir Fatimos
rankuéiy. Cia nufotografuoti autentiski, jautriy ranky su-
kurti amuletai, ne masinés gamybos. Namuose esanciy
kilimy rastai tokie mieli, kad net man norisi turéti. Jo
zmona — vaikiSky knygu iliustratoré, tai gaunu pavartyti
ir jos iliustruota knyga. Vartau ir nors viskas farsi kalba,
i§ iliustracijy skaitau:

— Turéjo karalius tris stinus, du buvo protingi, o tre-
Cias... Prie§ mirdamas karalius padalijo savo karalystés
turtus dviem protingiems, o trecias i§éjo laimés ieskoti.
Kelyje sutiko senolj ir ji idémiai iSklausé, demong uzmu-
§¢ ir stebuklingame sode nepasiklydo; toji Zavingoji prin-
cesé jam ir atiteko.

Visai kaip Lietuvoje, tik knyga veréiama is kitos pusés,
kas truputj nejprasta, net pac¢ioms vartan¢ioms rankoms.

Jolda — tai ilgiausios nakties Sventé, atéjusi i§ ikiisla-
miniy laiky ir §venc¢iama ta patj vakara kaip ir Kalédos.
Zmonés eina vieni pas kitus { sveius, susirenka prie vie-
no stalo, valgo, geria ir budi visa naktj kojas pakise po
Siltu uztiesalu, ratu suséde. UZtiesalas, aiSku, jau labiau i§
legendos, bet biitinas pasakojimo atributas.

Kalédy vakara parkeliavgs déliojau samonéj dienos
ispuidzius. At¢jo Ali, atnesé butelj, suvyniota i popieriy ir
dar i celofana susukta. Toki ir padéjo ant stalo; ten naminis
vynas, supiltas i konjako butel; ir taip uzmaskuotas, — gry-
nas pogrindis. O plastikiniame dar atne$é vysninés, irgi
draugy namie darytos, taip ir Sventéme. Ryte skaudéjo
galva.

Menas
Kiek daug paisanciy merginy Sioje Salyje. Visur ir viskq paiso.

Dailininky parkas, kaviné ir kitos merginos. Sédziu
dailininky kavinéje — vegetariSkame restorane, esanciame
dailininky parke, Salia Irano dailininky forumo-galerijos.
Jei busit Teherane ir norésit pasédéti menisSkoje terpéje,
eikite ¢ia. Merginos sédi skaras ant pakausiy uzsimetu-
sios, laibais pirstais kavos puodelj laikydamos ir plepa.
Visai kaip ir Lietuvoje, tik jos dar ir riitko kavingje. Nors
¢ia pusiau laukas, bet yra ir rilkymo zonos, ir ne. Merginy

plaukai galingomis sruogomis i§ po skary verziasi i visas
puses — ir ant nugaros, ir ant kriitinés banguoja. Sviesi
skarelé kontrastuodama tik paryskina neklusnius plaukus
tarsi neklusnias mintis. Rankos iki alktiniy plikos, Ziedai
zybsi. Vakaras visai nekarstas.

Mano uzsakytas vegetarinis kebabas su ryziais pralen-
kia visus likes¢ius. Rekomenduoju. Dar prie jo atnesa
saloty astriame indelyje ir jogurto dug su zolelémis. Vi-
sa tai subtiliai dera, tad jau imu suprasti iranieciy pomeégi
»svariems -gryniems produktams ir Silto-Salto skirstymui.
Salia dar pomidorai kepti. I§ ko tas kebabas, taip ir nesu-
pratau, gal i§ soju su pupelém. Deserto atneSa many kosés
su géliy nektaru ir absoliuciai nejtikétinu prieskoniu.

Prie kito stalo sédi keturi dailininkai. Akivaizdu, kad
dailininkai, klausti nereikia. Taip ir Snekamés savame k-
réjy pasaulyje vis tomis paciomis biities temomis.

Menas ir verkiancios moterys. Pasijutau kaip filme.
ISvaziave klaidZiojome pagrindinémis gatvémis, kelis
kartus apsukdami kvartalg ir vis bandydami iSsukti { ne-
didel;j skersgatvi, o gal suklaidinti persekiotojus, kuriy a$
nemaciau, o gal nepasteb¢jau. Paskui siauromis gatvelé-
mis apsukome dar viena rata ir mikliai pasistatg masSing
ant paties griovio krasto pabeldém i absoliuciai nezymias
duris vienoje namo sienoje. Dar pazitréjau jdémiai | mi-
sy masinos rata, pusiau kabantj vir§ pusmetrinio griovio,
bet Ali numojo ranka. Jei kas paprasyty rasti tas duris kita
diena, tikrai nesugebéciau. Joms atsidarius smunkame Ze-
myn i paslaptingg risj. Leidziuosi, leidziuosi ir patenku i
kazin kokia stebuklingg jauny veidy ir smalsiy zvilgsniy
erdve, kur visi kazka kuria, dirba, raizo, paiSo, klijuoja,
kartkartémis parodydami savo kiirinius metrui — §ios stu-
dijos globéjui, garsiam menininkui. Mano, kaip uzjiirio
dailininko, pasirodymas sukelia pagyvéjima. Kazkas ima
ieskoti filmo apie metro akcija, per kuria jis sukarpo keliy
Simty metry ilgio savo grafinj paveiksla, kiti nesa ir rodo
man savo darby bloknotus, pripaiSytus nuo pradzios iki
galo. Zidiriu ir nyru i kita kultiira, kita matyma, pajautima
su gausybe jautrumo fluidy, atsidaranciy { visas puses.
Net tai, kaip man jteikiamas bloknotas, kaip priséda Salia,
kaip laukia, kada pazitrésiu, — visa tai spindi tokia nej-
prasta man kiino kalba. Viena mergina rodo Zavia, truputi
velniuotg akvarelg su tuSu, ne viena akvarelg, o tris pilnus
bloknotus, ir kiekviename pieSinyje tai ragai, tai demo-
niskos akys, tai kiti tamsiosios pusés niuansai slypi.

Studijos patalpos visai nedidelés, o Zmoniy, biisimyjy
meno genijy, pilni kampai ir koridorius bei visi pakrasciai
nutiipti ir, kas istabiausia, visi ¢ia ateina savo noru, sava
iniciatyva mokytis meistro studijoje.

Bezitirint filma dar ir arbatos su sausainiais gaunu.
Montazo stilistika léta, tarsi kiiré Zmogus, nepazjstantis
laiko. Prasideda paplaukusiais, truputj létais kadrais, su
eilérasciais, kiirybos procesu, judancia ranka, vis atsiran-
dancia juoda linija baltame lape, kol pagaliau ateina le-
miama akimirka. Gausioje susirinkusiyjy minioje vienoje
i§ Teherano galerijy dailininkas ima plésyti savo didinga
keliy §imty metry ilgio kiirin. ZiGirovai nuvilnija kaip su-
sijaudinusi jura, moterys tiesia rankas, tarsi norédamos ji
sulaikyti, aSaros pliista i§ akiy, aSaros ir garsus raudoji-
mas, net kriipteliu i$ netikétumo.

— MARIUS ABRAMAVICIUS NEBOISIA -

Autoriaus nuotraukos
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Palma antrame aukste

Nusiunti esé bandyma redakcijai, gauni neigiama atsaky-
ma ir pradedi i§ naujo. Tekstq reikty verzti, — kartoji mintyse
redaktoriaus pasitilyta egzotiSka mantra, svarstai, ka ji iSties
galéty reiksti. IS karto atmeti banalig galimybg, kad tekstas
buvo per ilgas, nors biitent tai tiesiai pasakoma jau pirmame
elektroninio laisko sakinyje: na, mums per (nesikartosiu)...
Kuri laika bandai pagauti daugtaskio intonacija. Jauti, kad
nutyléjimas ¢ia neabejotinai susijgs su trukumu. Tik negali
nuspresti kieno — ar tam mums kazko triiksta, ar tau? Jie per
trumpi ar tu per ilga? Vél atmeti galimybg, kad pastaba apie
kiekybe. Redaktorius noréjo tau kazka pasakyti, bet nuty-
1&jo. Mums per ilgas, verzti... Arba redaktorius impotentas,
arba tau reikéty prisiverzti kelis varztelius. Akivaizdi litera-
taros lauke sukauptos patirties nelygybé veikia tavo sveiko
proto nenaudai, jtikina. Pradedi i$ naujo.

Esé bandymas, kurj prie§ gera ménesi nusiunciau vienai
redakcijai, buvo jkvéptas Palmos balkony. Siame mieste su
draugu ispanu praleidome jau antra vasara i§ eilés. Ziema —
Vilniuje, vasara — Vidurzemio jiiros saloje. Judédami pirmyn
atgal Europos zemeélapiu, bandéme irézti jame naujq valsty-
bing linija, kuri bty ne kokios nors teritorijos siena, o bet
kokias sienas paneigianti, perbraukianti jéga; noréjome tapti
Sios judéjimo valstybés pilieciais, erzinancius kultlirinius
skirtumus paveréianciais savo namy, savo meilés konstituci-
ja. Tai atrodé prasminga tuomet, jau kuris laikas isisiiibavus
Sirijos pabégéliy krizei, ir tai atrodo dar prasmingiau dabar,
po kruvinojo penktadienio Paryziuje. Nesiruo$iu kalbéti apie
terorizma: pastabos apie ji, uzpliidusios televizija, spauda,
socialinius tinklus, terorizuoja mus jau kurj laika. Zinoma,
sveikintina kritiSkai komentuoti svarbius istorinius, sociali-
nius, politinius ivykius, ypac jei tais komentarais sickiama
ne sukelti isterijos priepuoli, o pasitlyti tam tikra raciona-
lia zitiréjimo, mastymo perspektyva; taciau, visiems scenos
prozektoriams neabejingai nukrypus i dramatiska veiksma,
iSryskéja ne tik tas veiksmas, bet ir ji iréminantys pakraséiy
Seséliai. Seséliuotos pakampés knibzdéte knibzda pasakoji-
my — asmeniniy ir asmenisky, rodos, niekam kitam, i§skyrus
pati pasakotoja, neidomiy, nesvarbiy ir vis délto ju negaty-
vus subjektyvumas slepia pozityvia universalesniy nuojauty
apie kita galimybe.

Vasarg praleidau $eséliuose. Slépdamasi nuo istustéjusias
gatves pliekianc¢iy saulés spinduliy, svarsciau, ka galéciau
i§ savo sléptuvés apie Palma parasyti. Nors neseniai akimis
permesti Dostojevskio kelionés po Europa isptidZiai Sméza-
vo galvoje, o pats slépimosi faktas verté pasijusti zmogumi
i§ pogrindzio, sekti didZiojo psichologo pédomis negaléjau.
Truko aiskios ribos tarp sava ir svetima pajautimo. NeZinau,
kas kaltas dél tokio identiteto stygiaus; ir dar labiau neZinau,
ar tai suvis kalté. Jeigu myléti sava krasta nereiskia neapkes-
ti kity krasty, kaip rasé Dostojevskis, tuomet ir kity krasty
myléjimas nereiskia neapykantos saviskiui. Vienas jausmas
nedaro jtakos kitam, kiekvienas i$ ju pasirodo kaip vienkar-
tinis sielos momento atspindys erdvéje. Itariu, kad sava ir
svetima skirtis, naudojama siekiant ap(s)ibrézti identiteta, i§
tiesy, paradoksaliai, kaipmat ta identiteta sunaikina: analizés
nutapytas portretas pateikia mums neatpazistamai subjaurota
veida — supjaustyta binariniy opozicijy aSmenimis, iSdeginta
prievartinga noro pazinti riigS§timi. Galvodama apie identi-
teta, jau kuris laikas vis prisimenu Rembrandto ,,Danajg*
Ermitaze suniokojusi Maigj. Kaip niekad garsiai nuskambe-
jes lietuvio atsakymas i kity neiSgirsta, galbiit dar ir Ezopo
kalba suformuluota klausima sukélé apverstos (atsakymas

Ziemiski vasaros jspadziy trupiniai

pirma klausimo), Sizofreniskos (tarp eiluciy besivaidenan-
¢ios) komunikacinés situacijos isptiidi. Tuometinéms galios
institucijoms buvo lengva pakeverzoti Maigio, vandalo ir
psicho, Sarza. Tai litidina, prijauciu muziejiniams LiSkevi-
¢iaus bandymams restauruoti Maigio kaip dramatisko poli-
tinio aktyvisto portreta; ir vis délto tie prie kojos pritvirtinti
savadarbiai sprogmenys vercia nejaukiai susimastyti apie
tuo metu saléje budéjusiam milicininkui Zosanui (pranci-
zas?!) ir kitiems muziejaus lankytojams galbiit grésusj pavo-
ju... Bet juk sakiau — nekalbésiu.

Negaliu apsispresti — savas ar svetimas man Maigys. Uztat
lengvai identifikuojuosi su Palmoje kambarj mums iSnuo-
mojusiu urugvajieciu Diego. Su tévais, broliais ir seserimis
pabéges nuo diktatiiros, Vidurzemio jiiros saloje jis atidaré
kavinuke ,,Permainy véjas*. Kai vasara uzsukdavom ten pa-
kelti vienos kitos kanjos, a8 §vilpaudama prisimindavau Ber-
lyno sieng ir tyliai dziaugdavausi, kad i jos teliko graficiais
nuséti, turisty kartais aplankomi griuvésiai. Nemégstu sieny
ir baitent dél to myliu balkonus, atveriancius sienas pasau-
liui. Langai ir durys — kas kita: juose neskirta uzsibiti. O Stai
balkonas skatina tarpinéje erdvéje tarp vidaus ir lauko bent
kuriam laikui apsigyventi. Vaikystéje su sese ir pussesere pa-
sistatydavom daugiabucio balkone palaping ir, i§sirengusios
nuogai, zaisdavom indénus. I§ niekur kitur Soviety Sajungo-
je nebuvo galima taip greit teleportuotis { Amerikos prerijas
kaip i8 to Karoliniskiy balkono; ir ne todé¢l, kad 1989-aisiais
jau ir taip pro bet kurj langa kvepéjo Vakary véjais, — mano
isitikinimu, balkonas kaip architektlirinis konstruktas i§ es-
més néra linkes pasiduoti zemélapiy diktatiirai.

Zemélapiai pasakoja apie skirtis ir atsiribojimus, o balko-
nas yra susitikimy terpé. Tarpininkaudamas tarp vidaus ir
lauko, jis tarsi preciziSkas teis¢jas neleidzia né vienai pusei
pirmauti. Biidamas savotiskas pastato kiino tgsinys, skvar-
bus iSorinés erdvés receptorius, jis mielai jsileidzia | uzkabo-
rius véja, leisdamas jam savo ruoztu iSdulkinti namy gilumoj
slypincias paslaptis. Lytéjimo aistra karaliauja balkono Ser-
dyje, primindama mums miisy paciy galig liesti — paversti
neva svetima kiing savasties t¢siniu, taip atsiduodant ir ies-
kanciam kito prisilietimui. Palmoje supratau, kad balkone
mylétis itin gera. Ne todél, kad taip dariau pati, o todél, kad
karta taip besimégaujan¢ius uzmaciau prieSingoje gatvés
puséje aukstu Zemiau gyvenancius kaimynus. Moteris apsi-
meté, kad dziausto skalbinius, o vyriskis, prisispaudgs prie
jos i§ uzpakalio, dar inirtingiau — kad jai padeda. AS irgi ap-
simeciau — kad skaitau; ir taip trise, spjove | padoruma, bal-
kony kasdienybéje mes mégavomés nedidelémis, bet didziai
jaudinan¢iomis permainomis.

Akivaizdu, kad permainy véjas, prie§ mazdaug pora de-
Simtmeciy atplitgs misy buto Seimininka | mazyt¢ Vidur-
zemio juros sala, tuomkart nenurimo. Bute apsigyvenome
kartu su neseniai | Europa atvykusiais argentinieciais. Uz-
simet¢ matés, jie valandy valandas nepailsdami kalbédavosi
italiSku akcentu pagardinta ispany kalba. Klausydamasi tos
tarmiskos muzikos, daznai uzsimanydavau picos, bet tuojau
pat iSsigandusi, kad sustorésiu, subardavau save dél 1éks-
tumo ir i8didziai susimastydavau apie kolonializma. Mate,
kuria argentinieciai sitilé nuolat, ir dZointais, kuriuos jie su-
ko tik grynus, tonizuotos mintys netrukdavo virsti vaizdi-
niais: Zmoniy gyvenimai vingiavo zemélapiais it melodijos,
reaguojancios 1 istorijos kamertonu paduota tona. Taip nuo
tingiy vasaros dieny apsvaigusi, atsipalaidavusi, pamazu
émiau pastebéti, kad Palmos balkonuose ivairiy véjy atpus-

tyti kaupiasi ne tik graiky mity pluostai, turkiski prieskoniai,
Sacharos dykumos dulkés, bet ir pabégéliy balsy nuotrupos.
Pasaulyje nuolatos kas nors ko nors ieskojo. O kaip zinojau ir
i§ savo patirties, dazniausiai buvo ieSkoma namy — tévynés.
Tuomet ir kilo mintis diletantiskai pafilosofuoti, kad klaidin-
ga ir ydinga sulyginti tévyng su gimimo vieta, kaip, Zinoma,
bty klaidinga ir ydinga nuvertinti gimimo vietos vaidmeni
tévynés beieskant, ja bekuriant. AS gimiau ir augau Lietu-
voje, kuria be galo myliu, kuri suteikia mano tévynei savita
skoni, kvapa, spalvas. Lietuva yra tam tikra vieta, o tévyné vei-
kiau — jausena, tam tikras individualus juslumas, nuolat kin-
tantis dél aktualaus santykio su pasauliu. Biitent tas kismas,
skatinamas nuolatinio ieSkojimo — savoti§ko pozityvaus ne-
zinojimo, neuztikrintumo, — neleidzia tévynés suvis prarasti.
Kartais noréciau, kad, iskilus pavojui, tévyng bty galima
paslépti Zodyne, taciau, bijau, jos ten neisprausi. Vis délto
jeigu galvotume apie tévyng kaip apie Zodi, tai grei¢iausiai
biity naujadaras, tasomas po nesibaigiancius kalbos komisi-
jos posédzius, nagrinéjamas skersai iSilgai ir patvirtinamas
tik tuomet, kai netenka prasmés. Tévynés atveju Zodyninis
apibrézimas yra visiSkai beprasmis, nes visuomet jau nebe-
gyvas. Juk kaip, isilipes 1 bala, sumasté vienas nostalgiskas
Tarkovskio herojus, tik neivardyti jausmai yra nepamirsta-
mi. Nieko baisaus, kad zmonés keiéia gyvenamasias vietas,
kad pustomos ivairiy véjy maisosi tautybés, kultiiros, rasés.
Judéjimas yra gyvybingumo zenklas ir, uzuot gasdings, turé-
ty paskatinti mus ieSkoti ir kurti. Svarbu i§saugoti su namais,
su tévyne susijusias vertybes, o tai jmanoma tik atsisakant
atsiriboti, tik ieSkant prasmingo santykio su kitu.

Tarp Palmos balkony, kaip tyc¢ia, man labiausiai patiko
osmanisko stiliaus, mediniai, turbtt dél to, kad priminé lie-
tuviskas verandas, tik jos Cia kybojo ore tarsi kokie inkilai,
laukiantys i$ Siltyjy krasty pargriztanéiy pauksciy. Zvelg—
dama | tuos balkonus intuityviai jauc¢iau, kad pabégéliai,
18 kur jie bebiity ir kur bejudéty, ne atvyksta, o parvyksta.
Akimirkos klostése jie inirtingai ieSko namy ir dél to visuo-
met sugrizta i tévyng; nesvarbu, kur ja atrasty. Siandien, kaip
niekad iSsiilgusi mamos, suprantu, kad sugrizimas i tévyne¢
néra jau pazistamo motyvo pakartojimas, veikiau prieSingai —
toks sugrizimas visuomet skamba kaip disonansas, t. y. kaip
kvietimas iSgalvoti nauja harmonija, neuzrasyta Kasponio
veikaluose, neskambéjusia Maironio eilutése.

Biity pernelyg naivu tikétis, kad imanomas kazkoks gry-
nas naujumas. Kad ir kaip kruopscCiai kartoCiau egzotiska
mantra — tekstq reikty verzti, tekstq reikty verzti, tekstq reikty... —
kazkur Se$éliuotose samonés pakampése puikiai zinau, jog
miely $irdziai tapusiy klisiy neiSvengsiu. Ir nors rizikuoju
biiti iSvadinta grafomane, turiu prisipazinti, kad klis¢, mano
akimis, nestokoja zavesio. Ortega y Gassetas charakterizavo
klise kaip puikia transporto priemong, o Baudelaire’as — spé-
ju, ne be tam tikros ironijos — trosko pats nors viena iSgal-
voti. Bidama savotiskas blogo skonio Zenklas, ji kartu yra ir
bendravimo, tarpusavio supratimo pagrindas: matyt, dél to,
kad kasdienybés vingiuose blogas skonis né vienam i§ miisy
néra visiskai svetimas.

Nusiunti es¢ bandyma redakcijai, gauni neigiama atsaky-
ma ir pradedi i§ naujo, kasdieniskai banaliai tikédamasi, kad
pagaliau viena diena kam nors nuo tavo teksto vis tiek pasi-
stos. Ar sudreks.
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