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Dermiušas
MARCEL AYMÉ

Taurimos Bunkutės nuotrauka

Jis išgalabijo trijų asmenų šeimą, kad pasiglemžtų mu-
zikinę dėžutę, kurios gviešėsi jau keletas metų. Neprirei-
kė nė tūžmastingos pono Lebefo – prokuroro – iškalbos, 
bergždžia buvo ir pono Bridono, gynėjo, kalba. Kaltina-
masis buvo vieningai pasmerktas myriop. Ir neatsirado 
nė vieno, kuris jį užstotų, – nei salėje, nei kur kitur. Ma-
syvūs pečiai, buliaus kaklas, didžiulis plokščias veidas 
be kaktos – vien žandikauliai ir mažos, siauros drumzli-
nos akutės. Jei ir būtų kilusi kokia abejonė dėl jo kaltės, 
jautrūs prisiekusieji būtų nuteisę jį vien už tą gyvulišką 
snukį. Nagrinėjant bylą jis nekrustelėdamas gunksojo ant 
suolo, rodės, vangus ir neperprantamas.

– Dermiušai, – kreipėsi į jį pirmininkas, – ar gailitės dėl 
savo nusikaltimo?

– Ir šiaip, ir anaip, pone pirmininke, – atsiliepė Der-
miušas. – Gailiuosi ir nesigailiu.

– Paaiškinkite suprantamiau. Ar jus graužia sąžinė?
– Ar jinai gailisi, pone pirmininke?
– Sąžinės graužatis? Jūs nežinote, kas tai yra sąžinės grau-

žatis? Na, ar jūs kenčiate, kai galvojate apie savo aukas?
– Aš jaučiuosi gerai, dėkui, pone pirmininke.
Dermiušas lyg ir atkuto ir parodė susidomėji-

mą vienintelę teismo proceso akimirką, kai kal-
tinimas pateikė muzikinę dėžutę. Persilenkęs 
per užtvarą, jis negalėjo atplėšti nuo jos akių, 
o kai raštininko prisuktas mechanizmas užgrojo 
savo melodiją, plyname jo veide šmėstelėjo la-
bai švelni šypsena.

Kol bus įvykdytas nuosprendis, jis buvo įkur-
dintas pasmerktųjų myriop vienutėje ir čia ra-
miai laukė savo galo. Beje, laikas jam, rodės, 
nerūpėjo. Jis niekada nepraverdavo burnos, sar-
gams įėjus į kamerą. Nejautė poreikio pratarti 
jiems bent žodelį ir tik mandagiai atsakydavo 
į klausimus. Tik be paliovos niūniavo tą nusi-
kalstamą motyvą, kuris pastūmėjo jį į pikta-
darystę, nors mokėjo jį ne kažin kaip. Gal dėl 
nepaslankios atminties sužadinto apmaudo, kad 
negali atkapstyti muzikinėje dėžutėje glūdinčios 
melodijos, vieną rugsėjo vakarą atvedusios jį į 
smulkių rentininkų vilą Nožane prie Marnos. 
Ten gyveno dvi senmergės ir šalčmirys dėdė, 
Garbės legiono ordino kavalierius. Kartą per savaitę, sek-
madienį, patiekus popiečio desertą, vyresnioji iš seserų 
prisukdavo muzikinę dėžutę. Šiltuoju metų laiku valgo-
mojo langas būdavo praviras, ir trejus metus Dermiušas 
mėgavosi nuostabiais vakarais. Susigaužęs pasienyje, 
jis klausydavosi šventadienio melodijos – ją prisiminti 
stengdavosi visą savaitę, bet jam niekaip nesisekė. Nuo 
pat pirmų rudens dienų šalčmirys dėdė liepdavo uždaryti 
valgomojo langą, ir muzikinė dėžutė grodavo tik smul-
kiesiems rentininkams. Trejus metus iš eilės Dermiu-
šas kentė tuos ilgus našlystės mėnesius – be muzikos ir 
džiaugsmo. Melodija po truputį blėso jo atmintyje, diena 
iš dienos grimzdama vis giliau, ir žiemai baigiantis vietoj 
jos likdavo tik kartėlis. Ketvirtaisiais metais jis nebepa-
jėgė susitaikyti su mintimi, kad vėl turės laukti, ir vieną 
vakarą įsmuko pas senius. Kitą rytą policija rado jį greta 
trijų lavonų, besiklausantį muzikinės dėžutės dainelės.

Per mėnesį išmoko ją atmintinai, bet teismo išvakarėse 
vėl buvo primiršęs. Dabar pasmerktojo vienutėje mėgino 
atkurti nuotrupas, kurias neseniai atgaivino teismas, bet kas-
dien po truputį jos vis labiau blanko. „Din din din“, – nuo 
ryto iki vakaro pusbalsiu skardeno pasmerktasis myriop.

Kalėjimo kapelionas eidavo aplankyti Dermiušo, ir šis 
jam atrodė kupinas geros valios. Vis dėlto kapelionas būtų 
norėjęs, kad to vargdienio siela būtų kiek atviresnė, kad 
geroji naujiena įsiskverbtų jam į širdį. Dermiušas klausy- Nukelta į p. 6 

davosi nuolankiai pastiręs, bet trumpi jo atsakymai, kaip 
ir neperžvelgiamas veidas, rodė, kad jam nė motais sielos 
išganymas, o gal jis apskritai tokio dalyko neturi. Tačiau 
vieną gruodžio dieną, pasakojant apie Nekaltąją Mergelę 
ir angelus, klebonui pasirodė, kad mažose dulsvose kali-
nio akutėse išvydo šmėstelint spindulį, bet taip trumpai, 
kad jis suabejojo tai matęs. Baigiantis pokalbiui, Dermiu-
šas netikėtai paklausė:

– O Kūdikėlis Jėzus – ar jis dar gyvena?
Kapelionas nedvejojo nė sekundės. Būtų galėjęs pasa-

kyti, kad Kūdikėlis Jėzus, žinoma, gyvenęs, bet kadangi, 
būdamas trisdešimt trejų metų, mirė ant kryžiaus, apie jį 
negalima kalbėti esamuoju laiku. Bet Dermiušo makaulė 
buvo tokia kieta, – tai kaip jam išaiškinsi? Jam supranta-
mesnis buvo pasakojimas apie Kūdikėlį Jėzų – jis galėjo 
atverti jo sielą šventųjų tiesų spinduliams. Klebonas pa-
pasakojo Dermiušui, kaip Dievo sūnus pasirinkęs gimti 
tvartelyje, šalia jaučio ir asilo.

– Supranti, Dermiušai, jis norėjo parodyti, kad jis su 
vargšais, kad nužengęs į žemę dėl jų. Beje, taip pat būtų 
galėjęs pasirinkti ir kalėjimą – gimti šalia nelaimingiau-
sių iš varguolių.

– Suprantu, pone klebone. O juk Kūdikėlis Jėzus būtų 
galėjęs gimti ir mano kameroje, bet nebūtų sutikęs atke-
liauti į pasaulį rentininkų namuose.

Kapelionas tik galva palingavo. Dermiušo logika buvo 
neatremiama ir kiek per daug pritempta prie konkretaus 
atvejo, ir, atrodo, ne per daug skatino jį atgailauti. Tad 
pasvyravęs tarp „taip“ ir „ne“ jis papasakojo Dermiušui 
apie tris karalius išminčius, Nekaltųjų vaikelių išžudymą, 
pabėgimą ir paaiškino, kaip Kūdikėlis Jėzus, kai jam jau 
buvo prasikalusi barzda, mirė, nukryžiuotas tarp dviejų 
plėšikų ir vagių, kad atvertų jiems Dangaus vartus.

– Tik pagalvok, Dermiušai, gerojo vagišiaus siela bus 
pirmoji iš visų pasaulio sielų, įžengusi į Rojų, ir tai ne 
atsitiktinumas, – taip nutiko, nes Dievas norėjo parodyti, 
kad kiekvienas nusidėjėlis gali tikėtis gailestingumo. Pa-
tys baisiausi nusikaltimai jam tėra gyvenimo negandos...

Bet Dermiušas jau seniai nebesiklausė kapeliono, o 
gerojo vagies istorija buvo jam tokia pat mįslinga, kaip 
stebuklingos nuodėmės ir duonos padauginimo istorijos.

– O kaip tada Kūdikėlis Jėzus sugrįžo į savo tvartelį?
Jam rūpėjo tik Kūdikėlis Jėzus. Eidamas iš kameros 

kapelionas mąstė, kad tas žudikas ne ką nuovokesnis už 

vaiką. Jis net suabejojo, ar Dermiušas atsakingas už savo 
nusikaltimą, ir paprašė, kad Dievas jo pasigailėtų.

„Tai vaiko siela kroviko kūne; jisai nudobė tuos tris se-
niukus be jokios piktos užmačios, taip, kaip vaikas per-
skrodžia pilvą lėlei ar nusuka jai rankas kojas. Tai vaikas, 
kuris nesuvokia savo jėgos, vaikas, vargšas vaikas, o įro-
dymas – kad jis tiki Kūdikėlį Jėzų!“

Po kelių dienų kunigas aplankė nuteistąjį. Pasiteiravo 
sargo, lydinčio jį, kad įleistų:

– Ar tai jis dainuoja?
It žemas varpo gausmas sklido tvirtas Dermiušo balsas, 

be atilsio skanduojantis: „Din din din.“
– Visą dieną nesiliauja su tuo savo „din din din din“. Jei 

bent būtų į ką panašu, bet tai netgi ne melodija.
Toks pasmerktojo myriop, dar nesuvedusio sąskaitų su 

dangumi, atsainumas sukėlė kapelionui nerimą. Dermiu-
šą jis rado žvalesnį nei paprastai. Žiaurus veidas atrodė 
grėsliai sušvelnėjęs, o plyšeliuose tarp vokų tviskėjo ju-
kus spindulys. Ir galiausiai – jis buvo kone plepus.

– Koks lauke oras, pone klebone?
– Sninga, mano sūnau.

– Tai nieko, žinote, sniegas jo nesustabdys. 
Jam nusišvilpt į sniegą.

Ir vėl kapelionas prabilo apie Dievo gailes-
tingumą ir atgailos nušvitimą, bet nuteistasis 
pertardavo jį sulig kiekviena fraze ir vis kalbėjo 
apie Kūdikėlį Jėzų, tad pamokymai skambėjo 
tuščiai.

– Ar Kūdikėlis Jėzus visus pažinojo? O rojuje 
Kūdikėlis Jėzus turi įstatymą? Kaip manote, po-
ne klebone, ar Kūdikėlis Jėzus už muziką?

Galop kapelionui nebesisekė įterpti nė žode-
lio. Kai jis ėjo prie durų, pasmerktasis įspraudė 
jam į saują keturlinką popieriaus lapelį.

– Mano laiškas Kūdikėliui Jėzui, – pareiškė 
švytėdamas.

Kapelionas paėmė laiškelį ir netrukus jį per-
skaitė.

„Brangus Kūdikėli Jėzau, – bylojo laiškas, – 
rašau, prašydamas jus paslaugos. Mano vardas 
Dermiušas. Artėja Kalėdos. Žinau, jog nepyks-
tate ant manęs, kad nudobiau tuos tris seniokus 

iš Nožano. Jūs nebūtumėt atkeliavęs į pasaulį pas tokius 
bjaurybes. Nieko neprašau jūsų čia, nes man veikiai nu-
gnybs galvą. Bet norėčiau, kad man atkeliavus į Rojų ati-
duotumėte man mano muzikinę dėžutę. Iš anksto ačiū ir 
linkiu jums stiprios sveikatos. Dermiušas.“

Kunigas pasibaisėjo laiško turiniu, pernelyg aiškiai liu-
dijančiu, koks žudikas nejautrus atgailai.

„Žinoma, – mąstė jis, – jis nekaltas, proto turi ne dau-
giau kaip naujagimis, ir tas pasitikėjimas Kūdikėliu Jėzu-
mi ganėtinai rodo vaikišką jo naivumą, bet kai stos prieš 
Dievo Teismą su trimis žmogžudystėmis ant sąžinės ir be 
krislelio atgailos, pats Dievas negalės jam nieko padėti. Ir 
vis dėlto jis turi mažutę sielą, tyrą kaip šaltinio vanduo.“

Vakare kunigas nuėjo į kalėjimo koplyčią ir, pasimeldęs 
už Dermiušą, įdėjo jo laišką į gipsinio Kūdikėlio Jėzaus 
lopšį.

Gruodžio dvidešimt ketvirtąją, auštant, Kalėdų išvaka-
rėse, būrys gerai apsirengusių ponų su kalėjimo sargais 
įžengė į pasmerktojo myriop vienutę. Dar apkvaitusiomis 
nuo miego akimis, sutrikusiu skrandžiu, žiovaudami, jie 
sustojo už kelių žingsnių nuo lovos, brėkštančios dienos 
šviesoje stengdamiesi įžiūrėti po antklode gulinčio kūno 
pavidalą. Apklotas silpnai sujudėjo, ir iš guolio atsklido 
tyli aimana. Prokuroras ponas Lebefas pajuto, kaip jo 
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Religinio smurto ištakos slypi ne šventuosiuose raštuose
Apie šių dienų religinį smurtą ir jo atsiradimą lėmusias sąlygas šių metų lapkričio 26 dieną Budapešte su sirų kilmės prof. AZIZU AL-AZMEHU, 

vadovaujančiu Vidurio Europos universiteto Religijos studijų centrui, kalbėjosi Sabina Karmazinaitė ir Vilius Kubekas

– Po teroro aktų Paryžiuje Lietuvos spaudoje pasirodė 
neigiamų komentarų islamo atžvilgiu. Jie iš esmės rėmėsi 
prielaida, kad jeigu teroristas cituoja Koraną, vadinasi, jo 
veiksmai yra nulemti religijos. Esą islame užkoduotas tero-
rizmas, musulmonai taikosi sunaikinti krikščionybę, o isla-
mas kur kas smurtingesnis negu krikščionybė. Kaip visa tai 
galėtumėte pakomentuoti?

– Tokie ar panašūs pareiškimai Lietuvoje, Lenkijoje, 
Vengrijoje, Slovakijoje visų pirma išduoda neapsakomą 
provincialumą ir atsilikimą. Yra daugybė kalbų apie Euro-
pos integraciją, tačiau man visa tai parodo kai kurių Rytų 
Europos valstybių nenorą būti įtrauktoms į platesnius Euro-
pos istorijos procesus, Vakaruose vykstančius nuo Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos. Ten įžvalgos daug įvairesnės ir 
labiau besiskiriančios. Žinoma, ir Vakaruose yra nuostatų, 
panašių į tas, kurias minėjote, tačiau jos nepavirsta į oficialią 
valstybės politiką.

Taigi, yra dvi Europos. Viena vystėsi tam tikru būdu, bū-
tent – Vakarų Europa. Kai kurios valstybės, priklausiusios 
Sovietų blokui, po 1989 metų kažkodėl įsivaizdavo, kad per 
laikotarpį tarp 1945 ir 1989 metų nieko neįvyko. Todėl jose 
vis dar gyva nostalgija laikotarpiui iki 1945 metų. Hiperna-
cionalistinės ir ksenofobiškos nuotaikos yra charakteringas 
laikotarpio iki 1945 metų bruožas. Taigi, šiose valstybėse 
egzistuoja tam tikra nostalgija ir noras grįžti atgal. Pradė-
kime nuo to.

– Vieniems islamas yra taikos religija. Mano afganista-
nietis draugas, gyvenantis Kabule, dažnai cituoja Korano 
ištrauką, kur parašyta, kad tas, kuris nužudo vieną žmogų, 
nužudo visą pasaulį, o tas, kuris padeda kitam, padeda vi-
siems. O kiti Alacho vardu gali žudyti. Iš kur kyla tokios 
skirtingos Korano interpretacijos? Kas nulemia pasirinkimą 
tarp šių skirtingų požiūrių?

– Pradėjote nuo Korano. Visgi nereikėtų pradėti Koranu. 
Koranu reikėtų baigti. Jeigu pradėsite nuo šventųjų raštų, 
padarysite didelę klaidą. Religijos nėra šventieji raštai. Re-
ligijos istorijoje šventieji raštai yra tik vienas religijos kom-
ponentas.

Jeigu žiūrėtume tik į šventuosius raštus ir jeigu pažvelgtu-
me į Bibliją, pamatytume, kad ji bet kuriuo atžvilgiu yra kur 
kas kruvinesnė nei Koranas. Senajame Testamente reikalau-
jama nužudyti savo priešus, nužudyti savo priešų žmonas, 
nužudyti savo priešų vaikus, o tada nužudyti ir savo prie-
šų gyvulius. Europos ir to, ką galima pavadinti krikščioni-
ja (nors ir nemėgstu šio termino ir vartoju jį tik argumento 
dėlei), istorijoje buvo nepaprastai smurtingų laikotarpių. 
Religiniai karai, Serbijos Stačiatikių Bažnyčios vaidmuo 

Jugoslavijos kare, Kroatijos Katalikų Bažnyčios vaidmuo 
Jugoslavijos kare, krikščioniška Dievo armija (Lord’s Re-
sistance Army) Ugandoje ir Kenijoje, didžioji krikščionių 
politija per bokserių sukilimą Kinijoje XIX amžiuje (jis pa-
siglemžė 20 milijonų gyvybių). Taigi, nėra nė vienos religi-
jos, kuri nebūtų susijusi su kokiais nors nepaprastai didelio 
smurto protrūkiais. Kalbu ne apie šiaip smurtą, o apie nepa-
prastai didelį smurtą.

Jeigu žiūrėsime į religiją kaip į šventuosius raštus ir kaip 
į istorines praktikas kartu sudėjus, tuomet ši diskusija įgaus 
visai kitokį pobūdį. Tuomet pamatysime, kad istorijoje krikš-
čionių politijos (kalbu apie labai ilgą laiko tarpą) nuolat svy-
ravo tarp laikotarpių, kurie buvo pilni religijos vardu sukelto 
nepaprastai didelio smurto, ir daug ramesnių laikotarpių. 
Jeigu pažvelgsime į judaizmo istoriją, pamatysime kažką la-
bai panašaus. Hasmonėjų dinastija pirmaisiais amžiais prieš 
Kristų taip pat buvo nepaprastai smurtinga. Kai kurie nauja-
kuriai Vakarų Krante vėlgi yra nepaprastai smurtingi. Ir visa 
tai daroma religijos vardu. Tam tikros Amerikos evangeli-
kų atšakos taip pat yra linkusios į smurtą – pavyzdžiui, jie 
sprogdino abortų klinikas. Kai kurios evangelikų formos yra 
sumišusios su rasizmu – prisiminkime sprogdinimus Okla-
homoje. Taigi, turėkime visa tai omenyje, kai kalbame, kad 
smurtas kuriai nors religijai yra įgimtas. Būkime bent šiek 
tiek nuolankesni ir pažiūrėkime, kaip viskas vyksta iš tiesų.

– O ką Koranas sako apie smurtą?
– Korane tikrai galima rasti ištraukų, kuriose kalbama apie 

karą, bet Koranas nėra vien tik apie smurtą. Daugybėje iš-
traukų kalbama apie taiką. Jose parašyta, kad jeigu susiduri 
su žmonėmis, turinčiais kitą nuomonę ar priklausančiais kitai 
religijai, elkis su jais švelniai. Prisiminkime tai ir pažvelki-
me į istorinę musulmonų politijų patirtį: į kalifatus, Osmanų 
imperiją. Ten buvo sukurta sistema, kur skirtingos religijos 
buvo instituciškai integruotos, o Europa beveik visą laiką li-
ko monoreliginė. Čia vienintelės išimtys buvo žydai ir mes 
visi gerai žinome, kaip su žydais buvo elgiamasi daugiau 
nei tūkstantį metų. Taigi, idėja, kad krikščionybė yra taiki, 
o islamas iš prigimties yra smurtingas, neturi jokio istorinio 
pagrindo.

Šis smurtas tikrai turi savo paaiškinimą, bet šis paaiškini-
mas nėra religinis. Žmonės, kurie atliko šiuos barbariškus 
išpuolius Paryžiuje ir kitur, tai darydami tikrai rėmėsi religi-
ja. Kita vertus, galima remtis religija ir elgtis visiškai prie-
šingai. Manau, tai labai svarbus momentas, kurį reikia turėti 
omenyje. Antra, klasikinė islamo šventojo karo doktrina 
yra tiesioginė bizantiškosios šventojo karo sampratos (kuri 
yra labai krikščioniška šventojo karo doktrina) įpėdinė. Bi-

zantiškoji samprata numatė, kad laikų pabaigoje Bizantijos 
imperatorius valdys visą pasaulį, kuris arba taps krikščioniš-
kas, arba bus nušluotas. Yra panašumų tarp tokių pažiūrų ir 
tų, kuriomis vadovaujasi „Daesh“*.

Visgi didžiulėje istorinėje musulmonų tradicijoje „Daesh“ 
pažiūros yra ganėtinai išimtinės, o jų atsiradimo priežastys 
visų pirma yra socialinės, politinės bei struktūrinės ir tik ta-
da pasirodo religija ar bent jau apeliuojama į religiją. Galų 
gale kas yra šventasis raštas, nesvarbu – Biblija ar Koranas? 
Šventasis raštas yra knyga, kuri turi tam tikrą maginę galią, 
maginį poveikį ir kurią žmonės pasitelkia tam, kad remda-
miesi jos ištraukomis savo veiksmus ar argumentus padarytų 
svaresnius: „Žiūrėk, Knyga patvirtina, kad tiesa yra mano 
pusėje!“ Krikščionys taip darė žudydami ir musulmonai taip 
darė žudydami. Ir žydai taip daro žudydami. Šiuo atžvilgiu 
mes visi vienodi. Visa tai sakau tam, kad pabrėžčiau, jog ka-
dangi kiekviena religija pretenduoja į tiesos ir teisės mono-
polį, kartu ji turi ir tam tikrą toksiškumo porciją. Kiekviena 
religija turi šią toksiškumo porciją.

Nė viena religija nėra nuo to apsaugota, nesvarbu, ar ji 
krikščionių, ar musulmonų. Todėl venkime teiginių, ku-
rie neturi jokio istorinio ar religinio pagrindo. Ne tik apie 
musulmonus (turiu omenyje, jeigu žvelgtume iš krikščionių 
perspektyvos), bet ir apie visas kitas istorijas (histories), ku-
rias, atrodo, pamirštame. Mes pamirštame kryžiaus žygius... 
Pažiūrėkime į šią šalį – Vengriją. Vienu metu didelė jos dalis 
tapo protestantiška. Kiek daug kraujo buvo pralieta tam, kad 
ji sugrįžtų prie katalikybės? Pažvelkime į Lenkiją – unitaris-
tai, daugybė unitaristų. Kiek kainavo juos sugrąžinti į kata-
likybę? Turėkime šiuos dalykus omenyje. Kad ir ta idealioji 
anabaptistų respublika Miunsteryje. Tai be galo radikalūs 
protestantai, mieste įkūrę Dievo valstybę. Jie elgėsi (ir savo 
priešų buvo traktuojami) lygiai taip pat. Pažiūrėkime į radi-
kalių protestantų sukeltas skerdynes tose teritorijose, kurias 
dabar vadiname Vokietija, Šveicarija ir Austrija. Pažiūrėki-
me į Anglijos pilietinį karą, kurio metu katalikai buvo degi-

Beveik muilo opera

* Nors Lietuvos spaudoje labiau įprasta vartoti „Islamo 
valstybės“ pavadinimą (ir jo trumpinį ISIS), visgi tai yra 
pačių teroristų sau priskirtas vardas, pabrėžiantis teisingą 
jų kovos tikslą ir legitimuojantis juos kaip viso islamo 
pasaulio atstovus. „Daesh“ yra arabiškos frazės „al-Dawla 
al-Islamiya al-Iraq al-Sham“, reiškiančios „Irako ir Levanto 
islamo valstybė“, santrumpa, tačiau arabų kalboje turinti ir 
pašiepiamąją prasmę, kuria ji ir vartojama. Šį pavadinimą 
vartoja ir prof. Al-Azmehas. Patys teroristai nekenčia šio 
vardo ir už jo vartojimą grasina bausmėmis.

Kalėdinėje rytų krikščionių ikonografijoje, šalia įprastų 
vaizdų ir personažų, įsiterpia ir viena netikėta, keista scena: 
naujagimio numazgojimas. Tą darbą esą atlikusi geroji Sa-
lomė, kuri paskui su kitomis moterimis stovėjo po kryžiumi. 
Viskas čia būtų panašu į krikšto apeigas, jei nežinotum, kad 
Jonas pakrikštijo Jėzų jau suaugusį barzdotą vyrą. Ir ne kur 
kitur, o Jordano upėje, abiem įsibridus. Negali žinoti, ar nu-
mazgojimo scena paimta iš apokrifinių tekstų, kažin ką sim-
bolizuojanti, ar tik šiaip išmąstyta, kad pasakytų: tas vaikelis 
kaip visi žemės vaikai. Kryžių kalno koplyčioje per Kalėdas 
jau kelinti metai vietoj prakartėlės pastatoma didžiulė nauja 
ikona, kurioje tarp kitų gimimo nakties įvykių pavaizduotas 
ir šis. Anądien apžiūrėjau, ir buvo labai gražu.

Kalėdos tikrai gali kvepėti muilu, ne vien kepta žąsimi, 
imbieriniais sausainiais ir krintančiomis žvaigždėmis. Anks-
čiau erzindavo dvasinių dalykų lyginimas su asmens higie-
nos procedūromis, kvietimai švenčių proga nuvalyti sielas, 
kvailos paralelės tarp išpažinties ir dušo. Bet, pasirodo, 
galima ir nepykti dėl to, jeigu antai pats Jėzus, vos gimęs, 
leidosi guldomas į rėčką ir apiprausiamas švelnių moteriškų 
rankų. Pirma, negu prasidėjo oficialūs vizitai bei kiti šven-
tiniai renginiai. Mūsų vienuolyno gvardijonas kelis sykius 
per Piemenėlių mišias yra įkvėptai pasakojęs, kaip vaikys-
tėje Kūčių vakarą, užuot vedęs bažnyčion, tėvas jį vesdavo į 
pirtį. Dievaži, visai autentiškas religinis aktas.

Tiesa, pirtis manęs nevilioja. Bet kai šiemet per Kalėdas 
vėl gausiu dovanų kvepiančio muilo, gerai žinosiu, ką tai 
reiškia. Ištikimybę Įsikūnijimo paslapties scenarijui. Ben-
drystę su švaručiu Betliejaus vaikeliu. Jo dievišką galią 

numazgoti mano nuodėmes ir visas pasaulio piktybes. Ir 
šiaip muilas kelia kuo pagarbiausius, švelniausius jausmus. 
Visuose kalėjimuose ir lageriuose, be kasdienio duonos da-
vinio, dar gaunamas gabalėlis šiokio tokio muilo. Mama 
sakydavo, kad pagal muilo suvartojimą sprendžiama apie 
šalies kultūros lygį. Išsimuilinęs ir užuodęs pažįstamą kva-
pą, tu gali sugrįžti į laikus, kurių kitais būdais nepasiektum. 
Muilas „Palanga“ su bangelėmis ant mėlyno popieriuko, jei 
tik vėl atsirastų jo kvapas, akimirksniu perkeltų į pusrūsius 
priešais Lenino paminklą. Pusrūsiuos jau seniai kitas gyve-
nimas, paminklo irgi nėra nė ženklo, bet, išvyniojus mėlyną 
popieriuką, viskas vėl išnirtų prieš akis lyg iš kompiuterio. 
Yra ir kunigų seminarijos muilas, „Irish Spring“, švelnus, 
žalias, jau su atgimimo ir griuvusių sienų įrodymais. Arba 
labdaringas, kietas ir asketiškas „Ivory“, niekaip nepasitrau-
kiąs Kretingos vienuolyno celių vaiduoklis.

Kalėdos – atminties darbas. Iki tokio laipsnio, kad Be-
tliejus atsiranda tau už kampo, o tu pats rimtai ir oriai imi 
sukinėtis tarp gražiausios pasaulyje pasakos veikėjų, rasda-
mas, kuo prisidėti prie bendrų veiksmų ir bendro tikslo – 
pagarbinti ir pagloboti vaikelį. Ne veltui Kristaus gimimo 
paveikslus kūrę dailininkai šalia Marijos su kūdikiu statė tai 
vieną, tai kitą šventąjį, o piemenėliams ir karaliams suteik-
davo ano meto istorinių asmenybių arba savo pačių veidus. 
Senosios kalėdinės įvairių tautų giesmės taip užburdavo 
pamaldų dalyvius, jog prakartėlės skurdas ir šaltis eidavo 
tau per kūną, traukdavo ašaras, darydavo tave uoliausiu to 
vargstančio, šąlančio vaikelio draugu ir gynėju. Ko tik ne-
prinešama jam giesmėse, kad tik būtų šilčiau ir linksmiau 

gulėti ėdžiose! Kailių užsikloti, duonos, pieno, medaus, net 
sūrių, ką jau kalbėti apie trijų karalių auksą, smilkalus ir mi-
rą, kurių, rodos, mažiausiai ten pasigesta. Maga nuo savęs 
pridurti, kad dar labai tiktų per gerąją Salomę perduoti jam ir 
muiliuką, būtinai vaikišką, su rudnosiukais ir voveraitėmis. 
Juk tvartas, šiaudai, gyvulių kaimynystė, bus negana tik tą 
vieną sykį jį rūpestingai nuprausti. 

Li, li, li, Bernel, li, li, li gražus, – kviečia supti jį ir niū-
niuoti Slavočinskio giesmynas. Užklotą, papenėtą, dailiai 
išpraustą. Jokio kito moralo Kalėdos neturi ir negali turėti. 
Gražių žodžių ir jausmų perteklius akistatoje su anuo Ber-
neliu. Net jeigu pats būtum skausmuos, tamsoj, bjaurasty, 
rūsiuos ar pusrūsiuos. Norėtum staugti, užuot giedojęs. Ka-
lėdų gražumas neatperka pasaulio, tik gundo jį džiaugtis ir 
svajoti. Pasiduoti sielos jaunatvei, nevaržomam nuotykiui, 
vaikiškumui. Būsimą kunigėlį, kuris spaudžiamas pozuo-
ti ir susireikšminti, girdžiu sakant, kad vienądien kvapai jį 
sugundysią. Tai – iš Kalėdų. Didžioji misterija ir įstabusis 
sakramentas, pasak himno. Kada ateis metas atpirkti pasaulį, 
Jėzus bus kitas. Neprašys dovanų. Nesiskųs sušalęs, nors ir 
vėl nuogas. Nekalbės nei su žmonėmis, nei su gyvuliais. Be 
angelų choro aukštybėse. Bet tik todėl, kad sykį yra atėjęs iš 
anos pasakos, jis galės pakelti viską. Netgi tai, kad pats jau 
bus panašus į kirminą.  

– JULIUS SASNAUSKAS –
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nami vien už tai, kad jie buvo katalikai. Taigi, reikia būti šiek 
tiek nuolankesniems ir į dalykus žiūrėti realistiškai.

– Gal galėtumėte paaiškinti, koks yra islamo ir islamizmo 
santykis?

– Tai yra skirtingi dalykai. Islamas neturi vieno apibrė-
žimo. Yra daugybė jo formų ir daugybė denominacijų. Tai 
yra religija, kuri egzistuoja jau pusantro tūkstančio metų 
daugybėje labai skirtingų pasaulio vietų ir susiduria su labai 
skirtingomis aplinkybėmis. Islamas įgavo daugybę skirtingų 
formų, pradedant rigorizmu ir baigiant laicizmu. Visa tai ga-
lioja visoms religijoms, įskaitant krikščionybę.

Iš esmės islamizmas yra politinė ideologija, atsiradusi per 
trečiąjį ir ketvirtąjį praėjusio amžiaus dešimtmečius. Jis at-
sirado politinėse organizacijose, kurios buvo sukurtos pagal 
hitlerjugendo modelį. Kaip ir hitlerjugendo atstovai, islamis-
tai dėvėjo rudus marškinius, buvo ypač pabrėžiamas fizinis 
pasiruošimas, didelis sukarinimas, resocializacija. Žmonės 
buvo paimami iš įprastinės musulmonų religinės aplinkos 
ir resocializuojami pagal fašistine linija paremtos politinės 
partijos reikalavimus. Visa tai vis dar išliko vadinamojoje 
Musulmonų brolijoje. Tai yra būtent tokia organizacija, tai 
yra jos istorija. Pažvelkime į Indiją XX a. trečiajame dešimt-
metyje, ten pamatysime Nacionalinę savanorių organizaciją 
(Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS). Beje, dabartinis In-
dijos ministras pirmininkas yra RSS aktyvistas. Ši organiza-
cija buvo sukurta pagal tą patį modelį: idėja apie hinduistinę 
Indiją, rudi marškiniai, fizinis pasiruošimas, paramilitariz-
mas. Tai tautos ideologija, supinta su religijos idėja. Taigi, 
islamizmas, kurio standartinį pavidalą reprezentuoja Musul-
monų brolija, iš tiesų yra hipernacionalistinis populistinis 
judėjimas, naudojantis visus žinomus populizmo metodus, 
kuriuos sujungia su islamo simboline kalba. Štai iš kur tos 
nuorodos į Koraną.

Politinės Korano ideologijos konstravimas neturi prece-
dentų musulmonų istorijoje. Pirmą kartą taip atsitiko XX a. 
penktajame dešimtmetyje, kai tai padarė vienas iš Musulmo-
nų brolijos narių. Anksčiau apie Koraną, kaip ir apie Bibliją, 
visada buvo mąstoma kaip apie tradicijas ir praktikas, jis bu-
vo susipynęs su įvairiausiais kitais dalykais ir niekada nebu-
vo skaitomas vienas pats. Taigi, čia galima kalbėti apie tam 
tikrą religijos protestantizacijos formą, kuri transformuoja 
Knygą į kažką sau pakankamą, kas gali sukurti tam tikrą 
kontramodelį jau egzistuojančioms visuomenės praktikoms. 
Taigi, tai yra idėja „teisingą islamą“ (tarsi toks būtų) prieš-
priešinti „gyvenimiškam islamui“, kuris yra visai kitoks, 
daug labiau paplitęs ir ne itin griežtas. Kalbu apie socialines 
religines praktikas. Žmonės dažnai eina į bažnyčią, kad su-
sitiktų su draugais. Tai yra toks religingumas, kuris kitaip 
negu „teisingas islamas“ nereikalauja labai specifinių elge-
sio modelių. Šie specifiniai elgesio modeliai buvo pradėti 
naudoti toje politinėje organizacijoje kaip religijos išraiška 
ir, žinoma, išvysčius tam tikrą smarkiai protestantizuotą ir 
labai puritonišką religingumo formą Saudo Arabijoje.

Visiškai nestebina, kad vahabizmas atsirado vienoje iš la-
biausiai atsilikusių pasaulio dalių. Ten, dykumos pakraščiuo-
se, suformavus sąjungą tarp rigoristinių pažiūrų musulmonų 
dvasininkų ir Saudidų dinastijos, buvo įkurta valstybė, ku-
rios išskirtinumas buvo grįstas ekspansija. Šiame kontekste 
jie įvedė ne tik puritonišką religingumo formą ir pažodinį 
šventųjų raštų skaitymą, bet ir puritoniškas asmeninio elge-
sio normas. Šios asmeninio elgesio normos buvo skleidžia-
mos kartu su tarptautiniu vahabizmo plitimu. 

– Kodėl vahabizmas tapo toks patrauklus?
– Na, nebūtinai jis patrauklus. Visų pirma jis buvo patrau-

klus XX a. šeštajame dešimtmetyje JAV ir Didžiajai Bri-
tanijai. Tai buvo Šaltojo karo pikas. Tikriausiai atsimenate 
Trumano doktriną, komunizmo sulaikymą? Buvo manoma, 
kad pats patikimiausias būdas sulaikyti komunizmą Vidurio 
Rytuose yra skatinti religiją, konkrečiai – konservatyvias jos 
formas. Taigi, jie išsaugojo taiką ir kartu sustiprino Saudi-
dus. Be to, lygiai taip pat nutiko ir Europoje. Puikiai žinome 
apie Amerikos slaptųjų žvalgybų ir tam tikrų Katalikų Baž-
nyčios frakcijų Italijoje ir Lenkijoje bendradarbiavimą. Čia 
taip pat religija buvo naudojama kaip tam tikra tvirtovė prieš 
komunizmą ir prosovietines nuostatas. Žinoma, visa tai su-
kūrė įvairaus tipo pagalbinius kultūrinius projektus, pavyz-
džiui, kovą su sekuliarizacija, kuri užima labai svarbią vietą 
Musulmonų brolijos projekte. Musulmonų brolija iš pradžių 
buvo Didžiosios Britanijos sąjungininkė, paskui… JAV vis 
dar jaučia silpnybę islamistinėms grupuotėms. Pagaliau, kas 
sukūrė Talibaną ir paskatino islamizaciją Pakistane ir Indo-
nezijoje po 1969 metų skerdynių? JAV drauge su Pakistanu 
ir Saudo Arabija. Tik vėliau jie suprato, kad skorpionas savo 
uodegoje turi geluonį. Visi šį žaidimą žaidė ir visi pralaimė-
jo. Tai pakenkė visiems. Visa tai reikia turėti omenyje. Nėra 
jokios islamo prigimties, kuri staiga savaime pasirodytų. Vi-
si šie procesai yra socialinės inžinerijos produktai, kuriuos 
sukūrė konkretūs socialiniai ir politiniai veiksniai.

– Kaip šie procesai prisidėjo prie dabartinės situacijos, t. y. 
„Daesh“ iškilimo? 

– Jau minėjau vahabizmo išplitimą. Tai atsitiko XX a. 
septintajame dešimtmetyje, kai Saudo Arabija pradėjo in-

vestuoti milžiniškas sumas į švietimo, informacijos ir reli-
gines institucijas visame pasaulyje. Šios institucijos būdavo 
aktyvinamos tam tikrais momentais, norint pagal vahabizmo 
modelį sukurti tam tikro tipo musulmonus. Ir jei pažiūrėtu-
me į šio proceso loginę pabaigą – pamatytume „Daesh“. Yra 
kai kas, ką „Daesh“ nutyli. Dabar Saudo Arabija kovoja su 
„Daesh“ – saugumo, karinėmis priemonėmis. Tačiau ideolo-
giniai panašumai tarp Saudo Arabijos oficialiosios religijos 
(vahabizmo) ir „Daesh“ yra labai aiškūs ir neabejotini. 

Pažiūrėkime į individo ir politikos sąveiką įvykių, kurie 
nutiko per pastaruosius 25–30 metų, kontekste. Pamatysime, 
kad bet kas, prisidėjęs prie šių organizacijų, tapdavo resoci-
alizacijos proceso subjektu. Tokie žmonės yra ištraukiami iš 
savo natūralios socialinės aplinkos ir įtraukiami į itin akty-
vią, griežtą ir labai puritonišką religinę liniją, kuri menkai 
siejasi su kasdiene religine praktika. Vaikštant Damasko ga-
tvėmis prieš 20 metų būtų reikėję itin akylai ieškoti moterų 
apdengtomis galvomis. Dabar tokių dauguma. Žinoma, vis 
dar yra moterų ir be galvos apdangalų ir dėl to nekyla proble-
mų, nebent tada, kai moterys apdengtomis galvomis tampa 
šių radikalių organizacijų, kurios kišasi į žmonių mąstyseną, 
narėmis. Taigi politikos, organizacijų ir logistinės infrastruk-
tūros svarba yra esminė. Pažiūrėkite į Europą. Prieš 20 metų 
vokiečiai kalbėjo apie turkus, marokiečius; britai – apie je-
meniečius, pakistaniečius. Dabar žmonės kalba apskritai – 
apie musulmonus. Tai itin reikšmingas požiūrio pokytis.

– Kokie socioekonominiai, politiniai veiksniai prisidėjo 
prie radikalių teroristinių organizacijų iškilimo?

– Reikia kalbėti apie tris pagrindinius elementus. Pirma – 
socialinės atskirties veiksnys. Prie jo sugrįšiu vėliau. Antra – 
svarbi logistikos organizacija, kurią remia Saudo Arabija, 
kartais Iranas, kartais Libija ir t. t. Tai pasaulinis musulmonų 
švietimo, informacijos ir kultūrinių struktūrų išplitimas. Ir 
trečia – pačių valstybių politikos indėlis, ypač protestantiš-
kose šalyse. Istoriškai taip susiklostė, kad religinės grupės 
protestantiškose šalyse yra savavaldžios denominacijos. Bū-
tent tokia logika buvo perkelta ir į imigrantų bendruomenes. 
Ši politika buvo skatinama Didžiojoje Britanijoje (dabar už 
tai ji moka), Švedijoje, Nyderlanduose, Danijoje. Tačiau ne 
Prancūzijoje ar Ispanijoje. Ispanijoje šių įtampų nėra – tai 
išskirtinė ir labai ypatinga situacija. 

Šių protestantiškų šalių socialinė politika skatino žmones 
reikalauti atskirumo ir konstruoti alternatyvias visuomenes, 
kurios būtų atskirtos ne tik geografiškai, bet ir švietimo sis-
temos požiūriu. Prancūzai šiuo atveju turėjo kitokį požiūrį 
ir politiką, kuri pabrėžė integraciją. O Didžioji Britanija ir 
Šiaurės šalys propagavo ne integraciją, bet toleranciją pro-
testantišku požiūriu, t. y. kad tolerancija nereiškia mėgimo – 
ji reiškia gyvavimą greta, koegzistenciją. Taigi, per 20–30 
metų tokia politika lėmė, kad atsirado grupės, kurios sugyveno 
erdvėje, tačiau labai mažai turėjo ką bendro tarpusavyje, – jos 
buvo susirūpinusios savo reikalais. Jei tai sujungsime su 
Saudo Arabijos ir Pakistano remiama logistine, švietimo 
infrastruktūra Didžiojoje Britanijoje, gausime itin pavojingą 
situaciją – tiksinčią bombą. 

– Paminėjote socialinę atskirtį kaip vieną iš esminių ele-
mentų, kurie leido susikurti tokioms radikalioms grupėms. 
Kaip šis mechanizmas veikia? 

– Socialinės atskirties klausimas tapo itin ryškus įsigalė-
jus neoliberaliai ekonomikai. Ji sukėlė darbo rinkos segre-
gaciją, rizika grįstą ekonomiką, vadinamojo lankstaus darbo 
(flexible employment) augimą, atvedusį prie įvairių rūšių 
socialinių sprogimų. Tokie socialiniai sprogimai pasireiškia 
skirtingomis formomis. Vertėtų apmąstyti tai, kad tie jauni 
vyrai ir moterys iš Prancūzijos, Belgijos ir kitur, prisidėję 
prie „Daesh“, tikėtinai galėjo tapti vietinių gaujų nariais. 
Juk tai yra socialiai izoliuoti, neintegruoti asmenys, turin-
tys savo subkultūrą – gaujos subkultūrą. Gaujos subkultūra 
nėra tik islamo ypatumas. Gaujų subkultūra – ir baikeriai, ir 
neonaciai. Šios subkultūros irgi yra neintegruotos. Taigi, tai 
toks pat fenomenas, tokia pati socioekonominė grupė (nors 
„Daesh“ taip pat turi ir išsilavinusių vidurinės klasės žmo-
nių, tačiau tai kitas klausimas) ir tokia pati verbavimo sis-
tema. Jeigu jaučiuosi absoliučiai atstumtas ir susvetimėjęs, 
noriu elgtis tokiu būdu, kuris prieštarauja įstatymams: galiu 
tapti gangsteriu, pardavinėti heroiną ir pan. Kita vertus, jei 
kas nors man atneša didinamąjį stiklą (ir dabar aš kalbu apie 
„Daesh“) ir jį nukreipia į teritoriją, kurioje galiu būti suve-
renus, kurioje galiu demonstruoti savo vyriškumą tapdamas 
tikru vyru ir tikru kovotoju bei galėdamas pritraukti tikras 
moteris... Taigi, verbuojant į „Daesh“ svarbus testosterono 
elementas. Tai vyriškumas. Tai vyriškumas, tačiau sukon-
centruotas.

Daugelis prisidėjusiųjų prie „Daesh“ nėra religingi. Jie re-
ligijos išmoksta jau būdami ten ir turime tai patvirtinančių 
įrodymų. Ar žinote mokomųjų knygų seriją „x vėploms“ (x 
for dummies)? Taigi, jie skaito „Islamą vėploms“. Tam tikra 
„Daesh“ dalis yra itin religinga, tačiau tai išties nedidelė gru-
pė. Žmonės dedasi prie „Daesh“ norėdami tapti musulmo-
nais religiniu požiūriu, nes musulmonai jie yra tik žiūrint iš 
sociologinės perspektyvos, kaip pasakytų prancūzai. „Daesh“ 
sukoncentruoja jų energiją ir išnaudoja jų antinominius (vei-

kimo prieš įstatymą), rūpesčių kėlimo impulsus. Tai panašu 
į važiavimą dideliu greičiu su ferariu. Tai kaip važiavimas 
ypatinga sportine mašina – nuostabiai jaudina. Moterys, pri-
sidėjusios ir vėliau palikusios „Daesh“, savo duotuose inter-
viu šį elementą, „tikrų vyrų“ veiksnį, itin pabrėžia. 

– Taigi, tam tikra prasme jūs sakote, kad tie, kurie prisi-
dėjo prie „Daesh“, neturėjo itin didelio pasirinkimo savo 
visuomenėse? 

– Na, jie galėjo tapti gangsteriais. Žinoma, prisidėti prie 
„Daesh“ labai paskatina būdas, kuriuo jie verbuoja naujus 
narius. Jis yra toks pats, kokį naudojo ir neonacių grupės. 
Žmonės patys suformuoja 4–6 artimų bičiulių grupeles ir su-
kuria savo subkultūrą. Taip atsiranda gauja. Taip jie įtraukia-
mi. Taigi, to negalima pamiršti – tai svarbiau nei Koranas. 
Koranas ateina vėliau. 

– Ar tuomet sutiktumėte su teiginiu, kad „Daesh“ pasiūlo 
itin stiprią tapatybę tiems, kurie jos neturi? 

– Taip. Bet, žinoma, baikeriai taip pat turi labai stiprų ben-
dros tapatybės jausmą. Jų tapatybę žymi tatuiruotės ir moto-
ciklai. Tas pats su neonaciais. Paprastai tapatybė subkultūrose 
yra pažymima tam tikru estetiniu pasirinkimu. Neonaciams 
ir baikeriams – tai sunkusis rokas, kitoms gaujoms – repas, 
o „Daesh“ – jų pilkšvi vaizdo įrašai. Šiuos siaubingus vaiz-
do įrašus žmonės žiūri nuolat. Mažose draugų grupelėse, 
kuriose asmenys dažnai susieti giminystės ryšių – broliai, 
pusbroliai. Taigi nepamirškime, kaip tokie žmonės yra ugdo-
mi, kokiomis sąlygomis jie auga. Religingi jie tampa vėliau. 
Kiek religingi – nežinau, tačiau jie išties yra „perkultūrina-
mi“: nauja apranga, naujos kalbos frazės, nauji elgesio būdai 
ir tam tikra mąstysena. Ir visa tai vyksta esant kovos režimui 
ir iš to atsirandančiam spaudimui, kuris sukuria stiprų tarpu-
savio ryšio jausmą, – šitaip atsitinka visose armijose. Kal-
bant apie armijas, yra tam tikra kančios ir kraujo mistika. Ši 
mistika negali būti priskirta tik musulmonams. Pavyzdžiui, 
koks buvo Ispanijos anarchistų moto per Ispanijos pilietinį 
karą? „Tegyvuoja mirtis!“ (Viva la muerte!) Mano priešo 
mirtis ir mano paties mirtis. Toks indiferentiškas požiūris į 
kraujo praliejimą iš dalies yra nihilistinis. Ir, be abejo, nihi-
listinis smurtas neapsiriboja tik „Al Kaida“ – pažiūrėkite į 
XIX a. Rusijos istoriją. Taigi, toks smurtas nėra sui generis, 
nėra unikalus ir nėra kylantis iš Korano. Koranas nenurodo 
pjauti žmonėms gerkles ar juos skandinti. 

– Taigi pačios Europos šalys su savo politika imigrantų 
atžvilgiu prisidėjo prie šio žvėries „Daesh“ sukūrimo?

– Paskatino. Tačiau ne taip labai Prancūzijoje. Bet Didžio-
joje Britanijoje, Šiaurės šalyse, protestantiškose šalyse – 
taip, paskatino. Čia vartočiau terminą „socialinė inžinerija“. 
Dėl atskirumo, kurį šių šalių politika sukūrė. 

– Tad koks yra jūsų minėtas skirtumas tarp Prancūzijos ir 
Ispanijos, kurioje, kaip sakėte, nėra tokių neigiamų nuotaikų 
musulmonų atžvilgiu? 

– Tikrai nežinau atsakymo. Ši situacija Ispanijoje ypatin-
ga. Nėra jokių įrodymų, kad ten egzistuoja tokios nuotaikos, 
apie kurias kalbate. Nėra įrodymų apie stiprią antipatiją gat-
vėse – tai dažnai girdžiu iš ispanų ir kitų. Tačiau to negaliu 
paaiškinti. Galbūt tai apskritai nuovokesni ir ramesni, turbūt 
taip pat malonesni žmonės. 

– Kokios „Daesh“ verbavimo pasekmės prisidėjusių žmo-
nių socialinei aplinkai, pavyzdžiui, kaimynams? Ar jie tam 
tikra prasme save laiko blogesniais musulmonais? 

– Žinoma, poveikis yra. Ypač kalbant apie brolius, pusbro-
lius ar kaimynus. Turiu omenyje tai, kad daugelio iš šių prie 
„Daesh“ prisidėjusių žmonių tėvai sako, jog būtų laimingi, 
jeigu jų vaikai mirtų. Taip yra todėl, kad jie nepripažįsta to-
kio islamo ir daugiau nebepripažįsta savo vaikų po to, kai 
jie virsta monstrais. Jie visiškai to nepripažįsta. Kai šie jauni 
vyrai ir moterys nusprendžia prisidėti prie „Daesh“, jie atsi-
suka prieš tėvus ir galiausiai palieka namus, nes negali toliau 
sugyventi su tėvais. 

Tačiau apskritai manau, kad šiuo klausimu jausmai yra ne-
vienareikšmiški. Viena vertus, egzistuoja simpatija tam, kas 
sava, savo giminei, – tiems, kurie iš mano šalies, miesto, 
kaimo, ar mano pusbroliui, sūnui, dukteriai. Taip pat ir ban-
dymas atsiprašyti už tai, ką jie daro: jie buvo suklaidinti, nu-
kreipti neteisinga linkme, jais buvo manipuliuojama, jiems 
buvo išplautos smegenys – ir visa tai tiesa. Kita vertus, dau-
gelį musulmonų, ypač arabų, yra apėmęs stiprus pasišlykš-
tėjimo jausmas: jie sako panašius dalykus, ką ir, pavyzdžiui, 
lietuviška spauda. Žinote, tiek Vokietijoje, tiek Prancūzijoje 
yra buvusių musulmonų draugijų, žmonių, kurie tai atmetė: 
„Mes daugiau nebenorime būti musulmonais.“

– Tad kaip išspręsti dabartinę situaciją?
– Daugiau dėmesio skirti integracijai. Tai jau daro anglai, 

tačiau nesu tikras, ar jie žino, ką daro. Taip pat reikalingi 
aiškūs policijos veiksmai, dėl to nėra abejonės, nes egzis-
tuoja labai realus ir konkretus pavojus mums visiems. Taigi, 
policijos veiksmai taip pat reikalingi. Tačiau daug daugiau 
reikia nuveikti integracijos srityje – švietimas, darbo rinka. 
O esant neoliberalioms sąlygoms, ypač tose šalyse, kuriose 
neoliberalizmas jau smarkiai pažengęs, pavyzdžiui, Didžio-
joje Britanijoje, tai padaryti yra itin sunku.
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Gyvenimas – ilga vientisa pamoka
Su vertėju iš ukrainiečių kalbos Vytu Dekšniu ir vertėju į ukrainiečių kalbą VladislAvu Žurba kalbasi vertėja Irena Aleksaitė

– Prie vertimo atėjote skirtingais keliais: jūs, Vytai, filo-
sofas, o jūs, Vladai, – ar nepyksite, jei jūsų vardą sulietu-
vinsiu? – humanitaras, Kijevo universitete studijavęs serbų 
kalbą. Žinoma, filosofija – irgi humanitarinė profesija, vis 
dėlto nuo jos iki vertimo daug toliau. Kaip jūsų gyvenime 
atsirado vertimas?

Vytas Dekšnys: Dar studijuodamas esu bandęs paversti 
šio to sau į stalčių, daugiausia akademinius straipsniukus. 
Kadangi gana greitai ir nesunkiai išmokau skaityti angliškai 
ir lenkiškai, po kurio laiko šiek tiek sunkiau – vokiškai, jau 
tada buvo tų pagundų. Vis dėlto pirmas vertimas leidyklai at-
ėjo baigus magistrantūrą, kai kurį laiką nebuvo rimtų darbų, 
ir gavau versti iš lenkų kalbos tokią mokyklinę politologinę 
knygutę. Veikalas buvo ne itin įdomus, bet buvo labai svarbu 
pirmą kartą padirbėti su redaktoriumi. Paskui išvažiavau į 
Varšuvą doktorantūros studijų, vertimai keleriems metams 
nutrūko, bet liko įgūdžiai tvarkyti tekstą. Grįžęs į Vilnių, vis 
neįšokdamas į akademinį traukinį, vėl ėmiau versti – pra-
dėjau nuo Tadeuszo Różewicziaus poemų, paskui prasidėjo 
eseistika ir publicistika iš spaudos. Gal po pusantrų metų 
gavau versti pirmą romaną, ir nuo tada mečiau visus kitus 
darbus.

Vladislavas Žurba: Versti pradėjau gana seniai, dešimtojo 
dešimtmečio pabaigoje, studentavimo laikais. �����������Tuomet dau-
giausia verčiau serbų poezijos klasikų Milano Rakičiaus ir 
Jovano Jovanovičiaus-Zmajaus eilėraščius. Paskui paban-
džiau versti ir prozą – vėl iš serbų kalbos, nes tai buvo mano 
pagrindinė specialybė Kijevo universitete. Tai buvo Bra-
nimiro Ščepanovičiaus ir Maricos Josimčevič apsakymai. 
Vėliau, pradėjęs studijuoti lietuvių kalbą, užsiėmiau ir ver-
timais iš lietuvių kalbos. Vertėjo vaidmuo man atrodo labai 
svarbus, juk jis yra tikras tiltas tarp skirtingų kultūrų. O dar 
vertėjavimas, nepaisant stilistinių ir kitų formalių apriboji-
mų, suteikia daug galimybių kūrybinei saviraiškai.

– Vytai, 2010 metų birželio 23 dieną „Bernardinai.lt“ pa-
pasakojote, iš kur mokate lenkų kalbą, o kaip jūsų kišenėje 
atsirado kitos, tarp jų ir ukrainiečių?

– Ukrainiečių kalba atsirado beveik savaime. Dar prieš 
doktorantūrą skaičiau baltarusiškai tas keletą jų Soroso fon-
do suspėtų išleisti knygų – visiškai nesimokęs kalbos atsi-
sėdau ir perskaičiau: pakako rusų ir lenkų kalbų žinių, visa 
kita nesunkiai pagavau iš konteksto. Su ukrainiečių kalba 
ir grožine literatūra gal ir nebuvo taip lengva, bet ypatingų 
mokslų irgi neprireikė. Daug skaičiau lenkų spaudos, o ten 
daug buvo rašoma apie Ukrainą ir Baltarusiją, buvo nepras-
tas Rytų ir Vidurio Europos akiratis, viskas dar labiau pagy-
vėjo oranžinio Maidano laikais. Tada nusipirkau Bohdano 
Zaduros ukrainiečių poezijos vertimų antologiją, pradėjau 
ieškoti eilėraščių originalų. Išverčiau kelis Ostapo Slyvyns-
kio eilėraščius – tokie nerangūs vertimai, dar nelabai jaučiant 
intonacijų, vis pasitikrinant su lenkišku vertimu. Pradėjau 
nemažai skaityti – Serhijų Žadaną, Jurijų Andruchovyčių, 
Oksaną Zabužko, Tarasą Prochasko, vis labiau jutau kalbos 
subtilybes, ėmiau bičiuliautis su panašaus amžiaus ukrainie-
čių rašytojais, ir pajudėjo darbai.

– Vytai, verčiate ir prozą, ir poeziją. Spėju, kad pirma at-
sirado poezijos vertimai, ar ne? Ką jums mieliau versti, kas 
arčiau širdies?

– Verčiu ir prozą, ir poeziją, ir humanitarinę literatūrą. 
Manau, kad visi tie kalbos registrai vertėjui labai reikalingi, 
atsiranda įgūdžių, kurie paskui praverčia kitam lauke. Proza 
išmoko tvarkytis su sakiniu – tada lengviau dėlioti ir eilė-
raščio kalbėseną. Poezija – ištisinis galvosūkis, čia beveik 
kiekviename žingsnyje sprendi vertimo problemas, o tie 
sprendimai paskui labai reikalingi verčiant prozą. Humani-
tariniai tekstai verčia domėtis citatų šaltiniais, sąvokų istori-
ja, kultūrinių tradicijų subtilybėmis. Prozos ir humanitarinių 
tekstų vertimai – tai, iš ko ne vienus metus užsidirbdavau 
pragyvenimui, paskui vis dėlto prisiverčiau rimčiau sugrįž-
ti ir prie poezijos, prie tų darbų, kuriuos buvau pasižadėjęs 
pats sau. O labiausiai prie širdies man yra pati žanrų kaita, 
nes tai dar ir vidinė laisvė. 

– Vladai, poezijos vertimai, kaip suprantu, jums pirmoje 
vietoje. O kaip atsirado proza? Esate išvertęs Sigutės Ach 
pasaką „Ambrozijus, Purkius ir angelas“, Jono Karolio 
Chodkevičiaus biografiją „1621 m. Chotyno mūšis – mūšis 
dėl Vidurio Europos“. Ką buvo smagiau versti – pasaką ar 
biografiją, t. y. grožinę ar humanitarinę literatūrą? Gal pri-
simenate, kas verčiant buvo sunkiausia?

– Pats pirmiausia esu poetas, o vertėjas, eseistas, kalbinin-
kas paskui, tad poezijos vertimai – ne tik iš lietuvių, bet ir iš 
kitų kalbų – iki šiol mane žavi labiausiai. Juk tada jautiesi ne 
tiesiog vertėju, o kartu ir bendraautoriu. Teikiu pirmenybę 
klasikinei formai, t. y. rimuotai poezijai, – toks mano skonis. 
O dar tokie formos rėmai skatina tobulinti savo meistriškumą 
ir leidžia labiau eksperimentuoti. Proza – kitas formatas, rei-

kalaujantis daugiau tikslumo. Man patinka versti gerą prozą, 
bet imuosi jos, kai yra galimybė išleisti tai, kas išversta, ir 
gauti už tai honorarą. Taip buvo ir su Sigutės Ach pasaka: po 
šios autorės sėkmingų pristatymų Ukrainoje leidykla „Tem-
pora“ nusprendė išleisti vieną jos knygą ukrainietiškai ir 
kreipėsi į mane. Ši graži ir puikiai iliustruota pasaka Ukrai-
noje sulaukė didelės sėkmės. Su humanitarine literatūra 
įvyko panaši istorija. Mūsų leidykla „Baltija-Druk“, kurios 
specializacija yra visų pirma Ukrainos istorija, pati susirado 
mane kaip galimą vertėją. Taip aš išverčiau ne tik minėtą 
knygą apie Chotyno mūšį, bet ir leidinius apie kunigaikščius 
Ostrogiškius ir Radvilas bei knygą apie ukrainiečių kazo-
kijos santykius su Lietuvos Didžiąja Kunigaikštyste. Beje, 
knyga „Radvilos“ iš tikrųjų yra pilna ir visapusiška šios gi-
minės enciklopedija, net Lietuva jos kol kas neturi.

Jeigu galėčiau rinktis, teikčiau pirmenybę grožinei prozai. 
Todėl versti pasaką buvo smagiau. Nors versti istorinę li-
teratūrą man irgi įdomu, nes mėgstu istoriją ir pats dažnai 
skaitau istorinius darbus.

Verčiant grožinę literatūrą iš lietuvių kalbos, dažnai iškyla 
tikrinių vardų perteikimo klausimas. Mano nuomone, visi he-
rojų vardai turi natūraliai ir sklandžiai skambėti ukrainietiš-
kai, bet kartu neturi prarasti lietuviškų bruožų, jei tai svarbu 
kūriniui. Tam kartais reikia fantazijos ir visada – meistrišku-
mo. Manau, kad man tai pavyksta. Su istorine literatūra būna 
panašių problemų, nes reikia daug laiko skirti pavadinimų 
atitikmenų paieškoms. Juk lietuvių kalboje dažnai vartojami 
savi užsienio vietovių ir gyvenviečių pavadinimai. Ir čia jau 
visai nėra vietos fantazijai, belieka kruopščios paieškos.

– Jūs abu ne tik verčiate, bet ir turite gausybę kitokių 
užsiėmimų. Vytai, jūs poetas, vienas iš tarptautinės meni-
ninkų bendrijos „Magnus Ducatus Poesis“ koordinatorių, 
tarptautinių literatūros festivalių: „Kultūrų kryžkelėje“ li-
teratūros programos (Varšuva, 2006), Vilenicos tarptautinio 
literatūros festivalio (Slovėnija, 2007), „Magnus Ducatus 
Poesis“ poetinio vyksmo renginių (Kijevas, 2007; Krokuva, 
2008; Minskas, 2009, 2011; Kaunas, 2011), „Charkovo ba-
rikados“ (Charkovas, 2007), Lvovo leidėjų forumo litera-
tūros festivalio (2010), „Magnus Ducatus Poesis“ lietuvių 
autorių skaitymų Liubline ir Balstogėje (2014) – dalyvis. 
2012 m. dalyvavote įgyvendinant Lietuvos rašytojų sąjun-
gos ir „Magnus Ducatus Poesis“ projektą „Lucko rašyto-
jų forumas“, 2014 ir 2015 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos 
surengtą tarptautinį rašytojų forumą „Daugiabalsė Lvove“. 
Ar nieko nepamiršau? Kaip tai siejasi su vertimais?

– Organizaciniai dalykai būtini dar ir dėl to, kad verstum 
ne į tuštumą. Galbūt geri anglistai ir germanistai savaime 
patenka į pragyvenimui būtiną knygų paklausos srautą, bet 
lenkų, o ypač ukrainiečių kalba nėra populiari, reikia nuolat 
įrodinėti, kad viena ar kita knyga yra svarbi. Įvairūs pro-
jektai irgi prie to prisideda. Kitas dalykas – nuolat verčiant, 
kyla pavojus užsisėdėti, prarasti ryšį su aplinka, tiesiog pa-
vargti nuo to, ką darai. Su organizaciniais darbais atsiranda 
ryšiai, tarsi savaime pajuda vertimai, kartu atlieki savotišką 
pilietinę pareigą. Gera matyti, kaip per literatūros projektus 
ima bendrauti rašytojai, kaip jie susidomi vienos ar kitos 
šalies literatūra. Kita vertus, vėl įsitikinau, kad etatiniame, 
kabinetiniame darbe ilgai neišbūnu. Jis kurį laiką naudin-
gas, padeda šiek tiek kitaip suvokti organizacinio darbo 
mechanizmus, esi priverstas pasidomėti įvairiais žemiškais 
dalykais, bet vertimams visiškai nebelieka energijos. Toks 
aktyvizmas – dar viena vidinės laisvės erdvė, bet vargiai įsi-
vaizduoju save ilgam atsidedantį vien jam. Apskritai sunkiai 
persijungiu iš vieno darbo į kitą, todėl būna, kad kokiems 
metams visiškai pakeičiu veiklos pobūdį, o paskui vėl grįžtu 
prie įprastinių darbų.

Kol kas dorai negrįžau prie vertimų, nors judu ta kryptimi. 
Neseniai išėjau iš darbo Rašytojų sąjungoje, bet dar turiu pa-
baigti ten kelis šių metų projektus, kartu bičiulei ukrainie-
čių poetei Marijanai Kijanovskai rengiu pažodinius lietuvių 
poezijos vertimus – Donaldo Kajoko, Tomo Venclovos. Esu 
numatęs dar šiek tiek lenkų ir ukrainiečių poezijos vertimų, 
ateinančiais metais, matyt, imsiuosi Oksanos Zabužko „Ap-
leistų paslapčių muziejaus“, yra ir kitų sumanymų, o dar lau-
kia nuolat atidėliojama slovakų ir čekų literatūra.

– O jūs, Vladai, esate dėstytojas, irgi dalyvavote „Mag-
nus Ducatus Poesis“ 2012 m. projekte „Lucko rašytojų 
forumas“. Tai – turiu galvoje dėstymą – nelabai siejasi su 
vertimais, bet kartais įkvepia netikėčiausi dalykai. Kiek jums 
kaip vertėjui davė dėstytojavimas? Ar atėmė? 

– Dėstytojavimas man dažniausiai buvo pagrindinis dar-
bas. Dar aš dėsčiau kroatų kalbą Kijevo Mohylos akade-
mijoje, ukrainiečių kalbą Krokuvos Jogailos universitete ir 
baltarusių kalbą Kijevo Taraso Ševčenkos nacionaliniame 
universitete. Dabar dėstau rusų kalbą Kauno kolegijos Jonu-
šo Radvilos studijų centre. 

Mintis apie ukrainiečių kalbos fakultatyvą man šovė į gal-
vą stažuotės metu – 2012–2013 mokslo metais, kai Vilniaus 
universitete gilinau savo lituanistikos ir baltistikos žinias. 
Tai buvo gryna savanorystė – atlyginimo už tai negavau. 
Tiesiog norėjau, kad mano šalis būtų žinoma lietuviams ne 
tik dėl nevienareikšmių politinių įvykių. 

Dėstyti kalbas ir su jomis susijusias disciplinas, bendrauti 
su studentais – tai tiesiog malonumas. Žinių saugojimą ir 
perdavimą suvokiu kaip tam tikrą sakralinį aktą. O dėstyto-
jas, kaip ir vertėjas, čia labai svarbus tarpininkas.

Be abejo, dėstytojo darbas labai praverčia vertėjo darbe. 
Jis skatina geriau pažinti ir savo kalbą, ir kitas kalbas, pa-
žiūrėti į jas iš šalies, iš neįprastos pusės. Ne veltui senieji 
romėnai sakė homines dum docent discunt, t. y. žmonės, mo-
kydami kitus, mokosi patys. O kas gi yra mūsų gyvenimas, 
jei ne ilga vientisa pamoka?

– Vytai, ką verčiate dabar? Kaip tos knygos pateko į jūsų 
rankas – pats jas suradote, pasiūlė Lietuvos ar užsienio lei-
dyklos?

– Su užsakymais versti būna visaip – kartais pats ateinu 
į leidyklą su knyga, kartais leidykla ima ir ką nors pasiūlo, 
kartais būna ir taip, kad keletą metų leidykloje pragulėjusi 
knyga staiga „iššauna“. Visa tai – gyvas, vis įdomesnis pro-
cesas.

– Vladai, ar bandėte Ukrainos leidėjus sudominti šiuolai-
kine lietuvių literatūra? Suprantamas dalykas, Ukrainoje 
karas, sunki padėtis, bet knygos ten vis tiek leidžiamos, gal 
ir lietuvių autoriai rastų savo vietą? Ar turite mėgstamų lie-
tuvių autorių, knygų, kurias norėtumėte išversti?

– Pernai į ukrainiečių kalbą išverčiau lietuvių rašytojos, 
diplomatės ir istorikės Valentinos Zeitler istorinį romaną 
„Užmirštos nuodėmės“, kurio centre – 1621 m. Chotyno 
mūšis ir etmono Stanislovo Žolkievskio šeimos likimas. Ši 
knyga beveik nežinoma Lietuvoje, nes istorinis romanas – 
gana savotiškas žanras. Bet dabar Ukrainoje atsirado litera-
tūros apie mūsų bendrą istoriją poreikis. Todėl verčiu kitą 
Valentinos Zeitler istorinį romaną „Švitrigaila“.

Apskritai vienas mano mėgstamiausių lietuvių rašytojų yra 
Ričardas Gavelis. Neseniai išverčiau jo apsakymą „Taikos 
balandis“, netrukus jis turi būti išspausdintas populiariausia-
me mūsų literatūriniame žurnale „Krivbaso kurjeris“. Seniai 
noriu supažindinti ukrainiečių skaitytojus su šio autoriaus 
romanu „Vilniaus pokeris“. Dėl to dabar laukiu Lietuvos 
kultūros tarybos atsakymo – jei gausiu tam darbui finansinę 
paramą, mano svajonė išsipildys.

Pokalbis parengtas vykdant projektą „2015 – Ukrainiečių 
literatūros metai“, remiamą Lietuvos kultūros tarybos.

     
Švietimo ir mokslo ministerija 

kviečia teikti kūrinius Vaikų 
literatūros premijai gauti  

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti vaikų 
literatūros kūrinius, kritikos darbus, vaikų literatūros ir 
skaitymo populiarinimo projektus Vaikų literatūros pre-
mijai gauti. 

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos rašytojus kurti 
vaikams skirtas knygas, įvertinti švietimo, visuomeni-
nių ar privačių įstaigų bei asmenų indėlį populiarinant 
vaikų literatūrą ir knygų skaitymą.

Premijos dydis – 100 MGL: iš jų 60 MGL už nuo-
pelnus vaikų literatūros srityje (už literatūros kūrinį ar 
kūrinius) ir 40 MGL už nuopelnus vaikų literatūros ir 
skaitymo populiarinimo srityje (už projektus, literatūri-
nes-kūrybines akcijas, literatūros kritikos darbus ir kt.). 
Kartu su premija įteikiamas diplomas.

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti asociaci-
jos, švietimo įstaigos, švietimo įstaigų steigėjai, kiti ju-
ridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastarųjų trejų 
metų kūrybinės veiklos aprašą, nominuojamų darbų pa-
vyzdžius, kitą iliustruojamąją medžiagą.

Siūlymai pateikiami ministerijos Komunikacijos sky-
riui iki gruodžio 31 d. 

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos 
interneto svetainėje http://www.smm.lt/uploads/do-
cuments/en_versijai/konkursai/Vaik%C5%B3%20
literat%C5%ABros%20premija.pdf.

Vaikų literatūros premiją 2004 m. įsteigė Lietuvos 
Respublikos švietimo ir mokslo ministerija. Ji teikiama 
kiekvienų metų balandžio 2-ąją – Tarptautinę vaikų kny-
gos dieną.
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Laiškai iš Triesto (I)
Prieš pusę metų, balandį, savaitei vykdama į Italiją, pra-

dėjau rašyti laišką iš Triesto. Rašiau į užrašų knygelę, ant 
skirtukų, traukinių bilietų, telefone, išsaugodama kaip žinu-
tes, nešiojamajame kompiuteryje – kaip vis naujus juodraš-
tinius „Wordo“ failus. Šiandien, kai jau du mėnesius gyvenu 
Trieste, apsisprendžiau: reikia paseilinti ir užklijuoti voką, ant 
jo – pašto ženklą, įmesti į raudoną dėžutę su dviem angomis 
skirtingoms kryptims (Per la città / Per tutte le altre direzioni1), 
išsiųsti pirmąjį laišką ir žiūrėti, kas toliau bus. Sėdžiu Hor-
tiso aikštėje šalia bibliotekos, žvarbstu, tvirčiau susisuku į 
rudeninį paltuką. Niekur neisiu, kol nepabaigsiu. Sparčiu 
žingsniu prie manęs prisiartina vyriškis, paduoda rausvą ro-
žę, sako: „Sinjorina, čia jums!“ ir nueina. 	

2015-04-13
Laiškas iš Triesto prasideda dar Vilniuje, rašymo kryptys 

ima dėliotis galvoje vos nusipirkus bilietus, o fizinį pavidalą 
įgyja užsisegus saugos diržą „Ryanair“ lėktuve, ant popierė-
lio, kurį naudoju kaip skirtuką knygai. Nors per šventes do-
vanų vis gaunu dailiausių užrašų knygelių, vis tiek rašinėju 
ant mažiausiai tam patogių paviršių. Už manęs sėdintys du 
nepažįstamieji, vyras ir moteris, įsileidžia į visai nebanalų, 
kaip tokiomis aplinkybėmis įprasta, pokalbį, ir aš jiems pa-
vydžiu. 

Kelionė perkelia ne tik erdvėje, bet ir laike: balandžio pra-
džia – Vilniuje dirvos paviršius dar neišsivadavo iš pernykš-
čių lapų, o čia augalai suvešėję taip, kaip Lietuvoje suvešės 
tik po gero mėnesio. Noriu skabyti žolę ir krautis į lagaminą. 

Italijoje nesijaučiu vieniša net kai keliauju viena. Čia 
įprasta kalbėti su nepažįstamaisiais. Priešais mane traukinyje 
sėdinti buvusi pradinių klasių mokytoja skundžiasi nepa-
togia „Trenitalia“ bilietų keitimo sistema. Ji iš Albengos, 
miestelio Ligūrijoje, kurį egzistuojant sužinau tik šiandien, 
Milano stoties švieslentėje ieškodama reikiamo traukinio. 
O jis būtent ten, į Albengą, ir vyksta, tik išlipti man reikia 
anksčiau. „Albenga, – sako moteris, – nedidelė, nieko labai 
ypatingo, bet senamiestis gražus, o dabar, prieš ������������„�����������Giro d’Ita-
lia“ lenktynes, dar ir papuoštas senais gėlėtais dviračiais.“

Atvykstu į Paviją. Mane pasitinka Dovilė, kartu studija-
vusi lietuvių filologiją ir italų kalbą, o dabar tęsianti italų 
literatūros studijas doktorantūroje. Pavija – studentų mies-
tas, čia įsikūręs vienas seniausių šalies universitetų. Gatvėse 
kas nors vis dainuoja „Dottore, Dottore��������������������!“������������������ prasidedančią ne-
švankią dainelę jaunuoliui su laurų vainiku ant galvos – ita-
lai universiteto baigimą švenčia audringai ir su ritualais. Be 
to, universitetą jie baigia po vieną ar po kelis, o ne būriais, 
kaip mes. Pavija taip pat turtinga rašytojų archyvų, turi ir 
Umberto Sabos rankraščių. Būtent dėl jo, XX a. pirmos pu-
sės Triesto poeto, šį kartą ir vykstu į Italiją – jis pagrindinis 
mano literatūrologijos magistro darbo veikėjas. Rašau tema 
„Paribio miesto erdvės poetika: Triestas Umberto Sabos ei-
lėraščiuose“. 

Universitetas dalį savo archyvų šiomis dienomis ekspo-
nuoja pasakiškoje bibliotekoje, kurios penkių metrų aukš-
čio sienos, rodos, sumūrytos iš knygų. Žymiausių rašytojų 
dailyraščiai po stiklu. Pageltoniję, aptrupėję lapai. Bet ne tik – 
įdomiausia apžiūrinėti aprašinėtus popierėlius, servetėles, 
degtukų dėžutes ir vaistų pakuotes. Pasirodo, ne aš viena 
rašau kur pakliūva.

Pavijos knygyne svaigsta galva. Jaučiuosi kaip žuvis, 
kurią ilgai išbuvusią ant kranto vėl įmeta į vandenį. Italų 
klasikai ir neklasikai po eurą ar kelis. Randu ten ir gabalė-
lį Triesto arba, tiksliau, Karso plynaukštės, kurios papėdėje 
miestas glaudžiasi, – nuolat mano skaitomuose Triesto lite-
ratūrą nagrinėjančiuose tekstuose minimą Scipio Slataperį ir 
jo romaną „Mano Karsas“. Koks džiaugsmas!

2015-04-15, traukinys Milanas–Venecija
Kelionė traukiniu Italijoje irgi kultūrinė pažintis – nuo 

sukaršusių regioninių iki ištaigingų greitųjų „Frecciabian-
ca“. Ieškau savo vietos. Na va, kaip gerai užsisakiau! Prie 
lango, atsisukus į tą pusę, į kurią judame. Apsidairau. Tarp 
kostiumuotų, dokumentus vartančių ir telefonu verslo rei-
kalus tvarkančių Milano vyrų jaučiuosi kaip čigonaitė. Ap-
sikrovusi pasilamdžiusiu lagaminu, plyštelėjusia kuprine, 
maišeliu, į kurį draugė pridėjo maisto penkioms dienoms, 
apdulkėjusiais džinsais ir salotiniais „Poezijos pavasario“ 
marškinėliais, kuriuos dovanų gavau pernai Kaune. Balsas 
iš garsiakalbio maloniai prašo patylinti mobiliųjų telefonų 
garsą. Italijoje traukiniai – vieta, kur susitinka jauni ir se-
ni, šeimos ir pavieniai keleiviai, turistai ir verslininkai, imi-
grantai ir emigrantai. 1953 m. pirmasis tiesioginis traukinys, 
įveikiantis daugiau nei 1 500 kilometrų tarp Milano ir Paler-
mo bei Sirakūzų, sujungia Italijos Pietus ir Šiaurę. 

Vėlai vakare pagaliau atvykstu į Triestą, apie kurį pasta-
ruoju metu tiek skaityta. Išlipus iš traukinio tvoksteli Adrijos 
pajūrio kvapai. Keturviečiame dviejų žvaigždučių hostelio 
kambaryje laukia du vaikinai. Bendramiegiai kasnakt kei-
čiasi. Ispanas, dirbantis vertėju Paryžiuje, kolumbietis, 

keliaujantis po Europą, brazilas, Romoje studijuojantis ar-
chitektūrą. Vėliau – mergina iš Japonijos ir kita iš Meksikos. 
Pernakvoja čia vieną naktį. Po to daugumos kelias driekiasi į 
Slovėniją ar Kroatją. Triestas – Italijos pakraštys.

Kitą rytą užeinu į Umberto Sabos knygyną – jį poetas įsigi-
jo 1919-aisiais ir jame pradirbo beveik keturiasdešimt metų, 
iki savo mirties (turbūt kiekvieno rašytojo svajonė – turėti 
nuosavą knygyną). Tikėjausi rasti turistų pilną parduotuvėlę, 
pardavinėjančią atvirukus ir magnetukus. Bet buvo tuščia, 
jokių magnetukų, lentynos iki lubų prikrautos antikvarinių 
knygų, kurių dalis priklausė pačiam Sabai. Mane pasitinka 
dabartinis savininkas Mario Cerni – Carlo Cerni, poeto ben-
dradarbio, sūnus. Viename paskutinių eilėraščių „Antikvari-
nis knygynas“ Saba rašo:

Mirusieji prašo mirusiojo mirusių knygų. 

Iliuzijos, kuri mane paguostų, neturiu 
šiame brangiame gerajam Karletui, juodame 
iškentėtame urve. Buvo metas, kai jis atrodė slėptuvė
mano minčiai ir nuo to meto siaubų. 
Bet tas metas šiandien praėjęs, ir gyvenimas, 
kurį mylėjau, kartu. Jausdamasis beginklis,
pašalintas, verkiu, kaip tu verkdavai,
kai buvai dar vaikas, ir pasimesdavai
nuo motinos turgaus minioje.

Iš susijaudinimo (šitas žmogus pažinojo Sabą!) susisukusiu 
liežuviu išlemenu, kad rašau apie poetą magistro darbą ir esu 
iš Lietuvos. „Gal gali man padaryti paslaugą?“ – be įžangų 
kreipiasi į mane knygyno savininkas. Kilsteliu antakius. „Ar 
Sabos tekstai yra versti į lietuvių kalbą? Gal galėtum man su-
rasti eilėraščio „Triestas“ vertimą?“ Pasirodo, prieš tris savai-
tes išleista knygelė, kurioje šis eilėraštis publikuotas visomis 
kalbomis, į kurias yra išverstas (ar bent kurių vertimus Mario 
rado). Kalbamės su sinjoru Cerni. „Kavos?“ – klausia. Užra-
kina knygyną ir nusiveda mane „Pas Walterį“, į barą priešais, 
kur kavą gerdavo ir Saba. Arba pasiųsdavo „Pas Walterį“ 
Cerni vyresnįjį ir liepdavo negrįžti, kol pats nebaigs rašyti 
eilėraščių. „Dabar knygyne neįsivaizduosi tokio dialogo kaip 
mūsų. Knygynai tampa prekybos centrais“, – kalba Mario. Ir 
guodžiasi, kad sunku išsilaikyti. „Va, matai, – mosteli ranka 
į už lango sustojusią mokinių klasę, – tokie ir klientai. Gerai, 
kad šiandien bent į vidų neužeina.“

Knygynu pradedu pasivaikščiojimą Sabos takais. Seku 
žemėlapį knygoje „Umberto Sabos maršrutai“, parengtoje 
Renzo S. Crivelli (tokio daug įdomių veikalų prirašiusio 
Triesto literatūrologo – beveik italų Daujotytės). Dar kelių 
rašytojų – Italo Svevo, Jameso Joyce’o, Fulmio Tomiz-
zos – nemokami žemėlapiai dalinami miesto informacijos 
centruose ir kitur. (Už kelių mėnesių pati rūpinsiuosi, kad 
muziejuje, kuriame dirbsiu, nepritrūktų vokiškų ar angliš-
kų.) Šalia knygyno stovi Umberto Sabos skulptūra, kurios 
bronzinę pypkę nuolat pavagia. Kylu via del Monte2, sustoju 
prie namo, kuriame gyveno mažasis Umberto, žvelgiu į an-
tro aukšto langus. Nors imk ir paspausk durų skambutį. Prie 
lankytinų vietų pakabintos lentelės, žyminčios žemėlapio 
maršrutą, – su rašytojo portretu, objekto numeriu, trumpa in-
formacija. Kaskart, kai randu lentelę, jaučiuosi kaip įveikusi 
žaidimo lygį – viduje smagiai spygteli Supermario. Aplan-
kau buvusią sinagogą, kurioje Saba vedė, literatų kavines, 
kuriose lankydavosi, molą, uostą, švyturį, apie kuriuos rašė, 
gatves, kurių pavadinimai tapo eilėraščių pavadinimais. 

Čia, Trieste, visi nori savaip prisidėti prie mano magistro 
darbo. Ieškodama lauktuvių tėčiui, užeinu į numizmatikos 
krautuvėlę. Moteris eilėje prieš mane parduoda maišą sida-
bro. „Ieškau 500 lirų monetų, sidabrinių“, – sakau. „Kiek 
reikia?“ – „Hm. Vienos... Čia mano tėčiui, jis kolekcionuo-
ja.“ – „Pala, nebeturim, visą laiką turim, o dabar nebe, jau 
sumetėm visas į krosnį. („Į krosnį! – galvoju. – Monetas, 
kurias žmonės kolekcionuoja!“) Bet vieną tau surasim, galė-

si parvežti dovanų.“ – „Na, jis kai kurias jau turi, – bandau 
įsiterpti, – aš ieškau...“ – „Vieną surasim!“ Ištuština ponios 
voką su sidabru – monetomis, žiedais. „Nerandu.“ Pasikviečia 
kolegą. „Labas vakaras. Iš kur būsite? Atostogaujate?“ – „Pu-
siau. Rašau baigiamąjį darbą apie Umberto Sabą.“ – „Che 
brava!“3 Moteris suranda dvi monetas. Šitas tėtis jau turi, 
bet nepatogu atsisakyti, be to, ir kaina tokia, kad apsimokės 
išsimainyti turgelyje ant Tauro kalno. Kolega sako: „O kal-
bant apie Umberto Sabą... Palaukite truputį.“ Grįžta nešinas 
katalogu, rodo: „Čia medalis, išleistas Sabos jubiliejui. Aš jį 
turiu, bet dabar nerandu. Jūs turite elektroninį paštą?“ Duoda 
nurodymus jaunesniam kolegai: „Gianfranco, surask meda-
lį, nufotografuok ir išsiųsk sinjorinai. Apskritos nuotraukos 
spaudoje labai retos, todėl pritraukia žvilgsnį. O be to, darbai 
apie literatūrą visada būna be paveikslėlių. Įsidėk į savo ma-
gistrinį ar, jei rašysi, straipsnį – iškart patrauks akį!“

„Hotel Alabarda“ neturėjo laisvų lovų visai mano viešna-
gei Trieste, todėl po trijų naktų turėjau persikraustyti į kitą 
hostelį. Kai paklausta, ką veikiu šitame mieste, vėl papasa-
koju savo istoriją, hostelio darbuotojas ištaria: „Palauk.“ Ta-
da atneša dovanų dar nematytą knygelę apie Sabos Triestą, 
paskambina jos autoriui ir perduoda man telefoną. Autorius, 
dėstytojas Davide Rossi, sudiktuoja man savo kontaktus, ža-
da papasakoti, kodėl Saba nėra labai mėgstamas Italijoje, o 
rudeniop, sako, kaip tik vyks į Vilnių – galėtume pasimatyti. 
Tame hostelyje dvi naktis nakvojau kambaryje su taip-nie-
kad-ir-nesužinosiu-kuo. Kai aš grįždavau, jis (kad ne ji, nu-
sprendžiau iš batų) jau miegodavo arba atvirkščiai.

Kelias namo veda per Veneciją, tiksliau, žemyninę jos da-
lį, Mestrę. Bet kaip čia nesustojus, neišlipus iš traukinio ir 
dar kartą neaplankius kanalų išraižyto miesto. Tiltas Mes-
trė–Venecija. Jį prisimindavau Vilniuje, nuo Gerosios Vilties 
kyšulio, tai yra žiedo, Lazdynų tiltu važiuodama namo į Ar-
chitektų gatvę. Kažkuo jis man būdavo panašus, kartais prie-
temoje prisimerkdavau ir įsivaizduodavau, kad esu Italijoje. 
Dabar, kai iš tiesų čia esu, galvoju apie Lazdynus. Žvilgteliu, 
ką skaito vyras šalia manęs autobuse. Ogi Mariją Gimbutas! 
Itališkai, skyrius vadinasi „Germanų religija“. 

Nuotaika plūsteli gūsiais kaip garsusis Triesto vėjas bora. 
Jausmą, kad viskas tobula, keičia suvokimas, kaip tas vis-
kas laikina, koks didelis yra pasaulis, kiek daug vietų, kurių 
niekada neaplankysiu, ir „manęs dar nebuvo / alyvos žydėjo 
/ manęs nebebus jau / jos vėlei žydės“. Garlaivis mane nu-
plukdo į San Mikelę – salą-kapines. Žvitrūs drieželiai ir su-
tūpusios žuvėdros tarp antkapių. Čia ilsisi Josifas Brodskis, 
šalia jo paminklo keli lankytojų palikti tušinukai. 

Vėliau maršrutiniu garlaiviu nuplaukiu į Lido salą, vaikš-
tau pajūriu. Paplūdimyje prie manęs pribėga mergaitė ir 
sako: „Cosa fai?“4 – „Stebiu kriaukleles“, – atsakau ir džiau-
giuosi, kad prisimenu žodį „kriauklelės“. Po kurio laiko ne-
besidžiaugiu, nes suprantu, kad vietoj „kriauklelės“ pasakiau 
„triušiai“. Kitą rytą – namo į Vilnių. Saulėlydis toks, kad 
net garlaivio kapitonas fotografuoja jį telefonu. Plaukiant iš 
Lido atgal į pagrindines Venecijos salas raudonas saulės ka-
muolys nusirita nuo Šv. Morkaus varpinės. 

2015-06-11
Rodydama nuotraukas iš kelionės ir juokaudama, kaip 

nelegaliai Pavijos archyvuose fotografavau Umberto Sabos 
rankraščius, Vilniaus universitete apsiginu magistro darbą. 

2015-06-19
Oficialiai sužinau, kad gavau stipendiją pusės metų sta-

žuotei Trieste, rašytojų Italo Svevo ir Jameso Joyce’o mu-
ziejuje.

2015-06-25
Diplomų teikimo šventė. Fotografuojamės trise – prieš 

dvejus metus išėjusios akademinių atostogų ir pagaliau (po 
nemiegotų naktų, nervinių krizių, verksmo priepuolių) pa-
baigusios magistrantūrą – aš, Martyna ir Indrė. 

Rudenį, kai jau gyvensiu Italijoje ir dirbsiu muziejuje, vie-
ną antradienį Indrė man parašys. Klaus, ar aš jau Trieste ir 
kaip sekasi, kiek laiko čia būsiu ir ką smagaus nuveikiau. 
Tos savaitės penktadienį sužinosiu – Indrė Audenytė rugsėjo 
1�����������������������������������������������������������0 dieną netikėtai mirė. Užrašysiu šitą sakinį užrašų knyge-
lėje ir dar ilgai negalėsiu ten rašyti nieko daugiau. 

Bus daugiau

– Ramunė Brundzaitė –

1 Miestui / Visomis kitomis kryptimis (it.). 
2 Kalno gatvė. 
3 Šaunuolė! (It.) 
4 Ką veiki? (It.) 

Autorės nuotrauka
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nugara nuėjo pagaugais. Kalėjimo viršininkas timptelėjo 
juodą kaklaraištį ir atsiskyrė nuo grupės. Truktelėjo ranko-
galius, paieškojo tinkamos galvos padėties ir, atstatęs krū-
tinę, sunėręs rankas ties praskiepu, teatrališkai pareiškė:

– Kaupkite drąsą, Dermiušai, jūsų malonės prašymas 
atmestas.

Jam atsiliepė aimana – garsesnė, atkaklesnė nei pirmo-
ji, bet Dermiušas nekrustelėjo. Jis, regis, pasislėpė su visa 
galva, ir iš po antklodės nebuvo nieko matyti.

– Na, Dermiušai, negaiškime, – paragino viršininkas. – 
Bent sykį parodykite truputį geros valios.

Prižiūrėtojas, priėjęs papurtyti pasmerktojo, palinko 
virš lovos. Atsitiesė ir atsisuko į viršininką, atrodo, nu-
stebęs.

– Kas čia dedasi?
– Kad nežinau, pone viršininke, kažkas juda, ir vis dėlto...
Iš po antklodės atsklido gailus, neįtikėtinai švelnus 

knerkimas. Prižiūrėtojas staigiu judesiu plačiai atsklei-
dė antklodę ir suriko. Visi dalyviai, palinkę į priekį, taip 
pat riktelėjo iš nuostabos. Dermiušo vietoje ant atskleisto 
guolio gulėjo naujagimis ar kelių mėnesių kūdikis. Jisai, 
rodės, pradžiugo patekęs į šviesą ir šypsodamasis vedžio-
jo lankytojus romiu žvilgsniu.

– Ką tai reiškia? – užriko kalėjimo viršininkas, atsi-
sukdamas į vyriausiąjį prižiūrėtoją. – Jūs leidote kaliniui 
pabėgti! 

– Jokiu būdu, pone direktoriau, – vos prieš tris ketvir-
čius valandos aš paskutinį sykį apėjau kalinius ir aiškiai 
mačiau Dermiušą lovoje.

Tamsiai išraudęs direktorius koneveikė pavaldinius ir 
grasino jiems griežčiausiomis bausmėmis. O kapelionas 
puolė ant kelių ir dėkojo Dievui, Nekaltajai Mergelei, 
šventajam Juozapui, Apvaizdai ir Kūdikėliui Jėzui. Bet 
niekas į jį nekreipė dėmesio.

– Velniai rautų! – šūktelėjo viršininkas, palinkęs prie 
kūdikio. – Nagi, pažiūrėkite – čia, ant krūtinės, jam tatui-
ruotės, tokios pat kaip Dermiušo.

Susirinkusieji taip pat pasilenkė. Ant kūdikio krūtinės bu-
vo dvi simetriškos tatuiruotės – viena jų vaizdavo moters, 
kita – šuns galvą. Jokios abejonės, Dermiušas turėjo lygiai 
tokias pat ir maždaug tokio pat dydžio. Tai galėjo paliudyti 
prižiūrėtojai. Valandėlę visi tylėdami jas gretino.

– Gal aš ir klystu, – prabilo ponas Lebefas, – bet man 
dingojas, kad tas žinduklis panašus į Dermiušą, kiek tokio 
amžiaus vaikas gali būti panašus į trisdešimt trejų metų 
vyrą. Matot šitą stambią galvą, šitą plokščią veidą, žemą 
kaktą, tas siauras akutes ir netgi nosies formą. Jums taip 

neatrodo? – pasiteiravo jis, atsisukdamas į pasmerktojo 
advokatą.

– Iš tiesų, kažkas tokio yra, – pripažino ponas Bridonas.
– Ant užpakalinės šlaunies dalies Dermiušas turėjo rus-

vą dėmę, – pranešė vyriausiasis prižiūrėtojas.
Jie apžiūrėjo kūdikio šlaunį ir aptiko žymę.
– Eikite ir atneškite man antropometrinę nuteistojo kor-

telę, – įsakė viršininkas. – Palyginsime pirštų atspaudus.
Vyriausiasis prižiūrėtojas išrūko pasišokėdamas. Lauk-

dami jo sugrįžtant visi ėmėsi ieškoti racionalaus Dermiu-
šo metamorfozės paaiškinimo – ji jau niekam nebekėlė 
abejonių. Kalėjimo viršininkas į pokalbius nesikišo ir 
nervingai žingsniavo po kamerą. Kadangi kūdikis, įbau-
gintas balsų šurmulio, pravirko, jis prisiartino prie lovos 
ir grėsmingai tarė:

– Na, tik palauk, mano šaunuoli, tuoj aš tave kaip rei-
kiant pravirkdysiu.

Prokuroras Lebefas, atsisėdęs greta vaiko, smalsiai pa-
žvelgė į viršininką.

– Jūs iš tikrųjų manote, kad tai gali būti jūsų žudikas? – 
pasiteiravo.

– Tikiuosi. Šiaip ar taip, netrukus sužinosime.
Tokio neapsakomo stebuklo akivaizdoje kapelionas ne-

siliovė dėkojęs Dievui; jo akys drėko iš graudulio, kai jis 
žvelgė į tą kone dievišką vaikelį, gulintį tarp Lebefo ir 
viršininko. Kiek sunerimęs svarstė, kas bus toliau, ir pati-
kliai mąstė: „Bus taip, kaip nuspręs Kūdikėlis Jėzus.“

Kai pirštų atspaudai buvo palyginti ir patvirtinta nepa-
prasta metamorfozė, kalėjimo viršininkas atsiduso iš pa-
lengvėjimo ir pasitrynė rankas.

– O dabar paskubėkim, – paragino. – Jau ir taip sugai-
šome per daug laiko. Na, Dermiušai, nagi...

Kameroje suošė protesto murmesys, o pasmerktojo 
advokatas pasipiktinęs riktelėjo:

– Gal vis dėlto neketinate nukirsdinti kūdikio! Tai būtų 
bjaurus, pasibaisėtinas poelgis. Pripažįstant, kad Dermiu-
šas kaltas ir nusipelnė mirties, argi reikia įrodinėti nauja-
gimio nekaltumą?

– Tokios smulkmenos man nerūpi, – atšovė viršinin-
kas. – Šis individas – mūsų Dermiušas, taip ar ne? Ar jis 
nužudė tris rentininkus Nožane prie Marnos? Ar buvo 
pasmerktas myriop? Įstatymas skirtas visiems, ir ne-
reikia čia man jokių paistalų. Medinė pakyla vietoje, ir 
giljotina pastatyta daugiau kaip prieš valandą. Jūs mėgi-
nate apsukti man galvą su ta savo naujagimio nekaltybe. 
Manote, gana pavirsti į kūdikį, kad išvengtum Teisingu-
mo? Iš tiesų pernelyg paranku.

Ponas Bridonas motinišku judesiu užtraukė antklodę 
ant putlaus savo kliento kūnelio. Pajutęs šilumą, paten-
kintas vaikas ėmė juoktis ir čiauškėti. Viršininkas skersa-
kiavo į jį – šis linksmybės protrūkis jam pasirodė visiškai 
nederamas.

– Tik pažiūrėkite, – tarė, – demonstruoja cinizmą iki 
pat galo.

– Pone viršininke, – įsiterpė kapelionas, – ar šiame įvy-
kyje jūs neįžvelgiate Dievo piršto?

– Galbūt, bet tai nieko nekeičia. Šiaip ar taip, tai ne ma-
no reikalas. Instrukcijas man rašo ne Dievas, ir ne Dievas 
man suteiks paaukštinimą. Aš gavau nurodymus ir juos 
vykdau. Na, pone prokurore, ar ne mano tiesa?

Prokuroras Lebefas nesiryžo nieko pasakyti ir apsi-
sprendė tik pamąstęs.

– Žinoma, jūs turite savo logiką. Būtų visiškai netei-
singa, jei, užuot sulaukęs pelnytos bausmės, žudikas gau-
tų privilegiją pradėti gyvenimą iš naujo. Tai būtų labai 
blogas pavyzdys. Bet vaiko nukirsdinimas – tiesą sakant, 
opus reikalas; man regis, išmintingiausia jums būtų kreip-
tis į savo viršininkus.

– Pažįstu juos – jie persius, kad juos trukdau. Nors galų 
gale vis tiek jiems paskambinsiu.

Aukštieji valdininkai dar nebuvo pasirodę ministerijoje. 
Viršininkas paskambino jiems į namus. Jie buvo apsnūdę 
ir labai prastai nusiteikę. Dermiušo metamorfozė jiems 
pasirodė nedora klasta, nukreipta asmeniškai prieš juos, 
ir jie baisiausiai ant jo įtūžo. Vis dėlto pasmerktasis – žin-
domas kūdikis. Bet laikai buvo atšiaurūs, jie drebėjo dėl 
savo paaukštinimo, bijojo pasirodyti neveiklūs. Pasitarę 
nusprendė, kad... „faktas, jog žudikas kiek susitraukė nuo 
sąžinės priekaištų naštos ar dėl kokios nors kitos priežas-
ties, niekuo negali pakeisti Teismo sprendimo“.

Jie atliko pasmerktojo tualetą – tai yra suvystė jį į pa-
klodę ir pakirpo lengvučius šviesius pūkelius ant pakau-
šio. Paskui kapelionas dėl visa ko jį pakrikštijo. Jis ir nešė 
jį glėbyje iki įrenginio, pastatyto kalėjimo kieme.

Grįžtant po nukirsdinimo jis papasakojo ponui Brido-
nui apie Dermiušo laišką Kūdikėliui Jėzui.

– Dievas negalėjo priimti į rojų žudiko, kuriam sąžinės 
priekaištai buvo nė motais. Dievas ištrynė nuodėmingą jo 
gyvenimą ir grąžino jį į nekaltybės amžių.

– Bet jei nuodėmingas gyvenimas buvo ištrintas, tai 
Dermiušas nepadarė jokio nusikaltimo, ir smulkieji ren-
tininkai nebuvo nužudyti.

Kad nuramintų širdį, advokatas nedelsdamas nukako į 
Nožaną prie Marnos. Atvažiavęs vienos bakalėjininkės 
pasiteiravo, kur yra gatvė ir namas, kuriame įvykdytas 
nusikaltimas, bet niekas nebuvo girdėjęs apie jokį nusi-
kaltimą. Jam be vargo nurodė senųjų panelių Briden ir 
sužvarbėlio dėdės būstą. Trys rentininkai pasitiko jį kiek 
nepatikliai, bet netrukus aprimo ir pasiskundė, kad naktį 
kažkas iš jų pavogęs muzikinę dėžutę, stovėjusią valgo-
majame ant stalo.

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė

Apie įvaizdžius ir atspindžius
Kažkaip sentimentalu. Turbūt dėl to, kad už lango ly-

ja, bet juk visiems taip. Vos tik subjursta oras, visi puola 
apsimetinėti esantys įkvėpti rudeninės melancholijos, ku-
pini susimąstymo svaigsta nuo savo sielos gilumo. Kurgi 
ne. O kas belieka, jei ne pilti į save arbatą puodelis po 
puodelio, televizija seniai nebeteikia vilties, nebent jums 
arčiau širdies dvi jos siūlomos alternatyvos: naikinimas 
arba idiotiškumas. Jei jums pasisekė ir gavote auksinį bilie-
tą, turėsite retą progą – išjungti aparatą. O kas tada? Laikas 
pažaisti žmones. Tuos gilius ir kultūringus, su bedugne 
siela. Arbatą teks keisti vynu (juk keliam kultūrą!), tiks 
ir tas iš apatinės „Maximos“ lentynos, kur sudėtos ma-
žiausios kainos prekės, kurioms taikyti nuolaidą gėda 
(pirkti irgi gėda, bet juk visi mes žmonės, suprasime). 
Civilizaciją turi pakeisti visos namuose esančios žvakės, 
nes neapsimetinėkime, židinys sovietiniame blokiniame 
bute tas pats kaip ir pasaulyje įsivyraujanti taika – gal ki-
tais metais. Nepamirškime muzikos. Džiazas gali būti per 
sunkiasvoriška, užteks nuskriaustu tonu dainuojančios 
mergaitės, belieka pritūpti ant palangės ir ilgesingai skai-
čiuoti varnas. Aš rimtai – nuplikus medžiams labai gerai 
matyti jų nuo lietaus pasišiaušusios kupros. O tada jau 
prasideda gražumas... Pasipila įvairiausios esė, poezijos 
eilutės, kuriose vis tas pats: vakaras / naktis plius lietus 
plius susitraukę medžių lapai plius mirties jausenos, žo-
džiu, visa, ką jau paminėjau anksčiau. Turbūt tokios tos 
metamorfozės į menininką, netyčia gali pataikyti ir į bo-
hemininką, kaip sakiau, auksinio bilieto laimė, niekada 
negali žinoti...

Tuo pačiu burtu naudojuosi ir aš. Juk išmanau žaidimo 
taisykles, ne be reikalo kaskart padariusi aštuntinę pauzę 
prisistatau kaip lietuvių filologė. Tik maža pauzė skirta ne 
įspūdžiui padidinti, o mintyse kilusiam vaizdui, kuriame 
aš su storais bibliotekininkės akiniais lentynų tankumy-
ne, nubaidyti. Žinot, įvaizdžiai. Tačiau būdamas lietuvių 
filologu bibliotekininku nebūsi – kompetencija ne ta. Jau 
matau, kaip knygų grotoje kiek sulinkusi (kojos pečių 
plotyje) kelią užtveria bibliotekos vaidilutė, kuri tarsi 
Gendalfas Pilkasis griauna tiltus: „You shall not pass!“ 
– žinoma, kad angliškai, čia tik jūs ne originalus skaitot, 
žinot, kompetencija. Ir taip, dėl lotro, aš sugadinta lygiai 
taip pat kaip ir visi kiti, ne skaičiau, o mačiau, ko trūko – 
internetas papildė, tad geriau nė mur mur, neverta.

Bet ne apie internetą čia, nuobodu lygiai taip pat kaip 
ir apie emigraciją. Apie filologus. Lietuvių filologus. Bet 
ne bondus, nes kad būtum juo, reikėtų išmanyti tai, ką 
darai, o kol kas... Programos geros, bet studijuojantys – 
ne. Dievaži, nekalbu apie išimtis (kalbu apie save, dau-
giskaita leidžia bent kiek susireikšminti, nepykite, dėkui), 
bet nesam mes specialistai. Bijome bet kokio specialybės 
klausimo, nes neatsakytume (o turėtume). Knygų – ir tų 
mažiau negu statistinis kultūringas (����������������������!���������������������) pilietis esame per-
skaitę. 

Paklauskite:
– Kokia šiandieninė literatūros situacija kad ir Lietu-

voje?
Nežinau. 
Arba:

– Kas laimėjo Nobelio literatūros premiją?
Neištariu pavardės, bet net neabejoju, kad moteris. Lyg 

tyčia nusipirkau tą Litmenio numerį su jos portretu virše-
lyje, bet iki pavardės taip ir nepriėjau. 

– O, tai bent kultūrinius leidinius paskaitai?
Kaip niekad skaidriu protu pamenu, kad per trejus 

su puse studijų metų nusipirkau lygiai 2 „Literatūros ir 
meno“ numerius, bet nė vieno taip ir neperskaičiau. Dar 
„Šiaurės Atėnus“ esu palaikinusi, kai įsijungiu pažiūrėti 
vienos merginos komiksus, smagūs. 

– Knygą kokią nors skaitai išvis?
Svarbiau ne tai, ar aš skaitau, reikšmingiau, ar žinau, ką 

turiu perskaityti. Ilgainiui pajunti skirtumą.
O įprastai manoma, kad filologai – inteligentiški, bent 

skaitę yra. Deja. O paskui yra vieni iš tų, kurie verkia, kad 
nyksta universiteto reikšmė ir svarba, nes mokosi visi. 
Nesimoko. Tik priklauso bendruomenei. Kaip madinga, 
reikėtų pačiai save paagituoti: pradėk nuo savęs! Bet kur 
tau, studijos jau į pabaigą, dar liko baigiamąjį parašyti ne 
per paskutinę naktį. Jaunesniems lengviau. O aš liksiu su 
tuo literatūriškumu, kurį tempiuosi dar iš po mokyklos, – 
ta viena eilutė, kuri turbūt kaip Zodiako ženklas ar vardo 
reikšmė tampa fatališka filologo likime. Domicelė buvo 
negraži. Tobula kūrinio pradžia – tokia lietuviška pabai-
ga. Mano literatūros ikona.

– Monika Smilgytė –

Dermiušas
Atkelta iš p. 1
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Šio teksto turėjo nebūti – bent jau šioje rubri-
koje. Tačiau (nepelnytai greitai) nurimusio skan-
dalo, kuris buvo įsiplieskęs Seimo narei Daliai 
Teišerskytei sulyginus „negro“ ir klozeto kvapus, 
fone, kol prisiminimai apie jį galutinai nenubluko 
ir nenuskendo užmarštyje, jaučiuosi privaląs ap-
tarti kai kuriuos Seimo narės neapgalvoto poelgio 
aspektus, kuriuos, regis, praleido pro akis didelė 
dalis žurnalistų ir interneto komentatorių. 

Iškart noriu pasakyti, kad tai nėra bandymas tei-
sinti Seimo narę ar iš naujo įrodinėti, kad – kaip 
kitados netgi yra paskelbęs Lietuvos Aukščiausia-
sis Teismas – „žodžio „negras“ etimologinė reikš-
mė lietuvių kalboje istoriniu, socialiniu-kultūriniu 
požiūriu neturi niekinančio, žeminančio atspalvio, 
nes lietuvių tauta nenaudojo Afrikos gyventojų 
vergoviniam darbui, nebuvo įstatymais įteisintos 
diskriminacijos, segregacijos, nebuvo ir socialinio 
konflikto dėl odos spalvos bei priklausymo kitai 
rasei“. 

Nėra taip, kad Seimo narė viso labo pažeidė kaž-
kokias efemeriškas, neva dviprasmiškas mistinio 
„politinio korektiškumo“, kurį didelė dalis Lietu-
vos piliečių vis dar suvokia kaip baubą, normas, ir 
dėl to esą nėra ko jos „kalti prie kryžiaus“.

„Kalti prie kryžiaus“ yra už ką, ir vargu ar rei-
kia didelės nuovokos, kad suprastum, jog tokio 
pareiškimo, kokį padarė Teišerskytė, šiuolaiki-
nis politikas sau leisti negali. Galima sakyti, kad 
savo žodžiais Teišerskytė tarytum pasityčiojo 
iš pergalių, kurias visas Vakarų pasaulis pasiekė 
kovodamas su rasizmu ir ksenofobija, simboliš-
kai atsiribojo nuo demokratinę kryptį jau kadais 
pasirinkusios ir Konstitucijoje pamatines žmo-
gaus (kad ir kokios tautybės ar odos spalvos tas 
žmogus būtų) teises ir laisves įtvirtinusios Lietu-
vos Respublikos – šalies, kuri, negana to, neseniai 
prisiėmė atsakomybę priglobti apie tūkstantį pabė-
gėlių iš Artimųjų Rytų. Taip pat – nors ir netiesio-
giai – atskleidė, ką iš tiesų galvoja apie Lietuvos 
universitetuose studijuojančius arba mūsuose dir-
bančius juodaodžius bei geltonodžius – žmones, 
patikėjusius mūsų šalies galimybėmis ir (turbūt be 
reikalo) maniusius, kad šalyje Europos Sąjungos 
narėje gyventojai nerūšiuojami pagal odos spalvą 
ar kvapą. 

Vis nepaleidžia klausimas: ką dabar jau buvusi 
liberalų šešėlinė kultūros ministrė būtų dariusi (ir 
ką sakiusi), jei likimas jai būtų lėmęs akis į akį 
susidurti su žymiu juodaodžiu Lietuvos meninin-
ku – iš tolimojo Malio kilusiu grupės „Skamp“ 
vokalistu Viktoru Diawara?

Vis dėlto tai, kad Liberalų sąjūdžiui atstovau-
janti Teišerskytė pristigo sugebėjimo ir valios 
nuslėpti nuo mūsų savo pažiūras, laikytina Lietu-
vos sėkme. Nuoširdžiai tikiuosi, kad ylai išlindus 
iš maišo Liberalų sąjūdis, o vėliau – ir Lietuvos 
rinkėjai atskleis poniai Teišerskytei tikrąją jos pa-
žiūrų (kad ir kaip įmantriai jas stengtųsi pateisinti 
arba išmintingai nutylėtų) kainą. 

Aišku, visada yra sunkus savęs keitimo, ver-
tybių perkainojimo kelias, kuris galbūt galėtų ir 
vėl grąžinti šiokį tokį pasitikėjimą Seimo nare, – 
bet tikrai nemanau, kad tam pakaks paprastučio 
pasiteisinimo ir kelių nuotraukėlių, kuriose ji už-
fiksuota juodaodžių draugijoje. Tik pripažinusi 
savo mąstymo ydas, darbais, o ne žodžiais įro-
džiusi, kad blogo kvapo dimensija nuo šiol nebe-
iškreipia jos pasaulėvaizdžio, Teišerskytė galėtų 
pamėginti iš naujo užkariauti rinkėjų ir partijos 
pasitikėjimą. 

Tačiau yra vienas aspektas, – būtent tas, dėl ku-
rio šis tekstas ir atsirado, – neleidžiantis man tikė-
ti, kad ponia Teišerskytė ras jėgų įveikti šį sunkų 
savęs pažinimo kelią ir kad apskritai stengsis. (Ly-
giai kaip sunku patikėti, kad paplėkusi Lietuvos 
politinė sistema išdrįs apsivalyti, – tapsmo poli-
tiniu lavonu procesai mūsuose per dažnai sustoja 
net dorai neprasidėję.) 

„Kai skridau iš pasaulio parlamentarų kongreso 
ir kitų šalių parlamentarai skrido kaip priklauso, 
kaip žmonės, o man teko sėdėti tarp negro ir klo-
zeto, t. y. afroamerikiečio, ir abu jie kvepėjo vie-

nodai. Kitų šalių parlamentarai praeidami klausė 
manęs, kodėl aš čia sėdžiu, gal man bloga, man 
buvo gėda už mūsų valstybę“, – kalbėjo Seimo 
narė. Dauguma interneto komentatorių ir piliečių 
pirmiausia išgirdo žodžius „negras“ ir „kloze-
tas“, ir galbūt todėl jokios reakcijos nesulaukė dar 
įžūlesnės politikės formuluotės – „kitų šalių par-
lamentarai skrido kaip priklauso, kaip žmonės“, 
„man buvo gėda už mūsų valstybę“.

Parlamentarė dėl nepatogumų apkaltino ne ap-
linkybes ir ne negrą su klozetu, o valstybę – beje, 
kaip tik tą, kuriai pati atstovauja.

Ką tai reiškia ir kas poniai Teišerskytei tokiu 
atveju yra valstybė? 

Liudvikas XIV yra pareiškęs, jog valstybė – tai 
jis, ir jo teiginys atsidūrė istorijos vadovėliuose. 
Teišerskytė XXI a. pradžioje taip toli žengti ne-
drįso, tačiau ja teisėtai gali didžiuotis bent jau 
vienas žmogus – tai jos partijos kolega, Vilniaus 
miesto tarybos narys Markas Adamas Haroldas, 
socialiniame tinkle „Facebook“ kitados paskel-
bęs įrašą „Lithuania, f*ck you“. Susiejusi vals-
tybės prestižą su savo patogumu, Seimo narė 
aiškiai parodė, kad Lietuvos Respublika jai yra 
verta tiek, kiek sugeba užtikrinti jos asmeniui 
aukščiausio lygio komfortą ir leidžia pasipui-
kuoti prieš kitų šalių parlamentarus, ir kad jos 
prestižą lemia visai ne ryžtingi bei laiku priima-
mi sprendimai ir ne veikla tarptautinėje arenoje, 
bet visų pirma tai, kaip patogiai ponia Teišersky-
tė pasieks kelionės tikslą. 

Negana to, eksplikuodama savo tariamą, rasisti-
nės gaidos persmelktą kančią (buvo kalbėta ir apie 
kelionės metu ištryškusias ašaras) dėl sėdėjimo 
vietos lėktuve, ponia Teišerskytė atkreipė dėmesį, 
kad su ja turi būti elgiamasi kitaip nei su visais 
kitais – „kaip su žmogumi“ (tiesa, apie šį pomėgį 
mes jau žinome nuo tų senų laikų, kai liepsnojo 
Seimo automobilių nuomos skandalas, prilipdęs 
parlamentarei skambų „nacionalinės vertybės“ 
vardą), vadinasi, leido suprasti, kad mielai skirsto 
piliečius į pirmarūšius ir antrarūšius – tuos, ku-
rių reikia šalintis ir bjaurėtis, ir tuos, prieš kuriuos 
malonu puikuotis ir demonstruoti mistinį „valsty-
bės prestižą“. 

Kažin ar gali kilti abejonių, kaip vertinti poli-
tiką, viešai leidusį sau teigti, kad negali pakęsti 
sąlygų, kuriomis gyvena dauguma žmonių – jo 
rinkėjų, atsisakantį suprasti, kad žmogus nėra 
vien statistinis balsavimo vienetas, kas ketveri 
metai pavyzdingai nukeliaujantis iki urnos, bet 
taip pat – atleiskite – šūdai ir myžalai, kurie ne 
visada ir ne visur saugiai nuteka kanalizacijos 
vamzdžiais. Politiką, besigėdijantį savo kontak-
to su realybe, kokia ji yra, ir – negana to – savo 
negatyvią patirtį pristatantį kaip siaubingiausią, 
visą valstybę diskredituojantį ar netgi jos vos ne-
sužlugdžiusį įvykį. Tarsi rėkiantį, jog valstybė iš 
principo yra kažkoks jos prestižas, o ne žmogaus 
labui nudirbti darbai, ne sunkus kasdienis triūsas 
suprantant ir padedant. 

Šitoks požiūris, skirtingai nei žodis „negras“, 
kurį įmanoma veidmainiškai teigti išsprūdus 
netyčia, nesuteikia galimybės jokioms speku-
liacijoms – tai atsisakymas suprasti, kas yra ir 
kam turi tarnauti politikas, o už tai turėtų būti 
skaudžiai baudžiama, ir aš tikiuosi, – nors linkėti 
kolegei (taip, Teišerskytė yra ir rašytoja, LRS na-
rė) blogo nėra geras tonas, – kad žiniasklaidoje 
prasidėjusi kritikos lavina, nors ją ir nepelnytai 
greitai užgožė kitos temos, pasibaigs dėsninga ir, 
deja, privaloma Teišerskytės politinės karjeros 
griūtimi. 

Tuomet, bandydama pakilti nuo dugno, parla-
mentarė galbūt ras progą permąstyti kai kuriuos 
dalykus ir tai jai padės reabilituotis bent jau kaip 
poetei, nes ligi šiol didžiausias (matyt, kitados ir 
Lietuvos rašytojų sąjungos valdybai įspūdį pada-
ręs) jos literatūrinis pasiekimas yra Seimo narės 
antpečiai. 

– Andrius Jakučiūnas –

Ką iš tikrųjų pasakė Teišerskytė? n…u…o…g…i…r…d…o…s
Jūsų užduotis – atpažint menininką, korektiškai įvertint.
Pranas Žiliukas, profesorius

Atsiliepimas į nežinią yra žinia.
Karolina Vareikytė, pašto darbuotoja

Tau gera, kai dedi į stalčių.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jie nevaikščiojo po kapines, neturi perspektyvos.
Marius Burokas, poetas

Kai prasideda atmintis – prasideda bėdos.
Liutauras Kazlauskas, pensininkas

Matant saldumynus akys neskauda.
Nojus Šileika, trečiaklasis

Alternatyva – kai chujovai suorganizuota.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Aš iš tų kultūrų dabar nedaug galiu.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Norint atgauti pinigus, reikia turėti vaikus.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Aš neleidžiu palaukt manęs.
Sonata Paliulytė, poetė

Kiekvienas mes esame įstrigę savo laike.
Artūras Raila, tarpdisciplininio meno kūrėjas

Mirtinai ištvirkino mano vaizduotę.
Meilė Kudarauskaitė, poetė

Aš esu laiminga moteris šį semestrą.
Asta Valskienė, referentė

Dabar absoliučiai nerašau nė gramo.
Rimas Morkūnas, režisierius

Reikia senti kartu. Tai nuostabiausia lygybė.
Jeronimas Bartašius, kiemsargis

Priešprieša – puiki būsena.
Aldona Dobrovolskienė, tapytoja

Kai kažkas išveda, svoris nekrenta.
Dalytė Matulevičiūtė, biologė

Yra toks klausimas. Dabar nepaklausiu.
Andrius Surgailis, dailininkas

Turiu problemų su pavadinimais.
Birutė Grašytė, poetė ir žurnalistė

Aš nieko daugiau nenoriu – tik neturėti atsakomybės.
Gintaras Jakubėnas, vairuotojas

Pasiknisk po savo šaknis.
Meilė Parnarauskienė, bibliotekininkė

Savaime atsitikus knyga – tai stebuklas.
Jonas Kalinauskas, poetas

Būna žmonių, kuriems miegoti sekasi.
Agnė Narušytė, dailėtyrininkė

Nebūtų profesorius – iš pradžių paneigti, po to rasti problemą.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Kol kas apsiriboju uostydamas žmones.
Narius Kairys, kino kritikas

Reikia žiūrėti, kas žmogus.
Eduardas Levinas, tapytojas

Nenoriu būt vaišinama.
Goda Gurinskaitė, poetė

Aštunta didžioji nuodėmė – nekreipti dėmesio į save.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Tas, kuris išgalvojo skaičius, sugriovė santaiką ir santarvę.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Jeigu ko nors nėra, tai nėra priežasties ten nebūti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

– RIČARDAS ŠILEIKA –
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KAROLIS BAUBLYS

Renkuosi gyvenimą
Poeta delle ceneri

akies mirksnis
rue de Rivoli

neprireikė sekti paskui
iki pat Alžyro

geltonais žiedlapiais plaukuose
juodaakis žigolas

pardavė meilę 
už trisdešimt eurų

talentingai

sutvertas kūnas
įstabesnis nei tų papūstžandžių
jaunuolių
iš patetiškų Caravaggio drobių

qui je suis
esi gražesnis nei meno dirbinys

tepaspringsta manieringas Oscaras Wilde’as
tenukrenta jo estetiškos
ausys

renkuosi gyvenimą
ne meną

poezija neatstos juslingo 
kūnų artumo
nei geltono žiedlapio
akies mirksniu praryto

Paryžius, 2010 m. liepos 5–6 d.

Les amants criminels

tu sakai: spyglys
ir sakai: žiedlapis

pasiklystu tarp dreskiančio aštrumo
ir pirštą pamirkau raudonam vyne

tu iškerpi jausmą iš medžio 
ir girgždančią lovą nutildai

priimu žalvarinį skausmą į svečius
ir vaišinu spyglių ir žiedlapių aliejum

tu šypsais, flirtuoji, dovanoji prisilietimus
stikliniam Pario biustui kvepiančiam narcizais

nekeliu pavydo scenų
tik spyglius skaičiuoju ir žiedlapius skabau

tu ištiesi ranką, kuri nepaliečia manęs
ir lyžteli švelniai melsvą narcizą

jis krūpteli ir nusipurto
rasos lašus nuo elegantiškų blakstienų

jis vyną gurkšnoja ir rimuoja žaliuosius dumblius
lyg ketureilius apie vandens paviršių

griebies paties aštriausio spyglio
ir suvarai jį kuo giliau į žiedlapio pražiotą burną

padedu tau kraujo latakus nuplauti
ir vandenų verpetams narcizo kūną dovanoju

est-ce que tu m’aimes?

tik šalti kraujo lašai ant apvytusio žiedlapio
ir atšipę spygliai – – -

Panevėžys, 2015 m. spalio 12 d.–Paryžius,
2015 m. spalio 16 d.

Ganimedo pavergimas

tvirtos rankos 
it erelio sparnai 
juosia grakštų jauną kūną
nagai sminga į odą 
palikdami kraujo pėdsakus 
virš liežuvio ir lūpų

norėjai būti mano Golgota 
ir mano Išganytojas
mano Kristus
parklupdęs mane
savo meile
ir savo tulžim

norėjai kad paklusčiau tavo įnoriams
kad būčiau nukryžiuotas ant tavo krūtinės
lyg šventasis ar nusidėjėlis
išrinktasis ar prakeiktasis
tau vis vien
kad tik šalia tavęs
patirčiau visa tai
apie ką kalba šventraščiai

nesu nuolankus
valdove
paėmęs mane jėga 
patenkinai savo ego
paglostei savimeilę
padovanojai sau vienos nakties triumfą

vadovauji tūkstantinėms kariuomenėms
bet vergauji asmeninėms iliuzijoms
naivus senioke
mudviejų gimimo datos mus atskiria laike
dienas versdamos mėnesiais
mėnesius – metais
metus – šimtmečiais
priklausom skirtingoms epochoms
tavo ruduo man – naujas pavasaris
tavo mirties data žymės mano gimimą

keliaklupsčiauji laikinam grožiui
Hesiodo didvyri
kraujo krešuliai panagėse
ir įsigėręs mano kūno kvapas
svaigina tave labiau nei geriausias Olimpo vynas

Paryžius, 2014 m. spalio 7–23 d.

Siūlės

susiūtos gėlės šoka mano šnervėse
išmėsinėtos sraigės dainuoja tavo skrandyje
raudonieji kraujo kūneliai paspringsta po mudviejų oda

ne taip lengva priauginti nukirstą ranką
liepsnojantis tavo vardas susitepa krauju
kurį praliejom jau seniai
prieš susipažindami

driežas įsitaisęs ant tavo peties nuobodžiauja
voras lipa mano veidu sužavėtas žalių akių
virti kiaušiniai mudviejų lėkštėse švenčia nemirtingumą

ne taip lengva priauginti nukirstą koją
liepsnojantis tavo vardas susitepa krauju
užnuodytu seniai
kai tavo bučinys
išlaisvino mano burnoje miegantį polipą

žodis išlipęs iš tavo gomurio ieško mano ausies
laikrodis ant tavo riešo sustoja ir klausos
peilis nustoja kraujuoti mudviejų melu

kardiologas pajėgtų priauginti išpjautą širdį
sukrešėjusiu krauju mėginu rašyti tavo vardą
ir iš naujo
pradėti istoriją

laikrodžiai meluoja veidrodžiai meluoja gėlės 
meluoja sraigės meluoja driežai meluoja mano ausys
meluoja tavo žodžiai ieško atsakymo

varinis rytojus ateis dar šįvakar 
ir peilis atšips
ir žaizda pavirs į randą

sudygsniuoti mudviejų kūnai klibikščiuoja 
į paskutinį vidurnakčio metro
prisiūta širdis dainuoja

mėginam tikėti
balzganu rytojum

Paryžius, 2014 m. rugsėjo 19–lapkričio 3 d.

Kitoje švytuoklės pusėje

	 L’amour s’en va comme cette eau courante
            L’amour s’en va

       Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Guillaume Apollinaire, „Le Pont Mirabeau“

muzika aptemusiam koridoriuj
prabyla vėl 
vėjarodė kimiu balsu
kurią kryptį pasirinkti
tarp grubių medžio rievių
kaip nubraukti sūrius lašus
išdžiūvusius kadaise
virš baltų knygos puslapių
kaip priversti grifą atryti vargšą žvėrį
kaip priversti upę tekėti atgal

užstrigę laiko stipinai sustabdė tekančią srovę
iškreipė veidrodį įšaldė 
mano kūną
ir Ofelijos dalia manęs netraukia

susitikom skirtingose krantinėse
kūrėm eilėraščius poemas 
ir bendrą ateitį
atskirti neegzistuojančio tilto
tik laikrodžio švytuoklė 
pašaipiai šypsojos
paversdama mus 
apsvaigusiom minutėm

kad taip pergudrautum visatos architektą
pasiūlęs jam butelį geriausio vyno
mainais už dar vieną papildomą gyvenimą
ar siautulingą atskalūnišką
jaunystę

pasauliai gimsta ir miršta 
palikdami kruvinus pėdsakus žolėje
kuri kasmet suželia iš naujo
žinau 
pajėgsiu pergudrauti kryžkelę
atversiu naują knygos puslapį
pasodinsiu naują medį

muzika aptemusiam koridoriuj – – –

Paryžius, 2014 m. rugsėjo 7 d.–Panevėžys, 2015 m. 
sausio 6 d.

Atminties trupiniai. atsisveikinimas

mylimieji
virstantys paveikslų fragmentais
ar butaforiniais scenos personažais
sminga į smilkinį
kad priverstų
pabusti

mylimieji
virstantys knygų raidėmis
ar nespalvotais kino kadrais
skyla atminties trupiniais

sulesiu juos 
godžiai
lyg žvirblis
kad pajėgčiau
iš naujo
mylėti

Paryžius, 2014 m. liepos 26 d.
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RAFAŁ WOJACZEK

Rafałas Wojaczekas (1945–1971) – lenkų poetas ir prozi-
ninkas, prieštaringa asmenybė, priskiriama prie „prakeiktųjų“ 
poetų. 1969 m. debiutavo poezijos knyga, ji buvo labai pa-
lankiai sutikta kritikų. Persikėlęs gyventi į Vroclavą, pamažu 
ėmė grimzti į alkoholizmą ir depresiją, savo elgesiu provoka-
vo aplinkinius, keldavo muštynes, kurį laiką gydėsi psichiatri-
jos ligoninėje. Nors daug gėrė, rašydavo tik blaivus. 1970 m. 
pasirodė antra Wojaczeko poezijos knyga. Nusižudė perdo-
zavęs vaistų. Po mirties išleistos dar aštuonios jo poezijos ir 
prozos knygos. Wojaczeko poezijos fragmentus savo kūry-
boje naudojo daugelis lenkų menininkų.

Katalogas

Iš pradžių rožė, kuri nėra rožė jokio sodo
– į jį neįeisi net pro šoninius vartus.
Toliau – bekraujis kaip leukemija
kraujas – ir gyvenimas, kuris vėluoja į mirtį.

Ir balsas, kuris bendros kalbos su kalba neranda.
Burna, visiems laikams dėl savo lūpų netikra,
ant jų niekad nenutūps net
šešėlio vainiklapis, slaptas dienos bučinys.

– Kartais už blakstienų užsikabina tamsa
– motina mirė – ir iškart į akies žaizdrą krinta.

Ir dar paukštis, kurs niekad nenuskris ligi dangaus,
nes neturi žemės, nuo kurios galėtų pakilti.
Ir alkis, kurs jau nepažįsta jokio vaisiaus.
Ir delne grūdelis, kurs yra vaisiaus kapas.

Mano dainelė (A. D. 1969)

Mano žodis, Tavojo žodžio atbalsis,
Koks silpnas, o juk ištikimo rimo
Sąjungininkas, sustiprintas ritmo,
Būna kartais nevienadienis.

Mano skurdas, Tavojo skurdo brolis
Jaunesnis, dar jo marškinius nešioja,
Bet prisiprašo – nedelsiant pakylėja – 
Rankos, kuri jį iki pabaigos temptų.

Mano kaltė, Tavosios kaltės giminaitė
Skurdi, tačiau kai prabangos trupinėlį
Nuryja, tuomet išsisukinėdama
Pati save ant kryžiaus guldo.

Mano tikėjimas, Tavojo tikėjimo sūnus
– nežinau: protingas ar kvailas; vardu
Neatsišaukia, tylėdamas šypsosi,
Tarsi ietis kutentų...

Būk man

Būk man nuo galvos iki kojų, nuo pėdos iki ausies
Nuo kelio iki kirkšnies, nuo alkūnės iki panagių
Po pažastimi, po liežuviu, nuo klitorio iki blakstienų

Būk mano pamišusios širdies poliumi
Vėžiu, kuris grauždamas smegenis leis jas pajusti
Būk deguonies vandeniu sudegintiems plaučiams

Būk man liemenėle, kelnaitėmis, raiščiu
Būk lopšine kūnui, aukle, kuri sūpuoja
Valgyk mano panagių purvą, gerk mėnesinių kraują

Būk troškimu ir išsipildymu, prabanga ir vėl alkiu
Praeitim ir ateitim, sekunde ir amžinybe
Būk vaikinu, būk mergina, būk naktim ir diena

Būk man gyvenimu, džiaugsmu, būk mirtimi ir pavydu
Būk pykčiu ir panieka, nelaime ir nuoboduliu
Būk Dievu, būk negru, tėvu, motina, sūnum

Būk – ir neklausk, kaip Tau atsidėkosiu
O tada veltui pasiimsi gražiausią išdavystę:
Meilę, kuri pažadins miegančią Tavyje mirtį

Mano žodynas

Koks skurdus mano žodynas! Vilties žodis „rytoj“
Yra kaitomas tik per Tavo asmenį.
O jau meilės žodžio kalba vengia: susidėlioti
Iš alkio garsų nenori arba susidėlioja per vėlai,

Kai išdidi dėl savo nevilties Tavo sapną palieku: į savąjį
įsikandusi dantimis, kaip viltis sielvartingoji liepia.
Pasakyk: kas gi kita belieka man daryti,
Kai ir mirtis dar nesugeba įsižodint?

Moku būti tyla

			        Meilė – tai nebaigtas žmogus.

Éluard

Baigiuosi tavo akyse
Moku būti tyla
Baigiuosi tavo sapne

Paskutinis aidas yra tyla
toji vieta
kur baigiasi tavo žvilgsnis

Sapnas mane apakina, žėrinti
širdies kibirkštis
Baigiuosi tavo širdyje

Per sapną, per tave
atnešu save
iki tavosios mirties

	 Užrašai iš požemio

	 Švelnios šviesos metai
	 Sugebantis džiaugtis žvilgsnis
	 Klausa kantri ir aštri
	 Vienatinio Dievo balsas
	 Mylimos moters delnas
	 Delnas rimtame jos delne

	 Mylimos moters veidas
	 Mylimos moters krūtys
	 Mylimos moters pilvas
	 Mylimos moters gėda
	 Mylimos moters dejonė
	 Mylimos moters spazmas

	 Malonumo virpulys
	 Verksmas iš laimės
	 Alkis nuramintas

Užpelnytų miltų duona
Saugių namų prieglobstis
Svečias pakviestas vidun

Patikimai uždirbtas pinigas
Dėkingas rimas
Eilėraštis širdingas

Rami naktis
Miegas kuris atneša sapnus
Sapnai o ne košmarai
Rytmetys nežiaurus

Suvaldyta baimė
Pamatuotas gestas

Lygus pulsas
Ryžtingas žingsnis
Asmeninis žavesys
Produktyvios smegenys

Tiesus kaulas
Kraujo gausa

Sublimuojantis skausmas
Nebeprasmis darbas
Neisteriškas juokas
Subtilus skonis

Žmogaus likimas

Gaivinantis lietus
Nevarginantis sniegas
Negeliantis šaltis
Šiltas židinys

Geros degtinės gurkšnis
Rožės aromatas

Ramybės valanda
Susitaikymo jausmas
Lengva mintis

Nusibrėžtas tikslas
Dievobaiminga mirtis

Ne man

(1970 m. išvakarės)

Gatvė

Nors nėra pažymėta jokiuose sąrašuose nei planuose
Naktį mano kūnas yra pagrindinė miesto gatvė

Nors budintis policininkas ar budrios senutės
Nepatars Tau kur turi eiti tačiau Tu visados randi kelią

Nors nuolat stebiuosi kaip Tu visąlaik
Sumaniai atpažįsti jog tai būtent ta gatvė

Nors naktį mano kūnas žinoma
Kaip ir bet kuri kita gatvė baigiasi mėnuliu

Paliesti...

Paliesti lietų, kad patvirtintum, jog lyja
Ne lietus, tik dulkės krinta nuo Mėnulio

Paliesti sieną, kad patvirtintum, jog mūras
Nėra siena, bet debesų uždanga

Atsikąsti plutos, kad patvirtintum, jog rugius
Surijo žiurkės, o ir kepėjas kažkur pradingo

Gurkštelti vandens, kad patvirtintum, jog šulinys
Išdžiūvo kartu su visais kitais šaltiniais

Ištarti žodį, kad patvirtintum, jog balsas
Yra šauksmas ir niekam tai nerūpi

www.wywrota.pl 
Vertė Žilvinas Norkūnas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

ANDREJ SEN-SENKOV  
 

Andrejus Sen-Senkovas (tikr. Senkovas, g. 1968) – rusų 
poetas, prozininkas, 7 knygų autorius. Medicininį išsilavinimą 
turintis praktikuojantis gydytojas. Sen-Senkovo kūrinių (taip 
pat ir grafinės poezijos) metaforinėse vizijose pasaulis iškyla 
kaip milžiniškos dėlionės dalys, kurias įmanoma sėkmingai 
sujungti. 2008 m. atrinktas tarp pagrindinių pretendentų į 
prestižinę Andrejaus Belo literatūrinę premiją. 

Afrika kaip trikartis maitinimas

pusryčiai

jeigu čia lyja
tai lyja labai ilgai

tai primena
perregimą kraujo perpylimą

pietūs

dauguma čionykščių (absoliučiai nečionykščių)
įmantrių vabzdžių
tarsi nupiešti
gražiai nutraukto lytinio akto
metu

vakarienė

baltajam dievui nuobodu Afrikoj
ir kai pas jį kas ateina
jis
slepias už durų
linksminas
apsimesdamas vaiku
ir pakeitęs balsą
sako
– negaliu atidaryti.
tėvų nėra namuose

Patys apatiniai lėlės barbės drabužiai

●

po jos suknele
kartais
gali atrasti tą moterį,
dėl kurios kaltės
paskui
mergaitės
bučiuoja minkštas žaislinių 
tarybinių ginekologų letenėles

TEKSTAI NE TEKSTAI

●
paskutinio modelio barbės
plastmasė tokia švelni,
kad ant jos
gali atsirasti įspaudai nuo kelnaičių,
jeigu,
aišku,
lėlė
ilgai nepatogiai sėdės ant svetimų kelių

●
šios moters viduje
yra tai,
už ką
gauna atlyginimą
mažų Amerikos miestelių policininkai

●
rinkinyje viskas barbei
yra mažutis daikčiukas,
kurio paskirtis suprantama ne iš karto

kai tu suvoki,
kam ji čia,
lėlė,
plykstelėjusi,
staigiai pačiumpa daiktą
iš tavo rankų

●
nesu niekada jos sapnavęs,
užtat 
sapnuodavos baisios aštuntojo dešimtmečio
maskvietiškos lėlės
su jų dorais,
nieko nežadančiais,
suaugusiais pirštais
 

Pusė pakelio „Gitanes“

1-a cigaretė
      raudona čigoniška suknelė
      siuvama pagal pomidorinio metrò schemą
      kurioje
      kilkė juda žiedine linija

      visad be jokio persėdimo

2-a cigaretė
      filmo „Taboras keliauja į dangų“ pabaigoje
      visi pagrindiniai personažai
      patenka į liūtį

      šlapias dangus klykčioja
      tai labai skausmingai lūžinėja
      čigonų dievo balsas

3-ia cigaretė
      tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt ketvirtieji metai

      baigiami naikinti čigonai

      tamsoj kažkas visiškai netaisyklingas
      įšliaužia po gulinčios tautybės
      europietiška miline

4-a cigaretė
      čigonai savo protėvyne laiko
      salą Cy
      sala ne sala
      indiškas šaukštelis
      kurį
      kažkas mėgstantis arbatą
      perlenkė pasaldintame vandeny

5-a cigaretė
      Liaudies Komisarų Taryba
      priėmė nutarimą
      „Apie priemones skatinti klajojančių čigonų
      perėjimą prie darbinio ir sėslaus gyvenimo būdo“

      1926 metų spalio 1 dieną
      sričių laikraščių redakcijose
      pro čigonų vyrus šuoliavo išpublikuoti žirgeliai

...O paskui visą pakelį su likusiomis cigaretėmis, eidamas 
pro statybas, atidaviau atvykėliui darbininkui 

      moldavų darbininkai
      slapstosi nuo milicininkų 

      jie nesibijo
      tai tiesiog toks žaidimas –
      dildyti savo tautybę
      iki tokios būklės
      kad ji imtų byrėti
      ant maskvietiškų antpečių

Pakelyje dar liko cigaretė su lenkų režisierium Wajda, 
kurio pavardė, išvertus iš čigonų, reiškia „vadovas“; 
cigaretė su nuotraukomis vienuolikos čigonų, Didžiojo 
Tėvynės karo metu gavusių Tarybų Sąjungos didvyrių 
vardus; cigaretė su mustalaiset (taip suomiai vadina savo 
čigonus); cigaretė su Japonija, vienintele šalimi pasaulyje, 
kurioje nėra čigonų, ir cigaretė su neįtikėtinu vyrišku 
vardu Dufunia.

www.lyrikline.org
Vertė Antanas A. Jonynas
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Autobiografija kaip mąstymo istorija

Knyga „Vartai į abi puses“ turi paantraštę – „Viktoriją 
Daujotytę kalbina Marijus Šidlauskas“. Taigi tikimės po-
kalbių knygos, pratęsiančios prieš dešimtmetį „Sambalsiuo-
se“ (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2005) jos 
mokinių parengtus pokalbius su Profesore. Tačiau šiuokart 
atsivertę pirmuosius puslapius nerasime įprastos klausimų 
ir atsakymų kaitos, iššifruotų pašnekesių. Tiesioginiai abie-
jų knygos veikėjų pašnekesiai joje yra prisimenami – užsi-
menama, kad jie vyko (Vilniaus „Šokoladinėje“, Biržuose 
ir pan.), geriausiu atveju – trumpai aptariamas jų turinys ar 
išryškėjusios kalbėjimosi kryptys („Iš pokalbio Biržuose 
supratau, kad Tave domintų mano kasdienybė“, p. 38), bet 
iš esmės jie funkcionuoja kaip už knygos ribų pasilikę po-
kalbio raštu impulsai, būtina, bet neeksponuojama knygos 
vyksmo sąlyga: „[...] svarbu, kad atvažiuoji. Gal turėsime 
galimybę nors porą valandų pasikalbėti, būtinai reikia nors 
lašo gyvo kalbėjimosi“ (p. 67). Skaitytojas kartais net ga-
li pajusti skriaudą, kad pokalbių knygoje taip ir nesužino, 
apie ką gi pašnekovai toje Pilies gatvės kavinėje kalbėjosi. 
Bet jis sužino, kaip šie pokalbiai prasitęsė ir kuria linkme 
pakreipė pagrindinės knygos herojės autobiografinį mąsty-
mą. Šis žodžių junginys bene geriausiai apibūdina tai, iš ko 
kyla knygos tekstas – iš visą jos radimosi laikotarpį (apyti-
kriai metus) palaikomos autobiografinio mąstymo būsenos: 
„Laukdama pašnekesio su Tavimi tęsinio, bandau savyje tą 
šnekėjimosi būseną palaikyti, nes žinau – jei užsiimsiu kitais 
darbais, viskas tols, blės, formalizuosis į klausimus ir atsa-
kymus“ (p. 136). Knygos rašymas – savito pašnekesio raštu 
laikas, kai kiti darbai padedami į šalį; taigi kalbinimas čia 
nėra nuolatinis veiksmas (t. y. klausimo ir atsakymo kaita), 
bet labiau kas tam tikrą laiką pasikartojantis įvykis, kuris 
įsuka ir palaiko minėtą autobiografinį mąstymą. 

Paprastai pokalbių knygose iniciatyva priklauso kalbinto-
jui, tačiau Marijus Šidlauskas neretai laikosi kone autoreduk-
cinės pozicijos: „[...] spontaniškas kalbos audimas, textum, 
tiesiog yra jos [Viktorijos Daujotytės – J. Ž. R.] stichija, į ku-
rią brautis su tiesiaeigiais klausimais būtų nesusipratimas“ 
(p. 111), toliau pridedama: „atsakinėjančioji savęs paklausia 
tiksliau ir atviriau“ (p. 112). Neretai ir kitose knygos vietose 
klausiantysis save apibrėžia „negatyviai“, t. y. kaip negalin-
tį, nepataikantį paklausti ar kaip stipriai juntantį kiekvieno 
klausimo brėžiamas ribas, tarsi kiekvienas klausimas tvertų 
tvorą („[...] Jūsų atsakymų tūris tiesiog aplenkia ir ištirpdo 
mano klausimėlių linijas“, p. 227). Tokia kalbintojo pozicija 
verčia skaitytoją atskirti jo laikyseną savęs paties atžvilgiu 
(jai neretai būdingas citatoje atsispindintis „susimažinimas“, 
nors Daujotytė knygos pradžioje ir kviečia „natūraliau šnekė-
tis“) ir tai, kas išties knygoje įvyksta ir pavyksta. Kalbintojas 
yra tas, kuris katalizuoja pokalbio būseną ir kuria palankų 
akiratį jam vykti, būna nebūdamas. Tokia pozicija turi moty-
vaciją – „leisti kuo laisviau ir autentiškiau prabilti Profesorės 
gyvajam aš nevaržant jo ritualinėmis konvencijomis, pasiti-
kint apglėbiančio mąstymo intuicija ir nesibaidant laisvojo 
mąstymo properšų“ (p. 10). Šidlauskas skatina pašnekovę 
atsiverti, bet drauge siekia daryti kuo mažesnį poveikį jos pa-
sakojimui, nepažeisti kalbinamosios autobiografinio mąstymo 
stiliaus (tai liudija ir pačios Daujotytės vartojamos sąvokos, 
pasitelkiamos jos mąstymui apibūdinti). Tokio pobūdžio 
pokalbis nebūtų įmanomas tarp specialiai dėl jo susitikusių 
kultūros žmonių, jam būtina bendravimo istorija. Kalbėda-
ma visai apie kitus dalykus, Profesorė užsimena: „Palan-
kumo, prielankumo šviesoj lyg ir daugiau matau, jaučiu, 
suvokiu. Ir netgi darausi savikritiškesnė“ (p. 220). Atrodo, 
kad Šidlauskas, Daujotytės pavadintas „patikimu pokalbi-
ninku“ (p. 14), knygoje kaip tik ir sukuria tokią palankumo 
šviesą, kurioje autobiografinis mąstymas palaikomas tarsi 
savaime, be įsipareigojimo parašyti autobiografiją ar atsa-
kyti į tam tikrus klausimus, daugiau kaip būsena, leidžianti 
pasakoti apie gyvenimą iš bet kurios vietos – pagal Daujoty-
tę – pasitikint pačiu pasakojimu, jo galimybėmis. Veikiausiai 
todėl perskaičius knygą lieka pojūtis, kad šis kalbėjimosi 
akiratis susiformuoja už jos, iš tų užsimenamų pokalbių, 
iš ilgos bendravimo istorijos (įstabus jos pavyzdys garbaus 
amžiaus Šidlausko tėčio palaikymo laiškas sūnaus disertaci-
jos vadovei), iš bendrų kultūrinių interesų, o pačioje knygo-
je Šidlausko kalbinimas tarsi įforminamas, „įraštinamas“ jo 
laiškais Profesorei. Todėl ši autobiografija išvengia pirminio 
iniciacinio veiksmo – jos apsisprendimas būti remiasi ne sa-
kymu, bet atsakymu, o pats žanro neapibrėžtumas suteikia 
pasakotojai laisvę – pradėti iš „bet kurio taško“. (Tačiau tai 
nereiškia, kad ji vengia autobiografijai pasiryžusiosios at-
sakomybės – „visgi ieškau argumentų, kurie skatintų liestis 
prie savo gyvenimo, prie biografijos“, p. 16.) Tiesa, vertėtų 
pridėti, kad kartais kalbintojo prielankumas gali pasirody-

ti kaip pernelyg pabrėžiamas nuolankumas, veikiantis kaip 
Profesorės diskurso gryninimas, kuriam pati autorė mėgina 
pasipriešinti (tai irgi įdomus šio dialogo aspektas). Pavyzdys 
galėtų būti momentas, kuomet Daujotytė kviečia kalbėtis ir 
apie jos kritikus, oponentus, kas, be abejonės, turi suteikti 
pasakojimui svarbų ir neišvengiamą kultūros figūros gyve-
nimo matmenį, tačiau Šidlauskas šią galimybę eliminuoja, 
sakydamas, kad „[v]ienas kitas (tikriau, viena kita) ir pasi-
rauko dėl Jūsų „nemokslinio“ stiliaus, nors pačių demons-
truojamas „lygis“ tėra moksliškumo karikatūra, provincijos 
bibliotekininkės ambicijos“ (p. 173). Manytina, kad neverta 
menkinti Daujotytės oponentų, nes kaip ir kiekviena tokio 
masto kultūros gyvenimo figūra ji turi ir savęs vertų abiejų 
lyčių oponentų, bet dar daugiau neverta kaip visokio blogio 
įsikūnijimą pasitelkti sunkiai ir varganai dirbančią provinci-
jos bibliotekininkę (jei jau būtinai jos reikia, galėtų būti bent 
kokio didmiesčio...).

Šidlauskas, kaip įsipareigojęs knygos sudarytojas, vis mė-
gina įvardyti jos žanrą. Gal ir ne visi įvardijimai pateko į 
mano tinklą, bet sugavau tokius: „dienoraštinė knyga“ (p. 9), 
„fenomenologinė autobiografija, kur atsimenama patirtis yra 
kūryba čia ir dabar“ (p. 10), „intelektualinė biografija-au-
tobiografija turėtų būti savaip pagrindžianti, ritmizuojanti 
autobiografinę fenomenologiją“ [kursyvas mano – J. Ž. R.] 
(p. 70). Matyti, kad apibūdinimai sudėtingėja augančia pro-
gresija. Dabar, jau žiūrint į išleistos knygos visumą, manau, 
galima bandyti juos kiek supaprastinti. Knygos struktūra ir 
pobūdis – saviti, ji sunkiai įspraustina į kokią nors konkrečią 
žanro apibrėžtį, tačiau, mėgindama kombinuoti įvardijimą iš 
egzistuojančių sąvokų išteklių, laikyčiau ją vienu iš Daujo-
tytės autobiografijos variantų – situacijų autobiografija. Tai 
biografija, kuri pasakojama ne kaip istorija, tam tikras as-
mens sąmonėje susiklojęs jo gyvenimo naratyvas, bet kaip 
ryškios situacijos, esmingos sąmonės istorijai. Situacijų 
esmingumas atrandamas grįžtant (kaip teigia Šidlauskas – 
Profesorei būdinga grįžinėjimo pasija, p. 286) – grįždama 
sąmonė atranda savo istoriją. Kaip tik dėl tokio šio teksto 
pobūdžio yra galimas Profesorės kultivuojamas pasakoji-
mas iš bet kurios vietos. Ne kiekvienas gyvenimas leistųsi 
taip pasakojamas – sąmonėje turi būti susiformavę inten-
syvieji patirties taškai, iš kurių dar iki teksto jau vyniojasi 
galimo pasakojimo gijos. Manau, kad toks teksto pobūdis 
išgelbėja šią biografiją nuo „patirties nykimo“: „Virsdama 
biografija, patirtis išnyksta, sunyksta. Patirtis nėra faktinė, 
jos tikrumas palaikomas ir įtikinamo netikrumo, vaizdinių 
ir įsivaizdavimų, lyg užbėgimų į priekį“ (p. 51). Tam, kas 
patenka į biografinį pasakojimą, atrodytų, yra taikoma ta pa-
ti nuostata, kaip ir skaitant literatūrą, renkantis tyrinėjimų 
tekstus: „Ieškojau (ir tebeieškau) intensyvumo, savotiško 
pulsavimo. Ekstensyvūs, išplėsti, išplėtoti tekstai man nėra 
įdomūs“ (p. 251). Svarbios tokios patirties situacijos, kurios 
tiek sodrios reikšmių, kad pajėgios produkuoti metaforas – 
veikia mąstymą kaip kūrybinga jo istorijos dalis (geriausias 
pavyzdys – knygos pavadinimo atsiradimo skyrius „Vartai į 
abi puses“).

Toks pasakojimas sukuria knygoje savitą biografinį laiką, 
kuriam būdingas ne vien tankių situacijų aprašymas, bet ir 
tolimos praeities ir dabarties lygiateisis dalyvavimas pasa-
kojime. Biografija nėra pasakojama linijiškai – nuo praeities 
dabarties linkui, t. y. kaip jau nugyventas ir „sutvarkytas“ 
laikas, priešingai – dabartis ne vien dalyvauja pasakojime, 
iš jos kyla tai, kokiu būdu reflektuojama praeitis, jos ap-
mąstymo „metodologija“. Kitaip tariant, mums parodoma, 
kaip dabarties situacija įtaigauja ir lemia tai, koks autobio-
grafijos variantas sukuriamas šioje knygoje (tikėtina, dar po 
dešimtmečio biografija įgaus naujas ir kitokias pasakojimo 
perspektyvas), ir drauge ši knyga (ypač turint galvoje „Sam-
balsių“ pašnekesius) gerai parodo, kad egzistuoja vienas 
asmens gyvenimas ir ne viena galimybė apie jį papasakoti. 
Vienas ryškesnių dabarties poveikio pasakojimui epizodų 
yra į tekstą įsiterpiantis seminaro apie heterotopijas ir he-
terochronijas įvadas, rašytas ne šiai knygai, bet seminarui, 
kuris tarsi savaime sukuria prielaidas biografinių heteroto-
pijų refleksijai: „Bandau pasakyti apie vieną iš savo hetero-
topijų“ (p. 49). Šis mąstymas nuveda dviem susieinančiais 
takais – permąstoma Michelio Foucault sąvoka, o pats svars-
tymas remiasi vienos iš svarbesnių žemaitiškojo Daujotytės 
gyvenimo laiko vietų – Girgždūtės kalno refleksija. Kalnas 
aprašomas ir kaip biografinė kita vieta, ir kaip galimas kitos 
vietos kaip tokios teorinis apmąstymas. Tuo autorė iškart pa-
grindžia kiek anksčiau išsakytą mintį, kad „[p]ačios patrau-
kliausios, paveikiausios teorijos turi nematomą autentiškos 
patirties žymę [...]“ (p. 47). Galima sakyti, kad Girgždūtės 
refleksija išskleidžia tai, kas autorės įvardijama kaip „nema-
toma žymė“, nes jos tekstas parodo, kaip toks teorizavimo iš 
biografijos procesas vyksta. 

Apskritai šios knygos refleksijose nuolat judama tarp teo-
rijos, literatūros ir biografijos. Regis, kad tai abipusis išban-

dymas – ar teorija leidžia reflektuoti biografiją ir atvirkščiai. 
Galima nujausti, kad tai teorijos patikrinimas, drauge – jos 
modifikavimas, atskleidžiant, kaip pats reflektuojamas 
turinys nejučia keičia sąvoką: „Dar: manau, kad mano 
heterotopos nutolsta nuo M. Foucault sąvokos. Foucault he-
terotopijos išskirtos ir atskirtos; mano – lyg kokios malonės 
duotos, dovanotos“ (p. 57). Apskritai ši Daujotytės knyga 
gerai atskleidžia esminį jos mokslo darbams principą, kuo-
met eilėraštis, biografinė situacija, dabarties aktualija mąsto-
ma drauge, per vieni kitų jiems atveriamas galimybes, todėl 
pašnekesiuose į vieną pasakojimą darniai sugula gyvenimo, 
literatūros, kultūros refleksijos. „Kartais pagalvoju, kad jau 
nebesu literatūros tyrinėtoja. Kalbos kūrinius suvokiu ir 
jaučiu kaip bendros žmogiškosios misterijos (arba dieviško-
sios komedijos) dalyvius (p. 138), – teigia autorė ir toliau 
prideda: – Taip ir vaikštau tarp gyvenimo, literatūros, savo 
ankstyvosios patirties, persismelkiančios, persirašančios, ir 
to, ką sužinau iš kitų, ką įgyju dabar“ (p. 143). Gal nesukly-
siu sakydama, kad aptariama knyga mums rodo, kaip vyksta 
toks vaikščiojimas, nes mokslo veikaluose šis procesas yra 
daugiau mažiau pagal žanro reikalavimus pridengiamas, ro-
domi jo rezultatai, o ne pats vyksmas. 

Knyga ne vien parodo, kaip vyksta šis vaikščiojimas, ji 
atskleidžia tokio mąstymo ištakas ir prielaidas. „Ten buvo, 
meldėsi manieji, ten stovėjo maištingieji broliai Stulgins-
kiai, po 1905 metų išbėgę į Ameriką, ten klūpėjo mano ma-
ma ir babūnėlė, ten ir aš buvau dar nebūdama ir jau būdama 
[kursyvas mano – J. Ž. R.]“ (p. 299). Kursyvu paryškinta 
vieta – savo biografinio laiko imtis. Žmogaus gyvenimas 
tam tikroje žemėje prasideda iki biografinės pradžios, o savą 
gyvenimą Daujotytė junta kaip ištekantį iš žemaičių žemės, 
žemaitiškosios kultūros, todėl ir svarbiausios biografinės 
atramos išsidėlioja žemaitiškame kultūros kraštovaizdyje. 
Pasakojama apie sociokultūriškai sodrią gimtąją vietą, į 
kurią autorė įžengia jos nykimo laikotarpiu (dėl to pasiro-
do gimtosios vietos kaip Atlantidos motyvas). Jau įgavus 
gebėjimą atpažinti tam tikrus kultūros ženklus, suvokiama, 
kad kasdienė buitis, kasdienis gyvenimas buvo susipynę su 
nykstančia žemaitiškąja dvarų kultūra, nors tie ženklai ir ro-
do jos pabaigą: namuose tėčio įstatytos dvaro durys, kurias 
galbūt varstė Šatrijos Ragana, nuostaba – „esu braidžiojusi 
po visiškai apleistą Žebenkavo sodą“ (p. 127). Savas gyve-
nimas – žemaitiškosios kultūros dalis, iš čia, pasirodo, kyla 
pagrindiniai intelektualiniai impulsai, prisitraukimai: „Jau 
universitete, skaitydama Dionizo Poškos „Mano darželį“, 
pagalvodavau, kad esu jį mačiusi, kad tai Boleslovo aplinka, 
dar ir vyšnių sodelis, paties pasisodintas. Bet čia esama ir 
gilesnio ryšio. Dionizas Poška savo dvarelį buvo įsigijęs iš 
mano protėvių“ (p. 84). Pasakodama savo biografiją, autorė 
padalija ją į dvi dalis – žemaitiškasis ir Vilniaus gyvenimas, 
tačiau atrodo, kad Vilniaus gyvenime žemaitiškasis pasaulis 
įgauna tarsi kitą matmenį, jis prasitęsia ir yra iš naujo suran-
damas tyrinėjant literatūrą, kultūrą, prie jo grįžtama turint 
naujus jo matmenis atveriančią intelektualinę patirtį. Apie 
vieną svarbiausių savo tyrinėjamų laikotarpių: „XX amžiaus 
pradžia yra lyg kokia mano sąmonės žemė, traukia į ją grįžti. 
Mano senelių, mano babūnėlės jaunystės laikas – man atro-
do (aišku, tik atrodo), kad aš viską įsivaizduoju, jaučiu, kaip 
tas gyvenimas buvo ar yra [...]. Muziejuje, Višinskių troboj, 
aš atpažįstu savo senelių gyvenimus“ (p. 118).

Pabaigoje vertėtų sugrįžti prie pastangos šią knygą sukla-
sifikuoti. Veikiausiai ją vertėtų dėti į intelektualinių autobio-
grafijų lentyną, bet – reikėtų tikslinti, kas šiuo konkrečiu 
atveju yra intelektualinė autobiografija. Daujotytės knygo-
je nuolat minima svarbioji intelektualinio gyvenimo figūra 
Vanda Zaborskaitė savo autobiografiją pradeda štai tokiu 
sakiniu: „Kai pasakiau bičiuliui Aloyzui, kad noriu rašyti 
autobiografiją, jis įspėjo: „Tik nerašyk taip, kad būtų įdomu 
tik artimiesiems ir giminaičiams“ (Vanda Zaborskaitė, Auto-
biografijos bandymas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2012, p. 24). Daujotytės knyga puikiai atitinka šį 
kriterijų – smalsuolio akiai joje maža peno, priešingai – ar-
timųjų, šeimos gyvenimai lieka už savotiško saugos rato – 
nepažeista, neišviešinta tai, kas yra bendra, kas gali pažeisti 
kitų privatumą. Šeima, artimieji į mus žvelgia iš knygos 
fotografijų, tačiau jų gyvenimai lieka jų pačių autobiogra-
fijoms („[...] reikia saugoti savuosius, kad nepažeistum, kad 
neįžeistum“, p. 96). O ši knyga parašyta kaip mąstymo isto-
rija, prasidedanti ne mokykloje ar universitete, bet drauge su 
bundančia, save suvokti pradedančia ir savo suvokimo išta-
kas atsekančia sąmone: „Mano pirmosios prasmės struktū-
ros susidarė iš gamtos, iš žemės. Niekad jose nebuvo ankšta, 
nebuvo ankšta ir kalbai“ (p. 26). Mokslinė savivoka, mąsty-
mo būdas autobiografijoje atskleidžiama ne kaip autoritetų 
ar išeitų mokyklų virtinė, bet kaip čia pat knygoje realizuo-
jama mąstymo veikla. 

– Jurgita Žana Raškevičiūtė –

Vartai į abi puses: Viktoriją Daujotytę kalbina Marijus 
Šidlauskas. V.: Alma littera, 2015. 304 p.
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Eseistika kaip kultūros autobiografija
Klausimas, kas per paukštis yra toji lietuviškoji esė, už-

ima svarbią vietą tikrai ne tik mano gyvenime. Šiandien į 
jį atsakyčiau taip: šiuolaikinėje lietuvių kultūroje esė – tai 
būdas (mokytis) kalbėti apie save.

Ilgesnė šio atsakymo versija apima 1) klausimo vietą 
mano pačios autobiografijoje, 2) klausimą, kaip autobi-
ografijos kuriamos literatūrinėje ir vizualiojoje lietuvių 
eseistikoje, ir 3) prielaidą, kad eseistikos tendencijos lei-
džia kalbėti apie tam tikros kultūrinės tapatybės ryškėji-
mą. Kitaip tariant: kaip save sukuriame, tokie ir esame.

(Visi šie dalykai galioja kalbant apie menines prakti-
kas. Publicistinė eseistika kitokia – deklaratyvesnė, pro-
vokatyvesnė ir apie panašius dalykus kalbanti kitokiais 
būdais.)

1. Esė ir gyvenimas

Prieš gerus kelerius metus Rimantas Kmita, tuomet Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos instituto (LLTI) kritikų klu-
bo pirmininkas, mane pakvietė dalyvauti diskusijoje apie 
literatūrinę lietuvių eseistiką. Pagrindinis jos klausimas 
buvo toks: kodėl eseistika jau keletą metų nesitraukia iš 
knygų topų (LLTI sudaromame knygų dvyliktuke tuo me-
tu vis būdavo ir iki šiol kasmet pakliūva bent po rinkinį), 
kodėl ji laikoma ne tik populiariu, bet dar ir prestižiniu 
žanru? Diskusijoje taip pat dalyvavo Giedra Radvilavi-
čiūtė, ir aš visą tą valandą sėdėjau šalia jos ir galvojau, 
jog jos tekstai yra visi įmanomi lietuvių ir pasaulio litera-
tūros kalnai ir viršukalnės ir taip pat – visų gerų dalykų, 
kurie tik eseistikai kada nors yra nutikę, priežastis. Po dis-
kusijos man pasiūlė apie tai parašyti į kultūrinę spaudą. 
Tuo, ką buvau objektyviai prisiargumentavusi lapelyje, 
nelabai tikėjau, o subjektyvi meilė Radvilavičiūtės teks-
tams atrodė tiesiog neįžodinama, taigi galiausiai nieko ir 
neparašiau.

Nuo tada daug galvojau apie esė ir supratau, kad tas 
pirminis, nelabai motyvuotas šio žanro populiarumo iš-
siaiškinimas sau buvo kažkaip intuityviai teisingas. T. y. 
kad eseistikos patrauklumą ir paties žanro savitumą le-
mia ne naratyvas, ne laiko ir erdvės koreliacijos (priargu-
mentuotą lapelį vis dėlto susiradau), bet ta arba tas, kas 
tuos tekstus rašo. Pirma, traukia asmenybė – įdomu, ką 
„apie gyvenimą“ abstrakčiai galvoja, tarkim, Alfonsas 
Andriuškevičius, smalsu, ką jis pasakoja apie savo gyve-
nimą konkrečiai. Antra, ne tik reali, bet ir labai konkreti 
eseisto ar eseistės figūra neleidžia pamiršti, kaip ypatin-
gai šiame žanre sueina menas ir gyvenimas. Kitaip nei 
įprastose autobiografijose, eseistikoje gyvenimas netam-
pa meno objektu – jis pats virsta menu, tekstu. Todėl ir 
esė skaitymas, tų gyvenimo fragmentų žvejojimas daž-
nai įdomesnis nei lietuviški romanai, bandantys būti tri-
leriais, detektyvais, psichologinėmis studijomis. Šių juk 
(deja) nerašo nei mafiozai, nei privatūs sekliai, nei (deja?) 
psichologai.

Esė iš tiesų yra narciziškas žanras: joje atsispindi ne 
tik rašančių, bet ir skaitančių figūros. Nors tai daugiau ar 
mažiau galioja bet kokiam kūriniui, eseistikoje tos figū-
ros susirenka labai konkrečiu tikslu – tiesiogiai arba per 
aplinkui pakalbėti apie save. Tad ryškus žanro suklestėji-
mas apie 2000–2004 metus iškalbingas: populiaru tampa 
ne tik šiaip kalbėti apie save, bet ir kalbėti apie save tam 
tikru būdu.

Lapelyje kažkada susirašytus argumentus bandžiau sau 
pagrįsti kultūros sociologija ir kavoliškomis sąmonin-
gumo trajektorijomis, kurių lūžius ženklina, be kita ko, 
pasakojimų pirmuoju asmeniu kaita. Ar galima ir čia kal-
bėti apie naują sąmoningumo istorijos etapą, kurį liudija 
lietuvių eseistinės praktikos – ne tik literatūros, bet ir vi-
zualiųjų menų tekstai? Ar galima čia ieškoti naujai be-
siformuojančios kultūrinės tapatybės? Kiek ji nauja? Ką 
apie mus kaip šiuolaikinės kultūros atstoves ir atstovus 
sako mūsų skaitomi tekstai? (Klausimai, kaip mėgstama 
akademinėje literatūroje, daugiausiai lieka atviri.)

2. Esė sudedamosios dalys

Šiuolaikinė (po 1990 metų) lietuvių literatūrinė eseis-
tika ne tik populiari, įdomi ar šiaip paveiki. Gana skir-
tingais būdais ji daro du dalykus – pasakoja istorijas ir 
aproprijuoja Vakarų kultūros ženklus, įtraukdama juos į 
asmeninę ir kultūros atmintį.

Pasakojimai ir apmąstymai. Kad lietuvių rašytojai ir 
rašytojos nemoka pasakoti istorijų, kartojama taip dažnai, 
kad tai atrodo beveik aksioma. Tuo teisinamas ir savojo 
detektyvo neturėjimas, ir „nesiužetiški“, ištęsti romanai. 

Tik sovietmečio novelė, sakoma, buvo gerai – bet gal viso 
jos gerumo paslaptis buvo ezopinė kalba, tarp eilučių nu-
manomas pasakojimas apie priespaudą ir nelaisvę? Kodėl 
taip sunku be traumų ir laisvės kovų sukalti nepraskydusį 
siužetą, „palaidoti“ jį reikiamo lygio menine raiška? Čia 
netiksliai cituoju Radvilavičiūtę, kurios esė, puikus štai 
tokio sukalto siužeto ir meninės raiškos pavyzdys, įrodo, 
koks tasai skundas yra neteisingas. Bet gražiausi pasako-
jimai man visgi lieka Sigito Parulskio „Nuogi drabužiai“ 
ir veik visi Kęstučio Navako gerųjų gyvenimo dienų siu-
žetai. Štai, pavyzdžiui:

Praeinantis žmogus visada grėsmė, ypač šis. Aš negeriu 
alaus, sako šis, atsisėda šalia taip atsargiai, lyg savo gy-
venimą surinkinėtų pagal butelyje sunarstomo burlaivio 
pavyzdį. Nenoriu alaus, sako burlaivis butelyje, gal ga-
lėtum man duoti vieną litą. (Kęstutis Navakas, Begarsis 
skambutis, p. 35)

Pasakojimas, siužeto vingiai ir atida detalėms – šių 
trumpų tekstų stiprybė. Ne veltui lietuvių eseistika į už-
sienio kalbas verčiama kaip short stories. (Ne veltui Auš-
ra Kaziliūnaitė per gimtadienį svečius prašė padovanoti 
po istoriją. Kas pasakojo apie vizitą Lenkijos baseinuose, 
kas apie senelę, kas apie autostopus – ir iš viso to susidėjo 
niekur neužfiksuotas, niekada nebūsiantis išleistas, vien-
kartinis esė rinkinys.) 

Kas visgi (bent kol kas) yra veltui – tai literatūrinės ese-
istikos noras įsitvirtinti apmąstymų srityje. Ten, kur pra-
sideda svarstymai, vis imama balansuoti ties banalybės 
riba: nuo pavojingai arti atsiduriančio Donaldo Kajoko 
„dykinėjimų“ iki tą ribą dažnai peržengiančių Dalios Sta-
ponkutės, Donato Petrošiaus. Pati banalybės formulė ne-
kinta – bendro pobūdžio „tiesa“ apie gyvenimą + trumpas 
pasidalijimas asmenine patirtimi:

Filosofijos studijos išmokė mane žiūrėti į skaičius kaip 
į simbolius, kurių nepakanka reiškinių esmei atskleisti. 
Gyvenimas – tai mūsų santykiai. Mūsų santykiai – liki-
mas. Nebūna teisingų ir neteisingų santykių. Jie tiesiog 
užsimezga arba ne. Kaip sakoma, santykiai nutinka tam 
tikru laiku ir tam tikroje vietoje, tačiau jų priežastys ir 
pasekmės sudaro gyvenimo visumą. (Dalia Staponkutė, Iš 
dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja, p. 167)

Kalbėjimas apie save – slidus dalykas. Jei žengi prie 
bendrybių, nebeaišku, ką daryti toliau: bandyti pritaikyti 
save ir savo istorijas prie pasaulio ir jo „tiesų“ ar bandy-
ti savo istorijas paversti universalijomis? Bet galbūt tai 
dirbtinė priešprieša. Gražiausiai prie pasaulio prisitaiko 
tie eseistai ir tos eseistės, kurios jį perima kaip tekstą – 
dar nepažįstamą, besiprašantį perskaitymo.

Intertekstai ir atsiminimai. Būtent tokios yra Rolan-
do Rastausko, Vaivos Grainytės esė, pasakojančios apie 
keliones, apie svetimų kraštų patirtis, įdomybes, išliki-
mą tenai ir grįžimą namo. Keliavimas juos veikia kaip 

svečios kultūros skaitymas: nuo vakarietiškos kultūros 
ženklų (Leonard Cohen) ir erdvių (Berlyno skersgatviai) 
iki rytietiškų švenčių. Visa tai tampa įtekstinta patirtimi, 
kurios autentiškumu abejoti nelinkstama.

Gal kiek labiau abejojama Radvilavičiūtės asmenine 
pažintimi su Vladimiru Nabokovu ir kitais literatūriniais 
herojais. Nors jos eseistika kritikoje kartais vadinama 
„patirtiniu rašymu“, beveik visos tos patirtys yra citati-
nės, atkeliaujančios iš kitų, jau parašytų, tekstų. Atrodo, 
kad pažinti save gali tik per tai, ką skaitai ar matai, kas 
iš to pasilieka. (Va taip nutinka jokiu autentiškumu pasi-
girti negalinčioje Rimvydo Stankevičiaus eseistikoje, kur 
lemiamu momentu – gamtoje, suintensyvėjus juslėms, 
pasakojant apie gyvenimą pakeitusias akimirkas – kulmi-
nacijoje atsiduria ne bandymas tą patirtį perteikti, bet Vy-
tauto Mačernio, Maironio ir kt. poetų citata.) Atsigręžti į 
svetimus tekstus, kad suprastum save, – estetizmo ženklas, 
ir man regisi, jog „Šiaurės Atėnų“ eseistai ir eseistės – tur-
būt ryškiausias estetizmo judėjimas lietuvių literatūroje, 
turintis netgi nuosavą meninį manifestą – „Siužetą siūlau 
nušauti“ (2002).

Visgi kai kada tekstuose atsiranda savita atsvara sti-
priam, gal net perdėtam intertekstualumui – atminties te-
ma. Kai ji lieka asmeniška, tai būna labai paveiki, kaip kad 
Petrošiaus esė apie tėvą arba Parulskio „Aukojimas“:

Niekad nemačiau ir turbūt jau nebepamatysiu to-
kių savo tėvų, kai vėliau nusivežiau videomagnetofoną 
ir parodžiau jiems juos pačius: jiedu juokėsi, šūkčiojo, 
kumščiavosi kaip vaikai, piktinosi ir vėl juokėsi, šaipėsi 
vienas iš kito ir vis rodė man, pažiūrėk, čiagi mes, mus 
rodo!.. Tikiu, kad tuo metu, tą vieną apgailėtiną videolai-
ko valandą, jie vėl mylėjo vienas kitą taip kaip kitados, 
jaunystėje, kai norėjo gyventi kartu, kai geidė vienas kito, 
svajojo turėti vaikų, sūnų. (Sigitas Parulskis, „Aukoji-
mas“, Siužetą siūlau nušauti, p. 58)

Bet kur kas dažniau atmintis tampa apsimokančia pre-
ke, ir tai ypač galioja eseistikai sovietmečio tematika, ku-
ri šiais laikais yra egzotizuota beveik tiek pat, kiek savo 
metu buvo Rastausko aprašytieji Berlyno barai. Tai itin 
ryšku Lauryno Katkaus tekstuose, taip pat ir didelėje da-
lyje vizualiosios eseistikos. Pavyzdžiui, tókios kino esė 
kaip kai kurie videomenininko Deimanto Narkevičiaus, 
menininkių grupės „Coolturistės“ darbai atsigręžia į so-
vietmetį kaip traumą, kritikuoja sovietmečio menines 
praktikas, mąstymo niveliaciją. Tačiau riba tarp kritikos 
ir reprodukavimo – tokia plona. Kalbėjimas apie save vis 
rizikuoja virsti prisiminimų pardavinėjimu (ypač turint 
omenyje Vakarų žavėjimąsi sovietmečio realijomis kaip 
ekscesu). Ir tai nėra blogai – tiesiog, kaip ir ne pirmus me-
tus rẽgimos „Maximos“ lentynos, nebekelia nuostabos.

3. Esė ir kultūra

Šiemet Rimantas Kmita, „Šiaurės Atėnų“ skilties „Kri-
tikos kirtimai“ kuruotojas, mane pakvietė parašyti apie 
eseistiką. Galvoju, kad tai turbūt yra duoklė ir už tą seną 
neperrašytą lapelį su argumentais, ir už tada neįžodintą 
literatūrinę meilę. Juk klausimas, kas per paukštis yra to-
ji lietuviškoji esė, užima svarbią vietą tikrai ne tik mano 
gyvenime. Juk mokytis, kaip kalbėti apie save, mes dar 
tik pradedame – nesvarbu, ar pasivaikščiojimuose, ar pri-
vačiuose kabinetuose, ar įvairių leidinių puslapiuose. Ak, 
ta introspektyvių ir mąslių kultūros kūrėjų bei vartotojų 
tapatybė. Gal ji ne tokia ir nauja.

Jei galvojame, kad tekstai, kuriuos vertiname, šį tą pa-
sako ir apie mus, tai suklestėjusi ir vis dar klestinti ese-
istika liudija kultūrinį pasimetimą. Siekiant kalbėti apie 
save, imama pasakoti istorijas, atsiremiama į svetimus 
tekstus; tarsi bandymas nukreipti kalbą. Ar aš dar esu kur 
nors anapus teksto – ar aš dar esu be teksto? Kam esu 
įdomi be teksto? Taigi ieškoma, kaip gyventi su tekstais, 
kaip juos atsiminti ir kaip tą atmintį perduoti.

Čia į pirmąjį planą grįžta figūra, kuri eseistikoje yra vi-
sa ko šaltinis (anot Andriuškevičiaus, „tekstų susikirtimo 
vieta“), – eseistas arba eseistė. Savo tekstais jis arba ji 
susikuria tai, ką Jurijus Lotmanas pavadintų literatūrine 
(menine) autobiografija, – autoportretą, sudėliotą iš teks-
tų, kultūros mitų, stereotipų. Lietuvių kultūroje, kur nei 
autobiografijos, nei biografijos tradicija nėra itin ryški, 
eseistika ją įtvirtina „per aplinkui“ – prisidengdama meno 
žaidimais.

– Rima Bertašavičiūtė –

Alfred Stieglitz. Laiškų dėžutė. 1895
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Makiažo filosofija
Lietuvoje įprasta, kad visos moterys yra pasipuošusios 

makiažu – paryškintos blakstienos, antakiai, užslėpti veido 
nelygumai ir kt. Tai vienas iš mūsų kultūros savaime supran-
tamų dalykų. Kalbėti apie tai filosofui gali pasirodyti netgi 
žema – kam liesti tokį weibliche, „bobišką“ dalyką, ar jame 
iš viso gali būti kokia nors gilesnė prasmė, ar moteris nėra, 
Friedricho Nietzschės žodžiais tariant, beesmė būtybė? Šio 
moterų įpročio gelmė atsiskleidžia, kai pažvelgiame į kultū-
ras, draudžiančias moterų makiažą.

Ankstyvoji krikščionybė ir islamas apie makiažą

Apaštalas Paulius Pirmajame laiške Timotiejui moko: 
„Trokštu, kad moterys vilkėtų padoriai, puoštųsi droviai ir 
santūriai, ne išgarbiniuotais plaukais, be aukso, be perlų ir be 
prabangių drabužių, o verčiau, – kaip dera moterims, pasi-
žyminčioms pamaldumu, – gerais darbais. Moteris tesimoko 
tyliai, su tikru nuolankumu. Aš neleidžiu, kad moteris mo-
kytų nei kad vadovautų vyrui, – ji tesilaiko tyliai“ (1 Tim 2, 
9–12). Panašias mintis aptinkame ir Pirmajame Petro laiške: 
„Tegu puošia jus ne išorė – šukuosena, aukso gražmenos ar 
ištaigingi drabužiai, – bet žmogaus širdies slaptuma: nesu-
gadinta, švelni ir taikinga dvasia, kuri brangi Dievo akyse“ 
(1 Pt 3, 3–4). Jais sekdami, moteris kukliai atrodyti moko ir 
Bažnyčios Tėvai – Klemensas Aleksandrietis, šv. Grigalius 
Nazianzietis, šv. Jonas Auksaburnis ir kt.

Šiuo pagrindu remiantis, Bizantijos imperijoje, o vėliau – 
Rusijoje buvo įprasta, kad moterys vaikščiojo prisidengu-
sios galvą, su ilgais rūbais, dengiančiais tiek rankas, tiek 
kojas (rodyti nuogą kūną buvo nepadoru ir vyrams). Tai ga-
lėjo turėti didelę įtaką tam, kad Bizantijos kultūros periferi-
joje atsiradęs islamas radikalizavo šias nuostatas ir pasiekė 
kraštutinumą – savo kūno slėpimas ir lytinė segregacija tapo 
ypač svarbiu priesaku moterims, o vyrams taisyklės pasidarė 
kaip tik lengvesnės (jiems netgi leista turėti kelias žmonas). 
Puoštis konservatyviose islamo kultūrose moterys gali tik  
namie, kad patiktų savo vyrui.

Vakarų Europoje moterims vartoti kosmetiką buvo už-
drausta iki pat Renesanso (nors tai nereiškė, kad jos šio drau-
dimo visada laikėsi). Makiažas visuomenėje nelabai plito ir 
dar XVII a. Anglijos įstatymai leido vyrui skirtis su moteri-
mi, jei po vestuvių paaiškėdavo, kad ji naudojo makiažą ir 
iš tiesų nėra tokia graži, kokia atrodė iki vestuvių. Ilgainiui 
išvaizdos dailinimas tapo tokia kultūrine norma, kad dabar 
tik kai kurios protestantų fundamentalistų grupės Vakaruose 
draudžia makiažą.

Stačiatikybėje draudimas traktuojamas įvairiai. Kaip ir 
galvos dengimo klausimu, fundamentalistiškai nusiteikusios 
tikinčiųjų ir dvasininkų grupės reikalauja laikytis senųjų pa-
pročių, konservatyvios grupės laiko tai moters pasirinkimo 
reikalu, o modernistai dažnai tai laiko atgyvena. Todėl, kad 
ir kaip būtų keista, Vakaruose feministės savo laisvę išreiš-
kia nesipuošdamos ir nevartodamos kosmetikos, o Rytų Eu-
ropoje jos dažnai demonstruoja nuogą kūną, gausiai puošiasi 
ir kitaip reiškia savo seksualumą.

Makiažas krikščionims: „už“ ir „prieš“

Bažnyčios Tėvų argumentus prieš makiažą galima sutrauk-
ti į tris pagrindinius: 1) makiažas iškraipo Dievo kūrybą; 2) 
makiažas yra apgavystė; 3) makiažas yra skirtas suvilioti. 
Pirmasis argumentas remiasi prielaida, kad kiekvienas žmo-
gus sukurtas pagal Dievo paveikslą ir panašumą, todėl yra 
gražus (žinoma, toli gražu ne visi Tėvai sutinka, kad kai 
sakoma „paveikslas ir panašumas“, kalbama apie išvaizdą; 

Bažnyčios Tėvai nesutaria, kur tiksliai reikia ieškoti paveiks-
lo ir panašumo išraiškos). Asmuo, kuris taiso savo išvaizdą, 
menkina savo prigimtinį orumą taisydamas Dievo darbą.

Antrasis argumentas yra susijęs su pirmuoju. Gausus 
makiažas, tarsi kaukė, gali neatpažįstamai pakeisti moters 
išvaizdą ir tada ji atrodys ne tokia, kokia yra iš tikrųjų. Vai-
dyba, netikrumas – itin aršiai Tėvų peikiami bruožai, kurie 
neturėtų būti būdingi krikščioniui. Todėl kartu su makiažu 
buvo draudžiama vaidinti ar net lankytis teatre.

Be to, viena dažniausių priežasčių, kodėl moterys vartoja 
kosmetikos priemones, yra bandymas patraukti kitos lyties 
dėmesį. Tai nepriderantis krikščioniui, ypač susituokusiam, 
elgesys, todėl traktuojamas kaip moraliai blogas. Bet šian-
dien krikščionys gali priešpriešinti minėtiems argumentams 
naujus, kylančius iš dabarties situacijos.

Pirma, ne visos šiuolaikinio makiažo priemonės neatpažįs-
tamai keičia moters pavidalą. Makiažas gali būti panaudotas 
ir tam tikriems moters prigimtiniams bruožams pabrėžti. Tai 
gali padėti moteriai jaustis gražesnei, jaustis oriai.

Antra, dabartinėje visuomenėje makiažas yra norma, o at-
rodyti visiškai natūraliai, ypač jei moters veido bruožai nėra 
išraiškingi, gali būti keblu. Be abejonės, tokia moteris gali 
atkreipti į save aplinkinių dėmesį, juos trikdyti, makiažas 
gali būti reikalingas darbe. Būtent tokioms situacijoms Kris-
tus duoda patarimą pasninkaujant „pasitepti aliejumi galvą“ 
(Mt 6, 17), t. y. jis moko savo klausytojus naudotis senovine 
kosmetika (alyvuogių aliejus buvo naudojamas vietoj plau-
kų želė), kad aplinkiniai nesuprastų, jog krikščionys – pas-
ninkauja. Makiažo atsisakymas, priešingai, atkreiptų visų 
dėmesį į žmogų.

Paskutinis ir ne mažiau svarbus aspektas yra tas, kad 
makiažo naudojimas šiandien yra nuolankumo išraiška. Jei 
atkreiptume dėmesį į kontekstą, kuriame apaštalas Paulius 
įsako moterims nesipuošti, tai suprastume, kad jis liepia tai 
daryti dėl nuolankumo vyro atžvilgiu. Pirmajame laiške ko-
rintiečiams rašoma: „Noriu, kad žinotumėte, jog kiekvieno 
vyro galva yra Kristus, moters galva – vyras, o Kristaus gal-
va – Dievas. [...] Vyrui nereikia gaubti galvos, nes jis yra 
Dievo atvaizdas ir atšvaitas. O moteris yra vyro atšvaitas. 
Juk ne vyras padarytas iš moters, bet moteris iš vyro, taip 
pat ne vyras buvo sukurtas moteriai, o moteris vyrui. Todėl 
moteris privalo turėti ant galvos priklausomybės ženklą dėl 
angelų“ (1 Kor 11, 3. 7–10). Pasak vieno ortodoksų kunigo, 
šiandien patenkama į paradoksalią situaciją, kai fundamen-
talistiškai nusiteikusi moteris ima dėtis galvos dangalą prieš 
savo vyro valią, nors galvos dengimas yra paklusnumo vyrui 
ženklas. Taip pat ir makiažo atsisakymas turėtų būti nuolan-
kumo rodymo, o ne visų papiktinimo priemonė.

O kaip kitaip, kaip teigia diakonas Andrejus Kurajevas, 
galime pavadinti kasdienį moters kėlimąsi anksti ryte ir ru-
tininį puošimąsi, jei ne nuolankumo pratybomis? Ypač jei ji 
puošiasi ne dėl savęs ar ne dėl troškimo gundyti, o dėl aplin-
kinių, dėl to, kad atitiktų elementarius etinius reikalavimus. 
Galų gale, kaip sako kunigas Dmitrijus Smirnovas, kai kurie 
šiandienos krikščionys perdėm susirūpinę moterų puošimosi 
problematika, nors konkrečiai moteriai, kuri puošiasi, puoš-
numas neabejotinai yra mažiausia nuodėmė iš visų nuodė-
mių, kurias ji padaro, ir toks šios problemos akcentavimas 
nukreipia nuo krikščionybės esmės. Bet šis dėmesys turi 
priežastį.

Makiažas kaip galia

Įsiskaitykime dar kartą į Pauliaus laiškus. Draudimas nau-
doti makiažą pasirodo greta kitų moters valdžios, moters po-

litinių galių apribojimų: jai draudžiama mokyti bažnyčioje, 
vadovauti vyrui. Greta draudžiama puoštis. Tai galima trak-
tuoti kaip dar vieną moters valdžios apribojimą.

Romėnai turėjo posakį: Casta ad virum matrona paren-
do imperat („Žmona, paklusdama vyrui, jį valdo“ – posakį 
sukūrė žymus sentencijų autorius Publilijus Siras). Romos 
moterys neturėjo balso teisės, negalėjo eiti politinių parei-
gų, tačiau darė didelę įtaką visuomeniniam gyvenimui per 
priklausymą galingosioms šeimoms, per santuokas su sta-
tusą turinčiais vyrais. Likdamos teisiškai apribotos, moterys 
rasdavo būdų įgyvendinti savo politinę valią. Moters grožis, 
asmenybės charizmatiškumas tapo pagrindiniais politiniais 
ginklais.

Šią nuostatą iliustruoja, viena vertus, Ukrainos „Femen“ 
feminisčių pasirinkta taktika, kita vertus, radikalus moters 
apribojimas islame. „Femen“ radikaliais protestais išreiškia 
idėją, kad moters seksualumas patriarchalinėje visuomenėje 
išlieka paskutinis jos galios įrankis. Radikaliausiuose islamo 
kraštuose, priešingai, politiškai įveiktos moterys taip apribo-
jamos, kad joms visiškai uždraudžiama demonstruoti seksu-
alumą, naudotis paskutiniu didžiuoju savo ginklu.

Apaštalą Paulių būtų nepagrįsta nagrinėti tuo pačiu lygiu 
kaip ir radikaliųjų musulmonų pažiūras. Nors Paulius reika-
lauja, kad moteris paklustų vyrui, jis vyrus ir moteris laiko 
lygiaverčiais: „Viešpatyje nei moteris ką reiškia be vyro, 
nei vyras be moters. Kaip moteris kilusi iš vyro, taip vy-
ras gimsta iš moters, o visi atsiranda iš Dievo“ (1 Kor 11, 
11–12). Kitame laiške jis pasako dar griežčiau: „Nebėra nei 
žydo, nei graiko; nebėra nei vergo, nei laisvojo; nebėra nei 
vyro, nei moters: visi jūs esate viena Kristuje Jėzuje“ (Gal 
3, 28). Bažnyčios Tėvų tradicija radikalizuoja šią nuostatą 
klausimu: „Kodėl gi įstatymas taip apriboja moteriškąją lytį, 
o vyriškajai lyčiai suteikia laisvę? [...] Vyrai buvo įstatymų 
leidėjai, todėl ir įstatymas nukreiptas prieš moteris“ (šv. Gri-
galius Nazianzietis). Sudėtinga lengvai perimti patarimus, 
kuriuos prieš du tūkstančius metų apaštalas davė Korinto 
bendruomenei, – be to, kad nežinome daugybės aplinkybių, 
kuriomis duoti patarimai, taip pat ne visada gebame skirti, 
kas yra patariama kaip oikonomia, išlyga puolusiam žmo-
gui, o kas atskleidžiama kaip theologia, dieviškas mokymas 
šventiesiems (kurį ne visada galime priimti ir vykdyti, nes 
nesame Dievo perkeisti). 

Makiažo klausimas atveda prie dviejų fundamentalių-
jų mūsų laiko krikščionybės klausimų – moters vaidmens 
Bažnyčioje ir patriarchalinių bei antiegalitaristinių nuostatų 
Šventajame Rašte traktuotės. Naujasis Testamentas, kaip ir 
Bažnyčios Tėvų raštai, yra persmelktas eschatologinės dva-
sios, Dievo karalystės išgyvenimo dabartyje atsiveriančioje 
amžinybėje ir jos galutinio įsigalėjimo vilties. Išsivadavi-
mo teologija pabrėžia Biblijos dėmesį vargšams, atstumtie-
siems, nusikaltėliams, kyšininkams ir kitiems marginalams, 
tačiau ankstyvoji krikščionių bendruomenė, kaip ir patris-
tikos laikų Bažnyčia, buvo linkusi patirti kančią dabar, kad 
gautų amžinąją palaimą vėliau. Vienuoliai savarankiškai 
prisiimdavo penthos, sielvartą, nes tikėjo Kristaus pažadu: 
„Palaiminti, kurie dabar verkiate, nes juoksitės. [...] Vargas 
jums, kurie dabar juokiatės, nes jūs liūdėsite ir verksite.“ Ar 
tokia radikali eschatologinė viltis vis dar aktuali krikščio-
nybei? Net jeigu atsakome į šį klausimą teigiamai, tuometi-
nės politinės konfigūracijos ir jos sąlygomis duotų patarimų 
aktualumas yra problema, skirianti šiandienos krikščionių 
bendruomenes.

– GINTARAS SUNGAILA –

Literatūros kritiko kainoraštis Vilniaus knygų mugei
Moderavimas

• Renginys pats paskutinis, aš jau po penkių alaus ir 3×40 g, 
šneku bet ką, bandau juokaut, nelabai suprantu, kas čia turėtų 
vykt, publika skirstosi – tai čia kaip visada 0 eurų, užteks ir 
pristatomo veikalo su autografu.

• Aš blaivas, bet neskaitęs knygos, bet žvaigždžių kom-
panijoje – 30 eurų. 

• Neskaitęs knygos vienas pats kalbinu autorių, klausinėju, 
kas man įdomu, daugiausiai apie tai, kaip pradėjo rašyti, 
kokia mėgstamiausia spalva ir pan., – 50 eurų.

• Pervertęs ant smūgio, nes knyga pasirodė tik mugės 
išvakarėse, šnekinu autorių ir dar du tokius pačius 
pavarčiusius knygą – 70 eurų. 

• Pasiruošęs, perskaitęs ne tik autoriaus knygas, bet ir 
žinau, kas čia tokie dalyvauja, stengiuosi, kad vyktų tikras 

pokalbis, kad žmonės kalbėtų apie knygą, o ne apie save, 
jei kuris nors iš dalyvių girtas, bandau jį paslėpt ir pats už jį 
pašneku – 149 eurai. 

Pasisakymas diskusijoje

• Anksč���������������������������������������������������iau min��������������������������������������������ėta situacija vakare (po alaus ir su adekva-
tumo stoka) – 15 eurų. 

• Aš neskaitęs knygos, šneku bet ką – apie save ir apie 
aktualijas, kurių neišmanau (Ukraina, islamas, emigracija, 
mažumų teisė���������������������������������������������������s etc.), bet visk����������������������������������ą vis susieju su virš�������������eliu ir pava-
dinimu – 30 eurų. 

• Kalbu, ką iš tiesų galvoju apie knygą, nevyniodamas 
nieko į vatą, pasiruošęs susipykti su autoriumi ir leidėju – 41 
euras.

• Skaitau iš lapo kokį pseudoakademinį man vienam 
tesuprantamą kliedesį, aiškinuosi, kas yra postmodernizmas, 
ir užsiiminėju kitomis perversijomis – 67 eurai.

• Skaitęs knygą, kalbu ką nori autorius ir leidėjas, giedu 
ditirambus, nors tie ir skamba kvailai – 139 eurai. 

• Skaitęs visas autoriaus knygas, neskaitau iš lapo, šneku 
neakademiškai, bet ir ne paviršutiniškai, gal net pavyksta 
pajuokauti – 199 eurai. (Teksto publikavimas po renginio – 
papildomai 50 eurų.) 

Galimos nuolaidos, pvz., jeigu dalyvauju su dar asmeniš-
kai nepažįstamom žvaigždėm.

– RIMANTAS KMITA –
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Onuškio Kūčios
Turtingu ritualu išsiskiria Kūčių vakarienė. Tai sietina su 

ūkio darbų ciklo pabaigos vaišėmis, minimomis XVI–XVIII a. 
etnografiniuose šaltiniuose. Kronikininkas Motiejus Strij-
kovskis rašė, kad Dievui Puškaičiui pagerbti skirtose šventė-
se kaimo gyventojai nakčiai palikdavo padengtą vaišių stalą 
ir mitologines būtybes barstukus kviesdavo valgyti, o ryte 
tikrindavo, kurio patiekalo daugiau suvalgyta, ir buvo įtikė-
ję, kad jo netrūks ir ateityje. Kronikoje minimi ir ant stalo 
klojami šiaudai, mėsos ir duonos valgiai, maisto metimas po 
stalu. Kai kurios šių apeigų nuotrupos dar šmėkščiojo mū-
sų tėvų švęstų Kūčių vakarienės rituale. Tuo įsitikinau prieš 
keletą metų rinkdama etnografinę medžiagą Onuškio (Trakų r.) 
apylinkėse. Pateikiu autentiškus žmonių pasakojimų fragmen-
tus, iš jų galima suvokti, kokie senųjų Kūčių papročiai buvo 
prasmingiausi. Pradėkime nuo valgių. Kaip žinome, kalbi-
ninkai ilgiausios metų nakties šventvakario vardą „Kūčios“ 
kildina iš ritualinio patiekalo – kūčios. Etnologai sako, kad 
kūčia buvo gaminama iš šutintų kviečių, miežių kruopų, žir-
nių, pupų su aguonų pienu ir medumi. Šį patiekalą žmonės 
ne tik patys valgė, bet ir juo vaišino mirusiųjų vėles. 

Kūčios Onuškio apylinkėse jau niekas neprisimena, bet 
šutintos miežinės kruopos, valgomos su saldintu vandeniu 
ar aguonų pienu, kartais pavadinamos kūčia. „Iš miežių pa-
daro kruopų: sutrina pieston, isijoja, išniekoja niekotėlėn. 
Tai tep, kap malūnan, geros kruopos gaunas, lukštai nuska-
poja ir Kūciai grucė gaunas gera... Priverda iš ryto saldaus 
vandenio – miešimo ir valgo kruopas su tuo miešimu. Kici 
valgo su aguonapieniu... Nu, ir tadu bliūdas kruopų stovi an 
stalo, bliūdas kisielio ir to miešimo. Kap kas nori valgo, bet 
daugiausia ir miešimų semia su šaukštu – šaukštas grucės ar 
kisieliaus ir šaukštas miešimo burnon... Sako, kūcios an tos 
grucės kad privalgiau, tai privalgiau kūcios“ (Juzė Šidlauskie-
nė, g. 1908 m. Grendavės k.). „Vaikam svarbiausia – kleckai. 
Primerkia kleckų didžiausią puodą ir kiek norim valgom... 
Buvo molinė terlūška, tai užplikina aguonas, išmirksta gerai, 
tai tada tėvelis su kirvio kotu suka, suka ir taip susitrina, kad 
būna baltas, baltas kaip pienas. Vandenį atšaldo, kleckus su-
merkia, tai jie gerai išmirksta, skanu būdavo. Dabar man taip 
neskanu, todėl kad mes viską, ką norim, kasdien valgom. O 
anksčiau nieko nebuvo, advente tik saldė ir grybų rasaluko 
išvirdavo... Tai kai jau šventė, tai šventė! Atsimenu, kai ėjau 
į mokyklą Žilinuose, tai mokytojas buvo labai geras, mane 
labai mylėjo. Per Kūčias eidavom į pamokas, tai po pamokų 
jis mane atsivesdavo į savo namus ir vaišindavo šokoladiniu 
kisielium. Smetonos laikais galima buvo nusipirkt visokių 
skanumynų – kas turėjo pinigų. Mokytojai gyveno gerai... 
Grucę reikia virt ilgai, kad išvirtų labai skani – kūcia... Pir-
miausia plotkelė, paskui valgo žuvį, silkę, dar kompotą – 
būdavo dvylika patiekalų. Bulvės, duona, burokėlių dar 
padarydavo... Atverda burokėlius, sutarkuoja, svogūnėlius 
aliejuj pakepina, sumaišo ir skanu. Pas mus grybingos vie-
tos, tai per Kūčias grybus valgėm. Ir sūdytų padėdavo, ir 
džiovintų baravykų. Grybus džiovintus paverda, supjausto 
ir sėmenų aliejuj kepa“ (Ona Malinauskienė, g. 1926 m. Ži-
linų k.). Vyresnieji pateikėjai dažniausiai mini avižinį kisie-
lių ir kleckučius / šližikus (kūčiukus), be kurių nebūtų tikrų 
Kūčių: „Kūčios – pasnykas. Metuose dzidziausi pasnykai: 
Kūcia, Pelenų dziena ir Didysis penktadienis. Pietų Kūcion 
nebūna tokių, kad visi susėstų draugi ir pavalgytų. Jei kas 
nekenca, tai kų nor iš pasnyko suvalgo. Mūs šeimon grikių 
primala ir pridaro grikinių kleckų, padaro ir aguonapienio, 
tai kas nori užvalgo. Iš ryto grikiniai kleckai, o vakaru ke-
pa kviecinius kleckus. Mūs tėvai visai pietų nevalgo, mano 
vyro tėvas visų Kūcių išpasnykauna, net nepusryčiauna... Ir 
moterim nėra laiko pavalgyc. Viską dirba, cik neverpia. La-
bai švarinas; iššluoja, mazgoja, čeravoja viską iš pagrindų... 
Dar kai buvo mama, bobutė, tai iš ryto verda avižų kisielių. 
Ir dar juokias dainuodamos: „Užsimanė mano vyras avižų 
kisieliaus. / Oi, liuka ir dar liuka – avižų kisieliaus. / Ir ap-
raugiau aš kisielių / An devynių nedėlių, / Oi, liuka ir vėl 
liuka – an devynių nedėlių...“ Avižas padžiauna, kapokliu 
apkapoja lukštus, tadu nusijoja, sumala, iš vakaro užmaišo, 
pastato šiltai an pripečkio ir dar anglių primėto, kad kartumų 
ištraukt. Lukštus karvei aduoda. An ryt tų pienų nusunkia ir 
tų sunkų verda. Paskui pastovi kur vėsiau, tai sustengsta kap 
šaltiena... Prikepa pečiun bulvių ir kas nori valgo tų kisielių 
su bulvėm. Palienka kisieliaus ir vakaru... Verda spanguolių 
kisielių. Vakaru prikepa kviecinių kleckų, grybų rasalo iš-
verda – paraugytų burokų skystiman deda džiovytų grybų, 
pipirų, lapelių... Vakari kap atsisėda valgyc, tai pirmiausia 
šito rasalo užvalgo, tadu obuolį – išeina, kad nesiskirt šeima, – 
obuolys... Silkė, žuvis“ (Stasė Čeikauskienė, g. 1926 m. Pano-
šiškių k.). „Ot, skanus ir būtinas avižinis kisielius. Jį virė cik 
Kūciai. Raudono kisieliaus pirma nedarė. Raudono iš uogų 
nigdi niekas nedarė. Tai jau paskui pradėjo daryc raudonų. 
Kap mano vyras pamatė raudonų kisielių, tai, sako, man la-
bai pikta, negaliu an jo nei žiūrėc. O dabartės avižų kisieliaus 
nedaro. O seniau dvejos girnos buvo, tai cielų savaitį moteros 

viena pas kitų ajo susmalc avižų kisieliu, nebūt Kūcios be ši-
to kisielio... Grikiniai kleckai. Pritrina aguonų, užpila virytu 
vandeniu, pamerkia kleckus ir tadu valgo. Aš tai nemyliu 
sumirkytų kleckų – tuom kartu insidedu... Kleckai grikiniai, 
bet jei iškepa kviecinių kleckų ir vaikas jų išsineša sodzun, 
tai kici vaikai žiūro kap in stebuklų – duok paragauc, duok 
paragauc... O kad kitas neturėjo kviecinių, tai ir grikiniai ge-
rai...“ (Juzė Šidlauskienė). Akcentuojama dvylika patiekalų: 
„Kūčiom visokius pyragėlius kepam. Sukočiojam mielinį 
tešlų, su kokiu stiklini išspaudi ir dedi vidurin kų nor. Jei 
grybus, tai džiovytus grybus perverdi, sumali, pasmožini an 
aliejaus su svogūneliais ir in pyragėlį... Obuolio papjaustai, 
sumaišai su aguonom ir cukrum, tai pyragėliai su obuoliais, 
su raugintais kopūstais, su trintom aguonom... Pyragėlius 
kepu pečiun. Turi būt dvylika valgių, kad yra dvylika mė-
nesių. Kisielių verdu iš spanguolių ir dar avižinį. Vaikai sa-
ko – neskanu, bet aš sakau, kad būtinai reikia suvalgyt šito 
kisieliaus. Seniau buvo savo žirnių, tai būtinai virėm, kad jie 
buvo minkšti, bet nesuverda. Dabar iš pirktinių tai gaunas 
košė... Pupų šunta. Anksčiau kleckai buvo didesni nei da-
bar“ (Ona Vyšniauskienė, g. 1936 m. Graužininkėlių k.). Ap-
eiginių valgių svarbą ant apeiginio stalo nusako ir vieta, kur 
gyvenama: „Pas mus ant Kūčių stalo būtinai turi būti žuvis, 
būtinai turi būt lydeka užtai, kad tėvelis gyveno prie ežero ir 
buvo ribokas. Ežere Kūčiai būtinai lydekų sugaudavo. Ir bo-
butė, atsimenu kaip šiandien, visą išvirusios lydekos galvą 
išskirsto ir sako: „Va, čia visa Jėzaus kančia.“ Yra ir kelikas, 
kur komuniją duoda, ir kryžius būna, replės ir kalavijas, kur 
Kristų pervėrė. Galvą išardo ir viską gražiai išdžiovindavo 
(galvos kaulus), ir sudėdavo ant stalo atskiroj lėkštutėj. Pas-
kiau sutrupindavo. Jų bet kur neužmesdavo, bet atiduodavo 
vištytėm ar sudegindavo. Stovėjo šitie lydekos galvos kaulai 
ant Kūčių stalo garbingai. Ir per naktį šitie kaulai būtinai 
turėjo būti ant stalo – ateis dūšios. Ir kiekvieno valgio palik-
davo ant stalo. Žuvies būdavo ir virtos, ir keptos. Man labai 
liko atmintyje ta lydekos galva. Jei išrinksit lydekos galvą, 
tai rasit visą Jėzaus kančią“ (Marytė Kaminskienė, g. 1939 
m. Ramanavo k.). 

„Grybingi mūs miškai, tai būtinai prisidžiovinam ant 
šypukų baravykų. Išverdam grybus, pakepinam ir darom 
„maišelius“, sakėm – „tarbukė“. Taip darom: išvolioji tešlų, 
grybukus susmulkini su peiluku, pakepini aliejuj, palukėn 
tešlinėn suvynioji ir aliejuj kepi. Blynelis – pala, o paskiau 
šaukštų grybų padėjai, apspaudei ir gaunas „tarbukė“. Ga-
lima stiklini išspaust ar tep kuo, ar peiliu išpjauni palukį... 
Stalų pridarai pilnų ir tada kepi aliejuj. Sriuba tai tik grybų 
rasalukas – indedi verdantin vandenin grybų, gali žiupsnelį 
ir kopūstų indėt, aliejaus inpili, svogūno indedi ir paverdi. 
Sriubų valgė kap kas nori. Kiti sako, su bulvėm, o mes Kū-
čion nieko iš bulvių nedarėm“ (Bronislava Petruškevičienė-
Glebaitė, g. 1929 m. Juodklonio k.). 

Tokie pagrindiniai šio krašto Kūčių vakaro valgiai. Pa-
prasti, bet kad Kūčių vakarienė nepaprasta, patvirtina ir šis 
vyresniems žmonėms gerai žinomas tikėjimas: „Miškan kap 
nuveini, tai raikia acimyc, kokion savaitės dzienon kūcių 
valgiai – nesuciksi gyvatės“ (Bronius Strikauskas, g. 1932 m. 
Žuklijų k.). Rita Balkutė užrašė bene įdomiausią labai seną 
Kūčių stalo paprotį: „Tiktai padėti kiaulės koją ar uodegą 
Kūčion an stalo reikia, kad neišeit kiaulės iš namų, reiškia, 
kad kiaulės augtų“ (Marija Jarmalavičienė, g. 1930 m. Kęs-
tučių k.). 

Kūčioms kurdavo pirtį. Sugrįžusios iš pirties moterys 
baigdavo paskutinius darbus ir tuoj kviesdavo šeimyną prie 
stalo. Sėdama gerokai sutemus. Kai kurie pateikėjai prisime-
na, kad nesėsdavo anksčiau kaip devintą vakaro, kiti užsime-
na, kad užtekdavo sulaukti patekančios Vakarinės žvaigždės. 
Seniau Kūčią valgydavo prie to paties kasdienio stalo, tik 
padengto šienu ir užkloto balta linine staltiese: „...ciesia 
paklodį dešimtanycį, baltų, lininį.“ Paprastai visose šeimo-
se sustojus aplink stalą pasimeldžiama, o valgymas prade-
damas nuo kalėdaičio (plotkelės): „Nuo poterių pradedam 
Kūcių. Suklupdo visus, o jau po maldų imkit plotkų. Persi-
žegnoji ir tėvas padalina. Jau ji kap suvalgyta, imkis rasalo, 
po rasalo silkė... An galo kleckai su aguonapieniu“ (Andrius 
Matusevičius, g. 1918 m. Panošiškių k.). „Plotkas iš baž-
nyčios gaudavom. Kadaise zakristijonas išnešiodavo – kiek 
asmenų, tiek plotkelių palieka. Kap susėdam, tai pirmiausia 
po plotkelį tėvelis visiem padalina, visi vienas kitam akyse 
pažiūrim, pasdžiaugiam, kad visi sulaukėm Kūčių, tadu ir 
duonos visi atsilaužia... Šieno atnešdavo – be šieno nebūtų 
Kūčių. Atnešdavo daug paties gražiausio šieno, tai staltiesi 
kaip užkloja, tai tas stalas kaip paduška“ (Bronislava Petruš-
kevičienė-Glebaitė).

Įdomūs ir reti papročiai – „Kūčių šieno kitkutė“ ir „lopše-
lis“. Šis prisiminimas, atrodytų, nulemtas vien tik krikščio-
niškosios Jėzaus Kristaus gimimo legendos, bet šieno, dūšių 
ar kitų paslaptingai sugrįžtančių būtybių akcentavimas rodo 
stebuklingos nakties tikėjimų archajiškumą: „Mes buvom 

penki vaikai, tai prieš šventę kiekvienas sau pasisiūdavom 
terbeles kleckeliams susidėt. Kiekvienas savo ir terbeles ne-
šiojomės, ir džiaugėmės, kad turim savo kleckų... Tėvelis 
Kūčiai surišdavo kitkutę iš šieno. Tą patį šieną susuka, tokią 
kaip virvę padaro ir suriša šienelį. Padeda kitką po stalu, o 
palaido šieno deda ant stalo. Tą kitką suriša panašiai, kaip 
būna rugių pėdas. Per vidurį suriša, o galai laisvi. Skaitos, 
kad gimė Dievulis ant šieno, gal naktavos ir dūšios [...]. Pri-
simenu, kaip tėvelis darydavo lovytę Jėzusėliui iš plotkelių. 
Paima plotkelę ir visus keturis plotkelės kampus sulenkia. 
Tada iškerpa iš plotkelės kryžių, deda į šitą lopšelį, pakabina 
virš stalo ant siūlo ir liepia vaikam pūst, kad tas lopšelis sup-
tųsi. Šitą plotkelinį lopšelį vaikai pučia vienas nuo kito, tai 
labai smagu. Kalbėjo, kad ir Dievulis valgis kartu su mum 
Kūčią. Plotkelė – visiem po vieną, o lopšeliui perka lyčną“ 
(Jadvyga Senutienė, g. 1929 m. Ramašiškių k.).

Pateikėjai tvirtina, kad tai, ko nesuvalgydavo, palikdavo 
ant stalo iki pirmosios Kalėdų dienos ryto. Sako, kad kūčia-
voja ir namų vėlės: „Sakydavo, kad reikia palikt ant stalo 
visų valgių ir plotkelės. Sako, ateis mirusių dūšios ir kūčia-
vos. Paleidžia dūšias. Ir dabar per naktį išlaikom plotkelės 
ir visų valgių. Jei yra mirusių, tai padedam lėkštutę, šakutę, 
peiliuką, tegu žino, kad laukiam... Valgius suvalgom atsikė-
lę, o plotkelės tai paliekam. Plotkelė gerai turėt namuose. 
Jei teliuojas karvė, duodam, ar jei žmogui pasidaro negerai, 
jei nori prieš mirtį ko nor švento, kad palengvėtų, tai duoda 
plotkelės suvalgyt ir šventinto vandenio atsigert“ (Marytė 
Kaminskienė). „Sakydavo, kad reikia viską palikt ant sta-
lo, kad ateis dūšios ir jos norės. Iš manęs visi juokės, kai 
aš likdavau miegot prie stalo, man gal rūpėjo tos dūšios? 
Sako, žiūrėk, žiūrėk, kai ateis dūšios, tai bus tau... Aš 
sakau – nebijau tų dūšių. Būdavo, po langu atsigulu, tai mė-
nulis šviečia – gražu, šviesu, toli matau... Miegas neima, a 
čia stalas, valgiais nukrautas. Atsikeliu, pavalgau ir vėl atsi-
gulu nesulaukus tų dūšių“ (Ona Malinauskienė). „Sako, per 
Kūčių dūšios sugrįžta, už dūšias ir meldės Kūčion. Mes kap 
Kūčių valgom, tai viskų, kas nesuvalgyta, lienka an stalo. Ir 
šaukštus palienkam. Šaukštus užvercia, užvercia... Bijo, kad 
nerast ryti apvirtusio. Sako, gal ateis dūšios? O kas matė? 
Būt gerai, kad kas macyt, kad kam pasrodzyt... Nor viena 
moteriškė man pasakojo, kad pareina... Ji vis pas mani ateina 
Kūcion, bet vienais metais, sako, šitų Kūcių valgysiu namie. 
Sako, pavalgiau, atsiguliau ir užmigau. Sapnuoju savo miru-
sį vyrų. Atejis atsistojo prie manį, ir aš matau, kad jis tokis 
menkas. Aš jo klausiu: ko tu tokis menkas? Gal tau valgyc 
maža? Atsakė – kap kadu duoda daugiau, kap kadu mažiau. 
Gal priklauso, kap žmonės neša? Tai jau ca žebrokam. Sako, 
duok tam, katris neturi valgyc, jis poterius sukalbės, tai bū-
na nebaščyku lengviau. Jei pats meldzies, tai ne tep gerai... 
Tai toj moteriškė sako – aš nunešiau žebrokam, padalinau. 
Daugiau mano Andrius nesisapnavo, kad jam maža valgyc. 
Parejo pasiskųsc per Kūcių“ (Juzė Šidlauskienė).

Po vakarienės buriama. Populiariausi būrimai tie, kurie 
žinomi visoje Lietuvoje: šieno iš po staltiesės traukimas, 
malkų nešimas, šunų klausymasis, tvoros statinių kabinimas 
ir kiti. Onuškyje tikėjimas, kad apkabinamų tvoros statinių 
skaičius nulems vedybas, turėjo svarbų specifinį niuansą – 
apkabinama gėlių darželio tvora: „Pavalgom, tai išeinam an 
oro ir bėgam in darželį, ir rankom apkabini darželio kuolus. 
Dėl išejimo...“ (Juzė Šidlauskienė).

Ypač paplitę tikėjimai, kad lemtingi po Kūčių vakarienės 
svetimoje pirkioje svetimų žmonių ištarti žodžiai. Stasė Čei-
kauskienė prisiminė: „Iš savo malkinės glėbį malkos suima 
mergos ir neša. Atnešį skaičiuoja – pora ar lyčnas? Pora – 
tai šitais metais ištekės. Išbėga mergos an kiemo ir kabina 
tvoros štankietus. Kiek apkabins – porų ar lyčnų, ištekės ar 
neištekės. Kiekvienas savo kleckų pasižymi ir sudeda an 
slanksčio. Inlaidzia šunį ir žiūro, katros kleckų šuva pirmiau-
sia paims, tai toj pirma išeis iš namų. Bėga pas kaimynus po 
langu ir klauso, kų toj šeima kalba. Jei išgirsi, kad pasako: 
„Vaikai, sėskitės“, tai jau merga sėdės dar metus. O jei: „Aik 
tu ty!“, tai jau išaisi iš namų. Visi žinojo šitų burtų, tai bū-
na, jei išgirsta, kad kas po langu baladojas, tai tyčia pasako: 
„Sėdėk, sėdėk“, tai jau bėda. O kitas tyčia pasako: „Aikit, 
aikit...“ Mano sesuva vienais metais bėgiojo, tai gal pirkion 
užgirdo, kad po langu kas yra, ir pasakė: „Labas vakaras. 
Užeikit, atsisėsit, pasėdėsit“, tai jau blogai, grįžo nepatenky-
ta, kad dar metus sėdės.“ 

Paplitęs būrimas su apavu. Tokiuose tikėjimuose „veikia“ 
panašumo magija – batas asocijuojasi su ėjimu, daugeliu 
atvejų – ištekėjimu, tuo labiau kad šiuose kraštuose buvo 
paprotys, jog vestuvių proga jaunasis nuotakai dovanodavo 
batelius: „Atsinešė niekocių, surinko visų po vienų tūflį, su-
dėjo niekocion ir krato. Katros tūflis pirmiausia iškris, tai 
toj pirma apsiženis... Tai po to ainam tūflių mest per stogų. 
Mėtėm, mėtėm – ir mano sesuvai užsilaikė tūflis už kamino. 
Dėdė sako – tai tu tikrai jau neapsiženysi, sėdėsi palei ka-
minų. Dėdė paskiau sunkiai nuėmė tų tūflį... Tai vėl liepia 
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pirkių iššluot ir mėšlus užnešt an pirkios ir apeit kaminų. Kų 
pamatysi už kamino, tai su tuoj apsiženysi“ (Ona Vaškevičienė, 
g. 1927 m. Grendavės k.). Porą kartų paminėtas kaminas pri-
klauso tai namų sferai, kur veikia namų dvasios, kaip manyta, 
talkinančios būrėjams, tai liudija šių būrimų senumą. Dar viena 
įdomi šio krašto Kalėdų laikotarpio papročių detalė, kad šieno 
traukimas pagal šiaudelio ilgį nuspėjant gyvenimo trukmę kar-
tais atliekamas ne iš karto po Kūčių vakarienės, bet pirmosios 
Kalėdų dienos ryte: „Būrė, kieno ilgesnis šienas. Vieni spėjo, 
kiek gyvens, o mano tėvo laikais pagal šienų sprendė, an kieno 
dalios aukštesnis javas, labiausiai linai, augs. Būrėm an rydze-
nos, prieš nešanc šienų gyvuliam...“ (Andrius Matusevičius). 
Arba: „Traukdavo šieną iš po staltiesės – jei šiaudas ilgas, tai 
gerai augs linai. Jei šiaudas šakotas, bus geras javų derlius“ 
(Marytė Tviragaitė, g. 1926 m. Onuškyje). Paplitę vedybiniai 
burtai naudojant mergystės ir vestuvių simbolį rūtą: „Kortelas 
su vardais deda terbelėn ir kokį vardų ištrauksi, tokis bus tavo. 
Aš nuvejau pas draugį, sudėjom lapelius terbelėn ir traukėm. 
Sakau, tai kad aš ištrauktau Motiejų, man tokis gražus vardas 
Motiejus. Nu, tai trauk. Inkišau rankų – va, ir papuolė Mo-
tiejus, ir išėjau už Motiejo. Ogi, būdavo, an žiemos pasliekci 
rūtų. Priskinam ir su samanom sudedzi, sudedzi. Tai jei jau 
veseilia, tai ateina, prašo mergaitės, kad duotai vainikėliu... Tai 
aš Kūciun inmetiau bliūdan rūtos šakutį – aina, aina, plaukia, 
plaukia šakutė ir, va, šiton vieton, kur Kazokiškės, ir sustoja. 
Tai dartės Zosia sako: „Jau tu išeisi Kazokiškėn.“ Zosios šaku-
tė apei aplinkui bliūdų ir palei jų sustojo. Sako, mano bus vie-
ton. O ji pas motinų buvo viena ir pasiėmė vyrų pas savi, o aš 
in šitų pusį ir nuvejau“ (Juzė Šidlauskienė). Pasitaiko ir liūdnų 
nutikimų, susijusių su ypač senais ilgiausios nakties būrimais. 
„Bernai prieš vakarienį suveina vienas pas kitų pasėdėc, bet 
jau po Kūcių, tai mano tėvas nelaido niekur – gulc! Bet neiš-
kencam ir pabėgam. Vienais metais išejom pavalgį ir girdzim, 
kad pas kaimynus išejo mergos iš pirkios ir krykšta, krykšta... 
Jos basos bėgioja apė pirkių ir buria. Mes su kitu kaimynu cy-
kiai nuvejom, pasgovėm ir basas palaikėm an sniego. Viena 
merga susirgo, ale mes gi neprispažinom. Pirma buvo būrimas 
basom bėgc, kų suciksi...“ (Andrius Matusevičius). „O kap kas 
tai varažino pircin. Mergos apsirangia kailiniais, nuveina prie 
pircies ir kiša pircin rankų, ir varažina, ar bagotas bus vyras. 
Jei rankų paduos su vilnu (gal vilnonė piršcinė?), tai bus ba-
gotas... Bernai išgirdo, kad mergos ruošias varažyc pircin, tai 
jie nuvejo ir laukia, kad pagūzdzyc... Sako, inkišo rankų per 
duris, tai jai suėmė už rankos ir insitraukė pircin. Merga rė-
kė, rėkė ir pasbaigė. Kap pasisveikino ir pasisveikino“ (Zosė 
Kuncevičienė, g. 1922 m. Panošiškių k.). Pranašingi ir Kūčių 
nakties sapnai: „Ma sesuva pavalgius Kūčias nusprausė ir ne-
apsišluostius atsigulė. Aš dar vaikas buvau, bet galvoju – ir 
aš tep padarysiu. Nusprausus atsiguliau ir sapnavau. Jis buvo 
iš mūs kaimo, aš jį pažinojau. Su mano broliu vienų metų, tai 
daug už mani vyresnis. Net negalvojau, kad už jo ištekėsiu, bet 
ir ištekėjau. Sapnuoju, kad mes po kapus vaikščiojam abudu. 
Dar nedzidelė būdama susapnavau, o paskui mergu būdama 
ko nedariau, bet nigdi nieko nesapnavau“ (Stasė Čeikauskie-
nė). Užsiminta, kad po Kūčių vakarienės bernai ištrūkdavo pa-
pokštauti: „Per Kūčias Onušky jaunimas dar krėsdavo šposus: 
nuima šulnio dangtį, nuverčia tvoras, nuima vartus, nukabina 
nuo šulinio kibirą ir prie kito šulinio pakabina... Bet nieko ne-
sulaužydavo. Taip darydavo miestelio vyrai ir berniukai. Kai 
kuriuos daiktus – vartus, kibirus, kirvius, razgines – reikėdavo 
eit ir išsipirkt. Kad atsiimtų daiktus, reikėdavo šposininkus pa-
vaišinti ar net pinigais išsipirkti. Kartais ir vežimus nuvaryda-
vo, o paskiau reikėjo išsipirkt, kad atstumtų ir pastatytų į vietą. 
O ne taip seniai tai mašiną nuvarė. Daugiausia šitoj vietoj, kur 
dabar parduotuvė, visus nutemptus daiktus sukrauna... Iš ka-
žin kur prinešdavo, iš kolionijų, o paskiau ateik, išsipirk, kad 
tau atneštų, atvarytų ir padėtų į vietą. Iš Bičiūnų kaimo net 
prinešdavo. Taip darydavo senovėj ir dabar dar taip daro, dar 
nepametė šito papročio. Per šias Kūčias mums kibirą su len-
ciūgu gražiai nuėmė ir nunešė. Šulinys prie pat namo. Atsikė-
lėm, eisim pasemt vandenio – nei kibiro, nei lenciūgo. Reikia 
eit ieškot. Nuėjo, parsinešė ir vėl semiam. Ir šiais laikais visą 
naktį dirba pacanai kokių 15–16 metų. Dabar tai jau mažiau 
svarbius daiktus nuneša, o anksčiau tai ir vežimus, akėčias, 
plūgus tįsdavo... Nesulaužo, nieko“ (Genovaitė Baniuš-
kevičienė, g. 1931 m. Onuškyje). Panašiai nutinka ir Naujųjų 
metų naktį.

Pirmasis Kalėdų ryto darbas – Kūčių šieną išdalinti gyvu-
liams. Akcentuojama, kad šieną reikia atiduoti karvėms, ver-
šiams ir avelėms... „Kūčios nakcį kalba gyvuliai. Arklys – ne. 
Arklys, mulas procaunykas, jam tas nerūpi. Avytės, karvės, 
ožka kalbas, tai jom duoda nuo stalo šieno, arkliu neduoda, 
jis nemoka klauptis... Tėvelis tep sakydavo“ (Andrius Matu-
sevičius). „Plotkelę, kur buvom palikę ant stalo, tai susukam 
į popierėlį ir paliekam kitiem metam. Šieną, kur po staltiese, 
nešdavo karvytei. Paršams neklodavom. Turi kas nors suėst, 
o klot kiaulėm negalima, Kūčių šienas negali voliotis... Duo-
davom karvei plotkelės, o arkliui – ne. Nuneša mama karvei 
atsigert ir prieš tai duoda plotkelės“ (Marytė Tviragaitė). 

– Nijolė Marcinkevičienė –

Baltiškoji pasninko kilmė
Manymas, kad žuvis yra visa ko pradžia, pagrindas, 

gyvūnas, teikiantis pasauliui gyvybę, ko gero, buvo vi-
suotinis ir gyvavo ne vieną tūkstantmetį! Plg. lietuvių 
tikėjimą: „Da[ba]r sako: bacėnas atanešė, ė anksčiau – 
žuvys jam dav[ė] bernioką ar mergiotę“ (LŽ XIII 139, LŽ 
XX 1009); lietuvių folklore: žuvį (žuvis) gaudyti – priim-
ti kūdikį (LŽ XX 1014); sužvejoti – priimti naujagimį 
(LŽ XX 1071). Nusižiūrėjusi į senąsias indoeuropiečių 
religijas, paskutinė šią sampratą perėmė krikščionybė. 
Jos simbolikoje pasaulio gyvybės pradžia tapo Kristus 
(ICHTYS).

Graikų ICHTYS – žuvis – slepia krikščionių akrostichą, 
kuris susideda iš pirmųjų Jėzaus Kristaus graikiškų vardų 
ir titulų raidžių: J(esous) Ch(ristos) Th(eou) Y(ios) S(oter) – 
Jėzus Kristus Dievo Sūnus Išganytojas (RŽ 149).

Žuvis, kaip Kristaus simbolis, puošia pirmųjų krikš-
čionių katakombas. Pagal šį slaptaraščio ženklą perse-
kiojami krikščionys atpažindavo vienas kitą. Krikščionys 
katakombomis naudojosi panašiai kaip Romos pagonys 
scholomis. Jeigu Romos kapų galerijas sudėtume į vieną 
liniją, tai ji driektųsi daugiau nei 1 000 kilometrų. Dvie-
jų aukštų scholose romėnai laidodavo savo mirusiuosius. 
Apatinis aukštas, kur laidojama, buvo po žeme, o viršu-
tiniame (salėje) buvo švenčiami atminai. Iš dviaukščio 
namelio viršutinės dalies buvo galima nusileisti į galeriją. 
Kapinėse, kuriose ilsėjosi žymių žmonių ir kankinių pa-
laikai, pirmieji krikščionys rinkdavosi į pamaldas. Pastatę 
Eucharistijos stalą, Dievo žodžio skelbėjai namelį pavers-
davo improvizuota pamaldų koplytėle.

Žuvies artumą Kristui pabrėžia ir kai kurios lietuvių 
etiologinės sakmės. Už tai, kad per upę pernešė Kristų, 
lydys iki šiol nešioja Išganytojo kančios įrankius. Esą 
jo galvoje galima rasti kaulų, kurie yra kryžiaus, ieties, 
replių, vinių ir kūjo pavidalo. Be to, už paslaugumą 
lydžiui skirta būti ežerų ir upių karaliumi (VA 77–78).

Žuvis – vienas iš aštuonių šventųjų Budos simbolių. Pa-
gal budistų mokymą laimę atneša vaza, lotosas, kriauklė, 
neturinti pabaigos kilpa, skėtis, ratas, vėliava ir žuvys. 

Žuvims, kaip Zodiako ženklui, priskiriama viena iš 
dvylikos Egipto dievybių. Anot Dominique’o François 
Arago, Avinas yra pašvęstas Jupiteriui Amonui, Jautis 
simbolizuoja dievą arba jautį Apį, Dvyniai – dvi neper-
skiriamas dievybes Horą ir Harpokratą, Vėžys tarnauja 
Anubiui, Liūtas – Saulei arba Oziriui, Mergelė – Izidei, 
Svarstyklės ir Skorpionas – Tifonui, Šaulys – Herakliui, 
Ožiaragis – Mendesui, Vandenis greičiausiai primena 
jūros vandens samstymą Tibi arba sausio mėnesį, o Žuvys 
atitinka Neftidę (FC 146).

Ryškiausią Žuvų žvaigždę (Alfa Piscium) arabų as-
tronomai vadina El Riša arba Mazgu. Matyt, jame ant 
dviejų kaspinų, laikančių Žuvis, užrišamas mazgas ir 
taip jos sujungiamos viena su kita. Apie žuvies simbo-
lio archajiškumą byloja ne vien kosmogonija, bet ir kitos 
gyvenimo sritys. Logiška manyti, kad pirmasis Zodiako 
ženklas, kuris duoda pradžią kitiems ženklams (jų pa-
grindas), taip pat yra Žuvys. Anot Camille’io Flammario-
no, senąja persų kalba Perviz (Žuvimi) buvo vadinamas 
Sietynas. Pailgas šio žvaigždžių telkinio pavidalas iš tiesų 
šiek tiek primena žuvį. Labai sename indų Zodiake vietoj 
dviejų buvo pavaizduota viena žuvis. Todėl peršasi mintis, 
kad Žuvų ženklas būtent todėl ir gavo tokį pavadinimą, 
nes tuo metu jame buvo Sietynas (FC 172).

Iranėnų sąrašuose Sietynas – Parviz – dažniausiai 
siejamas su žodžiu pirmas. Avestoje Paoiryaēinī, t. y. 
Parwyainī, Pirmojo draugės, rašymo tradicija nusidriekia 
iki pavadinimo naująja persų kalba Parvīn, Sietynas. Kita 
jo arba tik svarbiausiosios jo žvaigždės Tauro ������������η����������� (eta) for-
ma Parwa – Pirmasis, iš to kilo ir pavadinimas naująja 
persų kalba Parv, Sietynas. Arba jo pavadinimas Parwya, 
Pirmutinis, kuris susiformavo iš vidurinės persų Parviz 
(iš parwya-ca-) ir sogdų-chorezmiečių Prwy, Sietynas 
(BM 7–8).

C. Flammariono duomenimis, precesija, arba ekvinok-
cijų ankstėjimas, byloja, kad Tauro η (eta) – Sietynas – 
pavasario lygiadienį pradėjo ženklinti maždaug prieš 
4 360 metų. Matyt, šiuo laikotarpiu ir pradėtas kurti ira-
nėniškasis Zodiakas.

Senoji kosmogonija byloja, kad šį pasaulį iš esmės su-
daro pirminiai elementai: oras, žemė, ugnis ir vanduo. 
Švedų stebuklinėje pasakoje „Nepaprasta lydeka“ (AT 303) 
sugauta žuvis liepia jos kūną padalyti į aštuonias dalis: du 
gabalus atiduoti žmonai [vėjui?], du užkasti į žemę prieš 
trobą, du įmesti į ugnį, o du į ežerą [vandenį]. Senasis 
žvejys taip ir pasielgia. Tuomet iš žemės išauga du eiklūs 
žirgai, iš ugnies iškyla du tviskantys kardai, iš ežero 
iššoka du baisūs šunys, o žmona pagimdo du puikius ber-
niukus. Kai sūnūs užauga, tėvas kiekvienam iš jų padalija 
po kardą, žirgą, šunį ir išleidžia į pasaulį (ZD 96).

Mikalojaus Akelaičio užrašytoje pasakoje karalius per 
sapną išgirsta, kad jam reikia nusimegzti šilkų tinklą, o 
sugautą sidabrinę žuvelę atiduoti savo pačiai. Iš ryto jis 
taip ir padaro. Sugauna sidabro žuvį ir atiduoda virėjai 
išvirti. Darinėdama žuvį, tarnaitė žarnas išmeta lauk – 
kalaitė suėda, nuskustus žvynus paukštaitė sulesa, išpiltas 
pamazgas kumelė sulaižo, virtos žuvies virėja paragau-
ja, o kas lieka – karalienė sušlamščia. Už kelių valandų 
virėja jau vysto sūnų, antrą tokį ima sūpuoti karalienė; 
vežėjas randa du kumeliu, kalaitė atsiveda du šuniuku, o 
paukštaitė išperi du paukščiuku. Kai vaikai užauga, kara-
lius jiems atiduoda jų žirgus, paukščius, šunis ir jie išjoja 
(LR 48).

Iš žuvies ir pirminių elementų sąlyčio pradedami įvai-
rūs kūriniai: žvejo sūnus, žirgas, kardas ir šuva. Tačiau 
jų semantika liktų neaiški, jeigu joje neįžiūrėtume giles-
nės prasmės. Galima įtarti, kad šioje tarsi dukart pakar-
totų vaizdinių pasakoje slypi du vienas kitą papildantys 
pasaulėvaizdžiai. Žuvis (su žveju) simbolizuoja devynių 
dalių, o žirgas (su jaunikaičiu) – septynių dalių pasaulius. 
Jaunikaitis ženklina centrą, žirgas – keturias pasaulio ša-
lis, kardas – pasaulio viršų, o šuo – apačią.

Vadinasi, suvalgius vieną dalį žuvies, o kitas paaukojus 
žemei, ugniai ir vandeniui gimsta naujas septynių dalių 
pasaulis. Tad tautosakoje, regis, atsispindi kažkada realiai 
egzistavęs naujametinis pasaulio atkūrimo ritualas. Ši 
apeiga gali paaiškinti ir mūsų Kūčių pasninko (žuvies val-
gymo) prasmę. Apie privalomą jo pobūdį byloja kai kurie 
Jono Balio surinkti duomenys: Kas Kūčių dieną nevalgo 
žuvies, tą kitais metais apsės utėlės (Rokiškis); Kūčiose, 
be kitų valgių, būtinai turi būti kepta lydeka (Mažeikių 
ap.); Kūčioms daro grucę – nugrūstus ir išvirtus miežius 
(arba kviečius) virina saldytam miešime. Po grucės valgo 
kisieliaus, o žuvimi baigia vakarienę (Zarasai);�������  ������Kūčio-
se stalo vidury deda „aplotkas“, o kitus valgius (silkes, 
žuvis, šutintus kopūstus su baravykais, avižinį kisielių…) 
aplinkui sukrauna (Kupiškio ap.) (LK 20 ir kt).

Pirminių elementų kultas išlieka gyvas ir vėlesniais lai-
kais. Yra žinoma, kad kalėdinių valgių likučiais, duona 
arba koše austrai dar XIX a. paskutinėmis gruodžio die-
nomis (29 ir 30) „maitindavo“ vandenį, vėją, ugnį ir žemę 
(KZ 174); vėją avižiniu kisieliumi vaišindavę lietuviai 
(DP 129 ir kt.).

Mes ne vieninteliai, kurie per Kūčias valgome žuvį ir 
laikomės pasaulio atkūrimo tradicijos. „Artėjant Kalė-
doms Čekijos miestų ir miestelių aikštes užplūsta karpiai, 
kuriuos žvejai atgabena didelėse vandens talpyklose ir su-
stato judriausiose gatvėse.

Milžiniški karpiai nėra Kalėdų žaislas, jie skirti tradici-
niam čekiškų Kūčių stalui.

Įprasta didelį, du tris kilogramus sveriantį karpį kepti 
tešloje ir valgyti Kalėdų išvakarėse. Nusipirkti karpį Če-
kijoje galima nuo gruodžio vidurio, kai prie parduotuvių, 
gatvėse ir aikštėse išdygsta statinės su karpiais. Istorikai 
sako, kad pirmieji karpius, kurių ir dabar gausu Čekijos 
ežeruose ir upėse, per Kūčias pradėjo valgyti į šalį vidu-
ramžiais atklydę krikščionių vienuoliai. Tačiau tik XX 
amžiuje karpis visur paplito ir tapo tradiciniu Kūčių pa-
tiekalu“ (KD).

 – Ginas Žiemys –
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

Kapinės
Verslininkas su ramentais ir du jį lydintys asmenys, nešini 

nedideliu karsteliu, stoviniavo prie aukštų kaltinių vartų. Už 
vartų – prabangios kapinės. Kad į jas nepatektų prastuomenė 
ir turistai, vartai buvo rakinami, tad Verslininkas spaudinė-
jo skambutį ir kantriai laukė, kol bus įleistas. Čia jis turėjo 
nusipirkęs sklypelį. Karstelyje, kurį laikė Verslininko paly-
dovai, gulėjo jo koja, amputuota (iki kelio) po nekrotizuo-
jančio fasciito. Nors koja, prieš paguldant į karstelį, buvo 
tinkamai užkonservuota, vis vien ją reikėjo skubiai palaido-
ti. Mutavę stafilokokai, kurie suėdė Verslininko blauzdą, – 
labai gajūs ir vis dar galėjo veistis pašalintoje galūnėje ir 
patekti į aplinką. Apie tai Verslininką įspėjo koją amputavęs 
Kauno klinikų Chirurgas. Chirurgas, kuriam buvo dosniai 
sumokėta, ne tik išgelbėjo Verslininko galūnę nuo medici-
ninių atliekų krematoriumo ugnies, bet dargi pasirūpino ją 
slaptai palaikyti morgo šaldiklyje, kol Verslininkas sustiprės 
po operacijos, vėliau amputuotą galūnę tinkamai įpakavo ir 
pasiūlė iškilmingai palaidoti specialiose kapinėse – tolimoje 
ir liberalioje šalyje, kurioje atskiras kapas prarastam orga-
nui joks ištvirkimas. Verslus Chirurgas jau buvo susidūręs 
su jautrių turtuolių kaprizais, todėl šią alternatyvą siūlydavo 
visiems piniguočiams. Tam tikslui turėjo bukletų su paslap-
tingųjų kapinių aprašymu, planu, kontaktiniais telefonais 
ir sklypelių kainoraščiu. Kainoraštis – negailestingas, net 
Verslininkui tai buvo per brangu, bet mintis, kad koja, kuri jį 
nešiojo 50 metų, bus sudeginta kartu su abortų liekanomis, 
užpūliavusiais vargšų apendiksais ir kruvinais tvarsčiais, 
jam buvo nepakeliama. Neguodė ir mintis koją pasilaidoti 
kieme. Verslininkui pakako ir fantominio galūnės skausmo, 
o jei šalia namo palaidota koja būtų ėmusi vaidentis... Be 
to, Verslininkas norėjo savo kojai paminklo, o kaip tai būtų 
atrodę privataus namo kieme? Ilgai nesvarstęs nutarė, kad 
išlaidos pateisina poreikį ir kad koją jis palaidos tolimame 
krašte ir retkarčiais nuvažiuos jos aplankyti. Be to, buklete 
buvo rašoma, kad tai vienintelės organų kapinės pasaulyje, 
projektuotos paties Karlo Barabino. „Jūsų organai ilsėsis 
prabangioje ramybėje“, – skelbė šūkis.

Už palankią kainą siūloma ir laidotuvių ceremonija su ku-
nigu. Garantuotai ilsėsis ramybėje, jei palaidosiu katalikiš-
kai, apsisprendė Verslininkas. Taigi sustiprėjęs po operacijos 
su dviem palydovais išsirengė į tolimą šalį. 

Ir štai jis prie vartų, vartai atsivėrė ir žvitrus jaunuolis juos 
pakvietė užeiti.

Patekęs vidun, po akimirkos Verslininkas krūptelėjo. Kiek 
tik akys užmatė, vien tik balto marmuro paminklai falams. 

Žvitrus jaunuolis mostelėjo ranka į paminklų pusę ir su 
pasigėrėjimu tarė:

– Puikusis Kararos marmuras, pažiūrėkit, kaip jis švyti 
saulėje!

Verslininkas tylėjo ir tuo pat metu vylėsi, kad šitokie nepa-
dorūs kapai tik palei sieną. Tačiau ir einant į kapinių gilumą 
vaizdas nesikeitė.

Lydintys asmenys suprunkštė, o kažkuris iš jų pašnibždom 
ištarė:

– Čia ne kapinės, čia kažkoks b...ių miškas.
Verslininkas tai nugirdo ir baisiai susierzino, o po akimir-

kos ėmė piktintis ir priekaištauti žvitriam jaunuoliui:
– Kodėl informaciniame buklete, kurį aš gavau iš jūsų at-

stovo, nebuvo nuotraukų ir informacijos apie tokio pobūdžio 
paminklus? Aš savo koją pageidaučiau palaidoti prie širdžių, 
smegenų ar bent jau padoresnių galūnių!

Jaunuolis nesuprato pretenzijų ir perklausė, ar Verslinin-
kas tikrai vyriškąją galūnę laiko prastesne už kitas.

– Būtumėte laimingesnis netekęs šitokios galūnės? – tarė 
jaunuolis ir bedė pirštu į patį didžiausią paminklą falui. 

Vėliau kalbėjo toliau:
– Supraskite, turtingi žmonės gyvena aktyvų seksualinį 

gyvenimą, todėl genitalijų sužalojimai gana dažni. Vieniems 
falus nukanda pavydžios meilužės, kitiems nupjauna kerš-
tingos žmonos, turim atvejų, kai vyriškiai išsimėsinėdavo 
patys, prislėgti impotencijos negalios. 

Verslininkas trumpam nutilo ir susimąstė. Jam bemąstant 
prie jų ėmė artėti spalvinga, krykštaujanti žmonių grupė. 

– Na štai, laimingas atvejis, sėkminga lyties keitimo ope-
racija. Turime ir tokių klientų, – džiaugsmingai tarstelėjo 
žvitrus jaunuolis ir draugiškai pamojavo linksmuoliams.

Verslininkas – tolerantiškas žmogus, bet šito jam buvo per 
daug. Jo veidas persikreipė ir tada jis su panieka iškošė:

– Kodėl jie čia demonstruojasi ir linksminasi, čia juk ka-
pinės!

– Mūsų kapinių nuostatai nedraudžia to daryti, – ramiai 
atsakė žvitrus jaunuolis.

O Verslininkas, atvirkščiai, visiškai nebesitvardė ir piktai 
išrėkė:

– Mano šalyje tokie iškrypimai nevyksta ir aš esu normalus!

Jaunuolis pažvelgė į Verslininko ramentus ir vėl ramiai, 
tačiau sarkastiškai tarė:

– Labai džiaugiuosi dėl jūsų ir jūsų šalies.
Verslininkas pajutęs ironiją jaunuolio balse visiškai pasiu-

to, puolė bjauriai pravardžiuotis ir galop trenkė jaunuoliui 
ramentu per šoną. 

Jaunuolio būta taikaus, be to, juk nesivelsi į muštynes su 
neįgaliuoju, kuris dar ir su dviem lydinčiais asmenimis, labai 
panašiais į nusikalstamo pasaulio atstovus. Todėl jaunuolis 
skubiai pasišalino. Dar keletą minučių Verslininkas visaip 
plūdosi ir keikėsi trepsėdamas vienintele kojele, o paskui 
šiek tiek aprimęs apsidairė. Aplink nesimatė nė gyvos dva-
sios ir tik tolumoje girdėjosi linksmųjų laidotuvininkų kle-
gesys. Sunerimęs dėl neaiškios padėties, Verslininkas griebė 
mobilųjį telefoną ir ėmė nervingai spaudyti mygtukus, no-
rėdamas paskambinti kapinių vadybininkui, tačiau kapinėse 
nebuvo ryšio. 

Verslininkas trenkė telefoną į pirmą pasitaikiusį antkapį ir 
vėl ėmė baisiai keiktis bei rėkti ant savo palydovų, nes nie-
ko kito, ant ko būtų galima išsilieti, nebuvo. Atseit, kam jie 
prunkštė ir jį provokavo konfliktui. Tada vienam iš jų įsakė 
eiti ir surasti ką nors iš atsakingų kapinių darbuotojų. 

Slinko valandos, o lydintis asmuo vis negrįžo. Tada Vers-
lininkas pasiuntė antrąjį, kad šis surastų dingusį pirmąjį. O 
pats liko saugoti karstelio.

Negrįžo ir antrasis. Atslinko vakaras, o netrukus ir naktis. 
Verslininkui teko kapinėse nakvoti. Jis pavargęs ir nerviškai 
išsekęs išsitiesė tiesiai ant marmurinio kapinių tako, tačiau 
pailsėti nepavyko, nes visą naktį jam vaidenosi jo koja ir 
reikalavo ją nedelsiant palaidoti. 

Išaušo rytas. Lydintys asmenys taip ir nepasirodė. Tada 
pradedantis panikuoti Verslininkas nusprendė palikti karstelį 
ir pats nuėjo ieškoti ko nors iš gyvųjų. 

Kapinių planas buklete pasirodė klaidinantis, nes juo va-
dovaudamasis Verslininkas nieko negalėjo surasti: nei tua-
leto, nei sargo būdelės, nei nusigauti iki tvoros, juosiančios 
kapines. Jis ėjo ir ėjo ratais, o aplink, kiek tik akys užmatė, 
bolavo balto marmuro antkapiai ir paminklai. Tik dabar, ke-
pinant saulei ir kankinant troškuliui, Verslininkas atkreipė 
dėmesį, kad kapinėse nėra pavėsio, nes nėra ne tik medžių, 
bet ir krūmų. Visa kas gyva kapinėse buvo palaidota po 
marmuru. Moderni prabanga, todėl nėra augalų ir vandens 
čiaupų, konstatavo pradedantis dehidratuoti racionalus Vers-
lininko protas. Tiesa, klaidžiojant po kapines, Verslininkui 
pavyko aptikti ir padorių kapų: nosims, kojoms ir rankoms. 
Paminklai pašalintoms krūtims pasirodė netgi seksualūs. Vi-
sai gerai būtų savo koją palaidoti čia, trumpai užsimiršęs, 
kad pasiklydo, pasvajojo Verslininkas, žvelgdamas į pamin-
klą Andželinos krūtims. 

– Vilma Fiokla Kiurė–

Dovilės Bagdonaitės piešinys

Ramių Kūčių, baltų Kalėdų, laimingų Naujųjų metų 
kartu su „Šiaurės Atėnais“. Jeigu kartais tektų lįsti pro 

kaminą, tegu jis būna su langais.

Iki pasimatymo sausio 8 dieną!


