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Gaujos subkultura néra tik islamo ypatumas
Apie Viktorijos Daujotytés ir Marijaus Sidlausko pokalbiy knygq
Eseistikoje gyvenimas netampa meno objektu - jis pats virsta menu, tekstu

Jis i§galabijo trijy asmeny Seima, kad pasiglemzty mu-
ziking dézute, kurios gviesési jau keletas mety. Neprirei-
ké né tuzmastingos pono Lebefo — prokuroro — iskalbos,
bergzdzia buvo ir pono Bridono, gynéjo, kalba. Kaltina-
masis buvo vieningai pasmerktas myriop. Ir neatsirado
né vieno, kuris ji uzstoty, — nei saléje, nei kur kitur. Ma-
syvis peciai, buliaus kaklas, didziulis plokscias veidas
be kaktos — vien zandikauliai ir mazos, siauros drumzli-
nos akutés. Jei ir bty kilusi kokia abejoné dél jo kaltés,
jautrtis prisiekusieji biity nuteisg ji vien uz ta gyvuliska
snukj. Nagringjant byla jis nekrustelédamas gunksojo ant
suolo, rodés, vangus ir neperprantamas.

— Dermiusai, — kreipési 1 ji pirmininkas, — ar gailités del
savo nusikaltimo?

— Ir Siaip, ir anaip, pone pirmininke, — atsiliepé Der-
miusas. — Gailiuosi ir nesigailiu.

— Paaiskinkite suprantamiau. Ar jus grauZzia saziné?

— Ar jinai gailisi, pone pirmininke?

—Sazinés grauzatis? Jiis nezinote, kas tai yra sazinés grau-
zatis? Na, ar jUs kenciate, kai galvojate apie savo aukas?

— AS§ jauciuosi gerai, dékui, pone pirmininke.

Dermiusas lyg ir atkuto ir parodé susidomé;ji-
ma vienintelg teismo proceso akimirka, kai kal-
tinimas pateiké muziking dézute. Persilenkes
per uztvara, jis negaléjo atplésti nuo jos akiy,
o kai rastininko prisuktas mechanizmas uzgrojo
savo melodija, plyname jo veide Smésteléjo la-
bai $velni Sypsena.

Kol bus jvykdytas nuosprendis, jis buvo jkur-
dintas pasmerktyjy myriop vienutéje ir Cia ra-
miai lauké savo galo. Beje, laikas jam, rodés,
nertipéjo. Jis niekada nepraverdavo burnos, sar-
gams i¢jus | kamera. Nejauté poreikio pratarti
jiems bent zodelj ir tik mandagiai atsakydavo
1 klausimus. Tik be paliovos nifiniavo ta nusi-
kalstama motyva, kuris pastiméjo ji i pikta-
daryste, nors mokéjo ji ne kazin kaip. Gal dél
nepaslankios atminties suzadinto apmaudo, kad
negali atkapstyti muzikinéje dézutéje gludincios
melodijos, viena rugséjo vakara atvedusios ji |
smulkiy rentininky vila Nozane prie Marnos.
Ten gyveno dvi senmergés ir Salémirys dédé,
Garbés legiono ordino kavalierius. Karta per savaite, sek-
madienj, patickus popiecio deserta, vyresnioji i$ sesery
prisukdavo muziking dézute. Siltuoju mety laiku valgo-
mojo langas biidavo praviras, ir trejus metus Dermiusas
mégavosi nuostabiais vakarais. Susigauzgs pasienyje,
jis klausydavosi Sventadienio melodijos — ja prisiminti
stengdavosi visa savaite, bet jam niekaip nesiseké. Nuo
pat pirmy rudens dieny Salémirys déd¢ liepdavo uzdaryti
valgomojo langa, ir muzikiné dézuté grodavo tik smul-
kiesiems rentininkams. Trejus metus i§ eilés Dermiu-
Sas kenté tuos ilgus naslystés ménesius — be muzikos ir
dziaugsmo. Melodija po truputj bléso jo atmintyje, diena
1§ dienos grimzdama vis giliau, ir Ziemai baigiantis vietoj
jos likdavo tik kartélis. Ketvirtaisiais metais jis nebepa-
jégé susitaikyti su mintimi, kad vél turés laukti, ir viena
vakara jsmuko pas senius. Kita ryta policija rado ji greta
trijuy lavony, besiklausanti muzikinés dézutés dainelés.

Per ménesi iSmoko ja atmintinai, bet teismo iSvakarése
vel buvo primirsgs. Dabar pasmerktojo vienutéje mégino
atkurti nuotrupas, kurias neseniai atgaivino teismas, bet kas-
dien po truputi jos vis labiau blanko. ,,.Din din din“, — nuo
ryto iki vakaro pusbalsiu skardeno pasmerktasis myriop.

Kaléjimo kapelionas eidavo aplankyti Dermiuso, ir $is
jam atrodé kupinas geros valios. Vis délto kapelionas biity
noréjes, kad to vargdienio siela biity kiek atviresné, kad
geroji naujiena isiskverbty jam i Sirdi. Dermiusas klausy-
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davosi nuolankiai pastirgs, bet trumpi jo atsakymai, kaip
ir neperzvelgiamas veidas, rodé, kad jam né motais sielos
iSganymas, o gal jis apskritai tokio dalyko neturi. Taciau
vieng gruodzio diena, pasakojant apie Nekaltaja Mergele
ir angelus, klebonui pasirod¢, kad mazose dulsvose kali-
nio akutése i§vydo Smeéstelint spinduli, bet taip trumpai,
kad jis suabejojo tai matgs. Baigiantis pokalbiui, Dermiu-
Sas netikétai paklausé:

— O Kudikeélis Jézus — ar jis dar gyvena?

Kapelionas nedvejojo né sekundés. Biity galéjes pasa-
kyti, kad Kuadikélis Jézus, zinoma, gyvengs, bet kadangi,
blidamas trisdesimt treju mety, miré ant kryziaus, apie ji
negalima kalbéti esamuoju laiku. Bet Dermiuso makaulé
buvo tokia kieta, — tai kaip jam iSaiskinsi? Jam supranta-
mesnis buvo pasakojimas apie Kiidikélj Jézy — jis galéjo
atverti jo siela Sventyjy tiesy spinduliams. Klebonas pa-
pasakojo Dermiusui, kaip Dievo stinus pasirinkgs gimti
tvartelyje, Salia jaucio ir asilo.

— Supranti, Dermiusai, jis noréjo parodyti, kad jis su
vargsais, kad nuzenggs i Zeme dél ju. Beje, taip pat biity
galéjes pasirinkti ir kaléjima — gimti $alia nelaimingiau-
siy i§ varguoliy.

— Suprantu, pone klebone. O juk Kudikélis Jézus bty
galéjes gimti ir mano kameroje, bet nebtity sutikes atke-
liauti | pasaulj rentininky namuose.

Kapelionas tik galva palingavo. Dermiuso logika buvo
neatremiama ir kiek per daug pritempta prie konkretaus
atvejo, ir, atrodo, ne per daug skatino ji atgailauti. Tad
pasvyraves tarp ,,taip™ ir ,,ne* jis papasakojo Dermiusui
apie tris karalius iSmincius, Nekaltyjy vaikeliy i$Zudyma,
pabégima ir paaiskino, kaip Kudikélis Jézus, kai jam jau
buvo prasikalusi barzda, miré, nukryZiuotas tarp dvieju
plésiky ir vagiy, kad atverty jiems Dangaus vartus.

— Tik pagalvok, Dermiusai, gerojo vagiSiaus siela bus
pirmoji i§ visy pasaulio siely, iZengusi | Roju, ir tai ne
atsitiktinumas, — taip nutiko, nes Dievas noréjo parodyti,
kad kiekvienas nusidéjélis gali tikétis gailestingumo. Pa-
tys baisiausi nusikaltimai jam téra gyvenimo negandos...

Bet Dermiusas jau seniai nebesiklausé kapeliono, o
gerojo vagies istorija buvo jam tokia pat mislinga, kaip
stebuklingos nuodémés ir duonos padauginimo istorijos.

— O kaip tada Kudikelis Jézus sugrizo i savo tvarteli?

Jam ripéjo tik Kudikélis Jézus. Eidamas 1§ kameros
kapelionas masté, kad tas Zudikas ne ka nuovokesnis uz

vaika. Jis net suabejojo, ar Dermiusas atsakingas uz savo
nusikaltima, ir paprasé¢, kad Dievas jo pasigailéty.

,,1ai vaiko siela kroviko kiine; jisai nudobé tuos tris se-
niukus be jokios piktos uzmacios, taip, kaip vaikas per-
skrodzia pilva 1élei ar nusuka jai rankas kojas. Tai vaikas,
kuris nesuvokia savo jégos, vaikas, vargsas vaikas, o jro-
dymas — kad jis tiki Kadikéli Jézy!“

Po keliy dieny kunigas aplanké nuteistaji. Pasiteiravo
sargo, lydincio ji, kad ileisty:

— Ar tai jis dainuoja?

It Zemas varpo gausmas sklido tvirtas DermiusSo balsas,
be atilsio skanduojantis: ,,Din din din.*

— Visg dieng nesiliauja su tuo savo ,,din din din din*. Jei
bent biity i ka panasu, bet tai netgi ne melodija.

Toks pasmerktojo myriop, dar nesuvedusio saskaity su
dangumi, atsainumas sukélé kapelionui nerima. Dermiu-
$a jis rado Zvalesnj nei paprastai. Ziaurus veidas atrodé
grésliai susvelnéjgs, o plyseliuose tarp voky tviskéjo ju-
kus spindulys. Ir galiausiai — jis buvo kone plepus.

— Koks lauke oras, pone klebone?

— Sninga, mano stinau.

— Tai nieko, Zinote, sniegas jo nesustabdys.
Jam nusiSvilpt { sniega.

Ir vél kapelionas prabilo apie Dievo gailes-
tinguma ir atgailos nuSvitima, bet nuteistasis
pertardavo ji sulig kiekviena fraze ir vis kalb¢jo
apie Kudikeli Jézy, tad pamokymai skambgjo
tusciai.

— Ar Kudikélis Jézus visus pazinojo? O Rojuje
Kudikélis Jézus turi jstatyma? Kaip manote, po-
ne klebone, ar Kadikélis Jézus uz muzika?

Galop kapelionui nebesiseké jterpti né zode-
lio. Kai jis &jo prie dury, pasmerktasis ispraudé
jam | sauja keturlinka popieriaus lapel;.

— Mano laiskas Kudikéliui Jézui, — pareiske
Svytédamas.

Kapelionas paéme laiSkelj ir netrukus ji per-
skaité.

,Brangus Kudikeli Jézau, — bylojo laiskas, —
raSau, prasydamas jus paslaugos. Mano vardas
Dermiusas. Artéja Kalédos. Zinau, jog nepyks-
tate ant manes, kad nudobiau tuos tris seniokus
18 Nozano. Jiis nebiitumét atkeliaves | pasauli pas tokius
bjaurybes. Nieko neprasau jusu ¢ia, nes man veikiai nu-
gnybs galva. Bet noréciau, kad man atkeliavus | Roju ati-
duotuméte man mano muziking dézutg. IS anksto aciii ir
linkiu jums stiprios sveikatos. Dermiusas.*

Kunigas pasibaiséjo laiSko turiniu, pernelyg aiskiai liu-
dijanciu, koks zudikas nejautrus atgailai.

,,Zinoma, — masté Jis, — jis nekaltas, proto turi ne dau-
giau kaip naujagimis, ir tas pasitikéjimas Kudikéliu Jézu-
mi ganétinai rodo vaikiska jo naivuma, bet kai stos pries
Dievo Teisma su trimis Zzmogzudystémis ant sgzinés ir be
krislelio atgailos, pats Dievas negalés jam nieko padéti. Ir
vis délto jis turi mazutg siela, tyra kaip Saltinio vanduo.*

Vakare kunigas nuéjo i kaléjimo koplyc¢ia ir, pasimeldes
uz Dermiusa, idéjo jo laiska i gipsinio Kudikélio Jézaus
lopsi.

Gruodzio dvidesimt ketvirtaja, austant, Kalédy iSvaka-
rése, blrys gerai apsirengusiy pony su kal¢jimo sargais
izengé 1 pasmerktojo myriop vienutg. Dar apkvaitusiomis
nuo miego akimis, sutrikusiu skrandziu, ziovaudami, jie
sustojo uz keliy zingsniy nuo lovos, brékstancios dienos
Sviesoje stengdamiesi jziliréti po antklode gulinéio kino
pavidala. Apklotas silpnai sujudéjo, ir i§ guolio atsklido
tyli aimana. Prokuroras ponas Lebefas pajuto, kaip jo
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Religinio smurto iStakos slypi ne Sventuosiuose rastuose

Apie Siy dieny religinj smurtg ir jo atsiradimg lémusias salygas Siy mety lapkriio 26 dieng Budapeste su siry kilmeés prof. AZIZU AL-AZMEHU,
vadovaujanciu Vidurio Europos universiteto Religijos studijy centrui, kalbéjosi Sabina Karmazinaité ir Vilius Kubekas

— Po teroro akty ParyzZiuje Lietuvos spaudoje pasirodé
neigiamy komentary islamo atzvilgiu. Jie is esmés rémési
prielaida, kad jeigu teroristas cituoja Koranq, vadinasi, jo
veiksmai yra nulemti religijos. Esq islame uzkoduotas tero-
rizmas, musulmonai taikosi sunaikinti krikscionybe, o isla-
mas kur kas smurtingesnis negu krikscionybé. Kaip visa tai
galétuméte pakomentuoti?

— Tokie ar panasiis pareiskimai Lietuvoje, Lenkijoje,
Vengrijoje, Slovakijoje visy pirma iSduoda neapsakoma
provincialuma ir atsilikima. Yra daugybé kalby apie Euro-
pos integracija, taiau man visa tai parodo kai kuriy Ryty
Europos valstybiy nenora biti itrauktoms i platesnius Euro-
pos istorijos procesus, Vakaruose vykstancius nuo Antrojo
pasaulinio karo pabaigos. Ten izvalgos daug ivairesnés ir
labiau besiskirian¢ios. Zinoma, ir Vakaruose yra nuostaty,
panasiy { tas, kurias mingjote, ta¢iau jos nepavirsta i oficialia
valstybés politika.

Taigi, yra dvi Europos. Viena vystési tam tikru biidu, bi-
tent — Vakary Europa. Kai kurios valstybés, priklausiusios
Soviety blokui, po 1989 mety kazkodél isivaizdavo, kad per
laikotarpi tarp 1945 ir 1989 mety nieko nejvyko. Todél jose
vis dar gyva nostalgija laikotarpiui iki 1945 mety. Hiperna-
cionalistinés ir ksenofobiskos nuotaikos yra charakteringas
laikotarpio iki 1945 mety bruozas. Taigi, Siose valstybése
egzistuoja tam tikra nostalgija ir noras grizti atgal. Pradé-
kime nuo to.

— Vieniems islamas yra taikos religija. Mano afganista-
nietis draugas, gyvenantis Kabule, daznai cituoja Korano
iStraukq, kur parasyta, kad tas, kuris nuzudo vienq zmogy,
nuzudo visq pasaulj, o tas, kuris padeda kitam, padeda vi-
siems. O kiti Alacho vardu gali Zudyti. IS kur kyla tokios
skirtingos Korano interpretacijos? Kas nulemia pasirinkimq
tarp Siy skirtingy poZiiriy?

— Pradéjote nuo Korano. Visgi nereikéty pradéti Koranu.
Koranu reikéty baigti. Jeigu pradésite nuo Sventyjy rasty,
padarysite didelg klaida. Religijos néra Sventieji raStai. Re-
ligijos istorijoje Sventieji rastai yra tik vienas religijos kom-
ponentas.

Jeigu zidirétume tik i Sventuosius rastus ir jeigu pazvelgtu-
me | Biblija, pamatytume, kad ji bet kuriuo atzvilgiu yra kur
kas kruvinesné nei Koranas. Senajame Testamente reikalau-
jama nuzudyti savo priesus, nuzudyti savo prieSy zmonas,
nuzudyti savo priesy vaikus, o tada nuZudyti ir savo prie-
Sy gyvulius. Europos ir to, ka galima pavadinti krik§¢ioni-
ja (nors ir nemégstu §io termino ir vartoju ji tik argumento
délei), istorijoje buvo nepaprastai smurtingy laikotarpiy.
Religiniai karai, Serbijos Staciatikiy Baznyc¢ios vaidmuo

Jugoslavijos kare, Kroatijos Kataliky Baznycios vaidmuo
Jugoslavijos kare, kriks¢ioniska Dievo armija (Lord’s Re-
sistance Army) Ugandoje ir Kenijoje, didzioji krikS¢ioniy
politija per bokseriy sukilimag Kinijoje XIX amziuje (jis pa-
siglemz¢ 20 milijony gyvybiy). Taigi, néra né vienos religi-
jos, kuri nebiity susijusi su kokiais nors nepaprastai didelio
smurto protrukiais. Kalbu ne apie Siaip smurta, o apie nepa-
prastai didelj smurta.

Jeigu zioirésime | religija kaip i Sventuosius rastus ir kaip
1 istorines praktikas kartu sudéjus, tuomet $i diskusija jgaus
visai kitoki pobiidi. Tuomet pamatysime, kad istorijoje kriks-
¢ioniy politijos (kalbu apie labai ilga laiko tarpa) nuolat svy-
ravo tarp laikotarpiy, kurie buvo pilni religijos vardu sukelto
nepaprastai didelio smurto, ir daug ramesniy laikotarpiy.
Jeigu pazvelgsime { judaizmo istorija, pamatysime kazka la-
bai panasaus. Hasmonéjy dinastija pirmaisiais amziais prie$
Kristy taip pat buvo nepaprastai smurtinga. Kai kurie nauja-
kuriai Vakary Krante vélgi yra nepaprastai smurtingi. Ir visa
tai daroma religijos vardu. Tam tikros Amerikos evangeli-
ku atSakos taip pat yra linkusios { smurta — pavyzdziui, jie
sprogdino aborty klinikas. Kai kurios evangeliky formos yra
sumisusios su rasizmu — prisiminkime sprogdinimus Okla-
homoje. Taigi, turékime visa tai omenyje, kai kalbame, kad
smurtas kuriai nors religijai yra jgimtas. Bukime bent Siek
tiek nuolankesni ir pazitiréekime, kaip viskas vyksta is tiesuy.

— O kq Koranas sako apie smurtq?

— Korane tikrai galima rasti iStrauky, kuriose kalbama apie
kara, bet Koranas néra vien tik apie smurta. Daugybéje is-
trauky kalbama apie taika. Jose paraSyta, kad jeigu susiduri
su zmonémis, turinéiais kita nuomong ar priklausanciais kitai
religijai, elkis su jais $velniai. Prisiminkime tai ir pazvelki-
me | istoring musulmony politiju patirti: i kalifatus, Osmany
imperija. Ten buvo sukurta sistema, kur skirtingos religijos
buvo instituciskai integruotos, o Europa beveik visa laika li-
ko monoreliginé. Cia vienintelés i§imtys buvo zydai ir mes
visi gerai zinome, kaip su Zydais buvo elgiamasi daugiau
nei tukstanti mety. Taigi, id¢ja, kad krik§¢ionybé yra taiki,
o islamas i$ prigimties yra smurtingas, neturi jokio istorinio
pagrindo.

Sis smurtas tikrai turi savo paaiskinima, bet 3is paaikini-
mas néra religinis. Zmongs, kurie atliko §iuos barbariskus
iSpuolius Paryziuje ir kitur, tai darydami tikrai rémési religi-
ja. Kita vertus, galima remtis religija ir elgtis visiSkai prie-
Singai. Manau, tai labai svarbus momentas, kurj reikia turéti
omenyje. Antra, klasikiné islamo S§ventojo karo doktrina
yra tiesioginé bizantiskosios $ventojo karo sampratos (kuri
yra labai krik$¢ioniska $ventojo karo doktrina) ipédiné. Bi-

zantiSkoji samprata numate, kad laiky pabaigoje Bizantijos
imperatorius valdys visa pasauli, kuris arba taps krik§¢ionis-
kas, arba bus nusluotas. Yra panasumy tarp tokiy pazitiry ir
ty, kuriomis vadovaujasi ,,Daesh**.

Visgi didZiuléje istorinéje musulmony tradicijoje ,,Daesh*
pazitros yra ganétinai i§imtinés, o jy atsiradimo prieZastys
visy pirma yra socialings, politinés bei strukttirings ir tik ta-
da pasirodo religija ar bent jau apeliuojama i religija. Galy
gale kas yra Sventasis rastas, nesvarbu — Biblija ar Koranas?
Sventasis rastas yra knyga, kuri turi tam tikra maging galia,
magini poveiki ir kuria Zmonés pasitelkia tam, kad remda-
miesi jos iStraukomis savo veiksmus ar argumentus padaryty
svaresnius: ,,Zitirek, Knyga patvirtina, kad tiesa yra mano
puséje! Krikscionys taip daré zudydami ir musulmonai taip
daré zudydami. Ir Zydai taip daro zudydami. Siuo atzvilgiu
mes visi vienodi. Visa tai sakau tam, kad pabréZ¢iau, jog ka-
dangi kiekviena religija pretenduoja { tiesos ir teisés mono-
polj, kartu ji turi ir tam tikra toksiskumo porcija. Kiekviena
religija turi Sia toksiSkumo porcija.

Né viena religija néra nuo to apsaugota, nesvarbu, ar ji
krik§¢ioniy, ar musulmony. Todél venkime teiginiy, ku-
rie neturi jokio istorinio ar religinio pagrindo. Ne tik apie
musulmonus (turiu omenyje, jeigu zZvelgtume i$ krik§¢ioniy
perspektyvos), bet ir apie visas kitas istorijas (histories), ku-
rias, atrodo, pamirStame. Mes pamir§tame kryziaus Zygius...
Pazitrékime i Sia Sali — Vengrija. Vienu metu didelé jos dalis
tapo protestantiska. Kiek daug kraujo buvo pralieta tam, kad
ji sugrizty prie katalikybés? Pazvelkime | Lenkija — unitaris-
tai, daugybé unitaristy. Kiek kainavo juos sugrazinti i kata-
likybe? Turékime Siuos dalykus omenyje. Kad ir ta idealioji
anabaptisty respublika Miunsteryje. Tai be galo radikalts
protestantai, mieste ikiir¢ Dievo valstybe. Jie elgési (ir savo
priesy buvo traktuojami) lygiai taip pat. Pazitrékime { radi-
kaliy protestanty sukeltas skerdynes tose teritorijose, kurias
dabar vadiname Vokietija, Sveicarija ir Austrija. Pazitréeki-
me | Anglijos pilietinj kara, kurio metu katalikai buvo degi-

* Nors Lietuvos spaudoje labiau jprasta vartoti ,Islamo
valstybés” pavadinimag (ir jo trumpinj ISIS), visgi tai yra
paciy teroristy sau priskirtas vardas, pabréziantis teisingg
ju kovos tikslg ir legitimuojantis juos kaip viso islamo
pasaulio atstovus. ,Daesh” yra arabiSkos frazés ,al-Dawla
al-Islamiya al-Iraq al-Sham®, reiSkiancios ,Irako ir Levanto
islamo valstybé“, santrumpa, taciau araby kalboje turinti ir
pasiepiamajg prasme, kuria ji ir vartojama. Sj pavadinimag
vartoja ir prof. Al-Azmehas. Patys teroristai nekencia Sio
vardo ir uz jo vartojimg grasina bausmémis.

Beveik muilo opera

Kaledingje ryty kriksS¢ioniy ikonografijoje, Salia jprasty
vaizdy ir personazy, isiterpia ir viena netikéta, keista scena:
naujagimio numazgojimas. Tq darba esa atlikusi geroji Sa-
lomé, kuri paskui su kitomis moterimis stovéjo po kryziumi.
Viskas ¢ia biity panasu { kriksto apeigas, jei nezinotum, kad
Jonas pakrikstijo Jézy jau suaugusi barzdota vyra. Ir ne kur
kitur, o Jordano upéje, abiem isibridus. Negali zinoti, ar nu-
mazgojimo scena paimta i$ apokrifiniy teksty, kazin ka sim-
bolizuojanti, ar tik Siaip iSmastyta, kad pasakyty: tas vaikelis
kaip visi Zemés vaikai. Kryziy kalno koplycioje per Kalédas
jau kelinti metai vietoj prakartélés pastatoma didziulé nauja
ikona, kurioje tarp kity gimimo nakties jvykiy pavaizduotas
ir §is. Anadien apziiiréjau, ir buvo labai grazu.

Kalédos tikrai gali kvepéti muilu, ne vien kepta Zasimi,
imbieriniais sausainiais ir krintan¢iomis zvaigzdémis. Anks-
¢iau erzindavo dvasiniy dalyky lyginimas su asmens higie-
nos procediiromis, kvietimai §venciy proga nuvalyti sielas,
kvailos paralelés tarp iSpazinties ir dusSo. Bet, pasirodo,
galima ir nepykti dél to, jeigu antai pats Jézus, vos gimgs,
leidosi guldomas i récka ir apiprausiamas $velniy moterisky
ranky. Pirma, negu prasidéjo oficialts vizitai bei kiti Sven-
tiniai renginiai. Miisy vienuolyno gvardijonas kelis sykius
per Piemenéliy miSias yra ikvéptai pasakojgs, kaip vaikys-
téje Kiiciy vakara, uzuot vedegs baznycion, tévas ji vesdavo i
pirti. Dievazi, visai autentiskas religinis aktas.

Tiesa, pirtis mangs nevilioja. Bet kai Siemet per Kalédas
vél gausiu dovany kvepiancio muilo, gerai zinosiu, ka tai
reiSkia. I$tikimybe [sikiinijimo paslapties scenarijui. Ben-
dryst¢ su Svaruciu Betlicjaus vaikeliu. Jo dieviska galia

numazgoti mano nuodémes ir visas pasaulio piktybes. Ir
Siaip muilas kelia kuo pagarbiausius, Svelniausius jausmus.
Visuose kal¢jimuose ir lageriuose, be kasdienio duonos da-
vinio, dar gaunamas gabalélis Siokio tokio muilo. Mama
sakydavo, kad pagal muilo suvartojima sprendziama apie
Salies kultiiros lygi. I$simuilings ir uzuodes pazistama kva-
pa, tu gali sugrizti i laikus, kuriy kitais buidais nepasiektum.
Muilas ,,Palanga“ su bangelémis ant mélyno popieriuko, jei
tik vél atsirasty jo kvapas, akimirksniu perkelty { pusriisius
priesais Lenino paminkla. Pusriisiuos jau seniai kitas gyve-
nimas, paminklo irgi néra né Zenklo, bet, iSvyniojus mélyna
popieriuka, viskas vél i$nirty pries akis lyg 1§ kompiuterio.
Yra ir kunigy seminarijos muilas, ,,Irish Spring®, Svelnus,
zalias, jau su atgimimo ir griuvusiy sieny irodymais. Arba
labdaringas, kietas ir asketisSkas ,,Ivory*, niekaip nepasitrau-
kias Kretingos vienuolyno celiy vaiduoklis.

Kalédos — atminties darbas. Iki tokio laipsnio, kad Be-
tliejus atsiranda tau uz kampo, o tu pats rimtai ir oriai imi
sukinétis tarp graziausios pasaulyje pasakos veikéjy, rasda-
mas, kuo prisidéti prie bendry veiksmy ir bendro tikslo —
pagarbinti ir pagloboti vaikeli. Ne veltui Kristaus gimimo
paveikslus kiirg dailininkai Salia Marijos su kiidikiu staté tai
viena, tai kitg §ventaji, o piemenéliams ir karaliams suteik-
davo ano meto istoriniy asmenybiy arba savo paciy veidus.
Senosios kalédinés ivairiy tauty giesmés taip uzburdavo
pamaldy dalyvius, jog prakartélés skurdas ir Saltis eidavo
tau per kiing, traukdavo aSaras, darydavo tave uoliausiu to
vargstancio, $alancio vaikelio draugu ir gynéju. Ko tik ne-
prinesama jam giesmése, kad tik biity $il¢iau ir linksmiau

guléti édziose! Kailiy uzsikloti, duonos, pieno, medaus, net
striy, ka jau kalbéti apie trijy karaliy auksa, smilkalus ir mi-
ra, kuriy, rodos, maziausiai ten pasigesta. Maga nuo saves
pridurti, kad dar labai tikty per geraja Salomg perduoti jam ir
muiliuka, biitinai vaikiska, su rudnosiukais ir voveraitémis.
Juk tvartas, Siaudai, gyvuliy kaimynysté, bus negana tik ta
viena syki ji ripestingai nuprausti.

Li, Ii, li, Bernel, Ii, li, li grazus, — kviecia supti ji ir nii-
niuoti Slavocinskio giesmynas. Uzklota, papenéta, dailiai
iSprausta. Jokio kito moralo Kalédos neturi ir negali turéti.
Graziy zodziy ir jausmy perteklius akistatoje su anuo Ber-
neliu. Net jeigu pats butum skausmuos, tamsoj, bjaurasty,
risiuos ar pusriisiuos. Norétum staugti, uzuot giedojgs. Ka-
lédy grazumas neatperka pasaulio, tik gundo ji dziaugtis ir
svajoti. Pasiduoti sielos jaunatvei, nevarzomam nuotykiui,
vaikiSkumui. Bisima kunigéli, kuris spaudziamas pozuo-
ti ir susireik§minti, girdziu sakant, kad vienadien kvapai ji
sugundysia. Tai — i§ Kalédy. Didzioji misterija ir istabusis
sakramentas, pasak himno. Kada ateis metas atpirkti pasauli,
Jézus bus kitas. Neprasys dovany. Nesiskys susalgs, nors ir
vél nuogas. Nekalbés nei su zmonémis, nei su gyvuliais. Be
angely choro aukstybése. Bet tik todél, kad syki yra atéjes 18
anos pasakos, jis galés pakelti viska. Netgi tai, kad pats jau
bus panasus i kirmina.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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nami vien uz tai, kad jie buvo katalikai. Taigi, reikia buti Siek
tiek nuolankesniems ir | dalykus ziiréti realistiskai.

— Gal galétuméte paaiskinti, koks yra islamo ir islamizmo
santykis?

— Tai yra skirtingi dalykai. Islamas neturi vieno apibré-
zimo. Yra daugybé jo formy ir daugybé denominacijy. Tai
yra religija, kuri egzistuoja jau pusantro tikstancio mety
daugybéje labai skirtingy pasaulio viety ir susiduria su labai
skirtingomis aplinkybémis. Islamas jgavo daugybe skirtingy
formy, pradedant rigorizmu ir baigiant laicizmu. Visa tai ga-
lioja visoms religijoms, iskaitant kriks¢ionybe.

I§ esmés islamizmas yra politiné ideologija, atsiradusi per
treCiaj] ir ketvirtaji pragjusio amziaus desimtmecius. Jis at-
sirado politinése organizacijose, kurios buvo sukurtos pagal
hitlerjugendo modelj. Kaip ir hitlerjugendo atstovai, islamis-
tai dévéjo rudus marskinius, buvo ypac pabréziamas fizinis
pasiruosimas, didelis sukarinimas, resocializacija. Zmonés
buvo paimami i§ jprastinés musulmony religinés aplinkos
ir resocializuojami pagal fasistine linija paremtos politinés
partijos reikalavimus. Visa tai vis dar iSliko vadinamojoje
Musulmony brolijoje. Tai yra biitent tokia organizacija, tai
yra jos istorija. Pazvelkime i Indija XX a. tre¢iajame deSimt-
metyje, ten pamatysime Nacionaling savanoriy organizacija
(Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS). Beje, dabartinis In-
dijos ministras pirmininkas yra RSS aktyvistas. Si organiza-
cija buvo sukurta pagal ta pati modeli: idéja apie hinduisting
Indija, rudi marskiniai, fizinis pasiruoSimas, paramilitariz-
mas. Tai tautos ideologija, supinta su religijos idéja. Taigi,
islamizmas, kurio standartini pavidala reprezentuoja Musul-
mony brolija, i§ tiesy yra hipernacionalistinis populistinis
judéjimas, naudojantis visus zinomus populizmo metodus,
kuriuos sujungia su islamo simboline kalba. Stai i§ kur tos
nuorodos i Korana.

Politinés Korano ideologijos konstravimas neturi prece-
denty musulmony istorijoje. Pirma karta taip atsitiko XX a.
penktajame deSimtmetyje, kai tai padaré vienas i§ Musulmo-
ny brolijos nariy. Anksciau apie Korana, kaip ir apie Biblija,
visada buvo mastoma kaip apie tradicijas ir praktikas, jis bu-
vo susipyngs su jvairiausiais kitais dalykais ir niekada nebu-
vo skaitomas vienas pats. Taigi, ¢ia galima kalbéti apie tam
tikra religijos protestantizacijos forma, kuri transformuoja
Knyga i kazka sau pakankama, kas gali sukurti tam tikra
kontramodeli jau egzistuojancioms visuomenés praktikoms.
Taigi, tai yra idéja ,,teisinga islama™ (tarsi toks buty) pries-
priesinti ,,gyvenimiskam islamui®, kuris yra visai kitoks,
daug labiau paplites ir ne itin grieztas. Kalbu apie socialines
religines praktikas. Zmonés daZnai eina i bazny¢ia, kad su-
sitikty su draugais. Tai yra toks religingumas, kuris kitaip
negu ,,teisingas islamas® nereikalauja labai specifiniy elge-
sio modeliy. Sie specifiniai elgesio modeliai buvo pradéti
naudoti toje politinéje organizacijoje kaip religijos iSraiska
ir, Zinoma, iS§vyscCius tam tikra smarkiai protestantizuota ir
labai puritoniska religingumo forma Saudo Arabijoje.

VisiSkai nestebina, kad vahabizmas atsirado vienoje i$ la-
biausiai atsilikusiy pasaulio daliy. Ten, dykumos pakras¢iuo-
se, suformavus sajunga tarp rigoristiniy pazitiry musulmony
dvasininky ir Saudidy dinastijos, buvo ikurta valstybé, ku-
rios i§skirtinumas buvo gristas ekspansija. Siame kontekste
jie ivedé ne tik puritoniska religingumo forma ir pazodini
$ventyjy rasty skaityma, bet ir puritoni§kas asmeninio elge-
sio normas. Sios asmeninio elgesio normos buvo skleidZia-
mos kartu su tarptautiniu vahabizmo plitimu.

— Kodél vahabizmas tapo toks patrauklus?

— Na, nebiitinai jis patrauklus. Visy pirma jis buvo patrau-
klus XX a. SeStajame deSimtmetyje JAV ir Didziajai Bri-
tanijai. Tai buvo Saltojo karo pikas. Tikriausiai atsimenate
Trumano doktrina, komunizmo sulaikyma? Buvo manoma,
kad pats patikimiausias buidas sulaikyti komunizma Vidurio
Rytuose yra skatinti religija, konkreciai — konservatyvias jos
formas. Taigi, jie iSsaugojo taika ir kartu sustiprino Saudi-
dus. Be to, lygiai taip pat nutiko ir Europoje. Puikiai Zinome
apie Amerikos slaptyjy zvalgyby ir tam tikry Kataliky Baz-
ny¢ios frakciju Italijoje ir Lenkijoje bendradarbiavima. Cia
taip pat religija buvo naudojama kaip tam tikra tvirtové pries
komunizma ir prosovietines nuostatas. Zinoma, visa tai su-
kiiré jvairaus tipo pagalbinius kultiirinius projektus, pavyz-
dziui, kova su sekuliarizacija, kuri uzima labai svarbia vieta
Musulmony brolijos projekte. Musulmony brolija i§ pradziu
buvo Didziosios Britanijos sajungininke, paskui... JAV vis
dar jaucia silpnybg islamistinéms grupuotéms. Pagaliau, kas
sukiiré Talibang ir paskatino islamizacija Pakistane ir Indo-
nezijoje po 1969 mety skerdyniy? JAV drauge su Pakistanu
ir Saudo Arabija. Tik véliau jie suprato, kad skorpionas savo
uodegoje turi geluoni. Visi §j Zaidima Zaidé ir visi pralaimé-
jo. Tai pakenké visiems. Visa tai reikia turéti omenyje. Néra
jokios islamo prigimties, kuri staiga savaime pasirodyty. Vi-
si Sie procesai yra socialinés inzinerijos produktai, kuriuos
sukiiré konkretiis socialiniai ir politiniai veiksniai.

— Kaip Sie procesai prisidéjo prie dabartinés situacijos, t. y.
,,Daesh “ iskilimo?

— Jau mingjau vahabizmo i$plitima. Tai atsitiko XX a.
septintajame deSimtmetyje, kai Saudo Arabija pradéjo in-
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vestuoti milziniskas sumas { $vietimo, informacijos ir reli-
gines institucijas visame pasaulyje. Sios institucijos biidavo
aktyvinamos tam tikrais momentais, norint pagal vahabizmo
modelj sukurti tam tikro tipo musulmonus. Ir jei pazitrétu-
me i §io proceso loging pabaiga — pamatytume ,,Daesh®. Yra
kai kas, ka ,,Daesh* nutyli. Dabar Saudo Arabija kovoja su
,Daesh — saugumo, karinémis priemonémis. Taciau ideolo-
giniai panasumai tarp Saudo Arabijos oficialiosios religijos
(vahabizmo) ir ,,Daesh* yra labai aiskis ir neabejotini.

Pazitrékime i individo ir politikos saveika ivykiy, kurie
nutiko per pastaruosius 25-30 mety, kontekste. Pamatysime,
kad bet kas, prisidéjes prie $iu organizacijy, tapdavo resoci-
alizacijos proceso subjektu. Tokie Zmonés yra iStraukiami i$
savo natiiralios socialinés aplinkos ir jtraukiami { itin akty-
via, griezta ir labai puritoniska religing linija, kuri menkai
siejasi su kasdiene religine praktika. VaikStant Damasko ga-
tvémis prie§ 20 mety bty reikéje itin akylai ieSkoti motery
apdengtomis galvomis. Dabar tokiy dauguma. Zinoma, vis
dar yra motery ir be galvos apdangaly ir dél to nekyla proble-
my, nebent tada, kai moterys apdengtomis galvomis tampa
§iy radikaliy organizacijy, kurios kisasi i Zmoniy mastysena,
narémis. Taigi politikos, organizacijy ir logistinés infrastruk-
tiros svarba yra esminé. Pazitirékite { Europa. Pries§ 20 mety
vokieciai kalbéjo apie turkus, marokiecius; britai — apie je-
meniecius, pakistaniecius. Dabar Zzmonés kalba apskritai —
apie musulmonus. Tai itin reik§mingas pozitirio pokytis.

— Kokie socioekonominiai, politiniai veiksniai prisidéjo
prie radikaliy teroristiniy organizacijy iskilimo?

— Reikia kalbéti apie tris pagrindinius elementus. Pirma —
socialinés atskirties veiksnys. Prie jo sugriSiu véliau. Antra —
svarbi logistikos organizacija, kuria remia Saudo Arabija,
kartais Iranas, kartais Libija ir t. t. Tai pasaulinis musulmony
S$vietimo, informacijos ir kultiriniy strukttry i$plitimas. Ir
trecia — paciy valstybiy politikos indélis, ypac protestantis-
kose Salyse. Istoriskai taip susiklosté, kad religinés grupés
protestantiskose Salyse yra savavaldzios denominacijos. Bii-
tent tokia logika buvo perkelta ir { imigranty bendruomenes.
Si politika buvo skatinama DidZiojoje Britanijoje (dabar uz
tai ji moka), Svedijoje, Nyderlanduose, Danijoje. Ta¢iau ne
Pranctizijoje ar Ispanijoje. Ispanijoje $iy itampy néra — tai
i§skirtiné ir labai ypatinga situacija.

Siy protestantisky $aliy socialiné politika skatino Zmones
reikalauti atskirumo ir konstruoti alternatyvias visuomenes,
kurios bty atskirtos ne tik geografiskai, bet ir Svietimo sis-
temos pozilriu. Pranciizai $iuo atveju tur¢jo kitoki pozitirj
ir politika, kuri pabrézé integracija. O Didzioji Britanija ir
Siaurés Salys propagavo ne integracija, bet tolerancija pro-
testantiSku pozitiriu, t. y. kad tolerancija nereiskia mégimo —
ji reiSkia gyvavima greta, koegzistencija. Taigi, per 20-30
mety tokia politika 1émé, kad atsirado grupés, kurios sugyveno
erdvéje, taciau labai mazai turéjo ka bendro tarpusavyje, — jos
buvo susirlipinusios savo reikalais. Jei tai sujungsime su
Saudo Arabijos ir Pakistano remiama logistine, Svietimo
infrastruktiira Didziojoje Britanijoje, gausime itin pavojinga
situacija — tiksinc¢ia bomba.

— Paminéjote socialine atskirtj kaip vienq is esminiy ele-
menty, kurie leido susikurti tokioms radikalioms grupéms.
Kaip Sis mechanizmas veikia?

— Socialinés atskirties klausimas tapo itin ryskus isigalé-
jus neoliberaliai ekonomikai. Ji sukélé darbo rinkos segre-
gacija, rizika grista ekonomika, vadinamojo lankstaus darbo
(flexible employment) augima, atvedusi prie ivairiy rasiy
socialiniy sprogimu. Tokie socialiniai sprogimai pasireiskia
skirtingomis formomis. Vertéty apmastyti tai, kad tie jauni
vyrai ir moterys i§ Pranctzijos, Belgijos ir kitur, prisidéje
prie ,,Daesh®, tikétinai galéjo tapti vietiniy gaujy nariais.
Juk tai yra socialiai izoliuoti, neintegruoti asmenys, turin-
tys savo subkultiira — gaujos subkultiira. Gaujos subkultiira
néra tik islamo ypatumas. Gaujy subkultiira — ir baikeriai, ir
neonaciai. Sios subkultiiros irgi yra neintegruotos. Taigi, tai
toks pat fenomenas, tokia pati socioekonominé grupé (nors
,Daesh® taip pat turi ir i$silavinusiy vidurinés klasés zmo-
niy, taciau tai kitas klausimas) ir tokia pati verbavimo sis-
tema. Jeigu jauciuosi absoliuciai atstumtas ir susvetimeéjgs,
noriu elgtis tokiu btidu, kuris priestarauja jstatymams: galiu
tapti gangsteriu, pardavinéti heroina ir pan. Kita vertus, jei
kas nors man atnesa didinamaji stikla (ir dabar as kalbu apie
,Daesh®) ir ji nukreipia { teritorija, kurioje galiu biti suve-
renus, kurioje galiu demonstruoti savo vyriSkuma tapdamas
tikru vyru ir tikru kovotoju bei galédamas pritraukti tikras
moteris... Taigi, verbuojant | ,,Daesh* svarbus testosterono
elementas. Tai vyriSkumas. Tai vyrisSkumas, taciau sukon-
centruotas.

Daugelis prisidéjusiyjy prie ,,Daesh® néra religingi. Jie re-
ligijos iSmoksta jau biidami ten ir turime tai patvirtinanéiy
irodymy. Ar zinote mokomuyjy knygy serija ,,x véploms® (x
Jfor dummies)? Taigi, jie skaito ,,Islama véploms*. Tam tikra
,Daesh® dalis yra itin religinga, taciau tai iSties nedidelé gru-
pé. Zmonés dedasi prie ,,Daesh® norédami tapti musulmo-
nais religiniu pozitiriu, nes musulmonai jie yra tik Zitirint i§
sociologinés perspektyvos, kaip pasakyty pranciizai. ,,Daesh*
sukoncentruoja ju energija ir iSnaudoja juy antinominius (vei-

kimo pries§ istatyma), ripesciy kélimo impulsus. Tai panasu
1 vaziavima dideliu grei¢iu su ferariu. Tai kaip vaziavimas
ypatinga sportine masina — nuostabiai jaudina. Moterys, pri-
sidéjusios ir véliau palikusios ,,Daesh, savo duotuose inter-
viu §i elementa, ,,tikry vyry veiksnj, itin pabrézia.

— Taigi, tam tikra prasme jius sakote, kad tie, kurie prisi-
déjo prie ,,Daesh*, neturéjo itin didelio pasirinkimo savo
visuomenése?

— Na, jie galéjo tapti gangsteriais. Zinoma, prisidéti prie
,»Daesh® labai paskatina biidas, kuriuo jie verbuoja naujus
narius. Jis yra toks pats, koki naudojo ir neonaciy grupés.
Zmonés patys suformuoja 4-6 artimy bi¢iuliy grupeles ir su-
kuria savo subkultiira. Taip atsiranda gauja. Taip jie itraukia-
mi. Taigi, to negalima pamirsti — tai svarbiau nei Koranas.
Koranas ateina véliau.

— Ar tuomet sutiktuméte su teiginiu, kad ,, Daesh* pasiiilo
itin stipriq tapatybe tiems, kurie jos neturi?

— Taip. Bet, Zinoma, baikeriai taip pat turi labai stipry ben-
dros tapatybés jausma. Jy tapatybe¢ Zymi tatuiruotés ir moto-
ciklai. Tas pats su neonaciais. Paprastai tapatybé subkultiirose
yra pazymima tam tikru estetiniu pasirinkimu. Neonaciams
ir baikeriams — tai sunkusis rokas, kitoms gaujoms — repas,
o ,,Daesh* — ju pilksvi vaizdo jrasai. Siuos siaubingus vaiz-
do jrasus zmonés Zziliri nuolat. MaZose draugy grupelése,
kuriose asmenys daznai susieti giminystés rysiy — broliai,
pusbroliai. Taigi nepamirskime, kaip tokie zmonés yra ugdo-
mi, kokiomis salygomis jie auga. Religingi jie tampa véliau.
Kiek religingi — nezinau, taciau jie iSties yra ,,perkultiirina-
mi‘““: nauja apranga, naujos kalbos frazés, nauji elgesio biidai
ir tam tikra mastysena. Ir visa tai vyksta esant kovos rezimui
ir i§ to atsirandan¢iam spaudimui, kuris sukuria stipry tarpu-
savio rysio jausma, — Sitaip atsitinka visose armijose. Kal-
bant apie armijas, yra tam tikra kan¢ios ir kraujo mistika. Si
mistika negali baiti priskirta tik musulmonams. Pavyzdziui,
koks buvo Ispanijos anarchisty moto per Ispanijos pilietini
kara? ,,Tegyvuoja mirtis!“ (Viva la muerte!) Mano prieso
mirtis ir mano paties mirtis. Toks indiferentiskas pozitris {
kraujo praliejima i§ dalies yra nihilistinis. Ir, be abejo, nihi-
listinis smurtas neapsiriboja tik ,,Al Kaida“ — pazitrékite i
XIX a. Rusijos istorija. Taigi, toks smurtas néra sui generis,
néra unikalus ir néra kylantis i§ Korano. Koranas nenurodo
pjauti Zzmonéms gerkles ar juos skandinti.

— Taigi pacios Europos Salys su savo politika imigranty
atzvilgiu prisidéjo prie Sio zvéries ,, Daesh* sukiirimo?

— Paskatino. Taciau ne taip labai Pranctizijoje. Bet Didzio-
joje Britanijoje, Siaurés 3alyse, protestantiikose $alyse —
taip, paskatino. Cia varto¢iau termina ,,socialiné inZinerija“.
Dél atskirumo, kurj Siy $aliy politika sukdiré.

— Tad koks yra jisy minétas skirtumas tarp Prancizijos ir
Ispanijos, kurioje, kaip sakéte, néra tokiy neigiamy nuotaiky
musulmony atzvilgiu?

— Tikrai nezinau atsakymo. Si situacija Ispanijoje ypatin-
ga. Néra jokiy irodymy, kad ten egzistuoja tokios nuotaikos,
apie kurias kalbate. Néra jrodymuy apie stiprig antipatija gat-
vése — tai daznai girdZiu i$ ispany ir kity. Tadiau to negaliu
paaiskinti. Galbut tai apskritai nuovokesni ir ramesni, turbiit
taip pat malonesni zmonés.

— Kokios ,, Daesh *“ verbavimo pasekmeés prisidéjusiy zmo-
niy socialinei aplinkai, pavyzdziui, kaimynams? Ar jie tam
tikra prasme save laiko blogesniais musulmonais?

— Zinoma, poveikis yra. Ypa¢ kalbant apie brolius, pusbro-
lius ar kaimynus. Turiu omenyje tai, kad daugelio i§ Siy prie
»Daesh™ prisidéjusiy zmoniy tévai sako, jog buty laimingi,
jeigu ju vaikai mirty. Taip yra todél, kad jie nepripazista to-
kio islamo ir daugiau nebepripazista savo vaiky po to, kai
jie virsta monstrais. Jie visi$kai to nepripaZista. Kai $ie jauni
vyrai ir moterys nusprendzia prisidéti prie ,,Daesh®, jie atsi-
suka prie$ tévus ir galiausiai palicka namus, nes negali toliau
sugyventi su tévais.

Taciau apskritai manau, kad $iuvo klausimu jausmai yra ne-
vienareikSmiski. Viena vertus, egzistuoja simpatija tam, kas
sava, savo giminei, — tiems, kurie i§ mano Salies, miesto,
kaimo, ar mano pusbroliui, stinui, dukteriai. Taip pat ir ban-
dymas atsipraSyti uz tai, ka jie daro: jie buvo suklaidinti, nu-
kreipti neteisinga linkme, jais buvo manipuliuojama, jiems
buvo iSplautos smegenys — ir visa tai tiesa. Kita vertus, dau-
geli musulmony, ypa¢ araby, yra apémes stiprus pasislyks-
téjimo jausmas: jie sako panasius dalykus, ka ir, pavyzdziui,
lietuviska spauda. Zinote, tiek Vokietijoje, tick Pranciizijoje
yra buvusiy musulmony draugiju, zmoniy, kurie tai atmeté:
,Mes daugiau nebenorime biiti musulmonais.*

— Tad kaip isspresti dabartine situacijq?

— Daugiau démesio skirti integracijai. Tai jau daro anglai,
taciau nesu tikras, ar jie zino, ka daro. Taip pat reikalingi
aiskds policijos veiksmai, dél to néra abejonés, nes egzis-
tuoja labai realus ir konkretus pavojus mums visiems. Taigi,
policijos veiksmai taip pat reikalingi. Taciau daug daugiau
reikia nuveikti integracijos srityje — §vietimas, darbo rinka.
O esant neoliberalioms salygoms, ypac tose Salyse, kuriose
neoliberalizmas jau smarkiai pazenges, pavyzdziui, Didzio-
joje Britanijoje, tai padaryti yra itin sunku.
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Gyvenimas - ilga vientisa pamoka

Su vertéju i$ ukrainieciy kalbos VYTU DEKSNIU ir vertéju j ukrainieciy kalbg VLADISLAVU ZURBA kalbasi vertéja Irena Aleksaité

— Prie vertimo atéjote skirtingais keliais: jius, Vytai, filo-
sofas, o jis, Vladai, — ar nepyksite, jei jiisy vardq sulietu-
vinsiu? — humanitaras, Kijevo universitete studijaves serby
kalbq. Zinoma, filosofija — irgi humanitariné profesija, vis
délto nuo jos iki vertimo daug toliau. Kaip jiisy gyvenime
atsirado vertimas?

Vytas Deks$nys: Dar studijuodamas esu bandgs paversti
§io to sau | stal¢iy, daugiausia akademinius straipsniukus.
Kadangi gana greitai ir nesunkiai iSmokau skaityti angliskai
ir lenkiskai, po kurio laiko Siek tiek sunkiau — vokiskai, jau
tada buvo ty pagundy. Vis délto pirmas vertimas leidyklai at-
¢jo baigus magistrantiira, kai kuri laika nebuvo rimty darby,
ir gavau versti i§ lenky kalbos tokia mokykling politologing
knygute. Veikalas buvo ne itin idomus, bet buvo labai svarbu
pirma karta padirbéti su redaktoriumi. Paskui i$vaziavau {
VarSuva doktoranttiros studijy, vertimai keleriems metams
nutriiko, bet liko igiidziai tvarkyti teksta. Grizgs i Vilniy, vis
nejSokdamas i akademini traukini, vél émiau versti — pra-
déjau nuo Tadeuszo Rdézewicziaus poemy, paskui prasidéjo
eseistika ir publicistika i$ spaudos. Gal po pusantry mety
gavau versti pirmg romana, ir nuo tada meciau visus kitus
darbus.

Vladislavas Zurba: Versti pradéjau gana seniai, degimtojo
desimtmecio pabaigoje, studentavimo laikais. Tuomet dau-
giausia verciau serby poezijos klasiky Milano Rakiciaus ir
Jovano Jovanoviciaus-Zmajaus eiléraséius. Paskui paban-
dziau versti ir proza — vél i$ serby kalbos, nes tai buvo mano
pagrindiné specialybé Kijevo universitete. Tai buvo Bra-
nimiro S&epanovi¢iaus ir Maricos Josiméevié apsakymai.
Véliau, pradéjes studijuoti lietuviy kalba, uzsiémiau ir ver-
timais i$ lietuviy kalbos. Vertéjo vaidmuo man atrodo labai
svarbus, juk jis yra tikras tiltas tarp skirtingy kultiiry. O dar
vertéjavimas, nepaisant stilistiniy ir kity formaliy apriboji-
muy, suteikia daug galimybiy kiirybinei saviraiskai.

— Wtai, 2010 mety birzelio 23 dienq ,, Bernardinai.lt” pa-
pasakojote, is kur mokate lenky kalbq, o kaip jiisy kisenéje
atsirado kitos, tarp jy ir ukrainieciy?

— Ukrainie¢iy kalba atsirado beveik savaime. Dar prie$
doktorantiira skaiciau baltarusiskai tas keleta jy Soroso fon-
do suspéty iSleisti knygy — visiSkai nesimokes kalbos atsi-
sédau ir perskai¢iau: pakako rusy ir lenky kalby ziniy, visa
kita nesunkiai pagavau i§ konteksto. Su ukrainieciy kalba
ir grozine literatiira gal ir nebuvo taip lengva, bet ypatingy
moksly irgi neprireiké. Daug skaiciau lenky spaudos, o ten
daug buvo rasoma apie Ukraing ir Baltarusija, buvo nepras-
tas Ryty ir Vidurio Europos akiratis, viskas dar labiau pagy-
véjo oranzinio Maidano laikais. Tada nusipirkau Bohdano
Zaduros ukrainieciy poezijos vertimy antologija, pradéjau
ieSkoti eiléras¢iy originaly. ISverciau kelis Ostapo Slyvyns-
kio eiléras¢ius — tokie nerangiis vertimai, dar nelabai jauciant
intonacijy, vis pasitikrinant su lenkisku vertimu. Pradéjau
nemazai skaityti — Serhiju Zadana, Juriju Andruchovyéiy,
Oksana Zabuzko, Tarasa Prochasko, vis labiau jutau kalbos
subtilybes, émiau biciuliautis su panasaus amziaus ukrainie-
¢iy rasytojais, ir pajudéjo darbai.

— Witai, verciate ir prozq, ir poezijq. Spéju, kad pirma at-
sirado poezijos vertimai, ar ne? Kq jums mieliau versti, kas
arciau Sirdies?

— Verciu ir proza, ir poezija, ir humanitaring literatiira.
Manau, kad visi tie kalbos registrai vertéjui labai reikalingi,
atsiranda igiidziy, kurie paskui pravercia kitam lauke. Proza
iSmoko tvarkytis su sakiniu — tada lengviau délioti ir eilé-
raS¢io kalbésena. Poezija — iStisinis galvosiikis, ¢ia beveik
kiekviename zingsnyje sprendi vertimo problemas, o tie
sprendimai paskui labai reikalingi ver¢iant proza. Humani-
tariniai tekstai ver¢ia dométis citaty Saltiniais, sagvoky istori-
ja, kultiiriniy tradicijy subtilybémis. Prozos ir humanitariniy
teksty vertimai — tai, i§ ko ne vienus metus uzsidirbdavau
pragyvenimui, paskui vis délto prisiver¢iau rim¢iau sugriz-
ti ir prie poezijos, prie ty darby, kuriuos buvau pasizadéjgs
pats sau. O labiausiai prie Sirdies man yra pati zanry kaita,
nes tai dar ir viding laisvé.

— Vladai, poezijos vertimai, kaip suprantu, jums pirmoje
vietoje. O kaip atsirado proza? Esate iSvertes Sigutés Ach
pasakq ,,Ambrozijus, Purkius ir angelas”, Jono Karolio
Chodkeviciaus biografijq ,, 1621 m. Chotyno misis — misis
dél Vidurio Europos*“. Kq buvo smagiau versti — pasakq ar
biografijq, t. y. grozine ar humanitarine literatirq? Gal pri-
simenate, kas verciant buvo sunkiausia?

— Pats pirmiausia esu poetas, o vertéjas, eseistas, kalbinin-
kas paskui, tad poezijos vertimai — ne tik i$ lietuviy, bet ir i§
kity kalby — iki Siol mane zavi labiausiai. Juk tada jautiesi ne
tiesiog vertéju, o kartu ir bendraautoriu. Teikiu pirmenybg
klasikinei formai, t. y. rimuotai poezijai, — toks mano skonis.
O dar tokie formos rémai skatina tobulinti savo meistriSkuma
ir leidzia labiau eksperimentuoti. Proza — kitas formatas, rei-

kalaujantis daugiau tikslumo. Man patinka versti gera proza,
bet imuosi jos, kai yra galimybé iSleisti tai, kas iSversta, ir
gauti uz tai honorara. Taip buvo ir su Sigutés Ach pasaka: po
Sios autorés sékmingy pristatymy Ukrainoje leidykla ,, Tem-
pora“ nusprend¢ isleisti vieng jos knyga ukrainietiskai ir
kreipési i mane. Si grazi ir puikiai iliustruota pasaka Ukrai-
noje sulauké didelés sékmés. Su humanitarine literatira
ivyko panasi istorija. Misy leidykla ,,Baltija-Druk*, kurios
specializacija yra visy pirma Ukrainos istorija, pati susirado
mane kaip galima vertéja. Taip a$ iSverCiau ne tik minéta
knyga apie Chotyno miisj, bet ir leidinius apie kunigaikscius
Ostrogiskius ir Radvilas bei knyga apie ukrainie¢iy kazo-
kijos santykius su Lietuvos Didziaja Kunigaikstyste. Beje,
knyga ,,Radvilos* i§ tikryjy yra pilna ir visapusiska Sios gi-
minés enciklopedija, net Lietuva jos kol kas neturi.

Jeigu galéciau rinktis, teik¢iau pirmenybg grozinei prozai.
Todél versti pasaka buvo smagiau. Nors versti istoring li-
teratlira man irgi idomu, nes mégstu istorija ir pats daznai
skaitau istorinius darbus.

Veréiant grozing literatiira i$ lietuviy kalbos, daznai iskyla
tikriniy vardy perteikimo klausimas. Mano nuomone, visi he-
roju vardai turi natiiraliai ir sklandziai skambéti ukrainietis-
kai, bet kartu neturi prarasti lietuvisky bruozy, jei tai svarbu
kiriniui. Tam kartais reikia fantazijos ir visada — meistrisku-
mo. Manau, kad man tai pavyksta. Su istorine literatiira biina
panasiy problemuy, nes reikia daug laiko skirti pavadinimy
atitikmeny paieskoms. Juk lietuviy kalboje daznai vartojami
savi uzsienio vietoviy ir gyvenvie¢iy pavadinimai. Ir ¢ia jau
visai néra vietos fantazijai, belieka kruopscios paieskos.

— Jis abu ne tik verciate, bet ir turite gausybe kitokiy
uzsiemimy. Vytai, jius poetas, vienas is tarptautinés meni-
ninky bendrijos ,, Magnus Ducatus Poesis‘ koordinatoriy,
tarptautiniy literatiiros festivaliy: ,, Kultiry kryzkeléje* li-
teraturos programos (Varsuva, 2006), Vilenicos tarptautinio
literatiros festivalio (Slovénija, 2007), ,,Magnus Ducatus
Poesis * poetinio vyksmo renginiy (Kijevas, 2007; Krokuva,
2008, Minskas, 2009, 2011, Kaunas, 2011), ,, Charkovo ba-
rikados* (Charkovas, 2007), Lvovo leidéjy forumo litera-
turos festivalio (2010), ,, Magnus Ducatus Poesis* lietuviy
autoriy skaitymy Liubline ir Balstogéje (2014) — dalyvis.
2012 m. dalyvavote jgyvendinant Lietuvos rasytojy sqjun-
gos ir ,,Magnus Ducatus Poesis " projektq ,,Lucko rasyto-
Jju forumas*“, 2014 ir 2015 m. — Lietuvos rasytojy sqjungos
surengtq tarptauting rasytojy forumgq ,, Daugiabalsé Lvove “.
Ar nieko nepamirsau? Kaip tai siejasi su vertimais?

— Organizaciniai dalykai biitini dar ir dél to, kad verstum
ne | tuStuma. Galbiit geri anglistai ir germanistai savaime
patenka { pragyvenimui biiting knygy paklausos srauta, bet
lenky, o ypac ukrainieciy kalba néra populiari, reikia nuolat
irodinéti, kad viena ar kita knyga yra svarbi. [vairlis pro-
jektai irgi prie to prisideda. Kitas dalykas — nuolat veréiant,
kyla pavojus uzsisédéti, prarasti rysj su aplinka, tiesiog pa-
vargti nuo to, ka darai. Su organizaciniais darbais atsiranda
ry$iai, tarsi savaime pajuda vertimai, kartu atlieki savotiska
pilieting pareiga. Gera matyti, kaip per literatiiros projektus
ima bendrauti rasytojai, kaip jie susidomi vienos ar kitos
Salies literatiira. Kita vertus, vél isitikinau, kad etatiniame,
kabinetiniame darbe ilgai neisbiinu. Jis kuri laika naudin-
gas, padeda Siek tiek kitaip suvokti organizacinio darbo
mechanizmus, esi priverstas pasidométi jvairiais zemiskais
dalykais, bet vertimams visiSkai nebelieka energijos. Toks
aktyvizmas — dar viena vidinés laisvés erdvé, bet vargiai isi-
vaizduoju save ilgam atsidedantj vien jam. Apskritai sunkiai
persijungiu i§ vieno darbo i kita, todél biina, kad kokiems
metams visiSkai pakeiciu veiklos pobiidj, o paskui vél griztu
prie iprastiniy darby.

Kol kas dorai negrizau prie vertimy, nors judu ta kryptimi.
Neseniai i$¢jau i§ darbo Rasytoju sajungoje, bet dar turiu pa-
baigti ten kelis $iy mety projektus, kartu biciulei ukrainie-
¢iy poetei Marijanai Kijanovskai rengiu paZodinius lietuviy
poezijos vertimus — Donaldo Kajoko, Tomo Venclovos. Esu
numates dar Siek tiek lenky ir ukrainieciy poezijos vertimy,
ateinanciais metais, matyt, imsiuosi Oksanos ZabuZzko ,,Ap-
leisty paslap¢iy muziejaus®, yra ir kity sumanymy, o dar lau-
kia nuolat atidéliojama slovakuy ir éeky literatiira.

— O jus, Vladai, esate déstytojas, irgi dalyvavote ,,Mag-
nus Ducatus Poesis” 2012 m. projekte ,,Lucko rasytojy
forumas“. Tai — turiu galvoje déstymq — nelabai siejasi su
vertimais, bet kartais jkvepia netikéciausi dalykai. Kiek jums
kaip vertéjui davé deéstytojavimas? Ar atémeé?

— Déstytojavimas man dazniausiai buvo pagrindinis dar-
bas. Dar a$ déséiau kroaty kalba Kijevo Mohylos akade-
mijoje, ukrainie¢iy kalba Krokuvos Jogailos universitete ir
baltarusiy kalba Kijevo Taraso Seveenkos nacionaliniame
universitete. Dabar déstau rusy kalba Kauno kolegijos Jonu-
$o Radvilos studiju centre.

Mintis apie ukrainie¢iy kalbos fakultatyva man Sové i gal-
va stazuotés metu — 20122013 mokslo metais, kai Vilniaus
universitete gilinau savo lituanistikos ir baltistikos Zinias.
Tai buvo gryna savanorysté — atlyginimo uZz tai negavau.
Tiesiog nor¢jau, kad mano salis blity zinoma lietuviams ne
tik dél nevienareik§miy politiniy ivykiy.

Déstyti kalbas ir su jomis susijusias disciplinas, bendrauti
su studentais — tai tiesiog malonumas. Ziniy saugojima ir
perdavima suvokiu kaip tam tikra sakralinj akta. O déstyto-
jas, kaip ir vertéjas, ¢ia labai svarbus tarpininkas.

Be abejo, déstytojo darbas labai pravercia vertéjo darbe.
Jis skatina geriau pazinti ir savo kalba, ir kitas kalbas, pa-
ziuréti { jas i$ Salies, i§ nejprastos pusés. Ne veltui senieji
roménai saké homines dum docent discunt, t. y. zmonés, mo-
kydami kitus, mokosi patys. O kas gi yra miisy gyvenimas,
jei ne ilga vientisa pamoka?

— Witai, kq verciate dabar? Kaip tos knygos pateko § jisy
rankas — pats jas suradote, pasiilé Lietuvos ar uzsienio lei-
dyklos?

— Su uzsakymais versti biina visaip — kartais pats ateinu
i leidykla su knyga, kartais leidykla ima ir ka nors pasiiilo,
kartais biina ir taip, kad keleta mety leidykloje praguléjusi
knyga staiga ,,iSSauna“. Visa tai — gyvas, vis {domesnis pro-
cesas.

— Vladai, ar bandéte Ukrainos leidéjus sudominti Siuolai-
kine lietuviy literatiira? Suprantamas dalykas, Ukrainoje
karas, sunki padétis, bet knygos ten vis tiek leidziamos, gal
ir lietuviy autoriai rasty savo vietq? Ar turite mégstamy lie-
tuviy autoriy, knygy, kurias norétuméte isversti?

— Pernai i ukrainieciy kalba iSverciau lietuviy rasytojos,
diplomatés ir istorikés Valentinos Zeitler istorini romana
,UzZmirStos nuodémés*, kurio centre — 1621 m. Chotyno
miisis ir etmono Stanislovo Zolkievskio $eimos likimas. Si
knyga beveik nezinoma Lietuvoje, nes istorinis romanas —
gana savotiSkas zanras. Bet dabar Ukrainoje atsirado litera-
tiiros apie miisy bendrg istorija poreikis. Todél verciu kita
Valentinos Zeitler istorinj romang ,,gvitrigaila“.

Apskritai vienas mano mégstamiausiy lietuviy rasytojy yra
Ricardas Gavelis. Neseniai i§veréiau jo apsakyma ,,Taikos
balandis*, netrukus jis turi biiti i§spausdintas populiariausia-
me misy literatliriniame Zurnale ,,Krivbaso kurjeris®. Seniai
noriu supazindinti ukrainieciy skaitytojus su $io autoriaus
romanu ,,Vilniaus pokeris®. D¢l to dabar laukiu Lietuvos
kulttiros tarybos atsakymo — jei gausiu tam darbui finansing
parama, mano svajoné iSsipildys.

Pokalbis parengtas vykdant projektg ,2015 — Ukrainie€iy
literatlros metai“, remiama Lietuvos kultdros tarybos.

Svietimo ir mokslo ministerija
kviec€ia teikti kurinius Vaiky
literatlros premijai gauti

Svietimo ir mokslo ministerija kvieéia teikti vaiky
literattiros kurinius, kritikos darbus, vaiky literatiiros ir
skaitymo populiarinimo projektus Vaiky literattiros pre-
mijai gauti.

Premijos tikslas — skatinti Lietuvos rasytojus kurti
vaikams skirtas knygas, jvertinti §vietimo, visuomeni-
niy ar privaéiy istaigy bei asmeny indélj populiarinant
vaiky literatiirg ir knygy skaityma.

Premijos dydis — 100 MGL: i§ ju 60 MGL uz nuo-
pelnus vaiky literattiros srityje (uz literatiiros kiirini ar
kiirinius) ir 40 MGL uz nuopelnus vaiky literatiiros ir
skaitymo populiarinimo srityje (uz projektus, literattiri-
nes-kiirybines akcijas, literattros kritikos darbus ir kt.).
Kartu su premija jteikiamas diplomas.

Kandidatiiras premijai gauti turi teisg sitilyti asociaci-
jos, Svietimo istaigos, Svietimo istaigy steigéjai, kiti ju-
ridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastaryjy treju
mety kiirybinés veiklos aprasa, nominuojamy darby pa-
vyzdzius, kita iliustruojamaja medziaga.

Sitilymai pateikiami ministerijos Komunikacijos sky-
riui iki gruodzio 31 d.

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos
interneto svetaingje http://www.smm.lt/uploads/do-
cuments/en_versijai/konkursai/Vaik%C5%B3 %20
literat%C5%ABros%20premija.pdf.

Vaiky literatiiros premija 2004 m. isteigé Lietuvos
Respublikos $vietimo ir mokslo ministerija. Ji teikiama
kiekvieny mety balandzio 2-aja — Tarptauting vaiky kny-
gos diena.
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[aiskai i$ Triesto (I

Prie§ pusg mety, balandj, savaitei vykdama i Italija, pra-
déjau rasyti laiska i$ Triesto. Rasiau | uzrasy knygelg, ant
skirtuky, traukiniy biliety, telefone, iSsaugodama kaip Zinu-
tes, neSiojamajame kompiuteryje — kaip vis naujus juodras-
tinius ,,Wordo* failus. Siandien, kai jau du ménesius gyvenu
Trieste, apsisprendziau: reikia paseilinti ir uzklijuoti voka, ant
jo —pasto zenkla, imesti { raudong dézutg su dviem angomis
skirtingoms kryptims (Per la citta / Per tutte le altre direzioni'),
i8siysti pirmaji laiska ir zitiréti, kas toliau bus. Sédziu Hor-
tiso aikstéje Salia bibliotekos, zZvarbstu, tviriau susisuku i
rudenini paltuka. Niekur neisiu, kol nepabaigsiu. Sparciu
zingsniu prie mangs prisiartina vyriskis, paduoda rausva ro-
7g, sako: ,,Sinjorina, ¢ia jums!* ir nueina.

2015-04-13

Laiskas i§ Triesto prasideda dar Vilniuje, raSymo kryptys
ima déliotis galvoje vos nusipirkus bilietus, o fizini pavidala
igyja uzsisegus saugos dirza ,,Ryanair* lektuve, ant popieré-
lio, kurj naudoju kaip skirtuka knygai. Nors per §ventes do-
vany vis gaunu dailiausiy uzrasy knygeliy, vis tiek rasinéju
ant maziausiai tam patogiy pavirSiy. UZ mangs sédintys du
nepazistamieji, vyras ir moteris, isileidzia i visai nebanaly,
kaip tokiomis aplinkybémis iprasta, pokalbi, ir as jiems pa-
vydziu.

Kelioné perkelia ne tik erdvéje, bet ir laike: balandzio pra-
dzia — Vilniuje dirvos pavirsius dar neiSsivadavo i$ pernyks-
¢iy lapy, o Cia augalai suves$éjg taip, kaip Lietuvoje suvesés
tik po gero ménesio. Noriu skabyti Zolg ir krautis | lagamina.

Italijoje nesijau¢iu vienisa net kai keliauju viena. Cia
iprasta kalbéti su nepazistamaisiais. PrieSais mane traukinyje
sédinti buvusi pradiniy klasiy mokytoja skundZziasi nepa-
togia ,,Trenitalia“ biliety keitimo sistema. Ji i§ Albengos,
miestelio Ligiirijoje, kur] egzistuojant suzinau tik Siandien,
Milano stoties Svieslentéje ieSkodama reikiamo traukinio.
O jis butent ten, i Albenga, ir vyksta, tik i§lipti man reikia
anksciau. ,,Albenga, — sako moteris, — nedidelé, nieko labai
ypatingo, bet senamiestis grazus, o dabar, pries ,,Giro d’Ita-
lia* lenktynes, dar ir papuostas senais gélétais dviraciais.*

Atvykstu | Pavija. Mane pasitinka Dovilé, kartu studija-
vusi lietuviy filologija ir italy kalba, o dabar tgsianti italy
literatiiros studijas doktorantiiroje. Pavija — studenty mies-
tas, Cia jsikilirgs vienas seniausiy Salies universitety. Gatvése
kas nors vis dainuoja ,,Dottore, Dottore!** prasidedancia ne-
$vankia dainel¢ jaunuoliui su laury vainiku ant galvos — ita-
lai universiteto baigima Svencia audringai ir su ritualais. Be
to, universiteta jie baigia po vieng ar po kelis, o ne biriais,
kaip mes. Pavija taip pat turtinga raSytoju archyvy, turi ir
Umberto Sabos rankra$¢iy. Batent dél jo, XX a. pirmos pu-
sés Triesto poeto, §i karta ir vykstu i Italija — jis pagrindinis
mano literatiirologijos magistro darbo veikéjas. Rasau tema
,,Paribio miesto erdvés poetika: Triestas Umberto Sabos ei-
léras¢iuose™.

Universitetas dali savo archyvy Siomis dienomis ekspo-
nuoja pasakiskoje bibliotekoje, kurios penkiy metry auks-
&io sienos, rodos, sumirytos i§ knygu. Zymiausiy rasytojy
dailyraséiai po stiklu. Pageltonijg, aptrupéje lapai. Bet ne tik —
idomiausia apzidirinéti apraSinétus popierélius, servetéles,
degtuky dézutes ir vaisty pakuotes. Pasirodo, ne a$ viena
raSau kur paklitiva.

Pavijos knygyne svaigsta galva. Jauciuosi kaip zuvis,
kuria ilgai iSbuvusia ant kranto vél imeta i vandenj. Italy
klasikai ir neklasikai po eura ar kelis. Randu ten ir gabalé-
li Triesto arba, tiksliau, Karso plynaukstés, kurios papédéje
miestas glaudziasi, — nuolat mano skaitomuose Triesto lite-
ratlira nagrinéjanciuose tekstuose minima Scipio Slataperi ir
jo romana ,,Mano Karsas®. Koks dziaugsmas!

2015-04-15, traukinys Milanas—Venecija

Kelion¢ traukiniu Italijoje irgi kultGriné pazintis — nuo
sukarsSusiy regioniniy iki iStaigingy greityjy ,,Frecciabian-
ca“. Ieskau savo vietos. Na va, kaip gerai uzsisakiau! Prie
lango, atsisukus i ta puse, i kuria judame. Apsidairau. Tarp
kostiumuoty, dokumentus vartan¢iy ir telefonu verslo rei-
kalus tvarkanciy Milano vyry jauciuosi kaip ¢igonaité. Ap-
sikrovusi pasilamdziusiu lagaminu, plySteléjusia kuprine,
maiseliu, | kuri draugé pridéjo maisto penkioms dienoms,
apdulkéjusiais dzinsais ir salotiniais ,,Poezijos pavasario®
marskinéliais, kuriuos dovany gavau pernai Kaune. Balsas
i§ garsiakalbio maloniai praso patylinti mobiliyjy telefony
garsa. Italijoje traukiniai — vieta, kur susitinka jauni ir se-
ni, Seimos ir pavieniai keleiviai, turistai ir verslininkai, imi-
grantai ir emigrantai. 1953 m. pirmasis tiesioginis traukinys,
iveikiantis daugiau nei 1 500 kilometry tarp Milano ir Paler-
mo bei Sirakiizy, sujungia Italijos Pietus ir Siaure.

Vélai vakare pagaliau atvykstu | Triesta, apie kuri pasta-
ruoju metu tiek skaityta. Islipus i$ traukinio tvoksteli Adrijos
pajiirio kvapai. Keturvieciame dvieju zvaigzduciy hostelio
kambaryje laukia du vaikinai. Bendramiegiai kasnakt kei-
Ciasi. Ispanas, dirbantis vertéju Paryziuje, kolumbietis,
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keliaujantis po Europa, brazilas, Romoje studijuojantis ar-
chitektiirg. Véliau — mergina i$ Japonijos ir kita i§ Meksikos.
Pernakvoja ¢ia viena nakti. Po to daugumos kelias driekiasi i
Slovénija ar Kroatja. Triestas — Italijos pakrastys.

Kita ryta uzeinu { Umberto Sabos knygyna — ji poetas isigi-
jo 1919-aisiais ir jame pradirbo beveik keturiasdeSimt mety,
iki savo mirties (turbiit kiekvieno raSytojo svajoné — turéti
nuosava knygyna). Tikéjausi rasti turisty pilna parduotuvéle,
pardavinéjancia atvirukus ir magnetukus. Bet buvo tuscia,
jokiy magnetuky, lentynos iki luby prikrautos antikvariniy
knygu, kuriy dalis priklausé pac¢iam Sabai. Mane pasitinka
dabartinis savininkas Mario Cerni — Carlo Cerni, poeto ben-
dradarbio, siinus. Viename paskutiniy eilérasciy ,,Antikvari-
nis knygynas“ Saba raso:

Mirusieji praso mirusiojo mirusiy knygy.

Lliuzijos, kuri mane paguosty, neturiu

Siame brangiame gerajam Karletui, juodame
iSkentétame urve. Buvo metas, kai jis atrodé sléptuvé
mano minciai ir nuo to meto siauby.

Bet tas metas Siandien praéjes, ir gyvenimas,

kuri myléjau, kartu. Jausdamasis beginklis,
pasalintas, verkiu, kaip tu verkdavai,

kai buvai dar vaikas, ir pasimesdavai

nuo motinos turgaus minioje.
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Autorés nuotrauka

I8 susijaudinimo (Sitas zmogus pazinojo Saba!) susisukusiu
liezuviu i§lemenu, kad raSau apie poeta magistro darba ir esu
i8 Lietuvos. ,,Gal gali man padaryti paslauga? — be izangu
kreipiasi | mane knygyno savininkas. Kilsteliu antakius. ,,Ar
Sabos tekstai yra versti i lietuviy kalba? Gal galétum man su-
rasti eilérascio ,, Triestas* vertima?“ Pasirodo, pries tris savai-
tes iSleista knygelé, kurioje Sis eilérastis publikuotas visomis
kalbomis, { kurias yra iSverstas (ar bent kuriy vertimus Mario
rado). Kalbamés su sinjoru Cerni. ,,Kavos?* — klausia. Uzra-
kina knygyna ir nusiveda mane ,,Pas Walterj", i barg priesais,
kur kava gerdavo ir Saba. Arba pasiysdavo ,,Pas Walteri“
Cerni vyresnjji ir liepdavo negrizti, kol pats nebaigs rasyti
eilérasciy. ,,Dabar knygyne neisivaizduosi tokio dialogo kaip
miisy. Knygynai tampa prekybos centrais®, — kalba Mario. Ir
guodziasi, kad sunku iSsilaikyti. ,,Va, matai, — mosteli ranka
i uz lango sustojusia mokiniy klasg, — tokie ir klientai. Gerai,
kad Siandien bent | vidy neuzeina.*

Knygynu pradedu pasivaiks¢iojima Sabos takais. Seku
zemelapi knygoje ,,Umberto Sabos marSrutai, parengtoje
Renzo S. Crivelli (tokio daug idomiy veikaly priraSiusio
Triesto literatiirologo — beveik italy Daujotytés). Dar keliy
raytoju — Italo Svevo, Jameso Joyce’o, Fulmio Tomiz-
zos — nemokami zemélapiai dalinami miesto informacijos
centruose ir kitur. (Uz keliy ménesiy pati ripinsiuosi, kad
muziejuje, kuriame dirbsiu, nepritriikty vokisky ar anglis-
ku.) Salia knygyno stovi Umberto Sabos skulptira, kurios
bronzine pypke nuolat pavagia. Kylu via del Monte?, sustoju
prie namo, kuriame gyveno mazasis Umberto, Zvelgiu | an-
tro auksto langus. Nors imk ir paspausk dury skambutj. Prie
lankytiny viety pakabintos lentelés, Zymincios Zemélapio
marsruta, — su rasytojo portretu, objekto numeriu, trumpa in-
formacija. Kaskart, kai randu lentelg, jauciuosi kaip jveikusi
zaidimo lygi — viduje smagiai spygteli Supermario. Aplan-
kau buvusia sinagoga, kurioje Saba vedé, literaty kavines,
kuriose lankydavosi, mola, uosta, $vyturi, apie kuriuos rasé,
gatves, kuriy pavadinimai tapo eiléras¢iy pavadinimais.

Cia, Trieste, visi nori savaip prisidéti prie mano magistro
darbo. Ieskodama lauktuviy téc¢iui, uzeinu | numizmatikos
krautuvélg. Moteris eiléje prie$ mane parduoda maisa sida-
bro. ,,Jeskau 500 liry monety, sidabriniy“, — sakau. ,,Kiek
reikia?* — ,,Hm. Vienos... Cia mano téciui, jis kolekcionuo-
ja.“ — ,,Pala, nebeturim, visa laika turim, o dabar nebe, jau
sumetém visas i krosni. (,,I krosni! — galvoju. — Monetas,
kurias zmonés kolekcionuoja!*) Bet viena tau surasim, galé-
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si parvezti dovanu.“ — ,\Na, jis kai kurias jau turi, — bandau
isiterpti, — a§ ieskau...“ — ,,Viena surasim!*“ I§tustina ponios
voka su sidabru — monetomis, ziedais. ,,Nerandu.” Pasikviecia
kolega. ,,Labas vakaras. I$ kur busite? Atostogaujate? — ,,Pu-
siau. Rasau baigiamajj darba apie Umberto Saba.” — ,,Che
brava!*® Moteris suranda dvi monetas. Sitas tétis jau turi,
bet nepatogu atsisakyti, be to, ir kaina tokia, kad apsimokés
iSsimainyti turgelyje ant Tauro kalno. Kolega sako: ,,0 kal-
bant apie Umberto Saba... Palaukite truputi.” Grizta neSinas
katalogu, rodo: ,,Cia medalis, i§leistas Sabos jubiliejui. A% ji
turiu, bet dabar nerandu. Jis turite elektronini pasta?* Duoda
nurodymus jaunesniam kolegai: ,,Gianfranco, surask meda-
li, nufotografuok ir iSsiysk sinjorinai. Apskritos nuotraukos
spaudoje labai retos, todél pritraukia zvilgsni. O be to, darbai
apie literatlira visada biina be paveiksléliy. Isidék i savo ma-
gistrinj ar, jei rasysi, straipsnj — iSkart patrauks akj!“

,,Hotel Alabarda“ neturéjo laisvy lovy visai mano viesna-
gei Trieste, todél po trijy nakty turéjau persikraustyti i kita
hosteli. Kai paklausta, ka veikiu Sitame mieste, vél papasa-
koju savo istorija, hostelio darbuotojas istaria: ,,Palauk.” Ta-
da atneSa dovany dar nematyta knygele apie Sabos Triesta,
paskambina jos autoriui ir perduoda man telefona. Autorius,
déstytojas Davide Rossi, sudiktuoja man savo kontaktus, Za-
da papasakoti, kodél Saba néra labai mégstamas Italijoje, o
rudeniop, sako, kaip tik vyks { Vilniy — galétume pasimatyti.
Tame hostelyje dvi naktis nakvojau kambaryje su taip-nie-
kad-ir-nesuzinosiu-kuo. Kai a$ grizdavau, jis (kad ne ji, nu-
sprendZziau i baty) jau miegodavo arba atvirksciai.

Kelias namo veda per Venecija, tiksliau, Zemyning jos da-
li, Mestre. Bet kaip Cia nesustojus, neislipus i§ traukinio ir
dar karta neaplankius kanaly iSraizyto miesto. Tiltas Mes-
tré—Venecija. Ji prisimindavau Vilniuje, nuo Gerosios Vilties
kysulio, tai yra ziedo, Lazdyny tiltu vaziuodama namo i Ar-
chitekty gatve. Kazkuo jis man budavo panasus, kartais prie-
temoje prisimerkdavau ir jsivaizduodavau, kad esu Italijoje.
Dabar, kai i3 tiesy ¢ia esu, galvoju apie Lazdynus. Zvilgteliu,
ka skaito vyras Salia mangs autobuse. Ogi Marija Gimbutas!
Italiskai, skyrius vadinasi ,,Germany religija“.

Nuotaika plasteli giisiais kaip garsusis Triesto véjas bora.
Jausma, kad viskas tobula, kei¢ia suvokimas, kaip tas vis-
kas laikina, koks didelis yra pasaulis, kieck daug viety, kuriy
niekada neaplankysiu, ir ,,mangs dar nebuvo / alyvos zydéjo
/ mangs nebebus jau / jos vélei zydés“. Garlaivis mane nu-
plukdo i San Mikele — sala-kapines. Zvitriis driezeliai ir su-
tipusios zuveédros tarp antkapiy. Cia ilsisi Josifas Brodskis,
Salia jo paminklo keli lankytoju palikti tuSinukai.

Véliau marSrutiniu garlaiviu nuplaukiu { Lido sala, vaiks-
tau pajiriu. Papludimyje prie mangs pribéga mergaité ir
sako: ,,Cosa fai?“* — , Stebiu kriaukleles®, — atsakau ir dZiau-
giuosi, kad prisimenu Zodj ,,kriauklelés“. Po kurio laiko ne-
besidziaugiu, nes suprantu, kad vietoj ,,kriauklelés* pasakiau
Htriusiai®, Kita ryta — namo i Vilniy. Saulélydis toks, kad
net garlaivio kapitonas fotografuoja ji telefonu. Plaukiant i§
Lido atgal i pagrindines Venecijos salas raudonas saulés ka-
muolys nusirita nuo Sv. Morkaus varpinés.

2015-06-11

Rodydama nuotraukas i§ kelionés ir juokaudama, kaip
nelegaliai Pavijos archyvuose fotografavau Umberto Sabos
rankrasc¢ius, Vilniaus universitete apsiginu magistro darba.

2015-06-19

Oficialiai suzinau, kad gavau stipendija pusés mety sta-
zuotei Trieste, rasytojy Italo Svevo ir Jameso Joyce’o mu-
ziejuje.

2015-06-25

Diplomy teikimo $venté. Fotografuojamés trise — pries
dvejus metus i$éjusios akademiniy atostogy ir pagaliau (po
nemiegoty nakty, nerviniy kriziy, verksmo priepuoliy) pa-
baigusios magistrantlira — a$, Martyna ir Indré.

Rudeni, kai jau gyvensiu Italijoje ir dirbsiu muziejuje, vie-
na antradien] Indré man parasys. Klaus, ar a$ jau Trieste ir
kaip sekasi, kiek laiko ¢ia busiu ir ka smagaus nuveikiau.
Tos savaités penktadieni suzinosiu — Indré Audenyté rugséjo
10 diena netikétai miré. Uzrasysiu §ita sakinj uzrasy knyge-
l¢je ir dar ilgai negalésiu ten raSyti nieko daugiau.

Bus daugiau

— RAMUNE BRUNDZAITE -

" Miestui / Visomis kitomis kryptimis (it.).
2 Kalno gatvé.

3 Saunuole! (It.)

4 Ka veiki? (It.)
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Apie jvaizdzius ir atspindzius

Kazkaip sentimentalu. Turbtit dél to, kad uz lango ly-
ja, bet juk visiems taip. Vos tik subjursta oras, visi puola
apsimetinéti esantys ikvépti rudeninés melancholijos, ku-
pini susimastymo svaigsta nuo savo siclos gilumo. Kurgi
ne. O kas belieka, jei ne pilti | save arbata puodelis po
puodelio, televizija seniai nebeteikia vilties, nebent jums
arCiau Sirdies dvi jos sitilomos alternatyvos: naikinimas
arba idiotisSkumas. Jei jums pasiseké ir gavote auksini bilie-
ta, turésite reta proga — iSjungti aparata. O kas tada? Laikas
pazaisti zmones. Tuos gilius ir kultiiringus, su bedugne
siela. Arbatg teks keisti vynu (juk keliam kulttirg!), tiks
ir tas 1§ apatinés ,,Maximos* lentynos, kur sudétos ma-
ziausios kainos prekés, kurioms taikyti nuolaida géda
(pirkti irgi géda, bet juk visi mes Zmonés, suprasime).
Civilizacija turi pakeisti visos namuose esancios zvakés,
nes neapsimetinékime, zidinys sovietiniame blokiniame
bute tas pats kaip ir pasaulyje isivyraujanti taika — gal ki-
tais metais. Nepamir§skime muzikos. DzZiazas gali buti per
sunkiasvoriska, uzteks nuskriaustu tonu dainuojancios
mergaités, belieka pritiipti ant palangés ir ilgesingai skai-
¢iuoti varnas. AS rimtai — nuplikus medziams labai gerai
matyti jy nuo lietaus pasiSiaususios kupros. O tada jau
prasideda grazumas... Pasipila jvairiausios esé, poezijos
eiluteés, kuriose vis tas pats: vakaras / naktis plius lietus
plius susitraukg¢ medziy lapai plius mirties jausenos, Zo-
dziu, visa, ka jau paminéjau anksc¢iau. Turbiit tokios tos
metamorfozés | menininka, nety¢ia gali pataikyti ir | bo-
hemininka, kaip sakiau, auksinio bilieto laimé, nieckada
negali Zinoti...

Tuo paciu burtu naudojuosi ir as. Juk iSmanau zaidimo
taisykles, ne be reikalo kaskart padariusi astunting pauze¢
prisistatau kaip lietuviy filologé. Tik maza pauzé skirta ne
isptidZiui padidinti, o mintyse kilusiam vaizdui, kuriame
a$ su storais bibliotekininkés akiniais lentyny tankumy-
ne, nubaidyti. Zinot, jvaizdziai. Tad¢iau budamas lietuviy
filologu bibliotekininku nebtisi — kompetencija ne ta. Jau
matau, kaip knyguy grotoje kiek sulinkusi (kojos peciy
plotyje) kelig uztveria bibliotekos vaidiluté, kuri tarsi
Gendalfas Pilkasis griauna tiltus: ,,You shall not pass!*
— Zinoma, kad angliskai, ¢ia tik jUs ne originalus skaitot,
zinot, kompetencija. Ir taip, dél lotro, a$ sugadinta lygiai
taip pat kaip ir visi kiti, ne skai¢iau, o maciau, ko truko —
internetas papildé, tad geriau né mur mur, neverta.

Bet ne apie interneta ¢ia, nuobodu lygiai taip pat kaip
ir apie emigracija. Apie filologus. Lietuviy filologus. Bet
ne bondus, nes kad biitum juo, reikéty iSmanyti tai, ka
darai, o kol kas... Programos geros, bet studijuojantys —
ne. Dievazi, nekalbu apie iSimtis (kalbu apie save, dau-
giskaita leidzia bent kiek susireikSminti, nepykite, dékui),
bet nesam mes specialistai. Bijome bet kokio specialybés
klausimo, nes neatsakytume (o turétume). Knygy — ir ty
maziau negu statistinis kultliringas (!) pilietis esame per-
skaite.

Paklauskite:

— Kokia Siandieniné literatiiros situacija kad ir Lietu-
voje?

Nezinau.

Arba:

— Kas laiméjo Nobelio literatiiros premija?

Neistariu pavardés, bet net neabejoju, kad moteris. Lyg
tyCia nusipirkau ta Litmenio numerj su jos portretu virSe-
lyje, bet iki pavardés taip ir neprié¢jau.

— O, tai bent kulttirinius leidinius paskaitai?

Kaip niekad skaidriu protu pamenu, kad per trejus
su puse studijy mety nusipirkau lygiai 2 ,,Literatiiros ir
meno‘ numerius, bet né vieno taip ir neperskaic¢iau. Dar
,Siaurés Aténus® esu palaikinusi, kai {sijungiu paZzitréti
vienos merginos komiksus, smagis.

— Knyga kokia nors skaitai i§vis?

Svarbiau ne tai, ar a$ skaitau, reikSmingiau, ar zZinau, ka
turiu perskaityti. Ilgainiui pajunti skirtuma.

O iprastai manoma, kad filologai — inteligentiski, bent
skaite yra. Deja. O paskui yra vieni i8 ty, kurie verkia, kad
nyksta universiteto reik§mé ir svarba, nes mokosi visi.
Nesimoko. Tik priklauso bendruomenei. Kaip madinga,
reikéty paciai save paagituoti: pradék nuo saves! Bet kur
tau, studijos jau { pabaiga, dar liko baigiamaji paraSyti ne
per paskuting naktj. Jaunesniems lengviau. O a$ liksiu su
tuo literattiriSkumu, kurj tempiuosi dar i§ po mokyklos, —
ta viena eilute, kuri turbat kaip Zodiako Zenklas ar vardo
reik§me tampa fataliSka filologo likime. Domicelé buvo
negrazi. Tobula kiirinio pradzia — tokia lietuviska pabai-
ga. Mano literatiiros ikona.

— MONIKA SMILGYTE -

L

Dermiusas

P Atkelta i$ p. 1

nugara nu¢jo pagaugais. Kal¢jimo virSininkas timpteléjo
juoda kaklaraist] ir atsiskyré nuo grupés. Trukteléjo ranko-
galius, paieskojo tinkamos galvos padéties ir, atstatgs kru-
ting, sunérgs rankas ties praskiepu, teatraliskai pareiske:

— Kaupkite drasa, Dermiusai, jlisy malonés pra§ymas
atmestas.

Jam atsiliepé aimana — garsesné, atkaklesné nei pirmo-
ji, bet Dermiusas nekrusteléjo. Jis, regis, pasislépé su visa
galva, ir i§ po antklodés nebuvo nieko matyti.

— Na, Dermiusai, negaiskime, — paragino virSininkas. —
Bent syki parodykite truputi geros valios.

Prizitirétojas, priéjes papurtyti pasmerktojo, palinko
vir$ lovos. Atsitiesé ir atsisuko | virSininka, atrodo, nu-
stebes.

— Kas ¢ia dedasi?

— Kad nezinau, pone virsininke, kazkas juda, ir vis délto...

IS po antklodés atsklido gailus, neitikétinai Svelnus
dé antklodg ir suriko. Visi dalyviai, palinke i prieki, taip
pat rikteléjo 1S nuostabos. Dermiuso vietoje ant atskleisto
guolio guléjo naujagimis ar keliy ménesiy kudikis. Jisai,
rodés, pradziugo patekes i Sviesa ir Sypsodamasis vedzio-
jo lankytojus romiu zvilgsniu.

— Ka tai reiSkia? — uzriko kal¢jimo virSininkas, atsi-
sukdamas i vyriausiaji prizitirétoja. — Jus leidote kaliniui
pabégti!

— Jokiu budu, pone direktoriau, — vos pries tris ketvir-
¢ius valandos a$ paskutini syki apéjau kalinius ir aiskiai
maciau Dermiusa lovoje.

Tamsiai iSraudes direktorius koneveiké pavaldinius ir
grasino jiems griez¢iausiomis bausmémis. O kapelionas
puolé ant keliy ir dékojo Dievui, Nekaltajai Mergelei,
Sventajam Juozapui, Apvaizdai ir Kidikéliui Jézui. Bet
niekas i ji nekreipé démesio.

— Velniai rauty! — Stiktel¢jo virSininkas, palinkgs prie
kudikio. — Nagi, pazitrékite — Cia, ant kriitinés, jam tatui-
ruotés, tokios pat kaip Dermiuso.

Susirinkusieji taip pat pasilenké. Ant kuidikio krtitinés bu-
vo dvi simetri§kos tatuiruotés — viena jy vaizdavo moters,
kita — Suns galva. Jokios abejonés, Dermiusas turéjo lygiai
tokias pat ir mazdaug tokio pat dydzio. Tai galéjo paliudyti

— @Gal as ir klystu, — prabilo ponas Lebefas, — bet man
dingojas, kad tas zinduklis panasus | Dermiusa, kiek tokio
amziaus vaikas gali biiti panaSus i trisdesimt trejy mety
vyra. Matot Sita stambia galva, Sita plokscia veida, zema
kakta, tas siauras akutes ir netgi nosies forma. Jums taip

neatrodo? — pasiteiravo jis, atsisukdamas i pasmerktojo
advokata.

— I8 tiesy, kazkas tokio yra, — pripazino ponas Bridonas.

— Ant uzpakalinés $launies dalies Dermiusas turéjo rus-

Jie apzitiréjo kudikio Slauni ir aptiko zyme.

— Eikite ir atneskite man antropometring nuteistojo kor-
tele, — isake virSininkas. — Palyginsime pirsty atspaudus.

Vyriausiasis prizilirétojas iSriiko pasiSokédamas. Lauk-
dami jo sugriztant visi émesi ieSkoti racionalaus Dermiu-
So metamorfozés paaiskinimo — ji jau niekam nebekélé
abejoniy. Kaléjimo virSininkas { pokalbius nesikiSo ir
nervingai zingsniavo po kamera. Kadangi kudikis, ibau-
gintas balsy Surmulio, pravirko, jis prisiartino prie lovos
ir grésmingai tare:

— Na, tik palauk, mano Saunuoli, tuoj as tave kaip rei-
kiant pravirkdysiu.

Prokuroras Lebefas, atsisédgs greta vaiko, smalsiai pa-
zvelgé 1 virsininka.

— Jus 18 tikryju manote, kad tai gali bati jusy Zudikas? —
pasiteiravo.

— Tikiuosi. Siaip ar taip, netrukus suZzinosime.

Tokio neapsakomo stebuklo akivaizdoje kapelionas ne-
siliové dékojes Dievui; jo akys dréko i§ graudulio, kai jis
zvelgé 1 ta kone dieviska vaikelj, gulintj tarp Lebefo ir
virSininko. Kiek sunerimgs svarste, kas bus toliau, ir pati-
kliai masté: ,,Bus taip, kaip nuspres Kuidikélis Jézus.*

Kai pirsty atspaudai buvo palyginti ir patvirtinta nepa-
prasta metamorfozé, kaléjimo virSininkas atsiduso i$ pa-
lengvéjimo ir pasitryné rankas.

— O dabar paskubékim, — paragino. — Jau ir taip sugai-
Some per daug laiko. Na, Dermiusai, nagi...

Kameroje suo$é¢ protesto murmesys, o pasmerktojo
advokatas pasipiktings rikteléjo:

— Gal vis délto neketinate nukirsdinti kiidikio! Tai buty
bjaurus, pasibaisétinas poelgis. Pripazistant, kad Dermiu-
Sas kaltas ir nusipelné mirties, argi reikia jrodinéti nauja-
gimio nekaltuma?

— Tokios smulkmenos man nertipi, — atSové virSinin-
kas. — Sis individas — miisy Dermiusas, taip ar ne? Ar jis
nuzudé tris rentininkus Nozane prie Marnos? Ar buvo
pasmerktas myriop? [statymas skirtas visiems, ir ne-
reikia ¢ia man jokiy paistaly. Mediné pakyla vietoje, ir
giljotina pastatyta daugiau kaip pries valanda. Jis mégi-
nate apsukti man galva su ta savo naujagimio nekaltybe.
Manote, gana pavirsti | kiidiki, kad i§vengtum Teisingu-
mo? I§ tiesy pernelyg paranku.

Ponas Bridonas motinisku judesiu uztrauké antklodeg
ant putlaus savo kliento kiinelio. Pajutgs Siluma, paten-
kintas vaikas éme juoktis ir ¢iauskéti. VirSininkas skersa-
kiavo i ji — 8is linksmybés protriikis jam pasirodé visiskai
nederamas.

— Tik pazitrékite, — taré¢, — demonstruoja cinizma iki
pat galo.

— Pone virSininke, — isiterpé kapelionas, — ar Siame ivy-
kyje jus nejzvelgiate Dievo pir§to?

— Galbiit, bet tai nieko nekei¢ia. Siaip ar taip, tai ne ma-
no reikalas. Instrukcijas man raso ne Dievas, ir ne Dievas
man suteiks paaukstinima. AS gavau nurodymus ir juos
vykdau. Na, pone prokurore, ar ne mano tiesa?

Prokuroras Lebefas nesiryzo nieko pasakyti ir apsi-
sprendé tik pamastes.

— Zinoma, jiis turite savo logika. Bty visiskai netei-
singa, jei, uzuot sulaukes pelnytos bausmés, zudikas gau-
ty privilegija pradéti gyvenima i§ naujo. Tai biity labai
blogas pavyzdys. Bet vaiko nukirsdinimas — tiesa sakant,
opus reikalas; man regis, iSmintingiausia jums biity kreip-
tis | savo virSininkus.

— Pazjstu juos — jie persius, kad juos trukdau. Nors galy
gale vis tiek jiems paskambinsiu.

Aukstieji valdininkai dar nebuvo pasirodg ministerijoje.
Virsininkas paskambino jiems | namus. Jie buvo apsniide
ir labai prastai nusiteikg. Dermiuso metamorfozé jiems
pasirodé nedora klasta, nukreipta asmeniskai prie§ juos,
ir jie baisiausiai ant jo itizo. Vis délto pasmerktasis — zin-
domas kiidikis. Bet laikai buvo atSiauris, jie drebéjo dél
savo paaukstinimo, bijojo pasirodyti neveiklis. Pasitare
nusprendé, kad... ,,faktas, jog Zudikas kiek susitrauké nuo
sazinés priekaiSty nastos ar dél kokios nors kitos priezas-
ties, niekuo negali pakeisti Teismo sprendimo*.

Jie atliko pasmerktojo tualeta — tai yra suvysté ji i pa-
klodg ir pakirpo lengvucius Sviesius ptikelius ant pakau-
Sio. Paskui kapelionas dél visa ko ji pakrikstijo. Jis ir nesé
ji glébyje iki irenginio, pastatyto kaléjimo kieme.

Grijztant po nukirsdinimo jis papasakojo ponui Brido-
nui apie Dermiuso laiska Kadikéliui Jézui.

— Dievas negal¢jo priimti { Roju Zudiko, kuriam sazinés
priekaiStai buvo né motais. Dievas i$tryné nuodéminga jo
gyvenima ir grazino ji i nekaltybés amziy.

— Bet jei nuodémingas gyvenimas buvo iStrintas, tai
Dermiusas nepadaré jokio nusikaltimo, ir smulkieji ren-
tininkai nebuvo nuzudyti.

Kad nuraminty Sirdj, advokatas nedelsdamas nukako i
NozZana prie Marnos. Atvaziaves vienos bakaléjininkés
pasiteiravo, kur yra gatvé ir namas, kuriame jvykdytas
nusikaltimas, bet niekas nebuvo girdéjes apie joki nusi-
kaltima. Jam be vargo nurodé senyju paneliy Briden ir
suzvarbélio dédés busta. Trys rentininkai pasitiko ji kiek
nepatikliai, bet netrukus aprimo ir pasiskundé, kad nakti
kazkas 18 ju pavoges muziking dézute, stovéjusia valgo-
majame ant stalo.

I3 pranciizy kalbos verté Joné Ramunyté
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Jusy uzduotis — atpazint menininka, korektiskai jvertint.
Pranas Ziliukas, profesorius

Atsiliepimas | nezinia yra Zinia.
Karolina Vareikyté, pasto darbuotoja

Tau gera, kai dedi i stal¢iy.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jie nevaiksciojo po kapines, neturi perspektyvos.
Marius Burokas, poetas

Kai prasideda atmintis — prasideda bédos.
Liutauras Kazlauskas, pensininkas

Matant saldumynus akys neskauda.
Nojus Sileika, treciaklasis

Alternatyva — kai chujovai suorganizuota.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

A3 18 ty kultiiry dabar nedaug galiu.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Norint atgauti pinigus, reikia turéti vaikus.
Danguolé NekraSiené, buhalteré

AS neleidziu palaukt manes.
Sonata Paliulyté, poeté

Kiekvienas mes esame istrigg savo laike.
Artidras Raila, tarpdisciplininio meno kiiréjas

Mirtinai iStvirkino mano vaizduotg.
Meilé Kudarauskaité, poeté

AS esu laiminga moteris §i semestra.
Asta Valskiené, referenté

Dabar absoliuciai neraSau né gramo.
Rimas Morkiinas, reZisierius

Reikia senti kartu. Tai nuostabiausia lygybé.
Jeronimas Bartasius, kiemsargis

PrieSpriesa — puiki biisena.
Aldona Dobrovolskiené, tapytoja

Kai kazkas iSveda, svoris nekrenta.
Dalyté Matuleviciiite, biologé

Yra toks klausimas. Dabar nepaklausiu.
Andrius Surgailis, dailininkas

Turiu problemy su pavadinimais.
Biruté Grasyté, poeté ir zZurnalisté

AS nieko daugiau nenoriu — tik neturéti atsakomybés.
Gintaras Jakubénas, vairuotojas

Pasiknisk po savo Saknis.
Meilé Parnarauskiené, bibliotekininké

Savaime atsitikus knyga — tai stebuklas.
Jonas Kalinauskas, poetas

Biina zmoniy, kuriems miegoti sekasi.
Agné Narusyteé, dailétyrininke

Nebuty profesorius — i§ pradZiy paneigti, po to rasti problema.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Kol kas apsiriboju uostydamas zmones.
Narius Kairys, kino kritikas

Reikia zitiréti, kas Zmogus.
Eduardas Levinas, tapytojas

Nenoriu biit vaiSinama.
Goda Gurinskaité, poeté

ASstunta didzioji nuodémé — nekreipti démesio { save.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Tas, kuris iSgalvojo skaicius, sugriové santaika ir santarve.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Jeigu ko nors néra, tai néra priezasties ten nebiiti.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

— RICARDAS SILEIKA -
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K3 i$ tikryju pasake TeiSerskyteé?

Sio teksto turéjo nebiiti — bent jau ioje rubri-
koje. Taciau (nepelnytai greitai) nurimusio skan-
dalo, kuris buvo jsiplieskes Seimo narei Daliai
TeiSerskytei sulyginus ,,negro* ir klozeto kvapus,
fone, kol prisiminimai apie ji galutinai nenubluko
ir nenuskendo uzmarstyje, jauciuosi privalas ap-
tarti kai kuriuos Seimo narés neapgalvoto poelgio
aspektus, kuriuos, regis, praleido pro akis didelé
dalis zurnalisty ir interneto komentatoriuy.

ISkart noriu pasakyti, kad tai néra bandymas tei-
sinti Seimo narg ar i$ naujo irodinéti, kad — kaip
kitados netgi yra paskelbgs Lietuvos Auksc¢iausia-
sis Teismas — ,,zodZio ,,negras* etimologiné reiks-
mé lietuviy kalboje istoriniu, socialiniu-kulttiriniu
poziiiriu neturi niekinanc¢io, Zeminancio atspalvio,
nes lietuviy tauta nenaudojo Afrikos gyventoju
vergoviniam darbui, nebuvo istatymais jteisintos
diskriminacijos, segregacijos, nebuvo ir socialinio
konflikto dél odos spalvos bei priklausymo kitai
rasei‘.

Néra taip, kad Seimo naré viso labo pazeidé kaz-
kokias efemeriSkas, neva dviprasmiskas mistinio
,politinio korektiSkumo*, kuri didelé dalis Lietu-
vos pilieCiy vis dar suvokia kaip bauba, normas, ir
dél to esa néra ko jos ,.kalti prie kryziaus®.

,Kalti prie kryziaus* yra uz ka, ir vargu ar rei-
kia didelés nuovokos, kad suprastum, jog tokio
pareiskimo, kokj padaré TeiSerskyté, Siuolaiki-
nis politikas sau leisti negali. Galima sakyti, kad
savo zodziais TeiSerskyté tarytum pasity¢iojo
i§ pergaliy, kurias visas Vakary pasaulis pasieké
kovodamas su rasizmu ir ksenofobija, simbolis-
kai atsiribojo nuo demokrating krypti jau kadais
pasirinkusios ir Konstitucijoje pamatines zmo-
gaus (kad ir kokios tautybés ar odos spalvos tas
Zmogus bity) teises ir laisves itvirtinusios Lietu-
vos Respublikos — alies, kuri, negana to, neseniai
prisiémé atsakomybe priglobti apie tiikstantj pabé-
géliy 1§ Artimyju Rytu. Taip pat — nors ir netiesio-
giai — atskleidé, ka i tiesy galvoja apie Lietuvos
universitetuose studijuojancius arba misuose dir-
bancius juodaodzius bei geltonodzius — Zzmones,
patikéjusius misy Salies galimybémis ir (turbat be
reikalo) maniusius, kad Salyje Europos Sajungos
nar¢je gyventojai nertiSiuojami pagal odos spalva
ar kvapa.

Vis nepaleidzia klausimas: ka dabar jau buvusi
liberaly Seséliné kulttiros ministré biity dariusi (ir
ka sakiusi), jei likimas jai bty 1émes akis i akij
susidurti su Zymiu juodaodziu Lietuvos meninin-
ku — i tolimojo Malio kilusiu grupés ,,Skamp*
vokalistu Viktoru Diawara?

Vis délto tai, kad Liberaly sajudziui atstovau-
janti TeiSerskyté pristigo sugebéjimo ir valios
nuslépti nuo miisy savo paziiras, laikytina Lietu-
vos sé¢kme. Nuosirdziai tikiuosi, kad ylai i§lindus
i§ maiSo Liberaly sajidis, o véliau — ir Lietuvos
rinké&jai atskleis poniai TeiSerskytei tikraja jos pa-
zitry (kad ir kaip imantriai jas stengtysi pateisinti
arba iSmintingai nutyléty) kaina.

Aisku, visada yra sunkus saves keitimo, ver-
tybiu perkainojimo kelias, kuris galbiit galéty ir
vél grazinti Siokj toki pasitikéjima Seimo nare, —
bet tikrai nemanau, kad tam pakaks paprastucio
pasiteisinimo ir keliy nuotraukéliu, kuriose ji uz-
fiksuota juodaodziy draugijoje. Tik pripazinusi
savo mastymo ydas, darbais, o ne zodziais iro-
dziusi, kad blogo kvapo dimensija nuo $iol nebe-
iSkreipia jos pasaulévaizdzio, TeiSerskyté galéty
paméginti i§ naujo uzkariauti rinkéjy ir partijos
pasitikéjima.

Taciau yra vienas aspektas, — biitent tas, del ku-
rio $is tekstas ir atsirado, — neleidziantis man tiké-
ti, kad ponia TeiSerskyté ras jégu jveikti $i sunky
saves pazinimo kelia ir kad apskritai stengsis. (Ly-
giai kaip sunku patikéti, kad paplékusi Lietuvos
politiné sistema i8dris apsivalyti, — tapsmo poli-
tiniu lavonu procesai miisuose per daznai sustoja
net dorai neprasidéj¢.)

,,Kai skridau i§ pasaulio parlamentary kongreso
ir kity Saliy parlamentarai skrido kaip priklauso,
kaip Zmonés, o man teko sédéti tarp negro ir klo-
zeto, t. y. afroamerikiecio, ir abu jie kvepéjo vie-

nodai. Kity Saliy parlamentarai praeidami klausé
mangs, kodél as ¢ia sédziu, gal man bloga, man
buvo géda uz misy valstybg™, — kalbéjo Seimo
naré. Dauguma interneto komentatoriy ir pilieéiy
pirmiausia iSgirdo zodZius ,,negras®“ ir ,kloze-
tas®, ir galbiit todél jokios reakcijos nesulauké dar
iztlesnés politikés formuluotés — , kity Saliy par-
lamentarai skrido kaip priklauso, kaip Zmonés®,
,,man buvo géda uz miisy valstybeg®.

Parlamentaré dél nepatogumuy apkaltino ne ap-
linkybes ir ne negra su klozetu, o valstybe — beje,
kaip tik ta, kuriai pati atstovauja.

Ka tai reiSkia ir kas poniai TeiSerskytei tokiu
atveju yra valstybé?

Liudvikas XIV yra pareiskes, jog valstybé — tai
Jis, ir jo teiginys atsiduré istorijos vadovéliuose.
Teiserskyté XXI a. pradzioje taip toli Zengti ne-
driso, taciau ja teisétai gali didZiuotis bent jau
vienas Zzmogus — tai jos partijos kolega, Vilniaus
miesto tarybos narys Markas Adamas Haroldas,
socialiniame tinkle ,,Facebook® kitados paskel-
bes irasa ,,Lithuania, f*ck you®. Susiejusi vals-
tybés prestiza su savo patogumu, Seimo naré
aiskiai parod¢, kad Lietuvos Respublika jai yra
verta tiek, kiek sugeba uztikrinti jos asmeniui
auksciausio lygio komforta ir leidZia pasipui-
kuoti pries kity Saliy parlamentarus, ir kad jos
prestiza lemia visai ne ryZtingi bei laiku priima-
mi sprendimai ir ne veikla tarptautinéje arenoje,
bet visy pirma tai, kaip patogiai ponia TeiSersky-
té pasieks kelionés tiksla.

Negana to, eksplikuodama savo tariama, rasisti-
nés gaidos persmelkta kancia (buvo kalbéta ir apie
kelionés metu iStryskusias asaras) dél sédéjimo
vietos léktuve, ponia TeiSerskyté atkreipé démesi,
kad su ja turi buti elgiamasi kitaip nei su visais
kitais — ,.kaip su zmogumi* (tiesa, apie $i pomégi
mes jau zinome nuo ty seny laiky, kai liepsnojo
Seimo automobiliy nuomos skandalas, prilipdes
parlamentarei skamby ,nacionalinés vertybés®
varda), vadinasi, leido suprasti, kad mielai skirsto
piliecius { pirmartsius ir antrarii§ius — tuos, ku-
riy reikia Salintis ir bjaurétis, ir tuos, pries kuriuos
malonu puikuotis ir demonstruoti mistinj ,,valsty-
bés prestiza“.

Kazin ar gali kilti abejoniy, kaip vertinti poli-
tika, vieSai leidusi sau teigti, kad negali pakesti
salygy, kuriomis gyvena dauguma Zmoniy — jo
rinkéjy, atsisakanti suprasti, kad zmogus néra
vien statistinis balsavimo vienetas, kas ketveri
metai pavyzdingai nukeliaujantis iki urnos, bet
taip pat — atleiskite — Stidai ir myzalai, kurie ne
visada ir ne visur saugiai nuteka kanalizacijos
vamzdziais. Politika, besigédijanti savo kontak-
to su realybe, kokia ji yra, ir — negana to — savo
negatyvia patirti pristatantj kaip siaubingiausia,
visa valstybe diskredituojanti ar netgi jos vos ne-
suzlugdziusi ivyki. Tarsi rékianti, jog valstybé i$
principo yra kazkoks jos prestizas, o ne Zmogaus
labui nudirbti darbai, ne sunkus kasdienis tritisas
suprantant ir padedant.

Sitoks poziiris, skirtingai nei Zodis ,,negras*,
kuri imanoma veidmainiskai teigti iSspradus
netyc¢ia, nesuteikia galimybés jokioms speku-
liacijoms — tai atsisakymas suprasti, kas yra ir
kam turi tarnauti politikas, o uz tai turéty buti
skaudziai baudziama, ir a§ tikiuosi, — nors linkéti
kolegei (taip, TeiSerskyté yra ir raSytoja, LRS na-
ré) blogo néra geras tonas, — kad Ziniasklaidoje
prasidéjusi kritikos lavina, nors ja ir nepelnytai
greitai uzgoz¢ kitos temos, pasibaigs désninga ir,
deja, privaloma TeiSerskytés politinés karjeros
grifitimi.

Tuomet, bandydama pakilti nuo dugno, parla-
mentaré galbiit ras proga permastyti kai kuriuos
dalykus ir tai jai padés reabilituotis bent jau kaip
poetei, nes ligi Siol didziausias (matyt, kitados ir
Lietuvos rasytoju sajungos valdybai isptudi pada-
r¢s) jos literatiirinis pasiekimas yra Seimo narés
antpeciai.

— ANDRIUS JAKUCIUNAS -
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KAROLIS BAUBLYS

Renkuosi gyvenimgq

Poeta delle ceneri

akies mirksnis
rue de Rivoli

neprireiké sekti paskui
iki pat AlZyro

geltonais Ziedlapiais plaukuose
juodaakis Zigolas

pardaveé meile
uZ trisdesimt eury

talentingai

sutvertas kunas

istabesnis nei ty papustZandzZiy
jaunuoliy

i$ patetisky Caravaggio drobiy

qui je suis
esi grazesnis nei meno dirbinys
tepaspringsta manieringas Oscaras Wilde’as

tenukrenta jo estetiskos
ausys

renkuosi gyvenimaq
ne menq

poezija neatstos juslingo
ktiny artumo

net geltono Ziedlapio
akies mirksniu praryto

ParyZius, 2010 m. liepos 5-6 d.

Les amants criminels

tu sakai: spyglys
ir sakai: Ziedlapis

pasiklystu tarp dreskianc¢io astrumo
ir pirstq pamirkau raudonam vyne

tu iskerpijausma i§ medzio
ir girgg¢danciq lovag nutildai

priimu Zalvarinj skausmga j svecius
ir vaisinu spygliy ir Ziedlapiy aliejum

tu Sypsais, flirtuoji, dovanoji prisilietimus
stikliniam Pario biustui kvepianciam narcizais

nekeliu pavydo sceny
tik spyglius skaiciuoju ir Ziedlapius skabau

tu istiesi rankq, kuri nepaliecia manes
ir lyZteli Svelniai melsvg narcizq

jis krupteli ir nusipurto
rasos lasus nuo elegantisky blakstieny

jis vyng gurksnoja ir rimuoja Zaliuosius dumblius
lyg ketureilius apie vandens pavirsiy

griebies paties astriausio spyglio
ir suvarai ji kuo giliau i Ziedlapio praziotq burng

padedu tau kraujo latakus nuplauti
ir vandeny verpetams narcizo kting dovanoju

est-ce que tu m’aimes?
tik Salti kraujo lasai ant apvytusio Ziedlapio

ir atsipe spygliai - - -

Panevézys, 2015 m. spalio 12 d.—ParyZius,
2015 m. spalio 16 d.
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Ganimedo pavergimas

tvirtos rankos

it erelio sparnai

juosia graksty jaung kiing
nagai sminga i oda
palikdami kraujo pédsakus
vir§ lieZuvio ir lupy

noréjai biiti mano Golgota
ir mano Isganytojas
mano Kristus

parklupdes mane

savo meile

ir savo tulZim

noréjai kad paklusciau tavo jnoriams

kad buciau nukryZiuotas ant tavo krutinés
lyg Sventasis ar nusidéjélis

isrinktasis ar prakeiktasis

tau vis vien

kad tik salia taves

patiréiau visa tai

apie kq kalba sventrasciai

nesu nuolankus

valdove

paémes mane jéga

patenkinai savo ego

paglostei savimeile

padovanojai sau vienos nakties triumfq

vadovauji tiikstantinéms kariuomenéms
bet vergauji asmeninéms iliuzijoms
naivus senioke

mudviejy gimimo datos mus atskiria laike
dienas versdamos ménesiais

ménesius - metais

metus - Simtmeciais

priklausom skirtingoms epochoms

tavo ruduo man - naujas pavasaris

tavo mirties data Zymés mano gimimgq

keliaklupsciauji laikinam groZiui

Hesiodo didvyri

kraujo kresuliai panagése

ir jsigéres mano kuno kvapas

svaigina tave labiau nei geriausias Olimpo vynas

ParyZius, 2014 m. spalio 7-23 d.

Siulées

susititos gélés soka mano $nervése
i$mésinétos sraigés dainuoja tavo skrandyje

raudonieji kraujo kuneliai paspringsta po mudviejy oda

ne taip lengva priauginti nukirstq rankq
liepsnojantis tavo vardas susitepa krauju
kuri praliejom jau seniai

pries susipaZindami

drieZas jsitaises ant tavo peties nuobodZiauja
voras lipa mano veidu suzavétas Zaliy akiy

virti kiausiniai mudviejy lekstése Svencia nemirtingumaq

ne taip lengva priauginti nukirstq kojq
liepsnojantis tavo vardas susitepa krauju
uZnuodytu seniai

kai tavo bucinys

islaisvino mano burnoje miegantj polipq

Zodis i$lipes i$ tavo gomurio ieSko mano ausies
laikrodis ant tavo rieso sustoja ir klausos
peilis nustoja kraujuoti mudviejy melu

kardiologas pajégty priauginti ispjautq sirdj
sukreséjusiu krauju méginu rasyti tavo vardg
ir 1§ naujo

pradéti istorijq

laikrodZiai meluoja veidrodZiai meluoja gélés

meluoja sraigés meluoja drieZai meluoja mano ausys

meluoja tavo Zodziai iesko atsakymo
varinis rytojus ateis dar sjvakar

ir peilis at$ips

ir Zaizda pavirs { randq
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sudygsniuoti mudviejy kunai klibiks¢iuoja
i paskutinj vidurnakcio metro
prisiuta sirdis dainuoja

méginam tikéti
balzganu rytojum

ParyZius, 2014 m. rugséjo 19-lapkricio 3 d.

Kitoje Svytuoklés puséje

Lamour s’en va comme cette eau courante
Lamour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme I’Espérance est violente

[

Guillaume Apollinaire, ,,Le Pont Mirabeau

muzika aptemusiam koridoriuj
prabyla vél

véjarodé kimiu balsu

kuriq kryptj pasirinkti

tarp grubiy medzZio rieviy

kaip nubraukti surius lasus
i$dZinvusius kadaise

virs balty knygos puslapiy

kaip priversti grifa atryti vargsq Zvérj
kaip priversti upe tekeéti atgal

uZstrige laiko stipinai sustabdé tekanciq srove
iskreipé veidrodj jSaldé

mano kting

ir Ofelijos dalia manes netraukia

susitikom skirtingose krantinése
kurém eilérascius poemas

ir bendrq ateitj

atskirti neegzistuojancio tilto

tik laikrodzZio svytuoklé
pasaipiai Sypsojos

paversdama mus

apsvaigusiom minutém

kad taip pergudrautum visatos architektq
pasiules jam butelj geriausio vyno
mainais uz dar vieng papildomq gyvenimaq
ar siautulingq atskaluniskq

jaunyste

pasauliai gimsta ir mirsta
palikdami kruvinus pédsakus Zoléje
kuri kasmet suzelia i$ naujo

zZinau

pajégsiu pergudrauti kryzkele
atversiu naujq knygos puslapj
pasodinsiu naujq medj

muzika aptemusiam koridoriuj - - -

ParyZius, 2014 m. rugséjo 7 d.—Panevézys, 2015 m.
sausio 6 d.

Atminties trupiniai. Atsisveikinimas

mylimieji

virstantys paveiksly fragmentais
ar butaforiniais scenos personazais
sminga i smilkinj

kad priversty

pabusti

mylimieji

virstantys knygy raidémis
ar nespalvotais kino kadrais
skyla atminties trupiniais

sulesiu juos
godziai

lyg Zvirblis
kad pajégciau
i$ naujo
myleéti

ParyZius, 2014 m. liepos 26 d.
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RAFAL WOJACZEK

Rafatas Wojaczekas (1945-1971) — lenky, poetas ir prozi-
ninkas, prieStaringa asmenybé, priskiriama prie ,prakeiktyjy*
poety. 1969 m. debiutavo poezijos knyga, ji buvo labai pa-
lankiai sutikta kritiky. Persikéles gyventi | Vroclava, pamazu
éme grimzti | alkoholizma ir depresija, savo elgesiu provoka-
vo aplinkinius, keldavo mustynes, kurj laikg gydési psichiatri-
jos ligoninéje. Nors daug géré, raSydavo tik blaivus. 1970 m.
pasirodé antra Wojaczeko poezijos knyga. Nusizudé perdo-
zaves vaisty. Po mirties iSleistos dar astuonios jo poezijos ir
prozos knygos. Wojaczeko poezijos fragmentus savo kdry-
boje naudojo daugelis lenky menininky.

Katalogas

I$ pradziy rozé, kurinéra rozé jokio sodo

- 1ji nejeisinet pro soninius vartus.

Toliau - bekraujis kaip leukemija

kraujas - ir gyvenimas, kuris véluoja j mirtj.

Ir balsas, kuris bendros kalbos su kalba neranda.
Burna, visiems laikams dél savo lupy netikra,
ant jy niekad nenuttips net

sesélio vainiklapis, slaptas dienos bucinys.

- Kartais uz blakstieny uzsikabina tamsa
- motina miré - ir iskart j akies Zaizdrq krinta.

Ir dar paukstis, kurs niekad nenuskris ligi dangaus,
nes neturi Zemés, nuo kurios galéty pakilti.

Ir alkis, kurs jau nepaZjsta jokio vaisiaus.

Ir delne grudelis, kurs yra vaisiaus kapas.

Mano dainelé (A. D. 1969)

Mano Zodis, Tavojo ZodZio atbalsis,
Koks silpnas, o juk istikimo rimo
Sgjungininkas, sustiprintas ritmo,
Buina kartais nevienadienis.

Mano skurdas, Tavojo skurdo brolis
Jaunesnis, dar jo marskinius nesioja,
Bet prisipraso - nedelsiant pakyléja -
Rankos, kuri ji iki pabaigos tempty.

Mano kalté, Tavosios kaltés giminaité
Skurdi, tac¢iau kai prabangos trupinélj
Nuryja, tuomet i§sisukinédama

Pati save ant kryZiaus guldo.

Mano tikéjimas, Tavojo tikéjimo sunus
- neZinau: protingas ar kvailas; vardu
Neatsisaukia, tylédamas sypsosi,
Tarsi ietis kutenty...

Buik man

Buk man nuo galvos iki kojy, nuo pédos iki ausies
Nuo kelio iki kirksnies, nuo alkunés iki panagiy
Po pazastimi, po liezuviu, nuo klitorio iki blakstieny

Buik mano pamisusios sirdies poliumi
Véziu, kuris grauzdamas smegenis leis jas pajusti
Buk deguonies vandeniu sudegintiems plauciams

Biik man liemenéle, kelnaitemis, raiséiu
Buk lopsine kunui, aukle, kuri supuoja
Valgyk mano panagiy purvg, gerk ménesiniy kraujq

Buk troskimu ir i$sipildymu, prabanga ir vél alkiu
Praeitim ir ateitim, sekunde ir amZinybe
Biuik vaikinu, buik mergina, buk naktim ir diena

Buk man gyvenimu, dZiaugsmu, buk mirtimiir pavydu
Buik pykciu ir panieka, nelaime ir nuoboduliu
Buk Dievu, biik negru, tévu, motina, sunum

Buk - ir neklausk, kaip Tau atsidékosiu
O tada veltui pasiimsi graZiausiq isdavyste:
Meile, kuri pazadins mieganciq Tavyje mirtj

SIAURES TN ATENAI

Natalija Gonciarova. Ziemos peizazas

Mano Zodynas

Koks skurdus mano Zodynas! Vilties Zodis ,,rytoj“
Yra kaitomas tik per Tavo asmenj.

O jau meilés ZodZio kalba vengia: susidélioti

I$ alkio garsy nenori arba susidélioja per vélai,

Kaiisdidi dél savo nevilties Tavo sapnq palieku: | savgjj
Isikandusi dantimis, kaip viltis sielvartingoji liepia.
Pasakyk: kas gi kita belieka man daryti,

Kaiir mirtis dar nesugeba jsiZodint?

Moku biiti tyla

Meilé — tai nebaigtas Zmogus.
Eluard

Baigiuosi tavo akyse
Moku buti tyla
Baigiuosi tavo sapne

Paskutinis aidas yra tyla
toji vieta
kur baigiasi tavo Zvilgsnis

Sapnas mane apakina, Zérinti
irdies kibirkstis
Baigiuosi tavo sirdyje

Per sapng, per tave
atnesu save
iki tavosios mirties

UZrasai is poZemio

Svelnios $viesos metai
Sugebantis dZiaugtis Zvilgsnis
Klausa kantriir astri
Vienatinio Dievo balsas
Muylimos moters delnas
Delnas rimtame jos delne

Mylimos moters veidas
Mylimos moters kriitys
Muylimos moters pilvas
Muylimos moters géda
Muylimos moters dejoné
Mylimos moters spazmas

Malonumo virpulys
Verksmas i$ laimés
Alkis nuramintas

VERTIMAI O

Uzpelnyty milty duona
Saugiy namy prieglobstis
Svecias pakviestas vidun

Patikimai uzdirbtas pinigas
Dékingas rimas
Eilérastis sirdingas

Rami naktis

Miegas kuris atnesa sapnus
Sapnai o ne kosmarai
Rytmetys neZiaurus

Suvaldyta baimé
Pamatuotas gestas

Lygus pulsas

Ryztingas Zingsnis
Asmeninis Zavesys
Produktyvios smegenys

Tiesus kaulas
Kraujo gausa

Sublimuojantis skausmas
Nebeprasmis darbas
Neisteriskas juokas
Subtilus skonis

Zmogaus likimas
Gaivinantis lietus
Nevarginantis sniegas
Negeliantis saltis

Siltas Zidinys

Geros degtinés gurksnis
RoZés aromatas

Ramybés valanda
Susitaikymo jausmas
Lengva mintis

NusibreéZtas tikslas
Dievobaiminga mirtis

Ne man

(1970 m. iSvakarés)

Gatve

Nors néra pazyméta jokiuose sqrasuose nei planuose
Nakti mano kunas yra pagrindiné miesto gatvé

Nors budintis policininkas ar budrios senutés
Nepatars Tau kur turi eiti taciau Tu visados randi keliq

Nors nuolat stebiuosi kaip Tu visglaik
Sumaniai atpazZjsti jog tai butent ta gatvé

Nors naktj mano kunas Zinoma
Kaip ir bet kuri kita gatvé baigiasi ménuliu

Paliesti...

Paliesti liety, kad patvirtintum, jog lyja
Ne lietus, tik dulkés krinta nuo Ménulio

Paliesti sieng, kad patvirtintum, jog muras
Néra siena, bet debesy uzdanga

Atsikgsti plutos, kad patvirtintum, jog rugius
Surijo Ziurkés, o ir kepéjas kaZkur pradingo

Gurkstelti vandens, kad patvirtintum, jog sulinys
IsdzZitivo kartu su visais kitais Saltiniais

Istarti Zodj, kad patvirtintum, jog balsas

Yra $auksmas ir niekam tai nertipi

_ www.wywrota.pl
Verteé Zilvinas Norkiinas
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ANDREJ SEN-SENKOV

Andrejus Sen-Senkovas (tikr. Senkovas, g. 1968) — rusy
poetas, prozininkas, 7 knygy autorius. Medicininj iSsilavinimg
turintis praktikuojantis gydytojas. Sen-Senkovo kdriniy (taip
pat ir grafinés poezijos) metaforinése vizijose pasaulis iSkyla
kaip milziniSkos délionés dalys, kurias jmanoma sékmingai
sujungti. 2008 m. atrinktas tarp pagrindiniy pretendenty |
prestizine Andrejaus Belo literatdrine premija.

Afrika kaip trikartis maitinimas
pusryciai

jeigu ¢ia lyja
tai lyja labai ilgai

tai primena
perregimg kraujo perpylimg

pietis

dauguma ¢ionyksciy (absoliuciai nec¢ionyksciy)
imantriy vabzdzZiy

tarsi nupiesti

graZiai nutraukto lytinio akto

metu

vakariené

baltajam dievui nuobodu Afrikoj
ir kai pas ji kas ateina

jis

slepias uz dury

linksminas

apsimesdamas vaiku

ir pakeites balsq

sako

- negaliu atidaryti.

tévy néra namuose

Patys apatiniai lélés barbés drabuZiai

po jos suknele

kartais

gali atrasti tq moteri,

dél kurios kaltés

paskui

mergaités

buciuoja minkstas Zaisliniy
tarybiniy ginekology letenéles

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

PIRMASIS PRSAULTIE PIEPESTALAS

SIAURES T ATENAI

paskutinio modelio barbés

plastmasé tokia svelni,

kad ant jos

gali atsirasti jspaudai nuo kelnaiciy,
jeigu,

aisku,

lele

ilgai nepatogiai sédés ant svetimy keliy

§ios moters viduje

yra tai,

uz kq

gauna atlyginimq

mazy Amerikos miesteliy policininkai

rinkinyje viskas barbei
yra mazutis daikc¢iukas,
kurio paskirtis suprantama ne is$ karto

kai tu suvoki,

kam ji ¢ia,

lele,

plyksteléjusi,

staigiai paciumpa daiktq
i$ tavo ranky

nesu niekada jos sapnaves,
uztat

sapnuodavos baisios astuntojo desimtmecio

maskvietiskos lélés

su jy dorais,

nieko nezZadanciais,
suaugusiais pirstais

Pusé pakelio ,,Gitanes

1-a cigareté
raudona c¢igoniska suknelé

siuvama pagal pomidorinio metro schemaq

kurioje
kilké juda Ziedine linija

visad be jokio persédimo

2-acigareté

filmo ,,Taboras keliauja i dangu* pabaigoje

visi pagrindiniai personaZai
patenka i litit]
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Slapias dangus klykcioja
tai labai skausmingai luzinéja
¢igony dievo balsas

3-ia cigareté
tukstantis devyni simtai keturiasdesimt ketvirtieji metai

baigiami naikinti ¢igonai

tamsoj kazkas visiskai netaisyklingas
isliauzia po gulincios tautybés
europietiska miline

4-a cigarete
¢igonai savo protévyne laiko
salg Cy
salane sala
indiskas saukstelis
kurj
kazkas megstantis arbatq
perlenkeé pasaldintame vandeny

5-acigareté
Liaudies Komisary Taryba
priémeé nutarimq
»Apie priemones skatinti klajojanciy ¢igony
peréjimgq prie darbinio ir séslaus gyvenimo btido “

1926 mety spalio 1 dieng
sric¢iy laikrasciy redakcijose
pro ¢igony vyrus Suoliavo iSpublikuoti Zirgeliai

...O paskui visg pakelj su likusiomis cigaretémis, eidamas
pro statybas, atidaviau atvykeliui darbininkui

moldavy darbininkai
slapstosi nuo milicininky

jie nesibijo

tai tiesiog toks Zaidimas -
dildyti savo tautybe

iki tokios buklés

kad ji imty byréti

ant maskvietisky antpeciy

Pakelyje dar liko cigareté su lenky rezisierium Wajda,
kurio pavarde, iSvertus i$ ¢igony, reiskia ,,vadovas®;
cigareté su nuotraukomis vienuolikos ¢igony, Didziojo
Tévynés karo metu gavusiy Taryby Sajungos didvyriy
vardus; cigareté su mustalaiset (taip suomiai vadina savo
¢igonus); cigareté su Japonija, vienintele $alimi pasaulyje,
kurioje néra ¢igony, ir cigareté su nejtikétinu vyrisku
vardu Dufunia.

www.lyrikline.org
Verté Antanas A. Jonynas
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KRITIKOS KIRTIMAI 11

Autobiografija kaip mastymo istorija

Vartai | abi puses: Viktorijq Daujotyte kalbina Marijus
Sidlauskas. V.. Alma littera, 2015. 304 p.

Knyga ,,Vartai { abi puses™ turi paantrast¢ — ,,Viktorija
Daujotyte kalbina Marijus Sidlauskas“. Taigi tikimés po-
kalbiy knygos, pratgsiancios prie§ desSimtmeti ,,Sambalsiuo-
se* (Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2005) jos
mokiniy parengtus pokalbius su Profesore. Taciau Siuokart
atsiverte pirmuosius puslapius nerasime jprastos klausimy
ir atsakymy kaitos, i$Sifruoty pasnekesiuy. Tiesioginiai abie-
Jju knygos veikéju pasnekesiai joje yra prisimenami — uzsi-
menama, kad jie vyko (Vilniaus ,,Sokoladinéje“, Birzuose
ir pan.), geriausiu atveju — trumpai aptariamas jy turinys ar
iSryskéjusios kalbéjimosi kryptys (,,IS pokalbio Birzuose
supratau, kad Tave dominty mano kasdienybé®, p. 38), bet
i§ esmés jie funkcionuoja kaip uz knygos riby pasilikg po-
kalbio rastu impulsai, biitina, bet neeksponuojama knygos
vyksmo salyga: ,,[...] svarbu, kad atvaziuoji. Gal turésime
galimybe nors pora valandy pasikalbéti, butinai reikia nors
laso gyvo kalbéjimosi“ (p. 67). Skaitytojas kartais net ga-
li pajusti skriauda, kad pokalbiy knygoje taip ir nesuzino,
apie ka gi pasnekovai toje Pilies gatvés kavingje kalbéjosi.
Bet jis suzino, kaip Sie pokalbiai prasitgsé ir kuria linkme
pakreipé pagrindinés knygos herojés autobiografini masty-
mq. Sis zodziy junginys bene geriausiai apibiidina tai, i§ ko
kyla knygos tekstas — i§ visa jos radimosi laikotarpj (apyti-
kriai metus) palaikomos autobiografinio mastymo biisenos:
»Laukdama pasnekesio su Tavimi tgsinio, bandau savyje ta
$nekéjimosi biisena palaikyti, nes Zinau — jei uzsiimsiu kitais
darbais, viskas tols, blés, formalizuosis i klausimus ir atsa-
kymus® (p. 136). Knygos rasymas — savito pasSnekesio rastu
laikas, kai kiti darbai padedami | $alj; taigi kalbinimas ¢ia
néra nuolatinis veiksmas (t. y. klausimo ir atsakymo kaita),
bet labiau kas tam tikra laika pasikartojantis jvykis, kuris
isuka ir palaiko minéta autobiografini mastyma.

Paprastai pokalbiy knygose iniciatyva priklauso kalbinto-
jui, ta¢iau Marijus Sidlauskas neretai laikosi kone autoreduk-
cinés pozicijos: ,,[...] spontaniskas kalbos audimas, textum,
tiesiog yra jos [Viktorijos Daujotytés —J. Z. R.] stichija, i ku-
rig brautis su tiesiaeigiais klausimais biity nesusipratimas®
(p. 111), toliau pridedama: ,,atsakin¢jancioji savgs paklausia
tiksliau ir atviriau® (p. 112). Neretai ir kitose knygos vietose
klausiantysis save apibrézia ,,negatyviai, t. y. kaip negalin-
ti, nepataikantj paklausti ar kaip stipriai juntantj kiekvieno
klausimo bréziamas ribas, tarsi kiekvienas klausimas tverty
tvora (,,[...] Jusy atsakymu tiris tiesiog aplenkia ir iStirpdo
mano klausiméliy linijas®, p. 227). Tokia kalbintojo pozicija
vercia skaitytoja atskirti jo laikysena saves paties atzvilgiu
(jai neretai budingas citatoje atsispindintis ,,susimazinimas®,
nors Daujotyté knygos pradzioje ir kviecia ,,natiiraliau Sneké-
tis“) ir tai, kas iSties knygoje ivyksta ir pavyksta. Kalbintojas
yra tas, kuris katalizuoja pokalbio biiseng ir kuria palanky
akirati jam vykti, bitna nebiidamas. Tokia pozicija turi moty-
vacija —,,leisti kuo laisviau ir autentiSkiau prabilti Profesorés
gyvajam as$ nevarzant jo ritualinémis konvencijomis, pasiti-
kint apglébiancio magstymo intuicija ir nesibaidant laisvojo
mastymo proper$u (p. 10). Sidlauskas skatina pasnekove
atsiverti, bet drauge siekia daryti kuo mazesni poveiki jos pa-
sakojimui, nepazeisti kalbinamosios autobiografinio mastymo
stiliaus (tai liudija ir pacios Daujotytés vartojamos savokos,
pasitelkiamos jos mastymui apibiidinti). Tokio pobtdzio
pokalbis nebiity imanomas tarp specialiai dél jo susitikusiu
kultiiros Zmoniy, jam biitina bendravimo istorija. Kalbéda-
ma visai apie kitus dalykus, Profesoré uzsimena: ,,Palan-
kumo, prielankumo $viesoj lyg ir daugiau matau, jauciu,
suvokiu. Ir netgi darausi savikritiSkesné* (p. 220). Atrodo,
kad Sidlauskas, Daujotytés pavadintas ,,patikimu pokalbi-
ninku® (p. 14), knygoje kaip tik ir sukuria tokig palankumo
$viesa, kurioje autobiografinis mastymas palaikomas tarsi
savaime, be isipareigojimo paraSyti autobiografija ar atsa-
kyti | tam tikrus klausimus, daugiau kaip baisena, leidzianti
pasakoti apie gyvenima i$ bet kurios vietos — pagal Daujoty-
te — pasitikint paciu pasakojimu, jo galimybémis. Veikiausiai
todél perskaicius knyga lieka pojttis, kad $is kalbé&jimosi
akiratis susiformuoja uz jos, i§ tuy uZsimenamy pokalbiy,
i§ ilgos bendravimo istorijos (istabus jos pavyzdys garbaus
amziaus Sidlausko té¢io palaikymo laiskas stinaus disertaci-
jos vadovei), i§ bendry kultiiriniy interesy, o pacioje knygo-
je Sidlausko kalbinimas tarsi iforminamas, ,,jirastinamas® jo
laiskais Profesorei. Todél §i autobiografija iSvengia pirminio
iniciacinio veiksmo — jos apsisprendimas biiti remiasi ne sa-
kymu, bet atsakymu, o pats zanro neapibréztumas suteikia
pasakotojai laisve — pradéti i§ ,,bet kurio tasko®. (Taciau tai
nereiSkia, kad ji vengia autobiografijai pasiryzusiosios at-
sakomybés — ,,visgi ieSkau argumenty, kurie skatinty liestis
prie savo gyvenimo, prie biografijos, p. 16.) Tiesa, vertétu
pridéti, kad kartais kalbintojo priclankumas gali pasirody-

ti kaip pernelyg pabréziamas nuolankumas, veikiantis kaip
Profesorés diskurso gryninimas, kuriam pati autoré mégina
pasipriesinti (tai irgi jdomus Sio dialogo aspektas). Pavyzdys
galéty biiti momentas, kuomet Daujotyté kviecia kalbétis ir
apie jos kritikus, oponentus, kas, be abejonés, turi suteikti
pasakojimui svarby ir nei§vengiama kultiiros figtiros gyve-
nimo matmeni, ta¢iau Sidlauskas $ia galimybe eliminuoja,
sakydamas, kad ,,[v]ienas kitas (tikriau, viena kita) ir pasi-
rauko dél Jiisy ,,nemokslinio* stiliaus, nors paciy demons-
truojamas ,,lygis“ téra moksliSkumo karikatiira, provincijos
bibliotekininkés ambicijos* (p. 173). Manytina, kad neverta
menkinti Daujotytés oponenty, nes kaip ir kiekviena tokio
masto kultliros gyvenimo figlira ji turi ir saves verty abiejy
ly¢iy oponenty, bet dar daugiau neverta kaip visokio blogio
isik@inijima pasitelkti sunkiai ir varganai dirbancia provinci-
jos bibliotekininke (jei jau biitinai jos reikia, galéty biti bent
kokio didmiescio...).

Sidlauskas, kaip jsipareigojes knygos sudarytojas, vis mé-
gina jvardyti jos Zanra. Gal ir ne visi jvardijimai pateko {
mano tinkla, bet sugavau tokius: ,,dienorastiné knyga“ (p. 9),
»fenomenologiné autobiografija, kur atsimenama patirtis yra
ktryba ¢ia ir dabar” (p. 10), ,.intelektualiné biografija-au-
tobiografija turéty biti savaip pagrindzianti, ritmizuojanti
autobiografine fenomenologijq® [kursyvas mano — J. Z R.]
(p. 70). Matyti, kad apibtidinimai sudétingéja augancia pro-
gresija. Dabar, jau Zitirint | i$leistos knygos visuma, manau,
galima bandyti juos kiek supaprastinti. Knygos struktiira ir
pobiidis — saviti, ji sunkiai ispraustina i kokia nors konkrecia
zanro apibrézti, taciau, mégindama kombinuoti {vardijima i$
egzistuojanciy savokuy istekliy, laikyéiau ja vienu i§ Daujo-
tytés autobiografijos varianty — situacijy autobiografija. Tai
biografija, kuri pasakojama ne kaip istorija, tam tikras as-
mens samonéje susiklojgs jo gyvenimo naratyvas, bet kaip
ryskios situacijos, esmingos samonés istorijai. Situacijy
esmingumas atrandamas griztant (kaip teigia Sidlauskas —
Profesorei biidinga grizinéjimo pasija, p. 286) — grizdama
samon¢ atranda savo istorija. Kaip tik dél tokio Sio teksto
pobiidzio yra galimas Profesorés kultivuojamas pasakoji-
mas i§ bet kurios vietos. Ne kiekvienas gyvenimas leistysi
taip pasakojamas — samonéje turi buti susiformave inten-
syvieji patirties taskai, i§ kuriy dar iki teksto jau vyniojasi
galimo pasakojimo gijos. Manau, kad toks teksto pobudis
i8gelbéja Sia biografija nuo ,,patirties nykimo*: ,,Virsdama
biografija, patirtis iSnyksta, sunyksta. Patirtis néra faktine,
jos tikrumas palaikomas ir jtikinamo netikrumo, vaizdiniy
ir isivaizdavimy, lyg uzbégimy i prieki“ (p. 51). Tam, kas
patenka { biografini pasakojima, atrodyty, yra taikoma ta pa-
ti nuostata, kaip ir skaitant literatiira, renkantis tyrinéjimy
tekstus: ,,leskojau (ir tebeieskau) intensyvumo, savotisko
pulsavimo. Ekstensyvis, iSplésti, iSplétoti tekstai man néra
idomts* (p. 251). Svarbios tokios patirties situacijos, kurios
tiek sodrios reikSmiy, kad pajégios produkuoti metaforas —
veikia mastyma kaip kiirybinga jo istorijos dalis (geriausias
pavyzdys — knygos pavadinimo atsiradimo skyrius ,,Vartai i
abi puses®).

Toks pasakojimas sukuria knygoje savita biografini laika,
kuriam biidingas ne vien tankiy situacijy apraSymas, bet ir
tolimos praeities ir dabarties lygiateisis dalyvavimas pasa-
kojime. Biografija néra pasakojama linijiskai — nuo praeities
dabarties linkui, t. y. kaip jau nugyventas ir ,,sutvarkytas
laikas, prieSingai — dabartis ne vien dalyvauja pasakojime,
i§ jos kyla tai, kokiu budu reflektuojama praeitis, jos ap-
mastymo ,,metodologija“. Kitaip tariant, mums parodoma,
kaip dabarties situacija itaigauja ir lemia tai, koks autobio-
grafijos variantas sukuriamas $ioje knygoje (tikétina, dar po
desimtmecio biografija igaus naujas ir kitokias pasakojimo
perspektyvas), ir drauge $i knyga (ypac turint galvoje ,,Sam-
balsiy“ paSnekesius) gerai parodo, kad egzistuoja vienas
asmens gyvenimas ir ne viena galimybé apie ji papasakoti.
Vienas rySkesniy dabarties poveikio pasakojimui epizody
yra i teksta isiterpiantis seminaro apie heterotopijas ir he-
terochronijas ivadas, raSytas ne §iai knygai, bet seminarui,
kuris tarsi savaime sukuria prieclaidas biografiniy keteroto-
pijy refleksijai: ,,Bandau pasakyti apie viena i$ savo hetero-
topijy’ (p. 49). Sis mastymas nuveda dviem susieinanéiais
takais — permastoma Michelio Foucault savoka, o pats svars-
tymas remiasi vienos i§ svarbesniy zemaitiSkojo Daujotytés
gyvenimo laiko viety — Girgzdiités kalno refleksija. Kalnas
aprasomas ir kaip biografiné kita vieta, ir kaip galimas kitos
vietos kaip tokios teorinis apmastymas. Tuo autoré iSkart pa-
grindzia kiek anksciau iSsakyta minti, kad ,,[pJacios patrau-
kliausios, paveikiausios teorijos turi nematoma autentiskos
patirties zymg [...] (p. 47). Galima sakyti, kad Girgzdiités
refleksija i§skleidzia tai, kas autorés jvardijama kaip ,,nema-
toma zymé®, nes jos tekstas parodo, kaip toks teorizavimo i§
biografijos procesas vyksta.

Apskritai Sios knygos refleksijose nuolat judama tarp teo-
rijos, literatiiros ir biografijos. Regis, kad tai abipusis iSban-

dymas — ar teorija leidZia reflektuoti biografija ir atvirksc¢iai.
Galima nujausti, kad tai teorijos patikrinimas, drauge — jos
modifikavimas, atskleidziant, kaip pats reflektuojamas
turinys nejucia keicia savoka: ,Dar: manau, kad mano
heterotopos nutolsta nuo M. Foucault sagvokos. Foucault se-
terotopijos i$skirtos ir atskirtos; mano — lyg kokios malonés
duotos, dovanotos® (p. 57). Apskritai §i Daujotytés knyga
gerai atskleidzia esmini jos mokslo darbams principa, kuo-
met eilérastis, biografiné situacija, dabarties aktualija masto-
ma drauge, per vieni kity jiems atveriamas galimybes, todél
pasnekesiuose | vieng pasakojima darniai sugula gyvenimo,
literatiiros, kultiiros refleksijos. ,,Kartais pagalvoju, kad jau
nebesu literatiiros tyrinétoja. Kalbos kiirinius suvokiu ir
jauciu kaip bendros zmogiskosios misterijos (arba dievisko-
sios komedijos) dalyvius (p. 138), — teigia autoré ir toliau
prideda: — Taip ir vaikStau tarp gyvenimo, literatiros, savo
ankstyvosios patirties, persismelkiancios, persiraSancios, ir
to, ka suzinau i$ kity, ka jgyju dabar* (p. 143). Gal nesukly-
siu sakydama, kad aptariama knyga mums rodo, kaip vyksta
toks vaiksciojimas, nes mokslo veikaluose $is procesas yra
daugiau maziau pagal zanro reikalavimus pridengiamas, ro-
domi jo rezultatai, o ne pats vyksmas.

Knyga ne vien parodo, kaip vyksta Sis vaiksciojimas, ji
atskleidzia tokio mastymo iStakas ir prielaidas. ,,Ten buvo,
meldési manieji, ten stovéjo maistingieji broliai Stulgins-
kiai, po 1905 mety iSbége | Amerika, ten kltipéjo mano ma-
ma ir babtinéle, ten ir a$ buvau dar nebiidama ir jau biidama
[kursyvas mano — J. Z. R.]“ (p. 299). Kursyvu paryskinta
vieta — savo biografinio laiko imtis. Zmogaus gyvenimas
tam tikroje Zeméje prasideda iki biografinés pradzios, o sava
gyvenima Daujotyté junta kaip iStekanti i§ Zemaiciy zemées,
zemaitiskosios kulttros, todél ir svarbiausios biografinés
atramos iSsidélioja zZemaitiSkame kultiros kraStovaizdyje.
Pasakojama apie sociokulturiskai sodria gimtaja vieta, i
kurig autoré¢ {Zengia jos nykimo laikotarpiu (dél to pasiro-
do gimtosios vietos kaip Atlantidos motyvas). Jau igavus
gebéjima atpazinti tam tikrus kultiiros Zenklus, suvokiama,
kad kasdiené buitis, kasdienis gyvenimas buvo susipyng su
nykstancia ZemaitiSkaja dvary kultiira, nors tie Zenklai ir ro-
do jos pabaiga: namuose técio istatytos dvaro durys, kurias
galbiit varsté Satrijos Ragana, nuostaba — ,,esu braidziojusi
po visiskai apleista Zebenkavo soda (p. 127). Savas gyve-
nimas — zemaiti$kosios kulttiros dalis, i$ ¢ia, pasirodo, kyla
pagrindiniai intelektualiniai impulsai, prisitraukimai: ,,Jau
universitete, skaitydama Dionizo Poskos ,,Mano darzeli,
pagalvodavau, kad esu ji maciusi, kad tai Boleslovo aplinka,
dar ir vySniy sodelis, paties pasisodintas. Bet ¢ia esama ir
gilesnio rySio. Dionizas Poska savo dvareli buvo isigijgs i§
mano protéviy“ (p. 84). Pasakodama savo biografija, autoré
padalija ja i dvi dalis — zemaitiskasis ir Vilniaus gyvenimas,
taciau atrodo, kad Vilniaus gyvenime Zemaitiskasis pasaulis
igauna tarsi kita matmeni, jis prasitgsia ir yra i§ naujo suran-
damas tyrinéjant literattira, kultiira, prie jo griztama turint
naujus jo matmenis atverianéia intelektualing patirtj. Apie
vieng svarbiausiy savo tyrinéjamy laikotarpiy: ,,XX amziaus
pradzia yra lyg kokia mano samonés zemé, traukia  ja grizti.
Mano seneliy, mano babiin¢lés jaunystés laikas — man atro-
do (aisku, tik atrodo), kad as viskg isivaizduoju, jauciu, kaip
tas gyvenimas buvo ar yra [...]. Muziejuje, ViSinskiy troboj,
a$ atpazjstu savo seneliy gyvenimus* (p. 118).

Pabaigoje vertétu sugrizti prie pastangos Sia knyga sukla-
sifikuoti. Veikiausiai ja vertéty déti i intelektualiniy autobio-
grafijy lentyna, bet — reikéty tikslinti, kas Siuo konkreciu
atveju yra intelektualiné autobiografija. Daujotytés knygo-
je nuolat minima svarbioji intelektualinio gyvenimo figiira
Vanda Zaborskaité savo autobiografija pradeda Stai tokiu
sakiniu: ,,Kai pasakiau biciuliui Aloyzui, kad noriu rasyti
autobiografija, jis ispé&jo: ,, Tik nerasyk taip, kad bty idomu
tik artimiesiems ir giminai¢iams® (Vanda Zaborskaite, Auto-
biografijos bandymas, Vilnius: Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla, 2012, p. 24). Daujotytés knyga puikiai atitinka §i
kriteriju — smalsuolio akiai joje maza peno, prieSingai — ar-
timyjy, Seimos gyvenimai lieka uz savotisko saugos rato —
nepazeista, neisviesinta tai, kas yra bendra, kas gali pazeisti
kity privatuma. Seima, artimieji i mus Zvelgia i§ knygos
fotografijy, taciau juy gyvenimai lieka jy paciy autobiogra-
fijoms (,,[...] reikia saugoti savuosius, kad nepazeistum, kad
nejzeistum®, p. 96). O $i knyga parasyta kaip mastymo isto-
rija, prasidedanti ne mokykloje ar universitete, bet drauge su
bundancia, save suvokti pradedancia ir savo suvokimo ista-
kas atsekancia samone: ,,Mano pirmosios prasmeés strukti-
ros susidaré i§ gamtos, i§ zemés. Niekad jose nebuvo anksta,
nebuvo anksta ir kalbai (p. 26). Moksliné savivoka, masty-
mo biidas autobiografijoje atskleidziama ne kaip autoritety
ar iSeity mokykly virtiné, bet kaip ¢ia pat knygoje realizuo-
jama mastymo veikla.

— JURGITA ZANA RASKEVICIUTE -
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Eseistika kaip kulturos autobiografija

Klausimas, kas per paukstis yra toji lietuviskoji es¢, uz-
ima svarbia vieta tikrai ne tik mano gyvenime. Siandien {
jiatsakyciau taip: Siuolaikingje lietuviy kultiiroje esé — tai
btidas (mokytis) kalbéti apie save.

Ilgesné Sio atsakymo versija apima 1) klausimo vieta
mano pacios autobiografijoje, 2) klausima, kaip autobi-
ografijos kuriamos literatirinéje ir vizualiojoje lietuviy
eseistikoje, ir 3) prielaida, kad eseistikos tendencijos lei-
dzia kalbéti apie tam tikros kultlirinés tapatybés ryskéji-
ma. Kitaip tariant: kaip save sukuriame, tokie ir esame.

(Visi Sie dalykai galioja kalbant apie menines prakti-
kas. Publicistiné eseistika kitokia — deklaratyvesné, pro-
vokatyvesné ir apie panaSius dalykus kalbanti kitokiais
bidais.)

1. Esé ir gyvenimas

Pries gerus kelerius metus Rimantas Kmita, tuomet Lie-
tuviy literatiiros ir tautosakos instituto (LLTI) kritiky klu-
bo pirmininkas, mane pakvieté dalyvauti diskusijoje apie
literatiiring lietuviy eseistika. Pagrindinis jos klausimas
buvo toks: kodél eseistika jau keleta metuy nesitraukia i$
knygu topu (LLTI sudaromame knygu dvyliktuke tuo me-
tu vis biidavo ir iki $iol kasmet paklitiva bent po rinkini),
kodél ji laikoma ne tik populiariu, bet dar ir prestiziniu
zanru? Diskusijoje taip pat dalyvavo Giedra Radvilavi-
citité, ir as visa ta valanda sédéjau Salia jos ir galvojau,
jog jos tekstai yra visi imanomi lietuviy ir pasaulio litera-
tiros kalnai ir virSukalnés ir taip pat — visu gery dalyky,
kurie tik eseistikai kada nors yra nutike, priezastis. Po dis-
kusijos man pasitlé apie tai parasyti i kultring spauda.
Tuo, ka buvau objektyviai prisiargumentavusi lapelyje,
tams atrodé tiesiog nejzodinama, taigi galiausiai nieko ir
neparasiau.

Nuo tada daug galvojau apie es¢ ir supratau, kad tas
pirminis, nelabai motyvuotas §io zanro populiarumo is-
siaiSkinimas sau buvo kazkaip intuityviai teisingas. T. y.
kad eseistikos patraukluma ir paties zanro savituma le-
mia ne naratyvas, ne laiko ir erdvés koreliacijos (priargu-
mentuota lapeli vis délto susiradau), bet ta arba tas, kas
tuos tekstus raso. Pirma, traukia asmenybé — idomu, ka
»~apie gyvenima™“ abstrakciai galvoja, tarkim, Alfonsas
Andriuskevicius, smalsu, ka jis pasakoja apie savo gyve-
nima konkre¢iai. Antra, ne tik reali, bet ir labai konkreti
eseisto ar eseistés figlira neleidzia pamirsti, kaip ypatin-
gai Siame zanre sueina menas ir gyvenimas. Kitaip nei
Iprastose autobiografijose, eseistikoje gyvenimas netam-
pa meno objektu — jis pats virsta menu, tekstu. Todél ir
es¢ skaitymas, ty gyvenimo fragmenty zvejojimas daz-
nai idomesnis nei lietuviski romanai, bandantys buti tri-
leriais, detektyvais, psichologinémis studijomis. Siy juk
(deja) neraso nei mafiozai, nei privatiis sekliai, nei (deja?)
psichologai.

Esé 1§ tiesy yra narciziS$kas Zanras: joje atsispindi ne
tik raganciy, bet ir skaitan¢iy figiiros. Nors tai daugiau ar
maziau galioja bet kokiam kiriniui, eseistikoje tos figli-
ros susirenka labai konkreciu tikslu — tiesiogiai arba per
aplinkui pakalbéti apie save. Tad rySkus Zanro suklestéji-
mas apie 2000-2004 metus iSkalbingas: populiaru tampa
ne tik Siaip kalbéti apie save, bet ir kalbéti apie save tam
tikru badu.

Lapelyje kazkada susirasytus argumentus bandziau sau
pagristi kultiros sociologija ir kavoliskomis samonin-
gumo trajektorijomis, kuriy lazius Zenklina, be kita ko,
pasakojimy pirmuoju asmeniu kaita. Ar galima ir Cia kal-
béti apie nauja samoningumo istorijos etapa, kuri liudija
lietuviy eseistinés praktikos — ne tik literattiros, bet ir vi-
zualiyjy meny tekstai? Ar galima ¢ia ieSkoti naujai be-
siformuojancios kultlirinés tapatybés? Kiek ji nauja? Ka
apie mus kaip Siuolaikinés kultliros atstoves ir atstovus
sako misy skaitomi tekstai? (Klausimai, kaip mégstama
akademinéje literatiiroje, daugiausiai lieka atviri.)

2. Esé sudedamosios dalys

Siuolaiking (po 1990 mety) lietuviy literatiiriné eseis-
tika ne tik populiari, idomi ar Siaip paveiki. Gana skir-
tingais biidais ji daro du dalykus — pasakoja istorijas ir
aproprijuoja Vakary kulttiros Zenklus, itraukdama juos i
asmening ir kultiros atmintj.

Pasakojimai ir apmastymai. Kad lietuviy rasytojai ir
raSytojos nemoka pasakoti istorijy, kartojama taip daznai,
kad tai atrodo beveik aksioma. Tuo teisinamas ir savojo
detektyvo netur¢jimas, ir ,,nesiuzetiski®, iStgsti romanai.

Tik sovietmecio novelé, sakoma, buvo gerai —bet gal viso
jos gerumo paslaptis buvo ezopiné kalba, tarp eiluciy nu-
manomas pasakojimas apie priespauda ir nelaisve? Kodél
taip sunku be traumy ir laisvés kovy sukalti nepraskydusi
siuzeta, ,,palaidoti“ ji reikiamo lygio menine raiska? Cia
netiksliai cituoju Radvilaviciite, kurios esé, puikus Stai
tokio sukalto siuzeto ir meninés raiskos pavyzdys, irodo,
koks tasai skundas yra neteisingas. Bet graziausi pasako-
jimai man visgi lieka Sigito Parulskio ,,Nuogi drabuZziai*
ir veik visi Kestucio Navako geryju gyvenimo dieny siu-
Zetai. Stai, pavyzdziui:

Praeinantis zmogus visada grésmé, ypac Sis. AS negeriu
alaus, sako $is, atsiséda Salia taip atsargiai, lyg savo gy-
venimq surinkinéty pagal butelyje sunarstomo burlaivio
pavyzdj. Nenoriu alaus, sako burlaivis butelyje, gal ga-
létum man duoti vienq litq. (Kegstutis Navakas, Begarsis
skambutis, p. 35)

Alfred Stieglitz. LaiSky dézuté. 18‘95

Pasakojimas, siuzeto vingiai ir atida detaléms — Siy
trumpy teksty stiprybé. Ne veltui lietuviy eseistika | uz-
sienio kalbas ver¢iama kaip short stories. (Ne veltui Aus-
ra Kazilifinaité per gimtadienj svecius prasé¢ padovanoti
po istorija. Kas pasakojo apie vizita Lenkijos baseinuose,
kas apie senelg, kas apie autostopus — ir i§ viso to susidéjo
niekur neuzfiksuotas, niekada nebisiantis iSleistas, vien-
kartinis esé rinkinys.)

Kas visgi (bent kol kas) yra veltui — tai literatiirinés ese-
istikos noras isitvirtinti apmastymy srityje. Ten, kur pra-
sideda svarstymai, vis imama balansuoti ties banalybés
riba: nuo pavojingai arti atsidurian¢io Donaldo Kajoko
,.dykinéjimy iki ta riba daznai perzengianc¢iy Dalios Sta-
ponkutés, Donato PetroSiaus. Pati banalybés formulé ne-
kinta — bendro pobiidzio ,tiesa“ apie gyvenima + trumpas
pasidalijimas asmenine patirtimi:

Filosofijos studijos ismoké mane Ziiréti i skaicius kaip
i simbolius, kuriy nepakanka reiskiniy esmei atskleisti.
Gyvenimas — tai musy santykiai. Miisy santykiai — liki-
mas. Nebiina teisingy ir neteisingy santykiy. Jie tiesiog
uzsimezga arba ne. Kaip sakoma, santykiai nutinka tam
tikru laiku ir tam tikroje vietoje, taciau jy priezastys ir
pasekmés sudaro gyvenimo visumgq. (Dalia Staponkuté, I§
dviejy renkuosi treciq. Mano mazoji odiséja, p. 167)

Kalbéjimas apie save — slidus dalykas. Jei Zengi prie
bendrybiu, nebeaisku, ka daryti toliau: bandyti pritaikyti
save ir savo istorijas prie pasaulio ir jo ,tiesy* ar bandy-
ti savo istorijas paversti universalijomis? Bet galbit tai
dirbtiné priesprieSa. Graziausiai prie pasaulio prisitaiko
tie eseistai ir tos eseistés, kurios ji perima kaip teksta —
dar nepazistama, besiprasanti perskaitymo.

Intertekstai ir atsiminimai. Bitent tokios yra Rolan-
do Rastausko, Vaivos Grainytés es¢, pasakojancios apie
keliones, apie svetimy krasty patirtis, idomybes, isliki-
ma tenai ir grizima namo. Keliavimas juos veikia kaip

svecCios kultliros skaitymas: nuo vakarietiskos kulttiros
zenkly (Leonard Cohen) ir erdviy (Berlyno skersgatviai)
iki rytietiSky Svenciy. Visa tai tampa jtekstinta patirtimi,
kurios autentiskumu abejoti nelinkstama.

Gal kiek labiau abejojama Radvilaviilités asmenine
pazintimi su Vladimiru Nabokovu ir kitais literattiriniais
herojais. Nors jos eseistika kritikoje kartais vadinama
,patirtiniu raSymu®, beveik visos tos patirtys yra citati-
nés, atkeliaujancios i§ kity, jau parasyty, teksty. Atrodo,
kad pazinti save gali tik per tai, ka skaitai ar matai, kas
i$ to pasilieka. (Va taip nutinka jokiu autentiskumu pasi-
girti negalincioje Rimvydo Stankeviiaus eseistikoje, kur
lemiamu momentu — gamtoje, suintensyvéjus jusléms,
pasakojant apie gyvenima pakeitusias akimirkas — kulmi-
nacijoje atsiduria ne bandymas ta patirtj perteikti, bet Vy-
tauto Macernio, Maironio ir kt. poety citata.) Atsigrezti i
svetimus tekstus, kad suprastum save, — estetizmo Zenklas,
ir man regisi, jog ,Siaurés Atény“ eseistai ir eseistés — tur-
bt ryskiausias estetizmo judéjimas lietuviy literatiiroje,
turintis netgi nuosava menini manifesta — ,,Siuzeta siiilau
nusauti® (2002).

Visgi kai kada tekstuose atsiranda savita atsvara sti-
priam, gal net perdétam intertekstualumui — atminties te-
ma. Kai ji licka asmeniska, tai btina labai paveiki, kaip kad
PetroSiaus esé apie téva arba Parulskio ,,Aukojimas®:

Niekad nemaciau ir turbiit jau nebepamatysiu to-
kiy savo tévy, kai véliau nusiveZiau videomagnetofonq
ir parodziau jiems juos pacius: jiedu juokési, Sitkciojo,
kumsciavosi kaip vaikai, piktinosi ir vél juokési, Saipési
vienas i$ kito ir vis rodé man, paziurék, c¢iagi mes, mus
rodo!.. Tikiu, kad tuo metu, tq vienq apgailéting videolai-
ko valandgq, jie vél myléjo vienas kitq taip kaip kitados,
Jaunystéje, kai noréjo gyventi kartu, kai geidé vienas kito,
svajojo turéti vaiky, siny. (Sigitas Parulskis, ,,Aukoji-
mas*, Siuzetq siitlau nuSauti, p. 58)

Bet kur kas dazniau atmintis tampa apsimokancia pre-
ke, ir tai ypac galioja eseistikai sovietmecio tematika, ku-
ri Siais laikais yra egzotizuota beveik tiek pat, kiek savo
metu buvo Rastausko aprasytieji Berlyno barai. Tai itin
rySku Lauryno Katkaus tekstuose, taip pat ir dideléje da-
lyje vizualiosios eseistikos. Pavyzdziui, tokios kino esé
kaip kai kurie videomenininko Deimanto Narkeviciaus,
menininkiy grupés ,,Coolturistés* darbai atsigrezia i so-
vietmeti kaip trauma, kritikuoja sovietmecio menines
praktikas, mastymo niveliacija. Taiau riba tarp kritikos
ir reprodukavimo — tokia plona. Kalb&jimas apie save vis
rizikuoja virsti prisiminimy pardavinéjimu (ypac turint
omenyje Vakary zavéjimasi sovietmecio realijomis kaip
ekscesu). Ir tai néra blogai — tiesiog, kaip ir ne pirmus me-
tus régimos ,,Maximos* lentynos, nebekelia nuostabos.

3. Esé ir kultura

Siemet Rimantas Kmita, ,,Siaurés Atény* skilties ,,Kri-
tikos kirtimai* kuruotojas, mane pakvieté paraSyti apie
eseistika. Galvoju, kad tai turbtit yra duoklé ir uz ta sena
neperrasyta lapeli su argumentais, ir uz tada neizodinta
literattiring meilg. Juk klausimas, kas per paukstis yra to-
ji lietuviskoji esé, uzima svarbia vieta tikrai ne tik mano
gyvenime. Juk mokytis, kaip kalbéti apie save, mes dar
tik pradedame — nesvarbu, ar pasivaiks¢iojimuose, ar pri-
vaciuose kabinetuose, ar jvairiy leidiniy puslapiuose. Ak,
ta introspektyviu ir masliuy kultiiros kiiréjy bei vartotoju
tapatybé. Gal ji ne tokia ir nauja.

Jei galvojame, kad tekstai, kuriuos vertiname, $i ta pa-
sako ir apie mus, tai suklestéjusi ir vis dar klestinti ese-
istika liudija kultirini pasimetima. Siekiant kalbéti apie
save, imama pasakoti istorijas, atsiremiama | svetimus
tekstus; tarsi bandymas nukreipti kalba. Ar a§ dar esu kur
nors anapus teksto — ar a§ dar esu be teksto? Kam esu
idomi be teksto? Taigi ieSkoma, kaip gyventi su tekstais,
kaip juos atsiminti ir kaip ta atmintj perduoti.

Cia | pirmaji plana grizta figiira, kuri eseistikoje yra vi-
sa ko Saltinis (anot Andriuskeviciaus, ,,teksty susikirtimo
vieta®), — eseistas arba eseisté. Savo tekstais jis arba ji
susikuria tai, ka Jurijus Lotmanas pavadinty literatiirine
(menine) autobiografija, — autoportreta, sudéliota i$ teks-
ty, kultiiros mity, stereotipy. Lietuviy kultiiroje, kur nei
autobiografijos, nei biografijos tradicija néra itin ryski,
eseistika ja itvirtina ,,per aplinkui® — prisidengdama meno
zaidimais.

— RIMA BERTASAVICIUTE -
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Lictuvoje iprasta, kad visos moterys yra pasipuoSusios
makiazu — paryskintos blakstienos, antakiai, uzslépti veido
nelygumai ir kt. Tai vienas i§ miisy kultliros savaime supran-
tamy dalyky. Kalbéti apie tai filosofui gali pasirodyti netgi
zema — kam liesti toki weibliche, ,,bobiska* dalyka, ar jame
i§ viso gali biiti kokia nors gilesné prasme, ar moteris néra,
Friedricho Nietzschés ZodZiais tariant, beesmé biitybé? Sio
motery ipro¢io gelmé atsiskleidzia, kai pazvelgiame i kultt-
ras, draudzian¢ias motery makiaza.

Ankstyvoji krik§€ionybé ir islamas apie makiaza

Apastalas Paulius Pirmajame laiSke Timotiejui moko:
,»Trokstu, kad moterys vilkéty padoriai, puostysi droviai ir
santiriai, ne iSgarbiniuotais plaukais, be aukso, be perly ir be
prabangiy drabuziy, o ver¢iau, — kaip dera moterims, pasi-
zymin¢ioms pamaldumu, — gerais darbais. Moteris tesimoko
tyliai, su tikru nuolankumu. AS$ neleidziu, kad moteris mo-
kytu nei kad vadovauty vyrui, — ji tesilaiko tyliai (1 Tim 2,
9-12). Panasias mintis aptinkame ir Pirmajame Petro laiske:
,»legu puosia jus ne iSoré — Sukuosena, aukso grazmenos ar
iStaigingi drabuziai, — bet Zmogaus Sirdies slaptuma: nesu-
gadinta, $velni ir taikinga dvasia, kuri brangi Dievo akyse*
(1 Pt 3, 3—4). Jais sekdami, moteris kukliai atrodyti moko ir
Baznycios Tévai — Klemensas Aleksandrietis, $v. Grigalius
Nazianzietis, §v. Jonas Auksaburnis ir kt.

Siuo pagrindu remiantis, Bizantijos imperijoje, o véliau —
Rusijoje buvo iprasta, kad moterys vaiks¢iojo prisidengu-
sios galva, su ilgais riibais, dengiancCiais tiek rankas, tiek
kojas (rodyti nuoga kiing buvo nepadoru ir vyrams). Tai ga-
1¢jo turéti didele jtaka tam, kad Bizantijos kultairos periferi-
joje atsiradgs islamas radikalizavo §ias nuostatas ir pasieké
krastutinuma — savo kiino slépimas ir lytiné segregacija tapo
ypac svarbiu priesaku moterims, o vyrams taisyklés pasidaré
kaip tik lengvesnés (jiems netgi leista turéti kelias Zzmonas).
Puostis konservatyviose islamo kultiirose moterys gali tik
namie, kad patikty savo vyrui.

Vakary Europoje moterims vartoti kosmetika buvo uz-
drausta iki pat Renesanso (nors tai nereiské, kad jos $io drau-
dimo visada laikési). Makiazas visuomeng¢je nelabai plito ir
dar XVII a. Anglijos istatymai leido vyrui skirtis su moteri-
mi, jei po vestuviy paaiskédavo, kad ji naudojo makiaza ir
i$ tiesy néra tokia grazi, kokia atrodé iki vestuviy. Ilgainiui
i§vaizdos dailinimas tapo tokia kultlirine norma, kad dabar
tik kai kurios protestanty fundamentalisty grupés Vakaruose
draudzia makiaza.

Staciatikybéje draudimas traktuojamas ivairiai. Kaip ir
galvos dengimo klausimu, fundamentalistiskai nusiteikusios
tikinéiyjy ir dvasininky grupés reikalauja laikytis senuju pa-
prociu, konservatyvios grupés laiko tai moters pasirinkimo
reikalu, o modernistai daznai tai laiko atgyvena. Todél, kad
ir kaip biity keista, Vakaruose feministés savo laisve isreis-
kia nesipuosdamos ir nevartodamos kosmetikos, o Ryty Eu-
ropoje jos daznai demonstruoja nuoga kiing, gausiai puosiasi
ir kitaip reiskia savo seksualuma.

Makiazas krik§¢ionims: ,,uz* ir ,,pries*

Baznyc¢ios Tévy argumentus prie§ makiaza galima sutrauk-
ti i tris pagrindinius: 1) makiazas iSkraipo Dievo kiiryba; 2)
makiazas yra apgavysté; 3) makiazas yra skirtas suvilioti.
Pirmasis argumentas remiasi prielaida, kad kiekvienas zmo-
gus sukurtas pagal Dievo paveiksla ir panasuma, todél yra
grazus (zinoma, toli grazu ne visi Tévai sutinka, kad kai
sakoma ,,paveikslas ir panasumas®, kalbama apie iSvaizda;
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Makiazo filosofija

Baznycios Tévai nesutaria, kur tiksliai reikia ieskoti paveiks-
lo ir panaSumo israiSkos). Asmuo, kuris taiso savo i$vaizda,
menkina savo prigimtinj oruma taisydamas Dievo darba.

Antrasis argumentas yra susijgs su pirmuoju. Gausus
makiazas, tarsi kauké, gali neatpazistamai pakeisti moters
i8vaizda ir tada ji atrodys ne tokia, kokia yra i$ tikryjy. Vai-
dyba, netikrumas — itin arSiai Tévy peikiami bruozai, kurie
neturéty biiti budingi krik§¢ioniui. Todél kartu su makiazu
buvo draudziama vaidinti ar net lankytis teatre.

Be to, viena dazniausiy priezasciy, kodél moterys vartoja
kosmetikos priemones, yra bandymas patraukti kitos lyties
démesj. Tai nepriderantis krik§¢ioniui, ypac susituokusiam,
elgesys, todél traktuojamas kaip moraliai blogas. Bet Sian-
dien krik$¢ionys gali prieSpriesinti minétiems argumentams
naujus, kylancius i§ dabarties situacijos.

Pirma, ne visos Siuolaikinio makiaZzo priemoneés neatpazis-
tamai keicia moters pavidala. Makiazas gali buiti panaudotas
ir tam tikriems moters prigimtiniams bruozams pabrézti. Tai
gali padéti moteriai jaustis graZesnei, jaustis oriai.

Antra, dabartinéje visuomenéje makiazas yra norma, o at-
rodyti visiSkai natiiraliai, ypac jei moters veido bruozai néra
iSraiskingi, gali buti keblu. Be abejonés, tokia moteris gali
atkreipti i save aplinkiniy démesi, juos trikdyti, makiazas
gali biiti reikalingas darbe. Butent tokioms situacijoms Kris-
tus duoda patarima pasninkaujant ,,pasitepti aliejumi galva“
(Mt 6, 17), t. y. jis moko savo klausytojus naudotis senovine
kosmetika (alyvuogiy aliejus buvo naudojamas vietoj plau-
kuy zele), kad aplinkiniai nesuprasty, jog kriks¢ionys — pas-
ninkauja. Makiazo atsisakymas, prieSingai, atkreipty visy
démesj { zmogu.

Paskutinis ir ne maziau svarbus aspektas yra tas, kad
makiazo naudojimas Siandien yra nuolankumo israiska. Jei
atkreiptume démesi i konteksta, kuriame apastalas Paulius
isako moterims nesipuosti, tai suprastume, kad jis liepia tai
daryti dél nuolankumo vyro atzvilgiu. Pirmajame laiske ko-
rintie¢iams rasoma: ,,Noriu, kad zinotuméte, jog kiekvieno
vyro galva yra Kristus, moters galva — vyras, o Kristaus gal-
va — Dievas. [...] Vyrui nereikia gaubti galvos, nes jis yra
Dievo atvaizdas ir at§vaitas. O moteris yra vyro atSvaitas.
Juk ne vyras padarytas i§ moters, bet moteris i§ vyro, taip
pat ne vyras buvo sukurtas moteriai, o moteris vyrui. Todél
moteris privalo turéti ant galvos priklausomybés zenkla dél
angelu” (1 Kor 11, 3. 7-10). Pasak vieno ortodoksy kunigo,
Siandien patenkama | paradoksalia situacija, kai fundamen-
talistiSkai nusiteikusi moteris ima détis galvos dangalg prie§
savo vyro valig, nors galvos dengimas yra paklusnumo vyrui
zenklas. Taip pat ir makiazo atsisakymas turéty biiti nuolan-
kumo rodymo, o ne visy papiktinimo priemone.

O kaip kitaip, kaip teigia diakonas Andrejus Kurajevas,
galime pavadinti kasdienj moters kélimasi anksti ryte ir ru-
tininj puosimasi, jei ne nuolankumo pratybomis? Ypac jei ji
puosiasi ne dél savgs ar ne dél troskimo gundyti, o dél aplin-
kiniy, dél to, kad atitikty elementarius etinius reikalavimus.
Galy gale, kaip sako kunigas Dmitrijus Smirnovas, kai kurie
Siandienos krik$¢ionys perdém susiriiping motery puosimosi
problematika, nors konkre¢iai moteriai, kuri puosiasi, puos-
numas neabejotinai yra maziausia nuodémé i§ visy nuodé-
miy, kurias ji padaro, ir toks Sios problemos akcentavimas
nukreipia nuo krik§¢ionybés esmés. Bet Sis démesys turi
priezasti.

Makiazas kaip galia

Isiskaitykime dar karta i Pauliaus laiSkus. Draudimas nau-
doti makiaza pasirodo greta kity moters valdzios, moters po-
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litiniy galiy apribojimy: jai draudZiama mokyti bazny¢ioje,
vadovauti vyrui. Greta draudziama puostis. Tai galima trak-
tuoti kaip dar viena moters valdzios apribojima.

Roménai turéjo posaki: Casta ad virum matrona paren-
do imperat (,,Zmona, paklusdama vyrui, ji valdo* — posaki
sukiiré Zymus sentencijy autorius Publilijus Siras). Romos
moterys neturéjo balso teisés, negaléjo eiti politiniy parei-
gu, tadiau daré didelg itaka visuomeniniam gyvenimui per
priklausyma galingosioms Seimoms, per santuokas su sta-
tusa turinCiais vyrais. Likdamos teisiSkai apribotos, moterys
rasdavo biidy igyvendinti savo politing valia. Moters grozis,
asmenybés charizmatiSkumas tapo pagrindiniais politiniais
ginklais.

Sia nuostata iliustruoja, viena vertus, Ukrainos ,,Femen*
feminisCiy pasirinkta taktika, kita vertus, radikalus moters
apribojimas islame. ,,Femen“ radikaliais protestais iSreiskia
idéja, kad moters seksualumas patriarchalinéje visuomenéje
iSlieka paskutinis jos galios jrankis. Radikaliausiuose islamo
krastuose, priesingai, politi$kai jveiktos moterys taip apribo-
jamos, kad joms visiskai uzdraudZziama demonstruoti seksu-
aluma, naudotis paskutiniu didZiuoju savo ginklu.

Apastala Pauliy biity nepagrista nagrinéti tuo paciu lygiu
kaip ir radikaliyjy musulmony paziiiras. Nors Paulius reika-
lauja, kad moteris paklusty vyrui, jis vyrus ir moteris laiko
lygiaverciais: ,,VieSpatyje nei moteris ka reiskia be vyro,
nei vyras be moters. Kaip moteris kilusi i§ vyro, taip vy-
ras gimsta i§ moters, o visi atsiranda i§ Dievo* (1 Kor 11,
11-12). Kitame laiske jis pasako dar griez¢iau: ,,Nebéra nei
zydo, nei graiko; nebéra nei vergo, nei laisvojo; nebéra nei
vyro, nei moters: visi jis esate viena Kristuje Jézuje* (Gal
3, 28). Bazny¢ios Tévy tradicija radikalizuoja Sia nuostata
klausimu: ,,Kodél gi istatymas taip apriboja moteriskaja lyti,
o vyriskajai ly¢iai suteikia laisve? [...] Vyrai buvo istatymuy
leidéjai, todél ir jstatymas nukreiptas prie§ moteris* (Sv. Gri-
galius Nazianzietis). Sudétinga lengvai perimti patarimus,
kuriuos prie§ du tiikstancius mety apastalas davé Korinto
bendruomenei, — be to, kad nezinome daugybés aplinkybiy,
kuriomis duoti patarimai, taip pat ne visada gebame skirti,
kas yra patariama kaip oikonomia, iSlyga puolusiam zmo-
gui, o kas atskleidziama kaip theologia, dieviskas mokymas
Sventiesiems (kuri ne visada galime priimti ir vykdyti, nes
nesame Dievo perkeisti).

Makiazo klausimas atveda prie dviejy fundamentaliy-
ju misy laiko kriks¢ionybés klausimy — moters vaidmens
Baznycioje ir patriarchaliniy bei antiegalitaristiniy nuostaty
Sventajame Raste traktuotés. Naujasis Testamentas, kaip ir
Baznyc¢ios Tévy rastai, yra persmelktas eschatologinés dva-
sios, Dievo karalystés iSgyvenimo dabartyje atsiveriancioje
amzinybéje ir jos galutinio jsigaléjimo vilties. ISsivadavi-
mo teologija pabrézia Biblijos démesj vargSams, atstumtie-
siems, nusikaltéliams, kySininkams ir kitiems marginalams,
taciau ankstyvoji krikS¢ioniy bendruomene, kaip ir patris-
tikos laiky Baznycia, buvo linkusi patirti kancia dabar, kad
gauty amzinaja palaima véliau. Vienuoliai savarankiskai
prisiimdavo penthos, sielvarta, nes tikéjo Kristaus pazadu:
»Palaiminti, kurie dabar verkiate, nes juoksités. [...] Vargas
jums, kurie dabar juokiatés, nes jus liidésite ir verksite.” Ar
tokia radikali eschatologiné viltis vis dar aktuali kriks¢io-
nybei? Net jeigu atsakome i §i klausima teigiamai, tuometi-
nés politinés konfigtiracijos ir jos salygomis duoty patarimy
aktualumas yra problema, skirianti Siandienos kriks§¢ioniy
bendruomenes.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Moderavimas

* Renginys pats paskutinis, a$ jau po penkiy alaus ir 3x40 g,
$neku bet ka, bandau juokaut, nelabai suprantu, kas ¢ia turéty
vykt, publika skirstosi — tai ¢ia kaip visada 0 eury, uzteks ir
pristatomo veikalo su autografu.

* AS blaivas, bet neskaitgs knygos, bet Zvaigzdziy kom-
panijoje — 30 eury.

* Neskaites knygos vienas pats kalbinu autoriy, klausinéju,
kas man idomu, daugiausiai apie tai, kaip pradéjo rasyti,
kokia mégstamiausia spalva ir pan., — 50 eury.

* Pervertgs ant smiigio, nes knyga pasirodé tik mugés
iSvakarése, S$nekinu autoriy ir dar du tokius pacius
pavarciusius knyga — 70 eury.

¢ Pasiruos$gs, perskaitgs ne tik autoriaus knygas, bet ir
zinau, kas Cia tokie dalyvauja, stengiuosi, kad vykty tikras

pokalbis, kad zmonés kalbéty apie knyga, o ne apie save,
jei kuris nors i$ dalyviy girtas, bandau ji paslépt ir pats uz ji
pasneku — 149 eurai.

Pasisakymas diskusijoje

* Anksc¢iau minéta situacija vakare (po alaus ir su adekva-
tumo stoka) — 15 eury.

* AS neskaitgs knygos, Sneku bet ka — apie save ir apie
aktualijas, kuriy neiSmanau (Ukraina, islamas, emigracija,
mazumy teisés etc.), bet viska vis susieju su virseliu ir pava-
dinimu — 30 eury.

¢ Kalbu, ka i§ tiesu galvoju apie knyga, nevyniodamas
nieko { vata, pasiruosgs susipykti su autoriumi ir leidéju — 41
euras.

* Skaitau i§ lapo koki pseudoakademini man vienam
tesuprantama kliedesi, aiskinuosi, kas yra postmodernizmas,
ir uzsiimingju kitomis perversijomis — 67 eurai.

* Skaites knyga, kalbu ka nori autorius ir leidéjas, giedu
ditirambus, nors tie ir skamba kvailai — 139 eurai.

* Skaites visas autoriaus knygas, neskaitau i§ lapo, Sneku
neakademiskai, bet ir ne pavirSutiniskai, gal net pavyksta
pajuokauti — 199 eurai. (Teksto publikavimas po renginio —
papildomai 50 eury.)

Galimos nuolaidos, pvz., jeigu dalyvauju su dar asmenis-
kai nepazistamom zZvaigzdém.

— RIMANTAS KMITA —
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Turtingu ritualu i$siskiria Kai¢iy vakariené. Tai sietina su
tikio darby ciklo pabaigos vaisémis, minimomis XVI-XVIII a.
etnografiniuose Saltiniuose. Kronikininkas Motiejus Strij-
kovskis rasé, kad Dievui Puskaiciui pagerbti skirtose Sventé-
se kaimo gyventojai nak¢iai palikdavo padengta vaisiy stala
ir mitologines biitybes barstukus kviesdavo valgyti, o ryte
tikrindavo, kurio patiekalo daugiau suvalgyta, ir buvo itiké-
Jj&, kad jo netriiks ir ateityje. Kronikoje minimi ir ant stalo
klojami Siaudai, mésos ir duonos valgiai, maisto metimas po
stalu. Kai kurios §iy apeigy nuotrupos dar Sméksc¢iojo mi-
sy tévy Svesty Kaciy vakarienés rituale. Tuo jsitikinau prie§
keleta mety rinkdama etnografing medziaga Onuskio (Traky r.)
apylinkése. Pateikiu autentikus Zmoniy pasakojimuy fragmen-
tus, i$ ju galima suvokti, kokie senyju Kii¢iy paprociai buvo
prasmingiausi. Pradékime nuo valgiy. Kaip zinome, kalbi-
ninkai ilgiausios mety nakties §ventvakario varda ,,Kti¢ios*
kildina i§ ritualinio patiekalo — kiicios. Etnologai sako, kad
kiicia buvo gaminama i§ Sutinty kvie¢iy, mieziy kruopy, Zzir-
niy, pupy su aguony pienu ir medumi. Sj patiekala zmonés
ne tik patys valge, bet ir juo vai$ino mirusiyjy véles.

Kiicios Onuskio apylinkése jau niekas neprisimena, bet
Sutintos miezinés kruopos, valgomos su saldintu vandeniu
ar aguony pienu, kartais pavadinamos kicia. ,,IS mieziy pa-
daro kruopu: sutrina pieston, isijoja, iSniekoja niekotélén.
Tai tep, kap maltinan, geros kruopos gaunas, lukstai nuska-
poja ir Kiiciai grucé gaunas gera... Priverda i§ ryto saldaus
vandenio — mieSimo ir valgo kruopas su tuo miesimu. Kici
valgo su aguonapieniu... Nu, ir tadu blitidas kruopy stovi an
stalo, blitidas kisielio ir to mie§imo. Kap kas nori valgo, bet
daugiausia ir mieSimy semia su Sauks$tu — Saukstas grucés ar
kisieliaus ir SaukStas mieSimo burnon... Sako, kiicios an tos
gruceés kad privalgiau, tai privalgiau kiicios* (Juzé Sidlauskie-
né, g. 1908 m. Grendavés k.). ,,Vaikam svarbiausia — kleckai.
Primerkia klecky didziausia puoda ir kiek norim valgom...
Buvo moliné terluiska, tai uzplikina aguonas, iSmirksta gerai,
tai tada tévelis su kirvio kotu suka, suka ir taip susitrina, kad
biina baltas, baltas kaip pienas. Vandenj atSaldo, kleckus su-
merkia, tai jie gerai iSmirksta, skanu biidavo. Dabar man taip
neskanu, todél kad mes viska, ka norim, kasdien valgom. O
anksciau nieko nebuvo, advente tik saldé ir gryby rasaluko
iSvirdavo... Tai kai jau Sventg, tai Sventé! Atsimenu, kai éjau
i mokykla Zilinuose, tai mokytojas buvo labai geras, mane
labai myléjo. Per Kii¢ias eidavom i pamokas, tai po pamokuy
jis mane atsivesdavo { savo namus ir vaisindavo Sokoladiniu
kisielium. Smetonos laikais galima buvo nusipirkt visokiy
skanumyny — kas turéjo pinigy. Mokytojai gyveno gerai...
Grucg reikia virt ilgai, kad i$virty labai skani — kiicia... Pir-
miausia plotkelé, paskui valgo zuvi, silke, dar kompota —
biidavo dvylika patiekaly. Bulvés, duona, burokéliy dar
padarydavo... Atverda burokélius, sutarkuoja, svogitinélius
aliejuj pakepina, sumaisSo ir skanu. Pas mus grybingos vie-
tos, tai per Kucias grybus valgém. Ir stdyty padédavo, ir
dziovinty baravyky. Grybus dziovintus paverda, supjausto
ir sémeny aliejuj kepa“ (Ona Malinauskien¢, g. 1926 m. Zi-
liny k.). Vyresnieji pateikéjai dazniausiai mini avizinj kisie-
liy ir kleckucius / §lizikus (ki¢iukus), be kuriy nebiity tikry
Kuciy: ,,Kacios — pasnykas. Metuose dzidziausi pasnykai:
Kicia, Peleny dziena ir Didysis penktadienis. Piety Kiicion
nebiina tokiy, kad visi susésty draugi ir pavalgyty. Jei kas
nekenca, tai ky nor i§ pasnyko suvalgo. Miis Seimon grikiy
primala ir pridaro grikiniy klecky, padaro ir aguonapienio,
tai kas nori uzvalgo. I$ ryto grikiniai kleckai, o vakaru ke-
pa kviecinius kleckus. Miis tévai visai piety nevalgo, mano
vyro tévas visy Kiiciy iSpasnykauna, net nepusryc¢iauna... Ir
moterim néra laiko pavalgyc. Viska dirba, cik neverpia. La-
bai §varinas; i$§luoja, mazgoja, Ceravoja viska i§ pagrindy...
Dar kai buvo mama, bobuté, tai i$ ryto verda avizy kisieliy.
Ir dar juokias dainuodamos: ,,Uzsimané mano vyras avizy
kisieliaus. / Oi, liuka ir dar liuka — avizy kisieliaus. / Ir ap-
raugiau as kisieliy / An devyniy nedéliy, / Oi, liuka ir vél
liuka — an devyniy nedéliy...*“ Avizas padziauna, kapokliu
apkapoja lukstus, tadu nusijoja, sumala, i§ vakaro uzmaiso,
pastato $iltai an pripeckio ir dar angliy priméto, kad kartumuy
iStraukt. Lukstus karvei aduoda. An ryt ty pieny nusunkia ir
ty sunky verda. Paskui pastovi kur vésiau, tai sustengsta kap
Saltiena... Prikepa peciun bulviy ir kas nori valgo ty kisieliy
su bulvém. Palienka kisieliaus ir vakaru... Verda spanguoliy
kisieliy. Vakaru prikepa kvieciniy klecky, grybu rasalo is-
verda — paraugyty buroky skystiman deda dziovyty grybuy,
pipiry, lapeliy... Vakari kap atsiséda valgyc, tai pirmiausia
Sito rasalo uzvalgo, tadu obuoli — iSeina, kad nesiskirt Seima, —
obuolys... Silké, zuvis* (Stas¢ Ceikauskien¢, g. 1926 m. Pano-
siskiy k.). ,,0t, skanus ir biitinas avizinis kisielius. Jj viré cik
Kdciai. Raudono kisieliaus pirma nedaré. Raudono i$ uoguy
nigdi niekas nedaré. Tai jau paskui pradéjo daryc raudony.
Kap mano vyras pamaté raudony kisieliy, tai, sako, man la-
bai pikta, negaliu an jo nei zitiréc. O dabartés avizy kisieliaus
nedaro. O seniau dvejos girnos buvo, tai ciely savaiti moteros
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viena pas kity ajo susmalc avizy kisieliu, nebiit Kiicios be $i-
to kisielio... Grikiniai kleckai. Pritrina aguony, uZpila virytu
vandeniu, pamerkia kleckus ir tadu valgo. AS tai nemyliu
sumirkyty klecky — tuom kartu insidedu... Kleckai grikiniai,
bet jei iSkepa kvieciniy klecky ir vaikas ju i$sineSa sodzun,
tai kici vaikai zitiro kap in stebukly — duok paragauc, duok
paragauc... O kad kitas neturéjo kvieciniy, tai ir grikiniai ge-
rai...“ (Juzé Sidlauskiené). Akcentuojama dvylika patiekaly:
,Kuéiom visokius pyragélius kepam. Sukociojam mielini
tesly, su kokiu stiklini iSspaudi ir dedi vidurin ky nor. Jei
grybus, tai dziovytus grybus perverdi, sumali, pasmozini an
aliejaus su svogineliais ir in pyrageli... Obuolio papjaustai,
sumai$ai su aguonom ir cukrum, tai pyragéliai su obuoliais,
su raugintais kopiistais, su trintom aguonom... Pyragélius
kepu peciun. Turi bt dvylika valgiy, kad yra dvylika mé-
nesiy. Kisieliy verdu i§ spanguoliy ir dar avizinj. Vaikai sa-
ko — neskanu, bet as sakau, kad bitinai reikia suvalgyt §ito
kisieliaus. Seniau buvo savo zirniy, tai buitinai virém, kad jie
buvo minksti, bet nesuverda. Dabar i§ pirktiniy tai gaunas
kosé... Pupy Sunta. Anksciau kleckai buvo didesni nei da-
bar* (Ona Vys$niauskiené, g. 1936 m. Grauzininkéliy k.). Ap-
eiginiy valgiy svarba ant apeiginio stalo nusako ir vieta, kur
gyvenama: ,,Pas mus ant Ku¢iy stalo biitinai turi buti zuvis,
butinai turi biit lydeka uztai, kad tévelis gyveno prie ezero ir
buvo ribokas. EZere Kii¢iai biitinai lydeky sugaudavo. Ir bo-
buté, atsimenu kaip Siandien, visg iSvirusios lydekos galva
i8skirsto ir sako: ,,Va, ¢ia visa Jézaus kancia.“ Yra ir kelikas,
kur komunija duoda, ir kryzius biina, replés ir kalavijas, kur
Kristy pervéré. Galva iSardo ir viska graziai iSdziovindavo
(galvos kaulus), ir sudédavo ant stalo atskiroj 1ékstuté;. Pas-
kiau sutrupindavo. Ju bet kur neuzmesdavo, bet atiduodavo
vistytém ar sudegindavo. Stovéjo Sitie lydekos galvos kaulai
ant K¢y stalo garbingai. Ir per nakti Sitie kaulai bitinai
turéjo biti ant stalo — ateis diiSios. Ir kiekvieno valgio palik-
davo ant stalo. Zuvies biidavo ir virtos, ir keptos. Man labai
liko atmintyje ta lydekos galva. Jei iSrinksit lydekos galva,
tai rasit visa Jézaus kanc¢ig“ (Maryté Kaminskiené, g. 1939
m. Ramanavo k.).

,»Orybingi mis miskai, tai butinai prisidziovinam ant
Sypuky baravyky. ISverdam grybus, pakepinam ir darom
,,maiselius®, sakém — ,tarbuké®. Taip darom: i§volioji tesly,
grybukus susmulkini su peiluku, pakepini aliejuj, palukén
teslinén suvynioji ir aliejuj kepi. Blynelis — pala, o paskiau
Sauksty gryby padéjai, apspaudei ir gaunas ,tarbuké®”. Ga-
lima stiklini i§spaust ar tep kuo, ar peiliu iSpjauni paluki...
Staly pridarai pilny ir tada kepi aliejuj. Sriuba tai tik gryby
rasalukas — indedi verdantin vandenin gryby, gali Ziupsneli
ir kopiisty indét, aliejaus inpili, svogtino indedi ir paverdi.
Sriuby valgé kap kas nori. Kiti sako, su bulvém, o mes Kii-
¢ion nieko i$ bulviy nedarém® (Bronislava Petruskeviciené-
Glebaite, g. 1929 m. Juodklonio k.).

Tokie pagrindiniai §io krasto Kii¢iy vakaro valgiai. Pa-
prasti, bet kad Kii¢iy vakariené nepaprasta, patvirtina ir Sis
vyresniems zmonéms gerai zinomas tikéjimas: ,,MiSkan kap
nuveini, tai raikia acimyc, kokion savaités dzienon kiiciy
valgiai — nesuciksi gyvatés“ (Bronius Strikauskas, g. 1932 m.
Zuklijy k.). Rita Balkuté uzrasé bene jdomiausia labai sena
Kuciy stalo paproti: ,,Tiktai padéti kiaulés koja ar uodega
Kiacion an stalo reikia, kad neiSeit kiaulés i§ namy, reiskia,
kad kiaulés augty (Marija Jarmalaviciene, g. 1930 m. Kgs-
tuciy k.).

Kucioms kurdavo pirti. Sugrizusios i§ pirties moterys
baigdavo paskutinius darbus ir tuoj kviesdavo Seimyna prie
stalo. Sédama gerokai sutemus. Kai kurie pateikéjai prisime-
na, kad nesésdavo anksciau kaip devintg vakaro, kiti uzsime-
na, kad uztekdavo sulaukti patekancios Vakarinés zvaigzdes.
Seniau Kii¢ig valgydavo prie to paties kasdienio stalo, tik
padengto Sienu ir uzkloto balta linine staltiese: ,,...ciesia
paklodi deSimtanyci, balty, linini.“ Paprastai visose Seimo-
se sustojus aplink stala pasimeldziama, o valgymas prade-
damas nuo kalédaicio (plotkelés): ,,Nuo poteriy pradedam
Kiciy. Suklupdo visus, o jau po maldy imkit plotky. Persi-
zegnoji ir tévas padalina. Jau ji kap suvalgyta, imkis rasalo,
po rasalo silké... An galo kleckai su aguonapieniu® (Andrius
Matusevicius, g. 1918 m. Panosiskiy k.). ,,Plotkas i§ baz-
nycios gaudavom. Kadaise zakristijonas iSneSiodavo — kiek
asmeny, tiek plotkeliy palieka. Kap susédam, tai pirmiausia
po plotkeli tévelis visiem padalina, visi vienas kitam akyse
pazitrim, pasdziaugiam, kad visi sulaukém Kuciy, tadu ir
duonos visi atsilauZia... Sieno atnesdavo — be §ieno nebity
Kuciy. Atnesdavo daug paties graziausio $ieno, tai staltiesi
kaip uzkloja, tai tas stalas kaip paduska“ (Bronislava Petrus-
keviciené-Glebaité).

Idomts ir reti paprociai — ,,Kui¢iy Sieno kitkuté® ir ,,lopSe-
lis“. Sis prisiminimas, atrodyty, nulemtas vien tik krik§¢io-
niskosios Jézaus Kristaus gimimo legendos, bet Sieno, diisiy
ar kity paslaptingai sugriztanciy biitybiy akcentavimas rodo
stebuklingos nakties tikéjimy archajiskuma: ,,Mes buvom
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penki vaikai, tai prie$ Sventg kiekvienas sau pasisiidavom
terbeles kleckeliams susidét. Kiekvienas savo ir terbeles ne-
Siojomes, ir dziaugémés, kad turim savo klecky... Tévelis
Kaciai suriS§davo kitkute 1§ Sieno. Ta pati Siena susuka, tokia
kaip virve padaro ir suriSa Sienelj. Padeda kitka po stalu, o
palaido Sieno deda ant stalo. Ta kitka suriSa panasSiai, kaip
biina rugiu pédas. Per vidurj surisa, o galai laisvi. Skaitos,
kad gimé Dievulis ant Sieno, gal naktavos ir dasios [...]. Pri-
simenu, kaip tévelis darydavo lovyte Jézuséliui i$ plotkeliy.
Paima plotkelg ir visus keturis plotkelés kampus sulenkia.
Tada iskerpa i$ plotkelés kryziy, deda i Sita lopselj, pakabina
virs stalo ant sitlo ir liepia vaikam piist, kad tas lopSelis sup-
tysi. Sita plotkelinj lopseli vaikai pu¢ia vienas nuo kito, tai
labai smagu. Kalbéjo, kad ir Dievulis valgis kartu su mum
Kicia. Plotkelé — visiem po viena, o lopseliui perka ly¢na“
(Jadvyga Senutiene, g. 1929 m. Ramasiskiy k.).

Pateikéjai tvirtina, kad tai, ko nesuvalgydavo, palikdavo
ant stalo iki pirmosios Kalédy dienos ryto. Sako, kad kiicia-
voja ir namy vélés: ,,Sakydavo, kad reikia palikt ant stalo
visy valgiy ir plotkelés. Sako, ateis mirusiy diisios ir kii¢ia-
vos. Paleidzia dusias. Ir dabar per nakti iSlaikom plotkelés
ir visy valgiy. Jei yra mirusiy, tai padedam lékstute, Sakute,
peiliuka, tegu zino, kad laukiam... Valgius suvalgom atsiké-
le, o plotkelés tai palieckam. Plotkelé gerai turét namuose.
Jei teliuojas karvé, duodam, ar jei Zmogui pasidaro negerai,
jei nori prie§ mirti ko nor §vento, kad palengvéty, tai duoda
plotkelés suvalgyt ir Sventinto vandenio atsigert (Maryté
Kaminskiené). ,,Sakydavo, kad reikia viska palikt ant sta-
lo, kad ateis diiSios ir jos norés. IS mangs visi juokés, kai
a$ likdavau miegot prie stalo, man gal ripéjo tos dusios?
Sako, zitirék, zitrék, kai ateis dasios, tai bus tau... AS
sakau — nebijau ty diisiy. Blidavo, po langu atsigulu, tai mé-
nulis $viedia — grazu, $viesu, toli matau... Miegas neima, a
Cia stalas, valgiais nukrautas. Atsikeliu, pavalgau ir vél atsi-
gulu nesulaukus ty disiy“ (Ona Malinauskiené). ,,Sako, per
Kaciy dasios sugrizta, uz dasias ir meldés Kacion. Mes kap
Kiciy valgom, tai visky, kas nesuvalgyta, lienka an stalo. Ir
Saukstus palienkam. Saukstus uzvercia, uzvercia... Bijo, kad
nerast ryti apvirtusio. Sako, gal ateis diiSios? O kas maté?
Bit gerai, kad kas macyt, kad kam pasrodzyt... Nor viena
moteriské man pasakojo, kad pareina... Ji vis pas mani ateina
Kicion, bet vienais metais, sako, Sity Kiiciy valgysiu namie.
Sako, pavalgiau, atsiguliau ir uzmigau. Sapnuoju savo miru-
si vyruy. Atejis atsistojo prie manij, ir a§ matau, kad jis tokis
menkas. AS jo klausiu: ko tu tokis menkas? Gal tau valgyc
maza? Atsaké — kap kadu duoda daugiau, kap kadu maziau.
Gal priklauso, kap zmonés nesa? Tai jau ca zebrokam. Sako,
duok tam, katris neturi valgyc, jis poterius sukalbés, tai bu-
na nebascyku lengviau. Jei pats meldzies, tai ne tep gerai...
Tai toj moteriské sako — a$ nuneSiau zebrokam, padalinau.
Daugiau mano Andrius nesisapnavo, kad jam maza valgyc.
Parejo pasiskusc per Kiiciy“ (Juzé Sidlauskiené).

Po vakarienés buriama. Populiariausi burimai tie, kurie
zinomi visoje Lietuvoje: Sieno i§ po staltiesés traukimas,
malky nesimas, Suny klausymasis, tvoros statiniy kabinimas
ir kiti. Onuskyje tikéjimas, kad apkabinamy tvoros statiniy
skai¢ius nulems vedybas, turéjo svarby specifini niuansa —
apkabinama géliy darzelio tvora: ,,Pavalgom, tai iSeinam an
oro ir bégam in darzeli, ir rankom apkabini darzelio kuolus.
Dél igejimo...« (Juzé Sidlauskieng).

Ypac paplite tikéjimai, kad lemtingi po Kii¢iy vakarienés
svetimoje pirkioje svetimy Zmoniuy iStarti zodZiai. Stasé¢ Cei-
kauskiené prisiminé: ,,IS savo malkinés glébi malkos suima
mergos ir nesa. Atnesj skai¢iuoja — pora ar lycnas? Pora —
tai Sitais metais iStekés. ISbéga mergos an kiemo ir kabina
tvoros Stankietus. Kiek apkabins — pory ar ly¢ny, iStekés ar
neiStekés. Kiekvienas savo klecku pasizymi ir sudeda an
slankscio. Inlaidzia $unj ir zitiro, katros klecky Suva pirmiau-
sia paims, tai toj pirma iseis i§ namy. Béga pas kaimynus po
langu ir klauso, ku toj Seima kalba. Jei iSgirsi, kad pasako:
,,Vaikai, séskités®, tai jau merga sédés dar metus. O jei: ,,Aik
tu ty!®, tai jau iSaisi i§ namy. Visi zinojo $ity burty, tai bu-
na, jei iSgirsta, kad kas po langu baladojas, tai ty¢ia pasako:
»Sedék, sedek*, tai jau béda. O kitas ty¢ia pasako: ,,Aikit,
aikit...“ Mano sesuva vienais metais bégiojo, tai gal pirkion
uzgirdo, kad po langu kas yra, ir pasake: ,,Labas vakaras.
Uzeikit, atsisésit, pasédésit®, tai jau blogai, grizo nepatenky-
ta, kad dar metus sédés.”

Paplites biirimas su apavu. Tokiuose tikéjimuose ,,veikia“
panaSumo magija — batas asocijuojasi su ¢jimu, daugeliu
atvejy — iStekéjimu, tuo labiau kad Siuose krastuose buvo
paprotys, jog vestuviy proga jaunasis nuotakai dovanodavo
batelius: ,,Atsinesé niekociy, surinko visy po vieny tafli, su-
déjo niekocion ir krato. Katros tiiflis pirmiausia iSkris, tai
toj pirma apsizenis... Tai po to ainam tGfliy mest per stogu.
Métém, métém — ir mano sesuvai uzsilaiké tuflis uz kamino.
Deédé sako — tai tu tikrai jau neapsizenysi, sédési palei ka-
miny. Dédé paskiau sunkiai nuémé ty tafli... Tai vél liepia
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pirkiy i88luot ir méSlus uznest an pirkios ir apeit kaminy. Ky
pamatysi uz kamino, tai su tuoj apsizenysi“ (Ona Vaskevicieng,
g. 1927 m. Grendavés k.). Pora karty paminétas kaminas pri-
klauso tai namy sferai, kur veikia namy dvasios, kaip manyta,
talkinancios biir¢jams, tai liudija $iy biirimy senuma. Dar viena
idomi $io krasto Kalédy laikotarpio papro¢iy detalé, kad Sieno
traukimas pagal Siaudelio ilgj nuspéjant gyvenimo trukmg kar-
tais atlieckamas ne i§ karto po Kii¢iy vakarienés, bet pirmosios
Kalédy dienos ryte: ,,Biiré, kieno ilgesnis Sienas. Vieni spéjo,
kiek gyvens, o mano tévo laikais pagal Sieny sprendé, an kieno
dalios aukstesnis javas, labiausiai linai, augs. Biirém an rydze-
nos, prie§ nesanc Sieny gyvuliam...“ (Andrius Matuseviéius).
Arba: ,,Traukdavo Sieng i§ po staltiesés — jei Siaudas ilgas, tai
gerai augs linai. Jei Siaudas Sakotas, bus geras javy derlius*
(Maryté Tviragaité, g. 1926 m. Onuskyje). Paplitg vedybiniai
burtai naudojant mergystés ir vestuviy simboli riita: ,, Kortelas
su vardais deda terbelén ir kokj vardy iStrauksi, tokis bus tavo.
AS nuvejau pas draugj, sudéjom lapelius terbelén ir traukém.
Sakau, tai kad a§ iStrauktau Motieju, man tokis grazus vardas
Motiejus. Nu, tai trauk. InkiSau ranky — va, ir papuolé Mo-
tiejus, ir i$¢jau uz Motiejo. Ogi, biidavo, an ziemos pasliekci
ruty. Priskinam ir su samanom sudedzi, sudedzi. Tai jei jau
veseilia, tai ateina, praSo mergaités, kad duotai vainikéliu... Tai
a§ Kuciun inmetiau blitidan riitos $akutj — aina, aina, plaukia,
plaukia Sakuté ir, va, Siton vieton, kur Kazokiskés, ir sustoja.
Tai dartés Zosia sako: ,,Jau tu iSeisi Kazokiskén.* Zosios Saku-
té apei aplinkui blitidy ir palei ju sustojo. Sako, mano bus vie-
ton. O ji pas motiny buvo viena ir pasiémé vyry pas savi, o a$
in Sity pusi ir nuvejau’ (Juzé Sidlauskiené). Pasitaiko ir litdny
nutikimuy, susijusiy su ypa¢ senais ilgiausios nakties blirimais.
»Bernai prie§ vakarienj suveina vienas pas kity pasédéc, bet
jau po Kiiciy, tai mano tévas nelaido niekur — gulc! Bet neis-
kencam ir pabégam. Vienais metais iSejom pavalgj ir girdzim,
kad pas kaimynus iSejo mergos i§ pirkios ir kryksta, kryksta...
Jos basos bégioja apé pirkiy ir buria. Mes su kitu kaimynu cy-
kiai nuvejom, pasgovém ir basas palaikém an sniego. Viena
merga susirgo, ale mes gi neprispazinom. Pirma buvo biirimas
basom bégc, ku suciksi...“ (Andrius Matusevicius). ,,O kap kas
tai varazino pircin. Mergos apsirangia kailiniais, nuveina prie
pircies ir kiSa pircin ranky, ir varazina, ar bagotas bus vyras.
Jei ranky paduos su vilnu (gal vilnoné pir§ciné?), tai bus ba-
gotas... Bernai i§girdo, kad mergos ruo$ias varaZyc pircin, tai
jie nuvejo ir laukia, kad pagiizdzyc... Sako, inkiSo ranky per
duris, tai jai suémé uz rankos ir insitrauké pircin. Merga ré-
ke, reke ir pasbaige. Kap pasisveikino ir pasisveikino® (Zosé
Kuncevicieng, g. 1922 m. Panosiskiy k.). Pranasingi ir Kai¢iy
nakties sapnai: ,,Ma sesuva pavalgius Kii¢ias nusprausé ir ne-
apsiSluostius atsigulé. A§ dar vaikas buvau, bet galvoju — ir
a$ tep padarysiu. Nusprausus atsiguliau ir sapnavau. Jis buvo
i§ mus kaimo, a$ ji paZinojau. Su mano broliu vieny mety, tai
daug uz mani vyresnis. Net negalvojau, kad uz jo iStekésiu, bet
ir iStekéjau. Sapnuoju, kad mes po kapus vaik§¢iojam abudu.
Dar nedzidele budama susapnavau, o paskui mergu budama
ko nedariau, bet nigdi nicko nesapnavau‘ (Stasé¢ Ceikauskie-
né). Uzsiminta, kad po Kti¢iy vakarienés bernai istrukdavo pa-
pokstauti: ,,Per Kui¢ias Onusky jaunimas dar krésdavo Sposus:
nuima Sulnio dangti, nuvercia tvoras, nuima vartus, nukabina
nuo Sulinio kibirg ir prie kito Sulinio pakabina... Bet nieko ne-
sulauzydavo. Taip darydavo miestelio vyrai ir berniukai. Kai
kuriuos daiktus — vartus, kibirus, kirvius, razgines — reikédavo
eit ir i§sipirkt. Kad atsiimty daiktus, reikédavo $posininkus pa-
vai$inti ar net pinigais iSsipirkti. Kartais ir vezimus nuvaryda-
vo, o paskiau reikéjo iSsipirkt, kad atstumty ir pastatyty i vieta.
O ne taip seniai tai masing nuvaré. Daugiausia §itoj vietoj, kur
dabar parduotuvé, visus nutemptus daiktus sukrauna... I$ ka-
zin kur prinesdavo, i$ kolionijy, o paskiau ateik, i$sipirk, kad
tau atnesty, atvaryty ir padéty i vieta. IS Bicitiny kaimo net
prinesdavo. Taip darydavo senovéj ir dabar dar taip daro, dar
nepameté Sito paprocio. Per Sias Kii¢ias mums kibira su len-
cifigu graziai nuémé ir nune$é. Sulinys prie pat namo. Atsiké-
lém, eisim pasemt vandenio — nei kibiro, nei lencitigo. Reikia
eit ieSkot. Nuéjo, parsinesé ir vél semiam. Ir Siais laikais visa
naktj dirba pacanai kokiy 15-16 mety. Dabar tai jau maziau
svarbius daiktus nune$a, o anksciau tai ir vezimus, akécias,
pligus tisdavo... Nesulauzo, nieko* (Genovait¢ Banius-
keviciené, g. 1931 m. Onuskyje). Panasiai nutinka ir Naujuyju
mety naktj.

Pirmasis Kalédy ryto darbas — Kaciy $ieng iSdalinti gyvu-
liams. Akcentuojama, kad Siena reikia atiduoti karvéms, ver-
Siams ir aveléms... ,,Kic¢ios nakci kalba gyvuliai. Arklys — ne.
Arklys, mulas procaunykas, jam tas neriipi. Avytés, karvés,
ozka kalbas, tai jom duoda nuo stalo Sieno, arkliu neduoda,
jis nemoka klauptis... Tévelis tep sakydavo* (Andrius Matu-
sevi¢ius). ,,Plotkele, kur buvom palike ant stalo, tai susukam
i popierél] ir palickam kitiem metam. Siena, kur po staltiese,
nesdavo karvytei. ParSams neklodavom. Turi kas nors suést,
o klot kiaulém negalima, Kii¢iy Sienas negali voliotis... Duo-
davom karvei plotkelés, o arkliui — ne. Nune$a mama karvei
atsigert ir prie$ tai duoda plotkelés* (Maryté Tviragaite).

— NIJOLE MARCINKEVICIENE -

SIAURES T ATENAI

15

Baltiskoji pasninko kilme

Manymas, kad zuvis yra visa ko pradzia, pagrindas,
gyviinas, teikiantis pasauliui gyvybe, ko gero, buvo vi-
suotinis ir gyvavo ne viena tikstantmeti! Plg. lietuviy
tikéjima: ,,Da[ba]r sako: bacénas atane$¢, ¢ anksiau —
zuvys jam dav[é] bernioka ar mergiote™ (LZ XIII 139, LZ
XX 1009); lietuviy folklore: Zuvj (zuvis) gaudyti — priim-
ti kudiki (LZ XX 1014); suzvejoti — priimti naujagimi
(LZ XX 1071). Nusizifiréjusi i senasias indoeuropieéiy
religijas, paskutiné Sia samprata perémé krikScionybé.
Jos simbolikoje pasaulio gyvybés pradzia tapo Kristus
(ICHTYYS).

Graiky ICHTYS — Zuvis — slepia krik$¢ioniy akrosticha,
kuris susideda i$ pirmyju Jézaus Kristaus graikisky vardy
ir tituly raidziu: J(esous) Ch(ristos) Th(eou) Y(ios) S(oter) —
Jézus Kristus Dievo Stnus I$ganytojas (RZ 149).

Zuvis, kaip Kristaus simbolis, puosia pirmujy kriks-
Cioniy katakombas. Pagal §j slaptaras¢io zenkla perse-
kiojami kriksCionys atpazindavo vienas kita. Krikscionys
katakombomis naudojosi panasiai kaip Romos pagonys
scholomis. Jeigu Romos kapy galerijas sudétume i vieng
linija, tai ji driektysi daugiau nei 1 000 kilometry. Dvie-
ju auksty scholose roménai laidodavo savo mirusiuosius.
Apatinis aukstas, kur laidojama, buvo po Zeme, o virSu-
tiniame (saléje) buvo Svenciami atminai. I§ dviaukscio
namelio virSutinés dalies buvo galima nusileisti | galerija.
Kapinése, kuriose ilséjosi Zymiy zmoniy ir kankiniy pa-
laikai, pirmieji krik§¢ionys rinkdavosi { pamaldas. Pastate
Eucharistijos stala, Dievo zodZio skelbéjai namelj pavers-
davo improvizuota pamaldy koplytéle.

Zuvies artuma Kristui pabrézia ir kai kurios lietuviy
etiologinés sakmés. Uz tai, kad per upg pernesé Kristy,
lydys iki Siol neSioja ISganytojo kancios jrankius. Esa
jo galvoje galima rasti kauly, kurie yra kryziaus, ieties,
repliy, viniy ir kiijjo pavidalo. Be to, uz paslauguma
lydZziui skirta buti ezery ir upiu karaliumi (VA 77-78).

Zuvis — vienas i§ astuoniy $ventyjy Budos simboliy. Pa-
gal budisty mokyma laimg atnesa vaza, lotosas, kriauklé,
neturinti pabaigos kilpa, skétis, ratas, véliava ir zuvys.

Zuvims, kaip Zodiako Zenklui, priskiriama viena i$
dvylikos Egipto dievybiy. Anot Dominique’o Frangois
Arago, Avinas yra paSvestas Jupiteriui Amonui, Jautis
simbolizuoja dieva arba jauti Apj, Dvyniai — dvi neper-
skiriamas dievybes Hora ir Harpokrata, Vézys tarnauja
Anubiui, Lititas — Saulei arba Oziriui, Mergelé — Izidei,
Svarstyklés ir Skorpionas — Tifonui, Saulys — Herakliui,
Oziaragis — Mendesui, Vandenis greiiausiai primena
jiros vandens samstyma Tibi arba sausio ménesi, o Zuvys
atitinka Neftide (FC 146).

Ryskiausia Zuvy zvaigzde (Alfa Piscium) araby as-
tronomai vadina El RiSa arba Mazgu. Matyt, jame ant
dvieju kaspiny, laikandiy Zuvis, uzriSamas mazgas ir
taip jos sujungiamos viena su kita. Apie Zuvies simbo-
lio archajiskuma byloja ne vien kosmogonija, bet ir kitos
gyvenimo sritys. LogiSka manyti, kad pirmasis Zodiako
zenklas, kuris duoda pradziq kitiems Zenklams (ju pa-
grindas), taip pat yra Zuvys. Anot Camille’io Flammario-
no, senaja persy kalba Perviz (Zuvimi) buvo vadinamas
Sietynas. Pailgas Sio zvaigzdziy telkinio pavidalas iS tiesy
Siek tiek primena zuvi. Labai sename indy Zodiake vietoj
dviejy buvo pavaizduota viena zuvis. Todél perSasi mintis,
kad Zuvy Zenklas bitent todél ir gavo toki pavadinima,
nes tuo metu jame buvo Sietynas (FC 172).

Iranény saraSuose Sietynas — Parviz — dazniausiai
siejamas su zodziu pirmas. Avestoje Paoiryaéini, t.y.
Parwyaint, Pirmojo draugés, raSymo tradicija nusidriekia
iki pavadinimo naujaja persy kalba Parvin, Sietynas. Kita
jo arba tik svarbiausiosios jo zvaigzdés Tauro n (eta) for-
ma Parwa — Pirmasis, i§ to kilo ir pavadinimas naujaja
persy kalba Parv, Sietynas. Arba jo pavadinimas Parwya,
Pirmutinis, kuris susiformavo i§ vidurinés persy Parviz
(i§ parwya-ca-) ir sogdy-chorezmieéiy Prwy, Sietynas
(BM 7-8).

C. Flammariono duomenimis, precesija, arba ekvinok-
cijy ankstéjimas, byloja, kad Tauro n (eta) — Sietynas —
pavasario lygiadieni pradéjo zenklinti mazdaug pries
4 360 mety. Matyt, Siuo laikotarpiu ir pradétas kurti ira-
néniskasis Zodiakas.

Senoji kosmogonija byloja, kad §i pasauli i$ esmés su-
daro pirminiai elementai: oras, Zzem¢, ugnis ir vanduo.
Svedy stebuklingje pasakoje ,,Nepaprasta lydeka“ (AT 303)
sugauta zuvis liepia jos kiing padalyti { aStuonias dalis: du
gabalus atiduoti Zmonai [véjui?], du uzkasti | Zeme pries§
troba, du imesti i ugnj, o du i eZerq [vandeni]. Senasis
zvejys taip ir pasielgia. Tuomet i§ Zemés iSauga du eikliis
zirgai, i$ ugnies iSkyla du tviskantys kardai, i§ ezero
i$Soka du baisiis Sunys, o zmona pagimdo du puikius ber-
niukus. Kai stiniis uzauga, tévas kiekvienam i$ jy padalija
po karda, zirga, Sunj ir i§leidZzia { pasaulj (ZD 96).

Mikalojaus Akelai¢io uzraSytoje pasakoje karalius per
sapng iSgirsta, kad jam reikia nusimegzti Silky tinkla, o
sugauta sidabring zuvele atiduoti savo paciai. IS ryto jis
taip ir padaro. Sugauna sidabro zuvij ir atiduoda viréjai
i8virti. Darinédama Zuvj, tarnaité Zarnas iSmeta lauk —
kalaité suéda, nuskustus zZvynus paukstaité sulesa, iSpiltas
pamazgas kumelé sulaizo, virtos zuvies vir¢ja paragau-
ja, o kas lieka — karaliené suslamscia. Uz keliy valandy
viréja jau vysto stny, antra toki ima siipuoti karaliené;
vezéjas randa du kumeliu, kalaité atsiveda du Suniuku, o
paukstaité iSperi du paukséiuku. Kai vaikai uzauga, kara-
lius jiems atiduoda juy zirgus, paukscius, Sunis ir jie i§joja
(LR 48).

IS zuvies ir pirminiy elementy salycio pradedami ivai-
rus kiiriniai: Zvejo stinus, zirgas, kardas ir Suva. Taciau
nés prasmés. Galima jtarti, kad Sioje tarsi dukart pakar-
toty vaizdiniy pasakoje slypi du vienas kita papildantys
pasaulévaizdziai. Zuvis (su zveju) simbolizuoja devyniy
daliy, o zirgas (su jaunikai¢iu) — septyniy daliy pasaulius.
Jaunikaitis Zenklina centra, zirgas — keturias pasaulio $a-
lis, kardas — pasaulio vir$y, o §uo — apacia.

Vadinasi, suvalgius viena dali Zuvies, o kitas paaukojus
Zemei, ugniai ir vandeniui gimsta naujas septyniy daliy
pasaulis. Tad tautosakoje, regis, atsispindi kazkada realiai
egzistaves naujametinis pasaulio atkiirimo ritualas. Si
apeiga gali paaiskinti ir misy Kui¢iy pasninko (zuvies val-
gymo) prasme. Apie privaloma jo pobiidi byloja kai kurie
Jono Balio surinkti duomenys: Kas Kuciy dienq nevalgo
zuvies, tq kitais metais apsés utélés (Rokiskis); Kiciose,
be kity valgiy, bitinai turi biti kepta lydeka (Mazeikiy
ap.); Kucioms daro gruce — nugristus ir isvirtus miezius
(arba kviecius) virina saldytam miesime. Po grucés valgo
kisieliaus, o zZuvimi baigia vakariene (Zarasai); Kicio-
se stalo vidury deda ,,aplotkas“, o kitus valgius (silkes,
Zuvis, Sutintus kopistus su baravykais, avizinj kisieliy...)
aplinkui sukrauna (Kupiskio ap.) (LK 20 ir kt).

Pirminiy elementy kultas iSlieka gyvas ir vélesniais lai-
kais. Yra zinoma, kad kalédiniy valgiy likuc€iais, duona
arba koSe austrai dar XIX a. paskutinémis gruodzio die-
nomis (29 ir 30) ,,maitindavo* vandeni, véja, ugni ir Zemeg
(KZ 174); véja aviziniu kisieliumi vaiSindave lietuviai
(DP 129 ir kt.).

Mes ne vieninteliai, kurie per Kii¢ias valgome zuvij ir
laikomés pasaulio atkiirimo tradicijos. ,,Artéjant Kalé-
doms Cekijos miesty ir miesteliy aikstes uzpliista karpiai,
kuriuos zvejai atgabena didelése vandens talpyklose ir su-
stato judriausiose gatvése.

Milziniski karpiai néra Kalédy zaislas, jie skirti tradici-
niam ¢ekisky Kuaciy stalui.

Iprasta didelj, du tris kilogramus sveriantj karpj kepti
tesloje ir valgyti Kalédy iSvakarése. Nusipirkti karpi Ce-
kijoje galima nuo gruodzio vidurio, kai prie parduotuviy,
gatvese ir aikStése iSdygsta statinés su karpiais. Istorikai
sako, kad pirmieji karpius, kuriy ir dabar gausu Cekijos
ezeruose ir upése, per Kiicias pradéjo valgyti i Sali vidu-
ramziais atklyde kriks$¢ioniy vienuoliai. Taciau tik XX
amziuje karpis visur paplito ir tapo tradiciniu Kiic¢iy pa-
tiekalu“ (KD).

— GINAS ZIEMYS -
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Verslininkas su ramentais ir du ji lydintys asmenys, nesini
nedideliu karsteliu, stoviniavo prie auksty kaltiniy varty. Uz
varty — prabangios kapinés. Kad i jas nepatekty prastuomené
ir turistai, vartai buvo rakinami, tad Verslininkas spaudiné-
jo skambutj ir kantriai lauke, kol bus jleistas. Cia jis turéjo
nusipirkes sklypeli. Karstelyje, kuri laiké Verslininko paly-
dovai, guléjo jo koja, amputuota (iki kelio) po nekrotizuo-
jancio fasciito. Nors koja, prie§ paguldant i karsteli, buvo
tinkamai uzkonservuota, vis vien ja reikéjo skubiai palaido-
ti. Mutave stafilokokai, kurie suédé Verslininko blauzda, —
labai gajiis ir vis dar galéjo veistis paSalintoje galiingje ir
patekti { aplinka. Apie tai Verslininka ispéjo koja amputaves
Kauno kliniky Chirurgas. Chirurgas, kuriam buvo dosniai
sumokéta, ne tik iSgelbéjo Verslininko galiing nuo medici-
niniy atlieky krematoriumo ugnies, bet dargi pasiriipino ja
slaptai palaikyti morgo $aldiklyje, kol Verslininkas sustiprés
po operacijos, véliau amputuota galiing tinkamai ipakavo ir
pasitlé iskilmingai palaidoti specialiose kapinése — tolimoje
ir liberalioje $alyje, kurioje atskiras kapas prarastam orga-
nui joks i§tvirkimas. Verslus Chirurgas jau buvo susidiires
su jautriy turtuoliy kaprizais, todél Sia alternatyva sitilydavo
visiems piniguo¢iams. Tam tikslui turéjo buklety su paslap-
tingyju kapiniy aprasymu, planu, kontaktiniais telefonais
ir sklypeliy kainora$ciu. Kainorastis — negailestingas, net
Verslininkui tai buvo per brangu, bet mintis, kad koja, kuri ji
nesiojo 50 mety, bus sudeginta kartu su aborty lickanomis,
uzpiliavusiais vargSy apendiksais ir kruvinais tvarséiais,
jam buvo nepakeliama. Neguodé ir mintis koja pasilaidoti
kieme. Verslininkui pakako ir fantominio galiinés skausmo,
o0 jei Salia namo palaidota koja biity émusi vaidentis... Be
to, Verslininkas noréjo savo kojai paminklo, o kaip tai bty
atrodeg privataus namo kieme? Ilgai nesvarstes nutaré, kad
iSlaidos pateisina poreikj ir kad koja jis palaidos tolimame
kraste ir retkarciais nuvaziuos jos aplankyti. Be to, buklete
buvo rasoma, kad tai vienintelés organy kapinés pasaulyje,
projektuotos paties Karlo Barabino. ,Jisy organai ilsésis
prabangioje ramybgje*, — skelbé Siikis.

Uz palankia kaing siiloma ir laidotuviy ceremonija su ku-
nigu. Garantuotai ilsésis ramybéje, jei palaidosiu katalikis-
kai, apsisprendé Verslininkas. Taigi sustipréjgs po operacijos
su dviem palydovais iS$sirengé i tolima Salj.

Ir Stai jis prie varty, vartai atsivéré ir Zvitrus jaunuolis juos
pakvieté uzeiti.

Patekes vidun, po akimirkos Verslininkas kriipteléjo. Kiek
tik akys uzmate, vien tik balto marmuro paminklai falams.

Zvitrus jaunuolis mosteléjo ranka { paminkly pusg ir su
pasigéréjimu taré:

— Puikusis Kararos marmuras, pazitrékit, kaip jis Svyti
sauléje!

Verslininkas tyléjo ir tuo pat metu vylési, kad Sitokie nepa-
doris kapai tik palei siena. Taciau ir einant | kapiniy giluma
vaizdas nesikeité.

SIAURES & KATINAI

Kapineés

Dovilés Bagdonaités pieSinys

Lydintys asmenys suprunksté, o kazkuris i$ ju pa$nibzdom
iStare:

— Cia ne kapinés, ¢ia kazkoks b...iy miskas.

Verslininkas tai nugirdo ir baisiai susierzino, o po akimir-
kos émé piktintis ir priekaistauti Zvitriam jaunuoliui:

— Kodél informaciniame buklete, kuri a§ gavau is jlisy at-
stovo, nebuvo nuotrauky ir informacijos apie tokio pobiidzio
paminklus? AS savo koja pageidauciau palaidoti prie Sirdziy,
smegeny ar bent jau padoresniy galtiniy!

Jaunuolis nesuprato pretenzijy ir perklausé, ar Verslinin-
kas tikrai vyriskaja galting laiko prastesne uz kitas.

— Butuméte laimingesnis netekgs Sitokios galtinés? — taré
jaunuolis ir bedé pirstu i pati didziausia paminkla falui.

Véliau kalbéjo toliau:

— Supraskite, turtingi zmonés gyvena aktyvy seksualinj
gyvenima, todél genitalijy suzalojimai gana dazni. Vieniems
falus nukanda pavydzios meiluzés, kitiems nupjauna kers-
tingos Zmonos, turim atvejy, kai vyriskiai iSsimésinédavo
patys, prislégti impotencijos negalios.

Verslininkas trumpam nutilo ir susimasté. Jam bemastant
prie ju émé artéti spalvinga, krykstaujanti Zmoniy grupé.

— Na §tai, laimingas atvejis, sékminga lyties keitimo ope-
racija. Turime ir tokiy klienty, — dZiaugsmingai tarsteléjo
zvitrus jaunuolis ir draugiSkai pamojavo linksmuoliams.

Verslininkas — tolerantiskas Zzmogus, bet Sito jam buvo per
daug. Jo veidas persikreipé ir tada jis su panieka iSkosé:

— Kodé¢l jie ¢ia demonstruojasi ir linksminasi, ¢ia juk ka-
pinés!

— Miisy kapiniy nuostatai nedraudzia to daryti, — ramiai
atsaké zvitrus jaunuolis.

O Verslininkas, atvirksciai, visiSkai nebesitvarde ir piktai
iSreke:

— Mano $alyje tokie iSkrypimai nevyksta ir a§ esu normalus!
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Jaunuolis pazvelgé i Verslininko ramentus ir vél ramiai,
taciau sarkastiskai taré:

— Labai dziaugiuosi dél jusy ir jusy Salies.

Verslininkas pajutgs ironija jaunuolio balse visiskai pasiu-
to, puolé bjauriai pravardziuotis ir galop trenké jaunuoliui
ramentu per Song.

Jaunuolio bita taikaus, be to, juk nesivelsi | mustynes su
neigaliuoju, kuris dar ir su dviem lydin¢iais asmenimis, labai
panasiais i nusikalstamo pasaulio atstovus. Todél jaunuolis
skubiai pasiSalino. Dar keleta minuéiy Verslininkas visaip
pludosi ir keikési trepsédamas vienintele kojele, o paskui
Siek tiek aprimes apsidairé. Aplink nesimaté né gyvos dva-
sios ir tik tolumoje girdéjosi linksmyjy laidotuvininky kle-
gesys. Sunerimgs dél neaiskios padéties, Verslininkas griebé
mobilyji telefona ir émé nervingai spaudyti mygtukus, no-
rédamas paskambinti kapiniy vadybininkui, taciau kapinése
nebuvo rysio.

Verslininkas trenké telefong i pirma pasitaikiusi antkapj ir
vél émé baisiai keiktis bei rékti ant savo palydovy, nes nie-
ko kito, ant ko biity galima issilieti, nebuvo. Atseit, kam jie
prunkste ir ji provokavo konfliktui. Tada vienam i$ jy jsaké
eiti ir surasti ka nors i$ atsakingy kapiniy darbuotojy.

Slinko valandos, o lydintis asmuo vis negrizo. Tada Vers-
lininkas pasiunté antraji, kad Sis surasty dingusi pirmaji. O
pats liko saugoti karstelio.

Negrizo ir antrasis. Atslinko vakaras, o netrukus ir naktis.
Verslininkui teko kapinése nakvoti. Jis pavarggs ir nerviskai
iSsekgs iSsitiesé tiesiai ant marmurinio kapiniy tako, taciau
pailséti nepavyko, nes visa nakti jam vaidenosi jo koja ir
reikalavo ja nedelsiant palaidoti.

[SauSo rytas. Lydintys asmenys taip ir nepasirodé. Tada
pradedantis panikuoti Verslininkas nusprendé palikti karsteli
ir pats nuéjo ieskoti ko nors i§ gyvyju.

Kapiniy planas buklete pasirodé klaidinantis, nes juo va-
dovaudamasis Verslininkas nieko negaléjo surasti: nei tua-
leto, nei sargo budelés, nei nusigauti iki tvoros, juosiancios
kapines. Jis &jo ir éjo ratais, o aplink, kiek tik akys uzmate,
bolavo balto marmuro antkapiai ir paminklai. Tik dabar, ke-
pinant saulei ir kankinant troSkuliui, Verslininkas atkreipé
démesi, kad kapinése néra pavésio, nes néra ne tik medziy,
bet ir krimy. Visa kas gyva kapinése buvo palaidota po
marmuru. Moderni prabanga, todél néra augaly ir vandens
Ciaupy, konstatavo pradedantis dehidratuoti racionalus Vers-
lininko protas. Tiesa, klaidziojant po kapines, Verslininkui
pavyko aptikti ir padoriy kapy: nosims, kojoms ir rankoms.
Paminklai pasalintoms kriitims pasirodé netgi seksualiis. Vi-
sai gerai biity savo koja palaidoti ¢ia, trumpai uzsimirsgs,
kad pasiklydo, pasvajojo Verslininkas, zvelgdamas { pamin-
kla Andzelinos kritims.
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