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Plieno audrose

Kreidiniuose Sampanés apkasuose

Traukinys sustojo Bazankiire, nedideliame Sampanés
miestelyje. ISlipome. Su nepatiklia pagarba klausémés léty
fronto valcavimo stakliy takty — melodijos, kuri per ilgus
metus taps mums jprasta. Pilko gruodzio dangaus tolyje i$-
tirpo baltas Srapnelio kamuolys. Kovos dvelksmas pasieké
mus ir priverté keistai sudrebéti. Ar nujautéme, kad beveik
visi — vienas anksciau, kitas véliau — biisime praryti tomis
dienomis, kai tamsus niurnéjimas anapus virs nepaliaujamai
dundanciu griaustiniu?

Mes palikome auditorijas, mokyklinius suolus ir darbasta-
lius ir per trumpas mokymy savaites susijungéme i didziuli
entuziastinga kiing. UZaugg saugumo amziuje, jautéme kaz-
ko neiprasto, didelio pavojaus ilgesi. Karas mus apémé tarsi
svaigulys. I§Zygiavome lyjant géliy lietui, ikaus¢ nuo roziy
ir kraujo. Karas turéjo suteikti viska — didybg, jéga, Svente.
Jis rodési mums vyriskas poelgis, linksma dvikova gélé-
toje, kraujo rasa nusagstytoje pievoje. ,,Grazesnés mirties
pasaulyje néra...“! Ak, kad tik leisty dalyvauti, kad tik
nepasilikus namie!

»Skyriais { kolona rikiuok!* [kaitusi fantazija aprimo
zygiuojant per klampy Sampanés molj. Kupring, $oviniai
ir Sautuvas slégé nelyginant $vinas. ,,Sulétint zingsnj!
Gale neatsilikt!*

Galiausiai pasiekéme Orenvilio kaima, 73-iojo Sauliy
pulko bazg, viena i§ vargingy apylinkés uzkampiy, kuri
sudaré penkiasdesimt plytiniy arba kalkakmenio nameliy
aplink parko supama dvara.

Prie miesty tvarkos pripratusioms akims kaimo gatvés
Surmulys pasirodé egzotiSkas. Matési tik keli baikstiis ir
apdriske civiliai; visur kareiviai su senais, nunesiotais
kiteliais ir nugairintais, dazniausiai vesliy barzdy apjuos-
tais veidais, kurie 1étai slampinéjo aplinkui arba grupe-
lémis stovéjo prie namy dury ir juokeliais pasitiko mus,
naujokus. Tarpuvartéje zioravo Zzirniy sriuba kvepianti
lauko virtuveé, apspiesta indus bar$kinanéiy maistininky.
Atrodé, kad gyvenimo tekmé Cia kiek létesné ir slogesne.
Si ispudi stiprino pradedantis grititi kaimas.

Pirmaja naktj praleidusius milziniSkame kluone, rimy
kieme mus paskirsté pulko adjutantas, vyresnysis leitenan-
tas fon Briksenas. A$ pakliuvau i devintaja kuopa.

Miisy pirmoji karo diena negal€jo praeiti nepalikusi le-
miamo ispiidzio. Sédéjome mums paskirtame postovyje,
mokykloje, ir pusryCiavome. Staiga netoliese sudundéjo
virtiné dusliy smigiy, ir kareiviai i§ visy namy puolé prie
kaimo varty. Pasekéme ju pavyzdziu, dorai nezinodami, dél
ko. Vir§ miisy vél pasigirdo savotiskas, niekad negirdétas
plazdéjimas ir Sniokstimas, po ju — garsus bildesys. Nusiste-
béjau, kad mano kaimynai beeidami susigiizeé lyg iSgirde
klaiky grasinima. Visa tai pasirodé man truputi juokinga;
lyg matytumei zmones darant kazka, ko negali suprasti.

Neilgai trukus tusCioje kaimo gatvéje pasirodé tamsios
grupelés, palapinsiaustése ar sukryziuotose rankose nesda-
mos juodus rySulius. Su nepaprastai slogiu netikrumo po-
juciu spoksojau i apsipylusi krauju pavidala su palei kiing
kabalduojancia ir keistai perlauzta koja, jis be perstojo ki-
miai ko§é pro dantis: ,,Gelbékit!“, tarsi staigi mirtis dar lai-
kytuy ji uz gerklés. Ji nunesé | nama, prie kurio dury kabojo
Raudonojo Kryziaus véliava.

Kas ¢ia ivyko? Karas parodé savo nagus ir nusimeté jau-
kia kaukeg. Visa buvo taip mislinga, taip anonimiska. Beveik
negalvojom apie priesa, paslaptinga ir klastinga biitybe kaz-
kur ten, anapus. VisiSkai nepanasus i ligsioling patirtj ivykis
padaré mums tokj stipry ispiidi, kad buvo sunku suvokti jo
priezastis. Tarsi biity pasivaideng vidury baltos dienos.

Riimy portalo virSun trenkgsis sviedinys prie iéjimo sviedé
akmeny ir nuolauzy debesi kaip tik tada, kai pirmyjy Stviy
iSgasdinti gyventojai i§ tarpuvartés pasipylé laukan. Tryli-
ka zuvusiy, tarp ju karinio orkestro dirigentas Gebhardas,
man gerai paZistamas i§ promenados koncerty Hanoveryje.

ERNST JUNGER

Vokiec€iy rasytojo Ernsto Jungerio knyga ,Plieno audrose®
(In Stahlgewittern) yra vienas ankstyviausiy liudijimy apie
Pirmajj pasaulinj kara, kurio Simtgsias metines dabar minime.
Paremta kasdien raSytais dienorasciais, 1920-aisiais pirma
kartg pasirodziusi knyga atskleidZia nejtikéting autoriaus
odiséja. Jiingeris pasakoja ne tiek apie politinj ir tautinj
konflikto konteksta, kiek apie ribinius individo iSbandymus ir
potyrius. ,Plieno audrose” ypa¢ vertinama dél to, kad joje
pastabiu zvilgsniu uZzfiksuotas istorijoje iki tol neegzistaves
reiSkinys: milziniSkas industriniu bidu vykdomas karas.

Lietuvoje Jungerio kiryba ir asmenybe labiausiai doméjosi
a. a. Jurgis Kuncinas, jis yra iSvertes kelias esé ir romang
iSleis leidykla ,Kitos knygos®. ,Siaurés Atény“ skaitytojams
sitlome kelias iStraukas i$ knygos pradzios.

Pentti Sammallahti nuotrauka

Priristas arklys pajuto pavojy anksciau nei zmonés, kelios
sekundés pries sprogima nutrauké pavadi ir nesuzeistas nu-
Suoliavo i rimy kiema.

Nors apsaudymas galéjo pasikartoti kiekviena akimirka,
smalsumo jausmas prispyré mane nueiti ten, kur nutiko ne-
laimé. Greta vietos, kur pataiké sviedinys, tabalavo lentelé;
ant jos juokdario ranka uzrasé zodzius ,,Sviediniy kampe-
lis“. Vadinasi, jau buvo zinoma, kad rimuose pavojinga.
Gatvéje raudonavo dideli kraujo klanai; visur métési skyléti
Salmai ir perpetés. Sunkios metalinés portalo durys buvo
suplésytos | gabalus ir i§varpytos nuolauzy, apsauginis stul-
pelis aptaskytas krauju. Jauéiau, kaip mano akys prilipo prie
§io vaizdo lyg traukiamos magneto; tuo pat metu manyje
prasidéjo gilis pasikeitimai.

Kalbédamasis su bendrazygiais pastebéjau, kad kai ku-
riems §is incidentas gerokai prislopino susizavéjima karu.
Kad jis stipriai paveiké ir mane, rod¢ serija klausos haliuci-
nacijy, kurios kiekvieno pravaziuojancio vezimo dardéjima
paversdavo nejaukiu nelaimg nesancio sviedinio plazdesiu.

Beje, kripteléjimas iSgirdus bet koki staigy ir netikéta
garsa lydés mus per visa kara. Pro $ali pradundéjo traukinys,
ant zemes nukrito knyga, nakti pasigirdo riksmas — pajutusi
didelj ir nezinoma pavoju, $irdis akimirkg stabtelédavo. Tai
buvo zenklas, kad ketverius metus praleidome mirties Se-
selyje. Sis i§gyvenimas taip giliai jsismelké i tamsy krata,
plytinti kitapus samonés, kad, vos sutrikdzius rutina, giltiné
lyg riipestingas Sveicorius Sokdavo prie dury, panasiai kaip
tuose boksto laikrodziuose, kur ji kas valanda pasirodo vir$
ciferblato su smélio laikrodziu ir dalgiu.

Tos pacios dienos vakarg atéjo iSsiilgta akimirka, kai sun-
kiai apsikrovg patraukéme i kovines pozicijas. Per Betrikiiro
kaimo griuvésius, nerealiai dunksancius prieblandoje, miisy

kelias vedé | vieni$a eglyne pasislépusig girininkija, ,,fa-
zanyna“, kur buvo apsistojes pulko rezervas — jam iki Siol
buvo priskirta ir devintoji kuopa. Rezervui vadovavo leite-
nantas Bramsas.

Mus pasitiko, paskirsté i skyrius, ir netrukus atsidiiréme
tarp barzdoty, molio pluta ap¢jusiy vaikiny, kurie pasveiki-
no mus su ironiSku prielankumu. Paklausé, kas gero Hano-
veryje ir ar karas nesiruosia greit baigtis. Paskui lakoniskas
pasnekesys, kurio godziai klausémés, pasuko prie brustvery,
lauko virtuvés, apkasy ruozy, apSaudymo sviediniais ir kity
pozicinio karo reikaly.

Po kurio laiko uz musy i li$nel¢ panaSios buveinés dury
pasigirdo Siksnis: ,,Lauke rikiuot!* Prisijungéme prie savo
skyriy ir, i8gird¢ komanda ,,Ginkla uztaisyk!*, su nebyliu pa-
simégavimu i détuve ispraudéme koviniy Soviniy apkaba.

Toliau zygis link fronto naktiniu krastu, nusétu tamsiais
miskeliais, tyloje, vyras uz vyro. Kartkartémis nuaidédavo
vieni$as §iivis, SnypSdama i virSy Saudavo raketa — trum-
pai, pamékliskai jos nusviesta tamsa paskui tapdavo dar
tamsesné. Vienodas ginkly ir apkasy kasimo jrankiy tars-
kéjimas, pertraukiamas perspéjimo ,,Atsargiai, viela!*

Staiga kazkas zvangédamas nuvirsta ir nusikeikia:
,,Velnias, ar gali prasiziot, kai prieky duobé?* [sikisa ka-
pralas: ,, Tyliai, po perkiinais, — ar manot, kad pranctizas
ausis méslu uzsikimsegs?!“ Vél judame greiciau. Nakties
nezinia, mirgancios $vie¢iamosios raketos ir létai blés-
Ciojanti pabtikly ugnis kelia susijaudinima, kuris keistai
palaiko budruma. Kartais pro $alj Saltai ir laibai pradiiz-
gia aklomis i$Sautas sviedinys ir iSnyksta tolumoje. Kaip
daznai po $io pirmojo karto pusiau melancholiskai, pu-
siau neramiai nusiteikes zygiavau iSmirusiu krastu { prie-
king linija!

Galy gale pranykome vienoje i§ transéjy, tarsi baltos
gyvatés vinguriuojan¢iy naktimi link pozicijy. Atsipeike-
jau vieniSas ir suzvarbes tarp dviejy traversy, atidziai isi-
stebeilijes i egliy eile priesais apkasa, kur mano vaizduoté
tarési esant visokiausiy pamékliy. Retsykiais Sakose su-
tesSkendavo pasiklydusi kulka ir $vilpdama nusirisdavo
zemyn. Vienintelis pajvairinimas $iame bemaz begali-
niame laike buvo tas, kad, pakviestas vyresnio bendrazygio,
kartu su juo ilga siaura eiga nukititinau i prieSakinio posto
nisa, kur mudu vél uzsiéméme tuo, kad steb&jome neutralia
zonga. Visiskai nusipliikgs gavau dvi valandas plikoje kreidos
skyléje, per kurias galéjau pabandyti uzmigti. Pradéjus $vis-
ti, buvau i8blyskes ir iSsitepgs moliu kaip ir kiti; man atrodé,
kad Sita kurmio gyvenima gyvenu jau ménesiy ménesius.

Pulko pozicijos vingiavo kalkiniais Sampanés laukais
priesais Le Goda kaima. DeSinéje jos rémési { sumalta mis-
keli, ,,sviediniy giraite, paskui zigzagu éjo per milziniskus
cukriniy runkeliy laukus, kuriuose $vieté raudonos per ata-
ka nukauty priesininky kelnés, ir baigési ties upelio vaga,
kuria naktiniai patruliai palaikydavo rysi su 74-uoju pulku.
Upelis $nioksteé per sugriauto, tamsiy medziy apsupto mala-
no uztvanka. Jau keli ménesiai jo vandenys plové prancii-
zy kolonijy pulko Zuvusiuosius veidais nelyginant i$ juodo
pergamento. Nejauki vieta, kai naktj pro suplésytus debesis
ménulis mesdavo besimainancius $es¢lius ir prie vandens
murméjimo ir meldy §laméjimo, rodési, prisidédavo keisti
garsai.

Tarnyba buvo nelengva. Gyvenimas prasidédavo émus
temti: tuo metu visa sudétis turéjo biiti apkasuose. Nuo de-
Simtos vakaro iki SeSiy ryto miegoti galédavo po du vyrus i§
kiekvieno skyriaus, taigi kiekvienas gaudavo dvi valandas
naktinio miego, kuris dél pakélimo anksciau, apsirtipinimo
Siaudais ir kitos veiklos dazniausiai sutrumpédavo iki kelio-
likos minuciy.

Nukelta j p. 4»

1 Kein schonrer Tod ist auf der Welt...“ — XVII a. vokieCiy
kareiviy daina. (Cia ir toliau pastabos vertéjo.)
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Gleznumas ir sielvartavimas

Judith Butler (g. 1956) — amerikiec€iy filosofé, viena zymiau-
siy feminizmo, kreivumo teorijos (queer theory) ir ly€iy studijy
atstoviy, lyties performatyvumo teorijos kiréja. Désto Berklio
universitete. Daugiau nei 15 veikaly, tarp kuriy reikSmingiausi
ir jtakingiausi — ,Vargas dél lyties* (Gender Trouble, 1990) ir
-Ktnai, turintys reikSme*“ (Bodies That Matter, 1993), autoré.
Aktyvi visuomeneés veikéja, pasisakanti lyCiy politikos, Zzmo-
gaus teisiy ir antimilitaristiniais klausimais. ,Vargas dél lyties*
Siuo metu verCiama j lietuviy kalbg (bus iSleista 2016 m.).

Cia spausdiname keletg fragmenty iS Butler straipsniy
rinkinio ,Karo schemos: kada sielvartaujama dél gyvybés?“
(2009), skirto Siuolaikiniy kary, galios ir gyvybés juose pro-
blematikai.

Skaitome apie prarastas gyvybes, daznai pateikiami ju
skaiCiai, taciau $itos istorijos kasdien kartojasi, ir ju kartoji-
masis atrodo begalinis, nesulaikomas. Taigi privalome klaus-
ti: ko reikia, kad ne tik suvoktume kare prarasty gyvybiu
gleznuma, bet ir kad tas suvokimas eity kartu su etiniu ir
politiniu prieSinimusi netektims, kurias atnesSa karas? Tarp
klausimu, kuriuos veréia uzduoti tokia situacija, iSkyla Sie:
kaip $itos loginés schemos struktiira kuria afekta? Koks yra
afekto santykis su etiniais bei politiniais sprendimais ir prak-
tika?

Kad biity galima pasakyti, jog gyvybé yra glezna, ne tik
reikia gyvybe suvokti kaip gyvybe, bet ir kad gleznumas
biity to, kas suvokiama kaip gyvenimas, aspektas. Formu-
luojant normatyviai: teigiu, kad turéty egzistuoti labiau
itraukiantis ir labiau egalitarinis biidas pripazinti gleznuma
ir kad jis, kalbant apie tokius dalykus kaip pastogé, darbas,
maistas, sveikatos priezilira, teisinis statusas, turéty
tapti konkrecia socialine politika. Ir dar pabréziu (i§
pradziy tai gali atrodyti paradoksaliai), kad paties
gleznumo neimanoma deramai pripazinti. Galima ji
suvokti, {sisamoninti, su juo susidurti, ji gali numanyti
tam tikros pripazinimo formos, lygiai kaip gali ir at-
mesti. Siaip jau gleznumas turéty bati pripaZistamas
kaip zmoniy gyvenimui bendras biivis (netgi kaip
biivis, kuris zmogu sieja su nezmogiskais gyviinais),
bet nereikéty manyti, kad pripazistant gleznuma
ivaldoma ar apCiuopiama, ar iSvis iki galo pazistama
tai, kas pripazistama. Tad nors tvirtin¢iau (ir tvirtin-
siu), kad pripazinimo normas turéty gristi gleznumo
suvokimas, nemanau, kad gleznumas yra pripazinimo
funkcija ar pasekmé ar kad pripazinimas yra vienin-
telis arba geriausias biidas uzfiksuoti gleznuma.

Pasakyti, kad gyvybé¢, pavyzdziui, yra suzeidziama
ar kad jos galima netekti, kad ja galima sunaikinti ar
sistemingai jos nepaisyti tiek, jog ji mirSta, reiskia
paryskinti ne vien gyvenimo baigtinuma (kad mirtis
tikrai bus), bet ir jo gleZnuma (kad gyvybé islikty gy-
vybe, reikia, jog biity tenkinamos ivairios socialinés
ir ekonominés salygos). Gleznumas implikuoja, jog .
gyvenimas yra socialinis, t. y. fakta, kad tavo gyvybé &
visada tam tikra prasme yra kito rankose. Implikuoja, Kati
kad atsiveriame tiek toms ir tiems, kuriuos pazistame,
tiek toms ir tiems, kuriy nepazistame, — tai priklausymas nuo
zmoniy, kuriuos pazistame, menkai tepazistame arba visai
nepazistame. Savo ruoztu implikuoja, kad mums uzkrauna-
mas kity zmoniy, kuriy dauguma islieka anonimiski, atsivé-
rimas ir jy priklausymas nuo misy. Tai nebiitinai yra meilés
ar netgi ripescio santykis, taciau jis steigia isipareigojima
kitiems Zmonéms, kuriy daugumos negalétume jvardyti ir
nepazistame ir kurie gali turéti kazkokio panasumo i nusi-
stovéjusi supratima to, kas ,,mes* esame, bet gali ir neturé-
ti. Kad isliktume bendrame lauke, galétume pasakyti taip:
»mes* turime toki isipareigojima ,.kitiems®, ir isivaizduoti,
kad tokiu atveju zinome, kas ,,mes* esame. Taciau socialiné
tokiy paziiiry prielaida biitent ta, kad tas ,,mes* negali savgs
pripazinti — ir nepripazista, kad jis jau nuo pat pradziy yra
sueizéjes, pertrauktas kitoniSkumo, kaip saké Emmanuelis
Lévinas, ir kad tie isipareigojimai, kuriuos ,,mes* turime,
bitent ir ardo bet kokia nusistovéjusia to ,,mes* samprata.

PrieSingai nei egzistencialistiné baigtinumo samprata,
atskirai i$skirianti maisy santykj su mirtimi ir gyvenimu,
gleznumas paryskina radikaly misy pamainomuma ir
anonimiSkuma tiek tam tikry socialiai palengvinty mirimo
ir mirties budy, tiek kitokiy socialiai salygojamy islikimo
ir klestéjimo budy atzvilgiu. Néra taip, kad gimstame ir
véliau tampame gleznos ir glezni, — gleznumas veikiau yra
vienalaikis su paciu gimimu (gimimas jau pagal apibrézima
yra gleznas), o tai reiSkia, kad svarbu, i§liks ar neisliks §i
kudikiska butybé, kad jos islikimas priklauso nuo to, ka
galétume pavadinti socialiniu ranky tinklu. Batent dél to,
kad gyva butybé gali numirti, reikia ta biitybe riipintis, kad
ji galéty gyventi. Tik tuomet, kai jos netektis bty svarbi,
pasirodo gyvybés verté. Tad tai, kad dél gyvybés reikéty

sielvartauti, yra iSankstiné gyvybés, kuri yra svarbi, salyga.
Paprastai isivaizduojame, kad kiidikis ateina i pasauli, biina
iSlaikomas tame pasaulyje ir to pasaulio, suauga, pasensta,
galiausiai numirsta. [sivaizduojame, kad kada vaikas biina
lauktas, gyvenimo pradzioje Sven¢iama. Bet negali biiti
jokio Sventimo, jei kartu nebus nebyliai suvokiama, kad dél
tos gyvybeés reikéty sielvartauti, kad dél jos biity sielvartau-
jama, jeigu ji bty prarasta, ir kad $is biisimasis atlikimas yra
irasSytas kaip gyvenimo salyga. Kasdienéje kalboje bty taip:
sielvartas aplanko gyvenima, kuris jau buvo nugyventas, ir
tas gyvenimas laikomas jau pasibaigusiu. Bet pagal biisimaji
atliktini laika (o jis irgi yra kasdienés kalbos dalis) gyvybés
radimosi ir iSlikimo salyga yra ta, kad dél jos bty sielvar-
taujama. Busimasis atlikimas, gyvenimas buvo nugyventas,
yra numanomas pacioje gyvenimo, kuris dar tik pradéjo biiti
gyvenamas, pradzioje. Kitaip tariant, gyvenima, dél kurio
reikéty sielvartauti, grindzia prielaida fai bus gyvenimas,
kuris bus nugyventas, o tai reiskia, kad tai bus gyvybé, kuria
galima laikyti gyvybe ir dél to palaikyti. Jei dél gyvybeés
nereikia sielvartauti, tai gyvybés ir néra arba veikiau Cia
gyvena kaZzkas kita nei gyvybé. Uztat toks gyvenimas, kuris
niekada nebus nugyventas, néra palaikomas jokio pozitirio,
jokio paliudijimo, tokios gyvybés negedima, jei ji praran-
dama. Suvokimas, kad dél gyvybés buty sielvartaujama,
eina pirma suvokimo apie jos gleznuma ir daro §i suvokima
imanoma. Tai, kad dél gyvybés bty sielvartaujama, eina
pirma gyvos biitybés suvokimo kaip gyvos, nuo pat pradziy
atsivérusios negyvenimui, ir daro §j suvokima jmanoma.

b 8
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. »
Horna. Be pavadinimo. IS ciklo ,Huechocingo karnavalas. Puebla“. 1941

Vienas i§ budy iSkelti klausima, kas Siais karo laikais
esame ,,mes*, yra klausti, kieno gyvybés laikomos vertin-
gomis, dél kieno gyvybiy gedima, o kieno gyvybés laikomos
tokiomis, dél kuriy nereikia sielvartauti. Galime manyti, kad
karas suskirsto populiacijas i tas, dél kuriy reikia sielvartau-
ti, ir tas, dél kuriy nereikia. Gyvybé, dél kurios nereikia siel-
vartauti, — tokia, kurios negedima, nes ji niekada negyveno,
t. y. niekad ir nebuvo laikoma gyvybe. [ pasaulio padalijima
1 tuos Zzmones, dél kuriy reikia sielvartauti, ir tuos, dél kuriy
nereikia, galime Zvelgti i§ perspektyvos kariaujanciyju, kad
apginty konkrec¢iy bendruomeniy gyvybes, kad apginty jas
nuo kity gyvybiy — netgi jei tai reiskia tas kitas gyvybes
atimti. Po Rugséjo 11-osios ataky ziniasklaidoje matéme
mirusiyjy atvaizdus, ju vardus, istorijas, ju Seimy atsiliepi-
mus. Viesu sielvartavimu uzsimota Siuos atvaizdus paversti
tautos ikonomis, o tai, zinoma, rei$ké, kad vieSo sielvartavi-
mo dél ne JAV pilieciy buvo gerokai maziau, o dél dirbusiuju
nelegaliai nebuvo i§ viso.

Diferencinis vieSo sielvartavimo pasiskirstymas — tai
milziniskos reikSmés politinis reikalas. Toks jis buvo
maziausiai nuo Antigonés laiky, kada ji pasirinko atvirai
gedéti vieno i§ savo broliy, nors tai ir prieStaravo valdzios
istatymams. Kodeél gi valdzia taip daznai siekia reguliuoti
ir kontroliuoti tai, dél ko bus viesai sielvartaujama, o dél ko
ne? Pirmaisiais AIDS krizés JAV metais vie$i budéjimai' ir
Vardy projektas® prasiskyné pro vie$a géda, sieta su mirtimi
nuo AIDS, — géda, kartais sieta su homoseksualumu, ypaé
su analiniu seksu, o kartais ir su narkotikais, palaidu gyve-
nimu. Buvo svarbu konstatuoti ir parodyti varda, i viena
daikta surinkti gyvenimo likucius, vieSai demonstruoti ir
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apskelbti netektj. Kas biity, jei reikéty Stai taip atvirai siel-
vartauti dél ty, kurie i§zudyti dabartiniuose karuose? Kodél
gi mums neduoda visy zuvusiyjy kare vardy, iskaitant ir ty,
kuriuos i$zudé JAV — kuriy niekada neturésime nei atvaizdo,
nei vardo, nei istorijos, niekada neturésime juy gyvenima
liudijancios Sukelés, nieko, ka pamatytume, palytétume ir
pazintume? Nors nejmanoma i$skirti kiekvienos karo sunai-
kintos gyvybeés, juk tikrai turi buti budas, kaip suregistruoti
populiacijas, kurios buvo suzeistos, sunaikintos, bet kuriy
galutinai nenusavino ikonin¢ atvaizdo funkcija.

Atviras sielvartavimas neatsicjamas nuo inir§io, o inirsis
dél neteisybés ar dél apskritai nepakeliamos netekties turi
milziniska politinj potenciala. Visgi tai viena i§ priezasciy,
dél ko Platonas i§ Respublikos noréjo iStremti poetus. Jis
mang, kad jei pilieCiai pernelyg daznai zitrés tragedijas,
jie apraudos ten matomas netektis, ir toks atviras ir vieSas
gedéjimas, sujaukdamas sielos tvarka ir hierarchija, taip pat
sujauks ir politinés valdzios tvarka ir hierarchija. Ar kalbési-
me apie atvira sielvartavima, ar apie inir§j — kalbésime apie
afektinius atsakus, kurie smarkiai reguliuojami galios rezi-
my, o kartais ir pavaldiis atvirai cenziirai. Galime matyti,
kaip dabartiniuose karuose, kuriuose tiesiogiai dalyvavo JAV
(Irake ir Afganistane), afektai yra reguliuojami, kad palaiky-
ty ir karyba, ir konkreciai tauting priklausomybe. Kai JAV
pirmakart publikuotos nuotraukos i§ Abu Graibo kal&jimo®,
konservatyvieji televiziniai mokslin¢iai tvirtino, kad jas ro-
dyti buty neamerikietiSka. Mes turéjome nezinoti, kad JAV
pazeidé tarptautiniu mastu pripaZistamas zmogaus teises.
Neamerikietiska buvo Sias nuotraukas parodyti, neamerikie-
tiska buvo i$ jy iSskaityti informacija, kaip vykdytas
karas. Konservatyvus politikos komentatorius Billas
O’Reilly mané, kad nuotraukos sukurs neigiama JAV
ivaizdi ir kad misy pareiga apginti teigiama. Donal-
das Rumsfeldas* kalbéjo kazka panasaus — saké, kad
rodyti tas nuotraukas yra antiamerikietiska. Zinoma,
né vienas jy nepagalvojo apie tai, kad Amerikos Zmo-
nés galéty turéti teisg zinoti apie kariuomenés veiks-
mus arba kad zmoniy teisé apie kara spresti remiantis
visa turima medziaga yra demokratinés dalyvavimo
ir svarstymy tradicijos dalis. Tad kas i§ tikryju buvo
sakoma? Man regis, kad tie, kurie tuo atveju sieké ap-
riboti vaizdo galia, taip pat sieké apriboti afekto galia,
inirSio galia, puikiai zinodami, kad vieSaja nuomong
ji galéty nukreipti pries kara Irake, kad ir nukreipty —
kaip i8 tiesy ir nukreipé.

Vis délto klausimas, kieno gyvybes reikia vertinti
kaip tas, dél kuriy reikéty sielvartauti, kurios yra ver-
tos biiti saugomos kaip priklausancios subjektams, tu-
rintiems teises, kurias reikia gerbti, grazina mus prie
klausimo, kaip reguliuojamas afektas ir ka apskritai
turime omenyje kalbédamos ir kalbédami apie afek-
to reguliavima. Antropologas Talalas Asadas neseniai
para3é¢ knyga apie savizudZiy susisprogdinimus®. Joje
pirmas klausimas yra keliamas taip: kodél, susidiiru-
sios su savizudziy susisprogdinimais, jau¢iame siauba
ir moralinj pasislykstéjima, nors, susidirusios su valstybés
remiamu smurtu, ta juntame ne visada? Si klausima jis uz-
duoda ne dél to, kad noréty pasakyti, jog Sios smurto formos
yra tapacios, netgi ne dél to, kad dél abiejy dalyky turétu-
me jausti toki pati moralinj inirsi. Bet jam idomu (ir ¢ia a§
su juo sutinku), kad miisy moraling reakcija — atsaka, kuris

11985-1995 m. daugiausia San Fransiske, bet ir kituose
JAV miestuose vyke viedi aktyvis€iy ir aktyvisty budéjimai
reikalaujant valdzig pripazinti vis didesnj sergamuma _ir
mirStamuma nuo ZIV, testuoti ir skirti vaistus. (C‘ia ir toliau
pastabos vertéjos.)

21987 m. AIDS aktyvisgiy ir aktyvisty jkurtas fondas, kurio
veikla — AIDS auky atminimo jamzinimas. Tam sukurtg
Atminimo skiautinj (The Memorial Quilt) sudaro apie 48 000
dekoruoty fragmenty, skirty nuo AIDS mirusiems Zmonéms
paminéti. Kdrinys sveria apie 54 tonas. 1989 m. buvo
nominuotas Nobelio taikos premijai.

3 Abu Graibo kaléjima, esantj Bagdado priemiestyje, iki

2006 m. kontroliavo JAV pajégos. 2004—-2006 m. JAV
Ziniasklaida iSplatino nuotraukas, kuriose uzfiksuoti JAV
armijos kariy ir CZV agenty sistemingai vykdyti zmogaus
teisiy pazeidimai — tyCiojimasis i$ irakieciy kaliniu, jy
Zeminimas, fizinis ir seksualinis prie$ juos vykdytas smurtas,
prievartavimas, zmogzudystés. Sis pavieSinimas ir vélesni
tyrimai paskatino diskusijas apie sisteminj JAV uzjirio
kaléjimuose (pavyzdziui, Gvantanamo jlankoje) vykdoma
smurtag.

4 George’o W. Busho prezidentavimo metais JAV gynybos
sekretorius (2001-2006).

5 Talal Asad, On Suicide Bombing, New York: Columbia
University Press, 2007.
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pirmiausiai igyja afekto pavidala, — nebyliai reguliuoja tam
tikros interpretaciniy schemy rasys. Jis teigia, kad mes la-
biau baisimés ir moraliai $lykStimés regédamos ir regédami
bitent vienokiomis, o ne kitokiomis salygomis prarandamas
gyvybes. Jei, pavyzdziui, kas nors zudo ar ziiva kare, ta ka-
ra remia valstybé, o valstybg mes laikome legitimia, tada ta
mirtj laikome apverktina, liidna, nelaiminga, bet ne kardina-
liai neteisinga. O jeigu smurtg s¢ja maiStaujancios grupuo-
tés, laikomos nelegitimiomis, tada misy afektas be iSimties
pasikei¢ia — bent jau taip mano Asadas.

Nors Asadas sitilo galvoti apie savizudziy susisprogdini-
mus (dabar to nedarysiu), taip pat aisku, jog jis kalba svarbius
dalykus apie moralinio reagavimo politika, konkreciai — kad
tai, ka jauciame, yra i§ dalies salygojama to, kaip interpre-
tuojame aplinkini pasaulj, kad tai, kaip interpretuojame, ka
jauciame, iSties gali keisti pati jausma ir iSties ji keicia. Jei
sutiksime, kad afekta struktiiruoja interpretacinés schemos,
kuriy iki galo nesuprantame, ar tai mums padés suprasti, ko-
dél gi vieny netekéiy akivaizdoje baisimés, bet kity — lieka-
me abejingos ir abejingi ar netgi jauciame, kad taip ir reikia?
Gyvendamos ir gyvendami Siuolaikiniame karo ir paastréju-
sio nacionalizmo biivyje galvojame, kad miisy egzistencija
neatsiejama nuo kity Zmoniy, su kuriais mus sieja nacionali-
né bendrysté, kurie mums atpaZistami, kurie atitinka konkre-
¢ias kultiirines sampratas to, kas kultiiriskai yra pripazistama
kaip zmogiska. Si interpretaciné schema funkcionuoja neby-
liai atskirdama tas populiacijas, nuo kuriy priklauso mano
gyvybé ir egzistencija, nuo ty, kurios yra tiesioginé grésmé
mano gyvybei ir egzistencijai. Kai ima atrodyti, kad kokia
nors populiacija kelia tiesioging grésm¢ mano gyvybeli, tai
tie zmonés atrodo ne kaip ,,gyvybés®, o kaip grésmé gyvybei
(gyva figiira, kuri tampa grésmés gyvybei figiira). Pamas-
tykime, kaip tai susidélioja tuomet, kada islamas matomas
kaip barbariskas arba ikimodernus, kaip dar neatitinkantis ty
taisykliy, kurios leidzia atpazinti tai, kas zmogiska. Tos ir
tie, kuriuos Zudome, néra visai zmonés, néra visai gyvi, o tai
reiskia, kad mes taip nesibaisime, nenirStame dél ju gyvy-
biy netekties, kaip nir§tame dél prarasty gyvybiy ty Zzmoniy,
kurie turi nacionaliniy ar religiniy panaSumy | mus pacias ir
pacius.

Asadas svarsto, ar mirties s¢jimo reZimai yra suvokiami
skirtingai, ar mes labiau prie§inameés mirtims dél savizudziy
susisprogdinimy, ar mums dél juy kyla stipresnis moralinis
inirsis negu dél mirCiy, kurias atneSa antskrydziai. Bet man
dingojasi, kad gal ¢ia yra ir atskiras budas vertinti populia-
cijas, kai vienos nuo pat pradziy biina vertinamos kaip labai
labai gyvos, o kitos — kaip abejotinai gyvos, gal netgi socia-
liai mirusios (tai Orlando Pattersono terminas vergo statusui
apibrézti), arba kaip gyvos grésmg gyvybei keliancios figt-
ros. Bet jei karas, ar veikiau dabartiniai karai, remiasi tuo,
kad gyvybés skirstomos i tas, kurias verta ginti, vertinti, o jei
ju netenkama — dél ju sielvartauti, ir { tas, kurios yra ne visai
gyvybés, ne visai vertingos, pripazintinos ar netgi gedétinos,
ir toki skirstyma jtvirtina, tada nutrtikus gyvybéms, dél kuriy
nereikia sielvartauti, tikrai kils milziniSkas inirSis tu, kurie
supras, kad jy gyvybés néra laikomos gyvybémis jokia §io
zodzio reik§me. Tad nors savigynos logika Sias populiaci-
jas mato kaip ,,grésmes* gyvybei (kokia mes ja pazistame),
pacios jos yra gyvos populiacijos, ir gyvenimas kartu su jo-
mis implikuoja miisy visy tarpusavio priklausomybg. Kaip
ta tarpusavio priklausomybé yra paskelbiama (ar kaip jos
atsizadama) ir kaip iforminama (arba ne), turi aiSky poveiki
tam, kas islieka, kas klesti, kas vos vos iSsikapsto, o kas yra
eliminuojama ar paliekama mirti. Primygtinai nusitvériau
tos tarpusavio priklausomybés biitent dél to, kad kai tautos
(tokios kaip JAV ar Izraelio) tvirtina, jog karas pasitarnauja
ju i8likimui, ¢ia daroma sisteminé paklaida. Tai dél to, kad
karas siekia nuneigti, jog mes, realiu ir nepaneigiamu biidu,
visi ir visos esame vienos kitoms pavaldzios, pazeidziamos,
galime biiti kito Zmogaus sunaikintos, jog mums reikia ap-
saugos, kuria teikia daugiasaliai, globaliis susitarimai, pa-
remti bendro gleznumo pripazinimu. Manau, kad galiausiai
tai hégeliska mintis, ir ja Cia verta persakyti. Priezastis, dél
ko as nesu laisva naikinti kita zmoguy — ir pagaliau kodél tau-
tos néra laisvos naikinti vienos kitas, — ne vien ta, kad tai
nuvesty prie tolesnés destrukcijos. Tas, be abejo, tiesa. Bet
galbiit dar didesné tiesa yra tai, kad tas subjektas, kuri as esu,
yra neatsiejamas nuo to subjekto, kuri as nesu, kad kiekvie-
na (-as) i§ misy turime galia naikinti ir biiti sunaikinta (-as)
ir kad viena nuo kitos mes esame neatsiejamos Sioje galioje
ir §iame gleznume. Sia prasme visos ir visi esame gleznos

gyvybés.

I§: Judith Butler. Frames of War: When Is Life
Grievable? London & New York: Verso, 2009
Verté Rima Bertasaviciiité
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POLIS 3

Ar religijos sukelia konfliktus ir karus

Tai, savaime suprantama, retorinis klausimas, i kurj
neigiamai jau atsaké prie§ mane kalbéje prelegentai, ats-
tovaujantys abraomiskyjy (monoteistiniy) tikéjimy ben-
druomenéms. AS, matyt, nesu iSimtis ir esu tos pacios
nuomongs, jog religijos nesukelia konflikty ir kary. Bet
ne todél, kad, kaip kai kas, manau, jog ,,visos didZiosios
pasaulio religijos moko siekti taikos, skleisti meilg ar-
timui, rapintis Zmogaus teisémis ir gerbti jo oruma“. O
veikiau todeél, kad esu jsitikings, jog religijos negali ka
nors sukelti.

Ir to padaryti jos negali todél, kad, mano tvirtu isitiki-
nimu, religija neturi savarankisko egzistavimo — ji yra
tai, ka ja esant skelbia ir kuo ja padaro Zmonés, save pri-
skiriantys konkreciai religinei tradicijai / bendruomenei.
Kitaip tariant, be (o gal dar tiksliau — uz) Zzmoniy religija
neegzistuoja. Todél ji negali sukelti konflikto ar karo.

Taciau dazniausiai (bent jau kalbant apie vadinama-
sias istorines ir juo labiau — monoteistines religijas)
egzistuoja tekstai, kurie jvardijami kaip ty konkreciy
religijy kertiniai (founding) tekstai. Tokie pamatiniai re-
ligijy tekstai (visy pirma Sventrasciai) turi savarankiska
(objektyvy) egzistavima — jie yra raSytiniai dokumentai.
Taciau blidami istoriniai dokumentai jie nei§vengiamai
atliepia savo laika, nes buvo adresuoti savo bendraamzei
tikslinei auditorijai.

Todél natiiralu, kad tokie tekstai (kazkas pasakyty —
ju autoriai), ,,reflektuodami* savo laiko aplinka ir ypac
itampas ar net ginkluotus konfliktus tarp socialiniy (tarp
ju ir religiniy) grupiy, kalba apie ginkluoty konflikty ir
kary valdyma — prevencija, iniciacija, eskalacija, de-
eskalacija, paliaubas, taikos derybas, taikos sutartis ir
pan. Vienuose tekstuose tam skiriama daugiau démesio,
kituose maziau. Siaip ar taip, bent jau monoteistiniy reli-
giju Sventrasc¢iuose Sia tema kalbama gana daug.

Bet ne tai svarbiausia. Svarbiausia yra tai, kad kai
SventraSciuose kalbama apie ginkluota kova, juose pa-
prastai yra nustatoma tai, kas lotyniskai vadinama jus ad
bellum ir jus in bello. Leisiu sau §iuos du terminus i$-
versti gana liberaliai, pirmaji perteikdamas kaip ,,kovos
teisétumas®, o antraji — kaip ,.teisétas kovojimas“. Cia
geras pavyzdys yra musulmony Sventrastis — Kuranas.
Jame isties daug kalbama apie ginkluota kova, bet ji toli
grazu néra matytina kaip nevaldoma kova pries visus,
visur ir visada. Kurane daugelyje viety gana aiskiai nu-
rodomos tiek ,,kovos teisétumo®, tiek ,,teiséto kovojimo*
ribos.

Kiekviena nauja tikin¢iyjy karta savo tikéjimo pamati-
nius tekstus (t. y. tuos istorinius dokumentus) siekia kas
karta i§ naujo aktualizuoti, taip suteikdama jiems amzino
galiojimo statusa. Sis statusas, kaip forma, tampa kons-
tanta.

Taciau pats uzpildantis turinys skirtingy karty, o juo
labiau epochy tikinciyjy gali gerokai skirtis, nes yra tie-
siogiai salygojamas socialinés aplinkos. Kitaip tariant,
nors patys pamatiniai tekstai savo forma gali ir nekisti,
ju ,,perskaitymas® (o kalbant drasiau — interpretavimas)
evoliucionuoja. O nuo ,,perskaitymo* priklauso ir pacios
religijos ,,turinys*.

Tose religinése tradicijose, kuriose yra formali institu-
ciné hierarchija, turinti visuotinai pripazistama eklezias-
ting vadovybg, pamatiniy teksty ,,perskaitymas‘ (o kartu
viesai deklaruojamas ,,religijos turinys®), nors ir evoliu-
cionuoja, vis délto matytinas kaip valdomas procesas.
Lyginant, pavyzdziui, katalikybés ,,turini* pries tukstan-
ti mety (beje, netrukus bus proga Svesti kryziaus zygiy
tukstantmet;, bet ar Sia sukaktj katalikai §ves? — suprantu,
tai irgi retorinis klausimas) su dabartiniu, akivaizdu, kad
ginkluotos kovos klausimu Kataliky baznyc¢ia nuéjo ilga
kelia iki dabartinés pacifistinés pozicijos, ka tik iSsaky-
tos Sioje saléje arkivyskupo Gintaro Gruso.

Tad galima retoriskai (ir vél!) paklausti — kas sukélé
kryziaus zygius? PanaSiy pavyzdziy ir klausimy kriks-
Cionybés istorijoje galima rasti ne viena deSimti, ypac jei
pazvelgsime uz Europos riby — Lotyny Amerikon, UzZsa-
chario Afrikon, Azijon.

Kartu galime prisiminti religinius vidaus ginkluotus
konfliktus (pvz., TrisdeSimties mety kara, daugkartinius
Otomany imperijos ir Persijos konfliktus) — dauguma ju
arba kilo, arba bent jau buvo teisinami savu (o kartu ir
savitu) ty paéiy pamatiniy teksty ,,perskaitymu® ir ,,re-
ligijos turinio supratimu. Tokiuose religiniuose vidaus
konfliktuose aiskiai matyti, kad ne religija kaip tokia su-
kelia konfliktus ir karus, bet biitent uzdaros, sektantiSko
pobidzio ja besisavinanciy tikin€iyjy grupés dél joms
biidingy pamatiniy tekstu ,,perskaitymu®.

Kity religiju atveju, kai nesama formalaus institucio-
nalizuoto dogmos monopolio, pamatiniy teksty ,,perskai-
tymas‘ ir i$ jo tiesiogiai i§plaukiantis ,.religijos turinys*

gali skirtis ne tik vertikaliai (lyginant su praeitimi), bet
ir horizontaliai — t. y. tarp skirtingy tuo paciu metu gy-
venanciy to tikéjimo (ar jo pakraipos) atstovy grupiy.
Tuomet galima kalbéti apie paralelius ar net tarpusa-
vyje konkuruojancius pamatiniy teksty ,,perskaitymus‘
ir ,religijos turinius®, bet neperzengiancius tos pacios
»denominacijos* rémy. Tokioje konkurencinéje aplinko-
je tarpusavyje besivarzanciy skirtingy ,,perskaitymy /
Hturiniy“ apologetai daznai iskelia savaja versija kaip
tikraja, autentiskaja ir vienintelg teisinga. Kai kada dél
atsiradusios jtampos kyla ir ginkluoti konfliktai bei karai
tiek denominacijos viduje, tiek su kity denominacijy ar
tikéjimy atstovais.

Bet juk dél to nebiity teisinga kaltinti religija.

Taigi, visu tuo, ka iki Siol pasakiau, siekiau nustatyti
mentaling skirti tarp, i§ vienos pusés, religijos ir, i$ kitos
pusés, jos sekéjais besiskelbianciy, bet nebiitinai tarpu-
savyje ,,bendra kalba* randanciy tikinciyjy grupiy. Tad
jei ka nors ir galima apkaltinti konflikty bei kary sukéli-
mu, tai veikiau tikin¢iuosius.

Bet tai, savaime suprantama, nereiskia, kad visi ar bent
dauguma kurios nors religijos atstovy gali biiti kaltinami
ar itariami konflikty ir kary kurstymu. Ir ¢ia turéciau i$
esmés sutikti su kity prelegenty iSsakytomis mintimis,
kad absoliuti dauguma istoriniy (ir ne tik monoteisti-
niy) tikéjimy atstovy yra taikingi Zmonés — juy pamatiniy
teksty ,,perskaityme® ir ,,religijos turinyje® beveik néra
vietos ne tik ginkluotos kovos skatinimui, bet ir pateisi-
nimui, net jei paciuose pamatiniuose tekstuose tai aptikti
galime.

Taciau biity neteisinga ignoruoti tas tikin¢iyjy mazu-
mas, kurios vis délto i ginkluota kova Zitiri palankiai.
Nudien tokia politiSkai motyvuota religiskai angazuoty
grupiy ginkluota kova mes linke ivardyti terorizmu. Ne-
su tikras, kad tai pati tinkamiausia etiketé. Bet tai jau ne
Siandienos tema. O ir problema — ne etiketeés.

Mano manymu, problema, kalbant apie Zmoniy gru-
pes, kurios ne tik palankiai kalba apie esa religiskai
sankcionuota ginkluota kova (t. y. biitent taip ,,perskai-
to* pamatinius religijos tekstus), bet ir ja vykdo, yra ta,
kad mes, tie, kurie nesame ne tik tokiy grupiy, bet ir ty
tikéjimo pakraipy nariai, sau leidziame neigti ty grupiu
atstovams teis¢ kalbéti, kad ir labai savotiskai jy supran-
tamo (,,religijos turinio pozitriu) savo tikéjimo vardu.
Cia matau didel¢ metodologing klaida ar net spastus —
mes sau leidziame ekskomunikuoti (kito geresnio zodzio
¢ia negalima rasti) individus ar net iStisas grupes neturé-
dami tam jokiy jgaliojimuy.

Ekskomunikavimas apskritai yra labai slidus dalykas,
bet bent jau formalig ekleziasting hierarchija turinéiy re-
ligijy atveju jis, kaip ir pamatiniy teksty ,,perskaitymas®,
yra valdomas. Tokiai hierarchijai ir dogmos monopoliui
atstovaujancio centro neturinciose religijose (o tokioms
visy pirma ir priskir¢iau islama) ekskomunikavimas
tampa itin sunkiai veikianCiu (ir nepatikimu) jrankiu,
nes vieni teksty ,,perskaitymai“ ir ,,religijos turiniai* yra
selektyviai / preferentiskai iskeliami kity atzvilgiu, o ne-
sant sutartiniy kriterijy ir atskaitos tasky toks ,,perskaity-
muy“ hierarchizavimas nepateisinamas.

Savaime suprantama, kad mums natiiraliai norisi ,,tei-
singais® ,,perskaitymais jvardyti mums priimtinus. Bet
tai nesprendzia problemos — visuomet lieka tikimybé,
kad, fiziSkai sunaikinus nepriimtiny ,,perskaitymy‘ at-
stovus (leisiu sau pavartoti ,teroristy* etikete), ju vieton
stos nauji, gal net dar radikaliau ,,perskaitantys* pama-
tinius tekstus. Tod¢l, manyciau, démesi reikéty perkelti
nuo bergzdzio uzsiémimo skirstyti pamatiniy religiniy
teksty ,,perskaitymus® i ,,teisingus* ir ,,neteisingus* prie
siekio, jog tikintieji neturéty paskaty perskaityti taip, kad
tai vesty i konflikty ir kary sukélima. Bet tai visai Kkitos,
ne religings, o socialinés prigimties problematika.

Taigi, baigdamas tik galéCiau pakartoti, kad nors ne-
galime kaltinti religijy konflikty ir kary sukélimu, kartu
negalime neigti, jog esama, nors ir marginaliy, tikinéiyju
grupiy, kurios, remdamosi savo pamatiniy teksty ,,pers-
kaitymu®, tiki ginkluota kova esant sankcionuota biitent
ty teksty. Bitent Si dalis tikinciyjy sukelia konfliktus ir
karus. Belieka paklausti paskutinj retorinj klausima — bet
ar jie atstovauja tai konkreciai religijai ir ta tikéjima is-
pazistanéiy tikin¢iyjy visetui?

— EGDUNAS RACIUS -

Kalba, pasakyta per maldos pusryc€ius lapkri¢io 27 d.
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Plieno audrose
P Atkelta i$ p. 1

Sargyba budédavo arba apkase, arba vienoje i§ daugelio
postu nisy, su pozicijomis sujungty ilgais kastiniais pasa-
zais; dél pavojingos posty padéties poziciniame kare §io tipo
apsaugos netrukus atsisakyta.

Nesibaigiancios, varginancios naktinés sargybos buvo dar
pakenciamos giedru oru ir net pasalus, taiau lyjant, kaip
kad didziuma sausio, jos tapdavo tikra kancia. Kai drégmé
prasiskverbdavo i§ pradziy pro vir§ galvos iStempta palapin-
siaustg, paskui pro miling ir uniforma ir valandy valandas
srovendavo kiinu, apimdavo tokia nuotaika, kurios praskai-
drinti nejstengdavo netgi link tavgs brendancios pamainos
Siurenimas. AuSra nuSviesdavo iSsekusias, kalkémis iSsi-
terliojusias figiiras iSblyskusiais veidais, kurios drégnuose
blindazuose kalendamos dantimis gritidavo ant papuvusiy
Siaudy.

Tie blindazai! Tai buvo iSeinancios i apkasus, kreidoje is-
raustos duobés, uzdengtos lenty sluoksniu ir keliais kastuvais
zemés. Nustojus lyti, nuo jy kapsédavo dar istisas dienas, to-
dél juodojo humoro mégéjai pazyméjo juos iSkabomis ,,Sta-
laktity grota®, ,,Vyry pirtis“ ir pan. Jei tuo pat metu ilsétis
norédavo daugiau kariy, jie budavo priversti | apkasus iskisti
kojas — nei§vengiamus spastus kiekvienam praeinanciam. To-
kiomis salygomis ir dieng apie miega negaléjo biiti né kalbos.
Be to, dieng turéjome dvi valandas budéti, valyti apkasus, at-
gabenti valgj, kava, vandeni ir atlikti daug kity darby.

Suprantama, kad Sis nejprastas gyvenimas mums &josi
labai sunkiai, juo labiau kad dauguma iki $iol tiktai teo-
riSkai zinojo, kas yra tikras darbas. Be to, miisy ¢ia niekas
dziaugsmingai nesutiko, kaip tikéjomés. PrieSingai, seni ka-
riai naudojosi kiekviena proga mus kaip reikiant apmauti, o
kiekviena nemaloni arba netikéta uzduotis, Zinoma, tekdavo
naujokams savanoriams. Beje, Sis i$ kareiviniy i karg atsi-
nestas paprotys, neprisidéjgs prie miisy nuotaiky pageréji-
mo, dingo po pirmojo drauge atlaikyto maiSio, po kurio mes
ir patys émeéme laikyti save ,,seniais®.

Nedaug malonesnis buvo laikas, kuri kuopa praleisdavo
rezerve. Apsistodavome ,,fazanyne* arba Hilerio miskelyje,
egliy Saky dengiamose Zeminése, kuriy méslina zemé bent
jau skleidé jaukia rigimo Siluma. Kartais atsibusdavai ke-
liy coliy gilumo vandens klane. Nors ,,sausgéla®“ man buvo
pazistama tik kaip Zodis, jau po keliy nuolatinio per§lapimo
dieny jaudiau skausma visuose sanariuose. Sapnuodavau,
kad galtinémis auk$tyn zemyn ritinéjasi geleziniai rutuliai. Ir
¢ia naktys nebuvo skirtos miegui, o gausioms prisiartinimo
eigoms gilinti. Jei tik pranciizas nepasviesdavo, turé¢jome vi-
siskoje tamsoje su lunatiko tikrumu sekti paskui priesakini
kari, nes praradus kontakta biity reikéje valandomis klai-
dzioti apkasy labirinte. Siaip jau kasti buvo lengva; plonuté
molio ir puveny danga slépé platy kreidos sluoksni, kurio
minkstima be vargo perkirsdavo kirtiklis. Kartais pasipilda-
vo zalios kibirkstys — plienas atsimusdavo { uolienoje paskli-
dusius kumscio didumo gelezies pirito kristalus. Juos sudaré
daugybé i rutuli suspausty kubeliy; pradauzti jie nuSvisdavo
auksiniu spinduliu.

Sia nykia monotonija praskaidrindavo kas vakara i Hile-
rio miskelio pakrasti atvykstanti lauko virtuvé; atvozus ka-
tila, pasklisdavo gardus Zirniy su spirguciais ar kito puikaus
valgio kvapas. Taciau ir ¢ia biita neigiamybiy: dziovinty
darzoviy, nusivylusiy gurmany koneveikiamy kaip ,,viely
uztvara“ arba ,,paséliy zala®.

Sausio 6-aja dienorastyje randu pikta pastaba: ,,Vakare
atsivilko lauko virtuvé, davé kiauliy édalo, kurj tikriausiai
iSviré i§ susalusiy pasariniy runkeliy.” O S$tai 14-aja — en-
tuziastingas Siiksnis: ,,Nuostabiai skani zirniy sriuba, nuos-
tabios keturios porcijos, persirijimas. Surengéme valgymo
varzybas ir ginéijomés, kokioje padétyje iSeina daugiausia
susikimsti. AS sakiau, kad stovint.*

Gausiai gaudavome ir rausvos spalvos degtinés, kurios
pripildavo { katiliuky dangc€ius. Ji smarkiai atsidavé spiritu,
taciau Saltu ir drégnu oru jos neniekindavome. Tabako irgi
duodavo tik stipresniy riisiy, bet uztat ligi valiai. Atmintyje
i$ ty dieny i8likes toks kareivio vaizdas: sargybinis smailiu
papilkavusiu $almu, i ilgos milinés kiSenes sugriistomis ran-
komis stovi prie ambraziiros ir vir§ Sautuvo buoziy leidzia
diimus i8 pypkés.

Maloniausios buvo poilsio dienos Orenvilyje, praleistos
miegant, Svarinantis ir treniruojantis. Kuopa apsistojo milzi-
niSkame kluone, { kurj patekdavome ir iSeidavome dvejomis
visty laktas primenan¢iomis kopéc¢iomis. Nors pastatas buvo
pilnas $iaudy, jame stovéjo krosnys. Viena naktj nusiridenau
prie vienos ir prabudau tik nuo energingy bendrazygiy pa-
stangy mane uzgesinti. Su siaubu pamaciau, kad mano uni-
forma i$ nugaros smarkiai apdegée; todél ilga laika turéjau
vaiks§¢ioti su panasiu i fraka kostiumu.

Neilgai tepabuve pulke, mes praradome visas iliuzijas, su
kuriomis i$siruo$§éme | kara. Vietoj laukty pavojy radome
purva, darba ir bemieges naktis — jiems jveikti reikéjo di-
dvyriskumo, bet ne tokio, kokj isivaizdavome. Dar bloges-
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nis dalykas buvo nuobodulys, kareivi nervinantis labiau nei
mirties artumas.

Tikéjomeés puolimo; bet fronte pasirodéme nepalankiu
metu, kai visas judéjimas apmiré. Sutvirtinus ir iSplétus
apkasus, padidinus gynéjy ugnies naikinamaja galia, buvo
nutraukti net ir nedideli taktiniai veiksmai. Kelios savaités
prie§ mums atvykstant viena kuopa po silpno artilerinio ren-
gimo keliy §imty metry atkarpoje dar iSdriso surengti viena
i§ tokiy daliniy puolimy. Uzpuolikai, kuriy tik vienetai pa-
sieké pranciizy vielas, buvo nudéti tarsi Saudykloje; keletas
likusiy gyvuju pasislépe duobése ir lauké nakties, kad tam-
sos prieglobstyje par§liauzty i pradines pozicijas.

Nuolatini personalo persidirbima 1émé ir tai, kad pozici-
nis karas, kuriame reikéjo kitokiu biidu tausoti jégas, buvo
dar naujas ir nelauktas reiskinys. Baisus posty skaiius ir
nepaliaujamas brustvery tvirtinimas didzia dalimi buvo ne-
reikalingi ir netgi zalingi. Svarbu ne galingi itvirtinimai, o uz
ju stovin¢iy vyru drasa ir Zvalumas. Vis gilesni apkasai kai
ka galbtit apsaugojo nuo Siivio i galva, tatiau drauge iSugdé
prisiriSima prie gynybiniy jrengimy ir saugumo poreikj, ku-
rio véliau labai nenoriai atsisakydavome. Be to, norédami
iSlaikyti esamus itvirtinimus, turéjome déti vis didesnes pa-
stangas. Nemaloniausia, kas gal¢jo nutikti, buvo atodrékis,
kuris $al¢io laikomas kreidines apkasy sienas biity pavertes
kosés masémis.

Zinoma, apkasuose girdéjome prasvilpiandias kulkas,
retkarCiais nuo Reimso forto gaudavome keleta sviediniy,
taciau Sie nedideli kovos incidentai vargiai atitiko miisy lu-
kescCius. Nepaisant to, kartais gaudavome priminima, koks
kruvinas rimtumas slypi uz §ito, rodos, betikslio vyksmo.
Sausio 8-3ja i ,,fazanyna‘ pataiké sviedinys ir uzmu$é miisy
bataliono adjutanta, leitenanta Smita. Kalbéta, kad ap3audy-
mui vadovavgs prancilizy artilerijos karininkas yra $io me-
dzioklés namelio savininkas.

Artilerija dar buvo iSdéstyta prie pat poziciju; netgi prie-
kingje linijoje, negrabiai pridengtas palapinsiauste, stovéjo
lauko pabiiklas. Kalbédamasis su ,,ptickoriais®, nustebgs
i8girdau, kad Svilpianéios kulkos jiems kelia daug didesni
nerima nei sviediniy pataikymai. Taip yra visur: savos profe-
sijos pavojai mums yra suprantamesni ir ne tokie baists.

Sausio 27-osios vidurnaktj kaizerio garbei’ mes tris kartus
suSukom valio ir visa ilga fronto linija uztrauké ,,Tau Slové,
pergalés vainiku vainikuotam‘?. Pranciizai atsaké Sautuvy
ugnimi.

Tomis dienomis patyriau nemalony i§gyvenima, dél kurio
mano kariné karjera vos nepasibaigé neslovingai pirma lai-
ko. Kuopa stovejo kairiajame flange, ir prabudéjes visa nak-
ti, paryciais su bendrazygiu buvau paskirtas i sargyba upelio
vagoje esan¢iame dvigubame poste. Dél Salcio pasielgiau
neleistinai: paguldziau Sautuva | krima netoliese ir, apklotu
apsisukegs galva, atsirémiau | medj. Staiga uzpakalyje iSgir-
dau triuk§ma, griebiau ginkla — jis buvo dinges! Sautuva ne-
pastebimai paémé prie mangs prisélings budintis karininkas.
Uz bausmg jis pasiunté mane, ginkluota vien kirtikliu, sargy-
bon mazdaug Simta metry i prieki link pranciizy posty — vai-
kisSkas sumanymas, kuris man vos nekainavo gyvybés. Man
atliekant Sia keista bausmg¢ nendrynu palei upeli slampino
trijy savanoriy patrulis, kurie taip nerfipestingai ¢ezino ilgus
stiebus, kad pranciizai juos pastebéjo ir apSaudé. Vienas ju,
pavarde Langas, buvo paSautas, ir niekas jo daugiau nebema-
té. Kadangi buvau visai netoli, gavau savo dali tuomet itin
mégstamy sutelktiniy skyriaus salviy, kad net gluosnio, prie
kurio stovéjau, Sakelés Svilpé palei ausis. Sukandau dantis ir
likau stovéti i§ uzsispyrimo. Pradéjus temti, grizau atgal.

Mes visi nuoSirdziai apsidziaugéme iSgirde, jog galutinai
paliksime Sias pozicijas, ir atSventéme i$siskyrima su Oren-
viliu didziajame kluone i§gerdami daug alaus. 1915-yju va-
sario 4-aja, pakeisti Saksonijos pulko, iSZygiavome atgal |
Bazankiira.

[...]
Lez Esparzas

Ryto $viesoje mirgéjo $velni misko Zaluma. Vingiuotais
slaptais takeliais traukéme link siauros raguvos uz fronto li-
nijos. Buvo pranesta, kad 76-asis pulkas po vos dvideSimt
minuciy truksiancio rengimo ugnimi eis i puolima, o mes
pasirengg stovésime rezerve. Lygiai dvylikta valanda miisy
artilerija pradéjo smarky apSaudyma, jo aidai gruméjo vi-
sose miSko daubose. Pirma karta supratome, ka reiskia tas
sunkiasvoris Zodis ,,uraganiné ugnis®. Sédéjome ant kupri-
niy neveiklis ir susijauding. Pasiuntinys priSoko prie kuo-
pos vado. Skubus pasnekesys. ,,Pirmieji trys apkasai miisy
rankose, paimti Sesi pabiiklai!““ Kaip liepsna plyksteléjo ,,va-
lio“. Apémé nutriiktgalviska nuotaika.

Pagaliau atéjo taip lauktas jsakymas. Ilga vora patraukeé-
me i prieki, i§ kur sklido neaiskus Sautuvy spragséjimas.
Padétis darési rimta. Tankiame eglyne S$alia misko takelio
dundéjo duslis smiigiai, nuolat pylési Sakelés ir Zemé. Vie-
nas baikstuolis krito ant zemés, bendrazygiai prisiversdami
nusijuoké. Tada eilémis nuéjo perspéjantis mirties Sauksmas:
.Sanitarai — i prieki!*
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Netrukus pasickéme vieta, kur pataiké sviedinys. Nuken-
téjusieji jau buvo iSgabenti. Kruvinos medziagos ir mésos
liekanos kabojo ant kriimy aplinkui — keistas, slogus vaizdas
mane privertgs prisiminti raudonnugare medsarke, kuri iSka-
bingja savo grobi ant erskétroziy.

Grande Tranchée skubéjo daliniai. Vandens praSantys su-
zeistieji tupéjo kelkrastyje, belaisviai su neStuvais $nioksta-
vo i§ paskos, ginklus zvanginantys kietuoliai Suoliais 1éké
per ugni. Kair¢je ir deSinéje sviediniai trempé minksta Ze-
mg, ltZo ir krito sunkios Sakos. Vidury kelio guléjo negyvas
arklys su milziniSkomis Zaizdomis, Salimais — garuojancios
zarnos. Tarp didziy, kruviny vaizdy vieSpatavo netikéta
laukiné linksmybé. | medj atsirémes barzdotas landveras®:
,Jaunimas, paspaudziam, pranctizas béga!*

Pasiekéme kautyniy iSmalta péstininky ruoza. Medzius
Apverstame plote tarp fronto linijy galvomis i prieSa guléjo
puolimo aukos; pilkos milinés beveik susiliejo su Zeme. Mil-
ziniska figiira raudona krauju sutepta barzda, nagais isikibusi
purios Zemés, pastérusi zitiréjo 1 dangy. Jaunas vyras, kurio
bruozus Zenklino gelsva mirties spalva, vartési sprogimo i$-
rausoje. Atrodo, kad misy zvilgsniai jam buvo nemalonds;
abejingu judesiu jis uzsitrauké miling ant galvos ir nurimo.

Atsiskyréme nuo zygio kolonos. Miisy pusén ilgomis is-
kiliosiomis trajektorijomis tolydzio $vilpé sviediniai, spro-
gimai jsukdavo proskynos dirvozemio sikurius. SaiZzaus
lauko sviediniy Svilpimo buvau nemazai prisiklausgs prie
Orenvilio, todél ir ¢ia nejauciau ypatingo pavojaus. PrieSin-
gai, tvarka, kuria i$siskleid¢ miisy kuopos biiriai judéjo per
apSaudoma lauka, ramino; pagalvojau sau, kad Sis ugnies
krikStas vyksta ramiau, nei tikéjausi. Atidziai dairiausi, i
kokius gi taikinius lekia sviediniai, visiSkai nesuvokdamas,
kyti artilerija, esame mes.

,.Sanitara!* Turéjome pirma zuvusiji. Sauliui Stiolteriui 3ra-
pnelio kulka perrézé miego arterija. Trys tvarsliavos paketai
permirko akimirksniu. Jis nukraujavo per kelias sekundes.
Salia miisy pastaté du pabiiklus, kurie pritrauké dar stipresng
prieso ugni. Artilerijos leitenanta, lauke ieSkojusi suzeistyju,
zemén parbloské priesais iskiles dulkiy stulpas. Jis 1étai atsi-
kélé ir pabréztinai ramiai griZo atgal. Rijome ji akimis.

Jau temo, kai gavome isakyma vél judéti pirmyn. Misy
kelias ¢jo nesibaigiancia transéja, kurioje bégantys prancii-
zai pribarsté ekipuotés daliy, per tanky, sviediniy i§varpyta
pomiskj. Prisiarting prie Lez Esparzo kaimo kaip priesakinis
dalinys, pozicijas kietoje uolienoje turéjome kalte iSkalti.
Galiausiai nugriuvau i krima ir uzmigau. Kartais pusiau-
miegom i§vysdavau lanku vir§ mangs skriejancius kazkurios
artilerijos sviedinius su kibirk§¢iuojanciais sprogdikliais.

,Eil, tu, kelkis, mes traukiamés!“ Prabudau §lapioje nuo
rasos zoléje. Per kulkosvaidzio serijy spengsma smukome
atgal i miisy tran$éja ir uzémém pranciizy paliktas pozicijas
pamiskéje. Salsvas kvapas ir spygliuotos vielos uztvaroje
kabantis rySulys patrauké mano démesj. Ryto riike i§§okau
i§ apkaso ir atsidiiriau prie$ susirauks$léjusi pranciizo lavo-
na. Pro sudraskyta uniforma $vieté zuvi primenantis suirgs
zalsvas kiinas. Apsisukau ir pasibaiséjgs atSokau — prie greti-
mo medzio tupéjo kazin kokia figiira. Ji vilkéjo pranciiziska
blizgancios odos striukg, o ant nugaros piipsojo kietai pri-
kimsta kupriné, kuria vainikavo apvalus katiliukas. Tus¢ios
akiduobés ir reti plauky kuoksteliai ant tamsiai rudos kau-
kolés sufleravo, kad susidiiriau su negyvéliu. Kitas sédéjo
uzsikniaubgs ant istiesty koju, tarsi biity jas ka tik pakirtg.
Aplinkui guléjo dar tuzinai lavony: suirusiy, sukalkéjusiy,
sudzitivusiy { mumijas, sustingusiy kraupiame mirties Soky-
je. Atrodo, kad pranciizai iStisus ménesius iStvéré tarp kritu-
siy bendrazygiy, jy nelaidodami.

Pries pietus saulé i$sklaidé rtika ir pasiunté Zemén smagia
§iluma. Truputi pamiegojus apkaso dugne, smalsumas pri-
spyré mane apzitiréti vakar Sturmu paimta nuosalia transe-
ja. Ja dengé maisto, amunicijos, ekipuotés, ginkly, laisky ir
laikra$¢iy kalnai. Blindazai panéséjo i iSpléstas sendaikéiy
krautuvéles. Tarpuose guléjo drasiy gynéju, kuriy Sautuvai
dar kySojo i§ ambraziiry, kiinai. Suvarpytose sijose istrigo
liemuo be galvos ir kaklo; raudonjuodéje mésoje baltavo
kremzlés. Salia ant nugaros guléjo visai jaunas vyras, stikli-
nés akys ir taikantis sustingg kumsciai. Koks keistas jaus-
mas — zvelgti | tokias negyvas, klausiancias akis; Siurpas,
nepranykes per visus karo metus. Jo kiSenés buvo iSverstos,
o Salia guléjo iStustinta piniginé.

Nevarginamas ugnies, basc¢iausi po apleistus apkasus. Tai
buvo trumpa priespieCio pertraukélé, kuri masio lauke dar
ne karta bus man vienintelis atokvépis. Pasinaudojau ja, kad
galéCiau viska isties ramiai ir patogiai apziliréti. Svetima
ginkluoté, blindazy tamsa, margas kupriniy turinys — viskas
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2 Kaizerio Vilhelmo Il (1859-1941) gimtadienis.

3 Heil dir im Siegerkranz* — neoficialus Vokietijos imperijos
himnas.

4 Vidutinio amZiaus $auktinis.
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LANGSTON HUGHES
(1902-1967)

Mama stinui

Kaq gi, sunau, pasakysiu tau:

Mano gyvenimas visai nepanasus |
kristolo laiptus.

Jame netriksta astriy viniy

Ir atplaisy,

Numindzioty lenty,

Grindy nedengia kilimas -

Jos plikos.

Tac¢iau kasdien

As kopiu aukstyn,

Nuo vienos aikstelés iki kitos,

Nuo vieno postikio lig kito,

Kartais klaidZioju patamsyje,

Kur nedega $viesa.

Mano berniuk, nesidairyk atgal.

Neatsisésk ant laipty,

Nes tu juk supranti, kaip tai sunku.

Nepasiduok dabar -

Todél as vis dar einu, mielasis,

as vis dar kopiu,

0 mano gyvenimas visai nepanasus |
kristolo laiptus.

George Krause. Zonglierius

Kaip as suaugau

Tai buvo seniai,

Pamirsau savo svajone.
Taciau ji niekur nedingo,
Buvo $alia tarsi saulé ryski -
Mano svajone.

Paskui prasivére siena,

Veres letai,

Létai,

Tarp manes ir mano svajones,
Ji kilo, kol pasieké dangy -
Siena.

Seselis.

As juodas.

Guliu sesélyje.

Pries mane nebesvyti svajonés $viesa,
Virs manes jos néra.

Tik stora siena,

Tik sutemos.

Mano rankos!

Man juodos rankos!
Sugriaukite sieng!

Suraskite mano svajone!
Padékit issklaidyti §ig tamsgq,
Sutriuskinti naktj,

O sesélj sudauzyti padeékit

] tukstancius saulés zuikuciy,
[ tukstancius sauléje ZaiZaruojanciy
Svajoniy!

Verté Ausra LukSaité-Lapinskiené
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Literaturos gimimas is materijos

Kelios pastabos apie amerikie€iy literatlros raidg

I§ filmy apie JAV Vakarus man didziausia ispiidi kadaise
padaré ne koks nors vesternas, o dokumentinis filmas apie
Solt Leik Si¢io ijkiirima. Mormonai XIX a. girgzdanciais
vezimais leidosi { vakarus — tai buvo sunki kelioné per ne-
paZistamas, atSiaurias vietas, pirmeivius guldé nepriteklius
ir ligos. Ir palyginti greitai tusCioje vietoje iSdygo klestintis
miestas su jspudingais dangoraiziais, ir $iuo atveju nesvarbu,
kad tai buvo mormonai, — panas$iy pirmeiviy zygiy ir ispi-
dingy ,kapitalistinés statybos® laiméjimy Amerikoje galima
rasti nemazai.

Si nepaprasty pastangy ir sumanumo reikalaujanti materiali
sékmé mane stebino ir pirSo tam tikras iSvadas. Kad iSgyventy
ir net suklestéty tokiomis nepalankiomis salygomis, zmonés
turéjo sutelkti démesi { materialius dalykus. Dvasinj matmenj
palaiké stiprus religinis tikéjimas, bet kasdieniniame gyve-
nime materija kélé kuo didziausias pretenzijas Zzmoniy jaus-
mams ir protams.

Turbiit tai negaléjo neisispausti i visa kultiira ir | jau pa-
prastesni vélesniy karty gyvenima. Idomu, kad, pvz., Henry
Davidas Thoreau, traukgsis nuo tokios visuomenés | atsisky-
rélio gyvenima miske, kai kuo liko pavaldus kaip tik tokiam
materializmui: jis smulkmeniskai skaiciuoja, kiek pinigy jam
kainavo namo statyba, ir viska buhalteriskai tiksliai pateikia
skaitytojy démesiui.

Turbiit natiiralu, kad tokioje atmosferoje meniné kiiryba at-
siduria ne pacioje palankiausioje padétyje. Zinoma, poreikio
esama, taip pat ir pastangy, bet auksciausio lygio talenty XIX a.
Amerikoje reikia su ziburiu ieskoti. Sava literatiira dazniau-
siai blina arciau kiino, tad suprantama, kad $iandien ameri-
kie¢iams Marko Twaino ,,Heklberio Fino nuotykiai® atrodo
kaip Sedevras. Dar suprantamiau, kad tokie atrodo Hermano
Melville’io,,Mobi Dikas‘ arba Nathanielio Hawthorne’o,,The
Scarlet Letter (,,Purpuriné raidé*). Kai kam gal ir Europoje
jie tokie atrodo, bet vargu ar daug kas statyty juos i viena greta
su Dostojevskio, Dickenso arba Flaubert’o romanais. Tiedu
amerikietiskieji veikiau buvo radgsi ne i§ materializmo, o i$
isigilinimo i aistringa religinguma. Religiniy dilemy jtampa
samong¢je man kur kas geriau perteikia kokia nors Leonido
Andrejevo apysaka.

Tiesa, XIX a. suzibéjo nepakartojamo rySkumo saviti talen-
tai Edgaras Allanas Poe ir Emily Dickinson — ryskiis dar ir
tuo, kad buvo iSimtys, tarsi ne toje terpéje iSaugg. Abu buvo
nepritapé¢liai ir turéjo prigimting kiirybing Dievo dovana. Poe
svarbiu kultGrinés brandos tarpsniu gyveno Britanijoje, o Di-
ckinson apskritai buvo atsiskyrélé, nutolusi nuo amerikieciy
visuomenés sékmingiau negu Thoreau.

Subtilaus aristokratiS§ko stiliaus meistras Henry Jamesas
(lyginant su minétaisiais Melville’iu arba Hawthorne’u), nors
ir gvildeno amerikieciy ir europieciy kultiirinius bei psicholo-
ginius skirtumus, tai daré europietiskos literatiirinés estetikos
dvasia ir taip pat buvo netipiskas amerikietis — galiausiai ap-
sigyveno Anglijoje.

Many¢iau, kad pirmas tikrai talentingas ir grynai ameri-
kietiskas autorius buvo Waltas Whitmanas. Jo poezija gyvai
iSreiské ta gaivy verzluma ir naujas erdves, atsiradusias Ame-
rikos platybése ir tas platybes reginciuose, pertvarkanciuose
zmonese. Tai buvo spontaniskai impulsyvu, naujoviska ir jtai-
gu.

Bet yra dar vienas aspektas, susijgs su tuo, ka minéjau anks-
&iau, — materijos trauka. Sia geriausiai iSreiskia natiiralizmo
(arba tiesmuko realizmo) literatlira. Amerikieciy literatiiroje
tai vyniojasi ryskia gija — nuo Williamo Deano Howellso iki
Theodore’o Dreiserio, Erskine’o Caldwello ir toliau iki Siy
laiky, — ryskus nelemtas pavyzdys yra tokio Williamo Kenne-
dy romanas ,,Ironweed” (,,Vernonija“).

Turbtit akivaizdu, kad Amerikoje (bent jau tuo metu) nie-
kaip negaléjo atsirasti toks subtilus introvertiskas kiirinys kaip
Marcelio Prousto ,,Prarasto laiko beieSkant®. Dél jvairesniy
priezas¢iy negaléjo atsirasti ir toks kaip Jameso Joyce’o ,,Uli-
sas“ arba Virginios Woolf romanai. Tiesiog ta aplinka negaléjo
iSugdyti tokio subtiliai meistrisko, rafinuoto lygio literatiirinés
raiskos.

O kai atsirado, toje aplinkoje buvo sunkiai pripazistama ir
ivertinama. Conradas Aikenas vis délto galiausiai buvo iver-
tintas kaip poetas — o poetas jis buvo geriausio europinio ly-
gio. Taciau jo romanas ,,Blue Voyage® (,,Mélynoji kelioné*,
1927), lyg ir Prousto kartu su Joyce’u ir net Woolf dvasios
kudikis, Amerikoje buvo nepakankamai jvertintas, nes toji
dirva nepalanki, o Europoje — kaip tik dél to, kad minétieji
grandai ten jau buvo suzib¢je, pavélaves amerikietis juk nega-
1&jo prilygti, nors jo personazas tarsi simboliskai plaukia laivu
i8 Niujorko i Londona.

O suklestéjo amerikieCiy literatiira, manyciau, tik XX a.
treciajame deSimtmetyje, atsiradus Williamo Faulknerio ir ta-
lentingy poety kiirybai. XX a. §i $alis pateiké {simintiny auks-
¢iausio pasaulinio lygio pavyzdziy.

[ ]

Ko gero, i§ ty paciy materializmo bei gigantomanisko uz-
mojo Sakny radosi ir Great American Novel (didziojo ameri-
kie¢iy romano) idéja. Amerikieciy poetas ir literatiiros kritikas
Adamas Kirschas apie tai rasé: ,,Zinoma, kokie yra zmonés,
galétuméme suzinoti i§ Tolstojaus arba Sekspyro, bet tai miisy
netenkina, — Homo americanus visada suvoké save kaip nauja
tipa, atsiradusij i$, Lincolno zodziais tariant, ,,naujo laisvés gi-
mimo*. Sis jsitikinimas, prasismelkes i miisy politini gyveni-
ma, ekonoming sistema ir uzsienio politika, negali nepaveikti
ir misy literattiros* (,,New York Times®, 2015.1.18).

Toks romanas turéty placiai atspindéti savo meto JAV vi-
suomeng, kulttira, politika ir, kas be ko, ,,dolerio daryma™
arba nesugebéjima jo daryti, i§ to kylancia nelygybg ir kitas
negeroves. Esminga tai, kad orientuojamasi i iSore, i sociuma.
O tai ra8yma gali pakreipti prie pavirSutiniskos, iliustratyvios
ir deklaratyvios literattirinés raiskos, tokios, prie kurios tik ir
taikosi §lietis lengvapédé publicistika ir kelia galva politikos
mobidikinis banginis.

Kaip tik tai, nuo ko jauna, dar tik pradedanti raSytoja Gore’a
Vidala bergzdziai bandé atkalbéti Anais Nin, ir tai buvo bii-
dinga literatiirinés savistabos ir ekstraversijos prieSpriesa.

O dabar, to paties jspiidzio veikiami, palyginkime dviejy
romany pradzias:

Su Dzeku KenedZiu susipazinau 1946 mety lapkriti. Abu
buvome karo didvyriai, abu kq tik isrinkti | Kongresq. Vie-
nq vakarq nuéjome i dvigubq pasimatymgq, ir as suviliojau
merging, kuriai deimantas sulig ,, Ritzo *“ viesbuciu biity kéles
nuobodulj.

Norman Mailer, ,,An American Dream*“
(,AmerikietiSkoji svajoné“, 1965)

Jiira vél Siandien $élsta, tarSoma virpulingy véjo giisiy. Zie-
mos viduryje jauti pavasario pramanus. Iki vidurdienio dangus
it karstas nuogas perlas, paunksmése svirpliai, ir Stai véjas is-
skleidzia didziuosius platanus, narso didziuosius platanus ...

Lawrence Durrell, ,,DZastina* (1958)

Pirmasis fragmentas ne tik akivaizdziomis realijomis, bet ir
pobidziu, dvasia yra biidingai amerikietiskas. Antrasis, kaip
ir visas romanas bei apskritai Durrello kiiryba, pasizymi to-
kiu estetizavimu, koks amerikieciy literatliroje yra retenybg,
ir §tai vél, kaip ir Prousto atveju, sunkoka isivaizduoti, kad tai
biity paradyta amerikiecio. Cia siekiama originalaus literatiiri-
nio teksto subtilumo, o pirmuoju atveju jau pirmais dviem sa-
kiniais smogiama iSorinio efekto (netgi, sakytume, bulvarinio
sureikSminimo), politinio svorio sunkiaja artilerija.

Tai, Zinoma, nereiskia, kad visais panasSiais atvejais yra taip
kaip $iuo, kur amerikietiSkas romanas prastas, o europietis-
kas geras. Galy gale tas pats Maileris yra paras¢s natiiralizmu
atsiduodanti, bet pro pavirsiy i gilesnius i§gyvenimy klodus
isismelkiancio pasakojimo ir Siokio tokio iSradingo kompozi-
cinio fragmentavimo gelbstima dideli romana apie kara ,,The
Naked and the Dead* (,,Nuogieji ir mirusieji®) ir fantastisko
vaizduotés polékio bei erudicijos folianta apie senovés Egipta
»Ancient Evenings® (,,Senovés vakarai‘).

Idomu, kad angliskoje Vikipedijoje pateiktas ,,didziojo
amerikie¢iy romano* pavyzdziy sarasas. NeiSvengiamai su-
bjektyvus, pvz., nesuprantu, kodél ¢ia néra Dono DeLillo
,Underworld* (,,Pozemiai‘‘) arba Tomo Wolfe’o ,,The Bonfire
of the Vanities* (,, Tustybiy lauzas®), o kai kurie romanai man
atrodo pernelyg geri arba pernelyg specifiniai (tarkim, riboti
teigiama prasme), kad galéty biiti priskirti tokiai grandiozinei
kategorijai (abu Faulknerio — ,,Rugpjtcio Sviesa“ ir ,,Absa-
lomai, Absalomai!*, — Salingerio ,,Rugiuose prie bedugnés®,
Nabokovo ,,Lolita*).

SaraSe yra Updike’o ,, Triusio* tetralogija, bet, ieSkant dide-
lio amerikietisko uzmojo saly¢io su meniniu lygiu, gal biity
galima prisiminti bene geriausia jo romana ,,Poros®. Siame
yra visko: ir tipiSka amerikieCiy viduriné klasé, ir komerci-
né, kultdiring, politiné aplinka, reakcija i prezidento Kennedy
(paminéto cituotame Mailerio sakinyje) nuzudyma 1963 m.
Taciau visa §i ,,tuStybiuy lauza“ Updike’as persunkia per perso-
nazy giliai reflektuojamus asmeninius i§gyvenimus ir démesi
sutelkia { subtilias psichologines asmens — tiesiog Zzmogaus,
universalaus zmogaus — pasauléjautos slinktis.

O amerikieciy (ir ne tik juy) literattrai biidingas polinkis i
»dideles temas® ir publicistinj istorinj reik§minguma traukia
prie Zemés, neretai prie banalybés ir tolina nuo introspekcijos
bei subtilesnés literatlirinés kalbos. Bet jeigu kas sakys, kad
viskas yra ne taip, kad dideli romanai apie didelj didelés Ame-
rikos gyvenima yra daug geresnis dalykas negu knaisiojima-
sis po vidines biisenas ir zodinés puoSmenos, tai juk neimsiu
ginytis.

— LAIMANTAS JONUSYS -
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Galvosukis kaip galvosopis

I§ salés zitirovai i$¢jo tylédami ir vien jau tai buvo géris.
Ribiné — slenkstis tarp teatro ir kasdienybés — atgaivino Sur-
mulj, bet jis plito palengva ir tarsi nenorom glemzési spekta-
klio realybg, patys Zmonés nenoréjo jos taip lengvai paleisti.
Rolando Kazlo rezisuotas ir inscenizuotas premjerinis spek-
taklis ,,Atrask mane‘ baigési. [sptidziai liko.

Pirmiausia esu dékinga rezisieriui uz jvardijima, kad spek-
taklis yra inscenizacija. Spektaklio pradzia sukomponuota
taip, kad pati jauciausi lyg mokinuké, tuoj tuoj uzlipsianti
ant akty salés pakylos ir jsijautusi pasakysianti savajq teksto
dali. Véliau, jau apmastymy fazéje, supratau, kad spektaklio
struktiira labai artima miniatiiroms: vis uzgestancios Svie-
sos, kurios pakei¢ia ankstesng scenos bitj (vieno veiksmo
spektaklyje), austinés lovatiesés, kurios ¢ia sutveria, Cia
pradangina scenos personazus, teksto glaustumas jau ir taip
trumpame glaustame spektaklyje. MiniatitiriSkumas suteiké
veiksmui trapumo, taip reikalingg baigtinumo pojtti.

Véléliau iSsikristalizavo suvokimas, kad buvau nebesan-
cio teatro nebejmanomame spektaklyje. Tokiy spektakliy ne-
béra. Jis pernelyg klasikinis, pernelyg neimantriai paprastas,
be nereikalingo mandrazo ir kamufliazo. Kq darysim su sa-
vim, tauta? Kaip save suvoksime — rytoj, po mety, desSimties?
Ar turésime jégy ir drasos Siuos klausimus kelti ir svarstyti?
Kuo remsimés? Kokie zmonés ir kokios kartos iSeina ir kuo
galime juos pakeisti, jei bejégiskai mataruodami kapstomés
smulkmeny dabartyne?

Bet atsiranda atviras refleksijai vaizdy, garsy, iSgyveni-
my ir i§ esmés nesenos misy praeities (Donelaicio kiirybai
skirtame spektaklyje — gerokai tolimesnés, bet uzduodancios
tuos pacius klausimus) inkliuzas dabartyje ir supranti, kad
tie klausimai nebuvo ir negaléjo biti apmastyti ir atsakyti.
Néra ir negali biiti jokio tylaus sutartinio labai sudétingos
praeities traktavimo, nes dar néra distancijos tarp ano ir §io
laiko. Jei kam spektaklis pasirodé nostalgiskas, tai Si nos-
talgija tokia Sviezia, kad, atrodo, tavo pacios mama postrin-
gauja apie ,,svieta ciidus ir teip Skaradnai iSsimaliavojusias
mergas“. Tai ne nostalgija, veikiau vidinis i§gyvenimas.
Nors jaunajai kartai, ypa¢ miestieciy, §i patirtis, Zinoma, yra
neimanomybé be iSgyvenimui bitiny jrankiy.

Pagrindinis veiksmas spektaklyje — Sermenys. RuoSiamas
laidoti ir laidojamas garsus apylinkiy audéjas. Krankliai ban-
do niokoti neseniai mirusio audéjo kiina; kaip iprasta senose
kaimo kapinaitése, oras persmelktas krankséjimo. Krankliy
virsmas duobkasiais itin tikslus pasirodys visiems bent karta
susidiirusiems su kaimuose uzdarbiavusiy duobkasiy elge-

ey

ne eiliy parafrazes, o pacia metamorfoze: krankliai virsta
duobkasiais; audéjo giminiy laidojimo vietos paieskos tam-
pa kar$takosisku ir komisku isivaizduojamy galimybiy apta-
rinéjimu; buves Lietuvos kariuomenés kareivis virsta stribu;
buvusio stribo pasakojimas apie save jo liipose transformuo-
jasi 1 rezistencijos sovietams déstyma; stribo kriimuose vai-
kytas lietuvaitis niinai — atvykelis pirmos kartos Amerikos
emigrantas, kurio ,,yes, well“ amerikanizmai nubyra kaip
iSorinis sluoksnis ir spektaklio pabaigoje vél matome ta pa-
prasta lietuvi bernioka; pramanyta istorija ¢ia pat tampa dar
painesniu pramanu (jotvingiy virsmo vikingais ar atvirksc¢iai
peripetijos).

Bet refleksija yra atoveiksmis, veikla, visu pajégumu pra-
sidedanti po spektaklio. Paciame spektaklyje norisi mégautis
vaidyba. Neprilygstamo itaigumo scena kapinése renkant
nabasninkui amzino poilsio vieta. Nesu tikra, ar Lietuvoje
atsirasty dar vienas rezisierius, galintis taip koncentruotai at-
kurti lietuviy aistra pakasynoms: su $nabzdesiais kuzdesiais,
kaimyny, velionio giminiy ir visai ne giminiy, ju apdary,
pomégiy aptarimais. Kapo vietos paiesky scena, monologas
mirusiai Ulijonai ar Zemiy niekaip nepasisotinusiam Antanui
iSreiskia Sia aistra chrestomatiskai. Kartu stulbina autentis-
kumu ir parodo, kad pats Rolandas Kazlas nuolat yra savo
lietuviskoje — aukStaitiSkoje gyvenimo stichijoje. Taiklus,
nors ne itin stiprus, i§ sovietinio buitinio pogrindzio gelmiy
i8sprides gulin¢io Mykolo monologas ,,Ir vél tylét...* papildo
spektaklj pagrindine sovietmecio realija — gyvenimu mele.

O stai audéjo naslés vaidmuo, nepaisant (matomy) didziu-
liy pastangy, nejtikina taip visavertiskai. Pastangos susen-
dinti vizualiai paverCia sveika jauna kiing sustabaréjusiu,
nejudriu, ,,vieno kaulo®. Baigiamajame monologe ,,Maléty
na Aluntos“ tarmé kai kur neislaikoma, kai kur pernelyg
forsuojama, o ir Siaip reikia atitinkamo amziaus ir kartélio
balse. Galbiit nebloga iSeitis biity buvusi aktorés vaidyba ir
aukstaités mociutés tarmés iraSo derinys, neatitikimas bent
jau nebiity sudvigubintas. Lélés panaudojimas taip pat bity
buves aktorei jprastesnis ir priimtinesnis. Pats neatitikimas
yra nulemtas ne aktorinio meistriSkumo, o fiziologijos, am-
ziaus, patirties, gyvenimo budo...

Finaliné scena, uzuot palengvinusi galvosuki, ji dar labiau
komplikuoja — broliy Algimanto ir Mindaugo Cerniausky
nespalvoty fotografijy serija lydi Benjamino Gorbulskio dai-
na. Klasikinés agrarinés Balio Buraco Lietuvos paieskos ir
ieSkomai epochai bei estetikai visiskai svetimos vokalinés
instrumentinés tradicijos derinys. Kodél finalui pasirinktas
toks eklektizmas? Ka i$reiskia nuotraukose uzkoduota gyve-

nimo i$mintis ir maestro Virgilijaus Noreikos jgarsintas mu-
zikinis pakylétumas? Violetos PalCinskaités dainos tekstas,
zinoma, kviecia ieskoti atsakymy fotografijose, bet muziki-
né stilistika tam priesinasi. Man §i nedermé atspindi misy,
lietuviy, dabarting buklg. Juk nuolat disocijuojame, atsisa-
kydami i$ praeities paimti tai, kg privalu paimti, jei norime
turéti visavertiska ateitj.

Todél net pernelyg itartinai, lyg pagal mano specialyji
uzsakyma paraSytas atrodo tokio atsisakymo pavyzdys —
Andriaus Jevsejevo recenzija (http://kultura.lrytas.lt/scena/
naujas-rolando-kazlo-spektaklis-apie-meile-tevynei-be-atei-
ties.htm). Apriorinio nenoro suprasti spektakli Z kartos ilius-
tracija. Ir toks elegantiSskas impulsyviai (jei jau R. Kazlo
viskas taip vienareik§miskai, be galimybés abejoti sumas-
tyta) ir atsainiai mesteltas vertybinis teiginys: ,,Algimanto
ir Mindaugo Cerniausky senuky i3 sovietmecio (kursyvas
mano — N. N.) Lietuvos provincijos fotoportretai.” Pries ji
parasant reikéjo pasiskaityti bent jau Tatjanos ir Jono Kuz-
miny knyga ,,Lietuviy fotografijos mokykla“ ir nepainioti
Rimaldo Viksraicio ir broliy Cerniausky kiirybos leitmoty-
vu. Véliau galima ir, tarkim, Agnés NaruSytés teksty paies-
koti... Tiesiog viena spontaniska fraze ir klasikiné tradicija
paverc¢iama pseudoklasikine, stribas gali tapti rezistentu,
spektaklio analizé — aprioriniu ryZtu analizuoti vaizdus be
gylio, tekstus be potekscCiy, verpstes ir ratelius be etnokulta-
rinio ir kosmogoninio konteksto ir t. t.

Todél ir turime didiji nesu(si)pratima, kuri ne tik ,,Atrask
mane®, bet ir ankstesnés trilogijos dalys itaigiai liudija, —
mes, lietuviai, nepaisydami istorijos pamoky, nepaisydami
dar skaudanciy patir€iy, nenorime ju nei tinkamai jvardyti,
nei apmastyti, analizuoti, diskutuoti ir daryti i§vady. Patys
savo pastangomis marginalizuojame esmines temas ir murk-
domés vis naujy ir dar naujesniy, paprastai naujausiy medijy
iSkepty, i§§tkiy marmale. Pridurciau, kad fotografijy atranka
ir kompozicinis i8déstymas kelia vizualing ir interpretacing
sumaisti. Ir ja, man rodos, reikéty kildinti i§ nepakankamo
rezisieriaus ir fotografijy autoriy bendro isigilinimo { ben-
dro darbo tiksla. Atrodo, kad rezisierius turéjo savo finalinés
scenos vizija, bet jos detalés fotografams nebuvo atskleistos.
Siuo pozifiriu tikrai pasigedau lygiavertiskesnio abipusio
bendradarbiavimo rezultato.

Ir... pasigedau antro veiksmo. Kas dar labiau sustiprinty gal-
vosiiki, kad jis sopéty. O gal paprasciausiai norisi tgsinio...

— NIJOLE NARBUTAITE -

Plieno audrose
P Atkelta i$ p. 4

buvo nauja ir paslaptinga. [ kiSenes prisikim$au pranctzis-
kos amunicijos, atsegiau Svelnia kaip Silkas palapinsiauste
ir paémiau meélyna skepeta apvyniota gertuve — o uz trijy
zingsniy viska iSmeciau. Graziis dryzuoti marskiniai, gulin-
tys Salia perplésto karininko krepsio, sugundé mane greitai
nusivilkti uniforma ir nuo galvos iki koju apsigerbti naujais
baltiniais. Dziaugiausi jausdamas maloniai oda kutenanti
Svary audinj.

Taip iSsipuosgs nusprendziau papusryCiauti: susiradau
sauléta vietelg transéjoje, atsisédau ant sijos ir durtuvu ati-
dariau apskrita mésos konservy dézutg. Paskui prisidegiau
pypkg ir perverciau gausybg iSmétyty pranciizisky laikras-
¢iy, kuriy dalis, kaip supratau i§ datos, tik diena pries musi
buvo atsiysti | apkasus i§ Verdeno.

Ne be savotisko Siurpo prisimenu, kaip per §ia pusryCiy
pertrauka bandziau iSardyti keista maza aparaciuka, kuri dél
nepaaiSkinamy priezas¢iy maniau esant ,,puolimo zibintu®.
Tik daug véliau man atéjo | galva, kad daiktas, kuriuo Zai-
dziau, buvo granata be saugiklio.

Orui giedrijantis i§ palei pat apkasus esancio miSkelio pra-
déjo Saudyti vokieCiy baterija. PrieSo atsakymo nereikéjo
ilgai laukti. ISgasdintas stipraus trenksmo uz nugaros, pa-
Sokau ir pamaciau staciai kylanti dimy kiigj. NepaZindamas
karo garsy, negaléjau atskirti musiskés artilerijos Svilpimo,
Snypstimo ir pok$¢jimo nuo vis trumpesniais tarpais sprogs-
tan¢iy prieso sviediniy astraus trenksmo ir i§ to susidaryti
kokio nors vaizdo. Ypac¢ keista buvo, kodél saudoma i visu
pusiy ir sviediniy trajektorijos, rodés, be jokios tvarkos kry-
ziuojasi vir§ nedideliy apkasy labirinto, kuriame guléjome.
Sis fenomenas, kurio priezastys nebuvo akivaizdzios, man
kélé nerimg ir verté pasukti galva. I kautyniy mechanizma
dar zvelgiau nepatyrusiu rekrito zvilgsniu — karingumo
apraiSkos man atrodé keistos ir tolimos nelyginant {vykiai
kitoje planetoje. Taciau bijoti nebijojau; kadangi jauciausi
nepastebimas, negaléjau patikéti, kad | mane galéty taiky-
tis ir netgi pataikyti. Todeél, vél prisijunggs prie skyriaus,

visiSkai abejingai stebéjau neutralia zong. Tai buvo drasa
i§ nepatyrimo. Savo bloknote pasizyméjau laika, kada ap-
Saudymas susilpnédavo arba sustiprédavo; ilgainiui man tai
tapo iprociu. Apie vidurdien;j artilerijos ugnis virto laukiniu
Sokiu. Aplinkui be perstojo blyk¢iojo liepsnos. Maisési balti,
juodi ir geltoni dimai. Su itin didele jéga sprogdavo juo-
dus diimus leidziantys sviediniai, kuriuos seni kariai vadino
»amerikonais®“ arba ,,angliy dézémis*. Tarpuose tarp sprogi-
my ypatinga, kanaréles primenancia gaida ¢irk§davo tuzinai
sprogdikliy.

Per ilga pataikymy mii$a jie nelyginant variniai muziki-
niai laikrodziai ar mechaniniy vabzdziy atmaina tgsdavo
savo melodija iSpjovomis, kur patekes oras iSgauna panasia
i fleitos trelg. Buvo keista, kad misko paukStuky Sitas Simte-
riopas triukSmas, regis, visai netrikdé; jie ramiai sau tupéjo
apkapotose Sakose virSum dimy kamuoliy. Per pertraukas
girdéjome juy Saukinius, nertipestinga ir dziugy Ciulbesi, ir
atrodé, kad aplinkui siautéjantis triukSmo tvanas juos netgi
ikvepia.

Tomis akimirkomis, kai apSaudymas sutankédavo, kariai
trumpais Stiksniais paragindavo vieni kitus biiti budrius. Ap-
kasu ruoze, kuri galéjau apzvelgti, — nuo jo sieny jau nudri-
bo keli dideli molio gumulai, — vieSpatavo visiSka parengtis.
Sautuvai nuleistais saugikliais guléjo ambraziirose, ir $auliai
atidziai tyrinéjo padiimavusia neutralia zona. Kartkartémis
jie zvilgtelédavo kairén ir deSinén, kad isitikinty, ar dar yra
kontaktas, ir nusi§ypsodavo pamate pazistama. Sédéjau su
bendrazygiu ant molinén apkaso sienon jkalto suoliuko.
Ambraziiros, pro kurig Zitiréjome, lenta staiga suposkéjo, ir
Sautuvo Saudmuo ismigo i molj tarp miisy galvy.

Pamazu émé rastis suzeistyjy. Buvo neimanoma matyti,
kas vyksta apkasy labirinte, taciau vis dazniau pasigirstan-
tis Stiksnis ,,Sanitara!“ rodé, kad apSaudymas pradéjo daryti
poveiki. Retkar€iais i$nirdavo skubanti figlira su $vieZiu, 1§
toli §viedianciu tvarsCiu ant galvos, kaklo arba rankos ir vél
pranykdavo uznugaryje. Vadovaujantis karisku prietaru, kad
lengvas suzeidimas daznai yra sunkaus pranasas, reikéjo tuc-
tuojau aptvarstyti net saloninius veido ar rankos ibrézimus.

Mano bendrazygis, savanoris Kolis, i§laiké ta Siaurés vo-
kie¢iy Saltakraujiskuma, kuris, atrodo, specialiai sukurtas

tokioms situacijoms. Jis kramté ir spaudé visiskai nenorin-
ti degti cigara ir $iaip atrodé gana mieguistas. Jo ramybés
nesudrumsté net staiga misuy uznugaryje pasigirdes lyg
tikstancio Sautuvy poskéjimas. Paaiskéjo, kad nuo Saudy-
mo uzsidegé miskas. Didelés liepsnos traskédamos lipo me-
dziais { virsuy.

Siy jvykiu metu mane kamavo keisti riipes¢iai, tai yra pa-
vydas seniems ,,Perto liitams® dél ju i§gyvenimy ,,raganos
katile®, kurj praleidau, nes buvau Rekuvranse. Todél kai mii-
sy pusén ypa¢ arsiai imdavo 1ékti ,,anglies dézés®, klausda-
vau miiSyje dalyvavusio Kolio:

— Ei, ar dabar kaip prie Perto?

Mano nusivylimui, jis atsakydamas kaskart vangiai mos-
telédavo ranka:

— Toli grazu!

Kai apSaudymas taip sutankéjo, kad nuo ty juody spro-
ginéjanciy pabaisy pradéjo sifibuoti miisy molio suolas, vél
rikteléjau jam { ausi:

— Ei, ar dabar kaip prie Perto?

Kolis buvo labai saziningas kareivis. IS pradziy jis atsi-
stojo, tiriamai apsidairé aplinkui ir, mano pasitenkinimui,
rikteléjo atgal:

— [ ta pusg!

Sis atsakymas sukélé man beprotiska dziaugsma, nes pa-
tvirtino, kad dalyvauju pirmose rimtose kautynése.

Ta akimirka miisy apkaso pakraStyje pasirodé zmogus:
,Kairén paskui mane!“ Mes dubliavome jsakyma ir pa-
traukéme i8ilgai dimy uZtvindytos pozicijos. Ka tik buvo
sugriz¢ maistininkai, ir §imtai palikty katiliuky garavo ant
brustvero. Kas dabar noréty valgyti? Pro mus prasispraudé
virtiné suzeistyjy krauju persisunkusiais tvarséiais ir blys-
kiais veidais, kupinais kovos jaudulio. VirSuje palei apkasy
krasta viena po kito | uznugarj vilko neStuvus. Vir§ miisy
pleveno sunkiy valandy nuojauta. ,,Atsargiai, draugai, mano
ranka, mano ranka!“ ,Ei, pirmyn, pirmyn, neatsilik!*

Pazinau leitenanta Zandfosa, kuris iSplétes akis, paskendes
mintyse skubgjo trans¢ja. Ilgas baltas tvarstis apie kakla tei-
ké jo iSvaizdai keisto nerangumo, ir turbiit todél ta akimirka
jis man supanaséjo su antimi. Reginys buvo tarsi i$ ty sapnuy,
kur siaubas pasirodo prisidenges juokinga kauke. Paskui
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Kelionés ir kiti demonai

Tas, kuris nekeliauja, — nezino, ko vertas zmogus.
Maury patarlé

ligq ir gana monotoniskq kelione | Kroatijq trumpino-
me pokalbiais su drauge. Ji yra gydytoja. Puiki gydytoja,
dirbanti skyriuje, kur gyvenimas kasdien susitinka su mir-
timi. Kaip gali istverti, kai tavo akyse taip daznai mirsta
Zmogus? — paklausiau. Sunkiausia ne tai, — atsaké po pau-
zés, — kai stengiesi padaryti viskq, kas imanoma, svarbu, kad
niekas netrukdyty.

Kas gali trukdyti gydytojui, kovojanciam dél Zmogaus
gyvybés? — nustebau. Valdzioje jsitvirtine klerkai, — liiidnai
pasaké, — jie turi neribotq galiq, daug cinizmo ir labai maZai
kompetencijos.

Lietuvoje valdzios keiksnojimas yra biitinas pokalbiy ele-
mentas, nors kiekvienas i§ miisy ta valdzia renkame, o pas-
kui nieko i$ jos nereikalaujame.

Viename interviu rezisierius Oskaras KorSunovas teige,
kad jo misija — ginti Zmogy. Taip pat ir nuo visuomenes.
Sio reZisieriaus pastatytas ,,J§varymas“ jau beveik ketverius
metus sutraukia pilnas sales zitirovy, kurie, tikiuosi, ¢ia ei-
na ne dél antro veiksmo keiksmazodziy plitipsnio. Bet ar jie
pasisemia sveiko pyk¢io ir noro kazka keisti sumautoje savo
aplinkoje, ar tik pagalvoja apie léktuvo bilieta { Norvegija
ar Anglija? Juk tai paprastesné, o daznai — ir oresné iSeitis,
negu minti miisy valdininky slenkscius ir prasyti (net ne rei-
kalauti) atlikti jiems priderancias funkcijas.

Rengdama zurnalistinius tyrimus ne karta bendravau su
valdzios struktiiry zmonémis ir beveik kaskart turéjau pa-
tirti pazeminima, o sostinés savivaldybés spaudos atstovas
net liepé pakeisti tema, kuri tuo metu buvo ypac¢ aktuali
miestelénams. Susidiirgs su klerkais i§ karto supranti, kad
esi niekis, kad viskas priklauso nuo pasipiitusios poniutés ar
arogantisko jaunuolio nuotaikos ir valios.

Nobelio premijos kalboje Josifas Brodskis iskéle utopi-
ne¢ idéja: ,,Jeigu mes savo vadovus rinktume pagal juy, kaip
skaitytojuy, patirti, o ne ju politines programas, Zeméje bty
maziau skausmo.” Verta démesio mintis?

Gal kovoje su valdininky savivale praversty kultiiros pa-
saulio Zmoniy (arba siauriau — meno zmoniy) svari nuomoné
ir jy ktiriniai? Pasak Wyndhamo Lewiso, menininkas visada
raSo ateities istorija, nes jis vienintelis supranta dabartj. Va-
dinasi, galétume tikétis, kad jis atskleis visuomenei esminius
jos dabarties reiskinius, judéjimo kryptis, tykancius pavojus,
kalbés apie grésmes ir, net suprasdamas beviltiSkas savo pa-
stangas, bandys keisti ji supantj pasaulj. Savo kiriniais, o gal
ir savo poelgiais?

Dinary kalnuose isikiirusio mazo Kroatijos kaimelio gy-
ventojas veda ranka per horizonto linijq. ar matote, kokie
zali misy kalnai? O pries penkiolika mety jie buvo pliki,

matési uolos, nes avys nuésdavo visq zole. Néera aviy, néra
kaimy, visi isvaziuoja. Taip bus ir Lietuvoje, — sako Povilas,
nedidelés statybos jmonés direktorius, su kuriuo geriame
kroatiskq vynq ir palydime uz kalny besileidzianciq saule.
Mes, mazos jmonés, nebegalime laiméti konkursy, net { ma-
zus miestelius ateina didieji statybos koncernai, net konkur-
so sqlygos yra kuriamos specialiai jiems. leSkosime darby
uzsienyje, nes nebegaliu islaikyti darbuotojy.

Deja, niekam nereikalingy zmoniy, nevykéliy pozicijoje
Siandien jauciasi ir nemaza dalis menininky.

Ar zinai, kaip politikai ir verslininkai vadina menininkus?
Luzeriais! Nes jie nuolat skundziasi ir praSo pinigy, — savo
ziniomis pasidalino vienas labai apsukrus meno projekty or-
ganizatorius.

Zinoma, sunku jaustis visatos centru, kai didelé dalis kul-
tirininky nusipelno tik minimalaus atlyginimo, kai medijos
skesta nuo banalybiy, kurias beviltiskai SmaiksStaudami zars-
to ty paciy mediju iSpopuliarinti personazai — su tokiais ne-
pakovosi, staiga pasitilydamas Onutés Narbutaités opera ar
Gintaro Varno spektakli.

Vis délto kovoti verta. Ilgai ir nuosekliai. Verta vien dél
to zmogaus, kurj pasiryzgs ginti Oskaras KorSunovas, zmo-
gaus, kuris nenori skaityti pupyc¢iy nuotykiy, zitiréti primity-
viy muilo opery ir klausyti dvieju ketvirtiniy bumciko. Jeigu
bus nuleistos kultiros véliavos, atrodys, kad viskas taip ir
turi bati, o prodiuseriai mums dar karta pasakys — jums to
reikia.

Taciau ka Siandien dazniausiai girdime i§ kultiiros kovo-
toju? Miisy neremia, miisy nekviecia, miisy negerbia, mums
neduoda medalio ir premijos... Daugybe karty, kai i§jungda-
vau savo radijo iraSy aparata, girdédavau baisiausiy dalyky,
kurie vyksta kultiiros lauke — nepotizmas, papirkinéjimas,
fiktyviis konkursai, tendencingi sprendimai, premijy daly-
bos ir skyrimas pagal tai, kiek mety jis / ji jau laukia. Bet
paprasiusi papasakoti apie tai vieSai beveik visada girdziu ta
pati atsakyma — nejuokauk, po to man niekas neduos pinigy,
nelaimésiu né vieno konkurso, nepasirasys sutarties, o kiek
zmoniy apskritai su manimi nesisveikins... Nuo ko pradéti
poky¢iu projekta, kad netaptum visuomenés priesu, kaip ra-
¢ Henrikas Ibsenas, ir nevirstum niekingu Thomo Bernhar-
do pasaulio gerintoju?

Prisiminkime demokratinés visuomenés kiirimosi istorija
ir Atviros Lietuvos fondo veiklos pradzia prie§ dvideSimt
penkerius metus. Kodél buvo taip svarbu, kad fonde dirb-
ty politikoje nedalyvaujantys zmonés, ir kodél buvo pradéta
nuo nevyriausybiniy, visuomeniniy organizacijy kiirimosi?
Todél, kad aktyvi nepriklausomy zmoniy organizacija gali
ne tik atstovauti kiekvieno savo nario interesams, bet ir teikti
pasitlymus, inicijuoti sistemos pokycius, pagaliau kviesti i
streikus ir piketus.

Ar prisimenate nors viena kultiiros zmoniy streika ar pike-
ta? Ne dél pensijos ar atlyginimo, o dél mokykly naikinimo,
Svietimo sistemos darkymo, meno konkursy ir lygio deval-
vacijos, dél kulttros paveldo niokojimo ar neteiséto darbuo-
toju atleidimo.

Todél noréciau paklausti, kur yra ir ka veikia Lietuvos kii-
rybinés organizacijos, kurioms i§ valstybés biudzeto skiriama
tikrai nemaza suma— 716 550 eury. Istatymiskai itvirtinusios
menininko statusg ir tuo nepaprastai apsidziaugusios, jos or-
ganizuoja renginius (ka gali padaryti keliy Zmoniy grupée),
dalyvauja apdovanojimy skirstyme (maloni galios pozicija),
kai kurios valdo prasmatny nekilnojamaji turta, kai kurios ji
sékmingai parduoda ir net nesiteikia visuomenei paaiskinti,
kur dingo gauti pinigai. Nesiiilau naikinti kiirybiniy sajun-
gy, taciau norétysi, kad jos pradéty aktyviai veikti, kad tose
sajungose patogiai jsitais¢ daznai ir jauni Zmonés pagaliau
suformuluoty ir siekty kiiréjy, intelektualy sambiiriui deran-
¢iy tiksly.

Kad grupé zmoniy gali tapti rimta demokratinés visuo-
menés atrama, kad ja ne taip lengva ,,nubausti®, atkerSyti
ir i§gasdinti, liudija Sirvinty istorija. Kai $io rajono meré
atleido kultiiros centro direktoriy net ir darbuotojams pra-
Sant to nedaryti, kai rajono laikrastis publikavo tik palankias
savivaldybei naujienas, susikiiré nepriklausomas laikrastis
,Sirvis“ — jame apie svarbiausius dalykus labai atvirai ra-
S0 §io miesto pilieCiai, suprasdami, kad spaudos laisvé néra
laisvé spausdinti draugy ratelio nuomong, ka daznai pamirs-
ta ir miisy kultiiriné spauda.

Mes nugriovéme sienas, nutieséme kelius | senosios de-
mokratijos $alis, bet vis dar neiSbrendame i§ baimés, nepa-
sitikéjimo, sovietiniy ipro¢iy pelkés. Ir ¢ia nepadés Zaliojo
tilto skulptiiry nukélimas, nepadés né Simtai paminkly ko-
votojams uZ laisvg. Mes nepastebéjome, kaip prapyléme
pagrindinj musj del laisvo zmogaus. Ka darysime toliau,
laisvieji intelektualai?

Kai vaziavimas naujutélaiciu Kroatijos greitkeliu, § kurj
Jjie sukiso Europos Sqjungos paramaq, atsibosta, su drauge
imameés lygiy teisiy temos. Ar tau neatrodo, — klausiu, — kad
vyry chirurgy yra kur kas daugiau negu motery? Kodél taip
yra? Ne visur taip, — atsako, — turéjome nepaprastai gerq
vaiky chirurge, kai ji iséjo { pensijq, atsirado milziniska
spraga. O kur ji dabar? — domiuosi. Negaléjo isgyventi is
pensijos, iSvaziavo kazkur i uzsienj slaugyti ligoniy.

P S. . Mes tikéjome, kad jeigu labai pasistengsime, pasau-
lis taps geresnis. Mes pralaiméjome. Bet iki Siol as tikiu, kad
idealizmas gali padaryti labai daug gero ateityje” (Haruki
Murakami).

— JOLANTA KRYZEVICIENE —

pralékéme pro pulkininka fon Opena, kuris, laikydamas ran-
ka kitelio kiSenéje, davé nurodymus savo adjutantui. ,,Aha,
vis délto reikalas kontroliuojamas®, — { galva Sové mintis.

Apkasai baigési miskelyje. Neryztingai stoviniavome po
galingais bukais. I$ tankaus pomiskio i§lindo miisy biirio va-
das leitenantas ir suSuko vyriausiam puskarininkiui:

— I8siskleiskit i saulés laidos pusg, tada uzimkite pozicijas.
Raportuokite man blindaze prie proskynos! — keikdamasis
anas peréme vadovavima.

Mes issiskleidéme ir susijauding suguléme i negilius grio-
vius, kuriuos iSrausé kazkurie miisy pirmtakai. Juokelius
pertrauké iki gyvuonies smelkiantis klyksmas. Dvidesimt
metry nuo misy i$ balto debesies sukdamiesi i§léké zemés
gabalai ir plojosi i aukS$tutines Sakas. Aidas skersai iSilgai
ritosi per miska. Slogiais zvilgsniais stebeilijomés vienas {
kita, ktinai, gniuzdomi visiS$ko bejégiskumo pojiicio, spau-
dési prie zemés. Stivis seké $ivi. Pomiskis skendo troskiose
dujose, virsiines dengé diimai, medziai ir $akos Sniok§damos
virto ant zemés, Stuksmai garsé¢jo. Mes pasokome ir, vaikomi
zaiby bei kurtinan¢iy smiigio bangy, aklai bégome nuo me-
dzio prie medzio, ieSkodami priedangos ir nelyginant me-
dziojami zvérys aplenkdami milzinisky krituoliy kamienus.
[ blindaza, prie kurio puolé daugelis ir kur link pasukau ir
a8, pataiké sviedinys ir nuplésé rasty klojinj taip, kad sunkiis
rastigaliai nuskriejo oru.

Mes su puskarininkiu $niokStuodami Sokinéjome aplink
galinga buka tarsi voveraités, i kurias svaido akmenis. Pa-
raginamas vis naujy sprogimy, a§ mechaniskai bégau paskui
savo vada, kuris retkaréiais atsisukdavo, pazitirédavo | ma-
ne paklaikusiomis akimis ir surikdavo: ,,Nu, kas ¢ia dabar?
Kas ¢ia dabar?* Staiga tarp iSsikétojusiy Sakny blyksteléjo,
ir smiigis i kair¢ Slauni nutrenké mane Zemén. Pamaniau,
kad i mane pataiké zemés gumulas, taciau gausiai plistancio
kraujo Siluma greit priverté suprasti, kad esu suzeistas. Vé-
liau 18aiskéjo, kad labai astri skeveldra, kurios jéga susilpni-
no piniginé, perréz¢ man minksStuosius audinius. Preciziskas

pjuivis, pries suzeisdamas raumenj perskyrgs ne maziau kaip
devynis grubios odos skyrelius, buvo tarsi skustuvu padary-
tas. Numeciau kupring ir nubégau link transéjos, i§ kurios
i8judéjome. I8 visy apSaudomo misko pusiu i ji nelyginant |
apskritimo centrg pliido suZeistieji. Pra¢jimas buvo klaikus,
uztvertas sunkiai suzeisty ir mirStanciy. Iki dirZo apnuoginta
figtira su i§plésta nugara rémeési i apkaso siena. Kitas, kuriam
nuo pakausio karojo trikampis skuduras, be perstojo Saiziai,
sukregianciai réké. Cia vieSpatavo didis skausmas, ir a$ pir-
ma karta tarsi pro demoniska plysi pazvelgiau { jo vieSpati-
jos gelme. Vis nauji sprogimai.

Visiskai pameciau galva. Be atodairos versdamas visus i$
koju, per skub¢jima kelis kartus nuvirtgs, iSsikeberiojau i§
pragariskos apkasy spiisties i virsy, i atvira erdve. Nelyginant
nartus arklys skuodziau per tanky pomiski, per takus ir pros-
kynas, kol susmukau miskelyje netoli Grande Tranchée.

Temstant pasirodé du vietovg apieskantys sanitarai. Jie
ikélé mane | neStuvus ir nunesé i kamienais uzdengta sanita-
rinj blindaza, kuriame praleidau nakti, ankstai susispaudgs su
daugybe kity suzeistyjy. Nusikamaves gydytojas stovéjo de-
juojanciy zmoniy kamsatyje, perri$inéjo zaizdas, leido vais-
tus ir ramiu balsu davé nurodymus. UZsitraukiau Zuvusiojo
miling ant galvos ir nugrimzdau | miega, kuri prasidedan-
tis karSciavimas persmelké keisCiausiais sapnais. Prabudgs
vidury nakties pamaciau, kad gydytojas vis dar dirba, pa-
siSviesdamas zibintu. Vienas pranciizas be perstojo spigiai
sukciojo; Salia mangs kazkas nepatenkintas suniurzgé:

— Ot, tai pranciizas. Kol jie neparékia, tol nepatenkinti.

Tada vél uzmigau.

Kita ryta mane iSnesant, skeveldra man tarp keliy prapjové
neStuvy audekla.

Kartu su kitais suzeistaisiais mane ikélé i sanitarinj furgo-
na, kursuojantj tarp masio lauko ir centrinio perri§imo punk-
to. Dideliu greiCiu jveikéme vis dar smarkiai apSaudoma
Grande Tranchée. Vaziavome po pilku brezentiniu tentu, ir
pavojus milziniskais zingsniais plumpino mums jkandin.

Misy neStuvus sukiSo | furgong tarsi duonos kepalus i
krosnj; furgone guléjo ir karys su zaizda pilve, keliancia jam
dideles kancias. Jis kiekvieno i§ eilés prasé¢ paimti sanitaro
pistoleta, kabanti furgone, ir padaryti jam gala. Niekas neat-
sakeé. Ir as dar pazinsiu ta jausma, kai kiekvienas kresteléji-
mas vaziuojant kala per Zaizda tarsi su ktiju.

Centrinis perriSimo punktas buvo jrengtas misko prosky-
noje. Ant zemes patiestus ilgus Sieno glébius dengé lapinés
pasitreés. I§ suzeistyjy antpliidzio buvo nesunku suprasti, kad
vyksta rimtas miisis. I$vydes kruviname sambriizdyje pati-
krinima vykdanti vyriausiaji gydytoja, vél patyriau ta sunkiai
apraSoma ispudi, kuri stichiniy baisumy ir iSgyvenimy vies-
patijoje palieka Zzmogus, Saltakraujiskai kaip skruzdé uzsii-
mantis savo tvarkos ivedimu. Pasistiprings valgiu bei gérimu
ir uzsirtkes, guléjau ilgos suzeistyjy eilés viduryje ant savo
Sieno rysulio, kre¢iamas lengvo jaudulio, kuris apima, kai i$-
laikai egzamina ne be priekaisty, bet vis délto islaikai. Neto-
liese nugirstas trumpas pasnekesys priverté susimastyti.

— Kuo skundziates, kary?

— Persauta §lapimo puslé.

— Labai skauda?

— Niekai. Bet va kad su §ituo nebepakariausi — ——

Dar priespiet mus nugabeno i dideli ligoniy surinkimo
punkta Sen Moriso kaimo baznycioje. Ten jau ptskavo sa-
nitarinis traukinys, jis per dvi dienas nuvez¢é mus { Vokietija.
Vaziuodamas nuo gulto maciau pavasario apimtus laukus.
Mus atidziai prizitiré¢jo nekalbus vyras, filosofijos privatdo-
centas. Pirmasis jo patarnavimas man buvo tas, kad lenkti-
niu peiliu perpjové aulinius ir nutrauké juos nuo kojuy. Yra
Zzmoniy, turin¢iy ypatinga pasaukima slaugyti; jau vien jo,
skaitancio knyga naktinés lempelés Sviesoje, vaizdas man
daré gydomaji poveiki.

I vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus
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Apskrito stalo istorija

Skiriu savo ilgaamziam Bociui

Mano Bocius 1948 metais Laisvés aléjoje vienoj baldy
parduotuvéj nupirko apskrita stala, uzsiverté ji ant peciu,
parne$é namo i Tolstojaus gatve ir pastaté vidury kambario.
Tai buvo gzuolinis stalas. ,,Bociau, o Tau nesunku buvo nes-
ti?“ — ,,Nu kai tada neSiau, tai atrodo, kad nesunku buvo.*
Taip prasidéjo Sio ypatingo stalo istorija.

Bocius tada buvo jaunas ir neturéjo nei jprocio, nei laiko
skustis. Po Antrojo pasaulinio karo Mociuté istojo studijuoti
medicinos Kauno Vytauto Didziojo universitete. Jie gyve-
no labai ramioj vietoj netoli Operos ir baleto teatro ir tais
paciais 1948 metais, rugpjicio 4-aja, susituoké. Man jaudu-
lingai smagu galvoti, kad mano Mo¢iuté, visa tokia kerin-
Ciai jauna, savo Sypsena spinduliuojanti $viesg ir dziugesi,
stropiai besimokanti, irgi sédédavo prie to stalo. Véliau jie
iSsikrausté i Vilniy, ir apskritas stalas keliavo kartu.

Kurij laika jauna Seima gyveno Sody gatvéje, véliau veiks-
mas persikélé | Kudirkos gatve ant Tauro kalno, legendinj 13
buta, kur apskritas stalas, Zinoma, uzémé vieta didziajame
kambaryje. Mociuté, gimdydama treCia karta, sumané vienu
Stviu nusauti du zuikius. Vienas jy — mano mama. Esu tikra,
kad tai buvo vienas nuostabiausiy gyvenimo tarpsniy — vai-
kyste, jaunysté, — kuriuos mama praleido gyvendama biitent
tame bute. Ji iki Siol ji sapnuoja. Gyvendamas taip aukstai,
galéjai sau stebéti Vilniy, kur kas paprastesnj nei dabar, pil-
ka, be dangoraiziy, bet grazy ir sava. Mano mama dar kiidiki
vystydavo ant apskrito stalo, o po mazdaug 27 mety ji lygiai
taip pat vystydavo mane (turiu nuotrauka). Patikékite, Sis er-
dvus stalas idealiai tinka kiidikiams vystyti.

Kelkimés | Debesijos gatve, mano gimtuosius namus. Juo-
se apskritasis stalas taip pat stovéjo didziajame kambaryje,
kuriame glaudési mano Seima — tévas, mama ir a$§, — ir pa-
mazu stalas atiteko mums. Man mazai be galo smagu buvo
gyventi didelé¢je Seimynoje: Debesijos bute bendraudavau
su tévais, Mociute, Bo¢ium, tetomis, pussesere. Taciau atéjo
laikas gyventi atskirai, ir misy trijulé apsistojo senoviskame
bute auks¢iausiomis lubomis Paménkalnio ir Auky gatviy
kampe. To buto esmg, pagrinding erdveg ir sudaré tas vie-
nas didziulis kambarys, kuriame pastatéme apskritaji stala.
Jau anksciau dvynés seserys buvo patrumpinusios jam ko-
jas (mamai pasirodé, kad jos per ilgos), o dabar tévas ji dar
labiau atnaujino: perdazé kojas tamsesne kastonine spalva,
nuskuto virSuting stalo plokStumg ir nulakavo. Stalas tarsi
atjaunéjo!.. Jo pavirsius glotnus, netgi Svelnus, malonus pri-
siliesti. Graikiniy rieSuty spalva mainosi su tamsiom gijom.

Biidama mazyté mégau lavinti kantrybe bei valig ir turéjau
gausias saldumyny atsargas, taip pat taupiau pinigus po lita.
Buvo labai smagu pazerti visas monetas ant apskrito stalo
ir skaiCiuoti santaupas. Karta atéjau piety ir labai nustebau
radusi stala, paserviruota keturiems. Ketvirtoji 1eksté taip ir
liko neliesta — mano teta, mamos dvyné sesuo, gyveno uz
devyniy jury mariy, o a$ suzinojau, kaip galima pabiiti su
zmogumi, kuris yra toli ir kurio ilgimés.

Netrukus jvyko dar vienas susimétymas: iSsikraustéme
i§ senovinio buto dél saulés Sviesos stokos ir itin aktyvios
akistatos su kaimynu priesais miisy langus. Vél glaudémes
Debesijos gatvéje, kol persikraustéme | Saulés gatvg prie
Saulés kapiniy ir likome &ia amzinai. Stai jau dvidesimt an-
trus metus apskritas stalas migruoja namo viduje, taciau nie-
kada nebuvo i$nestas i§ namy. Pagrindiné jo erdvé — virtuvé,
kuri kartu yra valgomasis, didysis kambarys ar svetainé.
Pirmaji vakara atsikrausCius tévas apéjo visa nama, paga-
liau nuodugniai apzitiréjo, tada atsisédo prie apskrito stalo
ir apsiverké — tik dabar i§ tikryju suprato, ka nusipirkom...
Bandéme gyventi. Kartu tgsési ir apskritojo stalo istorija.

Lictuva dar nebuvo atsigavusi po sovietinés priespaudos,
ir prekiy pasirinkimas pasizyméjo skurdumu. ISsirinkome
lempa, kuri tuomet atrodé ypa¢ moderniai. Ji turéjo spyruo-
klg, ir tai reiSké, kad galima reguliuoti kabéjimo lygi! Lempa
priminé kazkokia planeta ir mane ypa¢ zavéjo. Pritaiséme

apskrita lempa vir§ apskrito stalo ir kartais ja pritraukdavo-
me taip arti, kad beveik liesdavosi su stalo pavirSiumi. I§
tikryjuy traukaliodavome ja ypac daznai, nes visi — ir mano
tévai, ir a§, ir sveéiai — turédavome apie lempa savo nuomo-
ng, ir vis tiek kam nors ji §viesdavo i akis.

Mes turéjome prie stalo savo vietas. AS sédédavau nugara
i langa, iSeinanti i soda. Tévas man i§ deSinés, nugara i sie-
ng — saugiai. Mano $velniai mamai neliko nieko kita, kaip
pasitenkinti sédéjimu nugara i likusia virtuvés erdve. Mes ne
tik valgydavome, bet ir ruoSdavome valgj ant Sio stalo, nes
neturéjome kur kitur padéti produkty. Didziaja mano vaikys-
tés dalj virtuveé nebuvo galutinai jrengta ir gyvavo, kai kuriy
zmoniy akimis zitirint, katastrofiSkomis salygomis. Bet mes
jautémés laimingiausi pasaulyje! Prie apskrito stalo Sves-
davome Sventes (geriausiai pavykdavo nieko neplanuojant
i§ anksto), priimdavome svecius, bendraudavome, atrasda-
vome gausybe ivairiy temy — negaléCiau juy visy iSvardinti,
bet zinau, kad buvo labai idomu gyventi, kad bendravimas
mums teikeé gyvastj, ugdé mane. Pagrindinis vyksmas sukosi
aplink stala, ir a§ palengva pradéjau jausti Sio stalo magija,
jame tvyranéia paslaptj ir koks jis man svarbus. Zinoma, ¢ia
turéjo itakos mamos pomégis vis priminti jo atsiradimo isto-
rija: Bocius pacioje jaunystéje parnesé stalg vienas, kaip jis
pats sakeé, ,,uzsivertgs ant kupros®. Man nuo mazens buvo
suformuotas jausmas, kad $iuo BocCiaus zygdarbiu yra sma-
gu didziuotis. Ir kuriems galams?.. Beprotybé!.. Bent jau
galéjo pasikviesti ka nors i pagalba. O jeigu jis nebiity i§vis
to stalo pirkes ir nesgs?.. Numojes ranka... gal mes niekada
nebitume Sitaip kartu susédg.

Karta tévas iSsaké tokig nuomong, kad stalas — tai erdve,
kuri turi buiti visuomet tuscia ir Svari. Ne visada galime
paaiskinti, kodél ka nors ypa¢ gerai isimename. Takart ta
vienatiné tiesa taip giliai man isirézé atmintin, kad iki Siol
vadovaujuosi $iuo pozitiriu. Bidama keturiolikos pradéjau
gyventi ypac disciplinuota gyvenima: atsikeliu, padarau
manksta, nusiprausiu, pagaminu visiems pusry¢ius, papus-
ryCiaujame, a$ suplaunu indus ir $variai nuvalau stala. Jis
graziai atrodo ir teikia kambariui tvarkos pojuti. Atsiranda
laisvos vietos miisy mintims... Jeigu tokiomis salygomis pa-
merki ant stalo gélg, ji iSkart tampa virtuvés akcentu. Tiesa,
kartais mama neberanda jai reikalingy daiktu.

Per stala teka laikas... Stalas, kaip ir Zmogus, prisirenka
koviniy randy. Taip jis tampa iSskirtinis. Ant miisy stalo kar-
tais lieka vyno tauriy atspaudy, kuriuos sunku pasalinti. Prie
stalo daznai sédédavo Valentinas Masalskis. Tuo gyvenimo
laikotarpiu jis dar riké geltong ,,Camel“. Taip jau i$¢jo, kad
Valentinas, koki tikstantaji anekdota bepasakodamas (arba
vis dar tobulindamas pirmaji, nes anckdotus smagu kurti
patiems), mums susiémus nuo juoko paskaudusius pilvus,
paliko smilkstancia cigaret¢ tiesiog ant stalo, o gal ji iSkri-
to i§ peleninés. Aptikus §i pédsaka, mama nulitido, bet mes
myléjome miisy drauga, tad nejaugi moralizuosi dél tokiy
menkniekiy? Iki $iol stalo pavirSiuje matyti juodos duobu-
tés — tarsi koks pazenklinimas.

Bita vakary, kai vyrai susésdavo prie apskrito stalo losti
preferanso. Mano tévas, Valentinas ir Vidmantas Bartulis.
Kadangi nuo mazumés jauciau neapsakoma trauka kortoms,
Sachmatams ir kitiems azartiniams zaidimams, sédédavau
kartu su visais rimtai nusiteikusi ir bandydavau isikirst | zai-
dimo taisykles. Kuri laika dar stebédavau kazkokias eglutes ir
kitus zyméjimus, taciau taip niekada ir nei$sédéjau iki galo.
Rezultatus suzinodavau ryte. Laimétojas — visada tas pats.

Per laika tarp stalo lenty susikaupia visokio gério... Ji i$-
valyti — Siurpus procesas. Mama paima didelj peilj ir eina su
juo tarp lenty. Trupinius renka skuduréliu. Sio proceso metu
galima garsiai rékti arba staugti.

Stala atSvieziname uzties¢ staltiese. Taip ivyksta kelis
kartus per metus: per Kiicias, Kalédas, Naujuosius metus,
Velykas, kartais — per gimimo dienas ir artimyjy sutiktuves.
Stalas tada i$ tiesy atrodo SvieZias misy akiai, bet netrukus
vél pasiilgstame medzio grynumo.

Karta Mociuté mane palydéjo namo. Matome pro langus:
virtuvéje dega Sviesa, sédi miisy draugas Mikas ir miega, ant
stalo pasidéjes rankas, o ant ranky — galva. Plaukai pasklide
i Salis. Noréjau, kad Mociuté nebiity to pamaciusi, bet jau
vélu. Ji sako: ,,Kaip Sitaip vis délto galima — miegoti ant sta-
lo?* Uz¢&jome vidun. Mikas nubudo ir atkeliavo susipazinti.
,,Cia mano Mo¢iuté. Cia Mikas.” —,,Kuo Jas vardu?“ — ,,A$
esu Danuté®, — nusiSypsojo Mociuté. ,,Danuté! O mano ma-
ma — Onuté®, — Mikas pabuc¢iavo Mociutei ranka, ir visa tai
labai graziai atrodé, nes Mociuté buvo tikra ledi — visada
tiesi, ori, su aukS$takulniais bateliais. ,,Mikai, ir dar vienas
sutapimas: Tu i§ Obeliy, 0 mano Mociuté — Obelieniuté!*
Tada smalsumas nugaléjo, ir Mociuté paklaus¢ Miko: ,,Ka
Jums Zmona sako, kai taip vélai griztat namo? — , Klausia,
kur buvai?* — katiniskai Sypsosi Mikas. ,,O ka Jus jai atsa-
kot?*“ — ,,Atsakau: sédéjau prie stalo ir klausiau bliuzo.*

Besédint mums prie apskrito stalo ir beklausant Jimi Hen-
drixo, Mikas i$sako daug seny kaip pasaulis tiesy. Pavyz-
dziui, karta sako: ,,Svarbiausia, kad mes ¢ia dabar sédim ir
bendraujam.* Sig naujiena, be jokios abejonés, pakartojo dar
koki deSimtsyk. Takart per daug neatkreipiau démesio. Mes
jau jpratome klausytis filosofiju: kartais igrysta, kartais lie-
ka nenugirsta, niveliuojasi ilgo monologo audinyje. Po ku-
rio laiko, nezinau, po kiek ménesiy ar mety, prisiminiau ir
staiga pajutau: tikrai, tam tikra prasme svarbiausia, kad mes
¢ia dabar sédim visi kartu ir bendraujam! Galbtt tai daugiau
niekada nepasikartos.

2011 metais mano teta grizo i Lietuva i§ uz jiry mariy per
savo gimimo diena. Galy gale i$sipildé mano svajoné. Visi
susirinko per dvynukiy gimtadieni: ir Bocius, ir Mociuté, ir
visos keturios ju dukterys. Nors buvo pats vidurvasaris, Silta
ir gera sode, visi sédéjo ir bendravo virtuvéje prie apskrito
stalo. Mociuté, smagiai nusiteikusi, Sypsojosi tviskanc¢iom
akim kaip jauna mergaité. Po pusantro ménesio ji miré. Vis
pagalvoju: galéjau tasyk bent truputj ilgiau pasédéti prie sta-
lo... Beje, Mikas, jau ne jaunuolis, buvo vienas ty, kurie nesé
karsta i staty Saulés kapiniy kalna.

Kodél mes padedame draugams nesti karstus i kapiniy
kalna? Gal ir dél to, kad kazkur Sirdies gilumoje jauciame —
miisy karsta kas nors irgi turés uznesti. Karta Mikas atvyko {
svecius po draugo laidotuviy. Buvo nejprastai susigraudings
ir atviras. Sédiniuojame $alia apskrito stalo, Mikas zitiri man
tiesiai i akis Slapiu zvilgsniu ir klausia: ,,Milda, Tu ateisi pas
mane?* — ,Tai, zinoma, ateisiu, Mikai, jei nemirsiu pirma
Taves. Tada Tu ateisi pas mane.*

Jeigu sulyginsite gyvenima su medziu ar upés tékme, bi-
site teistis. AS kartais ji lyginu su Siuo apskritu stalu. Ant jo
mes dedame rankas. Geriame arbata. Jis girdi musy kalbas.
Sujungia mus. Mano mama mégsta sakyti, kad sédédami prie
musy stalo visi esame lygis. Visi — Seimos nariai, draugai —
esame lygiaverciai ir lygiateisiai, kaip Apskritojo stalo rite-
riai karaliaus Artiiro laikais. Si mintis suteikia dar daugiau
misterijos musy §eimai — jeigu norime, tampame tarsi kokia
slapta loze, kuri nebando kitatikiy atversti i tikraji, vieninteli
tikéjima, neleidzia reikstis SiurkStumui ar destrukcijai.

...Ir dar karta sédame aplink stala, dedame rankas, geria-
me arbata, skai¢iuojame patiekalus, ruoSiame namy darbus
su katinu parankéje, marinuojame agurkus, kalbamés, prisi-
mename kokia pasélusiai linksma, o gal graudzia istorija i§
praeities, su didziuliu tikéjimu, tada vél draskomi dvejoniy
ir vél su viltimi, ikvépdami vieni kitus, déliojame ateities
svajones ir planus, dalinamés patirtimi, suzinome negirdéty
dalykuy, kartais trumpam pakylame nuo stalo parinkti muzi-
kos, jauciamés kaip namie, esame namie, esame kartu. gi—
kart mes niekur neskubame. Akimirka prilygsta amzinybei,
o apskritas stalas — liudininkas to, kas bus po miisy. Gyve-
nimas tesiasi.

— MILDA ARCIKAUSKAITE —
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KATARZYNA FETLINSKA

Katarzyna Fetlinska (g. 1991) — lenky poeté, dviejy poezijos knygy autoré,
gyvena VarSuvoje. VarSuvos universitete yra baigusi angly kalbos studijas.
2011 metais tapo Vroclavo leidyklos ,Biuro Literackie® organizuoto debiutan-
ty konkurso laureate. Siais metais lankési Vilniuje, dalyvavo tarptautiniame
audiovizualinés ir eksperimentinés poezijos festivalyje ,Tarp*“.

Awkwardfamilyphotos.com
Alicijai

Atsiversti, kad vél sutik¢iau tave apmirusiq,
su sidabrine lape ant peties. Priesais namgq,
saulés isblukintqg, vis tokia pati

styrai kaip pirstas nuosirdi; sniege

ar gyvenime (artisti$kai smaugdama kate) -
paveldétos podagros, virviy ir alergijos pagrébstai.
Virs torto, prie uZpustos Zvakes,

tarp dejoniy ir snargliy jtikinéju save, kad

tai pabaiga - daugiau nebepasikartosime. Darsyk
istraukiu tave i$ folijos. Vonioje, su putomis
plaukuose pliuskeni alkunémis, repetuodama

tai, kas po desimties mety prasidés

sriubsniu ir méslungiu. Na, ir visi buvusieji -
tetos, mieli kaimynai su staigmeny pilnais
rusiais, sunys, snaudzZiantys vidury lauko
balos purve. Turime tik praeitj ir atminties

likucius tarp popieriaus ir akies. Nuotrauky atspaudai
i$sibarste nuo mirties iki mirties, prasidedancios

po vokais. Seimos Zidinyje kepi

desrq, fone murzini vaikai, saulé,

paspirta po stalu, ir aklas jsitikinimas, kad nieko
¢ia sunkaus - jamzinti gyvenima ir meile.

Galvoje véjai Svilpia
Asiai

Jos nieko nemato - $nabzdédamas kartojo tévas,

kai ji nuo galvos, rupestingai, mové ant kabliuko

apsiuvas, lukstenamas is vésiy gurgzdanciy sarvy;
netrukus tarp gluosniy jie jau lauké uzkimbant: isgastingas

kuojos pliuskenimas, raudZiy sidabriniai blyksniai ar vijiino
diskantas. Nuo glitaus Zuvy kvapo jos pirstai tapdavo lipnus dar
naktj, lovoje - ten tankiai apaugusiose vietovése

tesési slaptas nerstas, o visi troskimai, prioritetai

ar ateities planai grimzdo guotu { patj

sielos dugnq tarsi samai, Saltoje vandens prieblandoje
ieskantys priebégos. Retsykiais istraukdavo i$ gelmés
vieng ty kankiniy (karojo bejégés, be jokios tvarkos

i$margintos ZaiZaravo prarasty galimybiy vaivorykstémis),
skausmingai nuzvelgdavo ir grizdavo namo, sunkiai vilkdama
pilnus riebiy karosy kibirus - karstus; o Zvejai

Saukdavo: Matyty tave tévas, tai didziuotys!

Survival

Filipui
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Velinés
Michaeliui

Vaikystéje nenoriai lankiau kapines, pilnas migly ir kapy,

kur teskantis glitus purvas aplipdavo kastuvy asmenis ir duobkasiy kupras,
sulinkusias virs negiliai kasamy duobiy. O kasti buvo sunku -

supluktos Zemés grumstai, apauge Zvyru, sakny gyslomis,

priesinosi delnams, suaugusiems su kastuvo kotu, véjas slifavo debesis,

lietus kapojo stiklinj antkapiy glotnumg - i tuos veidrodinius spgstus
krito $akos, kovai, jdeges saulés veidas neryztingai slidinéjo
paminkly pavirsiais apsviesdamas uZrasus - klisiy ir kico registrq:

,» Pasauliui buvai dalelé, man - visas pasaulis®, ,, Viespatie,

koks skausmas...“, ,,Netrukus prisikelsiu®, ,,Miegok, mano Angeléli”, -

aidéjo granite iskalinéti balsai, tarsi bendras gyvenimas

juos buty suartines - kryZius, pilnas vandens Zvakés indelis, amZinoji buksmedzZio Zaluma.
Kapai, kaip darzai, buvo pilni motery, mosuojanciy jrankiais, per Vélines snekuciuojantys
vyrai vidury tako klaupési pries kunigus, o vaikai nuo medzZiy rinko parduoti skirtas
varganas flegmatiskas sraiges - kapinés buvo keista vieta, kurioje susipindavo

praeitis, dabartis, nemirtingumas ir niekis; ¢ia buvo po lygiai ir siaubo, ir susitaikymo:
plysiuose veséjo pelésiai, varj trauké drumzlinos apnasos, tarp maldy maisési tai,
kas pasaulietiska ir $venta, asmeniska ir viesa, iskilminga, ir vis délto

pro visg surmulj prasimusdavo tos ,,negincijamos tiesos“ paprastumas -

turi sutvarkyti mociutés kapq, - pasakeé tévai prie varty
iduodami pirstines, Zvake, kibirélj, greéblj i sugrubusias vaiko rankas, -
o kaiuzbaigsi - pasimelsk, iskart uzdek Zvakeles ir grizki namo.

Virtuvinés revoliucijos
Ninai

Isklibes staliukas virtuvéje, dvi slubos kédes,

dvi leksteés su pietumis - banali scenos dekoracija,

kurioje atsistumiame vienas nuo kito, tarytum miisy ktinai
turéty tuos pacius elektros kruvius po keleto

bendro buvimo mety; ir tik indy rietuvés barskesys,
grustuvélio belsmas, riebaly snypstimas, lakoniskas dialogas
leidzia tikeéti, kad tarp misy vis dar yra kibirkstis,

kad sis tas liko is buvusio artumo ir

Zodziy visai nebereikia, idant suprastume vienas kitq.

O vis tiek gerkléje kaZkas stringa. Véjas kilnoja uzuolaidas,

i namus plusteli gaivus rugséjo

oro gusis - taures, stiklinés dreba,

tarsi namuose bty Salta, ir staiga $irdj suspaudzZia sielvartas
ar baimeé, kad mums jau nebeteks patirti

alkio, troskimo - kaZkur prie juros,

griaudZiancios strioje tamsoje, atsipusiu peiliu darinéti
austriy; kaip kadaise, pagiriomis, stovyklaujant

Karvyje, su pasimeégavimu dideliais kgsniais ryti kraujine desrq

arba prisikim$ti slionskinés saltienos, virtos is kiaulés kojy su visais Seriais, -
taciau elegantiskai siurbciodami ir pusc¢iodami i Saukstus

pietaujame tyloje. Kavinuke vésta kava.

Tir$¢iuose juodos mintys. Jau esu soti, —

pagaliau tyliai sumurmi, ir nors - be jokios abejonés - taip

galéty prasidéti svarbus pasnekesys, kazZkas vercia atsakyti:

suvalgyk, aukseli, bent meésq. O bulvytes palik.

I§: Katarzyna Fetlinska. Sekstasmy. Wroclaw:
Biuro Literackie, 2015
Verté Eugenijus AliSanka

Cia $audydavome i laidynés: tirpdavo musy rankos ir prakaituodavo lankstus lazdyno medis,
kol sunkus sovinys, guolio rutuliukas svilpterédavo per propersaq tarp sultingu lapy:
laimikis krisdavo i Zole, medZius apkibe rasos lasai tyksdavo ant varnalésy baldakimo tarsi musdami bugna,

o mes, rékaudami tarp gervuogiy ir virZiy, - minuté po minutés, metras po metro, -
krésdavome neliestq misko erdve: ¢ia nukrito laukinis balandis, ten voveré atskilo
nuo eglés sakos lyg surudijusi skiedra, kibirkstis, kuri, uZuot sukélusi gaisrq, - gesina paklote.

Pelés, kiskiai, rupuzeés, Zebenkstys - visi bandé pratesti savo gyvenima,
bruzgynams patikédami cypsma, vilng, spygliy sukruvintq drebulj. Pamenu dieng, kai
kazkuris i$ musy atsitiktinai aptiko kurapkq Zoléje: bejégiskai sustingusi, apsimeté akmeniu.

Priéjau, Soviau. Prie$mirtinio pami$imo pagauta plaké sparnais, tarp plunksny Zioravo kresuliai -
net gaisdama sutraiskeé visus kiausinius lizde. Po slakuotais, plonais, luZinéjanc¢iais lukstais
lindéjo pauksciukai - didzZiaakiai ir slidus jie viliojo muses. Sukuréme lauzq.

Kazkas pasaké, kad grobj vertéty iskepti molyje. Purving neisdarinétq paukstj

kepéme ant ugnies, véliau nulupome apangléjusiq odq (ji tapo masalu

grauzikams, driezams, eZiams, kitiems mitriems padarams) ir kramtéme, tylomis, kietq

meésq, sausq, neskaniq. Kazkas piktai susnypsté, kad tai mano kalté: kaZkas apsiverkeé, pridurdamas,

kad esu issigimeéle, o gamtos grozis nusipelno daugiau. Tada i$ visy jégy

meciausi bégti per nelaime nesanciq augalijq. Paskui mane! Vytis puolé tariami draugai.

Dovilés Bagdonaités pieSinys
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Pastatas, kuriame dirbu, dunkso Salia misko kaip masyvus
pilkas akmuo nepjautoje Zoléje; priesais ji driekiasi didelé
automobiliy stovéjimo aikstelé, kurioje nickada nestatau
savojo, nes paprasciausiai tokio niekad neturéjau ir vis dar
neturiu. Jei atvirai, jau kuri laika svarstau, gal isigyti sidabri-
n¢ ,,Audi, kurios reklama keleta karty maciau rodoma per
televizoriy. Vairuojantys ja zmonés, atrodo, pasidaro labai
laimingi.

Bet kol kas naudojuosi vieSuoju transportu, kur ant nedai-
laus ornamento gobelenu aptraukty sédyniy piko metu sé-
dziu su savo likimo dalininkais. Mes, i§ matymo paZzistami ir
tylais, kvépuojame troskiu oru ir masliai spoksome i tolj, kol,
skambant paslaptingam balsui i$§ kazkur virSuje itaisyto gar-
siakalbio, misy lieka vis maziau ir maziau. Paskui senuosius
mano pakeleivius kei¢ia nauji, lygiai taip pat isispoksantys i
tolj ir, atéjus laikui, i$lipantys pro automatiskai atsidarancias
duris, kad pradéty nauja diena.

Kai galutinéje stoteléje islipu i$ autobuso, mane tuojau pat
apgobia drégnos zemés, medienos ir pusy spygliy kvapas,
Siek tiek primenantis pigu aerozolj, kurj galima nusipirkti
bet kurioje bendro vartojimo prekiy parduotuvéje.

I darba ateinu ganétinai anksti, nes esu punktualus zmo-
gus. Kai iSeinu, jau biina gerokai suteme, todél paprastai
pasauli matau tik tamsiuoju paros metu. Apie tai galvojant,
mintyse visada stoja ziurkéno mazomis akutémis vaizdas ir
nezinau kodél, bet tas ziurkénas man visai patinka ir a$ jau
sugalvojau jam varda.

I§ pradziy taip dirbti man buvo sunku; bijojau, kad nepri-
prasiu. Tamsa mane slége ir labai kamavo. Grizdavau namo
ir kol uzmigdavau, niekaip negalédavau nuryti gerkléje istri-
gusio apmaudo gumulo. O kita diena viskas prasidédavo i$
naujo ir vakare vél nejstengdavau saves nesigailéti.

IS tiesy man buvo pikta; viskas atrodé negera ir neteisinga.
Jauciau baisy nusivylima, nes vaikystéje gyvenima jsivaiz-
davau, Svelniai pasakius, kiek kitoki.

Anksciau labai mégau piesti. Akvarelé, anglis, akrilas —
nesvarbu, tiko viskas. Piesiant man patiko mégdzioti gamtos
pavidalus, maiSyti spalvas, kurti naujas formas, Zaisti Stri-
chais ir Seséliais — todél a$ taip nepaprastai myléjau saulés
Sviesa, kuri nuo daikty begédiskai nuplésia jy nejzvelgiamu-
ma ir kartu daro tai taip paprastai, lyg nuklijuodama pleistra
nuo seniai uzgijusios zaizdos.

Sviesa buvo nei§semiamas mano jkvépimo 3altinis. Saulés
atSvaitai, zaidziantys tykiai vilnijan¢iame vandenyje, saulés
zuikuéiai, kuriuos su broliu gaudome lakstydami nuo sienos
iki sienos Siltomis saulétomis popietémis, motinos plaukai
vaikystéje, perveriami $viesos stréliy, kai ji Svelniai palinks-
ta vir§ mano galvos. Mano gyvenimas, kai dabar pagalvoju,
buvo $viesos, tamsos ir i$ jy gimstanciy $eséliy dermé. Dél
jos, tokios nejtikétinos, as ir myléjau pasauli. Jis buvo pana-
Sus i $viesos zaidimy aikstelg.

Jau seniai pripratau prie prieblandos ir dirbtinio apsvie-
timo; saulés man uZztenka tiek, kiek jos patenka pro keturiy

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

STIAURES TN ATENAT
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Ziurkénas
zingsniy plocio ir SeSiy zingsniy ilgio kabineto langg ant ma-
no raSomojo stalo.

Negaliu sakyti, kad nemégstu savo darbo, — juk as ¢ia nie-
ko neveikiu, tik nuo ryto iki vakaro maigau klavisus. Nezi-
nau, kokia viso to prasmé, bet galy gale man tai ir nesvarbu.
Man neturi rapéti. Aukstesnes pareigas einantys kolegos
zino daugiau, bet ir tie ne viska. Jiems, matyt, irgi nelabai
idomu.

Visa diena zifiriu { kompiuterio ekrana ir tarpais, kad pail-
sin¢iau akis, Zvilgteliu pro langa. Siandien nety¢ia pastebe-
jau, kad atéjo ruduo. Jis grauzia medziy lapus. Jie parudave,
gelsteléje, iSraude — tokie iki graudulio spalvingi, gaila ma-
tyti, kaip jie tezta Saltose balose pavirsdami { sunkiai nusa-
komos spalvos purvo kosg.

Man pasirodé, kad uz vieno jauno lieso berzo pamaciau
pradingstant Ziurkéno uodegéle. Galbiit tai buvo tik maisto
ieSkanti ziurke. Prie§ piety pertrauka mane kamavo alkis, be-
protiskai noréjau valgyti, todél pagalvojau, kad galbiit smul-
kus pilkakailis grauzikas, akimirka suSmézaves tarp geltony
lapu, tik pasivaideno, ir ilgainiui ji visai uzmirs$au.

Sunkiausia i§gyventi savaitgalius. Sestadienis ir sekma-
dienis — dvi siauba keliancios tus¢iavidurés dienos. Nickada
nezinau, ka su jomis daryti. Kuo turéciau jas uzpildyti, kad
nejausciau slogios vienatvés ir i§ kazkur atsirandancio, as-
triomis adatomis kriiting smaigstanc¢io apmaudo?

Jau penktadienio vakara imu jaustis nejaukiai — mane uz-
plusta vidinis nepasitenkinimas ir kazkokia niekaip nenu-
slopinama kalté; nuojauta, kad kazka padariau ne taip, kad
kazkur suklydau. Tarytum kazkada slysteléjau, neislaikiau
pusiausvyros ir voziausi i zemg. Ir nuo to laiko niekaip ne-
bepakylu.

Savaitgaliais, atrodyty, pagaliau nuveikéiau ka nors ypa-
tinga Pavyzdiiui perskaityéiau knyga, galbiit leiséiau sau
Siaip sau, be jokio tikslo. Pakvépuoti grynu oru.

Bet vos susiruosiu ka nors veikti, tuojau pat pajuntu sa-
monés paribiuose besitelkianti siauba — kaip Svinini, nuo
niekaip nepratrikstancio lietaus iSpampusi debesi. Paprastai
tada viska metu ir nekantriai imu vaiks¢ioti po kambarius,
kuriuose tvyro itempta vienatveés tyla.

IS tiesy, iSauSus SeStadienio rytui, mane apima nepakelia-
ma baimé, nuo kurios neimanoma nei pasislépti, nei pabégti.
Nakti ji tylutéliai isiskverbia i mano Sirdj, apraizgo jos ritmis-
kai pulsuojancius voztuvélius ir galiausiai surakina visa k-
ng beZade valia.

Sestadienj pirmiausia pradeda trikéioti ranky pirstai, ju-
desiai pasidaro nervingi ir kapoti, o paskui krttiné prisipildo
sunkiai nusakomo nerimo ir a$ nebegaliu nieko veikti.

Si nuotaika i$nyksta tik pirmadienio ryta ir man nuo to ne-
paprastai palengvéja; vél prasideda darbo savaité, jos isitveriu
su nesumeluotu jkar$éiu ir entuziazmu. Tiesa pasakius, nie-
kada nelaukiu penktadienio ir baisiuosi bendradarbiais, kuriy
akys ima liguistai blizgéti uzsiminus apie laisvadienius.

ISMOK  ATSKIRT] RASTTOIUS/
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AS darbstus ir pareigingas zmogus. Labiau uz viska bran-
ginu pastovuma ir vienoda, ritmiskai banguojancia darbo
dieny tékme, kuria pertraukia tie nelemti savaitgaliai, kaip
pleistai isiréziantys { kalendoriy.

Kai i8dristu apie save pagalvoti, prieinu iSvada, kad tapau
zmogumi, kuris anks¢iau man bty kélgs juoka.

Keista, bet tai man netrukdo. AS dziaugiuosi. Man atro-
do, kad tik nuo pirmadienio iki penktadienio esu laimingas
7Zmogus.

Sianakt sapnavau ta pac¢ia, nuolat man besivaidenanéia pe-
lg. Ji be atvangos bégo viename i§ nedideliy raty spalvingais
stipinais — tokiuose naminiai grauzikai leidzia savo pasibai-
sétinai tuscCias valandas.

Tai buvo keistas sapnas. Atsibudau ir pajutau kazka pana-
Saus | kartéli. Man nepatinka sapnai, kuriuose nieko nevyks-
ta. Kai miegu arba guliu uzmerktomis akimis, noriu panirti i
nuotykius, ne i nuobodulj. Pastarasis varo mane i nevilti.

Buvo treciadienis, todél rytinis susierzinimas greitai i$-
skydo tir§tame kasdieniy iprociy tinkle. Tiesa pasakius, sapna
vis tiek netrukus teko prisiminti — praéjo kelios dienos, o
a$ nieko kito naktimis nebesapnuoju, tik ta nelaiminga, rate
ikalintg padaréli. Pasidaré sunku susikaupti, jauciu nepaais-
kinama nuovargi. Savaitgali, zinoma, praleisiu namie — o
varge, kaip jo nelaukiu!

Stai ir $estadienis. A§ namie. Naktj miegojau neramiai.

Atsibudau ir i8kart nusistebéjau — mano zmogiSkas kiinas
apaugo pilku kailiu ir dantys nebeiSsitenka mazytéje zmo-
giskoje burnoje. Kaip ir kiekviena ryta iSgériau kavos ir per-
verciau naujienas internete.

Pazitréjau pro langa savo mazomis juodomis akutémis
ir maloniai nudziugau — Siandien nejauciu to nerimo, kuris
kaip liga sekindavo mane kiekviena SeStadienj ir sekmadie-
ni. Jauciuosi netgi geriau negu paprastai.

AS, kas man visai nebiuidinga, uzsinoréjau ka nors pa-
kramsnoti. Nu¢jau | parduotuve ir nusipirkau kilograma laz-
dyny rieSuty. Kasininké smalsiai mane nuzvelgé. Matyt, a§
labai grazus ziurkénas.

Jau po pietu. Po namo langais stovi baltas automobilis. Du
zmongés sédi jame, smalsiai spokso | mano langa ir kazka
tariasi. Bijau, kad juos iSkvieté kaimyné, kuri, sutikusi ma-
ne, nesing riesuty maiseliu, labai i§sigando, kad laiptais kylu
nevilkédamas jokiy drabuziy. Jie nereikalingi, kai turi stora
ir Silta kailj.

Ziariu { juos, sédin¢ius automobilyje, ir §tai dabar man jau
baisu. AS nenoriu, kad mane kur nors i§vezty. Man patinka
mano gyvenimas.

AS noriu likti namuose, ramiai sulaukti pirmadienio, o ta-
da — i darba. Kaip ir kiekviena diena.
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Ropogratfija, ar

I Siuolaiking Vakary grozing literatiira sugriz-
ta daiktai. Atrodyty, lyg sutartinai kritinés Slovés
sulaukusiuose romanuose — pavyzdziui, pastaryjy
mety Pulitzerio premijos laureatuose Donnos Tartt
nDagilyje” (The Goldfinch) ir Anthony Doerrio
»Neregimojoje Sviesoje — simbolinés pasakojimo
struktiiros centre ikurdinami materialiis objektai,
pavogtas paveikslas ir deimantas, kuriy likimas nu-
$vie€ia romany veikéjy gyvenimus. Taciau, po tei-
sybei, nebuvo daiktai niekur pradingg ir tokie keli
pavyzdZiai netvirtina jokios istorinés tiesos. Daikty
artuma liudijo ir estetiniai modernisty eksperimen-
tai, ir postmoderno aistra medijoms: prisiminkime
kad ir Gertrude Stein kalbines aranzuotes, Willia-
mo Carlo Williamso imazisting lyrika ar Charleso
Simico siurrealisting poezija. Pranclizy rasytojas,
,OuLiPo* grupés dalyvis Georges’as Perecas 1965
m. romane ,,Daiktai* apmasto ne tik Zzmogaus bu-
vima tarp materialiy objekty, bet ir visa moderny-
be kaip daiktiSkumo paradigma. Daikty troSkimas
¢ia byloja, viena vertus, apie meil¢ gyvenimui, eg-
zistencini zmogaus poreiki atsiremti { pasaulj; ki-
ta vertus, apie vartotojiSko hedonizmo pasekmes,
kai patirtis sutelkiama i daikty teikiamus malonu-
mus. Meninio judesio paradoksas: stiebdamasis {
zmogu, poetinis Zodis drauge greziasi i daiktus ir
atvirksciai.

Literatiiros istorijoje meniné atida medziaginés
kulttros apraiS$koms paprastai siejama su XIX a.
Vakary literatiira, ypa¢ anglosaksy ir pranctizy realistine
proza. Roland’as Barthes’as démesinga ir detaly daikty
apraSyma tokiy realisty kaip Honoré de Balzacas teks-
tuose jvardijo ,realybés efekto” savoka, ja aiSkindamas
realizmo poetikos sukuriama referencing iliuzija. Priblos-
kiantys savo gausa ir artumu, literatiiroje izodinti daiktai
tampa scena tikrovés spektakliui. Kaip knygoje ,,Daikty
idejos* (The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Vic-
torian Novel) pazymi amerikieCiy literatlirologé Elaine
Freedgood, Viktorijos epochos romanuose, tokiuose kaip
Charleso Dickenso ,,Didieji liikes¢iai* ar Charlotte Bronté
»Dzeiné Eir®, pasitelkiama metonimijos logika, per kuria
svarstoma ne tik filosofiné skirtis tarp subjekto ir objekto,
bet ir ne maziau sudétingas daikto atskyrimas nuo produk-
to, skirto vartoti. Kitaip tariant, daikty reikSmé apmastoma
neatsiejamai nuo jy socialinio gyvenimo, kuriam vienokia
ar kitokia struktiira suteikia Zzmogus. Sekant §ia mintimi,
socialinis daikty gyvenimas XIX a. anglosaksuy ir pranciizy
literatiiroje atveria kultiiriniy verciy slinktis, aiSkinancias
amziaus pabaigos dekadentiskas nuotaikas, muziejinés
erudicijos ir vartotojisko diletantizmo konflikta, pasitikéji-
ma daikty galia kaupti, saugoti ir perteikti politines idéjas,
kultiirines vertybes bei asmeninius sentimentus. Daiktai
juda kulttriniais takais ir i§judina zmogaus vaizduotg bei
atiduma meniniy formy daiktisSkumui, drauge ir literattirai
kaip, kultirologo Johno Plotzo zodZiais tariant, ,kilnoja-
mai nuosavybei“. Nes zodziai virsta daiktais somatinio
skaitymo akto metu; jie keliauja drauge su mumis.

Klausimas, kaip svarstyti, aiSkinti meninés kiirybos isti-
kimybe daiktams, iSlieka. Tradiciniy maldos, juslinio po-
tyrio, estetinés kontempliacijos ar vartotojisko malonumo
modusy nepakanka. Daikty judéjimo trajektorijos naujai
jaudina, audrina moksling ir mening samong. Ka reiskia
mastyti ir suprasti daiktus? Kaip jie igalina mus pazinti
savo paciy subjektyvuma ir socialinius santykius? Ka mi-
sy nevienareikSmiski isipareigojimai daiktams byloja apie
vidinius imperatyvus? Kultiirologiniy tyrimy lauke tokius
klausimus nagringja tarpdisciplininé daikto teorija. Ji
bando naujai aprépti ir perkonfigiiruoti fenomenologinius,
semiotinius, antropologinius, ekonominius ir ideologinius
samprotavimus apie daikty buti, elgesi, ju vertg ir reiks-
me. Sioje mastymo paradigmoje sureik§minama daikto ir
objekto perskyra, liudijanti daikto nepaklusnuma zmogaus
valiai, jo atsisakyma palenkti savo buti instrumentinei
funkcijai, technokratinei tvarkai, socialinei transakcijai.
Pasak literatiiros teoretiko Billo Browno, prieSingai nei
objektai, daiktai néra skaidriis, jie prieSinasi muziejinei
ekspozicijai, institucinei prievartai ir reikalauja refleksi-
jos, kuri minties ir ktino konfrontacijose geba atpazinti
paties subjekto daiktiSkuma. Studijoje ,.Daikty prasmé:
amerikieciy literatliros objektai” (4 Sense of Things: The
Object Matter of American Literature) Brownas aiSkina
amerikieciy kultiirini etosa per istorinj santyki su daiktais,
uzpliidusiais rinka po Pilietinio karo ir davusiais pradzia
naujai daikty metafizikai. Pasak autoriaus, XIX a. pab.
amerikiec€iy literattiros démesys materialiai kulttrai liudi-
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Michael Kenna. Misko pakrastyje, Hokutas, Hokaidas, Japonija. 2004

ja ne tik sparcig kapitalistinés iniciatyvos bei korporaci-
nés logikos plétra, bet ir dvilypg daikto prigimti — jo galia
ne tik nutolinti Zmogy nuo ontologiniy klausimy, bet ir
suteikti atramg zmogaus bii¢iai. Marksistiniai samprota-
vimai apie daikto fetiSizavima vertés ekonomijoje nenule-
mia kultiirinés daikty biografijos; ne maziau svarbu ir tai,
kaip daiktas virsta minties lizdu, kurdamas terpg Zzmogaus
mastymui, vadinasi, gyvenimui.

Siuolaikinéje Vakary radto tradicijoje daikto figiira taip
pat néra vien istorinio romano prerogatyva: pavyzdziui,
meno istoriko Neilo MacGregoro knyga ,,100 objekty pa-
saulio istorija“ (4 History of the World in 100 Objects)
1 minties Sviesa iSkelia ne tik Brity muziejaus kolekcijos
lobius, bet ir zmogaus kiirybinius sprendimus, per ku-
riuos skirtingos civilizacijos modeliavo ir aiskino pasau-
li. Visgi Hilary Mantel, Richardo Flanagano ar Eleanor
Catton istoriografingje prozoje materialiis objektai zymi
tuos praeities pédsakus, per kuriuos reflektuojami fakto
ir fikcijos giminystés, dokumentinés tiesos ir moralinés
atsakomybés klausimai. Turbiit idomiausias yra meninio
zodzio sutelkimas i paciy daikty istoring atmintj, samo-
ningai gretinant periferinius materialios kultoros liudiji-
mus su instituciSkai sankcionuota istoriografinés samonés
tiesa. Taip stulbinantis daikty gebéjimas prisiminti drauge
atveria ir moralinius ZzmogiSkos atminties uzkaborius, ku-
riuose, nelyginant iSkreiptuose veidrodziuose, pasiklysta
asmeninés ir kolektyvinés patirtys, tiesa susipina su is-
galvojimu. Drauge meniniuose tekstuose daiktai kreipia
zvilgsni i socialines sudaiktinimo praktikas, per kurias ne
tik struktliruojame pasaulio tankuma, bet ir susisaistome
vieni su Kkitais, buriamés | diskurso bendruomenes. Sioje
perspektyvoje yra {domus Yanno Martelio romanas ,,Bea-
tricé ir Vergilijus®, pasitelkiantis taksidermijos metafora
kaip btida niidienos pasauliui kalbéti apie Holokausta ir jo
trauminj palikima. Taksidermijos procesa, kurio metu bii-
tybé paverciama daiktu, autorius interpretuoja ne tik kaip
poetini tropa, nusakantj veiksmus, kuriais naciai sieké nu-
zmoginti ir sunaikinti zydy tautybés zmones, t. y. paversti
juos daiktais, bet ir kaip platesneg kiirybinés veiklos meta-
fora, atidengiancia meniniy praktiky dvilypuma, — viena
vertus, ju isipareigojima tiesai ir amzinybei, kita vertus,
daiktiskai formai. Be abejonés, kafkiska Martelio reflek-
sija visy pirma skirta jo paties romanui, kuris Holokausto
auky atminima nei§vengiamai transformuoja i knygos pa-
vidala, taciau daiktiSkumo apraiskos Cia tampa ir bities
saugotojomis, patirties ir etikos laidininkémis, meninio
7odzio ugnimi laiminan¢iomis supratimo akta.

Hermeneuting minties ir daikto savarza liudija ir autoch-
tono rasytojo Jordano Abelio poezijos knyga ,,ISkirptos
vietos* (4 Place of Scraps), kurioje autorius i diskursy akis-
tata suveda Kanados indény istorija ir europietiskaja etno-
grafija. Tai néra klasikinis poezijos tekstas nei savo kalbos
prigimtimi, nei formaliosios struktiiros pozilriu, greiiau
tai, ka vizualiyju meny teoretikai vadina vaizdarasciu,
t. y. meniné vaizdo ir rasto samplaika, suprobleminanti
skaitymo ir stebéjimo interpretacinius veiksmus. Kny-
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gos centre — kosmologiné toteminio stulpo figiira,
modeliuojanti autoriaus gimtosios Nisga’a genties
indény bendruomenés gyvenima. Abelio meniné
vaizduoté sujungia zodzio ir fotografinio vaizdo
plotmes: pasitelkdamas nespalvotus fotografinius
koliazus, jis atskiria teksto skyrius ir taip uzduoda
formaliosios struktiiros ritma. Vaizdinés toteminiy
stulpy reprezentacijos byloja apie tai, kad poetui
ripi dvilypis skaitymo / stebéjimo veiksmas: pati
knyga yra nelyginant metaforiSkas toteminis stul-
pas, reikalaujantis jautraus ir kultlirinei skirtybei
atidaus zvilgsnio. DaiktiSkumo pédsakus tekste
regime ir kalbiniame audinyje, kuriame Abelis
zaidzia XX a. pr. etnografo Mariaus Barbeau
citatomis, kiekviename puslapyje ,,iSkirpdamas*
vis kitus zodzius, kai kur palikdamas tik paskiras
raides ar skyrybos Zenklus:

9

9

Tokia poetiné ,,kirmgrauza“ — autochtoniskos
vaizduotés atsakas | Barbeau ir kity etnografy in-
terpretacines praktikas, per kurias buvo sunaikinta
dalis Kanados indény dvasinio paveldo. Ironiska,
kad, sickdamas gelbéti nykstancia Nisga’a gentj,
Barbeau supirkingjo jos toteminius stulpus ir juos
parduodavo kolekcionieriams, taip nevalingai
neigdamas autochtoniskos §ventybés apraiskas ir jtvirtin-
damas vyraujancia mintj, jog indénai téra muziejinis re-
liktas, kuriam nelemta iSgyventi moderniame pasaulyje.
Abelio meningje kompozicijoje Barbeau teksty iskarpos
atveria kalbos galia materializuoti minties smurta, taciau
ir maisSta pries ji: vaizdarastyje kalbos medis teikia gyvas-
ti bendruomenés kiinui, atkartojan¢iam kosmografinius
toteminio provaizdzio judesius.

Muziejinis materialios kultiiros patrauklumas, jos is-
toriografiné reikSmé vargu ar ka stebina. Taciau litera-
tiriniame daikty inventoriuje slypintis patiréiy archyvas
nukreipia | minties konteksta, kur tikrinama materijos ir
emocijos analogija. Neiprastais meniniais sprendimais ¢ia
iSsiskiria Leanne Shapton vaizdarastis beprotiskai ilgu
pavadinimu ,,Svarbiis artefaktai ir asmeniné nuosavybé
i§ Lenoros Dulan ir Haroldo Moriso kolekcijos, iskaitant
knygas, apranga ir papuoSalus® (Important Artifacts and
Personal Property from the Collection of Lenore Dool-
an and Harold Morris, Including Books, Street Fashion,
and Jewelry). Sis tekstas — tai rimtas pokstas, kur fikcinio
aukciono katalogo puslapiuose vaizdinémis priemonémis
,pasakojama“ apie iSgalvoty veikéju Lenoros Dulan ir Ha-
roldo Moriso meilés romana. Sasaja tarp jausmy ir daikty
tikrinama per simboling mainy struktiira, kuri skleidziasi
metonimijos ir metaforos binarine logika. Viena vertus,
,parduodami® daiktai yra metonimiskai susieti su sa-
vininkais ir yra ju intymaus gyvenimo liudininkai. Kita
vertus, daiktai mastomi kaip paties meilés rySio metafora,
vizualinis aistros koreliatas. Metonimijos kuriamas realy-
bés efektas palenkiamas metaforinei sistemai: Grahamo
Greene’o ir Novalio epigrafai perkeliami { iSgalvoty lais-
ku ontologini registra, o kanadieciy raSytoja Sheila Hetti ir
amerikieciy grafikos dizaineris Paulas Sahre jkiinija iSgal-
votuosius Lenorg ir Harolda. Simboliniais fakto ir fikcijos
mainais aiSkinama ir meilés istorijos baigtis: metonimijos,
t. y. daikto kaip savasties dovanojimo, logika iskeitus i me-
tafora, t. y. ekonoming abstrakcija, nebelieka jausmo subs-
tancijos, tik jo simuliakras. Taciau ar néra taip, kad meilé,
kaip ir daiktai, savo butj atskleidzia atsitraukdama? Shap-
ton ropografiné (gr. rhopos — ,,menkniekiai®, ,,menkaver-
¢iai dalykai) estetika prieSinasi bet kokiam didaktiniam
nuosprendziui. Fikcinio katalogo paradoksas yra tas, kad
jis eksponuoja ne daiktus, o tik juy vaizdinius, { avanscena
iSkelia ne preke, o jos iliuzija. Pagaliau ir §is supratimas
yra simboliniy mainy rezultatas, skaitytojams iskeitus pir-
min¢ hermeneuting nuojauta | meninio teksto dovanojama
suvokima. Matyt, taip ir yra: gyvenimas tarp daikty savo
reikSme atranda ropografiskai. Tarp materialios kultiiros
mazmoziy, sulétinant zvilgsnj ties kasdienémis praktiko-
mis, pazistamomis formomis, jas atliepianciais iprociais.
Tik kazin ka Siuolaikinés meninés minties sajunga su daik-
tais liudija kultiiros istorijai — naujo avangardo pazada ar
dekadanso simptoma?
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Vengriskas ,,dabar* Sokis

I Viena iSvykau ta diena, kai euras — daugelio manymu,
$étonas — visy piniginése tapo virSininku. Grizau, nusilei-
dau tiesiai i krieny tyre, Salto ir pilko balandzio lizda, Didjji
sekmadienj, kuriam popieziy ir ménulio kalendoriai suteiké
ypatinga statusa. Sventinés ir Seimyninés aplinkybés lémé
susitikima su juodu Sunimi Rikiu — jo gaurai sutartinai i§ ma-
ngs Saipési: ,,Mes iSsiraizge, mes imantris ir puosnis kaip
tie tavo art nouveau, ko tau ne Jugendstil?* AS pykau ir rau-
kiausi: ,,Nusi$nekate! Uzsiciaupkite!

Grjzusi | miesta K. negaléjau patikéti jo suvargimu. Baz-
ny¢iy bokstai atrodé murzini, apleisti. Noréjosi juos nu-
$veisti su ,,Fairy®, iSkocioti, perdazyti. Miestas murzius 0izé,
vibravo, savaitgalio pramogautojai linksminosi Siurksciai,
netaSytai. Jézuity skersgatviu — mazdaug 11 m ilgio gatve-
le — juodas BMW praléké 200 km/h greic¢iu. Tame paciame
skersgatvyje mano zingsnius nulydéjo 200 keiksmazodziy.
Barai, picerijos, plastikinés taros kofeino taskai ir kiti ma-
lonumuy riisiai riaumojo, gargaliavo kazin kokia staciokiska,
gluminancia agresija.

Ir tik dabar (,,dabar* — patikslinanti laiko nuoroda; ,,da-
bar“ — kai Lietuvoje sumedziotas pirmasis Sakalas), praéjus
kuriam laikui, suprantu, kad tai buvo visu jusliy uzdegimas,
sukeltas pernelyg kokybiskos kultiirinés patirties.

Prie pasakojimo apie Vieng sugriztu i§ naujo — ,,dabar®,
kai nebepasaky¢iau, kada, kuri ménesi, buvo sumedziotas tas
plésrusis Suo ir ar tikrai tas minétas uzdegimo pojitis buvo
toks stiprus. (Mano ,,dabar* zenklina Svedijos karaliskosios
Seimos vizitas Lietuvoje ir sujudimas del ka tik paskelbtos
Nobelio literatiiros premijos laureatés. Dar — riesai, laukian-
tys Sildymo sezono pradzios.)

Matyt, buvo, jeigu jau randu tokj jrasa — leisgyve, vos uz-
simezgusig ir apleista izanga? AS ja, ta izanga, atSildysiu,
itrinsiu ,,Arkliy balzamu®, suaktyvinsiu jos kraujotaka: ju-
dék, numiréle.

Kolektyviné atmintis: fragmentai

Mus, komisijos atrinkta tarptautini $eSeta (mano kandida-
tiira pasitlé Lietuvos kultiiros institutas), apgyvendino Vie-
nos pakrasty. Kelios stotelés autobusu — ir jau nebe miesto
teritorija, prasideda misky zona. Gavome po puskilogra-
mj sverianti rakty rysulj, { kurio komplekta teko du patys
svarbiausieji — galintys atverti sunkius pilies vartus. Pilis,
sakoma, pastatyta XVIII a. marSalo ir mecenato Laudono
iniciatyva. Dabar ten vyksta pamokélés valstybés klerkams:
darbo dienomis po parka Smirinédavo kostiumélius ir baltus
marskinius dévintys zmonés, dél kuriu kelias valandas per
diena atsidarydavo uzeigos durys, dienos piety centriukas,
tiekiantis sausus, visa 1ékstés galaktika uzimancius $nice-
lius, palydimus mazulycio vienintelio asteroido — citrinos.
Sekmadieniais, atSilus orams, anapus varty atsirasdavo zmo-
niy i§ miesto: praSydavosi ileidziami { parka, teigé norintys
pasidziaugti gélytémis sprogstancia pieva, medziy ir pauks-
¢iy sanatorija.

Pro savo kambaré¢liy langus stebédavome tvenkinio antis,
minétaja pilj, Sviesos greiciu lakstancias voveres. Tvora ap-
tvertoje laukymeéje, kurios gale dunkso dvi gal barokinés, o
gal deSimtojo deSimtmecio gamybos groteskiSkos drakon-
Serniy skulptiiros, ganési juodbruvos avys — minks$tosios
tapo misy prie bendry piety stalo kuriamos kolektyvinés
,»kaimo mitologijos* herojémis.

Videomenininkas c¢ekas laviravo tarp savo celés ir Prahos —
namie palikta Seima, filmavimo ir parody rengimo darbai
periodiskai praretindavo miisy bendruomenés nariy skai¢iy.
Fotografas, Nataschos Kampusch bylos ir kity kriminaliniy
istorijy pagrindu instaliacijas kuriantis darboholikas estas,
gyveno uz sienos — savotiSkas Baltijos kelio atsikartojimas.
Kino rezisierius ir prodiuseris i§ Serbijos laikési jauno mé-
nulio — dingti-pasirodyti — ritmo: grizdavo tai kokj Berlina-
lés ,,Sidabrini loki* parsivezdamas, tai i§ San Fransisko — su
patvirtinta prestizinio darbo sutartimi 10 mety. Tapytoja i§
Kanados — dosniausia kario ir vegetariniy troskiniy meis-
tré — perémé netaisyklingas misy, ryty europieciy, angly
kalbos konstrukcijas ir mégavosi zavia, netikétai atrasta sa-
vo gimtosios kalbos perkeitimo ir iSdarkymo galimybe. Kino
teoretikas ir menininkas i§ Kazachstano uz visus garsiausiai
juokési, i§siskyré pomégiu juodai arbatai ir Sirdies jautrumu.
Su juo ir estu sudaréme atskira trio. Karta, genami smalsumo,
ismukome i privacia, uzdara puota Laudono pilyje — tanakt
Barbé Oligarchyte ir jos iSrinktasis Sventé Ziedy sumainymo
proga. [simai$éme tarp sveciy, tarp deimanty. Mano draugai
pernelyg atsipalaidavo ir prarado budruma. Pajutusi pavoju
pabégau, o vaiSintis bepradedancius kompanionus suciupo
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Vienos ranka

jaunosios mama. Drauge raSéme pasiaiskinimo rasta, kartu
géréme raminamasias arbatas ir raudonavome — jaudinomés
dél savo kuratoriams, ,,KulturKontakt®, uztrauktos neSlo-
vés. Bet viskas baigési geruoju: juoku ir komandiruote i Bade-
na — tingy kurorta, kur aplankéme Beethoveno nama ir siera
kvepiantj, buvusiose terminése voniose ikurdinta Arnulfo
Rainerio muziejy.

Dar biity galima uzsiminti ir apie kitus veikéjus —tos pacéios
ziemos rezidentus, apgyvendintus Vienos centre. Fotografé
i§ Svedijos, kroaté kino reZisieré, aikstingoji kompozitoré
vunderkindé i§ Rusijos ir Sanchajuje gyvenantis drama-
turgas Jasenas (studiju metais teko reziduoti jo mokykloje
Bulgarijoje — scenarijaus ra§yma désté Jaseno profesorius,
sekeési blogai; dabar bulgaras nardo panasiuose, man pazis-
tamuose, kiniSkuose kontekstuose: pasaulis be galo mazas)
1 mus, kaimiecius, Zvelgé su uzuojauta ir siaubu. Miisy prie-
miesty ziema buvo Saltesné, sniegingesné, traukiniy ir metro
tvarkarasciai verté disciplinuoti savo laika ir rinktis vyturio,
darbstaus introverto arba melancholiko rezima. Jie pazino
naktini gyvenima, mes — ekologiSky produkty rinka, nami-
niy vakarieniy valsa.

Pirmoji diena. Auksinio kopisto paradoksai

[ miesta iSvykau be Zemélapio, be visazinio ,,Google* pa-
tarimy — autopilotu. Metro stotelés pavadinimas — ,,Karls-
platz®“ — paskatino i8Sokti lauk. Carlas (Gustavas) Jungas,
Karlas Lagerfeldas, Carlosas Castaneda, Karlas Krausas...
Karlas — daznas karaliams ir kaizeriams tenkantis vardas:
karlai negali nuvilti.

Puosniis barokinés Karolio baznycios smaigaliai sulaiké
minutei. Kojos skubéjo eiti tolumoje $vieciancio auksinio
rutulio — lemtingo Vienos tasko, energetinio miesto centro,
vietiniy vadinamo Auksiniu kopiistu, — link. Imantrus kupo-
las plipso ant §ventykla primenancio belangio pastato, suren-
ka saulés spindulius ir vél iStransliuoja juos i dekoratyvius
Sviesos plitpsnius. Pirmoji nepriklausoma meno galerija,
XIX a. pab. meno maistininky, Vienos secesijos asociacijos
nariy ikurtas centras, iki Siol manifestuoja atviruma ekspe-
rimentams. Keistas ir manieringas architektirinis 1897 m.
Josepho Marijos Olbricho Sedevras néra sustinggs muziejus
ar art nouveau istorinius judesius konservuojanti istaiga.
I&jus 1 vidy takart, sausi, pasitiko Rusijos aktyvisty ,,Chto
Delat* daugiakanalé instaliacija (ja ekrane vél teko iSvysti
liepos ménesi, Kino stovyklos metu), nors labiau bii¢iau ti-
kéjusis Gustavo Klimto ir jo miizos Emilie Floge laisvomis
sukniomis vilkin¢iuy dievybiy Siurenimo. Praskleidi aukso
lapeli — randi kruving Krymo drama, rusy menininky seka-
ma naujyjy laiky epa. Apgaulingas, paradoksus meégstantis
koptstélis.

G. Klimto, Vienos secesijos judéjimo ,,pirmininko®, ant
sienos 1902 m. iStapytas Beethoveno frizas aptinkamas Ze-
mutiniame pastato auk$te — galerijos viduriuose, atminty,
pasamongéje (nardant Vienos kontekstuose pritinka pasitelkti
Sigmundo F. terminologija). G. Klimto alegorijoje kalbama
apie zmonijos kanciy keliong, susidiirima su dailininko i$-
galvotame mite veikianc¢iu monstru. Bezdziong perlinémis
akimis primenantis gauruotas milZinas yra apsuptas savo tri-
ju duktery — Ligos, Beprotybés, Mirties. Sios destruktyviy
ir siautulingy jégu $élsma vaizduojancios figliros istirpsta
Poezijos deivés sferoje, pereina i tyro dziaugsmo chora ir
angely stichija. XIV Vienos secesijos dalyviy parodai ista-
pyta alegorija lydéjo Maxo Klingerio Beethovenui sukurtos
skulptiiros atidengima — taip iSreikSta secesininky deklaruo-
ta visy meno sri¢iy bendrysté. G. Klimto kiirybos kulmina-
cija sauganti salé primena inkubatoriy — prietaisais sekamas
drégmes lygis, matuojama patalpos temperatiira. Nors pries
penkerius metus Secesijos pastatas tarptautingje Zinias-
klaidoje nuskambéjo lobio saugojimui, sakytum, prieSingu
poelgiu. Beethoveno frizo salytéje naktimis leista mauroti
stkurinéms vonioms, issiskleisti plac¢ioms lovoms, pliauk-
$éti botagéliams ir pan. Laikinai | meno galerija perkeltas
svingeriy klubas — gluminantis, taciau, geriau pazinus Vie-
nos (pa)samong, visai tikétinas faktas.

Lifto savarankiSkumo klausimas

Vienai itin svarbus architektas Otto Vagneris suprojektavo
gelezinkelio sistema galvodamas ir apie paskutiniojo impe-
ratoriaus, ir apie miestie¢iy poreikius — dekoratyvumas eina
poroje su racionaliu funkcionalumu. Otto sukurtos laukia-
mosios salés iSsiskiria erdvumu, joms, sakytum, skirta te-
rapeuto misija: { darba skubantis nervy kamuolys akimirka
nuscéitiva, i§ metro iSlipusi mirtingoji statinés silké minu-
téle atsikvepia, igyja orumo. Linke Wienzeile gyvenamieji
namai, vilkintys amzinojo pavasario zZiponélius, zvelgia |
savaitgaliais Naschmarkt turgy iSplecianCius sendaikciy
prekeivius. Otto Vagnerio pastaty dekoras alsuoja gélémis,
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augalais, kunkuliuoja ornamentais, raitosi §velniomis linijo-
mis, Ziba auksu — gieda dziaugsmo odg, kai perki alyvuoges
i§ turky Seimos arba deriesi su sena Sveicarijos ponia dél
padrozty retro bateliu. Jugendstil pastaty laiptinése tvyro tas
pats grakStumas: laiptai sukasi sraigtu, liftai — lyg vaistinin-
ku budelés, lyg karietos — kyla mechanizuotomis lianomis,
atrodo, keliauja auk$tyn Zemyn elegantiska lapija. Ir tai pa-
sakodama pirmiausia galvoju apie konkrety lifta. [ aki, biina,
ikrenta koks nors voragyvis, blina — $alta snaigé. Dél Palais
des Beaux Arts lifto krenta kraujo spaudimas. Grazi ir ori
budelé pries pat XX a. pradzia tarp auksty kilnojo Arnol-
do Bachwitzo mados leidyklos darbuotojus — mazdaug 320
kultiiros veikéjy, to meto konteksto pazibas. Tiek Bachwitzo
pasauliné leidybos imperija, tiek jo Seima iSdraskyta Holo-
kausto metu. [ Berlyna pabégusi ir vienintelé i§ mados mag-
nato vaiky gyva likusi antroji Arnoldo dukra biciuliavosi su
Albertu Einsteinu. Biitent reliatyvumo teorijos guru padéjo
jos sfinui emigruoti i JAV. Zinomas komikas, amerikie&iy
estrados tragikas Brolis Teodoras — nuo zZymios Seimos me-
dzio dramatiskai atskilusi skeveldra, grazuolés pilies savi-
ninko aniikas. Siuo metu Lowengasse pastate — Palais des
Beaux Arts — veikia Lietuvos ambasada. Uz dury nuo lifto
1 deSing neretai loja Sunelis, uz Siy svetingyjy dury vyksta
ivairlis renginiai ir priémimai. Charizmatiska, nepaprastos
inteligencijos asmenybé, aistringiausia savo veiklos mania-
ké kultiiros atasé Lina Kaiser takart skaiCiavo paskutinius
savo kadencijos ménesius. Paskutinius, nes ,,Vienos ir Lie-
tuvos kultiiros rysiai ir taip geri — (pa)taupykim®. O kodél
jie geri? Ar liftas geba judéti savaime, be operatoriaus pir§tu
ivykdomo gesto?

Ornamento sukeliamas kentéjimas

Imperatoriskosios manifestacijos senajame ,,Burgtheater*:
iSbitas pirmasis K. Krauso ,,Paskutiniy Zmonijos dieny*
veiksmas, kitos 2 valandos liko uz nugaros skustis kalbos
barjeru. Penktasis studenty, bendra gyvenima pradedanciy
poreliy, moksleiviy ir senjory aukstas itin stokoja deguo-
nies, kraujas kojose laisvai tekéti galimybiy neturi: miisy,
nepasiturin€iyjy, venos pampsta, veidai rasoja. Ventiliaci-
jos sistema ¢ia — 100 mety senumo, oras kyla i§ pozemiy
ir i8kvépuotais garais iSeina pro tupin¢io ant stogo angelo
duda. K. Krauso epinés pjesés tekstas, kurio nesuprantu, sp-
jaudo ant ,Burgtheater” iki Siol gyvuojanciy pompastisky
tradicijy. Kietakak¢io, konservatyvaus ir kritiSko autori-
aus tekstas drasko gedulingas véliavas, kurios kartkartémis
i8keliamos kaip paskutinis reveransas anapusybén i$¢jusiems
teatro aktoriams. Pjesé, oponuojanti visam Habsburgy mo-
nopoliui, Soka velniSka dokumenting satyra savo oponento
pilve — habsburginéj scenoj, atsiradusioj i§ imperatorés Mari-
jos Teresés igeidzio turéti teatra Salia savo rimuy.

Tie Habsburgy riimai — Belvederis, vasaros rezidencija
Sénbrune, zieminis Hofburgo kompleksas (dabartinio Aus-
trijos prezidento ,,namai®), turisty pédy nuzulintos vietos,
tas per miesta pasklidgs Jugendstil ir baroko perteklius il-
gainiui ima pykinti Sirdi, kelti blogavimo jausma, zadinti
nuovargi, kelti raibuliavimo pojiiti akyse. Tokiomis i§sekimo
minutémis norisi prisiglausti prie Adolfo Looso ir dél
primygtinés, zmogui nepakeliamos grozZio koncentracijos
sustaugti: ,, Taip taip, Adolfai, tu buvai, tu esi teisus — orna-
mentas yra nusikaltimas! Liaukités rangytis, puoSnios gyva-
tés, narcizés, jiis, primityvios pamaivos! Akmens! Metalo!
Medzio! Metalo! Medzio! Akmens!*

Priepuolio metu padeda toks pratimas: reikia nueiti { My-
kolo aikste ir kurj laikg zitiréti i Salta, tiesy, minimalistinj,
kampuciais ir paslaptélémis neapkrauta A. Looso nama (jo i$
visos $irdies, pasak legendy, nekenté imperatorius Prancis-
kus Juozapas I — laikydavo savo langy, zifirinCiy tiesiai i $i
moderny ir santiiry pliki, uzuolaidas uztrauktas). A. Loosas,
grizes 1§ JAV, inicijavo ir pirmojo baro atsiradima: nuo pat
1908 m. amerikietiskas interjero stiliukas atliko persipusciu-
sios panelés — Vienos — parfumy sutramdyma.

Nuo baroko, Habsburgy ir secesijos linijy imantrybés taip
pat gydo kaimas — buki aviy veideliai, kambarys, primenan-
tis medinémis lentelémis iskalta pirti.

Atvirukai

Ispanijos Habsburgai savo giminai¢iams Austrijoje vie-
toj atviruky siysdavo rimu dailininko, karaliSkosios $eimos
portretisto Velazquezo paveikslus: $tai ¢ia jusy pusseserei
Margaritai penkeri, o ¢ia (po ketveriy mety) — devyneri. Tai
graziai mergaité auga, sukneles maino. Peré¢jus SeSias gar-
siojo Diego darby pripildytas Meno istorijos muziejaus sales
(jeigu neminésime jo Zento Mazo ir Tiziano tapybiniy inter-
mediju), viskas susipainioja: visos tos monarchu santuokos,
incestas, karai, imis, neprognozuojami giltinés pasirody-
mai. Lieka zvilgancios riiby klostés, (siur)realistinés sagy
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Tiksliai suskaiéiavau ir suplanavau man likusj laika. Va-
landomis.

Zadintuvas uZstatytas kiekvienai dienai, jskaitant sekma-
dienius. Miegoti grieztai dvylika valandy per para. Paroje lie-
ka dar dvylika valandy, savaitéje — astuoniasdesimt keturios.
Trisdesimt keturios — darbui, dvideSimt penkios — skaitymui,
septynios — valgymui, dvi — &jimui, penkios — filmams, as-
tuonios — muzikai, dvi — nenumatytiems reikalams, viena —
psichiatro konsultacijai tre¢iadieniais i$ ryto.

Zadintuvas — biitinas. Pragjusia savaite miegojau $imta
Sesiolika valandy, pramiegojau konsultacija. Pagrasino li-
gonine. Saké, jei nesugebi ateiti pati, tave turi atvesti. O
ligoniné — bjauri. Tvankus virty l¢siy kvapas, zalios nutru-
péjusio tinko sienos. Nejveikiami labirinto koridoriai. Tokie
sumanyti, kad beprociai negaléty pabégti, kad kas karta, kai
atrodo, jog tuoj praversi duris ir iSeisi | gatvg, i§ tiesy at-
sidurtum vidiniame kieme ir i§ nevilties imtum kumsciais
dauzyti galva, kol atlekia baltaskverniai nuvesti atgal { vie-
nute.

Nenumatyti reikalai. Kokie gi galéty baiti mano nenumaty-
ti reikalai? Stengiuosi viska numatyti. O visgi jeigu atsirasty
meilé, kaip tada? Bet viskas daug paprasciau — kreivi greiti
budiniai tarp lupy ir nosies, tarp kaklo ir smakro, suknelé
plysta nuo kriitinés iki bambos, balta jos medziaga nurausta
i§ gédos, iklimpsti lyg i saldzia zelé ir ima lipti delnai prie
purviny pavirSiu. Viskas apsiter$ia. Prisilietimai nublizgina
tik Zadintuvo skambuti, kaip nublizginamos laimingosios
skulptiiry sagos, batai, kriitys, ausys, tie stebuklingieji zvé-
rys ir angelai, Sventieji ir kaminkréciai. Tada prisilietimais
skai¢iuojami norai, o zadintuvai ima pildyti svajones. Ka-
minkréciai kreivai buciuoja Sventuosius pakibe tarp stogu
ir dangaus. Suodziai sluoksniu nugula ant daikty ir Zzmoniy
zemeje.

Suplanuotos trisdesimt keturios darbui, dvideSimt penkios
skaitymui, aStuonios muzikai, dvi... Per astuonias né ,,Valki-
rijos* su ,,Lohengrinu‘“ neperklausysi, tam reikia pridéti dar
valanda, tada iSeina devynios valandos muzikai. Vadinasi,
reikia atimti valanda nenumatytiems reikalams. Lieka viena
valanda. Viena nenumatyta valanda per savaite. Viena valan-
da vienam nenumatytam susitikimui, vienam pasiklydimui,
vienai transporto spiis€iai, vienam buteliui vyno, vienam
prisilietimui lipniais delnais. Vienai Zzmogzudystei? Vienai
lavono tre¢iam aukste atpazinimo procediirai.

SIAURES T ATENAI
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Zaidimo taisyklés

Pajuodusi, prilipusi prie issikiSusiy kauly oda, susmegg i
akis nebepanasis rutuliai akiduobése ir Ziojinti skylé pravi-
ros burnos vietoje. Skurdiis drabuZiai ant auksto pla¢iy peéiu
zmogaus. Guli lyg marioneté, numesta teatro uzkulisiuose.
Triksta tik trikampés kepurés su skambaléliais ir ziga
Sokanciy neizaugy. Taip, tai jis, tai tas pats, kuri paZinojau.
Jo rankos biidavo silpnos, kai apkabindavo. Bet staiga pra-
siverdavo ertmés, auk$tyn Sokdavo geizeriai. Tada a$ tikrai
ji pazinojau. Miré¢ padaugings cukraus. Paprasto cukraus, tai
net ne kokio nors narkotiko pavadinimas gatvéje. Cukraus i$
molinés cukrinés virtuvéje ant stalo. Atpazinimo procediira
truko lygiai valanda. Niekada negali Zinoti, kaip daznai teks
atpazinti lavonus. Siaip ar taip, vienam Zmogui per savaitg nu-
matytos valandos nenumatytiems reikalams turéty pakakti.

Skaitymui — dvide$imt penkios. Po tris su puse valandos
per para. Trys su puse tarp miego ir darbo, tarp valgymo ir
¢jimo. Bet per dvideSimt penkias valandas Prousto neper-
skaitysi, reikia pridéti dar bent deSimt, vadinasi, deSimt rei-
kia atimti kitur. Atimsiu po penkias i§ miego ir darbo.

Darbo valandos susideda i$ plyteliy, laiptu, slenks¢iu, kol
iSplaukia ant storo balto kontoros kilimo, valymo skyséiy
purskimo, staly trynimo, gumy gramdymo. [jungiu dulkiy
siurblj, zimas sulieja sutriikinéjusias sekundes ir pradan-
gina tarpus liepsnoms. Tarpai sukurti liepsnoms prasiverzti,
anapusybei ispriisti. Darbe Belzebubas skraido musés pavi-
dalu. Tupia ant monitoriy ir trina savo rankytémis. Diktuoja
zaidimo salygas: darbo valandos susideda i§ gatvés grindi-
nio plyteliy, juy tarpai — klifitys, jei uzminsi — sudegsi. Tokios
taisykles. Taip eiti nepatogu, zingsniai arba per plats, arba
per siauri. Stengiuosi nesudegti, nes zaidimas rimtas. Pirs-
tus nutvilko karstis, nusvyla blakstienos, paSiurpsta nugara.
Apacioje liepsnos ir tekanti lava. Zinau, ka reiskia Belzebu-
bo taisyklés. Geriau ju paisyti, kitaip pareini namo apskru-
dusiais Sonais.

Vietoj dvylikos vienuolika su puse valandos — didziuliy pil-
vais aukstyn pliiduriuojanc¢iy Zuvy milziniskais zandikauliais.
AS sapnuoju, kad plaukiu skaidriuose tus¢iuose vandenyse.
Kas naktj pro tas Zuvis iriuosi, kiek valandy — tiek zuvuy.
Nepavargstu. Turbiit taip atrodo pomirtinis gyvenimas. Nu-
budus skauda raumenis ir sunku kvépuoti.

Septynios — valgymui. Kasdien po viena. [ ja iskaiciuota
malda, pjaustymas, supjaustyty pirSty bintavimas, kauleliy
rakinéjimas, asaky krapStymas, skausmas uztiskus karStam
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aliejui. Paveldéty indy triuSienai su bulvémis, pyragams ir
padazams, trims sluoksniams nakties su pieno puta skam-
béjimas. Septynios — rytietiSky prieskoniy priedangai,
svogiininiam ginklui, asarinéms dujoms, muskato haliucina-
cijoms. Kasdien po valanda liezuviui nusideginti, gomuriui
nusvilinti, kol nebejausiu skonio ir galésiu be susiripinimo
pirstais kabinti meilés zelé.

Mano gérimas — trys alijoSiaus lasai  arbata — sielai, kiinui
ir protui. VaiSinsiu visus, kurie uzsuks nenumatytaja valanda.
,»Irys lasai negali biiti Saukstu sumaisyti tarpusavyje, kitaip
susiters siela, paliegs kiinas, susidrums protas. Valandos ne-
beteks prasmés, nebeliks tvarkos ir ramybés arbatos puode-
lyje, — man pasaké senas, laiko netekes kinas. Dzinghongo
mieste po tiltu prie Mekongo. Svarbu laikytis nurodymu,
svarbu laikytis taisykliy, svarbu nuspausti Zadintuva rytais.

Dvi valandos issiskaidys po dvideSimt penkias minutes
¢jimui | kino teatra ir i§ jo. Po dvideSimt penkias minutes
plyteliy zaidimo, kol Zengsiu per slenksti i salg. Ten penkios
valandos dviem ar trims filmams, kuriuose moteris didele
kritine turSkiasi fontane, vyrui persodinama Sirdis, posta-
pokaliptiniai miestai skendi triuk§me ir garuose, ir nebegali-
ma atskirti zmoniy nuo nezmoniy.

Juoda teatro dézé pavirsta karo lauku. | mane ima bégti
suzeisti amerikieCiy kareiviai nuo nesibaigiancio lietaus
iSpuvusiomis kojomis. AS noriu juos visus priglausti ir pagy-
dyti arbata su alijo$iumi, bet staiga spinteléje sprogsta cina-
mono lazdelés, kariai krenta ir kratosi, trim aukstais sugulg
vienas ant kito. AS nebegaliu jy atpazinti, degancios palmés
linguoja { Salis, orkestras ima groti ,,Valkirijuy skrydi®, tarp
kédziy prasiverzia Belzebubo liepsnos, per penkiskart sifita
sitil¢ plysta mano suknelé nuo kriitinés iki bambos. Valandos
susivelia, nebegaliu atskirti vienos nuo kitos, saves nuo la-
vony, kaminkré¢iy nuo $ventujy. Saukstas ismaisé alijosiy
arbatoje.

9.00 sucirskia zadintuvas. Girdziu, kaip tiksi sekundés
bateliy kulnais — lipu laiptais link buto. Greitai Soku i§ lo-
vos, skrudinu keptuvéje suodzius, kol nenugulé ant pavirsiy.
Kvépuoju giliai, naktj nuplaukiau gerus desimt tiikstanciy
kilometry. Konsultacija 11.00. Turiu visa valanda, skirta ne-
numatytiems reikalams, pasiklysti koridoriuose ir nepraverti
savo dury, pro kurias maniau iSeisianti i gatve.

— AUSRA TYLAITYTE -
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eilutés, driiti, kiek apsigim¢ dabartiniy pirmoky amziaus
raiti karaliukai — juy veisliniai zirgai kanopomis per pusg ske-
lia kalng ir upg. Karalienés Marianos ranka primena nusauta
aStuonkoji, i§duoda, kad ,kazkas su valdove ne taip®. Jos
stinus — Pilypas Prosperas — rimy dailininko, dél kurio tenka
kesti zmoniy grastis, uzfiksuotas su visais savo amuletais,
kazin kokiais Zetonais, medalionais, sauganéiais nuo blogos
akies, stiprinanCiais sveikata, — plauky¢iai jo silpni, skysti,
Suniukas uz §j vaikelj visa galva guvesnis. MaZzutis netrukus
pasimiré, pusbroliai austrai grozéjosi auganciu, { visus meno
istorijos vadovelius iki dabar keliamu Margaritos atvaizdu.
Kulttiros paralelés: kai buvo statomas $is Meno istorijos
muziejus, imperatoriy lobiy sandélis, miisy kraste supluke,
tuberkuliozés ir bado kre¢iami knygnesiai brido tamsoje per
pelkes, raistus ir gyvatynus, yrési balanos $viesos link.

Ranka, rankos

,»J1 (ranka — V. G.) guléjo jo delne lyg storas ziedlapis;
aStriis nagai lyg kokie antsparniai, rodés, ims ir nuskris bet
kuria akimirka. Ji sukrété tai, kokia ekstravagantiska buvo ta
moteriSka ranka, i§ esmés gan begédiskas Zmogaus organas,
kuris kaip Suns snukis viska ¢iupinéja, bet viesai laikomas
iStikimybés, kilnumo ir $velnumo isik@inijimu‘ (Robert Mu-
sil, ,,Zmogus be savybiy®).

Citata iStraukta i§ konteksto — panasiai lyg niekur nieko,
be priezasties prie§ minutéle i§ pirstinés iStraukiau savo ran-
ka. Mano rankos jau Vysbadene: saulétas lapkri¢io ménuo,
pakites, iki begalybés uzsiteses ,,dabar®. Rasau po sakini nuo
pavasario, niekaip neuzbaigiu pasakojimo apie Viena. Bet
jau tuoj tuoj pabaigsiu, ranky pirstai nusiteike turéti reikaly
su kompiuterio klaviatira.

Karta mergelé i§ austriSkos pasakos pateko i uzkeréta pilj.
Ji buvo ispéta: kasnakt vidurnakti ims détis baisiis dalykai.
Reikia nebijoti ty pabaisu, elgtis lyg nickur nieko, paprastai.
Tris naktis i§ eilés su trenksmu prasiverdavo durys ir i jos
kambarij jeidavo vis didesnis ir baisesnis juodas $uva. Zvéris
pasipraSydavo paguldomas i lova. Mergelei dreb¢jo kinkos,
ta¢iau iSoriSkai ana i§liko rami — maloniai apkamsiusi baidy-
kle atsiguldavo $alia ir panirdavo miegan. Suo atvirto { jauni-
kaiti, pily émé giedoti pauksciai, krebzdéti tarnai, o karalaitis
ir mergina ilgai bei laimingai gyveno, laikési uz ranky, net
nesusimastydami apie §ios kiino dalies begédiskuma.

Jeigu i Sia pasaka uzeity Hermannas Nitschas (tiksliau — {
ta pasakos dali, kur Suo vis dar yra $uo, ne princas), jeigu
tik jos veiksmas vykty 7-ajame deSimtmetyje, gyviinas biity
iSdarinétas, o mergelés kiinas — itrauktas i dionisiskojo teatro
apeigas. Veiké¢ja iSsivolioty gyviino kraujyje, leistysi nukry-
Ziuojama. Suns Zarnos, kepenys, Sirdis — {vairiis organai — kartu
ir atskirai myluotysi su Hermannu. Visy misterijos apeigy
dalyviy skysciai susimaisSyty, netekty savo atskirumo. Vie-
nos akcionisty akcijos jau priklauso modernaus meno legen-
dy sferai, guli sudokumentuotos prasmatniuose albumuose,
sukasi vaizdo ekranuose, MUMOK muziejaus salése, yra
aprasytos XX a. meno istorijos knygose, tapusios diplomi-
niy darby tyrimo objektais. Viena mégsta paradoksus, kon-
trasta: menamoje $io miesto lékstéje obuoliy Strudelis guli
Salia kruvino ir i§dulkinto galvijo, ¢ia tomis paciomis — valsy
iSpuoselétomis, harmoningomis — naty kopétélémis lipa ir
atonalus chuliganas Ménulio Pjero.

Psichoanalitinis momentas: apnerk verdantj virduli kvar-
batkélémis, iSraiZzyk ornamentais, papuosk kukuéiais, saldu-
kais, vaidink, apsimesk, kad tai yra miela ir grazi mergyté,
lelyté. Garai riaumodami iSsprogdins visus fasadziukus, nu-
plikys rankas — uzslopinta realybé su trenksmu iSeis i scena.
Kai viskas labai utiutiu, jvyksta karnavalas, marskiniai i$si-
veréia | kita puse, i§ minks$ty avies kailinuky iSlenda vilky
gauja.

Patogiai savo automobilyje isitaisgs Austrijos-Vengrijos
ercherzogas Pranciskus Ferdinandas mir§ta nuo jaunojo
Gavrilo Principo kulkos. Vienos rankos (jeigu nesileisim i
detalizavima ir pirS§ta suvoksim kaip ranka) mostas — ir visa
pasaulio istorija tarsi upé pakeicia savo tekéjimo vaga.

Uraganas lopSy

Bent viena i$ septyniy savaités dieny pracidavo Museums-
Quartier teritorijoje. Sis vienas didziausiy pasaulyje me-
no ir kultiiros kompleksy itraukia kaip juodoji skylé — joje
malonu prapulti, prarasti savo laika. Pavasaréjancios saulés
vonios prie§ Leopoldo muziejy, kuriame telpa visi Austrijos
modernistai, prie§ MUMOK erdves, uzpildytas i§ Ludwigy
fondy atvezta poparto kolekcija arba didZiausia kiino ir per-
formanso meno pionieriy archyvo ekspozicija, — vitamino
D galimybg, pertraukélé, padedanti geriau absorbuoti Egono
Schielés $trichus, Richarda Gerstla ir Arnolda Schonberga

siejanCius tragiSkos meilés trikampius ar prie kavutés per-
skaityta Thomo Bernhardo skyriy. Pacias jvairiausias $iuo-
laikinio Sokio apraiskas ir formas pristatanti Tanzquartier
scena beveik tapo penktadienio vakary tradicija, netgi, kas
retokai nutinka, — katarsio tiekéja, nenuviliancia scenos me-
no erdve. ,, KulturKontakt* kuratoriy kartu su raktais jduo-
tas Austrijos valdzios rastas suteiké galimybeg uz niekingai
simbolinj 2 eury mokesti (!) pamatyti Wimo Vandekeybuso,
,FC Bergman® ar Tino Sehgalo darbus — vien tokiy vardy
buvimas tarptautiniy teatro ar Sokio festivaliy programoje
sukelty kars¢iavima. O ¢ia — penktadienio duona kasdiené.

Epini menininko, choreografo Tino Sehgalo darba ,,Un-
titled* (2000) tavakar atliko trys skirtingi Sokéjai. Vienas po
kito pasirodantys nuogaliai savo kiinais perteiké XX a. Sokio
istorija. Gestai, judesiai, trumpi komentarai leido atpazinti
vieng kita modernaus Sokio istorijos citata, replika (isivaiz-
duoju, koks atpazinimo azartas turéty pagauti tikruosius
Sokio zinovus). Paskutinis atlikéjas publika iSsivedé i lauka
ir, isiklirgs Meno istorijos ir Gamtos istorijos muziejy fone,
savo kiinu émé pasakoti modernaus Sokio pradziy pradzios
istorija. Adomo kostiumu vilkinti Sokio muziejy suspendavo
policininkai — organizatoriai pamir§o pasiriipinti viesosios
tvarkos rastais, pazymomis. Keli zifirovai, norédami isreiks-
ti palaikyma atlikéjui, i$sinéré i§ kelniy ir pradéjo linksmai
piketuoti (nesuprantu, kaip galima skustis Vienos konserva-
tyvumu). Po valandélés, sudéjus reikiamus parasus, viskas
grizo i savo vietas, renginys tgsési Tanzquartier saléje.

Bendras Austrijos teritorijoje nukritusiy meteority svoris
siekia 45 kg. Ju i§ viso buve septyni — kiekvienai savaités
dienai po viena. I Zemg septynetas atvyko nuo 1768 iki
2008 m., t. y. pasiskirsté 240 mety juostoje, vidutiniskas
kritimo tankumas, vidurkis, btity 34 metai. Inventorizacija ir
skaiciavimas — gana bukas metodas, neva padedantis i faktus
ir datas isprausti stichija: gaivalas vis vien lieka uz kadro.
Kaip uragano nesuvystysi ir nepaguldysi i lop§j, taip ir visos
Vienos, uzgulusios dusinan¢iu nuostabaus dramblio svoriu,
nesudési | popieriy.

Kvieciu savo po klaviatiirag besikui¢iantiems pirStams
policija — pabaiga.

— VAIVA GRAINYTE -
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Staciatikybés sociologija

»Blackwell”“ serijos ivade i Ortodoksy Bazny¢iy istorija
skyrius apie ortodoksy sociuma pavadintas ,,Ortodoksija ir
sociologija®“ (ne ,,Ortodoksijos sociologija“). Pasak autoriy,
apie sociologinius tyrimus $ioje srityje kalbéti sunku — jie labai
skurdiis. Siai minéiai pritaria ir vienas §ios srities lyderiy Niko-
lajus Mitrochinas, pasak jo, ,,islamo tyrimai [Rusijoje] iSplétoti
nepalyginti geriau nei Ortodoksy Bazny¢ios®. Siame straips-
nyje daugiausia kalbésime apie Rusijos Ortodoksy Baznycios,
kurios dalis yra ir Lietuvos vyskupija, vidaus gyvenima.

Civilizacinés linijos

Pastarasis tiikstantmetis Ortodoksy Baznycios istorijo-
je buvo nuolatinés konfrontacijos su islamu ir katalikybe
metas. Konfrontacija su katalikais prasidéjo nuo kryziaus
zygiy, taCiau jau XV a. musulmonai dominavo beveik vi-
suose ortodoksy krastuose — Bizantijos imperija uzkariavo
osmanai, Maskva vilko Aukso ordos junga. Tik nedidelé da-
lis Vakary Rusios ortodoksuy buvo Lietuvos Didziosios Ku-
nigaikstystés ir Lenkijos Kartinos globoje. Todél politologas
Samuelis Huntingtonas Ryty Europos kriks§¢ioniskas civili-
zacijas (graiky, rumuny, rusy ir kt.), i§skyrus buvusias LDK
ir Lenkijos valdose (Vakary Ukraina, Vakary Baltarusija ir
kt.), priskiria vienai krik§¢ioniy ortodoksy ir islamo civiliza-
cijai, o Vakary Europos krik$¢ionis — Vakary krik§¢ionybés
civilizacijai (protestanty ir kataliky).

Rusy filosofas Vladimiras Solovjovas knygoje ,,Rusija
ir Visuotiné Baznyc¢ia“ skiria graikiskaja ir rusiskaja Orto-
doksy Bazny¢ios dalis. Jo laiku netgi ortodoksy tikéjimas
kai kuriuose dokumentuose buvo vadinamas IIpasociaenas
Kkagonuueckas epexo-poccutickas Ileproes (Visuotiné Grai-
kijos ir Rusijos ortodoksy Baznycia). Iki pat XIX a. visos
Autokefalinés Baznyc¢ios (Konstantinopolio, Aleksandrijos,
Antiochijos, Jeruzalés), i§skyrus Rusijos Ortodoksy Bazny-
¢ia, buvo Osmany imperijos sudétyje, joms pirmininkavo
Konstantinopolio patriarchas, ir Solovjovas buvo Sios or-
ganizacijos disociacijos | daugybe mazesniy Bazny¢iy (Ru-
munijos, Serbijos, Cekijos ir Slovakijos ir kt.) liudininkas.
GraikiSkosios Baznycios penkis Simtmecius buvo centrali-
zuotos (su centru Konstantinopolyje), o Rusijos Baznyc¢ia
buvo decentralizuota (nuo Petro I laiky ji net nebeturéjo pa-
triarcho). Graikiskosios Baznycios kovojo uz islikima kitati-
kiy valstybéje, o Rusijos Bazny¢ia buvo integruota | Rusijos
imperijos valstybini aparata ir pati nevengé represijy pries
kitatikius.

Kadangi Siedvi ortodoksy pasaulio dalys menkai bendra-
vo nuo tada, kai Maskva atsiskyré nuo Konstantinopolio,
susiformavo dideli kulttriniai skirtumai (kartais hierarchai
surengdavo intervencijg { savo Bazny¢iy gyvenimg ir steng-
davosi suvienodinti praktikas). Sie skirtumai jau¢iami ir da-
bar — Antiochijos Ortodoksy Baznyc¢ios Amerikoje vadovas
metropolitas Filipas Saliba (1931-2014), skelbgsis kovoto-
ju su fundamentalizmu, draudé kunigams uz parapijos riby
nesioti tradicinius dvasininky rtibus, auginti ilgas barzdas,
pats vieSumoje rodési su kaubojaus apranga, jo dvasininko
statusa liudijo tik balta kunigo pakakliné. Jis davé leidima
Svesti Dieviskaja Liturgija vakarais, statyti cerkvése suolus
ir netgi buvusiose kataliky baznyciose, paverstose i cerkves,
palikdavo liturgijai naudojamus vargonus. Rusijoje niekas
apie tokius kanoniskai visame pasaulyje pripazistamus orto-
doksus né girdéte néra girdéjes.

Siandien tiek Huntingtono, tick Solovjovo nurodytos opo-
zicijos (Vakary Europa—Ryty Europa; Graikija—Rusija) turi
tik salyging vertg, nes ortodoksy tikéjimas paplito Vakaruo-
se, kai kur Artimuosiuose Rytuose netgi sunyko (minétasis
metropolitas Filipas pats buvo iSeivis i$ Libijos). Be to, dau-
gelis buvusiy graikiskyju Bazny¢iy, tokios kaip Serbijos,
Bulgarijos, Rumunijos, o kai kuriais atzvilgiais ir Jeruzalés,
pradéjo palaikyti daug glaudesnius rysius su Rusija. Sitaip
15 Autokefaliniy Baznyc¢iy kulttra ne tik pradéjo lietis tar-
pusavyje, bet ir su Vakary kulttra. Taciau tokios klasifikaci-
jos padeda geriau orientuotis Bazny¢iy gyvenime.

Rusijos Baznycios stratifikacija

2004 m. sociologas ir istorikas Nikolajus Mitrochinas
iSleido monografija ,,Rusijos Ortodoksy Baznycia: §iuolai-
kiné buklé ir aktualiosios problemos®, kur sitilo tam tikras
Rusijos Baznycios sociumo kategorizacijas. Mitrochinas
aStuonerius metus paskyré placiam Rusijos Ortodoksy Baz-
nycios tyrimui — jis apémé tiek Rusijos, Ukrainos, Baltaru-
sijos, tiek mazesnes uzsienyje esancias Rusijos Ortodoksy
Bazny¢ios bendruomenes. Nors tyrimas ribotas dél imties ir
metodologiniy trukumy, jis patogus jau vien dél to, kad Ru-
sijos Ortodoksy Bazny¢iai priklauso mazdaug pusé pasaulio
ortodoksy. Tam tikros tendencijos, atskleistos Mitrochino,
kaip liudija bent jau populiarioji samoné, yra biidingos visai
Ortodoksy Baznyciai.

Visas Mitrochino sitilomas kategorizacijas galima sutrauk-
ti { dvi — pagal artuma liaudies religingumui (kaip priespriesa
buty intelektualus, teologinis religingumas) ir pagal teolo-
gines pazifiras. Bet dar tikinCiuosius reikia atskirti pagal ju
santyki su baznytinémis apeigomis. Rusijos Ortodoksy Baz-
nycios tikintieji turi specialy, 1 kitas kalbas sunkiai iSver-
¢iama terming, reiskianti ortodoksa, reguliariai dalyvaujanti
baznytinése apeigose, besimeldzianti namuose, priimanti sa-
kramentus ir gilinanti savo teologines zinias. Toks zmogus
vadinamas ,,jbaznytintu“ (soyeprosnennuuii). Grieztai kal-
bant, ,nejbaznytintas* ortodoksas Ortodoksy Baznycioje
net ir néra laikomas ortodoksu, tac¢iau ,,ortodoksais® vis tiek
vadinami ir ,,ortodoksai pagal gimima“ (npasocrasneie no
poorcoenuio), kurie nepraktikuoja Baznycios mokymo.

Mitrochinas ,,ibaznytintuosius® skirsto i tris kategorijas:
mociutes (babywxu), tradicinius ortodoksus ir atsiverté-
lius. Mociutés — tai ypatingas Rusijos Ortodoksy Baznycios
socialinis, religinis ir kulttrinis reiSkinys (graikiskosiose
Baznyciose panasSios mociutés vadinamos yioyid, taciau
Siy reiskiniy tapatumas svarstytinas). Sovietiniy represijy
laikais mociutés buvo pagrindinis laidininkas, saugojgs or-
todoksy tradicijas, nekolaboraves su valdzia, todél jos tarsi
suformavo paraleling oficialiajai Bazny¢iai religinio gyveni-
mo terpg, kuri, kartais nukrypdama nuo Baznyc¢ios mokymo,
galéjo virsti ir visai nauja religine tradicija. Pavyzdziui, kai
kuriuose SSRS regionuose, kur nebebuvo kunigy, mociutés
pradéjo pacios krikstyti kiidikius, dévéti kunigiskus liturgi-
nius atributus, likusius nuo mirusiy kunigy, ir ortodoksy ti-
kéjima derinti su liaudies paprociais, magizmu ir prietarais.

Didziojoje dalyje miesty parapijy tokios radikalios devia-
cijos retos, tadiau mociutés vis tiek i$siskiria. Zlugus SSRS
ju gretos pasipildé naujai atsivertusiomis buvusiomis ateis-
témis. Mociutés yra labai grieztos, didelg reikSmg teikia iSo-
riniam pamaldumui. Ta¢iau nederéty nuvertinti jy teologinio
raStingumo — tarp ju yra tokiy, kurios atmintinai moka visas
pamaldas ir visus liturginius skaitinius, yra susipazinusios su
Baznycios Tévy mokymu. Bitent todél, kaip istikimiausios
Baznycios sekéjos sovietmeciu, mociutés atlicka svarby vaidme-
ni BaznycCios gyvenime.

Antroji kategorija — tradiciniai ortodoksai. Tai ortodoksai,
kuriy Seimos niekada nebuvo iSsizadéjusios tikéjimo ir ji
aktyviai praktikuodavo (tokiy palyginti nemaZzai yra Lietu-
voje, kuria aplenké tarpukario Soviety Sajungos tikinéiuju
persekiojimai). Daznai tai Seimos, kuriose yra susiklos¢iusi
tradicija i3 kartos i karta vyrams eiti { kunigyste. Sios grupés
atstovams biidingas nuosaikumas — jie paprastai nelink¢ nei {
deviacinj religinguma, bidinga kai kurioms mociutéms, nei
i radikaluma, biidingg atsivertéliams.

Trecioji, zlugus SSRS itin gausi, kategorija — atsivertéliai.
Daugybé siandienos zymiy ortodoksy pamokslininky — dia-
konas Andrejus Kurajevas, archimandritas Tichonas Sevku-
novas, kun. Artemijus Vladimirovas — yra turéj¢ atsivertimo
patirt] (nebutinai atsivertimo i§ kitos religijos — tai daznai
buvo krikstyti ar nekrikStyti ateistai). Tarp atsivertéliy yra
didZiausi nuomoniy skirtumai.

Antroji Mitrochino sitiloma kategorizacija — pagal teologi-
nes pazitiras. Tikin¢iuosius Mitrochinas skirsto i modernistus
(liberalus), tradicionalistus (konservatorius) ir fundamenta-
listus. Modernistus jis kildina i§ metropolito Nikodemo Ro-
tovo dvasinio paveldo, fundamentalistus — i§ archimandrito
Naumo Baiborodino, o konservatorius — i§ baltyjy (bolSevi-
ku priesininky pilietiniame kare) palikuoniy ir kity tradici-
niy ortodoksy Seimy iSsaugotos religinés tradicijos.

Metropolitas Nikodemas Rotovas buvo zymus Sankt Pe-
terburgo (Leningrado) vyskupas, aktyviai dalyvaves ekume-
niniame dialoge, stenggsis reformuoti Baznycig. Jis verté
Rusijos Ortodoksy Bazny¢ios liturgija i rusuy kalba, stengési
reguliuoti Baznycios ir valstybés santykius Baznycios nau-
dai. Iskalbingas faktas, kad metropolitas Nikodemas miré
Vatikane, prie popieziaus Jono Pauliaus I kojuy.

Jo sekéjai, ugdyti Sankt Peterburgo dvasinéje akademijoje,
skilo i dvi tendencijas, Mitrochinas jas vadina ,kairigja“ ir
,,desiniaja®“. Kairioji kryptis pabrézé Baznyc¢ios europinimo,
liturginiy reformy biitinybg, biitinybg testi 1917-1918 m. Ru-
sijos Ortodoksy Baznycios susirinkimo pradétas reformas,
kurias sustabdé sovietmetis. RySkiausi Sios krypties atstovai —
Vilniaus ir Lietuvos metropolitas Chrizostomas ir Baltarusi-
jos egzarchas Filaretas (pastarasis 2009 m. turéjo daug Sansy
tapti Maskvos patriarchu, taciau pasisalino i§ rinkimy).

Desiniesiems labiau imponavo ne Nikodemo Baznycios
liturginio gyvenimo pertvarky idéjos ir ekumenizmas, o jo
pozitris { Baznycios ir valstybés santykius. Jiems patiko tai,
kad Nikodemas pabrézé Rusijos Baznycios ,,rusiSkuma®,
Baznycios kelio ypatinguma, dialoge su katalikais atskleidé
rusy ortodoksijos subtiluma. Sios krypties sekéjai Rusijos
Ortodoksy Baznyc¢ia supranta kaip nacionaling, pilieting Ru-
sijos Bazny¢ia. [takingiausias Sios grupés atstovas — dabarti-
nis Maskvos ir Visos Rusios patriarchas Kirilas.

Siedvi grupés sudaro modernisty flanga. IS modernisty
teology vienas Zymiausiy — kun. Aleksandras Menis. Mo-
dernistai nori priartinti Baznycia prie Siandienos, taciau skir-
tingai supranta, ka biitina keisti. Jie taip pat nesiorientuoja
1 kokius nors praeities laikus kaip i etalona, o raso ateities
Baznycios istorija.

Modernizmo prieSybé — fundamentalizmas. Fundamen-
talistams ectalonas yra Rusijos Baznycios ,,aukso amzius*
(XV=XVI a.), kai Rusija buvo izoliuota, joje klestéjo pat-
valdysté. Sio flango 3alininkai pasizymi kratutiniu antieku-
menizmu, patriarchalizmu, prieSisSkumu Vakarams, daznai ju
gretose yra monarchisty. Jie vertina baznytiniy apeigy grozi,
ceremonialuma, iSorini pamalduma — vyry barzdas, ilgus
motery drabuzius ir skareles. Su nedidelémis iSlygomis, vie-
nu svarbiausiy Siandienos fundamentaliniy paziiiry teologu
gali biiti {vardytas prof. Aleksejus Osipovas.

Modernizmas yra susijes su Sankt Peterburgo dvasine
akademija, o fundamentalizmo zidinys — Maskvos dvasiné
akademija. Mitrochinas fundamentalistines tendencijas sieja
su archimandrito Naumo Baiborodino asmenybe. Naumas
buvo Maskvos Sv. Sergijaus RadoneZie¢io lauros vardan
Své. Trejybes (Tpouye-Cepeuesa Jlaspa) vienuolis, baiges
joje esancia dvasing akademija. Naumas iSgars¢jo kaip dva-
sios tévas, buvo pripazintas BaZznyc¢ios kaip turintis senolio
charizma. Peterburgo akademija yra europietiSko miesto
centre ir joje didziausig jtaka turi akademikai, o0 Maskvos
akademija yra uzmiescio vienuolyne ir joje didziausig itaka
turi vienuoliai.

Modernistai stengiasi plésti misionieriSka veikla, greziasi
1 kity Autokefaliniy BaZzny¢iy ir heterodoksy patirtj, o funda-
mentalistai skatina gr¢zimasi i Bazny¢ios iStakas, kontaktus
su heterodoksais ar net kitomis Autokefalinémis Baznycio-
mis laiko pavojingais, BaznycCios problemy S$altiniu laiko
iSorés jtaka. Fundamentalisty idealas — vienuoliSka askezé.
Metaforiskai galima pasakyti, kad Rusia jiems yra tarsi vie-
nas didelis vienuolynas.

Konservatoriai laikosi tarpinés pozicijos, jie kritiski tiek
modernisty, tiek fundamentalisty atzvilgiu. Mitrochinas
juos apraso skurdziai. Apzvalgininko Eduardo Zibnickio tei-
gimu, konservatoriy etalonas — Rusijos sidabro amzius, jie
atmeta fundamentalisty bandyma visa tikinciyju buiti ,,su-
baznytinti*, ,kolektyvinio i$sigelbéjimo* idéjas ir moder-
nizacijos radikaluma. Konservatoriy buvimas Baznycioje
iSryskina svarby fundamentalisty bruoza — nors fundamen-
talistai tvirtina, esa jie nori iSsaugoti Baznycios tradicijas, i§
tikryju fundamentalizmas reikalauja ne mazesnés Baznycios
pertvarkos nei modernizmas. Taigi konservatoriai nenori nei
fundamentalistinés, nei modernistinés pertvarkos, o saugo
Status quo.

Zymiausias $ios krypties atstovas — kun. Jonas Krestijan-
kinas. Kaip jau minéjome, Sioji kryptis daugiausia susijusi
su paveldéta Seimos tradicija. Dalis tikin¢iyjy ar net dvasi-
ninky tiesiog nesiangazuoja ir netampa reformistiniy saju-
dziy dalimi. Konservatoriams taip pat priskirtini kai kurie
buve fundamentalistai, atsisake savo radikaliy pazitry (pvz.,
archimandritas Tichonas Sevkunovas).

Pagal mano sitloma redukcija visus tikin¢iuosius biity
galima kategorizuoti x ir y aSyse: x asis blity jy artumas
liaudies religingumui (kraStutingje kairéje biity liaudies
religingumas, deSinéje — intelektualioji teologija), y — ju
teologinés pazitiros (virSuje — fundamentalizmas, apacioje —
modernizmas). Kairiajame virSutiniame kampe (liaudies
religingumas ir fundamentalizmas) biity dalis mociuciy, kai-
riajame apatiniame — kai kurie ,,obnavlencai* (apie juos dar
kalbésime), deSiniajame virSutiniame — Aleksejaus Osipovo
sekéjai, desiniajame apatiniame — Aleksandro Menio sekéjai
ir t. t. Tai, zinoma, didelé redukcija, ta¢iau ji padeda geriau
suprasti Baznycios vidaus gyvenima.

Deréty turéti omenyje, kad nei fundamentalistai, nei kon-
servatoriai, nei modernistai, iSskyrus itin radikalias pakrai-
pas, néra atskirti nuo Baznycios — tai grupés, egzistuojancios
Bazny¢ios viduje. Be to, kaip ir bet kokia kategorizacija, $i —
salyginé. Akivaizdu, kad neegzistuoja ,,idealus fundamen-
talistas*, kaip neegzistuoja ir ,,idealus modernistas®, — visi
zmongs laikosi tarpiniy pazitiry. Pazistu liberaliosios teolo-
gijos atstovy, kurie laikosi tradicinés ortodoksy iSvaizdos —
barzdy vyrams, skareliy moterims, abiem lytims — neatviry
ribuy, kas tarsi ir bty buidinga fundamentalistams.

Nekanoninés grupés

Bazny¢ia iSmeta uz savo riby tik kraStutinumus, kurie
akivaizdziai prieStarauja Baznyc€ios mokymui. Vieni kras-
tutinumai yra fundamentalizmo atmaina (monarchistiniai,
stalinistiniai, apokaliptiniai judéjimai), kiti — liberalizmo
(erezija ,,Gyvoji Bazny¢ia® ir jos variantai). Tac¢iau daznas ir
reiskinys, kai teologiniu pozitiriu savo pazitiromis ekskomu-
nikave (iSpazistantys formalia erezija) save asmenys toliau



2015 m. gruodZio 4 d. Nr. 23 (1231)

lankosi Baznyc€ioje ir priima sakramentus, nes slepia savo
pazitiras ir kunigus laiko nesuprantanciais tikrosios tiesos.
Masyviausi yra nekanoniniai (daznai — eretiniai) funda-
mentalisty judéjimai. Tai susij¢ su nepaprastai dideliu vie-
nuolyny autoritetu Ortodoksuy Baznycioje. Viena vertus,
ortodoksai turi ilga vienuolystés jtakos Bazny¢iai istorija (Zr.
straipsnius apie politini hesichazma, publikuotus ,,Siaurés
Aténuose®, 2015, Nr. 12, 14), kita vertus, sovietmec¢iu KGB
ribojo galimybes tapti vienuoliais, vienuolynai nyko, ju liko
mazai, todél Rusijoje susiformavo ypatingo vienuoliy §ven-
tumo mitas. Dvasios tévai (senoliai) Baznycioje igijo galia,
prilygstancia vyskupy galiai ar kartais net ja pralenkiancia.
Radikalai kaltina Maskvos patriarchato hierarchus atkri-
tus nuo tikrosios ortodoksijos dél jy ekumenizmo ar ben-
dradarbiavimo su valdzia. Egzistuoja judéjimai, kovojantys
su zvéries zenklu (zvéries zenklas 666 izvelgiamas prekiy
briksniniuose koduose, Rusijos Federacijos pilieciu pasy
simbolikoje ar net mokes¢iy mokétoju numeryje — MHH),
siekiantys kontroversisky asmenybiy kanonizavimo (Raspu-
tino, Stalino, Ivano IV Riis¢iojo ar Nikolajaus II kanonizaci-
jos statuso pakeitimo — $iuo metu Nikolajus I kanonizuotas
kaip kentétojas, cmpacmomepney, t. y. kaip mirgs kriks-
¢ioniskai oriai; kai kurios grupés siekia pakeisti jo statu-
sa 1 myuenux, kankini, yra ir tokiy, kurie nori ji paskelbti
couckynumens — atpirkéju kartu su Kristumi), neigiantys tra-
dicing Vakary medicing (skatina liaudies medicing, gydyma
malda, $ventais aliejais, Svestu vandeniu ir t. t.), platinantys
visokius Marijos ir Jézaus apreiskimus, §ventus laiskus ir t. t.
Priesingai elgiasi liberalieji radikalai, i$ jy Lietuvoje ,,Ra-
dio Svoboda“ klausytojams geriausiai Zinomas Atnaujinto-
sios Ukrainos Autokefalinés Ortodoksy Baznycios pastorius
Jakovas Krotovas. ,,Atsinaujinimo* (o6Hoe1enuecmeo) arba
,»Qyvosios Baznyc€ios* judéjimas prasidéjo po Vasario re-
voliucijos, kai dalis kunigy atskilo nuo Rusijos Ortodoksuy
Bazny¢ios ir nutaré reformuoti Bazny¢ia. Po Spalio revoliu-
cijos jie stojo komunisty pusén ir ilga laika buvo vienintelé
legali Soviety Sajungoje ortodoksais besiskelbianti religing
organizacija. ,,Atsinaujinimo* judéjimas Siandien néra vie-
nalytis — vieni Salininkai pasisako tik uz liturgijos ir kalendo-
riaus reformas, kiti — uz visiSka Baznycios demokratizacija
ir vedusiy vyskupy grazinima, treti — uz motery kunigyste.
Visiems ,,atsinaujinimo* $alininkams biuidingas entuziazmas
ekumenizmo srityje. [ judéjimus, ne tokius gausius kaip eku-
menisty, dazniausiai buriasi marginaliis intelektualai.

Tautybe ir kalba

Huntingtono protestanty ir kataliky civilizacijai priklau-
santiems ortodoksams buidingas teologinis modernizmas,
religiné tolerancija, bandymas ikultiirinti savo tikéjima
naujose, nepriklausomose valstybése. Visose Vakary civili-
zacijos vyskupijose egzistuoja parapijos, besimeldziancios
nacionaline kalba: Estijoje — estiSkai, Latvijoje — latvis-
kai, Lietuvoje — lietuviskai, Baltarusijoje — baltarusiskai,
Ukrainoje — ukrainietiskai ir t. t. Netradiciniuose kraStuose,
tokiuose kaip Didzioji Britanija, yra vyskupiju, kuriose do-
minuoja vien nacionaliné (Siuo atveju — angly) kalba (apie
staciatikybe Vakaruose, susiformavusia XIX—XX a., deréty
kalbéti atskirame straipsnyje). Kitur Rusijos Ortodoksy Baz-
nycioje norma yra baznytiné slavy kalba.

Deréty iSskirti ir ,,buferines* zonas, kuriose dalis gyvento-
ju bando integruotis i Vakary civilizacija, dalis siekia suarté-
jimo su Rusija. Tokios zonos — centriné Baltarusija, centriné
Ukraina, Moldova. Joms biidingas konfliktas tarp norinéiy-
ju i8likti Rusijos kultiiros itakoje ir norinéiyjy integruotas i
Europos kultiira. Tokioms bendruomenéms biidingos schiz-
mos nacionalistiniu pagrindu, aktyvus kataliky ir protestanty
vykdomas prozelitizmas.

Rusiskajame Ortodoksy Baznycios areale dominuoja sla-
vy tautybés (rusai, ukrainieiai, baltarusiai ir kt.). Maziau
yra finougry (suomiy, esty, udmurty ir kt.), tiurky (gagatizy,
¢iuvady ir kt.), labai mazai balty (ortodoksy tikéjimas labiau
iSplitgs tarp etniniy latviy nei lietuviy). Lietuvoje lietuviy
ortodoksy sovietmeciu sumaze¢jo nuo ~8 % iki ~1 %. O Lat-
vijoje ~13 % parapijy dominuoja etniniai latviai.

GraikiSkajame areale daugiausia graiky, rumuny, serby
(ir mazesniy buvusios Jugoslavijos tauty atstovy), bulgary,
araby, Juodosios Afrikos atstovy (Antiochijos ir Jeruzalés
patriarchatuose, kurie yra arabiski, daugiausia vyskupy —
graikai). Kai kurios Maskvos patriarchato Baznycios yra
peréjusios Konstantinopolio patriarchato jurisdikcijon — tai
ukrainieCiy parapijos Kanadoje, rusy tradicijos egzarchatas
Vakary Europoje (susiformaves i§ baltyju emigranty), Esti-
jos Apastaliskoji Baznyéia ir kt. Siy bendruomeniy kultiira
taip pat europietiskesné nei pacios Rusijos bendruomeniy.

Kultiiriskai dar deréty skirti gruziny Baznyc¢ig ir naujasias
Bazny¢ias: vakarietiSkas (Autokefaliné Ortodoksy Baznycia
Amerikoje ir autonominés — kituose krastuose), afrikietiskas
(Aleksandrijos patriarchato ekspansija Juodojoje Afriko-
je), nedideles, bet jau tradicines bendruomenes Japonijoje
ir Kinijoje (Maskvos patriarchato misijos). Gruzijos Baz-
nyc¢ia Rusijos imperijos laikais buvo integruota i Maskvos
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patriarchata ir smarkiai rusifikuota, taciau iSsaugojo unika-
lia Uzkaukazés krikScioniskaja kultiira, bendra Arménijos
Apastaliskajai Bazny¢iai (kuri nepriklauso Ortodoksy Baz-
ny¢iai). Kitos minétos Bazny¢ios plétoja savita kultiira.

Baznytinis zodynélis

Nuo cariniy laiky Rusijos Ortodoksy Baznyc¢ioje yra susi-
formavgs ypatingas sociolektas. Tikintieji turi specialia ter-
minija, kuri vartojama ir oficialiuose dokumentuose. Kartais
vartojama tiek daug pamaldziy zodziy ir posakiy, kad pasa-
lieciui sunku suprasti tikraja Zodziy prasme (tai yra bendras
Rusijos ortodoksy ir islamo bei Bizantijos kultiiry bruozas).
Vienas i$ senyjy panasios leksikos pavyzdziy — Aleksandri-
jos patriarcho titulas. Nors jis oficialiai (sic) yra vadinamas
vyskupu vyskupu, tryliktuoju apastalu, popieziumi, pasaulio
teiséju, diptiche yra antras po Konstantinopolio patriarcho ir
realios valdZios Baznyc¢ioje (uz savo patriarchato riby) vi-
siskai neturi.

Siuolaikinés Rusijos baznytinio sociolekto pavyzdys —
daznas kalbéjimas apie ,,palaiminimus®. Jei tikintieji nori ka
nors padaryti, o kas nors paprieStarauja, kad ,,kunigas to ne-
palaimino®, tai pasalietis gali nesuprasti §io posakio svarbos.
I8$vertus 1 iprasta kalba, tai reiskia itin griezta draudima.

Toliau pateikiamas dazniausiai aptinkamy zodziy ir fraziy
zodynélis.

brazocnosenue (palaiminimas) — daugiareikSmis zodis,
reiskiantis: 1) pati kunigo palaiminima (kunigo kreipimasi
1 Dieva malda, juo liturgijos / pasisveikinimo / atsisveiki-
nimo metu ar atskirai paprasius palaiminimo kunigas praso
Dieva, kad $is suteikty zmogui tam tikra malong / dovana);
2) leidima ka nors daryti (,,prasyti palaiminimo* = ,praSy-
ti leidimo®; leidima gali lydéti ritualinis palaiminimas); 3)
isakyma (,,vyskupas palaimino* = ,,vyskupas liepé*); 4) kai
vartojamas neiginys (,,Ha 3To HeT OJIarocIoBeHus ‘) — griezta
draudima (jo sulauzymas — rimta nuodémé).

benoe / uépnoe oyxosencmeo (baltieji / juodieji dvasinin-
kai) — baltaisiais vadinami susituoke kunigai; juodaisiais — dva-
sininkai, pasirinke¢ vienuolio kelig. Visi vyskupai priklauso
juodiesiems dvasininkams. Toks pavadinimas kilo dél kuni-
gu aprangos — vienuoliams priklauso nesioti tik juoda apran-
g3, o vedusiy kunigy sutanos gali buti ivairiy spalvy.

Boyeprosnenue (,,jbaznytinimas®) — procesas, kurio me-
tu formaliai krikStytas, bet nepraktikuojantis ortodoksas
palaipsniui tampa praktikuojantis (,,ibaznytinimo® metu
lankomasi pamaldose, skaitoma speciali literattira, konsul-
tuojamasi su dvasininku).

HKenckas / mysrcckan newucmoma (motery / vyry neSva-
rumas) — taip vadinama moters biiklé ménesiniy metu, vyro
biiklé po séklos iSsiliejimo. Moters ar vyro neSvarumo metu,
i8skyrus specialius atvejus, negalima priimti Komunijos, o
kunigas negali celebruoti Misiy.

Hcxkywenue (pagunda) — pagunda, iSbandymas. Taip gali
biti jvardyta ir tai, kas tiesiog trukdo laikytis ortodoksy ti-
kéjimo, elgtis moraliai teisingai, kartais — kas griauna viding
Bazny¢ios santvarka.

Monumeennux (maldininkas) — dvasininkas, nesikiSantis
1 baznyting politika, nesiekiantis karjeros, susitelkgs | savo
dvasininko tarnystg.

Heoghum (neofitas) — asmuo, neseniai pradéjgs praktikuoti
ortodoksy tikéjima (gali buti krikstytas vaikystéje). Liaudy-
je gerai zinoma, kad Sie asmenys pasizymi perdétu uolumu,
radikalumu.

Hocnywanue — pareiga, tarnysté, kuria biitina atlikti (,,5T0 He
mpocOa, 3To mociIynianue™ — . tai ne praSymas, o pareiga“).

Ipuxoocanun / 3axooncanun — zodis npuxodxcanun vercia-
mas kaip ,,parapijietis“, pazodziui reiSkia zmoguy, kuris atei-
na | bazny¢ia. LiaudiSkas zodis 3axoorcanun reiskia zmoguy,
kuris tik uzeina | bazny¢ia. Taigi, pirmuoju zZodziu vadinami
parapijos bendruomenés nariai, o antruoju — asmenys, kurie
tik uzsuka | baznycia pastatyti zvakiy ar uzsakyti kokiy apei-
gu (paprastai jie uzsako tik krikstus, vestuves ir laidotuves).
Tokie ,,sveciai“ parapijos dokumentuose gali biiti itraukti i

Cmapey — specialias dvasines dovanas (charizmas) turin-
tis dvasinis mokytojas, dazniausiai — senas vienuolis.

Cnacu, T'ocnoou (iSgelbék, Viespatie) — liaudyje paplitusi
populiarioji Zodzio cnacubo etimologija teigia, esa $is zodis
reiskia cnacu, boe. Kad pabrézty pirming zodzio reikSme,
vietoj cnacubo ortodoksai sako cnacu, I'ocnoou. I[domus ir
sentikiy aiSkinimas — jie nevartoja cnacubo, nes yra isitiki-
ne, kad $is Zodis kilgs nuo cnacu 6aii (bau — pagoniy dievo
vardas).

,,C npazonuxom!” (,,Su Svente!*) — S§is pasveikinimas
pasalieCiui gali atrodyti keistas, taCiau baznycioje jprasta
sveikinti vienam kita ne tik per didziasias Sventes, bet ir per
[vairias vietines (pvz., Vilniaus kankiniy), taip pat — sekma-
dieniais. Kartais tikintieji sveikina vienas kita Svenciy iSva-
karése, nes liturginiu pozitriu diena prasideda vakare.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Geros knygos,
ikvépusios blogiems
darbams

Williamo Harrisono Ainswortho ,,DZekas éepar—
das“ (1840)

Siandien itesty ir nuobodziy $io angly rasytojo ro-
many niekas nebeskaito, taciau jo debiutinis krimina-
linis romanas apie garsy nusikaltéli Jacka Shepparda
(1802-1824) buvo tikras bestseleris. Vienas Sveica-
ras kamerdineris tvirtino 1840 m. geguz¢ nuzudgs
savo Seimininka lorda Williama Russella, ikvéptas
Sio romano herojaus. Nezinia, ar zudikas tikrai skaité
,.Dzeka Separda“ ar tik buvo apie ji girdéjes, tatiau
Ainsworthas, pasibaiséjgs dél Sio tragisko ivykio,
persimeté rasyti istorinius romanus. O valdzia, bai-
mindamasi daugiau knygos herojaus pamégdziojimo
atveju, net 40 mety draudé inscenizuoti §i kiirini Lon-
done. Beje, idomu tai, kad §is litidnai pagarséjes vagis
ir naktinis isilauzélis literattirai ir menui pasitarnavo
ir anksCiau: autobiografinis Sheppardo pasakojimas
(spé&jama, is tikryjuy paraSytas Danielio Defoe) buvo
iSleistas ir pardavinéjamas jo egzekucijos diena, be
to, Sheppardas yra garsiosios Johno Gayaus ,,Vargsy
operos* (1828) herojaus Makhito prototipas.

Josepho Conrado ,,Slaptasis agentas* (The Secret
Agent, 1907)

Siame lenky kilmés angly literatiiros klasiko ro-
mane, nagrinéjan¢iame anarchizmo, terorizmo ir
S$nipinéjimo temas, pagrindiniai jvykiai sukasi apie
Grinvi¢o observatorijos sprogdinima Londone. Zi-
noma, kad prisiekgs Sio romano gerbéjas buvo ir
Harwardo universiteto absolventas, matematikos
profesorius Tedas Kaczynskis, liidnai i§garséjes ilga
serija sprogdinimy, kuriuos sukeldavo pastu atsiystos
ar Siaip pakistos bombos. Nuo 1978 iki 1995 m. nuo
§io anarchisto ir $iuolaikinés visuomenés ,kritiko*
sprogmeny zuvo trys moderniyjy technologijy srityje
dirb¢ zmonés, dar 23 buvo suzeisti. Vieno i$ ,,Slap-
tojo agento veikéju — Profesoriaus ir Unabomberiu
praminto profesoriaus gyvenimo paralelés tokios
akivaizdzios, kad FTB agentai apklausé Kaczynskio
kolegas mokslininkus, norédami geriau suprasti be-
protiskus sprogdintojo siekius.

J. D. Salingerio ,,Rugiuose prie bedugnés* (1951)

Kai Markas Chapmanas buvo suimtas po Johno
Lennono nuzudymo 1980 m., su savimi jis turéjo §i
kultinj romana. ,,The New York Times* nusiystame
laiske Chapmanas rasé, kad Salingerio knyga ,.taip
pat padés daugeliui suprasti, kas nutiko*. 2000 m. zu-
dikas tvirtino, kad ne romanas ji pastiméjo nusauti
zymyji dainininka, taciau pripazino buvgs per daug
susitapatings su knygos protagonistu Houldenu Kol-
fildu.

Issaco Asimovo trilogija ,,Fondas* (1951-1953)

Teigiama, kad Sio litvaky kilmés amerikieciy fan-
tasto romanai ,,Fondas®, ,,Antrasis Fondas* ir ,,Fon-
das ir imperija“ apie milziniskos imperijos zlugima
ir atsinaujinima pakursté vaizduotg ir paveiké Japo-
nijos apokaliptinés sektos ,,Aum Shinrikyo* vadovy
mastyma — 1995 m. jie organizavo prie$ civilius nu-
kreipta dujy ataka Tokijo metro. Per teroristini akta
13 Zmoniy zuvo, dar apie 5,5 tikst. nukentéjo.

Roberto A. Heinleino ,,Ateivis svetimoje Salyje*
(Stranger in a Strange Land, 1961)

Pra¢jus metams po Amerika sukrétusiy Charleso
Mansono ,,Seimynos* (Manson Family) ivykdyty de-
vyniy brutaliy Zzmogzudys¢iy (tarp auky buvo ir Ro-
mano Polanskio besilaukianti Zzmona aktoré Sharon
Tate) pasigirdo kalby, kad Mansono vadovauta kva-
zireliging komuna S$étoniSkiems zygiams ,,ikvépé®
biitent §is fantastinés literatliros guru romanas. Nors
Heinleino kiirybinio palikimo fondas tokia itaka nei-
gia, o pats Mansonas tvirtina $io bestselerio niekada
neskaitgs, romane ,,Ateivis svetimoje Salyje” vaiz-
duojamo ateities pasaulio religiniy sambiiriy propa-
guojamos vertybés (alkoholizmas, azartiniai lo§imai,
perdeétas seksualizmas ir t. t.) ir ZiaurQis susidorojimo
su oponentais biidai labai primena Mansono ,,Seimy-
nos“ praktikuota gyvensena.

Parengé Andrius Patiomkinas
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Budistinis

e Paskambinti dél deklaracijos

e Nunesti taisyti laikrodj

e Burokéliai, jogurtas, grietiné

e Pabaigti versti SA

e Dienorastyje — apie atidéliojimo magistra
e Atsigulti iki pusés triju

DABAR PAT ISMESTI S[ LAPEL[!

Slinktys

Tebeieskote moters?

desis kaukes

,,Zmones ‘“ aptarinés

Juoksis prisidengdamas burng
kalbés vos praverdamas lipas
tepsis vazelinu

sakys: taiiip taiiip

nors ne, dazniau: nia nia...

Nebeieskokite moters!

Trys is ciklo ,, Ne silpny nervy skaitytojams

Nusipirkau tualetinio popieriaus. Paties pigiausio. Bet vis

tiek — balto, minksto, bekvapio.

O budavo!.. Tais laikais, sako, prie nepalyginti prastesnio Bebalsis
(kaip ir prie knygy) stumdydavosi eilése, gal net kibdavo kits

kitam { gerklg. Svinine ,,Tiesa* pasturgalius, matyt, Sluos-
tydavosi tik neatspariausieji, jau visai bédos prispirti, arba
nepazistantieji Blato. Taip ir vaizduojuosi it i8drikes ritinélis
i$sivinguriavusias Zmoniy eiles prie popieriaus...

O dabar... Dabar atvirksciai: eilés minksciausio, marga- in ks k

spalvio, prikvépinto popieriaus ritinéliy rafinuoCiausiems

skoniams lentynose laukia pirkéjuy...

Taip, Siais laikais su tualetiniu popierium gali, atsiprasant,

subing nusisluostyt!..

Cherchez la femme

eis atstates kriitine

lyg tarp kitko

sugalvos pasportuoti
iSkels, prisitrauks, atsilenks
iSspaus

net pritiupes

visas iSraudes

is saves

daugiau, negu gali...

Ieskokite moters!

nepraeis pro kepure padétq
akiy nenudelbs

pirmas rankq isties
paglostys kaciukq

i prieglaudq skambins
nusisypsos

kis kis kis, pasakys...

Ieskokite moters!

neprasomas vietq uzleis

islipdamas mirktels

pasisiilys krepsSi panesti

sunky ar ne

praSau

pasakys

trys slavisko kraujo karaliai (K+N+B)
neisspris pro sukqstus dantis...

Ieskokite moters!

zelé trinsis galvq

kol plaukai pasisiaus
kremu odq maitins
susilaizys

uostysis pazastis

lyginsis kojines, apatinius...

ks _k pdms nblskmsvj,
rn_ nsnmns!
T ktkstnc mz sgvn,kntj,
ksj bntvrd _tsps?
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Skiriama jubiliejiniams Maironio metams,
pragéjusiems ir ateisiantiems...

K pbngs ntmvr ,k pmntszimg s,
T pm nsps | drb !

KrSrds? tn ? rRm grs s
Krvr rj v kil ?

T __ dv_jv___s _s_r;_rg_ z b L.
Tkhkr jssjds srd stkplkms,
r msnbzlg —kp !

zmrs mn_g sms!l Pt kit
_Sks kvpm brng s

rj mst zv gid §v. s Stl sk st,

Btvik pmn j pg s!

rkst grb, g smms pd n__t?
Ssls krsbg grt!

Snk zZm g s rsvjt spn
Sbl sk k prt s/

Trumpi susitikimai

— Cia tu?
— AS.
— O as$ maniau, tu...

— Cia tu?
— Kur?

— Cia a§?
— Ne.
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— Cia tu?
— AS su tavim kiauliy neganiau!

— Cia jiis?
— Cia mes.

—Jiis c¢ia?
— Mes ten.

Apie judéjimaq is tasko, pavadinkime, A
i taskq, sakykime, B horizontalia ploks-
tuma (su sqlyga, kad Zemé néra apvali),
arba Akivaizdis jrodymai, kad lyrinis
subjektas nemégsta tusciazodziauti, bet
turi Siokiy tokiy nesunkiai jvardijamy

problemy

AS

éjau
Zeme
savo
kojomis
(atrodo)
0

gal

ir

ne

Bégikai

Béga metai.

Béga sekundes.

Béga vaizdai uz lango.
Eiluté ekrane béga.

Béga vanduo is ¢iaupo (neuzsukto).

Prairusi siilé Stai nubéga...
Nosis, net ir ta, béga!..

Kuo as blogesnis?!

Bégu ir as, —
Kad nepavéluociau i finisq!

Poetas

— Tu dar neiséjai?

— ISéjau.

— Tai kas cia kalba?..
— Puskinas!
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