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Plieno audrose
ERNST JÜNGER 

Pentti Sammallahti nuotrauka

Kreidiniuose Šampanės apkasuose

Traukinys sustojo Bazankūre, nedideliame Šampanės 
miestelyje. Išlipome. Su nepatiklia pagarba klausėmės lėtų 
fronto valcavimo staklių taktų – melodijos, kuri per ilgus 
metus taps mums įprasta. Pilko gruodžio dangaus tolyje iš-
tirpo baltas šrapnelio kamuolys. Kovos dvelksmas pasiekė 
mus ir privertė keistai sudrebėti. Ar nujautėme, kad beveik 
visi – vienas anksčiau, kitas vėliau – būsime praryti tomis 
dienomis, kai tamsus niurnėjimas anapus virs nepaliaujamai 
dundančiu griaustiniu? 

Mes palikome auditorijas, mokyklinius suolus ir darbasta-
lius ir per trumpas mokymų savaites susijungėme į didžiulį 
entuziastingą kūną. Užaugę saugumo amžiuje, jautėme kaž-
ko neįprasto, didelio pavojaus ilgesį. Karas mus apėmė tarsi 
svaigulys. Išžygiavome lyjant gėlių lietui, įkaušę nuo rožių 
ir kraujo. Karas turėjo suteikti viską – didybę, jėgą, šventę. 
Jis rodėsi mums vyriškas poelgis, linksma dvikova gėlė-
toje, kraujo rasa nusagstytoje pievoje. „Gražesnės mirties 
pasaulyje nėra...“1 Ak, kad tik leistų dalyvauti, kad tik 
nepasilikus namie! 

„Skyriais į koloną rikiuok!“ Įkaitusi fantazija aprimo 
žygiuojant per klampų Šampanės molį. Kuprinė, šoviniai 
ir šautuvas slėgė nelyginant švinas. „Sulėtint žingsnį! 
Gale neatsilikt!“

Galiausiai pasiekėme Orenvilio kaimą, 73-iojo šaulių 
pulko bazę, vieną iš vargingų apylinkės užkampių, kurį 
sudarė penkiasdešimt plytinių arba kalkakmenio namelių 
aplink parko supamą dvarą. 

Prie miestų tvarkos pripratusioms akims kaimo gatvės 
šurmulys pasirodė egzotiškas. Matėsi tik keli baikštūs ir 
apdriskę civiliai; visur kareiviai su senais, nunešiotais 
kiteliais ir nugairintais, dažniausiai vešlių barzdų apjuos-
tais veidais, kurie lėtai slampinėjo aplinkui arba grupe-
lėmis stovėjo prie namų durų ir juokeliais pasitiko mus, 
naujokus. Tarpuvartėje žioravo žirnių sriuba kvepianti 
lauko virtuvė, apspiesta indus barškinančių maistininkų. 
Atrodė, kad gyvenimo tėkmė čia kiek lėtesnė ir slogesnė. 
Šį įspūdį stiprino pradedantis griūti kaimas. 

Pirmąją naktį praleidusius milžiniškame kluone, rūmų 
kieme mus paskirstė pulko adjutantas, vyresnysis leitenan-
tas fon Briksenas. Aš pakliuvau į devintąją kuopą. 

Mūsų pirmoji karo diena negalėjo praeiti nepalikusi le-
miamo įspūdžio. Sėdėjome mums paskirtame postovyje, 
mokykloje, ir pusryčiavome. Staiga netoliese sudundėjo 
virtinė duslių smūgių, ir kareiviai iš visų namų puolė prie 
kaimo vartų. Pasekėme jų pavyzdžiu, dorai nežinodami, dėl 
ko. Virš mūsų vėl pasigirdo savotiškas, niekad negirdėtas 
plazdėjimas ir šniokštimas, po jų – garsus bildesys. Nusiste-
bėjau, kad mano kaimynai beeidami susigūžė lyg išgirdę 
klaikų grasinimą. Visa tai pasirodė man truputį juokinga; 
lyg matytumei žmones darant kažką, ko negali suprasti.

Neilgai trukus tuščioje kaimo gatvėje pasirodė tamsios 
grupelės, palapinsiaustėse ar sukryžiuotose rankose nešda-
mos juodus ryšulius. Su nepaprastai slogiu netikrumo po-
jūčiu spoksojau į apsipylusį krauju pavidalą su palei kūną 
kabalduojančia ir keistai perlaužta koja, jis be perstojo ki-
miai košė pro dantis: „Gelbėkit!“, tarsi staigi mirtis dar lai-
kytų jį už gerklės. Jį nunešė į namą, prie kurio durų kabojo 
Raudonojo Kryžiaus vėliava. 

Kas čia įvyko? Karas parodė savo nagus ir nusimetė jau-
kią kaukę. Visa buvo taip mįslinga, taip anonimiška. Beveik 
negalvojom apie priešą, paslaptingą ir klastingą būtybę kaž-
kur ten, anapus. Visiškai nepanašus į ligšiolinę patirtį įvykis 
padarė mums tokį stiprų įspūdį, kad buvo sunku suvokti jo 
priežastis. Tarsi būtų pasivaidenę vidury baltos dienos. 

Rūmų portalo viršun trenkęsis sviedinys prie įėjimo sviedė 
akmenų ir nuolaužų debesį kaip tik tada, kai pirmųjų šūvių 
išgąsdinti gyventojai iš tarpuvartės pasipylė laukan. Tryli-
ka žuvusių, tarp jų karinio orkestro dirigentas Gebhardas, 
man gerai pažįstamas iš promenados koncertų Hanoveryje. 

1 „Kein schönrer Tod ist auf der Welt...“ – XVII a. vokiečių 
kareivių daina. (Čia ir toliau pastabos vertėjo.) 

Vokiečių rašytojo Ernsto Jüngerio knyga „Plieno audrose“ 
(In Stahlgewittern) yra vienas ankstyviausių liudijimų apie 
Pirmąjį pasaulinį karą, kurio šimtąsias metines dabar minime. 
Paremta kasdien rašytais dienoraščiais, 1920-aisiais pirmą 
kartą pasirodžiusi knyga atskleidžia neįtikėtiną autoriaus 
odisėją. Jüngeris pasakoja ne tiek apie politinį ir tautinį 
konflikto kontekstą, kiek apie ribinius individo išbandymus ir 
potyrius. „Plieno audrose“ ypač vertinama dėl to, kad joje 
pastabiu žvilgsniu užfiksuotas istorijoje iki tol neegzistavęs 
reiškinys: milžiniškas industriniu būdu vykdomas karas. 

Lietuvoje Jüngerio kūryba ir asmenybe labiausiai domėjosi 
a. a. Jurgis Kunčinas, jis yra išvertęs kelias esė ir romaną 
„Afrikietiški žaidimai“. „Plieno audrose“ lietuviškai netrukus 
išleis leidykla „Kitos knygos“. „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams 
siūlome kelias ištraukas iš knygos pradžios. 

Pririštas arklys pajuto pavojų anksčiau nei žmonės, kelios 
sekundės prieš sprogimą nutraukė pavadį ir nesužeistas nu-
šuoliavo į rūmų kiemą. 

Nors apšaudymas galėjo pasikartoti kiekvieną akimirką, 
smalsumo jausmas prispyrė mane nueiti ten, kur nutiko ne-
laimė. Greta vietos, kur pataikė sviedinys, tabalavo lentelė; 
ant jos juokdario ranka užrašė žodžius „Sviedinių kampe-
lis“. Vadinasi, jau buvo žinoma, kad rūmuose pavojinga. 
Gatvėje raudonavo dideli kraujo klanai; visur mėtėsi skylėti 
šalmai ir perpetės. Sunkios metalinės portalo durys buvo 
suplėšytos į gabalus ir išvarpytos nuolaužų, apsauginis stul-
pelis aptaškytas krauju. Jaučiau, kaip mano akys prilipo prie 
šio vaizdo lyg traukiamos magneto; tuo pat metu manyje 
prasidėjo gilūs pasikeitimai. 

Kalbėdamasis su bendražygiais pastebėjau, kad kai ku-
riems šis incidentas gerokai prislopino susižavėjimą karu. 
Kad jis stipriai paveikė ir mane, rodė serija klausos haliuci-
nacijų, kurios kiekvieno pravažiuojančio vežimo dardėjimą 
paversdavo nejaukiu nelaimę nešančio sviedinio plazdesiu. 

Beje, krūptelėjimas išgirdus bet kokį staigų ir netikėtą 
garsą lydės mus per visą karą. Pro šalį pradundėjo traukinys, 
ant žemės nukrito knyga, naktį pasigirdo riksmas – pajutusi 
didelį ir nežinomą pavojų, širdis akimirką stabtelėdavo. Tai 
buvo ženklas, kad ketverius metus praleidome mirties še-
šėlyje. Šis išgyvenimas taip giliai įsismelkė į tamsų kraštą, 
plytintį kitapus sąmonės, kad, vos sutrikdžius rutiną, giltinė 
lyg rūpestingas šveicorius šokdavo prie durų, panašiai kaip 
tuose bokšto laikrodžiuose, kur ji kas valandą pasirodo virš 
ciferblato su smėlio laikrodžiu ir dalgiu. 

Tos pačios dienos vakarą atėjo išsiilgta akimirka, kai sun-
kiai apsikrovę patraukėme į kovines pozicijas. Per Betrikūro 
kaimo griuvėsius, nerealiai dunksančius prieblandoje, mūsų 

kelias vedė į vienišą eglyne pasislėpusią girininkiją, „fa-
zanyną“, kur buvo apsistojęs pulko rezervas – jam iki šiol 
buvo priskirta ir devintoji kuopa. Rezervui vadovavo leite-
nantas Bramsas. 

Mus pasitiko, paskirstė į skyrius, ir netrukus atsidūrėme 
tarp barzdotų, molio pluta apėjusių vaikinų, kurie pasveiki-
no mus su ironišku prielankumu. Paklausė, kas gero Hano-
veryje ir ar karas nesiruošia greit baigtis. Paskui lakoniškas 
pašnekesys, kurio godžiai klausėmės, pasuko prie brustverų, 
lauko virtuvės, apkasų ruožų, apšaudymo sviediniais ir kitų 
pozicinio karo reikalų. 

Po kurio laiko už mūsų į lūšnelę panašios buveinės durų 
pasigirdo šūksnis: „Lauke rikiuot!“ Prisijungėme prie savo 
skyrių ir, išgirdę komandą „Ginklą užtaisyk!“, su nebyliu pa-
simėgavimu į dėtuvę įspraudėme kovinių šovinių apkabą. 

Toliau žygis link fronto naktiniu kraštu, nusėtu tamsiais 
miškeliais, tyloje, vyras už vyro. Kartkartėmis nuaidėdavo 

vienišas šūvis, šnypšdama į viršų šaudavo raketa – trum-
pai, pamėkliškai jos nušviesta tamsa paskui tapdavo dar 
tamsesnė. Vienodas ginklų ir apkasų kasimo įrankių tarš-
kėjimas, pertraukiamas perspėjimo „Atsargiai, viela!“ 

Staiga kažkas žvangėdamas nuvirsta ir nusikeikia: 
„Velnias, ar gali prasižiot, kai prieky duobė?“ Įsikiša ka-
pralas: „Tyliai, po perkūnais, – ar manot, kad prancūzas 
ausis mėšlu užsikimšęs?!“ Vėl judame greičiau. Nakties 
nežinia, mirgančios šviečiamosios raketos ir lėtai blės-
čiojanti pabūklų ugnis kelia susijaudinimą, kuris keistai 
palaiko budrumą. Kartais pro šalį šaltai ir laibai pradūz-
gia aklomis iššautas sviedinys ir išnyksta tolumoje. Kaip 
dažnai po šio pirmojo karto pusiau melancholiškai, pu-
siau neramiai nusiteikęs žygiavau išmirusiu kraštu į prie-
kinę liniją! 

Galų gale pranykome vienoje iš tranšėjų, tarsi baltos 
gyvatės vinguriuojančių naktimi link pozicijų. Atsipeikė-
jau vienišas ir sužvarbęs tarp dviejų traversų, atidžiai įsi-
stebeilijęs į eglių eilę priešais apkasą, kur mano vaizduotė 
tarėsi esant visokiausių pamėklių. Retsykiais šakose su-
teškendavo pasiklydusi kulka ir švilpdama nusirisdavo 
žemyn. Vienintelis paįvairinimas šiame bemaž begali-

niame laike buvo tas, kad, pakviestas vyresnio bendražygio, 
kartu su juo ilga siaura eiga nukiūtinau į priešakinio posto 
nišą, kur mudu vėl užsiėmėme tuo, kad stebėjome neutralią 
zoną. Visiškai nusiplūkęs gavau dvi valandas plikoje kreidos 
skylėje, per kurias galėjau pabandyti užmigti. Pradėjus švis-
ti, buvau išblyškęs ir išsitepęs moliu kaip ir kiti; man atrodė, 
kad šitą kurmio gyvenimą gyvenu jau mėnesių mėnesius. 

Pulko pozicijos vingiavo kalkiniais Šampanės laukais 
priešais Le Goda kaimą. Dešinėje jos rėmėsi į sumaltą miš-
kelį, „sviedinių giraitę“, paskui zigzagu ėjo per milžiniškus 
cukrinių runkelių laukus, kuriuose švietė raudonos per ata-
ką nukautų priešininkų kelnės, ir baigėsi ties upelio vaga, 
kuria naktiniai patruliai palaikydavo ryšį su 74-uoju pulku. 
Upelis šniokštė per sugriauto, tamsių medžių apsupto malū-
no užtvanką. Jau keli mėnesiai jo vandenys plovė prancū-
zų kolonijų pulko žuvusiuosius veidais nelyginant iš juodo 
pergamento. Nejauki vieta, kai naktį pro suplėšytus debesis 
mėnulis mesdavo besimainančius šešėlius ir prie vandens 
murmėjimo ir meldų šlamėjimo, rodėsi, prisidėdavo keisti 
garsai. 

Tarnyba buvo nelengva. Gyvenimas prasidėdavo ėmus 
temti: tuo metu visa sudėtis turėjo būti apkasuose. Nuo de-
šimtos vakaro iki šešių ryto miegoti galėdavo po du vyrus iš 
kiekvieno skyriaus, taigi kiekvienas gaudavo dvi valandas 
naktinio miego, kuris dėl pakėlimo anksčiau, apsirūpinimo 
šiaudais ir kitos veiklos dažniausiai sutrumpėdavo iki kelio-
likos minučių. 

Nukelta į p. 4
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JUDITH BUTLER

Gležnumas ir sielvartavimas
Judith Butler (g. 1956) – amerikiečių filosofė, viena žymiau-

sių feminizmo, kreivumo teorijos (queer theory) ir lyčių studijų 
atstovių, lyties performatyvumo teorijos kūrėja. Dėsto Berklio 
universitete. Daugiau nei 15 veikalų, tarp kurių reikšmingiausi 
ir įtakingiausi – „Vargas dėl lyties“ (Gender Trouble, 1990) ir 
„Kūnai, turintys reikšmę“ (Bodies That Matter, 1993), autorė. 
Aktyvi visuomenės veikėja, pasisakanti lyčių politikos, žmo-
gaus teisių ir antimilitaristiniais klausimais. „Vargas dėl lyties“ 
šiuo metu verčiama į lietuvių kalbą (bus išleista 2016 m.).

Čia spausdiname keletą fragmentų iš Butler straipsnių 
rinkinio „Karo schemos: kada sielvartaujama dėl gyvybės?“ 
(2009), skirto šiuolaikinių karų, galios ir gyvybės juose pro-
blematikai.

Skaitome apie prarastas gyvybes, dažnai pateikiami jų 
skaičiai, tačiau šitos istorijos kasdien kartojasi, ir jų kartoji-
masis atrodo begalinis, nesulaikomas. Taigi privalome klaus-
ti: ko reikia, kad ne tik suvoktume kare prarastų gyvybių 
gležnumą, bet ir kad tas suvokimas eitų kartu su etiniu ir 
politiniu priešinimusi netektims, kurias atneša karas? Tarp 
klausimų, kuriuos verčia užduoti tokia situacija, iškyla šie: 
kaip šitos loginės schemos struktūra kuria afektą? Koks yra 
afekto santykis su etiniais bei politiniais sprendimais ir prak-
tika?

Kad būtų galima pasakyti, jog gyvybė yra gležna, ne tik 
reikia gyvybę suvokti kaip gyvybę, bet ir kad gležnumas 
būtų to, kas suvokiama kaip gyvenimas, aspektas. Formu-
luojant normatyviai: teigiu, kad turėtų egzistuoti labiau 
įtraukiantis ir labiau egalitarinis būdas pripažinti gležnumą 
ir kad jis, kalbant apie tokius dalykus kaip pastogė, darbas, 
maistas, sveikatos priežiūra, teisinis statusas, turėtų 
tapti konkrečia socialine politika. Ir dar pabrėžiu (iš 
pradžių tai gali atrodyti paradoksaliai), kad paties 
gležnumo neįmanoma deramai pripažinti. Galima jį 
suvokti, įsisąmoninti, su juo susidurti, jį gali numanyti 
tam tikros pripažinimo formos, lygiai kaip gali ir at-
mesti. Šiaip jau gležnumas turėtų būti pripažįstamas 
kaip žmonių gyvenimui bendras būvis (netgi kaip 
būvis, kuris žmogų sieja su nežmogiškais gyvūnais), 
bet nereikėtų manyti, kad pripažįstant gležnumą 
įvaldoma ar apčiuopiama, ar išvis iki galo pažįstama 
tai, kas pripažįstama. Tad nors tvirtinčiau (ir tvirtin-
siu), kad pripažinimo normas turėtų grįsti gležnumo 
suvokimas, nemanau, kad gležnumas yra pripažinimo 
funkcija ar pasekmė ar kad pripažinimas yra vienin-
telis arba geriausias būdas užfiksuoti gležnumą.

Pasakyti, kad gyvybė, pavyzdžiui, yra sužeidžiama 
ar kad jos galima netekti, kad ją galima sunaikinti ar 
sistemingai jos nepaisyti tiek, jog ji miršta, reiškia 
paryškinti ne vien gyvenimo baigtinumą (kad mirtis 
tikrai bus), bet ir jo gležnumą (kad gyvybė išliktų gy-
vybe, reikia, jog būtų tenkinamos įvairios socialinės 
ir ekonominės sąlygos). Gležnumas implikuoja, jog 
gyvenimas yra socialinis, t. y. faktą, kad tavo gyvybė 
visada tam tikra prasme yra kito rankose. Implikuoja, 
kad atsiveriame tiek toms ir tiems, kuriuos pažįstame, 
tiek toms ir tiems, kurių nepažįstame, – tai priklausymas nuo 
žmonių, kuriuos pažįstame, menkai tepažįstame arba visai 
nepažįstame. Savo ruožtu implikuoja, kad mums užkrauna-
mas kitų žmonių, kurių dauguma išlieka anonimiški, atsivė-
rimas ir jų priklausymas nuo mūsų. Tai nebūtinai yra meilės 
ar netgi rūpesčio santykis, tačiau jis steigia įsipareigojimą 
kitiems žmonėms, kurių daugumos negalėtume įvardyti ir 
nepažįstame ir kurie gali turėti kažkokio panašumo į nusi-
stovėjusį supratimą to, kas „mes“ esame, bet gali ir neturė-
ti. Kad išliktume bendrame lauke, galėtume pasakyti taip: 
„mes“ turime tokį įsipareigojimą „kitiems“, ir įsivaizduoti, 
kad tokiu atveju žinome, kas „mes“ esame. Tačiau socialinė 
tokių pažiūrų prielaida būtent ta, kad tas „mes“ negali savęs 
pripažinti – ir nepripažįsta, kad jis jau nuo pat pradžių yra 
sueižėjęs, pertrauktas kitoniškumo, kaip sakė Emmanuelis 
Lévinas, ir kad tie įsipareigojimai, kuriuos „mes“ turime, 
būtent ir ardo bet kokią nusistovėjusią to „mes“ sampratą.

Priešingai nei egzistencialistinė baigtinumo samprata, 
atskirai išskirianti mūsų santykį su mirtimi ir gyvenimu, 
gležnumas paryškina radikalų mūsų pamainomumą ir 
anonimiškumą tiek tam tikrų socialiai palengvintų mirimo 
ir mirties būdų, tiek kitokių socialiai sąlygojamų išlikimo 
ir klestėjimo būdų atžvilgiu. Nėra taip, kad gimstame ir 
vėliau tampame gležnos ir gležni, – gležnumas veikiau yra 
vienalaikis su pačiu gimimu (gimimas jau pagal apibrėžimą 
yra gležnas), o tai reiškia, kad svarbu, išliks ar neišliks ši 
kūdikiška būtybė, kad jos išlikimas priklauso nuo to, ką 
galėtume pavadinti socialiniu rankų tinklu. Būtent dėl to, 
kad gyva būtybė gali numirti, reikia ta būtybe rūpintis, kad 
ji galėtų gyventi. Tik tuomet, kai jos netektis būtų svarbi, 
pasirodo gyvybės vertė. Tad tai, kad dėl gyvybės reikėtų 

sielvartauti, yra išankstinė gyvybės, kuri yra svarbi, sąlyga. 
Paprastai įsivaizduojame, kad kūdikis ateina į pasaulį, būna 
išlaikomas tame pasaulyje ir to pasaulio, suauga, pasensta, 
galiausiai numiršta. Įsivaizduojame, kad kada vaikas būna 
lauktas, gyvenimo pradžioje švenčiama. Bet negali būti 
jokio šventimo, jei kartu nebus nebyliai suvokiama, kad dėl 
tos gyvybės reikėtų sielvartauti, kad dėl jos būtų sielvartau-
jama, jeigu ji būtų prarasta, ir kad šis būsimasis atlikimas yra 
įrašytas kaip gyvenimo sąlyga. Kasdienėje kalboje būtų taip: 
sielvartas aplanko gyvenimą, kuris jau buvo nugyventas, ir 
tas gyvenimas laikomas jau pasibaigusiu. Bet pagal būsimąjį 
atliktinį laiką (o jis irgi yra kasdienės kalbos dalis) gyvybės 
radimosi ir išlikimo sąlyga yra ta, kad dėl jos būtų sielvar-
taujama. Būsimasis atlikimas, gyvenimas buvo nugyventas, 
yra numanomas pačioje gyvenimo, kuris dar tik pradėjo būti 
gyvenamas, pradžioje. Kitaip tariant, gyvenimą, dėl kurio 
reikėtų sielvartauti, grindžia prielaida tai bus gyvenimas, 
kuris bus nugyventas, o tai reiškia, kad tai bus gyvybė, kurią 
galima laikyti gyvybe ir dėl to palaikyti. Jei dėl gyvybės 
nereikia sielvartauti, tai gyvybės ir nėra arba veikiau čia 
gyvena kažkas kita nei gyvybė. Užtat toks gyvenimas, kuris 
niekada nebus nugyventas, nėra palaikomas jokio požiūrio, 
jokio paliudijimo, tokios gyvybės negedima, jei ji praran-
dama. Suvokimas, kad dėl gyvybės būtų sielvartaujama, 
eina pirma suvokimo apie jos gležnumą ir daro šį suvokimą 
įmanomą. Tai, kad dėl gyvybės būtų sielvartaujama, eina 
pirma gyvos būtybės suvokimo kaip gyvos, nuo pat pradžių 
atsivėrusios negyvenimui, ir daro šį suvokimą įmanomą.

●

Vienas iš būdų iškelti klausimą, kas šiais karo laikais 
esame „mes“, yra klausti, kieno gyvybės laikomos vertin-
gomis, dėl kieno gyvybių gedima, o kieno gyvybės laikomos 
tokiomis, dėl kurių nereikia sielvartauti. Galime manyti, kad 
karas suskirsto populiacijas į tas, dėl kurių reikia sielvartau-
ti, ir tas, dėl kurių nereikia. Gyvybė, dėl kurios nereikia siel-
vartauti, – tokia, kurios negedima, nes ji niekada negyveno, 
t. y. niekad ir nebuvo laikoma gyvybe. Į pasaulio padalijimą 
į tuos žmones, dėl kurių reikia sielvartauti, ir tuos, dėl kurių 
nereikia, galime žvelgti iš perspektyvos kariaujančiųjų, kad 
apgintų konkrečių bendruomenių gyvybes, kad apgintų jas 
nuo kitų gyvybių – netgi jei tai reiškia tas kitas gyvybes 
atimti. Po Rugsėjo 11-osios atakų žiniasklaidoje matėme 
mirusiųjų atvaizdus, jų vardus, istorijas, jų šeimų atsiliepi-
mus. Viešu sielvartavimu užsimota šiuos atvaizdus paversti 
tautos ikonomis, o tai, žinoma, reiškė, kad viešo sielvartavi-
mo dėl ne JAV piliečių buvo gerokai mažiau, o dėl dirbusiųjų 
nelegaliai nebuvo iš viso.

Diferencinis viešo sielvartavimo pasiskirstymas – tai 
milžiniškos reikšmės politinis reikalas. Toks jis buvo 
mažiausiai nuo Antigonės laikų, kada ji pasirinko atvirai 
gedėti vieno iš savo brolių, nors tai ir prieštaravo valdžios 
įstatymams. Kodėl gi valdžia taip dažnai siekia reguliuoti 
ir kontroliuoti tai, dėl ko bus viešai sielvartaujama, o dėl ko 
ne? Pirmaisiais AIDS krizės JAV metais vieši budėjimai1 ir 
Vardų projektas2 prasiskynė pro viešą gėdą, sietą su mirtimi 
nuo AIDS, – gėdą, kartais sietą su homoseksualumu, ypač 
su analiniu seksu, o kartais ir su narkotikais, palaidu gyve-
nimu. Buvo svarbu konstatuoti ir parodyti vardą, į vieną 
daiktą surinkti gyvenimo likučius, viešai demonstruoti ir 

apskelbti netektį. Kas būtų, jei reikėtų štai taip atvirai siel-
vartauti dėl tų, kurie išžudyti dabartiniuose karuose? Kodėl 
gi mums neduoda visų žuvusiųjų kare vardų, įskaitant ir tų, 
kuriuos išžudė JAV – kurių niekada neturėsime nei atvaizdo, 
nei vardo, nei istorijos, niekada neturėsime jų gyvenimą 
liudijančios šukelės, nieko, ką pamatytume, palytėtume ir 
pažintume? Nors neįmanoma išskirti kiekvienos karo sunai-
kintos gyvybės, juk tikrai turi būti būdas, kaip suregistruoti 
populiacijas, kurios buvo sužeistos, sunaikintos, bet kurių 
galutinai nenusavino ikoninė atvaizdo funkcija.

Atviras sielvartavimas neatsiejamas nuo įniršio, o įniršis 
dėl neteisybės ar dėl apskritai nepakeliamos netekties turi 
milžinišką politinį potencialą. Visgi tai viena iš priežasčių, 
dėl ko Platonas iš Respublikos norėjo ištremti poetus. Jis 
manė, kad jei piliečiai pernelyg dažnai žiūrės tragedijas, 
jie apraudos ten matomas netektis, ir toks atviras ir viešas 
gedėjimas, sujaukdamas sielos tvarką ir hierarchiją, taip pat 
sujauks ir politinės valdžios tvarką ir hierarchiją. Ar kalbėsi-
me apie atvirą sielvartavimą, ar apie įniršį – kalbėsime apie 
afektinius atsakus, kurie smarkiai reguliuojami galios reži-
mų, o kartais ir pavaldūs atvirai cenzūrai. Galime matyti, 
kaip dabartiniuose karuose, kuriuose tiesiogiai dalyvavo JAV 
(Irake ir Afganistane), afektai yra reguliuojami, kad palaiky-
tų ir karybą, ir konkrečiai tautinę priklausomybę. Kai JAV 
pirmąkart publikuotos nuotraukos iš Abu Graibo kalėjimo3, 
konservatyvieji televiziniai mokslinčiai tvirtino, kad jas ro-
dyti būtų neamerikietiška. Mes turėjome nežinoti, kad JAV 
pažeidė tarptautiniu mastu pripažįstamas žmogaus teises. 
Neamerikietiška buvo šias nuotraukas parodyti, neamerikie-

tiška buvo iš jų išskaityti informaciją, kaip vykdytas 
karas. Konservatyvus politikos komentatorius Billas 
O’Reilly manė, kad nuotraukos sukurs neigiamą JAV 
įvaizdį ir kad mūsų pareiga apginti teigiamą. Donal-
das Rumsfeldas4 kalbėjo kažką panašaus – sakė, kad 
rodyti tas nuotraukas yra antiamerikietiška. Žinoma, 
nė vienas jų nepagalvojo apie tai, kad Amerikos žmo-
nės galėtų turėti teisę žinoti apie kariuomenės veiks-
mus arba kad žmonių teisė apie karą spręsti remiantis 
visa turima medžiaga yra demokratinės dalyvavimo 
ir svarstymų tradicijos dalis. Tad kas iš tikrųjų buvo 
sakoma? Man regis, kad tie, kurie tuo atveju siekė ap-
riboti vaizdo galią, taip pat siekė apriboti afekto galią, 
įniršio galią, puikiai žinodami, kad viešąją nuomonę 
ji galėtų nukreipti prieš karą Irake, kad ir nukreiptų – 
kaip iš tiesų ir nukreipė.

Vis dėlto klausimas, kieno gyvybes reikia vertinti 
kaip tas, dėl kurių reikėtų sielvartauti, kurios yra ver-
tos būti saugomos kaip priklausančios subjektams, tu-
rintiems teises, kurias reikia gerbti, grąžina mus prie 
klausimo, kaip reguliuojamas afektas ir ką apskritai 
turime omenyje kalbėdamos ir kalbėdami apie afek-
to reguliavimą. Antropologas Talalas Asadas neseniai 
parašė knygą apie savižudžių susisprogdinimus5. Joje 
pirmas klausimas yra keliamas taip: kodėl, susidūru-
sios su savižudžių susisprogdinimais, jaučiame siaubą 

ir moralinį pasišlykštėjimą, nors, susidūrusios su valstybės 
remiamu smurtu, tą juntame ne visada? Šį klausimą jis už-
duoda ne dėl to, kad norėtų pasakyti, jog šios smurto formos 
yra tapačios, netgi ne dėl to, kad dėl abiejų dalykų turėtu-
me jausti tokį patį moralinį įniršį. Bet jam įdomu (ir čia aš 
su juo sutinku), kad mūsų moralinę reakciją – atsaką, kuris 

 1 1985–1995 m. daugiausia San Fransiske, bet ir kituose 
JAV miestuose vykę vieši aktyvisčių ir aktyvistų budėjimai 
reikalaujant valdžią pripažinti vis didesnį sergamumą ir 
mirštamumą nuo ŽIV, testuoti ir skirti vaistus. (Čia ir toliau 
pastabos vertėjos.) 
2 1987 m. AIDS aktyvisčių ir aktyvistų įkurtas fondas, kurio 
veikla – AIDS aukų atminimo įamžinimas. Tam sukurtą 
Atminimo skiautinį (The Memorial Quilt) sudaro apie 48 000 
dekoruotų fragmentų, skirtų nuo AIDS mirusiems žmonėms 
paminėti. Kūrinys sveria apie 54 tonas. 1989 m. buvo 
nominuotas Nobelio taikos premijai. 
3 Abu Graibo kalėjimą, esantį Bagdado priemiestyje, iki 
2006 m. kontroliavo JAV pajėgos. 2004–2006 m. JAV 
žiniasklaida išplatino nuotraukas, kuriose užfiksuoti JAV 
armijos karių ir CŽV agentų sistemingai vykdyti žmogaus 
teisių pažeidimai – tyčiojimasis iš irakiečių kalinių, jų 
žeminimas, fizinis ir seksualinis prieš juos vykdytas smurtas, 
prievartavimas, žmogžudystės. Šis paviešinimas ir vėlesni 
tyrimai paskatino diskusijas apie sisteminį JAV užjūrio 
kalėjimuose (pavyzdžiui, Gvantanamo įlankoje) vykdomą 
smurtą. 
4 George’o W. Busho prezidentavimo metais JAV gynybos 
sekretorius (2001–2006). 
5 Talal Asad, On Suicide Bombing, New York: Columbia 
University Press, 2007. 

Kati Horna. Be pavadinimo. Iš ciklo „Huechocingo karnavalas. Puebla“. 1941
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 Ar religijos sukelia konfliktus ir karus?
Tai, savaime suprantama, retorinis klausimas, į kurį 

neigiamai jau atsakė prieš mane kalbėję prelegentai, ats-
tovaujantys abraomiškųjų (monoteistinių) tikėjimų ben-
druomenėms. Aš, matyt, nesu išimtis ir esu tos pačios 
nuomonės, jog religijos nesukelia konfliktų ir karų. Bet 
ne todėl, kad, kaip kai kas, manau, jog „visos didžiosios 
pasaulio religijos moko siekti taikos, skleisti meilę ar-
timui, rūpintis žmogaus teisėmis ir gerbti jo orumą“. O 
veikiau todėl, kad esu įsitikinęs, jog religijos negali ką 
nors sukelti.

Ir to padaryti jos negali todėl, kad, mano tvirtu įsitiki-
nimu, religija neturi savarankiško egzistavimo – ji yra 
tai, ką ją esant skelbia ir kuo ją padaro žmonės, save pri-
skiriantys konkrečiai religinei tradicijai /  bendruomenei. 
Kitaip tariant, be (o gal dar tiksliau – už) žmonių religija 
neegzistuoja. Todėl ji negali sukelti konflikto ar karo.

Tačiau dažniausiai (bent jau kalbant apie vadinamą-
sias istorines ir juo labiau – monoteistines religijas) 
egzistuoja tekstai, kurie įvardijami kaip tų konkrečių 
religijų kertiniai (founding) tekstai. Tokie pamatiniai re-
ligijų tekstai (visų pirma šventraščiai) turi savarankišką 
(objektyvų) egzistavimą – jie yra rašytiniai dokumentai. 
Tačiau būdami istoriniai dokumentai jie neišvengiamai 
atliepia savo laiką, nes buvo adresuoti savo bendraamžei 
tikslinei auditorijai.

Todėl natūralu, kad tokie tekstai (kažkas pasakytų – 
jų autoriai), „reflektuodami“ savo laiko aplinką ir ypač 
įtampas ar net ginkluotus konfliktus tarp socialinių (tarp 
jų ir religinių) grupių, kalba apie ginkluotų konfliktų ir 
karų valdymą – prevenciją, iniciaciją, eskalaciją, de-
eskalaciją, paliaubas, taikos derybas, taikos sutartis ir 
pan. Vienuose tekstuose tam skiriama daugiau dėmesio, 
kituose mažiau. Šiaip ar taip, bent jau monoteistinių reli-
gijų šventraščiuose šia tema kalbama gana daug.

Bet ne tai svarbiausia. Svarbiausia yra tai, kad kai 
šventraščiuose kalbama apie ginkluotą kovą, juose pa-
prastai yra nustatoma tai, kas lotyniškai vadinama jus ad 
bellum ir jus in bello. Leisiu sau šiuos du terminus iš-
versti gana liberaliai, pirmąjį perteikdamas kaip „kovos 
teisėtumas“, o antrąjį – kaip „teisėtas kovojimas“. Čia 
geras pavyzdys yra musulmonų šventraštis – Kuranas. 
Jame išties daug kalbama apie ginkluotą kovą, bet ji toli 
gražu nėra matytina kaip nevaldoma kova prieš visus, 
visur ir visada. Kurane daugelyje vietų gana aiškiai nu-
rodomos tiek „kovos teisėtumo“, tiek „teisėto kovojimo“ 
ribos.

Kiekviena nauja tikinčiųjų karta savo tikėjimo pamati-
nius tekstus (t. y. tuos istorinius dokumentus) siekia kas 
kartą iš naujo aktualizuoti, taip suteikdama jiems amžino 
galiojimo statusą. Šis statusas, kaip forma, tampa kons-
tanta.

Tačiau pats užpildantis turinys skirtingų kartų, o juo 
labiau epochų tikinčiųjų gali gerokai skirtis, nes yra tie-
siogiai sąlygojamas socialinės aplinkos. Kitaip tariant, 
nors patys pamatiniai tekstai savo forma gali ir nekisti, 
jų „perskaitymas“ (o kalbant drąsiau – interpretavimas) 
evoliucionuoja. O nuo „perskaitymo“ priklauso ir pačios 
religijos „turinys“.

Tose religinėse tradicijose, kuriose yra formali institu-
cinė hierarchija, turinti visuotinai pripažįstamą eklezias-
tinę vadovybę, pamatinių tekstų „perskaitymas“ (o kartu 
viešai deklaruojamas „religijos turinys“), nors ir evoliu-
cionuoja, vis dėlto matytinas kaip valdomas procesas. 
Lyginant, pavyzdžiui, katalikybės „turinį“ prieš tūkstan-
tį metų (beje, netrukus bus proga švęsti kryžiaus žygių 
tūkstantmetį, bet ar šią sukaktį katalikai švęs? – suprantu, 
tai irgi retorinis klausimas) su dabartiniu, akivaizdu, kad 
ginkluotos kovos klausimu Katalikų bažnyčia nuėjo ilgą 
kelią iki dabartinės pacifistinės pozicijos, ką tik išsaky-
tos šioje salėje arkivyskupo Gintaro Grušo.

Tad galima retoriškai (ir vėl!) paklausti – kas sukėlė 
kryžiaus žygius? Panašių pavyzdžių ir klausimų krikš-
čionybės istorijoje galima rasti ne vieną dešimtį, ypač jei 
pažvelgsime už Europos ribų – Lotynų Amerikon, Užsa-
chario Afrikon, Azijon.

Kartu galime prisiminti religinius vidaus ginkluotus 
konfliktus (pvz., Trisdešimties metų karą, daugkartinius 
Otomanų imperijos ir Persijos konfliktus) – dauguma jų 
arba kilo, arba bent jau buvo teisinami savu (o kartu ir 
savitu) tų pačių pamatinių tekstų „perskaitymu“ ir „re-
ligijos turinio“ supratimu. Tokiuose religiniuose vidaus 
konfliktuose aiškiai matyti, kad ne religija kaip tokia su-
kelia konfliktus ir karus, bet būtent uždaros, sektantiško 
pobūdžio ją besisavinančių tikinčiųjų grupės dėl joms 
būdingų pamatinių tekstų „perskaitymų“.

Kitų religijų atveju, kai nesama formalaus institucio-
nalizuoto dogmos monopolio, pamatinių tekstų „perskai-
tymas“ ir iš jo tiesiogiai išplaukiantis „religijos turinys“ 

gali skirtis ne tik vertikaliai (lyginant su praeitimi), bet 
ir horizontaliai – t. y. tarp skirtingų tuo pačiu metu gy-
venančių to tikėjimo (ar jo pakraipos) atstovų grupių. 
Tuomet galima kalbėti apie paralelius ar net tarpusa-
vyje konkuruojančius pamatinių tekstų „perskaitymus“ 
ir „religijos turinius“, bet neperžengiančius tos pačios 
„denominacijos“ rėmų. Tokioje konkurencinėje aplinko-
je tarpusavyje besivaržančių skirtingų „perskaitymų“ / 
„turinių“ apologetai dažnai iškelia savąją versiją kaip 
tikrąją, autentiškąją ir vienintelę teisingą. Kai kada dėl 
atsiradusios įtampos kyla ir ginkluoti konfliktai bei karai 
tiek denominacijos viduje, tiek su kitų denominacijų ar 
tikėjimų atstovais.

Bet juk dėl to nebūtų teisinga kaltinti religiją. 
Taigi, visu tuo, ką iki šiol pasakiau, siekiau nustatyti 

mentalinę skirtį tarp, iš vienos pusės, religijos ir, iš kitos 
pusės, jos sekėjais besiskelbiančių, bet nebūtinai tarpu-
savyje „bendrą kalbą“ randančių tikinčiųjų grupių. Tad 
jei ką nors ir galima apkaltinti konfliktų bei karų sukėli-
mu, tai veikiau tikinčiuosius. 

Bet tai, savaime suprantama, nereiškia, kad visi ar bent 
dauguma kurios nors religijos atstovų gali būti kaltinami 
ar įtariami konfliktų ir karų kurstymu. Ir čia turėčiau iš 
esmės sutikti su kitų prelegentų išsakytomis mintimis, 
kad absoliuti dauguma istorinių (ir ne tik monoteisti-
nių) tikėjimų atstovų yra taikingi žmonės – jų pamatinių 
tekstų „perskaityme“ ir „religijos turinyje“ beveik nėra 
vietos ne tik ginkluotos kovos skatinimui, bet ir pateisi-
nimui, net jei pačiuose pamatiniuose tekstuose tai aptikti 
galime.

Tačiau būtų neteisinga ignoruoti tas tikinčiųjų mažu-
mas, kurios vis dėlto į ginkluotą kovą žiūri palankiai. 
Nūdien tokią politiškai motyvuotą religiškai angažuotų 
grupių ginkluotą kovą mes linkę įvardyti terorizmu. Ne-
su tikras, kad tai pati tinkamiausia etiketė. Bet tai jau ne 
šiandienos tema. O ir problema – ne etiketės.

Mano manymu, problema, kalbant apie žmonių gru-
pes, kurios ne tik palankiai kalba apie esą religiškai 
sankcionuotą ginkluotą kovą (t. y. būtent taip „perskai-
to“ pamatinius religijos tekstus), bet ir ją vykdo, yra ta, 
kad mes, tie, kurie nesame ne tik tokių grupių, bet ir tų 
tikėjimo pakraipų nariai, sau leidžiame neigti tų grupių 
atstovams teisę kalbėti, kad ir labai savotiškai jų supran-
tamo („religijos turinio“ požiūriu) savo tikėjimo vardu. 
Čia matau didelę metodologinę klaidą ar net spąstus – 
mes sau leidžiame ekskomunikuoti (kito geresnio žodžio 
čia negalima rasti) individus ar net ištisas grupes neturė-
dami tam jokių įgaliojimų. 

Ekskomunikavimas apskritai yra labai slidus dalykas, 
bet bent jau formalią ekleziastinę hierarchiją turinčių re-
ligijų atveju jis, kaip ir pamatinių tekstų „perskaitymas“, 
yra valdomas. Tokiai hierarchijai ir dogmos monopoliui 
atstovaujančio centro neturinčiose religijose (o tokioms 
visų pirma ir priskirčiau islamą) ekskomunikavimas 
tampa itin sunkiai veikiančiu (ir nepatikimu) įrankiu, 
nes vieni tekstų „perskaitymai“ ir „religijos turiniai“ yra 
selektyviai / preferentiškai iškeliami kitų atžvilgiu, o ne-
sant sutartinių kriterijų ir atskaitos taškų toks „perskaity-
mų“ hierarchizavimas nepateisinamas.

Savaime suprantama, kad mums natūraliai norisi „tei-
singais“ „perskaitymais“ įvardyti mums priimtinus. Bet 
tai nesprendžia problemos – visuomet lieka tikimybė, 
kad, fiziškai sunaikinus nepriimtinų „perskaitymų“ at-
stovus (leisiu sau pavartoti „teroristų“ etiketę), jų vieton 
stos nauji, gal net dar radikaliau „perskaitantys“ pama-
tinius tekstus. Todėl, manyčiau, dėmesį reikėtų perkelti 
nuo bergždžio užsiėmimo skirstyti pamatinių religinių 
tekstų „perskaitymus“ į „teisingus“ ir „neteisingus“ prie 
siekio, jog tikintieji neturėtų paskatų perskaityti taip, kad 
tai vestų į konfliktų ir karų sukėlimą. Bet tai visai kitos, 
ne religinės, o socialinės prigimties problematika.

Taigi, baigdamas tik galėčiau pakartoti, kad nors ne-
galime kaltinti religijų konfliktų ir karų sukėlimu, kartu 
negalime neigti, jog esama, nors ir marginalių, tikinčiųjų 
grupių, kurios, remdamosi savo pamatinių tekstų „pers-
kaitymu“, tiki ginkluotą kovą esant sankcionuotą būtent 
tų tekstų. Būtent ši dalis tikinčiųjų sukelia konfliktus ir 
karus. Belieka paklausti paskutinį retorinį klausimą – bet 
ar jie atstovauja tai konkrečiai religijai ir tą tikėjimą iš-
pažįstančių tikinčiųjų visetui?

– EGDūNAS RAČIUS –

Kalba, pasakyta per maldos pusryčius lapkričio 27 d. 

pirmiausiai įgyja afekto pavidalą, – nebyliai reguliuoja tam 
tikros interpretacinių schemų rūšys. Jis teigia, kad mes la-
biau baisimės ir moraliai šlykštimės regėdamos ir regėdami 
būtent vienokiomis, o ne kitokiomis sąlygomis prarandamas 
gyvybes. Jei, pavyzdžiui, kas nors žudo ar žūva kare, tą ka-
rą remia valstybė, o valstybę mes laikome legitimia, tada tą 
mirtį laikome apverktina, liūdna, nelaiminga, bet ne kardina-
liai neteisinga. O jeigu smurtą sėja maištaujančios grupuo-
tės, laikomos nelegitimiomis, tada mūsų afektas be išimties 
pasikeičia – bent jau taip mano Asadas.

Nors Asadas siūlo galvoti apie savižudžių susisprogdini-
mus (dabar to nedarysiu), taip pat aišku, jog jis kalba svarbius 
dalykus apie moralinio reagavimo politiką, konkrečiai – kad 
tai, ką jaučiame, yra iš dalies sąlygojama to, kaip interpre-
tuojame aplinkinį pasaulį, kad tai, kaip interpretuojame, ką 
jaučiame, išties gali keisti patį jausmą ir išties jį keičia. Jei 
sutiksime, kad afektą struktūruoja interpretacinės schemos, 
kurių iki galo nesuprantame, ar tai mums padės suprasti, ko-
dėl gi vienų netekčių akivaizdoje baisimės, bet kitų – lieka-
me abejingos ir abejingi ar netgi jaučiame, kad taip ir reikia? 
Gyvendamos ir gyvendami šiuolaikiniame karo ir paaštrėju-
sio nacionalizmo būvyje galvojame, kad mūsų egzistencija 
neatsiejama nuo kitų žmonių, su kuriais mus sieja nacionali-
nė bendrystė, kurie mums atpažįstami, kurie atitinka konkre-
čias kultūrines sampratas to, kas kultūriškai yra pripažįstama 
kaip žmogiška. Ši interpretacinė schema funkcionuoja neby-
liai atskirdama tas populiacijas, nuo kurių priklauso mano 
gyvybė ir egzistencija, nuo tų, kurios yra tiesioginė grėsmė 
mano gyvybei ir egzistencijai. Kai ima atrodyti, kad kokia 
nors populiacija kelia tiesioginę grėsmę mano gyvybei, tai 
tie žmonės atrodo ne kaip „gyvybės“, o kaip grėsmė gyvybei 
(gyva figūra, kuri tampa grėsmės gyvybei figūra). Pamąs-
tykime, kaip tai susidėlioja tuomet, kada islamas matomas 
kaip barbariškas arba ikimodernus, kaip dar neatitinkantis tų 
taisyklių, kurios leidžia atpažinti tai, kas žmogiška. Tos ir 
tie, kuriuos žudome, nėra visai žmonės, nėra visai gyvi, o tai 
reiškia, kad mes taip nesibaisime, nenirštame dėl jų gyvy-
bių netekties, kaip nirštame dėl prarastų gyvybių tų žmonių, 
kurie turi nacionalinių ar religinių panašumų į mus pačias ir 
pačius.

Asadas svarsto, ar mirties sėjimo režimai yra suvokiami 
skirtingai, ar mes labiau priešinamės mirtims dėl savižudžių 
susisprogdinimų, ar mums dėl jų kyla stipresnis moralinis 
įniršis negu dėl mirčių, kurias atneša antskrydžiai. Bet man 
dingojasi, kad gal čia yra ir atskiras būdas vertinti populia-
cijas, kai vienos nuo pat pradžių būna vertinamos kaip labai 
labai gyvos, o kitos – kaip abejotinai gyvos, gal netgi socia-
liai mirusios (tai Orlando Pattersono terminas vergo statusui 
apibrėžti), arba kaip gyvos grėsmę gyvybei keliančios figū-
ros. Bet jei karas, ar veikiau dabartiniai karai, remiasi tuo, 
kad gyvybės skirstomos į tas, kurias verta ginti, vertinti, o jei 
jų netenkama – dėl jų sielvartauti, ir į tas, kurios yra ne visai 
gyvybės, ne visai vertingos, pripažintinos ar netgi gedėtinos, 
ir tokį skirstymą įtvirtina, tada nutrūkus gyvybėms, dėl kurių 
nereikia sielvartauti, tikrai kils milžiniškas įniršis tų, kurie 
supras, kad jų gyvybės nėra laikomos gyvybėmis jokia šio 
žodžio reikšme. Tad nors savigynos logika šias populiaci-
jas mato kaip „grėsmes“ gyvybei (kokią mes ją pažįstame), 
pačios jos yra gyvos populiacijos, ir gyvenimas kartu su jo-
mis implikuoja mūsų visų tarpusavio priklausomybę. Kaip 
ta tarpusavio priklausomybė yra paskelbiama (ar kaip jos 
atsižadama) ir kaip įforminama (arba ne), turi aiškų poveikį 
tam, kas išlieka, kas klesti, kas vos vos išsikapsto, o kas yra 
eliminuojama ar paliekama mirti. Primygtinai nusitvėriau 
tos tarpusavio priklausomybės būtent dėl to, kad kai tautos 
(tokios kaip JAV ar Izraelio) tvirtina, jog karas pasitarnauja 
jų išlikimui, čia daroma sisteminė paklaida. Tai dėl to, kad 
karas siekia nuneigti, jog mes, realiu ir nepaneigiamu būdu, 
visi ir visos esame vienos kitoms pavaldžios, pažeidžiamos, 
galime būti kito žmogaus sunaikintos, jog  mums reikia ap-
saugos, kurią teikia daugiašaliai, globalūs susitarimai, pa-
remti bendro gležnumo pripažinimu. Manau, kad galiausiai 
tai hėgeliška mintis, ir ją čia verta persakyti. Priežastis, dėl 
ko aš nesu laisva naikinti kitą žmogų – ir pagaliau kodėl tau-
tos nėra laisvos naikinti vienos kitas, – ne vien ta, kad tai 
nuvestų prie tolesnės destrukcijos. Tas, be abejo, tiesa. Bet 
galbūt dar didesnė tiesa yra tai, kad tas subjektas, kuri aš esu, 
yra neatsiejamas nuo to subjekto, kuri aš nesu, kad kiekvie-
na (-as) iš mūsų turime galią naikinti ir būti sunaikinta (-as) 
ir kad viena nuo kitos mes esame neatsiejamos šioje galioje 
ir šiame gležnume. Šia prasme visos ir visi esame gležnos 
gyvybės.

Iš: Judith Butler. Frames of War: When Is Life 
Grievable? London & New York: Verso, 2009

Vertė Rima Bertašavičiūtė
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Sargyba budėdavo arba apkase, arba vienoje iš daugelio 
postų nišų, su pozicijomis sujungtų ilgais kastiniais pasa-
žais; dėl pavojingos postų padėties poziciniame kare šio tipo 
apsaugos netrukus atsisakyta. 

Nesibaigiančios, varginančios naktinės sargybos buvo dar 
pakenčiamos giedru oru ir net pašalus, tačiau lyjant, kaip 
kad didžiumą sausio, jos tapdavo tikra kančia. Kai drėgmė 
prasiskverbdavo iš pradžių pro virš galvos ištemptą palapin-
siaustę, paskui pro milinę ir uniformą ir valandų valandas 
srovendavo kūnu, apimdavo tokia nuotaika, kurios praskai-
drinti neįstengdavo netgi link tavęs brendančios pamainos 
šiurenimas. Aušra nušviesdavo išsekusias, kalkėmis išsi-
terliojusias figūras išblyškusiais veidais, kurios drėgnuose 
blindažuose kalendamos dantimis griūdavo ant papuvusių 
šiaudų. 

Tie blindažai! Tai buvo išeinančios į apkasus, kreidoje iš-
raustos duobės, uždengtos lentų sluoksniu ir keliais kastuvais 
žemės. Nustojus lyti, nuo jų kapsėdavo dar ištisas dienas, to-
dėl juodojo humoro mėgėjai pažymėjo juos iškabomis „Sta-
laktitų grota“, „Vyrų pirtis“ ir pan. Jei tuo pat metu ilsėtis 
norėdavo daugiau karių, jie būdavo priversti į apkasus iškišti 
kojas – neišvengiamus spąstus kiekvienam praeinančiam. To-
kiomis sąlygomis ir dieną apie miegą negalėjo būti nė kalbos. 
Be to, dieną turėjome dvi valandas budėti, valyti apkasus, at-
gabenti valgį, kavą, vandenį ir atlikti daug kitų darbų. 

Suprantama, kad šis neįprastas gyvenimas mums ėjosi 
labai sunkiai, juo labiau kad dauguma iki šiol tiktai teo-
riškai žinojo, kas yra tikras darbas. Be to, mūsų čia niekas 
džiaugsmingai nesutiko, kaip tikėjomės. Priešingai, seni ka-
riai naudojosi kiekviena proga mus kaip reikiant apmauti, o 
kiekviena nemaloni arba netikėta užduotis, žinoma, tekdavo 
naujokams savanoriams. Beje, šis iš kareivinių į karą atsi-
neštas paprotys, neprisidėjęs prie mūsų nuotaikų pagerėji-
mo, dingo po pirmojo drauge atlaikyto mūšio, po kurio mes 
ir patys ėmėme laikyti save „seniais“. 

Nedaug malonesnis buvo laikas, kurį kuopa praleisdavo 
rezerve. Apsistodavome „fazanyne“ arba Hilerio miškelyje, 
eglių šakų dengiamose žeminėse, kurių mėšlina žemė bent 
jau skleidė jaukią rūgimo šilumą. Kartais atsibusdavai ke-
lių colių gilumo vandens klane. Nors „sausgėla“ man buvo 
pažįstama tik kaip žodis, jau po kelių nuolatinio peršlapimo 
dienų jaučiau skausmą visuose sąnariuose. Sapnuodavau, 
kad galūnėmis aukštyn žemyn ritinėjasi geležiniai rutuliai. Ir 
čia naktys nebuvo skirtos miegui, o gausioms prisiartinimo 
eigoms gilinti. Jei tik prancūzas nepašviesdavo, turėjome vi-
siškoje tamsoje su lunatiko tikrumu sekti paskui priešakinį 
karį, nes praradus kontaktą būtų reikėję valandomis klai-
džioti apkasų labirinte. Šiaip jau kasti buvo lengva; plonutė 
molio ir puvenų danga slėpė platų kreidos sluoksnį, kurio 
minkštimą be vargo perkirsdavo kirtiklis. Kartais pasipilda-
vo žalios kibirkštys – plienas atsimušdavo į uolienoje paskli-
dusius kumščio didumo geležies pirito kristalus. Juos sudarė 
daugybė į rutulį suspaustų kubelių; pradaužti jie nušvisdavo 
auksiniu spinduliu. 

Šią nykią monotoniją praskaidrindavo kas vakarą į Hile-
rio miškelio pakraštį atvykstanti lauko virtuvė; atvožus ka-
tilą, pasklisdavo gardus žirnių su spirgučiais ar kito puikaus 
valgio kvapas. Tačiau ir čia būta neigiamybių: džiovintų 
daržovių, nusivylusių gurmanų koneveikiamų kaip „vielų 
užtvara“ arba „pasėlių žala“. 

Sausio 6-ąją dienoraštyje randu piktą pastabą: „Vakare 
atsivilko lauko virtuvė, davė kiaulių ėdalo, kurį tikriausiai 
išvirė iš sušalusių pašarinių runkelių.“ O štai 14-ąją – en-
tuziastingas šūksnis: „Nuostabiai skani žirnių sriuba, nuos-
tabios keturios porcijos, persirijimas. Surengėme valgymo 
varžybas ir ginčijomės, kokioje padėtyje išeina daugiausia 
susikimšti. Aš sakiau, kad stovint.“ 

Gausiai gaudavome ir rausvos spalvos degtinės, kurios 
pripildavo į katiliukų dangčius. Ji smarkiai atsidavė spiritu, 
tačiau šaltu ir drėgnu oru jos neniekindavome. Tabako irgi 
duodavo tik stipresnių rūšių, bet užtat ligi valiai. Atmintyje 
iš tų dienų išlikęs toks kareivio vaizdas: sargybinis smailiu 
papilkavusiu šalmu, į ilgos milinės kišenes sugrūstomis ran-
komis stovi prie ambrazūros ir virš šautuvo buožių leidžia 
dūmus iš pypkės. 

Maloniausios buvo poilsio dienos Orenvilyje, praleistos 
miegant, švarinantis ir treniruojantis. Kuopa apsistojo milži-
niškame kluone, į kurį patekdavome ir išeidavome dvejomis 
vištų laktas primenančiomis kopėčiomis. Nors pastatas buvo 
pilnas šiaudų, jame stovėjo krosnys. Vieną naktį nusiridenau 
prie vienos ir prabudau tik nuo energingų bendražygių pa-
stangų mane užgesinti. Su siaubu pamačiau, kad mano uni-
forma iš nugaros smarkiai apdegė; todėl ilgą laiką turėjau 
vaikščioti su panašiu į fraką kostiumu. 

Neilgai tepabuvę pulke, mes praradome visas iliuzijas, su 
kuriomis išsiruošėme į karą. Vietoj lauktų pavojų radome 
purvą, darbą ir bemieges naktis – jiems įveikti reikėjo di-
dvyriškumo, bet ne tokio, kokį įsivaizdavome. Dar bloges-

nis dalykas buvo nuobodulys, kareivį nervinantis labiau nei 
mirties artumas. 

Tikėjomės puolimo; bet fronte pasirodėme nepalankiu 
metu, kai visas judėjimas apmirė. Sutvirtinus ir išplėtus 
apkasus, padidinus gynėjų ugnies naikinamąją galią, buvo 
nutraukti net ir nedideli taktiniai veiksmai. Kelios savaitės 
prieš mums atvykstant viena kuopa po silpno artilerinio ren-
gimo kelių šimtų metrų atkarpoje dar išdrįso surengti vieną 
iš tokių dalinių puolimų. Užpuolikai, kurių tik vienetai pa-
siekė prancūzų vielas, buvo nudėti tarsi šaudykloje; keletas 
likusių gyvųjų pasislėpė duobėse ir laukė nakties, kad tam-
sos prieglobstyje paršliaužtų į pradines pozicijas. 

Nuolatinį personalo persidirbimą lėmė ir tai, kad pozici-
nis karas, kuriame reikėjo kitokiu būdu tausoti jėgas, buvo 
dar naujas ir nelauktas reiškinys. Baisus postų skaičius ir 
nepaliaujamas brustverų tvirtinimas didžia dalimi buvo ne-
reikalingi ir netgi žalingi. Svarbu ne galingi įtvirtinimai, o už 
jų stovinčių vyrų drąsa ir žvalumas. Vis gilesni apkasai kai 
ką galbūt apsaugojo nuo šūvio į galvą, tačiau drauge išugdė 
prisirišimą prie gynybinių įrengimų ir saugumo poreikį, ku-
rio vėliau labai nenoriai atsisakydavome. Be to, norėdami 
išlaikyti esamus įtvirtinimus, turėjome dėti vis didesnes pa-
stangas. Nemaloniausia, kas galėjo nutikti, buvo atodrėkis, 
kuris šalčio laikomas kreidines apkasų sienas būtų pavertęs 
košės masėmis. 

Žinoma, apkasuose girdėjome prašvilpiančias kulkas, 
retkarčiais nuo Reimso forto gaudavome keletą sviedinių, 
tačiau šie nedideli kovos incidentai vargiai atitiko mūsų lū-
kesčius. Nepaisant to, kartais gaudavome priminimą, koks 
kruvinas rimtumas slypi už šito, rodos, betikslio vyksmo. 
Sausio 8-ąją į „fazanyną“ pataikė sviedinys ir užmušė mūsų 
bataliono adjutantą, leitenantą Šmitą. Kalbėta, kad apšaudy-
mui vadovavęs prancūzų artilerijos karininkas yra šio me-
džioklės namelio savininkas. 

Artilerija dar buvo išdėstyta prie pat pozicijų; netgi prie-
kinėje linijoje, negrabiai pridengtas palapinsiauste, stovėjo 
lauko pabūklas. Kalbėdamasis su „pūčkoriais“, nustebęs 
išgirdau, kad švilpiančios kulkos jiems kelia daug didesnį 
nerimą nei sviedinių pataikymai. Taip yra visur: savos profe-
sijos pavojai mums yra suprantamesni ir ne tokie baisūs.

Sausio 27-osios vidurnaktį kaizerio garbei2 mes tris kartus 
sušukom valio ir visa ilga fronto linija užtraukė „Tau šlovė, 
pergalės vainiku vainikuotam“3. Prancūzai atsakė šautuvų 
ugnimi. 

Tomis dienomis patyriau nemalonų išgyvenimą, dėl kurio 
mano karinė karjera vos nepasibaigė nešlovingai pirma lai-
ko. Kuopa stovėjo kairiajame flange, ir prabudėjęs visą nak-
tį, paryčiais su bendražygiu buvau paskirtas į sargybą upelio 
vagoje esančiame dvigubame poste. Dėl šalčio pasielgiau 
neleistinai: paguldžiau šautuvą į krūmą netoliese ir, apklotu 
apsisukęs galvą, atsirėmiau į medį. Staiga užpakalyje išgir-
dau triukšmą, griebiau ginklą – jis buvo dingęs! Šautuvą ne-
pastebimai paėmė prie manęs prisėlinęs budintis karininkas. 
Už bausmę jis pasiuntė mane, ginkluotą vien kirtikliu, sargy-
bon maždaug šimtą metrų į priekį link prancūzų postų – vai-
kiškas sumanymas, kuris man vos nekainavo gyvybės. Man 
atliekant šią keistą bausmę nendrynu palei upelį slampino 
trijų savanorių patrulis, kurie taip nerūpestingai čežino ilgus 
stiebus, kad prancūzai juos pastebėjo ir apšaudė. Vienas jų, 
pavarde Langas, buvo pašautas, ir niekas jo daugiau nebema-
tė. Kadangi buvau visai netoli, gavau savo dalį tuomet itin 
mėgstamų sutelktinių skyriaus salvių, kad net gluosnio, prie 
kurio stovėjau, šakelės švilpė palei ausis. Sukandau dantis ir 
likau stovėti iš užsispyrimo. Pradėjus temti, grįžau atgal. 

Mes visi nuoširdžiai apsidžiaugėme išgirdę, jog galutinai 
paliksime šias pozicijas, ir atšventėme išsiskyrimą su Oren-
viliu didžiajame kluone išgerdami daug alaus. 1915-ųjų va-
sario 4-ąją, pakeisti Saksonijos pulko, išžygiavome atgal į 
Bazankūrą. 

[...]

Lez Esparžas

Ryto šviesoje mirgėjo švelni miško žaluma. Vingiuotais 
slaptais takeliais traukėme link siauros raguvos už fronto li-
nijos. Buvo pranešta, kad 76-asis pulkas po vos dvidešimt 
minučių truksiančio rengimo ugnimi eis į puolimą, o mes 
pasirengę stovėsime rezerve. Lygiai dvyliktą valandą mūsų 
artilerija pradėjo smarkų apšaudymą, jo aidai grumėjo vi-
sose miško daubose. Pirmą kartą supratome, ką reiškia tas 
sunkiasvoris žodis „uraganinė ugnis“. Sėdėjome ant kupri-
nių neveiklūs ir susijaudinę. Pasiuntinys prišoko prie kuo-
pos vado. Skubus pašnekesys. „Pirmieji trys apkasai mūsų 
rankose, paimti šeši pabūklai!“ Kaip liepsna plykstelėjo „va-
lio“. Apėmė nutrūktgalviška nuotaika. 

Pagaliau atėjo taip lauktas įsakymas. Ilga vora patraukė-
me į priekį, iš kur sklido neaiškus šautuvų spragsėjimas. 
Padėtis darėsi rimta. Tankiame eglyne šalia miško takelio 
dundėjo duslūs smūgiai, nuolat pylėsi šakelės ir žemė. Vie-
nas baikštuolis krito ant žemės, bendražygiai prisiversdami 
nusijuokė. Tada eilėmis nuėjo perspėjantis mirties šauksmas: 
„Sanitarai – į priekį!“ 

Netrukus pasiekėme vietą, kur pataikė sviedinys. Nuken-
tėjusieji jau buvo išgabenti. Kruvinos medžiagos ir mėsos 
liekanos kabojo ant krūmų aplinkui – keistas, slogus vaizdas 
mane privertęs prisiminti raudonnugarę medšarkę, kuri iška-
binėja savo grobį ant erškėtrožių. 

Grande Tranchée skubėjo daliniai. Vandens prašantys su-
žeistieji tupėjo kelkraštyje, belaisviai su neštuvais šniokšta-
vo iš paskos, ginklus žvanginantys kietuoliai šuoliais lėkė 
per ugnį. Kairėje ir dešinėje sviediniai trempė minkštą že-
mę, lūžo ir krito sunkios šakos. Vidury kelio gulėjo negyvas 
arklys su milžiniškomis žaizdomis, šalimais – garuojančios 
žarnos. Tarp didžių, kruvinų vaizdų viešpatavo netikėta 
laukinė linksmybė. Į medį atsirėmęs barzdotas landveras4: 
„Jaunimas, paspaudžiam, prancūzas bėga!“

Pasiekėme kautynių išmaltą pėstininkų ruožą. Medžius 
aplink pirmines atakos pozicijas sviediniai iškirto plynai. 
Apverstame plote tarp fronto linijų galvomis į priešą gulėjo 
puolimo aukos; pilkos milinės beveik susiliejo su žeme. Mil-
žiniška figūra raudona krauju sutepta barzda, nagais įsikibusi 
purios žemės, pastėrusi žiūrėjo į dangų. Jaunas vyras, kurio 
bruožus ženklino gelsva mirties spalva, vartėsi sprogimo iš-
rausoje. Atrodo, kad mūsų žvilgsniai jam buvo nemalonūs; 
abejingu judesiu jis užsitraukė milinę ant galvos ir nurimo. 

Atsiskyrėme nuo žygio kolonos. Mūsų pusėn ilgomis iš-
kiliosiomis trajektorijomis tolydžio švilpė sviediniai, spro-
gimai įsukdavo proskynos dirvožemio sūkurius. Šaižaus 
lauko sviedinių švilpimo buvau nemažai prisiklausęs prie 
Orenvilio, todėl ir čia nejaučiau ypatingo pavojaus. Priešin-
gai, tvarka, kuria išsiskleidę mūsų kuopos būriai judėjo per 
apšaudomą lauką, ramino; pagalvojau sau, kad šis ugnies 
krikštas vyksta ramiau, nei tikėjausi. Atidžiai dairiausi, į 
kokius gi taikinius lekia sviediniai, visiškai nesuvokdamas, 
kad tie taikiniai, į kuriuos kaip įmanydama stengiasi patai-
kyti artilerija, esame mes. 

„Sanitarą!“ Turėjome pirmą žuvusįjį. Šauliui Štiolteriui šra-
pnelio kulka perrėžė miego arteriją. Trys tvarsliavos paketai 
permirko akimirksniu. Jis nukraujavo per kelias sekundes. 
Šalia mūsų pastatė du pabūklus, kurie pritraukė dar stipresnę 
priešo ugnį. Artilerijos leitenantą, lauke ieškojusį sužeistųjų, 
žemėn parbloškė priešais iškilęs dulkių stulpas. Jis lėtai atsi-
kėlė ir pabrėžtinai ramiai grįžo atgal. Rijome jį akimis. 

Jau temo, kai gavome įsakymą vėl judėti pirmyn. Mūsų 
kelias ėjo nesibaigiančia tranšėja, kurioje bėgantys prancū-
zai pribarstė ekipuotės dalių, per tankų, sviedinių išvarpytą 
pomiškį. Prisiartinę prie Lez Esparžo kaimo kaip priešakinis 
dalinys, pozicijas kietoje uolienoje turėjome kalte iškalti. 
Galiausiai nugriuvau į krūmą ir užmigau. Kartais pusiau-
miegom išvysdavau lanku virš manęs skriejančius kažkurios 
artilerijos sviedinius su kibirkščiuojančiais sprogdikliais. 

„Ei, tu, kelkis, mes traukiamės!“ Prabudau šlapioje nuo 
rasos žolėje. Per kulkosvaidžio serijų spengsmą smukome 
atgal į mūsų tranšėją ir užėmėm prancūzų paliktas pozicijas 
pamiškėje. Salsvas kvapas ir spygliuotos vielos užtvaroje 
kabantis ryšulys patraukė mano dėmesį. Ryto rūke iššokau 
iš apkaso ir atsidūriau prieš susiraukšlėjusį prancūzo lavo-
ną. Pro sudraskytą uniformą švietė žuvį primenantis suiręs 
žalsvas kūnas. Apsisukau ir pasibaisėjęs atšokau – prie greti-
mo medžio tupėjo kažin kokia figūra. Ji vilkėjo prancūzišką 
blizgančios odos striukę, o ant nugaros pūpsojo kietai pri-
kimšta kuprinė, kurią vainikavo apvalus katiliukas. Tuščios 
akiduobės ir reti plaukų kuokšteliai ant tamsiai rudos kau-
kolės sufleravo, kad susidūriau su negyvėliu. Kitas sėdėjo 
užsikniaubęs ant ištiestų kojų, tarsi būtų jas ką tik pakirtę. 
Aplinkui gulėjo dar tuzinai lavonų: suirusių, sukalkėjusių, 
sudžiūvusių į mumijas, sustingusių kraupiame mirties šoky-
je. Atrodo, kad prancūzai ištisus mėnesius ištvėrė tarp kritu-
sių bendražygių, jų nelaidodami. 

Prieš pietus saulė išsklaidė rūką ir pasiuntė žemėn smagią 
šilumą. Truputį pamiegojus apkaso dugne, smalsumas pri-
spyrė mane apžiūrėti vakar šturmu paimtą nuošalią tranšė-
ją. Ją dengė maisto, amunicijos, ekipuotės, ginklų, laiškų ir 
laikraščių kalnai. Blindažai panėšėjo į išplėštas sendaikčių 
krautuvėles. Tarpuose gulėjo drąsių gynėjų, kurių šautuvai 
dar kyšojo iš ambrazūrų, kūnai. Suvarpytose sijose įstrigo 
liemuo be galvos ir kaklo; raudonjuodėje mėsoje baltavo 
kremzlės. Šalia ant nugaros gulėjo visai jaunas vyras, stikli-
nės akys ir taikantis sustingę kumščiai. Koks keistas jaus-
mas – žvelgti į tokias negyvas, klausiančias akis; šiurpas, 
nepranykęs per visus karo metus. Jo kišenės buvo išverstos, 
o šalia gulėjo ištuštinta piniginė. 

Nevarginamas ugnies, basčiausi po apleistus apkasus. Tai 
buvo trumpa priešpiečio pertraukėlė, kuri mūšio lauke dar 
ne kartą bus man vienintelis atokvėpis. Pasinaudojau ja, kad 
galėčiau viską išties ramiai ir patogiai apžiūrėti. Svetima 
ginkluotė, blindažų tamsa, margas kuprinių turinys – viskas 

Plieno audrose
Atkelta iš p. 1

2 Kaizerio Vilhelmo II (1859–1941) gimtadienis. 
3 „Heil dir im Siegerkranz“ – neoficialus Vokietijos imperijos 
himnas. 
4 Vidutinio amžiaus šauktinis.

Nukelta į p. 6
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Literatūros gimimas iš materijos
Kelios pastabos apie amerikiečių literatūros raidą

Iš filmų apie JAV Vakarus man didžiausią įspūdį kadaise 
padarė ne koks nors vesternas, o dokumentinis filmas apie 
Solt Leik Sičio įkūrimą. Mormonai XIX a. girgždančiais 
vežimais leidosi į vakarus – tai buvo sunki kelionė per ne-
pažįstamas, atšiaurias vietas, pirmeivius guldė nepriteklius 
ir ligos. Ir palyginti greitai tuščioje vietoje išdygo klestintis 
miestas su įspūdingais dangoraižiais, ir šiuo atveju nesvarbu, 
kad tai buvo mormonai, – panašių pirmeivių žygių ir įspū-
dingų „kapitalistinės statybos“ laimėjimų Amerikoje galima 
rasti nemažai.

Ši nepaprastų pastangų ir sumanumo reikalaujanti materiali 
sėkmė mane stebino ir piršo tam tikras išvadas. Kad išgyventų 
ir net suklestėtų tokiomis nepalankiomis sąlygomis, žmonės 
turėjo sutelkti dėmesį į materialius dalykus. Dvasinį matmenį 
palaikė stiprus religinis tikėjimas, bet kasdieniniame gyve-
nime materija kėlė kuo didžiausias pretenzijas žmonių jaus-
mams ir protams.

Turbūt tai negalėjo neįsispausti į visą kultūrą ir į jau pa-
prastesnį vėlesnių kartų gyvenimą. Įdomu, kad, pvz., Henry 
Davidas Thoreau, traukęsis nuo tokios visuomenės į atsisky-
rėlio gyvenimą miške, kai kuo liko pavaldus kaip tik tokiam 
materializmui: jis smulkmeniškai skaičiuoja, kiek pinigų jam 
kainavo namo statyba, ir viską buhalteriškai tiksliai pateikia 
skaitytojų dėmesiui.

Turbūt natūralu, kad tokioje atmosferoje meninė kūryba at-
siduria ne pačioje palankiausioje padėtyje. Žinoma, poreikio 
esama, taip pat ir pastangų, bet aukščiausio lygio talentų XIX a. 
Amerikoje reikia su žiburiu ieškoti. Sava literatūra dažniau-
siai būna arčiau kūno, tad suprantama, kad šiandien ameri-
kiečiams Marko Twaino „Heklberio Fino nuotykiai“ atrodo 
kaip šedevras. Dar suprantamiau, kad tokie atrodo Hermano 
Melville’io „Mobi Dikas“ arba Nathanielio Hawthorne’o „The 
Scarlet Letter“ („Purpurinė raidė“). Kai kam gal ir Europoje 
jie tokie atrodo, bet vargu ar daug kas statytų juos į vieną gretą 
su Dostojevskio, Dickenso arba Flaubert’o romanais. Tiedu 
amerikietiškieji veikiau buvo radęsi ne iš materializmo, o iš 
įsigilinimo į aistringą religingumą. Religinių dilemų įtampą 
sąmonėje man kur kas geriau perteikia kokia nors Leonido 
Andrejevo apysaka.

Tiesa, XIX a. sužibėjo nepakartojamo ryškumo saviti talen-
tai Edgaras Allanas Poe ir Emily Dickinson – ryškūs dar ir 
tuo, kad buvo išimtys, tarsi ne toje terpėje išaugę. Abu buvo 
nepritapėliai ir turėjo prigimtinę kūrybinę Dievo dovaną. Poe 
svarbiu kultūrinės brandos tarpsniu gyveno Britanijoje, o Di-
ckinson apskritai buvo atsiskyrėlė, nutolusi nuo amerikiečių 
visuomenės sėkmingiau negu Thoreau.

Subtilaus aristokratiško stiliaus meistras Henry Jamesas 
(lyginant su minėtaisiais Melville’iu arba Hawthorne’u), nors 
ir gvildeno amerikiečių ir europiečių kultūrinius bei psicholo-
ginius skirtumus, tai darė europietiškos literatūrinės estetikos 
dvasia ir taip pat buvo netipiškas amerikietis – galiausiai ap-
sigyveno Anglijoje. 

Manyčiau, kad pirmas tikrai talentingas ir grynai ameri-
kietiškas autorius buvo Waltas Whitmanas. Jo poezija gyvai 
išreiškė tą gaivų veržlumą ir naujas erdves, atsiradusias Ame-
rikos platybėse ir tas platybes reginčiuose, pertvarkančiuose 
žmonėse. Tai buvo spontaniškai impulsyvu, naujoviška ir įtai-
gu.

Bet yra dar vienas aspektas, susijęs su tuo, ką minėjau anks-
čiau, – materijos trauka. Šią geriausiai išreiškia natūralizmo 
(arba tiesmuko realizmo) literatūra. Amerikiečių literatūroje 
tai vyniojasi ryškia gija – nuo Williamo Deano Howellso iki 
Theodore’o Dreiserio, Erskine’o Caldwello ir toliau iki šių 
laikų, – ryškus nelemtas pavyzdys yra tokio Williamo Kenne-
dy romanas „Ironweed“ („Vernonija“).

Turbūt akivaizdu, kad Amerikoje (bent jau tuo metu) nie-
kaip negalėjo atsirasti toks subtilus introvertiškas kūrinys kaip 
Marcelio Prousto „Prarasto laiko beieškant“. Dėl įvairesnių 
priežasčių negalėjo atsirasti ir toks kaip Jameso Joyce’o „Uli-
sas“ arba Virginios Woolf romanai. Tiesiog ta aplinka negalėjo 
išugdyti tokio subtiliai meistriško, rafinuoto lygio literatūrinės 
raiškos.

O kai atsirado, toje aplinkoje buvo sunkiai pripažįstama ir 
įvertinama. Conradas Aikenas vis dėlto galiausiai buvo įver-
tintas kaip poetas – o poetas jis buvo geriausio europinio ly-
gio. Tačiau jo romanas „Blue Voyage“ („Mėlynoji kelionė“, 
1927), lyg ir Prousto kartu su Joyce’u ir net Woolf dvasios 
kūdikis, Amerikoje buvo nepakankamai įvertintas, nes toji 
dirva nepalanki, o Europoje – kaip tik dėl to, kad minėtieji 
grandai ten jau buvo sužibėję, pavėlavęs amerikietis juk nega-
lėjo prilygti, nors jo personažas tarsi simboliškai plaukia laivu 
iš Niujorko į Londoną.

O suklestėjo amerikiečių literatūra, manyčiau, tik XX a. 
trečiajame dešimtmetyje, atsiradus Williamo Faulknerio ir ta-
lentingų poetų kūrybai. XX a. ši šalis pateikė įsimintinų aukš-
čiausio pasaulinio lygio pavyzdžių.

•
Ko gero, iš tų pačių materializmo bei gigantomaniško už-

mojo šaknų radosi ir Great American Novel (didžiojo ameri-
kiečių romano) idėja. Amerikiečių poetas ir literatūros kritikas 
Adamas Kirschas apie tai rašė: „Žinoma, kokie yra žmonės, 
galėtumėme sužinoti iš Tolstojaus arba Šekspyro, bet tai mūsų 
netenkina, – Homo americanus visada suvokė save kaip naują 
tipą, atsiradusį iš, Lincolno žodžiais tariant, „naujo laisvės gi-
mimo“. Šis įsitikinimas, prasismelkęs į mūsų politinį gyveni-
mą, ekonominę sistemą ir užsienio politiką, negali nepaveikti 
ir mūsų literatūros“ („New York Times“, 2015.I.18).

Toks romanas turėtų plačiai atspindėti savo meto JAV vi-
suomenę, kultūrą, politiką ir, kas be ko, „dolerio darymą“ 
arba nesugebėjimą jo daryti, iš to kylančią nelygybę ir kitas 
negeroves. Esminga tai, kad orientuojamasi į išorę, į sociumą. 
O tai rašymą gali pakreipti prie paviršutiniškos, iliustratyvios 
ir deklaratyvios literatūrinės raiškos, tokios, prie kurios tik ir 
taikosi šlietis lengvapėdė publicistika ir kelia galvą politikos 
mobidikinis banginis.

Kaip tik tai, nuo ko jauną, dar tik pradedantį rašytoją Gore’ą 
Vidalą bergždžiai bandė atkalbėti Anaïs Nin, ir tai buvo bū-
dinga literatūrinės savistabos ir ekstraversijos priešprieša.

O dabar, to paties įspūdžio veikiami, palyginkime dviejų 
romanų pradžias:

Su Džeku Kenedžiu susipažinau 1946 metų lapkritį. Abu 
buvome karo didvyriai, abu ką tik išrinkti į Kongresą. Vie-
ną vakarą nuėjome į dvigubą pasimatymą, ir aš suviliojau 
merginą, kuriai deimantas sulig „Ritzo“ viešbučiu būtų kėlęs 
nuobodulį.

Norman Mailer, „An American Dream“ 
(„Amerikietiškoji svajonė“, 1965)

Jūra vėl šiandien šėlsta, taršoma virpulingų vėjo gūsių. Žie-
mos viduryje jauti pavasario pramanus. Iki vidurdienio dangus 
it karštas nuogas perlas, paunksmėse svirpliai, ir štai vėjas iš-
skleidžia didžiuosius platanus, naršo didžiuosius platanus…

Lawrence Durrell, „Džastina“ (1958)

Pirmasis fragmentas ne tik akivaizdžiomis realijomis, bet ir 
pobūdžiu, dvasia yra būdingai amerikietiškas. Antrasis, kaip 
ir visas romanas bei apskritai Durrello kūryba, pasižymi to-
kiu estetizavimu, koks amerikiečių literatūroje yra retenybė, 
ir štai vėl, kaip ir Prousto atveju, sunkoka įsivaizduoti, kad tai 
būtų parašyta amerikiečio. Čia siekiama originalaus literatūri-
nio teksto subtilumo, o pirmuoju atveju jau pirmais dviem sa-
kiniais smogiama išorinio efekto (netgi, sakytume, bulvarinio 
sureikšminimo), politinio svorio sunkiąja artilerija.

Tai, žinoma, nereiškia, kad visais panašiais atvejais yra taip 
kaip šiuo, kur amerikietiškas romanas prastas, o europietiš-
kas geras. Galų gale tas pats Maileris yra parašęs natūralizmu 
atsiduodantį, bet pro paviršių į gilesnius išgyvenimų klodus 
įsismelkiančio pasakojimo ir šiokio tokio išradingo kompozi-
cinio fragmentavimo gelbstimą didelį romaną apie karą „The 
Naked and the Dead“ („Nuogieji ir mirusieji“) ir fantastiško 
vaizduotės polėkio bei erudicijos foliantą apie senovės Egiptą 
„Ancient Evenings“ („Senovės vakarai“).

Įdomu, kad angliškoje Vikipedijoje pateiktas „didžiojo 
amerikiečių romano“ pavyzdžių sąrašas. Neišvengiamai su-
bjektyvus, pvz., nesuprantu, kodėl čia nėra Dono DeLillo 
„Underworld“ („Požemiai“) arba Tomo Wolfe’o „The Bonfire 
of the Vanities“ („Tuštybių laužas“), o kai kurie romanai man 
atrodo pernelyg geri arba pernelyg specifiniai (tarkim, riboti 
teigiama prasme), kad galėtų būti priskirti tokiai grandiozinei 
kategorijai (abu Faulknerio – „Rugpjūčio šviesa“ ir „Absa-
lomai, Absalomai!“, – Salingerio „Rugiuose prie bedugnės“, 
Nabokovo „Lolita“).

Sąraše yra Updike’o „Triušio“ tetralogija, bet, ieškant dide-
lio amerikietiško užmojo sąlyčio su meniniu lygiu, gal būtų 
galima prisiminti bene geriausią jo romaną „Poros“. Šiame 
yra visko: ir tipiška amerikiečių vidurinė klasė, ir komerci-
nė, kultūrinė, politinė aplinka, reakcija į prezidento Kennedy 
(paminėto cituotame Mailerio sakinyje) nužudymą 1963 m. 
Tačiau visą šį „tuštybių laužą“ Updike’as persunkia per perso-
nažų giliai reflektuojamus asmeninius išgyvenimus ir dėmesį 
sutelkia į subtilias psichologines asmens – tiesiog žmogaus, 
universalaus žmogaus – pasaulėjautos slinktis.

O amerikiečių (ir ne tik jų) literatūrai būdingas polinkis į 
„dideles temas“ ir publicistinį istorinį reikšmingumą traukia 
prie žemės, neretai prie banalybės ir tolina nuo introspekcijos 
bei subtilesnės literatūrinės kalbos. Bet jeigu kas sakys, kad 
viskas yra ne taip, kad dideli romanai apie didelį didelės Ame-
rikos gyvenimą yra daug geresnis dalykas negu knaisiojima-
sis po vidines būsenas ir žodinės puošmenos, tai juk neimsiu 
ginčytis.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

LANGSTON HUGHES
(1902–1967)

Mama sūnui 

Ką gi, sūnau, pasakysiu tau:
Mano gyvenimas visai nepanašus į

krištolo laiptus.
Jame netrūksta aštrių vinių
Ir atplaišų,
Numindžiotų lentų,
Grindų nedengia kilimas –
Jos plikos.
Tačiau kasdien
Aš kopiu aukštyn,
Nuo vienos aikštelės iki kitos,
Nuo vieno posūkio lig kito,
Kartais klaidžioju patamsyje,
Kur nedega šviesa. 
Mano berniuk, nesidairyk atgal.
Neatsisėsk ant laiptų,
Nes tu juk supranti, kaip tai sunku.
Nepasiduok dabar –
Todėl aš vis dar einu, mielasis,
aš vis dar kopiu,
o mano gyvenimas visai nepanašus į

krištolo laiptus. 

Kaip aš suaugau

Tai buvo seniai,
Pamiršau savo svajonę.
Tačiau ji niekur nedingo, 
Buvo šalia tarsi saulė ryški –
Mano svajonė.
Paskui prasivėrė siena,
Vėrės lėtai,
Lėtai,
Tarp manęs ir mano svajonės,
Ji kilo, kol pasiekė dangų –
Siena. 
Šešėlis.
Aš juodas. 
Guliu šešėlyje. 
Prieš mane nebešvyti svajonės šviesa,
Virš manęs jos nėra. 
Tik stora siena,
Tik sutemos. 
Mano rankos!
Man juodos rankos!
Sugriaukite sieną!
Suraskite mano svajonę!
Padėkit išsklaidyti šią tamsą,
Sutriuškinti naktį,
O šešėlį sudaužyti padėkit
Į tūkstančius saulės zuikučių,
Į tūkstančius saulėje žaižaruojančių
Svajonių!

Vertė Aušra Lukšaitė-Lapinskienė
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Galvosūkis kaip galvosopis
Iš salės žiūrovai išėjo tylėdami ir vien jau tai buvo gėris. 

Rūbinė – slenkstis tarp teatro ir kasdienybės – atgaivino šur-
mulį, bet jis plito palengva ir tarsi nenorom glemžėsi spekta-
klio realybę, patys žmonės nenorėjo jos taip lengvai paleisti. 
Rolando Kazlo režisuotas ir inscenizuotas premjerinis spek-
taklis „Atrask mane“ baigėsi. Įspūdžiai liko.

Pirmiausia esu dėkinga režisieriui už įvardijimą, kad spek-
taklis yra inscenizacija. Spektaklio pradžia sukomponuota 
taip, kad pati jaučiausi lyg mokinukė, tuoj tuoj užlipsianti 
ant aktų salės pakylos ir įsijautusi pasakysianti savąją teksto 
dalį. Vėliau, jau apmąstymų fazėje, supratau, kad spektaklio 
struktūra labai artima miniatiūroms: vis užgęstančios švie-
sos, kurios pakeičia ankstesnę scenos būtį (vieno veiksmo 
spektaklyje), austinės lovatiesės, kurios čia sutveria, čia 
pradangina scenos personažus, teksto glaustumas jau ir taip 
trumpame glaustame spektaklyje. Miniatiūriškumas suteikė 
veiksmui trapumo, taip reikalingą baigtinumo pojūtį.

Vėlėliau išsikristalizavo suvokimas, kad buvau nebesan-
čio teatro nebeįmanomame spektaklyje. Tokių spektaklių ne-
bėra. Jis pernelyg klasikinis, pernelyg neįmantriai paprastas, 
be nereikalingo mandražo ir kamufliažo. Ką darysim su sa-
vim, tauta? Kaip save suvoksime – rytoj, po metų, dešimties? 
Ar turėsime jėgų ir drąsos šiuos klausimus kelti ir svarstyti? 
Kuo remsimės? Kokie žmonės ir kokios kartos išeina ir kuo 
galime juos pakeisti, jei bejėgiškai mataruodami kapstomės 
smulkmenų dabartyne?

Bet atsiranda atviras refleksijai vaizdų, garsų, išgyveni-
mų ir iš esmės nesenos mūsų praeities (Donelaičio kūrybai 
skirtame spektaklyje – gerokai tolimesnės, bet užduodančios 
tuos pačius klausimus) inkliuzas dabartyje ir supranti, kad 
tie klausimai nebuvo ir negalėjo būti apmąstyti ir atsakyti. 
Nėra ir negali būti jokio tylaus sutartinio labai sudėtingos 
praeities traktavimo, nes dar nėra distancijos tarp ano ir šio 
laiko. Jei kam spektaklis pasirodė nostalgiškas, tai ši nos-
talgija tokia šviežia, kad, atrodo, tavo pačios mama postrin-
gauja apie „svieta cūdus ir teip škaradnai išsimaliavojusias 
mergas“. Tai ne nostalgija, veikiau vidinis išgyvenimas. 
Nors jaunajai kartai, ypač miestiečių, ši patirtis, žinoma, yra 
neįmanomybė be išgyvenimui būtinų įrankių. 

Pagrindinis veiksmas spektaklyje – šermenys. Ruošiamas 
laidoti ir laidojamas garsus apylinkių audėjas. Krankliai ban-
do niokoti neseniai mirusio audėjo kūną; kaip įprasta senose 
kaimo kapinaitėse, oras persmelktas kranksėjimo. Kranklių 
virsmas duobkasiais itin tikslus pasirodys visiems bent kartą 
susidūrusiems su kaimuose uždarbiavusių duobkasių elge-
siu... Ryškiausiu ovidijišku motyvu spektaklyje įvardyčiau 

ne eilių parafrazes, o pačią metamorfozę: krankliai virsta 
duobkasiais; audėjo giminių laidojimo vietos paieškos tam-
pa karštakošišku ir komišku įsivaizduojamų galimybių apta-
rinėjimu; buvęs Lietuvos kariuomenės kareivis virsta stribu; 
buvusio stribo pasakojimas apie save jo lūpose transformuo-
jasi į rezistencijos sovietams dėstymą; stribo krūmuose vai-
kytas lietuvaitis nūnai – atvykėlis pirmos kartos Amerikos 
emigrantas, kurio „yes, well“ amerikanizmai nubyra kaip 
išorinis sluoksnis ir spektaklio pabaigoje vėl matome tą pa-
prastą lietuvį bernioką; pramanyta istorija čia pat tampa dar 
painesniu pramanu (jotvingių virsmo vikingais ar atvirkščiai 
peripetijos). 

Bet refleksija yra atoveiksmis, veikla, visu pajėgumu pra-
sidedanti po spektaklio. Pačiame spektaklyje norisi mėgautis 
vaidyba. Neprilygstamo įtaigumo scena kapinėse renkant 
nabašninkui amžino poilsio vietą. Nesu tikra, ar Lietuvoje 
atsirastų dar vienas režisierius, galintis taip koncentruotai at-
kurti lietuvių aistrą pakasynoms: su šnabždesiais kuždesiais, 
kaimynų, velionio giminių ir visai ne giminių, jų apdarų, 
pomėgių aptarimais. Kapo vietos paieškų scena, monologas 
mirusiai Ulijonai ar žemių niekaip nepasisotinusiam Antanui 
išreiškia šią aistrą chrestomatiškai. Kartu stulbina autentiš-
kumu ir parodo, kad pats Rolandas Kazlas nuolat yra savo 
lietuviškoje – aukštaitiškoje gyvenimo stichijoje. Taiklus, 
nors ne itin stiprus, iš sovietinio buitinio pogrindžio gelmių 
išsprūdęs gulinčio Mykolo monologas „Ir vėl tylėt...“ papildo 
spektaklį pagrindine sovietmečio realija – gyvenimu mele.

O štai audėjo našlės vaidmuo, nepaisant (matomų) didžiu-
lių pastangų, neįtikina taip visavertiškai. Pastangos susen-
dinti vizualiai paverčia sveiką jauną kūną sustabarėjusiu, 
nejudriu, „vieno kaulo“. Baigiamajame monologe „Malėtų 
na Aluntos“ tarmė kai kur neišlaikoma, kai kur pernelyg 
forsuojama, o ir šiaip reikia atitinkamo amžiaus ir kartėlio 
balse. Galbūt nebloga išeitis būtų buvusi aktorės vaidyba ir 
aukštaitės močiutės tarmės įrašo derinys, neatitikimas bent 
jau nebūtų sudvigubintas. Lėlės panaudojimas taip pat būtų 
buvęs aktorei įprastesnis ir priimtinesnis. Pats neatitikimas 
yra nulemtas ne aktorinio meistriškumo, o fiziologijos, am-
žiaus, patirties, gyvenimo būdo... 

Finalinė scena, užuot palengvinusi galvosūkį, jį dar labiau 
komplikuoja – brolių Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
nespalvotų fotografijų seriją lydi Benjamino Gorbulskio dai-
na. Klasikinės agrarinės Balio Buračo Lietuvos paieškos ir 
ieškomai epochai bei estetikai visiškai svetimos vokalinės 
instrumentinės tradicijos derinys. Kodėl finalui pasirinktas 
toks eklektizmas? Ką išreiškia nuotraukose užkoduota gyve-

nimo išmintis ir maestro Virgilijaus Noreikos įgarsintas mu-
zikinis pakylėtumas? Violetos Palčinskaitės dainos tekstas, 
žinoma, kviečia ieškoti atsakymų fotografijose, bet muziki-
nė stilistika tam priešinasi. Man ši nedermė atspindi mūsų, 
lietuvių, dabartinę būklę. Juk nuolat disocijuojame, atsisa-
kydami iš praeities paimti tai, ką privalu paimti, jei norime 
turėti visavertišką ateitį. 

Todėl net pernelyg įtartinai, lyg pagal mano specialųjį 
užsakymą parašytas atrodo tokio atsisakymo pavyzdys – 
Andriaus Jevsejevo recenzija (http://kultura.lrytas.lt/scena/
naujas-rolando-kazlo-spektaklis-apie-meile-tevynei-be-atei-
ties.htm). Apriorinio nenoro suprasti spektaklį Z kartos ilius-
tracija. Ir toks elegantiškas impulsyviai (jei jau R. Kazlo 
viskas taip vienareikšmiškai, be galimybės abejoti sumąs-
tyta) ir atsainiai mesteltas vertybinis teiginys: „Algimanto 
ir Mindaugo Černiauskų senukų iš sovietmečio (kursyvas 
mano – N. N.) Lietuvos provincijos fotoportretai.“ Prieš jį 
parašant reikėjo pasiskaityti bent jau Tatjanos ir Jono Kuz-
minų knygą „Lietuvių fotografijos mokykla“ ir nepainioti 
Rimaldo Vikšraičio ir brolių Černiauskų kūrybos leitmoty-
vų. Vėliau galima ir, tarkim, Agnės Narušytės tekstų paieš-
koti... Tiesiog viena spontaniška frazė ir klasikinė tradicija 
paverčiama pseudoklasikine, stribas gali tapti rezistentu, 
spektaklio analizė – aprioriniu ryžtu analizuoti vaizdus be 
gylio, tekstus be poteksčių, verpstes ir ratelius be etnokultū-
rinio ir kosmogoninio konteksto ir t. t. 

Todėl ir turime didijį nesu(si)pratimą, kurį ne tik „Atrask 
mane“, bet ir ankstesnės trilogijos dalys įtaigiai liudija, – 
mes, lietuviai, nepaisydami istorijos pamokų, nepaisydami 
dar skaudančių patirčių, nenorime jų nei tinkamai įvardyti, 
nei apmąstyti, analizuoti, diskutuoti ir daryti išvadų. Patys 
savo pastangomis marginalizuojame esmines temas ir murk-
domės vis naujų ir dar naujesnių, paprastai naujausių medijų 
iškeptų, iššūkių marmale. Pridurčiau, kad fotografijų atranka 
ir kompozicinis išdėstymas kelia vizualinę ir interpretacinę 
sumaištį. Ir ją, man rodos, reikėtų kildinti iš nepakankamo 
režisieriaus ir fotografijų autorių bendro įsigilinimo į ben-
dro darbo tikslą. Atrodo, kad režisierius turėjo savo finalinės 
scenos viziją, bet jos detalės fotografams nebuvo atskleistos. 
Šiuo požiūriu tikrai pasigedau lygiavertiškesnio abipusio 
bendradarbiavimo rezultato. 

Ir... pasigedau antro veiksmo. Kas dar labiau sustiprintų gal-
vosūkį, kad jis sopėtų. O gal paprasčiausiai norisi tęsinio...

– NIJOLė NARBUTAITė –

buvo nauja ir paslaptinga. Į kišenes prisikimšau prancūziš-
kos amunicijos, atsegiau švelnią kaip šilkas palapinsiaustę 
ir paėmiau mėlyna skepeta apvyniotą gertuvę – o už trijų 
žingsnių viską išmečiau. Gražūs dryžuoti marškiniai, gulin-
tys šalia perplėšto karininko krepšio, sugundė mane greitai 
nusivilkti uniformą ir nuo galvos iki kojų apsigerbti naujais 
baltiniais. Džiaugiausi jausdamas maloniai odą kutenantį 
švarų audinį. 

Taip išsipuošęs nusprendžiau papusryčiauti: susiradau 
saulėtą vietelę tranšėjoje, atsisėdau ant sijos ir durtuvu ati-
dariau apskritą mėsos konservų dėžutę. Paskui prisidegiau 
pypkę ir perverčiau gausybę išmėtytų prancūziškų laikraš-
čių, kurių dalis, kaip supratau iš datos, tik dieną prieš mūšį 
buvo atsiųsti į apkasus iš Verdeno.

Ne be savotiško šiurpo prisimenu, kaip per šią pusryčių 
pertrauką bandžiau išardyti keistą mažą aparačiuką, kurį dėl 
nepaaiškinamų priežasčių maniau esant „puolimo žibintu“. 
Tik daug vėliau man atėjo į galvą, kad daiktas, kuriuo žai-
džiau, buvo granata be saugiklio. 

Orui giedrijantis iš palei pat apkasus esančio miškelio pra-
dėjo šaudyti vokiečių baterija. Priešo atsakymo nereikėjo 
ilgai laukti. Išgąsdintas stipraus trenksmo už nugaros, pa-
šokau ir pamačiau stačiai kylantį dūmų kūgį. Nepažindamas 
karo garsų, negalėjau atskirti mūsiškės artilerijos švilpimo, 
šnypštimo ir pokšėjimo nuo vis trumpesniais tarpais sprogs-
tančių priešo sviedinių aštraus trenksmo ir iš to susidaryti 
kokio nors vaizdo. Ypač keista buvo, kodėl šaudoma iš visų 
pusių ir sviedinių trajektorijos, rodės, be jokios tvarkos kry-
žiuojasi virš nedidelių apkasų labirinto, kuriame gulėjome. 
Šis fenomenas, kurio priežastys nebuvo akivaizdžios, man 
kėlė nerimą ir vertė pasukti galvą. Į kautynių mechanizmą 
dar žvelgiau nepatyrusiu rekrūto žvilgsniu – karingumo 
apraiškos man atrodė keistos ir tolimos nelyginant įvykiai 
kitoje planetoje. Tačiau bijoti nebijojau; kadangi jaučiausi 
nepastebimas, negalėjau patikėti, kad į mane galėtų taiky-
tis ir netgi pataikyti. Todėl, vėl prisijungęs prie skyriaus, 

visiškai abejingai stebėjau neutralią zoną. Tai buvo drąsa 
iš nepatyrimo. Savo bloknote pasižymėjau laiką, kada ap-
šaudymas susilpnėdavo arba sustiprėdavo; ilgainiui man tai 
tapo įpročiu. Apie vidurdienį artilerijos ugnis virto laukiniu 
šokiu. Aplinkui be perstojo blykčiojo liepsnos. Maišėsi balti, 
juodi ir geltoni dūmai. Su itin didele jėga sprogdavo juo-
dus dūmus leidžiantys sviediniai, kuriuos seni kariai vadino 
„amerikonais“ arba „anglių dėžėmis“. Tarpuose tarp sprogi-
mų ypatinga, kanarėles primenančia gaida čirkšdavo tuzinai 
sprogdiklių.

Per ilgą pataikymų mūšą jie nelyginant variniai muziki-
niai laikrodžiai ar mechaninių vabzdžių atmaina tęsdavo 
savo melodiją išpjovomis, kur patekęs oras išgauna panašią 
į fleitos trelę. Buvo keista, kad miško paukštukų šitas šimte-
riopas triukšmas, regis, visai netrikdė; jie ramiai sau tupėjo 
apkapotose šakose viršum dūmų kamuolių. Per pertraukas 
girdėjome jų šaukinius, nerūpestingą ir džiugų čiulbesį, ir 
atrodė, kad aplinkui siautėjantis triukšmo tvanas juos netgi 
įkvepia. 

Tomis akimirkomis, kai apšaudymas sutankėdavo, kariai 
trumpais šūksniais paragindavo vieni kitus būti budrius. Ap-
kasų ruože, kurį galėjau apžvelgti, – nuo jo sienų jau nudri-
bo keli dideli molio gumulai, – viešpatavo visiška parengtis. 
Šautuvai nuleistais saugikliais gulėjo ambrazūrose, ir šauliai 
atidžiai tyrinėjo padūmavusią neutralią zoną. Kartkartėmis 
jie žvilgtelėdavo kairėn ir dešinėn, kad įsitikintų, ar dar yra 
kontaktas, ir nusišypsodavo pamatę pažįstamą. Sėdėjau su 
bendražygiu ant molinėn apkaso sienon įkalto suoliuko. 
Ambrazūros, pro kurią žiūrėjome, lenta staiga supoškėjo, ir 
šautuvo šaudmuo įsmigo į molį tarp mūsų galvų. 

Pamažu ėmė rastis sužeistųjų. Buvo neįmanoma matyti, 
kas vyksta apkasų labirinte, tačiau vis dažniau pasigirstan-
tis šūksnis „Sanitarą!“ rodė, kad apšaudymas pradėjo daryti 
poveikį. Retkarčiais išnirdavo skubanti figūra su šviežiu, iš 
toli šviečiančiu tvarsčiu ant galvos, kaklo arba rankos ir vėl 
pranykdavo užnugaryje. Vadovaujantis karišku prietaru, kad 
lengvas sužeidimas dažnai yra sunkaus pranašas, reikėjo tuč-
tuojau aptvarstyti net saloninius veido ar rankos įbrėžimus. 

Mano bendražygis, savanoris Kolis, išlaikė tą šiaurės vo-
kiečių šaltakraujiškumą, kuris, atrodo, specialiai sukurtas 

tokioms situacijoms. Jis kramtė ir spaudė visiškai nenorin-
tį degti cigarą ir šiaip atrodė gana mieguistas. Jo ramybės 
nesudrumstė net staiga mūsų užnugaryje pasigirdęs lyg 
tūkstančio šautuvų poškėjimas. Paaiškėjo, kad nuo šaudy-
mo užsidegė miškas. Didelės liepsnos traškėdamos lipo me-
džiais į viršų. 

Šių įvykių metu mane kamavo keisti rūpesčiai, tai yra pa-
vydas seniems „Perto liūtams“ dėl jų išgyvenimų „raganos 
katile“, kurį praleidau, nes buvau Rekuvranse. Todėl kai mū-
sų pusėn ypač aršiai imdavo lėkti „anglies dėžės“, klausda-
vau mūšyje dalyvavusio Kolio: 

– Ei, ar dabar kaip prie Perto? 
Mano nusivylimui, jis atsakydamas kaskart vangiai mos-

telėdavo ranka:
– Toli gražu!
Kai apšaudymas taip sutankėjo, kad nuo tų juodų spro-

ginėjančių pabaisų pradėjo siūbuoti mūsų molio suolas, vėl 
riktelėjau jam į ausį:

– Ei, ar dabar kaip prie Perto? 
Kolis buvo labai sąžiningas kareivis. Iš pradžių jis atsi-

stojo, tiriamai apsidairė aplinkui ir, mano pasitenkinimui, 
riktelėjo atgal:

– Į tą pusę!
Šis atsakymas sukėlė man beprotišką džiaugsmą, nes pa-

tvirtino, kad dalyvauju pirmose rimtose kautynėse. 
Tą akimirką mūsų apkaso pakraštyje pasirodė žmogus: 

„Kairėn paskui mane!“ Mes dubliavome įsakymą ir pa-
traukėme išilgai dūmų užtvindytos pozicijos. Ką tik buvo 
sugrįžę maistininkai, ir šimtai paliktų katiliukų garavo ant 
brustvero. Kas dabar norėtų valgyti? Pro mus prasispraudė 
virtinė sužeistųjų krauju persisunkusiais tvarsčiais ir blyš-
kiais veidais, kupinais kovos jaudulio. Viršuje palei apkasų 
kraštą vieną po kito į užnugarį vilko neštuvus. Virš mūsų 
pleveno sunkių valandų nuojauta. „Atsargiai, draugai, mano 
ranka, mano ranka!“ „Ei, pirmyn, pirmyn, neatsilik!“

Pažinau leitenantą Zandfosą, kuris išplėtęs akis, paskendęs 
mintyse skubėjo tranšėja. Ilgas baltas tvarstis apie kaklą tei-
kė jo išvaizdai keisto nerangumo, ir turbūt todėl tą akimirką 
jis man supanašėjo su antimi. Reginys buvo tarsi iš tų sapnų, 
kur siaubas pasirodo prisidengęs juokinga kauke. Paskui 

Plieno audrose
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Kelionės ir kiti demonai
Tas, kuris nekeliauja, – nežino, ko vertas žmogus.

Maurų patarlė

Ilgą ir gana monotonišką kelionę į Kroatiją trumpino-
me pokalbiais su drauge. Ji yra gydytoja. Puiki gydytoja, 
dirbanti skyriuje, kur gyvenimas kasdien susitinka su mir-
timi. Kaip gali ištverti, kai tavo akyse taip dažnai miršta 
žmogus? – paklausiau. Sunkiausia ne tai, – atsakė po pau-
zės, – kai stengiesi padaryti viską, kas įmanoma; svarbu, kad 
niekas netrukdytų. 

Kas gali trukdyti gydytojui, kovojančiam dėl žmogaus 
gyvybės? – nustebau. Valdžioje įsitvirtinę klerkai, – liūdnai 
pasakė, – jie turi neribotą galią, daug cinizmo ir labai mažai 
kompetencijos. 

Lietuvoje valdžios keiksnojimas yra būtinas pokalbių ele-
mentas, nors kiekvienas iš mūsų tą valdžią renkame, o pas-
kui nieko iš jos nereikalaujame. 

Viename interviu režisierius Oskaras Koršunovas teigė, 
kad jo misija – ginti žmogų. Taip pat ir nuo visuomenės. 
Šio režisieriaus pastatytas „Išvarymas“ jau beveik ketverius 
metus sutraukia pilnas sales žiūrovų, kurie, tikiuosi, čia ei-
na ne dėl antro veiksmo keiksmažodžių pliūpsnio. Bet ar jie 
pasisemia sveiko pykčio ir noro kažką keisti sumautoje savo 
aplinkoje, ar tik pagalvoja apie lėktuvo bilietą į Norvegiją 
ar Angliją? Juk tai paprastesnė, o dažnai – ir oresnė išeitis, 
negu minti mūsų valdininkų slenksčius ir prašyti (net ne rei-
kalauti) atlikti jiems priderančias funkcijas. 

Rengdama žurnalistinius tyrimus ne kartą bendravau su 
valdžios struktūrų žmonėmis ir beveik kaskart turėjau pa-
tirti pažeminimą, o sostinės savivaldybės spaudos atstovas 
net liepė pakeisti temą, kuri tuo metu buvo ypač aktuali 
miestelėnams. Susidūręs su klerkais iš karto supranti, kad 
esi niekis, kad viskas priklauso nuo pasipūtusios poniutės ar 
arogantiško jaunuolio nuotaikos ir valios. 

Nobelio premijos kalboje Josifas Brodskis iškėlė utopi-
nę idėją: „Jeigu mes savo vadovus rinktume pagal jų, kaip 
skaitytojų, patirtį, o ne jų politines programas, žemėje būtų 
mažiau skausmo.“ Verta dėmesio mintis?

Gal kovoje su valdininkų savivale praverstų kultūros pa-
saulio žmonių (arba siauriau – meno žmonių) svari nuomonė 
ir jų kūriniai? Pasak Wyndhamo Lewiso, menininkas visada 
rašo ateities istoriją, nes jis vienintelis supranta dabartį. Va-
dinasi, galėtume tikėtis, kad jis atskleis visuomenei esminius 
jos dabarties reiškinius, judėjimo kryptis, tykančius pavojus, 
kalbės apie grėsmes ir, net suprasdamas beviltiškas savo pa-
stangas, bandys keisti jį supantį pasaulį. Savo kūriniais, o gal 
ir savo poelgiais?

Dinarų kalnuose įsikūrusio mažo Kroatijos kaimelio gy-
ventojas veda ranka per horizonto liniją: ar matote, kokie 
žali mūsų kalnai? O prieš penkiolika metų jie buvo pliki, 

matėsi uolos, nes avys nuėsdavo visą žolę. Nėra avių, nėra 
kaimų, visi išvažiuoja. Taip bus ir Lietuvoje, – sako Povilas, 
nedidelės statybos įmonės direktorius, su kuriuo geriame 
kroatišką vyną ir palydime už kalnų besileidžiančią saulę. 
Mes, mažos įmonės, nebegalime laimėti konkursų, net į ma-
žus miestelius ateina didieji statybos koncernai, net konkur-
so sąlygos yra kuriamos specialiai jiems. Ieškosime darbų 
užsienyje, nes nebegaliu išlaikyti darbuotojų. 

Deja, niekam nereikalingų žmonių, nevykėlių pozicijoje 
šiandien jaučiasi ir nemaža dalis menininkų. 

Ar žinai, kaip politikai ir verslininkai vadina menininkus? 
Lūzeriais! Nes jie nuolat skundžiasi ir prašo pinigų, – savo 
žiniomis pasidalino vienas labai apsukrus meno projektų or-
ganizatorius. 

Žinoma, sunku jaustis visatos centru, kai didelė dalis kul-
tūrininkų nusipelno tik minimalaus atlyginimo, kai medijos 
skęsta nuo banalybių, kurias beviltiškai šmaikštaudami žars-
to tų pačių medijų išpopuliarinti personažai – su tokiais ne-
pakovosi, staiga pasiūlydamas Onutės Narbutaitės operą ar 
Gintaro Varno spektaklį. 

Vis dėlto kovoti verta. Ilgai ir nuosekliai. Verta vien dėl 
to žmogaus, kurį pasiryžęs ginti Oskaras Koršunovas, žmo-
gaus, kuris nenori skaityti pupyčių nuotykių, žiūrėti primity-
vių muilo operų ir klausyti dviejų ketvirtinių bumčiko. Jeigu 
bus nuleistos kultūros vėliavos, atrodys, kad viskas taip ir 
turi būti, o prodiuseriai mums dar kartą pasakys – jums to 
reikia. 

Tačiau ką šiandien dažniausiai girdime iš kultūros kovo-
tojų? Mūsų neremia, mūsų nekviečia, mūsų negerbia, mums 
neduoda medalio ir premijos... Daugybę kartų, kai išjungda-
vau savo radijo įrašų aparatą, girdėdavau baisiausių dalykų, 
kurie vyksta kultūros lauke – nepotizmas, papirkinėjimas, 
fiktyvūs konkursai, tendencingi sprendimai, premijų daly-
bos ir skyrimas pagal tai, kiek metų jis / ji jau laukia. Bet 
paprašiusi papasakoti apie tai viešai beveik visada girdžiu tą 
patį atsakymą – nejuokauk, po to man niekas neduos pinigų, 
nelaimėsiu nė vieno konkurso, nepasirašys sutarties, o kiek 
žmonių apskritai su manimi nesisveikins... Nuo ko pradėti 
pokyčių projektą, kad netaptum visuomenės priešu, kaip ra-
šė Henrikas Ibsenas, ir nevirstum niekingu Thomo Bernhar-
do pasaulio gerintoju? 

Prisiminkime demokratinės visuomenės kūrimosi istoriją 
ir Atviros Lietuvos fondo veiklos pradžią prieš dvidešimt 
penkerius metus. Kodėl buvo taip svarbu, kad fonde dirb-
tų politikoje nedalyvaujantys žmonės, ir kodėl buvo pradėta 
nuo nevyriausybinių, visuomeninių organizacijų kūrimosi? 
Todėl, kad aktyvi nepriklausomų žmonių organizacija gali 
ne tik atstovauti kiekvieno savo nario interesams, bet ir teikti 
pasiūlymus, inicijuoti sistemos pokyčius, pagaliau kviesti į 
streikus ir piketus. 

Ar prisimenate nors vieną kultūros žmonių streiką ar pike-
tą? Ne dėl pensijos ar atlyginimo, o dėl mokyklų naikinimo, 
švietimo sistemos darkymo, meno konkursų ir lygio deval-
vacijos, dėl kultūros paveldo niokojimo ar neteisėto darbuo-
tojų atleidimo. 

Todėl norėčiau paklausti, kur yra ir ką veikia Lietuvos kū-
rybinės organizacijos, kurioms iš valstybės biudžeto skiriama 
tikrai nemaža suma – 716 550 eurų. Įstatymiškai įtvirtinusios 
menininko statusą ir tuo nepaprastai apsidžiaugusios, jos or-
ganizuoja renginius (ką gali padaryti kelių žmonių grupė), 
dalyvauja apdovanojimų skirstyme (maloni galios pozicija), 
kai kurios valdo prašmatnų nekilnojamąjį turtą, kai kurios jį 
sėkmingai parduoda ir net nesiteikia visuomenei paaiškinti, 
kur dingo gauti pinigai. Nesiūlau naikinti kūrybinių sąjun-
gų, tačiau norėtųsi, kad jos pradėtų aktyviai veikti, kad tose 
sąjungose patogiai įsitaisę dažnai ir jauni žmonės pagaliau 
suformuluotų ir siektų kūrėjų, intelektualų sambūriui deran-
čių tikslų. 

Kad grupė žmonių gali tapti rimta demokratinės visuo-
menės atrama, kad ją ne taip lengva „nubausti“, atkeršyti 
ir išgąsdinti, liudija Širvintų istorija. Kai šio rajono merė 
atleido kultūros centro direktorių net ir darbuotojams pra-
šant to nedaryti, kai rajono laikraštis publikavo tik palankias 
savivaldybei naujienas, susikūrė nepriklausomas laikraštis 
„Širvis“ – jame apie svarbiausius dalykus labai atvirai ra-
šo šio miesto piliečiai, suprasdami, kad spaudos laisvė nėra 
laisvė spausdinti draugų ratelio nuomonę, ką dažnai pamirš-
ta ir mūsų kultūrinė spauda. 

Mes nugriovėme sienas, nutiesėme kelius į senosios de-
mokratijos šalis, bet vis dar neišbrendame iš baimės, nepa-
sitikėjimo, sovietinių įpročių pelkės. Ir čia nepadės Žaliojo 
tilto skulptūrų nukėlimas, nepadės nė šimtai paminklų ko-
votojams už laisvę. Mes nepastebėjome, kaip prapylėme 
pagrindinį mūšį dėl laisvo žmogaus. Ką darysime toliau, 
laisvieji intelektualai?

Kai važiavimas naujutėlaičiu Kroatijos greitkeliu, į kurį 
jie sukišo Europos Sąjungos paramą, atsibosta, su drauge 
imamės lygių teisių temos. Ar tau neatrodo, – klausiu, – kad 
vyrų chirurgų yra kur kas daugiau negu moterų? Kodėl taip 
yra? Ne visur taip, – atsako, – turėjome nepaprastai gerą 
vaikų chirurgę, kai ji išėjo į pensiją, atsirado milžiniška 
spraga. O kur ji dabar? – domiuosi. Negalėjo išgyventi iš 
pensijos, išvažiavo kažkur į užsienį slaugyti ligonių.

P. S. „Mes tikėjome, kad jeigu labai pasistengsime, pasau-
lis taps geresnis. Mes pralaimėjome. Bet iki šiol aš tikiu, kad 
idealizmas gali padaryti labai daug gero ateityje“ (Haruki 
Murakami).

– JOLANTA KRYŽEVIČIENė –

pralėkėme pro pulkininką fon Openą, kuris, laikydamas ran-
ką kitelio kišenėje, davė nurodymus savo adjutantui. „Aha, 
vis dėlto reikalas kontroliuojamas“, – į galvą šovė mintis. 

Apkasai baigėsi miškelyje. Neryžtingai stoviniavome po 
galingais bukais. Iš tankaus pomiškio išlindo mūsų būrio va-
das leitenantas ir sušuko vyriausiam puskarininkiui: 

– Išsiskleiskit į saulės laidos pusę, tada užimkite pozicijas. 
Raportuokite man blindaže prie proskynos! – keikdamasis 
anas perėmė vadovavimą. 

Mes išsiskleidėme ir susijaudinę sugulėme į negilius grio-
vius, kuriuos išrausė kažkurie mūsų pirmtakai. Juokelius 
pertraukė iki gyvuonies smelkiantis klyksmas. Dvidešimt 
metrų nuo mūsų iš balto debesies sukdamiesi išlėkė žemės 
gabalai ir plojosi į aukštutines šakas. Aidas skersai išilgai 
ritosi per mišką. Slogiais žvilgsniais stebeilijomės vienas į 
kitą, kūnai, gniuždomi visiško bejėgiškumo pojūčio, spau-
dėsi prie žemės. Šūvis sekė šūvį. Pomiškis skendo troškiose 
dujose, viršūnes dengė dūmai, medžiai ir šakos šniokšdamos 
virto ant žemės, šūksmai garsėjo. Mes pašokome ir, vaikomi 
žaibų bei kurtinančių smūgio bangų, aklai bėgome nuo me-
džio prie medžio, ieškodami priedangos ir nelyginant me-
džiojami žvėrys aplenkdami milžiniškų krituolių kamienus. 
Į blindažą, prie kurio puolė daugelis ir kur link pasukau ir 
aš, pataikė sviedinys ir nuplėšė rąstų klojinį taip, kad sunkūs 
rąstigaliai nuskriejo oru.

Mes su puskarininkiu šniokštuodami šokinėjome aplink 
galingą buką tarsi voveraitės, į kurias svaido akmenis. Pa-
raginamas vis naujų sprogimų, aš mechaniškai bėgau paskui 
savo vadą, kuris retkarčiais atsisukdavo, pažiūrėdavo į ma-
ne paklaikusiomis akimis ir surikdavo: „Nu, kas čia dabar? 
Kas čia dabar?“ Staiga tarp išsikėtojusių šaknų blykstelėjo, 
ir smūgis į kairę šlaunį nutrenkė mane žemėn. Pamaniau, 
kad į mane pataikė žemės gumulas, tačiau gausiai plūstančio 
kraujo šiluma greit privertė suprasti, kad esu sužeistas. Vė-
liau išaiškėjo, kad labai aštri skeveldra, kurios jėgą susilpni-
no piniginė, perrėžė man minkštuosius audinius. Preciziškas 

pjūvis, prieš sužeisdamas raumenį perskyręs ne mažiau kaip 
devynis grubios odos skyrelius, buvo tarsi skustuvu padary-
tas. Numečiau kuprinę ir nubėgau link tranšėjos, iš kurios 
išjudėjome. Iš visų apšaudomo miško pusių į jį nelyginant į 
apskritimo centrą plūdo sužeistieji. Praėjimas buvo klaikus, 
užtvertas sunkiai sužeistų ir mirštančių. Iki diržo apnuoginta 
figūra su išplėšta nugara rėmėsi į apkaso sieną. Kitas, kuriam 
nuo pakaušio karojo trikampis skuduras, be perstojo šaižiai, 
sukrečiančiai rėkė. Čia viešpatavo didis skausmas, ir aš pir-
mą kartą tarsi pro demonišką plyšį pažvelgiau į jo viešpati-
jos gelmę. Vis nauji sprogimai. 

Visiškai pamečiau galvą. Be atodairos versdamas visus iš 
kojų, per skubėjimą kelis kartus nuvirtęs, išsikeberiojau iš 
pragariškos apkasų spūsties į viršų, į atvirą erdvę. Nelyginant 
nartus arklys skuodžiau per tankų pomiškį, per takus ir pros-
kynas, kol susmukau miškelyje netoli Grande Tranchée. 

Temstant pasirodė du vietovę apieškantys sanitarai. Jie 
įkėlė mane į neštuvus ir nunešė į kamienais uždengtą sanita-
rinį blindažą, kuriame praleidau naktį, ankštai susispaudęs su 
daugybe kitų sužeistųjų. Nusikamavęs gydytojas stovėjo de-
juojančių žmonių kamšatyje, perrišinėjo žaizdas, leido vais-
tus ir ramiu balsu davė nurodymus. Užsitraukiau žuvusiojo 
milinę ant galvos ir nugrimzdau į miegą, kurį prasidedan-
tis karščiavimas persmelkė keisčiausiais sapnais. Prabudęs 
vidury nakties pamačiau, kad gydytojas vis dar dirba, pa-
sišviesdamas žibintu. Vienas prancūzas be perstojo spigiai 
šūkčiojo; šalia manęs kažkas nepatenkintas suniurzgė:

– Ot, tai prancūzas. Kol jie neparėkia, tol nepatenkinti.
Tada vėl užmigau. 
Kitą rytą mane išnešant, skeveldra man tarp kelių prapjovė 

neštuvų audeklą. 
Kartu su kitais sužeistaisiais mane įkėlė į sanitarinį furgo-

ną, kursuojantį tarp mūšio lauko ir centrinio perrišimo punk-
to. Dideliu greičiu įveikėme vis dar smarkiai apšaudomą 
Grande Tranchée. Važiavome po pilku brezentiniu tentu, ir 
pavojus milžiniškais žingsniais plumpino mums įkandin. 

Mūsų neštuvus sukišo į furgoną tarsi duonos kepalus į 
krosnį; furgone gulėjo ir karys su žaizda pilve, keliančia jam 
dideles kančias. Jis kiekvieno iš eilės prašė paimti sanitaro 
pistoletą, kabantį furgone, ir padaryti jam galą. Niekas neat-
sakė. Ir aš dar pažinsiu tą jausmą, kai kiekvienas krestelėji-
mas važiuojant kala per žaizdą tarsi su kūju. 

Centrinis perrišimo punktas buvo įrengtas miško prosky-
noje. Ant žemės patiestus ilgus šieno glėbius dengė lapinės 
pašiūrės. Iš sužeistųjų antplūdžio buvo nesunku suprasti, kad 
vyksta rimtas mūšis. Išvydęs kruviname sambrūzdyje pati-
krinimą vykdantį vyriausiąjį gydytoją, vėl patyriau tą sunkiai 
aprašomą įspūdį, kurį stichinių baisumų ir išgyvenimų vieš-
patijoje palieka žmogus, šaltakraujiškai kaip skruzdė užsii-
mantis savo tvarkos įvedimu. Pasistiprinęs valgiu bei gėrimu 
ir užsirūkęs, gulėjau ilgos sužeistųjų eilės viduryje ant savo 
šieno ryšulio, krečiamas lengvo jaudulio, kuris apima, kai iš-
laikai egzaminą ne be priekaištų, bet vis dėlto išlaikai. Neto-
liese nugirstas trumpas pašnekesys privertė susimąstyti.

– Kuo skundžiatės, kary?
– Peršauta šlapimo pūslė.
– Labai skauda? 
– Niekai. Bet va kad su šituo nebepakariausi – – –
Dar priešpiet mus nugabeno į didelį ligonių surinkimo 

punktą Sen Moriso kaimo bažnyčioje. Ten jau pūškavo sa-
nitarinis traukinys, jis per dvi dienas nuvežė mus į Vokietiją. 
Važiuodamas nuo gulto mačiau pavasario apimtus laukus. 
Mus atidžiai prižiūrėjo nekalbus vyras, filosofijos privatdo-
centas. Pirmasis jo patarnavimas man buvo tas, kad lenkti-
niu peiliu perpjovė aulinius ir nutraukė juos nuo kojų. Yra 
žmonių, turinčių ypatingą pašaukimą slaugyti; jau vien jo, 
skaitančio knygą naktinės lempelės šviesoje, vaizdas man 
darė gydomąjį poveikį. 

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus
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Apskrito stalo istorija
Skiriu savo ilgaamžiam Bočiui

 
Mano Bočius 1948 metais Laisvės alėjoje vienoj baldų 

parduotuvėj nupirko apskritą stalą, užsivertė jį ant pečių, 
parnešė namo į Tolstojaus gatvę ir pastatė vidury kambario. 
Tai buvo ąžuolinis stalas. „Bočiau, o Tau nesunku buvo neš-
ti?“ – „Nu kai tada nešiau, tai atrodo, kad nesunku buvo.“ 
Taip prasidėjo šio ypatingo stalo istorija.

Bočius tada buvo jaunas ir neturėjo nei įpročio, nei laiko 
skųstis. Po Antrojo pasaulinio karo Močiutė įstojo studijuoti 
medicinos Kauno Vytauto Didžiojo universitete. Jie gyve-
no labai ramioj vietoj netoli Operos ir baleto teatro ir tais 
pačiais 1948 metais, rugpjūčio 4-ąją, susituokė. Man jaudu-
lingai smagu galvoti, kad mano Močiutė, visa tokia kerin-
čiai jauna, savo šypsena spinduliuojanti šviesą ir džiugesį, 
stropiai besimokanti, irgi sėdėdavo prie to stalo. Vėliau jie 
išsikraustė į Vilnių, ir apskritas stalas keliavo kartu.

Kurį laiką jauna šeima gyveno Sodų gatvėje, vėliau veiks-
mas persikėlė į Kudirkos gatvę ant Tauro kalno, legendinį 13 
butą, kur apskritas stalas, žinoma, užėmė vietą didžiajame 
kambaryje. Močiutė, gimdydama trečią kartą, sumanė vienu 
šūviu nušauti du zuikius. Vienas jų – mano mama. Esu tikra, 
kad tai buvo vienas nuostabiausių gyvenimo tarpsnių – vai-
kystė, jaunystė, – kuriuos mama praleido gyvendama būtent 
tame bute. Ji iki šiol jį sapnuoja. Gyvendamas taip aukštai, 
galėjai sau stebėti Vilnių, kur kas paprastesnį nei dabar, pil-
ką, be dangoraižių, bet gražų ir savą. Mano mamą dar kūdikį 
vystydavo ant apskrito stalo, o po maždaug 27 metų ji lygiai 
taip pat vystydavo mane (turiu nuotrauką). Patikėkite, šis er-
dvus stalas idealiai tinka kūdikiams vystyti.

Kelkimės į Debesijos gatvę, mano gimtuosius namus. Juo-
se apskritasis stalas taip pat stovėjo didžiajame kambaryje, 
kuriame glaudėsi mano šeima – tėvas, mama ir aš, – ir pa-
mažu stalas atiteko mums. Man mažai be galo smagu buvo 
gyventi didelėje šeimynoje: Debesijos bute bendraudavau 
su tėvais, Močiute, Bočium, tetomis, pussesere. Tačiau atėjo 
laikas gyventi atskirai, ir mūsų trijulė apsistojo senoviškame 
bute aukščiausiomis lubomis Pamėnkalnio ir Aukų gatvių 
kampe. To buto esmę, pagrindinę erdvę ir sudarė tas vie-
nas didžiulis kambarys, kuriame pastatėme apskritąjį stalą. 
Jau anksčiau dvynės seserys buvo patrumpinusios jam ko-
jas (mamai pasirodė, kad jos per ilgos), o dabar tėvas jį dar 
labiau atnaujino: perdažė kojas tamsesne kaštonine spalva, 
nuskuto viršutinę stalo plokštumą ir nulakavo. Stalas tarsi 
atjaunėjo!.. Jo paviršius glotnus, netgi švelnus, malonus pri-
siliesti. Graikinių riešutų spalva mainosi su tamsiom gijom. 

Būdama mažytė mėgau lavinti kantrybę bei valią ir turėjau 
gausias saldumynų atsargas, taip pat taupiau pinigus po litą. 
Buvo labai smagu pažerti visas monetas ant apskrito stalo 
ir skaičiuoti santaupas. Kartą atėjau pietų ir labai nustebau 
radusi stalą, paserviruotą keturiems. Ketvirtoji lėkštė taip ir 
liko neliesta – mano teta, mamos dvynė sesuo, gyveno už 
devynių jūrų marių, o aš sužinojau, kaip galima pabūti su 
žmogumi, kuris yra toli ir kurio ilgimės.

Netrukus įvyko dar vienas susimėtymas: išsikraustėme 
iš senovinio buto dėl saulės šviesos stokos ir itin aktyvios 
akistatos su kaimynu priešais mūsų langus. Vėl glaudėmės 
Debesijos gatvėje, kol persikraustėme į Saulės gatvę prie 
Saulės kapinių ir likome čia amžinai. Štai jau dvidešimt an-
trus metus apskritas stalas migruoja namo viduje, tačiau nie-
kada nebuvo išneštas iš namų. Pagrindinė jo erdvė – virtuvė, 
kuri kartu yra valgomasis, didysis kambarys ar svetainė. 
Pirmąjį vakarą atsikrausčius tėvas apėjo visą namą, paga-
liau nuodugniai apžiūrėjo, tada atsisėdo prie apskrito stalo 
ir apsiverkė – tik dabar iš tikrųjų suprato, ką nusipirkom... 
Bandėme gyventi. Kartu tęsėsi ir apskritojo stalo istorija.

Lietuva dar nebuvo atsigavusi po sovietinės priespaudos, 
ir prekių pasirinkimas pasižymėjo skurdumu. Išsirinkome 
lempą, kuri tuomet atrodė ypač moderniai. Ji turėjo spyruo-
klę, ir tai reiškė, kad galima reguliuoti kabėjimo lygį! Lempa 
priminė kažkokią planetą ir mane ypač žavėjo. Pritaisėme 

apskritą lempą virš apskrito stalo ir kartais ją pritraukdavo-
me taip arti, kad beveik liesdavosi su stalo paviršiumi. Iš 
tikrųjų traukaliodavome ją ypač dažnai, nes visi – ir mano 
tėvai, ir aš, ir svečiai – turėdavome apie lempą savo nuomo-
nę, ir vis tiek kam nors ji šviesdavo į akis.

Mes turėjome prie stalo savo vietas. Aš sėdėdavau nugara 
į langą, išeinantį į sodą. Tėvas man iš dešinės, nugara į sie-
ną – saugiai. Mano švelniai mamai neliko nieko kita, kaip 
pasitenkinti sėdėjimu nugara į likusią virtuvės erdvę. Mes ne 
tik valgydavome, bet ir ruošdavome valgį ant šio stalo, nes 
neturėjome kur kitur padėti produktų. Didžiąją mano vaikys-
tės dalį virtuvė nebuvo galutinai įrengta ir gyvavo, kai kurių 
žmonių akimis žiūrint, katastrofiškomis sąlygomis. Bet mes 
jautėmės laimingiausi pasaulyje! Prie apskrito stalo švęs-
davome šventes (geriausiai pavykdavo nieko neplanuojant 
iš anksto), priimdavome svečius, bendraudavome, atrasda-
vome gausybę įvairių temų – negalėčiau jų visų išvardinti, 
bet žinau, kad buvo labai įdomu gyventi, kad bendravimas 
mums teikė gyvastį, ugdė mane. Pagrindinis vyksmas sukosi 
aplink stalą, ir aš palengva pradėjau jausti šio stalo magiją, 
jame tvyrančią paslaptį ir koks jis man svarbus. Žinoma, čia 
turėjo įtakos mamos pomėgis vis priminti jo atsiradimo isto-
riją: Bočius pačioje jaunystėje parnešė stalą vienas, kaip jis 
pats sakė, „užsivertęs ant kupros“. Man nuo mažens buvo 
suformuotas jausmas, kad šiuo Bočiaus žygdarbiu yra sma-
gu didžiuotis. Ir kuriems galams?.. Beprotybė!.. Bent jau 
galėjo pasikviesti ką nors į pagalbą. O jeigu jis nebūtų išvis 
to stalo pirkęs ir nešęs?.. Numojęs ranka... gal mes niekada 
nebūtume šitaip kartu susėdę.

Kartą tėvas išsakė tokią nuomonę, kad stalas – tai erdvė, 
kuri turi būti visuomet tuščia ir švari. Ne visada galime 
paaiškinti, kodėl ką nors ypač gerai įsimename. Tąkart ta 
vienatinė tiesa taip giliai man įsirėžė atmintin, kad iki šiol 
vadovaujuosi šiuo požiūriu. Būdama keturiolikos pradėjau 
gyventi ypač disciplinuotą gyvenimą: atsikeliu, padarau 
mankštą, nusiprausiu, pagaminu visiems pusryčius, papus-
ryčiaujame, aš suplaunu indus ir švariai nuvalau stalą. Jis 
gražiai atrodo ir teikia kambariui tvarkos pojūtį. Atsiranda 
laisvos vietos mūsų mintims... Jeigu tokiomis sąlygomis pa-
merki ant stalo gėlę, ji iškart tampa virtuvės akcentu. Tiesa, 
kartais mama neberanda jai reikalingų daiktų.

Per stalą teka laikas... Stalas, kaip ir žmogus, prisirenka 
kovinių randų. Taip jis tampa išskirtinis. Ant mūsų stalo kar-
tais lieka vyno taurių atspaudų, kuriuos sunku pašalinti. Prie 
stalo dažnai sėdėdavo Valentinas Masalskis. Tuo gyvenimo 
laikotarpiu jis dar rūkė geltoną „Camel“. Taip jau išėjo, kad 
Valentinas, kokį tūkstantąjį anekdotą bepasakodamas (arba 
vis dar tobulindamas pirmąjį, nes anekdotus smagu kurti 
patiems), mums susiėmus nuo juoko paskaudusius pilvus, 
paliko smilkstančią cigaretę tiesiog ant stalo, o gal ji iškri-
to iš peleninės. Aptikus šį pėdsaką, mama nuliūdo, bet mes 
mylėjome mūsų draugą, tad nejaugi moralizuosi dėl tokių 
menkniekių? Iki šiol stalo paviršiuje matyti juodos duobu-
tės – tarsi koks paženklinimas.

Būta vakarų, kai vyrai susėsdavo prie apskrito stalo lošti 
preferanso. Mano tėvas, Valentinas ir Vidmantas Bartulis. 
Kadangi nuo mažumės jaučiau neapsakomą trauką kortoms, 
šachmatams ir kitiems azartiniams žaidimams, sėdėdavau 
kartu su visais rimtai nusiteikusi ir bandydavau įsikirst į žai-
dimo taisykles. Kurį laiką dar stebėdavau kažkokias eglutes ir 
kitus žymėjimus, tačiau taip niekada ir neišsėdėjau iki galo. 
Rezultatus sužinodavau ryte. Laimėtojas – visada tas pats.

Per laiką tarp stalo lentų susikaupia visokio gėrio... Jį iš-
valyti – šiurpus procesas. Mama paima didelį peilį ir eina su 
juo tarp lentų. Trupinius renka skudurėliu. Šio proceso metu 
galima garsiai rėkti arba staugti.

Stalą atšviežiname užtiesę staltiese. Taip įvyksta kelis 
kartus per metus: per Kūčias, Kalėdas, Naujuosius metus, 
Velykas, kartais – per gimimo dienas ir artimųjų sutiktuves. 
Stalas tada iš tiesų atrodo šviežias mūsų akiai, bet netrukus 
vėl pasiilgstame medžio grynumo.

Kartą Močiutė mane palydėjo namo. Matome pro langus: 
virtuvėje dega šviesa, sėdi mūsų draugas Mikas ir miega, ant 
stalo pasidėjęs rankas, o ant rankų – galvą. Plaukai pasklidę 
į šalis. Norėjau, kad Močiutė nebūtų to pamačiusi, bet jau 
vėlu. Ji sako: „Kaip šitaip vis dėlto galima – miegoti ant sta-
lo?“ Užėjome vidun. Mikas nubudo ir atkeliavo susipažinti. 
„Čia mano Močiutė. Čia Mikas.“ – „Kuo Jūs vardu?“ – „Aš 
esu Danutė“, – nusišypsojo Močiutė. „Danutė! O mano ma-
ma – Onutė“, – Mikas pabučiavo Močiutei ranką, ir visa tai 
labai gražiai atrodė, nes Močiutė buvo tikra ledi – visada 
tiesi, ori, su aukštakulniais bateliais. „Mikai, ir dar vienas 
sutapimas: Tu iš Obelių, o mano Močiutė – Obelieniūtė!“ 
Tada smalsumas nugalėjo, ir Močiutė paklausė Miko: „Ką 
Jums žmona sako, kai taip vėlai grįžtat namo?“ – „Klausia, 
kur buvai?“ – katiniškai šypsosi Mikas. „O ką Jūs jai atsa-
kot?“ – „Atsakau: sėdėjau prie stalo ir klausiau bliuzo.“

Besėdint mums prie apskrito stalo ir beklausant Jimi Hen-
drixo, Mikas išsako daug senų kaip pasaulis tiesų. Pavyz-
džiui, kartą sako: „Svarbiausia, kad mes čia dabar sėdim ir 
bendraujam.“ Šią naujieną, be jokios abejonės, pakartojo dar 
kokį dešimtsyk. Tąkart per daug neatkreipiau dėmesio. Mes 
jau įpratome klausytis filosofijų: kartais įgrysta, kartais lie-
ka nenugirsta, niveliuojasi ilgo monologo audinyje. Po ku-
rio laiko, nežinau, po kiek mėnesių ar metų, prisiminiau ir 
staiga pajutau: tikrai, tam tikra prasme svarbiausia, kad mes 
čia dabar sėdim visi kartu ir bendraujam! Galbūt tai daugiau 
niekada nepasikartos.

 2011 metais mano teta grįžo į Lietuvą iš už jūrų marių per 
savo gimimo dieną. Galų gale išsipildė mano svajonė. Visi 
susirinko per dvynukių gimtadienį: ir Bočius, ir Močiutė, ir 
visos keturios jų dukterys. Nors buvo pats vidurvasaris, šilta 
ir gera sode, visi sėdėjo ir bendravo virtuvėje prie apskrito 
stalo. Močiutė, smagiai nusiteikusi, šypsojosi tviskančiom 
akim kaip jauna mergaitė. Po pusantro mėnesio ji mirė. Vis 
pagalvoju: galėjau tąsyk bent truputį ilgiau pasėdėti prie sta-
lo... Beje, Mikas, jau ne jaunuolis, buvo vienas tų, kurie nešė 
karstą į statų Saulės kapinių kalną.

Kodėl mes padedame draugams nešti karstus į kapinių 
kalną? Gal ir dėl to, kad kažkur širdies gilumoje jaučiame – 
mūsų karstą kas nors irgi turės užnešti. Kartą Mikas atvyko į 
svečius po draugo laidotuvių. Buvo neįprastai susigraudinęs 
ir atviras. Sėdiniuojame šalia apskrito stalo, Mikas žiūri man 
tiesiai į akis šlapiu žvilgsniu ir klausia: „Milda, Tu ateisi pas 
mane?“ – „Tai, žinoma, ateisiu, Mikai, jei nemirsiu pirma 
Tavęs. Tada Tu ateisi pas mane.“ 

Jeigu sulyginsite gyvenimą su medžiu ar upės tėkme, bū-
site teisūs. Aš kartais jį lyginu su šiuo apskritu stalu. Ant jo 
mes dedame rankas. Geriame arbatą. Jis girdi mūsų kalbas. 
Sujungia mus. Mano mama mėgsta sakyti, kad sėdėdami prie 
mūsų stalo visi esame lygūs. Visi – šeimos nariai, draugai – 
esame lygiaverčiai ir lygiateisiai, kaip Apskritojo stalo rite-
riai karaliaus Artūro laikais. Ši mintis suteikia dar daugiau 
misterijos mūsų šeimai – jeigu norime, tampame tarsi kokia 
slapta lože, kuri nebando kitatikių atversti į tikrąjį, vienintelį 
tikėjimą, neleidžia reikštis šiurkštumui ar destrukcijai.

...ir dar kartą sėdame aplink stalą, dedame rankas, geria-
me arbatą, skaičiuojame patiekalus, ruošiame namų darbus 
su katinu parankėje, marinuojame agurkus, kalbamės, prisi-
mename kokią pašėlusiai linksmą, o gal graudžią istoriją iš 
praeities, su didžiuliu tikėjimu, tada vėl draskomi dvejonių 
ir vėl su viltimi, įkvėpdami vieni kitus, dėliojame ateities 
svajones ir planus, dalinamės patirtimi, sužinome negirdėtų 
dalykų, kartais trumpam pakylame nuo stalo parinkti muzi-
kos, jaučiamės kaip namie, esame namie, esame kartu. Šį-
kart mes niekur neskubame. Akimirka prilygsta amžinybei, 
o apskritas stalas – liudininkas to, kas bus po mūsų. Gyve-
nimas tęsiasi. 

– MILDA ARČIKAUSKAITė –

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsipre nu me ruoti Lie tu vos paš tuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. Metams – 23,26 Eur, mėnesiui – 1,94 Eur. 
Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Už sienyje gyvenantys skaitytojai gali užsi sa ky ti re dak ci jo je, 
at siųs ti če kį re dak ci jos ad resu VšĮ „Šiau rės At ėnų fon das“, Mė si nių g. 4, 01133 Vil nius, arba pinigus pervesti 

į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiau rės At ėnus“ jau ketvirtadienio pavakare ga li ma ras ti Vilniaus kny gy nuo se „Aka de mi nė kny ga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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KATARZYNA FETLIŃSKA
Katarzyna Fetlińska (g. 1991) – lenkų poetė, dviejų poezijos knygų autorė, 

gyvena Varšuvoje. Varšuvos universitete yra baigusi anglų kalbos studijas. 
2011 metais tapo Vroclavo leidyklos „Biuro Literackie“ organizuoto debiutan-
tų konkurso laureate. Šiais metais lankėsi Vilniuje, dalyvavo tarptautiniame 
audiovizualinės ir eksperimentinės poezijos festivalyje „Tarp“. 

Awkwardfamilyphotos.com
     Alicijai

Atsiversti, kad vėl sutikčiau tave apmirusią,
su sidabrine lape ant peties. Priešais namą,
saulės išblukintą, vis tokia pati
styrai kaip pirštas nuoširdi; sniege

ar gyvenime (artistiškai smaugdama katę) –
paveldėtos podagros, virvių ir alergijos pagrėbstai.
Virš torto, prie užpūstos žvakės,
tarp dejonių ir snarglių įtikinėju save, kad

tai pabaiga – daugiau nebepasikartosime. Darsyk
ištraukiu tave iš folijos. Vonioje, su putomis
plaukuose pliuškeni alkūnėmis, repetuodama
tai, kas po dešimties metų prasidės

sriubsniu ir mėšlungiu. Na, ir visi buvusieji –
tetos, mieli kaimynai su staigmenų pilnais 
rūsiais, šunys, snaudžiantys vidury lauko 
balos purve. Turime tik praeitį ir atminties

likučius tarp popieriaus ir akies. Nuotraukų atspaudai 
išsibarstę nuo mirties iki mirties, prasidedančios
po vokais. Šeimos židinyje kepi
dešrą, fone murzini vaikai, saulė,

paspirta po stalu, ir aklas įsitikinimas, kad nieko
čia sunkaus – įamžinti gyvenimą ir meilę. 

Galvoje vėjai švilpia
     Asiai

Jos nieko nemato – šnabždėdamas kartojo tėvas,
kai ji nuo galvos, rūpestingai, movė ant kabliuko
apsiuvas, lukštenamas iš vėsių gurgždančių šarvų;
netrukus tarp gluosnių jie jau laukė užkimbant: išgąstingas

kuojos pliuškenimas, raudžių sidabriniai blyksniai ar vijūno
diskantas. Nuo glitaus žuvų kvapo jos pirštai tapdavo lipnūs dar
naktį, lovoje – ten tankiai apaugusiose vietovėse
tęsėsi slaptas nerštas, o visi troškimai, prioritetai

ar ateities planai grimzdo guotu į patį
sielos dugną tarsi šamai, šaltoje vandens prieblandoje
ieškantys priebėgos. Retsykiais ištraukdavo iš gelmės 
vieną tų kankinių (karojo bejėgės, be jokios tvarkos

išmargintos žaižaravo prarastų galimybių vaivorykštėmis),
skausmingai nužvelgdavo ir grįždavo namo, sunkiai vilkdama
pilnus riebių karosų kibirus – karstus; o žvejai
šaukdavo: Matytų tave tėvas, tai didžiuotųs! 

Vėlinės
     Michaeliui

Vaikystėje nenoriai lankiau kapines, pilnas miglų ir kapų,
kur teškantis glitus purvas aplipdavo kastuvų ašmenis ir duobkasių kupras,
sulinkusias virš negiliai kasamų duobių. O kasti buvo sunku –
suplūktos žemės grumstai, apaugę žvyru, šaknų gyslomis,
priešinosi delnams, suaugusiems su kastuvo kotu, vėjas šlifavo debesis,

lietus kapojo stiklinį antkapių glotnumą – į tuos veidrodinius spąstus
krito šakos, kovai, įdegęs saulės veidas neryžtingai slidinėjo
paminklų paviršiais apšviesdamas užrašus – klišių ir kičo registrą:
„Pasauliui buvai dalelė, man – visas pasaulis“, „Viešpatie, 
koks skausmas...“, „Netrukus prisikelsiu“, „Miegok, mano Angelėli“, –

aidėjo granite iškalinėti balsai, tarsi bendras gyvenimas
juos būtų suartinęs – kryžius, pilnas vandens žvakės indelis, amžinoji buksmedžio žaluma.
Kapai, kaip daržai, buvo pilni moterų, mosuojančių įrankiais, per Vėlines šnekučiuojantys
vyrai vidury tako klaupėsi prieš kunigus, o vaikai nuo medžių rinko parduoti skirtas 
varganas flegmatiškas sraiges – kapinės buvo keista vieta, kurioje susipindavo

praeitis, dabartis, nemirtingumas ir niekis; čia buvo po lygiai ir siaubo, ir susitaikymo:
plyšiuose vešėjo pelėsiai, varį traukė drumzlinos apnašos, tarp maldų maišėsi tai, 
kas pasaulietiška ir šventa, asmeniška ir vieša, iškilminga, ir vis dėlto
pro visą šurmulį prasimušdavo tos „neginčijamos tiesos“ paprastumas –

turi sutvarkyti močiutės kapą, – pasakė tėvai prie vartų
įduodami pirštines, žvakę, kibirėlį, grėblį į sugrubusias vaiko rankas, –
o kai užbaigsi – pasimelsk, iškart uždek žvakeles ir grįžki namo.

Virtuvinės revoliucijos
     Ninai

Išklibęs staliukas virtuvėje, dvi šlubos kėdės,
dvi lėkštės su pietumis – banali scenos dekoracija,
kurioje atsistumiame vienas nuo kito, tarytum mūsų kūnai
turėtų tuos pačius elektros krūvius po keleto 
bendro buvimo metų; ir tik indų rietuvės barškesys,
grūstuvėlio belsmas, riebalų šnypštimas, lakoniškas dialogas
leidžia tikėti, kad tarp mūsų vis dar yra kibirkštis,
kad šis tas liko iš buvusio artumo ir
žodžių visai nebereikia, idant suprastume vienas kitą.

O vis tiek gerklėje kažkas stringa. Vėjas kilnoja užuolaidas,
į namus plūsteli gaivus rugsėjo 
oro gūsis – taurės, stiklinės dreba,
tarsi namuose būtų šalta, ir staiga širdį suspaudžia sielvartas
ar baimė, kad mums jau nebeteks patirti
alkio, troškimo – kažkur prie jūros,
griaudžiančios sūrioje tamsoje, atšipusiu peiliu darinėti
austrių; kaip kadaise, pagiriomis, stovyklaujant

Karvyje, su pasimėgavimu dideliais kąsniais ryti kraujinę dešrą
arba prisikimšti šlionskinės šaltienos, virtos iš kiaulės kojų su visais šeriais, –
tačiau elegantiškai siurbčiodami ir pūsčiodami į šaukštus
pietaujame tyloje. Kavinuke vėsta kava.
Tirščiuose juodos mintys. Jau esu soti, –
pagaliau tyliai sumurmi, ir nors – be jokios abejonės – taip 
galėtų prasidėti svarbus pašnekesys, kažkas verčia atsakyti:
suvalgyk, aukseli, bent mėsą. O bulvytes palik.

 
Survival
        Filipui

Čia šaudydavome iš laidynės: tirpdavo mūsų rankos ir prakaituodavo lankstus lazdyno medis,
kol sunkus šovinys, guolio rutuliukas švilpterėdavo per properšą tarp sultingų lapų:
laimikis krisdavo į žolę, medžius apkibę rasos lašai tykšdavo ant varnalėšų baldakimo tarsi mušdami būgną,

o mes, rėkaudami tarp gervuogių ir viržių, – minutė po minutės, metras po metro, –
krėsdavome neliestą miško erdvę: čia nukrito laukinis balandis, ten voverė atskilo
nuo eglės šakos lyg surūdijusi skiedra, kibirkštis, kuri, užuot sukėlusi gaisrą, – gesina paklotę.

Pelės, kiškiai, rupūžės, žebenkštys – visi bandė pratęsti savo gyvenimą,
brūzgynams patikėdami cypsmą, vilną, spyglių sukruvintą drebulį. Pamenu dieną, kai
kažkuris iš mūsų atsitiktinai aptiko kurapką žolėje: bejėgiškai sustingusi, apsimetė akmeniu.

Priėjau, šoviau. Priešmirtinio pamišimo pagauta plakė sparnais, tarp plunksnų žioravo krešuliai –
net gaišdama sutraiškė visus kiaušinius lizde. Po šlakuotais, plonais, lūžinėjančiais lukštais
lindėjo paukščiukai – didžiaakiai ir slidūs jie viliojo muses. Sukūrėme laužą.

Kažkas pasakė, kad grobį vertėtų iškepti molyje. Purviną neišdarinėtą paukštį
kepėme ant ugnies, vėliau nulupome apanglėjusią odą (ji tapo masalu
graužikams, driežams, ežiams, kitiems mitriems padarams) ir kramtėme, tylomis, kietą

mėsą, sausą, neskanią. Kažkas piktai sušnypštė, kad tai mano kaltė: kažkas apsiverkė, pridurdamas,
kad esu išsigimėlė, o gamtos grožis nusipelno daugiau. Tada iš visų jėgų
mečiausi bėgti per nelaimę nešančią augaliją. Paskui mane! Vytis puolė tariami draugai.

Iš: Katarzyna Fetlińska. Sekstaśmy. Wrocław: 
Biuro Literackie, 2015

Vertė Eugenijus Ališanka

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Žiurkėnas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Pastatas, kuriame dirbu, dunkso šalia miško kaip masyvus 
pilkas akmuo nepjautoje žolėje; priešais jį driekiasi didelė 
automobilių stovėjimo aikštelė, kurioje niekada nestatau 
savojo, nes paprasčiausiai tokio niekad neturėjau ir vis dar 
neturiu. Jei atvirai, jau kurį laiką svarstau, gal įsigyti sidabri-
nę „Audi“, kurios reklamą keletą kartų mačiau rodomą per 
televizorių. Vairuojantys ją žmonės, atrodo, pasidaro labai 
laimingi. 

Bet kol kas naudojuosi viešuoju transportu, kur ant nedai-
laus ornamento gobelenu aptrauktų sėdynių piko metu sė-
džiu su savo likimo dalininkais. Mes, iš matymo pažįstami ir 
tylūs, kvėpuojame troškiu oru ir mąsliai spoksome į tolį, kol, 
skambant paslaptingam balsui iš kažkur viršuje įtaisyto gar-
siakalbio, mūsų lieka vis mažiau ir mažiau. Paskui senuosius 
mano pakeleivius keičia nauji, lygiai taip pat įsispoksantys į 
tolį ir, atėjus laikui, išlipantys pro automatiškai atsidarančias 
duris, kad pradėtų naują dieną. 

Kai galutinėje stotelėje išlipu iš autobuso, mane tuojau pat 
apgobia drėgnos žemės, medienos ir pušų spyglių kvapas, 
šiek tiek primenantis pigų aerozolį, kurį galima nusipirkti 
bet kurioje bendro vartojimo prekių parduotuvėje. 

Į darbą ateinu ganėtinai anksti, nes esu punktualus žmo-
gus. Kai išeinu, jau būna gerokai sutemę, todėl paprastai 
pasaulį matau tik tamsiuoju paros metu. Apie tai galvojant, 
mintyse visada stoja žiurkėno mažomis akutėmis vaizdas ir 
nežinau kodėl, bet tas žiurkėnas man visai patinka ir aš jau 
sugalvojau jam vardą. 

Iš pradžių taip dirbti man buvo sunku; bijojau, kad nepri-
prasiu. Tamsa mane slėgė ir labai kamavo. Grįždavau namo 
ir kol užmigdavau, niekaip negalėdavau nuryti gerklėje įstri-
gusio apmaudo gumulo. O kitą dieną viskas prasidėdavo iš 
naujo ir vakare vėl neįstengdavau savęs nesigailėti. 

Iš tiesų man buvo pikta; viskas atrodė negera ir neteisinga. 
Jaučiau baisų nusivylimą, nes vaikystėje gyvenimą įsivaiz-
davau, švelniai pasakius, kiek kitokį. 

Anksčiau labai mėgau piešti. Akvarelė, anglis, akrilas – 
nesvarbu, tiko viskas. Piešiant man patiko mėgdžioti gamtos 
pavidalus, maišyti spalvas, kurti naujas formas, žaisti štri-
chais ir šešėliais – todėl aš taip nepaprastai mylėjau saulės 
šviesą, kuri nuo daiktų begėdiškai nuplėšia jų neįžvelgiamu-
mą ir kartu daro tai taip paprastai, lyg nuklijuodama pleistrą 
nuo seniai užgijusios žaizdos. 

Šviesa buvo neišsemiamas mano įkvėpimo šaltinis. Saulės 
atšvaitai, žaidžiantys tykiai vilnijančiame vandenyje, saulės 
zuikučiai, kuriuos su broliu gaudome lakstydami nuo sienos 
iki sienos šiltomis saulėtomis popietėmis, motinos plaukai 
vaikystėje, perveriami šviesos strėlių, kai ji švelniai palinks-
ta virš mano galvos. Mano gyvenimas, kai dabar pagalvoju, 
buvo šviesos, tamsos ir iš jų gimstančių šešėlių dermė. Dėl 
jos, tokios neįtikėtinos, aš ir mylėjau pasaulį. Jis buvo pana-
šus į šviesos žaidimų aikštelę. 

Jau seniai pripratau prie prieblandos ir dirbtinio apšvie-
timo; saulės man užtenka tiek, kiek jos patenka pro keturių 

žingsnių pločio ir šešių žingsnių ilgio kabineto langą ant ma-
no rašomojo stalo. 

Negaliu sakyti, kad nemėgstu savo darbo, – juk aš čia nie-
ko neveikiu, tik nuo ryto iki vakaro maigau klavišus. Neži-
nau, kokia viso to prasmė, bet galų gale man tai ir nesvarbu. 
Man neturi rūpėti. Aukštesnes pareigas einantys kolegos 
žino daugiau, bet ir tie ne viską. Jiems, matyt, irgi nelabai 
įdomu. 

Visą dieną žiūriu į kompiuterio ekraną ir tarpais, kad pail-
sinčiau akis, žvilgteliu pro langą. Šiandien netyčia pastebė-
jau, kad atėjo ruduo. Jis graužia medžių lapus. Jie parudavę, 
gelstelėję, išraudę – tokie iki graudulio spalvingi, gaila ma-
tyti, kaip jie tęžta šaltose balose pavirsdami į sunkiai nusa-
komos spalvos purvo košę. 

Man pasirodė, kad už vieno jauno lieso beržo pamačiau 
pradingstant žiurkėno uodegėlę. Galbūt tai buvo tik maisto 
ieškanti žiurkė. Prieš pietų pertrauką mane kamavo alkis, be-
protiškai norėjau valgyti, todėl pagalvojau, kad galbūt smul-
kus pilkakailis graužikas, akimirką sušmėžavęs tarp geltonų 
lapų, tik pasivaideno, ir ilgainiui jį visai užmiršau. 

Sunkiausia išgyventi savaitgalius. Šeštadienis ir sekma-
dienis – dvi siaubą keliančios tuščiavidurės dienos. Niekada 
nežinau, ką su jomis daryti. Kuo turėčiau jas užpildyti, kad 
nejausčiau slogios vienatvės ir iš kažkur atsirandančio, aš-
triomis adatomis krūtinę smaigstančio apmaudo? 

Jau penktadienio vakarą imu jaustis nejaukiai – mane už-
plūsta vidinis nepasitenkinimas ir kažkokia niekaip nenu-
slopinama kaltė; nuojauta, kad kažką padariau ne taip, kad 
kažkur suklydau. Tarytum kažkada slystelėjau, neišlaikiau 
pusiausvyros ir vožiausi į žemę. Ir nuo to laiko niekaip ne-
bepakylu. 

Savaitgaliais, atrodytų, pagaliau nuveikčiau ką nors ypa-
tinga. Pavyzdžiui, perskaityčiau knygą, galbūt leisčiau sau 
atsiversti senąjį piešimo sąsiuvinį ar išeičiau pasivaikščioti – 
šiaip sau, be jokio tikslo. Pakvėpuoti grynu oru. 

Bet vos susiruošiu ką nors veikti, tuojau pat pajuntu są-
monės paribiuose besitelkiantį siaubą – kaip švininį, nuo 
niekaip nepratrūkstančio lietaus išpampusį debesį. Paprastai 
tada viską metu ir nekantriai imu vaikščioti po kambarius, 
kuriuose tvyro įtempta vienatvės tyla.

Iš tiesų, išaušus šeštadienio rytui, mane apima nepakelia-
ma baimė, nuo kurios neįmanoma nei pasislėpti, nei pabėgti. 
Naktį ji tylutėliai įsiskverbia į mano širdį, apraizgo jos ritmiš-
kai pulsuojančius vožtuvėlius ir galiausiai surakina visą kū-
ną bežade valia. 

Šeštadienį pirmiausia pradeda trūkčioti rankų pirštai, ju-
desiai pasidaro nervingi ir kapoti, o paskui krūtinė prisipildo 
sunkiai nusakomo nerimo ir aš nebegaliu nieko veikti. 

Ši nuotaika išnyksta tik pirmadienio rytą ir man nuo to ne-
paprastai palengvėja; vėl prasideda darbo savaitė, jos įsitveriu 
su nesumeluotu įkarščiu ir entuziazmu. Tiesą pasakius, nie-
kada nelaukiu penktadienio ir baisiuosi bendradarbiais, kurių 
akys ima liguistai blizgėti užsiminus apie laisvadienius. 

Aš darbštus ir pareigingas žmogus. Labiau už viską bran-
ginu pastovumą ir vienodą, ritmiškai banguojančią darbo 
dienų tėkmę, kurią pertraukia tie nelemti savaitgaliai, kaip 
pleištai įsirėžiantys į kalendorių.

Kai išdrįstu apie save pagalvoti, prieinu išvadą, kad tapau 
žmogumi, kuris anksčiau man būtų kėlęs juoką.

Keista, bet tai man netrukdo. Aš džiaugiuosi. Man atro-
do, kad tik nuo pirmadienio iki penktadienio esu laimingas 
žmogus. 

Šiąnakt sapnavau tą pačią, nuolat man besivaidenančią pe-
lę. Ji be atvangos bėgo viename iš nedidelių ratų spalvingais 
stipinais – tokiuose naminiai graužikai leidžia savo pasibai-
sėtinai tuščias valandas. 

Tai buvo keistas sapnas. Atsibudau ir pajutau kažką pana-
šaus į kartėlį. Man nepatinka sapnai, kuriuose nieko nevyks-
ta. Kai miegu arba guliu užmerktomis akimis, noriu panirti į 
nuotykius, ne į nuobodulį. Pastarasis varo mane į neviltį. 

Buvo trečiadienis, todėl rytinis susierzinimas greitai iš-
skydo tirštame kasdienių įpročių tinkle. Tiesą pasakius, sapną 
vis tiek netrukus teko prisiminti – praėjo kelios dienos, o 
aš nieko kito naktimis nebesapnuoju, tik tą nelaimingą, rate 
įkalintą padarėlį. Pasidarė sunku susikaupti, jaučiu nepaaiš-
kinamą nuovargį. Savaitgalį, žinoma, praleisiu namie – o 
varge, kaip jo nelaukiu! 

 Štai ir šeštadienis. Aš namie. Naktį miegojau neramiai. 
 Atsibudau ir iškart nusistebėjau – mano žmogiškas kūnas 

apaugo pilku kailiu ir dantys nebeišsitenka mažytėje žmo-
giškoje burnoje. Kaip ir kiekvieną rytą išgėriau kavos ir per-
verčiau naujienas internete.

Pažiūrėjau pro langą savo mažomis juodomis akutėmis 
ir maloniai nudžiugau – šiandien nejaučiu to nerimo, kuris 
kaip liga sekindavo mane kiekvieną šeštadienį ir sekmadie-
nį. Jaučiuosi netgi geriau negu paprastai. 

Aš, kas man visai nebūdinga, užsinorėjau ką nors pa-
kramsnoti. Nuėjau į parduotuvę ir nusipirkau kilogramą laz-
dynų riešutų. Kasininkė smalsiai mane nužvelgė. Matyt, aš 
labai gražus žiurkėnas.

Jau po pietų. Po namo langais stovi baltas automobilis. Du 
žmonės sėdi jame, smalsiai spokso į mano langą ir kažką 
tariasi. Bijau, kad juos iškvietė kaimynė, kuri, sutikusi ma-
ne, nešiną riešutų maišeliu, labai išsigando, kad laiptais kylu 
nevilkėdamas jokių drabužių. Jie nereikalingi, kai turi storą 
ir šiltą kailį.

Žiūriu į juos, sėdinčius automobilyje, ir štai dabar man jau 
baisu. Aš nenoriu, kad mane kur nors išvežtų. Man patinka 
mano gyvenimas.

Aš noriu likti namuose, ramiai sulaukti pirmadienio, o ta-
da – į darbą. Kaip ir kiekvieną dieną. 

– GINTARė BERESNEVIČIūTė –
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Ropografija, arba Meninė daiktų tvermė 
Į šiuolaikinę Vakarų grožinę literatūrą sugrįž-

ta daiktai. Atrodytų, lyg sutartinai kritinės šlovės 
sulaukusiuose romanuose – pavyzdžiui, pastarųjų 
metų Pulitzerio premijos laureatuose Donnos Tartt 
„Dagilyje“ (The Goldfinch) ir Anthony Doerrio 
„Neregimojoje šviesoje“ – simbolinės pasakojimo 
struktūros centre įkurdinami materialūs objektai, 
pavogtas paveikslas ir deimantas, kurių likimas nu-
šviečia romanų veikėjų gyvenimus. Tačiau, po tei-
sybei, nebuvo daiktai niekur pradingę ir tokie keli 
pavyzdžiai netvirtina jokios istorinės tiesos. Daiktų 
artumą liudijo ir estetiniai modernistų eksperimen-
tai, ir postmoderno aistra medijoms: prisiminkime 
kad ir Gertrude Stein kalbines aranžuotes, Willia-
mo Carlo Williamso imažistinę lyriką ar Charleso 
Simico siurrealistinę poeziją. Prancūzų rašytojas, 
„OuLiPo“ grupės dalyvis Georges’as Perecas 1965 
m. romane „Daiktai“ apmąsto ne tik žmogaus bu-
vimą tarp materialių objektų, bet ir visą moderny-
bę kaip daiktiškumo paradigmą. Daiktų troškimas 
čia byloja, viena vertus, apie meilę gyvenimui, eg-
zistencinį žmogaus poreikį atsiremti į pasaulį; ki-
ta vertus, apie vartotojiško hedonizmo pasekmes, 
kai patirtis sutelkiama į daiktų teikiamus malonu-
mus. Meninio judesio paradoksas: stiebdamasis į 
žmogų, poetinis žodis drauge gręžiasi į daiktus ir 
atvirkščiai.

Literatūros istorijoje meninė atida medžiaginės 
kultūros apraiškoms paprastai siejama su XIX a. 
Vakarų literatūra, ypač anglosaksų ir prancūzų realistine 
proza. Roland’as Barthes’as dėmesingą ir detalų daiktų 
aprašymą tokių realistų kaip Honoré de Balzacas teks-
tuose įvardijo „realybės efekto“ sąvoka, ja aiškindamas 
realizmo poetikos sukuriamą referencinę iliuziją. Pribloš-
kiantys savo gausa ir artumu, literatūroje įžodinti daiktai 
tampa scena tikrovės spektakliui. Kaip knygoje „Daiktų 
idėjos“ (The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Vic-
torian Novel) pažymi amerikiečių literatūrologė Elaine 
Freedgood, Viktorijos epochos romanuose, tokiuose kaip 
Charleso Dickenso „Didieji lūkesčiai“ ar Charlotte Brontë 
„Džeinė Eir“, pasitelkiama metonimijos logika, per kurią 
svarstoma ne tik filosofinė skirtis tarp subjekto ir objekto, 
bet ir ne mažiau sudėtingas daikto atskyrimas nuo produk-
to, skirto vartoti. Kitaip tariant, daiktų reikšmė apmąstoma 
neatsiejamai nuo jų socialinio gyvenimo, kuriam vienokią 
ar kitokią struktūrą suteikia žmogus. Sekant šia mintimi, 
socialinis daiktų gyvenimas XIX a. anglosaksų ir prancūzų 
literatūroje atveria kultūrinių verčių slinktis, aiškinančias 
amžiaus pabaigos dekadentiškas nuotaikas, muziejinės 
erudicijos ir vartotojiško diletantizmo konfliktą, pasitikėji-
mą daiktų galia kaupti, saugoti ir perteikti politines idėjas, 
kultūrines vertybes bei asmeninius sentimentus. Daiktai 
juda kultūriniais takais ir išjudina žmogaus vaizduotę bei 
atidumą meninių formų daiktiškumui, drauge ir literatūrai 
kaip, kultūrologo Johno Plotzo žodžiais tariant, „kilnoja-
mai nuosavybei“. Nes žodžiai virsta daiktais somatinio 
skaitymo akto metu; jie keliauja drauge su mumis.

Klausimas, kaip svarstyti, aiškinti meninės kūrybos išti-
kimybę daiktams, išlieka. Tradicinių maldos, juslinio po-
tyrio, estetinės kontempliacijos ar vartotojiško malonumo 
modusų nepakanka. Daiktų judėjimo trajektorijos naujai 
jaudina, audrina mokslinę ir meninę sąmonę. Ką reiškia 
mąstyti ir suprasti daiktus? Kaip jie įgalina mus pažinti 
savo pačių subjektyvumą ir socialinius santykius? Ką mū-
sų nevienareikšmiški įsipareigojimai daiktams byloja apie 
vidinius imperatyvus? Kultūrologinių tyrimų lauke tokius 
klausimus nagrinėja tarpdisciplininė daikto teorija. Ji 
bando naujai aprėpti ir perkonfigūruoti fenomenologinius, 
semiotinius, antropologinius, ekonominius ir ideologinius 
samprotavimus apie daiktų būtį, elgesį, jų vertę ir reikš-
mę. Šioje mąstymo paradigmoje sureikšminama daikto ir 
objekto perskyra, liudijanti daikto nepaklusnumą žmogaus 
valiai, jo atsisakymą palenkti savo būtį instrumentinei 
funkcijai, technokratinei tvarkai, socialinei transakcijai. 
Pasak literatūros teoretiko Billo Browno, priešingai nei 
objektai, daiktai nėra skaidrūs, jie priešinasi muziejinei 
ekspozicijai, institucinei prievartai ir reikalauja refleksi-
jos, kuri minties ir kūno konfrontacijose geba atpažinti 
paties subjekto daiktiškumą. Studijoje „Daiktų prasmė: 
amerikiečių literatūros objektai“ (A Sense of Things: The 
Object Matter of American Literature) Brownas aiškina 
amerikiečių kultūrinį etosą per istorinį santykį su daiktais, 
užplūdusiais rinką po Pilietinio karo ir davusiais pradžią 
naujai daiktų metafizikai. Pasak autoriaus, XIX a. pab. 
amerikiečių literatūros dėmesys materialiai kultūrai liudi-

ja ne tik sparčią kapitalistinės iniciatyvos bei korporaci-
nės logikos plėtrą, bet ir dvilypę daikto prigimtį – jo galią 
ne tik nutolinti žmogų nuo ontologinių klausimų, bet ir 
suteikti atramą žmogaus būčiai. Marksistiniai samprota-
vimai apie daikto fetišizavimą vertės ekonomijoje nenule-
mia kultūrinės daiktų biografijos; ne mažiau svarbu ir tai, 
kaip daiktas virsta minties lizdu, kurdamas terpę žmogaus 
mąstymui, vadinasi, gyvenimui. 

Šiuolaikinėje Vakarų rašto tradicijoje daikto figūra taip 
pat nėra vien istorinio romano prerogatyva: pavyzdžiui, 
meno istoriko Neilo MacGregoro knyga „100 objektų pa-
saulio istorija“ (A History of the World in 100 Objects) 
į minties šviesą iškelia ne tik Britų muziejaus kolekcijos 
lobius, bet ir žmogaus kūrybinius sprendimus, per ku-
riuos skirtingos civilizacijos modeliavo ir aiškino pasau-
lį. Visgi Hilary Mantel, Richardo Flanagano ar Eleanor 
Catton istoriografinėje prozoje materialūs objektai žymi 
tuos praeities pėdsakus, per kuriuos reflektuojami fakto 
ir fikcijos giminystės, dokumentinės tiesos ir moralinės 
atsakomybės klausimai. Turbūt įdomiausias yra meninio 
žodžio sutelkimas į pačių daiktų istorinę atmintį, sąmo-
ningai gretinant periferinius materialios kultūros liudiji-
mus su instituciškai sankcionuota istoriografinės sąmonės 
tiesa. Taip stulbinantis daiktų gebėjimas prisiminti drauge 
atveria ir moralinius žmogiškos atminties užkaborius, ku-
riuose, nelyginant iškreiptuose veidrodžiuose, pasiklysta 
asmeninės ir kolektyvinės patirtys, tiesa susipina su iš-
galvojimu. Drauge meniniuose tekstuose daiktai kreipia 
žvilgsnį į socialines sudaiktinimo praktikas, per kurias ne 
tik struktūruojame pasaulio tankumą, bet ir susisaistome 
vieni su kitais, buriamės į diskurso bendruomenes. Šioje 
perspektyvoje yra įdomus Yanno Martelio romanas „Bea-
tričė ir Vergilijus“, pasitelkiantis taksidermijos metaforą 
kaip būdą nūdienos pasauliui kalbėti apie Holokaustą ir jo 
trauminį palikimą. Taksidermijos procesą, kurio metu bū-
tybė paverčiama daiktu, autorius interpretuoja ne tik kaip 
poetinį tropą, nusakantį veiksmus, kuriais naciai siekė nu-
žmoginti ir sunaikinti žydų tautybės žmones, t. y. paversti 
juos daiktais, bet ir kaip platesnę kūrybinės veiklos meta-
forą, atidengiančią meninių praktikų dvilypumą, – viena 
vertus, jų įsipareigojimą tiesai ir amžinybei, kita vertus, 
daiktiškai formai. Be abejonės, kafkiška Martelio reflek-
sija visų pirma skirta jo paties romanui, kuris Holokausto 
aukų atminimą neišvengiamai transformuoja į knygos pa-
vidalą, tačiau daiktiškumo apraiškos čia tampa ir būties 
saugotojomis, patirties ir etikos laidininkėmis, meninio 
žodžio ugnimi laiminančiomis supratimo aktą.

Hermeneutinę minties ir daikto sąvaržą liudija ir autoch-
tono rašytojo Jordano Abelio poezijos knyga „Iškirptos 
vietos“ (A Place of Scraps), kurioje autorius į diskursų akis-
tatą suveda Kanados indėnų istoriją ir europietiškąją etno-
grafiją. Tai nėra klasikinis poezijos tekstas nei savo kalbos 
prigimtimi, nei formaliosios struktūros požiūriu, greičiau 
tai, ką vizualiųjų menų teoretikai vadina vaizdaraščiu, 
t. y. meninė vaizdo ir rašto samplaika, suprobleminanti 
skaitymo ir stebėjimo interpretacinius veiksmus. Kny-Kny-

gos centre – kosmologinė toteminio stulpo figūra, 
modeliuojanti autoriaus gimtosios Nisga’a genties 
indėnų bendruomenės gyvenimą. Abelio meninė 
vaizduotė sujungia žodžio ir fotografinio vaizdo 
plotmes: pasitelkdamas nespalvotus fotografinius 
koliažus, jis atskiria teksto skyrius ir taip užduoda 
formaliosios struktūros ritmą. Vaizdinės toteminių 
stulpų reprezentacijos byloja apie tai, kad poetui 
rūpi dvilypis skaitymo / stebėjimo veiksmas: pati 
knyga yra nelyginant metaforiškas toteminis stul-
pas, reikalaujantis jautraus ir kultūrinei skirtybei 
atidaus žvilgsnio. Daiktiškumo pėdsakus tekste 
regime ir kalbiniame audinyje, kuriame Abelis 
žaidžia XX a. pr. etnografo Mariaus Barbeau 
citatomis, kiekviename puslapyje „iškirpdamas“ 
vis kitus žodžius, kai kur palikdamas tik paskiras 
raides ar skyrybos ženklus:

   . ,
    , .
  ,
  ,

Tokia poetinė „kirmgrauža“ – autochtoniškos 
vaizduotės atsakas į Barbeau ir kitų etnografų in-
terpretacines praktikas, per kurias buvo sunaikinta 
dalis Kanados indėnų dvasinio paveldo. Ironiška, 
kad, siekdamas gelbėti nykstančią Nisga’a gentį, 
Barbeau supirkinėjo jos toteminius stulpus ir juos 
parduodavo kolekcionieriams, taip nevalingai 

neigdamas autochtoniškos šventybės apraiškas ir įtvirtin-
damas vyraujančią mintį, jog indėnai tėra muziejinis re-
liktas, kuriam nelemta išgyventi moderniame pasaulyje. 
Abelio meninėje kompozicijoje Barbeau tekstų iškarpos 
atveria kalbos galią materializuoti minties smurtą, tačiau 
ir maištą prieš jį: vaizdaraštyje kalbos medis teikia gyvas-
tį bendruomenės kūnui, atkartojančiam kosmografinius 
toteminio provaizdžio judesius.

Muziejinis materialios kultūros patrauklumas, jos is-
toriografinė reikšmė vargu ar ką stebina. Tačiau litera-
tūriniame daiktų inventoriuje slypintis patirčių archyvas 
nukreipia į minties kontekstą, kur tikrinama materijos ir 
emocijos analogija. Neįprastais meniniais sprendimais čia 
išsiskiria Leanne Shapton vaizdaraštis beprotiškai ilgu 
pavadinimu „Svarbūs artefaktai ir asmeninė nuosavybė 
iš Lenoros Dulan ir Haroldo Moriso kolekcijos, įskaitant 
knygas, aprangą ir papuošalus“ (Important Artifacts and 
Personal Property from the Collection of Lenore Dool-
an and Harold Morris, Including Books, Street Fashion, 
and Jewelry). Šis tekstas – tai rimtas pokštas, kur fikcinio 
aukciono katalogo puslapiuose vaizdinėmis priemonėmis 
„pasakojama“ apie išgalvotų veikėjų Lenoros Dulan ir Ha-
roldo Moriso meilės romaną. Sąsaja tarp jausmų ir daiktų 
tikrinama per simbolinę mainų struktūrą, kuri skleidžiasi 
metonimijos ir metaforos binarine logika. Viena vertus, 
„parduodami“ daiktai yra metonimiškai susieti su sa-
vininkais ir yra jų intymaus gyvenimo liudininkai. Kita 
vertus, daiktai mąstomi kaip paties meilės ryšio metafora, 
vizualinis aistros koreliatas. Metonimijos kuriamas realy-
bės efektas palenkiamas metaforinei sistemai: Grahamo 
Greene’o ir Novalio epigrafai perkeliami į išgalvotų laiš-
kų ontologinį registrą, o kanadiečių rašytoja Sheila Hetti ir 
amerikiečių grafikos dizaineris Paulas Sahre įkūnija išgal-
votuosius Lenorą ir Haroldą. Simboliniais fakto ir fikcijos 
mainais aiškinama ir meilės istorijos baigtis: metonimijos, 
t. y. daikto kaip savasties dovanojimo, logiką iškeitus į me-
taforą, t. y. ekonominę abstrakciją, nebelieka jausmo subs-
tancijos, tik jo simuliakras. Tačiau ar nėra taip, kad meilė, 
kaip ir daiktai, savo būtį atskleidžia atsitraukdama? Shap-
ton ropografinė (gr. rhopos – „menkniekiai“, „menkaver-
čiai dalykai“) estetika priešinasi bet kokiam didaktiniam 
nuosprendžiui. Fikcinio katalogo paradoksas yra tas, kad 
jis eksponuoja ne daiktus, o tik jų vaizdinius, į avansceną 
iškelia ne prekę, o jos iliuziją. Pagaliau ir šis supratimas 
yra simbolinių mainų rezultatas, skaitytojams iškeitus pir-
minę hermeneutinę nuojautą į meninio teksto dovanojamą 
suvokimą. Matyt, taip ir yra: gyvenimas tarp daiktų savo 
reikšmę atranda ropografiškai. Tarp materialios kultūros 
mažmožių, sulėtinant žvilgsnį ties kasdienėmis praktiko-
mis, pažįstamomis formomis, jas atliepiančiais įpročiais. 
Tik kažin ką šiuolaikinės meninės minties sąjunga su daik-
tais liudija kultūros istorijai – naujo avangardo pažadą ar 
dekadanso simptomą?

– RūTA ŠLAPKAUSKAITė –

Michael Kenna. Miško pakraštyje, Hokutas, Hokaidas, Japonija. 2004
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Vengriškas „dabar“ šokis 

Į Vieną išvykau tą dieną, kai euras – daugelio manymu, 
šėtonas – visų piniginėse tapo viršininku. Grįžau, nusilei-
dau tiesiai į krienų tyrę, šalto ir pilko balandžio lizdą, Didįjį 
sekmadienį, kuriam popiežių ir mėnulio kalendoriai suteikė 
ypatingą statusą. Šventinės ir šeimyninės aplinkybės lėmė 
susitikimą su juodu šunimi Rikiu – jo gaurai sutartinai iš ma-
nęs šaipėsi: „Mes išsiraizgę, mes įmantrūs ir puošnūs kaip 
tie tavo art nouveau, ko tau ne jugendstil?“ Aš pykau ir rau-
kiausi: „Nusišnekate! Užsičiaupkite!“

Grįžusi į miestą K. negalėjau patikėti jo suvargimu. Baž-
nyčių bokštai atrodė murzini, apleisti. Norėjosi juos nu-
šveisti su „Fairy“, iškočioti, perdažyti. Miestas murzius ūžė, 
vibravo, savaitgalio pramogautojai linksminosi šiurkščiai, 
netašytai. Jėzuitų skersgatviu – maždaug 11 m ilgio gatve-
le – juodas BMW pralėkė 200 km/h greičiu. Tame pačiame 
skersgatvyje mano žingsnius nulydėjo 200 keiksmažodžių. 
Barai, picerijos, plastikinės taros kofeino taškai ir kiti ma-
lonumų rūsiai riaumojo, gargaliavo kažin kokia stačiokiška, 
gluminančia agresija. 

Ir tik dabar („dabar“ – patikslinanti laiko nuoroda; „da-
bar“ – kai Lietuvoje sumedžiotas pirmasis šakalas), praėjus 
kuriam laikui, suprantu, kad tai buvo visų juslių uždegimas, 
sukeltas pernelyg kokybiškos kultūrinės patirties. 

●

Prie pasakojimo apie Vieną sugrįžtu iš naujo – „dabar“, 
kai nebepasakyčiau, kada, kurį mėnesį, buvo sumedžiotas tas 
plėšrusis šuo ir ar tikrai tas minėtas uždegimo pojūtis buvo 
toks stiprus. (Mano „dabar“ ženklina Švedijos karališkosios 
šeimos vizitas Lietuvoje ir sujudimas dėl ką tik paskelbtos 
Nobelio literatūros premijos laureatės. Dar – riešai, laukian-
tys šildymo sezono pradžios.) 

Matyt, buvo, jeigu jau randu tokį įrašą – leisgyvę, vos už-
simezgusią ir apleistą įžangą? Aš ją, tą įžangą, atšildysiu, 
įtrinsiu „Arklių balzamu“, suaktyvinsiu jos kraujotaką: ju-
dėk, numirėle. 

Kolektyvinė atmintis: fragmentai

Mus, komisijos atrinktą tarptautinį šešetą (mano kandida-
tūrą pasiūlė Lietuvos kultūros institutas), apgyvendino Vie-
nos pakrašty. Kelios stotelės autobusu – ir jau nebe miesto 
teritorija, prasideda miškų zona. Gavome po puskilogra-
mį sveriantį raktų ryšulį, į kurio komplektą teko du patys 
svarbiausieji – galintys atverti sunkius pilies vartus. Pilis, 
sakoma, pastatyta XVIII a. maršalo ir mecenato Laudono 
iniciatyva. Dabar ten vyksta pamokėlės valstybės klerkams: 
darbo dienomis po parką šmirinėdavo kostiumėlius ir baltus 
marškinius dėvintys žmonės, dėl kurių kelias valandas per 
dieną atsidarydavo užeigos durys, dienos pietų centriukas, 
tiekiantis sausus, visą lėkštės galaktiką užimančius šnice-
lius, palydimus mažulyčio vienintelio asteroido – citrinos. 
Sekmadieniais, atšilus orams, anapus vartų atsirasdavo žmo-
nių iš miesto: prašydavosi įleidžiami į parką, teigė norintys 
pasidžiaugti gėlytėmis sprogstančia pieva, medžių ir paukš-
čių sanatorija. 

Pro savo kambarėlių langus stebėdavome tvenkinio antis, 
minėtąją pilį, šviesos greičiu lakstančias voveres. Tvora ap-
tvertoje laukymėje, kurios gale dunkso dvi gal barokinės, o 
gal dešimtojo dešimtmečio gamybos groteskiškos drakon-
šernių skulptūros, ganėsi juodbruvos avys – minkštosios 
tapo mūsų prie bendrų pietų stalo kuriamos kolektyvinės 
„kaimo mitologijos“ herojėmis.

Videomenininkas čekas laviravo tarp savo celės ir Prahos – 
namie palikta šeima, filmavimo ir parodų rengimo darbai 
periodiškai praretindavo mūsų bendruomenės narių skaičių. 
Fotografas, Nataschos Kampusch bylos ir kitų kriminalinių 
istorijų pagrindu instaliacijas kuriantis darboholikas estas, 
gyveno už sienos – savotiškas Baltijos kelio atsikartojimas. 
Kino režisierius ir prodiuseris iš Serbijos laikėsi jauno mė-
nulio – dingti-pasirodyti – ritmo: grįždavo tai kokį Berlina-
lės „Sidabrinį lokį“ parsiveždamas, tai iš San Fransisko – su 
patvirtinta prestižinio darbo sutartimi 10 metų. Tapytoja iš 
Kanados – dosniausia kario ir vegetarinių troškinių meis-
trė – perėmė netaisyklingas mūsų, rytų europiečių, anglų 
kalbos konstrukcijas ir mėgavosi žavia, netikėtai atrasta sa-
vo gimtosios kalbos perkeitimo ir išdarkymo galimybe. Kino 
teoretikas ir menininkas iš Kazachstano už visus garsiausiai 
juokėsi, išsiskyrė pomėgiu juodai arbatai ir širdies jautrumu. 
Su juo ir estu sudarėme atskirą trio. Kartą, genami smalsumo, 
įsmukome į privačią, uždarą puotą Laudono pilyje – tąnakt 
Barbė Oligarchytė ir jos išrinktasis šventė žiedų sumainymo 
proga. Įsimaišėme tarp svečių, tarp deimantų. Mano draugai 
pernelyg atsipalaidavo ir prarado budrumą. Pajutusi pavojų 
pabėgau, o vaišintis bepradedančius kompanionus sučiupo 

jaunosios mama. Drauge rašėme pasiaiškinimo raštą, kartu 
gėrėme raminamąsias arbatas ir raudonavome – jaudinomės 
dėl savo kuratoriams, „KulturKontakt“, užtrauktos nešlo-
vės. Bet viskas baigėsi geruoju: juoku ir komandiruote į Bade-
ną – tingų kurortą, kur aplankėme Beethoveno namą ir siera 
kvepiantį, buvusiose terminėse voniose įkurdintą Arnulfo 
Rainerio muziejų.

Dar būtų galima užsiminti ir apie kitus veikėjus – tos pačios 
žiemos rezidentus, apgyvendintus Vienos centre. Fotografė 
iš Švedijos, kroatė kino režisierė, aikštingoji kompozitorė 
vunderkindė iš Rusijos ir Šanchajuje gyvenantis drama-
turgas Jasenas (studijų metais teko reziduoti jo mokykloje 
Bulgarijoje – scenarijaus rašymą dėstė Jaseno profesorius, 
sekėsi blogai; dabar bulgaras nardo panašiuose, man pažįs-
tamuose, kiniškuose kontekstuose: pasaulis be galo mažas) 
į mus, kaimiečius, žvelgė su užuojauta ir siaubu. Mūsų prie-
miesty žiema buvo šaltesnė, sniegingesnė, traukinių ir metro 
tvarkaraščiai vertė disciplinuoti savo laiką ir rinktis vyturio, 
darbštaus introverto arba melancholiko režimą. Jie pažino 
naktinį gyvenimą, mes – ekologiškų produktų rinką, nami-
nių vakarienių valsą. 

Pirmoji diena. Auksinio kopūsto paradoksai

Į miestą išvykau be žemėlapio, be visažinio „Google“ pa-
tarimų – autopilotu. Metro stotelės pavadinimas – „Karls-
platz“ – paskatino iššokti lauk. Carlas (Gustavas) Jungas, 
Karlas Lagerfeldas, Carlosas Castaneda, Karlas Krausas... 
Karlas – dažnas karaliams ir kaizeriams tenkantis vardas: 
karlai negali nuvilti. 

Puošnūs barokinės Karolio bažnyčios smaigaliai sulaikė 
minutei. Kojos skubėjo eiti tolumoje šviečiančio auksinio 
rutulio – lemtingo Vienos taško, energetinio miesto centro, 
vietinių vadinamo Auksiniu kopūstu, – link. Įmantrus kupo-
las pūpso ant šventyklą primenančio belangio pastato, suren-
ka saulės spindulius ir vėl ištransliuoja juos į dekoratyvius 
šviesos pliūpsnius. Pirmoji nepriklausoma meno galerija, 
XIX a. pab. meno maištininkų, Vienos secesijos asociacijos 
narių įkurtas centras, iki šiol manifestuoja atvirumą ekspe-
rimentams. Keistas ir manieringas architektūrinis 1897 m. 
Josepho Marijos Olbricho šedevras nėra sustingęs muziejus 
ar art nouveau istorinius judesius konservuojanti įstaiga. 
Įėjus į vidų tąkart, sausį, pasitiko Rusijos aktyvistų „Chto 
Delat“ daugiakanalė instaliacija (ją ekrane vėl teko išvysti 
liepos mėnesį, Kino stovyklos metu), nors labiau būčiau ti-
kėjusis Gustavo Klimto ir jo mūzos Emilie Flöge laisvomis 
sukniomis vilkinčių dievybių šiurenimo. Praskleidi aukso 
lapelį – randi kruviną Krymo dramą, rusų menininkų seka-
mą naujųjų laikų epą. Apgaulingas, paradoksus mėgstantis 
kopūstėlis. 

G. Klimto, Vienos secesijos judėjimo „pirmininko“, ant 
sienos 1902 m. ištapytas Beethoveno frizas aptinkamas že-
mutiniame pastato aukšte – galerijos viduriuose, atminty, 
pasąmonėje (nardant Vienos kontekstuose pritinka pasitelkti 
Sigmundo F. terminologiją). G. Klimto alegorijoje kalbama 
apie žmonijos kančių kelionę, susidūrimą su dailininko iš-
galvotame mite veikiančiu monstru. Beždžionę perlinėmis 
akimis primenantis gauruotas milžinas yra apsuptas savo tri-
jų dukterų – Ligos, Beprotybės, Mirties. Šios destruktyvių 
ir siautulingų jėgų šėlsmą vaizduojančios figūros ištirpsta 
Poezijos deivės sferoje, pereina į tyro džiaugsmo chorą ir 
angelų stichiją. XIV Vienos secesijos dalyvių parodai išta-
pyta alegorija lydėjo Maxo Klingerio Beethovenui sukurtos 
skulptūros atidengimą – taip išreikšta secesininkų deklaruo-
ta visų meno sričių bendrystė. G. Klimto kūrybos kulmina-
ciją sauganti salė primena inkubatorių – prietaisais sekamas 
drėgmės lygis, matuojama patalpos temperatūra. Nors prieš 
penkerius metus Secesijos pastatas tarptautinėje žinias-
klaidoje nuskambėjo lobio saugojimui, sakytum, priešingu 
poelgiu. Beethoveno frizo salytėje naktimis leista mauroti 
sūkurinėms vonioms, išsiskleisti plačioms lovoms, pliauk-
šėti botagėliams ir pan. Laikinai į meno galeriją perkeltas 
svingerių klubas – gluminantis, tačiau, geriau pažinus Vie-
nos (pa)sąmonę, visai tikėtinas faktas. 

Lifto savarankiškumo klausimas

Vienai itin svarbus architektas Otto Vagneris suprojektavo 
geležinkelio sistemą galvodamas ir apie paskutiniojo impe-
ratoriaus, ir apie miestiečių poreikius – dekoratyvumas eina 
poroje su racionaliu funkcionalumu. Otto sukurtos laukia-
mosios salės išsiskiria erdvumu, joms, sakytum, skirta te-
rapeuto misija: į darbą skubantis nervų kamuolys akimirką 
nuščiūva, iš metro išlipusi mirtingoji statinės silkė minu-
tėlę atsikvepia, įgyja orumo. Linke Wienzeile gyvenamieji 
namai, vilkintys amžinojo pavasario žiponėlius, žvelgia į 
savaitgaliais Naschmarkt turgų išplečiančius sendaikčių 
prekeivius. Otto Vagnerio pastatų dekoras alsuoja gėlėmis, 

augalais, kunkuliuoja ornamentais, raitosi švelniomis linijo-
mis, žiba auksu – gieda džiaugsmo odę, kai perki alyvuoges 
iš turkų šeimos arba deriesi su sena Šveicarijos ponia dėl 
padrožtų retro batelių. Jugendstil pastatų laiptinėse tvyro tas 
pats grakštumas: laiptai sukasi sraigtu, liftai – lyg vaistinin-
kų būdelės, lyg karietos – kyla mechanizuotomis lianomis, 
atrodo, keliauja aukštyn žemyn elegantiška lapija. Ir tai pa-
sakodama pirmiausia galvoju apie konkretų liftą. Į akį, būna, 
įkrenta koks nors voragyvis, būna – šalta snaigė. Dėl Palais 
des Beaux Arts lifto krenta kraujo spaudimas. Graži ir ori 
būdelė prieš pat XX a. pradžią tarp aukštų kilnojo Arnol-
do Bachwitzo mados leidyklos darbuotojus – maždaug 320 
kultūros veikėjų, to meto konteksto pažibas. Tiek Bachwitzo 
pasaulinė leidybos imperija, tiek jo šeima išdraskyta Holo-
kausto metu. Į Berlyną pabėgusi ir vienintelė iš mados mag-
nato vaikų gyva likusi antroji Arnoldo dukra bičiuliavosi su 
Albertu Einsteinu. Būtent reliatyvumo teorijos guru padėjo 
jos sūnui emigruoti į JAV. Žinomas komikas, amerikiečių 
estrados tragikas Brolis Teodoras – nuo žymios šeimos me-
džio dramatiškai atskilusi skeveldra, gražuolės pilies savi-
ninko anūkas. Šiuo metu Löwengasse pastate – Palais des 
Beaux Arts – veikia Lietuvos ambasada. Už durų nuo lifto 
į dešinę neretai loja šunelis, už šių svetingųjų durų vyksta 
įvairūs renginiai ir priėmimai. Charizmatiška, nepaprastos 
inteligencijos asmenybė, aistringiausia savo veiklos mania-
kė kultūros atašė Lina Kaiser tąkart skaičiavo paskutinius 
savo kadencijos mėnesius. Paskutinius, nes „Vienos ir Lie-
tuvos kultūros ryšiai ir taip geri – (pa)taupykim“. O kodėl 
jie geri? Ar liftas geba judėti savaime, be operatoriaus pirštu 
įvykdomo gesto?

Ornamento sukeliamas kentėjimas

Imperatoriškosios manifestacijos senajame „Burgtheater“: 
išbūtas pirmasis K. Krauso „Paskutinių žmonijos dienų“ 
veiksmas, kitos 2 valandos liko už nugaros skųstis kalbos 
barjeru. Penktasis studentų, bendrą gyvenimą pradedančių 
porelių, moksleivių ir senjorų aukštas itin stokoja deguo-
nies, kraujas kojose laisvai tekėti galimybių neturi: mūsų, 
nepasiturinčiųjų, venos pampsta, veidai rasoja. Ventiliaci-
jos sistema čia – 100 metų senumo, oras kyla iš požemių 
ir iškvėpuotais garais išeina pro tupinčio ant stogo angelo 
dūdą. K. Krauso epinės pjesės tekstas, kurio nesuprantu, sp-
jaudo ant „Burgtheater“ iki šiol gyvuojančių pompastiškų 
tradicijų. Kietakakčio, konservatyvaus ir kritiško autori-
aus tekstas drasko gedulingas vėliavas, kurios kartkartėmis 
iškeliamos kaip paskutinis reveransas anapusybėn išėjusiems 
teatro aktoriams. Pjesė, oponuojanti visam Habsburgų mo-
nopoliui, šoka velnišką dokumentinę satyrą savo oponento 
pilve – habsburginėj scenoj, atsiradusioj iš imperatorės Mari-
jos Teresės įgeidžio turėti teatrą šalia savo rūmų. 

Tie Habsburgų rūmai – Belvederis, vasaros rezidencija 
Šėnbrune, žieminis Hofburgo kompleksas (dabartinio Aus-
trijos prezidento „namai“), turistų pėdų nuzulintos vietos, 
tas per miestą pasklidęs Jugendstil ir baroko perteklius il-
gainiui ima pykinti širdį, kelti blogavimo jausmą, žadinti 
nuovargį, kelti raibuliavimo pojūtį akyse. Tokiomis išsekimo 
minutėmis norisi prisiglausti prie Adolfo Looso ir dėl 
primygtinės, žmogui nepakeliamos grožio koncentracijos 
sustaugti: „Taip taip, Adolfai, tu buvai, tu esi teisus – orna-
mentas yra nusikaltimas! Liaukitės rangytis, puošnios gyva-šnios gyva-
tės, narcizės, jūs, primityvios pamaivos! Akmens! Metalo! 
Medžio! Metalo! Medžio! Akmens!“ 

Priepuolio metu padeda toks pratimas: reikia nueiti į My-
kolo aikštę ir kurį laiką žiūrėti į šaltą, tiesų, minimalistinį, 
kampučiais ir paslaptėlėmis neapkrautą A. Looso namą (jo iš 
visos širdies, pasak legendų, nekentė imperatorius Pranciš-
kus Juozapas I – laikydavo savo langų, žiūrinčių tiesiai į šį 
modernų ir santūrų plikį, užuolaidas užtrauktas). A. Loosas, 
grįžęs iš JAV, inicijavo ir pirmojo baro atsiradimą: nuo pat 
1908 m. amerikietiškas interjero stiliukas atliko persipusčiu-
sios panelės – Vienos – parfumų sutramdymą. 

Nuo baroko, Habsburgų ir secesijos linijų įmantrybės taip 
pat gydo kaimas – buki avių veideliai, kambarys, primenan-
tis medinėmis lentelėmis iškaltą pirtį. 

Atvirukai 

Ispanijos Habsburgai savo giminaičiams Austrijoje vie-
toj atvirukų siųsdavo rūmų dailininko, karališkosios šeimos 
portretisto Velázquezo paveikslus: štai čia jūsų pusseserei 
Margaritai penkeri, o čia (po ketverių metų) – devyneri. Tai 
gražiai mergaitė auga, sukneles maino. Perėjus šešias gar-
siojo Diego darbų pripildytas Meno istorijos muziejaus sales 
(jeigu neminėsime jo žento Mazo ir Tiziano tapybinių inter-
medijų), viskas susipainioja: visos tos monarchų santuokos, 
incestas, karai, ūmūs, neprognozuojami giltinės pasirody-
mai. Lieka žvilgančios rūbų klostės, (siur)realistinės sagų 

Vienos ranka
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eilutės, drūti, kiek apsigimę dabartinių pirmokų amžiaus 
raiti karaliukai – jų veisliniai žirgai kanopomis per pusę ske-
lia kalną ir upę. Karalienės Marianos ranka primena nušautą 
aštuonkojį, išduoda, kad „kažkas su valdove ne taip“. Jos 
sūnus – Pilypas Prosperas – rūmų dailininko, dėl kurio tenka 
kęsti žmonių grūstis, užfiksuotas su visais savo amuletais, 
kažin kokiais žetonais, medalionais, saugančiais nuo blogos 
akies, stiprinančiais sveikatą, – plaukyčiai jo silpni, skysti, 
šuniukas už šį vaikelį visa galva guvesnis. Mažutis netrukus 
pasimirė, pusbroliai austrai grožėjosi augančiu, į visus meno 
istorijos vadovėlius iki dabar keliamu Margaritos atvaizdu. 

Kultūros paralelės: kai buvo statomas šis Meno istorijos 
muziejus, imperatorių lobių sandėlis, mūsų krašte suplukę, 
tuberkuliozės ir bado krečiami knygnešiai brido tamsoje per 
pelkes, raistus ir gyvatynus, yrėsi balanos šviesos link.

Ranka, rankos 

„Ji (ranka – V. G.) gulėjo jo delne lyg storas žiedlapis; 
aštrūs nagai lyg kokie antsparniai, rodės, ims ir nuskris bet 
kurią akimirką. Jį sukrėtė tai, kokia ekstravagantiška buvo ta 
moteriška ranka, iš esmės gan begėdiškas žmogaus organas, 
kuris kaip šuns snukis viską čiupinėja, bet viešai laikomas 
ištikimybės, kilnumo ir švelnumo įsikūnijimu“ (Robert Mu-
sil, „Žmogus be savybių“). 

Citata ištraukta iš konteksto – panašiai lyg niekur nieko, 
be priežasties prieš minutėlę iš pirštinės ištraukiau savo ran-
ką. Mano rankos jau Vysbadene: saulėtas lapkričio mėnuo, 
pakitęs, iki begalybės užsitęsęs „dabar“. Rašau po sakinį nuo 
pavasario, niekaip neužbaigiu pasakojimo apie Vieną. Bet 
jau tuoj tuoj pabaigsiu, rankų pirštai nusiteikę turėti reikalų 
su kompiuterio klaviatūra. 

Kartą mergelė iš austriškos pasakos pateko į užkerėtą pilį. 
Ji buvo įspėta: kasnakt vidurnaktį ims dėtis baisūs dalykai. 
Reikia nebijoti tų pabaisų, elgtis lyg niekur nieko, paprastai. 
Tris naktis iš eilės su trenksmu prasiverdavo durys ir į jos 
kambarį įeidavo vis didesnis ir baisesnis juodas šuva. Žvėris 
pasiprašydavo paguldomas į lovą. Mergelei drebėjo kinkos, 
tačiau išoriškai ana išliko rami – maloniai apkamšiusi baidy-
klę atsiguldavo šalia ir panirdavo miegan. Šuo atvirto į jauni-
kaitį, pily ėmė giedoti paukščiai, krebždėti tarnai, o karalaitis 
ir mergina ilgai bei laimingai gyveno, laikėsi už rankų, net 
nesusimąstydami apie šios kūno dalies begėdiškumą. 

Jeigu į šią pasaką užeitų Hermannas Nitschas (tiksliau – į 
tą pasakos dalį, kur šuo vis dar yra šuo, ne princas), jeigu 
tik jos veiksmas vyktų 7-ajame dešimtmetyje, gyvūnas būtų 
išdarinėtas, o mergelės kūnas – įtrauktas į dionisiškojo teatro 
apeigas. Veikėja išsivoliotų gyvūno kraujyje, leistųsi nukry-
žiuojama. Šuns žarnos, kepenys, širdis – įvairūs organai – kartu 
ir atskirai myluotųsi su Hermannu. Visų misterijos apeigų 
dalyvių skysčiai susimaišytų, netektų savo atskirumo. Vie-
nos akcionistų akcijos jau priklauso modernaus meno legen-
dų sferai, guli sudokumentuotos prašmatniuose albumuose, 
sukasi vaizdo ekranuose, MUMOK muziejaus salėse, yra 
aprašytos XX a. meno istorijos knygose, tapusios diplomi-
nių darbų tyrimo objektais. Viena mėgsta paradoksus, kon-
trastą: menamoje šio miesto lėkštėje obuolių štrudelis guli 
šalia kruvino ir išdulkinto galvijo, čia tomis pačiomis – valsų 
išpuoselėtomis, harmoningomis – natų kopėtėlėmis lipa ir 
atonalus chuliganas Mėnulio Pjero. 

Psichoanalitinis momentas: apnerk verdantį virdulį kvar-
batkėlėmis, išraižyk ornamentais, papuošk kukučiais, saldu-
kais, vaidink, apsimesk, kad tai yra miela ir graži mergytė, 
lėlytė. Garai riaumodami išsprogdins visus fasadžiukus, nu-
plikys rankas – užslopinta realybė su trenksmu išeis į sceną. 
Kai viskas labai utiutiu, įvyksta karnavalas, marškiniai išsi-
verčia į kitą pusę, iš minkštų avies kailinukų išlenda vilkų 
gauja. 

Patogiai savo automobilyje įsitaisęs Austrijos-Vengrijos 
ercherzogas Pranciškus Ferdinandas miršta nuo jaunojo 
Gavrilo Principo kulkos. Vienos rankos (jeigu nesileisim į 
detalizavimą ir pirštą suvoksim kaip ranką) mostas – ir visa 
pasaulio istorija tarsi upė pakeičia savo tekėjimo vagą. 

Uraganas lopšy

Bent viena iš septynių savaitės dienų praeidavo Museums-
Quartier teritorijoje. Šis vienas didžiausių pasaulyje me-
no ir kultūros kompleksų įtraukia kaip juodoji skylė – joje 
malonu prapulti, prarasti savo laiką. Pavasarėjančios saulės 
vonios prieš Leopoldo muziejų, kuriame telpa visi Austrijos 
modernistai, prieš MUMOK erdves, užpildytas iš Ludwigų 
fondų atvežta poparto kolekcija arba didžiausia kūno ir per-
formanso meno pionierių archyvo ekspozicija, – vitamino 
D galimybė, pertraukėlė, padedanti geriau absorbuoti Egono 
Schielės štrichus, Richardą Gerstlą ir Arnoldą Schönbergą 

siejančius tragiškos meilės trikampius ar prie kavutės per-
skaitytą Thomo Bernhardo skyrių. Pačias įvairiausias šiuo-
laikinio šokio apraiškas ir formas pristatanti Tanzquartier 
scena beveik tapo penktadienio vakarų tradicija, netgi, kas 
retokai nutinka, – katarsio tiekėja, nenuviliančia scenos me-
no erdve. „KulturKontakt“ kuratorių kartu su raktais įduo-
tas Austrijos valdžios raštas suteikė galimybę už niekingai 
simbolinį 2 eurų mokestį (!) pamatyti Wimo Vandekeybuso, 
„FC Bergman“ ar Tino Sehgalo darbus – vien tokių vardų 
buvimas tarptautinių teatro ar šokio festivalių programoje 
sukeltų karščiavimą. O čia – penktadienio duona kasdienė.

Epinį menininko, choreografo Tino Sehgalo darbą „Un-
titled“ (2000) tąvakar atliko trys skirtingi šokėjai. Vienas po 
kito pasirodantys nuogaliai savo kūnais perteikė XX a. šokio 
istoriją. Gestai, judesiai, trumpi komentarai leido atpažinti 
vieną kitą modernaus šokio istorijos citatą, repliką (įsivaiz-
duoju, koks atpažinimo azartas turėtų pagauti tikruosius 
šokio žinovus). Paskutinis atlikėjas publiką išsivedė į lauką 
ir, įsikūręs Meno istorijos ir Gamtos istorijos muziejų fone, 
savo kūnu ėmė pasakoti modernaus šokio pradžių pradžios 
istoriją. Adomo kostiumu vilkintį šokio muziejų suspendavo 
policininkai – organizatoriai pamiršo pasirūpinti viešosios 
tvarkos raštais, pažymomis. Keli žiūrovai, norėdami išreikš-
ti palaikymą atlikėjui, išsinėrė iš kelnių ir pradėjo linksmai 
piketuoti (nesuprantu, kaip galima skųstis Vienos konserva-
tyvumu). Po valandėlės, sudėjus reikiamus parašus, viskas 
grįžo į savo vietas, renginys tęsėsi Tanzquartier salėje. 

Bendras Austrijos teritorijoje nukritusių meteoritų svoris 
siekia 45 kg. Jų iš viso buvę septyni – kiekvienai savaitės 
dienai po vieną. Į žemę septynetas atvyko nuo 1768 iki 
2008 m., t. y. pasiskirstė 240 metų juostoje, vidutiniškas 
kritimo tankumas, vidurkis, būtų 34 metai. Inventorizacija ir 
skaičiavimas – gana bukas metodas, neva padedantis į faktus 
ir datas įsprausti stichiją: gaivalas vis vien lieka už kadro. 
Kaip uragano nesuvystysi ir nepaguldysi į lopšį, taip ir visos 
Vienos, užgulusios dusinančiu nuostabaus dramblio svoriu, 
nesudėsi į popierių. 

Kviečiu savo po klaviatūrą besikuičiantiems pirštams 
policiją – pabaigą.

– VAIVA GRAINYTė –

Žaidimo taisyklės
Tiksliai suskaičiavau ir suplanavau man likusį laiką. Va-iksliai suskaičiavau ir suplanavau man likusį laiką. Va- ir suplanavau man likusį laiką. Va- likusį laiką. Va-

landomis. 
Žadintuvas užstatytas kiekvienai dienai, įskaitant sekma-

dienius. Miegoti griežtai dvylika valandų per parą. Paroje lie-
ka dar dvylika valandų, savaitėje – aštuoniasdešimt keturios. 
Trisdešimt keturios – darbui, dvidešimt penkios – skaitymui, 
septynios – valgymui, dvi – ėjimui, penkios – filmams, aš-
tuonios – muzikai, dvi – nenumatytiems reikalams, viena – 
psichiatro konsultacijai trečiadieniais iš ryto. 

Žadintuvas – būtinas. Praėjusią savaitę miegojau šimtą 
šešiolika valandų, pramiegojau konsultaciją. Pagrasino li-
gonine. Sakė, jei nesugebi ateiti pati, tave turi atvesti. O 
ligoninė – bjauri. Tvankus virtų lęšių kvapas, žalios nutru-
pėjusio tinko sienos. Neįveikiami labirinto koridoriai. Tokie 
sumanyti, kad bepročiai negalėtų pabėgti, kad kas kartą, kai 
atrodo, jog tuoj praversi duris ir išeisi į gatvę, iš tiesų at-
sidurtum vidiniame kieme ir iš nevilties imtum kumščiais 
daužyti galvą, kol atlekia baltaskverniai nuvesti atgal į vie-
nutę. 

Nenumatyti reikalai. Kokie gi galėtų būti mano nenumaty-
ti reikalai? Stengiuosi viską numatyti. O visgi jeigu atsirastų 
meilė, kaip tada? Bet viskas daug paprasčiau – kreivi greiti 
bučiniai tarp lūpų ir nosies, tarp kaklo ir smakro, suknelė 
plyšta nuo krūtinės iki bambos, balta jos medžiaga nurausta 
iš gėdos, įklimpsti lyg į saldžią želė ir ima lipti delnai prie 
purvinų paviršių. Viskas apsiteršia. Prisilietimai nublizgina 
tik žadintuvo skambutį, kaip nublizginamos laimingosios 
skulptūrų sagos, batai, krūtys, ausys, tie stebuklingieji žvė-
rys ir angelai, šventieji ir kaminkrėčiai. Tada prisilietimais 
skaičiuojami norai, o žadintuvai ima pildyti svajones. Ka-
minkrėčiai kreivai bučiuoja šventuosius pakibę tarp stogų 
ir dangaus. Suodžiai sluoksniu nugula ant daiktų ir žmonių 
žemėje. 

Suplanuotos trisdešimt keturios darbui, dvidešimt penkios 
skaitymui, aštuonios muzikai, dvi... Per aštuonias nė „Valki-
rijos“ su „Lohengrinu“ neperklausysi, tam reikia pridėti dar 
valandą, tada išeina devynios valandos muzikai. Vadinasi, 
reikia atimti valandą nenumatytiems reikalams. Lieka viena 
valanda. Viena nenumatyta valanda per savaitę. Viena valan-
da vienam nenumatytam susitikimui, vienam pasiklydimui, 
vienai transporto spūsčiai, vienam buteliui vyno, vienam 
prisilietimui lipniais delnais. Vienai žmogžudystei? Vienai 
lavono trečiam aukšte atpažinimo procedūrai. 

Pajuodusi, prilipusi prie išsikišusių kaulų oda, susmegę į 
akis nebepanašūs rutuliai akiduobėse ir žiojinti skylė pravi-
ros burnos vietoje. Skurdūs drabužiai ant aukšto plačių pečių 
žmogaus. Guli lyg marionetė, numesta teatro užkulisiuose. 
Trūksta tik trikampės kepurės su skambalėliais ir žigą 
šokančių neūžaugų. Taip, tai jis, tai tas pats, kurį pažinojau. 
Jo rankos būdavo silpnos, kai apkabindavo. Bet staiga pra-būdavo silpnos, kai apkabindavo. Bet staiga pra-silpnos, kai apkabindavo. Bet staiga pra-
siverdavo ertmės, aukštyn šokdavo geizeriai. Tada aš tikrai 
jį pažinojau. Mirė padauginęs cukraus. Paprasto cukraus, tai 
net ne kokio nors narkotiko pavadinimas gatvėje. Cukraus iš 
molinės cukrinės virtuvėje ant stalo. Atpažinimo procedūra 
truko lygiai valandą. Niekada negali žinoti, kaip dažnai teks 
atpažinti lavonus. Šiaip ar taip, vienam žmogui per savaitę nu-
matytos valandos nenumatytiems reikalams turėtų pakakti. 

Skaitymui – dvidešimt penkios. Po tris su puse valandos 
per parą. Trys su puse tarp miego ir darbo, tarp valgymo ir 
ėjimo. Bet per dvidešimt penkias valandas Prousto neper-
skaitysi, reikia pridėti dar bent dešimt, vadinasi, dešimt rei-
kia atimti kitur. Atimsiu po penkias iš miego ir darbo.

Darbo valandos susideda iš plytelių, laiptų, slenksčių, kol 
išplaukia ant storo balto kontoros kilimo, valymo skysčių 
purškimo, stalų trynimo, gumų gramdymo. Įjungiu dulkių 
siurblį, ūžimas sulieja sutrūkinėjusias sekundes ir pradan-
gina tarpus liepsnoms. Tarpai sukurti liepsnoms prasiveržti, 
anapusybei įsprūsti. Darbe Belzebubas skraido musės pavi-
dalu. Tupia ant monitorių ir trina savo rankytėmis. Diktuoja 
žaidimo sąlygas: darbo valandos susideda iš gatvės grindi-
nio plytelių, jų tarpai – kliūtys, jei užminsi – sudegsi. Tokios 
taisyklės. Taip eiti nepatogu, žingsniai arba per platūs, arba 
per siauri. Stengiuosi nesudegti, nes žaidimas rimtas. Pirš-
tus nutvilko karštis, nusvyla blakstienos, pašiurpsta nugara. 
Apačioje liepsnos ir tekanti lava. Žinau, ką reiškia Belzebu-
bo taisyklės. Geriau jų paisyti, kitaip pareini namo apskru-
dusiais šonais.

Vietoj dvylikos vienuolika su puse valandos – didžiulių pil-ienuolika su puse valandos – didžiulių pil- – didžiulių pil-didžiulių pil-
vais aukštyn plūduriuojančių žuvų milžiniškais žandikauliais. 
Aš sapnuoju, kad plaukiu skaidriuose tuščiuose vandenyse. 
Kas naktį pro tas žuvis iriuosi, kiek valandų – tiek žuvų. 
Nepavargstu. Turbūt taip atrodo pomirtinis gyvenimas. Nu-Nu-
budus skauda raumenis ir sunku kvėpuoti. 

Septynios – valgymui. Kasdien po vieną. Į ją įskaičiuota 
malda, pjaustymas, supjaustytų pirštų bintavimas, kaulelių 
rakinėjimas, ašakų krapštymas, skausmas užtiškus karštam 

aliejui. Paveldėtų indų triušienai su bulvėmis, pyragams ir 
padažams, trims sluoksniams nakties su pieno puta skam-
bėjimas. Septynios – rytietiškų prieskonių priedangai, 
svogūniniam ginklui, ašarinėms dujoms, muskato haliucina-
cijoms. Kasdien po valandą liežuviui nusideginti, gomuriui 
nusvilinti, kol nebejausiu skonio ir galėsiu be susirūpinimo 
pirštais kabinti meilės želė. 

Mano gėrimas – trys alijošiaus lašai į arbatą – sielai, kūnui 
ir protui. Vaišinsiu visus, kurie užsuks nenumatytąją valandą. 
„Trys lašai negali būti šaukštu sumaišyti tarpusavyje, kitaip 
susiterš siela, paliegs kūnas, susidrums protas. Valandos ne-
beteks prasmės, nebeliks tvarkos ir ramybės arbatos puode-
lyje“, – man pasakė senas, laiko netekęs kinas. Dzinghongo 
mieste po tiltu prie Mekongo. Svarbu laikytis nurodymų, 
svarbu laikytis taisyklių, svarbu nuspausti žadintuvą rytais. 

Dvi valandos išsiskaidys po dvidešimt penkias minutes 
ėjimui į kino teatrą ir iš jo. Po dvidešimt penkias minutes 
plytelių žaidimo, kol žengsiu per slenkstį į salę. Ten penkios 
valandos dviem ar trims filmams, kuriuose moteris didele 
krūtine turškiasi fontane, vyrui persodinama širdis, posta-
pokaliptiniai miestai skendi triukšme ir garuose, ir nebegali-
ma atskirti žmonių nuo nežmonių. 

Juoda teatro dėžė pavirsta karo lauku. Į mane ima bėgti 
sužeisti amerikiečių kareiviai nuo nesibaigiančio lietaus 
išpuvusiomis kojomis. Aš noriu juos visus priglausti ir pagy-
dyti arbata su alijošiumi, bet staiga spintelėje sprogsta cina-
mono lazdelės, kariai krenta ir kratosi, trim aukštais sugulę 
vienas ant kito. Aš nebegaliu jų atpažinti, degančios palmės 
linguoja į šalis, orkestras ima groti „Valkirijų skrydį“, tarp 
kėdžių prasiveržia Belzebubo liepsnos, per penkiskart siūtą 
siūlę plyšta mano suknelė nuo krūtinės iki bambos. Valandos 
susivelia, nebegaliu atskirti vienos nuo kitos, savęs nuo la-, savęs nuo la-
vonų, kaminkrėčių nuo šventųjų. Šaukštas išmaišė alijošių 
arbatoje.

9.00 sučirškia žadintuvas. Girdžiu, kaip tiksi sekundės 
batelių kulnais – lipu laiptais link buto. Greitai šoku iš lo- link buto. Greitai šoku iš lo- Greitai šoku iš lo-
vos, skrudinu keptuvėje suodžius, kol nenugulė ant paviršių. 
Kvėpuoju giliai, naktį nuplaukiau gerus dešimt tūkstančių 
kilometrų. Konsultacija 11.00. Turiu visą valandą, skirtą ne-
numatytiems reikalams, pasiklysti koridoriuose ir nepraverti 
savo durų, pro kurias maniau išeisianti į gatvę. 

– AUŠRA TYLAITYTė –
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Stačiatikybės sociologija
„Blackwell“ serijos įvade į Ortodoksų Bažnyčių istoriją 

skyrius apie ortodoksų sociumą pavadintas „Ortodoksija ir 
sociologija“ (ne „Ortodoksijos sociologija“). Pasak autorių, 
apie sociologinius tyrimus šioje srityje kalbėti sunku – jie labai 
skurdūs. Šiai minčiai pritaria ir vienas šios srities lyderių Niko-
lajus Mitrochinas, pasak jo, „islamo tyrimai [Rusijoje] išplėtoti 
nepalyginti geriau nei Ortodoksų Bažnyčios“. Šiame straips-
nyje daugiausia kalbėsime apie Rusijos Ortodoksų Bažnyčios, 
kurios dalis yra ir Lietuvos vyskupija, vidaus gyvenimą.

Civilizacinės linijos

Pastarasis tūkstantmetis Ortodoksų Bažnyčios istorijo-
je buvo nuolatinės konfrontacijos su islamu ir katalikybe 
metas. Konfrontacija su katalikais prasidėjo nuo kryžiaus 
žygių, tačiau jau XV a. musulmonai dominavo beveik vi-
suose ortodoksų kraštuose – Bizantijos imperiją užkariavo 
osmanai, Maskva vilko Aukso ordos jungą. Tik nedidelė da-
lis Vakarų Rusios ortodoksų buvo Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės ir Lenkijos Karūnos globoje. Todėl politologas 
Samuelis Huntingtonas Rytų Europos krikščioniškas civili-
zacijas (graikų, rumunų, rusų ir kt.), išskyrus buvusias LDK 
ir Lenkijos valdose (Vakarų Ukraina, Vakarų Baltarusija ir 
kt.), priskiria vienai krikščionių ortodoksų ir islamo civiliza-
cijai, o Vakarų Europos krikščionis – Vakarų krikščionybės 
civilizacijai (protestantų ir katalikų).

Rusų filosofas Vladimiras Solovjovas knygoje „Rusija 
ir Visuotinė Bažnyčia“ skiria graikiškąją ir rusiškąją Orto-
doksų Bažnyčios dalis. Jo laiku netgi ortodoksų tikėjimas 
kai kuriuose dokumentuose buvo vadinamas Православная 
кафолическая греко-российская Церковь (Visuotinė Grai-
kijos ir Rusijos ortodoksų Bažnyčia). Iki pat XIX a. visos 
Autokefalinės Bažnyčios (Konstantinopolio, Aleksandrijos, 
Antiochijos, Jeruzalės), išskyrus Rusijos Ortodoksų Bažny-
čią, buvo Osmanų imperijos sudėtyje, joms pirmininkavo 
Konstantinopolio patriarchas, ir Solovjovas buvo šios or-
ganizacijos disociacijos į daugybę mažesnių Bažnyčių (Ru-
munijos, Serbijos, Čekijos ir Slovakijos ir kt.) liudininkas. 
Graikiškosios Bažnyčios penkis šimtmečius buvo centrali-
zuotos (su centru Konstantinopolyje), o Rusijos Bažnyčia 
buvo decentralizuota (nuo Petro I laikų ji net nebeturėjo pa-
triarcho). Graikiškosios Bažnyčios kovojo už išlikimą kitati-
kių valstybėje, o Rusijos Bažnyčia buvo integruota į Rusijos 
imperijos valstybinį aparatą ir pati nevengė represijų prieš 
kitatikius.

Kadangi šiedvi ortodoksų pasaulio dalys menkai bendra-
vo nuo tada, kai Maskva atsiskyrė nuo Konstantinopolio, 
susiformavo dideli kultūriniai skirtumai (kartais hierarchai 
surengdavo intervenciją į savo Bažnyčių gyvenimą ir steng-
davosi suvienodinti praktikas). Šie skirtumai jaučiami ir da-
bar – Antiochijos Ortodoksų Bažnyčios Amerikoje vadovas 
metropolitas Filipas Saliba (1931–2014), skelbęsis kovoto-
ju su fundamentalizmu, draudė kunigams už parapijos ribų 
nešioti tradicinius dvasininkų rūbus, auginti ilgas barzdas, 
pats viešumoje rodėsi su kaubojaus apranga, jo dvasininko 
statusą liudijo tik balta kunigo pakaklinė. Jis davė leidimą 
švęsti Dieviškąją Liturgiją vakarais, statyti cerkvėse suolus 
ir netgi buvusiose katalikų bažnyčiose, paverstose į cerkves, 
palikdavo liturgijai naudojamus vargonus. Rusijoje niekas 
apie tokius kanoniškai visame pasaulyje pripažįstamus orto-
doksus nė girdėte nėra girdėjęs.

Šiandien tiek Huntingtono, tiek Solovjovo nurodytos opo-
zicijos (Vakarų Europa–Rytų Europa; Graikija–Rusija) turi 
tik sąlyginę vertę, nes ortodoksų tikėjimas paplito Vakaruo-
se, kai kur Artimuosiuose Rytuose netgi sunyko (minėtasis 
metropolitas Filipas pats buvo išeivis iš Libijos). Be to, dau-
gelis buvusių graikiškųjų Bažnyčių, tokios kaip Serbijos, 
Bulgarijos, Rumunijos, o kai kuriais atžvilgiais ir Jeruzalės, 
pradėjo palaikyti daug glaudesnius ryšius su Rusija. Šitaip 
15 Autokefalinių Bažnyčių kultūra ne tik pradėjo lietis tar-
pusavyje, bet ir su Vakarų kultūra. Tačiau tokios klasifikaci-
jos padeda geriau orientuotis Bažnyčių gyvenime.

Rusijos Bažnyčios stratifikacija

2004 m. sociologas ir istorikas Nikolajus Mitrochinas 
išleido monografiją „Rusijos Ortodoksų Bažnyčia: šiuolai-
kinė būklė ir aktualiosios problemos“, kur siūlo tam tikras 
Rusijos Bažnyčios sociumo kategorizacijas. Mitrochinas 
aštuonerius metus paskyrė plačiam Rusijos Ortodoksų Baž-
nyčios tyrimui – jis apėmė tiek Rusijos, Ukrainos, Baltaru-
sijos, tiek mažesnes užsienyje esančias Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios bendruomenes. Nors tyrimas ribotas dėl imties ir 
metodologinių trūkumų, jis patogus jau vien dėl to, kad Ru-
sijos Ortodoksų Bažnyčiai priklauso maždaug pusė pasaulio 
ortodoksų. Tam tikros tendencijos, atskleistos Mitrochino, 
kaip liudija bent jau populiarioji sąmonė, yra būdingos visai 
Ortodoksų Bažnyčiai.

Visas Mitrochino siūlomas kategorizacijas galima sutrauk-
ti į dvi – pagal artumą liaudies religingumui (kaip priešprieša 
būtų intelektualus, teologinis religingumas) ir pagal teolo-
gines pažiūras. Bet dar tikinčiuosius reikia atskirti pagal jų 
santykį su bažnytinėmis apeigomis. Rusijos Ortodoksų Baž-
nyčios tikintieji turi specialų, į kitas kalbas sunkiai išver-
čiamą terminą, reiškiantį ortodoksą, reguliariai dalyvaujantį 
bažnytinėse apeigose, besimeldžiantį namuose, priimantį sa-
kramentus ir gilinantį savo teologines žinias. Toks žmogus 
vadinamas „įbažnytintu“ (воцерковленный). Griežtai kal-
bant, „neįbažnytintas“ ortodoksas Ortodoksų Bažnyčioje 
net ir nėra laikomas ortodoksu, tačiau „ortodoksais“ vis tiek 
vadinami ir „ortodoksai pagal gimimą“ (православные по 
рождению), kurie nepraktikuoja Bažnyčios mokymo.

Mitrochinas „įbažnytintuosius“ skirsto į tris kategorijas: 
močiutes (бабушки), tradicinius ortodoksus ir atsivertė-
lius. Močiutės – tai ypatingas Rusijos Ortodoksų Bažnyčios 
socialinis, religinis ir kultūrinis reiškinys (graikiškosiose 
Bažnyčiose panašios močiutės vadinamos γιαγιά, tačiau 
šių reiškinių tapatumas svarstytinas). Sovietinių represijų 
laikais močiutės buvo pagrindinis laidininkas, saugojęs or-
todoksų tradicijas, nekolaboravęs su valdžia, todėl jos tarsi 
suformavo paralelinę oficialiajai Bažnyčiai religinio gyveni-
mo terpę, kuri, kartais nukrypdama nuo Bažnyčios mokymo, 
galėjo virsti ir visai nauja religine tradicija. Pavyzdžiui, kai 
kuriuose SSRS regionuose, kur nebebuvo kunigų, močiutės 
pradėjo pačios krikštyti kūdikius, dėvėti kunigiškus liturgi-
nius atributus, likusius nuo mirusių kunigų, ir ortodoksų ti-
kėjimą derinti su liaudies papročiais, magizmu ir prietarais. 

Didžiojoje dalyje miestų parapijų tokios radikalios devia-
cijos retos, tačiau močiutės vis tiek išsiskiria. Žlugus SSRS 
jų gretos pasipildė naujai atsivertusiomis buvusiomis ateis-
tėmis. Močiutės yra labai griežtos, didelę reikšmę teikia išo-
riniam pamaldumui. Tačiau nederėtų nuvertinti jų teologinio 
raštingumo – tarp jų yra tokių, kurios atmintinai moka visas 
pamaldas ir visus liturginius skaitinius, yra susipažinusios su 
Bažnyčios Tėvų mokymu. Būtent todėl, kaip ištikimiausios 
Bažnyčios sekėjos sovietmečiu, močiutės atlieka svarbų vaidme-
nį Bažnyčios gyvenime.

Antroji kategorija – tradiciniai ortodoksai. Tai ortodoksai, 
kurių šeimos niekada nebuvo išsižadėjusios tikėjimo ir jį 
aktyviai praktikuodavo (tokių palyginti nemažai yra Lietu-
voje, kurią aplenkė tarpukario Sovietų Sąjungos tikinčiųjų 
persekiojimai). Dažnai tai šeimos, kuriose yra susiklosčiusi 
tradicija iš kartos į kartą vyrams eiti į kunigystę. Šios grupės 
atstovams būdingas nuosaikumas – jie paprastai nelinkę nei į 
deviacinį religingumą, būdingą kai kurioms močiutėms, nei 
į radikalumą, būdingą atsivertėliams.

Trečioji, žlugus SSRS itin gausi, kategorija – atsivertėliai. 
Daugybė šiandienos žymių ortodoksų pamokslininkų – dia-
konas Andrejus Kurajevas, archimandritas Tichonas Ševku-
novas, kun. Artemijus Vladimirovas – yra turėję atsivertimo 
patirtį (nebūtinai atsivertimo iš kitos religijos – tai dažnai 
buvo krikštyti ar nekrikštyti ateistai). Tarp atsivertėlių yra 
didžiausi nuomonių skirtumai.

Antroji Mitrochino siūloma kategorizacija – pagal teologi-
nes pažiūras. Tikinčiuosius Mitrochinas skirsto į modernistus 
(liberalus), tradicionalistus (konservatorius) ir fundamenta-
listus. Modernistus jis kildina iš metropolito Nikodemo Ro- Modernistus jis kildina iš metropolito Nikodemo Ro-Modernistus jis kildina iš metropolito Nikodemo Ro-
tovo dvasinio paveldo, fundamentalistus – iš archimandrito 
Naumo Baiborodino, o konservatorius – iš baltųjų (bolševi-
kų priešininkų pilietiniame kare) palikuonių ir kitų tradici-
nių ortodoksų šeimų išsaugotos religinės tradicijos.

Metropolitas Nikodemas Rotovas buvo žymus Sankt Pe-
terburgo (Leningrado) vyskupas, aktyviai dalyvavęs ekume-
niniame dialoge, stengęsis reformuoti Bažnyčią. Jis vertė 
Rusijos Ortodoksų Bažnyčios liturgiją į rusų kalbą, stengėsi 
reguliuoti Bažnyčios ir valstybės santykius Bažnyčios nau-
dai. Iškalbingas faktas, kad metropolitas Nikodemas mirė 
Vatikane, prie popiežiaus Jono Pauliaus I kojų.

Jo sekėjai, ugdyti Sankt Peterburgo dvasinėje akademijoje, 
skilo į dvi tendencijas, Mitrochinas jas vadina „kairiąja“ ir 
„dešiniąja“. Kairioji kryptis pabrėžė Bažnyčios europinimo, 
liturginių reformų būtinybę, būtinybę tęsti 1917–1918 m. Ru-
sijos Ortodoksų Bažnyčios susirinkimo pradėtas reformas, 
kurias sustabdė sovietmetis. Ryškiausi šios krypties atstovai – 
Vilniaus ir Lietuvos metropolitas Chrizostomas ir Baltarusi-
jos egzarchas Filaretas (pastarasis 2009 m. turėjo daug šansų 
tapti Maskvos patriarchu, tačiau pasišalino iš rinkimų). 

Dešiniesiems labiau imponavo ne Nikodemo Bažnyčios 
liturginio gyvenimo pertvarkų idėjos ir ekumenizmas, o jo 
požiūris į Bažnyčios ir valstybės santykius. Jiems patiko tai, 
kad Nikodemas pabrėžė Rusijos Bažnyčios „rusiškumą“, 
Bažnyčios kelio ypatingumą, dialoge su katalikais atskleidė 
rusų ortodoksijos subtilumą. Šios krypties sekėjai Rusijos 
Ortodoksų Bažnyčią supranta kaip nacionalinę, pilietinę Ru-
sijos Bažnyčią. Įtakingiausias šios grupės atstovas – dabarti-
nis Maskvos ir Visos Rusios patriarchas Kirilas.

Šiedvi grupės sudaro modernistų flangą. Iš modernistų 
teologų vienas žymiausių – kun. Aleksandras Menis. Mo-
dernistai nori priartinti Bažnyčią prie šiandienos, tačiau skir-
tingai supranta, ką būtina keisti. Jie taip pat nesiorientuoja 
į kokius nors praeities laikus kaip į etaloną, o rašo ateities 
Bažnyčios istoriją.

Modernizmo priešybė – fundamentalizmas. Fundamen-
talistams etalonas yra Rusijos Bažnyčios „aukso amžius“ 
(XV–XVI a.), kai Rusija buvo izoliuota, joje klestėjo pat-
valdystė. Šio flango šalininkai pasižymi kraštutiniu antieku-
menizmu, patriarchalizmu, priešiškumu Vakarams, dažnai jų 
gretose yra monarchistų. Jie vertina bažnytinių apeigų grožį, 
ceremonialumą, išorinį pamaldumą – vyrų barzdas, ilgus 
moterų drabužius ir skareles. Su nedidelėmis išlygomis, vie-
nu svarbiausių šiandienos fundamentalinių pažiūrų teologu 
gali būti įvardytas prof. Aleksejus Osipovas.

Modernizmas yra susijęs su Sankt Peterburgo dvasine 
akademija, o fundamentalizmo židinys – Maskvos dvasinė 
akademija. Mitrochinas fundamentalistines tendencijas sieja 
su archimandrito Naumo Baiborodino asmenybe. Naumas 
buvo Maskvos Šv. Sergijaus Radonežiečio lauros vardan 
Švč. Trejybės (Троице-Сергиева Лавра) vienuolis, baigęs 
joje esančią dvasinę akademiją. Naumas išgarsėjo kaip dva-
sios tėvas, buvo pripažintas Bažnyčios kaip turintis senolio 
charizmą. Peterburgo akademija yra europietiško miesto 
centre ir joje didžiausią įtaką turi akademikai, o Maskvos 
akademija yra užmiesčio vienuolyne ir joje didžiausią įtaką 
turi vienuoliai.

Modernistai stengiasi plėsti misionierišką veiklą, gręžiasi 
į kitų Autokefalinių Bažnyčių ir heterodoksų patirtį, o funda-
mentalistai skatina gręžimąsi į Bažnyčios ištakas, kontaktus 
su heterodoksais ar net kitomis Autokefalinėmis Bažnyčio-
mis laiko pavojingais, Bažnyčios problemų šaltiniu laiko 
išorės įtaką. Fundamentalistų idealas – vienuoliška askezė. 
Metaforiškai galima pasakyti, kad Rusia jiems yra tarsi vie-
nas didelis vienuolynas.

Konservatoriai laikosi tarpinės pozicijos, jie kritiški tiek 
modernistų, tiek fundamentalistų atžvilgiu. Mitrochinas 
juos aprašo skurdžiai. Apžvalgininko Eduardo Zibnickio tei-
gimu, konservatorių etalonas – Rusijos sidabro amžius, jie 
atmeta fundamentalistų bandymą visą tikinčiųjų buitį „su-
bažnytinti“, „kolektyvinio išsigelbėjimo“ idėjas ir moder-
nizacijos radikalumą. Konservatorių buvimas Bažnyčioje 
išryškina svarbų fundamentalistų bruožą – nors fundamen-
talistai tvirtina, esą jie nori išsaugoti Bažnyčios tradicijas, iš 
tikrųjų fundamentalizmas reikalauja ne mažesnės Bažnyčios 
pertvarkos nei modernizmas. Taigi konservatoriai nenori nei 
fundamentalistinės, nei modernistinės pertvarkos, o saugo 
status quo. 

Žymiausias šios krypties atstovas – kun. Jonas Krestijan-
kinas. Kaip jau minėjome, šioji kryptis daugiausia susijusi 
su paveldėta šeimos tradicija. Dalis tikinčiųjų ar net dvasi-
ninkų tiesiog nesiangažuoja ir netampa reformistinių sąjū-
džių dalimi. Konservatoriams taip pat priskirtini kai kurie 
buvę fundamentalistai, atsisakę savo radikalių pažiūrų (pvz., 
archimandritas Tichonas Ševkunovas).

Pagal mano siūlomą redukciją visus tikinčiuosius būtų 
galima kategorizuoti x ir y ašyse: x ašis būtų jų artumas 
liaudies religingumui (kraštutinėje kairėje būtų liaudies 
religingumas, dešinėje – intelektualioji teologija), y – jų 
teologinės pažiūros (viršuje – fundamentalizmas, apačioje – 
modernizmas). Kairiajame viršutiniame kampe (liaudies 
religingumas ir fundamentalizmas) būtų dalis močiučių, kai-
riajame apatiniame – kai kurie „obnavlencai“ (apie juos dar 
kalbėsime), dešiniajame viršutiniame – Aleksejaus Osipovo 
sekėjai, dešiniajame apatiniame – Aleksandro Menio sekėjai 
ir t. t. Tai, žinoma, didelė redukcija, tačiau ji padeda geriau 
suprasti Bažnyčios vidaus gyvenimą.

Derėtų turėti omenyje, kad nei fundamentalistai, nei kon-
servatoriai, nei modernistai, išskyrus itin radikalias pakrai-
pas, nėra atskirti nuo Bažnyčios – tai grupės, egzistuojančios 
Bažnyčios viduje. Be to, kaip ir bet kokia kategorizacija, ši – 
sąlyginė. Akivaizdu, kad neegzistuoja „idealus fundamen-
talistas“, kaip neegzistuoja ir „idealus modernistas“, – visi 
žmonės laikosi tarpinių pažiūrų. Pažįstu liberaliosios teolo-
gijos atstovų, kurie laikosi tradicinės ortodoksų išvaizdos – 
barzdų vyrams, skarelių moterims, abiem lytims – neatvirų 
rūbų, kas tarsi ir būtų būdinga fundamentalistams.

Nekanoninės grupės

Bažnyčia išmeta už savo ribų tik kraštutinumus, kurie 
akivaizdžiai prieštarauja Bažnyčios mokymui. Vieni kraš-
tutinumai yra fundamentalizmo atmaina (monarchistiniai, 
stalinistiniai, apokaliptiniai judėjimai), kiti – liberalizmo 
(erezija „Gyvoji Bažnyčia“ ir jos variantai). Tačiau dažnas ir 
reiškinys, kai teologiniu požiūriu savo pažiūromis ekskomu-
nikavę (išpažįstantys formalią ereziją) save asmenys toliau 
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Geros knygos, 
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darbams 
Williamo Harrisono Ainswortho „Džekas Šepar-

das“ (1840)
Šiandien ištęstų ir nuobodžių šio anglų rašytojo ro-

manų niekas nebeskaito, tačiau jo debiutinis krimina-
linis romanas apie garsų nusikaltėlį Jacką Sheppardą 
(1802–1824) buvo tikras bestseleris. Vienas šveica-
ras kamerdineris tvirtino 1840 m. gegužę nužudęs 
savo šeimininką lordą Williamą Russellą, įkvėptas 
šio romano herojaus. Nežinia, ar žudikas tikrai skaitė 
„Džeką Šepardą“ ar tik buvo apie jį girdėjęs, tačiau 
Ainsworthas, pasibaisėjęs dėl šio tragiško įvykio, 
persimetė rašyti istorinius romanus. O valdžia, bai-
mindamasi daugiau knygos herojaus pamėgdžiojimo 
atvejų, net 40 metų draudė inscenizuoti šį kūrinį Lon-
done. Beje, įdomu tai, kad šis liūdnai pagarsėjęs vagis 
ir naktinis įsilaužėlis literatūrai ir menui pasitarnavo 
ir anksčiau: autobiografinis Sheppardo pasakojimas 
(spėjama, iš tikrųjų parašytas Danielio Defoe) buvo 
išleistas ir pardavinėjamas jo egzekucijos dieną, be 
to, Sheppardas yra garsiosios Johno Gayaus „Vargšų 
operos“ (1828) herojaus Makhito prototipas.

Josepho Conrado „Slaptasis agentas“ (The Secret 
Agent, 1907)

Šiame lenkų kilmės anglų literatūros klasiko ro-
mane, nagrinėjančiame anarchizmo, terorizmo ir 
šnipinėjimo temas, pagrindiniai įvykiai sukasi apie 
Grinvičo observatorijos sprogdinimą Londone. Ži-
noma, kad prisiekęs šio romano gerbėjas buvo ir 
Harwardo universiteto absolventas, matematikos 
profesorius Tedas Kaczynskis, liūdnai išgarsėjęs ilga 
serija sprogdinimų, kuriuos sukeldavo paštu atsiųstos 
ar šiaip pakištos bombos. Nuo 1978 iki 1995 m. nuo 
šio anarchisto ir šiuolaikinės visuomenės „kritiko“ 
sprogmenų žuvo trys moderniųjų technologijų srityje 
dirbę žmonės, dar 23 buvo sužeisti. Vieno iš „Slap-
tojo agento“ veikėjų – Profesoriaus ir Unabomberiu 
praminto profesoriaus gyvenimo paralelės tokios 
akivaizdžios, kad FTB agentai apklausė Kaczynskio 
kolegas mokslininkus, norėdami geriau suprasti be-
protiškus sprogdintojo siekius.

J. D. Salingerio „Rugiuose prie bedugnės“ (1951)
Kai Markas Chapmanas buvo suimtas po Johno 

Lennono nužudymo 1980 m., su savimi jis turėjo šį 
kultinį romaną. „The New York Times“ nusiųstame 
laiške Chapmanas rašė, kad Salingerio knyga „taip 
pat padės daugeliui suprasti, kas nutiko“. 2000 m. žu-
dikas tvirtino, kad ne romanas jį pastūmėjo nušauti 
žymųjį dainininką, tačiau pripažino buvęs per daug 
susitapatinęs su knygos protagonistu Houldenu Kol-
fildu. 

Issaco Asimovo trilogija „Fondas“ (1951–1953)
Teigiama, kad šio litvakų kilmės amerikiečių fan-

tasto romanai „Fondas“, „Antrasis Fondas“ ir „Fon-
das ir imperija“ apie milžiniškos imperijos žlugimą 
ir atsinaujinimą pakurstė vaizduotę ir paveikė Japo-
nijos apokaliptinės sektos „Aum Shinrikyo“ vadovų 
mąstymą – 1995 m. jie organizavo prieš civilius nu-
kreiptą dujų ataką Tokijo metro. Per teroristinį aktą 
13 žmonių žuvo, dar apie 5,5 tūkst. nukentėjo. 

Roberto A. Heinleino „Ateivis svetimoje šalyje“ 
(Stranger in a Strange Land, 1961)

Praėjus metams po Ameriką sukrėtusių Charleso 
Mansono „Šeimynos“ (Manson Family) įvykdytų de-
vynių brutalių žmogžudysčių (tarp aukų buvo ir Ro-
mano Polanskio besilaukianti žmona aktorė Sharon 
Tate) pasigirdo kalbų, kad Mansono vadovautą kva-
zireliginę komuną šėtoniškiems žygiams „įkvėpė“ 
būtent šis fantastinės literatūros guru romanas. Nors 
Heinleino kūrybinio palikimo fondas tokią įtaką nei-
gia, o pats Mansonas tvirtina šio bestselerio niekada 
neskaitęs, romane „Ateivis svetimoje šalyje“ vaiz-
duojamo ateities pasaulio religinių sambūrių propa-
guojamos vertybės (alkoholizmas, azartiniai lošimai, 
perdėtas seksualizmas ir t. t.) ir žiaurūs susidorojimo 
su oponentais būdai labai primena Mansono „Šeimy-
nos“ praktikuotą gyvenseną. 

 
Parengė Andrius Patiomkinas

lankosi Bažnyčioje ir priima sakramentus, nes slepia savo 
pažiūras ir kunigus laiko nesuprantančiais tikrosios tiesos.

Masyviausi yra nekanoniniai (dažnai – eretiniai) funda-
mentalistų judėjimai. Tai susiję su nepaprastai dideliu vie-
nuolynų autoritetu Ortodoksų Bažnyčioje. Viena vertus, 
ortodoksai turi ilgą vienuolystės įtakos Bažnyčiai istoriją (žr. 
straipsnius apie politinį hesichazmą, publikuotus „Šiaurės 
Atėnuose“, 2015, Nr. 12, 14), kita vertus, sovietmečiu KGB 
ribojo galimybes tapti vienuoliais, vienuolynai nyko, jų liko 
mažai, todėl Rusijoje susiformavo ypatingo vienuolių šven-
tumo mitas. Dvasios tėvai (senoliai) Bažnyčioje įgijo galią, 
prilygstančią vyskupų galiai ar kartais net ją pralenkiančią.

Radikalai kaltina Maskvos patriarchato hierarchus atkri-
tus nuo tikrosios ortodoksijos dėl jų ekumenizmo ar ben-
dradarbiavimo su valdžia. Egzistuoja judėjimai, kovojantys 
su žvėries ženklu (žvėries ženklas 666 įžvelgiamas prekių 
brūkšniniuose koduose, Rusijos Federacijos piliečių pasų 
simbolikoje ar net mokesčių mokėtojų numeryje – ИНН), 
siekiantys kontroversiškų asmenybių kanonizavimo (Raspu-
tino, Stalino, Ivano IV Rūsčiojo ar Nikolajaus II kanonizaci-
jos statuso pakeitimo – šiuo metu Nikolajus II kanonizuotas 
kaip kentėtojas, страстотерпец, t. y. kaip miręs krikš-
čioniškai oriai; kai kurios grupės siekia pakeisti jo statu-
są į мученик, kankinį, yra ir tokių, kurie nori jį paskelbti 
соискупитель – atpirkėju kartu su Kristumi), neigiantys tra-
dicinę Vakarų mediciną (skatina liaudies mediciną, gydymą 
malda, šventais aliejais, švęstu vandeniu ir t. t.), platinantys 
visokius Marijos ir Jėzaus apreiškimus, šventus laiškus ir t. t. 

Priešingai elgiasi liberalieji radikalai, iš jų Lietuvoje „Ra-
dio Svoboda“ klausytojams geriausiai žinomas Atnaujinto-
sios Ukrainos Autokefalinės Ortodoksų Bažnyčios pastorius 
Jakovas Krotovas. „Atsinaujinimo“ (обновленчество) arba 
„Gyvosios Bažnyčios“ judėjimas prasidėjo po Vasario re-
voliucijos, kai dalis kunigų atskilo nuo Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios ir nutarė reformuoti Bažnyčią. Po Spalio revoliu-
cijos jie stojo komunistų pusėn ir ilgą laiką buvo vienintelė 
legali Sovietų Sąjungoje ortodoksais besiskelbianti religinė 
organizacija. „Atsinaujinimo“ judėjimas šiandien nėra vie-
nalytis – vieni šalininkai pasisako tik už liturgijos ir kalendo-
riaus reformas, kiti – už visišką Bažnyčios demokratizaciją 
ir vedusių vyskupų grąžinimą, treti – už moterų kunigystę. 
Visiems „atsinaujinimo“ šalininkams būdingas entuziazmas 
ekumenizmo srityje. Į judėjimus, ne tokius gausius kaip eku-
menistų, dažniausiai buriasi marginalūs intelektualai. 

Tautybė ir kalba

Huntingtono protestantų ir katalikų civilizacijai priklau-
santiems ortodoksams būdingas teologinis modernizmas, 
religinė tolerancija, bandymas įkultūrinti savo tikėjimą 
naujose, nepriklausomose valstybėse. Visose Vakarų civili-
zacijos vyskupijose egzistuoja parapijos, besimeldžiančios 
nacionaline kalba: Estijoje – estiškai, Latvijoje – latviš-
kai, Lietuvoje – lietuviškai, Baltarusijoje – baltarusiškai, 
Ukrainoje – ukrainietiškai ir t. t. Netradiciniuose kraštuose, 
tokiuose kaip Didžioji Britanija, yra vyskupijų, kuriose do-
minuoja vien nacionalinė (šiuo atveju – anglų) kalba (apie 
stačiatikybę Vakaruose, susiformavusią XIX–XX a., derėtų 
kalbėti atskirame straipsnyje). Kitur Rusijos Ortodoksų Baž-
nyčioje norma yra bažnytinė slavų kalba.

Derėtų išskirti ir „buferines“ zonas, kuriose dalis gyvento-
jų bando integruotis į Vakarų civilizaciją, dalis siekia suartė-
jimo su Rusija. Tokios zonos – centrinė Baltarusija, centrinė 
Ukraina, Moldova. Joms būdingas konfliktas tarp norinčių-
jų išlikti Rusijos kultūros įtakoje ir norinčiųjų integruotas į 
Europos kultūrą. Tokioms bendruomenėms būdingos schiz-
mos nacionalistiniu pagrindu, aktyvus katalikų ir protestantų 
vykdomas prozelitizmas.

Rusiškajame Ortodoksų Bažnyčios areale dominuoja sla-
vų tautybės (rusai, ukrainiečiai, baltarusiai ir kt.). Mažiau 
yra finougrų (suomių, estų, udmurtų ir kt.), tiurkų (gagaūzų, 
čiuvašų ir kt.), labai mažai baltų (ortodoksų tikėjimas labiau 
išplitęs tarp etninių latvių nei lietuvių). Lietuvoje lietuvių 
ortodoksų sovietmečiu sumažėjo nuo ~8 % iki ~1 %. O Lat-
vijoje ~13 % parapijų dominuoja etniniai latviai.

Graikiškajame areale daugiausia graikų, rumunų, serbų 
(ir mažesnių buvusios Jugoslavijos tautų atstovų), bulgarų, 
arabų, Juodosios Afrikos atstovų (Antiochijos ir Jeruzalės 
patriarchatuose, kurie yra arabiški, daugiausia vyskupų – 
graikai). Kai kurios Maskvos patriarchato Bažnyčios yra 
perėjusios Konstantinopolio patriarchato jurisdikcijon – tai 
ukrainiečių parapijos Kanadoje, rusų tradicijos egzarchatas 
Vakarų Europoje (susiformavęs iš baltųjų emigrantų), Esti-
jos Apaštališkoji Bažnyčia ir kt. Šių bendruomenių kultūra 
taip pat europietiškesnė nei pačios Rusijos bendruomenių.

Kultūriškai dar derėtų skirti gruzinų Bažnyčią ir naująsias 
Bažnyčias: vakarietiškas (Autokefalinė Ortodoksų Bažnyčia 
Amerikoje ir autonominės – kituose kraštuose), afrikietiškas 
(Aleksandrijos patriarchato ekspansija Juodojoje Afriko-
je), nedideles, bet jau tradicines bendruomenes Japonijoje 
ir Kinijoje (Maskvos patriarchato misijos). Gruzijos Baž-
nyčia Rusijos imperijos laikais buvo integruota į Maskvos 

patriarchatą ir smarkiai rusifikuota, tačiau išsaugojo unika-
lią Užkaukazės krikščioniškąją kultūrą, bendrą Armėnijos 
Apaštališkajai Bažnyčiai (kuri nepriklauso Ortodoksų Baž-
nyčiai). Kitos minėtos Bažnyčios plėtoja savitą kultūrą.

Bažnytinis žodynėlis

Nuo carinių laikų Rusijos Ortodoksų Bažnyčioje yra susi-
formavęs ypatingas sociolektas. Tikintieji turi specialią ter-
miniją, kuri vartojama ir oficialiuose dokumentuose. Kartais 
vartojama tiek daug pamaldžių žodžių ir posakių, kad paša-
liečiui sunku suprasti tikrąją žodžių prasmę (tai yra bendras 
Rusijos ortodoksų ir islamo bei Bizantijos kultūrų bruožas). 
Vienas iš senųjų panašios leksikos pavyzdžių – Aleksandri-
jos patriarcho titulas. Nors jis oficialiai (sic) yra vadinamas 
vyskupų vyskupu, tryliktuoju apaštalu, popiežiumi, pasaulio 
teisėju, diptiche yra antras po Konstantinopolio patriarcho ir 
realios valdžios Bažnyčioje (už savo patriarchato ribų) vi-
siškai neturi. 

Šiuolaikinės Rusijos bažnytinio sociolekto pavyzdys – 
dažnas kalbėjimas apie „palaiminimus“. Jei tikintieji nori ką 
nors padaryti, o kas nors paprieštarauja, kad „kunigas to ne-
palaimino“, tai pašalietis gali nesuprasti šio posakio svarbos. 
Išvertus į įprastą kalbą, tai reiškia itin griežtą draudimą.

Toliau pateikiamas dažniausiai aptinkamų žodžių ir frazių 
žodynėlis.

Благословение (palaiminimas) – daugiareikšmis žodis, 
reiškiantis: 1) patį kunigo palaiminimą (kunigo kreipimąsi 
į Dievą malda, juo liturgijos / pasisveikinimo / atsisveiki-
nimo metu ar atskirai paprašius palaiminimo kunigas prašo 
Dievą, kad šis suteiktų žmogui tam tikrą malonę / dovaną); 
2) leidimą ką nors daryti („prašyti palaiminimo“ = „prašy-
ti leidimo“; leidimą gali lydėti ritualinis palaiminimas); 3) 
įsakymą („vyskupas palaimino“ = „vyskupas liepė“); 4) kai 
vartojamas neiginys („на это нет благословения“) – griežtą 
draudimą (jo sulaužymas – rimta nuodėmė).

Белое / чёрное духовенство (baltieji / juodieji dvasinin-
kai) – baltaisiais vadinami susituokę kunigai; juodaisiais – dva-
sininkai, pasirinkę vienuolio kelią. Visi vyskupai priklauso 
juodiesiems dvasininkams. Toks pavadinimas kilo dėl kuni-
gų aprangos – vienuoliams priklauso nešioti tik juodą apran-
gą, o vedusių kunigų sutanos gali būti įvairių spalvų.

Воцерковление („įbažnytinimas“) – procesas, kurio me-
tu formaliai krikštytas, bet nepraktikuojantis ortodoksas 
palaipsniui tampa praktikuojantis („įbažnytinimo“ metu 
lankomasi pamaldose, skaitoma speciali literatūra, konsul-
tuojamasi su dvasininku).

Женская / мужская нечистота (moterų / vyrų nešva-
rumas) – taip vadinama moters būklė mėnesinių metu, vyro 
būklė po sėklos išsiliejimo. Moters ar vyro nešvarumo metu, 
išskyrus specialius atvejus, negalima priimti Komunijos, o 
kunigas negali celebruoti Mišių.

Искушение (pagunda) – pagunda, išbandymas. Taip gali 
būti įvardyta ir tai, kas tiesiog trukdo laikytis ortodoksų ti-
kėjimo, elgtis moraliai teisingai, kartais – kas griauna vidinę 
Bažnyčios santvarką.

Молитвенник (maldininkas) – dvasininkas, nesikišantis 
į bažnytinę politiką, nesiekiantis karjeros, susitelkęs į savo 
dvasininko tarnystę.

Неофит (neofitas) – asmuo, neseniai pradėjęs praktikuoti 
ortodoksų tikėjimą (gali būti krikštytas vaikystėje). Liaudy-
je gerai žinoma, kad šie asmenys pasižymi perdėtu uolumu, 
radikalumu.

Послушание – pareiga, tarnystė, kurią būtina atlikti („это не 
просба, это послушание“ – „tai ne prašymas, o pareiga“).

Прихожанин / захожанин – žodis прихожанин verčia-
mas kaip „parapijietis“, pažodžiui reiškia žmogų, kuris atei-
na į bažnyčią. Liaudiškas žodis захожанин reiškia žmogų, 
kuris tik užeina į bažnyčią. Taigi, pirmuoju žodžiu vadinami 
parapijos bendruomenės nariai, o antruoju – asmenys, kurie 
tik užsuka į bažnyčią pastatyti žvakių ar užsakyti kokių apei-
gų (paprastai jie užsako tik krikštus, vestuves ir laidotuves). 
Tokie „svečiai“ parapijos dokumentuose gali būti įtraukti į 
oficialius parapijiečių sąrašus.

Старец – specialias dvasines dovanas (charizmas) turin-specialias dvasines dovanas (charizmas) turin-
tis dvasinis mokytojas, dažniausiai – senas vienuolis. 

Спаси, Господи (išgelbėk, Viešpatie) – liaudyje paplitusi 
populiarioji žodžio спасибо etimologija teigia, esą šis žodis 
reiškia спаси, Бог. Kad pabrėžtų pirminę žodžio reikšmę, 
vietoj спасибо ortodoksai sako спаси, Господи. Įdomus ir 
sentikių aiškinimas – jie nevartoja спасибо, nes yra įsitiki-
nę, kad šis žodis kilęs nuo спаси бай (бай – pagonių dievo 
vardas).

„С праздником!“ („Su švente!“) – šis pasveikinimas 
pašaliečiui gali atrodyti keistas, tačiau bažnyčioje įprasta 
sveikinti vienam kitą ne tik per didžiąsias šventes, bet ir per 
įvairias vietines (pvz., Vilniaus kankinių), taip pat – sekma-
dieniais. Kartais tikintieji sveikina vienas kitą švenčių išva-
karėse, nes liturginiu požiūriu diena prasideda vakare.

– GINTARAS SUNGAILA –
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ANDRIUS PATIOMKINAS

Budistinis

● Paskambinti dėl deklaracijos
● Nunešti taisyti laikrodį
● Burokėliai, jogurtas, grietinė
● Pabaigti versti ŠA 
● Dienoraštyje – apie atidėliojimo magistrą
● Atsigulti iki pusės trijų

DABAR PAT IŠMESTI ŠĮ LAPELĮ!

Slinktys

Nusipirkau tualetinio popieriaus. Paties pigiausio. Bet vis 
tiek – balto, minkšto, bekvapio.

O būdavo!.. Tais laikais, sako, prie nepalyginti prastesnio 
(kaip ir prie knygų) stumdydavosi eilėse, gal net kibdavo kits 
kitam į gerklę. Švinine „Tiesa“ pasturgalius, matyt, šluos-
tydavosi tik neatspariausieji, jau visai bėdos prispirti, arba 
nepažįstantieji Blato. Taip ir vaizduojuosi it išdrikęs ritinėlis 
išsivinguriavusias žmonių eiles prie popieriaus...

O dabar... Dabar atvirkščiai: eilės minkščiausio, marga-
spalvio, prikvėpinto popieriaus ritinėlių rafinuočiausiems 
skoniams lentynose laukia pirkėjų...

Taip, šiais laikais su tualetiniu popierium gali, atsiprašant, 
subinę nusišluostyt!..

Cherchez la femme

eis atstatęs krūtinę
lyg tarp kitko 
sugalvos pasportuoti
iškels, prisitrauks, atsilenks
išspaus 
net pritūpęs
visas išraudęs
iš savęs
daugiau, negu gali...

Ieškokite moters! 

nepraeis pro kepurę padėtą
akių nenudelbs
pirmas ranką išties
paglostys kačiuką
į prieglaudą skambins
nusišypsos
kis kis kis, pasakys...

Ieškokite moters!

neprašomas vietą užleis
išlipdamas mirktels
pasisiūlys krepšį panešti 
sunkų ar ne
prašau
pasakys 
trys slaviško kraujo karaliai (K+N+B)
neišsprūs pro sukąstus dantis...

Ieškokite moters!

želė trinsis galvą 
kol plaukai pasišiauš
kremu odą maitins 
susilaižys
uostysis pažastis 
lyginsis kojines, apatinius...

Tebeieškote moters?

dėsis kaukes
„žmones“ aptarinės
juoksis prisidengdamas burną
kalbės vos praverdamas lūpas
tepsis vazelinu
sakys: taiiip taiiip
nors ne, dažniau: nia nia...

Nebeieškokite moters!

Trys iš ciklo „Ne silpnų nervų skaitytojams“

Bebalsis
Skiriama jubiliejiniams Maironio metams,

praėjusiems ir ateisiantiems...

_ šn_ks_ _  k_ _p  d_m_s,  n_bl_šk_m_s  v_j_,
_r  n_ _k_s  m_n_s  n_m_n_s!
T_ _k  t_kst_nč_ _  _mž_ _ _s  g_v_n_,  k_nt_j_,
_  k_s  j_  b_nt  v_rd_  _tsp_s?

K_ _p  b_ng_s  _nt  m_r_ _,  k_ _p  m_nt_s  žm_g_ _s,
T_ _p  m_ _n_s  p_s_ _l_ _  d_rb_ _!
K_r  S_rd_s?  _t_n_ _?  _r  R_m_  g_rs_ _s
K_r  v_r_ _  _r  j_  v_ _k_l_ _?

_  k_s  m_n_  k_nč_ _s?  _r  t_s  _kv_p_m_s?
T_ _  dv_s_ _s  s_m_rg_  ž_ _b_ _!..
T_k  kr_ _j_s  s_j_d_s, š_rd_ _s  t_k  pl_k_m_s,
K_r_ _ms  n_b_ž_lg_ – k_p_ _!

_žm_rš  m_n_  g_ _sm_s!  P_ _t_ _  k_t_ 
_ _šk_s  _kv_p_m_  br_ng_ _s; 
_r  j_ _ms  t_  žv_ _gžd_  šv_ _s  _š  t_l_  sk_ _st_, 
B_t  v_l  k_ _p  m_n_  j_  _pg_ _s!

_r  k_s  t_  g_rb_,  g_ _sm_m_s  _pd_ _n_ _t_?
Š_š_l_s,  k_rs  b_g_  gr_t_! 
_šn_k_  žm_g_s: _r  sv_j_t_  s_pn_ _t_
_šbl_šk_  k_ _p  r_t_  _ _šr_!

Trumpi susitikimai

– Čia tu?
– Aš.
– O aš maniau, tu...

●

– Čia tu?
– Kur?

●

– Čia aš? 
– Ne.

●

– Čia tu?
– Aš su tavim kiaulių neganiau!

●

– Čia jūs?
– Čia mes.

●

– Jūs čia?
– Mes ten.

Apie judėjimą iš taško, pavadinkime, A 
į tašką, sakykime, B horizontalia plokš-
tuma (su sąlyga, kad Žemė nėra apvali), 
arba Akivaizdūs įrodymai, kad lyrinis 
subjektas nemėgsta tuščiažodžiauti, bet 
turi šiokių tokių nesunkiai įvardijamų 
problemų 

Aš
ėjau
žeme
savo 
kojomis
(atrodo)
o
gal
ir
ne

Bėgikai

Bėga metai.
Bėga sekundės.
Bėga vaizdai už lango.
Eilutė ekrane bėga.
Bėga vanduo iš čiaupo (neužsukto).
Prairusi siūlė štai nubėga...
Nosis, net ir ta, bėga!..

Kuo aš blogesnis?!

Bėgu ir aš, –
Kad nepavėluočiau į finišą!

Poetas

– Tu dar neišėjai?
– Išėjau.
– Tai kas čia kalba?..
– Puškinas!


