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Moterys aptarinéjo, kq a$ apsirengusi, bet mano idéjos joms buvo tolimos
O jus rasot eiles, graZias kaip siuvinéta palaidiné
Ragana nieko nelaikina ir nenori, kad jqg kas laikinty

Dievas kaip Hiperpoetas

Dievas paprastai suprantamas per metaforas. Zmonijos
istorija, be kity dalyky, yra ir Dievo metafory raidos bei
kaitos istorija. Senajame pasaulyje Dievas buvo supranta-
mas, viena vertus, kaip monarchas, visatos valdovas, kita
vertus, kaip amatininkas — Demiurgas. Demiurgo, amatinin-
ko, metafora ateina i§ Platono ,,Timajo* ir apasStalo Pauliaus
LaiSko romieCiams. Naujaisiais amziais isigal¢jo Dievo
kaip matematiko metafora. Tai {vyko XVII a., kai filosofija
mégino | savo mastyma integruoti matematika ir kai buvo
manoma, kaip teigé Galileo Galiléjus, kad gamtos knyga
paraSyta matematikos kalba. Tuo metu visi filosofai buvo
vienokie ar kitokie matematikai arba fizikai. Pavyzdziui,
René Descartes’as — matematikas ir fizikas, iSrades anali-
zing geometrija, Baruchas Spinoza savo pagrindinj veika-
la — ,,Etika“ parasé vadovaudamasis geometriniu metodu.
Taciau didziausias filosofas matematikas buvo Gottfriedas
Leibnizas, iSradgs integralinj skaic¢iavima ir su Isaacu New-
tonu gincijgsis, kuris pirmiau tai padaré. Leibnizo Dievas
yra sukuriantis galimus pasaulius, apskaiciuojantis, kuris
geriausias i§ visy galimuy, ir ta pasaulj paleidziantis i realybg.
Naujesné, XX a., Dievo metafora yra Dievo kaip proceso
samprata, kuria pasiiilé Alfredas Northas Whiteheadas, ins-
piraves JAV proceso teologijos judéjima.

Norétume pateikti nauja metafora — Dieva kaip Hiperpoe-
ta, kurianti pasaulj taip, lyg raSyty milziniska eilérasti. Deré-
ty patikslinti, kad pavyzdiniu eiléras¢io modeliu laikome ne
klasikini graiky eilérasti, kuris, pasak Aristotelio, mégdzioja
gamta arba herojaus zygdarbius, bet romantiniy poety isteig-
ta eilérascio modelj, kuris liudija ne pasaulio mégdziojima,
0 poeto savikiira. Platonas ,,Timajuje* Demiurga vadina
Kiréju (poietes) ir Tévu (pater). Taciau Dievas poetas kaip
kiiréjas graikiSka prasme yra amatininkas, kuriantis pasauli
pagal i§ anksto turima modelj. Tad, mastydami Dieva kaip
poeta, turésime omenyje ne graiky eilérascio modelj, bet
romantizmo laikais isteigta eiléras¢io, kaip poeto savikiira
liudijancio dokumento, modeli. Graiky poeto laikysena néra
savarankiska; jam reikia apdainuojamojo herojaus, ir $iuo
poziliriu poetas yra pridétinis prie apdainuojamojo hero-
jaus: Sis atlicka zygdarbius, o poetas ju negali atlikti, todél
jam belieka juos apdainuoti. Mimetinis, arba mégdziojan-
tis, eiléra$tis atitinka amatininko substancinj modelj, kuris
raSomas meégdziojant gamta arba herojaus zygdarbius ir
kuriamas kaip nepriekaiStingai uzbaigta substancija. O ro-
mantizmo laikais, mazdaug prie§ pustrecio amziaus, atsira-
des eilérascio modelis yra vyksmo modelis, pasaukiantis |
buvima vaizduotés vaizdinius, kurie plétojami kuriant save,
o ne mégdziojant gamta ar kito zmogaus zygdarbius. Bty
galima sakyti, kad romantizmo laikais susiformavo poetas
tikraja §io zodzio prasme, nes mégdziojantis poetas yra dau-
giau amatininkas, raSantis eilérasti, tarsi ziesty indq pagal i$
anksto turima pavyzdi. Mégdziojamajai, mimetinei, poezi-
jos sampratai antikoje poiesis buvo tas pats kas techne. Siuo
atzvilgiu poetai nesiskyré nuo amatininky. O romantiniai
poetai grieztai atskyré poiesis nuo techne ir surado savaran-
kiska poiesis teritorija, kuri buvo poeto savikiira, savistaba
ir savizina, kai save stebintis ir kuriantis poetas apdainuoja
pats save ir pats sau yra herojus.

Lygindami Dieva kaip Hiperpoeta su Dievu kaip Demiurgu
matome fundamentaliy skirtumy. Dievas kaip Demiurgas
yra tas, kuris nuziedzia pasauli kaip substancija. O Die-
vui kaip poetui biidingas vyksmo modelis. Substancinio ir
vyksmo Dievo modeliai skiriasi tuo, kad pagal substancini
modeli Dievas { buvimg zmones paSauké dar prie$ pasau-
lio istorijos pradzia ir nusprendé, kas bus iSgelbétas, o kas
eis | prazitj. Pagal vyksmo modelj Dievas nuolat pasaukia
1 buvima pasaulio butybes ir daiktus, nes nenustoja kurti
pasauli. Tad skirtumas tarp substancinio ir vyksmo Dievo
modeliy — tai, pirma, skirtumas tarp jau nuo pradziy sukurto
pasaulio bei Zzmoniy siely ir nuolat kuriamo pasaulio, antra,
tarp Dievo supratimo kaip tirono, kuriam besalygiSkai pa-
kliista zmogus, neturintis valios laisvés, ir Svelnesnés Dievo
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sampratos, kuri leidzia zmogui turéti valios laisve ir oruma.
Kaip poeto savikiira neatsiejama nuo savizinos, taip Dievui
pasaulio kiirimas ir palaikymas, vykstantis kiekviena aki-
mirka, yra Jo saviZinos vyksmas.

Tai, ka pasakéme anksciau, rodo skirtingus Dievo mode-
lius. Substancinis modelis yra pasengs ir jo reikia atsisaky-
ti. Svarbu pradéti mastyti ir kalbéti apie vyksmo, proceso
Tai, ka sitlome, téra interpretacija. Taiau skirtingos inter-
pretacijos lemia nevienodus pasaulévaizdzius ir skirtinga
zmogaus savijauta bei savirada pasaulyje: tad vienas Dievo
vaizdinys gali suponuoti neiSvengiama kalt¢ Auksciausia-
jam, o kitas — buvimo dziaugsma ir dékinguma uz buvima.

Dabar pacituosime istrauka i§ apastalo Pauliaus Laisko
romieciams, kuriame aptinkame pereinamaja tarp vélyvo-
sios antikos, t. y. helenizmo, ir krik§¢ionybés epochy Dievo
kaip Demiurgo samprata. Si vélyva samprata, zvelgiant i3
antikos perspektyvos, pasizymi grieztu moralizavimu, kuris
jau priklauso ne antikos, bet krik§¢ionybés zodynui, ir jaus-
minga retorika, apeliuojancia ne i prota, kas buvo budinga
graikams, bet i Sirdj, kas budinga krik§¢ionybei. ,,Ak, zmo-
gau! Kas gi, tiesa sakant, tu toks esi, kad dristi priestarauti
Dievui?! Argi lipdinys klausia lipdytoja: ,,Kam mane tokj
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padarei?!* Ar puodZius neturi galios moliui, kad i$ to paties
minkalo pagaminty vieng inda puosny, o kita paprasta?! Ir
jeigu Dievas, norédamas parodyti savo riistybg ir apreiksti
rustybés indus, kad apreiksty ir savo §lovés lobius gailestin-
gumo indams, kuriuos i$ anksto paruosé garbei...“ (Rom 9,
20-23) Siame fragmente Dievas idkyla kaip puodzius, De-
miurgas, kuris, dar prie§ prasidedant pasaulio istorijai, kaip
indus nuziedé miisy esybes. Matome, kad esama galimybés,
dar pries jiems gimstant.

Substancinis Dievo modelis, kaip jau sakyta, rodo, kad
viskas yra Dievo valioje: Jis sumasto nuziesti i prazuti ei-
nanti arba i iSgelbéjima einanti indg ir visa tai daro paleisda-
mas | pasauli, ka sumané. O pagal vyksmo modeli tai darbui
amatininko, puodziaus, kuris nuziedzia pasaulj ir mus visus
kaip uzbaigta substancija, dar iki prasidedant pasaulio isto-
rijai, prieSiname biitent darba Dievo kaip Hiperpoeto, kai Jis
raSo pasauli kaip milziniska eilérasti ir kickviena egzistavi-
mo akimirka paSaukia i buvima pasaulio biitybes ir daiktus.
Dievas kaip Hiperpoetas nenaudoja tironi§kos riistybés ir
galios, kai gali zmogy iSgelbéti arba pasiysti | praziti, dar
prie$ jam nusizengiant. Kai Dievas kuria pasaulj taip, kaip
raSo milziniska eilérasti, tai kuria ji kaip vyksma, kaip pro-
cesa, ir vyksmas yra atvira {vykiy seka arba serija. Vyksmo
modelyje Dievas kuria jvykiy Zaismes ir zmogui svarbu jose
dalyvauti, nes zaismés, kaip zmogaus valios laisvés galimy-
bé, sudaro salygas Zzmogui suZzaisti savo gyvenimo zaidima,

todél Siuo poziliriu éjimas | praziti arba iSsigelbéjimas yra
ne tik Dievo atsakomybé uz zmogaus gyvenima, bet ir pa-
ties zmogaus atsakomybé¢ uz savo gyvenima.

Dievo kaip Hiperpoeto samprata jvedama reaguojant i
problemas ir klausimus, kuriy kyla miisy laikais. Daugybé
zmoniy praranda Dievo tikéjima. Dabartinis Dievas, viena
vertus, kaip pasaulio valdovas, kita vertus, kaip amatinin-
kas, kaip puodzius, netenka gyvumo. Misy laiky Zmonés
susiduria su klausimais, | kuriuos jiems negali atsakyti De-
miurgo arba visatos valdovo teologija. Panagrinékime, pa-
vyzdziui, klausima: kodél Zmogus susirgo sunkia liga? Ar
Dievas yra teisingas, jeigu siuncia tokia liga Zzmogui, kuris
nepadaré nieko bloga? Taigi matome, kad tas Dievas, kaip
substancijas kurianti biitybé, neatitinka miisy laiko dvasios.
Sunkiai serganciam kunigas paprastai sako, kad tokia Dievo
valia, toks Dievo planas, Zzmogus negyvens né sekunde il-
giau, negu jam lemta. Bet tada iSeity, kad siysdamas sunkig
liga Dievas yra neteisingas. Jeigu prisiminsime holokausta,
tai irgi galima sakyti, kad tokia Dievo valia, Jis taip nor¢jo.
Bet po $ios tragedijos daug zydy prarado Dievo tikéjima,
nes negaléjo suderinti teisingo Dievo vaizdinio su neteisy-
be, kuria patyré ju tauta. Arba Dievas yra geras — Jis turéjo
iSgelbéti zydus, arba Dievas yra blogas — Jis pasiunté juos i
prazuti, arba Dievo apskritai néra, o yra tiktai Zzmoniy savi-
valé, kuria jie griauna viska, zudo vieni kitus ir pan.

Galima {sivaizduoti, kad Dievas kuria pasaulj uzbaigty
substancijy pavidalu arba skleidzia ivykiuy srautus, kurie
sudaro pasauli ir jame gyvenancias biitybes. Pasaulio kaip
ivykiy srauto modelio savitumas yra tas, kad pasaulis néra
uzbaigtas. Jis turi atvira horizonta, kurj Hiperpoetas nuolat
papildo. Siuo pozitiriu Hiperpoetas néra tikras dél to, kaip
pasaulis klostysis ateityje, lygiai taip kaip poetas néra tikras
dél ty eiluciy, kuriomis toliau tes raSoma eilérasti. Kai Die-
vas yra amatininkas, kuris nuziedzia pasauli ir mus visus
kaip puodynes, tai Jis mus nuziedzia uzbaigtus ir uzdarus.
Kai Dievas raso eilérastj kaip kuriama jvykiy serija, tada ho-
rizontas yra atviras, todél mes esame neuzbaigti ir pasaulis
néra uzbaigtas. Kai pasaulis yra uzbaigtas, padarytas, tada
zmogus savo malda negali daryti jtakos jvykiams, kurie ji
nesa. Aurelijus Augustinas pripazino, kad Dievas sukiiré sie-
las dar iki pasaulio atsiradimo ir nusprendé, kurias iSgelbés,
o kurias pasmerks. Tad tokiu atveju Zmogus meldziasi, bet
jo likimas jau nuo amziy pradzios nulemtas. Tomis aplinky-
bémis malda tikrai yra problemiska, zmogus tiesiog turéty
dekoti uz tai, ka turi, bet tada Dievas yra gana tironiskas.

Pakeiciant metafora, Dieva, kuris nuo pasaulio sukiiri-
mo pradzios nusprendé, ka iSgelbés ir ka pasiuys i praziti,
galima suprasti kaip sukiirusi pasauli, jo daiktus ir blitybes
kaip kompakting plokstele su jrasytu filmu arba muzika.
Ta plokstelg Dievas ideda | metaforini grotuva ir paleidzia.
Jeigu tai filmas, kiekvienas veikéjas jau turi savo nulemta
likima ir negali jo kitaip pakreipti. Filmas sukurtas amziy
pradzioje, jis dabar paleistas ir zmogus tik atlieka tai, ka li-
kimas Iémé. Tokiu atveju paneigiama zmogaus valios laisvé
ir jis tik vykdo tai, ka tironiskas rezisierius yra sumangs.
Mes zinome, kad krik§¢ionybés Dievas yra meilé, o meilé —
alcheminé galia, keiCianti pasaulj. Mylintis Dievas néra
ristus ir §iuo poziiiriu norisi iSgelbéti Dieva kaip meile ir
pasauli, kuriama su meilés energija. Bet visagalis ir visa-
zinis Dievas, kuris nuziedé uzbaigta pasaulj, nesiderina su
meile, prasilenkia su ja, nes mes besalygiskai pakliistame
Jo valiai ir Jis nedovanoja mums orumo. Tada kiekvienas
zmogus kaip molis paklista Dievo ranky judesiams ir Jis
kiekviena zmogy ziedzia kaip drégng moli, Zzmonés visiskai
prie Jo prisiderina ir visiskai tampa Jo valios subjektais. To-
kia Dievo samprata susiduria su prieStaravimais. Jeigu Die-
vas yra visagalis ir visazinis, tai Jis néra meilé, gali pasiysti
katastrofa, liga ir mes negalime pasakyti, kodél taip nutinka,
tiesiog tokia Dievo valia ir mes jos nezinome iki galo.
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Lenkija po parlamento rinkimy. Nuo Veimaro iki Vengrijos?

Po triuskinancios ,, Teisés ir teisingumo® (PiS) pergalés
Lenkijos parlamento rinkimuose pesimistiskai nusiteikusi
lenky inteligentija skaiciuoja ,,paskutines Veimaro respu-
blikos dienas®, o tuo metu kai kurie Lietuvos politikai ir
politologai optimistiskai tikisi miisy kaimynés sugrizimo
prie vadinamosios Jogailai¢iy politikos bei Lenkijos ir
Lietuvos strateginés partnerystés. Sios baimeés ir likes¢iai
yra Siek tiek perdéti.

Spalio 25 d. Lenkijos parlamento rinkimus laimé&jo ,, Tei-
sé ir teisingumas* — konservatyvi, Siek tick euroskeptiska
politiné jéga — nutraukdama net a§tuonerius metus trukusi
liberalios ,,PilieCiy platformos® (PO) valdyma. Laimé&jo
gavusi daugiau kaip 37 proc. balsy ir 235 Seimo nariy
mandatus, kas leidzia Jarostawo Kaczynskio partijai val-
dyti Sali savarankiskai. Tai pirmas kartas per Lenkijos de-
mokratijos istorija, kai viena partija uzsitikrino dauguma,
ir tai geriausias PiS, patraukusios rinkéjus { savo pusg itin
griezta retorika dél Europos migranty krizés ir dosniais
pazadais uztikrinti gerovg, rezultatas per visus parlamento
rinkimus. [ Lenkijos parlamenta pateko dar keturios poli-
tinés jégos —,,Pilieciy platforma®, roko muzikanto Paweto
Kukizo vadovaujamas nacionalistinis ir antisisteminis ju-
déjimas ,,Kukiz °15% liberali, provakarietiSka ekonomisto
Ryszardo Petru jkurta partija ,,Nowoczesna“ (,,Siuolaiki-
né*) ir valstieéiy interesams atstovaujanti Lenkijos liau-
dies partija. [domiausia, kad Lenkijos parlamente nebus
né vienos politinés jégos, atstovaujancios kairiyju pazitiry
rinkéjams. Ir pokomunistiné ,,Jungtiné kairé®“, ir radika-
lioji partija ,,Razem* (,,Kartu“), kartais lyginama su grai-
ku ,,Syriza“, neperkopé 5 proc. barjero.

Ar Lenkija pasuks Vengrijos keliu?

Ir iki §iol valdziusi ,,PilieCiy platforma®, ir Lenkijos
kairieji rinkimus pralaiméjo savo paciy pastangomis.
Lenkijos bendrasis vidaus produktas auga (Siemet ti-
kriausiai padidés 3,5 proc.), nedarbas islicka mazesnis
negu 10 proc., todél PO tikrai gali didziuotis gerais pasie-
kimais. Ir tikriausiai dél to ,,Pilie¢iy platformos® rinkimy
strategai uzmigo ant laury. Jie tikéjosi, kad lenky rinkéjai
vél iSsigas J. Kaczynskio ,,Teisés ir teisingumo* revansis-
tiniy ir klerikaliniy nuotaiky ir balsuos uz ,,Pilieciy plat-
forma™ kaip uz ,,mazesni blogi“. Kad ir kokios aferos ir
skandalai pastaruoju metu lydéjo kai kuriuos $ios partijos
veikéjus (rinkimy i§vakarése premjerei Ewai Kopacz te-
ko atleisti teisingumo viceministr¢ Monika Zbrojewska,
kurig policija sulaiké vairuojancia neblaivia). Nebalsavo.
Rodos, J. Kaczynskis jau néra toks baisus kaip pries 4
metus, kai rinkéjai dar gerai atsiminé jo valdymo metus
(2005-2007) ir karikatiiriSkus bandymus kurti gan auto-
ritaring IV Respublika kartu su populistais ir nacionalis-
tais.

Lenkijos kairiyjy krizé prasidéjo dar anksciau. Postko-
munisty i§ Demokratinés kairiujy sajungos (SLD) reitin-
gai krito keliolika mety i$ eilés, jie nesugebéjo rasti nei
naujy lyderiy, nei naujy idéju. Jau kairiyjy paziiiry multi-
milijonieriaus Januszo Palikoto sukurto ,,Tavo judéjimo*
puikus rezultatas 2011 m. parlamento rinkimuose jiems
turéjo biiti pirmasis pavojaus skambutis. Tik po triuskina-
mai pralaiméty prezidento rinkimy Siy metu geguze SLD
lyderiai pradéjo ieSkoti naujos koncepcijos, suformavo
rinkimy koalicija su ,,Tavo judéjimu®, bet laikas, kai dar
buvo galima savo pusén patraukti rinkéjus, buvo negriz-
tamai prarastas. Siemet beveik puse ju elektorato peréme
vos prie§ kelis ménesius atsiradusi kairioji partija ,,Ra-
zem®, kuriai tik 1éSy trikumas ir organizaciniy struktiry
silpnumas sutrukdé perkopti 5 proc. barjera.

Paradoksalu, bet §iuo metu Lenkijai reikia stiprios kai-
rés. Ir reikia ,,Pilieciy platformos®, kuri turéty rasti jégy
atsinaujinti ir suburti nauja liberaliaja politing stovykla.
Kitaip Lenkija taps naujaja Vengrija, kur rinkéjai gali
rinktis tik i§ dvieju jégy — balsuoti arba uz nacionalistini,
populistinj ir euroskeptiska ,,Fidesz®, arba uz dar labiau
nacionalistinj, populistinj ir euroskeptiska ,,Jobbik®. Kaip
rodo visuomenés nuomonés apklausos, desiniosios nuo-
taikos tarp Lenkijos gyventoju auga kaip ant mieliy. [ta-
kingo savaitrascio ,,Polityka* apzvalgininkas Ziemowitas
Szczerekas prognozuoja, kad jau greit $iy nuotaiky apim-
tieji nusivils PiS, nes jai, be abejo, nepavyks jgyvendinti
visy prie§ rinkimus dosniai dalinty pazady, ir tada susi-
kurs naujas politinis judéjimas. Radikalesnis uz ,,Teisg ir
teisinguma™, bet ne toks operetinis kaip ,,Kukiz 15 ar
partija KORWIN. Toks lenkiskas ,,Jobbik®, kurio fone net
J. Kaczynskis atrodys kaip nuosaikus politinis lyderis.

Ar galima tikétis esminio Lenkijos ir
Lietuvos santykiy l1uzio?

Be abejo, Lietuvai kur kas svarbiau uz Siy vidiniy Len-
kijos politiniy problemy gvildenima rasti atsakyma, kaip
Lenkijos parlamento rinkimai atsilieps misy valstybiy
santykiams.

Kai kuriems Lietuvos politikams ir politologams PiS
pergalé sukélé euforija. Andrius Kubilius, vienas i§ kon-
servatoriy lyderiy, sveikindamas J. Kaczynski, iSreiské
vilti, kad ji reiskia Sikorskio ir Tusko paradigmos pabaiga
ir Lenkijos sugrizima ne tik prie Kaczynskiy geopoliti-
nés filosofijos ir Rusijos sulaikymo strategijos, bet ir prie
Lenkijos ir Lietuvos strateginés partnerystés. ,,Taip pat
tikiuosi, kad ir VarSuvoje bus daugiau supratimo, kas ir
kodél Vilniuje vaiksto su Georgijaus juostelémis®, — savo
feisbuko paskyroje rasé A. Kubilius. Bijau, kad tai perne-
lyg optimistinis pozilris i miisy santykiy perspektyvas,
nelabai atitinkantis realia situacija.

Be abejonés, ,,Teisé ir teisingumas“ — antikremliska
partija, ir naujoji Lenkijos vyriausybé bandys grizti prie
Lenkijos kaip organisSkos Vidurio ir Ryty Europos lyderés
koncepcijos, bandys kurti visy Vidurio ir Ryty Europos
valstybiy bloka, paremta Rusijos grésmés suvokimu. Bet
tai nereiskia, kad $i vyriausybé pamirs$ lenky tautinés ma-
zumos problemas Lietuvoje ar jas kels reCiau, negu kélé
Donaldo Tusko arba Ewos Kopacz vyriausybés. Lenki-
jos prezidentas Andrzejus Duda pirmojo oficialaus vizito
vykdamas | Estija davé labai aiSku signala: Lenkija yra
suinteresuota Vidurio ir Ryty Europos sajungos kiirimu ir
Baltijos valstybés gali Sioje sajungoje pretenduoti uzimti
svarbia vieta, bet Lietuva — kadaise svarbiausia Lenkijos
partneré regione — Siuo metu gali tikétis esminio santy-
kiy liizio, tik jeigu bus iSsprgstos problemos, susijusios
su Lietuvos lenkais. Kitaip santykiai bus lygiai tokie pat
kaip ir iki Siol — konstruktyviis, bet Salti.

Kita vertus, vargu ar Lenkijos uzsienio politika Lietu-
vos atzvilgiu bus formuojama taip, kaip noréty ,, Teisés ir
teisingumo** vanagai. Vienas i§ jy, Seimo narys Arturas
Gorskis, jau paskubgjo pareiksti, kad ,,gerojo dédés* epo-
cha Lenkijos ir Lietuvos santykiuose baigési ir Lenkija
neleis Lietuvai ,,naudotis savo naivumu®, o lenky mazu-

mos klausimai bus susieti su abiejy Saliy strateginiy pro-
jekty (pvz., elektros tilty ar dujy jung€iy) igyvendinimu.
A. Gorskis garséja ,,beviltiSkomis prognozémis®. Pries
keleta mety tvirtino, kad Baracko Obamos isrinkimas
JAV prezidentu reiskia ,,baltojo Zmogaus civilizacijos pa-
baiga“. Jo Lenkijos ir Lietuvos santykiy vizijose mazdaug
tiek pat tiesos. Lenkija seniausiai néra Lietuvos ,,gerasis
dédé”, o igyvendinami energetiniai projektai apsimoka
abiem Salims.

Kad ir ka sakyty A. Gorskis, Valdemaras Tomasevskis
neturéty apsigauti — tai, kad rinkimy naktj jis praleido PiS
rinkimy Stabe, ar tai, kad Europos Parlamente priklauso
tai paciai frakcijai kaip ir J. Kaczynskio partijos euro-
parlamentarai (ne taip seniai vienas i§ ju buvo dabartinis
Lenkijos prezidentas A. Duda), dar negarantuoja jam
carte blanche flirtams su Kremliumi. VarSuva, — nesvar-
bu, valdo ,,Pilie¢iy platforma* ar PiS, — puikiai supranta,
kad Siuo metu Lietuvoje néra kito lyderio, kuris atsto-
vauty daugumai Lietuvos lenku. Bet tai nereiskia, kad ji
nepastebéjo Georgijaus juosteliy, prokremlisky veikéju
Lietuvos lenky rinkimy akcijos (LLRA) sarasuose, nak-
tiniy susitikimy su prokremlisky televizijy vadovais. Pa-
stebéjo ir nepamirso. Sie veiksmai ir anks¢iau Lenkijos
politikams nekélé entuziazmo, o dabar — valdant ,, Teisei
ir teisingumui® — bus kritikuojami dar arSiau (nors ir ne
visada vieSai), negu tai dar¢ LLRA nekenciamas buvgs
Lenkijos Senato pirmininkas, vienas i$ ,,Pilieciy platfor-
mos‘ lyderiu Bogdanas Borusewiczius.

Taigi kol kas atrodo, kad Lenkijos ir Lictuvos santy-
kiuose po rinkimy nedaug kas pasikeis. Nepaisant kur-
tuaziniy Lenkijos politiky gesty, reikéty konstatuoti, kad
Lietuva Lenkijai — tik vaivadijos dydzio valstybé, su kuria
lenkus sieja Siek tiek istoriniy sentimenty ir geopolitiniy
interesy. Taigi ten, kur bus tenkinami Lenkijos interesai,
bendradarbiavimas su Lietuva ir toliau bus puikiai pléto-
jamas (pvz., energetikos ar saugumo srityse), o ten, kur
tokiy strateginiy interesy néra, Lenkijos politikai kartos,
kad i§ esmés ,,viska galima sutvarkyti®, bet , kamuolys
Lietuvos puséje. Reikéty sutikti, kad bent i§ dalies taip
ir yra.

— ALEKSANDER RADCZENKO —

MONIKA FURMANAVICIUTE

Prasau man suteikti individualiq valstybés stipendijq,
Kurig naudosiu tapydama paveikslus

Naujai parodai,
Gerai... geriausiai

I$ mano visy

Gimusiy ir negimusiy

Nes buvo nepakankamai nesiotos

Nei siokios nei tokios

Ir liko atmestose paraiskose individualiai valstybés stipendijai

AStuonerius metus i$ eilés
persileido

Tapytas smurtas, skundas, moteryste, begédyste, tapatybés paieska
»Apokalipse mumyse“ patyré paraiska,
Negelbéjo vezimas obuoliy, kuriem sunokt nelemta

buvo

sukurti nauji mitai, sena versta dabartim,
i$poliruoti atvaizde blizgus objektai,
kad nepadoriai gundyty Zitrovq jkandin,

ir $ilko metruose sodint
meéginta flirtq,

Zadant nusirengti dar nuogiau

nepadoriau
Dariau tai kaip mokéjau.
Dabar tapysiu dar geriau!

Dabar tapysiu tik tai, kq geriausia brandinau!

Besaikj dauginima(si)
vaizduose
Sutekinsiu j vienq.

Motinystés siapus ir anapus jkveépta,
naujq kurybos etapq pradésiu Teptuko vedama,
Individualios valstybinés stipendijos meno kuréjui remiama.

2015 m. spalio 22 d.



2015 m. lapkri€io 6 d. Nr. 21 (1229)

SIAURES TN ATENAI

POLIS 3

Pazadinti iS nebutos didybés: daugiabalsé
Svetlanos Aleksijevic kuryba

Dalyvauju su Rusijos, Ukrainos ir Baltarusijos kolego-
mis diskusijose apie polifoninj, provokuojanti, Zadinantj
ir kartu Zeidziantj Svetlanos Aleksijevi¢ samprotavimy
btida. Ji demaskuoja ne tik valstybés galinguju, oligarchy
ir naujyjy vieSpaciy kuriamus mitus, bet ir priestaringuma
ir beprasmybg iliuzijy, kuriomis gyvena pazemintieji ir
atskirtieji. Jos dramatinis ir daugiabalsis kritinis realiz-
mas yra nepatogus i Kremliy atsigrezusiam skaitytojui,
nes zeidzia i$ randy ir nelaimiy audziama putiniskqjq im-
perija. Kita vertus, jos pasakojimai nepasineria i purvino-
Jjo realizmo dugna, nesiekia atverti ideologijy ir tikéjimy
tuStumos, nevilties, o i$liecka humaniski ir demokratiski. Ji
atvirai ir skausmingai kritikuoja Rusijos gyventoju ,,pro-
to aptemima‘, skatinanti smerkti visus, kas tik nesecka
valdingu triumfo geiduliu, bet ir palieka jiems galimybg
pasirinkti kit dvasinj kelia, diktuota kity rasytojy. Rusi-
joje savi Nobelio premijos laureatai daugiausia yra myli-
mi disidentiSkose virtuvése, o vieSai — Baltosios armijos
gerb¢jas Ivanas Buninas, kritiSkasis Borisas Pasternakas,
gulago liudytojas Aleksandras SolZenicynas, nepalan-
kus nomenklattirai Josifas Brodskis — dazniausiai buvo
arba ignoruojami, arba tik formaliai paminimi. ISsky-
rus stalinistini Michaila Solochova, kiti Nobelio premi-
jos laureatai Soviety Sajungoje buvo itarin¢jami nebiitu
Vakary slaptyju tarnyby késly ir minciy platinimu.
Aleksijevi¢ puikiai iSsitenka Siame vieSo nutyléji-
mo ir uzkulisinio valdisko smerkimo rate. Taciau ji
sunkiai priimtina ir Baltarusijos LukaSenkos gerbéju
ratui, nors yra Baltarusijos pilieté. RaSytoja gyvena
kartu su nepriklausomais bregstancios demokratijos
balsais, su tais, kurie atsisveikina su byrancia sovie-
tmecio dvasia ir tkvepia sovietinés nostalgijos migly
apkerétiesiems naujos veiklos ir socialinio bendra-
darbiavimo. Ji nepatinka ir baltarusiy nacionalistams
dél draugiskumo Rusijos ir posovietinei kulttirai ir
jos likimui. Baltarusijos nacionalistai neretai, kaip ir
kiti pasaulio ultrapatriotai, atmeta sudétingas, laiko
pasilitas tapatybes, ignoruoja dramatisko istorinio
daugiabalsiskumo reiskini, isizeidzia, kad daugelis
jos kiiriniy paraSyti rusy kalba (nors ji taip pat raso
ir spausdinasi baltarusiskai). Pazemintiesiems triiksta
heroizmo ir didybés vilties, todél jos nemégsta dau-
gelis sovietinius idealus godojanciyjy. Ji daugiausiai
raSo rusy kalba, taciau yra iSsilaisvinancios ir nepri-
klausomos Ukrainos gerbéja ir gynéja, bet ne ukrai-
nietiS$ko nacionalizmo nesSiotoja. Taigi, ji ne visai yra
rusy, baltarusiy ar ukrainie¢iy kultiiros dalis, o vei-
kiau ty, kurie laisvina savo mintis i§ nebiito sovietinio
heroizmo ir triumfo iliuzijos. Taciau kaip ir kodél ji
nebuvo populiari Lietuvoje iki Nobelio premijos sky-
rimo? Kuo jau kuo, o didybés ir imperinio triumfo vaiz-
dais lietuviskoji vaizduoté ne itin pasiZymi. Rasytoja daug
karty graziai ir su pagarba kalbéjo apie Lietuvos zmoniy
pasirinkima ir apie esama Lietuvos politika. Taciau tos
temos, kurias ji plétoja, tie prieStaringi balsai, kurie jos
sakiniais prabyla, i§ dalies ZeidZia vieSumoje dominuo-
jancias, kasdien eksponuojamas lietuviskasias kultiirines
nuotaikas. DidZiausias skirtumas yra susijes su karo ir
posovietiniy transformacijy, sielos virsmy girdéjimu, kai
lietuviSka klausa ir vieSuma siekia supaprastinti situaci-
ja ir isryskinti viena — kovy uz nepriklausomybe¢ drama.
Ir tai, kad jos iSvieSinami balsai bei apmastymai zeidzia
»teisingas® lietuviskasias politines orientacijas, — yra pui-
ku. Kritinis ir dramatinis realizmas, kurio objektyvuma
igalina pokalbiai ir {vykiai, jos proza pavercia atveriancia
akistata. PanaS$iy laisvinanciy, taciau ne daugiabalsiu, o
poetiniy ir filosofiniy nuotaiky kupina Nobelio premijos
laureato Czestawo Miltoszo kiiryba. Jis taip pat iSskleidé
sovietinio mentaliteto trajektorijas ir skausmingas sandi-
ras su laisvo Zzmogaus pasirinkimais ir mastymu.

Aleksijevi¢ knygos pirmiausia prasneko apie kitokius,
nei buvo iprasta Soviety Sajungai, ir skirtingus nei Sian-
dienos Lietuvoje karo supratimus. Pirmoji i§ garsiy tapu-
siy jos knygu buvo ,,Nemoteriskas karo veidas™ (1985),
kurioje autentiSski Antrojo pasaulinio karo balsai, sam-
protavimai, aimanos ir moteriskumo nyksmas susipyng su
raSytojos autentiSka patirtimi. Jau nuo Sios knygos Alek-
sijevi¢ raSymo stilius yra apmastymais ir literatlira virs-
tantys steb¢jimai ir balsai. Kartais tokius jos pokalbius
kritikai vadina Zurnalistiniais. Turimi omenyje daugia-
balsiai dokumentiniai pasakojimai. Taciau toks apibudi-
nimas yra netikslus. Jos stilius yra veikiau egzistenciniai

Gregori Maiofiso nuotrauka

susidiirimai, kai atpasakojimas virsta pokalbiu, aimana,
kritika, Sauksmu ir pasmerkimu, svarstymais, jpintais
1 gyvenamojo laiko drama. RaSytoja neatvaizduoja, ne-
kuria meilés ar fantastiSky siuzety, nepanyra { maginés
jausenos ar siurrealistinius prieblandos stikurius, o sau-
go protinga kritinio realizmo ir dramatinio pasakojimo
atstuma. Jos klausomi ir $nekinami balsai ir gyvenimai
i§lieka nepriklausomi vienas nuo kito ir nuo autorés, ne-
panaikinant né vieno skirtumo ir iSliekant sudétingoms
gyvenimo figliroms. Aleksijevi¢ knygos yra atgreztos i
miisy dienas savo socialiniais liudijimais, taciau taip, kad
nuolatos atmename savo minciy ir patyrimy kilme. Kny-
goje ,,Nemoteriskas karo veidas“ ji raso: ,,Po karo mano
vaikystés kaimas buvo moteriskas. Bobiskas. Vyru bal-
su neatmenu. Taip man ir liko: apie kara pasakoja bobos.
Verkia. Dainuoja, kaip verkia.” PradZioje jos knygose gu-
lago, trem¢iy ir lageriy nebuvo. Kalbéjo kitas skausmas,
rékeé kitokios tamsos ir tiesos, tos, kurioms buvo duotas
Pertvarkos, ne miisy dabarties laikas. Tod¢l jos knygas
galima skaityti ir to, buvusio, laiko dvasia, ir §iandienos
akimis. ,,Nemoteriskas karo veidas* — posovietinio pra-
budimo pradzia, kai buvo ieSkomas kitas, gyvas, nepa-
sléptas minties skambesys tarp ty paciy temy, daugiausiai
karo ir pokario.

Véliau pasirodé ir kiti karai, atspindéti knygoje ,,Cinko
berniukai® (1989) ir vélesnése knygose ir apsakymuose.
Karo auky Sauksmai jos nebepalieka. Knygos pavadini-
mas skamba dviprasmiskai, panasiai kaip ,.cinko karei-
véliai“, kuriais prekiaujama zaisly parduotuvése. Taciau
ji ra8¢ apie cinko karstuose pargabenama ,,krovini 200°.
Cinko berniukai ir yra sovietin¢ ir rusiSka kareiviy baig-
tis, ju antkapis ir prasme yra biiti ,.kroviniu 200“. Véliau
Aleksijevi¢ karo temos nusidriekia i nesibaigian¢io puti-
nokaro epocha, kai vienas konfliktas keicia kita. RaSytoja
apciuopia dabarties kariy mir¢iy nesuvokiamuma, nej-
trauktuma | kasdienybés pasnekesius: kai didybé, i kuria
savo stinus siuncia motinos, yra ne kas kita, kaip savo
artimyjy kraujo atnasavimas svetimiems ir nesuvokia-
miems valdZios Sachmatams ir televizijos spindesiui. Tri-
umfo ir pergalés palaima, kuri kasdien Slovinama, didieji
tikslai, kuriais liaudis yra kvieciama pasitikéti ir dziaugtis
dél mums visai svetimy priezas¢iy, visados ir labai as-
meniskai, nelauktai atsisuka krauju ir siuntiniais — ,,cinko
kareivéliais®. Cinko berniuky, arba ,.krovinio 200%, poe-
tika Lietuva aplenké. Ir gerai, kaip dziaugiamés kiekviena
karta, kai nelaimé apeina miisy namus; ir blogai, nes ne-
besuvokiame artimiausiy kaimynu nelaimiy ir jsivaizduo-
jame gyvena kitoje planetoje, laikra$¢iy iliuziju miglose.
Svarstydama kasdieniy Zmoniy, mirties kare santyki su
valdzios aparato jsikiinijimu, jos virtimu kaulais ir min-
timis, ji teigia: ,,Mes buvome ne paprasciausi vergai, o
vergovés romantikai.“ Labai panaSiai mes Lietuvoje dis-
kutuojame apie savo baudziavini nesamoninguma, kuris
driekiasi mums i§ paskos kaip vis dar regimas sprendimy
ir vil¢iy Sesélis. TaCiau Sis baudziavinis nuolankumas,
kaip ir prievaizdo Zeminimas, néra tas pats, kas vergiSkas

karo romantizmas, kuris mus pasiekia i§ Rytu. Taciau né
vienas i$ iy véjy nenesa laisvés, nors jie labai skirtingi.
Apeiti gulago likimo raSytoja negaléjo. DeSimtmeciais
besitesusios broliy ir giminiy, kaimyny iSdavystés, trem-
tys, kancios ir nezinomos mirtys, tarnavimas prievartos ir
represijy masinoms aprépé Simtus milijony ir suformavo
Siuolaikinio posovietinio mastymo bruozus. Aleksijevic
pasteb¢jo, kad prasnekinti kara lengviau nei isikiiniju-
si gulaga, pavirtusi miisy lieZzuviais ir kaulais. Varlamo
Salamovo ,,Kolymos istorijos“, tremé&iy atvaizdai pladiai
nuskambéjo griuvus Soviety Sajungai. Dabartis be per-
stojo susiduria su buvusiais suvokimais ir, panasiai kaip
Salty ir kar§ty oro srauty pynés, gimdo vétras ir siikurius.
Knygoje ,,Second hand laikas* (2013) ji perteikia Siuolai-
kiniy $irdziy bisena, aiskindama dramating dvasios genea-
logija sovietinéje erdvéje. ,,Visa kas yra i§ ten, kur buvo
gulagas ir baisus karas. Kolektyvizacija, iSbuozinimas,
tauty perkélimas... Kodél mes nepasmerkéme Stalino? AS
jums atsakysiu [...]. Tam, kad pasmerktume Stalina, rei-
kia pasmerkti savo artimuosius, pazistamus. Pacius arti-
miausius Zmones. [...] Mano karta uzaugo su tévais, kurie
grizo i§ lageriy arba i§ karo. Vienintelis dalykas, kuri jie
galéjo papasakoti, — apie prievarta. Apie mirti. Jie retai
juokeési, daug tyléjo. Arba géré... géré... Galiausiai nusi-
gerdavo.“ Géré ir tie, kurie buvo iStremti, ir tie, kurie
skundg, ir tie, kurie trémé, — neretai jie buvo is tos pa-
¢ios giminés. Tai ne lietuviskas karas po karo — striby
ir partizany susidiirimas, tai kitoks — Seimyniniy gula-
go raty susidiirimas. Tremtys sovietmeciu prasidéjo,
kaip pabrézé Michailas Bulgakovas ,,Meistre ir Mar-
garitoje’, komunaline nesantaika. [skysti reiské ne tik
paciam iSgyventi, bet ir tai, kad bus atlaisvinti kamba-
riai komunaliniuose butuose arba apginta tavo karve
tvarte. AleksijeviC téva iskundé kaimynas — véliau jis
padéjo jos Seimai tvarkyti tiki, jodino ja arkliu, buvo
mielas ir artimas. O jos teta, grazuolé Olia, iskundé
Aleksijevi¢ tévo brolj, apie ka raSytoja suzinojo tik
kai pakélé KGB bylas: ,,Teta Olia, kodél tu tai pada-
rei?* — ,,Kur tu matei saZininga zmogu Stalino laiku*
(tyli). O dar buvo dédé Pavlas, kuris tarnavo Sibire,
NKVD daliniuose. Suprantate, neegzistuoja chemis-
kai gryno blogio... Tai ne tik Stalinas ir Berija... Tai
ir dédé Jura, ir grazioji teta Olia* (,,Second hand lai-
kas®). Nieksybé, pasak Antano Maceinos, isiskverbia
1 misy sielas po lasa, jauga { meésg ir kaulus. Partijos
kvietimai ir Stikiai Zmones iveikdavo i$ 1éto, pasiek-
davo ir tremianéiyjy, ir i§tremtyjy alsavima ir paveik-
davo ju nesamoninguma. Todél visi §ie poZemiy garai
negaléjo viena dieng iSsivadéti atvérus nepriklauso-
mybés duris ir langus.
,,Pakeréti mirties* (1993) — knyga apie sovietinius savi-
zudzius: valstieCius, darbininkus, poetus, generolus, apie
tai, kaip sovietinis Zmogus negal¢jo perzengti laisvés ir
savarankiSkumo kartelés, kaip santvarka virto biitimi, o
santvarkos keitimas — masinémis mirtimis. Durys | pa-
sauli buvo atvertos, ta¢iau aimanos, kurios verzési, ir ne-
suvokiamumas, kuri buvo galima patirti, verté Zmones ne
perzengti santvarky slenksti, o pasilikti amziams Siapus,
komunizmo utopijoje. Marksizmas-leninizmas noréjo pa-
keisti Adomo palikuonis: i§ esmés atgrezti juos i komu-
nizmo utopija ir komunaling bendryste. Slovingas laikas
susitapatino su darbo ritmu ir §eimos ramybe. AiSkumas
ir valstybinis planas sudéliojo pasirinkimus ir ateitj. Kai
Sios tvarkos neliko, paslydo ir visas gyvenimas. RaSytoja
svarsto apie Simtus tukstanciy, kurie iSkeliavo anapusy-
bén po Soviety Sajungos griuvimo, ir igarsina ju istori-
jas. Pakerétyjy mirties genealogijos tik i§ dalies primena
purvingji realizma, o daugiau yra persmelktos maldos ir
aimanos sustoti ir neiseiti, pasilikti kartu su Seima.
Skaityti Aleksijevi¢ — tai suprantant atsisveikinti su
sovietine praeitimi ir nesutikti eiti su tais, kurie §i Didjji
mita bando reanimuoti, falsifikuoti ir jterpti mums kaip
viltj ir galimybe. Suprantant atsisveikinti galima dauge-
1 karty, kol pagaliau tai jvyksta. Stai kodél jos knygas
mums reikia skaityti ne tik dél literatiirinio ir dvasinio
patrauklumo, unikalaus daugiabalsiskumo, realistinio po-
lifoniskumo, bet ir dél ontologinés bitinybés. Ja skaity-
ti — tai atverti storiausiomis uzuolaidomis uzdangstytus
kambarius ir ileisti garsy ir véju gaiva.

— GINTAUTAS MAZEIKIS -
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Sovietinéms moterims feminizmo idéjos buvo tolimos

Su lietuviy literataros tyrinétoja VIOLETA KELERTIENE kalbasi Rasa Navickaité

— Vienas is mane labiausiai dominanciy dalyky yra isei-
vijos lietuviy jtaka feminizmo formavimuisi Lietuvoje. Ne-
daugelis zino, kad, pavyzdziui, Vytautas Kavolis pirmqji
savo paskaity ciklq Vilniaus universitete 1992-aisiais
skaité tema ,, Moterys ir vyrai lietuviy kultiroje*. Buvo
ir daugiau iseiviy, prisidéjusiy prie feminizmo raidos,
tarkime, nereikéty pamirsti Karlos Gruodis dalyvavimo
kuriant Motery studijy centrq. Jisy kalbos ir tekstai irgi
buvo svarbus inasas i diskusijq apie feminizmq. Tad gal
pradékime nuo to, kaip ir kada pirmq kartq susipazZinote
su_feminizmu?

— Na, apie feminizma mes pradé¢jome rasSyti anksciau
nei posovietiniais laikais... Kai baigiau bakalauro studi-
jas, visy pirma deSimt mety auginau dukras ir tik tuomet
istojau | magistrantiira Viskonsino-Madisono universite-
te. Tai buvo 1971 metai, tad universitete jau sklandé visos
tos idéjos, buvo daug feministiniy kursy. AS ir anksciau
doméjausi motery literatiira, bet konkreciau ji sudomino
biitent universitete. Universitetas buvo 60 myliy, t. y. 100
km, nuo namuy, turéjau vaiky, tad 4 valanda popiet turé-
jau biiti namie. Kaip angly rasytoja Margaret Drabble yra
rasiusi, a§ negaléjau turéti mental breakdown, nes vaikai
grizdavo i§ mokyklos (juokiasi). Taigi nelabai dalyvavau
universiteto gyvenime, tik paskaitose. Visgi tur¢jau vei-
kliy draugiy i viso pasaulio — Amerikos, Kolumbijos ir
panasiai...

Nezinau, kada tiksliai susidoméjau feminizmu, bet tur-
biit buvo panasiai kaip su postkolonializmu. Man pasida-
ré pikta — kodél visi ,,postkolonialai®, tik ne ,,sovietikai“?
Kodél sovietams atleidziama dél ju nezmonisko elgesio
su kitais? Taip pat ir su feminizmu. Pradéjau galvoti, ko-
dél Lietuvos istorijoje tieck daug motery rasytoju, kodél
net ir vyrai jas skaité. Nes juk pasaulyje XIX ir net XX
amziaus pradZzioje, jau nekalbant apie ankstesnius laikus,
Anglijoje ir kitur, moterys turéjo vyriSkus slapyvardZzius
tam, kad jas skaityty. O pas mus slapyvardziai buvo tiktai
nuo caro persekiojimuy.

I§ pradziy man atrodé, kad pas mus (Lietuvoje — R. N.)
yra labai geri santykiai tarp vyry ir motery, kad nezitiri-
ma i§ auksto | moteris ir panasiai, tad ieskojau medziagos
apie senesnius laikus. Radau, rodos, tokios Magdalenos
Galdikienés straipsni, kuriame ji ras¢, kad anksciau lietu-
vés ir lietuviai vyrai labai graziai sugyveno, kad net 1529
mety Statute buvo jteisintos lygios teisés. Tai man atrodé
itartina, bet kadangi neturéjau jokios informacijos... Zi-
nai, tada net interneto nebuvo, tik tai, ka turéjome savo
namuose. Tad tik véliau pradéjau daug kritiskiau { visa tai
ziiréti ir rasyti.

— Tai is pradziy tikéjote, kad Lietuvoje visuomet buvo
labai graziis santykiai tarp vyry ir motery?

— Taip, tikéjau, kad mes graziai su vyrais sugyvenom ir
kad jie myléjo mus ir miisuy kiiryba (juokiasi). Bet paskui
pakeic¢iau nuomong¢. Misuy universitete, Lyginamosios
literat@iros skyriuje, kuriame a§ mokiausi, biidavo tokie
seminarai, i kuriuos leisdavo per metus pakviesti keturis
teoretikus i$ viso pasaulio. Pasiiiliau Algirda Juliy Grei-
ma ir jis atvaziavo — tai buvo gal 1975 metais — ir dvi
savaites désté. AS praleisdavau su juo kiekvieng vakara,
nes jis beveik neturéjo kity pazistamy. Tada jis papasako-
jo apie mane Kavoliui ir §is pakvieté mane skaityti pirma
pranesima ,,Santaroje”, tai buvo 1976-aisiais, man atro-
do. Pirmas mano pranesimas gal ir nebuvo feministinis,
bet paskui buvo nemazai feministiniy. Neturéjau daug
medziagos, kaip Cia, Lietuvoje, kai gali eiti | archyvus,
bibliotekas. Bet vis tiek doméjausi ir pradéjau rasyti apie
Zemaite, Satrij os Ragana, Bite. Tie, kurie studijavo lietu-
viy literatiira Vilniaus universitete tuo metu, man véliau
sake, kad mano straipsniai sudomino ir paskatino Viktori-
ja Daujotyte ir Eleng Bukelieng domeétis feminizmu. Na,
bet tai nesvarbu, vis tiek tos idéjos visados plaukioja.

— Juk tuo metu, kai studijavote, Amerikoje, skirtingai
nei Soviety Sqjungoje, jau vyko seksualiné revoliucija ir
antroji feminizmo banga. Visos tos idéjos turbiit sklandé
ir universitete.

— Taip, buvo toks laikas Amerikoje... Pamenu, kai
nuéjau viena karta | kazkokj baliuka su drauge, kurios
niekas nebuvo matgs, nes ji buvo iS kito universiteto, tai
visi mano kolegos nuziiiréjo ja ir tuoj pat nusprendé apie
mano santykius su ja: ,,000, tai ji lesbieté, tai kas, kad
vyra turi, &ia jos visos tokios.* Zinai, kartais buvo tiesiog
nepatogu...

— Kodél taip kalbéjo? Ar dél to, kad buvote feministe?

— Na taip, a$ net neZinau, visiems taip atrodé tais lai-
kais. Mano universitete buvo Women s Center, bet man
kitos pasakojo, kad jeigu nesi lesbieté, tau ten bus nepa-
togu, ir as niekad nenuéjau. IS dalies nenuéjau dél to, kad
nebuvo kaip. Gal jeigu biui¢iau gyvenusi tame paciame
mieste ir neturéjusi vaiky, gal ir bii¢iau uzklydusi, nepai-
siusi apkalbuy... Tais laikais maciau ir pirma gay bar Ma-
disone. Ir galvodavau, kazi kas ten darosi, — viskas buvo
dar labai nauja ir keista. Taip, ir buvo labai daug visokiy
kursy. Feminisciy déstytoju, kurios désté vien tik motery
literatiirg ir reikalavo, kad vyrai profesoriai per semestra
uzduoty 50 proc. motery rasytojy kiirybos ir savo semina-
ruose. Tai buvo imanoma pasaulingje literatiiroje.

— Tai daugiausia akademiskai doméjotés feminizmo
idéjomis, o gal kq nors ir visuomeniskai ar politiskai vei-
keéte, gal kokioje grupéje dalyvavote?

— Na, mes su Ilona Grazyte-Maziliauskiene kalbéjome
Hdantaroje ir spausdindavomés ,,Metmenyse* arba ,,Ai-
duose®. Ir Siaip viena kitg palaikém, nes vyrai, aisku, ne-
buvo tokie, kaip ta Galdikiené rasé... (Juokiasi.) Visados
Saipydavosi 1§ musy, sakydavo: ,,Feministés... jus tokios
ir anokios...“ Tuo metu jiems atrodé, kad mes tik lieme-
néles deginame. Atsimenu, poetas Leonas Létas net sake,
kad visas moteris dievina ir nesupranta, ko daugiau mes
galime noréti.

— Noréciau nusikelti i truputj vélesnj laikotarpj ir pakal-
béti apie Atgimimo laikus, nes zZinau, kad atvaziuodavote
i Lietuvq ir sovietmeciu, ir paskelbus Nepriklausomybe,
tad matéte ¢ia vykusius pokycius is Salies. Kaip Jums is
feministinés perspektyvos atrodé Sqjidzio ir vélesnis lai-
kotarpis? Kaip moterims cia pasireiské transformacija
ekonominiu ir kultiariniu poZiuriu?

— Pirma kartg apie feminizma kalbéjau Lietuvoje 1986
metais Vilniaus universitete ir turéjau tik viena konverti-
ta... (Juokiasi.) Niekad neatspésit, kas tai buvo... Saulius
Zukas. Jis man pasakojo, kad moterys po paskaitos ap-
tarinéjo, ka a$ apsirengusi, bet mano idéjos joms buvo
tolimos. O jis saké, kad supranta, ka as kalbu, nes mato,
kaip moterys ateina dirbti | instituta (Lietuviy literatiiros
ir tautosakos instituta — R. N.), tada iSeina | dekretines
trejiems metams ir juy karjera sunkiai bepajuda is to tasko.
Zodziu, jis maté, kad tai, ka as kalbu, néra beprasmiska
ar neteisinga. O moterims tos mintys buvo nejdomios tuo
metu.

Matai, a$ buvau prisiskaiciusi, kiek tai buvo imanoma
tais laikais apie moteris Soviety Sajungoje ir noréjau kal-
béti apie tai, kad, pavyzdziui, nebuvo jokio biido i§vengti
néstumo, nebuvo kontraceptiniy priemoniy. Tad vidurkis,
kiek moterys turédavo aborty per gyvenima Soviety Sa-
jungoje, man rodos, buvo septyni ar daugiau. Mano vyras
buvo gydytojas ir kai mes viena karta ¢ia atvaziavome
1991-aisiais, tai a$ ty kontraceptiniy piliuliy gavau is jo
visa paka — metams ar dvejiems. Ir man keis¢iausia buvo
tai, kad niekam negaléjau ju isidilyti... A§ jas ir iSmeciau
turbit. ,,Cia chemija, ¢ia nezinom...“ Man atrodé, kad,
Dieve mano, galétum ramiai pagyventi pora mety, bet nei
panelés, nei ponios nenoréjo naudoti. Net ir iStekéjusios
— niekas neémée.

— O su kuo Jums geriausiai sekési rasti bendrq kalbq
Lietuvoje feminizmo klausimais?

— AS§ apie feminizma tais laikais daug nekalbédavau...
Buvo sunku pradéti rimtesnius pokalbius, ypac su jauni-
mu. Dar nelabai Zzmonés mokéjo bendrauti ir dabar dar
nelabai moka. Stai pakvieté mane Ritos Dapkutés pus-
brolis i savo 21 mety baliuka ir ten buvo daug jaunimo.
Jie visi Zinojo, kad as ir Rita esame i§ Amerikos. Na ir
zitri tokiom smalsiom akutém, bet nieko neklausia. Na
tai negi a$ pradésiu sakyti: ,,O pas mus tai yra keturias-
desimt rasiy darzoviy parduotuvéj, o pas jus...“ Na ne-
buciau taip sakiusi, bet tada, Zinai, i§ tikryju gal buvo
penki dalykai: morkos, burokéliai, kopiistai, svogiinai ir
bulvés. Ir viskas...

— Labai badé akis tas skirtumas?

— Taip, kiti, kurie neturéjo lietuvisko kraujo, tikri ame-
rikie¢iai — buvo tokiy, kurie turéjo iSvaziuoti, nes negalé-
jo prasimaitinti.

— Nemokéjo?

— Arba susirgo. Nes kas gi buvo parduotuvéje — karviy
kanopos, ka su jom daryti, nezinau, ir, kaip a§ vadinda-
vau, mélynos vistos. Bet kadangi turéjau broli Vilniuje,

tai gyvenau gerai, nes jis paripindavo vogtos kiaulienos.
Bet Zinai, a§ matydavau, kiek tos moterys dirba ir kaip jos
sugebédavo 1§ Sitokio didumo bulvy¢iy (rodo dydi tarp
nykscio ir smiliaus — R. N.) pridaryti cepeliny deSimciai
Zmoniy per pora valandy. Mano brolis vis juokdavosi, kai
a$ sakydavau, kad ko nors negaliu. Sakydavo: na va, ne
tarybiné moteris esi, tarybiné moteris viska sugebéty.

— Dabar galvoju, o gal Lietuvos moterims ar apskritai
Soviety Sqjungos moterims nelabai aktualu buvo feminiz-
mas biitent dél to, kad visas mintis uzémé ripinimasis,
kaip iSgyventi?

— Na, pavyzdziui, esu rasiusi, kad dél to tuo metu ir
nebuvo motery romany. Vidmantés Jasukaitytés ,,Stebu-
klinga patvoriy Zolé* buvo pirmas sovietingje Lietuvoje
moters romanas, ir ji jo net nepavadino romanu. Buvo pa-
vadinta trimis apysakomis, nors jos visos susijungusios.
Gal dél to, kad esa netinka moterims rasyti romany. Nors
buvo ir Simonaityte, ir kitos pries ja. Ir as tai aiSkinau
tuo, kad jos gali tik trumpesnes formas rasyti, poezija, dar
kokia Bité Vilimaité kokius trumpus fragmentus. Galéjo
tik tiek i$laikyti galvoje ir paraSyti, o romanui atsisésti ne-
buvo kada. Visos jos su namy ruosa dirbo dvi pamainas.

— Man jdomu, o sovietiniais laikais ar buvo kas nors,
kaq buty galima pavadinti feminizmu kuria nors prasme?
Juk moterys tuomet galéjo daryti karjerq...

— Na ne, nelabai. Toks skirtumas isryskéjo, kai su jomis
(Lietuvos feministémis — R. N.) susitikau, ¢ia po Atgimi-
mo jau buvo toks feministinis klubas ,,Klétis*. Nesusi-
kalbéjimas buvo toks, kad joms atrodé labai geidautinas
dalykas nedirbti, nors turéjo tuos trejus metus dekretiniy,
bet vis tiek noréjo nedirbti visiskai ir tiktai Seima prizio-
réti. O mes labai verzémés daryti karjera tada Ameriko;j.
Kai ¢ia pradéjau vazinéti, tai zinau, kad viena kartg apie
1978 metus kalbéjau Vilniaus universitete su déstytojais ir
pasakojau apie amerikie¢iy gyvenima, tai buvo taip, kad
JAV dirbo tik 47 proc. motery ar dar maziau. O visos kitos
buvo namy Seimininkés, tad mes tada noréjom iseiti iS to
ir iSbandyti savo jégas. O joms atrodé didelé teigiamybé,
kad jos galéty namuose pabiiti.

— Dar pabaigoje noréjau paklausti Jisy apie Marijos
Gimbutienés teorijq, kuri buvo labai populiari tarp lie-
tuviy feminisciy deSimtajame deSimtmetyje. Gimbutiené
teigé, kad Senosios Europos kultiira iki atkeliaujant indo-
europieciams buvo matristiné, ginocentriné, nehierarchi-
né ir taiki, paremta moteriskosiomis vertybémis. Vytautas
Kavolis raso, kad jos darbai padaré jtakq lietuviy femi-
nizmo simboliniam sparnui. Kq manote apie Siq teorijq ir
jos jtakq?

— AS pati Gimbutieng pazinojau, labai teigiama perso-
na, §ilta, vis norinti padéti kitiems ir t. t. IS pradziy labai
stebédavausi, kad ¢ia, Lietuvoje, vyrai archeologai pul-
davo ja, jos idéjas. Mane ji jtikino, kai viena karta Ame-
rikoje ,,Santaroje* rodé savo figiiry kolekcijos skaidres.
Manau, o ir ji pati saké, kad tai buvo daugiau hipotezé,
kai ji pradéjo mastyti apie tai kokiais 1955 metais, bet
kad paskui jos teorija pasitvirtino. Ir dabar ji lyg ir buvo
primirsta Siek tiek, na, kadangi vél vyrai pasinaudojo tuo
faktu, kad ja ypac Kalifornijoje pamégo feministés, bet
turbtt ir kitur...

— Amerikietés?

— Taip, amerikietés, net filmuka apie ja susuko. Bet jos
buvo vadinamosios New Age ir tikéjo ne tik deivém, bet
ir visokiais kristalais. Tai buvo, kol dar Marija buvo gy-
va. Tada vyrai ja ir pasiepdavo. Zodziu, Kavolis ja tikéjo,
Greimas tikéjo, bet visi kiti ja labai puolé Lietuvoje. Dar
kai ji susidéjo su tais newagers, tai, zinai, esa ¢ia rodo,
kad jos mokslas yra nerimtas. Bet visai neseniai skai¢iau,
kad yra ir daugiau medziagos, remiancios jos tezes. Ir
apskritai 1§ humanitarinés srities pasaulyje... buvo Grei-
mas, Gimbutiené ir dar toks Jurgis Baltrusaitis Pranciizi-
joje —ne poetas, bet jo siinus, labai garsus, nors Lietuvoje
mazai apie ji raSoma... Na ir dar Kavolis. Tai Sie Zmoneés
yra pasaulyje zinomiausios lietuviy figliros i§ humanitari-
niy moksly srities. Verti démesio ir su tikrai originaliom
idéjom.
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Helen Fielding. BridZita DZouns. PamiSusi dél meilés.
Romanas. IS angly k. verté Rasa Drazdauskiené.

V.: Alma littera, 2014. 423 p.

I rankas treciaja ,,Bridzitos* dalj émiau su susidoméjimu,
paskui jis kazkaip i§véso. Radijo laida ,,Kulttra ir religija“
suzadino smalsuma: kaipgi ten su tuo feminizmu? Apie ji
radijo pokalbyje buvo uzsiminta, bet neaiskiai. Skaitant i§-
aiskéjo, kad knyga apie ne itin ambicingos moters gyveni-
ma. Bet ir ne apie mano, deja. Gal ir yra atpazistamy zenkly
(sunkumai auginant vaikus, Zalingi jpro¢iai, internetiniy
santykiy troskimas), bet su tuo nesitapatini. Akcentuojamas
moters poreikis biiti laimingai, lytinio gyvenimo svarba,
kone antgamtiSkas patiklumas self-help surogatams. [domu
tai, kad kritiSkumas suvokiamas kaip laimés ,,trukdys®, t. y.
ugdoma naivi, indiferentiska vartotoja, sugebanti isiteigti
positive thinking. Negali paneigti, kad neindoktrinuoja; gal
gyvenimas ir téra nuolatinis zomb¢jimas. Pagrindiné vei-
kéja, kaip ir ankstesnése trilogijos dalyse, gyvena vartoto-
jiSkame pasaulyje, kuriam néra prasmés prieSintis. Taciau
toks gyvenimas taip pat likviduoja ir bet kokia egzistencing
prasme. Vienintelé iSgyvenimui reikalinga pastanga — kad
»sektysi — t. y. pagal kliSinius scenarijus buty statomi fil-
mai, kas nors padéty ripintis vaikais ir palaikyty estrogeny
pusiausvyra. Nezinau, ar reikéty mastyti apie moters (tos,
statistinés) amziaus vidurio kriz¢ veidrodiniuose popkulti-
ros atspindziuose (ju labai daug ir jie neidomis). Po viso to
licka nebent vilties, kad bestseleris, jeigu tik kada mirtinai
reikéty prasigyventi, padaromas i$ buities, banalybiy, vulga-
rybiy ir kity paciy gédingiausiy gyvenimo aspekty.

Mapuna Ilseraesa. ITucvma ¢ Wilno = Marina
Cvetajeva. LaiSkai  Vilniy. IS rusy k. verté Ramuté
Skucaité; redagavo ir komentarus verté Nijolé
Kvaraciejuté. V.: Gimtasis zodis, 2014. 254 p.

Turbiit daugeliui zinoma, kad Vilniuje, Polocko g. 45, ligi
karo gyveno Natalja Hajdukewicz. Namo pastogéje ne taip
jau seniai ir buvo rasti Marinos Cvetajevos laiskai, adresuoti
jai. Laiskai ileisti, ivada parasé lenky rasytojas Wiadystawas
Zawistowskis, Hajdukiewicz aniikas. Jos laiskai Cvetajevai,
deja, neisliko. Si epistolika pribloskia nuo pat pradziy —
Cvetajeva rasé taip, lyg bty isimyléjusi. Tik, baisiai nema-
lonu, véliau ima iSnaudoti savo adresat¢ — prasinéti pinigy.
Taciau sinergija akivaizdi: ,,Ir dar — kaip seniai a$ nieko ne-
myléjau, niekuo nesidziaugiau, nieko — nieko — nelaukiau!
O, man visai vis tiek ka — vyriski, moteri, vaika, seni — kad
tik myléciau! Pati myléciau® (p. 172—-173). ,,0 gb., Natasa,
as niekados netroskau, kad mane myléty (kai Sitai prasidé-
davo, tai man kliudydavo, mane — saistydavo, negerai, kai
myli abu, geriau — a§ (todél, kad a§ — geriau (myliu)). AS
tenoréjau vieno: —my I é ti, ir tai, regis, man sekési, nes my-
l&jau nuo gimimo. (Dabar pertrauka — ilga, deSimties metu,
rodos, neiskaitant mano paskutinés ziauriausios meilés: Sa-
vojos Suniui Podsemui (¢ekiskai ,,podsem* — ateik Cia, taip
a$ vadinu visus Cekijos $unis). Ir, nu§vitimas: abipuse meilg
as patyriau tik su Sunimi.)* (p. 180—181) Nepaisant ironis-
kos savianalizés, stebina organiskas pasitikéjimas savimi,

savo talentu, i§silavinimu. Daug buitiniy smulkmeny, apie
tai, kas ,,suéda“ kiiryba. Rasymas Cvetajevai neatsicjamas
nuo savirefleksijos, saviterapijos: ,,Man ne raSymui, o sielai,
nors ra§ymas — irgi toji pati — siela“ (p. 150); ,,AS atsiSaukiu
tik 1 as. Ir nieckada neatsiliepiu i pati iskiliausia ir gundanti
jo pakaitala® (p. 151). Skaitant lydéjo nuoSirdus sielvartas
ir gal truputj — empatija; buvo labai gaila visy Cvetajevos
vaiky. Bent jau biity ramiai sau gyvenusi Paryziuje, kad ir
su nepritekliais.

Malala Yousafzai su Christina Lamb. A§ esu Malala:
mergina, kuri kovojo uZ teis¢ { mokslq ir buvo paSauta
Talibano. 1§ angly k. verté Gabrielé Virbickiene.

V.: Alma littera, 2014. 327 p.

»Malala® yra visai kita knyga. ParaSyta su paaugliS$ku op-
timizmu (padedant Zurnalistei, taCiau vaikiska kalbésena
iSlaikyta); skaitys ne vien Malalos adoruotojai, bet ir kritis-
kai apmastantieji Nobelio premijos kontroversijas. IS pasa-
kotojos pristatomy Seimos bruozy matyti, kad feministinis
Malalos proverzis susijes su netipinio tévo figiira — islamo
kulttiroje jis rado jégu vienas pats kovoti su patriarchalizmu.
Labai dziaugési jai gimus — kas kone neimanoma, nes pir-
magimis toje Salyje privalas bati stinus. Daug (man nezino-
mo) pasakojama apie pustiny kultiira, pristatomas Sioks toks
ivadas i islama, populiariai paaiskintos musulmony buities ir
savivokos ypatybés. Nors pati situacija dramatiska ir jaudina
(pasikésinimas | paauglés gyvybe dél Svietimo), i§ knygos
tikéjausi kazko kito; pries skaitydama visai pamirsau, kad tai
nepilnametés pasaulis su Coelho ir Disneyaus filmukais.

Herman Koch. Vakariené. Romanas. IS olandy k. verté
Ausra Gudaviciaté. V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2015. 304 p.

Prarijau. Knyga i§ esmés apie tai, kaip Europos senbu-
viai reaguoja i tolerancijos id¢jas. Taip subtiliai pasityCiota
i§ visokiy vegany ir politinio korektiSkumo entuziasty, kad
ispudis po prarijimo buvo beveik toks pats kaip po Margaret
Atwood ,,Tarnaités pasakojimo® skaitymo. Galbiit geriausias
grozinés literatliros vertimas, kurj Siais metais skaiCiau — or-
ganiskai perteiktas slengas, atsaini veikéju kalbésena. La-
bai gera struktira, intriga, efektas. Neimanoma neteisinti
pagrindinio veikéjo. Néra jokios prasmés rekomenduoti ro-
mang LGBTQ aktyvistams, nes jie nesugebés jo perskaityti,
neapsidziauge homofobijos epizodais ir nepatyr¢ nuo ju neti-
kro katarsio. Véliau, vis griztant prie knygos ir ja apmastant,
ateina mintis, kad aktyvisty atgrubnagiskumas (,,Svarbeuse
kaska dariti*) ir yra smurtas: daug baisesnis uz ta, prie§ kuri
kovojama, nes prisidengiama kokiais nors neva kilniais tiks-
lais. Tai uzdaras ratas — smurtas prie§ smurtg.

Aldous Huxley. Neregys Gazoje. Romanas. I§ angly k.
verté Laimantas Jonusys. V.: Kitos knygos, 2015. 459 p.

Sunkiai skaitomas romanas, primenantis Joyce’o ,,Ulisa.
Dzoisiskas tuo, kad nesujungtas kokio nors vientiso pasau-
lévaizdzio: kartais tai gan pabiri dialogai, perteikiantys tar-

pukario laiko isptudj. Tas laikas itin efemeriskas, verciantis
abejoti viskuo, ypac ,laiko patikrintomis® humanistinémis
idéjomis. Visai kitame zemyne, Meksikoje, atsidiirusio pa-
grindinio veikéjo niekSybg transformuoja stojiskas ten dir-
bancio daktaro pozitris. Puikus pasazas apie maldas: ,,Kai
prasoma ypatingo palankumo, vadovavimo ir atleidimo —
man tai visada atrodé kaip egoistinis polinkis, perdétas ru-
pinimasis savo komiska, i$piista asmenybéle. Melsdamasis
iprastiniu budu tiesiog trini save i save. Kitaip sakant, su-
grizti prie savo vémaly. O juk mums reikia rasti buda, kaip
pranokti savo vémalus® (p. 409). Neatrodo, kad europieciai
laiku perskaité Huxley.

Simone Weil. Sunkis ir maloné. Is pranciizy k. verté
Diana Budiité. V.: Kataliky pasaulio leidiniai, 2015. 186 p.

Kasdien sklaidydama feisbuka, netrunki savo akimis
isitikinti, kad egzistuoja du zmoniy tipai: serganciy savo
reik§mingumu ir juo neserganciy. Negali sakyti, kad pasta-
ryjy nedaug — juy tiesiog nematyti. Vis délto Siurpas krecia
suvokiant, kad ,,Sunkis ir maloné* buvo parasyta holokaus-
to akivaizdoje (autoré nuo jo nenukentéjo, taciau k¢sdama
sunkias buitines salygas miré nuo tuberkuliozés). Pritrenké
ir tai, kad anks¢iau nieko nezinojau apie tokia intelektualia
mistike (pirmiausia apie ja iSgirdau ,,Mazosios studijos® ra-
dijo laidose, paskui i§¢jo knyga). Pavyzdziui, $v. Teresélé
18 Lizjé, dél kurios rasty miisy padangéje vis tebekrykstau-
ja naiviis dvasinio gyvenimo pirmiinai, téra skirta vaikams.
Jeigu turéciau galias, kuriy niekada neturésiu, Simone Weil
paskelbciau nauja Baznycios mokytoja. Nustebino daugelis
minciy, pvz.: ,,Musy epochos klaidos kyla i§ krik§¢ionybés
be antgamcio. To priezastis yra laicizmas, ir pirmiausia — hu-
manizmas. Religija kaip paguodos $altinis uzkerta kelig { ti-
kraji tikéjima: Sia prasme ateizmas — tai apvalymas. AS turiu
biiti ateiste ta savo dalimi, kuri sukurta ne Dievui. I$ ty Zmo-
niy, kuriy antgamtiné dalis nepabudusi, teists yra ateistai, o
tikintieji klysta“ (p. 117). Panasiai kalbama ir apie komunija,
kuri gali visiskai nieko neduoti ordinariam katalikui ir duoti
labai daug ribiniam tikinéiajam. Apie tariama geradaryste,
kuri neimanoma, nes niekas (iSskyrus pati Dieva) néra ge-
ras (vél antausis obskurantiskajam aktyvizmui). [domu, kad
apmastoma pasakos apie Snieguolg detalé (sekdama ja du-
krai, irgi apmasciau ta pati epizoda — motina beatodairiskai
troksta labai grazios dukters, taciau jai gimus mirsta). Gi-
liausieji misy troskimai neretai neturi jokios prasmés, yra
praziitingi.

Ironiska, kad, reguliariai beskaitant Sia knyga 74-ajame
autobuse, prie mangs vis lisdavo girtuokliai — pabendrau-
ti, atlikti viso gyvenimo iSpazinties. Kadangi man jau kaip
reikiant jgris¢ tokie iSmaldos kaulijimo biidai, sakydavau,
kad nesuprantu rusiSkai. Net nesijauc¢iau dél to amorali. Weil
dievoieskos kontekste mano pragaras veikiausiai bty tai,
kad Sie zmonés (nuo kuriy mane nedaug kas skiria) su savo
biografijomis yra tape visiskai neidomdis, nesvarbis; ju pa-
tirtys ne tik negraudina, bet ir atrodo groteskiskai. Ir tai, anot
Weil, jiems yra maloné.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

L

Dievas kaip Hiperpoetas
P Atkelta i$ p. 1

Dieva kaip Hiperpoeta, kuris raso pasauli kaip milziniska
eilérasti, norétume suprasti kaip zaismiy vie$pati, kaip Didjji
Kosmoso Zaismininka, ZaidZianti pasaulio atskirybémis, ir
mes dalyvaujame tose zaismése. Jos tam tikra prasme lemia
tai, kad musy gyvenime btina jvykiy kaip Zaismiy. Mes irgi
zaidziame ir tos zaismés sukuria mums valios laisvés gali-
mybe — galime dalyvauti zaismése ir patys zaisti. Tarkime,
Dieva, kuris raSo pasaulj kaip milziniska eilérasti, gali apim-
ti tam tikras kvépimas arba vaizduoté ,,uznesti“ | Salj. Tie
»uzneSimai“ ir yra holokaustas, genocidai, trémimai | Sibira
ir pan., kurie mus labai skaudina. Tiesiog blina {vairiy zais-
miy ir jy Dievas pats iki galo negali kontroliuoti.

Kita vertus, turime sutikti su mintimi, kad pasaulis yra
tarp stabilumo ir chaoso. Jis néra nei stabilus, nei chaotiskas,
vyksta per vidurj tarp dvieju prieSybiu. Tad galime sakyti,
kad Sitas vykstantis pasaulis yra valdomas Dievo, kaip ra-
Somas eilérastis, jo prasmés iskrinta kaip kauliukai. Dievas
zaidzia kauliukais, bet tokiais, i kuriuos ilydytas gabalélis
$vino. Dievas meta kauliukus, bet kadangi juose yra §vino,
tai kauliukai krinta tam tikru diapazonu, nevisiskai chaotis-
kai ir atsitiktinai. Dievas turi valig ir Zaidzia, bet ta zaismé
yra tarp stabilumo ir chaoso, tai harmoningas pasaulio vyks-

mas. Aisku, ivyksta tam tikry katastrofy, Zmonés suserga,
iskrinta tokiy zaismiy, bet pasaulis vis tiek islicka. Galime
manyti taip: pasaulj suktir¢ Dievas ir ji valdo, tad pasauliui
bus viskas gerai. Dievas kaip Hiperpoetas, kaip Didysis
Kosmoso Zaismininkas raso pasauli kaip jvykiu serija su
visada atviru horizontu ir §itame atvirame horizonte vyksta
miisy pasaulis.

Kaip reikéty suprasti teodicéja — pasaulio blogio aiski-
nima? Galima dar kitais Zodziais pasakyti, kad Hiperpoeto
kuriamas pasaulis yra nuolatiné ir atvira improvizacija ir
klostosi tarp stabilumo bei chaoso. Mes turime du pasaulio
kiirimo modelius. Kaip jau minéta, arba Dievas kuria stabi-
lias substancijas, arba Jis kuria {vykiy Zaismes. Pasisakome
uz tai, kad Dievas kuria jvykiy zaismes, kad yra atviras
horizontas, ir taip mes galime suprasti jvairias katastrofas —
tiesiog biina tokiy Zaismiy. Siuo pozifiriu prieiname prie
dieviskos vaizduotés sampratos. Galime sakyti, kad dievis-
ka vaizduoté yra potencija, o jau realizuotas daiktas ar bii-
tybé — aktas. Dievas raso savo eilérasti kaip pasaulj biitent
remdamasis vaizduote ir Jam uZeina jkvépimo ,,Suoliai®,
tada pasaulyje nutinka jvairios turtingos epochos, pavyz-
dziui, senovés Graikijos laikai arba Renesansas, o kai rasy-
mas Dieva ,,uzneSa‘“ | Song, tada nutinka nelaimés, karai ir
t. t., bet viskas klostosi atvirame horizonte.

Hiperpoetui pasaulis yra atviras kiirinys, Jis nezino, kur
pasisuks vaizduoté, kurianti pasauli. Taigi melstis yra pras-
minga: jeigu viskas i§ anksto blity nulemta, malda neturéty

prasmés, melskis, nesimelsk — viskas bus taip, kaip i§ anks-
to nulemta dar pries pasaulio istorijos pradzia. Norime isi-
vaizduoti geraji Dieva ir kartu suderinti visas neteisybes ir
ziaurumus, vykstancius pasaulyje. Mums geraji Dieva isi-
vaizduoti yra biitent isivaizduoti Ji kaip Hiperpoeta, raSanti
eilérast], kuris yra ne substancija, o ivykiy seka, pasaulio
vyksmas. Pasaulis visada yra tarp stabilumo ir chaoso, bet
jis nevirsta chaosu, kai kauliukai pradéty kristi chaotiskai,
ir jis néra stabilumas, toks kaip puodziaus nuziesto indo sta-
bilumas.

Siais laikais krik§¢ioniy Dievo tikéjimas patiria krize.
Nors zmonés domisi dvasiniais dalykais, ypa¢ Ryty tradi-
cijomis, apleidzia krik$¢ioniska tradicija, nes ji per griezta,
palieka daug neatsakyty klausimy. Norétysi jsivaizduoti ge-
raji Dieva ir suderinti tokio Dievo egzistavima su pasaulio
neteisybémis, katastrofomis, karais ir sunkiomis ligomis.

[ klausima, viskas vyksta savaime ar yra nulemta Dievo,
atsakytume taip: pasisakome uz vidurio kelia, kai pasaulis
néra chaosas, bet ir nevyksta pagal mums primesta griezta
bitinybe. Jeigu pasaulis vykty nesikiSant Dievui, tai vyrauty
chaosas, o jeigu viskas biity nulemta, tai neturétume valios
laisvés. Mes norime sakyti, kad Dievas zaidzia kauliukais,
1 kuriuos ilydytas gabalélis §vino, yra zaismés, bet jos ne-
virsta chaosu, yra tarp stabilumo ir chaoso, ir tos Zaismés
savaip kuria tam tikra pasauli, kuriame kartais isivyrauja
nestabilumas, karai ir katastrofos, bet pats pasaulis islieka
vykstantis.
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Veidrodiné simetrija

Visi mirusieji apsvaige nuo Salto ir nesvaraus
lietaus keistose Lofoteno kapinése...

I§ Oskaro MilaSiaus eiléraicio

,»» Tous les morts sont ivres“

Siemet ruduo buvo ilgas, $iltas kaip vasara, lapy né
Salna nepakando, jie tiesiog émé ir nuo Silumos vyte
suvyto, susisuko, sudziiivo, krito besvoriai, be véjo,
lengvutéliai kaip plunksnos, nuklodami kiemus. Ka
tik basnircia glébiais sémiau, vis papurtydama, steng-
damasi iskratyti kiek imanoma daugiau giliy, kimsau {
maisus kaip mama plunksnas kadais i pagalves. Aplink
nama — daugybé azuoly, bet jie ¢ia kazkokie kitokie,
nei Tolstojus aprasé ,,Kare ir taikoje®, ten, sako, azuoly
lapai likg¢ ant medziy visa Ziema lig paties pavasario.
Ne Siaurés ruduo cia. Tarp lapy piipsancio iSpjaustyto
oranzinio molifigo keturkampe besiSypsancia burna
grauzia voverés. Rytoj nakti jame jstatysime Zzvakeg
ir uzdege paliksime, kol kostiumais vilkintys vaikai
eis po namus Stkaudami ir skanduodami: ...trick or
treat... trick or treat... Rytoj — Helovinas.

Atvaziavau { Amerika ne interneto laikais (arba buvo
tik pati jo pradzia). Apie tokia Sventg nei skaiciusi bu-
vau, nei galéjau susizinoti paspaudusi kelis klavisus,
zodziu, nezinojau nieko. Atéjus pirmoms Vélinéms,
kaip ir pridera katalikiskai ar dar kazkaip, bet graziai
augintai, émiau karstligiSkai organizuoti vaziavima | kapus,
zvakiy degimg ir visa ne juokais lietuviska géliu ir $viesu
parada. Mano naujieji artimieji (turbit kad myléjo ir noréjo
itikti) man nepriestaravo. Gal¢jo gi sakyti, girdi, kokios dar
zvakés, kokios dar chrizantemos, kokios kapinés, kokie myli-
mi mirusieji. Helovinas — tai smagumeélis, tai teatras, tai kos-
tiumai ir spalvos, tai saldainiai, tai molifigy Zibintai tamsoje,
tai persirengéliy eisena ir viena naktj pravaziuojantis cirkas.

Uztruko, kol i$siaiSkinau, kur tie mano naujosios giminés
mirusieji. Siaip taip atradom. Jy biita. Tada, Zinoma, laukém
nakties. [sispraude i maza sportini automobilitksti tarp
mirtino kvapo ir dydzio chrizantemy kriimo i§vaziavome
ieSkoti mirusiyjy. Kapines atrasti buvo sunku, jos buvo tam-
sios, aptvertos ir uzrakintos. Aisku, be gyvos dvasios. Ke-
lis kartus nubangavome link svetimy teritorijy, ne ten, kur
reikia. Pasirodo, po senoliy laidotuviy miisy jaunos Seimos
galva taip kapinése ir nesilanké (nieko blogo $i Zinia apie ta
zmogy nepasako, Amerikoje abi gyvenimo, laiko ir erdvés
pusés retai besusilieja, ¢ia, kaip sakoma, kiekvienam savi in-
teresai, kiekvienam savi riipes¢iai: mirusiesiems biti miru-
siaisiais, 0 gyviesiems — gyventi). Kai pagaliau atsitrenkéme
ligi to ,,Poilsio ir ramybés rojaus* (tikrai, garbés zodis, toks
pavadinimas), buvo tamsu nors | aki durk. Tamsu visur,
kur bepazvelgsi, o jau tamsy tamsiausia pas mirusiuosius.
Vaziuojant pasaulis pradingdavo uz kiekvieno postikio, uz
zingsnio nematai ne tik einanCiy Salimais, | priek] iStiesta
ranka kaip dalgiu nukirsta pradingsta tamsmigléje. Ne
juokais — iStiesi ranka, o uz pirsty tave su¢iumpa anapusinis
pasaulis, ziliri zemyn, koju kaip nebita, klausai Zmogaus
balso, o Zmogaus tai néra, visai néra, nickur nesimato.

ETULRALY

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Mes sakomeés, ko ir kodél atvyke. Kapiniy sargas klauso.
Dar karta kita pasakome... Tada vél pradedame i$ pradziy...
Acitu Dievui, kad amerikieciai mégsta gerus ir ilgus pasakoji-
mus, ir net jeigu jie nespéja su pasakotoju ir jo raizgiojamos
istorijos sitilu, geras pasakojimas tau gali atverti daug dury.
O miisy pasakojimas darési vis sudétingesnis ir painesnis,
nes tiesi linija sargo vaizduotés nepagavo, tad kuo toliau, tuo
didesne abrakadabra ji tapo: jaunamarté svetimsalé, jai taip
iprasta, milsy protéviai nenurims, ims vaidentis, jei jos ranka
neuzdegs zvakeés tik dabar, tik Sig nakti, sako misy jaunos
Seimos galva (ka jau ka, bet lipdyti tokius pasakojimus tai
jis mokéjo). Sargas pagaliau buvo nukautas, sunarpliotas
zodziy, sédéjo tarsi apmuturiuota mumija, tik klausancios
ir i$siplétusios akys i§ jo beliko. [tikintas ar iSgasdintas
btsimy ritualy ar ju neatlikimo pasekmiy, jis pagaliau at-
rakino kapiniy vartus ir sédo ant savo traktoriuko. Mes jam
pavymui. Kaip koks pianistas tarp juody ir balty klavisy, taip
jis virtuoziskai vinguriavo tarp antkapiy ir mirusiyjy, tobulai
apvaziuodamas staciakampiais, nenukirsdamas jiems galvy,
neuzkabindamas Sony, véliy per daug nedrebindamas nei
ju kauly dulkiy nesukeldamas. Taip jis mus nuvairavo
iki ,,...Jot number this and that...” ir kiek kuklindamasis
pasitrauké su savo technika i $alj, laukdamas pagoniy ritu-
alo, lauzy deginimo, Sokimo basomis ar dar kokio bieso.
Mes iSsiéméme zvakes, tada, apsiCiupinéje¢, apsipleksnoje
visas imanomas nematomas, bet nujauc¢iamas kiSenes, su-
pratome, kad né vienas i§ miisy neturi ugnies, nes ka tik
buvome prisizadéj¢ mesti rukyti. Miisy Vergilijus, kadangi
jau buvo itrauktas | ceremonija, padiisaves vél Soko ant trak-
toriuko ir nuSuoliavo atgal i biura, girdéjome tik garsa, nei jo
paties, nei raty neliko. Likome vieni.

Susipazistant aktorius paprastai nepasakys savo tikrojo
vardo (bent jau i§ pradziy). DazZniausiai aktorius véluos
(turékite tai omenyje, kai planuosite susitikima). Bet ak-
torius visad tave provokuos. Ir sudomins.

Dainius Tarutis néra iSimtis. Jaunas, keliuose Lietuvos
(,,Lélés™, ,,No theater”, ,,Meny spaustuvé® ir t. t.) teatruo-
se dirbes aktorius, sakytum, gan kategoriskas. Teatras —
tai liga. Pirma, nuolat matai erdve. Galvoje turimas ne
paprasty mirtingyju matymas: svarbi visa erdvé, seki
kiekviena aplinkos ar kito pokyti net i ta pus¢ nezitiré-
damas. Ka jau kalbéti apie koordinacija, gestikuliacija ar
kalbos vingrybes. O dar kitaip, anot D. Tarucio, erdvis-
kumas skleidziasi dirbant su lélémis, kai turi kalbéti per
kita objekta, t. y. skiriant tam tikrai ertmei. Turi biti ti-
kras kiino (ir ne tik savo) meistras. Antra, privalai tapti
universalus. Ko gero, net literatai neskaito tiek knygu,
kiek ju tenka skaityti teatralams. Be abejo, privalai jsi-
jausti | vaidmenj. Sklando legenda, kad vienas dabar jau
visiems gerai Zinomas aktorius, prie§ vykdamas stoti |
aktorini Vilniuje, pasiskolino labai prabangu kostiuma.

Tai buvo mano ir naujosios giminés susipazinimas,
pirmasis, kaip sakoma, pokalbis akis i akj. Ir a§, ir
jie buvome ant slystancios kitos pasaulio pusés, bet
jie guléjo ramis, jau prirakinti Zemés traukos, kadais
svajoje — namo, namo, bet taip niekur ir negrize, va
¢ia atgule svetimoje zeméje po pilkais kryZiais su
lietuviskomis ir vokiskomis pavardémis bei dviem
datomis. Be lietuvisky géliy darzeliy, guléjo tylds
ir i8didus, jau amziams susitaike, daugiau niekuo
nesirfipindami. Vien tamsa, vien pilki susiliejantys {
vieng paminklai kaip Svetimsaliy legiono kareiviy,
petys petin tylos rikiuotéje. Be zodzio, be zinios man
i$ ten, 0 mes stovéjome Salimais netvirtoje ir net saves
nejtikinancioje ju sargyboje. Kol miisy Saunusis pa-
lydovas Vergilijus neatvyko, noré¢jau pasijusti Sios
istorijos, Sios giminés dalimi — buvusios, dar kiek
esancios, bet jau nykstancios, nezinia kur ir kada
prasidéjusios, bet nuéjusios didiji savaji kelia kazkur
i§ Vokietijos per Latvija | Birzy krasta, o paskui per
Danciga, per pabégéeliy stovyklas atgal | Vokietija,
tada — i Eliso sala prie degla i tolj iStiesusios statulos
su tikros ar tariamos laisvés pazadu. Dabar rankas sau
sudéje ir | tamsos karalyste atvyke jie tapo jau tikrai
paskutinés Salies pilieiais. Ar jie kada nors, prisikéle
graziausiuose savo metuose, rinksis visi §ventoriuje,
arkangelui Gabrieliui trimita iSkélus, kaip Nyka rase,
laukdami Atpirkéjo? Gal tada ir sutiksiu juos, gal
tada vieni kitus atpazinsime, nes dabar a$ stovéjau tokia
svetima, tokia vienui viena, benamé, jausdama, kaip tuose
atSiaurivose tamsiuose mirusiyju laukuose, iSdalintuose
staciakampiais paskutiniais buvimo plotais, noriu glaustis
tik prie savo $ilty mamos ir tétés, tarytum kokia helovininé
Ofelija, jaunamarté per visa veida nutekéjusiais juodo akiy
tuSo latakais — vaiduoklé¢ su neuzdegta zvake, laukianti
pasirodancio kapiniy sargo su deglu. Nei mes klaupémeés,
nei mes meldémeés, nei kalbéjomés, nei tikéjome. Toje tam-
soje, toje vienisystéje, toje riboje tarp Cia ir ten, kai ju — visa
armija, nors nejudanti, bet gausi ir galinga, palyginti su ke-
liomis vertikaliai stovin¢iomis miisy figiiromis, brolau, tasyk
kaip reikiant pajutome pralaiméjima ir dalgio pranaSumus.
Jau visai nekantraudami, bijodami, kad jis mus pamir$o, vos
ne trypCiodami, galvas pasuk¢ | nematoma sargo namelj,
laukéme nesulaukéme miisy vedlio. O $§tai ir jis, atsidusome,
Stai ir jis, musy Saunusis palydovas su zibintu ir raktais, $tai ir
jis, misy keltininkas. Uzdegéme zvakes ir dar nickada nebu-
vo taip Sviesu, Saukéme — teblinie Sviesa, kazkodéel visi apsi-
kabinome, o paskui greitosiomis, lyg susitarg, vos ne bégte
palikome kapines. Sargui pasitlius dar stabteléti jo biure ir
kazka uzpildyti, sutikome dziaugsmingai ir net kazkaip per
greitai, jam né sakinio dorai neuzbaigus. Mes jam, ko gero,
buvome paskutiniai gyvi sveciai ta nakti. Viskis i$§ popieri-
nio puodelio nudegindamas gerkle nuslydo kaip koks geras
posmas, sklandus kaip niekada, visi kazko tiek juokémeés,
sédéjome vienas Salia kito, susiglaudg, kalbéjomeés garsiai,
staiga i§ niekur nieko turédami tiek bendro, vis perrékdami
vienas kita.

— DIANA SARAKAUSKAITE —

Aktorius

Laukdamas eiléje, kol bus pakviestas i scena, atsisédo ant
seno radiatoriaus. Kai pagaliau buvo pakviestas, stojantis
$varko skvernas uz jo uzsikabino ir suplySo. Scenoje, lyg
ty¢ia, buvo paprasytas suvaidinti pykti. Galima tik isi-
vaizduoti, koki apmauda tuomet dar visai jaunas vaikinas
liejo ant seno radiatoriaus, o kartu ir ant viso pastato ir
ant visy, — buvo priimtas. Ir tik dél panasiy atsitiktinumu,
ir tik galbiit, mat aktoriy yra gerokai daugiau, nei teatrui
reikia, patenki i scena. O scenoje visai kas kita. Tarkim,
personazas ir tu. Viena lietuviy teatrologé yra sakiusi, kad
personazo analizg aktorius vienaip ar kitaip iSgyvena pra-
eityje. Tokiu biidu tarsi susilieja su kuriamu veikéju. O jei
veikéjas zmogzudys ir tu visai nenori su juo susilieti? Kur
brézti riba? Bandyti isijausti, kiek imanoma, kai visiSkai
to padaryti neimanoma? Dar scenoje sutinki reZisieriy.
Zinia, ne visi rezisieriai yra geri pedagogai, bet ir pas-
tarieji turi savy nory ir jgeidziy, savo taktiky ir motyvu.
Kadangi visa tai skaitytoja nuvesty gana toli nuo scenos,
nepléskime Sios temos, o grizkime | teatro aikstg. Na, gal
kiek ir uz jos riby — prie zitirovo. Aktoriaus talentu pa-

vadinciau tai, kaip jis perteikia zilirovui emocija, tarkim,
pykti, jo neperduodamas. Galiausiai, lyg visko dar biity
maza, nepamirSskime, kad spektaklis — komandinis dar-
bas. Uzteks pazitiréti { vieng aktoriy, traukiantj antklode¢
1 savo pusg, — jeigu jis siekia buti individualistas, spek-
taklis gritiva. Taciau, kaip Zinoma, spektakliy Lietuvoje
yra daug, tai leidzia manyti, kad visi sunkumai aktoriaus
kelyje yra jveikiami.

ISduosiu jums paslapti: kai rezisieriaus néra, kartais
scenoje, spektaklio metu, aktoriai pradeda savivaliauti
(turiu galvoje teksto nepaisyma). Tikri vandalai, sakytum.
Paradoksaliausia yra tai, kad D. Tarutis teatra ivardina
kaip tam tikra tikéjima, kurio kartais vis negana, o kartais
norisi i$sizadéti. Toki, kuris yra tikras ir tuo pat metu ne-
realus. Taciau jei teatra traktuotume kaip tikéjima, saky-
kite, koks tikéjimas leidzia iSgyventi tikstanti gyvenimuy,
gyvenant tik viena?

— UGNE MAKAUSKAITE -
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HIERONIM WONAGO

nuo tada kai Zinau jog ateina mano ruduo

vis daZniau stebiu medzZius

kokie is manes isaugs

$aknimis apglébs mane

besidalijant lopinéliu Zemés

duos vaisiy

paguldys mane aukstai sakose ir lajoje

kad taip kaip dabar uzsklestas plastikiniame
paukstyje

ieskociau silty véjy

kurie i$ tiesy tik sukasi dideliais ratais

pirmyn atgal

po manimi tusti laukai
atsiminimai kaip Sachmaty lenta
juoda balta juoda balta

keliu tostq uz ateinantj rudenj
pirmos Salnos jsiktiré mano veide
ir daro mane panasy { mano tévgq
as esu tas medis kuris iSaugo is jo
pirmas ir paskutinis medis
bevaisis

medis be lajos

medis be medZiy

JERZY PASISZ

Pédsakas

kai pagimdysi vaikq
duok jam medzio varda
irasyk | atmintj

giliau nei jpjovq Zievéje
mano vardg arba

tai kuo noréjau buti

o jei pagimdysi vaikq
ne mano

medZio vardq duok jam
kaip antrq

tegu prilaiko

viens kitq

o man pakaks jy sesélio

DOMINIK KASZUBA

Laimingas krastas

tyliai tylutéliai teka dienos
laimingame kraste

niekas nesibaimina nakties
poetai su savo ilgesiu

¢ia nereikalingi

tyliai tylutéliai teka naktys
laimingame kraste

¢ia kiekvienas yra astronomas
o ZvaigZdés tarsi graZesneés...

priesausry jie uzmiega...
laimingi ZvaigZdZiy vaikai

be svajoniy

Verté Zilvinas Norkiinas
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KOMENTARAS 7

, Tampant niekuo™ - masininio
meno link-

Prie§ pora mety pasirodziusioje knygoje ,,Pokalbiai
apie esmes* filosofas Arvydas Sliogeris klausia: ,,Da-
bar vienintelé tikra kiiréja yra maSina. Visa kita téra
priedas prie masinos. Dabar i$ tikryju kuria kompiute-
ris. Kam tas menininkas?*

Drisc¢iau manyti, kad dauguma skaitytoju suvoke §i
klausima kaip intelekting provokacija arba nepasitenki-
nimo dabartine ,.kultiros Zzmogaus* padétimi iSraiska.
I8 tiesy, skamba absurdiSkai. Kaip gali iSnykti menas
ir menininkas, kaip ji gali pakeisti bedvasis laidy ir
mikroschemy kratinys? Kaip masina gali kurti Grozi
(butinai i§ didziosios raidés)? Galiausiai, negali iSnykti
»Siaip sau‘ tai, kas egzistavo tikstancius mety!

Nesiimsiu vertinti Sliogerio motyvy, bet manau, kad
Jis yra teisus — ir gal net labiau, nei pats mano. Esu ti-
kras, kad mes stovime ant transformacijy, kuriy masto
net negalime jvertinti, slenksc¢io. Negana to — mes net-
gi neturime adekvataus Zodyno, kuris leisty reflektuoti
Sias transformacijas. ,,Technoapokalipsé®, ,,postzmo-
giska epocha®, ,,technologinis singuliarumas* — visi Sie
terminai reiSkia jaukaus Zmogisko pasaulio, koki mes
ji zinome, pabaiga. Arba bent jau iliuzijy, kad toks pa-
saulis kada nors egzistavo, Zlugima.

Kirybiskumas yra viena i§ proto savybiy — tai sme-
geny sugebéjimas generuoti sprendimus reaguojant |
aplinkos pokycius. Ar esame vienintelés kiirybingos
blitybés?

Kalbédami apie prota pirmiausia kalbame patys apie
save. Nesant galimybés lyginti, ilga laika buvo tyri-
néjamas vienintelis intelekto pavyzdys — Zmogiskasis
intelektas. Tai per evoliucija susiformaves biologinis
fenomenas. Tyrinéjimus apsunkina tiksliy biologiniy
analogy nebuvimas, net artimiausiy Homo sapiens
giminiy — Zmogbezdzioniy kognityviniai sugebé¢jimai
yra gerokai silpnesni nei zmogaus, taigi, etologijos tei-
kiami duomenys gali biiti tik ribotai pritaikyti kalbant
apie zmogaus fenomena. Be to, ZmogbezdZioniy tyri-
néjimai sunkiai atsako i klausimus apie fundamenta-
lius proto désningumus — bendri Zzmogaus ir Simpanzés
psichinés veiklos bruozai gali biti salygoti biologinio
artumo. Galiausiai, beveik visos rasys, iSskyrus gal-
vakojus moliuskus, kurios pasiZzymi auksta nervinés
sistemos organizacija, priklauso dviem stuburiniy kla-
séms — zinduoliams ir pauk$c¢iams. Skirtinga smege-
ny anatomija sudaro pagrinda manyti, kad salygiskai
auksti kai kuriy zinduoliy ir kai kuriy pauksciy kogni-
tyviniai sugebéjimai atsirado nepriklausomai. MaZiau-
siai keturi zinduoliy neokortekso (srities, atsakingos uz
sudétingas kognityvines operacijas) tipai taip pat rodo
nepriklausoma smegenuy evoliucija ,,intelektualéjimo*
link.

Nezmogisko intelekto paieskos visatoje kol kas re-
zultaty nedavé. Dirbtinis intelektas kol kas néra su-
kurtas ir néra vieningos nuomonés, ar jis i§ principo
yra imanomas. Dalis mokslininky, pavyzdziui, Rayus
Kurzweilas, mano, kad tai netolimos ateities pers-
pektyva, kiti — tokie kaip Rogeris Penrose’as, Johnas
Searle’as — tvirtina, kad dirbtinis intelektas yra neima-
nomas i§ principo.

Pastaryju mety technologijy pazanga silpnina antro-
sios stovyklos Salininky pozicijas. Perspektyviausia
dirbtinio intelekto kiirimo sritimi laikomi dirbtiniai
neuroniniai tinklai, leidziantys gana sékmingai emu-
livoti gyvy organizmy nerviniy sistemy veiklos prin-
cipus. Dirbtiniai neuroniniai tinklai naudojami vaizdo,
garso, teksto atpazinimo tikslais. Neseniai pradéti
vykdyti vaizdy generavimo eksperimentai, kurie kelia
rimty klausimy apie meninio kiirybiSkumo prigimtj ir
ribas. Ar vaizdas, generuotas masinos, ir menininko ta-
pytas paveikslas negali buti lyginami? Ar ¢ia gali biiti
taikomas Turingo testas? Jeigu zitirovai negalés atskir-
ti masinos ir Zzmogaus kiiriniy, ar turésime pripazinti,
kad masina turi talenta? Jeigu masinos kiiriniai sukels
stipresnius estetinius iSgyvenimus, ar liks bent kokia
menininko profesijos prasmé?

Kvalija (qualia) yra terminas, kurj analitiné samonés
teorija vartoja sensoriniams patyrimams ir reiSkiniams
apibudinti. Kvalija yra vyno kartumas, raudonos spal-
vos patyrimas, migrenos skausmas ir t. t. Tai pirminis,
neverbalizuotas patyrimas, neiSmatuojamas, maksima-
liai subjektyvus. Niekas negali jrodyti, kad kalbédami

apie raudona spalva kalbame apie ta patj. Kvalijos ne-
imanoma tiesiogiai perteikti, tai yra pirmiau ir anapus
bet kokios kalbos arba diskurso. Estetinis patyrimas
zilirint | nuostaby paveiksla neabejotinai yra kvalija.
Ar tai reiskia, kad kvalija yra kazkas nebiidingo ma-
Sinai?

Fizikalistinés pakraipos filosofas Danielis Dennettas
kritikuoja ,,kvalijos* koncepcija, teigdamas, kad ji yra
beverté atsakant j konkre¢ius klausimus. Jo nuomone,
bet kuri kvalija gali buti iSreikSta kalba, kad ir kiek
daug Zodziy tam prireikty. Taigi, anot jo, néra esminio
skirtumo tarp kurian¢io zmogaus ir kurian¢ios masi-
nos. Zitirovo zmogaus pozitriu, tokio skirtumo néra
net ir tuo atveju, jei kvalija yra realus fenomenas, o
masina i$ tiesy téra ,,filosofinis zombis* — protas, ne-
turintis kvalijos. Juk estetinius iSgyvenimus sukelia ir
gamtos reiskiniai — saulélydzio arba naktinio dangaus
grozis, drugelio sparny rastas, kalny didybé. Visa tai,
kas neturi jokio ,,autoriaus®. Vadinasi, ir paveikslas, ei-
lérastis arba melodija gali egzistuoti nesant autoriaus.

Greit bus dvidesSimt mety nuo dienos, kai kompiute-
riné programa ,,Deep Blue* pirma karta laiméjo pries
7mogy — pasaulio Sachmaty ¢empiona. Siais laikais
mazai kas i8dris abejoti, kad Zmogaus bandymas lai-
méti prie§ galingiausias specializuotas programas yra
visiSkai beviltiskas. Tiek pat beviltiSkas gali tapti ban-
dymas varzytis su masina estetinio produkto kokybe.
Galbit tai turéjo omeny dirbtinio neurony tinklo ,,Deep
Dream*® kuiréjai, rinkdami jam pavadinima.

Vernonas Vinge apras$¢ ,,technologinio singuliarumo*
scenarijy, kuris yra susijgs su ,,stipraus® (pranokstan-
&io zmogiskaji) dirbtinio intelekto sukiirimu. Zmoni-
jos sunaikinimas jame néra bitina salyga ,,pasaulio
pabaigai. Uztenka to, kad iSorinis pasaulis, valdomas
svetimo, nezmogisko, nepazinaus intelekto, pasidaro i§
pagrindy svetimas Zmogui, Siam netenkant bet kokio
subjektiskumo.

Dirbtinis intelektas, pranokstantis zmogiskaji, bus
pajégus save tobulinti. Siuo atveju kalbama net ne apie
kazkoki zmogaus saviugdos analoga, bet apie tiesio-
ginj, technologinj informacijos apdorojimo pajégumuy
didinima. Kuo toks intelektas bus pajégesnis, tuo spar-
¢iau augs jo galingumas (hiperbolés pavidalo funkci-
ja). Jeigu ,,silpnas® dirbtinis intelektas labai apytiksliai
ir salygiskai (turint omeny, jog tiesioginis prilyginimas
vargu ar buty ijmanomas dél to, kad 1Q rodiklis sukur-
tas zmogiSkajam intelektui matuoti) gali buti prilygin-
tas vidutinio zmogaus intelektui (IQ = 100), dirbtinis
intelektas, virsijes maksimaly zmogui rodiklj (ivairiais
Saltiniais, nuo 220 iki 300), taptu visi§kai nebepazinus
ir nebesuprantamas zmogui — tiek pat, kiek Zmogaus
kultiira yra nesuvokiama skruzdélei. Realybé, kuria
formuoty toks intelektas, yra tiek pat nepazini kaip
krik§¢ionybés ,,Dievo karalysté* (galbtt net labiau —
¢ia neveikty mistinés jzvalgos).

Taigi klausimas apie meno ateitj yra labiausiai susijgs
su paties meno vartotojo ateitimi. Scenarijai gali biiti
ivairiis — nelygu kokios ,,stipraus® dirbtinio intelekto
intencijos. Tai gali buiti visiSkas Zmonijos sunaikini-
mas, simbiozé ir susiliejimas arba ,,rezervacija“ — kai
zmonija palickama egzistuoti grieztai apibréztuose ré-
muose. ,,Menas“ tradicine prasme su reikSminga Au-
toriaus figtira funkcionuoty tik tokioje ,,rezervacijoje
ir tik tuo atveju, jei apie realybg anapus rezervacijos
tvoros nebus Zinoma.

Tam tikra prasme misy kultira jau formuoja Sios
rezervacijos sienas — daugeliui zmoniy (ypac¢ tam pa-
¢iam meno pasauliui) nesidomint ir nenorint dométis
tuo, kaip technologijos pakeis tikrove, ironiskai zvel-
giant i kitamincius kaip 1 ,,gykus® arba ,,nesugebancius
suaugti fantastikos mégéjus™. Dél to pokyciai yra ap-
svarstomi ir reflektuojami jau jiems jvykus. Kiekvienai
revoliucijai nesame pasiruose, kiekviena ju bandoma
neigti taip ilgai, kaip tai jmanoma. Tai néra vykusi stra-
tegija. Nenustacius santykio su technologine revoliu-
cija, didziosios dalies Siuolaikinio meno ,,aktualumas‘
gali buti tik jsivaizduojamas.

— KOSTAS GAITANZI -
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GRAZINA CIESKAITE

Teofanijos

i dieviskq bedugne nusileidus
mintis nematoma lyg Dievo veidas
ar sielos atspindétas ZodZio aidas

poetas Zodzio Buda
nusvites prie tuscio lapo
ar muzos kapo

metafizine joga minties
i$pazjstanti siela gyveno
sklidina isminties meilés meno

medituojant po Zydru medzZiu
girdint ritmq 2vaigZdZiy
lyg minties metafizine joga ZaidZiu

mirtis labirinte
tai siela i$ kosminio lizdo
pakyla ir griZta i tylag

minties bekune joga
proto sokj buties vir§unéje
tu i$ kancios ismoki

nirvanai tekant saule

virs salos nebus tylos kai vél atgimusi

dvasia | kiing pavéluos
[ ]

kaip angelas iskiles virs nakties
jos jsciose palikes savajq ramybe
ir skriejantis per tusciq begalybe

Zana $ventoji mergelé
susiliejusi su Zeme peleny
debesélis ugnies nuogume

kosminé juodoji skylé
metafizinis laiko kapas
labirinte anapus

kaip deivé pavidalus keicianti
dvasios dykumoje medituojanti
tobulg sgmonei skaiciy

nejZodintqg mintj girdi
mano sielos vir§unéj
auka Zydraveide degi

tu kalno papédéj pasaulio
ribas medituoji sutapdamas
tyliai su Dievo Seséliu baltuoju
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Aron Wiesenfeld. Ve/stuvés. 2011

Buda kosminio proto sunus
amzinybés medum pateptasis
tiesos kunas Sventasis

Viespatie Buda
kosminio proto stinau
pasigailék manes susitersusio

karmos rato centre
metafiziné sékla sirdies
ismintis pirmapradés raidés

tustumos meditacijq proto maldq
ir mankstq kartu atlikai
lyg judédamas karmos ratu

susitelkes maldoj tarsi sielos
ribas tyliai plétes spinduliuoji savy
tau byloja ugninis erskétis

esu paklydusi bité
tavo sode Viespatie
$viesos bedugnéje ieskanti

o kuinas tas gyvybeés
labirintas kur dvasia
su kraujo angelu kovoja

gamta ir dvasia psichokosminis
mitas i$ juodo kiausinio
stabams i$siritus

galvoju apie tave angele mano
tyliai skriejantis uzburtu ratu
tarp nukryZiuoty daikty

tamsos ir Sviesos suZadeétini
geltong vienuolio drabuzj velkiesi
po Zydru medziu astraline saule

prakeikes medj dievaZmogis

per dykumqg nuéjo sukéles dulkiy debesj

nesiojamgq ledinio karmos véjo
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Dieve prikélei tarp ZvaigZdéty
daikty dovanojai biitj kaip stréle
neskries uzburtuoju ratu

veidrodinis sapno labirintas
savo gelme isgyvenanti dvasia
lyg Zydra bedugné mintyse

anapus skausmo Zydi
Budos sodas belaiké
amzinybés jsc¢iose gamta

nirvanos soduose prazydus
tustuma ji tarp daikty
uZpildantis juos niekas

tau skaiscioji dievy sutema
kaip kancios ir palaimos suma
bégancioji buties dykuma

vieniems nusvinta protas
o kitiems sirdis
o dar kitiems juoda butis

savo §irdj ant sventyklos
akmens padeésiu ir tu joje
lyg gyvasis vanduo judési

roZinio sapno Budos
kaip Dievo meldZiu siela
sutampa su OM ZodZiu

o medituoti tyliai pasinérus

i pazZinimo gelme sidabrine

lyg Dievo atspindj pamilus geérj
girdies ovalq svytintj krutinéj

tavo kiing padengusios gélés
ménesienoje tyliai Svieti

su juodaisiais nakties marskinéliais
inematomgq gelme kvieti

judeék dvasia is formos j tikrove
o0 18 tikrovés | pasaulio pradZiq
kur gintarinj lizdq susikrové
sirdis pamilusi gyvybés medj

noréjai sielai angelisko grozZio
Zaidei su ja tarp gintariniy roZiy
audra pakilo sudrumsté roZynqg
kur angeliskas groZis Dievas Zino

bekiinis medis metantis lapus j liepsnq

jis aknimis patyré amZinybés sviesq
ir subangavo rievése gyvybé

amzina belaiké

prazydo medis neislaiké
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LIUBOV JAKIMCIUK

Liubov Jakim¢iuk (g. 1985) — ukrainieciy rasytoja, poeté.
Gimé Ukrainos rytuose, Pervomaiske, Luhansko srityje; Lu-
hansko nacionaliniame Taraso Sev€enkos universitete baigé
ukrainieciy filologijos studijas, Kijevo-Mohyliany akademijoje
studijavo literattros teorija, istorijg ir komparatyvistika.

Dviejy poezijos knygy — ,ak MOAA"® (,kaip MADA®, 2009) ir
~+Abpukocu [JoHbacy“ (,Donbaso abrikosai“, 2015) — autoré.
Pirmoji knyga — avangardistiné, su futuristiniais motyvais ir
zaidimais. Antrojoje kalbama apie karg, Ukrainos rytus, apie
skaudZzig dabartj. Antrasis rinkinys tapo tikra literatdrine sen-
sacija, tai viena populiariausiy Salyje poezijos knygy. Skaudi,
tikra, gyva, meistriSkai parasyta. Cia publikuojami eilérasciai
i$ Sios knygos ciklo ,irimas*” (,po3knagaHHs’).

kaip uZmusiau

visi mano giminés rysiai dabar telefonu

visy mano giminés rysiy dabar klausosi

jiems smalsu, kg labiau myliu - mamag ar tétj

jiems smalsu, kuo serga mano bobuté, kuri kalba j
ragelj: oi, ojoi.

jie suintriguoti, kq galvoja sesuo apie savo vaiking

kuris anksc¢iau buvo mano

visi mano telefono rysiai kraujo

viso mano kraujo klausosi

jiems reikia Zinoti, kiek nuosimciy ukrainieciy,
lenky, rusy, ar yra ¢igony

jiems reikia Zinoti, kam tapau donore

jiems reikia Zinoti, ar krito hemoglobinas,

ar vir§ manes esantis stogas,

ar galima statyti sienas is lgsteliy membrany

tarp manes ir mamos iskasta simtai kapy

ir neZinau, kaip visus persokti

tarp manes ir técio skraido simtai sviediniy

ir as§ nemoku vietoj jy matyti pauksteliy

tarp manes ir sesers geleZinés rusio durys

18 vidaus jos kastuvu paremtos

tarp manes ir bobutés skraisté i maldy

plonos $ilkinés sienos, uz kuriy nejusti, visai nejusti

tailabai paprasta, palaikyti giminés telefono rysius
tai labai pigu - papildyti sgskaitas nemiga ir
raminamaisiais
tai taip svaigina, klausytis svetimo kraujo, ausines
uZsimaukslinus
ypac kai mano kraujas §tuviu pavirsta:

nach!
!

nuo senatves

numireé senis ir boba

per vieng dieng numiré
vieng valandq

vienq minute -

nuo senatves, Zmonés kalbéjo

pastipo jujy vistelé

ju Suo ir oZka

(o katés nebuvo namie)

nuo senatvés, Zmonés kalbéjo

ju pirkelé sugriuvo

darziné virto griuvésiais

ir rusj is virsaus uZbére Zeme

nuo senatvés sugriuvo, Zmonés kalbéjo

atéjo jyjy vaikai laidoti senio su boba
Olia buvo néscia

Serhijus girtas

o Sonia tebuvo trejy metuky

ir jie visi numiré

nuo senatveés, Zmonés kalbéjo

Saltas véjas nudraské geltonus lapus
ir palaidojo po jais senj, bobq, Olig, Serhijy, Soniq
nuo senatvés numirusius

viksras

jos pirstai suzvarbo ir suplonéjo
krenta vestuvinis Ziedas
dzingsi asfaltu

jos pirstai virpa véjyje

kaip rudenio lapai

SIAURES TN ATENAI

kai pro kojas prasliauZia viksras
tanko viksras
pro pat dukrelés kojas

prieina dviese ir jsako

i$skésti rankas lyg plojimams
stebeilija  pasq kartq, antrg

¢iupinéja jos pirstus su nuospaudomis
randa ant ju nudegimy, tik nudegimy
kur turéjo buiti nuospauda ant smiliaus
nuo snaiperio Sautuvo

jie pasako jos $aukinj

o galir ne jos -

kurva

jie nurengia jq

jie apzZiuri jq

jie atsigula

uigula

plistasi

devyniese

(jos mégstamas skaicius)
meélynais chalatais

(jos mégstama spalva)
skylétais kedais

(jos mégstamas apavas)
devyniese

ant vienos issitarsiusios
ne kurvos, o moters

0 jos mergaité susirieté j kamuoliukq
jiZiuri, neverkia

paima mamos Ziedq

slepia burnoj, kaip suo kaulq

ir Ziuri, kaip viksras baigia praryti
jos Zaligji miestq

jis sako, viskas bus gerai

jis sako: subombino mokyklq, i kurig vaiksciojai

jis sako: maistas baigiasi, nér pinigy

jis sako: humanitariné is balty fury - vienintelis
issigelbéjimas

jis sako: humanitariné kq tik nuskriejo sviediniais

mokyklos nebér

kaip ¢ia dabar, mokyklos nebér?

jitusc¢ia, pramustos skylés ar visai nebéra?

kas nutiko mano nuotraukai, kabéjusiai garbés lentoje?
kas nutiko mano mokytojai, sédéjusiai klaséje?

jis sako: nuotraukai? kam reikia tos tavo nuotraukos?
jis sako: mokykla issilydé - $i Ziema baisiai karsta
jis sako: mokytojos as nemaciau ir neprasyk, kad
paziuréciau
jis sako: maciau tavo krikstamote - jos jau nebér

sprukite

meskite viskq ir sprukite

palikite trobgq ir rusj su abrikosy uogiene

ir roZines chrizantemas, kurios stovi verandoje
Sunis issaudykit, kad nesikankinty

meskite $iq Zeme, palikite

jis sako: nekliedék, mes kasdien metame Zeme -
ant karsty

jis sako: viskas bus gerai, pagalba jau greit

jis sako: humanitariné jau vaZiuoja

irimas

ryty fronte nieko naujo
kiekgi galima - nieko naujo?
pries mirtj metalas jkaista

0 Zmonés nuo jo - atsala.

nepasakokit man apie kaZkokj Luhanskq

jis seniai jau tik hanskas

lu sulygino su Zeme, su raudonu asfaltu
mano draugai tapo jkaitais

ir nepasieksiu dabar necko, do necko

18 rusiy, i grioviy, i$ kruvy jy neistrauksiu

o jus rasot eiles, grazias kaip siuvinéta palaidiné
rasot tobulai glotnias eiles
pakylétq auksine poezijq
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poezijos apie karg néra
kare - tik irimas

tik raidés

1r viS0S jos - 11T

Pervomaiskq istaské j pervo ir maiskq
vis maiseé ir maisé kaip pirmgkart

ten vél baigési karas

o taika - neprasidéjo

ir kur dabar cevé?

kur mano Debalcevé?

ten daugiau nebegims Sosiura
daugiau nebegims jokie Zmonés

as dairausi, mano akiratis
susiauréjo | trikampij, trikampi
ir saulégraZos galvas nuleido
jau siaubingai sena

ir daugiau nebe Liuba

tik ba.

antakiai

ne ne, juodos suknelés nevilkésiu,
juody bateliy neavésiu,

neryseésiu juodos skarelés,

pas tave ateisiu apsirengus baltai -
jeigu teks ateiti

vieng po kitu dévésiu

devynis baltus sijonus

atsisésiu pries veidrodj

(jis bus uzkabintas paklode)
brukstelsiu degtukq

jis apdegs

as paseilésiu jj

nusipiesiu antakius juodus

virs savyjy juody

ir turésiu dvi poras antakiy
mano ir tavieji virs jy

ne ne, juodos suknelés nevilkésiu
tik juodus antakius tavus
nesiosiu.

varna, ratai

kainebeliko miesto

prasidéjo musis dél kapiniy

o jau artéjo Velykos

ir mediniai kryZiai ant $vieZiy kapy
prazydo popieriniais Ziedais -
raudonais, mélynais, geltonais,
aitriai Zaliais, oranZiniais, avietiniais

linksmi giminés pylési degtinés

o mirusiems - pylé tiesiai ant kapy
o tie prasé dar, ir dar, ir dar, ir dar
ir giminés vis pylé

sventeé surmuliavo, Surmuliavo Sventé
kol Zentas neuZlipo ant minos

$alia uosveés kapo

o senelis spoksojo | dangy

ir dangus jam uZtemo

o storulis trenke stikliukq

ir sugadino sutuoktinés tvorele

Sukés paziro jam po kojy

kaip krusa is debesies

atéjo Velykos

ir ant Anos Andrijivnos Voronovos kapo

tupi varna vietoj paminklo.

o ant Kolesnikivy seimos kapy

kur ilsisi Marija Viktorivna, Pilipas Vasiljovicius
ir Mikola Pilipovicius

stovi BTR o ratai

kas jie man, tie ratai ir ta varna?
kas jie? jau nebepamenu

Vertée Marius Burokas
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Silainiy plotq mes perkirtom liepsnoj arba sapne
Tomas Venclova

Néra nieko graudziau, nei gimti Sméliuose. Juk buvimas
pasaulyje jau savaime kelia girgzdesi tarp danty. Egzisten-
cijos pradziai tik ir betriksta, kad zodzio smélis reikSmé
prisaukty dar ir nuolatinj byréjima ar klampuma... Zinoma,
galima teisintis, kad Sméliai téra vakariné mikrorajono —
Silainiy dalis. Ta¢iau ir Silainiy vardas ne maziau skystas
nei Anyksciy Silelio. Net Ce&énijos aikdtes Siuksliadézéje
paliktam naujagimiui pasiseké labiau. To vargano krasto
pavadinimas turblit uzprogramuoja gyvenimui tvir¢iau uz
vietovardi, giminiSka Zodziui smiltys. Todél néra ko stebétis,
kad beveik per ketvirti amZiaus nuo gimdymo palatos paju-
déjau vos pora stoteliy. Jei pasiseks, iki gyvenimo galo su-
spésiu pasiekti Uznemung, Aleksota. Net pristatydamas savo
pirmaja knygiukstg per LRT, nevalingai iSpySkinau, i§ kurio
rajono esu. Stai sovietmecio rasytojai apverkdavo paliktas
gimtines provincijoje, jausdavosi svetimkiiniai mieste. O a$§
jauciu, kaip laikas trupa Salia Sméliy — uzkampio, kuriame,
geriausiu atveju, esi pasmerktas tapti apverktinu poetu ar is-
krypéliu, tykanciu prie smélio déziu.

Prie§ dvideS$imt vienus metus | 2-aja ligoning atvaziavau
tinodamas moteryje, kuriai tada taip pat buvo dvideSimt vie-
ni. Dabar ¢ia vél griztu su mama. Per tuos du deSimtmecius
su trupu¢iu mazai kas tepasikeité. Nors po kadikystés Silai-
niuose vaikyste praleidau ju papédéje — Kanitikuose, tévai
mus vél sugrazino ant kalno, matyt, suprato, kad istrukti i$
¢ia turésiu savarankiskai — pats mesti save i§ berniuko gy-
vensenos, patogios vis kvie€ianciy pietauti mociuciy ir tety
apsupties. Jiems §is daugiabuciy Stounhendzas reiSkia dau-
giau — tuomet naujai pastatyto mikrorajono kieme abiturien-
tai gimdytojai susipazino. Atsikrausciusiesiems viskas Siek
tiek kitaip, o tokiame kvartale pasauli iSvydgs jaunuolis jau
neisvengiamai yra jsuktas | zaidima ,,21%. Jei neiSvykai iki
dvidesimt vieny mety, tai didelé tikimybé, kad Cia ir pasilik-
si. Kartais netgi patartina sustoti ties aStuoniolika ar devynio-
lika mety, nes rizikuojama nepastebimai surinkti dvideSimt
keturis ar daugiau. Darbininky vaikai menininky ar intelek-
tualy atzaly draugijoje daznai jaucia nevisavertiSkuma dél
blankios savo kiirybinés kilmes, ypac kai jy klausiama: kaip
tokioje Seimoje pradéjai raSyti? Kita vertus, proletary stiniis
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Cista

ir dukros paprastai néra uzsikréte snobiskumu, idealizavimu
teisinant mena, kultiira ir viso to reikalinguma. Jie rasys, tik
jei bus isitiking, kad tai universalu, o tekstai suprantami net
ir tetai Aldonai i§ kampinés laiptinés. Deja, man tai pavyksta
ne visada. Matyt, vienturcio iSimtis.

Kai su mama jzengiu i odos ir veneriniy ligy skyriy, zmo-
nés | mus spokso, tarsi bii¢iau dulkings mane pagimdziusia
moterj arba bent jau paveldéjes i$ jos kokia Slykscia zvy-
neling. Kita vertus, negaliu skustis, a$ ir pats laukiamajame
uzsiimu zaidimu, kurio esmé — bandyti nustatyti, kuriam i§
pacienty po uztrauktuku i tiesy ptiva, o kuriam tik péduy
grybelis. Nedaug truksta, kad prisizitréjes filmo ,,Loséjas*
dar pradéciau koridoriuje rinkti statymus. AzartiSkas mikro-
rajonas, nieko nepadarysi. Mano uzsibuvimas Silainiuose
ir mamos uzantyje dar néra taip iSsikerojes, kad i gydymo
istaiga eiciau tik su ja. Taip jau sutapo, kad ir mama turi
odos problemy. Taciau yra tiesos, kad kai tenka gultis i li-
goning, atvykstame kartu — per gimimg ir dabar. Gyvas ar
mirgs, visgi iSeisiu vienas. Prie§ dvideSimt vienus metus taip
pat i$éjome atskirti.

,»Jus kartais ne uzsienietis?* — klausia neijtikétinai geros
nuotaikos mane uzregistruojanti moteris. ,,Deja, ne. Kad ir
kaip nusipelniau toks biti.* ,,Kas tau yra? Siandien tau jau
antras pacientas uzsienietis...“ — isitraukia jos kolegé. Tiké-
jausi, kad toji seselé kaip nors mediciniskai aptiko kilmin-
gu pozymiy mano kiine, bet tai tik nuvalkiotas bandymas
pasiepti a la amerikietiska iStgsta a. Matyt, atsidlirgs pora
auks$ty Zemiau nuo tos palatos, kurioje gimiau, pasiduodu
sentimentams leisti kiidikio garsus kaip anuomet ir mekenu,
stenu: ,,Aaa...”

Kudikis neatsiejamas nuo kriity, bet mamos Salia nebéra.
Vis délto maniskei kriitinei darys grozio operacija. Pasalins
i$ jos cista tarsi mane patj i§ gimdos 1993-iaisiais. O man jau
buvo pradéje patikti — mielas niekutis kairéje puséje, tiesiai
virs Sirdies. Puiki dekoracija, imituojanti abejoting to pla-
kancio organo buvima. Tiesa, mane i§ mamos iStrauké be
skalpelio. Sikart, deja, pjiivio i§vengti nepavyks. Dar nepa-
vyks i§vengti siaubingy languciy. Esu apvelkamas pizama
su vimdanciais zaliais ir geltonais kvadratais. Jei ant opera-
cinio stalo kas nors nepavyks, pirma nupléskite tuos apdarus,
kad su jais nemirciau, ir tik paskui riipinkités elektrosoku ar
adrenalino ampule. Gyvatiskai sauso ir pailgo veido chirur-

AOROAKOPAS”

KOVAS BALANDIS
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gas kelia nerima savo stambiomis, tamsesnémis uz bendra
kiino odos atspalvi plastakomis. Veikiausiai nusidazé nuo
kraujo. Chirurgus isivaizdavau kaip pianistus laibomis atau-
gomis, o ne mésininkus. Man | pasaulj ateiti padéjgs akuseris
véliau pasikoré. Tikiuosi, Povilui baigsis maloniau. Povilas
praso palaukti ir siiilo paskaityti knyga. Atsinesti knyga jis
rekomendavo ir skambucio dél operacijos paskyrimo metu.
Dél apytuscio buteliuko vandens mano rankose ir valgymo
prie$ gulant { ligoning klausingjo maziau nei dél literatiiros.
Laukiu kelias valandas. Sveikatos sistema gudriai sprendzia
knygy skaitomumo problemas Salyje. Arba tai tiesiog ripini-
masis, kad Silainiskiai prie§ mirti nors kiek apsiskaityty.

,»Na, kur ta vieta?* — klausia seselé operacinéje. Parodau.
,,Koks mazulytis“, — komentuoja kita. Ponios, juk ne peni
pjaustysime. Siaip jau sunku sureik§minti savo organizma,
kai mediky komanda vir§ taves aptaria savaitgalio orus ir
lygina $vieziy bulviy kainas ,,Maximoje* ir Silainiy turguje.
Misy kiinai ne ka idomesni uz Sakniavaisius. ,,Koks jaus-
mas?“ — pagaliau Siek tiek suinteresuotumo pademonstruoja
chirurgas. ,,Tarsi karpytumét nagus ar maza ragelj kriitiné-
je*“, — bandau paaiskinti ta keistai malony aptirpimo pojti.
Po tokio atsakymo Povilas, matyt, pagalvoja, kad skausma
malSinanc¢iyjy pateko ir { mano smegenis, tad nieko nebe-
klausinéja. Atrodé, kad su zirklémis-znyplémis skabé siiilus.
Bet siiila jveria tik dabar. Nenoriu zinoti, kas buvo atlickama
ten — uZ keliy centimetry nuo $irdies. Siuo metu jau esu ti-
kras dél jos egzistavimo. Si procedira iskart kelia savotiska
priklausomybg. Galéciau ir dazniau uzsiauginti varskés da-
rinius po oda.

Beveik po dviejy savaiciy Silainiy poliklinikoje vyresnioji
seselé praso mangs apnuoginti kriiting nezmoniskai karStos
jaunesniosios seselés akivaizdoje. Na, gerai, gal Siek tiek
perdedu, nes uz porno tinklalapiy riby pries tave i balta cha-
lata isispraudgs jaunas stangrus kiinas sédi visgi nedaznai.
Bet si idegusi naujoké tikrai verta lietuviy Kameron i$ ,,Dak-
taro Hauso* titulo. O kad ji iSgirsty, kaip mane atskraidino
i§ Ukrainos ir trauké kulka ar mazino mano suaugusiam vy-
rui gerokai per dideli peni. Deja, ji iSvysta menkuti rausva
ploteli, kuriame neseniai plipsojo niekingas spuogelis. ,,Gin-
taréle, iStrauksi Sitam berniukui sitilus?* — taria vyresnioji
ir su Gintare mes jau leidziamés i kabineta auks$tu Zemiau.
Maniau, kad liksime vieni, bet pro duris girdziu klykianti
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kudikj. Fantastika, priminkite man apie gimima, tuoj
pradésiu stenéti ,,aaa” ir tai labai skirsis nuo ,,aaa”,
kurj galétume patirti su jaunaja G ir jos taskais. AS
guliu ir nerimauju. To skiepijamo ar kraujo duodancio
mazo padaro verksmas tikrai veikia. ,,Bijai?* — ga-
lutinai mane smukdo seselé laikydama jau paruostas
znyples. ,,Ne kasdien moteris drasko §irdi*, — bandau
reabilituotis a$. ,,Jo0000?!“ — koketiSkai sukniaukia
Gintarélé. Galétum ir ka nors idomesnio atsakyti, jei
netycia sumastyciau tave aprasyti. Likau ne tik be sit-
ly, bet ir be neSvankiy pasitlymy. Reikala bent kiek
pataisyti véliau bandé mociuté, davusi paleistuvés uz-
pilo gyjanciai zaizdai tepti.

Randas negyja arba tai vyksta ziauriai létai. Lyg
bandyty pasakyti, kad galiu iSsipjauti cista, bet uz-
koduotos instinktyvios mikrorajono informacijos,
cionykstés berniukiskos Zymés taip lengvai neatsikra-
tysiu. Turbiit ne be reikalo vis dar klausau labiau jau
paaugliams tinkamos grupés ,,Gravel“ (liet. Zvyras).
O juk ir ,,The Beatles* ar ,,Oasis* visada bus biirys
jauny vaikiny i§ darbininky klasés kvartaly. Regis, tas
randas — dar vienas uZzstrigimas gimusiam devynauks-
¢iy ir penkiaauksciy pilkapyno pasonéje — Sméliuose.
Zmonés sako, kad smélingame kape kiinas irsta lé&iau.
Beje, miisy mikrorajone vaiksc¢iojo toks valkata — gai-
vaus, iSmintingo veido. Dél §iy bruozy ir ilgy plauky
su barzda mano draugai, kurie niekada neskaitys Sio
teksto, vieningai praminé ji Jézumi. Jis niekada ne-
sitampé vezimélio ar rySulio kaip kiti benamiai, ne-
sigriebé alkoholio, zengé oriai — be kompleksy ir be
cisty. Po vienos ziemos Jézaus nebemaciau. Turbiit
po tiek mety iSdidaus klajojimo jis visgi suklydo ir
bandé kazka savintis, veikiausiai vienatve — todél ir
iSnyko. Cista — tai turétojo atauga. Griebiesi to, kas
tau nepriklauso, — kito mikrorajono, o tavo organiz-
mas iSkart iSrékia tikraja gyvenvietg per oda.

— ROKAS POVILIUS -

B ai tiek daug karty girdi, imi tikéti: dailés istoriky ir

itiky teksty niekas neskaito, tai baisiai speciali-
zuota ir nuobodu. Neliko nieko kito, kaip i§samiau pasido-
méti, ka apie dail¢ kalba ne nuobodos teoretikai ir kritikai,
o kitos, kur kas populiaresnés srities — grozinés literattiros —
atstovai.

Aptikti literatiiroje paminéta dailininkg ar dailés kiirini né-
ra jokia naujiena. Jie gali biti tiek tikri, tiek iSgalvoti. 1831
metais apsakyme ,,Nezinomas Sedevras“ Honoré de Balzaco
sukurtas tapytojas deSimt mety beprasmiskai tapo viena pa-
veiksla, 1890 metais Oscaras Wilde’as kartu su savo skaity-
tojais piesia Doriano Gréjaus portreta. Kalbant apie tikrus, i§
tiesy gyvenusius menininkus, nereikia né rasytoju — kiekvie-
nas biografas tam tikra prasme kuria savo istorijg ar netgi
mita. Galime biiti tikri, kad net autobiografijos neatskleidzia
,,Visos tiesos® apie autoriy ar jo sukurtus darbus. Taigi, kodél
neuzpildZzius tarpy tarp zinomy fakty gera istorija? Tokie is-
galvoti ar pusiau iSgalvoti pasakojimai, tiek uzrasyti, tiek nu-
filmuoti, Vakary Europoje pasipylé pries pora deSimtmeciy,
ir srautas iki Siol nesliigsta. Daugiausia grozinés literatiiros
kiréjy démesio sulaukia senieji meistrai — ne tik jie placiau
zinomi, bet ir su jais tiesiog lengviau. ,,Kai kurie skaitytojai
mano, kad didzioji Sios mano knygos dalis paremta istori-
niais faktais. Taciau i$ tiesy dél ty fakty dar yra daug spélio-
niy ir visos tiesos nezino niekas. Tad man, kaip romanistei,
nuolat reikéjo rinktis, stengiantis, kad tie pasirinkimai bi-
ty ne tik tikétini, bet ir dramatiski bei poetiski. Stengiausi
plaukti Salia fakty kranto, taciau daug kas knygoje — gryna
fikcija®, — pasakojo 2014 metais pasirodZiusio romano apie
Rembrandta ,,Anatomijos pamoka“ autor¢ Nina Siegal.

Ne taip lengva sujungti i vieng darnia komanda du lygia-
vercius zaidéjus, galinCius Zzaisti pagal skirtingas taisykles:
verbalines ir vaizdines. Juo labiau kai vienas moka prisitai-
kyti prie Siandienos publikos, o kitas — kabo ant sienos Simta
ar daugiau mety ir vercia zitirovus taikytis prie savo taisy-
kliy. Taciau tiek filmy kiréjai, tiek rasytojai vis imasi §io
knyguy, besiremian¢iy menininky biografijomis ar inspiruoty
dailés kiiriniy.

Siame tekste trumpai papasakosiu apie kelias i3 jy, sukur-
tas naudojant skirtingas strategijas ir, Zinoma, siekiancias
skirtingy rezultaty. Pradésiu nuo artimesniy dailés istorijai
ir baigsiu fikcija. Skaitytoja reikéty perspéti, kad rasysiu i$
dailétyrininkés pozicijos. Kad ir kiek stengtumeisi skaityti ir
vertinti pacia literatiira, asmeniné patirtis ir interesai it mu-
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leSkant paveiksly grozinéje literaturoje

sés (ar drugeliai?) visada Salia. ,,Kod¢l ¢ia dabar tas auto-
mobilis émé ir neuzsivedé?* — skirtingu tonu saves paklaus
tokia sceng skaitydami automobiliy mechaniké ir kirpéjas.
Taip ir dailétyrininkas, romane susidiirgs su kokiu Zymiu
paveikslu, istorija perskaito truputi kitaip nei skaitytojas,
net nejsivaizduojantis, apie ka ¢ia kalbama. RaSytojai ieSko
istorijy paveiksluose, o as sitilau paieskoti paveiksly literatt-
roje. Méginant juos jungti, nesékmés atveju vienas i$ juy lieka
tik iliustracija, savotisku priedu. Tadiau pasisekus...

Uz parankes su dailés istorikais

2006 metais lietuviy kalba iSleistoje Juliano Barneso kny-
goje ,,10 Y5 pasaulio istorijos skyriy“ netikétai aptikus esé
apie Théodore’o Géricault paveiksla ,,Mediizos plaustas®,
man pradéjo patikti ir §is paveikslas, ir jo autorius, ir juodu
aprasgs rasytojas. Tai ne fikcija, bet ir ne dailés istoriko dar-
bas. Apie garsy paveiksla ir jo autoriy pasakojama lengva
ranka maiSant faktus, prielaidas ir isivaizdavimus, itraukia
netikéta pasakojimo seka ir taiklios metaforos. ,,Flaubert’as
tikéjo, kad vieno meno nejmanoma paaiskinti kito meno ter-
minais ir kad tapybos Sedevrams nereikalingi paaiskinimai.
Braque’as maneé, kad tobula biisena pasickiama tada, kai
stovédami prieSais paveiksla nepratariame né zodzio. Taciau
mums labai toli iki tokios biisenos. Mes vis dar esame nuo
zodziy priklausancios biitybés, kurioms norisi viska paais$-
kinti, déstyti nuomones, ginCytis... Labai retai paveikslai
mus pribloskia ar paveikia tiek, kad netektume zado ir nu-
tiltume. O jei taip nutinka, tai tik trumpam — paskui mums
butinai reikés paaiskinti ir suprasti ta tyla, i kuria buvome
istumti®, — 1989 metais pristatydamas $ig savo knyga rasé
Barnesas, lyg jausdamas pareiga pasiaiskinti, kodél lenda |
svetimg sriti. Ta¢iau bandymas buvo sutiktas kuo puikiau-
siai, nuo to laiko rasytojas vis papildydavo stal¢iy naujo-
mis es¢ apie menininkus ir §iais metais jos sugulé | knyga
,Keeping an Eye Open: Essays on Art“. Po Géricault dau-
giausia pasakojama apie pranciizy menininkus: Eugene’a
Delacroix, Gustave’a Courbet, Edouard’a Manet, Edgara
Degas, Pauli Cézanne’a ir Georges’a Braque’a, prie ju dar
pridéti belgas René Magritte’as ir britai Lucianas Freudas ir
Howardas Hodgkinas bei amerikietis Claesas Oldenburgas.
Esé niekaip viena su kita nesusijusios, nebuvo tikslo ir pa-
rengti chronologiskai vientisa apzvalga. Tiesiog pasakojama
apie menininkus ir jy sukurtus darbus, ir tai daroma meistris-
kai. Taciau gan greitai skaitydama pradéjau galvoti ne apie
personazy, o apie rasytojo vargus. Problema ta, kad §i karta
autoriy uzgoze dailés istoriky paraSyty monografijy svoris.
Ir meno pasaulio zvaigzdés liko tokios pacios, kokias esame
prate¢ matyti: maslus Braque’as, démesi mégstantis Picasso,
vieni§ius Cézanne’as. Tad nors vietomis zavingos rasyto-
jo izvalgos dziugina (apie Manet paveiksla ,,Maksimiliano
egzekucija“ jis raso: ,,Sie egzekucijos atlikéjai néra mirties
neseéjy birys... jie yra kareiviai, atliekantys savo kasdiening
gaivios laisvés kaip pirmojoje knygoje nebelike. Nieko keis-
to: neretai kity sri¢iy profesionalai, paprasyti pakalbéti apie
dailg, staiga pradeda tai daryti dailétyrine maniera, nors visi
aplink tik ir laukia naujo, kitokio zmogaus i$ kitos srities
zvilgsnio.

Galbtt pasakoti pasidaro sunku tuomet, kai, be tikslo pa-
pasakoti gera istorija, dar turi ir kity? Kai reikia ne tik pa-
pasakoti istorija, bet ir supazindinti su menininkais ar meno
kiiriniais, o gal net paméginti priversti juos pamilti? Aki-
vaizdZiai tokia yra neseniai lietuviy kalba isleista norvegu
rasytojo Bjerno Sortlando ,,Minuté tiesos“. Knygoje tokiu
dramatisku pavadinimu plétojama septyniolikmetés ir de-
vyniolikmecio meilés istorija. Vaikinas labai gerai iSmano
meno istorija ir nuolat apie ja pasakoja ji isimyléjusiai mer-
gaitei, kol {simyli pats. Taip Siuolaikiskos meilés istorijos
suviliotas jaunas skaitytojas yra priverstas iSklausyti ir trum-
pa Vakary dailés istorijos kursa, nuo renesanso iki beveik Siy
dieny, — toks, matyt, ir buvo knygos autoriaus tikslas.

Tarp tikrovés ir fikcijos

Bestselerio ,,Mergina su perlo auskaru® autoré Tracy Che-
valier sako einanti { muziejuy tik istorijy. I visos ekspozicijos
iSsirenkanti vieng patraukusj démesi paveiksla ir pasakojanti
sau istorijas apie ji. ,,Juk uzéj¢ i parduotuve nesimatuojate
visy i§ eilés marskinéliy? Taip ir su paveikslais — visai ne-
reikia stengtis suprasti ir pamégti visu eksponaty muziejuje.
Visigkai uztenka vieno“, — sako rasytoja. Sj Jano Vermeerio
paveiksla pirma karta pamaté biidama devyniolikos. Véliau
pradéjo iSsamiau dométis ir labai apsidziauge, kad fakty apie
§i tapytoja, jo gyvenima ir jam pozavusias moteris beveik
néra. Vadinasi, galima kurti savo istorija. Juo labiau kad in-
formacijos apie XVII amziaus gyvenima Nyderlanduose ir
konkre¢iame Delfto mieste — gana daug. Tad realistiSkame,

tikrovisky detaliy prisodrintame fone raSytoja kuria netikra
tikro tapytojo gyvenimo ir paveikslo istorija. Sis romanas
sulauké didelio pasisekimo — buvo iSverstas i 38 kalbas, o
véliau pagal ji sukurtas to paties pavadinimo filmas. Da-
bar net ir lietuviai, pamate §i Vermeerio paveiksla, Sypteli.
Nedristu klausti, bet, atrodo, daugelis filmo zifirovy taip ti-
kroviskai papasakota istorija apie Vermeerj, pikta jo Zzmona
ir mielg tarnait¢ laiko biografiniais faktais. Taciau galima
tikétis, kad tapytojas dél to labai nesielvartauty — reikalai
su rasytojais jam ne naujiena: jo paveikslus mini Marcelis
Proustas, Agatha Christie, pagal juos parasyti dar bent keturi
garsesni romanai ir nezinia kiek apsakymuy, ka jau kalbéti
apie dailés istoriky tekstus ir knygas.

Dar kitaip dailés kiiriniu pasinaudojo Donna Tartt knygoje
,» The Goldfinch* (,,Dagilis*). Tikras paveikslas ne tik suteiké
knygai pavadinima, bet ir atsidiré jos virselyje. 1654 metais
Carelio Fabritijaus nutapytas paveikslas — vienas i§ nedauge-
lio i8likusiy Sio jauname amziuje tragiSkai zuvusio tapytojo
kiiriniy. Tai nedidelis paveikslas, esantis muziejuje Hagoje
(beje, tame paciame kaip ir ,,Mergina su perlo auskaru®). Ja-
me vaizduojamas uz kojytés priristas dagilis — nieko ypatin-
g0, tuomet Siuos paukscius buvo madinga laikyti namuose.
Taciau dabar ji nori savo akimis pamatyti Simtai tiikstanc¢iy
zmoniy — knygai pasirodzius paveikslas buvo eksponuoja-
mas Niujorko Fricko muziejuje, lankytoju skaicius ta proga
gerokai iSaugo. Ka padaré Tartt? Apie paveiksla ji pasako-
ja ne tiek ir daug. Stai ka lankantis muziejuje pagrindiniam
herojui trylikameciui sako mama: ,,Tai pirmasis paveikslas,
kuri tiesiog isimyléjau. Nepatikétum, bet jis buvo knygoje,
kurig daznai skolindavausi i$ bibliotekos, kai buvau dar vai-
kas. Atsisésdavau ant grindy prie lovos ir valandy valandas
1 ji ziGrédavau visiskai suzavéta — tas mazas padarélis! Ir
zinai, neitikétina, kiek gali suprasti apie paveiksla praleis-
damas daug laiko su reprodukcija, net jei §i ir nelabai geros
kokybés. Pradéjau nuo meilés tam pauksciui, kaip mylimam
naminiam gyviinui ar panasiai, o galiausiai pamilau tai, kaip
jis nutapytas.” Uz keliy minu€iy jvyks sprogimas, mama
zus, o paveikslas pateks i paauglio rankas. Kitus 14 mety ir
apie 700 knygos puslapiy paveikslas nuolat yra Salia, nors
pamatome jji labai retai ir trumpai. Pagrindinis knygos he-
rojus auga, keiciasi, keliauja, pazista naujus zmones ir kar-
tais su meile ir susizavéjimu pazvelgia i §i slapta laikoma
paveiksla: ,,Paveiksla iStraukiau lengviau, nei tikéjausi, ir
vos susivaldZiau garsiai neaikteléjgs i§ malonumo. Tai buvo
pirmas kartas, kai maciau ji dienos $viesoje. Nykiai tus¢iame
kambaryje — vien gipso kartonas ir baltuma — prislopintos
spalvos issiskleidé, ir nors paveikslo pavirSius buvo lengvai
padengtas dulkémis, jis kvépavo it besvoré Sviesa ant sienos
priesais atverta langa.* RaSytoja kurdama iSgalvota istori-
ja ipyné tikra paveiksla. Ir tai suveiké! Neabejoju, kad kie-
kvienas knygos skaitytojas susirado §j paveiksla internete ar
reprodukcijy albume ir zidir¢jo jdémiau nei pratgs. Gal net
ne karta. Laiméjo ir knyga — atsivéré nepastebimos durys
ir naratyvas, ritmas bei skambesys paniro | nepakartojama
paveikslo Sviesa, kurios Zodziais neapraSysi — turi pamatyti.

Kalbant apie visis$ka fikcija, deréty prisiminti prie§ pora
mety { lictuviy kalba i§versta Michelio Houellebecqo knyga
,Zemélapis ir teritorija®, kurios pagrindinis herojus — §iuo-
laikinis menininkas. Sis personazas i$galvotas, kaip i§galvo-
ti ir jo kuriniai. Nors veiksmas vyksta mums pazistamame,
Siuolaikiniame pasaulyje. Tikroviskas ir meno pasaulio kon-
tekstas — pacioje romano pradzioje minimos dvi Siuolaiki-
nio meno zvaigzdés, Damienas Hirstas ir Jeffas Koonsas:
»Dzefo Kunso kakta Svytéjo. Dzedas teptuku ja patamsino
ir atsitrauke tris zingsnius. Su Kunsu jam aiskiai nesiseké. O
perteikti Hirsta i§ esmés buvo lengva: galéjai ji pavaizduoti
kaip brutaly ir ciniSka vyruka, mastanti mazdaug ,,Slaman-
¢iyjy turiu iki kaklo, tad man ant visy nusisikt®, ji taip pat
buvo galima pavaizduoti kaip maiStinga menininka (ir vél-
gi turtinga), savo kiriniuose be atodairos vystant] kraupia
mirties tema; galiausiai jo pilnakraujam veide buvo kazkas
gniuzdanciai, tipiSkai anglisko, primenancio ,,Arsenalo®
fana. Zodziu, skirtingi bruozai galéjo puikiausiai sugulti i
vientisa brity menininko — tipinio savo kartos atstovo — por-
treta. Tai néra romanas apie meng ir menininkus. Taciau
Siuolaikinio menininko situacija ir meno pasaulio peripetijos
pavaizduoti taikliai ir atvirai. [roniskas raytojo zvilgsnis yra
paveikesnis nei susizavéjimo Stksniai ar iSsamios analizés,
todél norint §{ romang galima naudoti ir kaip bilieta  Siuolai-
kinio meno (ir menininko) supratima. Atrodo, ta pati taisyklé
galioja ne tik dailés temas jtraukianciai grozinei literatiirai,
bet ir kino filmams — ispudingiausi tie, kuriy kuiréjams pa-
vyksta interpretuoti laisvai ir savarankiskai, neisikibus isto-
rikams { paranke.

— AISTE PAULINA VIRBICKAITE —
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Ar lankytasi Lu kalne¢

Donaldas Kajokas. Apie vandenis, medZius ir véjus.
Eiléraséiai. V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,

2015. 151 p.

Reta, kad i klausima, apie ka knyga, galétum atsakyti jos
pavadinimu: ,,Apie vandenis, medzius ir véjus.” Vandenys,
medziai ir vé&jai yra pagrindiniai Donaldo Kajoko naujausios
knygos ivaizdziai, drauge jie gali biiti ir nuoroda { vieng i§
estetiniy knygos prieigy — senaja kiny poezija. Viduramziy ki-
nu poezijoje vandens telkinys, ypa¢ upé, ir véjas buvo vyrau-
jantys gamtovaizdzio elementai. Kaip daugeliui kity gamtos
ivaizdziy, Siems, be tiesioginés, buvo suteikiama ir perkelti-
né, su to meto kosmologinémis ir ontologinémis sistemomis
sietina prasmé.

Vargu ar kiny estetikos principais Kajokas $ia knyga grindé
samoningai. Gal vieng kita eilérasti. Ta¢iau panaSumai i kiny
poezijos tradicijas pastebimi toli grazu ne viename kitame ei-
lérastyje — pastebimi vyraujanc¢iame knygos pasaulévaizdyje.
Zinoma, racionaliai svarstant, dalj juy nesunku paaiskinti — pa-
nasumus salygoja priklausymas tam paciam poezijos tipui:
ir senoji kiny, ir Kajoko poezija yra meditaciné. Bet izvelg-
tina ir slaptesniy, pasamoniniy kiirybos praduy veikmé — tai,
ka Sigitas Geda kitados jvardijo lakiu pasakymu ,slaptieji
siely suokalbiai“. Beje, apie siela, jos slaptinga egzistencija
eilérastyje ,,per pilnati per klampia ménesiena...” kalba ir Ka-
jokas. Kai trys Lu kalno angelai eiléras¢io subjektui parodo
jo paties siela, pirmiausia ji iSvystama pirmapradziu laiku ir
pirmapradéje erdvéje: ,,blésavo markstési tarytum Zarija /
keisc¢iausia — stovinéiam vandenyje // svetur tolios virSukal-
nés lasely*, paskui vaizdas ima mainytis: ,,ir ji nubudo, mano
siela, / tik ne ant lu kalno // gal ir lu kalno bet / platono oloje.*
Paskutiniais zodziais kaip sielos buveiné jvardijamos dvi vie-
numon susiliejancios kultiirinés tradicijos — Ryty ir Vakary.
Sioje recenzijoje kiek daugiau démesio norisi skirti pirmajai —
galimam sielos lankymuisi Lu kalne.

Pradékim nuo vandeny. Siame rinkinyje jie patys jvairiau-
si — lietus, migla, rikas, tvenkiniai, jiira, bet daugiausia esama
upiy — tiek bevardziy, tiek turin¢iy geografinius ar mitinius
vardus. Upé daznai minima nusakant lyrinio subjekto lokali-
zacija. Pirmajame rinkinio eilérastyje ,,Ganytojas®, apgaulin-
go paprastumo kirinyje, lyrinio subjekto pasaulio (tévynés)
minimalistiniu pieSiniu, apsiribojan¢iu vos trimis objektais
(namukas, avyté ir stikso upé), zenklinamos trys samoningai
pasirinktos gyvenimo nuostatos: namukas — tenkintis mazu,
avyteé — turéti kuo riipintis, ka globoti, Stiksas — dziaugtis gy-
venimu, kol esi gyvenimui skirtoje upés puséje. Upei struk-
tiriniame eiléras¢io modelyje tenka minciy raiskos postkio
vieta; po jos pamingjimo nuo gamtiniy objekty vardijimo
pereinama prie tiesioginio santykio su pasauliu i$sakymo:
»taip gera, pasauli [...].“ Eiléras¢iu konstatuojama buvimo
pilnatvé. Rinkinyje jos iSgyvenimas gali biiti iSreiSkiamas ne
tik Zodziu gera, bet ir {vairiomis savokos grazu variacijomis,
kaip eilérastyje ,,Delta®, kuriame, — tai maga pazyméti, — apie
pilnatvés buisena prabylama vél nukreipus zvilgsni i upg: ,,0
Siauriau kiek — lygut / lygutélé delta // tyki tyki / grazi grazi //
tuo groziu / kuris niekados // (nesibaigia? — ne, / kajokiuk, //
mudviem jau pervirsis biity).” Kiny poezija primena grozéji-
mosi vandenyje atsispindin¢iu ménuliu motyvas: ,,vis grozies
ir grozies / manimi sako // vienis§as ménuo / kurs upéj* (,,Ma-
lonumelis 3°). Upés akivaizdoje patiriamas darnos su savimi
ir pasauliu jausmas, drauge suvokiama, kad egzistuoja Sio po-
tyrio aprépties ir intensyvumo ribos, kitaip tariant, darnos is-
gyvenimas yra susijgs su saiko pajutimu. ,,Malonumélyje 3%,
kaip ir ,,Deltoje, kalbama apie potyrio pervirsj, kuris, nors
pavadinamas malonuméliu, yra pavojingas: ,,blty visiskas /
pervirsis, / malonumélis // nepakelCiau tiek / bris¢iau i upg
toks // labai / labai li bo.* Paskutinés eilutés — uzuomina apie
kiny poeta Li Bo, pasak legendos, paskendusi, kai Jangdzés
upéje bandé apkabinti ménulio atspindi. Minétuose eiléras-
¢iuose koncentruojamasi i upg regincio lyrinio subjekto dva-
sing savijauta, eilérastis ,,Kalvarija, kur visko tiek, kad net*
kitoks, &ia detalizuotas pacios upés vaizdas — SeSupe plau-
kiantys stikuréliai. Eilérasti galima suvokti kaip autentisko
reginio spontanis$ka Zodinj jvaizdinima, ta¢iau to negana. Ei-
lérascio pavadinimas, sakytum, prieStarauja kiiriniui. Pavadi-
nimu kalbama apie zodziais nenusakoma gausa, o eilérascio
tekste akcentuojamas tustumas: pati upé — tuscia, stkuréliai —
tusti, meiliau juos pavadinant sukuriamas naujadaras fustu-
liukai; taigi paradoksalus gausos ir tuStumo susiejimas atrodo
tarsi Ryty kultirai svarbios pirmapradés tustumos idéjos po-
etiné realizacija.

Visy rinkinyje vaizduojamy upiy aprépti nejmanoma, bet
dar knieti stabteléti prie eiléras¢iy apie upés vaidmeni poe-
to gyvenime. Eilérastyje ,,Tas pats krantas, arba vilk uodega
purvynu® Neries upés vardu nurodoma reali Kajoko gyve-
nimo vieta. Taciau §i upé svarbi ne tik geografinei tapatybei
nusakyti, vien tik upés i§skyrimas i$ kity topografiniy objekty
rodo ypatinga jos vieta saves kaip poeto savivokoje: ,,Kiek
save / pamenu, Siame // dumblétame neries krante Zemajame
//'[...] buvau / poetas — jsivaizduoji // ir niekas / kitas!..“ Upé,
sakytum, privaloma poeto pasaulévaizdzio dalis, ir kai realios
upés pries akis néra, ji sukuriama — taip Sukiléliy prospektas,

Salia kurio yra poeto namai, tampa upe Su. Ir dar — poezijq ir
upés vandenis sieja nejtikétinai panasi jy vizualizacija — be-
sisukanciy, Sviesa skleidzianciy raty vaizdiniai. Upés pavir-
Siuje regimi dieviskai sukti ribuléliai (p. 67), tusti sikuréliai,
tvaskus tuStuliukas (p. 50), o poezijos esmé metaforizuoja-
ma: ,,poezija — kiek zodziy / zodziy, Zodziy! // o spinduliuoja
skleidzia / ratilais tik viena nebylia patirtj — visy / visiems*
(p. 84). Sukimasis, ratas, Sviesa — tai archetipiniai sakralu-
mo zymekliai, kurie Kajoko knygoje gali biiti interpretuojami
kaip islaptinta nuoroda i poezijos ir vandeny vienovg, priklau-
syma tam paciam pradui, taikant kiny estetikos savokas, — vi-
sa aprépianCiam vieniui.

Véjams rinkinyje skirta maziau vietos. Vé&ja gera stebeti,
kai jis kaip zaidziantis vaikas stebina elgsenos paradoksais:
L»gyvut gyvutélis / tykus // dar / aptilo, pasislépé // matomiau-
sioje vietoje* (,,Va, pusdienio ir nebér. 11.45). Véjas ne tik
ramios meditacijos objektas, bet ir skausmingy egzistenciniy
patir¢iy liudininkas, atpaZistamas ir po daugelio mety (i ir
Siandien / i§ tikstancio Suory atskir¢iau®), prikeliantis prisi-
minima apie kazkada patirta dvasini virsma (,,ir tuomet / as
pravirkau // kad — suvisam — / atvirk¢iau®, ,,Buvo, tik nepa-
menu kurig vasara™). Véjai jvairs: siikuringi ir tykss, gaudo-
mi ir praslystantys pro $ali. Apibendrinant galima teigti, kad
§io rinkinio eilérasCiuose véjai — gamtos pasaulio gyvastis.
Jie neatskiriami nuo sava laikomos erdvés, o svetima erdve
zenklina véjy nebuvimas: ,ryéiausiam zZemés pakrasty / kur
skliauty nér nei véju“ (p. 141).

Trecias rinkinio pavadinime i$skirtas objektas — medziai.
Ieskant rySio su senuoju kiny menu, paZymétina, kad greta
kalny ir vandeny medziai buvo nuolatinis peizazinés tapybos
elementas. Kajoko eilérasciuose dazniausiai jie Smésteli kaip
nezymi gamtovaizdzio detalé. StebinCiojo zvilgsnis uz jy uz-
klitiva tada, kai niinai regimas medis yra praeities ir dabarties
mediatorius, kaip eiléraStyje ,,Yra azuolas, atléks ir kékstas®,
kuriame azuolas su perkiino zyme yra paskata atminties aki-
mis pazvelgti 1 nutolusia berniukiska paauglyste. Arba kai
poetiniame akiplotyje medziai pasirodo igijg savybiu, prie-
§ingy savo statiSkai prigimdiai; antai eglaité ir dvi tuopos
iSvystamos einancios ,,priemiestiniy traukiniy SerkSnotais bé-
giais“ (p. 91). Palyginti daznai medzio ivaizdziui atstovauja
krintantys lapai — Sia medzio biikle, kaip ir tekancios upés
ar gyvastingo véjo, skleidziasi kismo idéja. Esama ir slapto
medziy ir poezijos rysio. ,,po savo parasytus vis dar / raSomus
eilérascius // apmirgs vaikstai tartum / po semiramidés sodus®
(,,I1 miglior fabbro®).

Vandenys, medziai ir véjai — tai apibendrintas poetinés rin-
kinio erdvés nusakymas. Ji beveik i$skirtinai gamtiné. Stebé-
damas gamta, jausmais ir protu jai atsiverdamas, eilérasciy
lyrinis subjektas patiria salyti su buitimi. Gamtos kontemplia-
cijose veriasi biities neaprépiamybé¢, kurioje, atitinkant kiny
estetika, visa egzistuoja nenutriikstamame sraute: kaip minéta,
rinkinyje telkiamasi | judéjimo, kismo apraiskas. Eilérasc¢iai —
poeto uzfiksuoti biities neaprépiamybés fragmentai.

Nemaza $io rinkinio eiléraséiy dalis yra biiseny {vaizdinimo
poezija su egzistencinés paslapties Seséliu, vienur krintanciu
ant viso eiléras¢io, kitur vos Smékstelinciu. Ne sustingdyty
akimirky, o gyvy neilgai trunkanciy jauseny — kartais kin-
tanéiy, o kartais, suvokiant jy laikinuma, bandomy kiek ima-
noma ilgiau islaikyti tokiy, kokios dabar iSgyvenamos. Jas
suzadina kiiniSkas savojo buvimo patyrimas juslémis — retsy-
kiais klausa, bet dazniausiai rega. Vienur emocinis jaudrumas
neatskiriamas nuo refleksijos, kaip eilérastyje ,,Zioplys pro
pietinj Slaituka®, kuriame savistabos iSvada, kad niekas gy-
venime jau nebejaudina (,,suzeist / nebegali), imai paneigia
zibuokliy $laitukas (,,vangus toks o zvilgt / i akis — // ir per
§irdj zibuokliy / peiliu®). Suzeidimas zibuokliuy peiliu — eks-
presyvi jausminj potyri perteikianti metafora, nors $iaip jau
Siame rinkinyje metaforomis nesizarstoma. Yra eilérasciy,
kur refleksyvus minties judesys stabdomas — telieka vien
gamtos jausena: ,,lengvas $laitas lietus drebulyno tankmé / ir
nukritusiy lapy sodrus violetas / viskas laikina tikra ir jei tu
poetas / Cia sustok ir nutilki daugiau jau ané / vieno zodZio
lietus drebulyno tankmé / ir nukritusiy lapy sodrus violetas,,
(,,Stojus trumpam S$ilty lietuciy lapkric¢iui®). Jei tu poetas, Cia
sustok ir nutilki — Sie i$ pirmo Zvilgsnio paradoksalils zodziai
yra principiné poeto laikysena Sioje knygoje. Cia vél galima
prisiminti kiny estetika, $iuo atveju — neiSsakomumo koncep-
cija, pasak kurios, pasaulio grozio ir esmés neimanoma issa-
kyti zodziais, garsais, formomis, esmé slypi tyloje, pauzéje ir
neuzpildytoje erdvéje.

Erdvumas, jvairiopa jo raiSka yra vienas kertiniy Sio rinki-
nio poetiSkumo principy. Eilérastis kaip visuma neretai tvy-
ro atviroje erdvéje: kaip biities fragmentas jis neturi ryskios
fiksuotos pradzios ir pabaigos. Eilérascio tekste tusti plotai
zioji tarp fraziy ar pavieniy ZodZziy. Tiesiogine savokine kal-
ba neissakomus dalykus rafinuotoje poezijoje bandoma per-
teikti metaforomis. Taciau Kajokas Siame rinkinyje linksta {
paprastuma ir kliaujasi ne metaforomis, o akimis nematomu
ir ausimis negirdimu komunikavimo biidu — dvasinémis vi-
bracijomis, intensyviau jau¢iamomis nuo zodziy apvalytoje
erdvéje.

Prie§ pradedant kalbéti apie Kajoko knygos paprastuma,
dera priminti, kad kiny estetikoje, be neiSsakomumo, pa-

prastumas, natiiralumas ir spontaniSkumas buvo pagrindiniai
kiirybos principai. Paprastumas $ioje knygoje — tai paprasto
buvimo autentiskas jZodinimas paprasta kasdiene kalba. Kny-
ga gali biiti skaitoma kaip paprasty gyvenimo tiesy poetiné-
filosofin¢ i§sklaida. Ju esminés tokios: ramuma ir harmonija
laiduoja buvimo pilnatve, o tai pasiekiama i§saugant santarve
su savimi ir pasauliu ir stengiantis paprastoje kasdienybéje
patirti aplinkumos geruma ir grozi. Su gyvenimo paprastumu
susijusi harmonija i§ esmes patiriama eiléras¢iuose, kuriuose
kalbama lyrinio ,,a$* balsu, o personaziniuose kiiriniuose jos
gali ir nebiti: ten ja suardo vaizduojamo asmens pakliuvimas
1 ekstremalig situacija (,,Dykuma. Ant kopos...”), Siurpinan-
¢iai mislinga jo elgsena (,,Tas, kur per audra®), atsidavimas
skausma sukelianCiai neZabotai aistrai (,,2. Besame mucho*).
Zinoma, ir lyriniam ,,a8* ne visada lengva islaikyti vidini ra-
muma — apie tai byloja trumputis, vos keturiy eiluciy, eilérastis
apie mirti grafiniais Zenklais uzsifruotu pavadinimu ,,(...:)))".
Eilérastis, sakytum, gimsta dabar, $ia kalbéjimo minutg. Jo
pradzia — numanomas neiStartas klausimas lieka uz teksto ri-
bu, o atsakymas formuluojamas neskubant, tarsi spontaniskai
ieSkant kuo tinkamesniy zodziy: pradedama vienas kita tiks-
linanéiais ir papildanciais neiginiais (,,ne, nebijau nelaukiu
bet vis tiek®), paskui — eufemistinis laiko jvardijimas (,,kai
mano kambario duris praversi®) ir dvejopas galimo veiksmo
nusakymas (,,ir papraSysi ar jéga priversi®), tada pauze, pra-
ryjanti kelis kalbos ri§lumui reikalingus zodzius, ir galiausiai
kreipinys, kurio priekyje tikstantmeciy senumo pasveikinimo
formulé (,ramybés tau, mirtie*). NeiSsakymuose jauciame
mintijimo jtampa, o tekstu demonstruojama rami laikysena,
liudijanti, kad darnus santykis su pasauliu néra duotybé, jis
priklauso nuo paties asmens samoningai pasirinkty nuostaty.

Atkreipiant démesi { rinkinio kalbos paprastuma, visy pir-
ma pazymeétina, kad jo siekiama aktualizuojant Snekamosios,
o dar tiksliau — sakytinés kalbos ypatumus. Kalba itin taupi —
tokia vartojame bendraudami su labai artimu asmeniu, supran-
tan¢iu mus i$ pusés zodzio. Vietoj pilnyjy sakiniy — frazés, o
kartais ir jos sutrumpinamos, paliekant pavienius Zodzius ar
net ir $iy nuotrupas: ,,§1 rytmeti $io priemiskio / sniegynuose
/ taciau nebiitinai / rytoj ar kituose® (p. 18), ,,amzinos spiistys
gyvenimo sako nebér / o man bér vis ir bér* (p. 25), ,.kas mie-
ga su o kas be ko* (p. 53). Tokia minimalizuotos verbalinés
raiskos kalba dera dialoginés situacijos eiléras¢iuose, kuriuo-
se kalbéjimas nukreiptas | tekste jvardyta pasnekova (véja,
vakara, eilérasti, vardu ar pavarde paminéta asmeni); kartais
vienas kitas pastarojo Zodis fiksuojamas kiirinyje (,,ne, sako
man / vakaras // taip, sakau / vakarui // ir abudu neklystam®,
p. 45), bet dazniau kalbantysis yra tik lyrinis ,,as*, pasneko-
vas iSlieka nebylus. Daugzodziauti nereikia, kai kalbiesi su
savimi, taigi kartais kalbétojas susidvejina (,,Dviese su savim
i Kauna®, ,,Delta®). Pasitaiko eiléras¢iu, kuriuose lieka neais-
ku, kas yra tas, suvokiamas kaip antrasis dialoginés situacijos
dalyvis, — klausiantis, kazkiek prieStaraujantis ar tylintis ir tik
savo buvimu palaikantis pasnekesi (,,Apie gyvenima®, ,Be-
veik apie smuika®).

Ekspresijos ir spontaniSkumo kalbai suteikia emocijas ir
pozitri i kalb¢jimo turinj iSreiSkian¢iy zodziy gausa: ,,tingi-
niauja — ¢h¢, kaip ir a$*“ (p. 12), ,,bet §i ryta jau ne, Sjryt —ai, /
pats zinau“ (p. 33), ,,budavo, zinoma, kur jau ne* (p. 90), ,,8ia
nakty oras oho kiek / zvaigzdziu“ (p. 77), ,.,kopk krizendama
/ tiesa // sakant — man — / dzin!“* (p 34). Jais, taip pat kaip ir
neiStartais, nutylétais ZodZziais, sukuriamas natiiralios kasdie-
niskos sakytinés kalbos ispidis.

Kaip jprasta Snekamajai kalbai, Kajoko eilérasciuose vie-
tomis ji yra nenorminé. Samoningai i§saugoma viena kita
buitingje kalboje iprasta svetimybé (slauniajame, galopu, pa-
baznam, pripaskudines).

Laisva, kai kada zaisminga santyki su kalba rodo naujadary
gausa (gincytukai, leipaliukai, vienisuoti, rytmeciuoja, atsi-
mels, tebezuikenancio, pamirciui, veidrodyn). Laisvas yra ir
elgesys su kalbinéje tradicijoje isitvirtinusiais i§ ivairiy kultt-
riniy teksty perimtais posakiais. Antai eilérastyje ,,Rugpjiicio
lankose zaidziant { Sunelg kreipiamasi krik$¢ionims gerai
Zinomy pasakymy perdirbiniais: ,,palaidiine tu mano paklai-
kusi® ir ,,sveika Sunele, erkiy pilnoji‘.

Apskritai zaidimo apraiSky apstu visuose eilérasc¢iy struk-
tiros lygmenyse. Tai meistri$ki Zaidimai garsiniais atitikme-
nimis: ,,arba nustérsi turis / stradivarijuy* (p. 48), ,.ir vienui
vienas séslus / debesélis // besielis / tebesielis* (p. 71), ,,labai
/ labai li bo* (p. 17). Tikrovés suvokimo reliatyvuma atspindi
zaidimai paradoksais. Zaidybiski yra nemaza dalis eiléras¢iy
pavadinimy — ypac tie, kuriais nepiktai Saipomasi i§ eiléraséiy
subjekto (,,Zioplys pro pietinj Slaituka®, ,,Kai gulé¢jau mirties
patale, susiranggs apie savo bamba®, ,,Tomas Netikélis®). Cia
veél reikia tarsteléti — zaidimy nevengg ir senovés kiny poetai.

Tiesa sakant, Kajoko knygos ,,Apie vandenis, medZzius ir
véjus® ir senoveés kiny poezijos panasumy ieskojimas irgi yra
zaidimas. Interpretacinis zaidimas tipologiniais atitikmenimis.

Bet ar poeto siela tikrai nesilanké Lu kalne?

— GRAZINA SKABEIKYTE-KAZLAUSKIENE —
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AS esu ragana

VERTIMAI 13

Kalba, pasakyta prie lauzo vertéjams iS dany j viso pasaulio kalbas, Roskildés fjordas, 2015-yjy Joninés

Labas vakaras, pasauli. Mano vardas Madame Nielsen
ir leiskite nieko nelaukus pasakyti tai, ka su malonumu
pripazistu:

AS esu ragana. Nesakykite, kad neispéjau. Raganos
yra pavojingos, jos gyvena be vietos, raganos yra kos-
mopolités, raganos nesa zinig apie pasauling visuomeng,
kuri neiS§vengiamai pakeis nacionalines valstybes su vi-
sais ju pasieniais, ragana yra iSdaviké, kurig reikia padeg-
ti, iSvaryti i§ Sio mazo pasaulio | platesni pasauli, esanti
anapus valstybiniy ir kalbiniy sieny. Raganos laimé, jeigu
ji i8keliauja, palieka $ia kiidra ir gali i§ aukStai pazvelgti
1 Zzmones, besiSildan¢ius kerincios, Ziaurios, akinancios
raganos mirties spinduliuose. Ragana perzengia nustaty-
tas ribas, o tai ypacC biitina, jeigu rasai tokia ypatinga ir
nykstancia kalba kaip dany, — tada neuztenka biiti tiesiog
grazia, susireik§minusia mergele arba dailia vyresnio am-
ziaus dama, tada privalai pastatyti save pacia ant kortos,
i8dristi rasyti negirdétus dalykus ir viltis, jog uzsitrauksi
ganétinai didel¢ nemalong, kad blitum sudeginta ant lau-
70 ir apie tave pasklisty garsas po visa pasauli, kur viena
ragana, tos raganos knygos ir raganiska kalba staiga gali
igyti visai kita prasme.

Si vakara kalbésiu apie ragany padéti. Kalbésiu
apie ragany padéti pries visa pasauli uz visa pasauli.
Taciau neketinu aptarinéti nei ragany kvotavimo, nei
lygiy teisiy tarp ragany ir kitokiy biitybiy, pavyz-
dziui, kiidros anciy. PrieSingai. Pasisakau uz nelygias
galimybes tiek tarp paciu ragany, tiek tarp ragany ir
kitu zmogisky biitybiy. Jei mums ko ir triiksta, tai
nebent Nelygiy galimybiy tarybos, Nelygiu galimy-
biy ragany valdybos, Nelygiu galimybiy ministerijos
ir nelygiy galimybiy ministro, kuris buity atsakingas
uz Nelygiy galimybiy istatyma. Mat ragana negali
ir paprasCiausiai nenori su niekuo dél nieko sutikti.
Kai sakau ,,mes, raganos®, visos kitos nedvejodamos
Saukia ,,ne!* Kai sakau ,,mes, raganos®, greiCiausiai
kalbu vien apie save. ,,Ne!* — Saukia visos kitos raga-
nos. ,,Na va!‘ — konstatuoju as. Toks dalykas kaip ju-
déjimas uz ragany teises neegzistuoja, ka jau kalbéti
apie ragany fronta ar normaliai funkcionuojancia
ragany bendruomene. Ziniasklaidoje niekada neis-
girsite tokiy fraziy kaip ,,raganos vieningai sutaria,
kad* turéty biiti taip ar anaip. Raganos yra radikalios
demokratés ir gyvas pavyzdys to, ka politikos filosofé
Chantal Mouffe vadina radikalia demokratija, kuri visai
nesistengia pasiekti konsensuso ir sutarimo, o yra dina-
miskas organizmas, sudarytas i§ vienas kitam prieStarau-
janciy ir su uzsidegimu bandanciy vienas kitam pakenkti
elementy.

Ragana yra eretiké. Ragana kalba ir raSo tai, kas nedera,
ragana nenori biiti mylima, ragana troksta suvedzioti ir
sukelti nerima, jaudinti, ragana mato tai, ko niekas kitas
dar negali matyti, ko niekas nedrjsta arba nenori matyti, ji
mato tai, kas laukia ateityje.

Ragana yra ragana, nes ji nedaro to, ko kiti 1§ jos tikisi.
Ragana niekada netampa bestseleriu, daugiy daugiausiai
sukelia skandala.

Danijoje vis dar deginamos kultiirinés raganos, ypac
mes, moterys, mégstame apkaltinti kitas raganavimu,
neapykanta moterims ir motery klausimo iS§davyste. Ra-
gana yra skandalas, o skandalas yra nepasisekusi Svente,
skandalas yra vakarélis, i kuri pakviesti Zzmonés, uzuot
susispiete | padlaiziy biireli, kaip dazniausiai nutinka per
premijy iteikimus, nusigre¢zia vienas nuo kito, pradeda $ii-
kauti ir diskutuoti, visaip gestikuliuoja ir nenumaldomai
augina tikra Sventinj priesisSkuma.

Ragana sako nemalonius, zeidziancius dalykus ir ne-
iSvengiamai skaudina Zmones, nors niekada nesiekia ju
iskaudinti, ji tiesiog meta i$8tkj, tiesiogine Sio Zodzio
prasme i$Saukia zmones, kviecia juos islisti i§ saves pa-
¢iy, kad jie — i8¢je — pagaliau pamatyty save, pamatyty,
kokie jie juokingi ir, ka gi, Zmogiski.

Ragana yra anciy kiidros priesingybé, jos antipodas,
Silta pelké néra raganos stichija, jos pasaukimas — ugnis
ir negailestingai véjy gairinami kalnai. Ragana galima su-
painioti su velniu, bet tai yra ne kas kita kaip painiava: ra-
gana néra velnias, ji tiesiog drista pazvelgti blogiui { akis
ir stoti su juo | akistata. Ragana visai nepanasi { velnia.

Ragana nepriklauso kanonui, kanonas i§spjauna jg ir jos
darbus.

Cia, Mazuvoje, zmonés mielai kartoja tai, kas jau buvo
pasakyta, — jie beveik niekad nekalba naujai, — nes tada
gali jaustis saugiai, nes tada gali jaustis priimtas i biri,
pavyzdziui, jeigu pakartosi Kristy, kuris, pasak Jono, sa-
ké: ,,Kas nepasiliks manyje, bus iSmestas laukan ir su-
dzius kaip Sakelé. Paskui surinks Sakeles, imes i ugni, ir
jos sudegs.*

Ragana nenori meilés. Ragana nieko nelaikina ir neno-
11, kad ja kas nors laikinty, ypac kitos raganos. PrieSingai,
ragana yra didziausias priesas, koki ragana tik gali rasti,
ji i8davike, eretike, ji nekencia ragany. Ragana nenori,
kad ja Slovinty, bet tai nereiSkia, kad negeidzia erdvés,
erdvés sakyti ir Saukti, kas jai patinka. Ragana néra nei
mandagi, nei miela, ragana yra amzina egzilé. Bet nesu-
klyskit: ragana pilna tustybés, gal ji ir nenori meilés, bet
trokSta démesio, ir ne kartais, o ¢ia ir dabar ir per am-
zius, amen. Ragana nori biti centre, $viesoje, ir tai, kad
ja nusviecia arba ji sugundo bailius Mazuvos Zmones nu-
Sviesti ja ne tik ziniasklaidos §viesa, bet ir visu lauzu, toli
grazu nenutinka prie§ jos valia, tai veikiau raganos kri-
tin¢je degancio troskimo padarinys. Juk ji puikiai Zino,

kad neimanoma nekreipti démesio i ugni, ugnis traukia,
ugnis hipnotizuoja, ,,zitirékit { mane!*, Saukia ragana, ,,as
mirsStu!“, Saukia ragana, vél ir vél, bent karta per metus,
Ziurékit, a8 vél mirStu!®, vél ir vél, vél ir vél, ragana die-
vina pasikartojimus, skandala po skandalo, ,,a§ mirstu!
a8 mir$tu!®, Saukia ragana ir staiga uZsiplieskia, ragana
meégsta uzsiplieksti, ragana yra visiSkai atitriikusi nuo ze-
més, ragana yra fantazuotoja, fanatiké, ragana — ugninga
siela.

Pakartosiu: ragana nenori nei Slovés, nei aikséiy, gat-
viy, restorany ar festivaliy, pavadinty jos vardu. Ragana
atiduoda varda akj réziantiems ir SlyksStiems, atgrasiems
arba nejtikétiniems dalykams, tokiems kaip raganos asa-
ros ir raganos alus, raganos kaulai ir raganos spjaudalai,
o visy labiausiai tai raganos Sabas, kuris toli grazu néra
poilsio diena, bet prieSingai — ta diena raganos siaucia ir
kaunasi su paciu velniu.

Raganos santykis su savo laikais sudétingas. Viena ver-
tus, ji nenori su juo turéti nieko bendra, ne, tik per savo
lavona, mieliau jau keliauty i pragara, o jei ne i pragara,
tai bent jau ant Ragany kalno ar i kokia ten Vokietija. Ki-
ta vertus, ji negali tiesiog nusigrezti nuo pasaulio ir savo
amzininky ir ramiai sau gyventi, ji negali kaip koks Witt-
gensteinas ar Heideggeris pasitraukti i kalnus, vaikstinéti
tyliai kontempliuvodama ir Svelniai kalbéti su gélém. Ne,
ragana vis sugrizta prie ty dalyky, kuriy labiausiai neken-
¢ia. Ji negali pakesti savo laiky, bet ir negali be jo gyven-
ti. Raganai reikia kazko, Zmogaus arba dalyko, nuo kurio
ji galéty atsiriboti, prie§ kurj galéty karstai protestuoti ir
kovoti, nuo kurio galéty pabegti.

Raganai tiesiogine §io ZodZio prasme dega Sikna, ji
nesuvaldo liezuvio uz danty ir nenusédi vietoj. Raganos
visur pilna, ji nuolat skundZiasi ir niekada nebiina paten-
kinta. Eina jinai po velniy! Bet Velnias visai jos nenori,
tik pagalvokit, net Velnias nenori isileisti jos | savo val-
das, taigi: niekur nepabégsit nuo raganos, taciau be jos
nebiity ir gyvenimo malonumo, tos erdvés, kuriai ji nu-

brézia saugias ribas, rémus, kuriy reikia an¢iy kiidrai, kad
§i galéty girgséti: ,,Mes, mes, mes!*

Ragana yra tai, apie ka kalbédamiesi mégstate kraipyti
galva ir biiti vienos nuomonés. Ragana yra iSimtis, kuri
patvirtina jlsy taisyklg.

Neseniai anc¢iy kiidroje buvo kilgs didelis samysis dél
svetimo paukscio, tokios Heeg®, kuri i$ kito pasaulio galo
rékavo ausi réziancius dalykus, perzengusius valstybines
sienas. Si ragana, vardu Heeg, i$vadino anteles pasaulio
bambom, iSlepintais anciukais ir visaip kitaip baisiai.
Skandalas! Anciy kuidra laikési drauge pries iSdavikg ra-
gang ir vieningai sutare, kaip dar nebuvo sutarusi nuo pat
Karo laiky. Be jokios abejonés, ta Heeg yra ragana, bet tai
dar nereiskia, kad a$ ar kokia kita ragana sutinka su Mette
Hoeg. Priesingai, mes, raganos, i§ visos $irdies nepritaria-
me Hoeg, lygiai taip pat kaip i$ visos §irdies nepritariame
viena kitai ir sau pac¢ioms. Tokios jau tos raganos ir, lai-
mei, Mazuvoje dar galima viena kita rasti, kad ir saujelg,
kuri rytoj degdama pykciu suteiks malong pasiusti ja po
velniy { Ragany kalna.

Kodél as$ taip kalbu ir rékauju biitent jums? Todél, kad
noriu, zinoma, jus suvedzioti, juk be jlsy raganos
biity Zuvusios, jis mano vienintelis iSsigelbéjimas
i§ Sitos pelkés. Biitent jUs drauge su ugnimi ir vi-
duje kunkuliuojanciu pykciu paleisite mane ir mano
kalba, mano knygas ir likimo romanus i§ anciy k-
dros i platyji pasauli, i Pranciizija, Bulgarija, Estija,
Anglija, Vokietija, Graikija, Olandija, Airija, Italija,
Japonija, Lietuva, Lenkija, Rumunija, Rusija, Skoti-
ja, Ispanija, Svedija, JAV ir Vengrija, ir taip toliau,
toliau! Be jiisy mano raganos klyksmas placiajame
pasaulyje teblity kazkoks veblenimas, nonsensas,
riksmas ir réksmas keista, nykstancia kalba. Bet bi-
kite atsargts, tai, ko i$ jlisy nori ragana, yra pavojin-
ga. Skirtingai nei visi kiti, jUs negalite pasitenkinti
vien jos klausydamiesi, Ziiirédami { ja, Siurpdami
nuo jos ar kentédami drauge; kaip ir negalite manda-
giai paremti raganos valstybinémis priemonémis ar
papraséiausiai biti jos riksmo ir réksmo skleidéjais
arba leidéjais. Juis privalote sudaryti su ragana ypa-
tinga pakta. Privalote patys tapti raganomis, bandyti
mastyti kaip tikra ragana, kad padarytuméte tai, ko
Ji 18 jusy troksta, kazka beprotiska, kad ta magiska
vertimo akimirka patys prabiltuméte raganos balsu, tik
svetima kalba, kuri yra vienintelé raganos viltis, mat rytoj
dauguma sudegins ja ant lauzo.

Aisku, jus galite pasirinkti sudaryti ir ne tokia pavojin-
ga sutart] — su kriminaliniy romany kep¢jais, su visokiais
komediantais, pasaulio bambom ir gyvenimo dziaugsmo
mokytojais. Bet jeigu i§ tikryju norite pakeisti pasaulj,
kurio raktus laikote savo rankose, turite iSdristi sudaryti
pakta su ta saujele tikry ragany, kuriy randasi net ir tokio-
je mazoje, nykioje, ribotoje ir klampioje Salyje kaip Da-
nija, tikry ragany, kurios zino, kaip iSkraipyti, sudarkyti
ir kaip padegti pasaulio laimingyjuy kalba, jis privalote
rasti drasos patys tapti negirdétais, beprotiskais suvedzio-
tojais.

Pasakiau, ka nor¢jau, Siam kartui pakaks, brangiis prie-
Sai. AS esu ragany avangardas: jei kiekvienas dabar uzpil-
sit ant mangs po taure benzino arba akvavito ir uzgesinsit
savo cigarus ir cigaretes { puoSnius mano apdarus, priza-
du ir prisiekiu, iSskrisiu pirma jusy po velniy | Ragany
kalna.

Tariu jums acit & sudie!

Madame Nielsen yra dailioji gulbé, rasytoja, kuria me-
nininkas Nielsenas (kitados Clausas Beck-Nielsenas) vi-
sada zinojo vienq graziq dienq tapsiantis.

Verté Ieva Toleikyté

* Mette Hoeg — literatiros kritiké, gyvenanti Kalifornijoje.
Geguzeés 8 d. vieno i$ didZiausiy Danijos laikrasciy
~Weekendavisen“ pirmajame puslapyje pasirodé
negailestingas jos straipsnis apie motery balsy dominavimg
Siuolaikinéje dany literatdroje. Hoeg nuomone, pagrindiniai
Sios moteriSkos literatliros bruozai yra nuobodumas,
konformizmas, baisus susireikSminimas ir turinio stygius,
kuri bandoma pridengti jmantria forma ir politiSkai
korektiskais $dkiais. Straipsnis buvo tikra bomba ir sukélé
laving komentaru, diskusijy. Kadra uzviré! (Vert. past.)
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Tylusis Dvasios darbas - Tridento MiSios

,Siaurés Aténuose” (Nr. 18-20) buvo publikuoti pasako-
jimai apie mano apsilankymus jvairiose krik§¢ioniy ben-
druomenése. NoréCiau pratgsti §i cikla pasakojimu apie
apsilankyma neiprastoje Vilniaus Romos kataliky bendruo-
menéje, kurioje Misiy metu moterys rysi skareles, meldzia-
masi lotyny kalba ir giedamas grigaliskasis choralas. Ne, Sie
zmongés — ne lefebristai, o jprasti Kataliky Baznyc¢ios nariai.

Vilniaus senamiestyje, netoli prezidentiiros, glaudZiasi ne-
diduké Sv. Kryziaus (Bonifratry) baznytélé. I3 iSorés maza,
kukli, tac¢iau uzéj¢ i viduy sekmadienio vidudieni galime at-
sidurti nepaprastai iSkilmingame (ypa¢ lyginant su kitomis
Vilniaus baznyc¢iomis) vyksme — ¢ia Sven¢iamos lotynisko-
sios Tridento Sv. MiSios, kurios dar vadinamos Romos rito
ekstraordinarine forma. Jas aukoja bendruomenés dvasinis
vadovas — kun. Juozapas Minderis.

Nedaug kas i$ kataliky zino, kad 2007 m. popieZius Bene-
diktas X VI paskelbé Motu Proprio, kuriuo panaikino kelias
desimtis mety galiojusius apribojimus ir leido katalikams
Svesti Misias pagal iki Vatikano II susirinkimo (1962—-1965)
liturginés reformos viso pasaulio kataliky naudota varianta,
zinoma kaip Tridento Misios (1570). Popiezius teigé, kad
nors ir Siuolaikinés kataliky Misios yra iprastos (ordinarinés,
dar vadinamos Novus Ordo) lex orandi (tikéjimo taisyklés)
formos, jei tik tikintieji arba kunigas pageidauja, jiems turi
biiti suteikta teisé iSreiksti savo tikéjima ypatinga (ekstraor-
dinarine) forma. Netrukus po $io Motu Proprio tradiciniy
Misiy bendruomené susibiiré ir Vilniuje.

Mano kelioné

Kai izengiau { bazny¢ia, pirmiausia nustebino prieblan-
da ir puosni architekttira. Nors, kaip véliau pokalbyje saké
kun. Juozapas, baznycios pastato pasirinkimas buvo ne jo
valioje, barokinis interjeras ir Sventovés planas idealiai de-
ra su Tridento liturgijos dvasia. Bazny¢ioje vizualiai galima
skirti tris erdves — presbiterija, kuria nuo tikin¢iyju skiria
susiauréjimas, atsirandantis dél to, kad kairiajame Sone kyso
sakykla, pagrinding patalpa, kurioje stovi suolai su klaup-
tais, ir prieangi, atskirta geleZinémis grotomis. Nors kun.
Juozapas saké, kad tos grotos yra jtaisytos saugumo sumeti-
mais, jos nenumatytai atlieka panasia liturging funkcija kaip
ir analogiskas architektiirinis elementas senovés krik§¢ioniy
baznyciose — uz jo renkasi katechumenai ir atgailaujantieji
(klausykla pastatyta prie baznycios dury, taigi ja nuo pagrin-
dinés navos skiria grotos; dalyje iki groty taip pat yra suolai,
todél pirma karta atéj¢ zmonés daznai neina i ta dali, kurioje
meldziasi bendruomeng, o stebi MiSiy vyksma pro grotas).

Ant stalelio netoli i¢jimo guli dvi knygelés — Ordo Mis-
sae (liet. ,,Misiy tvarka“ — nekintamosios Misiy dalys pagal
1962 m. redakcija) ir knygelé su kintamosiomis dalimis. Jose
Misiy tekstas pateiktas lotyniSkai ir lietuviskai, yra giesmiy
neumos (senovinés natos), prie kintamyjy daliy pridéti skai-
tiniy tekstai. Paémgs abi knygeles atsisédau suole ir pradéjau
nagrinéti jy turinj.

Sv. Misiy vyksmas

Tridento MisSiy struktiira tokia pati kaip ir ortodoksy
Dieviskosios Liturgijos. Pirmiausia skaitomos ir giedamos
parengiamosios maldos, dalj ju kunigas skaito tyliai, dalis
giedama garsiai, o pacios Misios sudarytos i§ katechume-
nu (Zodzio) liturgijos ir idtikimuju (Eucharisitjos) liturgijos.
Sekmadienio $ventimas prasideda iskilminga kunigo pro-
cesija nuo baznycios iéjimo iki altoriaus, jos metu gausiai
smilkoma, Svgstu vandeniu Slakstomi tikintieji ir giedami
50 (51) psalmeés zodziai: Asperges me, Domine, hyssopo, et
mundabor (,,ApSlakstyk mane, VieSpatie, yzopu, ir biisiu ty-
ras*). Meldziamasi uz taika, Tévyng ir kalbamos kitos mal-
dos, kurias numato kunigas. Pa¢ios Misios prasideda kunigo
zodziais: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti (,,Vardan
Tévo ir Stnaus ir Sventosios Dvasios* — kunigas ir tikintieji
zegnojasi).

Jau pati pradzia gali pasirodyti nejauki Zmonéms, pri-
pratusiems prie Novus Ordo Misiu. Atrodo, kad prasidéjus
Misioms kelias minutes tarsi nieko nevyksta, kunigas ir pa-
tarnautojai meldziasi tyliai, o suskambus psalméms kunigas
toliau savo liturginius veiksmus atlieka tyliai (viska daro
nusisukgs, nes tradicinése MiSiose kunigas tarnauja zvelg-
damas i Rytus, o ne { zmones, t. y. Zmonéms atsukes nugara
ir atsisukdamas tik tada, kai { juos kreipiasi). Si tyla, pasak
kun. Juozapo, kaip ir kunigo veiksmuy neaiskumas (tikintieji
negirdi, ka Dievui sako kunigas) gasdina moderny zmogu.
O tylos Tridento MiSiose yra daug. Tylos ir klausymo — net
»Teéve misy* sako tik kunigas, o tikintieji kartu istaria tik
paskuting eilute: sed libere nos a malo (,,bet gelbék mus nuo
pikto*).

Visos giesmés atlickamos grigaliSkuoju choralu. Choras
pasidalijgs i dvi dalis — motery ir vyry, pakaitomis buvo

giedamos antifonos ir stulbino puikiai atlickamos subtilios
ir vinguriuotos giesmiy melodijos. Kartais vienas skiemuo
zodyje taip apipinamas melodija, kad vien $is létas zodziy
tarimas sukuria ypatinga, meditatyvia atmosfera.

Po psalmiy giedojimo baznycia sudrebino harmoningas
vargony gaudesys — choras su visa tikinc¢iyjy bendruomene
uzgiedojo: Kyrie, eleison, Christe, eleison... Vargonai skam-
béjo per visas Misias tik du kartus — Sioje dalyje ir pabaigoje.
Visa likusi laika buvo giedama a capella.

Pratusiajam prie naujyju Misiy, be abejonés, kris | akis
dazni liturginiy fraziy ir veiksmy kartojimai, kuriy néra No-
vus Ordo. Kunigas ne karta kreipiasi i tikin¢iuosius frazémis
Dominus vobiscum (,,VieSpats su jumis‘), orémus (,,melski-
més*), maldos, kurios naujosiose Misiose skamba tik vie-
ng karta, ekstraordinarinés formos MiSiose skamba po tris
kartus (pvz., Confiteor — ,,Prisipazistu...”, Domine, non sum
dignus — ,,VieSpatie, nesu vertas...”) ir pan. Lotyny kalba
mokantieji arba Sioje bendruomenéje platinamus vertimus
perskaicCiusieji pastebés, kad liturginiai tekstai taip pat ski-
riasi nuo vartojamy ,,iprastose* parapijose (pvz., ,,VieSpatie,
nesu vertas, kad izengtum po mano stogu, bet tik tark Zodji,
ir bus i§gydyta mano siela®).

Apastalo ir Evangelijos skaitinius kunigas recituoja (gie-
da) lotyny kalba. I8kart po skaitiniy sakomas pamokslas.
Kunigas uzlipa i sakykla (ji yra aukstai), perskaito skaitinius
pristato, uz ka aukojamos Misios, paaiSkina skaitinius ir pa-
sako pati pamoksla. Po pamokslo prasideda Istikimuyjy (fide-
les — Ordo Missae i$versta ,.tikinCiyjuy*) liturgija.

Istikimyjy liturgija nepasiruoSusiam Zzmogui apraSyti biity
sunku, dar sunkiau — ja sekti. Nors visi tekstai yra minétose
knygelése, Istikimyjuy liturgijos metu kunigas nieko neko-
mentuodamas atlieka tiek daug veiksmy ir tyloje perskaito
tieck daug maldy, kad nesunku sutrikti. Daznai i§ kunigo
maldy tikintieji iSgirsta tik paskuting eilutg, pvz., per omnia
saecula saeculorum (tai iprasta kriks¢ionims ortodoksams,
bet nebeiprasta Vakary krik§¢ionims). Atkreipiau démesi,
kad, ypa¢ pamokslo metu, vyresnio amziaus zmoneés vienas
po kito palikdavo bazny¢ia. Galbiit jiems sunku i$biiti visas
pamaldas (bent viena mociuté tikrai turéjo sunkumy sekti
pamaldy eiga).

Si Misiy dalis prasideda Tikéjimo i$pazinimu, ruo§imosi
eucharistiniam kanonui metu renkamos tikin¢iyjy aukos.
Ispudingiausias Istikimyjy liturgijos ivykis — Kristaus K-
no ir Kraujo konsekracija. Duonos ir vyno perkeitimas vyko
visi§koje tyloje, ja drumsté tik kai kuriy neramiy tikinéiuju
drabuziy Snaresys. Transubstanciacijos (perkeitimo) formu-
les Hoc est enim Corpus Meum... hic est enim calix Sanguinis
Mei, Novi et Aeterni Testamenti: Mysterium Fidei: Qui pro
vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum
(,,Nes tai yra Mano Kiinas... nes tai yra tauré Mano Kraujo,
Naujosios ir Amzinosios Sandoros: Tikéjimo slépinys: kuris
uz jus ir uz daugeli iSliejamas nuodéméms atleisti“ — Zodziai
ypac iSskirti dalijamuose Misiy tekstuose) kunigas taria
paSnibzdomis, pasilenkgs i altoriy, nieckam negirdint, apie
ivykusi perkeitima tikintieji suzino i§ to, kad patarnautojas
skambina varpeliu, o kunigas iSkelia perkeista Kristaus Kii-
ng / Kristaus Kraujo Taurg i virsu. Taip visiskoje tyloje tarp
tikin¢iyjy ir kunigo vyksta nebyli komunikacija: visi laukia
Eucharistijos ivykio, tuomet suskambéjus varpeliui kunigas
iSkelia Kristaus Kiing ir visi regi perkeista Ostija; lygiai taip
pat padaroma su Taure.

Pirmasis Komunijg priémé kunigas. Tikintieji Komuni-
ja gavo klipédami, kunigas Ostija kiekvienam tikinciajam
teiké dédamas ant liezuvio. Visiems priémus Komunija, vél
stojo tyla ir kunigas atlikingjo veiksmus, kuriy reikSmes iki
galo nesupratau (akivaizdu, kad jis tvarké altoriy po Vakarie-
nés). Tyla nutrauké vargony muzika. Tikintieji kltpéjo savo
vietose ir, matyt, mintyse kalbéjo padékos maldas. Nutilus
vargonams kunigas dar perskaité paskutines maldas ir tada
kreipési i tikinCivosius: Ite, Missa est (,,Eikite, Auka pasiys-
ta®). Palaimings visus kunigas vél kreipési Dominus vobis-
cum (,,Viespats su jumis®), perskaité Evangelijos pagal Jona
pirmojo skyriaus i$trauka, choras pagiedojo Salve, Regina
ir visi susirinkusieji sukalbéjo Ave, Maria (,,Sveika, Mari-
ja“). Paskui kunigas nuéjo prie baznyc¢ios dury ir asmeniskai
atsisveikino su kiekvienu iSeinanc¢iuoju. Viskam pasibaigus,
mudu su kunigu ir baznycios patarnautojais iSkeliavome i
kaving pasikalbéti.

Jusliy jtraukimas

Jau ne karta pabréziau, kiek senosiose MiSiose daug ty-
los. Be abejonés, viena svarbiausiy jusliy, naudojamy jose,
yra klausa — visos MiSios yra giedamos, netgi skaitiniai, be
to, pats tikintysis beveik nieko nesako. Novus Ordo ipras-
tai vyksta tarsi kunigo ir susirinkusiyjy dialogas, o Missa
Tridentina tikintysis visy pirma yra klausytojas, liturgija ir

atsakas 1 iSorini vyksma vyksta jo viduje. Negana to, daznai
jis yra priverstas klausytis tylos.

Svarbios vyksmui ir kitos juslés: prie§ MisSias tikintieji bu-
vo apslakstyti — taip jtraukiamas lytéjimas, jau kalbéjau apie
nebylia komunikacija atliekancius kunigo judesius, kurie
itraukia rega, uosle dirgina smilkalai, o skonji — Komunija.
Tiesa, kaip ortodoksas, smilkaly gausos nebii¢iau pastebéjes
(esu prie ju prates cerkvése), | juos mano démesj atkreipé
Misiy metu ir po Misiy 1 bazny¢ig uzklydg prasalaiciai, kurie
nustebe garsiai saké: ,,0ho! Kiek daug smilkaly!“ Zmogus
visapusiskai panardinamas { liturgini vyksma.

Saltiniy troskulys

Kai kun. Juozapo paklausiau, kaip jam gimeé idéja pradé-
ti Svesti Misias ekstraordinarine forma, jis atsaké, kad Sis
sumanymas kilo tiesiogiai i§ Benedikto XVI Motu Proprio.
Pasak kunigo, ji labai i§vargino liturginio gyvenimo padé-
tis, susiformavusi po XX a. reformy. Presbiterijos prarado
i§skirtinuma, nes { jas jZengti leista ne tik kunigams ir pa-
tarnautojams, bet ir pasaulie¢iams, vaikams, moterims; savo
statusa prarado ir liturginiai indai. Bet kas gali liesti altoriy
ir liturginius indus, o kunigas pavirto kalbétoju — uzuot tie-
siog atlikes slépiningg auka, jis nuolat $neka ir komentuoja ir
nei jam, nei Zmonéms nebéra smagu, jeigu kunigas nesneka.
Kunigas taip suartéjo su zmonémis, kad supasauléjo netgi
liturgingje erdveje.

Priesingai, tradicinése MiSiose egzistuoja aiski kunigo ir
tikin€iyjy skirtis, pabréziamas presbiterijos Sventumas, pa-
garba jai (1 ja Zengia tik kunigas ir jo patarnautojai). No-
vus Ordo MiSiose $iandien daznai skamba ne sakraliné, o
zmoniy paraSyta pasaulietiné muzika, pritaikyta BaznycCios
reikméms (daznai lydima gitary ar kity pasaulietiniy instru-
menty), su Zzmoniy sugalvotais tekstais. Tradicinése MiSiose
skamba tik specialiai liturginiams tikslams sukurta muzika,
specialiai liturgijai sukurta giedojimo forma (grigaliskasis
choralas), o tekstuose dominuoja Psalmynas ir kiti Sventojo
Rasto tekstai. Kunigo Zodziais: ,,Saliamonas ne pats sugal-
vojo, kaip statyti Sventykla, o ja staté pagal Dievo Mozei
atskleista modeli... Dievas yra mums daves tam tikrus pa-
vyzdzius, pagal kuriuos gali gyventi Bazny¢ia, ir jie atsi-
spindi tradicinése MiSiose.” Tradicinés MiSios yra ,,ariau
Saltiniy®, nes remiasi Sv. Rasto ir Bazny¢ios Tradicijos pa-
vyzdziais ir provaizdziais, o naujasias MiSias $vencianciy
parapijy liturginis gyvenimas daznai pripildomas zmogiska,
pasaulietiska kiiryba, kuri lemia bendra ty bendruomeniy su-
pasauléjima.

Kun. Juozapas teigé, kad dar gyvendamas Brazilijoje, i§
kur yra kilgs, jauté tradiciniy Misiy troskuli. Jose jis lan-
kési tik kai buvo dar visai mazas vaikas, o uzauggs turéjo
galimybeg lankytis tik Novus Ordo Misiose. Jis sake, kad
akompanuojant gitaroms atlickamos giesmés negaléjo pa-
tenkinti kontempliatyvios maldos poreikio, kuri tenkina
Tridento MiSios. Tridento Misios yra estetiskos ir kontem-
pliatyvos: ju metu buvojama su Dievo ZodZiu, jis igyvena-
mas tyloje ir ramybéje. Naujosios MiSios supasauléjusios,
tod¢l pasidariusios vartotojiSkos — viskas jose racionalu, jos
yra trumpos.

Dvasininkas neneigé, kad apskritai, lyginant su Ryty ri-
tu, Vakary rite racionalumas yra gerokai ryskesnis. Taciau
apogéjy jis pasiekia Novus Ordo, kur atsisakoma nereika-
lingy pakartojimy ir paliekamas tik pats Misiy branduolys.
,,Vakarieciui viska biitina racionalizuoti, sutrumpinti, pada-
ryti, kad buty efektyvu, palikti tik esmg, — teigé kunigas.
— Taciau ar Sitaip kalba {simyléje Zmonés? Ar kas nors savo
mylimajai sako: ,,AS tave myliu.“ Ir viskas. Ko tu daugiau
nori? Juk pasakiau, kad myliu, ko ¢ia kartotis, ko ¢ia ges-
tikulivoti.” Tradicinés MiSios — tai meilés kalba ir meilés
iSgyvenimas.

Tylusis Dvasios veikimas

Paklaustas, kaip zitiri i charizminio atsinaujinimo Kataliky
Bazny¢ioje judéjima, kun. Juozapas papasakojo, kad tai ir
buvo Piety Amerikos aplinka, kurioje jis uzaugo. Dvasinin-
ko nuomone, charizminis judéjimas turéjo daug gery bruo-
7y — jis priverté tikinéiuosius atsigrezti i savo vidy, siekti
liturginio samoningumo, t. y. méginti suprasti, kas vyksta
MiSiose, taciau pagrindiné jo yda ta, kad jis buves perdém
protestantiskas. Charizmininkui nereikia Bazny¢ios, jam rei-
kia Sventosios Dvasios dovany. Jei jame jau veikia Sventoji
Dvasia, tai kam jam Baznycia?

Perklaustas apie tinkama Sventosios Dvasios veikimo su-
pratima, kunigas pabrézé, kad Sventosios Dvasios veikimas
yra toks, kuris veda { Baznycia ir sakramenty priémima, nes
jis veda i Kristaus Kiing ir pati Kristy. Jis pateiké asmeni-
ni pavyzdj, kai Dievo lydimas vis daugiau noré¢jo dalyvau-
ti Bazny¢ios gyvenime, sakramentuose, galy gale Sventoji
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Man nepatinka nejautriis ir nejausmingi Zmonés.
[ ]

Turéjau homoseksualy drauga vardu Feliksas. Akivaiz-
dziai grazus Zmogus: pusilgiai banguoti Sokolado spalvos
plaukai, Sviesiai melynos akys, aukstas, placiy, tvirty peciu.
Mes buvom labai geri draugai. Kai susipazinau su Felik-
su, supratau, kad labai retais atvejais, mane gali patraukti
ir vyrai.

Mus siejo siely bendrysté, neitikétinas susiSnekéjimas, hu-
moro jausmo sutapimas ir kiti esminiai dalykai. Turéjom tra-
dicija susitikti ,,King and Mouse* viskio bare, gerti airiSka
dimini viski ir $nekétis. Kadangi Feliksas labai iSsilavings,
daznai Snekédavomés apie istorinius ivykius, architektiira,
opera, Zzmones, gyvenima, nuklysdavom i kosmoso, religi-
jos ir anapusinio pasaulio temas. Prisimenu, karta mazdaug
dvi valandas be perstojo Snekéjom apie galaktikas, fizikos
désnius, pomirtini gyvenima (Sitoj vietoj nesutarém, nes as
sakiau, kad tokio néra, o jis griezZtai tvirtino atvirksc¢iai), o
po inirtingos diskusijos i§¢j¢ { lauka uztraukti diimelio pra-
déjom riebiai juokauti apie moteris ir jy artimus santykius su
kosmetika bei kitokias nesamones.

Nors esu gan ramus ir (nieckam) nededu pernelyg daug
pastangu, vis susiduriu su jdomiais Zmonémis ir nejprastom
situacijom, primenanciom filmy siuzetus. Vieng tokiy dabar
ir papasakosiu.

Buvo vasara. Su draugais ir draugém linksminomeés mies-
te, gérém daug ,.JJack Daniel’s”. Paryciais nusibeldém da-
simust { ,,Absento féjas“*. Paprastai ten biina grieZtas face
control ir jeigu neatrodai puikiai — lieki uz dury. Nors ir ge-
rokai girti, { vidy patekom. Kelios miisy kompanijos mer-
ginos buvo vieniSos ir apsvaigusios, tad jy tiksly ir elgesio
komentavimas, sakyciau, nebtitinas. Buvo jau gal Sesta va-
landa ryto, bet mes vis dar gérém Sotus. Misy vienises uz-
kalbino kazkoks rezisierius, jis supazindino su savo draugu,
kitu rezisierium, ir kai kuriom Lietuvos, tarkim, zvaigzdém.
Zvaigzdiinai pasiiilé misy merginoms vaziuoti kazkur pas
juos i afterparty. Jos, zinoma, sutiko, bet liepé mus pasiimti
kartu. Miisy chebros poros (ju buvo dvi) atsisakée ir iSvyko
namo. AS$ ir mano dvi draugés isédom i taksi, kuris vezé i
,.Carlio okolado fabrika®. Taip jie vadino to Zmogaus, pas
kurj vaZiavom linksmintis, namus.

ISlipom i$ taksi. Naujamiestis. Pakilom laiptais. Atidarom
duris — tikry tikriausias Carlio $okolado fabrikas arba, tiks-
liau, Carlio svaigaly fabrikas: nenusakomas kiekis viskio,
kolos, vyno, degtinés, kriiva zmoniy i$ teliko, butas — neijti-
kétino prabangumo. Akys raibsta.

Daug gérém, uostém kokaina, tiek prisisvaiginau, kad
viskas pasidaré nebeaiSku: kas ¢ia per Zmonés, kur mano
draugés, kodeél Sita milziniSka vonia pilna vandens ir mes
visi vien tik su apatiniais joje murkdomeés. Kod¢l kazkokia
mergina malasi man tarp kojy? I$ kur ta antroji mergina?
Kur dingo vanduo ir visi Zmonés ir kodél mes trise likom
visai be drabuziy? Kodél tos dvi merginos mane buéiuoja
ir glostinéja? Garsiai groja muzika, daug mélynos, Zydros
ir juodos spalvy, viskas sukasi, merginos aimanuoja, akys,
blakstienos, plaukai, papai, papai, lipos, lytiniai organai,
rankos, raudonai lakuoti kojy nagai, grakscios kulksnys,
nuostabus §lapias uzpakalis... lubos.

Vingio parke po medziu jsijautgs skaiciau knyga, kai |
mane atléké seilétas ir purvinas raudonos spalvos Suns ka-
muoliukas. Jam i§ paskos — bjaurus, juodas su baltu sargis,
kuriam i§ paskos — lieknuté grazaus veido tamsiaplauké.
Akys — didelés, zydros, grazios, nosis — daili, trikampé, vos
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Hedonisto uzrasai

vos riesta, lipos — nei per storos, nei per plonos, nei per bes-
palvés.

— Uoj, atsipraSau, — taré ji Sypsodamasi ir pridususi nuo
bégimo.

Padaviau jai kamuoliuka, slapta nusivaliau pirStus | Zolg
ir tariau:

— Nieko baisaus.

Ji 18 visy jégu i toli meté kamuoliuka savo beveisliui, ir §is
tekinas nubégo jo paimti.

— Gri8? — paklausiau.

— Gris. Mano Bubis protingas Sunelis, — su meile Suniui
atsaké mergina.

Sypteléjau.

—Ka skaitai? — ji tgsé¢ pokalbi.

— Neskaitau, tik apsimetu, kad Zzmonés manytu, jog as pro-
tingas.

Nusijuokém.

— AS irgi kartais taip darau.

Bubis parnesé kamuoliuka Seimininkei.

— Saunuolis, Piiki, $aunuolis, — grazuolé pagyré savo Sun-
palaikj ir vél sviedé jam kamuoliuka.

— ,,Treciasis policininkas® — vaizduotés lavintojas, — atsa-
kiau pavélavgs ir pagalvojau, kad pries tai reikéjo pasitarti su
Dz0™*, nes atsakymas nuskambéjo labai jau mandrai. Ta¢iau
ji nei$sigando, o tik meiliai nusiSypsojo ir pasilenké apzit-
réti virSelio. Po palaidine pasimaté nedidelés dailios formos
kriitys.

— Knygos neskaiciau, bet virselis grazus. Gal Romo Oranto?

— Nezinau, pazitrim. Taip, Orantas, i§ kur Zinai? — uzme-
tes aki i knygos dailininko pavardg, atsakiau as.

— AS maketuoju knygas, Orantas — miisy siekiamybé, —
Sypteléjo.

,Popiete, tu ka tik tapai jdomi“, — i§ Simpsony bajerj pasi-
skolinusi, taré Dzo.

— Marija, — prisistaté, tiesdama grakscia, smulkig desing
plastaka, ka tik iStraukta i$ didelés purvinos pirstinés. Atsa-
kiau jai Dovydo vardu ir savo deSiniaja.

Ji prisédo salia. ,,Puikiis kvepalai®, — susijaudinusi kons-
tatavo Dzo.

Suo jau kurj laika malési aplink. I§ mandagumo ji paglos-
Ciau, bet pasigailéjau, nes paskui niekaip negaléjau atsikra-
tyti nesvaros pojucio ant rankos.

Pradéjom Snekéti apie perskaitytas knygas, aptarinéti ma-
tytus filmus, pasakoti istorijas. Kalbos pylési lyg vanduo i8
atsukto ¢iaupo. Negaléjau patikéti, kad tiek daug bendry te-
my galima rasti su ka tik sutiktu Zmogum. Buvo matyti, kad
ir jai malonu. Ji daug ir meiliai §ypsojosi, 0 man nuo tos
Sypsenos leke stogas. AS, Zinoma, stengiausi neissiduoti, bet
nemanau, kad pavyko.

Ilgai $nekéjom, juokavom ir malém S$tda — net nepaste-
béjau, kada sutemo ir kaip ja palydéjau namo. Atsipeikéjau
prie jos laiptinés ta tylig akimirka prie§ bucinj. Tada nieko
taip nenor¢jau, kaip pabuciuot ja, Marija.

— Tai ka, iki, — droviai Sypsodamasi istaré ji.

—Iki, — droviai Sypsodamasis tariau as.

Apsikabinom, Suns pavadélis kartu su paciu Sunimi apsi-
vijo mano kiing taip, lyg biity Marijos kiino tgsinys.

—Uoj, — Sypteléjo.

— Labanakt, Marija, — pasakiau.

— Atia, — atsisveikinima uztvirtino ji ir dingo uz dury.

Dar kuri laika nejudédamas spoksojau i duris. Gali biiti,
kad ten visa valanda prastovéjau.

Létai nuzingsniavau Ciurlionio gatve Santuoky ramy link.
Stebéjau ant Saligatvio krentanti savo $eséli. Jis keliavo i§
mano uznugario i priesaki, vis kartodamas tg pati veiksma.
Kai nuo Tauro kalno atsivéré Vilniaus panorama, nuspren-
dziau surtkyti cigaret¢. Uztraukgs pirma diima, supratau,
kad geriau Siandien man jau nebus.
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Sédéjom su Marija prie upés. Ji man papasakojo savo sap-
na. Sapnavo, kad stovi vidury ilgo tiesaus kelio, nusidrie-
kusio horizonto link ir apsupto dideliy medziy. Buvo gana
tamsu. Neaisku, i§ kurios pusés sklido gelsva Sviesa ir atsi-
musdama | nematomas sienas sudaré¢ spinduliy raizgalyng.
Priesais, ant kelio, guléjo milziniska, kampuota ir skyléta
rozinés spalvos konstrukcija, i$ jos sklido $aiziis metaliniai
bildesiai. Marija jauté, kad turi jveikti $ig bauginancia klititi
ir eiti tolyn keliu link horizonto. Jai buvo baisu, ja apémeé
diegiantis skausmas ties klubais ir pazvelgusi Zzemyn i savo
kiing Marija pamate, kad jis skystéja — virsta klampia, mels-
va, pusiau permatoma mase. Tada, btidama pusiau Zmogus,
pusiau Zelé, ji nuslinko prie kliiities. Vidiné to nenusakomo
daikto pusé buvo kur kas sudétingesné nei iSoriné. Tai atrodé
neiveikiama. Visi esam sapnave¢ tokiy sapny, kai nerandi ke-
lio i§ kur nors, pavyzdziui, i§ misko, pastato ar kitos erdvés,
kai stengiesi, klaidzioji pirmyn, atgal ir vis vien grizti ten pat
arba { dar viena aklaviete. Sitam sapne Marija jautési biitent
taip. Ji taip ir nerado i$éjimo prie§ pabusdama.

[ ]

Idomus dalykas apie spalvas. Kai kurios spalvos man pa-
tinka deél savo savybiuy, pavyzdziui, dramblio kaulo spalva.
Nedaug kas i§ tikryju yra matgs dramblio kaula, bet visi Zi-
no, kaip §i spalva atrodo. Manau, kad jos savybés ypatingos:
subtili, $velni ir nenusakoma, kaip ir alyvuogiy skonis, ne-
nusakoma niekaip kitaip, kaip tik niekada nematyto daikto
pavadinimu. O $tai biina spalvy, kurioms kiek sunkiau pri-
skirti kokias nors savybes. Tarkim, mélyna. Kokia yra mé-
lyna spalva? Mélyna spalva yra tiesiog mélyna. Galima ja
pavadinti grazia, sodria, rySkia, tirSta, skysta... Bet tai labai
priklausys nuo konteksto, t. y. nuo kity spalvy. Nors visos
spalvos priklauso nuo $alia esan¢iy, minétoji dramblio kaulo
spalva visada bus savo vietoje. Ji gali biiti Siek tiek tamsesné
ar Sviesesné, taciau nieckada nebus jzuli ar rékianti, nickada
nebandys atkreipti { save démesio, ka, pavyzdziui, raudona
daro nuolat. Netgi labai susigtizusi, raudona cypia. Jeigu ne-
cypia, vadinasi, tai jau nebe raudona, o vySniné, oranziné ar
rausva. Raudona pati nuo saves pavargsta. Tiesa sakant, man
jos kartais gaila. Tikiu, kad ji ne visada nori biiti démesio
centre, bet jai kitaip neiseina.

Manau, kad raudona ir mélyna spalvos yra kazkuo pa-
nasios. Zinoma, jos abi yra i$ triju pagrindiniy spalvu, bet,
pavyzdziui, apie geltona visai néra ka Snekéti. Ji yra kaip
mazas, ikyrus, kiauksintis Sunytis, kuris visus tik erzina, bet
nieko doro nepasako. Geltona dar visai vaikas ir nemanau,
kad kada nors iSaugs. O mélyna ir raudona yra du subren-
de ir Zinantys, ko nori, zmongs. Dris¢iau teigti, kad raudona
ir mélyna yra susituokusios. Nors nesu tuo tikras, manau,
kad jeigu taip ir yra, judviejy sajunga yra kazkas nerealaus.
Tokiu atveju, pagal visus gamtos désnius, violeting yra $ios
iSraiSkingos poros atZala, taiau man ji panasesné i brandzia,
bet nelaiminga raudonos seserj. Galbiit geltona galéty biiti
mélynos ir raudonos vaikas, bet ji yra visai kitos prigimties
ir neturi tam tikry savybiy, leidzianciy jai tapti lygiaverte
Seimos nare.

Jeigu buciau spalva, manau, bti¢iau Ivo Kleino mélynos,
vandenyno zaliai mélynos, tamsiai pilkos ir tamsiai baltos
misinys.

Tokios mintys mane uzpliido pariikius hasiSo.

* Absento féjos* — prabangus ir paslaptingas Vilniaus
klubas, kuriame renkasi garsis Zzmonés, pramogy verslo
atstovai ir kitokios Zzvaigzdeés.

** Do — Flanno O’Brieno romano , Treéiasis policininkas®
pagrindinio veikéjo siela, su kuria jis kartais pasitardavo.
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Dvasia ji atvedé | kunigystg. Dvasia veikia viduje, veikia ne-
regimuoju bidu ir jos veikimas pazistamas i$ jos vaisiy.

Baznyc¢ia, kaip saké kun. Juozapas, jam visy pirma yra
Kristaus Kiinas. Todél nuoseklu, kad veikimo, kuris ne tik
neveda i Bazny¢ia, bet ir skatina jos nebesiekti, dvasininkas
nelaiko Sventosios Dvasios veikimu. Siandien tarp kataliky,
ypac Lenkijoje, plinta jvairiausios charizmings i§gydymo pa-
maldos, ta¢iau pamir$tama, kad stipriausias krik$¢ioniy vais-
tas — §v. MiSios.

Sacrum et profanum

IS to, ka saké kunigas (o jo nuomonei pritaré ir patarnauto-
jai), susidariau nuomong, kad labiausiai §i bendruomené is-
siilgusi sakralumo ir profaniskumo skirties. Kai paklausiau,
ar lotyny kalba néra klititis dalyvauti MiSiose, dvasininkas
teigé, kad klititys didziausios pagyvenusiems zmonéms, ku-

rie neprate prie Sios kalbos ir nebeturi pajégumy jos iSmokti.
Jaunuoliai, net negabiis, lengvai iSmoksta liturginius tekstus
atmintinai ir lengvai juos seka.

Patarnautojai papildé kunigo zodzius savo pastebéjimu,
kad jiems MiSiose labai padeda ankstesnis dalyvavimas lie-
tuviskose, ordinarinése MiSiose (jos turi panasia struktiira,
be to, sutampa daug teksty, todél praktikuojantis katalikas
lengvai gali atpazinti, kas vyksta ir tradicinése MiSiose). Lo-
tyny kalba $ios bendruomenés nariams yra vertinga ne tik
todél, kad yra labai grazi, bet ir todél, kad yra nekasdiene,
ypatinga. ,,Daugelis tauty Dieva Slovina kita kalba, nei kalba
turguje*, — saké patarnautojas.

Visa tradiciniy MiSiy strukttira kun. Juozapui yra mistinis
kilimas, tikin¢iyjy jvesdinimas i Kristaus slépinj. Patenka-
ma | nepasaulieti$ka erdve ir laika, kur nekasdienio vyksmo
metu paZistamas Sventas slépinys. Todél, mano nuomone,
grizima prie tradiciniy Misiy galima interpretuoti kaip seku-
liarizuotos samonés bandyma i$ naujo atrasti Sventenybg.

Kunigas pabrézé, kad tai, ka jis randa tradicinése MiSio-
se, vis dar néra prarasta Ortodoksy Baznycioje. Jis pasakojo
daug bendraves su vienu ortodoksy kunigu vienuoliu (dabar
jis esas vyskupas) ir jiedu po susitikimy netgi vienas kita
laimindave. Stai toks ekumenizmas, kylantis i§ bendro litur-
ginio i§gyvenimo.

Pastaroji zinia man buvo labai netikéta. Eidamas { ,,tradicio-
nalisty* bendruomeng tikéjausi atrasti itin antimodernistis-
kai, antiekumenistiskai nusiteikusius krikscionis. Priesingai,
sutikau atvirus dialogui ir nebijané¢ius modernaus pasaulio.
Kun. Juozapas atstovauja kitokiai ekumenizmo vizijai — ne
doktrininio ar juridinio tarpusavio supratimo ekumenizmui,
o mistinés bendrystés ekumenizmui.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Hedonisto uzrasai
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Marija, be knyguy maketavimo, uzsiima keramika. Savo
kambaryje ji turi tam skirta kampa arba, kitaip tariant, kam-
pa su stalu. Ji dengia meniska netvarka: indelis su drumzli-
popieriaus atraiz¢lés, kartonai, kartonéliai, molio skeveldros,
uzbaigti keramikos darbai, keramikos darby detalés, aselés,
dangteliai ir t. t.

— Kartais mane uzplista didziulis noras nulipdyti ausi, —
taria ji.

— Geras, — atsakau.

— Bet dazniausiai tai bina kur nors, kur tam néra salyguy,
o kai griZztu namo, tas noras jau biina praéj¢s arba tenka uz-
baigti kita darba.

Marija lipdo labai skoningus, lakoniSkus indy servizus,
primenancius Bauhauzo mokyklos stiliy. Kai kurie i§ ty dar-
bu dekoruoti netaisyklingais, ,kairiarankiskais® Zmogaus
kiino piesiniais, primenanciais antikines skulpttras.

Atsargiai paimu vieninteli tame kambaryje esanti arbati-
ni. Ant jo Sono puikuojasi biitent toks pieSinys, koki ka tik
apibudinau.

— Kanova. Amiiras ir Psiché, — konstatuoja Marija.

— Mm... — numykiu.

— Nor¢jau iSgauti grieztos formos ir antigrieztos linijos
kontrasta.

— Atrodo puikiai. Man labai patinka.

— Ei, neuzmirskim, ko ¢ia atéjom, — Sypteli ji.

— Gerai, pradedam, — §velniai, bet tvirtai atsakau as.

— O davai, as Sian tavo ausi nulipdysiu? — kikendama pa-
sitilo Marija. — Bus proga bent viena i$ jy pamatyt, — tgsia
koketiska kikenima.

— Davai! — Sypsodamasis pritariu. — A§ lipdysiu nosi, ge-
rai? Bet turési mane pamokyt, okay?

— Gerai, galésiu duot anatomijos knyga. Sésk ¢ia, — palie-
pia atitraukdama kédg.

Man atsisédus Marija savo Svelniais, smulkiais pirs¢iukais
prisega segtuku mano garbanotus plaukus taip, kad matytysi
kairioji ausis. Mégaujuosi jos pir§ty galiukais ir atsargiais bei
subtiliais prisilietimais. Noriu, kad tai nesibaigty. [sivaizduo-
ju, kaip fone pradeda groti ,,Smoke City* daina ,,Underwater
Love®. Tq minut¢ mano vidinis ,,a$* 1étai atsistoja ir stebi
viska i§ Salies. Viskas pradeda vykti labai pamazu. Vidinis
a8 mato, kaip létai 1étai nukrenta segtukas ir Marija len-
kiasi jo kelti, o a$ sédziu Siek tiek palinkes, nuleides galva ir
droviai Sypsausi apimtas graziy minc¢iy. Vidinis ,,a$* paglos-
to mergelei Marijai ranka ir 1étai grizta ant kédés.

— O tavo ausis grazi! — nustemba ji.

— Acit dievui, — padékoju.

Taip mes leidom vakara. Ramiai, kontempliatyviai, lipdy-
dami ausis, nosis, pirstus ir kitokias nejpareigojancias kvai-
lybes. Paskui dazém jas rySkiom spalvom. Marijos nulipdyti
daiktai, ypa¢ ausis, kruopstis ir tobuli, maniskiai — kaip la-
bai menisko vienuolikmecio kiirybos rezultatas.

Patenkintas ir lengvai apsvaiges nuo Zolés stovéjau pasire-
mgs | jau nebeveikiantj desrainiy kioskeli. Festivalis, astunta
valanda ryto, netoliese 03¢ jiira, riikiau. Salia mangs juokavo
draugas. Prie miisy pri¢jo neblaivi, bet grazi tobulos figiiros
mergina $lapiais drabuziais, su cigarete tarp dviejy deSinés
rankos pirsty.

— Gal trit zibtvéli? — paklausé.

— Zinoma, — atsaké draugas.

Jis pridegé merginai cigaretg. AS Ziliréjau, neatitraukiau
akiy. Musy akys susitiko, ji nusiSypsojo. AS irgi. Pro jos gir-
tuma sunkési rafinuotas mastymas ir Siluma. Mano draugas
jau buvo pasiruoses ja kabinti, bet pamatgs, kaip mudu spok-
som vienas i kita, suprato, kad nieko nebus. Buvo akivaizdu,
kuo baigsis §is rytas.

— S su rbais mdiausi jroj, — kikeno mergina.

Jos girtumas buvo zaviai juokingas.

SIAURES & KATINAI

— Gal einam prisést prie tavo draugy? — uz poros minuciy
pasitliau as.

— Okay, — pritare.

Netoliese ant suoliuko sédéjo Ciuvelis, jam ant keliy — jos
draugé. Atsisédau Salia ir nejuciom pasisodinau ryto vieSnia
sau ant keliy. Paskui ja pabué¢iavau. Visi draugai greitai i$-
siskirsté, o mudu nusprendém nusipirkti sidro ir eiti i papli-
dimi. Nesiau jos raudonus, sunkius, vandens prisigérusius
guminius batus.

Pusiaugula jsitaisiau prie rasto, ji i§sitiesé ant mangs ir pa-
déjo galva man ant peties taip, lyg buciau gultas. GlosCiau
jos rankas ir klubakaulius, buciavau kakla. Mes daug $ne-
kéjom, gérém sidra ir rikém cigaretes. Be abejo, paskui be
atvangos buciavomés ir glamzémeés. Voliojomés ant smélio,
visur uz drabuziy byréjo smiltelés, zmonés | mus spokso-
jo ir laidé neSvankias replikas, bet mums, Zinoma, buvo né
motais.

— Su tavim norééiau perzengt visas padorumo ribas, — su-
$nabzdéjo ji man i ausj.

[ ]

Visy dalyky grozis priklauso nuo to, kaip seniai ka nors
dulkinai. Ir, be abejo, kokios kokybés dulkinimas tai buvo.
Jeigu vakar barskinai grazia, karsta merga, greiCiausiai Sian-
dien visi daiktai tau bus graziis, negraziis zmonés atrodys
patrauklesni ir netgi gali kilti noras su jais bendrauti. Muzi-
ka, kuri tau kazkada labai patiko, bet atsibodo nuo per dazno
klausymo, suskambés labai verzliai ir jkvepianciai. Tau vis-
ka daryti bus gera: eiti gatve, zifiréti i nuobodzius pastatus
ir Saligatvius, bendrauti su Zzmonémis, netgi dirbti sunky ar
nuobody darba. Tau viskas taps jdomu, netikéta ir kvéps
naujoms idéjoms ar darbams.

Dulkinimasis ir pasaulio grozis yra du vienas kitam pro-
porcingi dydziai.

[ ]

Kai nebezinau, kokios muzikos klausyti, pasileidziu klasi-
kos. Dazniausiai Mocarto. Jo muzika ypatinga tuo, kad ne-
kelia asociacijy su jokiais Zzmonémis, vietomis ar jvykiais.
Nekelia apskritai jokiy asociacijy.

Ne per seniausiai patyriau grazy Mocarto muzikos iSgy-
venima. Kaip viskas vyko? Per savo galingas kolonéles pa-
leidau Amadéjaus kiirinj ir issitiesgs ant lovos uzsimerkiau.
Absoliuti pilnatve, nieko daugiau nereikia. Guli ir klausaisi.
Atrodo, kad girdi, kaip eina laikas, kaip muzika groja laiko
tekme. Arba atvirks$ciai — laiko stovéjima, neegzistavima.
Apima toks jausmas, kad visas tavo kiinas paskesta muzi-
koje, lyg ji buty Silta, §velni vandens pavidalo masé. Ir tu
pluduriuoji toje metafizinéje maséje ir tau nereikia kvépuoti,
nes tavo kvépavimas yra muzika. Maséje, kuri egzistuoja vi-
sur ir niekur vienu metu.

Ipuséjus Siam aktui mano galvoje kazkas prisuko apelsing.
Sitam ,,filme* a§ vaidinu Aleksa, o Mocartas — Bethovena.
Mudu su Mocartu vaidinam filma. Man tinka Alekso vaid-
muo. Ir ivaizda mes panasis, ir ciniSku charakteriu. Skir-
tumas tik tas, kad a§ nesmurtauju, nebent labai retai ir tik
mintyse.

Po dviejy valandy klasikinés muzikos jauciuosi pakvépa-
ves grynu oru, atsigéres tyro vandens i§ Saltinio ir pasveikes
nuo ligy, kuriomis net nesergu.

Apie hedonistg

Meégstamiausi hedonisto filmai:

1. Jimo Jarmuscho ,,ISgyvena tik mylintys*
2. Jimo Jarmuscho ,,Kontrolés ribos*

3. Xavier Dolano ,,[sivaizduojamos meilés*
4. Toddo Robinsono ,,Vienisos Sirdys*

Meégstamiausios hedonisto dainos:
1. ,,Smoke City* ,,Underwater Love*
. »3qiirl“ ,,Funnel of Love*

. ,Massive Attack ,, Angel*

. »digur Ros“ | Svefn-g-englar

. ,Lovage* ,,Archie and Veronica*

. Tricky ,,Poems*
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7. ,,Slowdive* ,,Avalyn 2

8. ,,Die Antwoord" ,,Liewe Maatjies*
9. Juliano Fane’o ,,Coronation‘

10. ,,Timber Timbre* ,,Black Water*

Meégstamiausios hedonisto knygos:

1. Henriko Radausko ,,Visi eiléras¢iai‘

2. Oscaro Wilde’o ,,Doriano Gréjaus portretas

3. Michailo Bulgakovo ,,Meistras ir Margarita®

4. Friedricho Nietzschés ,,Stai taip Zaratustra kalbéjo*
5. Ajahno Brahmo ,,Atverk savo $irdies duris®
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Meégstamiausios hedonisto spalvos:
1. Balta

2. Juoda

3. Dramblio kaulo

4. International Klein Blue

Meégstamiausia hedonisto veikla:

1. Ziareéti i tekantj vandeni

2. Gerti raudonaji pusiau sausa vyng ir valgyti juodasias
alyvuoges, idarytas feta

3. Gerti juoda kavg ir rukyti ,,Marlboro Gold* cigarete

4. Sédeti lauko kavingje Silta vasaros diena ir gurkSnoti
Saltg kvietinj aly

5. Skaityti knyga pievoje

6. Ziareéti i lauza

7. Ziareéti { dangy

8. Filmuoti zmones

9. Fotografuoti

10. Aprasinéti patirtis

Ko hedonistas negali pakesti:

1. Vandens, nutekéjusio uz rankovés

2. Arbatos maiSelio kartonélio, plikant arbata ikritusio {
puodeli

3. Viesojo transporto turékly

4. Neskusty pazasty

5. Svogtiny kvapo ir skonio

6. Daug skirtingos prigimties daikty vienoje vietoje

Kokie Zmonés Zavi hedonista:
1. Grazus

2. Svariis

3. Skoningi

4. [domis

5. Issilaving

6. Mandagiis

Kokie Zmoniy bruozai hedonistui nepatinka:
. Sviesiis antakiai

. Supermiela Sypsenélé su duobutémis

. Storos, putlios lipos

. Putlis skruostai (btina i§im¢iy)

. Mazos akys su §viesiom blakstienom

. Trumpi pirstai su pernelyg trumpais nagais

. Patamséjusios pazastys

. Per anksti praplikusios vyriskos galvos
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Kas virpina hedonisto Sirdj:
1. Akimirka prie$ bucinj

2. Akimirka prie§ sueiti

3. Issiskleidusiy alyvy kvapas
4. Ainio Storpirscio vaidyba
5. Daili ausy forma

6. Panteonas

Kas hedonistui kelia Sleikstulj:

1. Daug mazy tos pacios prigimties objekty vienoje vieto-
je, pvz., kirmélés, skylutés, puslelés (tai negalioja Zirniams,
aguonoms, sezamy s¢kloms, prieskoniams ir pan.)

2. Riebaluoti plaukai

3. Nenukirpti nagai purvinomis panagémis ir apSerpetoju-
siomis odelémis

4. Daugiasluoksnis prakaito kvapas

5. Arogancija
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,Siaurés Aténus® remia Spaudos, radijo ir televizijos
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