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Dievas kaip Hiperpoetas
AUgustinas Dainys

Hiromu Kira. Mąstytojas. 1930

sampratos, kuri leidžia žmogui turėti valios laisvę ir orumą. 
Kaip poeto savikūra neatsiejama nuo savižinos, taip Dievui 
pasaulio kūrimas ir palaikymas, vykstantis kiekvieną aki-
mirką, yra Jo savižinos vyksmas. 

Tai, ką pasakėme anksčiau, rodo skirtingus Dievo mode-
lius. Substancinis modelis yra pasenęs ir jo reikia atsisaky-
ti. Svarbu pradėti mąstyti ir kalbėti apie vyksmo, proceso 
modelį, nes jis sėkmingiau įveikia mūsų epochos iššūkius. 
Tai, ką siūlome, tėra interpretacija. Tačiau skirtingos inter-
pretacijos lemia nevienodus pasaulėvaizdžius ir skirtingą 
žmogaus savijautą bei saviradą pasaulyje: tad vienas Dievo 
vaizdinys gali suponuoti neišvengiamą kaltę Aukščiausia-
jam, o kitas – buvimo džiaugsmą ir dėkingumą už buvimą.

Dabar pacituosime ištrauką iš apaštalo Pauliaus Laiško 
romiečiams, kuriame aptinkame pereinamąją tarp vėlyvo-
sios antikos, t. y. helenizmo, ir krikščionybės epochų Dievo 
kaip Demiurgo sampratą. Ši vėlyva samprata, žvelgiant iš 
antikos perspektyvos, pasižymi griežtu moralizavimu, kuris 
jau priklauso ne antikos, bet krikščionybės žodynui, ir jaus-
minga retorika, apeliuojančia ne į protą, kas buvo būdinga 
graikams, bet į širdį, kas būdinga krikščionybei. „Ak, žmo-
gau! Kas gi, tiesą sakant, tu toks esi, kad drįsti prieštarauti 
Dievui?! Argi lipdinys klausia lipdytoją: „Kam mane tokį 

padarei?!“ Ar puodžius neturi galios moliui, kad iš to paties 
minkalo pagamintų vieną indą puošnų, o kitą paprastą?! Ir 
jeigu Dievas, norėdamas parodyti savo rūstybę ir apreikšti 
savo galybę, didžiu kantrumu pakentė pražūčiai nužiestus 
rūstybės indus, kad apreikštų ir savo šlovės lobius gailestin-
gumo indams, kuriuos iš anksto paruošė garbei...“ (Rom 9, 
20–23) Šiame fragmente Dievas iškyla kaip puodžius, De-
miurgas, kuris, dar prieš prasidedant pasaulio istorijai, kaip 
indus nužiedė mūsų esybes. Matome, kad esama galimybės, 
jog Dievas kaip tironas pražūčiai nužiedė rūstybės indus, 
dar prieš jiems gimstant. 

Substancinis Dievo modelis, kaip jau sakyta, rodo, kad 
viskas yra Dievo valioje: Jis sumąsto nužiesti į pražūtį ei-
nantį arba į išgelbėjimą einantį indą ir visa tai daro paleisda-
mas į pasaulį, ką sumanė. O pagal vyksmo modelį tai darbui 
amatininko, puodžiaus, kuris nužiedžia pasaulį ir mus visus 
kaip užbaigtą substanciją, dar iki prasidedant pasaulio isto-
rijai, priešiname būtent darbą Dievo kaip Hiperpoeto, kai Jis 
rašo pasaulį kaip milžinišką eilėraštį ir kiekvieną egzistavi-
mo akimirką pašaukia į buvimą pasaulio būtybes ir daiktus. 
Dievas kaip Hiperpoetas nenaudoja tironiškos rūstybės ir 
galios, kai gali žmogų išgelbėti arba pasiųsti į pražūtį, dar 
prieš jam nusižengiant. Kai Dievas kuria pasaulį taip, kaip 
rašo milžinišką eilėraštį, tai kuria jį kaip vyksmą, kaip pro-
cesą, ir vyksmas yra atvira įvykių seka arba serija. Vyksmo 
modelyje Dievas kuria įvykių žaismes ir žmogui svarbu jose 
dalyvauti, nes žaismės, kaip žmogaus valios laisvės galimy-
bė, sudaro sąlygas žmogui sužaisti savo gyvenimo žaidimą, 

todėl šiuo požiūriu ėjimas į pražūtį arba išsigelbėjimas yra 
ne tik Dievo atsakomybė už žmogaus gyvenimą, bet ir pa-
ties žmogaus atsakomybė už savo gyvenimą. 

Dievo kaip Hiperpoeto samprata įvedama reaguojant į 
problemas ir klausimus, kurių kyla mūsų laikais. Daugybė 
žmonių praranda Dievo tikėjimą. Dabartinis Dievas, viena 
vertus, kaip pasaulio valdovas, kita vertus, kaip amatinin-
kas, kaip puodžius, netenka gyvumo. Mūsų laikų žmonės 
susiduria su klausimais, į kuriuos jiems negali atsakyti De-
miurgo arba visatos valdovo teologija. Panagrinėkime, pa-
vyzdžiui, klausimą: kodėl žmogus susirgo sunkia liga? Ar 
Dievas yra teisingas, jeigu siunčia tokią ligą žmogui, kuris 
nepadarė nieko bloga? Taigi matome, kad tas Dievas, kaip 
substancijas kurianti būtybė, neatitinka mūsų laiko dvasios. 
Sunkiai sergančiam kunigas paprastai sako, kad tokia Dievo 
valia, toks Dievo planas, žmogus negyvens nė sekunde il-
giau, negu jam lemta. Bet tada išeitų, kad siųsdamas sunkią 
ligą Dievas yra neteisingas. Jeigu prisiminsime holokaustą, 
tai irgi galima sakyti, kad tokia Dievo valia, Jis taip norėjo. 
Bet po šios tragedijos daug žydų prarado Dievo tikėjimą, 
nes negalėjo suderinti teisingo Dievo vaizdinio su neteisy-
be, kurią patyrė jų tauta. Arba Dievas yra geras – Jis turėjo 
išgelbėti žydus, arba Dievas yra blogas – Jis pasiuntė juos į 
pražūtį, arba Dievo apskritai nėra, o yra tiktai žmonių savi-
valė, kuria jie griauna viską, žudo vieni kitus ir pan. 

Galima įsivaizduoti, kad Dievas kuria pasaulį užbaigtų 
substancijų pavidalu arba skleidžia įvykių srautus, kurie 
sudaro pasaulį ir jame gyvenančias būtybes. Pasaulio kaip 
įvykių srauto modelio savitumas yra tas, kad pasaulis nėra 
užbaigtas. Jis turi atvirą horizontą, kurį Hiperpoetas nuolat 
papildo. Šiuo požiūriu Hiperpoetas nėra tikras dėl to, kaip 
pasaulis klostysis ateityje, lygiai taip kaip poetas nėra tikras 
dėl tų eilučių, kuriomis toliau tęs rašomą eilėraštį. Kai Die-
vas yra amatininkas, kuris nužiedžia pasaulį ir mus visus 
kaip puodynes, tai Jis mus nužiedžia užbaigtus ir uždarus. 
Kai Dievas rašo eilėraštį kaip kuriamą įvykių seriją, tada ho-
rizontas yra atviras, todėl mes esame neužbaigti ir pasaulis 
nėra užbaigtas. Kai pasaulis yra užbaigtas, padarytas, tada 
žmogus savo malda negali daryti įtakos įvykiams, kurie jį 
neša. Aurelijus Augustinas pripažino, kad Dievas sukūrė sie-
las dar iki pasaulio atsiradimo ir nusprendė, kurias išgelbės, 
o kurias pasmerks. Tad tokiu atveju žmogus meldžiasi, bet 
jo likimas jau nuo amžių pradžios nulemtas. Tomis aplinky-
bėmis malda tikrai yra problemiška, žmogus tiesiog turėtų 
dėkoti už tai, ką turi, bet tada Dievas yra gana tironiškas. 

Pakeičiant metaforą, Dievą, kuris nuo pasaulio sukūri-
mo pradžios nusprendė, ką išgelbės ir ką pasiųs į pražūtį, 
galima suprasti kaip sukūrusį pasaulį, jo daiktus ir būtybes 
kaip kompaktinę plokštelę su įrašytu filmu arba muzika. 
Tą plokštelę Dievas įdeda į metaforinį grotuvą ir paleidžia. 
Jeigu tai filmas, kiekvienas veikėjas jau turi savo nulemtą 
likimą ir negali jo kitaip pakreipti. Filmas sukurtas amžių 
pradžioje, jis dabar paleistas ir žmogus tik atlieka tai, ką li-
kimas lėmė. Tokiu atveju paneigiama žmogaus valios laisvė 
ir jis tik vykdo tai, ką tironiškas režisierius yra sumanęs. 
Mes žinome, kad krikščionybės Dievas yra meilė, o meilė – 
alcheminė galia, keičianti pasaulį. Mylintis Dievas nėra 
rūstus ir šiuo požiūriu norisi išgelbėti Dievą kaip meilę ir 
pasaulį, kuriamą su meilės energija. Bet visagalis ir visa-
žinis Dievas, kuris nužiedė užbaigtą pasaulį, nesiderina su 
meile, prasilenkia su ja, nes mes besąlygiškai paklūstame 
Jo valiai ir Jis nedovanoja mums orumo. Tada kiekvienas 
žmogus kaip molis paklūsta Dievo rankų judesiams ir Jis 
kiekvieną žmogų žiedžia kaip drėgną molį, žmonės visiškai 
prie Jo prisiderina ir visiškai tampa Jo valios subjektais. To-
kia Dievo samprata susiduria su prieštaravimais. Jeigu Die-
vas yra visagalis ir visažinis, tai Jis nėra meilė, gali pasiųsti 
katastrofą, ligą ir mes negalime pasakyti, kodėl taip nutinka, 
tiesiog tokia Dievo valia ir mes jos nežinome iki galo. 

Dievas paprastai suprantamas per metaforas. Žmonijos 
istorija, be kitų dalykų, yra ir Dievo metaforų raidos bei 
kaitos istorija. Senajame pasaulyje Dievas buvo supranta-
mas, viena vertus, kaip monarchas, visatos valdovas, kita 
vertus, kaip amatininkas – Demiurgas. Demiurgo, amatinin-
ko, metafora ateina iš Platono „Timajo“ ir apaštalo Pauliaus 
Laiško romiečiams. Naujaisiais amžiais įsigalėjo Dievo 
kaip matematiko metafora. Tai įvyko XVII a., kai filosofija 
mėgino į savo mąstymą integruoti matematiką ir kai buvo 
manoma, kaip teigė Galileo Galilėjus, kad gamtos knyga 
parašyta matematikos kalba. Tuo metu visi filosofai buvo 
vienokie ar kitokie matematikai arba fizikai. Pavyzdžiui, 
René Descartes’as – matematikas ir fizikas, išradęs anali-
zinę geometriją, Baruchas Spinoza savo pagrindinį veika-
lą – „Etiką“ parašė vadovaudamasis geometriniu metodu. 
Tačiau didžiausias filosofas matematikas buvo Gottfriedas 
Leibnizas, išradęs integralinį skaičiavimą ir su Isaacu New-
tonu ginčijęsis, kuris pirmiau tai padarė. Leibnizo Dievas 
yra sukuriantis galimus pasaulius, apskaičiuojantis, kuris 
geriausias iš visų galimų, ir tą pasaulį paleidžiantis į realybę. 
Naujesnė, XX a., Dievo metafora yra Dievo kaip proceso 
samprata, kurią pasiūlė Alfredas Northas Whiteheadas, ins-
piravęs JAV proceso teologijos judėjimą.

Norėtume pateikti naują metaforą – Dievą kaip Hiperpoe-
tą, kuriantį pasaulį taip, lyg rašytų milžinišką eilėraštį. Derė-
tų patikslinti, kad pavyzdiniu eilėraščio modeliu laikome ne 
klasikinį graikų eilėraštį, kuris, pasak Aristotelio, mėgdžioja 
gamtą arba herojaus žygdarbius, bet romantinių poetų įsteig-
tą eilėraščio modelį, kuris liudija ne pasaulio mėgdžiojimą, 
o poeto savikūrą. Platonas „Timajuje“ Demiurgą vadina 
Kūrėju (poietes) ir Tėvu (pater). Tačiau Dievas poetas kaip 
kūrėjas graikiška prasme yra amatininkas, kuriantis pasaulį 
pagal iš anksto turimą modelį. Tad, mąstydami Dievą kaip 
poetą, turėsime omenyje ne graikų eilėraščio modelį, bet 
romantizmo laikais įsteigtą eilėraščio, kaip poeto savikūrą 
liudijančio dokumento, modelį. Graikų poeto laikysena nėra 
savarankiška; jam reikia apdainuojamojo herojaus, ir šiuo 
požiūriu poetas yra pridėtinis prie apdainuojamojo hero-
jaus: šis atlieka žygdarbius, o poetas jų negali atlikti, todėl 
jam belieka juos apdainuoti. Mimetinis, arba mėgdžiojan-
tis, eilėraštis atitinka amatininko substancinį modelį, kuris 
rašomas mėgdžiojant gamtą arba herojaus žygdarbius ir 
kuriamas kaip nepriekaištingai užbaigta substancija. O ro-
mantizmo laikais, maždaug prieš pustrečio amžiaus, atsira-
dęs eilėraščio modelis yra vyksmo modelis, pašaukiantis į 
buvimą vaizduotės vaizdinius, kurie plėtojami kuriant save, 
o ne mėgdžiojant gamtą ar kito žmogaus žygdarbius. Būtų 
galima sakyti, kad romantizmo laikais susiformavo poetas 
tikrąja šio žodžio prasme, nes mėgdžiojantis poetas yra dau-
giau amatininkas, rašantis eilėraštį, tarsi žiestų indą pagal iš 
anksto turimą pavyzdį. Mėgdžiojamajai, mimetinei, poezi-
jos sampratai antikoje poiesis buvo tas pats kas techne. Šiuo 
atžvilgiu poetai nesiskyrė nuo amatininkų. O romantiniai 
poetai griežtai atskyrė poiesis nuo techne ir surado savaran-
kišką poiesis teritoriją, kuri buvo poeto savikūra, savistaba 
ir savižina, kai save stebintis ir kuriantis poetas apdainuoja 
pats save ir pats sau yra herojus. 

Lygindami Dievą kaip Hiperpoetą su Dievu kaip Demiurgu 
matome fundamentalių skirtumų. Dievas kaip Demiurgas 
yra tas, kuris nužiedžia pasaulį kaip substanciją. O Die-
vui kaip poetui būdingas vyksmo modelis. Substancinio ir 
vyksmo Dievo modeliai skiriasi tuo, kad pagal substancinį 
modelį Dievas į buvimą žmones pašaukė dar prieš pasau-
lio istorijos pradžią ir nusprendė, kas bus išgelbėtas, o kas 
eis į pražūtį. Pagal vyksmo modelį Dievas nuolat pašaukia 
į buvimą pasaulio būtybes ir daiktus, nes nenustoja kurti 
pasaulį. Tad skirtumas tarp substancinio ir vyksmo Dievo 
modelių – tai, pirma, skirtumas tarp jau nuo pradžių sukurto 
pasaulio bei žmonių sielų ir nuolat kuriamo pasaulio, antra, 
tarp Dievo supratimo kaip tirono, kuriam besąlygiškai pa-
klūsta žmogus, neturintis valios laisvės, ir švelnesnės Dievo Nukelta į p. 5 



2015 m. lapkričio 6 d. Nr. 21 (1229)2 ŠIAURĖS        ATĖNAIPOLIS

Lenkija po parlamento rinkimų. Nuo Veimaro iki Vengrijos?
Po triuškinančios „Teisės ir teisingumo“ (PiS) pergalės 

Lenkijos parlamento rinkimuose pesimistiškai nusiteikusi 
lenkų inteligentija skaičiuoja „paskutines Veimaro respu-
blikos dienas“, o tuo metu kai kurie Lietuvos politikai ir 
politologai optimistiškai tikisi mūsų kaimynės sugrįžimo 
prie vadinamosios Jogailaičių politikos bei Lenkijos ir 
Lietuvos strateginės partnerystės. Šios baimės ir lūkesčiai 
yra šiek tiek perdėti.

Spalio 25 d. Lenkijos parlamento rinkimus laimėjo „Tei-
sė ir teisingumas“ – konservatyvi, šiek tiek euroskeptiška 
politinė jėga – nutraukdama net aštuonerius metus trukusį 
liberalios „Piliečių platformos“ (PO) valdymą. Laimėjo 
gavusi daugiau kaip 37 proc. balsų ir 235 Seimo narių 
mandatus, kas leidžia Jarosławo Kaczyńskio partijai val-
dyti šalį savarankiškai. Tai pirmas kartas per Lenkijos de-
mokratijos istoriją, kai viena partija užsitikrino daugumą, 
ir tai geriausias PiS, patraukusios rinkėjus į savo pusę itin 
griežta retorika dėl Europos migrantų krizės ir dosniais 
pažadais užtikrinti gerovę, rezultatas per visus parlamento 
rinkimus. Į Lenkijos parlamentą pateko dar keturios poli-
tinės jėgos – „Piliečių platforma“, roko muzikanto Paweło 
Kukizo vadovaujamas nacionalistinis ir antisisteminis ju-
dėjimas „Kukiz ’15“, liberali, provakarietiška ekonomisto 
Ryszardo Petru įkurta partija „Nowoczesna“ („Šiuolaiki-
nė“) ir valstiečių interesams atstovaujanti Lenkijos liau-
dies partija. Įdomiausia, kad Lenkijos parlamente nebus 
nė vienos politinės jėgos, atstovaujančios kairiųjų pažiūrų 
rinkėjams. Ir pokomunistinė „Jungtinė kairė“, ir radika-
lioji partija „Razem“ („Kartu“), kartais lyginama su grai-
kų „Syriza“, neperkopė 5 proc. barjero.

Ar Lenkija pasuks Vengrijos keliu?

Ir iki šiol valdžiusi „Piliečių platforma“, ir Lenkijos 
kairieji rinkimus pralaimėjo savo pačių pastangomis. 
Lenkijos bendrasis vidaus produktas auga (šiemet ti-
kriausiai padidės 3,5 proc.), nedarbas išlieka mažesnis 
negu 10 proc., todėl PO tikrai gali didžiuotis gerais pasie-
kimais. Ir tikriausiai dėl to „Piliečių platformos“ rinkimų 
strategai užmigo ant laurų. Jie tikėjosi, kad lenkų rinkėjai 
vėl išsigąs J. Kaczyńskio „Teisės ir teisingumo“ revanšis-
tinių ir klerikalinių nuotaikų ir balsuos už „Piliečių plat-
formą“ kaip už „mažesnį blogį“. Kad ir kokios aferos ir 
skandalai pastaruoju metu lydėjo kai kuriuos šios partijos 
veikėjus (rinkimų išvakarėse premjerei Ewai Kopacz te-
ko atleisti teisingumo viceministrę Moniką Zbrojewską, 
kurią policija sulaikė vairuojančią neblaivią). Nebalsavo. 
Rodos, J. Kaczyńskis jau nėra toks baisus kaip prieš 4 
metus, kai rinkėjai dar gerai atsiminė jo valdymo metus 
(2005–2007) ir karikatūriškus bandymus kurti gan auto-
ritarinę IV Respubliką kartu su populistais ir nacionalis-
tais.

Lenkijos kairiųjų krizė prasidėjo dar anksčiau. Postko-
munistų iš Demokratinės kairiųjų sąjungos (SLD) reitin-
gai krito keliolika metų iš eilės, jie nesugebėjo rasti nei 
naujų lyderių, nei naujų idėjų. Jau kairiųjų pažiūrų multi-
milijonieriaus Januszo Palikoto sukurto „Tavo judėjimo“ 
puikus rezultatas 2011 m. parlamento rinkimuose jiems 
turėjo būti pirmasis pavojaus skambutis. Tik po triuškina-
mai pralaimėtų prezidento rinkimų šių metų gegužę SLD 
lyderiai pradėjo ieškoti naujos koncepcijos, suformavo 
rinkimų koaliciją su „Tavo judėjimu“, bet laikas, kai dar 
buvo galima savo pusėn patraukti rinkėjus, buvo negrįž-
tamai prarastas. Šiemet beveik pusę jų elektorato perėmė 
vos prieš kelis mėnesius atsiradusi kairioji partija „Ra-
zem“, kuriai tik lėšų trūkumas ir organizacinių struktūrų 
silpnumas sutrukdė perkopti 5 proc. barjerą.

Paradoksalu, bet šiuo metu Lenkijai reikia stiprios kai-
rės. Ir reikia „Piliečių platformos“, kuri turėtų rasti jėgų 
atsinaujinti ir suburti naują liberaliąją politinę stovyklą. 
Kitaip Lenkija taps naująja Vengrija, kur rinkėjai gali 
rinktis tik iš dviejų jėgų – balsuoti arba už nacionalistinį, 
populistinį ir euroskeptišką „Fidesz“, arba už dar labiau 
nacionalistinį, populistinį ir euroskeptišką „Jobbik“. Kaip 
rodo visuomenės nuomonės apklausos, dešiniosios nuo-
taikos tarp Lenkijos gyventojų auga kaip ant mielių. Įta-
kingo savaitraščio „Polityka“ apžvalgininkas Ziemowitas 
Szczerekas prognozuoja, kad jau greit šių nuotaikų apim-
tieji nusivils PiS, nes jai, be abejo, nepavyks įgyvendinti 
visų prieš rinkimus dosniai dalintų pažadų, ir tada susi-
kurs naujas politinis judėjimas. Radikalesnis už „Teisę ir 
teisingumą“, bet ne toks operetinis kaip „Kukiz ’15“ ar 
partija KORWiN. Toks lenkiškas „Jobbik“, kurio fone net 
J. Kaczyńskis atrodys kaip nuosaikus politinis lyderis. 

Monika Furmanavičiūtė

Prašau man suteikti individualią valstybės stipendiją, 
Kurią naudosiu tapydama paveikslus 
Naujai parodai, 
Gerai... geriausiai
Iš mano visų 
Gimusių ir negimusių
Nes buvo nepakankamai nešiotos
Nei šiokios nei tokios
Ir liko atmestose paraiškose individualiai valstybės stipendijai
Aštuonerius metus iš eilės
persileido
Tapytas smurtas, skundas, moterystė, begėdystė, tapatybės paieška
„Apokalipsę mumyse“ patyrė paraiška,
Negelbėjo vežimas obuolių, kuriem sunokt nelemta
buvo
sukurti nauji mitai, sena versta dabartim,
išpoliruoti atvaizde blizgūs objektai,
kad nepadoriai gundytų žiūrovą įkandin,
ir šilko metruose sodint
mėginta flirtą, 
žadant nusirengti dar nuogiau
nepadoriau
Dariau tai kaip mokėjau.
Dabar tapysiu dar geriau!
Dabar tapysiu tik tai, ką geriausia brandinau!
Besaikį dauginimą(si)
vaizduose
Sutekinsiu į vieną.
Motinystės šiapus ir anapus įkvėpta,
naują kūrybos etapą pradėsiu Teptuko vedama,
Individualios valstybinės stipendijos meno kūrėjui remiama.
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Ar galima tikėtis esminio Lenkijos ir 
Lietuvos santykių lūžio?

Be abejo, Lietuvai kur kas svarbiau už šių vidinių Len-
kijos politinių problemų gvildenimą rasti atsakymą, kaip 
Lenkijos parlamento rinkimai atsilieps mūsų valstybių 
santykiams.

Kai kuriems Lietuvos politikams ir politologams PiS 
pergalė sukėlė euforiją. Andrius Kubilius, vienas iš kon-
servatorių lyderių, sveikindamas J. Kaczyńskį, išreiškė 
viltį, kad ji reiškia Sikorskio ir Tusko paradigmos pabaigą 
ir Lenkijos sugrįžimą ne tik prie Kaczyńskių geopoliti-
nės filosofijos ir Rusijos sulaikymo strategijos, bet ir prie 
Lenkijos ir Lietuvos strateginės partnerystės. „Taip pat 
tikiuosi, kad ir Varšuvoje bus daugiau supratimo, kas ir 
kodėl Vilniuje vaikšto su Georgijaus juostelėmis“, – savo 
feisbuko paskyroje rašė A. Kubilius. Bijau, kad tai perne-
lyg optimistinis požiūris į mūsų santykių perspektyvas, 
nelabai atitinkantis realią situaciją.

Be abejonės, „Teisė ir teisingumas“ – antikremliška 
partija, ir naujoji Lenkijos vyriausybė bandys grįžti prie 
Lenkijos kaip organiškos Vidurio ir Rytų Europos lyderės 
koncepcijos, bandys kurti visų Vidurio ir Rytų Europos 
valstybių bloką, paremtą Rusijos grėsmės suvokimu. Bet 
tai nereiškia, kad ši vyriausybė pamirš lenkų tautinės ma-
žumos problemas Lietuvoje ar jas kels rečiau, negu kėlė 
Donaldo Tusko arba Ewos Kopacz vyriausybės. Lenki-
jos prezidentas Andrzejus Duda pirmojo oficialaus vizito 
vykdamas į Estiją davė labai aišku signalą: Lenkija yra 
suinteresuota Vidurio ir Rytų Europos sąjungos kūrimu ir 
Baltijos valstybės gali šioje sąjungoje pretenduoti užimti 
svarbią vietą, bet Lietuva – kadaise svarbiausia Lenkijos 
partnerė regione – šiuo metu gali tikėtis esminio santy-
kių lūžio, tik jeigu bus išspręstos problemos, susijusios 
su Lietuvos lenkais. Kitaip santykiai bus lygiai tokie pat 
kaip ir iki šiol – konstruktyvūs, bet šalti.

Kita vertus, vargu ar Lenkijos užsienio politika Lietu-
vos atžvilgiu bus formuojama taip, kaip norėtų „Teisės ir 
teisingumo“ vanagai. Vienas iš jų, Seimo narys Arturas 
Górskis, jau paskubėjo pareikšti, kad „gerojo dėdės“ epo-
cha Lenkijos ir Lietuvos santykiuose baigėsi ir Lenkija 
neleis Lietuvai „naudotis savo naivumu“, o lenkų mažu-

mos klausimai bus susieti su abiejų šalių strateginių pro-
jektų (pvz., elektros tiltų ar dujų jungčių) įgyvendinimu. 
A. Górskis garsėja „beviltiškomis prognozėmis“. Prieš 
keletą metų tvirtino, kad Baracko Obamos išrinkimas 
JAV prezidentu reiškia „baltojo žmogaus civilizacijos pa-
baigą“. Jo Lenkijos ir Lietuvos santykių vizijose maždaug 
tiek pat tiesos. Lenkija seniausiai nėra Lietuvos „gerasis 
dėdė“, o įgyvendinami energetiniai projektai apsimoka 
abiem šalims.

Kad ir ką sakytų A. Górskis, Valdemaras Tomaševskis 
neturėtų apsigauti – tai, kad rinkimų naktį jis praleido PiS 
rinkimų štabe, ar tai, kad Europos Parlamente priklauso 
tai pačiai frakcijai kaip ir J. Kaczyńskio partijos euro-
parlamentarai (ne taip seniai vienas iš jų buvo dabartinis 
Lenkijos prezidentas A. Duda), dar negarantuoja jam 
carte blanche flirtams su Kremliumi. Varšuva, – nesvar-
bu, valdo „Piliečių platforma“ ar PiS, – puikiai supranta, 
kad šiuo metu Lietuvoje nėra kito lyderio, kuris atsto-
vautų daugumai Lietuvos lenkų. Bet tai nereiškia, kad ji 
nepastebėjo Georgijaus juostelių, prokremliškų veikėjų 
Lietuvos lenkų rinkimų akcijos (LLRA) sąrašuose, nak-
tinių susitikimų su prokremliškų televizijų vadovais. Pa-
stebėjo ir nepamiršo. Šie veiksmai ir anksčiau Lenkijos 
politikams nekėlė entuziazmo, o dabar – valdant „Teisei 
ir teisingumui“ – bus kritikuojami dar aršiau (nors ir ne 
visada viešai), negu tai darė LLRA nekenčiamas buvęs 
Lenkijos Senato pirmininkas, vienas iš „Piliečių platfor-
mos“ lyderių Bogdanas Borusewiczius.

Taigi kol kas atrodo, kad Lenkijos ir Lietuvos santy-
kiuose po rinkimų nedaug kas pasikeis. Nepaisant kur-
tuazinių Lenkijos politikų gestų, reikėtų konstatuoti, kad 
Lietuva Lenkijai – tik vaivadijos dydžio valstybė, su kuria 
lenkus sieja šiek tiek istorinių sentimentų ir geopolitinių 
interesų. Taigi ten, kur bus tenkinami Lenkijos interesai, 
bendradarbiavimas su Lietuva ir toliau bus puikiai plėto-
jamas (pvz., energetikos ar saugumo srityse), o ten, kur 
tokių strateginių interesų nėra, Lenkijos politikai kartos, 
kad iš esmės „viską galima sutvarkyti“, bet „kamuolys 
Lietuvos pusėje“. Reikėtų sutikti, kad bent iš dalies taip 
ir yra. 

– Aleksander Radczenko –
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Pažadinti iš nebūtos didybės: daugiabalsė
Svetlanos Aleksijevič kūryba

Dalyvauju su Rusijos, Ukrainos ir Baltarusijos kolego-
mis diskusijose apie polifoninį, provokuojantį, žadinantį 
ir kartu žeidžiantį Svetlanos Aleksijevič samprotavimų 
būdą. Ji demaskuoja ne tik valstybės galingųjų, oligarchų 
ir naujųjų viešpačių kuriamus mitus, bet ir prieštaringumą 
ir beprasmybę iliuzijų, kuriomis gyvena pažemintieji ir 
atskirtieji. Jos dramatinis ir daugiabalsis kritinis realiz-
mas yra nepatogus į Kremlių atsigręžusiam skaitytojui, 
nes žeidžia iš randų ir nelaimių audžiamą putiniškąją im-
periją. Kita vertus, jos pasakojimai nepasineria į purvino-
jo realizmo dugną, nesiekia atverti ideologijų ir tikėjimų 
tuštumos, nevilties, o išlieka humaniški ir demokratiški. Ji 
atvirai ir skausmingai kritikuoja Rusijos gyventojų „pro-
to aptemimą“, skatinantį smerkti visus, kas tik neseka 
valdingu triumfo geiduliu, bet ir palieka jiems galimybę 
pasirinkti kitą dvasinį kelią, diktuotą kitų rašytojų. Rusi-
joje savi Nobelio premijos laureatai daugiausia yra myli-
mi disidentiškose virtuvėse, o viešai – Baltosios armijos 
gerbėjas Ivanas Buninas, kritiškasis Borisas Pasternakas, 
gulago liudytojas Aleksandras Solženicynas, nepalan-
kus nomenklatūrai Josifas Brodskis – dažniausiai buvo 
arba ignoruojami, arba tik formaliai paminimi. Išsky-
rus stalinistinį Michailą Šolochovą, kiti Nobelio premi-
jos laureatai Sovietų Sąjungoje buvo įtarinėjami nebūtu 
Vakarų slaptųjų tarnybų kėslų ir minčių platinimu. 
Aleksijevič puikiai išsitenka šiame viešo nutylėji-
mo ir užkulisinio valdiško smerkimo rate. Tačiau ji 
sunkiai priimtina ir Baltarusijos Lukašenkos gerbėjų 
ratui, nors yra Baltarusijos pilietė. Rašytoja gyvena 
kartu su nepriklausomais bręstančios demokratijos 
balsais, su tais, kurie atsisveikina su byrančia sovie-
tmečio dvasia ir įkvepia sovietinės nostalgijos miglų 
apkerėtiesiems naujos veiklos ir socialinio bendra-
darbiavimo. Ji nepatinka ir baltarusių nacionalistams 
dėl draugiškumo Rusijos ir posovietinei kultūrai ir 
jos likimui. Baltarusijos nacionalistai neretai, kaip ir 
kiti pasaulio ultrapatriotai, atmeta sudėtingas, laiko 
pasiūtas tapatybes, ignoruoja dramatiško istorinio 
daugiabalsiškumo reiškinį, įsižeidžia, kad daugelis 
jos kūrinių parašyti rusų kalba (nors ji taip pat rašo 
ir spausdinasi baltarusiškai). Pažemintiesiems trūksta 
heroizmo ir didybės vilties, todėl jos nemėgsta dau-
gelis sovietinius idealus godojančiųjų. Ji daugiausiai 
rašo rusų kalba, tačiau yra išsilaisvinančios ir nepri-
klausomos Ukrainos gerbėja ir gynėja, bet ne ukrai-
nietiško nacionalizmo nešiotoja. Taigi, ji ne visai yra 
rusų, baltarusių ar ukrainiečių kultūros dalis, o vei-
kiau tų, kurie laisvina savo mintis iš nebūto sovietinio 
heroizmo ir triumfo iliuzijos. Tačiau kaip ir kodėl ji 
nebuvo populiari Lietuvoje iki Nobelio premijos sky-
rimo? Kuo jau kuo, o didybės ir imperinio triumfo vaiz-
dais lietuviškoji vaizduotė ne itin pasižymi. Rašytoja daug 
kartų gražiai ir su pagarba kalbėjo apie Lietuvos žmonių 
pasirinkimą ir apie esamą Lietuvos politiką. Tačiau tos 
temos, kurias ji plėtoja, tie prieštaringi balsai, kurie jos 
sakiniais prabyla, iš dalies žeidžia viešumoje dominuo-
jančias, kasdien eksponuojamas lietuviškąsias kultūrines 
nuotaikas. Didžiausias skirtumas yra susijęs su karo ir 
posovietinių transformacijų, sielos virsmų girdėjimu, kai 
lietuviška klausa ir viešuma siekia supaprastinti situaci-
ją ir išryškinti vieną – kovų už nepriklausomybę dramą. 
Ir tai, kad jos išviešinami balsai bei apmąstymai žeidžia 
„teisingas“ lietuviškąsias politines orientacijas, – yra pui-
ku. Kritinis ir dramatinis realizmas, kurio objektyvumą 
įgalina pokalbiai ir įvykiai, jos prozą paverčia atveriančia 
akistata. Panašių laisvinančių, tačiau ne daugiabalsių, o 
poetinių ir filosofinių nuotaikų kupina Nobelio premijos 
laureato Czesławo Miłoszo kūryba. Jis taip pat išskleidė 
sovietinio mentaliteto trajektorijas ir skausmingas sandū-
ras su laisvo žmogaus pasirinkimais ir mąstymu. 

Aleksijevič knygos pirmiausia prašneko apie kitokius, 
nei buvo įprasta Sovietų Sąjungai, ir skirtingus nei šian-
dienos Lietuvoje karo supratimus. Pirmoji iš garsių tapu-
sių jos knygų buvo „Nemoteriškas karo veidas“ (1985), 
kurioje autentiški Antrojo pasaulinio karo balsai, sam-
protavimai, aimanos ir moteriškumo nyksmas susipynę su 
rašytojos autentiška patirtimi. Jau nuo šios knygos Alek-
sijevič rašymo stilius yra apmąstymais ir literatūra virs-
tantys stebėjimai ir balsai. Kartais tokius jos pokalbius 
kritikai vadina žurnalistiniais. Turimi omenyje daugia-
balsiai dokumentiniai pasakojimai. Tačiau toks apibūdi-
nimas yra netikslus. Jos stilius yra veikiau egzistenciniai 

susidūrimai, kai atpasakojimas virsta pokalbiu, aimana, 
kritika, šauksmu ir pasmerkimu, svarstymais, įpintais 
į gyvenamojo laiko dramą. Rašytoja neatvaizduoja, ne-
kuria meilės ar fantastiškų siužetų, nepanyra į maginės 
jausenos ar siurrealistinius prieblandos sūkurius, o sau-
go protingą kritinio realizmo ir dramatinio pasakojimo 
atstumą. Jos klausomi ir šnekinami balsai ir gyvenimai 
išlieka nepriklausomi vienas nuo kito ir nuo autorės, ne-
panaikinant nė vieno skirtumo ir išliekant sudėtingoms 
gyvenimo figūroms. Aleksijevič knygos yra atgręžtos į 
mūsų dienas savo socialiniais liudijimais, tačiau taip, kad 
nuolatos atmename savo minčių ir patyrimų kilmę. Kny-
goje „Nemoteriškas karo veidas“ ji rašo: „Po karo mano 
vaikystės kaimas buvo moteriškas. Bobiškas. Vyrų bal-
sų neatmenu. Taip man ir liko: apie karą pasakoja bobos. 
Verkia. Dainuoja, kaip verkia.“ Pradžioje jos knygose gu-
lago, tremčių ir lagerių nebuvo. Kalbėjo kitas skausmas, 
rėkė kitokios tamsos ir tiesos, tos, kurioms buvo duotas 
Pertvarkos, ne mūsų dabarties laikas. Todėl jos knygas 
galima skaityti ir to, buvusio, laiko dvasia, ir šiandienos 
akimis. „Nemoteriškas karo veidas“ – posovietinio pra-
budimo pradžia, kai buvo ieškomas kitas, gyvas, nepa-
slėptas minties skambesys tarp tų pačių temų, daugiausiai 
karo ir pokario. 

Vėliau pasirodė ir kiti karai, atspindėti knygoje „Cinko 
berniukai“ (1989) ir vėlesnėse knygose ir apsakymuose. 
Karo aukų šauksmai jos nebepalieka. Knygos pavadini-
mas skamba dviprasmiškai, panašiai kaip „cinko karei-
vėliai“, kuriais prekiaujama žaislų parduotuvėse. Tačiau 
ji rašė apie cinko karstuose pargabenamą „krovinį 200“. 
Cinko berniukai ir yra sovietinė ir rusiška kareivių baig-
tis, jų antkapis ir prasmė yra būti „kroviniu 200“. Vėliau 
Aleksijevič karo temos nusidriekia į nesibaigiančio puti-
nokaro epochą, kai vienas konfliktas keičia kitą. Rašytoja 
apčiuopia dabarties karių mirčių nesuvokiamumą, neį-
trauktumą į kasdienybės pašnekesius: kai didybė, į kurią 
savo sūnus siunčia motinos, yra ne kas kita, kaip savo 
artimųjų kraujo atnašavimas svetimiems ir nesuvokia-
miems valdžios šachmatams ir televizijos spindesiui. Tri-
umfo ir pergalės palaima, kuri kasdien šlovinama, didieji 
tikslai, kuriais liaudis yra kviečiama pasitikėti ir džiaugtis 
dėl mums visai svetimų priežasčių, visados ir labai as-
meniškai, nelauktai atsisuka krauju ir siuntiniais – „cinko 
kareivėliais“. Cinko berniukų, arba „krovinio 200“, poe-
tika Lietuvą aplenkė. Ir gerai, kaip džiaugiamės kiekvieną 
kartą, kai nelaimė apeina mūsų namus; ir blogai, nes ne-
besuvokiame artimiausių kaimynų nelaimių ir įsivaizduo-
jame gyveną kitoje planetoje, laikraščių iliuzijų miglose. 
Svarstydama kasdienių žmonių, mirties kare santykį su 
valdžios aparato įsikūnijimu, jos virtimu kaulais ir min-
timis, ji teigia: „Mes buvome ne paprasčiausi vergai, o 
vergovės romantikai.“ Labai panašiai mes Lietuvoje dis-
kutuojame apie savo baudžiavinį nesąmoningumą, kuris 
driekiasi mums iš paskos kaip vis dar regimas sprendimų 
ir vilčių šešėlis. Tačiau šis baudžiavinis nuolankumas, 
kaip ir prievaizdo žeminimas, nėra tas pats, kas vergiškas 

karo romantizmas, kuris mus pasiekia iš Rytų. Tačiau nė 
vienas iš šių vėjų neneša laisvės, nors jie labai skirtingi. 

Apeiti gulago likimo rašytoja negalėjo. Dešimtmečiais 
besitęsusios brolių ir giminių, kaimynų išdavystės, trem-
tys, kančios ir nežinomos mirtys, tarnavimas prievartos ir 
represijų mašinoms aprėpė šimtus milijonų ir suformavo 
šiuolaikinio posovietinio mąstymo bruožus. Aleksijevič 
pastebėjo, kad prašnekinti karą lengviau nei įsikūniju-
sį gulagą, pavirtusį mūsų liežuviais ir kaulais. Varlamo 
Šalamovo „Kolymos istorijos“, tremčių atvaizdai plačiai 
nuskambėjo griuvus Sovietų Sąjungai. Dabartis be per-
stojo susiduria su buvusiais suvokimais ir, panašiai kaip 
šaltų ir karštų oro srautų pynės, gimdo vėtras ir sūkurius. 
Knygoje „Second hand laikas“ (2013) ji perteikia šiuolai-
kinių širdžių būseną, aiškindama dramatinę dvasios genea-
logiją sovietinėje erdvėje. „Visa kas yra iš ten, kur buvo 
gulagas ir baisus karas. Kolektyvizacija, išbuožinimas, 
tautų perkėlimas... Kodėl mes nepasmerkėme Stalino? Aš 
jums atsakysiu [...]. Tam, kad pasmerktume Staliną, rei-
kia pasmerkti savo artimuosius, pažįstamus. Pačius arti-
miausius žmones. [...] Mano karta užaugo su tėvais, kurie 
grįžo iš lagerių arba iš karo. Vienintelis dalykas, kurį jie 
galėjo papasakoti, – apie prievartą. Apie mirtį. Jie retai 
juokėsi, daug tylėjo. Arba gėrė... gėrė... Galiausiai nusi-

gerdavo.“ Gėrė ir tie, kurie buvo ištremti, ir tie, kurie 
skundė, ir tie, kurie trėmė, – neretai jie buvo iš tos pa-
čios giminės. Tai ne lietuviškas karas po karo – stribų 
ir partizanų susidūrimas, tai kitoks – šeimyninių gula-
go ratų susidūrimas. Tremtys sovietmečiu prasidėjo, 
kaip pabrėžė Michailas Bulgakovas „Meistre ir Mar-
garitoje“, komunaline nesantaika. Įskųsti reiškė ne tik 
pačiam išgyventi, bet ir tai, kad bus atlaisvinti kamba-
riai komunaliniuose butuose arba apginta tavo karvė 
tvarte. Aleksijevič tėvą įskundė kaimynas – vėliau jis 
padėjo jos šeimai tvarkyti ūkį, jodino ją arkliu, buvo 
mielas ir artimas. O jos teta, gražuolė Olia, įskundė 
Aleksijevič tėvo brolį, apie ką rašytoja sužinojo tik 
kai pakėlė KGB bylas: „Teta Olia, kodėl tu tai pada-
rei?“ – „Kur tu matei sąžiningą žmogų Stalino laiku“ 
(tyli). O dar buvo dėdė Pavlas, kuris tarnavo Sibire, 
NKVD daliniuose. Suprantate, neegzistuoja chemiš-
kai gryno blogio… Tai ne tik Stalinas ir Berija… Tai 
ir dėdė Jura, ir gražioji teta Olia“ („Second hand lai-
kas“). Niekšybė, pasak Antano Maceinos, įsiskverbia 
į mūsų sielas po lašą, įauga į mėsą ir kaulus. Partijos 
kvietimai ir šūkiai žmones įveikdavo iš lėto, pasiek-
davo ir tremiančiųjų, ir ištremtųjų alsavimą ir paveik-
davo jų nesąmoningumą. Todėl visi šie požemių garai 
negalėjo vieną dieną išsivadėti atvėrus nepriklauso-
mybės duris ir langus. 

„Pakerėti mirties“ (1993) – knyga apie sovietinius savi-
žudžius: valstiečius, darbininkus, poetus, generolus, apie 
tai, kaip sovietinis žmogus negalėjo peržengti laisvės ir 
savarankiškumo kartelės, kaip santvarka virto būtimi, o 
santvarkos keitimas – masinėmis mirtimis. Durys į pa-
saulį buvo atvertos, tačiau aimanos, kurios veržėsi, ir ne-
suvokiamumas, kurį buvo galima patirti, vertė žmones ne 
peržengti santvarkų slenkstį, o pasilikti amžiams šiapus, 
komunizmo utopijoje. Marksizmas-leninizmas norėjo pa-
keisti Adomo palikuonis: iš esmės atgręžti juos į komu-
nizmo utopiją ir komunalinę bendrystę. Šlovingas laikas 
susitapatino su darbo ritmu ir šeimos ramybe. Aiškumas 
ir valstybinis planas sudėliojo pasirinkimus ir ateitį. Kai 
šios tvarkos neliko, paslydo ir visas gyvenimas. Rašytoja 
svarsto apie šimtus tūkstančių, kurie iškeliavo anapusy-
bėn po Sovietų Sąjungos griuvimo, ir įgarsina jų istori-
jas. Pakerėtųjų mirties genealogijos tik iš dalies primena 
purvinąjį realizmą, o daugiau yra persmelktos maldos ir 
aimanos sustoti ir neišeiti, pasilikti kartu su šeima. 

Skaityti Aleksijevič – tai suprantant atsisveikinti su 
sovietine praeitimi ir nesutikti eiti su tais, kurie šį Didįjį 
mitą bando reanimuoti, falsifikuoti ir įterpti mums kaip 
viltį ir galimybę. Suprantant atsisveikinti galima dauge-
lį kartų, kol pagaliau tai įvyksta. Štai kodėl jos knygas 
mums reikia skaityti ne tik dėl literatūrinio ir dvasinio 
patrauklumo, unikalaus daugiabalsiškumo, realistinio po-
lifoniškumo, bet ir dėl ontologinės būtinybės. Ją skaity-
ti – tai atverti storiausiomis užuolaidomis uždangstytus 
kambarius ir įleisti garsų ir vėjų gaivą. 

– Gintautas Mažeikis –

Gregori Maiofiso nuotrauka
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Sovietinėms moterims feminizmo idėjos buvo tolimos
Su lietuvių literatūros tyrinėtoja Violeta Kelertiene kalbasi Rasa Navickaitė

– Vienas iš mane labiausiai dominančių dalykų yra išei-
vijos lietuvių įtaka feminizmo formavimuisi Lietuvoje. Ne-
daugelis žino, kad, pavyzdžiui, Vytautas Kavolis pirmąjį 
savo paskaitų ciklą Vilniaus universitete 1992-aisiais 
skaitė tema „Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje“. Buvo 
ir daugiau išeivių, prisidėjusių prie feminizmo raidos, 
tarkime, nereikėtų pamiršti Karlos Gruodis dalyvavimo 
kuriant Moterų studijų centrą. Jūsų kalbos ir tekstai irgi 
buvo svarbus įnašas į diskusiją apie feminizmą. Tad gal 
pradėkime nuo to, kaip ir kada pirmą kartą susipažinote 
su feminizmu?

– Na, apie feminizmą mes pradėjome rašyti anksčiau 
nei posovietiniais laikais... Kai baigiau bakalauro studi-
jas, visų pirma dešimt metų auginau dukras ir tik tuomet 
įstojau į magistrantūrą Viskonsino-Madisono universite-
te. Tai buvo 1971 metai, tad universitete jau sklandė visos 
tos idėjos, buvo daug feministinių kursų. Aš ir anksčiau 
domėjausi moterų literatūra, bet konkrečiau ji sudomino 
būtent universitete. Universitetas buvo 60 mylių, t. y. 100 
km, nuo namų, turėjau vaikų, tad 4 valandą popiet turė-
jau būti namie. Kaip anglų rašytoja Margaret Drabble yra 
rašiusi, aš negalėjau turėti mental breakdown, nes vaikai 
grįždavo iš mokyklos (juokiasi). Taigi nelabai dalyvavau 
universiteto gyvenime, tik paskaitose. Visgi turėjau vei-
klių draugių iš viso pasaulio – Amerikos, Kolumbijos ir 
panašiai...

Nežinau, kada tiksliai susidomėjau feminizmu, bet tur-
būt buvo panašiai kaip su postkolonializmu. Man pasida-
rė pikta – kodėl visi „postkolonialai“, tik ne „sovietikai“? 
Kodėl sovietams atleidžiama dėl jų nežmoniško elgesio 
su kitais? Taip pat ir su feminizmu. Pradėjau galvoti, ko-
dėl Lietuvos istorijoje tiek daug moterų rašytojų, kodėl 
net ir vyrai jas skaitė. Nes juk pasaulyje XIX ir net XX 
amžiaus pradžioje, jau nekalbant apie ankstesnius laikus, 
Anglijoje ir kitur, moterys turėjo vyriškus slapyvardžius 
tam, kad jas skaitytų. O pas mus slapyvardžiai buvo tiktai 
nuo caro persekiojimų.

Iš pradžių man atrodė, kad pas mus (Lietuvoje – R. N.) 
yra labai geri santykiai tarp vyrų ir moterų, kad nežiūri-
ma iš aukšto į moteris ir panašiai, tad ieškojau medžiagos 
apie senesnius laikus. Radau, rodos, tokios Magdalenos 
Galdikienės straipsnį, kuriame ji rašė, kad anksčiau lietu-
vės ir lietuviai vyrai labai gražiai sugyveno, kad net 1529 
metų Statute buvo įteisintos lygios teisės. Tai man atrodė 
įtartina, bet kadangi neturėjau jokios informacijos... Ži-
nai, tada net interneto nebuvo, tik tai, ką turėjome savo 
namuose. Tad tik vėliau pradėjau daug kritiškiau į visa tai 
žiūrėti ir rašyti.

 – Tai iš pradžių tikėjote, kad Lietuvoje visuomet buvo 
labai gražūs santykiai tarp vyrų ir moterų?

 – Taip, tikėjau, kad mes gražiai su vyrais sugyvenom ir 
kad jie mylėjo mus ir mūsų kūrybą (juokiasi). Bet paskui 
pakeičiau nuomonę. Mūsų universitete, Lyginamosios 
literatūros skyriuje, kuriame aš mokiausi, būdavo tokie 
seminarai, į kuriuos leisdavo per metus pakviesti keturis 
teoretikus iš viso pasaulio. Pasiūliau Algirdą Julių Grei-
mą ir jis atvažiavo – tai buvo gal 1975 metais – ir dvi 
savaites dėstė. Aš praleisdavau su juo kiekvieną vakarą, 
nes jis beveik neturėjo kitų pažįstamų. Tada jis papasako-
jo apie mane Kavoliui ir šis pakvietė mane skaityti pirmą 
pranešimą „Santaroje“, tai buvo 1976-aisiais, man atro-
do. Pirmas mano pranešimas gal ir nebuvo feministinis, 
bet paskui buvo nemažai feministinių. Neturėjau daug 
medžiagos, kaip čia, Lietuvoje, kai gali eiti į archyvus, 
bibliotekas. Bet vis tiek domėjausi ir pradėjau rašyti apie 
Žemaitę, Šatrijos Raganą, Bitę. Tie, kurie studijavo lietu-
vių literatūrą Vilniaus universitete tuo metu, man vėliau 
sakė, kad mano straipsniai sudomino ir paskatino Viktori-
ją Daujotytę ir Eleną Bukelienę domėtis feminizmu. Na, 
bet tai nesvarbu, vis tiek tos idėjos visados plaukioja.

 – Juk tuo metu, kai studijavote, Amerikoje, skirtingai 
nei Sovietų Sąjungoje, jau vyko seksualinė revoliucija ir 
antroji feminizmo banga. Visos tos idėjos turbūt sklandė 
ir universitete.

 – Taip, buvo toks laikas Amerikoje... Pamenu, kai 
nuėjau vieną kartą į kažkokį baliuką su drauge, kurios 
niekas nebuvo matęs, nes ji buvo iš kito universiteto, tai 
visi mano kolegos nužiūrėjo ją ir tuoj pat nusprendė apie 
mano santykius su ja: „Ooo, tai ji lesbietė, tai kas, kad 
vyrą turi, čia jos visos tokios.“ Žinai, kartais buvo tiesiog 
nepatogu...

 – Kodėl taip kalbėjo? Ar dėl to, kad buvote feministė?
 – Na taip, aš net nežinau, visiems taip atrodė tais lai-

kais. Mano universitete buvo Women’s Center, bet man 
kitos pasakojo, kad jeigu nesi lesbietė, tau ten bus nepa-
togu, ir aš niekad nenuėjau. Iš dalies nenuėjau dėl to, kad 
nebuvo kaip. Gal jeigu būčiau gyvenusi tame pačiame 
mieste ir neturėjusi vaikų, gal ir būčiau užklydusi, nepai-
siusi apkalbų... Tais laikais mačiau ir pirmą gay bar Ma-
disone. Ir galvodavau, kaži kas ten darosi, – viskas buvo 
dar labai nauja ir keista. Taip, ir buvo labai daug visokių 
kursų. Feminisčių dėstytojų, kurios dėstė vien tik moterų 
literatūrą ir reikalavo, kad vyrai profesoriai per semestrą 
užduotų 50 proc. moterų rašytojų kūrybos ir savo semina-
ruose. Tai buvo įmanoma pasaulinėje literatūroje.

– Tai daugiausia akademiškai domėjotės feminizmo 
idėjomis, o gal ką nors ir visuomeniškai ar politiškai vei-
kėte, gal kokioje grupėje dalyvavote? 

– Na, mes su Ilona Gražyte-Maziliauskiene kalbėjome 
„Santaroje“ ir spausdindavomės „Metmenyse“ arba „Ai-
duose“. Ir šiaip viena kitą palaikėm, nes vyrai, aišku, ne-
buvo tokie, kaip ta Galdikienė rašė... (Juokiasi.) Visados 
šaipydavosi iš mūsų, sakydavo: „Feministės... jūs tokios 
ir anokios...“ Tuo metu jiems atrodė, kad mes tik lieme-
nėles deginame. Atsimenu, poetas Leonas Lėtas net sakė, 
kad visas moteris dievina ir nesupranta, ko daugiau mes 
galime norėti.

 – Norėčiau nusikelti į truputį vėlesnį laikotarpį ir pakal-
bėti apie Atgimimo laikus, nes žinau, kad atvažiuodavote 
į Lietuvą ir sovietmečiu, ir paskelbus Nepriklausomybę, 
tad matėte čia vykusius pokyčius iš šalies. Kaip Jums iš 
feministinės perspektyvos atrodė Sąjūdžio ir vėlesnis lai-
kotarpis? Kaip moterims čia pasireiškė transformacija 
ekonominiu ir kultūriniu požiūriu? 

 – Pirmą kartą apie feminizmą kalbėjau Lietuvoje 1986 
metais Vilniaus universitete ir turėjau tik vieną konverti-
tą... (Juokiasi.) Niekad neatspėsit, kas tai buvo... Saulius 
Žukas. Jis man pasakojo, kad moterys po paskaitos ap-
tarinėjo, ką aš apsirengusi, bet mano idėjos joms buvo 
tolimos. O jis sakė, kad supranta, ką aš kalbu, nes mato, 
kaip moterys ateina dirbti į institutą (Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutą – R. N.), tada išeina į dekretines 
trejiems metams ir jų karjera sunkiai bepajuda iš to taško. 
Žodžiu, jis matė, kad tai, ką aš kalbu, nėra beprasmiška 
ar neteisinga. O moterims tos mintys buvo neįdomios tuo 
metu. 

Matai, aš buvau prisiskaičiusi, kiek tai buvo įmanoma 
tais laikais apie moteris Sovietų Sąjungoje ir norėjau kal-
bėti apie tai, kad, pavyzdžiui, nebuvo jokio būdo išvengti 
nėštumo, nebuvo kontraceptinių priemonių. Tad vidurkis, 
kiek moterys turėdavo abortų per gyvenimą Sovietų Są-
jungoje, man rodos, buvo septyni ar daugiau. Mano vyras 
buvo gydytojas ir kai mes vieną kartą čia atvažiavome 
1991-aisiais, tai aš tų kontraceptinių piliulių gavau iš jo 
visą paką – metams ar dvejiems. Ir man keisčiausia buvo 
tai, kad niekam negalėjau jų įsiūlyti... Aš jas ir išmečiau 
turbūt. „Čia chemija, čia nežinom...“ Man atrodė, kad, 
Dieve mano, galėtum ramiai pagyventi porą metų, bet nei 
panelės, nei ponios nenorėjo naudoti. Net ir ištekėjusios 
– niekas neėmė. 

 – O su kuo Jums geriausiai sekėsi rasti bendrą kalbą 
Lietuvoje feminizmo klausimais?

 – Aš apie feminizmą tais laikais daug nekalbėdavau... 
Buvo sunku pradėti rimtesnius pokalbius, ypač su jauni-
mu. Dar nelabai žmonės mokėjo bendrauti ir dabar dar 
nelabai moka. Štai pakvietė mane Ritos Dapkutės pus-
brolis į savo 21 metų baliuką ir ten buvo daug jaunimo. 
Jie visi žinojo, kad aš ir Rita esame iš Amerikos. Na ir 
žiūri tokiom smalsiom akutėm, bet nieko neklausia. Na 
tai negi aš pradėsiu sakyti: „O pas mus tai yra keturias-
dešimt rūšių daržovių parduotuvėj, o pas jus...“ Na ne-
būčiau taip sakiusi, bet tada, žinai, iš tikrųjų gal buvo 
penki dalykai: morkos, burokėliai, kopūstai, svogūnai ir 
bulvės. Ir viskas... 

 – Labai badė akis tas skirtumas?
 – Taip, kiti, kurie neturėjo lietuviško kraujo, tikri ame-

rikiečiai – buvo tokių, kurie turėjo išvažiuoti, nes negalė-
jo prasimaitinti. 

 – Nemokėjo?
 – Arba susirgo. Nes kas gi buvo parduotuvėje – karvių 

kanopos, ką su jom daryti, nežinau, ir, kaip aš vadinda-
vau, mėlynos vištos. Bet kadangi turėjau brolį Vilniuje, 

tai gyvenau gerai, nes jis parūpindavo vogtos kiaulienos. 
Bet žinai, aš matydavau, kiek tos moterys dirba ir kaip jos 
sugebėdavo iš šitokio didumo bulvyčių (rodo dydį tarp 
nykščio ir smiliaus – R. N.) pridaryti cepelinų dešimčiai 
žmonių per porą valandų. Mano brolis vis juokdavosi, kai 
aš sakydavau, kad ko nors negaliu. Sakydavo: na va, ne 
tarybinė moteris esi, tarybinė moteris viską sugebėtų. 

 – Dabar galvoju, o gal Lietuvos moterims ar apskritai 
Sovietų Sąjungos moterims nelabai aktualu buvo feminiz-
mas būtent dėl to, kad visas mintis užėmė rūpinimasis, 
kaip išgyventi? 

 – Na, pavyzdžiui, esu rašiusi, kad dėl to tuo metu ir 
nebuvo moterų romanų. Vidmantės Jasukaitytės „Stebu-
klinga patvorių žolė“ buvo pirmas sovietinėje Lietuvoje 
moters romanas, ir ji jo net nepavadino romanu. Buvo pa-
vadinta trimis apysakomis, nors jos visos susijungusios. 
Gal dėl to, kad esą netinka moterims rašyti romanų. Nors 
buvo ir Simonaitytė, ir kitos prieš ją. Ir aš tai aiškinau 
tuo, kad jos gali tik trumpesnes formas rašyti, poeziją, dar 
kokia Bitė Vilimaitė kokius trumpus fragmentus. Galėjo 
tik tiek išlaikyti galvoje ir parašyti, o romanui atsisėsti ne-
buvo kada. Visos jos su namų ruoša dirbo dvi pamainas.

 – Man įdomu, o sovietiniais laikais ar buvo kas nors, 
ką būtų galima pavadinti feminizmu kuria nors prasme? 
Juk moterys tuomet galėjo daryti karjerą...

 – Na ne, nelabai. Toks skirtumas išryškėjo, kai su jomis 
(Lietuvos feministėmis – R. N.) susitikau, čia po Atgimi-
mo jau buvo toks feministinis klubas „Klėtis“. Nesusi-
kalbėjimas buvo toks, kad joms atrodė labai geidautinas 
dalykas nedirbti, nors turėjo tuos trejus metus dekretinių, 
bet vis tiek norėjo nedirbti visiškai ir tiktai šeimą prižiū-
rėti. O mes labai veržėmės daryti karjerą tada Amerikoj. 
Kai čia pradėjau važinėti, tai žinau, kad vieną kartą apie 
1978 metus kalbėjau Vilniaus universitete su dėstytojais ir 
pasakojau apie amerikiečių gyvenimą, tai buvo taip, kad 
JAV dirbo tik 47 proc. moterų ar dar mažiau. O visos kitos 
buvo namų šeimininkės, tad mes tada norėjom išeiti iš to 
ir išbandyti savo jėgas. O joms atrodė didelė teigiamybė, 
kad jos galėtų namuose pabūti. 

 – Dar pabaigoje norėjau paklausti Jūsų apie Marijos 
Gimbutienės teoriją, kuri buvo labai populiari tarp lie-
tuvių feminisčių dešimtajame dešimtmetyje. Gimbutienė 
teigė, kad Senosios Europos kultūra iki atkeliaujant indo-
europiečiams buvo matristinė, ginocentrinė, nehierarchi-
nė ir taiki, paremta moteriškosiomis vertybėmis. Vytautas 
Kavolis rašo, kad jos darbai padarė įtaką lietuvių femi-
nizmo simboliniam sparnui. Ką manote apie šią teoriją ir 
jos įtaką?

 – Aš pati Gimbutienę pažinojau, labai teigiama perso-
na, šilta, vis norinti padėti kitiems ir t. t. Iš pradžių labai 
stebėdavausi, kad čia, Lietuvoje, vyrai archeologai pul-
davo ją, jos idėjas. Mane ji įtikino, kai vieną kartą Ame-
rikoje „Santaroje“ rodė savo figūrų kolekcijos skaidres. 
Manau, o ir ji pati sakė, kad tai buvo daugiau hipotezė, 
kai ji pradėjo mąstyti apie tai kokiais 1955 metais, bet 
kad paskui jos teorija pasitvirtino. Ir dabar ji lyg ir buvo 
primiršta šiek tiek, na, kadangi vėl vyrai pasinaudojo tuo 
faktu, kad ją ypač Kalifornijoje pamėgo feministės, bet 
turbūt ir kitur...

 – Amerikietės?
 – Taip, amerikietės, net filmuką apie ją susuko. Bet jos 

buvo vadinamosios New Age ir tikėjo ne tik deivėm, bet 
ir visokiais kristalais. Tai buvo, kol dar Marija buvo gy-
va. Tada vyrai ją ir pašiepdavo. Žodžiu, Kavolis ja tikėjo, 
Greimas tikėjo, bet visi kiti ją labai puolė Lietuvoje. Dar 
kai ji susidėjo su tais newagers, tai, žinai, esą čia rodo, 
kad jos mokslas yra nerimtas. Bet visai neseniai skaičiau, 
kad yra ir daugiau medžiagos, remiančios jos tezes. Ir 
apskritai iš humanitarinės srities pasaulyje... buvo Grei-
mas, Gimbutienė ir dar toks Jurgis Baltrušaitis Prancūzi-
joje – ne poetas, bet jo sūnus, labai garsus, nors Lietuvoje 
mažai apie jį rašoma... Na ir dar Kavolis. Tai šie žmonės 
yra pasaulyje žinomiausios lietuvių figūros iš humanitari-
nių mokslų srities. Verti dėmesio ir su tikrai originaliom 
idėjom. 
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Apie kelis šių metų vertimus

 Į rankas trečiąją „Bridžitos“ dalį ėmiau su susidomėjimu, 
paskui jis kažkaip išvėso. Radijo laida „Kultūra ir religija“ 
sužadino smalsumą: kaipgi ten su tuo feminizmu? Apie jį 
radijo pokalbyje buvo užsiminta, bet neaiškiai. Skaitant iš-
aiškėjo, kad knyga apie ne itin ambicingos moters gyveni-
mą. Bet ir ne apie mano, deja. Gal ir yra atpažįstamų ženklų 
(sunkumai auginant vaikus, žalingi įpročiai, internetinių 
santykių troškimas), bet su tuo nesitapatini. Akcentuojamas 
moters poreikis būti laimingai, lytinio gyvenimo svarba, 
kone antgamtiškas patiklumas self-help surogatams. Įdomu 
tai, kad kritiškumas suvokiamas kaip laimės „trukdys“, t. y. 
ugdoma naivi, indiferentiška vartotoja, sugebanti įsiteigti 
positive thinking. Negali paneigti, kad neindoktrinuoja; gal 
gyvenimas ir tėra nuolatinis zombėjimas. Pagrindinė vei-
kėja, kaip ir ankstesnėse trilogijos dalyse, gyvena vartoto-
jiškame pasaulyje, kuriam nėra prasmės priešintis. Tačiau 
toks gyvenimas taip pat likviduoja ir bet kokią egzistencinę 
prasmę. Vienintelė išgyvenimui reikalinga pastanga – kad 
„sektųsi“ – t. y. pagal klišinius scenarijus būtų statomi fil-
mai, kas nors padėtų rūpintis vaikais ir palaikytų estrogenų 
pusiausvyrą. Nežinau, ar reikėtų mąstyti apie moters (tos, 
statistinės) amžiaus vidurio krizę veidrodiniuose popkultū-
ros atspindžiuose (jų labai daug ir jie neįdomūs). Po viso to 
lieka nebent vilties, kad bestseleris, jeigu tik kada mirtinai 
reikėtų prasigyventi, padaromas iš buities, banalybių, vulga-
rybių ir kitų pačių gėdingiausių gyvenimo aspektų. 

Turbūt daugeliui žinoma, kad Vilniuje, Polocko g. 45, ligi 
karo gyveno Natalja Hajdukewicz. Namo pastogėje ne taip 
jau seniai ir buvo rasti Marinos Cvetajevos laiškai, adresuoti 
jai. Laiškai išleisti, įvadą parašė lenkų rašytojas Władysławas 
Zawistowskis, Hajdukiewicz anūkas. Jos laiškai Cvetajevai, 
deja, neišliko. Ši epistolika pribloškia nuo pat pradžių – 
Cvetajeva rašė taip, lyg būtų įsimylėjusi. Tik, baisiai nema-
lonu, vėliau ima išnaudoti savo adresatę – prašinėti pinigų. 
Tačiau sinergija akivaizdi: „Ir dar – kaip seniai aš nieko ne-
mylėjau, niekuo nesidžiaugiau, nieko – nieko – nelaukiau! 
O, man visai vis tiek ką – vyriškį, moterį, vaiką, senį – kad 
tik mylėčiau! Pati mylėčiau“ (p. 172–173). „O gb., Nataša, 
aš niekados netroškau, kad mane mylėtų (kai šitai prasidė-
davo, tai man kliudydavo, mane – saistydavo, negerai, kai 
myli abu, geriau – aš (todėl, kad aš – geriau (myliu)). Aš 
tenorėjau vieno: – m y l ė t i, ir tai, regis, man sekėsi, nes my-
lėjau nuo gimimo. (Dabar pertrauka – ilga, dešimties metų, 
rodos, neįskaitant mano paskutinės žiauriausios meilės: Sa-
vojos šuniui Podsemui (čekiškai „podsem“ – ateik čia, taip 
aš vadinu visus Čekijos šunis). Ir, nušvitimas: abipusę meilę 
aš patyriau tik su šunimi.)“ (p. 180–181) Nepaisant ironiš-
kos savianalizės, stebina organiškas pasitikėjimas savimi, 

savo talentu, išsilavinimu. Daug buitinių smulkmenų, apie 
tai, kas „suėda“ kūrybą. Rašymas Cvetajevai neatsiejamas 
nuo savirefleksijos, saviterapijos: „Man ne rašymui, o sielai, 
nors rašymas – irgi toji pati – siela“ (p. 150); „Aš atsišaukiu 
tik į aš. Ir niekada neatsiliepiu į patį iškiliausią ir gundantį 
jo pakaitalą“ (p. 151). Skaitant lydėjo nuoširdus sielvartas 
ir gal truputį – empatija; buvo labai gaila visų Cvetajevos 
vaikų. Bent jau būtų ramiai sau gyvenusi Paryžiuje, kad ir 
su nepritekliais.

„Malala“ yra visai kita knyga. Parašyta su paauglišku op-
timizmu (padedant žurnalistei, tačiau vaikiška kalbėsena 
išlaikyta); skaitys ne vien Malalos adoruotojai, bet ir kritiš-
kai apmąstantieji Nobelio premijos kontroversijas. Iš pasa-
kotojos pristatomų šeimos bruožų matyti, kad feministinis 
Malalos proveržis susijęs su netipinio tėvo figūra – islamo 
kultūroje jis rado jėgų vienas pats kovoti su patriarchalizmu. 
Labai džiaugėsi jai gimus – kas kone neįmanoma, nes pir-
magimis toje šalyje privaląs būti sūnus. Daug (man nežino-
mo) pasakojama apie puštūnų kultūrą, pristatomas šioks toks 
įvadas į islamą, populiariai paaiškintos musulmonų buities ir 
savivokos ypatybės. Nors pati situacija dramatiška ir jaudina 
(pasikėsinimas į paauglės gyvybę dėl švietimo), iš knygos 
tikėjausi kažko kito; prieš skaitydama visai pamiršau, kad tai 
nepilnametės pasaulis su Coelho ir Disneyaus filmukais. 

Prarijau. Knyga iš esmės apie tai, kaip Europos senbu-
viai reaguoja į tolerancijos idėjas. Taip subtiliai pasityčiota 
iš visokių veganų ir politinio korektiškumo entuziastų, kad 
įspūdis po prarijimo buvo beveik toks pats kaip po Margaret 
Atwood „Tarnaitės pasakojimo“ skaitymo. Galbūt geriausias 
grožinės literatūros vertimas, kurį šiais metais skaičiau – or-
ganiškai perteiktas slengas, atsaini veikėjų kalbėsena. La-
bai gera struktūra, intriga, efektas. Neįmanoma neteisinti 
pagrindinio veikėjo. Nėra jokios prasmės rekomenduoti ro-
maną LGBTQ aktyvistams, nes jie nesugebės jo perskaityti, 
neapsidžiaugę homofobijos epizodais ir nepatyrę nuo jų neti-
kro katarsio. Vėliau, vis grįžtant prie knygos ir ją apmąstant, 
ateina mintis, kad aktyvistų atgrubnagiškumas („Svarbeuse 
kaška dariti“) ir yra smurtas: daug baisesnis už tą, prieš kurį 
kovojama, nes prisidengiama kokiais nors neva kilniais tiks-
lais. Tai uždaras ratas – smurtas prieš smurtą.

Sunkiai skaitomas romanas, primenantis Joyce’o „Ulisą“. 
Džoisiškas tuo, kad nesujungtas kokio nors vientiso pasau-
lėvaizdžio: kartais tai gan pabiri dialogai, perteikiantys tar-

pukario laiko įspūdį. Tas laikas itin efemeriškas, verčiantis 
abejoti viskuo, ypač „laiko patikrintomis“ humanistinėmis 
idėjomis. Visai kitame žemyne, Meksikoje, atsidūrusio pa-
grindinio veikėjo niekšybę transformuoja stojiškas ten dir-
bančio daktaro požiūris. Puikus pasažas apie maldas: „Kai 
prašoma ypatingo palankumo, vadovavimo ir atleidimo – 
man tai visada atrodė kaip egoistinis polinkis, perdėtas rū-
pinimasis savo komiška, išpūsta asmenybėle. Melsdamasis 
įprastiniu būdu tiesiog trini save į save. Kitaip sakant, su-
grįžti prie savo vėmalų. O juk mums reikia rasti būdą, kaip 
pranokti savo vėmalus“ (p. 409). Neatrodo, kad europiečiai 
laiku perskaitė Huxley. 

Kasdien sklaidydama feisbuką, netrunki savo akimis 
įsitikinti, kad egzistuoja du žmonių tipai: sergančių savo 
reikšmingumu ir juo nesergančių. Negali sakyti, kad pasta-
rųjų nedaug – jų tiesiog nematyti. Vis dėlto šiurpas krečia 
suvokiant, kad „Sunkis ir malonė“ buvo parašyta holokaus-
to akivaizdoje (autorė nuo jo nenukentėjo, tačiau kęsdama 
sunkias buitines sąlygas mirė nuo tuberkuliozės). Pritrenkė 
ir tai, kad anksčiau nieko nežinojau apie tokią intelektualią 
mistikę (pirmiausia apie ją išgirdau „Mažosios studijos“ ra-
dijo laidose, paskui išėjo knyga). Pavyzdžiui, šv. Teresėlė 
iš Lizjė, dėl kurios raštų mūsų padangėje vis tebekrykštau-
ja naivūs dvasinio gyvenimo pirmūnai, tėra skirta vaikams. 
Jeigu turėčiau galias, kurių niekada neturėsiu, Simone Weil 
paskelbčiau nauja Bažnyčios mokytoja. Nustebino daugelis 
minčių, pvz.: „Mūsų epochos klaidos kyla iš krikščionybės 
be antgamčio. To priežastis yra laicizmas, ir pirmiausia – hu-
manizmas. Religija kaip paguodos šaltinis užkerta kelią į ti-
krąjį tikėjimą: šia prasme ateizmas – tai apvalymas. Aš turiu 
būti ateiste ta savo dalimi, kuri sukurta ne Dievui. Iš tų žmo-
nių, kurių antgamtinė dalis nepabudusi, teisūs yra ateistai, o 
tikintieji klysta“ (p. 117). Panašiai kalbama ir apie komuniją, 
kuri gali visiškai nieko neduoti ordinariam katalikui ir duoti 
labai daug ribiniam tikinčiajam. Apie tariamą geradarystę, 
kuri neįmanoma, nes niekas (išskyrus patį Dievą) nėra ge-
ras (vėl antausis obskurantiškajam aktyvizmui). Įdomu, kad 
apmąstoma pasakos apie Snieguolę detalė (sekdama ją du-
krai, irgi apmąsčiau tą patį epizodą – motina beatodairiškai 
trokšta labai gražios dukters, tačiau jai gimus miršta). Gi-
liausieji mūsų troškimai neretai neturi jokios prasmės, yra 
pražūtingi. 

Ironiška, kad, reguliariai beskaitant šią knygą 74-ajame 
autobuse, prie manęs vis lįsdavo girtuokliai – pabendrau-
ti, atlikti viso gyvenimo išpažinties. Kadangi man jau kaip 
reikiant įgrisę tokie išmaldos kaulijimo būdai, sakydavau, 
kad nesuprantu rusiškai. Net nesijaučiau dėl to amorali. Weil 
dievoieškos kontekste mano pragaras veikiausiai būtų tai, 
kad šie žmonės (nuo kurių mane nedaug kas skiria) su savo 
biografijomis yra tapę visiškai neįdomūs, nesvarbūs; jų pa-
tirtys ne tik negraudina, bet ir atrodo groteskiškai. Ir tai, anot 
Weil, jiems yra malonė.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Dievą kaip Hiperpoetą, kuris rašo pasaulį kaip milžinišką 
eilėraštį, norėtume suprasti kaip žaismių viešpatį, kaip Didįjį 
Kosmoso Žaismininką, žaidžiantį pasaulio atskirybėmis, ir 
mes dalyvaujame tose žaismėse. Jos tam tikra prasme lemia 
tai, kad mūsų gyvenime būna įvykių kaip žaismių. Mes irgi 
žaidžiame ir tos žaismės sukuria mums valios laisvės gali-
mybę – galime dalyvauti žaismėse ir patys žaisti. Tarkime, 
Dievą, kuris rašo pasaulį kaip milžinišką eilėraštį, gali apim-
ti tam tikras įkvėpimas arba vaizduotė „užnešti“ į šalį. Tie 
„užnešimai“ ir yra holokaustas, genocidai, trėmimai į Sibirą 
ir pan., kurie mus labai skaudina. Tiesiog būna įvairių žais-
mių ir jų Dievas pats iki galo negali kontroliuoti. 

Kita vertus, turime sutikti su mintimi, kad pasaulis yra 
tarp stabilumo ir chaoso. Jis nėra nei stabilus, nei chaotiškas, 
vyksta per vidurį tarp dviejų priešybių. Tad galime sakyti, 
kad šitas vykstantis pasaulis yra valdomas Dievo, kaip ra-
šomas eilėraštis, jo prasmės iškrinta kaip kauliukai. Dievas 
žaidžia kauliukais, bet tokiais, į kuriuos įlydytas gabalėlis 
švino. Dievas meta kauliukus, bet kadangi juose yra švino, 
tai kauliukai krinta tam tikru diapazonu, nevisiškai chaotiš-
kai ir atsitiktinai. Dievas turi valią ir žaidžia, bet ta žaismė 
yra tarp stabilumo ir chaoso, tai harmoningas pasaulio vyks-

mas. Aišku, įvyksta tam tikrų katastrofų, žmonės suserga, 
iškrinta tokių žaismių, bet pasaulis vis tiek išlieka. Galime 
manyti taip: pasaulį sukūrė Dievas ir jį valdo, tad pasauliui 
bus viskas gerai. Dievas kaip Hiperpoetas, kaip Didysis 
Kosmoso Žaismininkas rašo pasaulį kaip įvykių seriją su 
visada atviru horizontu ir šitame atvirame horizonte vyksta 
mūsų pasaulis. 

Kaip reikėtų suprasti teodicėją – pasaulio blogio aiški-
nimą? Galima dar kitais žodžiais pasakyti, kad Hiperpoeto 
kuriamas pasaulis yra nuolatinė ir atvira improvizacija ir 
klostosi tarp stabilumo bei chaoso. Mes turime du pasaulio 
kūrimo modelius. Kaip jau minėta, arba Dievas kuria stabi-
lias substancijas, arba Jis kuria įvykių žaismes. Pasisakome 
už tai, kad Dievas kuria įvykių žaismes, kad yra atviras 
horizontas, ir taip mes galime suprasti įvairias katastrofas – 
tiesiog būna tokių žaismių. Šiuo požiūriu prieiname prie 
dieviškos vaizduotės sampratos. Galime sakyti, kad dieviš-
ka vaizduotė yra potencija, o jau realizuotas daiktas ar bū-
tybė – aktas. Dievas rašo savo eilėraštį kaip pasaulį būtent 
remdamasis vaizduote ir Jam užeina įkvėpimo „šuoliai“, 
tada pasaulyje nutinka įvairios turtingos epochos, pavyz-
džiui, senovės Graikijos laikai arba Renesansas, o kai rašy-
mas Dievą „užneša“ į šoną, tada nutinka nelaimės, karai ir 
t. t., bet viskas klostosi atvirame horizonte. 

Hiperpoetui pasaulis yra atviras kūrinys, Jis nežino, kur 
pasisuks vaizduotė, kurianti pasaulį. Taigi melstis yra pras-
minga: jeigu viskas iš anksto būtų nulemta, malda neturėtų 

prasmės, melskis, nesimelsk – viskas bus taip, kaip iš anks-
to nulemta dar prieš pasaulio istorijos pradžią. Norime įsi-
vaizduoti gerąjį Dievą ir kartu suderinti visas neteisybes ir 
žiaurumus, vykstančius pasaulyje. Mums gerąjį Dievą įsi-
vaizduoti yra būtent įsivaizduoti Jį kaip Hiperpoetą, rašantį 
eilėraštį, kuris yra ne substancija, o įvykių seka, pasaulio 
vyksmas. Pasaulis visada yra tarp stabilumo ir chaoso, bet 
jis nevirsta chaosu, kai kauliukai pradėtų kristi chaotiškai, 
ir jis nėra stabilumas, toks kaip puodžiaus nužiesto indo sta-
bilumas. 

Šiais laikais krikščionių Dievo tikėjimas patiria krizę. 
Nors žmonės domisi dvasiniais dalykais, ypač Rytų tradi-
cijomis, apleidžia krikščionišką tradiciją, nes ji per griežta, 
palieka daug neatsakytų klausimų. Norėtųsi įsivaizduoti ge-
rąjį Dievą ir suderinti tokio Dievo egzistavimą su pasaulio 
neteisybėmis, katastrofomis, karais ir sunkiomis ligomis. 

Į klausimą, viskas vyksta savaime ar yra nulemta Dievo, 
atsakytume taip: pasisakome už vidurio kelią, kai pasaulis 
nėra chaosas, bet ir nevyksta pagal mums primestą griežtą 
būtinybę. Jeigu pasaulis vyktų nesikišant Dievui, tai vyrautų 
chaosas, o jeigu viskas būtų nulemta, tai neturėtume valios 
laisvės. Mes norime sakyti, kad Dievas žaidžia kauliukais, 
į kuriuos įlydytas gabalėlis švino, yra žaismės, bet jos ne-
virsta chaosu, yra tarp stabilumo ir chaoso, ir tos žaismės 
savaip kuria tam tikrą pasaulį, kuriame kartais įsivyrauja 
nestabilumas, karai ir katastrofos, bet pats pasaulis išlieka 
vykstantis. 

Dievas kaip Hiperpoetas
Atkelta iš p. 1
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Veidrodinė simetrija
Visi mirusieji apsvaigę nuo šalto ir nešvaraus 

lietaus keistose Lofoteno kapinėse...
Iš Oskaro Milašiaus eilėraščio

„Tous les morts sont ivres“

Šiemet ruduo buvo ilgas, šiltas kaip vasara, lapų nė 
šalna nepakando, jie tiesiog ėmė ir nuo šilumos vyte 
suvyto, susisuko, sudžiūvo, krito besvoriai, be vėjo, 
lengvutėliai kaip plunksnos, nuklodami kiemus. Ką 
tik basnirčia glėbiais sėmiau, vis papurtydama, steng-
damasi iškratyti kiek įmanoma daugiau gilių, kimšau į 
maišus kaip mama plunksnas kadais į pagalves. Aplink 
namą – daugybė ąžuolų, bet jie čia kažkokie kitokie, 
nei Tolstojus aprašė „Kare ir taikoje“, ten, sako, ąžuolų 
lapai likę ant medžių visą žiemą lig paties pavasario. 
Ne šiaurės ruduo čia. Tarp lapų pūpsančio išpjaustyto 
oranžinio moliūgo keturkampę besišypsančią burną 
graužia voverės. Rytoj naktį jame įstatysime žvakę 
ir uždegę paliksime, kol kostiumais vilkintys vaikai 
eis po namus šūkaudami ir skanduodami: ...trick or 
treat... trick or treat... Rytoj – Helovinas.

●

Atvažiavau į Ameriką ne interneto laikais (arba buvo 
tik pati jo pradžia). Apie tokią šventę nei skaičiusi bu-
vau, nei galėjau susižinoti paspaudusi kelis klavišus, 
žodžiu, nežinojau nieko. Atėjus pirmoms Vėlinėms, 
kaip ir pridera katalikiškai ar dar kažkaip, bet gražiai 
augintai, ėmiau karštligiškai organizuoti važiavimą į kapus, 
žvakių degimą ir visą ne juokais lietuvišką gėlių ir šviesų 
paradą. Mano naujieji artimieji (turbūt kad mylėjo ir norėjo 
įtikti) man neprieštaravo. Galėjo gi sakyti, girdi, kokios dar 
žvakės, kokios dar chrizantemos, kokios kapinės, kokie myli-
mi mirusieji. Helovinas – tai smagumėlis, tai teatras, tai kos-
tiumai ir spalvos, tai saldainiai, tai moliūgų žibintai tamsoje, 
tai persirengėlių eisena ir vieną naktį pravažiuojantis cirkas. 

●

Užtruko, kol išsiaiškinau, kur tie mano naujosios giminės 
mirusieji. Šiaip taip atradom. Jų būta. Tada, žinoma, laukėm 
nakties. Įsispraudę į mažą sportinį automobiliūkštį tarp 
mirtino kvapo ir dydžio chrizantemų krūmo išvažiavome 
ieškoti mirusiųjų. Kapines atrasti buvo sunku, jos buvo tam-
sios, aptvertos ir užrakintos. Aišku, be gyvos dvasios. Ke-
lis kartus nubangavome link svetimų teritorijų, ne ten, kur 
reikia. Pasirodo, po senolių laidotuvių mūsų jaunos šeimos 
galva taip kapinėse ir nesilankė (nieko blogo ši žinia apie tą 
žmogų nepasako, Amerikoje abi gyvenimo, laiko ir erdvės 
pusės retai besusilieja, čia, kaip sakoma, kiekvienam savi in-
teresai, kiekvienam savi rūpesčiai: mirusiesiems būti miru-
siaisiais, o gyviesiems – gyventi). Kai pagaliau atsitrenkėme 
ligi to „Poilsio ir ramybės rojaus“ (tikrai, garbės žodis, toks 
pavadinimas), buvo tamsu nors į akį durk. Tamsu visur, 
kur bepažvelgsi, o jau tamsų tamsiausia pas mirusiuosius. 
Važiuojant pasaulis pradingdavo už kiekvieno posūkio, už 
žingsnio nematai ne tik einančių šalimais, į priekį ištiesta 
ranka kaip dalgiu nukirsta pradingsta tamsmiglėje. Ne 
juokais – ištiesi ranką, o už pirštų tave sučiumpa anapusinis 
pasaulis, žiūri žemyn, kojų kaip nebūta, klausai žmogaus 
balso, o žmogaus tai nėra, visai nėra, niekur nesimato.

●

Mes sakomės, ko ir kodėl atvykę. Kapinių sargas klauso. 
Dar kartą kitą pasakome... Tada vėl pradedame iš pradžių... 
Ačiū Dievui, kad amerikiečiai mėgsta gerus ir ilgus pasakoji-
mus, ir net jeigu jie nespėja su pasakotoju ir jo raizgiojamos 
istorijos siūlu, geras pasakojimas tau gali atverti daug durų. 
O mūsų pasakojimas darėsi vis sudėtingesnis ir painesnis, 
nes tiesi linija sargo vaizduotės nepagavo, tad kuo toliau, tuo 
didesne abrakadabra ji tapo: jaunamartė svetimšalė, jai taip 
įprasta, mūsų protėviai nenurims, ims vaidentis, jei jos ranka 
neuždegs žvakės tik dabar, tik šią naktį, sako mūsų jaunos 
šeimos galva (ką jau ką, bet lipdyti tokius pasakojimus tai 
jis mokėjo). Sargas pagaliau buvo nukautas, sunarpliotas 
žodžių, sėdėjo tarsi apmuturiuota mumija, tik klausančios 
ir išsiplėtusios akys iš jo beliko. Įtikintas ar išgąsdintas 
būsimų ritualų ar jų neatlikimo pasekmių, jis pagaliau at-
rakino kapinių vartus ir sėdo ant savo traktoriuko. Mes jam 
pavymui. Kaip koks pianistas tarp juodų ir baltų klavišų, taip 
jis virtuoziškai vinguriavo tarp antkapių ir mirusiųjų, tobulai 
apvažiuodamas stačiakampiais, nenukirsdamas jiems galvų, 
neužkabindamas šonų, vėlių per daug nedrebindamas nei 
jų kaulų dulkių nesukeldamas. Taip jis mus nuvairavo 
iki „...lot number this and that...“ ir kiek kuklindamasis 
pasitraukė su savo technika į šalį, laukdamas pagonių ritu-
alo, laužų deginimo, šokimo basomis ar dar kokio bieso. 
Mes išsiėmėme žvakes, tada, apsičiupinėję, apsiplekšnoję 
visas įmanomas nematomas, bet nujaučiamas kišenes, su-
pratome, kad nė vienas iš mūsų neturi ugnies, nes ką tik 
buvome prisižadėję mesti rūkyti. Mūsų Vergilijus, kadangi 
jau buvo įtrauktas į ceremoniją, padūsavęs vėl šoko ant trak-
toriuko ir nušuoliavo atgal į biurą, girdėjome tik garsą, nei jo 
paties, nei ratų neliko. Likome vieni.

●

Tai buvo mano ir naujosios giminės susipažinimas, 
pirmasis, kaip sakoma, pokalbis akis į akį. Ir aš, ir 
jie buvome ant slystančios kitos pasaulio pusės, bet 
jie gulėjo ramūs, jau prirakinti Žemės traukos, kadais 
svajoję – namo, namo, bet taip niekur ir negrįžę, va 
čia atgulę svetimoje žemėje po pilkais kryžiais su 
lietuviškomis ir vokiškomis pavardėmis bei dviem 
datomis. Be lietuviškų gėlių darželių, gulėjo tylūs 
ir išdidūs, jau amžiams susitaikę, daugiau niekuo 
nesirūpindami. Vien tamsa, vien pilki susiliejantys į 
vieną paminklai kaip Svetimšalių legiono kareivių, 
petys petin tylos rikiuotėje. Be žodžio, be žinios man 
iš ten, o mes stovėjome šalimais netvirtoje ir net savęs 
neįtikinančioje jų sargyboje. Kol mūsų šaunusis pa-
lydovas Vergilijus neatvyko, norėjau pasijusti šios 
istorijos, šios giminės dalimi – buvusios, dar kiek 
esančios, bet jau nykstančios, nežinia kur ir kada 
prasidėjusios, bet nuėjusios didįjį savąjį kelią kažkur 
iš Vokietijos per Latviją į Biržų kraštą, o paskui per 
Dancigą, per pabėgėlių stovyklas atgal į Vokietiją, 
tada – į Eliso salą prie deglą į tolį ištiesusios statulos 
su tikros ar tariamos laisvės pažadu. Dabar rankas sau 
sudėję ir į tamsos karalystę atvykę jie tapo jau tikrai 
paskutinės šalies piliečiais. Ar jie kada nors, prisikėlę 
gražiausiuose savo metuose, rinksis visi šventoriuje, 
arkangelui Gabrieliui trimitą iškėlus, kaip Nyka rašė, 
laukdami Atpirkėjo? Gal tada ir sutiksiu juos, gal 

tada vieni kitus atpažinsime, nes dabar aš stovėjau tokia 
svetima, tokia vienui viena, benamė, jausdama, kaip tuose 
atšiauriuose tamsiuose mirusiųjų laukuose, išdalintuose 
stačiakampiais paskutiniais buvimo plotais, noriu glaustis 
tik prie savo šiltų mamos ir tėtės, tarytum kokia helovininė 
Ofelija, jaunamartė per visą veidą nutekėjusiais juodo akių 
tušo latakais – vaiduoklė su neuždegta žvake, laukianti 
pasirodančio kapinių sargo su deglu. Nei mes klaupėmės, 
nei mes meldėmės, nei kalbėjomės, nei tikėjome. Toje tam-
soje, toje vienišystėje, toje riboje tarp čia ir ten, kai jų – visa 
armija, nors nejudanti, bet gausi ir galinga, palyginti su ke-
liomis vertikaliai stovinčiomis mūsų figūromis, brolau, tąsyk 
kaip reikiant pajutome pralaimėjimą ir dalgio pranašumus. 
Jau visai nekantraudami, bijodami, kad jis mus pamiršo, vos 
ne trypčiodami, galvas pasukę į nematomą sargo namelį, 
laukėme nesulaukėme mūsų vedlio. O štai ir jis, atsidusome, 
štai ir jis, mūsų šaunusis palydovas su žibintu ir raktais, štai ir 
jis, mūsų keltininkas. Uždegėme žvakes ir dar niekada nebu-
vo taip šviesu, šaukėme – tebūnie šviesa, kažkodėl visi apsi-
kabinome, o paskui greitosiomis, lyg susitarę, vos ne bėgte 
palikome kapines. Sargui pasiūlius dar stabtelėti jo biure ir 
kažką užpildyti, sutikome džiaugsmingai ir net kažkaip per 
greitai, jam nė sakinio dorai neužbaigus. Mes jam, ko gero, 
buvome paskutiniai gyvi svečiai tą naktį. Viskis iš popieri-
nio puodelio nudegindamas gerklę nuslydo kaip koks geras 
posmas, sklandus kaip niekada, visi kažko tiek juokėmės, 
sėdėjome vienas šalia kito, susiglaudę, kalbėjomės garsiai, 
staiga iš niekur nieko turėdami tiek bendro, vis perrėkdami 
vienas kitą.

– Diana Šarakauskaitė –

Susipažįstant aktorius paprastai nepasakys savo tikrojo 
vardo (bent jau iš pradžių). Dažniausiai aktorius vėluos 
(turėkite tai omenyje, kai planuosite susitikimą). Bet ak-
torius visad tave provokuos. Ir sudomins.

Dainius Tarutis nėra išimtis. Jaunas, keliuose Lietuvos 
(„Lėlės“, „No theater“, „Menų spaustuvė“ ir t. t.) teatruo-
se dirbęs aktorius, sakytum, gan kategoriškas. Teatras – 
tai liga. Pirma, nuolat matai erdvę. Galvoje turimas ne 
paprastų mirtingųjų matymas: svarbi visa erdvė, seki 
kiekvieną aplinkos ar kito pokytį net į tą pusę nežiūrė-
damas. Ką jau kalbėti apie koordinaciją, gestikuliaciją ar 
kalbos vingrybes. O dar kitaip, anot D. Taručio, erdviš-
kumas skleidžiasi dirbant su lėlėmis, kai turi kalbėti per 
kitą objektą, t. y. skiriant tam tikrai ertmei. Turi būti ti-
kras kūno (ir ne tik savo) meistras. Antra, privalai tapti 
universalus. Ko gero, net literatai neskaito tiek knygų, 
kiek jų tenka skaityti teatralams. Be abejo, privalai įsi-
jausti į vaidmenį. Sklando legenda, kad vienas dabar jau 
visiems gerai žinomas aktorius, prieš vykdamas stoti į 
aktorinį Vilniuje, pasiskolino labai prabangų kostiumą. 

Laukdamas eilėje, kol bus pakviestas į sceną, atsisėdo ant 
seno radiatoriaus. Kai pagaliau buvo pakviestas, stojantis 
švarko skvernas už jo užsikabino ir suplyšo. Scenoje, lyg 
tyčia, buvo paprašytas suvaidinti pyktį. Galima tik įsi-
vaizduoti, kokį apmaudą tuomet dar visai jaunas vaikinas 
liejo ant seno radiatoriaus, o kartu ir ant viso pastato ir 
ant visų, – buvo priimtas. Ir tik dėl panašių atsitiktinumų, 
ir tik galbūt, mat aktorių yra gerokai daugiau, nei teatrui 
reikia, patenki į sceną. O scenoje visai kas kita. Tarkim, 
personažas ir tu. Viena lietuvių teatrologė yra sakiusi, kad 
personažo analizę aktorius vienaip ar kitaip išgyvena pra-
eityje. Tokiu būdu tarsi susilieja su kuriamu veikėju. O jei 
veikėjas žmogžudys ir tu visai nenori su juo susilieti? Kur 
brėžti ribą? Bandyti įsijausti, kiek įmanoma, kai visiškai 
to padaryti neįmanoma? Dar scenoje sutinki režisierių. 
Žinia, ne visi režisieriai yra geri pedagogai, bet ir pas-
tarieji turi savų norų ir įgeidžių, savo taktikų ir motyvų. 
Kadangi visa tai skaitytoją nuvestų gana toli nuo scenos, 
neplėskime šios temos, o grįžkime į teatro aikštę. Na, gal 
kiek ir už jos ribų – prie žiūrovo. Aktoriaus talentu pa-

vadinčiau tai, kaip jis perteikia žiūrovui emociją, tarkim, 
pyktį, jo neperduodamas. Galiausiai, lyg visko dar būtų 
maža, nepamirškime, kad spektaklis – komandinis dar-
bas. Užteks pažiūrėti į vieną aktorių, traukiantį antklodę 
į savo pusę, – jeigu jis siekia būti individualistas, spek-
taklis griūva. Tačiau, kaip žinoma, spektaklių Lietuvoje 
yra daug, tai leidžia manyti, kad visi sunkumai aktoriaus 
kelyje yra įveikiami. 

Išduosiu jums paslaptį: kai režisieriaus nėra, kartais 
scenoje, spektaklio metu, aktoriai pradeda savivaliauti 
(turiu galvoje teksto nepaisymą). Tikri vandalai, sakytum. 
Paradoksaliausia yra tai, kad D. Tarutis teatrą įvardina 
kaip tam tikrą tikėjimą, kurio kartais vis negana, o kartais 
norisi išsižadėti. Tokį, kuris yra tikras ir tuo pat metu ne-
realus. Tačiau jei teatrą traktuotume kaip tikėjimą, saky-
kite, koks tikėjimas leidžia išgyventi tūkstantį gyvenimų, 
gyvenant tik vieną?

– Ugnė Makauskaitė –

Aktorius

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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HIERONIM WONAGO

●

nuo tada kai žinau jog ateina mano ruduo
vis dažniau stebiu medžius
kokie iš manęs išaugs
šaknimis apglėbs mane
besidalijant lopinėliu žemės
duos vaisių
paguldys mane aukštai šakose ir lajoje
kad taip kaip dabar užsklęstas plastikiniame

paukštyje
ieškočiau šiltų vėjų
kurie iš tiesų tik sukasi dideliais ratais
pirmyn atgal

po manimi tušti laukai
atsiminimai kaip šachmatų lenta
juoda balta juoda balta

keliu tostą už ateinantį rudenį
pirmos šalnos įsikūrė mano veide
ir daro mane panašų į mano tėvą
aš esu tas medis kuris išaugo iš jo
pirmas ir paskutinis medis
bevaisis
medis be lajos
medis be medžių

JERZY PASISZ

Pėdsakas

kai pagimdysi vaiką
duok jam medžio vardą
įrašyk į atmintį
giliau nei įpjovą žievėje
mano vardą arba
tai kuo norėjau būti

o jei pagimdysi vaiką
ne mano
medžio vardą duok jam 
kaip antrą
tegu prilaiko
viens kitą
o man pakaks jų šešėlio

DOMINIK KASZUBA

Laimingas kraštas

tyliai tylutėliai teka dienos
laimingame krašte
niekas nesibaimina nakties
poetai su savo ilgesiu
čia nereikalingi

tyliai tylutėliai teka naktys
laimingame krašte
čia kiekvienas yra astronomas
o žvaigždės tarsi gražesnės...

priešaušry jie užmiega...
laimingi žvaigždžių vaikai

be svajonių

Vertė Žilvinas Norkūnas

„Tampant niekuo“ – mašininio 
meno link?

Prieš porą metų pasirodžiusioje knygoje „Pokalbiai 
apie esmes“ filosofas Arvydas Šliogeris klausia: „Da-
bar vienintelė tikra kūrėja yra mašina. Visa kita tėra 
priedas prie mašinos. Dabar iš tikrųjų kuria kompiute-
ris. Kam tas menininkas?“ 

Drįsčiau manyti, kad dauguma skaitytojų suvokė šį 
klausimą kaip intelektinę provokaciją arba nepasitenki-
nimo dabartine „kultūros žmogaus“ padėtimi išraišką. 
Iš tiesų, skamba absurdiškai. Kaip gali išnykti menas 
ir menininkas, kaip jį gali pakeisti bedvasis laidų ir 
mikroschemų kratinys? Kaip mašina gali kurti Grožį 
(būtinai iš didžiosios raidės)? Galiausiai, negali išnykti 
„šiaip sau“ tai, kas egzistavo tūkstančius metų! 

Nesiimsiu vertinti Šliogerio motyvų, bet manau, kad 
jis yra teisus – ir gal net labiau, nei pats mano. Esu ti-
kras, kad mes stovime ant transformacijų, kurių masto 
net negalime įvertinti, slenksčio. Negana to – mes net-
gi neturime adekvataus žodyno, kuris leistų reflektuoti 
šias transformacijas. „Technoapokalipsė“, „postžmo-
giška epocha“, „technologinis singuliarumas“ – visi šie 
terminai reiškia jaukaus žmogiško pasaulio, kokį mes 
jį žinome, pabaigą. Arba bent jau iliuzijų, kad toks pa-
saulis kada nors egzistavo, žlugimą.

Kūrybiškumas yra viena iš proto savybių – tai sme-
genų sugebėjimas generuoti sprendimus reaguojant į 
aplinkos pokyčius. Ar esame vienintelės kūrybingos 
būtybės? 

Kalbėdami apie protą pirmiausia kalbame patys apie 
save. Nesant galimybės lyginti, ilgą laiką buvo tyri-
nėjamas vienintelis intelekto pavyzdys – žmogiškasis 
intelektas. Tai per evoliuciją susiformavęs biologinis 
fenomenas. Tyrinėjimus apsunkina tikslių biologinių 
analogų nebuvimas, net artimiausių Homo sapiens 
giminių – žmogbeždžionių kognityviniai sugebėjimai 
yra gerokai silpnesni nei žmogaus, taigi, etologijos tei-
kiami duomenys gali būti tik ribotai pritaikyti kalbant 
apie žmogaus fenomeną. Be to, žmogbeždžionių tyri-
nėjimai sunkiai atsako į klausimus apie fundamenta-
lius proto dėsningumus – bendri žmogaus ir šimpanzės 
psichinės veiklos bruožai gali būti sąlygoti biologinio 
artumo. Galiausiai, beveik visos rūšys, išskyrus gal-
vakojus moliuskus, kurios pasižymi aukšta nervinės 
sistemos organizacija, priklauso dviem stuburinių kla-
sėms – žinduoliams ir paukščiams. Skirtinga smege-
nų anatomija sudaro pagrindą manyti, kad sąlygiškai 
aukšti kai kurių žinduolių ir kai kurių paukščių kogni-
tyviniai sugebėjimai atsirado nepriklausomai. Mažiau-
siai keturi žinduolių neokortekso (srities, atsakingos už 
sudėtingas kognityvines operacijas) tipai taip pat rodo 
nepriklausomą smegenų evoliuciją „intelektualėjimo“ 
link. 

Nežmogiško intelekto paieškos visatoje kol kas re-
zultatų nedavė. Dirbtinis intelektas kol kas nėra su-
kurtas ir nėra vieningos nuomonės, ar jis iš principo 
yra įmanomas. Dalis mokslininkų, pavyzdžiui, Rayus 
Kurzweilas, mano, kad tai netolimos ateities pers-
pektyva, kiti – tokie kaip Rogeris Penrose’as, Johnas 
Searle’as – tvirtina, kad dirbtinis intelektas yra neįma-
nomas iš principo. 

Pastarųjų metų technologijų pažanga silpnina antro-
sios stovyklos šalininkų pozicijas. Perspektyviausia 
dirbtinio intelekto kūrimo sritimi laikomi dirbtiniai 
neuroniniai tinklai, leidžiantys gana sėkmingai emu-
liuoti gyvų organizmų nervinių sistemų veiklos prin-
cipus. Dirbtiniai neuroniniai tinklai naudojami vaizdo, 
garso, teksto atpažinimo tikslais. Neseniai pradėti 
vykdyti vaizdų generavimo eksperimentai, kurie kelia 
rimtų klausimų apie meninio kūrybiškumo prigimtį ir 
ribas. Ar vaizdas, generuotas mašinos, ir menininko ta-
pytas paveikslas negali būti lyginami? Ar čia gali būti 
taikomas Turingo testas? Jeigu žiūrovai negalės atskir-
ti mašinos ir žmogaus kūrinių, ar turėsime pripažinti, 
kad mašina turi talentą? Jeigu mašinos kūriniai sukels 
stipresnius estetinius išgyvenimus, ar liks bent kokia 
menininko profesijos prasmė? 

Kvalija (qualia) yra terminas, kurį analitinė sąmonės 
teorija vartoja sensoriniams patyrimams ir reiškiniams 
apibūdinti. Kvalija yra vyno kartumas, raudonos spal-
vos patyrimas, migrenos skausmas ir t. t. Tai pirminis, 
neverbalizuotas patyrimas, neišmatuojamas, maksima-
liai subjektyvus. Niekas negali įrodyti, kad kalbėdami 

apie raudoną spalvą kalbame apie tą patį. Kvalijos ne-
įmanoma tiesiogiai perteikti, tai yra pirmiau ir anapus 
bet kokios kalbos arba diskurso. Estetinis patyrimas 
žiūrint į nuostabų paveikslą neabejotinai yra kvalija. 
Ar tai reiškia, kad kvalija yra kažkas nebūdingo ma-
šinai? 

Fizikalistinės pakraipos filosofas Danielis Dennettas 
kritikuoja „kvalijos“ koncepciją, teigdamas, kad ji yra 
bevertė atsakant į konkrečius klausimus. Jo nuomone, 
bet kuri kvalija gali būti išreikšta kalba, kad ir kiek 
daug žodžių tam prireiktų. Taigi, anot jo, nėra esminio 
skirtumo tarp kuriančio žmogaus ir kuriančios maši-
nos. Žiūrovo žmogaus požiūriu, tokio skirtumo nėra 
net ir tuo atveju, jei kvalija yra realus fenomenas, o 
mašina iš tiesų tėra „filosofinis zombis“ – protas, ne-
turintis kvalijos. Juk estetinius išgyvenimus sukelia ir 
gamtos reiškiniai – saulėlydžio arba naktinio dangaus 
grožis, drugelio sparnų raštas, kalnų didybė. Visa tai, 
kas neturi jokio „autoriaus“. Vadinasi, ir paveikslas, ei-
lėraštis arba melodija gali egzistuoti nesant autoriaus.

Greit bus dvidešimt metų nuo dienos, kai kompiute-
rinė programa „Deep Blue“ pirmą kartą laimėjo prieš 
žmogų – pasaulio šachmatų čempioną. Šiais laikais 
mažai kas išdrįs abejoti, kad žmogaus bandymas lai-
mėti prieš galingiausias specializuotas programas yra 
visiškai beviltiškas. Tiek pat beviltiškas gali tapti ban-
dymas varžytis su mašina estetinio produkto kokybe. 
Galbūt tai turėjo omeny dirbtinio neuronų tinklo „Deep 
Dream“ kūrėjai, rinkdami jam pavadinimą.

Vernonas Vinge aprašė „technologinio singuliarumo“ 
scenarijų, kuris yra susijęs su „stipraus“ (pranokstan-
čio žmogiškąjį) dirbtinio intelekto sukūrimu. Žmoni-
jos sunaikinimas jame nėra būtina sąlyga „pasaulio 
pabaigai“. Užtenka to, kad išorinis pasaulis, valdomas 
svetimo, nežmogiško, nepažinaus intelekto, pasidaro iš 
pagrindų svetimas žmogui, šiam netenkant bet kokio 
subjektiškumo. 

Dirbtinis intelektas, pranokstantis žmogiškąjį, bus 
pajėgus save tobulinti. Šiuo atveju kalbama net ne apie 
kažkokį žmogaus saviugdos analogą, bet apie tiesio-
ginį, technologinį informacijos apdorojimo pajėgumų 
didinimą. Kuo toks intelektas bus pajėgesnis, tuo spar-
čiau augs jo galingumas (hiperbolės pavidalo funkci-
ja). Jeigu „silpnas“ dirbtinis intelektas labai apytiksliai 
ir sąlygiškai (turint omeny, jog tiesioginis prilyginimas 
vargu ar būtų įmanomas dėl to, kad IQ rodiklis sukur-
tas žmogiškajam intelektui matuoti) gali būti prilygin-
tas vidutinio žmogaus intelektui (IQ = 100), dirbtinis 
intelektas, viršijęs maksimalų žmogui rodiklį (įvairiais 
šaltiniais, nuo 220 iki 300), taptų visiškai nebepažinus 
ir nebesuprantamas žmogui – tiek pat, kiek žmogaus 
kultūra yra nesuvokiama skruzdėlei. Realybė, kurią 
formuotų toks intelektas, yra tiek pat nepažini kaip 
krikščionybės „Dievo karalystė“ (galbūt net labiau – 
čia neveiktų mistinės įžvalgos). 

Taigi klausimas apie meno ateitį yra labiausiai susijęs 
su paties meno vartotojo ateitimi. Scenarijai gali būti 
įvairūs – nelygu kokios „stipraus“ dirbtinio intelekto 
intencijos. Tai gali būti visiškas žmonijos sunaikini-
mas, simbiozė ir susiliejimas arba „rezervacija“ – kai 
žmonija paliekama egzistuoti griežtai apibrėžtuose rė-
muose. „Menas“ tradicine prasme su reikšminga Au-
toriaus figūra funkcionuotų tik tokioje „rezervacijoje“ 
ir tik tuo atveju, jei apie realybę anapus rezervacijos 
tvoros nebus žinoma. 

Tam tikra prasme mūsų kultūra jau formuoja šios 
rezervacijos sienas – daugeliui žmonių (ypač tam pa-
čiam meno pasauliui) nesidomint ir nenorint domėtis 
tuo, kaip technologijos pakeis tikrovę, ironiškai žvel-
giant į kitaminčius kaip į „gykus“ arba „nesugebančius 
suaugti fantastikos mėgėjus“. Dėl to pokyčiai yra ap-
svarstomi ir reflektuojami jau jiems įvykus. Kiekvienai 
revoliucijai nesame pasiruošę, kiekvieną jų bandoma 
neigti taip ilgai, kaip tai įmanoma. Tai nėra vykusi stra-
tegija. Nenustačius santykio su technologine revoliu-
cija, didžiosios dalies šiuolaikinio meno „aktualumas“ 
gali būti tik įsivaizduojamas. 

– KOSTAS GAITANŽI –
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Gražina Cieškaitė

Teofanijos

●

į dievišką bedugnę nusileidus
mintis nematoma lyg Dievo veidas
ar sielos atspindėtas žodžio aidas

●

poetas žodžio Buda
nušvitęs prie tuščio lapo
ar mūzos kapo

●

metafizinę jogą minties
išpažįstanti siela gyveno
sklidina išminties meilės meno

●

medituojant po žydru medžiu
girdint ritmą žvaigždžių
lyg minties metafizinę jogą žaidžiu

●

mirtis labirinte
tai siela iš kosminio lizdo
pakyla ir grįžta į tylą

●

minties bekūnę jogą
proto šokį būties viršūnėje
tu iš kančios išmoki

●

nirvanai tekant saule
virš salos nebus tylos kai vėl atgimusi
dvasia į kūną pavėluos

●

kaip angelas iškilęs virš nakties
jos įsčiose palikęs savąją ramybę
ir skriejantis per tuščią begalybę

●

Žana šventoji mergelė
susiliejusi su žeme pelenų
debesėlis ugnies nuogume

●

kosminė juodoji skylė
metafizinis laiko kapas
labirinte anapus

●

kaip deivė pavidalus keičianti
dvasios dykumoje medituojanti
tobulą sąmonei skaičių

●

neįžodintą mintį girdi
mano sielos viršūnėj
auka žydraveide degi

●

tu kalno papėdėj pasaulio
ribas medituoji sutapdamas
tyliai su Dievo šešėliu baltuoju

●

Buda kosminio proto sūnus
amžinybės medum pateptasis
tiesos kūnas šventasis

●

Viešpatie Buda
kosminio proto sūnau
pasigailėk manęs susiteršusio

●

karmos rato centre
metafizinė sėkla širdies
išmintis pirmapradės raidės

●

tuštumos meditaciją proto maldą
ir mankštą kartu atlikai
lyg judėdamas karmos ratu

●

susitelkęs maldoj tarsi sielos
ribas tyliai plėtęs spinduliuoji savy
tau byloja ugninis erškėtis

●

esu paklydusi bitė
tavo sode Viešpatie
šviesos bedugnėje ieškanti

●

o kūnas tas gyvybės
labirintas kur dvasia
su kraujo angelu kovoja

●

gamta ir dvasia psichokosminis 
mitas iš juodo kiaušinio
stabams išsiritus

●

galvoju apie tave angele mano
tyliai skriejantis užburtu ratu
tarp nukryžiuotų daiktų

●

tamsos ir šviesos sužadėtini
geltoną vienuolio drabužį velkiesi
po žydru medžiu astraline saule

●

prakeikęs medį dievažmogis
per dykumą nuėjo sukėlęs dulkių debesį
nešiojamą ledinio karmos vėjo

●

Dieve prikėlei tarp žvaigždėtų
daiktų dovanojai būtį kaip strėlę
neskries užburtuoju ratu

●

veidrodinis sapno labirintas
savo gelmę išgyvenanti dvasia
lyg žydra bedugnė mintyse

●

anapus skausmo žydi
Budos sodas belaikė
amžinybės įsčiose gamta

●

nirvanos soduose pražydus
tuštuma ji tarp daiktų
užpildantis juos niekas

●

tau skaisčioji dievų sutema
kaip kančios ir palaimos suma
bėgančioji būties dykuma

●

vieniems nušvinta protas
o kitiems širdis
o dar kitiems juoda būtis

●

savo širdį ant šventyklos
akmens padėsiu ir tu joje
lyg gyvasis vanduo judėsi

●

rožinio sapno Budos
kaip Dievo meldžiu siela
sutampa su OM žodžiu

●

o medituoti tyliai pasinėrus
į pažinimo gelmę sidabrinę
lyg Dievo atspindį pamilus gėrį
širdies ovalą švytintį krūtinėj

●

tavo kūną padengusios gėlės
mėnesienoje tyliai švieti
su juodaisiais nakties marškinėliais
į nematomą gelmę kvieti

●

judėk dvasia iš formos į tikrovę
o iš tikrovės į pasaulio pradžią
kur gintarinį lizdą susikrovė
širdis pamilusi gyvybės medį

●

norėjai sielai angeliško grožio
žaidei su ja tarp gintarinių rožių
audra pakilo sudrumstė rožyną
kur angeliškas grožis Dievas žino

●

bekūnis medis metantis lapus į liepsną
jis šaknimis patyrė amžinybės šviesą
ir subangavo rievėse gyvybė
amžina belaikė
pražydo medis neišlaikė

Aron Wiesenfeld. Vestuvės. 2011
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LIUBOV JAKIMČIUK
Liubov Jakimčiuk (g. 1985) – ukrainiečių rašytoja, poetė. 

Gimė Ukrainos rytuose, Pervomaiske, Luhansko srityje; Lu-
hansko nacionaliniame Taraso Ševčenkos universitete baigė 
ukrainiečių filologijos studijas, Kijevo-Mohylianų akademijoje 
studijavo literatūros teoriją, istoriją ir komparatyvistiką. 

Dviejų poezijos knygų – „як МОДА“ („kaip MADA“, 2009) ir 
„Абрикоси Донбасу“ („Donbaso abrikosai“, 2015) – autorė. 
Pirmoji knyga – avangardistinė, su futuristiniais motyvais ir 
žaidimais. Antrojoje kalbama apie karą, Ukrainos rytus, apie 
skaudžią dabartį. Antrasis rinkinys tapo tikra literatūrine sen-
sacija, tai viena populiariausių šalyje poezijos knygų. Skaudi, 
tikra, gyva, meistriškai parašyta. Čia publikuojami eilėraščiai 
iš šios knygos ciklo „irimas“ („розкладання“).

kaip užmušiau

visi mano giminės ryšiai dabar telefonu
visų mano giminės ryšių dabar klausosi
jiems smalsu, ką labiau myliu – mamą ar tėtį
jiems smalsu, kuo serga mano bobutė, kuri kalba į

ragelį: oi, ojoi.
jie suintriguoti, ką galvoja sesuo apie savo vaikiną
kuris anksčiau buvo mano

visi mano telefono ryšiai kraujo
viso mano kraujo klausosi
jiems reikia žinoti, kiek nuošimčių ukrainiečių, 
lenkų, rusų, ar yra čigonų
jiems reikia žinoti, kam tapau donore
jiems reikia žinoti, ar krito hemoglobinas, 
ar virš manęs esantis stogas,
ar galima statyti sienas iš ląstelių membranų 

tarp manęs ir mamos iškasta šimtai kapų
ir nežinau, kaip visus peršokti
tarp manęs ir tėčio skraido šimtai sviedinių
ir aš nemoku vietoj jų matyti paukštelių
tarp manęs ir sesers geležinės rūsio durys
iš vidaus jos kastuvu paremtos
tarp manęs ir bobutės skraistė iš maldų
plonos šilkinės sienos, už kurių nejusti, visai nejusti

tai labai paprasta, palaikyti giminės telefono ryšius
tai labai pigu – papildyti sąskaitas nemiga ir

raminamaisiais
tai taip svaigina, klausytis svetimo kraujo, ausines

užsimaukšlinus
ypač kai mano kraujas šūviu pavirsta:
nach!
!

nuo senatvės

numirė senis ir boba
per vieną dieną numirė
vieną valandą
vieną minutę –
nuo senatvės, žmonės kalbėjo

pastipo jųjų vištelė
jų šuo ir ožka
(o katės nebuvo namie)
nuo senatvės, žmonės kalbėjo

jų pirkelė sugriuvo
daržinė virto griuvėsiais
ir rūsį iš viršaus užbėrė žeme
nuo senatvės sugriuvo, žmonės kalbėjo

atėjo jųjų vaikai laidoti senio su boba
Olia buvo nėščia
Serhijus girtas
o Sonia tebuvo trejų metukų
ir jie visi numirė
nuo senatvės, žmonės kalbėjo

šaltas vėjas nudraskė geltonus lapus
ir palaidojo po jais senį, bobą, Olią, Serhijų, Sonią
nuo senatvės numirusius

vikšras

jos pirštai sužvarbo ir suplonėjo
krenta vestuvinis žiedas
dzingsi asfaltu
jos pirštai virpa vėjyje
kaip rudenio lapai

kai pro kojas prašliaužia vikšras
tanko vikšras
pro pat dukrelės kojas

prieina dviese ir įsako
išskėsti rankas lyg plojimams
stebeilija į pasą kartą, antrą
čiupinėja jos pirštus su nuospaudomis
randa ant jų nudegimų, tik nudegimų
kur turėjo būti nuospauda ant smiliaus
nuo snaiperio šautuvo
jie pasako jos šaukinį
o gal ir ne jos –
kurva

jie nurengia ją
jie apžiūri ją
jie atsigula
užgula
plūstasi
devyniese 
(jos mėgstamas skaičius)
mėlynais chalatais
(jos mėgstama spalva)
skylėtais kedais
(jos mėgstamas apavas)
devyniese
ant vienos išsitaršiusios
ne kurvos, o moters

o jos mergaitė susirietė į kamuoliuką
ji žiūri, neverkia
paima mamos žiedą
slepia burnoj, kaip šuo kaulą
ir žiūri, kaip vikšras baigia praryti
jos žaliąjį miestą

jis sako, viskas bus gerai

jis sako: subombino mokyklą, į kurią vaikščiojai
jis sako: maistas baigiasi, nėr pinigų
jis sako: humanitarinė iš baltų fūrų – vienintelis

išsigelbėjimas
jis sako: humanitarinė ką tik nuskriejo sviediniais

mokyklos nebėr
kaip čia dabar, mokyklos nebėr?
ji tuščia, pramuštos skylės ar visai nebėra?
kas nutiko mano nuotraukai, kabėjusiai garbės lentoje?
kas nutiko mano mokytojai, sėdėjusiai klasėje?

jis sako: nuotraukai? kam reikia tos tavo nuotraukos?
jis sako: mokykla išsilydė – ši žiema baisiai karšta
jis sako: mokytojos aš nemačiau ir neprašyk, kad

pažiūrėčiau
jis sako: mačiau tavo krikštamotę – jos jau nebėr

sprukite
meskite viską ir sprukite
palikite trobą ir rūsį su abrikosų uogiene
ir rožines chrizantemas, kurios stovi verandoje
šunis iššaudykit, kad nesikankintų
meskite šią žemę, palikite

jis sako: nekliedėk, mes kasdien metame žemę –
ant karstų

jis sako: viskas bus gerai, pagalba jau greit
jis sako: humanitarinė jau važiuoja

irimas

rytų fronte nieko naujo
kiekgi galima – nieko naujo?
prieš mirtį metalas įkaista
o žmonės nuo jo – atšąla.

nepasakokit man apie kažkokį Luhanską
jis seniai jau tik hanskas
lu sulygino su žeme, su raudonu asfaltu
mano draugai tapo įkaitais 
ir nepasieksiu dabar necko, do necko
iš rūsių, iš griovių, iš krūvų jų neištrauksiu

o jūs rašot eiles, gražias kaip siuvinėta palaidinė
rašot tobulai glotnias eiles
pakylėtą auksinę poeziją

poezijos apie karą nėra
kare – tik irimas
tik raidės
ir visos jos – rrrrr

Pervomaiską ištaškė į pervo ir maiską
vis maišė ir maišė kaip pirmąkart
ten vėl baigėsi karas
o taika – neprasidėjo

ir kur dabar cevė?
kur mano Debalcevė?
ten daugiau nebegims Sosiura
daugiau nebegims jokie žmonės

aš dairausi, mano akiratis
susiaurėjo į trikampį, trikampį
ir saulėgrąžos galvas nuleido
pajuodijo, išdžiūvo, kaip aš
jau siaubingai sena
ir daugiau nebe Liuba
tik ba.

antakiai

ne ne, juodos suknelės nevilkėsiu,
juodų batelių neavėsiu, 
neryšėsiu juodos skarelės,
pas tave ateisiu apsirengus baltai –
jeigu teks ateiti
vieną po kitu dėvėsiu
devynis baltus sijonus
atsisėsiu prieš veidrodį
(jis bus užkabintas paklode)
brūkštelsiu degtuką
jis apdegs
aš paseilėsiu jį
nusipiešiu antakius juodus 
virš savųjų juodų
ir turėsiu dvi poras antakių
mano ir tavieji virš jų
ne ne, juodos suknelės nevilkėsiu
tik juodus antakius tavus
nešiosiu.

varna, ratai

kai nebeliko miesto
prasidėjo mūšis dėl kapinių
o jau artėjo Velykos
ir mediniai kryžiai ant šviežių kapų
pražydo popieriniais žiedais –
raudonais, mėlynais, geltonais,
aitriai žaliais, oranžiniais, avietiniais

linksmi giminės pylėsi degtinės
o mirusiems – pylė tiesiai ant kapų
o tie prašė dar, ir dar, ir dar, ir dar
ir giminės vis pylė

šventė šurmuliavo, šurmuliavo šventė
kol žentas neužlipo ant minos
šalia uošvės kapo
o senelis spoksojo į dangų
ir dangus jam užtemo
o storulis trenkė stikliuką
ir sugadino sutuoktinės tvorelę
šukės pažiro jam po kojų
kaip kruša iš debesies

atėjo Velykos
ir ant Anos Andrijivnos Voronovos kapo
tupi varna vietoj paminklo.
o ant Kolesnikivų šeimos kapų
kur ilsisi Marija Viktorivna, Pilipas Vasiljovičius
ir Mikola Pilipovičius
stovi BTR’o ratai

kas jie man, tie ratai ir ta varna?
kas jie? jau nebepamenu

Vertė Marius Burokas
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Cista

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Šilainių plotą mes perkirtom liepsnoj arba sapne
Tomas Venclova

Nėra nieko graudžiau, nei gimti Smėliuose. Juk buvimas 
pasaulyje jau savaime kelia girgždesį tarp dantų. Egzisten-
cijos pradžiai tik ir betrūksta, kad žodžio smėlis reikšmė 
prišauktų dar ir nuolatinį byrėjimą ar klampumą... Žinoma, 
galima teisintis, kad Smėliai tėra vakarinė mikrorajono – 
Šilainių dalis. Tačiau ir Šilainių vardas ne mažiau skystas 
nei Anykščių šilelio. Net Čečėnijos aikštės šiukšliadėžėje 
paliktam naujagimiui pasisekė labiau. To vargano krašto 
pavadinimas turbūt užprogramuoja gyvenimui tvirčiau už 
vietovardį, giminišką žodžiui smiltys. Todėl nėra ko stebėtis, 
kad beveik per ketvirtį amžiaus nuo gimdymo palatos paju-
dėjau vos pora stotelių. Jei pasiseks, iki gyvenimo galo su-
spėsiu pasiekti Užnemunę, Aleksotą. Net pristatydamas savo 
pirmąją knygiūkštę per LRT, nevalingai išpyškinau, iš kurio 
rajono esu. Štai sovietmečio rašytojai apverkdavo paliktas 
gimtines provincijoje, jausdavosi svetimkūniai mieste. O aš 
jaučiu, kaip laikas trupa šalia Smėlių – užkampio, kuriame, 
geriausiu atveju, esi pasmerktas tapti apverktinu poetu ar iš-
krypėliu, tykančiu prie smėlio dėžių.

Prieš dvidešimt vienus metus į 2-ąją ligoninę atvažiavau 
tūnodamas moteryje, kuriai tada taip pat buvo dvidešimt vie-
ni. Dabar čia vėl grįžtu su mama. Per tuos du dešimtmečius 
su trupučiu mažai kas tepasikeitė. Nors po kūdikystės Šilai-
niuose vaikystę praleidau jų papėdėje – Kaniūkuose, tėvai 
mus vėl sugrąžino ant kalno, matyt, suprato, kad ištrūkti iš 
čia turėsiu savarankiškai – pats mesti save iš berniuko gy-
vensenos, patogios vis kviečiančių pietauti močiučių ir tetų 
apsupties. Jiems šis daugiabučių Stounhendžas reiškia dau-
giau – tuomet naujai pastatyto mikrorajono kieme abiturien-
tai gimdytojai susipažino. Atsikrausčiusiesiems viskas šiek 
tiek kitaip, o tokiame kvartale pasaulį išvydęs jaunuolis jau 
neišvengiamai yra įsuktas į žaidimą „21“. Jei neišvykai iki 
dvidešimt vienų metų, tai didelė tikimybė, kad čia ir pasilik-
si. Kartais netgi patartina sustoti ties aštuoniolika ar devynio-
lika metų, nes rizikuojama nepastebimai surinkti dvidešimt 
keturis ar daugiau. Darbininkų vaikai menininkų ar intelek-
tualų atžalų draugijoje dažnai jaučia nevisavertiškumą dėl 
blankios savo kūrybinės kilmės, ypač kai jų klausiama: kaip 
tokioje šeimoje pradėjai rašyti? Kita vertus, proletarų sūnūs 

ir dukros paprastai nėra užsikrėtę snobiškumu, idealizavimu 
teisinant meną, kultūrą ir viso to reikalingumą. Jie rašys, tik 
jei bus įsitikinę, kad tai universalu, o tekstai suprantami net 
ir tetai Aldonai iš kampinės laiptinės. Deja, man tai pavyksta 
ne visada. Matyt, vienturčio išimtis.

Kai su mama įžengiu į odos ir venerinių ligų skyrių, žmo-
nės į mus spokso, tarsi būčiau dulkinęs mane pagimdžiusią 
moterį arba bent jau paveldėjęs iš jos kokią šlykščią žvy-
nelinę. Kita vertus, negaliu skųstis, aš ir pats laukiamajame 
užsiimu žaidimu, kurio esmė – bandyti nustatyti, kuriam iš 
pacientų po užtrauktuku iš tiesų pūva, o kuriam tik pėdų 
grybelis. Nedaug trūksta, kad prisižiūrėjęs filmo „Lošėjas“ 
dar pradėčiau koridoriuje rinkti statymus. Azartiškas mikro-
rajonas, nieko nepadarysi. Mano užsibuvimas Šilainiuose 
ir mamos užantyje dar nėra taip išsikerojęs, kad į gydymo 
įstaigą eičiau tik su ja. Taip jau sutapo, kad ir mama turi 
odos problemų. Tačiau yra tiesos, kad kai tenka gultis į li-
goninę, atvykstame kartu – per gimimą ir dabar. Gyvas ar 
miręs, visgi išeisiu vienas. Prieš dvidešimt vienus metus taip 
pat išėjome atskirti. 

„Jūs kartais ne užsienietis?“ – klausia neįtikėtinai geros 
nuotaikos mane užregistruojanti moteris. „Deja, ne. Kad ir 
kaip nusipelniau toks būti.“ „Kas tau yra? Šiandien tau jau 
antras pacientas užsienietis...“ – įsitraukia jos kolegė. Tikė-
jausi, kad toji seselė kaip nors mediciniškai aptiko kilmin-
gų požymių mano kūne, bet tai tik nuvalkiotas bandymas 
pašiepti à  la amerikietišką ištęstą a. Matyt, atsidūręs pora 
aukštų žemiau nuo tos palatos, kurioje gimiau, pasiduodu 
sentimentams leisti kūdikio garsus kaip anuomet ir mekenu, 
stenu: „Aaa...“ 

Kūdikis neatsiejamas nuo krūtų, bet mamos šalia nebėra. 
Vis dėlto maniškei krūtinei darys grožio operaciją. Pašalins 
iš jos cistą tarsi mane patį iš gimdos 1993-iaisiais. O man jau 
buvo pradėję patikti – mielas niekutis kairėje pusėje, tiesiai 
virš širdies. Puiki dekoracija, imituojanti abejotiną to pla-
kančio organo buvimą. Tiesa, mane iš mamos ištraukė be 
skalpelio. Šįkart, deja, pjūvio išvengti nepavyks. Dar nepa-
vyks išvengti siaubingų langučių. Esu apvelkamas pižama 
su vimdančiais žaliais ir geltonais kvadratais. Jei ant opera-
cinio stalo kas nors nepavyks, pirma nuplėškite tuos apdarus, 
kad su jais nemirčiau, ir tik paskui rūpinkitės elektrošoku ar 
adrenalino ampule. Gyvatiškai sauso ir pailgo veido chirur-

gas kelia nerimą savo stambiomis, tamsesnėmis už bendrą 
kūno odos atspalvį plaštakomis. Veikiausiai nusidažė nuo 
kraujo. Chirurgus įsivaizdavau kaip pianistus laibomis atau-
gomis, o ne mėsininkus. Man į pasaulį ateiti padėjęs akušeris 
vėliau pasikorė. Tikiuosi, Povilui baigsis maloniau. Povilas 
prašo palaukti ir siūlo paskaityti knygą. Atsinešti knygą jis 
rekomendavo ir skambučio dėl operacijos paskyrimo metu. 
Dėl apytuščio buteliuko vandens mano rankose ir valgymo 
prieš gulant į ligoninę klausinėjo mažiau nei dėl literatūros. 
Laukiu kelias valandas. Sveikatos sistema gudriai sprendžia 
knygų skaitomumo problemas šalyje. Arba tai tiesiog rūpini-
masis, kad šilainiškiai prieš mirtį nors kiek apsiskaitytų.

„Na, kur ta vieta?“ – klausia seselė operacinėje. Parodau. 
„Koks mažulytis“, – komentuoja kita. Ponios, juk ne penį 
pjaustysime. Šiaip jau sunku sureikšminti savo organizmą, 
kai medikų komanda virš tavęs aptaria savaitgalio orus ir 
lygina šviežių bulvių kainas „Maximoje“ ir Šilainių turguje. 
Mūsų kūnai ne ką įdomesni už šakniavaisius. „Koks jaus-
mas?“ – pagaliau šiek tiek suinteresuotumo pademonstruoja 
chirurgas. „Tarsi karpytumėt nagus ar mažą ragelį krūtinė-
je“, – bandau paaiškinti tą keistai malonų aptirpimo pojūtį. 
Po tokio atsakymo Povilas, matyt, pagalvoja, kad skausmą 
malšinančiųjų pateko ir į mano smegenis, tad nieko nebe-
klausinėja. Atrodė, kad su žirklėmis-žnyplėmis skabė siūlus. 
Bet siūlą įveria tik dabar. Nenoriu žinoti, kas buvo atliekama 
ten – už kelių centimetrų nuo širdies. Šiuo metu jau esu ti-
kras dėl jos egzistavimo. Ši procedūra iškart kelia savotišką 
priklausomybę. Galėčiau ir dažniau užsiauginti varškės da-
rinius po oda.

Beveik po dviejų savaičių Šilainių poliklinikoje vyresnioji 
seselė prašo manęs apnuoginti krūtinę nežmoniškai karštos 
jaunesniosios seselės akivaizdoje. Na, gerai, gal šiek tiek 
perdedu, nes už porno tinklalapių ribų prieš tave į baltą cha-
latą įsispraudęs jaunas stangrus kūnas sėdi visgi nedažnai. 
Bet ši įdegusi naujokė tikrai verta lietuvių Kameron iš „Dak-
taro Hauso“ titulo. O kad ji išgirstų, kaip mane atskraidino 
iš Ukrainos ir traukė kulką ar mažino mano suaugusiam vy-
rui gerokai per didelį penį. Deja, ji išvysta menkutį rausvą 
plotelį, kuriame neseniai pūpsojo niekingas spuogelis. „Gin-
tarėle, ištrauksi šitam berniukui siūlus?“ – taria vyresnioji 
ir su Gintare mes jau leidžiamės į kabinetą aukštu žemiau. 
Maniau, kad liksime vieni, bet pro duris girdžiu klykiantį 
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Ieškant paveikslų grožinėje literatūroje 
kūdikį. Fantastika, priminkite man apie gimimą, tuoj 
pradėsiu stenėti „aaa“ ir tai labai skirsis nuo „aaa“, 
kurį galėtume patirti su jaunąja G ir jos taškais. Aš 
guliu ir nerimauju. To skiepijamo ar kraujo duodančio 
mažo padaro verksmas tikrai veikia. „Bijai?“ – ga-
lutinai mane smukdo seselė laikydama jau paruoštas 
žnyples. „Ne kasdien moteris drasko širdį“, – bandau 
reabilituotis aš. „Jooooo?!“ – koketiškai sukniaukia 
Gintarėlė. Galėtum ir ką nors įdomesnio atsakyti, jei 
netyčia sumąstyčiau tave aprašyti. Likau ne tik be siū-
lų, bet ir be nešvankių pasiūlymų. Reikalą bent kiek 
pataisyti vėliau bandė močiutė, davusi paleistuvės už-
pilo gyjančiai žaizdai tepti.

Randas negyja arba tai vyksta žiauriai lėtai. Lyg 
bandytų pasakyti, kad galiu išsipjauti cistą, bet už-
koduotos instinktyvios mikrorajono informacijos, 
čionykštės berniukiškos žymės taip lengvai neatsikra-
tysiu. Turbūt ne be reikalo vis dar klausau labiau jau 
paaugliams tinkamos grupės „Gravel“ (liet. žvyras). 
O juk ir „The Beatles“ ar „Oasis“ visada bus būrys 
jaunų vaikinų iš darbininkų klasės kvartalų. Regis, tas 
randas – dar vienas užstrigimas gimusiam devynaukš-
čių ir penkiaaukščių pilkapyno pašonėje – Smėliuose. 
Žmonės sako, kad smėlingame kape kūnas irsta lėčiau. 
Beje, mūsų mikrorajone vaikščiojo toks valkata – gai-
vaus, išmintingo veido. Dėl šių bruožų ir ilgų plaukų 
su barzda mano draugai, kurie niekada neskaitys šio 
teksto, vieningai praminė jį Jėzumi. Jis niekada ne-
sitampė vežimėlio ar ryšulio kaip kiti benamiai, ne-
sigriebė alkoholio, žengė oriai – be kompleksų ir be 
cistų. Po vienos žiemos Jėzaus nebemačiau. Turbūt 
po tiek metų išdidaus klajojimo jis visgi suklydo ir 
bandė kažką savintis, veikiausiai vienatvę – todėl ir 
išnyko. Cista – tai turėtojo atauga. Griebiesi to, kas 
tau nepriklauso, – kito mikrorajono, o tavo organiz-
mas iškart išrėkia tikrąją gyvenvietę per odą. 

– ROKAS POVILIUS –

Kai tiek daug kartų girdi, imi tikėti: dailės istorikų ir 
kritikų tekstų niekas neskaito, tai baisiai speciali-

zuota ir nuobodu. Neliko nieko kito, kaip išsamiau pasido-
mėti, ką apie dailę kalba ne nuobodos teoretikai ir kritikai, 
o kitos, kur kas populiaresnės srities – grožinės literatūros – 
atstovai. 

Aptikti literatūroje paminėtą dailininką ar dailės kūrinį nė-
ra jokia naujiena. Jie gali būti tiek tikri, tiek išgalvoti. 1831 
metais apsakyme „Nežinomas šedevras“ Honoré de Balzaco 
sukurtas tapytojas dešimt metų beprasmiškai tapo vieną pa-
veikslą, 1890 metais Oscaras Wilde’as kartu su savo skaity-
tojais piešia Doriano Grėjaus portretą. Kalbant apie tikrus, iš 
tiesų gyvenusius menininkus, nereikia nė rašytojų – kiekvie-
nas biografas tam tikra prasme kuria savo istoriją ar netgi 
mitą. Galime būti tikri, kad net autobiografijos neatskleidžia 
„visos tiesos“ apie autorių ar jo sukurtus darbus. Taigi, kodėl 
neužpildžius tarpų tarp žinomų faktų gera istorija? Tokie iš-
galvoti ar pusiau išgalvoti pasakojimai, tiek užrašyti, tiek nu-
filmuoti, Vakarų Europoje pasipylė prieš porą dešimtmečių, 
ir srautas iki šiol neslūgsta. Daugiausia grožinės literatūros 
kūrėjų dėmesio sulaukia senieji meistrai – ne tik jie plačiau 
žinomi, bet ir su jais tiesiog lengviau. „Kai kurie skaitytojai 
mano, kad didžioji šios mano knygos dalis paremta istori-
niais faktais. Tačiau iš tiesų dėl tų faktų dar yra daug spėlio-
nių ir visos tiesos nežino niekas. Tad man, kaip romanistei, 
nuolat reikėjo rinktis, stengiantis, kad tie pasirinkimai bū-
tų ne tik tikėtini, bet ir dramatiški bei poetiški. Stengiausi 
plaukti šalia faktų kranto, tačiau daug kas knygoje – gryna 
fikcija“, – pasakojo 2014 metais pasirodžiusio romano apie 
Rembrandtą „Anatomijos pamoka“ autorė Nina Siegal. 

Ne taip lengva sujungti į vieną darnią komandą du lygia-
verčius žaidėjus, galinčius žaisti pagal skirtingas taisykles: 
verbalines ir vaizdines. Juo labiau kai vienas moka prisitai-
kyti prie šiandienos publikos, o kitas – kabo ant sienos šimtą 
ar daugiau metų ir verčia žiūrovus taikytis prie savo taisy-
klių. Tačiau tiek filmų kūrėjai, tiek rašytojai vis imasi šio 
iššūkio – pastaruosius porą dešimtmečių parašyta dešimtys 
knygų, besiremiančių menininkų biografijomis ar inspiruotų 
dailės kūrinių. 

Šiame tekste trumpai papasakosiu apie kelias iš jų, sukur-
tas naudojant skirtingas strategijas ir, žinoma, siekiančias 
skirtingų rezultatų. Pradėsiu nuo artimesnių dailės istorijai 
ir baigsiu fikcija. Skaitytoją reikėtų perspėti, kad rašysiu iš 
dailėtyrininkės pozicijos. Kad ir kiek stengtumeisi skaityti ir 
vertinti pačią literatūrą, asmeninė patirtis ir interesai it mu-

sės (ar drugeliai?) visada šalia. „Kodėl čia dabar tas auto-
mobilis ėmė ir neužsivedė?“ – skirtingu tonu savęs paklaus 
tokią sceną skaitydami automobilių mechanikė ir kirpėjas. 
Taip ir dailėtyrininkas, romane susidūręs su kokiu žymiu 
paveikslu, istoriją perskaito truputį kitaip nei skaitytojas, 
net neįsivaizduojantis, apie ką čia kalbama. Rašytojai ieško 
istorijų paveiksluose, o aš siūlau paieškoti paveikslų literatū-
roje. Mėginant juos jungti, nesėkmės atveju vienas iš jų lieka 
tik iliustracija, savotišku priedu. Tačiau pasisekus... 

Už parankės su dailės istorikais 

2006 metais lietuvių kalba išleistoje Juliano Barneso kny-
goje „10 ½ pasaulio istorijos skyrių“ netikėtai aptikus esė 
apie Théodore’o Géricault paveikslą „Medūzos plaustas“, 
man pradėjo patikti ir šis paveikslas, ir jo autorius, ir juodu 
aprašęs rašytojas. Tai ne fikcija, bet ir ne dailės istoriko dar-
bas. Apie garsų paveikslą ir jo autorių pasakojama lengva 
ranka maišant faktus, prielaidas ir įsivaizdavimus, įtraukia 
netikėta pasakojimo seka ir taiklios metaforos. „Flaubert’as 
tikėjo, kad vieno meno neįmanoma paaiškinti kito meno ter-
minais ir kad tapybos šedevrams nereikalingi paaiškinimai. 
Braque’as manė, kad tobula būsena pasiekiama tada, kai 
stovėdami priešais paveikslą nepratariame nė žodžio. Tačiau 
mums labai toli iki tokios būsenos. Mes vis dar esame nuo 
žodžių priklausančios būtybės, kurioms norisi viską paaiš-
kinti, dėstyti nuomones, ginčytis... Labai retai paveikslai 
mus pribloškia ar paveikia tiek, kad netektume žado ir nu-
tiltume. O jei taip nutinka, tai tik trumpam – paskui mums 
būtinai reikės paaiškinti ir suprasti tą tylą, į kurią buvome 
įstumti“, – 1989 metais pristatydamas šią savo knygą rašė 
Barnesas, lyg jausdamas pareigą pasiaiškinti, kodėl lenda į 
svetimą sritį. Tačiau bandymas buvo sutiktas kuo puikiau-
siai, nuo to laiko rašytojas vis papildydavo stalčių naujo-
mis esė apie menininkus ir šiais metais jos sugulė į knygą 
„Keeping an Eye Open: Essays on Art“. Po Géricault dau-
giausia pasakojama apie prancūzų menininkus: Eugène’ą 
Delacroix, Gustave’ą Courbet, Édouard’ą Manet, Edgarą 
Degas, Paulį Cézanne’ą ir Georges’ą Braque’ą, prie jų dar 
pridėti belgas René Magritte’as ir britai Lucianas Freudas ir 
Howardas Hodgkinas bei amerikietis Claesas Oldenburgas. 
Esė niekaip viena su kita nesusijusios, nebuvo tikslo ir pa-
rengti chronologiškai vientisą apžvalgą. Tiesiog pasakojama 
apie menininkus ir jų sukurtus darbus, ir tai daroma meistriš-
kai. Tačiau gan greitai skaitydama pradėjau galvoti ne apie 
personažų, o apie rašytojo vargus. Problema ta, kad šį kartą 
autorių užgožė dailės istorikų parašytų monografijų svoris. 
Ir meno pasaulio žvaigždės liko tokios pačios, kokias esame 
pratę matyti: mąslus Braque’as, dėmesį mėgstantis Picasso, 
vienišius Cézanne’as. Tad nors vietomis žavingos rašyto-
jo įžvalgos džiugina (apie Manet paveikslą „Maksimiliano 
egzekucija“ jis rašo: „Šie egzekucijos atlikėjai nėra mirties 
nešėjų būrys... jie yra kareiviai, atliekantys savo kasdieninę 
pareigą, kartais į ją gali įeiti imperatoriaus egzekucija“), tos 
gaivios laisvės kaip pirmojoje knygoje nebelikę. Nieko keis-
to: neretai kitų sričių profesionalai, paprašyti pakalbėti apie 
dailę, staiga pradeda tai daryti dailėtyrine maniera, nors visi 
aplink tik ir laukia naujo, kitokio žmogaus iš kitos srities 
žvilgsnio. 

Galbūt pasakoti pasidaro sunku tuomet, kai, be tikslo pa-
pasakoti gerą istoriją, dar turi ir kitų? Kai reikia ne tik pa-
pasakoti istoriją, bet ir supažindinti su menininkais ar meno 
kūriniais, o gal net pamėginti priversti juos pamilti? Aki-
vaizdžiai tokia yra neseniai lietuvių kalba išleista norvegų 
rašytojo Bjørno Sortlando „Minutė tiesos“. Knygoje tokiu 
dramatišku pavadinimu plėtojama septyniolikmetės ir de-
vyniolikmečio meilės istorija. Vaikinas labai gerai išmano 
meno istoriją ir nuolat apie ją pasakoja jį įsimylėjusiai mer-
gaitei, kol įsimyli pats. Taip šiuolaikiškos meilės istorijos 
suviliotas jaunas skaitytojas yra priverstas išklausyti ir trum-
pą Vakarų dailės istorijos kursą, nuo renesanso iki beveik šių 
dienų, – toks, matyt, ir buvo knygos autoriaus tikslas. 

Tarp tikrovės ir fikcijos

Bestselerio „Mergina su perlo auskaru“ autorė Tracy Che-
valier sako einanti į muziejų tik istorijų. Iš visos ekspozicijos 
išsirenkanti vieną patraukusį dėmesį paveikslą ir pasakojanti 
sau istorijas apie jį. „Juk užėję į parduotuvę nesimatuojate 
visų iš eilės marškinėlių? Taip ir su paveikslais – visai ne-
reikia stengtis suprasti ir pamėgti visų eksponatų muziejuje. 
Visiškai užtenka vieno“, – sako rašytoja. Šį Jano Vermeerio 
paveikslą pirmą kartą pamatė būdama devyniolikos. Vėliau 
pradėjo išsamiau domėtis ir labai apsidžiaugė, kad faktų apie 
šį tapytoją, jo gyvenimą ir jam pozavusias moteris beveik 
nėra. Vadinasi, galima kurti savo istoriją. Juo labiau kad in-
formacijos apie XVII amžiaus gyvenimą Nyderlanduose ir 
konkrečiame Delfto mieste – gana daug. Tad realistiškame, 

tikroviškų detalių prisodrintame fone rašytoja kuria netikrą 
tikro tapytojo gyvenimo ir paveikslo istoriją. Šis romanas 
sulaukė didelio pasisekimo – buvo išverstas į 38 kalbas, o 
vėliau pagal jį sukurtas to paties pavadinimo filmas. Da-
bar net ir lietuviai, pamatę šį Vermeerio paveikslą, šypteli. 
Nedrįstu klausti, bet, atrodo, daugelis filmo žiūrovų taip ti-
kroviškai papasakotą istoriją apie Vermeerį, piktą jo žmoną 
ir mielą tarnaitę laiko biografiniais faktais. Tačiau galima 
tikėtis, kad tapytojas dėl to labai nesielvartautų – reikalai 
su rašytojais jam ne naujiena: jo paveikslus mini Marcelis 
Proustas, Agatha Christie, pagal juos parašyti dar bent keturi 
garsesni romanai ir nežinia kiek apsakymų, ką jau kalbėti 
apie dailės istorikų tekstus ir knygas. 

Dar kitaip dailės kūriniu pasinaudojo Donna Tartt knygoje 
„The Goldfinch“ („Dagilis“). Tikras paveikslas ne tik suteikė 
knygai pavadinimą, bet ir atsidūrė jos viršelyje. 1654 metais 
Carelio Fabritijaus nutapytas paveikslas – vienas iš nedauge-
lio išlikusių šio jauname amžiuje tragiškai žuvusio tapytojo 
kūrinių. Tai nedidelis paveikslas, esantis muziejuje Hagoje 
(beje, tame pačiame kaip ir „Mergina su perlo auskaru“). Ja-
me vaizduojamas už kojytės pririštas dagilis – nieko ypatin-
go, tuomet šiuos paukščius buvo madinga laikyti namuose. 
Tačiau dabar jį nori savo akimis pamatyti šimtai tūkstančių 
žmonių – knygai pasirodžius paveikslas buvo eksponuoja-
mas Niujorko Fricko muziejuje, lankytojų skaičius ta proga 
gerokai išaugo. Ką padarė Tartt? Apie paveikslą ji pasako-
ja ne tiek ir daug. Štai ką lankantis muziejuje pagrindiniam 
herojui trylikamečiui sako mama: „Tai pirmasis paveikslas, 
kurį tiesiog įsimylėjau. Nepatikėtum, bet jis buvo knygoje, 
kurią dažnai skolindavausi iš bibliotekos, kai buvau dar vai-
kas. Atsisėsdavau ant grindų prie lovos ir valandų valandas 
į jį žiūrėdavau visiškai sužavėta – tas mažas padarėlis! Ir 
žinai, neįtikėtina, kiek gali suprasti apie paveikslą praleis-
damas daug laiko su reprodukcija, net jei ši ir nelabai geros 
kokybės. Pradėjau nuo meilės tam paukščiui, kaip mylimam 
naminiam gyvūnui ar panašiai, o galiausiai pamilau tai, kaip 
jis nutapytas.“ Už kelių minučių įvyks sprogimas, mama 
žus, o paveikslas pateks į paauglio rankas. Kitus 14 metų ir 
apie 700 knygos puslapių paveikslas nuolat yra šalia, nors 
pamatome jį labai retai ir trumpai. Pagrindinis knygos he-
rojus auga, keičiasi, keliauja, pažįsta naujus žmones ir kar-
tais su meile ir susižavėjimu pažvelgia į šį slapta laikomą 
paveikslą: „Paveikslą ištraukiau lengviau, nei tikėjausi, ir 
vos susivaldžiau garsiai neaiktelėjęs iš malonumo. Tai buvo 
pirmas kartas, kai mačiau jį dienos šviesoje. Nykiai tuščiame 
kambaryje – vien gipso kartonas ir baltuma – prislopintos 
spalvos išsiskleidė, ir nors paveikslo paviršius buvo lengvai 
padengtas dulkėmis, jis kvėpavo it besvorė šviesa ant sienos 
priešais atvertą langą.“ Rašytoja kurdama išgalvotą istori-
ją įpynė tikrą paveikslą. Ir tai suveikė! Neabejoju, kad kie-
kvienas knygos skaitytojas susirado šį paveikslą internete ar 
reprodukcijų albume ir žiūrėjo įdėmiau nei pratęs. Gal net 
ne kartą. Laimėjo ir knyga – atsivėrė nepastebimos durys 
ir naratyvas, ritmas bei skambesys paniro į nepakartojamą 
paveikslo šviesą, kurios žodžiais neaprašysi – turi pamatyti. 

Kalbant apie visišką fikciją, derėtų prisiminti prieš porą 
metų į lietuvių kalbą išverstą Michelio Houellebecqo knygą 
„Žemėlapis ir teritorija“, kurios pagrindinis herojus – šiuo-
laikinis menininkas. Šis personažas išgalvotas, kaip išgalvo-
ti ir jo kūriniai. Nors veiksmas vyksta mums pažįstamame, 
šiuolaikiniame pasaulyje. Tikroviškas ir meno pasaulio kon-
tekstas – pačioje romano pradžioje minimos dvi šiuolaiki-
nio meno žvaigždės, Damienas Hirstas ir Jeffas Koonsas: 
„Džefo Kunso kakta švytėjo. Džedas teptuku ją patamsino 
ir atsitraukė tris žingsnius. Su Kunsu jam aiškiai nesisekė. O 
perteikti Hirstą iš esmės buvo lengva: galėjai jį pavaizduoti 
kaip brutalų ir cinišką vyruką, mąstantį maždaug „šlaman-
čiųjų turiu iki kaklo, tad man ant visų nusišikt“, jį taip pat 
buvo galima pavaizduoti kaip maištingą menininką (ir vėl-
gi turtingą), savo kūriniuose be atodairos vystantį kraupią 
mirties temą; galiausiai jo pilnakraujam veide buvo kažkas 
gniuždančiai, tipiškai angliško, primenančio „Arsenalo“ 
faną. Žodžiu, skirtingi bruožai galėjo puikiausiai sugulti į 
vientisą britų menininko – tipinio savo kartos atstovo – por-
tretą.“ Tai nėra romanas apie meną ir menininkus. Tačiau 
šiuolaikinio menininko situacija ir meno pasaulio peripetijos 
pavaizduoti taikliai ir atvirai. Ironiškas rašytojo žvilgsnis yra 
paveikesnis nei susižavėjimo šūksniai ar išsamios analizės, 
todėl norint šį romaną galima naudoti ir kaip bilietą į šiuolai-
kinio meno (ir menininko) supratimą. Atrodo, ta pati taisyklė 
galioja ne tik dailės temas įtraukiančiai grožinei literatūrai, 
bet ir kino filmams – įspūdingiausi tie, kurių kūrėjams pa-
vyksta interpretuoti laisvai ir savarankiškai, neįsikibus isto-
rikams į parankę. 

– Aistė Paulina Virbickaitė –
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Ar lankytasi Lu kalne? 

Reta, kad į klausimą, apie ką knyga, galėtum atsakyti jos 
pavadinimu: „Apie vandenis, medžius ir vėjus.“ Vandenys, 
medžiai ir vėjai yra pagrindiniai Donaldo Kajoko naujausios 
knygos įvaizdžiai, drauge jie gali būti ir nuoroda į vieną iš 
estetinių knygos prieigų – senąją kinų poeziją. Viduramžių ki-
nų poezijoje vandens telkinys, ypač upė, ir vėjas buvo vyrau-
jantys gamtovaizdžio elementai. Kaip daugeliui kitų gamtos 
įvaizdžių, šiems, be tiesioginės, buvo suteikiama ir perkelti-
nė, su to meto kosmologinėmis ir ontologinėmis sistemomis 
sietina prasmė. 

Vargu ar kinų estetikos principais Kajokas šią knygą grindė 
sąmoningai. Gal vieną kitą eilėraštį. Tačiau panašumai į kinų 
poezijos tradicijas pastebimi toli gražu ne viename kitame ei-
lėraštyje – pastebimi vyraujančiame knygos pasaulėvaizdyje. 
Žinoma, racionaliai svarstant, dalį jų nesunku paaiškinti – pa-
našumus sąlygoja priklausymas tam pačiam poezijos tipui: 
ir senoji kinų, ir Kajoko poezija yra meditacinė. Bet įžvelg-
tina ir slaptesnių, pasąmoninių kūrybos pradų veikmė – tai, 
ką Sigitas Geda kitados įvardijo lakiu pasakymu „slaptieji 
sielų suokalbiai“. Beje, apie sielą, jos slaptingą egzistenciją 
eilėraštyje „per pilnatį per klampią mėnesieną...“ kalba ir Ka-
jokas. Kai trys Lu kalno angelai eilėraščio subjektui parodo 
jo paties sielą, pirmiausia ji išvystama pirmapradžiu laiku ir 
pirmapradėje erdvėje: „blėsavo markstėsi tarytum žarija / 
keisčiausia – stovinčiam vandenyje // svetur tolios viršukal-
nės lašely“, paskui vaizdas ima mainytis: „ir ji nubudo, mano 
siela, / tik ne ant lu kalno // gal ir lu kalno bet / platono oloje.“ 
Paskutiniais žodžiais kaip sielos buveinė įvardijamos dvi vie-
numon susiliejančios kultūrinės tradicijos – Rytų ir Vakarų. 
Šioje recenzijoje kiek daugiau dėmesio norisi skirti pirmajai – 
galimam sielos lankymuisi Lu kalne. 

Pradėkim nuo vandenų. Šiame rinkinyje jie patys įvairiau-
si – lietus, migla, rūkas, tvenkiniai, jūra, bet daugiausia esama 
upių – tiek bevardžių, tiek turinčių geografinius ar mitinius 
vardus. Upė dažnai minima nusakant lyrinio subjekto lokali-
zaciją. Pirmajame rinkinio eilėraštyje „Ganytojas“, apgaulin-
go paprastumo kūrinyje, lyrinio subjekto pasaulio (tėvynės) 
minimalistiniu piešiniu, apsiribojančiu vos trimis objektais 
(namukas, avytė ir stikso upė), ženklinamos trys sąmoningai 
pasirinktos gyvenimo nuostatos: namukas – tenkintis mažu, 
avytė – turėti kuo rūpintis, ką globoti, Stiksas – džiaugtis gy-
venimu, kol esi gyvenimui skirtoje upės pusėje. Upei struk-
tūriniame eilėraščio modelyje tenka minčių raiškos posūkio 
vieta; po jos paminėjimo nuo gamtinių objektų vardijimo 
pereinama prie tiesioginio santykio su pasauliu išsakymo: 
„taip gera, pasauli [...].“ Eilėraščiu konstatuojama buvimo 
pilnatvė. Rinkinyje jos išgyvenimas gali būti išreiškiamas ne 
tik žodžiu gera, bet ir įvairiomis sąvokos gražu variacijomis, 
kaip eilėraštyje „Delta“, kuriame, – tai maga pažymėti, – apie 
pilnatvės būseną prabylama vėl nukreipus žvilgsnį į upę: „o 
šiauriau kiek – lygut / lygutėlė delta // tyki tyki / graži graži // 
tuo grožiu / kuris niekados // (nesibaigia? – ne, / kajokiuk, // 
mudviem jau perviršis būtų).“ Kinų poeziją primena grožėji-
mosi vandenyje atsispindinčiu mėnuliu motyvas: „vis grožies 
ir grožies / manimi sako // vienišas mėnuo / kurs upėj“ („Ma-
lonumėlis 3“). Upės akivaizdoje patiriamas darnos su savimi 
ir pasauliu jausmas, drauge suvokiama, kad egzistuoja šio po-
tyrio aprėpties ir intensyvumo ribos, kitaip tariant, darnos iš-
gyvenimas yra susijęs su saiko pajutimu. „Malonumėlyje 3“, 
kaip ir „Deltoje“, kalbama apie potyrio perviršį, kuris, nors 
pavadinamas malonumėliu, yra pavojingas: „būtų visiškas / 
perviršis, / malonumėlis // nepakelčiau tiek / brisčiau į upę 
toks // labai / labai li bo.“ Paskutinės eilutės – užuomina apie 
kinų poetą Li Bo, pasak legendos, paskendusį, kai Jangdzės 
upėje bandė apkabinti mėnulio atspindį. Minėtuose eilėraš-
čiuose koncentruojamasi į upę reginčio lyrinio subjekto dva-
sinę savijautą, eilėraštis „Kalvarija, kur visko tiek, kad net“ 
kitoks, čia detalizuotas pačios upės vaizdas – Šešupe plau-
kiantys sūkurėliai. Eilėraštį galima suvokti kaip autentiško 
reginio spontanišką žodinį įvaizdinimą, tačiau to negana. Ei-
lėraščio pavadinimas, sakytum, prieštarauja kūriniui. Pavadi-
nimu kalbama apie žodžiais nenusakomą gausą, o eilėraščio 
tekste akcentuojamas tuštumas: pati upė – tuščia, sūkurėliai – 
tušti, meiliau juos pavadinant sukuriamas naujadaras tuštu-
liukai; taigi paradoksalus gausos ir tuštumo susiejimas atrodo 
tarsi Rytų kultūrai svarbios pirmapradės tuštumos idėjos po-
etinė realizacija. 

Visų rinkinyje vaizduojamų upių aprėpti neįmanoma, bet 
dar knieti stabtelėti prie eilėraščių apie upės vaidmenį poe-
to gyvenime. Eilėraštyje „Tas pats krantas, arba vilk uodegą 
purvynu“ Neries upės vardu nurodoma reali Kajoko gyve-
nimo vieta. Tačiau ši upė svarbi ne tik geografinei tapatybei 
nusakyti, vien tik upės išskyrimas iš kitų topografinių objektų 
rodo ypatingą jos vietą savęs kaip poeto savivokoje: „Kiek 
save / pamenu, šiame // dumblėtame neries krante žemajame 
// [...] buvau / poetas – įsivaizduoji // ir niekas / kitas!..“ Upė, 
sakytum, privaloma poeto pasaulėvaizdžio dalis, ir kai realios 
upės prieš akis nėra, ji sukuriama – taip Sukilėlių prospektas, 

šalia kurio yra poeto namai, tampa upe Su. Ir dar – poeziją ir 
upės vandenis sieja neįtikėtinai panaši jų vizualizacija – be-
sisukančių, šviesą skleidžiančių ratų vaizdiniai. Upės pavir-
šiuje regimi dieviškai sukti ribulėliai (p. 67), tušti sūkurėliai, 
tvaskus tuštuliukas (p. 50), o poezijos esmė metaforizuoja-
ma: „poezija – kiek žodžių / žodžių, žodžių! // o spinduliuoja 
skleidžia / ratilais tik vieną nebylią patirtį – visų / visiems“ 
(p. 84). Sukimasis, ratas, šviesa – tai archetipiniai sakralu-
mo žymekliai, kurie Kajoko knygoje gali būti interpretuojami 
kaip įslaptinta nuoroda į poezijos ir vandenų vienovę, priklau-
symą tam pačiam pradui, taikant kinų estetikos sąvokas, – vi-
sa aprėpiančiam vieniui. 

Vėjams rinkinyje skirta mažiau vietos. Vėją gera stebėti, 
kai jis kaip žaidžiantis vaikas stebina elgsenos paradoksais: 
„gyvut gyvutėlis / tykus // dar / aptilo, pasislėpė // matomiau-
sioje vietoje“ („Va, pusdienio ir nebėr. 11.45“). Vėjas ne tik 
ramios meditacijos objektas, bet ir skausmingų egzistencinių 
patirčių liudininkas, atpažįstamas ir po daugelio metų („jį ir 
šiandien / iš tūkstančio šuorų atskirčiau“), prikeliantis prisi-
minimą apie kažkada patirtą dvasinį virsmą („ir tuomet / aš 
pravirkau // kad – suvisam – / atvirkčiau“, „Buvo, tik nepa-
menu kurią vasarą“). Vėjai įvairūs: sūkuringi ir tykūs, gaudo-
mi ir praslystantys pro šalį. Apibendrinant galima teigti, kad 
šio rinkinio eilėraščiuose vėjai – gamtos pasaulio gyvastis. 
Jie neatskiriami nuo sava laikomos erdvės, o svetimą erdvę 
ženklina vėjų nebuvimas: „ryčiausiam žemės pakrašty / kur 
skliautų nėr nei vėjų“ (p. 141). 

Trečias rinkinio pavadinime išskirtas objektas – medžiai. 
Ieškant ryšio su senuoju kinų menu, pažymėtina, kad greta 
kalnų ir vandenų medžiai buvo nuolatinis peizažinės tapybos 
elementas. Kajoko eilėraščiuose dažniausiai jie šmėsteli kaip 
nežymi gamtovaizdžio detalė. Stebinčiojo žvilgsnis už jų už-
kliūva tada, kai nūnai regimas medis yra praeities ir dabarties 
mediatorius, kaip eilėraštyje „Yra ąžuolas, atlėks ir kėkštas“, 
kuriame ąžuolas su perkūno žyme yra paskata atminties aki-
mis pažvelgti į nutolusią berniukišką paauglystę. Arba kai 
poetiniame akiplotyje medžiai pasirodo įgiję savybių, prie-
šingų savo statiškai prigimčiai; antai eglaitė ir dvi tuopos 
išvystamos einančios „priemiestinių traukinių šerkšnotais bė-
giais“ (p. 91). Palyginti dažnai medžio įvaizdžiui atstovauja 
krintantys lapai – šia medžio būkle, kaip ir tekančios upės 
ar gyvastingo vėjo, skleidžiasi kismo idėja. Esama ir slapto 
medžių ir poezijos ryšio: „po savo parašytus vis dar / rašomus 
eilėraščius // apmiręs vaikštai tartum / po semiramidės sodus“ 
(„Il miglior fabbro“). 

Vandenys, medžiai ir vėjai – tai apibendrintas poetinės rin-
kinio erdvės nusakymas. Ji beveik išskirtinai gamtinė. Stebė-
damas gamtą, jausmais ir protu jai atsiverdamas, eilėraščių 
lyrinis subjektas patiria sąlytį su būtimi. Gamtos kontemplia-
cijose veriasi būties neaprėpiamybė, kurioje, atitinkant kinų 
estetiką, visa egzistuoja nenutrūkstamame sraute: kaip minėta, 
rinkinyje telkiamasi į judėjimo, kismo apraiškas. Eilėraščiai – 
poeto užfiksuoti būties neaprėpiamybės fragmentai. 

Nemaža šio rinkinio eilėraščių dalis yra būsenų įvaizdinimo 
poezija su egzistencinės paslapties šešėliu, vienur krintančiu 
ant viso eilėraščio, kitur vos šmėkštelinčiu. Ne sustingdytų 
akimirkų, o gyvų neilgai trunkančių jausenų – kartais kin-
tančių, o kartais, suvokiant jų laikinumą, bandomų kiek įma-
noma ilgiau išlaikyti tokių, kokios dabar išgyvenamos. Jas 
sužadina kūniškas savojo buvimo patyrimas juslėmis – retsy-
kiais klausa, bet dažniausiai rega. Vienur emocinis jaudrumas 
neatskiriamas nuo refleksijos, kaip eilėraštyje „Žioplys pro 
pietinį šlaituką“, kuriame savistabos išvadą, kad niekas gy-
venime jau nebejaudina („sužeist / nebegali“), ūmai paneigia 
žibuoklių šlaitukas („vangus toks o žvilgt / į akis – // ir per 
širdį žibuoklių / peiliu“). Sužeidimas žibuoklių peiliu – eks-
presyvi jausminį potyrį perteikianti metafora, nors šiaip jau 
šiame rinkinyje metaforomis nesižarstoma. Yra eilėraščių, 
kur refleksyvus minties judesys stabdomas – telieka vien 
gamtos jausena: „lengvas šlaitas lietus drebulyno tankmė / ir 
nukritusių lapų sodrus violetas / viskas laikina tikra ir jei tu 
poetas / čia sustok ir nutilki daugiau jau anė / vieno žodžio 
lietus drebulyno tankmė / ir nukritusių lapų sodrus violetas„ 
(„Stojus trumpam šiltų lietučių lapkričiui“). Jei tu poetas, čia 
sustok ir nutilki – šie iš pirmo žvilgsnio paradoksalūs žodžiai 
yra principinė poeto laikysena šioje knygoje. Čia vėl galima 
prisiminti kinų estetiką, šiuo atveju – neišsakomumo koncep-
ciją, pasak kurios, pasaulio grožio ir esmės neįmanoma išsa-
kyti žodžiais, garsais, formomis, esmė slypi tyloje, pauzėje ir 
neužpildytoje erdvėje. 

Erdvumas, įvairiopa jo raiška yra vienas kertinių šio rinki-
nio poetiškumo principų. Eilėraštis kaip visuma neretai tvy-
ro atviroje erdvėje: kaip būties fragmentas jis neturi ryškios 
fiksuotos pradžios ir pabaigos. Eilėraščio tekste tušti plotai 
žioji tarp frazių ar pavienių žodžių. Tiesiogine sąvokine kal-
ba neišsakomus dalykus rafinuotoje poezijoje bandoma per-
teikti metaforomis. Tačiau Kajokas šiame rinkinyje linksta į 
paprastumą ir kliaujasi ne metaforomis, o akimis nematomu 
ir ausimis negirdimu komunikavimo būdu – dvasinėmis vi-
bracijomis, intensyviau jaučiamomis nuo žodžių apvalytoje 
erdvėje. 

Prieš pradedant kalbėti apie Kajoko knygos paprastumą, 
dera priminti, kad kinų estetikoje, be neišsakomumo, pa-

prastumas, natūralumas ir spontaniškumas buvo pagrindiniai 
kūrybos principai. Paprastumas šioje knygoje – tai paprasto 
buvimo autentiškas įžodinimas paprasta kasdiene kalba. Kny-
ga gali būti skaitoma kaip paprastų gyvenimo tiesų poetinė-
filosofinė išsklaida. Jų esminės tokios: ramuma ir harmonija 
laiduoja buvimo pilnatvę, o tai pasiekiama išsaugant santarvę 
su savimi ir pasauliu ir stengiantis paprastoje kasdienybėje 
patirti aplinkumos gerumą ir grožį. Su gyvenimo paprastumu 
susijusi harmonija iš esmės patiriama eilėraščiuose, kuriuose 
kalbama lyrinio „aš“ balsu, o personažiniuose kūriniuose jos 
gali ir nebūti: ten ją suardo vaizduojamo asmens pakliuvimas 
į ekstremalią situaciją („Dykuma. Ant kopos...“), šiurpinan-
čiai mįslinga jo elgsena („Tas, kur per audrą“), atsidavimas 
skausmą sukeliančiai nežabotai aistrai („2. Besame mucho“). 
Žinoma, ir lyriniam „aš“ ne visada lengva išlaikyti vidinį ra-
mumą – apie tai byloja trumputis, vos keturių eilučių, eilėraštis 
apie mirtį grafiniais ženklais užšifruotu pavadinimu „(...:)))“. 
Eilėraštis, sakytum, gimsta dabar, šią kalbėjimo minutę. Jo 
pradžia – numanomas neištartas klausimas lieka už teksto ri-
bų, o atsakymas formuluojamas neskubant, tarsi spontaniškai 
ieškant kuo tinkamesnių žodžių: pradedama vienas kitą tiks-
linančiais ir papildančiais neiginiais („ne, nebijau nelaukiu 
bet vis tiek“), paskui – eufemistinis laiko įvardijimas („kai 
mano kambario duris praversi“) ir dvejopas galimo veiksmo 
nusakymas („ir paprašysi ar jėga priversi“), tada pauzė, pra-
ryjanti kelis kalbos rišlumui reikalingus žodžius, ir galiausiai 
kreipinys, kurio priekyje tūkstantmečių senumo pasveikinimo 
formulė („ramybės tau, mirtie“). Neišsakymuose jaučiame 
mintijimo įtampą, o tekstu demonstruojama rami laikysena, 
liudijanti, kad darnus santykis su pasauliu nėra duotybė, jis 
priklauso nuo paties asmens sąmoningai pasirinktų nuostatų. 

Atkreipiant dėmesį į rinkinio kalbos paprastumą, visų pir-
ma pažymėtina, kad jo siekiama aktualizuojant šnekamosios, 
o dar tiksliau – sakytinės kalbos ypatumus. Kalba itin taupi – 
tokią vartojame bendraudami su labai artimu asmeniu, supran-
tančiu mus iš pusės žodžio. Vietoj pilnųjų sakinių – frazės, o 
kartais ir jos sutrumpinamos, paliekant pavienius žodžius ar 
net ir šių nuotrupas: „šį rytmetį šio priemiškio / sniegynuose 
/ tačiau nebūtinai / rytoj ar kituose“ (p. 18), „amžinos spūstys 
gyvenimo sako nebėr / o man bėr vis ir bėr“ (p. 25), „kas mie-
ga su o kas be ko“ (p. 53). Tokia minimalizuotos verbalinės 
raiškos kalba dera dialoginės situacijos eilėraščiuose, kuriuo-
se kalbėjimas nukreiptas į tekste įvardytą pašnekovą (vėją, 
vakarą, eilėraštį, vardu ar pavarde paminėtą asmenį); kartais 
vienas kitas pastarojo žodis fiksuojamas kūrinyje („ne, sako 
man / vakaras // taip, sakau / vakarui // ir abudu neklystam“, 
p. 45), bet dažniau kalbantysis yra tik lyrinis „aš“, pašneko-
vas išlieka nebylus. Daugžodžiauti nereikia, kai kalbiesi su 
savimi, taigi kartais kalbėtojas susidvejina („Dviese su savim 
į Kauną“, „Delta“). Pasitaiko eilėraščių, kuriuose lieka neaiš-
ku, kas yra tas, suvokiamas kaip antrasis dialoginės situacijos 
dalyvis, – klausiantis, kažkiek prieštaraujantis ar tylintis ir tik 
savo buvimu palaikantis pašnekesį („Apie gyvenimą“, „Be-
veik apie smuiką“). 

Ekspresijos ir spontaniškumo kalbai suteikia emocijas ir 
požiūrį į kalbėjimo turinį išreiškiančių žodžių gausa: „tingi-
niauja – ėhė, kaip ir aš“ (p. 12), „bet šį rytą jau ne, šįryt – ai, / 
pats žinau“ (p. 33), „būdavo, žinoma, kur jau ne“ (p. 90), „šią 
naktų oras oho kiek / žvaigždžių“ (p. 77), „kopk krizendama 
/ tiesą // sakant – man – / dzin!“ (p 34). Jais, taip pat kaip ir 
neištartais, nutylėtais žodžiais, sukuriamas natūralios kasdie-
niškos sakytinės kalbos įspūdis. 

Kaip įprasta šnekamajai kalbai, Kajoko eilėraščiuose vie-
tomis ji yra nenorminė. Sąmoningai išsaugoma viena kita 
buitinėje kalboje įprasta svetimybė (slauniajame, galopu, pa-
bažnam, pripaškudinęs). 

Laisvą, kai kada žaismingą santykį su kalba rodo naujadarų 
gausa (ginčytukai, leipaliukai, vienišuoti, rytmečiuoja, atsi-
mels, tebezuikenančio, pamirčiui, veidrodyn). Laisvas yra ir 
elgesys su kalbinėje tradicijoje įsitvirtinusiais iš įvairių kultū-
rinių tekstų perimtais posakiais. Antai eilėraštyje „Rugpjūčio 
lankose“ žaidžiant į šunelę kreipiamasi krikščionims gerai 
žinomų pasakymų perdirbiniais: „palaidūne tu mano paklai-
kusi“ ir „sveika šunele, erkių pilnoji“. 

Apskritai žaidimo apraiškų apstu visuose eilėraščių struk-
tūros lygmenyse. Tai meistriški žaidimai garsiniais atitikme-
nimis: „arba nustėrsi turįs / stradivarijų“ (p. 48), „ir vienui 
vienas sėslus / debesėlis // besielis / tebesielis“ (p. 71), „labai 
/ labai li bo“ (p. 17). Tikrovės suvokimo reliatyvumą atspindi 
žaidimai paradoksais. Žaidybiški yra nemaža dalis eilėraščių 
pavadinimų – ypač tie, kuriais nepiktai šaipomasi iš eilėraščių 
subjekto („Žioplys pro pietinį šlaituką“, „Kai gulėjau mirties 
patale, susirangęs apie savo bambą“, „Tomas Netikėlis“). Čia 
vėl reikia tarstelėti – žaidimų nevengė ir senovės kinų poetai.

Tiesą sakant, Kajoko knygos „Apie vandenis, medžius ir 
vėjus“ ir senovės kinų poezijos panašumų ieškojimas irgi yra 
žaidimas. Interpretacinis žaidimas tipologiniais atitikmenimis. 

Bet ar poeto siela tikrai nesilankė Lu kalne? 

– Gražina Skabeikytė-Kazlauskienė –

Donaldas Kajokas. Apie vandenis, medžius ir vėjus. 
Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,

2015. 151 p.
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MADAME NIELSEN

Aš esu ragana
Kalba, pasakyta prie laužo vertėjams iš danų į viso pasaulio kalbas, Roskildės fjordas, 2015-ųjų Joninės

Labas vakaras, pasauli. Mano vardas Madame Nielsen 
ir leiskite nieko nelaukus pasakyti tai, ką su malonumu 
pripažįstu: 

Aš esu ragana. Nesakykite, kad neįspėjau. Raganos 
yra pavojingos, jos gyvena be vietos, raganos yra kos-
mopolitės, raganos neša žinią apie pasaulinę visuomenę, 
kuri neišvengiamai pakeis nacionalines valstybes su vi-
sais jų pasieniais, ragana yra išdavikė, kurią reikia padeg-
ti, išvaryti iš šio mažo pasaulio į platesnį pasaulį, esantį 
anapus valstybinių ir kalbinių sienų. Raganos laimė, jeigu 
ji iškeliauja, palieka šią kūdrą ir gali iš aukštai pažvelgti 
į žmones, besišildančius kerinčios, žiaurios, akinančios 
raganos mirties spinduliuose. Ragana peržengia nustaty-
tas ribas, o tai ypač būtina, jeigu rašai tokia ypatinga ir 
nykstančia kalba kaip danų, – tada neužtenka būti tiesiog 
gražia, susireikšminusia mergele arba dailia vyresnio am-
žiaus dama, tada privalai pastatyti save pačią ant kortos, 
išdrįsti rašyti negirdėtus dalykus ir viltis, jog užsitrauksi 
ganėtinai didelę nemalonę, kad būtum sudeginta ant lau-
žo ir apie tave pasklistų garsas po visą pasaulį, kur viena 
ragana, tos raganos knygos ir raganiška kalba staiga gali 
įgyti visai kitą prasmę.

Šį vakarą kalbėsiu apie raganų padėtį. Kalbėsiu 
apie raganų padėtį prieš visą pasaulį už visą pasaulį. 
Tačiau neketinu aptarinėti nei raganų kvotavimo, nei 
lygių teisių tarp raganų ir kitokių būtybių, pavyz-
džiui, kūdros ančių. Priešingai. Pasisakau už nelygias 
galimybes tiek tarp pačių raganų, tiek tarp raganų ir 
kitų žmogiškų būtybių. Jei mums ko ir trūksta, tai 
nebent Nelygių galimybių tarybos, Nelygių galimy-
bių raganų valdybos, Nelygių galimybių ministerijos 
ir nelygių galimybių ministro, kuris būtų atsakingas 
už Nelygių galimybių įstatymą. Mat ragana negali 
ir paprasčiausiai nenori su niekuo dėl nieko sutikti. 
Kai sakau „mes, raganos“, visos kitos nedvejodamos 
šaukia „ne!“ Kai sakau „mes, raganos“, greičiausiai 
kalbu vien apie save. „Ne!“ – šaukia visos kitos raga-
nos. „Na va!“ – konstatuoju aš. Toks dalykas kaip ju-
dėjimas už raganų teises neegzistuoja, ką jau kalbėti 
apie raganų frontą ar normaliai funkcionuojančią 
raganų bendruomenę. Žiniasklaidoje niekada neiš-
girsite tokių frazių kaip „raganos vieningai sutaria, 
kad“ turėtų būti taip ar anaip. Raganos yra radikalios 
demokratės ir gyvas pavyzdys to, ką politikos filosofė 
Chantal Mouffe vadina radikalia demokratija, kuri visai 
nesistengia pasiekti konsensuso ir sutarimo, o yra dina-
miškas organizmas, sudarytas iš vienas kitam prieštarau-
jančių ir su užsidegimu bandančių vienas kitam pakenkti 
elementų.

Ragana yra eretikė. Ragana kalba ir rašo tai, kas nedera, 
ragana nenori būti mylima, ragana trokšta suvedžioti ir 
sukelti nerimą, jaudinti, ragana mato tai, ko niekas kitas 
dar negali matyti, ko niekas nedrįsta arba nenori matyti, ji 
mato tai, kas laukia ateityje.

Ragana yra ragana, nes ji nedaro to, ko kiti iš jos tikisi. 
Ragana niekada netampa bestseleriu, daugių daugiausiai 
sukelia skandalą. 

Danijoje vis dar deginamos kultūrinės raganos, ypač 
mes, moterys, mėgstame apkaltinti kitas raganavimu, 
neapykanta moterims ir moterų klausimo išdavyste. Ra-
gana yra skandalas, o skandalas yra nepasisekusi šventė, 
skandalas yra vakarėlis, į kurį pakviesti žmonės, užuot 
susispietę į padlaižių būrelį, kaip dažniausiai nutinka per 
premijų įteikimus, nusigręžia vienas nuo kito, pradeda šū-
kauti ir diskutuoti, visaip gestikuliuoja ir nenumaldomai 
augina tikrą šventinį priešiškumą.

Ragana sako nemalonius, žeidžiančius dalykus ir ne-
išvengiamai skaudina žmones, nors niekada nesiekia jų 
įskaudinti, ji tiesiog meta iššūkį, tiesiogine šio žodžio 
prasme iššaukia žmones, kviečia juos išlįsti iš savęs pa-
čių, kad jie – išėję – pagaliau pamatytų save, pamatytų, 
kokie jie juokingi ir, ką gi, žmogiški.

Ragana yra ančių kūdros priešingybė, jos antipodas, 
šilta pelkė nėra raganos stichija, jos pašaukimas – ugnis 
ir negailestingai vėjų gairinami kalnai. Raganą galima su-
painioti su velniu, bet tai yra ne kas kita kaip painiava: ra-
gana nėra velnias, ji tiesiog drįsta pažvelgti blogiui į akis 
ir stoti su juo į akistatą. Ragana visai nepanaši į velnią.

Ragana nepriklauso kanonui, kanonas išspjauna ją ir jos 
darbus. 

Čia, Mažuvoje, žmonės mielai kartoja tai, kas jau buvo 
pasakyta, – jie beveik niekad nekalba naujai, – nes tada 
galì jaustis saugiai, nes tada gali jaustis priimtas į būrį, 
pavyzdžiui, jeigu pakartosi Kristų, kuris, pasak Jono, sa-
kė: „Kas nepasiliks manyje, bus išmestas laukan ir su-
džius kaip šakelė. Paskui surinks šakeles, įmes į ugnį, ir 
jos sudegs.“

Ragana nenori meilės. Ragana nieko nelaikina ir neno-
ri, kad ją kas nors laikintų, ypač kitos raganos. Priešingai, 
ragana yra didžiausias priešas, kokį ragana tik gali rasti, 
ji išdavikė, eretikė, ji nekenčia raganų. Ragana nenori, 
kad ją šlovintų, bet tai nereiškia, kad negeidžia erdvės, 
erdvės sakyti ir šaukti, kas jai patinka. Ragana nėra nei 
mandagi, nei miela, ragana yra amžina egzilė. Bet nesu-
klyskit: ragana pilna tuštybės, gal ji ir nenori meilės, bet 
trokšta dėmesio, ir ne kartais, o čia ir dabar ir per am-
žius, amen. Ragana nori būti centre, šviesoje, ir tai, kad 
ją nušviečia arba ji sugundo bailius Mažuvos žmones nu-
šviesti ją ne tik žiniasklaidos šviesa, bet ir visu laužu, toli 
gražu nenutinka prieš jos valią, tai veikiau raganos krū-
tinėje degančio troškimo padarinys. Juk ji puikiai žino, 

kad neįmanoma nekreipti dėmesio į ugnį, ugnis traukia, 
ugnis hipnotizuoja, „žiūrėkit į mane!“, šaukia ragana, „aš 
mirštu!“, šaukia ragana, vėl ir vėl, bent kartą per metus, 
„žiūrėkit, aš vėl mirštu!“, vėl ir vėl, vėl ir vėl, ragana die-
vina pasikartojimus, skandalą po skandalo, „aš mirštu! 
aš mirštu!“, šaukia ragana ir staiga užsiplieskia, ragana 
mėgsta užsiplieksti, ragana yra visiškai atitrūkusi nuo že-
mės, ragana yra fantazuotoja, fanatikė, ragana – ugninga 
siela.

Pakartosiu: ragana nenori nei šlovės, nei aikščių, gat-
vių, restoranų ar festivalių, pavadintų jos vardu. Ragana 
atiduoda vardą akį rėžiantiems ir šlykštiems, atgrasiems 
arba neįtikėtiniems dalykams, tokiems kaip raganos aša-
ros ir raganos alus, raganos kaulai ir raganos spjaudalai, 
o visų labiausiai tai raganos šabas, kuris toli gražu nėra 
poilsio diena, bet priešingai – tą dieną raganos siaučia ir 
kaunasi su pačiu velniu.

Raganos santykis su savo laikais sudėtingas. Viena ver-
tus, ji nenori su juo turėti nieko bendra, ne, tik per savo 
lavoną, mieliau jau keliautų į pragarą, o jei ne į pragarą, 
tai bent jau ant Raganų kalno ar į kokią ten Vokietiją. Ki-
ta vertus, ji negali tiesiog nusigręžti nuo pasaulio ir savo 
amžininkų ir ramiai sau gyventi, ji negali kaip koks Witt-
gensteinas ar Heideggeris pasitraukti į kalnus, vaikštinėti 
tyliai kontempliuodama ir švelniai kalbėti su gėlėm. Ne, 
ragana vis sugrįžta prie tų dalykų, kurių labiausiai neken-
čia. Ji negali pakęsti savo laikų, bet ir negali be jo gyven-
ti. Raganai reikia kažko, žmogaus arba dalyko, nuo kurio 
ji galėtų atsiriboti, prieš kurį galėtų karštai protestuoti ir 
kovoti, nuo kurio galėtų pabėgti. 

Raganai tiesiogine šio žodžio prasme dega šikna, ji 
nesuvaldo liežuvio už dantų ir nenusėdi vietoj. Raganos 
visur pilna, ji nuolat skundžiasi ir niekada nebūna paten-
kinta. Eina jinai po velnių! Bet Velnias visai jos nenori, 
tik pagalvokit, net Velnias nenori įsileisti jos į savo val-
das, taigi: niekur nepabėgsit nuo raganos, tačiau be jos 
nebūtų ir gyvenimo malonumo, tos erdvės, kuriai ji nu-

brėžia saugias ribas, rėmus, kurių reikia ančių kūdrai, kad 
ši galėtų girgsėti: „Mes, mes, mes!“ 

Ragana yra tai, apie ką kalbėdamiesi mėgstate kraipyti 
galvą ir būti vienos nuomonės. Ragana yra išimtis, kuri 
patvirtina jūsų taisyklę.

Neseniai ančių kūdroje buvo kilęs didelis sąmyšis dėl 
svetimo paukščio, tokios Høeg*, kuri iš kito pasaulio galo 
rėkavo ausį rėžiančius dalykus, peržengusius valstybines 
sienas. Ši ragana, vardu Høeg, išvadino anteles pasaulio 
bambom, išlepintais ančiukais ir visaip kitaip baisiai. 
Skandalas! Ančių kūdra laikėsi drauge prieš išdavikę ra-
ganą ir vieningai sutarė, kaip dar nebuvo sutarusi nuo pat 
Karo laikų. Be jokios abejonės, ta Høeg yra ragana, bet tai 
dar nereiškia, kad aš ar kokia kita ragana sutinka su Mette 
Høeg. Priešingai, mes, raganos, iš visos širdies nepritaria-
me Høeg, lygiai taip pat kaip iš visos širdies nepritariame 
viena kitai ir sau pačioms. Tokios jau tos raganos ir, lai-
mei, Mažuvoje dar galima vieną kitą rasti, kad ir saujelę, 
kuri rytoj degdama pykčiu suteiks malonę pasiųsti ją po 
velnių į Raganų kalną. 

Kodėl aš taip kalbu ir rėkauju būtent jums? Todėl, kad 
noriu, žinoma, jus suvedžioti, juk be jūsų raganos 
būtų žuvusios, jūs mano vienintelis išsigelbėjimas 
iš šitos pelkės. Būtent jūs drauge su ugnimi ir vi-
duje kunkuliuojančiu pykčiu paleisite mane ir mano 
kalbą, mano knygas ir likimo romanus iš ančių kū-
dros į platųjį pasaulį, į Prancūziją, Bulgariją, Estiją, 
Angliją, Vokietiją, Graikiją, Olandiją, Airiją, Italiją, 
Japoniją, Lietuvą, Lenkiją, Rumuniją, Rusiją, Škoti-
ją, Ispaniją, Švediją, JAV ir Vengriją, ir taip toliau, 
toliau! Be jūsų mano raganos klyksmas plačiajame 
pasaulyje tebūtų kažkoks veblenimas, nonsensas, 
riksmas ir rėksmas keista, nykstančia kalba. Bet bū-
kite atsargūs, tai, ko iš jūsų nori ragana, yra pavojin-
ga. Skirtingai nei visi kiti, jūs negalite pasitenkinti 
vien jos klausydamiesi, žiūrėdami į ją, šiurpdami 
nuo jos ar kentėdami drauge; kaip ir negalite manda-
giai paremti raganos valstybinėmis priemonėmis ar 
paprasčiausiai būti jos riksmo ir rėksmo skleidėjais 
arba leidėjais. Jūs privalote sudaryti su ragana ypa-
tingą paktą. Privalote patys tapti raganomis, bandyti 
mąstyti kaip tikra ragana, kad padarytumėte tai, ko 
ji iš jūsų trokšta, kažką beprotiška, kad tą magišką 

vertimo akimirką patys prabiltumėte raganos balsu, tik 
svetima kalba, kuri yra vienintelė raganos viltis, mat rytoj 
dauguma sudegins ją ant laužo.

Aišku, jūs galite pasirinkti sudaryti ir ne tokią pavojin-
gą sutartį – su kriminalinių romanų kepėjais, su visokiais 
komediantais, pasaulio bambom ir gyvenimo džiaugsmo 
mokytojais. Bet jeigu iš tikrųjų norite pakeisti pasaulį, 
kurio raktus laikote savo rankose, turite išdrįsti sudaryti 
paktą su ta saujele tikrų raganų, kurių randasi net ir tokio-
je mažoje, nykioje, ribotoje ir klampioje šalyje kaip Da-
nija, tikrų raganų, kurios žino, kaip iškraipyti, sudarkyti 
ir kaip padegti pasaulio laimingųjų kalbą, jūs privalote 
rasti drąsos patys tapti negirdėtais, beprotiškais suvedžio-
tojais. 

Pasakiau, ką norėjau, šiam kartui pakaks, brangūs prie-
šai. Aš esu raganų avangardas: jei kiekvienas dabar užpil-
sit ant manęs po taurę benzino arba akvavito ir užgesinsit 
savo cigarus ir cigaretes į puošnius mano apdarus, priža-
du ir prisiekiu, išskrisiu pirma jūsų po velnių į Raganų 
kalną.

Tariu jums ačiū & sudie!

Madame Nielsen yra dailioji gulbė, rašytoja, kuria me-
nininkas Nielsenas (kitados Clausas Beck-Nielsenas) vi-
sada žinojo vieną gražią dieną tapsiantis.

Vertė Ieva Toleikytė

* Mette Høeg – literatūros kritikė, gyvenanti Kalifornijoje. 
Gegužės 8 d. vieno iš didžiausių Danijos laikraščių 
„Weekendavisen“ pirmajame puslapyje pasirodė 
negailestingas jos straipsnis apie moterų balsų dominavimą 
šiuolaikinėje danų literatūroje. Høeg nuomone, pagrindiniai 
šios moteriškos literatūros bruožai yra nuobodumas, 
konformizmas, baisus susireikšminimas ir turinio stygius, 
kurį bandoma pridengti įmantria forma ir politiškai 
korektiškais šūkiais. Straipsnis buvo tikra bomba ir sukėlė 
laviną komentarų, diskusijų. Kūdra užvirė! (Vert. past.) 

Piešinys iš rankraščio. Prancūzija, XV a.
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Tylusis dvasios darbas – tridento mišios
„Šiaurės Atėnuose“ (Nr. 18–20) buvo publikuoti pasako-

jimai apie mano apsilankymus įvairiose krikščionių ben-
druomenėse. Norėčiau pratęsti šį ciklą pasakojimu apie 
apsilankymą neįprastoje Vilniaus Romos katalikų bendruo-
menėje, kurioje Mišių metu moterys ryši skareles, meldžia-
masi lotynų kalba ir giedamas grigališkasis choralas. Ne, šie 
žmonės – ne lefebristai, o įprasti Katalikų Bažnyčios nariai. 

Vilniaus senamiestyje, netoli prezidentūros, glaudžiasi ne-
didukė Šv. Kryžiaus (Bonifratrų) bažnytėlė. Iš išorės maža, 
kukli, tačiau užėję į vidų sekmadienio vidudienį galime at-
sidurti nepaprastai iškilmingame (ypač lyginant su kitomis 
Vilniaus bažnyčiomis) vyksme – čia švenčiamos lotyniško-
sios Tridento šv. Mišios, kurios dar vadinamos Romos rito 
ekstraordinarine forma. Jas aukoja bendruomenės dvasinis 
vadovas – kun. Juozapas Minderis.

Nedaug kas iš katalikų žino, kad 2007 m. popiežius Bene-
diktas XVI paskelbė Motu Proprio, kuriuo panaikino kelias 
dešimtis metų galiojusius apribojimus ir leido katalikams 
švęsti Mišias pagal iki Vatikano II susirinkimo (1962–1965) 
liturginės reformos viso pasaulio katalikų naudotą variantą, 
žinomą kaip Tridento Mišios (1570). Popiežius teigė, kad 
nors ir šiuolaikinės katalikų Mišios yra įprastos (ordinarinės, 
dar vadinamos Novus Ordo) lex orandi (tikėjimo taisyklės) 
formos, jei tik tikintieji arba kunigas pageidauja, jiems turi 
būti suteikta teisė išreikšti savo tikėjimą ypatinga (ekstraor-
dinarine) forma. Netrukus po šio Motu Proprio tradicinių 
Mišių bendruomenė susibūrė ir Vilniuje.

Mano kelionė

Kai įžengiau į bažnyčią, pirmiausia nustebino prieblan-
da ir puošni architektūra. Nors, kaip vėliau pokalbyje sakė 
kun. Juozapas, bažnyčios pastato pasirinkimas buvo ne jo 
valioje, barokinis interjeras ir šventovės planas idealiai de-
ra su Tridento liturgijos dvasia. Bažnyčioje vizualiai galima 
skirti tris erdves – presbiteriją, kurią nuo tikinčiųjų skiria 
susiaurėjimas, atsirandantis dėl to, kad kairiajame šone kyšo 
sakykla, pagrindinę patalpą, kurioje stovi suolai su klaup-
tais, ir prieangį, atskirtą geležinėmis grotomis. Nors kun. 
Juozapas sakė, kad tos grotos yra įtaisytos saugumo sumeti-
mais, jos nenumatytai atlieka panašią liturginę funkciją kaip 
ir analogiškas architektūrinis elementas senovės krikščionių 
bažnyčiose – už jo renkasi katechumenai ir atgailaujantieji 
(klausykla pastatyta prie bažnyčios durų, taigi ją nuo pagrin-
dinės navos skiria grotos; dalyje iki grotų taip pat yra suolai, 
todėl pirmą kartą atėję žmonės dažnai neina į tą dalį, kurioje 
meldžiasi bendruomenė, o stebi Mišių vyksmą pro grotas).

Ant stalelio netoli įėjimo guli dvi knygelės – Ordo Mis-
sae (liet. „Mišių tvarka“ – nekintamosios Mišių dalys pagal 
1962 m. redakciją) ir knygelė su kintamosiomis dalimis. Jose 
Mišių tekstas pateiktas lotyniškai ir lietuviškai, yra giesmių 
neumos (senovinės natos), prie kintamųjų dalių pridėti skai-
tinių tekstai. Paėmęs abi knygeles atsisėdau suole ir pradėjau 
nagrinėti jų turinį.

Šv. Mišių vyksmas

Tridento Mišių struktūra tokia pati kaip ir ortodoksų 
Dieviškosios Liturgijos. Pirmiausia skaitomos ir giedamos 
parengiamosios maldos, dalį jų kunigas skaito tyliai, dalis 
giedama garsiai, o pačios Mišios sudarytos iš katechume-
nų (Žodžio) liturgijos ir ištikimųjų (Eucharisitjos) liturgijos. 
Sekmadienio šventimas prasideda iškilminga kunigo pro-
cesija nuo bažnyčios įėjimo iki altoriaus, jos metu gausiai 
smilkoma, švęstu vandeniu šlakstomi tikintieji ir giedami 
50 (51) psalmės žodžiai: Asperges me, Dómine, hyssópo, et 
mundábor („Apšlakstyk mane, Viešpatie, yzopu, ir būsiu ty-
ras“). Meldžiamasi už taiką, Tėvynę ir kalbamos kitos mal-
dos, kurias numato kunigas. Pačios Mišios prasideda kunigo 
žodžiais: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti („Vardan 
Tėvo ir Sūnaus ir Šventosios Dvasios“ – kunigas ir tikintieji 
žegnojasi).

Jau pati pradžia gali pasirodyti nejauki žmonėms, pri-
pratusiems prie Novus Ordo Mišių. Atrodo, kad prasidėjus 
Mišioms kelias minutes tarsi nieko nevyksta, kunigas ir pa-
tarnautojai meldžiasi tyliai, o suskambus psalmėms kunigas 
toliau savo liturginius veiksmus atlieka tyliai (viską daro 
nusisukęs, nes tradicinėse Mišiose kunigas tarnauja žvelg-
damas į Rytus, o ne į žmones, t. y. žmonėms atsukęs nugarą 
ir atsisukdamas tik tada, kai į juos kreipiasi). Ši tyla, pasak 
kun. Juozapo, kaip ir kunigo veiksmų neaiškumas (tikintieji 
negirdi, ką Dievui sako kunigas) gąsdina modernų žmogų. 
O tylos Tridento Mišiose yra daug. Tylos ir klausymo – net 
„Tėve mūsų“ sako tik kunigas, o tikintieji kartu ištaria tik 
paskutinę eilutę: sed libere nos a malo („bet gelbėk mus nuo 
pikto“). 

Visos giesmės atliekamos grigališkuoju choralu. Choras 
pasidalijęs į dvi dalis – moterų ir vyrų, pakaitomis buvo 

giedamos antifonos ir stulbino puikiai atliekamos subtilios 
ir vinguriuotos giesmių melodijos. Kartais vienas skiemuo 
žodyje taip apipinamas melodija, kad vien šis lėtas žodžių 
tarimas sukuria ypatingą, meditatyvią atmosferą.

Po psalmių giedojimo bažnyčią sudrebino harmoningas 
vargonų gaudesys – choras su visa tikinčiųjų bendruomene 
užgiedojo: Kyrie, eleison, Christe, eleison... Vargonai skam-
bėjo per visas Mišias tik du kartus – šioje dalyje ir pabaigoje. 
Visą likusį laiką buvo giedama a capella. 

Pratusiajam prie naujųjų Mišių, be abejonės, kris į akis 
dažni liturginių frazių ir veiksmų kartojimai, kurių nėra No-
vus Ordo. Kunigas ne kartą kreipiasi į tikinčiuosius frazėmis 
Dominus vobiscum („Viešpats su jumis“), orémus („melski-
mės“), maldos, kurios naujosiose Mišiose skamba tik vie-
ną kartą, ekstraordinarinės formos Mišiose skamba po tris 
kartus (pvz., Confiteor – „Prisipažįstu...“, Domine, non sum 
dignus – „Viešpatie, nesu vertas...“) ir pan. Lotynų kalbą 
mokantieji arba šioje bendruomenėje platinamus vertimus 
perskaičiusieji pastebės, kad liturginiai tekstai taip pat ski-
riasi nuo vartojamų „įprastose“ parapijose (pvz., „Viešpatie, 
nesu vertas, kad įžengtum po mano stogu, bet tik tark žodį, 
ir bus išgydyta mano siela“). 

Apaštalo ir Evangelijos skaitinius kunigas recituoja (gie-
da) lotynų kalba. Iškart po skaitinių sakomas pamokslas. 
Kunigas užlipa į sakyklą (ji yra aukštai), perskaito skaitinius 
lietuviškai (įprastu balsu), pasako parapijiečiams skelbimus, 
pristato, už ką aukojamos Mišios, paaiškina skaitinius ir pa-
sako patį pamokslą. Po pamokslo prasideda Ištikimųjų (fide-
les – Ordo Missae išversta „tikinčiųjų“) liturgija.

Ištikimųjų liturgiją nepasiruošusiam žmogui aprašyti būtų 
sunku, dar sunkiau – ją sekti. Nors visi tekstai yra minėtose 
knygelėse, Ištikimųjų liturgijos metu kunigas nieko neko-
mentuodamas atlieka tiek daug veiksmų ir tyloje perskaito 
tiek daug maldų, kad nesunku sutrikti. Dažnai iš kunigo 
maldų tikintieji išgirsta tik paskutinę eilutę, pvz., per omnia 
saecula saeculorum (tai įprasta krikščionims ortodoksams, 
bet nebeįprasta Vakarų krikščionims). Atkreipiau dėmesį, 
kad, ypač pamokslo metu, vyresnio amžiaus žmonės vienas 
po kito palikdavo bažnyčią. Galbūt jiems sunku išbūti visas 
pamaldas (bent viena močiutė tikrai turėjo sunkumų sekti 
pamaldų eigą).

Ši Mišių dalis prasideda Tikėjimo išpažinimu, ruošimosi 
eucharistiniam kanonui metu renkamos tikinčiųjų aukos. 
Įspūdingiausias Ištikimųjų liturgijos įvykis – Kristaus Kū-
no ir Kraujo konsekracija. Duonos ir vyno perkeitimas vyko 
visiškoje tyloje, ją drumstė tik kai kurių neramių tikinčiųjų 
drabužių šnaresys. Transubstanciacijos (perkeitimo) formu-
les Hoc est enim Corpus Meum... hic est enim calix Sanguinis 
Mei, Novi et Aeterni Testamenti: Mysterium Fidei: Qui pro 
vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum 
(„Nes tai yra Mano Kūnas... nes tai yra taurė Mano Kraujo, 
Naujosios ir Amžinosios Sandoros: Tikėjimo slėpinys: kuris 
už jus ir už daugelį išliejamas nuodėmėms atleisti“ – žodžiai 
ypač išskirti dalijamuose Mišių tekstuose) kunigas taria 
pašnibždomis, pasilenkęs į altorių, niekam negirdint, apie 
įvykusį perkeitimą tikintieji sužino iš to, kad patarnautojas 
skambina varpeliu, o kunigas iškelia perkeistą Kristaus Kū-
ną / Kristaus Kraujo Taurę į viršų. Taip visiškoje tyloje tarp 
tikinčiųjų ir kunigo vyksta nebyli komunikacija: visi laukia 
Eucharistijos įvykio, tuomet suskambėjus varpeliui kunigas 
iškelia Kristaus Kūną ir visi regi perkeistą Ostiją; lygiai taip 
pat padaroma su Taure.

Pirmasis Komuniją priėmė kunigas. Tikintieji Komuni-
ją gavo klūpėdami, kunigas Ostiją kiekvienam tikinčiajam 
teikė dėdamas ant liežuvio. Visiems priėmus Komuniją, vėl 
stojo tyla ir kunigas atlikinėjo veiksmus, kurių reikšmės iki 
galo nesupratau (akivaizdu, kad jis tvarkė altorių po Vakarie-
nės). Tylą nutraukė vargonų muzika. Tikintieji klūpėjo savo 
vietose ir, matyt, mintyse kalbėjo padėkos maldas. Nutilus 
vargonams kunigas dar perskaitė paskutines maldas ir tada 
kreipėsi į tikinčiuosius: Ite, Missa est („eikite, Auka pasiųs-
ta“). Palaiminęs visus kunigas vėl kreipėsi Dominus vobis-
cum („Viešpats su jumis“), perskaitė Evangelijos pagal Joną 
pirmojo skyriaus ištrauką, choras pagiedojo Salve, Regina 
ir visi susirinkusieji sukalbėjo Ave, Maria („Sveika, Mari-
ja“). Paskui kunigas nuėjo prie bažnyčios durų ir asmeniškai 
atsisveikino su kiekvienu išeinančiuoju. Viskam pasibaigus, 
mudu su kunigu ir bažnyčios patarnautojais iškeliavome į 
kavinę pasikalbėti.

Juslių įtraukimas

Jau ne kartą pabrėžiau, kiek senosiose Mišiose daug ty-
los. Be abejonės, viena svarbiausių juslių, naudojamų jose, 
yra klausa – visos Mišios yra giedamos, netgi skaitiniai, be 
to, pats tikintysis beveik nieko nesako. Novus Ordo įpras-
tai vyksta tarsi kunigo ir susirinkusiųjų dialogas, o Missa 
Tridentina tikintysis visų pirma yra klausytojas, liturgija ir 

atsakas į išorinį vyksmą vyksta jo viduje. Negana to, dažnai 
jis yra priverstas klausytis tylos.

Svarbios vyksmui ir kitos juslės: prieš Mišias tikintieji bu-
vo apšlakstyti – taip įtraukiamas lytėjimas, jau kalbėjau apie 
nebylią komunikaciją atliekančius kunigo judesius, kurie 
įtraukia regą, uoslę dirgina smilkalai, o skonį – Komunija. 
Tiesa, kaip ortodoksas, smilkalų gausos nebūčiau pastebėjęs 
(esu prie jų pratęs cerkvėse), į juos mano dėmesį atkreipė 
Mišių metu ir po Mišių į bažnyčią užklydę prašalaičiai, kurie 
nustebę garsiai sakė: „Oho! Kiek daug smilkalų!“ Žmogus 
visapusiškai panardinamas į liturginį vyksmą.

Šaltinių troškulys

Kai kun. Juozapo paklausiau, kaip jam gimė idėja pradė-
ti švęsti Mišias ekstraordinarine forma, jis atsakė, kad šis 
sumanymas kilo tiesiogiai iš Benedikto XVI Motu Proprio. 
Pasak kunigo, jį labai išvargino liturginio gyvenimo padė-
tis, susiformavusi po XX a. reformų. Presbiterijos prarado 
išskirtinumą, nes į jas įžengti leista ne tik kunigams ir pa-
tarnautojams, bet ir pasauliečiams, vaikams, moterims; savo 
statusą prarado ir liturginiai indai. Bet kas gali liesti altorių 
ir liturginius indus, o kunigas pavirto kalbėtoju – užuot tie-
siog atlikęs slėpiningą auką, jis nuolat šneka ir komentuoja ir 
nei jam, nei žmonėms nebėra smagu, jeigu kunigas nešneka. 
Kunigas taip suartėjo su žmonėmis, kad supasaulėjo netgi 
liturginėje erdvėje.

Priešingai, tradicinėse Mišiose egzistuoja aiški kunigo ir 
tikinčiųjų skirtis, pabrėžiamas presbiterijos šventumas, pa-
garba jai (į ją žengia tik kunigas ir jo patarnautojai). No-
vus Ordo Mišiose šiandien dažnai skamba ne sakralinė, o 
žmonių parašyta pasaulietinė muzika, pritaikyta Bažnyčios 
reikmėms (dažnai lydima gitarų ar kitų pasaulietinių instru-
mentų), su žmonių sugalvotais tekstais. Tradicinėse Mišiose 
skamba tik specialiai liturginiams tikslams sukurta muzika, 
specialiai liturgijai sukurta giedojimo forma (grigališkasis 
choralas), o tekstuose dominuoja Psalmynas ir kiti Šventojo 
Rašto tekstai. Kunigo žodžiais: „Saliamonas ne pats sugal-
vojo, kaip statyti Šventyklą, o ją statė pagal Dievo Mozei 
atskleistą modelį... Dievas yra mums davęs tam tikrus pa-
vyzdžius, pagal kuriuos gali gyventi Bažnyčia, ir jie atsi-
spindi tradicinėse Mišiose.“ Tradicinės Mišios yra „arčiau 
šaltinių“, nes remiasi Šv. Rašto ir Bažnyčios Tradicijos pa-
vyzdžiais ir provaizdžiais, o naująsias Mišias švenčiančių 
parapijų liturginis gyvenimas dažnai pripildomas žmogiška, 
pasaulietiška kūryba, kuri lemia bendrą tų bendruomenių su-
pasaulėjimą. 

Kun. Juozapas teigė, kad dar gyvendamas Brazilijoje, iš 
kur yra kilęs, jautė tradicinių Mišių troškulį. Jose jis lan-
kėsi tik kai buvo dar visai mažas vaikas, o užaugęs turėjo 
galimybę lankytis tik Novus Ordo Mišiose. Jis sakė, kad 
akompanuojant gitaroms atliekamos giesmės negalėjo pa-
tenkinti kontempliatyvios maldos poreikio, kurį tenkina 
Tridento Mišios. Tridento Mišios yra estetiškos ir kontem-
pliatyvos: jų metu buvojama su Dievo Žodžiu, jis išgyvena-
mas tyloje ir ramybėje. Naujosios Mišios supasaulėjusios, 
todėl pasidariusios vartotojiškos – viskas jose racionalu, jos 
yra trumpos.

Dvasininkas neneigė, kad apskritai, lyginant su Rytų ri-
tu, Vakarų rite racionalumas yra gerokai ryškesnis. Tačiau 
apogėjų jis pasiekia Novus Ordo, kur atsisakoma nereika-
lingų pakartojimų ir paliekamas tik pats Mišių branduolys. 
„Vakariečiui viską būtina racionalizuoti, sutrumpinti, pada-
ryti, kad būtų efektyvu, palikti tik esmę, – teigė kunigas. 
– Tačiau ar šitaip kalba įsimylėję žmonės? Ar kas nors savo 
mylimajai sako: „Aš tave myliu.“ Ir viskas. Ko tu daugiau 
nori? Juk pasakiau, kad myliu, ko čia kartotis, ko čia ges-
tikuliuoti.“ Tradicinės Mišios – tai meilės kalba ir meilės 
išgyvenimas.

Tylusis Dvasios veikimas

Paklaustas, kaip žiūri į charizminio atsinaujinimo Katalikų 
Bažnyčioje judėjimą, kun. Juozapas papasakojo, kad tai ir 
buvo Pietų Amerikos aplinka, kurioje jis užaugo. Dvasinin-
ko nuomone, charizminis judėjimas turėjo daug gerų bruo-
žų – jis privertė tikinčiuosius atsigręžti į savo vidų, siekti 
liturginio sąmoningumo, t. y. mėginti suprasti, kas vyksta 
Mišiose, tačiau pagrindinė jo yda ta, kad jis buvęs perdėm 
protestantiškas. Charizmininkui nereikia Bažnyčios, jam rei-
kia Šventosios Dvasios dovanų. Jei jame jau veikia Šventoji 
Dvasia, tai kam jam Bažnyčia?

Perklaustas apie tinkamą Šventosios Dvasios veikimo su-
pratimą, kunigas pabrėžė, kad Šventosios Dvasios veikimas 
yra toks, kuris veda į Bažnyčią ir sakramentų priėmimą, nes 
jis veda į Kristaus Kūną ir patį Kristų. Jis pateikė asmeni-
nį pavyzdį, kai Dievo lydimas vis daugiau norėjo dalyvau-
ti Bažnyčios gyvenime, sakramentuose, galų gale Šventoji 
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Hedonisto užrašai

Dvasia jį atvedė į kunigystę. Dvasia veikia viduje, veikia ne-
regimuoju būdu ir jos veikimas pažįstamas iš jos vaisių. 

Bažnyčia, kaip sakė kun. Juozapas, jam visų pirma yra 
Kristaus Kūnas. Todėl nuoseklu, kad veikimo, kuris ne tik 
neveda į Bažnyčią, bet ir skatina jos nebesiekti, dvasininkas 
nelaiko Šventosios Dvasios veikimu. Šiandien tarp katalikų, 
ypač Lenkijoje, plinta įvairiausios charizminės išgydymo pa-
maldos, tačiau pamirštama, kad stipriausias krikščionių vais-
tas – šv. Mišios.

Sacrum et profanum

Iš to, ką sakė kunigas (o jo nuomonei pritarė ir patarnauto-
jai), susidariau nuomonę, kad labiausiai ši bendruomenė iš-
siilgusi sakralumo ir profaniškumo skirties. Kai paklausiau, 
ar lotynų kalba nėra kliūtis dalyvauti Mišiose, dvasininkas 
teigė, kad kliūtys didžiausios pagyvenusiems žmonėms, ku-

rie nepratę prie šios kalbos ir nebeturi pajėgumų jos išmokti. 
Jaunuoliai, net negabūs, lengvai išmoksta liturginius tekstus 
atmintinai ir lengvai juos seka.

Patarnautojai papildė kunigo žodžius savo pastebėjimu, 
kad jiems Mišiose labai padeda ankstesnis dalyvavimas lie-
tuviškose, ordinarinėse Mišiose (jos turi panašią struktūrą, 
be to, sutampa daug tekstų, todėl praktikuojantis katalikas 
lengvai gali atpažinti, kas vyksta ir tradicinėse Mišiose). Lo-
tynų kalba šios bendruomenės nariams yra vertinga ne tik 
todėl, kad yra labai graži, bet ir todėl, kad yra nekasdienė, 
ypatinga. „Daugelis tautų Dievą šlovina kita kalba, nei kalba 
turguje“, – sakė patarnautojas.

Visa tradicinių Mišių struktūra kun. Juozapui yra mistinis 
kilimas, tikinčiųjų įvesdinimas į Kristaus slėpinį. Patenka-
ma į nepasaulietišką erdvę ir laiką, kur nekasdienio vyksmo 
metu pažįstamas šventas slėpinys. Todėl, mano nuomone, 
grįžimą prie tradicinių Mišių galima interpretuoti kaip seku-
liarizuotos sąmonės bandymą iš naujo atrasti šventenybę.

Kunigas pabrėžė, kad tai, ką jis randa tradicinėse Mišio-
se, vis dar nėra prarasta Ortodoksų Bažnyčioje. Jis pasakojo 
daug bendravęs su vienu ortodoksų kunigu vienuoliu (dabar 
jis esąs vyskupas) ir jiedu po susitikimų netgi vienas kitą 
laimindavę. Štai toks ekumenizmas, kylantis iš bendro litur-
ginio išgyvenimo.

Pastaroji žinia man buvo labai netikėta. Eidamas į „tradicio-
nalistų“ bendruomenę tikėjausi atrasti itin antimodernistiš-
kai, antiekumenistiškai nusiteikusius krikščionis. Priešingai, 
sutikau atvirus dialogui ir nebijančius modernaus pasaulio. 
Kun. Juozapas atstovauja kitokiai ekumenizmo vizijai – ne 
doktrininio ar juridinio tarpusavio supratimo ekumenizmui, 
o mistinės bendrystės ekumenizmui.

– GINTARAS SUNGAILA –

Man nepatinka nejautrūs ir nejausmingi žmonės.

●
Turėjau homoseksualų draugą vardu Feliksas. Akivaiz-

džiai gražus žmogus: pusilgiai banguoti šokolado spalvos 
plaukai, šviesiai mėlynos akys, aukštas, plačių, tvirtų pečių. 
Mes buvom labai geri draugai. Kai susipažinau su Felik-
su, supratau, kad labai retais atvejais, mane gali patraukti 
ir vyrai.

Mus siejo sielų bendrystė, neįtikėtinas susišnekėjimas, hu-
moro jausmo sutapimas ir kiti esminiai dalykai. Turėjom tra-
diciją susitikti „King and Mouse“ viskio bare, gerti airišką 
dūminį viskį ir šnekėtis. Kadangi Feliksas labai išsilavinęs, 
dažnai šnekėdavomės apie istorinius įvykius, architektūrą, 
operą, žmones, gyvenimą, nuklysdavom į kosmoso, religi-
jos ir anapusinio pasaulio temas. Prisimenu, kartą maždaug 
dvi valandas be perstojo šnekėjom apie galaktikas, fizikos 
dėsnius, pomirtinį gyvenimą (šitoj vietoj nesutarėm, nes aš 
sakiau, kad tokio nėra, o jis griežtai tvirtino atvirkščiai), o 
po įnirtingos diskusijos išėję į lauką užtraukti dūmelio pra-
dėjom riebiai juokauti apie moteris ir jų artimus santykius su 
kosmetika bei kitokias nesąmones.

●
Nors esu gan ramus ir (niekam) nededu pernelyg daug 

pastangų, vis susiduriu su įdomiais žmonėmis ir neįprastom 
situacijom, primenančiom filmų siužetus. Vieną tokių dabar 
ir papasakosiu.

Buvo vasara. Su draugais ir draugėm linksminomės mies-
te, gėrėm daug „Jack Daniel’s“. Paryčiais nusibeldėm da-
simušt į „Absento fėjas“*. Paprastai ten būna griežtas face 
control ir jeigu neatrodai puikiai – lieki už durų. Nors ir ge-
rokai girti, į vidų patekom. Kelios mūsų kompanijos mer-
ginos buvo vienišos ir apsvaigusios, tad jų tikslų ir elgesio 
komentavimas, sakyčiau, nebūtinas. Buvo jau gal šešta va-
landa ryto, bet mes vis dar gėrėm šotus. Mūsų vienišes už-
kalbino kažkoks režisierius, jis supažindino su savo draugu, 
kitu režisierium, ir kai kuriom Lietuvos, tarkim, žvaigždėm. 
Žvaigždūnai pasiūlė mūsų merginoms važiuoti kažkur pas 
juos į afterparty. Jos, žinoma, sutiko, bet liepė mus pasiimti 
kartu. Mūsų chebros poros (jų buvo dvi) atsisakė ir išvyko 
namo. Aš ir mano dvi draugės įsėdom į taksi, kuris vežė į 
„Čarlio šokolado fabriką“. Taip jie vadino to žmogaus, pas 
kurį važiavom linksmintis, namus. 

Išlipom iš taksi. Naujamiestis. Pakilom laiptais. Atidarom 
duris – tikrų tikriausias Čarlio šokolado fabrikas arba, tiks-
liau, Čarlio svaigalų fabrikas: nenusakomas kiekis viskio, 
kolos, vyno, degtinės, krūva žmonių iš teliko, butas – neįti-
kėtino prabangumo. Akys raibsta.

Daug gėrėm, uostėm kokainą, tiek prisisvaiginau, kad 
viskas pasidarė nebeaišku: kas čia per žmonės, kur mano 
draugės, kodėl šita milžiniška vonia pilna vandens ir mes 
visi vien tik su apatiniais joje murkdomės. Kodėl kažkokia 
mergina malasi man tarp kojų? Iš kur ta antroji mergina? 
Kur dingo vanduo ir visi žmonės ir kodėl mes trise likom 
visai be drabužių? Kodėl tos dvi merginos mane bučiuoja 
ir glostinėja? Garsiai groja muzika, daug mėlynos, žydros 
ir juodos spalvų, viskas sukasi, merginos aimanuoja, akys, 
blakstienos, plaukai, papai, papai, lūpos, lytiniai organai, 
rankos, raudonai lakuoti kojų nagai, grakščios kulkšnys, 
nuostabus šlapias užpakalis… lubos.

●
Vingio parke po medžiu įsijautęs skaičiau knygą, kai į 

mane atlėkė seilėtas ir purvinas raudonos spalvos šuns ka-
muoliukas. Jam iš paskos – bjaurus, juodas su baltu sargis, 
kuriam iš paskos – lieknutė gražaus veido tamsiaplaukė. 
Akys – didelės, žydros, gražios, nosis – daili, trikampė, vos 

vos riesta, lūpos – nei per storos, nei per plonos, nei per bes-
palvės. 

– Uoj, atsiprašau, – tarė ji šypsodamasi ir pridususi nuo 
bėgimo.

Padaviau jai kamuoliuką, slapta nusivaliau pirštus į žolę 
ir tariau:

– Nieko baisaus.
Ji iš visų jėgų į tolį metė kamuoliuką savo beveisliui, ir šis 

tekinas nubėgo jo paimti.
– Grįš? – paklausiau.
– Grįš. Mano Bubis protingas šunelis, – su meile šuniui 

atsakė mergina.
Šyptelėjau. 
– Ką skaitai? – ji tęsė pokalbį.
– Neskaitau, tik apsimetu, kad žmonės manytų, jog aš pro-

tingas.
Nusijuokėm.
– Aš irgi kartais taip darau.
Bubis parnešė kamuoliuką šeimininkei.
– Šaunuolis, Pūki, šaunuolis, – gražuolė pagyrė savo šun-

palaikį ir vėl sviedė jam kamuoliuką.
– „Trečiasis policininkas“ – vaizduotės lavintojas, – atsa-

kiau pavėlavęs ir pagalvojau, kad prieš tai reikėjo pasitarti su 
Džo**, nes atsakymas nuskambėjo labai jau mandrai. Tačiau 
ji neišsigando, o tik meiliai nusišypsojo ir pasilenkė apžiū-
rėti viršelio. Po palaidine pasimatė nedidelės dailios formos 
krūtys.

– Knygos neskaičiau, bet viršelis gražus. Gal Romo Oranto?
– Nežinau, pažiūrim. Taip, Orantas, iš kur žinai? – užme-

tęs akį į knygos dailininko pavardę, atsakiau aš.
– Aš maketuoju knygas, Orantas – mūsų siekiamybė, – 

šyptelėjo.
„Popiete, tu ką tik tapai įdomi“, – iš Simpsonų bajerį pasi-

skolinusi, tarė Džo. 
– Marija, – prisistatė, tiesdama grakščią, smulkią dešinę 

plaštaką, ką tik ištrauktą iš didelės purvinos pirštinės. Atsa-
kiau jai Dovydo vardu ir savo dešiniąja.

Ji prisėdo šalia. „Puikūs kvepalai“, – susijaudinusi kons-
tatavo Džo. 

Šuo jau kurį laiką malėsi aplink. Iš mandagumo jį paglos-
čiau, bet pasigailėjau, nes paskui niekaip negalėjau atsikra-
tyti nešvaros pojūčio ant rankos.

Pradėjom šnekėti apie perskaitytas knygas, aptarinėti ma-
tytus filmus, pasakoti istorijas. Kalbos pylėsi lyg vanduo iš 
atsukto čiaupo. Negalėjau patikėti, kad tiek daug bendrų te-
mų galima rasti su ką tik sutiktu žmogum. Buvo matyti, kad 
ir jai malonu. Ji daug ir meiliai šypsojosi, o man nuo tos 
šypsenos lėkė stogas. Aš, žinoma, stengiausi neišsiduoti, bet 
nemanau, kad pavyko.

Ilgai šnekėjom, juokavom ir malėm šūdą – net nepaste-
bėjau, kada sutemo ir kaip ją palydėjau namo. Atsipeikėjau 
prie jos laiptinės tą tylią akimirką prieš bučinį. Tada nieko 
taip nenorėjau, kaip pabučiuot ją, Mariją. 

– Tai ką, iki, – droviai šypsodamasi ištarė ji.
– Iki, – droviai šypsodamasis tariau aš.
Apsikabinom, šuns pavadėlis kartu su pačiu šunimi apsi-

vijo mano kūną taip, lyg būtų Marijos kūno tęsinys.
– Uoj, – šyptelėjo.
– Labanakt, Marija, – pasakiau.
– Atia, – atsisveikinimą užtvirtino ji ir dingo už durų.
Dar kurį laiką nejudėdamas spoksojau į duris. Gali būti, 

kad ten visą valandą prastovėjau.
Lėtai nužingsniavau Čiurlionio gatve Santuokų rūmų link. 

Stebėjau ant šaligatvio krentantį savo šešėlį. Jis keliavo iš 
mano užnugario į priešakį, vis kartodamas tą patį veiksmą. 
Kai nuo Tauro kalno atsivėrė Vilniaus panorama, nuspren-
džiau surūkyti cigaretę. Užtraukęs pirmą dūmą, supratau, 
kad geriau šiandien man jau nebus.

●
Sėdėjom su Marija prie upės. Ji man papasakojo savo sap-

ną. Sapnavo, kad stovi vidury ilgo tiesaus kelio, nusidrie-
kusio horizonto link ir apsupto didelių medžių. Buvo gana 
tamsu. Neaišku, iš kurios pusės sklido gelsva šviesa ir atsi-
mušdama į nematomas sienas sudarė spindulių raizgalynę. 
Priešais, ant kelio, gulėjo milžiniška, kampuota ir skylėta 
rožinės spalvos konstrukcija, iš jos sklido šaižūs metaliniai 
bildesiai. Marija jautė, kad turi įveikti šią bauginančią kliūtį 
ir eiti tolyn keliu link horizonto. Jai buvo baisu, ją apėmė 
diegiantis skausmas ties klubais ir pažvelgusi žemyn į savo 
kūną Marija pamatė, kad jis skystėja – virsta klampia, mels-
va, pusiau permatoma mase. Tada, būdama pusiau žmogus, 
pusiau želė, ji nuslinko prie kliūties. Vidinė to nenusakomo 
daikto pusė buvo kur kas sudėtingesnė nei išorinė. Tai atrodė 
neįveikiama. Visi esam sapnavę tokių sapnų, kai nerandi ke-
lio iš kur nors, pavyzdžiui, iš miško, pastato ar kitos erdvės, 
kai stengiesi, klaidžioji pirmyn, atgal ir vis vien grįžti ten pat 
arba į dar vieną aklavietę. Šitam sapne Marija jautėsi būtent 
taip. Ji taip ir nerado išėjimo prieš pabusdama.

●
Įdomus dalykas apie spalvas. Kai kurios spalvos man pa-

tinka dėl savo savybių, pavyzdžiui, dramblio kaulo spalva. 
Nedaug kas iš tikrųjų yra matęs dramblio kaulą, bet visi ži-
no, kaip ši spalva atrodo. Manau, kad jos savybės ypatingos: 
subtili, švelni ir nenusakoma, kaip ir alyvuogių skonis, ne-
nusakoma niekaip kitaip, kaip tik niekada nematyto daikto 
pavadinimu. O štai būna spalvų, kurioms kiek sunkiau pri-
skirti kokias nors savybes. Tarkim, mėlyna. Kokia yra mė-
lyna spalva? Mėlyna spalva yra tiesiog mėlyna. Galima ją 
pavadinti gražia, sodria, ryškia, tiršta, skysta… Bet tai labai 
priklausys nuo konteksto, t. y. nuo kitų spalvų. Nors visos 
spalvos priklauso nuo šalia esančių, minėtoji dramblio kaulo 
spalva visada bus savo vietoje. Ji gali būti šiek tiek tamsesnė 
ar šviesesnė, tačiau niekada nebus įžūli ar rėkianti, niekada 
nebandys atkreipti į save dėmesio, ką, pavyzdžiui, raudona 
daro nuolat. Netgi labai susigūžusi, raudona cypia. Jeigu ne-
cypia, vadinasi, tai jau nebe raudona, o vyšninė, oranžinė ar 
rausva. Raudona pati nuo savęs pavargsta. Tiesą sakant, man 
jos kartais gaila. Tikiu, kad ji ne visada nori būti dėmesio 
centre, bet jai kitaip neišeina.

Manau, kad raudona ir mėlyna spalvos yra kažkuo pa-
našios. Žinoma, jos abi yra iš trijų pagrindinių spalvų, bet, 
pavyzdžiui, apie geltoną visai nėra ką šnekėti. Ji yra kaip 
mažas, įkyrus, kiauksintis šunytis, kuris visus tik erzina, bet 
nieko doro nepasako. Geltona dar visai vaikas ir nemanau, 
kad kada nors išaugs. O mėlyna ir raudona yra du subren-
dę ir žinantys, ko nori, žmonės. Drįsčiau teigti, kad raudona 
ir mėlyna yra susituokusios. Nors nesu tuo tikras, manau, 
kad jeigu taip ir yra, jųdviejų sąjunga yra kažkas nerealaus. 
Tokiu atveju, pagal visus gamtos dėsnius, violetinė yra šios 
išraiškingos poros atžala, tačiau man ji panašesnė į brandžią, 
bet nelaimingą raudonos seserį. Galbūt geltona galėtų būti 
mėlynos ir raudonos vaikas, bet ji yra visai kitos prigimties 
ir neturi tam tikrų savybių, leidžiančių jai tapti lygiaverte 
šeimos nare. 

Jeigu būčiau spalva, manau, būčiau Ivo Kleino mėlynos, 
vandenyno žaliai mėlynos, tamsiai pilkos ir tamsiai baltos 
mišinys.

Tokios mintys mane užplūdo parūkius hašišo.

Nukelta į p. 16 

* „Absento fėjos“ – prabangus ir paslaptingas Vilniaus 
klubas, kuriame renkasi garsūs žmonės, pramogų verslo 
atstovai ir kitokios žvaigždės. 
** Džo – Flanno O’Brieno romano „Trečiasis policininkas“ 
pagrindinio veikėjo siela, su kuria jis kartais pasitardavo.
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

●

Marija, be knygų maketavimo, užsiima keramika. Savo 
kambaryje ji turi tam skirtą kampą arba, kitaip tariant, kam-
pą su stalu. Jį dengia meniška netvarka: indelis su drumzli-
nu vandeniu, molėti teptukai, gremžtukai, rėžtukai, švitrinio 
popieriaus atraižėlės, kartonai, kartonėliai, molio skeveldros, 
užbaigti keramikos darbai, keramikos darbų detalės, ąselės, 
dangteliai ir t. t.

– Kartais mane užplūsta didžiulis noras nulipdyti ausį, – 
taria ji.

– Geras, – atsakau.
– Bet dažniausiai tai būna kur nors, kur tam nėra sąlygų, 

o kai grįžtu namo, tas noras jau būna praėjęs arba tenka už-
baigti kitą darbą.

Marija lipdo labai skoningus, lakoniškus indų servizus, 
primenančius Bauhauzo mokyklos stilių. Kai kurie iš tų dar-
bų dekoruoti netaisyklingais, „kairiarankiškais“ žmogaus 
kūno piešiniais, primenančiais antikines skulptūras.

Atsargiai paimu vienintelį tame kambaryje esantį arbati-
nį. Ant jo šono puikuojasi būtent toks piešinys, kokį ką tik 
apibūdinau.

– Kanova. Amūras ir Psichė, – konstatuoja Marija.
– Mm… – numykiu.
– Norėjau išgauti griežtos formos ir antigriežtos linijos 

kontrastą.
– Atrodo puikiai. Man labai patinka.
– Ei, neužmirškim, ko čia atėjom, – šypteli ji.
– Gerai, pradedam, – švelniai, bet tvirtai atsakau aš.
– O davai, aš šian tavo ausį nulipdysiu? – kikendama pa-

siūlo Marija. – Bus proga bent vieną iš jų pamatyt, – tęsia 
koketišką kikenimą.

– Davai! – šypsodamasis pritariu. – Aš lipdysiu nosį, ge-
rai? Bet turėsi mane pamokyt, okay? 

– Gerai, galėsiu duot anatomijos knygą. Sėsk čia, – palie-
pia atitraukdama kėdę.

Man atsisėdus Marija savo švelniais, smulkiais pirščiukais 
prisega segtuku mano garbanotus plaukus taip, kad matytųsi 
kairioji ausis. Mėgaujuosi jos pirštų galiukais ir atsargiais bei 
subtiliais prisilietimais. Noriu, kad tai nesibaigtų. Įsivaizduo-
ju, kaip fone pradeda groti „Smoke City“ daina „Underwater 
Love“. Tą minutę mano vidinis „aš“ lėtai atsistoja ir stebi 
viską iš šalies. Viskas pradeda vykti labai pamažu. Vidinis 
„aš“ mato, kaip lėtai lėtai nukrenta segtukas ir Marija len-
kiasi jo kelti, o aš sėdžiu šiek tiek palinkęs, nuleidęs galvą ir 
droviai šypsausi apimtas gražių minčių. Vidinis „aš“ paglos-
to mergelei Marijai ranką ir lėtai grįžta ant kėdės.

– O tavo ausis graži! – nustemba ji.
– Ačiū dievui, – padėkoju.
Taip mes leidom vakarą. Ramiai, kontempliatyviai, lipdy-

dami ausis, nosis, pirštus ir kitokias neįpareigojančias kvai-
lybes. Paskui dažėm jas ryškiom spalvom. Marijos nulipdyti 
daiktai, ypač ausis, kruopštūs ir tobuli, maniškiai – kaip la-
bai meniško vienuolikmečio kūrybos rezultatas.

●

Patenkintas ir lengvai apsvaigęs nuo žolės stovėjau pasirė-
męs į jau nebeveikiantį dešrainių kioskelį. Festivalis, aštunta 
valanda ryto, netoliese ošė jūra, rūkiau. Šalia manęs juokavo 
draugas. Prie mūsų priėjo neblaivi, bet graži tobulos figūros 
mergina šlapiais drabužiais, su cigarete tarp dviejų dešinės 
rankos pirštų.

– Gal trit žibtvėlį? – paklausė.
– Žinoma, – atsakė draugas.
Jis pridegė merginai cigaretę. Aš žiūrėjau, neatitraukiau 

akių. Mūsų akys susitiko, ji nusišypsojo. Aš irgi. Pro jos gir-
tumą sunkėsi rafinuotas mąstymas ir šiluma. Mano draugas 
jau buvo pasiruošęs ją kabinti, bet pamatęs, kaip mudu spok-
som vienas į kitą, suprato, kad nieko nebus. Buvo akivaizdu, 
kuo baigsis šis rytas.

– Š su rbais mdžiausi jroj, – kikeno mergina.
Jos girtumas buvo žaviai juokingas.

– Gal einam prisėst prie tavo draugų? – už poros minučių 
pasiūliau aš.

– Okay, – pritarė.
Netoliese ant suoliuko sėdėjo čiuvelis, jam ant kelių – jos 

draugė. Atsisėdau šalia ir nejučiom pasisodinau ryto viešnią 
sau ant kelių. Paskui ją pabučiavau. Visi draugai greitai iš-
siskirstė, o mudu nusprendėm nusipirkti sidro ir eiti į paplū-
dimį. Nešiau jos raudonus, sunkius, vandens prisigėrusius 
guminius batus.

Pusiaugula įsitaisiau prie rąsto, ji išsitiesė ant manęs ir pa-
dėjo galvą man ant peties taip, lyg būčiau gultas. Glosčiau 
jos rankas ir klubakaulius, bučiavau kaklą. Mes daug šne-
kėjom, gėrėm sidrą ir rūkėm cigaretes. Be abejo, paskui be 
atvangos bučiavomės ir glamžėmės. Voliojomės ant smėlio, 
visur už drabužių byrėjo smiltelės, žmonės į mus spokso-
jo ir laidė nešvankias replikas, bet mums, žinoma, buvo nė 
motais.

– Su tavim norėčiau peržengt visas padorumo ribas, – su-
šnabždėjo ji man į ausį.
	

●

Visų dalykų grožis priklauso nuo to, kaip seniai ką nors 
dulkinai. Ir, be abejo, kokios kokybės dulkinimas tai buvo. 
Jeigu vakar barškinai gražią, karštą mergą, greičiausiai šian-
dien visi daiktai tau bus gražūs, negražūs žmonės atrodys 
patrauklesni ir netgi gali kilti noras su jais bendrauti. Muzi-
ka, kuri tau kažkada labai patiko, bet atsibodo nuo per dažno 
klausymo, suskambės labai veržliai ir įkvepiančiai. Tau vis-
ką daryti bus gera: eiti gatve, žiūrėti į nuobodžius pastatus 
ir šaligatvius, bendrauti su žmonėmis, netgi dirbti sunkų ar 
nuobodų darbą. Tau viskas taps įdomu, netikėta ir įkvėps 
naujoms idėjoms ar darbams.

Dulkinimasis ir pasaulio grožis yra du vienas kitam pro-
porcingi dydžiai.

●

Kai nebežinau, kokios muzikos klausyti, pasileidžiu klasi-
kos. Dažniausiai Mocarto. Jo muzika ypatinga tuo, kad ne-
kelia asociacijų su jokiais žmonėmis, vietomis ar įvykiais. 
Nekelia apskritai jokių asociacijų.

Ne per seniausiai patyriau gražų Mocarto muzikos išgy-
venimą. Kaip viskas vyko? Per savo galingas kolonėles pa-
leidau Amadėjaus kūrinį ir išsitiesęs ant lovos užsimerkiau. 
Absoliuti pilnatvė, nieko daugiau nereikia. Guli ir klausaisi. 
Atrodo, kad girdi, kaip eina laikas, kaip muzika groja laiko 
tėkmę. Arba atvirkščiai – laiko stovėjimą, neegzistavimą. 
Apima toks jausmas, kad visas tavo kūnas paskęsta muzi-
koje, lyg ji būtų šilta, švelni vandens pavidalo masė. Ir tu 
plūduriuoji toje metafizinėje masėje ir tau nereikia kvėpuoti, 
nes tavo kvėpavimas yra muzika. Masėje, kuri egzistuoja vi-
sur ir niekur vienu metu. 

Įpusėjus šiam aktui mano galvoje kažkas prisuko apelsiną. 
Šitam „filme“ aš vaidinu Aleksą, o Mocartas – Bethoveną. 
Mudu su Mocartu vaidinam filmą. Man tinka Alekso vaid-
muo. Ir išvaizda mes panašūs, ir cinišku charakteriu. Skir-
tumas tik tas, kad aš nesmurtauju, nebent labai retai ir tik 
mintyse.

Po dviejų valandų klasikinės muzikos jaučiuosi pakvėpa-
vęs grynu oru, atsigėręs tyro vandens iš šaltinio ir pasveikęs 
nuo ligų, kuriomis net nesergu.

Apie hedonistą
Mėgstamiausi hedonisto filmai:
1. Jimo Jarmuscho „Išgyvena tik mylintys“ 
2. Jimo Jarmuscho „Kontrolės ribos“ 
3. Xavier Dolano „Įsivaizduojamos meilės“ 
4. Toddo Robinsono „Vienišos širdys“

Mėgstamiausios hedonisto dainos:
1. „Smoke City“ „Underwater Love“
2. „Sqürl“ „Funnel of Love“
3. „Massive Attack“ „Angel“
4. „Sigur Rós“ „Svefn-g-englar“
5. „Lovage“ „Archie and Veronica“
6. Tricky „Poems“

7. „Slowdive“ „Avalyn 2“
8. „Die Antwoord“ „Liewe Maatjies“
9. Juliano Fane’o „Coronation“
10. „Timber Timbre“ „Black Water“

Mėgstamiausios hedonisto knygos:
1. Henriko Radausko „Visi eilėraščiai“
2. Oscaro Wilde’o „Doriano Grėjaus portretas“ 
3. Michailo Bulgakovo „Meistras ir Margarita“
4. Friedricho Nietzschės „Štai taip Zaratustra kalbėjo“
5. Ajahno Brahmo „Atverk savo širdies duris“

Mėgstamiausios hedonisto spalvos:
1. Balta
2. Juoda
3. Dramblio kaulo
4. International Klein Blue

Mėgstamiausia hedonisto veikla:
1. Žiūrėti į tekantį vandenį
2. Gerti raudonąjį pusiau sausą vyną ir valgyti juodąsias 

alyvuoges, įdarytas feta 
3. Gerti juodą kavą ir rūkyti „Marlboro Gold“ cigaretę
4. Sėdėti lauko kavinėje šiltą vasaros dieną ir gurkšnoti 

šaltą kvietinį alų
5. Skaityti knygą pievoje
6. Žiūrėti į laužą
7. Žiūrėti į dangų
8. Filmuoti žmones
9. Fotografuoti
10. Aprašinėti patirtis

Ko hedonistas negali pakęsti:
1. Vandens, nutekėjusio už rankovės
2. Arbatos maišelio kartonėlio, plikant arbatą įkritusio į 

puodelį
3. Viešojo transporto turėklų
4. Neskustų pažastų
5. Svogūnų kvapo ir skonio
6. Daug skirtingos prigimties daiktų vienoje vietoje

Kokie žmonės žavi hedonistą:
1. Gražūs
2. Švarūs
3. Skoningi
4. Įdomūs
5. Išsilavinę
6. Mandagūs

Kokie žmonių bruožai hedonistui nepatinka:
1. Šviesūs antakiai
2. Supermiela šypsenėlė su duobutėmis
3. Storos, putlios lūpos
4. Putlūs skruostai (būna išimčių)
5. Mažos akys su šviesiom blakstienom
6. Trumpi pirštai su pernelyg trumpais nagais
7. Patamsėjusios pažastys
8. Per anksti praplikusios vyriškos galvos

Kas virpina hedonisto širdį:
1. Akimirka prieš bučinį
2. Akimirka prieš sueitį
3. Išsiskleidusių alyvų kvapas
4. Ainio Storpirščio vaidyba
5. Daili ausų forma
6. Panteonas

Kas hedonistui kelia šleikštulį:
1. Daug mažų tos pačios prigimties objektų vienoje vieto-

je, pvz., kirmėlės, skylutės, pūslelės (tai negalioja žirniams, 
aguonoms, sezamų sėkloms, prieskoniams ir pan.)

2. Riebaluoti plaukai
3. Nenukirpti nagai purvinomis panagėmis ir apšerpetoju-

siomis odelėmis
4. Daugiasluoksnis prakaito kvapas
5. Arogancija

– DALIA JUODAKYTĖ –

Hedonisto užrašai
Atkelta iš p. 15


