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Nekalčiausia archeologija 
Danutė KalinausKaitė

Elioto Elisofono nuotrauka

Kai paklusdamas „akimirkos tironijai“ laikas vis labiau 
traukiasi, privalai išmokti būti tuo pat metu keliose vietose – 
kas sau gali leisti prabangą būti vienoje; nebegali ir nebūti 
namie, suskambus mobiliajam, – „namie“ tada esi bet kuria-
me pasaulio taške; pirktis maisto eini tik su rašteliu... Kada 
užėjo tie rašteliai? Kai galvose ėmė trūkti laiko. Prekybos 
centrų pardavėjos sako, kad rašteliais tiesiog pasninga prieš 
didžiąsias šventes, tada jų gali rasti visur. Bet nereikia šven-
čių, štai šiandien, grįžusi iš didžiojo „Rimi“, oranžiniame 
krepšy tarp pirkinių radau įkritusį svetimą raštelį – įsnigo. 
Parduotuvės čekį, tą ilgą makaroną su suteiktom nuolaidom, 
mano uždirbtais pinigais ir man priklausančiu lipduku, iš-
mečiau, o raštelio ne... Raštelis su svetimu pirkinių sąrašu 
tik iš pirmo žvilgsnio – šiukšlė. Iš tiesų tai – archeologinis 
radinys. Puodo šukė. Kaip puodų šukės yra gatvėje, autobu-
se nugirsti pokalbiai („Lialenka, tu šito nemėgsti!“ – „Ma-
myte, o ką aš mėgstu?..“; „Dabar, jau po visko, tik vieno 
gailiuosi, kad per daug gyvenime šluostinėjau dulkes...“; 
„Jis jau ateina, būk žmogus, apsimesk, kad tu ne mano du-
kra, please...“ ir t. t.). Tik čia visur reikia archeologo akies ir 
atidos, kruopštumo. Aistros... 

Pavakarę, blėstant dienai – mano laikas – radinį 
pasidedi ant rašomojo stalo, užsidegi stalinę lem-
pą, pasiimi archeologo įrankius – mentelę, šepetėlį... 
Mentelė ir šepetėlis – tik pradiniam etapui, paskui juk 
dar šukių sotinimas ir tvirtinimas polimeriniu tirpalu, 
klijavimas, apnašų valymas, gipsas, pincetas, kol iš 
paslapties ūko išplaukia degto molio puodas. Virvelių 
įspaudai – virvelinė keramika. Neglazūruotas... Dėlio-
ji tą materialųjį paveldą, šukes, jos mūsų kasdienybės 
kultūriniame sluoksnyje sugulusios lizdu, kaip papras-
tai – lizdais – šukės guli I ar XIV amžiaus kultūriniuose 
sluoksniuos, guli pasiskleidusios įvairiame gylyje... 

linų sėm, kal. med (ūk. t), džiov. sl, abr, j. šokol, m. 
kava, panevėžio filė (išbraukta), j. alyv, laš, liež, ma-
lesan 2 (ištaisyta į 4), 5 raud. žvakės, marlbor, šliurės 
(išbraukta)

Rašyta tušinuku, gali neturėti Šerloko Holmso 
uoslės, kad pasakytum – moters. Raštinga – daug su-
trumpinimų, mažaraščiai paprastai užrašo visą žodį: 
„rukštynės“, „sviežūs agurkai“, „napaljonas“, „liežiu-
vis“, „majonezė“... 

Lapelis išplėštas iš A4 formato lapo. Tokių – irgi ne 
kiekvienuose namuose. Ten, kur yra tik bulvių lupenų, 
ant užburbėjusio lango palangės trilitrinis stiklainis su „gy-
vybės eliksyru“, užtinę rytai pamuštu paakiu, A4 formato 
lapų retokai pasitaiko. Juolab su tekstu (kita raštelio pusė): 
„Pasaulyje nėra tiek prekių ir realių aktyvų, kiek prispaus-
dinta dolerių. Nėra nė vieno įvykių eigos varianto, kurį įgy-
vendinus Amerika galėtų atsisakyti dolerio defolto. Todėl 
defoltas ir dolerio atsisakymas įvyks artimiausiais mėne-
siais. Klausimas tik tame, kaip tai įvyks, nes tai labai rim-
tas įvykis, ir labai visiems pavojingas, tame tarpe ir dolerių 
piramidės organizatoriams. Juk daugelis viską praradę ims 
galvot...“ 

Finansų analitikė, ekspertė, redaktorė? Jei redaktorė, iš-
plėšta iš dar neredaguotos korektūros („klausimas tik tame“, 
„tame tarpe“, skyryba). Kodėl nuplėštas? Pauosčiau. 

Raštelis kvepėjo... Ne, ne naminiais pyragais su cinamonu, 
ne gėlėtais chalatais, ne „dušečkom“. Kitokiais namais. Dar 
kiek pasidarbuoji mentele, šepetėliu, trapi keramika – visi 
žino – turi būti valoma tik švelniu šepetėliu, labai kruopš-
čiai, ir siaurais kaspinėliais ima rangytis, kol dvelkte padvel-
kia kvapai: ką tik išplautų grindų, jauno žmogaus prakaito, 
cigarečių, kepamos mėsos su džiovintais vaisiais (svečiai ar 
šiaip?), medicininio spirito, saulėj suskrudusių portjerų, pro 
atviras balkono duris ir langus tolstančios vasaros – šieno, 
varinių dulkių... Prieškambaryje užuodžiu medvilnės šakelę 
su vatos gniužulėliais skilusiose dėžutėse. Žinoma, verbą su 
rugio varpomis ir nedažytais lendrūnais, dirsėmis, šunažolė-
mis. Mėlyname matiniame prancūziškų kvepalų flakonėlio nukelta į p. 4

lede įšalusį lašą – vadinasi, ne visiški skurdžiai, bet ir ne 
turčiai. Tie patys. 

Dar labai atsargiai pavalai – čia negali mosikuoti kiemo 
šluota – ir ima smilkti, kol staiga visas savo šviesas uždega 
spalvos: ruda, vyšninė, balintos kavos, žalsva, gelsva, sama-
nų. Jokios „lenkiškos“ rožinės ar isteriškos salotinės – tie 
žmonės turi skonį. Ryškiausias akcentas – trys raudoni gė-
lių vazonai ir raudona alkūnės storumo žvakė (sąskambis), 
pusiau nudeginta, tokių žvakių išdega vidus, o karšti kraštai 
deformuojasi į kaliošą. Gražu. 

Dar pavalai ir ima vertis erdvės, nedidelės, suspaustos, lu-
bų aukštis – 2,65 m, standartinis, vietoj virtuvės durų – „ar-
ka“, matyt, bandyta spręsti erdvės problemą, visiškai aišku, 
kad tas būstas blokiniame daugiabutyje, sakykime, antra-
me aukšte, su popierinėm sienom ir bloga garso izoliacija, 
tiksliau, be jokios (kaimynas remontuodamasis atmušinėja 
vonios plyteles, o iš tikrųjų – tavo inkstą), tokiame nieko 
neperstatysi, nepakeisi. Keisk save. Emigruok. 

Regis, čia nėra kvailų pretenzijų į prabangą, kaip nėra ir 
„kietų“ namų askezės. Jokio puošnaus dekoro, persiškų ki-
limų, aksomo, šilko, dryžių, raštais dekoruotų toršerų. Nėra 
krištolo, japoniškos keramikos, medinių dubenų, neva nerū-
pestingai, bet kaip pamestų, o iš tikrųjų estetiškai apgalvotų 
knygų krūvelių kaip interjero detalių. Knygų krūvelės čia 
tikros, kaip ir ant palangės iš vazono griūvantis alijošius, 
jau seniai ne augalas – gyvūnas: įpjauk, ir bėgs kraujas. 
Laminuotos tik svetainės grindys, pušies imitacija, kitur se-
nas geras rudas linoleumas su ilga atmintimi. Tiesa, baldai, 
minkštasuoliai, gana nauji – „Sigulda“. Arka ir svetainė, 
laminatas liudytų, kad žmonės dar visai neseniai turėjo am-
bicijų „susitvarkyti“, bet paskui jų dėl kažkokių priežasčių 
atsisakė ir paliko viską, kaip yra. Dviratis – prieškambaryje, 
šalia batų, nes paliktas laiptinėje, net prirakintas prie radia-
toriaus devyniais užraktais, dingtų per naktį. Balkonas – 
įstiklintas ir ten visokie rakandai: sugedęs dulkių siurblys, 
patefonas „Aiwa“, daniška rašomoji mašinėlė „Erika“ (jos 
kvapas, kai atidarai dėklą, kaip akordeono dumplių), dar šis 
tas, būtinai moliūgas ir keletas cukinijų iš kieno nors sody-
bos, na, bet šitie, kaip sakoma, nepakaltinami... 

Dar truputį pasikrapštinėji prie radinio ir pasigirsta bal-
sai. Vyro – stiprus, valdingas, galėtų būti operos solistas, 
baritonas, dainuojantis Leporelą iš „Don Žuano“, o gal kokį 
Eskamilją, bet ne, jis – pilvo chirurgas, vardu Leonas, visi 
jį vadina Levu, didelis vyras plaukuotom rankom, jis klau-
sia: „Siga, širdie, kada gi mes, po galais, sėsim? Aš alkanas 

kaip levas.“ Kol kas tas levas gauna tik kavos („m. kava“) 
antpirštėlyje... Jo akys visada kiek pasruvusios krauju, net 
kai pailsėjusios. Amžinai rasota kakta. Mėsinga nosis, čiau-
dėdamas plonai pro ją švilpteli. Akinių kojelės įaugusios į 
smilkinius, kai juos nusiima, dar ilgam išlieka grioveliai, vi-
siškai išnykstantys tik naktį, miegant. Daug dirbantis, bet ir 
išgeriantis žmogus, ką čia slėpti, chirurgai dažnai pavartoja, 
vieša paslaptis. Štai ir dabar, „užsisandarinęs“ nuo visų, slap-
čia makteli medicininio spirito iš „merzavčiko“ rašomajame 
stalčiuje... Kai pacientas prieš operaciją ar po jos atsilygina, 
butelį jis pagauna tiesiog ore – visi žino: „šitam“ chirurgui 
reikia atsidėkoti šnapsu. Pinigai, paprasčiausi pinigai, – jie 
greit ateina ir greit išeina, kas iš jų, tų pinigų, jo požiūris į 
juos niekinis, filosofinis – nešildo. Keistas žmogus... Kas be 
ko, ciniškas ir tiesmukas kaip dauguma chirurgų, štai kaip 
sako savo skyriuje, išėjęs į koridorių, kai kviečia užeiti į ka-
binetą aštuoniasdešimtmetę pacientę: „Nagi, ponia, ar mietą 
prarijom! Judam judam!“ Tokie jau tie chirurgai – stačiokai, 
prasti psichologai, na, bet chirurgo pasąmonėje, sakoma, tu-
ri būti šiokios tokios agresijos, antraip jis negalės dirbti savo 
darbo, taigi švelnumas jam kaip ir neprivalomas, o ir psi-

chologija... Svarbu, kad skalpelis rankoje tiksėtų kaip 
šveicariškas laikrodis, ir Levas čia tikras šveicaras. 

Santykiai su žmona – kaip daugelio porų po 30 ben-
dro gyvenimo metų: tokie vyrai ir moterys eina kartu 
už parankės koja kojon, o šešėlius meta į skirtingas 
puses. Ji ne kartą naktimis jo yra ieškojusi morge, blai-
vykloje, ligoninėse (tai irgi vieša paslaptis) – nerasda-
vo. Paryčiais jis parplaukia į uostą visas pasišiaušęs, 
išsipašęs, raudonomis triušio akimis, nežiūrėdamas į 
ją atsiperka formalumu: „iš Arūno“ arba „iš Sigito“. 
Kadaise moteris bandydavo skambinti numanomiems 
arūnams arba sigitams, bet jų parodymai nesutapda-
vo – jis meluoja neišradingai, nesubtiliai... Būna, kad 
pareina iš darbo nusivaręs kaip kuinas ir sako jai su-
sierzinęs: „Kad mane dar seksualiai jaudintum, nene-
šiok, dėl Dievo, šitų vilnonių kojinių!“ Arba įlenda į 
porno portalus, jai pasirodžius tarpdury, ant kompiute-
rio ekrano negrabiai užmeta austinį takelį su tautiniais 
motyvais („Man, skirtingai nei tau, patinka erotiškas 
menas“), anksčiau moteris jausdavosi išduota, dabar 
tik vieniša. Lovoje jis, kaip ir visą gyvenimą, o į senat-
vę ypač – kolūkio pirmininkas, bet dabar dar ir atitrū-
kęs nuo realybės („Tu turi vartytis kaip žebenkštis!“ 

ir panašios padebesių komandos), nors pačiam lytinis aktas 
jau senokai – ką čia nuo savęs slėpsi – aukštosios matema-
tikos uždavinys: maksimalus susikaupimas, viso intelekto 
pastangos ir šakninė baimė – išspręsiu–neišspręsiu... Ne-
paisant nieko, tos plaukuotos iki alkūnių rankos, nesvarbu, 
kad šiek tiek išgeriančios, šiek tiek paleistuvės, – auksinės. 
Auksinių rankų chirurgas... Kada moterims vyrai būna ge-
riausi, jautriausi, supratingiausi? Kai prasikaltę. Tada Levas 
ceremonmeisteris. Sekmadienio rytą, jei nereikia į ligoninę, 
apsisiautęs toga iš sofos užtiesalo, o dar geriau – nematoma 
(o, reikėtų tai išvysti!), išraiškingai smiliumi ir nykščiu pa-
kelia nuo pusryčių stalo virtą kiaušinį, sudaužo sau į kaktą 
ir operiniu baritonu, pabalinęs į dangų akis, skelia prakalbą 
apie finibus bonorum et malorum („gėrio ir blogio ribas“) – 
Ciceronas. Arba koks virtuozas, kai su pasiaukojančiojo mi-
na susikūprinęs it koks mamutas per visą virtuvę jai neša į 
arbatą šaukštelį cukraus, nė grūdelis nenubyra, t. y. skalpelis 
nesudreba, – Chirurgas... Taip, Chirurgas, ne chirurgas. Jo 
krūviai milžiniški, varo vagą tuo skalpeliu nesiskųsdamas 
kaip lietuvis artojas. Ir dar neima (beveik) kyšių. Tik šnapsą. 

Moteris... Jos bruožai gražūs, bet jau paliesti metų: kakta 
dar iš alebastro, o lūpų kampučiai jau nusileidę žemyn – am-
žinasis rūpestėlis. Kai juokiasi, palei giliai įsodintas melsvai 
pilkas akis – „žąsų kojelės“, šypsena dažnai nebepasiekia 
akių. Leidyklos redaktorė, vis labiau abejoju, kad finansų 
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Nuoga gamta
Taip Nijolė Vilutienė, mano žmona, pava-

dino savo kūrinių parodą Dailininkų sąjun-
gos galerijoje. Drąsūs, atviri Nijolės darbai 
labai gražiai atrodė ant švarių ir baltų salės 
sienų. Daug gražiau, negu aš tikėjausi. 

●

Menininkas ir jo kūriniai yra du viename. 
Jeigu menininko kūriniai nėra jis pats, tai 
nėra ir meninės tiesos. Menininkas meluoja. 
Nijolė nemeluoja. Save paišo. Save gyvena. 
Pasaulį mato savo akimis. Savo knygoje 
„Tortas“ aprašiau vieną įvykį, kuris daug 
pasako apie Nijolę, todėl, mano galva, turė-
tų padėti žiūrovams geriau suvokti ir Nijo-
lės kūrinius. Šaltą žiemos dieną ji paslydo, 
parkrito ir skaudžiai susitrenkė kelį.

– Jeigu aš turėčiau gerą vyrą, aš nebūčiau 
paslydusi, parkritusi ir skaudžiai susitrenku-
si kelio. 

Taip ji pasakė. 
Mano intelektas neįžvelgė jokio ryšio tarp 

šių dviejų dalykų, tik ne todėl, kad ryšio 
nėra, bet todėl, kad jo įžvelgti mano inte-
lektas nesugeba. Drugelis plasnoja sparnais 
ir keičia visatą. Pasaulio ir visko, kas yra 
pasaulyje, vientisumas ne suprantamas, bet 
jaučiamas. Intelektas, kuris supranta, yra 
galvoj, o jausmas, kalbantis tiesą, – sieloj. 
Intuicija kalba nematomą protui tiesą, esan-
čią giliai nemirtingoje žmogaus sieloje. To-
kios mintys. Tokia paroda. 

●

Vidas Poškus, parodos kuratorius, parašė 
straipsnį apie Nijolės parodą, mano galva, 
labai gerą. Parodos atidaryme jis buvo pir-
mas kalbėtojas ir kalba jo taip pat buvo ge-
ra, ir jis pasakė, kad mudu su Nijole esame 
labai skirtingi žmonės. Ir mes, kurie sakėm 
kalbas, tam pritarėm ir nutarėm, kad tai yra 
gerai, kad tai yra hėgeliška dialektinė triada, 
kai tarp priešybių vyksta gyvenimas ir kuo 
labiau priešybės yra priešybės, tuo labiau 
gyvenimas yra gyvenimas. Tai ne tik teori-
ja. Tai mano keturiasdešimt dvejų metų pa-
tirtis. Paroda buvo atidaryta spalio devintą 
dieną, o spalio vienuoliktą sukako keturias-
dešimt dveji metai, kai mes susituokę. Ir ke-
turiasdešimt dvejus metus gyventi nebuvo 
nuobodu. Ilsėkis ramybėje niekada nebuvo. 
Buvo emocijos. Emocijų sprogimas šeimoj 
ir mene. Ir paveikslai ant sienų yra emoci-
ja. Ir gyvena Nijolė emocijomis. Ir kuria ji 
emocijomis. Ir pati Nijolė yra emocija. Ni-
jolės paveikslai – meninė tiesa. Nuoga Ni-
jolės dūšia be jokios kosmetikos. Be savęs 
tramdymo. „Išleisk savo prigimtį į laisvę.“ 
Štai ką kalba Nijolės paveikslai, pritardami 
parodos pavadinimui ir Nietzschei. Menas, 
išrengtas iš meistrystės demonstravimo, 
dailaus paviršiaus, filosofijų ir socialinių 
problemų sprendimo. 

●

– Ką nori šiais savo paveikslais pasakyti? 
– Tiesą. Dūšią savo, Dievo dalelę, esančią 

savyje, sakau. Nemeluoju. 

●

Aš vis pagalvoju, kuris iš mudviejų yra 
labiau menininkas. Aš augau dailininkų šei-
moj, todėl nežinau, ar aš gimiau meninin-
ku, ar tokį mane padarė meno žmonės šalia 
manęs. O Nijolės tėvai nebuvo menininkai. 
Vadinasi, ne iš aplinkos, o iš vidaus ji me-
nininkė. Prigimtis jai tokia duota. Dievo 
dalelė, menas, meilė, liūdesys, džiaugsmas, 
ilgesys, visa tai, kas iš tikrųjų yra žmogus ir 
kam patirti žmogui neduota kūniškų juslių, 
žmogus išgyvena. Aš bandau protu meną da-

ryti, nors žinau, kad protas tam netinka, nes 
protas žino, o niekas nežino, kas yra menas. 
Protas daro, bet nekuria. Protas atranda. To-
dėl nesakoma – mokslininkas sukūrė dėsnį. 
Sakoma – atrado dėsnį. Sakoma – žmogus 
išrado ratą. Reiktų sakyti – žmogus padarė 
ratą. Akylas žmogus pamatė rato idėją gam-
toje ir ją įgyvendino. Platonas teisus. Jeigu 
tas žmogus nebūtų padaręs rato, jį tikrai bū-
tų padaręs kitas žmogus. Beethovenas sukū-
rė „Mėnesienos“ sonatą. Joks kitas žmogus 
„Mėnesienos“ sonatos negali sukurti, taip 
kaip niekas negali sukurti to, ką sukūrė Die-
vas. Gyvybės. Dievo Kūrėjo dalelė, esanti 
Beethovene, sonatą sukūrė. Gyvybę garsuo-
se. Iš įvairių meninės išraiškos priemonių aš 
moku sudėlioti akims gražų paveikslą. Jame 
yra grožis, bet nežinau, ar jame yra meno. 
Ar yra gyvybės. Nežinau netgi, ar mano pa-
veikslai yra gražūs, ar tokie yra tik paveiks-
lų pagražinimai. Menas jausmui skirtas, 
jausmu daromas ir jausmu jaučiamas. Kar-
tais atrodo, kad teisus yra tas, kuris pasakė, 
kad nieko nėra kvailesnio už protą. Protas 
apgavikas. Kuo protingesnis yra žmogus, 
tuo mažiau jis supranta. Intuicija tiesas kal-
ba. Gerai. Neklimpsiu aš čia į nesibaigian-
čius išvedžiojimus, nes ne jie yra svarbūs. Iš 
tikrųjų ir paroda, ir paveikslai, joje esantys, 
nėra patys svarbiausi. Svarbiausia, kad Nijo-
lė laiminga, ir jos paveikslai ant baltų sienų 
ją tokią padarė. Paroda padėjo jai pasiekti 
gyvenimo tikslą. Laimę. O aš jos laimingos 
padaryti nesugebėjau. Savo pareigos neatli-
kau. Pragare degsiu. O ar aš laimingas, tai 
nežinau, nes ištisą savaitę vyksta sublimaci-
ja, ištisą savaitę emocijos yra nukreiptos ne 
į mane, bet į parodą. Dėmesio man trūksta. 
Neįprasta man tai. Svetima.

● 

Petras Repšys, kuris gal ir ne visada pa-
sako, ką galvoja, bet niekuomet nesako to, 
ko negalvoja, pasakė, kad parodoje yra pui-
kių piešinių. Juo galima tikėti. Nijolė jaučia 
daiktą, tarsi mato jį iš vidaus, nekopijuoja 
nei gamtos, nei žmogaus. Kartais bando 
tiesmukai vaizduoti, bet, mano galva, tie 
piešiniai nėra parodoje geriausi. Vertinu 
tuos Nijolės piešinius, kuriuose ji nupaišo 
ne daikto vaizdą, bet esmę. Intuityvi kon-
templiacija. 

Nupaišyta muzika. 

●

Parodų atidarymai. Ateina autoritetingi 
meno žinovai ir suvokėjai. Susirenka mieli 
autoriaus širdžiai žmonės – draugai ir bičiu-
liai. Jie giria parodą ir parodos autorių. Atei-
na visai nepažįstami žmonės, jie stovi aplink 
vaišių stalą ir stropiai geria vyną. Šventė vi-
siems. Ypač autoriui. Jis jaučia, kad gyvena 
prasmingai, nes jo sukurti paveikslai teikia 
žmonėms aukščiausios kokybės dvasinius 
išgyvenimus.

Seniai seniai, kai mokiausi Vilniaus dailės 
akademijoje, studentai rengdavo individua-
lias ir grupines parodas. Tikriausiai būdavo 
parodų atidarymų, bet aš jų neprisimenu. 
Bet labai gerai prisimenu parodų uždary-
mus, kurie vadinosi parodų aptarimais. Prieš 
aptarimus žmonės galėjo kelis kartus ateiti į 
parodą, įsigilinti į paveikslus, mintyse juos 
apsvarstyti ir suvokti ir tuomet prasmingai 
apie juos kalbėti, girti arba peikti, diskutuoti 
su kitais mačiusiais ir įsigilinusiais. Siūliau 
galerijoms rengti parodų aptarimus, bet ma-
no balsas nėjo į dangų. 

– MiKalojus Vilutis –

Nerijus Cibulskas

Trumpa krumpliaračio studija

neišvengiama samprotaujant apie didžius dalykus: šita epocha 
vis tiek pasibaigs būsimi išmanūs archeologai jau vaikystėje 
nekantraus kuo greičiau iškapstyt aną mūsų legendinį ratą bet
kas jei netyčia net ne ratas pasitaikys krumpliaratis subjaurotas 
jo brolis dvynys su šimtus metų rūdijusiais pelekais kurie iš 
tikrųjų priverčia viską veikti tąsyk ims ir paaiškės nevykęs 
didžiųjų dangaus sferų dėsnis kad nuo seno visai ne ratais yra
varomos o griežtais krumpliais begėdiškai lipančiais vienas 
kitu per kitą rasis įtarimas ar ten sferos ar kiti mechanizmai
grubiai besitrinantys galūnėmis akliname kosmose ir kam
tuomet šiam ištobulintam kosmosui išvis reikalingi neišbaigti
juvelyriniai daikčiukai stringantys grojantys muziką ji vėliau
kažkas prasitars irgi yra toli gražu ne ritmas tik nesuprantamas
girgždesys nes kas toji kosminė muzika jeigu krumpliaračiais
skambinama nors žemėj ir bandoma ją skrupulingai fiksuoti
yra dantiraštis runos nekalbant jau apie nuobliuotus hieroglifus
daugybė rašto bet nieko kuo šią būtų galima aiškiai užrašyti 
čia išaiškės dar juodesnis krumpliaračio darbas poezija virs 
manifestu prieš nuožmųjį grublėto įtaiso diktatą vieni tvirtins 
kad tik eilėraščiai tikroji medžiaga kuria įmanoma tepti triukšmą 
bet ateis kažkur per vidurį eilinis mašinų amžius ir krumplių
garbintojai garins plauks skris klausinės kaip dar galima tikėti
ratą be smulkių kaulelių sukantį senuosius gamtos ciklus nėra
jų tik krumpliaratis teisėtas moderniųjų laikų įpėdinis poezijai
ateis nelengvas metas nes privalės judėti kitais principais jinai
traškės turės daug ataugų brūžuosis eilėraštis į eilėraštį žemė
pradės lėčiau suktis apie savo ašį bus rašomi nauji traktatai
apie krumpliaračio judėjimo pagrindus jo anatomija ir lygtys
ves iš proto didžiuosius protus kurie stengsis darniai sukabinti
pasaulio sąrangą rasti su tobulais trukdžiais veikiantį etaloną
o ką poezija ką tuomet eilėraščiai kadaise nusvidinti aptakūs 
žodžių ratukai šlifavę sielos užkampius ką jie su savo riedėjimu
be jokių kliūčių kai žmogus jau užsikirtęs nebesutepamas savo
gyvenimu pirmyn atgal pirmyn atgal ir daugiau nė iš vietos

nijolė Vilutienė. Žiedas. 2008
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Plepėjimo prievarta mūsų sapnuose

Išėję iš naujausio Šarūno Barto filmo „Ramybė mūsų 
sapnuose“ premjeros su draugu sugalvojome naują žaidi-
mą. Pavadinome jį „Bartu“. Kaip žaidžiamas „Bartas“? 
Reikia dviejų žmonių. Žaidėjai turi pasiskirstyti, kas bus 
Bartas, o kas ne Bartas. Žaidėjas ne Bartas užduoda žaidė-
jui Bartui įvairiausius klausimus: „kaip tu laikaisi?“, „ką tu 
manai apie tą ir tą?“, „kas dabar bus?“ ir pan. Į visus šiuos 
klausimus žaidėjas Bartas skirtingomis variacijomis atsako 
visada maždaug taip pat: „kaip visada“, „na, supranti“, „na, 
žinai“, „būna“. Klausinėjimas ir atsakinėjimas tęsiamas 
tol, kol žaidėjas ne Bartas ima atrodyti šiek tiek sutrikęs 
ar suirzęs. Tada žaidėjas Bartas apkabina žaidėją ne Bar-
tą. Apsikabinus stovima gana ilgai. Apkabinusysis uždeda 
apkabintajam ant galvos ranką taip, tarsi jei ne Bartas no-
rėtų išsivaduoti iš glėbio, jam turėtų kilti tam tikrų kliūčių. 
Laimėtojų šiame žaidime nėra. Rekomenduotina apsikeisti 
vietomis – išmėginti abu vaidmenis.

Ankstesnieji Barto filmai pasižymėjo tyla, o naujausiame 
bandoma pradėti kalbėti. Šis bandymas primena pirmuo-
sius kinematografinio kūdikio tariamus žodžius. Dialogai 
arba virsta monologais, kuriuose paties Barto vaidinamas 
vyras atlieka globėjiško tėvo vaidmenį (tiek kalbėdamas su 
savo dukra (akt. Ina Marija Bartaitė), tiek su mylimąja (akt. 
Lora Kmieliauskaitė), arba iš viso neįvyksta. Pats dialogo 
faktas šiame filme parodomas kaip beprasmis – kam reikia 
kalbėtis, jei viskas ir taip aišku, o tai, kas neaišku, ir negali 
būti išaiškinta? Pokalbyje su Antoine’u Dulaure’u ir Clai-
re Parnet, išspausdintame „L’Autre Journal“ 1985 metais, 
Deleuze’as yra pasakęs „Kartais elgiamasi taip, tarsi žmo-
nės negalėtų išsikalbėti. Bet iš tikrųjų jie be perstojo kalba. 
Prakeiktos tos poros, kur moteris, jei tik būna išsiblaškiusi 
ar pavargusi, bematant sulaukia vyro klausimo: „Kas tau 
yra? Pasipasakok...“, ir moteris tą patį sako savo vyrui ir t. t. 
Radijas, televizija privertė porą išsilieti, jos pilna visur, ir 
mes skęstame beprasmiuose žodžiuose, beprotiškoje gau-
sybėje žodžių ir vaizdų. Kvailumas niekad nebūna nei ne-
bylus, nei aklas. Tad problema – ne kaip paskatinti žmones 
išsikalbėti, o kaip jiems suteikti vienatvės ir tylos priebėgų, 
kuriose jie pagaliau surastų, ką pasakyti. Represinės jėgos 
netrukdo žmonėms išsikalbėti, priešingai – jos verčia juos 
išsikalbėti. Palaima neturėti ką pasakyti, nes tai būtina są-
lyga susiformuoti kam nors retam ar išretėjusiam, ką bent 
kiek būtų verta išsakyti.“ Deleuze’as fiksuoja situaciją, kai 
XX a. draudimą kalbėti keičia draudimas nekalbėti. Ple-
pėjimas pamažu tampa norma, kurią pažeidus sunku būti 
visuomenėje. 

Su beprasmių ir kvailų žodžių bei vaizdų įsigalėjimu 
Deleuze’as sieja televizijos ir radijo įsigalėjimą. Viena bi-
čiulė pažiūrėjusi „Ramybę mūsų sapnuose“ žavėjosi Inos 
Marijos Bartaitės kuriamu personažu, pasak jos, ši „tokia 
tyra, it niekada nebūtų žiūrėjusi televizoriaus“. Manau, kad 
tai labai taiklus apibūdinimas ne tik dukros personažui, bet 

ir kitiems šeimos nariams. Jie visi tokie tyri, it niekada ne-
būtų žiūrėję televizoriaus ar girdėję radijo. Tačiau, nepaisant 
to, juos visus jungia ir tuo pat metu skiria prievarta plepėti, 
su kuria visi trys tvarkosi skirtingai. Jų situaciją prievartos 
plepėti akivaizdoje savitai reprezentuoja judėjimo trajekto-
rijos ir erdvės. Visi trys iš miesto keliauja drauge praleisti 
laiko kaimo sodyboje. Tačiau būti kartu negebant kalbėti 
yra per daug sunku, tad jie, užuot buvę vienoje vietoje ir 
nebendravę, pasuka skirtingais keliais. Vyras vaikšto po 
kiemą (dar labiau užsisklendžia savyje), net ir kalbėdama-
sis su dukra, mylimąja ar atvykusia viešnia jis tegali „vaikš-
čioti po savo kiemą“, savo izoliuotą ir keliais gynybiniais 
grioviais įtvirtintą vidinę tvirtovę, ir monologais pasakoti, 
kaip joje viskas atrodo. Vienintelis bandymas išeiti iš jam 
priklausančios erdvės – ateiti prie apleisto namo, kuriame 
kalbasi jo dukra su kiek vyresniu kaime gyvenančiu ber-
niuku. Simboliška, kad kol jis vaikšto aplink namą, vaikai 
pasprunka pro langą ir susitikimas taip ir neįvyksta. Dukra, 
kaip minėta, nuolat pasprunka ir leidžia laiką su skurdžiai 
gyvenančiu berniuku. Net atsiveda jį į savo šeimos sodybą, 
pavalgydina. Mylimoji prisipažįsta pati nesuprantanti, ko-
dėl atėjo į asocialių kaimynų namus, kuriuose prie degtinės 
butelio su vietine moterimi bando diskutuoti apie muziką 
(ji pati esanti smuikininkė) ir gyvenimą, tačiau jos ban-
dymai kalbėti sulaukia brutalaus kaimietės rėkimo: „Man 
neįdomu!“ Tai viena įsimintiniausių filmo vietų. Apgirtusi, 
mandagumo ir kitų socialinių kodų nesaistoma kaimietė 
bandančiai atverti savo širdį ir papasakoti giliausius jaus-
mus bei mintis tarsi nuo podiumo nulipusiai gražiai, kultū-
ringai ir dvasingai nelaimingai mergelei tiesiai rėžia: „Man 
neįdomu!“ Paskui mes matome, kaip jauna moteris apgir-
tusi dviračiu važiuoja namo. 

Dviejų visiškai skirtingų pasaulių – kaimiečių ir miestie-
čių – akistata kuria sapnišką atmosferą. Šios dvi tikrovės 
tokios skirtingos, kad bet koks kontaktas atrodo keistas ir 
netikras. Tačiau pagrindiniai veikėjai negeba ramiai būti 
drauge plepėjimo prievartos akivaizdoje ir šis negalėjimas 
juos toliau stumia ieškoti kontakto su kitos tikrovės žmo-
nėmis. Moteris viename kadre mylimojo dukrai skundžiasi, 
kad negali kalbėti su jos tėvu, ir teigia, kad jai turbūt tai se-
kasi kur kas lengviau. Mergaitė atsako, kad visada kalba tik 
jis, o ji klausosi. Tačiau, be šio pokalbio apie negebėjimą 
bendrauti su tėčiu ir mylimuoju bei akimirkos, kai mergai-
tė paduoda vynuogių kekę moteriai, tarp jų abiejų iš viso 
nėra jokio kontakto. Sunkumą negebėjimo bendrauti aki-
vaizdoje abi veikėjos stengiasi įveikti ieškodamos išorinio 
kontakto, tačiau ir čia viskas klostosi ne taip lengvai, kaip 
joms norėtųsi. Moteris išgirsta nepermaldaujamąjį „Man 
neįdomu!“, o berniuką besistengianti prakalbinti mergaitė 
gauna iš vieno ar dviejų žodžių sudėtus atsakymus. 

Nepasiekusios norimo kontakto, jos abi savaip liūdnos ir 
nusivylusios grįžta pas sodybos teritorijoje ir savo burbu-
le (filme nuskamba monologas, kuriame kalbama apie tai, 
kaip visi esame uždaryti savo burbuluose) „įkalintą“ vyriš-
kį. Tam, kad būtų apkabintos ir nuramintos. Dukra verkia, 
girta mylimoji pasakoja mačiusi drugelį, kuris norėjo žie-
moti. Jau anksčiau kaimynų namuose paminėtas drugelis 
tampa dar vienu raktu. Kaip drugelis skrieja į šviesą, taip 
abi savaip besiblaškančios veikėjos visomis išgalėmis sie-
kia nepasiekiamo, bet taip masinančio kontakto, susikal-
bėjimo, kalbos atveriamo bendrumo, tačiau kalba tampa 
ne jungiančiu, o skiriančiu dalyku. Moteris užsimena, kad 
vaikystėje labai gailėjo drugelių, nes manė, kad jie gyvena 
tik vieną dieną, o tada miršta. Užėjusi pas kaimynus ji pa-
mato norintį žiemoti drugelį. Drugelis nemiršta ir nesudega 
šviesoje. Veikėja nepasiekia norimo kontakto, susikalbėji-
mo, bendrumo erdvės, kurioje išsivaduotų iš savo vidinio 
pasaulio, jį pratęsdama kito žmogaus pasauliu, burbulai 
nesusiliečia. Moteris pati nesudega komunikacijos ugny-

je, dialogo ugnyje, ji kaip tas drugelis ruošiasi „žiemoti“, 
sustingti, sustabdyti savo gyvybinius (socialinius) proce-
sus iki minimumo, kad išlauktų. Bet ar iš viso įmanoma 
„sudegti komunikacijos ugnyje“? Dialogas yra įmanomas 
tik tada, kai du žmonės išlieka atskiri, susiliejimas čia ne 
tik yra neįmanomas, bet ir nereikalingas, nes jis panaikintų 
dialogo galimybę. Tačiau stokojimas bendrumo, kuris gali 
steigtis pokalbyje, skatina desperatiškai ieškoti kontakto ir 
nusivilti jo nepatyrus.

Bendrumo stoką ir prievolę pradėti pokalbį bei jame 
dalyvauti jaučiantys pagrindiniai veikėjai tarsi įrėminami 
gražių gamtos vaizdų – miškų, ežero etc. – pertekliuje. 
Šie vaizdai, kaip gamtos ir aplinkos aprašymai romantikų 
romanuose, išreiškia veikėjų vidinius išgyvenimus ir bū-
senas. Negana to – galime manyti, kad vidinius nesusikal-
bančių ir plepėjimo prievolės slegiamų veikėjų jausmų ir 
minčių procesus, jų pasaulius išreiškia ne tik į tuštumą ir 
fragmentiškumą įtraukiantys gamtos, kaimo vaizdai, bet 
ir žiauri kaimiečių tikrovė. Distancija tarp šių dviejų pa-
saulių tokia didelė, kad atrodo, jog abu veiksmai vyksta 
visiškai skirtingose plotmėse. Degradavimu atsiduodanti 
šeimos drama (besiriejanti asocialių kaimiečių pora), regis, 
vyksta miestiečių galvose. Jose virte verda represuoti, ne-
išreiškiami, žiaurūs ir slegiantys procesai. Vėlesnė aplink 
verdančios dramos kulminacija, – kai berniukas, su kuriuo 
susibičiuliavusi mergaitė, pavogtu šautuvu nušauna jo mo-
tiną spardantį vyrą, – atrodo, išreiškia kontakto neįmano-
mybe nusivylusių pagrindinių veikėjų vidinį pokytį.

 Berniukas filmo pradžioje pavagia iš medžiotojų šautuvą 
su optiniu taikikliu. Pro jį nužiūrinėja žmones. Žvilgsnis su-
sisaisto su potencialiu smurto aktu. Asimetriškas matymas 
čia pateikiamas kaip potencialiai smurtinis aktas. Visus pro 
šautuvo taikiklį nužiūrinėjantis vaikinas išlieka nematomas. 
Panorėjęs jis gali bet kada paspausti šautuvo gaiduką ir nu-
šauti tą, į kurį žiūri. Kad įgytų šią slaptą privilegiją, kad 
atsidurtų galios pozicijoje, neturtingas kaimiečių berniukas 
turi nusikalsti – pavogti šautuvą iš medžiotojų. Mažakalbį 
vaikinuką galima sieti su Barto vaidinamu vyriškiu, kuris 
važiuodamas į kaimo sodybą dukros paklausia, ar paimti 
kamerą. Kaimo sodyboje nematome vyriškio, rankose lai-
kančio kamerą ir filmuojančio. Tačiau regime berniuką, pro 
medžioklinio šautuvo taikiklį nužiūrinėjantį aplinkinį pa-
saulį. Susan Sontag apie fotografijos smurtinę prigimtį rašė: 
„Fotografuoti žmones – tai juos išniekinti, išvysti juos to-
kius, kokių jie patys savęs nemato, sužinoti apie juos tai, ko 
jie niekad negalės žinoti; fotografavimas paverčia žmones 
daiktais, kuriuos galima simboliškai užvaldyti.“ Filmuoti 
ar fotografuoti žmones – tai žiūrėti į juos pro optinį taikiklį. 
Sunku nepastebėti ryšio tarp šio nekalbaus pro šautuvo tai-
kiklį į žmones žvelgiančio berniuko ir vyro su kamera. Ne-
gebėjimo komunikuoti ir išeiti iš savo burbulo, negebėjimo 
įveikti nuo kitų skiriančią, savitai privilegijuotą distanciją 
kulminaciją savitai išreiškia su šautuvu bėgančio berniuko 
partrenkimas. Galbūt taip išreiškiamas pokyčių pažadas, o 
gal tai į niekur neveda? Gal bendrumas pokalbyje steigiasi 
tik tada, kai leidiesi būti partrenkiamas? O gal nė nesvarbu, 
ar leisiesi partrenkiamas, ar ne, tai tiesiog nutinka ir siekti 
bendrumo beprasmiška?

„Ramybė mūsų sapnuose“ demaskuoja žmones skirian-
čias prarajas, bet palieka keistą viltį, grįstą žinojimu, kad 
mus visus būtent šis atskirtumas ir jungia. Visus savaip sle-
gianti plepėjimo būtinybė, apie kurią rašė Deleuze’as, ne-
padeda siekti bendrumo, o dar labiau jį nutolina. Žmonės, 
pripratę prie beprasmių kalbų, nebegirdi nei vieni kitų, nei 
patys savęs. Šis kurtumas tik dar labiau didina bendrumo 
alkį.

– aušra Kaziliūnaitė –
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analitikė, ją kankina nemigos ir gastritai, gal net opaligė 
(„linų sėm“), redaguoja štai tokius tekstus apie prekes, re-
alius aktyvus ir dolerius. Ji suredagavo ir ekonominės min-
ties istorijos knygą apie Smithą, Malthusą, Ricardą, Marxą, 
Vebleną, Keynesą, Schumpeterį, kadaise buvo įnikusi į jų 
ekonomines teorijas ir idėjas, domėjosi, kaip tų didžiųjų 
ekonomistų dėka laukinis pasaulis pakluso tvarkai, kaip 
chaosas virto darna... Dabar jai įdomios tik jų gyvenimo is-
torijos, ypač didieji finalai, buities detalės, pavyzdžiui, prie 
keistuolio Vebleno liemenės dideliu žiogeliu prisegtas lai-
krodis arba jo „sadistiški juokeliai“ – iš ūkininko pasisko-
lintą maišą būtinai grąžindavęs netuščią – su širšių lizdu ir 
t. t., ir pan., žodžiu, niekai, banalybė... Tas Thorsteinas Ve-
blenas, vienišius gnomo galva, kadaise sudrebinęs pasaulį, 
nes aprašė dykinėjančiąją klasę, parodomąjį jos vartojimą ir 
išlaidavimą, kitaip sakant, be gailesčio išskrodė žmogų kaip 
neišauklėjamą, iracionalų, lengvatikį ir iš prigimties žiaurų 
padarą, gyvenimo pabaigoje, praradęs interesą viskam, grįžo 
į savo trobelę Kalifornijoje; pamanęs, jog kažkas neteisėtai 
užgrobė jo sklypą, su buka jėga kirvuku „nuosekliai“ daužė 
langus, kol įsitikino, kad niekas neužgrobta, įsikūrė ten ir 
dienas stūmė ničnieko aplink netrikdydamas, net piktžolių, 
leisdamas žiurkėms ir skunsams šmirinėti tarp kojų. Štai 
taip. Skunsai... Skunsai... O, beje, kas tie skunsai – na, kol 
kas tiek apie moterį... 

Šeimoje yra du sūnūs. Suaugęs, jau mokslus baigęs jau-
nuolis, kokių dvidešimt penkerių, ir paauglys per ilgomis ga-
lūnėmis. Didysis ir mažasis. Mažasis gražuolio lengvabūdžio 
Pario veidu stirnos akimis visai užmetė mokslus (tėvo galvos 
skausmas) ir skaitymą (motinos – širdies), ištisas dienas po 
pamokų, vasarą – nuo pat ryto lieja prakaitą sportuodamas, 
daro atsispaudimus, kiloja hantelius, kad pūstųsi bicepsai, o 
krūtinė virstų ketaus krosnimi, kaip Schwarzeneggerio. „J. 
šokol“ – jam. Tėvas, susirūpinęs sūnaus IQ, gerai žino, visi 
žinom, kas nutinka, kai pučiasi bicepsai – proporcingai trau-
kiasi smegenų pusrutuliai, kol iš jų lieka dvi razinos. Užau-
gęs toks žmogus, aišku, galvos ne galva, o tik galvele. Kartą, 
energingai užėjęs į sūnaus kambarį ir ekspromtu nutaręs čia 
pat patestuoti jo IQ, keletą sekundžių panaršęs internete, 
bedė smiliumi į Angelą Merkel: „Na, kad ir šitą pažįsti?“ 
Vaikis apsimetė skausmingai bandąs prisiminti, galų ga-
le prisipažino, kad neeee... meeee... Po sunkios dienos, po 
dešimties operacijų, tėvas savo mažojo vos nepridaužė: „O 
Lady Gagą tu, biezdariau, žinoma, iškart atpažintum, ką!?“ – 
žodžiu, reakcija buvo neadekvati, beprotiška, ak, tie darbe 
prapuolę tėvai, ypač chirurgai, vaikus auklėjantys gūsiais... 

Didysis – vietos gyvenime nerandantis jaunas vyras (kol 
kas nenumanau, kokia jo profesija). Nuolatos nepatikliai 
suklusęs – raukšlė kaktoje. Įžūliai žmones ir reiškinius tyri-
nėjančios mažos akutės sustumtos kiek per arti viena kitos. 
Kaip jaunas, pernelyg įtarus. Be nuolatinio darbo. Jį iš visur 
atleidžia, nes jis ieško teisybės, o teisybės, kaip žinome, nėra 
niekur. Be to, už teisybę, kurios niekur nėra, reikia kentėti, 
mokėti baudas, sėsti į kalėjimą. Jo darbas – maištininko, ra-
mybės drumstėjo. Pasišiaušusios nuomonės. Pasipriešinimo 
akcijų dalyvis, kur nors po medžiu vis renkantis protesto pa-
rašus ir spalvotomis kreidelėmis rašantis „Šviesos“. Jis turi 
marškinėlius ir kepurėlę su tokiu užrašu, o kišenėse – kreide-
lių. Užsispyręs. Suvyniota Lietuvos trispalvė visada korido-
riaus kampe, jos gali bet kada prisireikti – Lietuvoje dar tiek 
neteisybės, melo, absurdo. Tėvams atvėrinėja akis: „Argi jūs 
nematot, kokioj mes valstybėj gyvenam – korupcinėj, autori-
tarinėj, mūsų pokalbių pasiklausoma, mūsų IP registruojami, 
asmens duomenys vagiami, galima sakyti, vagiamos mūsų 
tapatybės, mus apiplėšinėja vidury dienos, iš paprasto, mažo 
žmogaus tyčiojasi, kas netingi, kiekvienas valdžios mulkis, 
vagis, kiekvienas, atsiprašant, vigelis, o paskui tave siusio-
jantį išstums pro langą, jokia teise čia nė nekvepia – pūliniai, 
pūliniai aplink... Štai ir dabar, girdit, – jis krumpliu pabarškina 
į telefono ragelį, – kliunksi, vadinasi, jie klauso. Alio, šū-
džiai, žinot, ką aš jums pasakysiu!.. Mama, čia ne tau... Na, 
argi jūs už tokią Lietuvą kovojot! Argi mes visi už tokią...“ 
Yra ir dar kažkas, ko negaliu perprasti, tarytum tamsi alie-
jinė potencija, jo plaukai, beje, ilgi ir riebaluoti kaip kokio 
lotynoamerikiečio – toks užsivedęs revoliucionieriaus „laty-
noso“ tipažas... Dabar, kai motina skambina, jis sunkiai, lyg 
būtų bėgęs maratoną, – aišku, vėl ką nors organizuoja, vėl 
kur nors įklimpęs, – alsuoja į ragelį: „Tuoj, mam, tik turiu 
sutvarkyti vieną reikalą...“

„Kal. med (ūk. t), džiov. sl, abr, laš“ – kalakutų medalio-
nai iš ūkininkų turgaus, džiovintos slyvos, abrikosai ir lašiša. 
Neapsirikau – svečiai, pagal trumpalaikę mainų programą iš 
Vokietijos, mažo Bavarijos miestelio, atvažiavusi mergaitė 
Hilda auksiniu pūkeliu aptrauktomis rankomis ir sprandu, 
jį, dar tokį skaistų, vaiskų kaip persiko odelė, apnuogina 
aukštai į arklio uodegą surišti plaukai. Ta žavi trapi būtybė 
rožiniais padukais – gerai išauklėta, iš pasiturinčios šeimos, 
žaidžianti lauko tenisą ir jodinėjanti. Ji labai abejojusi, ar čia 

vykti, nes Lietuvoje žmonės valgą arklieną, be to, jie nežino, 
kuriuo galu prie ausies pridėti mobilųjį telefoną, jei tokį išvis 
yra matę, – kultūriniai skirtumai... Tačiau ją drąsino ir tėvai, 
ir mokytojai, ir bendruomenės nariai: „Tai tau, vaike, žino-
ma, būsiąs iššūkis, gal net kultūrinis šokas, bet, pamatysi, 
tai visai nepavojinga, Lietuva, šiaip ar taip, jau ES narė, tu 
ištversi...“ Šeima tų užkulisių ir priešistorių, aišku, nežino, 
jie daug ko nežino, bet aš žinau... Nerdamiesi iš kailio, no-
rėdami aprodyti vokietaitei Lietuvą, medinį baroką, drobelių 
auksą ir kryždirbystės šedevrus, restauruotus romantiškai 
padūmavusius malūnus prie upelių, per chirurgo laisvadie-
nius buvo nusivežę prie jūros, deja, ji kategoriškai niekur, 
net pajūrio smėly, neišsiavė sportukų, sakė bijanti visko, 
„kas kruta“, – skruzdžių, vabalų, upės, ežero, – o juolab kru-
ta jūra. Nė karto neišsimaudė – maudytis galinti tik baseine, 
kur nėra sliekų, varlių, žemės, žolės, akmenukų, žvyro... Na, 
baseino mes neturim, pilvo chirurgas, nusiplūkęs nuo važia-
vimo, nutirpusiu užpakaliu, įsiskaudusiom strėnom, kiek su-
sierzinęs, lyg koks įkyrus skraiduolis vabalėlis visą kelionę 
būtų taikęsis prasmukti nosies šnervėn, bejėgiškai mostelėjo 
rankom, apvesdamas jų 2,65 m aukščio gyvenimą, Lietuvos 
chirurgai matai kaip susispaudę – kaip kilkės skardinėje... 
Bet blogiausia net ne tai, o kad Hilda aiškiai varžėsi valgyti. 
Ji nedrįsta pasiimti maisto iš šaldytuvo, nusprendė šeima, ir 
moteris iš visų jėgų stengėsi, kad ji nors ko nors įsidėtų į sna-
pelį. Kol kas jie dar nežino (bet aš žinau): kai ji ryt išvyks, 
už sofos jie aptiks didelį polietileninį maišą su supelijusia 
vokiška duona, konservais...

„Marlbor“. Į šventinę šeimos vakarienę čia yra atėjusi ir 
chirurgo motina, jos vardas Mikalina. Mokytoja pensinin-
kė, matematikė, gerai kalbanti vokiškai. Ūsuota. Juokiasi 
suraukusi nosį, o mestelėjusi sąmojį mirkteli akį. Rūko kaip 
garvežys, ji ir dabar virtuvėje prie langelio dūmija. „Marl-
boras“ – jai. Kadaise rūkė pypkę, bet metė – visur gyveni-
me išpažįstanti tik tiesų kelią. Ją, tokią vientisą, skirtingai 
nei redaktorę, gali atkurti nesunkiai, iš ugniaspalvės lapės 
uodegos galiuko, tą lapę ji nusipirko Kaune, Aleksoto tur-
guj, prieš 30 metų, saugo nuo kandžių kaip akies vyzdį, kaip 
savo tapatybės dalį... Kadaise apie Mikaliną ir sakydavo: 
„Ne moteris – ugnis“, taigi jokių skrandžio opų anei gas-
tritų, šokdavo taip, kad žiežirbos lėkdavo, taip pat ir čigo-
niškus šokius, mušdavo tambūriną, o per Naujųjų šventes, 
apsirengusi vyru, išsipiešusi angliuku ūsus, rėždavo sparną 
(su pritūpimais) apie mokyklos mokytojas. Neformatas. 
Su rankoj smilkstančia cigarete mokiniams vis kartodavo: 
„Žiūrėkit man, kad nematyčiau už kampo pešant dūmo...“ 
Puiki (irgi skalpelis) atmintis. Su visomis smulkmenomis, 
niuansais ir atšešėliais, centimetrais ir gramais, prisimena 
anuos laikus, kai virdavo aukso spalvos krupniką, įdėdama 
muskato žiedų, apelsinų žievelių, anyžių, cinamono, kmynų, 
kardamono, imbiero, gvazdikėlių, vanilės, riešutų, kai šok-
davo šliafoksą ir „Lambeth Walk“, kai vėliau suknias teko 
siūdintis iš vokiškų maišų, kai galiausiai iš visko, ką šiame 
gyvenime turėjo, liko tik su vienu veltiniu abiem kojoms – 
šildydavo paeiliui... Ir niekada jokio pesimizmo ar juodos 
proto uždangos. Tokie žmonės nuostabiai užsikonservuoja 
ir nebesensta. Sensta ir miršta viskas aplinkui, griūva pasta-
tai, postamentai, žaliosios skulptūros, vamzdžiai, tik ne jie. 
Jos plaukai per gyvenimą buvo visokie: violetiniai, mėly-
ni, „lazurnyje“... Kai marti skundžiasi, kad neturi „padorių 
suknių“, kuo apsirengti (ji skundžiasi per dažnai), Mikalina 
išpučia dūmą ir žemu senos frontininkės balsu klausia: „Na, 
o lapę tu turi? Tai kokios tada problemos – persimeti lapę per 
ranką ir defiliuoji!“

Visi namų kampai pilni šlamesio, bruzdesio, laukimo: 
berniukas vynioja Hildai dovaną – puodelį su Gedimino pi-
limi ir medinį knygų skirtuką; Hilda, ką tik susipakavusi 
daiktus, sėdi ant sofos ir kramto nagus, ryt ji jau paliks šitą 
šalį, šituos keistus namus, šituos žmones, ir jai truputį dėl to 
lyg liūdna, žinoma, labiausiai liūdna dėl to, kad jie niekada 
niekada neturės baseino; moteris, prikandusi apatinę lūpą, 
dėlioja paskutinius vakarienės štrichus, raudonas armonikė-
lėmis išlankstytas servetėles, – ji mėgsta, kai viskas sime-
triška, tobula, iš pusiausvyros ją kartais išmuša smulkmena, 
nuskilusi puodelio ąselė, dėl to turbūt ir tie gastritai, opos; 
Mikalina, sena frontininkė, iškišusi galvą pro virtuvės lan-
gą, dūmą traukia taip, kaip kiti po lietaus ozoną; chirurgas 
skambina į ligoninę ir tampydamas ausies spenelį (profe-
sinė liga) klausinėja apie vakarykštį „peritonito atvejį“... 
Jie tuoj vakarieniaus. Kalakutų medalionai su džiovintomis 
slyvomis ir abrikosais – prašmatniausia, ką moteris moka 
pagaminti, – jau ištraukti iš orkaitės, stalas paserviruotas, 
išdėlioti vieno kąsnio sumuštinukai, „laš“, „liež“, „male-
san“, sidabro įrankiai, vyno taurės su XX amžiaus pradžios 
moderno piešiniais – irisais, moters pasididžiavimas, pirktos 
Vokietijos miestelio blusturgy, uždegtas žvakių kvintetas („5 
raud. žvakės“). Tik sėsti. Bet kaip nėra, taip nėra vyresniojo 
sūnaus, kurgi jis, motina sunerimusi vėl skambina, ta nuo-
jauta, smelkianti nuojauta: 

– Vaikeli...
– Aš gi tau jau sakiau, mam... – fone sklinda keisti garsai, 

lyg švilptų vėjas, o gal ten ūkia ką tik užviręs arbatinukas... 

– Laukiam, – sako ji ir, truputį pamąsčiusi, profilaktiškai 
priduria tai, prieš ką paprastai, numatydami ilgalaikes seki-
nančias pasekmes, neatsilaiko nei jos vyras, nei sūnūs, – tu gi 
žinai, sūneli, kad geriau netrumpinti mamytei gyvenimo...

Taigi, vakaras, virš stalo plūkaujantis švytintis debesėlis, 
veikiantieji asmenys ir atlikėjai: tėvas, motina, močiutė, 
jaunėlis ir viešnia... Nepaminėjau dar kai ko labai svarbaus, 
gal paties svarbiausio, to, ką apibūdinti sunkiausia, apie tai 
tame raštelyje nėra nieko, bet jis nusipelno visko. Jie lyg 
neregiai žvelgia pro jį – nematomą, negirdimą, neužuodžia-
mą – kiaurai, numano jį esant, jaučia kaulų čiulpais, norėtų 
išvysti, įsitikinti, kad iš tikro yra, egzistuoja, bet jis dar nė 
karto jiems nėra pasirodęs. Stovi už nugarų arba priešais, 
prisėda šalia, paima ką nors iš jų lėkštelės, gurkšteli iš tau-
rės, o naktį padeda šalia ant pagalvės galvą, ir taip kasnakt, 
visą gyvenimą žiūri į juos miegančius, pats niekada, nė aki-
mirkos nesudėdamas bluosto, tik jie to nieko nežino, ir tik 
paskutinę akimirką, galbūt paskutinę... Bet kas gi tai? 

Kas? 
Dėliodama šukes, rekonstruodama pasaulį, – o iš tikrųjų, 

kaip jau supratote, rašydama, – pasakojimui renkuosi pir-
mąjį asmenį. Kodėl, girdžiu priekaištą, pirmasis asmuo toks 
egocentriškas, pirmąjį asmenį mūsuose taip beviltiškai nu-
stekenusi lietuviškoji eseistika. O ne, atsakau, su egocentri-
ka tai neturi nieko bendra – tu tiesiog kvėpuoji drauge su 
jais, kartu junti nerimą, širdies dūžius, pulsą, gali net įlįsti į 
jų baimes ir išžvalgyti jas visas iš vidaus. Tu esi viduje.

Kol kas, valgydami vieno kąsnio sumuštinukus, „laš“, 
„liež“, gerdami „malesan“, susidauždami taurėmis, jie lyg 
niekur nieko šnekučiuojasi, kol kas dar nieko neatsitiko, dar 
tik atsitiks. Dega žvakės ir jau įjungtas toršeras, dzingsi tau-
rės, peiliai, šakutės (tie garsai pro atvirą langą tokie jaukūs 
vienišam praeiviui gatvėje, kad ir kokiam pasaulio gale, kad 
ir kokiais laikais tai būva), minkštai kaip veltinis nukrenta 
gėlės lapas, oras lauke dieną dar šiltas, aksominis, apvalus, 
prisigėręs vasaros šviesos, vakarop jau rudeniškai vėsta, 
tamsa rugpjūčio pabaigoje ima kristi kaip uždanga... Pilvo 
chirurgas labai alkanas, jo žvilgsnis net baltas, ak, kaip jis, 
kaimo kalvio didelėmis rankų kultuvėmis sūnus, nepakenčia 
taurių laibomis kojelėmis, „vieno kąsnio“ ir kitų mandrybių, 
tą kalakuto medalioną (mintyse jis juos vadina ordinais), 
kuris kol kas lūkuriuoja virtuvėje, prarytų nė nekramtęs, 
deja, yra priverstas tenkintis dantų krapštukais persmeig-
tais sumuštinukais su alyvuoge („j. alyv“), kraujas muša į 
smilkinius, bet, rankas (kaip kultuves) kantriai pasidėjęs ant 
kelių, įtraukęs sprandą, mažesnis už samaną, prisitaiko prie 
pašnekesio tono, kurį, žinodama silpną vyro vietą ir kartais 
truputį tuo papiktnaudžiaudama, užduoda jo žmona. Šneka 
sukasi apie maistą – puiki tema, svarbiausia, taiki, tinkanti 
visoms epochoms ir generacijoms, visoms situacijoms, ypač 
šį jaukų vakarą, kai yra viešnia iš Vokietijos, kuri jau ryt juos 
paliks... 

Vokiečiai apie mūsų šalį beveik nieko nežino, mes jiems 
tik pilka posovietinė erdvė, sako Mikalina, iškėlusi geltoną 
išmintingą kumptelėjusį smilių, jau panašų į didelio paukš-
čio pirštą su užlenktu nagu, bet svarbiausia, kad jie nė nenori 
žinoti – didžiosioms nacijoms pakanka jų pačių, jos savipa-
kankamos, o be reikalo, be reikalo, jos net nenutuokia, kaip 
apsigauna, kaip save nuskurdina nesidomėdamos mažosio-
mis. Užtat ji ir jaučianti pareigą čia papasakoti apie besi-
keičiančią Lietuvos maisto kultūrą: „Penkiasdešimt metų 
trukusi sovietinė okupacija, Hilda, nutraukė mūsų bajoriškų 
valgių tradiciją, lietuvių gyvenime nebeliko ištiso kultūros 
klodo – nebeliko piene virtų šamo suktinukų su kazlėkų pa-
dažu, nebeliko muskatu pagardintos jaučių uodegų sriubos, 
nebeliko bebrų, įdarytų grikių koše su raugintomis rudmėsė-
mis (pristigus vokiškų, angliškų, o ir rusiškų žodžių, pagal-
bon atskuba pantomima) ir dar daug ko, daug ko nebeliko, o 
juk kadaise lietuviai mokėjo net meškos leteną paruošti, net 
briedžio lūpą! Mes viską turėjom savo barokiniuose dva-
ruose ir rūmuose su parkais, oranžerijomis, bibliotekomis, 
su freskomis, Venecijos veidrodžiais, Gardino manufaktū-
ros gobelenais ir Ticianu, Karavadžu, Rubensu... Kur dabar 
visa tai? Kur tas pasaulis dingo? Susismelkė į orą? Mes net 
nebežinome, kad Radvila Rudasis mėgo moliūgų aliejų, o 
gaila, tradicijas būtina atkurti!“ Ji pasakoja apie bananus 
sovietmečiu, kaip jų, tų paprasčiausių bananų, nebūdavę: 
pasklisdavęs gandas, kad kažkur, aname miesto gale, ant 
šaligatvio žmonės matė mėtantis bananų žieves, ir visi nu-
sekdavo tų pašarinių bananų pėdsakais, įsivaizduoji... Na, 
kad jau paėjo šneka apie bajorus, dvarus, tai ji papasakos ir 
apie kunigaikščius, nes lietuviai ir savų kunigaikščių turėję, 
ir net, – jei Hilda dar nežinojusi, – karalių! Taigi, vienas 
pažįstamas, sėdėjęs Sibire, kur buvo ištremta 2 500 kuni-
gaikščių, sakė, kad jie, patys badaudami, tau oriai atiduos 
paskutinę bulvę – toks jų moralinis kodeksas... Chirurgas su 
ordinu už žando (pagaliau!), skubos tvarka baigdamas trečią 
vyno taurę, suabejoja: 

– 2 500 kunigaikščių, mama? Paskutinę bulvę? Na, ma-
nau, tu čia užlenkei... 

nukelta į p. 7
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Mūsų paskutinis Nobelis
Nobelio premija Svetlanai Aleksijevič: Stokholmas nevykėlių akimis ir atsisveikinimas su 

iliuzijomis. Ko verta laukti – ir ko laukti jau niekada neteks.
Tik prašau nepagalvoti, kad man pavydu.
Nors ką jau čia, žinoma, pavydžiu – kaip ir tie šimtai tūkstančių įvairiomis kalbomis rašančių 

įvairių autorių, šiuo metu bandančių rikiuoti žodžius į knygas.
Pavydžiu, kaip ir visas rašančiojo žmogaus porūšis, kuris taip gausiai pasklido po planetą per 

pastaruosius šimtmečius. Visi mes – net ir tie, kurie dar nė žodžio neparašė, bet ketina, – turime 
kartą per metus, spalį, imti pavydėti Nobelio literatūros premijos laureatams: baltu, juodu, ža-
liai raudonu ir kitų spalvų pavydu, tiesa, nuo ko kiekvienu konkrečiu atveju priklauso pavydo 
spalva, sunku pasakyti. Tikriausiai nuo amžiaus, jausmo stiprumo ir savų ambicijų laipsnio.

Toks literatūrinių džiunglių, mūsų sugalvotų, kad nebūtų taip liūdna ir vieniša, įstatymas.
Žinoma, mano ypatingasis pavydas – baltas, kaip dar neparašytos knygos pirmasis puslapis. 

Aš dar jaunas ir niekam nežinomas; dabar turiu į ką lygiuotis – ir norint lygiuotis, pavyzdžių 
toli ieškoti nebereikia. Juk viskas čia, po ranka: ir second-handai, ir raudonieji žmonės, ir 
karas su nemoterišku veidu. Pavydas – vienas iš kūrybos variklių ir skriaudų akumuliatorius. 
Pavydas verčia mus kalbėti.

Mūsų pirmasis Nobelis – didžiuodamasi tars tauta. Ir paskutinis – pridursiu aš.
Pavydėti galima ne tik dėl savęs. Man pasisekė: esu iš tų idiotų, kurie kažkada vylėsi ir tikė-

josi, kad pirmąjį baltarusišką Nobelį gaus Alesis Razanavas. Ne prastai suklijuoti Nekliajevo 
tekstai ar bergždžias Marčiukas*. Razanavas – mes iš tikrųjų galvojome apie jį. Naivu, ar ne? 
Ir šiandien, 2015 m. spalio 8 d., kaip niekad aiškiai suvoki, ką darytum, jei premiją būtų gavęs 
Razanavas, kurio šiemet tarp nominantų net nebuvo.

Visų pirma – eitum į artimiausią parduotuvę butelio vyno. Nesvarbu, kokio: Razanavui ne-
tinka estetiškumas ir svarstyti kainas. Razanavas – tai griežtumas, minties šaltis ir gelmė. Žie-
mos upė. Bežodis tostas už baltarusių literatūrą, eilės, padeklamuotos sau pačiam rudeniniame 
parke. Razanavo knygų nereiktų ilgai ieškoti: štai jos, pačioje artimiausioje namų bibliotekos 
lentynoje.

Taip jau nutiko, kad Aleksijevič knygų ten nėra. Nes, kad ir kaip būtų gaila, tos knygos ne 
apie mus. Jų veikėjai – ne mes. Mes esame gyvi ir gyvename šiandien, ir šalis, kur visa tai 
vyksta, jau seniai ne Sovietų Sąjunga. Šiai šaliai jau išdygo pieniniai dantys. Ir mums norisi 
kalbėti: naujais balsais, apie mūsų šiandieną. Ir skaityti tai, kas iš tos šiandienos liks.

Razanavo eilės tuščiame ir šaltame Zialiony Lugo skvere. Ir pabaigai – linksmos mintys 
apie suglumusius oficialiuosius rašeivas ir būsimus furšetus. Ir malonus jausmas, kad ši ne itin 
pastebima kalba ir ši paslaptinga poezija buvo pastebėtos. 

Nieko panašaus nenutiko ir jau nebenutiks.
Dabar mes su savo baltarusių kalba vėl atsidūrėme šešėlyje.
Kokia Rytų Europos literatūra labiausiai vertinama Vakaruose? Tokia, kuri atitinka jų įsi-

vaizdavimą apie mus. Kuri visiškai patvirtina tą įsivaizdavimą. Kuri leidžia jiems, patenkin-
tiems ir liūdniems, perskaičius visiškai teisėtai atsidusti: „Mes taip ir manėme.“

Iš mūsų niekas nelaukia įsitikinimų ir pasitikėjimo savimi. Svarbiausia, ko iš mūsų laukia-
ma, – kad mes apmąstytume savo praeitį ir save pačius joje. Mūsų dabartis – per daug taki ir 
neaiški. Mūsų pretenzijos – nepagrįstos. Mūsų poetai ir filosofai – pernelyg nesuprantami. Jie 
ir atsirado pernelyg anksti – pasaulio smegenyse vietos Baltarusijai dar nėra, o filosofų jau 
esama: tikra nesąmonė. Apmąstykite tai, ką mes galime priimti ir įvertinti, – sako Vakarai. 
Kitkam dar per anksti.

Kaip tik tuo ir užsiima pirmoji baltarusių Nobelio premijos laureatė.
Malonu, kad jos darbas buvo įvertintas. Visada būna malonu, kai talentingo žmogaus pastan-

gos neprapuola veltui. Nes labiausiai reikia bijoti tuštumos.
Malonu, kad pirmoji Tokį Apdovanojimą gavo moteris.
Malonu, kad tie negausūs, bet aršūs interneto svetainių „Radio Svaboda“ ir „Naša Niva“ 

komentatoriai, kurie taip ilgai ir negabiai persekiojo rašytoją, pagaliau pasprings savo išsky-
romis.

Malonu, kad...
Ir tai, tikriausiai, viskas. Dabar iš mūsų vėl ir dar stipriau ims tikėtis to, ko tikisi jau seniai. 

Geros literatūros rusų kalba. Sovietinės sielos, kurią mes patys jau seniai palaidojome ir kurią 
po truputį pamirštame, paslapčių išaiškinimo.

Svetlanos Aleksijevič pergalė, kad ir kaip mums norėtųsi manyti kitaip, – tai literatūros, 
rašomos baltarusių kalba, pralaimėjimas. Laimė, ne karine šio žodžio prasme, o greičiau spor-
tine. Tiesiog keletas knygų, žurnalistės Svetlanos Aleksijevič parašytų rusiškai, Vakarų pasau-
liui pasirodė esančios daug suprantamesnės, įžvalgesnės ir išmintingesnės nei visa gražioji 
baltarusių literatūra su vagonais knygų ir spiečiais gyvų ir mirusių klasikų.

Apie ką čia kalbama: apie tai, kad būtent „didžioji ir galingoji“ yra sovietinės sielos kalba, ją 
mums ir siūloma laikyti sava, o kitos tarmės neišvengiamai nedera? O gal apie tai, kad baltaru-
sių literatūra sąmoningai žengia ydingu saviapgaulės keliu? Ne tos temos, veikėjai, iškreiptas 
aktualumo suvokimas?

O gal tai tiesiog apvilta didybės manija.
Kokių pasekmių šis įvykis turės tūkstančiams grafomanų, kurie visi kartu tučtuojau pajuto, 

kad turi ką pasakyti pasauliui? Jokių, tik pavydo šalyje bus dar daugiau, o vertėjų iš baltarusių 
kalbos užsienyje – dar mažiau.

Yra dar ir toks klausimas: ką ši premija duos baltarusių literatūrai?
Tiesą sakant, greičiausiai nieko ypatinga. Baltarusija bus dar labiau siejama su rusišku kultū-

riniu pasauliu. Naujų tolstojų ir dostojevskių paieškos, mėgstama Vakarų nostalgikų pramoga, 
dabar neaplenks ir mūsų platumų. 

O kas lieka? Nobelio premija turi tiek pat bendro su literatūra, kiek ir Georgijus Marčiukas. 
Jos negavo nei Joyce’as, nei Nabokovas, nei Kafka. 

O štai Svetlana Aleksijevič gavo. Su tuo aš ją ir sveikinu. Nuoširdžiai, be džiaugsmo ir nea-
pykantos. Galvodamas apie Razanavą, už lango melsvėjant šaltam vakarui.

Iš baltarusių kalbos vertė Marius Burokas

* Georgijus Marčiukas (g. 1947) – oficialiosios baltarusių rašytojų sąjungos narys, pagarsėjęs tuo, 
kad 2009 m. buvo oficialiai nominuotas nobelio premijai.

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Utėles ant svetimo kūno rankioti smagiau.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kas anksčiau teikė malonumo, dabar, pasirodo, vargina.
Vilma Šileikienė, fotografė

Dizaino esmė – aptarnauti medijas.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Aš tau akis iškirpčiau, kad akla nebūtum.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Gal kartais reikia gyvenime šešėlių.
Rimas Morkūnas, režisierius

Nereiškia, kad jūs turit be proto dirbti.
Ilona Jokimienė, direktorė

Kai valgai, reikia galvoti.
Regimantas Tamošaitis, literatūrologas

Kaip gerai būtų nebūti.
Antanas A. Jonynas, LRS pirmininkas

Tu stovėk, aš darysiu.
Vytautas Juozėnas, studentas

Centimetras ten, centimetras ten, o pasirodo – suskamba.
Gintautas Trimakas, fotografas

Keiktis reikia mokėti.
Samanta Skridlaitė, gimnazistė

Niekas rašančių moterų taip neengia kaip rašančios moterys.
Ilzė Butkutė, rašytoja

Ačiū už vakarykščius žmones.
Nepažįstamas prieplaukos vyriškis

Tai drastiškas pokytis, bet gali būti laikinas.
Pranas Žiliukas, profesorius

Pasveiksi – nebesvajosi.
Stasė Kuliešienė, vedėjo pavaduotoja

Tau irgi reiktų aštriai nuo manęs profilaktiškai prasivalyt.
Goda Characiejienė, paprasta moteris

Įvairovė reikalauja didesnių pinigų.
Alvydas Lukys, fotografas

Duok man pasižiūrėt, ką aš veikiu.
Aistė Jakimavičiūtė, studentė

Kur jau tupi, su tokiais reikia atsargiai.
Benediktas Januševičius, rašytojas

Pamatyti aukštyn kojom irgi pravartu.
Agnė Narušytė, dailėtyrininkė

Kai neišmanai – tada ir pedantas.
Asta Valskienė, referentė

Paskui mane prisiminsi – po švenčių.
Janina Jovaišaitė, poetė

Jėzau, einam.
Vilma Samulionytė, fotografė

Visi despotai suranda sau uždarą erdvę.
Sonata Paliulytė, poetė

Gyvenimo horizonto pavogt neįmanoma.
Gražina Urbonaitė, aktorė

Aš nuo lempų nemoku atsiriboti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Pabaigoje geriausiai atrodau.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Geriau būti šiaip darbuotoju negu menininku be galo.
Aleksas Gailieša, tekstilininkas

Svarbiausia – turėt knygų.
Kotryna Pranckūnaitė, projektų vadovė

Aš šiandien taip apsidžiaugiau, kad nėra giedros.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

– riČarDas šilEiKa –
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oCtaVio Paz

Gyvenimas su banga
octavio Pazas (1914–1998) – meksikiečių rašytojas ir di-

plomatas, vienas žymiausių XX a. lotynų amerikos autorių. 
apdovanotas Miguelio de Cervanteso (1981), tarptautinė-
mis Neustadto („amerikietiškojo nobelio“) (1982) ir nobelio 
literatūros premijomis (1990). tarp poezijos ir prozos balan-
suojanti kalbos virtuozo Pazo kūryba pasižymi siurrealistine 
vaizduosena, vyraujanti jos tema – egzistencinės vienatvės 
įveika erosu ir menine kūryba. Pazo kūrybinį palikimą sudaro 
15 tomų poezijos, eseistikos, kritinių raštų. 

Man brendant iš jūros, viena banga pralenkė visas ki-
tas. Ji buvo lengva ir išstypusi. Nepaisydama kitų bangų, 
griebiančių ją už vilnijančios suknelės, šūksnių, ji pačiupo 
mano ranką ir kartu su manim nušuoliavo. Nenorėjau jai 
nieko sakyti, nes būtų nemalonu ją gėdinti prieš drauges. 
Be to, pikti vyresniųjų žvilgsniai mane stingdė. 

Kai atvykome į kaimą, mėginau paaiškinti, kad mums 
nieko neišeis, kad gyvenimas mieste nėra toks, kaip jį ga-
lėjo įsivaizduoti naivi banga, kuri niekada nebuvo palikusi 
jūros. 

– Sprendimas priimtas. Nebegaliu grįžti, – rimtai į mane 
pažvelgė. 

Išbandžiau saldybes, griežtumą, ironiją. Ji verkė, klykė, 
glamonėjo, grasino. Privalėjau atsiprašy-
ti. Kitą dieną pradėjau gailėtis. Kaip įlipti į 
traukinį, nepastebėtiems konduktoriaus, ke-
leivių, policijos? Žinoma, taisyklėse nieko 
neminima apie bangų keliavimą traukiniais, 
bet būtent dėl šio nutylėjimo aišku, kad mūsų 
poelgis būtų griežtai vertinamas.

Po ilgų svarstymų atvykau į stotį likus 
valandai iki traukinio išvykimo. Atsisėdau 
į savo vietą ir, kai niekas nematė, ištuštinau 
vandens aparatą keleiviams, tada atsargiai 
supyliau į jį savo draugę.

Pirmas incidentas nutiko, kai šalia sėdin-
čios poros vaikai triukšmingai pareiškė no-
rą atsigerti. Sustabdžiau juos ir pažadėjau 
pavaišinti limonadu ir gaiviaisiais gėrimais. 
Jie jau atrodė besutinką, tačiau prisistatė ki-
ta ištroškusi keleivė. Ketinau ir jai pasiūlyti 
gėrimų, bet mane sustabdė jos bendrakelei-
vio žvilgsnis. Ponia paėmė popierinį puodelį, 
pastatė prie aparato ir nulenkė rankenėlę. Kai 
puodelis buvo puspilnis, aš staigiai įsiterpiau 
tarp moters ir savo draugės. Ponia pažvelgė 
į mane apstulbusi. Kol atsiprašinėjau, vienas 
vaikas vėl nuspaudė rankenėlę. Per jėgą at-
lenkiau ją į pradinę padėtį. 

Ponia prie lūpų pridėjo puodelį.
– Oi, koks sūrus vanduo! – šūktelėjo ponia, o berniukas 

aidu atkartojo jos žodžius.
Keli keleiviai atsistojo. Ponios vyras kreipėsi į konduk-

torių:
– Šis tipas pripylė į vandenį druskos.
Konduktorius iškvietė inspektorių. 
– Taigi, tu kažko pripylei į vandenį?
Inspektorius iškvietė policininką.
– Taigi, tu apnuodijai vandenį?
Policininkas iškvietė kapitoną.
– Taigi, tu esi nuodytojas?
Kapitonas iškvietė tris pareigūnus. Pareigūnai mane, 

lydimą keleivių žvilgsnių ir švilpimo, nusivedė į tuščią 
vagoną. Artimiausioje stotyje mane išlaipino ir įgrūdo į 
kalėjimą. Dienų dienas joks žmogus su manim nesikalbė-
jo, neskaitant ilgų tardymų. Kai papasakojau visą istoriją, 
niekas manimi nepatikėjo, net prižiūrėtojas kraipė galvą, 
sakydamas: 

– Slidus reikalas, tikrai slidus. Tu nenorėjai apnuodyt 
vaikų?

Vieną dieną mane nuvedė pas prokurorą. 
– Painus reikalas, – pakartojo jis. – Atiduosiu bylą bau-

džiamajam teismui.
Praėjo metai. Galų gale mane teisė. Kadangi nukentėju-

siųjų nebuvo, man skyrė švelnią bausmę. Netrukus išaušo 
mano laisvės diena.

Kalėjimo viršininkas pakvietė mane:
– Ką gi, esate laisvas. Jums pasisekė. Pasisekė, kad ne-

buvo aukų. Bet daugiau taip nedarykite, nes kitą kartą taip 
lengvai neišsisuksite, – pažvelgė į mane tuo rimtu žvilgs-
niu, kuriuo visi į mane žiūrėdavo.

Tą patį vakarą sėdau į traukinį ir po ilgos varginan-
čios kelionės pasiekiau Meksiko miestą. Sėdau į taksi ir 
nuvažiavau namo. Prie namų durų išgirdau juoką ir dai-
navimą. Pajutau skausmą krūtinėje, lyg nelauktą bangos 

kirtį, kaip kad nutinka netikėtumui smogiant tiesiai į pa-
širdžius: mano draugė buvo čia, kaip ir anksčiau, dainavo 
ir kvatojosi. 

– Kaip tu grįžai?
– Labai paprastai: traukiniu. Kažkas, išsiaiškinęs, jog 

tai tik sūrus vanduo, išpylė mane ant variklio. Kelionė bu-
vo sunki: greitai tapau balta garų skiautere, vėliau nulijau 
smulkiu lietumi. Labai sulieknėjau. Netekau daug lašų.

Banga pakeitė mano gyvenimą. Namai tamsiais korido-
riais ir dulkėtais baldais prisipildė oro, saulės, šnabždesių 
ir žalių bei mėlynų atspindžių, tapo namais su daugybe 
linksmų atgarsių ir aidų. 

Kiek daug bangų yra vienoje bangoje ir kaip paplūdi-
mys, akmuo ar molas jai yra tarsi siena, krūtinė ar galva, 
apvainikuota putomis! Net apleisti kampai, niekingi dulkių 
ir nuosėdų pilni kampai buvo palytėti jos trapiomis ranko-
mis. Visa ėmė juoktis, visur spindėjo šypsniai. Apleidusi 
kitus namus, gatvę, miestą, šalį, saulė mielai valandų va-
landas pasilikdavo senuose mano namų kambariuose. Buvo 
tokių naktų, kai labai vėlai žvaigždės apstulbusios stebėjo 
ją paslapčiomis išslenkančią iš mano namų. Meilė buvo 
žaidimas, amžinas kūrimas. Visa buvo paplūdimys, smėlis, 

visada gaivūs patalai. Jei apkabindavau ją, ji didžiuodama-
si pakildavo, nepaprastai laiba, kaip tuopos kamienas, ir 
greitai šis gležnumas prasiskleisdavo baltų plunksnų fonta-
nu, šypsenų pliumažu, kuris nusileisdavo man ant galvos ir 
nugaros ir padengdavo mane baltumu. Arba ji išsitiesdavo 
prieš mane begalinė kaip horizontas, kol aš pats tapdavau 
horizontu ir tyla. Tiršta ir vingri ji apgaubdavo mane tarsi 
muzika arba didelės lūpos. Jai būnant šalia, vis užplūsda-
vo ir nuslūgdavo glamonės, kuždesiai, bučiniai. Įbridęs į 
jos bangas, permirkdavau visas iki kaulų ir po akimirkos 
atsidurdavau aukštai, svaigulio viršūnėje, kur paslaptingai 
laikydavausi, kad paskui krisčiau kaip akmuo ir pajusčiau, 
kaip švelniai it plunksna leidžiuosi į sausumą. Neįmano-
ma su niekuo palyginti miego tuose vandenyse, nubudimų 
pažadintam tūkstančio laimingų šviesos rimbų, puolimų, 
kurie pasišalindavo kvatodami.

Bet aš niekad nepasiekiau jos būties šerdies. Niekad ne-
paliečiau to mazgo, kuriame susipina skausmas ir mirtis. 
Galbūt bangose nėra tos slaptos vietos, kuri padarytų mo-
terį pažeidžiamą ir mirtingą, to mažo elektrinio mygtuko, 
viską susiejančio, sutraukiančio ir išlyginančio iki alpulio. 
Jos jausmingumas, kaip moters, buvo banguotas, tik tai 
nebuvo koncentrinės, bet ekscentriškos bangos, besiple-
čiančios vis toliau ir toliau, iki pasiekdavo kitas galaktikas. 
Meilė jai reiškė išsiplėsti į nutolusius kontaktus, žibėti su 
tolimiausiomis žvaigždėmis, apie kurių buvimą net nenu-
tuokėme. Bet jos vidus... ne, ji vidaus neturėjo, tik tuštu-
mą, panašią į sūkurį, kuris mane įtraukė ir dusino.

Gulėdami vienas priešais kitą, pasitikėjome, šnabždėjo-
mės, šypsojomės. Susiraičiusi ji nusileisdavo man ant krū-
tinės ir ten skleidėsi kaip kuždesių augalija. Ji dainavo man 
į ausį, mano kriauklytė. Ji virsdavo nuolankia ir permato-
ma, gulėdavo prie mano kojų lyg gyvūnėlis, ramus van-
duo. Tokia skaidri, kad galėjau išskaityti visas jos mintis. 
Kartais naktimis jos oda nušvisdavo fosforu ir apkabinti ją 
buvo tas pats, kas apkabinti ugnimi ištatuiruotos nakties 

gabalėlį. Bet ji taip pat tapdavo juoda ir karti. Netikėtai 
imdavo riaumoti, dūsauti, ūžti. Jos dejonės pažadindavo 
kaimynus. Išgirdęs bangą, jūros vėjas braižydavo namų 
duris arba garsiai stūgaudavo ant stogų. Debesuotos die-
nos erzindavo ją, ji laužydavo baldus, piktžodžiaudavo, 
įžeidinėdavo mane, pilkai ir žalsvai užsiputodavo. Spjau-
dėsi, verkė, keikėsi, pranašavo. Ji buvo priklausoma nuo 
mėnulio, žvaigždžių ir šviesų iš kitų pasaulių, todėl keitė 
nuotaikas ir išvaizdą tokiu būdu, kuris man rodės fantastiš-
kas, tačiau buvo nelyginant nerami jūra.

Ji ėmė skųstis dėl vienatvės. Pripildžiau namus kriauklių 
ir geldučių, valtelių, bet jas iš pykčio sudaužydavo (kartu 
su mano galvoje kasnakt kylančiais vaizdiniais – jie nu-
skęsdavo jos rūsčiuose arba maloniuose sūkuriuose). Kiek 
mažų lobių buvo prarasta per tą laiką! Bet mano valčių 
ir tylios kriauklelių dainos jai nepakako. Pripažįstu, pavy-
duliaudamas žvelgiau į žuvis, nardančias po mano drau-
gę, glamonėjančias jos krūtis, miegančias tarp jos kojų, 
puošiančias jos plaukus šviesių spalvų blyksniais. Tarp jų 
buvo ir ypač atstumiančių bei žiaurių, mažųjų akvariumo 
tigrų didelėm šaltom akim ir dantytais kraujo ištroškusiais 
nasrais. Nežinau, dėl kokios priežasties mano draugė jautė 

malonumą žaisdama su jais, begėdiškai tuo 
rodydama, kad šie jai labiau patinka, o aš esu 
linkęs nutylėti viso to priežastį. Ji valandų 
valandas praleisdavo viena su šiomis siau-
bingomis būtybėmis. 

Vieną dieną nebeištvėriau, plačiai atvėriau 
duris ir pradėjau juos vaikyti. Lanksčiai ir 
vaiduokliškai jie sprūdo man iš rankų, o ji 
kikendama ėmė mane daužyti, kol nukritau. 
Maniau, kad paskęsiu. Ir kai jau buvau prie 
mirties, visas pamėlęs, ji nuleido mane ant 
kranto ir apipylė bučiniais. Jaučiausi paže-
mintas ir tuo pačiu metu užmerkiau akis nuo 
geidulingo kalbėjimo, nes jos lipšnus balsas 
man kuždėjo apie saldžiąją nuskendusiųjų 
mirtį. 

Atsigavęs ėmiau jos bijoti ir nekęsti. Bu-
vau apleidęs savo reikalus. Dabar pradėjau 
susitikinėti su bičiuliais, atnaujinau senas ir 
svarbias pažintis. Pasimačiau su drauge iš 
jaunystės laikų. Gavęs pažadą, kad niekad 
niekam neišduos paslapties, papasakojau 
apie savo gyvenimą su banga. Niekas moters 
taip nejaudina, kaip galimybė išgelbėti vyrą.

Mano atpirkėja pasitelkė visus savo ge-
bėjimus, tačiau ką gali moteris, apribota 

vieno kūno ir sielos, prieš bangą, kuri nuolat keitėsi, bet 
visad išlikdavo ta pati nepaliaujamame kisme. Atėjo žie-
ma. Dangus papilkėjo. Rūkas užklojo miestą. Dulksnojo 
šaltas lietus. Mano draugė verkė kiekvieną naktį. Dieną ji 
užsisklęsdavo savyje nyki ir grėsminga, mikčiodama vieną 
skiemenį, lyg kampe murmanti senė. Ji tapo šalta, miegoti 
su ja reiškė drebėti visą naktį ir jausti, kaip pamažu stings-
ta kraujas, kaulai, mintys. Ji pasidarė neprieinama, maiš-
tinga. Aš vis dažniau išeidavau ir vis ilgiau nesugrįždavau. 
Ji garsiai dejuodavo savo kamputyje. Tarsi plieniniais dan-
timis ir ėsdinančiu liežuviu laižė ir graužė sienas, trupino 
jas. Nemigo naktimis priekaištaudavo man. Sapnuodavo 
košmarus, kliedėdavo apie saulę, apie didelį ledkalnį, plū-
duriuojantį po juodu dangumi lyg mėnuo ilgomis naktimis. 
Ji mane įžeidinėdavo. Keikdavosi ir juokdavosi, o namai 
buvo pilni klegesio ir vaiduoklių. Iš gelmių iškviesdavo 
aklas, vikrias ir bukas pabaisas. Įsikrovusi elektros, nu-
trenkdavo viską, ką paliesdavo. Jos saldūs apkabinimai 
tapo smaugiančiais virvių mazgais. Jos žalsvas lankstus 
kūnas buvo nepermaldaujamas rimbas, kuris vis plakė, 
plakė, plakė.

Pabėgau. Baisiosios žuvys nuožmiai juokėsi. Kalnuose 
tarp aukštų pušų ir uolų kvėpiau šaltą ir lengvą orą kaip 
mintį apie laisvę. Po mėnesio grįžau. Apsisprendžiau. 
Buvo taip šalta, kad šalia marmurinio židinio, netoli už-
gesusios ugnies, radau ledo statulą. Buvau abejingas jos 
varginančiam grožiui. Įkišau ją į didelį drobinį maišą ir iš-
ėjau į gatvę su miegančiąja ant pečių. Viename užmiesčio 
restorane pardaviau draugui barmenui, jis iškart suskaldė 
ją į gabalėlius ir atsargiai supylė į indus gėrimams šaldyti.

Iš: Octavio Paz. Arenas movedizas; La hija de 
Rapaccini. Madrid: Alianza Editorial, 1994

Vertė Simonas Bernotas

François Kollar. Plaukimo pamokos. 1930
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kaip iš tikrųjų reikia vadinti knygą
Viešajai erdvei springstant naujuoju ties Nacionaline fil-

harmonija pastatysimu Basanavičiumi, sunku likti nuošalyj. 
Kiek dar iškils nereikalingų skulptūrų? Kaip užtvenkti šią 
kvailo įkarščio ir naivaus patriotizmo upę, srovenančią tie-
siai po mūsų sveiko proto pamatais? 

Anot vieno mano bičiulio, problemą galima greit ir ne-
sunkiai išspręsti – pritaikius utopinį, bet visiškai skaidrų ir 
absoliučiai visiems priimtiną scenarijų. Tam reikėtų būsimo 
Basanavičiaus ar kokioj kitoj reikšmingoj vietoj (tarkim, Lu-
kiškių aikštėj) pradėti kasti duobę – kasti ir kasti, tos duobės 
dydžiu, o ir darbo intensyvumu nepaliaujamai sotinant už-
mojo didybės ištroškusias miestelėnų akis, vien statybinin-
kų ir ekskavatorių skaičiumi nepatikliuosius įtikinant, kad 
nebereikia ir niekada daugiau nebereikės atminimo ženklų, 
nes joks ženklas ar simbolis neišreikš propagandinės ir ale-
gorinės žinutės apie tautos dvasią ir didybę taikliau nei viso 
miesto, o gal ir visos šalies susitelkimas ties vienu į Gylį ir 
Plotį orientuotu projektu pačioje sostinės širdyje (juoba šis, 
skirtingai nei atominės elektrinės projektas, tikriausiai netgi 
neturėtų savo Žygaičių); be to, nebūtų gražesnio, nebūtų įtai-
gesnio tėvynės meilės pavyzdžio ateities kartoms kaip į savo 
paties iškastą duobę galiausiai suvirtęs visas miestas.

Įgyvendinus šį projektą skulptūrų, žinoma, niekas nebe-
statytų, ir mums daugiau nebegrėstų Makedonijos sostinės 
Skopjės, kurios centrą valdžia užvertė šimtais skulptūrų ir jų 
kompozicijų, labai iškalbinga lemtis. 

Tai teikia vilties, kad savo sprendinius turi ir kitos įsisenė-
jusios mūsų politikos ir kultūros problemos. Galbūt panašiai 
nesunkiai, generavę vieną skaidrią ir aiškią idėją, galėtume 
susidoroti ir su globalia sistemine šiuolaikinės raštijos yda 
(kylančia betgi ne iš nevisavertiškumo, veikiau iš naivumo 
ir nesupratimo) – vadinamąja skaitymo kultūrėle, vietoj ge-
ros literatūros mums peršančia knygų ir jų lentynų dizaino 
sprendinius, susiejusia skaitymo sąvoką su katukais, riestais 
užpakalyčiais, kava, arbata, jaukiu guoliuku tarp lentynų ir 
t. t.? 

(Nors atsiras nemažai tokių, kurie problemą neigs, neį-
manoma nepastebėti, jog šiandieną esame kaip niekad arti 
to, kad sujungtume tarptautinę Vilniaus knygų mugę su ka-
čių paroda, – katukai patinka žmonėms, jie gražiai atrodo 
lentynose, jų murkimas mielesnis ir subtilesnis už literatų, 
išskyrus labai garsių, veblenimą, be to, šiandien vargiai kas 
užginčys, rodos, akivaizdų faktą, kad katė savaime geriau 
už knygą.) 

Kas gi taptų tąja „duobe“, kurioje galėtų būti palaidotos 
nereikalingos literatūros gyvenimo prasmės, ir skaitymas, 
kaip daugybę amžių ligi šiol, vėl būtų tik skaitymas, o ne 
bendražmogiškas, tačiau nepernelyg gerbtinas noras visur 

regėti saldėsius ar sueitį (arba  – geriausiu atveju – po rašyto-
jo kauke pasislėpusį siaurakaktį blogerį)?

Protinga mintis būtų pamėginti suprasti, kodėl negalime 
tikėtis iš literatūros daugiau, nei ji gali mums duoti, – t. y. 
elgtis priešingai nei daugelis šiandienos skaitytojų, kurių 
santykis su knyga išlieka pragmatiškas, nulemtas tikėjimo, 
kad knyga išauklės jį ar jo atžalą arba padės gražiai praleisti 
laisvalaikį. Na taip, mes vis dar nekaltiname perskaitytų ir 
neperskaitytų knygų (ar ir leidėjų), kad mūsų gyvenimas nė-
ra ir tikriausiai netaps toks gražus, kokį simbolizuoja žmo-
gus su knyga rankoje, tačiau nesuvokus, kad knyga yra ne 
koks nors jaukumas, ne arbata, ne mylimasis su džipu, bet 
plynas, painokas, o kartais ir nuobodus tekstas, tie laikai ne-
truks ateiti. 

Taigi klausimą, kaip įveikti šurmulingą ir pamaivišką skai-
tymo kultūrėlę, turime susiaurinti iki klausimo, kaip sudominti 
žmones tekstu, kuris neduos jiems nieko apčiuopiama – išsky-
rus tik klaidinančią vaizdinių įvairovę, į kurią, kaip į kokį 
nepažįstamą mišką, netgi baugu paleisti savo atžalas. 

Tačiau ar ne per sunkus šis savęs prievartavimo, sunkaus 
realybės suvokimo kelias mums, patikėjusiems, kad knyga 
privalo savaime teikti gėrį ir naudą? 

Anksčiau pusiau juokais esu sakęs, kad skaityti skirta 
literatūra natūraliai atsiskirs nuo spalvingos, skaitymo kul-
tūrėlę simbolizuojančios popierinės knygos kultūros ir bus 
vartojama išimtinai „nuobodžiu“ skaitmeniniu pavidalu, – ji 
būsianti kukli ir hermetiška, tačiau pajėgsianti vykdyti savo 
misiją – plėsti akiratį ir teikti malonumą. 

Šiandieną, paaiškėjus, kad skurdesnė, mažiau skaitymo 
klišėmis apaugusi elektroninė knyga neskuba, o iš tikrųjų 
gal nė nesiruošia nukonkuruoti dabitiškos lentyninės kny-
gos, esu linkęs manyti, – tiesa, dar labiau juokais, – kad no-
rint gauti kokių nors realių rezultatų, neišvengiama atlikti 
intervenciją į pačią knygos, drauge ir į skaitymo kultūros 
esmę, subtiliai suteikiant naują ašį visai atgyvenusiai ir ne-
beveiksmingai sistemai.

Nebepopuliarinkime leisgyvės elektroninės knygos! Ga-
lima ir įmanoma sugrąžinti turinį bei orumą gero gyvenimo 
simbolikoje ir klaidinančiose reikšmėse pasiklydusiai popie-
rinei knygai, ir tam tereikia žodį „knyga“, per žmonijos eg-
zistavimo tūkstantmečius susiteršusį viltimi ir nerimu, kurį 
kėlė poreikis perduoti kultūrą ateities kartoms, paskendusį 
dūsavimuose, nusaldintą ir nuskaistintą, pakeisti kokiu nors 
kitu žodžiu ar žodžių junginiu, kuris neigtų persirpusį po-
pierinių knygų dvasingumą ir trukdytų jas garbinti, tačiau 
atrodytų šiuolaikiškas ir suteiktų į knygas nė nežiūrinčiai 
jaunajai kartai (kuri jaučia, jog pažanga yra ten, kur pypčio-
ja švytintys tapšnokliai, o ten, kur jų nematyti, tūno vien re-

trogradai ir šimtasiūlininkai) impulsą nors kartą apsilankyti 
bibliotekoje. 

Be abejo, tam labiausiai tiktų kokia nors sausa inžinerinė 
terminija, tarsi knyga būtų pažangus prietaisas. Pavadinki-
me ją, pavyzdžiui, tabuliariniu informatoriumi, papyrokolu 
(sen. gr. papyrοs – papirusas, kollao – klijuoti), analoginiu 
skaitymo įrenginiu ar išvis kokiu nors gudriu ir itin sudėtin-
gu technokratiniu terminu, kurį būtų sunku ištarti. Bibliote-
ka tokiu atveju vadintųsi chartaline (lot. charta – popierius) 
duomenų baze, legendariumu, o gal netgi (nors tai įprastai 
reiškia ką kita) startupu. Beje, „knygomis“, kad sušvelnintu-
me ir suminkštintume jų įvaizdžio rūstį, galėtume pervadinti 
įprastus elektronikos prietaisus – tokius kaip mobilusis tele-
fonas ar nešiojamasis kompiuteris.

Atlikus šį nedidelį esmės pakeitimą (kuris, negana to, nie-
ko nekainuotų), iš esmės pakistų vadinamųjų „skaitytojų“ 
santykis su tuo, kas anksčiau buvo vadinama knyga, nors 
iš išorės jis atrodytų toks pats mielas ir jaukus. Ties šaltu 
tarptautiniu žodžiu, primenančiu negyvą ir bedvasę techni-
ką, pavadintu daiktu niekas nebenorėtų pozuoti, knygų len-
tynos, dabar esančios namų grožio ir jaukumo liudytojos, 
taptų paprastomis prietaisų dėtuvėmis, išsilakstytų anksčiau 
prie knygučių jaukiai murkę katyčiai. 

Išsisklaidžius dvasingumo ir pirmykštės simbolikos mig-
lai paaiškėtų, kad tarp elektroninės knygos ir papyrokolo 
(kitaip – analoginio skaitymo įrenginio) nėra jokio skirtumo 
ir kad vienintelis veiksmas, kurį reikia (ir įmanoma) atlikti 
su knyga, kad ir kaip ji vadintųsi, yra skaitymas. 

Iš pradžių pokyčiai sukrėstų skaitytojų bendruomenę ir ją 
smarkiai sumažintų, nes nuo jos išsyk atsimestų daug žmo-
nių, tik vadinusių save skaitytojais, bet iš tikrųjų atnašavusių 
šurmulingai ir kvailai skaitymo kultūrėlei. Tačiau galiausiai 
skaitytojų bendruomenė netgi padidėtų, nes kny... atsipra-
šau, analoginius skaitymo prietaisus į rankas paimtų gau-
sybė žmonių, anksčiau negalėjusių ir nenorėjusių domėtis 
literatūra dėl neįmanomumo išreikšti ir suvokti, kas tai yra. 

Be abejo, šios korekcijos vis dėlto tikriausiai nepavyktų 
įvesti taikiai. Prie romantinės ir dvasingos knygos sampratos 
prisirišusi liaudis bruzdėtų – bet tik tol, kol įsitikintų, kiek 
daug įdomybių ir subtiliausių paslapčių buvo paslėpta po 
klaidinančiu ir esmės neatskleidžiančiu terminu „knyga“. 

Skaitymo kultūra su trenksmu sugrįžtų į viešąją ir privačią 
erdvę, o skaitymo kultūrėlę, galbūt tapusią viena iš New Age 
atmainų, kaip ir pridera, nuo šiol praktikuotų vien niekdariai 
ir degeneratai. 

– anDrius jaKuČiūnas –

Tokie galėtų būti dialogų branduoliai, šis pats neutraliau-
sias. Kalba galėtų suktis ir apie daug ką kita, į pokalbį kaip 
į šaltą vandenį būtų galima įmesti iki raudonumo įkaitintą 
Ukrainą. Žinoma, gal tik tada čia neturėtų būti Hildos (po-
litkorektiškumo problema), o gal kaip tik ji turėtų būti (te-
gu girdi sotūs, išpindėję Vakarai!). Arba chirurgas, užkirtęs 
ordinų, jei jau pajudintos politinės temos, galėtų (azartiškai 
tampydamas ausies spenelį) prašnekti apie savo mėgstamas 
beisbolo lazdas: „Rusijoje, Hilda, kasmet parduodama po 
keletą milijonų beisbolo lazdų ir visai mažai kamuoliukų. 
Žinai, kodėl? – Hilda trukteli stikliniais petukais, ji nežino. – 
Na, Vakarai niekada nieko nežino... Nes keliuose jie daužo 
vienas kitam marmūzes, štai kodėl. Rusas be karo negali. 
Rusui tik duok pauostyt silkės uodegą, duok šakes, ir jis tuoj – 
kariauti, okupuoti kaimynų...“ Kad jau užkvipo krauju, tai ir 
mažasis, visą laiką tylėjęs ir tik stebeilijęs į Hildą, – Hilda 
jam labai labai patinka, – turi ką pasakyti: kai jie su klase 
buvę Berlyne, prie vieno restorano matę žiurkę. Dičkę. Kaip 
meitėlį. 

– To negali būti! – riktelėjo Hilda ir net pašoko iš vietos. – Tik 
ne Vokietijoje! VOKIETIJOJE TO NIEKADA NEBŪTŲ! 

Berniukas patenkintas („būtų būtų“), bet tėvas, piktai su-
žaibavęs, stuktelėjo po stalu: 

– Valgyk, Hilda, mieloji. Jis kliedi. Šiandien per daug 
sportavo...

Žinoma, kiek „užlenkiau“, kaip ir Mikalina, na, kad būtų 
linksmiau... Visada svarbiausia, – ar tu liūdnai pasakotum, ar 
su humoru, – kad būtų tikra... Žmonės pavargę nuo padirbi-
nių, simuliakrų, glamūrų, gliancų ir ilgisi tik tikrumo – antai 
nusišėrusių skrybėlių, atbrizgusių siūlių, išplyšusių kelnių, 
kaliošų, piemenų apsiaustų, gervuogių... Bet tai vis išorė, o 
esmė? Kas tai yra – tikrumas? Jei kalbama apie literatūrą, 
tai tikrumo matas visais laikais – geresnio nebuvo ir nebus – 

skaitytojo žąsies oda. Dilgsniai panagėse – tikrame kūrinyje 
rašytojas adatomis bado skaitytojui panages. Diria odą... O 
jei dar vaizdžiau, tai tikra būna tada, kai lyja kaip iš kibiro 
ten, o tu kiaurai peršlampi čia. Kai vėjas ten siaučia, o dul-
kes, smėlį čia tau į akis neša, palto skvernus plėšia, skrybėlę 
pastvėręs laukais ridena. Kai Alžyre kepinant saulei, kaktoje 
mušant saulės cimbolams iš peilio geležtės iššoka šviesos 
kalavijas ir po kelių atsitiktinių šūvių, paleistų pliaže, kalė-
jimo vienatvei pasmerkiamas ne Merso. O tu... Vertis švel-
niam pasaulio abejingumui ir pratintis prie savo mirties... 

Štai jie atkimšo dar vieną vyno butelį, moteris įraudusi, o 
jos lūpos nuo vyno mėlynos, net juodos. Kas tai? Tai kormo-
rano šešėlis, tas paukštis lyg koks nelaimės pranašas, ką tik 
išniręs nežinia iš kur, vasnodamas galingais sparnais, pra-
sklendė virš jų stalo: apvirto taurė, pasibaidė žvakių lieps-
nelės, kambaryje užtemo ir moteris, apimta panikos, vėl 
skambina sūnui. 

– Sūneli, ar tu jau nors pakeliui? – girdėti, kad jis kažkur 
laukuose, ten kaukia vėjas... 

– Mam... – jis dirglus, pilnas apmaudo. Ką ten apmaudo – 
įsiūčio.

– Sūnau, prisipažink, tai... moteris? 
– Taip, – šaukia sūnus, – tai moteris! Moteris, po velnių! 

Ar jūs man leisit kada kvėpuot!
Išjungė... 
– Kas tam dundukui darosi? – klausia vyras, po šeštos tau-

rės jau visiškai atsipalaidavęs, atsikolęs kėdėje, ištuštėjusia 
galva, šią būseną jis mediciniškai kvalifikuoja kaip „išėjimą 
iš meridiano“... 

– Jis labai pyksta, kai kas nors kišasi į jo gyvenimą, – sako 
susimąsčiusi moteris, žvelgdama pro langą į miestą, į guls-
čias ir stačias degtukų dėžutes, į pirmuosius geltonus langų 
kvadratėlius. – Ir, atrodo, jis turi merginą... 

Akimirką visi nutyla. Nutyla šakutės ir peiliai, lėkštės ir tau-
rės. Koks nuostabus netikėtumas – laukinis Mikalinos riks-
mas: „Pagaliau! Aš noriu proanūkių! Girdit, jūs? Proanūkių!“ 

Jie girdi. O jis vis tolsta... Vėjuoti nurudę užmiesčio laukai, 
perbrendusių sėklų kvapai, takai, išbąlantys prieš naktį. Jis ei-

na ir eina... Svetimos, nepažįstamos vietos, daubos, pakriūtės, 
brūzgynai, kemsai, bet jį iš visur išveda uoslė. Kopia į kalvą, 
atsigręžia, tolumoje rubininiai saulėlydžio gaisai – toks pra-
bangus grožis, miestas kaip ant delno, temstant viena po kitos 
žiebiasi šviesos: artimos spindi, o tolimos plevena, tuoj užsi-
žiebs miriadai žvaigždžių, žvaigždynai – tai gatvės, lyg dan-
gus į žemę nuleistų savo naktinį atspindį. Žėrintis stebuklas... 
Bet ne stebuklams dabar laikas – užantyje šyla išgaląstas 
kerštas. Štai anas juostantis namas vyšnių ir obelų, vijoklių 
ūksmėje, pažymėtas aštuntuoju numeriu... Jis be vargo įveik-
tų vartelius, užkabintus tik palaikiu kabliuku, bet liuokteli per 
tvorą kaip lūšis. Tyliai atidaro duris, tos išvis neužrakintos... 
Į šnerves tvoskia namų, kuriuose seniai nebėra vaikų, turbūt 
nebūna nei svečių, nei vakarienių, kvapai. Tyla ir vienatvė, 
marškonė kasdienybė: šluotelėmis džiūti sukabinti krapai, 
kampe papilta svogūnų galvučių, agurkai ant palangių, lyg 
čia gyventų kokia žirnius aižanti senutė; knygos, seni laikraš-
čiai... Sėlindamas, švelniai vilkdamas prie bato prikibusią vi-
joklio, kuris čia auga po langu, šakelę, nėra kada ja atsikratyti, 
kopia laiptais aukštyn... 

Durys į kambarį kairėje uždarytos. Dešinėje uždarytos. O 
kambaryje priešais, nugara į praviras duris, veidu į tamsė-
jantį pliką langą, į miesto žiburius... Sėdi moteris prie stali-
nės lempos ir rašo. Užmiršęs kvėpuoti, jis atsišlieja sienos. 
Stebeilydamas į jos pakaušį, tokį dužų, nė nenumano, kas 
galėtų būti ten, toje kaukolės dėžutėje. O kad žinotų, kokia 
sumaištis, kokia panika – vos jis peržengė namų slenkstį, 
juokeliai baigėsi: „Parkų tęstinumas (Julio C.!)... Miestų be-
galybė... Jei tik dar suspėčiau iš pirmojo asmens peršokti į 
trečiąjį. Kaip į nuvažiuojantį traukinį. Jei tik...“ Tarsi dabar, 
kai ji jau surasta, rasta spurdanti savo pačios spąstuose, tai 
dar galėtų ką nors pakeisti. „Cirkas be pinigų, – nusistebė-
tų jaunuolis, „latynosas“, gniauždamasis į piktą, smogiantį 
kumštelį, bukliomis, per arti viena prie kitos sustumtomis 
akutėmis naršydamas po pašalius, – jau tie rašytojai, tie fan-
tazuotojai – plėnimis, po velnių, čia viską paleist! Su žeme 
sulygint!..“ 

Nekalčiausia archeologija
atkelta iš p. 4
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NajWaN DarWisH

najwanas Darwishas (g. 1978) – palestinietis poetas, kri-
tikas ir redaktorius, aktyvus Palestinos kultūrinio gyvenimo 
veikėjas. Gyvendamas tarp jeruzalės ir Haifos, rašo apie pa-
lestiniečių meną keliems meno žurnalams ir portalams, da-
lyvauja daugelyje svarbių literatūros, teatro, vaizduojamojo 
meno, kūrybinio rašymo, kultūrinės žiniasklaidos ir leidybos 
projektų arabų pasaulyje ir Europoje. 2000 m. debiutavo po-
ezijos rinkiniu, jo eilės šiuo metu jau išverstos į 10 kalbų. šiai 
publikacijai eilėraščius autorius parinko pats.

Nebėra ką prarasti
 

Jeruzalė (I)

Stovėjome ant kalno,
kad iškeltume tau auką,
ir kai pamatėme savo kylančias rankas 
tuščias, 
žinojome,
kad mes esame tavo auka.

Tegu mirtingieji patenka 
į kitų mirtingųjų rankas. 
Tik tu viena visada išlieki.
Ši sumišusi nepastoviųjų
piligrimystė –
argi tai tavo rūpestis?

Mūsų rankos kyla tuščios. 
Mes – tavo auka.

Jeruzalė (II)

Kai palieku tave, suakmenėju, 
Ir kai grįžtu, suakmenėju. 

Vadinu tave Medūza,
Vadinu tave vyresniąja Sodomos ir Gomoros seserim,
Tu – krikšto dubuo, sudeginęs Romą.

Nužudytieji murma savo eiles kalvose 
Ir sukilėliai priekaištauja savo istorijų pasakotojams. 
Tuo metu aš palieku jūrą ir grįžtu 
Į tave, grįžtu 
Šia nedidele upe, tekančia tavo nevilty. 

Girdžiu Korano skaitovus ir palaikų aprengėjus, 
Girdžiu užjaučiančiųjų dulkes. 
Dar nesulaukiau trisdešimties, o tu mane palaidojai

ne kartą. 
Ir kaskart vardan tavęs 
Prisikeliu iš žemės. 
Tad tegrimzta į pragarą šlovę tau giedantys, 
Parduodantys tavo skausmo suvenyrus, 
Visi stovintys čia su manim, šioje nuotraukoje. 

Vadinu tave Medūza,
Vadinu tave vyresniąja Sodomos ir Gomoros seserim,
Tu – krikšto dubuo, kuris tebeliepsnoja.

Kai palieku tave, suakmenėju,
Ir kai grįžtu, suakmenėju.

Netgi kare

Svarsčiau, ar nepažiūrėjus į apatinę savo dalį, 
kur jaučiau skausmą,
bet akimirką susilaikiau, bijodamas
nerasti kokios nors savo dalies. 
Toliau leidausi laiptais, mano trūkstama dalis 
vis dar su manimi, ir štai ašai 
lipu į lovą savo nepilnu kūnu 
(vis dar nežiūriu), ir jau nebėra svarbu, 
kur kūno nuostolių patyriau, nė nebėra prasmės 
prisiminti, kaip buvau sužeistas. 

Netgi kare buvau tik praeivis. 

Miegas Gazoje

Aš miegosiu, Fado1, kaip miega žmonės, 
kai krenta sviediniai,
ir dangus yra plėšomas kaip gyvas kūnas. 
Taigi, sapnuosiu išdavystes, 
kaip sapnuoja žmonės, miegantys, kai krenta sviediniai.

Pabusiu vidurdienį, kad paklausčiau radijo, 
kaip žmonės jo klausia: 
ar bombardavimas baigėsi? 
kiek žuvusiųjų? 

Bet mano tragedija, Fado,
yra tai, kad žmonės yra dviejų rūšių: 
tie, kurie išmeta savo kančias ir nuodėmes 
į gatvę, kad galėtų miegoti, 
ir tie, kurie surenka žmonių kančias ir nuodėmes, 
sulydo jas į kryžius ir, jais nešini, marširuoja 
Babelio, Gazos, Beiruto gatvėmis 
nesiliaudami šaukę: 
Ar jų bus daugiau? 
Ar jų bus daugiau? 

Prieš dvejus metus žengiau Pietų Dahijos2 gatvėmis,  
tempdamas pastatų dydžio kryžių,
tačiau kas šiandien neša kryžių 
ant išvargusios nugaros Jerušalaime.

Žemė yra trys vinys,
o gailestingumas – plaktukas: 
kalk, Dieve,
kalk lėktuvais. 

Ar jų bus daugiau? 

2009 m. gruodis

Nebėra ką prarasti

Padėk galvą ant mano krūtinės ir klausykis 
griuvėsių sluoksnių už Saladino medresės3

klausykis perskrostų namų Liftos kaime4

klausykis sugriauto malūno ir skaitymo pamokų
ant mečetės grindų 
klausykis balkono šviesų
užgęstančių paskutinį kartą 
Vadi al Salibo5 aukštumose
klausykis minių, velkančių kojas 
ir klausykis jų sugrįžtančių 
klausykis metamų kūnų, klausykis
jų kvėpavimo Galilėjos ežero dugne 
klausykis lyg žuvis ežere 
sergėjamame angelo 
klausykis valstiečių gyvenimų padabintais kraštais 
kaip kufijos eilėraščiuose
išgirsk, kaip sensta dainininkės ir jų nesenstančių balsų
klausyk, kaip nazarietės pereina pievą 
ir klausykis kupranugario vadeliotojo, nepaliaujančio

manęs kankinti
klausyk, klausyk
ir leisk mums kartu prisiminti
ir viską, ką girdėjome, užmiršti
Padėk mano galvą ant savo krūtinės:
klausausi dirvos
klausausi žolės 
besikalančios pro dirvą

Mes pametėm savo galvas iš meilės 
ir nebeturime ką prarasti

Pasaulis bus geras 

Sūnau mano, aš miegu upės vagoje ir klausausi,
kaip tu eini tiltu. 
Taip pat dėl tavęs miegu kalboje,
tavo žodžiams visada pavyksta mane prižadinti.
Pasaulis bus geras,
jame nebus nieko, išskyrus meilę, –
mano tau palikimą, 
nusverti tavo pečiams. 
Dalinkis ja ir „pasidalink į daugybę kūnų“6 –
taip kaip Urva Bin al Vardas, rožės sūnus 
(nei tu neturi kito tėvo, nei rožė).

●

Sūnau mano, miestai pavirto dantytais, 
ir visa tai buvo taip kvaila. 
Eikim į mišką. 
Šok ant mano pečių ir grįžkim į mūsų pradžią. 
Juokimės. 
Nuplausim šią upę mūsų gardžiu juoku – 
miške niekas nesijuoks 
iš tokio mūsų kvatojimo.

●

Mano sūnau, pasigedau tavęs Aukos šventės išvakarėse.
Tau būtų patikę žibintai,
siūbuojantys Pranašo garbei. 
Būčiau pabudęs apyaušriu
pasiklausyti giedojimų. 
Ar tai baimė? Ar iš džiugesio šitaip tempi man už rankos? 
Nebijok, mes nepasimesim...

Dėl tavęs pabudau anksti 
ir susitaikiau su Aukos švente.

●

Anapus metų, 
anapus šalių ir visko, ką slepia žemėlapiai, 
sergėju tave, 
o tu sergėji mane. 

Aš miegu upės dugne ir klausausi, 
kaip pereini tiltą.

Tapatybės kortelė

Nors kurdai garsėja esą žiauriu būdu – taip
juokauja mano draugai, – aš, apkabindamas savo 

brolius keturiuose pasaulio kampuose, buvau 
švelnesnis už vasaros kvėpavimą.

Aš buvau armėnas, kuris netikėjo ašaromis po
istorijos sniegu, 

dengiančiu nužudytuosius ir žudikus.

Ar taip baisu po visko, kas nutiko, numesti 
poezijos rankraštį į purvyną? 
 
Daugeliu atvejų buvau siras iš Betliejaus,

aukštinantis savo brolio armėno žodžius, ir
Konijos turkas, įžengiantis pro Damasko vartus. 

Neseniai atvykau į Vadi al Sirą7, kur mane pasitiko
vėjo dvelksmas – jis vienas težino, ką reiškia

atvykti iš Kaukazo kalnų, vien orumo ir protėvių
kaulų draugijoje. 

Ir kai mano širdis pirmą kartą žengė Alžyro žeme,
nė akimirkos neabejojau, kad esu berberas.

Visur, kur ėjau, jie manė, kad aš – irakietis, ir tai
nebuvo klaidingas spėjimas. 

Dažnai laikiau save egiptiečiu, amžinai
gyvenančiu ir mirštančiu prie Nilo su savo

pirmtakais afrikiečiais. 

Bet labiau už viską buvau aramėjas. Nenuostabu,
kad mano dėdės buvo mažiausiai iš Bizantijos, o aš – 
Hidžazo8  vaikas, glostomas Sofronijaus ir Umaro9,

užkariautoje Jeruzalėje. 

Nėra vietos, atsispyrusios užkariautojams, kurios
žmonėms aš nepriklausiau;

nėra laisvo žmogaus, su kuriuo manęs nesaistytų
giminystės ryšiai, nė jokio medžio ar debesies,

kuriems nebūčiau skolingas. 
Mano panieka sionistams netrukdo man pasakyti,

kad buvau žydas, ištremtas iš Andalūzijos, ir kad
vis dar pinu reikšmę iš to saulėlydžio gaisų.

Mano namuose yra langas, atsiveriantis į Graikiją,
ikona, žvelgianti Rusijos kryptimi, saldus

aromatas, amžinai dvelkiantis iš Hidžazo,
ir veidrodis, kuriame, vos prieš jį atsistojęs,

matau save pavasario apglėbtą Širazo, Bucharos,
Isfahano soduose.

Ir būti arabu reiškia ne mažiau nei tai. 
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liNa buiviDavičiūtė

Festina lente

Mes esam hipiai, hipsteriai ir hipersaitai,
mes hibernuojam, hakinam ir rašom haiku,
mes kuriam humoreskas, herbų hologramas,
suluošinam hienas ir efektyviai gydom hemorojų.
Pavargę nuo heraklių hiperplazijos, mes hibernuojam:
švytuojami švelniai lėtaeigio proceso, sutupiam holuose,
nurimę ir nutilę, visi – su piktžaizdėm, gimties
hemangiomom, mes sulėtėjam iki herojų hulos
šokio Hefaisto padarytame karste.

Senės ir literatūra

Literatūroje senės kartais dėvi purvinus kykus,
it naščius sunkiausius tįsia visą siužetą, murmė-
damos šluoja velniūkščių prispjaudytas siemkes,
plauna išpiltas grėsmes, suado – it kojines – skyles
naratyvuos. Ir svarbios – ne taip – kartais gauna 
iš kirvio, kartais mušas skrepliais, kai kada – 
pranašystėm, kartais trypia marčių kuparėlius,
kartais yra marginalės, kartais į jas byra maldos, 
o kartais – apžiedėjusios žiauberės, kartais jos audžia 
trinyčius abrūsus, kai kada čepsi vaikiščius ar kitaip 
išdykauja. Literatūroje senės tikrai reikalingos –
štai todėl nesispardo, ištrauktos iš įkapių, klusniai
ropoja nesuskilusion geldon, kantriai laukia savo eilės,
paniūniuoja, kol kerėpla rašytojas vėlei linguoja eiles.

Laimė nutekėjimo, arba
Omnia mea mecum porto

Mano kuparas, išrengtas uosio kraujagyslėm,
išsūpuotas dulkių ir druskų atlasų, išsriūbau-
tas baubo, kur tūno ant aukšto, 
susmilkytas kraujažolėm psalmių kantorių,
kruta gimties abrūsėliai, drungmes išdūsuoja
aštuonnytės paklodės, laigo žuvys po žūklės 
nužirkliuotais pelekais, vainikėlis paraudęs – 
nesulaukęs nakties. Mano kupare – giesmės iš 
gailių ir grėsmės gelmių, nušukuoti plaukai, 
kamanos, kamparo kvapas, juodos rankos baltam
kubile, paryčių neurastenija – kryžius, moteris, 
dievas. Mano kupare – nuodėmės, nutylėjimai, 
narvas, šiurpės, švirkštai, šlepsėjimas, šiukšlės,
pažadų paskendimai ir placebas palatų, dugno
dugnas ir dugnas dugne. Tai, mielasis, kaip – 
tinka – imsi mane?

Daktaro Onano nuobodulys, arba
Nuolatinio streso pasekmės

Šiandien – vieni įkyrėliai – distonikai – bjaurybės – 
ir nė vienos išsėtinės sklerozės – anei Parkinsono,
anei epilepsijos, jau nekalbu apie insultą – visai
paklaiko pasaulis. Ir kaip paskui nesmaugsi žąsies 
nuosavose kelnėse?.. Nepyk, mama, mokei, žinau – 
negražu, kaustėt su tėvu prie lovos, pančiojot tram-
domaisiais – vis tiek girdėdavau jus, ištiktus la petite
mort, lingavo lubos, o aš tada sutramdytas nesuram-
domas smaugdavau žąsį kiekvieną sapną. Neverk, 
mama, aš tikrai labai stengiausi, bet kai pasaulis toks 
nedėkingas, kad negali numest nė vieno labiau ken-
čiančio už mane, aš smaugsiu žąsis jau laisvomis ran-
komis nuosavose kelnėse, nesutramdytas nesuramdomas.
Ir ne kitaip.

Augimo skausmai

Vis dar neišaugu augimo skausmų – 
naktimis plėšia lūpas būtasopė,
nemiegu, tempia kojas it pleištą,
kaulai pleišėja, irsta buvimai.
Ir linguoju, save apkabinus,
pasiguldžius ant lingių sūpuoju:
Šašaša – dar truputį, mažoji,
tai praeis, kaip Saliamono žiedas,
kaip praeina baubai iš vaikystės,
išgaruos kaip Češyras ir monai,
tai užges, kaip užgęsta žaltvykslės,
tai nuslops, kaip gaisrai kad nuslopo
mūsų kūne po pirmos apgulties.
Pasidėjus stiklinę maldos, švabal-
džiuoju, kas buvo žinota – augti – 
skauda ir skauda – kai augi. Ir šnabždu,
ir rėkiu, ir baruos: mano augime, susimylėk 
gi pagaliau – gal jau pakankamai užaugau?

Pirminis judintojas

Garsas yra pirminis judintojas. 
Garsas yra mūsų būtanamis.
Pirmas buvo ne žodis. Pirma 
buvo išdainuota teurgija
Visatos riksmas pulsavimas 
Veneros kauburėly kosminis dvi-
balsis prieš alegoriją – tik dialogas
prieš uolą – muzika, Platono
užrašyta dvyliktainėm, viskas,
visi prasidėjimai, pabaigos, 
seniausiai buvo sudainuoti:
Rakelės rauda 
Izabelės kvatoja
Judo stuburas 
trakšteli tuo pat
ritmu – om om om – 
tik taip Vienio emanacijos 
apvaisino mergelę teesie man 
pagal tavo garsą, nesuramdytų
įsčių muzika! Tik paskui, tik
vėliau buvo žodis, kitas – dvylika,
kitas – Uola, ant kurios neumomis 
užrašyta indukcinė inkvizicija,
garso mirtis ir prisikėlimas.

Atitraukti užuolaidas

Atitraukti užuolaidas ir pažvelgti į dangų 
Pamatyti medžių viršūnių mėgavimąsi vėjelio žaismu 
Pagalvoti, kad esi tik lankytojas šiame romane 
Ar choro sudarkyta melodijos nuotrupa… 

Minkšta lova verta dangaus
Pabusti laisvam verta vienų gyvenimo metų

Tada iš savo kambario daugiaaukščiame viešbutyje
Žiūri į stogus žemai ir palydovines antenas, ir medžių viršūnes 
Ir klausi savęs: Kokia prasmė medžių viršūnėms siūbuoti 
Cementinėje girioje?
Nors medžių viršūnės yra vieninteliai likę maži

tavo džiaugsmai 
Mažytė paguoda 

Įženk į vidurdienį 
Kurį seniai pavertei savo rytu, pelėda! –
Tavęs laukia gyvenimas.

Iš arabų kalbos vertė Julija Gulbinovič

1 Fado (port. „likimas“) – dainavimo stilius, paprastai liūdnas ir 
melancholiškas, išreiškiantis netektį ar susitaikymą su likimu. (Čia ir 
toliau – vertėjos pastabos)  
2 Pietų Dahija – Beiruto priemiestis, „Hezbollah“ citadelė, ilgalaikis 
izraelio atakų taikinys.  
3 saladino medresė – buvęs mokymo centras, musulmonų 
karvedžio saladino įkurtas jeruzalėje Xii a. 
4 Palestiniečių kaimas netoli jeruzalės, jo gyventojai buvo išvaryti 
1948 m. lifta yra vienas iš tų retų palestiniečių apleistų kaimų, kurie 
izraelio valdžios nebuvo nugriauti. tušti namai skylėtomis sienomis 
tebestovi kaip itin stiprus palestiniečių netekties simbolis. 
5 Vadi al salibas (arab. „kryžių slėnis“) – Haifos miesto rajonas. Kai 
dauguma jo gyventojų pabėgo 1948 m., izraelio valdžios sprendimu 
tušti namai buvo ne nugriauti, bet užcementuoti.  
6 iš urvos Bin al Vardo (arab. „rožės sūnus“), žymaus ikiislaminių 
laikų poeto, savo kūryboje itin garbinusio dosnumo ir draugystės 
dorybes, eilėraščio.  

7 Vadi al siras (arab. „sodų slėnis“) – jordanijos sostinės amano 
dalis. ši vietovė ypatinga tuo, kad dykumos plynaukštę staiga 
pakeitė žaliuojantis vaismedžių slėnis. Vadi al siro gyvenvietę įkūrė 
šviesiaodžiai raudonplaukiai čerkesai, pabėgę iš šiaurės Kaukazo. 
8 Hidžazas yra svarbiausias istorinis regionas dab. saudo arabijoje. 
Vii a. čia susiformavo islamas, pranašas Mahometas padėjo 
Kalifato pamatus.  
9 sofronijus (apie 560–638) – jeruzalės patriarchas, rytų 
ortodoksų ir katalikų šventasis. umarui ibn al Chatabui (577–644), 
vienam iš galingiausių ir įtakingiausių kalifų musulmonų istorijoje, 
637 m. užkariavus jeruzalę, išsiderėjo religinę laisvę krikščionims 
šiame mieste. šis susitarimas yra žinomas kaip umaro sutartis.

Brassaï. Matisse’as su piešiniu, kurį paišė 
užmerktomis akimis. 1939

Antitaupymo didaktika 

Po valiukų po tykiai 
atidaryt duris,
varvint kraną
ir karmą,
tualetinį 
popierių
taupiai naudot,
taupiai svajoti,
žaislus ir saldainius
užbarikaduot sekcijose, 
gėrėtis iš tolo,
šiukštu 
ne-iš-si-skės-ti,
dėvėti 
nudrengtus skudurus.
O dabar 
po valiukų po tykiai
uždarau duris,
iš krano laša 
surūdijęs vanduo,
sutrūnijusios svajos,
skudurai užkapoti kandžių,
tarakonai – saldainiuose,
tarakonai – žaisluose,
laisvo popieriaus – daug,
tik – tušti viduriai,
tuščios skrynios, 
užakusi vulva 
ir sielaskylė karmoj. 

Odė men-o–pauzėms

Men–o–pauzės yra visiems 
labai reikalingos: naudingos 
kiaušidėms, nuvargusioms
nuo įvairiausių implantų,
visokiausio pobūdžio menui 
ir meniNinkams, kad paliktų ra-
mybėje meną, stikliuką ir
kilpą, išvėdintume Suokal-
bius, iš bado išpampę vai-
kučių pilvai susitrauktų,
be pauzių nebūtų muzikos,
allegro nepasiektų finalo,
sudėtingam spektakliui
sudrėkt nesuspėtume.
Men-o–pauzių geidžia 
visi žmonės, žmonos ir šiaip 
vyrai, be pauzių nemokėtume 
lėtai skubėti, nerastume 
laiko numirti.
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susidūrimai ir kaip visa tai vyksta

Miglės anušauskaitės komiksas

10-oji tarptautinė Kauno bienalė „Sujungti“ šiuolaikinio 
meno gijomis apraizgiusi didžiausias miesto galerijų erdves – 
Kauno paveikslų ir Mykolo Žilinsko dailės galerijas – bei 
ekspozicijoms kiek neįprastas vietas – Kauno centrinį paštą, 
„Dirbtinio pluošto“, „Drobės“ fabrikus. Jubiliejinėje bienalė-
je dalyvauja daugiau nei aštuoniasdešimt skirtingoms šalims 
atstovaujančių menininkų; pagrindinę renginio ekspoziciją 
„Gijos: fantasmagorija apie atstumą“ kuruoja žymus šiuolai-
kinio meno teoretikas Nicolas Bourriaud (Prancūzija). 

Ryškiai raudonu autobusu pajudu link M. Žilinsko dailės 
galerijos, kurioje atidaromos šios parodos: Silvios Giambro-
nės personalinė paroda „Siaubinga karo meilė“, Audriaus 
Janušonio ekspozicija „Kauno poetams“, „Lewben Art 
Foundation“ paroda „Tinkliniai susidūrimai atsijungus“, taip 
pat pristatoma ekspozicija „Garsų raštai“. 

Autobusas prisigrūdęs keleivių. Vieni jų stebeilija pro lan-
gus, kiti iš pasalų stebi įlipančius ar išlipančius, treti maigo 
mobiliuosius telefonus. Visi juda iš savo taško A į tašką B. 
Ryškiai šviečia saulė, dangus – malonaus ir minkšto mėly-
no tono, o devintojo dešimtmečio pabaigoje pastatyti meno 
rūmai savo prieigose pasitinka minia žmonių. Pasibaigus 
pristatymo, padėkų ir pasididžiavimo (Kauno bienalė yra 
didžiausias Baltijos šalyse šiuolaikinio meno renginys) kal-
boms, žiūrovų spiečius suplūsta į pirmame ir trečiame aukš-
te atidarytas sales. 

Kuratorė Francesca Ferrarini „Lewben Art Foundation“ 
organizuotą parodą „Tinkliniai susidūrimai atsijungus“ api-
būdina kaip „vienos kartos menininkų tyrimą, analizuojan-
tį naujo atvaizdo estetiką, kurioje žaidžiama medžiagomis, 
išvaizda ir figūromis“. Dėl visą pasaulį apraizgiusių skait-
meninių technologijų ir interneto kiekvienas iš mūsų kas-
dien yra atakuojamas didžiuliais kiekiais atvaizdų, dalis jų 
išsaugoma kompiuterių „bibliotekose“, dalis persiunčiama 
socialiniais tinklais ar ištrinama. Žmogus turi apdoroti neiš-
matuojamą kiekį įvairios vaizdinės informacijos, kuri trans-
formuoja realybę, trindama ribą tarp tikrovės ir iliuzijos. 
Patys esame vaikščiojančios vaizdų saugyklos, jau seniai 
nebeturinčios laisvos vietos naujai informacijai saugoti. Ste-
bime aplinką, surenkame vaizdus ir čia pat juos užmirštame. 
Viešojoje erdvėje atakuoja stovintys reklaminiai skydai, par-
duotuvių vitrinos, iš spaudos kioskelių „nužvelgiantys“ spal-
voti žurnalų viršeliai, o kur dar interneto svetainėse nuolat 
atsinaujinantys, gražesni už pačius gražiausius paveikslėliai. 
Vaizdai – spalvoti ir nespalvoti; linksmi ir liūdni; vaizdai su 
žmonėmis, gyvūnais, mašinomis, kelionėmis, pramogomis, 
gastronominiais šedevrais ir t. t. Vaizdai, kuriuose pasaulis 
daug šaunesnis. Vaizdai – kuriuos stengiamės atkartoti re-

alybėje. Deja, realioje aplinkoje programa „Photoshop“ ne-
veikia: savo išvaizdos per akimirką nepakeisime, o norint 
gyventi „ilgai ir laimingai“ vieno pelės klavišo spustelėjimo 
nepakaks. Reikia pasinaudoti proga pabūti realioje aplinkoje 
realiu laiku su realiais žmonėmis ir tikrais (ne socialiniuose 
tinkluose regėtais) meno kūriniais. 

Ekspoziciją žiūrėti pradėjau nuo Deimanto Narkevičiaus 
instaliacijos „Kino takelio skambesys“. Nedidelėje erdvėje 
kūno spalvos sienomis stovi dvi pilkos masyvios garso ko-
lonėlės, vienas įrenginys su žybsinčiomis žaliomis ir oranži-
nėmis lemputėmis, medinis stalas laibomis kojomis, o visą 
instaliaciją užbaigia nešiojamasis kompiuteris, kurio ekraną 
nušviečia nesibaigiantis „Spotify“ grojaraštis. Kiekvienas 
žiūrovas, apsilankęs šioje erdvėje, gali pasirinkti bet kokį 
muzikos kūrinį ir klausytis jo per „Lomo Kinap“ garso sis-
temą, kuri buvo naudojama SSRS kino teatruose. „Kaskart, 
kai grojama „nekalta“ daina, garsą generuoja įranga, paga-
minta despotiško politinio režimo metais, kai buvo pasiektas 
šis techninis nepriekaištingumas“, – pažymi F. Ferrarini. 

Atsitraukusi nuo dviejų skirtingų laikotarpių susikir-
timo D. Narkevičiaus instaliacijoje, perėjau prie Audriaus 
Janušonio personalinės parodos „Kauno poetams“ ir pate-
kau į daugybę realybių, slaptų erdvių, neatrastų pasaulių, 
susispietusių vienoje ekspozicijoje. Menininkas sako, kad 
ši „paroda neturi vienos aiškios, nušlifuotos koncepcijos – 
nieko specialiai nesiekiau, neatlikau jokio meninio tyrimo, 
todėl negaliu pasidalinti specifiniais įspūdžiais, atradimais 
ir išvadomis. Gyvenau, dirbau įprastus darbus, o paroda – 
kasdienės veiklos refleksija.“ Instaliaciją sudaro kerami-
niai objektai, stikliniai buteliai, piešiniai, skardinės, odinis 
kamuolys, senoviški grafinai, kažkieno dantys... Objektų 
išdėstymas erdvėje, chaotiškos jų kompozicijos ir netikė-
ti „radiniai“ (tokie kaip miniatiūrinis priekalas, spalvotos 
šluotelės dulkėms valyti, „susiraičiusi“ keraminė pypkė ir 
nuo aukšto pjedestalo „iškrypusį“ natiurmortą stebintis gla-
zūruotas gaidys – kodėl jie visi vienoje vietoje?), ko gero, 
skatina paimti plunksną į rankas ir iš peties užsimoti, pasi-
rengus baltame popieriaus lape išraityti avangardinę strofą. 
Bet tai – vėliau. Kelionė po ekspoziciją tęsiama.

Iš ironiškos A. Janušonio fantazijos išneriu tiesiai į Silvios 
Giambronės parodą „Siaubinga karo meilė“. Keturiuose dar-
buose – „Rugpjūčio 6-oji, mano meile“, „Tebūnie šviesa“, 
„Mamytės kariauna“ ir „Svaigulys“ – menininkė analizuoja 
smurto šeimoje problematiką. Neverta bijoti karo, kuris vyks-
ta kaimyninėje valstybėje, ar ieškoti smurto pėdsakų už šimtų, 
tūkstančių kilometrų. Karo frontas bet kada gali įsižiebti tarp 
keturių kambario sienų ir rami, šilta vieta, vadinama namais, 

transformuosis į „minų lauką“, kuriame žodžiai atmušami 
kumščiais, badomasi peiliais, užkapojama kirviais.

Ne tik šeimoje atliekame tam tikrus vaidmenis, „įkvėpi-
mo“ semdamiesi iš visuomenėje įsišaknijusių stereotipų, 
popkultūros brukamų įvaizdžių ir parašytų „laimingo ir sėk-
mingo“ gyvenimo scenarijų. Nickas Darmstaedteris, kurio 
magnetukų serijos kūrinys „San Gennaro“ (2013) pristato-
mas parodoje „Tinkliniai susidūrimai atsijungus“, pasak 
F. Ferrarini, „stiprina kolektyvinę vaizduotę ir žiūrovo sva-
jonę, pateikdamas atsitiktiniu būdu sukurtas kompozicijas, 
kurios sudarytos iš „šaldytuvo“ magnetukų, atspindinčių 
amerikietiškąją popkultūrą, išdėliotų ant aliuminio plokš-
tės“. Geidžiamus prekių ženklus, garantuojančius „gerą gy-
venimo kokybę“, stebintis žiūrovas panyra į sapną, kuriame 
teka limonado upės, stūkso mėsainių kalnai, o pievose su 
drugeliais žaidžia „Playboy“ zuikučiai. 

Persisotinusi „amerikietiškosios svajonės“ simbolių, lei-
džiuosi į pirmą galerijos aukštą – jame regėtus vaizdus pa-
keičia garsai. Toje erdvėje pristatoma paroda „Garsų raštai“, 
kuruojama Goldsmiths koledžo (Londono universitetas) 
profesorės Janis Jefferies ir koordinuojama bienalės partne-
rio Crafts Council (JK) kuratorės Karen Gaskill. Kūrinius 
ekspozicijoje galima ne tik liesti. Ant vieno darbo galima net 
vaikščioti basomis. Jameso Bulley kūrinys „Tactus“ (Nr. 1), 
švelniai piršto pagalvėle palietus jo paviršių, pradeda skleisti 
lengvus pianino garsus; perbraukus išilgai vaizduojamų lini-
jų suskamba gitara; pirštu tyrinėdama skirtingas paveikslo 
paviršiuje vaizduojamas formas, išgirstu smuiko stygų dina-
mišką pasklidimą, fleitos plevenimą oru. Rodos, niekad ne-
pavargtum pirštais tyrinėti skambančios drobės paviršiaus. 
Akliesiems ir silpnaregiams skirtame kūrinyje sujungiami 
klausa ir lytėjimas, leidžiama žiūrovui pabūti akimirkos 
kompozitoriumi, įgarsinančiu momento nuotaiką.

„Knyttan“ ir „Common Works“ darbe „Atpasakojimas“ 
išaustais garsų dažniais kuriamas atsikartojantis audinio raš-
tas. Prisilietus kūrinys neskamba, tačiau vizualizuoja autorių 
girdėtus garsus, atkartodamas Viktorijos ir Alberto muzie-
jaus archyvuose laikomus tradicinius britiškus mezginius. 
(Garsas čia apsivelka šiltą rūbą, kurį glostydamos akys gali 
„įgarsinti“ visiškai laisva forma.)

Daug konceptualiojo meno, paremto visuomeninėmis idė-
jomis.

– ainė jaCYtė –

Parodos skirtingose Kauno galerijose ir erdvėse veiks
iki gruodžio 31 d.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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eilėraštį sugroti sonetiškai

2013 metais išėjo dvi ryškios Kęstučio Navako poezijos 
knygos: „Lorelei. 50 meilės laiškų + 50 meilės eilėraščių“ 
(leidykla „Kitos knygos“) ir „100 du“ (leidykla „Apostrofa“), 
abiejų išskirtinio knygos meno pavidalai sukurti dailininkės 
Sigutės Chlebinskaitės. Abi eilėraščių knygos priklauso tam 
pačiam kuriančiojo dvasinio būvio etapui, kurį galima api-
būdinti asmeninės ir meninės patirties ypatingu suartėjimu, 
žodžio ir skaičiaus dermių ieškojimu. „Lorelei“ būsenos atvi-
resnės. „100 du“ eilėraščiai labiau sutelkti į formas. Galime 
tikėtis, kad būties šviesa neišnyks, kol atsiminsime laiškus, 
kuriuos parašė Susette Gontard, prieš metus iki susitikimo su 
Hölderlinu perskaičiusi „Hiperioną“ ir jo autorių atpažinusi 
kaip savo likimą. Pati XVIII amžiaus pabaiga, skaudi drama, 
iš kurios išliko tik lygiai skaudūs ir lygiai gražūs Susettės 
laiškai, Hölderlino neišliko. Bet „Hiperione“ jau ištarta: „Ku-
riame nors amžinojo buvimo laike aš vėl ją atrasiu.“ Kęs-
tutis Navakas „Lorelei“ pradeda Susettės laišku: „Privalau 
parašyti Tau, Mielas! Mano širdis nebepakelia šios tylos.“ 
Tai asmeniška, bet kuo asmeniškumas gilesnis, tuo lengviau, 
tuo patikimiau kūrybos būdu jis pereina į meniškumą. Ši tyla, 
prieš porą šimtmečių ištarta Hölderlinui, yra daugeriopai per-
sirašiusi kūryboje – muzikoje ir poezijoje. Tikrai svarbu, kad 
ir lietuvių, lyg atsiliepiant: „tyla taipogi kalba gal vienintelė 
/ kalba kuri neegzistuoja kuri pamirštama / dar prieš spėjant 
užrašyti tyla yra / tai ką žodžiai amžiams paslėpė“ („devy-
niasdešimtas“). Iš tos patirties, kuri organiškai persmelkia, 
atsiliepdama į tai, kas kiekvieno patiriama asmeniškai, leng-
viau pereiti į didžiąsias meno struktūras, įgijusias stabilias 
formas. Taip pat ir į sonetiškumą, kuris yra daugiau negu tik 
sonetas. Sonetas – viena iš per amžius persirašančių poetinių 
formų, neišsenkančio gyvastingumo. 

Prieš šimtmetį (1911) Jurgis Baltrušaitis, parašęs ir sone-
tų, išleido savo pirmąją knygą rusų kalba – „Žemės laiptai“. 
Sukūrė darnią jos struktūrą – keturi skyriai po 25 eilėraščius 
ir vienas pradžios, tad 101 tekstas. Baltrušaitis, simbolistas, 
filosofas, nors ir jautęs skaičių trauką, nebūtų savo knygos 
galėjęs pavadinti skaičių kalba.

Kęstučio Navako poezijos knyga „100 du“, aristokratiška 
ir asketiška, pilkos, pilkai kintančios gamos, grojanti soneto 
temas ir melodijas, išsilaikanti keturiolikos eilučių rėmuose. 
Pavadinimu aiškiai vengta ko nors filosofiško ar bent me-
taforiško. Palyginti didelio skaičiaus (100) ir mažo žodžio 
(du) jungtis iš karto nurodo į kažką, kas poeto horizonte yra 
pasirodę, lyg prasivėrę, bet vis dar siektina. Neabejotinai – 
prieita didelio vidinio intensyvumo pakopa, rašoma daug 
(eilėraščių, esė knygos, tekstai vaikams), keičiant balso re-
gistrus. Išbandoma materijos (to, kas yra) ir tuštumos (to, 
ko nėra, arba to, kas yra nebūdamas) galimybė. Dailininkė 
ryškina to yra ir nėra punktyrus, poeto mintis (ar sumany-
mas) pereina į pilkus ir pilkšvus puslapius. Tie du ir tėra 
prae scriptum ir post scriptum; tai, kas praleista, kas yra 
tarp nėra ir yra. 

Tai, kas yra tarp nėra ir yra, ir yra 100 eilėraščių arba kny-
gos turinys. Bet staiga lyg pajuntame, kad sąvoka turinys 
yra dvigubo kodo: formaliai ji tereiškia knygos dalis, tekstų 
pavadinimus, paviršių, kuris leidžiasi perskaitomas, tad ir 
išvardijamas kaip tam tikra seka. Turinys yra ir kažko turėji-
mas. Turinys sako, kad knyga tai turi. Bet juk kažin, gal tik 
pačiame paviršiuje mirguliuoja turėjimo pažadai, miražai. 
Tad lyg paskutinę minutę ištariama: vietoj turinio. Tik turi-
nio pažadas, turinį turime perskaityti, išskaityti, susidaryti. 

Kęstutis Navakas siūlo sunkią skaitymo strategiją. Lyg ir 
nieko palengvinančio. Nei būsenų, iš kurių skaitytojas ga-
lėtų atpažinti tai, kas galbūt patirta, galbūt atpažįstama. Nei 
aiškesnių gyvenimo realijų, nei dedikacijų. Kažkas vyksta, 
juda, bet lyg stebint pro langą. Arba stebintis tuo, kas čia 
pat, prieš akis. Vardų, tiesa, nemažai, bet jie iš kultūrinių 
kontekstų, iš meno. Dvi knygos dalys – liber i, liber ii. Tai 
perskyrai reikia būti atidiems, pajusti skirtingą kodavimą. 

Taip, Kęstutis Navakas – poetas, jaučiantis kultūrinių ko-
dų buvimą ir veikimą, atsargiai koduojantis ir savo tekstus. 
Tiesą sakant, kodai yra tai, ko kūrėjas negali išvengti. Kuo 
intensyvesnė kūrybinė sąmonė, tuo daugiau jai reikia aprėpti 
ženklų, save ir sau prasiveriantį pasaulį, aprėpti ir perteikti 
kalba ir nuo kalbos neatskiriama tyla. Pati kalba yra ženklų 
sistema; poetinė kalba koduojama papildomai ir individua-
liai. Savitoji knygos „100 du“ kodavimo žymė – sustiprinta, 
sąmoningai reflektuota gilioji Europos poezijos tradicija. Ir 
labiausiai ta jos dalis, kuri ėjo sutelktų formų, stabilių poe-
tinių struktūrų linkme. Struktūrų, kurios siekė laisvės ir di-
deliu laisvės apribojimu. Sonetas – viena pačių unikaliausių 
poetinių struktūrų: jos išorinis stabilumas palaikomas vidinio 
dramatizmo, prieštarų ir prieštaringumo, kurį sonetas siekia 
įveikti, – jei ne turiniu (kuris yra ir kurio nėra), tai skam-
besiu, melodija, galiausiai muzika. Muzika yra pati galin-

giausia kuriančios dvasios forma, kuria pasiekiama dermė, 
harmonija, jei ir tik akimirką. Kęstučiui Navakui muzika, 
įvairios, netgi skirtingos jos formos ir galimybės, yra. Esa-
me įpratę sonetą sieti tik su poezija, tik su poezijos tradicija. 
Iš tiesų tai daug bendresnis kūrybos principas. Yra sonetiš-
kos muzikos, architektūros, sonetiškų romanų, kino filmų, 
tais retais atvejais, kai jie yra autoriniai. Sonetas pavydžiai 
saugo autorystę net laikais, kai autorius yra miręs. Įsimąsty-
kime kad ir į naujausią autorinį Šarūno Barto filmą „Ramybė 
mūsų sapnuose“; pavadinimo kodas yra ir savotiška koda, 
nebūtinai aiški baigiamoji dalis (lyg kokia atskira eilutė), 
o pačiuose vaizduose jaučiamas polinkis (gal net būtinybė) 
baigtis, bent tinkamai sužaisti baigmę – liūtimi, išplėstomis 
mergaitės akimis, ašaromis, sulaukėjusios pievos siūravimu, 
gyvūno žvilgsniu, užtraukiama užuolaida, keliu, kuris nesi-
baigs ir pasibaigus žmogaus gyvenimui, pagaliau gyvenimo 
degradacija, pro kurią turėtų prasiskverbti tai, kas žmoguje 
gal ir niekada nedegraduoja, nes tai jam kaip atskirybei ir 
nepriklauso. Bet iki tos baigiamosios linijos reikia eiti, ju-
dėti, bandyti suvokti save, kitą, susitikti, prisiliesti, atsiskir-
ti, išsiskirti. Ir nors akimirką pajusti dermę – net jei tai tėra 
galimas tėvo ir dukters pokalbis (geriausia filmo scena). Tai 
sonetiškieji veiksmai ar vyksmai, judesiai – ir vėl muzika, 
pabrėžtinai svarbi ir Šarūno Barto filme. Ir vėl asmeniškumo 
bei meniškumo dilema, kurios kūrėjas negali išvengti. 

Kęstučio Navako knyga – muzikavimas keturiolika eilu-
čių. Sonetinis eilučių skaičius, bet be posminių perskyrų ir 
be aiškiau išreikšto rimavimo, ribojantis tik garsiniais sąs-
kambiais. Pirmojoje dalyje – šekspyriškoji soneto tradicija, 
atpažįstama ir iš baigiamųjų dvieilių, bet ne atskirtų, o su-
augintų su visu eilėraščio kūnu. „Pirmas“ apibrėžia svarbių-
jų meno vardų ratą, neapsiribojama tik poezija. Kalbėjimas 
kaip sakymas, stiprinantis hermetiškumo įspūdį. Hermetiš-
ka, iš tiesų hermetiška yra tai, ką kūrėjas tarsi vidiniais savo 
čiuptuvais įsitraukia į savo pasaulį, teksto paviršiuje palik-
damas tik nuorodas. Bet ir šiuo atveju gerame tekste jun-
tame soneto principų veikimą ir kaip hermetiškumo įveiką. 
„Pirmame“ svarbu suvokti tašką kaip skyrybos ženklą ir žo-
dinius skyrybos pavadinimus (daugtaškis, dvitaškis), pauzes 
kaip pertrūkių pažymėjimus – lyg kokioje partitūroje. Pakar-
tojimas – ir tos netikėtos metaforos „šiek tiek sutrinto vėjo“, 
kuri garsu atsilieps baigiamajame dvieilyje, atskirtame tik 
grafiškai (bet grafika tekstui irgi svarbi):

taškas. šiek tiek sutrinto vėjo. aš
žvelgiantis į vienaragio pėdsakus.

nustebęs. ir tik tada mane pasiveja
muzika fotografija kinas. mane? ne

Jeigu poezijos aptarimuose pasitelkiami kiti menai, tai jie 
turi būti tarsi pasišaukti; Šarūno Barto „Ramybė mūsų sap-
nuose“ tarsi įsiterpia paskutinėje eilutėje; bet gal todėl, kad 
žiūrėjau filmą mąstydama ir apie „100 du“. Įtarpai gali būti 
kiti – iš autorinio italų kino tradicijos, iš to, kas susiję ir su 
Petrarca. Arba Ingmaro Bergmano, gamtos metaforų kūrėjo. 

„Antras“ su postmoderniajam menui itin svarbiu veidro-
džiu (vaizdų ir vaizdinių epocha, kuriai labiau nei įspindžiai 
svarbūs atspindžiai), išlaikant ir kreivo veidrodžio veikimą, 
matau kitaip, kitaip esu ir atspindimas. Vyksmo sutankini-
mas eilėraščio pabaigoje, meistriškai parašant tašką tarp tu, 
būtinojo ontologinio kreipinio, ir žuvies, dažnesnio, tad ir 
neatsitiktinio įvaizdžio. 

Vėl – krypsnis į Šarūno Barto kino filmą – maždaug pen-
kiasdešimtmetis Vyras per tankmę, obuolys, atsikanda, kan-
dimo garsas kaip vyksmo muzika, kūno muzika, susitikti, 
vienintelis dalykas, ko trokštame, – susitikti. Ir su savo vai-
kais – šiuo atveju – su dukra, jau išeinančia į kitą pasaulį. 
Mūsų valioj sutikti, ne mūsų valioj didi malonė – susitikti. Ir 
Kęstučio Navako „dešimtas“:

ant stalo prakąstas obuolys. dviejose
vietose. gražiai. kaligrafiškai. atrodo
kažkas dusyk užėjo į mano butą dusyk
manęs čia nesutiko: nesvarbu kad 
buvau kad ramiai stebėjau kaip vysta
augalai kai kas dusyk užėjo ir dusyk
nesusitikom. tik pasikalbėjom tik
pasijuokėm gėrėm arbatą nežinojom
apie ką vapsvų akys ir kas parašė
mozartui natą si. atrodo buvo
ateita buvo bandyta grąžinti mane
iš vapsvų akių ir natos si: štai

prakąstas obuolys: aš jį beveik
matau. jis beveik yra. beveik dabar

Galbūt, galbūt šį eilėraštį (neužmirškime, kad knygos 
tamsiai mėlyname viršelyje ir baltai parašyta-pasakyta: ei-
lėraščiai) ir galima vadinti būdingu, atspindinčiu tai, ką po-
etas šiuo metu daro. Nieko ypatingo, eilėraštis susiaudžia ir 

iš to, kas yra taip, lyg būtų atsitiktinai, bet kartu ir būtinai, 
kaip daiktai aplink mus, mūsų butuose, mūsų gyvenimuo-
se. Prakąstas ir paliktas obuolys – „dviejose vietose. gražiai. 
kaligrafiškai“. Reikšminimas, sąmonė reikšmina reikšmių 
savaime neturinčius objektus, perkeldinėja požymius, pra-
tęsinėja lūkesčius. Jų išsipildymą ir neišsipildymą. Kažkas 
užėjo, „manęs čia nesutiko“, „dusyk užėjo ir dusyk / nesu-
sitikom“. O juk ir pasikalbėta, pasijuokta, išgerta arbatos. 
Civilizacija tobulina gilėjančio nesusitikimo priedangas, juo-
kus, juokelius, arbatas. O buvo ateita, buvo bandyta grąžinti 
mane. Iš kur ir į kur grąžinti? Vienoj frazėj ir vienoj plotmėj 
gamta (iš vapsvų akių) ir kultūra (ir iš natos si). Pastangos ne 
beprasmės – bet tik beveik: „prakąstas obuolys: aš jį beveik 
/ matau. jis beveik yra. beveik dabar.“ Tas beveik, tas susiti-
kimo linkme judantis laiko prieveiksmis; beveik ir prieveiks-
mio šaknis ta pati, iš tos pačios šaknies žmonių susitikimai 
ir nesusitikimai. Gamta – ji tarsi šalia, bet juk ir mumyse. 
Modernus (ar ir postmodernus) Šarūno Barto filmas, įkreip-
tas į ramybę, galimą ir negalimą, juk tokie ir mūsų sapnai, 
galimo ir negalimo sonetai. 

Gilusis kultūros sonetiškumas, tos dramatiškos tezių ir an-
titezių, teiginių ir neiginių grumtys, tos amžinosios žmonijos 
barikados ir tie trumpi atokvėpiai, kai barikadų vietose sodi-
nami medžiai ir bandoma suvokti, „kas parašė mozartui natą 
si“, kas ir reikštų susitikimus ir trapias sintezes, telpančias 
į dvi ar į tris šekpyriškojo ar petrarkiškojo soneto eilutes. 
Ir taip galima bandyti atsakyti į klausimą, kodėl vis neuž-
mirštamas sonetas, jo tradicija, persmelkusi Europos kultū-
rą, vis bandoma ką transformuoti, reformuoti ar modifikuoti. 
Jei bandytume aiškinti, kad Kęstutis Navakas modifikuoja 
Petrarcą ar Šekspyrą, kur patektume, kaip prasilenktume su 
tuo, kas iš tiesų vyksta knygoje „100 du“. Tokio masto kū-
rėjai, pamatiniai Europos kultūros vardai, nėra modifikuo-
jami; juk dar niekam nėra pasisekę modifikuoti kolonų. Jie 
yra ir todėl iki šiol yra, yra galima lyrika, galimas ir sonetas. 
Kęstutis Navakas yra sukūręs ir lengviau atpažįstamų sone-
tų, jis yra poetas, kuris turi tarsi įgimtą formos jausmą, tik 
iš čia, iš būsenos, kurioje poetinė forma pirmiausia pasiro-
do kaip natūrali ir organiška, galimos jos transformacijos: 
ir transforma turi veikti kaip forma. Negana to – transfor-
ma siekia susitikti su tuo, kas jos atžvilgiu yra pirminis, su 
proformomis. Tie susitikimai Kęstučio Navako knygoje yra 
gyvi ir gyvybingi. Savita, kad kalboje ir kalba vykstantiems 
susitikimams tarpininkauja muzika, sklindanti per laiką, įsi-
pjaunanti į kūnus, kūniška, tad ir dvasios. Bet ir filosofijos, 
to amžinojo žmogaus siekimo pasiekti neįmanomą sintezę, 
apibendrinti: „keturiasdešimt devintas“ – galbūt jį pasirink-
čiau tam sudėtingam poetiniam viražui atskleisti. 

Per pusę, taip lygiai po penkiasdešimt abiejose knygos 
knygose. Kitas grafinis teksto pavidalas: trys trieiliai, rišami 
ir meistriškų sintaksinių perkėlimų, ir sąskambių, bet pir-
miausia asociatyvinių vaizdinių. Iš „penkiasdešimt pirmo“ – 
pabaiga:

kažkas praėjo gatve /// tik tada
prisiminiau draugės sagę – kamėją ant
veidrodėlio ---- joje kada nors galėjo

atsispindėti tūkstančio žvakių dagtys

Laiko pertekėjimas – sonetas žaidžia žmogiškojo laiko 
žaidimus. Kamėja – iškiliai ant brangakmenio iškaltas pro-
filis, menas, žinomas jau antikoje, nuoroda į formų bei jas 
gimdančių intencijų pasikartojimą, dabartis ir prisimini-
mas, jau lyg pats savaime nutekantis gilyn ir grįžtantis at-
gal sąskambių pakopomis: dagtys, galėjo, ant, tada. Kai 
jaučiamas formos stabilumas, galima jos galimybėmis ir 
žaisti. Galimybė žaisti tarsi perimama iš gamtos vaizdinių, 
iš jos virsmų. Iš amžino balto ir juodo (sonetiniai po-
liai) keitimosi vietomis, iš spalvų atvirtimo grynąja šviesa 
(„penkiasdešimt šeštas“). Grąžinamas ankstesnio netikėtumo 
nepraradęs dvitaškis prieš žodį ar frazę. 

Iš pirmosios knygos dalies į antrąją perteka sonetui įprasta 
meilės tema, gal net ryškesnė. Tas, kuris tą akimirką, kai 
skaičiau, patiko, – „šešiasdešimt ketvirtas“:

viskas buvo spalvota: raudonų staltiesių
klostės gražiai įrėminusios stalų kampus: bet
klausėmės ne muzikos: ją įsivaizduoju kitaip

liečiau tavo riešus ir staiga. ne. ne taip.
klausėmės. viskas buvo spalvota. staltiesės.
ne. ne taip. viskas buvo. ne. ne. 

tavo riešai kvepėjo. o juk to ir
pakaktų: neįsivaizduoju kaip sau
leidai nepasilikti vien dagerotipuose

: kaip galėjai įžengti čia. klostės

Kęstutis Navakas. 100 du. Eilėraščiai.
V.: Apostrofa, 2013. 126 p.
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Šventosios Dvasios beieškant: liuteronai ir unitai 
Pabaiga. Pradžia nr. 18

Ketvirtoji kelionė: evangelikai liuteronai
Liuteronų tikėjimas ir liturginis gyvenimas, kaip ir re-

formatų, man taip pat pasirodė įdomus ne tik iš asmeninio 
smalsulio, bet ir dėl bendros istorijos. 1576–1581 m. vyko 
susirašinėjimas tarp liuteronų, norėjusių užmegzti liturginį 
bendravimą su ortodoksais, ir Konstantinopolio patriarcho 
Jeremijo II. Susirašinėjimas prasidėjo liuteronų tikėjimo de-
klaracija, į ją patriarchas atsakė kritika. Liuteronams pateikus 
savo argumentus prieš patriarcho poziciją ir susirašinėjimui 
peraugus į ginčą, patriarchas pareiškė, kad jei liuteronai ne-
gerbia Šventųjų Tėvų ir 7 visuotinių susirinkimų (t. y. neigia 
ortodoksų mokymą ir nori dėl jo pasiginčyti), tai „nebekelia 
tegu [patriarchui] sielvarto ir neberašo apie šiuos klausimus. 
[...] Tegu eina savais keliais ir neberašo apie dogmas, o jei 
rašys – nebent dėl draugystės.“ Visgi „bendravimo dėl drau-
gystės“ vėliau būta ir XVI a. LDK ortodoksai buvo sudarę 
politinę koaliciją su liuteronais.

Dažnai pamirštama ir tai, kad Rusijos imperatorius Petras I 
1700 m. pradėjo Rusijos Ortodoksų Bažnyčios reformą – pa-
sak teologo Aleksandro Šmemano, Rusijos Bažnyčia buvo per-
tvarkyta pagal protestantišką ekleziologiją. Liuteronų teologija 
veikė ir akademinę Rusijos mintį, pradedant metropolitu Petro 
Mohyla (1597–1647), polemikoje su katalikais pasitelkusiu 
liuteronų argumentus. Iki savo apsilankymo pas liuteronus ir 
ypač iki pokalbio su jų vyskupu apie tai galvojau mažiau. Ta-
čiau pamatęs pamaldas ir išgirdęs teologinius samprotavimus 
supratau, kiek daug mes esame perėmę iš liuteronų.

Kadangi sekmadienio liuteronų pamaldų laikas sutapo su 
liturgija ortodoksų cerkvėje (mes švenčiame Mišias tik ryte, 
iki pietų), nutariau ateiti trečiadienį į vakarines pamaldas su 
Viešpaties vakariene (Eucharistija).

Atėjęs prie bažnyčios vartų, pirma perskaičiau turistams 
skirtą lentelę. Ji skelbė, kad bažnyčią projektavo žymusis 
baroko meistras Jonas Kristupas Glaubicas – tai, be abejo-
nės, reikšminga, nes užėjęs į vidų pamačiau, kad atsidūriau į 
katalikų bažnyčią itin panašioje aplinkoje. Metalinės žvaki-
dės su lotyniškais užrašais pasirodė netgi „katalikiškesnės“, 
labiau dvelkiančios viduramžių Europos dvasia nei daugelis 
Vilniaus katalikų bažnyčių. 

Pasiėmiau giesmyną ir ramiai atsisėdau suole. Skambant 
varpams, į bažnyčią pro duris greta altoriaus įžengė liturgi-
niais rūbais apsivilkęs vyskupas Mindaugas Sabutis. Ir štai 
pirmasis ryškus skirtumas, lyginant su reformatais, – tarda-
mi žodžius „vardan Dievo – Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios 
Dvasios“, visi žegnojomės.

Tolesnė pamaldų eiga labiau priminė reformatų ir jau pama-
niau, kad nieko įspūdingo nepamatysiu. Vyskupas skelbė gies-
mių numerius, o mes, pritariant pianinui, giedojome. Giesmės 
dvelkė klasicizmo, o ne lietuvių liaudies dvasia ir vokišku pa-
tosu. Tarp giesmyne nurodytų autorių buvo ir Haydnas.

Presbiterija ir altorius atskirti nuo susirinkusiųjų tvorele, 
tačiau pamaldų pradžioje vyskupas stovėjo prie lektoriaus 
katedros, o į presbiteriją ėjo tik Vakarienės metu. Netrukus 
po kelių įžanginių giesmių susidūriau ir su pirmąja nuo kal-
vinistų besiskiriančia praktika – pradėjome recituoti psal-
mes, panašiai, kaip esu matęs katalikų pamaldose (kunigas 
perskaito dvi eilutes, tada dvi eilutes skaito susirinkusieji). 
Paskui prasidėjo ir formalioji liturgija.

Po apaštalo skaitinio vyskupas sakė: „Tai buvo Dievo Žo-
dis“, o visi atsakė: „Dėkojame Dievui“, po Evangelijos atsa-
kė: „Šlovė tau, Kristau.“ Visa tai priminė katalikų pamaldas. 
O po pamokslo vyskupas tarė: „Viešpats su jumis“, į tai visi 
atsakė: „Ir su tavo dvasia.“

Be abejonės, lyginant su reformatais, akivaizdu, kad liu-
teronai daugiau dėmesio skiria kultui, liturgijai, jie yra iš-
saugoję senąją Vakarų apeigų dievogarbą, turinčią senesnių 
nei šiuolaikinės (Novus Ordo) katalikiškos Mišios elementų. 
Liuteronų kunigai netgi meldžiasi pamaldų metu ad Orien-
tem (į Rytus), o ne versus populum (atsisukę į žmones). 
Nuostabą sukėlė ir tai, kad liuteronų liturginių tekstų verti-
mai labiau pažodiniai nei katalikų. Et cum spiritu tuo kata-
likai verčia „ir su tavimi“, o liuteronai – „ir su tavo dvasia“; 
katalikai „Tėve mūsų“ eilutę ne nos inducas in tentationem 
verčia „neleisk mūsų gundyti“, o liuteronai (taip pat ir refor-
matai) – „nevesk mūsų į pagundą“; qui pro vobis et pro mul-
tis effundetur katalikai verčia „už jus ir visus išliejamas“, o 
liuteronai – „už jus ir daugelį išliejamas“. Buvo netikėta, kad 
susidūriau su iš pažiūros gerokai konservatyvesne bendruo-
mene nei katalikai, nors ir Lietuvos liuteronai palaiko ryšį su 
moteris kuniges turinčiomis bendruomenėmis (kunigę mo-
terį yra turėję ir Lietuvos liuteronai), tačiau jie yra nutraukę 
bendrystę su vienalytes sąjungas laiminančiomis liuteronų 
bendruomenėmis.

Mano stačiatikiškai sąmonei taip patiko tikslus „ir su tavo 
dvasia“ vertimas, kad bemat apėmė nepaaiškinama nostalgi-
ja ir simpatija. Godžiai klausiau, kaip liuteronai gieda Kyrie, 

eleison, o tada susidūriau su dar viena staigmena. Po atgai-
los maldų ir tylaus savo nuodėmių apmąstymo klūpant atsi-
stojome ir kunigas paklausė: „Ar tu iš širdies gailėdamasis 
išpažįsti savo nuodėmes? Jei taip, tai atsiliepk: „Išpažįstu.“ 
Žmonės atsiliepė: „Išpažįstu.“ Taip pat jis klausė: „Ar tiki, 
kad Viešpats Jėzus Kristus yra nekaltai kentėjęs už tavo nuo-
dėmes, praliejęs savo šventąjį kraują ir miręs ant kryžiaus už 
tave? Jei taip, tai atsiliepk: „Tikiu“; „Ar nori su Šventosios 
Dvasios pagalba pagerinti savo nuodėmingą gyvenimą ir 
elgtis, kaip patinka Viešpačiui? Jei taip, tai atsiliepk: „No-
riu.“ Uždavęs klausimus, kunigas pakėlė rankas ir pareiškė: 
„Tebūnie tau, kaip įtikėjai. Žmogus mato, kas regima aki-
mis, Viešpats žvelgia į širdį. Aš, Viešpaties Jėzaus Kristaus 
pašauktas ir Bažnyčios įšventintas Evangelijos tarnas, skel-
biu tau Dievo malonę ir, mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus 
paliepimu, visų tavo nuodėmių atleidimą vardan Dievo Tėvo 
ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios.“ Taip netyčia, iš nežinoji-
mo, kaip supratau, dalyvavau liuteronų atgailoje / išpažin-
tyje, nors, kaip vėliau panagrinėjau liturginiame tekste, tai 
lyg ir skirta komunikantams. Šiaip ar taip, liuteronai netiki, 
kad atgaila yra sakramentas (kunigas tik skelbia nuteisinimą 
tikėjimu, kuris nuo kunigo nepriklauso).

Beje, Lietuvos ir kai kurių kitų šalių liuteronai praktikuo-
ja ir individualią išpažintį. Kai kurie turi klausyklas. Kaip 
sakiau, atgaila jiems nėra sakramentas, todėl individuali iš-
pažintis – tai vidinės pokalbio su kunigu reikmės įgyven-
dinimas ir dvasinė konsultacija. Šis faktas taip pat griauna 
kai kuriuos ortodoksų mitus, kuriuos esu girdėjęs Andrejaus 
Kurajevo paskaitose, esą liuteronai neturi su kuo pasikalbėti 
apie savo nuodėmes ir pasiguosti.

Prieš eucharistinį kanoną visi vienas kitam palinkėjo ra-
mybės, tada vyskupas prie kiekvieno priėjo ir palinkėjo 
ramybės. Eucharistinis kanonas buvo panašus į katalikų ir 
ortodoksų („pakelkite savo širdis...“, „dėkokite Dievui...“, 
„tai yra mano kūnas...“ ir t. t.). Po kanono visi meldėsi „Tė-
ve mūsų“ ir tada kunigas iškėlęs perlaužė ostiją sakydamas: 
„Duona, kurią mes laužome, yra bendrystė Kristaus Kūne“, 
o iškėlęs taurę: „Palaiminimo taurė, kurią mes laiminame, 
yra bendrystė Kristaus kraujuje.“ 

Kai maldos baigėsi, vyskupas sakė: „Ateikite, nes viskas 
yra paruošta. Ragaukite ir regėkite, koks meilingas yra Vieš-
pats Dievas.“ Tikintieji, norintys priimti Komuniją, susirin-
ko prie presbiterijos tvorelės ir klaupėsi ratu. Vyskupas juos 
palaimino, paskui sakydamas maldą išdalijo jiems duoną, po 
duonos – vyną. 

Po Komunijos visi pagiedojo padėkos giesmes, gavo ku-
nigišką palaiminimą. Kaip ir reformatų pamaldose, vysku-
pas atsistojo prie išėjimo ir kiekvienam išeinančiam spaudė 
ranką ir linkėjo ramybės. Su vyskupu susitikome pasikalbėti 
kitą dieną.

Išklausinėjau apie visus labiausiai mane dominančius da-
lykus. Jis paaiškino, kad liuteronų bažnyčių puošybos neri-
boja kanonai (priešingai nei apie savąją bendruomenę sakė 
reformatų generalinis superintendentas). Taip pat vyskupas 
patvirtino mano įspūdį, kad liuteronams gerokai svarbesnės 
išorinės dievogarbos formos – jų liturginiame gyvenime 
Dievo Žodis nėra vienintelis centras; antrasis, lygiavertis li-
turgijos centras – Eucharistijos sakramentas.

Liuteronai Bažnyčią suvokia kaip krikščionių susirinkimą, 
o bažnytinę bendrystę – kaip sakyklos ir altoriaus bendrystę. 
Sakyklos bendrystė reiškia bendrą Dievo Žodžio supratimą 
ir skelbimą, altoriaus bendrystė – bendrą sakramentinį tarna-
vimą. Dėl pietizmo įtakos Lietuvos liuteronai istoriškai buvo 
sumenkinę altoriaus bendrystę ir kai kuriose parapijose netgi 
simboliškai sakyklos buvo statomos virš altoriaus (esą Dievo 
Žodis yra aukščiau), tačiau šiandien grįžtama prie senosios 
tradicijos – kaip ir prie individualios išpažinties praktikos.

Dievogarbos formos įkūnija teologiją, todėl jos gali būti 
įkultūrinamos ir keičiamos, tačiau ne savavališkai, nes jos, o 
ne nuodėmingieji žmonės, saugo Bažnyčios mokymą. Šiuo 
atžvilgiu liuteronų teologija yra labai arti ortodoksų teolo-
gijos. Giesmės yra tokios svarbios liuteronų gyvenime, kad 
kartais jų Bažnyčia vadinama „giedančiąja Bažnyčia“.

Liuteronai gali sugriauti daugelį mitų apie protestantizmą. 
Jie turi ir šventųjų kanoną (jame yra tik šventieji iki VII a.), 
ir liturginį kalendorių, ir vienuolystės tradiciją, ir klausyklas 
bei išpažintį, tiki tikru Kristaus buvimu duonoje ir vyne. Be 
abejonės, gali kilti klausimas, kaipgi liuteronai gali turė-
ti vienuolystę ir šventumo tradiciją, jei jie tiki nuteisinimu 
vien tik per malonę (Sola Dei Gratia), tačiau vyskupas pa-
teikė puikų palyginimą.

„Įsivaizduok, – sakė jis, – Naujųjų metų spektaklį. Moky-
toja paskirstė vaikučiams vaidmenis, tačiau visiems vaidme-
nų neužteko. Taigi, vienam vaikui ji davė vaidinti eglutę. 
Vaikas užsidėjo ant galvos eglutės piešinėlį, stovėjo ir vaidi-
no eglutę. Spektaklio metu jis buvo laimingas, buvo laimin-
ga jo mama, nors nieko reikšmingo jis nedarė. Taip ir Dievui 
Tėvui yra malonu, kai žmogus ateina pas Jį per Jo Sūnų, per 
Jėzų, kaip Jo vaikas. Dievas žiūri į savo vaikus ir mato, kad 

jie stengiasi, ir jam tai malonu, nors visą Išganymo darbą 
atlieka Kristus.“

Darbai liudija tikėjimą, todėl liuteronai seka savo pašau-
kimu ir vykdo Dievo valią. Tuo grindžiamas šventumas ir 
vienuolystė – Dievas šaukia ir Jo veikla visur yra pirminė, 
tačiau žmogus turi atsakyti.

Šventoji Dvasia liuteronybėje suvokiama kaip malonę tei-
kiantis ir nuo nuodėmių saugantis Asmuo. Prisiminkime ci-
tuotą kunigo klausimą pamaldų metu: „Ar nori su Šventosios 
Dvasios pagalba pagerinti savo nuodėmingą gyvenimą ir elg-
tis, kaip patinka Viešpačiui?“ Šventoji Dvasia per Evangeliją 
šaukia, apšviečia dovanomis, pašvenčia tikėjimu žmones, juos 
surenka ir sujungia į krikščionių Susirinkimą – Bažnyčią.

O kaipgi dėl Martyno Liuterio – buvusio augustinų vie-
nuolio, išsižadėjusio savo vienuolystės ir susituokusio? Vys-
kupas atsakė vienareikšmiškai – Liuteris nėra neklystantis, 
o maištauti prieš vienuolystę jis turėjo savų motyvų (gyven-
damas tarp vienuolių matė, kad vienuolynuose yra daugiau 
nuodėmių nei pasaulyje). Nors šis Liuterio gyvenimo įvykis 
man, kaip ortodoksui, labai liūdnas, jį galima suprasti ir ge-
ranoriškai, kaip išreiškiantį liuteronybės dvasią – tai sąžinės 
triumfas. Daryk ką gali ir nevaizduok šventuolio užsidaręs 
vienuolyne, bet negyvendamas vienuoliškai, nes viskas yra 
Dievo rankose. Arba legendiniai Liuterio žodžiai inkvizici-
jos akivaizdoje: „Nėra nei saugu, nei garbinga veikti prieš 
savo sąžinę. Štai aš stoviu prieš jus; negaliu elgtis kitaip, 
taigi, tepadeda man Dievas! Amen.“

Malonės elementas liuteronų lex orandi (maldose pla-
čiąja prasme) yra labai stiprus. Pamaldų metu, kai kunigas 
paskelbė, kad Dievas malone atleidžia žmonėms nuodėmes 
pagal tikėjimą, netikėtai ir nevalingai pajutau psichologinį 
palengvėjimą. Psichologai teigia, kad Liuterį galėjo kankinti 
obsesinis-kompulsinis sutrikimas, kuris, susimaišęs su reli-
gingumu vienuolyne, tapo itin slegiantis (Liuteris perdėtai 
save kaltino ir graužėsi dėl nuodėmių). Savo teologijoje jis 
pateikė psichologinį vaistą nuo šių bėdų – nustoti vertinti 
savo veiklą ir pradėti vertinti malonės veikimą.

Penktoji kelionė: graikų apeigų katalikai (unitai)
Trumpa priešistorė. Štai atėjo laikas aplankyti ir savo 

gimtąją, bet dabar jau svetimą Bažnyčią – graikų apeigų ka-
talikus. Kadangi apie ją Lietuvoje žinoma mažiausiai, šiek 
tiek papasakosiu kontekstą. Šios Bažnyčios istoriją pasakoti 
galima nuo 1596 arba 1054 m., bet galima pradėti ir gerokai 
anksčiau. Apsistosiu ties X a. įvykiais.

X a. devintajame dešimtmetyje variagų („vikingų“) dinas-
tijos, valdžiusios Kijevą, kunigaikštis Vladimiras užkariavo 
graikų koloniją Krymo pusiasalyje – Chersonesą (gr. Kher-
sonēsos). Vladimiras leido evakuoti užimtųjų tvirtovių grai-
kus tik su sąlyga, kad Bizantijos imperatorius leis jam vesti 
jo dukrą. Imperatorius iškėlė sąlygą – Vladimiras turi pasi-
krikštyti, todėl 988 m. Vladimiras pasikrikštijo ir pakrikštijo 
savo pavaldinius – Kijevo Rusios gyventojus.

Šis įvykis patiems graikams atrodė nereikšmingas – jis nu-
tylimas bizantiškuose šaltiniuose. Daugelis graikus supančių 
slavų tautų (bulgarai, serbai) buvo jau seniai pasikrikštiję (nuo 
870 m. bulgarai jau turėjo ir autokefalinę Bažnyčią, ir orto-
doksinę valstybę); Rusios Bažnyčia buvo įkurta valdant patri-
archui šv. Fotijui (IX a.) ir daugelis graikų X a. įsivaizdavo, 
kad Kijevo Rusios gyventojai jau buvo pradėti krikščioninti.

Jau Fotijaus laikais Rytų patriarchatai – Konstantinopo-
lio, Antiochijos, Jeruzalės, Aleksandrijos, vėliau ir Bulgari-
jos – ėmė pyktis su Romos popiežiumi. Paprastai šiuo metu 
epochos reikšmės įvykiu laikoma 1054 m. schizma, tačiau 
iš tiesų ir šis įvykis amžininkams neatrodė labai svarbus. 
Popiežiaus legato paskelbta ekskomunika Konstantinopolio 
patriarchui atrodė tik dar vienas Bažnyčios vadovų tarpusa-
vio konfliktų puslapis.

Visgi situacija lemtingai pasikeitė po IV kryžiaus žygio 
(1202–1204), kai kryžiuočiai sudegino Konstantinopolį 
ir Bizantijos imperijos vietoje sukūrė Lotynų imperiją (su 
atitinkamomis Katalikų Bažnyčios struktūromis). Katalikų 
Bažnyčia bandė panaikinti schizmą tiesiog fiziškai sunai-
kindama Rytų Bažnyčios institucijas ir vietoj jos sukurda-
ma naują hierarchiją. O juk patys kryžiaus žygiai prasidėjo 
Konstantinopolio patriarcho kvietimu – tada krizė dar nebu-
vo tokia gili.

Kitas lemtingas įvykis buvo 1431–1439 m. Florencijos 
susirinkimas. Musulmonų invazijos į Konstantinopolį prie-
šaušryje Bažnyčių hierarchai mėgino pamiršti politinius ne-
sutarimus ir nuoskaudas ir kuo greičiau susitaikyti, tačiau 
vienas Rytų vyskupas – šv. Morkus Efezietis – kategoriškai 
atsisakė pasirašyti dokumentus, kurie panaikintų schizmą. 
Jis tvirtino, kad Bažnyčių teologija negrįžtamai išsiskyrė ir 
neįmanoma į naujus skirtumus numoti ranka – būtina susi-
tarti dėl bendros dogmatikos. Romos Katalikų Bažnyčia tuo-
met jau turėjo Šventosios Dvasios kilimo ne tik iš Tėvo, bet 
ir iš Sūnaus, skaistyklos dogmas ir t. t., Ortodoksų Bažnyčia 
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jų neturėjo. Po susirinkimo būtent šiuo vyskupu pasekė ti-
kintieji ir praminė jį „Bažnyčios sąžine“. 

Rusijos Bažnyčia (būtų galima sakyti ir Rusios) 1448 m. 
skilo į dvi. Maskva nepriėmė iš Florencijos susirinkimo 
grįžusio Kijevo ir Visos Rusios patriarcho Izidoriaus ir at-
sisakė paklusti Konstantinopolio patriarchui – taip Bažny-
čioje įvyko schizma (ji užglaistyta gerokai vėliau). Vakarinė 
Rusios Bažnyčios dalis, kurios jurisdikcija buvo Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje, liko pavaldi Kijevo metropo-
litui, Konstantinopolio patriarchato daliai. Maskvos vals-
tybėje buvo įkurta nauja, nepriklausoma Bažnyčia, pavaldi 
tik Maskvos metropolitui (vėliau – patriarchui). Tokioje ka-
noninėje situacijoje dauguma 1596 m. Kijevo metropolijos 
vyskupų pasirašė uniją, kuria pripažino Romos popiežiaus 
valdžią, pasilikdami teisę išlaikyti savo senąsias apeigas ir 
papročius.

Stačiatikybė po unijos kurį laiką LDK buvo nelegali, vy-
ko aktyvios religinės kovos. 1604 m. Vilniuje iškilo garsus 
vienuolis, pamokslininkas (vėliau – vyskupas ir bazilijonų 
ordino steigėjas) Juozapatas Kuncevičius, stengęsis atvers-
ti ortodoksus į uniją. Jis šventai tikėjo unijos, kaip laikino 
Bažnyčių nesutarimų panaikinimo, idėja, todėl, kaip pats 
pripažino savo laiškuose, veikė drastiškai – uždarinėjo orto-
doksų cerkves, draudė jų kunigams švęsti liturgiją ir kt. Or-
todoksams atrodė, kad Juozapatas paprasčiausiai ignoruoja 
Bažnyčių teologinius skirtumus, o naudojama prievarta tik 
sustiprino įspūdį, kad projektas – blogas. Kai Juozapato įsa-
kymu Vitebske buvo suimtas ir Juozapato namuose kalintas 
paskutinis miesto kunigas, atlikęs ortodoksų apeigas, mies-
tiečiai surengė sukilimą, jo metu minia nužudė Juozapatą. 

Katalikų Bažnyčiai Juozapatas Kuncevičius yra šventas 
kankinys, miręs už Bažnyčios vienybę. Ortodoksai jį pra-
minė „sielų grobiku“ ir jiems jis tapo „jėzuitų intrigų“ ir 
„katalikų klastos“ simboliu (mat jaunystėje daug laiko pra-
leisdavo su Vilniaus jėzuitais). Juozapato palikimo vertini-
mo kontroversiškumas puikiai gali būti visos unijos sukeltos 
kontroversijos simboliu – unitų ir ortodoksų santykiai iki 
šiol yra gerokai blogesni nei Romos katalikų (lotyniškojo 
rito) ir ortodoksų.

Švč. Trejybės bažnyčia. Kartą vienas žmogus man užda-
vė pagrįstą klausimą: kaip dera vadinti unitų maldos namus? 
Juk katalikų maldos namai vadinami bažnyčia, o ortodok-
sų – cerkve. Bet unitai iš esmės laikosi tokių pačių apeigų ir 
papročių kaip ir ortodoksai. Taigi mūsų kalboje, matyt, dėl 
to, kad lietuviai menkai išmano graikų apeigų katalikybę, 
atsirado toks kuriozas, kad galima sakyti, jog Konstantinas 
Ostragiškis įkūrė cerkvę, o dabar ji yra bažnyčia, nors niekas 
joje nepasikeitė – nei apeigos, nei pagrindiniai papročiai.

Bet užėjus į vidų išryškėja šiokie tokie skirtumai. Bažny-
čios centre stovi daugybė minkštasuolių eilių, o įprastoje 
Maskvos patriarchato cerkvėje rastume tik medinius suolus, 
stovinčius pakraščiuose. Taip yra todėl, kad ortodoksų tradi-
cijoje pagrindinė maldos pozicija yra stovint. Unitų bažny-
čios suolai – pirmasis ženklas, bylojantis apie šios Bažnyčios 
modernizaciją.

Daugelis Vilniaus Švč. Trejybės bažnyčios ikonų yra tra-
dicinio, bizantiško stiliaus. Presbiterija, kaip ir ortodoksų 
cerkvėse, atskirta ikonostasu, turinčiu vartus (ikonostasas – 
modernaus ir bizantiškojo stilių mišinys). Dešinėje navos 
pusėje – didelė katalikų kankinio Juozapato Kuncevičiaus 
bizantiškojo stiliaus ikona, rankoje jis laiko ritinį su užrašu: 
„Tebūna visi víena“ (Да будет все едино, Jn 17, 21).

Sutikau bazilijonų vienuolį. Jis vilkėjo paprastą sutaną, 
tačiau vietoj baltos pakaklinės („koloratkės“) segėjo baltą 
apykaklę, pakaklinės vietoje palikdamas juodą tarpą. Susita-
riau po pamaldų pasišnekėti. Užsiėmiau vietą navoje. Po ku-
rio laiko atsidarė presbiterijos vartai ir supratau, kad aš būsiu 
vienintelis kartu besimeldžiantis. Pasigirdo Mišių pradžios 
žodžiai: „Благословенне царство Отця, і Сина, і Святого 
Духа нині, і повсякчас, і на віки віків.“

Kitaip nei Maskvos patriarchato Ortodoksų Bažnyčioje, 
pamaldos vyko ne bažnytine slavų kalba, o ukrainietiškai. 
Be to, šv. Mišios (Dieviškoji Liturgija) vyko 17.30 val. (Or-
todoksų Bažnyčioje jos vykti gali tik iki pietų). Kunigas dė-
vėjo graikiškus (ne Maskvos tradicijai būdingus) liturginius 
rūbus. Nebuvo gausaus ortodoksams būdingo smilkymo 
(ortodoksų kunigai pamaldų pradžioje smilko visas švento-
vės ikonas ir visus žmones). Mišios buvo skaitomos (taip 
pat netikėtas ortodoksams formatas) – kunigas tiesiog ramiu 
balsu, sparčiu tempu skaitė liturgijos tekstą, pats atsakinėjo 
atliepus (vėliau jis paaiškino, kad jam, kaip bazilijonui, būti-
na kasdien švęsti šv. Mišias, todėl jis tai daro, nesvarbu, yra 
kas kartu ar nėra). Jo balsas puikiai girdėjosi dėl presbiteri-
joje stovinčio mikrofono, tiesa, pamaldoms vykstant tokiu 
tempu, žmogus, nesusipažinęs su šv. Jono Auksaburnio Die-
viškosios Liturgijos eiga, visiškai nesusigaudytų, kas vyksta 
(liturginis tekstas buvo lygiai toks pats, koks naudojamas 
Ortodoksų Bažnyčioje).

Vartai buvo atidaryti visą laiką nuo Mišių pradžios iki pa-
baigos – kaip per ortodoksų Velykas. Daugiau nieko ypatingo, 
kas skirtųsi nuo ortodoksų praktikos, nepamačiau. Tik kadan-
gi viskas vyko taip greitai, pirmąsyk atkreipiau dėmesį, kiek 

daug kartų šv. Jono Auksaburnio Liturgijos metu kunigas atsi-
suka palaiminti susirinkusiuosius ir tarti: „Ramybė visiems!“ 

Po pamaldų pradėjome pokalbį su kunigu vienuoliu, tė-
vu Joakimu (neseniai iš Ukrainos atvykęs bazilijonas). Kai 
paklausiau, kas yra graikų apeigų katalikybė, jis atsakė, 
kad Katalikų Bažnyčioje yra daug skirtingų apeigų (ritų) 
ir Katalikų Bažnyčia susideda iš skirtingų Bažnyčių, kurių 
didžiausia – lotynų apeigų Katalikų Bažnyčia. Kita didelė 
Bažnyčia – Ukrainos graikų apeigų Katalikų Bažnyčia, kuri 
yra pavaldi Romos popiežiui, tačiau yra savarankiška ir tu-
ri savo vadovą, Kijevo arkivyskupą Sviatoslavą Ševčiuką. 
Graikų apeigų Katalikų Bažnyčia, pasak tėvo Joakimo, yra 
„tokia pati kaip ir Ortodoksų Bažnyčia, tik daugiau dėmesio 
kreipia į žmogų, o ne į apeigas“.

Kunigas aiškino – jei žmogus per pamaldas pavargsta, tegu 
sėdi. Todėl stovi suolai. Jei moteris nenori maldos namuose 
dėvėti maldos apdangalo – tegu nedėvi. Jei nori priimti Ko-
muniją stovėdamas, klūpėdamas ar kokia kita pozicija – tegu 
priima. Bažnyčia sudaro visas sąlygas, pritaiko visas moder-
niąsias technologijas savo tikinčiųjų patogumui. 

Pamaldumas ir ritas. Kam iš viso reikalingas Rytų ritas? 
Į šį klausimą tėvas Joakimas atsakė, kad Rytų ir Vakarų žmo-
nės skiriasi. Jis pateikė palyginimą: „Jei vakarietis pamatys 
gražią gėlę, jis ją nuskins, nusineš į laboratoriją, ištyrinės, 
aprašys, nustatys cheminę sudėtį. Jei rytietis pamatys gražią 
gėlę, jis prie jos sustos, atsisės ir į ją žiūrės – kontempliuos. 
Vakarietis priimdamas naikina ir pritaiko, rytietis – saugo. 
Todėl ir Rytų ritas ypatingas.“ Kunigas pateikė palygini-
mą – Vakarai turi pamaldumą įvairiausioms Kristaus kūno 
dalims, Jo žaizdoms, Jo rankoms, Jo kojoms, Jo dešiniam 
širdies skilveliui, o rytiečiai garbina visą Kristų ir Jo nieka-
da neskaido. Jis pridėjo: „Popiežius Pranciškus jį pavadino 
„auksiniu ritu“ – jis yra mūsų paveldas ir vertybė; nepapras-
tai puošnus ir iškilmingas.“ Rytų rito saugojimą skatino ir 
Vatikano II susirinkimo nutarimai.

Tuomet ėmėme kalbėtis apie unitiškąjį dvasingumą, sve-
timą ortodoksams. Paklausus apie adoraciją (švč. Komuni-
jos ostijos pavidalu garbinimas, atsiradęs Romos Katalikų 
Bažnyčioje viduramžiais) ir charizminį atsinaujinimą, tėvas 
Joakimas papasakojo, kad unitai savo Bažnyčios viduje turi 
daugybę skirtingų pamaldumo formų. Yra unitų, kurie da-
lyvauja adoracijoje, kalba rožinį, yra kas priklauso chariz-
minėms maldos grupėms, meldžiasi Jėzaus Širdžiai ir t. t. 
Kunigas paaiškino, kad, leisdama žmonėms sekti tam tikro-
mis pamaldumo formomis, Bažnyčia „duoda jiems tai, ko 
jie trokšta“. 

Adoracija padeda pajausti Dievą juslėmis (abstraktus 
Dievas – neaiškus, o Kristaus Kūnas – apčiuopiamas). Cha-
rizminiai judėjimai leidžia apsaugoti tikinčiuosius nuo per-
ėjimo į sektas ar schizmas (leidžia Bažnyčios viduje kurtis 
kitokį identitetą, kitaip išgyventi tikėjimą). Nė viena pamal-
dumo forma nėra kaip nors dominuojanti graikų apeigų Ka-
talikų Bažnyčioje, o tai tiesiog praktikos, kurioms leidžiama 
egzistuoti.

Pastarasis kunigo pasakojimas man sukėlė daugiausia ap-
mąstymų. Jei žmonės nori būti vakarietiškesni, praktikuoti 
adoracijas, melstis su gitaromis, priimti Komuniją klūpėda-
mi, kalbėti rožinį – kam tada saugoti Rytų ritą? Kaip tik prieš 
susitikimą baigiau skaityti čekų jėzuito Tomášo Špidlíko 
knygą apie Rytų dvasingumą, kurioje buvo gausu medžia-
gos apie poschizminius ortodoksų šventuosius, bet nė žodžio 
apie unitų vakarietiškas praktikas. Ši knyga naudojama kaip 
Rytų dvasingumo vadovėlis Popiežiškajame Grigaliaus uni-
versitete. Man pasirodė, kad ji išreiškia keistą „rytietiško pu-
rizmo“ nuostatą, bando pristatyti Rytus kaip visiškai kitokį 
pasaulį, ignoruojant netgi savo brolių, graikų apeigų katali-
kų, patirtį. Tėvas Joakimas iš dalies sutiko su mano pastabomis 
apie Špidlíko knygą: „Romoje rašantys mokslininkai – neturiu 
omenyje asmeniškai Špidlíko – prirašo knygų apie Rytus, o 
paskui atvažiuoja į Ukrainą ir stebisi, kad tikrovėje viskas ne 
taip. Ir pas mus, ir Maskvos patriarchate.“ 

Vienas ortodoksų kunigas, su kuriuo kalbėjome šia tema, 
iškėlė retorinį klausimą: ar neatsitiko taip, kad buvo dvi Baž-
nyčios, o tapo trys? Vien dvi šių kelionių metu aplankytos 
Romos katalikų (t. y. lotynų apeigų) parapijos atskleidė mil-
žinišką išraiškos formų įvairovę Vakarų rite. O juk įvairovė 
tuo nesibaigia – Tiberiados brolių liturgika gerokai skiriasi 
tiek nuo Arkikatedros, tiek nuo charizminio atsinaujinimo 
bendruomenių, kaip ir nuo Šv. Kryžiaus (Bonifratrų) baž-
nyčios bendruomenės, besimeldžiančios tik ekstraordinaria 
forma (tridentinės, lotyniškos Mišios). Yra ir dar kitokių ka-
talikų bendruomenių nei šios. Kodėl tad unitai yra tarsi pri-
versti laikytis Ortodoksų Bažnyčios apeigų ir papročių, nors 
kadaise, pasirašant uniją, tai buvo jų teisė, o ne prievolė?

Beveik niekas Vakaruose nenaudoja skirtingų ritų. Egzis-
tuoja benediktinų, karmelitų, dominikonų ir daugybės kitų 
ordinų ritai, taip pat tautiniai – keltų, galų ir kt. ritai, apie 
kuriuos daugelis katalikų net nėra girdėję, nes šie ritai jau 
seniai nebenaudojami. Visi Vakarų katalikai perėjo prie ne-
paprastai įvairių romietiško rito formų. Visos Rytų apeigų 
Bažnyčios kartu sudėjus, lyginant su lotynų apeigų Bažny-
čia, kurioje dominuoja vienintelis romietiškas ritas, sudaro 

niekingai mažą Katalikų Bažnyčios dalį. Tačiau šiedvi katali-
kų bendruomenes (Rytų ir Vakarų) skiria griežti suvaržymai – 
keisti ritą katalikui leidžiama tik kartą gyvenime ir tik jei 
perėjimą patvirtina popiežius. Iš ritų atstovų reikalaujama, 
kad jie tarnautų ir dalyvautų savo rito apeigose. Apie šiuos 
faktus su tėvu Joakimu nutariau nediskutuoti, nes jis labai 
neigiamai buvo nusiteikęs Ortodoksų Bažnyčios atžvilgiu – 
Ortodoksų Bažnyčią vertino kaip Rusijos politikos įrankį.

Bažnyčia ir Šventoji Dvasia. Kas unitams yra Bažnyčia? 
Kunigas atsakė: tai visų pirma vienybė. Bažnyčia yra Šven-
tosios Tradicijos raida, kuri prasidėjo apaštalams perėmus 
Jėzaus Kristaus mokymą ir perdavus savo įpėdiniams, vys-
kupams. Bažnyčią vienija ir jai vadovauja Dievo vietininkas 
žemėje – Romos popiežius. 

Paklausus, kokį vaidmenį Bažnyčioje atlieka Švento-
ji Dvasia, kunigas atsakė, kad klausimas labai sudėtingas. 
Kaip ir ortodoksai, graikų apeigų katalikai daugelį savo 
maldų pradeda malda Šventajai Dvasiai: „Dangaus Valdove, 
Tiesos Dvasia...“ Skirtingai nei ortodoksai, unitai išpažįs-
ta, kad Dvasia kyla ne tik iš Tėvo, bet ir iš Sūnaus (tačiau, 
pasak kunigo, tai tas pats). Tėvas Joakimas pripažino, kad 
Šventoji Dvasia Bažnyčios gyvenime nepagrįstai sumenkin-
ta – žmonėms daug lengviau suvokti, kas yra Jėzus Kristus, 
kai gali pamatyti Jo žmogiškumą, nei Šventąją Dvasią, kuri 
yra nematoma. Pasak kunigo, Šventoji Dvasia veda Bažny-
čią, dalija pašaukimus ir padeda teisingai rinktis, atskleidžia 
Dievo valią. 

Kelionė namo
Daugialypė, dažnai – maloni, kartais – nemaloni patirtis, 

kurios įgijau keliaudamas po kitų krikščionių bendruomenes, 
tikrai praturtino mano pasaulėžiūrą ir leido naujai pažinti 
žmones, apie kurių įsitikinimus dažniausiai skaitydavau tik 
knygose, kuriuos matydavau arba neutralioje aplinkoje, arba 
televizoriaus ekrane. Be abejonės, tapo akivaizdu, kad mus 
skiria gerokai mažesnis atstumas, negu manome; kita vertus, 
yra ir svarių kliūčių, neleidžiančių būti kartu. Atsivėrė ir mil-
žiniška kitų konfesijų įtaka Ortodoksų Bažnyčiai.

Visose bendruomenėse pagrindinės pamaldos buvo sudary-
tos iš žodžio liturgijos, kurios metu skaityti apaštalų laiškų ir 
Evangelijos ištraukos, ir eucharistinės liturgijos, kurios metu 
buvo priimama Eucharistija. Skyrėsi pamaldų centro suprati-
mas – vieniems tai buvo Eucharistija, kitiems – Dievo Žodis 
ir Eucharistija, tretiems – Dievo Žodis. Skyrėsi ir mokymas 
apie Eucharistiją – apie pastarąjį, tiesa, klausinėjau mažai.

Visose bendruomenėse pastebėjau atgailos reikšmę, tačiau 
skyrėsi psichologiniai, emociniai ir kiti atgailos aspektai. 
Apskritai aplankytas bendruomenes būtų galima suskirstyti 
nuo emocionaliausios (charizmininkai) iki intelektualiausios 
(reformatai). Atrodo, kad pamaldų laikas neturėjo reikšmės 
(nepastebėjau, kad kurioje nors iš bendruomenių sakralumas 
būtų siejamas su paros laiku).

Sakralumas erdvėje, kitaip nei laike, išreikštas išraiškin-
giau. Pagal tai, kaip buvo išskirta presbiterija, būtų galima 
įvardyti, kad unitų ir reformatų maldos namuose navos ir 
presbiterijos atskyrimas itin ryškus, liuteronų bažnyčioje 
jis mažesnis (atskirtas ne visas bažnyčios galas, o tik erdvė 
aplink altorių), „įprastų“ katalikų katedroje presbiteriją buvo 
galima apeiti, kunigas tarnavo versus populum, todėl atsky-
rimas buvo menkesnis, o menkiausias – pas charizmininkus, 
kur altorius buvo pastatytas tiesiog ant scenos. 

Kunigo vaidmens pabrėžimas simboliais taip pat skyrėsi. 
Reformatų kunigas vilkėjo akademinius rūbus, visų kitų kon-
fesijų dvasininkai – specialius, puošnius liturginius rūbus. 
Ad Orientem celebravo unitų ir liuteronų kunigai. Tačiau ir 
reformatų kunigas išsiskyrė kaip bendruomenės vedlys pro-
cesijoje, atsisveikindamas ir laimindamas.

Ypač pažymėtina, kad protestantų bažnyčiose labai tiks-
lus lex orandi. Rytų apeigose yra labai daug teologinių for-
mulių, tačiau dėl gausybės jų reikšmė dažnai lieka paslėpta. 
Vakarų katalikų apeigose liturginės maldos gana paprastos, 
o reformatų ir liuteronų maldose taikomos akivaizdžiai giliai 
reflektuotos formulės, tiksliai įvardijančios šių bendruome-
nių mokymą vienu ar kitu atžvilgiu.

Akivaizdi kelionės metu tapo ir charizminio atsinaujinimo 
judėjimo kilmė. Charizmininkų pamaldose susidūriau su di-
džiausiu dėmesiu Šventajai Dvasiai ir bandymu aktualizuoti 
pneumatologiją, iš knyginių formulių paversti ją išgyveni-
mu. Bendraudamas su kitų krikščionių bendruomenių atsto-
vais susidariau įspūdį, kad žmonės apie Jėzų Kristų mąsto 
gerokai dažniau nei apie Šventąją Dvasią.

Apibendrindamas norėčiau pasakyti, kad po šios kelionės 
ėmiau daug aiškiau kitus atpažinti kaip krikščionis, naujai 
suprasti žodžius „Dievas nėra šališkas“ (Apd 10, 35) ir justi 
didesnę bendrystę bei meilę kitų konfesijų atstovų atžvilgiu. 
Labai gaila, kad esame atskirti. Tačiau, kaip sakė vyskupas 
Mindaugas Sabutis, šiandieną Sirijoje galime regėti bent 
šiokią tokią Bažnyčių bendrystę, kur jos sujungiamos kan-
kinystės krauju. 

– Gintaras sunGaila –
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kardokų kaimo sodybos 
Apie kaimą

Mūsų kaimas vadinasi Kardokai. Jis yra dabartinėje Kaz-
lų Rūdos savivaldybėje. Pasakojama, kad prie Višakio upės, 
prie Raulienės (Sarapinavičienės) tilto, buvo degama gele-
žies rūda. Išdegtos rūdos gabalėlių ten buvo randama dar 
tarpukariu. Iš išdegtos rūdos šio krašto žmonės gaminosi 
kardus ir juos vadino kardokais. Taip ir liko kaimo pavadi-
nimas Kardokai.

Kaimas – vienkieminis. Prieškariu, apie 1935–1937 m., 
jame buvo 43 kiemai su 223 gyventojais. 2004 m. duomeni-
mis, kaime buvo 19 sodybų (penkios iš jų jau negyvenamos) 
su 30 gyventojų. 

Rytinis kaimo pakraštys buvo vadinamas Apatkomiu, va-
karinis – Vikšryne.

Ant Jaunelio Girdzijevskio lauko, prie kelio, seniau sto-
vėjo karčiama. Dokumentuose ši žemė buvo vadinama Kar-
čiamine, bet žmonės taip nevadino. Ir karčiamos jau niekas 
neatmena, tik žino pasakojimų apie ją.

Šalia Kardokų yra Pakardokio kaimas. Ten, prie miško, 
prie Plynaitės, būdavo graži aikštelė, kurioje jaunimas reng-
davo gegužines. Jose dalyvaudavo ir kardokiečiai. Vėliau 
Kardokų jaunimas rinkdavosi prie Vinco Maliejaus sody-
bos – ten buvo graži pievelė, augo dideli klevai. Švenčių 
dienomis jaunimas eidavo pas draugus, o senesnieji – pas 
kaimynus.

Rytiniame kaimo pakraštyje, prie miško, yra, mano-
ma, senosios kaimo kapinaitės. Tai kalnelis. XVIII a. 
pradžioje kaimas priklausė Zapyškio parapijai, o iki 
Zapyškio toli – šešiolika kilometrų. Todėl žmonės 
artimuosius laidojo savo kaime. Paskutinės ten ka-
ro metais buvo palaidotos dvi mergytės. Kapinaitė-
se stovi koplytėlė, joje buvo dvi šventųjų statulėlės 
(tarybiniais metais, kad nedingtų, jos buvo išvežtos į 
Kapsuko (Marijampolės) muziejų) ir kryžius. Kapi-
naitės nebuvo aptvertos. Laidojama kelio kryptimi.

Kaime buvo septyni kryžiai. Šeši maži, prikalti 
prie medžių, ir vienas didelis kryžius prie kelio į Pa-
kardokį. Jį pastatė Pakardokio gyventojas Konstanti-
nas Ardzijauskas. Kryžius vadino Konstantinais, taip 
pat vadino ir didįjį kryžių – Konstantinu. Kryžius 
vadindavo, gyventojų, prie kurių sodybų juos arčiau 
pastatydavo, vardais, pavyzdžiui: Maikų, Maliejų. 
Kryžius žmonės lankydavo per kryžiaunas dienas 
(pirmadienį, antradienį, trečiadienį prieš Šeštines). 
Vyrai, jaunimas, vaikai rytą, kol išvirs pusryčiai, ei-
davo prie kryžių giedodami Visų Šventųjų litaniją, 
giesmes. Kryžius puošdavo gėlėmis, spalvotais kas-
pinais.

Pro Kardokų kaimą teka Višakis. Jis skiria Kardokus nuo 
Pakardokio. Šiaučiaus upelis Kardokus skiria nuo Vandenių 
kaimo. Žemės ribos buvo žymimos kapčiais. 

Kardokų kaimo susirinkimai, arba vyrijos, būdavo šaukia-
mi ten, kur didesnė stuba.

Sodyba

Sodybą vadindavo namais. Mūsų namai buvo vidury mū-
sų žemės, toliau nuo kelio, ant kalniuko. Stuba stovėjo šo-
nu į kelią, netoli jos buvo malkinė, už jos – kluonas, kurį 
vadindavo ir klojimu. Iš šiaurės rytų pusės – tvartas. Prie 
jo nuo seno buvo daržinė, o prie jos buvo pristatyta pašiū-
rė įvairiems ūkio padargams susidėti. Kiemas nuo stubos į 
pievas buvo atviras, kad nuo durų galėtum matyti gyvulius. 
Mes klėties neturėjom, bet kitų gyventojų klėtys būdavo sta-
tomos arčiausiai stubos, stovėdavo kampu į ją. Kai kuriuose 
ūkiuose prie kluono būdavo peludės, į jas būdavo sukasami 
pelai, akselis. 

Mažuose kluonuose būdavo tik grendymas ir viena šalinė, 
didesniuose – dvi, o dideliuose, kur buvo dvejos durys, – 
du grendymai ir trys šalinės. Mūsų kluone buvo grendymas 
ir dvi šalinės. Ant balkių būdavo kartys, ant kurių dėdavo 
įvairius javus, šieną. Mūsų kluone buvo dvejos suveriamos 
durys. Per vienas į klojimą įvažiuodavo, per kitas išvažiuo-
davo. Iš kiemo pusės šalia didžiųjų durų buvo mažos du-
relės, skirtos nuolat vaikščioti. Kluone, kai paaugom, kol 
jis būdavo tuščias, rengdavom rabaksus – šokius. Kituose 
kaimuose, kuriuose buvo dideli kluonai, būdavo rengiami 
ir vaidinimai (tarybiniais metais rodomi filmai). Vasaromis 
kluone miegodavo visos šeimos, nes stuboje buvo karšta. 
Vyrai miegodavo ant šieno.

Didesni ūkininkai turėjo klėtis. Jose buvo laikomi ir grū-
dai, ir drabužiai. Pirmame aukšte buvo merginų kuparai (ku-
partai), skrynios, lovos, kuriose jos miegodavo net ir žiemą. 
Vakare atsineša į stubą dvikartę, ją pasišildo, o nuėjusios 
gulti pirmiausia ja užsikloja, o paskui patalais. Klėtyje bu-
vo laikomi tuo metu nenešiojami drabužiai, verpalai, mėsa. 
Antrame aukšte būdavo javų aruodai, vyrams ūkininkaujant 

reikalingi daiktai. Tiek pirmame, tiek antrame aukšte klė-
ties langeliai buvo maži, „užštanguoti“. Klėtys būdavo su 
prieklėčiais. Jie būdavo papuošti įvairiais pjaustiniais ir 
drožiniais prie stogo. Jei prieklėtis buvo ne visai atviras, tai 
tvorelė irgi buvo išdrožinėta tuo pačiu ornamentu. Klėties 
raktus dažniausiai turėdavo šeimininkė. Per vestuves jaunie-
siems patalas būdavo klojamas klėtyje. Ten juos prikeldavo 
muzikantai ir vestuvininkai. 

Mūsų tvartas galu stovėjo kairėje stubos pusėje. Arklys  
tvarte turėjo savo vietą, o karvių tvarte buvo gardas paršiu-
kams, kitas gardas – avims. Didelėms kiaulėms, penimėms, 
prie tvarto buvo pastatytas kiaulininkas. Vištoms buvo pa-
darytos pusiau uždaros laktos palubėj karvių tvarte. Vištos 
įeidavo per tvarto langelį, liepteliu nueidavo į laktas, gūžtas. 
Vasarą prie kiaulių tvarto užtverdavo žardį ir į jį paleisdavo 
kiaules, o visai neturtingi žmonės kiaules rišdavo.

Pirties mūsų kaime nebuvo. Ne tik mūsų – ir aplinkiniuo-
se. Mūsų krašte pirtyse tik linus mindavo. 

Rūsys buvo įrengtas virtuvėje, po grindimis. Kai dar gy-
venome dūminėje stuboje, rūsys buvo stuboje, ant jo stovėjo 
lova. Vadindavom jį grube. Mūsų grubė buvo didelė. Visą 
žiemą iš jos valgydavome bulves, joje buvo laikomi ir buro-
kai, morkos, jurginai; mama laikydavo ir kitų gėlių kelmus. 
Grubė buvo įrengta paprastai – iškasta duobė, gal koks grin-
dų balkis tankiau padėtas.

Kieme buvo šulinys. Tie, kas laikė daugiau gyvulių, prie 
jo įrengdavo gyvuliams girdyti skirtus lovius. Šulinio ren-
tinys buvo medinis, jo gylis – apie penkis metrus. Vandenį 
iš šulinio semdavome svirtimi. Jo dugnas buvo smėlėtas, 
stogelis – medinis. Tėvai vaikams prie šulinio neleisdavo 
žaisti, persisvėrus per kraštą į jį žiūrėti, ant rentinio sėstis, 
į jį spjaudyti. Pasakojama, kad per Kūčias vanduo šulinyje 
virsta vynu. 

Gyvenamasis namas vadinamas stuba. Mūsų šeimos buvo 
tik stuba, nes ji buvo tik vieno galo. Ji stovėjo galu į pietus. 
Seniau, kol mūsų stuba buvo dūminė, priemenėje-virtuvėje 
buvo tik sienojo išpjova, langų nebuvo. Vėliau stuboje buvo 
keturi langai – du į kiemo pusę, vienas į kelią ir galinis. Bu-
vo vienos durys, užsklendžiamos sklende, stuba buvo dengta 
šiaudais. Dar vėliau, kai ta pati stuba buvo perstatyta kitame 
kaime, langai liko tie patys, gal kiek padidinti. Priemenė-
virtuvė buvo pertverta. Iš jos pasidarė virtuvė ir kita pusė – 
mažas kambarėlis (stubeliukė) ir priemenutė, į kurią atsidarė 
ketverios durys. Buvo išpjautos antros durys į virtuvę, stogas 
buvo dvišalis, apdengtas skiedromis. Langai buvo su langi-
nėmis, jie ir durys buvo dažyti.

Didesniuose ūkiuose buvo statomos didelės, dviem galais 
stubos. Taip ir sakydavo: ne stuba, o stubos. Stubose buvo 
dvejos durys – vienos iš kiemo vedė į virtuvę, antros iš kitos 
pusės – į priemenę. Iš jos ėjo ketverios durys: į stubą (gyve-
namąjį kambarį), į virtuvę, vadinamą kuknia, ir į stubelę – į 
antrąjį, svečiams skirtą stubos galą, kuris visada būdavo 
švarus, tvarkingas, jame buvo gražiai paklotos lovos, sudėta 
dukterų skrynios, kraičiai. Stubelė dažniausiai būdavo neap-
šildoma. Per visą stubą iki krosnies (pečiaus) buvo atitve-
riama stubeliukė. Į ją įeina krosnies šonas, zelikas – visas 
užpečkis. Stubeliukė būdavo senų tėvų kambarėlis, ten bū-
davo auginami ir vaikai.

Namo pastogė buvo vadinama taukštu. Ant taukšto lipda-
vom kopėčiomis, kurias atsinešdavome į priemenutę. Kitų 
buvo padaryti laiptai. Pastogė būdavo užpilta spaliais, pa-
mėtyta lentų, kad spaliai nesiveltų prie kojų. Po sparais buvo 
parištos kartys, ant kurių buvo sudėta nenaudojama pataly-
nė, nenešiojami drabužiai, ten kartais laikydavo mėsą.

Pas mus buvo du kiemai: kiemas ir kiemelis. Kiemelį 
šeštadienį nušluodavom. Kiemas buvo aptvertas pinučiais 
ir štakietais. Darželis, kiemelis buvo aptvertas štakietais, o 
varykla į pievas – gulsčia karčių tvora. Mūsų kieme buvo 
dveji vartai: vieni į kelią, paprasti, atkeliami, antri – į pievas, 
į ganyklas. Buvo dveji maži varteliai: vieni į pievas, antri – į 
kiemelį iš kiemo. Dar vieni, treti, – iš kiemelio į kelią pro 
virtuvę ir dar vieni iš kiemelio į kaimą, į taką, kuris ėjo pro 
mūsų namus.

Mūsų krašte gyvuoja paprotys svečius palydėti ne iki var-
tų, o išleisti pro duris. Tik labai gerbiamus, mylimus svečius 
palydėdavo ne tik iki vartų, bet ir toliau.

Daug kur per pievas eidavo takai, nes keliai darydavo di-
delius lankus, todėl pėstieji dažniausiai vaikščiodavo takais. 
Pievose būdavo aptvarų, todėl prie tvoros, kertančios taką, 
būdavo lipynės.

Sode augo serbentai, agrastai, obelys, kriaušės, slyvos. Jis 
buvo šiaurinėje pusėje, nes ten buvo geresnė, žemesnė žemė. 
Kitoje kiemo pusėje broliai pasodino berželius, kiekvienas 
globojo savo medelius. Netoli stubos dar augo du ąžuoliukai 
ir uosiukas. Visų mylimiausi buvo berželiai gal dėl to, kad 
jie buvo pietų pusėje, patys šviesūs, keldavo nuotaiką, karštą 
dieną slėpė nuo saulės.

Sakydavo, kad jei medis girgžda – dūšios kankinasi, reikia 
melstis už mirusius.

Sode pavasariais kurdavo laužus, kad nesušaltų 
vaismedžiai. Juos kirsti buvo nusikaltimas. Niekas 
nekirsdavo ir sodybos medžių, tik tuos, kurie patys 
nudžiūdavo.

Pievose būdavo iškasamas tvenkinys (prūdas). Pa-
grindinė jo paskirtis – girdyti gyvulius. Jei būdavo 
mažas žlugtas, o prūde netrūkdavo vandens, jame 
plaudavo skalbinius. Jei būdavo daugiau skalbinių, 
juos plauti nešdavo į Višakį. Ir mes, vaikai, kol bu-
vom maži, jame maudėmės, o kai paaugome, bėgda-
vome į Višakį.

Daržas buvo netoli tvenkinio, kad lengviau būtų 
palaistyti daržoves. Jam buvo parenkama geresnė 
žemė. Jis buvo neaptvertas. Daržoves sodindavo į 
lysves, tarp jų buvo tarplysviai. Morkas sėjant toje 
pačioje lysvėje būdavo sodinami ir svogūnai. Jei 
daržas toje pačioje vietoje būdavo kelerius metus iš 
eilės, buvo stengiamasi keisti daržovių augimo vietą.

Svarbiausia daržovė buvo kopūstai, nes jų daug 
suvalgydavo. Jų sodindavo po tris ar keturias kapas, 
užraugdavo didžiules statines ir visus suvalgydavo. 
Antri pagal reikalingumą buvo burokai. Jų irgi daug 
sodindavo ir sunaudodavo: išvirdavo kašę burokų, 
juos nulupdavo ir supildavo į barštinę trijų ar ketu-

rių kibirų statinaitę – užraugdavo rūgštį. Iš raugintų burokų 
darydavo šalbarščius, dažalą, virdavo barščius, todėl daug 
jų reikėdavo.

Pagrindinis prieskonis – svogūnas. Reikalinga buvo ir mor-
ka. Bulvių nesodindavo per kryžiaunas dienas – bus dryžos. 

Kiekviena šeimininkė stengėsi pati užsiauginti sėklų. 
Rudenį atsirinkdavo dvi ar tris gražiausias kopūstų galvas, 
išsiraudavo, per žiemą laikydavo bulvių rūsyje. Pavasarį 
pasodnykus pasodindavo į atskirą plotelį, ten dar sodinda-
vo ir burokų, ir morkų. Rudenį nusiimdavo sėklas. Pavasarį 
kopūstus, burokus sėdavo į rasodnyką, augindavo daigus – 
rasodą. Jei gerai sudygdavo, užtekdavo kelioms kaimynėms. 
Kaime niekas už rasodą atlyginimo nereikalaudavo. Vieną 
metą vienos geriau sudygdavo, kitą – kitos, taip viena kitai 
ir atsilygindavo. 

Ankštines daržoves sodino pilnatyje – geriau nokdavo, 
bręsdavo. Ir agurkus tada sėjo. Svogūnų negalima sodinti, 
kada danguje yra Mėnulis, – bus žyduoliai. Juos geriausia 
sodinti per Stanislovą (gegužės 7 d.) arba apie jį. Nieko 
negalima sodinti, išvis žemės judinti per Morkų (balan-
džio 25 d.) – niekas neaugs. Kopūstus reikia apkaupti iki 
Joninių. Vaistažoles rinkti tik iki Joninių. Svogūnus reikia 
nurauti iki Baltramiejaus (rugpjūčio 23 d.). Višakio Rūdoje 
tada būna didžiausi atlaidai. 

Gėlių darželis

Mūsų gėlių darželis buvo prie galinės ir tos namo sienos, 
pro kurios duris dažniausiai būdavo vaikščiojama, – po gali-
niu langu ir iš kiemo pusės. Mūsų ir aplinkiniuose kaimuose 
nebuvo sodybos be darželio, be gėlės. Darželis – mergaičių, 
dukterų gyvenimas, jų valdos ir pasididžiavimas. Juo rūpino-
si merginos, bet jei šeimoje jų nebuvo – namų šeimininkė. 

Pagrindinė gėlė – rūta, be jos nebuvo darželio. Augo jurgi-
nai, karkliukai, avižės, prancūzai, čysčiukai, rudosios lelijos, 
lelijos (narcizai), garnasnapiai, levukai, burnotai, saulutės, 
razetos, uzarėliai, našlutės, ramunės, astrai, gvazdikai, rak-
teliai, cibuliukai, karieliukai, žirniukai, medetkos, kvepian-
tys žirneliai, jazminas, radastos, diemedis, tulpės, piliarožės, 

Kardokų kaimo koplyčia ant senkapio prieš restauravimą. 2007.
romo linionio nuotrauka
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Mirties reabilitavimas
Spalis pilnas mirties. Miršta visi medžių lapai. 

Ne, ne medžiai miršta, tik lapai. Medžiai ir toliau 
lieka gyvi. Matyt, dar gyvam esant labai svarbu 
pajusti grublėtą, nuogą medžio šaką, ant kurios 
kabi nuo gimimo iki mirties. Kabi sau, džiaugie-
si saule, vėju, lietumi, kitų lapų šnarėjimu. Va-
sarinė vešli lapija slepia nuo žvilgsnio patį medį. 
Lapai, žiedai, vaisiai sugeria visą dėmesį ir tik 
vėlų rudenį atsiveria šakos, tampa matomas jų 
fraktališkas raizginys, jų stojiškas nuogumas. 
Labai jau panašu į žmogų. Jaunystė, branda, vei-
klumas – vešli žaluma ir tik artėjant link šešias-
dešimties ta žaluma pamažu ima gelsti, įgauna 
nuostabias rudenines spalvas, trumpam dar kartą 
patraukiančias visų dėmesį, kol galiausiai lieka 
su kamienu susijungusios nuogos šakos, jei ir ne 
amžinos, tai daug ilgiau gyvuojančios už viena-
mečius lapus, atėjus pavasariui, vėl būsiančius 
išskleistus, to paties medžio įkūnytus. Savotiška 
reinkarnacija. O rudenį medžiai nuogi. Ar gerai 
atrodysime senatvėje, kai nukris visi darbai, kai 
jaunatviškos ambicijos kels tik juoką, kai nebus 
kuo užsidengti savo nuogumo? Kas ten po jais, 
kaip atrodo tos šakos, visą vasarą teikusios la-
pams gyvybės syvus? Ką mes matome kitame? 
Ruduo užduoda klausimą: su kuo mes liksim 
mirties akivaizdoje – su sugrėbtais į krūvas su-
siraukšlėjusiais, aptrupėjusiais, skylėtais lapais 
ar su didingai kur nors Būties pakelėje likusiu 
žiemoti medžiu? Kas ta jungiamoji grandis, tas 
tiltas, leidžiantis likti su medžiu, leidžiantis būti 
medžiu? Siela. 

Siela su mumis kalba vaizdiniais. Paskutinis 
vaizdinys mirties akivaizdoje tampa tiltu, laivu, 
keltu į kitą krantą. Mirdamas žmogus žengia į 
sielos vaizdinį ir toliau jau juo keliauja, grįžta 
namo. Tetos Onutės vyras Petras prieš mirtį sa-
kė, kad eina namo, ir Onutė niekaip nesugebėjo 
jo įtikinti, kad jis yra namuose. Ne šie namai 
jau jam rūpėjo, gali būti, kad jis regėjo sieloje 
įsispaudusius vaikystės namų vaizdinius. Neu-
rologas Oliveris Sacksas aprašo, kaip sunkiai 
serganti jauna mergina iš Indijos kelias dienas 
prieš mirtį ištisai sapnuodavo gimtosios šalies 
kaimus, žmones, šie su ja kalbėdavosi. Tos vi-
zijos ją taip smarkiai įtraukdavo, kad paskutines 
gyvenimo dienas ji iš jų grįždavo (į realybę?) tik 
labai trumpai. Ji jau buvo laive, kažkuri jos dalis 
jau keliavo namo. Gali būti, kad posakis „pada-
ryti, išauginti, sukonstruoti sielą“ reiškia turėti 
mirties akivaizdoje vientisą teritoriją, vientisą 
vaizdinį – tvirtą laivą nesudriskusiomis burė-
mis, nesulaužytais stiebais ir paklusniu vairu. Ir 
visa tai pastatyti reikia dar gyvam esant. 

Krikščionys stengiasi, kad kuo ryškesnis būtų 
Kristaus vaizdinys, į kurį jie laikui atėjus galės 
įžengti. Gandhis mirties akivaizdoje tarė Om, 

René Guénonas – Alacho vardą. Manau, kad 
ir Algis Uždavinys, ir Gintaras Beresnevičius 
anapusybėje nepasiklydo, gerai išmanė dausų 
pasaulio žemėlapį. Prieš mirdamas budistų vie-
nuolis pamatė stirną ir susižavėjo jos grakštumu 
taip, kad reinkarnavo dar vienam gyvenimui šio-
je žemėje, bet jau kaip stirna. O Aldous Huxley 
išgėrė haliucinogenų ir susikoncentravo į proce-
sus, vykstančius gęstančiame jo kūne. Gali būti, 
kad ir dabar jo siela vis dar klaidžioja kažkur 
tarp irstančio kūno molekulių ir atomų. Anot 
vieno mano draugo, kaip numirsi, taip ir gy-
vensi. Jo dukra, amžiną jai atilsį, kelios dienos 
prieš mirtį įgavo visišką ramybę. Tada per jos 
laidotuves aiškiai supratau, kad svarbu ne kele-
rių metų miršti, o kaip. Rasti harmoniją reiškia 
turėti vientisą sielą, turėti patikimą laivą ir tvir-
tai stovėti ant jo denio. 

Na, bet ką ten siela, kam dabar įdomus toks 
menkas ir neapčiuopiamas dalykėlis? Ignoruo-
jama pati mirtis – kaip neatsiejama gyvenimo 
išvestinė. Ir ne kur kitur, o Lietuvoje, kur mirtis 
buvo visuomet šalia, o kapinės ten, ant kalnelio. 
Žmogus tiksliai žinojo, kada jam laikas išeiti 
anapus, ir nebėgo nuo to. Atgyvenęs savo am-
žių, sukvietęs vaikus pasakydavo rytoj mirsiąs 
ir nereikėjo jokių gydytojų, jokių greitųjų ar re-
animacijų. Tiesiog ateidavo laikas, t. y. ateidavo 
mirtis. Žinoma, iš to nieks nepasipelnys, todėl 
dabar ir klesti jaunystės kultas, darymas iš senu-
kų aštuoniolikmečių arba ilgas marinimas medi-
kamentais, visaip bandant sergantįjį linksminti, 
patraukti dėmesį taip, kad jis visas liktų kūno 
poreikiuose ir net nebandytų nusukti žvilgsnio 
į anapusybę. Apie jokią sielą čia nekalbama, 
svarbu neleisti žmogui ramiai numirti. Gal toks 
požiūris bent kiek turi įtakos ir savižudybėms – 
bandymui pačiam perimti mirties funkciją gal iš 
silpnumo, neišlaikant būties svorio, o gal iš pa-
sipūtimo, bandant pakilti aukščiau už viską. Bet 
šiuo veiksmu žudome ne tik fizinį kūną, skandi-
name ir sielos laivą, dar nepradėję juo plaukti. 

Mirtis yra moteris, o moteris nemėgsta, kai ji 
ignoruojama, iš jos tyčiojamasi arba jai atsuka-
ma nugara. Ji dirba savo darbą ir ne mūsų va-
lioje jai sukliudyti, tačiau mūsų valioje nuo jos 
nebėgti, o priimti į savo gyvenimą, kaip priima-
me saulę, vėją, dainas ir juoką.

Už lango rūksta deginamų lapų krūvos, ru-
dens realijos, laikas, vedantis į rimtį, laikas, kai 
kasmet žvelgiam mirčiai į akis, kai džiaugiamės 
krintančiais lapais, žinodami, kad taip yra, buvo 
ir bus kiekvieną rudenį. 

– alGirDas BruKštus –

žieminiai geltonieji jurginai, mėgelkos, stikliukai, katiliukai, bitutės, Mari-
jos ašaros. Labiausiai buvo vertinami bijūnai, paskui – tulpės, o rūta – labai 
gerbiama, šventa. Be rūtų neapsieidavo nė vienos vestuvės.

Gėles sodindavome į lysvutes, kurios buvo apkaltos medinėmis juostelė-
mis, lentutėmis. Jurginus sodindavo per Jurgines. Gėlių darželį, kaip ir stu-
bą, tvarkydavome šeštadienį. O laistydavom kiekvieną vakarą. Pasidžiaugti, 
pasigėrėti darželiu, ypač jei ateidavo draugės, eidavome sekmadienį.

Aukštaūges gėles, ypač jurginus, sodindavom patvoriais, palangėse – pi-
liarožes, o lysvelėse būdavo žemaūgės. Sodindavo per jaunatį. Sakydavo, 
kad gerai auga vogtos gėlės. 

Kai vaikams suskausdavo pilvą, sutrindavo rūtų ir duodavo valgyti. Nuo 
įvairių ligų virdavo medetkų arbatą. Medetkų nuoviru ir pačiomis medet-
komis gydydavo ir gyvulius. Rakteliai, uzarėliai, pelargonijos gydo nuo 
kosulio, jų lapai dedami ant žaizdų. 

Per Žolinę parsineštą pašventintų gėlių puokštę užkišdavom už balkio. 
Sudžiūvusios jos būdavo naudojamos įvairiems reikalams: mirus šeimos 
nariui įdėdavo į karstą, jomis rūkydavo pirmą kartą į pievas išgenamus gy-
vulius, taip pat namus per audrą, susirgusius, šokančius iš miegų ar ko išsi-
gandusius vaikus ir suaugusiuosius.

Seniau kapus puošdavo ilgais gėlių vainikais. Apvyniodavo kapą kelio-
mis eilėmis. Tokius ilgus vainikus pindavo mirus jaunam žmogui ar vaikui, 
lydint į kapines tą vainiką išskleidusios apie karstą nešdavo merginos. Va-
sarą vainikus pindavo iš ąžuolų lapų, o žiemą – iš miške augančių vienučių 
ar obellapių.

– ona arMiniEnė –

Parengė Juozas Šorys

Half pelikan, half lektuv
Vilniaus katedroje yra XVII amžiaus Wolfgango Casparo Kolbo monstrancija, 

kurioje virš ostijos yra mažytė mažulytė pelikanė su dviem pelikaniukais. Paukš-
teliai tupi lizde, kuris yra panašus į Kristaus erškėčių vainiką, ir tiesia galvas link 
palinkusios motinos. Bet ši žiūri ne į juos, o į inkrustuotą violetinį ametistą sau 
ant krūtinės. Scena labai įdomi ir gana netikėta gyvūnų negarbinančios religijos 
liturginiame reikmenyje.

Maždaug II amžiuje nežinomas graikų autorius parašė „Physiologus“ – veikalą 
apie įvairius gyvūnus. Tarp gyvūnų aprašė ir tokius įdomius gamtos objektus kaip 
perlas ar magnetas. Nebuvo biologinės paradigmos, kuri leistųsi į tokias disku-
sijas kaip antai: ar kiekvienai ląstelei reikalingas branduolys ir ar lytiniu būdu 
besidauginantis gyvūnas yra labiau gyvūnas nei nelytiniu.

VII amžiuje knyga buvo išversta į lotynų ir dar kelias populiarias to meto kal-
bas, dėl to plačiai paplito. Ilgą laiką veikalas darė įtaką visai europietiškai sim-
bolikai, iš jo kilo bestiariumo, knygos apie gyvūnus, žanras. Įvyko ir dar vienas 
įdomus dalykas – originalusis kūrinys didaktinis ir jame gyvūnai pasitelkiami 
kaip simboliai paaiškinti, kodėl dalykai vyksta taip, kaip vyksta, o viduramžiais, 
esant stipriam simpatiniam tikėjimui, kad viskas sukurta prasmingai ir tikslingai, 
simbolinės prasmės ir tapo esme. 

„Physiologus“ pelikanas aprašytas kaip irzlus. Jauniklius, prašančius maisto ir 
kibinančius snapeliais, užpykęs paukštis užkapoja. Praėjus maždaug trims die-
noms, jis suvokia, ką padaręs, prasiplėšia širdį ir aplieja vaikus krauju. Ir – o 
stebukle! – jie atsigauna, sveikesni ir gyvesni nei iki nelaimės. Taip drauge su 
feniksu, kuris pats per ugnį prisikelia iš mirties, ir vienaragiu, kuris leidžiasi lie-
čiamas ir pagaunamas tik nekaltos mergelės, pelikanas yra tapęs vienu iš vidu-
ramžiškų Kristaus simbolių. 

Tuometiniuose miestuose gyvavo ir kitas mitas apie pelikaną – neva jis išsi-
plėšia širdį ir ją sumaitina savo vaikams tik bado atveju. Ši alegorija tikriausiai 
labiau patiko paprastam žmogui, kuriam kasdienybėje labiau norėjosi Dievo Mo-
tinos nei Dievo Tėvo. Būtybė, galinti priimti savo vaiką dėl to, kad jis yra, misti-
niu būdu jį aprūpinti, apsaugoti nuo išorinės grėsmės, tuo pat metu pati išlikdama 
gyva, galbūt buvo priimtinesnė už būtybę, kuri priimdavo savo vaiką dėl to, koks 
jis yra. Kristaus pelikanas turėjo galią atgaivinti iš mirties, bet miesto pelikanas 
turėjo galią apsaugoti nuo mirties.

Save žalojančio pelikano vaizdinys tikriausiai kilo iš paukščio stebėjimo – no-
rėdamas palikuonims atryti apvirškintą maistą jis dažnai turi prispausti snapą sau 
prie krūtinės. Jei paukštis labai pasišiaušęs ir nėra galimybių jį stebėti iš arti, ne-
nuostabu, kad gali kilti įvairių minčių. Kai kurios pelikanų rūšys, pvz., Pelecanus 
crispus, poravimosi sezonu vaikšto raudonomis krūtinėmis, galbūt tai panašu į 
kraują. Iš vienos dėties dažniausiai išlieka gyvas tik vienas paukščiukas, nes jau-
nikliai yra linkę vienas kitą skriausti ir nutaikę progą užkapoti silpnesnį.

Jeigu gyvenate Vilniuje ar Klaipėdoje, galbūt pastebėjote vieną rytą atsiradusį 
užrašą: HALF PELIKAN, HALF LEKTUV. Vilniaus pelikanas atskrido prie Bal-
tojo tilto. Šis paukštis greičiausiai yra tik vienas iš to paties (ar tų pačių) vandalo (ar 
gatvės menininko) menkos meninės vertės (ar laisvos, išlavintos rankos) paukščių 
su lėkštais (ar visiems suprantamais) prierašais. Galbūt dėl dydžio ar vietos peli-
kanas-lėktuvas yra vienas labiausiai apkalbamų, fotografuojamų, dažnai jis tampa 
visų kitų pingvinų ir grifų, kurių pilnos lengvai pasiekiamos sienos, simboliu. 

Ir nors autorius šiuos paukščius greičiausiai piešia dėl to, kad juos nesunku nu-
piešti, praeinant pro šalį smagu pagalvoti, kad netyčia jis užgriebia senus simbo-
lius ir sujungia su naujais. Ar tai irzlusis pelikanas, kurio mums reikia bijoti, kurio 
atsiradimas byloja apie dusinančiai nykias sienas, apie gresiantį gatvės meno at-
gimimą? O gal tai švelnusis pelikanas, kurio mums nereikia bijoti, nes jis atsiran-
da vien iš stygiaus: siena yra, bet ką gero ant jos būtų galima pavaizduoti, – nėra? Ir 
ką galėtų reikšti lėktuvo dalis? Tikiuosi, ne tai, kad šis pelikanas neturi širdies.

– justė latausKiEnė –

Vaizdas, spalvos, linijos, muzika, kuri patraukta 
į sąmonės užribį, teksto avanscenoje tu, svarbiau-
sias soneto adresatas, kreipiniai tarp taip ir ne. 
Dagerotipai, senos, senovinės nuotraukos, kadaise 
neįtikėtinai savitai atgaivintos Nijolės Miliauskaitės, – 
eilėraštyje dvelkteli susigrąžinamu laiku, bet išlieka 
ir dabarties nuostaba, klostės – pradžioj ir pabaigoj, 
staltiesės ir moters drabužio. Eilėraščio estetika, est-
hesis, persismelkimas tekstu. „Septyniasdešimt tre-
čias“ – laiško pasija, lyg iš „Lorelei“, vis dar gyva, 
rašymo kūniškumas, voko klijavimas seilėmis: dvi 
paskutinės eilutės: „tik laižydamas tavo seilių fosi-
lijas nuo voko / ašmenų suprasiu: rašei. buvai pas 
mane. tu.“ Gerai, stipriai kalbos perimti kūno juti-
mai, metafora nebuvėlė: voko ašmenys. Trokštant 
didesnio (nei laiškas įstengia duoti) artumo, laižyti 
ašmenis; tokia įtampa tinka sonetui. Perspėjimas iš 
„septyniasdešimt ketvirto“: „žinojimas nepriarti-
na“ – Wittgensteinas jau buvo pasirodęs pirmojoje 
knygoje. Bendrinantis, bet neapibendrinantis „aš-
tuoniasdešimt ketvirtas“, kuriame įbrėžta atskiroji 
žmogaus būtis: „indai buvo įdužę vien man žino-
mu būdu.“ Žmonėms sunku išmokti vieniems kitus, 
liks pokalbiai, kurie neįvyko. Eilėraščiui, sekančiam 
soneto keliu, bet kitaip jame pačiame einančiu, įvy-

ko ir neįvyko sankirtos teikia vyksmo energijos. Ne 
kartą ištarta tyla (ir jos siekiamybė), kol „devynias-
dešimtas“ pradedamas taip: „tylos nėra yra tik tai 
ko neištarėme“, o „devyniasdešimt trečias“ įtvirtina 
tai, kas šiandien atrodo kaip perspėjimas: „jei nebū-
tų gamtos mes gyventume / teleekranuose mus būtų 
įmanoma / išjungti ir vėl įjungti...“ Bet ištariama 
būdu, kuris lyg savaime išsitaria pačiu paviršium, 
giliau ištarimo nebėra, nes jei nebūtų gamtos, ne-
būtų ir žmogaus. „Šimtasis“ – gera pabaiga, lopšinė 
tau, galbūt galutinė Jono Aisčio „Lopšinės“ poetinė 
transformacija – su Petrarca, Oscaru Wilde’u. 

Gerai tik savo paties girdimas, bet ir amžiuose 
atsiliepiančias melodijas groja Kęstutis Navakas, 
sonetiškai, orfėjiškai. Bet ir paukštiškai. Tai reiškia, 
kad kartais ir nustodamas pats save girdėti. Visgi ir 
čia glūdinti prieštara gali būti suvokta sonetiškai. 
Kol girdžiu, negirdžiu, girdžiu, kai jau nebegirdžiu. 
Silpnesnė vieta gali išvesti į aukštesnę, tad ir 
patikimesnę pakopą. 

Sunku pasakyti, kur baigiasi Šarūno Barto filmas 
„Ramybė mūsų sapnuose“, – galbūt akimirką, kai 
mergaitė užtraukia užuolaidą. Bet ta užuolaida per-
matoma. Panašus ir Kęstučio Navako knygos „100 
du“ įspūdis – gali baigtis ir ne ten, kur baigiasi, bet 
užuolaida užtraukta. Permatoma, spalvos grįžta į 
savo šaltinį – į šviesą. 

– ViKtorija DaujotYtė –

eilėraštį sugroti sonetiškai
atkelta iš p. 11
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sErGEj DoVlatoV

Ne tik brodskis... (2) 
tęsinys. Pradžia nr. 19

šį kartą šmaikščia plunksna – apie muzikus. 

Vladimiras Aškenazis 
Sako, Chruščiovas buvęs protingas žmogus. Bet pianistas 

Vladimiras Aškenazis – dar protingesnis.
Daug kas mano, kad Aškenazis nebegali grįžti tėvynėn. 

Bet tai netiesa. Aškenazis į Vakarus išvažiavo visiškai lega-
liai. Štai kaip tai nutiko. (Jeigu tikėsime Chruščiovo memua-
rais, kurie, beje, gana patikimi.)

Aškenazis buvo, kaip sakoma, „tranzitinis“ (выездной). 
Buvo vedęs islandę. 

Gastroliuodavo užsienyje. Ir kas kartą pargrįždavo. 
Net atgalinį bilietą iš karto pirkdavo.
Kartą su žmona buvo Londone. Aškenazis kreipėsi į tary-

binę atstovybę. Pranešė, kad žmona nebenori grįžti į Mask-
vą. Klausė, ką jam daryti. 

Pasiuntinys viską perdavė ministrui Gromykai. Šis infor-
mavo Chruščiovą. Chruščiovas, kaip aiškėja iš jo memuarų, 
pasakęs:

– Tarkime, liepsime jam grįžti. Žinoma, jis negrįš. 
Ir dargi taps antitarybinis. Chruščiovas žodis žodin taip ir 

pasakęs: „Kam mums užsiveisti antitarybinių?“ Ir tęsęs:
– Duokime jam migracinį pasą. Tegu lieka tarybinis pilie-

tis. Tegu važinėja, kur jam šaus į galvą. O kai panorės, tegu 
grįžta namo.

Namo Aškenazis taip ir negrįžo. 
Bet artimuosius nuo persekiojimo apsaugojo. Viskas bai-

gėsi taikiai ir kaip pridera...
Ne šiaip sau sakoma, kad Chruščiovas buvęs protingas žmogus. 

Aramas Chačaturianas
Chačaturianas atvyko į Kubą. Susitiko su Hemingwayumi. 

Reikėjo gi kaip nors bendrauti. Chačaturianas kažką pasakė 
angliškai. 

– Jūs kalbate angliškai? – paklausęs Hemingwayus.
– Truputį.
– Kaip ir mes visi, – pasakęs Hemingwayus. 
Po kurio laiko Hemingwayaus žmona paklaususi:
– O kaip jums ėjosi su angliška tartimi?
– Mano nebloga klausa... – atsakęs Chačaturianas.

Vladimiras Gorovicas
Solomonas Volkovas parašė knygą „Čaikovskis pagal Ba-

lančiną“. Knyga buvo išleista angliškai, sulaukė sėkmės. Jo-
je buvo surinkti įdomūs liudijimai apie Čaikovskį. 

Išskirtinis Petios Čaikovskio potraukis muzikai išryškė-
jo dar ankstyvoje vaikystėje. Prie fortepijono jis galėdavo 
sėdėti kiaurą parą. Tėvai nenorėjo, kad vaikas persitemptų. 
Drausdavo pernelyg daug skambinti.

Tada jis imdavo barškinti į stiklą. Kartą berniukas taip įsi-
jautė, kad stiklą sudaužė. Susižalojo ranką...

Volkovas padovanojo knygos egzempliorių garsiajam Go-
rovicui. Buvo įsitikinęs, kad maestro jos neskaitys. Nes Go-
rovicas, kaip ir dauguma didžiųjų menininkų, buvo užsiėmę 
vien tiktai savimi.

Ir štai kartą Gorovicas kalbėjosi su žurnalistais. Ir jiems 
papasakojo:

– Vaikystėje prie fortepijono galėdavau išsėdėti kiaurą pa-
rą. Tėvai nenorėjo, kad persitempčiau. Drausdavo pernelyg 
daug skambinti. Tada aš imdavau barškinti į stiklą. Kartą 
taip įsijaučiau, kad sudaužiau stiklą. Susižalojau ranką...

Volkovas, pasakodamas šią istoriją, tiesiog triumfuodavo: 
– Vadinasi, jis vis dėlto perskaitė mano knygą!

Kirilas ir Nolda Kondrašinai
Kondrašinas pamilo jauną olandę. Liko Vakaruose.
Kaip muzikantas išgyveno antrą jaunystę. Sulaukė didžiu-

lės sėkmės. Buvo žmogiškai laimingas. Numirė 1981-aisiais 
nuo širdies nepakankamumo. Palaidotas prie Amsterdamo. 

Buvusi Kondrašino žmona pažįstamiems Maskvoje sakydavo:
– Jei būtų buvęs protingesnis, viskas galėjo baigtis kitaip. 

Gulėtų dabar Novodevičės kapinėse. Visi jam pavydėtų.

Gidonas Kremeris
Kremeris – ekscentriškas žmogus.
Mėgsta laužyti tradicijas. Dažnai atlieka avangardinius 

kūrinius, ne itin įkandamus eiliniams muzikos mėgėjams. 
Impresarijams tai kelia siaubą.

Kai impresarijus nerimauja, ar bilietai parduoti, Kremeris sako:
– O ko gi jaudintis? Tuščioje salėje akustika geresnė!

Natanas Milšteinas
Milšteinas ir Gorovicas išgarsėjo dar 3-iajame dešimt-

metyje. Lunačiarskis apie jaunuosius muzikantus parašė 
straipsnį „Tarybinės revoliucijos vaikai“.

Tiesa, Milšteinas į tai atsiliepdamas sakydavo: 
– Mūsų kiek kitokia kilmė...
Nepaisant to, straipsnis padarė įspūdį. Milšteinas ir Go-

rovicas su pasisekimu važinėjo po šalį. Nusipirko kailinius. 
Kas dieną valgydavo pyragėlius. Apie gastroles užsienyje nė 
nesvajojo. 

Staiga jiedu gauna raštą iš pavaduotojo Trockio. Jame ra-
šoma, kad Karinė revoliucinė taryba neprieštarauja jų gas-
trolėms užsienyje. Išleidžia „meniniam pasitobulinimui ir 
kultūrinei propagandai“.

Milšteinas su Gorovicu atsidūrė Europoje. Gyveno Pary-
žiuje. Dažnai lankydavosi pas tarybinį pasiuntinį Christianą 
Rakovskį. 

Galiausiai susiruošė važiuoti namo. Atėjo pas Rakovskį. 
– Nekvailiokite... – pasakęs Rakovskis. – Grokite, kol galite... 
„Revoliucijos vaikai“ pagalvojo ir pasiliko Vakaruose.
Paskui pasiuntinį atšaukė į tėvynę. Kad vėliau sušaudytų 

kaip trockininką...
Milšteinas Rakovskį prisimena su dėkingumu. O ir apie 

Trockį atsiliepia ne be simpatijos.

Sviatoslavas Richteris
Kultūros ministrė Furceva kalbėjosi su Richteriu. Ėmė 

skųstis dėl Rostropovičiaus:
– Kodėl Rostropovičiaus vasarnamyje gyvena tas košma-

riškasis Solženicynas?! Netvarka!
– Iš tikrųjų netvarka! – paantrino Richteris. – Pas juos juk 

taip ankšta. Tegu Solženicynas kraustosi pas mane...

Mstislavas Rostropovičius 
Rostropovičius ruošėsi gastrolėms į Švediją. Norėjo, kad 

drauge važiuotų žmona. Vyresnybė tam prieštaravo. 
Rostropovičius ėmęs vaikščioti po instancijas. Kažkuriuo 

etapu jam patarę: 
– Parašykite aiškinamąjį raštą: „Dėl nedidelio mano nega-

lavimo prašau leisti, kad kelionėje mane lydėtų žmona.“ Ar 
ką nors panašaus. 

Rostropovičius paėmęs popieriaus lapą ir parašęs: „Dėl 
nepriekaištingos mano sveikatos prašau leisti, kad kelionėje 
mane lydėtų žmona.“ 

Ir dėl tikrumo dar prirašė: „Galina Višnevskaja.“
Tai paveikė net tarybinius valdininkus. 

Genadijus Roždestvenskis
4-ajame dešimtmetyje Dmitrijus Šostakovičius sukūrė 

operą „Nosis“. Statyti ją norėjęs Mejerholdas. Bet nespėjo. 
4-ajame dešimtmetyje jau ne operos buvo galvoj. Šostakovi-
čiaus rankraštis dulkėjo sandėliuke. Didžiojo teatro. 

6-ajame dešimtmetyje rankraštį aptiko Genadijus Roždest-
venskis. Nusprendė pasisavinti jį, idant išsaugotų ainiams. 
Deja, neįkainojamasis rankraštis buvo laikomas „saugomo 
inventoriaus vienetu“. 

Roždestvenskis griebėsi gudrybės: Šostakovičiaus ran-
kraštį pakeitė litografiniu „Fausto“ egzemplioriumi.

1974 metais opera „Nosis“ buvo pastatyta. Jei neklystu, 
Kameriniame teatre. Dirigavo Roždestvenskis.

O paskui – triumfas, įrašai, tarptautinės premijos...
Teisus buvo Šostakovičiaus draugas muzikologas Ivanas 

Solertinskis, dar 4-ajame dešimtmetyje apie šią kančios pri-
tvinkusią operą parašęs esė „Nosis – toliašaudis pabūklas!“

Alfredas Šnitkė
Ilgus metus buvo laikoma, kad muzikinė valdžia tėvynė-

je deramai neįvertino kompozitoriaus Šnitkės. Ir tai iš tiesų 
atitiko tikrovę. Taip, jo neišleido į Austriją skaityti paskaitų 
apie šiuolaikinę muziką. 

Paskui nutiko tokia istorija. Gidonas Kremeris nuvyko į 
Vakarus. Tiksliau, į Vokietiją. Griežė ten Beethoveno kon-
certą smuikui. Negana to, su Alfredo Šnitkės kadencijom. 

Kas tos kadencijos, žino ne visi. Tai virtuoziškos minia-
tiūros, fantazijos koncerto tema. Savotiški ryšeliai, kuriuos 
sumezga Beethoveno interpretatoriai. 

Pagal tradiciją jos kuriamos XIX amžiaus maniera. O 
Šnitkės santykiai su tradicija įtempti.

Dėl to jo kadencijos nuskambėjo kiek ekstravagantiškai. Jos 
pašiurpino net vokiečių kritikus. Ką jau kalbėti apie tarybinius?!.

Istorija čia nesibaigia. Voronežo simfoninis orkestras tu-
rėjo atlikti kažkurį Šnitkės kūrinį. Valdžia leidimą davė. Bet 
čia maištą pakėlė eiliniai muzikantai. Kreipėsi į miesto parti-
jos komitetą. Pareiškė, kad tai „ne muzika, o jovalynė“. Ke-
liaklupsčiavimas Vakarams. Ir taip toliau. To pasekmė: groti 
Šnitkės muziką buvo uždrausta.

Trumpai tariant, be abejo, egzistuoja menininko ir valdžios 
santykių problema. Bet yra ir kita, daug rimtesnė problema – 
menininko ir minios. 

Maksimas Šostakovičius 
Didžiausias stalinizmo košmaras – netgi ne milijonų žūtis. 

Stalinizmo košmaras – visos tautos išsigimimas. Žmonos 
išduodavo vyrus. Vaikai prakeikdavo tėvus. Represuotojo 
kominterno nario Piatnickio sūnelis prašęs:

– Mama! Nupirk man šautuvą! Šaudysiu liaudies priešą – 
tėtuką!..

Kas atvirai priešinosi stalinizmui? Deja, ne Jakiras, ne Tu-
chačevskis ir ne Jegorovas su Bliucheriu. Atvirai prieš stali-
nizmą stojo devynmetis Maksimas Šostakovičius. 

Ėjo 1948-ieji. Buvo paskelbtas garsusis Centrinio komite-
to dekretas. Dmitrijų Šostakovičių galutinai pasmerkė kaip 
formalistą.

Atkreipsime dėmesį, kad masės dėl to nuoširdžiai džiū-
gavo. Ir, kaip įprasta, savo džiugesį reiškė chuliganiškais 
veiksmais. Paprastai tariant, daužė Šostakovičiaus vasarna-
mio langus.

Ir štai tada devynmetis Maksimas Šostakovičius pasidirbi-
no laidynę. Įsikorė į medį. Ir ėmė pilti akmenukais į marksis-
tinę-leninistinę estetiką. 

Galina Višnevskaja
Tai nutiko 6-ajame dešimtmetyje. Mano tėvas rengė es-

tradinį spektaklį „Trumpai ir aiškiai“. Pasikvietė dvi jaunas 
artistes iš srities filharmonijos. Vaidmenys joms buvo numa-
tyti gana menki. Ką nors sušokti antrajame plane. Jei reikės, 
ką nors padainuoti.

Meninė taryba vienos artistės dalyvavimą patvirtino, kitą – 
išbrokavo. Leningrado valstybinės estrados meninis vado-
vas mano tėvui pasakė: 

– Mes tai jūsų Galiai duosim, tarkim, šnekamojo žanro ar-
tistės etatą. Repetuokite. Tegu ji vaidina viską, ko prireiks. 
Bet dainuoti... Jau patikėkite manim kaip specialistu: dai-
nuoti tai ji nedainuos...

Iš: Волкова М., Довлатов С. Не только Бродский: 
Русская культура в портретах и анекдотах. Москва: 

РИК «Культура», 1992
Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas 


