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Nekalciausia archeologija

Kai paklusdamas ,,akimirkos tironijai“ laikas vis labiau
traukiasi, privalai iSmokti biiti tuo pat metu keliose vietose —
kas sau gali leisti prabanga biiti vienoje; nebegali ir nebiti
namie, suskambus mobiliajam, — ,,namie* tada esi bet kuria-
me pasaulio taske; pirktis maisto eini tik su rasteliu... Kada
uzéjo tie rasSteliai? Kai galvose émé triikti laiko. Prekybos
centry pardavéjos sako, kad rasteliais tiesiog pasninga pries
didziasias Sventes, tada ju gali rasti visur. Bet nereikia Sven-
¢iy, $tai Siandien, grizusi i§ didZiojo ,,Rimi®, oranziniame
krepsy tarp pirkiniy radau ikritusj svetima rastelj — isnigo.
Parduotuvés c¢eki, ta ilga makarona su suteiktom nuolaidom,
mano uzdirbtais pinigais ir man priklausanc¢iu lipduku, is-
meciau, o rastelio ne... Rastelis su svetimu pirkiniy sarasu
tik i§ pirmo zvilgsnio — Siukslé. IS tiesy tai — archeologinis
radinys. Puodo Suké. Kaip puody Sukés yra gatvéje, autobu-
se nugirsti pokalbiai (,,Lialenka, tu $ito nemégsti!“ — , Ma-
myte, o ka a§ mégstu?..”; ,,Dabar, jau po visko, tik vieno
gailiuosi, kad per daug gyvenime Sluostinéjau dulkes...;
,,J1s jau ateina, bitk Zzmogus, apsimesk, kad tu ne mano du-
kra, please...“ ir t. t.). Tik ¢ia visur reikia archeologo akies ir
atidos, kruopstumo. Aistros...

Pavakarg, bléstant dienai — mano laikas — radini
pasidedi ant raSomojo stalo, uzsidegi staling lem-
pa, pasiimi archeologo irankius — mentelg, Sepetél]...
Mentel¢ ir Sepetélis — tik pradiniam etapui, paskui juk
dar Sukiy sotinimas ir tvirtinimas polimeriniu tirpalu,
klijavimas, apnasy valymas, gipsas, pincetas, kol i$
paslapties tiko iSplaukia degto molio puodas. Virveliy
ispaudai — virveliné keramika. Neglaziiruotas... Délio-
ji ta materialyji pavelda, Sukes, jos miisy kasdienybés
kultiiriniame sluoksnyje sugulusios lizdu, kaip papras-
tai — lizdais — Sukés guli [ ar XIV amziaus kultiriniuose
sluoksniuos, guli pasiskleidusios jvairiame gylyje...

liny sém, kal. med (ik. t), dziov. sl, abr, j. Sokol, m.
kava, panevézio filé (isbraukta), j. alyv, las, liez, ma-
lesan 2 (istaisyta j 4), 5 raud. zvakés, marlbor, sliurés
(isbraukta)

Radyta tu$inuku, gali neturéti Serloko Holmso
uoslés, kad pasakytum — moters. Rastinga — daug su-
trumpinimy, mazaras§éiai paprastai uzra$o visa zodi:
rukstynés®, , svieziis agurkai, ,,napaljonas®, , lieziu-
vis®, ,,majoneze*...

Lapelis i$pléstas i§ A4 formato lapo. Tokiy — irgi ne
kiekvienuose namuose. Ten, kur yra tik bulviy lupeny,
ant uzburbéjusio lango palangés trilitrinis stiklainis su ,,gy-
vybés eliksyru®, uzting rytai pamustu paakiu, A4 formato
lapy retokai pasitaiko. Juolab su tekstu (kita rastelio pusé):
,Pasaulyje néra tiek prekiy ir realiy aktyvy, kiek prispaus-
dinta doleriy. Néra né vieno jvykiy eigos varianto, kurj igy-
vendinus Amerika galéty atsisakyti dolerio defolto. Todél
defoltas ir dolerio atsisakymas jvyks artimiausiais méne-
siais. Klausimas tik tame, kaip tai ivyks, nes tai labai rim-
tas jvykis, ir labai visiems pavojingas, tame tarpe ir doleriy
piramidés organizatoriams. Juk daugelis viska praradg ims
galvot...

Finansy analitike, eksperté, redaktoré? Jei redaktoré, iS-
plésta i$ dar neredaguotos korektiiros (,,klausimas tik tame®,
tame tarpe”, skyryba). Kodél nupléstas? Pauosciau.

Rastelis kvepéjo... Ne, ne naminiais pyragais su cinamonu,
ne gélétais chalatais, ne ,,duseCkom®. Kitokiais namais. Dar
kiek pasidarbuoji mentele, Sepetéliu, trapi keramika — visi
zino — turi buti valoma tik Svelniu Sepetéliu, labai kruops-
Ciai, ir siaurais kaspinéliais ima rangytis, kol dvelkte padvel-
kia kvapai: ka tik i$plauty grindy, jauno Zmogaus prakaito,
cigareciy, kepamos mésos su dziovintais vaisiais (sveciai ar
Siaip?), medicininio spirito, sauléj suskrudusiy portjery, pro
atviras balkono duris ir langus tolstancios vasaros — Sieno,
variniy dulkiy... PrieSkambaryje uzuodziu medvilnés Sakelg
su vatos gniuzuléliais skilusiose dézutése. Zinoma, verba su
rugio varpomis ir nedazytais lendrinais, dirsémis, Sunazolé-
mis. Mélyname matiniame pranctiziSsky kvepaly flakonélio

DANUTE KALINAUSKAITE

lede iSalusj lasa — vadinasi, ne visiSki skurdziai, bet ir ne
turciai. Tie patys.

Dar labai atsargiai pavalai — ¢ia negali mosikuoti kiemo
Sluota — ir ima smilkti, kol staiga visas savo §viesas uzdega
spalvos: ruda, vy$ning, balintos kavos, zalsva, gelsva, sama-
ny. Jokios ,,lenkiSkos® rozinés ar isteriSkos salotinés — tie
zmongs turi skoni. RySkiausias akcentas — trys raudoni gé-
liy vazonai ir raudona alkiinés storumo zZvaké (saskambis),
pusiau nudeginta, tokiy zZvakiy i§dega vidus, o karsti krastai
deformuojasi i kalio$a. Grazu.

Dar pavalai ir ima vertis erdvés, nedidelés, suspaustos, lu-
by aukstis — 2,65 m, standartinis, vietoj virtuvés dury — ,,ar-
ka“, matyt, bandyta spresti erdvés problema, visiskai aisSku,
kad tas biistas blokiniame daugiabutyje, sakykime, antra-
me aukste, su popieriném sienom ir bloga garso izoliacija,
tiksliau, be jokios (kaimynas remontuodamasis atmusinéja
vonios plyteles, o i§ tikryjy — tavo inksta), tokiame nieko
neperstatysi, nepakeisi. Keisk save. Emigruok.
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Elioto Elisofono nuotrauka

Regis, ¢ia néra kvaily pretenzijy | prabanga, kaip néra ir
,kiety* namy askezés. Jokio puosnaus dekoro, persisky ki-
limy, aksomo, $ilko, dryziy, rastais dekoruoty torSery. Néra
kristolo, japoniskos keramikos, mediniy dubeny, neva nerii-
pestingai, bet kaip pamesty, o i8 tikryjy estetiskai apgalvoty
knygy kriiveliy kaip interjero detaliy. Knygu krtivelés Cia
tikros, kaip ir ant palangés i§ vazono grilivantis alijoSius,
jau seniai ne augalas — gyviinas: ipjauk, ir bégs kraujas.
Laminuotos tik svetainés grindys, pusies imitacija, kitur se-
nas geras rudas linoleumas su ilga atmintimi. Tiesa, baldai,
minksStasuoliai, gana nauji — ,,Sigulda“. Arka ir svetaing,
laminatas liudyty, kad Zzmonés dar visai neseniai turéjo am-
biciju ,,susitvarkyti, bet paskui ju dél kazkokiy priezaséiuy
atsisaké ir paliko viska, kaip yra. Dviratis — prieSkambaryje,
Salia baty, nes paliktas laiptinéje, net prirakintas prie radia-
toriaus devyniais uZzraktais, dingty per naktj. Balkonas —
istiklintas ir ten visokie rakandai: sugedgs dulkiy siurblys,
patefonas ,,Aiwa“, daniska raSomoji masin¢lé ,,Erika* (jos
kvapas, kai atidarai dékla, kaip akordeono dumpliy), dar $is
tas, biitinai molitigas ir keletas cukinijy i§ kieno nors sody-
bos, na, bet Sitie, kaip sakoma, nepakaltinami...

Dar truputj pasikrapstinéji prie radinio ir pasigirsta bal-
sai. Vyro — stiprus, valdingas, galéty buti operos solistas,
baritonas, dainuojantis Leporela i§ ,,Don Zuano“, o gal koki
Eskamilja, bet ne, jis — pilvo chirurgas, vardu Leonas, visi
ji vadina Levu, didelis vyras plaukuotom rankom, jis klau-
sia: ,,Siga, Sirdie, kada gi mes, po galais, sésim? AS alkanas

kaip levas.” Kol kas tas levas gauna tik kavos (,,m. kava®)
antpirstélyje... Jo akys visada kiek pasruvusios krauju, net
kai pailséjusios. Amzinai rasota kakta. Mésinga nosis, ¢iau-
dédamas plonai pro ja Svilpteli. Akiniy kojelés jaugusios i
smilkinius, kai juos nusiima, dar ilgam islieka grioveliai, vi-
siSkai iSnykstantys tik naktj, miegant. Daug dirbantis, bet ir
iSgeriantis Zmogus, ka Cia sleépti, chirurgai daznai pavartoja,
vieSa paslaptis. Stai ir dabar, ,,uzsisandarings* nuo visy, slap-
¢ia makteli medicininio spirito i§ ,,merzav¢iko® raSomajame
stalCiuje... Kai pacientas prie§ operacija ar po jos atsilygina,
buteli jis pagauna tiesiog ore — visi Zino: ,,Sitam* chirurgui
reikia atsidékoti Snapsu. Pinigai, paprasCiausi pinigai, — jie
greit ateina ir greit iSeina, kas i$ ju, ty pinigy, jo poZitris i
juos niekinis, filosofinis — nesildo. Keistas zmogus... Kas be
ko, ciniskas ir tiesmukas kaip dauguma chirurgy, $tai kaip
sako savo skyriuje, i8¢jes i koridoriy, kai kviecia uzeiti i ka-
bineta astuoniasdeSimtmetg pacientg: ,,Nagi, ponia, ar mieta
prarijom! Judam judam!* Tokie jau tie chirurgai — staciokai,
prasti psichologai, na, bet chirurgo pasamonéje, sakoma, tu-
ri biiti Siokios tokios agresijos, antraip jis negalés dirbti savo
darbo, taigi Svelnumas jam kaip ir neprivalomas, o ir psi-
chologija... Svarbu, kad skalpelis rankoje tikséty kaip
B SveicariSkas laikrodis, ir Levas Cia tikras Sveicaras.

Santykiai su zmona — kaip daugelio pory po 30 ben-
dro gyvenimo mety: tokie vyrai ir moterys eina kartu
uz parankés koja kojon, o Se$élius meta i skirtingas
puses. Ji ne karta naktimis jo yra ieSkojusi morge, blai-
vykloje, ligoninése (tai irgi viesa paslaptis) — nerasda-
vo. Pary¢iais jis parplaukia i uosta visas pasisiausgs,
i8sipases, raudonomis triusio akimis, nezilirédamas i
ja atsiperka formalumu: ,,i§ Artino* arba ,,i§ Sigito®.
Kadaise moteris bandydavo skambinti numanomiems
arinams arba sigitams, bet ju parodymai nesutapda-
vo — jis meluoja neisradingai, nesubtiliai... Biina, kad
pareina i§ darbo nusivargs kaip kuinas ir sako jai su-
sierzings: ,,Kad mane dar seksualiai jaudintum, nene-
Siok, dél Dievo, Sity vilnoniy kojiniy!“ Arba ilenda i
porno portalus, jai pasirodzius tarpdury, ant kompiute-
rio ekrano negrabiai uzmeta austinj takelj su tautiniais
motyvais (,,Man, skirtingai nei tau, patinka erotiskas
menas‘), anks¢iau moteris jausdavosi iSduota, dabar
tik vieniSa. Lovoje jis, kaip ir visg gyvenima, o | senat-
ve ypac — koliikio pirmininkas, bet dabar dar ir atitrii-
kes nuo realybés (,,Tu turi vartytis kaip zebenkstis!*
ir panasios padebesiy komandos), nors pac¢iam lytinis aktas
jau senokai — kg ¢ia nuo saves slépsi — aukStosios matema-
tikos uzdavinys: maksimalus susikaupimas, viso intelekto
pastangos ir Sakniné baimé — iSsprgsiu—neisspregsiu... Ne-
paisant nieko, tos plaukuotos iki alkiiniy rankos, nesvarbu,
kad $iek tiek iSgeriancios, Siek tiek paleistuvés, — auksinés.
Auksiniy ranky chirurgas... Kada moterims vyrai biina ge-
riausi, jautriausi, supratingiausi? Kai prasikalte. Tada Levas
ceremonmeisteris. Sekmadienio ryta, jei nereikia | ligoning,
apsisiautes toga i sofos uztiesalo, o dar geriau — nematoma
(o, reikéty tai i§vysti!), iSraiskingai smiliumi ir nyksciu pa-
kelia nuo pusry¢iy stalo virta kiausinj, sudauzo sau { kakta
ir operiniu baritonu, pabalings | dangy akis, skelia prakalba
apie finibus bonorum et malorum (,,gério ir blogio ribas) —
Ciceronas. Arba koks virtuozas, kai su pasiaukojanciojo mi-
na susikiiprings it koks mamutas per visg virtuve jai nesa i
arbata Sauksteli cukraus, né gridelis nenubyra, t. y. skalpelis
nesudreba, — Chirurgas... Taip, Chirurgas, ne chirurgas. Jo
kriiviai milziniski, varo vaga tuo skalpeliu nesiskysdamas
kaip lietuvis artojas. Ir dar neima (beveik) kysiy. Tik $napsa.
Moteris... Jos bruozai graziis, bet jau paliesti mety: kakta
dar iS alebastro, o ltipy kampuciai jau nusileid¢ Zemyn — am-
zinasis ripestélis. Kai juokiasi, palei giliai jsodintas melsvai
pilkas akis — ,,zasy kojelés“, Sypsena daznai nebepasiekia
akiy. Leidyklos redaktore, vis labiau abejoju, kad finansy

Nukelta j p. 4»



2 DAILE

Taip Nijol¢ Vilutien¢, mano Zmona, pava-
dino savo kiiriniy paroda Dailininky sajun-
gos galerijoje. Drasiis, atviri Nijolés darbai
labai graziai atrodé ant $variy ir balty salés
sieny. Daug graziau, negu as tikéjausi.

Menininkas ir jo kiiriniai yra du viename.
Jeigu menininko kiiriniai néra jis pats, tai
néra ir meninés tiesos. Menininkas meluoja.
Nijolé nemeluoja. Save paiSo. Save gyvena.
Pasauli mato savo akimis. Savo knygoje
»lortas apraSiau viena ivyki, kuris daug
pasako apie Nijolg, todél, mano galva, turé-
ty padéti ziirovams geriau suvokti ir Nijo-
les karinius. Salta Ziemos diena ji paslydo,
parkrito ir skaudZziai susitrenké kelj.

— Jeigu a§ turéCiau gera vyra, a$ nebui¢iau
paslydusi, parkritusi ir skaudziai susitrenku-
si kelio.

Taip ji pasaké.

Mano intelektas neizvelgé jokio rysio tarp
iy dviejy dalyky, tik ne todel, kad rySio
néra, bet todél, kad jo izvelgti mano inte-
lektas nesugeba. Drugelis plasnoja sparnais
ir kei€ia visata. Pasaulio ir visko, kas yra
pasaulyje, vientisumas ne suprantamas, bet
jauCiamas. Intelektas, kuris supranta, yra
galvoj, o jausmas, kalbantis tiesa, — sieloj.
Intuicija kalba nematoma protui tiesa, esan-
¢ig giliai nemirtingoje zmogaus sieloje. To-
kios mintys. Tokia paroda.

Vidas Poskus, parodos kuratorius, parasé
straipsni apie Nijolés paroda, mano galva,
labai gera. Parodos atidaryme jis buvo pir-
mas kalbétojas ir kalba jo taip pat buvo ge-
ra, ir jis pasaké, kad mudu su Nijole esame
labai skirtingi zmonés. Ir mes, kurie sakém
kalbas, tam pritarém ir nutarém, kad tai yra
gerai, kad tai yra hégeliska dialektiné triada,
kai tarp prieSybiy vyksta gyvenimas ir kuo
labiau prieSybés yra prieSybés, tuo labiau
gyvenimas yra gyvenimas. Tai ne tik teori-
ja. Tai mano keturiasdeSimt dveju mety pa-
tirtis. Paroda buvo atidaryta spalio devinta
diena, o spalio vienuolikta sukako keturias-
desimt dveji metai, kai mes susituoke. Ir ke-
turiasdeSimt dvejus metus gyventi nebuvo
nuobodu. /lsékis ramybéje niekada nebuvo.
Buvo emocijos. Emocijy sprogimas $eimoj
ir mene. Ir paveikslai ant sieny yra emoci-
ja. Ir gyvena Nijolé emocijomis. Ir kuria ji
emocijomis. Ir pati Nijolé yra emocija. Ni-
jolés paveikslai — meniné tiesa. Nuoga Ni-
jolés dusia be jokios kosmetikos. Be saves
tramdymo. ,,I8leisk savo prigimtj i laisve.*
Stai ka kalba Nijolés paveikslai, pritardami
parodos pavadinimui ir Nietzschei. Menas,
iSrengtas 1§ meistrystés demonstravimo,
dailaus pavirSiaus, filosofiju ir socialiniy
problemy sprendimo.

— Ka nori §iais savo paveikslais pasakyti?
— Tiesa. Dusia savo, Dievo dalele, esanéig
savyje, sakau. Nemeluoju.

AS vis pagalvoju, kuris i§ mudviejy yra
labiau menininkas. AS augau dailininky Sei-
moj, tode¢l nezinau, ar a§ gimiau meninin-
ku, ar toki mane padaré¢ meno Zmonés Salia
mangs. O Nijolés tévai nebuvo menininkai.
Vadinasi, ne i§ aplinkos, o i§ vidaus ji me-
nininké. Prigimtis jai tokia duota. Dievo
dalelé, menas, meilé, litidesys, dziaugsmas,
ilgesys, visa tai, kas 1§ tikryjy yra zmogus ir
kam patirti zmogui neduota ktinisky jusliy,
zmogus iSgyvena. A§ bandau protu meng da-
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Nuoga gamta

ryti, nors Zinau, kad protas tam netinka, nes
protas Zino, o niekas nezino, kas yra menas.
Protas daro, bet nekuria. Protas atranda. To-
dél nesakoma — mokslininkas sukiiré désnij.
Sakoma — atrado désnj. Sakoma — Zmogus
iSrado rata. Reikty sakyti — zmogus padaré
rata. Akylas Zzmogus pamaté rato idéja gam-
toje ir ja igyvendino. Platonas teisus. Jeigu
tas zmogus nebiity padargs rato, ji tikrai bai-
ty padares kitas zmogus. Beethovenas sukii-
ré ,,Ménesienos™ sonata. Joks kitas Zmogus
»Meénesienos™ sonatos negali sukurti, taip
kaip niekas negali sukurti to, ka sukiiré Die-
vas. Gyvybés. Dievo Kiiréjo dalelé, esanti
Beethovene, sonata sukiré. Gyvybe garsuo-
se. I§ jvairiy meninés israiskos priemoniy as
moku sudélioti akims grazy paveiksla. Jame
yra grozis, bet nezinau, ar jame yra meno.
Ar yra gyvybés. Nezinau netgi, ar mano pa-
veikslai yra graziis, ar tokie yra tik paveiks-
Iy pagrazinimai. Menas jausmui skirtas,
jausmu daromas ir jausmu jauciamas. Kar-
tais atrodo, kad teisus yra tas, kuris pasake,
kad nieko néra kvailesnio uz prota. Protas
apgavikas. Kuo protingesnis yra Zmogus,
tuo maziau jis supranta. Intuicija tiesas kal-
ba. Gerai. Neklimpsiu a$ €ia { nesibaigian-
¢ius i§vedziojimus, nes ne jie yra svarbis. I§
tikryju ir paroda, ir paveikslai, joje esantys,
néra patys svarbiausi. Svarbiausia, kad Nijo-
1¢ laiminga, ir jos paveikslai ant balty sieny
ja tokig padaré. Paroda padéjo jai pasiekti
gyvenimo tiksla. Laimg. O as jos laimingos
padaryti nesugebéjau. Savo pareigos neatli-
kau. Pragare degsiu. O ar a$ laimingas, tai
nezinau, nes iStisa savaite vyksta sublimaci-
ja, iStisa savaite emocijos yra nukreiptos ne
1 mane, bet | paroda. Démesio man triiksta.
Neiprasta man tai. Svetima.

Petras Repsys, kuris gal ir ne visada pa-
sako, ka galvoja, bet nieckuomet nesako to,
ko negalvoja, pasake, kad parodoje yra pui-
kiy piesiniy. Juo galima tikéti. Nijolé jaucia
daikta, tarsi mato ji i§ vidaus, nekopijuoja
nei gamtos, nei zmogaus. Kartais bando
tiesmukai vaizduoti, bet, mano galva, tie
pieSiniai néra parodoje geriausi. Vertinu
tuos Nijolés pieSinius, kuriuose ji nupaiSo
ne daikto vaizda, bet esmg. Intuityvi kon-
templiacija.

Nupaisyta muzika.

Parody atidarymai. Ateina autoritetingi
meno zinovai ir suvokéjai. Susirenka mieli
autoriaus Sirdziai zmonés — draugai ir biciu-
liai. Jie giria paroda ir parodos autoriy. Atei-
na visai nepazistami zmonés, jie stovi aplink
vaisiy stalg ir stropiai geria vyna. Sventé vi-
siems. Ypa¢ autoriui. Jis jaucia, kad gyvena
prasmingai, nes jo sukurti paveikslai teikia
zmonéms auksciausios kokybés dvasinius
iSgyvenimus.

Seniai seniai, kai mokiausi Vilniaus dailés
akademijoje, studentai rengdavo individua-
lias ir grupines parodas. Tikriausiai btidavo
parodu atidarymuy, bet a$ ju neprisimenu.
Bet labai gerai prisimenu parody uzdary-
mus, kurie vadinosi parody aptarimais. Prie§
aptarimus Zmonés galéjo kelis kartus ateiti {
paroda, isigilinti { paveikslus, mintyse juos
apsvarstyti ir suvokti ir tuomet prasmingai
apie juos kalbéti, girti arba peikti, diskutuoti
su kitais maciusiais ir isigilinusiais. Situliau
galerijoms rengti parody aptarimus, bet ma-
no balsas néjo | dangy.

— MIKALOJUS VILUTIS -

Nijolé Vilutiené. Ziedas. 2008

NERIDJUS CIBULSKAS

Trumpa krumpliaracio studija

neis$vengiama samprotaujant apie didzius dalykus: ita epocha
vis tiek pasibaigs busimi ismants archeologai jau vaikystéje
nekantraus kuo greiciau iskapstyt ang miisy legendinj ratq bet
kas jei netycia net ne ratas pasitaikys krumpliaratis subjaurotas
jo brolis dvynys su simtus mety riudijusiais pelekais kurie i$
tikryjy privercia viskg veikti tqgsyk ims ir paaiskés nevykes
didziyjy dangaus sfery désnis kad nuo seno visai ne ratais yra
varomos o grieZtais krumpliais begédiskai lipanciais vienas
kitu per kitq rasis jtarimas ar ten sferos ar kiti mechanizmai
grubiai besitrinantys galunémis akliname kosmose ir kam
tuomet siam istobulintam kosmosui i$vis reikalingi neisbaigti
juvelyriniai daik¢iukai stringantys grojantys muzikq ji véliau
kazkas prasitars irgi yra toli graZu ne ritmas tik nesuprantamas
girgZdesys nes kas toji kosminé muzika jeigu krumpliaraciais
skambinama nors Zeméj ir bandoma jq skrupulingai fiksuoti
yra dantirastis runos nekalbant jau apie nuobliuotus hieroglifus
daugybé rasto bet nieko kuo $iq buty galima aiskiai uZrasyti

¢ia iSaiskés dar juodesnis krumpliaracio darbas poezija virs
manifestu prie$ nuoZmyji grubléto jtaiso diktatq vieni tvirtins
kad tik eilérasciai tikroji medZiaga kuria jimanoma tepti triuksma
bet ateis kazZkur per vidurj eilinis masiny amzZius ir krumpliy
garbintojai garins plauks skris klausinés kaip dar galima tikéti
ratq be smulkiy kauleliy sukantj senuosius gamtos ciklus néra
ju tik krumpliaratis teisétas moderniyjy laiky jpédinis poezijai
ateis nelengvas metas nes privalés judéti kitais principais jinai
traskes turés daug ataugy bruzuosis eilérastis { eilérastj Zemé
pradeés lée¢iau suktis apie savo asj bus rasomi nauji traktatai
apie krumpliaracio judéjimo pagrindus jo anatomija ir lygtys
ves i$ proto didZiuosius protus kurie stengsis darniai sukabinti
pasaulio sgrangq rasti su tobulais trukdZiais veikiantj etalong

o ka poezija kg tuomet eilérasciai kadaise nusvidinti aptakiis
Zodziy ratukai slifave sielos uzkampius kq jie su savo riedéjimu
be jokiy kliti¢iy kai Zmogus jau uZsikirtes nebesutepamas savo
gyvenimu pirmyn atgal pirmyn atgal ir daugiau né is vietos
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Plepéjimo prievarta musy sapnuose

Kadras i$ filmo

I3¢je i§ naujausio Sariino Barto filmo ,,Ramybé miisy
sapnuose® premjeros su draugu sugalvojome nauja zaidi-
ma. Pavadinome ji ,,Bartu“. Kaip Zaidziamas ,,Bartas*?
Reikia dvieju Zmoniy. Zaidéjai turi pasiskirstyti, kas bus
Bartas, o kas ne Bartas. Zaidéjas ne Bartas uzduoda Zaidé-
jui Bartui jvairiausius klausimus: , kaip tu laikaisi?*, ,,ka tu
manai apie ta ir t3?*, ,.kas dabar bus?* ir pan. [ visus $iuos
klausimus Zaidéjas Bartas skirtingomis variacijomis atsako
visada mazdaug taip pat: ,.kaip visada®, ,,na, supranti®, , na,
zinai“, ,blina“. Klausingjimas ir atsakingjimas tgsiamas
tol, kol zaidéjas ne Bartas ima atrodyti Siek tiek sutrikgs
ar suirzes. Tada zaidéjas Bartas apkabina zaidéja ne Bar-
ta. Apsikabinus stovima gana ilgai. Apkabinusysis uzdeda
apkabintajam ant galvos ranka taip, tarsi jei ne Bartas no-
réty i$sivaduoti i§ glébio, jam turéty kilti tam tikry kliti¢iy.
Laimétojy Siame zaidime néra. Rekomenduotina apsikeisti
vietomis — iSméginti abu vaidmenis.

Ankstesnieji Barto filmai pasizyméjo tyla, o naujausiame
bandoma pradéti kalbéti. Sis bandymas primena pirmuo-
sius kinematografinio kiidikio tariamus zodZius. Dialogai
arba virsta monologais, kuriuose paties Barto vaidinamas
vyras atlieka globéjisko tévo vaidmeni (tiek kalbédamas su
savo dukra (akt. Ina Marija Bartaite), tiek su mylimaja (akt.
Lora Kmieliauskaité), arba i§ viso neivyksta. Pats dialogo
faktas Siame filme parodomas kaip beprasmis — kam reikia
kalbétis, jei viskas ir taip aisku, o tai, kas neaisku, ir negali
bati iSaiskinta? Pokalbyje su Antoine’u Dulaure’u ir Clai-
re Parnet, i§spausdintame ,,L’ Autre Journal® 1985 metais,
Deleuze’as yra pasakes ,,Kartais elgiamasi taip, tarsi zmo-
nés negaléty iSsikalbéti. Bet i tikryjy jie be perstojo kalba.
Prakeiktos tos poros, kur moteris, jei tik btina i$siblaskiusi
ar pavargusi, bematant sulaukia vyro klausimo: ,,Kas tau
yra? Pasipasakok..., ir moteris ta pati sako savo vyrui ir t. t.
Radijas, televizija priverté pora issilieti, jos pilna visur, ir
mes skegstame beprasmiuose zodziuose, beprotiskoje gau-
sybéje zodziy ir vaizdy. Kvailumas niekad nebiina nei ne-
bylus, nei aklas. Tad problema — ne kaip paskatinti Zmones
iSsikalbeéti, o kaip jiems suteikti vienatvés ir tylos priebégu,
kuriose jie pagaliau surasty, ka pasakyti. Represinés jégos
netrukdo Zzmonéms iSsikalbéti, prieSingai — jos vercia juos
iSsikalbéti. Palaima neturéti ka pasakyti, nes tai biitina sa-
lyga susiformuoti kam nors retam ar iSretéjusiam, ka bent
kiek bty verta iSsakyti.” Deleuze’as fiksuoja situacija, kai
XX a. draudima kalbéti keic¢ia draudimas nekalbéti. Ple-
péjimas pamazu tampa norma, kuria pazeidus sunku biiti
visuomengéje.

Su beprasmiy ir kvaily zodziy bei vaizdy isigaléjimu
Deleuze’as sieja televizijos ir radijo isigalé¢jima. Viena bi-
¢iulé pazitréjusi ,,Ramybe miisy sapnuose™ zavéjosi Inos
Marijos Bartaités kuriamu personazu, pasak jos, i ,,tokia
tyra, it niekada nebiity ziGiréjusi televizoriaus. Manau, kad
tai labai taiklus apibiidinimas ne tik dukros personazui, bet

ir kitiems Seimos nariams. Jie visi tokie tyri, it niekada ne-
bty zitiréje televizoriaus ar girdéje radijo. Taciau, nepaisant
to, juos visus jungia ir tuo pat metu skiria prievarta plepéti,
su kuria visi trys tvarkosi skirtingai. Ju situacija prievartos
plepéti akivaizdoje savitai reprezentuoja judéjimo trajekto-
rijos ir erdvés. Visi trys i§ miesto keliauja drauge praleisti
laiko kaimo sodyboje. Taciau biti kartu negebant kalbéti
yra per daug sunku, tad jie, uZuot buve vienoje vietoje ir
nebendrave, pasuka skirtingais keliais. Vyras vaiks§to po
kiema (dar labiau uzsisklendzia savyje), net ir kalbédama-
sis su dukra, mylimaja ar atvykusia vie$nia jis tegali ,,vaiks-
¢ioti po savo kiema®, savo izoliuota ir keliais gynybiniais
grioviais jtvirtinta viding tvirtove, ir monologais pasakoti,
kaip joje viskas atrodo. Vienintelis bandymas iSeiti i§ jam
priklausancios erdvés — ateiti prie apleisto namo, kuriame
kalbasi jo dukra su kiek vyresniu kaime gyvenanciu ber-
niuku. Simboliska, kad kol jis vaik$to aplink nama, vaikai
pasprunka pro langa ir susitikimas taip ir nejvyksta. Dukra,
kaip minéta, nuolat pasprunka ir leidzia laika su skurdziai
gyvenanciu berniuku. Net atsiveda ji i savo Seimos sodyba,
pavalgydina. Mylimoji prisipazjsta pati nesuprantanti, ko-
dél atéjo i asocialiy kaimyny namus, kuriuose prie degtinés
butelio su vietine moterimi bando diskutuoti apie muzika
(ji pati esanti smuikininké) ir gyvenima, taciau jos ban-
dymai kalbéti sulaukia brutalaus kaimietés rékimo: ,,Man
neidomu!* Tai viena isimintiniausiy filmo viety. Apgirtusi,
mandagumo ir kity socialiniy kody nesaistoma kaimieté
bandanciai atverti savo $irdj ir papasakoti giliausius jaus-
mus bei mintis tarsi nuo podiumo nulipusiai graziai, kultt-
ringai ir dvasingai nelaimingai mergelei tiesiai rézia: ,,Man
nejdomu!* Paskui mes matome, kaip jauna moteris apgir-
tusi dviraciu vaziuoja namo.

Dviejy visiskai skirtingy pasauliy — kaimieciy ir miestie-
¢iy — akistata kuria sapnisSka atmosfera. Sios dvi tikroveés
tokios skirtingos, kad bet koks kontaktas atrodo keistas ir
netikras. Taciau pagrindiniai veikéjai negeba ramiai biti
drauge plepéjimo prievartos akivaizdoje ir $is negaléjimas
juos toliau stumia ieskoti kontakto su kitos tikrovés zmo-
némis. Moteris viename kadre mylimojo dukrai skundziasi,
kad negali kalbéti su jos tévu, ir teigia, kad jai turbat tai se-
kasi kur kas lengviau. Mergaité atsako, kad visada kalba tik
jis, o ji klausosi. Taciau, be Sio pokalbio apie negebéjima
bendrauti su téciu ir mylimuoju bei akimirkos, kai mergai-
té paduoda vynuogiu keke moteriai, tarp ju abiejy i viso
néra jokio kontakto. Sunkuma negebéjimo bendrauti aki-
vaizdoje abi veikéjos stengiasi jveikti ieSkodamos iSorinio
kontakto, taciau ir ¢ia viskas klostosi ne taip lengvai, kaip
joms norétysi. Moteris iSgirsta nepermaldaujamaji ,,Man
neidomu!“, o berniuka besistengianti prakalbinti mergaité
gauna i§ vieno ar dviejy Zodziy sudétus atsakymus.

Nepasiekusios norimo kontakto, jos abi savaip litidnos ir
nusivylusios grizta pas sodybos teritorijoje ir savo burbu-
le (filme nuskamba monologas, kuriame kalbama apie tai,
kaip visi esame uzdaryti savo burbuluose) ,,ikalinta* vyris-
ki. Tam, kad buty apkabintos ir nuramintos. Dukra verkia,
girta mylimoji pasakoja maciusi drugelj, kuris noréjo Zie-
moti. Jau anks¢iau kaimyny namuose paminétas drugelis
tampa dar vienu raktu. Kaip drugelis skrieja i Sviesa, taip
abi savaip besiblaskancios veikéjos visomis iSgalémis sie-
kia nepasiekiamo, bet taip masinanc¢io kontakto, susikal-
béjimo, kalbos atveriamo bendrumo, taciau kalba tampa
ne jungianciu, o skirian¢iu dalyku. Moteris uzsimena, kad
vaikystéje labai gailéjo drugeliy, nes mané, kad jie gyvena
tik viena diena, o tada mirSta. Uzé&jusi pas kaimynus ji pa-
mato norinti Ziemoti drugeli. Drugelis nemirsta ir nesudega
Sviesoje. Veikéja nepasiekia norimo kontakto, susikalbéji-
mo, bendrumo erdvés, kurioje iSsivaduoty i$ savo vidinio
pasaulio, ji pratesdama kito Zmogaus pasauliu, burbulai
nesusilie¢ia. Moteris pati nesudega komunikacijos ugny-
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je, dialogo ugnyje, ji kaip tas drugelis ruosiasi ,,ziemoti®,
sustingti, sustabdyti savo gyvybinius (socialinius) proce-
sus iki minimumo, kad iSlaukty. Bet ar i§ viso jmanoma
»sudegti komunikacijos ugnyje“? Dialogas yra imanomas
tik tada, kai du zmonés iSlieka atskiri, susiliejimas ¢ia ne
tik yra neimanomas, bet ir nereikalingas, nes jis panaikinty
dialogo galimybg. Taciau stokojimas bendrumo, kuris gali
steigtis pokalbyje, skatina desperatiskai ieSkoti kontakto ir
nusivilti jo nepatyrus.

Bendrumo stoka ir prievolg pradéti pokalbi bei jame
dalyvauti jauciantys pagrindiniai veikéjai tarsi iréminami
graziy gamtos vaizdy — miSky, eZero etc. — perteklije.
Sie vaizdai, kaip gamtos ir aplinkos aprasymai romantiky
romanuose, iSreiskia veikéju vidinius iSgyvenimus ir bi-
senas. Negana to — galime manyti, kad vidinius nesusikal-
banciy ir plepéjimo prievolés slegiamy veikéjy jausmy ir
minciy procesus, jy pasaulius iSreiskia ne tik i tustuma ir
fragmentiskuma jtraukiantys gamtos, kaimo vaizdai, bet
ir ziauri kaimieciy tikrové. Distancija tarp Siy dviejy pa-
sauliy tokia didelé, kad atrodo, jog abu veiksmai vyksta
visiSkai skirtingose plotmése. Degradavimu atsiduodanti
Seimos drama (besiriejanti asocialiy kaimieciy pora), regis,
vyksta miestiecCiy galvose. Jose virte verda represuoti, ne-
iSreiskiami, ziaurGs ir slegiantys procesai. Vélesné aplink
verdancios dramos kulminacija, — kai berniukas, su kuriuo
susibiCiuliavusi mergaité, pavogtu Sautuvu nusauna jo mo-
ting spardanti vyra, — atrodo, iSreiskia kontakto nejmano-
mybe nusivylusiy pagrindiniy veikéjy vidini pokyti.

Berniukas filmo pradzioje pavagia i§ medziotojy Sautuva
su optiniu taikikliu. Pro ji nuZidirinéja Zmones. Zvilgsnis su-
sisaisto su potencialiu smurto aktu. Asimetriskas matymas
¢ia pateikiamas kaip potencialiai smurtinis aktas. Visus pro
Sautuvo taikikli nuziiringjantis vaikinas iSlieka nematomas.
Panoréjges jis gali bet kada paspausti Sautuvo gaiduka ir nu-
Sauti ta, i kuri zitri. Kad igyty Sia slapta privilegija, kad
atsidurty galios pozicijoje, neturtingas kaimie¢iy berniukas
turi nusikalsti — pavogti Sautuva i§ medziotojy. Mazakalbi
vaikinuka galima sieti su Barto vaidinamu vyriskiu, kuris
vaziuodamas | kaimo sodyba dukros paklausia, ar paimti
kamera. Kaimo sodyboje nematome vyriskio, rankose lai-
kancio kamera ir filmuojancio. Ta¢iau regime berniuka, pro
medzioklinio Sautuvo taikiklj nuziiirinéjantj aplinkini pa-
sauli. Susan Sontag apie fotografijos smurting prigimti rasé:
,Fotografuoti Zzmones — tai juos iSniekinti, iSvysti juos to-
kius, kokiy jie patys saves nemato, suzinoti apie juos tai, ko
jie niekad negalés zinoti; fotografavimas pavercia Zzmones
daiktais, kuriuos galima simboliskai uzvaldyti.“ Filmuoti
ar fotografuoti zmones — tai ziiiréti i juos pro optinj taikiklj.
Sunku nepastebéti rysio tarp Sio nekalbaus pro Sautuvo tai-
kikli i zmones Zvelgiancio berniuko ir vyro su kamera. Ne-
gebéjimo komunikuoti ir iSeiti i§ savo burbulo, negebéjimo
veikti nuo kity skiriancia, savitai privilegijuota distancija
kulminacija savitai iSreiskia su Sautuvu bégancio berniuko
partrenkimas. Galbiit taip iSreiSkiamas pokyciy pazadas, o
gal tai | niekur neveda? Gal bendrumas pokalbyje steigiasi
tik tada, kai leidiesi biiti partrenkiamas? O gal né nesvarbu,
ar leisiesi partrenkiamas, ar ne, tai tiesiog nutinka ir siekti
bendrumo beprasmiska?

,,Ramybé miisy sapnuose* demaskuoja zmones skirian-
Cias prarajas, bet palieka keista vilti, grista Zinojimu, kad
mus visus biitent §is atskirtumas ir jungia. Visus savaip sle-
gianti plepéjimo biitinybe, apie kurig ras¢ Deleuze’as, ne-
padeda siekti bendrumo, o dar labiau ji nutolina. Zmongés,
pripratg prie beprasmiy kalby, nebegirdi nei vieni kity, nei
patys saves. Sis kurtumas tik dar labiau didina bendrumo
alki.

— AUSRA KAZILIONAITE -
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analitiké, ja kankina nemigos ir gastritai, gal net opaligé
(,,liny sém*), redaguoja $tai tokius tekstus apie prekes, re-
alius aktyvus ir dolerius. Ji suredagavo ir ekonominés min-
ties istorijos knyga apie Smitha, Malthusa, Ricarda, Marxa,
Veblena, Keynesa, Schumpeterj, kadaise buvo inikusi { ju
ekonomines teorijas ir idéjas, doméjosi, kaip tu didziyjy
ekonomisty déka laukinis pasaulis pakluso tvarkai, kaip
chaosas virto darna... Dabar jai idomios tik ju gyvenimo is-
torijos, ypac didieji finalai, buities detalés, pavyzdziui, prie
keistuolio Vebleno liemenés dideliu Ziogeliu prisegtas lai-
krodis arba jo ,sadistiski juokeliai* — i§ @ikininko pasisko-
linta maisa bitinai grazindaves netuscia — su Sirsiy lizdu ir
t. t., ir pan., Zodziu, niekai, banalybé... Tas Thorsteinas Ve-
blenas, vieniSius gnomo galva, kadaise sudrebings pasaulj,
nes apraseé dykin¢janciaja klasg, parodomajj jos vartojima ir
iSlaidavima, kitaip sakant, be gailescio iSskrodé zmogy kaip
neiSaukléjama, iracionaly, lengvatiki ir i§ prigimties ziaury
padara, gyvenimo pabaigoje, praradgs interesa viskam, grizo
i savo trobele Kalifornijoje; pamangs, jog kazkas neteisétai
uzgrobé jo sklypa, su buka jéga kirvuku ,,nuosekliai“ dauzé
langus, kol isitikino, kad niekas neuzgrobta, isikiiré ten ir
dienas stimé ni¢nieko aplink netrikdydamas, net piktzoliy,
leisdamas Ziurkéms ir skunsams §mirinéti tarp koju. Stai
taip. Skunsai... Skunsai... O, beje, kas tie skunsai — na, kol
kas tiek apie moteri...

Seimoje yra du siindis. Suauggs, jau mokslus baiges jau-
nuolis, kokiy dvidesimt penkeriy, ir paauglys per ilgomis ga-
linémis. Didysis ir mazasis. Mazasis grazuolio lengvabiidzio
Pario veidu stirnos akimis visai uzmeté mokslus (tévo galvos
skausmas) ir skaityma (motinos — Sirdies), iStisas dienas po
pamokuy, vasara — nuo pat ryto lieja prakaita sportuodamas,
daro atsispaudimus, kiloja hantelius, kad ptistysi bicepsai, o
kriitiné virsty ketaus krosnimi, kaip Schwarzeneggerio. ,,J.
Sokol“ — jam. Tévas, susiriipings stinaus 1Q, gerai Zino, visi
zinom, kas nutinka, kai puciasi bicepsai — proporcingai trau-
kiasi smegeny pusrutuliai, kol i§ jy lieka dvi razinos. Uzau-
ges toks Zmogus, aisku, galvos ne galva, o tik galvele. Karta,
energingai uzéjgs | stinaus kambarj ir ekspromtu nutargs Cia
pat patestuoti jo 1Q, keleta sekundZziy panarsgs internete,
bedé smiliumi | Angela Merkel: ,Na, kad ir Sita pazisti?*
Vaikis apsimeté skausmingai bandas prisiminti, galy ga-
le prisipazino, kad neeee... meeee... Po sunkios dienos, po
desimties operacijy, tévas savo mazojo vos nepridauzé: ,,0
Lady Gaga tu, biezdariau, Zinoma, iSkart atpazintum, ka!?* —
zodziu, reakcija buvo neadekvati, beprotiska, ak, tie darbe
prapuolg tévai, ypac chirurgai, vaikus aukléjantys giisiais...

Didysis — vietos gyvenime nerandantis jaunas vyras (kol
kas nenumanau, kokia jo profesija). Nuolatos nepatikliai
suklusegs — raukslé kaktoje. [ziiliai Zmones ir reiskinius tyri-
néjancios mazos akutés sustumtos kiek per arti viena kitos.
Kaip jaunas, pernelyg itarus. Be nuolatinio darbo. Ji i§ visur
atleidzia, nes jis iesko teisybes, o teisybés, kaip zinome, néra
niekur. Be to, uz teisybe, kurios niekur néra, reikia kentéti,
mokéti baudas, sésti i kaléjima. Jo darbas — maistininko, ra-
mybés drumstéjo. PasiSiaususios nuomonés. Pasiprie§inimo
akcijy dalyvis, kur nors po medziu vis renkantis protesto pa-
radus ir spalvotomis kreidelémis rasantis ,,Sviesos®. Jis turi
marskinélius ir kepurélg su tokiu uzrasu, o kisenése — kreide-
liy. Uzsispyrgs. Suvyniota Lietuvos trispalvé visada korido-
riaus kampe, jos gali bet kada prisireikti — Lietuvoje dar tiek
neteisybés, melo, absurdo. Tévams atvérinéja akis: ,,Argi jis
nematot, kokioj mes valstybéj gyvenam — korupcinéj, autori-
taringj, miisy pokalbiy pasiklausoma, misy IP registruojami,
asmens duomenys vagiami, galima sakyti, vagiamos miisy
tapatybés, mus apiplésingja vidury dienos, i§ paprasto, mazo
zmogaus tyciojasi, kas netingi, kiekvienas valdzios mulkis,
vagis, kiekvienas, atsiprasant, vigelis, o paskui tave siusio-
janti i§stums pro langa, jokia teise ¢ia né nekvepia — puliniai,
pliniai aplink... Stai ir dabar, girdit, — jis krumpliu pabarskina
i telefono rageli, — kliunksi, vadinasi, jie klauso. Alio, §0-
dziai, zinot, ka a$§ jums pasakysiu!.. Mama, ¢ia ne tau... Na,
argi jiis uz tokia Lietuva kovojot! Argi mes visi uz tokia...”
Yra ir dar kazkas, ko negaliu perprasti, tarytum tamsi alie-
jiné potencija, jo plaukai, beje, ilgi ir riebaluoti kaip kokio
lotynoamerikiecio — toks uzsivedgs revoliucionieriaus ,,laty-
noso* tipazas... Dabar, kai motina skambina, jis sunkiai, lyg
buty béges maratong, — aiSku, vél ka nors organizuoja, vél
kur nors iklimpgs, — alsuoja i ragelj: ,,Tuoj, mam, tik turiu
sutvarkyti viena reikala...

»Kal. med (tk. t), dziov. sl, abr, 1as* — kalakuty medalio-
nai i$ tikininky turgaus, dziovintos slyvos, abrikosai ir lasisa.
Neapsirikau — sveciai, pagal trumpalaik¢ mainy programa i$
Vokietijos, mazo Bavarijos miestelio, atvaziavusi mergaité
Hilda auksiniu pikeliu aptrauktomis rankomis ir sprandu,
ji, dar toki skaistuy, vaisky kaip persiko odelé, apnuogina
aukstai i arklio uodega suristi plaukai. Ta Zavi trapi blitybé
roziniais padukais — gerai iSaukléta, i$ pasiturinCios Seimos,
zaidzianti lauko tenisa ir jodinéjanti. Ji labai abejojusi, ar ¢ia
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vykti, nes Lietuvoje Zmonés valga arkliena, be to, jie nezino,
kuriuo galu prie ausies pridéti mobilyji telefona, jei tokj iSvis
yra mate, — kultiiriniai skirtumai... Taciau ja drasino ir tévai,
ir mokytojai, ir bendruomenés nariai: ,,Tai tau, vaike, zino-
tai visai nepavojinga, Lietuva, Siaip ar taip, jau ES naré, tu
istversi...“ Seima ty uzkulisiy ir priedistoriy, aiiku, neZino,
jie daug ko nezino, bet a$ Zinau... Nerdamiesi i§ kailio, no-
rédami aprodyti vokietaitei Lietuva, medini baroka, drobeliy
auksa ir kryzdirbystés Sedevrus, restauruotus romantiskai
padimavusius maliinus prie upeliy, per chirurgo laisvadie-
nius buvo nusivezg prie juros, deja, ji kategoriSkai niekur,
net pajirio smély, neiSsiavé sportuky, saké bijanti visko,
,.kas kruta®, — skruzdziy, vabaly, upés, ezero, — o juolab kru-
ta jira. Né karto neiSsimaudé — maudytis galinti tik baseine,
kur néra slieky, varliy, zemes, Zolés, akmenuky, zvyro... Na,
baseino mes neturim, pilvo chirurgas, nusipliikgs nuo vazia-
vimo, nutirpusiu uzpakaliu, jsiskaudusiom strénom, kiek su-
sierzings, lyg koks ikyrus skraiduolis vabalélis visa keliong
bty taikgsis prasmukti nosies $nervén, bejégiskai mosteléjo
rankom, apvesdamas jy 2,65 m auks¢io gyvenima, Lietuvos
chirurgai matai kaip susispaude — kaip kilkés skardingje...
Bet blogiausia net ne tai, o kad Hilda aiskiai varzési valgyti.
Ji nedrjsta pasiimti maisto i§ Saldytuvo, nusprendé $eima, ir
moteris i§ visy jégy stengési, kad ji nors ko nors isidéty i sna-
peli. Kol kas jie dar nezino (bet a§ zinau): kai ji ryt iSvyks,
uz sofos jie aptiks dideli polietilenini mais$a su supelijusia
vokiSka duona, konservais...

»Marlbor. [ Sventing Seimos vakarieng Cia yra atéjusi ir
chirurgo motina, jos vardas Mikalina. Mokytoja pensinin-
ké, matematiké, gerai kalbanti vokiSkai. Usuota. Juokiasi
suraukusi nosj, o mesteléjusi samoji mirkteli aki. Riiko kaip
garvezys, ji ir dabar virtuvéje prie langelio dtimija. ,,Marl-
boras* — jai. Kadaise riiké pypke, bet meté — visur gyveni-
me iSpazistanti tik tiesy kelia. Ja, tokia vientisa, skirtingai
nei redaktore, gali atkurti nesunkiai, i§ ugniaspalvés lapés
uodegos galiuko, ta lap¢ ji nusipirko Kaune, Aleksoto tur-
guj, pries 30 mety, saugo nuo kandziy kaip akies vyzdj, kaip
savo tapatybés dalj... Kadaise apie Mikaling ir sakydavo:
,»,INe moteris — ugnis®, taigi jokiy skrandzio opy anei gas-
trity, Sokdavo taip, kad ziezirbos Iékdavo, taip pat ir ¢igo-
niSkus Sokius, musdavo tambiirina, o per Naujyju Sventes,
apsirengusi vyru, i$sipieSusi angliuku Gisus, rézdavo sparna
(su pritiipimais) apie mokyklos mokytojas. Neformatas.
Su rankoj smilkstancia cigarete mokiniams vis kartodavo:
,Zitrékit man, kad nematy¢iau uz kampo pesant diimo...”
Puiki (irgi skalpelis) atmintis. Su visomis smulkmenomis,
niuansais ir atSes$éliais, centimetrais ir gramais, prisimena
anuos laikus, kai virdavo aukso spalvos krupnika, idédama
muskato Ziedy, apelsiny Zieveliy, anyZziy, cinamono, kmynuy,
kardamono, imbiero, gvazdikéliy, vanilés, rieSuty, kai Sok-
davo Sliafoksg ir ,,Lambeth Walk®, kai véliau suknias teko
sitidintis i$ vokiSky maisy, kai galiausiai i§ visko, ka Siame
gyvenime turéjo, liko tik su vienu veltiniu abiem kojoms —
Sildydavo paeiliui... Ir niekada jokio pesimizmo ar juodos
proto uzdangos. Tokie zmonés nuostabiai uzsikonservuoja
ir nebesensta. Sensta ir mirSta viskas aplinkui, gritiva pasta-
tai, postamentai, zaliosios skulptiiros, vamzdziai, tik ne jie.
Jos plaukai per gyvenima buvo visokie: violetiniai, mély-
ni, ,,lazurnyje®... Kai marti skundziasi, kad neturi ,,padoriy
sukniy“, kuo apsirengti (ji skundziasi per daznai), Mikalina
iSpucia diima ir Zemu senos frontininkés balsu klausia: ,,Na,
o lapg tu turi? Tai kokios tada problemos — persimeti lapg per
rankg ir defiliuoji!*

Visi namy kampai pilni $lamesio, bruzdesio, laukimo:
berniukas vynioja Hildai dovang — puodelj su Gedimino pi-
limi ir medini knygu skirtuka; Hilda, ka tik susipakavusi
daiktus, sédi ant sofos ir kramto nagus, ryt ji jau paliks Sita
Sali, Situos keistus namus, §ituos zmones, ir jai truputi dél to
lyg liidna, zinoma, labiausiai liidna dél to, kad jie niekada
niekada neturés baseino; moteris, prikandusi apating liipa,
délioja paskutinius vakarienés Strichus, raudonas armoniké-
lémis iSlankstytas servetéles, — ji mégsta, kai viskas sime-
triska, tobula, i$ pusiausvyros ja kartais iSmusa smulkmena,
nuskilusi puodelio aselé, dél to turbiit ir tie gastritai, opos;
Mikalina, sena frontininké, iSkiSusi galva pro virtuvés lan-
ga, dima traukia taip, kaip kiti po lietaus ozong; chirurgas
skambina | ligoning ir tampydamas ausies spenelj (profe-
siné liga) klausingja apie vakaryksti ,peritonito atveji“...
Jie tuoj vakarieniaus. Kalakuty medalionai su dziovintomis
slyvomis ir abrikosais — praSmatniausia, ka moteris moka
pagaminti, — jau iStraukti i§ orkaités, stalas paserviruotas,
i8délioti vieno kasnio sumustinukai, ,,las®, ,liez“, ,,male-
san®, sidabro jrankiai, vyno taurés su XX amziaus pradzios
moderno piesiniais — irisais, moters pasididziavimas, pirktos
Vokietijos miestelio blusturgy, uzdegtas zvakiy kvintetas (,,5
raud. zvakes®). Tik sésti. Bet kaip néra, taip néra vyresniojo
stinaus, kurgi jis, motina sunerimusi vél skambina, ta nuo-
jauta, smelkianti nuojauta:

— Vaikeli...

— AS gi tau jau sakiau, mam... — fone sklinda keisti garsai,
lyg $vilpty véjas, o gal ten tikia ka tik uzvirgs arbatinukas...
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— Laukiam, — sako ji ir, truputi pamas¢iusi, profilaktiskai
priduria tai, pries ka paprastai, numatydami ilgalaikes seki-
nancias pasekmes, neatsilaiko nei jos vyras, nei stiniis, — tu gi
zinai, siineli, kad geriau netrumpinti mamytei gyvenimo...

Taigi, vakaras, vir$ stalo plukaujantis Svytintis debesélis,
veikiantieji asmenys ir atlikéjai: tévas, motina, mociuté,
jaunélis ir vie$nia... Nepaminéjau dar kai ko labai svarbaus,
gal paties svarbiausio, to, ka apibuidinti sunkiausia, apie tai
tame rastelyje néra nieko, bet jis nusipelno visko. Jie lyg
neregiai zvelgia pro ji — nematoma, negirdima, neuzuodzia-
ma — kiaurai, numano ji esant, jaucia kauly Ciulpais, noréty
iSvysti, isitikinti, kad i§ tikro yra, egzistuoja, bet jis dar né
karto jiems néra pasirodgs. Stovi uz nugary arba priesais,
priséda Salia, paima ka nors i$ ju 1ékstelés, gurksteli i tau-
rés, o naktj padeda Salia ant pagalves galva, ir taip kasnakt,
visa gyvenima ziiiri i juos miegancius, pats niekada, né aki-
mirkos nesudédamas bluosto, tik jie to nieko nezino, ir tik
paskuting akimirka, galbtit paskuting... Bet kas gi tai?

Kas?

Déliodama Sukes, rekonstruodama pasauli, — o i$ tikryjy,
kaip jau supratote, raSydama, — pasakojimui renkuosi pir-
maji asmeni. Kodél, girdziu priekaista, pirmasis asmuo toks
egocentriskas, pirmaji asmeni misuose taip beviltiskai nu-
stekenusi lietuviskoji eseistika. O ne, atsakau, su egocentri-
ka tai neturi nieko bendra — tu tiesiog kvépuoji drauge su
Jjais, kartu junti nerima, Sirdies diizius, pulsa, gali net ilisti {
Ju baimes ir i$zvalgyti jas visas i§ vidaus. Tu esi viduje.

Kol kas, valgydami vieno kasnio sumustinukus, ,las®,
»liez, gerdami ,;malesan®, susidauzdami taurémis, jie lyg
niekur nieko $nekuciuojasi, kol kas dar nieko neatsitiko, dar
tik atsitiks. Dega zvakés ir jau jjungtas torSeras, dzingsi tau-
rés, peiliai, Sakutés (tie garsai pro atvira langa tokie jaukis
vieniSam praeiviui gatvéje, kad ir kokiam pasaulio gale, kad
ir kokiais laikais tai biiva), minkstai kaip veltinis nukrenta
gélés lapas, oras lauke dieng dar Siltas, aksominis, apvalus,
prisigéres vasaros $viesos, vakarop jau rudeni$kai vésta,
tamsa rugpjicio pabaigoje ima kristi kaip uzdanga... Pilvo
chirurgas labai alkanas, jo zvilgsnis net baltas, ak, kaip jis,
kaimo kalvio didelémis ranky kultuvémis stinus, nepakencia
tauriy laibomis kojelémis, ,,vieno kasnio* ir kity mandrybiy,
ta kalakuto medaliona (mintyse jis juos vadina ordinais),
kuris kol kas likuriuoja virtuvéje, prarytyu né nekramtes,
deja, yra priverstas tenkintis danty krapstukais persmeig-
tais sumustinukais su alyvuoge (,,j. alyv"), kraujas musa i
smilkinius, bet, rankas (kaip kultuves) kantriai pasidéjgs ant
keliy, itraukes spranda, mazesnis uz samana, prisitaiko prie
pasnekesio tono, kuri, zinodama silpna vyro vieta ir kartais
truputi tuo papiktnaudziaudama, uzduoda jo mona. Sneka
sukasi apie maista — puiki tema, svarbiausia, taiki, tinkanti
visoms epochoms ir generacijoms, visoms situacijoms, ypac
§i jauky vakara, kai yra vieSnia i§ Vokietijos, kuri jau ryt juos
paliks...

Vokieciai apie misy $alj beveik nieko nezino, mes jiems
tik pilka posovietiné erdvé, sako Mikalina, iskélusi geltona
iSmintinga kumpteléjusi smiliy, jau panasy i didelio pauks-
¢io pirsSta su uzlenktu nagu, bet svarbiausia, kad jie né nenori
zinoti — didziosioms nacijoms pakanka jy paciy, jos savipa-
kankamos, o be reikalo, be reikalo, jos net nenutuokia, kaip
apsigauna, kaip save nuskurdina nesidomédamos mazosio-
mis. UZtat ji ir jauCianti pareiga Cia papasakoti apie besi-
kei¢ianCia Lietuvos maisto kultiira: ,,PenkiasdeSimt mety
trukusi sovietiné okupacija, Hilda, nutrauké miisy bajorisky
valgiy tradicija, lietuviy gyvenime nebeliko istiso kultiiros
klodo — nebeliko piene virty Samo suktinuky su kazléky pa-
dazu, nebeliko muskatu pagardintos jauciy uodegy sriubos,
nebeliko bebruy, idaryty grikiy kose su raugintomis rudmésé-
mis (pristigus vokisky, anglisky, o ir rusisky zodziy, pagal-
bon atskuba pantomima) ir dar daug ko, daug ko nebeliko, o
juk kadaise lietuviai mokéjo net meskos letena paruosti, net
briedzio lipa! Mes viska turéjom savo barokiniuose dva-
ruose ir rimuose su parkais, oranzerijomis, bibliotekomis,
su freskomis, Venecijos veidrodziais, Gardino manufakta-
ros gobelenais ir Ticianu, Karavadzu, Rubensu... Kur dabar
visa tai? Kur tas pasaulis dingo? Susismelké i ora? Mes net
nebezinome, kad Radvila Rudasis mégo moliiigy aliejy, o
gaila, tradicijas butina atkurti!“ Ji pasakoja apie bananus
sovietmeciu, kaip juy, ty paprasciausiy banany, nebiidave:
pasklisdaves gandas, kad kazkur, aname miesto gale, ant
Saligatvio Zzmonés maté métantis banany zieves, ir visi nu-
sekdavo ty pasariniy banany pédsakais, isivaizduoji... Na,
kad jau paéjo Sneka apie bajorus, dvarus, tai ji papasakos ir
apie kunigaikscius, nes lietuviai ir savy kunigaikséiy turéje,
ir net, — jei Hilda dar nezinojusi, — karaliy! Taigi, vienas
paZistamas, sédéjes Sibire, kur buvo iStremta 2 500 kuni-
gaikséiu, saké, kad jie, patys badaudami, tau oriai atiduos
paskuting bulve — toks juy moralinis kodeksas... Chirurgas su
ordinu uz zando (pagaliau!), skubos tvarka baigdamas trecia
vyno taurg, suabejoja:

— 2 500 kunigaiks¢iy, mama? Paskuting bulve? Na, ma-
nau, tu ¢ia uzlenkei...

Nukelta j p. 70
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Utéles ant svetimo kiino rankioti smagiau.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Kas anksciau teiké malonumo, dabar, pasirodo, vargina.
Vilma Sileikiené, fotografé

Dizaino esmé — aptarnauti medijas.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

AS tau akis iskirpCiau, kad akla nebtitum.
Danguolé NekraSiené, buhalteré

Gal kartais reikia gyvenime Seséliy.
Rimas Morkiinas, reZisierius

Nereiskia, kad jis turit be proto dirbti.
Ilona Jokimiené, direktoreée

Kai valgai, reikia galvoti.
Regimantas Tamosaitis, literatirologas

Kaip gerai bty nebiti.
Antanas A. Jonynas, LRS pirmininkas

Tu stovék, as darysiu.
Wytautas Juozénas, studentas

Centimetras ten, centimetras ten, o pasirodo — suskamba.
Gintautas Trimakas, fotografas

Keiktis reikia mokéti.
Samanta Skridlaité, gimnaziste

Niekas rasan¢iy motery taip neengia kaip rasancios moterys.

1Izé Butkuté, rasytoja
Acit uz vakaryks¢ius Zzmones.
Nepazistamas prieplaukos vyriskis

Tai drastiSkas pokytis, bet gali buti laikinas.
Pranas Ziliukas, profesorius

Pasveiksi — nebesvajosi.
Stasé Kuliesiené, vedéjo pavaduotoja

Tau irgi reikty astriai nuo mangs profilaktiskai prasivalyt.

Goda Characiejiené, paprasta moteris

Ivairové reikalauja didesniy pinigy.
Alvydas Lukys, fotografas

Duok man pasizitrét, ka as veikiu.
Aiste Jakimaviciite, studenté

Kur jau tupi, su tokiais reikia atsargiai.
Benediktas Janusevicius, rasytojas

Pamatyti aukstyn kojom irgi pravartu.
Agné Narusyteé, dailétyrininke

Kai neiSmanai — tada ir pedantas.
Asta Valskiené, referenté

Paskui mane prisiminsi — po §venciuy.
Janina Jovaisaité, poeté

Jézau, einam.
Vilma Samulionyte, fotografée

Visi despotai suranda sau uzdara erdve.
Sonata Paliulyté, poeté

Gyvenimo horizonto pavogt nejmanoma.
Grazina Urbonaité, aktoré

AS nuo lempy nemoku atsiriboti.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Pabaigoje geriausiai atrodau.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Geriau biiti Siaip darbuotoju negu menininku be galo.
Aleksas Gailiesa, tekstilininkas

Svarbiausia — turét knygu.
Kotryna Pranckinaité, projekty vadove

AS Siandien taip apsidziaugiau, kad néra giedros.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

— RICARDAS SILEIKA —
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ALHIERD BACHAREVIC

Musy paskutinis Nobelis

Nobelio premija Svetlanai Aleksijevic: Stokholmas nevykéliy akimis ir atsisveikinimas su
iliuzijomis. Ko verta laukti — ir ko laukti jau niekada neteks.

Tik praSau nepagalvoti, kad man pavydu.

Nors ka jau ¢ia, Zinoma, pavydziu — kaip ir tie Simtai tiikstanciy jvairiomis kalbomis rasanciy
ivairiy autoriy, $iuo metu bandanciy rikiuoti zodzius i knygas.

Pavydziu, kaip ir visas raSanc¢iojo zmogaus poriisis, kuris taip gausiai pasklido po planeta per
pastaruosius Simtmecius. Visi mes —net ir tie, kurie dar né Zodzio neparasé, bet ketina, — turime
karta per metus, spalj, imti pavydéti Nobelio literatiiros premijos laureatams: baltu, juodu, za-
liai raudonu ir kity spalvy pavydu, tiesa, nuo ko kiekvienu konkreciu atveju priklauso pavydo
spalva, sunku pasakyti. Tikriausiai nuo amziaus, jausmo stiprumo ir savy ambicijy laipsnio.

Toks literatiiriniy dZiungliy, miisy sugalvoty, kad nebiity taip litidna ir vienisa, istatymas.

Zinoma, mano ypatingasis pavydas — baltas, kaip dar neparaytos knygos pirmasis puslapis.
AS dar jaunas ir niekam nezinomas; dabar turiu { ka lygiuotis — ir norint lygiuotis, pavyzdziy
toli ieSkoti nebereikia. Juk viskas Cia, po ranka: ir second-handai, ir raudonieji Zzmonés, ir
karas su nemoterisku veidu. Pavydas — vienas i§ kiirybos varikliy ir skriaudy akumuliatorius.
Pavydas verc¢ia mus kalbéti.

Miisy pirmasis Nobelis — didziuodamasi tars tauta. Ir paskutinis — pridursiu as.

Pavydéti galima ne tik dél saves. Man pasiseké: esu i$ ty idioty, kurie kazkada vylési ir tiké-
josi, kad pirmaji baltarusiska Nobelj gaus Alesis Razanavas. Ne prastai suklijuoti Nekliajevo
tekstai ar bergzdzias Mar¢iukas®. Razanavas — mes i8 tikryju galvojome apie ji. Naivu, ar ne?
Ir Siandien, 2015 m. spalio 8 d., kaip niekad aiskiai suvoki, ka darytum, jei premija biity gaves
Razanavas, kurio Siemet tarp nominanty net nebuvo.

Visy pirma — eitum { artimiausig parduotuve butelio vyno. Nesvarbu, kokio: Razanavui ne-
tinka estetiskumas ir svarstyti kainas. Razanavas — tai grieztumas, minties $altis ir gelmé. Zie-
mos upé. Bezodis tostas uz baltarusiy literatiira, eilés, padeklamuotos sau paciam rudeniniame
parke. Razanavo knygu nereikty ilgai ieSkoti: $tai jos, pacioje artimiausioje namy bibliotekos
lentynoje.

Taip jau nutiko, kad Aleksijevi¢ knygy ten néra. Nes, kad ir kaip bty gaila, tos knygos ne
apie mus. Juy veikéjai — ne mes. Mes esame gyvi ir gyvename Siandien, ir Salis, kur visa tai
vyksta, jau seniai ne Sovietu Sajunga. Siai 3aliai jau i§dygo pieniniai dantys. Ir mums norisi
kalbéti: naujais balsais, apie miisy Siandiena. Ir skaityti tai, kas i§ tos Siandienos liks.

Razanavo eilés tus¢iame ir Saltame Zialiony Lugo skvere. Ir pabaigai — linksmos mintys
apie suglumusius oficialiuosius raseivas ir biisimus furSetus. Ir malonus jausmas, kad $i ne itin
pastebima kalba ir §i paslaptinga poezija buvo pastebétos.

Nieko panasaus nenutiko ir jau nebenutiks.

Dabar mes su savo baltarusiy kalba vél atsidiiréme Sesélyje.

Kokia Ryty Europos literatiira labiausiai vertinama Vakaruose? Tokia, kuri atitinka ju isi-
vaizdavima apie mus. Kuri visiskai patvirtina tg isivaizdavima. Kuri leidzia jiems, patenkin-
tiems ir liidniems, perskaicius visiskai teisétai atsidusti: ,,Mes taip ir manéme.*

IS miisy niekas nelaukia isitikinimy ir pasitikéjimo savimi. Svarbiausia, ko i$ miisy laukia-
ma, — kad mes apmastytume savo praeit] ir save pacius joje. Musy dabartis — per daug taki ir
neaiski. Miisy pretenzijos — nepagristos. Miisy poetai ir filosofai — pernelyg nesuprantami. Jie
ir atsirado pernelyg anksti — pasaulio smegenyse vietos Baltarusijai dar néra, o filosofy jau
esama: tikra nesamoné. Apmastykite tai, ka mes galime priimti ir jvertinti, — sako Vakarai.
Kitkam dar per anksti.

Kaip tik tuo ir uzsiima pirmoji baltarusiy Nobelio premijos laureaté.

Malonu, kad jos darbas buvo jvertintas. Visada bina malonu, kai talentingo Zmogaus pastan-
gos neprapuola veltui. Nes labiausiai reikia bijoti tu§tumos.

Malonu, kad pirmoji Toki Apdovanojima gavo moteris.

Malonu, kad tie negausis, bet arsiis interneto svetainiy ,,Radio Svaboda® ir ,,Nasa Niva“
komentatoriai, kurie taip ilgai ir negabiai persekiojo rasytoja, pagaliau pasprings savo iSsky-
romis.

Malonu, kad...

Ir tai, tikriausiai, viskas. Dabar i§ miisy vél ir dar stipriau ims tikétis to, ko tikisi jau seniai.
Geros literatiiros rusy kalba. Sovietinés sielos, kurig mes patys jau seniai palaidojome ir kuria
po truputi pamirStame, paslap¢iy iSaiskinimo.

Svetlanos Aleksijevi¢ pergalé, kad ir kaip mums norétysi manyti kitaip, — tai literatiiros,
raSomos baltarusiy kalba, pralaiméjimas. Laimé, ne karine $io zodzio prasme, o grei¢iau spor-
tine. Tiesiog keletas knygu, Zurnalistés Svetlanos Aleksijevic parasyty rusiskai, Vakary pasau-
liui pasirodé esancios daug suprantamesnés, iZvalgesnés ir iSmintingesnés nei visa grazioji
baltarusiy literatiira su vagonais knygy ir spieciais gyvuy ir mirusiy klasiky.

Apie ka ¢ia kalbama: apie tai, kad biitent ,,didzioji ir galingoji* yra sovietinés sielos kalba, ja
mums ir sitiloma laikyti sava, o kitos tarmeés neiSvengiamai nedera? O gal apie tai, kad baltaru-
siy literatiira samoningai Zengia ydingu saviapgaulés keliu? Ne tos temos, veikéjai, iSkreiptas
aktualumo suvokimas?

O gal tai tiesiog apvilta didybés manija.

Kokiy pasekmiy §is jvykis turés tiikkstanc¢iams grafomany, kurie visi kartu tué¢tuojau pajuto,
kad turi ka pasakyti pasauliui? Jokiy, tik pavydo Salyje bus dar daugiau, o vertéjy is baltarusiy
kalbos uzsienyje — dar maziau.

Yra dar ir toks klausimas: ka $i premija duos baltarusiy literattirai?

Tiesa sakant, grei¢iausiai nieko ypatinga. Baltarusija bus dar labiau sicjama su rusisku kultii-
riniu pasauliu. Naujy tolstojuy ir dostojevskiy paieskos, mégstama Vakary nostalgiky pramoga,
dabar neaplenks ir miisy platumu.

O kas lieka? Nobelio premija turi tiek pat bendro su literatiira, kiek ir Georgijus Marciukas.
Jos negavo nei Joyce’as, nei Nabokovas, nei Kafka.

O stai Svetlana Aleksijevi¢ gavo. Su tuo as ja ir sveikinu. Nuosirdziai, be dZiaugsmo ir nea-
pykantos. Galvodamas apie Razanava, uz lango melsvéjant Saltam vakarui.

Is baltarusiy kalbos verté Marius Burokas

* Georgijus Mar&iukas (g. 1947) — oficialiosios baltarusiy radytojy sajungos narys, pagarséjes tuo,
kad 2009 m. buvo oficialiai nominuotas Nobelio premijai.
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Gyvenimas su banga

Octavio Pazas (1914-1998) — meksikie€iy rasytojas ir di-
plomatas, vienas Zymiausiy XX a. Lotyny Amerikos autoriy.
Apdovanotas Miguelio de Cervanteso (1981), tarptautiné-
mis Neustadto (,amerikietiS8kojo Nobelio“) (1982) ir Nobelio
literatiros premijomis (1990). Tarp poezijos ir prozos balan-
suojanti kalbos virtuozo Pazo kilryba pasizymi siurrealistine
vaizduosena, vyraujanti jos tema — egzistencinés vienatvés
jveika erosu ir menine kiryba. Pazo karybinj palikimg sudaro
15 tomy poezijos, eseistikos, kritiniy rasty.

Man brendant i§ jiiros, viena banga pralenké visas ki-
tas. Ji buvo lengva ir i8stypusi. Nepaisydama kity banguy,
griebianciy ja uz vilnijancios suknelés, Siiksniy, ji paciupo
mano ranka ir kartu su manim nuSuoliavo. Nenoréjau jai
nieko sakyti, nes biity nemalonu jg gédinti prie§ drauges.
Be to, pikti vyresniyjy zvilgsniai mane stingdeé.

Kai atvykome { kaima, méginau paaiskinti, kad mums
nieko neiseis, kad gyvenimas mieste néra toks, kaip ji ga-
1&jo isivaizduoti naivi banga, kuri niekada nebuvo palikusi
juiros.

— Sprendimas priimtas. Nebegaliu grizti, — rimtai { mane
pazvelgeé.

Isbandziau saldybes, grieztuma, ironija. Ji verke, klykeé,
glamoneéjo, grasino. Privaléjau atsipraSy-
ti. Kita diena pradé¢jau gailétis. Kaip ilipti {
traukini, nepastebétiems konduktoriaus, ke-
leiviy, policijos? Zinoma, taisyklése nieko
neminima apie bangy keliavima traukiniais,
bet butent dél Sio nutyléjimo aisku, kad miisy
poelgis biity grieztai vertinamas.

Po ilgy svarstymy atvykau i stoti likus
valandai iki traukinio iSvykimo. Atsisédau
1 savo vietq ir, kai nickas nematé, iStustinau
vandens aparata keleiviams, tada atsargiai
supyliau i ji savo draugg.

Pirmas incidentas nutiko, kai Salia sédin-
¢ios poros vaikai triukSmingai pareiské no-
ra atsigerti. SustabdZiau juos ir pazadéjau
pavaisinti limonadu ir gaiviaisiais gérimais.
Jie jau atrodé besutinka, taciau prisistaté ki-
ta iStroskusi keleivé. Ketinau ir jai pasitlyti
gérimy, bet mane sustabdé jos bendrakelei-
vio zvilgsnis. Ponia paémé popierini puodeli,
pastaté prie aparato ir nulenké rankenélg. Kai
puodelis buvo puspilnis, a$ staigiai jsiterpiau
tarp moters ir savo draugés. Ponia pazvelgé
1 mane apstulbusi. Kol atsiprasinéjau, vienas
vaikas vél nuspaudé rankenélg. Per jéga at-
lenkiau ja i prading padéti.

Ponia prie lipy pridéjo puodel;.

— 041, koks stirus vanduo! — siikteléjo ponia, o berniukas
aidu atkartojo jos ZodZius.

Keli keleiviai atsistojo. Ponios vyras kreipési i konduk-
toriy:

— Sis tipas pripylé i vandenj druskos.

Konduktorius iskvieté inspektoriy.

— Taigi, tu kazko pripylei | vandeni?

Inspektorius iSkvieté policininka.

— Taigi, tu apnuodijai vanden;?

Policininkas iskvieté kapitona.

— Taigi, tu esi nuodytojas?

Kapitonas iSkvieté tris pareigiinus. Pareigiinai mane,
lydima keleiviy zvilgsniy ir Svilpimo, nusivedé | tuscia
vagona. Artimiausioje stotyje mane iSlaipino ir igrido i
kaléjima. Dieny dienas joks Zmogus su manim nesikalbé-
jo, neskaitant ilgy tardymu. Kai papasakojau visa istorija,
niekas manimi nepatikéjo, net prizitrétojas kraipé galva,
sakydamas:

— Slidus reikalas, tikrai slidus. Tu nenoréjai apnuodyt
vaiky?

Vieng dieng mane nuvedé pas prokurora.

— Painus reikalas, — pakartojo jis. — Atiduosiu byla bau-
dziamajam teismui.

Pragjo metai. Galy gale mane teisé. Kadangi nukentéju-
siyju nebuvo, man skyré $velnig bausme. Netrukus iSauso
mano laisvés diena.

Kalgjimo virSininkas pakvieté mane:

— Ka gi, esate laisvas. Jums pasiseké. Pasiseké, kad ne-
buvo auky. Bet daugiau taip nedarykite, nes kita karta taip
lengvai neissisuksite, — pazvelgé { mane tuo rimtu zvilgs-
niu, kuriuo visi | mane zitirédavo.

Ta pati vakarg sédau i traukinj ir po ilgos varginan-
¢ios kelionés pasiekiau Meksiko miesta. Sédau | taksi ir
nuvaziavau namo. Prie namy dury iSgirdau juoka ir dai-
navimg. Pajutau skausma kritinéje, lyg nelaukta bangos

F

kirti, kaip kad nutinka netikétumui smogiant tiesiai | pa-
SirdZius: mano drauge buvo Cia, kaip ir anksciau, dainavo
ir kvatojosi.

— Kaip tu grizai?

— Labai paprastai: traukiniu. Kazkas, iSsiaiskings, jog
tai tik stirus vanduo, i$pylé mane ant variklio. Kelioné bu-
vo sunki: greitai tapau balta gary skiautere, véliau nulijau
smulkiu lietumi. Labai suliecknéjau. Netekau daug lasy.

Banga pakeité mano gyvenima. Namai tamsiais korido-
riais ir dulkétais baldais prisipildé oro, saulés, $nabzdesiy
ir zaliy bei mélyny atspindziy, tapo namais su daugybe
linksmy atgarsiy ir aidy.

Kiek daug bangy yra vienoje bangoje ir kaip papliudi-
mys, akmuo ar molas jai yra tarsi siena, krutiné ar galva,
apvainikuota putomis! Net apleisti kampai, niekingi dulkiy
ir nuosédy pilni kampai buvo palytéti jos trapiomis ranko-
mis. Visa émé juoktis, visur spindéjo Sypsniai. Apleidusi
kitus namus, gatve, miesta, Sali, saulé mielai valandy va-
landas pasilikdavo senuose mano namy kambariuose. Buvo
tokiy nakty, kai labai vélai zvaigzdés apstulbusios stebéjo
ja paslap¢iomis iSslenkancia i§ mano namy. Meilé buvo
zaidimas, amzinas kiirimas. Visa buvo paplidimys, smélis,

Francois Kollar. Plaukimo pamokos. 1930

visada gaiviis patalai. Jei apkabindavau ja, ji didziuodama-
si pakildavo, nepaprastai laiba, kaip tuopos kamienas, ir
greitai §is gleznumas prasiskleisdavo balty plunksny fonta-
nu, Sypseny pliumazu, kuris nusileisdavo man ant galvos ir
nugaros ir padengdavo mane baltumu. Arba ji iSsitiesdavo
prie$ mane begaliné kaip horizontas, kol a§ pats tapdavau
horizontu ir tyla. TirSta ir vingri ji apgaubdavo mane tarsi
muzika arba didelés liipos. Jai blinant Salia, vis uzpliisda-
vo ir nusliigdavo glamonés, kuzdesiai, buciniai. [brides |
jos bangas, permirkdavau visas iki kauly ir po akimirkos
atsidurdavau aukstai, svaigulio vir§tinéje, kur paslaptingai
laikydavausi, kad paskui kris¢iau kaip akmuo ir pajusciau,
kaip Svelniai it plunksna leidZiuosi | sausuma. Nejmano-
ma su niekuo palyginti miego tuose vandenyse, nubudimy
pazadintam tiikstancio laimingy Sviesos rimby, puolimy,
kurie pasisalindavo kvatodami.

Bet as niekad nepasiekiau jos biities Serdies. Niekad ne-
palieCiau to mazgo, kuriame susipina skausmas ir mirtis.
Galbtt bangose néra tos slaptos vietos, kuri padaryty mo-
ter] pazeidZiama ir mirtinga, to mazo elektrinio mygtuko,
viska susiejancio, sutraukiancio ir i§lyginancio iki alpulio.
Jos jausmingumas, kaip moters, buvo banguotas, tik tai
nebuvo koncentrings, bet ekscentriSkos bangos, besiple-
¢iancios vis toliau ir toliau, iki pasiekdavo kitas galaktikas.
Meil¢ jai reiske iSsiplésti | nutolusius kontaktus, zibéti su
tolimiausiomis zvaigzdémis, apie kuriy buvima net nenu-
tuokéme. Bet jos vidus... ne, ji vidaus netur¢jo, tik tustu-
ma, panasia | sukuri, kuris mane jtrauke ir dusino.

Gulédami vienas priesais kita, pasitikéjome, Snabzdéjo-
meés, Sypsojomés. Susiraiciusi ji nusileisdavo man ant krii-
tinés ir ten skleidési kaip kuzdesiy augalija. Ji dainavo man
1 ausi, mano kriauklyté. Ji virsdavo nuolankia ir permato-
ma, gulédavo prie mano koju lyg gyvinélis, ramus van-
duo. Tokia skaidri, kad galéjau i§skaityti visas jos mintis.
Kartais naktimis jos oda nuSvisdavo fosforu ir apkabinti ja
buvo tas pats, kas apkabinti ugnimi iStatuiruotos nakties

gabalélj. Bet ji taip pat tapdavo juoda ir karti. Netikétai
imdavo riaumoti, dusauti, @izti. Jos dejonés pazadindavo
kaimynus. ISgirdes banga, juros véjas braizydavo namy
duris arba garsiai stigaudavo ant stogy. Debesuotos die-
nos erzindavo ja, ji lauzydavo baldus, piktzodziaudavo,
izeidinédavo mane, pilkai ir zalsvai uZsiputodavo. Spjau-
dési, verké, keikési, pranasavo. Ji buvo priklausoma nuo
ménulio, Zvaigzdziy ir Sviesy i§ kity pasauliy, todél keité
nuotaikas ir iSvaizda tokiu biidu, kuris man rodés fantastis-
kas, taciau buvo nelyginant nerami jira.

Ji émeé skuystis dél vienatvés. Pripildziau namus kriaukliy
ir gelduciy, valteliy, bet jas i pykcio sudauzydavo (kartu
su mano galvoje kasnakt kylanciais vaizdiniais — jie nu-
skesdavo jos risciuose arba maloniuose siikuriuose). Kiek
mazy lobiy buvo prarasta per ta laika! Bet mano valciy
ir tylios kriaukleliy dainos jai nepakako. Pripazistu, pavy-
duliaudamas Zvelgiau i zuvis, nardancias po mano drau-
ge, glamonéjancias jos kritis, miegancias tarp jos koju,
puosiancias jos plaukus Sviesiy spalvy blyksniais. Tarp ju
buvo ir ypa¢ atstumianciy bei Ziauriy, mazyjy akvariumo
tigry didelém Saltom akim ir dantytais kraujo iStroskusiais
nasrais. Nezinau, dél kokios priezasties mano draugé jauté
malonuma zaisdama su jais, begédiskai tuo
rodydama, kad $ie jai labiau patinka, o as esu
linkes nutyléti viso to priezasti. Ji valandy
valandas praleisdavo viena su Siomis siau-
bingomis biitybémis.

Viena diena nebeistvériau, placiai atvériau
duris ir pradéjau juos vaikyti. Lanksciai ir
vaiduokliskai jie sprudo man i§ ranky, o ji
kikendama émé mane dauzyti, kol nukritau.
Maniau, kad paskesiu. Ir kai jau buvau prie
mirties, visas pamélgs, ji nuleido mane ant
kranto ir apipylé buciniais. Jauciausi paze-
mintas ir tuo pa¢iu metu uzmerkiau akis nuo
geidulingo kalbéjimo, nes jos lipSnus balsas
man kuzdéjo apie saldziaja nuskendusiyjy
mirtj.

Atsigaves émiau jos bijoti ir nekesti. Bu-
vau apleidgs savo reikalus. Dabar pradéjau
susitikinéti su biciuliais, atnaujinau senas ir
svarbias pazintis. Pasimaciau su drauge i$
jaunystés laiky. Gaves pazada, kad niekad
nickam neiSduos paslapties, papasakojau
apie savo gyvenima su banga. Niekas moters
taip nejaudina, kaip galimybé iSgelbéti vyra.

Mano atpirkéja pasitelké visus savo ge-
bé&jimus, taciau ka gali moteris, apribota
vieno kiino ir sielos, pries banga, kuri nuolat keitési, bet
visad islikdavo ta pati nepaliaujamame kisme. Atéjo Zie-
ma. Dangus papilkéjo. Rikas uzklojo miesta. Dulksnojo
Saltas lietus. Mano draugé verké kiekviena nakti. Dieng ji
uzsisklesdavo savyje nyki ir grésminga, mik¢iodama viena
skiemeni, lyg kampe murmanti sené. Ji tapo Salta, miegoti
su ja reiské drebéti visa naktj ir jausti, kaip pamazu stings-
ta kraujas, kaulai, mintys. Ji pasidaré neprieinama, mais-
tinga. AS vis dazniau iSeidavau ir vis ilgiau nesugrizdavau.
Ji garsiai dejuodavo savo kamputyje. Tarsi plieniniais dan-
timis ir ésdinanciu lieZzuviu laizé ir grauzé sienas, trupino
jas. Nemigo naktimis priekaiStaudavo man. Sapnuodavo
kosmarus, kliedédavo apie saulg, apie dideli ledkalnj, pla-
duriuojanti po juodu dangumi lyg ménuo ilgomis naktimis.
Ji mane jzeidinédavo. Keikdavosi ir juokdavosi, o namai
buvo pilni klegesio ir vaiduokliy. IS gelmiy iskviesdavo
aklas, vikrias ir bukas pabaisas. Isikrovusi elektros, nu-
trenkdavo viska, ka paliesdavo. Jos saldiis apkabinimai
tapo smaugianciais virviy mazgais. Jos Zalsvas lankstus
kiinas buvo nepermaldaujamas rimbas, kuris vis plaké,
plaké, plaké.

Pabégau. Baisiosios zZuvys nuozmiai juokési. Kalnuose
tarp auksty pusy ir uoly kvépiau Salta ir lengva ora kaip
mint] apie laisvg. Po ménesio grizau. ApsisprendZziau.
Buvo taip Salta, kad Salia marmurinio zidinio, netoli uz-
gesusios ugnies, radau ledo statula. Buvau abejingas jos
varginan¢iam groziui. Ikisau ja i didelj drobini maisa ir i$-
¢jau 1 gatve su miegancigja ant peciy. Viename uzmiescio
restorane pardaviau draugui barmenui, jis iSkart suskaldé
ja i gabalélius ir atsargiai supylé i indus gérimams Saldyti.

A

I§: Octavio Paz. Arenas movedizas; La hija de
Rapaccini. Madrid: Alianza Editorial, 1994
Verté Simonas Bernotas
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Kaip iS$ tikryjy reikia vadinti knyga

VieSajai erdvei springstant naujuoju ties Nacionaline fil-
harmonija pastatysimu Basanavi¢iumi, sunku likti nuosalyj.
Kiek dar iskils nereikalingy skulptiiry? Kaip uztvenkti Sia
kvailo ikar$¢io ir naivaus patriotizmo upg, srovenancia tie-
siai po musy sveiko proto pamatais?

Anot vieno mano biciulio, problema galima greit ir ne-
sunkiai i§spresti — pritaikius utopinj, bet visiskai skaidry ir
absoliudiai visiems priimting scenariju. Tam reikéty biisimo
Basanaviciaus ar kokioj kitoj reik§mingoj vietoj (tarkim, Lu-
kiskiy aikstéj) pradéti kasti duobg — kasti ir kasti, tos duobés
dydziu, o ir darbo intensyvumu nepaliaujamai sotinant uz-
mojo didybés iStroskusias miestelény akis, vien statybinin-
ky ir ekskavatoriy skai¢iumi nepatikliuosius itikinant, kad
nebereikia ir niekada daugiau nebereikés atminimo Zenkly,
nes joks zenklas ar simbolis neiSreik§ propagandinés ir ale-
gorinés zinutés apie tautos dvasig ir didybg taikliau nei viso
miesto, o gal ir visos Salies susitelkimas ties vienu i Gyli ir
Ploti orientuotu projektu pacioje sostinés §irdyje (juoba Sis,
skirtingai nei atominés elektrinés projektas, tikriausiai netgi
neturéty savo Zygaidiy); be to, nebiity grazesnio, nebity jtai-
gesnio tévynés meilés pavyzdzio ateities kartoms kaip i savo
paties iSkasta duobg galiausiai suvirtgs visas miestas.

Igyvendinus §j projekta skulptiiry, Zinoma, niekas nebe-
statyty, ir mums daugiau nebegrésty Makedonijos sostinés
Skopjés, kurios centra valdzia uzverté Simtais skulpttry ir ju
kompozicijy, labai iSkalbinga lemtis.

Tai teikia vilties, kad savo sprendinius turi ir kitos isisené-
jusios miisy politikos ir kulttiros problemos. Galbiit panasiai
nesunkiai, generave viena skaidria ir aiSkia idéja, galétume
susidoroti ir su globalia sistemine Siuolaikinés rastijos yda
(kylancia betgi ne i$ nevisavertiSkumo, veikiau i§ naivumo
ir nesupratimo) — vadinamaja skaitymo kulttiréle, vietoj ge-
ros literatiiros mums perS$anéia knygy ir ju lentyny dizaino
sprendinius, susiejusia skaitymo savoka su katukais, riestais
uzpakaly¢iais, kava, arbata, jaukiu guoliuku tarp lentyny ir
t. t.?

(Nors atsiras nemazai tokiy, kurie problema neigs, nej-
manoma nepastebéti, jog Siandiena esame kaip niekad arti
to, kad sujungtume tarptauting Vilniaus knyguy mugg su ka-
¢iy paroda, — katukai patinka Zmonéms, jie graziai atrodo
lentynose, ju murkimas mielesnis ir subtilesnis uz literaty,
iSskyrus labai garsiy, veblenima, be to, Siandien vargiai kas
uzgincys, rodos, akivaizdy fakta, kad katé savaime geriau
uz knyga.)

Kas gi tapty taja ,,duobe®, kurioje galéty buti palaidotos
nereikalingos literatliros gyvenimo prasmés, ir skaitymas,
kaip daugybg amziy ligi Siol, vél biity tik skaitymas, o ne
bendrazmogiskas, taciau nepernelyg gerbtinas noras visur

regéti saldésius ar sueitj (arba — geriausiu atveju — po rasyto-
jo kauke pasislépusi siaurakaktj blogerj)?

Protinga mintis blity paméginti suprasti, kodél negalime
tikétis i§ literatliros daugiau, nei ji gali mums duoti, — t. y.
elgtis prieSingai nei daugelis Siandienos skaitytojy, kuriy
santykis su knyga iSlieka pragmatiskas, nulemtas tikéjimo,
kad knyga iSauklés ji ar jo atzalg arba padés graziai praleisti
laisvalaikj. Na taip, mes vis dar nekaltiname perskaityty ir
neperskaityty knyguy (ar ir leidéjy), kad miisy gyvenimas né-
ra ir tikriausiai netaps toks grazus, koki simbolizuoja Zzmo-
gus su knyga rankoje, ta¢iau nesuvokus, kad knyga yra ne
koks nors jaukumas, ne arbata, ne mylimasis su dzipu, bet
plynas, painokas, o kartais ir nuobodus tekstas, tie laikai ne-
truks ateiti.

Taigi klausima, kaip iveikti Surmulinga ir pamaiviska skai-
tymo kulttirélg, turime susiaurinti iki klausimo, kaip sudominti
zmones tekstu, kuris neduos jiems nieko ap¢iuopiama — i§sky-
rus tik klaidinancia vaizdiniy ivairove, i kuria, kaip 1 koki
nepazistama miska, netgi baugu paleisti savo atzalas.

Taciau ar ne per sunkus §is saves prievartavimo, sunkaus
realybés suvokimo kelias mums, patikéjusiems, kad knyga
privalo savaime teikti géri ir nauda?

Anksciau pusiau juokais esu sakgs, kad skaityti skirta
literatiira natiiraliai atsiskirs nuo spalvingos, skaitymo kul-
taréle simbolizuojancios popierinés knygos kultiros ir bus
vartojama iS§imtinai ,,nuobodziu* skaitmeniniu pavidalu, — ji
bisianti kukli ir hermetiska, taciau pajégsianti vykdyti savo
misija — plésti akiratj ir teikti malonuma.

Siandiena, paaiikéjus, kad skurdesné, maziau skaitymo
klisémis apaugusi elektroniné knyga neskuba, o i§ tikryju
gal né nesiruoSia nukonkuruoti dabitiskos lentyninés kny-
gos, esu linkes manyti, — tiesa, dar labiau juokais, — kad no-
rint gauti kokiy nors realiy rezultaty, neiSvengiama atlikti
intervencija i pacia knygos, drauge ir i skaitymo kultiiros
esmg, subtiliai suteikiant naujq asj visai atgyvenusiai ir ne-
beveiksmingai sistemai.

Nebepopuliarinkime leisgyvés elektroninés knygos! Ga-
lima ir jmanoma sugrazinti turini bei oruma gero gyvenimo
simbolikoje ir klaidinan¢iose reik§mése pasiklydusiai popie-
rinei knygai, ir tam tereikia Zzodi ,.knyga“, per zmonijos eg-
zistavimo tukstantmecius susiterSusj viltimi ir nerimu, kurj
kélé poreikis perduoti kultiira ateities kartoms, paskendusi
diisavimuose, nusaldinta ir nuskaistinta, pakeisti kokiu nors
kitu zodziu ar Zodziy junginiu, kuris neigty persirpusi po-
pieriniy knygu dvasinguma ir trukdyty jas garbinti, taciau
atrodyty Siuolaikiskas ir suteikty i knygas né nezitirinéiai
jaunajai kartai (kuri jaucia, jog paZanga yra ten, kur pypcio-
ja $vytintys taps$nokliai, o ten, kur jy nematyti, tiino vien re-

trogradai ir Simtasiilininkai) impulsa nors karta apsilankyti
bibliotekoje.

Be abejo, tam labiausiai tikty kokia nors sausa inZineriné
terminija, tarsi knyga biity pazangus prietaisas. Pavadinki-
me ja, pavyzdziui, tabuliariniu informatoriumi, papyrokolu
(sen. gr. papyros — papirusas, kollao — klijuoti), analoginiu
skaitymo jrenginiu ar i§vis kokiu nors gudriu ir itin sudétin-
gu technokratiniu terminu, kurj biity sunku isStarti. Bibliote-
ka tokiu atveju vadintysi chartaline (lot. charta — popierius)
duomeny baze, legendariumu, o gal netgi (nors tai jprastai
reiskia ka kita) startupu. Beje, ,, knygomis®, kad susvelnintu-
me ir suminkStintume jy ivaizdzio rusti, galétume pervadinti
iprastus elektronikos prietaisus — tokius kaip mobilusis tele-
fonas ar neSiojamasis kompiuteris.

Atlikus §j nedideli esmés pakeitima (kuris, negana to, nie-
ko nekainuoty), i§ esmés pakisty vadinamyju ,,skaitytoju*
santykis su tuo, kas ankséiau buvo vadinama knyga, nors
i§ iSorés jis atrodyty toks pats mielas ir jaukus. Ties Saltu
tarptautiniu zZodZziu, primenanciu negyva ir bedvasg¢ techni-
ka, pavadintu daiktu niekas nebenoréty pozuoti, knygy len-
tynos, dabar esancios namy grozio ir jaukumo liudytojos,
tapty paprastomis prietaisy détuvémis, iSsilakstyty anksciau
prie knyguciy jaukiai murkg katyciai.

I8sisklaidzius dvasingumo ir pirmykstés simbolikos mig-
lai paaiskéty, kad tarp elektroninés knygos ir papyrokolo
(kitaip — analoginio skaitymo jrenginio) néra jokio skirtumo
ir kad vienintelis veiksmas, kurj reikia (ir jmanoma) atlikti
su knyga, kad ir kaip ji vadintysi, yra skaitymas.

I§ pradziy poky¢ciai sukrésty skaitytoju bendruomeng ir ja
smarkiai sumazinty, nes nuo jos i§syk atsimesty daug zmo-
niy, tik vadinusiy save skaitytojais, bet i§ tikryjy atnaSavusiy
Surmulingai ir kvailai skaitymo kulttirélei. Taciau galiausiai
skaitytoju bendruomené netgi padidéty, nes kny... atsipra-
Sau, analoginius skaitymo prietaisus | rankas paimty gau-
sybé zmoniy, anksciau negaléjusiy ir nenoréjusiy dometis
literatiira dél neimanomumo isreiksti ir suvokti, kas tai yra.

Be abejo, sios korekcijos vis délto tikriausiai nepavykty
ivesti taikiai. Prie romantings ir dvasingos knygos sampratos
prisiriSusi liaudis bruzdéty — bet tik tol, kol isitikinty, kiek
daug idomybiy ir subtiliausiy paslapciy buvo paslépta po
klaidinanciu ir esmés neatskleidzian¢iu terminu ,.knyga“.

Skaitymo kultiira su trenksmu sugrizty i vies$aja ir privacia
erdve, o skaitymo kultiiréle, galbiit tapusia viena i§ New Age
atmainy, kaip ir pridera, nuo §iol praktikuoty vien niekdariai
ir degeneratai.

— ANDRIUS JAKUCIUNAS -

LSV A /00090100005 100000005 0000004 00000505 400004 1004005 04 4000 005 004000 04 10005 004 00004 1000 00504 000005 044005 005 004005 00 400000 00000 000 00000 05 04004 4074000 04 000 00 050000 005 04000 04000 10 0 A0 00 0 4 0 10 0 a0 0 000

Nekalciausia archeologija
P Atkelta i$ p. 4

Tokie galéty buti dialogy branduoliai, $is pats neutraliau-
sias. Kalba galéty suktis ir apie daug ka kita, i pokalbi kaip
i Salta vandeni biity galima imesti iki raudonumo ikaitinta
Ukraina. Zinoma, gal tik tada &ia neturéty bati Hildos (po-
litkorektiSkumo problema), o gal kaip tik ji turéty biti (te-
gu girdi sotls, iSpindéje Vakarai!). Arba chirurgas, uzkirtgs
ordiny, jei jau pajudintos politinés temos, galéty (azartiskai
tampydamas ausies speneli) prasnekti apie savo mégstamas
beisbolo lazdas: ,,Rusijoje, Hilda, kasmet parduodama po
keleta milijony beisbolo lazdy ir visai mazai kamuoliuky.
Zinai, kodél? — Hilda trukteli stikliniais petukais, ji nezino. —
Na, Vakarai niekada nieko nezino... Nes keliuose jie dauzo
vienas kitam marmiizes, Stai kodél. Rusas be karo negali.
Rusui tik duok pauostyt silkés uodega, duok Sakes, ir jis tuoj —
kariauti, okupuoti kaimynuy...“ Kad jau uzkvipo krauju, tai ir
mazasis, visa laika tyléjgs ir tik stebeilijgs 1 Hilda, — Hilda
jam labai labai patinka, — turi ka pasakyti: kai jie su klase
buve Berlyne, prie vieno restorano matg ziurke. Dicke. Kaip
meitél].

—To negali buti! —rikteléjo Hilda ir net pasoko i§ vietos. — Tik
ne Vokietijoje! VOKIETIJOJE TO NIEKADA NEBUTU!

Berniukas patenkintas (,,buty biity*), bet tévas, piktai su-
zaibaves, stukteléjo po stalu:

— Valgyk, Hilda, mieloji. Jis kliedi. Siandien per daug
sportavo...

Zinoma, kiek ,,uzlenkiau®, kaip ir Mikalina, na, kad bity
linksmiau... Visada svarbiausia, — ar tu liidnai pasakotum, ar
su humoru, — kad biity tikra... Zmonés pavarge nuo padirbi-
niy, simuliakry, glamiiry, gliancy ir ilgisi tik tikrumo — antai
nusisérusiy skrybéliy, atbrizgusiy sitliy, iSplySusiu kelniy,
kalio$u, piemeny apsiausty, gervuogiu... Bet tai vis iSoré, o
esmé? Kas tai yra — tikrumas? Jei kalbama apie literatiira,
tai tikrumo matas visais laikais — geresnio nebuvo ir nebus —

skaitytojo zasies oda. Dilgsniai panagése — tikrame kiirinyje
raSytojas adatomis bado skaitytojui panages. Diria oda... O
jei dar vaizdziau, tai tikra biina tada, kai lyja kaip i§ kibiro
ten, o tu kiaurai perslampi cia. Kai véjas ten siaucia, o dul-
kes, smélj ¢ia tau | akis nesa, palto skvernus plésia, skrybéle
pastvérgs laukais ridena. Kai Alzyre kepinant saulei, kaktoje
musant saulés cimbolams i§ peilio geleztés isSoka Sviesos
kalavijas ir po keliy atsitiktiniy $0viy, paleisty pliaze, kalé-
jimo vienatvei pasmerkiamas ne Merso. O tu... Vertis $vel-
niam pasaulio abejingumui ir pratintis prie savo mirties...

Stai jie atkim3o dar viena vyno butelj, moteris jraudusi, o
jos liipos nuo vyno mélynos, net juodos. Kas tai? Tai kormo-
rano Se$élis, tas paukstis lyg koks nelaimés pranasas, ka tik
iSnirgs nezinia i§ kur, vasnodamas galingais sparnais, pra-
sklendé vir§ ju stalo: apvirto tauré, pasibaidé zvakiy lieps-
nelés, kambaryje uztemo ir moteris, apimta panikos, vél
skambina stinui.

— Stneli, ar tu jau nors pakeliui? — girdéti, kad jis kazkur
laukuose, ten kaukia véjas...

— Mam... — jis dirglus, pilnas apmaudo. Ka ten apmaudo —

— Stinau, prisipazink, tai... moteris?

— Taip, — Saukia siinus, — tai moteris! Moteris, po velniy!
Ar jus man leisit kada kvépuot!

ISjunge...

— Kas tam dundukui darosi? — klausia vyras, po Sestos tau-
rés jau visiSkai atsipalaidaves, atsikolgs kédéje, iStustéjusia
galva, $ig biiseng jis mediciniskai kvalifikuoja kaip ,,iS¢jima
i$ meridiano®...

— Jis labai pyksta, kai kas nors kisasi i jo gyvenima, — sako
susimaséiusi moteris, Zvelgdama pro langa | miesta, 1 guls-
Cias ir staCias degtuky dézutes, | pirmuosius geltonus langy
kvadratélius. — Ir, atrodo, jis turi mergina...

Akimirka visi nutyla. Nutyla Sakutés ir peiliai, 1ékstés ir tau-
rés. Koks nuostabus netikétumas — laukinis Mikalinos riks-
mas: ,,Pagaliau! AS noriu proaniikiy! Girdit, jiis? Proantkiy!*

Jie girdi. O jis vis tolsta... Véjuoti nurudg uzmiescio laukai,
perbrendusiy sékly kvapai, takai, iSbalantys pries naktj. Jis ei-

na ir eina... Svetimos, nepazistamos vietos, daubos, pakriiités,
briizgynai, kemsai, bet ji i§ visur iSveda uoslé. Kopia i kalva,
atsigrezia, tolumoje rubininiai saulélydzio gaisai — toks pra-
bangus grozis, miestas kaip ant delno, temstant viena po kitos
ziebiasi $viesos: artimos spindi, o tolimos plevena, tuoj uzsi-
ziebs miriadai Zvaigzdziy, Zvaigzdynai — tai gatvés, lyg dan-
gus | zeme nuleisty savo naktinj atspindi. Zérintis stebuklas...
Bet ne stebuklams dabar laikas — uzantyje Syla iSgalastas
kerstas. Stai anas juostantis namas vy$niy ir obely, vijokliy
iksméje, pazymétas aStuntuoju numeriu... Jis be vargo iveik-
ty vartelius, uzkabintus tik palaikiu kabliuku, bet liuokteli per
tvora kaip lusis. Tyliai atidaro duris, tos i§vis neuzrakintos...
I $nerves tvoskia namuy, kuriuose seniai nebéra vaikuy, turbiit
neblina nei sveciy, nei vakarieniy, kvapai. Tyla ir vienatve,
marSkoné kasdienybé: Sluotelémis dzitti sukabinti krapai,
kampe papilta svogiiny galvuciy, agurkai ant palangiy, lyg
¢ia gyventy kokia zirnius aizanti senuté; knygos, seni laikras-
¢iai... Sélindamas, $velniai vilkdamas prie bato prikibusia vi-
joklio, kuris ¢ia auga po langu, Sakelg, néra kada ja atsikratyti,
kopia laiptais aukstyn...

Durys i kambari kair¢je uzdarytos. Desingje uzdarytos. O
kambaryje prieSais, nugara i praviras duris, veidu i tamsé-
janti plika langa, { miesto ziburius... Sédi moteris prie stali-
nés lempos ir raSo. Uzmirsgs kvépuoti, jis atsiSlieja sienos.
Stebeilydamas { jos pakausj, toki duzy, né nenumano, kas
galéty biiti ten, toje kaukolés dézutéje. O kad zinoty, kokia
sumaistis, kokia panika — vos jis perzengé namy slenksti,
juokeliai baigési: ,,Parky testinumas (Julio C.!)... Miesty be-
galybé... Jei tik dar suspéCiau i§ pirmojo asmens perSokti |
treciaji. Kaip i nuvaziuojanti traukini. Jei tik...* Tarsi dabar,
kai ji jau surasta, rasta spurdanti savo pacios spastuose, tai
dar galéty ka nors pakeisti. ,,Cirkas be pinigy, — nusistebé-
ty jaunuolis, ,,latynosas®, gniauzdamasis i pikta, smogianti
kumsteli, bukliomis, per arti viena prie kitos sustumtomis
akutémis narSydamas po pasalius, — jau tie raSytojai, tie fan-
tazuotojai — plénimis, po velniy, ¢ia viska paleist! Su zeme
sulygint!..”
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NAJWAN DARWISH

Najwanas Darwishas (g. 1978) — palestinietis poetas, kri-
tikas ir redaktorius, aktyvus Palestinos kultdrinio gyvenimo
veikéjas. Gyvendamas tarp Jeruzalés ir Haifos, raso apie pa-
lestinieCiy meng keliems meno Zurnalams ir portalams, da-
lyvauja daugelyje svarbiy literatdros, teatro, vaizduojamojo
meno, karybinio raSymo, kultdrinés Ziniasklaidos ir leidybos
projekty araby pasaulyje ir Europoje. 2000 m. debiutavo po-
ezijos rinkiniu, jo eilés Siuo metu jau iSverstos j 10 kalby. Siai
publikacijai eiléras€ius autorius parinko pats.

Nebéra kq prarasti

Jeruzalé (1)

Stovéjome ant kalno,

kad iskeltume tau aukq,

ir kai pamatéme savo kylancias rankas
tuscias,

Zinojome,

kad mes esame tavo auka.

Tegu mirtingieji patenka

1 kity mirtingyjy rankas.
Tik tu viena visada islieki.
Sisumisusi nepastoviyjy
piligrimysté -

argi tai tavo rupestis?

Miisy rankos kyla tuscios.
Mes - tavo auka.

Jeruzale (II)

Kai palieku tave, suakmenéju,
Ir kai griztu, suakmenéju.

Vadinu tave Medtiza,
Vadinu tave vyresnigja Sodomos ir Gomoros seserim,
Tu - kriksto dubuo, sudegines Romg.

NuzZudytieji murma savo eiles kalvose

Ir sukiléliai priekaistauja savo istorijy pasakotojams.
Tuo metu a$ palieku jurq ir griztu

[ tave, griztu

Sia nedidele upe, tekancia tavo nevilty.

GirdZiu Korano skaitovus ir palaiky aprengéjus,

Girdziu uzjaucianciyjy dulkes.

Dar nesulaukiau trisdesimties, o tu mane palaidojai
ne kartq.

Ir kaskart vardan taves

Prisikeliu i$ Zemés.

Tad tegrimzta i pragarq $love tau giedantys,

Parduodantys tavo skausmo suvenyrus,

Visi stovintys ¢ia su manim, $ioje nuotraukoje.

Vadinu tave Medtuiza,
Vadinu tave vyresnigja Sodomos ir Gomoros seserim,
Tu - kriksto dubuo, kuris tebeliepsnoja.

Kai palieku tave, suakmenéju,
Ir kai griztu, suakmenéju.

Netgi kare

Svarsciau, ar nepazitiréjus | apatine savo dalj,
kur jauciau skausma,

bet akimirkq susilaikiau, bijodamas

nerasti kokios nors savo dalies.

Toliau leidausi laiptais, mano trukstama dalis
vis dar su manimi, ir $tai asai

lipu i lovg savo nepilnu kiinu

(vis dar neZiuriu), ir jau nebéra svarbu,

kur kiino nuostoliy patyriau, né nebéra prasmes
prisiminti, kaip buvau suZeistas.

Netgi kare buvau tik praeivis.

SIAURES T ATENAI

Miegas Gazoje

As miegosiu, Fado', kaip miega Zmonés,

kai krenta sviediniai,

ir dangus yra plésomas kaip gyvas kunas.

Taigi, sapnuosiu isdavystes,

kaip sapnuoja Zmonés, miegantys, kai krenta sviediniai.

Pabusiu vidurdienj, kad paklausciau radijo,
kaip Zmonés jo klausia:

ar bombardavimas baigési?

kiek Zuvusiyjy?

Bet mano tragedija, Fado,

yra tai, kad Zmonés yra dviejy rusiy:

tie, kurie iSmeta savo kancias ir nuodéemes

i gatve, kad galéty miegoti,

ir tie, kurie surenka Zmoniy kandcias ir nuodémes,
sulydo jas j kryZius ir, jais nesini, marsiruoja
Babelio, Gazos, Beiruto gatvémis

nesiliaudami Sauke:

Ar ju bus daugiau?

Ar ju bus daugiau?

Pries dvejus metus Zengiau Piety Dahijos? gatvémis,
tempdamas pastaty dydzio kryZiy,

taciau kas siandien nesa kryziy

ant iSvargusios nugaros Jerusalaime.

Zemé yra trys vinys,

o gailestingumas - plaktukas:
kalk, Dieve,

kalk lektuvais.

Ar jy bus daugiau?

2009 m. gruodis

Nebéra kq prarasti

Padék galvg ant mano krutinés ir klausykis

griuveésiy sluoksniy uz Saladino medresés?®

klausykis perskrosty namy Liftos kaime*

klausykis sugriauto maltino ir skaitymo pamoky

ant mecetés grindy

klausykis balkono sviesy

uzgestanciy paskutinj kartq

Vadi al Salibo® aukstumose

klausykis miniy, velkanciy kojas

ir klausykis jy sugriZtanciy

klausykis metamy kuny, klausykis

ju kvépavimo Galiléjos eZero dugne

klausykis lyg Zuvis eZere

sergéjamame angelo

klausykis valstieciy gyvenimy padabintais krastais

kaip kufijos eilérasciuose

i8girsk, kaip sensta dainininkés ir ju nesenstanciy balsy

klausyk, kaip nazarietés pereina pieva

ir klausykis kupranugario vadeliotojo, nepaliaujancio
manes kankinti

klausyk, klausyk

ir leisk mums kartu prisiminti

ir viska, kg girdéjome, uzZmirsti

Padék mano galva ant savo krutinés:

klausausi dirvos

klausausi Zolés

besikalancios pro dirvg

Mes pametém savo galvas i$ meilés
ir nebeturime kq prarasti

Pasaulis bus geras

Stinau mano, as$ miegu upés vagoje ir klausausi,
kaip tu eini tiltu.

Taip pat dél taves miegu kalboje,

tavo ZodZiams visada pavyksta mane prizadinti.
Pasaulis bus geras,

jame nebus nieko, i§skyrus meile, -

mano tau palikimg,

nusverti tavo peciams.

Dalinkis ja ir , pasidalink | daugybe kuny“ -
taip kaip Urva Bin al Vardas, rozés stinus

(nei tu neturi kito tévo, neirozé).
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Sunau mano, miestai pavirto dantytais,

ir visa tai buvo taip kvaila.

Eikim j miskq.

Sok ant mano peciy ir grizkim j musy pradziq.
Juokimes.

Nuplausim $iq upe musy gardZiu juoku -
miske niekas nesijuoks

i$ tokio miuisy kvatojimo.

Mano sunau, pasigedau taves Aukos Sventés iSvakarése.
Tau buty patike Zibintai,

sitibuojantys Prana$o garbei.

Buciau pabudes apyausriu

pasiklausyti giedojimy.

Ar taibaimé? Ar i$ dZiugesio $itaip tempi man uz rankos?
Nebijok, mes nepasimesim...

Dél taves pabudau anksti
ir susitaikiau su Aukos svente.

Anapus mety,

anapus Saliy ir visko, kq slepia Zemélapiai,
sergéju tave,

o tu sergéji mane.

AS miegu upés dugne ir klausausi,
kaip pereini tiltq.

Tapatybés kortelé

Nors kurdai garséja esq Ziauriu budu - taip
juokauja mano draugai, - a$, apkabindamas savo
brolius keturiuose pasaulio kampuose, buvau
$velnesnis uz vasaros kvépavimag.
As buvau arménas, kuris netikéjo asaromis po
istorijos sniegu,
dengianciu nuzudytuosius ir Zudikus.

Ar taip baisu po visko, kas nutiko, numesti
poezijos rankrastj j purvyng?

Daugeliu atvejy buvau siras is Betliejaus,

aukstinantis savo brolio arméno 2odZius, ir
Konijos turkas, jZengiantis pro Damasko vartus.
Neseniai atvykau § Vadi al Sirq’, kur mane pasitiko
véjo dvelksmas - jis vienas teZino, kq reiskia
atvykti is Kaukazo kalny, vien orumo ir protéviy
kauly draugijoje.

Ir kai mano $irdis pirmaq kartq Zengé AlZyro Zeme,
né akimirkos neabejojau, kad esu berberas.

Visur, kur éjau, jie mané, kad as - irakietis, ir tai
nebuvo klaidingas spéjimas.
Daznai laikiau save egiptieciu, amZinai
gyvenanciu ir mirstanciu prie Nilo su savo
pirmtakais afrikieciais.

Bet labiau uz viskq buvau araméjas. Nenuostabu,

kad mano dédés buvo maZiausiai is Bizantijos, o as -

HidzZazo® vaikas, glostomas Sofronijaus ir Umaro’,
uzkariautoje Jeruzaléje.

Néra vietos, atsispyrusios uZkariautojams, kurios
Zmonéms as nepriklausiau;

néra laisvo Zmogaus, su kuriuo manes nesaistyty
giminystés rysiai, né jokio medzZio ar debesies,
kuriems nebticiau skolingas.

Mano panieka sionistams netrukdo man pasakyti,
kad buvau 2ydas, istremtas i§ Andaluzijos, ir kad
vis dar pinu reik§me i$ to saulélydZio gaisy.

Mano namuose yra langas, atsiveriantis j Graikijq,
ikona, Zvelgianti Rusijos kryptimi, saldus
aromatas, amzZinai dvelkiantis i$ HidZazo,

ir veidrodis, kuriame, vos prie$ jj atsistojes,
matau save pavasario apglébtq Sirazo, Bucharos,
Isfahano soduose.

Ir buiti arabu reiskia ne maZiau nei tai.
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LINA BUIVIDAVICIUTE

Festina lente

Mes esam hipiai, hipsteriai ir hipersaitai,

mes hibernuojam, hakinam ir rasom haiku,

mes kuriam humoreskas, herby hologramas,
suluosinam hienas ir efektyviai gydom hemoroju.
Pavarge nuo herakliy hiperplazijos, mes hibernuojam:
Svytuojami svelniai létaeigio proceso, sutupiam holuose,
nurime ir nutile, visi - su piktZaizdém, gimties
hemangiomom, mes sulétéjam iki herojy hulos

Sokio Hefaisto padarytame karste.

Senes ir literatura

Literaturoje senés kartais dévi purvinus kykus,

it nasc¢ius sunkiausius tjsia visq siuZetq, murme-
damos $luoja velnitik$c¢iy prispjaudytas siemkes,
plauna ispiltas grésmes, suado - it kojines - skyles
naratyvuos. Ir svarbios - ne taip - kartais gauna

i$ kirvio, kartais musas skrepliais, kai kada -
pranasystém, kartais trypia marciy kuparélius,
kartais yra marginalés, kartais i jas byra maldos,

o kartais - apZiedéjusios Ziauberés, kartais jos audZia
trinycius abrusus, kai kada ¢epsivaikiscius ar kitaip
isdykauja. Literaturoje senés tikrai reikalingos -

Stai todeél nesispardo, iStrauktos is jkapiy, klusniai
ropoja nesuskilusion geldon, kantriai laukia savo eilés,
paniuniuoja, kol kerépla rasytojas vélei linguoja eiles.

Atitraukti uZuolaidas

Atitraukti uzuolaidas ir paZvelgti i dangy

Pamatyti medZiy virsuniy mégavimagsi véjelio Zaismu
Pagalvoti, kad esi tik lankytojas §iame romane

Ar choro sudarkyta melodijos nuotrupa...

Minksta lova verta dangaus
Pabusti laisvam verta vieny gyvenimo mety

Tada i$ savo kambario daugiaauks$c¢iame viesbutyje
Ziurij stogus Zemaiir palydovines antenas, ir medZiy virsunes
Ir klausi saves: Kokia prasmé medziy virsinéms sitibuoti
Cementinéje girioje?
Nors medziy virsunés yra vieninteliai like mazi

tavo dZiaugsmai
Mazyté paguoda
IZenk jvidurdienj
Kurj seniai pavertei savo rytu, peléda!l -
Taves laukia gyvenimas.

I§ araby kalbos verté Julija Gulbinovic

" Fado (port. ,likimas®) — dainavimo stilius, paprastai liidnas ir ;
melancholiskas, iSreiSkiantis netektj ar susitaikyma su likimu. (Cia ir
toliau — vertéjos pastabos)

2 Piety Dahija — Beiruto priemiestis, ,Hezbollah“ citadelé, ilgalaikis
Izraelio ataky taikinys.

3 Saladino medresé — buves mokymo centras, musulmony
karvedzio Saladino jkurtas Jeruzaléje XIl a.

4 Palestiniegiy kaimas netoli Jeruzalés, jo gyventojai buvo iSvaryti
1948 m. Lifta yra vienas i$ ty rety palestinieciy apleisty kaimu, kurie
Izraelio valdZios nebuvo nugriauti. Tusti namai skylétomis sienomis
tebestovi kaip itin stiprus palestinie€iy netekties simbolis.

5 Vadi al Salibas (arab. ,kryZiy slénis*) — Haifos miesto rajonas. Kai
dauguma jo gyventojy pabégo 1948 m., Izraelio valdZios sprendimu
tusti namai buvo ne nugriauti, bet uzcementuoti.

815 Urvos Bin al Vardo (arab. ,rozés siinus®), Zymaus ikiislaminiy,
laiky poeto, savo kiryboje itin garbinusio dosnumo ir draugystés
dorybes, eilérascio.

"Vadi al Siras (arab. ,sody slénis“) — Jordanijos sostinés Amano
dalis. Si vietové ypatinga tuo, kad dykumos plynaukste staiga
pakeite Zaliuojantis vaismedziy slénis. Vadi al Siro gyvenvietg jkire
Sviesiaodziai raudonplaukiai Cerkesai, pabége iS Siaurés Kaukazo.
8 HidZzazas yra svarbiausias istorinis regionas dab. Saudo Arabijoje.
VIl a. ¢ia susiformavo islamas, pranasas Mahometas padéjo
Kalifato pamatus.

9 Sofronijus (apie 560—-638) — Jeruzalés patriarchas, Ryty
ortodoksy ir kataliky Sventasis. Umarui ibn al Chatabui (577-644),
vienam i$ galingiausiy ir jtakingiausiy kalify musulmony istorijoje,
637 m. uzkariavus Jeruzale, iSsideréjo religing laisve kriksCionims
Siame mieste. Sis susitarimas yra zinomas kaip Umaro sutartis.
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Laimé nutekéjimo, arba
Omnia mea mecum porto

Mano kuparas, isrengtas uosio kraujagyslém,
isstipuotas dulkiy ir drusky atlasy, i$sriubau-
tas baubo, kur tuno ant auksto,

susmilkytas kraujazolém psalmiy kantoriy,
kruta gimties abruséliai, drungmes isdiisuoja
astuonnytés paklodés, laigo Zuvys po Zuklés
nuZirkliuotais pelekais, vainikélis paraudes -
nesulaukes nakties. Mano kupare - giesmeés is
gailiy ir grésmés gelmiy, nusukuoti plaukat,
kamanos, kamparo kvapas, juodos rankos baltam
kubile, paryciy neurastenija - kryZius, moteris,
dievas. Mano kupare - nuodémeés, nutyléjimai,
narvas, siurpés, svirkstai, slepséjimas, siukslés,
pazady paskendimai ir placebas palaty, dugno
dugnas ir dugnas dugne. Tai, mielasis, kaip -
tinka - imsi mane?

Daktaro Onano nuobodulys, arba
Nuolatinio streso pasekmés

Siandien - vieni jkyréliai - distonikai - bjaurybés -
ir né vienos i$sétineés sklerozeés - anei Parkinsono,
anei epilepsijos, jau nekalbu apie insultq - visai
paklaiko pasaulis. Ir kaip paskui nesmaugsi Zasies
nuosavose kelnése?.. Nepyk, mama, mokei, Zinau -
negrazu, kaustét su tévu prie lovos, panciojot tram-
domaisiais - vis tiek girdédavau jus, istiktus la petite
mort, lingavo lubos, o a$ tada sutramdytas nesuram-
domas smaugdavau 2qgsj kiekvienqg sapnq. Neverk,
mama, a$ tikrai labai stengiausi, bet kai pasaulis toks
nedékingas, kad negali numest né vieno labiau ken-
¢iancio uZ mane, as smaugsiu Zgsis jau laisvomis ran-

komis nuosavose kelnése, nesutramdytas nesuramdomas.

Ir ne kitaip.

Augimo skausmai

Vis dar neisaugu augimo skausmy -
naktimis plésia ltipas buitasope,

nemiegu, tempia kojas it pleistq,

kaulai pleiséja, irsta buvimai.

Ir linguoju, save apkabinus,

pasiguldZius ant lingiy stupuoju:

Sasasa - dar truputj, mazoji,

tai praeis, kaip Saliamono ziedas,

kaip praeina baubai i$ vaikysteés,

iSgaruos kaip CeSyras ir monai,

tai uzges, kaip uzgesta zaltvyksleés,

tai nuslops, kaip gaisrai kad nuslopo

musy kiine po pirmos apgulties.

Pasidéjus stikline maldos, svabal-

dzZiuoju, kas buvo Zinota - augti -

skauda ir skauda - kai augi. Ir sSnabZdu,

ir rékiu, ir baruos: mano augime, susimylék
gi pagaliau - gal jau pakankamai uZaugau?

Pirminis judintojas

Garsas yra pirminis judintojas.
Garsas yra musy biitanamis.
Pirmas buvo ne Zodis. Pirma
buvo i8dainuota teurgija

Visatos riksmas pulsavimas
Veneros kauburély kosminis dvi-
balsis pries alegorijq - tik dialogas
pries uolg - muzika, Platono
uzrasyta dvyliktainém, viskas,
visi prasidéjimai, pabaigos,
seniausiai buvo sudainuoti:
Rakelés rauda

Izabelés kvatoja

Judo stuburas

traksteli tuo pat

ritmu - om om om -

tik taip Vienio emanacijos
apvaisino mergele teesie man
pagal tavo garsg, nesuramdyty
is¢iy muzika! Tik paskui, tik
véliau buvo Zodis, kitas - dvylika,
kitas - Uola, ant kurios neumomis
uZrasyta indukciné inkvizicija,
garso mirtis ir prisikélimas.

Brassai. Matisse’as su pieSiniu, kurj pai$é
uzmerktomis akimis. 1939

Antitaupymo didaktika

Po valiuky po tykiai
atidaryt duris,

varvint krang

ir karmaq,

tualetinj

popieriy

taupiai naudot,

taupiai svajoti,

Zaislus ir saldainius
uzbarikaduot sekcijose,
gerétis is tolo,

Siukstu

ne-i$-si-skes-ti,

deveti

nudrengtus skudurus.

O dabar

po valiuky po tykiai
uzdarau duris,

i$ krano lasa

surudijes vanduo,
sutrinijusios svajos,
skudurai uzkapoti kandziy,
tarakonai - saldainiuose,
tarakonai - Zaisluose,
laisvo popieriaus - daug,
tik - tusti viduriai,
tuscios skrynios,
uzakusivulva

ir sielaskylé karmoj.

Odé men-o-pauzéms

Men-o-pauzés yra visiems
labai reikalingos: naudingos
kiausidéms, nuvargusioms
nuo jvairiausiy implanty,
visokiausio pobudZio menui
ir meniNinkams, kad palikty ra-
mybéje meng, stikliukq ir
kilpg, isvédintume Suokal-
bius, i$ bado isSpampe vai-
kuciy pilvai susitraukty,

be pauziy nebitity muzikos,
allegro nepasiekty finalo,
sudétingam spektakliui
sudrékt nesuspétume.
Men-o-pauziy geidZia
visiZmonés, Zmonos ir siaip
vyrai, be pauziy nemokétume
letai skubéti, nerastume
laiko numirti.
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Susidurimai ir kaip visa tai vyksta

10-0ji tarptautiné Kauno bienalé ,,Sujungti Siuolaikinio
meno gijomis apraizgiusi didziausias miesto galerijy erdves —
Kauno paveiksly ir Mykolo Zilinsko dailés galerijas — bei
ekspozicijoms kiek nejprastas vietas — Kauno centrinj pasta,
,Dirbtinio pluosto®, ,,Drobés* fabrikus. Jubiliejinéje bienalé-
je dalyvauja daugiau nei astuoniasdesimt skirtingoms $alims
atstovaujan¢iy menininky; pagrinding renginio ekspozicija
,»(Gijos: fantasmagorija apie atstuma“ kuruoja Zymus $iuolai-
kinio meno teoretikas Nicolas Bourriaud (Pranciizija).

Ryskiai raudonu autobusu pajudu link M. Zilinsko dailés
galerijos, kurioje atidaromos Sios parodos: Silvios Giambro-
nés personaliné paroda ,,Siaubinga karo meilé“, Audriaus
Janusonio ekspozicija ,,Kauno poetams®, ,Lewben Art
Foundation® paroda ,, Tinkliniai susidiirimai atsijungus®, taip
pat pristatoma ekspozicija ,,Garsy rastai®.

Autobusas prisigridgs keleiviy. Vieni jy stebeilija pro lan-
gus, kiti i§ pasaly stebi ilipancius ar iSlipancius, treti maigo
mobiliuosius telefonus. Visi juda i§ savo tasko A | taska B.
Ryskiai Svie€ia saulé, dangus — malonaus ir mink§to mély-
no tono, o devintojo deSimtmecio pabaigoje pastatyti meno
rimai savo prieigose pasitinka minia Zmoniy. Pasibaigus
pristatymo, padéky ir pasididziavimo (Kauno bienalé yra
didziausias Baltijos Salyse Siuolaikinio meno renginys) kal-
boms, zitirovy spiecius supliista i pirmame ir tre¢iame auks-
te atidarytas sales.

Kuratoré Francesca Ferrarini ,,Lewben Art Foundation*
organizuota paroda ,, Tinkliniai susidiirimai atsijungus api-
budina kaip ,,vienos kartos menininky tyrima, analizuojan-
ti naujo atvaizdo estetika, kurioje ZaidZiama medziagomis,
i$vaizda ir figiromis®. Dél visa pasauli apraizgiusiy skait-
meniniy technologijy ir interneto kiekvienas i§ musy kas-
dien yra atakuojamas didziuliais kiekiais atvaizdy, dalis ju
iSsaugoma kompiuteriy ,,bibliotekose®, dalis persiunciama
socialiniais tinklais ar i§trinama. Zmogus turi apdoroti neis-
matuojama kieki ivairios vaizdinés informacijos, kuri trans-
formuoja realybe, trindama riba tarp tikrovés ir iliuzijos.
Patys esame vaiksCiojanéios vaizdy saugyklos, jau seniai
nebeturinéios laisvos vietos naujai informacijai saugoti. Ste-
bime aplinka, surenkame vaizdus ir ¢ia pat juos uzmirStame.
Viesojoje erdvéje atakuoja stovintys reklaminiai skydai, par-
duotuviy vitrinos, i§ spaudos kioskeliy ,,nuzvelgiantys* spal-
voti zurnaly virSeliai, o kur dar interneto svetainése nuolat
atsinaujinantys, grazesni uz pacius graziausius paveiksléliai.
Vaizdai — spalvoti ir nespalvoti; linksmi ir liidni; vaizdai su
zmonémis, gyviinais, masinomis, kelionémis, pramogomis,
gastronominiais Sedevrais ir t. t. Vaizdai, kuriuose pasaulis
daug Saunesnis. Vaizdai — kuriuos stengiamés atkartoti re-

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

alybéje. Deja, realioje aplinkoje programa ,,Photoshop® ne-
veikia: savo i§vaizdos per akimirka nepakeisime, o norint
gyventi ,,ilgai ir laimingai vieno pelés klaviSo spusteléjimo
nepakaks. Reikia pasinaudoti proga pabiiti realioje aplinkoje
realiu laiku su realiais Zzmonémis ir tikrais (ne socialiniuose
tinkluose regétais) meno kiriniais.

Ekspozicija zitiréti pradéjau nuo Deimanto Narkeviciaus
instaliacijos ,,Kino takelio skambesys®. Nedideléje erdvéje
ktino spalvos sienomis stovi dvi pilkos masyvios garso ko-
lonélés, vienas jrenginys su Zybsinciomis Zaliomis ir oranzi-
némis lemputémis, medinis stalas laibomis kojomis, o visa
instaliacija uzbaigia neSiojamasis kompiuteris, kurio ekrana
nusviecia nesibaigiantis ,,Spotify* grojarastis. Kiekvienas
zitrovas, apsilankgs Sioje erdvéje, gali pasirinkti bet koki
muzikos kiirin ir klausytis jo per ,,Lomo Kinap* garso sis-
tema, kuri buvo naudojama SSRS kino teatruose. ,,Kaskart,
kai grojama ,,nekalta” daina, garsa generuoja jranga, paga-
minta despotisko politinio rezZimo metais, kai buvo pasiektas
Sis techninis nepriekaiStingumas®, — pazymi F. Ferrarini.

Atsitraukusi nuo dviejuy skirtingy laikotarpiuy susikir-
timo D. Narkeviciaus instaliacijoje, peréjau prie Audriaus
JanuSonio personalinés parodos ,,Kauno poetams* ir pate-
kau i daugybe realybiu, slapty erdviy, neatrasty pasauliy,
susispietusiy vienoje ekspozicijoje. Menininkas sako, kad
§i ,,paroda neturi vienos aiskios, nuslifuotos koncepcijos —
nicko specialiai nesiekiau, neatlikau jokio meninio tyrimo,
todél negaliu pasidalinti specifiniais jspiidziais, atradimais
ir iSvadomis. Gyvenau, dirbau jprastus darbus, o paroda —
kasdienés veiklos refleksija.” Instaliacija sudaro kerami-
niai objektai, stikliniai buteliai, pieSiniai, skardinés, odinis
kamuolys, senoviski grafinai, kazkieno dantys... Objekty
i8déstymas erdvéje, chaotiskos ju kompozicijos ir netiké-
ti ,,radiniai” (tokie kaip miniatilirinis priekalas, spalvotos
Sluotelés dulkéms valyti, ,,susiraiiusi® keraminé pypké ir
nuo auksto pjedestalo ,,iSkrypusi natiurmorta stebintis gla-
zuruotas gaidys — kodél jie visi vienoje vietoje?), ko gero,
skatina paimti plunksng i rankas ir i§ peties uzsimoti, pasi-
rengus baltame popieriaus lape iSraityti avangarding strofa.
Bet tai — véliau. Kelioné po ekspozicijg tgsiama.

I§ ironiskos A. JanuSonio fantazijos iSneriu tiesiai i Silvios
Giambronés paroda ,,Siaubinga karo meilé*. Keturiuose dar-
buose — ,,Rugpjii¢io 6-0ji, mano meile®, ,, Teblinie Sviesa“,
,Mamytés kariauna“ ir ,,Svaigulys* — menininké analizuoja
smurto Seimoje problematika. Neverta bijoti karo, kuris vyks-
ta kaimyninéje valstybéje, ar ieSkoti smurto pédsaky uz Simty,
tukstanciy kilometry. Karo frontas bet kada gali isiZiebti tarp
keturiy kambario sieny ir rami, Silta vieta, vadinama namais,

transformuosis | ,,miny lauka®“, kuriame ZodZiai atmuSami
kumsciais, badomasi peiliais, uzkapojama kirviais.

Ne tik Seimoje atlieckame tam tikrus vaidmenis, ,,jkvépi-
mo* semdamiesi i§ visuomenéje isiSaknijusiy stereotipy,
popkultiiros brukamy ivaizdziy ir paraSyty ,,laimingo ir sék-
mingo“ gyvenimo scenarijy. Nickas Darmstaedteris, kurio
magnetuky serijos kiirinys ,,San Gennaro“ (2013) pristato-
mas parodoje ,,Tinkliniai susidiirimai atsijungus®, pasak
F. Ferrarini, ,,stiprina kolektyving vaizduotg ir zifirovo sva-
jong, pateikdamas atsitiktiniu bidu sukurtas kompozicijas,
kurios sudarytos i§ ,,Saldytuvo® magnetuky, atspindinciy
amerikietiskaja popkultiira, iSdélioty ant aliuminio ploks-

és“. Geidziamus prekiy zenklus, garantuojancius ,,gera gy-

venimo kokybg®, stebintis Zilirovas panyra | sapna, kuriame
teka limonado upés, stikso mésainiy kalnai, o pievose su
drugeliais zaidzia ,,Playboy* zuikuciai.

Persisotinusi ,,amerikietiSkosios svajonés* simboliy, lei-
dziuosi | pirma galerijos auksta — jame regétus vaizdus pa-
keicia garsai. Toje erdvéje pristatoma paroda ,,Garsy rastai‘,
kuruojama Goldsmiths koledzo (Londono universitetas)
profesorés Janis Jefferies ir koordinuojama bienalés partne-
rio Crafts Council (JK) kuratorés Karen Gaskill. Kiirinius
ekspozicijoje galima ne tik liesti. Ant vieno darbo galima net
vaiksc¢ioti basomis. Jameso Bulley kiirinys ,, Tactus® (Nr. 1),
$velniai pir$to pagalvéle palietus jo pavirSiy, pradeda skleisti
lengvus pianino garsus; perbraukus isilgai vaizduojamy lini-
ju suskamba gitara; pirStu tyrinédama skirtingas paveikslo
pavirsiuje vaizduojamas formas, iSgirstu smuiko stygy dina-
miska pasklidima, fleitos plevenima oru. Rodos, niekad ne-
pavargtum pirStais tyrinéti skambancios drobés pavirSiaus.
Akliesiems ir silpnaregiams skirtame kirinyje sujungiami
klausa ir lytéjimas, leidziama ziGrovui pabiiti akimirkos
kompozitoriumi, jgarsinanc¢iu momento nuotaika.

LKnyttan® ir ,,Common Works* darbe ,,Atpasakojimas‘
iSaustais garsy dazniais kuriamas atsikartojantis audinio ras-
tas. Prisilietus kiirinys neskamba, taciau vizualizuoja autoriy
girdétus garsus, atkartodamas Viktorijos ir Alberto muzie-
jaus archyvuose laikomus tradicinius britisSkus mezginius.
(Garsas cia apsivelka $ilta riiba, kurj glostydamos akys gali
Higarsinti“ visi§kai laisva forma.)

Daug konceptualiojo meno, paremto visuomeninémis idé-
jomis.

— AINE JACYTE -

Parodos skirtingose Kauno galerijose ir erdvése veiks
iki gruodzio 31 d.
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EiléraStj sugroti sonetiskai

Kestutis Navakas. 100 du. Eilérasciai.

V.: Apostrofa, 2013. 126 p.

2013 metais i$éjo dvi ryskios Kestucio Navako poezijos
knygos: ,,Lorelei. 50 meilés laisky + 50 meilés eiléras¢iy™
(leidykla ,,Kitos knygos®) ir ,,100 du* (leidykla ,,Apostrofa“),
abiejy iSskirtinio knygos meno pavidalai sukurti dailininkés
Sigutés Chlebinskaités. Abi eilérasciy knygos priklauso tam
paciam kurianciojo dvasinio bivio etapui, kurj galima api-
budinti asmeninés ir meninés patirties ypatingu suartéjimu,
zodZio ir skaiéiaus dermiy ieskojimu. ,,Lorelei* blisenos atvi-
resnés. ,,100 du“ eiléraséiai labiau sutelkti | formas. Galime
tikétis, kad bities Sviesa neiSnyks, kol atsiminsime laiskus,
kuriuos parasé Susette Gontard, prie§ metus iki susitikimo su
Holderlinu perskaiciusi ,,Hiperiong™ ir jo autoriy atpazinusi
kaip savo likima. Pati XVIII amziaus pabaiga, skaudi drama,
i§ kurios isliko tik lygiai skaudiis ir lygiai graziis Susettés
laiskai, Holderlino neisliko. Bet ,,Hiperione* jau istarta: ,,Ku-
riame nors amzinojo buvimo laike a§ vél ja atrasiu. Kes-
tutis Navakas ,,Lorelei” pradeda Susettés laisku: ,,Privalau
parasyti Tau, Mielas! Mano Sirdis nebepakelia Sios tylos.
Tai asmeni$ka, bet kuo asmeniSkumas gilesnis, tuo lengviau,
tuo patikimiau kiirybos biidu jis pereina i meniskuma. S tyla,
pries pora Simtmeciy iStarta Holderlinui, yra daugeriopai per-
sirasiusi kiiryboje — muzikoje ir poezijoje. Tikrai svarbu, kad
ir lietuviy, lyg atsiliepiant: ,,tyla taipogi kalba gal vienintelé
/ kalba kuri neegzistuoja kuri pamirStama / dar prie§ spéjant
uzrasyti tyla yra / tai ka zodziai amziams paslépé® (,,devy-
niasdeSimtas®). IS tos patirties, kuri organisSkai persmelkia,
atsiliepdama | tai, kas kiekvieno patiriama asmeniskai, leng-
viau pereiti i didziasias meno struktiras, igijusias stabilias
formas. Taip pat ir | sonetiSkuma, kuris yra daugiau negu tik
sonetas. Sonetas — viena i§ per amzius persirasanciy poetiniy
formy, neiSsenkancio gyvastingumo.

Pries§ Simtmeti (1911) Jurgis Baltrusaitis, parasgs ir sone-
tu, i§leido savo pirmaja knyga rusy kalba — ,,Zemés laiptai®.
Sukiiré darnig jos struktiira — keturi skyriai po 25 eiléras¢ius
ir vienas pradzios, tad 101 tekstas. Baltrusaitis, simbolistas,
filosofas, nors ir jautgs skaiCiy trauka, nebiity savo knygos
galéjes pavadinti skaiciy kalba.

Kestu¢io Navako poezijos knyga ,,100 du®, aristokratiska
ir asketiSka, pilkos, pilkai kintan¢ios gamos, grojanti soneto
temas ir melodijas, iSsilaikanti keturiolikos eilu¢iy rémuose.
Pavadinimu aiskiai vengta ko nors filosofisko ar bent me-
taforiSko. Palyginti didelio skai€iaus (100) ir mazo zodZzio
(du) jungtis 18 karto nurodo i kazka, kas poeto horizonte yra
pasirodg, lyg prasivérg, bet vis dar siektina. Neabejotinai —
prieita didelio vidinio intensyvumo pakopa, raSoma daug
(eilérasciy, esé knygos, tekstai vaikams), kei¢iant balso re-
gistrus. ISbandoma materijos (to, kas yra) ir tuStumos (to,
ko néra, arba to, kas yra nebiidamas) galimybé. Dailininké
rys$kina to yra ir néra punktyrus, poeto mintis (ar sumany-
mas) pereina | pilkus ir pilk§vus puslapius. Tie du ir téra
prae scriptum ir post scriptum; tai, kas praleista, kas yra
tarp néra ir yra.

Tai, kas yra tarp néra ir yra, ir yra 100 eilérasciy arba kny-
gos turinys. Bet staiga lyg pajuntame, kad savoka furinys
yra dvigubo kodo: formaliai ji tereiSkia knygos dalis, teksty
pavadinimus, pavirSiy, kuris leidziasi perskaitomas, tad ir
iSvardijamas kaip tam tikra seka. Turinys yra ir kazko turéji-
mas. Turinys sako, kad knyga tai turi. Bet juk kazin, gal tik
paciame pavirSiuje mirguliuoja turé¢jimo pazadai, mirazai.
Tad lyg paskuting minutg iStariama: vietoj turinio. Tik turi-
nio pazadas, turinj turime perskaityti, iSskaityti, susidaryti.

Kestutis Navakas sitilo sunkia skaitymo strategija. Lyg ir
nicko palengvinancio. Nei biiseny, i§ kuriy skaitytojas ga-
léty atpazinti tai, kas galbiit patirta, galbiit atpazistama. Nei
aiSkesniy gyvenimo realijy, nei dedikacijy. Kazkas vyksta,
juda, bet lyg stebint pro langq. Arba stebintis tuo, kas Cia
pat, prie§ akis. Varduy, tiesa, nemazai, bet jie i§ kultlriniy
konteksty, i§ meno. Dvi knygos dalys — liber i, liber ii. Tai
perskyrai reikia buti atidiems, pajusti skirtinga kodavima.

Taip, Kestutis Navakas — poetas, jauciantis kultiiriniy ko-
dy buvimg ir veikima, atsargiai koduojantis ir savo tekstus.
Tiesa sakant, kodai yra tai, ko kiiréjas negali iSvengti. Kuo
intensyvesné kiirybiné samoné, tuo daugiau jai reikia aprépti
zenkly, save ir sau prasiveriantj pasaulj, aprépti ir perteikti
kalba ir nuo kalbos neatskiriama tyla. Pati kalba yra zenkly
sistema; poetiné kalba koduojama papildomai ir individua-
liai. Savitoji knygos ,,100 du“ kodavimo zymé — sustiprinta,
samoningai reflektuota gilioji Europos poezijos tradicija. Ir
labiausiai ta jos dalis, kuri éjo sutelkty formy, stabiliy poe-
tiniy struktiiry linkme. Strukttiry, kurios sieké laisvés ir di-
deliu laisvés apribojimu. Sonetas — viena paciy unikaliausiy
poetiniy struktiiry: jos iSorinis stabilumas palaikomas vidinio
dramatizmo, priestary ir prieStaringumo, kuri sonetas sickia
iveikti, — jei ne turiniu (kuris yra ir kurio néra), tai skam-
besiu, melodija, galiausiai muzika. Muzika yra pati galin-

giausia kurian¢ios dvasios forma, kuria pasickiama dermé,
harmonija, jei ir tik akimirka. Kestuciui Navakui muzika,
ivairios, netgi skirtingos jos formos ir galimybés, yra. Esa-
me ipratg soneta sieti tik su poezija, tik su poezijos tradicija.
IS tiesy tai daug bendresnis kiirybos principas. Yra sonetis-
kos muzikos, architektiiros, sonetiSky romany, kino filmuy,
tais retais atvejais, kai jie yra autoriniai. Sonetas pavydziai
saugo autoryste net laikais, kai autorius yra mirgs. [simasty-
kime kad ir { naujausia autorinj Sariino Barto filma ,,Ramybé¢
miisy sapnuose‘’; pavadinimo kodas yra ir savotiska koda,
nebitinai aiSki baigiamoji dalis (lyg kokia atskira eiluté),
o paciuose vaizduose jauciamas polinkis (gal net biitinybé)
baigtis, bent tinkamai suZaisti baigmeg — lititimi, i§pléstomis
mergaités akimis, aSaromis, sulaukéjusios pievos sitiravimu,
gyvino zvilgsniu, uztraukiama uzuolaida, keliu, kuris nesi-
baigs ir pasibaigus zmogaus gyvenimui, pagaliau gyvenimo
degradacija, pro kuria turéty prasiskverbti tai, kas Zzmoguje
gal ir niekada nedegraduoja, nes tai jam kaip atskirybei ir
nepriklauso. Bet iki tos baigiamosios linijos reikia eiti, ju-
deti, bandyti suvokti save, kitq, susitikti, prisiliesti, atsiskir-
ti, issiskirti. Ir nors akimirka pajusti dermg — net jei tai téra
galimas tévo ir dukters pokalbis (geriausia filmo scena). Tai
sonetiskieji veiksmai ar vyksmai, judesiai — ir vél muzika,
pabréZtinai svarbi ir Sariino Barto filme. Ir vél asmenigkumo
bei meniskumo dilema, kurios kiiréjas negali i§vengti.

Kestucio Navako knyga — muzikavimas keturiolika eilu-
¢iy. Sonetinis eiluciy skaiéius, bet be posminiy perskyry ir
be aiskiau iSreikSto rimavimo, ribojantis tik garsiniais sas-
kambiais. Pirmojoje dalyje — SekspyriSkoji soneto tradicija,
atpazistama ir i§ baigiamyjuy dvieiliy, bet ne atskirty, o su-
auginty su visu eiléras¢io kiinu. ,,Pirmas® apibrézia svarbiy-
ju meno vardy rata, neapsiribojama tik poezija. Kalbéjimas
kaip sakymas, stiprinantis hermetiSkumo ispiidi. Hermetis-
ka, i tiesy hermetiska yra tai, ka kiiréjas tarsi vidiniais savo
Ciuptuvais jsitraukia i savo pasauli, teksto pavirSiuje palik-
damas tik nuorodas. Bet ir Siuo atveju gerame tekste jun-
tame soneto principy veikima ir kaip hermetiSkumo iveika.
,Pirmame* svarbu suvokti taska kaip skyrybos zenkla ir Zo-
dinius skyrybos pavadinimus (daugtaskis, dvitaskis), pauzes
kaip pertrukiy pazyméjimus — lyg kokioje partitiiroje. Pakar-
tojimas — ir tos netikétos metaforos ,,Siek tiek sutrinto véjo*,
kuri garsu atsilieps baigiamajame dvieilyje, atskirtame tik
grafiskai (bet grafika tekstui irgi svarbi):

taskas. Siek tiek sutrinto véjo. as
zvelgiantis | vienaragio pédsakus.

nustebes. ir tik tada mane pasiveja
muzika fotografija kinas. mane? ne

Jeigu poezijos aptarimuose pasitelkiami kiti menai, tai jie
turi biti tarsi pasiSaukti; Sariino Barto ,,Ramybé miisy sap-
nuose* tarsi isiterpia paskutingje eilutéje; bet gal todel, kad
zitir¢jau filma mastydama ir apie ,,100 du®. [tarpai gali bati
kiti — i§ autorinio italy kino tradicijos, i$ to, kas susije ir su
Petrarca. Arba Ingmaro Bergmano, gamtos metafory kiiréjo.

»Antras® su postmoderniajam menui itin svarbiu veidro-
dziu (vaizdy ir vaizdiniy epocha, kuriai labiau nei jspindziai
svarbiis atspindziai), i§laikant ir kreivo veidrodzio veikima,
matau kitaip, kitaip esu ir atspindimas. Vyksmo sutankini-
mas eilérascio pabaigoje, meistriSkai paraSant taska tarp fu,
bitinojo ontologinio kreipinio, ir Zuvies, daznesnio, tad ir
neatsitiktinio jvaizdZio.

Veél — krypsnis i Sariino Barto kino filma — mazdaug pen-
kiasdesimtmetis Vyras per tankme, obuolys, atsikanda, kan-
dimo garsas kaip vyksmo muzika, kiino muzika, susitikti,
vienintelis dalykas, ko trokStame, — susitikti. Ir su savo vai-
kais — Siuo atveju — su dukra, jau iSeinancia i kita pasaulj.
Maisy valioj sutikti, ne miisy valioj didi maloné — susitikti. Ir
Kestucio Navako ,,deSimtas‘:

ant stalo prakqstas obuolys. dviejose
vietose. graziai. kaligrafiskai. atrodo
kazkas dusyk uzéjo | mano butq dusyk
manes cia nesutiko: nesvarbu kad
buvau kad ramiai stebéjau kaip vysta
augalai kai kas dusyk uzéjo ir dusyk
nesusitikom. tik pasikalbéjom tik
pasijuokém géréem arbatq nezinojom
apie kq vapsvy akys ir kas parasé
mozartui natq si. atrodo buvo

ateita buvo bandyta grqzZinti mane

i vapsvy akiy ir natos si: Stai

prakgstas obuolys: as ji beveik
matau. jis beveik yra. beveik dabar

Galbut, galbut §j eilérasti (neuzmirSkime, kad knygos
tamsiai mélyname virsSelyje ir balfai paraSyta-pasakyta: ei-
lérasciai) ir galima vadinti budingu, atspindinciu tai, ka po-
etas $iuo metu daro. Nieko ypatingo, eilérastis susiaudzia ir

i$ to, kas yra taip, lyg bty atsitiktinai, bet kartu ir biitinai,
kaip daiktai aplink mus, miisy butuose, miisy gyvenimuo-
se. Prakastas ir paliktas obuolys — ,,dviejose vietose. graziai.
kaligrafiskai“. ReikSminimas, samoné reikSmina reikSmiy
savaime neturinius objektus, perkeldinéja pozymius, pra-
tesinéja lukescCius. Ju i8sipildyma ir neissipildyma. Kazkas
uzéjo, ,,mangs €ia nesutiko®, ,,dusyk uzéjo ir dusyk / nesu-
sitikom®. O juk ir pasikalbéta, pasijuokta, iSgerta arbatos.
Civilizacija tobulina gilé¢jancio nesusitikimo priedangas, juo-
kus, juokelius, arbatas. O buvo ateita, buvo bandyta grazinti
mane. I8 kur ir { kur grazinti? Vienoj fraz¢j ir vienoj plotmé;j
gamta (is vapsvy akiy) ir kultiira (ir is natos si). Pastangos ne
beprasmés — bet tik beveik: ,,prakastas obuolys: as ji beveik
/ matau. jis beveik yra. beveik dabar.” Tas beveik, tas susiti-
kimo linkme judantis laiko prieveiksmis; beveik ir prieveiks-
mio Saknis ta pati, i$ tos pacios Saknies zmoniy susitikimai
ir nesusitikimai. Gamta — ji tarsi Salia, bet juk ir mumyse.
Modernus (ar ir postmodernus) Sariino Barto filmas, ikreip-
tas | ramybe, galima ir negalima, juk tokie ir miisy sapnai,
galimo ir negalimo sonetai.

Gilusis kulttiros sonetiskumas, tos dramatiskos teziy ir an-
titeziy, teiginiy ir neiginiy grumtys, tos amzinosios Zmonijos
barikados ir tie trumpi atokveépiai, kai barikady vietose sodi-
nami medziai ir bandoma suvokti, ,,kas para$é mozartui natg
si, kas ir reik$ty susitikimus ir trapias sintezes, telpancias
1 dvi ar | tris Sekpyriskojo ar petrarkiSkojo soneto eilutes.
Ir taip galima bandyti atsakyti i klausima, kodél vis neuz-
mirStamas sonetas, jo tradicija, persmelkusi Europos kultt-
ra, vis bandoma ka transformuoti, reformuoti ar modifikuoti.
Jei bandytume aiSkinti, kad Kestutis Navakas modifikuoja
Petrarca ar Sekspyra, kur patektume, kaip prasilenktume su
tuo, kas i$ tiesy vyksta knygoje ,,100 du®. Tokio masto k-
réjai, pamatiniai Europos kultiiros vardai, néra modifikuo-
jami; juk dar niekam néra pasiseke¢ modifikuoti kolony. Jie
yra ir todél iki Siol yra, yra galima lyrika, galimas ir sonetas.
Kestutis Navakas yra sukiirgs ir lengviau atpaZistamy sone-
ty, jis yra poetas, kuris turi tarsi igimta formos jausma, tik
i§ Cia, i$ busenos, kurioje poetiné forma pirmiausia pasiro-
do kaip nattirali ir organiska, galimos jos transformacijos:
ir transforma turi veikti kaip forma. Negana to — transfor-
ma siekia susitikti su tuo, kas jos atzvilgiu yra pirminis, su
proformomis. Tie susitikimai Kestu€io Navako knygoje yra
gyvi ir gyvybingi. Savita, kad kalboje ir kalba vykstantiems
susitikimams tarpininkauja muzika, sklindanti per laika, isi-
pjaunanti i kiinus, kiiniska, tad ir dvasios. Bet ir filosofijos,
to amzinojo zmogaus siekimo pasiekti neimanoma sintezg,
apibendrinti: , keturiasdeSimt devintas* — galbiit ji pasirink-
¢iau tam sudétingam poetiniam virazui atskleisti.

Per puse, taip lygiai po penkiasdeSimt abiejose knygos
knygose. Kitas grafinis teksto pavidalas: trys trieiliai, riSami
ir meistrisky sintaksiniy perkélimy, ir saskambiy, bet pir-
miausia asociatyviniy vaizdiniy. I§ ,,penkiasdesimt pirmo* —
pabaiga:

kazkas praéjo gatve /// tik tada
prisiminiau draugés sage — kaméjq ant
veidrodélio ---- joje kada nors galéjo

atsispindeti tikstancio zZvakiy dagtys

Laiko pertekéjimas — sonetas zaidzia zmogiskojo laiko
zaidimus. Kaméja — i8kiliai ant brangakmenio iSkaltas pro-
filis, menas, zinomas jau antikoje, nuoroda | formu bei jas
gimdanciy intencijy pasikartojima, dabartis ir prisimini-
mas, jau lyg pats savaime nutekantis gilyn ir griztantis at-
gal saskambiy pakopomis: dagtys, galéjo, ant, tada. Kai
jauciamas formos stabilumas, galima jos galimybémis ir
zaisti. Galimybé Zaisti tarsi perimama i§ gamtos vaizdiniy,
i8 jos virsmy. IS amzino balto ir juodo (sonetiniai po-
liai) keitimosi vietomis, i§ spalvy atvirtimo grynaja $viesa
(,,penkiasdesimt Sestas*). Grazinamas ankstesnio netikétumo
nepraradgs dvitaskis pries Zzodi ar frazg.

I8 pirmosios knygos dalies i antraja perteka sonetui iprasta
meilés tema, gal net rySkesné. Tas, kuris ta akimirka, kai
skaiiau, patiko, — ,,SeSiasdesimt ketvirtas®:

viskas buvo spalvota: raudony staltiesiy
klostés graziai jréminusios staly kampus: bet
klausemeés ne muzikos: jq isivaizduoju kitaip

lieciau tavo rieSus ir staiga. ne. ne taip.
klausemés. viskas buvo spalvota. staltiesés.
ne. ne taip. viskas buvo. ne. ne.

tavo riesai kvepéjo. o juk to ir

pakakty: negsivaizduoju kaip sau

leidai nepasilikti vien dagerotipuose

: kaip galéjai jZengti ¢ia. klostés

Nukelta | p. 150>
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Sventosios Dvasios beieskant: liuteronai ir unitai

Pabaiga. Pradzia Nr. 18

Ketvirtoji kelioné: evangelikai liuteronai

Liuterony tikéjimas ir liturginis gyvenimas, kaip ir re-
formaty, man taip pat pasirodé idomus ne tik i§ asmeninio
smalsulio, bet ir dél bendros istorijos. 15761581 m. vyko
susirasinéjimas tarp liuterony, noréjusiy uzmegzti liturgini
bendravima su ortodoksais, ir Konstantinopolio patriarcho
Jeremijo II. Susirasinéjimas prasidéjo liuterony tikéjimo de-
klaracija, i ja patriarchas atsakeé kritika. Liuteronams pateikus
savo argumentus prie§ patriarcho pozicijg ir susirasingjimui
peraugus i gin¢a, patriarchas pareiské, kad jei liuteronai ne-
gerbia Sventyjy Tévy ir 7 visuotiniy susirinkimy (t. y. neigia
ortodoksy mokyma ir nori dél jo pasigincyti), tai ,,nebekelia
tegu [patriarchui] sielvarto ir neberaso apie Siuos klausimus.
[...] Tegu eina savais keliais ir neberaso apie dogmas, o jei
raSys — nebent dél draugystés. Visgi ,,bendravimo dél drau-
gystés® véliau bita ir XVI a. LDK ortodoksai buvo sudarg
politing koalicija su liuteronais.

Daznai pamirStama ir tai, kad Rusijos imperatorius Petras I
1700 m. pradéjo Rusijos Ortodoksy Baznycios reforma — pa-
sak teologo Aleksandro Smemano, Rusijos Bazny&ia buvo per-
tvarkyta pagal protestantiska ekleziologija. Liuterony teologija
veike ir akademing Rusijos mintj, pradedant metropolitu Petro
Mohyla (1597-1647), polemikoje su katalikais pasitelkusiu
liuterony argumentus. Iki savo apsilankymo pas liuteronus ir
ypac iki pokalbio su ju vyskupu apie tai galvojau maziau. Ta-
¢iau pamates pamaldas ir iSgirdes teologinius samprotavimus
supratau, kiek daug mes esame perémg i$ liuterony.

Kadangi sekmadienio liuterony pamaldy laikas sutapo su
liturgija ortodoksy cerkvéje (mes Svenciame Misias tik ryte,
iki piety), nutariau ateiti tre¢iadieni { vakarines pamaldas su
VieSpaties vakariene (Eucharistija).

Atéjes prie baznycCios varty, pirma perskaiiau turistams
skirta lentele. Ji skelbé, kad bazny¢ia projektavo zymusis
baroko meistras Jonas Kristupas Glaubicas — tai, be abejo-
nés, reik§minga, nes uzéjes i vidy pamaciau, kad atsidairiau i
kataliky bazny¢ig itin panasioje aplinkoje. Metalinés zvaki-
dés su lotyniskais uzraSais pasirodé netgi ,,katalikiskesnés®,
labiau dvelkiancios viduramziy Europos dvasia nei daugelis
Vilniaus kataliky bazny¢iy.

Pasiémiau giesmyna ir ramiai atsisédau suole. Skambant
varpams, | baznyc¢ia pro duris greta altoriaus izengé liturgi-
niais rubais apsivilkgs vyskupas Mindaugas Sabutis. Ir Stai
pirmasis rySkus skirtumas, lyginant su reformatais, — tarda-
mi ZodZius ,,vardan Dievo — Tévo ir Sinaus, ir Sventosios
Dvasios®, visi Zegnojomés.

Tolesné pamaldy eiga labiau priminé reformaty ir jau pama-
niau, kad nieko isplidingo nepamatysiu. Vyskupas skelbé gies-
miy numerius, 0 mes, pritariant pianinui, giedojome. Giesmés
dvelke klasicizmo, o ne lietuviy liaudies dvasia ir vokisku pa-
tosu. Tarp giesmyne nurodyty autoriy buvo ir Haydnas.

Presbiterija ir altorius atskirti nuo susirinkusiyjy tvorele,
taciau pamaldy pradzioje vyskupas stovéjo prie lektoriaus
katedros, o i presbiterija €jo tik Vakarienés metu. Netrukus
po keliy iZzanginiy giesmiy susidiiriau ir su pirmaja nuo kal-
vinisty besiskirian¢ia praktika — pradéjome recituoti psal-
mes, panasiai, kaip esu matgs kataliky pamaldose (kunigas
perskaito dvi eilutes, tada dvi eilutes skaito susirinkusieji).
Paskui prasidéjo ir formalioji liturgija.

Po apastalo skaitinio vyskupas sakeé: ,,Tai buvo Dievo Zo-
dis*, o visi atsake: ,,Dékojame Dievui®, po Evangelijos atsa-
ké: ,.Slove tau, Kristau.“ Visa tai priminé kataliky pamaldas.
O po pamokslo vyskupas taré: ,,VieSpats su jumis®, i tai visi
atsaké: ,Ir su tavo dvasia.*

Be abejonés, lyginant su reformatais, akivaizdu, kad liu-
teronai daugiau démesio skiria kultui, liturgijai, jie yra is-
saugoj¢ senaja Vakary apeigy dievogarba, turincia senesniy
nei Siuolaikinés (Novus Ordo) katalikiskos MiSios elementy.
Liuterony kunigai netgi meldziasi pamaldy metu ad Orien-
tem (i Rytus), o ne versus populum (atsisuk¢ i zmones).
Nuostaba sukélé ir tai, kad liuterony liturginiy teksty verti-
mai labiau pazodiniai nei kataliky. Et cum spiritu tuo kata-
likai vercia ,,ir su tavimi®, o liuteronai — ,,ir su tavo dvasia‘;
katalikai ,, Téve musy‘ eilute ne nos inducas in tentationem
vercia ,,neleisk miisy gundyti®, o liuteronai (taip pat ir refor-
matai) — ,,nevesk miisy i pagunda®; qui pro vobis et pro mul-
tis effundetur katalikai vercia ,,uz jus ir visus i§liejamas®, o
liuteronai — ,,uz jus ir daugelj iSliejamas®. Buvo netikéta, kad
susidiiriau su i§ paziliros gerokai konservatyvesne bendruo-
mene nei katalikai, nors ir Lietuvos liuteronai palaiko rysj su
moteris kuniges turin¢iomis bendruomenémis (kunigg mo-
teri yra turéjg ir Lietuvos liuteronai), taciau jie yra nutrauke
bendrystg su vienalytes sajungas laiminanciomis liuterony
bendruomenémis.

Mano staciatikiSkai samonei taip patiko tikslus ,,ir su tavo
dvasia“ vertimas, kad bemat apémé nepaaiskinama nostalgi-
ja ir simpatija. Godziai klausiau, kaip liuteronai gieda Kyrie,

eleison, o tada susidiiriau su dar viena staigmena. Po atgai-
los maldy ir tylaus savo nuodémiy apmastymo kliipant atsi-
stojome ir kunigas paklausé: ,,Ar tu i$ Sirdies gailédamasis
i8pazisti savo nuodémes? Jei taip, tai atsiliepk: ,,ISpazistu.
Zmongs atsiliepé: ,,Ispazistu.” Taip pat jis klausé: ,,Ar tiki,
kad Viespats Jézus Kristus yra nekaltai kentéjgs uz tavo nuo-
démes, praliejgs savo Sventaji krauja ir mirgs ant kryziaus uz
tave? Jei taip, tai atsiliepk: ,,Tikiu®; ,,Ar nori su Sventosios
Dvasios pagalba pagerinti savo nuodéminga gyvenimag ir
elgtis, kaip patinka Vie$paciui? Jei taip, tai atsiliepk: ,,No-
riu.* Uzdaves klausimus, kunigas pakélé rankas ir pareiskeé:
,Tebiinie tau, kaip itikéjai. Zmogus mato, kas regima aki-
mis, VieSpats zvelgia i Sirdi. AS, VieSpaties Jézaus Kristaus
paSauktas ir Baznyc¢ios iSventintas Evangelijos tarnas, skel-
biu tau Dievo malong ir, misy VieSpaties Jézaus Kristaus
paliepimu, visy tavo nuodémiy atleidima vardan Dievo Tévo
ir Stinaus, ir Sventosios Dvasios.* Taip nety&ia, i§ nezinoji-
mo, kaip supratau, dalyvavau liuterony atgailoje / iSpazin-
tyje, nors, kaip véliau panagrinéjau liturginiame tekste, tai
lyg ir skirta komunikantams. Siaip ar taip, liuteronai netiki,
kad atgaila yra sakramentas (kunigas tik skelbia nuteisinima
tikéjimu, kuris nuo kunigo nepriklauso).

Beje, Lietuvos ir kai kuriy kity Saliy liuteronai praktikuo-
ja ir individualia iSpazintj. Kai kurie turi klausyklas. Kaip
sakiau, atgaila jiems néra sakramentas, todél individuali i$-
pazintis — tai vidinés pokalbio su kunigu reikmés jgyven-
dinimas ir dvasiné konsultacija. Sis faktas taip pat griauna
kai kuriuos ortodoksy mitus, kuriuos esu girdéjes Andrejaus
Kurajevo paskaitose, esa liuteronai neturi su kuo pasikalbéti
apie savo nuodémes ir pasiguosti.

Pries eucharistini kanona visi vienas kitam palinkéjo ra-
mybés, tada vyskupas prie kiekvieno priéjo ir palinkéjo
ramybés. Eucharistinis kanonas buvo panasus i kataliky ir
ortodoksy (,,pakelkite savo $irdis..., ,,dékokite Dievui...”,
,.tal yra mano kiinas...“ ir t. t.). Po kanono visi meldési ,, Té-
ve musy” ir tada kunigas iskélgs perlauzé ostija sakydamas:
,Duona, kuriag mes lauzome, yra bendrysté Kristaus Ktine®,
o iSkéles taure: ,,Palaiminimo tauré, kuriag mes laiminame,
yra bendrysté Kristaus kraujuje.*

Kai maldos baigési, vyskupas sakeé: ,,Ateikite, nes viskas
yra paruosta. Ragaukite ir regékite, koks meilingas yra Vies-
pats Dievas.* Tikintieji, norintys priimti Komunija, susirin-
ko prie presbiterijos tvorelés ir klaupési ratu. Vyskupas juos
palaimino, paskui sakydamas malda iSdalijo jiems duona, po
duonos — vyna.

Po Komunijos visi pagiedojo padékos giesmes, gavo ku-
nigiska palaiminima. Kaip ir reformaty pamaldose, vysku-
pas atsistojo prie i$¢jimo ir kiekvienam iSeinanc¢iam spaudé
rankg ir linkéjo ramybés. Su vyskupu susitikome pasikalbéti
kita diena.

Isklausinéjau apie visus labiausiai mane dominancius da-
lykus. Jis paaiskino, kad liuterony bazny¢iy puosybos neri-
boja kanonai (priesingai nei apie savaja bendruomeng saké
reformaty generalinis superintendentas). Taip pat vyskupas
patvirtino mano ispiidi, kad liuteronams gerokai svarbesnés
iSorinés dievogarbos formos — jy liturginiame gyvenime
Dievo Zodis néra vienintelis centras; antrasis, lygiavertis li-
turgijos centras — Eucharistijos sakramentas.

Liuteronai Baznyc¢ia suvokia kaip krik§¢ioniy susirinkima,
o baznyting bendrystg — kaip sakyklos ir altoriaus bendrystg.
Sakyklos bendrysté reiskia bendra Dievo ZodZio supratima
ir skelbima, altoriaus bendrysté — bendra sakramentinj tarna-
vima. Dél pietizmo jtakos Lietuvos liuteronai istoriskai buvo
sumenking altoriaus bendrystg ir kai kuriose parapijose netgi
simboliskai sakyklos buvo statomos vir$ altoriaus (esa Dievo
Zodis yra aukséiau), tadiau iandien griztama prie senosios
tradicijos — kaip ir prie individualios iSpazinties praktikos.

Dievogarbos formos ikiinija teologija, todél jos gali biiti
ikulttirinamos ir kei¢iamos, ta¢iau ne savavaliskai, nes jos, o
ne nuodémingieji zmongs, saugo Baznyé&ios mokyma. Siuo
atzvilgiu liuterony teologija yra labai arti ortodoksy teolo-
gijos. Giesmes yra tokios svarbios liuterony gyvenime, kad
kartais jy Bazny¢ia vadinama ,,giedanciaja Baznycia“.

Liuteronai gali sugriauti daugelj mity apie protestantizma.
Jie turi ir $ventyjy kanona (jame yra tik Sventieji iki VII a.),
ir liturginj kalendoriy, ir vienuolystés tradicija, ir klausyklas
bei iSpazinti, tiki tikru Kristaus buvimu duonoje ir vyne. Be
abejoneés, gali kilti klausimas, kaipgi liuteronai gali turé-
ti vienuolyste ir Sventumo tradicija, jei jie tiki nuteisinimu
vien tik per malong (Sola Dei Gratia), taciau vyskupas pa-
teiké puiky palyginima.

»Isivaizduok, — saké jis, — Naujuju mety spektakli. Moky-
toja paskirsté vaiku¢iams vaidmenis, taciau visiems vaidme-
ny neuzteko. Taigi, vienam vaikui ji davé vaidinti eglutg.
Vaikas uzsidéjo ant galvos eglutés pieSinélj, stovéjo ir vaidi-
no eglute. Spektaklio metu jis buvo laimingas, buvo laimin-
ga jo mama, nors nieko reik§mingo jis nedaré. Taip ir Dievui
Tévui yra malonu, kai Zmogus ateina pas Ji per Jo Stiny, per
Jézy, kaip Jo vaikas. Dievas ziiiri i savo vaikus ir mato, kad

jie stengiasi, ir Jam tai malonu, nors visa ISganymo darba
atlieka Kristus.*

Darbai liudija tikéjima, todél liuteronai seka savo paSau-
kimu ir vykdo Dievo valia. Tuo grindZiamas Sventumas ir
vienuolysté — Dievas Saukia ir Jo veikla visur yra pirminé,
taCiau zmogus turi atsakyti.

Sventoji Dvasia liuteronybéje suvokiama kaip malong tei-
kiantis ir nuo nuodémiy saugantis Asmuo. Prisiminkime ci-
tuota kunigo klausima pamaldy metu: ,,Ar nori su Sventosios
Dvasios pagalba pagerinti savo nuodéminga gyvenima ir elg-
tis, kaip patinka Viespa&iui?“ Sventoji Dvasia per Evangelija
Saukia, apSviecia dovanomis, pasvencia tikéjimu Zmones, juos
surenka ir sujungia i kriks¢ioniy Susirinkima — Bazny¢ia.

O kaipgi dél Martyno Liuterio — buvusio augustiny vie-
nuolio, i§sizadéjusio savo vienuolystés ir susituokusio? Vys-
kupas atsaké vienareikSmiskai — Liuteris néra neklystantis,
o maiStauti prie§ vienuolystg jis turéjo savy motyvy (gyven-
damas tarp vienuoliy maté, kad vienuolynuose yra daugiau
nuodémiy nei pasaulyje). Nors §is Liuterio gyvenimo jvykis
man, kaip ortodoksui, labai liidnas, ji galima suprasti ir ge-
ranoriskai, kaip iSreiskiantj liuteronybés dvasig — tai sazinés
triumfas. Daryk ka gali ir nevaizduok Sventuolio uzsidargs
vienuolyne, bet negyvendamas vienuoliskai, nes viskas yra
Dievo rankose. Arba legendiniai Liuterio Zodziai inkvizici-
jos akivaizdoje: ,,Néra nei saugu, nei garbinga veikti prie§
savo sazing. Stai a§ stoviu prie§ jus; negaliu elgtis kitaip,
taigi, tepadeda man Dievas! Amen.*

Malonés elementas liuterony lex orandi (maldose pla-
Cigja prasme) yra labai stiprus. Pamaldy metu, kai kunigas
paskelbé, kad Dievas malone atleidzia Zzmonéms nuodémes
pagal tikéjima, netikétai ir nevalingai pajutau psichologini
palengvéjima. Psichologai teigia, kad Liuterj galéjo kankinti
obsesinis-kompulsinis sutrikimas, kuris, susimai$gs su reli-
gingumu vienuolyne, tapo itin slegiantis (Liuteris perdétai
save kaltino ir grauzési dél nuodémiy). Savo teologijoje jis
pateiké psichologini vaista nuo Siy bédy — nustoti vertinti
savo veikla ir pradéti vertinti malonés veikima.

Penktoji kelioné: graiky apeigy katalikai (unitai)

Trumpa prieSistoré. Stai atéjo laikas aplankyti ir savo
gimtaja, bet dabar jau svetima Baznyc¢ia — graiky apeigy ka-
talikus. Kadangi apie ja Lietuvoje zinoma maziausiai, Siek
tiek papasakosiu konteksta. Sios Bazny¢ios istorija pasakoti
galima nuo 1596 arba 1054 m., bet galima pradéti ir gerokai
anksciau. Apsistosiu ties X a. jvykiais.

X a. devintajame deSimtmetyje variagy (,,vikingy“) dinas-
tijos, valdziusios Kijeva, kunigaikstis Vladimiras uzkariavo
graiky kolonija Krymo pusiasalyje — Chersonesa (gr. Kher-
sonésos). Vladimiras leido evakuoti uzimtyjy tvirtoviy grai-
kus tik su salyga, kad Bizantijos imperatorius leis jam vesti
jo dukra. Imperatorius iskélé salyga — Vladimiras turi pasi-
krikstyti, todel 988 m. Vladimiras pasikrikstijo ir pakrikstijo
savo pavaldinius — Kijevo Rusios gyventojus.

Sis jvykis patiems graikams atrodé nereik§mingas — jis nu-
tylimas bizantiSkuose $altiniuose. Daugelis graikus supanéiy
slavy tauty (bulgarai, serbai) buvo jau seniai pasikrikstij¢ (nuo
870 m. bulgarai jau turéjo ir autokefaling Bazny¢ia, ir orto-
doksing valstybg); Rusios Baznyc¢ia buvo ikurta valdant patri-
archui $v. Fotijui (IX a.) ir daugelis graiky X a. isivaizdavo,
kad Kijevo Rusios gyventojai jau buvo pradéti krik§¢ioninti.

Jau Fotijaus laikais Ryty patriarchatai — Konstantinopo-
lio, Antiochijos, Jeruzalés, Aleksandrijos, véliau ir Bulgari-
jos — émé pyktis su Romos popieziumi. Paprastai $iuo metu
epochos reik§més jvykiu laikoma 1054 m. schizma, taciau
i§ tiesy ir Sis ivykis amzininkams neatrodé labai svarbus.
Popieziaus legato paskelbta ekskomunika Konstantinopolio
patriarchui atrodé tik dar vienas Baznycios vadovy tarpusa-
vio konflikty puslapis.

Visgi situacija lemtingai pasikeité po IV kryziaus zygio
(1202-1204), kai kryziuociai sudegino Konstantinopoli
ir Bizantijos imperijos vietoje sukiiré Lotyny imperija (su
atitinkamomis Kataliky Bazny¢ios struktiiromis). Kataliky
Baznycia bandé panaikinti schizma tiesiog fiziskai sunai-
kindama Ryty Bazny¢ios institucijas ir vietoj jos sukurda-
ma nauja hierarchija. O juk patys kryZziaus zygiai prasidéjo
Konstantinopolio patriarcho kvietimu — tada krizé dar nebu-
vo tokia gili.

Kitas lemtingas ivykis buvo 1431-1439 m. Florencijos
susirinkimas. Musulmony invazijos | Konstantinopolj prie-
Sausryje Bazny¢iy hierarchai mégino pamirsti politinius ne-
sutarimus ir nuoskaudas ir kuo greiCiau susitaikyti, taciau
vienas Ryty vyskupas — §v. Morkus Efezietis — kategoriskai
atsisaké pasiraSyti dokumentus, kurie panaikinty schizma.
Jis tvirtino, kad Bazny¢iy teologija negriztamai iSsiskyré ir
neimanoma | naujus skirtumus numoti ranka — biitina susi-
tarti dél bendros dogmatikos. Romos Kataliky Baznyc¢ia tuo-
met jau turéjo Sventosios Dvasios kilimo ne tik i§ Tévo, bet
ir i§ Stinaus, skaistyklos dogmas ir t. t., Ortodoksy Bazny¢ia
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ju netur¢jo. Po susirinkimo biitent §iuo vyskupu paseke ti-
kintieji ir praminé ji ,,Baznycios sazine®.

Rusijos Bazny¢ia (biity galima sakyti ir Rusios) 1448 m.
skilo { dvi. Maskva nepriémé i§ Florencijos susirinkimo
grizusio Kijevo ir Visos Rusios patriarcho Izidoriaus ir at-
sisaké paklusti Konstantinopolio patriarchui — taip Bazny-
¢ioje ivyko schizma (ji uzglaistyta gerokai véliau). Vakariné
Rusios Bazny¢ios dalis, kurios jurisdikcija buvo Lietuvos
Didziojoje Kunigaikstystéje, liko pavaldi Kijevo metropo-
litui, Konstantinopolio patriarchato daliai. Maskvos vals-
tybéje buvo ikurta nauja, nepriklausoma Bazny¢ia, pavaldi
tik Maskvos metropolitui (véliau — patriarchui). Tokioje ka-
noningje situacijoje dauguma 1596 m. Kijevo metropolijos
vyskupy pasirasé unija, kuria pripazino Romos popieziaus
valdzia, pasilikdami teis¢ iSlaikyti savo senasias apeigas ir
paprocius.

Staciatikybé po unijos kurj laika LDK buvo nelegali, vy-
ko aktyvios religinés kovos. 1604 m. Vilniuje iskilo garsus
vienuolis, pamokslininkas (véliau — vyskupas ir bazilijjony
ordino steigéjas) Juozapatas Kuncevicius, stengesis atvers-
ti ortodoksus { unija. Jis Sventai tikéjo unijos, kaip laikino
Bazny¢iy nesutarimy panaikinimo, idéja, todél, kaip pats
pripazino savo laiskuose, veiké drastiskai — uzdarinéjo orto-
doksy cerkves, draudé ju kunigams Svesti liturgija ir kt. Or-
todoksams atrodé¢, kad Juozapatas paprasciausiai ignoruoja
Baznyc¢iy teologinius skirtumus, o naudojama prievarta tik
sustiprino ispudi, kad projektas — blogas. Kai Juozapato isa-
kymu Vitebske buvo suimtas ir Juozapato namuose kalintas
paskutinis miesto kunigas, atlikes ortodoksy apeigas, mies-
tieciai surenge sukilima, jo metu minia nuzudé Juozapata.

Kataliky Baznyciai Juozapatas Kuncevicius yra Sventas
kankinys, mirgs uz Baznycios vienybg. Ortodoksai ji pra-
miné ,siely grobiku®“ ir jiems jis tapo ,,jézuity intrigy® ir
,kataliky klastos® simboliu (mat jaunystéje daug laiko pra-
leisdavo su Vilniaus jézuitais). Juozapato palikimo vertini-
mo kontroversiSkumas puikiai gali biiti visos unijos sukeltos
kontroversijos simboliu — unity ir ortodoksy santykiai iki
Siol yra gerokai blogesni nei Romos kataliky (lotyniskojo
rito) ir ortodoksu.

Své. Trejybés bazny¢ia. Karta vienas zmogus man uzda-
vé pagrista klausima: kaip dera vadinti unity maldos namus?
Juk kataliky maldos namai vadinami bazny¢ia, o ortodok-
sy — cerkve. Bet unitai i§ esmés laikosi tokiy paciy apeigy ir
paprociy kaip ir ortodoksai. Taigi miisy kalboje, matyt, dél
to, kad lietuviai menkai iSmano graiky apeigy katalikybe,
atsirado toks kuriozas, kad galima sakyti, jog Konstantinas
Ostragiskis jkiiré cerkve, o dabar ji yra baznycia, nors niekas
joje nepasikeité — nei apeigos, nei pagrindiniai paprociai.

Bet uz¢jus  vidy isryskeéja Siokie tokie skirtumai. Bazny-
¢ios centre stovi daugybé minkstasuoliy eiliy, o jprastoje
Maskvos patriarchato cerkvéje rastume tik medinius suolus,
stovin¢ius pakra$¢iuose. Taip yra todél, kad ortodoksy tradi-
cijoje pagrindiné maldos pozicija yra stovint. Unity bazny-
¢ios suolai — pirmasis Zenklas, bylojantis apie $ios Baznycios
modernizacija.

Daugelis Vilniaus Sv¢. Trejybés bazny¢ios ikony yra tra-
dicinio, bizantisko stiliaus. Presbiterija, kaip ir ortodoksy
cerkvése, atskirta ikonostasu, turinéiu vartus (ikonostasas —
modernaus ir bizantiSkojo stiliy miSinys). DeSinéje navos
puséje — didelé kataliky kankinio Juozapato Kunceviciaus
bizantiskojo stiliaus ikona, rankoje jis laiko ritinj su uzrasu:
,» Leblina visi viena® ([Ja 6yoem ece eouno, Jn 17, 21).

Sutikau bazilijony vienuolj. Jis vilkéjo paprasta sutana,
taCiau vietoj baltos pakaklinés (,,koloratkés®) segéjo balta
apykakle, pakaklinés vietoje palikdamas juoda tarpa. Susita-
riau po pamaldy pasi$nekeéti. Uzsiémiau vieta navoje. Po ku-
rio laiko atsidaré presbiterijos vartai ir supratau, kad as busiu
vienintelis kartu besimeldziantis. Pasigirdo MiSiy pradzios
zodziai: ,,bmarociosenne mapctBo Oti, 1 Cuna, i CesiToro
Jlyxa HuHI, 1 IOBCSIKYAC, 1 HA BIKH BIKiB."

Kitaip nei Maskvos patriarchato Ortodoksy Baznycioje,
pamaldos vyko ne baznytine slavy kalba, o ukrainietiskai.
Be to, §v. Misios (Dieviskoji Liturgija) vyko 17.30 val. (Or-
todoksy Baznycioje jos vykti gali tik iki piety). Kunigas dé-
véjo graikiSkus (ne Maskvos tradicijai biidingus) liturginius
ribus. Nebuvo gausaus ortodoksams biidingo smilkymo
(ortodoksy kunigai pamaldy pradzioje smilko visas §vento-
vés ikonas ir visus zmones). Misios buvo skaitomos (taip
pat netikétas ortodoksams formatas) — kunigas tiesiog ramiu
balsu, sparc¢iu tempu skaité liturgijos teksta, pats atsakinéjo
atliepus (véliau jis paaiskino, kad jam, kaip bazilijonui, biti-
na kasdien $vesti $§v. Misias, todél jis tai daro, nesvarbu, yra
kas kartu ar néra). Jo balsas puikiai girdéjosi dél presbiteri-
joje stovin¢io mikrofono, tiesa, pamaldoms vykstant tokiu
tempu, Zmogus, nesusipazings su §v. Jono Auksaburnio Die-
viSkosios Liturgijos eiga, visiSkai nesusigaudyty, kas vyksta
(liturginis tekstas buvo lygiai toks pats, koks naudojamas
Ortodoksy Bazny¢ioje).

Vartai buvo atidaryti visa laika nuo MiSiy pradzios iki pa-
baigos — kaip per ortodoksy Velykas. Daugiau nieko ypatingo,
kas skirtysi nuo ortodoksy praktikos, nepamaciau. Tik kadan-
gi viskas vyko taip greitai, pirmasyk atkreipiau démesi, kiek
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daug karty $v. Jono Auksaburnio Liturgijos metu kunigas atsi-
suka palaiminti susirinkusiuosius ir tarti: ,,Ramyb¢ visiems!*

Po pamaldy pradéjome pokalbi su kunigu vienuoliu, té-
vu Joakimu (neseniai i§ Ukrainos atvykes bazilijonas). Kai
paklausiau, kas yra graiky apeigu katalikybé, jis atsakeé,
kad Kataliky Baznycioje yra daug skirtingy apeigu (ritu)
ir Kataliky Baznyc¢ia susideda i$ skirtingy Baznyc¢iy, kuriy
didziausia — lotyny apeigy Kataliky Bazny¢ia. Kita didelé
Baznycia — Ukrainos graiky apeigy Kataliky Bazny¢ia, kuri
yra pavaldi Romos popieZiui, taciau yra savarankiska ir tu-
ri savo vadova, Kijevo arkivyskupa Sviatoslava Sevéiuka.
Graiky apeigy Kataliky Baznycia, pasak tévo Joakimo, yra
»tokia pati kaip ir Ortodoksy Bazny¢ia, tik daugiau démesio
kreipia { zmogy, o ne i apeigas®.

Kunigas aiskino — jei zmogus per pamaldas pavargsta, tegu
sédi. Todél stovi suolai. Jei moteris nenori maldos namuose
dévéti maldos apdangalo — tegu nedévi. Jei nori priimti Ko-
munija stovédamas, klipédamas ar kokia kita pozicija — tegu
priima. Bazny¢ia sudaro visas salygas, pritaiko visas moder-
niasias technologijas savo tikin¢iyjy patogumui.

Pamaldumas ir ritas. Kam i§ viso reikalingas Ryty ritas?
I 8i klausima tévas Joakimas atsaké, kad Ryty ir Vakary zmo-
nés skiriasi. Jis pateiké palyginima: ,,Jei vakarietis pamatys
grazig géle, jis ja nuskins, nusines i laboratorija, iStyrinés,
aprasys, nustatys cheming sudéti. Jei rytietis pamatys grazia
géle, jis prie jos sustos, atsisés ir i ja zitrés — kontempliuos.
Vakarietis priimdamas naikina ir pritaiko, rytietis — saugo.
Todél ir Ryty ritas ypatingas. Kunigas pateiké palygini-
ma — Vakarai turi pamalduma jvairiausioms Kristaus kiino
dalims, Jo Zzaizdoms, Jo rankoms, Jo kojoms, Jo deSiniam
Sirdies skilveliui, o rytieciai garbina visa Kristy ir Jo nieka-
da neskaido. Jis pridéjo: ,,Popiezius Pranciskus ji pavadino
»auksiniu ritu“ — jis yra miisy paveldas ir vertyb¢; nepapras-
tai puosnus ir iSkilmingas.” Ryty rito saugojima skatino ir
Vatikano II susirinkimo nutarimai.

Tuomet éméme kalbétis apie unitiskaji dvasinguma, sve-
tima ortodoksams. Paklausus apie adoracija (Sv¢. Komuni-
jos ostijos pavidalu garbinimas, atsiradgs Romos Kataliky
Baznycioje viduramziais) ir charizminj atsinaujinima, tévas
Joakimas papasakojo, kad unitai savo Bazny¢ios viduje turi
daugybe skirtingy pamaldumo formy. Yra unity, kurie da-
lyvauja adoracijoje, kalba rozinj, yra kas priklauso chariz-
minéms maldos grupéms, meldziasi Jézaus SirdZiai ir t. t.
Kunigas paaiskino, kad, leisdama Zzmonéms sekti tam tikro-
mis pamaldumo formomis, Bazny¢ia ,,duoda jiems tai, ko
jie troksta“.

Adoracija padeda pajausti Dieva juslémis (abstraktus
Dievas — neaiskus, o Kristaus Kiinas — ap¢iuopiamas). Cha-
rizminiai judéjimai leidzia apsaugoti tikinCiuosius nuo per-
¢jimo | sektas ar schizmas (leidzia Baznycios viduje kurtis
kitokj identiteta, kitaip iSgyventi tikéjima). Né viena pamal-
dumo forma néra kaip nors dominuojanti graiky apeigy Ka-
taliky Baznycioje, o tai tiesiog praktikos, kurioms leidziama
egzistuoti.

Pastarasis kunigo pasakojimas man sukélé daugiausia ap-
mastymy. Jei Zzmonés nori biiti vakarietiSkesni, praktikuoti
adoracijas, melstis su gitaromis, priimti Komunija kliipéda-
mi, kalbéti rozinj — kam tada saugoti Rytu rita? Kaip tik prie$
susitikima baigiau skaityti ¢eky jézuito Tomago Spidliko
knyga apie Ryty dvasinguma, kurioje buvo gausu medzia-
gos apie poschizminius ortodoksy S§ventuosius, bet né¢ zodzio
apie unity vakarietiskas praktikas. Si knyga naudojama kaip
Ryty dvasingumo vadovélis Popieziskajame Grigaliaus uni-
versitete. Man pasirodé, kad ji iSreiskia keista ,,rytietisko pu-
rizmo‘* nuostata, bando pristatyti Rytus kaip visiskai kitoki
pasaulj, ignoruojant netgi savo broliy, graiky apeigy katali-
kuy, patirti. Tévas Joakimas i$ dalies sutiko su mano pastabomis
apie Spidliko knyga: ,,Romoje rasantys mokslininkai — neturiu
omenyje asmeniskai Spidliko — priraso knygy apie Rytus, o
paskui atvaziuoja | Ukraing ir stebisi, kad tikrovéje viskas ne
taip. Ir pas mus, ir Maskvos patriarchate.*

Vienas ortodoksy kunigas, su kuriuo kalbéjome Sia tema,
i8kélé retorini klausima: ar neatsitiko taip, kad buvo dvi Baz-
nycios, o tapo trys? Vien dvi $iy kelioniy metu aplankytos
Romos kataliky (t. y. lotyny apeigy) parapijos atskleidé mil-
ziniska iSraiSkos formy jvairove Vakary rite. O juk jvairoveé
tuo nesibaigia — Tiberiados broliy liturgika gerokai skiriasi
tieck nuo Arkikatedros, tick nuo charizminio atsinaujinimo
bendruomeniy, kaip ir nuo Sv. Kryziaus (Bonifratry) baz-
nycios bendruomenés, besimeldziancios tik ekstraordinaria
forma (tridentinés, lotyniskos MiSios). Yra ir dar kitokiy ka-
taliky bendruomeniy nei Sios. Kodél tad unitai yra tarsi pri-
versti laikytis Ortodoksy Baznycios apeigy ir paprociy, nors
kadaise, pasirasant unija, tai buvo jy teis¢, o ne prievolé?

Beveik niekas Vakaruose nenaudoja skirtingy rity. Egzis-
tuoja benediktiny, karmelity, dominikony ir daugybés kity
ordiny ritai, taip pat tautiniai — kelty, galy ir kt. ritai, apie
kuriuos daugelis kataliky net néra girdéje, nes $ie ritai jau
seniai nebenaudojami. Visi Vakary katalikai peréjo prie ne-
paprastai ivairiy romietiSko rito formy. Visos Ryty apeigu
Baznycios kartu sudéjus, lyginant su lotyny apeigu Bazny-
¢ia, kurioje dominuoja vienintelis romietiskas ritas, sudaro
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niekingai maza Kataliky Baznyc¢ios dali. Taciau Siedvi katali-
ky bendruomenes (Ryty ir Vakary) skiria griezti suvarzymai —
keisti rita katalikui leidziama tik karta gyvenime ir tik jei
peréjima patvirtina popiezius. IS rity atstovy reikalaujama,
kad jie tarnauty ir dalyvauty savo rito apeigose. Apie Siuos
faktus su tévu Joakimu nutariau nediskutuoti, nes jis labai
neigiamai buvo nusiteikgs Ortodoksy Baznycios atzvilgiu —
Ortodoksy Bazny¢ia vertino kaip Rusijos politikos iranki.

Baznytia ir Sventoji Dvasia. Kas unitams yra Bazny¢ia?
Kunigas atsaké: tai visy pirma vienybé. Bazny¢ia yra Sven-
tosios Tradicijos raida, kuri prasidéjo apastalams perémus
Jézaus Kristaus mokyma ir perdavus savo jpédiniams, vys-
kupams. Bazny¢ia vienija ir jai vadovauja Dievo vietininkas
zeméje — Romos popiezius.

Paklausus, kokj vaidmenj Bazny¢ioje atlicka Svento-
ji Dvasia, kunigas atsaké, kad klausimas labai sudétingas.
Kaip ir ortodoksai, graiky apeigu katalikai daugeli savo
maldy pradeda malda Sventaj ai Dvasiai: ,,Dangaus Valdove,
Tiesos Dvasia...” Skirtingai nei ortodoksai, unitai iSpazis-
ta, kad Dvasia kyla ne tik i§ Tévo, bet ir i§ Sinaus (taciau,
pasak kunigo, tai tas pats). Tevas Joakimas pripaZino, kad
Sventoji Dvasia Bazny¢ios gyvenime nepagristai sumenkin-
ta — zmonéms daug lengviau suvokti, kas yra Jézus Kristus,
kai gali pamatyti Jo zmogiskuma, nei Sventaja Dvasia, kuri
yra nematoma. Pasak kunigo, Sventoji Dvasia veda Bazny-
Cia, dalija pasaukimus ir padeda teisingai rinktis, atskleidzia
Dievo valia.

Kelioné namo

Daugialypé, daznai — maloni, kartais — nemaloni patirtis,
kurios jgijau keliaudamas po kity krik§¢ioniy bendruomenes,
tikrai praturtino mano pasauléziiirg ir leido naujai pazinti
zmones, apie kuriy isitikinimus dazniausiai skaitydavau tik
knygose, kuriuos matydavau arba neutralioje aplinkoje, arba
televizoriaus ekrane. Be abejonés, tapo akivaizdu, kad mus
skiria gerokai mazesnis atstumas, negu manome; kita vertus,
yra ir svariy kliti¢iy, neleidzian¢iy biti kartu. Atsivére ir mil-
ziniska kity konfesijy itaka Ortodoksy Baznyciai.

Visose bendruomenése pagrindinés pamaldos buvo sudary-
tos i§ zodzio liturgijos, kurios metu skaityti apastaly laisky ir
Evangelijos iStraukos, ir eucharistinés liturgijos, kurios metu
buvo priimama Eucharistija. Skyrési pamaldy centro suprati-
mas — vieniems tai buvo Eucharistija, kitiems — Dievo Zodis
ir Eucharistija, tretiems — Dievo Zodis. Skyrési ir mokymas
apie Eucharistija — apie pastaraji, tiesa, klausinéjau mazai.

Visose bendruomenése pastebéjau atgailos reik§me, taciau
skyrési psichologiniai, emociniai ir kiti atgailos aspektai.
Apskritai aplankytas bendruomenes bty galima suskirstyti
nuo emocionaliausios (charizmininkai) iki intelektualiausios
(reformatai). Atrodo, kad pamaldy laikas neturéjo reikSmés
(nepastebéjau, kad kurioje nors i§ bendruomeniy sakralumas
biity siejamas su paros laiku).

Sakralumas erdvéje, kitaip nei laike, iSreikStas israiskin-
giau. Pagal tai, kaip buvo iSskirta presbiterija, biity galima
ivardyti, kad unity ir reformaty maldos namuose navos ir
presbiterijos atskyrimas itin ryskus, liuterony baznyc¢ioje
Jjis mazesnis (atskirtas ne visas baznyc¢ios galas, o tik erdvé
aplink altoriy), ,,iprasty” kataliky katedroje presbiterija buvo
galima apeiti, kunigas tarnavo versus populum, todél atsky-
rimas buvo menkesnis, o menkiausias — pas charizmininkus,
kur altorius buvo pastatytas tiesiog ant scenos.

Kunigo vaidmens pabrézimas simboliais taip pat skyrési.
Reformaty kunigas vilkéjo akademinius riibus, visy kity kon-
fesiju dvasininkai — specialius, puos$nius liturginius riibus.
Ad Orientem celebravo unity ir liuterony kunigai. Tadiau ir
reformaty kunigas iSsiskyré kaip bendruomenés vedlys pro-
cesijoje, atsisveikindamas ir laimindamas.

Ypaé pazymétina, kad protestanty baznycCiose labai tiks-
lus lex orandi. Ryty apeigose yra labai daug teologiniy for-
muliy, taciau dél gausybés juy reik§mé daznai licka paslépta.
Vakary kataliky apeigose liturginés maldos gana paprastos,
o reformaty ir liuterony maldose taikomos akivaizdziai giliai
reflektuotos formulés, tiksliai jvardijancios Siy bendruome-
niy mokyma vienu ar kitu atzvilgiu.

Akivaizdi kelionés metu tapo ir charizminio atsinaujinimo
judéjimo kilmé. Charizmininky pamaldose susidiiriau su di-
dziausiu démesiu Sventajai Dvasiai ir bandymu aktualizuoti
pneumatologija, i knyginiy formuliy paversti ja iSgyveni-
mu. Bendraudamas su kity krik§¢ioniy bendruomeniy atsto-
vais susidariau isptdj, kad zmonés apie Jézy Kristy masto
gerokai dazniau nei apie Sventaja Dvasia.

Apibendrindamas noréciau pasakyti, kad po Sios kelionés
émiau daug aiskiau kitus atpazinti kaip kriksScionis, naujai
suprasti zodzius ,,Dievas néra Saliskas* (Apd 10, 35) ir justi
didesng bendryste bei meile kity konfesijy atstovy atzvilgiu.
Labai gaila, kad esame atskirti. Taciau, kaip saké vyskupas
Mindaugas Sabutis, Siandiena Sirijoje galime regéti bent
Siokia tokia Bazny¢iy bendrystg, kur jos sujungiamos kan-
kinystés krauju.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Kardoky kaimo sodybos

Apie kaima

Miisy kaimas vadinasi Kardokai. Jis yra dabartinéje Kaz-
Iy Riidos savivaldybéje. Pasakojama, kad prie Visakio upés,
prie Raulienés (Sarapinavicienés) tilto, buvo degama gele-
zies ruda. ISdegtos riidos gabaléliy ten buvo randama dar
tarpukariu. IS iSdegtos ridos Sio krasto zmonés gaminosi
kardus ir juos vadino kardokais. Taip ir liko kaimo pavadi-
nimas Kardokai.

Kaimas — vienkieminis. Prieskariu, apie 1935-1937 m.,
jame buvo 43 kiemai su 223 gyventojais. 2004 m. duomeni-
mis, kaime buvo 19 sodyby (penkios i$ ju jau negyvenamos)
su 30 gyventoju.

Rytinis kaimo pakrastys buvo vadinamas Apatkomiu, va-
karinis — Viksryne.

Ant Jaunelio Girdzijevskio lauko, prie kelio, seniau sto-
véjo kar¢iama. Dokumentuose §i zemé buvo vadinama Kar-
¢iamine, bet zmonés taip nevadino. Ir kar¢iamos jau niekas
neatmena, tik zino pasakojimy apie ja.

Salia Kardoky yra Pakardokio kaimas. Ten, prie misko,
prie Plynaités, bidavo grazi aikstelé, kurioje jaunimas reng-
davo geguzines. Jose dalyvaudavo ir kardokie€iai. Véliau
Kardoky jaunimas rinkdavosi prie Vinco Maliejaus sody-
bos — ten buvo grazi pievelé, augo dideli klevai. Svenciy
dienomis jaunimas eidavo pas draugus, o senesnieji — pas
kaimynus.

Rytiniame kaimo pakrastyje, prie misko, yra, mano-
ma, senosios kaimo kapinaités. Tai kalnelis. XVIII a.
pradzioje kaimas priklausé Zapyskio parapijai, o iki
Zapyskio toli — SeSiolika kilometry. Todél Zmonés
artimuosius laidojo savo kaime. Paskutinés ten ka-
ro metais buvo palaidotos dvi mergytés. Kapinaité-
se stovi koplytélé, joje buvo dvi Sventyjy statulélés
(tarybiniais metais, kad nedingty, jos buvo i§veztos |
Kapsuko (Marijampolés) muziejy) ir kryzius. Kapi-
naités nebuvo aptvertos. Laidojama kelio kryptimi.

Kaime buvo septyni kryziai. Sesi mazi, prikalti
prie medziy, ir vienas didelis kryzius prie kelio i Pa-
kardoki. Ji pastaté Pakardokio gyventojas Konstanti-
nas Ardzijauskas. Kryzius vadino Konstantinais, taip
pat vadino ir didjji kryziy — Konstantinu. Kryzius
vadindavo, gyventoju, prie kuriy sodyby juos ar¢iau
pastatydavo, vardais, pavyzdziui: Maiky, Maliejy.
Kryzius Zzmonés lankydavo per kryziaunas dienas
(pirmadieni, antradienj, treciadieni prie$ Sestines).
Vyrai, jaunimas, vaikai ryta, kol i§virs pusry¢iai, ei-
davo prie kryziy giedodami Visy Sventuyjy litanija,
giesmes. Kryzius puosdavo gélémis, spalvotais kas-
pinais.

Pro Kardoky kaima teka Visakis. Jis skiria Kardokus nuo
Pakardokio. Siau¢iaus upelis Kardokus skiria nuo Vandeniy
kaimo. Zemés ribos buvo Zymimos kapéiais.

Kardoky kaimo susirinkimai, arba vyrijos, biidavo Saukia-
mi ten, kur didesné stuba.

Sodyba

Sodyba vadindavo namais. Miisy namai buvo vidury m-
sy zemes, toliau nuo kelio, ant kalniuko. Stuba stovéjo So-
nu i kelia, netoli jos buvo malking, uz jos — kluonas, kuri
vadindavo ir klojimu. I§ Siaurés ryty pusés — tvartas. Prie
jo nuo seno buvo darzing, o prie jos buvo pristatyta pasit-
ré jvairiems iikio padargams susidéti. Kiemas nuo stubos i
pievas buvo atviras, kad nuo dury galétum matyti gyvulius.
Mes kléties neturéjom, bet kity gyventoju klétys biidavo sta-
tomos arciausiai stubos, stovédavo kampu i ja. Kai kuriuose
tkiuose prie kluono buidavo peludés, i jas biidavo sukasami
pelai, akselis.

Mazuose kluonuose biidavo tik grendymas ir viena Saliné,
didesniuose — dvi, o dideliuose, kur buvo dvejos durys, —
du grendymai ir trys Salinés. Miisy kluone buvo grendymas
ir dvi Salinés. Ant balkiy biidavo kartys, ant kuriy dédavo
ivairius javus, Siena. Misy kluone buvo dvejos suveriamos
durys. Per vienas { klojima ivaziuodavo, per kitas iSvaziuo-
davo. I§ kiemo pusés Salia didziyjy dury buvo mazos du-
relés, skirtos nuolat vaikscioti. Kluone, kai paaugom, kol
jis budavo tuscias, rengdavom rabaksus — Sokius. Kituose
kaimuose, kuriuose buvo dideli kluonai, biidavo rengiami
ir vaidinimai (tarybiniais metais rodomi filmai). Vasaromis
kluone miegodavo visos $eimos, nes stuboje buvo karsta.
Vyrai miegodavo ant §ieno.

Didesni tikininkai turéjo klétis. Jose buvo laikomi ir grii-
dai, ir drabuziai. Pirmame aukste buvo merginy kuparai (ku-
partai), skrynios, lovos, kuriose jos miegodavo net ir Ziema.
Vakare atsineSa i stuba dvikartg, ja pasiSildo, o nuéjusios
gulti pirmiausia ja uzsikloja, o paskui patalais. Klétyje bu-
vo laikomi tuo metu neneSiojami drabuziai, verpalai, mésa.
Antrame aukste biidavo javy aruodai, vyrams tikininkaujant
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reikalingi daiktai. Tiek pirmame, tiek antrame aukste klé-
ties langeliai buvo mazi, ,,uz§tanguoti“. Klétys biidavo su
priekléciais. Jie budavo papuosti jvairiais pjaustiniais ir
droziniais prie stogo. Jei prieklétis buvo ne visai atviras, tai
tvorelé irgi buvo iSdrozinéta tuo paciu ornamentu. Kléties
raktus dazniausiai turédavo Seimininké. Per vestuves jaunie-
siems patalas biidavo klojamas klétyje. Ten juos prikeldavo
muzikantai ir vestuvininkai.

Miisy tvartas galu stovéjo kairéje stubos puséje. Arklys
tvarte turéjo savo vieta, o karviy tvarte buvo gardas parsiu-
kams, kitas gardas — avims. Dideléms kiauléms, peniméms,
prie tvarto buvo pastatytas kiaulininkas. Vistoms buvo pa-
darytos pusiau uzdaros laktos palubéj karviy tvarte. Vistos
ieidavo per tvarto langeli, liepteliu nueidavo i laktas, gliztas.
Vasara prie kiauliy tvarto uztverdavo zardi ir i ji paleisdavo
kiaules, o visai neturtingi zmongs kiaules riSdavo.

Pirties miisy kaime nebuvo. Ne tik miisy — ir aplinkiniuo-
se. Misy kraste pirtyse tik linus mindavo.

Risys buvo jrengtas virtuvéje, po grindimis. Kai dar gy-
venome diiminéje stuboje, riisys buvo stuboje, ant jo stovéjo
lova. Vadindavom ji grube. Miisy grubé buvo didelé. Visa
ziema 1§ jos valgydavome bulves, joje buvo laikomi ir buro-
kai, morkos, jurginai; mama laikydavo ir kity géliy kelmus.
Grubé buvo jrengta paprastai — iSkasta duobé, gal koks grin-
dy balkis tankiau padétas.

Kieme buvo Sulinys. Tie, kas laiké daugiau gyvuliy, prie
jo irengdavo gyvuliams girdyti skirtus lovius. Sulinio ren-
tinys buvo medinis, jo gylis — apie penkis metrus. Vandeni
i§ Sulinio semdavome svirtimi. Jo dugnas buvo smélétas,
stogelis — medinis. Tévai vaikams prie $ulinio neleisdavo
zaisti, persisvérus per krasta i ji zitiréti, ant rentinio séstis,
1 ji spjaudyti. Pasakojama, kad per Ku¢ias vanduo Sulinyje
virsta vynu.

Gyvenamasis namas vadinamas stuba. Miisy Seimos buvo
tik stuba, nes ji buvo tik vieno galo. Ji stovéjo galu i pietus.
Seniau, kol miisy stuba buvo diiminé, priemenéje-virtuvéje
buvo tik sienojo iSpjova, langy nebuvo. Véliau stuboje buvo
keturi langai — du i kiemo pusg, vienas i kelig ir galinis. Bu-
vo vienos durys, uzsklendziamos sklende, stuba buvo dengta
Siaudais. Dar véliau, kai ta pati stuba buvo perstatyta kitame
kaime, langai liko tie patys, gal kiek padidinti. Priemené-
virtuvé buvo pertverta. I§ jos pasidaré virtuvé ir kita pusé —
mazas kambarélis (stubeliuké) ir priemenuté, i kuria atsidaré
ketverios durys. Buvo i$pjautos antros durys i virtuve, stogas
buvo dvisalis, apdengtas skiedromis. Langai buvo su langi-
némis, jie ir durys buvo dazyti.

Didesniuose tikiuose buvo statomos didelés, dviem galais
stubos. Taip ir sakydavo: ne stuba, o stubos. Stubose buvo
dvejos durys — vienos i§ kiemo vedé { virtuve, antros i$ kitos
pusés — i priemeng. IS jos éjo ketverios durys: i stuba (gyve-
namaji kambari), i virtuve, vadinama kuknia, ir i stubelg — i
antraji, sveCiams skirta stubos gala, kuris visada buidavo
$varus, tvarkingas, jame buvo graziai paklotos lovos, sudéta
duktery skrynios, krai¢iai. Stubelé dazniausiai biidavo neap-
Sildoma. Per visa stuba iki krosnies (pe¢iaus) buvo atitve-
riama stubeliuké. I ja ieina krosnies Sonas, zelikas — visas
uzpeckis. Stubeliuké budavo seny tévy kambarélis, ten bu-
davo auginami ir vaikai.

Namo pastogé buvo vadinama taukstu. Ant tauksto lipda-
vom kopéciomis, kurias atsineSdavome i priemenute. Kity
buvo padaryti laiptai. Pastogé biidavo uzpilta spaliais, pa-
métyta lenty, kad spaliai nesivelty prie kojy. Po sparais buvo
pariStos kartys, ant kuriy buvo sudéta nenaudojama pataly-
né, nenesiojami drabuziai, ten kartais laikydavo mésa.

Pas mus buvo du kiemai: kiemas ir kiemelis. Kiemeli
Sestadienj nuSluodavom. Kiemas buvo aptvertas pinuciais
ir Stakietais. Darzelis, kiemelis buvo aptvertas Stakietais, o
varykla i pievas — gulsCia karCiy tvora. Miisy kieme buvo
dveji vartai: vieni { kelia, paprasti, atkeliami, antri — i pievas,
i ganyklas. Buvo dveji mazi varteliai: vieni | pievas, antri — |
kiemel; i§ kiemo. Dar vieni, treti, — i§ kiemelio | kelia pro
virtuvg ir dar vieni i§ kiemelio | kaima, i taka, kuris &jo pro
musy namus.

Miisy kraste gyvuoja paprotys svecius palydéti ne iki var-
ty, o iSleisti pro duris. Tik labai gerbiamus, mylimus svecius
palydédavo ne tik iki varty, bet ir toliau.

Daug kur per pievas eidavo takai, nes keliai darydavo di-
delius lankus, todél péstieji dazniausiai vaik§¢iodavo takais.
Pievose biidavo aptvary, todél prie tvoros, kertancios taka,
btdavo lipynés.

Sode augo serbentai, agrastai, obelys, kriausés, slyvos. Jis
buvo Siaurinéje puséje, nes ten buvo geresné, Zzemesné zeme.
Kitoje kiemo puséje broliai pasodino berzelius, kiekvienas
globojo savo medelius. Netoli stubos dar augo du azuoliukai
ir uosiukas. Visy mylimiausi buvo berzeliai gal dél to, kad
jie buvo piety puséje, patys Sviesiis, keldavo nuotaika, karsta
diena slépé nuo saulés.

Sakydavo, kad jei medis girgzda — d@isios kankinasi, reikia
melstis uz mirusius.

Sode pavasariais kurdavo lauzus, kad nesusalty
vaismedziai. Juos kirsti buvo nusikaltimas. Niekas
nekirsdavo ir sodybos medziy, tik tuos, kurie patys
nudzitdavo.

Pievose biidavo iskasamas tvenkinys (priidas). Pa-
grindiné jo paskirtis — girdyti gyvulius. Jei budavo
mazas zlugtas, o priide netriikdavo vandens, jame
plaudavo skalbinius. Jei budavo daugiau skalbiniy,
juos plauti neSdavo i Visaki. Ir mes, vaikai, kol bu-
vom mazi, jame maudémés, o kai paaugome, bégda-
vome | Visaki.

Darzas buvo netoli tvenkinio, kad lengviau biity
palaistyti darzoves. Jam buvo parenkama geresné
zemé. Jis buvo neaptvertas. Darzoves sodindavo {
lysves, tarp ju buvo tarplysviai. Morkas sé¢jant toje
pacioje lysveéje blidavo sodinami ir svogiinai. Jei
darzas toje pacioje vietoje biidavo kelerius metus i$
eilés, buvo stengiamasi keisti darzoviy augimo vieta.

Svarbiausia darZzové buvo kopistai, nes jy daug
suvalgydavo. Ju sodindavo po tris ar keturias kapas,
uzraugdavo didziules statines ir visus suvalgydavo.
Antri pagal reikalinguma buvo burokai. Jy irgi daug
sodindavo ir sunaudodavo: iSvirdavo kase buroky,
juos nulupdavo ir supildavo i barsting trijy ar ketu-
riy kibiry statinait¢ — uzraugdavo rugsti. IS rauginty buroky
darydavo Salbarscius, dazala, virdavo barséius, todél daug
ju reikédavo.

Pagrindinis prieskonis — svogtinas. Reikalinga buvo ir mor-
ka. Bulviy nesodindavo per kryziaunas dienas — bus dryzos.

Kiekviena Seimininké stengési pati uzsiauginti sékly.
Ruden; atsirinkdavo dvi ar tris graziausias kopiisty galvas,
i§siraudavo, per ziema laikydavo bulviy rusyje. Pavasari
pasodnykus pasodindavo i atskira ploteli, ten dar sodinda-
vo ir buroky, ir morky. Rudenj nusiimdavo séklas. Pavasarj
kopiistus, burokus sédavo | rasodnyka, augindavo daigus —
rasoda. Jei gerai sudygdavo, uztekdavo kelioms kaimynéms.
Kaime niekas uz rasoda atlyginimo nereikalaudavo. Viena
meta vienos geriau sudygdavo, kita — kitos, taip viena kitai
ir atsilygindavo.

Ankstines darzoves sodino pilnatyje — geriau nokdavo,
bresdavo. Ir agurkus tada s€jo. Svogliny negalima sodinti,
kada danguje yra Ménulis, — bus Zyduoliai. Juos geriausia
sodinti per Stanislova (geguzés 7 d.) arba apie ji. Nicko
negalima sodinti, i§vis Zemés judinti per Morky (balan-
dzio 25 d.) — niekas neaugs. Kopiistus reikia apkaupti iki
Joniniy. Vaistazoles rinkti tik iki Joniniy. Svogiinus reikia
nurauti iki Baltramiejaus (rugpjii¢io 23 d.). Visakio Ridoje
tada biina didziausi atlaidai.

Géliy darzelis

Misy géliy darzelis buvo prie galinés ir tos namo sienos,
pro kurios duris dazniausiai biidavo vaiks¢iojama, — po gali-
niu langu ir i§ kiemo pusés. Misy ir aplinkiniuose kaimuose
nebuvo sodybos be darzelio, be gélés. Darzelis — mergaiéiy,
duktery gyvenimas, ju valdos ir pasididziavimas. Juo riipino-
si merginos, bet jei Seimoje ju nebuvo — namy Seimininke.

Pagrindiné gélé — riita, be jos nebuvo darzelio. Augo jurgi-
nai, karkliukai, avizés, pranciizai, Cysc¢iukai, rudosios lelijos,
lelijos (narcizai), garnasnapiai, levukai, burnotai, saulutés,
razetos, uzaréliai, naslutés, ramunés, astrai, gvazdikai, rak-
teliai, cibuliukai, karieliukai, zirniukai, medetkos, kvepian-
tys zirneliai, jazminas, radastos, diemedis, tulpés, piliarozés,
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Mirties reabilitavimas

Spalis pilnas mirties. Mirsta visi medziy lapai.
Ne, ne medziai mirsta, tik lapai. Medziai ir toliau
lieka gyvi. Matyt, dar gyvam esant labai svarbu
pajusti grubléta, nuoga medzio Saka, ant kurios
kabi nuo gimimo iki mirties. Kabi sau, dziaugie-
si saule, véju, lietumi, kity lapy $naréjimu. Va-
sariné vesli lapija slepia nuo zvilgsnio patj medj.
Lapai, ziedai, vaisiai sugeria visa démesi ir tik
vély rudeni atsiveria Sakos, tampa matomas ju
fraktaliskas raizginys, ju stojiSkas nuogumas.
Labai jau panasu { zmogy. Jaunysté, branda, vei-
klumas — vesli zaluma ir tik artéjant link SeSias-
desimties ta zaluma pamazu ima gelsti, jgauna
nuostabias rudenines spalvas, trumpam dar kartg
patraukianéias visy démesi, kol galiausiai licka
su kamienu susijungusios nuogos $akos, jei ir ne
amzinos, tai daug ilgiau gyvuojancios uz viena-
mecius lapus, atéjus pavasariui, vél biisiancius
i§skleistus, to paties medzio jkiinytus. Savotiska
reinkarnacija. O rudeni medziai nuogi. Ar gerai
atrodysime senatvéje, kai nukris visi darbai, kai
jaunatviskos ambicijos kels tik juoka, kai nebus
kuo uzsidengti savo nuogumo? Kas ten po jais,
kaip atrodo tos Sakos, visg vasarg teikusios la-
pams gyvybés syvus? Ka mes matome kitame?
Ruduo uzduoda klausima: su kuo mes liksim
mirties akivaizdoje — su sugrébtais | kriivas su-
sirauks$léjusiais, aptrupéjusiais, skylétais lapais
ar su didingai kur nors Bities pakeléje likusiu
ziemoti medziu? Kas ta jungiamoji grandis, tas
tiltas, leidziantis likti su medziu, leidziantis biiti
medziu? Siela.

Siela su mumis kalba vaizdiniais. Paskutinis
vaizdinys mirties akivaizdoje tampa tiltu, laivu,
keltu i kita kranta. Mirdamas zmogus zengia i
sielos vaizdini ir toliau jau juo keliauja, grizta
namo. Tetos Onutés vyras Petras prie§ mirtj sa-
ké, kad eina namo, ir Onuté niekaip nesugebéjo
jo itikinti, kad jis yra namuose. Ne Sie namai
jau jam ripéjo, gali buti, kad jis regéjo sieloje
isispaudusius vaikystés namy vaizdinius. Neu-
rologas Oliveris Sacksas apraSo, kaip sunkiai
serganti jauna mergina i§ Indijos kelias dienas
prie§ mirtj iStisai sapnuodavo gimtosios Salies
kaimus, zmones, Sie su ja kalbédavosi. Tos vi-
zijos ja taip smarkiai jtraukdavo, kad paskutines
gyvenimo dienas ji i$ ju grizdavo (j realybg?) tik
labai trumpai. Ji jau buvo laive, kazkuri jos dalis
jau keliavo namo. Gali biiti, kad posakis ,,pada-
ryti, iSauginti, sukonstruoti siela* reiskia turéti
mirties akivaizdoje vientisa teritorija, vientisa
vaizdini — tvirta laiva nesudriskusiomis buré-
mis, nesulauzytais stiebais ir paklusniu vairu. Ir
visa tai pastatyti reikia dar gyvam esant.

Kriks¢ionys stengiasi, kad kuo ryskesnis biity
Kristaus vaizdinys, { kurj jie laikui atéjus galés
izengti. Gandhis mirties akivaizdoje taré Om,

René Guénonas — Alacho varda. Manau, kad
ir Algis Uzdavinys, ir Gintaras Beresnevicius
anapusybé¢je nepasiklydo, gerai iSmané dausy
pasaulio Zemélapi. Prie§ mirdamas budisty vie-
nuolis pamaté stirng ir susizavéjo jos grak§tumu
taip, kad reinkarnavo dar vienam gyvenimui §io-
je zeméje, bet jau kaip stirna. O Aldous Huxley
iSgére haliucinogeny ir susikoncentravo i proce-
sus, vykstancius gestanc¢iame jo kiine. Gali biti,
kad ir dabar jo siela vis dar klaidzioja kazkur
tarp irstanc¢io kiino molekuliy ir atomy. Anot
vieno mano draugo, kaip numirsi, taip ir gy-
vensi. Jo dukra, amzing jai atilsi, kelios dienos
prie§ mirtj jgavo visiSka ramybg. Tada per jos
laidotuves aiSkiai supratau, kad svarbu ne kele-
riy mety mirsti, o kaip. Rasti harmonija reiskia
turéti vientisg siela, turéti patikima laiva ir tvir-
tai stovéti ant jo denio.

Na, bet kg ten siela, kam dabar jdomus toks
menkas ir neapciuopiamas dalykélis? Ignoruo-
jama pati mirtis — kaip neatsiejama gyvenimo
i8vestiné. Ir ne kur kitur, o Lietuvoje, kur mirtis
buvo visuomet $alia, o kapinés ten, ant kalnelio.
Zmogus tiksliai Zinojo, kada jam laikas i3eiti
anapus, ir nebégo nuo to. Atgyvengs savo am-
ziy, sukvietgs vaikus pasakydavo rytoj mirsias
ir nereikéjo jokiy gydytoju, jokiy greityjy ar re-
animacijy. Tiesiog ateidavo laikas, t. y. ateidavo
mirtis. Zinoma, i§ to nieks nepasipelnys, todél
dabar ir klesti jaunystés kultas, darymas i§ senu-
kuy astuoniolikmeciy arba ilgas marinimas medi-
kamentais, visaip bandant sergantjji linksminti,
patraukti démesi taip, kad jis visas likty kiino
poreikiuose ir net nebandyty nusukti zvilgsnio
1 anapusybg. Apie jokia sielg ¢ia nekalbama,
svarbu neleisti zmogui ramiai numirti. Gal toks
pozitris bent kiek turi itakos ir savizudybéms —
bandymui pac¢iam perimti mirties funkcija gal i§
silpnumo, neislaikant bities svorio, o gal i§ pa-
sipiitimo, bandant pakilti auks¢iau uz viska. Bet
S$iuo veiksmu Zudome ne tik fizinj kiina, skandi-
name ir sielos laiva, dar nepradéje juo plaukti.

Mirtis yra moteris, o moteris nemégsta, kai ji
ignoruojama, i$ jos tyc¢iojamasi arba jai atsuka-
ma nugara. Ji dirba savo darba ir ne miisy va-
lioje jai sukliudyti, ta¢iau misy valioje nuo jos
nebégti, o priimti { savo gyvenima, kaip priima-
me saulg, véja, dainas ir juoka.

Uz lango riiksta deginamy lapy krtvos, ru-
dens realijos, laikas, vedantis i rimtj, laikas, kai
kasmet zZvelgiam miréiai { akis, kai dziaugiamés
krintanciais lapais, zinodami, kad taip yra, buvo
ir bus kiekvieng ruden;.

— ALGIRDAS BRUKSTUS —

SIAURES T ATENAI is

Half pelikan, half lektuv

Vilniaus katedroje yra XVII amziaus Wolfgango Casparo Kolbo monstrancija,
kurioje vir§ ostijos yra mazyté mazulyté pelikané su dviem pelikaniukais. Pauks-
teliai tupi lizde, kuris yra panasus i Kristaus erskéciy vainika, ir tiesia galvas link
palinkusios motinos. Bet §i ziliri ne { juos, o i inkrustuotg violetinj ametista sau
ant kriitinés. Scena labai jdomi ir gana netikéta gyviiny negarbinancios religijos
liturginiame reikmenyje.

Mazdaug Il amziuje nezinomas graiky autorius parasé ,,Physiologus — veikala
apie jvairius gyvtnus. Tarp gyviiny aprasé ir tokius {domius gamtos objektus kaip
perlas ar magnetas. Nebuvo biologinés paradigmos, kuri leistysi i tokias disku-
sijas kaip antai: ar kiekvienai lastelei reikalingas branduolys ir ar lytiniu biidu
besidauginantis gyviinas yra labiau gyvinas nei nelytiniu.

VII amziuje knyga buvo i$versta { lotyny ir dar kelias populiarias to meto kal-
bas, dél to placiai paplito. Ilga laika veikalas daré itaka visai europietiSkai sim-
bolikai, i§ jo kilo bestiariumo, knygos apie gyviinus, zanras. [vyko ir dar vienas
idomus dalykas — originalusis kiirinys didaktinis ir jame gyviinai pasitelkiami
kaip simboliai paaiskinti, kodél dalykai vyksta taip, kaip vyksta, o viduramziais,
esant stipriam simpatiniam tikéjimui, kad viskas sukurta prasmingai ir tikslingai,
simbolinés prasmés ir tapo esme.

»Physiologus* pelikanas apraSytas kaip irzlus. Jauniklius, prasan¢ius maisto ir
kibinancius snapeliais, uzpykes paukstis uzkapoja. Pra¢jus mazdaug trims die-
noms, jis suvokia, ka padargs, prasiplésia Sirdi ir aplieja vaikus krauju. Ir — o
stebukle! — jie atsigauna, sveikesni ir gyvesni nei iki nelaimés. Taip drauge su
feniksu, kuris pats per ugni prisikelia i§ mirties, ir vienaragiu, kuris leidziasi lie-
¢iamas ir pagaunamas tik nekaltos mergelés, pelikanas yra tapgs vienu i$ vidu-
ramziSky Kristaus simboliy.

Tuometiniuose miestuose gyvavo ir kitas mitas apie pelikang — neva jis issi-
plésia §ird] ir ja sumaitina savo vaikams tik bado atveju. Si alegorija tikriausiai
labiau patiko paprastam zmogui, kuriam kasdienybé¢je labiau nor¢josi Dievo Mo-
tinos nei Dievo Tévo. Bitybé, galinti priimti savo vaika dél to, kad jis yra, misti-
niu biidu ji apriipinti, apsaugoti nuo iSorinés grésmes, tuo pat metu pati i§likdama
gyva, galbit buvo priimtinesné uz biitybe, kuri priimdavo savo vaika dél to, koks
jis yra. Kristaus pelikanas turéjo galia atgaivinti i§ mirties, bet miesto pelikanas
turéjo galia apsaugoti nuo mirties.

Save zalojancio pelikano vaizdinys tikriausiai kilo i§ paukscio stebéjimo — no-
rédamas palikuonims atryti apvirskinta maista jis daznai turi prispausti snapa sau
prie kriitinés. Jei paukstis labai pasiSiausgs ir néra galimybiy ji stebéti i$ arti, ne-
nuostabu, kad gali kilti ivairiy min¢iy. Kai kurios pelikany riisys, pvz., Pelecanus
crispus, poravimosi sezonu vaiksto raudonomis kriitinémis, galbit tai panasu {
krauja. IS vienos déties dazniausiai iSlicka gyvas tik vienas pauksciukas, nes jau-
nikliai yra linke vienas kita skriausti ir nutaikg proga uzkapoti silpnesni.

Jeigu gyvenate Vilniuje ar Klaipédoje, galbiit pastebéjote viena ryta atsiradusi
uzrasa: HALF PELIKAN, HALF LEKTUYV. Vilniaus pelikanas atskrido prie Bal-
tojo tilto. Sis paukstis grei¢iausiai yra tik vienas i$ to paties (ar ty pa¢iy) vandalo (ar
gatvés menininko) menkos meninés vertés (ar laisvos, iSlavintos rankos) pauksciy
su lékstais (ar visiems suprantamais) prierasais. Galbut dél dydzio ar vietos peli-
kanas-léktuvas yra vienas labiausiai apkalbamy, fotografuojamy, daznai jis tampa
visy kity pingviny ir grify, kuriy pilnos lengvai pasiekiamos sienos, simboliu.

Ir nors autorius Siuos paukscius grei¢iausiai piesia dél to, kad juos nesunku nu-
piesti, praeinant pro Salj smagu pagalvoti, kad netycia jis uzgriebia senus simbo-
lius ir sujungia su naujais. Ar tai irzlusis pelikanas, kurio mums reikia bijoti, kurio
atsiradimas byloja apie dusinanciai nykias sienas, apie gresiantj gatvés meno at-
gimima? O gal tai S§velnusis pelikanas, kurio mums nereikia bijoti, nes jis atsiran-
da vien i§ stygiaus: siena yra, bet ka gero ant jos biity galima pavaizduoti, — néra? Ir
ka galéty reiksti 1éktuvo dalis? Tikiuosi, ne tai, kad Sis pelikanas neturi Sirdies.

— JUSTE LATAUSKIENE -

zieminiai geltonieji jurginai, mégelkos, stikliukai, katiliukai, bitutés, Mari-
jos asaros. Labiausiai buvo vertinami bijiinai, paskui — tulpés, o riita — labai
gerbiama, Sventa. Be riity neapsieidavo né vienos vestuves.

Géles sodindavome i lysvutes, kurios buvo apkaltos medinémis juostelé-

P Atkelta i$ p. 11

Eilérasti sugroti sonetiSkai

ko ir nejvyko sankirtos teikia vyksmo energijos. Ne
karta iStarta tyla (ir jos siekiamybé), kol ,,devynias-
desimtas* pradedamas taip: ,.tylos néra yra tik tai
ko neiStaréme®, o ,,devyniasdesimt trecias® jtvirtina

mis, lentutémis. Jurginus sodindavo per Jurgines. Géliy darzelj, kaip ir stu-
ba, tvarkydavome Sestadieni. O laistydavom kiekviena vakara. Pasidziaugti,
pasigéréti darzeliu, ypac jei ateidavo draugés, eidavome sekmadieni.

Aukstatiges géles, ypac jurginus, sodindavom patvoriais, palangése — pi-
liarozes, o lysvelése biidavo Zematigés. Sodindavo per jaunati. Sakydavo,
kad gerai auga vogtos gélés.

Kai vaikams suskausdavo pilva, sutrindavo riity ir duodavo valgyti. Nuo
ivairiy ligy virdavo medetky arbata. Medetky nuoviru ir paciomis medet-
komis gydydavo ir gyvulius. Rakteliai, uzaréliai, pelargonijos gydo nuo
kosulio, ju lapai dedami ant Zaizdy.

Per Zoline parsineita pasventinty géliy puokste uzkisdavom uz balkio.
Sudzitivusios jos biidavo naudojamos jvairiems reikalams: mirus $eimos
nariui idédavo { karsta, jomis rikydavo pirma karta { pievas iSgenamus gy-
vulius, taip pat namus per audra, susirgusius, Sokancius i§ miegy ar ko i$si-
gandusius vaikus ir suaugusiuosius.

Seniau kapus puosdavo ilgais géliy vainikais. Apvyniodavo kapa kelio-
mis eilémis. Tokius ilgus vainikus pindavo mirus jaunam Zmogui ar vaikui,
lydint { kapines ta vainika iSskleidusios apie karsta neSdavo merginos. Va-
sarg vainikus pindavo i§ gzuoly lapy, o Ziema — i$ miske auganciy vienuciy
ar obellapiy.

— ONA ARMINIENE —

Parengé Juozas Sorys

Vaizdas, spalvos, linijos, muzika, kuri patraukta
1 samongs uzribj, teksto avanscenoje tu, svarbiau-
sias soneto adresatas, kreipiniai tarp taip ir ne.
Dagerotipai, senos, senovinés nuotraukos, kadaise
nejtikétinai savitai atgaivintos Nijolés Miliauskaités, —
eilérastyje dvelkteli susigrazinamu laiku, bet islicka
ir dabarties nuostaba, klostés — pradzioj ir pabaigoj,
staltiesés ir moters drabuzio. Eilérascio estetika, est-
hesis, persismelkimas tekstu. ,,Septyniasdesimt tre-
Cias* — laisko pasija, lyg 1§ ,,Lorelei”, vis dar gyva,
raSymo kuniSkumas, voko klijavimas seiléemis: dvi
paskutinés eilutés: ,.tik laizydamas tavo seiliy fosi-
lijas nuo voko / aSmeny suprasiu: rasei. buvai pas
mane. tu.*“ Gerai, stipriai kalbos perimti kiino juti-
mai, metafora nebuvélé: voko asmenys. Trokstant
didesnio (nei laiskas istengia duoti) artumo, laizyti
aSmenis; tokia jtampa tinka sonetui. Perspéjimas 18
septyniasdeSimt ketvirto*: ,,zZinojimas nepriarti-
na“ — Wittgensteinas jau buvo pasirodgs pirmojoje
knygoje. Bendrinantis, bet neapibendrinantis ,,as-
tuoniasdesimt ketvirtas®, kuriame jbrézta atskiroji
zmogaus biitis: ,,indai buvo iduzg vien man zino-
mu badu.* Zmonéms sunku i$mokti vieniems kitus,
liks pokalbiai, kurie nejvyko. Eilérasc¢iui, sekanciam
soneto keliu, bet kitaip jame paciame einanciu, jvy-

tai, kas Siandien atrodo kaip perspéjimas: ,,jei nebi-
ty gamtos mes gyventume / teleekranuose mus biity
imanoma / i§jungti ir vél jjungti...” Bet iStariama
biidu, kuris lyg savaime iSsitaria paciu pavir§ium,
giliau iStarimo nebéra, nes jei nebiity gamtos, ne-
biity ir zmogaus. ,,Simtasis* — gera pabaiga, lop§iné
tau, galbiit galutiné Jono Aiscio ,,LopSinés* poetiné
transformacija — su Petrarca, Oscaru Wilde u.

Gerai tik savo paties girdimas, bet ir amziuose
atsiliepiancias melodijas groja Kestutis Navakas,
sonetiskai, orféjiskai. Bet ir paukstiskai. Tai reiskia,
kad kartais ir nustodamas pats save girdéti. Visgi ir
¢ia gludinti priestara gali biiti suvokta sonetiskai.
Kol girdziu, negirdziu, girdziu, kai jau nebegirdziu.
Silpnesné vieta gali iSvesti i aukStesne, tad ir
patikimesng pakopa.

Sunku pasakyti, kur baigiasi Sartino Barto filmas
,»Ramybé miisy sapnuose®, — galbiit akimirka, kai
mergaité uztraukia uzuolaida. Bet ta uzuolaida per-
matoma. Panasus ir Kgstu¢io Navako knygos ,,100
du* ispudis — gali baigtis ir ne ten, kur baigiasi, bet
uzuolaida uztraukta. Permatoma, spalvos grizta {
savo Saltinj — | $viesa.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Ne tik BrodsKkis...

Tesinys. Pradzia Nr. 19

8j kartg $maik$gia plunksna — apie muzikus.

Vladimiras Askenazis

Sako, Chrusciovas buvgs protingas zmogus. Bet pianistas
Vladimiras Askenazis — dar protingesnis.

Daug kas mano, kad Askenazis nebegali grizti tévynén.
Bet tai netiesa. Askenazis i Vakarus iSvaziavo visiSkai lega-
liai. Stai kaip tai nutiko. (Jeigu tikésime Chrus¢iovo memua-
rais, kurie, beje, gana patikimi.)

Askenazis buvo, kaip sakoma, ,tranzitinis“ (swrez0motl).
Buvo vedes islande.

Gastroliuodavo uzsienyje. Ir kas karta pargrizdavo.

Net atgalinj bilieta i§ karto pirkdavo.

Karta su zmona buvo Londone. ASkenazis kreipési | tary-
bing atstovybeg. Pranesé, kad zmona nebenori grizti | Mask-
va. Klausé, ka jam daryti.

Pasiuntinys viska perdavé ministrui Gromykai. Sis infor-
mavo Chrusc¢iova. Chrusciovas, kaip aiskéja i$ jo memuary,
pasakes:

— Tarkime, liepsime jam grizti. Zinoma, jis negris.

Ir dargi taps antitarybinis. Chrus¢iovas Zodis Zodin taip ir
pasakes: ,,Kam mums uzsiveisti antitarybiniy?“ Ir t¢sgs:

— Duokime jam migracinj pasa. Tegu lieka tarybinis pilie-
tis. Tegu vazinéja, kur jam Saus i galva. O kai panorés, tegu
grizta namo.

Namo Askenazis taip ir negrizo.

Bet artimuosius nuo persekiojimo apsaugojo. Viskas bai-
geési taikiai ir kaip pridera...

Ne Siaip sau sakoma, kad Chrus¢iovas buves protingas zmogus.

Aramas Chacaturianas

Chacaturianas atvyko { Kuba. Susitiko su Hemingwayumi.
Reikéjo gi kaip nors bendrauti. Chacaturianas kazka pasaké
angliskai.

— Jis kalbate angliskai? — paklaus¢s Hemingwayus.

— Truputi.

— Kaip ir mes visi, — pasakes Hemingwayus.

Po kurio laiko Hemingwayaus Zzmona paklaususi:

— O kaip jums ¢josi su angliska tartimi?

— Mano nebloga klausa... — atsakes Chacaturianas.

Vladimiras Gorovicas

Solomonas Volkovas parasé knyga ,,Caikovskis pagal Ba-
lan¢ing“. Knyga buvo isleista angliskai, sulauké sékmés. Jo-
je buvo surinkti jdomis liudijimai apie Caikovski.

Isskirtinis Petios Caikovskio potraukis muzikai isryske-
jo dar ankstyvoje vaikystéje. Prie fortepijono jis galédavo
sédéti kiaura para. Tévai nenoré¢jo, kad vaikas persitempty.
Drausdavo pernelyg daug skambinti.

Tada jis imdavo barskinti i stikla. Karta berniukas taip isi-
jauté, kad stikla sudauzé. Susizalojo ranka...

Volkovas padovanojo knygos egzemplioriy garsiajam Go-
rovicui. Buvo isitikings, kad maestro jos neskaitys. Nes Go-
rovicas, kaip ir dauguma didziyjy menininky, buvo uzsiéme
vien tiktai savimi.

Ir $tai karta Gorovicas kalbéjosi su Zurnalistais. Ir jiems
papasakojo:

— Vaikystéje prie fortepijono galédavau iSsédéti kiaura pa-
ra. Tévai nenoréjo, kad persitempciau. Drausdavo pernelyg
daug skambinti. Tada a§ imdavau barSkinti { stikla. Karta
taip isijauciau, kad sudauziau stikla. Susizalojau ranka...

Volkovas, pasakodamas §iq istorija, tiesiog triumfuodavo:

— Vadinasi, jis vis délto perskaité mano knyga!

Kirilas ir Nolda KondraS$inai

Kondrasinas pamilo jaung olandg. Liko Vakaruose.

Kaip muzikantas iSgyveno antrg jaunystg. Sulauké didziu-
lés sekmés. Buvo zmogiskai laimingas. Numiré 1981-aisiais
nuo Sirdies nepakankamumo. Palaidotas prie Amsterdamo.

SIAURES & KATINAI

SERGEJ DOVLATOV

Buvusi Kondrasino zmona pazjstamiems Maskvoje sakydavo:
— Jei biity buves protingesnis, viskas galéjo baigtis kitaip.
Guléty dabar Novodevicés kapinése. Visi jam pavydéty.

Gidonas Kremeris

Kremeris — ekscentriskas zmogus.

Meégsta lauzyti tradicijas. Daznai atliecka avangardinius
kiirinius, ne itin ikandamus eiliniams muzikos mégéjams.
Impresarijams tai kelia siauba.

Kai impresarijus nerimauja, ar bilietai parduoti, Kremeris sako:

— O ko gi jaudintis? TuscCioje saléje akustika geresné!

Natanas MilSteinas

Milsteinas ir Gorovicas iSgars¢jo dar 3-iajame deSimt-
metyje. Lunaciarskis apie jaunuosius muzikantus parasé
straipsni ,,Tarybinés revoliucijos vaikai®.

Tiesa, Milsteinas i tai atsiliepdamas sakydavo:

— Misy kiek kitokia kilmé...

Nepaisant to, straipsnis padaré¢ isptdi. MilSteinas ir Go-
rovicas su pasisekimu vazinéjo po $alj. Nusipirko kailinius.
Kas dieng valgydavo pyragélius. Apie gastroles uzsienyje né
nesvajojo.

Staiga jiedu gauna rasta i§ pavaduotojo Trockio. Jame ra-
Soma, kad Kariné revoliuciné taryba nepriestarauja juy gas-
troléms uzsienyje. I§leidzia ,,meniniam pasitobulinimui ir
kultiirinei propagandai*.

Milsteinas su Gorovicu atsidiiré Europoje. Gyveno Pary-
ziuje. DazZnai lankydavosi pas tarybini pasiuntini Christiana
Rakovski.

Galiausiai susiruo$é vaziuoti namo. Atéjo pas Rakovski.

— Nekvailiokite... — pasakes Rakovskis. — Grokite, kol galite...

»Revoliucijos vaikai* pagalvojo ir pasiliko Vakaruose.

Paskui pasiuntinj atSauké i tévyneg. Kad véliau suSaudyty
kaip trockininka...

Milsteinas Rakovski prisimena su dékingumu. O ir apie
Trocki atsiliepia ne be simpatijos.

Sviatoslavas Richteris

Kultiiros ministré Furceva kalbé&josi su Richteriu. Emé
skustis dél Rostropoviciaus:

— Kodél Rostropoviciaus vasarnamyje gyvena tas koSma-
riSkasis Solzenicynas?! Netvarka!

— I8 tikryju netvarka! — paantrino Richteris. — Pas juos juk
taip anksta. Tegu Solzenicynas kraustosi pas mane...

Mstislavas Rostropovicius

Rostropoviéius ruoiési gastroléms i Svedija. Noréjo, kad
drauge vaziuoty zmona. Vyresnybé tam priestaravo.

Rostropovicius émges vaikscioti po instancijas. Kazkuriuo
etapu jam patare:

— Paragykite aiskinamaji rasta: ,,Dél nedidelio mano nega-
lavimo prasau leisti, kad kelionéje mane lydéty Zzmona.* Ar
ka nors panasaus.

Rostropovicius paémes popieriaus lapa ir parasgs: ,,Dél
nepriekaiStingos mano sveikatos prasau leisti, kad keliongje
mane lydéty zmona.*

Ir dél tikrumo dar prirasé: ,,Galina Visnevskaja.

Tai paveiké net tarybinius valdininkus.

Genadijus Rozdestvenskis

4-ajame deSimtmetyje Dmitrijus Sostakovigius sukiré
opera ,,Nosis®“. Statyti ja noréjgs Mejerholdas. Bet nespéjo.
4-ajame desimtmetyje jau ne operos buvo galvoj. Sostakovi-
Ciaus rankrastis dulkéjo sandéliuke. Didziojo teatro.

6-ajame desimtmetyje rankrastj aptiko Genadijus Rozdest-
venskis. Nusprendé pasisavinti ji, idant i§saugoty ainiams.
Deja, neikainojamasis rankrastis buvo laikomas ,,saugomo
inventoriaus vienetu®.

Rozdestvenskis griebési gudrybés: Sostakovi¢iaus ran-
krasti pakeité litografiniu ,,Fausto® egzemplioriumi.
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1974 metais opera ,,Nosis“ buvo pastatyta. Jei neklystu,
Kameriniame teatre. Dirigavo RoZdestvenskis.

O paskui — triumfas, jrasai, tarptautinés premijos...

Teisus buvo Sostakoviciaus draugas muzikologas Ivanas
Solertinskis, dar 4-ajame deSimtmetyje apie Sia kancios pri-
tvinkusig opera parasgs esé ,,Nosis — toliaSaudis pabuklas!*

Alfredas Snitké

Ilgus metus buvo laikoma, kad muzikiné valdzia tévyne-
je deramai nejvertino kompozitoriaus Snitkés. Ir tai i§ tiesy
atitiko tikrove. Taip, jo neiSleido | Austrija skaityti paskaity
apie Siuolaiking muzika.

Paskui nutiko tokia istorija. Gidonas Kremeris nuvyko {
Vakarus. Tiksliau, { Vokietija. Griezé ten Beethoveno kon-
certa smuikui. Negana to, su Alfredo Snitkés kadencijom.

Kas tos kadencijos, zino ne visi. Tai virtuoziskos minia-
titiros, fantazijos koncerto tema. Savotiski ryseliai, kuriuos
sumezga Beethoveno interpretatoriai.

Pagal tradicija jos kuriamos XIX amziaus maniera. O
Snitkés santykiai su tradicija jtempti.

Dél to jo kadencijos nuskambéjo kiek ekstravagantiskai. Jos
pasiurpino net vokieciy kritikus. Ka jau kalbéti apie tarybinius?!.

Istorija ¢ia nesibaigia. Voronezo simfoninis orkestras tu-
réjo atlikti kazkurj Snitkés kiirini. Valdzia leidima dave. Bet
¢ia maista pakélé eiliniai muzikantai. Kreipési i miesto parti-
jos komiteta. Pareiske, kad tai ,,ne muzika, o jovalyné*. Ke-
liaklupsc¢iavimas Vakarams. Ir taip toliau. To pasekmé: groti
Snitkés muzika buvo uzdrausta.

Trumpai tariant, be abejo, egzistuoja menininko ir valdzios
santykiy problema. Bet yra ir kita, daug rimtesné problema —
menininko ir minios.

Maksimas Sostakovi¢ius

Didziausias stalinizmo koSmaras — netgi ne milijony zitis.
Stalinizmo ko$maras — visos tautos i3sigimimas. Zmonos
i8duodavo vyrus. Vaikai prakeikdavo tévus. Represuotojo
kominterno nario Piatnickio stinelis prases:

— Mama! Nupirk man $autuva! Saudysiu liaudies priesa —
tétuka!..

Kas atvirai priesinosi stalinizmui? Deja, ne Jakiras, ne Tu-
chacevskis ir ne Jegorovas su Bliucheriu. Atvirai pries stali-
nizma stojo devynmetis Maksimas Sostakovi¢ius.

Ejo 1948-ieji. Buvo paskelbtas garsusis Centrinio komite-
to dekretas. Dmitrijy Sostakoviciy galutinai pasmerké kaip
formalista.

Atkreipsime démesi, kad masés dél to nuosirdziai dzil-
gavo. Ir, kaip iprasta, savo dziugesi reiSké chuliganiskais
veiksmais. Paprastai tariant, dauzé Sostakovidiaus vasarna-
mio langus.

Ir $tai tada devynmetis Maksimas Sostakovicius pasidirbi-
no laidyng. Isikoré i medi. Ir émé pilti akmenukais | marksis-
ting-leninisting estetika.

Galina Visnevskaja

Tai nutiko 6-ajame deSimtmetyje. Mano tévas rengé es-
tradinj spektaklj ,,Trumpai ir aiskiai“. Pasikvieté dvi jaunas
artistes is srities filharmonijos. Vaidmenys joms buvo numa-
tyti gana menki. Kq nors suSokti antrajame plane. Jei reikes,
ka nors padainuoti.

Meniné taryba vienos artistés dalyvavima patvirtino, kita —
iSbrokavo. Leningrado valstybinés estrados meninis vado-
vas mano tévui pasaké:

— Mes tai jusy Galiai duosim, tarkim, Snekamojo zanro ar-
tistés etata. Repetuokite. Tegu ji vaidina viska, ko prireiks.
Bet dainuoti... Jau patikékite manim kaip specialistu: dai-
nuoti tai ji nedainuos...

I§: Bonkosa M., /loénamoe C. He monvko bpoockuii:
Pycckas Kynomypa ¢ nopmpemax u anexkoomax. Mockea:
PHK «Kynemypay», 1992
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