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Skaitykloje Nr. 5 - politika ir Sachmatai

I ,,Edeno sodq“ susirenka labai dAUZ SETOTU ...t p.7

Skaitytoju sielos

»Ka tu Zinai apie savo skaitytojus?“ — paklausé leidéja
Giedre. Kadangi klausima suvokiau kaip pasiteiravima, kiek
man pazjstamos mano skaitytoju sielos, tai kelias akimirkas
jauciausi absoliuciai suglumgs. Nelyginant tasai Muraka-
mi personazas: ,,Koridoriuje aklina tamsa. Nieko nematyti.
Tirsta, tasi, Salta tamsa. Tokia gili, kad, atrodé, istiesi ranka,
ir ji tave itrauks.” Juk as nieko nezinojau apie savo skaityto-
jusielas! Taciau po truputélj atitokau. Protas, kaip koks Suo,
€émeé apuostinéti situacija. Atsirado Siek tiek brékSmos...

I8 tikryju... Ka a$ zinau apie savo skaitytojus? AS net ne-
zinau, kiek ju yra! Galiu tik spélioti, pasiremdamas $iokiais
tokiais (jtartinokais) duomenimis. Pavyzdziui, mano esé in-
ternetiniame ,,S. A.“ puslapyje atsiveréia vidutiniskai apie
keturis Simtus. Tarkime, kad Simtas jy neistveria iki galo ir
nusispjove (kaip idomu, ties kuria vieta nusispjauna!) atsi-
daro ka kita. Bet licka dar trys §imtai! Be to, gal analogiskas
procesas vyksta ir su popieriniu laikras¢io variantu: pradeda
skaityti kokie trys Simtai, §imtas nusispjauna ir meta su visu
leidiniu po (¢ia spéju) poros pirmuyju pastraipy, taciau apie
du Simtus vis délto perskaito iki pabaigos. Stai ir susidaro
pusé tikstancio... Tik pagalvok, zmogau: pusé tikstancio
skaitytoju siely, inikusiy i tavo tekstus! Tai kad pamatyc¢iau
jas visas sykiu, palinkusias prie vieno ir to paties teksto! Kag
a$ apie jas Zinau?

Bet dar syki atidékime §i monumentaly klausima. Dar sy-
keli nutolkime nuo Serdies. Juk norint ka nors nutuokti apie
zmogaus (kad ir skaitytojo) siela, matyt, reikia bent jau ji
pazinoti... Su kiek savo skaitytoju a$ esu asmeniskai pazis-
tamas? Net nejauku prisipazinti: su kokiais penkiolika. Na,
dar susidaryty panasSus skai¢ius tokiy lyg ir puspazistamiy:
su jais tai ten, tai ten pasimatai, pasisveikini, persimeti vie-
nu kitu menkareik§miu Zodziu... Tad viso labo — apie tris
desimtis. Kokia géda! Ko vertas rasytojas, tepaZistantis tris-
desimt savo skaitytoju! Gal i$ jo uz bausme reikéty imti koki
pagalvés mokesti? Bet pala, pala... Dar esama ty, kuriuos as
matau, nors jy ir nepazjstu. Jie irgi kazkaip turéty ¢ia daly-
vauti. Tai atsitinka per knygu pristatymus. Sitokiy, spéju,
biity koks Simtas, o gal net su virSum. Ir btent $i kategorija
leidzia man padaryti dvi nekvestionuotinas (kol kas ne apie
ju sielas) iSvadas. Pirmoji: didziuma mano skaitytoju yra
skaitytojos. Antroji: tarp ju yra grazus pulkelis tikrai gra-
ziy... Biitent joms per tuosius pristatymus a$ uzrasau labiau-
siai meilikaujancias dedikacijas (nors knygas paprastai biina
nusipirkusios jos pacios): ,,Renatai Puikiajai*; ,,DZiaugiuo-
si, kad mane laikysite savo rankose®; ,,Kaip nuostabu isigyti
tokia grazia nauja skaitytoja!*

Taciau jeigu atvirai, tai nei zmogy neblogai asmeniskai
pazinoti, nei pusiau pazinoti, nei kartkarciais ji (kad ir labai
daily) iSvysti visai nereiskia permatyti jo siela. Juolab — su-
paisyti, kas dedasi toje sieloje, kai pries jos akis atsiduria
kvaily zenkleliy (taip Gintaras Beresnevicius yra pavadings
raides) prifarSiruotas mano tekstas. Kaip noréciau kokiu
nors biidu patirti: kuo joje pavirsta manieji idéjiniai ir stilis-
tiniai raizginiai, kokiomis varsomis jie nusidazo, kokj skoni
ar prieskoni igyja, kaip suskamba, ten pakliuves, mano rasi-
nélio zyzesys... O svarbiausia, svarbiausia — i kokius santy-
kius su pasauliu ir pa¢ia savimi tg kantrigja (nes skaito mano
miglotus iSvedziojimus) sielg as savo tekstu bent trupuciuka
stumteliu... Deja, deja... Zinoma, bent Siek tiek padeda skai-
Ciusiojo reakcija. Geriausia biity Zodiné. Bet pravercia ir mi-
mika, ir zvilgsnis, ir gestas — juk jie taip pat kalbos Zenklai.
Alas! Su reakcijomis i savo tekstus susiduriu retai, retai. Net
tasai minétyjy trisdesSimties elitas ka nors istaria ar skésteli
rankomis toli grazu ne per dazniausiai. Be abejo, iSimciy
esama: Giedra R., Povilas Ri¢ardas V., Algimantas K., Stasé
L., Vytautas B... Tadiau argi galima, remiantis Sia kuklute
medziaga, ka nors rim¢iau teigti apie pusés tukstancio skai-
tytoju sielas? Bet, bet... Juk yra dar ir kitos medziagos! Ir ne
taip jau mazai... Interneto komentarai! Tiesa, dabar ju veik
nebiina, bet kazkada, kai dar komentatoriai neprivaléjo re-
gistruotis... Kas gi man gali uzdrausti ir jais pasinaudoti?
Juolab kad kai kuriuos ju a8 miglotai prisimenu...

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

Vis délto dar kol kas nesinaudosiu. Vis délto su pasisa-
kymu apie savo skaitytojy sielas (tiksliau — apie tai, kaip
jos priima i sve€ius manuosius rasinélius) dar padelsiu. O
imsiu ir paSnekésiu, kaip as i§ viso pieSiu savo vaizduoté-
je siela. Tad pirmiausia: man dingojas (zodis skamba kaip
varpo diizis; nelabai jis ¢ia tinka), kad ji — daugiakampé ir
daugiabriauné, vadinasi, sudaryta i§ nemenko kiekio kam-
pu, briauny ir skilteliy. Antra: jinai, Zinoma, jvairiaspalve,
taip pat — visokiausio S§viesumo / tamsumo bei skaidrumo /
drumstumo; tatai, matyt, reiSkia, kad kiekviena sielos zona
gali kaitaliotis nuo malonios mélynos ar puikios raudonos
iki §lyks¢iai rudos ar pasibaisétinos rasalinés; nuo apakinan-
¢io balcio iki aklinos (ar ¢ia vél ne Murakami?) juodumos;
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taip pat — nuo kriStolinio skaidrio ik apverktino drumzli-
numo... Trecia: nors konkreti siela priklauso konkreciam
zmogui, ji, tiesa sakant, yra atsinestiné — i§ dievazin kokiy
toliy. Vadinasi, tikstantlypio paveldo joje glaudziasi tikrai
daugiau nei zilajame Vilniuje su visais jo Gedimino sapnais
ir Zaliojo tilto skulptiiromis... Manau, kad mano skaityto-
Jju sielos neturéty biiti esmingai nutolusios nuo aprasytojo
modelio. Zinoma, kiekvienas ju disponuoja savu to modelio
variantu. Kitaip tariant: struktiira ta pati, tiktai turinys vis
kitas. I8 karto prisipazinsiu: apgailestaute apgailestauju, bet
ne visokio turinio sielos (net skaitytojy) man yra vienodai
artimos. Artimesnés vis délto tos, kuriy vienoje kitoje skilte-
1&je kas nors rausvuoja (kadaise tokiame eilérastuke esu net
diisaves: ,,Vai, visg rausvuma i$ sielos iSpusté rugséjis...”);
taipogi... taipogi tos, kuriy dalj laiko apgaubusi nepagiezin-
ga tamsa (,,...tarytum snigty / i tamsia tamsia, bet nepikta
siela...); ir, be jokios abejonés, turinéiosios baugstumo

(,,April is the cruelest month: viskuo viskuo baugséiai tiki®).
Juk anos, rausteléjusios, biina graziai intymios. Gaubiamos
tamsio — maloniai dalijasi litidesiu. O truputi kriip¢iojancios —
yra subtilios. Nemégstu (deja) labai rudy siely. Tolimos man
yra ir beviltiSkai aptemusios (kaip ir beviltiskai Sviesios).
Nelabai bi¢iuliaujuosi su herojiskosiomis...

Tai argi gali toki jvairialypi, ivairiabriauni, ivairiaspal-
vi, ivairia$viesi asmenj (Musilis ,,asmeniu® vadina net visa
zmonija, tad kodeél negaléciau Siuo ZodZiu pavadinti sielos?)
bent kiek paveikti mano kukluéiai tekstai? Pasirodo, gali.
Aisku, poveikis yra menkas ir trumpalaikis. Teisi buvo Ja-
raté V., kadaise apytikriai Sitaip kalbéjusi: ,,Kai skaitau Pa-
rulskio tekstus, tai man vaidenasi storos, riebios juodzemio
vagos, o kai jusiSkius, Alfonsai, tai regisi tokios menkos
vagutés, mediniu arklu smélyje pabraizytos. Vagutés tai
vagutés. Bet, vis délto, ju esama. Pats laikas pakalbéti apie
jas. Tad kaipgi reaguoja mano skaitytojuy sielos, pajutusios
to medinio arklo bréZiama vagute? Nagi, nagi... Pasiremsiu
tiek sakytiniais, tiek raSytiniais komentarais (tenka palikti
nuosalyje zvilgsnius, mimikas, skéstelé¢jimus rankomis). [
pirmaja grupelg lai eina Sitokie: ,,Tokio $iido seniai neskai-
¢iau“; ,,Nezinai, ponuli, kas tai yra kancia“; ,,Tai kokie gi tie
tavo blogy darby Himalajai?*; ,,Tos $nekos, kad ,.esu taip
parasytas® — tik demagogiSkos pastangos pateisinti save*;
,Jau vien tavo teksto pavadinimas ,,Apie savizudybe™ gali
zmogy pastiméti...” Na, uZtat | antraja sutelksiu tokius: ,,Ji-
su tekstai turi terapinj poveiki“; ,,Alfa, kaip gerai pacitavai
Baltrusaiti, zinok, jis man ziauriai patinka®; ,,Man labai gra-
zu. Ir dél to, kad asmeninés detalés [...] persipina su auga-
lija, ir dél tos poetés su Zvakide®; ,,Na, tas kosminis mastas
iSties daug ka padeda pamatyt kitaip*; ,,Dar man labai patin-
ka $altas, neva nejautrus stebétojo zvilgsnis.*

Taigi sugrupavau. Nes noré¢jau, kaip sakoma, pirstu priki-
Samai parodyti, koki skirtinga poveiki skirtingoms sieloms
daro (kartais net vienas ir tas pats) mano iSstuksenty rai-
deliy skruzdélynas. Gal tuos komentarus kaip nors apiben-
drinti, sakau? Paméginsiu. Pirmasis pluostelis, bendrinc¢iau,
byloja, kad nemenka mano skaitytoju sicly kohorta tieji
skruzdélynai veikia negerai. Jie jas kazkaip erzina, truputj
vimdo, kelia nesveika smalsuli. Kaip ¢ia bent vienam i§ ju
papriestaravus? A, Stai jisai. Dél ,,esu taip paraSytas. Matai,
biciuli, kai i§ tikro persismelki Sia idéja, tenka pripazinti,
kad ,taip parasytas“ esi ne tik tu, bet ir visi kiti. Vadinasi,
jau nevalia nei ant jy pykti, nei juos smerkti, nei déti { Suns
dienas. Daugiausia, kas leistina, tai neturéti, jei imanoma, su
jais reikaléliy. O laikytis tokios pozicijos, na, zinai, neleng-
va. Esu $iek tiek mégings. Stai tau ir visos demagogijos...
Bet tiek jau to.

Antrasis pluostelis (vél bendrinu) tarsi sakyty, kad vieng
kit siela tie manieji tekstai (taigi to paties rikiuotojo suri-
kiuoti raidiniai skruzdélynai) vis délto paveikia pozityviai:
suteikia dziugesio (pirmiausia — estetinio), net — paguodos
(nebiitinai estetinés), pakuzda apie panasia patirti (pavelda),
stumteli paregéti pasaulj ir save Siek tiek kitu kampuciu...
Kam ¢ia dabar papriestaravus? Ot, imsiu ir niekam nepries-
tarausiu...

Aisku, kad a$ nenoriu, jog skaitytojy sielos, atsidtirusios
1 mano tekstus, bent kiek labiau paruduoty ar iSsirasaluo-
ty. Bet ka man daryti? Juk galiu rasyti tik taip, kaip rasyti
esu paraSytas. Tai kokioms gi sicloms a8, galy gale, rasau?
Prisipazistu: kai rasau, negalvoju apie jokias. Klausausi tik
savosios (,,Isiklausyk i sielos $lamesi, i jos lapuky plikuot-
Soniy bruzdesi / Ir gal sumosi, brol, i§ kur ateina dvelksmas:
1§ mirties ar meilés pusés®). Ir kai skaitau, ka parases, — taip
pat negalvoju apie jokias. Tik zitrriu, kaip kripcioja manoji.
Bet ar tai reiskia, kad mangs niekas (turiu galvoje savo skai-
tytoju sielas) visiSkai neveikia? Vargu, vargu... Juk sielos,
ypa¢ giminingosios, turi galios tave veikti, tau net nieko ne-
zinant. Ir Zinant, be abejo... Stai kaip kalba Jono Juskai¢io i
lietuviy kalba graziai iSverstas Raineris Maria Rilke: ,,Kaip
sulaikyt man savo siela nuo / tavosios palietimo? Kaip turiu
/ kitur pakreipti ja per trauka tavo?*
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Galios negalia: paminklas besitustinan¢iam darzelinukui

Vilniuje yra daug paminkly. Paminkly, kuriy pradinémis
reik§mémis niekada pernelyg nesidoméjau, o jei apie jas ir
buvau kur nors girdéjusi ar skaiciusi, tai netrukus jas pa-
keisdavo naujos daug gyvybingesnés, spalvingesnés ir pa-
veikesnés prasmés. Paminklai turi daug ivairiy savybiy, i§
ju kaip viena idomiausiy galé¢iau i$skirti gebéjima kaupti,
telkti ir simbolizuoti daugybe miesto gyventojams nutiku-
siy patyrimy, kilusiy idéjy ar atsitiktinai i galva topteléjusiy
praplaukian¢iy minc¢iy. Visos jos nuséda kukliai sustingu-
siose figiirose ir jose maisosi, verda, kol akmeninis Zzmogus
atsimerkia, apsizvalgo, delnu perbraukia plaukus — zodZziu,
atgyja. O atgyti paminklai gali tik per saveika su Zzmonémis,
radg vieta juy gyvenime. Paminklo atgijimas visada yra ne tik
kodél?, bet ir — uzvis svarbiausia — kam? Paminklas atgyja
konkre¢iam zmogui ar zmonéms, radgs vietos ju patirtyje ir
vaizduotéje. Tas pats paminklas gali atgyti daugybe karty
skirtingiems zmonéms ir apsireiksti skirtingais pavidalais.
Kolektyvinéje saveikoje paminklas visada yra ne atgijgs ar
atgysiantis, o veikiau — vis atgyjantis.

Karta su draugais sédéjome Traky gatvés parkelyje ant
pievutés, uz paminklo visuomenés veikéjui, bankininkui,
filantropui Juozapui Montvilai. Riikéme kaljana, i ora kilo
apvaliis debeséliai, tvyrojo pernokusiy banany aromatas.
Staiga miisy palaiminga popietés ramybe sutrikdé i§ niekur
nieko pries akis iSdygusi jauna moteris su mazu vaiku. Ji
né kiek nesutriko mus pamaciusi. Negana to, toliau neper-
maldaujamai matematiskai vykdé i§ anksto suplanuotus
veiksmus — pasikeitusios aplinkybés ju nepakoregavo né per
nago juodyma. Per kelias sekundes prieS§ pat misy akis vai-
kui buvo numautos kelnés ir — beveik vienam mano bi¢iuliui
ant keliy! — vaikui padéta iSsitustinti. Véliau pasiteiravusi
suzinojau, kad moteris esanti darzelio auklétoja ir Siuo metu
iSvedusi vaikus pasivaikstinéti po senamiestj.

Kodél visa tai pasakoju? Nes manau, kad tai puikus pa-
vyzdys, tinkamai iliustruojantis mintj apie atgyjancius pa-
minklus. Nesvarbu, kad kitados buvau skaiciusi, kam skirtas
$is vienas i§ daugelio Vilniuje i$sibars¢iusiy paminkly, vien
susidirus su taip karstligiskai, beatodairiskai ir be skrupuly
pries akis besitustinanciu darzelinuku visos anks¢iau pamin-
klui priskirtos prasmés nulipo Siam nuo keliy, uzleisdamos
vieta naujai, keistai atmintin jsiréZusiai patir¢iai. Nuo papa-
sakoto jvykio prabégo kokie SeSeri metai, taCiau §is pamin-
klas man vis dar yra besitustinancio darzelinuko paminklas.
O buvusiam darzelinukui veikiausiai — jei jis ka nors atsi-
mena — tai paminklas tualetui ar jaunosios darzelio auklé-

tojos skubéjimui, vos jam davus suprasti, kad nori ,,kai ko
rimtesnio®.

Ideologiniai paminklai funkcionuoja kaip savo pirminés
prasmés neteke orientyrai. Jie néra tusti, juose rusena pir-
miné Galios priskirta reik§me, taciau viena stebuklinga aki-
mirka ja praryja kur kas gyvesnés, tikresnés, ne i§ aukstai
nuleistos, o kasdienése praktikose uzgimusios reikSmés ir
prasmeés. Paminklai niekada néra tusti, taciau, émus trauk-
tis pradinéms jy reik§meéms, jie tampa talpiis. Tai nepaprasti
prasmiy konteineriai. Kaip saulés baterijos renka saulés ener-
gija, taip miesto erdvése iSmeétyti paminklai sugeria ir kaupia
prasmes ir reikSmes. Taciau Sis kaupimas kiek kitoks nei,
tarkime, kity miesto objekty — suoleliy, medziy, tilty, namuy,
zibinty etc., — kurie taip pat gali s¢kmingai telkti asmenines
ir kolektyvines patirtis. Siame kontekste paminklai uzima
i§skirting vieta. Dél savo paskirties zenklinti, reprezentuo-
ti, jpaminklinti, suvaldyti, pagerbti jie tampa itin talpiomis
miesto informacijos kaupyklomis, konteineriais, po kuriuos
kasdien, net patys to nezinodami, rausiamés, norédami juose
atrasti save pacius.

Kalbédami apie paminklus vieSose miesto erdvése, mes
numatome galingyjy strategija. Galia organizuoja atmin-
ties {paminklinimo procesus ir juos nuolat aktyviai vykdo.
Ji brutaliai ,,sitilo” bendra naratyva. Atsvara Siam procesui
iprasta laikyti Galios veikima skirtingais laikotarpiais. Vie-
nai epochai biidinga Galia negailestingai Zymisi teritorija,
kuria orientyrus, kurie neparankis kitos epochos Galiai. Ta-
Ciau, valdziai ar valdzioms priiminéjant vienas kita panei-
giancius sprendimus (nugriaunant senuosius paminklus ir ju
vietoje pastatant naujus), Galios veikimo tikslas iSlicka toks
pat — visiems papasakoti didiji naratyva. Dél Sios priezasties
nederéty prieSinti Galios, sovietingje Lietuvoje pastaciusios
Zaliojo tilto skulptiiras, ir Galios, §iy dieny Lietuvoje sieku-
sios jas nukelti. Abieju $iy galiy strategija yra ta pati. Siekis
valdyti, pajungti, isitvirtinti, brézti linija.

Tad kas $ioje situacijoje galéty biiti atsvara Galios vykdo-
miems veiksmams ir strategijoms, jei ne kitos Galios veiks-
mai? Filosofas Michelis de Certeau galinguju strategijai,
besiremianciai stipriomis ir gerai organizuotomis jégomis,
priesina vikrig ir kintanéia silpnyjy taktika. Mediju moks-
lininkas Johnas Fiske komentuodamas §i de Certeau éjima
pabrézia, kad ,,partizaniska taktika yra silpnyjy menas: jie
nickad nestoja i kova su galingyju jégomis atvirai, nes pra-
laiméty, bet ugdo pasipriesinima socialinés tvarkos, kurioje
dominuoja galingieji, viduje ir prie§ ja“. Knygoje ,,Populia-

riosios kultliros supratimas® Fiske raso apie populiariojoje
kulttroje {zvelgiama pasipriesinimo potenciala: ,,Homoge-
niSka, iSoré¢je pagaminta kultira negali biiti parduota ma-
séms kaip baigtas gaminys — tiesiog kultiira ne taip veikia.
Zmongés irgi nesielgia ir negyvena kaip masé, kaip sankaupa
susvetiméjusiy, vienmaciy asmenuy, kurie vadovaujasi vie-
nintele klaidinga samone ir ziliri | juos pavergiancia sistema
kaip nieko nenutuokiantys (o gal net patenkinti) naivuoliai.
Populiarigja kultira kuria zmonés, o ne gamina kultiiros
pramoné. Kultiiros pramoné gamina tik teksty arba kultiiros
iStekliy repertuara, kurj {vairios zmoniy formacijos naudo-
ja arba atmeta nuolat kurdamos savo populiarigja kultiira.”
Taigi Galios nuolat i§ virSaus nuleidZiami jau pagaminti
produktai (tiek materialds, tiek kulttiriniai) pagal pradinj uz-
moji yra uzbaigti. Taciau daznai pamirStama, kad vartotojas
gali ne tik pasyviai vartoti, bet ir perdirbti, transformuoti,
elgtis su pasiiilytais turiniais ne kaip su uzbaigtu objektu, o
kaip su kultdriniu iStekliumi. Galia gamina prekes ir stato
paminklus, ta¢iau zmonés (silpnieji) turi tikraja galia visa
tai vartoti, nevartoti, pritaikyti, perkurti ir transformuoti. Tai
tikry tikriausias paradoksas, nes Siuo poziiiriu Galia visada
yra silpna, o silpnieji — savaip galingi.

Galia riipinasi, kad miesto erdvé paminklais biity nuzy-
méta kaip kult@iriniais, istoriniais ir dvasiniais orientyrais,
susidéliojanciais { bendra pasakojima. Tad savo ideologini
drabuzj pakeitusi Galia skirtingais savo egzistencijos laiko-
tarpiais siekia, kad visi jos didZiojo pasakojimo nuoseklumui
ir bendrai linijai prieStaraujantys ankstesnés Galios ar galiy
pastatyti zenklai (paminklai) biity paSalinti. Kad mieste ne-
likty to, ka de Certeau vadina tikraja miesto esme, — laiko
daugialypumy. Tai Galios utopija, kurios niekada negali-
ma jgyvendinti iki galo, taCiau, nepaisant nejmanomybeés,
Lietuvoje visais laikais §i uzdavini buvo bandoma aktyviai
igyvendinti, o ikar§¢io tuo pasiriipinti Galiai visada paka-
ko. D¢l vienokiy ar kitokiy istoriniy aplinkybiy dazniausiai
naujoji Galia nesusidurdavo su didesniu pasiprieSinimu nu-
griauti anks¢iau stovéjusius paminklus ir ju vietoje pastatyti
kitus, labiau atitinkancius naujaji didjji pasakojima. Taciau
akivaizdaus pilietinio pasiprie§inimo nebuvimas ar erdviy
zenklinimo proceso ignoravimas negali bati laikomas en-
tuziastingu pritarimu naujajam didziajam pasakojimui, vis
i$ naujo misy mieste sekamai naujos ideologijos pasakai.

Nukelta j p. 14»

NeiSgydyta atmintis

Gal dél to, kad ruduo, kad artéja Vélinés, géliy vazonai
ant keturiy Zaliojo tilto kampy primena kapiniy aléja. Kur
prapuolé¢ stalininés figtiros, dabar jau aiSku: ne i pensija,
ne i Sibira, o 1 kazkuri nabasninky sarasa. Ar gaila, ar ilgu
ju ten? Gal po zvakelg ant kiekvieno vazono, kai visiSkai
uzguls lapkricio sutemos? Aisku, ne kokia Grainio liepa
tos statulos, kad be jy timai kristum negyvas. Nekrito juk
niekas iki Siol. Neissirové, neissiskyné. Ir jeigu Vilniaus
katedros nerastum po ilgos nakties, niekas nekristy. Ma-
nytume, jog taip reikia, toks projektas. Kad biity Svaresnis
miestas ir daugiau vietos §ventiniams renginiams.

Bet televizija mane itikino: Zaliojo tilto balvony gailisi
tie, kurie sendami ir paseng¢ noréty prisiSaukti dingusia
jaunyste. Nuo profesoriy iki Kalvarijy (Dzerzinskio) tur-
gavietés senbuviy. ISkart pajutau, kokia stipri, giliamin-
tiSka izvalga. Tarytum i§ ,Kristaus sekimo* ar Ignaco
Lojolos dvasiniy pratyby. Ar ne todél taip pamazu gyja
sovietmeciu suzalotos sielos, kad ausyse saldziai ir nos-
talgiskai tebedunda pionieriski bugnai? Sugrizki, jaunys-
te, alyvom suzydék! — traukia vietiniai piligrimai pakeliui
1 Griito parka. Su tokiais jausmais lengvai nepakovosi.
Atmintis uzsukta, dirba kryptingai ir, baisiausia, pasickia
savo tiksla.

Viena tokia istorija, taip pat susijusia su paveldu, pri-
simenu. Kai dabartinio atnaujinto Bernardiny vienuoly-
no vietoje dar buvo nuSiurg, vos besilaikg senamiescio
griuvésiai, ten apsistodavo i§ Toronto atkakusi mociute,
vardu Stefanija. Baisi keistuolé ir juokdaré. Nors buvo
uoli parapijieté ir tretininké, Toronte iSeiviy sueigos jos
vengdavo, kad nelepteléty kokios nesamonés ir nepada-
ryty gédos. [ Vilniy ja nuolat giné nenumaldomas jau-
nystés ilgesys, nesvarbu, kas détusi ir kokios valdzios

vieSpatauty. Buvo ¢ia praleidusi kelis prieSkario metus ir
paskui patj kara su visu badu, ligomis bei mylimyjy ares-
tais. Mégstamiausias jos marSrutas Vilniuje buvo i§ Ber-
nardiny | vadinamaji narkomany skverelj Volano gatvéje
priesais Svietimo ministerija, kur tada dar stovéjo Liudo
Giros biustas. Pas ji Stefanija kasdien ir keliaudavo, isi-
spyrusi { $liures ir prisipylusi puodelj kavos. Ant suoliuko
kalbédavo rozanéiy. Partikydavo. Méginau aiskinti, jog
Gira — raudonasis komisaras, ¢ekistas, nuo kuriy ji spru-
kusi uz Atlanto, bet viskas veltui. Kartojo, kad komisaras
i8gelbéjes jai gyvybe. 19-os mety 1§ Mosédzio atvaziavo
1 atgauta sosting, dirbo ministerijoje sekretore, kazkur Cia
pat glaudési. Paskui — bolsevikai, Gira tapo virSininku.
Siautéjo ligos. Panelé sunkiai susirgo, bene viduriy Silti-
ne. Komisaras rado ja karSciuojancia, paémes uz rankos
lyg pats Kristus, pariipings antibiotiky. Taip likusi gyva.
Komisaras, nesulaukgs vokieciy, pabégo i Maskva ir ten
kuré eiles. Grizo, greitai pasimir¢, kuriam laikui gavo
biusta skverelyje. Siuo metu ten tik siena, vis pamargina-
ma graficiais. Zinau, kad Stefanija, jei biity gyva, ir toliau
verztysi | ta kampa su savo kava, rozinio karoliukais ir
niekaip neiSmusta jaunystés nostalgija.

Zaliojo tilto poreles pasiuntus i ana pasauli, §ventoji ko-
va uz $vary miesta ir atnaujintas sielas anaiptol nesibai-
gé. Ziii, atgrasus, pazanga zlugdantis sovietinis paveldas
klastingai i§lenda tai vienur, tai kitur. Anadien pagalvojau
apie kanalizacijos dangCius sostinés gatvése. Kiek ju ir
toliau ramiausiai drybso ¢ia su savo grésminga kirilica
ir gldaus sovietmecio datomis. Reprezentaciné vieta,
Chodkeviciy rimy kiemas, lyg musmiriy nuséta ty keti-
niy blyny ir uzrasy Lit SSR. Arba Pilies gatvé, misu ne-
priklausomybés lopsys ir uzsienio sveciy traktas. O kur

dar simbolinés ty objekty reikSmés. Juk esame tai, ant ko
stovime. Po dangciais — pozemio karalysté, chtoniskasis
pasaulis, kurio juoda galia neiSmatuojama. Terpé veistis
kam tik patinka. Nezinia, ka rastum atkéles. O jeigu viena
grazia dieng rusiski dangciai patys atsivers ir ims ryti pra-
eivius? Juokai menki. Pazinojau kitasyk mergina, draugy
vadinama MistiSkaja RoZe, kurig noré¢jo pasiglemzti ta-
rybinis kanalizacijos Sulinys senamiestyje. Atsipeikéjusi
18 18gascio, visiems véliau désté, kad ja iSgelbéjes tik jos
apkiinumas.

Rudeniop miisy baznyciose kazkodél padaugéja dva-
sinio i§gydymo pamaldy. Tai ilgas ir specialus zanras,
sutraukiantis biirius dalyviy. Nesu buves, todél nesiim-
siu iSsamiai vertinti. Matyt, kazin kas ten tikrai vyksta,
keiciasi, jeigu norinciy prisidéti netriiksta. Jokia naujiena,
kad fiziné sveikata priklausanti nuo dvasinés, taigi daznas
tokio renginio dalyvis tikisi nuSauti du zuikius vienu
Stviu. Be i§pazinties, uztarimo maldos, atgailos ir atlei-
dimo, per Sias pamaldas siekiama ir vadinamojo atmin-
ties gydymo. Tai turblt panaSu | atminties perkratyma ir
iSvalyma, kad nebejaustum praeities Zaizdy, sukrétimuy,
baimiy. NeZinau, ar Sis tikslas i$ tiesy pasiekiamas ir ka
po to galéty prisiminti atmintj i§sigydes Zmogus.

Man vis dar pakeliama ir brangu biiti Siame mieste
su atmintimi, kuri saugo visa, kas jai buvo duota. Kuri
nevarzydama leidzia kalbéti daiktams ir jvykiams. Sio
miesto bazny¢iy bokStams ir Zaliojo tilto figiroms.
PionieriSkiems biigneliams, jei nori. Ir netgi tam, ko jau
néra (nebiitinai dingusiai jaunystei).

— JULIUS SASNAUSKAS -
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POLIS 3

1001 pabegélis ir dvi Europos

Laukimas. Cia a§ suZinojau, kad laukti yra labai sunku.
Labai sunku. Viena sekundé, viena sekundé yra kaip vie-
na valanda. Viena sekundé. Viena valanda yra kaip viena
savaité. [...] Svajoniy? Dabar nebe. Kai buvau Suomijoje,
tada taip. Surasti savo tévus, mokytis, biiti geru Zzmogumi.
Bet cia (stovykloje — A. R.) nieko néra. Kaip galiu biiti ¢ia
geru zmogumi, kai policija ateina prie tavo dury, papraso
dokumenty ir sako, kad tu is Talibano? [...]

Mohamed Kazem, 17 mety, Bickés pabégéliy stovykla
Vengrijoje, 2015 m. liepa

Ironiska — Talibano persekiojimas yra biitent tai, nuo ko
bégo Mohamedo Seima, priklausanti chazary mazumai Af-
ganistane.

Menkutis policijos netaktas (dar zinomas kaip simp-
tomiskas kvailumas) — tik mazas Sios chaose ir laukime
paskendusios Piety ir Ryty Europos vasaros fragmentas.
Pasieniuose vis reguliariau vyksta riausés, o Sengeno vals-
tybiy sienos atsidaro ir uzsidaro su trenksmu nelyginant
durys skersvéjo traukiamame bute. Slovakai praleido ty-
lia minut¢ bandydami suvokti, ko nori migrantai, ir pri¢jo
prie i§vados, kad tik kriks$¢ionys gerai jaustusi ju Salyje. O
Vokietijoje prieglobs¢io prasantys pabégéliai émeé iSsiza-
déti islamo ir krikstytis, bet Angela Merkel Sia integracing
svajong ivardijo kaip sukéiavima. Cekijos pasienyje ban-
dant sukontroliuoti rekording 200 migranty grupg uzgimeé
geniali mintis suzZyméti juos ispaudais ant riesy. ,,Koks
Ausvicas? — galvomis lingavo nustebg ¢eky pasienieciai.
Ryskiausias vakarélyje, kaip visuomet, Viktoras Orbanas.
Jis griebési tukstantmetés krikSc¢ioniskosios Europos ko-
vos pries islama retorikos. Siuo klausimu galéjo pasirodyti
giminiskas tiems serbams, kurie vis dar neatsispiria potrau-
kiui raizyti didingaja 1389 mety data ant kiekvieno lygaus
pavir$iaus; gal net biity paskelbes Budapesta Naujuoju Ko-
sovu — bet kazkodél jtartinai nebroliSkai émé tvertis nuo
Serbijos spygliuota viela. Virs Sios komedijos (su ryskiais
tragedijos elementais) visalaik sklandé geranoriskoji Vo-
kietijos dvasia. Vokietija Zada prisiimti daugiausia, net 800
tikst. pabégeliy. Nors pazvelgus i Sio skaiciaus santyki su
Vokietijos populiacijos dydziu Sis Zygdarbis gali netekti
dalies savo didybés (tiesa sakant, Siuo atzvilgiu Vokietija
atsilieka ne tik nuo Svedijos ar Austrijos, bet ir nuo Ven-
grijos, Serbijos ir Kosovo ir net nejziirimos Juodkalnijos),
bet kam tie santykiniai dydziai rpi: Vokietija vis tiek vie-
na turi teis¢ skatinti staiga sulaukéjusius ryty europiecius
laikytis bent jau Siokio tokio solidarumo. Spaudoje pama-
7u ima rodytis straipsniy, kuriuose svarstoma, ar tie, anot
Maxo Weberio, zole pramisti galintys barbarai kada nors
iSmoks europietisky vertybiy, ar vis délto reikés palaukti,
kol iSmirs visi, kurie praleido daugiau nei 5 samoningo gy-
venimo metus po komunizmo jungu.

Nuo mazdaug rugpjicio vidurio Keleti (liet. Rytiné) ge-
lezinkelio stotis pamazu virto pabégéliy stovykla. Ménesio
pabaigoje toje ,,stovykloje* gyveno ir lauké apie pora tuks-
tan¢iy zmoniy. Teisybés délei reikéty paminéti, kad gyveno
ir lauké yra mano savavaliskai pasirinkti Zodziai; dauguma
Lietuvos (ir ne tik) informavimo priemoniy nusprendé,
kad pabégéliy situacija ir juos pacius tiksliau apibiidinty
tokie zodziai kaip velkami, gridasi, svaidosi, Sturmuoja
ir okupavo, panasiis | Davido Camerono migranty spieciy
(angl. swarm). Dar pabégéliai miegojo pasities¢ antklodes
ant grindinio, ieSkojo artimyjy, dZiaugési juos radg ir lit-
déjo nerade, bandé praustis po improvizuotu vieSu Ciaupu
(vieninteliu teritorijoje; rugpjuti Budapeste vidutiné tem-
peratiira diena siekia 30 laipsniy kar$c¢io), stypsojo eilése
prie mazdaug 5 tualety, zaidé su savo vaikais, riiké, vilko-
si savanoriy atnesStais drabuZziais, be perstojo bijojo, kad
policija bet kuriuo momentu gali panaudoti jéga ir i§vezti
juos i stovyklas, bei planavo tolesnius savo Zingsnius. Visa
tai daré apimti {tampos ir nezinios, nes paskutinés kelios
savaités stotyje atspindéjo visiska administracinj ir politini
chaosa. Kiekviena diena buvo pazyméta nauju sprendimu,
daznai visiSkai prieSingu priimtam iSvakarése. Taciau ste-
bint besirutuliojancius jvykius tapo akivaizdu, kad Orbano
polinkis i desing yra tik viena i$ glaudZziai tarpusavyje su-
sipynusiy problemy.

Viena i$ pabégéliskos veiklos sri¢iy buvo pirsty atspau-
dy saugojimas. Saugoti savo pirSty atspaudus reikéjo (ir
tebereikia), nes Dublino konvencijos tre€ioji redakcija
(Nr. 604/2013) itvirtina keleta paprasty taisykliy. Pirma,
pabégélis turi buti identifikuotas, pateikti savo pir§ty at-
spaudus atitinkamoms institucijoms ir prasytis prieglobs-
¢io pirmojoje ES Salyje, kurios siena turéjo laimés kirsti.
Jei uzregistruotasis asmuo iSvyko i kita ES salj, ji ar ja vi-
suomet galima parsiysti | pirmaja. Taip nutiko Mohamedui
Kazemui: po poros mety gyvenimo Suomijoje paauglys

isitvirtino ir pradéjo mokytis kalbos, bet buvo staiga par-
siystas | pabégeliy stovykla Vengrijoje. Stovykloje vengry
policija aktyviai ir intensyviai nepripaZzino i$ Irano atsiysty
dokumenty, kurie liudija, kad Mohamedui 17 mety. Vien
2015 mety pirmojoje puséje 1 Vengrija deportuota 718 pa-
bégéeliy. Taurusis (skaityti: oficialusis) Dublino konven-
cijos tikslas yra iSvengti ,,administraciniy nepatogumuy*,
kurie kilty, jei pabégéliai prasytysi prieglobscio keliose ES
Salyse i$ karto. Apie nepatogumy sumazéjima informacijos
nepavyko rasti, bet $ig vasarg itin akivaizdu tapo tai, kas
prie$ tai buvo tiesiog Siaip akivaizdu: konvencijos efek-
tyvumas ne tik ribotas, bet ir kuria keista pusiausvyra tarp
ES periferijos ir vakarinés dalies. Viena vertus, ne visiems
pabégeéliams i§ egzotiSkyjy Ryty pavyksta susiorganizuoti
skraidantj kilima, kuris juos pernesty per kapinémis virs-
tancia Vidurzemio jiira ir perkrautas Graikijos pabégeliy
stovyklas { Vokietija, Danija ar Svedija. Kitaip tariant, Du-
blino konvencija palieka didziausig kruvi ir atsakomybg
periferinéms Salims — Italijai, Graikijai, dabar ir Vengrijai,
Kroatijai. Kita idomi konvencijos ypatybé — jos galima
paisyti arba ne, priklausomai nuo besilaikomos pozicijos
beigi situacijos.

Dublino konvencijos paunksnéje keisti dalykai Keleti
gelezinkelio stotyje déjosi visa rugpjuti. Pavyzdziui, rug-
pjucio 22-0ji buvo viena i$ ty dieny, kai pabégéliy vykdo-
ma okupacija ir Sturmas bei kitos (be abejonés, tolimos
ir nepazistamos religijos nulemtos) blogybés pasidar¢ itin
akivaizdzios. 200 pabégéeliy i§ Afganistano buvo iSspirti
i§ traukinio, vykstanc¢io i Miunchena, kartu su visais savo
brangiai pirktais bilietais. Protestuodami jie susédo perone
ir taip neleido traukiniui i§vykti dar kelias valandas. Grés-
meé gal ir ne tokia didelé kaip visai Europos krik$¢ioniska-
jai civilizacijai, bet pakankama sukviesti policijos pajégas,
po derybu juos susemti ir suregistruoti. Gelezinkelio stoty-
je nieko negaléjai tiksliai Zinoti, bet savaiciy savaites buvo
laikomasi Dublino konvencijos ir draudziama pabégéliams
sésti { traukinius, vykstancius { Austrija ar Vokietija. Uz-
tat buvo leidziama pirkti bilietus, nors jais véliau nebuvo
galima pasinaudoti. Traukiniui iSvykus (o traukiniai turi
erzinancia savybe nelaukti) pinigy uz bilietus susigrazinti
nebebuvo galima. Bty uzteke prie kasy reikalauti paso ir
kity reikiamy dokumenty, taip paliekant gatvéje gyvenan-
tiems pabégéliams ju pinigus. Bet tai biity buve imanoma,
tik jei atsakingos institucijos biity Zinojusios, ka reikia da-
ryti ar bent jau ko nori.

Na, pabégéliai prie Keleti tapo dar skurdesni, bet jie vis
dar buvo prie Keleti. Galiausiai juk jie karo pabégéliai: jei
tikrai tikrai atvyko i§ karo zonos, jiems ¢ia turéty biti nie-
kis. Jie ir rodé karo laukui biidingg iSradinguma. Negalé-
dami naudotis traukiniais, jie grezési i nelegalius vezejus,
kuriy ir Siaip nemenki antkainiai, nematomosios rinkos
rankos ir situacijos prie gelezinkelio stoties pamasazuoti,
iSaugo 2-3 kartus. Viena tokiy rizikingy kelioniy baigési
kiek nemalonesniu incidentu nei pinigy praradimas: kelyje
1 Austrija buvo aptiktas Saldytai paukstienai gabenti skirtas
sunkvezimis, o jame — 71 uzdusgs zmogus. Austry ir vo-
kieciy lyderiai dar karta piktai spjové nelegaliy pervezéju
pusén ir kukliai nuleido galvas prie§ ,humanitaring kriz¢®,
kurig ,reikia nedelsiant spresti®. ValdZios organai labai jsi-
tempe. Bet realus sprendimas — saugiy imigrantams trans-
porto keliy uztikrinimas — taip ir nepakliuvo | darbotvarke.

Nezinia, ar dél tragedijos Austrijos kelyje, ar del kokiy
kity niekam nezinomuy ir nezinomais motyvais gristy spren-
dimy rugpjucio 31 d. pabégéliams netikétai leista sésti |
traukinius, vykstancius i Vokietija. Vadinamojoje tranzito
zonoje tarp stoties ir metro tadien sédéjo daugiausia mo-
terys ir vaikai, vyrai lauké daugiau nei Simto metry ilgio
placioje eiléje nusipirkti bilietus. Saugomi policininky,
kuriy dalis savo ruoztu saugojosi respiratoriais ir chirur-
ginémis pirStinémis. Visi aptverti spalvota juosta, fotogra-
fuojami jvairiausiy zilsteléjusiy varlinétojy su prabangiais
fotoaparatais, bet nieckas nesiSypsojo. Peronuose Sioks toks
Surmulys; Zmonés lipo | Miunchenan vykstanti traukini
laikydami rankose bilietus. Siy parduota gerokai daugiau,
nei traukinyje yra sédimy viety, — dalis Zzmoniy nusipirko
sédimas vietas ant grindy. Kalbé&jausi su pazistama ven-
gry reportere: ji atlaidziai zvelgé i grusti. Sake, Cia panikos
padarinys; traukiniy bus daugiau, tad néra butina gristis.
Nutyléjau, kad tiek laiko prasédéjus karsStyje ir itampoje,
visiSkai priklausomam nuo kazkieno neaisku pagal kokius
kriterijus ir kokj tvarkarasti nuleidziamy sprendimy, gali
i§sivystyti tam tikras biitinybés jausmas.

Pabégéliai pagristai nerimavo. Daug kas nusipirko bilie-
tus ir kitai dienai, rugséjo 1-ajai; bet dar vienu stebinanciu
sprendimu nuo pat ryto jiems buvo draudziama ne tik sésti
1 traukinius, bet ir prie jy artintis — stotis uzdaryta ir apsup-

ta policijos. Nors tai tik dar vienas ES politikos, irémintos
Dublino konvencija, padarinys, spaudoje Vengrija (daznai
suvokiama kaip Orbano sinonimas) pristatyta kaip pagrin-
diné veikéja. Faktas, kad stotis buvo uzdaryta ir pabégéliai
1 ja nebeileidziami, tapo didele naujiena, nors jau kelias
savaites dél Dublino konvencijos migrantai negaléjo pasi-
naudoti stotimi pagal paskirti, dél ko ir naudojosi ja kaip
pabégéliy stovykla. Netrukus dalis pabégéliy nusprendé
keliauti iki Austrijos pés¢iomis. Kad viskas biity dar ne-
nuosekliau, policininkai, nejleid¢ migranty | stoti, dabar
juos lydéjo desimtis kilometry palei ikaitusia autostrada.

Rugséjo 5 d. Austrija ir Vokietija padaré vieng i§ savo
malonés gesty ir atvéré sienas pabégéliams (kaip véliau
paaiskéjo, mazdaug savaitei). Tuomet Budapeste suorga-
nizuotas 100 autobusy karavanas nuvezti pabégeliams iki
pasienio. Tik po Sio Vokietijos ir Austrijos sprendimo sto-
ties prieigos iStustéjo.

Situacijai Keleti pageréjus, drama persikélé i Reskés
pabégeliy stovykla. Si greitai buvo tokia sausakimsa, kad
zmonéms tekdavo praleisti naktj po atviru dangumi uz sto-
vyklos tvoros. Nes viena i§ solidarumo apologety daznai
uzmir$tamy detaliy yra ta, kad Vengrija tampa finansiskai
ir struktiiriskai nepajégi tvarkytis su tokio lygio migranty
srautais. O ES parama Vengrijos institucijoms, uzsiiman-
¢ioms prieglobs¢io prasymy analize, migracijos ir inte-
gracijos problemomis, yra nuo keliy iki keliolikos karty
mazesné nei tokiy Saliy kaip Graikija, Pranctizija, Vokietija,
Austrija ar Lenkija. Tiesg sakant, ji panasesné i Rumunijos
ir Bulgarijos, nors Vengrija nuo 2014 m., atsizvelgiant i jos
gyventojy skaiciy ir BVP, yra viena daugiausiai pabégéliy
priimanc¢iy Europos Saliy. ISties Orbano administracija gali
turéti daugiau motyvy savo politikai; iSvien su desiniosio-
mis pazifiromis gali eiti paprastas neiSmanymas, samonin-
gas aplaidumas ar tiesiog daugmaz nuoseklus ES istatymy
vykdymas. Savo ruoztu Vokietija ar kitos Vakary Europos
Salys turi daugiau motyvy, nei noréty oficialiai pripazinti.

Kritikuoti Dublino konvencija néra tas pats, kas sakyti,
kad Orbanas néra senas i depresija linkes krastutinis de-
Sinysis. Tai jo minties tiesés rezultatas yra Saltuoju karu
atsiduodanti tvora pasienyje su Serbija (Orbano prekeés
zenklas: kaliniai gamina medziagas, kariskiai stato tvora),
planai jrengti pabégéliams darbo stovyklas (jau turi patir-
ties su priverstiniais darbais socialiai pazeidzZiamoms gru-
péms) bei iteisinti imigracija kaip kriminalinj nusikaltima.
Taciau dél Keleti gelezinkelio stoties (ir dél imigracijos
apskritai) tiek pabégéliai, tick Orbanas bent jau tiksliai
zinojo ir gebéjo isreiksti ko nori — Sito nebuvo galima pa-
sakyti apie Vokietijg ar ES. Dar keis¢iau: Orbanas ir pabé-
géliai noréjo to paties dalyko — kad pastarieji i§sinesdinty
1§ Vengrijos iki vynuogiy rinkimo sezono pradZios. BirZe-
lio pabaigoje Orbanas pareiske, kad su Dublino konvencija
jam ne pakeliui ir jis leis pabégeliams laisvai kirsti savo
sali. ES lyderiai ji greitai itikino, kad tai néra pati geriau-
sia mintis, paskatino finansiskai, bet Dublino konvencijos
persvarstyti nesiémé. Niekas nepaklausé, i§ kur toks atka-
klumas ir kokia nauda tokios Salys kaip Vokietija gali turé-
ti i§ Dublino susitarimo. Niekas neatkreipé démesio 1| tai,
kad Orbano fetiSizmas sieny atzvilgiu, nors ir pasmerktas,
buvo toleruojamas, nes iSoriniy Sengeno zonos sieny ap-
sauga yra ir ES interesas.

Neapsisprendimas, nereguliariais intervalais atidaromos
ir uzdaromos sienos saugant savus nacionalinius interesus,
miglotas 1€Sy paskirstymas, vengimas persvarstyti Dubli-
no konvencija turi jvairialypiu pasekmiy. Sios vasaros su-
maistis prie Keleti ir daugybéje kity Europos stoCiy, parky
ir improvizuoty pabégéliy stovykly yra vienas trumpalai-
kis Sios neryztingos pozicijos padarinys, savaip palietes
tiek imigrantus, tiek vietines bendruomenes. Bet §i vasara
yra tik pradzia ilgos istorijos, ir jei ES pozicija (tiksliau,
jos neturéjimas) nesikeis, ji ir toliau sudarys salygas tarp-
ti Ryty Europos deinei, uzuot metusi jai i$3iki. Stai Vo-
kietija rugséjo pradzioje atvéré savo sienas ir po savaités
uzdaré, motyvuodama per dideliu pabégéliy skaiciumi ir
pro pirstus slystancia Ordnung. Vengrija ir kitos migranty
kelyje atsidiirusios $alys to paties padaryti negali, nes joms
Dublino konvencija neveikia taip pat, kaip veikia Vokie-
tijai. Ta absurdiska spygliuotos vielos siena palei Serbija
Vengrijai atlieka tokia pacia funkcija, kokia Vokietijai —
Dublino konvencijos saistoma Vengrija. Siame kontekste
Orbano antiimigranting retorika, teigimas, kad $ios vasaros
krizé yra Vokietijos problema, ar plintantis islamofobijos
pridengimas ekonominiais argumentais gali skambéti — daug
kam jau skamba — labai jtikinamai.

— AGNE RIMKUTE -
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Socialiné kritika: tarp diletantizmo ir ekspertizés

Tai, ka Siandien vadiname socialine kritika, turi gilias is-
torines Saknis. Faktiskai ji egzistavo dar tuomet, kai nebuvo
susiformavusi socialumo ar visuomeniSkumo samprata ir
pajauta. Daznu atveju ji reik§davosi kaip religiniy institucijy
ar dogmy kritika, kiek re¢iau — kaip politiniy idealy ar rea-
lijy kritika. XVIII ir XIX a. sandiiroje pastaroji tendencija
nusvere pirmaja.

Kol neegzistavo aiskiai diferencijuoti ir pagal modernius
standartus metodologiskai pagristi humanitariniai bei socia-
liniai mokslai, socialiné kritika galéjo biiti tik diletantiSkas
uzsiémimas, nors vargu ar $is apibiidinimas tuomet reiské
ta pati, ka jis reidkia $iandien. Siais laikais socialine kritika
uzsiima ir profesionaliis mokslininkai, taciau tokia jy veikla
daznai praranda griezta kriting potekste ir perauga i eksper-
tize. Tarp astrios socialinés kritikos ir kaltinimy diletantizmu
i$ tiesy egzistuoja glaudus rysys, bet sunku bty irodyti, kad
socialing kritika i§ esmés yra tik modernaus mokslo standar-
ty nepaisanciy raseivy uzsiémimas.

Socialiné kritika glaudziai siejasi su naujy mastymo mo-
deliy formavimu arba originaliu senyjy mastymo modeliy
pritaikymu. Pirmuoju atveju socialiné kritika turi progresy-
vesni atspalvi, o antruoju — konservatyvesnj. Daznai sociali-
né kritika siejama vien su pirmaja pakraipa, taiau egzistuoja
ir konservatyvi socialiné kritika, moderniuoju savo periodu
labiausiai iSsikerojusi fin de siecle aplinkoje.

Taciau socialiné kritika apibréztina veikiau ne savo pa-
kraipomis. Suklasifikuoti juy gausos nesistengsime. Labiau-
siai mums ripi tik teoriné socialinés kritikos stichija. Si
stichija — tai konceptualus diskursas, skirtas kritiniam poli-
tiniy, religiniy, ekonominiy, estetiniy, etiniy, teisiniy ir kity
visuoting reikSme turinciy reiskiniy vertinimui. Krastutinis
vertinimo standartizavimas pagal patj savo apibrézima pa-
naikina kriting distancija ir dimensija, o jei standartizavimas
pretenduoja { visuotinai pripaZintus mokslinio objektyvumo
pozymius, jis gali buti vadinamas ekspertize. Galbiit dél to
visi kritinés perspektyvos nei$sizadantys diskursai yra pa-
smerkti dviprasmybei, nusidriekianciai tarp diletantizmo ir
ekspertizés. Tiesa, standartizavimas gali jgauti ir kitokius
pavidalus. Antai vis platesnius techninius informacinés
sklaidos kanalus igyja ,,vieSoji nuomoné®, pati nekritiskiau-
sia standartizuoto mastymo apraiska.

Ambicingiausias ir istoriskai reik§mingiausias socialinés
kritikos — tiesa, ne vien tik jos — diskursas iki $iol Zinomas
marksizmo pavadinimu. Nors esama tokiy tyrimo krypéiy
kaip marksistiné istorija, ekonomika, filosofija, politologija
ar literatiiros teorija, marksizmas iki Siol néra tapatinamas su
mokslu grieztaja Sio zodzio prasme. Marksizmas negali biiti
standartizuotas dél pacios savojo tyrimo ir kritikos objekto

specifikos — dinamiskos kapitalistinés socialinés realybés.
Marksizma nuolat i§ naujo atranda skirtingus jo teiginius
esminiais savo tyrimo principais laikantys teoretikai. Ir vis-
gi daugeliu atzvilgiy marksistinio diskurso sklaida vyksta
konstruktyviose profesionaliy teoretiky grupése. Ju inasas i
Siuolaikiniy socialiniy ir humanitariniy moksly raida vargu
ar gali biti ignoruojamas.

Taciau ne visoms socialinés kritikos apraiSkoms buvo lem-
ta sukurti toki milziniska ir { visuotinj pripazinima pretenda-
vusi (ar iki Siol pretenduojanti) teorinés medziagos masyva.
Kuklesnés socialinés kritikos apraiskos atrodo jtartinos ir di-
letantiskos. Tam esama nemenko pagrindo. Konceptualuma
daznai keicia idéjy obskurantizmas. Be to, isipainiojama i
klausimus, kilusius vieSosios nuomonés lygmenyje. Tiesa,
apie vieSaja nuomong reikéty pasakyti §i ta daugiau. Anot
Walterio Benjamino, vis tobuléjant techninéms informaci-
jos sklaidos galimybéms, skleisti savo nuomong viesai gali
vis daugiau zmoniy, priklausanciy ivairiems socialiniams
sluoksniams. Taigi, omenyje reikéty turéti fakta, kad, pa-
vyzdziui, XX a. pirmojoje puséje vieSoji nuomoné nepasi-
zyméjo tokiu aukstu nereikalingo triuk§mo lygiu, kokiu ji
pasizymi XXI a. pradzioje.

Tesiant ankstesng minti reikéty pazyméti, kad norint uz-
siimti socialine kritika visiSkai nebtina kurti milziniskos
apimties nuosekliy teoriniy doktriny. Ta rodo pavyzdziai
nuo Thorsteino Vebleno iki Hannah Arendt, nuo José Orte-
gos y Gasseto iki Albert’o Camus. Socialiné kritika reika-
lauja gebéjimo suformuluoti visuotinai aktualias problemas
ir klausimus. Kaip jau buvo minéta, dazniausiai tai padaryti
pavyksta pasitelkiant naujus mastymo modelius arba origi-
naliai taikant senuosius. I§ Cia kyla intuityviam mastymui
besipriesinantis socialinés kritikos pobudis. Batent dél to Sia
veikla nuolat persekioja nesupratimo ir nesusipratimo Sesé-
lis, atskleidziantis dviprasmiska socialinés kritikos santyki
su pacia visuomeninés savivokos sfera.

Akivaizdu, kad tol, kol socialiné kritika prasilenkia su
vie$aja nuomone ir kitais standartizuotais diskursais, so-
cialinés realybés atzvilgiu jos reik§mé islieka destruk-
tyvi. Paradoksalu, kad visuotinai reik§minguy socialinés
realybés aspekty iSrySkinimas gali biiti socialiai destruk-
tyvus. Taciau tai gali pasirodyti ne taip jau paradoksalu,
jei nustosime laik¢ visuomeng organiSka ir darnia visuma
ir pripazinsime, kad ji i§ prigimties pilna konflikty ir anta-
gonizmy. Anot Josepho A. Schumpeterio, modernéjanti vi-
suomené pati sukuria salygas atsirasti aukstaji i§silavinima
turintiems ir, galima sakyti, profesionaliai $iai veiklai pa-
sirengusiems visuomenés kritikams. Vadinasi, pats sociali-
nés kritikos egzistavimo faktas, jos kokybé¢ ir mastas daug

ka pasako apie visuomeniniy reiskiniy prigimti, sandarg ir
ju raidos ypatybes.

Progresyvi socialiné kritika garséja tuo nemaloniu bruo-
zu, kad ji néra linkusi tenkintis pac¢iam visuomeneés funk-
cionavimui butinais vaizdiniais, pasiZyminciais darnos,
bendry tiksly, isiSaknijusios praeities ir kitais panasiais ro-
mantizuotais prasmés masyvais. Romantizmas ¢ia paminé-
tas neatsitiktinai. Biitent romantizmo ideologijos kontekste
susiformavo dar ir §iais laikais gyvybingumo neprarandanti
visuomeniSkumo samprata, keistai prieSinama be perstojo
vykusio socialinés realybés modernizavimo pasekméms, to-
kioms kaip pilietybés kategorijos formalizavimas, biurokra-
tinio valstybés aparato plétra ar transnacionaliniy institucijy
isigalé¢jimas. Minéto pobiidzio socialiné kritika yra tiesiog
pasmerkta nepaisyti daugybés pseudosakraliniy idealy, vaiz-
diniy ir nuojauty — visuomenei isskirtinai reikSmingos misti-
kos klodo, sudarancio atavisting bendruomeninés savivokos
Serdi. Be abejo, konservatyvesné socialinés kritikos pakrai-
pa minéta kloda ragina saugoti, taciau ar néra taip, kad $i in-
tencija prilygsta spoksojimui | seniai i§skridusios Minervos
pelédos uodega?

Galime tarti, kad socialinés kritikos objektai yra dauge-
lyje kokybiskai skirtingy lygmeny lokalizuojami visuome-
ninés reik§més fenomenai. Jie tarpsta vieSosios nuomoneés,
obskuranti$ky bendruomeniniy vaizdiniy, teisiniy normu,
mokslinio zinojimo legitimacijos, isitvirtinusiy mastysenos
modeliy ir kituose visuotinai svarbiuose konceptualiuose ir
fantazminiuose zmogiskosios savivokos kloduose. Norint
Siuos klodus pralauzti, prakalbinti ar puoseléti, reikia iSeiti
1 ta keista teritorija, atsiribojan¢ia nuo neregétu mastu iki
Siol paplitusios ekspertavimo ideologijos, ir tuo pat metu
nenuslysti | paprasCiausia obskurantizma ir diletantizma.
Stai $ioje vietoje ir moderniuose moksluose, ir §iuolaikinéje
politikoje, ir kitose daugiau ar maziau standartizuotose Zzmo-
giskosios Zinijos ir jos praktinio taikymo formose visuomet
atsiranda buitinybé isiterpti seniai diskredituotu laikytam fi-
losofiniam diskursui.

Naivu tikétis, kad socialiné kritika galéty suformuluoti
konkrecius atsakymus | pacia socialumo prigimtj lie¢iancius
klausimus. Nepaisant sparéios ivairiy modernaus moks-
lo sri¢iy pazangos, visuomenés prigimties ir visuomeninés
zmogaus prigimties klausimai islieka visiska bedugné misy
pazinimui. Ypac §i bedugné pagiléjo pries du Simtmecius at-
siradus liberaliai ir sekuliarizuotai individualumo pajautai.
Juk biitent tuo periodu ir suklestéjo sistemingiausios ir nuo-
sekliausios socialinés kritikos apraiskos.

— PAULIUS KUKIS —

1990 m. pasirodé ,treCiosios bangos“ rusy emigranty —
fotomenininkes Marianos Volkovos (g. 1946) ir raSytojo
Sergejaus Dovlatovo (1941-1990) — bendra knyga ,Ne tik
Brodskis: rusy kultdra — per portretus ir anekdotus®. Albu-
me menininky ir kultdrininky fotografijos palydimos Smaiks-
Ciais Dovlatovo prierasais. Pats Brodskis, beje, Dovlatovg
yra pavadines vieninteliu rusy autoriumi, kurio ,veikalai bus
skaitomi nuo pradzios iki galo® (jeigu tai, Zinoma, ne anek-
dotas)...

Cia spausdiname pasakojimus apie literatus.

Pratarmé

Si knyga gimé tokiomis aplinkybémis. Pas Mariana Vol-
kova sédéjo sveciu. Tarp juy ir Dovlatovas. Mariana sveciams
rodé savo darbus.

— Stai Barysnikovas, — kalbéjo ji. — Jevtusenka, Rostro-
povicius...

Dovlatovas kas karta monotoniskai pakartodavo:

— Zinau apie ji tokia paika istorija...

Ir staiga tapo aisku, kad knyga jau gatava. Draugai klausé:

— Vadinasi, joje bus gandai?

Ir paskalos?

— Paskalos irgi... O ka?

Juk paskalos herojus charakterizuoja ne maziau visapusis-
kai nei notaro patvirtinti dokumentai. Prisiminkite paskalas
apie Dostojevski. Argi jos tikty Tolstojui?

Ir atvirksciai...

Knyga i§ esmés gatava. Ja norima jamzinti draugy
bruozus.

O galbiit save. Ne veltui Mariana sakeé:

SERGEJ DOVLATOV

Ne tik BrodsKkis...

— Zmonés, kuriuos fotografuojame, mus taip pat apzifiri-
néja pro objektyva.

Juk atmintis, galantiskai tariant, — vienintelé upé, kuri teka
pries Letos srove.

Andrejus Bitovas

Jaunystéje rasytojas Bitovas elgési agresyviai. Ypac neblai-
vus. Ir karta ten kazkaip trinkteléjo poetui Voznesenskiui.

Tai buvo jau ne pirmas tokio pobtidzio atvejis. Todél Bito-
vui surengé draugiska teisma. Prasti buvo jo popieriai.

Tada Bitovas i8réz¢é kalba. Jis saké:

— I8klausykite mane ir priimkite objektyvy sprendima. Tik
1§ pradziy isklausykite, kaip viskas buvo. Papasakosiu jums,
kaip viskas nutiko, tada suprasite mane. O supratg — atleisite.
Nes as$ nekaltas. Ir tuoj visiems paaiskes, kodél. Svarbiausia,
iSklausykite, kaip viskas buvo.

— Na, ir kaip viskas buvo? — pasidoméjo teiséjai.

— O buvo taip. Uzeinu a$ | viesbuti ,,Kontinental®. O ten
stovi Andrejus Voznesenskis. O dabar atsakykite, — klyktelé-
jo Bitovas: — ar gal¢jau as jam neduoti { snukij?!.

Lilija Brik

Majakovskio savizudybé mums tebéra mislé. Daug kas
dél jo tragiskos zuties kaltina Lilija Brik. Tai ji buvo, taip
sakant, meilés trikampio izambiné. Dél jos | namus plido
CK darbuotojai. Ir taip toliau.

Pati Lilija Brik pasakojo kitokia versija. Jos teigimu, Ma-
jakovskis pasizymejes stipriu polinkiu { savizudybe.

Kazkas panasaus | maniakinj mirties troskima.

Negana to, Majakovskis ir anksc¢iau bandgs zudytis. Tik
revolverio biignas su vienintele kulka uzsikirtes. Lilija Brik
iSprasiusi i§ Majakovskio ta kulka. Ta kulka buvusi kaip ir
jos nekaltumo jrodymas.

Visa tai, deja, atsiduoda prastu skoniu. Apskritai mirties
fone katastrofiskai iSryskéja bet kokia beskonybé.

Ne veltui poetas Krucenychas sakeé:

— Jei mirti, tai mirti — jei uzteks vyriSkumo — skoningai!

Josifas Brodskis

Brodskiui buvo atlikta sunki Sirdies operacija. Aplankiau
ji ligoninéje. Reikia pasakyti, kad Brodskis ir normaliomis
aplinkybémis mane kausto. O ¢ia a$ i$vis sutrikau.

Guli Josifas — iSbalgs, leisgyvis. Aplinkui aparatiira, laidai
ir ciferblatai. Ir $tai as tariu nei §j, nei ta:

— Jiis Cia sergate, o be reikalo. Jevtusenka tuo metu pasisa-
ko pries koltkius...

I§ tikryju kazkas panasaus buvo ivyke. Jevtusenkos pasi-
sakymas Maskvos rasytojuy suvaziavime buvo ganétinai ka-
tegoriskas. Stai a§ ir pasakiau: ,,Jevtusenka pasisako pries
kolikius...*

Brodskis vos girdimai susnabzdéjo:

— Jeigu jis pries, a§ — uz.

Natalija Gorbanevskaja

1968 mety rugpjucio 20 dieng soviety kariuomené uzémeé
Cekoslovakija.

Rugpjucio 25 diena Maskvoje ivyko Zymioji protesto de-
monstracija. P
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Sachmatai, karas ir likimai

Justin Corfield. Pawns in a Greater Game: The
Buenos Aires Chess Olympiad, August — September 1939.
Corfield and Company, 2015. 398 p.

1939 m. Buenos Airése vyko aStuntoji Sachmaty olimpiada
(kitaip sakant, komandinis pasaulio ¢empionatas) — jai dar
nejpuséjus prasidéjo pasaulinis karas. IS Europos atvykusiy
Sachmatininky likimas toliau klostési labai jvairiai — jie tapo
,»péstininkais didesniame Zaidime®, kaip skelbia $ios aus-
traly istoriko knygos pavadinimas. Varzybose dalyvavo 27
rinktinés, tarp ju ir Lietuvos komanda.

Si knyga gali patraukti ir skaitytojus, nedaug teismanan-
¢ius apie Sachmatus, — pradzioje pazarstoma ziniy apie $io
zaidimo istorija, intriguojamai pristatomi kai kurie kovos dél
asmeninio pasaulio Sachmaty ¢empiono titulo aspektai, pa-
rodomos tarpukario geriausiy zaidéjy asmenybés.

Stai Aleksandras Aliochinas: po Rusijos revoliucijos vos
sp¢jo iSnesti kudasiy per Odesa, apsigyvengs Pranciizijoje
netausojo botago pliekdamas bolSevikus, sovietinés valdzios
buvo paskelbtas priesu ir soviety Sachmatininkams uzdraus-
ta su juo zaisti. Dél to, zinoma, buvo nuskriausti pastarieji,
o ne Aliochinas — 1927 m. jis tapo pasaulio ¢empionu ir su
nedidele pertrauka juo iSbuvo iki nelabai aiskios savo mir-
ties 1946 m. Portugalijoje.

Be kita ko, minima Aliochino partija su legendiniu lietu-
viy Sachmatininku Vladu Mikénu Latvijoje (Kemeriuose)
1937 m. Pries pasaulio ¢empiona sugebéjo laiméti ne tik
Mikénas, bet ir latvis Hermanis Matisonas, ir tai buvo pir-
mas Aliochino pralaiméjimas per ketverius buvimo ¢empionu
metus — 1931 m. Prahoje ketvirtojoje Sachmaty olimpiadoje.

Tuo metu vienas geriausiy pasaulio Sachmatininky buvo
jaunasis estas Paulis Keresas — Estijos ¢empiono titulg jis
perémé i§ Vlado Mikéno, mat §is gimé Taline ir tik 1931 m.
persikélé gyventi | Lietuva.

To meto politines realijas atspindi ir dalyviy sudétis. So-
viety Sajunga tarptautinése sporto varzybose tada apskritai
nelabai dalyvaudavo, o $ioje olimpiadoje buvo Palestinos
komanda — ji nesivadino ,,Izraelio* tik todél, kad tokios vals-
tybés tada dar nebuvo, bet Palestinai atstovavo zydai imi-
grantai: du, kilg i§ Vokietijos, vienas — i§ Lenkijos ir vienas — i§
Daugpilio vokieciakalbés Seimos.

Besikaupiantys karo debesys jau buvo pakeitg¢ Europos Ze-
mélapi — nebebuvo Austrijos valstybés, ir Vokietijos koman-
doje prie pirmosios lentos Zaid¢ austras Erichas Eliskasesas;
nebebuvo ir Cekoslovakijos — olimpiadoje dalyvavo Cekijos
ir Moravijos protektoratas.

Argentina, gavusi teis¢ surengti Sachmaty olimpiada, no-
réjo parodyti pasauliui tuometing savo sostinés prabanga
ir netgi nusamdé Belgijos laiva, kad juo galéty atkeliauti
Europos Sachmatininkai. Kelioné laivu truko ménesi, atgal
tiek pat, o pats turnyras irgi tiek, tad Sachmatininkai Siam
reikalui turéjo skirti tris ménesius ir, aisku, gauti tam lésy.
Laive jie nenoréjo atskleisti parengty zaidimo paslapc¢iy, tad
daugiausia émési zaibo Sachmaty, o ypac bridzo. Anglijos
rinktinés narys Baruchas Woodas véliau raseé, kad lietuviai
yra ,,zvali, linksma kompanija“.

Olimpiada vyko iskilmingoje atmosferoje, sulauké daug
Argentinos Ziniasklaidos démesio, o Europoje tuo metu dé-
mesio centre, Zinoma, atsidare kiti {vykiai.

Artéjant jau akivaizdziai neiSvengiamam Lenkijos pra-
laiméjimui kare su Vokietija ir Sachmaty olimpiados pabai-
gai, paaiskéjo, kad turnyre dél pirmosios vietos kaip tik ir
varzosi Vokietija su Lenkija. Jau anks¢iau buvo sutarta, kad
tarpusavyje Sios komandos nezais ir bus iskaitytos lygiosios
(2:2). Galiausiai cempione tapo Vokietija, surinkusi 36 tas-
kus, Lenkija atsiliko puse tasko. Rugséjo 19-osios vakare |
uzdarymo iskilmes susirinko du tiikstanciai Zmoniy. Pasak
liudininky, paskelbus nugalétoja pasigirdo oriis plojimai, bet
plojo tik kokie deSimt Zmoniy — matyt, Vokietijos ambasa-
dos darbuotojai ir dar keli vokieciai. Paskelbus, kad antra
vieta uzémé Lenkija, kilo griausmingos ovacijos. Trecia vie-
ta teko Estijai, ir prie to nemazai prisidéjo Paulis Keresas.

Lietuvos komanda pasirodé kiek pras¢iau uz savo galimy-
bes ir liko trylikta.

Kartu vyko ir asmeninis motery pasaulio cempionatas. Ji,
kaip ir visus penkis ankstesnius, laiméjo Britanijos rusé Vera
Mencik (angl. Menchik). 1944 m. ji zuvo Londone, i nama
pataikius vokieéiy raketai.

Dramatiskas buvo daugelio Sachmatininky likimas. Pa-
sibaigus olimpiadai europieéiams kilo klausimas, ar grizti
1 tévyng. Rugséjo pabaigoje laivu atgal { Europa iSplauke
du tre¢daliai ty, kurie buvo atplaukg i Sias varzybas. Lenkai
grizti nebelabai turéjo kur, juolab Lenkijos Zydai, tad du i$ ju
nedvejodami liko ir véliau tapo Argentinos pilieCiais. Mie-
czystawas (gimgs Mendelis, o véliau Miguelis) Najdorfas
dar ilgai sékmingai zaidé atstovaudamas Argentinai (Lenki-
joje likusi jo Seima Zuvo per Holokausta).

Argentinoje pasiliko ir Lietuvos atstovas Markas (véliau
Marcos) Luckis, 1941 m. jis netgi laimé¢jo Argentinos ¢em-
pionata, bet ¢empiono titulo negavo, nes tuo metu dar buvo
Lietuvos pilietis.

Dalyviai reikalavo, kad laivu { Europa kartu plaukty ir
Vokietijos komanda — biity buve ramiau dél galimos vokie-
¢iy povandeniniy laivy atakos. I§ pradziy vokieciai sutiko,
bet galiausiai pasiliko Buenos Airése. [domu, kad né vienas
i§ penkiy veéliau taip ir nebegrizo i tévyng: keturi galutinai
apsigyveno Argentinoje, vienas Brazilijoje. Kaip tik dél to,
kad i Europa negrizo dalis ivairiy Saliy olimpiados dalyviy,
po karo Argentina dar keliolika mety buvo viena didziausiy
pasaulio $achmaty galybiy.

Griztantiems lietuviams, kaip ir visiems plaukiantiems
laivu namo, kelioné nebuvo lengva. ,,Galy gale spalio pa-
baigoje daugelis Sachmatininky pasieké Antverpena, ten
latvius ir lietuvius savo namuose priémé Marianne Stoffels
[dalyvavusi motery cempionate Buenos Airése], kol jie gavo
galimybeg parvykti i savo Salis.

Kai kuriy parvykusiy lauké tragiskas likimas. Anksti mi-
rus minétajam Matisonui, Latvijos geriausias Sachmatinin-
kas tuo metu buvo Vladimiras Petrovas (g. 1908 Rygoje).
1941 m., pries pat Vokietijai uzpuolant Soviety Sajunga, jis
dalyvavo turnyre Rusijoje, ten ir pasiliko, o zmona su duk-
terimi buvo Rygoje. Po poros ménesiy buvo suimtas uz tai,
kad kritikavo gyvenimo lygi soviety okupuotoje Latvijoje, ir
1943 m. miré Kotlaso lageryje Rusijos Siauréje.

Paulj Keresg sovietai suciupo bandanti pabégti i§ Estijos
1944 m., bet bausmés jam pavyko iSvengti, ir véliau jis tris
kartus tapo Soviety Sajungos cempionu. Sékmingai | Vakarus
pasitrauké du olimpiadoje Lietuvai atstovave Sachmatinin-
kai — Povilas Vaitonis ir Povilas TautvaiSas. Pastarasis véliau
apsigyveno Cikagoje ir tapo Ilinojaus valstijos ¢empionu, be
to, karta suzaidé lygiosiomis su kitu ¢ikagieciu — Bobby Fi-
scheriu, biisimuoju pasaulio cempionu. O Vaitonis apsigyve-
no Kanadoje ir du kartus tapo Sios Salies ¢empionu.

Dar vienas lietuvis, Ksaveras Andrasilinas, { Vakarus pa-
sitraukti nespéjo ir buvo represuotas. Knygoje tarp daugelio
kity, suteikusiy vertingos informacijos, dékojama Andrasiti-
no dukteriai, zinomai miisy vertéjai Irenai Balcitinienei. O
a$ jai dékoju uz tai, kad atkreipé mano démes;i i Sia idomia
knyga ir visa joje apraSyta istorija.

Belieka pridurti, kad knyga gausiai iliustruota, joje pa-
teikta nemazai partijy su komentarais, pvz., Vlado Mikéno
pralaiméjimas minétajam Latvijos komandos lyderiui Pe-
trovui — ilga (net 71 ¢jimo) kova, komentuojama Aliochino.

— LAIMANTAS JONUSYS -

» Demonstracijoje dalyvavo ir poeté¢ Gorbanevskaja. [
Raudonaja aikste ji i§éjo su kritimi dar maitinamu kadikiu.

Visus demonstrantus suémé. Gorbanevskajos pasigailéjo
dél vaiko. Uzrasé kaip liudininke.

Kartg iSkvieté i apklausa.

Kazkas, rodydamas i jos metuky stiny, pasidoméjo:

— Cia irgi liudininkas?

— Ne, — atsaké Gorbanevskaja, — jtariamasis...

Romanas Jakobsonas

Romanas Jakobsonas buvo zvairas.

Uzsidenggs kairg aki, pazistamiems rékdavo:

— I desing zitrékit! [ kairg nekreipkit démesio! Desiné ma-
no pagrindiné! O kair¢ — tai Siaip sau, duoklé formalizmui...

Smagu kvailioti, sukiirus i$tisg filologing mokykla!..

Jakobsonas buvo linksmas Zmogus.

Bet ne itin geras. Tai byloja istorija su Nabokovu.

Nabokovas sieké profesoriaus vietos Harvarde. Visi moks-
linés tarybos nariai buvo uz. Tik vienas Jakobsonas — pries.
Bet jis buvo tarybos pirmininkas. Jo Zodis buvo lemiamas.

Galiausiai kolegos neiStur¢jo:

— Mes turime pasikviesti Nabokova. Jis gi didis rasytojas.

—Na ir kas? — nusistebéjo Jakobsonas. — Dramblys taip pat
didelis gyviinas. Bet mes juk nesitilome jam tapti Zoologijos
katedros vedéju!

Jevgenijus JevtuSenka

Jauna JevtuSenka pristaté Achmatovai. Jevtusenka vilkéjo
madinga megztuka ir uzsieninj $varka. KiSenéje ant kriitinés
blykséjo tusinukas.

— O kurgi jusy danty Sepetukas? — paklausé Achmatova.

Naumas Korzavinas

Pries vieng literatiirai skirta konferencija mane perspéjo:
— Svarbiausia, nejZeiskite Korzavino.
— Kodél turéciau ji iZeidinéti?

— Tode¢l, kad jis pats jus izeis. O jis, neduokdie, pasikars-
Ciuosite ir ji izeisite. Nedarykite taip.

— Kodél Korzavinas mane jzeis?

— Nes Korzavinas visus jzeidingja. Jis — ne iSimtis. Todél
nekreipkite démesio. Korzavinas baisiai jautrus.

— AS irgi jautrus.

— Korzavinas — ypac. Nejzeiskite jo...

Prasidéjo konferencija. Korzavino pasisakymas truko ke-
turias minutes. Pirma fraze Korzavinas jzeidé visus Ameri-
kos slavistus, pareik§damas:

— AS rasau ne slavistams. AS raSau normaliems Zmo-
néms...

Paskui Korzavinas izeidé visa Leningrado miesta:

— Brodskis — talentingas poetas, nors ir leningradietis...

Paskui jis kandziai atsiliepé apie Cvetkova, Limonova ir
Siniavski. Na, ir man, Zinoma, kliuvo. Nesinori prisiminti,
kaip. Apibendrintai tariant, as, pasirodo, buvau savanaudis
vertelga.

Gerai, kad rasytojas Voinovicius uzsistojo.

— Tegu Emka atsipraso, — pasaké Voinovicius. — Bet tegu
atsipraso kaip pridera. Nes as pazistu Emka. Jis atsiprasin¢ja
Sitaip: ,,Atleiskite, Zinoma, bet jis — $tidas.*

Eduardas Limonovas

Tai nutiko vienoje literatiirai skirtoje konferencijoje. Be
kity, joje dalyvavo Limonovas ir Korzavinas. Pabaigoje
vyko debatai. Kiekvienam kalbétojui buvo skirta po septy-
nias minutes. Atéjo eilé Korzavinui. Jis septynias minutes
koneveiké Limonova uz amoraluma. Pagaliau pirmininkas
pranese:

— Laikas istikséjo.

— AS dar nebaigiau.

— Bet laikas istikséjo.

Cia jsiki§o Limonovas:

— Man irgi numatyta laiko?

— Septynios minutés.

— Galiu jas perleisti Naumui Korzavinui?

— Turite tokia teise.

Ir KorZzavinas dar septynias minutes siunté prakeiksmus
Limonovo adresu uz amoraluma.
Beje, dabar jau pastarojo saskaita.

Bulatas Okudzava

Tai nutiko 8-ajame deSimtmetyje. Okudzavai sukako 50
mety. Tuo metu jis buvo patekes i nemalong. ,,Literaturnaja
gazeta“ jo nepasveikino.

Nutariau poetui, kurio nepazinojau, nusiysti telegrama. Sugal-
vojau nestandartinj teksta, o biitent: ,,Biik sveikas, mokytini!*

Taip vadinosi viena i§ jo ankstyvuju apysakuy.

Po mety man pasiseké susipazinti su Okudzava. Ir a§ jam
priminiau telegrama. Buvau tikras, kad nestandartiné jos
forma isiminé poetui.

Paaiskéjo, kad Okudzava tomis jubiliejinémis dienomis
gavo daugiau nei Simta telegramy. Astuoniasdesimt penkios
18 ju skambéjo Sitaip: ,,Bik sveikas, mokytini!“

Viktoras Sklovskis

Karta teko bendrauti su Sklovskiu. [ mano pareikstas idé-
jines pretenzijas Sklovskis atsakeé:

— Taip, skaitytojams a$ nesakau visos tiesos. Bet ne dél to,
kad bijo¢iau. A$ senas zmogus. Patyres tris infarktus. Man
néra ko bijoti. Taciau as§ i§ tikryjy nesakau visos tiesos. Nes
tai beprasmiska. Taip, beprasmiska...

O paskui Zodis i zodi iStaré Stai ka:

— Beprasmiska jtaigauti apie meliono aromata zmogui, ku-
ris mety metus zeléjo baty raistelius...

Solomonas Volkovas

Volkovas i§ pradziy buvo smuikininkas. Netgi vadovavo
styginiy kvartetui.

Karta kreipési i rasytoju sajunga:

— Norétume sugroti Achmatovai. Kaip tai padaryti?

— Kodél biitent Achmatovai? — nusistebéjo valdininkai.

Nukelta j p. 140



6 KINAS

SIAURES T ATENAI

2015 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1227)

Kino pamokos, kaip buti kartu

Kino salése rudeni pasitiko nesuvaidinti pasakojimai,
kurie atkeliavo kartu su Vilniaus dokumentiniy filmy festi-
valiu. Dokumentika yra savita kiirimo praktika, kurios rezul-
tato Zavesys pasiekia ne visus ir ne visada — daznai reikia vis
i§ naujo mokytis, kaip iSgirsti pasakojama istorija pakeliui
nepametant suvokto jos tikrumo; kaip pamatyti kasdienybés
king arba kina kasdienyb¢je be nuobodulio, kuri daznai is-
provokuoja jproéiu tapes pasilinksminimo rezimas. Zinoma,
tai nereiskia, kad dokumentika negali ar neturéty linksminti,
akivaizdu, kad kai kurie filmai kuriami biitent §ia intencija.
Taciau $i karta palikime tokius filmus kiek nuosaliau. Ati-
dziau norisi pazvelgti i VDFF specialiaja programa, pava-
dinta ,,Soa“ ir skirta nacizmo tematikai.

Si programa dziugino visy pirma i§skirtine galimybe kino
salés ekrane pamatyti Claude’o Lanzmanno 1985 metais su-
kurta 9,5 valandos trukmeés filma ,,Sea*. Jau po pirmos filmo
dalies perzitiros aplanké suvokimas, kad reikia i$ naujo pra-
tintis prie dokumentikos paliekamo ,,svorio®, biitent patyri-
mo svorio. Slogi biisena, i kuria itraukia beveik taktiliskai
juntamas gyvuliniy vagony judéjimas Ausvico ar Treblinkos
kryptimi, vaiks¢iojimas po zydy kiiny deginimo vietas ar dii-
mai, pasak vieno liudininko, pakildave iki dangaus, — visa
tai pasilieka kaip iSgyventas, tikras patyrimas. [vykis, per-
zengiantis suvokimo ribas, tampa né i$ tolo nepanasus i ta,
kuris apradytas istorijos vadovéliuose. Sie veikiau primena
pagrazinta fikcija su nieko nesakanciomis, nerodanciomis,
tikrovés neatverian¢iomis skai¢iy iliustracijomis. Zmoniy
pasakojimai ir viety vaizdai meta tikrumo i§8tiki vadové-
liniams faktams. Kinas dar karta jrodo, itikina, kad neretai
bitent jis yra geriausias istorijos mokytojas ir kad istorija
pirmiausia yra ne kas kita kaip patirtis, kuri, papasakota ja
iSgyvenusiyjy, gali buti patiriama vis i§ naujo. Lanzmanno
filmas iSsizada patirties lengvumo dél autentikos, kuri var-
giai galéty biiti sukurta kokiomis nors meninémis priemoné-
mis, surezisuoty sceny pasazais ar dirbtinai sukonstruotais
dialogais. Jis iskelia viena svarbiausiy klausimy — kaip pa-
rodyti tai, ko parodyti neijmanoma? Vaizdy tustuma fiksuoja
pacia stoka; viety, kuriose vyko fai, peizazai rezonuoja su
trikc¢iojancéiais, fragmentuotais auky, Zudiky ir stebétojy pa-
sakojimais. Taip atrodo beveik desimt valandy holokausto.
Siomis valandomis a§, Zilirové, mokausi biiti kartu su jais,
zmonémis, pasakojanciais savo istorijas. Buvimas kartu
reiSkia jsizilir¢jima, isiklausyma, supratima ir atsakomybg.
Tuo metu buvimas zydu savaime reiské buvima kartu. Viena
is ,,Soa“ herojy, filmavimo metu gyvenanti Izraelyje, sako,
kad jautési kalta dél to, jog, naciams iSvezant Zydus i zu-
dymo vietas, ji nevaziavo su jais. Taigi biiti kartu tuo metu
reiSké mirti kartu. Daugelis neturéjo jokios alternatyvos, o
netikétai atsiradusi galimybé iSsigelbéti sufleravo, kad ne-
besi kartu. Kalté yra tarsi holokausto raktas, atveriantis dvi
skirtingas ir vienodai skausmingas perspektyvas — biiti Zydu
reiskia savaime biiti kaltam; nemirti drauge su Zydais reiskia
jaustis kaltam dél to, kad nesi kartu.

Visiskai kitokia Zvilgsnio perspektyva atveria Vanessos
Lapos filmas ,,Dorasis“ (2015), kvieCiantis isiklausyti ir
iSgirsti gestapo vado Heinricho Himmlerio zodZius. Jie zit-
rova pasiekia skaitomy paties Himmlerio raSyty laisky pa-
vidalu, taip projektuojant asmeniska santyki, kuris pasirodo
susirasingjimuose su artimais zmonémis. Girdimi dukters,
zmonos, meiluzés zodziai susipina su nacistinés Vokietijos
istorija {vaizdinancia filmuota medziaga. Skirtis tarp asme-
niSkumo ir vieSumo ¢ia netenka prasmés, nes ,,zydy klausi-
mas‘ tampa viena i§ asmeniniy problemuy, kuria pavadinti
,»tik darbo reikalais“ niekaip nepavyksta. Nors filmas infor-
matyvus, vertingas kaip istoriniy ziniy Saltinis (ypac turint
omenyje, kad naudojami dokumentai ilga laika buvo slepia-
mi ir tik véliau juos nusipirko filmo rezisier¢), jis rodo ne tik
raiSti su svastika, bet ir ji rySinti vyra, téva, Zzmoguy, turinti
savas vertybes, idealus ir dorybés sampratg. Atrodo, kad
tik pastarasis elementas, tai, kaip suprantama dorybé¢, skiria
Himmlerj nuo bet kurio i§ musy. Filmo atmosfera leidzia
pajusti empatijos blykstel¢jimg ir triiksta visai nedaug, kad
atsidurtum jei ne kartu, tai bent visai netoli gestapo vado. Ta-
¢iau Cia pasirodo visa kei¢ianti doryb¢, kuri privercia spur-
déti, bent mintyse priesintis ir jau beveik siekti pieStuko tam,
kad galétum perrasyti Himmlerio dorybés samprata, perra-
Syti jo mintis Sioms dar nespéjus tapti litidna istorija, — bet,
palaukit, ar toks gestas bent tam tikra prasme nebiity nedo-
ras? Nuo veiksma lydincios atsakomybés §i karta gelbsti pa-
togi stebétojo pozicija, kurios nesuinteresuotumo privilegija
kartais labiau erzina, nei dziugina. Siaip ar taip, Lapos filmas
yra vienas i§ ty reginiy (ar veikiau dokumenty, liudijimy),
kurie skatina ne teisti, bet suprasti. Ar tai padaryti pavyksta,
ar ne, veikiausiai priklauso nuo iSankstinio nusiteikimo ir jo
vietos miisy minciy kartografijoje.

ISankstinis nusiteikimas neretai reiSkia didelius lukes¢ius.
Tikriausiai net neverta rasyti, kad dideli likes¢iai daznai Za-
danusivylima, bet vis délto neistrinu Sio sakinio — i§ liidesio,
kad konkursinés programos filmas ,,Pabégimas i§ Rygos*

,,taiga mano |ntys nutriksta® '

(2015) zadéjo tikrai daug. Latviy rezisierius Davis Stmanis
sukiiré pasakojima apie rezisieriaus Sergejaus EizenSteino
ir filosofo Isaiah Berlino gyvenimus, kurie prasidéjo Rygo-
je. Toliau buty galima daug raSyti apie reZisieriaus kiirybos
stiliy, mokslinius ir meninius interesus bei ambicijas. Visa
béda, kad apie Eizensteing ir Berling nebiity galima parasyti
beveik nieko — ir tai $iuo atveju néra gerai, smagu ar {domu.
Kadangi filmas yra pasakojimas apie dvi ryskias asmenybes,
sudétinga atsisakyti intencijos ji zilirint pabiiti su jomis. To
padaryti nesiseka, nes viskas, ka pavyksta pamatyti, yra rezi-
sieriaus iSradingumas, zaismingumas, sugebé¢jimas kurti, dé-
lioti fragmentus ir i§ detaliu pinti pasakojima, bet ir vél — apie
ka? Jeigu reikéty jvardinti, ko Siame filme triiksta, nedvejo-
dama atsaky¢iau, kad triikksta Eizensteino ir Berlino. Triksta
ju buvimo kartu, daugiau salycio tasky, kuriy neuzgozty vi-
zualikos zaismas ar subtiliis paSmaiksStavimai. Po Sio filmo
Eizensteinas su Berlinu taip ir liko beveik nepazistamieji,
gime¢ Rygoje. Gaila, kad nepazjstamieji jie liko ir zitirovui,
kuris, gal netgi ka nors apie juos girdéjgs, skaites ar matgs,
buvo entuziastingai nusiteikes susipazinti.

Kur kas geriau sekeési tgsti pazint] su Himmleriu, kuris
pasirodé dar viename specialiosios programos ,,Soa“ filme —
Pavelo Stinglo ,,Eugeninéje samonéje* (2013). Tiesa, ¢ia
gestapo vadas rodomas tik kaip vienas i§ daugelio eugenikos
mokslo apologety. Sviesiaplaukiy rasés garbinimas nukrei-
pia | pseudomokslinius metodus, atskleidzia visa ju absur-
da, tragiskas pasekmes ir neiSsenkancia propagandos galia.

Ekrane matoma archyviné medziaga leidzia suvokti, kiek
nedaug reikia, kad patikétum tuo, kuo tave nori jtikinti, — tam
tikry visuomenés sluoksniy atstovy vaizdavimas kaip pavo-
jingy, beveik nezmogiskai baisiy butybiy sukelia nejaukos,
nesaugumo patyrimg. Dabar tai primena kreivy veidrodziy
karalystg. Jaustis saugiai jmanoma tik tol, kol pats esi kitoje
veidrodzio puséje, kol nepasizitiri | iSkreipta vaizda atspin-
dintj stikla. Pasizitréjus atsiranda pavojus tapti vienu is$ ju,
genetiSkai i§gryninto idealo neatitinkanc¢iy keistuoliy, i$si-
giméliy, — pavyzdziui, dél ne visai tobulos formos ausy ar
nosies. Toki niirios istorinés realybés paveikslg tapo jdomiy
fakty ir vaizdy nestokojantis Stinglo filmas. Archyviné me-
dziaga Cia derinama su animacija ir sudaro jeigu ir nevisiskai
uzbaigta, tai bent pagauly, uzmirstas biologijos bei istorijos
zinias primenantj vykusj eksperimenta.

Kitas ne maziau jdomus ,,Soa“ programos eksperimentas —
Davido Evanso ,,Mano nacistinis palikimas* (2015). Ja-
me susitinka dviejy naciy vady, Hanso Franko ir Otto von
Waichterio, stniis. Jie abu bando atsakyti i klausima, ka
reiSkia buti Zmogaus, atsakingo uz Simtus tiikstanciy mir-
¢iy, Seimos nariu. Nors Siuos Zzmones sieja bendra istorija,
skirtinga juy vaikystés patirti atspindi radikaliai i$siskiriantys
pozilriai i savo tévus. Besiklausant jy pokalbiy, argumenty,
nepalieka nuojauta, kad zvilgsnis i nusikaltimus zmonijai
projektuojamas asmeniniy, intymiy iSgyvenimy fone. Kal-
tumo dél galybés mirciy pripazinimas priklauso nuo to, ar
tam tikras asmuo buvo geras tévas, ar ne. Jaunyju Franko
ir Wichterio pozitiriai parodo, kokia sunkiai jgyvendinama
ir trapi yra pretenzija { objektyvuma. Net tuomet, kai atsi-
sakoma tévy ir vaiky santykiams budingo prielankumo, bet
kokiy Silty jausmy, menamai objektyvus kaltés ivertinimas
gali biti tiesiog zingsnis kito krastutinumo link — ir vél dél
nemaloniy vaikystés i§gyvenimy. Visa tai atskleidziama per
pokalbi, nestokojantj emocinio kriivio. Cia taip pat svarbi
vieta, provokuojanti dar didesniam atvirumui, saziningu-
mui (visy pirma sau), ar tai bty Niurnbergo teismo salé, ar
sudeginta sinagoga, ar zudyniy laukas. Atsakyti | klausima,
nuteisti ar atleisti (vieno i§ filmo herojy tévas buvo nuteistas,
kito ne), darosi vis sudétingiau. Galiausiai lieki kazkur netoli
Franko ir Wichterio, bet né su vienu i$ ju, nes nepavyksta
palikti savo, deja, visai neobjektyvaus, poziiirio tasko.

Visy tasky ir tiesiy chaosas pasiekia zenita portugaly re-
zisieriaus Jorgés Pelicano filme ,,Staiga mano mintys nu-
triksta® (2014). Cia skleidziasi Sizofreniska psichiatrijos
ligoninés kasdienybé. Jos gyventojuy mintys, net ir nepra-
rasdamos keistumo, kartais ivardina realybe kur kas taikliau
nei tuscios sveikyjy kalbos. Kiekvienas turi savo istorija, tik
daznai daugiau apie ja papasakoja nutyléjimais ar nerisliais
sakiniais, kurie, net bidami atitrike vienas nuo kito, galy
gale kazin kaip susisieja. | {prastg ligoninés kasdienybg isi-
brauna ir bent kiek jos tvarka (arba netvarka) sujaukia ¢ia
atsidirgs sveikasis — teatro aktorius. Jo pasirodyma sunku
ivertinti vienareikSmiskai. Atrodo, svetimas Cia tuojau pat
tampa savu, gal netgi geresniu draugu, pasnekovu nei kiti.
Kita vertus, jo aktoriska Sypsena nuolatos primena apie ne-
tikruma; apie tai, kad tai teatras, {sibroves { gyvenima, kuria
savo taisykles, raso iSgalvota scenariju ant tikruy, skaudziy
i8gyvenimy suzaloto kiino. Kartais tai erzina, norisi imti ir
iStrinti aktoriy ar bent jo aktoriska Sypsena i§ ekrano. Ne-
zinau, 1§ kur $is vujaristinis instinktas prieSintis ekrane ma-
tomam vujarizmui, bet iki galo jis nei$nyksta net sveikajam
panas¢jant | beproti. Gal todeél, kad ir §i transformacija kelia
abejoniy dél savo tikrumo? O kas, jeigu viskas suvaidinta
taip, kaip pagal Angelo de Limos eilérasti vaidinamas ha-
liucinuojantis zirgas? Filmas palieka daug abejoniy, bet, kad
ir kaip biity keista, Sios abejonés jam tinka. Realybé, menas
ir beprotybé sukuria savo realybés Soki, kuriame ribos tarp
skirtingy dimensijy pasislenka tai { viena, tai i kita pusg¢. Ne-
belieka tvirto pagrindo, { kurj biity galima atsiremti, nustaty-
ti tikrumo koordinates. Beprotybés jame tiek, kiek uzraSyta
ligos istorijoje, bet niekad negali bti tikras, kad tas, kuris
ra$o istorija, néra beprotis.

I§ atminties iSnyra ,,Eugeninés samonés* pasakotojo iStar-
ta fraz¢, kad po Antrojo pasaulinio karo psichiatrijos ligoni-
nése besigydg pacientai savo tapytuose paveiksluose realybe
pavaizdavo tiksliausiai. Tad gal iSkreiptas matymas tiesiog
atvaizduoja pacios realybés deformacijas? Kinas parodo,
kad kreivi veidrodziai kartais tik atidengia tai, kas lieka uz
kasdieniy veidrodziy rémuy.

Dokumentika moko, kaip biiti kartu prisimenant skaudzias
istorijos Zaizdas, kaip suvokti ir i§gyventi tai kartu su tais,
kurie i§gyveno nesuvokiama. Kino akis padeda pazvelgti i
tuos pacius reiskinius i§ skirtingy perspektyvy, daznai radi-
kaliai priesingy, tokiu btidu iSrySkinant nuostaba keliancius
prasilenkimus ir netikétas sankirtas. Tai pamokos, kaip biiti
kartu net tada, kai Si uzduotis atrodo nejmanoma.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Apie mirusius laiSkanesSius ir gyvus pastininkus

Einant kaimo keliu is misko su grybais, mama sako:
— Berzy kamienai rugséji baltesni nei vasarq

Sakoma, kad berzai pakelése kadaise zymédavo kelius,
kuriais buvo vezamas pastas. Tuo metu pastas buvo beveik
lygus valstybei, gal todél pastininkai Didziojoje Britanijoje
yra iki Siol itin gerbiami valstybés tarnautojai. Nors mokes-
¢iy inspekcijos laiSkai mus vis dazniau pasiekia elektroniniu
pavidalu, galutinis nuosprendis — antstoliy verdiktai — vis
dar jteikiami i rankas pastininky.

Tu popieriniy laisky rasime visose biurokratinése tvirto-
vése, kur valdo paraso galia. Paémei, pasiraSei — ir tau galas.
Biitent Sis aspektas ypac traukia Siuolaikinius menininkus
(kaip ir autografo galia), tad parodas uztvindé laiskai. Daz-
nai — atskleidziantys koki vilti praradusio menininko ir ins-
titucijos susiraSinéjima. Arba laiskai, sugriovg gyvenima,
sudauze Sirdj.

Zymiosios Sophie Calle projektas ,, Take Care of Yourself*,
eksponuotas 2007 mety Venecijos bienaléje, ir yra toks, pa-
remtas vienu vieninteliu buvusio draugo laisku, kuriame jis
jai pranesa apie iSsiskyrima. Menininké eksponuoja perso-
nalini skausma, ta pazistama ,,viskas baigta“, po kurio net
negali parasyti atsakymo, nes néra ka rasyti, jei nesi pasiry-
7¢s maldauti.

Laiskas baigiasi zodziais ,,saugok save® — jie ir tapo pro-
jekto pavadinimu. Menininké ikalbéjo 107 jvairiy profesiju
moteris interpretuoti laiska: perskaityti, susokti ji, sudainuo-
ti, iSanalizuoti. Perteikti i$ naujo. Savaip. Materializuoti. Nes
laiskas, atsiystas el. pastu, néra materialus. Jis yra ta juodoji
skylé, grynoji litidesio ir skausmo nematerija, siurbianti { sa-
ve viska, — grynas { 107 dalis padalintas skausmas.

Tai litidnas kiirinys — kaip ir Kauno bienal¢je eksponuo-
jamas Katie Paterson ,,The Dying Star Letters. Ilgose vitri-
nose palei sienas iSdélioti laiSkai. Parodoje budinti mergina
paaiskina: adresatai yra keli zmonés, nusipirke. .. zvaigzdes.

— Jei gali nusipirkti sklypa ménulyje, tai gali ir bet ko-
ki kita dangaus kiina... — prideda ji. — Manau, kad vienas
zvaigzdziy savininky pirko urmu jas per koki iSpardavima,
tiek daug turi isigijes!

Turéjo, sakyciau, nes nemazai jy uzgeso, dingo juodosiose
skylése. Kiekvienas laiSkas — menininkés parasytas pranesi-
mas apie dangaus $viesulio mirti: ,,I’m sorry to inform you
of the death of the star, SN 2012dz.“ Toks paprastas madin-
gasis Siuolaikinis menas, kai eksponuojami laiskai, taciau

kazkodél bezitirint { daugybe mirties liudijimy apima tikras
litidesys. Man gaila zZvaigzdziy.

Taigi, pastas — ne tik valstybés galios institucija, jis, kaip
stotys ar oro uostai, yra taip pat ir vienatvés sala. ,,Odile, ar-
ba Oro uosty vienatvé®, sako Valdas Papievis savo naujosios
knygos pavadinimu, §j ilgesi savo kiiriniuose nuolat trans-
liuoja tapytojas Arvydas Saltenis (,,Paste”, 1975; ,,Stotyje*,
1984), netgi leidyklos ,,Kitos knygos® pirmoji knyga — Char-
leso Bukowskio ,,Pastas”, — anot jos Seimininko (biurokra-
tine kalba — vadovo) Gedimino Baranausko, buvo pristatyta
knygyne itin simbolisku pavadinimu — ,,7 vienatvés®. (Kaip
matome, visu 100 maziau negu 107 moterys, skaitancios at-
sisveikinimo laiska.)

Jei virgulininkai ieSkoty labiausiai imagnetinty, kokia nors
zmogiSkaja energija jkrauty miesto centry, neabejotinai vie-
nas juy bty paste, kur koncentruojasi ne tik valdzios galios
gijos, bet ir nory realizacijos ar juy zlugimo isskirta energija.
Tai vieta, kur isiklinija miisy troskimai. Pastas savo prigim-
timi yra ir parduotuvé, kai miglotas isivaizdavimas apie tin-
kamiausius batus, svajoniy jauniki, oi, atsiprasau, megztini
ar kitus daiktus jgauna savo medziagiskaja forma, tapdamas
pirkiniu, ir miisy nory pasakyti (t. y. paraSyti) kazka artimam
zmogui realizavimo vieta. O daug paraSyty zodziy kartais
tampa knyga.

Tiesa, dabar beveik viska raSome internetu, telefonu, tad
pastas vis dazniau licka materialiesiems misy troSkimams
realizuoti. Perkame internetu tuos minétuosius batus, sukne-
les, knygas ar kitus Zaislus, o pasiimame paste arba pristato
kurjeriai. ZodZiu, pastas tam tikra prasme yra ikiinytojas, kaip
koks menininkas, realizuojantis savo (tiksliau — miisy) idéjas.
Arba kaip Kalédy Senis, kuris, galima sakyti, yra Pastininky
Pastininkas. Na, bet gal dar ankstoka jam raSyti laiskus su
pageidavimais, ar ne? Juoba kad laiskai, rasyti §iam storuliui
su barzda ir dovany maisu, turi $alutini poveiki — visuomet
rizikuojame gauti ne tai, ko tikimés, arba negauti nieko.

Egzistuoja dar viena laisky risis, kartais visai apsieinanti
be pasto paslaugy, pasitenkinant ziniasklaida, — atviri laiskai.
Tai tokie kreipimaisi { institucijg ar jai vadovaujantj asmeni,
juos pasira$o daugiau suinteresuoty asmeny nei pats teksto
autorius. Tikéjimo paraso galia liudininkai, beveik niekada
nepasiekiantys tikslo, reiSkiantys sunkia situacija, beveik
prilygstancia desperacijai.

Marta Vosyliiité savo parodoje ,,Mano Vilnius“ Umias-
tovskiy rimuose tai bando paversti juoku. Tik kazkodél ne-

jauku — esu raginama pasirasyti uz tai, kad menininké verta
daktaro laipsnio. ,,Tai zinok, kad ji yra mazesné uz aguonos
grudeli ir ilgai i tas studijas stoti nedriso... taciau ji irgi lanko
meno doktoranty parodas ir visada biina nustebusi dél dalies
darby ,,LYGIO®, — sakoma jos kreipimesi.

Atleisk, Marta, nepasiraSysiu uz tai, kad kolegy darbai tau
neatrodo pakankamai geri, sakysiu, kad tiesiog man labiau
patinka meilés laiSkai, net jei pasirasinéju juos pati. Kadaise
»Naujoji komunikacijos mokykla“ buvo isteigusi ,,Meilés
laisky pasta“. Niekas jau nepamena, kokiu btidu buvo siun-
¢iama ir kaip laiskas pasiekdavo adresata, tik aiSku, kad Si
sistema kazkokiomis paslaptingomis gijomis buvo susijusi
su legendine ,,Lango* galerija. Bet galerijos seniai néra, pra-
éjes laikas nutryné ir laiSkanesius.

Kaip teigia zymusis Nicolas Bourriaud, sutikg¢s biiti Kauno
bienalés kuratoriumi, ,,fantasmagorijy laikais buvo israstas
telegrafas (i graiky kalbos zodzio fele, reiskiancio ,,toli%, ir
graphein — ,rasyti®), atvérgs galimybes per tolimus atstumus
perduoti raSytinius prane$imus neneSiojant laisky i§ vienos
vietos i kita“. Jo paroda ,,Gijos* ,,byloja apie mena kaip sis-
tema, susieta su kitais laikotarpiais ir (arba) erdvémis. Meno
kiirinys — kaip telegrafo prietaisas, susisiekiantis su kazkuo,
kas vyksta kazkur kitur, kitoje valstybéje, kitame pasaulyje,
kitoje vietoje ar laike...*

O a$ noréciau, kad kas nors susisiekty su manimi, atsiysty
bent atvirlaiskj, nors toks noras niidien yra naivus, gal ir ne-
korektiskas. Miisy amzius nusitaikes ne tik i laiSky, atstumuy,
bet ir kitokio fiziSkumo naikinima, jis perkelia glamiirinio
kiino glamiirinius gyvenimus i socialinius tinklus, palikda-
mas mus kentéti savo vieniSus nuovargius, ligas ir vienatves.

Siame kontekste neikainojamos vertés igyja paskutinis
mano gautas tikras, popieriuje paraSytas meilés laiskas, ku-
rio siuntéjas — poetas, veltédis Tomas Artinas Rudokas. Dar
voke saugau ir pridéta seny (jau tada seny) ,,Siaurés Atény
iSkarpa. AS, kaip ir Sophie Calle, turiu laiska, kuris zZymi i$-
siskyrima, ir taip pat negaliu { ji atsakyti — nes siuntéjo ne-
béra tarp gyvuyju, i§ esmés nebéra ir pasto — yra tik dedlainai
ir greiciai.

Ka daryti? Matyt, liecka viltis, kad mano litidesi supras ne
107, o Siek tiek daugiau skaitytojy (tikiuosi). Tarkim, 108.

Taip, nuo to ir pradékime.

— AISTE KISARAUSKAITE -

Kaip gerai, kad as jauna

Turiu tokia yda. Labai mégstu kino teatre uzsikelti kojas
ant kédés priesais. Nieko blogo nenoriu, nei démesio man
truksta, nei esu i§ prigimties skandalisté, man tiesiog dvi-
desimt. Tiesiog norisi, ir viskas. Bet biity keista, jeigu kokia
keturiasdeSimties su trupu¢iu moteris i$sidrébtuy kédéje ir
graziai sukryziuoty pora normaliy bateliy ten, kur paprastai
biina zmogaus galva. Nebity labai grazu. Tai damai labiau
pritikty pabarti tokj nesusipratélj kaip as. Ir vis délto Siandien
mes ateinam Ziiiréti to paties filmo. Nes jis neturi amziaus
cenzo. Tik paantraste: fau neaktualu. 1 ,,Skalvija* ateina vi-
sokiy Zzmoniy, visokiy pagyvenusiy zmoniy. Vieni i§ jy tokie
adekvatis, tokie niekuo nekalti ponai Lazaresku, maloniai
pasiruos¢ dalyvauti bendrame kino patyrime su kitais salé-
je sédinciais, kad ju akivaizdoje niekur kelti kojy nesinori.
Dar yra portsis, kuriam titrai néra filmo dalis, — norisi pédas
sudéti tiesiai jiems ant galvos ir dar paSvitinti { veida telefo-
nu. [ Algimanto Puipos ,,Edeno soda™ susirenka labai daug
senjory. Tiek daug, kad pasidaro masé ir nebeverta gilintis,
kur koks seno Zitirovo tipas. Jie visi graziai bendruomenis-
kai kaupiasi, ruosiasi zifiréti i atseit savo portreta. Pirma salg
uzpildo mazorinis seny zmoniy kvépavimas, tada tamsa.

[ filma jis ateina Siek tiek pavélaves. Taciau tikrai neatsi-
tiktinai; jis, kaip i vakarélj iSsipuoSusi kompleksuota jauna
moteris, nori padaryti ispudi. Todél, tiksliai apskaiciaves
momenta, né kiek nesistengdamas netrukdyti, sulig pirmai-
siais filmo kadrais dramatiskai islivogia i salg. Baltas kostiu-
mas, lengva eisena — jis kerta ekrang isilgai, sinchroniskai su
kameros judesiu, Soka savo zvaigzdés Soki kaip isimyléjes
kurciasis, pagal muzika, kurios negali girdéti ir jausti. Ra-
des savo kéde senukas aprimsta, tafiau tai tebuvo pirmoji
scena.

Prisiruosgs iSeiti § Zmones, §iandien jis orus ir svarbus.
Atsipalaiduoti kédéje, pailsinti nugara biity ne fasonas. Vi-
sa savo poza rodo, kad yra ¢ia. Ekrane epileptiskai Soki-
néjantis fokusas atkartoja jo kostiumo konvulsijas. Deja,
kiti zitirovai nelinkg bruzdéti kédése. Jie tokie lyg primige,
susmeigg akis i ekrana, kas pasirémes ranka, kas patogiai
atsilo$gs, jie netiki. Per daug graziai prie baty dera kakla-
raiStis. Bet baltasis senis lengvai nepasiduoda. Jis Sitame
renginyje ne tik bus, bet ir dalyvaus. Didziy aktoriy didis
dialogai leidzia samoksliskai palinkcioti, nes primena, kaip
stovédavo tribtinoje su solidziais ZodZiais liipose, tada, kai
jo kai kas dar stengési klausytis. O kai Puipa tingiai rodo
beviltiskus garbiyjy herojy bandymus nuvyti nuoboduli, —
Danuté Juronyté ruko Zolg, Juozas Budraitis vagia masina,
— jis kikena. Nesgi yolo. Smagu. Kaip smagu dvideSimtme-
¢iam zitrovui, kad ir seniai gali Sio to i jo pasimokyti. Bent
jau primirsta kvaila maistinguma galime jiems pasitilyt, nes
su dvasingesniais reikalais jaunajai kartai akivaizdziai ne-
kas. Kol Juozo Budrai¢io personazas su filosofisku atsai-
numu tapo grazy seneliy namy parka, istorijos pasakotoja
Linda, vaidinama Viktorijos Kuodytés, dulkinasi su atsitik-
tiniu turCium (véliau jis kaip ,,uzstata“ jai palieka roleksa),
0 uz sienos kreivai griezianti violoncelé tik trukdo jiems
miegoti. Neramusis Baltaragis krato galva: jis nurasytas, jis
ir visa jo duomeny baz¢, kurioje tik opera buvo muzika, ta, i
kuria pirmakart apsivilko $viesyji kostiuma ir bufete apliejo
ji konjaku.

Bet, kad ir koks nejautrus, kad ir koks tobulai pasititas se-
nukas vaizduojasi, nepramusamo Sarvo nebtina. Jo kiek apsi-
blaususios akys sublizga kiekviena karta, kai ekrane pasirodo
sodri ir gyva Oneida Kunsunga, savo amzinai ir kantriai karstu
zvilgsniu skiepijanti seniams — ir filme, ir saléje — gyvenimo
dziaugsma, nors ir trumpalaikémis dozémis. Jis nebe vulga-
rokai juokiasi, o supratingai Sypsosi, kai i§ garbiyjy motery
vienintelé ZzmogiSkuma transliuojanti Danuté Juronyté — ta,
kuriai scenarijus nesuteiké jokiy bruozy ir dialogy, — nesu-
varzyta beprasmisko teksto skleidZiasi savo talentu ir patir-
timi, sukting riko su skaudzia ironija. Jos pusiau nusivylg,
pusiau atlaidiis veido raumeny triik¢iojimai veikia kaip zio-
vulys: nesusilaikius vienam, uzsikrecia pusé salés, iskaitant
bejausmj seni. Tik emocinis poveikis atvirkstinis.

Su paskutiniu kadru jis pakyla i§ vietos. Nelaukia nieko.
Titry skaityti jam nereikia: puikiai zino, ka koks aktorius vai-
dino. Gali atmintinai i§vardinti. Juk tai jo: as su jais uzaugau
ir panas | kinq vesdavausi jy pasiziaréti. Padiskutuoti apie
filma irgi nenori, nes kas jam ka gali pasakyti? Tai jo filmas,
jo problemos, jo iSgyvenimai, jo mintys. ISeidamas i§ vis dar
juodos salés pro lyg rojaus vartai $vytin¢ias duris, jis, jauciu,
dar pasiziliri { mane ir oriai linkteli galva, nes ekrane buvo
jo Sou, kuri pagaliau pamaté i$ Salies, kaip iSdidus studentas
sukrutindamas zandikaulj po savo paties sugalvoto pajuoka-
vimo. Ka tu supranti, sako ant praplikusios galvos dedama
skrybélé. Mano kojos automatiskai trukteli, kai prisimenu,
kad viskas gerai, nes koju ant kédés uzsikelti taip ir nedrjsau.
Kaip gerai, kad man dar labai nedaug mety. Jauna ir naivi,
kaip ir priklauso, viskas gerai. Gal ta proga nueisiu dar karta
1 ,,Sangailés vasara™. AisSku, ne filmo iStarme pasidziaugti,
tiesiog ,,Skalvijoj yra tos labai fainos kédés, kur galima sé-
déti po du. Ju seniai tikrai neuzims. Ir kojas uzsikelsiu. O jei
koks senjoras pradés oriai koscioti, kad taip negrazu, sakysiu
jam: ,,0 ko jiis i§vis ¢ia atéjot? Cia ne jisy filmas.“

— KONSUELA KRYZANAUSKAITE -
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norisi kalbéti apie dokumentikq nedokumentiskat,
nors primétyta popieriaus gniuciy ir gruodis,
norisi kalbéti apie dokumentikg buitiskai,

kur sgsiuvinis tik ir reiskia sgsiuvinj,

o geliy laistytuvas - géliy laistytuvg,

kur sakuté duria, raktas atrakina duris,

o celofano mais$elis pustomas véjo,

nesinori tapt dokumentika,

nes §itoj priebégoj uz tavo kino juostos

daug $mékly dauZo j plaucius,

mano, kad padeda atsikoséti nuo senos juostos dulkiy,
0 i$ tikryjy bando istrint VHS,

kurioje as sédziu rukydama ir pasakoju

apie prietara,

kaip negalima dviese atsidurti viename kadre,
kaip mano tévai niekada neatsidure,

bet tu tada labiau tikéjai mano kojy dokumentika,
kuri teigé kq kita

tavo aplinkkeliuos busiu maza
vandens kolonéle,

kurig uzkliudysi vairuodamas
savo mechaninj kiing,

siela veiks be baterijy,

pasaulis vél sunksis j trauklapius,
kris mano dugnas,

bet stovésiu tvirtai jsikibus j Zole.
vandens kunkulas kruvinas
ritmiskai mus pro sienele

ir mes, atsitrenke

ivézio atograia,

trumpam pakeisim kryptis
geleZiném rankutém mojuodami

negaliu surist jos plauky
kai ji praso

nei ranky

véjas jas riko ir riiko

ji kraustos pati

i$ Zarijy

palaikanéiy kuno
rusenimg

greit puslés

pavirsta randais

ir ji vél paZyméta

kai baigiasi dumai

vis tiek lieka vardas
kuris jai netinka

iSrovus Saknis lieka Zemé
kuria ji nevaiksto

nes visada buvo véjas
gaisrams uzgesinti

ir véjas

kurstantis degti

mano galva per didelé jusy durims

mano galva tik begalinis bandymas surasti namus
deél virtuvinés sviesos dabar galéciau viskq atiduoti
nereikia visko, reikia tik kai kq i$mesti

kaip perstumdant baldus

sukeisti vietom instrumentus

i$rauti kai kurias vinis

ir numal$inti plaktukus

mano galva per didelé jusy durims

mano galva ant dury kilimélio

vis taip pat vienodai baigiasi

mano galva sunkus fortepijonas

kuriuo jus netycia uzgrojate praeidami

ir paliekate atvirg dangtj
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as esu Salutinis poveikis, kiles is vir§Zmogisko kartojimo, koks

as esu ir kaip saugo mantros nuo to, ko noréciau buti paliestas,

pagaliau ir as paZinus tamsiems akiy objektyvams, nors jie ir

nesutersia jkalciy, téra tik darbiniai akimirky nuorasai,

as netikiu, kad prieZastys turi pasekmes, kad kada nors nuo jy atsispirsiu,
todél negaliu gincytis su tais, kurie mano esq, bet tada ir

as esu, mane taip veikia burtazodziai, kad noris

i8okti j juodq mago cilindrq, islaiZyt energetine prarajq,

uzkimsti skyles ir jgrusti po lazdq visiems 9 pragaro ratams,

kadangi kartodamas as esu tampu tuo, kuo nenoriu tiketi:

atsitiktiniu padariniu kadaise apsikeisty telefono signaly, laisky

vienam tolydzZiy, pakartotiniy, kitam epizodiniy ir konfliktiskuy,

as tesu radijo bangos skambuciy, dél kuriy pasiklysta bités ir traukias pasaulis,
jis neatgims tarp ZvaigzdZiy ir né vienas negausim skafandro,

ieskot iSeiciy teks po Zemém, kur niekam nertipi, kas as esu,

i$ kokiy vandeny mano kraujas, apsémes bevarde palatq

neiseik dar is proto, pabuk dar,
prasau mélynakio berniuko,

jis galéjo buti bet kuris i§ matyty, bet taip nenutiko,
jis isnyks, vos pajus, kad blogai fokusuoju jo sielg,
kad dazniai per daug Zemi ar raudoni, o vynas per skystas,

tq sekmadienj jis teprasé Zodzio,
kad savo kunu papasakoty musy tariamq

geltono kvadrato baltame apskritime istorijq,

jei uZsidengciau akis nuo sviesos, jis iSvesty i$ §io labirinto,

bet prasiau per daug, i§sigando,

tiktai neiseiti i§ proto,

palikt mane ten,

jis atsake, kad dar pagyvens.

»Neversiu popieriaus peiliu®, - jis atsake.

nuo tos dienos,

kai mus apséme prakaitas,
toks jausmas,

lyg filmuotum lieZuviu
kiekvieng tirpstanciq lgstele,
pavogciau kamerq ir Sok¢iau
ant luztanc¢io

igarsintos Zirafos sprando
arba ant tigro gelstancio bégimo,
tu atsakytum, kad tie pédsakai
tik juostos raiskalai,
nugrimzdusiy i tamsq

gyviy kraujas,

kontaktiskai sukreses

tarp musy Nojaus arky.

siandien surado paskutinj augintinj - tigrq,
isplautqg j krantq,

tiksliau, atpazino s kailio,

tai vienas tikry individy,

kuriuos iki siol studijuoju.

tam tereikia apsemto buto,

kuri gali keist j Zemétq,

neturéti vaiky.

nutraukt visas sutartis su cirko gyviinais
ir pamirsti apie dvejas kojas.

atsiverst seng dievy testamentq,

kuris praso gedéti banginio,

laikancio $itq pasaulj,

kol atropos begalinis véZlys

su galaktikos kiauto ZvaigZdynais.

reikty pasiskaityt jo jstatymus,

atsiduot religijos mokslams,

bet jeigu nori toliau studijuoti -

mars$ | kariuomene su tigrais

ismokti paciy paprasciausiy refleksy.

e Y

= -.:|..|\E
FATUS, S
LT -

- ol i gl Atlantic u';\,""
| i I 5
TR - e

- t
e
Louis Stettner. Prie spaudos kiosko. Niujorkas. 1954

kiek prisimenu, tuos popierius turéjai pirmam skyriuj
po to neprisimenu, kad buciau kur macius namie

o ten kaip juodoji dézé ar slaptieji archyvai
tavo neapdairumas jkvepia mane

vis ieskoti spintelése to, kas nejrasyta net ligos istorijoj

o kartais jvyksta stebuklai, pati maciau
pusé tabletés ryte, pusé per pietus

ir mums nebereikia jokiy dokumenty
kurie jrodyty, jog dar turime stimulo
priverst $iuos namus pliduriuoti

nenoriu paleist savo kuino i$ kadro
prieblandoj kitapus gatvés
pasiklydus Kieslowskio

medZiy vir§tinése

pirstais i$ tolo vedzZiojant retq
siugZdanciy lapy prozq

visa tai tik $viesos ir tamsos
kompromisai

jokiy optikos paslapciy

yra garsas véjas

uzrases puse tylos

kino klasikos juostose

yra medziai kaip ilgas procesas,
supimas,

nejstengiant pamirst

apie Zeme
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JACEK WARDA

Jacekas Warda — 1969 m. Liubline gimes lenky poetas,
keturiy poezijos knygy autorius.

Marsiecio ataskaita

Vienoj Zaliy ir melsvy atspalviy
planetoj

pastebétas nedideliy butybiy
aktyvumas

Pries kokius 60 mety

jos i§moko uzvirti vandenynus
ir atrodé

kad taip ir padarys

Po 30 mety

isgalvos dirbtinj intelektq
ir jo klausinés

kaq daryti toliau

Tuo tarpu jy yra maZdaug 6 milijardai
tac¢iau viena kitos
beveik nepazjsta

Nemoka valdyti planetos
ir neturi kitos
atsarginiam atvejui

Derybos dél ateities neaiskios
bet kad niekad
ir nebuvo kitaip

Aureole

nes angelas
nes angelas turi aureole

nes angelas turi aureole
vietoj smegeny

nes kamgi angelui smegenys
smegenys arba mgstymas
maqstymas arba abejonés

o kam abejonés

¢ia kur viskas aisku

nuo virsaus iki apacios

sédi angelas ir blizgina aureole

bet kam tai, jei ¢ia niekas nesusitepa

ant nieko neséda dulkeés, niekas nerudija
valgomas sumustinis neturi pelésio spory
o visi apskritimai

yra tobulai apvaltis

Arbatélé su pingvinu

Tai eilérastis apie pokalbj
tarp esanciyjy skirtinguose krantuose
susédusiy bendros arbatélés

Po to pagalvojau -

o jeigu taip staiga atsibustume prarade atmintj
staiga taptume patys sau nesvarbus

ir viskas bty anuliuota

argi nebuty lengviau?

Ir pagalvojau apie pingvinus
Jeigu niekad nebiuity egzistave
ar jy pasigestume?

Tikrai nors akimirkq kazkq numanyciau -
pagalvojau uz save

Na taip
bet a$ esu keistuolis

Ir visiskai gali buiti
kad sniego fone is tam tikro atstumo
pats esu panasus i pingving.

SIAURES T ATENAI

Laiskas mirusiems

Brangus mirusieji
Mieli mirusieji
Nenuilstantys drugeliai

Prisijaukino jus mire daiktai

O jusy sielos buvo distiliuotos

Tad neturékite pretenziju, kad lioviausi jus skaiciaves
Arba veikiau - kad ir neskaiciavau jusy niekad
AtpaZjistu tik tuos, artimiausius nuo kranto

Ty, kur giliau ir toliau - nepazjstu visai

Ir net neZinau

Kuris i8 jusy po kuria chromosoma guli

Jisy vardai pasimirso

Jiisy nuotraukos kvepia Zeme

Ir kai manes klausia, i$ kur esu
Kalbu apie vietas, ne apie veidus

O juk neissiperéjau is Zuvies

Arba veikiau - tarp manes ir Zuvies buvo kazkas
Kas pirmas islipo is vandens

Taciau ar vienas - tas skaic¢ius nuolat auga

O juk kiekvienas i$ jusy buvo pavieniui

Séklele j seéklele atskiri, lasas j lasq skirtingi
Kiekvienas nukrito i$ obels ir toliau riedéjo pats

Kalbéjote apie Dievq
Jiisy aukstybe
Kalbéjote apie save
Misy trapybe

Ir tokie tad man esate:
Brangtis nesuskaiciuojamieji
Mieli nesibaigiantieji
Gaustis kaip pienés séklos

Sintezija

Sakoma, kad egzaminas poetui yra kvapo aprasymas
tad islaikysiu savaqji
i$ kankoreéZio kvapo

Kankoreézj reikia uostyti jo kilmeés vietoje
smélétoje dirvoje

prisilenkus prie pat Zemés

vidurvasarj

Kankorézis kvepia -
gintaro pazadu
skruzdéliy prakaitu
medinémis gélémis

KankoréZis prabunda sauléje
praskleidZia savo medinius lapelius
séklomis ZaidZia loto

Kankorézis kvepia kankoréZiu

Kelionéje Zitirint pro langa

viskas lyg ir paprasta:

kai esu ¢ia, tai manes néra ten.
Tik kad tas ,,¢ia“ visados vienas,
oty ,,ten“ visados gausybé.

Taigi tai néra paprastas ten,
bet jvairis ten link.

Gausybé ten linky

kriivos ten linky.

Jy pilni vandenynai ir dangus.

Uz kiekvieno Zvilgsnio
pro automobilio langq
naujas ten link

i$nyra i$ uz postukio

VERTIMAI 9

Nuotrauka

Néra taves - yra skiauté popieriaus
yra taskai, Svytintys ekrane
susideélioje j lipy, nosies atvaizdq
iakies vyzdZio blyksnij, i alkuneés linkj

nuotrauka - tai nesanciyjy veidrodis

o nuotraukoje - drausminga pikseliy kariuomené
nejautriy

ir skirtingainei mes -

pasirengusiy amzZinybei

Perteklius

Esu per kvailas, kad suprasciau
kad suprasc¢iau daugiau nei truputj

Daugiau nei truputj
i$ vis didéjancios visumos

Bibliotekos ir knygy sqrasai pampsta
bitai varinéja

pirmyn atgal

ju vis daugiau

jie vis jkyresni

Vis daugiau

visko visur

Vis daZniau kaZkur greta manes
nauji faktai

gaminast patys

Apie dvasias vaikams

Dvasia yra toks personazas,
kurio is dalies nera.

Tiesq sakant, kuo akyliau i jq Zitiri,
tuo labiau jos néra.

Ji egzistuoja buvimo pariby
ir jg galima pamatyti
tik akies krasteliu.

Netiesa, kad ji nori mus isgqgsdinti.

Jau greiciau jai paciai neramu,

kad dabar pati nenorédama pereina kiaurai sieng
ir negali prisiminti,

koks akmeninis yra akmuo.

Kiekvienas suaugélis turi kelias tokias dvasias,
kurioms isreiskia pageidavima,
kad btity labiau.

Alsavimas
Jau miegi

Tavo alsavimas lengvai banguoja
kaip rami jura

kuri isguldo bangas

ant pakrantés smélio

Vanduo kyla ir slugsta

Jau sapnuoji

EsinepaZjstamose man jurose

lankaisi kaZkokiuose kambariuose, j kuriuos
negaliu jZengti

Perzvelgi dienos klises
Kelias akimirkas, kuriose as egzistuoju
galbiit i§saugosi ilgiau

zeszytypoetyckie.pl, liternet.pl
Verté Zilvinas Norkiinas
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IS ciklo ,,Vasaros paistaliojimai

Apie rasymg

Neseniai kazkuriame interneto portale akis uzkliuvo uz
straipsnio, teigiancio, kad kiekvienas i§ muisy privalo nuola-
tos raSyti, nes kasdienis ra§ymas i$laisvina, lavina, skatina ir
t. t. — iSvardinta bent deSimt punkty, kodél tai teigiamai vei-
kia zmogaus gyvenima. Nesigilinau, nes kategoriskai atme-
tu interneto pranaSy tiesas, kurios prasideda: ,,Naujausiais
moksliniais tyrimais nustatyta...”, o toliau — niekai, i§ pir-
mo zvilgsnio atrodantys solidziai, paperkantys lengvatikius.
Tuscia jo, raSymas — tai ne mirtina liga, kuria lengva ikalbéti
silpnesniy nervy interneto skaitytojams. RaSymas yra ne-
lengvas darbas ir ji ne kiekvienas savo noru, neverciamas,
neatlygintinai puls dirbti, pagaliau kai $esi su virSum milijar-
dy ims rasyti, kas juos skaitys? O dar ar visi moka rasyti, juk
tam tikra Zmonijos dalis yra berasté. O i§ ty pamokyty kiek
dar berasc¢iy! Didelé dalis neturés apie ka rasyti, juk uztenka
pasidairyti po rasytojuy darza, kiek tarp juy neturinCiy apie ka
raSyti, bet atkakliai sau ir kitiems jrodinéjanciy, kad jie dar
§i ta gali. Niekai, seniai nieko negali! Tik patys to nenori
pripazinti. Kas lieka? Tiesa sakant, ne kazin kas: pirmiausia
perskaite straipsnj ir patikéjg, kad raSymas yra iSganymas.
Ko gero, viskas. Dar gali prisidéti drauges ir draugai, sekeé-
jai. Bet tai zmonijos mazuma, dar negausesné uz seksualing
mazuma. Taigi viso popieriaus neiSnaudos, liks biitiniau-
siam — tualetiniam, jei greit nesugalvos jam pakaitalo. Savo
raSymais neuzkraus ir interneto, nes jis tik reklamoje yra be-
galinis, o jau dabar kraustosi i debesis. Ar nepritriiks temuy,
ar neims viens nuo kito nusiraSinéti? Klausimai rimti, nors
lietuvis iSradingas. Tarkime, pritriikes, apie ka rasyti, grie-
biasi kaimyny. Neinant gilyn, bet pradéjus nuo tarpukario,
rasé PovilaiCiui ar kitam saugumo vadui: mano kaimynas
A. N. priglaudzia proklamacijy, nukreipty pries valdzia, pla-
tintojus palépininkus ar pogrindininkus. Kiek véliau NKVD
rasé: mano kaimynas A. N. buvo aktyvus Smetonos rezimo
Salininkas ir persekiojo darbo zmoniy gynéjus. Dar véliau
gestapui: mano kaimynas A. N. — komunistas. Pasibaigus
karui vél NKVD: mano kaimynas A. N. faSistiniy grobiky
pakalikas, miskiniy réméjas. Dar véliau jau KGB: mano kai-
mynas A. N. platina antitarybing literatlira ir antitarybinius
anckdotus. Dar véliau Laurinkui ar Pociui, ar Grinai: mano
kaimynas A. N. kolaboravo su KGB ir buvo jy slaptasis agen-
tas. Jeigu tas nepadeda, galima paprasciau: mano kaimynas
pedofilas. Arba: mano kaimynas musa Zmona, padirbinéja
eurus, platina kontrabandines cigaretes. Svarumo délei ga-
lima viska i viena popieriy surasyti. Juk popierius kantrus.
O sudgjus visus skundus | knyga turétumeém antraja ,,Kalvio
Ignoto teisybe®. Varda galima keisti. Tikriausiai pamirSau

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KA RASITOIA

7 A
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paprotinti, kad pasirasyti tokj popieriy néra reikalo. Kaip,
beje, ir interneto komentarus. Anoniminiy rasiniy zavesys:
pareiski savaja pozicija ir niekas nevercia dél jos diskutuoti.
Prisipazinkime, kad diskutuoti mégsta tik demagogai ir ap-
sigime diskutantai, kurie néra teists, tik moka prastiminéti
savo teisybe. O ¢ia nereikia stengtis: pyst i kakta ir jautiesi
lyg po meilés akto — tuscias ir lengvas, nes kazkas gromu-
livoja, darosi galus, verkia, rauda, raunasi plaukus, samdo
teisininkus, kriminalistus, kad nustatyty komentary autoriy,
o tu patenkintas Svilpauji, nes pasitenkinai pigiai ir greitai,
pavadindamas koki nors visai niekuo déta straipsnio hero-
ju pedofilu, vagimi, kagébistu ar papraséiausiai idiotu. Ko
daugiau reikia? Kodél raso apie ji, o ne apie mane? Tegul
zinosi. Po visko, kas iSdéstyta, galima daryti vienintelg is-
vada: raSyti biitina, visiems ir kickvienam. Mokantiems, o
ypa¢ nemokantiems (nes kaip kitaip iSmoksi), apie save,
bet, pageidautina, apie kitus, nes apie tave teparaso kiti, bus
objektyviau. Apie gyvaja ir negyvaja gamta ir apie dangaus
reiskinius, savo sapnus, baimes bei likescius, apie Zemiska-
ja ir dangiskaja valdzia (atsargiai pasveriant ZodZzius, ypac
apie pirmaja). Apie viska, kas mus supa, kas buvo, kas bus,
ko nebuvo, ko jau nebus, ko reikia, ko nereikia. Ir panaSiai.
Nes pradzioje minéto straipsnio autorius yra teisus: raSymas
atpalaiduoja, pavyzdziui, nuo kaltés. Juk nusikaltéliui siti-
loma rastu prisipazinti ir pazadéti daugiau nenusikalsti. Ar
reikia daugiau argumenty? Ir kokiy?

Greitai

Greitai galima nukeliauti, pavyzdziui, | dausas. [ komuniz-
ma, nors ir buvo zadama, nei greitai, nei i§ viso nenukelia-
vome, uztat greitai atsidiréme NATO ir Europos Sajungoje,
galima sakyti, net nemirktel¢j¢. Galima greitai apsirengti,
taip pat ir nusirengti nereikia létai, ypac kai kuriais, sakytu-
me, ypatingais atvejais, kad ilgai besikrapStant nepraeity no-
ras... Greitai galima uzmigti, bet galima ir prasivartyti visa
nakti, skai¢iuojant vinis lubose. Greitai galima atlikti darba,
bet greita darba velnias giria. ,,Greitai* — lengviausia atsi-
kalbinéjimo forma, mégstama suk¢iy ir pazaduky. Laukiate,
kada ims riestainiais lyti? Greitai. Kada nustos lyti? Greitai.
Kada kris kainos ir augs pensijos? Greitai. Kada atSils? Grei-
tai. Ir taip toliau. Bet greitai. Galima greitai daryti ir galima
greitai sulaukti, nes greitai yra universalus matavimo vie-
netas, kuriuo trumpinamas laikas. Ne matuojamas, o biitent
trumpinamas. Zodziais ir pazadais, o ne realiai. Vienais atve-
jais tas ,.greitai* dziugina, kitais be galo lifidina. Nesinori,
kad greitai baigtysi malonumas, bet neganda tegul pracina

2015 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1227)

*¢¢

greitai. Greitai ateis pilnametysté ir greitai sulauksi pensi-
jos, greitai atleis i§ darbo ir greitai iSrinks Seimo nariu. Yra
greitai virSkinanciy ir greitai pasisotinanciy, nebiitinai prie
valdiSko lovio — taikosi, kad uz savus, kruvinai uzdirbtus.
O kiek greitai, net trumpiau nei i$ pirmo zvilgsnio jsimylin-
¢iy, bet Salia tokiy yra nemazai dar grei¢iau i$siskirian¢iy,
kuriems pakanka vieno Zodzio, ka ten zodzio — zvilgsnio!
Salia biitina paminéti greitai gebanéius susirasti (nebatinai
partnerius, gali pasaukima ar laimg). Yra ne tik greitai nu-
sikalanciy, bet ir greitai atgaunanéiq jégas, tik retas kuris
i8duoda paslapti, kaip tai Jam pavyksta Prie to paties bitina
nepamlrstl greitai suserganciy ir greitai pasveikstanciy, bet
ir nereikéty painioti, nes tai skirtingos kategorijos. Statisti-
ka nutyli, kiek i§ Simto pilieCiy yra greitai susivokianciy ir
kiek pavéluotos reakcijos. Kiek linkusiy susimauti, bet tuo
tikriausiai né vienas nepuls girtis. Greitai pasitenkinantys ir-
gi nelinke girtis, nes tai nereiSkia, kad abi pusés tai pajunta
vienu metu, o i$ ¢ia ir kyla nemazai konflikty. Ar daugeliui
i§ miisy pavyksta greitai persiorientuoti ir teisingai pasirink-
ti pusg? O kiek i§ Simto apklaustyjy prisipazins, kad linkg
greitai nusitaSyti ir nusmigti? Ta gali parodyti tik praktiniai
uzsiémimai. Dabar i§ kitos operos. Laikas, pavyzdziui, teka
ne visada greitai. Jaunavedziams laukiant pirmosios nakties
jis slenka léCiau nei sraige, vyrui laukiant Zmonos prie baty
parduotuvés irgi ne grei¢iau, darbo dienos laikas i$ viso stovi
vietoje. O palaimos akimirky laikas lekia pirmuoju kosminiu
greiciu, atostogy laikas irgi neatsilieka, visas gyvenimas yra
toks, jeigu gerai pasvarstai: nespéji apsidairyti ir pasidziaug-
ti, o Cia karstas | pakinklius dauzosi. Bet blogiausia, kad
zmogus nieko negali pakeisti, nieko sulétinti lyg filme nei
pagreitinti negali, nes tai virsija jo galimybes ir dar negreitai
ateis laikas, kai situacija pasikeis. Mokslas atras biidy, kaip
pailginti malonuma, pavyzdziui, arba sutrumpinti laukimo
laika (vyro, laukian¢io zmonos prie baty parduotuvés). Ti-
kriausiai be ypatingy iSvedziojimy turi bati aisSku, kad kai
kuriose situacijose mokslas yra bejégis. ISradinék dviratj ar
lektuva, bet jeigu tai vyksta pernelyg greitai, vadinasi, taip
ir liks, jeigu prieSingai — irgi niekas nesikeis. Tokia pasau-
lio tvarka, kuri greitai nesirengia keistis. Tad kas iki misy
paistaliojimo greitai nusirengingjo, tas toliau taip elgsis, kas
iki miisy greitai nuleidinéjo, nuvildamas partnerius, tas irgi
nesikeis, kas nusipelné sulaukti greito atpildo, tam irgi ne-
teks laukti, kam buréjas ar likimas 1émé greitai praturtéti (ar
nuskursti), tas tegul nesitiki nuo to iSsisukti, nes tokios yra
misy gyvenimo taisyklés ir nieckam nevalia ju pakeisti.

— JUOZAS SIKSNELIS —

[ SkEMA - 1
LIFTININKAS.
AUKsTYIN -

®.

NABO KO VAS

- DRUGIY
SPECIALISTAS

~

KAFKA
5MONé5
wvo CAUDIDAMAS

..\ \h’ ) ’E

TuoJ
ISPROTESIU -

| — i
suvo ALPESE,

) P )
f_ﬁuv ramas p UGgJ

- DRAUDIMO
TARNAAT 0I4S.

PRUGELL?
( \z g o

(BuTiew ~ VeNse peauggos)

DAUGIAUS I A LAIYO
frALEisDAVO NAMIE.

UZSIMUSE, PASLIDUS]
U"T SALIGATVIO.

)

Miglés AnuSauskaités komiksas

GYVENIMAS YRA NUOKOD/ (R PAVOIING A

VIETA.
GEPIAU NEIK TENA



2015 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1227)

SIAURES T ATENAI

KRITIKOS KIRTIMAI 11

Kai kirtis j pabaiga Soka

Valdas Papievis. Odilé, arba Oro uosty vienatvé.
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 312 p.

Valdo Papievio knygos visada iSeina be triukSmo, agre-
syviy reklamy ar kitokio vieSumo. Pasirodo teksto istrauka
kultiirinéje spaudoje, ir to pakanka. Kai knyga i$leidZiama, |
potencialaus skaitytojo gyvenima ji tarsi pati ateina — nusi-
perki knyga, o po paros biciulis sako: ,,Jei nori geros knygos
i keliong, tai...“ Ko gero, Papievis tapo savotisku ,,popsu®,
tik ne vien tiems, kurie turéty potencialiai Sluoti ,,Vilko va-
landg”, o tiems, kurie ramiai vakarais skaitingja poezija ir re-
guliariai lankosi teatruose. Ramios knygos ramiais virSeliais
su ramia ,,reklama‘“ — Zodinés pazistamy, kuriy nuomone ir
skoniu pasitikima, rekomendacijos i§ tiesy pakanka. Galy
gale pati autoriaus pavardé skamba kaip kokybés garantas.
Kaip sakyty pranciizy sociologas Pierre’as Bourdieu — eliti-
nés kultiiros lauko Zaidéjams. Nemégstu zodZio ,,elitas*, bet
jis braunasi i teksta ir | galva kiekvienakart, kai i rankas imu
Papievio kiirinj.

Idomu atidziau pazitréti, i§ kur kyla papieviska Zodzio
magija ir kiek ji uzburia naujausioje knygoje ,,Odilé, ar-
ba Oro uosty vienatvé®™. Kaip paprastai Papievio tekstuose
nerasi daug gryno naratyvo. Knyga pradedama nejvardyto
veikéjo, sutampancio su teksto pasakotoju, pamastymais oro
uoste ir susitikimu su namsarge Paula. Jis kiek nustebgs, nes
sutikimo grizes i$ kelionés nesitikéjo. Tada laiku Sokama at-
gal ir kone per tris Simtus puslapiy pasakojama pasakotojo ir
Odilées, elegantiSkos devyniasdeSimtmetes paryZzietés, pazin-
ties istorija. Ju santykiai klostosi nuo paprasciausiy buities
reikaly — Odilé pasakotojui nuomoja nedideli kambaréli — iki
prisiri§imo, draugystés, netgi Seimyniskumo. Tada griztama
1 kalbamaji momenta — paaiskéja, kad Paula noré¢jo i§ Ro-
mos grizusiam pasakotojui pranesti apie Seimininkés mirtj.
Toliau pasakojimas rutuliojasi chronologiskai: buta nusiper-
ka nauji savininkai, pasakotojas ver¢iamas i$sikraustyti, bet
vis délto per plauka lieka savo kambarélyje. Paskutiniame
knygos segmente trumpai minimi kiti knygos veikéjai, su
kuriais pasakotojas susipazino dél Odilés: kambariné Selma,
mésininkas Liojikas, ponia Furnjé, Sebastianas. Lifidna tie-
sa — kai mirsta vienas zmogus, ypac toks ryskus kaip Odile,
pazistamy ratas iSyra. Juolab kad pasakotojas uz visus Odi-
lés draugus ir pazistamus gerokai, turblit daugiau nei per-
pus, jaunesnis. Ne veltui Odilés vardu pavadintas romanas:
skaitant aiskéja, kad ji — pagrindiné asis, aplink kurig sukasi
visas veiksmas, dél kurios susikryziuoja veikéjy keliai.

Atrodo, banali kasdienybé. Negali to vadinti meilés istorija:
pasakotojas Odilei jaucia beatodairiska pagarba, simpatija, bet
ka daugiau — sunku pasakyti. Odilé kilme, padétimi, Seimos is-
torija, isilavinimu jkinija jau beveik isnykusia karta. Si kar-
ta gimé XX a. pradzioje, jos jausena, elgsena, vertybés buvo
nuspalvintos amziy sandiiros — kaip ja nuolat vadina Papievis,
La Belle Epoque — kiek naivaus, $velnaus, melancholisko gro-
zio ir graudulio. Tiesa sakant, ir pagrindinis veikéjas yra toks:

melancholiskas, romus, mégstantis senus daiktus, besiilgintis
visapusiskai gero gyvenimo, nors, priesingai nei Odilé, mate-
rialiajam jo aspektui neturintis finansiniy galimybiy. Vardas
QOdilé yra senovinis, kilgs i tos pacios germaniskos Saknies
kaip Otilija ir reiskiantis ,turtingas™ arba ,,s¢kmingas kovo-
je““. Taip pabréziamas visokeriopas senosios moters turtas: ir
materialusis (Odilé neSioja skrybélaites, riipinasi savo iSvaiz-
da, mégsta skany maista, gera viski, mésa perka brangiausio-
je mésinéje), ir, tikétina, vidinis — jai ripi idomiis pokalbiai,
nebanalios kompanijos, be to, ji per ilga gyvenima sukaupusi
didziule patirti. Jos buvimas — teblinie tai kasdienis senos ir
ligotos moters buvimas — pazenklintas kokybés, tikrumo il-
gesio ir bandymo ji iSsaugoti. Tai aristokratiSkos laikysenos,
kartais gal kiek pavirSutiniskos, bet dél to ne maziau grazios,
pavyzdys. Isties Odilés gyvenimas buvo aristokratiskas: ji ga-
1&jo sau leisti niekada nedirbti, mégéjiskai piese, rase, lankési
priémimuose. Ko gero, daugeliui misy tai gali pasirodyti len-
gvas dykas buvimas, taciau kitados turtingi Zmonés taip gyve-
no. Ar dél to ju gyvenimuose buvo maziau kanc¢ios? Romanas
aiSkiai sako, kad ne, kad visiems tenka visko patirti. Ko gero,
QOdilé — visos i praeiti nueinancios gyvensenos personifikacija,
ir pasakotojas 18 tiesy ilgisi ir su grauduliu stebi ne tiek senos
ligotos paryzietés, kiek iStisos epochos léta ir dél to letumo
dar litdnesni nyksma.

Susidaro ispudis, kad visa tai jau kazkur girdéta: vienatve,
nejvardytas personazas, beprasmybe S$velniai dvelktelinti
fldaneur, klajotojo, vaikstinétojo, buitis, net ir tas pats XIX
ir XX a. sandiros, ,,graziosios epochos®, ilgesys. ,,[...] né
numanyt nenumaném, kad ji — dar viena La Belle Epoque,
kaip ir prie§ pusantro Simto mety nei po Liuksemburgo so-
da vaikstinéjancios ponios ilgomis sukniomis ir skrybélémis
[...] né manyt nenumang, kad andainyksté La Belle Epoque
juos lydi { Pirmojo pasaulinio karo transé¢jas. Kad gyvenam
laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.“ I§
kur $i citata? Ogi i§ 2010 m. pasirodziusio Papievio roma-
no ,,Eiti“, kuris, mano nuomone, lieka geriausias autoriaus
kiirinys. Tokiy sutapimy yra ne vienas. Kartojasi ir vaikscio-
jimo, &jimo, klaidziojimo be tikslo, kuris gilesniame teksto
lygmenyje atitinka einantj laika, negaléjima jo sustabdyti,
motyvas, vienatvés tema. Tik ,,Eiti“ viskas lyg ir labiau suei-
na — Piety Pranciizijos koloritas, dvi susipykusios moterys, {
kuriy istorija patenka suvokéjas, ilgi, banguojantys, zingsniy
ritmu judantys sakiniai, kartais pertraukiami vieno zodzio ar
trumputés pastraipos stabteléjimo.

Kitaip tariant, analizuojant ,,0dilg¢* po kiek laiko pasidaro
aisku, kad Siame romane beveik nieko naujo, lyginant su ,,Ei-
ti ar net dar ankstesniu romanu ,,Vienos vasaros emigrantai‘,
nepateikiama. Vienintelis naujas dalykas — padidinta senti-
mentalumo, kuris lyg ir turéty byloti apie Odilés jdomuma,
rafinuotuma ar jautruma, dozé. Ypac ryskiai Sios gaidos su-
skamba mazame pacios Odilés rasytame apsakyme. Sis ,,teks-
tas tekste* — kurortinés meilés istorija — yra, Zinoma, visiskai
klisinio siuzeto ir absoliuciai neintriguoja. Taciau kaip roma-

no dalis jis parodo naivuma kaip $i tq teigiamo, kaip prarasta
zmogaus dalelg, kurios ilgimasi. Juk naivi buvo ir La Belle
Epoque. Tad naivumas ir sentimentalumas ryskéja ne kaip
kokia blogybé, kvailumas, o kaip gero gyvenimo ir ramybés
nulemta savybé, kurios miisy skubantis amzius netekges, ta-
¢iau romantikai tebesiilgi. Taigi Odilé turtinga ne tik pinigy:
anot pasakotojo, ji tebeturi §io to ,,mergaitisko®, valitkisko,
i§ ,.teksto tekste* galima matyti — litidnai, bet graziai senti-
mentalaus, kas konkreciai Siame tekste jgauna teigiama vertg.
Galima su tuo sutikti, galima nesutikti, bet pripazinkime, kad
literattira uzvaldziusiai ironijai, kartais perauganciai { sarkaz-
ma, ir ,,iliuzijy neturéjimo* ideologijai antitezé irgi reikalinga.
Patiks ar ne — skonio reikalas.

Papievio kalba visada grazi ir suvaldyta: $is ra§ytojas ats-
tovauja geriausiai lietuviy poetinés prozos tradicijai, ja kiek
transformuodamas, ,,nuskusdamas‘ su poetine proza daznai
sicjama lietuvisko kaimo aplinka ir veiksma perkeldamas i
Prancitizija. Taciau ,,0diléje”, be kitiems romanams budingy
kalbos ypatybiy, dar rySkus savotiskas — kartais zavus, kar-
tais kiek erzinantis — aspektas: tarinys nukeliamas { sakinio
pabaiga. Panasi tendencija matoma ir ankstesniuose tekstuo-
se, taciau ten ji maziau krinta { akis, nes §i specifiska inversija
netaikoma kone kiekviename sakinyje. Tokia bendra teksto
strategija: svarbiausi dalykai (veiksmazodis — gramatinis
sakinio centras) lieka pabaigoje. Litidna heidegeriSka tiesa:
gyvenimo pabaiga jprasmina gyvenima, netektis ir litidesys
zmogy brandina. Senatvé rodoma ne kaip beprasmis (kaip
daznai paslapCiomis ar viesai linkstama manyti) buvimas, o
kaip emociskai labai intensyvus etapas. Odilé¢ ir jos draugai
ruoSiasi miréiai: tvarko daiktus, suraSo testamenta, drau-
gams ir artimiesiems pasako savo paskuting valig. Artimyjy
santykis su mirtimi labiau praktinis: tenka spresti laidotuviy,
testamento, buto, jvairias finansines problemas. Kai vieno
zmogaus sakinys uzsibaigia, kity dar te¢siasi, keliauja iki to
paskutinio veiksmazodzio. Buty galima ir kitaip interpretuo-
ti, pavyzdziui, sakyti, kad inversijos kuria poetiska efekta,
melancholis$ka nuotaika, atkreipia démesj | pacia kalba, ies-
koti metatekstiniy strategijy ir t. t. Visa tai, Zinoma, tiesa.
Taciau kartais atrodo, kad tas pabréztinas veiksmazodis pa-
baigoje jau truputj ir per gerklg lipa, ypa¢ knygos pabaigoje,
nors pradzioje dar jauteisi pakerétas.

Visgi romanas zavi i{domiomis metaforomis, romantisku
Paryziaus koloritu, jame perteikiamos tos keistos biisenos,
kai esi dar gyvas, bet lauki mirties, kai gyveni, bet jauti, kad
laikas slysta pro tave, nieko per daug nepalikdamas ir taves
tarsi nepaliesdamas. Tarpiné ,,poetiné proza“ puikiai tinka
tarpinéms biisenoms, kuriy kiekvienas turbiit patiria, paro-
dyti. Todél, romana skaityti idomu, jis vertas skaitytojo laiko
ir pastangy, nors tikrai niekaip negali pretenduoti { geriausio
(ar netgi labai gero) Papievio teksto statusa.

— ELZBIETA BANYTE -

Apie jausmuy Siaure Piety Afrikoje

J. M. Coetzee. Neslové. Romanas. IS angly k. verté
Rasa Drazdauskiené. 2-asis patais. leid. V.: Sofoklis,
2015. 254 p.

Romane ,,Neslové®™, paraSytame 1999 metais, nagrinéja-
ma daug subtiliy problemy — pirmiausia, Zinoma, i kiirinio
akiratj paklitiva tie amzinieji klausimai, i$ kuriy bent vieno
paprastai neapeina jokie geresni romanai, — vyry ir motery,
tévy ir vaiky santykiai, Zmogaus taikymasis su biities absur-
du ir jos laikinumu. Viena i§ svarbesniy romano temy — akis-
tata su artéjancia ir pamazu kiing apimancia senatve, kuria
dazniausiai (romane vaizduojama situacija ne iSimtis) zmo-
gus priima kaip svetimkiinj, diktuojanti savo salygas. Taip
pat i kiirinio audinj jtraukiamos tik pastaruoju metu ir kartais
iki graudesio juokingai aktualizuotos, pavyzdziui, gyviinijos
pasaulio problemos. Atéjo laikas, kai miisy mazieji draugai
ieina { literatiiros lauka kaip ne menkiausios svarbos pro-
blema, ir, kas zino, galbit tuo reikéty tik dziaugtis, nes tai
reiSkia, kad nebeturime ar nebenorime didesniy riipesCiy,
kuriais kvar§intume dvasingas savo galvas.

Dabar apie pati siuzeta (Cia visalaik sunku neperzZengti ri-
bos ir neiSpasakoti per daug): pagrindinis knygos veikéjas
Deividas Luris anks¢iau buvo raiskiais bruozais pasizymin-
tis, meilés reikaluose visados galéjes ,,pasikliauti patrau-
klumu* vyras. Laikas, zZinoma, tokiems dalykams paprastai
néra palankus — pasakojamuoju momentu jis jau sensteléjgs,
moteris traukusi ankstesni zavesi, bet dar ne geidulinguma,
praradgs ir du kartus iSsiskyrgs Keiptauno technologijos uni-
versiteto déstytojas, kuris, uzuot déstes kalbas, moko apie

sau paciam nejdomy ir nekeliantj pagarbos dalyka — komu-
nikacijos bidus.

Deividas Luris nezadina mums simpatijos ar gailes¢io — to-
kiy veikéju, tiesa pasakius, romane vargu ar galima rasti,
bet Johnas Maxwellas Coetzee ir nesiekia sukelti intensy-
viy jausmy veikéjy atzvilgiu; veikiau atvirksc¢iai — jis siilo i
kiirinio vyksma zitiréti objektyviai, todél ir romano stilius —
vésokas, taupus ir santiirus, Siek tiek primenantis su nei§ven-
giamai artéjancia senatve susitaikyti bandanéio pagrindinio
veikéjo laikysena nesvetingame, mazumélg beprasmiskame
pasaulyje. Taupi kalba dazniausiai reiskia iSplétota meta-
fory ir simbolikos tinkla, ji Siame romane taip pat nesunku
izvelgti — tai ir Byronas, ir ugnis, ir niekam nebereikalingi
Sunys ar kiti panasts simboliai, kurie uzpildo prasminj k-
rinio lauka.

Kirinio veiksmui atspirt duoda neuzgesgs Deivido Lurio
aistringumas. Motery akys, kurios anksciau atsiliepdavo i jo
zvilgsnj, seniai pradéjusios slysti pro Salj, bet jam pavyksta
uzmegzti nejpareigojanti romanélj su savo studente Melani
Aizeks — Siam iSaiSkéjus Deividas Luris i$metamas i§ uni-
versiteto.

Coetzee kiirinio veiksmas vyksta Piety Afrikos Respubli-
koje, europieciui ganétinai egzotiSkame kraste, kur susimai-
Siusios vietinés Afrikos ir angly, olandy, taigi europietiskos
kultoros. Kulttiry sankirta, visai nenuostabu, ryskiausiai at-
siskleidzia kaimo apylinkése, kur ryski juodyju, tai yra savy-
Jju, ir Afrikos kolonizuotojy baltyjy perskyra. Biitent tokiame
kaime jsikdirusi ir Deivido dukra Liusé, pas kuria, bégdamas
nuo neslovés, buves universiteto déstytojas trumpai apsigy-
vena.

Tévas ir dukra vienas nuo kito nepaprastai nutolg. Atro-
do, kad romane jie samoningai vaizduojami kaip visiskos
priesybes, pasitelkiant net pacias primityviausias prieStaras —
kaimas ir miestas, hetero- ir homoseksualumas, didelis dé-
mesys kiiniSkai meilei ir beaistrysté. Jie nesupranta vienas
kito, daug dalyky tarp juy nutylima. Susvetiméjimas juolab
iSryskéja po Liusés tikio uzpuolimo, per kurj jie abu savaip
nukencia. Deividas, labai simboliska, apdega galva.

Autoriaus stilius primena Salta ramaus stebétojo zvilgsni.
IS vienos pusés skaitytojo dalia tai apsunkina — su kuo susi-
tapatinti, i kurj veikéja perkelti pojucius, suzadinamus létais
yriais | prieki besistumiancio veiksmo, kokia nuomoneg susi-
daryti, jei né viena jy néra autoriaus brukama per jéga? IS ki-
tos pusés skaitytojo uzdavinys neapsakomai palengvéja — jis
lieka pries teksta, atvira interpretacijai, atvira paties skaity-
tojo pozilriy, kuriais jis laisvas persunkti istorija, aprépciai.

Galy gale savarankiSkas skaitytojo mastymas skaitant
»Neslove néra kokia autoriaus uzkrauta prievolé, todél
skaitytojas gali, kaip ir autorius, dalyvauti istorijoje visis-
kai nesaliskai ir nesuinteresuotai. Vis délto reikia pasakyti,
kad ne kiekvienam tatai lengvai pasiekiama, ypa¢ dél to, kad
kai kurios romane nagrinéjamos temos yra nattraliai labai
opios. Apskritai ,,NeSlové* yra gerai sukalta ir taip pat gerai
paraSyta knyga — ji gali ir labai patikti, ir labai nepatikti ar-
ba, galbit dazniausiai, palikti neapsisprendziantj skaitytoja
Svytuoti tarp dvieju biiseny — santiiraus prielankumo ir ne-
prielankumo.

— GINTARE BERESNEVICIUTE -
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Ieskau meno. Daiktuose ir reiskiniuose, susijusiuose su
daiktais, jo nerandu. Ieskau jo savo fantazijose, ilgesiuose
ir sentimentuose. Ir ten turblit nerasiu. Acit Dievui. Jeigu
meng rasCiau, suzino€iau, kas jis yra ir kaip ji daryti. Ne
kurciau, bet dary¢iau. Tai biity kiirybos pabaiga.

Negeras dalykas yra Zinojimas. Zmogui, kuris Zino, gal-
voti nereikia. Gyvuléliai Zino. Zinojimas jiems duotas. Kal-
ba jiems nereikalinga todél, kad jiems néra reikalo kalbéti
apie tai, ka jie visi ir taip Zino. Zinojimas yra nezinan¢iam
zodziais pasakomas. Ir nezinantis tampa zinantis. Tam
kalbos dovana zmogui dovanota. O melodijos papasakoti
negalima. Kalba ¢ia yra bejégé. Muzika yra garsy derinys,
teikiantis zmogui aukstos kokybés iSgyvenimus. Abejoju.
Du pianistai virtuozai skambina ta pati kiirini, tie patys gar-
sai skamba, nes jie tuo paciu metu spaudo tuos pacius kla-
viSus, bet vieno skambinimas sukelia neZemiskas biisenas,
o kito jy nesukelia.

Koncentracijos stovykloje kalinys pianistas nupai$é ant
popieriaus juostos klaviatlira ir ja grojo. Ir Zmoneés Salia
ninkai. Matyt, begarsé¢ muzika yra jmanoma. Kada grojami
ne garsai, bet biisena. Tai, kg patyré pianistas grodamas,
ta patyré ir Salia jo esantys Zzmonés. Mano galvoje kartais
skamba nuostabios melodijos. AS jas girdziu, bet ne ausimis.
Tai kuo? Belicka tikéti tais, kurie sako, kad ne tik Zmogaus
kiinas, bet ir siela turi ausis, kuriomis menas girdimas, ir
akis, kuriomis menas matomas. Tik a§ sakyciau ne ,,siela®,
bet ,,dvasia“ — Dievo dalelé Zzmoguje. Jo paties jplsta jam.
Nemirtinga, kaip ir Jis. Noriu tuo tikéti. Yra kiinas mano,
yra dvasia mano ir a§ tame tarpe. AS esu siela, apimanti ir
mano kiina, ir mano dvasia. Mano kiinui reikia deSros, o
mano dvasiai meno. O man — ir vieno, ir kito. Esu Zzmogus,
paklydes tarp gyvulio ir Dievo. Dievas nulipdé Adomga i$
zemes dulkiy ir {pGté jam { nosi gyvybés alsavimq. Taip
Zmogus tapo gyva biitybe. Biblijoje neparaSyta, kad Dievas
iputé gyvybés alsavimq drambliui | straublj, nors straublys
tam yra patogesnis uz nosi. Jeigu gyvybés alsavimas reiksty
gyvybe, tai dramblys nebiity jos pripiistas ir neblity gyva
biitybe. Biity negyvas. Todél galvoju, kad gyva biitybé yra ne
kiinas, kuriam skauda, bet kiinas, i kurj ipiista Dievo dalelé.

Pasibaigia tik formos. O Dievas yra dvasia, Jis neturi for-
mos, todél negali turéti savyje pabaigy. Todél Jis amzinas.
Todél ir Jo dalele Zmoguje yra amzina. Kurianti energija
duota Zmogui. Menu vadinama energija, kurios ikrautas
daiktas tampa meno kiiriniu. Menas meno kiirinyje nesibai-
gia. Menininkas nemirtinga savo dvasia, nemirtinga Dievo
dalele, esancia savyje, paveréia garsu, vaizdu arba zZodziais.

Dievo sukurtas menas — pasaulio grozis, zmogaus padaryty
daikty grozis, visa tai energija, kuri veikia tik Zzmoguy todél,
kad tik jis turi savo viduj Dievo dalelg. Gyvuliy nei grozis, nei
menas neveikia. Jie nepatiria estetinio iSgyvenimo. Arthuras
Clive’as Howardas Bellas sako, kad ir zmogus, biidamas ne-
jautrus, negali patirti estetinio i§gyvenimo. Turbit jis klysta.
Visi zmonés turbiit turi dvasia, kuriai reikia grozio. Tik vie-
niems daugiau, o kitiems maziau arba beveik nereikia, bet
vis tiek Siek tiek reikia. Netikiu, kad yra zmogus, kuriam
néra né vieno grazaus daikto pasaulyje.

Seksas su Dievu. Dvasiskai pamyléjo Dievas zmogu. [ptté
1]1 galia kurti, dalelg savgs, ir tapo zmogus néscias, ir gimdo
zmogus Dievo vaikelius — meno kiirinius. Visi Zmonés yra
menininkai. Vél abejoju.

Nezinau. Gal ne visi vaisingi? Gal vaikelis silpnas ir mirSta
negimes? Gal biina persileidimy? Gal néStumas nutraukia-
mas ir Dievo vaikeliu atsikratoma? Gali biiti.

Vyras paséja moteryje sékla ir i$ séklos augalélis grazus
auga. Grazus vaikelis, kuris mirs. Reikia saugoti vaikeli gy-
venimui, nes gyvenimas yra puikus. Taip. Ir tai yra teisinga
ir nuostabu. Ir nuostabiai apie tai Nietzsche kalbéjo: Nauja-
gimis dienos isvydo $viesq / kiek naujo nesvarumo pasaulis
susilauke. Mésa pagimdo mésa. Maista kirméléms.

Dievas paséja moteryje talenta, sékla, i§ kurios Dievo
vaikeliai auga, kurie nemirs. Meno kdriniai. Juos, Dievo
vaikelius, galima uzdusinti pridvisusioj virtuvéj dar negimu-
sius. Salia mésos ir teslos gabalu. Tai jprasta. Ir gyvena mo-
terys savo uzdusinty vaikeliy liidédamos, ir vaiksto basos
po Zemg pavargusiomis rankomis.

Zmogaus siela — js¢ios vaisiams Dievo.
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Noriu turéti savyje nemirtinga Dievo dalelg, kuri savo
nemirtingomis ausimis girdi nemirtinga muzika, esancia ne
garsuose. O pasibaigian¢io mano kiino ausys girdi garsus.
Oro bangos kutena jas ir jos patiria malonuma, kuris pasi-
baigia garsams pasibaigus.

Zmogus sako: §is paveikslas yra meno kiirinys, nes jame
graziai suderintos spalvos ir formos. Jis kalba apie vaizda,
teikiantj malonuma akims. Dailus paveikslas. Daili muzika.
Desertinis menas kiinui, kuriuo Zmogus labai greitai pasi-
sotina. Kaip saldziais ir riebiais pyragaiciais.

Yra menas dvasiai. Jis nesibaigiantis, kaip ir dvasia.
Amzinas. Kaip duona. Zinau, nes patyriau. Italijoje, maZo
miestelio dideléje baznycioje, stovéjau Salia vargony, kuriais
moteris graziomis aukso spalvos rankomis skambino Bacho
kirinj. Esu dailininkas ir suvokiu tik deserting muzika, todél
klausydamasis Bacho kiiriniy nepatiriu kokybisky dvasiniy
iSgyvenimy. Bet tada a$ patyriau niekada nepatirta biisena,
kurios beviltiskai nesugebu Zodziais apsakyti. Bandau pa-
pasakoti tai, ko papasakoti negalima. Bazny¢ia, prisodrinta
maldy, moteris auksinémis rankomis ir Bacho muzika tapo
Sventaja Trejybe. Trimis viename. Trys dalykai susijungé i
lastelg, kurioje atsirado gyvybé. Pasaulis, kuriame a$ nieka-
da nebuvau, atsidiiré mano viduje. Maciau juoda su mélynu
atspalviu banga, sunkig ir galinga, kaip audros debesi tamsia
nakti. Tik skaidrig. Ji uzpylé mane. Atmerktomis akimis
maciau skaidria vésa. Tik taip padrikai, tik labai labai i$ tolo
galiu apibudinti tai, ka tuo metu iSgyvenau. Romantiska,
todél nepanasu i tiesa. Bet taip buvo. Pajutau toki jausma,
kokio joks kitas reiSkinys pasaulyje man niekada nesukeéleé.
Turbtit pajutau mena. Paslaptinga energija, kuri neiSsenka.

Pagalvojau, kad menas yra ne tylos ir garsy, ne spalvy ir
formy derinys, bet kas kita. Gal tik esantis tuose deriniuose.
Kaip gyvybé, kuri néra nei rankose, nei kojose, bet zmogui
nezinomoje esatyje.

Banga liko iki Siol. Jau daug mety. Amzinas menas amzinai
dvasiai. Didingos patirtys. Kasdienés patirtys.

Meno ieskau. Meno Sakny, meno prigimties ir paskirties ne
tik baznyc¢iose, bet ir gyvenime Salia saves, zmonése, pokal-
biuose su jais, ju buityje. Paprasciausi kasdieniai jvykiai
kartais geriau paaiskina reiskinius, susijusius su menu, negu
sudétingi teoriniai straipsniai.

Albinas yra Zzmogus, kuris i§ savo gyvenimo nedaro dide-
lio jvykio. Gyvenimas jam néra svarbus, bet jam svarbi yra
tiesa. Jis musasi. Kovoja uz tiesa. Kartais pralaimi. Tai rodo
jo veidas, kreivas nuo likimo smugiu.

Kai paskutini karta maciau Albino veida, jis buvo
saulélydzio spalvy, panasus { Antano ZmuidzinaviGiaus
vakaréjantj peizaza. Grozéjausi Albino veido sentimentalia
spalvine gama, o jis man saké, kad jam ant galvos nukrito
vaza su baltomis lelijomis. Bet a$ juo nepatikéjau. [tariu, kad
jis kovojo uz tiesa.

Albinas yra santechnikas. Toks jo darbas. Bet dusioje jis
poetas.

Zmogq Dievas iSperéjo,
Ant to zmogo skersq déjo.

Cia i§ Albino poezijos. Kalba netaisyta. Tik vietoj ZodZio
,,bybi“ parasiau zodi ,,skersa, nes nedristu, kaip Albinas,
vadinti daikty tikraisiais vardais. Todél manes nemusa.

Eilérastis filosofinis, nes Albinas yra ne tik poetas, bet ir
filosofas deistas. Poctas mato grozi, o filosofas bjaurasti.
Todél Albinas yra nelaimingas. Filosofai yra nelaimingiausi
zmongés. Litidnos biina filosofy meilés istorijos, nes jie mato
visuma.

— AS karS$tai myléjau grazia moterj, — pasakojo Albi-
nas. — AS ja glamonéjau, buciavau jos liipas ir akis. Glos¢iau
jos plaukus ir mano delnuose ilgai likdavo juy Svelnumas.
Mes mylédavomés ir a§ biidavau rojuje. Nuostaby vasa-
ros vakara, ménuliui Svie€iant, éjau pas ja. Rankoje laikiau
raudona rozg. Ji mangs lauké. Durys nebuvo uzrakintos.
I&jau ir vaizdas, kuris atsivéré prie$ mano akis, sukrété mane
iki sielos gelmiy. Ji sédéjo fotelyje ir jai i§ nosies karojo
didziulis snarglys. Be abejo, ji to nezinojo, nes biity snargli
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nusiSluosciusi. AS nebenoré¢jau buciuoti jos lipy ir akiy ir
jausti jos plauky §velnumo. Pamaciau snargli ir meilé miré.
Nesuprantu saves. Lyg nebiiciau zinojegs, kad jos nosyje yra
snargliy. Visg laika zinojau. Ir tai né kiek nekenké meilei.
Taip. Dievas gailestingas. Jis suteiké zmogui neZinojimo,
kad zino, dovana. Kitaip meilés nebiity ir gyvenimas biity
nepakenciamas.

Ilgai masciau apie tai ir klausiau saves: ka a$ myléjau? Visa
moterj ar tik tam tikras jos dalis? Ar tik tai, kas joje grazu?
Meluociau, jeigu sakyCiau: a§ myliu moterj tokia, kokia ji
yra, visa, su visais snargliais, Zarnomis ir viskuo, kas jose
yra. Juk i viso to ji yra padaryta. Ji paima vaisiu, skany ir
grazy akims, virskina ji, paverc¢ia neskania ir negrazia akims
mase, kuri iSeina pro tiesiosios Zarnos anga. Kaip galima ja
tokia myléti?

Visa tiesa apie leva. Ir apie Adoma.

Kam tokia tiesa, jeigu ji uzdusina meilg, graziausia Dievo
dovana zmogui?

Mes su Albinu supratom, kad pasaulis néra grazus ir tiesa
néra grazi, nes joje yra daug daugiau bjaurasties negu gro-
zio, kad visos tiesos negalima myléti, o galima myléti tik
grozi, esantj joje. Lygiai taip pat negalima myléti visos mo-
ters. Viso Zmogaus.

Zmogus bjaurisi dauguma Dievo darby. Jis vertina tik tuos
Dievo darbus, kurie jam jtinka.

Katé nesibjauri jokiais Dievo darbais. Ji dékinga. Katé
valgo® Zuvi tokia, kokia Dievas ja sukiiré. Visa. Su Zvynais
ir zarnomis. Ir nesispjaudo. O zmonés, iSskyrus mano mirusi
drauga Kuina, nevalgo zuvies, kokia Dievas pasiiilo. Ne. Jie
nuskuta nuo Zuvies Zvynus, iSskrodzia Zuvies pilva, i§ima
zarnas, pasiido, kepa verda, tada valgo ir spjaudosi. Asakas
spjaudo. O i$skrostos moters vyras iSvis nemyléty. Sukima-
sis ratu. Juokinga viskas. Bandymai suprasti ir paaiskinti tai,
kas yra, kaip ir meno ieSkojimas, nuveda { pelke, i$ kurios
i8bristi negalima.

Negrazi Dievo tiesa. Ir moteris Dievo sukurta negrazi. Pa-
saulis negrazus. Nutarém su Albinu jji tobulinti. Kurti savo
pasauli. Ir savo tiesa. Tik grazia. Ir moterj tik grazia.

— Ne kas patenka | Zmogu, yra zmogus, bet kas iSeina i§
zmogaus, yra zmogus. Nebeikim { tualeta. Nebukim tokie,
kurie kisa { save gyvenimo grozj ir grazina gyvenimui bjau-
rasti. Bukim tokie, kurie kiSa i save gyvenimo bjaurasti, o
grazina gyvenimui grozi. Bukim menininkais. Nupai§ykim
nuostabaus grozio nemirtingg moterj be zarny ir be snargliy.
Svente akims, ziGrin¢ioms i ja. Tik nebikim pigmalionai,
neprasykim Dievo, kad ikvépty jai gyvybe, nes kartu su gy-
vybe Jis ikvéps jai ir mirtj. Ir biitinai prikis i ja viso to, i§ ko
zmogeédros verda sriuba. Be Dievo pagalbos darysim meng
savo rankomis ir tarp miisy ir meno bus tik miisy rankos.
Arti meno busim.

— O jeigu jiisy meno niekam nereikés?

— O jeigu musy meno niekam nereikeés, tai blisim nesu-
prasti genijai, pralenk¢ savo laika, ir tik po miisy mirties
zmonija suvoks, ko neteko.

Taip mes galvosim ir { kitus Zmones zitirésim i$ auksto,
kaip ir dera tikriems menininkams. Laimingi biisim. Pasiekg
gyvenimo tiksla. Mening tiesa suvokg.

Meniné tiesa. Ji grazesné uz gyvenimo tiesa. Ji $vari, be
priemaisy. ISvalyta nuo bjaurasties. Arba ji iSvalyta nuo gy-
venimo grozio. Arba ir bjaurastis, ir grozis, tik be to, kas
nesvarbu. Tik tai, kas svarbu zmogui. Tik esmés. Grynas
iSgyvenimas, skausmingas arba dziaugsmingas, jau ne i$ pa-
saulio ir nesusijes su pasauliu.

— MIKALOJUS VILUTIS -

* Rasau  katé valgo®, bet ne ,&da“, nes gerbiu kates. Jos
intelektualios. Man teko nelaimé sutikti Zmoniy, kurie néra
tokie intelektualds kaip katés.
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RELIGIJA 13

Sventosios Dvasios beieskant

Tesinys. Pradzia Nr. 18

Antroji kelioné: ,,jprasti katalikai

Po audringy pojuciy ir atradimy charizmininky pamaldose
nutariau keliauti pas ,,ijprastus‘ katalikus, kad turé¢iau ben-
dresnj juy praktikos vaizda. Kataliky Kristaus Kiino §ventés
diena, po pamalduy savo cerkvéje, patraukiau i Vilniaus arki-
katedra. Ji buvo sausakims$a. Visy Misiy metu vieni Zzmonés
ateidavo, kiti — iSeidavo.

Kontrastas buvo akivaizdus. Skambe¢jo renesanso poli-
fonija, lydima vargony. Jokios monotonijos, jokiy gitary.
Zmonés nejudéjo — stovéjo vietoje, tik reikiamu metu pri-
klaupdavo arba atsisésdavo. Daugelis negiedojo ir maldose
dalyvavo tik mintimis. Vietoj audringos charizmininky pa-
maldy nuotaikos tvyrojo ramybé.

Arkivyskupas Gintaras GruSas pasaké ilga intelektualy
pamoksla su gyvenimiskais pavyzdziais. Jo balsas buvo
ramus, ,.kunigiSkas®, kaip sakoma $nekamojoje kalboje.
Vienas liturgijos dalis kunigai tiesiog skaité, kitas — atliko
recitatyvu.

Mano démesi patrauké atgailos malda, visy sakoma pra-
dzioje: ,,Prisipazistu visagaliam Dievui ir jums, broliai se-
serys, kad labai nusidéjau mintimis, ZzodZziais, darbais ir
apsileidimais (musamasi { kriiting — G. S.). Esu kaltas, esu
kaltas, esu labai kaltas. Todél prasau Svenciausiaja Mergele
Marija, visus angelus ir Sventuosius, ir jus, broliai seserys,
melsti uzZ mane VieSpati Dieva.” Taip pat pries Komunija
sakoma malda: ,,Vie$patie, nesu vertas, kad ateitum { ma-
no $irdj, bet tik tark Zodj ir mano siela pasveiks.“ Tai buvo
priesinga vienam i§ mano iSankstiniy isitikinimy, kad kitose
konfesijose (ne staciatikiy) atgaila néra tokia svarbi.

Pojtciy pozitiriu man pasirodé svarbi keliy skausmo pa-
tirtis klipant. Katalikybé turi staciatikybéje neegzistuojan-
Cia institucing saves zalojimo praktika (,,ktino marinima®,
Ignacas Lojola kalba apie saviplaka tikra rykste), kurios
iSraiSka man pasirodé kliipéjimo paprotys (tokios maldos
pozicijos taip pat néra Ortodoksy Baznycios Tipikone, Lie-
tuvoje ir Rusijoje ji yra perimta i$ kataliky). Kita vertus,
skiriasi nuodémeés apibiidinimo leksika (kataliky MiSiose
nuodémé siejama su kalte, o ortodoksy MiSiose Zodis ,.kal-
té“ néra minimas né karto).

Saves zalojimo religiniais tikslais reiskini yra nagrinéjes
australy psichologas Brockas Bastianas. Mokslininkas i ty-
rima pakviestiems vaikinams ir merginoms pasake, kad bus
tiriamas psichologinis ir fizinis jautrumas. Vienai grupei jis
liepé parasyti es¢ apie atsiminima, kai jie atstimé zmogy (Si-
taip buvo tikimasi, kad jie pasijus kalti, susigés ar i§gyvens
susijusius jausmus). Antroji grupé turéjo paraSyti esé¢ apie
bet koki prisiminima.

Parasg es¢, dalyviai merké rankas i vandeni. Vieniems teko
itin Saltas vanduo, kitiems — maloniai Siltas. Bastianas nusta-
te, kad tie, kurie rasé gédinga esé ir merké rankas i itin Salta
vandenj, demonstravo tendencija ten ilgiau laikyti rankas,
nors tai buvo nemalonu (jie tarsi simboliskai save baudé), o
po tokios praktikos jauté rysky palengvéjima, kaltés jausmo
sumaz¢jima. Psichologas padaré iSvada, kad skausmo iSgy-
venimas po kaltés iSgyvenimo mazina kaltg, nes Zzmogus tai
patiria kaip teisinguma.

Tai prieSinga strategija nei matyta charizmininky pamal-
dose. ,,Iprastose” MiSiose tyliai musamasi { kriiting, i§gyve-
nama kalté ir skausmas (nors ir trumpas, simbolinis), vyksta
simbolinis saves paniekinimas prie§ Eucharistija, o chariz-
mininky pamaldose iSkeliama Dievo maloné, stengiamasi
iSgyventi dziaugsma. Tiesa, Josephas Ratzingeris teigia, kad
tradicinis kataliky pamaldumas yra susijes su baroko leng-
vumu ir galima jtarti, kad kai kur Vakaruose katalikiskos Mi-
Sios turi daugiau lojolisko riteriskumo, o Lietuvoje tamsumo
prideda dalyviy pasyvumas.

Po pamaldy prasidéjo Corpus Christi procesija su véliavo-
mis. I$¢jau | gatve. Procesijai bezygiuojant toliau, greta jos
sutikau liturginiais rabais apsivilkusi seminarista. Paklau-
siau, ar turéty laiko pasikalbéti. Jis sutiko, nuéjo i arkikatedra
persirengti ir netrukus grizo. Prapliupus lietui nuskubéjome
1 kavine.

Seminaristo klausiau, ka jam reiskia §v. Misios, o kadangi
Misiose jis akcentavo Eucharistijos reikSme, éméme kalbétis
apie Eucharistija. Eucharistija jis suvoké kaip susijungima su
Dievu, pats ji iSgyvena kaip panaséjima | Kristy — pana$éjima
1zmogiskqjq Kristaus prigimti. Tai zmoguje reiskiasi kaip jo
igyjamos dorybés.

Jam uzsiminus, kad zmogaus tobulinimo procese veikia
visa Své. Trejybe, paklausiau, koks Sv. Dvasios vaidmuo.
Pasak seminaristo, dorybés yra Sv. Dvasios dovanos. Jis

Katalikai ir reformatai

nekalbéjo apie kokia nors tiesioging Dvasios patirti, o visa
Dvasios ir Dievo patirtj apibiidino labai intelektualiai.

Viena vertus, intelektualumas priminé ortodoksy teologing
mintj, kita vertus, Kristaus Zmogiskumo pabréZimas — rysSkus
skirtumas. Ortodoksy dvasingumas neturi Kristaus Zmogys-
tés kontempliavimo tradicijos, panaséjimas ten suprantamas
ne kaip panaséjimas i Kristy zmogy (Sventéjimas), o kaip
dievéjimas — pana$é¢jimas { Dieva, tapimas dievu (i§ mazo-
sios raidés). Kitokia nuodémés samprata, kitokia pana$éji-
mo samprata ir pati §venté Corpus Christi (ortodoksai neturi
adoracijos tradicijos) bylojo apie kitokia Eucharistijos ir
Sventosios Dvasios teologija ir iSgyvenima.
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Trecioji kelioné: evangelikai
reformatai (kalvinistai)

Birzelio 19 d. kartu su kun. dr. Sergijumi Neifachu da-
lyvavome ,,Kultiiros naktyje®, kur pristatinéjome staciati-
kybe. Prie§ miisy pristatyma pasisaké liuteronai su vyskupu
Mindaugu Sabuciu priesakyje. Jo geranoriSkumas ir ekume-
niSkumas ikvépé nora apsilankyti protestanty pamaldose.
Pirmiausia keliavau pas evangelikus reformatus.

Be asmeninio smalsulio, reformatai man yra aktualis ir
ortodoksy istorijos poziiiriu. XVI a. Vilniaus dvasinéje aka-
demijoje désté buisimasis Aleksandrijos, o véliau ir Kons-
tantinopolio patriarchas Kirilas Loukaris, nor¢jgs sujungti
ortodoksy ir reformaty bendruomenes. Jis sudaré strategini
abiejy grupiy aljansa kovai su Bresto unija ir paras¢ veikala
,,Confessio*, kuriame bandé suderinti ortodoksy ir kalvinisty
tikéjimus (1672 m. $is mokymas buvo pasmerktas Jeruzalés
sinode). Siaip ar taip, reformatai padaré jtaka Siuolaikinés
Ortodoksy Baznycios tapatybei ir bent kurj laika bendruo-
menés buvo suartéjusios.

Taigi, atéjus sekmadieniui, po pamaldy savojoje cerkvéje,
tekinas pasileidau i reformaty maldos namus, kad spéciau
i 11 valandos pamaldas. Uzdusgs iZengiau i baznyc¢ig ir i§
iprocCio persizegnojau. Buvau girdéjgs, kad reformatai nesi-
zegnoja, taciau nezinojau, ar tai tiesa. Véliau pamaciau, kad
po mangs jéjusieji nesizegnojo, nesizegnojo niekas ir per
pamaldas.

Turéjau dar kokia minute ar dvi pasidairyti, kur atsidiiriau.
Aplinka, zinoma, labai idomi — Karolio Pod¢asinskio klasi-
cizmas, jokiy kupoly, ploksc¢ios lubos. Viespaties stalas (al-
torius) atskirtas nuo susirinkusiyjy tvorele. Uz akiy uzkliuvo
asketiskas vitrazas vir§ jo. Jame pavaizduotas balandis, po
juo — vaivoryksté ir vandenys. Véliau, kalbantis su dvasi-
ninku, mano nuostaba pasirodé esanti pagrista — reformaty
tradicija draudZia bazny¢ia puosti atvaizdais (,,Mokomasi i§
Dievo Zodzio, ne i§ paveiksly®, — saké kunigas).

Man besidairant uz nugaros suskambo vargonai, atsidaré
déjo Lietuvos evangeliky reformaty generalinis superin-
tendentas Tomas Sernas. Juodu iskilmingai nuéjo i prieki.
Susirinkusiyjy buvo nedaug. Nutilus vargonams kunigas pa-
sveikino susirinkusiuosius ir pasaké, kad pamaldos vyksta
,vardan Dievo (rySki pauzé — G. S.) — Tévo ir Stnaus, ir
Sventosios Dvasios*.

Ant kairéje salés puséje pakabintos lentelés buvo suraSyti
giesmiy numeriai, per pamaldas juos vis garsiai paskelbda-
vo kunigas. Netrukus viena parapijieté man atsiunté i rankas
giesmyna. Atsivertgs nustebau, nes tai buvo bendras evan-
geliky (liuterony ir reformaty) giesmynas. Po pamaldy pa-
klausgs suzinojau, kad tai tarpukario giesmynas, o tada dar
biita bandymuy suvienyti Sias konfesijas. Dabar planuojama
i8leisti atskira reformaty giesmyna.

Giedojo visi susirinkusieji. Giesmes lydéjo vargony gau-
desys, jos buvo labai ,lietuviskos®, persmelktos miisy liau-
dies dainoms biidingos melancholijos. Tai bemat sugriové
mano stereotipus apie energingus protestantus, matytus
amerikie¢iy filmuose, — giesmiy asketiSkumu reformatai ap-
lenké visas mano gyvenime matytas kataliky parapijas, ka ir
kalbéti apie charizmininkus.

Tarp giesmiy kunigas sakydavo pamokymus, maldas. Tai
savotiSkai priminé paskaita, ypa¢ turint omenyje, kad re-
formaty kunigas vilki talara, juoda akademini ruba su bal-
ta juosta (panaSius ribus per ceremonijas ir Siandien vilki
Vilniaus universiteto profesoriai). Kunigas buvo priesais su-
sirinkusiuosius, ta¢iau neiZzengé i altoriaus erdve (nors skel-
bime prie baznyc¢ios i¢jimo rasoma, kad sekmadieniais biina
,,VieSpaties vakariené®, t. y. Eucharistija, pamaldos buvo be
Eucharistijos). Kunigas buvo apacioje, susirinkusiyjy lygy-
je, priesais presbiterija, kalbéjo ramiu, vienodu balsu.

Labiausiai nustebino trys dalykai: pirma — anks¢iau minéta
atgailos malda, kurig visi kalbéjo, antra — tai, kad kunigas pa-
skelbé, jog tadien Baznyc¢ia mini Reformacijos pradzia, Jano
Huso ir reformato Jokiibo Serno atminima. Tregia — giedotos
mirusiyjy ming¢jimo maldos (tai ne maldos uz mirusiuosius,
o gyviesiems skirtos mirusiyjy prisiminimo maldos). Turbiit
daznas, nesusidiirgs su protestantais, mano, kad ju Baznycios
neturi nei mirusiyjy minéjimo, nei baznytinio kalendoriaus.

Apeigos man pasirodé labai intelektualios. Prie§ skaityda-
mas Biblija kunigas nurodydavo, i§ kurio perskyrimo (biitent
taip skyrius vadino kunigas) skaitys, skaitomas Biblijos teks-
tas buvo i§verstas labai preciziskai, skaitinius lydéjo kruops-
ti egzegezé, daugiausiai paremta istoriniais interpretacijos
buidais. Per pamoksla kunigas aiskino zuvy valksmo stebu-
klo prasmg ir pabréze atgailos svarba krik$¢ioniy gyvenime.
Tam tikra prasme jauciausi kaip Biblijos studiju grupéje.

Pamaldy pabaigoje kunigas iSkélé rankas ir palaimino su-
sirinkusiuosius. Paskui, skambant vargonams, parapijietis ji
privezé prie baznycios dury. Kunigas kiekvienam iSeinan-
¢iajam spaudé ranka ir linkéjo ramybeés.

Pasilikes pabendrauti su T. Sernu nenoréjau sakyti, kad
atéjau lydimas religijotyrinio intereso, taciau, pasirodo, jis
baiges ta pacia istaiga, kurioje mokausi, — Religijos studi-
ju ir tyrimy centra. Todél bemat isklausinéjo, kokiu tikslu
uzduodu vieng ar kita klausima, ir pokalbyje nevengé religi-
jotyrininky zargono (sacrum, profanum ir pan.). | viena ma-
no klausimy atsaké: ,,Jei klausi dél saves, atsakycCiau, kaip
manau asmeniskai, o jei rasysi koki darba, tai yra daugybé
teologiniy knygy.“ Zinoma, man buvo jdomu uzduoti klau-
simus ir dél asmeninio intereso, ir dél to, kad planavau viska
aprasyti, bet noréjau aprasyti gyva tikéjima, o ne ka byloja
knygos.

T. Sernas teigé, kad reformaty prieiga prie Dievo Zodzio
yra labiau intelektuali. Tai patvirtino, ka per apeigas patyriau
pats, — atrodé, kad liturgiSkumas, kultas reformatams rtpi
menkai arba visai neriipi, o viskas sutelkta { Dievo ZodZio
studijas. Bazny¢ia T. Sernas apibiidino kaip bendruomeng,
kuri mokosi i§ Kristaus ir Juo seka. Kaip Sventosios Dvasios
veikimo savo gyvenime pavyzdi T. Sernas iSskyré Svento-
sios Dvasios pagalba skaitanéiajam Dievo Zodi — supratimo
malone.

Idomu, kad, bidami tokia konservatyvi ir intelektuali ben-
druomené, Lietuvos evangelikai reformatai palaiko rysius ir
su tokiomis uzsienio reformaty bendruomenémis, kurioms
vadovauja moterys kunigés ir kurios laimina vienaly¢iy as-
meny sajungas (nors patys lietuviai to nepraktikuoja). Ma-
tyt, tai taip pat yra tam tikra asketiskai racionalaus mastymo
pasekmé.

B.d.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Du zvilgsniai

Du aukstai

Plaukiojantys daiktai. Kelios
desimtys sodybu, mazos kapinés,
kalnas, plati upé, dar platesné pie-
va. Ant kalno visi susirinkdavo,
dainuodavo, | ugni nespjaudyda-
vo. Upéje Sokinédavo lasisos.
Zmongés pro namo langa matyda-
vo lasiSas. Prie§ pus¢ Simto mety
pastaté elektring, didelg elektri-
ng, kad betoniniuose rajonuose
lempos Sviesty. Elektriné tokia
milziniska, kad jos uztvanka —
visos marios. Netinkamoj vietoj
pasitaiké tos sodybos ir kalnas,
viska apsémé vanduo, zmongés
paliko savo namus, tik baznycia
nusines$é ten, kur vanduo nepasie-

kia. Kalnas pavirto i plidura, kad  pominykas Gutauskas. Sulinys ir asfaltas. 2014

laivai neuzplaukty ant seklumos,

Suliniy ritiniuose apsigyveno Samai, kapinése unguriai ir véziai. Ne vienus metus
vandens pavirSiuje plaukiojo daiktai — mediniai suoliukai, namy rastai ir palanggs,

Suliniy dangciai.

Zmonés gavo naujos zemés, silikatiniy plyty, asfalto ir netikra jiira. [vairiai reaga-
vo 1 susiklosCiusia situacija: vieni géré degting, kiti toliau su pincetu riity darzelius
ravejo. Po pusés Simto mety gali pamatyti seng moteri darze ir pro ja pravaziuojanti
riedlentininka su full capu, vir§ Samy, Suliniy ritiniuose plaukiojancius katerius ir
vandens motociklus, aerozoliu apipurksta siena ir $alia besiganancia karve.

Uzpelkeje Suliniai, jvairiomis formomis trupantis asfaltas — stikuryje, bendroje vi-
sumoje atsidiires kiekvieno pasirinkimas. Du aukstai, du laikai.

SIAURES T ATENAI
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Nestandartinis Zemélapis

Siame Zemélapyje — geometriniy formy vietove, besisklaidanti $altais, atSiau-
riais atspalviais. Cia i$blunkan¢iais, &ia sugeriangiais visy pilky tony palete ar
i§spjaunanciais juoda. Akling ir uzdara juoda. Kai kuriose vietovése zemélapis
prasprogsta blyskiai raudonomis démémis, kad pilkyné nejsisiautétuy.

Dvi akys, isistebeilijusios priesais, ir viena, zvelgianti i§ apacios, — lyg tarp kit-
ko. Nieko nesakancios, tik sekancios kiekviena zitirin¢iojo krusteléjima bandant
nepaklysti atvirose erdvése; linijy tankmése, ju sankirtose; lipant staciais kam-
pais, leidziantis vertikalémis ar basomis pédomis balansuojant horizontalémis,
besitesianc¢iomis per visa Zemélapi.

Nuslydus Zzvilgsniui, krintama { balta tuStuma. Tankia, neturinCia propersy,
klampinancig ir neiSmatuojama. Tus$¢ia, bet sujungiancia visus Zemélapio ele-
mentus i astriakampi kvadrata, kad beklaidZiojant paskiromis formomis akys ne-
i8klysty, ieskodamos centro. Jis apgaudinéja, klaidina.

Ilgéliau Zzitrint { Dominyko Gutausko zemélapi, pilkieji plotai ima slankioti,
keisdami vienas Kkita, tarsi plokstés, kuriy judéjimo trajektorijos nenuspési. Kin-
tantis vaizdas, tarsi sulétinti kadrai, kuriuos vaizduotéje kuria geometrinés for-

mos, juda akimis vangiai, bet konstruktyviai. I§ 1éto zemélapis jgauna vis naujy

vietoviy vaizdus, vis naujas konfigiiracijas. Smulkiosios formos, besikei¢iant pil-

kuyju ploty kryptims, sukruta, taciau iSlieka dekoratyvi pirminé pozicija, kad akys

baltaisiais plotais.

visada turéty prie ko sugrizti, jei pilkyné netikétai issiliety ar susimaiSyty su tankiais

Bezaidziant su kompozicija ir bekuriant naujas vietoves su dar nezinomais pavadini-

— DOMINYKAS GUTAUSKAS —

mais, akys uzkliiva uz pilkSvai melsvos formos, esancios zemélapio apacioje, kairiajame
kampe. PasaliiniSka ,,galva praziota gerkle* kiiitojo kampe visa laika. Tyli, nepastebi-
ma ir nepajudinama. Bet jeigu tyrinédama Zemélapi apvers¢iau auksStyn kojomis, biitybé
praziota gerkle atsidurty virSutiniame deSiniajame kampe ir keliaudama pagal laikrodzio
rodykle savo platéjanciomis Ziaunomis suryty viska — palikty tik balta dykyne. Ir nebe-
likty nei pilkyjy judanciy vietoviy, nei aukstyn besistiebian¢iu vertikaliy, nei zvilgsnj
raminanciy horizontaliy. Tik galva praziota burna ir dvi nustebusios akys.

— AINE JACYTE -
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Galios negalia: paminklas besituStinanc¢iam darzelinukui

P Atkelta i$ p. 2

Veikiau tai puiki terpé vystytis ir jgauti vis nauja pa-
greit] partizaninéms technikoms. Kurti, perkurti, trans-
formuoti ar ignoruoti paminklais norimas visuomenei
iskiepyti reikSmes ir vertybes. Akimirka, kai bankininko
Juozapo Montvilos paminklas transformuojasi { besitus-
tinantj darzelinuka, néra reta ar kuo nors i$skirtiné. Tai
dedasi nuolat. Ir Sis paminkly talpumas puikiai atsklei-
dzia Galios negalia.

Siekiant nuversti Zaliojo tilto skulptiiras noréta nu-
versti ne tik ankstesnés ideologijos bandyta jomis
itvirtinti Zinia, bet ir prasmes ir idéjas, sentimentus ir
abejinguma, kuriais jas, kaip i§ auks¢iau nuleista duo-
tybe, apdovanojo vartotojai. Pasak Fiskés, esama dvieju
pagrindiniy kultiiros gamybos btidy — to, kuriuo galios
struktiiros primeta silpniesiems jau gatavus produktus,
ir to, kuriuo silpnieji vartodami ir priskirdami visai ki-
tas prasmes tuos produktus transformuoja. Galia pastate
Zaliojo tilto skulptiiras, o ju pirming Zinia transforma-
vo, partizanis$kai savo buvimu bei gyvenimu perkeité ir
sau emociSkai pritaiké patys miestieéiai. Ir Stai. Naujoji
Galia siekia nugriauti ankstesniosios sukurta paminkla.
Taciau ar tiek mety (net 63!) iSstovéjusios skulptiiros
vis dar gali biiti laitkomos ankstesnés Galios kiiriniu?
Tikrai ne. Per visa §i laika Zaliojo tilto skulptiiras kare,
perkiiré ir pirming ju Zinia savo samongése sutrypé patys
vilnieciai.

Daugiau nei pus¢ amziaus iSstovéjusiam Galios pri-
mestam simboliui igytas atsparumas, o pirminés jo
reik§més transformuotos, perkurtos ir jgyventos taip,
kad gali biiti laikomos liaudies kultiira. Sis revoliucinis
potencialas ir abejingumas dirbtinai konstruojamiems
simboliams valdininkams kelia jtarima. Jie pasiryze
naudodami senas prasmes ir idéjas pritaikyti naujas for-
mas, kad atkreipty démesi. Kad naujosios skulptiiros ar
Jjunebuvimas biity paveikis. Kad skulpttiras arba jy ne-
buvima pripildyty nauji veidai. Kad niekas netrikdyty
naujojo didziojo pasakojimo. Ir tam, kad buty iSnaikin-
tas abejingumas Galios pavidalams.

Emus diskutuoti apie Zaliojo tilto skulptiiras ir jy
nukélima, viesai deklaruotas siekis panaikinti senosios
Galios zenklus mieste, zenklus, kurie skaudina Zmo-
nes. Taciau labai giliai dabartiné Galia intuityviai jaucia
bendryste su buvusia (sovietmeciu veikusia) Galia. Cia
turimas omenyje ne iSorinis panasumas, o pats buvimo

galios pozicijoje faktas. Dél §io principinio bendrumo
miestieCiy igytas atsparumas senosios Galios zenklams,
ju transformavimas savo gyvenimais kelia nerima da-
bartinei Galiai, taip primindamas jos pacios negalia.
Primindamas, kad kiekviena Galia, kad ir kiek stengtysi
mieste sukurti vieng laika ir viena pasakojima (savo Ga-
lios laika ir savo Galios pasakojima), iS tiesy yra bejége
tai padaryti, kad tikroji galia slypi miestie¢iy (silpnyju)
rankose. Dabartiné Galia besidangstydama tvirtinimu,
kad Zaliojo tilto skulptiiry egzistavimas miesto erdvéje
skaudina miestieCius, pati noréty tikéti, kad taip ir yra.
Kad bet kokia Galia (taip pat ir dabartiné) yra tokia ga-
linga, jog prie§ 63 metus pastatyti paminklai vis dar tel-
kia pirmines prasmes, kurios esti tokios paveikios, jog
vis dar gali skaudinti. Zinoma, sunku biity nuneigti fak-
ta, kad ant Zaliojo tilto stovéjusios skulptiiros ir pats ju
buvimo faktas dar galéjo skaudinti. Taciau ne paslaptis
ir tai, kad daugelis nepagalvojo, jog Sios skulpttiros gali
juos skaudinti, kol Galia { jas neparodé pirStu.

Dabartiné Galia kovoja ne su buvusia Galia, kuri pa-
staté Zaliojo tilto skulptiiras, o su faktu, kad Zmonéms
taip lengvai nepraplausi smegeny. Dabartiné Galia pri-
skiria buvusiai Galiai tokia galia, kurios neturi jokia
Galia, tam, kad pati pasijusty galinga. MiestiecCiai trans-
formavo skulptiiry pirmines reik§mes ir jas uzpildé savo
gyvenimais. Deklaruojant kova su neegzistuojanciais
priesais taikomasi i pa¢ius gyventojus ir ju patirtis. Vie-
nas savo dabartinei Zmonai paskyré pirma pasimatyma
prie Zaliojo tilto studenty, kitas ant §io tilto paskutinj
karta maté mylima téva, trecias pries§ susipykdamas su
draugu cia fotografavosi, ketvirtas eidamas | darba nu-
zitrinédavo Sias skulptiiras, o penktam jos buvo tokios
iprastos ir savos, kad ju né nepastebédavo. Tenka pri-
pazinti — Zaliojo tilto skulptiiry nukélimo atverta tus-
tuma funkcionuoja kaip neregimas reklaminis skydas,
kuriame puikuojasi garsioji Simasiaus Sypsenélé. Ir i
situacija kur kas pavojingesné, skaudesné ir labiau trau-
muojanti nei 63 metus stovéjusios skulptiros, kurias
miestieCiai seniausiai spéjo pripildyti savy — asmeniniy
ir kartu kolektyviniy — prasmiy ir pajauty.

— AUSRA KAZILIONAITE -

Ne tik BrodsKkis...

P Atkelta i p. 5

Yra ir daugiau gerbiamy raSytojy: Mirosnicenka, Sajano-
vas, Ketlinskaja...

Volkovas nusprendé veikti savarankiSkai. Nuvaziavo su
draugais pas Achmatova | vasarnami. Sugrojo naujausia
Sostakovi¢iaus kvarteta.

Achmatova isklause ir taré:

— AS bijojau tik vieno: kad visa tai kada nors baigsis...

Praéjo keli ménesiai.

Achmatova iSvaziavo | Vakarus.

Anglijoje gavo doktorata. Susitikingjo su vietos inteligentija.

Anglai uzdavinéjo jai jvairiausius klausimus — apie litera-
tlira, daile, muzika.

Achmatova pareiskeé:

— Neseniai klausiausi pritrenkianéio Sostakovigiaus opu-
so. Pas mane { vasarnami specialiai buvo atvaziaves instru-
mentinis ansamblis.

Anglai nusistebéjo:

— Negi Tarybu Sajungoje taip gerbia rasytojus?

— Apskritai tai taip... — pagalvojusi atsaké Achmatova.

Andrejus Voznesenskis

Viena pazjstama nuvaziavo | uzmiescio vila pas Vozne-
senskius. Paciame ziemos vidury. Voznesenskio Zmona, Zo-
ja, pasitiko ja labai dZiaugsmingai. Seimininkas nepasirodé.

— Kurgi Andrejus?

— Kamaroje sédi. Su kailiniais ant nuogo kiino.

— Kas jam pasidaré?

— I8 kamaros gerai kelias matosi. Pas mus turi atvaziuoti
vakarie€iy zurnalisty. Andriusa $tai ir sugalvojo: vos tik pa-
sirodys masina, nusimes kailinius, i§léks i kiema ir pradés
sniegu trintis. Zurnalistai pamatys — rusy meskinas sniege
maudosi. Spalvinga ir ispudinga! Andriusa juos pastebés,
susidrovés. O tada, prisidengdamas savo géda, pabégs.
Straipsniai vakarieCiy spaudoje bus su tokiom antrastém:
,,Genialyji rusy poeta uztikome besimaudanti sniege...” Gal-
bt ji net nufotografuos. [sivaizduoji: lekia Andriusa nuogu
uzpakaliu, o aplinkui — rusiskos pusnys.

Bus daugiau

I$: Boakosa M., /loénamoe C. He monvko bpoockuii:
Pycckasa kynemypa ¢ nopmpemax u anekoomax. Mockea:
PHUK «Kynemypay», 1992

Atrinko ir verté Andrius Patiomkinas
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Vienturté Daiva iSoriSkai visiSkai nepanasi { tévus: té-
vas — majestotiskos iSvaizdos, kalbantis galingu vadovau-
ti ipratusio Zmogaus balsu; motina — auksta elegantiska
dama, dirbanti mokytoja, nors i tokia nepanasi. Dukté —
smulkuté, kalbanti melodingu balsu, primenanti apipesio-
ta zvirbliuka, paupyje iSsirengusi atrodo lyg i§ anatomijos
kabineto pasprukes kauly rinkinys: per oda prasisvie¢ian-
¢ius Sonkaulius galima skaiCiuoti tiek nuo virSaus, tiek
atbuline tvarka. Pristatyta Evaldo, lyg primabalerina ar
mergaité i§ kilmingy paneliy mokyklos padaré gily tiips-
ni. Apskritai neradau pokalbio temos: gal amziaus skirtu-
mas, gal visiSkai skirtingi pozitiriai { aplinka? NeZzinau,
ka ji veikia dabar, nezinau, kur ji: tai galy gale visiSkai
nejdomu, o prisiminiau ja tik todé¢l, kad sutikau E. Ir ta-
da kazkur atminties kertel¢je iskilo ji — muitininko dukte,
tikras tvarkos ir tikslingumo isikinijimas: biina juk taip,
kad visiskai nepazjstamas, tik akimirka sutiktas zmogus
iSkyla i§ tavo pasamonés po daugelio mety lyg kazkieno
simbolis. Sio simbolio atminimas lyg lietaus laai i tus&ia
kibira barbeno | makaule savo monotonija.

Geguzés Sestaja po praiizusios lidities lietus nenustojo,
tik peréjo i monotoniSka, bet gaiva atneSusia dulksna.
Buvo aisku, kad taip tgsis bent iki kitos dienos ryto. Ei-
damas stengiausi neuzlipti ant mazy sraiguciy, kuriy ir
taip buvo pritraiskyta ant Saligatvio. Po §lapiais klevais ir
liepomis Svieté Zalsvai gelsvi Ziedlapiy debeséliai, kurie
baluciy pakrasciuose formavosi | miniatitirines morenas.
Kazkodél, nors lyg ir be aiskios priezasties, jauciau vidini
Salti: norint galutinai susidramatinti, reikéty sakyti — ,,uz
nugaros jauciau mirties kvépavima®. Gal pavasarinis oras
taip veiké po ziemos nuosilpio, gal pries tai akimis per-
mesti, o kai kuriose vietose atidziau perskaityti svetimi
laiSkai. Pasiteisinsiu, kad nesu tas, kuris stebi pro rakto
skylutg svetimus gyvenimus ar skaito ne jam adresuotus
laiskus, bet kartais uzZveda senos nuotraukos su dedika-
cijomis jau seniai { nezinomybg iSkeliavusiems (kaip ir
dedikuojantys) asmenims: apie juos niekada nieko nesu-
zinosi, bet tos kelios frazés tau nezinomame kontekste ir

SIAURES TN ATENAI

Muitininko dukté

iSbluke atvaizdai sujudina spéjusigq apsamanoti fantazijq.
Kartais parsine$ta knyga daug nuobodesné nei jos paras-
tése nezinomo skaitytojo kruopsciai surasytos pastabos.
Vienos tokios sugebéjau jveikti tik nedidele dalj: véliau
tenkinausi pastabomis. Juy autorius, aiSku, seno raugo ir
kazkada igijes filologini iSsilavinima, pagal logikos, filo-
sofijos ir literatiiros teorijos reikalavimus bandé suprasti
tikrojo knygos autoriaus mintis. Skaitytojas, atrodo, buvo
saziningas, bet impulsyvus, nes kuo toliau pastabos darési
irzlesnés ir piktesnés, lyg nezinomy Zemiy atrasti i¢jusio,
o kelionés pabaigoje | miesto savartyng patekusio keliau-
tojo. Taigi, prieSpaskutiniame knygos puslapyje paraSyta:
,»Na, ir paistalai. Ir kodél as skaiCiau? Nezinau, kodél
jis skaité: a§, kilus maziausiam jtarimui, tokius veikalus,
nors jie gali buiti priskiriami aukso fondui, metu i Salj.
Bet laikas sugrizti prie any 1959 metais datuoty laisky
i§ Australijos. Sodo lauze deginau §iuksles, o tarp ju ir
ankstesnio Seimininko palikima — pacios jvairiausios pa-
skirties ir laikotarpio peliy apgrauzta popierini archyva.
Turintys patirties zino, kad deginti popieriu gana sunku,
nes jis sulimpa i popiering plyta, todél sasiuvinius ir bro-
Sitiras reikia ardyti. Sudomino ,,Komjaunimo tiesos* an-
trasté ,,Skersvéjai paaugliy burése®. Tiek ten ty skersvéjy
nupléStame laikrascio fragmente, kuriame dar buvo pa-
sididZiavimo savimi kupini Petro Ditkevi¢iaus prisimini-
mai, kaip jis 1940 metais, biidamas Lietuvos kariuomenés
kareivis, iSdave Tévyng. Tame laikraStyje ir radau tris tais
laikais nejprasto formato iSsiplitusius vokus iSpjautais
pasto zenklais, o juose laiSkus, kuriuose man nepaZis-
tamas Juozas melancholiskai rasé taip pat nepazistamai
savo klasés draugei Marytei apie draugy, pazistamy, o la-
biausiai Tévynés ilgesi. Rasé neprisimenas Marytés vyro,
su kuriuo nemazai bendravo jaunystéje, veido. Kituose
smulkiai priraSytuose popieriaus lapuose buvo kazkokio
albumo apie Australija vertimai i§ angly kalbos. Savaime
aiSku, kad minoriskai nuteiké Sie raStai, bet nuotaika Siek
tiek pataisé du jau daug naujesniy laiky popieriaus lapeliai
su linkéjimais mokytojai. Viename jy pagal liniuotg, kiek
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galima suapvalintomis raidémis I. Kondratavicitité raseé:
,»@erb. Mokytoja / Sveikinu jus su pagaliau atéjusiom
atostogom / Bet labai nepatiko kaip / jus rékdavos. Ti-
kiuosi jeigu / septintoj klaséj juis dar déstysit / taip nebus.*
Kitame, prikeverzotame ir be parasSo, bet su dekoratyvi-
niais elementais, aiSku, raSytame berniuko ranka, tekstas:
,Linksmy ir jsputingy / graziy, atostogy linki / gerai pa-
ilsét!* Ir dar: ,,Norétau, kad kitais metais / biity nenuobo-
di lietuviy / kalba ir linksmesné, ir jdomi.*“ Beveik Simtu
nuoSimciy esu isitikings, kad, perskaite §i teksta (mano
parasyta), nezinomas knygu parasciy rastininkas, taip pat
kai kurie mano aplinkos zmonés suraukty antakius: ,,Kas
per paistalai? Kazkoks blaskymasis be pradzios ir pabai-
gos. Ir nieko nekalbama apie muitininko dukteri. V. dar
pridurty: ,,Ir néra jokios isliekamosios vertés.

Anadien sutiktas Evaldas, paklaustas apie muitininko
duktery, ilgokai rausési atmintyje: ,,Aaa, ta. Seniai tai bu-
vo ir daug ka pamirSau. Pristaté savo tévams. Tévas prie
stiklelio konjako nusaké tolesnes mano gyvenimo gaires:
visy pirma privalésiu nusikirpti plaukus ir net svajoti ne-
galésiu apie ju ri§ima  uodega; visuomenéje rodysiuos tik
kostiumuotas ir pan., ir pan. Troba prestiziniame miesto
rajone ir automobiliu padésias pasiriipinti jis pats — ko tik
nepadarysias dél vienturtés dukros. Na, ir roviau i$ ten.*
Evaldas nuo any pir§lyby suspéjo: mesti mokslus auks-
tojoje mokykloje, padirbéti kroviku mésos perdirbimo
ceche, biiti iSvarytas i statybininky firmos, skinti braskes
kazkur uzsienyje, pora mety tarnauti Svetimsaliy legione.
Dabar kurias internetinius projektus, apie kuriuos kol kas
negaljs kalbéti. O ji? Niekam nezinoma, bet, aiSku, susi-
tvarké gyvenima pagal jai priimtinas taisykles. Pabaiga:
visi patenkinti, taip ir turi bati.

— KOSTAS POSKUS -

skaitysiu as

nes pristatytas esu kaip

dr. Rimantas Kmita

o tokie su dr. visuomet skaito is lapo

tad etiketui nusizengta nebus

ir litkesciai vakaro sveciy nesugriauti

bet pradziq dr. praleis, nors galéty ir pasakyti,

kad girdite Arino Sprauniaus balsq, paminéti, lyg ir tarp kitko,
kad gimé Raseiniuose, o studijavo Siauliuose, pedagoginiam,
kad ir pedagogo karciq duonq valge,

o paskui metési i Siltesnius vandenis,

zurnalistu émé dirbti, rasytoju biiti sostinéje,

nors pedagoginiy gaideliy net ir neatidus skaitytojas isgirsty,
kad ir Siame Sprauniaus raginime wash vaike and go

[

kalba literatiiros kritikas ir daktaras

humanitariniy moksly kalba

Jisai ir galvoja, kq as ¢ia kalbu, kam {domu visa

tai ai geriau tai jau eiciau

eiciau ir rasyciau

nes rasymas yra jo darbas

o ne kalbéjimas yra jo darbas

rasyty koki siaubingai moksling tekstq

tyrinéjimgq lietuviy grozinés literatiiros

analizuoty sau atsiloSdamas tarkime mazdos jvaizdj
Siuolaikinéje lietuviy poezijoje

analizuoty priglusdamas prie stalo

rasomojo | zodynus beigi

enciklopedijas droviai dirsteldamas

ir besiaiskindamas ir paaiskéty tada

Jjam, o ir kitiems jis paaiskinty,

kaipgi yra vis délto su tomis mazdomis lietuviy poezijoje
Siuolaikinéje

Stai Grajausko eilérastyje mazda yra raudona

raudona raudona lyg nudirta oda ir rékia ta mazda labai
negana to, kad raudona ir jai skauda, kad Zaizdos ir kraujas

Odé Sprauniui

(pasisakymas literatliros vakare)

lyrinis eilérascio herojus jauciasi irgi siaubingai egzistenciskai

rékia, skundziasi, dejuoja

nes jautrus yra lyrinis herojus ir skausmq jam kelia pasaulis

Sprauniaus gi Ariino poezijoje neminima mazdos spalva,

kritikas spéja, kad biity ji kokia mélyna, bet galésite patys

paklausti,

kokia jos spalva ir ar tik kartais néra cia ta vieta, kai

gyvenimas autoriaus susilieCia su fikcija, ar néra cia tie
vadinamieji

autobiografiniai momentai poeto kiiryboje

nes mazdoms autorius is tiesy neabejingas

aiskino kartq jis kritikui

kad varikliai jy labai geri,

kad nerudija ir kad kritiko opelis

korektiskai tariant

kritiko opelis néra pats geriausias pasirinkimas

ir nenuslépkime cia, kad jsizeidé kritikas dél opelio,

kad jautriis bina ir kritikai,

Jjuoba ir autorius ankstesnéje poezijoje

opeliui skyré visq opusq ,, opeliuko pasakojimas * apie

ryztingy bruozy marke

bet tiek jau to

grizkime j siuzetq

taigi ne spalva cia svarbiausia

mazda Sprauniaus poezijoje ne tik kad be Zaizdy,

Jji be variklio, bet kaip rimtame animaciniame multike

labiau Selmiska ir Zaismingai

gal net paslaptingai Zaisminga

ir kritikas bandyty daryti apibendrinimus

iSvadas déstyti nes reikia juk isvady

néra ir negali biiti ¢ia jokiy Zaizdy

o0 tai Zaizdotoje Siuolaikinéje poezijoje

lietuviy herojiskai reta

nes zaizdota ne tik mazda Grajausko poezijoje,

zaizdu Parulskiui tévo ir Dievo Zaizdu

zaizdu ir Stankeviciui, o ir Mariui Burokui,

ka jau cia slépti,

isleidusiam knygq zaizdotu virSeliu, Zaizdotu dizainu

Zaizdotas dizainas — galéty tikti ir Sprauniaus poezijai

tik pastarojo vaikino atveju

néra nieko anapus dizaino

néra ir buti negali

nei zaizdy, nei kraujo, nei skausmo, anei tikrojo dziaugsmo

dizainas yra pradzia ir pabaiga

ir liidina tai ir ggsdina tai

paprastai nemazai lietuviy

literatiiros kritikus beigi Zinovus

krecia visq Sirvisko zaizdotumo tradicijq

nes poezija ir yra ta transporto priemoné, kuri

veza visus ten, anapus dizaino

o Spraunius lieka va stoteléje

ir véjas draiko jo geltonus plaukus

ir zvilgsnis sklinda turgaus platybése

ir marskinéliai jo su mikimauzo atvaizdu

nes tai, kq jis ¢ia mato, stulbina jj

ir vercia Sypsotis, nes vyksta cia sventé ir karnavalas

nes dalyvauja jis nuolatinéje kvailiy puotoje,

nors taip ir nesako, sako taip tik nesubtilus kritikas,

nors ir su daktaro laipsniu

o Spraunius tai Sypsosi ir dedasi slovings su visais

iskilius prekiy zenklus, kad kritiko kartq

teiravosi pagyvenes skaitytojas,

pagyvenes, patyres ir manantis, kad neprarades jisai dar
ZodZio Smaikstaus,

Jjuo pasinaudodamas ir klausé jis kritiko: ir kiekgi autoriui

sumokéjo

tos firmos, isvardintos eilérastyje ,, mylintieji

kritikas jaunas buvo ir visai neSmaikstus

suglumo irgi sutriko

bandé rimtuoju pries juokq eiti

herojiskai stoti

niekas nepatikéjo,

bet vis tiek viduje kritikas mané

Zings Sios poezijos kodq

Nukelta | p. 16»>
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Odé Sprauniui
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slapta galvojo ir svarsté

visaip kodél gi iskiliy

literatiiros kritiky

akiratin nepakliiva poeto Sprauniaus

eilérasciai

gal per daug jie iskiliis, gal ir poezija ta

neatleistinai per daug jdubusi

gal isties, gal isties

nieko néra anapus, o jau kai taip

atsitinka,

tai yra vadinama postmodernizmu,

o0 jau kai vadinama postmodernizmu,

tai nieko gero nelauk

kai Kavolis Lietuvon atkakes

kalbéjo, kad cia dar néra jokio postmodernizmo,

o jau pulkai sukile kovoti pries ji

ir kovojo nuosirdziai beigi aistringai

dar pries desimt mety apsizvalges

kitas kritikas Alfonsas Andriuskevicius

irgi sake, néra Lietuvoj tikros postmodernistinés poezijos
na, gal tik Abrutyte isskyrus

nes néra tikro tusciaviduriskumo

is esmés kalbéjo apie tq patj —

néra taip, kad uz dizaino nieko nebiity

nes lietuviy poezijoje uz dizaino

slypi gilios kalbos Saknys

sédi Dievas su angelais

pvti i visas puses nusidriekusi dramatiska individo egzistencija
o Cia nieko

gal ir ne visai nieko, kartais nuolankiai tokiai poezijai
suteikiamas zaidybiskumo biidvardis

bet kq jis gali reiksti palyginus su anksciau minétomis
kategorijomis agrarinéje lietuviy kultiiroje

Jis gali buti palydétas atsainiu ,, tik

tik Zaidimas graziais dizainéliais

Zodziu, animacija visa tai, ziarint lietuviskai, animacija,

0 ne poezija

kartais paisyta, kartais kompiuteriné animacija,

o0 kartais plastilino, nes kas juokingiau biti gali negu

animacija is plastilino

kaip sake griskovecas

kaip taikliai pasaké rusy rasytojas bei dramaturgas tasai

., Kax mooicho scueomy uenogexy nokazvléams KyKolbHble
Mynom@puibmol?

neraso Spraunius krauju kaip koks Sirvys,

kaip koks Aistis raso jis rasalu,

ai, kq as cia, is kur tas rasalas ant stalo jo

lipdo laptopu tokius poetinius plastilinus

i pradziy juokinga

Jjuokiesi juokiesi, kol galiausiai supranti,

ne taip kazkas, kazkas cia ne taip

ir matai, kad jau nejuokinga

nebesisypsai jau, vypsai tik persikreipes

ir supranti

kad visi tie plastilinai ir animacija Sita

siaubingai tikra, kadangi anapus jos nieko néra

tik vaikai gali tikéti, kad anapus pasaky kazi kas slepiasi

bet kai nieko néra, kai nieko néra

is tikryjy

tai ir lieka ta plastilininé tikrove, vienintelé tikrové sesuo

istikimoji

ir nepatinka tas kazkaip, nors ir neréki kaip mazda raudona

bet nepatinka

kad rinkimus laimi plastilinas ir dizainas

taip tycia cia apie politikq uzsiminiau, nes Zymus

yra Spraunius politikos reikaly apzvelginétojas

[..]

taria paskutini savo zodj
netrumpq zodj savo
animacinis literatiiros kritikas

SIAURES & KATINAI

o0 apie poezijq dar pasakyt kq galéty
kritikas zaliasai
gal tik tai, kad ne visai jis teisingai anksciau pakalbéjo,
kad nesq nieko anapus dizaino, kad tusciaviduriskumas
visiskas
Sitoje Siapusinio dizaino poezijoje
bet ne visai
vis délto kiek aistros ir kiek pasijos
tame karnavale
ir tikra ta pasija, tikry tikriausia
nesvarbu, kad higieniné
neva pavirsutiniska, nebiina pavirsutinisky pasijy
bet stai pasijos emocijos ir intymumas
Zmogaus isikinija viesuose gestuose,
prekiy Zenkluose
Jjie tampa svarbiausia zmogaus tapatybés vieta
o tai jau nepavirsutiniska
(niekaip neuzmirsiu, kaip kartq gincijausi su renesanso
literatiiros tyrinétoja
kuriq sukrété mano rimtu veidu pasakyta mintis, kad Siuolaikinio
zmogaus tapatybé sufokusuota sporte)
ir zmogus nemano, kad jo saves supratimas yra pavirsutiniskas
uz dizaino jis mato tikrove, kuri irgi yra dizainas
ir tokia baugi grandinéleé:
uz dizaino dar gali biti kitas dizainas
ir dar kitas
o uz teksto gali biiti koveris
ir koverio koveris
o zodis negali biiti parasytas ant Svaraus lapo
negali biiti ne palimpsestas
ir tai ne iSmislas koks o tikriausia tikrové
anava skaitau as pries vakarq Sitq, kas ir kq pakalbéjes apie
Sprauniy yra
ir randu tokj Stai sakinj:
., Spraunius yra vienas is nedaugelio, kurie po Nepriklausomybés
bandeé rasyti kitaip, naujai, kiek jmanoma adekvaciau miisy
laiky situacijai, kuri buvo ir greiciausiai liks apibiidinama
postmodernizmo sqvoka. *
Ir skliaustelivose (Antanas A. Jonynas)
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Dovilés Bagdonaités pieSinys

galvoju aha, is tikryjy, ir as

kazkaip panasiai galvoju

galvoju sau galvoju, kol

narcisizmo pagautas atsiverciu

senq recenzijq savo apie Letos pliazus saulétus

ir randu ten auksciau minétqji sakinji kaip savo

ir pagavo mane puikybé, kad Jonynas

kad pirmininkas rasytojy sqjungos mano zodziais kalba
paskui, patyres, kad tas sakinys daug dazniau aptinkamas
kaip Jonyno, o ne kaip Kmitos

ne juokais nusigandau, gal ir isties

Jjis yra Jonyno tik as kazkaip ji busiu nuplagijaves

nors paskui supratau, kad be reikalo dziiigauju ir be reikalo
nerimauju

kad tekstai keliauja savais keliais

kad autoriy niekas netikrina,

nes juk nieko néra anapus diskurso

o autoriaus pavardé yra tik dar vienas zenklas, puosSmena
ar kokiq kitq funkcijq atliekanti etiketé

beje, tokiy itin daug Sprauniaus eilérasciuose

nuorody su puslapiais

man tos nuorodos visuomet atrodé kazkokios ironiskos
nes kur tu mates, kad eilérastis turéty isnasas

na gal dar Marcéno Metrikai galéty biiti paminéti

bet | kq jos nurodo, kieno autoryste gina?

o mes kq, mes tiesiog

esame tekstuose.lt

esame koveriai

copy paste
ir atia

— RIMANTAS KMITA -

registruokis | ,Siaurés Atény“ kritikos seminara.

Trys raSytojai, literatdros kritikai — Giedré Kazlauska
16 val.) ir Sigitas Parulskis (spalio 24 d. 12 val.) — ka
literatGros ar / ir recenzijy pavyzdzius.

Registruotis el. pastu kmita@tutanota.de.
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Sertifikaty neiSduosime, bet smagiai ir turiningai pabendrausime.

ité (spalio 23 d. 12 val.), Rimantas Kmita (spalio 23 d.
Ibés apie kritiko darbg, analizuos pasirinktus grozinés
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