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Skaitytojų sielos
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

A. A. Tapyba tušinukais sausio mėnesį (įpavidalino E. A. C.). 
1997. Vytauto Balčyčio reprodukcija 

„Ką tu žinai apie savo skaitytojus?“ – paklausė leidėja 
Giedrė. Kadangi klausimą suvokiau kaip pasiteiravimą, kiek 
man pažįstamos mano skaitytojų sielos, tai kelias akimirkas 
jaučiausi absoliučiai suglumęs. Nelyginant tasai Muraka-
mi personažas: „Koridoriuje aklina tamsa. Nieko nematyti. 
Tiršta, tąsi, šalta tamsa. Tokia gili, kad, atrodė, ištiesi ranką, 
ir ji tave įtrauks.“ Juk aš nieko nežinojau apie savo skaityto-
jų sielas! Tačiau po truputėlį atitokau. Protas, kaip koks šuo, 
ėmė apuostinėti situaciją. Atsirado šiek tiek brėkšmos...

Iš tikrųjų... Ką aš žinau apie savo skaitytojus? Aš net ne-
žinau, kiek jų yra! Galiu tik spėlioti, pasiremdamas šiokiais 
tokiais (įtartinokais) duomenimis. Pavyzdžiui, mano esė in-
ternetiniame „Š. A.“ puslapyje atsiverčia vidutiniškai apie 
keturis šimtus. Tarkime, kad šimtas jų neištveria iki galo ir 
nusispjovę (kaip įdomu, ties kuria vieta nusispjauna!) atsi-
daro ką kita. Bet lieka dar trys šimtai! Be to, gal analogiškas 
procesas vyksta ir su popieriniu laikraščio variantu: pradeda 
skaityti kokie trys šimtai, šimtas nusispjauna ir meta su visu 
leidiniu po (čia spėju) poros pirmųjų pastraipų, tačiau apie 
du šimtus vis dėlto perskaito iki pabaigos. Štai ir susidaro 
pusė tūkstančio... Tik pagalvok, žmogau: pusė tūkstančio 
skaitytojų sielų, įnikusių į tavo tekstus! Tai kad pamatyčiau 
jas visas sykiu, palinkusias prie vieno ir to paties teksto! Ką 
aš apie jas žinau?

Bet dar sykį atidėkime šį monumentalų klausimą. Dar sy-
kelį nutolkime nuo šerdies. Juk norint ką nors nutuokti apie 
žmogaus (kad ir skaitytojo) sielą, matyt, reikia bent jau jį 
pažinoti... Su kiek savo skaitytojų aš esu asmeniškai pažįs-
tamas? Net nejauku prisipažinti: su kokiais penkiolika. Na, 
dar susidarytų panašus skaičius tokių lyg ir puspažįstamių: 
su jais tai ten, tai ten pasimatai, pasisveikini, persimeti vie-
nu kitu menkareikšmiu žodžiu... Tad viso labo – apie tris 
dešimtis. Kokia gėda������������������������������������������! ����������������������������������������Ko vertas rašytojas, tepažįstantis tris-
dešimt savo skaitytojų! Gal iš jo už bausmę reikėtų imti kokį 
pagalvės mokestį? Bet pala, pala... Dar esama tų, kuriuos aš 
matau, nors jų ir nepažįstu. Jie irgi kažkaip turėtų čia daly-
vauti. Tai atsitinka per knygų pristatymus. Šitokių, spėju, 
būtų koks šimtas, o gal net su viršum. Ir būtent ši kategorija 
leidžia man padaryti dvi nekvestionuotinas (kol kas ne apie 
jų sielas) išvadas. Pirmoji: didžiuma mano skaitytojų yra 
skaitytojos. Antroji: tarp jų yra gražus pulkelis tikrai gra-
žių... Būtent joms per tuosius pristatymus aš užrašau labiau-
siai meilikaujančias dedikacijas (nors knygas paprastai būna 
nusipirkusios jos pačios): „Renatai Puikiajai“; „Džiaugiuo-
si, kad mane laikysite savo rankose“; „Kaip nuostabu įsigyti 
tokią gražią naują skaitytoją!“

Tačiau jeigu atvirai, tai nei žmogų neblogai asmeniškai 
pažinoti, nei pusiau pažinoti, nei kartkarčiais jį (kad ir labai 
dailų) išvysti visai nereiškia permatyti jo sielą. Juolab – su-
paisyti, kas dedasi toje sieloje, kai prieš jos akis atsiduria 
kvailų ženklelių (taip Gintaras Beresnevičius yra pavadinęs 
raides) prifarširuotas mano tekstas. Kaip norėčiau kokiu 
nors būdu patirti: kuo joje pavirsta manieji idėjiniai ir stilis-
tiniai raizginiai, kokiomis varsomis jie nusidažo, kokį skonį 
ar prieskonį įgyja, kaip suskamba, ten pakliuvęs, mano raši-
nėlio zyzesys... O svarbiausia, svarbiausia – į kokius santy-
kius su pasauliu ir pačia savimi tą kantriąją (nes skaito mano 
miglotus išvedžiojimus) sielą aš savo tekstu bent trupučiuką 
stumteliu... Deja, deja... Žinoma, bent šiek tiek padeda skai-
čiusiojo reakcija. Geriausia būtų žodinė. Bet praverčia ir mi-
mika, ir žvilgsnis, ir gestas – juk jie taip pat kalbos ženklai. 
Alas! Su reakcijomis į savo tekstus susiduriu retai, retai. Net 
tasai minėtųjų trisdešimties elitas ką nors ištaria ar skėsteli 
rankomis toli gražu ne per dažniausiai. Be abejo, išimčių 
esama: Giedra R., Povilas Ričardas V., Algimantas K., Stasė 
L., Vytautas B... Tačiau argi galima, remiantis šia kuklute 
medžiaga, ką nors rimčiau teigti apie pusės tūkstančio skai-
tytojų sielas? Bet, bet... Juk yra dar ir kitos medžiagos! Ir ne 
taip jau mažai... Interneto komentarai! Tiesa, dabar jų veik 
nebūna, bet kažkada, kai dar komentatoriai neprivalėjo re-
gistruotis... Kas gi man gali uždrausti ir jais pasinaudoti? 
Juolab kad kai kuriuos jų aš miglotai prisimenu...

Vis dėlto dar kol kas nesinaudosiu. Vis dėlto su pasisa-
kymu apie savo skaitytojų sielas (tiksliau – apie tai, kaip 
jos priima į svečius manuosius rašinėlius) dar padelsiu. O 
imsiu ir pašnekėsiu, kaip aš iš viso piešiu savo vaizduotė-
je sielą. Tad pirmiausia: man dingojas (žodis skamba kaip 
varpo dūžis; nelabai jis čia tinka), kad ji – daugiakampė ir 
daugiabriaunė, vadinasi, sudaryta iš nemenko kiekio kam-
pų, briaunų ir skiltelių. Antra: jinai, žinoma, įvairiaspalvė, 
taip pat – visokiausio šviesumo / tamsumo bei skaidrumo / 
drumstumo; tatai, matyt, reiškia, kad kiekviena sielos zona 
gali kaitaliotis nuo malonios mėlynos ar puikios raudonos 
iki šlykščiai rudos ar pasibaisėtinos rašalinės; nuo apakinan-
čio balčio iki aklinos (ar čia vėl ne Murakami?) juodumos; 

taip pat – nuo krištolinio skaidrio ik apverktino drumzli-
numo... Trečia: nors konkreti siela priklauso konkrečiam 
žmogui, ji, tiesą sakant, yra atsineštinė – iš dievažin kokių 
tolių. Vadinasi, tūkstantlypio paveldo joje glaudžiasi tikrai 
daugiau nei žilajame Vilniuje su visais jo Gedimino sapnais 
ir Žaliojo tilto skulptūromis... Manau, kad mano skaityto-
jų sielos neturėtų būti esmingai nutolusios nuo aprašytojo 
modelio. Žinoma, kiekvienas jų disponuoja savu to modelio 
variantu. Kitaip tariant: struktūra ta pati, tiktai turinys vis 
kitas. Iš karto prisipažinsiu: apgailestaute apgailestauju, bet 
ne visokio turinio sielos (net skaitytojų) man yra vienodai 
artimos. Artimesnės vis dėlto tos, kurių vienoje kitoje skilte-
lėje kas nors rausvuoja (kadaise tokiame eilėraštuke esu net 
dūsavęs: „Vai, visą rausvumą iš sielos išpustė rugsėjis...“); 
taipogi... taipogi tos, kurių dalį laiko apgaubusi nepagiežin-
ga tamsa („...tarytum snigtų / į tamsią tamsią, bet nepiktą 
sielą...“); ir, be jokios abejonės, turinčiosios baugštumo 

(„April is the cruelest month: viskuo viskuo baugščiai tiki“). 
Juk anos, raustelėjusios, būna gražiai intymios. Gaubiamos 
tamsio – maloniai dalijasi liūdesiu. O truputį krūpčiojančios – 
yra subtilios. Nemėgstu (deja) labai rudų sielų. Tolimos man 
yra ir beviltiškai aptemusios (kaip ir beviltiškai šviesios). 
Nelabai bičiuliaujuosi su herojiškosiomis... 

Tai argi gali tokį įvairialypį, įvairiabriaunį, įvairiaspal-
vį, įvairiašviesį asmenį (Musilis „asmeniu“ vadina net visą 
žmoniją, tad kodėl negalėčiau šiuo žodžiu pavadinti sielos?) 
bent kiek paveikti mano kuklučiai tekstai? Pasirodo, gali. 
Aišku, poveikis yra menkas ir trumpalaikis. Teisi buvo Jū-
ratė V., kadaise apytikriai šitaip kalbėjusi: „Kai skaitau Pa-
rulskio tekstus, tai man vaidenasi storos, riebios juodžemio 
vagos, o kai jūsiškius, Alfonsai, tai regisi tokios menkos 
vagutės, mediniu arklu smėlyje pabraižytos.“ Vagutės tai 
vagutės. Bet, vis dėlto, jų esama. Pats laikas pakalbėti apie 
jas. Tad kaipgi reaguoja mano skaitytojų sielos, pajutusios 
to medinio arklo brėžiamą vagutę? Nagi, nagi... Pasiremsiu 
tiek sakytiniais, tiek rašytiniais komentarais (tenka palikti 
nuošalyje žvilgsnius, mimikas, skėstelėjimus rankomis). Į 
pirmąją grupelę lai eina šitokie: „Tokio šūdo seniai neskai-
čiau“; „Nežinai, ponuli, kas tai yra kančia“; „Tai kokie gi tie 
tavo blogų darbų Himalajai?“; „Tos šnekos, kad „esu taip 
parašytas“ – tik demagogiškos pastangos pateisinti save“; 
„Jau vien tavo teksto pavadinimas „Apie savižudybę“ gali 
žmogų pastūmėti...“ Na, užtat į antrąją sutelksiu tokius: „Jū-
sų tekstai turi terapinį poveikį“; „Alfa, kaip gerai pacitavai 
Baltrušaitį, žinok, jis man žiauriai patinka“; „Man labai gra-
žu. Ir dėl to, kad asmeninės detalės [...] persipina su auga-
lija, ir dėl tos poetės su žvakide“; „Na, tas kosminis mastas 
išties daug ką padeda pamatyt kitaip“; „Dar man labai patin-
ka šaltas, neva nejautrus stebėtojo žvilgsnis.“  

Taigi sugrupavau. Nes norėjau, kaip sakoma, pirštu priki-
šamai parodyti, kokį skirtingą poveikį skirtingoms sieloms 
daro (kartais net vienas ir tas pats) mano išstuksentų rai-
delių skruzdėlynas. Gal tuos komentarus kaip nors apiben-
drinti, sakau? Pamėginsiu. Pirmasis pluoštelis, bendrinčiau, 
byloja, kad nemenką mano skaitytojų sielų kohortą tieji 
skruzdėlynai veikia negerai. Jie jas kažkaip erzina, truputį 
vimdo, kelia nesveiką smalsulį. Kaip čia bent vienam iš jų 
paprieštaravus? A, štai jisai. Dėl „esu taip parašytas“. Matai, 
bičiuli, kai iš tikro persismelki šia idėja, tenka pripažinti, 
kad „taip parašytas“ esi ne tik tu, bet ir visi kiti. Vadinasi, 
jau nevalia nei ant jų pykti, nei juos smerkti, nei dėti į šuns 
dienas. Daugiausia, kas leistina, tai neturėti, jei įmanoma, su 
jais reikalėlių. O laikytis tokios pozicijos, na, žinai, neleng-
va. Esu šiek tiek mėginęs. Štai tau ir visos demagogijos... 
Bet tiek jau to. 

Antrasis pluoštelis (vėl bendrinu) tarsi sakytų, kad vieną 
kitą sielą tie manieji tekstai (taigi to paties rikiuotojo suri-
kiuoti raidiniai skruzdėlynai) vis dėlto paveikia pozityviai: 
suteikia džiugesio (pirmiausia – estetinio), net – paguodos 
(nebūtinai estetinės), pakužda apie panašią patirtį (paveldą), 
stumteli paregėti pasaulį ir save šiek tiek kitu kampučiu... 
Kam čia dabar paprieštaravus? Ot, imsiu ir niekam neprieš-
tarausiu... 

Aišku, kad aš nenoriu, jog skaitytojų sielos, atsidūrusios 
į mano tekstus, bent kiek labiau paruduotų ar išsirašaluo-
tų. Bet ką man daryti? Juk galiu rašyti tik taip, kaip rašyti 
esu parašytas. Tai kokioms gi sieloms aš, galų gale, rašau? 
Prisipažįstu: kai rašau, negalvoju apie jokias. Klausausi tik 
savosios („Įsiklausyk į sielos šlamesį, į jos lapukų pūkuot-
šonių bruzdesį / Ir gal sumosi, brol, iš kur ateina dvelksmas: 
iš mirties ar meilės pusės“). Ir kai skaitau, ką parašęs, – taip 
pat negalvoju apie jokias. Tik žiūriu, kaip krūpčioja manoji. 
Bet ar tai reiškia, kad manęs niekas (turiu galvoje savo skai-
tytojų sielas) visiškai neveikia? Vargu, vargu... Juk sielos, 
ypač giminingosios, turi galios tave veikti, tau net nieko ne-
žinant. Ir žinant, be abejo... Štai kaip kalba Jono Juškaičio į 
lietuvių kalbą gražiai išverstas Raineris Maria Rilke: „Kaip 
sulaikyt man savo sielą nuo / tavosios palietimo? Kaip turiu 
/ kitur pakreipti ją per trauką tavo?“
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Galios negalia: paminklas besituštinančiam darželinukui
Vilniuje yra daug paminklų. Paminklų, kurių pradinėmis 

reikšmėmis niekada pernelyg nesidomėjau, o jei apie jas ir 
buvau kur nors girdėjusi ar skaičiusi, tai netrukus jas pa-
keisdavo naujos daug gyvybingesnės, spalvingesnės ir pa-
veikesnės prasmės. Paminklai turi daug įvairių savybių, iš 
jų kaip vieną įdomiausių galėčiau išskirti gebėjimą kaupti, 
telkti ir simbolizuoti daugybę miesto gyventojams nutiku-
sių patyrimų, kilusių idėjų ar atsitiktinai į galvą toptelėjusių 
praplaukiančių minčių. Visos jos nusėda kukliai sustingu-
siose figūrose ir jose maišosi, verda, kol akmeninis žmogus 
atsimerkia, apsižvalgo, delnu perbraukia plaukus – žodžiu, 
atgyja. O atgyti paminklai gali tik per sąveiką su žmonėmis, 
radę vietą jų gyvenime. Paminklo atgijimas visada yra ne tik 
kodėl?, bet ir – užvis svarbiausia – kam? Paminklas atgyja 
konkrečiam žmogui ar žmonėms, radęs vietos jų patirtyje ir 
vaizduotėje. Tas pats paminklas gali atgyti daugybę kartų 
skirtingiems žmonėms ir apsireikšti skirtingais pavidalais. 
Kolektyvinėje sąveikoje paminklas visada yra ne atgijęs ar 
atgysiantis, o veikiau – vis atgyjantis.

Kartą su draugais sėdėjome Trakų gatvės parkelyje ant 
pievutės, už paminklo visuomenės veikėjui, bankininkui, 
filantropui Juozapui Montvilai. Rūkėme kaljaną, į orą kilo 
apvalūs debesėliai, tvyrojo pernokusių bananų aromatas. 
Staiga mūsų palaimingą popietės ramybę sutrikdė iš niekur 
nieko prieš akis išdygusi jauna moteris su mažu vaiku. Ji 
nė kiek nesutriko mus pamačiusi. Negana to, toliau neper-
maldaujamai matematiškai vykdė iš anksto suplanuotus 
veiksmus – pasikeitusios aplinkybės jų nepakoregavo nė per 
nago juodymą. Per kelias sekundes prieš pat mūsų akis vai-
kui buvo numautos kelnės ir – beveik vienam mano bičiuliui 
ant kelių! – vaikui padėta išsituštinti. Vėliau pasiteiravusi 
sužinojau, kad moteris esanti darželio auklėtoja ir šiuo metu 
išvedusi vaikus pasivaikštinėti po senamiestį. 

Kodėl visa tai pasakoju? Nes manau, kad tai puikus pa-
vyzdys, tinkamai iliustruojantis  mintį apie atgyjančius pa-
minklus. Nesvarbu, kad kitados buvau skaičiusi, kam skirtas 
šis vienas iš daugelio Vilniuje išsibarsčiusių paminklų, vien 
susidūrus su taip karštligiškai, beatodairiškai ir be skrupulų 
prieš akis besituštinančiu darželinuku visos anksčiau pamin-
klui priskirtos prasmės nulipo šiam nuo kelių, užleisdamos 
vietą naujai, keistai atmintin įsirėžusiai patirčiai. Nuo papa-
sakoto įvykio prabėgo kokie šešeri metai, tačiau šis pamin-
klas man vis dar yra besituštinančio darželinuko paminklas. 
O buvusiam darželinukui veikiausiai – jei jis ką nors atsi-
mena – tai paminklas tualetui ar jaunosios darželio auklė-

tojos skubėjimui, vos jam davus suprasti, kad nori „kai ko 
rimtesnio“.

Ideologiniai paminklai funkcionuoja kaip savo pirminės 
prasmės netekę orientyrai. Jie nėra tušti, juose rusena pir-
minė Galios priskirta reikšmė, tačiau vieną stebuklingą aki-
mirką ją praryja kur kas gyvesnės, tikresnės, ne iš aukštai 
nuleistos, o kasdienėse praktikose užgimusios reikšmės ir 
prasmės. Paminklai niekada nėra tušti, tačiau, ėmus trauk-
tis pradinėms jų reikšmėms, jie tampa talpūs. Tai nepaprasti 
prasmių konteineriai. Kaip saulės baterijos renka saulės ener-
giją, taip miesto erdvėse išmėtyti paminklai sugeria ir kaupia 
prasmes ir reikšmes. Tačiau šis kaupimas kiek kitoks nei, 
tarkime, kitų miesto objektų – suolelių, medžių, tiltų, namų, 
žibintų etc., – kurie taip pat gali sėkmingai telkti asmenines 
ir kolektyvines patirtis. Šiame kontekste paminklai užima 
išskirtinę vietą. Dėl savo paskirties ženklinti, reprezentuo-
ti, įpaminklinti, suvaldyti, pagerbti jie tampa itin talpiomis 
miesto informacijos kaupyklomis, konteineriais, po kuriuos 
kasdien, net patys to nežinodami, rausiamės, norėdami juose 
atrasti save pačius.

Kalbėdami apie paminklus viešose miesto erdvėse, mes 
numatome galingųjų strategiją. Galia organizuoja atmin-
ties įpaminklinimo procesus ir juos nuolat aktyviai vykdo. 
Ji brutaliai „siūlo“ bendrą naratyvą. Atsvara šiam procesui 
įprasta laikyti Galios veikimą skirtingais laikotarpiais. Vie-
nai epochai būdinga Galia negailestingai žymisi teritoriją, 
kuria orientyrus, kurie neparankūs kitos epochos Galiai. Ta-
čiau, valdžiai ar valdžioms priiminėjant vienas kitą panei-
giančius sprendimus (nugriaunant senuosius paminklus ir jų 
vietoje pastatant naujus), Galios veikimo tikslas išlieka toks 
pat – visiems papasakoti didįjį naratyvą. Dėl šios priežasties 
nederėtų priešinti Galios, sovietinėje Lietuvoje pastačiusios 
Žaliojo tilto skulptūras, ir Galios, šių dienų Lietuvoje sieku-
sios jas nukelti. Abiejų šių galių strategija yra ta pati. Siekis 
valdyti, pajungti, įsitvirtinti, brėžti liniją. 

Tad kas šioje situacijoje galėtų būti atsvara Galios vykdo-
miems veiksmams ir strategijoms, jei ne kitos Galios veiks-
mai? Filosofas Michelis de Certeau galingųjų strategijai, 
besiremiančiai stipriomis ir gerai organizuotomis jėgomis, 
priešina vikrią ir kintančią silpnųjų taktiką. Medijų moks-
lininkas Johnas Fiske komentuodamas šį de Certeau ėjimą 
pabrėžia, kad „partizaniška taktika yra silpnųjų menas: jie 
niekad nestoja į kovą su galingųjų jėgomis atvirai, nes pra-
laimėtų, bet ugdo pasipriešinimą socialinės tvarkos, kurioje 
dominuoja galingieji, viduje ir prieš ją“. Knygoje „Populia-

riosios kultūros supratimas“ Fiske rašo apie populiariojoje 
kultūroje įžvelgiamą pasipriešinimo potencialą: „Homoge-
niška, išorėje pagaminta kultūra negali būti parduota ma-
sėms kaip baigtas gaminys – tiesiog kultūra ne taip veikia. 
Žmonės irgi nesielgia ir negyvena kaip masė, kaip sankaupa 
susvetimėjusių, vienmačių asmenų, kurie vadovaujasi vie-
nintele klaidinga sąmone ir žiūri į juos pavergiančią sistemą 
kaip nieko nenutuokiantys (o gal net patenkinti) naivuoliai. 
Populiariąją kultūrą kuria žmonės, o ne gamina kultūros 
pramonė. Kultūros pramonė gamina tik tekstų arba kultūros 
išteklių repertuarą, kurį įvairios žmonių formacijos naudo-
ja arba atmeta nuolat kurdamos savo populiariąją kultūrą.“ 
Taigi Galios nuolat iš viršaus nuleidžiami jau pagaminti 
produktai (tiek materialūs, tiek kultūriniai) pagal pradinį už-
mojį yra užbaigti. Tačiau dažnai pamirštama, kad vartotojas 
gali ne tik pasyviai vartoti, bet ir perdirbti, transformuoti, 
elgtis su pasiūlytais turiniais ne kaip su užbaigtu objektu, o 
kaip su kultūriniu ištekliumi. Galia gamina prekes ir stato 
paminklus, tačiau žmonės (silpnieji) turi tikrąją galią visa 
tai vartoti, nevartoti, pritaikyti, perkurti ir transformuoti. Tai 
tikrų tikriausias paradoksas, nes šiuo požiūriu Galia visada 
yra silpna, o silpnieji – savaip galingi. 

Galia rūpinasi, kad miesto erdvė paminklais būtų nužy-
mėta kaip kultūriniais, istoriniais ir dvasiniais orientyrais, 
susidėliojančiais į bendrą pasakojimą. Tad savo ideologinį 
drabužį pakeitusi Galia skirtingais savo egzistencijos laiko-
tarpiais siekia, kad visi jos didžiojo pasakojimo nuoseklumui 
ir bendrai linijai prieštaraujantys ankstesnės Galios ar galių 
pastatyti ženklai (paminklai) būtų pašalinti. Kad mieste ne-
liktų to, ką de Certeau vadina tikrąja miesto esme, – laiko 
daugialypumų. Tai Galios utopija, kurios niekada negali-
ma įgyvendinti iki galo, tačiau, nepaisant neįmanomybės, 
Lietuvoje visais laikais šį uždavinį buvo bandoma aktyviai 
įgyvendinti, o įkarščio tuo pasirūpinti Galiai visada paka-
ko. Dėl vienokių ar kitokių istorinių aplinkybių dažniausiai 
naujoji Galia nesusidurdavo su didesniu pasipriešinimu nu-
griauti anksčiau stovėjusius paminklus ir jų vietoje pastatyti 
kitus, labiau atitinkančius naująjį didįjį pasakojimą. Tačiau 
akivaizdaus pilietinio pasipriešinimo nebuvimas ar erdvių 
ženklinimo proceso ignoravimas negali būti laikomas en-
tuziastingu pritarimu naujajam didžiajam pasakojimui, vis 
iš naujo mūsų mieste sekamai naujos ideologijos pasakai. 

Neišgydyta atmintis
Gal dėl to, kad ruduo, kad artėja Vėlinės, gėlių vazonai 

ant keturių Žaliojo tilto kampų primena kapinių alėją. Kur 
prapuolė stalininės figūros, dabar jau aišku: ne į pensiją, 
ne į Sibirą, o į kažkurį nabašninkų sąrašą. Ar gaila, ar ilgu 
jų ten? Gal po žvakelę ant kiekvieno vazono, kai visiškai 
užguls lapkričio sutemos? Aišku, ne kokia Grainio liepa 
tos statulos, kad be jų ūmai kristum negyvas. Nekrito juk 
niekas iki šiol. Neišsirovė, neišsiskynė. Ir jeigu Vilniaus 
katedros nerastum po ilgos nakties, niekas nekristų. Ma-
nytume, jog taip reikia, toks projektas. Kad būtų švaresnis 
miestas ir daugiau vietos šventiniams renginiams. 

Bet televizija mane įtikino: Žaliojo tilto balvonų gailisi 
tie, kurie sendami ir pasenę norėtų prisišaukti dingusią 
jaunystę. Nuo profesorių iki Kalvarijų (Dzeržinskio) tur-
gavietės senbuvių. Iškart pajutau, kokia stipri, giliamin-
tiška įžvalga. Tarytum iš „Kristaus sekimo“ ar Ignaco 
Lojolos dvasinių pratybų. Ar ne todėl taip pamažu gyja 
sovietmečiu sužalotos sielos, kad ausyse saldžiai ir nos-
talgiškai tebedunda pionieriški būgnai? Sugrįžki, jaunys-
te, alyvom sužydėk! – traukia vietiniai piligrimai pakeliui 
į Grūto parką. Su tokiais jausmais lengvai nepakovosi. 
Atmintis užsukta, dirba kryptingai ir, baisiausia, pasiekia 
savo tikslą.

Vieną tokią istoriją, taip pat susijusią su paveldu, pri-
simenu. Kai dabartinio atnaujinto Bernardinų vienuoly-
no vietoje dar buvo nušiurę, vos besilaiką senamiesčio 
griuvėsiai, ten apsistodavo iš Toronto atkakusi močiutė, 
vardu Stefanija. Baisi keistuolė ir juokdarė. Nors buvo 
uoli parapijietė ir tretininkė, Toronte išeivių sueigos jos 
vengdavo, kad neleptelėtų kokios nesąmonės ir nepada-
rytų gėdos. Į Vilnių ją nuolat ginė nenumaldomas jau-
nystės ilgesys, nesvarbu, kas dėtųsi ir kokios valdžios 

viešpatautų. Buvo čia praleidusi kelis prieškario metus ir 
paskui patį karą su visu badu, ligomis bei mylimųjų areš-
tais. Mėgstamiausias jos maršrutas Vilniuje buvo iš Ber-
nardinų į vadinamąjį narkomanų skverelį Volano gatvėje 
priešais Švietimo ministeriją, kur tada dar stovėjo Liudo 
Giros biustas. Pas jį Stefanija kasdien ir keliaudavo, įsi-
spyrusi į šliures ir prisipylusi puodelį kavos. Ant suoliuko 
kalbėdavo rožančių. Parūkydavo. Mėginau aiškinti, jog 
Gira – raudonasis komisaras, čekistas, nuo kurių ji spru-
kusi už Atlanto, bet viskas veltui. Kartojo, kad komisaras 
išgelbėjęs jai gyvybę. 19-os metų iš Mosėdžio atvažiavo 
į atgautą sostinę, dirbo ministerijoje sekretore, kažkur čia 
pat glaudėsi. Paskui – bolševikai, Gira tapo viršininku. 
Siautėjo ligos. Panelė sunkiai susirgo, bene vidurių šilti-
ne. Komisaras rado ją karščiuojančią, paėmęs už rankos 
lyg pats Kristus, parūpinęs antibiotikų. Taip likusi gyva. 
Komisaras, nesulaukęs vokiečių, pabėgo į Maskvą ir ten 
kūrė eiles. Grįžo, greitai pasimirė, kuriam laikui gavo 
biustą skverelyje. Šiuo metu ten tik siena, vis pamargina-
ma grafičiais. Žinau, kad Stefanija, jei būtų gyva, ir toliau 
veržtųsi į tą kampą su savo kava, rožinio karoliukais ir 
niekaip neišmušta jaunystės nostalgija. 

Žaliojo tilto poreles pasiuntus į aną pasaulį, šventoji ko-
va už švarų miestą ir atnaujintas sielas anaiptol nesibai-
gė. Žiū, atgrasus, pažangą žlugdantis sovietinis paveldas 
klastingai išlenda tai vienur, tai kitur. Anądien pagalvojau 
apie kanalizacijos dangčius sostinės gatvėse. Kiek jų ir 
toliau ramiausiai drybso čia su savo grėsminga kirilica 
ir gūdaus sovietmečio datomis. Reprezentacinė vieta, 
Chodkevičių rūmų kiemas, lyg musmirių nusėta tų keti-
nių blynų ir užrašų Lit SSR. Arba Pilies gatvė, mūsų ne-
priklausomybės lopšys ir užsienio svečių traktas. O kur 

dar simbolinės tų objektų reikšmės. Juk esame tai, ant ko 
stovime. Po dangčiais – požemio karalystė, chtoniškasis 
pasaulis, kurio juoda galia neišmatuojama. Terpė veistis 
kam tik patinka. Nežinia, ką rastum atkėlęs. O jeigu vieną 
gražią dieną rusiški dangčiai patys atsivers ir ims ryti pra-
eivius? Juokai menki. Pažinojau kitąsyk merginą, draugų 
vadinamą Mistiškąja Rože, kurią norėjo pasiglemžti ta-
rybinis kanalizacijos šulinys senamiestyje. Atsipeikėjusi 
iš išgąsčio, visiems vėliau dėstė, kad ją išgelbėjęs tik jos 
apkūnumas.

Rudeniop mūsų bažnyčiose kažkodėl padaugėja dva-
sinio išgydymo pamaldų. Tai ilgas ir specialus žanras, 
sutraukiantis būrius dalyvių. Nesu buvęs, todėl nesiim-
siu išsamiai vertinti. Matyt, kažin kas ten tikrai vyksta, 
keičiasi, jeigu norinčių prisidėti netrūksta. Jokia naujiena, 
kad fizinė sveikata priklausanti nuo dvasinės, taigi dažnas 
tokio renginio dalyvis tikisi nušauti du zuikius vienu 
šūviu. Be išpažinties, užtarimo maldos, atgailos ir atlei-
dimo, per šias pamaldas siekiama ir vadinamojo atmin-
ties gydymo. Tai turbūt panašu į atminties perkratymą ir 
išvalymą, kad nebejaustum praeities žaizdų, sukrėtimų, 
baimių. Nežinau, ar šis tikslas iš tiesų pasiekiamas ir ką 
po to galėtų prisiminti atmintį išsigydęs žmogus. 

Man vis dar pakeliama ir brangu būti šiame mieste 
su atmintimi, kuri saugo visa, kas jai buvo duota. Kuri 
nevaržydama leidžia kalbėti daiktams ir įvykiams. Šio 
miesto bažnyčių bokštams ir Žaliojo tilto figūroms. 
Pionieriškiems būgneliams, jei nori. Ir netgi tam, ko jau 
nėra (nebūtinai dingusiai jaunystei).

– JULIUS SASNAUSKAS –
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1001 pabėgėlis ir dvi Europos
Laukimas. Čia aš sužinojau, kad laukti yra labai sunku. 

Labai sunku. Viena sekundė, viena sekundė yra kaip vie-
na valanda. Viena sekundė. Viena valanda yra kaip viena 
savaitė. [...] Svajonių? Dabar nebe. Kai buvau Suomijoje, 
tada taip. Surasti savo tėvus, mokytis, būti geru žmogumi. 
Bet čia (stovykloje – A. R.) nieko nėra. Kaip galiu būti čia 
geru žmogumi, kai policija ateina prie tavo durų, paprašo 
dokumentų ir sako, kad tu iš Talibano? [...]

Mohamed Kazem, 17 metų, Bičkės pabėgėlių stovykla 
Vengrijoje, 2015 m. liepa

Ironiška – Talibano persekiojimas yra būtent tai, nuo ko 
bėgo Mohamedo šeima, priklausanti chazarų mažumai Af-
ganistane.

Menkutis policijos netaktas (dar žinomas kaip simp-
tomiškas kvailumas) – tik mažas šios chaose ir laukime 
paskendusios Pietų ir Rytų Europos vasaros fragmentas. 
Pasieniuose vis reguliariau vyksta riaušės, o Šengeno vals-
tybių sienos atsidaro ir užsidaro su trenksmu nelyginant 
durys skersvėjo traukiamame bute. Slovakai praleido ty-
lią minutę bandydami suvokti, ko nori migrantai, ir priėjo 
prie išvados, kad tik krikščionys gerai jaustųsi jų šalyje. O 
Vokietijoje prieglobsčio prašantys pabėgėliai ėmė išsiža-
dėti islamo ir krikštytis, bet Angela Merkel šią integracinę 
svajonę įvardijo kaip sukčiavimą. Čekijos pasienyje ban-
dant sukontroliuoti rekordinę 200 migrantų grupę užgimė 
geniali mintis sužymėti juos įspaudais ant riešų. „Koks 
Aušvicas?“ – galvomis lingavo nustebę čekų pasieniečiai. 
Ryškiausias vakarėlyje, kaip visuomet, Viktoras Orbanas. 
Jis griebėsi tūkstantmetės krikščioniškosios Europos ko-
vos prieš islamą retorikos. Šiuo klausimu galėjo pasirodyti 
giminiškas tiems serbams, kurie vis dar neatsispiria potrau-
kiui raižyti didingąją 1389 metų datą ant kiekvieno lygaus 
paviršiaus; gal net būtų paskelbęs Budapeštą Naujuoju Ko-
sovu – bet kažkodėl įtartinai nebroliškai ėmė tvertis nuo 
Serbijos spygliuota viela. Virš šios komedijos (su ryškiais 
tragedijos elementais) visąlaik sklandė geranoriškoji Vo-
kietijos dvasia. Vokietija žada prisiimti daugiausia, net 800 
tūkst. pabėgėlių. Nors pažvelgus į šio skaičiaus santykį su 
Vokietijos populiacijos dydžiu šis žygdarbis gali netekti 
dalies savo didybės (tiesą sakant, šiuo atžvilgiu Vokietija 
atsilieka ne tik nuo Švedijos ar Austrijos, bet ir nuo Ven-
grijos, Serbijos ir Kosovo ir net neįžiūrimos Juodkalnijos), 
bet kam tie santykiniai dydžiai rūpi: Vokietija vis tiek vie-
na turi teisę skatinti staiga sulaukėjusius rytų europiečius 
laikytis bent jau šiokio tokio solidarumo. Spaudoje pama-
žu ima rodytis straipsnių, kuriuose svarstoma, ar tie, anot 
Maxo Weberio, žole pramisti galintys barbarai kada nors 
išmoks europietiškų vertybių, ar vis dėlto reikės palaukti, 
kol išmirs visi, kurie praleido daugiau nei 5 sąmoningo gy-
venimo metus po komunizmo jungu.

Nuo maždaug rugpjūčio vidurio Keleti (liet. Rytinė) ge-
ležinkelio stotis pamažu virto pabėgėlių stovykla. Mėnesio 
pabaigoje toje „stovykloje“ gyveno ir laukė apie porą tūks-
tančių žmonių. Teisybės dėlei reikėtų paminėti, kad gyveno 
ir laukė yra mano savavališkai pasirinkti žodžiai; dauguma 
Lietuvos (ir ne tik) informavimo priemonių nusprendė, 
kad pabėgėlių situaciją ir juos pačius tiksliau apibūdintų 
tokie žodžiai kaip velkami, grūdasi, svaidosi, šturmuoja 
ir okupavo, panašūs į Davido Camerono migrantų spiečių 
(angl. swarm). Dar pabėgėliai miegojo pasitiesę antklodes 
ant grindinio, ieškojo artimųjų, džiaugėsi juos radę ir liū-
dėjo neradę, bandė praustis po improvizuotu viešu čiaupu 
(vieninteliu teritorijoje; rugpjūtį Budapešte vidutinė tem-
peratūra dieną siekia 30 laipsnių karščio), stypsojo eilėse 
prie maždaug 5 tualetų, žaidė su savo vaikais, rūkė, vilko-
si savanorių atneštais drabužiais, be perstojo bijojo, kad 
policija bet kuriuo momentu gali panaudoti jėgą ir išvežti 
juos į stovyklas, bei planavo tolesnius savo žingsnius. Visa 
tai darė apimti įtampos ir nežinios, nes paskutinės kelios 
savaitės stotyje atspindėjo visišką administracinį ir politinį 
chaosą. Kiekviena diena buvo pažymėta nauju sprendimu, 
dažnai visiškai priešingu priimtam išvakarėse. Tačiau ste-
bint besirutuliojančius įvykius tapo akivaizdu, kad Orbano 
polinkis į dešinę yra tik viena iš glaudžiai tarpusavyje su-
sipynusių problemų.

Viena iš pabėgėliškos veiklos sričių buvo pirštų atspau-
dų saugojimas. Saugoti savo pirštų atspaudus reikėjo (ir 
tebereikia), nes Dublino konvencijos trečioji redakcija 
(Nr. 604/2013) įtvirtina keletą paprastų taisyklių. Pirma, 
pabėgėlis turi būti identifikuotas, pateikti savo pirštų at-
spaudus atitinkamoms institucijoms ir prašytis prieglobs-
čio pirmojoje ES šalyje, kurios sieną turėjo laimės kirsti. 
Jei užregistruotasis asmuo išvyko į kitą ES šalį, jį ar ją vi-
suomet galima parsiųsti į pirmąją. Taip nutiko Mohamedui 
Kazemui: po poros metų gyvenimo Suomijoje paauglys 

įsitvirtino ir pradėjo mokytis kalbos, bet buvo staiga par-
siųstas į pabėgėlių stovyklą Vengrijoje. Stovykloje vengrų 
policija aktyviai ir intensyviai nepripažino iš Irano atsiųstų 
dokumentų, kurie liudija, kad Mohamedui 17 metų. Vien 
2015 metų pirmojoje pusėje į Vengriją deportuota 718 pa-
bėgėlių. Taurusis (skaityti: oficialusis) Dublino konven-
cijos tikslas yra išvengti „administracinių nepatogumų“, 
kurie kiltų, jei pabėgėliai prašytųsi prieglobsčio keliose ES 
šalyse iš karto. Apie nepatogumų sumažėjimą informacijos 
nepavyko rasti, bet šią vasarą itin akivaizdu tapo tai, kas 
prieš tai buvo tiesiog šiaip akivaizdu: konvencijos efek-
tyvumas ne tik ribotas, bet ir kuria keistą pusiausvyrą tarp 
ES periferijos ir vakarinės dalies. Viena vertus, ne visiems 
pabėgėliams iš egzotiškųjų Rytų pavyksta susiorganizuoti 
skraidantį kilimą, kuris juos perneštų per kapinėmis virs-
tančią Viduržemio jūrą ir perkrautas Graikijos pabėgėlių 
stovyklas į Vokietiją, Daniją ar Švediją. Kitaip tariant, Du-
blino konvencija palieka didžiausią krūvį ir atsakomybę 
periferinėms šalims – Italijai, Graikijai, dabar ir Vengrijai, 
Kroatijai. Kita įdomi konvencijos ypatybė – jos galima 
paisyti arba ne, priklausomai nuo besilaikomos pozicijos 
beigi situacijos.

Dublino konvencijos paunksnėje keisti dalykai Keleti 
geležinkelio stotyje dėjosi visą rugpjūtį. Pavyzdžiui, rug-
pjūčio 22-oji buvo viena iš tų dienų, kai pabėgėlių vykdo-
ma okupacija ir šturmas bei kitos (be abejonės, tolimos 
ir nepažįstamos religijos nulemtos) blogybės pasidarė itin 
akivaizdžios. 200 pabėgėlių iš Afganistano buvo išspirti 
iš traukinio, vykstančio į Miuncheną, kartu su visais savo 
brangiai pirktais bilietais. Protestuodami jie susėdo perone 
ir taip neleido traukiniui išvykti dar kelias valandas. Grės-
mė gal ir ne tokia didelė kaip visai Europos krikščioniška-
jai civilizacijai, bet pakankama sukviesti policijos pajėgas, 
po derybų juos susemti ir suregistruoti. Geležinkelio stoty-
je nieko negalėjai tiksliai žinoti, bet savaičių savaites buvo 
laikomasi Dublino konvencijos ir draudžiama pabėgėliams 
sėsti į traukinius, vykstančius į Austriją ar Vokietiją. Už-
tat buvo leidžiama pirkti bilietus, nors jais vėliau nebuvo 
galima pasinaudoti. Traukiniui išvykus (o traukiniai turi 
erzinančią savybę nelaukti) pinigų už bilietus susigrąžinti 
nebebuvo galima. Būtų užtekę prie kasų reikalauti paso ir 
kitų reikiamų dokumentų, taip paliekant gatvėje gyvenan-
tiems pabėgėliams jų pinigus. Bet tai būtų buvę įmanoma, 
tik jei atsakingos institucijos būtų žinojusios, ką reikia da-
ryti ar bent jau ko nori.

Na, pabėgėliai prie Keleti tapo dar skurdesni, bet jie vis 
dar buvo prie Keleti. Galiausiai juk jie karo pabėgėliai: jei 
tikrai tikrai atvyko iš karo zonos, jiems čia turėtų būti nie-
kis. Jie ir rodė karo laukui būdingą išradingumą. Negalė-
dami naudotis traukiniais, jie gręžėsi į nelegalius vežėjus, 
kurių ir šiaip nemenki antkainiai, nematomosios rinkos 
rankos ir situacijos prie geležinkelio stoties pamasažuoti, 
išaugo 2–3 kartus. Viena tokių rizikingų kelionių baigėsi 
kiek nemalonesniu incidentu nei pinigų praradimas: kelyje 
į Austriją buvo aptiktas šaldytai paukštienai gabenti skirtas 
sunkvežimis, o jame – 71 uždusęs žmogus. Austrų ir vo-
kiečių lyderiai dar kartą piktai spjovė nelegalių pervežėjų 
pusėn ir kukliai nuleido galvas prieš „humanitarinę krizę“, 
kurią „reikia nedelsiant spręsti“. Valdžios organai labai įsi-
tempę. Bet realus sprendimas – saugių imigrantams trans-
porto kelių užtikrinimas – taip ir nepakliuvo į darbotvarkę.

Nežinia, ar dėl tragedijos Austrijos kelyje, ar dėl kokių 
kitų niekam nežinomų ir nežinomais motyvais grįstų spren-
dimų rugpjūčio 31 d. pabėgėliams netikėtai leista sėsti į 
traukinius, vykstančius į Vokietiją. Vadinamojoje tranzito 
zonoje tarp stoties ir metro tądien sėdėjo daugiausia mo-
terys ir vaikai, vyrai laukė daugiau nei šimto metrų ilgio 
plačioje eilėje nusipirkti bilietus. Saugomi policininkų, 
kurių dalis savo ruožtu saugojosi respiratoriais ir chirur-
ginėmis pirštinėmis. Visi aptverti spalvota juosta, fotogra-
fuojami įvairiausių žilstelėjusių varlinėtojų su prabangiais 
fotoaparatais, bet niekas nesišypsojo. Peronuose šioks toks 
šurmulys; žmonės lipo į Miunchenan vykstantį traukinį 
laikydami rankose bilietus. Šių parduota gerokai daugiau, 
nei traukinyje yra sėdimų vietų, – dalis žmonių nusipirko 
sėdimas vietas ant grindų. Kalbėjausi su pažįstama ven-
grų reportere: ji atlaidžiai žvelgė į grūstį. Sakė, čia panikos 
padarinys; traukinių bus daugiau, tad nėra būtina grūstis. 
Nutylėjau, kad tiek laiko prasėdėjus karštyje ir įtampoje, 
visiškai priklausomam nuo kažkieno neaišku pagal kokius 
kriterijus ir kokį tvarkaraštį nuleidžiamų sprendimų, gali 
išsivystyti tam tikras būtinybės jausmas.

Pabėgėliai pagrįstai nerimavo. Daug kas nusipirko bilie-
tus ir kitai dienai, rugsėjo 1-ajai; bet dar vienu stebinančiu 
sprendimu nuo pat ryto jiems buvo draudžiama ne tik sėsti 
į traukinius, bet ir prie jų artintis – stotis uždaryta ir apsup-

ta policijos. Nors tai tik dar vienas ES politikos, įrėmintos 
Dublino konvencija, padarinys, spaudoje Vengrija (dažnai 
suvokiama kaip Orbano sinonimas) pristatyta kaip pagrin-
dinė veikėja. Faktas, kad stotis buvo uždaryta ir pabėgėliai 
į ją nebeįleidžiami, tapo didele naujiena, nors jau kelias 
savaites dėl Dublino konvencijos migrantai negalėjo pasi-
naudoti stotimi pagal paskirtį, dėl ko ir naudojosi ja kaip 
pabėgėlių stovykla. Netrukus dalis pabėgėlių nusprendė 
keliauti iki Austrijos pėsčiomis. Kad viskas būtų dar ne-
nuosekliau, policininkai, neįleidę migrantų į stotį, dabar 
juos lydėjo dešimtis kilometrų palei įkaitusią autostradą.

Rugsėjo 5 d. Austrija ir Vokietija padarė vieną iš savo 
malonės gestų ir atvėrė sienas pabėgėliams (kaip vėliau 
paaiškėjo, maždaug savaitei). Tuomet Budapešte suorga-
nizuotas 100 autobusų karavanas nuvežti pabėgėliams iki 
pasienio. Tik po šio Vokietijos ir Austrijos sprendimo sto-
ties prieigos ištuštėjo.

Situacijai Keleti pagerėjus, drama persikėlė į Reskės 
pabėgėlių stovyklą. Ši greitai buvo tokia sausakimša, kad 
žmonėms tekdavo praleisti naktį po atviru dangumi už sto-
vyklos tvoros. Nes viena iš solidarumo apologetų dažnai 
užmirštamų detalių yra ta, kad Vengrija tampa finansiškai 
ir struktūriškai nepajėgi tvarkytis su tokio lygio migrantų 
srautais. O ES parama Vengrijos institucijoms, užsiiman-
čioms prieglobsčio prašymų analize, migracijos ir inte-
gracijos problemomis, yra nuo kelių iki keliolikos kartų 
mažesnė nei tokių šalių kaip Graikija, Prancūzija, Vokietija, 
Austrija ar Lenkija. Tiesą sakant, ji panašesnė į Rumunijos 
ir Bulgarijos, nors Vengrija nuo 2014 m., atsižvelgiant į jos 
gyventojų skaičių ir BVP, yra viena daugiausiai pabėgėlių 
priimančių Europos šalių. Išties Orbano administracija gali 
turėti daugiau motyvų savo politikai; išvien su dešiniosio-
mis pažiūromis gali eiti paprastas neišmanymas, sąmonin-
gas aplaidumas ar tiesiog daugmaž nuoseklus ES įstatymų 
vykdymas. Savo ruožtu Vokietija ar kitos Vakarų Europos 
šalys turi daugiau motyvų, nei norėtų oficialiai pripažinti.

Kritikuoti Dublino konvenciją nėra tas pats, kas sakyti, 
kad Orbanas nėra senas į depresiją linkęs kraštutinis de-
šinysis. Tai jo minties tiesės rezultatas yra šaltuoju karu 
atsiduodanti tvora pasienyje su Serbija (Orbano prekės 
ženklas: kaliniai gamina medžiagas, kariškiai stato tvorą), 
planai įrengti pabėgėliams darbo stovyklas (jau turi patir-
ties su priverstiniais darbais socialiai pažeidžiamoms gru-
pėms) bei įteisinti imigraciją kaip kriminalinį nusikaltimą. 
Tačiau dėl Keleti geležinkelio stoties (ir dėl imigracijos 
apskritai) tiek pabėgėliai, tiek Orbanas bent jau tiksliai 
žinojo ir gebėjo išreikšti ko nori – šito nebuvo galima pa-
sakyti apie Vokietiją ar ES. Dar keisčiau: Orbanas ir pabė-
gėliai norėjo to paties dalyko – kad pastarieji išsinešdintų 
iš Vengrijos iki vynuogių rinkimo sezono pradžios. Birže-
lio pabaigoje Orbanas pareiškė, kad su Dublino konvencija 
jam ne pakeliui ir jis leis pabėgėliams laisvai kirsti savo 
šalį. ES lyderiai jį greitai įtikino, kad tai nėra pati geriau-
sia mintis, paskatino finansiškai, bet Dublino konvencijos 
persvarstyti nesiėmė. Niekas nepaklausė, iš kur toks atka-
klumas ir kokią naudą tokios šalys kaip Vokietija gali turė-
ti iš Dublino susitarimo. Niekas neatkreipė dėmesio į tai, 
kad Orbano fetišizmas sienų atžvilgiu, nors ir pasmerktas, 
buvo toleruojamas, nes išorinių Šengeno zonos sienų ap-
sauga yra ir ES interesas.

Neapsisprendimas, nereguliariais intervalais atidaromos 
ir uždaromos sienos saugant savus nacionalinius interesus, 
miglotas lėšų paskirstymas, vengimas persvarstyti Dubli-
no konvenciją turi įvairialypių pasekmių. Šios vasaros su-
maištis prie Keleti ir daugybėje kitų Europos stočių, parkų 
ir improvizuotų pabėgėlių stovyklų yra vienas trumpalai-
kis šios neryžtingos pozicijos padarinys, savaip palietęs 
tiek imigrantus, tiek vietines bendruomenes. Bet ši vasara 
yra tik pradžia ilgos istorijos, ir jei ES pozicija (tiksliau, 
jos neturėjimas) nesikeis, ji ir toliau sudarys sąlygas tarp-
ti Rytų Europos dešinei, užuot metusi jai iššūkį. Štai Vo-
kietija rugsėjo pradžioje atvėrė savo sienas ir po savaitės 
uždarė, motyvuodama per dideliu pabėgėlių skaičiumi ir 
pro pirštus slystančia Ordnung. Vengrija ir kitos migrantų 
kelyje atsidūrusios šalys to paties padaryti negali, nes joms 
Dublino konvencija neveikia taip pat, kaip veikia Vokie-
tijai. Ta absurdiška spygliuotos vielos siena palei Serbiją 
Vengrijai atlieka tokią pačią funkciją, kokią Vokietijai – 
Dublino konvencijos saistoma Vengrija. Šiame kontekste 
Orbano antiimigrantinė retorika, teigimas, kad šios vasaros 
krizė yra Vokietijos problema, ar plintantis islamofobijos 
pridengimas ekonominiais argumentais gali skambėti – daug 
kam jau skamba – labai įtikinamai.

– Agnė Rimkutė –
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Socialinė kritika: tarp diletantizmo ir ekspertizės
Tai, ką šiandien vadiname socialine kritika, turi gilias is-

torines šaknis. Faktiškai ji egzistavo dar tuomet, kai nebuvo 
susiformavusi socialumo ar visuomeniškumo samprata ir 
pajauta. Dažnu atveju ji reikšdavosi kaip religinių institucijų 
ar dogmų kritika, kiek rečiau – kaip politinių idealų ar rea-
lijų kritika. XVIII ir XIX a. sandūroje pastaroji tendencija 
nusvėrė pirmąją. 

Kol neegzistavo aiškiai diferencijuoti ir pagal modernius 
standartus metodologiškai pagrįsti humanitariniai bei socia-
liniai mokslai, socialinė kritika galėjo būti tik diletantiškas 
užsiėmimas, nors vargu ar šis apibūdinimas tuomet reiškė 
tą patį, ką jis reiškia šiandien. Šiais laikais socialine kritika 
užsiima ir profesionalūs mokslininkai, tačiau tokia jų veikla 
dažnai praranda griežtą kritinę potekstę ir perauga į eksper-
tizę. Tarp aštrios socialinės kritikos ir kaltinimų diletantizmu 
iš tiesų egzistuoja glaudus ryšys, bet sunku būtų įrodyti, kad 
socialinė kritika iš esmės yra tik modernaus mokslo standar-
tų nepaisančių rašeivų užsiėmimas. 

Socialinė kritika glaudžiai siejasi su naujų mąstymo mo-
delių formavimu arba originaliu senųjų mąstymo modelių 
pritaikymu. Pirmuoju atveju socialinė kritika turi progresy-
vesnį atspalvį, o antruoju – konservatyvesnį. Dažnai sociali-
nė kritika siejama vien su pirmąja pakraipa, tačiau egzistuoja 
ir konservatyvi socialinė kritika, moderniuoju savo periodu 
labiausiai išsikerojusi fin de siècle aplinkoje. 

Tačiau socialinė kritika apibrėžtina veikiau ne savo pa-
kraipomis. Suklasifikuoti jų gausos nesistengsime. Labiau-
siai mums rūpi tik teorinė socialinės kritikos stichija. Ši 
stichija – tai konceptualus diskursas, skirtas kritiniam poli-
tinių, religinių, ekonominių, estetinių, etinių, teisinių ir kitų 
visuotinę reikšmę turinčių reiškinių vertinimui. Kraštutinis 
vertinimo standartizavimas pagal patį savo apibrėžimą pa-
naikina kritinę distanciją ir dimensiją, o jei standartizavimas 
pretenduoja į visuotinai pripažintus mokslinio objektyvumo 
požymius, jis gali būti vadinamas ekspertize. Galbūt dėl to 
visi kritinės perspektyvos neišsižadantys diskursai yra pa-
smerkti dviprasmybei, nusidriekiančiai tarp diletantizmo ir 
ekspertizės. Tiesa, standartizavimas gali įgauti ir kitokius 
pavidalus. Antai vis platesnius techninius informacinės 
sklaidos kanalus įgyja „viešoji nuomonė“, pati nekritiškiau-
sia standartizuoto mąstymo apraiška.

Ambicingiausias ir istoriškai reikšmingiausias socialinės 
kritikos – tiesa, ne vien tik jos – diskursas iki šiol žinomas 
marksizmo pavadinimu. Nors esama tokių tyrimo krypčių 
kaip marksistinė istorija, ekonomika, filosofija, politologija 
ar literatūros teorija, marksizmas iki šiol nėra tapatinamas su 
mokslu griežtąja šio žodžio prasme. Marksizmas negali būti 
standartizuotas dėl pačios savojo tyrimo ir kritikos objekto 

specifikos – dinamiškos kapitalistinės socialinės realybės. 
Marksizmą nuolat iš naujo atranda skirtingus jo teiginius 
esminiais savo tyrimo principais laikantys teoretikai. Ir vis-
gi daugeliu atžvilgių marksistinio diskurso sklaida vyksta 
konstruktyviose profesionalių teoretikų grupėse. Jų įnašas į 
šiuolaikinių socialinių ir humanitarinių mokslų raidą vargu 
ar gali būti ignoruojamas.

Tačiau ne visoms socialinės kritikos apraiškoms buvo lem-
ta sukurti tokį milžinišką ir į visuotinį pripažinimą pretenda-
vusį (ar iki šiol pretenduojantį) teorinės medžiagos masyvą. 
Kuklèsnės socialinės kritikos apraiškos atrodo įtartinos ir di-
letantiškos. Tam esama nemenko pagrindo. Konceptualumą 
dažnai keičia idėjų obskurantizmas. Be to, įsipainiojama į 
klausimus, kilusius viešosios nuomonės lygmenyje. Tiesa, 
apie viešąją nuomonę reikėtų pasakyti šį tą daugiau. Anot 
Walterio Benjamino, vis tobulėjant techninėms informaci-
jos sklaidos galimybėms, skleisti savo nuomonę viešai gali 
vis daugiau žmonių, priklausančių įvairiems socialiniams 
sluoksniams. Taigi, omenyje reikėtų turėti faktą, kad, pa-
vyzdžiui, XX a. pirmojoje pusėje viešoji nuomonė nepasi-
žymėjo tokiu aukštu nereikalingo triukšmo lygiu, kokiu ji 
pasižymi XXI a. pradžioje. 

Tęsiant ankstesnę mintį reikėtų pažymėti, kad norint už-
siimti socialine kritika visiškai nebūtina kurti milžiniškos 
apimties nuoseklių teorinių doktrinų. Tą rodo pavyzdžiai 
nuo Thorsteino Vebleno iki Hannah Arendt, nuo José Orte-
gos y Gasseto iki Albert’o Camus. Socialinė kritika reika-
lauja gebėjimo suformuluoti visuotinai aktualias problemas 
ir klausimus. Kaip jau buvo minėta, dažniausiai tai padaryti 
pavyksta pasitelkiant naujus mąstymo modelius arba origi-
naliai taikant senuosius. Iš čia kyla intuityviam mąstymui 
besipriešinantis socialinės kritikos pobūdis. Būtent dėl to šią 
veiklą nuolat persekioja nesupratimo ir nesusipratimo šešė-
lis, atskleidžiantis dviprasmišką socialinės kritikos santykį 
su pačia visuomeninės savivokos sfera. 

Akivaizdu, kad tol, kol socialinė kritika prasilenkia su 
viešąja nuomone ir kitais standartizuotais diskursais, so-
cialinės realybės atžvilgiu jos reikšmė išlieka destruk-
tyvi. Paradoksalu, kad visuotinai reikšmingų socialinės 
realybės aspektų išryškinimas gali būti socialiai destruk-
tyvus. Tačiau tai gali pasirodyti ne taip jau paradoksalu, 
jei nustosime laikę visuomenę organiška ir darnia visuma 
ir pripažinsime, kad ji iš prigimties pilna konfliktų ir anta-
gonizmų. Anot Josepho A. Schumpeterio, modernėjanti vi-
suomenė pati sukuria sąlygas atsirasti aukštąjį išsilavinimą 
turintiems ir, galima sakyti, profesionaliai šiai veiklai pa-
sirengusiems visuomenės kritikams. Vadinasi, pats sociali-
nės kritikos egzistavimo faktas, jos kokybė ir mastas daug 

ką pasako apie visuomeninių reiškinių prigimtį, sandarą ir 
jų raidos ypatybes.

Progresyvi socialinė kritika garsėja tuo nemaloniu bruo-
žu, kad ji nėra linkusi tenkintis pačiam visuomenės funk-
cionavimui būtinais vaizdiniais, pasižyminčiais darnos, 
bendrų tikslų, įsišaknijusios praeities ir kitais panašiais ro-
mantizuotais prasmės masyvais. Romantizmas čia paminė-
tas neatsitiktinai. Būtent romantizmo ideologijos kontekste 
susiformavo dar ir šiais laikais gyvybingumo neprarandanti 
visuomeniškumo samprata, keistai priešinama be perstojo 
vykusio socialinės realybės modernizavimo pasekmėms, to-
kioms kaip pilietybės kategorijos formalizavimas, biurokra-
tinio valstybės aparato plėtra ar transnacionalinių institucijų 
įsigalėjimas. Minėto pobūdžio socialinė kritika yra tiesiog 
pasmerkta nepaisyti daugybės pseudosakralinių idealų, vaiz-
dinių ir nuojautų – visuomenei išskirtinai reikšmingos misti-
kos klodo, sudarančio atavistinę bendruomeninės savivokos 
šerdį. Be abejo, konservatyvesnė socialinės kritikos pakrai-
pa minėtą klodą ragina saugoti, tačiau ar nėra taip, kad ši in-
tencija prilygsta spoksojimui į seniai išskridusios Minervos 
pelėdos uodegą? 

Galime tarti, kad socialinės kritikos objektai yra dauge-
lyje kokybiškai skirtingų lygmenų lokalizuojami visuome-
ninės reikšmės fenomenai. Jie tarpsta viešosios nuomonės, 
obskurantiškų bendruomeninių vaizdinių, teisinių normų, 
mokslinio žinojimo legitimacijos, įsitvirtinusių mąstysenos 
modelių ir kituose visuotinai svarbiuose konceptualiuose ir 
fantazminiuose žmogiškosios savivokos kloduose. Norint 
šiuos klodus pralaužti, prakalbinti ar puoselėti, reikia išeiti 
į tą keistą teritoriją, atsiribojančią nuo neregėtu mastu iki 
šiol paplitusios ekspertavimo ideologijos, ir tuo pat metu 
nenuslysti į paprasčiausią obskurantizmą ir diletantizmą. 
Štai šioje vietoje ir moderniuose moksluose, ir šiuolaikinėje 
politikoje, ir kitose daugiau ar mažiau standartizuotose žmo-
giškosios žinijos ir jos praktinio taikymo formose visuomet 
atsiranda būtinybė įsiterpti seniai diskredituotu laikytam fi-
losofiniam diskursui. 

Naivu tikėtis, kad socialinė kritika galėtų suformuluoti 
konkrečius atsakymus į pačią socialumo prigimtį liečiančius 
klausimus. Nepaisant sparčios įvairių modernaus moks-
lo sričių pažangos, visuomenės prigimties ir visuomeninės 
žmogaus prigimties klausimai išlieka visiška bedugnė mūsų 
pažinimui. Ypač ši bedugnė pagilėjo prieš du šimtmečius at-
siradus liberaliai ir sekuliarizuotai individualumo pajautai. 
Juk būtent tuo periodu ir suklestėjo sistemingiausios ir nuo-
sekliausios socialinės kritikos apraiškos. 

– PAULIUS KUKIS –

SERGEJ DOVLATOV

Ne tik Brodskis...
1990 m. pasirodė „trečiosios bangos“ rusų emigrantų – 

fotomenininkės Marianos Volkovos (g. 1946) ir rašytojo 
Sergejaus Dovlatovo (1941–1990) – bendra knyga „Ne tik 
Brodskis: rusų kultūra – per portretus ir anekdotus“. Albu-
me menininkų ir kultūrininkų fotografijos palydimos šmaikš-
čiais Dovlatovo prierašais. Pats Brodskis, beje, Dovlatovą 
yra pavadinęs vieninteliu rusų autoriumi, kurio „veikalai bus 
skaitomi nuo pradžios iki galo“ (jeigu tai, žinoma, ne anek-
dotas)... 

Čia spausdiname pasakojimus apie literatus.

Pratarmė  
Ši knyga gimė tokiomis aplinkybėmis. Pas Marianą Vol-

kovą sėdėjo svečių. Tarp jų ir Dovlatovas. Mariana svečiams 
rodė savo darbus.

– Štai Baryšnikovas, – kalbėjo ji. – Jevtušenka, Rostro-
povičius...

Dovlatovas kas kartą monotoniškai pakartodavo:
– Žinau apie jį tokią paiką istoriją...
Ir staiga tapo aišku, kad knyga jau gatava. Draugai klausė: 
– Vadinasi, joje bus gandai? 
Ir paskalos?
– Paskalos irgi... O ką?
Juk paskalos herojus charakterizuoja ne mažiau visapusiš-

kai nei notaro patvirtinti dokumentai. Prisiminkite paskalas 
apie Dostojevskį. Argi jos tiktų Tolstojui?

Ir atvirkščiai...
Knyga iš esmės gatava. Ja norima įamžinti draugų 

bruožus. 
O galbūt save. Ne veltui Mariana sakė:

– Žmonės, kuriuos fotografuojame, mus taip pat apžiūri-
nėja pro objektyvą.

Juk atmintis, galantiškai tariant, – vienintelė upė, kuri teka 
prieš Letos srovę.

Andrejus Bitovas 
Jaunystėje rašytojas Bitovas elgėsi agresyviai. Ypač neblai-

vus. Ir kartą ten kažkaip trinktelėjo poetui Voznesenskiui. 
Tai buvo jau ne pirmas tokio pobūdžio atvejis. Todėl Bito-

vui surengė draugišką teismą. Prasti buvo jo popieriai. 
Tada Bitovas išrėžė kalbą. Jis sakė:
– Išklausykite mane ir priimkite objektyvų sprendimą. Tik 

iš pradžių išklausykite, kaip viskas buvo. Papasakosiu jums, 
kaip viskas nutiko, tada suprasite mane. O supratę – atleisite. 
Nes aš nekaltas. Ir tuoj visiems paaiškės, kodėl. Svarbiausia, 
išklausykite, kaip viskas buvo.

– Na, ir kaip viskas buvo? – pasidomėjo teisėjai.
– O buvo taip. Užeinu aš į viešbutį „Kontinental“. O ten 

stovi Andrejus Voznesenskis. O dabar atsakykite, – klyktelė-
jo Bitovas: – ar galėjau aš jam neduoti į snukį?!.

Lilija Brik
Majakovskio savižudybė mums tebėra mįslė. Daug kas 

dėl jo tragiškos žūties kaltina Liliją Brik. Tai ji buvo, taip 
sakant, meilės trikampio įžambinė. Dėl jos į namus plūdo 
ČK darbuotojai. Ir taip toliau.

Pati Lilija Brik pasakojo kitokią versiją. Jos teigimu, Ma-
jakovskis pasižymėjęs stipriu polinkiu į savižudybę. 

Kažkas panašaus į maniakinį mirties troškimą. 

Negana to, Majakovskis ir anksčiau bandęs žudytis. Tik 
revolverio būgnas su vienintele kulka užsikirtęs. Lilija Brik 
išprašiusi iš Majakovskio tą kulką. Ta kulka buvusi kaip ir 
jos nekaltumo įrodymas. 

Visa tai, deja, atsiduoda prastu skoniu. Apskritai mirties 
fone katastrofiškai išryškėja bet kokia beskonybė. 

Ne veltui poetas Kručenychas sakė:
– Jei mirti, tai mirti – jei užteks vyriškumo – skoningai!

Josifas Brodskis
Brodskiui buvo atlikta sunki širdies operacija. Aplankiau 

jį ligoninėje. Reikia pasakyti, kad Brodskis ir normaliomis 
aplinkybėmis mane kausto. O čia aš išvis sutrikau. 

Guli Josifas – išbalęs, leisgyvis. Aplinkui aparatūra, laidai 
ir ciferblatai. Ir štai aš tariu nei šį, nei tą:

– Jūs čia sergate, o be reikalo. Jevtušenka tuo metu pasisa-
ko prieš kolūkius...

Iš tikrųjų kažkas panašaus buvo įvykę. Jevtušenkos pasi-
sakymas Maskvos rašytojų suvažiavime buvo ganėtinai ka-
tegoriškas. Štai aš ir pasakiau: „Jevtušenka pasisako prieš 
kolūkius...“

Brodskis vos girdimai sušnabždėjo:
– Jeigu jis prieš, aš – už.

Natalija Gorbanevskaja
1968 metų rugpjūčio 20 dieną sovietų kariuomenė užėmė 

Čekoslovakiją.
Rugpjūčio 25 dieną Maskvoje įvyko žymioji protesto de-

monstracija. ►
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Šachmatai, karas ir likimai

1939 m. Buenos Airėse vyko aštuntoji šachmatų olimpiada 
(kitaip sakant, komandinis pasaulio čempionatas) – jai dar 
neįpusėjus prasidėjo pasaulinis karas. Iš Europos atvykusių 
šachmatininkų likimas toliau klostėsi labai įvairiai – jie tapo 
„pėstininkais didesniame žaidime“, kaip skelbia šios aus-
tralų istoriko knygos pavadinimas. Varžybose dalyvavo 27 
rinktinės, tarp jų ir Lietuvos komanda.

Ši knyga gali patraukti ir skaitytojus, nedaug teišmanan-
čius apie šachmatus, – pradžioje pažarstoma žinių apie šio 
žaidimo istoriją, intriguojamai pristatomi kai kurie kovos dėl 
asmeninio pasaulio šachmatų čempiono titulo aspektai, pa-
rodomos tarpukario geriausių žaidėjų asmenybės.

Štai Aleksandras Aliochinas: po Rusijos revoliucijos vos 
spėjo išnešti kudašių per Odesą, apsigyvenęs Prancūzijoje 
netausojo botago pliekdamas bolševikus, sovietinės valdžios 
buvo paskelbtas priešu ir sovietų šachmatininkams uždraus-
ta su juo žaisti. Dėl to, žinoma, buvo nuskriausti pastarieji, 
o ne Aliochinas – 1927 m. jis tapo pasaulio čempionu ir su 
nedidele pertrauka juo išbuvo iki nelabai aiškios savo mir-
ties 1946 m. Portugalijoje.

Be kita ko, minima Aliochino partija su legendiniu lietu-
vių šachmatininku Vladu Mikėnu Latvijoje (Kemeriuose) 
1937 m. Prieš pasaulio čempioną sugebėjo laimėti ne tik 
Mikėnas, bet ir latvis Hermanis Matisonas, ir tai buvo pir-
mas Aliochino pralaimėjimas per ketverius buvimo čempionu 
metus – 1931 m. Prahoje ketvirtojoje šachmatų olimpiadoje.

Tuo metu vienas geriausių pasaulio šachmatininkų buvo 
jaunasis estas Paulis Keresas – Estijos čempiono titulą jis 
perėmė iš Vlado Mikėno, mat šis gimė Taline ir tik 1931 m. 
persikėlė gyventi į Lietuvą.

To meto politines realijas atspindi ir dalyvių sudėtis. So-
vietų Sąjunga tarptautinėse sporto varžybose tada apskritai 
nelabai dalyvaudavo, o šioje olimpiadoje buvo Palestinos 
komanda – ji nesivadino „Izraelio“ tik todėl, kad tokios vals-
tybės tada dar nebuvo, bet Palestinai atstovavo žydai imi-
grantai: du, kilę iš Vokietijos, vienas – iš Lenkijos ir vienas – iš 
Daugpilio vokiečiakalbės šeimos.

Besikaupiantys karo debesys jau buvo pakeitę Europos že-
mėlapį – nebebuvo Austrijos valstybės, ir Vokietijos koman-
doje prie pirmosios lentos žaidė austras Erichas Eliskasesas; 
nebebuvo ir Čekoslovakijos – olimpiadoje dalyvavo Čekijos 
ir Moravijos protektoratas. 

Argentina, gavusi teisę surengti šachmatų olimpiadą, no-
rėjo parodyti pasauliui tuometinę savo sostinės prabangą 
ir netgi nusamdė Belgijos laivą, kad juo galėtų atkeliauti 
Europos šachmatininkai. Kelionė laivu truko mėnesį, atgal 
tiek pat, o pats turnyras irgi tiek, tad šachmatininkai šiam 
reikalui turėjo skirti tris mėnesius ir, aišku, gauti tam lėšų. 
Laive jie nenorėjo atskleisti parengtų žaidimo paslapčių, tad 
daugiausia ėmėsi žaibo šachmatų, o ypač bridžo. Anglijos 
rinktinės narys Baruchas Woodas vėliau rašė, kad lietuviai 
yra „žvali, linksma kompanija“.

Olimpiada vyko iškilmingoje atmosferoje, sulaukė daug 
Argentinos žiniasklaidos dėmesio, o Europoje tuo metu dė-
mesio centre, žinoma, atsidūrė kiti įvykiai.

Artėjant jau akivaizdžiai neišvengiamam Lenkijos pra-
laimėjimui kare su Vokietija ir šachmatų olimpiados pabai-
gai, paaiškėjo, kad turnyre dėl pirmosios vietos kaip tik ir 
varžosi Vokietija su Lenkija. Jau anksčiau buvo sutarta, kad 
tarpusavyje šios komandos nežais ir bus įskaitytos lygiosios 
(2:2). Galiausiai čempione tapo Vokietija, surinkusi 36 taš-
kus, Lenkija atsiliko puse taško. Rugsėjo 19-osios vakare į 
uždarymo iškilmes susirinko du tūkstančiai žmonių. Pasak 
liudininkų, paskelbus nugalėtoją pasigirdo orūs plojimai, bet 
plojo tik kokie dešimt žmonių – matyt, Vokietijos ambasa-
dos darbuotojai ir dar keli vokiečiai. Paskelbus, kad antrą 
vietą užėmė Lenkija, kilo griausmingos ovacijos. Trečia vie-
ta teko Estijai, ir prie to nemažai prisidėjo Paulis Keresas.

Lietuvos komanda pasirodė kiek prasčiau už savo galimy-
bes ir liko trylikta.

Kartu vyko ir asmeninis moterų pasaulio čempionatas. Jį, 
kaip ir visus penkis ankstesnius, laimėjo Britanijos rusė Vera 
Menčik (angl. Menchik). 1944 m. ji žuvo Londone, į namą 
pataikius vokiečių raketai.

Dramatiškas buvo daugelio šachmatininkų likimas. Pa-
sibaigus olimpiadai europiečiams kilo klausimas, ar grįžti 
į tėvynę. Rugsėjo pabaigoje laivu atgal į Europą išplaukė 
du trečdaliai tų, kurie buvo atplaukę į šias varžybas. Lenkai 
grįžti nebelabai turėjo kur, juolab Lenkijos žydai, tad du iš jų 
nedvejodami liko ir vėliau tapo Argentinos piliečiais. Mie-
czysławas (gimęs Mendelis, o vėliau Miguelis) Najdorfas 
dar ilgai sėkmingai žaidė atstovaudamas Argentinai (Lenki-
joje likusi jo šeima žuvo per Holokaustą).

Argentinoje pasiliko ir Lietuvos atstovas Markas (vėliau 
Marcos) Luckis, 1941 m. jis netgi laimėjo Argentinos čem-
pionatą, bet čempiono titulo negavo, nes tuo metu dar buvo 
Lietuvos pilietis.

Dalyviai reikalavo, kad laivu į Europą kartu plauktų ir 
Vokietijos komanda – būtų buvę ramiau dėl galimos vokie-
čių povandeninių laivų atakos. Iš pradžių vokiečiai sutiko, 
bet galiausiai pasiliko Buenos Airėse. Įdomu, kad nė vienas 
iš penkių vėliau taip ir nebegrįžo į tėvynę: keturi galutinai 
apsigyveno Argentinoje, vienas Brazilijoje. Kaip tik dėl to, 
kad į Europą negrįžo dalis įvairių šalių olimpiados dalyvių, 
po karo Argentina dar keliolika metų buvo viena didžiausių 
pasaulio šachmatų galybių.

Grįžtantiems lietuviams, kaip ir visiems plaukiantiems 
laivu namo, kelionė nebuvo lengva. „Galų gale spalio pa-
baigoje daugelis šachmatininkų pasiekė Antverpeną, ten 
latvius ir lietuvius savo namuose priėmė Marianne Stoffels 
[dalyvavusi moterų čempionate Buenos Airėse], kol jie gavo 
galimybę parvykti į savo šalis.“

Kai kurių parvykusių laukė tragiškas likimas. Anksti mi-
rus minėtajam Matisonui, Latvijos geriausias šachmatinin-
kas tuo metu buvo Vladimiras Petrovas (g. 1908 Rygoje). 
1941 m., prieš pat Vokietijai užpuolant Sovietų Sąjungą, jis 
dalyvavo turnyre Rusijoje, ten ir pasiliko, o žmona su duk-
terimi buvo Rygoje. Po poros mėnesių buvo suimtas už tai, 
kad kritikavo gyvenimo lygį sovietų okupuotoje Latvijoje, ir 
1943 m. mirė Kotlaso lageryje Rusijos šiaurėje.

Paulį Keresą sovietai sučiupo bandantį pabėgti iš Estijos 
1944 m., bet bausmės jam pavyko išvengti, ir vėliau jis tris 
kartus tapo Sovietų Sąjungos čempionu. Sėkmingai į Vakarus 
pasitraukė du olimpiadoje Lietuvai atstovavę šachmatinin-
kai – Povilas Vaitonis ir Povilas Tautvaišas. Pastarasis vėliau 
apsigyveno Čikagoje ir tapo Ilinojaus valstijos čempionu, be 
to, kartą sužaidė lygiosiomis su kitu čikagiečiu – Bobby Fi-
scheriu, būsimuoju pasaulio čempionu. O Vaitonis apsigyve-
no Kanadoje ir du kartus tapo šios šalies čempionu.

Dar vienas lietuvis, Ksaveras Andrašiūnas, į Vakarus pa-
sitraukti nespėjo ir buvo represuotas. Knygoje tarp daugelio 
kitų, suteikusių vertingos informacijos, dėkojama Andrašiū-
no dukteriai, žinomai mūsų vertėjai Irenai Balčiūnienei. O 
aš jai dėkoju už tai, kad atkreipė mano dėmesį į šią įdomią 
knygą ir visą joje aprašytą istoriją.

Belieka pridurti, kad knyga gausiai iliustruota, joje pa-
teikta nemažai partijų su komentarais, pvz., Vlado Mikėno 
pralaimėjimas minėtajam Latvijos komandos lyderiui Pe-
trovui – ilga (net 71 ėjimo) kova, komentuojama Aliochino. 

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Justin Corfield. Pawns in a Greater Game: The 
Buenos Aires Chess Olympiad, August – September 1939. 

Corfield and Company, 2015. 398 p.

►Demonstracijoje dalyvavo ir poetė Gorbanevskaja. Į 
Raudonąją aikštę ji išėjo su krūtimi dar maitinamu kūdikiu. 

Visus demonstrantus suėmė. Gorbanevskajos pasigailėjo 
dėl vaiko. Užrašė kaip liudininkę.

Kartą iškvietė į apklausą.
Kažkas, rodydamas į jos metukų sūnų, pasidomėjo:
– Čia irgi liudininkas?
– Ne, – atsakė Gorbanevskaja, – įtariamasis...

Romanas Jakobsonas 
Romanas Jakobsonas buvo žvairas.
Užsidengęs kairę akį, pažįstamiems rėkdavo:
– Į dešinę žiūrėkit! Į kairę nekreipkit dėmesio! Dešinė ma-

no pagrindinė! O kairė – tai šiaip sau, duoklė formalizmui...
Smagu kvailioti, sukūrus ištisą filologinę mokyklą!..
Jakobsonas buvo linksmas žmogus. 
Bet ne itin geras. Tai byloja istorija su Nabokovu.
Nabokovas siekė profesoriaus vietos Harvarde. Visi moks-

linės tarybos nariai buvo už. Tik vienas Jakobsonas – prieš. 
Bet jis buvo tarybos pirmininkas. Jo žodis buvo lemiamas.

Galiausiai kolegos neišturėjo:
– Mes turime pasikviesti Nabokovą. Jis gi didis rašytojas.
– Na ir kas? – nusistebėjo Jakobsonas. – Dramblys taip pat 

didelis gyvūnas. Bet mes juk nesiūlome jam tapti Zoologijos 
katedros vedėju!

Jevgenijus Jevtušenka
Jauną Jevtušenką pristatė Achmatovai. Jevtušenka vilkėjo 

madingą megztuką ir užsieninį švarką. Kišenėje ant krūtinės 
blyksėjo tušinukas.

– O kurgi jūsų dantų šepetukas? – paklausė Achmatova.

Naumas Koržavinas 
Prieš vieną literatūrai skirtą konferenciją mane perspėjo:
– Svarbiausia, neįžeiskite Koržavino. 
– Kodėl turėčiau jį įžeidinėti?

– Todėl, kad jis pats jus įžeis. O jūs, neduokdie, pasikarš-
čiuosite ir jį įžeisite. Nedarykite taip. 

– Kodėl Koržavinas mane įžeis?
– Nes Koržavinas visus įžeidinėja. Jūs – ne išimtis. Todėl 

nekreipkite dėmesio. Koržavinas baisiai jautrus.
– Aš irgi jautrus.
– Koržavinas – ypač. Neįžeiskite jo...
Prasidėjo konferencija. Koržavino pasisakymas truko ke-

turias minutes. Pirma fraze Koržavinas įžeidė visus Ameri-
kos slavistus, pareikšdamas:

– Aš rašau ne slavistams. Aš rašau normaliems žmo-
nėms... 

Paskui Koržavinas įžeidė visą Leningrado miestą:
– Brodskis – talentingas poetas, nors ir leningradietis...
Paskui jis kandžiai atsiliepė apie Cvetkovą, Limonovą ir 

Siniavskį. Na, ir man, žinoma, kliuvo. Nesinori prisiminti, 
kaip. Apibendrintai tariant, aš, pasirodo, buvau savanaudis 
vertelga.

Gerai, kad rašytojas Voinovičius užsistojo.
– Tegu Emka atsiprašo, – pasakė Voinovičius. – Bet tegu 

atsiprašo kaip pridera. Nes aš pažįstu Emką. Jis atsiprašinėja 
šitaip: „Atleiskite, žinoma, bet jūs – šūdas.“

Eduardas Limonovas
Tai nutiko vienoje literatūrai skirtoje konferencijoje. Be 

kitų, joje dalyvavo Limonovas ir Koržavinas. Pabaigoje 
vyko debatai. Kiekvienam kalbėtojui buvo skirta po septy-
nias minutes. Atėjo eilė Koržavinui. Jis septynias minutes 
koneveikė Limonovą už amoralumą. Pagaliau pirmininkas 
pranešė:

– Laikas ištiksėjo.
– Aš dar nebaigiau.
– Bet laikas ištiksėjo.
Čia įsikišo Limonovas:
– Man irgi numatyta laiko?
– Septynios minutės.
– Galiu jas perleisti Naumui Koržavinui?
– Turite tokią teisę.

Ir Koržavinas dar septynias minutes siuntė prakeiksmus 
Limonovo adresu už amoralumą.

Beje, dabar jau pastarojo sąskaita.

Bulatas Okudžava
Tai nutiko 8-ajame dešimtmetyje. Okudžavai sukako 50 

metų. Tuo metu jis buvo patekęs į nemalonę. „Literaturnaja 
gazeta“ jo nepasveikino. 

Nutariau poetui, kurio nepažinojau, nusiųsti telegramą. Sugal-
vojau nestandartinį tekstą, o būtent: „Būk sveikas, mokytini!“

Taip vadinosi viena iš jo ankstyvųjų apysakų. 
Po metų man pasisekė susipažinti su Okudžava. Ir aš jam 

priminiau telegramą. Buvau tikras, kad nestandartinė jos 
forma įsiminė poetui.

Paaiškėjo, kad Okudžava tomis jubiliejinėmis dienomis 
gavo daugiau nei šimtą telegramų. Aštuoniasdešimt penkios 
iš jų skambėjo šitaip: „Būk sveikas, mokytini!“

Viktoras Šklovskis
Kartą teko bendrauti su Šklovskiu. Į mano pareikštas idė-

jines pretenzijas Šklovskis atsakė:
– Taip, skaitytojams aš nesakau visos tiesos. Bet ne dėl to, 

kad bijočiau. Aš senas žmogus. Patyręs tris infarktus. Man 
nėra ko bijoti. Tačiau aš iš tikrųjų nesakau visos tiesos. Nes 
tai beprasmiška. Taip, beprasmiška...

O paskui žodis į žodį ištarė štai ką:
– Beprasmiška įtaigauti apie meliono aromatą žmogui, ku-

ris metų metus želėjo batų raištelius...

Solomonas Volkovas
Volkovas iš pradžių buvo smuikininkas. Netgi vadovavo 

styginių kvartetui.
Kartą kreipėsi į rašytojų sąjungą:
– Norėtume sugroti Achmatovai. Kaip tai padaryti?
– Kodėl būtent Achmatovai? – nusistebėjo valdininkai.

Nukelta į p. 14



2015 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1227)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIkinas

Kino pamokos, kaip būti kartu 
Kino salėse rudenį pasitiko nesuvaidinti pasakojimai, 

kurie atkeliavo kartu su Vilniaus dokumentinių filmų festi-
valiu. Dokumentika yra savita kūrimo praktika, kurios rezul-
tato žavesys pasiekia ne visus ir ne visada – dažnai reikia vis 
iš naujo mokytis, kaip išgirsti pasakojamą istoriją pakeliui 
nepametant suvokto jos tikrumo; kaip pamatyti kasdienybės 
kiną arba kiną kasdienybėje be nuobodulio, kurį dažnai iš-
provokuoja įpročiu tapęs pasilinksminimo režimas. Žinoma, 
tai nereiškia, kad dokumentika negali ar neturėtų linksminti, 
akivaizdu, kad kai kurie filmai kuriami būtent šia intencija. 
Tačiau šį kartą palikime tokius filmus kiek nuošaliau. Ati-
džiau norisi pažvelgti į VDFF specialiąją programą, pava-
dintą „Šoa“ ir skirtą nacizmo tematikai. 

Ši programa džiugino visų pirma išskirtine galimybe kino 
salės ekrane pamatyti Claude’o Lanzmanno 1985 metais su-
kurtą 9,5 valandos trukmės filmą „Šoa“. Jau po pirmos filmo 
dalies peržiūros aplankė suvokimas, kad reikia iš naujo pra-
tintis prie dokumentikos paliekamo „svorio“, būtent patyri-
mo svorio. Slogi būsena, į kurią įtraukia beveik taktiliškai 
juntamas gyvulinių vagonų judėjimas Aušvico ar Treblinkos 
kryptimi, vaikščiojimas po žydų kūnų deginimo vietas ar dū-
mai, pasak vieno liudininko, pakildavę iki dangaus, – visa 
tai pasilieka kaip išgyventas, tikras patyrimas. Įvykis, per-
žengiantis suvokimo ribas, tampa nė iš tolo nepanašus į tą, 
kuris aprašytas istorijos vadovėliuose. Šie veikiau primena 
pagražintą fikciją su nieko nesakančiomis, nerodančiomis, 
tikrovės neatveriančiomis skaičių iliustracijomis. Žmonių 
pasakojimai ir vietų vaizdai meta tikrumo iššūkį vadovė-
liniams faktams. Kinas dar kartą įrodo, įtikina, kad neretai 
būtent jis yra geriausias istorijos mokytojas ir kad istorija 
pirmiausia yra ne kas kita kaip patirtis, kuri, papasakota ją 
išgyvenusiųjų, gali būti patiriama vis iš naujo. Lanzmanno 
filmas išsižada patirties lengvumo dėl autentikos, kuri var-
giai galėtų būti sukurta kokiomis nors meninėmis priemonė-
mis, surežisuotų scenų pasažais ar dirbtinai sukonstruotais 
dialogais. Jis iškelia vieną svarbiausių klausimų – kaip pa-
rodyti tai, ko parodyti neįmanoma? Vaizdų tuštuma fiksuoja 
pačią stoką; vietų, kuriose vyko tai, peizažai rezonuoja su 
trūkčiojančiais, fragmentuotais aukų, žudikų ir stebėtojų pa-
sakojimais. Taip atrodo beveik dešimt valandų holokausto. 
Šiomis valandomis aš, žiūrovė, mokausi būti kartu su jais, 
žmonėmis, pasakojančiais savo istorijas. Buvimas kartu 
reiškia įsižiūrėjimą, įsiklausymą, supratimą ir atsakomybę. 
Tuo metu buvimas žydu savaime reiškė buvimą kartu. Viena 
iš „Šoa“ herojų, filmavimo metu gyvenanti Izraelyje, sako, 
kad jautėsi kalta dėl to, jog, naciams išvežant žydus į žu-
dymo vietas, ji nevažiavo su jais. Taigi būti kartu tuo metu 
reiškė mirti kartu. Daugelis neturėjo jokios alternatyvos, o 
netikėtai atsiradusi galimybė išsigelbėti sufleravo, kad ne-
besi kartu. Kaltė yra tarsi holokausto raktas, atveriantis dvi 
skirtingas ir vienodai skausmingas perspektyvas – būti žydu 
reiškia savaime būti kaltam; nemirti drauge su žydais reiškia 
jaustis kaltam dėl to, kad nesi kartu. 

Visiškai kitokią žvilgsnio perspektyvą atveria Vanessos 
Lapos filmas „Dorasis“ (2015), kviečiantis įsiklausyti ir 
išgirsti gestapo vado Heinricho Himmlerio žodžius. Jie žiū-
rovą pasiekia skaitomų paties Himmlerio rašytų laiškų pa-
vidalu, taip projektuojant asmenišką santykį, kuris pasirodo 
susirašinėjimuose su artimais žmonėmis. Girdimi dukters, 
žmonos, meilužės žodžiai susipina su nacistinės Vokietijos 
istoriją įvaizdinančia filmuota medžiaga. Skirtis tarp asme-
niškumo ir viešumo čia netenka prasmės, nes „žydų klausi-
mas“ tampa viena iš asmeninių problemų, kurią pavadinti 
„tik darbo reikalais“ niekaip nepavyksta. Nors filmas infor-
matyvus, vertingas kaip istorinių žinių šaltinis (ypač turint 
omenyje, kad naudojami dokumentai ilgą laiką buvo slepia-
mi ir tik vėliau juos nusipirko filmo režisierė), jis rodo ne tik 
raištį su svastika, bet ir jį ryšintį vyrą, tėvą, žmogų, turintį 
savas vertybes, idealus ir dorybės sampratą. Atrodo, kad 
tik pastarasis elementas, tai, kaip suprantama dorybė, skiria 
Himmlerį nuo bet kurio iš mūsų. Filmo atmosfera leidžia 
pajusti empatijos blykstelėjimą ir trūksta visai nedaug, kad 
atsidurtum jei ne kartu, tai bent visai netoli gestapo vado. Ta-
čiau čia pasirodo visa keičianti dorybė, kuri priverčia spur-
dėti, bent mintyse priešintis ir jau beveik siekti pieštuko tam, 
kad galėtum perrašyti Himmlerio dorybės sampratą, perra-
šyti jo mintis šioms dar nespėjus tapti liūdna istorija, – bet, 
palaukit, ar toks gestas bent tam tikra prasme nebūtų nedo-
ras? Nuo veiksmą lydinčios atsakomybės šį kartą gelbsti pa-
togi stebėtojo pozicija, kurios nesuinteresuotumo privilegija 
kartais labiau erzina, nei džiugina. Šiaip ar taip, Lapos filmas 
yra vienas iš tų reginių (ar veikiau dokumentų, liudijimų), 
kurie skatina ne teisti, bet suprasti. Ar tai padaryti pavyksta, 
ar ne, veikiausiai priklauso nuo išankstinio nusiteikimo ir jo 
vietos mūsų minčių kartografijoje. 

Išankstinis nusiteikimas neretai reiškia didelius lūkesčius. 
Tikriausiai net neverta rašyti, kad dideli lūkesčiai dažnai ža-
da nusivylimą, bet vis dėlto neištrinu šio sakinio – iš liūdesio, 
kad konkursinės programos filmas „Pabėgimas iš Rygos“ 

(2015) žadėjo tikrai daug. Latvių režisierius Dāvis Sīmanis 
sukūrė pasakojimą apie režisieriaus Sergejaus Eizenšteino 
ir filosofo Isaiah Berlino gyvenimus, kurie prasidėjo Rygo-
je. Toliau būtų galima daug rašyti apie režisieriaus kūrybos 
stilių, mokslinius ir meninius interesus bei ambicijas. Visa 
bėda, kad apie Eizenšteiną ir Berliną nebūtų galima parašyti 
beveik nieko – ir tai šiuo atveju nėra gerai, smagu ar įdomu. 
Kadangi filmas yra pasakojimas apie dvi ryškias asmenybes, 
sudėtinga atsisakyti intencijos jį žiūrint pabūti su jomis. To 
padaryti nesiseka, nes viskas, ką pavyksta pamatyti, yra reži-
sieriaus išradingumas, žaismingumas, sugebėjimas kurti, dė-
lioti fragmentus ir iš detalių pinti pasakojimą, bet ir vėl – apie 
ką? Jeigu reikėtų įvardinti, ko šiame filme trūksta, nedvejo-
dama atsakyčiau, kad trūksta Eizenšteino ir Berlino. Trūksta 
jų buvimo kartu, daugiau sąlyčio taškų, kurių neužgožtų vi-
zualikos žaismas ar subtilūs pašmaikštavimai. Po šio filmo 
Eizenšteinas su Berlinu taip ir liko beveik nepažįstamieji, 
gimę Rygoje. Gaila, kad nepažįstamieji jie liko ir žiūrovui, 
kuris, gal netgi ką nors apie juos girdėjęs, skaitęs ar matęs, 
buvo entuziastingai nusiteikęs susipažinti. 

Kur kas geriau sekėsi tęsti pažintį su Himmleriu, kuris 
pasirodė dar viename specialiosios programos „Šoa“ filme – 
Pavelo Štinglo „Eugeninėje sąmonėje“ (2013). Tiesa, čia 
gestapo vadas rodomas tik kaip vienas iš daugelio eugenikos 
mokslo apologetų. Šviesiaplaukių rasės garbinimas nukrei-
pia į pseudomokslinius metodus, atskleidžia visą jų absur-
dą, tragiškas pasekmes ir neišsenkančią propagandos galią. 

Ekrane matoma archyvinė medžiaga leidžia suvokti, kiek 
nedaug reikia, kad patikėtum tuo, kuo tave nori įtikinti, – tam 
tikrų visuomenės sluoksnių atstovų vaizdavimas kaip pavo-
jingų, beveik nežmogiškai baisių būtybių sukelia nejaukos, 
nesaugumo patyrimą. Dabar tai primena kreivų veidrodžių 
karalystę. Jaustis saugiai įmanoma tik tol, kol pats esi kitoje 
veidrodžio pusėje, kol nepasižiūri į iškreiptą vaizdą atspin-
dintį stiklą. Pasižiūrėjus atsiranda pavojus tapti vienu iš jų, 
genetiškai išgryninto idealo neatitinkančių keistuolių, išsi-
gimėlių, – pavyzdžiui, dėl ne visai tobulos formos ausų ar 
nosies. Tokį niūrios istorinės realybės paveikslą tapo įdomių 
faktų ir vaizdų nestokojantis Štinglo filmas. Archyvinė me-
džiaga čia derinama su animacija ir sudaro jeigu ir nevisiškai 
užbaigtą, tai bent pagaulų, užmirštas biologijos bei istorijos 
žinias primenantį vykusį eksperimentą. 

Kitas ne mažiau įdomus „Šoa“ programos eksperimentas – 
Davido Evanso „Mano nacistinis palikimas“ (2015). Ja-
me susitinka dviejų nacių vadų, Hanso Franko ir Otto von 
Wächterio, sūnūs. Jie abu bando atsakyti į klausimą, ką 
reiškia būti žmogaus, atsakingo už šimtus tūkstančių mir-
čių, šeimos nariu. Nors šiuos žmones sieja bendra istorija, 
skirtingą jų vaikystės patirtį atspindi radikaliai išsiskiriantys 
požiūriai į savo tėvus. Besiklausant jų pokalbių, argumentų, 
nepalieka nuojauta, kad žvilgsnis į nusikaltimus žmonijai 
projektuojamas asmeninių, intymių išgyvenimų fone. Kal-
tumo dėl galybės mirčių pripažinimas priklauso nuo to, ar 
tam tikras asmuo buvo geras tėvas, ar ne. Jaunųjų Franko 
ir Wächterio požiūriai parodo, kokia sunkiai įgyvendinama 
ir trapi yra pretenzija į objektyvumą. Net tuomet, kai atsi-
sakoma tėvų ir vaikų santykiams būdingo prielankumo, bet 
kokių šiltų jausmų, menamai objektyvus kaltės įvertinimas 
gali būti tiesiog žingsnis kito kraštutinumo link – ir vėl dėl 
nemalonių vaikystės išgyvenimų. Visa tai atskleidžiama per 
pokalbį, nestokojantį emocinio krūvio. Čia taip pat svarbi 
vieta, provokuojanti dar didesniam atvirumui, sąžiningu-
mui (visų pirma sau), ar tai būtų Niurnbergo teismo salė, ar 
sudeginta sinagoga, ar žudynių laukas. Atsakyti į klausimą, 
nuteisti ar atleisti (vieno iš filmo herojų tėvas buvo nuteistas, 
kito ne), darosi vis sudėtingiau. Galiausiai lieki kažkur netoli 
Franko ir Wächterio, bet nė su vienu iš jų, nes nepavyksta 
palikti savo, deja, visai neobjektyvaus, požiūrio taško. 

Visų taškų ir tiesių chaosas pasiekia zenitą portugalų re-
žisieriaus Jorgės Pelicano filme „Staiga mano mintys nu-
trūksta“ (2014). Čia skleidžiasi šizofreniška psichiatrijos 
ligoninės kasdienybė. Jos gyventojų mintys, net ir nepra-
rasdamos keistumo, kartais įvardina realybę kur kas taikliau 
nei tuščios sveikųjų kalbos. Kiekvienas turi savo istoriją, tik 
dažnai daugiau apie ją papasakoja nutylėjimais ar nerišliais 
sakiniais, kurie, net būdami atitrūkę vienas nuo kito, galų 
gale kažin kaip susisieja. Į įprastą ligoninės kasdienybę įsi-
brauna ir bent kiek jos tvarką (arba netvarką) sujaukia čia 
atsidūręs sveikasis – teatro aktorius. Jo pasirodymą sunku 
įvertinti vienareikšmiškai. Atrodo, svetimas čia tuojau pat 
tampa savu, gal netgi geresniu draugu, pašnekovu nei kiti. 
Kita vertus, jo aktoriška šypsena nuolatos primena apie ne-
tikrumą; apie tai, kad tai teatras, įsibrovęs į gyvenimą, kuria 
savo taisykles, rašo išgalvotą scenarijų ant tikrų, skaudžių 
išgyvenimų sužaloto kūno. Kartais tai erzina, norisi imti ir 
ištrinti aktorių ar bent jo aktorišką šypseną iš ekrano. Ne-
žinau, iš kur šis vujaristinis instinktas priešintis ekrane ma-
tomam vujarizmui, bet iki galo jis neišnyksta net sveikajam 
panašėjant į beprotį. Gal todėl, kad ir ši transformacija kelia 
abejonių dėl savo tikrumo? O kas, jeigu viskas suvaidinta 
taip, kaip pagal Ângelo de Limos eilėraštį vaidinamas ha-
liucinuojantis žirgas? Filmas palieka daug abejonių, bet, kad 
ir kaip būtų keista, šios abejonės jam tinka. Realybė, menas 
ir beprotybė sukuria savo realybės šokį, kuriame ribos tarp 
skirtingų dimensijų pasislenka tai į vieną, tai į kitą pusę. Ne-
belieka tvirto pagrindo, į kurį būtų galima atsiremti, nustaty-
ti tikrumo koordinates. Beprotybės jame tiek, kiek užrašyta 
ligos istorijoje, bet niekad negali būti tikras, kad tas, kuris 
rašo istoriją, nėra beprotis. 

Iš atminties išnyra „Eugeninės sąmonės“ pasakotojo ištar-
ta frazė, kad po Antrojo pasaulinio karo psichiatrijos ligoni-
nėse besigydę pacientai savo tapytuose paveiksluose realybę 
pavaizdavo tiksliausiai. Tad gal iškreiptas matymas tiesiog 
atvaizduoja pačios realybės deformacijas? Kinas parodo, 
kad kreivi veidrodžiai kartais tik atidengia tai, kas lieka už 
kasdienių veidrodžių rėmų. 

Dokumentika moko, kaip būti kartu prisimenant skaudžias 
istorijos žaizdas, kaip suvokti ir išgyventi tai kartu su tais, 
kurie išgyveno nesuvokiama. Kino akis padeda pažvelgti į 
tuos pačius reiškinius iš skirtingų perspektyvų, dažnai radi-
kaliai priešingų, tokiu būdu išryškinant nuostabą keliančius 
prasilenkimus ir netikėtas sankirtas. Tai pamokos, kaip būti 
kartu net tada, kai ši užduotis atrodo neįmanoma. 

– Agnė Alijauskaitė –

„Eugeninė sąmonė“

„Pabėgimas iš Rygos“

„Dorasis“

„Staiga mano mintys nutrūksta“
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Apie mirusius laiškanešius ir gyvus paštininkus
         Einant kaimo keliu iš miško su grybais, mama sako:
         – Beržų kamienai rugsėjį baltesni nei vasarą

Sakoma, kad beržai pakelėse kadaise žymėdavo kelius, 
kuriais buvo vežamas paštas. Tuo metu paštas buvo beveik 
lygus valstybei, gal todėl paštininkai Didžiojoje Britanijoje 
yra iki šiol itin gerbiami valstybės tarnautojai. Nors mokes-
čių inspekcijos laiškai mus vis dažniau pasiekia elektroniniu 
pavidalu, galutinis nuosprendis – antstolių verdiktai – vis 
dar įteikiami į rankas paštininkų. 

Tų popierinių laiškų rasime visose biurokratinėse tvirto-
vėse, kur valdo parašo galia. Paėmei, pasirašei – ir tau galas. 
Būtent šis aspektas ypač traukia šiuolaikinius menininkus 
(kaip ir autografo galia), tad parodas užtvindė laiškai. Daž-
nai – atskleidžiantys kokį viltį praradusio menininko ir ins-
titucijos susirašinėjimą. Arba laiškai, sugriovę gyvenimą, 
sudaužę širdį. 

Žymiosios Sophie Calle projektas „Take Care of Yourself“, 
eksponuotas 2007 metų Venecijos bienalėje, ir yra toks, pa-
remtas vienu vieninteliu buvusio draugo laišku, kuriame jis 
jai praneša apie išsiskyrimą. Menininkė eksponuoja perso-
nalinį skausmą, tą pažįstamą „viskas baigta“, po kurio net 
negali parašyti atsakymo, nes nėra ką rašyti, jei nesi pasiry-
žęs maldauti. 

Laiškas baigiasi žodžiais „saugok save“ – jie ir tapo pro-
jekto pavadinimu. Menininkė įkalbėjo 107 įvairių profesijų 
moteris interpretuoti laišką: perskaityti, sušokti jį, sudainuo-
ti, išanalizuoti. Perteikti iš naujo. Savaip. Materializuoti. Nes 
laiškas, atsiųstas el. paštu, nėra materialus. Jis yra ta juodoji 
skylė, grynoji liūdesio ir skausmo nematerija, siurbianti į sa-
ve viską, – grynas į 107 dalis padalintas skausmas. 

Tai liūdnas kūrinys – kaip ir Kauno bienalėje eksponuo-
jamas Katie Paterson „The Dying Star Letters“. Ilgose vitri-
nose palei sienas išdėlioti laiškai. Parodoje budinti mergina 
paaiškina: adresatai yra keli žmonės, nusipirkę… žvaigždes. 

– Jei gali nusipirkti sklypą mėnulyje, tai gali ir bet ko-
kį kitą dangaus kūną... – prideda ji. – Manau, kad vienas 
žvaigždžių savininkų pirko urmu jas per kokį išpardavimą, 
tiek daug turi įsigijęs!

Turėjo, sakyčiau, nes nemažai jų užgeso, dingo juodosiose 
skylėse. Kiekvienas laiškas – menininkės parašytas praneši-
mas apie dangaus šviesulio mirtį: „I’m sorry to inform you 
of the death of the star, SN 2012dz.“ Toks paprastas madin-
gasis šiuolaikinis menas, kai eksponuojami laiškai, tačiau 

kažkodėl bežiūrint į daugybę mirties liudijimų apima tikras 
liūdesys. Man gaila žvaigždžių. 

Taigi, paštas – ne tik valstybės galios institucija, jis, kaip 
stotys ar oro uostai, yra taip pat ir vienatvės sala. „Odilė, ar-
ba Oro uostų vienatvė“, sako Valdas Papievis savo naujosios 
knygos pavadinimu, šį ilgesį savo kūriniuose nuolat trans-
liuoja tapytojas Arvydas Šaltenis („Pašte“, 1975; „Stotyje“, 
1984), netgi leidyklos „Kitos knygos“ pirmoji knyga – Char-
leso Bukowskio „Paštas“, – anot jos šeimininko (biurokra-
tine kalba – vadovo) Gedimino Baranausko, buvo pristatyta 
knygyne itin simbolišku pavadinimu – „7 vienatvės“. (Kaip 
matome, visu 100 mažiau negu 107 moterys, skaitančios at-
sisveikinimo laišką.)

Jei virgulininkai ieškotų labiausiai įmagnetintų, kokia nors 
žmogiškąja energija įkrautų miesto centrų, neabejotinai vie-
nas jų būtų pašte, kur koncentruojasi ne tik valdžios galios 
gijos, bet ir norų realizacijos ar jų žlugimo išskirta energija. 
Tai vieta, kur įsikūnija mūsų troškimai. Paštas savo prigim-
timi yra ir parduotuvė, kai miglotas įsivaizdavimas apie tin-
kamiausius batus, svajonių jaunikį, oi, atsiprašau, megztinį 
ar kitus daiktus įgauna savo medžiagiškąją formą, tapdamas 
pirkiniu, ir mūsų norų pasakyti (t. y. parašyti) kažką artimam 
žmogui realizavimo vieta. O daug parašytų žodžių kartais 
tampa knyga. 

Tiesa, dabar beveik viską rašome internetu, telefonu, tad 
paštas vis dažniau lieka materialiesiems mūsų troškimams 
realizuoti. Perkame internetu tuos minėtuosius batus, sukne-
les, knygas ar kitus žaislus, o pasiimame pašte arba pristato 
kurjeriai. Žodžiu, paštas tam tikra prasme yra įkūnytojas, kaip 
koks menininkas, realizuojantis savo (tiksliau – mūsų) idėjas. 
Arba kaip Kalėdų Senis, kuris, galima sakyti, yra Paštininkų 
Paštininkas. Na, bet gal dar ankstoka jam rašyti laiškus su 
pageidavimais, ar ne? Juoba kad laiškai, rašyti šiam storuliui 
su barzda ir dovanų maišu, turi šalutinį poveikį – visuomet 
rizikuojame gauti ne tai, ko tikimės, arba negauti nieko. 

Egzistuoja dar viena laiškų rūšis, kartais visai apsieinanti 
be pašto paslaugų, pasitenkinant žiniasklaida, – atviri laiškai. 
Tai tokie kreipimaisi į instituciją ar jai vadovaujantį asmenį, 
juos pasirašo daugiau suinteresuotų asmenų nei pats teksto 
autorius. Tikėjimo parašo galia liudininkai, beveik niekada 
nepasiekiantys tikslo, reiškiantys sunkią situaciją, beveik 
prilygstančią desperacijai.

Marta Vosyliūtė savo parodoje „Mano Vilnius“ Umias-
tovskių rūmuose tai bando paversti juoku. Tik kažkodėl ne-

jauku – esu raginama pasirašyti už tai, kad menininkė verta 
daktaro laipsnio. „Tai žinok, kad ji yra mažesnė už aguonos 
grūdelį ir ilgai į tas studijas stoti nedrįso... tačiau ji irgi lanko 
meno doktorantų parodas ir visada būna nustebusi dėl dalies 
darbų „LYGIO“, – sakoma jos kreipimesi.

Atleisk, Marta, nepasirašysiu už tai, kad kolegų darbai tau 
neatrodo pakankamai geri, sakysiu, kad tiesiog man labiau 
patinka meilės laiškai, net jei pasirašinėju juos pati. Kadaise 
„Naujoji komunikacijos mokykla“ buvo įsteigusi „Meilės 
laiškų paštą“. Niekas jau nepamena, kokiu būdu buvo siun-
čiama ir kaip laiškas pasiekdavo adresatą, tik aišku, kad ši 
sistema kažkokiomis paslaptingomis gijomis buvo susijusi 
su legendine „Lango“ galerija. Bet galerijos seniai nėra, pra-
ėjęs laikas nutrynė ir laiškanešius. 

Kaip teigia žymusis Nicolas Bourriaud, sutikęs būti Kauno 
bienalės kuratoriumi, „fantasmagorijų laikais buvo išrastas 
telegrafas (iš graikų kalbos žodžio tele, reiškiančio „toli“, ir 
graphein – „rašyti“), atvėręs galimybes per tolimus atstumus 
perduoti rašytinius pranešimus nenešiojant laiškų iš vienos 
vietos į kitą“. Jo paroda „Gijos“ „byloja apie meną kaip sis-
temą, susietą su kitais laikotarpiais ir (arba) erdvėmis. Meno 
kūrinys – kaip telegrafo prietaisas, susisiekiantis su kažkuo, 
kas vyksta kažkur kitur, kitoje valstybėje, kitame pasaulyje, 
kitoje vietoje ar laike…“

O aš norėčiau, kad kas nors susisiektų su manimi, atsiųstų 
bent atvirlaiškį, nors toks noras nūdien yra naivus, gal ir ne-
korektiškas. Mūsų amžius nusitaikęs ne tik į laiškų, atstumų, 
bet ir kitokio fiziškumo naikinimą, jis perkelia glamūrinio 
kūno glamūrinius gyvenimus į socialinius tinklus, palikda-
mas mus kentėti savo vienišus nuovargius, ligas ir vienatves. 

Šiame kontekste neįkainojamos vertės įgyja paskutinis 
mano gautas tikras, popieriuje parašytas meilės laiškas, ku-
rio siuntėjas – poetas, veltėdis Tomas Arūnas Rudokas. Dar 
voke saugau ir pridėtą senų (jau tada senų) „Šiaurės Atėnų“ 
iškarpą. Aš, kaip ir Sophie Calle, turiu laišką, kuris žymi iš-
siskyrimą, ir taip pat negaliu į jį atsakyti – nes siuntėjo ne-
bėra tarp gyvųjų, iš esmės nebėra ir pašto – yra tik dedlainai 
ir greičiai. 

Ką daryti? Matyt, lieka viltis, kad mano liūdesį supras ne 
107, o šiek tiek daugiau skaitytojų (tikiuosi). Tarkim, 108. 

Taip, nuo to ir pradėkime.

– Aistė Kisarauskaitė –

Kaip gerai, kad aš jauna

Turiu tokią ydą. Labai mėgstu kino teatre užsikelti kojas 
ant kėdės priešais. Nieko blogo nenoriu, nei dėmesio man 
trūksta, nei esu iš prigimties skandalistė, man tiesiog dvi-
dešimt. Tiesiog norisi, ir viskas. Bet būtų keista, jeigu kokia 
keturiasdešimties su trupučiu moteris išsidrėbtų kėdėje ir 
gražiai sukryžiuotų porą normalių batelių ten, kur paprastai 
būna žmogaus galva. Nebūtų labai gražu. Tai damai labiau 
pritiktų pabarti tokį nesusipratėlį kaip aš. Ir vis dėlto šiandien 
mes ateinam žiūrėti to paties filmo. Nes jis neturi amžiaus 
cenzo. Tik paantraštę: tau neaktualu. Į „Skalviją“ ateina vi-
sokių žmonių, visokių pagyvenusių žmonių. Vieni iš jų tokie 
adekvatūs, tokie niekuo nekalti ponai Lazaresku, maloniai 
pasiruošę dalyvauti bendrame kino patyrime su kitais salė-
je sėdinčiais, kad jų akivaizdoje niekur kelti kojų nesinori. 
Dar yra porūšis, kuriam titrai nėra filmo dalis, – norisi pėdas 
sudėti tiesiai jiems ant galvos ir dar pašvitinti į veidą telefo-
nu. Į Algimanto Puipos „Edeno sodą“ susirenka labai daug 
senjorų. Tiek daug, kad pasidaro masė ir nebeverta gilintis, 
kur koks seno žiūrovo tipas. Jie visi gražiai bendruomeniš-
kai kaupiasi, ruošiasi žiūrėti į atseit savo portretą. Pirma salę 
užpildo mažorinis senų žmonių kvėpavimas, tada tamsa. 

Į filmą jis ateina šiek tiek pavėlavęs. Tačiau tikrai neatsi-
tiktinai; jis, kaip į vakarėlį išsipuošusi kompleksuota jauna 
moteris, nori padaryti įspūdį. Todėl, tiksliai apskaičiavęs 
momentą, nė kiek nesistengdamas netrukdyti, sulig pirmai-
siais filmo kadrais dramatiškai įsliuogia į salę. Baltas kostiu-
mas, lengva eisena – jis kerta ekraną išilgai, sinchroniškai su 
kameros judesiu, šoka savo žvaigždės šokį kaip įsimylėjęs 
kurčiasis, pagal muziką, kurios negali girdėti ir jausti. Ra-
dęs savo kėdę senukas aprimsta, tačiau tai tebuvo pirmoji 
scena. 

Prisiruošęs išeiti į žmones, šiandien jis orus ir svarbus. 
Atsipalaiduoti kėdėje, pailsinti nugarą būtų ne fasonas. Vi-
sa savo poza rodo, kad yra čia. Ekrane epileptiškai šoki-
nėjantis fokusas atkartoja jo kostiumo konvulsijas. Deja, 
kiti žiūrovai nelinkę bruzdėti kėdėse. Jie tokie lyg primigę, 
susmeigę akis į ekraną, kas pasirėmęs ranka, kas patogiai 
atsilošęs, jie netiki. Per daug gražiai prie batų dera kakla-
raištis. Bet baltasis senis lengvai nepasiduoda. Jis šitame 
renginyje ne tik bus, bet ir dalyvaus. Didžių aktorių didūs 
dialogai leidžia sąmoksliškai palinkčioti, nes primena, kaip 
stovėdavo tribūnoje su solidžiais žodžiais lūpose, tada, kai 
jo kai kas dar stengėsi klausytis. O kai Puipa tingiai rodo 
beviltiškus garbiųjų herojų bandymus nuvyti nuobodulį, – 
Danutė Juronytė rūko žolę, Juozas Budraitis vagia mašiną, 
– jis kikena. Nesgi yolo. Smagu. Kaip smagu dvidešimtme-
čiam žiūrovui, kad ir seniai gali šio to iš jo pasimokyti. Bent 
jau primirštą kvailą maištingumą galime jiems pasiūlyt, nes 
su dvasingesniais reikalais jaunajai kartai akivaizdžiai ne-
kas. Kol Juozo Budraičio personažas su filosofišku atsai-
numu tapo gražų senelių namų parką, istorijos pasakotoja 
Linda, vaidinama Viktorijos Kuodytės, dulkinasi su atsitik-
tiniu turčium (vėliau jis kaip „užstatą“ jai palieka roleksą), 
o už sienos kreivai griežianti violončelė tik trukdo jiems 
miegoti. Neramusis Baltaragis krato galvą: jis nurašytas, jis 
ir visa jo duomenų bazė, kurioje tik opera buvo muzika, ta, į 
kurią pirmąkart apsivilko šviesųjį kostiumą ir bufete apliejo 
jį konjaku.

Bet, kad ir koks nejautrus, kad ir koks tobulai pasiūtas se-
nukas vaizduojasi, nepramušamo šarvo nebūna. Jo kiek apsi-
blaususios akys sublizga kiekvieną kartą, kai ekrane pasirodo 
sodri ir gyva Oneida Kunsunga, savo amžinai ir kantriai karštu 
žvilgsniu skiepijanti seniams – ir filme, ir salėje – gyvenimo 
džiaugsmą, nors ir trumpalaikėmis dozėmis. Jis nebe vulga-
rokai juokiasi, o supratingai šypsosi, kai iš garbiųjų moterų 
vienintelė žmogiškumą transliuojanti Danutė Juronytė – ta, 
kuriai scenarijus nesuteikė jokių bruožų ir dialogų, – nesu-
varžyta beprasmiško teksto skleidžiasi savo talentu ir patir-
timi, suktinę rūko su skaudžia ironija. Jos pusiau nusivylę, 
pusiau atlaidūs veido raumenų trūkčiojimai veikia kaip žio-
vulys: nesusilaikius vienam, užsikrečia pusė salės, įskaitant 
bejausmį senį. Tik emocinis poveikis atvirkštinis.

Su paskutiniu kadru jis pakyla iš vietos. Nelaukia nieko. 
Titrų skaityti jam nereikia: puikiai žino, ką koks aktorius vai-
dino. Gali atmintinai išvardinti. Juk tai jo: aš su jais užaugau 
ir panas į kiną vesdavausi jų pasižiūrėti. Padiskutuoti apie 
filmą irgi nenori, nes kas jam ką gali pasakyti? Tai jo filmas, 
jo problemos, jo išgyvenimai, jo mintys. Išeidamas iš vis dar 
juodos salės pro lyg rojaus vartai švytinčias duris, jis, jaučiu, 
dar pasižiūri į mane ir oriai linkteli galvą, nes ekrane buvo 
jo šou, kurį pagaliau pamatė iš šalies, kaip išdidus studentas 
sukrutindamas žandikaulį po savo paties sugalvoto pajuoka-
vimo. Ką tu supranti, sako ant praplikusios galvos dedama 
skrybėlė. Mano kojos automatiškai trūkteli, kai prisimenu, 
kad viskas gerai, nes kojų ant kėdės užsikelti taip ir nedrįsau. 
Kaip gerai, kad man dar labai nedaug metų. Jauna ir naivi, 
kaip ir priklauso, viskas gerai. Gal ta proga nueisiu dar kartą 
į „Sangailės vasarą“. Aišku, ne filmo ištarme pasidžiaugti, 
tiesiog „Skalvijoj“ yra tos labai fainos kėdės, kur galima sė-
dėti po du. Jų seniai tikrai neužims. Ir kojas užsikelsiu. O jei 
koks senjoras pradės oriai kosčioti, kad taip negražu, sakysiu 
jam: „O ko jūs išvis čia atėjot? Čia ne jūsų filmas.“

– Konsuela Kryžanauskaitė –

„Edeno sodas“
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●

norisi kalbėti apie dokumentiką nedokumentiškai,
nors primėtyta popieriaus gniūžčių ir gruodis,
norisi kalbėti apie dokumentiką buitiškai,
kur sąsiuvinis tik ir reiškia sąsiuvinį,
o gėlių laistytuvas – gėlių laistytuvą,
kur šakutė duria, raktas atrakina duris,
o celofano maišelis pustomas vėjo,
nesinori tapt dokumentika,
nes šitoj priebėgoj už tavo kino juostos
daug šmėklų daužo į plaučius,
mano, kad padeda atsikosėti nuo senos juostos dulkių,
o iš tikrųjų bando ištrint VHS,
kurioje aš sėdžiu rūkydama ir pasakoju
apie prietarą,
kaip negalima dviese atsidurti viename kadre,
kaip mano tėvai niekada neatsidūrė,
bet tu tada labiau tikėjai mano kojų dokumentika,
kuri teigė ką kita

● 

tavo aplinkkeliuos būsiu maža
vandens kolonėlė,
kurią užkliudysi vairuodamas
savo mechaninį kūną,
siela veiks be baterijų,
pasaulis vėl sunksis į trauklapius,
kris mano dugnas,
bet stovėsiu tvirtai įsikibus į žolę.
vandens kunkulas kruvinas
ritmiškai muš pro sienelę
ir mes, atsitrenkę
į vėžio atogrąžą,
trumpam pakeisim kryptis
geležinėm rankutėm mojuodami

●

negaliu surišt jos plaukų
kai ji prašo
nei rankų
vėjas jas rūko ir rūko
ji kraustos pati
iš žarijų
palaikančių kūno
rusenimą
greit pūslės
pavirsta randais
ir ji vėl pažymėta
kai baigiasi dūmai
vis tiek lieka vardas
kuris jai netinka
išrovus šaknis lieka žemė
kuria ji nevaikšto
nes visada buvo vėjas
gaisrams užgesinti
ir vėjas
kurstantis degti

●

mano galva per didelė jūsų durims
mano galva tik begalinis bandymas surasti namus
dėl virtuvinės šviesos dabar galėčiau viską atiduoti
nereikia visko, reikia tik kai ką išmesti
kaip perstumdant baldus
sukeisti vietom instrumentus
išrauti kai kurias vinis
ir numalšinti plaktukus
mano galva per didelė jūsų durims
mano galva ant durų kilimėlio
vis taip pat vienodai baigiasi
mano galva sunkus fortepijonas
kuriuo jūs netyčia užgrojate praeidami
ir paliekate atvirą dangtį

●

aš esu šalutinis poveikis, kilęs iš viršžmogiško kartojimo, koks
aš esu ir kaip saugo mantros nuo to, ko norėčiau būti paliestas,
pagaliau ir aš pažinus tamsiems akių objektyvams, nors jie ir
nesuteršia įkalčių, tėra tik darbiniai akimirkų nuorašai,
aš netikiu, kad priežastys turi pasekmes, kad kada nors nuo jų atsispirsiu,
todėl negaliu ginčytis su tais, kurie mano esą, bet tada ir
aš esu, mane taip veikia burtažodžiai, kad noris
įšokti į juodą mago cilindrą, išlaižyt energetinę prarają,
užkimšti skyles ir įgrūsti po lazdą visiems 9 pragaro ratams,
kadangi kartodamas aš esu tampu tuo, kuo nenoriu tikėti:
atsitiktiniu padariniu kadaise apsikeistų telefono signalų, laiškų
vienam tolydžių, pakartotinių, kitam epizodinių ir konfliktiškų,
aš tesu radijo bangos skambučių, dėl kurių pasiklysta bitės ir traukias pasaulis,
jis neatgims tarp žvaigždžių ir nė vienas negausim skafandro,
ieškot išeičių teks po žemėm, kur niekam nerūpi, kas aš esu,
iš kokių vandenų mano kraujas, apsėmęs bevardę palatą

●

neišeik dar iš proto, pabūk dar, 
prašau mėlynakio berniuko, 
jis galėjo būti bet kuris iš matytų, bet taip nenutiko, 
jis išnyks, vos pajus, kad blogai fokusuoju jo sielą, 
kad dažniai per daug žemi ar raudoni, o vynas per skystas, 
tą sekmadienį jis teprašė žodžio, 
kad savo kūnu papasakotų mūsų tariamą 
geltono kvadrato baltame apskritime istoriją, 
jei užsidengčiau akis nuo šviesos, jis išvestų iš šio labirinto, 
bet prašiau per daug, išsigando, 
tiktai neišeiti iš proto, 
palikt mane ten, 
jis atsakė, kad dar pagyvens. 
„Neversiu popieriaus peiliu“, - jis atsakė.

●

nuo tos dienos,
kai mus apsėmė prakaitas,
toks jausmas,
lyg filmuotum liežuviu
kiekvieną tirpstančią ląstelę,
pavogčiau kamerą ir šokčiau
ant lūžtančio
įgarsintos žirafos sprando
arba ant tigro gelstančio bėgimo,
tu atsakytum, kad tie pėdsakai
tik juostos raiškalai,
nugrimzdusių į tamsą
gyvių kraujas,
kontaktiškai sukrešęs
tarp mūsų Nojaus arkų.

●

šiandien surado paskutinį augintinį – tigrą,
išplautą į krantą,
tiksliau, atpažino iš kailio,
tai vienas tikrų individų,
kuriuos iki šiol studijuoju.
tam tereikia apsemto buto,
kurį gali keist į žemėtą,
neturėti vaikų.
nutraukt visas sutartis su cirko gyvūnais
ir pamiršti apie dvejas kojas.
atsiverst seną dievų testamentą,
kuris prašo gedėti banginio,
laikančio šitą pasaulį,
kol atropos begalinis vėžlys
su galaktikos kiauto žvaigždynais.
reiktų pasiskaityt jo įstatymus,
atsiduot religijos mokslams,
bet jeigu nori toliau studijuoti –
marš į kariuomenę su tigrais
išmokti pačių paprasčiausių refleksų.

●

kiek prisimenu, tuos popierius turėjai pirmam skyriuj
po to neprisimenu, kad būčiau kur mačius namie
o ten kaip juodoji dėžė ar slaptieji archyvai
tavo neapdairumas įkvepia mane 
vis ieškoti spintelėse to, kas neįrašyta net ligos istorijoj
o kartais įvyksta stebuklai, pati mačiau
pusė tabletės ryte, pusė per pietus
ir mums nebereikia jokių dokumentų
kurie įrodytų, jog dar turime stimulo
priverst šiuos namus plūduriuoti

●

nenoriu paleist savo kūno iš kadro
prieblandoj kitapus gatvės
pasiklydus Kieślowskio
medžių viršūnėse
pirštais iš tolo vedžiojant retą
šiugždančių lapų prozą
visa tai tik šviesos ir tamsos
kompromisai
jokių optikos paslapčių
yra garsas vėjas
užrašęs pusę tylos
kino klasikos juostose
yra medžiai kaip ilgas procesas,
supimas,
neįstengiant pamiršt
apie žemę
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JACEK WARDA

Jacekas Warda – 1969 m. Liubline gimęs lenkų poetas, 
keturių poezijos knygų autorius.

Marsiečio ataskaita

Vienoj žalių ir melsvų atspalvių
planetoj
pastebėtas nedidelių būtybių
aktyvumas

Prieš kokius 60 metų
jos išmoko užvirti vandenynus
ir atrodė
kad taip ir padarys

Po 30 metų
išgalvos dirbtinį intelektą
ir jo klausinės
ką daryti toliau

Tuo tarpu jų yra maždaug 6 milijardai
tačiau viena kitos
beveik nepažįsta

Nemoka valdyti planetos
ir neturi kitos
atsarginiam atvejui

Derybos dėl ateities neaiškios
bet kad niekad
ir nebuvo kitaip

Aureolė

nes angelas
nes angelas turi aureolę

nes angelas turi aureolę
vietoj smegenų

nes kamgi angelui smegenys
smegenys arba mąstymas
mąstymas arba abejonės

o kam abejonės
čia kur viskas aišku
nuo viršaus iki apačios
sėdi angelas ir blizgina aureolę
bet kam tai, jei čia niekas nesusitepa
ant nieko nesėda dulkės, niekas nerūdija
valgomas sumuštinis neturi pelėsio sporų
o visi apskritimai
yra tobulai apvalūs

Arbatėlė su pingvinu

Tai eilėraštis apie pokalbį
tarp esančiųjų skirtinguose krantuose
susėdusių bendros arbatėlės

Po to pagalvojau – 
o jeigu taip staiga atsibustume praradę atmintį
staiga taptume patys sau nesvarbūs
ir viskas būtų anuliuota
argi nebūtų lengviau?

Ir pagalvojau apie pingvinus
Jeigu niekad nebūtų egzistavę
ar jų pasigestume?

Tikrai nors akimirką kažką numanyčiau – 
pagalvojau už save

Na taip
bet aš esu keistuolis

Ir visiškai gali būti
kad sniego fone iš tam tikro atstumo
pats esu panašus į pingviną.

Laiškas mirusiems

Brangūs mirusieji
Mieli mirusieji
Nenuilstantys drugeliai

Prisijaukino jus mirę daiktai
O jūsų sielos buvo distiliuotos
Tad neturėkite pretenzijų, kad lioviausi jus skaičiavęs
Arba veikiau – kad ir neskaičiavau jūsų niekad
Atpažįstu tik tuos, artimiausius nuo kranto
Tų, kur giliau ir toliau – nepažįstu visai 
Ir net nežinau
Kuris iš jūsų po kuria chromosoma guli

Jūsų vardai pasimiršo
Jūsų nuotraukos kvepia žeme
Ir kai manęs klausia, iš kur esu
Kalbu apie vietas, ne apie veidus

O juk neišsiperėjau iš žuvies
Arba veikiau – tarp manęs ir žuvies buvo kažkas
Kas pirmas išlipo iš vandens
Tačiau ar vienas – tas skaičius nuolat auga
O juk kiekvienas iš jūsų buvo pavieniui
Sėklelė į sėklelę atskiri, lašas į lašą skirtingi
Kiekvienas nukrito iš obels ir toliau riedėjo pats

Kalbėjote apie Dievą
Jūsų aukštybe
Kalbėjote apie save
Mūsų trapybe 

Ir tokie tad man esate:
Brangūs nesuskaičiuojamieji
Mieli nesibaigiantieji
Gausūs kaip pienės sėklos

Sintezija

Sakoma, kad egzaminas poetui yra kvapo aprašymas
tad išlaikysiu savąjį 
iš kankorėžio kvapo

Kankorėžį reikia uostyti jo kilmės vietoje
smėlėtoje dirvoje 
prisilenkus prie pat žemės
vidurvasarį

Kankorėžis kvepia – 
gintaro pažadu
skruzdėlių prakaitu
medinėmis gėlėmis

Kankorėžis prabunda saulėje
praskleidžia savo medinius lapelius
sėklomis žaidžia loto

Kankorėžis kvepia kankorėžiu

Kelionėje žiūrint pro langą

viskas lyg ir paprasta:
kai esu čia, tai manęs nėra ten.
Tik kad tas „čia“ visados vienas,
o tų „ten“ visados gausybė.

Taigi tai nėra paprastas ten,
bet įvairūs ten link.
Gausybė ten linkų
krūvos ten linkų.
Jų pilni vandenynai ir dangūs.

Už kiekvieno žvilgsnio
pro automobilio langą
naujas ten link
išnyra iš už posūkio

Nuotrauka

Nėra tavęs – yra skiautė popieriaus
yra taškai, švytintys ekrane
susidėlioję į lūpų, nosies atvaizdą
į akies vyzdžio blyksnį, į alkūnės linkį

nuotrauka – tai nesančiųjų veidrodis
o nuotraukoje – drausminga pikselių kariuomenė
nejautrių
ir skirtingai nei mes – 
pasirengusių amžinybei

Perteklius

Esu per kvailas, kad suprasčiau
kad suprasčiau daugiau nei truputį

Daugiau nei truputį
iš vis didėjančios visumos

Bibliotekos ir knygų sąrašai pampsta
bitai varinėja
pirmyn atgal
jų vis daugiau
jie vis įkyresni
Vis daugiau
visko visur
Vis dažniau kažkur greta manęs
nauji faktai
gaminasi patys

Apie dvasias vaikams

Dvasia yra toks personažas,
kurio iš dalies nėra.

Tiesą sakant, kuo akyliau į ją žiūri,
tuo labiau jos nėra.

Ji egzistuoja buvimo pariby
ir ją galima pamatyti
tik akies krašteliu.

Netiesa, kad ji nori mus išgąsdinti.
Jau greičiau jai pačiai neramu,
kad dabar pati nenorėdama pereina kiaurai sieną
ir negali prisiminti,
koks akmeninis yra akmuo.

Kiekvienas suaugėlis turi kelias tokias dvasias,
kurioms išreiškia pageidavimą,
kad būtų labiau.

Alsavimas

Jau miegi

Tavo alsavimas lengvai banguoja
kaip rami jūra
kuri išguldo bangas
ant pakrantės smėlio

Vanduo kyla ir slūgsta

Jau sapnuoji
Esi nepažįstamose man jūrose
lankaisi kažkokiuose kambariuose, į kuriuos

negaliu įžengti

Peržvelgi dienos klišes
Kelias akimirkas, kuriose aš egzistuoju
galbūt išsaugosi ilgiau 

zeszytypoetyckie.pl, liternet.pl
Vertė Žilvinas Norkūnas
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Iš ciklo „Vasaros paistaliojimai“

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Apie rašymą
Neseniai kažkuriame interneto portale akis užkliuvo už 

straipsnio, teigiančio, kad kiekvienas iš mūsų privalo nuola-
tos rašyti, nes kasdienis rašymas išlaisvina, lavina, skatina ir 
t. t. – išvardinta bent dešimt punktų, kodėl tai teigiamai vei-
kia žmogaus gyvenimą. Nesigilinau, nes kategoriškai atme-
tu interneto pranašų tiesas, kurios prasideda: „Naujausiais 
moksliniais tyrimais nustatyta...“, o toliau – niekai, iš pir-
mo žvilgsnio atrodantys solidžiai, paperkantys lengvatikius. 
Tuščia jo, rašymas – tai ne mirtina liga, kurią lengva įkalbėti 
silpnesnių nervų interneto skaitytojams. Rašymas yra ne-
lengvas darbas ir jį ne kiekvienas savo noru, neverčiamas, 
neatlygintinai puls dirbti, pagaliau kai šeši su viršum milijar-
dų ims rašyti, kas juos skaitys? O dar ar visi moka rašyti, juk 
tam tikra žmonijos dalis yra beraštė. O iš tų pamokytų kiek 
dar beraščių! Didelė dalis neturės apie ką rašyti, juk užtenka 
pasidairyti po rašytojų daržą, kiek tarp jų neturinčių apie ką 
rašyti, bet atkakliai sau ir kitiems įrodinėjančių, kad jie dar 
šį tą gali. Niekai, seniai nieko negali! Tik patys to nenori 
pripažinti. Kas lieka? Tiesą sakant, ne kažin kas: pirmiausia 
perskaitę straipsnį ir patikėję, kad rašymas yra išganymas. 
Ko gero, viskas. Dar gali prisidėti draugės ir draugai, sekė-
jai. Bet tai žmonijos mažuma, dar negausesnė už seksualinę 
mažumą. Taigi viso popieriaus neišnaudos, liks būtiniau-
siam – tualetiniam, jei greit nesugalvos jam pakaitalo. Savo 
rašymais neužkraus ir interneto, nes jis tik reklamoje yra be-
galinis, o jau dabar kraustosi į debesis. Ar nepritrūks temų, 
ar neims viens nuo kito nusirašinėti? Klausimai rimti, nors 
lietuvis išradingas. Tarkime, pritrūkęs, apie ką rašyti, grie-
biasi kaimynų. Neinant gilyn, bet pradėjus nuo tarpukario, 
rašė Povilaičiui ar kitam saugumo vadui: mano kaimynas 
A. N. priglaudžia proklamacijų, nukreiptų prieš valdžią, pla-
tintojus palėpininkus ar pogrindininkus. Kiek vėliau NKVD 
rašė: mano kaimynas A. N. buvo aktyvus Smetonos režimo 
šalininkas ir persekiojo darbo žmonių gynėjus. Dar vėliau 
gestapui: mano kaimynas A. N. – komunistas. Pasibaigus 
karui vėl NKVD: mano kaimynas A. N. fašistinių grobikų 
pakalikas, miškinių rėmėjas. Dar vėliau jau KGB: mano kai-
mynas A. N. platina antitarybinę literatūrą ir antitarybinius 
anekdotus. Dar vėliau Laurinkui ar Pociui, ar Grinai: mano 
kaimynas A. N. kolaboravo su KGB ir buvo jų slaptasis agen-
tas. Jeigu tas nepadeda, galima paprasčiau: mano kaimynas 
pedofilas. Arba: mano kaimynas muša žmoną, padirbinėja 
eurus, platina kontrabandines cigaretes. Svarumo dėlei ga-
lima viską į vieną popierių surašyti. Juk popierius kantrus. 
O sudėjus visus skundus į knygą turėtumėm antrąją „Kalvio 
Ignoto teisybę“. Vardą galima keisti. Tikriausiai pamiršau 

paprotinti, kad pasirašyti tokį popierių nėra reikalo. Kaip, 
beje, ir interneto komentarus. Anoniminių rašinių žavesys: 
pareiški savąją poziciją ir niekas neverčia dėl jos diskutuoti. 
Prisipažinkime, kad diskutuoti mėgsta tik demagogai ir ap-
sigimę diskutantai, kurie nėra teisūs, tik moka prastūminėti 
savo teisybę. O čia nereikia stengtis: pyst į kaktą ir jautiesi 
lyg po meilės akto – tuščias ir lengvas, nes kažkas gromu-
liuoja, darosi galus, verkia, rauda, raunasi plaukus, samdo 
teisininkus, kriminalistus, kad nustatytų komentarų autorių, 
o tu patenkintas švilpauji, nes pasitenkinai pigiai ir greitai, 
pavadindamas kokį nors visai niekuo dėtą straipsnio hero-
jų pedofilu, vagimi, kagėbistu ar paprasčiausiai idiotu. Ko 
daugiau reikia? Kodėl rašo apie jį, o ne apie mane? Tegul 
žinosi. Po visko, kas išdėstyta, galima daryti vienintelę iš-
vadą: rašyti būtina, visiems ir kiekvienam. Mokantiems, o 
ypač nemokantiems (nes kaip kitaip išmoksi), apie save, 
bet, pageidautina, apie kitus, nes apie tave teparašo kiti, bus 
objektyviau. Apie gyvąją ir negyvąją gamtą ir apie dangaus 
reiškinius, savo sapnus, baimes bei lūkesčius, apie žemišką-
ją ir dangiškąją valdžią (atsargiai pasveriant žodžius, ypač 
apie pirmąją). Apie viską, kas mus supa, kas buvo, kas bus, 
ko nebuvo, ko jau nebus, ko reikia, ko nereikia. Ir panašiai. 
Nes pradžioje minėto straipsnio autorius yra teisus: rašymas 
atpalaiduoja, pavyzdžiui, nuo kaltės. Juk nusikaltėliui siū-
loma raštu prisipažinti ir pažadėti daugiau nenusikalsti. Ar 
reikia daugiau argumentų? Ir kokių? 

Greitai
Greitai galima nukeliauti, pavyzdžiui, į dausas. Į komuniz-

mą, nors ir buvo žadama, nei greitai, nei iš viso nenukelia-
vome, užtat greitai atsidūrėme NATO ir Europos Sąjungoje, 
galima sakyti, net nemirktelėję. Galima greitai apsirengti, 
taip pat ir nusirengti nereikia lėtai, ypač kai kuriais, sakytu-
me, ypatingais atvejais, kad ilgai besikrapštant nepraeitų no-
ras... Greitai galima užmigti, bet galima ir prasivartyti visą 
naktį, skaičiuojant vinis lubose. Greitai galima atlikti darbą, 
bet greitą darbą velnias giria. „Greitai“ – lengviausia atsi-
kalbinėjimo forma, mėgstama sukčių ir pažadukų. Laukiate, 
kada ims riestainiais lyti? Greitai. Kada nustos lyti? Greitai. 
Kada kris kainos ir augs pensijos? Greitai. Kada atšils? Grei-
tai. Ir taip toliau. Bet greitai. Galima greitai daryti ir galima 
greitai sulaukti, nes greitai yra universalus matavimo vie-
netas, kuriuo trumpinamas laikas. Ne matuojamas, o būtent 
trumpinamas. Žodžiais ir pažadais, o ne realiai. Vienais atve-
jais tas „greitai“ džiugina, kitais be galo liūdina. Nesinori, 
kad greitai baigtųsi malonumas, bet neganda tegul praeina 

greitai. Greitai ateis pilnametystė ir greitai sulauksi pensi-
jos, greitai atleis iš darbo ir greitai išrinks Seimo nariu. Yra 
greitai virškinančių ir greitai pasisotinančių, nebūtinai prie 
valdiško lovio – taikosi, kad už savus, kruvinai uždirbtus. 
O kiek greitai, net trumpiau nei iš pirmo žvilgsnio įsimylin-
čių, bet šalia tokių yra nemažai dar greičiau išsiskiriančių, 
kuriems pakanka vieno žodžio, ką ten žodžio – žvilgsnio! 
Šalia būtina paminėti greitai gebančius susirasti (nebūtinai 
partnerius, gali pašaukimą ar laimę). Yra ne tik greitai nu-
sikalančių, bet ir greitai atgaunančių jėgas, tik retas kuris 
išduoda paslaptį, kaip tai jam pavyksta. Prie to paties būtina 
nepamiršti greitai susergančių ir greitai pasveikstančių, bet 
ir nereikėtų painioti, nes tai skirtingos kategorijos. Statisti-
ka nutyli, kiek iš šimto piliečių yra greitai susivokiančių ir 
kiek pavėluotos reakcijos. Kiek linkusių susimauti, bet tuo 
tikriausiai nė vienas nepuls girtis. Greitai pasitenkinantys ir-
gi nelinkę girtis, nes tai nereiškia, kad abi pusės tai pajunta 
vienu metu, o iš čia ir kyla nemažai konfliktų. Ar daugeliui 
iš mūsų pavyksta greitai persiorientuoti ir teisingai pasirink-
ti pusę? O kiek iš šimto apklaustųjų prisipažins, kad linkę 
greitai nusitašyti ir nusmigti? Tą gali parodyti tik praktiniai 
užsiėmimai. Dabar iš kitos operos. Laikas, pavyzdžiui, teka 
ne visada greitai. Jaunavedžiams laukiant pirmosios nakties 
jis slenka lėčiau nei sraigė, vyrui laukiant žmonos prie batų 
parduotuvės irgi ne greičiau, darbo dienos laikas iš viso stovi 
vietoje. O palaimos akimirkų laikas lekia pirmuoju kosminiu 
greičiu, atostogų laikas irgi neatsilieka, visas gyvenimas yra 
toks, jeigu gerai pasvarstai: nespėji apsidairyti ir pasidžiaug-
ti, o čia karstas į pakinklius daužosi. Bet blogiausia, kad 
žmogus nieko negali pakeisti, nieko sulėtinti lyg filme nei 
pagreitinti negali, nes tai viršija jo galimybes ir dar negreitai 
ateis laikas, kai situacija pasikeis. Mokslas atras būdų, kaip 
pailginti malonumą, pavyzdžiui, arba sutrumpinti laukimo 
laiką (vyro, laukiančio žmonos prie batų parduotuvės). Ti-
kriausiai be ypatingų išvedžiojimų turi būti aišku, kad kai 
kuriose situacijose mokslas yra bejėgis. Išradinėk dviratį ar 
lėktuvą, bet jeigu tai vyksta pernelyg greitai, vadinasi, taip 
ir liks, jeigu priešingai – irgi niekas nesikeis. Tokia pasau-
lio tvarka, kuri greitai nesirengia keistis. Tad kas iki mūsų 
paistaliojimo greitai nusirenginėjo, tas toliau taip elgsis, kas 
iki mūsų greitai nuleidinėjo, nuvildamas partnerius, tas irgi 
nesikeis, kas nusipelnė sulaukti greito atpildo, tam irgi ne-
teks laukti, kam būrėjas ar likimas lėmė greitai praturtėti (ar 
nuskursti), tas tegul nesitiki nuo to išsisukti, nes tokios yra 
mūsų gyvenimo taisyklės ir niekam nevalia jų pakeisti.

– Juozas Šikšnelis –



2015 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1227) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI kritikos kirtimai

Kai kirtis į pabaigą šoka

Valdo Papievio knygos visada išeina be triukšmo, agre-
syvių reklamų ar kitokio viešumo. Pasirodo teksto ištrauka 
kultūrinėje spaudoje, ir to pakanka. Kai knyga išleidžiama, į 
potencialaus skaitytojo gyvenimą ji tarsi pati ateina – nusi-
perki knygą, o po paros bičiulis sako: „Jei nori geros knygos 
į kelionę, tai...“ Ko gero, Papievis tapo savotišku „popsu“, 
tik ne vien tiems, kurie turėtų potencialiai šluoti „Vilko va-
landą“, o tiems, kurie ramiai vakarais skaitinėja poeziją ir re-
guliariai lankosi teatruose. Ramios knygos ramiais viršeliais 
su ramia „reklama“ – žodinės pažįstamų, kurių nuomone ir 
skoniu pasitikima, rekomendacijos iš tiesų pakanka. Galų 
gale pati autoriaus pavardė skamba kaip kokybės garantas. 
Kaip sakytų prancūzų sociologas Pierre’as Bourdieu – eliti-
nės kultūros lauko žaidėjams. Nemėgstu žodžio „elitas“, bet 
jis braunasi į tekstą ir į galvą kiekvienąkart, kai į rankas imu 
Papievio kūrinį.

Įdomu atidžiau pažiūrėti, iš kur kyla papieviška žodžio 
magija ir kiek ji užburia naujausioje knygoje „Odilė, ar-
ba Oro uostų vienatvė“. Kaip paprastai Papievio tekstuose 
nerasi daug gryno naratyvo. Knyga pradedama neįvardyto 
veikėjo, sutampančio su teksto pasakotoju, pamąstymais oro 
uoste ir susitikimu su namsarge Paula. Jis kiek nustebęs, nes 
sutikimo grįžęs iš kelionės nesitikėjo. Tada laiku šokama at-
gal ir kone per tris šimtus puslapių pasakojama pasakotojo ir 
Odilės, elegantiškos devyniasdešimtmetės paryžietės, pažin-
ties istorija. Jų santykiai klostosi nuo paprasčiausių buities 
reikalų – Odilė pasakotojui nuomoja nedidelį kambarėlį – iki 
prisirišimo, draugystės, netgi šeimyniškumo. Tada grįžtama 
į kalbamąjį momentą – paaiškėja, kad Paula norėjo iš Ro-
mos grįžusiam pasakotojui pranešti apie šeimininkės mirtį. 
Toliau pasakojimas rutuliojasi chronologiškai: butą nusiper-
ka nauji savininkai, pasakotojas verčiamas išsikraustyti, bet 
vis dėlto per plauką lieka savo kambarėlyje. Paskutiniame 
knygos segmente trumpai minimi kiti knygos veikėjai, su 
kuriais pasakotojas susipažino dėl Odilės: kambarinė Selma, 
mėsininkas Liojikas, ponia Furnjė, Sebastianas. Liūdna tie-
sa – kai miršta vienas žmogus, ypač toks ryškus kaip Odilė, 
pažįstamų ratas išyra. Juolab kad pasakotojas už visus Odi-
lės draugus ir pažįstamus gerokai, turbūt daugiau nei per-
pus, jaunesnis. Ne veltui Odilės vardu pavadintas romanas: 
skaitant aiškėja, kad ji – pagrindinė ašis, aplink kurią sukasi 
visas veiksmas, dėl kurios susikryžiuoja veikėjų keliai.

Atrodo, banali kasdienybė. Negali to vadinti meilės istorija: 
pasakotojas Odilei jaučia beatodairišką pagarbą, simpatiją, bet 
ką daugiau – sunku pasakyti. Odilė kilme, padėtimi, šeimos is-
torija, išsilavinimu įkūnija jau beveik išnykusią kartą. Ši kar-
ta gimė XX a. pradžioje, jos jausena, elgsena, vertybės buvo 
nuspalvintos amžių sandūros – kaip ją nuolat vadina Papievis, 
La Belle Époque – kiek naivaus, švelnaus, melancholiško gro-
žio ir graudulio. Tiesą sakant, ir pagrindinis veikėjas yra toks: 

melancholiškas, romus, mėgstantis senus daiktus, besiilgintis 
visapusiškai gero gyvenimo, nors, priešingai nei Odilė, mate-
rialiajam jo aspektui neturintis finansinių galimybių. Vardas 
Odilė yra senovinis, kilęs iš tos pačios germaniškos šaknies 
kaip Otilija ir reiškiantis „turtingas“ arba „sėkmingas kovo-
je“. Taip pabrėžiamas visokeriopas senosios moters turtas: ir 
materialusis (Odilė nešioja skrybėlaites, rūpinasi savo išvaiz-
da, mėgsta skanų maistą, gerą viskį, mėsą perka brangiausio-
je mėsinėje), ir, tikėtina, vidinis – jai rūpi įdomūs pokalbiai, 
nebanalios kompanijos, be to, ji per ilgą gyvenimą sukaupusi 
didžiulę patirtį. Jos buvimas – tebūnie tai kasdienis senos ir 
ligotos moters buvimas – paženklintas kokybės, tikrumo il-
gesio ir bandymo jį išsaugoti. Tai aristokratiškos laikysenos, 
kartais gal kiek paviršutiniškos, bet dėl to ne mažiau gražios, 
pavyzdys. Išties Odilės gyvenimas buvo aristokratiškas: ji ga-
lėjo sau leisti niekada nedirbti, mėgėjiškai piešė, rašė, lankėsi 
priėmimuose. Ko gero, daugeliui mūsų tai gali pasirodyti len-
gvas dykas buvimas, tačiau kitados turtingi žmonės taip gyve-
no. Ar dėl to jų gyvenimuose buvo mažiau kančios? Romanas 
aiškiai sako, kad ne, kad visiems tenka visko patirti. Ko gero, 
Odilė – visos į praeitį nueinančios gyvensenos personifikacija, 
ir pasakotojas iš tiesų ilgisi ir su grauduliu stebi ne tiek senos 
ligotos paryžietės, kiek ištisos epochos lėtą ir dėl to lėtumo 
dar liūdnesnį nyksmą.

Susidaro įspūdis, kad visa tai jau kažkur girdėta: vienatvė, 
neįvardytas personažas, beprasmybe švelniai dvelktelinti 
flâneur, klajotojo, vaikštinėtojo, buitis, net ir tas pats XIX 
ir XX a. sandūros, „gražiosios epochos“, ilgesys. „[...] nė 
numanyt nenumanėm, kad ji – dar viena La Belle Époque, 
kaip ir prieš pusantro šimto metų nei po Liuksemburgo so-
dą vaikštinėjančios ponios ilgomis sukniomis ir skrybėlėmis 
[...] nė manyt nenumanė, kad andainykštė La Belle Époque 
juos lydi į Pirmojo pasaulinio karo tranšėjas. Kad gyvenam 
laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.“ Iš 
kur ši citata? Ogi iš 2010 m. pasirodžiusio Papievio roma-
no „Eiti“, kuris, mano nuomone, lieka geriausias autoriaus 
kūrinys. Tokių sutapimų yra ne vienas. Kartojasi ir vaikščio-
jimo, ėjimo, klaidžiojimo be tikslo, kuris gilesniame teksto 
lygmenyje atitinka einantį laiką, negalėjimą jo sustabdyti, 
motyvas, vienatvės tema. Tik „Eiti“ viskas lyg ir labiau suei-
na – Pietų Prancūzijos koloritas, dvi susipykusios moterys, į 
kurių istoriją patenka suvokėjas, ilgi, banguojantys, žingsnių 
ritmu judantys sakiniai, kartais pertraukiami vieno žodžio ar 
trumputės pastraipos stabtelėjimo.

Kitaip tariant, analizuojant „Odilę“ po kiek laiko pasidaro 
aišku, kad šiame romane beveik nieko naujo, lyginant su „Ei-
ti“ ar net dar ankstesniu romanu „Vienos vasaros emigrantai“, 
nepateikiama. Vienintelis naujas dalykas – padidinta senti-
mentalumo, kuris lyg ir turėtų byloti apie Odilės įdomumą, 
rafinuotumą ar jautrumą, dozė. Ypač ryškiai šios gaidos su-
skamba mažame pačios Odilės rašytame apsakyme. Šis „teks-
tas tekste“ – kurortinės meilės istorija – yra, žinoma, visiškai 
klišinio siužeto ir absoliučiai neintriguoja. Tačiau kaip roma-

no dalis jis parodo naivumą kaip šį tą teigiamo, kaip prarastą 
žmogaus dalelę, kurios ilgimasi. Juk naivi buvo ir La Belle 
Époque. Tad naivumas ir sentimentalumas ryškėja ne kaip 
kokia blogybė, kvailumas, o kaip gero gyvenimo ir ramybės 
nulemta savybė, kurios mūsų skubantis amžius netekęs, ta-
čiau romantikai tebesiilgi. Taigi Odilė turtinga ne tik pinigų: 
anot pasakotojo, ji tebeturi šio to „mergaitiško“, valiūkiško, 
iš „teksto tekste“ galima matyti – liūdnai, bet gražiai senti-
mentalaus, kas konkrečiai šiame tekste įgauna teigiamą vertę. 
Galima su tuo sutikti, galima nesutikti, bet pripažinkime, kad 
literatūrą užvaldžiusiai ironijai, kartais peraugančiai į sarkaz-
mą, ir „iliuzijų neturėjimo“ ideologijai antitezė irgi reikalinga. 
Patiks ar ne – skonio reikalas.

Papievio kalba visada graži ir suvaldyta: šis rašytojas ats-
tovauja geriausiai lietuvių poetinės prozos tradicijai, ją kiek 
transformuodamas, „nuskusdamas“ su poetine proza dažnai 
siejamą lietuviško kaimo aplinką ir veiksmą perkeldamas į 
Prancūziją. Tačiau „Odilėje“, be kitiems romanams būdingų 
kalbos ypatybių, dar ryškus savotiškas – kartais žavus, kar-
tais kiek erzinantis – aspektas: tarinys nukeliamas į sakinio 
pabaigą. Panaši tendencija matoma ir ankstesniuose tekstuo-
se, tačiau ten ji mažiau krinta į akis, nes ši specifiška inversija 
netaikoma kone kiekviename sakinyje. Tokia bendra teksto 
strategija: svarbiausi dalykai (veiksmažodis – gramatinis 
sakinio centras) lieka pabaigoje. Liūdna heidegeriška tiesa: 
gyvenimo pabaiga įprasmina gyvenimą, netektis ir liūdesys 
žmogų brandina. Senatvė rodoma ne kaip beprasmis (kaip 
dažnai paslapčiomis ar viešai linkstama manyti) buvimas, o 
kaip emociškai labai intensyvus etapas. Odilė ir jos draugai 
ruošiasi mirčiai: tvarko daiktus, surašo testamentą, drau-
gams ir artimiesiems pasako savo paskutinę valią. Artimųjų 
santykis su mirtimi labiau praktinis: tenka spręsti laidotuvių, 
testamento, buto, įvairias finansines problemas. Kai vieno 
žmogaus sakinys užsibaigia, kitų dar tęsiasi, keliauja iki to 
paskutinio veiksmažodžio. Būtų galima ir kitaip interpretuo-
ti, pavyzdžiui, sakyti, kad inversijos kuria poetišką efektą, 
melancholišką nuotaiką, atkreipia dėmesį į pačią kalbą, ieš-
koti metatekstinių strategijų ir t. t. Visa tai, žinoma, tiesa. 
Tačiau kartais atrodo, kad tas pabrėžtinas veiksmažodis pa-
baigoje jau truputį ir per gerklę lipa, ypač knygos pabaigoje, 
nors pradžioje dar jauteisi pakerėtas. 

Visgi romanas žavi įdomiomis metaforomis, romantišku 
Paryžiaus koloritu, jame perteikiamos tos keistos būsenos, 
kai esi dar gyvas, bet lauki mirties, kai gyveni, bet jauti, kad 
laikas slysta pro tave, nieko per daug nepalikdamas ir tavęs 
tarsi nepaliesdamas. Tarpinė „poetinė proza“ puikiai tinka 
tarpinėms būsenoms, kurių kiekvienas turbūt patiria, paro-
dyti. Todėl, romaną skaityti įdomu, jis vertas skaitytojo laiko 
ir pastangų, nors tikrai niekaip negali pretenduoti į geriausio 
(ar netgi labai gero) Papievio teksto statusą.

– Elžbieta Banytė –

Valdas Papievis. Odilė, arba Oro uostų vienatvė. 
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 312 p.

Apie jausmų šiaurę Pietų Afrikoje

Romane „Nešlovė“, parašytame 1999 metais, nagrinėja-
ma daug subtilių problemų – pirmiausia, žinoma, į kūrinio 
akiratį pakliūva tie amžinieji klausimai, iš kurių bent vieno 
paprastai neapeina jokie geresni romanai, – vyrų ir moterų, 
tėvų ir vaikų santykiai, žmogaus taikymasis su būties absur-
du ir jos laikinumu. Viena iš svarbesnių romano temų – akis-
tata su artėjančia ir pamažu kūną apimančia senatve, kurią 
dažniausiai (romane vaizduojama situacija ne išimtis) žmo-
gus priima kaip svetimkūnį, diktuojantį savo sąlygas. Taip 
pat į kūrinio audinį įtraukiamos tik pastaruoju metu ir kartais 
iki graudesio juokingai aktualizuotos, pavyzdžiui, gyvūnijos 
pasaulio problemos. Atėjo laikas, kai mūsų mažieji draugai 
įeina į literatūros lauką kaip ne menkiausios svarbos pro-
blema, ir, kas žino, galbūt tuo reikėtų tik džiaugtis, nes tai 
reiškia, kad nebeturime ar nebenorime didesnių rūpesčių, 
kuriais kvaršintume dvasingas savo galvas. 

Dabar apie patį siužetą (čia visąlaik sunku neperžengti ri-
bos ir neišpasakoti per daug): pagrindinis knygos veikėjas 
Deividas Luris anksčiau buvo raiškiais bruožais pasižymin-
tis, meilės reikaluose visados galėjęs „pasikliauti patrau-
klumu“ vyras. Laikas, žinoma, tokiems dalykams paprastai 
nėra palankus – pasakojamuoju momentu jis jau senstelėjęs, 
moteris traukusį ankstesnį žavesį, bet dar ne geidulingumą, 
praradęs ir du kartus išsiskyręs Keiptauno technologijos uni-
versiteto dėstytojas, kuris, užuot dėstęs kalbas, moko apie 

sau pačiam neįdomų ir nekeliantį pagarbos dalyką – komu-
nikacijos būdus. 

Deividas Luris nežadina mums simpatijos ar gailesčio – to-
kių veikėjų, tiesą pasakius, romane vargu ar galima rasti, 
bet Johnas Maxwellas Coetzee ir nesiekia sukelti intensy-
vių jausmų veikėjų atžvilgiu; veikiau atvirkščiai – jis siūlo į 
kūrinio vyksmą žiūrėti objektyviai, todėl ir romano stilius – 
vėsokas, taupus ir santūrus, šiek tiek primenantis su neišven-
giamai artėjančia senatve susitaikyti bandančio pagrindinio 
veikėjo laikyseną nesvetingame, mažumėlę beprasmiškame 
pasaulyje. Taupi kalba dažniausiai reiškia išplėtotą meta-
forų ir simbolikos tinklą, jį šiame romane taip pat nesunku 
įžvelgti – tai ir Byronas, ir ugnis, ir niekam nebereikalingi 
šunys ar kiti panašūs simboliai, kurie užpildo prasminį kū-
rinio lauką. 

Kūrinio veiksmui atspirtį duoda neužgesęs Deivido Lurio 
aistringumas. Moterų akys, kurios anksčiau atsiliepdavo į jo 
žvilgsnį, seniai pradėjusios slysti pro šalį, bet jam pavyksta 
užmegzti neįpareigojantį romanėlį su savo studente Melani  
Aizeks – šiam išaiškėjus Deividas Luris išmetamas iš uni-
versiteto. 

Coetzee kūrinio veiksmas vyksta Pietų Afrikos Respubli-
koje, europiečiui ganėtinai egzotiškame krašte, kur susimai-
šiusios vietinės Afrikos ir anglų, olandų, taigi europietiškos 
kultūros. Kultūrų sankirta, visai nenuostabu, ryškiausiai at-
siskleidžia kaimo apylinkėse, kur ryški juodųjų, tai yra savų-
jų, ir Afrikos kolonizuotojų baltųjų perskyra. Būtent tokiame 
kaime įsikūrusi ir Deivido dukra Liusė, pas kurią, bėgdamas 
nuo nešlovės, buvęs universiteto dėstytojas trumpai apsigy-
vena. 

Tėvas ir dukra vienas nuo kito nepaprastai nutolę. Atro-
do, kad romane jie sąmoningai vaizduojami kaip visiškos 
priešybės, pasitelkiant net pačias primityviausias prieštaras – 
kaimas ir miestas, hetero- ir homoseksualumas, didelis dė-
mesys kūniškai meilei ir beaistrystė. Jie nesupranta vienas 
kito, daug dalykų tarp jų nutylima. Susvetimėjimas juolab 
išryškėja po Liusės ūkio užpuolimo, per kurį jie abu savaip 
nukenčia. Deividas, labai simboliška, apdega galvą. 

Autoriaus stilius primena šaltą ramaus stebėtojo žvilgsnį. 
Iš vienos pusės skaitytojo dalią tai apsunkina – su kuo susi-
tapatinti, į kurį veikėją perkelti pojūčius, sužadinamus lėtais 
yriais į priekį besistumiančio veiksmo, kokią nuomonę susi-
daryti, jei nė viena jų nėra autoriaus brukama per jėgą? Iš ki-
tos pusės skaitytojo uždavinys neapsakomai palengvėja – jis 
lieka prieš tekstą, atvirą interpretacijai, atvirą paties skaity-
tojo požiūrių, kuriais jis laisvas persunkti istoriją, aprėpčiai. 

Galų gale savarankiškas skaitytojo mąstymas skaitant 
„Nešlovę“ nėra kokia autoriaus užkrauta prievolė, todėl 
skaitytojas gali, kaip ir autorius, dalyvauti istorijoje visiš-
kai nešališkai ir nesuinteresuotai. Vis dėlto reikia pasakyti, 
kad ne kiekvienam tatai lengvai pasiekiama, ypač dėl to, kad 
kai kurios romane nagrinėjamos temos yra natūraliai labai 
opios. Apskritai „Nešlovė“ yra gerai sukalta ir taip pat gerai 
parašyta knyga – ji gali ir labai patikti, ir labai nepatikti ar-
ba, galbūt dažniausiai, palikti neapsisprendžiantį skaitytoją 
švytuoti tarp dviejų būsenų – santūraus prielankumo ir ne-
prielankumo. 

– Gintarė Beresnevičiūtė –

J. M. Coetzee. Nešlovė. Romanas. Iš anglų k. vertė
Rasa Drazdauskienė. 2-asis patais. leid. V.: Sofoklis,

2015. 254 p.
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Albinas
Ieškau meno. Daiktuose ir reiškiniuose, susijusiuose su 

daiktais, jo nerandu. Ieškau jo savo fantazijose, ilgesiuose 
ir sentimentuose. Ir ten turbūt nerasiu. Ačiū Dievui. Jeigu 
meną rasčiau, sužinočiau, kas jis yra ir kaip jį daryti. Ne 
kurčiau, bet daryčiau. Tai būtų kūrybos pabaiga. 

Negeras dalykas yra žinojimas. Žmogui, kuris žino, gal-
voti nereikia. Gyvulėliai žino. Žinojimas jiems duotas. Kal-
ba jiems nereikalinga todėl, kad jiems nėra reikalo kalbėti 
apie tai, ką jie visi ir taip žino. Žinojimas yra nežinančiam 
žodžiais pasakomas. Ir nežinantis tampa žinantis. Tam 
kalbos dovana žmogui dovanota. O melodijos papasakoti 
negalima. Kalba čia yra bejėgė. Muzika yra garsų derinys, 
teikiantis žmogui aukštos kokybės išgyvenimus. Abejoju. 
Du pianistai virtuozai skambina tą patį kūrinį, tie patys gar-
sai skamba, nes jie tuo pačiu metu spaudo tuos pačius kla-
višus, bet vieno skambinimas sukelia nežemiškas būsenas, 
o kito jų nesukelia. 

Koncentracijos stovykloje kalinys pianistas nupaišė ant 
popieriaus juostos klaviatūrą ir ja grojo. Ir žmonės šalia 
girdėjo muziką. Ne tik kaliniai, bet ir prižiūrėtojai esesi-
ninkai. Matyt, begarsė muzika yra įmanoma. Kada grojami 
ne garsai, bet būsena. Tai, ką patyrė pianistas grodamas, 
tą patyrė ir šalia jo esantys žmonės. Mano galvoje kartais 
skamba nuostabios melodijos. Aš jas girdžiu, bet ne ausimis. 
Tai kuo? Belieka tikėti tais, kurie sako, kad ne tik žmogaus 
kūnas, bet ir siela turi ausis, kuriomis menas girdimas, ir 
akis, kuriomis menas matomas. Tik aš sakyčiau ne „siela“, 
bet „dvasia“ – Dievo dalelė žmoguje. Jo paties įpūsta jam. 
Nemirtinga, kaip ir jis. Noriu tuo tikėti. Yra kūnas mano, 
yra dvasia mano ir aš tame tarpe. Aš esu siela, apimanti ir 
mano kūną, ir mano dvasią. Mano kūnui reikia dešros, o 
mano dvasiai meno. O man – ir vieno, ir kito. Esu žmogus, 
paklydęs tarp gyvulio ir Dievo. Dievas nulipdė Adomą iš 
žemės dulkių ir įpūtė jam į nosį gyvybės alsavimą. Taip 
žmogus tapo gyva būtybe. Biblijoje neparašyta, kad Dievas 
įpūtė gyvybės alsavimą drambliui į straublį, nors straublys 
tam yra patogesnis už nosį. Jeigu gyvybės alsavimas reikštų 
gyvybę, tai dramblys nebūtų jos pripūstas ir nebūtų gyva 
būtybė. Būtų negyvas. Todėl galvoju, kad gyva būtybė yra ne 
kūnas, kuriam skauda, bet kūnas, į kurį įpūsta Dievo dalelė. 

Pasibaigia tik formos. O Dievas yra dvasia, Jis neturi for-
mos, todėl negali turėti savyje pabaigų. Todėl Jis amžinas. 
Todėl ir Jo dalelė žmoguje yra amžina. Kurianti energija 
duota žmogui. Menu vadinama energija, kurios įkrautas 
daiktas tampa meno kūriniu. Menas meno kūrinyje nesibai-
gia. Menininkas nemirtingą savo dvasią, nemirtingą Dievo 
dalelę, esančią savyje, paverčia garsu, vaizdu arba žodžiais.

Dievo sukurtas menas – pasaulio grožis, žmogaus padarytų 
daiktų grožis, visa tai energija, kuri veikia tik žmogų todėl, 
kad tik jis turi savo viduj Dievo dalelę. Gyvulių nei grožis, nei 
menas neveikia. Jie nepatiria estetinio išgyvenimo. Arthuras 
Clive’as Howardas Bellas sako, kad ir žmogus, būdamas ne-
jautrus, negali patirti estetinio išgyvenimo. Turbūt jis klysta. 
Visi žmonės turbūt turi dvasią, kuriai reikia grožio. Tik vie-
niems daugiau, o kitiems mažiau arba beveik nereikia, bet 
vis tiek šiek tiek reikia. Netikiu, kad yra žmogus, kuriam 
nėra nė vieno gražaus daikto pasaulyje. 

Seksas su Dievu. Dvasiškai pamylėjo Dievas žmogų. Įpūtė 
į jį galią kurti, dalelę savęs, ir tapo žmogus nėščias, ir gimdo 
žmogus Dievo vaikelius – meno kūrinius. Visi žmonės yra 
menininkai. Vėl abejoju.

Nežinau. Gal ne visi vaisingi? Gal vaikelis silpnas ir miršta 
negimęs? Gal būna persileidimų? Gal nėštumas nutraukia-
mas ir Dievo vaikeliu atsikratoma? Gali būti. 

Vyras pasėja moteryje sėklą ir iš sėklos augalėlis gražus 
auga. Gražus vaikelis, kuris mirs. Reikia saugoti vaikelį gy-
venimui, nes gyvenimas yra puikus. Taip. Ir tai yra teisinga 
ir nuostabu. Ir nuostabiai apie tai Nietzsche kalbėjo: Nauja-
gimis dienos išvydo šviesą / kiek naujo nešvarumo pasaulis 
susilaukė. Mėsa pagimdo mėsą. Maistą kirmėlėms.

Dievas pasėja moteryje talentą, sėklą, iš kurios Dievo 
vaikeliai auga, kurie nemirs. Meno kūriniai. Juos, Dievo 
vaikelius, galima uždusinti pridvisusioj virtuvėj dar negimu-
sius. Šalia mėsos ir tešlos gabalų. Tai įprasta. Ir gyvena mo-
terys savo uždusintų vaikelių liūdėdamos, ir vaikšto basos 
po žemę pavargusiomis rankomis. 

Žmogaus siela – įsčios vaisiams Dievo. 

●
Noriu turėti savyje nemirtingą Dievo dalelę, kuri savo 

nemirtingomis ausimis girdi nemirtingą muziką, esančią ne 
garsuose. O pasibaigiančio mano kūno ausys girdi garsus. 
Oro bangos kutena jas ir jos patiria malonumą, kuris pasi-
baigia garsams pasibaigus. 

Žmogus sako: šis paveikslas yra meno kūrinys, nes jame 
gražiai suderintos spalvos ir formos. Jis kalba apie vaizdą, 
teikiantį malonumą akims. Dailus paveikslas. Daili muzika. 
Desertinis menas kūnui, kuriuo žmogus labai greitai pasi-
sotina. Kaip saldžiais ir riebiais pyragaičiais. 

Yra menas dvasiai. Jis nesibaigiantis, kaip ir dvasia. 
Amžinas. Kaip duona. Žinau, nes patyriau. Italijoje, mažo 
miestelio didelėje bažnyčioje, stovėjau šalia vargonų, kuriais 
moteris gražiomis aukso spalvos rankomis skambino Bacho 
kūrinį. Esu dailininkas ir suvokiu tik desertinę muziką, todėl 
klausydamasis Bacho kūrinių nepatiriu kokybiškų dvasinių 
išgyvenimų. Bet tada aš patyriau niekada nepatirtą būseną, 
kurios beviltiškai nesugebu žodžiais apsakyti. Bandau pa-
pasakoti tai, ko papasakoti negalima. Bažnyčia, prisodrinta 
maldų, moteris auksinėmis rankomis ir Bacho muzika tapo 
Šventąja Trejybe. Trimis viename. Trys dalykai susijungė į 
ląstelę, kurioje atsirado gyvybė. Pasaulis, kuriame aš nieka-
da nebuvau, atsidūrė mano viduje. Mačiau juodą su mėlynu 
atspalviu bangą, sunkią ir galingą, kaip audros debesį tamsią 
naktį. Tik skaidrią. Ji užpylė mane. Atmerktomis akimis 
mačiau skaidrią vėsą. Tik taip padrikai, tik labai labai iš tolo 
galiu apibūdinti tai, ką tuo metu išgyvenau. Romantiška, 
todėl nepanašu į tiesą. Bet taip buvo. Pajutau tokį jausmą, 
kokio joks kitas reiškinys pasaulyje man niekada nesukėlė. 
Turbūt pajutau meną. Paslaptingą energiją, kuri neišsenka. 

Pagalvojau, kad menas yra ne tylos ir garsų, ne spalvų ir 
formų derinys, bet kas kita. Gal tik esantis tuose deriniuose. 
Kaip gyvybė, kuri nėra nei rankose, nei kojose, bet žmogui 
nežinomoje esatyje. 

Banga liko iki šiol. Jau daug metų. Amžinas menas amžinai 
dvasiai. Didingos patirtys. Kasdienės patirtys. 

Meno ieškau. Meno šaknų, meno prigimties ir paskirties ne 
tik bažnyčiose, bet ir gyvenime šalia savęs, žmonėse, pokal-
biuose su jais, jų buityje. Paprasčiausi kasdieniai įvykiai 
kartais geriau paaiškina reiškinius, susijusius su menu, negu 
sudėtingi teoriniai straipsniai. 

●
Albinas yra žmogus, kuris iš savo gyvenimo nedaro dide-

lio įvykio. Gyvenimas jam nėra svarbus, bet jam svarbi yra 
tiesa. Jis mušasi. Kovoja už tiesą. Kartais pralaimi. Tai rodo 
jo veidas, kreivas nuo likimo smūgių. 

Kai paskutinį kartą mačiau Albino veidą, jis buvo 
saulėlydžio spalvų, panašus į Antano Žmuidzinavičiaus 
vakarėjantį peizažą. Grožėjausi Albino veido sentimentalia 
spalvine gama, o jis man sakė, kad jam ant galvos nukrito 
vaza su baltomis lelijomis. Bet aš juo nepatikėjau. Įtariu, kad 
jis kovojo už tiesą. 

Albinas yra santechnikas. Toks jo darbas. Bet dūšioje jis 
poetas. 

Žmogą Dievas išperėjo,
Ant to žmogo skersą dėjo.

Čia iš Albino poezijos. Kalba netaisyta. Tik vietoj žodžio 
„bybį“ parašiau žodį „skersą“, nes nedrįstu, kaip Albinas, 
vadinti daiktų tikraisiais vardais. Todėl manęs nemuša. 

Eilėraštis filosofinis, nes Albinas yra ne tik poetas, bet ir 
filosofas deistas. Poetas mato grožį, o filosofas bjaurastį. 
Todėl Albinas yra nelaimingas. Filosofai yra nelaimingiausi 
žmonės. Liūdnos būna filosofų meilės istorijos, nes jie mato 
visumą. 

– Aš karštai mylėjau gražią moterį, – pasakojo Albi-
nas. – Aš ją glamonėjau, bučiavau jos lūpas ir akis. Glosčiau 
jos plaukus ir mano delnuose ilgai likdavo jų švelnumas. 
Mes mylėdavomės ir aš būdavau rojuje. Nuostabų vasa-
ros vakarą, mėnuliui šviečiant, ėjau pas ją. Rankoje laikiau 
raudoną rožę. Ji manęs laukė. Durys nebuvo užrakintos. 
Įėjau ir vaizdas, kuris atsivėrė prieš mano akis, sukrėtė mane 
iki sielos gelmių. Ji sėdėjo fotelyje ir jai iš nosies karojo 
didžiulis snarglys. Be abejo, ji to nežinojo, nes būtų snarglį 

nusišluosčiusi. Aš nebenorėjau bučiuoti jos lūpų ir akių ir 
jausti jos plaukų švelnumo. Pamačiau snarglį ir meilė mirė. 
Nesuprantu savęs. Lyg nebūčiau žinojęs, kad jos nosyje yra 
snarglių. Visą laiką žinojau. Ir tai nė kiek nekenkė meilei. 
Taip. Dievas gailestingas. Jis suteikė žmogui nežinojimo, 
kad žino, dovaną. Kitaip meilės nebūtų ir gyvenimas būtų 
nepakenčiamas. 

Ilgai mąsčiau apie tai ir klausiau savęs: ką aš mylėjau? Visą 
moterį ar tik tam tikras jos dalis? Ar tik tai, kas joje gražu? 
Meluočiau, jeigu sakyčiau: aš myliu moterį tokią, kokia ji 
yra, visą, su visais snargliais, žarnomis ir viskuo, kas jose 
yra. Juk iš viso to ji yra padaryta. Ji paima vaisių, skanų ir 
gražų akims, virškina jį, paverčia neskania ir negražia akims 
mase, kuri išeina pro tiesiosios žarnos angą. Kaip galima ją 
tokią mylėti? 

Visa tiesa apie Ievą. Ir apie Adomą. 
Kam tokia tiesa, jeigu ji uždusina meilę, gražiausią Dievo 

dovaną žmogui?
Mes su Albinu supratom, kad pasaulis nėra gražus ir tiesa 

nėra graži, nes joje yra daug daugiau bjaurasties negu gro-
žio, kad visos tiesos negalima mylėti, o galima mylėti tik 
grožį, esantį joje. Lygiai taip pat negalima mylėti visos mo-
ters. Viso žmogaus. 

Žmogus bjaurisi dauguma Dievo darbų. Jis vertina tik tuos 
Dievo darbus, kurie jam įtinka. 

Katė nesibjauri jokiais Dievo darbais. Ji dėkinga. Katė 
valgo* žuvį tokią, kokią Dievas ją sukūrė. Visą. Su žvynais 
ir žarnomis. Ir nesispjaudo. O žmonės, išskyrus mano mirusį 
draugą Kuiną, nevalgo žuvies, kokią Dievas pasiūlo. Ne. Jie 
nuskuta nuo žuvies žvynus, išskrodžia žuvies pilvą, išima 
žarnas, pasūdo, kepa verda, tada valgo ir spjaudosi. Ašakas 
spjaudo. O išskrostos moters vyras išvis nemylėtų. Sukima-
sis ratu. Juokinga viskas. Bandymai suprasti ir paaiškinti tai, 
kas yra, kaip ir meno ieškojimas, nuveda į pelkę, iš kurios 
išbristi negalima.

●
Negraži Dievo tiesa. Ir moteris Dievo sukurta negraži. Pa-

saulis negražus. Nutarėm su Albinu jį tobulinti. Kurti savo 
pasaulį. Ir savo tiesą. Tik gražią. Ir moterį tik gražią.

– Ne kas patenka į žmogų, yra žmogus, bet kas išeina iš 
žmogaus, yra žmogus. Nebeikim į tualetą. Nebūkim tokie, 
kurie kiša į save gyvenimo grožį ir grąžina gyvenimui bjau-
rastį. Būkim tokie, kurie kiša į save gyvenimo bjaurastį, o 
grąžina gyvenimui grožį. Būkim menininkais. Nupaišykim 
nuostabaus grožio nemirtingą moterį be žarnų ir be snarglių. 
Šventę akims, žiūrinčioms į ją. Tik nebūkim pigmalionai, 
neprašykim Dievo, kad įkvėptų jai gyvybę, nes kartu su gy-
vybe jis įkvėps jai ir mirtį. Ir būtinai prikiš į ją viso to, iš ko 
žmogėdros verda sriubą. Be Dievo pagalbos darysim meną 
savo rankomis ir tarp mūsų ir meno bus tik mūsų rankos. 
Arti meno būsim.

● 
– O jeigu jūsų meno niekam nereikės? 
– O jeigu mūsų meno niekam nereikės, tai būsim nesu-

prasti genijai, pralenkę savo laiką, ir tik po mūsų mirties 
žmonija suvoks, ko neteko. 

Taip mes galvosim ir į kitus žmones žiūrėsim iš aukšto, 
kaip ir dera tikriems menininkams. Laimingi būsim. Pasiekę 
gyvenimo tikslą. Meninę tiesą suvokę. 

●
Meninė tiesa. Ji gražesnė už gyvenimo tiesą. Ji švari, be 

priemaišų. Išvalyta nuo bjaurasties. Arba ji išvalyta nuo gy-
venimo grožio. Arba ir bjaurastis, ir grožis, tik be to, kas 
nesvarbu. Tik tai, kas svarbu žmogui. Tik esmės. Grynas 
išgyvenimas, skausmingas arba džiaugsmingas, jau ne iš pa-
saulio ir nesusijęs su pasauliu. 

– Mikalojus Vilutis –

* Rašau „katė valgo“, bet ne „ėda“, nes gerbiu kates. Jos 
intelektualios. Man teko nelaimė sutikti žmonių, kurie nėra 
tokie intelektualūs kaip katės. 

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  
Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio kaina – 1,90 Eur.

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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Šventosios Dvasios beieškant
Katalikai ir reformatai

Tęsinys. Pradžia Nr. 18

Antroji kelionė: „įprasti“ katalikai

Po audringų pojūčių ir atradimų charizmininkų pamaldose 
nutariau keliauti pas „įprastus“ katalikus, kad turėčiau ben-
dresnį jų praktikos vaizdą. Katalikų Kristaus Kūno šventės 
dieną, po pamaldų savo cerkvėje, patraukiau į Vilniaus arki-
katedrą. Ji buvo sausakimša. Visų Mišių metu vieni žmonės 
ateidavo, kiti – išeidavo.

Kontrastas buvo akivaizdus. Skambėjo renesanso poli-
fonija, lydima vargonų. Jokios monotonijos, jokių gitarų. 
Žmonės nejudėjo – stovėjo vietoje, tik reikiamu metu pri-
klaupdavo arba atsisėsdavo. Daugelis negiedojo ir maldose 
dalyvavo tik mintimis. Vietoj audringos charizmininkų pa-
maldų nuotaikos tvyrojo ramybė. 

Arkivyskupas Gintaras Grušas pasakė ilgą intelektualų 
pamokslą su gyvenimiškais pavyzdžiais. Jo balsas buvo 
ramus, „kunigiškas“, kaip sakoma šnekamojoje kalboje. 
Vienas liturgijos dalis kunigai tiesiog skaitė, kitas – atliko 
rečitatyvu. 

Mano dėmesį patraukė atgailos malda, visų sakoma pra-
džioje: „Prisipažįstu visagaliam Dievui ir jums, broliai se-
serys, kad labai nusidėjau mintimis, žodžiais, darbais ir 
apsileidimais (mušamasi į krūtinę – G. S.). Esu kaltas, esu 
kaltas, esu labai kaltas. Todėl prašau Švenčiausiąją Mergelę 
Mariją, visus angelus ir šventuosius, ir jus, broliai seserys, 
melsti už mane Viešpatį Dievą.“ Taip pat prieš Komuniją 
sakoma malda: „Viešpatie, nesu vertas, kad ateitum į ma-
no širdį, bet tik tark žodį ir mano siela pasveiks.“ Tai buvo 
priešinga vienam iš mano išankstinių įsitikinimų, kad kitose 
konfesijose (ne stačiatikių) atgaila nėra tokia svarbi.

Pojūčių požiūriu man pasirodė svarbi kelių skausmo pa-
tirtis klūpant. Katalikybė turi stačiatikybėje neegzistuojan-
čią institucinę savęs žalojimo praktiką („kūno marinimą“, 
Ignacas Lojola kalba apie saviplaką tikra rykšte), kurios 
išraiška man pasirodė klūpėjimo paprotys (tokios maldos 
pozicijos taip pat nėra Ortodoksų Bažnyčios Tipikone, Lie-
tuvoje ir Rusijoje ji yra perimta iš katalikų). Kita vertus, 
skiriasi nuodėmės apibūdinimo leksika (katalikų Mišiose 
nuodėmė siejama su kalte, o ortodoksų Mišiose žodis „kal-
tė“ nėra minimas nė karto).

Savęs žalojimo religiniais tikslais reiškinį yra nagrinėjęs 
australų psichologas Brockas Bastianas. Mokslininkas į ty-
rimą pakviestiems vaikinams ir merginoms pasakė, kad bus 
tiriamas psichologinis ir fizinis jautrumas. Vienai grupei jis 
liepė parašyti esė apie atsiminimą, kai jie atstūmė žmogų (ši-
taip buvo tikimasi, kad jie pasijus kalti, susigės ar išgyvens 
susijusius jausmus). Antroji grupė turėjo parašyti esė apie 
bet kokį prisiminimą. 

Parašę esė, dalyviai merkė rankas į vandenį. Vieniems teko 
itin šaltas vanduo, kitiems – maloniai šiltas. Bastianas nusta-
tė, kad tie, kurie rašė gėdingą esė ir merkė rankas į itin šaltą 
vandenį, demonstravo tendenciją ten ilgiau laikyti rankas, 
nors tai buvo nemalonu (jie tarsi simboliškai save baudė), o 
po tokios praktikos jautė ryškų palengvėjimą, kaltės jausmo 
sumažėjimą. Psichologas padarė išvadą, kad skausmo išgy-
venimas po kaltės išgyvenimo mažina kaltę, nes žmogus tai 
patiria kaip teisingumą.

Tai priešinga strategija nei matyta charizmininkų pamal-
dose. „Įprastose“ Mišiose tyliai mušamasi į krūtinę, išgyve-
nama kaltė ir skausmas (nors ir trumpas, simbolinis), vyksta 
simbolinis savęs paniekinimas prieš Eucharistiją, o chariz-
mininkų pamaldose iškeliama Dievo malonė, stengiamasi 
išgyventi džiaugsmą. Tiesa, Josephas Ratzingeris teigia, kad 
tradicinis katalikų pamaldumas yra susijęs su baroko leng-
vumu ir galima įtarti, kad kai kur Vakaruose katalikiškos Mi-
šios turi daugiau lojoliško riteriškumo, o Lietuvoje tamsumo 
prideda dalyvių pasyvumas. 

Po pamaldų prasidėjo Corpus Christi procesija su vėliavo-
mis. Išėjau į gatvę. Procesijai bežygiuojant toliau, greta jos 
sutikau liturginiais rūbais apsivilkusį seminaristą. Paklau-
siau, ar turėtų laiko pasikalbėti. Jis sutiko, nuėjo į arkikatedrą 
persirengti ir netrukus grįžo. Prapliupus lietui nuskubėjome 
į kavinę.

Seminaristo klausiau, ką jam reiškia šv. Mišios, o kadangi 
Mišiose jis akcentavo Eucharistijos reikšmę, ėmėme kalbėtis 
apie Eucharistiją. Eucharistiją jis suvokė kaip susijungimą su 
Dievu, pats jį išgyvena kaip panašėjimą į Kristų – panašėjimą 
į žmogiškąją Kristaus prigimtį. Tai žmoguje reiškiasi kaip jo 
įgyjamos dorybės.

Jam užsiminus, kad žmogaus tobulinimo procese veikia 
visa Švč. Trejybė, paklausiau, koks Šv. Dvasios vaidmuo. 
Pasak seminaristo, dorybės yra Šv. Dvasios dovanos. Jis 

nekalbėjo apie kokią nors tiesioginę Dvasios patirtį, o visą 
Dvasios ir Dievo patirtį apibūdino labai intelektualiai.

Viena vertus, intelektualumas priminė ortodoksų teologinę 
mintį, kita vertus, Kristaus žmogiškumo pabrėžimas – ryškus 
skirtumas. Ortodoksų dvasingumas neturi Kristaus žmogys-
tės kontempliavimo tradicijos, panašėjimas ten suprantamas 
ne kaip panašėjimas į Kristų žmogų (šventėjimas), o kaip 
dievėjimas – panašėjimas į Dievą, tapimas dievu (iš mažo-
sios raidės). Kitokia nuodėmės samprata, kitokia panašėji-
mo samprata ir pati šventė Corpus Christi (ortodoksai neturi 
adoracijos tradicijos) bylojo apie kitokią Eucharistijos ir 
Šventosios Dvasios teologiją ir išgyvenimą.

Trečioji kelionė: evangelikai 
reformatai (kalvinistai)

Birželio 19 d. kartu su kun. dr. Sergijumi Neifachu da-
lyvavome „Kultūros naktyje“, kur pristatinėjome stačiati-
kybę. Prieš mūsų pristatymą pasisakė liuteronai su vyskupu 
Mindaugu Sabučiu priešakyje. Jo geranoriškumas ir ekume-
niškumas įkvėpė norą apsilankyti protestantų pamaldose. 
Pirmiausia keliavau pas evangelikus reformatus.

Be asmeninio smalsulio, reformatai man yra aktualūs ir 
ortodoksų istorijos požiūriu. XVI a. Vilniaus dvasinėje aka-
demijoje dėstė būsimasis Aleksandrijos, o vėliau ir Kons-
tantinopolio patriarchas Kirilas Loukaris, norėjęs sujungti 
ortodoksų ir reformatų bendruomenes. Jis sudarė strateginį 
abiejų grupių aljansą kovai su Bresto unija ir parašė veikalą 
„Confessio“, kuriame bandė suderinti ortodoksų ir kalvinistų 
tikėjimus (1672 m. šis mokymas buvo pasmerktas Jeruzalės 
sinode). Šiaip ar taip, reformatai padarė įtaką šiuolaikinės 
Ortodoksų Bažnyčios tapatybei ir bent kurį laiką bendruo-
menės buvo suartėjusios.

Taigi, atėjus sekmadieniui, po pamaldų savojoje cerkvėje, 
tekinas pasileidau į reformatų maldos namus, kad spėčiau 
į 11 valandos pamaldas. Uždusęs įžengiau į bažnyčią ir iš 
įpročio persižegnojau. Buvau girdėjęs, kad reformatai nesi-
žegnoja, tačiau nežinojau, ar tai tiesa. Vėliau pamačiau, kad 
po manęs įėjusieji nesižegnojo, nesižegnojo niekas ir per 
pamaldas.

Turėjau dar kokią minutę ar dvi pasidairyti, kur atsidūriau. 
Aplinka, žinoma, labai įdomi – Karolio Podčašinskio klasi-
cizmas, jokių kupolų, plokščios lubos. Viešpaties stalas (al-
torius) atskirtas nuo susirinkusiųjų tvorele. Už akių užkliuvo 
asketiškas vitražas virš jo. Jame pavaizduotas balandis, po 
juo – vaivorykštė ir vandenys. Vėliau, kalbantis su dvasi-
ninku, mano nuostaba pasirodė esanti pagrįsta – reformatų 
tradicija draudžia bažnyčią puošti atvaizdais („Mokomasi iš 
Dievo Žodžio, ne iš paveikslų“, – sakė kunigas).

Man besidairant už nugaros suskambo vargonai, atsidarė 
durys ir, stumiamas parapijiečio, neįgaliojo vežimėliu įrie-
dėjo Lietuvos evangelikų reformatų generalinis superin-
tendentas Tomas Šernas. Juodu iškilmingai nuėjo į priekį. 
Susirinkusiųjų buvo nedaug. Nutilus vargonams kunigas pa-
sveikino susirinkusiuosius ir  pasakė, kad pamaldos vyksta 
„vardan Dievo (ryški pauzė – G. S.) – Tėvo ir Sūnaus, ir 
Šventosios Dvasios“. 

Ant kairėje salės pusėje pakabintos lentelės buvo surašyti 
giesmių numeriai, per pamaldas juos vis garsiai paskelbda-
vo kunigas. Netrukus viena parapijietė man atsiuntė į rankas 
giesmyną. Atsivertęs nustebau, nes tai buvo bendras evan-
gelikų (liuteronų ir reformatų) giesmynas. Po pamaldų pa-
klausęs sužinojau, kad tai tarpukario giesmynas, o tada dar 
būta bandymų suvienyti šias konfesijas. Dabar planuojama 
išleisti atskirą reformatų giesmyną.

Giedojo visi susirinkusieji. Giesmes lydėjo vargonų gau-
desys, jos buvo labai „lietuviškos“, persmelktos mūsų liau-
dies dainoms būdingos melancholijos. Tai bemat sugriovė 
mano stereotipus apie energingus protestantus, matytus 
amerikiečių filmuose, – giesmių asketiškumu reformatai ap-
lenkė visas mano gyvenime matytas katalikų parapijas, ką ir 
kalbėti apie charizmininkus.

Tarp giesmių kunigas sakydavo pamokymus, maldas. Tai 
savotiškai priminė paskaitą, ypač turint omenyje, kad re-
formatų kunigas vilki talarą, juodą akademinį rūbą su bal-
ta juosta (panašius rūbus per ceremonijas ir šiandien vilki 
Vilniaus universiteto profesoriai). Kunigas buvo priešais su-
sirinkusiuosius, tačiau neįžengė į altoriaus erdvę (nors skel-
bime prie bažnyčios įėjimo rašoma, kad sekmadieniais būna 
„Viešpaties vakarienė“, t. y. Eucharistija, pamaldos buvo be 
Eucharistijos). Kunigas buvo apačioje, susirinkusiųjų lygy-
je, priešais presbiteriją, kalbėjo ramiu, vienodu balsu.

Labiausiai nustebino trys dalykai: pirma – anksčiau minėta 
atgailos malda, kurią visi kalbėjo, antra – tai, kad kunigas pa-
skelbė, jog tądien Bažnyčia mini Reformacijos pradžią, Jano 
Huso ir reformato Jokūbo Šerno atminimą. Trečia – giedotos 
mirusiųjų minėjimo maldos (tai ne maldos už mirusiuosius, 
o gyviesiems skirtos mirusiųjų prisiminimo maldos). Turbūt 
dažnas, nesusidūręs su protestantais, mano, kad jų Bažnyčios 
neturi nei mirusiųjų minėjimo, nei bažnytinio kalendoriaus.

Apeigos man pasirodė labai intelektualios. Prieš skaityda-
mas Bibliją kunigas nurodydavo, iš kurio perskyrimo (būtent 
taip skyrius vadino kunigas) skaitys, skaitomas Biblijos teks-
tas buvo išverstas labai preciziškai, skaitinius lydėjo kruopš-
ti egzegezė, daugiausiai paremta istoriniais interpretacijos 
būdais. Per pamokslą kunigas aiškino žuvų valksmo stebu-
klo prasmę ir pabrėžė atgailos svarbą krikščionių gyvenime. 
Tam tikra prasme jaučiausi kaip Biblijos studijų grupėje.

Pamaldų pabaigoje kunigas iškėlė rankas ir palaimino su-
sirinkusiuosius. Paskui, skambant vargonams, parapijietis jį 
privežė prie bažnyčios durų. Kunigas kiekvienam išeinan-
čiajam spaudė ranką ir linkėjo ramybės. 

Pasilikęs pabendrauti su T. Šernu nenorėjau sakyti, kad 
atėjau lydimas religijotyrinio intereso, tačiau, pasirodo, jis 
baigęs tą pačią įstaigą, kurioje mokausi, – Religijos studi-
jų ir tyrimų centrą. Todėl bemat išklausinėjo, kokiu tikslu 
užduodu vieną ar kitą klausimą, ir pokalbyje nevengė religi-
jotyrininkų žargono (sacrum, profanum ir pan.). Į vieną ma-
no klausimų atsakė: „Jei klausi dėl savęs, atsakyčiau, kaip 
manau asmeniškai, o jei rašysi kokį darbą, tai yra daugybė 
teologinių knygų.“ Žinoma, man buvo įdomu užduoti klau-
simus ir dėl asmeninio intereso, ir dėl to, kad planavau viską 
aprašyti, bet norėjau aprašyti gyvą tikėjimą, o ne ką byloja 
knygos.

T. Šernas teigė, kad reformatų prieiga prie Dievo Žodžio 
yra labiau intelektuali. Tai patvirtino, ką per apeigas patyriau 
pats, – atrodė, kad liturgiškumas, kultas reformatams rūpi 
menkai arba visai nerūpi, o viskas sutelkta į Dievo Žodžio 
studijas. Bažnyčią T. Šernas apibūdino kaip bendruomenę, 
kuri mokosi iš Kristaus ir Juo seka. Kaip Šventosios Dvasios 
veikimo savo gyvenime pavyzdį T. Šernas išskyrė Švento-
sios Dvasios pagalbą skaitančiajam Dievo Žodį – supratimo 
malonę.

Įdomu, kad, būdami tokia konservatyvi ir intelektuali ben-
druomenė, Lietuvos evangelikai reformatai palaiko ryšius ir 
su tokiomis užsienio reformatų bendruomenėmis, kurioms 
vadovauja moterys kunigės ir kurios laimina vienalyčių as-
menų sąjungas (nors patys lietuviai to nepraktikuoja). Ma-
tyt, tai taip pat yra tam tikra asketiškai racionalaus mąstymo 
pasekmė.

B. d.

– Gintaras Sungaila –

Sascha Schneider. Hipnozė. 1904
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Yra ir daugiau gerbiamų rašytojų: Mirošničenka, Sajano-
vas, Ketlinskaja...

Volkovas nusprendė veikti savarankiškai. Nuvažiavo su 
draugais pas Achmatovą į vasarnamį. Sugrojo naujausią 
Šostakovičiaus kvartetą.

Achmatova išklausė ir tarė:
– Aš bijojau tik vieno: kad visa tai kada nors baigsis...
Praėjo keli mėnesiai. 
Achmatova išvažiavo į Vakarus. 
Anglijoje gavo doktoratą. Susitikinėjo su vietos inteligentija. 
Anglai uždavinėjo jai įvairiausius klausimus – apie litera-

tūrą, dailę, muziką.
Achmatova pareiškė:
– Neseniai klausiausi pritrenkiančio Šostakovičiaus opu-

so. Pas mane į vasarnamį specialiai buvo atvažiavęs instru-
mentinis ansamblis.

Anglai nusistebėjo:
– Negi Tarybų Sąjungoje taip gerbia rašytojus? 
– Apskritai tai taip... – pagalvojusi atsakė Achmatova.

Andrejus Voznesenskis
Viena pažįstama nuvažiavo į užmiesčio vilą pas Vozne-

senskius. Pačiame žiemos vidury. Voznesenskio žmona, Zo-
ja, pasitiko ją labai džiaugsmingai. Šeimininkas nepasirodė. 

– Kurgi Andrejus?
– Kamaroje sėdi. Su kailiniais ant nuogo kūno. 
– Kas jam pasidarė?
– Iš kamaros gerai kelias matosi. Pas mus turi atvažiuoti 

vakariečių žurnalistų. Andriuša štai ir sugalvojo: vos tik pa-
sirodys mašina, nusimes kailinius, išlėks į kiemą ir pradės 
sniegu trintis. Žurnalistai pamatys – rusų meškinas sniege 
maudosi. Spalvinga ir įspūdinga! Andriuša juos pastebės, 
susidrovės. O tada, prisidengdamas savo gėdą, pabėgs. 
Straipsniai vakariečių spaudoje bus su tokiom antraštėm: 
„Genialųjį rusų poetą užtikome besimaudantį sniege...“ Gal-
būt jį net nufotografuos. Įsivaizduoji: lekia Andriuša nuogu 
užpakaliu, o aplinkui – rusiškos pusnys.

Bus daugiau 

Iš: Волкова М., Довлатов С. Не только Бродский: 
Русская культура в портретах и анекдотах. Москва: 

РИК «Культура», 1992   
Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas 

Du žvilgsniai

Du aukštai
Plaukiojantys daiktai. Kelios 

dešimtys sodybų, mažos kapinės, 
kalnas, plati upė, dar platesnė pie-
va. Ant kalno visi susirinkdavo, 
dainuodavo, į ugnį nespjaudyda-
vo. Upėje šokinėdavo lašišos. 
Žmonės pro namo langą matyda-
vo lašišas. Prieš pusę šimto metų 
pastatė elektrinę, didelę elektri-
nę, kad betoniniuose rajonuose 
lempos šviestų. Elektrinė tokia 
milžiniška, kad jos užtvanka – 
visos marios. Netinkamoj vietoj 
pasitaikė tos sodybos ir kalnas, 
viską apsėmė vanduo, žmonės 
paliko savo namus, tik bažnyčią 
nusinešė ten, kur vanduo nepasie-
kia. Kalnas pavirto į plūdurą, kad 
laivai neužplauktų ant seklumos, 
šulinių ritiniuose apsigyveno šamai, kapinėse unguriai ir vėžiai. Ne vienus metus 
vandens paviršiuje plaukiojo daiktai – mediniai suoliukai, namų rąstai ir palangės, 
šulinių dangčiai.

Žmonės gavo naujos žemės, silikatinių plytų, asfalto ir netikrą jūrą. Įvairiai reaga-
vo į susiklosčiusią situaciją: vieni gėrė degtinę, kiti toliau su pincetu rūtų darželius 
ravėjo. Po pusės šimto metų gali pamatyti seną moterį darže ir pro ją pravažiuojantį 
riedlentininką su full capu, virš šamų, šulinių ritiniuose plaukiojančius katerius ir 
vandens motociklus, aerozoliu apipurkštą sieną ir šalia besiganančią karvę. 

Užpelkėję šuliniai, įvairiomis formomis trupantis asfaltas – sūkuryje, bendroje vi-
sumoje atsidūręs kiekvieno pasirinkimas. Du aukštai, du laikai.

– Dominykas Gutauskas –

Dominykas Gutauskas. Šulinys ir asfaltas. 2014

Nestandartinis žemėlapis
Šiame žemėlapyje – geometrinių formų vietovė, besisklaidanti šaltais, atšiau-

riais atspalviais. Čia išblunkančiais, čia sugeriančiais visų pilkų tonų paletę ar 
išspjaunančiais juodą. Akliną ir uždarą juodą. Kai kuriose vietovėse žemėlapis 
prasprogsta blyškiai raudonomis dėmėmis, kad pilkynė neįsisiautėtų. 

Dvi akys, įsistebeilijusios priešais, ir viena, žvelgianti iš apačios, – lyg tarp kit-
ko. Nieko nesakančios, tik sekančios kiekvieną žiūrinčiojo krustelėjimą bandant 
nepaklysti atvirose erdvėse; linijų tankmėse, jų sankirtose; lipant stačiais kam-
pais, leidžiantis vertikalėmis ar basomis pėdomis balansuojant horizontalėmis, 
besitęsiančiomis per visą žemėlapį. 

Nuslydus žvilgsniui, krintama į baltą tuštumą. Tankią, neturinčią properšų, 
klampinančią ir neišmatuojamą. Tuščią, bet sujungiančią visus žemėlapio ele-
mentus į aštriakampį kvadratą, kad beklaidžiojant paskiromis formomis akys ne-
išklystų, ieškodamos centro. Jis apgaudinėja, klaidina.

Ilgėliau žiūrint į Dominyko Gutausko žemėlapį, pilkieji plotai ima slankioti, 
keisdami vienas kitą, tarsi plokštės, kurių judėjimo trajektorijos nenuspėsi. Kin-
tantis vaizdas, tarsi sulėtinti kadrai, kuriuos vaizduotėje kuria geometrinės for-
mos, juda akimis vangiai, bet konstruktyviai. Iš lėto žemėlapis įgauna vis naujų 
vietovių vaizdus, vis naujas konfigūracijas. Smulkiosios formos, besikeičiant pil-

kųjų plotų kryptims, sukruta, tačiau išlieka dekoratyvi pirminė pozicija, kad akys 
visada turėtų prie ko sugrįžti, jei pilkynė netikėtai išsilietų ar susimaišytų su tankiais 
baltaisiais plotais. 

Bežaidžiant su kompozicija ir bekuriant naujas vietoves su dar nežinomais pavadini-
mais, akys užkliūva už pilkšvai melsvos formos, esančios žemėlapio apačioje, kairiajame 
kampe. Pasalūniška „galva pražiota gerkle“ kiūtojo kampe visą laiką. Tyli, nepastebi-
ma ir nepajudinama. Bet jeigu tyrinėdama žemėlapį apversčiau aukštyn kojomis, būtybė 
pražiota gerkle atsidurtų viršutiniame dešiniajame kampe ir keliaudama pagal laikrodžio 
rodyklę savo platėjančiomis žiaunomis surytų viską – paliktų tik baltą dykynę. Ir nebe-
liktų nei pilkųjų judančių vietovių, nei aukštyn besistiebiančių vertikalių, nei žvilgsnį 
raminančių horizontalių. Tik galva pražiota burna ir dvi nustebusios akys. 

– Ainė Jacytė –

Ne tik Brodskis...
Atkelta iš p. 5

Veikiau tai puiki terpė vystytis ir įgauti vis naują pa-
greitį partizaninėms technikoms. Kurti, perkurti, trans-
formuoti ar ignoruoti paminklais norimas visuomenei 
įskiepyti reikšmes ir vertybes. Akimirka, kai bankininko 
Juozapo Montvilos paminklas transformuojasi į besituš-
tinantį darželinuką, nėra reta ar kuo nors išskirtinė. Tai 
dedasi nuolat. Ir šis paminklų talpumas puikiai atsklei-
džia Galios negalią. 

Siekiant nuversti Žaliojo tilto skulptūras norėta nu-
versti ne tik ankstesnės ideologijos bandytą jomis 
įtvirtinti žinią, bet ir prasmes ir idėjas, sentimentus ir 
abejingumą, kuriais jas, kaip iš aukščiau nuleistą duo-
tybę, apdovanojo vartotojai. Pasak Fiskės, esama dviejų 
pagrindinių kultūros gamybos būdų – to, kuriuo galios 
struktūros primeta silpniesiems jau gatavus produktus, 
ir to, kuriuo silpnieji vartodami ir priskirdami visai ki-
tas prasmes tuos produktus transformuoja. Galia pastatė 
Žaliojo tilto skulptūras, o jų pirminę žinią transforma-
vo, partizaniškai savo buvimu bei gyvenimu perkeitė ir 
sau emociškai pritaikė patys miestiečiai. Ir štai. Naujoji 
Galia siekia nugriauti ankstesniosios sukurtą paminklą. 
Tačiau ar tiek metų (net 63!) išstovėjusios skulptūros 
vis dar gali būti laikomos ankstesnės Galios kūriniu? 
Tikrai ne. Per visą šį laiką Žaliojo tilto skulptūras kūrė, 
perkūrė ir pirminę jų žinią savo sąmonėse sutrypė patys 
vilniečiai.

Daugiau nei pusę amžiaus išstovėjusiam Galios pri-
mestam simboliui įgytas atsparumas, o pirminės jo 
reikšmės transformuotos, perkurtos ir įgyventos taip, 
kad gali būti laikomos liaudies kultūra. Šis revoliucinis 
potencialas ir abejingumas dirbtinai konstruojamiems 
simboliams valdininkams kelia įtarimą. Jie pasiryžę 
naudodami senas prasmes ir idėjas pritaikyti naujas for-
mas, kad atkreiptų dėmesį. Kad naujosios skulptūros ar 
jų nebuvimas būtų paveikūs. Kad skulptūras arba jų ne-
buvimą pripildytų nauji veidai. Kad niekas netrikdytų 
naujojo didžiojo pasakojimo. Ir tam, kad būtų išnaikin-
tas abejingumas Galios pavidalams. 

Ėmus diskutuoti apie Žaliojo tilto skulptūras ir jų 
nukėlimą, viešai deklaruotas siekis panaikinti senosios 
Galios ženklus mieste, ženklus, kurie skaudina žmo-
nes. Tačiau labai giliai dabartinė Galia intuityviai jaučia 
bendrystę su buvusia (sovietmečiu veikusia) Galia. Čia 
turimas omenyje ne išorinis panašumas, o pats buvimo 

galios pozicijoje faktas. Dėl šio principinio bendrumo 
miestiečių įgytas atsparumas senosios Galios ženklams, 
jų transformavimas savo gyvenimais kelia nerimą da-
bartinei Galiai, taip primindamas jos pačios negalią. 
Primindamas, kad kiekviena Galia, kad ir kiek stengtųsi 
mieste sukurti vieną laiką ir vieną pasakojimą (savo Ga-
lios laiką ir savo Galios pasakojimą), iš tiesų yra bejėgė 
tai padaryti, kad tikroji galia slypi miestiečių (silpnųjų) 
rankose. Dabartinė Galia besidangstydama tvirtinimu, 
kad Žaliojo tilto skulptūrų egzistavimas miesto erdvėje 
skaudina miestiečius, pati norėtų tikėti, kad taip ir yra. 
Kad bet kokia Galia (taip pat ir dabartinė) yra tokia ga-
linga, jog prieš 63 metus pastatyti paminklai vis dar tel-
kia pirmines prasmes, kurios esti tokios paveikios, jog 
vis dar gali  skaudinti. Žinoma, sunku būtų nuneigti fak-
tą, kad ant Žaliojo tilto stovėjusios skulptūros ir pats jų 
buvimo faktas dar galėjo skaudinti. Tačiau ne paslaptis 
ir tai, kad daugelis nepagalvojo, jog šios skulptūros gali 
juos skaudinti, kol Galia į jas neparodė pirštu.

Dabartinė Galia kovoja ne su buvusia Galia, kuri pa-
statė Žaliojo tilto skulptūras, o su faktu, kad žmonėms 
taip lengvai nepraplausi smegenų. Dabartinė Galia pri-
skiria buvusiai Galiai tokią galią, kurios neturi jokia 
Galia, tam, kad pati pasijustų galinga. Miestiečiai trans-
formavo skulptūrų pirmines reikšmes ir jas užpildė savo 
gyvenimais. Deklaruojant kovą su neegzistuojančiais 
priešais taikomasi į pačius gyventojus ir jų patirtis. Vie-
nas savo dabartinei žmonai paskyrė pirmą pasimatymą 
prie Žaliojo tilto studentų, kitas ant šio tilto paskutinį 
kartą matė mylimą tėvą, trečias prieš susipykdamas su 
draugu čia fotografavosi, ketvirtas eidamas į darbą nu-
žiūrinėdavo šias skulptūras, o penktam jos buvo tokios 
įprastos ir savos, kad jų nė nepastebėdavo. Tenka pri-
pažinti – Žaliojo tilto skulptūrų nukėlimo atverta tuš-
tuma funkcionuoja kaip neregimas reklaminis skydas, 
kuriame puikuojasi garsioji Šimašiaus šypsenėlė. Ir ši 
situacija kur kas pavojingesnė, skaudesnė ir labiau trau-
muojanti nei 63 metus stovėjusios skulptūros, kurias 
miestiečiai seniausiai spėjo pripildyti savų – asmeninių 
ir kartu kolektyvinių – prasmių ir pajautų. 

– Aušra Kaziliūnaitė –

Galios negalia: paminklas besituštinančiam darželinukui
Atkelta iš p. 2
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Muitininko duktė
Vienturtė Daiva išoriškai visiškai nepanaši į tėvus: tė-

vas – majestotiškos išvaizdos, kalbantis galingu vadovau-
ti įpratusio žmogaus balsu; motina – aukšta elegantiška 
dama, dirbanti mokytoja, nors į tokią nepanaši. Duktė – 
smulkutė, kalbanti melodingu balsu, primenanti apipešio-
tą žvirbliuką, paupyje išsirengusi atrodo lyg iš anatomijos 
kabineto pasprukęs kaulų rinkinys: per odą prasišviečian-
čius šonkaulius galima skaičiuoti tiek nuo viršaus, tiek 
atbuline tvarka. Pristatyta Evaldo, lyg primabalerina ar 
mergaitė iš kilmingų panelių mokyklos padarė gilų tūps-
nį. Apskritai neradau pokalbio temos: gal amžiaus skirtu-
mas, gal visiškai skirtingi požiūriai į aplinką? Nežinau, 
ką ji veikia dabar, nežinau, kur ji: tai galų gale visiškai 
neįdomu, o prisiminiau ją tik todėl, kad sutikau E. Ir ta-
da kažkur atminties kertelėje iškilo ji – muitininko duktė, 
tikras tvarkos ir tikslingumo įsikūnijimas: būna juk taip, 
kad visiškai nepažįstamas, tik akimirką sutiktas žmogus 
iškyla iš tavo pasąmonės po daugelio metų lyg kažkieno 
simbolis. Šio simbolio atminimas lyg lietaus lašai į tuščią 
kibirą barbeno į makaulę savo monotonija. 

Gegužės šeštąją po praūžusios liūties lietus nenustojo, 
tik perėjo į monotonišką, bet gaivą atnešusią dulksną. 
Buvo aišku, kad taip tęsis bent iki kitos dienos ryto. Ei-
damas stengiausi neužlipti ant mažų sraigučių, kurių ir 
taip buvo pritraiškyta ant šaligatvio. Po šlapiais klevais ir 
liepomis švietė žalsvai gelsvi žiedlapių debesėliai, kurie 
balučių pakraščiuose formavosi į miniatiūrines morenas. 
Kažkodėl, nors lyg ir be aiškios priežasties, jaučiau vidinį 
šaltį: norint galutinai susidramatinti, reikėtų sakyti – „už 
nugaros jaučiau mirties kvėpavimą“. Gal pavasarinis oras 
taip veikė po žiemos nuosilpio, gal prieš tai akimis per-
mesti, o kai kuriose vietose atidžiau perskaityti svetimi 
laiškai. Pasiteisinsiu, kad nesu tas, kuris stebi pro rakto 
skylutę svetimus gyvenimus ar skaito ne jam adresuotus 
laiškus, bet kartais užveda senos nuotraukos su dedika-
cijomis jau seniai į nežinomybę iškeliavusiems (kaip ir 
dedikuojantys) asmenims: apie juos niekada nieko nesu-
žinosi, bet tos kelios frazės tau nežinomame kontekste ir 

išblukę atvaizdai sujudina spėjusią apsamanoti fantaziją. 
Kartais parsinešta knyga daug nuobodesnė nei jos paraš-
tėse nežinomo skaitytojo kruopščiai surašytos pastabos. 
Vienos tokios sugebėjau įveikti tik nedidelę dalį: vėliau 
tenkinausi pastabomis. Jų autorius, aišku, seno raugo ir 
kažkada įgijęs filologinį išsilavinimą, pagal logikos, filo-
sofijos ir literatūros teorijos reikalavimus bandė suprasti 
tikrojo knygos autoriaus mintis. Skaitytojas, atrodo, buvo 
sąžiningas, bet impulsyvus, nes kuo toliau pastabos darėsi 
irzlesnės ir piktesnės, lyg nežinomų žemių atrasti išėjusio, 
o kelionės pabaigoje į miesto sąvartyną patekusio keliau-
tojo. Taigi, priešpaskutiniame knygos puslapyje parašyta: 
„Na, ir paistalai. Ir kodėl aš skaičiau?“ Nežinau, kodėl 
jis skaitė: aš, kilus mažiausiam įtarimui, tokius veikalus, 
nors jie gali būti priskiriami aukso fondui, metu į šalį.

Bet laikas sugrįžti prie anų 1959 metais datuotų laiškų 
iš Australijos. Sodo lauže deginau šiukšles, o tarp jų ir 
ankstesnio šeimininko palikimą – pačios įvairiausios pa-
skirties ir laikotarpio pelių apgraužtą popierinį archyvą. 
Turintys patirties žino, kad deginti popierių gana sunku, 
nes jis sulimpa į popierinę plytą, todėl sąsiuvinius ir bro-
šiūras reikia ardyti. Sudomino „Komjaunimo tiesos“ an-
traštė „Skersvėjai paauglių burėse“. Tiek ten tų skersvėjų 
nuplėštame laikraščio fragmente, kuriame dar buvo pa-
sididžiavimo savimi kupini Petro Ditkevičiaus prisimini-
mai, kaip jis 1940 metais, būdamas Lietuvos kariuomenės 
kareivis, išdavė Tėvynę. Tame laikraštyje ir radau tris tais 
laikais neįprasto formato išsipūtusius vokus išpjautais 
pašto ženklais, o juose laiškus, kuriuose man nepažįs-
tamas Juozas melancholiškai rašė taip pat nepažįstamai 
savo klasės draugei Marytei apie draugų, pažįstamų, o la-
biausiai Tėvynės ilgesį. Rašė neprisimenąs Marytės vyro, 
su kuriuo nemažai bendravo jaunystėje, veido. Kituose 
smulkiai prirašytuose popieriaus lapuose buvo kažkokio 
albumo apie Australiją vertimai iš anglų kalbos. Savaime 
aišku, kad minoriškai nuteikė šie raštai, bet nuotaiką šiek 
tiek pataisė du jau daug naujesnių laikų popieriaus lapeliai 
su linkėjimais mokytojai. Viename jų pagal liniuotę, kiek 

galima suapvalintomis raidėmis I. Kondratavičiūtė rašė: 
„Gerb. Mokytoja / Sveikinu jus su pagaliau atėjusiom 
atostogom / Bet labai nepatiko kaip / jūs rėkdavos. Ti-
kiuosi jeigu / septintoj klasėj jūs dar dėstysit / taip nebus.“ 
Kitame, prikeverzotame ir be parašo, bet su dekoratyvi-
niais elementais, aišku, rašytame berniuko ranka, tekstas: 
„Linksmų ir įsputingų / gražių, atostogų linki / gerai pa-
ilsėt!“ Ir dar: „Norėtau, kad kitais metais / būtų nenuobo-
di lietuvių / kalba ir linksmesnė, ir įdomi.“ Beveik šimtu 
nuošimčių esu įsitikinęs, kad, perskaitę šį tekstą (mano 
parašytą), nežinomas knygų paraščių raštininkas, taip pat 
kai kurie mano aplinkos žmonės surauktų antakius: „Kas 
per paistalai? Kažkoks blaškymasis be pradžios ir pabai-
gos. Ir nieko nekalbama apie muitininko dukterį.“ V. dar 
pridurtų: „Ir nėra jokios išliekamosios vertės.“

Anądien sutiktas Evaldas, paklaustas apie muitininko 
dukterį, ilgokai rausėsi atmintyje: „Aaa, ta. Seniai tai bu-
vo ir daug ką pamiršau. Pristatė savo tėvams. Tėvas prie 
stiklelio konjako nusakė tolesnes mano gyvenimo gaires: 
visų pirma privalėsiu nusikirpti plaukus ir net svajoti ne-
galėsiu apie jų rišimą į uodegą; visuomenėje rodysiuos tik 
kostiumuotas ir pan., ir pan. Troba prestižiniame miesto 
rajone ir automobiliu padėsiąs pasirūpinti jis pats – ko tik 
nepadarysiąs dėl vienturtės dukros. Na, ir roviau iš ten.“ 
Evaldas nuo anų piršlybų suspėjo: mesti mokslus aukš-
tojoje mokykloje, padirbėti kroviku mėsos perdirbimo 
ceche, būti išvarytas iš statybininkų firmos, skinti braškes 
kažkur užsienyje, porą metų tarnauti Svetimšalių legione. 
Dabar kuriąs internetinius projektus, apie kuriuos kol kas 
negalįs kalbėti. O ji? Niekam nežinoma, bet, aišku, susi-
tvarkė gyvenimą pagal jai priimtinas taisykles. Pabaiga: 
visi patenkinti, taip ir turi būti.

 
– Kostas Poškus –

Odė Sprauniui
(pasisakymas literatūros vakare)

skaitysiu aš
nes pristatytas esu kaip
dr. Rimantas Kmita
o tokie su dr. visuomet skaito iš lapo
tad etiketui nusižengta nebus
ir lūkesčiai vakaro svečių nesugriauti
bet pradžią dr. praleis, nors galėtų ir pasakyti, 
kad girdite Arūno Sprauniaus balsą, paminėti, lyg ir tarp kitko,
kad gimė Raseiniuose, o studijavo Šiauliuose, pedagoginiam,
kad ir pedagogo karčią duoną valgė,
o paskui metėsi į šiltesnius vandenis,
žurnalistu ėmė dirbti, rašytoju būti sostinėje,
nors pedagoginių gaidelių net ir neatidus skaitytojas išgirstų,
kad ir šiame Sprauniaus raginime wash vaike and go

[...]

kalba literatūros kritikas ir daktaras
humanitarinių mokslų kalba
jisai ir galvoja, ką aš čia kalbu, kam įdomu visa 
tai ai geriau tai jau eičiau
eičiau ir rašyčiau
nes rašymas yra jo darbas 
o ne kalbėjimas yra jo darbas
rašytų kokį siaubingai mokslinį tekstą
tyrinėjimą lietuvių grožinės literatūros
analizuotų sau atsilošdamas tarkime mazdos įvaizdį
šiuolaikinėje lietuvių poezijoje
analizuotų priglusdamas prie stalo
rašomojo į žodynus beigi
enciklopedijas droviai dirsteldamas
ir besiaiškindamas ir paaiškėtų tada
jam, o ir kitiems jis paaiškintų,
kaipgi yra vis dėlto su tomis mazdomis lietuvių poezijoje
šiuolaikinėje
štai Grajausko eilėraštyje mazda yra raudona
raudona raudona lyg nudirta oda ir rėkia ta mazda labai
negana to, kad raudona ir jai skauda, kad žaizdos ir kraujas

lyrinis eilėraščio herojus jaučiasi irgi siaubingai egzistenciškai
rėkia, skundžiasi, dejuoja
nes jautrus yra lyrinis herojus ir skausmą jam kelia pasaulis
Sprauniaus gi Arūno poezijoje neminima mazdos spalva,
kritikas spėja, kad būtų ji kokia mėlyna, bet galėsite patys

paklausti,
kokia jos spalva ir ar tik kartais nėra čia ta vieta, kai 
gyvenimas autoriaus susiliečia su fikcija, ar nėra čia tie

vadinamieji
autobiografiniai momentai poeto kūryboje
nes mazdoms autorius iš tiesų neabejingas
aiškino kartą jis kritikui
kad varikliai jų labai geri,
kad nerūdija ir kad kritiko opelis 
korektiškai tariant
kritiko opelis nėra pats geriausias pasirinkimas
ir nenuslėpkime čia, kad įsižeidė kritikas dėl opelio,
kad jautrūs būna ir kritikai,
juoba ir autorius ankstesnėje poezijoje
opeliui skyrė visą opusą „opeliuko pasakojimas“ apie 
ryžtingų bruožų markę
bet tiek jau to  
grįžkime į siužetą
taigi ne spalva čia svarbiausia
mazda Sprauniaus poezijoje ne tik kad be žaizdų, 
ji be variklio, bet kaip rimtame animaciniame multike
labiau šelmiška ir žaismingai
gal net paslaptingai žaisminga
ir kritikas bandytų daryti apibendrinimus
išvadas dėstyti nes reikia juk išvadų 
nėra ir negali būti čia jokių žaizdų
o tai žaizdotoje šiuolaikinėje poezijoje 
lietuvių herojiškai reta
nes žaizdota ne tik mazda Grajausko poezijoje,
žaizdu Parulskiui tėvo ir Dievo žaizdu
žaizdu ir Stankevičiui, o ir Mariui Burokui,
ką jau čia slėpti,
išleidusiam knygą žaizdotu viršeliu, žaizdotu dizainu

žaizdotas dizainas – galėtų tikti ir Sprauniaus poezijai
tik pastarojo vaikino atveju
nėra nieko anapus dizaino
nėra ir būti negali
nei žaizdų, nei kraujo, nei skausmo, anei tikrojo džiaugsmo
dizainas yra pradžia ir pabaiga
ir liūdina tai ir gąsdina tai
paprastai nemažai lietuvių
literatūros kritikus beigi žinovus
krečia visą širviško žaizdotumo tradiciją
nes poezija ir yra ta transporto priemonė, kuri
veža visus ten, anapus dizaino
o Spraunius lieka va stotelėje
ir vėjas draiko jo geltonus plaukus
ir žvilgsnis sklinda turgaus platybėse
ir marškinėliai jo su mikimauzo atvaizdu
nes tai, ką jis čia mato, stulbina jį
ir verčia šypsotis, nes vyksta čia šventė ir karnavalas
nes dalyvauja jis nuolatinėje kvailių puotoje,
nors taip ir nesako, sako taip tik nesubtilus kritikas,
nors ir su daktaro laipsniu
o Spraunius tai šypsosi ir dedasi šlovinąs su visais 
iškilius prekių ženklus, kad kritiko kartą
teiravosi pagyvenęs skaitytojas,
pagyvenęs, patyręs ir manantis, kad nepraradęs jisai dar

žodžio šmaikštaus,
juo pasinaudodamas ir klausė jis kritiko: ir kiekgi autoriui

sumokėjo
tos firmos, išvardintos eilėraštyje „mylintieji“
kritikas jaunas buvo ir visai nešmaikštus
suglumo irgi sutriko
bandė rimtuoju prieš juoką eiti
herojiškai stoti
niekas nepatikėjo,
bet vis tiek viduje kritikas manė
žinąs šios poezijos kodą
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

slapta galvojo ir svarstė
visaip kodėl gi iškilių
literatūros kritikų
akiratin nepakliūva poeto Sprauniaus
eilėraščiai
gal per daug jie iškilūs, gal ir poezija ta
neatleistinai per daug įdubusi
gal išties, gal išties
nieko nėra anapus, o jau kai taip 
atsitinka, 
tai yra vadinama postmodernizmu,
o jau kai vadinama postmodernizmu,
tai nieko gero nelauk
kai Kavolis Lietuvon atkakęs 
kalbėjo, kad čia dar nėra jokio postmodernizmo, 
o jau pulkai sukilę kovoti prieš jį
ir kovojo nuoširdžiai beigi aistringai
dar prieš dešimt metų apsižvalgęs 
kitas kritikas Alfonsas Andriuškevičius
irgi sakė, nėra Lietuvoj tikros postmodernistinės poezijos
na, gal tik Abrutytę išskyrus
nes nėra tikro tuščiaviduriškumo
iš esmės kalbėjo apie tą patį – 
nėra taip, kad už dizaino nieko nebūtų
nes lietuvių poezijoje už dizaino 
slypi gilios kalbos šaknys
sėdi Dievas su angelais
plyti į visas puses nusidriekusi dramatiška individo egzistencija
o čia nieko
gal ir ne visai nieko, kartais nuolankiai tokiai poezijai
suteikiamas žaidybiškumo būdvardis
bet ką jis gali reikšti palyginus su anksčiau minėtomis
kategorijomis agrarinėje lietuvių kultūroje
jis gali būti palydėtas atsainiu „tik“
tik žaidimas gražiais dizainėliais

žodžiu, animacija visa tai, žiūrint lietuviškai, animacija,
o ne poezija
kartais paišyta, kartais kompiuterinė animacija,
o kartais plastilino, nes kas juokingiau būti gali negu
animacija iš plastilino
kaip sakė griškovecas
kaip taikliai pasakė rusų rašytojas bei dramaturgas tasai
„Как можно живому человеку показывать кукольные

мультфильмы?“
nerašo Spraunius krauju kaip koks Širvys,
kaip koks Aistis rašo jis rašalu,
ai, ką aš čia, iš kur tas rašalas ant stalo jo
lipdo laptopu tokius poetinius plastilinus
iš pradžių juokinga
juokiesi juokiesi, kol galiausiai supranti,
ne taip kažkas, kažkas čia ne taip
ir matai, kad jau nejuokinga
nebesišypsai jau, vypsai tik persikreipęs
ir supranti
kad visi tie plastilinai ir animacija šita
siaubingai tikra, kadangi anapus jos nieko nėra
tik vaikai gali tikėti, kad anapus pasakų kaži kas slepiasi
bet kai nieko nėra, kai nieko nėra
iš tikrųjų 
tai ir lieka ta plastilininė tikrovė, vienintelė tikrovė sesuo

ištikimoji 
ir nepatinka tas kažkaip, nors ir nerėki kaip mazda raudona
bet nepatinka
kad rinkimus laimi plastilinas ir dizainas
taip tyčia čia apie politiką užsiminiau, nes žymus
yra Spraunius politikos reikalų apžvelginėtojas

[…]

taria paskutinį savo žodį
netrumpą žodį savo
animacinis literatūros kritikas

o apie poeziją dar pasakyt ką galėtų
kritikas žaliasai
gal tik tai, kad ne visai jis teisingai anksčiau pakalbėjo,
kad nesą nieko anapus dizaino, kad tuščiaviduriškumas

visiškas
šitoje šiapusinio dizaino poezijoje
bet ne visai
vis dėlto kiek aistros ir kiek pasijos
tame karnavale
ir tikra ta pasija, tikrų tikriausia
nesvarbu, kad higieninė
neva paviršutiniška, nebūna paviršutiniškų pasijų
bet štai pasijos emocijos ir intymumas
žmogaus įsikūnija viešuose gestuose, 
prekių ženkluose
jie tampa svarbiausia žmogaus tapatybės vieta
o tai jau nepaviršutiniška
(niekaip neužmiršiu, kaip kartą ginčijausi su renesanso

literatūros tyrinėtoja
kurią sukrėtė mano rimtu veidu pasakyta mintis, kad šiuolaikinio
žmogaus tapatybė sufokusuota sporte)
ir žmogus nemano, kad jo savęs supratimas yra paviršutiniškas
už dizaino jis mato tikrovę, kuri irgi yra dizainas
ir tokia baugi grandinėlė:
už dizaino dar gali būti kitas dizainas
ir dar kitas
o už teksto gali būti koveris
ir koverio koveris
o žodis negali būti parašytas ant švaraus lapo
negali būti ne palimpsestas
ir tai ne išmislas koks o tikriausia tikrovė
anava skaitau aš prieš vakarą šitą, kas ir ką pakalbėjęs apie

Spraunių yra
ir randu tokį štai sakinį:
„Spraunius yra vienas iš nedaugelio, kurie po Nepriklausomybės 
bandė rašyti kitaip, naujai, kiek įmanoma adekvačiau mūsų 
laikų situacijai, kuri buvo ir greičiausiai liks apibūdinama 
postmodernizmo sąvoka.“ 
Ir skliausteliuose (Antanas A. Jonynas)

galvoju aha, iš tikrųjų, ir aš
kažkaip panašiai galvoju
galvoju sau galvoju, kol 
narcisizmo pagautas atsiverčiu
seną recenziją savo apie Letos pliažus saulėtus
ir randu ten aukščiau minėtąjį sakinį kaip savo
ir pagavo mane puikybė, kad Jonynas
kad pirmininkas rašytojų sąjungos mano žodžiais kalba
paskui, patyręs, kad tas sakinys daug dažniau aptinkamas
kaip Jonyno, o ne kaip Kmitos
ne juokais nusigandau, gal ir išties
jis yra Jonyno tik aš kažkaip jį būsiu nuplagijavęs
nors paskui supratau, kad be reikalo džiūgauju ir be reikalo
nerimauju
kad tekstai keliauja savais keliais
kad autorių niekas netikrina,
nes juk nieko nėra anapus diskurso
o autoriaus pavardė yra tik dar vienas ženklas, puošmena
ar kokią kitą funkciją atliekanti etiketė
beje, tokių itin daug Sprauniaus eilėraščiuose
nuorodų su puslapiais
man tos nuorodos visuomet atrodė kažkokios ironiškos
nes kur tu matęs, kad eilėraštis turėtų išnašas
na gal dar Marčėno Metrikai galėtų būti paminėti
bet į ką jos nurodo, kieno autorystę gina?
o mes ką, mes tiesiog 
esame tekstuose.lt
esame koveriai
copy paste
ir atia 

– RIMANTAS KMITA –

Odė Sprauniui
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Dėmesio – skelbiama registracija į „Šiaurės Atėnų“ literatūros kritikos seminarą!
Jeigu nori rašyti arba jau rašai recenzijas, bet nori daugiau sužinoti apie kritikos žanrus, jeigu nori padiskutuoti 

apie literatūros vertinimo kriterijus, kritiko darbo peripetijas, pasidalinti savo patirtimi, abejonėmis, idėjomis, 
registruokis į „Šiaurės Atėnų“ kritikos seminarą.

Seminaras vyks š. m. spalio 23–24 d. Lietuvos rašytojų sąjungos patalpose. 
Trys rašytojai, literatūros kritikai – Giedrė Kazlauskaitė (spalio 23 d. 12 val.), Rimantas Kmita (spalio 23 d. 

16 val.) ir Sigitas Parulskis (spalio 24 d. 12 val.) – kalbės apie kritiko darbą, analizuos pasirinktus grožinės 
literatūros ar / ir recenzijų pavyzdžius. 

Sertifikatų neišduosime, bet smagiai ir turiningai pabendrausime. 
Registruotis el. paštu kmita@tutanota.de.


