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»Rasytojo balsas girdimas garsiau negu politiko “

Paméja, arba Pasakojimas apie kailj

Mano vardas

Mano vardas Paméja. Kol kas a$ vienintelé Paméja visa-
me pasaulyje. Sita varda sugalvojo mama ir dél jo patyriau
nemazai vargo. Mano vardas nieko nereiskia, mano vardas
reiSkia mane; jo nerasi nei Biblijoje, nei mituose, nei daino-
se, nei pasakose, niekur.

Si istorija prasideda mano mamos namuose. Stai ten su-
sikiliriau save i§ juodos kurmiarausiy Zemeés, sakais iStepty
ruby, i§ pokalbiy nakti tamsiame kambaryje, i§ laukiniy
pauksciy plunksny ir ptky, i§ nesudrumsto skaitymo balsu,
i§ nepermatomo rudo titnago gabalo, vaikystéje vos tilpda-
vusio { delna, a$ susikiriau i$ dulkiy ir trupiniy, zaidziant
surinkty namy pakampiuose, i§ parudavusiy ir nuo drégmés
susirai¢iusiy sapnuoty knygy lapy, i§ kraujo, i§ ugnies, i§
karta miSke atrasto kailio. AS susikiiriau save i§ duonos
kriauksliy ir laukiniy peliy disy, i§ po juodu, Svelniu kaile-
liu virpancios iSsigandusio SikSnosparnio Sirdies; a$ susi-
kiiriau save i$ tekanciy per pirstus, tirpstanciy Salto sniego
gniliz¢iy. AS atsiradau i§ ilgai stebétos tamsos, i§ mélyny
ziemos nakty ir SalCio, i§ pelkiy ir svaiginancio
vingiorykstés dvelksmo, i§ molinio gsocio raudono
tir§to astraus vyno, i§ vargano Saltinio SabakStyne,
i§ svetimo kiino; ir i§ dar daugiau.

Ziurkiy sodyba
[.]

Sitas namas turéjo praeiti, nes jame gimé mama.
Karta ji pasaké, kad vieng vasara, kai dar buvo ma-
za, sodyboje atsirado fortepijonas. Rojalis! Mama
su Nagliu ZiGiréjo i ji apsalg. Rojalis stovéjo tvarte,
apgaubtas Sieno, grudy ir visty Stdu kvapo aureo-
lés. Juodas, zvilgantis. Zvirbliai, kuosos ir varnos
iSnesiojo zinig po kaima ir tvartas prisipildé vaiky.
IS pradziy tokios retenybés apstulbinti kaimo vaikai
nedrasiai spaudinéjo klaviSus. I$pute akis, nevalin-
gai i8sizioje, sulaikg¢ kvépavima. Fortepijonas tvar-
te. Bet po kiek laiko muzika nusibodo, ir jie pradéjo
dakti. IS molio drébtas pastatas atgijo, lyg moste-
1&jus burty lazdele. Dienomis i§ tvarto be paliovos
aidéjo kryksStavimai, Stksniai, zvilgan€ios zodziy
nuoplai$os. Vaikai laipiojo per instrumenta ant Sie-
no stirtos virstinés, nuo kurios paskui griausmingai
Sokdavo Zemyn i griidus. Kiekvienas Suolis buvo
spindintis kalnas. Kiekvienas Suolis buvo dulkiy kamuoliy
debesis, Svytintis sauléje. Ikaite, raudonais zandais, aplipe
dulkémis ir Sienu, jie gaudé kvapa. Lakstan¢iom Sirdim.

Vakarais stodavo tyla ir Sienas su griidais lengviau atsi-
ptsdavo, bet ne rojalis. Naktimis kieme btidavo girdéti keis-
tas, Siurpus, elektriSkas gausmas, besiritantis bangomis nuo
tvarto. Pragjo ne vienas ménuo, kol sodybos gyventojai su-
prato, kad tai ziurkés bégioja fortepijono stygomis.

Véliau, po kliokiancios rugpjicio liti¢iy savaités, po ru-
dens saulés ir voratinkliy, po $alny ir vilnoniy debesy paklo-
dziy, po kantraus lictaus barbenimo, po balty §lapio sniego
pusniy, keliems ménesiams prislégusiy stoga, kad, rodés,
igrius, po linksmai ir naiviai Ciurlenanciy tirpstanciy var-
vekliy ir sniego upeliy, kai nuo kiekvieno daikto kilo garas,
ir per atlydzio puota pats tvartas garavo lyg karvé, didelé ir
karsta, taigi beveik po mety | instrumenta {simeté puvinys.
Gal dél ziurkiy, gal dél drégmés, o gal dél to, kad visi ji
pamirso, ir senelis su kaimyny pagalba istimé rojali i priida,
nes svetimq daiktq laikyti negerai.

Zmonés, kuriems priklausé rojalis, negriZo, ir jo nickas
niekada nepasigedo. Viskas dingo { vandeni. Prudas prari-
jo fortepijona ir gardziai nusiriaugéjo. Kai véliau bandziau
perpasakoti $ig istorija Adomui, jis pasaké, kad duoty ranka
nukirsti uz tos vasaros tvarto garso irasa. Kair¢ uz diena,

:‘I-""I‘ : 5 -

Erné Vadaso nuotrauka

Pora istrauky,
IEVA TOLEIKYTE

desing vz nakti. Taip ir pasaké: kaire uz dienq, deSine uz
naktj.

AS i§girdau apie sodybos rojali praéjus porai savaiciy nuo
musy atsikraustymo. Mes gyvenome tame paciame name;
tik dabar jis 1étai smigo i zeme. Ir tvartas, nors aptriuses ir
tuscias, stovéjo tas pats. Mama saké, kad priiddas du sykius
sumazéjes.

Mane tiesiog pakeréjo istorija apie gausma.

Visas namas persimainé. Anks¢iau atrodes tamsus ir bai-
sus, dabar jis buvo paslaptingas ir pilnas. Jis turéjo atsaky-
mus, daiktinius irodymus. Man nedavé ramybés mintis, kad
misy kieme, drumzliname, meldais ir nelaime smirdancia-
me vandenyje, iki pazasty iklimpgs i dumbla, stikso rojalis.

risis paslaptingos simfonijos, ir mes stovésim issiziojg, o
miisy juoduose vyzdziuose Sokinés ugnelés, ir as tikrai turé-
siu kaulus, a$ tikrai turésiu Sirdi, krauja — — —

Mamai ir seneliui tai visai nepatiko. Mama saké: atsar-
giai, negkrisk, o senelis po nosim bambéjo: taip ir bus, jkris
ir prigers, ir priduré: ir nebebus mergaités, kol po kokiy
penkiy karty taip ir atsitiko. Paslydau ir ikritau i ledinj dvo-
kianti vandeni. Buvo toks didelis garsas. Pliumpt! Mama i§-
trauké mane uz kasos. Maniau, kad tai stebuklas: likau gyva
per plaukus ir mamos ranka. Senelis daug keikési, pyzda! ir
ar velnias nesé skambéjo name dar pora dieny. AS guléjau
susukta i patalus, i§ delnus deginancio puodelio vertési riigs-
tlis avie¢iy garai, 0 mama zitirédama man i akis glosté galva
ir kartojo neliidék, kol as pradéjau verkti. Senelis ta vakara
kelis kartus pri¢jgs zitiréjo { mane pro dury plysi. Jeigu ji
pamatydavau, iSpiisdavo akis ir pasakes BU griausmingai
uztrenkdavo duris.

Paskui pora savaiéiy sirgau. Isimeté kosulys, krété kars-
tis. Per miegus verkdavau. Rytais ant spintelés prie

Rojalis, per kurj Sokiné¢jo mama ir Naglis. Rojalis, kurio
viduriuose laksté ziurkés. Laukdavau, kol viskas pritems ir
nutils, tada susisupdavau | milziniska ptiking mociutés striu-
ke ir i§smukusi i§ namy eidavau ant kranto. Snarglé, saké
senelis. Tamsoje ir Saltyje pratupédavau pora valanduy. Van-
denyje atsispindédavo namo siluetas, geltoni langy kvadra-
debesys. Ir dar tos rankos. Nukritus lapams sodybos pradzia
menantys du azuolai atrodydavo lyg i§ Zemés styrancios
kaulétos plastakos, saugan¢ios nama.

AS klausydavau véjo, Suny, pelédy ir skraidanéiy Siuksliy,
skraidanciy lapy. Zitirédavau i juoda priddo paviriy, misy
namy ausi, ir laukdavau, ar nei$girsiu gaudziant stygy. Zi-
nojau, kad to nebus, bet mano delnuose, kuriais gniauziau
sudzitvusius, Siurkscius azuolo lapus, kibirksc¢iavo ir kitas
zinojimas, daug mazesnis, iztlus ir kvailas, — Zinojimas, kad
jos gali sugausti, nes tos stygos — kad ir kaip neitikétinai tai
skambéty — yra miisy prido dugne. Ir atrodydavo, dar aki-
mirka ir sausi lapai uzsiliepsnos mano delnuose, ir as vaiks-
¢iosiu aplink pruda iskélusi i zvaigzdéta dangy dvi ugneles,
ir jos raibuliuos juodam vandeny, ir mama su seneliu iSeis
i lauka ir zitrés, ir viskas atgis, ir viskas bus pilna pulsavi-
mo, ir per kiema, per iSalusia ruda zeme, per kietus medziy
kamienus, per miisy namo grindis ir sienas, per miisy kiinus

lovos rasdavau nukratyta termometra, dar neskaityta
»Drasiyju keliy® serijos arba pasaky knyga ir sauje-
le rieSuty. Kartais apelsing arba obuoli. Taip leidau
dienas lovoje, godziai skaitydama knygas apie in-
dénus ir gerdama kalnus puodeliy arbatos su medu-
mi. Galéjau neiti | mokykla! Visai pamirS$au rojali
ir pruda. Taciau kai pasveikau, mama nusistebéjo,
negi biisiu iSmainiusi fortepijona | knygas ir Siluma,
ir kartais mes eidavom dviese pasiklausyti priido.
Senelis jokiais biidais negaléjo Sito suprasti, todél
eiti reikédavo paslapcia.
Bet priidas nicko nesaké. Zemé buvo $alta ir kantri.

Peilis ir auksiné Svytuoklé

Siame miestelyje nicko nebuvo. Siame miestelyje
buvo viskas, ko reikéjo: Suliniai, raudona molinga
vienos upés pakranté, keli skenduoliai, milziniski
tresniy medziai, peiliai, pamiskése ir kiemuose k-
renami lauzai, kiauSiniai, kurie vistidéje galédavo
nudeginti tau delnus, pusnynai, i§badéjusios, nusiu-
rusios lapés, degancios strénos, legendos apie miske
gyvenancia meska ir neegzistuojantj vilko takelj,
sunkiis medziokliniai Sautuvai, vienoje proskynoje
kas vasara zydintys mélyni katiléliai, kaimo kvailelis ir kai-
mo valdovas.

Siame miestelyje buvo ruduo, Zydras dangus, pusyse ir
eglése baltas palapines iSskleidg tylintys vorai. Penkiolika
gatviy, mélynuojantys miskai ir rudos laukymés — milzinis-
ki medzioklés plotai. Nedidelé hidroelektriné. Masés plieni-
nio vandens ir $nioks$¢ianti, prunksc¢ianti, riebiomis baltomis
putomis besispjaudanti pragarme. Naktj kliokiantis vanduo
girdédavosi per kilometra. Nakti hidroelektrinés vanduo
kaip $ikSnosparnis uodus prarydavo tavo zingsnius. Nakti
galédavo atsitikti bet kas.

Siame miestelyje buvo pilna medziotojy. Cia eidavo me-
dzioti katés ir lapés, ¢ia medziojo pelédos ir suopiai, ¢ia me-
dziojo SikSnosparniai, ¢ia medziojo vyrai ir pora motery, ¢ia
medziojo vaikali, jie parsisamdydavo varovais ir visas miskas
aidédavo lyg didelis skambantis varpas — — — ¢ia medziojo
vilkas, ¢ia medziojo varnos ir vorai! Ir ziurkés medziojo, ir
berniukai, ir saulé su ménesiu, ir knygos, ir mergaités me-
dziojo. Ir praeitis, ir lietdis su véjais, ir zvaigzdés medziojo,
beprasmiskai gelianciai zvaigzdés medziojo zvaigzdes. O
kadikiai buvo visy ju troféjai.
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Besitgsiant pabégéliy krizei Europoje, internete sklan-
do daug vaiky nuotrauky. MaZa mergaité pabégéliy stovy-
kloje Turkijoje, iSkélusi rankas ,,pasiduoti®, pamaciusi i ja
nukreipta objektyva. Kita mergaité, suzeista, apsmukusiais
drabuziais, bet neverkianti, tik liidnai zitirinti i objektyva.
Budapesto Keleti stotyje gimes kiidikis. Vaikai uz spygliuota
viela apkraStuoty sieny. Susirtiping europieciai jau ir Lietu-
voje klausia: ar Sie vaikai i§ principo pajégls integruotis?
Kas bus, jei jie vaik$¢ios | mokyklas su netinkamu galvos
apdangalu, bendraus vien su savais ir protestuos kaip Pary-
ziaus priemiesCiuose? O juy tévai? Ar, lenkdami barzdas prie
zemes, nepaskleis Cia kokio religinio radikalizmo? Ar jie
gerbs muisy demokratines institucijas ir pasiekimus Zzmogaus
teisiy srityje, juolab kad autoritetingi Vakary politikai bylo-
ja, jog multikultiralizmas zlugo?

Karta kolegé diskusijoje su giminémis apie imigranty in-
tegracija ir atsineSamas kitokias kultiiras paminéjo imigranta
i§ Kanados. Suteikdami vakarieCiui pasitikéjimo kredita, gi-
minés svarsté: o gal jis — ne tiek imigrantas, kiek integrantas,
kurio kitoniskumo visai nesijau¢ia? Panasiai ir viena pazis-
tama, pati imigranté Europoje, nors ir turinti europietisky
Sakny, Liuksemburge pastebéjo, esa ten mazai imigranty.
»Betgi ¢ia labai daug imigranty, vien portugalai sudaro apie
ketvirti Sios visuomenés*, — patikslinau. ,,Galbiit, bet tai nie-
ko tokio, jei jie nedévi hidzaby ir nesvilpauja pro salj dvira-
¢iu vaziuojanc¢ioms moterims®, — atsaké ji.

Stai kaip. Imigrantas yra ne tas, kuris atvaZiavo i3 kitur,
o tas, kuris nepritampa. Nyderlanduose net Salyje gimg ir
uzaugg imigranty vaikai ir vaikaiciai vadinami ,,alochtonais® —
ju priesingybé yra ,autochtonai®, kuriy kilmé olandiska ar
bent jau europietiS$ka. Japonijoje imigrantais vadinami tik
pilietybés ir asimiliacijos siekiantys atvykéliai, o visi ki-
ti — uzsienieCiai. Apklausdamos kelias deSimtis ParyZziuje
gyvenanéiy musulmoniy i§ Siaurés Afrikos, JAV docentés
Caitlin Killian ir Cathryn Johnson pasteb¢jo, kad dauguma
ju isizeisdavo, pavadintos imigrantémis. Jeigu jos viska daré
taip kaip pranciizai, mokéjo ,.tinkamai elgtis®, informantés
nor¢jo biti laikomos prancizémis. Galbiit kitokios kilmés
prancilizémis, bet tik ne imigrantémis. Nes §is Zodis — stigma
ir zemas socialinis prestizas.

Galbit ir misy susirtping pilieciai Lietuvoje laukia, kol
atvykeliai (nesvarbu, ar nuo karo, ar nuo skurdo jie bégty)
i8kilmingai pasizadés biti geri sveéiai, nesiskirti, nebiti ki-
tokie. Kol nuo karo ir skurdo uz rankos | Europa atitempti
vaikai ir juos atitempg tévai pasizadés buti tikrais integran-
tais, pavyzdziui, taip:

Mes integruosimés. Biisime visai kaip jus, pazadame. Pa-
darysime viska, kad batume kaip js.

Mes iSmoksime lietuviy kalba, kad paskui, priklausomai
nuo to, i koki socialini sluoksnj pateksime, galétume taisy-
klingai sakyti atitinkamai ,,karoCe tipo kriita® arba ,kokie
awesome tavo leginsai®.

Dengsime galva tik taip kaip jiis. Kepure su snapeliu arba
madinga skrybélaite.

Barzda derinsime tik prie languoty marskiniy ir storiaré-
miy akiniy.

Leisime savo iSpuoselétiems Sunims tustintis palei takeli,
o paskui skysimés, kad nuo pavargusiy benamiy prasmirsta
vieSasis transportas.

Pareigingai kikensime i§ 1ékSty juokeliy apie blondines,
etnines ir seksualines mazumas, kad tik kas nors nepagalvo-
ty, jog neturime humoro jausmo.

Mokykloje juoksimés i§ to moksliuko, kurj nurodys klasés
vadeiva.

[siminsime, kas yra M. Saléiiité ir Z. Grigaitis. Jei per ta
laika, kol iSmoksime skaityti lietuviskai, juos pakeis kitos
garsenybés, iSmoksime viska ir apie jas.

Pagerbsime demokratines institucijas, nebalsuodami rin-
kimuose.

Pagerbsime juisy europietiSkuma, daznai vartodami frazg
,.Briuselis liepé*.

Paguosime vietinius konservatorius, kad nebijoty civiliza-
ciju konflikto, nes kai kurie i$ miisy visai tokie kaip jie — no-
ri uzdrausti abortus ir toleruoja homoseksualus, ,,jei tik Sie
nesidemonstruoja®.

Parodysime patriotiSkuma, pasidziaugdami, kad ¢ia ne
Norvegija ir vaikai neatiminéjami.

Pateisinsime smurta prie§ moteris ne kokio ekstremisto
dvasininko, o Selo citatomis.

Jei eisime siaubti gatviy, tai ne i$ pasipiktinimo dél pati-
riamos diskriminacijos ar su politiniais reikalavimais, o tik
pralaiméjus mégstamai krepsinio komandai.

Jei blisime nepazangiis ir bégsime i§ pamoky, tai tik {
,,Coffee Inn“, kur aptarinésime mokytojy sijonus. Kartu su
jumis.

Dél visy savo bédu kaltinsime ne socialing neteisybe ir
ginkdie ne jus, o Puting ir sovietmecio palikima.

Kai aiskinsime apie moters ,,tikraji pasaukima* nuolai-
dziauti vyrui, nesiremsime tradicija, o tik Siuolaikiniais vedy
mokslinciais ir gyvenimo biido vadybininkais.

UzsiraSysime savo vardus be w raidés, negi gaila. Tada
piktinsimés tais, kurie ¢ia ilgiau gyvena, bet nenori to pada-
ryti. Kai kurie i§ miisy esame i$ etniniy mazumy. Kai kurie
esame linkg priimti etnines mazumas kaip lygiateisius vi-
suomenés narius. Bet nesijaudinkite, tarp miisy galésite rasti

ir tokiy, kurie mielai kartu su jumis Saipysis i§ etniniy mazu-
my atstovy, vadindami juos Putino draugais.

Jeigu norésime palyginti moteris su nepridengta nuo mu-
siy mésa, kaip tai padaré keli daug pasipiktinimo sulaukg
veikéjai musulmonai uzsienyje, eisime dirbti | vieSuosius
rySius arba organizuosime PETA akcijas.

Piketuosime uz tradicing Seima, bet neminésime savo kil-
més Salies tradicijos, nes jau iSmokome, kad geriausia — kai
nezinia, apie kokia tradicija kalbama.

Skusimeés, kad truksta darzeliy, bet palaikysime savivaldy-
bes, kai jos verc¢iau 1éSas skiria pelno siekianc¢ioms krepSinio
komandoms.

Neprasomi porinsime, kokia grazi Lietuva, ir puoSime ja
tus¢iais buteliais stovyklavietése. Jeigu integruosimés i ak-
tyvia pilietiSka subkultiira, paskui eisime ty buteliy rinkti ir
instagraminsimés su Siuksliy maisais.

Prilygsime jums suvartojamo cholesterolio kiekiu. Insta-
graminsimés su cepelinais.

Tolerancija demonstruosime sakydami, kad tie, kurie pati-
ria diskriminacijg ar neteisinguma, ,,irgi Zmonés*.

Leisime jums pademonstruoti savo tolerancija ir atviruma
pasauliui, sudarydami salygas pamerkti bulvg | negirdéta
»etnini* padaza.

Gerbsime laisvaja rinka, todél paslépsime diplomus ir ei-
sime kepti kebabu.

Vos prakute darbe, kraustysimés | madinga rajona, kad ja-
me kuo greiciau nebeisgaléty gyventi neturtingieji. Tada at-
siras vietos jusy — ir miisy — burgerinéms ir smulkiy bravory
alui po keturis eurus.

Jei nepavyks prakusti darbe, svarbiausia, ka turésime i$-
mokti, — baiti dékingi. Dékingi darbdaviui, kad duoda darba.
Dékingi $aliai, kad duoda leidima joje biiti. Jei teks ilgai ies-
kotis darbo, blisime dékingi uz maza pasalpa... Bet ne, mes
zinome, kad tik imigrantai naudojasi pasalpomis. Integrantai
jomis nesinaudoja — jie uzdirba vokelyje, kaip jas.

Jei ir tai nepavyks, bandysime i§vaziuoti { Londona. Zino-
dami, kad niekas Londone nelaukia, eisime | TV laidas arba
raSysime { ,,Facebook* siena: ,,Jei taip ir toliau, emigruosiu.
Jau kraunu lagaming. Jau vaziuoju.* Visai kaip jus.

Mes stengsimés, kad taptume tokie kaip jiis. Kai kuriems
né nereikés labai stengtis.

ISlaikius tokj integranto testa, Lietuvoje tikrai niekada
nebus multikultiiralizmo. Liks tik dabartinis multisubkulta-
ralizmas — pasirinkimas tarp kedy i§ Garitiny ar i§ butiko,
raudono ltipdaZio prie palaidinés su blizguciais ar prie hips-
teriSky akiniy.

— DAIVA REPECKAITE —

Tukstantis ir dvi naktys

Keliaudama i Siluvos atlaidus, viena maldininky kom-
panija ang SeStadienj pasikvieté ir Vilniuje gyvenancia
irakieciy Seima. Na, ir kaip? — klausiu dalyvio. Sako, kad
nieko, viskas gerai. Sve¢iams patike. Tiesa, iSvaziuojant
jie savu papratimu vélavo | autobusa, bet visi supratingai,
krik§¢ioniSkai lauké ir nesibaré. Paskui uztat Svenciau-
sioji Mergelé, nenuZengianti nuo akmens Siluvoje, i$gir-
do tikra arabiSka malda. Siurprizas, juk turbut pirmasyk
Sioje vietoje. Bet jau turéjo buti pasiruosusi ir ji. Tarp kity
atlaidams parengty aktualiy intencijy aiSkiai kas nors tu-
réjo pridurti ir pabégéliy reikalus.

Apsiversty ar neapsiversty savo suvalkietiSkame gra-
be reiklioji Zemaité dél tokios $io rudens kelionés i Si-
luva? O gal tik Stkteléty i§ nuostabos, kaip ir tasyk, kai
iSvydo dar nematyta lietuwiszkq gazietq? Man paciam
Siuo klausimu labai padeda i§ vaikystés migly iSplaukusi
,» Tukstantis ir viena naktis“. Tebéra prie§ akis spalvin-
gas tos knygos virSelis. Véliau visai netyCia buvo lemta
aptikti, kad garsus grafikas ji nusikopijavo nuo vokisko
karo mety Zurnalo. Bet tai né kiek netrukdé arabiskiems
kerams skleistis. Zodis kalifas, kuris dabar kelia Siurpias
asociacijas, igytas i§ any pasaky. Turbanai, minaretai,
migdolinés akys, ménulio pjautuvas — viskas seniausiai
pazistama. Rodos, net kardamono kvapas, aplenkdamas
tikrove, nuo tada émé kutenti $nerves. Ir baugi iSvada,
kad tame kalify ir viziriy pasaulyje gyvenama, mylima,
mirStama ne visai normaliai. Kas biity galéjes anuo metu
iSpranasauti tokj stebukla, jog ,, Ttkstantis ir viena naktis*

eis kartu i Siluva, lenksis miisy Mergelei, nes jai dovany
dar viena savo pasaka.

Kada popiezius Pranciskus anadien paprasé visas kata-
liky parapijas ir vienuolynus atidaryti savo duris pabégé-
liams, bent vienai ju Seimai, buvo labai panasu i iStrauka
i§ pasaky knygos. Jis ir pats puikiai zino, jog tai grazi
svajoné. Vyskupai, taisydami padéti, leidosi postringau-
ti apie programas, baznyting specifika, Caritas sistema,
visa tai, kas kartojama mety metais ir neturi nieko ben-
dra su paSaukimu skaityti vadinamuosius laiko Zenklus.
Simtatiikstantinés bégliy minios, uZzplidusios Europa,
prabyla apokaliptine kalba, nuo kurios Baznycia neissi-
suks savo socialinio mokymo punktais ir jprasta labdara.
Jeigu europieciams pavyks atlaikyti $i iSbandyma ir jeigu
kriks¢ionys bus veiksmingai prisidéj¢ prie to, matysime
visi$kai nauja ir stulbinama solidarumo ir gailestingumo
paveiksla, pranokstanti saugias, apskaiCiuotas schemas
ir nugrotas sacharinines melodijas i§ ciklo as buvau al-
kanas, ir jiils mane pavalgydinote. Popiezius, lyg pasaky
senelis traukiantis BaZnyc¢ig i kita, kone fantasting, tikro-
ve, vel atgaivina ta pirmyksti nejmanomybés, nerealumo,
nenormalumo pojiit}, kuris lyd¢jo Kristaus prisikélima ir
nuo kurio viskas kitados uzsisuko.

Aisku, kad kalify ir viziriy palikuonys ilgainiui keliaus
su mumis ne tik i Siliniy atlaidus. Dabar jau nesunku isi-
vaizduoti pabégéliy stovykla, jrengta Kryziy kalno vie-
nuolyne ar kurioje nors merdincioje kunigy seminarijoje.
Spéju, kad tokia invazija pasitarnauty miisy katalikybei

labiau nei visokie populistiniai marsai. Bazny¢ia aiskiai
neatlaiko dvikovos su $io pasaulio galybémis ir gindama-
si ima Saukti esanti normali, Siuolaikiska, tokia kaip visi.
Per masing vienuolijy fiesta Bernardiny sode $ia vasara
tai buvo skelbiama atviru tekstu. Tik kazin ar patiems pa-
Sauktiesiems ir ju misijos adresatams nebity naudingiau
gauti patvirtinima, kad Dievo karalysté sumiryta i§ kity
plyty ir kad biitent Cia yra jos jéga bei patrauklumas, isli-
kimo garantija.

Ne per seniausiai sveikinome Araby pavasari, nenu-
tuokdami, kad jis atnes$ prie Europos dury toki neramuy,
nenuspéjama, galbiit lemtinga rudenj. Palyginimy daug.
Net jeigu nenori jungtis | bendra chora, tapatintis su vie-
nu ar kitu balsu, vis tiek neiSeina negalvoti, kad istorijos
Viespats, ne tik Vokietijos kancleré ar, neduokdie, rusy
imperializmas, sumané kazin ka i$ esmés perkeisti misy
zemgje. O jeigu lokaliai, katalikiskai, tai, galimas daiktas,
igriso dangui iki gyvo kaulo miisy tus¢iazodziavimas ir
Sventumo pozos. Paskelbéte Gailestingumo metus, pre-
tendavote i Zemés druska ir pasaulio Sviesg — $tai ir turé-
kite dabar auksing proga. Ne tik jiems, svetimiems, bet
pirmiausia sau.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Lyciy studijos - iSSukis akademinei bendruomenei

Vasaros pabaiga Siemet buvo ne tik netikétai karsta, bet
ir . kreiva“. Rugpjti¢io 20 diena Vilniuje prasidéjo LGBT*
festivalis ,,Kreivés®. Jau antra karta vykes festivalis, or-
ganizuojamas ,,In Corpore®, savait¢ pabuvo sostinéje, o
véliau iSvezé kelis filmus ir diskusijas | Kauna, Siaulius
bei Klaipéda. Negana to, rugpjicio 24-28 dienomis vy-
ko akademiné lyCiu studijy stovykla ,,LyCiy studijos ir
aktyvizmas Vakaruose ir posovietinése Salyse: teorijos,
praktikos, formos®, arba tiesiog LYSA. Vasaros mokykla
surengé tris visuomenei atviras paskaitas, tad net ir ofici-
aliai joje nedalyvavusieji, bet Siaip atostogavusieji galéjo
susikurti sau ,.kreiva* dienos programa, pradédami nuo
vieSos paskaitos Lietuvos zydu bendruomenés patalpose
ir keliaudami tiesiai i ,,Skalvija“ mégautis LGBT temati-
kos filmais ir diskusijomis. Nuolatinés nevyriausybinin-
ku konkurencijos dél finansavimo ir ribotos auditorijos
laikais LYSA ir ,,Kreives* organizavusiy aktyvisty ben-
dradarbiavimas yra malonus netikétumas — buvo sujung-
tos feministinés ir LGBT-friendly
erdvés, sukurta galimybé susieiti
margam ,,progresyviyjy” bureliui. |

Siame straipsnyje daugiausia
kalbésiu apie LYSA ir jos politing
zinute, nes joje dalyvavau nuo pra- 1
dziy iki galo, ne tik kaip dalyvé,
bet ir kaip seminaro vedéja, taip
pat nemazai kalbéjausi su organi-
zatorémis Vaida Tretjakova, Asta
Volunge ir Jurate Juskaite. LYSA,
nors ir vadinosi ,,akademiné va-
saros mokykla®“, i§ tikryju buvo
labai jdomus hibridas. Pirma,
kiek nejprastai akademiné vasaros
mokykla buvo suorganizuota ne
universiteto ar kitos akademinés
istaigos, o nevyriausybinés orga-
nizacijos TolerantiSko jaunimo
asociacijos pastangomis, bendra-
darbiaujant su Svedijos Lingiopin-
go universitetu. Antra, atidarymo
konferencija ,,Lyc¢iy studijos ir sa-
veikinis poziliris marginalizuoty
visuomenés grupiy advokacijoje®
vyko Seime, globojama Seimo
narés Giedrés Purvaneckienés,
Sitaip siekiant atkreipti Zinias-
klaidos ir politiky démesi. Trecia, pati LYSA forma buvo
eksperimentiné, derinanti akademiskuma su aktyvizmu,
teorines diskusijas su praktiniais uzsiémimais. Galiausiai
ir atranka | vasaros mokykla buvo surengta ne siekiant at-
rinkti labiausiai pasiruosusius akademiskai, bet tuos, ku-
riems nauja informacija biity naudingiausia ateityje. Taigi
i§ anksto LYSA tarsi suteiké prioriteta ne tiek dramblio
kaulo boksto akademinei diskusijai, kiek mokymosi pro-
cesui ir visuomengs Svietimui.

IS esmés galima sakyti, kad LYSA jgavo S$itokia hibri-
ding forma, nes buvo suplanuota kaip politinis veiksmas
siekiant i§judinti Lietuvoje labai jau ramy ar net, saky-
tume, apmirusi ly¢iy studijy fronta. Viena i$ organizato-
riy Jaraté Juskaité tiek per spaudos konferencija Seime,
tiek kalbédama su ziniasklaida pabrézé, kad Lictuva yra
vienintelé Europos Sajungos $alis, kuri neturi ly¢iy studi-
ju disciplinos, déstomos bakalauro ar magistro laipsniui
gauti. Tai reiSkia, kad zmonéms, kuriems rtpi lyciuy stu-
dijy nagrinéjami klausimai, tenka arba vaziuoti studijuo-
ti 1 uzsieni, arba savarankiSkai susipazinti su literatiira.
Taip pat tai reiskia, kad Lietuva negali pati parengti ly¢iy
studiju eksperty, kurie savo ruoztu imtysi liberalizuoti
visuomenés poziiiri kontroversiSkais lytiSkumo ir seksu-
alumo klausimais. Siuo metu Lietuvoje tegalima lankyti
pasirenkamuosius ly¢iy studiju kursus, kurie i§ esmés tik
supazindina su tuo, kas tos ly¢iy studijos apskritai yra.

Taciau paliekant nuoSaléje strateginius argumentus,
kodél Lietuvai reikia institucionalizuoty ly¢iu studijy, —
nes atsilickame nuo Vakary Europos, nes nuteka miisy
progresyviausi protai, nes neturime eksperty ir t. t., — rei-
kéty pakalbéti ir apie dar viena, esminj, aspekta. Lietu-
vai reikia ly¢iy studijy, nes miisy visuomené nepaprastai

konservatyvi, o tokioje visuomenéje konservatyvi ir aka-
deminé bendruomené, kuri rengia konservatyvius studen-
tus toliau biiti konservatyvios visuomenés konservatyviu
intelektualiniu elitu. Tai, zinoma, nepakeiciama per viena
diena, taciau LYSA sukelta diskusija apie ly¢iy studiju
reikalinguma yra bent vienas pozityvus Zingsnelis.
Zinoma, neteisinga biity teigti, kad Lietuvoje néra ly¢iy
studiju. Ly¢iu studijy centras Vilniaus universitete, jsteig-
tas 1992-aisiais, bene anksciausiai i§ visy posovietiniy
Saliy, kitados leido pirmuosius ly¢iy studiju veikaly ver-
timus ir vietiniy autoriy darbus, bendradarbiavo su Lietu-
voje tuo metu kaip grybai dygstan¢iomis Zmogaus teisiy
organizacijomis, rengé ir teberengia konferencijas ir vie-
Sus paskaity ciklus. DeSimtajame deSimtmetyje, pagauti
susidoméjimo feminizmu ir kitais vakarietiskais dalykais
bangos, panasiis centrai (tuo metu vadinti motery studi-
ju centrais) ikurti ir Siauliuose, Klaipédoje, Kaune. Jie
veikia ir Siandien — vieni aktyviau, kiti ne taip aktyviai.

. 4

Visgi Siandien, deja, ly¢iy studijos yra beveik nematomos
visuomenéje, kuri ne tik nesi§viecia seksualiniais ar lytis-
kumo jvairovés klausimais, bet ir, rodos, zengia devynmy-
liais zingsniais atbulomis. Geriausias to pavyzdys — kaip
ta pati LYSA buvo nuSviesta ziniasklaidos. Televizijos
studijoje Zurnalistei kalbinant LY SA organizatores, Sioms
kantriai aiSkinant, kas yra ly¢iy studijos ir kam ju reikia,
ekrano apacioje zitrovams spiegé riebus uzrasas ,Lie-
tuva — be mokslo apie géjus®. Tiek tad kompleksiskumo
viesojoje erdve¢je, pragjus jau dviem deSimtmeciams nuo
ly¢iy studijy institucionalizavimo.

Giedre Purvaneckiene, kuri deSimtojo deSimtmecio pra-
dZzioje buvo viena i$ tuometinio Motery studijy centro VU
ikairéjy, vasaros mokyklos atidarymo konferencijoje Sei-
me teigé, kad Siuo metu esama labai mazai bendradarbia-
vimo tarp akademiniy ly¢iy studiju centry ir motery teisiy
organizacijy. Ji pasakojo kalbéjusi su keliomis motery
teisiy organizacijomis, Sios tvirtino, kad $iuo metu Lietu-
voje vienintelis Siauliy universiteto Ly¢iy studijy centras
bendradarbiauja su nevyriausybinémis organizacijomis
ir visuomene apskritai. Jos teigimu, gyvavimo pradZioje
VU Ly¢iy studijy centras buvo neatsiejamas nuo Zzmogaus
teisiy organizacijy, jas vienijo, teiké patalpas uzsiémi-
mams. Siandien situacija tokia, kad centras yra marginali-
zuotas ir menkai matomas, o VU netgi atsisake priglausti
LYSA savo patalpose, pasak Purvaneckienés, ,kad kas
nors neprikibty“. Anot politikés, kuri buvo viena pirmy-
ju feminizmo idéju platintojy ir aktyvis¢iy posovietinéje
Lietuvoje, universitetai Siandien bijo garsiai Saukianciy
konservatyviy politiky ir ,,nori biiti geruciai“. Atrodo, de-
Simtajame deSimtmetyje, i§ karto po nepriklausomybés
atgavimo, Lietuvoje vien tik argumentas, kad feminiz-

mas, ly¢iu lygybé ir t. t. yra dalis Lietuvos européjimo ir
vakaréjimo proceso, buvo stiprus tiek, kad atverty duris
ly¢iy studijuy vystymui ir pirminiam institucionalizavimui.
Palankus momentas buvo pastvertas aktyviy motery, to-
kiy kaip Karla Gruodis, Marija Ausriné Pavilioniené, jau
minétoji Purvaneckieng ir kity ir jos sugebéjo sukurti ne-
mazai teigiamy poslinkiy. Siandien atmosfera jau gerokai
pasikeitusi. Lietuvoje, panasiai kaip ir Lenkijoje, vyrauja
panika dél vadinamosios gender ideologijos plitimo. Liii-
dnai pagarséjusios vokietés Gabrielés Kuby, kovotojos su
Siuo pasauliniu samokslu, knygy jau galima nusipirkti ir
lietuviy kalba mano gimtojo miesto centriniame knygy-
ne. Nestinga ir vietiniy ,tradiciniu vertybiu“ gynéju, apie
kuriuos net neverta kalbéti. Seime idéjos apie ,.gender
ideologijos* neSamg pragaistj irgi placiai paplitusios, juk
politikai ateina i$ tos pacios visuomenés. Melas ir absur-
das yra vadinami tiesa, o normalus kalbéjimas apie lytis-
kuma ir seksualuma — propaganda.

Sitokiame kontekste nenuosta-
bu, kad akademiné bendruomené
bijo tamsuolisko staugimo, kurj
potencialiai galéty sukelti lyciy
studijy augimas. Juk neduokdie,
jeigu lyciy studijy paskaity metu
bus uzsiminta ne tik apie motery
ir vyry santykius, bet ir apie géjus,
lesbietes, biseksualus ir transly-
¢ius zmones. Juk Situos zodzius
tardami dar ne vienas miisy visuo-
mengje susiraukia taip, tarsi buty
atsikandgs kazko labai §lykstaus ir
negaléty vieSoje vietoje iSspjauti.
O jeigu apie tai dar kalbés ir Zzmo-
nés, kurie yra patys ,,tokie®. Ir dar
nesléps Sito. Juk niekam ne pa-
slaptis, kad ly¢iy studijos yra neat-
siejamos nuo tapatybés. Pasaulyje
pirmieji motery studijy centrai bu-
vo jkurti universitetuose vien tik
dél motery judéjimo, o géju ir les-
bieciy studijos, — véliau jos kiek
uzleido vieta queer studijoms, —
vien tik dél seksualiniy mazumy
jud¢éjimo. Kad Lietuvoje pirmasis
ly¢iy studijy centras buvo isteigtas
taip anksti po nepriklausomybés
atgavimo, parodo ne tai, kad visuomenéje jau tuomet bu-
vo kritiné masé progresyvaus mastymo ar juolab aktyviz-
mo (to nebuvo), o tai, kad abstrakti ly¢iy lygybé buvo taip
trokStamo vakarietiSkumo zenklas. Kritiné masé atsiran-
da tik dabar, kai ly¢iy studijy jau nebeisgelbési raginimais
universitetams zitiréti | Vakarus.

Siandien vienintelis kelias kovoti su konservatyvumu
akademijoje — tai aktyvisty, progresyvios visuomenés da-
lies spaudimas. Spaudimas, Zinoma, imanomas ne tik sta-
tant barikadas ir dauzant langus, bet ir kitaip. LYSA yra
puikus Sitokio spaudimo pavyzdys. AS tikiuosi, kad po jos
bus ir maZesniy iniciatyvy, rengiamy paciy studenty, uni-
versiteto viduje pleciant leistino akademinio diskurso ri-
bas, o jeigu tai nepavyksta, tuomet ir uz universiteto riby.
Tie, kurie Sia karSta vasaros pabaiga rinkosi ne vaziuoti
prie ezero, o sédéti vésioje kino saléje ar klausytis pas-
kaity, yra tik maza dalis vis augancios progresyviai mas-
tancios grupés zmoniy, kurie nori kalbéti apie sudétingus
zmogaus prigimties klausimus be prietary, kurie renkasi
zinoti, o ne bijoti. Matant, kaip puikiai organizuojamos ir
kokios populiarios yra tokios iniciatyvos kaip ,,Kreiveés*
ar LYSA, akivaizdu, kad universitetai turi ne baimintis
garsiai Saukianciy tamsuoliy, o pastebéti tuos, kurie tyliai
kuria sau alternatyvias kultiirines ir akademines erdves.
Nes tose erdvese kaupiamos tiek aktyvistinio, tiek teori-
nio pobiidzio zinios lytiSkumo ir seksualumo klausimais
jau dabar lenkia tai, kg galima iSgirsti kokioje nors uni-
versiteto auditorijoje.

— RASA NAVICKAITE -

Kitas numeris 1Seis spalio 9 d.




4 PROZA

Zydinéiy rapsy elektra tebekibirki¢iavo akyse, nors jau
buvo nuvaziuota apie desimt kilometry, geltona jira — lau-
kas liko toli uz nugaros, tiktai akys niekaip negaléjo pamirs-
ti tos astrios, akinancios Sviesos, o Sirdis atsikratyti staiga
uzpladusio jausmo — skausmingo ilgesio, svaigios laisvés,
astrios savigailos — visko viename. Net oda paSiurpo, kai tas
jausmas staiga tapo aiSkiu supratimu, kad visa laika gyvenai
ne taip, kad viskas yra ne taip, kaip turéty biiti, bet nugyven-
ta jau tiek, kad nieko nebeistaisysi. Niekada.

Ji uzsimerkeé ir daugiau nezitr¢jo | kelia. Nezidr¢jo i jo
rankas, tvirtai laikancias vaira, geras, patikimas ir ripestin-
gas rankas, ju gobiama ji gyveno jau penkiolika mety. Ar
gali biiti tiek daug? Né akies krasteliu nedirsteléjo | veidro-
deéli, kad skvarbiu diagnostiniu zvilgsniu nuzvelgty ant ga-
linés sédynés vaikus — ar jiems viskas gerai? Ta zvilgsni ji
buvo isigijusi bégant metams; uzteko pazvelgti bet kuriam
1 akis, kad iSkart permatyty, suprasty, pajausty, ar neskau-
da galvos, nepykina ar Siaip kas, ko net nusakyti negali, bet
uztenka to vieno vienintelio Zvilgsnio ir matai — negerai.
Dabar jiems viskas buvo gerai, jie ¢epsédami kirto Soko-
ladinius pyragaicius ir Ciulpé vandens gertuviy snapelius,
tkyriai zirzé muzika ausinése, prijungtose prie telefono. Ji
neatsimerké. Geltona akinanti Sviesa kaip kosminé iSkrova,
kaip stipri elektros sroveé apsémé ne tik akis, bet ir smege-
nis, jos tarytum iSsijungé i§ kasdienybés sistemos, raumenys
atsipalaidavo ir kiinas tarsi nugrimzdo i niekad nepatirta
mink$tuma — kaip i debesi.

— Atiduok mano telefona, nes gausi! Pamatysi...

— Tu jau ir taip ji sugadinai, zioply! AtSok.

—Mama...

Nuovargis — ji niekad net nepagalvojo apie tai. I§ tikryjy
nebuvo tam laiko. Né vienos sekundés prabégusiuose me-
tuose. Baisiausia, kad ji taip ir nepasidziaugé savo vaiky
vaikyste. Ketverius metus miegojo vienoje lovoje su dukra
tvirtai laikydama jos rankutes, saugodama ja nuo jos pacios.
Apie vidurnakti, taip, taip, apie vidurnakti, ji dar gerai pri-
simena, mazi pir$éiukai 1étai nubusdavo, vaikas miegodavo,
nubusdavo tik jo pirstai ir i§ pradziy létai, o paskui vis la-
biau negalédami apsikgsti imdavo draskyti storus tvars¢ius
beveik ligi alkliniy beviltiskai sickdami degancios niezuliu
odos. Oda norédavosi nusiplésti, tiesiog nusimauti, tada
ji laikydavo jos rankutes, kartais jas glostydavo, o kartais
neapsikentusi $velniai per jas suSerdavo — ir taip iki ryto.
O viena nakti ji nei$laiké: baisiai noréjo miego, ir tvarséiai
nebeatlaiké — ryte ji nubudo pajutusi keista drégmg sau ant
skruosto ir atsisédusi lovoje nustéro: jos mergaité miegojo, o
rankutés, kruvinos ir tebelimpancios audiniy skyscio sakais,
lieté jai veida; sudraskyti kruvini tvarsciai guléjo $alia.

O stinus? Jis jau gimé ypatingas: akys — viena melsva, kita
rusva. Ji tai pastebéjo i§ karto, vos tik jis atsimerké. Daug
kas jai tvirtino, kad laikui bégant pigmentas susilygins ir bus,
kaip turi bati, bet ji tvirtai Zinojo: nebus. Jos berniuko akys
nei mélynos, nei rudos ir niekas niekada negalés pasakyti
kokios. O dar véliau prasidéjo tie priepuoliai. Klastinga liga,
isélinusi ir apsigyvenusi jo vaikiSkame kiine. Kartais tyriné-
dama ji akimis ji klausdavo saves: kur, i§ kur jo menkame
kiine yra vietos tokiai baisiai ligai? Ji bijodavo ty priepuoliy,
juos net sapnuodavo. Pabusdavo i§ gilaus miego, Saukdama
jo varda namy tamsoje ir tyloje, nes akyse teberegédavo jo
pradedancias virpéti rankutes, paskui pecius, tada kelius, ga-
liausiai galingas viesulas, $élstantis viduje, pargriaudavo jos
vaika ant Zemés ir ji turédavo zilréti, kaip beprotiska jéga
purtyte purto jo kiina, kaip tirStos baltos putos driekiasi pro
lupas ir krinta jai ant ranky. Ji turédavo tai iStverti.

Kiek laiko ji taip sédéjo nuskendusi nebiityje? Pusvalan-
di ar net valanda? Pasirodo, jie jau suko | kiema. Mobiliojo
pultelio mygtuko paspaudimu auksti dantyti vartai vérési
lyg uzkeréti, nedrasiai ir 1étai, kaip toje pasakoje apie ers-
kéciais apkerojusioje pilyje amzius miegancia karalaitg, ta-
¢iau nepermaldaujamai grazindami juos — visus keturis — |
ta uzmirsta pasauli, i§ kurio pavyko trumpam iStrikti. Jie,
vartai, uzsivers jiems uz nugaros ir viskas — juos akimirksniu
apsivys, supancios dygiis erskéciai, jie ir vél numirs, uzmigs,
uzkeréti sustojusio laiko. Kokiu biidu to iSvengti?

Ji neramiai pasimuisté tarsi norédama istrukti i§ lipnaus
voratinklio, taciau saugos dirzas, permestas per peti, ispéjo,
kad i$sivaduoti nepavyks. Vaikai jau seniai i$sirito i§ masinos
ir klykaudami ir kums¢iuodamiesi nuléké prie dury, o ji tary-
tum apdujusi, tarytum nesamoningai norédama pasipriesinti
besiverianciai nei§vengiamybei ty¢ia 1étai lipo i§ masinos,
tycia ilgai laikési isikibusi dureliy rankenos — nenorédama
jos paleisti, lyg bijodama, lyg maldaudama neatimti i$ jos to
vienintelio ap¢iuopiamo ry$io su paliktu pasauliu.

Namai pasitiko aStriu chloro kvapu. Ji prisiming, kad prie$
iSvaziuodama, apimta keisto, stipraus ikvépimo viska su-
tvarkyti be priekaisty, skrupulingai i§§veité vonia ir tualeta,
nublizgino visas sieny ir grindy plyteles, iSplove kilimélius,
to paties jkvépimo pagauta nuvalé palanges, suslapsté visus
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Niekada

indus, né vienos lékstés nepaliko ant stalo, né vieno puodelio
ar dar ko — dievazi, tarytum ketindama ¢ia niekad daugiau
nebesugrizti, tarytum nesamoningai uzleisdama vieta kaz-
kam, kas pakeis ja, ir kad biity apsieita be menkiausio prie-
kaisto. Taciau ji vél grizo, $tai ji stovi ant slenkscio, ji, 0 ne
kas kitas ir dél to buvo taip baisu, taip negera, taip beviltiska,
kad net pykino. Ji numeté du sunkius krepsius su daiktais
koridoriuje prie sienos ir uzsimerkeé.

— Kaip gera sugrizti namo!

Ji tarytum 18 kriauklés gilumos girdéjo jo balsa. Linksma,
nertpestinga, kuping ramios gyvenimiskos laimés. Kasdie-
nybés muzika skambgjo jo balse, ji iSgirdo ja, atpazino, nes
kasdien klausési to balso uvertiiiry ir adagio, atitardama su
vaikais savuoju kanonu. Sj karta tik tiek. Muzika nutolo, nu-
tilo, jis tikriausiai uzkopé laiptais | antra auksta arba is¢jo |
terasa. Vaiky Surmulys taip pat prislopo, aisku, jie gulte ap-
gulé kompiuteri ir pamirSo viska pasaulyje. Jie tikrai jauciasi
sugriz¢ namo, juk be to iSgyveno net penkias dienas, i$ ju
tai buvo atimta, nors jie urzge ir $nypsté i$ nepasitenkinimo
kaip zvériaksciai.

O juk Zmogus taip ir negyvena savo gyvenimo. Keista ir
litidna, kai pagalvoji. Niekada negali keltis, kada i§ tikruyju
nori, daryti tai, kas tau i$ tiesy patinka, nedaryti, ko neno-
rétumei, nes gyveni ne vienas, greta kito zmogaus. Jis taip
pat gyvena su tavimi, jam irgi ne geriau, ko gero, jis irgi
pasakyty ta pati: kad siaubingai pavargo, kad noréty gyventi
vienas, kad uzkniso viskas ir tas pats visa laika, ir tai bu-
ty tikriausia teisybé. Juk ne karta ji maté keistai perkreiptu
veidu, parémusi galva rankomis ir nuovargio apniauktomis
akimis. Tada jis nenorédavo kalbétis. Norédavo pabiiti vie-
nas, iki vélumos létais zingsniais vaik§¢iodamas kieme rii-
kydavo cigaretes — pro virtuvés langa jam net nenumanant
ji nematoma galéjo sekti judancio nuodéguliuko trajektorija,
kaip mazutj Svyturj tamsos vandenyse. Jis iSsivaiks¢iodavo
ir grizdavo. Ir viskas vél buidavo kaip visada. Visada tenka
elgtis kaip geriau ir praktiskiau, kaip teisingiau ir tinkamiau,
bet nickada taip, kaip i$ tikryjuy norétum. Niekada.

O ko ji noréty? Labai paprasta: pabégti. Ji net kriipteléjo.
Juokinga! Ne, o kodél juokinga? Viska atiduoty, jei staiga
dingty visos priklausomybés ir atsakomybés. ISeity, iSva-
ziuoty toli, bet kur. Daug kas palaikyty ja kvaiSteléjusia. Ji
i§sikrausté i§ proto, nes turi viska, jos gyvenimas tobulas,
jei tobuly gyvenimy i$ viso esama, jai nieko nestinga. Ir vél
toji elektra. Ta pati geltona Sviesa, persmelkusi visa galva. Ji
tarsi auksinis Zaibas perbéga visas mintis, kad tai ne gyveni-
mas, kad laikas béga veltui, nejaugi tik tiek Zmogui reikia?
Kas jai pasidaré?

Ji stengési apsimesti, elgtis lyg niekur nieko. ISkrausté i§
krepsiy daiktus, ne$varius drabuZzius suverté | skalbiamosios
biigna. Cia pat pripjausté §vieziy darzoviy, sumaisé salotas.
Sukosi kaip vilkelis, kaip uzsukta. Kad neturéty kada galvo-
ti. Nustojo @izti skalbiamoji, ji iSdziausté skalbinius, o tada
i§sitempé i§ garazo zoliapjove.

—Ka ¢ia sugalvojai?

Jis aiSkiai buvo nustebgs. Juk jie ka tik sugrizo. Normalu
bty atsiptsti, pasédinéti ilgai nebiituose namuose. Nenor-
malu tampyti Zoliapjovg, lyg nebiity jokio kito laiko.

— Ar nematei, kaip uzaugo zolé? Reikia nupjauti.

Jis guzteléjo peciais ir neprieStaravo. Pats iéjo vidun, ti-
kriausiai isitais¢ prie televizoriaus. O ji iki sutemy tamp¢ ir
tampé sunkia Zoliapjove.

Nakti ji nubudo staiga, be jokios priezasties. Nebuvo jokio
koSmaro, rodos, i§ viso nieko nesapnavo, bent jau neprisimi-
né. Jokios baimés ar nerimo. Nepazadino joks garsas. Ne-
buvo nieko, bet ji pakirdo akimirksniu, placiai atmerké akis
panasiai kaip kokiame jtempto siuzeto filme, kur gaivinamas
i8 komos Zzmogus staiga atpléSia vokus ir aplink nuvilnija
palengvéjimo atodisis. I§ pradziy létai atsisédo lovoje, bijo-
dama, kad netikétai negirgzteléty ¢iuzinio spyruoklés. Tada
ramiai palaukeé, kol tamsoje akys pradés skirti daikty ir baldy
kontiirus. Sieninis laikrodis tebuvo tamsi démé. Paveiksly
kampai magiskai sukarpé sieny blySkuma. Tamsoje jo peciai
iSryskéjo kaip gerai pazistamas kalvos iSkySulys su Svelniu
duburiu ir kaklo jlankéle. Jis Snopavo taikiai ir ramiai. Kar-
tais pasigirsdavo jaukus garsas — Svelnus oro pusteléjimas
pro suciauptas liipas, jis kaipmat nutiipdavo jai ant rankos it
naktinis drugelis. Akimirksniu nosi pasiekdavo ir kvapas —
gaizus, stiprus ir drégnas zZydinciy rapsy kvapas.

Ji létai nuleido kojas ant kilimo. Paskui greitai atsistojo,
tamsoje sugraibé kojines ir palaiding, dar kazka, tai turéjo
biti kelnés. IS¢jo taip pat greitai, tyliai kaip pelé perbégo
kilimu ir dingo. Jausdama keista, vejanti nerima leidosi
laiptais, ausyse smarkiai musé pulsas, sunkiis tvinksniai ai-
déjo visame kiine, o ja vijo didziulé¢ baimé, nerimas. Noras
tapti nematomai priminé kruvinus detektyvinius serialus,
kai nakti jvykdomas ilgai planuotas kraupus nusikaltimas,
zmogzudysté, kai nusikaltéliui reikia skubéti, tapti nemato-
mam. Ji beprotiskai skubéjo. Nepalikdama sau laiko atsakyti
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1 blaivaus proto uzduodamus klausimus, kur ji eina, ka daro
ir ka dar ketina daryti, akimirksniu iniro { drabuzius, klitida-
ma jsispyre { gumines Slepetes ir ant medinés prieSkambario
lentynélés paskubomis sugraibé masinos raktelius. Net ne-
dirstel¢jo i vaiky kambario pus¢ — vaiky nebuvo, ta akimirka
ji ju neturéjo, jie i§ viso nebuvo gime, buvo tik ji viena ir
naktis, kuri jos lauké. Ir laisvé, kurios lauké ji. I$siplésti nors
valanda laisvés, laisvés tik sau vienai ir su savim — argi ji ne
beproté? Kas ja patikés?

Risio durys buvo neuzrakintos, kaip ji ir spéjo. I§ riisio
buvo galima greitai patekti | garaza. Maziau triukSmo, kuo
maziau triuk§mo. Ir jokiy min¢iy, jokiy zvilgsniy { Soninius
veidrodélius. Ji visa jéga atlupo masinos dureles. Rankos
suslapo nuo prakaito, rakteliai slidinéjo tarp pirSty niekaip
nepataikydami, kur reikia. Pagaliau jos mazas automobilis
sumurke, suurzgé, ji paspaudé pedala ir Stai tyliai iSnére i$
stoginés uzdangos kaip katé iSeidama naktinéti. Vartai prasi-
skyré ir susivére taip pat tyliai, erskéciy grandinés be garso
nukrito paleisdamos ja i$ savo gniauzty, jie buvo bejégiai ja
sulaikyti, suturéti.

I8$sukusi i§ kiemo beprotisku grei¢iu dimé tusciu plentu.
Zinojo, kur vaziuoti, kur sukti. I§ viso gal bus apie penkio-
lika kilometry. Tiltas per upg, snaudzianti pakelés miestelio
bazny¢ia, paskui visa laika { kairg. Kazkur ten, uz keliy ro-
dykliy, susvintanéiy tamsoje nuo automobilio zibinty, turéjo
prasidéti laukas. Platus ir lygiai vilnijantis kaip jiira. Ji sustos
Salikelgje, vis tiek né gyvos dvasios, paskubomis uztrenks
masinos dureles ir tada...

I8Sokusi bégo kiek ikirsdama. Aklinoje tamsoje geltona
elektra kibirk$¢iuojantis laukas atrodé tamsiai mélynas. Vé-
jo beveik nebuvo, ménulio irgi. Ukanota naktis su tamsoje
i8lietu misko kontiiru, o gal ten tebuvo pavieniai medziai, at-
rodé kaip nutapyta. Nakties vésa jau buvo spéjusi apgobti pe-
¢ius, visas kiinas virpéjo. Tarytum apkvaitusi ji brido ir brido
gilyn, paniro iki juosmens, i§ pradziy keistai dziaugdamasi,
tyliai juokdamasi ir, atrodo, net pusbalsiu su savimi kalbéda-
ma, kad $tai pagaliau ji ¢ia, ji pabégo, paspruko, garsiai §no-
puodama ir kvépdama ora tarytum koks gyviinas, atklydes
18 miSko ar pakelés ieskodamas prieglobscio. Paskui atéjo
suvokimas, kad ji viena, i§ tikryju viena, kaip skausmingai
seniai to ilgéjosi ir trosko, kad niekas to nezino ir neseka jos,
niekas taip ir nesuzinos ir niekam nereikeés pasiaiskinti. Tada
jau nebeskubéjo, kvépavimas nurimo, Zingsniai tapo létesni,
kol pagaliau ji sustojo ir isiklausé. Reikéjo pajusti, paliesti ir
i8girsti Sitokia nakti. Susirinkti visas minutes kaip mazycius
brangakmenius. Buvo tylu. Salti Siurkstiis lapai §liuozé jai
apie kojas kaip gyvos zuvys. Joks nakties paukstis nesupyp-
s¢jo skrisdamas pro Salj, joks, net maziausias, gyvis nekrus-
teléjo nei Cia pat, nei kur nors toléliau. Ji paklausé saves, ar
nesapnuoja, nes akimirka ja apémé jausmas, kad tai netikra,
ir ji iSsigando.

Ka ji ¢ia veikia? Kiek dabar valandy? Bus jau gerokai po
pusiaunakcio. Koks zydintis laukas, kokia geltona Sviesa?
Juk pati tikriausia naktis, tamsu, nors i aki durk. Ka ji ¢ia
veikia, ko ieSko? Staiga ji prisiminé namus, lova, svaiginan-
¢ia miegu ir Siluma, savo zmoguy, kuris dabar jaukiai kvé-
puoja | pagalvés giluma, ir vaikus, miegancius gretimame
kambaryje. O Dieve, ir ka ji sau galvojo Sitaip iSeidama i§
namy nakti? Jos tikrasis gyvenimas ten, jokio kito negali bu-
ti. Ka ji tikéjosi rasti, ka suprasti? Ar tai, kad tik gyvendama
dél kity jauciasi laimingiausia? Kad gyvenimas dél saves ne-
imanomas, kad jo tokio visai nereikia? Niekada.

Atgal parvaziavo ramiai, neskubédama. Vartai vél paslau-
giai atsivéré ja isileisdami. Karalaité sugrizo | miegancia
karalyste, kad gyventy ten ilgai ir laimingai. Garaze pastaté
masing ir tyliai paspaudusi dury rankeng {smuko vidun. Sle-
petes nusispyré ¢ia pat ant laipty ir basomis be garso uzkopé
1 virSy. Buvo mirtinai susSalusi. Kai glusteléjo i Silta lova ir
uzsimerke, pasivaideno, kad ilsisi bekras¢iame ZydinCiame
patale, o didziulés geltonos bangos ja nesa ir litliuoja. Buvo
gera.

Ryte ji Sokio zingsneliu sukosi virtuvéje. Jautési tokia
lengva, kad galéty nuskristi. UzZpliké keturis puodelius ar-
batos, prikepé kiausinienés su kumpiu, paskrudino duonos ir
Sypsodamasi atsisédo prie stalo.

— Kas yra? — jis nustebgs pakeélé { ja nuo laikrascio akis. —
Atrodo, niekada nebuvai tokia laiminga.

— Niekada, — patvirtino ji pirSty galais prisiliesdama jo
rankos.

— DAINA OPOLSKAITE -
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SKAITYKLANR. 5

Jane Austen ir laiko masina

[zanga: gyvename perdirbiniy laikais

Kuria ¢ia dieng, kamuodamasi prie $io pranesimo, i$ dyko
buvimo permeciau akimis savo lengvus laisvalaikio skaiti-
nius, arba, ka Cia slépti, detektyvy lentynélg (,,lentynélé® i§
tiesy yra keturios didelés lentynos, bet ne ¢ia esmé). Stai ka
ten radau net nesiknisusi: Sebastiano Faulkso perrasyta lano
Flemingo Bonda (ir dar to paties autoriaus linksma knygele
apie P. G. Wodehouse’o herojus Dzivsa ir Vusteri), Antho-
ny Horowitzo perrasyta Arthuro Conano Doyle’io Serloka
Holmsa, Sophie Hannah perrasyta Agathos Christie Erkiulj
Puaro, Jill Paton Walsh perrasyta Dorothy L. Sayers lorda Pi-
teri Vimseéjuy, Mike’o Ripley perrasSyta Margery Allingham
Alberta Kempiona (tarsi nebiity pakake pacios Allingham
naslio Philipo Youngmano Carterio parasyty tesiniy apie
zmonos sugalvota herojy, juos irgi, aiSku, radau) ir pora tre-
jeta Nicolos Upson detektyvy, kuriy pagrindiné herojé yra
reali aukso amziaus detektyvy autoré Josephine Tey. Visos
Sios knygos iSleistos per keleta pastaryjy mety. Bet gal tai
tik irodo, kad as be saiko mégstu pastiSus ir perdirbinius.

Biitent todél atvirai sakau — apsidZiaugiau, kai suzinojau
apie leidyklos ,,HarperCollins“ sumanyta Austen projekta,
pagal kurj SeSiems gerai zZinomiems Siuolaikiniams rasyto-
jams paskirstyti Sesi Jane Austen romanai ir uzsakyta juos
perrasyti, perkelti veiksma ir visas realijas i musy laikus,
susiuolaikinti veikéjus ir kalba. Samprotavau, kaip dabar
atsimenu, apytikriai taip: kaip idomu. Juk yra tik Sesi ori-
ginalis Austen romanai, o dabar jy bus dar $esi! Parasyti
Siuolaikiniy, idomiy rasytoju! Tai reiskia, kad jie sugalvos
panasius i originalo, tik mums artimesnius ir geriau supran-
tamus herojus, itempe vaizduote ieSkos panaSiai pagaviy
siuzeto konflikty (jau tada man buvo aisku, kad siekis tinka-
mai i$tekéti bet kokia kaina galéty buti tik labai keisto $iuo-
laikinio romano siuzeto asis), o tai reiSkia (mintyse kone
rijau seilg i§ dziaugsmo), kad gausime paskaityti subtilios
ir rimtos Siuolaikinés visuomenés paprociy kritikos — juk
ar ne apie tai visi Austen romanai? Be to, kiekvienas i§ iy
rasytojy pridés savo stiliy, savo pasaulio matyma ir visiskai
atnaujins klasikinius kiirinius! Kaip nuostabu! O kuriems
galams to reikia?

Sioje vietoje mano pradinis dzifigavimas staiga smarkiai
prigeso. I tiesy, kuriems galams? Jei kam nors taip labai
reikia SiuolaikiSkos Jane Austen, ar tas kas nors negali pasi-
skaityti, pavyzdziui, kone tokia pat klasika tapusios Helen
Fielding sagos apie Bridzita Dzouns — aiskiausio ir labai
vykusio ,,Puikybés ir prietary“ perdirbinio? Arba kity per-
dirbiniy, kur { romany siuZeta ivesti zombiai (visad maniau,
kad tai geniali mintis)? Be to, kam apsiriboti knygomis —
maziausiai kas pora mety kino kiiréjai partipina naujoviy
iStroskusiems Austen gerbéjams kokia nors daugiau ar ma-
ziau artima originalui ekranizacija, o tarpuose tarp premje-
ry juk laisvai galima perzidrinéti senasias (vienoje Colinas
Firthas lipa i§ kuidros su $lapiais marskiniais, kitoje Keira
Knightley skuba per lauka purvinais sijono palankais, tre-
¢ioje Holivudo princesé Gwyneth Paltrow netikétai natiira-
liai vaidina iSlepinta savavalg turtuolio dukra). Jei norisi ko
nors SiuolaikiSko — prasom, zitirékit filma ,,Clueless®, kur ta
pacia iSlepinta ir savavalg turtuolio dukra, tik jau Amerikos
koledzo aplinkoje, vaidina Alicia Silverstone. Kaip sakoma,
tik norék.

Dabar jau déstymas

Austen projekto kiréjai saké, kad pagrindinis ju tikslas —
paskatinti Siuolaikinj jaunima labiau dométis klasika (i§
tiesy tai Sita nyki didaktiné frazé turéjo tuojau pat sukelti
itarimy). Esa Jane Austen raSiusi senais laikais, kai viskas
buvo kitaip, ir dél to dabartiniai jaunuoliai tiesiog nepajé-
gia suprasti, dél ko jos herojés taip stengiasi istekéti, kokias
valdas tvarko herojai, kodél mirus §eimos tévui visa Seima
staiga turi kraustytis lauk i§ namy ir kokia jau ¢ia tragedija,
jei penkiolikmeté dukra slapta pabéga su karininku { Londo-
na. Be to, dabartiniams skaitytojams jau sunku suprasti Aus-
ten kalba, visus tuos ilgus sakinius, subtilius nutyl¢jimus ir
prasmés atspalvius. PerraSius paprasiau, paaugliai iskart
paims naujasias knygas, skaitys jas ir skaitydami permanys,
kad zmogaus prigimtis né kiek nepasikeité, vyry ir motery
santykiai tebéra tokie pat sudétingi, paslaptingi ir imantrts,
o ir kitos dvi svarbiausios Jane Austen temos, pinigai ir so-
cialiniai klasiniai skirtumai, taip pat niekur nedingo.

Aisku, galima méginti patikéti projekto kiiréjy didziadva-
siSku riipinimusi paaugliais, nors Siek tiek patyrusio skai-
tytojo omenyje jau ima krebzdéti jtarimas: ar tik tai nebus
sumanus rinkodaros triukas siekiant padidinti knygy parda-
vimus? Juk paémus kosminio garsumo varda (neperdedant,
anglakalbéje knyguy rinkoje Jane Austen populiarumu lenkia
gal tik Sekspyras), prie jo pridéjus dar Sesis, irgi saikingai

garsius, vardus ne taip ir sunku patraukti skaitytoju susido-
méjima? Bent jau daug lengviau, negu rizikuoti leisti nau-
jus, nezinomus autorius.

Bet tiek to, ver¢iau pazitrékime, kas i§ viso to i§¢jo.

Kol kas pasirodé trys romanai. Pirmasis — populiarios bri-
ty Seimyniniy romany autorés Joannos Trollope perrasytas
,,Protas ir jausmai‘ (Sense and Sensibility), paskui — ne ma-
ziau gerai zinomos $kotés detektyvy autorés Val McDermid
perrasyta ,Nortangerio abatija” (Northanger Abbey), o
paskui — irgi Skoto, populiariy serijiniy romany apie Botsva-
nos detektyve mma Ramotsve bei ivairius Edinburgo gy-
ventojus autoriaus Alexanderio McCallo Smitho perraSyta
»Ema“. Kity trijy dar lyg ir laukiama, turbiit labiausiai — dar
§iais metais turin¢io pasirodyti garsiausio Austen romano
,»Puikybé ir prietarai* (Pride and Prejudice), kuri perrasyti
kazkodel apsiémé ne tiek gerai zinoma amerikieciy autoré
Curtis Sittenfeld.

Visus tris jau iSleistus romanus tuojau pat nusipirkau ir
perskaiCiau. Paskui dar perskaiciau tuos Jane Austen roma-
nus, pagal kuriuos parasSyti naujieji. Kad ir kaip noréciau
Sioje vietoje pridurti, kad po to ilgai masciau, nemeluosiu.
I8 karto ir visiSkai tvirtai atsakau i vienintelj svarby klausi-
ma: ne, nevertéjo.

(Kaip jau min¢jau anksciau, {zvalgesnis kritikas ta biity
supratgs i§ anksto, bet uztat a§ bent jau galiu i$didziai jisy
démesiui pasiiilyti savo patirties vaisius.)

Pries pasirodant kiekvienai i§ knygu, pagal sena ir gar-
bingg leidybos tradicija ju autoriai davé interviu spaudai,
o du i8$ ju net patys parasé, kaip dziaugiasi dalyvave Siame
projekte (Joanna Trollope ir Alexanderis McCallas Smi-
thas; gal parasé ir Val McDermid, bet a$ jos teksto neradau).
Trollope primena, kad visi, bet kokio amziaus skaitytojai
Austen knygose atras ka nors artimo sau. McCallas Smit-
has pasidziauge, kad leidybos sutartis perrasyti tokia knyga
kaip ,,Ema“ — tai tas pats, kaip ,,gauti didel¢ déz¢ saldainiy
su salyga, kad juos suvalgysi“. Atrodyty, puiku, bet apskri-
tai imant Siek tiek primena pasiteisinima: skaitytojau, mums
teko dirbti su tokia nuostabia, vertinga ir paveikia medzia-
ga, kad neteisk per grieztai misy darbo rezultaty: kas gali
prilygti tobulybei?

Pradékime nuo ,,Proto ir jausmy*“. Tai pirmasis i$leistas
Austen romanas, dar netobulas, sudétingas ir negrabus. Ja-
me pasakojama apie dvi seseris Dasvud — protinga, kiek
sausoka, praktiSka Elinora ir romantiska, svajinga, be saiko
emocinga, linkusia i depresija Mariana; po ivairiy iSbandy-
my, daugiausiai (ar bent jau ryskiausiai) iSgyvenamy Maria-
nos ir susijusiy su vyrais, draugiy klastomis bei socialiniais
klausimais, viskas susiklosto gerai ir abi seserys susiranda
ju vertus vyrus. Joanna Trollope skrupulingai laikosi siuze-
to; skaitant i$ tiesy smagu stebéti, kaip ji iesko Siuolaikiniy
paraleliy senosioms realijoms. Pavyzdziui, ponia Dasvud ir
jos dukterys i§varomos i§ namy ne todél, kad mirus $eimos
tévui turtas pereina kitam vyriskosios lyties paveldétojui,
kaip yra Austen romane, o todél, kad Bela Dasvud nebu-
vo oficialiai susituokusi su savo duktery tévu ir Siam staiga
mirus be testamento ji neturi jokios teisés i jo turta. Kitas
pavyzdys: Viloubis (Trollope romane jis vadinamas trum-
piau — Vilsu), pagrindinis romano piktadarys, ne suvedzioja
ir palieka nekalta paaugle, o pripratina ja prie narkotiky:
toks nusikaltimas Siais laikais atrodo neabejotinai sunkes-
nis. Turbiit neverta né sakyti, kad jausmingoji Mariana mii-
sy laikais yra muziké, o jos racionalioji sesuo — architekté,
arba kad didziausia niekSybé, kuria nenaudélis Viloubis su-
triuskina Mariana, — tai jos i§juokimas ,, Youtube*“? Trollope
labai gerai raSo dialogus, jais naudojasi ir veiksmui greitin-
ti, ir veikéjams charakterizuoti, ir jos Siuolaikiskos merginos
kalba visi$kai natiiraliai skambanciu paaugliy zargonu — To-
tes Amazeballs!

Antrasis Val McDermid perrasytas gotikinis siaubo roma-
nas ,,Nortangerio abatija®“ i§ pirmo Zvilgsnio irgi gali pasi-
rodyti kaip sékmingai i§spregsta uzduotis. Romano veiksmas
i§ Bato perkeliamas i Edinburgo festivalj ,,Fringe*: zinoma,
kad Siuolaikinei paauglei daug idomiau ir natiraliau stebéti
eksperimentinius Sou, negu dalyvauti suaugusiyjuy rengia-
mose kviestinése vakarienése. Gotikiniu Ann Radcliffe
siaubiaky motyvus pakeicia ,,Sutemy” saga ir vampyrai:
aisku, kyla Siokiy tokiy abejoniy, ar Siais laikais septynio-
likmeté, nors ir visiSkame kaime augusi, galéty rimtai jtarti
paslaptingy namy Seimininka pulkininka Tilnj esant vampy-
ra ir ryztis i$siaiskinti jo paslapti. Merginos, Katerina Mor-
land ir jos klastingoji, lipSnioji draugé Izabela Torp (vienas
i§ ty tipy, kurie nuo Austen laiky nepasikeité né per nago
juodyma), bendrauja, aiSku, ne laiskais, o feisbuke. Vienas
i§ pagrindiniy siuzeto vingiy — Katerinos i§varymas i§ Til-
niy namy — nulemtas ne to, kad, kaip yra Austen romane,
pelninga santuoka sau planaves pulkininkas (jis, kaip ir ori-
ginale, kariskis, ¢ia — Folklando saly karo veteranas) staiga
suzino apie vie$nios neturta, o dél to, kad itaria ja viliojant

jo dukra (lesbietiskos meilés motyva, bent jau tiesiai apra-
Syta, Jane Austen romane isties biity sunkoka isivaizduoti,
uztat Val McDermid ji itrauké kaip viena i§ nuolatiniy sa-
vo kirybos zenkly). ISlaikytas ir Austen romano humoras:
,Nortangerio abatija® juk ir buvo sumanyta kaip savotiska
gotikiniy romany parodija, kurioje visi siaubai racionaliai
paaiSkinami, o protingas herojus Henris Tilnis (Austen ro-
mane jis — dvasininkas, o $iais laikais — advokatas: kazin ar
labai tikslus atitikmuo, jei turésime galvoje abieju profesiju
socialinj statusa) pasaipiai, taciau su meile jtikina jaunaja
heroj¢ maziau kliautis vaizduote ir daugiau — sveiku protu.

Treciojo romano bent jau a§ laukiau labiausiai. ,,Ema* kai
kas laiko geriausiu Austen romanu, o lengvas, draugiskas,
pasaipokas McCallo Smitho stilius neblogai tinka pasako-
ti apie siaura, paskalomis penima provincijos miesto gy-
venima, keistuoli pona Vudhauza ir jo uzsispyrusia, viska
uz visus geriau zinancia snobg dukra Ema ir jos globoting
Harieta Martin. Ir i§ tiesy naujaja ,,Ema‘ skaityti jdomu.
Kaip ir kiti autoriai, McCallas Smithas vykusiai jveikia siu-
zeto susiuolaikinimo problemas (pono Vudhauzo turtai — tai
honorarai uz kitados uzpatentuota iSradima, tai jam leidzia
ne tik nedirbti, bet ir nepaisant niekieno nuomoneés tupéti
namuose, iki valiai dziaugiantis ivairiomis, kaip dabar sa-
kome, netradicinémis gydymo priemonémis, o paprasciau
tariant, puoseléti savo hipochondrija), jo dukté Ema vairuo-
ja ,,Mini“ ir studijuoja dizaing gretimo miesto universitete;
vienintelis rimtesnis anachronizmas atrodo pono Vudhauzo
pasamdyta guvernanté (Siais laikais?); bet tokiame jaukia-
me meduoliy namelyje ir jis pernelyg nerézia akies. Net tai,
kad Ema imasi tapyti Harietos portreta, uzuot pasitelkusi
,Instagrama‘, neatrodo visai neitikima. McCallas Smithas
romana parasé savo tradiciniu stiliumi: papasakojo linksma,
bet pamokomag istorija, nevengdamas atviros didaktikos ir
sentimentalumo. Tiesa, kritiké Viv Groskop rase, kad jam
pavyko padaryti Ema dar atgrasesng negu Austen herojé,
o0 tai jau biity rimtas pasiekimas, bet man toks vertinimas
atrodo truputj perdétas.

Tai kas 18 to?

Skaitant atnaujintuosius romanus kyla keletas labai sti-
priy ispudziy, sklandziai pereinanciy | burb¢jima, o paskui
sugulan¢iy i mintis. Pirmas: tiesiog nejtikétina, kokie bran-
das ir suauge atrodo Jane Austen herojai, palyginti su ju
Siuolaikiniais atitikmenimis, kaip rimtai { juos zvelgia su-
augusieji ir kaip jie laikomi lygiaverciais, gal tik maziau
patyrusiais socialiniais partneriais, o ne neriipestingais
Sunyciais, kuriems tiesiog reikia leisti i$sidikti. Taip, sep-
tyniolikmeté Katerina Morland tebéra naivi, patikli ir per-
nelyg lakios vaizduotés, bet ji atidi, greitai mokosi i$ visy
gyvenimo situacijy ir atsakingai sprendzia dalykus, nuo ku-
riy priklausys jos tolesnis gyvenimas. Antras: nors aktualios
temos, apie kurias rasé Austen, — meilé, pinigai ir socialiniai
skirtumai, — i§liko absoliuciai tos pacios, vis délto socialinés
salygos labai pasikeité, ir net subtiliausius socialinius niu-
ansus puikiai jaucianciai Trollope nepavyko skaitytojy (na,
gal tik Sitos skaitytojos) itikinti, kad misy laikais vidurinés
klasés merginos gyvenimas absoliuciai priklauso nuo tinka-
mos santuokos. Trecias: vis délto lengviausiai perdirbami
ir maziausiai sensta tie romanai, kuriy centre ne siuzetas ar
idéjos, o veikéjo charakteris, pavyzdziui, ,,Ema“. Ir ketvir-
tas... net ne ispudis, o tiesiog klausimas: kokia i§vis prasmé
geriems rasytojams rasyti atpasakojimus, juk jie jau ne kar-
ta {rodé sugebantys puikiausiai kurti savo tekstus?

Zinoma, né akimirkos nepatikéjau, kad nors vienas hipo-
tetinis Siuolaikinis jaunuolis, perskaitgs susiuolaikinta Aus-
ten, nekantraudamas puls skaityti tikraja. Tad jau geriau trys
i8vardytieji rasytojai biity tikrai i§ Sirdies pasilinksming, nu-
simete visus siuzeto pancius ir paras¢ koki nors dziaza Aus-
ten motyvais, pavyzdziui, ,,Gyvenimas be gliuteno: Henrio
Vudhauzo sveikos mitybos vadovas®, ,Marianos Dasvud
muzikos terapija suzeistai Sirdziai gydyti“ ar ,,Vampyrai ir
ju slaptas vaidmuo Britanijos karaliskosiose ginkluotosiose
pajégose*.

— RASA DRAZDAUSKIENE —

Pranesimas, skaitytas Siuolaikinés literattros forume
LSiaurés vasara“ Birzuose (VI111.22)
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Procesas, kuris niekada nesibaigia

23:07. Laikas, kuris uzsisklende
praeityje.

Pilka gatvé, kuria vaziuojama, ei-
nama, kuri pamirstama. Keli isbluku-
sia geltona atsiduodantys Sviestuvai,
aptrupéjes Saligatvis, pranykusi pere-
ja. Apie Sios gatvés buvimq nezino-
tum, jei kasdien netekty eiti negyvu
grindiniu iSmintomis trajektorijomis
ir kvépuoti sprangiomis dulkémis.

Zingsniai atsimusa | gosliq nak-
ties tylq, suvirpindami orq, kuriame
sudile pédsakai pameté visus kelius.
ISgyventi dabarty. IStirti esamojo
laiko sekundes, jausti jas smingant
giliai { odq ir isbyrant pro plaukus.
Sioje dabarties akimirkoje yra ra-
mybé. Prieglobstis nuo vizualaus
chaoso, dygaus triuksmo, netikro
bendravimo...

susapnuojamas, kartais — jsivaizduo-
jamas, kartais — skaudziai realus, be-
sitgsiantis. Dél to parodos atidarymo
nebuvo. Ekspozicija keitési: vieni
kiiriniai slankiojo, ieSkodami nauju
lokacijos viety, kiti — pranyko, dar
kiti — netikeétai atsirado. Zitirovams
rugs¢jo 13 d. paroda uzvéré duris,
nutraukdama Kauno paveiksly ga-
lerijoje vykusi procesa. Pankroko
impro grupé ,Nepakavota Biruté
igarsino sproginéjancius poezijos
tekstus, judino senas galerijos sie-
nas. Taciau, kaip teigia menininkas,
paroda yra veiksmas, kuris niekada
nesibaigia.

Ekspozicijoje vaizdais perteikiama
informacija gausi, sklidina neglamu-
risky atvérimy, nubloskianti | erdve,
kurioje potyriai jgauna dramatiskus

giurpiosy besotés pasaulio bur- Gedimino Pasvensko nuotrauka

nos springsta nuo kuriamy tobulo,

plastikinio gyvenimo iliuziju; spalvoty, graziy laimingos
ateities viziju; ,.teisingy* pasirinkimy riboty galimybiy;
nepajudinamy standarty; masiniy klisiy.

Besivaipancios kaukolés, mégdziojancios Siuolaikinio
pasaulio grimasas, sienos, sriivancios audromis, nubalu-
siy mergaiciy siluetai, vir§ galvy pakibusios trafaretinés
saulutés, akis i§sprogdings Sunytis, dekonstruoti perso-
nazai — vaizdai, prisigére pasaulio absurdo, kuriy auto-
rius — Auris Radzevicius, scenografas, rezisierius, poetas,
menininkas.

,INezinomas autorius: tapybos objektai procese* — 25
mety laikotarpio kiiryba atspindinti tapybos paroda, ta-
¢iau ne kiiriniy retrospektyva. Menotyrininko Kestucio
Sapokos teigimu, tai kiirybinés kelionés, klajonés, klejo-
nés, kuriy refleksijos parodos erdvéje gali atsirasti ir vél
iSnykti, buti pradétos, uzbaigtos ar pasalintos. Skirtingos

kiriniy koncepcijos, medziagos, raiSkos budai, formatai,
kuriuos jungia ekspresyviis potépiai, faktiiros, sodrios
spalvinés démés, atskleidzia autoriaus nora pazvelgti
1 praéjusi ketvirtj amziaus tarsi i§ Salies: pamatyti, kaip
tarpusavyje saveikauja iki Siol niekada kartu vienoje vie-
toje nebuve kiiriniai, kaip per juos isryskéja kiiréjo ,,as"
kismas. Tarp darbuy, tapyty ant tenty, ir scenografiniy ele-
menty labiausiai iSsiskiria 5 metry auk$c¢io samurajaus
figlira, matoma (ir matanti) i§ visy parodos salés kampu.
Istrauka i§ A. Radzevi¢iaus kurto filmo ,, Tattoo man®, ku-
rio garso takelis nuséda ausyse, kamuodamas monotonis-
kai besikartojancia fraze: ,,It’s wonderful, it’s wonderful,
it’s wonderful...”, keramikos objektai ir pavieniai daiktai
(tripakopiai laipteliai, riedlenté, vandens buteliai, virvés,
dazy flakonéliai, dézés ir kt.) — jais it smauglys rangosi
gyvenimas. Nei geras, nei blogas. Toks, koks yra. Kartais

Meistro Jeronimo Filipiniecio laiSkas jo
draugui Zingeidai Klaustraburniui

Apie Siuo metu Vilniuje vykstancias parodas

Brangus Zingeida,

$iuo trumpu laiskeliu noriu tave informuoti apie pasikeitimus Isradimy rimy Sv. Mikalojaus bokste. Tu pri-
simeni prie murmesiy kambario miisy praleistas valandas, visus tuos patarimus, kaip reikia konstruoti audimo
stakles, kaip parinkti ir paruosti nendres, kaip priversti ugnj degti rato viduryje ir atéjus laikui sutikti angela
arba suploti ir suderinti sferas. Dabar murmesiy kambaryje isikiir¢ biomorfologijos daktaras i§ Amsterdamo.
Kartu su juo atvyko dvi seserys, abi dar labai jaunos, bet jau tyrinéja mikroorganizmus ir §j tg iSmano apie po-
limerus. Boksto koridoriuje tiek plastiko, kad beveik neimanoma praeiti. Vakar uzkliuvau uz tavo King Kongo
portreto veidrodzio ir vos nepasiklydau. Tai gerai, kad turéjau klevo lapy suktiniy, nes prabuvau ten iki ménulio
pilnaties. Dabar ryju seiles ir visaip bandau nuvalyti tavo nuostabiojo katino, gaminanc¢io kvapnuyji Serbeta, nu-
gara. Pries kelias valandas atvezé Ballardo smélio butelius, reikés vakuumizuoti ir laukti Korolio uztaiso. Jau
dabar tylu ir vieniSa taip, kad tik lauk bangos naslaités.

Ryta parasiau laiska Raketei { Londona, ji dabar pora su tokiu Alfu, kurio atmosferinis teatras bus rodomas
ir pas mus. Ji laukiasi. Sutaisiau tavo Buridano kompasg ir pernesiau onikso akmenis i botanikos soda, dabar
jie prie Labradoro baseino. Tikimés, kad sureguliuos operacing sistema ir iki pavasario viskas pasimatys. Labai
neprakti§ki buvo tavo monogramatiniai skaic¢iavimai, lie¢iantys dendzius, prie$ kelias dienas pastoté tiesiog
éme ir subyréjo. Dabar ten pilna murekso zvaigzdziy dulkiy, drékinimo sistemos vagos tuscios, tai kai pateka
saulé, buna tamsu nors i aki durk. Baisiausiai atsiprasinédamas parasiau laiska direktoriui, tas viska uzmusantis
auksinis bulius liepé kuo grei¢iau surinkti spalvas, nes Marijos Duefias varlés pradéjo kazka itarti ir dabar reikia
statyti lietsarginius irenginius. O tu kaip niekas kitas gerai zinai, kas biina, kai jos nebeprivalo. Mums belieka
spresti trigonometrines lygtis ir pajunginéti Mébijaus Dresdeno dziovinimo aparatus.

Buvau atsivertes ,,Baltijos balso* pirmus puslapius, raso apie Ipolito Ledo ir Salvadoro Dali balandZiy suris-
tas kojas. Ar jums netriiksta negyvos Sviesos? Tas vépla naujyju mety ceremonimeistras vakar paliko atdarus
Siaurinés rimy puses langus, tai lakstingalos per naktj iSsprogdino visas elektros lemputes. Vél bus riesta.

Tu zinai, kad tau visuomet rasau tik tiesa. Taigi zinok, kad boksto zakristijonas pakeité cilindrinés zuvies
paskirti ir dabar su ja galima keisti boksto masteli. Vakar tuo btudu atsikratéme farmakono ir jei nesikeis valiuty
kursai, tai liksime kaip buve. Dabar, kai tau rasau, jau teka saulé ir sklaidosi migla, koridoriuje renkasi Vande-
nyno meny akademijos aspirantai, jiems vedu $esiy Gauguino gyvenimy kursus. Kaip laikosi garbingas vyras
Kleopas ir jo autorius? Turiu paruos¢s jam antisimboliky, bet Sitos riiSies anestetikai perduodami tik oraliniu
biidu, ir tau reikés ko nors i§ po platano medzio. Gal dalyvavai Pranciskaus laidotuvése? Sklinda gandai, kad jis
turéjo lelijos akis ir zal¢io odos rankas. Gal iSsisprendei nykstanciai mazéjanciy dydziy dalelytés klausima?

Tave mylintis Jeronimas

— AURIDAS GAJAUSKAS -

pavidalus. Atvirai nekomercisky
vaizdy sukeliami {spiidziai, i§liekan-
tys diena, savait¢, ménesj, sujudina
Siuolaikinio pasaulio mechanizmus, kurie populiariosios
kultiiros staby kruopsciai kasdien prisukami i$ naujo. Ir
jie pradeda gesti. Nebelieka gero—blogo, grazaus—negra-
zaus, teisingo—kvailo ir t. t.

— AINE JACYTE -

P. S. Autorius labai dZiaugiasi, kad, pragjus savaitei po
parodos atidarymo Kaune, Anglijoje atidarytas Sios pa-
rodos idéjinis filialas — ,,Dismaland®, kuris taip pat trans-
livoja Sio tarsi puikiai funkcionuojanéio ir mimikruojancio
pasaulio absurda ir groteskiskas pozas. (,,Dismaland* —
tai laikinas meno projektas, jkurtas Veston Super Mere,
Somerseto grafystéje. Projekto sumanytojas — zinomas
gatvés menininkas Banksy.)

Mieli Saténieciai!

Mdsy leidinj galima uzsiprenumeruoti
Lietuvos pastuose arba internetu
www.prenumeruok.lt,
Kasménesiné prenumerata priimama
iki kiekvieno ménesio 26 d.
Ménesio kaina — 1,90 Eur.

Misy indeksas 0109.

Metiné prenumerata j uzsienj kainuoja 60 Eur.
UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti
redakcijoje, atsiysti ¢ekj redakcijos adresu
V§| ,Siaurés Atény fondas*, Mésiniy g. 4, 01133
Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke
»~Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose
~Akademiné knyga“,

,=Eurekal!” ir ,Mint Vinetu®.
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Bibliotekininke, netapk banko padaliniu su sapnininku kiSen¢je

Siemet padariau didZiausia savo gyvenime netakta: vieno
rajono vieSosios bibliotekos direktorés paklausiau, ar filialai
turi nors po viena mano knyga. Si tiiptel¢jo netekusi Zado
ir vos neuzspringo: turiu labai dziaugtis, kad juy biblioteka
nupirko septynias — tik todé¢l taip pasistenge, jog sutikau da-
lyvauti renginyje, nemokamame susitikime su skaitytojais.

Aisku, kad dZiaugiuosi, — atsirinko i§ daugelio, pakvieté,
tlipciojo, nuvezé iki traukinio. To paties troksty kiekvienas
autorius: kad bent vienas jo knygos egzempliorius biity kiek-
vienoje bibliotekoje. Kad ta knyga Zzmonés skaityty, kitiems
rekomenduoty.

Kokia yra realybé? Du trys egzemplioriai vieSojoje rajono
bibliotekoje ir né vieno astuoniolikoje filialy. Filialy skai-
¢ius gali biiti ir didesnis, bet nuo to perkamy knyguy nedau-
géja. Mazy miesteliy biblioteky, kuriose naujausiy lietuviy
autoriy knygu visai néra, — deSimtys.

Stai ir tikek Kultiiros ministerijos jpareigojimais pinigus,
skirtus naujoms knygoms, pirmiausia i$leisti Lietuvos ra-
Sytoju kiiriniams pirkti! Per metus pasirodo 30-35 vertin-
gesnés grozinés lietuviy literattiros knygos. Vidutiné vienos
kaina — apie aStuonis eurus. VieSyjuy biblioteky su filialais
Lietuvoje yra apie 1 300. Padauginkime: nupirkti po egzem-
plioriy visiems filialams reikéty apie 364 tukstanciy eury.

Kas perkama i$ tikryju? Jeigu i kaimus — verstiniai meilés
romanai ir detektyvai.

,Jie yra prioritetas, net silpnaregiai praso®, — tvirtino gi-
laus kaimo bibliotekininkeé.

Ji sakeé, kad remiasi ne savo skoniu, o gyventoju apklau-
somis — §ie trokSta tik lengvai suprantamy knygu. Ta pacia
akimirka pagalvojau apie Andriy Jakuciting — jo ,,Lalagei®
Lietuvos miestukuose néra jokiy Sansy. Taciau iki galo ne-
patikéjau, kad bibliotekininké privalo vadovautis tomis ap-
klausomis, o ne savo galva. [tikimesné versija, kad knygas
atsirenkantys Zmonés patys nelabai turi laiko susipazinti su
uzsakomy leidiniy turiniu.

Siais metais gana daznai buvau kvie¢iama i bibliotekas.
Susitikimai baigdavosi apie astunta vakaro ar net véliau.
Visose aplankytose bibliotekose ta pacia savaite vykdavo
dar po tris keturis renginius — visokiy zanry ir pakraipy. Tai
reiské, kad bibliotekininkés kas vakara dirbo vir§valandzius
ir nuo maratono buvo Siek tiek apdujusios: kartu su kvies-
tiniais sveciais aré dirvonus, pavadintus i$sukiais, knygy ir
muzikos terapija, motyvacijos bei rastingumo kélimu etc.

Vienoje i§ biblioteky turéjo ivykti susitikimas su sapny
aiskintoja. I$ pradziy pamaniau, kad pokstas, bet man buvo
rimtai paaiSkinta, jog vietiniai Zzmonés tokio renginio visa
esybe troksta, nes skaitomiausios knygos — sapnininkai, ra-
jono autoriy pasakojimai apie savo apylinkes ir recepty bei
rankdarbiy vadovéliai.

Sie tobuli kiriniai bent nereikalavo pastangy pasiruosti
renginiui: visa, kas bus pasakyta, vis tiek negali biiti jrodyta.

Buvo akivaizdu, kad bibliotekininkai visai neturi laiko
skaityti knygy, nes nuolat moko senukus, kaip naudotis skai-
pu arba internetu susimokéti saskaitas. Dar jie dirba sociali-
niais darbuotojais ir priglaudzia bibliotekoje neturincius kur
eiti po pamoky vaikus.

»Biblioteka yra vieta susilti, nusiprausti, i§sipasakoti, is-
siysti perlaida ir ikelti skelbima { interneta apie parduodama
karve®, — aiSkino nedidelés gyvenvietés bibliotekininké.

,»Tai kiek laiko lieka knygoms?* — nustebusi paklausiau.

,»Koks penktadalis. Ne, dar maziau — gal Sestadalis. Ka
jose ra$o, pasiskaitau internete. Juk paciy knygy neturime.
Bet dabar dirbti bibliotekoje man labiau patinka negu anks-
¢iau: tapome universalémis. Visi tik Sokinéja, sitilo bendrus
projektus — kasdien jauciuosi it karuseléje®, — saké bibliote-
kininkeé.

Ar ji Saipési, nesu tikra.

Grjzusi pasiskai¢iau nuorody talmudus bibliotekoms. Ten
raSoma: ,,...dalis biblioteky partneriy turi gana placia biblio-
tekos vizija ir mato potenciala keletoje sriciy, ypac susijusiy

su informacinémis technologijomis. Akcentuojamos tokios
paslaugos, kaip gyventojy mokymai naudotis kompiuteriu
bei ivairiomis internetinémis paslaugomis, kurios galéty pa-
lengvinti kasdienybe (pvz., mokes¢iy deklaravimas, saskai-
ty apmokéjimas ir t. t.). Svarbu, kad naujos paslaugos biity
orientuotos i tikslinés grupés poreikius, kuriy jie negali iSpil-
dyti kitose erdvése.

Projekto ,,Bibliotekos pazangai 2 uzsakymu, 2015 m. lie-
pos ménesi buvo atliktas kokybinis Salies vieSyju biblioteky
partneriy tyrimas. Juo siekta iSsiaiskinti, kaip biblioteky partne-
riai vertina biblioteky vaidmeni Siuolaikingje visuomenéje,
kokius biblioteky pokycius pastebéjo, ivertinti biblioteky
potenciala bei aptarti partnerystés nauda ir bendry projekty
lukescius.

I8 viso buvo apklausti devyniy savivaldybiy atstovai: ta-
ryby nariai, mero pavaduotojai / patar¢jai, kultiiros sritj
kuruojantys specialistai; bei aStuoni iSorés partneriai, atsto-
vaujantys meno, mokslo, ugdymo, turizmo, leidybos, finan-
sy sritis, [...] jie pritaria biblioteky funkeijy iSplétimui.*

Ir taip toliau. Tie pataréjai it susitarg teigia, kad knygos —
beveik antraeilis reikalas. Bet ar i§ tikryjy biblioteka turi
virsti kultliros namais, vaiky darzeliu ar psichologo kabine-
tu? Autoriai prie§ — jie nori, kad bibliotekose biity knyguy.
Kad bibliotekininkés zinoty, kas tose knygose raSoma, ir su-
gebéty patarti neskai¢iusiam.

Autoriai net sutikty kiekvienai bibliotekai, | kurig bus
pakviesti, dovanoti po savo knyga — kad tik skaityty. Visai
negaila ty astuoniy eury, jeigu Zinosi, kad kaimo skaitytoja
apsisprendé namo nestis ne sapnininka.

— AUDRONE URBONAITE -

Pameéja, arba Pasakojimas
apie kailj
P Atkelta i$ p. 1

Prie seno parko, kurio takai buvo nuzymeéti tamsoje $vy-
tinCiais saulégrazy lukstais ir juoku, stovéjo balta kaip tortas
mokykla. I ja suvaziuodavo vaikai i§ aplinkiniy miesteliy ir
kaimy. Mokyklos kieme augo méslagrybiai. Ziojéjo didelé
betoniné juosvai zaliom samanom apaugusi duobé. IS jos
rukdavo cigare¢iy diimai.

Pirma karta pamaciau seneli antra miisy vieSnagés diena.
Jis mane pazadino vidury nakties. Mamos lovoje nebuvo.
Kita dieng turé¢jau eiti { mokykla ir senelis sumané padova-
noti man peilj. Tai buvo senas karinis apkasy peilis. Nickada
nesuzinojau, i$ kur jis ji gavo. Mane gasdino ne tiek viliojan-
ti jo gelezteé, kiek kumst] primenanti rankena su keturiomis
skylémis pir§tams. Sunkiai toki iSmusi. Kai suémiau Salta
metaling tamsiai rudos kaip pelkiy vanduo spalvos rankena,
per nugara nuléke Siurpas. Dvylikametés rankoje tikriausiai
labiau atrodé kaip pokstas nei peilis. Prastas, pavojingas
pokstas. Dabar parodyk, kaip ginsies, pareikalavo senelis.
Mes stovéjom virtuvéje, geltonoje Sviesos piramidéje. Tik-
s¢jo laikrodis, krosnyje liepsnojo malkos. Senelis galva
beveik sieké lubas. Jis spigino i mane juodomis akimis. Jo
prazilusios garbanos spindéjo, o ant burnos krito Sesélis, ir
atrodé, kad jis iskiSes liezuvi. AS stipriai gniauZiau rankena,
bet mano pir$tai buvo per ploni ir peilis slydo. Staiga senelis
Soko zingsni i prieki ir placiai i8kéles rankas suriko briedzio
balsu! Taip nustebau, kad iSmeciau peilj i§ ranky. Jis nuciuo-
7¢ 1 kampa. Ta, i§ kurio atbégdavo ziurkeés.

Akimirkai laikrodis sulaiké kvapg ———

Senelis pasislykstéjes susirauké kaip kerpé. Tu isvis kq
nors moki? — i§kosé pro dantis. AS moku skaityti, dar labiau
nustebusi atsakiau, ir mano akys buvo du maldaujantys van-
dens lasai, per kuriuos smelkési Sviesa. Suraukes antakius,
jis tylédamas svéré mane, mano virpancia vaiko kriiting,
mano iStiesta kakla, mano klubus siekianCius kaStoninius
plaukus ir vaikiSkus baltus garbanotus priekinius dantis. Ne-
uztenka, galop pasakeé jis, turi iSmokti gintis ir pulti. Kaime
bjauru gyventi.

Sitaip pradéjau mokytis. Mes susitikdavom naktimis vir-
tuvéje, kai mama jau buidavo palikusi lova, ir jei negaudyda-
vom ziurkiy, tai kaudavomés, — senelis plikomis rankomis,
a8 su peiliu. Kartais jis net uzsiriSdavo akis, kol syki ji pa-

diiriau. Zaizda buvo negili, bet senelis i$sisiepé kaip saulé.

Atpjoves lasiniy ir duonos ipylé man taurelg savo dumblo

gérimo. Susiversk visq, pasake jis. AS klausiau kaip Suo.
Ilgainiui mano akys pasidaré kietos kaip deimantai.

Bet mokykloje mangs niekas nelieté. Buvau galva aukstes-
né uz visas mergaites. Klas¢je mane lenké tik du berniukai.
Pora karty leidau didziausiems bailiams tarsi netyCia pa-
matyti mano peili. Su niekuo nebendravau ir niekas su ma-
nim nebendravo, bet visi apie mane kalbéjo. Mane ir mano
mama. Per pertraukas vaikstinédavau po nitiry, drégna lyg
risys, paparciy prizélusi mokyklos kiema arba sédédavau
mazytéje tvankioje bibliotekoje. Tada joje dar nebuvo kom-
piuteriy, todél biblioteka stovéjo tyli ir tuscia. Kaip palépéje
paliktas popieriaus lapas.

Ne iskart supratau, kad miestelyje tapau kitu zmogum. AS
nebebuvau ta mergaité, Sestoje klaséje per skaitovy konkur-
sa deklamavusi Kavafi, tylus vaikas spindin¢iom akim, kuri
paslapcia myléjo visi mokytojai ir kurio nesuprato klasiokai.
Ilgos kojos ir stori kaulai, klubus siekianti, kieta kaip pan-
teros uodega kasa. Virpantis balsas. Mergaité, kuri paleido
krauja klasiokei i§ nosies po to, kai ta iStisa ménesi Saipesi i$
jos vardo. Drebantys kums¢iai ir lGpos, kartojancios kvaile,
kvailé, kam ji taip daré. Naslaité, su kuria staiga visi bijojo
kalbétis, tik zitiréjo iSpiite akis. Cia a8 buvau Naglio duktere-
¢ia, 0 mama buvo Naglio sesuo. Senelis buvo Naglio tévas.
Paskui Mykolas taps netikru Naglio sinénu. Kone per nakti
gavau Seimyna. Sunkiai galéjai sukurti keistesne.

Naglis buvo nuo lauzo i dangy kylantis oranziniy ziezirby
stulpas drégna lapkricio vakara.

Sis miestelis gars¢jo dél dviejy dalyky: fabriko pavadini-
mu ,,Misisipés likeriai, kuriame dirbo pusé miestelio mo-
tery, ir uzeigos ,,MedZiotojo sapnas®, saulés iSildyto juodo
magneto, sutraukdavusio medziotojus i§ visos apylinkeés.

Dienomis uzeiga biidavo pustusté. [ ja ateidavo atsigerti
alaus pora vietiniy raudonveidziy, pievose rinkdavusiy vy-
nuogines sraiges. Kartais jie ateidavo su pilnais kibirais ir
palikdavo juos uzdengtus 1ék$témis priemenéje. Viename
uzeigos kampe stovéjo keli lo§imo aparatai, diena prie ju
visada biidavo prisiklijavg bernai. Kas nors valgydavo Ser-
nienos kepsnj uzsigerdamas kompotu. Kartais pasitaikydavo
nevietiniy, bet labai retai. Nuo luby kabédavo musémis apli-
pusios juostos. Baro kampe stovéjo milziniSka stikliné vaza,
ligi kra$ty prikrauta titnago gabaly, kuriuos Naglis rinko nuo

vaikystés. Siaip ne taip nusikeldavau ta vaza ir i§déliodavau
titnagus ant avikailio ratu aplink save, priesais zidinj. Rudi,
juodi, aStriabriauniai, su mélynomis gyslomis, jie zitiréjo {
mane ir pasakojo apie miskus ir kemsynus, apie niekieno
nemindomas pakeles ir vilkus, apie Nagli ir mano mama,
apie tamsg ir zydrus ruozus.

Agné sédédavo uz baro ir per nedideli palubéje pakabinta
televizoriy zitirédavo popietinius serialus. Jai buvo mazdaug
penkiasdeSimt metuy, ji nesiojo blizgantj juoda Sinjona, auk-
sinj kryzeli ir dazési lGipas Sviesiai rozine spalva. Mane va-
dino Pamela. Nors kasdien kartojau, kad esu Paméja, praéjo
dvi savaités, o jai vis tiek buvau Pamela. Negal¢jau keturis
kartus vyresnei moteriai trenkti { nosj arba pagrasinti peiliu.
Jauciausi beviltiskai. Kai papasakojau mamai, ji pirma karta
po misy atsikraustymo juokési. Spindin¢iom akim, nuo kva-
tojimo iSraudusiais skruostais, ji pasitlé pradéti ja vadinti
Agniete. Taip ir padariau. Mano pravarde lyg ranka nuémé.
Kwvailiausia buvo tai, kad po keliy dieny man atéjus pietauti
ir pasisveikinus ji pasaké: prasau vadinti mane Agniete. Nie-
kaip negaléjau suprasti jos poelgio.

Naktimis uzeiga prisipildydavo zmoniy ir jos kakta iSmus-
davo prakaito lasai. Naglis nusileisdavo Zemyn ir pakurdavo
zidini, ir ant stirny ragais ir nuotraukomis nukabinéty sieny
pradédavo Sokinéti ugnelés. Smagiausia ten budavo, kai i
stoga barbendavo lietus arba prasidédavo Salciai ir piigos.
Ziema i¢jus vidun j veida tiesiog smogdavo kari¢io banga ir
aStrus keptos mésos, riikkaly, prakaito, degtinés ir degancio
medzio kvapas. Ant bordinémis staltiesémis uztiesty staliu-
ku degdavo zvakés, skambédavo Sakutés ir stiklas, o jei kas
$vesdavo gimtadieni, budavo pakabinamas disko kamuolys,
ir Agne, arba Agnieté, uzdédavo ,,Gipsy Kings* arba ,,Vaya
Con Dios* kasete.

Matomiausioje vietoje, vir§ zidinio, kabéjo lokio kailis.
Naglio troféjus, sena meska. Prisiplojusi prie sienos, ji tyré
kambarj blizgan¢iomis plastmasinémis akimis.

Nagliui ne tik priklausé Sios dvi vietos. Jis jas sumané.
,,Misisipés likeriai“ ir ,,MedZziotojo sapnas® buvo jo vizijos.
Ir dar — mano dédg visi myléjo. Jis turéjo charizma. Auksi-
nius banguotus plaukus ir juoda apgama tarp antakiy, stiprias
rankas ir kepenis, taiklia akj ir visada Siltus delnus, kuriais
paliesdavo kiekviena uzéjusi i svecius. Ir kiekvienas, kaip
vaikas, lauké, kol ji palies.

Naglis buvo mano skydas. Naglis galéjo turéti keisty gi-
minaiciy. Naglis buvo milziniskas zydintis Sosnovskio bars-
tis, su kuriuo zengiau per miestelj. Niekas nenoréjo mangs
liesti.
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ALFONSAS JONAS NAVICKAS

Pasirenka pati

Mirtis Zmoguy pasirenka pati
Nezino priimtos konstitucijos
Netarnauja kariuomenéje
Nerenkama vykdyt jstatymy

Sutikti galima visur kiekvienqg sekunde
Gatvéj savo namuos ligoninés prieZitiroj
Moka viso pasaulio kalbas Zino paprocius
Yra issilavinusi su diplomu

Bet ji nematoma nes vaiksto be riiby
Visada gali tave aplankyt ir patikrinti
Tavo pulsq atmintj gyvenimo biidq
Moka pokstauti kaip Charlie Chaplinas

Valandos

Jos nejuda akmenyje
Negali pasakyti kiek turime laiko kad
Spétume | pasimatymaqg
Nepavéluotume i$siysti
Zinute

Atsakyti

Inorimgq klausimgqg
Pranesti kad
Tebegyvename ten pat
Apsiurusiame name

Su blogais kaimynais
Jy sunimis kur

Visada sunkus laikai
Néra vieai skelbiami
Bet ac¢iu Dievui

Esam gyvi

Akmens valandos negeba islékt iSorén
Skelbti

Savo mintis

Duoti nurodimus keisti iSvadas
Primesti savo patirtus jspudzius

Per daugelj tukstanciy mety
Sukauptos atminties kiek

Dar mums visiems liko laiko neZino

Maldos

Girdisi Zolése

Medziuose pauksciy Zingsniuose
Vandenyje

Atnestam man atsigerti

Gyvena

Mergaités Sypsenoj
Palytéjime ranky
Akiy atvirukuose
Motinos nebuvime
Tévo uzmirsime
Vaiko riksme austant
Visada pakartojamos

Tyla

Man neZinoma gélés tyla
Negirdimas

Jos riksmas

Ar noriji buti
Parduodama

Plentas palei jirg

Juo pralekiama nesustojus
NesuZinojus kq sako
AmgZina jura apie negriZtanciuosius

Parasas

Mokai mane

Kaip tave parasyti
Sustabdai

Pries isdavyste
Patvirtina

Kad buvai
Apgautas

Preeto S v 1

Se'rgio el Pero nuotrauka

Tiesq sakant

Pasitikrink
Artaiji
Taip sako

Sios dienos rytas

Kaq tik lietus nuprausé Zemés veidq
Geliy akys
Nepaliauja stebétis

Sviesios peréjos

Visada ieskojau sviesios peréjos
I$ gyvenimo j kitqg panasy
Kur buname negailestingi ir Svelniis

Pakrantés giria

Laikosi sakomis tarsi sparnais skrendantis paukstis

Jos vizija i§ grumsto grotuoto $viesiomis Saknimis

Jas perlipa skruzdés nesdamos bustui spygliy palikuonis
Augina talpiq medieng kurig panaudojam piestukams

GriZimas | miestq

Miestas islaiko tustumas perpildytus apartamentus
Nepalenkiamus boks$tus silpngsias tilty gijas
Suglaustas peréjas pergriaunamus Zaidimus

Ne pastabumg akies nepataisomq islygaq

NudaZo juodai baltas spalvas renka ne tuos Zodzius
Pamokslams pasaulio Zinioms niekieno valiai
Gesina tamsas saudo tuscius fejerverkus kasnakt
Dainuoja dainas apie meile iSduodamaq vakar

Surisa kraujo arterijas silpnina silpng gyvenimq
Suburia brolijas atkuria senuosius pasaulio menus
Kviecia iseit | gatves apie ateitj klausia ir pats tuoj
Atsako ir niekada neZino taves nes visko negali Zinoti

Naktis

Tamsos kevale sviesa miega
Pasiruosus uZpildyti
Bejeége tustumaq pasieniu slenkancio ryto
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VYTAUTAS V. LANDSBERGIS

vakar

gulédami nuogoj Zoléj
stebéjosi garuojantys

tik is pirties | obelZiedj dangy:
nusciuve pirmos ZvaigZdés
geguzio debesys svirpliai
nuvarge rojaus uzkariautojai

nuo palangés

uZuolaidy véduokleés

pries pat pat nosj rudeniop

tik propersos $ypsnys uz lango
ant sienos smegeny istiskes
jausmingas masalas akims
uZmerkti mirkti murkti

pries pat pat pat

priespilnis

kai cirkas pradeda jgristi

padeékite mane j stalciy! - surinka peilis

ir sminga j grindis be jokio gailescio: tik sast
mus i$nesa visiems laikams gan netikétas
sapno postuikis: kaléjimo guolj

benamis véjas urgzdamas apuosto

paskui sudét per naktj bluosto

ligi pat ryto

negaliu

rytas

kokia galia jie skleidZiasi

praZysta noksta, supainioja planuotus poelgius
eilérascius, rikiuoja lesyklélén tupiancias zyles
net kékstq, palikusj vien Zydrg plunksnag atsipust:
galbut joje ir gludi menas nieko nesuvokus iseiti
vél is proto griZti sveciuosna pas save kur viskas
(tikiuos) yra ir bus savaime nesuprantama akivaizdu
gal net teisinga

visy Sventyjy ir taves

ateis visy sventyju ir taves

ateis pavarges nuo teisumo

guuy ir mirusiyjy nebeteisti

ir viespataus: sedés kartu prie stalo
Sypsosis sveskit ir kartos

jog kaltas tas kuris teisus

ir tas teisus kuris aiman

nors truputélj kaltas

dabar

dabar atsigulame ant grindy
uZsimerkiame dabar prisniistame
kvépuojame ramiai ir dar ramiau: dabar
dardame paciu bedugnés pakrasciu pakol
prasideda littis: dabar autobuso ratas
slysteli link kelkrascio: dabar pasigirsta
keleiviy klyksmas: autobusas rieda Zemyn
tratédamas: dabar gulime isblaskyti po slénj
nusciuve stebime save / kitus: o i$ virsaus
jau leidZias pasitikti: gobsuoliai gobia
pasimetima / musy pyktj / isgasti: dabar

ir mes juos atpazjstame ir tampam jais:
dabar panyrame j tamsos jsc¢ias: iSnyrame
kitoje juodulio puséje: dabar atsimerkiame:
esame

akimirka

istrigus tarp dabar

atodusiy ir gomurio

pries pradedant lytét pirstagaliais
i$nyranciq gyvateés kailiniuos

18 skerso skersvéjo sapny: na va
ir vél tas pats: nebent

uzZmirsti
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JORGE LUIS BORGES

Argentinietis rasytojas Jorge Luisas Borgesas (1889—
1986) lietuviy skaitytojams labiau zinomas kaip nepa-
kartojamos prozos meistras, taciau jis yra ir vienas i$
svarbiausiy ir reikSmingiausiy XX a. ispanakalbiy po-
ety. Borgesas eilérascCius radé visg gyvenima, iSleido
13 poezijos rinkiniy.

KaZkas

Zmogus, i§vargintas laiko,
Zmogus, nelaukiantis net mirties
(mirties jrodymai téra statistika;
kiekvienas rizikuojame

tapti pirmu nemirtinguoju),
Zmogus, i$mokes dékoti

uz kukliq kasdiene ismaldg:
miega, ruting, vandens skonj,
vieng netikétq etimologijq,
lotyniskas arba saksoniskas eiles,
prisiminimq moters, kuri jj paliko
pries tiek daug mety,

kurig siandien jau prisimena be kartélio,
Zmogus, suvokiantis, jog dabartis
yra ir ateitis, ir uimarstis,
Zmogus, kuris isdavé

ir buvo isduotas,

gali staiga eidamas gatve pajusti
paslaptingq palaimag,

kylancig ne i$ vilties,

0 18 pirmykscio nekaltumo;

i$ savy sakny arba is dievo sklaidos.

Jis supranta, kad geriau nesigilinti,
kadangi yra priezasc¢iy, baisesniy uz tigrus,
kurios parodys,

kokia menka yra jo pareiga,

bet jis nuolankiai priima

§ig palaimg, $i blyksnj.

Galbtit mirty, kai dulké

bus dulke, mes amZiams buisim
$inesuvokiama saknis,

i$ kurios visad augs

giedras arba audringas

miisy vienisas dangus arba pragaras.

Alhambra

Malonus vandens balsas,
uzvaldantis juodus smélius,
malonus apglébianciai rankai
banguojantis kolonos marmuras,
malontis smulkiis vandens labirintai
tarp citrinmedziy,

maloni zéjel* muzika,

maloni meilé ir malonios maldos,
skirtos vienam Dievui,

malonus jazminas.

Nuleisk rytietiskq karda

pries daugybe ilgy ieciy,

nuleisk, kad taptum geriausias.

Malonu jausti arba numatyti, sopulingasis
karaliau,

kad juisy saldybés yra atsisveikinimai,

kad juisy raktas neatrakins,

kad netikinciojo kryzius istrins ménulj,

kad $is malonus vakaras yra paskutinis.

Nebutis

Turiu pakelti milZiniska gyvenima,

kuris tebéra tavo veidrodis:

kas rytq turiu jj atkurti.

Nuo tada, kai i$éjai,

tiek daug viety virto tusciomis

ir beprasmémis, kaip Sviesos dienos metu.

Vakarai, kurie buvo tavo paveikslo nisa,
dainos, kuriose manes laukei,

Zodziai, kurie buvo tada i$sakyti,

turiu juos sunaikinti savo rankomis.
Kokioje tustumoje privalau slépti savo sielg,
kad neregéciau tavo nebities,

kuri kaip siaubinga saulé be saulélydziy
plieskia visad be gailescio?

Tavo nebititis apgaubia mane

kaip virve aplink gerkle,

kaip skandinanti jura.

Dovilés Bagdonaités pieSinys

Teisieji

Zmogus, puoseléjantis sodg, kaip kad noréjo Volteras.
Dékojantis uz muzikos egzistavima.
Patiriantis malonumq atrasdamas etimologijq.
Du darbininkai, kavinéje Pietuose ZaidZiantys tyliq
$achmaty partijq.
Keramikas, kontempliuojantis spalvgq ir formgq.
Tipografas, gerai surenkantis si puslapi, nors gal tai
jo netenkina.
Moteris ir vyras, skaitantys giesmeés paskutines tercinas.
Glostantis miegantj gyviing.
Liudijantis arba norintis paliudyti jam padarytq
skriaudq.
Dékojantis uz Stivensono™* egzistavima.
Norintis, kad verciau kiti biity teisus.
Visi $ie Zmonés, to net nesuprasdami, gelbsti pasaulj.

Issiskyrimas

Trys simtai nakty kaip trys simtai sieny
atskirs mane nuo mano meilés
ir jira virs magija tarp musy.

Teliks prisiminimai.

Ak, skausmu uZsitarnauti vakarat,

naktys, besitikincios tave isvysti,

laukai palei mano kelig, dangaus skliautas,
kuri regiu ir prarandu...

Tvirta kaip marmuras
tavo nebiitis liudins ateinancius vakarus.

I§: Jorge Luis Borges. Poesia completa.
Barcelona: Destino, 2009
Verté Simonas Bernotas

* Zéjel — tradicinés strofinés eilédaros arabiskos
deklamuojamosios ar dainuojamosios poezijos rasis.

** Turimas omeny Robertas Louisas Stevensonas (1850—1894),
zymusis Skoty raSytojas, kuriuo Borgesas zavéjosi.
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GEORGES HALDAS
(1917-2010)

Sesélis

Tavo nesibaigianciais tiltais
Tavo koridoriais, tavo tyla

Ten, kur a$ dabar einu
Pasisviesdamas Ziburiu
Sekdamas savo praeitj
Einanciq prieSais

Nieko manes neklausianciq
Nesiteikianciq man atsakyti
Nekreipianciqg démesio j mano sauksmaq
Kartais atsigreziancia

Kad paziuréty, ar as vis dar cia.

CLAIRE MASSART
(g. 1950)

Sudévéti debesys

Sudévéti skalbiniai, net permatomi,
pilkiispesioti siulai, slenkantys paZeme,
$iryt visi debesys su drobulém.
Apdulkéjusios knygos, atvykusios 18
pamirsto horizonto.

Sitaip velkamos i niekur jsiutina dangy,
vercia ji lékti.

Mes dustame po savo atsiminimais.

Sauksmo lietus

Dabar tau prie§inasi naktis.

Ipykes suglamZai akimirkq.

Tavo atmintis uZdususi iesko pamirsto Zodzio,
Nepamainomo ZodZio, jkritusio j Sulinj,
Pamirsty ZodzZiy Sulinj.

Sulinj, kurio bedugné tyciojasi,

Pasiysdama tik negirdima aidgq.

Lyja $auksmu.

JEROME PERGOLESI
(9. 1973)

Ant tavo akiy voky

valgau angelus tarp tavo
blakstieny

kad tavo sapnai nebuty
pamaldus

naktis kvepia tavo

raukslémis  Zibuoklé

apmirusiq $irdj piesiu
ant gabaliuko odos
pailses gabaliukas taves

musy tylos avantiiiros
[ ]

Mano draugai antrame aukste
Girdziu, kaip jie braska
isivaizduoju dulkes, kurias jie nesasi
su savimi

manau, kad jie Soka
nusvinta, kai stogas nebeatsiliepia
plunksny, iliuzijy ir vandens baletas

laiptai, vedantys pas juos
nebeegzistuoja

ABDELMAJID BENJELLOUN
(g. 1944)

Asiry griuvésiuose
australy turisty pora
staiga pajunta kvapq,
staubingq kvapq, atsklidusj neZinia is$ kur.
ir ju meilé tuoj pat isSgaruoja
kaip ir jy tikéjimas
amZinai.
I§ pranciizy kalbos verté Mantas Jonaitis
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Sesta valanda ryto stovéjau prie kriauklés su senu danty
Sepetuku. Rugpjucio vidurys, uz atviro lango, pro pravertas
duris cikady gerai sustyguotas orkestrélis — pats jaukiausias,
bet ir po dvideSimties mety vis dar svetimos gamtos garsas.
Vaikai miega, o as, susistaCiusi prie savgs deSimt dideliy vy-
riSky baty, brizinu inirtingai ju padus danty Sepetuku.

Mano vaikas i$skrenda i koledza. Jis bus toli — mes gyve-
name rytinéje Amerikos pakrantéje, jis keliauja | vakaring.
3 000 myliy. Trimis takstanciais toliau, nei man norétysi.
Beveik viskas sudéta. Visas pirmas aukstas nuklotas laga-
minais, slidémis, naujais ir senais apkaustais, kuriuos reiks
perkelti nuo vieny slidziy ant kity. Riedlenté, ilgoji riedlen-
té, futbolo bateliai, slidinéjimo batai, XXXL dydzio slidiné-
jimo riibai — taip turi buti, keliais numeriais didesni uz patj
slidininka.

Nelauktai ateina diena, kai su vaiku kalbi ir imi kelti gal-
va, ziirédama { ji auksStyn. Tai biina gera diena. Tai irgi —
keista diena, nes tuomet turi suprasti, susitaikyti, iSmokti,
kad perspektyvos pasikeité: ir pasaulis, ir zitiré¢jimo taskas, ir
tai, ka matai i§ savo aukscio, — viskas pasikeité. Tasyk reikia
greitomis mokytis kitos kalbos ir iSmokti ja i§ naujo kalbétis
su savo vaiku. Kad balsas pasiekty, kad tai, ka sakai, turéty
galios nukeliauti nuo taves iki aukstesniyjy debesy aplinkos
tasko.

Vaikas pats viska kraunasi, bando prisiminti, ko reikia, ri-
kiuoja daiktus. Lietuvos véliava, Merilando véliava. AS tik
kartais, apsukusi rata nuo virtuvés iki jo, atsiduriu Salia su
mamy klubo klausimais: o ar tau nesalta guléti prie lango?
ar nepamirsi zZiema persivilkti piikinio apkloto? ar jiis galite
atsidaryti langa? kur i$sidziovinsi batus po slidinéjimo?

Tuomet as dar skalbiu. Skalbiu skalbiu skalbiu, i§dZiaus-
tau jvairiaspalves véliavas, kurios sukabintos supasi kieme
pro tvora supintose pirmy ryto spinduliy gijose. Priglaudziu
skalbinius prie veido — ar jie kvepés miisy namais, kaip vai-
kai sako, ,,misy kvapu*? Tada puolu lyginti jo marskiniy,
marskinéliy ir Sorty, poruoju kojines. Kas Sioje Zeméje dar
lygina marskinélius ir Sortus? O tada imu danty Sepetuka ir
plaunu jo sportbaciy padus, vél skalbiu ir v¢él lyginu. Jis i§-
vaziuoja ir tai mano paskutiniai greitosios pagalbos resursai.
Pati sau atrodau mazy maziausiai juokinga: ka a$ ¢ia darau,
kodél a$ ¢ia trypcioju? Kad atrodyty, jog jis i§ gery namy?
Ar kad visi zinoty ji turint mylin¢ia mama? Ar kad atiduodu
savo vaika visoms pasaulio akims ir visy teismui, kad nega-
lésiu nei niekuo padéti, nei nieko pakeisti nuo tos minutés,
kai i8siskirsime oro uoste. Turbiit viskas ir niekas i§ visko Cia
suminéto. Kol jie miega, tarp iSaugusiy baty ir riby kalny
sau pati imu mazéti ir kaip Alisa, susitraukusi iki nieko, ci-
kadoms pritariant tik verkiu. Mano kiik¢iojimas turi liautis,
kol jie atgarmés i apacia pusryciauti. Ko verkia mamos? Vai-
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Reikalingumas

kai, jos verkia tik dél visko. Nes jos jau zZino atsisveikinimus,
jos jau mokesi ju ir ne kartg. Tie atsisveikinimai biina kartais
iki odos nudegimo, kartais jie gelia iki gyvo kaulo, jos net
zino atsisveikinimus visiems laikams. Dabar dar — geri atsi-
sveikinimai. Su viltimis, su visy rytdieny avie¢iy, Zemuogiy
ir mélyniy kvapu ir skoniu, su Zodziais, kylanciais aitvarais,
su naujo laukimu, su ilgais apsikabinimais ir bu¢iavimais
pasistiebus ant pirsty galy.

O dabar — uzsklandélé. Kazkada seniai, jau net nezinau,
ar Kristaus, ar kieno kito amziuje, Valdas Kukulas, skaity-
damas mano eilérascius, liepé man mesti lauk abstrakc¢iuo-
sius daiktavardzius. Tokia buvo viena pirmyjy jo poezijos
pamoky.

Antra uzsklandéle, nors vedanti klausytojus ratu, bet, ti-
kiuosi, link pabaigos ir prasmiy suri$imo.

Veisiejai. Nezinau, kick man buvo mety, zinau tik — a§ ga-
nétinai maza. Misy tétis turéjo tokia keista Dievo dovang —
jis nediskriminuodavo savo pasnekovy. Jam neriipédavo
pasikalbéjimo aukos nei amzius, nei isilavinimas, nei do-
méjimosi amplitudé, nei iSankstinis pasiruoS§imas biisimam
tekstui. Kai jis norédavo kalbéti, jam pasnekovu apie animus
ir anima galéjai tapti tu, deSimtmetis vaikas. Apie ka tik per-
skaityta Sartre’o knyga ir sasajas su savo metimu rukyti jis
diskutavo su kaimyne, abiem su pamazgy kibirais artéjant
prie Siukslinés.

Taip jis syki, visai pasinéres | save, man aiskino Zmogaus
reikalingumo ir atgailos kiekvienoje dienoje prasme. Visa
paskaitg skaité. Prasidéjo ji tuo, kad Zmogus negali gyventi
neblidamas naudingas, kazkam reikalingas, kad tai jo iSgy-
venimo dogma, iSsilaikymo Zeméje esmé. Zodziu, biti tar-
nystéje, saké mano tétis. Biti mazu ir nematomu tarnu, vis
nerimstant ir ieSkant Zeméje vietos patarnauti. Kaip pavyzdi
man papasakojo miisy miestelio istorija apie P. ir jo du ge-
rus stinus. Vienas ju atsitiktinai i§ jaunumo, durnumo girtas
po Sokiy susimusé su draugu ir ji mirtinai suzalojo. O syki,
einant pro $ali, ty stiny tévas uzkalbino mus. Prisimenu tik,
kad jie kalba ir kalba, kol a§ laukiu, tryp¢ioju, sandalo ga-
lu kazka braizau, pieSiu smélyje. Man nuobodu, paglostau
priéjusia kate, atsisédu prie serbenty kriimo. Tada tas vyras
man pasiiilo skintis serbentus. Suvalgau viena, kita keke,
atsargiai, lyg tai bty gero iSaukléjimo patvirtinimas. Tada —
pilna burna, o paskui jau rieskuciomis. Jis klausia tétés — gal
norite sodinuky, a$ jums biitinai paruosiu sodinuky. A§ jums
duosiu kokiy tik norite sodinuky rudeniui, ateikite | mano
soda, zitirékite, kaip mergaité mégsta, rinkités, sodinkités...
O tu, sako jis man, kada tik nori, ateik skintis serbenty...

ISeinam. Mano burna net opa nuo raudonujy serbenty
rugsties. Ir dar — pilnas stiklainis priskintas sesei. Tétis vi-
su keliu iki namy man aiSkina apie Zmogaus reikalinguma,
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apie ieskojima atleidimo per geruma, per dosnuma. Viska
kazkaip sujungia, suveda, sudeda su jo stinum, tik a$ niekaip
nesupinu ty giju. Nelaimélis stinus, baisi béda, mirtis, rau-
doni serbentai, sodinukai. Nes man tétés zZodziai dar lengvi,
Silti, greitomis nuliejantys, bet tuoj pat praskriejantys prosal
kaip vasaros véjas. Einant link namy aplink nudegusias ko-
jas plakasi smilgos ir mano mélyna suknelé su laiveliais, ku-
ria pasiuvo pravaziuojanti siuvéja Monikéle, tokia grazi. AS
viska girdziu nieko negirdédama. Taip negirdima yra laimé,
kol dar niekas jos nejsilibuoja ir nepervercia kaip valtelés
vidury ezero.

Tai va, a8, mielas Valdai K., nors dabar Tu toli ir beveik
nepasiekiamas, prizadu, kad stengiuosi nevartoti abstrakciy-
ju daiktavardziy savo poezijoje. Bet Siame pasakojime kar-
ta kita turiu iStarti ta Zodj — reikalingumas. Mielas téti, a§
prisimenu Juisy zodzius, pamokslus Zuvims ir pauks¢iams, o
kiekvienais metais ta istorija apie téva, jo mylima stiny, até-
musj gyvybe i§ kity tévy glébio, vis labiau iSgirstu. Apie jo
miestelio Zmoniy nusigrezé nuo jy Seimos ir apeidavo greitu
zingsniu jy namus, nepakéle galvy.

Si karta a§ pavartosiu Zodj ,,reikalingumas® su jo visu gra-
matiniu ir gyvenimisku bagazu, sunkiu ir negrabiai sudétu.
Cia prie jo tinka ir apgailétinas mano darbas su danty Sepe-
tuku, ir tie padai, baltai SvieCiantys. ISleidi vaika { pasauli
prasydamas visy, kad likimas jam biity geras. Kad nepasi-
taikyty atsitiktinio ir negrazinamo blogio, kad jis niekam ne-
nusikalsty Zodziu ir darbu. O pati lieki su Sepetuku rankoje,
su juokingai neatsakomais klausimais ir nereikalingais tap-
¢iojimais, darbeliais ir pamokymais, zinodama, kad viskas
aplink lekia Suorais kaip vasarinis véjas, SiauSdamas bangas,
veldamas kazkada kviecio spalvos vaiko garbanas, plukdy-
damas tolyn ir tolyn visus laivus, kurie vienokiu ar anokiu
pretekstu buvo stabteléje tavo uoste. Zinau, ko gero, kad vél
atrasiu savo reikalingumo gaires, kad rasiu ir be baty pady
$veitimo koki viena kita uzsiémima tylai uzpildyti, kad ban-
dysiu i$sigelbéti nuo kar¢iy gumuly gerkléje. Bet va dabar,
§iuo metu, dar neprabudusiame tyliame name su ryto véju-
je plazdenanciais i8dZiautais vaiko marskiniais a$ jauciuo-
si apimta palaimingo reikalingumo, lyg nes$éiau per misy
miestelio atlaidus tik man vienai zinomo, vietinés reik§més
palaimintojo véliava, praSydama ir sau indulgencijos uz vis-
ka, ko laiku nepadariau, nepasakiau, nepamokiau —

— DIANA SARAKAUSKAITE —

UZTAT MOK) RASTTI
RoOMANUS!

7
2 Qo
24
el S,

PATEIK POMANA FKAIP
PROJEKTY, EAUK
FINANSAYiMY.

W PROIEKTAS”

i ROMANO
CEA PROIEKTAS
o) (Tikeas, GERAS

\ PROIEETAS) &)
PINTETTTTD DN,
METU NEGALEIAU SAY (EWT!
KELT! MOk Kk LAUSIMY . [ugE-

“

14U,

Lel

1

ATEOUS LAlKU) ATSISKAITT
UZ PROOEKTH, PATEL
ROMANY - FROIEKTS karp

RUM/}A/é - POM‘?/V;.
V

PROIERTHS

(VEL ROMANAS)




2015 m. rugséjo 18 d. Nr. 18 (1226)

Dvigubas siuzetas

Svetlana Cecka. Moteris i§ dvigubo pasaulio.
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 223 p.

I Tgrp Svetlanos Ceckos, 0
18 tikryjy — Svetlanos Kau-

w” zonienés, romano ,,Mote-
: ris i§ dvigubo pasaulio®

ir realaus gyvenimo esa-
ma Siokiy tokiy paraleliy.
Bent salyginiy tai tikrai.
: Abiejuose vyrauja inova-
USSR cijos, mokslo sléniai, tech-

_ i§ dvigubo nologijos, galgi ir Albertas

i ISESG Nl [instcinas, tiksliau, jo idé-
— jos, ir Siek tiek Estijos, au-
torés gimtosios Salies. Tik
po studiju ji liko gyventi Lietuvoje. O romane
Estija nuolat i$nyra visai netikétomis formomis:
detalémis, kultiiros faktais, personazy vardais.
Visgi daugiau norisi pakalbéti atsitraukus nuo
autorés ir atsigrezus i debiutinés knygos turini.

Tiek anotacija, tiek virSelis man padaré ko-
mercinio romano moterims ispudi. Kadangi Sia
vasarg atlikau skaitymo eksperimenta bitent su
Sios riiSies literatlira, Svetlanos knyga i§ pirmo
zvilgsnio pasirodé tinkama. O ir pataikiau atsi-
versti kaip tik ta vieta, kur apraSomas sutiktasis
vyrukas. O jis — kaip i§ tipisko romano infanti-
lioms moterims. Be to, tai zadéjo ir pati knygos
pradzia — talentinga, taciau vyro uzguita mote-
ris gauna elektronini laiska i§ pirmosios meilés.
Zodziu, komercijos pradziai — apstu. Be to, nei
stilistika, nei kalba iSmone neSvyti: sakiniai
paprastuciai, primena mokykla, kai mokytoja
zymi moksleiviams, kur tarinys, veiksnys, ir
tik tada eina papildinys ir kitos sakinio dalys,
ir nebandyk, zmogau, pakeisti Zodziy tvarkos.
Taip, a$ ne apie angly kalba, tikrai apie lietuviy.
Pilkuma. Gramatikos klaidy néra, bet ir kalbos
Sokio, ritmikos nerasta. Tiek apie minusus. Bet-
gi romane tikéjausi rasti Siek tiek daugiau negu
iprastuose tokio tipo tekstuose, tad noréjosi
paknibinéti toliau. Be to, senokai teko skaityti
veiksmazodinj romang. Deja, dazniausiai { mano
rankas paklifiva budvardiniai, t. y. aprasSomieji,
vertinamieji, o ne veikiamieji. Tiesa, meluociau,
jei saky¢iau, kad ¢ia visai to néra. Yra, bet sai-
kingai.

Kuo toliau, tuo labiau stebino knygos turi-
nys: SabloniSka pradzia iSsirutuliojo i visiskai
nesabloniska kulminacija. [domiausia, kai uzsi-
mezgantys skirtingi jvykiy zidiniai, kad ir, pa-
vyzdziui, jvedant nauja personaza, pasibaigia
neplanuotai. Siuzeto nenuspéjamumas — vienas
Sios knygy bruozu, ko nepasakysi apie pagrin-
ding veikéja. [vykiai, prasidéje ir primirsti, gali
i8nirti paciame knygos gale tik tam, kad tiesiog
Siaip sau nutriikty, visgi viskas, kas turi pradzia,
turi ir pabaiga. Svetlana Cecka nieko nepamirs-
ta: visi sulaukia atomazgos. Matyti, kad roma-
nas raSytas labai samoningai, juntamos idétos
pastangos ir sukaupta patirtis. Tai neatéjo i§
niekur. Ir tai néra blogai. Labai jdomu stebéti,
kaip autoré kli§inio romano moterims infantilios
veikéjos istorija jungia su mokslinés fantastikos
elementais. Stai &ia, matyt, ir knygos pavadini-
mo esmé. Nors biity galima pateikti bent kelis
pavadinimo aiskinimo variantus ir visi jie i§
esmés bty teisingi. Romane figiiruoja skaicius
du arba, kitaip tariant, pasirinkimas: toji moteris
gali rinktis, bet ar ji visada tai daro, kita kalba.
Visgi skamba gana ambicingai: ,,Sakoma, gyve-
nime yra du Zzmogaus patikrinimo bitidai: valdzia
ir pinigai* (p. 78).

Romanas — fantastinis, tiksliau, i§ mokslinés
fantastikos raSies. Pagrindiné veikéja — fizikos
moksly daktaré, neprilygstamo fizikos profeso-
riaus, Alberto Einsteino teoriju gerbéjo ir sekéjo,
asistenté. Veiksmas sukasi aplink kvantinés
fizikos teorija: ieSkoma budy, kaip patekti {
paralelini pasauli. ASimi tampa vadinamoji
Korporacija. Tai erdveé, kur dirba visi geriausi,
produktyviausi mokslininkai, jiems sukuriamos
Siltnamio salygos, kad savo iSradimais pakeisty

pasaulj arba bent patekty i kategorija zmoniy,
kurie savo protu sugeba kurti inovacijas, valdan-
¢ias zmonijos kasdienybg. Nors i§ pirmo zvilgs-
nio paralelinio pasaulio idéja atrodo juokinga ir
neitikima, o tokia teorija verta paSaipos — negali
zinoti, kokios inovacijos ir iSradimai gali pa-
keisti rytoju. Internetas, informacijos mastai ir
srautai prie§ du Simtmecius irgi buvo sunkiai isi-
vaizduojami. Bet kazkas isivaizdavo ir Zingsnis
po Zingsnio Zmonija atéjo iki dabarties taSko.
Fantazija yra visa ko variklis. Romane jvykiu
gausa yra kur kas intensyvesné ir sodresné ne-
gu iprasto zmogaus jprastame gyvenime. Visgi
autoré pasitelkia ir mitologijos elementy, kurie
Siaip fantastinés literatiros fone neatrodo labai
itikinamai. Tiesa pasakius, tie elementai neijtiki-
namai atrodo ir romane, pavyzdziui, sickdama
rasti Korporacijos pastata kalnuose, pagrindiné
veikéja vaziuoja vadovaudamasi gauto zemé-
lapio nuorodomis: ,,Korporacijos bistiné buvo
isiktirusi kalnuose, astuoniy kilometry aukstyje.
Kelias iki jos neilgas, gal trisdeSimt kilometry,
bet nelengvas. O kur dar troliy pinklés ir burtai.
Taciau man pasiseké — iSdaigininké gamta buvo
maloni, visg kelig paslaugiai lydéjo [...]. Tie kal-
nai sukélé man jtarima — jie buvo visiskai vie-
nodi. [sizitiréjus dar geriau apstulbau® (p. 57).
Kam ty troliy? Tik dél to, kad veiksmas vyksta
Norvegijoje? Juolab kad fantastikos ¢ia apsciai:
juk romano tema gana tradiciné — technologiju
ir socialinés raidos santykis. Tiesa, paralelinis
pasaulis yra tik siekiamybé, o pats veiksmas
vyksta alternatyvioje dabartyje. Kas nutikty, jei
tokia galimybé¢ atsirasty? Kaip ja manipuliuoty
Zmoneés?

Labiausiai trikdo komercinio romano mo-
terims jungtis su fantastinés literatiiros Zanru.
Pagrindiné veikéja — emociskai pazeidZziama
moteris, kuria gali manipuliuoti jos vyras, nes
vaikystéje ji patyré daug sukrétimy: ankstyva
tévy zitis, internatas ir t. t. Intelektuali fizikos
moksly daktaré, laisvalaikiu dirbanti universitete
pas pasaulinio garso mokslininka, yra iStekéjusi
uz savanaudzio dendzio, kuris aklas jos porei-
kiams, svajonéms, o visos pastangos atsimusa
kaip zirniai { siena. Ji labai protinga, taciau
emociskai nebrandi. Ji taip ir nesubrgsta: nesu-
vokia nei savo, nei kity Zmoniy emocijy, nesu-
geba ju ivertinti ir valdyti, taigi negali uzmegzti
nuoSirdziy santykiy, tinkamai reaguoti { iSorés
dirgiklius ir laiku pakreipti santykius norima
linkme. Savo problemy su vyru ji neissprendzia —
Jjis uzsimusa, tad bereikia atpazinti jo kiina po-
licijoje, t. y. balastas pats iSkrinta i§ gyvenimo;
vienintelé draug¢ ja palicka, neatsiliepia net te-
lefonu, ir ji pasiduoda naujai... globai, t. y. iesko
naujos tvirtos rankos, vyro, kuris ja globoty,
vengdama prisiimti atsakomybe uz savo likima.
Romanas baigiasi taip, kaip prasidéjo — fantas-
tikos Zanro elementai kompoziciskai uzbaigti,
ratas uzsidaro.

Ir dar — knyga galéty biti bent trecdaliu
plonesné. Didokas Sriftas, gluminanciai daug
balty lapy, taigi dirbtinai iStgsta. Laimé, pato-
gus formatas — jsimesti krepsin dar imanoma,
lagamino neprireikia. NudZiugau atpazinusi, kas
apipavidalino knyga — Deimanté Rybakoviené.
Nesyk esu atkreipusi démesi, kokia lengva
jos ranka, kaip apgalvotai ji pasirenka spal-
vas, tematika. Knygos virSelis Sikart visiskai
neatitinka posakio ,,Nesprgsk apie knyga i§
virSelio™ — grazi, taciau labai litidna jauna mo-
teris, fone palmés, o visa paveikslélj persmelkia
matematinés formulés. Tiesa, visas tekstas aizéja
nuo matematikos istorijos, tiksliau, mokslininky
istorijy. Jie atsiranda lyg i§ niekur, ta¢iau yra ne-
atsiejama dalis. Ekscentriski genijai ir ju teorijos
ivedami galgi labiau paZintiniais sumetimais, jie
néra pasipuikavimas savo Ziniomis. Cia realiy
mokslininky biografijos tampa siuzeto varikliu,
akstinu susimastyti, kad ne vien intelekto koefi-
cientas lemia jy gyvenimo siikurius.

— DAINORA KANIAVIENE —
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GIEDRE KAZLAUSKAITE

Pietus Rygoje

per kelias valandas
imti ir numirti, dvidesimt Seseriy
nejaugi tai jmanomas?

o jaudinausi, kad pakliuvus j Rygq
nepamatysiu senamiescio, juk galbiit
paskutinis kartas, kai esu ¢ia

dar neaplankiau né vienos baznycios
nenusipirkau ,, Dzintars®, ,Karvuciy“ lauktuvéms

beveik nepaZinojau jos, bet rasydavo knygu apZvalgas
studijavo semiotikq, dirbo knygyne

kalbéjo angly, italy, rusy, prancuzy
kam tiek kalby, jeigu mirsti dvidesimt Seseriy:..

juk taip bet kuriam is musy gali nutikti -
atsikeli ryte, pasijunti blogai ir mirsti
beveik nuo nieko

kalbameés angliskai, verciam eilérascius
vieni j kity kalbas: latvis, lenke, lietuvé,
baltarusé, kazachstanietis

- nejaugi sunku tiesiog pasikraut telefong
jaudinomeés dél taves, kad buvai dinges
skambinom i taksi bendrove, galvojom
gal tau suduZo kompiuteris

arba gal susilauzei kojaq,

kai vakar kritai nuo laipty

- ne, as paprasciausiai miegojau
giliu stepiy miegu; pirmgkart Rygoje

- girdit, jisai miegojo, kai mes ¢ia
jaudinomeés ir ieskojom

- sapnavau, kad pasauly

i$nyko visi Zmonés, liko pora priesy -
verciau jau mirsiu, negu

su jais tarsiuosi del islikimo -

éjau éjau baltu tuneliu ir priéjau
pasaulio krastq, kuriame lukuriavo
rubuilis Sétonas

man pranese, kad ji émeé ir numiré
laukdama poliklinikoje;
net honoraro nespéjau jai sumokeéti

kokiq prasme turi visi miisy judesiat,
kuriais taip absurdiskai skeryciojames
jau daugybe mety?

- darZovés is vegetariskos porcijos
gana keisto kvapo -

paragauk, pamatysi

- mes galvojom, galbut tu
prasaisi politinio prieglobscio

- tie poetai kaip maZi vaikai:
skaitymai rytoj, nepamirsk ateiti

o0 a$ vis dar gyva, ir neZinia
kas atsitiks kitais metais

galbtit mums gims dar vienas vaikas

pirmagkart Rygoj, pamaciau netgi senamiest]
nors biita daug darbo ir viduriy sukimo

kas i$ to senamiescio,
jeigu rytoj pat numirciau?

man trisde§imt penkeri
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Jurijus Andruchovy¢cius: ,,Stengiuosi, kad kiekviena
nauja knyga uzkluptu skaitytojg nepasiruosusj”

Jurijus Andruchovycius Siuo metu yra bene placiau-
siai pasaulyje zinomas vidurinés kartos ukrainieCiy
raSytojas. Gimé 1960 metais Vakary Ukrainoje, Stanis-
lave (dabar Ivano Frankivskas). Mokési Lvovo |. Fiodorovo
poligrafijos institute, studijavo Maskvos M. Gorkio lite-
ratdros institute, apgyné moksly kandidato disertacija,
skirtg tarpukario poeto Bohdano lhorio AntonycCiaus
kdrybai. Lietuviy kalba iSleistame Andruchovyciaus ro-
mane ,Dvylika ratily“ Antonyc&iaus kiryba ir pusiau is-
galvota jo biografija bréZia vieng i pagrindiniy kdrinio
linijy.

1985 metais kartu su poetais Oleksandru Irvanecu
ir Viktoru Neboraku sukaré grupe ,Bu-Ba-Bu“ (burles-
ka-balaganas-bufonada). Si grupé daugiau kaip septy-
nerius metus Ukrainoje ir uzsienyje rengé burleskinius
poetinius pasirodymus, griaudama socialistinio realiz-
mo kanong ir jtvirtindama pirmuosius postmodernizmo
Zenklus Ukrainos kultdroje.

Rasytojas iSleido SeSias poezijos, 3eSias prozos,
tris esé knygas. Verté | ukrainieCiy kalbg R. M. Rilke,
B. Pasternaka, O. Mandel§tamg, Cz. Mitosza,
B. Schulza. Jo paties kiryba sulauké daugybés ver-
timy | kitas kalbas, jo poezijos, prozos bei eseistikos
iSleista JAV, Vokietijoje, Rusijoje, Lenkijoje, Kanado-
je, Austrijoje ir kitose Salyse.

Pelnes daug tarptautiniy premijy, i$ kuriy galima pa-
minéti Herderio ir E. M. Remarque’o taikos premijas,
romanas ,Dvylika ratily“ apdovanotas Leipcigo knygy
mugés premija kaip ,kdrinys, prisidedantis prie Euro-
pos tauty tarpusavio supratimo®, ir Vidurio Europos li-
teratdros premija ,Angelus®. Praéjusiais metais Jurijus
buvo apdovanotas Hannah Arendt premija uz indélj |
kova uz Ukrainos nepriklausomybe ir demokratizacija.

Jo romanuose vyrauja Zaidybinis elementas, vaiz-
duojamas absurdidkas, groteskiskas pasaulis, parodi-
juojamos literatdrinés konvencijos, vyksta savotiSkas
lingvistinis karnavalas ar balaganas.

Vieny laikomas maistininku, kity — klasiku, jis tik Syp-
sosi ir nesileidzia jspraudziamas j kokius nors rémus.
Prasidéjus Maidanui Jurijus ruo$ési skristi | Austrijg, ta-
Ciau taip ir neisskrido, griZo i$ oro uosto, kad buty kartu
su Ukraina. Salimi, ,kur viskas, ko trok§tame, apie kg
galvojame ir ko tikimés, butinai jvyks — tik visada per
vélai ir kaip nors kitaip“. Sitaip jis rasé romane ,Dvylika
ratily”.

Su raSytoju Jurijumi Andruchovy€iumi kalbasi
Eugenijus AliSanka.

— SusipaZinome prie§ daugiau negu dvideSimt mety Liu-
bline, per kultiirologine konferencijq ,, Eros et Thanatos “.
Tasyk gyvenome viename kambaryje, snekéjomés lenkis-
kai. Véliau buvome susitike jvairiuose Europos renginiuo-
se, neretai kalbédavomés angliskai. Bet véliau paprastai
pereidavome prie rusy kalbos. Per minétq konferencijq
Liubline dalyviai pranesimus skaité lenky, baltarusiy,
ukrainieciy, rusy kalbomis be sinchroninio vertimo. Pri-
klausome Ryty Europai, kuri bando susisnekéti net ir
neturédama vienos lingua franca, nors istorijoje ir biita
bandymy tokiq kalbq jtvirtinti. Koks tavo, kaip rasytojo,
poziiris | kalbq, kaip tau atrodo, ar mes cia, Ryty Eu-
ropoje, is tiesy susisnekame, ar tik kuriame savo mazqji
Babelio bokstq tebesidairydami | Vakarus? Pagaliau kaip
tu jautiesi kalbédamas rusiskai Siandien, kai Rusija oku-
puoja tavo Sal?

— Turbiit reikéty pradéti nuo paskutinio klausimo, nes
Siandien man jis svarbesnis uz kitus, i ji net lengviau at-
sakyti. Be to, lingua franca paieskos Ryty ir Centringje
Europoje yra labiau teorinis dalykas. IS tiesy pastaruoju
metu Ukrainoje jvyko visiSkai netikétas postkis kalbos
byloje, susijes biitent su Rusijos agresija. Turiu galvoje,
kad rusu kalbos pozicijos Ukrainoje sustiprejo, ir tai yra
didziulis netikétumas. Siandien prie$ rusy armija Rytuose
kariauja daug ukrainie¢iy, kuriy gimtoji kalba yra rusuy.
Taigi, sakyciau, kad Putinas savo isiverzimu sutaiké dide-
le dalj ukrainieciy, kurie ligi tol konfliktavo dél kalbos. O
dabar pries juos iskilo reik§mingesniy dalykuy, jie atrado
svarbesnj konflikto objekta.

Galiu pridurti, kad kalba, kuri buvo laikoma vienu i$
rim¢iausiy misy Salies prieStaravimy, pasirodé visai ne
esminis reikalas, galios igavo visai kiti dalykai, ne kal-
biniai. Bet a§ niekada nedrisCiau, niekada ir nenoréjau,
nesiruoSiau raSyti rusiSkai. Man ir dabar sunkoka kalbéti
rusiSkai, bet tai susij¢ ne su antipatija rusy kalbai, bet su
tuo, kad vis reciau ja naudojuosi ir kalbédamas jauéiuosi

Siek tiek nenatiiraliai. Taip, esu priverstas ja kalbéti. Cia
turiu galvoje tavo klausimo pradzia. Bet nesakyciau, kad
tai yra priesiSka kalba, prieso kalba, kad jos nemyliu, —
atvirksciai.

— Noréciau trumpai grizti prie regiono klausimo. Sian-
dien Snekédamiesi prisiminéme ,, Magnus Ducatus Po-
esis “, poetinj projektq, vykstantj Ryty Europos erdvéje.
Zvelgdami i savo praeitj matome ir LDK, ir tavo aprasytq
Galicijq, ir Austrijq-Vengrijq. Tai Ryty Europos istorija.
Ar turime Ryty Europos ateitj?

— Tai toks jdomus mitas, iS tiesy konstruktas. Problema
ta, kad jis niekaip nesisieja su realybe. Kitaip sakant, juo
galima tikéti, tai grazus meninis pasaulis, bet ne Siandie-
ninés aktualios politikos pasaulis. Daugiau neturiu ka pa-
sakyti. Na, prie$ kokius deSimt mety galéjau apie tai daug
kalbéti, bet jau primirSau kai kurias savo tezes (juokiasi).

—Jau tada viskq pasakei?

— Taip, jau tada pasakiau viska.

— 2005 metais, duodamas interviu zurnalui ,, Playboy *
apie pirmq savo romanq ,, Rekreacijos , sakei sitaip: ,, Tq
romangq rasiau greitai ir lengvai. Rasydamas sokau, dai-
navau, dzitigavau. Tai vienas is laimingiausiy mano teks-
ty, kurty su didziule euforija.” 2012 metais, duodamas
interviu kitam leidiniui, sakei kitaip: ,, Apskritai nemégstu
rasyti. Rasyti pradedu, kai nebeturiu kitos iseities. “ Ar is
tiesy tavo poZziiris | rasSymaq taip pasikeitée? Kas tai — gal
senatvés pozymiai? Ar nusivylimas literatira? Gal dar
kazkas?

— Na, senatve to nepavadinciau, sakycCiau taip — tai
patirties Zenklai. Vis délto romana ,,Rekreacijos rasé,
zvelgiant i§ Siandienos tasko, jaunas Zzmogus. Jam buvo
trisdeSimt mety, ir jis pirma karta ra§¢ romana. Tad galiu
suprasti jo euforija. Taciau Siandien skaitydamas atskirus
§io romano puslapius esu Ziauriai nepatenkintas: geriau
jis biity maZziau Sokes, daugiau rases. Rases idomiau.

— O gal tie pokyciai susije su tavo muzikine veikla? Gal
atradai save per kitokiq veiklq? Turiu galvoje muziking
multimedijini projektq, kuriame jau desimt mety sékmin-
gai dalyvauji kartu su lenky muzikos grupe ,,Karbido “.
Papasakok placiau apie si projekta, sulaukusi nemenko
démesio tiek Ukrainoje, tiek Lenkijoje.

— I8 tiesy, netrukus pasirodys misy ketvirtas albumas.
Tie trys ankstesnieji susije¢ su mano paties tekstais, vie-
ni su mano poezija, kiti su romanais. Pastarasis albumas
vadinasi ,,Atlas Estremo®, ji sudaro 13 kompozicijy i$ 13
miesty. Tai savotiska kelioné aplink pasauli, tik ne visai
uzbaigta. Pradedame Berlyne, tai pirmoji kompozici-
ja, pirmasis miestas, paskui judame tolyn | Vakarus. Po
Berlyno — Antverpenas, toliau — Londonas, Niujorkas. Po
Niujorko galéty biti San Fransiskas, bet to miisy albume
néra. Po Niujorko Vakarai virsta Rytais, ir ten pasirodo
Maskva. Véliau — Minskas, Kijevas, Lvovas, tarp Dro-
hobyco ir Uzhorodo isiterpia Jeruzalé. Geografiskai taip
yra, jeigu toliau judétume { Vakarus. Noriu pasakyti, kad
dirbti su tokiais subtiliais, kiirybiskais ir itin atidZiais mu-
zikantais man reiskia beveik ta pati, kaip rasyti romang.
Taigi galbiit esi teisus, gali biiti, kad §i kiiryba, susijusi su
grupe ,,Karbido®, tam tikru biidu i$stimé raSyma. Gal ir
taip. Bet kuriuo atveju jau¢iuosi suradgs saviraiskos pavi-
dala, kuris man ne maziau patinka.

— Ar galima sakyti, kad tavo koncertinés veiklos istorija
prasideda dar ,, Bu-Ba-Bu* laikais, kad ji yra savotiskas
dar sovietiniais metais pradéto karnavalinio poetinio
vyksmo tesinys? O gal jautiesi esqs Bohdano lhorio Anto-
nyciaus inkarnacija?

— (Juokiasi.) Ne, su AntonyCiumi galutinai pabaigiau
romane ,,Dvylika ratily“. Manau, kad taip, prasidéjo nuo
,,Bu-Ba-Bu“, nes visa tai apskritai buvo tikra revoliucija
mano gyvenime. Man teko Zengti { scena, skaityti publikai,
svetimiems zmonéms. Scenos Zmogumi negimiau, netu-
réjau tokio polinkio, i$ tiesy slépiau savo poezija, slépiau,
kad rasau. Perskaityti garsiai savo eilérascius man buvo
nepakeliamai sunku, géda ir baisu — viskas vienu metu. Ir
turéjo atsitikti stebuklas — sutikau du man artimus poetus,
mes privertéme vienas kita eiti | scena, prisivertéme biiti
akiplésiskais, savimi pasitikin€iais savy teksty atlikéjais.
Ir mes tai pamégome, pamilome publika ir scena, mums
¢ém¢ patikti pasirodymai, gastrolés.

Pridursiu, kad man tai nauja patirtis, tokios rasytojas pa-
prastai neturi. PavyzdZiui, jau rugséji, pristatydami nauja
albuma, mes vaziuosime i turg po Ukraina, skaitysime de-
vyniuose miestuose, o paskutinis koncertas vyks beveik

prie fronto linijos, Mariupolyje, netoli Azovo juros. Su-
laukéme iSties idomaus pasiiilymo — koncertuoti buvusio
oro uosto pastate. Jame pastaruoju metu rengiami patys
ivairiausi performansai, rodomos meno parodos. Labai
dziaugiuosi tokiomis man paciam netikétomis galimybe-
mis — koncertuoti prie fronto linijos ir atlikti mégstamus
kiirinius. Be to, manau, kad mano biciuliams i$ ,, Karbido*
tai bus puiki galimybé pratgsti vieng i§ sumanymy. Jau
penkerius ar SeSerius metus jie vykdo projekta, kuris va-
dinasi ,,M for B (,,Music for Buildings®). Jie pasirenka
tokius architektiirinius objektus, kurie yra praradg savo
funkcija, — sakykim, sena vandens stotis ar apleista ob-
servatorija. Siuo atveju bus apleistas oro uostas. Paprastai
jie pirmiausia atvyksta i ta vieta, iraSo jos garsus. Tose
vietose visada yra garsy — pavyzdziui, pauksciy ¢iulbesys
senoje sinagogoje Drohobyce, ten Svilpia véjas, kartais
girdisi, kaip apleistuose pastatuose auga medziai. Véliau
muzikantai improvizuoja, groja savo muzika panaudoda-
mi ty pastaty garsus.

— Grizkime prie literatiiros. Tavo romanuose vyrauja
zaidybinis elementas, vaizduojamas absurdiskas, gro-
teskiskas pasaulis, parodijuojamos literatiirinés konven-
cijos, stiliai, vyksta savotiskas lingvistinis karnavalas
ar balaganas. Kritikai tavo kiirybq vadina palimpsestu,
., postmodernistine proza, kuri kilo is Ryty Europos . Ko-
dél pasirinkai toki rasymo biudq? Ar jis tave pasirinko?
Ar cia turéjo jtakos ,, Bu-Ba-Bu* patirtis? Kokie yra tavo
literatiiriniai mokytojai?

— Manau, kad tai, ka iSvardijai, pirmiausia siejasi su
romanu ,,Perversija“, kuris ukrainietiSkai pasirodé 1996
metais. Jis man iSlieka gyvas ir Siandien, nors prabégo be-
veik dvideSimt mety. [Sties tame romane noréjau iSskleis-
ti visas jmanomas postmodernumo strategijas. Kalbant
apie mokytojus, mano literatlirinés pastangos grei¢iausiai
sietinos su Joyce’u. Nesakyciau, kad bandau i§saugoti bu-
tent tokj raSyma. Jau seniai taip néra. Apskritai galiu pa-
sakyti — pirmiausia stengiuosi, kad kiekviena nauja knyga
uzklupty skaitytoja nepasiruoSusj, noriu parasyti ne tai,
ko 1§ mangs tikisi. Ir antra — kad mane vis délto atpazinty.
Turbiit visa tai galima apibiidinti vienu ZodZiu — postmo-
dernizmas, nes vis tiek niekas nezino, kas tai yra.

— Lietuvoje pastaraisiais desimtmeciais ypac suklestéjo
ivairiausiy krypciy eseistika. Tavo eseistikos stilius, kiek
man teko susidurti, rySkiai skiriasi nuo romany, joje vy-
rauja intelektualiniai ir analitiniai svarstymai, kur pinasi
filosofinés, istorinés, egzistencinés, geopolitinés ir poli-
tinés jzvalgos. Tavo esé yra arciau klasikinés Sio Zanro
sampratos. Kitaip sakant, esé rasai rimtai. Ar tokiy teksty
rasymas neprieStarauja tavo kaip postmoderniojo rasy-
tojo etiketei?

— Na, kadangi a§ pats nesutinku su tokia etikete, tai
galbiit mano esé yra tokio priestaravimo dalis. Kita ver-
tus, daugelis mano eseistika vertina i§ postmodernizmo
pozicijy, sako, kad tai yra mano postmodernaus raSymo
tasa, kad butent tokio raSymo i§ mangs tikisi. AiSku, tai
toks Zanras, kuris kelia abejoniy, nes ra§ydamas es¢ gali
sau leisti viska. AS laikausi tam tikro grieZztumo, bent jau
faktinio. Man tenka rasyti daug tekstu, susijusiy su kon-
kreciais jvykiais, konkre¢iomis situacijomis, pirmiausia
politinémis. Tad ¢ia vis délto vyrauja ne estetika, bet grei-
¢iau pozicija, pilietiné ar politiné. Ir todél — taip, teisingai
pajutai, dél to tenka atsisakyti postmodernizmo.

Manau, néra teisinga galvoti, kad esé¢ yra Zanras is-
rinktiesiems, literattira literatams. IS patirties zinau, kad
daugelis zmoniy mane pazista i§ eseistikos, jie neskaito
mano romany. Egzistuoja tam tikros publicistikos, bet ne
vienkartinés, gravituojancios i literatiira, poreikis.

— Snekamés Birzuose, festivalio ,, Siaurés vasara* me-
tu. Festivalio tema yra ,,Knyga kaip projektas*, taigi
galime pasnekéti ir apie knygas kaip projektus. Kartu su
lenky rasytoju Andrzejumi Stasiuku esate paraSe knygq
. Mano Europa*, kuri, kiek suprantu, buvo uzsakyta lei-
dyklos ,, Surhkamp “. Ar buty tokia knyga atsiradusi, jeigu
ne uzsakymas? Ar nekyla pavojaus, kad greitai visos ar
bent jau dauguma knygy bus uzsakomos? Ar tokia leidy-
bos politika nepriestarauja rasytojo kurybinei dvasiai?
O gal tai yra geriausias budas prispausti rasytojq, kuris
nenori rasyti?

— Tai biity neblogas budas. Bet viskas buvo ne taip.
Knygos mintis gimé ne leidykloje ,,Surhkamp®, tai buvo
Andrzejaus zmonos Monikos Sznajderman mintis. Ji irgi
leidéja. Jie kartu su Andrzejumi isteigé leidykla ,,Czar-
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ne®, ketindami leisti Andrzejaus knygas. Taciau véliau
éme leisti ir kity autoriy kiiryba. Monika sumané miisy
knyga atsizvelgdama | tai, kad esame bendraamziai, tu-
rime panasios patirties. Ji pasitlé parasyti visiSkai laisva
teksta, esé pacia laisviausia $io Zodzio prasme, apie vieta
ir laika, kuriame gyvename. Néra teisinga sakyti, kad ta
knyga mudu para$éme kartu. Jis rasé savaja dali, a§ — sa-
vaja, mes nezinojome, ka parasys kitas. Galutinj rezultata
iSvydo tik Monika. Knyga pirmiausia buvo isleista len-
ku kalba, netrukus ir ukrainietiSkai, o po ketveriy mety
ji pagaliau pasirodé ir leidykloje ,,Surhkamp*. Stai kaip
viskas buvo.

Esu pastebéjes (man daznai tenka skaityti vokiSkai
kalbanciose Salyse), kad i knyga, kurios tirazas vis kar-
tojamas, yra labiausiai perkama per autorinius vakarus.
Manau, kad taip pasireiSkia vokiSkas pragmatizmas, nes
jie uz ta pacia kaina perka du autorius.

— Viename is interviu pajuokavai: ,, Gerai ir tai, kad Ju-
rijui Lucenkai vél nedavé vidaus reikaly ministro posto,
nes jis vis grasinosi pasodinti mane kokiems penkeriems
metams, kad parasSyciau kq nors nauja. “ Ar ¢ia ukrainie-
tiskas knygos projektas? Lietuvoje autorius sodina (prie
darbo stalo) leidyklos...

— Taip, man pasirod¢, kad tai biity labai idomus projek-
tas. IS tiesy turiu galvoje gana rimta dalyka, kurj reikéty
prisiminti kalbant apie ukrainieciy literattira. Apie ja iki
nepriklausomybés pradzios, iki 1989-1990 mety, galima
kalbéti kaip apie draudimy, cenziiros, represijy pries rasy-
tojus istorija. Gerokai perdedant biity galima
pasakyti, kad ukrainieciy literatiiroje svar-
biausi ir {domiausi dalykai pasirodé kaléjimo
salygomis. Tiesiogine ar metafizine prasme.
Bet kuriuo atveju kaléjimas yra svarbus kaip
savo viding laisve.

— Kalbant rimciau — ar jmanoma rasyti,
kai tavo Salyje vyksta karas? Adorno kadaise
klausé, ar jmanoma poezija po Osvencimo.
Pats pripazisti, kad karas ir postmoderniz-
mas sunkiai suderinami: ,, Postmoderni savi-
moné numato konflikto vengimq bei isjungia
Jjuodus ir baltus supratimo mechanizmus. *
Kas Siandien vyksta garsiojo ukrainieciy
postmodernisto Andruchovyciaus galvoje ir
Sirdyje?

— Taip, atsitiko toks dalykas. Pirmiausia
tarsi iSaugo atsakomybés slenkstis, atsako-
mybés uz savo publikacijas. Taikos metu
galima jzulauti, savotiskai provokuoti, atsi-
palaiduoti, o dabar turime galvoti, kaip vie-
nas ar kitas tekstas gali netgi realiai paveikti
kieno nors gyvenima. Nes viskas paastréjo.
Ne bet ka galima sakyti — sakyciau, pas mus N
postmodernizmas tarsi pasibaigé, prasidéjo
kazkas rimta, egzistenciskai reik§Sminga. Net
manau, kad atsiras kokia nors kariné, frontiné literatira. Ji
jau randasi, kol kas dar tik eiléraséiai, tam tikri uzrasai i$
fronto. Yra daug jauny raSytoju, kurie arba i$é¢jo savano-
riais, arba buvo paSaukti | armija, jie dabar raso i§ fronto,
pirmiausia, aiSku, i feisbuka. Bet ten jau rySkéja kazkas
idomaus, tikriausiai po keleto mety pasirodys ir romany.
Ir tada bus galima pasakyti, kiek jie postmodernistiniai,
postmodernizmas miré ar dar ne. Visko gali biiti.

Nezinau, ar Lietuvoje girdéjote apie Zazos Burculadzés
romang ,,Adibas“. Jis buvo iSleistas rusy kalba, atrodo,
leidyklos ,,Ad marginem®. 2008 mety rugpjutis, Tbilisis,
Rusijos armija jau stovi miesto pricigose, karas vyksta
visu pajégumu. Bet romanas ryskiai postmodernistinis.
Autorius zaidzia su forma, operuoja madingais, stilingais
dalykéliais, sakyciau, tiesiog hipiskas romanas. Apie tai,
kaip kazkur Salia miisy vyksta kazkoks netikras, hipiskas
karas, o mes nekreipiame i ji démesio. VaikStome i sporto
klubus, plaukiojame baseine, visur ant sieny kabo plazmi-
niai televizoriai, i8 ju kaip fonas transliuojamos Zinios: tai
kokia nors tanky brigada i§vaZiuoja, tai dar kazkas. Ma-
nau, i§ esmés tai atitinka ir miisy situacija, tiesiog pas mus
niekas neleis sau $itaip rasyti, nes Ukrainoje viskas yra
nuéje toliau. Gruzijos karas truko, na, sakykim, savaite,
jis baigési, ir buvo galima leisti sau parasyti tokj kiirinj.
Genialiai sukirpta kiirinj.

Pas mus tokio autoriaus niekas nesuprasty, jis numirty
nelaimingas, kad nuo jo visi nusisuko. Nes misy Salyje
visa tai i§ tiesy labai rimta. Jeigu pasakysi, kad karas ne-
tikras, tai tapsi Putino sajungininku. Ir tai bus tiesa. Bet i$
tiesy ten, ties fronto linija, vyksta keisty dalyky. Ten néra
juodos ir baltos spalvos, ten néra gério ir blogio kariy,
ten ukrainieciy kariai tariasi su separatistais del kazkokiy
kroviniy, kontrabandos pristatymo. Privaziuoja masinos,

Oskar Kokoschka. AnschluR — Alisa Stebukly Salyje. 1942
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separatistai nakti pakelia vietinius zZmones, vadinamus
skruzdélém, Sie iSkrauna sunkvezimius. Vadinasi, veiks-
mai derinami, galima sakyti, net ne partneriy, o gana arti-
my zmoniy, tarsi draugy, kurie sunkia pinigus. Bet kokia
siena, bet kokia skiriamoji linija skatina kontrabanda.
Taigi normaliam postmodernistui tokia situacija yra ge-
rokai ciniSka, nesunku sumenkinti visas auks$tas idéjas,
patriotizma ir tiesiog raSyti, kad, na, Zzmonés yra zmonés,
karas jiems reikalingas, jie suinteresuoti, kad jis vykty il-
giau, jie tiesiog uzsidirba gyvenimui.

— Europoje esi vadinamas laisvosios Ukrainos am-
basadoriumi, daznai duodi interviu, uzsienio spaudoje
pasirodo tavo straipsniy apie karq ir politine situacijq
Ukrainoje, apie Ukrainos santykius su Europa, pernai
buvai apdovanotas Hannah Arendt premija uz indélj i ko-
vq uz Ukrainos nepriklausomybe ir demokratizacijq. Ar is
tiesy rasytojo, intelektualo balsas girdimas geriau negu
politiky? Kas toliau? Politiné karjera, Auksciausioji Ra-
da, ambasadoriaus postas kurioje nors Europos Salyje?

— Ne, bet kuriuo atveju — ne. ISties manau, kad kartais
intelektualo balsas, — tik nesu tikras, kad esu intelektu-
alas, geriau sakykim — raSytojo balsas girdimas garsiau
negu politiko. Nes politikai, ypa¢ ukrainieciy, kalba la-
bai neriSliai. IS tiesy jie niekada nesako, ka galvoja, i$ ¢ia
atsiranda tas kalbos neri§lumas. AS turiu tokia privilegija —
sakyti tai, ka galvoju. Ir su Sia privilegija neturiu jokio
noro atsisveikinti. Todél neketinu daryti jokiy Zingsniy
karjeros kryptimi. Bet vis délto tikiuosi, kad pasirodys,
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ateis nauja politiky karta, kuri kalbés... risliau. Man regis,
kad atsidiiréme pavojingoje situacijoje leisdami Europos
politikams, netgi ne visos Europos, o konkreciai dviem —
Merkel ir Hollande ui, visg Ukrainos problematika trak-
tuoti vien kaip Minsko susitarimy vykdyma. Mes turéjome
diskutuoti apie savo ateiti, stojima i Europos Sajunga,
t. y. turéjome uzsiimti visokiais idomiais, nuobodZiais,
naudingais ar nenaudingais klausimais, bet kuriuo atveju
su Europos Sajungos perspektyva. O miisy politikai iS tie-
sy pralaiméjo §i dialoga. Dialogg irgi galima pralaiméti.
Pralaiméjo ji, nes leido primesti sau siaurg tema — kur,
kokius pabiklus atitrauke, i§ kur, kaip ir kokiu atstumu
kas saudé. Be to, jie nuolat teisinasi, tarsi ne ju suverenios
Salies teritorijoje vykty karas. AS leidziu sau tokius da-
lykus pasakyti, kai mangs klausia, nejauciu atsakomybés
kokiai partijai ar parlamentui, Stai todél neketinu kur nors
pereiti, iSeiti. Liksiu ¢ia, kur esu.

— Kaip apibudintum literatiros padeétj Ukrainoje Sian-
dien?

— Kalbant apie literatiira, ne apie tekstus, bet apie tam
tikra sriti, kur veikia gyvi rasytojai, iSrySkéjo savotisSkas
paradoksas. Ukrainie¢iai nedaug skaito savo raSytojy, bet
juos labai gerai pazista. Jie domisi rasytoju asmenybé-
mis, ju personality. Todél musy literatiiros vakarai sulau-
kia didelio pasisekimo, galima tikétis Simty klausytoju.
Tik tie Simtai nebiitinai po vakaro perka raSytoju knygas.
Jaunimas sudaro absoliucia klausytoju dauguma, tarp ju
tai madinga ir teisinga — klausytis raSytojo, poeto, véliau
su juo nusifotografuoti, pasidaryti asmenuke. Suprantu,
manau, ir dauguma mano kolegy supranta, kad tai laikina
situacija, bet mes turime ja pasinaudoti, — ne tik prisista-
tydami, bet ir sickdami ka nors jiems pasakyti. Padétis
tokia: materialiniu poZiiiriu mes neturime né vieno rasy-
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tojo, kuris galéty pragyventi kaip profesionalas, vien i$
savo parduodamy knygy. Jeigu susumuotume su uzsieniu,
rastume tam tikra ,,aukSciausiagja lyga™, viena kita deSimti
raSytoju. Viena i$ priezas¢iy — nedaug kas perka knygas,
nes Ukraina yra piraty Salis. Vos pasirodziusi, knyga per-
pumpuojama { interneta ir jau skaitoma nemokamai. O
Stai bendravimo per vakarus temperatiira iSties auksta. Tai
svarbu. Zmonés atpaZjsta savo rasytojus ir jy veidus.

— Ar pakilusi bendravimo temperatiira susijusi su karo
situacija?

— Susijusi. Galima sakyti, kad viskas prasidéjo nuo
Maidano. Buvo daug jauny rasytojuy, dabar turin¢iy 25-30
mety, kurie nuolatos organizavo skaitymus (ir a$ ten da-
lyvavau), per megafonus skaité eilérascius. Tada jie visi
masiSkai ras¢ eilérasCius apie Maidana, véliau kai kurie
i§vaziavo { fronta kariauti. Tiesa sakant, nugal¢jo aktyviz-
mo ir visuomeniskumo laikysena — raSytojas visuomeni-
ninkas pats rengia vakarus, pats renka pinigus armijai.

— Kitaip sakant, vél sugrizo susidoméjimas rasytoju?

— Na taip, juk ramiame gyvenime — kam tai i{domu. O
¢ia esama tam tikro vakuumo, nes vyrauja iSankstinis ne-
gatyvus, Kritinis pozitris i politikus, tad juos reikia kaz-
kuo pakeisti, reikia autoritety. Todél klausomasi rasytoju,
ir ne tik rasytojuy — dailininky, aktoriy, muzikanty.

— Baigdami paburkime is kalbos tirsciy — kokiq ateiti
pranasauji Ukrainai ir visai Europai?

— Manau, kad ju ateitis glaudZziai susijusi. Juk jeigu mes
pralaimésime Ukrainoje, i§ tiesy tai bus Europos zlugi-
mas. Man regis, Sito nesupranta Europos vir-
stnélés. Jie nesupranta, kad esama kritiniy
situacijy, 1§ kuriy neimanoma iSeiti kitaip:
jas reikia perlauzti ir papras¢iausiai laiméti.
Pries akis milZiniskas iSbandymas visai Euro-
pai, o ji instinktyviai slepiasi, ji geografiskai
mus atitolino. Europa supranta, kad zmonés
zudomi Sirijoje, Afganistane, Irake, Zudomi
ir Ukrainoje, bet jie nesuvokia, kad ¢ia vi-
sai kiti masteliai, kitos santykiy proporcijos.
Prie§ savaitg gincijausi su vokieciy Zurnalis-
tu. Vakary medijos taip dirba — tai vadinamo-
ji kriziné Zurnalistika: zurnalistas parengti
reportazo viena savait¢ vaziuoja i Sirija, kita
savaitg — | Donbasa. Manau, tai néra teisinga.
Na gerai, yra tokia praktika. Gerai, Zurnalis-
tas moka uzsidéti Salma ant galvos, iSvengti
apSaudymo. Méginau tam zurnalistui paais-
kinti, kad Putino planas bus sékmingas tol,
kol jie, europieciai, statys mus | vieng greta
Salia Sirijos ir Afganistano, ir kad jam tai kol
kas pavyksta. O Ukrainoje situacija i§ esmeés
kitokia, nes mes kariaujame uz europietiskas
vertybes. Jis neviltingai atsiduso: ,,Sirijoje irgi
kalbama apie europietiskas vertybes.” Kitaip
sakant, jie vis tiek linkg balansuoti kazkokios
metaforos lygyje ir nepripazjsta tikrovés, ne-
pripazista, kad Ukraina yra tik laikinas tikslas, pasirodgs
arCiau kity, kad tai i$ tiesy yra smiigis Europai.

— Lietuvoje lyg ir supranta...

— Ukrainoje Lietuvos pozicija labai vertinama. Pas mus
jau seniai viskas taip pasikeité, kad nebe Lenkija, bet Lie-
tuva yra miisy geriausia draugé. Lietuva ir Gruzija. Taip
atsitiko. Miisy vyriausybéje yra lietuvis — ekonomikos
ministras, gruzinai irgi dirba jvairiose ministerijose.

— Ir Odesoje...

— Ir Odesoje (juokiasi). Negaliu pranasauti, bet ma-
nau, kad yra kazin koks visos Sios situacijos dizaineris,
nezinau, pavadinkim ji Dievu ar dar kitaip. Stai ir Hege-
lis tikéjo istorijos dvasia. Jeigu tas dizaineris iSrutuliojo
Sig situacija iki dabartinio tasko, kaip ji atrodo dabar, tai
neabejotinai ateis happy end. Mes jo nepajusime, nepa-
stebésime, na, tiesmukai sakant, mes nugalésime. Mes dél
to netapsime laimingi, i tiesy net nepastebésime, kaip tai
ivyko. Bet kuriuo atveju Rusijos linija yra destruktyvi, ji
pasmerkta, nes nieko nesprendzia, yra archajiska. Tai tik
grobikiski karai, nieko daugiau, jokiy kitokiy pasitilymy,
kaip pakeisti pasauli. DvideSimto amZiaus pradZioje toks
generolas Kuropatkinas rengé praneSima Rusijos carui,
kuriame rasé, kad per pastaruosius du Simtmecius Rusi-
joje biita 128 karo mety ir tik 72 metai taikos. 128 metai
karo, 1§ kuriy 123 metus buvo vykdomi agresyvis karai ir
tik 5 metus vyko gynybiniai karai. Kitaip sakant, matome
imanentinj tokios valstybés kaip Rusija poreikj jrodinéti
sau ir visam pasauliui, kad ji egzistuoja, kad ji stipri. Bet
tai negali duoti vaisiy XXI amziuje. Pasaulis keiciasi.

Pokalbis parengtas vykdant projekta ,,2015 — UkrainieCiy,
literatdros metai“, remiamg Lietuvos kultdros tarybos.
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Sventosios Dvasios beieskant

PasiruoSimas kelionei

LotyniSkai peregrinus, i§ kurio kilgs ,,piligrimas*, reis-
kia ,,svetys, uzsienietis“. Paprastai §iuo zodziu vadinami
tikintieji, keliaujantys i savo iSpazistamos religijos Sven-
tasias vietas, kuriose jie nori priartéti prie Dievo. AS nu-
tariau pabiiti peregrinus radikalesne prasme ir nuvykti i
kity konfesijy krik§¢ioniy maldos namus, kad pabandy-
giau ten surasti Sventaja Dvasia, kuria tikiu esant mano
BaznycCioje. Lankiausi pas katalikus charizmininkus,
»iprastus“ katalikus, evangelikus reformatus, evangelikus
liuteronus ir graiky apeigy katalikus.

Pats esu kriks¢ioniuy ortodoksy (staciatikiy) tikéjimo.
Ta¢iau nuo mazens augau tarpkonfesinéje aplinkoje.
Krikstytas Ukrainos graiky apeigy kataliky Baznycioje,
nuo mazumés lankydavausi ir ortodoksy cerkvése, ir Ro-
mos kataliky baznyciose, ir unity baznyciose, o pirmasis
mano rimtas susidiirimas su Sventojo Rasto nuodugniu
skaitymu ir jo nagringjimu vyko per Simty ,,Kelionés Bi-
blijos puslapiais“ radijo laidy ir tinklalaidziy klausyma.
Sias laidas sukiré evangeliky reformaty (presbiterijony)
kunigas Johnas Vernonas McGee. Samoningame amziuje
Dievo garbinti likau Ortodoksy Baznycioje, kurios moky-
mas labiausiai atitiko mano savarankisky ieskojimy metu
susiformuotas teologines paziiiras, liturgija — mano pa-
sauléjauta, o visas dvasinis gyvenimas priminé istorinés
ApastaliSkosios Baznycios gyvenima.

Kaip teigé Rytuy dvasingumo tyrinétojas kardinolas
Tomasas Spidlikas, ortodoksy dvasingumo esmé — malda
Tévui per Siiny Sventojoje Dvasioje. Taip ir a§ pirmiau-
sia atéjau | Baznycia ieSkodamas Tévo, atrasdamas kelia
pas Ji Kristuje, o tada atrasdamas gyvenima Baznyc¢ioje —
Sventaja Dvasia. Kaip rao kunigas Sergijus Bulgakovas,
»ortodoksija yra Kristaus Baznyc¢ia zeméje. Kristaus Baz-
nyc¢ia yra ne institucija, bet naujas gyvenimas su Kristumi
ir Kristuje, judinamas Sventosios Dvasios.*

Ko eiti pas kitatikius?

Zymus lietuviy religijotyrininkas Gintaras Beresnevi-
¢ius savo ,,Religijotyros jvade* pabrézia, kad religijotyri-
ninkas negali tyrinéti savo paties religijos (nes tuomet jis
rizikuoja virsti teologu). Taciau ,religijotyrininkui biitina
i§pazinti kokia nors religija, nes jis turi religijq pazinti ir
»18 vidaus®; be to, nereligingas Zmogus neturi ka pasa-
kyti apie religijas“. Mano ,,piligrimystés* tikslas — viena
vertus, suvokti kriks¢ionybe kitatikiy akimis; suvokti, kas
jiems atrodo svarbiausia ir prasmingiausia; kita vertus,
priartinti jy suvokima prie manosios kultlirinés ir religi-
nés patirties, kad tai, ka jie daro, galé¢iau suprasti pats.

Kam keliauti i kitatikiy maldos namus? I§ pradziy pats
nezinojau atsakymo i $i klausima — juk pilna teologiniy
knygu. Savo krik§¢ionio kelio pradzioje gausiai klausiau-
si rusy teologo Aleksejaus Osipovo paskaity apie teolo-
gija, apologetika ir heterodoksija. Atrodg, jis taip aiskiai
viska sustato { vietas — ima kity konfesijuy teologinius vei-
kalus arba tik¢jimo deklaracijas, nurodo, ko ten truksta
i§ Baznycios Tradicijos perspektyvos, ir greitai suma-
la kitatikius i miltus. Ta¢iau nuéjes i kitatikiy pamaldas
supratau, kad galima perskaityti tikstancius knygy ir i$-
klausyti tikstanc¢ius paskaity, bet viena karta pats patyres
gali pamatyti dalyky, kurie paciam nepaprastai svarbiis, o
jiems — galbiit savaime suprantami, todél knygose aiskiu
pavidalu nepasirodo.

Osipovas, sekdamas §v. Ignatijumi Brian¢ianinovu ir
Baznycios Tradicija, teigia, kad bet kokios maldos pa-
grindas turi buti atgaila. Tai svarbiausias krik§¢ioniy or-
todoksy principas. Todél diena naktj ortodoksai daugybe
karty kartoja Kyrie, eleison; Gospodi, pomiluj; Viespatie,
pasigailék. Osipovas mégsta Saipytis i§ Vakary konfesiju,
esa jos pamirso atgaila.

IS tiesy, teologiniuose debatuose nei katalikai, nei liu-
teronai, nei kalvinistai nesigin¢ija dél atgailos reikSmés.
Be to, nuéje i kataliky Misias matome, kad jos prasideda
malda ,,prisipazistu Visagaliam Dievui ir jums [...], kad
labai nusidéjau mintimis, zodziais, darbais ir apsileidi-
mais. Esu kaltas, esu kaltas, esu labai kaltas...” Liuterony
pamaldose kunigas sako: ,,...Jo [Dievo] akyse nusizemi-
n¢ iSpazinkime savo nuodémes®, o susirinkusieji gieda:
»Ant savo keliy parpuolu, / Dieve, po tavo koju. / Prasau
malonés, / VieSpatie, / Atleisk mums didzia kalte.” Pa-
nasi malda sakoma ir evangeliky reformaty (kalvinisty)

Tarpkonfesinés piligrimystés patirtis

pamaldose. Taigi, pasirodo, kad ir jie, kaip sako Sv. Igna-
tijus apie ortodoksus, malda pradeda atgaila.

Tiesa pasakius, tai bty galima itarti ir i§ knygu. Juk
pati pirmoji i§ 95 Martino Lutherio teziy, kuriomis pra-
sidéjo reformacija, skelbia: ,,Miisuy VieSpats ir Mokytojas
Jézus Kristus, sakydamas: ,,Atgailaukite® ir t. t., noréjo,
kad visas tikin¢iyjuy gyvenimas biity atgaila.” Véliau teo-
loginiuose debatuose §i tezé dingsta, dél jos niekas nesi-
gincija, nes, atrodo, nei katalikams, nei liuteronams, nei
reformatams tai niekada neatrod¢ svarstytina. O kiek §i
tezé svarbi, galima pamatyti tik atéjus i pamaldas, kurios
persunktos Sios id¢jos.

Ar man galima ten eiti?

IS karto deréty atsakyti | galimus bendratikiy priekais-
tus, jei tokiy atsirasty, esa Apastaliskieji Kanonai draudzia
ortodoksams melstis su eretikais. Vienas riistus Rusijos
kunigas saké: ,,Baznycios kanonai draudzia ne tik su ere-
tikais melstis, bet ir jzengti | ju Sventoves, kartu su jais
valgyti, kartu praustis pirtyje ar net pas juos gydytis.” AS
visy pirma priminc¢iau, kad kanonas priimtas tais laikais,
kai kitas kanonas draudé ,,vyskupams, kunigams arba dia-
konams riipintis zemiskais ripesciais® ir uz nebaznytiniy
funkciju prisiémima dvasininkams grés¢ ekskomunika;
kitas kanonas teigia, kad ekskomunikuoti reikia tikintjji,
be pagristos priezasties pavélavusi i pamaldas. Baznytiné
situacija buvo kitokia, kaip ir kitokie buvo eretikai.

ApastaliSkuoju laikotarpiu, kai priimti Sie kanonai, pa-
grindiniai eretikai buvo ebionitai (jie tebesilaiké Mozés
Istatymo ir nepripazino Kristaus dievystés) ir mikaloji-
ninkai (pasak skirtingy Tévy liudijimy, jie nesibodéjo
aukoti stabams ir iStvirkavo, dalydamiesi Zmonomis).
Dar kai kur pasirodo nuorodos | doketizma (tikéjima, kad
Kristus nebuvo zmogus ir / ar neturéjo kiino). Kaip teigia
zymus ortodoksy misionierius, diakonas Andrejus Kura-
jevas, net labiausiai nuo kriks¢ioniy ortodoksy tikéjimo
nutolusiy protestantisky grupiy, tarkime, anabaptisty, ne-
galima statyti { viena greta su tais eretikais, apie kuriuos
kalba Apastaliskieji Kanonai: anabaptistai, nepripazinda-
mi miisy sakramenty, pripaZjsta miisy Dievo Zodj, i§pa-
Zista Sven¢iausiaja Trejybe ir laikosi beveik tokio paties
moralinio mokymo; to paties negalima pasakyti nei apie
ebionitus, nei apie mikalojininkus. Juo artimesni mums
yra katalikai, liuteronai ir kalvinistai.

Antrasis Sios problemos aspektas yra tas, kad dauge-
lis kitatikiy, kuriuos mes sutinkame, niekada nebuvo
Ortodoksy Baznycios nariai, nieckada samoningai prie$
ja neveiké ir niekada nebuvo jos atskirti. Daugelis kity
krik$c¢ioniy tiesiog yra saZiningi zmonés, ieskantys Dievo
ir besistengiantys suartéti su Kristumi, o kadangi ne kiek-
vienas yra teologijos profesorius, daznai galima aptikti,
kad toks zmogus, pats nezinodamas, iSpazista tikrai orto-
doksinij tikéjima (ar bent jau artima). Ka ir kalbéti, kad 1§
tiesy skirtingy konfesijy mokymo santykis su Ortodoksy
Bazny¢ios mokymu yra labai sudétinga teologiné ir reli-
gijotyriné problema. Galima labai greitai pulti sakyti, kad
evangeliky liuterony mokymas apie iSganyma (sola Dei
Gratia — iSganymas tik per Dievo malong) prieStarauja
ortodoksy mokymui (synergeia — iSganymas per Dievo
ir Zmogaus valiy saveika). Taciau kaip su Siuo teiginiu
dera tai, kad per Ortodoksijos I8kilme iki 1917 m. Rusijos
Ortodoksy Baznycioje iskilmingai skaitomame anatemy
saraSe penktoji anatema skelbé: , Nepripazistantiesiems
Evangelija paskelbtosios iSperkamosios Malonés kaip
vienintelés miisy nuteisinimo Dievo akivaizdoje priemo-
nés: anatema. Anatema, anatema, anatema‘“?

Dvasia pucia kur nori

Evangeliky reformaty generalinis superintendentas To-
mas Sernas pokalbio metu sakeé: ,,Zinai, juk Dvasia puia
kur nori... Nepakanka pazinti i§ iSorés, reikia pazinti i$
vidaus.“ ,,Objektyviai“ Sventosios Dvasios nepamatuosi.
Sv. Petrui atvykus pas $imtininka Kornelijy ir pradéjus
pamokslauti, ant nekrikStytyjy pagoniy nuzengé Sventoji
Dvasia. Petrui teliko iSpaZzinti: ,,IS tiesy a§ dabar suprantu,
jog Dievas néra SaliSkas. Jam brangus kiekvienos tautos
zmogus, kuris jo bijo ir teisingai gyvena. [...] Argi kas
galéty sitiems neduoti krikStui vandens, jeigu jie, kaip ir
mes, gavo Sventaja Dvasia?!* (Apd 10, 34-35. 47) Dau-
gelis kitatikiy krik§¢ioniy néra nei Baznycios, nei Dievo

priesai, nes niekada nekovojo nei su Dievo Baznyc¢ia, nei
su Kristaus Evangelija, o jei jie atgailauja ir ,,ieSko Dievo
veido®, tai kas gali dristi pasakyti, kad Dievas SaliSkas
ir paliks juos, idant globoty tik formaliai prisijungusiuo-
sius prie Ortodoksy Bazny¢ios? Kas kita biity, jei jie biity
Bazny¢ios priesai — savavaliai eretikai, schizmatikai, ko-
vojantys su Baznyc¢ios mokymu ir ja pacia. Todél su to-
kia nuostata ir $varia sazine leidZiuosi ieskoti Sventosios
Dvasios ten, kur nemazai ortodoksy bijoty tai daryti.

Kanonai nustato man apribojima, bet apribojimas tik
vienas — negaliu dalyvauti kity bendruomeniy sakramen-
tuose. Eucharistija ir §v. Komunija (4gia Koinonia — Sven-
toji Bendrysté) yra aukscCiausios vienybés su Dievu ir
su broliais Kristuje iSraiska, per kuria, priimdami vieng
krauja ir kiing, visi tampa vienos Seimos — vieno kiino ir
vieno kraujo — dalimi, todél ortodoksai gali ja dalytis tik
su tais, kurie visais esminiais klausimais iSpazjsta ta pati.
O kadangi Sitaip iSpaZistame, tai negalime priimti Komu-
nijos ir 1§ kity, nes tokiu atveju pripazintume, kad tikime,
jog jie visais esminiais klausimais i§pazjsta ta patj kaip ir
priimantysis ortodoksas.

Pirmoji kelioné: katalikai charizmininkai

[Zanga. Visa Siy kelioniy idéja gimé po pokalbio su ka-
taliky teologu Valdu Mackela. Syki jo paklausiau, ar biity
imanoma dalyvauti kataliky egzorcizmuose (stebéti, kaip
jie vyksta), nes kaip tik vedziau tarpkonfesinius Bazny-
¢ios Tévy seminarus, kuriuose skaitéme Sv. Kirilo Jeru-
zalieCio pasakojimus apie egzorcizmus IV a. Palestinoje.
Nors teologas pazadéjo, kad tokia galimybé bus, pries tai
netikeétai pasitilé pirma apsilankyti renginyje, kur turéciau
susidurti ne tiek su piktosiomis, kiek su gerosiomis dva-
siomis ir Geriausigja Dvasia, — kataliky charizmininky
pamaldose. Seniai buvau girdéjes apie kataliky charizmi-
nio atsinaujinimo judéjima ir todél mane sudomino, kaip
$ie Zmonés supranta Sventaja Dvasig ir Sventosios Dva-
sios dovanas.

Charizminis atsinaujinimas (gr. charisma — dovana) —
XX a. 7 desimtmetyje prasidéjes tarpkonfesinis (kataliky
ir protestanty) judéjimas, pabrézes apastalo Pauliaus mo-
kyma apie Sventosios Dvasios dovanas ir vaisius (arba
vaisiy). Pirmajame laiSke korintie¢iams raSoma: ,,Esama
skirtingy malonés dovany, taciau ta pati Dvasia. Esama
skirtingy tarnyséiy, taCiau tas pats VieSpats. Ir esama
skirtingy darby, taciau tas pats Dievas, kuris visa veikia
visur kur. Kiekvienam suteikiama Dvasios apraiska ben-
dram labui. Antai vienam Dvasia suteikia iSminties Zodj,
kitam ta pati Dvasia — pazinima, kitam — tikéjima toje
pacioje Dvasioje, kitam — gydymo dovana toje vienoje
Dvasioje, kitam — stebuklingus darbus, kitam — pranasa-
vima, kitam — dvasiy atpazinima, kitam — jvairiy kalby
dovana, kitam — kalby aiSkinima. Ir visa tai veikia ta pati
Dvasia, kuri dalija kiekvienam atskirai, kaip jai patinka.
[...] Dievas kai kuriuos paskyré Baznyc¢ioje — pirmiausia,
apastalais, antra — pranasais, tre¢ia — mokytojais; paskui
eina stebukly darymas, po to gydymo dovanos, pagalbos
teikimas, vadovavimas, jvairiy kalby dovanos* (1 Kor 12,
4-11. 28). Laiske galatams: ,,Dvasios vaisiai yra meilé,
dziaugsmas, taika, kantrybé, malonumas, gerumas, isti-
kimybé, romumas, susivaldymas“ (Gal 5, 22-23). Cha-
rizmininky démesi, kaip sako judéjimo pavadinimas,
labiausiai patrauké charizmos, t. y. Dvasios dovanos. Jie
stengiasi atnaujinti savo santykj su Sventaja Dvasia ir
gauti jos dovany.

Mane itin sudomino, kaip jie iigyvena tas Sventosios
Dvasios dovanas ir kaip jas supranta, ypac¢ garsiaja ,,kal-
bu dovana“ (glosolalija) — kalb¢jima nesuprantama kalba.
Todél $estadieni, diena pries kataliky Své. Trejybés §ven-
te, déstytojas mudu su kurso draugu nusivezé | Kauna,
kur dalyvavome charizmininky bendruomenés ,,Gailes-
tingumo versmé® pamaldose ir mokymuose. Pamaldos ir
mokymai buvo orientuoti | gydyma, skirti bendruomeniy
ir maldos grupiy vadovams. Renginys vyko visa diena,
nuo 10 val. iki vélaus vakaro, taciau mes ji palikome 15 val.,
pries Sventasias MiSias.

Aplinka ir muzika. Até¢jome { vieSbutj, pamaldos vyko
vieSbucio sal¢je. Registracija priminé iprasta moksling ar
dalyking konferencija. Gavome kavos. TaCiau salé, i kurig
uzéjome, bylojo apie religini susibirimo tiksla. »
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» Zitirovams buvo sustatytos minkstos kédés, grindis
dengé kiliminé danga, pries Zifirovus — paaukstinta scena.
Scenos Sone (kairéje i§ zitirovo pusés) stovéjo didelis me-
dinis kryZzius (ne krucifiksas, tiesiog du sujungti rastai).
Ant desinio jo galo kabg¢jo baltos medziagos atraiza. Nuo
scenos centro iki deSinio krasto — didelis projektoriaus
ekranas, prieSais kuri, deSingje puséje, buvo lektoriaus
katedra. Visa tai priminé protestanty susirinkimy erdves,
matytas grupés ,,Hillsong* ir kity krikS¢ioniskos muzikos
grupiy vaizdo klipuose.

Renginys prasidéjo §lovinimu. Tai buvo tipiné protes-
tantiSka Slovinimo muzika, o viena giesme¢ netgi atpa-
zinau — brity sekmininko (!) Matto Redmano ,,10 000
reasons® (iSversta | lietuviy kalba). Budingas visy skam-
béjusiy giesmiy bruozas — monotonija. Besikartojanti me-
lodija, daznas perpetuum mobile pritaikymas, visada ta
pati nuotaika, labai daug besikartojanciy teksty (tarkime,
kokia nors eiluté, kaip ,,Slovinu Tave®, kartojama deSim-
tis karty). Tokia muzika ypatingu biidu nuteikia, sukuria
tam tikra atsipalaidavimo jausma, ypac jei atsiduodama
melodiniam judéjimui (tai padaroma giedant ir judant {
takta). Atsiduodamas tokiai muzikai, sakyciau, jauciau
uzpliistant] entuziazma, kiiniSkai besireiskiant] kaip tam
tikras jausmas kriitingje.

Per pirmasias giesmes daugelis giedojo nedrasiai, taip
pat beveik niekas nejudéjo. Bégant dienai, susirinkusieji
giedojo vis garsiau ir judéjo vis laisviau. IS pradziy —
keldavo giesmés metu rankas arba lingavo. Paskui
atsirado netgi Zmoniy, kurie nusiavé batus ir Soko.

Malda uz Zaizdy iSgydymg ir tarnystés paieska.
Po pirmojo Slovinimo vyko pirmasis seminaras
(toliau po kiekvieno seminaro — praktiné uzduotis
ir Slovinimas, po kai kuriy — kavos pertraukélé, po
Sios budavo Slovinimas). Jame buvo kalbama apie
miisy dvasines Zaizdas, taip pat apie nuodémes,
susijusias su zaizdomis. Seminaro praktiné uz-
duotis — malda vieno uz kita. Vienas zmogus turéjo
galvoti apie savas zaizdas, kurias apsvarsté pirmo-
jo seminaro metu, antrasis turéjo uz ji tuo metu
melstis (daug kas ant to Zmogaus, uz kuri meldzia-
si, d¢jo rankas).

Tai buvo jdomi patirtis. Su manimi atvaziaves
biCiulis — ateistas. Délioti ranky, kaip kai kurie
aplinkiniai, noro nejauciau, bet pasimelsti, pagal-
vojau, bus bet kokiu atveju i nauda. Taigi, bandZiau
spontani$kai kalbéti su Dievu. | galva natiiraliai émé ljs-
ti atmintinai zinomos psalmiy, ortodoksy maldy eilutés.
Regis, nejuc¢iom uzsimerkiau ar bent jau koncentravausi
1 Zodziy prasmg tiek, kad nekreipiau démesio | aplinka.
Tada apsikeitéme pozicijomis — ateistas taip pat kalbéjosi
garsiai su Dievu ir meldési uz mane. Tai buvo linksma
patirtis.

Po Sio pratimo salés gale buvo pastatytos dvi kédés, ant
ju kunigas klausési visy norin¢iujy iSpazinciy (kitaip ta-
riant, visa diena, vykstant pamaldoms, Zmonés atgailavo,
o tai vainikavo Komunijos priémimas §v. MiSiy metu).
Tai man pasirodé labai svarbu, nes nesakramentinés mal-
dos uz dvasines Zaizdas ir nuodémiy atleidima buvo su-
jungtos su hierarchiniu uznugariu — BaZnyc¢ios teikiamu
sakramentu. Charizminio atsinaujinimo judéjimo teolo-
gijos sintezé su tradicine kataliky teologija ir Baznycios
hierarchine sankloda buvo itin juntama antrajame semi-
nare.

Antrasis lektorius kalbéjo apie tai, kaip atrasti savo
charizmas ir savo tarnystg. Lektorius paaiskino, kad
Sventosios Dvasios dovanos yra duodamos tarnystei
(charizma = tarnysté). Taip pat pabrézeé, kad ,,Sventosios
Dvasios krik§to* patirtis, po kurios yra igyjamos cha-
rizmos, néra sakramentas, o tik krikSto atnaujinimas. Si
kriksto atnaujinima dalyviai patyré po visy seminary.

Treciasis seminaras buvo skirtas maldos grupés cha-
rizmy paieskai. Kadangi daugelis buvo bendruomeniy
vadovai, tai lektorius moké, kaip pazinti, kokia turéty
biiti bendruomenés misija. Po seminaro buvo atliekama
uzduotis, kurios metu dalyviai meldési ir stengési iSgirsti
Sventosios Dvasios balsa, o paskui suséde mazomis gru-
pémis dalijosi, kg jiems pasaké Dievas.

Sekminiy jvykis. Tada vyko ,,Sekminiy ivykio atkar-
tojimas®. Apastaly darbuose raSoma, kaip apastalai buvo
pakrikstyti Sventaja Dvasia: ,,Atéjus Sekminiy dienai, vi-
si mokiniai buvo drauge vienoje vietoje. Staiga i§ dangaus
pasigirdo UiZesys, tarsi pusty smarkus véjas. Jis pripildé
visa nama, kur jie sédéjo. Jiems pasirodé tarsi ugnies lie-
zuviai, kurie pasidalij¢ nusileido ant kiekvieno 18 ju. Visi
pasidaré pilni Sventosios Dvasios ir pradéjo kalbéti kito-
mis kalbomis, kaip Dvasia jiems davé prabilti“ (Apd 2,

Elliott Erwitt. San DZiminjanas, Italija. 1959
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1-4). Po Sio jvykio prasidéjo apastaly tarnysté — Dievo
Zodzio skelbimas visame pasaulyje. Taip ir susirinkime
Kaune bandéme atkartoti Sekminiy jvyki.

Pazymétina, kad pries§ charizmy igijimo pamaldas buvo
adoracija. Tai buvo idomi patirtis — visi dalyviai tarsi per-
simaing ir i§ charizmininky kuriam laikui virto ,,jprastais®
katalikais. Scenos viduryje, apdengtas baltu uztiesalu,
stov¢jo altorius, ant jo kunigas atne$¢ monstrancija. Visi
vienbalsiai sugiedojo tradicing kataliky adoracijos mal-
da, tada adoravo tyloje. Po adoracijos prasidéjo minétos
pamaldos.

Pirmiausiai susirinkusieji meldési uz kalbéjimo kalbo-
mis dovana. Pamaldy vedéjas teigé, kad kalbéjimas kal-
bomis — kity dovany pamatas. Tada atskirai melstasi uz
pranaSavimo, liudijimo, gydanciosios maldos charizmas.
Po pamaldy ant altoriaus, ant kurio buvo adoruojamas
Kristaus Kiinas, vyko §v. MiSios, ta¢iau mes jau nebetu-
réjome laiko jose dalyvauti ir iSvykome.

Pamaldy uz kalbéjimo kalbomis charizmg pradzioje
a cappella giedojome monotoniska melodija, kartodami
vieng Zodj — aleliuja (vedéjas saké, kad i jo patirties tai
vienas efektyviausiy btudy charizmai pasireiksti). Tuo
metu zmonés meldési, kad norintieji gauty kalbéjimo kal-
bomis dovana. Po truputi vis daugiau Zmoniy émé kalbéti
kalbomis, t. y. tarti beprasmius zodzius ,,asalab chabad
Selamam® ir panaSiai.

Melsdamiesi uz pranaSystés charizma, vél visi kartu
giedojome monotoniskas giesmes, taciau jau su muzika,
ir meldémés, kad norintieji igytu Sia dovana. Kai §lovi-
nimas baigési, ant scenos buvo pakviestas zmogus, kuris
teigé, kad gavo pranaSyste (i§ viso pranaSystes iSsaké 5
ar 6 zmonés). Jis atrodé labai susijaudings, spurdantis ir
nekantraujantis pasisakyti. [sitempgs nuo susijaudinimo
kalbéjo apie tai, kad Kristus, eidamas { Golgota, griuvo ir
vél kélési, kad gyvenime Zmogus taip pat gritiva, bet pa-
laikomas Kristaus turi visada eiti { prieki, nesvarbu, kaip
sunku nesti savo kryZziy.

Visy Sitaip susijaudinusiy Zmoniy pranasystés buvo pa-
nasiai abstrakcios. Kai kurie ramesni pranasautojai kal-
béjo gerokai ilgiau ir samprotavo apie konkrecius faktus,
konkrecias bendruomenes. Atrodé, kad jie dalijasi gyvais
pasvarstymais, o ne vidiniu {kvépimu.

Kaip charizmininkams reiskiasi §Vent0ji Dvasia?
Viena 1§ uzduociy, kuria sau kéliau biidamas su chariz-
mininkais, juos stebédamas, su jais bendraudamas ir
dalyvaudamas tam tikrose juy praktikose, — be jokiy onto-
loginiy prielaidy apra$yti tai, ka jie jaucia (ir kaip jaucia),
kad galéciau tai panaudoti tolesniems apmastymams.

Pavyzdziui, Gintaro BeresneviCiaus okultizmo tyri-
muose (prane§imas apie juos yra publikuotas ,,Siaurés
Aténuose®) apraSoma, kad okultistai supranta dvasiy
kalb¢jima su jais labai realistiSkai. Beresnevicius raso:
,»Balsas girdisi ne menamai, bet i§ tikryjy, jis nuskamba
ore.“ Man buvo jdomu, ka turi omenyje charizmininkai,
kai darbo grupéje ar pranasavimo metu jie teigia: ,,Dievas
man sako.“ Ar jie taip pat girdi balsa ore?

Stebédamas isitikinau, kad bent jau toje bendruomengje
to nebuvo. Kai moteris per viena uzsiémima, kai kalbé-
jomes grupelése, teigé, kad Dievas jai saké viena ir kita,
ji pasakojo prisimintus praeities ivykius ir tiesiog juos
interpretavo i§ Apvaizdos perspektyvos. Ji aiskino, kaip
vienais ar kitais gyvenimo nutikimais Dievas bandé i ja
,»prabilti®, t. y. perduoti jai tam tikra Zinia, pamokyti. Ta-
¢iau ji negirdéjo balso 1§ iSorés, kuris jai ka nors kalbéty.

I$éjusiyjy ant scenos ir pranasavusiyju leksika, ju emo-
cinis sudirgimas ir mano paties emociniai iSgyvenimai,
su kuriais gretinau ju sudirgima, man sukélé ispudi, kad
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pavyko ,,isSifruoti” ir ju kalba. Nuo daugybés Slovinimuy,
kurie vyko visa diena, samoné iSvargo, kiinas ir protas at-
sidavé muzikai ir visiSkai atsikraéiau visy minc¢iy. Galva
buvo ,,Svari“. Kai Slovinimo metu dalyviai buvo raginami
iSeiti | scena, jei iSgirs Dievo balsa, nenorom émiau kon-
centruotis { savo mintis, ir ju pasipylé visokiy. Susivo-
kiau, kad galéciau §i ta pasakyti, ir pajutau entuziazma
iSeiti { sceng ir rézti kalba, tiesa, to nepadariau, nes visgi
nelaikau to Sventosios Dvasios veikimu. Ne karta man
yra teke spontaniskai sakyti scenoje kalba ar tarti Zodi
apie viena ar kita dalyka — a§ jausdavau tokj entuziazma
ir tada, kai dar nebuvau tikintis, ir jauc¢iu dabar, kai rei-
kia spontaniskai pasielgti. Nors ir stengiuosi prie§ darba
melstis Sventajai Dvasiai, jos veikima vertinu pagal dar-
bo vaisius, o ne pagal vidinius iSgyvenimus — todél nors
mano tikslas néra pasakyti, kaip ten su Sventaja Dvasia
yra ,,i§ tikryju®, bet vyksme dalyvavau ne iki galo, tik
tiek, kiek tai neprieStaravo mano religinéms paziiiroms.

Pirmasis vaikinas kalbédamas vartojo daugybe Sablo-
ny (,,Kristaus kryzius®, ,,parpuolimai* ir kt.). Taip pat jo
teiginiai buvo labai katalikiski, susij¢ su kataliky Kris-
taus Zmogystes ir Jo kanciy kontempliacijos tradicija,
kas liudija, kad tai grei¢iausiai iSmoktos frazés (panasiai,
kai bandZiau spontaniskai melstis uz drauga, man lindo
eilutés 1§ psalmiy ir pan.). Todél pasirodé, kad ,,Dievas
kalba® Siuo atveju reiské spontaniska pagava, kurios metu
zmogus iSlieja tai, kas jam lindo i galva. Mintys,
lendancios i galva, pagal turinj ir vadinamos ,,an-
geliskomis®, ,,demoniskomis®, ,,jkvéptomis Dva-
sios®.

Antroji sfera, susijusi su Sventosios Dvasios
veikimu, buvo kriitinés pojii¢iai. Primygtinai len-
dancios | galva mintys, apie kurias kalbéjome,
sukelia tam tikra emocini atsaka — padaznéja Sir-
dies diiziai, kriitinéje jau¢iama Siluma, auga noras
pasisakyti; jei tai mintys apie nuodémes, atvirks-
¢iai — kriitiné suspaudziama, jauciamas sielvartas,
tryksta asaros. Mano draugas saké, kad jauté labai
stipry karstj — a8 tokios biisenos nejauciau.

Siedu poveikiai veda i glosolalijos reiskini. Kai
per daugybe Slovinimy, besikartojant monotonis-
kai muzikai, Zmogaus mintys iSvalomos, jis atsi-
duoda vyksmui ir vienintelis dalykas, ko jis nori,
yra Slovinti Dieva, o tam nebéra valios net rinkti
zodZiy, juos kurti, tada atsipalaidaves Zzmogus ima
kalbeéti tai, kas Sauna | galva — tai ir yra glosolalija,
Dievo slovinimas neegzistuojancia kalba, mégavimasis jo
prezencijos pojuciu.

Kritinis vertinimas. IS to, ka esu gyvenime patyres,
charizmininky pamaldos man labiausiai priminé dzen-
budisting meditacija (dzadzen), psichoterapija ir apsilan-
kymus Sokiy klubuose. Dzadzeno metu, kaip ir ramiai
atsisédus pas psichoterapeuta ar gerame Sokiy vakarélyje,
atsipalaiduojama ir nustojama galvoti, atsiduodama su-
panc¢iam vyksmui. Sis atsipalaidavimas padeda pazvelgti
1 savo vidy, tai itin rySku psichoterapijoje — laipsniSkai
vis maZziau ginasi psichika, asmenyb¢ ,,iSsivynioja“, leng-
viau imama kalbéti apie praeities traumas. Manau, panasi
patirtis yra tada, kai po ilgo vakarélio, pary¢iais, prie tau-
relés (bet ne girti), zmonés ima kalbétis apie gyvenima
ir dalytis bédomis, kuriomis jprastoje kasdienybéje nepa-
sidalyty (antikoje panasus susirinkimas buvo vadinamas
simpoziumu ir apraSytas Platono ,,Puotoje®).

Seminarai, kuriuos vedé¢ lektoriai, labai priminé moder-
niuosius lyderiy kursus. Lyderiy kursuose aiSkinamasi,
kas yra lyderis, koks a§ turiu biiti ir ka mano grupé gali
nuveikti. Siuo atveju lyderystés mokymy teorija, kaip man
pasirodé, buvo apvilkta religine leksika — tiesa pasakius,
pasirodeé, kad pamaldy vadovai samoningai teoriskai jun-
g¢é psichoanalizés, lyderystés teorijy ir krik§¢ioniskosios
teologijos zinias, taciau $ig hipotezg reikéty patvirtinti.

Tam tikry panasumy galima rasti ir Rusijos Ortodoksy
Bazny¢ios religiniame gyvenime. Siuolaikiné rusy reli-
giné muzika, kurios pagrindas yra italy kataliky religiné
muzika, yra labai jausminga, egzaltuota. Sykij esu girdé-
j&s, kaip viena Lietuvoje besisveciuojanti ruse, kuri per
vakarines pamaldas giedojo chore, saké: ,,Kaip nuostabu!
IS kur gavote toki nuostaby repertuara! AS jutau stiprig
Dievo malong. Manau, kad fenomenologiniu lygmeniu
todoksy Bazny¢ioje labai neigiamai zZitrima i charizmini
atsinaujinima ir teologiskai Sis jos pasakymas biity atmes-
tas kaip klaidingas.

B. d.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Pasirinkimai

Kai atidargs masinos kapota Kestas pamaté | save
ismeigtas krauju pasruvusias katino akis bei i§virtusius
vidurius (ir kaip jie tilpo i toki maza kiinel}), susiraizgiu-
sius aplink variklj it vijokliai, nusprendé — gana. Ir ¢ia pat,
panardings rankas i gli¢ia masg ir it koki sitily kamuoli
bandydamas atnarplioti katino vidinius organus, pradéjo
regzti plana, kaip ¢ia neskausmingai ir nepastebétai iS¢jus
i§ gyvenimo. Minciy buvo daug ir ivairiy, taciau, nepai-
sant begalinio noro viska uzbaigti, né viena i§ ju Kes-
tui neatrodé priimtina. It kokia te$la minkydamas katino
zarnas Kestas svarsté jam priimtinus biidus uzsilenkti.
Atmetes kilpos uzsimaukslinimg ant savo it perdzifivusi
Saknis kaklo (mat pats buvo matgs pakaruokli pas moting
teéviskej — visas jo viduriy turinys tekéjo per kairg kelniy
klesng), nusiSovimg (gal Antanas ir paskolinty savo me-
dzioklini Sautuva, bet juk biity taip negrazu pries ilgameti
drauga), vaisty saujomis rijima (¢ia dykaduoniy vilnieéiy
imislas), nusokima nuo stogo (juk ne Cikagoj gyvenam),
veny pjovima (per daug bobiska), Kestas apsistojo prie
pasiskandinimo. Ir jei ne suvibraves telefonas jo kiSenéje,
visgi biity atmetgs ir §j varianta, mat biity prisimings, kad
pries tai reikéty sutaisyti vonia. Taciau to prisiminti jis
nespéjo, nes minciy virting it kokia bambagyslg nutrauké
nelemta zinuté. Ir tuo metu, kai tai nutiko, Kestas it ta pa-
¢ia bambagysle savo plikomis rankomis bandé perplésti
katino vidurius, kad pagaliau galéty §i gédinga mirtimi
nudvésusi padara sviesti po kaimyno balkonu ir uzkur-
ti varikli. Tadiau Cia zarnos, pirma bandziusios i$sisukti
tiesiog leisdamos ausiai ne itin malonius garsus, po aki-
mirkos sékmingai praslydo pro jo trumpokus pirstus ir
triumfavo kraujo bei purvo baloje. Kestas suprato, jog i
turgy jam teks vaziuoti vieSuoju transportu.

IS tiesy jis prie§ viesaji transporta néra nusistates. Ji
gal net Siek tiek Zavi tas prievartinis salytis su nepazis-
tamaisiais, o tiksliau — jaunomis nepazistamosiomis ir
toji erdve, kur netyc¢ia savo Svarku pacezinti nepilna-
metés moksleivés strénas yra normalu, kaip ir akimirkai
panardinti savo kumpa nosi i iSbalinta dar pakankamai
pinigy nuosavam automobiliui jsigyti neturin¢ios jaunos
administratorés apykakle. Bet tai yra priimtina tik piko
valandomis, mat kitaip kyla rizika buti apkaltintam prie-
kabiavimu.

Ta ryta, deja, piko valandos jau buvo praéjusios, taiau
guosdamas save Kgstas nusprendé atsisésti troleibuso ga-
le greta jaunos dviejuy vaiky mamos. Jis sumané patyri-
néti, kokia itaka dvieju pametinuky zindymas turi jaunos
moters kriitinei, ir pakélgs i ja akis pamaté, su kokiu pa-
sibjauréjimu moteriské zidiri { kruvinas jo panages. Vyras
nieko nelaukdamas it aStraus pagalio pabaksnota sraigé
panardino kakla i pilka megztini ir susikiSo rankas i kiSe-
nes. Jo susigedusi kairé apéiuope mobilyji telefona, kan-
triai sau Zybsintj tarp seniai sukramtytos ir jau spéjusios
sukietéti gumos bei panaudoty talonéliy. I$sitrauke.

,,Labai laukiu sio vakaro tikiuosi megsti kepeneles.*

Zinuté nuo Svajoniy Damos, su kuria susipaZino pries
keleta dieny viename pazinciy portale. Ke¢stas juose lan-
kydavosi gana reguliariai, taciau visada apsiribodavo tik
virtualiu bendravimu, mat zengti pirmo zingsnio nedris-
davo, o i$ kitos pusés jo nesulaukdavo. Bet $tai Svajo-
niy Dama buvo iSimtis. Jau vos po keliy laisky ji pasitlé
Kestui apsilankyti pas ja bute ir susipaZzinti artimiau, mat
laiskais ji nepasitikinti, o kur nors eiti per brangu.

Perskaicius zinutg Kgsto veida papuosé Sypsena, ja pa-
lydéjo akimirkai sutvinkéiojes tarpukojis.

Vakaras atéjo ilgai nedvejojgs, galy gale tokie jau yra tie
abejingi vélyvo rudens vakarai. UZlipes laiptais i ketvirta
auksta, nedrasiai, it pirma syki, Ke¢stas paspaudé is¢iulp-
to spenelio formos dury skambutj. Laikydamas pir§ta ant
skambucio pamaté, kad pamirSo issivalyti i§ panagiy su-
kre$éjusi krauja. Cia pat atitrauke pirsta ir aplaize.

Po minutélés durys atsidaré, o uz ju stovéjo Svajoniy
Dama. Tiesa, ne visai tokia, kokia buvo pazinciy svetai-
nés nuotraukose. Kestas net suabejojo, ar Cia ir yra toji

Svajoniy Dama, taciau moteriské uzbégo svecio dvejonei
uz akiy ir laibu balseliu pakvieté uzeiti { Svajoniy Damos
karalyste.

Butas karalystés né i§ tolo nepriminé, kaip ir dama
svajonés. Tarp ju netgi buvo panasumuy: vietomis tapetai
buvo gerokai isblukeg ir dél to skirtingy atspalviy, kaip
ir damos veidas nevienodai paskirstytu pudros sluoks-
niu, kilimas, kaip ir moteriskés ne pirma sezona vilkima
suknelé, buvo apveltas smulkiais gumbeliais, na, o viska
vainikavo visa sujungianti beskonybé, tviskanti blizgiais
mélynais akiy Seséliais, dirbtinémis gélémis, plastikiniais
karoliais, pliusiniais zaislais, ilgais smailiais roZiniais na-
gais ir klijuoty gintaro gabaléliy paveikslais su klykian-
¢iy zuvedry siluetais. Kestas blaskési it klaustukas prie
nepatogaus klausimo, taciau Svajoniy Dama, vos tik tai
pamaciusi, ¢ia pat jéga isitrauké ji i vidy ir taip i$ klausi-
mo padaré fakta su riebiu tasku.

Vakaras buvo mazy maziausiai neiprastas. Viena Kgs-
tas turéjo pripazinti — kepenélés buvo isties gardzios, tirp-
te tirpo burnoje. Nors jam ir sunkiai sekési itikinti savo
skrandj priimti maista, mat kepenélés buvo labai jau pa-
nasios | katino vidaus organus. Ignoruoti ne itin kelianti
apetita rytini vaizda Ke¢sta motyvavo tai, kad pokalbis
tarp Svajoniy Damos ir jo nelabai risosi, ir vienintelis bi-
das pateisinti spengiancia tyla buvo nuolatinis kim§imas.
Deja, jis nesitgsé amzinai, ir Kestui, kaip tikram vyrui,
reikéjo kazka pasakyti. Tad jis ir pasaké jau eisias.

Svajoniy Damos veida surakino Kestui ne visai pazis-
tamas emocijy kratinys. Tai nebuvo nei nuostaba, nei nu-
sivylimas. Bet ir netikétumo ten nebuvo. Veikiau jos stora
oda aptrauktame veide atsispindéjo pyktis ir absoliutus
neigimas to, kas ka tik buvo pasakyta. Ji neskubédama
siuvinéta medziagine nosinaite nusiSluosté putliy lipy
kampucius, palikdama ant ju kaboti tik viena trupini, san-
tiiriai i§kélé smakra ir pasukusi ji keturiasdesimt penkiy
laipsniy kampu ramiu balsu taré:

— Dabar taip, brangusis. Arba mes einam | miegamaji,
kur tu mane labai gerai patenkini tiek karty, kiek man
atrodys reikalinga, — Cia ji padaré pauzg ir staigiai priki-
o savo astry atsiknojusi smakra tiesiai prie suglumusio
Kesto veido. — Arba a$ vos tau i$¢jus persiunciu visas ta-
vo siystas neSvankias zinutes ir laiSkus Aldonai — nema-
nau, kad ji apsidziaugs suzinojusi, kokias nesSvankybes
kitoms moterims raso jos vyras. Kuri, leiskite priminti,
Ji pati ir i§laiko.

Kesto gerkléje Cia pat atsirado vysnios kauliuko dy-
dzio gumulas, jis netruko iSaugti iki pernokusios slyvos
dydzio, vos tik supratus, kad Sioji dama kalba visiskai
rimtai. Teuzteko paziiiréti i jos triumfuojanti zvilgsnj ir
poruotis pasiruosusi kiina.

Gumulas Kesto gerkléje neisnyko net tada, kai po po-
ros valandy pagaliau jam buvo leista eiti. Vyriskis jautési
iSprievartautas ir pazemintas it skersgatvy vaikigaliy ap-
tiktas Suva, kuriam Cia pat nusprendziama nuskusti pusg
kailio. Svajoniy Damos Sauksmai ir igeidziai, kuriuos jis
turéjo patenkinti, nes kitaip jo santuokai, o, vadinasi, ir
stogui vir§ galvos ateis galas, vis dar skambéjo ir kilo
vaizdais jo galvoje it didZiausias koSmaras — paspaust,
igrust, sutraukt, sukniaubt, trenkt, apdergt, suimt, ragaut,
iSspjaut. Skardus juokas ir Zeminimo Zodziai skambe-
jo Kesto galvoje iki pat troleibusy stotelés, tuos garsus
nutrauké tik gauto praneSimo signalas. Perskaites zinute
Kestas daugiau nieko nebegirdéjo.

,.Ketvirtadieni kartojame arba Aldona viska suzinos.*

Pasiskandinti — pirma mintis Sové jam galvon. Bet juk
Aldonai kils jtarimas, kad po tiek laiko jis né kiek neskati-
namas prisiruos$é sutaisyti ta nelemta vonia. Nusispjove.

Matyt, jam teks numirti paliekant savo zarnas Svajoniy
Damai ant kriitinés.

— JULIJA DAVIDAVICIUTE -
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Antipoezija: feisbuko kronikos

A$ Ziuréjau

filmukus su katém
kai supypséjo feisbukas
John is Ugandos

sako

uzmusk Petrq

gausi

simtq eury

as$ Petrq aisku
uZmusiau

o pervedimo negavau
tikriausiai

SODRA nuskaiciavo
vagys

As vakar isgériau

O rytoj dirbu

Tai $iandien negaliu

Bet buitinai susitiksim
zuiki

gal kitq savaite

mano selfio nepalaikinai
isgama tu

-unfriend-

Skaiciau tavo feisbukq
Tu daug juokiesi

daug Zinai

Skaiciau tavo feisbukq
#freedom

#rock’n’roll

Tavo budas

tavo tiesos

O as laukiu

Tu Soki

Soho, mybare

O as skaitau tavo feisbukq
As niekur neuZtaginta
Tu turi daug laiky

Ne, ne suny -

as tavo.

draugas feisbuke

Negaliu
nustot
Ziuret
skrol
skrol
skrol
pelés
ratas
braskedamas
sukasi
sunkiai
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