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Pamėja, arba Pasakojimas apie kailį
Pora ištraukų

Ieva Toleikytė

Ernö Vadaso nuotrauka

Mano vardas

Mano vardas Pamėja. Kol kas aš vienintelė Pamėja visa-
me pasaulyje. Šitą vardą sugalvojo mama ir dėl jo patyriau 
nemažai vargo. Mano vardas nieko nereiškia, mano vardas 
reiškia mane; jo nerasi nei Biblijoje, nei mituose, nei daino-
se, nei pasakose, niekur. 

Ši istorija prasideda mano mamos namuose. Štai ten su-
sikūriau save iš juodos kurmiarausių žemės, sakais išteptų 
rūbų, iš pokalbių naktį tamsiame kambaryje, iš laukinių 
paukščių plunksnų ir pūkų, iš nesudrumsto skaitymo balsu, 
iš nepermatomo rudo titnago gabalo, vaikystėje vos tilpda-
vusio į delną, aš susikūriau iš dulkių ir trupinių, žaidžiant 
surinktų namų pakampiuose, iš parudavusių ir nuo drėgmės 
susiraičiusių sapnuotų knygų lapų, iš kraujo, iš ugnies, iš 
kartą miške atrasto kailio. Aš susikūriau save iš duonos 
kriaukšlių ir laukinių pelių ūsų, iš po juodu, švelniu kaile-
liu virpančios išsigandusio šikšnosparnio širdies; aš susi-
kūriau save iš tekančių per pirštus, tirpstančių šalto sniego 
gniūžčių. Aš atsiradau iš ilgai stebėtos tamsos, iš mėlynų 
žiemos naktų ir šalčio, iš pelkių ir svaiginančio 
vingiorykštės dvelksmo, iš molinio ąsočio raudono 
tiršto aštraus vyno, iš vargano šaltinio šabakštyne, 
iš svetimo kūno; ir iš dar daugiau. 

Žiurkių sodyba

[...]
Šitas namas turėjo praeitį, nes jame gimė mama. 

Kartą ji pasakė, kad vieną vasarą, kai dar buvo ma-
ža, sodyboje atsirado fortepijonas. Rojalis! Mama 
su Nagliu žiūrėjo į jį apsalę. Rojalis stovėjo tvarte, 
apgaubtas šieno, grūdų ir vištų šūdų kvapo aureo-
lės. Juodas, žvilgantis. Žvirbliai, kuosos ir varnos 
išnešiojo žinią po kaimą ir tvartas prisipildė vaikų. 
Iš pradžių tokios retenybės apstulbinti kaimo vaikai 
nedrąsiai spaudinėjo klavišus. Išpūtę akis, nevalin-
gai išsižioję, sulaikę kvėpavimą. Fortepijonas tvar-
te. Bet po kiek laiko muzika nusibodo, ir jie pradėjo 
dūkti. Iš molio drėbtas pastatas atgijo, lyg moste-
lėjus burtų lazdele. Dienomis iš tvarto be paliovos 
aidėjo krykštavimai, šūksniai, žvilgančios žodžių 
nuoplaišos. Vaikai laipiojo per instrumentą ant šie-
no stirtos viršūnės, nuo kurios paskui griausmingai 
šokdavo žemyn į grūdus. Kiekvienas šuolis buvo 
spindintis kalnas. Kiekvienas šuolis buvo dulkių kamuolių 
debesis, švytintis saulėje. Įkaitę, raudonais žandais, aplipę 
dulkėmis ir šienu, jie gaudė kvapą. Lakstančiom širdim. 

Vakarais stodavo tyla ir šienas su grūdais lengviau atsi-
pūsdavo, bet ne rojalis. Naktimis kieme būdavo girdėti keis-
tas, šiurpus, elektriškas gausmas, besiritantis bangomis nuo 
tvarto. Praėjo ne vienas mėnuo, kol sodybos gyventojai su-
prato, kad tai žiurkės bėgioja fortepijono stygomis. 

Vėliau, po kliokiančios rugpjūčio liūčių savaitės, po ru-
dens saulės ir voratinklių, po šalnų ir vilnonių debesų paklo-
džių, po kantraus lietaus barbenimo, po baltų šlapio sniego 
pusnių, keliems mėnesiams prislėgusių stogą, kad, rodės, 
įgrius, po linksmai ir naiviai čiurlenančių tirpstančių var-
veklių ir sniego upelių, kai nuo kiekvieno daikto kilo garas, 
ir per atlydžio puotą pats tvartas garavo lyg karvė, didelė ir 
karšta, taigi beveik po metų į instrumentą įsimetė puvinys. 
Gal dėl žiurkių, gal dėl drėgmės, o gal dėl to, kad visi jį 
pamiršo, ir senelis su kaimynų pagalba įstūmė rojalį į prūdą, 
nes svetimą daiktą laikyti negerai. 

Žmonės, kuriems priklausė rojalis, negrįžo, ir jo niekas 
niekada nepasigedo. Viskas dingo į vandenį. Prūdas prari-
jo fortepijoną ir gardžiai nusiriaugėjo. Kai vėliau bandžiau 
perpasakoti šią istoriją Adomui, jis pasakė, kad duotų ranką 
nukirsti už tos vasaros tvarto garso įrašą. Kairę už dieną, Nukelta į p. 7

dešinę už naktį. Taip ir pasakė: kairę už dieną, dešinę už 
naktį. 

●

Aš išgirdau apie sodybos rojalį praėjus porai savaičių nuo 
mūsų atsikraustymo. Mes gyvenome tame pačiame name; 
tik dabar jis lėtai smigo į žemę. Ir tvartas, nors aptriušęs ir 
tuščias, stovėjo tas pats. Mama sakė, kad prūdas du sykius 
sumažėjęs. 

Mane tiesiog pakerėjo istorija apie gausmą. 

Visas namas persimainė. Anksčiau atrodęs tamsus ir bai-
sus, dabar jis buvo paslaptingas ir pilnas. Jis turėjo atsaky-
mus, daiktinius įrodymus. Man nedavė ramybės mintis, kad 
mūsų kieme, drumzliname, meldais ir nelaime smirdančia-
me vandenyje, iki pažastų įklimpęs į dumblą, stūkso rojalis. 

Rojalis, per kurį šokinėjo mama ir Naglis. Rojalis, kurio 
viduriuose lakstė žiurkės. Laukdavau, kol viskas pritems ir 
nutils, tada susisupdavau į milžinišką pūkinę močiutės striu-
kę ir išsmukusi iš namų eidavau ant kranto. Snarglė, sakė 
senelis. Tamsoje ir šaltyje pratupėdavau porą valandų. Van-
denyje atsispindėdavo namo siluetas, geltoni langų kvadra-
tai, kelios žvaigždės ir mėnulis. Kartais švytintys švininiai 
debesys. Ir dar tos rankos. Nukritus lapams sodybos pradžią 
menantys du ąžuolai atrodydavo lyg iš žemės styrančios 
kaulėtos plaštakos, saugančios namą.

Aš klausydavau vėjo, šunų, pelėdų ir skraidančių šiukšlių, 
skraidančių lapų. Žiūrėdavau į juodą prūdo paviršių, mūsų 
namų ausį, ir laukdavau, ar neišgirsiu gaudžiant stygų. Ži-
nojau, kad to nebus, bet mano delnuose, kuriais gniaužiau 
sudžiūvusius, šiurkščius ąžuolo lapus, kibirkščiavo ir kitas 
žinojimas, daug mažesnis, įžūlus ir kvailas, – žinojimas, kad 
jos gali sugausti, nes tos stygos – kad ir kaip neįtikėtinai tai 
skambėtų – yra mūsų prūdo dugne. Ir atrodydavo, dar aki-
mirka ir sausi lapai užsiliepsnos mano delnuose, ir aš vaikš-
čiosiu aplink prūdą iškėlusi į žvaigždėtą dangų dvi ugneles, 
ir jos raibuliuos juodam vandeny, ir mama su seneliu išeis 
į lauką ir žiūrės, ir viskas atgis, ir viskas bus pilna pulsavi-
mo, ir per kiemą, per įšalusią rudą žemę, per kietus medžių 
kamienus, per mūsų namo grindis ir sienas, per mūsų kūnus 

risis paslaptingos simfonijos, ir mes stovėsim išsižioję, o 
mūsų juoduose vyzdžiuose šokinės ugnelės, ir aš tikrai turė-
siu kaulus, aš tikrai turėsiu širdį, kraują – – –

●

Mamai ir seneliui tai visai nepatiko. Mama sakė: atsar-
giai, neįkrisk, o senelis po nosim bambėjo: taip ir bus, įkris 
ir prigers, ir pridūrė: ir nebebus mergaitės, kol po kokių 
penkių kartų taip ir atsitiko. Paslydau ir įkritau į ledinį dvo-
kiantį vandenį. Buvo toks didelis garsas. Pliumpt! Mama iš-
traukė mane už kasos. Maniau, kad tai stebuklas: likau gyva 
per plaukus ir mamos ranką. Senelis daug keikėsi, pyzda! ir 
ar velnias nešė skambėjo name dar porą dienų. Aš gulėjau 
susukta į patalus, iš delnus deginančio puodelio vertėsi rūgš-
tūs aviečių garai, o mama žiūrėdama man į akis glostė galvą 
ir kartojo neliūdėk, kol aš pradėjau verkti. Senelis tą vakarą 
kelis kartus priėjęs žiūrėjo į mane pro durų plyšį. Jeigu jį 
pamatydavau, išpūsdavo akis ir pasakęs BŪ griausmingai 
užtrenkdavo duris.

 Paskui porą savaičių sirgau. Įsimetė kosulys, krėtė karš-
tis. Per miegus verkdavau. Rytais ant spintelės prie 
lovos rasdavau nukratytą termometrą, dar neskaitytą 
„Drąsiųjų kelių“ serijos arba pasakų knygą ir sauje-
lę riešutų. Kartais apelsiną arba obuolį. Taip leidau 
dienas lovoje, godžiai skaitydama knygas apie in-
dėnus ir gerdama kalnus puodelių arbatos su medu-
mi. Galėjau neiti į mokyklą! Visai pamiršau rojalį 
ir prūdą. Tačiau kai pasveikau, mama nusistebėjo, 
negi būsiu išmainiusi fortepijoną į knygas ir šilumą, 
ir kartais mes eidavom dviese pasiklausyti prūdo. 
Senelis jokiais būdais negalėjo šito suprasti, todėl 
eiti reikėdavo paslapčia. 

Bet prūdas nieko nesakė. Žemė buvo šalta ir kantri. 

Peilis ir auksinė švytuoklė

Šiame miestelyje nieko nebuvo. Šiame miestelyje 
buvo viskas, ko reikėjo: šuliniai, raudona molinga 
vienos upės pakrantė, keli skenduoliai, milžiniški 
trešnių medžiai, peiliai, pamiškėse ir kiemuose kū-
renami laužai, kiaušiniai, kurie vištidėje galėdavo 
nudeginti tau delnus, pusnynai, išbadėjusios, nušiu-
rusios lapės, degančios strėnos, legendos apie miške 
gyvenančią mešką ir neegzistuojantį vilko takelį, 
sunkūs medžiokliniai šautuvai, vienoje proskynoje 

kas vasarą žydintys mėlyni katilėliai, kaimo kvailelis ir kai-
mo valdovas. 

Šiame miestelyje buvo ruduo, žydras dangus, pušyse ir 
eglėse baltas palapines išskleidę tylintys vorai. Penkiolika 
gatvių, mėlynuojantys miškai ir rudos laukymės – milžiniš-
ki medžioklės plotai. Nedidelė hidroelektrinė. Masės plieni-
nio vandens ir šniokščianti, prunkščianti, riebiomis baltomis 
putomis besispjaudanti pragarmė. Naktį kliokiantis vanduo 
girdėdavosi per kilometrą. Naktį hidroelektrinės vanduo 
kaip šikšnosparnis uodus prarydavo tavo žingsnius. Naktį 
galėdavo atsitikti bet kas.

Šiame miestelyje buvo pilna medžiotojų. Čia eidavo me-
džioti katės ir lapės, čia medžiojo pelėdos ir suopiai, čia me-
džiojo šikšnosparniai, čia medžiojo vyrai ir pora moterų, čia 
medžiojo vaikai, jie parsisamdydavo varovais ir visas miškas 
aidėdavo lyg didelis skambantis varpas – – – čia medžiojo 
vilkas, čia medžiojo varnos ir vorai! Ir žiurkės medžiojo, ir 
berniukai, ir saulė su mėnesiu, ir knygos, ir mergaitės me-
džiojo. Ir praeitis, ir lietūs su vėjais, ir žvaigždės medžiojo, 
beprasmiškai geliančiai žvaigždės medžiojo žvaigždes. O 
kūdikiai buvo visų jų trofėjai.
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Integranto manifestas
Besitęsiant pabėgėlių krizei Europoje, internete sklan-

do daug vaikų nuotraukų. Maža mergaitė pabėgėlių stovy-
kloje Turkijoje, iškėlusi rankas „pasiduoti“, pamačiusi į ją 
nukreiptą objektyvą. Kita mergaitė, sužeista, apsmukusiais 
drabužiais, bet neverkianti, tik liūdnai žiūrinti į objektyvą. 
Budapešto Keleti stotyje gimęs kūdikis. Vaikai už spygliuota 
viela apkraštuotų sienų. Susirūpinę europiečiai jau ir Lietu-
voje klausia: ar šie vaikai iš principo pajėgūs integruotis? 
Kas bus, jei jie vaikščios į mokyklas su netinkamu galvos 
apdangalu, bendraus vien su savais ir protestuos kaip Pary-
žiaus priemiesčiuose? O jų tėvai? Ar, lenkdami barzdas prie 
žemės, nepaskleis čia kokio religinio radikalizmo? Ar jie 
gerbs mūsų demokratines institucijas ir pasiekimus žmogaus 
teisių srityje, juolab kad autoritetingi Vakarų politikai bylo-
ja, jog multikultūralizmas žlugo?

Kartą kolegė diskusijoje su giminėmis apie imigrantų in-
tegraciją ir atsinešamas kitokias kultūras paminėjo imigrantą 
iš Kanados. Suteikdami vakariečiui pasitikėjimo kreditą, gi-
minės svarstė: o gal jis – ne tiek imigrantas, kiek integrantas, 
kurio kitoniškumo visai nesijaučia? Panašiai ir viena pažįs-
tama, pati imigrantė Europoje, nors ir turinti europietiškų 
šaknų, Liuksemburge pastebėjo, esą ten mažai imigrantų. 
„Betgi čia labai daug imigrantų, vien portugalai sudaro apie 
ketvirtį šios visuomenės“, – patikslinau. „Galbūt, bet tai nie-
ko tokio, jei jie nedėvi hidžabų ir nešvilpauja pro šalį dvira-
čiu važiuojančioms moterims“, – atsakė ji.

Štai kaip. Imigrantas yra ne tas, kuris atvažiavo iš kitur, 
o tas, kuris nepritampa. Nyderlanduose net šalyje gimę ir 
užaugę imigrantų vaikai ir vaikaičiai vadinami „alochtonais“ – 
jų priešingybė yra „autochtonai“, kurių kilmė olandiška ar 
bent jau europietiška. Japonijoje imigrantais vadinami tik 
pilietybės ir asimiliacijos siekiantys atvykėliai, o visi ki-
ti – užsieniečiai. Apklausdamos kelias dešimtis Paryžiuje 
gyvenančių musulmonių iš Šiaurės Afrikos, JAV docentės 
Caitlin Killian ir Cathryn Johnson pastebėjo, kad dauguma 
jų įsižeisdavo, pavadintos imigrantėmis. Jeigu jos viską darė 
taip kaip prancūzai, mokėjo „tinkamai elgtis“, informantės 
norėjo būti laikomos prancūzėmis. Galbūt kitokios kilmės 
prancūzėmis, bet tik ne imigrantėmis. Nes šis žodis – stigma 
ir žemas socialinis prestižas.

Galbūt ir mūsų susirūpinę piliečiai Lietuvoje laukia, kol 
atvykėliai (nesvarbu, ar nuo karo, ar nuo skurdo jie bėgtų) 
iškilmingai pasižadės būti geri svečiai, nesiskirti, nebūti ki-
tokie. Kol nuo karo ir skurdo už rankos į Europą atitempti 
vaikai ir juos atitempę tėvai pasižadės būti tikrais integran-
tais, pavyzdžiui, taip:

Mes integruosimės. Būsime visai kaip jūs, pažadame. Pa-
darysime viską, kad būtume kaip jūs.

Mes išmoksime lietuvių kalbą, kad paskui, priklausomai 
nuo to, į kokį socialinį sluoksnį pateksime, galėtume taisy-
klingai sakyti atitinkamai „karoče tipo krūta“ arba „kokie 
awesome tavo leginsai“.

Dengsime galvą tik taip kaip jūs. Kepure su snapeliu arba 
madinga skrybėlaite.

Barzdą derinsime tik prie languotų marškinių ir storiarė-
mių akinių.

Leisime savo išpuoselėtiems šunims tuštintis palei takelį, 
o paskui skųsimės, kad nuo pavargusių benamių prasmirsta 
viešasis transportas.

Pareigingai kikensime iš lėkštų juokelių apie blondines, 
etnines ir seksualines mažumas, kad tik kas nors nepagalvo-
tų, jog neturime humoro jausmo.

Mokykloje juoksimės iš to moksliuko, kurį nurodys klasės 
vadeiva.

Įsiminsime, kas yra M. Šalčiūtė ir Ž. Grigaitis. Jei per tą 
laiką, kol išmoksime skaityti lietuviškai, juos pakeis kitos 
garsenybės, išmoksime viską ir apie jas.

Pagerbsime demokratines institucijas, nebalsuodami rin-
kimuose.

Pagerbsime jūsų europietiškumą, dažnai vartodami frazę 
„Briuselis liepė“.

Paguosime vietinius konservatorius, kad nebijotų civiliza-
cijų konflikto, nes kai kurie iš mūsų visai tokie kaip jie – no-
ri uždrausti abortus ir toleruoja homoseksualus, „jei tik šie 
nesidemonstruoja“.

Parodysime patriotiškumą, pasidžiaugdami, kad čia ne 
Norvegija ir vaikai neatiminėjami.

Pateisinsime smurtą prieš moteris ne kokio ekstremisto 
dvasininko, o Selo citatomis.

Jei eisime siaubti gatvių, tai ne iš pasipiktinimo dėl pati-
riamos diskriminacijos ar su politiniais reikalavimais, o tik 
pralaimėjus mėgstamai krepšinio komandai.

Jei būsime nepažangūs ir bėgsime iš pamokų, tai tik į 
„Coffee Inn“, kur aptarinėsime mokytojų sijonus. Kartu su 
jumis.

Dėl visų savo bėdų kaltinsime ne socialinę neteisybę ir 
ginkdie ne jus, o Putiną ir sovietmečio palikimą.

Kai aiškinsime apie moters „tikrąjį pašaukimą“ nuolai-
džiauti vyrui, nesiremsime tradicija, o tik šiuolaikiniais vedų 
mokslinčiais ir gyvenimo būdo vadybininkais.

Užsirašysime savo vardus be w raidės, negi gaila. Tada 
piktinsimės tais, kurie čia ilgiau gyvena, bet nenori to pada-
ryti. Kai kurie iš mūsų esame iš etninių mažumų. Kai kurie 
esame linkę priimti etnines mažumas kaip lygiateisius vi-
suomenės narius. Bet nesijaudinkite, tarp mūsų galėsite rasti 

ir tokių, kurie mielai kartu su jumis šaipysis iš etninių mažu-
mų atstovų, vadindami juos Putino draugais.

Jeigu norėsime palyginti moteris su nepridengta nuo mu-
sių mėsa, kaip tai padarė keli daug pasipiktinimo sulaukę 
veikėjai musulmonai užsienyje, eisime dirbti į viešuosius 
ryšius arba organizuosime PETA akcijas.

Piketuosime už tradicinę šeimą, bet neminėsime savo kil-
mės šalies tradicijos, nes jau išmokome, kad geriausia – kai 
nežinia, apie kokią tradiciją kalbama.

Skųsimės, kad trūksta darželių, bet palaikysime savivaldy-
bes, kai jos verčiau lėšas skiria pelno siekiančioms krepšinio 
komandoms.

Neprašomi porinsime, kokia graži Lietuva, ir puošime ją 
tuščiais buteliais stovyklavietėse. Jeigu integruosimės į ak-
tyvią pilietišką subkultūrą, paskui eisime tų butelių rinkti ir 
instagraminsimės su šiukšlių maišais.

Prilygsime jums suvartojamo cholesterolio kiekiu. Insta-
graminsimės su cepelinais.

Toleranciją demonstruosime sakydami, kad tie, kurie pati-
ria diskriminaciją ar neteisingumą, „irgi žmonės“.

Leisime jums pademonstruoti savo toleranciją ir atvirumą 
pasauliui, sudarydami sąlygas pamerkti bulvę į negirdėtą 
„etninį“ padažą.

Gerbsime laisvąją rinką, todėl paslėpsime diplomus ir ei-
sime kepti kebabų.

Vos prakutę darbe, kraustysimės į madingą rajoną, kad ja-
me kuo greičiau nebeišgalėtų gyventi neturtingieji. Tada at-
siras vietos jūsų – ir mūsų – burgerinėms ir smulkių bravorų 
alui po keturis eurus.

Jei nepavyks prakusti darbe, svarbiausia, ką turėsime iš-
mokti, – būti dėkingi. Dėkingi darbdaviui, kad duoda darbą. 
Dėkingi šaliai, kad duoda leidimą joje būti. Jei teks ilgai ieš-
kotis darbo, būsime dėkingi už mažą pašalpą... Bet ne, mes 
žinome, kad tik imigrantai naudojasi pašalpomis. Integrantai 
jomis nesinaudoja – jie uždirba vokelyje, kaip jūs.

Jei ir tai nepavyks, bandysime išvažiuoti į Londoną. Žino-
dami, kad niekas Londone nelaukia, eisime į TV laidas arba 
rašysime į „Facebook“ sieną: „Jei taip ir toliau, emigruosiu. 
Jau kraunu lagaminą. Jau važiuoju.“ Visai kaip jūs.

Mes stengsimės, kad taptume tokie kaip jūs. Kai kuriems 
nė nereikės labai stengtis.

Išlaikius tokį integranto testą, Lietuvoje tikrai niekada 
nebus multikultūralizmo. Liks tik dabartinis multisubkultū-
ralizmas – pasirinkimas tarp kedų iš Gariūnų ar iš butiko, 
raudono lūpdažio prie palaidinės su blizgučiais ar prie hips-
teriškų akinių.

– Daiva Repečkaitė –

Tūkstantis ir dvi naktys
Keliaudama į Šiluvos atlaidus, viena maldininkų kom-

panija aną šeštadienį pasikvietė ir Vilniuje gyvenančią 
irakiečių šeimą. Na, ir kaip? – klausiu dalyvio. Sako, kad 
nieko, viskas gerai. Svečiams patikę. Tiesa, išvažiuojant 
jie savu papratimu vėlavo į autobusą, bet visi supratingai, 
krikščioniškai laukė ir nesibarė. Paskui užtat Švenčiau-
sioji Mergelė, nenužengianti nuo akmens Šiluvoje, išgir-
do tikrą arabišką maldą. Siurprizas, juk turbūt pirmąsyk 
šioje vietoje. Bet jau turėjo būti pasiruošusi ir ji. Tarp kitų 
atlaidams parengtų aktualių intencijų aiškiai kas nors tu-
rėjo pridurti ir pabėgėlių reikalus. 

Apsiverstų ar neapsiverstų savo suvalkietiškame gra-
be reiklioji Žemaitė dėl tokios šio rudens kelionės į Ši-
luvą? O gal tik šūktelėtų iš nuostabos, kaip ir tąsyk, kai 
išvydo dar nematytą lietuwiszką gazietą? Man pačiam 
šiuo klausimu labai padeda iš vaikystės miglų išplaukusi 
„Tūkstantis ir viena naktis“. Tebėra prieš akis spalvin-
gas tos knygos viršelis. Vėliau visai netyčia buvo lemta 
aptikti, kad garsus grafikas jį nusikopijavo nuo vokiško 
karo metų žurnalo. Bet tai nė kiek netrukdė arabiškiems 
kerams skleistis. Žodis kalifas, kuris dabar kelia šiurpias 
asociacijas, įgytas iš anų pasakų. Turbanai, minaretai, 
migdolinės akys, mėnulio pjautuvas – viskas seniausiai 
pažįstama. Rodos, net kardamono kvapas, aplenkdamas 
tikrovę, nuo tada ėmė kutenti šnerves. Ir baugi išvada, 
kad tame kalifų ir vizirių pasaulyje gyvenama, mylima, 
mirštama ne visai normaliai. Kas būtų galėjęs anuo metu 
išpranašauti tokį stebuklą, jog „Tūkstantis ir viena naktis“ 

eis kartu į Šiluvą, lenksis mūsų Mergelei, neš jai dovanų 
dar vieną savo pasaką.

Kada popiežius Pranciškus anądien paprašė visas kata-
likų parapijas ir vienuolynus atidaryti savo duris pabėgė-
liams, bent vienai jų šeimai, buvo labai panašu į ištrauką 
iš pasakų knygos. Jis ir pats puikiai žino, jog tai graži 
svajonė. Vyskupai, taisydami padėtį, leidosi postringau-
ti apie programas, bažnytinę specifiką, Caritas sistemą, 
visa tai, kas kartojama metų metais ir neturi nieko ben-
dra su pašaukimu skaityti vadinamuosius laiko ženklus. 
Šimtatūkstantinės bėglių minios, užplūdusios Europą, 
prabyla apokaliptine kalba, nuo kurios Bažnyčia neišsi-
suks savo socialinio mokymo punktais ir įprasta labdara. 
Jeigu europiečiams pavyks atlaikyti šį išbandymą ir jeigu 
krikščionys bus veiksmingai prisidėję prie to, matysime 
visiškai naują ir stulbinamą solidarumo ir gailestingumo 
paveikslą, pranokstantį saugias, apskaičiuotas schemas 
ir nugrotas sacharinines melodijas iš ciklo aš buvau al-
kanas, ir jūs mane pavalgydinote. Popiežius, lyg pasakų 
senelis traukiantis Bažnyčią į kitą, kone fantastinę, tikro-
vę, vėl atgaivina tą pirmykštį neįmanomybės, nerealumo, 
nenormalumo pojūtį, kuris lydėjo Kristaus prisikėlimą ir 
nuo kurio viskas kitados užsisuko.

Aišku, kad kalifų ir vizirių palikuonys ilgainiui keliaus 
su mumis ne tik į Šilinių atlaidus. Dabar jau nesunku įsi-
vaizduoti pabėgėlių stovyklą, įrengtą Kryžių kalno vie-
nuolyne ar kurioje nors merdinčioje kunigų seminarijoje. 
Spėju, kad tokia invazija pasitarnautų mūsų katalikybei 

labiau nei visokie populistiniai maršai. Bažnyčia aiškiai 
neatlaiko dvikovos su šio pasaulio galybėmis ir gindama-
si ima šaukti esanti normali, šiuolaikiška, tokia kaip visi. 
Per masinę vienuolijų fiestą Bernardinų sode šią vasarą 
tai buvo skelbiama atviru tekstu. Tik kažin ar patiems pa-
šauktiesiems ir jų misijos adresatams nebūtų naudingiau 
gauti patvirtinimą, kad Dievo karalystė sumūryta iš kitų 
plytų ir kad būtent čia yra jos jėga bei patrauklumas, išli-
kimo garantija.

Ne per seniausiai sveikinome Arabų pavasarį, nenu-
tuokdami, kad jis atneš prie Europos durų tokį neramų, 
nenuspėjamą, galbūt lemtingą rudenį. Palyginimų daug. 
Net jeigu nenori jungtis į bendrą chorą, tapatintis su vie-
nu ar kitu balsu, vis tiek neišeina negalvoti, kad istorijos 
Viešpats, ne tik Vokietijos kanclerė ar, neduokdie, rusų 
imperializmas, sumanė kažin ką iš esmės perkeisti mūsų 
žemėje. O jeigu lokaliai, katalikiškai, tai, galimas daiktas, 
įgriso dangui iki gyvo kaulo mūsų tuščiažodžiavimas ir 
šventumo pozos. Paskelbėte Gailestingumo metus, pre-
tendavote į žemės druską ir pasaulio šviesą – štai ir turė-
kite dabar auksinę progą. Ne tik jiems, svetimiems, bet 
pirmiausia sau.   

– Julius sasnauskas –
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Lyčių studijos – iššūkis akademinei bendruomenei
Vasaros pabaiga šiemet buvo ne tik netikėtai karšta, bet 

ir „kreiva“. Rugpjūčio 20 dieną Vilniuje prasidėjo LGBT* 
festivalis „Kreivės“. Jau antrą kartą vykęs festivalis, or-
ganizuojamas „In Corpore“, savaitę pabuvo sostinėje, o 
vėliau išvežė kelis filmus ir diskusijas į Kauną, Šiaulius 
bei Klaipėdą. Negana to, rugpjūčio 24–28 dienomis vy-
ko akademinė lyčių studijų stovykla „Lyčių studijos ir 
aktyvizmas Vakaruose ir posovietinėse šalyse: teorijos, 
praktikos, formos“, arba tiesiog LYSA. Vasaros mokykla 
surengė tris visuomenei atviras paskaitas, tad net ir ofici-
aliai joje nedalyvavusieji, bet šiaip atostogavusieji galėjo 
susikurti sau „kreivą“ dienos programą, pradėdami nuo 
viešos paskaitos Lietuvos žydų bendruomenės patalpose 
ir keliaudami tiesiai į „Skalviją“ mėgautis LGBT temati-
kos filmais ir diskusijomis. Nuolatinės nevyriausybinin-
kų konkurencijos dėl finansavimo ir ribotos auditorijos 
laikais LYSA ir „Kreives“ organizavusių aktyvistų ben-
dradarbiavimas yra malonus netikėtumas – buvo sujung-
tos feministinės ir LGBT-friendly 
erdvės, sukurta galimybė susieiti 
margam „progresyviųjų“ būreliui.

Šiame straipsnyje daugiausia 
kalbėsiu apie LYSA ir jos politinę 
žinutę, nes joje dalyvavau nuo pra-
džių iki galo, ne tik kaip dalyvė, 
bet ir kaip seminaro vedėja, taip 
pat nemažai kalbėjausi su organi-
zatorėmis Vaida Tretjakova, Asta 
Volunge ir Jūrate Juškaite. LYSA, 
nors ir vadinosi „akademinė va-
saros mokykla“, iš tikrųjų buvo 
labai įdomus hibridas. Pirma, 
kiek neįprastai akademinė vasaros 
mokykla buvo suorganizuota ne 
universiteto ar kitos akademinės 
įstaigos, o nevyriausybinės orga-
nizacijos Tolerantiško jaunimo 
asociacijos pastangomis, bendra-
darbiaujant su Švedijos Linšiopin-
go universitetu. Antra, atidarymo 
konferencija „Lyčių studijos ir są-
veikinis požiūris marginalizuotų 
visuomenės grupių advokacijoje“ 
vyko Seime, globojama Seimo 
narės Giedrės Purvaneckienės, 
šitaip siekiant atkreipti žinias-
klaidos ir politikų dėmesį. Trečia, pati LYSA forma buvo 
eksperimentinė, derinanti akademiškumą su aktyvizmu, 
teorines diskusijas su praktiniais užsiėmimais. Galiausiai 
ir atranka į vasaros mokyklą buvo surengta ne siekiant at-
rinkti labiausiai pasiruošusius akademiškai, bet tuos, ku-
riems nauja informacija būtų naudingiausia ateityje. Taigi 
iš anksto LYSA tarsi suteikė prioritetą ne tiek dramblio 
kaulo bokšto akademinei diskusijai, kiek mokymosi pro-
cesui ir visuomenės švietimui. 

Iš esmės galima sakyti, kad LYSA įgavo šitokią hibri-
dinę formą, nes buvo suplanuota kaip politinis veiksmas 
siekiant išjudinti Lietuvoje labai jau ramų ar net, saky-
tume, apmirusį lyčių studijų frontą. Viena iš organizato-
rių Jūratė Juškaitė tiek per spaudos konferenciją Seime, 
tiek kalbėdama su žiniasklaida pabrėžė, kad Lietuva yra 
vienintelė Europos Sąjungos šalis, kuri neturi lyčių studi-
jų disciplinos, dėstomos bakalauro ar magistro laipsniui 
gauti. Tai reiškia, kad žmonėms, kuriems rūpi lyčių stu-
dijų nagrinėjami klausimai, tenka arba važiuoti studijuo-
ti į užsienį, arba savarankiškai susipažinti su literatūra. 
Taip pat tai reiškia, kad Lietuva negali pati parengti lyčių 
studijų ekspertų, kurie savo ruožtu imtųsi liberalizuoti 
visuomenės požiūrį kontroversiškais lytiškumo ir seksu-
alumo klausimais. Šiuo metu Lietuvoje tegalima lankyti 
pasirenkamuosius lyčių studijų kursus, kurie iš esmės tik 
supažindina su tuo, kas tos lyčių studijos apskritai yra.

Tačiau paliekant nuošalėje strateginius argumentus, 
kodėl Lietuvai reikia institucionalizuotų lyčių studijų, – 
nes atsiliekame nuo Vakarų Europos, nes nuteka mūsų 
progresyviausi protai, nes neturime ekspertų ir t. t., – rei-
kėtų pakalbėti ir apie dar vieną, esminį, aspektą. Lietu-
vai reikia lyčių studijų, nes mūsų visuomenė nepaprastai 

konservatyvi, o tokioje visuomenėje konservatyvi ir aka-
deminė bendruomenė, kuri rengia konservatyvius studen-
tus toliau būti konservatyvios visuomenės konservatyviu 
intelektualiniu elitu. Tai, žinoma, nepakeičiama per vieną 
dieną, tačiau LYSA sukelta diskusija apie lyčių studijų 
reikalingumą yra bent vienas pozityvus žingsnelis.

Žinoma, neteisinga būtų teigti, kad Lietuvoje nėra lyčių 
studijų. Lyčių studijų centras Vilniaus universitete, įsteig-
tas 1992-aisiais, bene anksčiausiai iš visų posovietinių 
šalių, kitados leido pirmuosius lyčių studijų veikalų ver-
timus ir vietinių autorių darbus, bendradarbiavo su Lietu-
voje tuo metu kaip grybai dygstančiomis žmogaus teisių 
organizacijomis, rengė ir teberengia konferencijas ir vie-
šus paskaitų ciklus. Dešimtajame dešimtmetyje, pagauti 
susidomėjimo feminizmu ir kitais vakarietiškais dalykais 
bangos, panašūs centrai (tuo metu vadinti moterų studi-
jų centrais) įkurti ir Šiauliuose, Klaipėdoje, Kaune. Jie 
veikia ir šiandien – vieni aktyviau, kiti ne taip aktyviai. 

Visgi šiandien, deja, lyčių studijos yra beveik nematomos 
visuomenėje, kuri ne tik nesišviečia seksualiniais ar lytiš-
kumo įvairovės klausimais, bet ir, rodos, žengia devynmy-
liais žingsniais atbulomis. Geriausias to pavyzdys – kaip 
ta pati LYSA buvo nušviesta žiniasklaidos. Televizijos 
studijoje žurnalistei kalbinant LYSA organizatores, šioms 
kantriai aiškinant, kas yra lyčių studijos ir kam jų reikia, 
ekrano apačioje žiūrovams spiegė riebus užrašas „Lie-
tuva – be mokslo apie gėjus“. Tiek tad kompleksiškumo 
viešojoje erdvėje, praėjus jau dviem dešimtmečiams nuo 
lyčių studijų institucionalizavimo. 

Giedrė Purvaneckienė, kuri dešimtojo dešimtmečio pra-
džioje buvo viena iš tuometinio Moterų studijų centro VU 
įkūrėjų, vasaros mokyklos atidarymo konferencijoje Sei-
me teigė, kad šiuo metu esama labai mažai bendradarbia-
vimo tarp akademinių lyčių studijų centrų ir moterų teisių 
organizacijų. Ji pasakojo kalbėjusi su keliomis moterų 
teisių organizacijomis, šios tvirtino, kad šiuo metu Lietu-
voje vienintelis Šiaulių universiteto Lyčių studijų centras 
bendradarbiauja su nevyriausybinėmis organizacijomis 
ir visuomene apskritai. Jos teigimu, gyvavimo pradžioje 
VU Lyčių studijų centras buvo neatsiejamas nuo žmogaus 
teisių organizacijų, jas vienijo, teikė patalpas užsiėmi-
mams. Šiandien situacija tokia, kad centras yra marginali-
zuotas ir menkai matomas, o VU netgi atsisakė priglausti 
LYSA savo patalpose, pasak Purvaneckienės, „kad kas 
nors neprikibtų“. Anot politikės, kuri buvo viena pirmų-
jų feminizmo idėjų platintojų ir aktyvisčių posovietinėje 
Lietuvoje, universitetai šiandien bijo garsiai šaukiančių 
konservatyvių politikų ir „nori būti geručiai“. Atrodo, de-
šimtajame dešimtmetyje, iš karto po nepriklausomybės 
atgavimo, Lietuvoje vien tik argumentas, kad feminiz-

mas, lyčių lygybė ir t. t. yra dalis Lietuvos europėjimo ir 
vakarėjimo proceso, buvo stiprus tiek, kad atvertų duris 
lyčių studijų vystymui ir pirminiam institucionalizavimui. 
Palankus momentas buvo pastvertas aktyvių moterų, to-
kių kaip Karla Gruodis, Marija Aušrinė Pavilionienė, jau 
minėtoji Purvaneckienė ir kitų ir jos sugebėjo sukurti ne-
mažai teigiamų poslinkių. Šiandien atmosfera jau gerokai 
pasikeitusi. Lietuvoje, panašiai kaip ir Lenkijoje, vyrauja 
panika dėl vadinamosios gender ideologijos plitimo. Liū-
dnai pagarsėjusios vokietės Gabrielės Kuby, kovotojos su 
šiuo pasauliniu sąmokslu, knygų jau galima nusipirkti ir 
lietuvių kalba mano gimtojo miesto centriniame knygy-
ne. Nestinga ir vietinių „tradicinių vertybių“ gynėjų, apie 
kuriuos net neverta kalbėti. Seime idėjos apie „gender 
ideologijos“ nešamą pragaištį irgi plačiai paplitusios, juk 
politikai ateina iš tos pačios visuomenės. Melas ir absur-
das yra vadinami tiesa, o normalus kalbėjimas apie lytiš-
kumą ir seksualumą – propaganda.

Šitokiame kontekste nenuosta-
bu, kad akademinė bendruomenė 
bijo tamsuoliško staugimo, kurį 
potencialiai galėtų sukelti lyčių 
studijų augimas. Juk neduokdie, 
jeigu lyčių studijų paskaitų metu 
bus užsiminta ne tik apie moterų 
ir vyrų santykius, bet ir apie gėjus, 
lesbietes, biseksualus ir transly-
čius žmones. Juk šituos žodžius 
tardami dar ne vienas mūsų visuo-
menėje susiraukia taip, tarsi būtų 
atsikandęs kažko labai šlykštaus ir 
negalėtų viešoje vietoje išspjauti. 
O jeigu apie tai dar kalbės ir žmo-
nės, kurie yra patys „tokie“. Ir dar 
neslėps šito. Juk niekam ne pa-
slaptis, kad lyčių studijos yra neat-
siejamos nuo tapatybės. Pasaulyje 
pirmieji moterų studijų centrai bu-
vo įkurti universitetuose vien tik 
dėl moterų judėjimo, o gėjų ir les-
biečių studijos, – vėliau jos kiek 
užleido vietą queer studijoms, – 
vien tik dėl seksualinių mažumų 
judėjimo. Kad Lietuvoje pirmasis 
lyčių studijų centras buvo įsteigtas 
taip anksti po nepriklausomybės 

atgavimo, parodo ne tai, kad visuomenėje jau tuomet bu-
vo kritinė masė progresyvaus mąstymo ar juolab aktyviz-
mo (to nebuvo), o tai, kad abstrakti lyčių lygybė buvo taip 
trokštamo vakarietiškumo ženklas. Kritinė masė atsiran-
da tik dabar, kai lyčių studijų jau nebeišgelbėsi raginimais 
universitetams žiūrėti į Vakarus.

Šiandien vienintelis kelias kovoti su konservatyvumu 
akademijoje – tai aktyvistų, progresyvios visuomenės da-
lies spaudimas. Spaudimas, žinoma, įmanomas ne tik sta-
tant barikadas ir daužant langus, bet ir kitaip. LYSA yra 
puikus šitokio spaudimo pavyzdys. Aš tikiuosi, kad po jos 
bus ir mažesnių iniciatyvų, rengiamų pačių studentų, uni-
versiteto viduje plečiant leistino akademinio diskurso ri-
bas, o jeigu tai nepavyksta, tuomet ir už universiteto ribų. 
Tie, kurie šią karštą vasaros pabaigą rinkosi ne važiuoti 
prie ežero, o sėdėti vėsioje kino salėje ar klausytis pas-
kaitų, yra tik maža dalis vis augančios progresyviai mąs-
tančios grupės žmonių, kurie nori kalbėti apie sudėtingus 
žmogaus prigimties klausimus be prietarų, kurie renkasi 
žinoti, o ne bijoti. Matant, kaip puikiai organizuojamos ir 
kokios populiarios yra tokios iniciatyvos kaip „Kreivės“ 
ar LYSA, akivaizdu, kad universitetai turi ne baimintis 
garsiai šaukiančių tamsuolių, o pastebėti tuos, kurie tyliai 
kuria sau alternatyvias kultūrines ir akademines erdves. 
Nes tose erdvėse kaupiamos tiek aktyvistinio, tiek teori-
nio pobūdžio žinios lytiškumo ir seksualumo klausimais 
jau dabar lenkia tai, ką galima išgirsti kokioje nors uni-
versiteto auditorijoje.

– Rasa Navickaitė  –

Kitas numeris išeis spalio 9 d.

Marc Riboud. Skyrybos. Pekinas. 1965
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Niekada
Žydinčių rapsų elektra tebekibirkščiavo akyse, nors jau 

buvo nuvažiuota apie dešimt kilometrų, geltona jūra – lau-
kas liko toli už nugaros, tiktai akys niekaip negalėjo pamirš-
ti tos aštrios, akinančios šviesos, o širdis atsikratyti staiga 
užplūdusio jausmo – skausmingo ilgesio, svaigios laisvės, 
aštrios savigailos – visko viename. Net oda pašiurpo, kai tas 
jausmas staiga tapo aiškiu supratimu, kad visą laiką gyvenai 
ne taip, kad viskas yra ne taip, kaip turėtų būti, bet nugyven-
ta jau tiek, kad nieko nebeištaisysi. Niekada.

Ji užsimerkė ir daugiau nežiūrėjo į kelią. Nežiūrėjo į jo 
rankas, tvirtai laikančias vairą, geras, patikimas ir rūpestin-
gas rankas, jų gobiama ji gyveno jau penkiolika metų. Ar 
gali būti tiek daug? Nė akies krašteliu nedirstelėjo į veidro-
dėlį, kad skvarbiu diagnostiniu žvilgsniu nužvelgtų ant ga-
linės sėdynės vaikus – ar jiems viskas gerai? Tą žvilgsnį ji 
buvo įsigijusi bėgant metams; užteko pažvelgti bet kuriam 
į akis, kad iškart permatytų, suprastų, pajaustų, ar neskau-
da galvos, nepykina ar šiaip kas, ko net nusakyti negali, bet 
užtenka to vieno vienintelio žvilgsnio ir matai – negerai. 
Dabar jiems viskas buvo gerai, jie čepsėdami kirto šoko-
ladinius pyragaičius ir čiulpė vandens gertuvių snapelius, 
įkyriai zirzė muzika ausinėse, prijungtose prie telefono. Ji 
neatsimerkė. Geltona akinanti šviesa kaip kosminė iškrova, 
kaip stipri elektros srovė apsėmė ne tik akis, bet ir smege-
nis, jos tarytum išsijungė iš kasdienybės sistemos, raumenys 
atsipalaidavo ir kūnas tarsi nugrimzdo į niekad nepatirtą 
minkštumą – kaip į debesį.

– Atiduok mano telefoną, nes gausi! Pamatysi...
– Tu jau ir taip jį sugadinai, žioply! Atšok.
– Mama...
Nuovargis – ji niekad net nepagalvojo apie tai. Iš tikrųjų 

nebuvo tam laiko. Nė vienos sekundės prabėgusiuose me-
tuose. Baisiausia, kad ji taip ir nepasidžiaugė savo vaikų 
vaikyste. Ketverius metus miegojo vienoje lovoje su dukra 
tvirtai laikydama jos rankutes, saugodama ją nuo jos pačios. 
Apie vidurnaktį, taip, taip, apie vidurnaktį, ji dar gerai pri-
simena, maži pirščiukai lėtai nubusdavo, vaikas miegodavo, 
nubusdavo tik jo pirštai ir iš pradžių lėtai, o paskui vis la-
biau negalėdami apsikęsti imdavo draskyti storus tvarsčius 
beveik ligi alkūnių beviltiškai siekdami degančios niežuliu 
odos. Odą norėdavosi nusiplėšti, tiesiog nusimauti, tada 
ji laikydavo jos rankutes, kartais jas glostydavo, o kartais 
neapsikentusi švelniai per jas sušerdavo – ir taip iki ryto. 
O vieną naktį ji neišlaikė: baisiai norėjo miego, ir tvarsčiai 
nebeatlaikė – ryte ji nubudo pajutusi keistą drėgmę sau ant 
skruosto ir atsisėdusi lovoje nustėro: jos mergaitė miegojo, o 
rankutės, kruvinos ir tebelimpančios audinių skysčio sakais, 
lietė jai veidą; sudraskyti kruvini tvarsčiai gulėjo šalia.

O sūnus? Jis jau gimė ypatingas: akys – viena melsva, kita 
rusva. Ji tai pastebėjo iš karto, vos tik jis atsimerkė. Daug 
kas jai tvirtino, kad laikui bėgant pigmentas susilygins ir bus, 
kaip turi būti, bet ji tvirtai žinojo: nebus. Jos berniuko akys 
nei mėlynos, nei rudos ir niekas niekada negalės pasakyti 
kokios. O dar vėliau prasidėjo tie priepuoliai. Klastinga liga, 
įsėlinusi ir apsigyvenusi jo vaikiškame kūne. Kartais tyrinė-
dama jį akimis ji klausdavo savęs: kur, iš kur jo menkame 
kūne yra vietos tokiai baisiai ligai? Ji bijodavo tų priepuolių, 
juos net sapnuodavo. Pabusdavo iš gilaus miego, šaukdama 
jo vardą namų tamsoje ir tyloje, nes akyse teberegėdavo jo 
pradedančias virpėti rankutes, paskui pečius, tada kelius, ga-
liausiai galingas viesulas, šėlstantis viduje, pargriaudavo jos 
vaiką ant žemės ir ji turėdavo žiūrėti, kaip beprotiška jėga 
purtyte purto jo kūną, kaip tirštos baltos putos driekiasi pro 
lūpas ir krinta jai ant rankų. Ji turėdavo tai ištverti.

Kiek laiko ji taip sėdėjo nuskendusi nebūtyje? Pusvalan-
dį ar net valandą? Pasirodo, jie jau suko į kiemą. Mobiliojo 
pultelio mygtuko paspaudimu aukšti dantyti vartai vėrėsi 
lyg užkerėti, nedrąsiai ir lėtai, kaip toje pasakoje apie erš-
kėčiais apkerojusioje pilyje amžius miegančią karalaitę, ta-
čiau nepermaldaujamai grąžindami juos – visus keturis – į 
tą užmirštą pasaulį, iš kurio pavyko trumpam ištrūkti. Jie, 
vartai, užsivers jiems už nugaros ir viskas – juos akimirksniu 
apsivys, supančios dygūs erškėčiai, jie ir vėl numirs, užmigs, 
užkerėti sustojusio laiko. Kokiu būdu to išvengti?

Ji neramiai pasimuistė tarsi norėdama ištrūkti iš lipnaus 
voratinklio, tačiau saugos diržas, permestas per petį, įspėjo, 
kad išsivaduoti nepavyks. Vaikai jau seniai išsirito iš mašinos 
ir klykaudami ir kumščiuodamiesi nulėkė prie durų, o ji tary-
tum apdujusi, tarytum nesąmoningai norėdama pasipriešinti 
besiveriančiai neišvengiamybei tyčia lėtai lipo iš mašinos, 
tyčia ilgai laikėsi įsikibusi durelių rankenos – nenorėdama 
jos paleisti, lyg bijodama, lyg maldaudama neatimti iš jos to 
vienintelio apčiuopiamo ryšio su paliktu pasauliu. 

Namai pasitiko aštriu chloro kvapu. Ji prisiminė, kad prieš 
išvažiuodama, apimta keisto, stipraus įkvėpimo viską su-
tvarkyti be priekaištų, skrupulingai iššveitė vonią ir tualetą, 
nublizgino visas sienų ir grindų plyteles, išplovė kilimėlius, 
to paties įkvėpimo pagauta nuvalė palanges, suslapstė visus 

indus, nė vienos lėkštės nepaliko ant stalo, nė vieno puodelio 
ar dar ko – dievaži, tarytum ketindama čia niekad daugiau 
nebesugrįžti, tarytum nesąmoningai užleisdama vietą kaž-
kam, kas pakeis ją, ir kad būtų apsieita be menkiausio prie-
kaišto. Tačiau ji vėl grįžo, štai ji stovi ant slenksčio, ji, o ne 
kas kitas ir dėl to buvo taip baisu, taip negera, taip beviltiška, 
kad net pykino. Ji numetė du sunkius krepšius su daiktais 
koridoriuje prie sienos ir užsimerkė.

– Kaip gera sugrįžti namo!
Ji tarytum iš kriauklės gilumos girdėjo jo balsą. Linksmą, 

nerūpestingą, kupiną ramios gyvenimiškos laimės. Kasdie-
nybės muzika skambėjo jo balse, ji išgirdo ją, atpažino, nes 
kasdien klausėsi to balso uvertiūrų ir adagio, atitardama su 
vaikais savuoju kanonu. Šį kartą tik tiek. Muzika nutolo, nu-
tilo, jis tikriausiai užkopė laiptais į antrą aukštą arba išėjo į 
terasą. Vaikų šurmulys taip pat prislopo, aišku, jie gulte ap-
gulė kompiuterį ir pamiršo viską pasaulyje. Jie tikrai jaučiasi 
sugrįžę namo, juk be to išgyveno net penkias dienas, iš jų 
tai buvo atimta, nors jie urzgė ir šnypštė iš nepasitenkinimo 
kaip žvėriūkščiai.

O juk žmogus taip ir negyvena savo gyvenimo. Keista ir 
liūdna, kai pagalvoji. Niekada negali keltis, kada iš tikrųjų 
nori, daryti tai, kas tau iš tiesų patinka, nedaryti, ko neno-
rėtumei, nes gyveni ne vienas, greta kito žmogaus. Jis taip 
pat gyvena su tavimi, jam irgi ne geriau, ko gero, jis irgi 
pasakytų tą patį: kad siaubingai pavargo, kad norėtų gyventi 
vienas, kad užkniso viskas ir tas pats visą laiką, ir tai bū-
tų tikriausia teisybė. Juk ne kartą jį matė keistai perkreiptu 
veidu, parėmusį galvą rankomis ir nuovargio apniauktomis 
akimis. Tada jis nenorėdavo kalbėtis. Norėdavo pabūti vie-
nas, iki vėlumos lėtais žingsniais vaikščiodamas kieme rū-
kydavo cigaretes – pro virtuvės langą jam net nenumanant 
ji nematoma galėjo sekti judančio nuodėguliuko trajektoriją, 
kaip mažutį švyturį tamsos vandenyse. Jis išsivaikščiodavo 
ir grįždavo. Ir viskas vėl būdavo kaip visada. Visada tenka 
elgtis kaip geriau ir praktiškiau, kaip teisingiau ir tinkamiau, 
bet niekada taip, kaip iš tikrųjų norėtum. Niekada.

O ko ji norėtų? Labai paprasta: pabėgti. Ji net krūptelėjo. 
Juokinga! Ne, o kodėl juokinga? Viską atiduotų, jei staiga 
dingtų visos priklausomybės ir atsakomybės. Išeitų, išva-
žiuotų toli, bet kur. Daug kas palaikytų ją kvaištelėjusia. Ji 
išsikraustė iš proto, nes turi viską, jos gyvenimas tobulas, 
jei tobulų gyvenimų iš viso esama, jai nieko nestinga. Ir vėl 
toji elektra. Ta pati geltona šviesa, persmelkusi visą galvą. Ji 
tarsi auksinis žaibas perbėga visas mintis, kad tai ne gyveni-
mas, kad laikas bėga veltui, nejaugi tik tiek žmogui reikia? 
Kas jai pasidarė?

Ji stengėsi apsimesti, elgtis lyg niekur nieko. Iškraustė iš 
krepšių daiktus, nešvarius drabužius suvertė į skalbiamosios 
būgną. Čia pat pripjaustė šviežių daržovių, sumaišė salotas. 
Sukosi kaip vilkelis, kaip užsukta. Kad neturėtų kada galvo-
ti. Nustojo ūžti skalbiamoji, ji išdžiaustė skalbinius, o tada 
išsitempė iš garažo žoliapjovę.

– Ką čia sugalvojai?
Jis aiškiai buvo nustebęs. Juk jie ką tik sugrįžo. Normalu 

būtų atsipūsti, pasėdinėti ilgai nebūtuose namuose. Nenor-
malu tampyti žoliapjovę, lyg nebūtų jokio kito laiko.

– Ar nematei, kaip užaugo žolė? Reikia nupjauti.
Jis gūžtelėjo pečiais ir neprieštaravo. Pats įėjo vidun, ti-

kriausiai įsitaisė prie televizoriaus. O ji iki sutemų tampė ir 
tampė sunkią žoliapjovę.

Naktį ji nubudo staiga, be jokios priežasties. Nebuvo jokio 
košmaro, rodos, iš viso nieko nesapnavo, bent jau neprisimi-
nė. Jokios baimės ar nerimo. Nepažadino joks garsas. Ne-
buvo nieko, bet ji pakirdo akimirksniu, plačiai atmerkė akis 
panašiai kaip kokiame įtempto siužeto filme, kur gaivinamas 
iš komos žmogus staiga atplėšia vokus ir aplink nuvilnija 
palengvėjimo atodūsis. Iš pradžių lėtai atsisėdo lovoje, bijo-
dama, kad netikėtai negirgžtelėtų čiužinio spyruoklės. Tada 
ramiai palaukė, kol tamsoje akys pradės skirti daiktų ir baldų 
kontūrus. Sieninis laikrodis tebuvo tamsi dėmė. Paveikslų 
kampai magiškai sukarpė sienų blyškumą. Tamsoje jo pečiai 
išryškėjo kaip gerai pažįstamas kalvos iškyšulys su švelniu 
duburiu ir kaklo įlankėle. Jis šnopavo taikiai ir ramiai. Kar-
tais pasigirsdavo jaukus garsas – švelnus oro pūstelėjimas 
pro sučiauptas lūpas, jis kaipmat nutūpdavo jai ant rankos it 
naktinis drugelis. Akimirksniu nosį pasiekdavo ir kvapas – 
gaižus, stiprus ir drėgnas žydinčių rapsų kvapas.

Ji lėtai nuleido kojas ant kilimo. Paskui greitai atsistojo, 
tamsoje sugraibė kojines ir palaidinę, dar kažką, tai turėjo 
būti kelnės. Išėjo taip pat greitai, tyliai kaip pelė perbėgo 
kilimu ir dingo. Jausdama keistą, vejantį nerimą leidosi 
laiptais, ausyse smarkiai mušė pulsas, sunkūs tvinksniai ai-
dėjo visame kūne, o ją vijo didžiulė baimė, nerimas. Noras 
tapti nematomai priminė kruvinus detektyvinius serialus, 
kai naktį įvykdomas ilgai planuotas kraupus nusikaltimas, 
žmogžudystė, kai nusikaltėliui reikia skubėti, tapti nemato-
mam. Ji beprotiškai skubėjo. Nepalikdama sau laiko atsakyti 

į blaivaus proto užduodamus klausimus, kur ji eina, ką daro 
ir ką dar ketina daryti, akimirksniu įniro į drabužius, kliūda-
ma įsispyrė į gumines šlepetes ir ant medinės prieškambario 
lentynėlės paskubomis sugraibė mašinos raktelius. Net ne-
dirstelėjo į vaikų kambario pusę – vaikų nebuvo, tą akimirką 
ji jų neturėjo, jie iš viso nebuvo gimę, buvo tik ji viena ir 
naktis, kuri jos laukė. Ir laisvė, kurios laukė ji. Išsiplėšti nors 
valandą laisvės, laisvės tik sau vienai ir su savim – argi ji ne 
beprotė? Kas ja patikės?

Rūsio durys buvo neužrakintos, kaip ji ir spėjo. Iš rūsio 
buvo galima greitai patekti į garažą. Mažiau triukšmo, kuo 
mažiau triukšmo. Ir jokių minčių, jokių žvilgsnių į šoninius 
veidrodėlius. Ji visa jėga atlupo mašinos dureles. Rankos 
sušlapo nuo prakaito, rakteliai slidinėjo tarp pirštų niekaip 
nepataikydami, kur reikia. Pagaliau jos mažas automobilis 
sumurkė, suurzgė, ji paspaudė pedalą ir štai tyliai išnėrė iš 
stoginės uždangos kaip katė išeidama naktinėti. Vartai prasi-
skyrė ir susivėrė taip pat tyliai, erškėčių grandinės be garso 
nukrito paleisdamos ją iš savo gniaužtų, jie buvo bejėgiai ją 
sulaikyti, suturėti.

Išsukusi iš kiemo beprotišku greičiu dūmė tuščiu plentu. 
Žinojo, kur važiuoti, kur sukti. Iš viso gal bus apie penkio-
lika kilometrų. Tiltas per upę, snaudžianti pakelės miestelio 
bažnyčia, paskui visą laiką į kairę. Kažkur ten, už kelių ro-
dyklių, sušvintančių tamsoje nuo automobilio žibintų, turėjo 
prasidėti laukas. Platus ir lygiai vilnijantis kaip jūra. Ji sustos 
šalikelėje, vis tiek nė gyvos dvasios, paskubomis užtrenks 
mašinos dureles ir tada...

Iššokusi bėgo kiek įkirsdama. Aklinoje tamsoje geltona 
elektra kibirkščiuojantis laukas atrodė tamsiai mėlynas. Vė-
jo beveik nebuvo, mėnulio irgi. Ūkanota naktis su tamsoje 
išlietu miško kontūru, o gal ten tebuvo pavieniai medžiai, at-
rodė kaip nutapyta. Nakties vėsa jau buvo spėjusi apgobti pe-
čius, visas kūnas virpėjo. Tarytum apkvaitusi ji brido ir brido 
gilyn, paniro iki juosmens, iš pradžių keistai džiaugdamasi, 
tyliai juokdamasi ir, atrodo, net pusbalsiu su savimi kalbėda-
ma, kad štai pagaliau ji čia, ji pabėgo, paspruko, garsiai šno-
puodama ir kvėpdama orą tarytum koks gyvūnas, atklydęs 
iš miško ar pakelės ieškodamas prieglobsčio. Paskui atėjo 
suvokimas, kad ji viena, iš tikrųjų viena, kaip skausmingai 
seniai to ilgėjosi ir troško, kad niekas to nežino ir neseka jos, 
niekas taip ir nesužinos ir niekam nereikės pasiaiškinti. Tada 
jau nebeskubėjo, kvėpavimas nurimo, žingsniai tapo lėtesni, 
kol pagaliau ji sustojo ir įsiklausė. Reikėjo pajusti, paliesti ir 
išgirsti šitokią naktį. Susirinkti visas minutes kaip mažyčius 
brangakmenius. Buvo tylu. Šalti šiurkštūs lapai šliuožė jai 
apie kojas kaip gyvos žuvys. Joks nakties paukštis nesupyp-
sėjo skrisdamas pro šalį, joks, net mažiausias, gyvis nekrus-
telėjo nei čia pat, nei kur nors tolėliau. Ji paklausė savęs, ar 
nesapnuoja, nes akimirką ją apėmė jausmas, kad tai netikra, 
ir ji išsigando.

Ką ji čia veikia? Kiek dabar valandų? Bus jau gerokai po 
pusiaunakčio. Koks žydintis laukas, kokia geltona šviesa? 
Juk pati tikriausia naktis, tamsu, nors į akį durk. Ką ji čia 
veikia, ko ieško? Staiga ji prisiminė namus, lovą, svaiginan-
čią miegu ir šiluma, savo žmogų, kuris dabar jaukiai kvė-
puoja į pagalvės gilumą, ir vaikus, miegančius gretimame 
kambaryje. O Dieve, ir ką ji sau galvojo šitaip išeidama iš 
namų naktį? Jos tikrasis gyvenimas ten, jokio kito negali bū-
ti. Ką ji tikėjosi rasti, ką suprasti? Ar tai, kad tik gyvendama 
dėl kitų jaučiasi laimingiausia? Kad gyvenimas dėl savęs ne-
įmanomas, kad jo tokio visai nereikia? Niekada.

Atgal parvažiavo ramiai, neskubėdama. Vartai vėl paslau-
giai atsivėrė ją įsileisdami. Karalaitė sugrįžo į miegančią 
karalystę, kad gyventų ten ilgai ir laimingai. Garaže pastatė 
mašiną ir tyliai paspaudusi durų rankeną įsmuko vidun. Šle-
petes nusispyrė čia pat ant laiptų ir basomis be garso užkopė 
į viršų. Buvo mirtinai sušalusi. Kai glustelėjo į šiltą lovą ir 
užsimerkė, pasivaideno, kad ilsisi bekraščiame žydinčiame 
patale, o didžiulės geltonos bangos ją neša ir liūliuoja. Buvo 
gera.

Ryte ji šokio žingsneliu sukosi virtuvėje. Jautėsi tokia 
lengva, kad galėtų nuskristi. Užplikė keturis puodelius ar-
batos, prikepė kiaušinienės su kumpiu, paskrudino duonos ir 
šypsodamasi atsisėdo prie stalo.

– Kas yra? – jis nustebęs pakėlė į ją nuo laikraščio akis. – 
Atrodo, niekada nebuvai tokia laiminga.

– Niekada, – patvirtino ji pirštų galais prisiliesdama jo 
rankos.

– Daina Opolskaitė –
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Jane austen ir laiko mašina
Įžanga: gyvename perdirbinių laikais

Kurią čia dieną, kamuodamasi prie šio pranešimo, iš dyko 
buvimo permečiau akimis savo lengvus laisvalaikio skaiti-
nius, arba, ką čia slėpti, detektyvų lentynėlę („lentynėlė“ iš 
tiesų yra keturios didelės lentynos, bet ne čia esmė). Štai ką 
ten radau net nesiknisusi: Sebastiano Faulkso perrašytą Iano 
Flemingo Bondą (ir dar to paties autoriaus linksmą knygelę 
apie P. G. Wodehouse’o herojus Dživsą ir Vusterį), Antho-
ny Horowitzo perrašytą Arthuro Conano Doyle’io Šerloką 
Holmsą, Sophie Hannah perrašytą Agathos Christie Erkiulį 
Puaro, Jill Paton Walsh perrašytą Dorothy L. Sayers lordą Pi-
terį Vimsėjų, Mike’o Ripley perrašytą Margery Allingham 
Albertą Kempioną (tarsi nebūtų pakakę pačios Allingham 
našlio Philipo Youngmano Carterio parašytų tęsinių apie 
žmonos sugalvotą herojų, juos irgi, aišku, radau) ir porą tre-
jetą Nicolos Upson detektyvų, kurių pagrindinė herojė yra 
reali aukso amžiaus detektyvų autorė Josephine Tey. Visos 
šios knygos išleistos per keletą pastarųjų metų. Bet gal tai 
tik įrodo, kad aš be saiko mėgstu pastišus ir perdirbinius.

Būtent todėl atvirai sakau – apsidžiaugiau, kai sužinojau 
apie leidyklos „HarperCollins“ sumanytą Austen projektą, 
pagal kurį šešiems gerai žinomiems šiuolaikiniams rašyto-
jams paskirstyti šeši Jane Austen romanai ir užsakyta juos 
perrašyti, perkelti veiksmą ir visas realijas į mūsų laikus, 
sušiuolaikinti veikėjus ir kalbą. Samprotavau, kaip dabar 
atsimenu, apytikriai taip: kaip įdomu. Juk yra tik šeši ori-
ginalūs Austen romanai, o dabar jų bus dar šeši! Parašyti 
šiuolaikinių, įdomių rašytojų! Tai reiškia, kad jie sugalvos 
panašius į originalo, tik mums artimesnius ir geriau supran-
tamus herojus, įtempę vaizduotę ieškos panašiai pagavių 
siužeto konfliktų (jau tada man buvo aišku, kad siekis tinka-
mai ištekėti bet kokia kaina galėtų būti tik labai keisto šiuo-
laikinio romano siužeto ašis), o tai reiškia (mintyse kone 
rijau seilę iš džiaugsmo), kad gausime paskaityti subtilios 
ir rimtos šiuolaikinės visuomenės papročių kritikos – juk 
ar ne apie tai visi Austen romanai? Be to, kiekvienas iš šių 
rašytojų pridės savo stilių, savo pasaulio matymą ir visiškai 
atnaujins klasikinius kūrinius! Kaip nuostabu! O kuriems 
galams to reikia?

Šioje vietoje mano pradinis džiūgavimas staiga smarkiai 
prigeso. Iš tiesų, kuriems galams? Jei kam nors taip labai 
reikia šiuolaikiškos Jane Austen, ar tas kas nors negali pasi-
skaityti, pavyzdžiui, kone tokia pat klasika tapusios Helen 
Fielding sagos apie Bridžitą Džouns – aiškiausio ir labai 
vykusio „Puikybės ir prietarų“ perdirbinio? Arba kitų per-
dirbinių, kur į romanų siužetą įvesti zombiai (visad maniau, 
kad tai geniali mintis)? Be to, kam apsiriboti knygomis – 
mažiausiai kas porą metų kino kūrėjai parūpina naujovių 
ištroškusiems Austen gerbėjams kokią nors daugiau ar ma-
žiau artimą originalui ekranizaciją, o tarpuose tarp premje-
rų juk laisvai galima peržiūrinėti senąsias (vienoje Colinas 
Firthas lipa iš kūdros su šlapiais marškiniais, kitoje Keira 
Knightley skuba per lauką purvinais sijono palankais, tre-
čioje Holivudo princesė Gwyneth Paltrow netikėtai natūra-
liai vaidina išlepintą savavalę turtuolio dukrą). Jei norisi ko 
nors šiuolaikiško – prašom, žiūrėkit filmą „Clueless“, kur tą 
pačią išlepintą ir savavalę turtuolio dukrą, tik jau Amerikos 
koledžo aplinkoje, vaidina Alicia Silverstone. Kaip sakoma, 
tik norėk. 

Dabar jau dėstymas

Austen projekto kūrėjai sakė, kad pagrindinis jų tikslas – 
paskatinti šiuolaikinį jaunimą labiau domėtis klasika (iš 
tiesų tai šita nyki didaktinė frazė turėjo tuojau pat sukelti 
įtarimų). Esą Jane Austen rašiusi senais laikais, kai viskas 
buvo kitaip, ir dėl to dabartiniai jaunuoliai tiesiog nepajė-
gia suprasti, dėl ko jos herojės taip stengiasi ištekėti, kokias 
valdas tvarko herojai, kodėl mirus šeimos tėvui visa šeima 
staiga turi kraustytis lauk iš namų ir kokia jau čia tragedija, 
jei penkiolikmetė dukra slapta pabėga su karininku į Londo-
ną. Be to, dabartiniams skaitytojams jau sunku suprasti Aus-
ten kalbą, visus tuos ilgus sakinius, subtilius nutylėjimus ir 
prasmės atspalvius. Perrašius paprasčiau, paaugliai iškart 
paims naująsias knygas, skaitys jas ir skaitydami permanys, 
kad žmogaus prigimtis nė kiek nepasikeitė, vyrų ir moterų 
santykiai tebėra tokie pat sudėtingi, paslaptingi ir įmantrūs, 
o ir kitos dvi svarbiausios Jane Austen temos, pinigai ir so-
cialiniai klasiniai skirtumai, taip pat niekur nedingo.

Aišku, galima mėginti patikėti projekto kūrėjų didžiadva-
sišku rūpinimusi paaugliais, nors šiek tiek patyrusio skai-
tytojo omenyje jau ima krebždėti įtarimas: ar tik tai nebus 
sumanus rinkodaros triukas siekiant padidinti knygų parda-
vimus? Juk paėmus kosminio garsumo vardą (neperdedant, 
anglakalbėje knygų rinkoje Jane Austen populiarumu lenkia 
gal tik Šekspyras), prie jo pridėjus dar šešis, irgi saikingai 

garsius, vardus ne taip ir sunku patraukti skaitytojų susido-
mėjimą? Bent jau daug lengviau, negu rizikuoti leisti nau-
jus, nežinomus autorius.

Bet tiek to, verčiau pažiūrėkime, kas iš viso to išėjo.
Kol kas pasirodė trys romanai. Pirmasis – populiarios bri-

tų šeimyninių romanų autorės Joannos Trollope perrašytas 
„Protas ir jausmai“ (Sense and Sensibility), paskui – ne ma-
žiau gerai žinomos škotės detektyvų autorės Val McDermid 
perrašyta „Nortangerio abatija“ (Northanger abbey), o 
paskui – irgi škoto, populiarių serijinių romanų apie Botsva-
nos detektyvę mma Ramotsvę bei įvairius Edinburgo gy-
ventojus autoriaus Alexanderio McCallo Smitho perrašyta 
„Ema“. Kitų trijų dar lyg ir laukiama, turbūt labiausiai – dar 
šiais metais turinčio pasirodyti garsiausio Austen romano 
„Puikybė ir prietarai“ (Pride and Prejudice), kurį perrašyti 
kažkodėl apsiėmė ne tiek gerai žinoma amerikiečių autorė 
Curtis Sittenfeld. 

Visus tris jau išleistus romanus tuojau pat nusipirkau ir 
perskaičiau. Paskui dar perskaičiau tuos Jane Austen roma-
nus, pagal kuriuos parašyti naujieji. Kad ir kaip norėčiau 
šioje vietoje pridurti, kad po to ilgai mąsčiau, nemeluosiu. 
Iš karto ir visiškai tvirtai atsakau į vienintelį svarbų klausi-
mą: ne, nevertėjo.

(Kaip jau minėjau anksčiau, įžvalgesnis kritikas tą būtų 
supratęs iš anksto, bet užtat aš bent jau galiu išdidžiai jūsų 
dėmesiui pasiūlyti savo patirties vaisius.)

Prieš pasirodant kiekvienai iš knygų, pagal seną ir gar-
bingą leidybos tradiciją jų autoriai davė interviu spaudai, 
o du iš jų net patys parašė, kaip džiaugiasi dalyvavę šiame 
projekte (Joanna Trollope ir Alexanderis McCallas Smi-
thas; gal parašė ir Val McDermid, bet aš jos teksto neradau). 
Trollope primena, kad visi, bet kokio amžiaus skaitytojai 
Austen knygose atras ką nors artimo sau. McCallas Smit-
has pasidžiaugė, kad leidybos sutartis perrašyti tokią knygą 
kaip „Ema“ – tai tas pats, kaip „gauti didelę dėžę saldainių 
su sąlyga, kad juos suvalgysi“. Atrodytų, puiku, bet apskri-
tai imant šiek tiek primena pasiteisinimą: skaitytojau, mums 
teko dirbti su tokia nuostabia, vertinga ir paveikia medžia-
ga, kad neteisk per griežtai mūsų darbo rezultatų: kas gali 
prilygti tobulybei? 

Pradėkime nuo „Proto ir jausmų“. Tai pirmasis išleistas 
Austen romanas, dar netobulas, sudėtingas ir negrabus. Ja-
me pasakojama apie dvi seseris Dašvud – protingą, kiek 
sausoką, praktišką Elinorą ir romantišką, svajingą, be saiko 
emocingą, linkusią į depresiją Marianą; po įvairių išbandy-
mų, daugiausiai (ar bent jau ryškiausiai) išgyvenamų Maria-
nos ir susijusių su vyrais, draugių klastomis bei socialiniais 
klausimais, viskas susiklosto gerai ir abi seserys susiranda 
jų vertus vyrus. Joanna Trollope skrupulingai laikosi siuže-
to; skaitant iš tiesų smagu stebėti, kaip ji ieško šiuolaikinių 
paralelių senosioms realijoms. Pavyzdžiui, ponia Dašvud ir 
jos dukterys išvaromos iš namų ne todėl, kad mirus šeimos 
tėvui turtas pereina kitam vyriškosios lyties paveldėtojui, 
kaip yra Austen romane, o todėl, kad Bela Dašvud nebu-
vo oficialiai susituokusi su savo dukterų tėvu ir šiam staiga 
mirus be testamento ji neturi jokios teisės į jo turtą. Kitas 
pavyzdys: Viloubis (Trollope romane jis vadinamas trum-
piau – Vilsu), pagrindinis romano piktadarys, ne suvedžioja 
ir palieka nekaltą paauglę, o pripratina ją prie narkotikų: 
toks nusikaltimas šiais laikais atrodo neabejotinai sunkes-
nis. Turbūt neverta nė sakyti, kad jausmingoji Mariana mū-
sų laikais yra muzikė, o jos racionalioji sesuo – architektė, 
arba kad didžiausia niekšybė, kuria nenaudėlis Viloubis su-
triuškina Marianą, – tai jos išjuokimas „Youtube“? Trollope 
labai gerai rašo dialogus, jais naudojasi ir veiksmui greitin-
ti, ir veikėjams charakterizuoti, ir jos šiuolaikiškos merginos 
kalba visiškai natūraliai skambančiu paauglių žargonu – To-
tes Amazeballs!

Antrasis Val McDermid perrašytas gotikinis siaubo roma-
nas „Nortangerio abatija“ iš pirmo žvilgsnio irgi gali pasi-
rodyti kaip sėkmingai išspręsta užduotis. Romano veiksmas 
iš Bato perkeliamas į Edinburgo festivalį „Fringe“: žinoma, 
kad šiuolaikinei paauglei daug įdomiau ir natūraliau stebėti 
eksperimentinius šou, negu dalyvauti suaugusiųjų rengia-
mose kviestinėse vakarienėse. Gotikinių Ann Radcliffe 
siaubiakų motyvus pakeičia „Sutemų“ saga ir vampyrai: 
aišku, kyla šiokių tokių abejonių, ar šiais laikais septynio-
likmetė, nors ir visiškame kaime augusi, galėtų rimtai įtarti 
paslaptingų namų šeimininką pulkininką Tilnį esant vampy-
rą ir ryžtis išsiaiškinti jo paslaptį. Merginos, Katerina Mor-
land ir jos klastingoji, lipšnioji draugė Izabela Torp (vienas 
iš tų tipų, kurie nuo Austen laikų nepasikeitė nė per nago 
juodymą), bendrauja, aišku, ne laiškais, o feisbuke. Vienas 
iš pagrindinių siužeto vingių – Katerinos išvarymas iš Til-
nių namų – nulemtas ne to, kad, kaip yra Austen romane, 
pelningą santuoką sau planavęs pulkininkas (jis, kaip ir ori-
ginale, kariškis, čia – Folklando salų karo veteranas) staiga 
sužino apie viešnios neturtą, o dėl to, kad įtaria ją viliojant 

jo dukrą (lesbietiškos meilės motyvą, bent jau tiesiai apra-
šytą, Jane Austen romane išties būtų sunkoka įsivaizduoti, 
užtat Val McDermid jį įtraukė kaip vieną iš nuolatinių sa-
vo kūrybos ženklų). Išlaikytas ir Austen romano humoras: 
„Nortangerio abatija“ juk ir buvo sumanyta kaip savotiška 
gotikinių romanų parodija, kurioje visi siaubai racionaliai 
paaiškinami, o protingas herojus Henris Tilnis (Austen ro-
mane jis – dvasininkas, o šiais laikais – advokatas: kažin ar 
labai tikslus atitikmuo, jei turėsime galvoje abiejų profesijų 
socialinį statusą) pašaipiai, tačiau su meile įtikina jaunąją 
heroję mažiau kliautis vaizduote ir daugiau – sveiku protu.

Trečiojo romano bent jau aš laukiau labiausiai. „Emą“ kai 
kas laiko geriausiu Austen romanu, o lengvas, draugiškas, 
pašaipokas McCallo Smitho stilius neblogai tinka pasako-
ti apie siaurą, paskalomis penimą provincijos miesto gy-
venimą, keistuolį poną Vudhauzą ir jo užsispyrusią, viską 
už visus geriau žinančią snobę dukrą Emą ir jos globotinę 
Harietą Martin. Ir iš tiesų naująją „Emą“ skaityti įdomu. 
Kaip ir kiti autoriai, McCallas Smithas vykusiai įveikia siu-
žeto sušiuolaikinimo problemas (pono Vudhauzo turtai – tai 
honorarai už kitados užpatentuotą išradimą, tai jam leidžia 
ne tik nedirbti, bet ir nepaisant niekieno nuomonės tupėti 
namuose, iki valiai džiaugiantis įvairiomis, kaip dabar sa-
kome, netradicinėmis gydymo priemonėmis, o paprasčiau 
tariant, puoselėti savo hipochondriją), jo duktė Ema vairuo-
ja „Mini“ ir studijuoja dizainą gretimo miesto universitete; 
vienintelis rimtesnis anachronizmas atrodo pono Vudhauzo 
pasamdyta guvernantė (šiais laikais?); bet tokiame jaukia-
me meduolių namelyje ir jis pernelyg nerėžia akies. Net tai, 
kad Ema imasi tapyti Harietos portretą, užuot pasitelkusi 
„Instagramą“, neatrodo visai neįtikima. McCallas Smithas 
romaną parašė savo tradiciniu stiliumi: papasakojo linksmą, 
bet pamokomą istoriją, nevengdamas atviros didaktikos ir 
sentimentalumo. Tiesa, kritikė Viv Groskop rašė, kad jam 
pavyko padaryti Emą dar atgrasesnę negu Austen herojė, 
o tai jau būtų rimtas pasiekimas, bet man toks vertinimas 
atrodo truputį perdėtas. 

Tai kas iš to?

Skaitant atnaujintuosius romanus kyla keletas labai sti-
prių įspūdžių, sklandžiai pereinančių į burbėjimą, o paskui 
sugulančių į mintis. Pirmas: tiesiog neįtikėtina, kokie bran-
dūs ir suaugę atrodo Jane Austen herojai, palyginti su jų 
šiuolaikiniais atitikmenimis, kaip rimtai į juos žvelgia su-
augusieji ir kaip jie laikomi lygiaverčiais, gal tik mažiau 
patyrusiais socialiniais partneriais, o ne nerūpestingais 
šunyčiais, kuriems tiesiog reikia leisti išsidūkti. Taip, sep-
tyniolikmetė Katerina Morland tebėra naivi, patikli ir per-
nelyg lakios vaizduotės, bet ji atidi, greitai mokosi iš visų 
gyvenimo situacijų ir atsakingai sprendžia dalykus, nuo ku-
rių priklausys jos tolesnis gyvenimas. Antras: nors aktualios 
temos, apie kurias rašė Austen, – meilė, pinigai ir socialiniai 
skirtumai, – išliko absoliučiai tos pačios, vis dėlto socialinės 
sąlygos labai pasikeitė, ir net subtiliausius socialinius niu-
ansus puikiai jaučiančiai Trollope nepavyko skaitytojų (na, 
gal tik šitos skaitytojos) įtikinti, kad mūsų laikais vidurinės 
klasės merginos gyvenimas absoliučiai priklauso nuo tinka-
mos santuokos. Trečias: vis dėlto lengviausiai perdirbami 
ir mažiausiai sensta tie romanai, kurių centre ne siužetas ar 
idėjos, o veikėjo charakteris, pavyzdžiui, „Ema“. Ir ketvir-
tas... net ne įspūdis, o tiesiog klausimas: kokia išvis prasmė 
geriems rašytojams rašyti atpasakojimus, juk jie jau ne kar-
tą įrodė sugebantys puikiausiai kurti savo tekstus? 

Žinoma, nė akimirkos nepatikėjau, kad nors vienas hipo-
tetinis šiuolaikinis jaunuolis, perskaitęs sušiuolaikintą Aus-
ten, nekantraudamas puls skaityti tikrąją. Tad jau geriau trys 
išvardytieji rašytojai būtų tikrai iš širdies pasilinksminę, nu-
simetę visus siužeto pančius ir parašę kokį nors džiazą Aus-
ten motyvais, pavyzdžiui, „Gyvenimas be gliuteno: Henrio 
Vudhauzo sveikos mitybos vadovas“, „Marianos Dašvud 
muzikos terapija sužeistai širdžiai gydyti“ ar „Vampyrai ir 
jų slaptas vaidmuo Britanijos karališkosiose ginkluotosiose 
pajėgose“. 

– Rasa Drazdauskienė –

Pranešimas, skaitytas šiuolaikinės literatūros forume 
„Šiaurės vasara“ Biržuose (VIII.22)
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Meistro Jeronimo Filipiniečio laiškas jo 
draugui Žingeidai Klaustraburniui

Apie šiuo metu Vilniuje vykstančias parodas

Brangus Žingeida,
šiuo trumpu laiškeliu noriu tave informuoti apie pasikeitimus Išradimų rūmų Šv. Mikalojaus bokšte. Tu pri-

simeni prie murmesių kambario mūsų praleistas valandas, visus tuos patarimus, kaip reikia konstruoti audimo 
stakles, kaip parinkti ir paruošti nendres, kaip priversti ugnį degti rato viduryje ir atėjus laikui sutikti angelą 
arba suploti ir suderinti sferas. Dabar murmesių kambaryje įsikūrė biomorfologijos daktaras iš Amsterdamo. 
Kartu su juo atvyko dvi seserys, abi dar labai jaunos, bet jau tyrinėja mikroorganizmus ir šį tą išmano apie po-
limerus. Bokšto koridoriuje tiek plastiko, kad beveik neįmanoma praeiti. Vakar užkliuvau už tavo King Kongo 
portreto veidrodžio ir vos nepasiklydau. Tai gerai, kad turėjau klevo lapų suktinių, nes prabuvau ten iki mėnulio 
pilnaties. Dabar ryju seiles ir visaip bandau nuvalyti tavo nuostabiojo katino, gaminančio kvapnųjį šerbetą, nu-
garą. Prieš kelias valandas atvežė Ballardo smėlio butelius, reikės vakuumizuoti ir laukti Korolio užtaiso. Jau 
dabar tylu ir vieniša taip, kad tik lauk bangos našlaitės. 

Rytą parašiau laišką Raketei į Londoną, ji dabar pora su tokiu Alfu, kurio atmosferinis teatras bus rodomas 
ir pas mus. Ji laukiasi. Sutaisiau tavo Buridano kompasą ir pernešiau onikso akmenis į botanikos sodą, dabar 
jie prie Labradoro baseino. Tikimės, kad sureguliuos operacinę sistemą ir iki pavasario viskas pasimatys. Labai 
nepraktiški buvo tavo monogramatiniai skaičiavimai, liečiantys dendžius, prieš kelias dienas pastotė tiesiog 
ėmė ir subyrėjo. Dabar ten pilna murekso žvaigždžių dulkių, drėkinimo sistemos vagos tuščios, tai kai pateka 
saulė, būna tamsu nors į akį durk. Baisiausiai atsiprašinėdamas parašiau laišką direktoriui, tas viską užmušantis 
auksinis bulius liepė kuo greičiau surinkti spalvas, nes Marijos Dueñas varlės pradėjo kažką įtarti ir dabar reikia 
statyti lietsarginius įrenginius. O tu kaip niekas kitas gerai žinai, kas būna, kai jos nebeprivalo. Mums belieka 
spręsti trigonometrines lygtis ir pajunginėti Mėbijaus Dresdeno džiovinimo aparatus. 

Buvau atsivertęs „Baltijos balso“ pirmus puslapius, rašo apie Ipolito Ledo ir Salvadoro Dalí balandžių suriš-
tas kojas. Ar jums netrūksta negyvos šviesos? Tas vėpla naujųjų metų ceremonimeistras vakar paliko atdarus 
šiaurinės rūmų pusės langus, tai lakštingalos per naktį išsprogdino visas elektros lemputes. Vėl bus riesta. 

Tu žinai, kad tau visuomet rašau tik tiesą. Taigi žinok, kad bokšto zakristijonas pakeitė cilindrinės žuvies 
paskirtį ir dabar su ja galima keisti bokšto mastelį. Vakar tuo būdu atsikratėme farmakono ir jei nesikeis valiutų 
kursai, tai liksime kaip buvę. Dabar, kai tau rašau, jau teka saulė ir sklaidosi migla, koridoriuje renkasi Vande-
nyno menų akademijos aspirantai, jiems vedu šešių Gauguino gyvenimų kursus. Kaip laikosi garbingas vyras 
Kleopas ir jo autorius? Turiu paruošęs jam antisimbolikų, bet šitos rūšies anestetikai perduodami tik oraliniu 
būdu, ir tau reikės ko nors iš po platano medžio. Gal dalyvavai Pranciškaus laidotuvėse? Sklinda gandai, kad jis 
turėjo lelijos akis ir žalčio odos rankas. Gal išsisprendei nykstančiai mažėjančių dydžių dalelytės klausimą?

Tave mylintis Jeronimas

 – Auridas Gajauskas –

Mieli šatėniečiai!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti 
Lietuvos paštuose arba internetu 

www.prenumeruok.lt.  
Kasmėnesinė prenumerata priimama 

iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur.

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. 
Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti 
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„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
galima rasti Vilniaus knygynuose 

„Akademinė knyga“, 
„Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

Procesas, kuris niekada nesibaigia
23:07. Laikas, kuris užsisklendė 

praeityje. 
Pilka gatvė, kuria važiuojama, ei-

nama, kuri pamirštama. Keli išbluku-
sia geltona atsiduodantys šviestuvai, 
aptrupėjęs šaligatvis, pranykusi perė-
ja. Apie šios gatvės buvimą nežino-
tum, jei kasdien netektų eiti negyvu 
grindiniu išmintomis trajektorijomis 
ir kvėpuoti sprangiomis dulkėmis. 

Žingsniai atsimuša į goslią nak-
ties tylą, suvirpindami orą, kuriame 
sudilę pėdsakai pametė visus kelius. 
Išgyventi dabartį. Ištirti esamojo 
laiko sekundes, jausti jas smingant 
giliai į odą ir išbyrant pro plaukus. 
Šioje dabarties akimirkoje yra ra-
mybė. Prieglobstis nuo vizualaus 
chaoso, dygaus triukšmo, netikro 
bendravimo...

Šiurpios, besotės pasaulio bur-
nos springsta nuo kuriamų tobulo, 
plastikinio gyvenimo iliuzijų; spalvotų, gražių laimingos 
ateities vizijų; „teisingų“ pasirinkimų ribotų galimybių; 
nepajudinamų standartų; masinių klišių. 

Besivaipančios kaukolės, mėgdžiojančios šiuolaikinio 
pasaulio grimasas, sienos, srūvančios audromis, nubalu-
sių mergaičių siluetai, virš galvų pakibusios trafaretinės 
saulutės, akis išsprogdinęs šunytis, dekonstruoti perso-
nažai – vaizdai, prisigėrę pasaulio absurdo, kurių auto-
rius – Auris Radzevičius, scenografas, režisierius, poetas, 
menininkas. 

„Nežinomas autorius: tapybos objektai procese“ – 25 
metų laikotarpio kūrybą atspindinti tapybos paroda, ta-
čiau ne kūrinių retrospektyva. Menotyrininko Kęstučio 
Šapokos teigimu, tai kūrybinės kelionės, klajonės, klejo-
nės, kurių refleksijos parodos erdvėje gali atsirasti ir vėl 
išnykti, būti pradėtos, užbaigtos ar pašalintos. Skirtingos 

kūrinių koncepcijos, medžiagos, raiškos būdai, formatai, 
kuriuos jungia ekspresyvūs potėpiai, faktūros, sodrios 
spalvinės dėmės, atskleidžia autoriaus norą pažvelgti 
į praėjusį ketvirtį amžiaus tarsi iš šalies: pamatyti, kaip 
tarpusavyje sąveikauja iki šiol niekada kartu vienoje vie-
toje nebuvę kūriniai, kaip per juos išryškėja kūrėjo „aš“ 
kismas. Tarp darbų, tapytų ant tentų, ir scenografinių ele-
mentų labiausiai išsiskiria 5 metrų aukščio samurajaus 
figūra, matoma (ir matanti) iš visų parodos salės kampų. 
Ištrauka iš A. Radzevičiaus kurto filmo „Tattoo man“, ku-
rio garso takelis nusėda ausyse, kamuodamas monotoniš-
kai besikartojančia fraze: „It’s wonderful, it’s wonderful, 
it’s wonderful...“, keramikos objektai ir pavieniai daiktai 
(tripakopiai laipteliai, riedlentė, vandens buteliai, virvės, 
dažų flakonėliai, dėžės ir kt.) – jais it smauglys rangosi 
gyvenimas. Nei geras, nei blogas. Toks, koks yra. Kartais 

susapnuojamas, kartais – įsivaizduo-
jamas, kartais – skaudžiai realus, be-
sitęsiantis. Dėl to parodos atidarymo 
nebuvo. Ekspozicija keitėsi: vieni 
kūriniai slankiojo, ieškodami naujų 
lokacijos vietų, kiti – pranyko, dar 
kiti – netikėtai atsirado. Žiūrovams 
rugsėjo 13 d. paroda užvėrė duris, 
nutraukdama Kauno paveikslų ga-
lerijoje vykusį procesą. Pankroko 
impro grupė „Nepakavota Birutė“ 
įgarsino sproginėjančius poezijos 
tekstus, judino senas galerijos sie-
nas. Tačiau, kaip teigia menininkas, 
paroda yra veiksmas, kuris niekada 
nesibaigia.

Ekspozicijoje vaizdais perteikiama 
informacija gausi, sklidina neglamū-
riškų atvėrimų, nubloškianti į erdvę, 
kurioje potyriai įgauna dramatiškus 
pavidalus. Atvirai nekomerciškų 
vaizdų sukeliami įspūdžiai, išliekan-
tys dieną, savaitę, mėnesį, sujudina 

šiuolaikinio pasaulio mechanizmus, kurie populiariosios 
kultūros stabų kruopščiai kasdien prisukami iš naujo. Ir 
jie pradeda gesti. Nebelieka gero–blogo, gražaus–negra-
žaus, teisingo–kvailo ir t. t. 

– Ainė Jacytė –

P. S. Autorius labai džiaugiasi, kad, praėjus savaitei po 
parodos atidarymo Kaune, Anglijoje atidarytas šios pa-
rodos idėjinis filialas – „Dismaland“, kuris taip pat trans-
liuoja šio tarsi puikiai funkcionuojančio ir mimikruojančio 
pasaulio absurdą ir groteskiškas pozas. („Dismaland“ – 
tai laikinas meno projektas, įkurtas Veston Super Mere, 
Somerseto grafystėje. Projekto sumanytojas – žinomas 
gatvės menininkas Banksy.)

Gedimino Pašvensko nuotrauka
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Bibliotekininke, netapk banko padaliniu su sapnininku kišenėje
Šiemet padariau didžiausią savo gyvenime netaktą: vieno 

rajono viešosios bibliotekos direktorės paklausiau, ar filialai 
turi nors po vieną mano knygą. Ši tūptelėjo netekusi žado 
ir vos neužspringo: turiu labai džiaugtis, kad jų biblioteka 
nupirko septynias – tik todėl taip pasistengė, jog sutikau da-
lyvauti renginyje, nemokamame susitikime su skaitytojais. 

Aišku, kad džiaugiuosi, – atsirinko iš daugelio, pakvietė, 
tūpčiojo, nuvežė iki traukinio. To paties trokštų kiekvienas 
autorius: kad bent vienas jo knygos egzempliorius būtų kiek-
vienoje bibliotekoje. Kad tą knygą žmonės skaitytų, kitiems 
rekomenduotų. 

Kokia yra realybė? Du trys egzemplioriai viešojoje rajono 
bibliotekoje ir nė vieno aštuoniolikoje filialų. Filialų skai-
čius gali būti ir didesnis, bet nuo to perkamų knygų nedau-
gėja. Mažų miestelių bibliotekų, kuriose naujausių lietuvių 
autorių knygų visai nėra, – dešimtys.

Štai ir tikėk Kultūros ministerijos įpareigojimais pinigus, 
skirtus naujoms knygoms, pirmiausia išleisti Lietuvos ra-
šytojų kūriniams pirkti! Per metus pasirodo 30–35 vertin-
gesnės grožinės lietuvių literatūros knygos. Vidutinė vienos 
kaina – apie aštuonis eurus. Viešųjų bibliotekų su filialais 
Lietuvoje yra apie 1 300. Padauginkime: nupirkti po egzem-
pliorių visiems filialams reikėtų apie 364 tūkstančių eurų. 

Kas perkama iš tikrųjų? Jeigu į kaimus – verstiniai meilės 
romanai ir detektyvai. 

„Jie yra prioritetas, net silpnaregiai prašo“, – tvirtino gi-
laus kaimo bibliotekininkė. 

Ji sakė, kad remiasi ne savo skoniu, o gyventojų apklau-
somis – šie trokšta tik lengvai suprantamų knygų. Tą pačią 
akimirką pagalvojau apie Andrių Jakučiūną – jo „Lalagei“ 
Lietuvos miestukuose nėra jokių šansų. Tačiau iki galo ne-
patikėjau, kad bibliotekininkė privalo vadovautis tomis ap-
klausomis, o ne savo galva. Įtikimesnė versija, kad knygas 
atsirenkantys žmonės patys nelabai turi laiko susipažinti su 
užsakomų leidinių turiniu.

Šiais metais gana dažnai buvau kviečiama į bibliotekas. 
Susitikimai baigdavosi apie aštuntą vakaro ar net vėliau. 
Visose aplankytose bibliotekose tą pačią savaitę vykdavo 
dar po tris keturis renginius – visokių žanrų ir pakraipų. Tai 
reiškė, kad bibliotekininkės kas vakarą dirbo viršvalandžius 
ir nuo maratono buvo šiek tiek apdujusios: kartu su kvies-
tiniais svečiais arė dirvonus, pavadintus iššūkiais, knygų ir 
muzikos terapija, motyvacijos bei raštingumo kėlimu etc.

Vienoje iš bibliotekų turėjo įvykti susitikimas su sapnų 
aiškintoja. Iš pradžių pamaniau, kad pokštas, bet man buvo 
rimtai paaiškinta, jog vietiniai žmonės tokio renginio visa 
esybe trokšta, nes skaitomiausios knygos – sapnininkai, ra-
jono autorių pasakojimai apie savo apylinkes ir receptų bei 
rankdarbių vadovėliai. 

Šie tobuli kūriniai bent nereikalavo pastangų pasiruošti 
renginiui: visa, kas bus pasakyta, vis tiek negali būti įrodyta.

Buvo akivaizdu, kad bibliotekininkai visai neturi laiko 
skaityti knygų, nes nuolat moko senukus, kaip naudotis skai-
pu arba internetu susimokėti sąskaitas. Dar jie dirba sociali-
niais darbuotojais ir priglaudžia bibliotekoje neturinčius kur 
eiti po pamokų vaikus.

„Biblioteka yra vieta sušilti, nusiprausti, išsipasakoti, iš-
siųsti perlaidą ir įkelti skelbimą į internetą apie parduodamą 
karvę“, – aiškino nedidelės gyvenvietės bibliotekininkė.

„Tai kiek laiko lieka knygoms?“ – nustebusi paklausiau.
„Koks penktadalis. Ne, dar mažiau – gal šeštadalis. Ką 

jose rašo, pasiskaitau internete. Juk pačių knygų neturime. 
Bet dabar dirbti bibliotekoje man labiau patinka negu anks-
čiau: tapome universalėmis. Visi tik šokinėja, siūlo bendrus 
projektus – kasdien jaučiuosi it karuselėje“, – sakė bibliote-
kininkė. 

Ar ji šaipėsi, nesu tikra.
Grįžusi pasiskaičiau nuorodų talmudus bibliotekoms. Ten 

rašoma: „...dalis bibliotekų partnerių turi gana plačią biblio-
tekos viziją ir mato potencialą keletoje sričių, ypač susijusių 

su informacinėmis technologijomis. Akcentuojamos tokios 
paslaugos, kaip gyventojų mokymai naudotis kompiuteriu 
bei įvairiomis internetinėmis paslaugomis, kurios galėtų pa-
lengvinti kasdienybę (pvz., mokesčių deklaravimas, sąskai-
tų apmokėjimas ir t. t.). Svarbu, kad naujos paslaugos būtų 
orientuotos į tikslinės grupės poreikius, kurių jie negali išpil-
dyti kitose erdvėse.

Projekto „Bibliotekos pažangai 2“ užsakymu, 2015 m. lie-
pos mėnesį buvo atliktas kokybinis šalies viešųjų bibliotekų 
partnerių tyrimas. Juo siekta išsiaiškinti, kaip bibliotekų partne-
riai vertina bibliotekų vaidmenį šiuolaikinėje visuomenėje, 
kokius bibliotekų pokyčius pastebėjo, įvertinti bibliotekų 
potencialą bei aptarti partnerystės naudą ir bendrų projektų 
lūkesčius.

Iš viso buvo apklausti devynių savivaldybių atstovai: ta-
rybų nariai, mero pavaduotojai / patarėjai, kultūros sritį 
kuruojantys specialistai; bei aštuoni išorės partneriai, atsto-
vaujantys meno, mokslo, ugdymo, turizmo, leidybos, finan-
sų sritis, [...] jie pritaria bibliotekų funkcijų išplėtimui.“

Ir taip toliau. Tie patarėjai it susitarę teigia, kad knygos – 
beveik antraeilis reikalas. Bet ar iš tikrųjų biblioteka turi 
virsti kultūros namais, vaikų darželiu ar psichologo kabine-
tu? Autoriai prieš – jie nori, kad bibliotekose būtų knygų. 
Kad bibliotekininkės žinotų, kas tose knygose rašoma, ir su-
gebėtų patarti neskaičiusiam.

Autoriai net sutiktų kiekvienai bibliotekai, į kurią bus 
pakviesti, dovanoti po savo knygą – kad tik skaitytų. Visai 
negaila tų aštuonių eurų, jeigu žinosi, kad kaimo skaitytoja 
apsisprendė namo neštis ne sapnininką.

– Audronė Urbonaitė –

●

Prie seno parko, kurio takai buvo nužymėti tamsoje švy-
tinčiais saulėgrąžų lukštais ir juoku, stovėjo balta kaip tortas 
mokykla. Į ją suvažiuodavo vaikai iš aplinkinių miestelių ir 
kaimų. Mokyklos kieme augo mėšlagrybiai. Žiojėjo didelė 
betoninė juosvai žaliom samanom apaugusi duobė. Iš jos 
rūkdavo cigarečių dūmai.

Pirmą kartą pamačiau senelį antrą mūsų viešnagės dieną. 
Jis mane pažadino vidury nakties. Mamos lovoje nebuvo. 
Kitą dieną turėjau eiti į mokyklą ir senelis sumanė padova-
noti man peilį. Tai buvo senas karinis apkasų peilis. Niekada 
nesužinojau, iš kur jis jį gavo. Mane gąsdino ne tiek viliojan-
ti jo geležtė, kiek kumštį primenanti rankena su keturiomis 
skylėmis pirštams. Sunkiai tokį išmuši. Kai suėmiau šaltą 
metalinę tamsiai rudos kaip pelkių vanduo spalvos rankeną, 
per nugarą nulėkė šiurpas. Dvylikametės rankoje tikriausiai 
labiau atrodė kaip pokštas nei peilis. Prastas, pavojingas 
pokštas. Dabar parodyk, kaip ginsies, pareikalavo senelis. 
Mes stovėjom virtuvėje, geltonoje šviesos piramidėje. Tik-
sėjo laikrodis, krosnyje liepsnojo malkos. Senelis galva 
beveik siekė lubas. Jis spigino į mane juodomis akimis. Jo 
pražilusios garbanos spindėjo, o ant burnos krito šešėlis, ir 
atrodė, kad jis iškišęs liežuvį. Aš stipriai gniaužiau rankeną, 
bet mano pirštai buvo per ploni ir peilis slydo. Staiga senelis 
šoko žingsnį į priekį ir plačiai iškėlęs rankas suriko briedžio 
balsu! Taip nustebau, kad išmečiau peilį iš rankų. Jis nučiuo-
žė į kampą. Tą, iš kurio atbėgdavo žiurkės. 

Akimirkai laikrodis sulaikė kvapą  – – –
Senelis pasišlykštėjęs susiraukė kaip kerpė. Tu išvis ką 

nors moki? – iškošė pro dantis. Aš moku skaityti, dar labiau 
nustebusi atsakiau, ir mano akys buvo du maldaujantys van-
dens lašai, per kuriuos smelkėsi šviesa. Suraukęs antakius, 
jis tylėdamas svėrė mane, mano virpančią vaiko krūtinę, 
mano ištiestą kaklą, mano klubus siekiančius kaštoninius 
plaukus ir vaikiškus baltus garbanotus priekinius dantis. Ne-
užtenka, galop pasakė jis, turi išmokti gintis ir pulti. Kaime 
bjauru gyventi.

Šitaip pradėjau mokytis. Mes susitikdavom naktimis vir-
tuvėje, kai mama jau būdavo palikusi lovą, ir jei negaudyda-
vom žiurkių, tai kaudavomės, – senelis plikomis rankomis, 
aš su peiliu. Kartais jis net užsirišdavo akis, kol sykį jį pa-

dūriau. Žaizda buvo negili, bet senelis išsišiepė kaip saulė. 
Atpjovęs lašinių ir duonos įpylė man taurelę savo dumblo 
gėrimo. Susiversk visą, pasakė jis. Aš klausiau kaip šuo.

Ilgainiui mano akys pasidarė kietos kaip deimantai.

●

Bet mokykloje manęs niekas nelietė. Buvau galva aukštes-
nė už visas mergaites. Klasėje mane lenkė tik du berniukai. 
Porą kartų leidau didžiausiems bailiams tarsi netyčia pa-
matyti mano peilį. Su niekuo nebendravau ir niekas su ma-
nim nebendravo, bet visi apie mane kalbėjo. Mane ir mano 
mamą. Per pertraukas vaikštinėdavau po niūrų, drėgną lyg 
rūsys, paparčių prižėlusį mokyklos kiemą arba sėdėdavau 
mažytėje tvankioje bibliotekoje. Tada joje dar nebuvo kom-
piuterių, todėl biblioteka stovėjo tyli ir tuščia. Kaip palėpėje 
paliktas popieriaus lapas. 

Ne iškart supratau, kad miestelyje tapau kitu žmogum. Aš 
nebebuvau ta mergaitė, šeštoje klasėje per skaitovų konkur-
są deklamavusi Kavafį, tylus vaikas spindinčiom akim, kurį 
paslapčia mylėjo visi mokytojai ir kurio nesuprato klasiokai. 
Ilgos kojos ir stori kaulai, klubus siekianti, kieta kaip pan-
teros uodega kasa. Virpantis balsas. Mergaitė, kuri paleido 
kraują klasiokei iš nosies po to, kai ta ištisą mėnesį šaipėsi iš 
jos vardo. Drebantys kumščiai ir lūpos, kartojančios kvailė, 
kvailė, kam ji taip darė. Našlaitė, su kuria staiga visi bijojo 
kalbėtis, tik žiūrėjo išpūtę akis. Čia aš buvau Naglio dukterė-
čia, o mama buvo Naglio sesuo. Senelis buvo Naglio tėvas. 
Paskui Mykolas taps netikru Naglio sūnėnu. Kone per naktį 
gavau šeimyną. Sunkiai galėjai sukurti keistesnę. 

●

Naglis buvo nuo laužo į dangų kylantis oranžinių žiežirbų 
stulpas drėgną lapkričio vakarą. 

Šis miestelis garsėjo dėl dviejų dalykų: fabriko pavadini-
mu „Misisipės likeriai“, kuriame dirbo pusė miestelio mo-
terų, ir užeigos „Medžiotojo sapnas“, saulės įšildyto juodo 
magneto, sutraukdavusio medžiotojus iš visos apylinkės. 

Dienomis užeiga būdavo pustuštė. Į ją ateidavo atsigerti 
alaus pora vietinių raudonveidžių, pievose rinkdavusių vy-
nuogines sraiges. Kartais jie ateidavo su pilnais kibirais ir 
palikdavo juos uždengtus lėkštėmis priemenėje. Viename 
užeigos kampe stovėjo keli lošimo aparatai, dieną prie jų 
visada būdavo prisiklijavę bernai. Kas nors valgydavo šer-
nienos kepsnį užsigerdamas kompotu. Kartais pasitaikydavo 
nevietinių, bet labai retai. Nuo lubų kabėdavo musėmis apli-
pusios juostos. Baro kampe stovėjo milžiniška stiklinė vaza, 
ligi kraštų prikrauta titnago gabalų, kuriuos Naglis rinko nuo 

vaikystės. Šiaip ne taip nusikeldavau tą vazą ir išdėliodavau 
titnagus ant avikailio ratu aplink save, priešais židinį. Rudi, 
juodi, aštriabriauniai, su mėlynomis gyslomis, jie žiūrėjo į 
mane ir pasakojo apie miškus ir kemsynus, apie niekieno 
nemindomas pakeles ir vilkus, apie Naglį ir mano mamą, 
apie tamsą ir žydrus ruožus. 

Agnė sėdėdavo už baro ir per nedidelį palubėje pakabintą 
televizorių žiūrėdavo popietinius serialus. Jai buvo maždaug 
penkiasdešimt metų, ji nešiojo blizgantį juodą šinjoną, auk-
sinį kryželį ir dažėsi lūpas šviesiai rožine spalva. Mane va-
dino Pamela. Nors kasdien kartojau, kad esu Pamėja, praėjo 
dvi savaitės, o jai vis tiek buvau Pamela. Negalėjau keturis 
kartus vyresnei moteriai trenkti į nosį arba pagrasinti peiliu. 
Jaučiausi beviltiškai. Kai papasakojau mamai, ji pirmą kartą 
po mūsų atsikraustymo juokėsi. Spindinčiom akim, nuo kva-
tojimo išraudusiais skruostais, ji pasiūlė pradėti ją vadinti 
Agniete. Taip ir padariau. Mano pravardę lyg ranka nuėmė. 
Kvailiausia buvo tai, kad po kelių dienų man atėjus pietauti 
ir pasisveikinus ji pasakė: prašau vadinti mane Agniete. Nie-
kaip negalėjau suprasti jos poelgio.

●

Naktimis užeiga prisipildydavo žmonių ir jos kaktą išmuš-
davo prakaito lašai. Naglis nusileisdavo žemyn ir pakurdavo 
židinį, ir ant stirnų ragais ir nuotraukomis nukabinėtų sienų 
pradėdavo šokinėti ugnelės. Smagiausia ten būdavo, kai į 
stogą barbendavo lietus arba prasidėdavo šalčiai ir pūgos. 
Žiemą įėjus vidun į veidą tiesiog smogdavo karščio banga ir 
aštrus keptos mėsos, rūkalų, prakaito, degtinės ir degančio 
medžio kvapas. Ant bordinėmis staltiesėmis užtiestų staliu-
kų degdavo žvakės, skambėdavo šakutės ir stiklas, o jei kas 
švęsdavo gimtadienį, būdavo pakabinamas disko kamuolys, 
ir Agnė, arba Agnietė, uždėdavo „Gipsy Kings“ arba „Vaya 
Con Dios“ kasetę. 

Matomiausioje vietoje, virš židinio, kabėjo lokio kailis. 
Naglio trofėjus, sena meška. Prisiplojusi prie sienos, ji tyrė 
kambarį blizgančiomis plastmasinėmis akimis. 

Nagliui ne tik priklausė šios dvi vietos. Jis jas sumanė. 
„Misisipės likeriai“ ir „Medžiotojo sapnas“ buvo jo vizijos. 
Ir dar – mano dėdę visi mylėjo. Jis turėjo charizmą. Auksi-
nius banguotus plaukus ir juodą apgamą tarp antakių, stiprias 
rankas ir kepenis, taiklią akį ir visada šiltus delnus, kuriais 
paliesdavo kiekvieną užėjusį į svečius. Ir kiekvienas, kaip 
vaikas, laukė, kol jį palies.

Naglis buvo mano skydas. Naglis galėjo turėti keistų gi-
minaičių. Naglis buvo milžiniškas žydintis Sosnovskio barš-
tis, su kuriuo žengiau per miestelį. Niekas nenorėjo manęs 
liesti. 

Pamėja, arba Pasakojimas
apie kailį
Atkelta iš p. 1
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Alfonsas Jonas Navickas

Pasirenka pati

Mirtis žmogų pasirenka pati
Nežino priimtos konstitucijos
Netarnauja kariuomenėje 
Nerenkama vykdyt įstatymų

Sutikti galima visur kiekvieną sekundę
Gatvėj savo namuos ligoninės priežiūroj
Moka viso pasaulio kalbas žino papročius
Yra išsilavinusi su diplomu 

Bet ji nematoma nes vaikšto be rūbų
Visada gali tave aplankyt ir patikrinti
Tavo pulsą atmintį gyvenimo būdą
Moka pokštauti kaip Charlie Chaplinas

Valandos

Jos nejuda akmenyje  
Negali pasakyti kiek turime laiko kad
Spėtume į pasimatymą
Nepavėluotume išsiųsti
Žinutę 
Atsakyti 
Į norimą klausimą 
Pranešti kad
Tebegyvename ten pat 
Apšiurusiame name
Su blogais kaimynais 
Jų šunimis kur
Visada sunkūs laikai 
Nėra viešai skelbiami
Bet ačiū Dievui
Esam gyvi
------------------------------------
Akmens valandos negeba išlėkt išorėn
Skelbti 
Savo mintis 
Duoti nurodimus keisti išvadas
Primesti savo patirtus įspūdžius
Per daugelį tūkstančių metų 
Sukauptos atminties kiek
Dar mums visiems liko laiko nežino

Maldos

Girdisi žolėse
Medžiuose paukščių žingsniuose
Vandenyje 
Atneštam man atsigerti

Gyvena
Mergaitės šypsenoj
Palytėjime rankų
Akių atvirukuose
Motinos nebuvime
Tėvo užmiršime
Vaiko riksme auštant
Visada pakartojamos

Tyla

Man nežinoma gėlės tyla
Negirdimas 
Jos riksmas
Ar nori ji būti 
Parduodama

Plentas palei jūrą

Juo pralekiama nesustojus
Nesužinojus ką sako 
Amžina jūra apie negrįžtančiuosius

Parašas

Mokai mane
Kaip tave parašyti
Sustabdai 
Prieš išdavystę
Patvirtina
Kad buvai
Apgautas 

Tiesą sakant

Pasitikrink
Ar tai ji
Taip sako

Šios dienos rytas

Ką tik lietus nuprausė žemės veidą
Gėlių akys
Nepaliauja stebėtis

Šviesios perėjos

Visada ieškojau šviesios perėjos
Iš gyvenimo į kitą panašų
Kur būname negailestingi ir švelnūs

Pakrantės giria

Laikosi šakomis tarsi sparnais skrendantis paukštis
Jos vizija iš grumsto grotuoto šviesiomis šaknimis
Jas perlipa skruzdės nešdamos būstui spyglių palikuonis
Augina talpią medieną kurią panaudojam pieštukams

Grįžimas į miestą

Miestas išlaiko tuštumas perpildytus apartamentus
Nepalenkiamus bokštus silpnąsias tiltų gijas
Suglaustas perėjas pergriaunamus žaidimus
Ne pastabumą akies nepataisomą išlygą

Nudažo juodai baltas spalvas renka ne tuos žodžius
Pamokslams pasaulio žinioms niekieno valiai
Gesina tamsas šaudo tuščius fejerverkus kasnakt
Dainuoja dainas apie meilę išduodamą vakar

Suriša kraujo arterijas silpnina silpną gyvenimą
Suburia brolijas atkuria senuosius pasaulio menus
Kviečia išeit į gatves apie ateitį klausia ir pats tuoj 
Atsako ir niekada nežino tavęs nes visko negali žinoti

Naktis

Tamsos kevale šviesa miega
Pasiruošus užpildyti
Bejėgę tuštumą pasieniu slenkančio ryto

Vytautas V. Landsbergis

vakar

gulėdami nuogoj žolėj  
stebėjosi garuojantys  
tik iš pirties į obelžiedį dangų:  
nuščiuvę pirmos žvaigždės 
gegužio debesys svirpliai 
nuvargę rojaus užkariautojai

nuo palangės

užuolaidų vėduoklės 
prieš pat pat nosį rudeniop 
tik properšos šypsnys už lango  
ant sienos smegenų ištiškęs
jausmingas masalas akims
užmerkti mirkti murkti
prieš pat pat pat

priešpilnis

kai cirkas pradeda įgristi 
padėkite mane į stalčių! – surinka peilis
ir sminga į grindis be jokio gailesčio: tik šast 
mus išneša visiems laikams gan netikėtas 
sapno posūkis: kalėjimo guolį 
benamis vėjas urgzdamas apuosto 
paskui sudėt per naktį bluosto 
ligi pat ryto 
negaliu

rytas

kokia galia jie skleidžiasi 
pražysta noksta, supainioja planuotus poelgius 
eilėraščius, rikiuoja lesyklėlėn tupiančias zyles 
net kėkštą, palikusį vien žydrą plunksną atsipūst: 
galbūt joje ir glūdi menas nieko nesuvokus išeiti 
vėl iš proto grįžti svečiuosna pas save kur viskas 
(tikiuos) yra ir bus savaime nesuprantama akivaizdu 
gal net teisinga

visų šventųjų ir tavęs

ateis visų šventųjų ir tavęs 
ateis pavargęs nuo teisumo
gyvų ir mirusiųjų nebeteisti
ir viešpataus: sėdės kartu prie stalo 
šypsosis švęskit ir kartos 
jog kaltas tas kuris teisus 
ir tas teisus kuris aiman
nors truputėlį kaltas 

dabar 

dabar atsigulame ant grindų
užsimerkiame dabar prisnūstame
kvėpuojame ramiai ir dar ramiau: dabar
dardame pačiu bedugnės pakraščiu pakol
prasideda liūtis: dabar autobuso ratas
slysteli link kelkraščio: dabar pasigirsta 
keleivių klyksmas: autobusas rieda žemyn 
tratėdamas: dabar gulime išblaškyti po slėnį 
nuščiuvę stebime save / kitus: o iš viršaus 
jau leidžias pasitikti: gobšuoliai gobia 
pasimetimą / mūsų pyktį / išgąstį: dabar 
ir mes juos atpažįstame ir tampam jais: 
dabar panyrame į tamsos įsčias: išnyrame 
kitoje juodulio pusėje: dabar atsimerkiame:  
esame

akimirka

įstrigus tarp dabar 
atodūsių ir gomurio  
prieš pradedant lytėt pirštagaliais
išnyrančią gyvatės kailiniuos
iš skerso skersvėjo sapnų: na va
ir vėl tas pats: nebent
užmiršti

Sergio del Pero nuotrauka
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JORGE LUIS BORGES

Argentinietis rašytojas Jorge Luisas Borgesas (1889–
1986) lietuvių skaitytojams labiau žinomas kaip nepa-
kartojamos prozos meistras, tačiau jis yra ir vienas iš 
svarbiausių ir reikšmingiausių XX a. ispanakalbių po-
etų. Borgesas eilėraščius rašė visą gyvenimą, išleido 
13 poezijos rinkinių. 

Kažkas

Žmogus, išvargintas laiko,
žmogus, nelaukiantis net mirties
(mirties įrodymai tėra statistika;
kiekvienas rizikuojame
tapti pirmu nemirtinguoju),
žmogus, išmokęs dėkoti
už kuklią kasdienę išmaldą:
miegą, rutiną, vandens skonį,
vieną netikėtą etimologiją,
lotyniškas arba saksoniškas eiles,
prisiminimą moters, kuri jį paliko
prieš tiek daug metų,
kurią šiandien jau prisimena be kartėlio,
žmogus, suvokiantis, jog dabartis
yra ir ateitis, ir užmarštis,
žmogus, kuris išdavė
ir buvo išduotas,
gali staiga eidamas gatve pajusti
paslaptingą palaimą,
kylančią ne iš vilties,
o iš pirmykščio nekaltumo;
iš savų šaknų arba iš dievo sklaidos.

Jis supranta, kad geriau nesigilinti,
kadangi yra priežasčių, baisesnių už tigrus,
kurios parodys, 
kokia menka yra jo pareiga,
bet jis nuolankiai priima
šią palaimą, šį blyksnį.

Galbūt mirty, kai dulkė
bus dulkė, mes amžiams būsim 
ši nesuvokiama šaknis,
iš kurios visad augs
giedras arba audringas
mūsų vienišas dangus arba pragaras.

Alhambra 

Malonus vandens balsas,
užvaldantis juodus smėlius,
malonus apglėbiančiai rankai
banguojantis kolonos marmuras,
malonūs smulkūs vandens labirintai
tarp citrinmedžių,
maloni zéjel* muzika,
maloni meilė ir malonios maldos,
skirtos vienam Dievui,
malonus jazminas.

Nuleisk rytietišką kardą
prieš daugybę ilgų iečių,
nuleisk, kad taptum geriausias.
Malonu jausti arba numatyti, sopulingasis

karaliau,
kad jūsų saldybės yra atsisveikinimai,
kad jūsų raktas neatrakins,
kad netikinčiojo kryžius ištrins mėnulį,
kad šis malonus vakaras yra paskutinis.

Nebūtis

Turiu pakelti milžinišką gyvenimą,
kuris tebėra tavo veidrodis:
kas rytą turiu jį atkurti.
Nuo tada, kai išėjai,
tiek daug vietų virto tuščiomis
ir beprasmėmis, kaip šviesos dienos metu.

Vakarai, kurie buvo tavo paveikslo niša,
dainos, kuriose manęs laukei,
žodžiai, kurie buvo tada išsakyti,
turiu juos sunaikinti savo rankomis.
Kokioje tuštumoje privalau slėpti savo sielą,
kad neregėčiau tavo nebūties,
kuri kaip siaubinga saulė be saulėlydžių
plieskia visad be gailesčio?
Tavo nebūtis apgaubia mane
kaip virvė aplink gerklę,
kaip skandinanti jūra.

Teisieji

Žmogus, puoselėjantis sodą, kaip kad norėjo Volteras.
Dėkojantis už muzikos egzistavimą.
Patiriantis malonumą atrasdamas etimologiją.
Du darbininkai, kavinėje Pietuose žaidžiantys tylią

šachmatų partiją.
Keramikas, kontempliuojantis spalvą ir formą.
Tipografas, gerai surenkantis šį puslapį, nors gal tai

jo netenkina.
Moteris ir vyras, skaitantys giesmės paskutines tercinas.
Glostantis miegantį gyvūną.
Liudijantis arba norintis paliudyti jam padarytą

skriaudą.
Dėkojantis už Stivensono** egzistavimą.
Norintis, kad verčiau kiti būtų teisūs.
Visi šie žmonės, to net nesuprasdami, gelbsti pasaulį.

Išsiskyrimas

Trys šimtai naktų kaip trys šimtai sienų
atskirs mane nuo mano meilės
ir jūra virs magija tarp mūsų.

Teliks prisiminimai.
Ak, skausmu užsitarnauti vakarai,
naktys, besitikinčios tave išvysti,
laukai palei mano kelią, dangaus skliautas,
kurį regiu ir prarandu...

Tvirta kaip marmuras
tavo nebūtis liūdins ateinančius vakarus.

Iš: Jorge Luis Borges. Poesía completa.
Barcelona: Destino, 2009

Vertė Simonas Bernotas

* Zéjel – tradicinės strofinės eilėdaros arabiškos 
deklamuojamosios ar dainuojamosios poezijos rūšis.  
** Turimas omeny Robertas Louisas Stevensonas (1850–1894), 
žymusis škotų rašytojas, kuriuo Borgesas žavėjosi.

GEORGES HALDAS
(1917–2010)

Šešėlis

Tavo nesibaigiančiais tiltais
Tavo koridoriais, tavo tyla
Ten, kur aš dabar einu
Pasišviesdamas žiburiu
Sekdamas savo praeitį
Einančią priešais 
Nieko manęs neklausiančią
Nesiteikiančią man atsakyti
Nekreipiančią dėmesio į mano šauksmą
Kartais atsigręžiančią
Kad pažiūrėtų, ar aš vis dar čia.

CLAIRE MASSART
(g. 1950)

Sudėvėti debesys

Sudėvėti skalbiniai, net permatomi,
pilki išpešioti siūlai, slenkantys pažeme,
šįryt visi debesys su drobulėm.
Apdulkėjusios knygos, atvykusios iš
pamiršto horizonto.
Šitaip velkamos į niekur įsiutina dangų,
verčia jį lėkti.

Mes dūstame po savo atsiminimais.

Šauksmo lietus

Dabar tau priešinasi naktis.
Įpykęs suglamžai akimirką.
Tavo atmintis uždususi ieško pamiršto žodžio,
Nepamainomo žodžio, įkritusio į šulinį,
Pamirštų žodžių šulinį.
Šulinį, kurio bedugnė tyčiojasi,
Pasiųsdama tik negirdimą aidą.

Lyja šauksmu.

JÉRÔME PERGOLESI
(g. 1973)

●

Ant tavo akių vokų

	 valgau angelus     tarp tavo
blakstienų
	 kad tavo sapnai     nebūtų
pamaldūs

naktis        	 kvepia tavo 
raukšlėmis        Žibuoklė
apmirusią širdį    	  piešiu
		

		  ant gabaliuko odos  
		  pailsęs gabaliukas tavęs

mūsų tylos avantiūros

●

	 Mano draugai antrame aukšte
Girdžiu, kaip jie braška
įsivaizduoju dulkes, kurias jie nešasi

	 su savimi

manau, kad jie šoka
nušvinta, kai stogas nebeatsiliepia
	 plunksnų, iliuzijų ir vandens baletas

laiptai, vedantys pas juos
nebeegzistuoja

ABDELMAJID BENJELLOUN 
(g. 1944)

Asirų griuvėsiuose
australų turistų pora
staiga pajunta kvapą,
siaubingą kvapą, atsklidusį nežinia iš kur.
ir jų meilė tuoj pat išgaruoja
kaip ir jų tikėjimas
amžinai.

Iš prancūzų kalbos vertė Mantas Jonaitis

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Reikalingumas

Miglės Anušauskaitės komiksas

Šeštą valandą ryto stovėjau prie kriauklės su senu dantų 
šepetuku. Rugpjūčio vidurys, už atviro lango, pro pravertas 
duris cikadų gerai sustyguotas orkestrėlis – pats jaukiausias, 
bet ir po dvidešimties metų vis dar svetimos gamtos garsas. 
Vaikai miega, o aš, susistačiusi prie savęs dešimt didelių vy-
riškų batų, brūžinu įnirtingai jų padus dantų šepetuku.

Mano vaikas išskrenda į koledžą. Jis bus toli – mes gyve-
name rytinėje Amerikos pakrantėje, jis keliauja į vakarinę. 
3 000 mylių. Trimis tūkstančiais toliau, nei man norėtųsi. 
Beveik viskas sudėta. Visas pirmas aukštas nuklotas laga-
minais, slidėmis, naujais ir senais apkaustais, kuriuos reiks 
perkelti nuo vienų slidžių ant kitų. Riedlentė, ilgoji riedlen-
tė, futbolo bateliai, slidinėjimo batai, XXXL dydžio slidinė-
jimo rūbai – taip turi būti, keliais numeriais didesni už patį 
slidininką.

●

Nelauktai ateina diena, kai su vaiku kalbi ir imi kelti gal-
vą, žiūrėdama į jį aukštyn. Tai būna gera diena. Tai irgi – 
keista diena, nes tuomet turi suprasti, susitaikyti, išmokti, 
kad perspektyvos pasikeitė: ir pasaulis, ir žiūrėjimo taškas, ir 
tai, ką matai iš savo aukščio, – viskas pasikeitė. Tąsyk reikia 
greitomis mokytis kitos kalbos ir išmokti ja iš naujo kalbėtis 
su savo vaiku. Kad balsas pasiektų, kad tai, ką sakai, turėtų 
galios nukeliauti nuo tavęs iki aukštesniųjų debesų aplinkos 
taško.

Vaikas pats viską kraunasi, bando prisiminti, ko reikia, ri-
kiuoja daiktus. Lietuvos vėliava, Merilando vėliava. Aš tik 
kartais, apsukusi ratą nuo virtuvės iki jo, atsiduriu šalia su 
mamų klubo klausimais: o ar tau nešalta gulėti prie lango? 
ar nepamirši žiemą persivilkti pūkinio apkloto? ar jūs galite 
atsidaryti langą? kur išsidžiovinsi batus po slidinėjimo?

Tuomet aš dar skalbiu. Skalbiu skalbiu skalbiu, išdžiaus-
tau įvairiaspalves vėliavas, kurios sukabintos supasi kieme 
pro tvorą supintose pirmų ryto spindulių gijose. Priglaudžiu 
skalbinius prie veido – ar jie kvepės mūsų namais, kaip vai-
kai sako, „mūsų kvapu“? Tada puolu lyginti jo marškinių, 
marškinėlių ir šortų, poruoju kojines. Kas šioje žemėje dar 
lygina marškinėlius ir šortus? O tada imu dantų šepetuką ir 
plaunu jo sportbačių padus, vėl skalbiu ir vėl lyginu. Jis iš-
važiuoja ir tai mano paskutiniai greitosios pagalbos resursai. 
Pati sau atrodau mažų mažiausiai juokinga: ką aš čia darau, 
kodėl aš čia trypčioju? Kad atrodytų, jog jis iš gerų namų? 
Ar kad visi žinotų jį turint mylinčią mamą? Ar kad atiduodu 
savo vaiką visoms pasaulio akims ir visų teismui, kad nega-
lėsiu nei niekuo padėti, nei nieko pakeisti nuo tos minutės, 
kai išsiskirsime oro uoste. Turbūt viskas ir niekas iš visko čia 
suminėto. Kol jie miega, tarp išaugusių batų ir rūbų kalnų 
sau pati imu mažėti ir kaip Alisa, susitraukusi iki nieko, ci-
kadoms pritariant tik verkiu. Mano kūkčiojimas turi liautis, 
kol jie atgarmės į apačią pusryčiauti. Ko verkia mamos? Vai-

kai, jos verkia tik dėl visko. Nes jos jau žino atsisveikinimus, 
jos jau mokėsi jų ir ne kartą. Tie atsisveikinimai būna kartais 
iki odos nudegimo, kartais jie gelia iki gyvo kaulo, jos net 
žino atsisveikinimus visiems laikams. Dabar dar – geri atsi-
sveikinimai. Su viltimis, su visų rytdienų aviečių, žemuogių 
ir mėlynių kvapu ir skoniu, su žodžiais, kylančiais aitvarais, 
su naujo laukimu, su ilgais apsikabinimais ir bučiavimais 
pasistiebus ant pirštų galų. 

●

O dabar – užsklandėlė. Kažkada seniai, jau net nežinau, 
ar Kristaus, ar kieno kito amžiuje, Valdas Kukulas, skaity-
damas mano eilėraščius, liepė man mesti lauk abstrakčiuo-
sius daiktavardžius. Tokia buvo viena pirmųjų jo poezijos 
pamokų.

Antra užsklandėlė, nors vedanti klausytojus ratu, bet, ti-
kiuosi, link pabaigos ir prasmių surišimo. 

Veisiejai. Nežinau, kiek man buvo metų, žinau tik – aš ga-
nėtinai maža. Mūsų tėtis turėjo tokią keistą Dievo dovaną – 
jis nediskriminuodavo savo pašnekovų. Jam nerūpėdavo 
pasikalbėjimo aukos nei amžius, nei išsilavinimas, nei do-
mėjimosi amplitudė, nei išankstinis pasiruošimas būsimam 
tekstui. Kai jis norėdavo kalbėti, jam pašnekovu apie animus 
ir anima galėjai tapti tu, dešimtmetis vaikas. Apie ką tik per-
skaitytą Sartre’o knygą ir sąsajas su savo metimu rūkyti jis 
diskutavo su kaimyne, abiem su pamazgų kibirais artėjant 
prie šiukšlinės. 

Taip jis sykį, visai pasinėręs į save, man aiškino žmogaus 
reikalingumo ir atgailos kiekvienoje dienoje prasmę. Visą 
paskaitą skaitė. Prasidėjo ji tuo, kad žmogus negali gyventi 
nebūdamas naudingas, kažkam reikalingas, kad tai jo išgy-
venimo dogma, išsilaikymo žemėje esmė. Žodžiu, būti tar-
nystėje, sakė mano tėtis. Būti mažu ir nematomu tarnu, vis 
nerimstant ir ieškant žemėje vietos patarnauti. Kaip pavyzdį 
man papasakojo mūsų miestelio istoriją apie P. ir jo du ge-
rus sūnus. Vienas jų atsitiktinai iš jaunumo, durnumo girtas 
po šokių susimušė su draugu ir jį mirtinai sužalojo. O sykį, 
einant pro šalį, tų sūnų tėvas užkalbino mus. Prisimenu tik, 
kad jie kalba ir kalba, kol aš laukiu, trypčioju, sandalo ga-
lu kažką braižau, piešiu smėlyje. Man nuobodu, paglostau 
priėjusią katę, atsisėdu prie serbentų krūmo. Tada tas vyras 
man pasiūlo skintis serbentus. Suvalgau vieną, kitą kekę, 
atsargiai, lyg tai būtų gero išauklėjimo patvirtinimas. Tada – 
pilna burna, o paskui jau rieškučiomis. Jis klausia tėtės – gal 
norite sodinukų, aš jums būtinai paruošiu sodinukų. Aš jums 
duosiu kokių tik norite sodinukų rudeniui, ateikite į mano 
sodą, žiūrėkite, kaip mergaitė mėgsta, rinkitės, sodinkitės... 
O tu, sako jis man, kada tik nori, ateik skintis serbentų...

Išeinam. Mano burna net opa nuo raudonųjų serbentų 
rūgšties. Ir dar – pilnas stiklainis priskintas sesei. Tėtis vi-
su keliu iki namų man aiškina apie žmogaus reikalingumą, 

apie ieškojimą atleidimo per gerumą, per dosnumą. Viską 
kažkaip sujungia, suveda, sudeda su jo sūnum, tik aš niekaip 
nesupinu tų gijų. Nelaimėlis sūnus, baisi bėda, mirtis, rau-
doni serbentai, sodinukai. Nes man tėtės žodžiai dar lengvi, 
šilti, greitomis nuliejantys, bet tuoj pat praskriejantys prošal 
kaip vasaros vėjas. Einant link namų aplink nudegusias ko-
jas plakasi smilgos ir mano mėlyna suknelė su laiveliais, ku-
rią pasiuvo pravažiuojanti siuvėja Monikėlė, tokia graži. Aš 
viską girdžiu nieko negirdėdama. Taip negirdima yra laimė, 
kol dar niekas jos neįsiūbuoja ir neperverčia kaip valtelės 
vidury ežero.

●

Tai va, aš, mielas Valdai K., nors dabar Tu toli ir beveik 
nepasiekiamas, prižadu, kad stengiuosi nevartoti abstrakčių-
jų daiktavardžių savo poezijoje. Bet šiame pasakojime kar-
tą kitą turiu ištarti tą žodį – reikalingumas. Mielas tėti, aš 
prisimenu Jūsų žodžius, pamokslus žuvims ir paukščiams, o 
kiekvienais metais tą istoriją apie tėvą, jo mylimą sūnų, atė-
musį gyvybę iš kitų tėvų glėbio, vis labiau išgirstu. Apie jo 
kvietimą įeiti į jo sodą, dalintis jo gėrybėmis, kai dauguma 
miestelio žmonių nusigręžė nuo jų šeimos ir apeidavo greitu 
žingsniu jų namus, nepakėlę galvų.

Šį kartą aš pavartosiu žodį „reikalingumas“ su jo visu gra-
matiniu ir gyvenimišku bagažu, sunkiu ir negrabiai sudėtu. 
Čia prie jo tinka ir apgailėtinas mano darbas su dantų šepe-
tuku, ir tie padai, baltai šviečiantys. Išleidi vaiką į pasaulį 
prašydamas visų, kad likimas jam būtų geras. Kad nepasi-
taikytų atsitiktinio ir negrąžinamo blogio, kad jis niekam ne-
nusikalstų žodžiu ir darbu. O pati lieki su šepetuku rankoje, 
su juokingai neatsakomais klausimais ir nereikalingais tūp-
čiojimais, darbeliais ir pamokymais, žinodama, kad viskas 
aplink lekia šuorais kaip vasarinis vėjas, šiaušdamas bangas, 
veldamas kažkada kviečio spalvos vaiko garbanas, plukdy-
damas tolyn ir tolyn visus laivus, kurie vienokiu ar anokiu 
pretekstu buvo stabtelėję tavo uoste. Žinau, ko gero, kad vėl 
atrasiu savo reikalingumo gaires, kad rasiu ir be batų padų 
šveitimo kokį vieną kitą užsiėmimą tylai užpildyti, kad ban-
dysiu išsigelbėti nuo karčių gumulų gerklėje. Bet va dabar, 
šiuo metu, dar neprabudusiame tyliame name su ryto vėju-
je plazdenančiais išdžiautais vaiko marškiniais aš jaučiuo-
si apimta palaimingo reikalingumo, lyg neščiau per mūsų 
miestelio atlaidus tik man vienai žinomo, vietinės reikšmės 
palaimintojo vėliavą, prašydama ir sau indulgencijos už vis-
ką, ko laiku nepadariau, nepasakiau, nepamokiau –

– Diana Šarakauskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI
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 Dvigubas siužetas

Tarp Svetlanos Čeckos, o 
iš tikrųjų – Svetlanos Kau-
zonienės, romano „Mote-
ris iš dvigubo pasaulio“ 
ir realaus gyvenimo esa-
ma šiokių tokių paralelių. 
Bent sąlyginių tai tikrai. 
Abiejuose vyrauja inova-
cijos, mokslo slėniai, tech-
nologijos, galgi ir Albertas 
Einsteinas, tiksliau, jo idė-
jos, ir šiek tiek Estijos, au-
torės gimtosios šalies. Tik 

po studijų ji liko gyventi Lietuvoje. O romane 
Estija nuolat išnyra visai netikėtomis formomis: 
detalėmis, kultūros faktais, personažų vardais. 
Visgi daugiau norisi pakalbėti atsitraukus nuo 
autorės ir atsigręžus į debiutinės knygos turinį.

Tiek anotacija, tiek virš�������������������   elis man padar����� ė ko-
mercinio romano moterims įspūdį. Kadangi šią 
vasarą atlikau skaitymo eksperimentą būtent su 
šios rūšies literatūra, Svetlanos knyga iš pirmo 
žvilgsnio pasirodė tinkama. O ir pataikiau atsi-
versti kaip tik tą vietą, kur aprašomas sutiktasis 
vyrukas. O jis – kaip iš tipiš������������������ko romano infanti-
lioms moterims. Be to, tai žadėjo ir pati knygos 
pradžia – talentinga, tačiau vyro užguita mote-
ris gauna elektroninį laišką iš pirmosios meilės. 
Žodžiu, komercijos pradžiai – apstu. Be to, nei 
stilistika, nei kalba išmone nešvyti: sakiniai 
paprastučiai, primena mokyklą, kai mokytoja 
žymi moksleiviams, kur tarinys, veiksnys, ir 
tik tada eina papildinys ir kitos sakinio dalys, 
ir nebandyk, žmogau, pakeisti žodžių tvarkos. 
Taip, aš ne apie anglų kalbą, tikrai apie lietuvių. 
Pilkuma. Gramatikos klaidų nėra, bet ir kalbos 
šokio, ritmikos nerasta. Tiek apie minusus. Bet-
gi romane tikėjausi rasti šiek tiek daugiau negu 
įprastuose tokio tipo tekstuose, tad norėjosi 
paknibinėti toliau. Be to, senokai teko skaityti 
veiksmažodinį romaną. Deja, dažniausiai į mano 
rankas pakliūva būdvardiniai, t. y. aprašomieji, 
vertinamieji, o ne veikiamieji. Tiesa, meluočiau, 
jei saky������������������������������������������čiau, kad č�������������������������������ia visai to n������������������ėra. Yra, bet sai-
kingai.

Kuo toliau, tuo labiau stebino knygos turi-
nys: šabloniška pradžia išsirutuliojo į visiškai 
nešablonišką kulminaciją. Įdomiausia, kai užsi-
mezgantys skirtingi įvykių židiniai, kad ir, pa-
vyzdžiui, įvedant naują personažą, pasibaigia 
neplanuotai. Siužeto nenuspėjamumas – vienas 
š�������������������������������������������� ios knyg������������������������������������ ų bruožų, ko nepasakysi apie pagrin-
dinę veikėją. Įvykiai, prasidėję ir primiršti, gali 
išnirti pačiame knygos gale tik tam, kad tiesiog 
šiaip sau nutrūktų, visgi viskas, kas turi pradžią, 
turi ir pabaigą. Svetlana Čecka nieko nepamirš-
ta: visi sulaukia atomazgos. Matyti, kad roma-
nas rašytas labai sąmoningai, juntamos įdėtos 
pastangos ir sukaupta patirtis. Tai neatėjo iš 
niekur. Ir tai nėra blogai. Labai įdomu stebėti, 
kaip autorė klišinio romano moterims infantilios 
veikėjos istoriją jungia su mokslinės fantastikos 
elementais. Štai čia, matyt, ir knygos pavadini-
mo esmė. Nors būtų galima pateikti bent kelis 
pavadinimo aiškinimo variantus ir visi jie iš 
esmės būtų teisingi. Romane figūruoja skaičius 
du arba, kitaip tariant, pasirinkimas: toji moteris 
gali rinktis, bet ar ji visada tai daro, kita kalba. 
Visgi skamba gana ambicingai: „Sakoma, gyve-
nime yra du žmogaus patikrinimo būdai: valdžia 
ir pinigai“ (p. 78).

Romanas – fantastinis, tiksliau, iš mokslinės 
fantastikos rūšies. Pagrindinė veikėja – fizikos 
mokslų daktarė, neprilygstamo fizikos��������� profeso-
riaus, Alberto Einsteino teorijų gerbėjo ir sekėjo, 
asistentė. Veiksmas sukasi aplink kvantinės 
fizikos teoriją: ieškoma būdų, kaip patekti į 
paralelinį pasaulį. Ašimi tampa vadinamoji 
Korporacija. Tai erdvė, kur dirba visi geriausi, 
produktyviausi mokslininkai, jiems sukuriamos 
šiltnamio sąlygos, kad savo išradimais pakeistų 

pasaulį arba bent patektų į kategoriją žmonių, 
kurie savo protu sugeba kurti inovacijas, valdan-
čias žmonijos kasdienybę. Nors iš �������������pirmo �������ž������vilgs-
nio paralelinio pasaulio idėja atrodo juokinga ir 
neįtikima, o tokia teorija verta pašaipos – negali 
žinoti, kokios inovacijos ir išradimai gali pa-
keisti rytojų. Internetas, informacijos mastai ir 
srautai prieš ������������������������������������du ���������������������������������šimtmečius irgi buvo sunkiai įsi-
vaizduojami. Bet kažkas įsivaizdavo ir žingsnis 
po žingsnio žmonija atėjo iki dabarties taško. 
Fantazija yra visa ko variklis. Romane įvykių 
gausa yra kur kas intensyvesnė ir sodresnė ne-
gu įprasto žmogaus įprastame gyvenime. Visgi 
autorė pasitelkia ir mitologijos elementų, kurie 
šiaip fantastinės literatūros fone neatrodo labai 
įtikinamai. Tiesą pasakius, tie elementai neįtiki-
namai atrodo ir romane, pavyzdžiui, siekdama 
rasti Korporacijos pastatą kalnuose, pagrindinė 
veikėja važiuoja vadovaudamasi gauto žemė-
lapio nuorodomis: „Korporacijos būstinė buvo 
įsikūrusi kalnuose, aštuonių kilometrų aukštyje. 
Kelias iki jos neilgas, gal trisdešimt kilometrų, 
bet nelengvas. O kur dar trolių pinklės ir burtai. 
Tačiau man pasisekė – išdaigininkė gamta buvo 
maloni, vis�����������������������������������������ą ���������������������������������������keli�����������������������������������ą paslaugiai lydėjo [...]. Tie kal-
nai sukėlė man įtarimą – ����������������������jie buvo visi���������škai vie-
nodi. Įsižiūrėjus dar geriau apstulbau“ (p. 57). 
Kam tų trolių? Tik dėl to, kad veiksmas vyksta 
Norvegijoje? Juolab kad fantastikos čia apsčiai: 
juk romano tema gana tradicinė – technologijų 
ir socialinės raidos santykis. Tiesa, paralelinis 
pasaulis yra tik siekiamybė, o pats veiksmas 
vyksta alternatyvioje dabartyje. Kas nutiktų, jei 
tokia galimybė atsirastų? Kaip ja manipuliuotų 
žmonės?

Labiausiai trikdo komercinio romano mo-
terims jungtis su fantastinės literatūros žanru. 
Pagrindinė veikėja – emociškai pažeidžiama 
moteris, kuria gali manipuliuoti jos vyras, nes 
vaikystėje ji patyrė daug sukrėtimų: ankstyva 
tėvų žūtis, internatas ir t. t. Intelektuali fizikos 
mokslų daktarė, laisvalaikiu dirbanti universitete 
pas pasaulinio garso mokslininką, yra ištekėjusi 
už savanaudž����������������������������������     io dend���������������������������    žio, kuris aklas jos porei-
kiams, svajonėms, o visos pastangos atsimuša 
kaip žirniai į sieną. Ji labai protinga, tačiau 
emociškai nebrandi. ���������������������������� Ji taip ir nesubrę����������sta: nesu-
vokia nei savo, nei kit�����������������������ų žmonių emocijų�������, nesu-
geba jų įvertinti ir valdyti, taigi negali užmegzti 
nuoširdžių santykių, tinkamai reaguoti į išorės 
dirgiklius ir laiku pakreipti santykius norima 
linkme. Savo problemų su vyru ji neišsprendžia – 
jis užsimuš�������������������������������������  a, tad bereikia atpa����������������� žinti jo kūną po-
licijoje, t. y. balastas pats iškrinta iš gyvenimo; 
vienintelė draugė ją palieka, neatsiliepia net te-
lefonu, ir ji pasiduoda naujai... globai, t. y. ieško 
naujos tvirtos rankos, vyro, kuris ją globotų, 
vengdama prisiimti atsakomybę už savo likimą. 
Romanas baigiasi taip, kaip prasidėjo – fantas-
tikos žanro elementai kompoziciškai užbaigti, 
ratas užsidaro. 

Ir dar – knyga galėtų būti bent trečdaliu 
plonesnė. Didokas šriftas, gluminančiai daug 
baltų lapų, taigi dirbtinai ištęsta. Laimė, pato-
gus formatas – įsimesti krepšin dar įmanoma, 
lagamino neprireikia. Nudžiugau atpažinusi, kas 
apipavidalino knygą – Deimantė Rybakovienė. 
Nesyk esu atkreipusi dėmesį, kokia lengva 
jos ranka, kaip apgalvotai ji pasirenka spal-
vas, tematiką. Knygos viršelis šįkart visiškai 
neatitinka posakio „Nespręsk apie knygą iš 
viršelio“ – graži, tačiau labai liū������������� dna jauna mo-
teris, fone palmės, o visą paveikslėlį persmelkia 
matematinės formulės. Tiesa, visas tekstas aižėja 
nuo matematikos istorijos, tiksliau, mokslininkų 
istorijų���������������������������������������������. Jie atsiranda lyg iš niekur, tačiau yra ne-
atsiejama dalis. Ekscentriški genijai ir jų teorijos 
įvedami galgi labiau pažintiniais sumetimais, jie 
nėra pasipuikavimas savo žiniomis. Čia realių 
mokslininkų biografijos tampa siužeto varikliu, 
akstinu susimąstyti, kad ne vien intelekto koefi-
cientas lemia jų gyvenimo sūkurius. 

– Dainora Kaniavienė –

Svetlana Čecka. Moteris iš dvigubo pasaulio.
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 223 p.

Giedrė Kazlauskaitė

Pietūs Rygoje

per kelias valandas 
imti ir numirti, dvidešimt šešerių 
nejaugi tai įmanoma?

o jaudinausi, kad pakliuvus į Rygą 
nepamatysiu senamiesčio, juk galbūt  
paskutinis kartas, kai esu čia

dar neaplankiau nė vienos bažnyčios 
nenusipirkau „Dzintars“, „Karvučių“ lauktuvėms

beveik nepažinojau jos, bet rašydavo knygų apžvalgas 
studijavo semiotiką, dirbo knygyne

kalbėjo anglų, italų, rusų, prancūzų 
kam tiek kalbų, jeigu miršti dvidešimt šešerių?..

juk taip bet kuriam iš mūsų gali nutikti –  
atsikeli ryte, pasijunti blogai ir miršti 
beveik nuo nieko

kalbamės angliškai, verčiam eilėraščius 
vieni į kitų kalbas: latvis, lenkė, lietuvė, 
baltarusė, kazachstanietis

- nejaugi sunku tiesiog pasikraut telefoną 
jaudinomės dėl tavęs, kad buvai dingęs
skambinom į taksi bendrovę, galvojom 
gal tau sudužo kompiuteris 
arba gal susilaužei koją, 
kai vakar kritai nuo laiptų

- ne, aš paprasčiausiai miegojau 
giliu stepių miegu; pirmąkart Rygoje

- girdit, jisai miegojo, kai mes čia 
jaudinomės ir ieškojom

- sapnavau, kad pasauly 
išnyko visi žmonės, liko pora priešų – 
verčiau jau mirsiu, negu 
su jais tarsiuosi dėl išlikimo –

ėjau ėjau baltu tuneliu ir priėjau 
pasaulio kraštą, kuriame lūkuriavo 
rubuilis Šėtonas

man pranešė, kad ji ėmė ir numirė  
laukdama poliklinikoje; 
net honoraro nespėjau jai sumokėti

kokią prasmę turi visi mūsų judesiai, 
kuriais taip absurdiškai skeryčiojamės 
jau daugybę metų?

- daržovės iš vegetariškos porcijos 
gana keisto kvapo –  
paragauk, pamatysi

- mes galvojom, galbūt tu 
prašaisi politinio prieglobsčio

- tie poetai kaip maži vaikai: 
skaitymai rytoj, nepamiršk ateiti

o aš vis dar gyva, ir nežinia 
kas atsitiks kitais metais

galbūt mums gims dar vienas vaikas

pirmąkart Rygoj, pamačiau netgi senamiestį 
nors būta daug darbo ir vidurių sukimo

kas iš to senamiesčio, 
jeigu rytoj pat numirčiau?

man trisdešimt penkeri
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Jurijus Andruchovyčius: „Stengiuosi, kad kiekviena 
nauja knyga užkluptų skaitytoją nepasiruošusį“

Jurijus Andruchovyčius šiuo metu yra bene plačiau-
siai pasaulyje žinomas vidurinės kartos ukrainiečių 
rašytojas. Gimė 1960 metais Vakarų Ukrainoje, Stanis-
lave (dabar Ivano Frankivskas). Mokėsi Lvovo I. Fiodorovo 
poligrafijos institute, studijavo Maskvos M. Gorkio lite-
ratūros institute, apgynė mokslų kandidato disertaciją, 
skirtą tarpukario poeto Bohdano Ihorio Antonyčiaus 
kūrybai. Lietuvių kalba išleistame Andruchovyčiaus ro-
mane „Dvylika ratilų“ Antonyčiaus kūryba ir pusiau iš-
galvota jo biografija brėžia vieną iš pagrindinių kūrinio 
linijų. 

1985 metais kartu su poetais Oleksandru Irvanecu 
ir Viktoru Neboraku sukūrė grupę „Bu-Ba-Bu“ (burles-
ka-balaganas-bufonada). Ši grupė daugiau kaip septy-
nerius metus Ukrainoje ir užsienyje rengė burleskinius 
poetinius pasirodymus, griaudama socialistinio realiz-
mo kanoną ir įtvirtindama pirmuosius postmodernizmo 
ženklus Ukrainos kultūroje.

Rašytojas išleido šešias poezijos, šešias prozos, 
tris esė knygas. Vertė į ukrainiečių kalbą R. M. Rilkę, 
B. Pasternaką, O. Mandelštamą, Cz. Miłoszą, 
B. Schulzą. Jo paties kūryba sulaukė daugybės ver-
timų į kitas kalbas, jo poezijos, prozos bei eseistikos 
išleista JAV, Vokietijoje, Rusijoje, Lenkijoje, Kanado-
je, Austrijoje ir kitose šalyse. 

Pelnęs daug tarptautinių premijų, iš kurių galima pa-
minėti Herderio ir E. M. Remarque’o taikos premijas, 
romanas „Dvylika ratilų“ apdovanotas Leipcigo knygų 
mugės premija kaip „kūrinys, prisidedantis prie Euro-
pos tautų tarpusavio supratimo“, ir Vidurio Europos li-
teratūros premija „Angelus“. Praėjusiais metais Jurijus 
buvo apdovanotas Hannah Arendt premija už indėlį į 
kovą už Ukrainos nepriklausomybę ir demokratizaciją.

Jo romanuose vyrauja žaidybinis elementas, vaiz-
duojamas absurdiškas, groteskiškas pasaulis, parodi-
juojamos literatūrinės konvencijos, vyksta savotiškas 
lingvistinis karnavalas ar balaganas. 

Vienų laikomas maištininku, kitų – klasiku, jis tik šyp-
sosi ir nesileidžia įspraudžiamas į kokius nors rėmus. 
Prasidėjus Maidanui Jurijus ruošėsi skristi į Austriją, ta-
čiau taip ir neišskrido, grįžo iš oro uosto, kad būtų kartu 
su Ukraina. Šalimi, „kur viskas, ko trokštame, apie ką 
galvojame ir ko tikimės, būtinai įvyks – tik visada per 
vėlai ir kaip nors kitaip“. Šitaip jis rašė romane „Dvylika 
ratilų“.

Su rašytoju Jurijumi Andruchovyčiumi kalbasi 
Eugenijus Ališanka. 

– Susipažinome prieš daugiau negu dvidešimt metų Liu-
bline, per kultūrologinę konferenciją „Eros et Thanatos“. 
Tąsyk gyvenome viename kambaryje, šnekėjomės lenkiš-
kai. Vėliau buvome susitikę įvairiuose Europos renginiuo-
se, neretai kalbėdavomės angliškai. Bet vėliau paprastai 
pereidavome prie rusų kalbos. Per minėtą konferenciją 
Liubline dalyviai pranešimus skaitė lenkų, baltarusių, 
ukrainiečių, rusų kalbomis be sinchroninio vertimo. Pri-
klausome Rytų Europai, kuri bando susišnekėti net ir 
neturėdama vienos lingua franca, nors istorijoje ir būta 
bandymų tokią kalbą įtvirtinti. Koks tavo, kaip rašytojo, 
požiūris į kalbą, kaip tau atrodo, ar mes čia, Rytų Eu-
ropoje, iš tiesų susišnekame, ar tik kuriame savo mažąjį 
Babelio bokštą tebesidairydami į Vakarus? Pagaliau kaip 
tu jautiesi kalbėdamas rusiškai šiandien, kai Rusija oku-
puoja tavo šalį? 

– Turbūt reikėtų pradėti nuo paskutinio klausimo, nes 
šiandien man jis svarbesnis už kitus, į jį net lengviau at-
sakyti. Be to, lingua franca paieškos Rytų ir Centrinėje 
Europoje yra labiau teorinis dalykas. Iš tiesų pastaruoju 
metu Ukrainoje įvyko visiškai netikėtas posūkis kalbos 
byloje, susijęs būtent su Rusijos agresija. Turiu galvoje, 
kad rusų kalbos pozicijos Ukrainoje sustiprėjo, ir tai yra 
didžiulis netikėtumas. Šiandien prieš rusų armiją Rytuose 
kariauja daug ukrainiečių, kurių gimtoji kalba yra rusų. 
Taigi, sakyčiau, kad Putinas savo įsiveržimu sutaikė dide-
lę dalį ukrainiečių, kurie ligi tol konfliktavo dėl kalbos. O 
dabar prieš juos iškilo reikšmingesnių dalykų, jie atrado 
svarbesnį konflikto objektą.

Galiu pridurti, kad kalba, kuri buvo laikoma vienu iš 
rimčiausių mūsų šalies prieštaravimų, pasirodė visai ne 
esminis reikalas, galios įgavo visai kiti dalykai, ne kal-
biniai. Bet aš niekada nedrįsčiau, niekada ir nenorėjau, 
nesiruošiau rašyti rusiškai. Man ir dabar sunkoka kalbėti 
rusiškai, bet tai susiję ne su antipatija rusų kalbai, bet su 
tuo, kad vis rečiau ja naudojuosi ir kalbėdamas jaučiuosi 

šiek tiek nenatūraliai. Taip, esu priverstas ja kalbėti. Čia 
turiu galvoje tavo klausimo pradžią. Bet nesakyčiau, kad 
tai yra priešiška kalba, priešo kalba, kad jos nemyliu, – 
atvirkščiai. 

– Norėčiau trumpai grįžti prie regiono klausimo. Šian-
dien šnekėdamiesi prisiminėme „Magnus Ducatus Po-
esis“, poetinį projektą, vykstantį Rytų Europos erdvėje. 
Žvelgdami į savo praeitį matome ir LDK, ir tavo aprašytą 
Galiciją, ir Austriją-Vengriją. Tai Rytų Europos istorija. 
Ar turime Rytų Europos ateitį? 

– Tai toks įdomus mitas, iš tiesų konstruktas. Problema 
ta, kad jis niekaip nesisieja su realybe. Kitaip sakant, juo 
galima tikėti, tai gražus meninis pasaulis, bet ne šiandie-
ninės aktualios politikos pasaulis. Daugiau neturiu ką pa-
sakyti. Na, prieš kokius dešimt metų galėjau apie tai daug 
kalbėti, bet jau primiršau kai kurias savo tezes (juokiasi).

– Jau tada viską pasakei?
– Taip, jau tada pasakiau viską.
– 2005 metais, duodamas interviu žurnalui „Playboy“ 

apie pirmą savo romaną „Rekreacijos“, sakei šitaip: „Tą 
romaną rašiau greitai ir lengvai. Rašydamas šokau, dai-
navau, džiūgavau. Tai vienas iš laimingiausių mano teks-
tų, kurtų su didžiule euforija.“ 2012 metais, duodamas 
interviu kitam leidiniui, sakei kitaip: „Apskritai nemėgstu 
rašyti. Rašyti pradedu, kai nebeturiu kitos išeities.“ Ar iš 
tiesų tavo požiūris į rašymą taip pasikeitė? Kas tai – gal 
senatvės požymiai? Ar nusivylimas literatūra? Gal dar 
kažkas?

– Na, senatve to nepavadinčiau, sakyčiau taip – tai 
patirties ženklai. Vis dėlto romaną „Rekreacijos“ rašė, 
žvelgiant iš šiandienos taško, jaunas žmogus. Jam buvo 
trisdešimt metų, ir jis pirmą kartą rašė romaną. Tad galiu 
suprasti jo euforiją. Tačiau šiandien skaitydamas atskirus 
šio romano puslapius esu žiauriai nepatenkintas: geriau 
jis būtų mažiau šokęs, daugiau rašęs. Rašęs įdomiau.

– O gal tie pokyčiai susiję su tavo muzikine veikla? Gal 
atradai save per kitokią veiklą? Turiu galvoje muzikinį 
multimedijinį projektą, kuriame jau dešimt metų sėkmin-
gai dalyvauji kartu su lenkų muzikos grupe „Karbido“. 
Papasakok plačiau apie šį projektą, sulaukusį nemenko 
dėmesio tiek Ukrainoje, tiek Lenkijoje.

– Iš tiesų, netrukus pasirodys mūsų ketvirtas albumas. 
Tie trys ankstesnieji susiję su mano paties tekstais, vie-
ni su mano poezija, kiti su romanais. Pastarasis albumas 
vadinasi „Atlas Estremo“, jį sudaro 13 kompozicijų iš 13 
miestų. Tai savotiška kelionė aplink pasaulį, tik ne visai 
užbaigta. Pradedame Berlyne, tai pirmoji kompozici-
ja, pirmasis miestas, paskui judame tolyn į Vakarus. Po 
Berlyno – Antverpenas, toliau – Londonas, Niujorkas. Po 
Niujorko galėtų būti San Fransiskas, bet to mūsų albume 
nėra. Po Niujorko Vakarai virsta Rytais, ir ten pasirodo 
Maskva. Vėliau – Minskas, Kijevas, Lvovas, tarp Dro-
hobyčo ir Užhorodo įsiterpia Jeruzalė. Geografiškai taip 
yra, jeigu toliau judėtume į Vakarus. Noriu pasakyti, kad 
dirbti su tokiais subtiliais, kūrybiškais ir itin atidžiais mu-
zikantais man reiškia beveik tą patį, kaip rašyti romaną. 
Taigi galbūt esi teisus, gali būti, kad ši kūryba, susijusi su 
grupe „Karbido“, tam tikru būdu išstūmė rašymą. Gal ir 
taip. Bet kuriuo atveju jaučiuosi suradęs saviraiškos pavi-
dalą, kuris man ne mažiau patinka. 

– Ar galima sakyti, kad tavo koncertinės veiklos istorija 
prasideda dar „Bu-Ba-Bu“ laikais, kad ji yra savotiškas 
dar sovietiniais metais pradėto karnavalinio poetinio 
vyksmo tęsinys? O gal jautiesi esąs Bohdano Ihorio Anto-
nyčiaus inkarnacija?

– (Juokiasi.) Ne, su Antonyčiumi galutinai pabaigiau 
romane „Dvylika ratilų“. Manau, kad taip, prasidėjo nuo 
„Bu-Ba-Bu“, nes visa tai apskritai buvo tikra revoliucija 
mano gyvenime. Man teko žengti į sceną, skaityti publikai, 
svetimiems žmonėms. Scenos žmogumi negimiau, netu-
rėjau tokio polinkio, iš tiesų slėpiau savo poeziją, slėpiau, 
kad rašau. Perskaityti garsiai savo eilėraščius man buvo 
nepakeliamai sunku, gėda ir baisu – viskas vienu metu. Ir 
turėjo atsitikti stebuklas – sutikau du man artimus poetus, 
mes privertėme vienas kitą eiti į sceną, prisivertėme būti 
akiplėšiškais, savimi pasitikinčiais savų tekstų atlikėjais. 
Ir mes tai pamėgome, pamilome publiką ir sceną, mums 
ėmė patikti pasirodymai, gastrolės.

Pridursiu, kad man tai nauja patirtis, tokios rašytojas pa-
prastai neturi. Pavyzdžiui, jau rugsėjį, pristatydami naują 
albumą, mes važiuosime į turą po Ukrainą, skaitysime de-
vyniuose miestuose, o paskutinis koncertas vyks beveik 

prie fronto linijos, Mariupolyje, netoli Azovo jūros. Su-
laukėme išties įdomaus pasiūlymo – koncertuoti buvusio 
oro uosto pastate. Jame pastaruoju metu rengiami patys 
įvairiausi performansai, rodomos meno parodos. Labai 
džiaugiuosi tokiomis man pačiam netikėtomis galimybė-
mis – koncertuoti prie fronto linijos ir atlikti mėgstamus 
kūrinius. Be to, manau, kad mano bičiuliams iš „Karbido“ 
tai bus puiki galimybė pratęsti vieną iš sumanymų. Jau 
penkerius ar šešerius metus jie vykdo projektą, kuris va-
dinasi „M for B“ („Music for Buildings“). Jie pasirenka 
tokius architektūrinius objektus, kurie yra praradę savo 
funkciją, – sakykim, sena vandens stotis ar apleista ob-
servatorija. Šiuo atveju bus apleistas oro uostas. Paprastai 
jie pirmiausia atvyksta į tą vietą, įrašo jos garsus. Tose 
vietose visada yra garsų – pavyzdžiui, paukščių čiulbesys 
senoje sinagogoje Drohobyče, ten švilpia vėjas, kartais 
girdisi, kaip apleistuose pastatuose auga medžiai. Vėliau 
muzikantai improvizuoja, groja savo muziką panaudoda-
mi tų pastatų garsus.

– Grįžkime prie literatūros. Tavo romanuose vyrauja 
žaidybinis elementas, vaizduojamas absurdiškas, gro-
teskiškas pasaulis, parodijuojamos literatūrinės konven-
cijos, stiliai, vyksta savotiškas lingvistinis karnavalas 
ar balaganas. Kritikai tavo kūrybą vadina palimpsestu, 
„postmodernistine proza, kuri kilo iš Rytų Europos“. Ko-
dėl pasirinkai tokį rašymo būdą? Ar jis tave pasirinko? 
Ar čia turėjo įtakos „Bu-Ba-Bu“ patirtis? Kokie yra tavo 
literatūriniai mokytojai? 

– Manau, kad tai, ką išvardijai, pirmiausia siejasi su 
romanu „Perversija“, kuris ukrainietiškai pasirodė 1996 
metais. Jis man išlieka gyvas ir šiandien, nors prabėgo be-
veik dvidešimt metų. Išties tame romane norėjau išskleis-
ti visas įmanomas postmodernumo strategijas. Kalbant 
apie mokytojus, mano literatūrinės pastangos greičiausiai 
sietinos su Joyce’u. Nesakyčiau, kad bandau išsaugoti bū-
tent tokį rašymą. Jau seniai taip nėra. Apskritai galiu pa-
sakyti – pirmiausia stengiuosi, kad kiekviena nauja knyga 
užkluptų skaitytoją nepasiruošusį, noriu parašyti ne tai, 
ko iš manęs tikisi. Ir antra – kad mane vis dėlto atpažintų. 
Turbūt visa tai galima apibūdinti vienu žodžiu – postmo-
dernizmas, nes vis tiek niekas nežino, kas tai yra.

– Lietuvoje pastaraisiais dešimtmečiais ypač suklestėjo 
įvairiausių krypčių eseistika. Tavo eseistikos stilius, kiek 
man teko susidurti, ryškiai skiriasi nuo romanų, joje vy-
rauja intelektualiniai ir analitiniai svarstymai, kur pinasi 
filosofinės, istorinės, egzistencinės, geopolitinės ir poli-
tinės įžvalgos. Tavo esė yra arčiau klasikinės šio žanro 
sampratos. Kitaip sakant, esė rašai rimtai. Ar tokių tekstų 
rašymas neprieštarauja tavo kaip postmoderniojo rašy-
tojo etiketei? 

– Na, kadangi aš pats nesutinku su tokia etikete, tai 
galbūt mano esė yra tokio prieštaravimo dalis. Kita ver-
tus, daugelis mano eseistiką vertina iš postmodernizmo 
pozicijų, sako, kad tai yra mano postmodernaus rašymo 
tąsa, kad būtent tokio rašymo iš manęs tikisi. Aišku, tai 
toks žanras, kuris kelia abejonių, nes rašydamas esė gali 
sau leisti viską. Aš laikausi tam tikro griežtumo, bent jau 
faktinio. Man tenka rašyti daug tekstų, susijusių su kon-
krečiais įvykiais, konkrečiomis situacijomis, pirmiausia 
politinėmis. Tad čia vis dėlto vyrauja ne estetika, bet grei-
čiau pozicija, pilietinė ar politinė. Ir todėl – taip, teisingai 
pajutai, dėl to tenka atsisakyti postmodernizmo. 

Manau, nėra teisinga galvoti, kad esė yra žanras iš-
rinktiesiems, literatūra literatams. Iš patirties žinau, kad 
daugelis žmonių mane pažįsta iš eseistikos, jie neskaito 
mano romanų. Egzistuoja tam tikros publicistikos, bet ne 
vienkartinės, gravituojančios į literatūrą, poreikis.

– Šnekamės Biržuose, festivalio „Šiaurės vasara“ me-
tu. Festivalio tema yra „Knyga kaip projektas“, taigi 
galime pašnekėti ir apie knygas kaip projektus. Kartu su 
lenkų rašytoju Andrzejumi Stasiuku esate parašę knygą 
„Mano Europa“, kuri, kiek suprantu, buvo užsakyta lei-
dyklos „Surhkamp“. Ar būtų tokia knyga atsiradusi, jeigu 
ne užsakymas? Ar nekyla pavojaus, kad greitai visos ar 
bent jau dauguma knygų bus užsakomos? Ar tokia leidy-
bos politika neprieštarauja rašytojo kūrybinei dvasiai? 
O gal tai yra geriausias būdas prispausti rašytoją, kuris 
nenori rašyti? 

– Tai būtų neblogas būdas. Bet viskas buvo ne taip. 
Knygos mintis gimė ne leidykloje „Surhkamp“, tai buvo 
Andrzejaus žmonos Monikos Sznajderman mintis. Ji irgi 
leidėja. Jie kartu su Andrzejumi įsteigė leidyklą „Czar-
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ne“, ketindami leisti Andrzejaus knygas. Tačiau vėliau 
ėmė leisti ir kitų autorių kūrybą. Monika sumanė mūsų 
knygą atsižvelgdama į tai, kad esame bendraamžiai, tu-
rime panašios patirties. Ji pasiūlė parašyti visiškai laisvą 
tekstą, esė pačia laisviausia šio žodžio prasme, apie vietą 
ir laiką, kuriame gyvename. Nėra teisinga sakyti, kad tą 
knygą mudu parašėme kartu. Jis rašė savąją dalį, aš – sa-
vąją, mes nežinojome, ką parašys kitas. Galutinį rezultatą 
išvydo tik Monika. Knyga pirmiausia buvo išleista len-
kų kalba, netrukus ir ukrainietiškai, o po ketverių metų 
ji pagaliau pasirodė ir leidykloje „Surhkamp“. Štai kaip 
viskas buvo.

Esu pastebėjęs (man dažnai tenka skaityti vokiškai 
kalbančiose šalyse), kad ši knyga, kurios tiražas vis kar-
tojamas, yra labiausiai perkama per autorinius vakarus. 
Manau, kad taip pasireiškia vokiškas pragmatizmas, nes 
jie už tą pačią kainą perka du autorius.

– Viename iš interviu pajuokavai: „Gerai ir tai, kad Ju-
rijui Lucenkai vėl nedavė vidaus reikalų ministro posto, 
nes jis vis grasinosi pasodinti mane kokiems penkeriems 
metams, kad parašyčiau ką nors nauja.“ Ar čia ukrainie-
tiškas knygos projektas? Lietuvoje autorius sodina (prie 
darbo stalo) leidyklos... 

– Taip, man pasirodė, kad tai būtų labai įdomus projek-
tas. Iš tiesų turiu galvoje gana rimtą dalyką, kurį reikėtų 
prisiminti kalbant apie ukrainiečių literatūrą. Apie ją iki 
nepriklausomybės pradžios, iki 1989–1990 metų, galima 
kalbėti kaip apie draudimų, cenzūros, represijų prieš rašy-
tojus istoriją. Gerokai perdedant būtų galima 
pasakyti, kad ukrainiečių literatūroje svar-
biausi ir įdomiausi dalykai pasirodė kalėjimo 
sąlygomis. Tiesiogine ar metafizine prasme. 
Bet kuriuo atveju kalėjimas yra svarbus kaip 
išorinis iššūkis rašytojui, turinčiam surasti 
savo vidinę laisvę.

– Kalbant rimčiau – ar įmanoma rašyti, 
kai tavo šalyje vyksta karas? Adorno kadaise 
klausė, ar įmanoma poezija po Osvencimo. 
Pats pripažįsti, kad karas ir postmoderniz-
mas sunkiai suderinami: „Postmoderni savi-
monė numato konflikto vengimą bei išjungia 
juodus ir baltus supratimo mechanizmus.“ 
Kas šiandien vyksta garsiojo ukrainiečių 
postmodernisto Andruchovyčiaus galvoje ir 
širdyje?

– Taip, atsitiko toks dalykas. Pirmiausia 
tarsi išaugo atsakomybės slenkstis, atsako-
mybės už savo publikacijas. Taikos metu 
galima įžūlauti, savotiškai provokuoti, atsi-
palaiduoti, o dabar turime galvoti, kaip vie-
nas ar kitas tekstas gali netgi realiai paveikti 
kieno nors gyvenimą. Nes viskas paaštrėjo. 
Ne bet ką galima sakyti – sakyčiau, pas mus 
postmodernizmas tarsi pasibaigė, prasidėjo 
kažkas rimta, egzistenciškai reikšminga. Net 
manau, kad atsiras kokia nors karinė, frontinė literatūra. Ji 
jau randasi, kol kas dar tik eilėraščiai, tam tikri užrašai iš 
fronto. Yra daug jaunų rašytojų, kurie arba išėjo savano-
riais, arba buvo pašaukti į armiją, jie dabar rašo iš fronto, 
pirmiausia, aišku, į feisbuką. Bet ten jau ryškėja kažkas 
įdomaus, tikriausiai po keleto metų pasirodys ir romanų. 
Ir tada bus galima pasakyti, kiek jie postmodernistiniai, 
postmodernizmas mirė ar dar ne. Visko gali būti.

Nežinau, ar Lietuvoje girdėjote apie Zazos Burčuladzės 
romaną „Adibas“. Jis buvo išleistas rusų kalba, atrodo, 
leidyklos „Ad marginem“. 2008 metų rugpjūtis, Tbilisis, 
Rusijos armija jau stovi miesto prieigose, karas vyksta 
visu pajėgumu. Bet romanas ryškiai postmodernistinis. 
Autorius žaidžia su forma, operuoja madingais, stilingais 
dalykėliais, sakyčiau, tiesiog hipiškas romanas. Apie tai, 
kaip kažkur šalia mūsų vyksta kažkoks netikras, hipiškas 
karas, o mes nekreipiame į jį dėmesio. Vaikštome į sporto 
klubus, plaukiojame baseine, visur ant sienų kabo plazmi-
niai televizoriai, iš jų kaip fonas transliuojamos žinios: tai 
kokia nors tankų brigada išvažiuoja, tai dar kažkas. Ma-
nau, iš esmės tai atitinka ir mūsų situaciją, tiesiog pas mus 
niekas neleis sau šitaip rašyti, nes Ukrainoje viskas yra 
nuėję toliau. Gruzijos karas truko, na, sakykim, savaitę, 
jis baigėsi, ir buvo galima leisti sau parašyti tokį kūrinį. 
Genialiai sukirptą kūrinį. 

Pas mus tokio autoriaus niekas nesuprastų, jis numirtų 
nelaimingas, kad nuo jo visi nusisuko. Nes mūsų šalyje 
visa tai iš tiesų labai rimta. Jeigu pasakysi, kad karas ne-
tikras, tai tapsi Putino sąjungininku. Ir tai bus tiesa. Bet iš 
tiesų ten, ties fronto linija, vyksta keistų dalykų. Ten nėra 
juodos ir baltos spalvos, ten nėra gėrio ir blogio karių, 
ten ukrainiečių kariai tariasi su separatistais dėl kažkokių 
krovinių, kontrabandos pristatymo. Privažiuoja mašinos, 

separatistai naktį pakelia vietinius žmones, vadinamus 
skruzdėlėm, šie iškrauna sunkvežimius. Vadinasi, veiks-
mai derinami, galima sakyti, net ne partnerių, o gana arti-
mų žmonių, tarsi draugų, kurie sunkia pinigus. Bet kokia 
siena, bet kokia skiriamoji linija skatina kontrabandą. 
Taigi normaliam postmodernistui tokia situacija yra ge-
rokai ciniška, nesunku sumenkinti visas aukštas idėjas, 
patriotizmą ir tiesiog rašyti, kad, na, žmonės yra žmonės, 
karas jiems reikalingas, jie suinteresuoti, kad jis vyktų il-
giau, jie tiesiog užsidirba gyvenimui. 

– Europoje esi vadinamas laisvosios Ukrainos am-
basadoriumi, dažnai duodi interviu, užsienio spaudoje 
pasirodo tavo straipsnių apie karą ir politinę situaciją 
Ukrainoje, apie Ukrainos santykius su Europa, pernai 
buvai apdovanotas Hannah Arendt premija už indėlį į ko-
vą už Ukrainos nepriklausomybę ir demokratizaciją. Ar iš 
tiesų rašytojo, intelektualo balsas girdimas geriau negu 
politikų? Kas toliau? Politinė karjera, Aukščiausioji Ra-
da, ambasadoriaus postas kurioje nors Europos šalyje?

– Ne, bet kuriuo atveju – ne. Išties manau, kad kartais 
intelektualo balsas, – tik nesu tikras, kad esu intelektu-
alas, geriau sakykim – rašytojo balsas girdimas garsiau 
negu politiko. Nes politikai, ypač ukrainiečių, kalba la-
bai nerišliai. Iš tiesų jie niekada nesako, ką galvoja, iš čia 
atsiranda tas kalbos nerišlumas. Aš turiu tokią privilegiją – 
sakyti tai, ką galvoju. Ir su šia privilegija neturiu jokio 
noro atsisveikinti. Todėl neketinu daryti jokių žingsnių 
karjeros kryptimi. Bet vis dėlto tikiuosi, kad pasirodys, 

ateis nauja politikų karta, kuri kalbės... rišliau. Man regis, 
kad atsidūrėme pavojingoje situacijoje leisdami Europos 
politikams, netgi ne visos Europos, o konkrečiai dviem – 
Merkel ir Hollande’ui, visą Ukrainos problematiką trak-
tuoti vien kaip Minsko susitarimų vykdymą. Mes turėjome 
diskutuoti apie savo ateitį, stojimą į Europos Sąjungą, 
t. y. turėjome užsiimti visokiais įdomiais, nuobodžiais, 
naudingais ar nenaudingais klausimais, bet kuriuo atveju 
su Europos Sąjungos perspektyva. O mūsų politikai iš tie-
sų pralaimėjo šį dialogą. Dialogą irgi galima pralaimėti. 
Pralaimėjo jį, nes leido primesti sau siaurą temą – kur, 
kokius pabūklus atitraukė, iš kur, kaip ir kokiu atstumu 
kas šaudė. Be to, jie nuolat teisinasi, tarsi ne jų suverenios 
šalies teritorijoje vyktų karas. Aš leidžiu sau tokius da-
lykus pasakyti, kai manęs klausia, nejaučiu atsakomybės 
kokiai partijai ar parlamentui, štai todėl neketinu kur nors 
pereiti, išeiti. Liksiu čia, kur esu.

– Kaip apibūdintum literatūros padėtį Ukrainoje šian-
dien? 

– Kalbant apie literatūrą, ne apie tekstus, bet apie tam 
tikrą sritį, kur veikia gyvi rašytojai, išryškėjo savotiškas 
paradoksas. Ukrainiečiai nedaug skaito savo rašytojų, bet 
juos labai gerai pažįsta. Jie domisi rašytojų asmenybė-
mis, jų personality. Todėl mūsų literatūros vakarai sulau-
kia didelio pasisekimo, galima tikėtis šimtų klausytojų. 
Tik tie šimtai nebūtinai po vakaro perka rašytojų knygas. 
Jaunimas sudaro absoliučią klausytojų daugumą, tarp jų 
tai madinga ir teisinga – klausytis rašytojo, poeto, vėliau 
su juo nusifotografuoti, pasidaryti asmenukę. Suprantu, 
manau, ir dauguma mano kolegų supranta, kad tai laikina 
situacija, bet mes turime ja pasinaudoti, – ne tik prisista-
tydami, bet ir siekdami ką nors jiems pasakyti. Padėtis 
tokia: materialiniu požiūriu mes neturime nė vieno rašy-

tojo, kuris galėtų pragyventi kaip profesionalas, vien iš 
savo parduodamų knygų. Jeigu susumuotume su užsieniu, 
rastume tam tikrą „aukščiausiąją lygą“, vieną kitą dešimtį 
rašytojų. Viena iš priežasčių – nedaug kas perka knygas, 
nes Ukraina yra piratų šalis. Vos pasirodžiusi, knyga per-
pumpuojama į internetą ir jau skaitoma nemokamai. O 
štai bendravimo per vakarus temperatūra išties aukšta. Tai 
svarbu. Žmonės atpažįsta savo rašytojus ir jų veidus.

– Ar pakilusi bendravimo temperatūra susijusi su karo 
situacija?

– Susijusi. Galima sakyti, kad viskas prasidėjo nuo 
Maidano. Buvo daug jaunų rašytojų, dabar turinčių 25–30 
metų, kurie nuolatos organizavo skaitymus (ir aš ten da-
lyvavau), per megafonus skaitė eilėraščius. Tada jie visi 
masiškai rašė eilėraščius apie Maidaną, vėliau kai kurie 
išvažiavo į frontą kariauti. Tiesą sakant, nugalėjo aktyviz-
mo ir visuomeniškumo laikysena – rašytojas visuomeni-
ninkas pats rengia vakarus, pats renka pinigus armijai. 

– Kitaip sakant, vėl sugrįžo susidomėjimas rašytoju?
– Na taip, juk ramiame gyvenime – kam tai įdomu. O 

čia esama tam tikro vakuumo, nes vyrauja išankstinis ne-
gatyvus, kritinis požiūris į politikus, tad juos reikia kaž-
kuo pakeisti, reikia autoritetų. Todėl klausomasi rašytojų, 
ir ne tik rašytojų – dailininkų, aktorių, muzikantų.

– Baigdami paburkime iš kalbos tirščių – kokią ateitį 
pranašauji Ukrainai ir visai Europai?

– Manau, kad jų ateitis glaudžiai susijusi. Juk jeigu mes 
pralaimėsime Ukrainoje, iš tiesų tai bus Europos žlugi-

mas. Man regis, šito nesupranta Europos vir-
šūnėlės. Jie nesupranta, kad esama kritinių 
situacijų, iš kurių neįmanoma išeiti kitaip: 
jas reikia perlaužti ir paprasčiausiai laimėti. 
Prieš akis milžiniškas išbandymas visai Euro-
pai, o ji instinktyviai slepiasi, ji geografiškai 
mus atitolino. Europa supranta, kad žmonės 
žudomi Sirijoje, Afganistane, Irake, žudomi 
ir Ukrainoje, bet jie nesuvokia, kad čia vi-
sai kiti masteliai, kitos santykių proporcijos. 
Prieš savaitę ginčijausi su vokiečių žurnalis-
tu. Vakarų medijos taip dirba – tai vadinamo-
ji krizinė žurnalistika: žurnalistas parengti 
reportažo vieną savaitę važiuoja į Siriją, kitą 
savaitę – į Donbasą. Manau, tai nėra teisinga. 
Na gerai, yra tokia praktika. Gerai, žurnalis-
tas moka užsidėti šalmą ant galvos, išvengti 
apšaudymo. Mėginau tam žurnalistui paaiš-
kinti, kad Putino planas bus sėkmingas tol, 
kol jie, europiečiai, statys mus į vieną gretą 
šalia Sirijos ir Afganistano, ir kad jam tai kol 
kas pavyksta. O Ukrainoje situacija iš esmės 
kitokia, nes mes kariaujame už europietiškas 
vertybes. Jis neviltingai atsiduso: „Sirijoje irgi 
kalbama apie europietiškas vertybes.“ Kitaip 
sakant, jie vis tiek linkę balansuoti kažkokios 
metaforos lygyje ir nepripažįsta tikrovės, ne-

pripažįsta, kad Ukraina yra tik laikinas tikslas, pasirodęs 
arčiau kitų, kad tai iš tiesų yra smūgis Europai.

– Lietuvoje lyg ir supranta...
– Ukrainoje Lietuvos pozicija labai vertinama. Pas mus 

jau seniai viskas taip pasikeitė, kad nebe Lenkija, bet Lie-
tuva yra mūsų geriausia draugė. Lietuva ir Gruzija. Taip 
atsitiko. Mūsų vyriausybėje yra lietuvis – ekonomikos 
ministras, gruzinai irgi dirba įvairiose ministerijose.

– Ir Odesoje...
– Ir Odesoje (juokiasi). Negaliu pranašauti, bet ma-

nau, kad yra kažin koks visos šios situacijos dizaineris, 
nežinau, pavadinkim jį Dievu ar dar kitaip. Štai ir Hege-
lis tikėjo istorijos dvasia. Jeigu tas dizaineris išrutuliojo 
šią situaciją iki dabartinio taško, kaip ji atrodo dabar, tai 
neabejotinai ateis happy end. Mes jo nepajusime, nepa-
stebėsime, na, tiesmukai sakant, mes nugalėsime. Mes dėl 
to netapsime laimingi, iš tiesų net nepastebėsime, kaip tai 
įvyko. Bet kuriuo atveju Rusijos linija yra destruktyvi, ji 
pasmerkta, nes nieko nesprendžia, yra archajiška. Tai tik 
grobikiški karai, nieko daugiau, jokių kitokių pasiūlymų, 
kaip pakeisti pasaulį. Dvidešimto amžiaus pradžioje toks 
generolas Kuropatkinas rengė pranešimą Rusijos carui, 
kuriame rašė, kad per pastaruosius du šimtmečius Rusi-
joje būta 128 karo metų ir tik 72 metai taikos. 128 metai 
karo, iš kurių 123 metus buvo vykdomi agresyvūs karai ir 
tik 5 metus vyko gynybiniai karai. Kitaip sakant, matome 
imanentinį tokios valstybės kaip Rusija poreikį įrodinėti 
sau ir visam pasauliui, kad ji egzistuoja, kad ji stipri. Bet 
tai negali duoti vaisių XXI amžiuje. Pasaulis keičiasi.

Pokalbis parengtas vykdant projektą „2015 – Ukrainiečių 
literatūros metai“, remiamą Lietuvos kultūros tarybos. 

Oskar Kokoschka. Anschluß – Alisa Stebuklų šalyje. 1942



2015 m. rugsėjo 18 d. Nr. 18 (1226)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIreligija

Šventosios Dvasios beieškant
Tarpkonfesinės piligrimystės patirtis

Pasiruošimas kelionei

Lotyniškai peregrinus, iš kurio kilęs „piligrimas“, reiš-
kia „svetys, užsienietis“. Paprastai šiuo žodžiu vadinami 
tikintieji, keliaujantys į savo išpažįstamos religijos šven-
tąsias vietas, kuriose jie nori priartėti prie Dievo. Aš nu-
tariau pabūti peregrinus radikalesne prasme ir nuvykti į 
kitų konfesijų krikščionių maldos namus, kad pabandy-
čiau ten surasti Šventąją Dvasią, kurią tikiu esant mano 
Bažnyčioje. Lankiausi pas katalikus charizmininkus, 
„įprastus“ katalikus, evangelikus reformatus, evangelikus 
liuteronus ir graikų apeigų katalikus.

Pats esu krikščionių ortodoksų (stačiatikių) tikėjimo. 
Tačiau nuo mažens augau tarpkonfesinėje aplinkoje. 
Krikštytas Ukrainos graikų apeigų katalikų Bažnyčioje, 
nuo mažumės lankydavausi ir ortodoksų cerkvėse, ir Ro-
mos katalikų bažnyčiose, ir unitų bažnyčiose, o pirmasis 
mano rimtas susidūrimas su Šventojo Rašto nuodugniu 
skaitymu ir jo nagrinėjimu vyko per šimtų „Kelionės Bi-
blijos puslapiais“ radijo laidų ir tinklalaidžių klausymą. 
Šias laidas sukūrė evangelikų reformatų (presbiterijonų) 
kunigas Johnas Vernonas McGee. Sąmoningame amžiuje 
Dievo garbinti likau Ortodoksų Bažnyčioje, kurios moky-
mas labiausiai atitiko mano savarankiškų ieškojimų metu 
susiformuotas teologines pažiūras, liturgija – mano pa-
saulėjautą, o visas dvasinis gyvenimas priminė istorinės 
Apaštališkosios Bažnyčios gyvenimą.

Kaip teigė Rytų dvasingumo tyrinėtojas kardinolas 
Tomášas Špidlíkas, ortodoksų dvasingumo esmė – malda 
Tėvui per Sūnų Šventojoje Dvasioje. Taip ir aš pirmiau-
sia atėjau į Bažnyčią ieškodamas Tėvo, atrasdamas kelią 
pas Jį Kristuje, o tada atrasdamas gyvenimą Bažnyčioje – 
Šventąją Dvasią. Kaip rašo kunigas Sergijus Bulgakovas, 
„ortodoksija yra Kristaus Bažnyčia žemėje. Kristaus Baž-
nyčia yra ne institucija, bet naujas gyvenimas su Kristumi 
ir Kristuje, judinamas Šventosios Dvasios.“ 

Ko eiti pas kitatikius?

Žymus lietuvių religijotyrininkas Gintaras Beresnevi-
čius savo „Religijotyros įvade“ pabrėžia, kad religijotyri-
ninkas negali tyrinėti savo paties religijos (nes tuomet jis 
rizikuoja virsti teologu). Tačiau „religijotyrininkui būtina 
išpažinti kokią nors religiją, nes jis turi religiją pažinti ir 
„iš vidaus“; be to, nereligingas žmogus neturi ką pasa-
kyti apie religijas“. Mano „piligrimystės“ tikslas – viena 
vertus, suvokti krikščionybę kitatikių akimis; suvokti, kas 
jiems atrodo svarbiausia ir prasmingiausia; kita vertus, 
priartinti jų suvokimą prie manosios kultūrinės ir religi-
nės patirties, kad tai, ką jie daro, galėčiau suprasti pats.

Kam keliauti į kitatikių maldos namus? Iš pradžių pats 
nežinojau atsakymo į šį klausimą – juk pilna teologinių 
knygų. Savo krikščionio kelio pradžioje gausiai klausiau-
si rusų teologo Aleksejaus Osipovo paskaitų apie teolo-
giją, apologetiką ir heterodoksiją. Atrodė, jis taip aiškiai 
viską sustato į vietas – ima kitų konfesijų teologinius vei-
kalus arba tikėjimo deklaracijas, nurodo, ko ten trūksta 
iš Bažnyčios Tradicijos perspektyvos, ir greitai suma-
la kitatikius į miltus. Tačiau nuėjęs į kitatikių pamaldas 
supratau, kad galima perskaityti tūkstančius knygų ir iš-
klausyti tūkstančius paskaitų, bet vieną kartą pats patyręs 
gali pamatyti dalykų, kurie pačiam nepaprastai svarbūs, o 
jiems – galbūt savaime suprantami, todėl knygose aiškiu 
pavidalu nepasirodo.

Osipovas, sekdamas šv. Ignatijumi Briančianinovu ir 
Bažnyčios Tradicija, teigia, kad bet kokios maldos pa-
grindas turi būti atgaila. Tai svarbiausias krikščionių or-
todoksų principas. Todėl dieną naktį ortodoksai daugybę 
kartų kartoja Kyrie, eleison; Gospodi, pomiluj; Viešpatie, 
pasigailėk. Osipovas mėgsta šaipytis iš Vakarų konfesijų, 
esą jos pamiršo atgailą. 

Iš tiesų, teologiniuose debatuose nei katalikai, nei liu-
teronai, nei kalvinistai nesiginčija dėl atgailos reikšmės. 
Be to, nuėję į katalikų Mišias matome, kad jos prasideda 
malda „prisipažįstu Visagaliam Dievui ir jums [...], kad 
labai nusidėjau mintimis, žodžiais, darbais ir apsileidi-
mais. Esu kaltas, esu kaltas, esu labai kaltas...“ Liuteronų 
pamaldose kunigas sako: „...Jo [Dievo] akyse nusižemi-
nę išpažinkime savo nuodėmes“, o susirinkusieji gieda: 
„Ant savo kelių parpuolu, / Dieve, po tavo kojų. / Prašau 
malonės, / Viešpatie, / Atleisk mums didžią kaltę.“ Pa-
naši malda sakoma ir evangelikų reformatų (kalvinistų) 

pamaldose. Taigi, pasirodo, kad ir jie, kaip sako šv. Igna-
tijus apie ortodoksus, maldą pradeda atgaila. 

Tiesą pasakius, tai būtų galima įtarti ir iš knygų. Juk 
pati pirmoji iš 95 Martino Lutherio tezių, kuriomis pra-
sidėjo reformacija, skelbia: „Mūsų Viešpats ir Mokytojas 
Jėzus Kristus, sakydamas: „Atgailaukite“ ir t. t., norėjo, 
kad visas tikinčiųjų gyvenimas būtų atgaila.“ Vėliau teo-
loginiuose debatuose ši tezė dingsta, dėl jos niekas nesi-
ginčija, nes, atrodo, nei katalikams, nei liuteronams, nei 
reformatams tai niekada neatrodė svarstytina. O kiek ši 
tezė svarbi, galima pamatyti tik atėjus į pamaldas, kurios 
persunktos šios idėjos.

Ar man galima ten eiti?

Iš karto derėtų atsakyti į galimus bendratikių priekaiš-
tus, jei tokių atsirastų, esą Apaštališkieji Kanonai draudžia 
ortodoksams melstis su eretikais. Vienas rūstus Rusijos 
kunigas sakė: „Bažnyčios kanonai draudžia ne tik su ere-
tikais melstis, bet ir įžengti į jų šventoves, kartu su jais 
valgyti, kartu praustis pirtyje ar net pas juos gydytis.“ Aš 
visų pirma priminčiau, kad kanonas priimtas tais laikais, 
kai kitas kanonas draudė „vyskupams, kunigams arba dia-
konams rūpintis žemiškais rūpesčiais“ ir už nebažnytinių 
funkcijų prisiėmimą dvasininkams grėsė ekskomunika; 
kitas kanonas teigia, kad ekskomunikuoti reikia tikintįjį, 
be pagrįstos priežasties pavėlavusį į pamaldas. Bažnytinė 
situacija buvo kitokia, kaip ir kitokie buvo eretikai. 

Apaštališkuoju laikotarpiu, kai priimti šie kanonai, pa-
grindiniai eretikai buvo ebionitai (jie tebesilaikė Mozės 
Įstatymo ir nepripažino Kristaus dievystės) ir mikaloji-
ninkai (pasak skirtingų Tėvų liudijimų, jie nesibodėjo 
aukoti stabams ir ištvirkavo, dalydamiesi žmonomis). 
Dar kai kur pasirodo nuorodos į doketizmą (tikėjimą, kad 
Kristus nebuvo žmogus ir / ar neturėjo kūno). Kaip teigia 
žymus ortodoksų misionierius, diakonas Andrejus Kura-
jevas, net labiausiai nuo krikščionių ortodoksų tikėjimo 
nutolusių protestantiškų grupių, tarkime, anabaptistų, ne-
galima statyti į vieną gretą su tais eretikais, apie kuriuos 
kalba Apaštališkieji Kanonai: anabaptistai, nepripažinda-
mi mūsų sakramentų, pripažįsta mūsų Dievo Žodį, išpa-
žįsta Švenčiausiąją Trejybę ir laikosi beveik tokio paties 
moralinio mokymo; to paties negalima pasakyti nei apie 
ebionitus, nei apie mikalojininkus. Juo artimesni mums 
yra katalikai, liuteronai ir kalvinistai. 

Antrasis šios problemos aspektas yra tas, kad dauge-
lis kitatikių, kuriuos mes sutinkame, niekada nebuvo 
Ortodoksų Bažnyčios nariai, niekada sąmoningai prieš 
ją neveikė ir niekada nebuvo jos atskirti. Daugelis kitų 
krikščionių tiesiog yra sąžiningi žmonės, ieškantys Dievo 
ir besistengiantys suartėti su Kristumi, o kadangi ne kiek-
vienas yra teologijos profesorius, dažnai galima aptikti, 
kad toks žmogus, pats nežinodamas, išpažįsta tikrai orto-
doksinį tikėjimą (ar bent jau artimą). Ką ir kalbėti, kad iš 
tiesų skirtingų konfesijų mokymo santykis su Ortodoksų 
Bažnyčios mokymu yra labai sudėtinga teologinė ir reli-
gijotyrinė problema. Galima labai greitai pulti sakyti, kad 
evangelikų liuteronų mokymas apie išganymą (sola Dei 
Gratia – išganymas tik per Dievo malonę) prieštarauja 
ortodoksų mokymui (synergeia – išganymas per Dievo 
ir žmogaus valių sąveiką). Tačiau kaip su šiuo teiginiu 
dera tai, kad per Ortodoksijos Iškilmę iki 1917 m. Rusijos 
Ortodoksų Bažnyčioje iškilmingai skaitomame anatemų 
sąraše penktoji anatema skelbė: „Nepripažįstantiesiems 
Evangelija paskelbtosios išperkamosios Malonės kaip 
vienintelės mūsų nuteisinimo Dievo akivaizdoje priemo-
nės: anatema. Anatema, anatema, anatema“?

Dvasia pučia kur nori

Evangelikų reformatų generalinis superintendentas To-
mas Šernas pokalbio metu sakė: „Žinai, juk Dvasia pučia 
kur nori... Nepakanka pažinti iš išorės, reikia pažinti iš 
vidaus.“ „Objektyviai“ Šventosios Dvasios nepamatuosi. 
Šv. Petrui atvykus pas šimtininką Kornelijų ir pradėjus 
pamokslauti, ant nekrikštytųjų pagonių nužengė Šventoji 
Dvasia. Petrui teliko išpažinti: „Iš tiesų aš dabar suprantu, 
jog Dievas nėra šališkas. Jam brangus kiekvienos tautos 
žmogus, kuris jo bijo ir teisingai gyvena. [...] Argi kas 
galėtų šitiems neduoti krikštui vandens, jeigu jie, kaip ir 
mes, gavo Šventąją Dvasią?!“ (Apd 10, 34–35. 47) Dau-
gelis kitatikių krikščionių nėra nei Bažnyčios, nei Dievo 

priešai, nes niekada nekovojo nei su Dievo Bažnyčia, nei 
su Kristaus Evangelija, o jei jie atgailauja ir „ieško Dievo 
veido“, tai kas gali drįsti pasakyti, kad Dievas šališkas 
ir paliks juos, idant globotų tik formaliai prisijungusiuo-
sius prie Ortodoksų Bažnyčios? Kas kita būtų, jei jie būtų 
Bažnyčios priešai – savavaliai eretikai, schizmatikai, ko-
vojantys su Bažnyčios mokymu ir ja pačia. Todėl su to-
kia nuostata ir švaria sąžine leidžiuosi ieškoti Šventosios 
Dvasios ten, kur nemažai ortodoksų bijotų tai daryti.

Kanonai nustato man apribojimą, bet apribojimas tik 
vienas – negaliu dalyvauti kitų bendruomenių sakramen-
tuose. Eucharistija ir šv. Komunija (Agía Koinōnía – Šven-
toji Bendrystė) yra aukščiausios vienybės su Dievu ir 
su broliais Kristuje išraiška, per kurią, priimdami vieną 
kraują ir kūną, visi tampa vienos šeimos – vieno kūno ir 
vieno kraujo – dalimi, todėl ortodoksai gali ja dalytis tik 
su tais, kurie visais esminiais klausimais išpažįsta tą patį. 
O kadangi šitaip išpažįstame, tai negalime priimti Komu-
nijos ir iš kitų, nes tokiu atveju pripažintume, kad tikime, 
jog jie visais esminiais klausimais išpažįsta tą patį kaip ir 
priimantysis ortodoksas. 

Pirmoji kelionė: katalikai charizmininkai

Įžanga. Visa šių kelionių idėja gimė po pokalbio su ka-
talikų teologu Valdu Mackela. Sykį jo paklausiau, ar būtų 
įmanoma dalyvauti katalikų egzorcizmuose (stebėti, kaip 
jie vyksta), nes kaip tik vedžiau tarpkonfesinius Bažny-
čios Tėvų seminarus, kuriuose skaitėme šv. Kirilo Jeru-
zaliečio pasakojimus apie egzorcizmus IV a. Palestinoje. 
Nors teologas pažadėjo, kad tokia galimybė bus, prieš tai 
netikėtai pasiūlė pirma apsilankyti renginyje, kur turėčiau 
susidurti ne tiek su piktosiomis, kiek su gerosiomis dva-
siomis ir Geriausiąja Dvasia, – katalikų charizmininkų 
pamaldose. Seniai buvau girdėjęs apie katalikų charizmi-
nio atsinaujinimo judėjimą ir todėl mane sudomino, kaip 
šie žmonės supranta Šventąją Dvasią ir Šventosios Dva-
sios dovanas.

Charizminis atsinaujinimas (gr. charisma – dovana) – 
XX a. 7 dešimtmetyje prasidėjęs tarpkonfesinis (katalikų 
ir protestantų) judėjimas, pabrėžęs apaštalo Pauliaus mo-
kymą apie Šventosios Dvasios dovanas ir vaisius (arba 
vaisių). Pirmajame laiške korintiečiams rašoma: „Esama 
skirtingų malonės dovanų, tačiau ta pati Dvasia. Esama 
skirtingų tarnysčių, tačiau tas pats Viešpats. Ir esama 
skirtingų darbų, tačiau tas pats Dievas, kuris visa veikia 
visur kur. Kiekvienam suteikiama Dvasios apraiška ben-
dram labui. Antai vienam Dvasia suteikia išminties žodį, 
kitam ta pati Dvasia – pažinimą, kitam – tikėjimą toje 
pačioje Dvasioje, kitam – gydymo dovaną toje vienoje 
Dvasioje, kitam – stebuklingus darbus, kitam – pranaša-
vimą, kitam – dvasių atpažinimą, kitam – įvairių kalbų 
dovaną, kitam – kalbų aiškinimą. Ir visa tai veikia ta pati 
Dvasia, kuri dalija kiekvienam atskirai, kaip jai patinka. 
[...] Dievas kai kuriuos paskyrė Bažnyčioje – pirmiausia, 
apaštalais, antra – pranašais, trečia – mokytojais; paskui 
eina stebuklų darymas, po to gydymo dovanos, pagalbos 
teikimas, vadovavimas, įvairių kalbų dovanos“ (1 Kor 12, 
4–11. 28). Laiške galatams: „Dvasios vaisiai yra meilė, 
džiaugsmas, taika, kantrybė, malonumas, gerumas, išti-
kimybė, romumas, susivaldymas“ (Gal 5, 22–23). Cha-
rizmininkų dėmesį, kaip sako judėjimo pavadinimas, 
labiausiai patraukė charizmos, t. y. Dvasios dovanos. Jie 
stengiasi atnaujinti savo santykį su Šventąja Dvasia ir 
gauti jos dovanų.

Mane itin sudomino, kaip jie išgyvena tas Šventosios 
Dvasios dovanas ir kaip jas supranta, ypač garsiąją „kal-
bų dovaną“ (glosolaliją) – kalbėjimą nesuprantama kalba. 
Todėl šeštadienį, dieną prieš katalikų Švč. Trejybės šven-
tę, dėstytojas mudu su kurso draugu nusivežė į Kauną, 
kur dalyvavome charizmininkų bendruomenės „Gailes-
tingumo versmė“ pamaldose ir mokymuose. Pamaldos ir 
mokymai buvo orientuoti į gydymą, skirti bendruomenių 
ir maldos grupių vadovams. Renginys vyko visą dieną, 
nuo 10 val. iki vėlaus vakaro, tačiau mes jį palikome 15 val., 
prieš šventąsias Mišias. 

Aplinka ir muzika. Atėjome į viešbutį, pamaldos vyko 
viešbučio salėje. Registracija priminė įprastą mokslinę ar 
dalykinę konferenciją. Gavome kavos. Tačiau salė, į kurią 
užėjome, bylojo apie religinį susibūrimo tikslą.►
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►Žiūrovams buvo sustatytos minkštos kėdės, grindis 

dengė kiliminė danga, prieš žiūrovus – paaukštinta scena. 
Scenos šone (kairėje iš žiūrovo pusės) stovėjo didelis me-
dinis kryžius (ne krucifiksas, tiesiog du sujungti rąstai). 
Ant dešinio jo galo kabėjo baltos medžiagos atraiža. Nuo 
scenos centro iki dešinio krašto – didelis projektoriaus 
ekranas, priešais kurį, dešinėje pusėje, buvo lektoriaus 
katedra. Visa tai priminė protestantų susirinkimų erdves, 
matytas grupės „Hillsong“ ir kitų krikščioniškos muzikos 
grupių vaizdo klipuose. 

Renginys prasidėjo šlovinimu. Tai buvo tipinė protes-
tantiška šlovinimo muzika, o vieną giesmę netgi atpa-
žinau – britų sekmininko (!) Matto Redmano „10 000 
reasons“ (išversta į lietuvių kalbą). Būdingas visų skam-
bėjusių giesmių bruožas – monotonija. Besikartojanti me-
lodija, dažnas perpetuum mobile pritaikymas, visada ta 
pati nuotaika, labai daug besikartojančių tekstų (tarkime, 
kokia nors eilutė, kaip „šlovinu Tave“, kartojama dešim-
tis kartų). Tokia muzika ypatingu būdu nuteikia, sukuria 
tam tikrą atsipalaidavimo jausmą, ypač jei atsiduodama 
melodiniam judėjimui (tai padaroma giedant ir judant į 
taktą). Atsiduodamas tokiai muzikai, sakyčiau, jaučiau 
užplūstantį entuziazmą, kūniškai besireiškiantį kaip tam 
tikras jausmas krūtinėje.

Per pirmąsias giesmes daugelis giedojo nedrąsiai, taip 
pat beveik niekas nejudėjo. Bėgant dienai, susirinkusieji 
giedojo vis garsiau ir judėjo vis laisviau. Iš pradžių – 
keldavo giesmės metu rankas arba lingavo. Paskui 
atsirado netgi žmonių, kurie nusiavė batus ir šoko.

Malda už žaizdų išgydymą ir tarnystės paieška. 
Po pirmojo šlovinimo vyko pirmasis seminaras 
(toliau po kiekvieno seminaro – praktinė užduotis 
ir šlovinimas, po kai kurių – kavos pertraukėlė, po 
šios būdavo šlovinimas). Jame buvo kalbama apie 
mūsų dvasines žaizdas, taip pat apie nuodėmes, 
susijusias su žaizdomis. Seminaro praktinė už-
duotis – malda vieno už kitą. Vienas žmogus turėjo 
galvoti apie savas žaizdas, kurias apsvarstė pirmo-
jo seminaro metu, antrasis turėjo už jį tuo metu 
melstis (daug kas ant to žmogaus, už kurį meldžia-
si, dėjo rankas).

Tai buvo įdomi patirtis. Su manimi atvažiavęs 
bičiulis – ateistas. Dėlioti rankų, kaip kai kurie 
aplinkiniai, noro nejaučiau, bet pasimelsti, pagal-
vojau, bus bet kokiu atveju į naudą. Taigi, bandžiau 
spontaniškai kalbėti su Dievu. Į galvą natūraliai ėmė lįs-
ti atmintinai žinomos psalmių, ortodoksų maldų eilutės. 
Regis, nejučiom užsimerkiau ar bent jau koncentravausi 
į žodžių prasmę tiek, kad nekreipiau dėmesio į aplinką. 
Tada apsikeitėme pozicijomis – ateistas taip pat kalbėjosi 
garsiai su Dievu ir meldėsi už mane. Tai buvo linksma 
patirtis.

Po šio pratimo salės gale buvo pastatytos dvi kėdės, ant 
jų kunigas klausėsi visų norinčiųjų išpažinčių (kitaip ta-
riant, visą dieną, vykstant pamaldoms, žmonės atgailavo, 
o tai vainikavo Komunijos priėmimas šv. Mišių metu). 
Tai man pasirodė labai svarbu, nes nesakramentinės mal-
dos už dvasines žaizdas ir nuodėmių atleidimą buvo su-
jungtos su hierarchiniu užnugariu – Bažnyčios teikiamu 
sakramentu. Charizminio atsinaujinimo judėjimo teolo-
gijos sintezė su tradicine katalikų teologija ir Bažnyčios 
hierarchine sankloda buvo itin juntama antrajame semi-
nare.

Antrasis lektorius kalbėjo apie tai, kaip atrasti savo 
charizmas ir savo tarnystę. Lektorius paaiškino, kad 
Šventosios Dvasios dovanos yra duodamos tarnystei 
(charizma = tarnystė). Taip pat pabrėžė, kad „Šventosios 
Dvasios krikšto“ patirtis, po kurios yra įgyjamos cha-
rizmos, nėra sakramentas, o tik krikšto atnaujinimas. Šį 
krikšto atnaujinimą dalyviai patyrė po visų seminarų.

Trečiasis seminaras buvo skirtas maldos grupės cha-
rizmų paieškai. Kadangi daugelis buvo bendruomenių 
vadovai, tai lektorius mokė, kaip pažinti, kokia turėtų 
būti bendruomenės misija. Po seminaro buvo atliekama 
užduotis, kurios metu dalyviai meldėsi ir stengėsi išgirsti 
Šventosios Dvasios balsą, o paskui susėdę mažomis gru-
pėmis dalijosi, ką jiems pasakė Dievas.

Sekminių įvykis. Tada vyko „Sekminių įvykio atkar-
tojimas“. Apaštalų darbuose rašoma, kaip apaštalai buvo 
pakrikštyti Šventąja Dvasia: „Atėjus Sekminių dienai, vi-
si mokiniai buvo drauge vienoje vietoje. Staiga iš dangaus 
pasigirdo ūžesys, tarsi pūstų smarkus vėjas. Jis pripildė 
visą namą, kur jie sėdėjo. Jiems pasirodė tarsi ugnies lie-
žuviai, kurie pasidaliję nusileido ant kiekvieno iš jų. Visi 
pasidarė pilni Šventosios Dvasios ir pradėjo kalbėti kito-
mis kalbomis, kaip Dvasia jiems davė prabilti“ (Apd 2, 

1–4). Po šio įvykio prasidėjo apaštalų tarnystė – Dievo 
Žodžio skelbimas visame pasaulyje. Taip ir susirinkime 
Kaune bandėme atkartoti Sekminių įvykį.

Pažymėtina, kad prieš charizmų įgijimo pamaldas buvo 
adoracija. Tai buvo įdomi patirtis – visi dalyviai tarsi per-
simainė ir iš charizmininkų kuriam laikui virto „įprastais“ 
katalikais. Scenos viduryje, apdengtas baltu užtiesalu, 
stovėjo altorius, ant jo kunigas atnešė monstranciją. Visi 
vienbalsiai sugiedojo tradicinę katalikų adoracijos mal-
dą, tada adoravo tyloje. Po adoracijos prasidėjo minėtos 
pamaldos.

Pirmiausiai susirinkusieji meldėsi už kalbėjimo kalbo-
mis dovaną. Pamaldų vedėjas teigė, kad kalbėjimas kal-
bomis – kitų dovanų pamatas. Tada atskirai melstasi už 
pranašavimo, liudijimo, gydančiosios maldos charizmas. 
Po pamaldų ant altoriaus, ant kurio buvo adoruojamas 
Kristaus Kūnas, vyko šv. Mišios, tačiau mes jau nebetu-
rėjome laiko jose dalyvauti ir išvykome.

Pamaldų už kalbėjimo kalbomis charizmą pradžioje 
a cappella giedojome monotonišką melodiją, kartodami 
vieną žodį – aleliuja (vedėjas sakė, kad iš jo patirties tai 
vienas efektyviausių būdų charizmai pasireikšti). Tuo 
metu žmonės meldėsi, kad norintieji gautų kalbėjimo kal-
bomis dovaną. Po truputį vis daugiau žmonių ėmė kalbėti 
kalbomis, t. y. tarti beprasmius žodžius „asalab chabad 
šelamam“ ir panašiai. 

Melsdamiesi už pranašystės charizmą, vėl visi kartu 
giedojome monotoniškas giesmes, tačiau jau su muzika, 
ir meldėmės, kad norintieji įgytų šią dovaną. Kai šlovi-
nimas baigėsi, ant scenos buvo pakviestas žmogus, kuris 
teigė, kad gavo pranašystę (iš viso pranašystes išsakė 5 
ar 6 žmonės). Jis atrodė labai susijaudinęs, spurdantis ir 
nekantraujantis pasisakyti. Įsitempęs nuo susijaudinimo 
kalbėjo apie tai, kad Kristus, eidamas į Golgotą, griuvo ir 
vėl kėlėsi, kad gyvenime žmogus taip pat griūva, bet pa-
laikomas Kristaus turi visada eiti į priekį, nesvarbu, kaip 
sunku nešti savo kryžių.

Visų šitaip susijaudinusių žmonių pranašystės buvo pa-
našiai abstrakčios. Kai kurie ramesni pranašautojai kal-
bėjo gerokai ilgiau ir samprotavo apie konkrečius faktus, 
konkrečias bendruomenes. Atrodė, kad jie dalijasi gyvais 
pasvarstymais, o ne vidiniu įkvėpimu.

Kaip charizmininkams reiškiasi Šventoji Dvasia? 
Vieną iš užduočių, kurią sau kėliau būdamas su chariz-
mininkais, juos stebėdamas, su jais bendraudamas ir 
dalyvaudamas tam tikrose jų praktikose, – be jokių onto-
loginių prielaidų aprašyti tai, ką jie jaučia (ir kaip jaučia), 
kad galėčiau tai panaudoti tolesniems apmąstymams. 

Pavyzdžiui, Gintaro Beresnevičiaus okultizmo tyri-
muose (pranešimas apie juos yra publikuotas „Šiaurės 
Atėnuose“) aprašoma, kad okultistai supranta dvasių 
kalbėjimą su jais labai realistiškai. Beresnevičius rašo: 
„Balsas girdisi ne menamai, bet iš tikrųjų, jis nuskamba 
ore.“ Man buvo įdomu, ką turi omenyje charizmininkai, 
kai darbo grupėje ar pranašavimo metu jie teigia: „Dievas 
man sako.“ Ar jie taip pat girdi balsą ore?

Stebėdamas įsitikinau, kad bent jau toje bendruomenėje 
to nebuvo. Kai moteris per vieną užsiėmimą, kai kalbė-
jomės grupelėse, teigė, kad Dievas jai sakė viena ir kita, 
ji pasakojo prisimintus praeities įvykius ir tiesiog juos 
interpretavo iš Apvaizdos perspektyvos. Ji aiškino, kaip 
vienais ar kitais gyvenimo nutikimais Dievas bandė į ją 
„prabilti“, t. y. perduoti jai tam tikrą žinią, pamokyti. Ta-
čiau ji negirdėjo balso iš išorės, kuris jai ką nors kalbėtų.

Išėjusiųjų ant scenos ir pranašavusiųjų leksika, jų emo-
cinis sudirgimas ir mano paties emociniai išgyvenimai, 
su kuriais gretinau jų sudirgimą, man sukėlė įspūdį, kad 

pavyko „iššifruoti“ ir jų kalbą. Nuo daugybės šlovinimų, 
kurie vyko visą dieną, sąmonė išvargo, kūnas ir protas at-
sidavė muzikai ir visiškai atsikračiau visų minčių. Galva 
buvo „švari“. Kai šlovinimo metu dalyviai buvo raginami 
išeiti į sceną, jei išgirs Dievo balsą, nenorom ėmiau kon-
centruotis į savo mintis, ir jų pasipylė visokių. Susivo-
kiau, kad galėčiau šį tą pasakyti, ir pajutau entuziazmą 
išeiti į sceną ir rėžti kalbą, tiesa, to nepadariau, nes visgi 
nelaikau to Šventosios Dvasios veikimu. Ne kartą man 
yra tekę spontaniškai sakyti scenoje kalbą ar tarti žodį 
apie vieną ar kitą dalyką – aš jausdavau tokį entuziazmą 
ir tada, kai dar nebuvau tikintis, ir jaučiu dabar, kai rei-
kia spontaniškai pasielgti. Nors ir stengiuosi prieš darbą 
melstis Šventajai Dvasiai, jos veikimą vertinu pagal dar-
bo vaisius, o ne pagal vidinius išgyvenimus – todėl nors 
mano tikslas nėra pasakyti, kaip ten su Šventąja Dvasia 
yra „iš tikrųjų“, bet vyksme dalyvavau ne iki galo, tik 
tiek, kiek tai neprieštaravo mano religinėms pažiūroms.

Pirmasis vaikinas kalbėdamas vartojo daugybę šablo-
nų („Kristaus kryžius“, „parpuolimai“ ir kt.). Taip pat jo 
teiginiai buvo labai katalikiški, susiję su katalikų Kris-
taus žmogystės ir Jo kančių kontempliacijos tradicija, 
kas liudija, kad tai greičiausiai išmoktos frazės (panašiai, 
kai bandžiau spontaniškai melstis už draugą, man lindo 
eilutės iš psalmių ir pan.). Todėl pasirodė, kad „Dievas 
kalba“ šiuo atveju reiškė spontanišką pagavą, kurios metu 

žmogus išlieja tai, kas jam lindo į galvą. Mintys, 
lendančios į galvą, pagal turinį ir vadinamos „an-
geliškomis“, „demoniškomis“, „įkvėptomis Dva-
sios“.

Antroji sfera, susijusi su Šventosios Dvasios 
veikimu, buvo krūtinės pojūčiai. Primygtinai len-
dančios į galvą mintys, apie kurias kalbėjome, 
sukelia tam tikrą emocinį atsaką – padažnėja šir-
dies dūžiai, krūtinėje jaučiama šiluma, auga noras 
pasisakyti; jei tai mintys apie nuodėmes, atvirkš-
čiai – krūtinė suspaudžiama, jaučiamas sielvartas, 
trykšta ašaros. Mano draugas sakė, kad jautė labai 
stiprų karštį – aš tokios būsenos nejaučiau. 

Šiedu poveikiai veda į glosolalijos reiškinį. Kai 
per daugybę šlovinimų, besikartojant monotoniš-
kai muzikai, žmogaus mintys išvalomos, jis atsi-
duoda vyksmui ir vienintelis dalykas, ko jis nori, 
yra šlovinti Dievą, o tam nebėra valios net rinkti 
žodžių, juos kurti, tada atsipalaidavęs žmogus ima 
kalbėti tai, kas šauna į galvą – tai ir yra glosolalija, 

Dievo šlovinimas neegzistuojančia kalba, mėgavimasis jo 
prezencijos pojūčiu.

Kritinis vertinimas. Iš to, ką esu gyvenime patyręs, 
charizmininkų pamaldos man labiausiai priminė dzen-
budistinę meditaciją (dzadzen), psichoterapiją ir apsilan-
kymus šokių klubuose. Dzadzeno metu, kaip ir ramiai 
atsisėdus pas psichoterapeutą ar gerame šokių vakarėlyje, 
atsipalaiduojama ir nustojama galvoti, atsiduodama su-
pančiam vyksmui. Šis atsipalaidavimas padeda pažvelgti 
į savo vidų, tai itin ryšku psichoterapijoje – laipsniškai 
vis mažiau ginasi psichika, asmenybė „išsivynioja“, leng-
viau imama kalbėti apie praeities traumas. Manau, panaši 
patirtis yra tada, kai po ilgo vakarėlio, paryčiais, prie tau-
relės (bet ne girti), žmonės ima kalbėtis apie gyvenimą 
ir dalytis bėdomis, kuriomis įprastoje kasdienybėje nepa-
sidalytų (antikoje panašus susirinkimas buvo vadinamas 
simpoziumu ir aprašytas Platono „Puotoje“).

Seminarai, kuriuos vedė lektoriai, labai priminė moder-
niuosius lyderių kursus. Lyderių kursuose aiškinamasi, 
kas yra lyderis, koks aš turiu būti ir ką mano grupė gali 
nuveikti. Šiuo atveju lyderystės mokymų teorija, kaip man 
pasirodė, buvo apvilkta religine leksika – tiesą pasakius, 
pasirodė, kad pamaldų vadovai sąmoningai teoriškai jun-
gė psichoanalizės, lyderystės teorijų ir krikščioniškosios 
teologijos žinias, tačiau šią hipotezę reikėtų patvirtinti.

Tam tikrų panašumų galima rasti ir Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios religiniame gyvenime. Šiuolaikinė rusų reli-
ginė muzika, kurios pagrindas yra italų katalikų religinė 
muzika, yra labai jausminga, egzaltuota. Sykį esu girdė-
jęs, kaip viena Lietuvoje besisvečiuojanti rusė, kuri per 
vakarines pamaldas giedojo chore, sakė: „Kaip nuostabu! 
Iš kur gavote tokį nuostabų repertuarą! Aš jutau stiprią 
Dievo malonę.“ Manau, kad fenomenologiniu lygmeniu 
jos pojūčiai buvo panašūs į charizmininkų, – tiesa, Or-
todoksų Bažnyčioje labai neigiamai žiūrima į charizminį 
atsinaujinimą ir teologiškai šis jos pasakymas būtų atmes-
tas kaip klaidingas.

B. d.

– Gintaras Sungaila –

Elliott Erwitt. San Džiminjanas, Italija. 1959
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

Pasirinkimai
Kai atidaręs mašinos kapotą Kęstas pamatė į save 

įsmeigtas krauju pasruvusias katino akis bei išvirtusius 
vidurius (ir kaip jie tilpo į tokį mažą kūnelį), susiraizgiu-
sius aplink variklį it vijokliai, nusprendė – gana. Ir čia pat, 
panardinęs rankas į gličią masę ir it kokį siūlų kamuolį 
bandydamas atnarplioti katino vidinius organus, pradėjo 
regzti planą, kaip čia neskausmingai ir nepastebėtai išėjus 
iš gyvenimo. Minčių buvo daug ir įvairių, tačiau, nepai-
sant begalinio noro viską užbaigti, nė viena iš jų Kęs-
tui neatrodė priimtina. It kokią tešlą minkydamas katino 
žarnas Kęstas svarstė jam priimtinus būdus užsilenkti. 
Atmetęs kilpos užsimaukšlinimą ant savo it perdžiūvusi 
šaknis kaklo (mat pats buvo matęs pakaruoklį pas motiną 
tėviškėj – visas jo vidurių turinys tekėjo per kairę kelnių 
klešnę), nusišovimą (gal Antanas ir paskolintų savo me-
džioklinį šautuvą, bet juk būtų taip negražu prieš ilgametį 
draugą), vaistų saujomis rijimą (čia dykaduonių vilniečių 
išmislas), nušokimą nuo stogo (juk ne Čikagoj gyvenam), 
venų pjovimą (per daug bobiška), Kęstas apsistojo prie 
pasiskandinimo. Ir jei ne suvibravęs telefonas jo kišenėje, 
visgi būtų atmetęs ir šį variantą, mat būtų prisiminęs, kad 
prieš tai reikėtų sutaisyti vonią. Tačiau to prisiminti jis 
nespėjo, nes minčių virtinę it kokią bambagyslę nutraukė 
nelemta žinutė. Ir tuo metu, kai tai nutiko, Kęstas it tą pa-
čią bambagyslę savo plikomis rankomis bandė perplėšti 
katino vidurius, kad pagaliau galėtų šį gėdinga mirtimi 
nudvėsusį padarą sviesti po kaimyno balkonu ir užkur-
ti variklį. Tačiau čia žarnos, pirma bandžiusios išsisukti 
tiesiog leisdamos ausiai ne itin malonius garsus, po aki-
mirkos sėkmingai praslydo pro jo trumpokus pirštus ir 
triumfavo kraujo bei purvo baloje. Kęstas suprato, jog į 
turgų jam teks važiuoti viešuoju transportu. 

Iš tiesų jis prieš viešąjį transportą nėra nusistatęs. Jį 
gal net šiek tiek žavi tas prievartinis sąlytis su nepažįs-
tamaisiais, o tiksliau – jaunomis nepažįstamosiomis ir 
toji erdvė, kur netyčia savo švarku pačežinti nepilna-
metės moksleivės strėnas yra normalu, kaip ir akimirkai 
panardinti savo kumpą nosį į išbalintą dar pakankamai 
pinigų nuosavam automobiliui įsigyti neturinčios jaunos 
administratorės apykaklę. Bet tai yra priimtina tik piko 
valandomis, mat kitaip kyla rizika būti apkaltintam prie-
kabiavimu. 

Tą rytą, deja, piko valandos jau buvo praėjusios, tačiau 
guosdamas save Kęstas nusprendė atsisėsti troleibuso ga-
le greta jaunos dviejų vaikų mamos. Jis sumanė patyri-
nėti, kokią įtaką dviejų pametinukų žindymas turi jaunos 
moters krūtinei, ir pakėlęs į ją akis pamatė, su kokiu pa-
sibjaurėjimu moteriškė žiūri į kruvinas jo panages. Vyras 
nieko nelaukdamas it aštraus pagalio pabaksnota sraigė 
panardino kaklą į pilką megztinį ir susikišo rankas į kiše-
nes. Jo susigėdusi kairė apčiuopė mobilųjį telefoną, kan-
triai sau žybsintį tarp seniai sukramtytos ir jau spėjusios 
sukietėti gumos bei panaudotų talonėlių. Išsitraukė.

„Labai laukiu sio vakaro tikiuosi megsti kepeneles.“
Žinutė nuo Svajonių Damos, su kuria susipažino prieš 

keletą dienų viename pažinčių portale. Kęstas juose lan-
kydavosi gana reguliariai, tačiau visada apsiribodavo tik 
virtualiu bendravimu, mat žengti pirmo žingsnio nedrįs-
davo, o iš kitos pusės jo nesulaukdavo. Bet štai Svajo-
nių Dama buvo išimtis. Jau vos po kelių laiškų ji pasiūlė 
Kęstui apsilankyti pas ją bute ir susipažinti artimiau, mat 
laiškais ji nepasitikinti, o kur nors eiti per brangu. 

Perskaičius žinutę Kęsto veidą papuošė šypsena, ją pa-
lydėjo akimirkai sutvinkčiojęs tarpukojis. 

Vakaras atėjo ilgai nedvejojęs, galų gale tokie jau yra tie 
abejingi vėlyvo rudens vakarai. Užlipęs laiptais į ketvirtą 
aukštą, nedrąsiai, it pirmą sykį, Kęstas paspaudė iščiulp-
to spenelio formos durų skambutį. Laikydamas pirštą ant 
skambučio pamatė, kad pamiršo išsivalyti iš panagių su-
krešėjusį kraują. Čia pat atitraukė pirštą ir aplaižė. 

Po minutėlės durys atsidarė, o už jų stovėjo Svajonių 
Dama. Tiesa, ne visai tokia, kokia buvo pažinčių svetai-
nės nuotraukose. Kęstas net suabejojo, ar čia ir yra toji 

Svajonių Dama, tačiau moteriškė užbėgo svečio dvejonei 
už akių ir laibu balseliu pakvietė užeiti į Svajonių Damos 
karalystę. 

Butas karalystės nė iš tolo nepriminė, kaip ir dama 
svajonės. Tarp jų netgi buvo panašumų: vietomis tapetai 
buvo gerokai išblukę ir dėl to skirtingų atspalvių, kaip 
ir damos veidas nevienodai paskirstytu pudros sluoks-
niu, kilimas, kaip ir moteriškės ne pirmą sezoną vilkima 
suknelė, buvo apveltas smulkiais gumbeliais, na, o viską 
vainikavo visa sujungianti beskonybė, tviskanti blizgiais 
mėlynais akių šešėliais, dirbtinėmis gėlėmis, plastikiniais 
karoliais, pliušiniais žaislais, ilgais smailiais rožiniais na-
gais ir klijuotų gintaro gabalėlių paveikslais su klykian-
čių žuvėdrų siluetais. Kęstas blaškėsi it klaustukas prie 
nepatogaus klausimo, tačiau Svajonių Dama, vos tik tai 
pamačiusi, čia pat jėga įsitraukė jį į vidų ir taip iš klausi-
mo padarė faktą su riebiu tašku. 

Vakaras buvo mažų mažiausiai neįprastas. Viena Kęs-
tas turėjo pripažinti – kepenėlės buvo išties gardžios, tirp-
te tirpo burnoje. Nors jam ir sunkiai sekėsi įtikinti savo 
skrandį priimti maistą, mat kepenėlės buvo labai jau pa-
našios į katino vidaus organus. Ignoruoti ne itin keliantį 
apetitą rytinį vaizdą Kęstą motyvavo tai, kad pokalbis 
tarp Svajonių Damos ir jo nelabai rišosi, ir vienintelis bū-
das pateisinti spengiančią tylą buvo nuolatinis kimšimas. 
Deja, jis nesitęsė amžinai, ir Kęstui, kaip tikram vyrui, 
reikėjo kažką pasakyti. Tad jis ir pasakė jau eisiąs. 

Svajonių Damos veidą surakino Kęstui ne visai pažįs-
tamas emocijų kratinys. Tai nebuvo nei nuostaba, nei nu-
sivylimas. Bet ir netikėtumo ten nebuvo. Veikiau jos stora 
oda aptrauktame veide atsispindėjo pyktis ir absoliutus 
neigimas to, kas ką tik buvo pasakyta. Ji neskubėdama 
siuvinėta medžiagine nosinaite nusišluostė putlių lūpų 
kampučius, palikdama ant jų kaboti tik vieną trupinį, san-
tūriai iškėlė smakrą ir pasukusi jį keturiasdešimt penkių 
laipsnių kampu ramiu balsu tarė:

– Dabar taip, brangusis. Arba mes einam į miegamąjį, 
kur tu mane labai gerai patenkini tiek kartų, kiek man 
atrodys reikalinga, – čia ji padarė pauzę ir staigiai priki-
šo savo aštrų atsiknojusį smakrą tiesiai prie suglumusio 
Kęsto veido. – Arba aš vos tau išėjus persiunčiu visas ta-
vo siųstas nešvankias žinutes ir laiškus Aldonai – nema-
nau, kad ji apsidžiaugs sužinojusi, kokias nešvankybes 
kitoms moterims rašo jos vyras. Kurį, leiskite priminti, 
ji pati ir išlaiko.

Kęsto gerklėje čia pat atsirado vyšnios kauliuko dy-
džio gumulas, jis netruko išaugti iki pernokusios slyvos 
dydžio, vos tik supratus, kad šioji dama kalba visiškai 
rimtai. Teužteko pažiūrėti į jos triumfuojantį žvilgsnį ir 
poruotis pasiruošusį kūną.

Gumulas Kęsto gerklėje neišnyko net tada, kai po po-
ros valandų pagaliau jam buvo leista eiti. Vyriškis jautėsi 
išprievartautas ir pažemintas it skersgatvy vaikigalių ap-
tiktas šuva, kuriam čia pat nusprendžiama nuskusti pusę 
kailio. Svajonių Damos šauksmai ir įgeidžiai, kuriuos jis 
turėjo patenkinti, nes kitaip jo santuokai, o, vadinasi, ir 
stogui virš galvos ateis galas, vis dar skambėjo ir kilo 
vaizdais jo galvoje it didžiausias košmaras – paspaust, 
įgrūst, sutraukt, sukniaubt, trenkt, apdergt, suimt, ragaut, 
išspjaut. Skardus juokas ir žeminimo žodžiai skambė-
jo Kęsto galvoje iki pat troleibusų stotelės, tuos garsus 
nutraukė tik gauto pranešimo signalas. Perskaitęs žinutę 
Kęstas daugiau nieko nebegirdėjo.

„Ketvirtadieni kartojame arba Aldona viska suzinos.“
Pasiskandinti – pirma mintis šovė jam galvon. Bet juk 

Aldonai kils įtarimas, kad po tiek laiko jis nė kiek neskati-
namas prisiruošė sutaisyti tą nelemtą vonią. Nusispjovė.

Matyt, jam teks numirti paliekant savo žarnas Svajonių 
Damai ant krūtinės.

– Julija Davidavičiūtė –

Giedrė Ma

Antipoezija: feisbuko kronikos
 

Aš žiūrėjau  
filmukus su katėm 
kai supypsėjo feisbukas 
John iš Ugandos 
sako 
užmušk Petrą  
gausi 
šimtą eurų 
aš Petrą aišku 
užmušiau 
o pervedimo negavau 
tikriausiai  
SODRA nuskaičiavo 
vagys

●

Aš vakar išgėriau 
O rytoj dirbu 
Tai šiandien negaliu 
Bet būtinai susitiksim 
zuiki 
gal kitą savaitę
mano selfio nepalaikinai 
išgama tu 
-unfriend-

●

Skaičiau tavo feisbuką 
Tu daug juokiesi 
daug žinai 
Skaičiau tavo feisbuką 
#freedom 
#rock’n’roll 
Tavo būdas 
tavo tiesos 
O aš laukiu 
Tu šoki 
Soho, mybare 
O aš skaitau tavo feisbuką 
Aš niekur neužtaginta 
Tu turi daug laikų 
Ne, ne šunų –  
aš tavo. 
draugas feisbuke

●

Negaliu 
nustot  
žiūrėt 
skrol 
skrol 
skrol 
pelės 
ratas 
braškėdamas 
sukasi 
sunkiai


