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Daugelis iki 35-40 mety susiformuoja asmeninj kanong
Nauja Andriaus Jakuciuno rubrika ,,Komentaras*
»Maisto parduotuvése a$ niekad neperku knygy

Apie keliaujancius rasytojus

Tradiciskai visi ko nors verti rimtesni pasvarstymai globa-
liomis temomis pradedami nuo Adomo ir Ievos. Savuosius
pradésiu nuo kiek vélesniy laiky — nuo Abelio ir Kaino, ti-
kiuosi, manasis autoritetas dél to pernelyg nenukentés.

,» Leisybé, Kainas buvo prakeiktas ir jo bausme, kaip ir jo
neapykanta Abeliui, taip pat persiduoda i$ kartos i karta. To-
dél bitk prakeiktas toli nuo zemés, kuri atvéré savo burnq
priimti tavo brolio kraujq is tavo rankos. Kai dirbsi Zeme,
Jji nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu biisi béglys ir
klajiinas zeméje. Taigi Kainas pasmerkiamas sunkiausiai, jo
akimis, bausmei: jis turi tapti klajokliu, koks buvo Abelis.
Kainas pasipriesina Siam nuosprendziui ir jam nepaklista.
Pasitraukia toli nuo VieSpaties veido ir pastato miesta, pir-
maji miesta, kurj pavadina Henochu.

AS tvirtinu, kad 8is prakeiksmas, krites ant Zemdirbiy, vis
taip pat nusistac¢iusiy pries savo brolius klajoklius, neisSnyko
ir miisy dienomis. Zemé ju nebei$maitina, ir Zemknisiai pri-
versti iSkeliauti, susikrove mantg.*

§itaip raso Michelis Tournier savo romane ,,Giriy kara-
lius*“. Vargu ar jam ripi tik Zmonés, auginantys kiaules, vis-
tas ir rapsus, juo labiau man, auginanc¢iam akmenis, ir ne tik
uZantyje. Argi ¢ia nejzitrime ir dramatiskos rasytoju situaci-
jos? Leisiu sau susiaurinti paskuting pastraipa, vietoj Zodzio
Zzemé* jraSysiu ,kalba“ — ir ka perskaitysime? ,,AS tvirti-
nu, kad Sis prakeiksmas, kritgs ant kalbadirbiy, vis taip pat
nusistaciusiy prie§ savo brolius klajoklius, neiSnyko ir miisy
dienomis. Kalba jy nebeismaitina, ir kalbaknisiai priversti is-
keliauti, susikrove manta.” Dabar tarsi aiskiau, dabar matos,
kur link suku. Snekésiu apie keliaujanéius rasytojus.

Nesioja jie Kaino zyme, nors ir ne visi pripazZista ar ja
atpazista. Séslieji i juos zilri su jtarimu, gal bijo, kad vél
rankos nepakelty prie§ artima savo, gal tiesiog uzuodzia
svetimy kra$ty diimus ar kvepalus. Néra namy, néra $eimos
be diimy, tvyro tarp ju regimos ir neregimos itampos. Ir be
pavydo neapsieinama. Ko tik nesu pavydéjgs broliui savo —
ir pieno buteliuko pradzioje, ir bohemiskos chebros véliau.
Keliaujantys, vis dazniau pastebiu, vengia pasakotis apie
keliones, suka kalbg i kita pusg, vis apie orus, apie knygas,
gal taip ir geriau, visiems ramiau. Cia tik privatus, kone in-
tymus reikalas. Beveik kaip apatiniy lentyna ar piniginés
turinys. O, tu Lietuvoje? — nustemba. IS kur grizai? O kur
dabar? — klausia tuilas, o keliaujantysis teisinasi, as teisinuo-
si, tarsi buciau kaltas, gal ir esu, visi mes krikstyti, nuodé-
mingi katalikai. Ir kam rtpi, kad gal jau pus¢ mety nebuvau
pajudéjes toliau nei Zabarija, nepasigenda mangs geleziniy
vilky miestas, kaip rasé Herbertas: ,,Nuo $iol nebebus mangs
jokioj bendroj nuotraukoj.“ Tikriausiai neSioju Kaino zZymg
kaktoj, bet ji ne Gorbaciovo apgamas, i$ toli nesimato. I§
arti irgi, tiesa sakant.

Kadaise nepraSytas pasakodavau, net tik¢jau, kad visiems
turéty biiti jdomu, — ir i§ kur Sitoks naivumas, negi viska
galima suversti jaunystei? Stai neatmenamais laikais, nepri-
klausomybés pradzioje, grizau i§ Amerikos po trijy méne-
siy literatlirinés programos Ajovoje, be ispidziy, veziau ir
apkiny butelj ,,Jim Beam®, Czestawo Miloszo mégstamo
gérimo, dar linkéjimy nuo paties poeto i§ Berklio. Buvau
uzsideges Valdybos rasytojams raportuoti apie literatiirini
gyvenima Didziojoje Zeméje, taciau visai netikétai — gal tik
man netikétai — tarp kity klausimy manajam vietos taip ir
neatsirado. Burbono butelj iSgériau ta pati vakara su atsi-
tiktiniais sugérovais ,,Suokalbyje®, i§vadas dariausi véliau,
veidrodyje ieskojau pirmyju Kaino zymiy. Tiesa sakant, tos
Zymés man riipéjo ne labiau negu pirmieji ili plaukai. Zilé
galvon, tai jau rim¢iau.

Su jtarimu zidiri séslieji { keliaujancius, néra ko slépti. Jei-
gu vaziuoji i festivali arba gyveni kiirybos namuose — labai
idomu, kaip ten isitrynei? Jeigu tavo kiiryba vercia i kitas
kalbas, tai gal taip ir raSai, kad biitum verciamas, kad batum
iSveréiamas, kurpi euroromanus ir euroeilérascius? [tartinas
ir visas anatvorinis pasaulis — nepaZjstami ir nesuprantami
ten literatiirinius zaidimus zaidziantys Zmonés, ju taisyklés
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ir vertybés, hic sunt leones, o kur liGitai, ten ir cirkas, kur
cirkas, ten ir klounai. Keliaujantys klounai. ,,Cia jiems tas
pat, ar tu auksciausios prabos, ar treéiar@isis poetas, unikali
kalbos gyvybé vertimuose, net ir vykusiuose, tuose didelés
didelio poeto kiirybos kitakalbiuose fragmentéliuose, Siaip
ar taip, dazniausiai prateriota.

Uzsieniai — $tai kur puiki terpé mums, vidutinybéms! Uz-
sieniai suteikia svorio, reik§més, prasmingumo iliuzija — ta-
vo dydziui ir reik§mei neadekvataus auks¢io postamenta.*

Taip raso Aidas M. atsidiirgs Vienoje, panasiai galvoja ir
kiti séslieji, supaprastinus skambéty mazdaug taip: auks-
Ciausios prabos, nenormalieji, nepatogieji gyvena sésliai,
o keliauja tik vidutinybés, susukuotieji. Taip taip, traukiu
18 rankovés kozirj, dar dirbdamas Rasytoju sajungoje tarp-
tautininku, i ,,Poezijos pavasari“ buvau atsikvietes Seamu-
sa Heaney, Toma Transtromeri, Tomaza Salamuna, jiems
Lietuva buvo uzsienis — argi ne puiki terpé vidutinybéms,
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taip jiems ir reikia. Taip taip, sutinku, su pavyzdziais toli
nenukeliausi, jie dazniausiai tik patvirtina iSimtis. Bet argi
ne iSimtimis remiasi gera literatiira, kuo gi dar? Jeigu ne,
tai kaipmat ipuola i sociologijos glébi. O sociologijai nebe-
jauciu meilés, tiesg sakant, nickada ir nejauciau, geriausiu
atveju — silpnybg skaiCiams, Stai bene kas savaitg apklau-
sos dziaugsmingai pranesa, kad Lietuvos zmonés labiausiai
pasitiki gaisrininkais, o a§, po galais, vis $vaistau pinigus,
draudziuosi nuo vieno vienintelio baubo — nuo gaisro.
,,Abudu Adomo siiniis, manoma, (p)rasé diimais‘, — (p)raso
Alfonsas A. Abudu siintis Zaidé su ugnimi. Rasytojai zaidzia
su paraSytomis ir neparaSytomis istorijomis, su angelais,
su mirtimi, su kalba, su rimais, zaidzia graziais pavirSiais,
vyno nuosédomis ir kortomis. Biina, kad pirmiausia raso ir
tada praso, kiti atvirks§¢iai — praso ir tada raso. Keliaujan-
tys paprastai praSo stipendijos, bet ir praSydami raso, raso
paraiskas, zada uzbaigti neuzbaigiama knyga, parasSyti ne-
parasoma romana, iSversti nei§ver¢iamus eilérascius. Ka i§
tiesy raSytojas raso parases paraiska, zino tik jis pats, nes
niekam tai, tiesa sakant, ir neriipi, projektai gyvena savo at-
sieta gyvenima, jiems rasytojas téra eiluté ekselio lenteléje.
Rasytojas ryztasi rasyti abejoting literatliring vertg turincius

tekstus, turiu galvoje paraiskas, ne i§ gero gyvenimo, kalba
ju nebeiSmaitina, ir kalbaknisiai priversti iSkeliauti, susikro-
ve manta. Taip ir matau Lietuva i§ pauksc¢io skrydzio: Simtai
laukiniy alkany raSytojy, sumetg¢ neSiojamuosius, planseti-
nius, i$maniuosius vezéciosna, traukia karavanais | Vakarus.
Ne ka geresné ir pasiliekanc¢iyju dalia, séslieji irgi ne visada
prasimaitina i§ savo kiirybos, vieni turi antrg pilietybe, at-
siprasau, profesija, kiti, uzspeisti { kampa, (p)raso Zmonos
ar Valstybés stipendijos. C’est la vie, kaip sako fataliskieji
pranciizai. Kazkoks Somalis Europos centre.

Tilas sakys, kad vaizdas sutirstintas kaip kondensuotas
pienas, bet, pamenu, bitent jo labiausiai truko vaikystéje iki
laimés. Syki aptikau mociutés slaptuose podéliuose po spinta
vieng indelj, praurbinau zirklémis ar peiliu, koks skirtumas
kuo, abu jrankiai froidiskai astras, praurbinau dvi skyles ir
i$siurbiau visa tirStima iki dugno ikart, tuscia skarding paslé-
piau. Laimé pramaisiui su nusikaltimu. Laimei, be bausmés.
Kodél tai prisimenu dabar, gerdamas juoda kava Vienoje?
Gal tod¢l, kad rasymas ir yra trumpalaiké laimé pramaisiui
su nusikaltimu, pranciizy postmodernistai sakyty — su trans-
gresija. Gal todél, kad cia atsidiiriau ne tik dél to, jog kal-
ba mangs neiSmaitina. Kad jkandin Alfonso Nykos-Nilitino
galiu pradéti savo biografija jo sakiniu: ,,Po to, gulédamas
lopsyje arba lovoje, jau iStisas dienas svajodavau, kaip Cia
pasiekus duris ir perlipus per slenksti, kuris man tuomet at-
rodé nelyginant koks Cerberis prie Hado karalystés varty,
risciai ir negailestingai tikrings kiekviena norintj jeiti arba
iSeiti.“ Kad iki $iol lipu per ta slenkstj, net ir sapnuose.

Kiekviename sapne yra keli procentai nusikaltimo su-
déties. Panasiai kaip ,,Vegetos™ prieskoniuose turéty buti
druskos, nors jos ten yra kur kas daugiau. Ar viagros table-
tése pieno cukraus. Pastaryjy saldumo nesu iSbandgs (nors
buciau linkes, kad istikus kartélio akimirkai ir vaistai buty
kartiis kaip memento mori ar bent jau kaip ruda $lyksti tyré
vaikystéje, kurios gaudavau okupuotas spalinukiy), bet tai
tik laiko klausimas, nukirsty cinikas arba vyriSkosios psi-
chologijos zinovas. Visi vyrai eina § kaire, ir tai — tik laiko
klausimas, skelbia verdikta seksologas moteriSkame porta-
le, trinu rankomis, taigi kiek procenty nusikaltimo sudéties
yra vyro gyvenime, kai jis net nesapnuoja?

Tame sapne, seniai seniai, kai raudonojo Spalio askaridés
dar dauginos visy miisy kiinuos, jau nesyk ta netikra istorija
esu pasakojgs ivairiomis progomis, paivairindamas naujo-
mis detalémis, vis pagrazindamas, kol pats émiau tikéti, kad
viskas taip ir buvo, — tame sapne svarbiausias personazas
buvo tvora, auksta ir tikriausiai apéjusi riidimis, kaip ir dau-
guma misy kiemy tvory. Kvadratinés plieno tinklo akys
ganétinai mazos, kad netilpty ranka ar kokia kita Zmogaus
kiino dalis, bet pakankamai didelés, kad kiekvienoj tilpty
po vyzdj, aisku, tik i§ vienos pusés. Ano amziaus pradzioje
§veicaras Jungas ar austras Freudas biity tryng rankas, $tai
klinikinis atvejis, kai susiduriame su tvoros simbolika, noras
uzslopinta libido, apie pacientui buidinga aiskia neuroze, ku-
rios gydymas gali uztrukti ir visg gyvenima. Dar nepasakiau:
sapne labai aiskiai zinojau, kad kitapus tvoros — jau Lenkija,
o kai sapno mechanikos pasitilytais nelegaliais biidais atsi-
diriau anapus, pajutau palaimos dvelksma. Anapus nebuvo
nieko, né vieno zmogaus, jokiy pilies kuory, dangoraiziy ar
bent sutriususios nusigyvenusio valstie¢io trobos, net berzo
ar karklo, ten buta pacios tikriausios tustumos, kaip dabar
bandau jsivaizduoti. Pasirodo, mano laimei tiek nedaug rei-
kéjo. Nedaug truko iki laimés. Suveikti, pasinaudojus bene
populiariausiu ty laiky eufemizmu, plysi tvoroje.

Kainas, nepaisant prakeikimo, vis délto netapo grynuoju
klajokliu, nomadu par excellence, jis tik pasitrauke ,,toli nuo
Viespaties veido® ir ten ikiiré miesta, beje, pirmaji Zmoniy
istorijoje, taigi jo veiksma turétume laikyti archetipiniu,
ir Jungas tam pritarty, kitaip sakant, nesupraskime visko
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Nacionalizmas kaip vieSyju ir privaciy interesy konfliktas

Sis rasinys neturi pretenzijy | tiesa. Kartais pravartu j se-
nus dalykus pazvelgti kitoje Sviesoje, nes tuomet juos galime
suprasti naujai, taip, kad Sis naujas dalyky supratimas labiau
atliepty masy gyvenamojo laiko aktualijas. Batent toks ir yra
pagrindinis Sio straipsnio siekis.

Moderni demokratiné valstybé — tai politiné organizacija,
kuri susiformavo laisvés, lygybés ir brolybés principy pa-
grindu. Moderniojoje valstybéje, nuvertus ancien régime,
buvo atsisakyta bet kokios minties apie privilegijuoty grupiy
egzistavima. Manyta, kad po Didziosios Pranciizijos revo-
liucijos visi valstybés pilieciai bus traktuojami vienodais pa-
grindais. Taciau toli grazu ne viskas jgyvendinant $j projekta
¢josi sklandziai. Knygoje ,,Totalitarizmo iStakos* Hannah
Arendt teigé, kad naujoji, porevoliucing valstybé kaip viena
pagrindiniy savo funkciju paveldéjo pareiga saugoti visus jai
pavaldzioje teritorijoje gyvenancius Zzmones, nepriklausomai
nuo jy tautybés. Si valstybé turéjo bati aukiciausia teisiné
instancija, uztikrinanti individy laisves ir teises. Ta¢iau tokia
institucija ji netapo. Modernios arba, kitaip tariant, tautinés
valstybés tragedija, anot Arendt, ta, kad auganti zmoniy tau-
tiné savimoné émé trukdyti tokiam valstybés idealui. He-
terogeninis demas (gr. demos) susiauréjo iki homogeninio
etnoso, o zmoniy valia virto tautos valia. Bitent dél tautos
valios valstybé visaverCiais pilieCiais nuo S$iol pripazino
tik tuos individus, kuriuos vienijo bendra kulttra ar kilmé.
Sis pokytis reiske, kad valstybé i§ dalies transformavosi ir
i§ instrumento privilegijas naikinan¢iam jstatymui jgyven-
dinti virto instrumentu vienos, iSskirtinés tautos interesams
tenkinti. Laikydamiesi Arendt argumento, galétume sakyti,
kad tautiné valstybé savo esme yra priestaringas darinys: $io
tipo valstybé — tai nuolatiné siekiamybé, kelyje i iSsipildyma
aktyviai ignoruojanti realybg ir daznai su ja prasilenkianti.
Juk tautinés valstybés idéja reiSkia, kad valstybe kuria tauta
ir dél to ne kas kitas, o biitent ji turi iSskirtines teises | vals-
tybe. Kartais tokios utopinés pretenzijos yra labiau pagristos
realybéje. Nacionalizmo studijy teoretiko Ernesto Gellnerio
terminais tariant, politinis ir tautinis vienetai kartais dau-
giau maziau sutampa ir kai kurios valstybés, pvz., Japonija
ar Lenkija, tautiniu pozitriu i§ tiesy yra gana homogenis-
ki dariniai. Tadiau dazniausiai toks grynumas yra iSimtis
i$ taisyklés, keista retenybé, atsiradusi dél ivairiy skaudziy
istoriniy kataklizmy, pvz., deportacijy, priverstiniy perké-
limy ar etniniy valymy. TautiSkai homogeniskos valstybés
yra panaSios | radioaktyvius izotopus, kurie néra stabiliis
ir greitai suyra. Siandien homogeniska valstybé rytoj gali
virsti tautiSkai misria. Jos gryna tauting sudétj gali greitai
pakoreguoti gausus skaicius karo pabégeliy (Svedija), darbo
rinkos atvérimas pilieciams i§ posovietiniy krasty (lietuviai
Airijoje) ar okupaciniy rezimy siysti kolonistai (rusakalbiy
pilie¢iy siuntimas i Pabaltij{). Siaip ar taip, pakitusi $alies
tautiné sudétis yra jvykes faktas, su kuriuo reikia skaitytis.
Tokiu atveju bet koks tautinés valstybés reikalavimas biiti
grieztai tautinei gali biiti matomas kaip bandymas ,,privati-
zuoti“ tautg. Tokie reikalavimai primena vieSujy ir privaciy
interesy konflikta, kai isipareigojimai tarnauti vieSajam in-
teresui yra supainiojami su privaciais, konkrety asmeni ir jo
grupe liecianciais interesais. Bonum publicum — vieSas / visu
reikalas — yra supainiojamas su cosa nostra — misy reikalu.

Bet grizkime prie Arendt. Minétoje knygoje autore teigia,
kad nacionalizmo banga buvo susijusi su tuo, ka ji pati pa-
vadino ,,socialumo suvesé¢jimu®. Pasak Arendt, modernybé
buvo pazyméta burzuazinés klasés iSaugimu ir kapitalizmo
i$plitimu — poky¢iais, vertusiais performuluoti politikos ir
viesosios erdvés savokas taip, kad vie$oji erdvé nuo $iol iga-
vo privacios erdvés bruozy, pvz., ja apibidinant imti vartoti
ekonominiai terminai. Tai turéjo pasekmiy — privati zmoniy
gerové tapo vieSos svarbos reikalu. Valstybés politikoje Sie
poky¢iai pirma karta atsispindéjo tada, kai 1880 m. tuome-
tinis Priisijos kancleris Otto von Bismarckas suteiké sociali-
nes garantijas menkiau pasiturintiems $alies pilie¢iams, taip
duodamas pradzig tam, ka Siandien vadiname gerovés vals-
tybe. Taciau, anot Arendt, politika nustojo dominti Zmones.
Savo teises jie perdavé moderniajai valstybei, hobsiSkajam
Leviatanui, kurio funkcija nuo §iol buvo jos gyventoju (eko-
nominiy) interesy gynimas.

Galima ginCytis su Arendt dél jos pateiktos Hobbeso inter-
pretacijos, ta¢iau $iy dieny nacionalizmas, kuri galime stebéti
keliose iSsivysciusiose Salyse, patvirtina jos nuogastavimus
deél ,,socialumo suveséjimo* ir dél konceptualios valstybés
ir tautos priestaros. Vargu ar uz Katalonijos ar Skotijos ne-
priklausomybés judéjimy arba uz auganciy antiimigraciniy
nuotaiky Austrijoje, Britanijoje ar Pranciizijoje neslypi joks
ekonominis interesas. Greiciau prieSingai — visus §iuos ju-
déjimus vienija siekis islaikyti gerove savo tautoms. O kata-
lonams ir Skotams oponuojantys politikai, prieSingai, kalba
apie siekj iSlaikyti nesuskaldyta valstybg ir atstovauja vals-
tybés, o ne vienos kurios nors tautos interesams. Zinoma,

tai gana normatyvinis pozilris, nes politikai retai atstovauja
(vien tik) valstybés interesams. Taciau Siame straipsnyje gi-
namo argumento atzvilgiu tai esmés nekeicia.

Nacionalizmas daznai siejamas su demokratija. Ypa¢ XIX a.
nacionalizmas, buves antiimperialistiniy iSsivadavimo sa-
judziy variklis. Taciau net ir Siandien tokios savokos kaip
suverenitetas ar zmoniy valia besiremiancios valdZios idéja
daznai yra suvokiamos tautiniu poziriu, t. y. suverenitetas
ne bet kokiy zmoniy, o ty, kurie sudaro tauta. Taciau esama
ir tokiy nuomoniy, kurios teigia, kad demokratija ir nacio-
nalizmas — tai i§ principo nesuderinami dalykai, nes pirmoji
siekia atstovauti zmoniy interesams, 0 antrasis — Zmoniy ta-
patybéms. Kaip $i skirtis atrodo praktikoje, galéty iliustruoti
nesenas Rumunijos prezidento rinkimu pavyzdys. Siuose
rinkimuose susigrimé du kandidatai — tuo metu ministro
pirmininko pareigas éj¢s rumunas Victoras Ponta ir Rumuni-
jos vokietis Klausas Iohannis. Pirmasis rinkimy kampanijos
metu pristatinéjo save kaip tikra rumuna, ortodoksy tikéjimo
kulttoriskai artima ,,sava™. K. Iohannis, uzuot pasirinkgs savo
tapatybés akcentavimag ir demonstravima, susikoncentravo
1 tokias problemas kaip korupcijos mazinimas. Rinkimus,
daugelio nuostabai, laiméjo pastarasis. Laisvuose demokra-
tiniuose rinkimuose Zzmonés nusprend¢ issirinkti ne ,,sava®,
o ta, kuris pazadéjo vykdyti praktiska ir visy Salies gyvento-
Jju interesg atitinkancia korupcijos mazinimo politika.

Taciau priestaringo nacionalizmo ir demokratijos santykio
problema yra Siek tiek sudétingesné. Modernios valstybés
vie$oji erdvé po patirty radikaliy transformacijy igavo tokius
privacios erdvés bruozus kaip saugumo poreikio ir geroves
uztikrinimo batinybé. Tadiau tai dar ne viskas. Siai erdvei
budingas tapo ir ankséiau tik privaéiai namy sferai priskirtas
intymumas. Vokie¢iy socialinis ir politinis kritikas Jiirgenas
Habermasas yra rasgs, kad modernios viesosios erdvés ista-
kos — salonai ir kultirinés kavinés. Erdvés, i kurias patekti
galéjo ne kiekvienas, nes jos turéjo savo taisykles, iniciaci-
nius ritualus ir elgesio kodeksus. Si Seimyniska intymuma
i8duoda ir kai kurios lietuviy ir kitose kalbose vartojamos
savokos. Tiesa, lietuviy kalboje §is vieSosios erdvés supriva-
téjimas kiek menkiau iSreikstas: tokie terminai kaip ,,vidaus
politika“ ar ,,vidaus reikaly ministerija“ néra tokie iSkalbin-
gi. Kitaip yra angly kalboje, kurioje aptinkame tokius ter-
minus kaip ,,domestic policy” ar ,,domestic affairs (angl.
domestic — naminis, namy), kur §i moderni vieSosios ir pri-
vacios erdvés samplaika yra lengviau pastebima. Moderni
valstybé yra suvereni ir nieckam nevalia kistis i jos vidaus
reikalus. Ji primena §iiki ,,Mano namai — mano tvirtové®.
Si principa gerai iliustruoja susierzinimas, kuris Lietuvoje
kilo po to, kai Lenkija savo tautieCiams Lictuvoje pradé-
jo dalinti Lenko kortas, kuriy tikslas — liudyti ir palaikyti
Lietuvoje gyvenanciy lenky rysi su neva ju tévyne Lenkija.
Nueita buvo taip toli, kad net imta abejoti, ar lenky tautinei
mazumai priklausantys ir Lenko korta nusprendg isigyti Sa-
lies Seimo nariai nepazeidé Salies Konstitucijos. Kitas tokio
Seimynisko intymumo pavyzdys galéty biiti $iikis ,,Lietuva —
lietuviams®. Seimynigkai intymioje tautinéje aplinkoje néra
vietos erzinanciai ir nejaukuma kelianciai kitokybei.

Viena i§ tokio susierzinimo priezasciy ta, kaip mes isivaiz-
duojame tauta. Ji dazniausiai matoma kaip intymi, | Seima
panasi bendruomené, kurios nariai turi panaSia tapatybe.
Stai todeél politikai siekdami biiti perrinkti kitai kadencijai
gan daznai rinkéjams kalba ne tik apie ju interesus, bet ir
apie bendras savo ir rinkéjy tapatybes. Kadangi vieSoji erdvé
yra apibréziama intymumo kategorija, s¢kmés lydimas poli-
tikas negali sau leisti atrodyti Saltas ir kultiiriSkai neSaliskas
(kitaip tariant, neintymus). PrieSingai — jis turi pabrézti, kad
yra vienas i§ miisy, kad yra ,,vieno kraujo®. Amerikietis poli-
tikos sociologas Seymouras Martinas Lipsetas taip pat teigé,
kad demokratiné vyriausybé labiau teiséta atrodo tuomet,
kai visuomené yra homogeniskesné, t. y. kai ji turi bendra
kalba, mitus ar politinius lyderius, reprezentuojancius visus
zmones. Nesu tikras, ar homogeniSkumas reiskia demokrati-
ja. Galéciau sutikti nebent su tuo, kad homogeniskoje visuo-
menéje lengviau organizuoti demokratinius procesus. Kita
vertus, demokratija yra gana nevienareikSmé savoka.

Politikos teoretikas ir garsus demokratijos kritikas Rober-
tas Alanas Dahlas knygoje ,,Demokratija ir jos kritikai* kaip
vieng esminiy demokratijos principy jvardijo lygybe. Pasak
jo, bet kuris rezimas, jeigu jis siekia biiti demokratiskas, pri-
valo biiti egalitarinis. Lygybés principas uZztikrina vienodo
dalyvavimo politiniame procese galimybg, be kurios demo-
kratija taip pat néra imanoma. Demokratinéje bendruomené-
je, anot Dahlo, visi visuomenés suaugusieji turi biiti itraukti
1 kolektyvinj sprendimy priémimo procesa. Si nuostata — tai
Dahlo kritika garsiam austry ekonomistui ir politikos teoreti-
kui Josephui Schumpeteriui, kuris savo apmastymuose apie
demokratijos esmg, anot Dahlo, nesugeb¢jo atskirti dvieju
teiginiy: ,,Sistema X yra demokratiska savojo demo atzvil-
giu“ ir ,,sistema Y yra demokratiska kiekvieno piliecio, kuri

ji valdo, atzvilgiu®. Siy principiniy nuostaty supainiojimas
Schumpeterj prived¢ prie klaidingos iSvados, teigiancios,
kad demas gali viensaliskai bet kurioje visuomenés vietoje
nubrézti linija, atskirian¢ia ji nuo likusios visuomenés da-
lies. Siuo pozitiriu Latvijos visuomené, kurioje latviy daugu-
ma yra apibrézusi, kad tik ta dalis rusakalbiy, kurie atgavus
nepriklausomybg iSlaiké valstybinés latviy kalbos, istorijos
ir Konstitucijos egzamina, yra laikomi $alies pilieciais, o kiti
rusakalbiai turi nepilieiy statusa, Schumpeteriui atrodyty
demokratiSka. Dahlui — ne, nes tikrai demokratiné visuome-
né yra tik ta, kurioje uztikrintos lygios galimybés visiems
Salies pilieCiams dalyvauti politiniame procese.

Dahlo kritika tinka ir Lipsetui, nes nors latviy demas, at-
skyres save nuo kity, ir yra homogeniskas, vien pats faktas,
kad uz demokratiniy procesy ribos $io demo valia yra palik-
ta nemaza dalis Salies gyventoju, daro latviy dema nedemo-
kratini. Visgi ginant Lipseta reikéty pasakyti, kad vien tik
lygaus dalyvavimo pagrindy, kuriy svarbg pabrézé¢ Dahlas,
uztikrinimo nepakanka. Demokratiné santvarka negali funk-
cionuoti be to, ka Lipsetas vadino ,,demokratine kultiira“.
Si kultiira, pasak jo, isisaknijusi sekuliarizme, tolerancijoje,
liberaliajame individualizme, pagarboje ir paklusime istaty-
mo vir§enybei. Bet kuri kulttira, siekianti buti demokratiska,
turi paisyti minéty principy. Siuo pozidiriu demokratiskas
demas turi bti kulttiriSkai homogeniskas.

Svarstymus apie nacionalizma ir demokratija galima pa-
kreipti ir Siek tiek kitu kampu. [statymas pats savaime negali
bati tautinis, t. y. jo taikymas tautiniu pozidiriu yra aklas. Tai
reiSkia, kad kiekvienas pilietis, kad ir kokia jo tautybe, turi
tas pacias teises i viesaji géri, pvz., savo tautos, kuriai jis pri-
klauso, kultiiros praktikavima ir puoseléjima. Siuo atzvilgiu
Lietuvoje esama Siokios tokios painiavos, nes Konstitucijoje
skelbiama, kad ,,Lietuvos valstybé yra nepriklausoma de-
mokratiné respublika®. Taciau kitoje jos vietoje sakoma, kad
,Lietuvos valstybe kuria Tauta® ir kad ,,suverenitetas pri-
klauso Tautai®. Tokiu atveju lieka Siek tiek neaisku, kokias
teises i suverenitety ir auk$¢iausiaja valdzia turi tie SeSiolika
Salies populiacijos procenty sudaranciy zmoniy, kurie néra
lietuviy tautos dalis. Kaip ir neaisku lieka tai, kokiu pagrin-
du Lietuvos tauta nusprendé, kad suverenitetas priklauso
iSimtinai jai.

°

Demokratija ir korupcija yra du i§ principo nesuderinami
dalykai, nes korupcijos, kad ir kokia ji buty, atveju priva-
korupcija panasi { nacionalizma, nes tiek viena, tiek kitas
kenkia vieSajam interesui ir silpnina demokratija. Remian-
tis tuo, kas jau buvo minéta straipsnio pradzioje, imanoma
nubrézti tam tikra paralelg tarp korupcijos ir nacionalizmo.
Juk korupcija (nuo lotynisko corruptio — ,,gadinimas®, ,,pa-
pirkimas®) reiSkia piktnaudziavima patikéta galia siekiant
asmeninés naudos. Reta kuri valstybé yra ikurta ir toliau ku-
riama tik vienos tautos rankomis. Faktas, jog valstybéje esa-
ma dominuojancios tautos, dar nereiskia, kad valstybé yra
tos tautos nuosavybeé ir kad ji gali piktnaudziauti jai patikéta
galia, leidziancia riipintis visy jos nariy interesais. Naciona-
lizmas, iSkeliantis vienos tautos interesus vir§ kity, kaip ir
kitos korupcijos riiSys gadina valstybe, iSkraipo jos esmg ir
silpnina jos pamatus.

Daugelyje valstybiy, kurias galétume pavadinti nacio-
nalistiSkomis, vadovaujamasi principu, kad valstybé yra
,,miisy reikalas®, kad ji — tai dominuojancios etninés grupés
nuosavybé. Biitent §i nuostata yra visy su tautybe susijusiy
diskriminaciniy praktiky — tyCiniy ar netyCiniy — atskaitos
taskas. Tokia nuostata natiiraliai veda prie isitikinimo, kad
visi kiti, gyvenantys toje pacioje valstybéje, tegali biiti arba
nepageidaujamu svetimkiiniu, arba geriausiu atveju — sve-
Ciais. Pirmiesiems visos teisés yra uzgintos, o antriesiems
gali biiti pritaikomos specialios, taigi ir su modernios vals-
tybés projektu nesuderinamos, teisés. Taciau apie ,,miisy rei-
kala® galima mastyti ir kitaip. O mastyti kitaip tikriausiai
vertéty pradéti ne nuo klausimy apie valstybés struktiira, jos
politing sistema ar politikos zaidéjy elgsena, o nuo Zzmogaus,
kaip politinio aktoriaus, jo vertybiy, isitikinimy ir pazitiry
aptarimo. Kitaip tariant, nuo to, kas paprastai vadinama po-
litine kulttira.

Vieni pirmyjy sistematiskai i politinés kultiiros tema gilin-
tis pradéjo Gabrielis Almondas ir Sidney Verba — septintojo
desimtmecio JAV politologai. Mokslininky kolektyvas sky-
ré tris grynus politinés kulttiros tipus: paraping (apolitiskas),
pavaldinio (pasyviai politiSkas) ir dalyvio (aktyviai politis-
kas). Iskelta hipotezeé, kad demokratija stabiliausia yra ten,
kur dalyvio kultiiros tipas yra atskiestas pavaldinio ir para-
pinés kultiiros elementais. Tokios sudéties politiné kultira
reiskia, kad pilietiskas individas reikalui esant geba ne tik
pasipriesinti zalingai valdzios politikai, bet ir priimti jos au-
toriteta bei iSlaikyti stipry atsakomybés jausma savo paties
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bendruomenei ir Seimai, kurie kasdienybéje yra anapus
politikos. Siy trijy vaidmeny balansas skatina nuosaiky
konflikta ir lankscia, pliuralistiS$ka politing kulttira. Jis taip
pat reiskia, kad dalyviai nusimano apie skirtuma tarp to,
kas yra privatu, ir to, kas politiska, ir Siy sri¢iy nepainioja.
Jeigu dalyvio politikos tipas néra ,,praskiestas” pavaldinio
ir parapinio tipo elementais, tuomet dalyvavimas politiko-
je gimdo ,.teisuoliskus® svieto lygintojus.

Tai kokiu gi pasitikéjimo telefonu reikeéty skambinti, jei-
gu jums sitilé nacionalizma? Ir ar griebtis telefono ragelio
reikia tuojau pat?

Lietuva, be abejo, yra demokratiné Salis: visos tautinés
grupés gali dziaugtis visomis teisémis, kurias joms uzti-
krina $alies pilietybé. Kitaip negu ,,karstojo nacionalizmo*
atveju, itampos tarp dominuojanciy ir mazuma sudaranciy
tautiniy grupiy Salyje kyla ne i§ aktyvios ir samoningai
vykdomos diskriminacijos, o dél tautinéms mazumoms
rodomo abejingumo. Sikart kalbu tik apie viena puse, o
tautiniy mazumy politiky indéli sprendZiant Siy mazumy
bédas palikime kitam kartui. Juolab kad jy atzvilgiu jau ir
taip iSlieta nemazai rasalo. Kalbant apie lietuviskaja konf-
likto puse, reikia pasakyti, kad jos keliami draudimai yra
gan silpnai argumentuoti. Salies politikai mégsta priminti
tautinéms mazumoms, kad valstybiné kalba yra lietuviy
kalba. Taip yra todél, kad pagal Konstitucija Lietuvos
valstybe kuria lietuviy tauta, kurios svarbiausias bruozas
yra jos kalba. Stai ir viskas. Pasirodo, kad Lietuvos len-
kams vartoti lenky kalba vieSajame valstybés gyvenime
uzdrausta todél, kad Lietuvos valstybe kurianti lietuviy
tauta paprasc¢iausiai to nenori.

Greta tokiy ,,onoravy“ draudimy esama ir kity tokio
abejingumo apraisky. Lietuvos politinés partijos ne itin
suinteresuotos tautiniy mazumy reikalais. Didziosios $a-
lies politinés partijos dazniausiai nebando i savo gretas
patraukti lenkakalbiy rinkéjy. Tiesa, pastaruoju metu Sioje
srityje esama Siokiy tokiy teigiamy poslinkiy: i tautines ma-
zumas atsigrezé liberalios politinés jégos, daugiau déme-
sio Sioms mazumoms skiria ir Salies prezidenté. Taciau kol
kas tai nekeicia fakto, kad tautinés mazumos yra iSstumtos
i§ vieSosios erdvés (simboliskai, kai siekiama islaikyti vie-
Saja erdve lietuviska) arba sékmingai joje ignoruojamos.
Viena i$ tokio politiky abejingumo priezas¢iy yra paciy
Salies pilie¢iy abejingumas tautiniy mazumy problemoms.
Juk naivu bty tikétis, kad politikai riipinsis tuo, kas néra
svarbu ju rinkéjams. O pastariesiems veikiausiai néra jdo-
mios problemos ty zmoniy, kurie nepatenka i ju tautisko
intymumo zong ir yra uz ju lietuviskos parapijos riby.

Ar pilieciy pasyvumo problema yra isskirtinai susijusi
su Salies tautiniy mazumy bédy ignoravimo problema? Ne.
Taciau aukstesnis susirfipinimo lygis leisty grei¢iau iSspres-
ti kai kurias tautiniy mazumy problemas. Cia pirmiausia
turiu omeny vis stringancius lenky kalbos vartojimo ofi-
cialiuose dokumentuose ir su vieSuoju administravimu su-
sijusiose srityse klausimus. Politikai yra jautriis jvairiems
visuomenés nuotaiky svyravimams ir jei Sios nuotaikos
pasisukty nepakantumo nacionalistiSkiems kliedesiams
link, gal tuomet lenky mazumos problemos biity pradétos
spresti Siek tiek grei¢iau. Griztant prie politinés kultiiros
temos, galima sakyti, jog niekas nereikalauja, kad pilieciai
kasdieniame gyvenime biity ypa¢ tolerantiski ar palanks
nepazjstamiems ar tiesiog kitokiems nei jie. Reikalo esmé
yra visai ne ¢ia. Niekas nereikalauja myléti lenkus.

Atmetus tauting mistika ir visus tuos ,,ypatingos tautos
X dvasios* Samanizmus, kas lieka? Lieka grupé zmoniy,
reikalaujanciy uztikrinti jiems tam tikras teises, kurios ne-
pazeidzia demokratijos principy. Ar noras i§saugoti savo
lenkiskaja tapatybg yra nesuderinamas su demokratine
Lietuvos valstybés santvarka? O gal tokia grésme kelia
lenky tévy siekis, kad ju vaikai turéty stabiliai geras sa-
lygas mokytis gimtaja kalba? Jei ne, tuomet kokia turéty
biti likusios, t. y. ne lenkiSkos, visuomenés dalies reakcija
1 tokius praSymus? Kaip jau minéjau, asmenys, kuriuos
galétume priskirti subalansuotam politinés kultiiros tipui,
zino, kad i politini procesa jie turi isitraukti tuomet, kai
demokratiniams principams iSkyla pavojus. Toks isitrau-
kimas neturi biiti paremtas priklausymu tam tikrai tautinei
grupei. Niekas neturéty ginti Lietuvos valstybés, nes ji yra
lietuviska. Niekas neturéty ginti lenky, nes jie yra lenkai.
Idealiu atveju i tautiniy mazumy teisiy gynima zmoneés
turéty isitraukti norédami apsaugoti demokrating Salies
santvarka ir ja uztikrinancius principus. Lygiai taip, kaip
elgiamés tuomet, kai susiduriame su kysio prasanciais po-
licininkais ar daktarais. Lenkai turi turéti teise turéti teises.
Toks turéty biiti kiekvieno samoningo Salies pilieio inte-
resas. Nei daugiau, nei maziau.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

SIAURES T ATENAI

Apie keliaujancius rasytojus
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pazodziui. Bent jau kol archeologai Henocho neatkapsté
Izraelio dykumoje ar Negyvosios juros druskynuose. Ke-
liaujantis rasytojas atlieka §i veiksma — kaip vargonininkas
Bacho ,,Requiem®, tukstanti kazkelinta karta. Ten, kur jis
atsiduria, miestas jau stovi, tad jam belieka ta miesta Siek
tiek apgriauti, pasidaryti vietos savajam. Minétieji pran-
clizai linkséty galvomis — taip taip, dekonstruoti. [steigti
namus, tapti sésliam, namisédai, aiSku, laikinai, bet dél to
uzduotis nepalengvéja, juo labiau kad su kiekvienu nauju
miestu senka ir jégos, ir vaizduoté, vis maziau baroko, ro-
koko ir gotikos, vis daugiau nuogo kiino ir pliky sieny.

La petite mort, sako tie patys pranciizai (ar dar liko Zo-
dziy, kuriy jie néra pasakg?) apie orgazma, bet ir keliau-
jan¢iam raSytojui butina Siek tiek numirti, metaforiskai
sakant, pasiysti atsisveikinimo bucinj ankstesniam gyveni-
mui. Niekas nenor¢jo mirti, niekas nenori, bet ar mes ¢ia
apie ta pacia mirt{? Keliaujantys visada Siek tiek nori, jie
yra Siek tiek suicidai, mazos mirties adoratoriai. Kartais
pasiklystantys tarp orgazmo ir literatiiros. Kaskart, atvykes
1 rezidencija, nekilnojamojo turto agento zingsniu apeinu
savo namus, iSmétau viengungio manta ir iSkart imuosi sa-
vo miesto statybos, braizausi zemélapius, juose parysSkinu
savo kavines, savo parduotuves, savo Siuksliadézes, savo
nuoSaliausius parky takus. Kaip Suo pasizymiu teritorija,
kartais ir tiesiogine prasme. Keliaujan¢io Suns miestai. Ne
visiems pavyksta aklimatizuotis i§ karto, kaip ir aukstikal-
nése ar jiiroje, imi ir subloguoji. Stai esty poezijos meistras,
tasyk atvaziaves i Visbi, tris dienas geré, blaskési kaip ika-
lintas be kaltés po kiirybos namus, niekaip nenoréjo susi-
taikyti, niekaip negaléjo numirti ankstesniam gyvenimui,
kol visy paklydéliy motina Gunila pazadéjo ji, nei gyva, nei
mirusi, deportuoti i liidnaja Estija pirma laiko, ir tik tada
poetas iSblaivéjo. Miré ir prisikélé kiirybai. La petite mort.
Man dazniausiai pavyksta ir be ispé&jimo ar papeikimo, kar-
tais net anksciau nei estui.

O ka sako kita, irgi nelabai ko pamokanti, bet detekty-
vo verta istorija, Sikart apie vokieCiy prozos meistra? Taigi
viena diena tas meistras netikétai dingo i§ mazo mieste-
lio W., o tikriau — i§ didingus kaizeriy laikus menanciy
rimy, kuriuose rasé, tapé ir grojo dvi deSimtys geriausiy
Europos savizudziy. I$¢jo kaip stovi, savo cel¢je palikes ir
kompiuterj, ir telefona, kelias dienas vaik§¢iojome aplinkui
imperatoriskuosius tvenkinius ieSkodami skenduolio, dvi
savaites spengé nezinomybés tyla, mintyse jau buvo palai-
dotas, ir antkapi maciau, ir uzra$a: jis stengési, bet atsira-
do kazkur Berlyne, ten daug kas netikétai atsiranda, pats
esu ne syki ten apsireiSkes, net apsiverkiau iSgirdes, kad
jis gyvas. Nieko nepadarysi, antrinu Dresdeno griuvésiy
autoriui Vonnegutui, prozos meistras atsidtiré per toli nuo
Viespaties veido. Gal nervai neislaiké. Gal sprendé kryzia-
zodi. Gal jau buvo mirgs kitame zaidimo lygyje. Nezinau, {
miesteli W. meistras nebegrizo.

Kirybos namai. Jeigu reikéty rinktis, kuri zodj i$ryskin-
¢iau kursyvu? Kurj Zodj iSryskintuméte kursyvu? Kvailas
klausimas, kaip pradedanc¢iojo Zurnalisto, Zaidzian¢io di-
chotomijomis, tarsi ne sau skirtas, turbit smagu, kai gar-
baus amziaus autorius sutrinka, veblena viena vertus, kita
vertus, stengiasi biiti saZiningas ten, kur niekas to nepraso.
Jauciuosi taip, lyg bii¢iau suristas, ir kartu taip, lyg jeigu
biciau paleistas, jausciausi dar blogiau, — sakau Kafkos
dienorastiniu balsu. Deganti lempa, kambaryje tylu, lau-
ke tamsa, paskutinés biidravimo akimirkos, jos suteikia
man teise rasyti, kad ir menkiausius dalykus. Ir ta teise as
skubiai naudojuosi. Stai koks as. Stai koks a§. Kambariai,
kuriuose apsigyvenu, dazniausiai yra nelaimingi, atrodo,
kad juos kazkas ka tik i8davé, apleido, paskubom nusirinko
nuo sieny paveikslus, drabuzius nuo pakaby, visus kelioniy
suvenyrus, lentynose viena kita knyga nepaskaitoma kal-
ba, Stai ir dabar Salia keliy nezinomy vardy matau kazkur
girdéta varda, na taip, ,,Blaubarts Kinder*, ,,Mélynbarzdzio
vaikai®, ant baltos komodos uzsilikes plakatas rémuose su
bezdzione, greiCiausiai Simpanze, pernelyg jau zmogiska,
plaukuotoje rankoje bananas, Zydry akiy lygyje riebus uz-
raSas: ,,Hallo, /iest da jemand?* Kursyvu paryskintas liest.
Taip, kartais ir skaitau. Vis délto kursyvas dar néra is¢jes
i§ apyvartos.

Kilimai suvynioti ir i$siuysti atgal i Bagdada ar Damas-
ka, girgzda nuogos grindys. I$skyrus Vanzé rezidencija,
ten duslu ir paslaptinga, visi kambariai ir koridoriai iskloti
kiliminiais takais, bet pernelyg nesistebiu, juk ¢ia bordelis.
Na taip, buves. Ir labai daug baltos spalvos, perfrazavus
Nietzsche, balta, pernelyg balta, jauciuosi kaip ligoninés
priimamajame ar palatoje, kyla vos suvaldomas noras su-
sikviesti i laisva plota (Siandien reikéty sakyti — § diizges)
visus miesto grafitininkus. Tiek to, palata yra palata, ir ap-
sieikime § karta be Cechovo.

Retsykiais bandau praskaidrinti kambariy nuotaika, kaip
nevykes meiluzis perku dovanas, juodojo zemyno kaukes i$

blusturgiy, sidabrinius $aukstus, varinius arbatinukus, tus-
¢ius paveiksly rémus, renku akmenis i$ pajiiriy, syki parne-
Siau dzembeg, tokj afrikietiska biigna, netgi bandziau iSgauti
klausos nereikalaujanéia melodija. Neabejoju, kambariai
dar labiau sunitira, kai i§vaziuoju susirinkes visas laikinas
dovanas. Man tai tik zaidimas. Stai koks a$. Naudojuosi
teise rasyti kad ir menkiausius dalykus. Pavyzdziui, apie
dovanas meiluzéms. Apie kursyvus. Apie rezidencija prie
Vanzé ezero, pries kara ten buvo aukstos klasés vieSnamis,
kur 1942 metais vokieciy karinés bonzos, $iandien sakytu-
me — elitas, rinkosi aplaistyti kitoj puséj ezero pasirasyto
sprendimo ,,galutiniu Zydy klausimu®. Arba apie reziden-
cija vienuolyne prie Cugo ezero. Apie kiirybos namus be
jokiy kursyvy.

Kirybos namai kaip nuotykis? O kodél gi ne, jmanomas
ir toks postkis. Ne visiems jis baigiasi sékmingai, vieni i§
nuotykiy spaudzia literatirini aliejy, kitus pacius iSspau-
dzia sausai kaip muiling kemping. Pakeliaves po kiirybos
namus $tai Herkus K. pasakoja apie zilagalve portugaly ra-
Sytoja F., kuri ,,man Zliumbdama ant peties prisipazino, kad
Siandien vakare jauciasi atsidiirusi ant bedugnés krasto. Jos
knygos jau seniai nebeleidziamos, ji nepajégi saves iSmai-
tinti, o stipendijas, metams bégant, gauti darosi vis sudé-
tingiau. Per keturis deSimtmecius apvaziavusi beveik visa
pasauli, patyrusi begalg¢ meilés nuotykiy, Siandien ji neturi
nei §eimos, nei namy. Bet baisiausia — rytoj baigiasi jos re-
zidavimo kiirybos namuose laikas, o kita stipendija — kazkur
Provanso kalnuose — tik po pusmecio. Kur jai rytoj détis?
Kur prisiglausti? [ Portugalija vaZiuoti nemato prasmeés —
per toli, tai ne jos kisenei, be to, niekas nelaukia, mat jau
ketvirt] amziaus ten néra buvusi.” Ir Kainas susigraudinty
girdédamas tokias istorijas. Nesvarbu, kad jos nieko ne-
pamoko. Ypa¢ pazymétyjy Kaino idagu. Visada Zzavéjausi
azartiskais zaidéjais, loSianciais va banque, bet labiau kaip
filmy personazais. Be makiazo, gero kostiumo ir be kelioli-
kos banko korteliy kiSenése jie, kaip ¢ia subtiliau pasakius,
stokoja elegancijos. Zliumbia ant peties.

,,Miisy keliai susikirto. Mudu persimetéme keliais zo-
dziais ir ta akimirka ivyko tai, ko, kadangi nesu poetas, né
neméginsiu apsakyti. Pakaks pasakyti, kad isikiSo Erotas.
Nuo to laiko a$ tapau kitoks.“ Kiek keliaujanciyjy isdris
prisipazinti, kad mano mégstamas afrikietis Coetzee parasé
Siuos sakinius uz juos? NeturéCiau priminti, kad jau ir $iaip
viskas parasyta, kaip skelbia tie pranciizai, tereikia susirasti
tinkamas knygas ar bent jau citatas. Sakykim, karta Ameri-
koje. Irgi girdéta. Ne visiems, taigi kartq Amerikoje, rasy-
toju rezidencijoje, olandé¢ poeté netikétai iSkélé hamletiska
klausima, taip tiesmukai ir paklausé — ji ar ,,Penthouse*?
Taip dalykisSkai ir visai ne Sekspyriskai, $tai tie garsieji lais-
vojo Amsterdamo universitetai. O a$ ka, tik pirma karta nuo
zagres, kvailas kaimietis, taip ir pasakiau, gal tik noré¢jau
pasakyti, uztat dabar jau tikrai sakau: zinai, nuodémingoji
Marija, sakau, varnénai gamtos Sauksma girdi tik namuose,
tik Lietuvoje, tik pavasariais, ¢ia jie ir kopuliuoja, ir kiau-
Sinius peri, ir kitus juodus darbus dirba, o afrikose ir ame-
rikose jie atostogauja, ten kaip rojaus pliazuose, kur visi
veél skaistiis VieSpaties akivaizdoje. Nors i§ kur a$ Zinau,
ka tie varnénai veikia laisvalaikiu, kurio jie turi beprotiskai
daug ilgomis ziemomis, jie juk neraso, gal i§ tiesy ieSko
nuotykiy, gal eina i§ proto. Po keliy dieny jau maciau ja
su vietiniu juodaodziu varnénu. Ar jam pavydéjau? Tiesa
sakant, Siek tick. Kaip visi keliaujantys sésliesiems. Net
neivyke nuotykiai daug ka pakeicia. Net po daugelio mety.
O ka kalbéti apie ivykusius. Tik ar visais atvejais pakanka
pasakyti, kad isikiSo Erotas? O jeigu tai buvo Tanatas? Ar
koks girtas Dionisas?

Ir vis délto kiarybos namai. Ne viska uz mane parasé
pranciizai, kai ka ir as parasiau uz juos, na, kad ir pomirti-
ng knyga apie postmodernizma rasSiau diena nakt{ Hanzos
mieste skambant bazny¢iy varpams. Kai kg ir iSver¢iau uz
juos tuose kiirybos namuose, pora lenky, kurie kirciuoja
antra, o ne pirma skiemenj nuo galo, visai ne taip, kaip
noréty pranciizai. Grace paémiau pernelyg auksta nata, gal
dél to, kad gyvenau ant kalno, kur retas oras, prirasiau fal-
cetu, jokiai knygai netiko. Kremse, ménesi sukdamas ratus
aplinkui vietos kaléjima, paraSiau turistini gida Proustui.
Savo gyvenimo knyga pradéjau saloje, o po deSimties mety
uzbaigiau kalnuose. Berlyne, kaip Simtakojis i§ anekdoto,
pamirsau, kuria koja pradéti, taip ir prasvirduliavau metus.
Kitasyk, kai prisiminiau, prirasiau daug litidny eilérascéiy.
Cuge paraSiau graziausia savo eilérasti. Ta, kuris yra visai
ne eilérastis. Dar parsiveziau pora neparasyty knygy. Pa-
skuting dieng vienuose kiirybos namuose verkiau. Jauciuo-
si taip, lyg biiciau suristas, ir kartu taip, lyg jeigu biciau
paleistas, jausciausi dar blogiau.

Scilé ir Charibdé — kurij zodi iSryskintuméte kursyvu? Ne
toks ir kvailas klausimas, kai pagalvoji grizgs i$ kelionés.

Zabarija—Viena, 2015 m. birzelis
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Bute vél nutiko tas pats: tik uztrenkus duris, iSoriniai ivy-
kiai nutolo. Nusiaviau batus ir suabejojau, ar buvau i$¢jgs
toliau nei iki Siuksliy konteinerio. Didziajame lentyny kan-
jone vieSpatavo nepajudinama rimtis. Kad ir kas per diena
bty nutike, knygos i savo viety nepajudéjo né per milime-
tra. Tos pacios ligi vienos pasiliko ir ant knygy nusédusios
dulkés. Uz langy mélynavo dangus, ir man smilkteléjo, kad,
nors ir nejudrios, knygy nepavadinsi negyvomis. Jos yra gy-
viinai, tik patys nejudriausi gyviinai. UZtat ju gyvenamoji
vieta, arealas, kaip sakydavo biologijos mokytoja, yra visas
pasaulis, ir netgi placiau.

Priéjau prie lentynos kairéje ir, pakreipgs galva, émiau
skaityti nugaréliy pavadinimus. Filosofinés knygos: Pla-
ton. Plotin. Aurelius Augustin. Kierkegaard. Emmanuel
Levinas. Postmodern arts... kiek iSminties vienoje eiléje!
vienas per kita uzburti vardai! Apie ka tik pagalvoji, tas
yra. Viskas i§versta, viskas skoningai i$leista; ir yra uz ka
isigyti, bliamba; bepigu turtingos Salies gyventojams biiti
kult@ringiems!

Jei skaity€iau, nuo ko pradéciau — nuo anksciausiai para-
Sytos knygos? kokio nors jvado? Tikriausiai grieb¢iau viena
knyga, pavartes, paskaites pora puslapiu — kita, ir taip toliau.
Panasiai buvo antrame kurse, kai turéjome filosofijos semi-
nara, kuri vedé Ryty iSminties zinovas smaila ¢echoviska
barzdele. Grizimas i pradzia, prie esmiy, saves tobulinimas ir
dvasinés patirtys, atsiskleidziancios tik iSrinktiesiems — che-
bra ant Sito smarkiai uzsikabliavo, meditavo, bandé gilintis
1 stoikus ar budistus, bet né velnio nesuprasdavo ir sukdavo
akis — eik tu sau, koks as$ vis délto dundukas...

I§ saldytuvo iSsiémiau maisto vakarienei. Nors dékin-
gumo uz nakvyng¢ jausmas atsliigo (to irodymas — taip ir
neuz¢jau i parduotuve atpirkti Samptino), o dienos buvo
labai intensyvios, Seimininko neuZmir§au. Stai mastau,
kad atsisédau jo vietoje ir matau jo kasdien matoma vaiz-
da. Mastau, kad jis turbiit ne rasytojas, o filosofas... Bet ka
jis nor¢jo pasakyti ta matrioska? Negali buti, kad rimtas,
protingas zmogus, isileidgs i buta, tuo paciu metu i§ mangs
Saipytysi.

Dar karta meciau zvilgsni, ir ji nepasirodé kicova, netgi
pusé velnio. Matyt, pripratau. Zidiréjau i ja ir jauciau, kaip
itampa dar karta silpnéja, darosi i§skydusi ir neryski tarsi iki
begalybés nusukus objektyva. Po bendravimo su kriiva me-
no asmenybiy, po mandagiy Sypseny ir bjauriy prisiminimy,
po meditacijy-improvizacijy ir Dafto kritikos labai raminan-
Ciai veiké paprasti bruozai, paprasta suknelé ir skarelé, rys-
kios, vienodos spalvos. Paprasta, atvira, naivu — suprantat,
ka turiu omeny.

Matyt, ¢ia gludi atsakymas | klausima, kodél televizijos
rodo multikus suaugusiesiems (viena serija eidavo kaip tik
prie§ misy laida, ir tada, kai dar save zitrédavau, dazniau-
siai sijungdavau telika pusvalandziu anks¢iau) — jie teikia
viltj, kad gyvenime yra ne vien konfliktai ir klastos.

Turbit ir Sita matrioska, iSskaptuota barzdoto kaimo kvai-
lelio miskuose uzsimetusioje trobeléje, — bus ne kas kita kaip
gera dvasia, amuletas, kurj Seimininkas paliko saugoti savo
gyvenimo.

Gal pasiimti ja | seminara, itraukti i performansa? Panau-
dotas ne pagal paskirti daiktas — jau performansas. Anais
laikais labai mégau jvairius antikvarinius daiktus: zibaling
liktarna, smetoniska radija, kraiCio skrynia, i§ kurios islis-
davo personazas; na, ir juodus katiliukus, kostiumus, placias
petnesas... Jie pakylédavo vyksma; jie buvo kilnesnio laiko
liudininkai, atsvara ir tarybinéms senienoms, ir kiniSkiems
Studukams.

O paskui — kai pagalvoji, logiskai — uzsigeidziau daugiau
daikty. Panoréjau turéti gerus, solidzius — laikrodij, namy ki-
na, sveciy stala, zidini. Ir tikrai, pradéjus gauti televizini at-
lyginima, tokie daiktai pradéjo rastis. Jie kélé dziaugsma, bet
kitokio pobiidzio nei dZziaugsmas baigus vaidinti — goslesni,
juntamg ne kriitinéje, o papilvéje. Ir né pats nepastebéjau,
kaip isisukau i trisdeSimtmeciy hipsteriy rateli, kuri vienijo
ekskliuzyvas, troskimas iSmokti teisingus ritualus, taip pat
atsaini, niekad tiesiogiai neiSreiskiama panieka Saulés mies-
to liaudies maséms, senoliams ir gezams.

Mazdaug taip ir gyvenau iki skyryby. Kartais jdurdavo
saziné, kad menininkui tuo uzsiimti netinkama, banalu, bur-
zujiska ir t. t., bet juo saldesnis tapdavo draudziamas vaisius.
Ilgainiui sukiiriau mazdaug tokj pateisinima — tai mano nau-
jas vaidmuo, tie pirkiniai — naujas sceninis kostiumas ir re-
kvizitas, kuris, skirtingai nei teatre, visada po ranka. Visada
galiu ji pademonstruoti chebrai, kuri Zinovo mina jvertina,
pagiria, pavydi.

SIAURES T ATENAI

Nakvyné Berlyne

Ant fojé grindy susikryziuodami ir vél iSsiskirdami ¢éjo
kabeliai, ir pirmiausia | galva atéjusi asociacija buvo pa-
veiksléliai, vaizduojantys kraujotakos arba nervy sistema.
Pagrindiné gija, prie kilimo priklijuota lipniaja juosta, vedé
praviry salés dury link. Teisybé, vakar Daftas minéjo, kad
reikia pamatyti, kaip atskiri numeriai atrodo konkrecioje,
specifinéje erdvéje; nes, pasak Dafto, ierdvinimas yra fun-
damentalus performanso parametras. Salés gale ant minks-
tasuoliy guléjo kompanijos rakandai. Ant kopéciy pasilipes
technikas sukinéjo halogenines lempas ir kazka réké kitam,
stovin¢iam prie elektros pulto sienoje. [sisprendes i klubus,
techniky trifisg stebéjo Daftas.

Iki baigiamojo vakaro, kuris iSbandys musy nervy siste-
mas, liko dvi dienos, tik dvi dienos...

Technikas nulipo nuo kopéciy ir pamojo man. Pri¢jus pa-
rodé { monitoriy, stovintj ant metalinés platformos, kokiom
parduotuvése veziojamos alaus dézés: ana diena $nekéjom.
Ar toks tiks? — Kai atsitlipgs pradéjau ji apzitrinéti, pridiiré:
turi tikti, nes kito neturiu!

Paaiskinau jam, kad monitorius turi biiti uzdarytas deézeé-
je su maza skylute kaip dury akuté; pastatytas ant pakylos,
kad zmonéms nereikéty pasilenkti. ISsitraukes bloknota, jis
briksteléjo kelis Zodzius. Paskui uzsikiSo piestuka uz ausies,
iSbeldé: gerai, bus! tai yra galbt!

Ir vél uzlipo ant kopéciy, kiek gerklé iSnesa signalizuoda-
mas partneriui: Frrrrrraaannnnk, chbinda!

Kavinés kelneré ant stalo déliojo termosus ir puodukus.
Isipyles kavos, sulaukiau i§ parikymo griztanciy kolegy.
Si kartg pariikti keliavo visi ligi vieno. Stela $iandien buvo
apsivilkusi dar kitaip: plac¢iomis pilkomis kelnémis, baltais
marskiniais ir pilka liemene, kurie daré ja panasia | persi-
rengéliy komedijos aktore, tik nupaiSyty tsy betrtiko. Ji sti-
priai spusteléjo termoso mygtuka, iSmaisé cukry ir keliais
gurksniais i§géré puoduka iki dugno. Tada ryztingu zingsniu
patrauké link Dafto. ki misy atsklido kalbos nuotrupos: I
need time! No more compromises, will be no!

Daftas plastiskai paskésciojo rankomis, i§ ko galéjai su-
prasti, kad jis nusileidzia. Stelos performansas su Neapolio
motery beprotnamio tramdomaisiais marskiniais bus repe-
tuojamas pirmas. Rekvizitui iSsidélioti Stelai prireiké triju
minkStasuoliy; turéjome juos atlaisvinti. Taciau paaiskéjo,
kad aparatiira neisijungia, garso néra, ir abudu technikai pra-
déjo béginéti po salg, tikrinti laidus ir junginéti jungiklius.
Telike pripratgs prie techniniy bardaky, nutiipiau kampe ir
persijungiau i lukuriavimo rezimg. Garso aparatiira pasitai-
s¢, bet netrukus vél sugedo: todél vietoj Stelos, beprotnamio
madas noréjusios demonstruoti su ,,specialiai zymaus Nea-
polio didzéjaus sukurto® triphopo palyda, repetuoti pradéjo
kiti, pertraukiami besikeikianciy techniky, kurie i$ nevilties
visiSkai nustojo kreipg démesj i aplinkinius. Artiomas ir bal-
tapiikis danas, vienu metu sumang atsigerti vandens, paciupo
ta pati butelj ir nenorédami nusileisti pradéjo ji tampyti kie-
kvienas | savo pusg. Ju iSraiSkos darési vis grésmingesnés;
nezinia i$ kur i$nirusi Marise émé juos raminti, klausdama,
kiek jiems mety ir ar tuojau pat pradés mustis. Varzovy vei-
dais perbégo sutrikimas, ir jie nuleido butelj ant stalo.

Pakeliui i tualeta susidiiriau su Daftu, §is paciupo mane
uz alktinés ir pradéjo berti: Marius, as vis galvoju apie tavo
performansa, ir zinai ka — mes juk nenorime sukurti dar vie-
no eilinio $ou? Sita konvejeriné produkcija mane veréia
vemti — juk ir tave, ar ne? Misy tikslas yra parodyti mus
tokius, kokie esame, skirtingi ir lygtis, parodyti miisy darba
su pasiruos§imais, bandymais, klaidomis, su uzkulisiais. Ge-
riausias menas yra €ia ir dabar, kai stovime ir kalbamés, o ne
tada, kai scenoje stengiamés sukurti iliuzija...

Suprantu, tu esi aréiau konceptualizmo, bet vis délto pa-
galvok, kaip tavo performanse sustiprinti tg ,,Cia ir dabar®,
kaip jgalinti zitirova.

Turiu bégti, matai, koksai chaosas Siandien —

Grjzus | salg, pasirdziuose sukirbéjo. Pafiame viduryje,
ant baltos kolonos, technikai staté monitoriy su déze. Va,
Stai koks jis, mano menas! Mano idéja, jgavusi materialy
pavidala! Kaip ji atrodys Sitoje vietoje? Kaip iSlaikys kity
konkurencija? Kaip seniai nejauciau deginancio noro biiti
démesio centre, zavéti, pasirodyti — tikrai, nuo pat akadés
laiky! Atiduoc€iau visa savo televizinj populiaruma uz viena
pasisekimo sekundg!

Atgaves panasesni | normaly kvépavima, pri¢jau aréiau, ap-
zilir¢jau 1§ vienos, i§ kitos pusés, pasilenkgs pasekiau, kaip
technikas jungia laidus. Ka pasakyti? — kolei kas viskas tvar-
koj, paziirésim, kaip atrodys, kai jjungs vaizda... Dar truputi
palaukiau dél Sventos ramybés ir grizau prie minkStasuoliy,
kur $alia tramdomuyjy marskiniy kolekcijos sédéjo susikrimtu-
si Stela, retkarciais papurtydama garbanas ir suburbédama sau
po nosimi. Man jos pagailo, bet nesumasc¢iau nicko padrasi-
nancio. Ir ka pasakyti, jei mano situacija lygiai tokia pati?
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Baigus repetuoti, mus pasisauké blySkiaveidis Péterio pa-
déjéjas.

Deja, Siandien Péteris negali biiti su jumis. Todél jis pa-
prasé¢ mangs, kad paorganizuociau baigiamasias pratybas —
vyrukas zvilgtel¢jo i popieriuka — meditacija, susikaupusios
energijos iSpurtyma. Pratimas bus vykdomas poromis — i po-
pieriuka — tematizuosime labai svarby, bet iki Siol nepaliesta
aspekta, bendradarbiavima, partnerio pajutima ir abipusi pa-
sitikéjima. Vienas i§ poros turés uzsimerkti, o kitas vedzios
ji po patalpa ir rodys aplinka. Pratimas vyks tyloje. Paskui
pagal signala keisités vaidmenimis.

Marise nepriestaravo, kad pirmas akluoju bii¢iau as. Sti-
priai suspaudziau vokus, kad tinklainén nepatekty né vienas
fotonas, ir ant liemens pajutau jos rankas, Svelniu spuste-
l¢jimu signalizuojancias, kad reikia sukti i Sona. Po batais
Siugzdéjo kilimas. I§jungus regéjima, jo energija peréjo ki-
tur, nes iSkart uzskrido minciy spie€ius. O juk Marise buvo
teisi. Mano performansas geras, Dafto pastabos durnos, i$sa-
kytos tiesiog Siaip, kad ka nors pasakyty. Greiciausiai ir sa-
vanaudiskos — kad jo paties numeris nebiity uzgoztas. Ir kaip
galéjau suabejoti? Ir dar pasibodéti Marise? Prie dézés reikia
padaryti ply$i monetoms jmesti, slapto vaizdo nemokamo
nebilina — geras, taip dar paryskinsiu vartotojiska momenta!
Ir publika turés ka veikti. Ryt i$ ryto paprasysiu techniky ir
neatstosiu tol, kol padarys —

Patalpos gilumoje pasigirdo fortepijono garsai: sutramdgs
impulsa prasimerkti ir pazitréti, kas vyksta, sumeciau, kad
viena pora pasieké fojé gala, kur stovéjo rojalis, ir pradéjo
aklai spaudyti klaviSus. Marise mane sustabdé, paémé uz
kairés rankos ir iStiesé { prieki. Kvéptel¢jau, palietes kazka
kieta, bet tuojau pat atpazinau plyta. Pojitis buvo toks malo-
nus, kad net pasiurpo oda. Krosnyje iSkeptas molio kepalas:
i$sigaubgs, idubgs, susigrubléjes pagal stichijuy désningu-
mus, kuriy logika Zmonéms neperprantama, bet absoliuciai
itikinama... atrodé, kad jauciu netgi spalva, sodria, tamsiai
raudong spalva —

Kad i8eity sustabdyti toki, koks dabar esu — laikinas nere-
gys, tartum pirma karta ¢ivopiantis Siurk§¢ig miiro siena!

Kei¢iamés vaidmenimis, pasigirdo krenksc¢ianti komanda.
Atsimerkiau — ir pasijutau lyg kine, kai, pasibaigus geram
filmui, isiziebia apmaudzios $viesos. Vienas kitam nusiSyp-
sojome, ir a§ uzdéjau rankas ant susiaur¢jancio kaip gsocio
kakliukas Marise liemens ir émiau palei fortepijona vairuoti
ja i pricki.

Iki pratyby pabaigos apkeliavome visa vestibiulj ir veél
grizome prie salés dury. Drabuzius besitvarkanciai Marise
Snipsteléjau i ausi — klausyk, ar jis tau neprimena Adamsy
Seimynos? Tai juk jaunesnysis Svirdulio brolis!

Lyg pajutes, kad yra apkalbamas, vyrukas priéjo prie miisy
ir paklausé: ar neturima noro realiai atsipalaiduoti? Pazinti
naktinj Berlyno gyvenima? Nueiti i kokia nors vieta, kuri in
tarp menininky, o paskui i naktini kluba? AS Zinau, ka sakau:
Sitame kvartale yra i§ ko pasirinkti —

Susizvalgéme ir linktel¢jome.

Pavakarieniaut, pasi§nekét nueisiu, bet i diskoteka neva-
rysiu, greitomis sumeciau; rytoj reikés buti §vieziam ir i$si-
miegojusiam.

Berlyno bohemos mégstama vieta pasirodé esanti ¢ia pat
uz kampo. Tai buvo amerikieti$ko tipo salifinas su daugybe
medinémis sienelémis atskirty sekciju. Mums susédus prie
didziausio stalo, | Jamesa Blunta ar kazkurj kita pasaulinio
litidesio dainininka panasus padavéjas atne$é kriivelg meniu.
Viduryje atsisédgs Svirduliukas juos iSdalino ir pakélgs pirs-
ta { virSy pranesé: Sicia jie daro geriausius burgerius Vakary
Berlyne, patarciau atkreipti démesi!

Tiesa sakant, démesiui nuklysti nelabai buvo kur: valgia-
raStj sudaré jvairiausiy veisliy burgeriai, tik paciame gale
uzleide vieta nesvietiSkai brangiems Sonkauliukams ir stei-
kams. Kai gyvenimo nualintas padavéjas priémé uzsakymus
(Marise vienintel¢ i$sirinko vegetariska patiekala — juoduju
pupeliy burgeri), Svirdulys junioras émé pasakoti, kad ame-
rikietiSkas maistas mieste yra paskutinis mados klyksmas;
kad Berlyno hipsteriams nusibodo normuota ir neskani svei-
ka virtuvé, kad jo gyvenamame kvartale per pastaruosius
ménesius atidarytos dvi home made burgeriy uzkandinés,
o prie burgeriy geriausiai tinkas ypatingas alus, kurj verda
mazas bravoras prie Baltijos, ¢ia viena i$ nedaugelio viety,
kur ji pilsto... [ akis krito elgesio pasikeitimas: Svirduliukas
kalbéjo garsiai, greitai, energingai mosikuodamas rankomis.
Atrodé islaisvéjgs ir linksmas, tiktai veidas pasiliko toks pats
i8blyskes. Tarytum prisiderings prie veido spalvos, jis rysé-
jo juoda odinj kaklaraisti. Nors Seimininkas jud¢jo | visas
puses, kaklaraistis né kiek nepakeité savo padéties, niekur
nesumaskatuodamas ir nei$silenkdamas tarsi Zemés centra
rodantis svambalas arba — kaip nor¢josi tarti matant besima-
lantj liezuvi — tarsi mirgs $io antrininkas.

Nukelta j p. 120>
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SKAITYKLANR. 5

Praé¢jusio laiko beieSkant

Siemet viena liepos naktj nemigos valanda man | galva
isélino mintis apie pavadinimo ,,Prarasto laiko beieskant™
dviprasmybe. Gal i lietuviy kalba negerai iSversta, gal tiks-
liau biity kitaip? Jeigu zodj ,,prarasto* pakeistuméme Zodziu
»dingusio®, tai nieko daug nepasikeisty — pranciiziska per-
du turbit galima versti ir Siaip, ir taip. Taciau ,,prarastas®
ta nakti (ir kodél gi per tick daug mety nickada anksc¢iau?)
man émé pirsti viena gana akivaizdzia konotacija, tarsi kliu-
vini: juk galima pamanyti, kad tai yra tusciai i$Svaistytas,
bergzdziai praleistas laikas, — betgi Marcelis Proustas visai
ne tai turéjo galvoje. Tad natiiraliausia biity ta laika ivardinti
tiesiog kaip praéjusi.

Zinoma, nakti apsilanko jdomiy chimeru, bet dienos §vie-
soje daugelis juy nublanksta. Ir aiSku, kad pavadinimas i$-
verstas tinkamai. Tiesa, pirmasis angliskas vertimas buvo
pavadintas Remembrance of Things Past — ¢ia kaip tik ir by-
lojama apie ,,pra¢jusius® dalykus, t. y. pragjusi laika. Taciau
toks pavadinimas neskamba, jis pernelyg buitiskas, lyg net
ir { gramatikos biitaji laika nutaikytas, ir per mazai literati-
riSkas. Ir vis délto Sios naktinés mintys man neatrodé visai
bergzdzios, tad §i teksta nusprendziau pavadinti ,,Pragjusio
laiko beieskant™ — ne ,,prarasto*.

Mat ketinu pakalbéti apie savo praéjusi laika — ta jo dali,
kuri buvo skirta skaitymui. Perskaityta gera knyga man néra
objektyvi duotybé, egzistuojanti nepriklausomai nuo ma-
ngs, — tai yra mano gyvenimo tékmés epizodas, ivykes tam
tikru laiku, o kartais net ir savitoje vietoje arba vietose,
jeigu skaiciau ne namie (arba ne tik namie). O skaityti
ne namie kartais yra papildomas malonumas, nes ga-
lima ne tik maziau blaskytis ir labiau susikaupti, bet
ir jausti teksta apgaubiancia nekasdieniska atmosfera,
su kiirinio jtaiga savitai susiliejantj pro traukinio langa
slenkanciy vaizdy isptidi arba raminanti parko medziy
Slamesi.

Ir, zinoma, bibliotekoje. Nacionalinés (anuomet Res-
publikinés) bibliotekos iSoré yra griozdisko sovietinio
neoklasicizmo pavyzdys, bet vestibiulis sudaré didziulg
vertikalig erdve su placiomis terasomis, ir tai nuostabu.
Skaityti biidavo galima ne tik skaityklose, bet ir, pvz.,
vir§utinéje terasoje, kur zmoniy nedaug. Nemaza dali
Prousto skaiciau toje bibliotekoje mazdaug pirmus dve-
jus studijy metus. Skaitant ilgg teksto dali nepertraukia-
mai, jsismelkia létas subtilios slinkties ispiidis — Svano
meilé Odetei pamazu pereina i§ ramaus, pasitikéjima
keliancio, netgi Siek tiek atsainaus jausmo i brgstanti,
vis auganti nerima, pasikeitus vaidmenims, kai Odeté
ima emociskai tolti, spriisti i§ jo dabar jau desperatisko
jausmo glébio. Atsimenu, kaip ta knygos pasaulj, lyg
nepelnyta nimba, i$sineSiau i§ bibliotekos, ir prospektas,
tuomet zargonu vadintas Brodu, atrodé truputi nerealus, nuo
mano pagavos nutolgs, kaip Odeté nuo Svano. Bet man $is
menamas atstumas nuo aplinkos buvo svaigiai malonus.

Kadangi toje Respublikingje bibliotekoje dirbo mano teta,
kartais knygas galédavau pasiimti { namus. Ir tada patyriau,
kad skaitymo malonumo galima pasigauti net ir visai atgra-
sioje aplinkoje. Tad Prousta skaiciau ir bjaurioje ligoninéje,
kurioje atsidiiriau siekdamas iSvengti, beje, nesékmingai,
karinés prievoleés.

Pacioje bibliotekoje buvo daug vietos pasivaikscioti, ati-
trikus nuo knygos ramiai permastant nematerialy knygos
rima. Skaitant Vilniaus universiteto bibliotekoje pasivaiks-
¢ioti buvo galima tik i$éjus i§ pastato — tai ankStesné vieta.
Bet ten buvo kur kas daugiau angliskos literatiiros. Pro va-
dinamosios Profesoriy skaityklos langus atsiveria vaizdas {
Daukanto aikste ir Prezidentiira. 1987 mety vélyva rudeni,
man atradus jau palyginti vélyva meile¢ — Conrado Aikeno
proza, pastate uz langy — tada tai buvo Menininky riimai —
buvo pasarvotas Petras Griskevicius, ten prie dury budéjo
kazkokia sargyba, ieidavo ir iSeidavo kazkokie zmonés, ir
tai buvo brutalios, slegiamai nykios ir nepaguodziamai sve-
timos valdzios vieSpatija, o jautrus, subtilios vaizduotés Ai-
keno personazas ilgoje prakalboje, kupinoje dekadanso ir
romantikos misinio, savo meilei Sintijai ta diena, be kita ko,
bylojo:

Vienu metu buvau romanistas X, terliojausi su juodagja
magija, alchemija, hasSisu ir visais zinomais iskrypimais. Tai
buvau nedorélis! Moterys sudrebédavo, kai joms mane paro-
dydavo, apalpdavo, kai prie jy prisiliesdavau.

Ir galiausiai Sintija atsako:

Brangusis Viljamai, as netikiu né vienu tavo Zodziu, né vie-
nu. Kiaurai permatau Sitq absurdiskq nesvankybiy kauke.

Ir tada jau kita gaida tgsiasi tas sufantazuotas Viljamo mo-
nologas:

Skurdokas krastas, bet man savas, Sintija. Sit apkerpéju-
sios ganykly uolos — sukiiriau jas is savo asary. IS mano ai-

George W.Ackerman. Fermeris, skaitantis tkio I|krast[. 1931

trios Sirdies isdygo tie Zagreniai su kraujaspalviais Ziedais.
1§ mano suzaloto kiino isaugo tie balti balti berzai.

Ir visa tai buvo pergalinga iSeitis, miela prieglauda ne tik
fizingje skaityklos aukstybéje, bet ir dvasinéje nepalygina-
mai aukStesnio pasaulio sferoje negu tos dar visagalés, pil-
kais pelésiais atsiduodancios sistemos bespalvio patriarcho
laidotuvés.

Kalbédamas apie $ia tolima savo gyvenimo praeitj iStariau
zodi ,,meilé”. Meilé knygoms, Zinoma, — o $tai ka Proustas
ra$eé apie subtiliai apmaudy meilés Zmonéms aspekta:

Ir baime ateities, kai mums bus atimta galimybé matytis
ir kalbétis su tais, kuriuos mylime ir kurie Siandien mums
teikia didziausiq dZiaugsmaq, §i baimé anaiptol ne mazéja,
bet auga, kai pagalvojame, jog prie skausmo dél iSsiskyrimo
prisideés tai, kq Siandien isivaizduojame esant dar Ziauresnj
dalykq: dél to nekentéti, biiti abejingam: nes nuo to pasikeis
miisy ,,as ", liausimés justi ne tik savo tévy, savo mylimosios,
savo draugy, kuriy nebebus Salia misy, zavesi, bet ir savo
artumq jiems, jis bus su Saknimis iSrautas is miisy Sirdies,
kurioje jam Siandien skirta tiek vietos, ir galésime mégautis
gyvenimu toli nuo jy, nors dabar vien pagalvojus apie tai
mus apima siaubas, tad Sitai reiks tikrq miisy paciy mirtj,
tiesa, po jos eis prisikélimas, taciau Sitai jvyks jau kitame
,,as“, iki kurio meilés nebepajégs pakilti mirciai pasmerktos
mano buvusio ,,as* dalys.

Ar a$ galiu ta patj pasakyti apie literatiiros kiirinius, mano
pamiltus jaunystéje? IS esmés ne — bent jau tada tikrai ne-
galvojau, kad ta meilé gali praeiti, ji ir neprag¢jo, bet tikrai
pribléso, nes antruoju skaitymu to pirminio stulbinancios
nuostabos isptidzio nebegaliu i§ naujo prisikviesti.

Sia Prousto citata buvau ranka persirases i stora sasiuvini,
kur yra ir data: 76.X1.15. Zinoma, §j fragmenta dabar perra-
$iau ne i§ to sasiuvinio, o i§ Galinos Bauzytés-Cepinskienés
vertimo, o tada pats buvau iSsivertes i§ rusisko vertimo —
niezulys versti jau buvo mane apsédgs.

Taigi, skai¢iau labai jau seniai, bet pra¢jus mazdaug Se-
SiasdeSimciai mety po Prousto knygy pasirodymo. Taciau Sis
autorius man tada atrodé¢ daug modernesnis negu véliau ra-
$e, bet mano anksciau skaityti Cvirka arba Avyzius. Jis labai
elementariai ir buvo modernesnis, nes, skirtingai nei anie,
buvo modernistas. Tada man | galva atéjo (ir i§ dalies dabar
iSlieka) Stai tokia eretiska mintis: a§ gyvenu geresniame pa-
saulyje negu Proustas, nes po jo parasyta daugybé nuostabiy
romany, o jam paciam teko tenkintis Balzacu...

[ klausima, ar amziy tékmeéje menas tobuléja, daugelis at-
sakyty neigiamai. O $tai ka apie tai rasé pats Proustas, arba
jo antrininkas, romane:

Ir klausiau saves, ar is tiesy egzistuoja skirtumas, kaip
mes visada tvirtiname, tarp meno, kuris nepazengé pirmyn
nuo Homero laiky, ir nuolatos besivystancio mokslo? Gal-
but, atvirksciai, menas cia niekuo nuo mokslo nesiskiria;
mano nuomone, kiekvienas naujas savitas rasytojas pralen-
kia pirmtakq [...].

Be jokios abejonés, Proustas buvo vienas i§ tokiy rasytoju.
Man paciam visada atrodo keista, kai sakoma, kad geriausias
visy laiky lietuviy romanas yra Vinco Mykolai¢io-Putino
,Altoriy Sesély”. Parasytas po Kafkos, Joyce’o ir to paties
Prousto, $is kiirinys atrodo tik kaip neblogas uzsiguléjusios
literatiirinés jausenos ir mastysenos pavyzdys. Tai yra ro-
manas péstininkas, atkakliu, bet vangoku uolumu siekiantis
i8kilti iki kokio leitenanto lygmens. Gal kartais tai ir pasi-
seka, bet iki aviacijos generolo siekti beviltiska. O Stai nuo
XX a. antros pusés lietuviy proza jau jveiké Zemés trauka ir
igavo sparnus — nuo Skémos iki Kondroto, nuo Kunéino iki

Kunc¢iaus ir Parulskio bei Jaku¢itino, kartu su Radvilavic¢itte
ir Radzevicitite, — tebus Siek tiek aliteracijos, — kuriama lite-
ratiiriné proza, prilygstanti jeigu ir ne geriausiems, tai bent
geriems pasaulinés literatiiros pavyzdziams.

Taciau cia iSkyla ir Siek tiek prieSingas aspektas — esminé
prieSprieSa meno tobuléjimo suvokimui. Visi esame girdéje
Stai tokj daug skaitan¢iy zmoniuy, tarp ju ir kai kuriy rasytojuy,
poziari: ,,Siuolaikinés literatiiros a§ nebeskaitau.” Cia aikiai
slypi, o kartais ir atvirai i§sakoma, nuomong, kad Siuolaikiné
literatiira yra prastesné, neverta tokio démesio kaip ankstes-
nioji. Kalbant apie konkreciai Siuos laikus, galima pagristai
sakyti, kad atsiranda literaturos, o ir filmy, ypa¢ placiaja-
me pasaulyje, kuriuos galima pavadinti projektiniais ar bent
konjunktiiriniais. Ir tai yra gana naujas, pastaryju dviejy triju
desimtmeciy reiskinys, o Lietuvoje dar naujesnis. Bet kito-
mis apraiSkomis tai yra toks pat senas dalykas kaip meno
pasaulis. Dailininkai tapydavo portretus pagal didzitiny uz-
sakymus — kai kuriuos i§ juy dabar laikome Sedevrais. Rasy-
tojai irgi $lovindavo tuos, kurie jiems skirdavo duonos kasni,
beje, tai buvo ypaé rySku net ir miisy kraste dar visai nesenu
sovietmec¢iu. Tai idomi tema, bet jos ¢ia negvildensiu.

Man dabar jdomiau kas kita, nes tas meno suvokimo as-
pektas, kai praeities kiiriniai laikomi geresniais uz dabar-
tinius, taip pat yra anaiptol nenaujas. Tad, neneigdamas
projektinés literatiiros egzistavimo, manau, kad suvokimo ir
reagavimo i naujaja literatlira problema yra universalesné ir
daug senesné.

Minti, kuria ¢ia noriu iSplétoti, puosel¢jau seniai, bet
ryskiau man ji nuSvito viename ,,Siaurés vasaros® ren-
ginyje Jurbarke, kur buvo kalbama apie tai, kad biitent
Sitaip savo meto literatiira vertino Josifas Brodskis, jau
budamas brandus autorius ir, svarbiausia, brandus skai-
tytojas.

Persasi iSvada, kad daugelis musy iki tam tikro am-
ziaus — galbit 35 ar 40 mety — susiformuojame asmenini
literattiros kanona, kuris véliau jau menkai tegali buti
papildomas. Veikmé Cia paprasta. Jaunystéje misy li-
teratiirinio suvokimo samoné yra tarsi tabula rasa. Kai
$varioje samonés lentoje parasoma kas nors labai me-
niskai gero, tai mums natiiraliai sukelia stulbinanti ispii-
di ir jis daugiau ar maziau islicka visa gyvenima. Bet
kai toje lentoje biina priraSyta jau daug puikiy dalyky,
naujais irasais sukelti toki pat stipry ispiidj yra sunku.
Tad neiS$vengiamai tie nauji irasai, tos véliau perskai-
tytos knygos ima atrodyti blankesnés. Tai yra amzZina
subjektyvaus suvokimo prerogatyva, kuri vargu ar gali
buti jveikta.

Kaip tik dél to, pvz., Alfonsas Nyka-Nilitinas, nors
savo meto lietuviy literatiirinéje terpéje atrodé gana moder-
nus, net maistingas, bent jau savo kiiryba, o ir kaip vertintojas
Siausési pries tam tikra ankstesnés kartos sustabaréjima, — vis
delto galiausiai pasirodé esas gana konservatyvus ir | geriau-
siy pasaulio romany deSimtuka itrauké tik dvi XX a. kny-
gas, o kitas — XIX a. Kaip tik { ta jo jau susidaryta kanona
jo samoné né uz ka nebegaléjo isileisti, pvz., gerokai véliau
perskaitytos Vladimiro Nabokovo kiirybos, nors Siaip Siedu
autoriai, bent jau mano literatliriniy sasaju vaizduotéje, buty
galéjg rasti daug ka bendro.

Sis kanonas susiklosto ne pagal kiiriniy para§ymo chrono-
logija, o pagal individualig jy perskaitymo seka.

Atbulinis bégis tik retkarCiais gali padéti. Bent jau as§ vos
vienu kitu i§skirtiniu atveju teksto trauka pagavau tik i$ antro
karto. Ir visa tai buvo jaunystéje. Man, devyniolikmeciui, i§
prigimties linkusiam i toki sodry teksto srauta kaip Prousto,
Franzas Kafka nepadaré ispiidzio, bet i mano suvokimo er-
dve jis vis délto pateko vos po trejy ar ketveriy mety. Savaip
i8¢jo su J. D. Salingeriu. Paskaites vieng kita jo apsakyma ir
apysaka, likau kur€ias. Paskui vienas jaunas rezisierius pa-
prasé mangs iSversti ,,Frang ir Zuji“, nes ketino statyti spek-
takli. I§ Sio sumanymo nieko nei$éjo, bet a§ laiméjau daug
daugiau negu inscenizacijos perspektyva, nes tai atvéré man
akis. Si apysaka netrukus buvo i3leista i§vertus kitam ver-
téjui, bet man galiausiai teko didziausias Salingerio Sedevras
— apysaka ,,Susipazinkite: Simoras®.

Be kita ko, seékmingai pataikiau pradéti skaityti Dostojevs-
ki ne per anksti. Tai buvo dar vienas stulbinantis atradimas. O
dabar jau seniai jokia knyga nebegali suteikti tokio atradimo
dziaugsmo. Bet kad §is mano kalbéjimas nesibaigty pesimistine
gaida, dar karta pacituosiu Prousta:

,,Mus traukia kiekvieno zmogaus gyvenimas, kuriame sly-
pi kas nors mums nezinomo, paskutiné dar neisnykusi iliuzi-
ja.”“ Taip pat ir kiekvienos knygos gyvenimas.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Pranesimas, skaitytas Siuolaikinés literattros forume
LSiaurés vasara“ Birzuose (VI111.22)
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I premjera &jau be jokio iSankstinio pasi-
ruo§imo, doméjimosi, recenzijy skaitymo,
simpatijy, antipatiju; nemeégstu kino kaip ko-
lektyvinio meno. Neiti negaléjau, nes tokia jau
tema — vienalyté meilé, skelbé anonsai. Pradé-
jusi Zitiréti susijaudinau, kad galbiit filmas apie
santykius ir konfliktas vyks tarp ekstraversijos
(Austé) ir intraversijos (Sangailé); taciau ne,
ne apie santykius. Puikiausia, kad ir ne apie
homoseksualuma, nors to ir labai noréty akty-
vistiné nomenklattra, trokStanti panaudoti to-
kia interpretacija savo abejotinoms reikméms.
PrieSingai negu irgi neseniai matytas Greena-
wayaus ,,EizenSteinas Gvanachuate®, kuriame
homoseksualumui, paverstam pagrindiniu
konfliktu, klitiva, mano manymu, per daug
garbés, — meilés reikalai, nors ir netradiciniai,
tokie banaliis Eizensteino biografijos konteks-
te. Juolab veikéjas iSvardina egzistencinius prioritetus,
kiek ,,paredaguota™ Maslow piramidg: sveikata, darbas,
pinigai, seksas, meilé (Greenawayus kazkodél fokusuojasi
tik i du pastaruosius).

»dangailés vasara®, laimei, yra apie mirties baimg. To-
deél santykiy tema nublanksta ir tampa nebesvarbi. Taciau
¢ia apgaulingas komplimentas. Tenka sutikti su Zivile
Pipinyte, ,,7 meno dienose* rasiusia, kad, ,,matyt, Siuo-
laikiniai kiiréjai kino poezija supranta ne kaip specifing
kino kalba ar forma, bet tik kaip graziai nufilmuotus vé-
jyje osianc¢iy medZziy, ezero bangy, akrobatiniy léktuvy
triuky ar nuogy jauny kiiny vaizdus. Viso to ,,Sangailéje*
su kaupu, tik naujumo ir originalesniy minciy pristigo.
[...] Kavaité taip pat nesigilina { savo heroju psichologi-
ja, ji ima paskutiniais metais labai daznai Europos kine
eksploatuojama tapatybés (seksualinés, tautinés ir pan.)
schema ir ja uzpildo graziais vaizdais bei nesudétingomis
metaforomis (skrydis, kriaukle, randai...), kurios bus su-
prantamos ir, svarbiausia, visiems patiks.“ Vis délto rozé
kadre (kad ir kaip vizualiné asociacija), frazé ,,a¢it, kad
esi* ir panasus kic¢as — tai beskonybés, kuriy nepateisi-
na jokie sentimentalumai. Jos nepereina | Austés kam-
bario dekoracijy pastisa, stilistiSkai nesutampa, nevirsta
ironija. Kita vertus — lengvas, vasariskas, nedepresyvus,
mocartiskas filmas be lietuviy kinui biidingo kancios me-
ditavimo ir laiko stimimo. Labai patiko Sangailés tévai
su savo bendraamziais (Sodyté, Savi¢enko, Budraitis) —
groteskiska biurgeriy kompanija, su paaugle bendraujanti
visiems mums gerai pazistamomis intonacijomis. Patiko
ne estetiniu pozitiriu, o dél kultiirinio, aukléjimo, Seimos
paprociy atpazistamumo (visai kitokie tévy ir paaugliy
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Mirties jveika

Kadras i$ kino filmo

santykiai vaizduojami, tarkim, Ozono filmuose, pvz.,
HJauna ir grazi®). Dirziatés veikéja net keliais jvaizdziy
rakursais man priminé atlikéja Aling Orlova (tiksliau, jos
biografijos asociacijas: kilusi i§ Visagino, mama — siuvé-
ja, paauglystéje originaliai pies¢ ir pan.). Filmo pabaigo-
je, suprantama, buvo jos gaila.

Rezisieré per spaudos konferencija saké i Sangailés
veikéja idéjusi nemazai saves; jos paauglysté buvusi san-
gailiska. Sutapimas — ir mano; taigi, filmo Zitiréjimo metu
radosi su kuo tapatintis. Ranky pjaustymasis padeda vei-
kéjai atrasti savo ribas; tas, kurios pirmiausiai pazymimos
kiine, jame jraSomos. Ji pasakoja ta pirmakart dariusi po
to, kai mama pasakiusi, esq Sangailé neverta savo vardo
(,,su galia®). Nesutapimas su vardu, tapatybés praradimas
zenklinamas kaip kiino Zalojimas, gyvybés riby tikrini-
mas. Turbiit daugeliui zinoma, kad pirmykstése bendruo-
menése tam tikro amziaus sulauk¢ jaunuoliai turédavo
atlikti iniciacija i suaugusiyju pasaulj (kartais formuluo-
jama — tapti vyrais; Siuolaikinis, smarkiai modernizuotas
tokios iniciacijos atitikmuo biity privalomoji karo tarny-
ba). Iniciacijos metu jie verCiami patirti radikalius, sun-
kiai jveikiamus iSméginimus; Zalojamas ju kiinas, jvairiis
kankinimai ritualizuojami kaip esminé iSventinimo ,,i
zmones* dalis. Egzistuoja iniciacijos ir mergaitéms (kai
kur vis dar — kaip genitaliju apipjaustymas), dazniausiai
susijusios su pirmosiomis menstruacijomis, taciau be ,.fi-
zinio normatyvo“. [domu, kad ,,Sangailés vasaroje* kaip
tik ir savo noru prisiimama toji ,,berniukiska* iniciacija;
i§ pradziy — skriestuvu raizant rankas, véliau — jveikiant
auks$cio ir skendimo baimg. Tradiciné ly¢iy tvarka su-
griaunama, neatsitiktinai pazeidziant ir kitas tabuizacijas
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— homoseksualumas i§gyvenamas turbiit ne
vien kaip maistas, bet ir kaip savotisko saugu-
mo, savarankiskumo pasirinkimas (i§vengiant
galimybés, pvz., pastoti), ieSkant svarbesniy
saviraiSkos formuy. Dar Freudas (beje, Siuo
metu kazkodél vél madingas Prancuzijoje,
tiksliau, pranciizy humanitary publicistikoje)
savo knygoje ,,Totemas ir tabu“ (1913) rasé,
kad archajiSkose totemizmo praktikose tiki-
ma, jog pakenkti kitam galima isigijus i$ jo
daikta ir priesiSkai su tuo daiktu pasielgus.
Juokinga, bet ,,Sangailéje* tokiu totemu tam-
pa Austés Sangailei pasilita meélyna suknele,
kuri apdeginama (kaip ir laimingasis loterijos
bilietas), nors véliau sukerpama i palaiding. Ir
filmo pabaigoje l1éktuva pilotuojanti Sangailé
su uniforma — jau visai kita, svetima Austés
dabintam karnavaliSkam fotomodeliui; san-
tykiai tebuvo paauglystés jveika, tikraja aistra jprasmina
jau visai kiti dalykai.

Niekam ne paslaptis, kad ekstremaliis hobiai padeda
tvarkytis su mirties baime. Visi tie, kuriais uzsiimant ne-
maza tikimybé bent jau susizaloti. Nekalbant apie tiki-
mybg uzsimusti, pvz., pilotuojant léktuva. Paradoksalu,
bet paaugliai, besirenkantys rieducius ar paraSiutizma,
nesamoningai uzsiima ,,savigyda“ — pratinimusi prie min-
ties, kad esi mirtingas. Antra vertus, niekuo daugiau Sioje
zemgéje ir neuzsiimame — tik i§ 1éto bandome jveikti mir-
tl. Sangailei ta savigyda teikia atsipléSimas nuo zemés,
simbolinis dangaus uzvaldymas, akrobatiniai 1éktuvo vi-
razai, ekstremaliis patyrimai visu kiinu. Jie tik salygiskai
saugesni uz ranky raizymo eksperimentus. Tik dabar jau
,,su galia®.

Malonu, kad ¢ia visai netinka moralizavimas ,,iSmégin-
ti nejprastus dalykus®, kurj radau po filmo pasklaidziusi
Sviezius zurnalisty straipsnius. Netinka ir emocinio inte-
lekto lavinimo patarimai bukapro€iams — ryztis perZzeng-
ti Rubikona, imtis naujos, nors ir nemalonios, veiklos.
Poreikis skraidyti biina organiSkas arba ne, ir nieko ¢ia
nepadarysi, jeigu jo neturi. Grazi Sangailés motinos,
senstancios balerinos, muzikos klausymosi scena; ji tarsi
iveda dukteri i gyvenimo, kaip kondensuoto ekstremu-
muy patyrimo, rizikos zong. Ten neimanoma patekti be
didziuliy pastangu, fizinés ir dvasinés kancios, dirbtiniy
iniciacijy, intuityviy mirties spélioniy. Paskui jau lieka tik
gyvenimo simuliakrai, santykiai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Pasiuntiniy suolelis

Pasédéjome ant suolelio, prisiminéme pradzia, pasi-
dziaugéme tuo, kas pasiekta, sukurta, padaryta. Mintys ne-
sulaikomai nubéga i laikus, nutolusius per pus¢ amziaus.
1963 mety vasara, po ilgo pastangy maratono, Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio sesuo Valerija Ciurlionyté-Karu-
ziené igyvendino puoseléta svajone — Ciurlioniy $eimai
priklausiusiuose namuose Druskininkuose jsteigé¢ M. K.
Ciurlionio memorialinj muzieju. Prasidéjo Jos projekto —
pasitelkus muziejy paversti Druskininkus kultiiros centru —
igyvendinimas. Sis {vykis i§ esmés pakeité Druskininky
statusa (vidine struktiira miestelis tuomet labiau primi-
né kaima, taciau turéjo viena isskirtini bruoza — vasaros
ménesiais sulaukdavo daugybés gydomuyjuy vandeny pri-
vilioty, trumpalaikiy, besikeic¢ianciy poilsiautoju, pakeis-
davusiy vietovés gyvenimo ritma).

Miestelyje atsirado muziejus (dabar jis jau yra pami-
néjes savo veiklos pusés amziaus sukakti, §ig vasara mu-
ziejuje vykes penkiasdeSimtasis koncerty sezonas suteiké
galimybe groti kelioms kartoms geriausiy Lietuvos atli-
kéjy, sveciams i§ daugelio pasaulio Saliy). Tukstanc¢iams
lankytojuy muziejus papildé Zinias apie Lietuva, apie
M. K. Ciurlionj. Reguliariai tam tinkamose erdvése mies-
te imtos rengti dailés parodos, veiké dailés biireliai moks-
leiviams.

Galima ilgai vardinti pokycius, tiesiogiai susijusius
su M. K. Ciurlionio sugrizimu i Druskininkus, su muzie-
jaus augimu, veikla. Siais metais minimos 140-osios M.
K. Ciurlionio gimimo metinés, o pirmieji renginiai, skirti

Siam Lietuvos menininkui, muziejuje vyko jau nutolusiais
1965-aisiais. Per pirmaji muziejaus formavimosi, veiklos
desimtmetj jo buvima mieste pajuto visi — miestelio ben-
druomené, mokyklos, sanatorijos... [simintini 1975 me-
tai, M. K. Ciurlionio $imtyjy gimimo metiniy minéjimo
renginiai: atidengtas paminklas mieste, biustas muziejaus
kiemelyje, pastatytas muziejaus administracinis pastatas.

Nuaidéjus jubiliejiniams renginiams, ju paskatinti per
desimtmeti mieste susibiir¢ dailininkai émési iniciatyvos
isteigti dailés mokykla. Biurokratinio pasiprieSinimo bu-
ta stipraus, tac¢iau uzteko entuziazmo, uzsispyrimo, geros
valios ir visos klifitys buvo nugalétos — Druskininky dai-
lés mokykla 1976 metais priémé pirmuosius mokinius.
Sudarytos dvi klasés: viena i§ penktoky, kaip numatyta
istatuose, o i kita priimti visi norintys i skirtingy auks-
tesniyju klasiy. Ketveri metai su jais bendrauta, besi-
mokanciyjy kasmet daugéjo. 1980 mety pavasari M. K.
Ciurlionio memorialiniame muziejuje vyko baigiamujy
darby gynimas. I§ jau pablukusiy kieme daryty nuotrauky
zvelgia jauni veidai. Zinai jy tolesnius likimus, gyvenimo
vingius. Kai kuriy buvusiy mokinuky vaikai jau seniai
baigé ta pacia miisy mokykla.

Pradéjau tuo, kad pasédéjome ant suolelio, kaip M. K.
Ciurlionis saké, ,,pasiuntiniams paskirto®, kur kei¢iasi
kartos, kur jau pavarge beeidami senoliai uzleidzia vieta
jauniems, linkédami laimés, sékmés ieskant Zalios gyve-
nimo prasmés, vilties spalvos. Sédéjome su Gerardu Rai-
tu Satiinu. Jau minétoje nuotraukoje jis rimtas, zvelgiantis

kazkur { toli. Greta klasés draugas Algis Uzdavinys, ant
7olés prie koju pasistates baigiamajj grafikos darba, kiti
bendraklasiai, mokytojai... Kiekvienas vertas atskiro is-
samaus pasakojimo.

Pamingjau Algj Uzdavini (1962-2010), jau uzbaigusi
gyvenimo kelia, taciau spé&jusi nueiti labai toli, aprépti
sunkiai isivaizduojamas veiklos, tyringjimy platumas:
filosofas, menotyrininkas, kulttirologas, lyginamyjy civi-
lizacijos studijy specialistas, orientalistas. UZ kiekvienos
tvardintos mokslo srities — tyrinéjimy rezultatai, moksli-
niai darbai, i§leistos knygos. Darby jvertinimas — profeso-
rius, habilituotas moksly daktaras. Rasydamas apie dailg,
apie parodas, ne karta geru Zodziu minéjo bendraklasio,
dabar jau plac¢iai Zinomo dailininko Gerardo Raito Satiino
kirinius, akcentuodamas, parodydamas visiems juy meni-
ng verte, kurig patys izvelgti ne visada pajégéme.

Dabartiné proga mudviem su Gerardu susitikti ir dar
karta pasikalbéti apie jo kiiryba — Vilniuje, Lietuvos dai-
lininky sajungos biistinéje, surengta jo kiiriniy paroda.
Parodoje placiai pristatytas jo kirybiniy ieSkojimy di-
apazonas: nuo monumentaliosios tapybos iki grafikos,
vairiomis technikomis atlikty molbertinés tapybos dar-
bu. Misy vaiky karta pazenklinta demonstratyviu laisvés
troskimu, savarankiSkumo siekimu, noru pazinti pasauli
18 arti, verzlumu.

Gerardas dailés studijoms pasirinko Estija. Baiges Talino
dailés akademija, grizo su monumentaliosios tapybos dai-
lininko diplomu, o nelikus varzanciy sieny iSvyko i platyji
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Didéjant itampai pasaulyje nuolat modeliuojame
tikétinas ,,kas biity, jei” situacijas. Tai visiSkai su-
prantama — tikédami, kad galime uzbégti uz akiy jvyk-
sian¢iam, jaudiamés saugesni. Siame tekste sidilysiu
elgtis atvirksciai — aptarti visisSkai nejtikéting ir nega-
lima, taciau apie tai, kas esame ir kuo save laikome,
nemazai papasakoti galintj ateities modelj.

Isivaizduokim, kad viena diena Vilniuje nusileidzia
ufonauty laivas (,,Lizdeika* arba, pavyzdziui, ,,Darius ir
Girénas®), ir 1§ jo iSropoje¢ Siurpis didzgalviai padarai,
didelei visy nuostabai, dévintys lietuviskus tautinius dra-
buzius ir be akcento kalbantys lietuviskai, pranesa, kad
Visata i§ esmés baltocentriné, visur joje, neiSskiriant né
gudziausiy pakrasCiy, klesti DidZioji Lietuviy Kultira;
Zemés Lietuva — neatskiriama transgalaktinés Lietuvos
dalis.

Kaip, suzinojusi §ia naujiena, elgtysi lietuviy tauta?

Faktas, jog tai buity didi akimirka: sustingty cepelinus
kramsnojancios burnos, sudrebéty Saltibar$¢iy Sauksta
kelianti ranka. Suakmenéty klerkai kontorose, nusc¢itty
darbininkai, motiny kritis stipriau sukasty naujagimiai.
,.Stai ir sulaukéme!* — guguoty senoliai.

Emocijos verztysi per kraStus. Sustoty visuomeninis
transportas, sutrikty skrydziy grafikai. Gatvése métytysi
pro langus i§ dziaugsmo iSmesti daiktai, zmonés glébes-
¢iuotysi ir mojuoty véliavomis. Aistringesnieji, tarytum
Lietuvai laiméjus Europos krepSinio ¢empionato auksa,
sukty ratus po gimtaji mikrorajona jjungg automobiliy
garsinius signalus. Kiti tratinty i$ nelegaliai laikomy gin-
klu i ora, vartyty Siuksliadézes ir dauzyty stoteles. Klifity
atsitiktiniams praeiviams, policininkams ir apskritai zmo-
néms, ta vakarg nepanorusiems $vesti kartu. Gydytojams
$élstant su tauta, palatose masiskai mirty ligoniai, Simtai,
o gal ir tikstanciai zmoniy ziity nesulauke greitosios pa-
galbos.

Pirmosiomis susitikimo su neZemiskaja lietuviy civili-
zacija valandomis, dar né nesuzinojus, ko i$ tikro atvyko
dangiskieji pasiuntiniai, Lietuva biity nukraujavusi ir nu-
kentéjusi labiau nei Zalgirio masyje, bet turbiit netekusi ir
devyniy desimtyjy savo dvasiniy kompleksuy.

Euforija, matyt, nenusliigty dar daug dienuy, savaiciy ar
net ménesiy, ta¢iau neramumai gatvése greitai liautysi —
zmoneés vaikscioty pasitempe ir orls, ju akyse spindéty
pasididziavimas ir ryZtas visas savo jégas skirti tévynei
Lietuvai. Kaipmat pageréty savizudybiy statistika, su-
mazéty sergamumas alkoholizmu bei psichikos ligomis.
Optimizma skatinty ir geréjanti buitis: kompiuteriuose
pradéty urgzti galingesni ufonautiski windowsai, namuo-
se atsirasty levitaciniy lovy, kvantiniy keptuviy, lazerinio
Sikpopierio.

Taciau kuklios naujovés kiekvieno i§ miisy buityje bi-
tu niekis, palyginti su tais poky¢iais, kurie miisy Salies
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Jei jie atskristy...

laukty tarptautinéje arenoje. Prezidentei kilniasirdiskai
priémus 1§ ufonauty ju karines technologijas, tikstan-
Cius karty galingesnes uz dabar amerikiec¢iy naudojamas,
keistysi valstybés vaidmuo transatlantinése struktiirose.
Buvusiy pasaulio galingyju akys, anksc¢iau meiliai gau-
dydavusios Putino zvilgsni, pagaliau nukrypty i mus, ligi
Siol prisimenamus tik tais retais atvejais, kai reikédavo
,netrikdyti Rusijos®, arba kalbai pasisukus apie astrius
dantis, — pasaulio saugumas (ir apskritai planetos ateitis)
nuo tos akimirkos priklausyty biitent nuo to, ka gerbs ir
ko nekes Lietuva.

Tikétina, tuomet pirmasyk sutriktume — juk staiga reiké-
ty pradéti mastyti kitomis kategorijomis. Dar neprasiblai-
viusiems nuo patriotizmo euforijos, mums tekty greitai
spresti ISIS problema, riipintis Irako ir Afganistano reika-
lais, planuoti sankcijas Rusijai, kautis su Somalio piratais,
spresti nelegalios migracijos ir klimato kaitos klausimus,
taikyti Izraelj su Palestina... O kur dar transgalaktiniai rei-
kalai! Kentauro Proksimos lietuvius siaubia i§ Androme-
dos atklydusi epidemija —reikia siysti karius i tarpgalakting
humanitaring misija, lietuviai Oziaragyje nepasidalina te-
ritorijy — triiksta patyrusiy derybininky ir t. t. ,,Lietuvos
rytas kasdien iSeity maziausiai 100 p. storio, o jame vis
tiek nebiity vietos M. SalGiiitei bei Agness Landau.

Tai, aiSku, nepatikty rinkéjams, kurie nesuprasty, kodél
gi jie turi dométis kazkokiu babajy, kuriuos, turint pazan-
gius ginklus, blity galima tiesiog iSmarinti, reikalais. Juos
erzinty, kad po ufonauty vizito Lietuva ir lietuviskumas
staiga pradéjo reiksti kazka visai kito, negu apibrézé Mar-
cinkeviéius savo poemose ,,Mindaugas® ir ,,Katedra®, —
situacija, kurioje Lietuva biity netekusi aukos vaidmens ir
tapusi ,,pasaulio policininke®, jiems atrodyty nepatikima.
Lygiai kaip nepatikimi jiems atrodyty oda, kiino sanda-
ra ir kojomis vadinamy ataugy skai¢iumi nuo tikryjuy (ju
nuomone) lietuviy besiskiriantys lietuviai i§ kity galak-
tiky. Sandéris su ufonautais liaudyje biity lyginamas su
Liublino unija arba ,,saulés“ i§ Ryty parvezimu. Taip pat
galbiit biity sugrizta prie nesenstancios ir patikimos min-
ties, neva lietuvius ir vél apgave zydai. (Si teorija sugritity
tik jsitikinus, kad ufonauty internete, — kuris tikriausiai
vadintysi litnetas, — galybé antisemitinio turinio.)

TacCiau, zZinoma, biity reikalaujama tuoj pat sunaikinti
lietuviams nuolat pavojy kelian¢ia Putino Rusija ir Pran-
clzija, vos nepardavusia jai ,,Mistral“ laivy; nusSluoti nuo
zemés pavirSiaus JAV, platinancias po pasauli kapitaliz-
mo bacila, Izraeli, visokius negrus ir ¢iurkas, na, ir pro-
filaktiskai, tarkim, estus, — kad per daug nepraturtéty ir
nesipisty.

Politikams reikéty iSmokti ramiai reaguoti i tokius ab-
surdiskus reikalavimus, tac¢iau norédami iSsilaikyti val-
dzios olimpe jie turéty daryti vis daugiau nuolaidy kitose
srityse: tarkim, buty jsiklausyta i visuomenés balsg ir
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uzdrausta riikyti balkonuose, sugrazinta mirties bausmé,
likviduotas ¢igony taboras Vilniuje. Virsty visi sovietiniai
balvonai ir stabai, kuriy nepajudino ankstesnés valdzios,
taip pat estetini miesto vaizda bjaurojantis Vamzdis, i$ S.
Néries mokyklos biity atimtas jos ilgametis vardas ir t. t.
Nepaisant to, ufonautais nepatenkinta liaudis toliau bruz-
déty, ir valdzia bty priversta iStraukti rimtesn¢ korta —
atimti pilietybg ir visas socialines garantijas i§ nelietuviy
tautybés Lietuvos gyventojy ir dar apkrauti juos mokes-
Ciais, sudarant ispudj, kad tikrieji ufonautai yra jie, o ne
kosming i§mintj mums atgabeng padangiy sveciai.

Be abejo, tai padéty sumazinti itampa, kuri kilty matant
i8 ivairiy konflikty parskraidinamus lietuviy palaikus, ta-
¢iau ramybé biity neilgam. Visuomené vis labiau bruzdé-
ty. Stipréty supratimas, kad ufonautai buvo apsisSaukéliai
ir kad jie 1§ tikryju pavergé Lietuva. Tuo metu jau bty
zinoma, kad tikroji lietuvybé tegali keroti ankStame sa-
vo kieme — erdveje tarp Baltijos juros ir Medininky, nuo
Druskininky iki Zagarés, o visa kita neva lietuviska te-
sas gudrus masony arba / ir maskoliy samokslas. Kilty
nauja Sajiidzio banga (Sajudis 2), kuri kaip ir senais lai-
kais semtysi jégy i poezijos posmy. Cia labai praversty
MarcinkeviCiaus tekstai, apgiedantys Lietuva kaip auka,
tac¢iau budinti téviske nebiity uzdrausta ir gyviems da-
barties autoriams. Vieno i§ jy pasakyta frazé netgi tapty
kovos pries ufonauty priespauda sukiu: ,,Ufonautams lie-
tuviskos poezijos nereikia, lietuviams nereikia ufonauty
poezijos, as taip manau.*

Neilgai trukus ,,pasaulio policininkés* vaidmenij vél per-
imty JAV, mat ufonauty technologijas ir intelekta lietuviai
naudoty pazaboti bruzdantiems savo tautieCiams. Taciau
né jos nebesustabdyty teisybés (arba teisibés) iStroskusios
lietuviy tautos. Dar po kiek laiko, galutinai iSaiskéjus, kad
net patys talentingiausi visatos vieSyju rySiy specialistai
negali itikinti Salies pilie¢iy globalios Lietuvos idé¢jomis,
ufonautai turéty iSsinesdinti su visa savo technika — taip
pat gédingai kaip 1993 m. rugpjucio 31 d. i§ Lietuvos mo-
vé okupaciné soviety kariuomené.

Lietuva pagaliau vél taptu tokia, kokios nesamonin-
gai troSko kiekvienas lietuvis, — skurdi, dievobaiminga,
pavydi, taciau deganti karStu troskimu statyti paminklus
Slovingai praeiciai ir ja garbinti. Matyt, tam, kad dar to-
lesnéje ateityje ir vél sulaukty ufonauty — tik $ieji, kad ir
koki dideli draugiskuma biity nusiteike rodyti, nei lietu-
viy, nei Lietuvos turbiit jau nerasty: senovinés balty zemés
biity uzzélusios miskais, o apie ¢ia klestéjusia civilizacija
byloty tik nusiure ir piktzolémis apz¢lg tautiniai stabai, i
atvykelius, kaip ir senieji krasto gyventojai, zZvelgiantys
su nepasitikéjimu bei panieka.

— ANDRIUS JAKUCIUNAS -

pasauli: Belgija, Olandija, Danija... Vienur ilgiau,
kitur trumpiau pabiidamas, godziai sémési patir-
ties, sugebédamas integruotis, pajusti Salies dailés
ritma, isitraukti i vietos dailininky veikla, daly-
vauti jy rengiamose parodose, rengti savo kiiriniy
personalines, susirasti uzsakymuy, juos sékmingai
vykdyti. Man, po ilgos priverstinés iSvykos pa-
zinti svetimy krasty sugrizus | Lietuva, neliko né
maziausio noro ieSkoti laimés kitur, taciau bandau
tolerantiskai zitiréti { kity ieSkojimus, bandau juos
suprasti, pateisinti, pamatyti tuose ieSkojimuose
racionaly grida, taciau ne visada pasiseka.
Nebttina pradéti nuo Vilniaus. Sekmadienio
rytais Druskininky baznycioje kaskart zitiriu {
Gerardo sukurtus vitrazus, komponuotus centri-
néje navoje, Salia didZiojo altoriaus. DZiaugiuosi.
Imponuoja taikliai surasta nepretenzinga kalbéji-
mo maniera, spalvinis sprendimas, turiu galimy-
be palyginti su kitais jo sukurtais vitrazais, pajusti
ieSkojimu kryptis, kaip jie skirtingai atsispindi
vitrazuose ir sieninéje tapyboje — freskose. Tapy-
bos darbuose kaip vienas i§ svarbiy elementy pa-
traukia démesj meistriskai atliktas pieSinys. Kitas
ne maziau svarbus komponentas — paveikslo koloritas.
Neretai nesudétingas siuzetas sugretinamas su skambiu,
galingu spalviniu akordu; tai dar akivaizdziau sudétin-
gose kompozicijose, kur bendra ispiidi sustiprina laisvas
tapybos priemoniy, jvairiy medZiagy naudojimas.
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Gerardas Raitas Satiinas. Laidojimas po dangumi. 2012

Atskira kalba biity apie Gerardo grafika. Cia ryskiai
atsiskleidzia kampuotas autoriaus charakteris, uzsispy-
rimas ,,darysiu, kaip a$ noriu“, pasiruoS§imas gincytis.
Zinodamas, kokie jo gabumai, kaip puikiai jis yra per-
prates dailininko profesijos subtilybes ir niuansus, su-

pranti, kad i§ daugybés grafikos techniky, tiek
klasikiniy (ksilografija, linoraiZinys, ofortas ir
kt.), tiek moderniy, atsirandanc¢iy vis naujy, ne-
sunkiai galéty jvaldyti bet kuria ir sékmingai
kurti. Gerardas visas Sias perspektyvas atmeta ir
savo grafikos lakstus kuria didelio kruopstumo,
sunkaus, precizis$ko darbo reikalaujancia grotazo
technika. Ant paruosto juodo popieriaus lapo pie-
Sinys iSgaunamas skalpeliu pasalinant virSutini
sluoksnj, atveriant apacioje esantj balta popieriu.
Rezultatas — vienintelis originalas, be galimybés
tirazuoti, i§ karto padidinantis kiekvienos gravit-
ros vertg. Visi grafikos lakstai pasizymi sudétin-
ga kompozicija, simboliy gausa, uzuominomis {
pasaulinés dailés iSmanyma, diskutavimu, savo
pozicijos i§sakymu. Kiiriniai ne i§ karto atsiveria
zitirovui, reikia susikaupimo, simboliy prasmiy
perpratimo.

Gal ta vidiné jéga ir vercia keliauti. Kas i$ Sa-
lies zitirin¢iam gali pasirodyti kaip nereikalingas
blaskymasis, jam yra vidiné biitinybé, nenugali-
mas ieskojimuy poreikis, saves, esmés ieSkojimas,
bandymas visa tai mums perteikti. Kaip saké jo
bendramokslis Algis Uzdavinys: ,,Esmés ieSkancius Zmo-
nes supa géris, ir Dievas juos gelbsti...

— ADELBERTAS NEDZELSKIS —
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DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

Lecciones de tango

numero dos

mes esame Argentinoje
dZiunglése
mes esame negrai

o dabar keliaukite paskui mane
ir a$ einu o priekyje
vyras garbiniuotais
plaukais ir Beatriceé

toliau seka kiti vyrai
ir moterys ir neva mano moteris
uz manes saléje su veidrodZiais

desiné koja Sliauzia tuomet kairé
visi braukiame batais su pakulnémis
isivaizduojamas Zemes | song

as jsivaizduoju bandau jsivaizduoti
save esantj - gorila

iSpuciu kriiting esu narsus

pakeliu galvg

Inspiration - ispaniskai kvépavimas
aiskina Eduardo ir rodo

lekavimg suniuko

kaip reikia kvépuoti

ir liestis balionais

krutinéms susiliejus

Beatricé priéjusi pataiso
mano desinj petj

as esu narsus gorila
drgsinuosi tik biskj
nemoku vesti
krutine lyg Svyturiu

nimero cuatro

Irena $ios dienos partneré
mokosi leistis vedama

lyg laikas jai keturios ar penkios
desimtys, koketiska iskirpteé ir
plaukai puse salés

apnesantys laku

atsiprasau jei deréty ir lengvi
bateliai su raudonais taskuciais

ji stengiasi glaustis ir pirma
Zengti Zingsnj
tvirtai spaudZia mano rankq

uzsimerkiu

Irena jau trecigkart lyg inkscia
kitq kartq apsiaus auk$takulnius
sustoja nebaigus judesiy piesinio
ir as suprantu

jog nenoriu jos stumti

iki sienos savo

krutine lyg Svyturiu

uzsimerkiu stumiu kairigja koja
Zemes | sonq pristatau desine
stengiuosi nejausti Irenos slauny
bandau jsivaizduoti

kad jos nugara plastmasiné

laikau ktino svorj sverdamasis | priekj
atidarau kojomis vartus

iSong ir ji sukioja astuoniuke

bando sukioti neatpaZjstu skaiciy
iseina senis besmegenis

ar anties kiau$iniy pora

o gal mano sutrikes regéjimas

SIAURES T ATENAI

as uZdarau kojas susegu jas
kad nelikty tarpo kaip dera
nepraljsty adata

nei veZimas tarp kojy
Zengiu i priekj

visai pamirses Inspiration

uzsimerkus

piesiu lektuvus
kiskius namus

su tvoromis sniegq...

Dovilés Bagdonaités pieSinys

numero cinco

isgyventas kosmaras
Irena su naujais
blizganciais odiniais aukstakulniais

mokomeés naujus

$okio piesinius

ir ,,sumustinj“ kurio metu
apglébiama partnerés péda
savosiomis pédomis

tuomet ji issilaisvina
praeidama sustoja sekundéms
ir glosto partneriui

blauzdqg savo pédutémis

mane nesusivémiau

atsiprasiau sakiau jog turiu pasitikrinti
telefong nubégau i persirengimo kabing
i$sigestikuliavau i$sikeikiau griZau

ir vél reikéjo praktikuotis tuos piesinius
su Irena ir ,,sumustinj“

man rodosi su ja galiu

prarasti savo goriliskumaq

nes peciai privalo biiti atkraginti atgal
reikéty eiti | priekj kaip gorilai
nuoZmiai siekiant banano

as jsigijau refleksq -

mano desinys petys nuolat nusileides
lyg bandyciau sprukti nuo banano
nuo Irenos nuo apsikabinimo

kai bandau negalvoti apie Ireng

bet mano mimika isduoda mane

nes tai Zituriu j grindis

tai j priekj stengiuosi neleisti

musy kriutinéms susiliesti
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tarp ju negali biiti dvasiniy

ar kunisky baliony

jokiy ir baigiantis pamokai issprunku
as kiskis issprunku

i8girdes jog Gimenezas leido
paskutines penkias minutes

tiesiog pasimégaujant sokti

linkteléjau Irenai
atleiskite ta¢iau man reikia eiti
man reikia eiti

numero ocho

supynés arba lopsys
nauji Sokio piesiniai

ohohohoho arba

kaip perteikti
popieriaus lapui jausmaq
kai Zengi kairigja koja
sunaujgja partnere
ZingsnjiSonqg

tuomet desinigja i priekj
po to atsiduri supynése

stpuojiesi | priekj

atgal i priekj

atgal - uzkisdamas savo
kairés kojos pirstus uz kulno
ir kiek pritupdamas

bei Zengdamas su ja

ta pacia kryptimi - | Song
jeinoriar Zingsnis

po Zingsnio lyg
susikabineg pingvinai

- aplinkui...

gali Zengti su ja j Song

ar aplinkui suktis

karsc¢iuojantys pingvinai -

turite jausti savo slaunimi

jos slaunj ir ji turi jausti jusy
$launj sitibuojantis slauny paradas
pirmyn atgal supuojatés

ateina laikas

ikveépti pilna kriitine
ir duoti jai Zenklq -
netrukus kazkas juyks

ikvépes dviem trecdaliais

kriitine kiek pasikeliu

ir einu a$ tango bulius | priekj

damg nusinesdamas paskui savo suorq:
vienas du Zingsniai i priekj

pauzelé o gal gazelé mano glébyje

desinigja ranka kilsteliu jq
sustingdau taip tariant -
juk laikau apkabines

ir sykiu duodu

Zenklq daryti kryZiy -
daryti kojy sukryZiavima.

lukteliu kiek ir vél
einu | priekj ir pristatau
idesine puse

taciau isties tik piesiu voveres
kiskius namus

su tvoromis saulés keptuve...
kiskius pakeitusius skrandas
namus su tvoromis

lektuvy druzes...

ir dar juros bangas
vingiuota tango
Zemés muzika
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GABRIEL CELAYA

Gabrielis Celaya (1911-1991) — Zymus vad. pokario kar-
tos ispany poetas. Jaunystéje, spaudziamas tévo, persikélé
i Madrida, kur pradéjo studijuoti inzinerijg ir kurj laikg dirbo
Seimos verslo vadybininku. Studijy metais susipazino su Fe-
derico Garcia Lorca, José Moreno Villa ir kitais intelektua-
lais, jie paskatino domeétis literatlra ir kurti poezija. Celaya
yra vienas reikSmingiausiy vad. socialinés poezijos atstovy
Ispanijoje, daugiau nei 5 deSim¢iy poezijos rinkiniy, taip pat
prozos, eseistikos knygy autorius. Ispanijos nacionalinés
premijos laureatas (1986).

Biografija

Neimk sakutés kaire ranka.
Nedék alkuniy ant stalo.
Tvarkingai perlenk servetéle.
Pradéki taip.

Istrauk kvadratine saknj i$ trijy tukstanciy triju

simty trylikos.
Kur yra Tanganika? Kada gimeé Servantesas?
Parasysiu pastabgq, jei kalbési su suolo draugu.
Teski taip.

Ar jums atrodo teisinga, kad inZinierius raso eilérascius?
Kultura yra papuosalas, o sandoris yra sandoris.
Jei ir toliau susitikinési su $ita mergina, iSvarysime

18 namy.
Gyvenki taip.

Nebuk toks kvailas. Buk issilavines. Buk teisingas.
Negerk. Nertuikyk. Nekosék. Nekvépuok.

Ak, taip, nejkvépk! Sakyk ne visiems ne.

O poilsiui - mirtis.
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Papasakok man, kaip gyveni,
kaip mirsti

Papasakok man, kaip gyveni;

tik pasakyk man, kaip béga tavo dienos,

tavo labai léta neapykanta, linksmas parakas
ir painios bangos, kurios tave paklaidina
besimainancioj putoj netikéto baltumo.

Papasakok man, kaip gyveni;

ateik, susitikime akis j akj;

i$sakyk man savo melus (manieji yra blogesni),
nusiskundimus (as$ taip pat kenciu)

ir kvailg i§diduma (galiu tave suprasti).

Papasakok man, kaip mirsti;

neturi savy paslapciy:

tustumos §leik$tulys (ar malonumas, tai tas pats);
staigi beprotybé bet kuriqg gyvenimo akimirka;
atkakliai nerianti j tustumaq viltis.

Papasakok man, kaip mirsti;
kaip ismintingai pasitrauki,

kaip lengvabtuidiskai pabégi,

kaip lieki nieko nepeses

ir, aiSku, mokai mane likti ramy.

Patarimas mirtingajam

Pastatyk namq. Pasodink med;.

Kovok, jei esi jaunas. Ir mylékis, ak, visada!
Taciau nepamirsk su savo pergalémis ruosti

tai, kas pabaigoj reikalingiausia: kapaq, prieglobsti.

VERTIMAI 9

Atsisveikinimas

Galbut, kai as mirsiu,
sakys: jis buvo poetas.
Ir pasaulis, visad grazus, Svies be suvokimo.

Galbtit nepameni,
kas buvau, bet tavy skamba
neZinomos eilés, vieng dieng praZysiancios.

Galbut nelieka nieko
mano, né vieno Zodzio,
né vieno i$ $iy ZodzZiy, Siandien svajojanciy rytoju.

Taciau matytas ar nematytas,
tac¢iau iStartas ar neistartas,
busiu jusy Seséliuose, ak, elegantiskai gyvi!

Liksiu liekantis,

liksiu mirstantis,

busiu, - dar geraineZinau kaip, - dalis didZio
koncerto.

Epilogas

Ir viskam pasibaigus jsiviespatauja tyla.
Visad, net nesusimgstydami,
saugome paslaptj.

www.poemas-del-alma.com
Verté Simonas Bernotas

CHARLES SIMIC

Kaip giedoti

1. Poetas

Budraujantis, kai kiti miega.
Miegantis, kai kiti pabude.

Berastis, viska pasirasinéjantis X.
Zmogus, skeliantis pokstq kartuvése.

2. Eilérastis

Mésos bryzas,
Plésiko nesamas
Sarginiam Suniui nuvilioti.

Eilérastis be pavadinimo

Klausiu svino:

»Kodél leidaisi islydomas | kulkq?
Negi pamirsai alchemikus?

Negi nustojai vilties

Virsti auksu?“

Jokio atsakymo.
Svinas. Kulka.

Su tokiais vardais
Miegas gilus ir ilgas.

Sakuté

Sis keistas padaras, ko gero, atslitikino
Tiesiai i$ pragaro.

Jis primena paukscio koja,

Nesiojamg ant Zmogédros kaklo.

Laikydamas ji rankoje,

Smeigdamas | mésos gabalg,

Gali jsivaizduoti likusiq $io paukscio dalj:
Jo galva, panasi j tavo kumstj,

Didelé, nuplikusi, besnapé ir beakeé.

F P 1
Robert Doisneau. Papiktinta dama. 1948

Mano batai

Batai, slaptasis mano gyvenimo veidas:
Dui Ziojincios bedantés burnos,

Dvi apirusios, peliy urvais atsiduodancios
Gyvuny odos.

Mano brolis ir sesuo, gime negyvi,
Tesia savo egzistencijq jumyse,
Vesdami per gyvenimq
Neperprantamos juju nekaltybés link.

Kokia nauda man is$ knygy,

Jeigu 1§ jusy galima i$skaityti

Mano Zemiskojo gyvenimo Evangelijq
Ir kas toliau, ateities juykius?

Noriu garsint religijq,

Kuriq sukuriau jusy tobulam nusiZeminimui,
Ir keistq baznyciq, kuriq statau

Aplink jus kaip altoriy.

Asketiski ir motiniski, jus tveriate:

Panasios padermeés kaip jauciai, Sventieji ar
pasmerktieji,

Su nebylia kantrybe slifuodami

Tikrqji mano esybés gyvavaizdj.

Vidinis Zmogus

Tai ne asmuo.
Nepazjstamasis.
KazZkas kitas.

Pasauliui mudu
Rodome tq paciq
Marmuze.

Kai as$ kasausi,
Jis irgi kasosi.

Yra motery,

Tvirtinanciy, kad buvo ji nutvérusios.
KazZkoks suo

Sekioja mane.

Tikriausiai jo.

Kai as tylus, jis dar tylesnis.
Dél to pamirstu ji.

Bet kai pasilenkiu

UZsiristi baty,

Jis atsistoja.

Mudu metame vieng Sesélj.
Katro seselis?

Noréciau tarti:

,,Jis buvo pradzioj

Ir bus pabaigoje. *

Bet negali buti tikras.

Vakare,

Kai sédziu

Pasydamas musy tylos kortas,
Sakau jam:

»Nors tu tari

Kiekvieng mano Zodj,

AS taves nepazjstu.

Cia tu kalbéjai.

IS: Charles Simic. New and Selected Poems: 1962-2012.
New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2013;
www.americanpoems.com

Verté Andrius Patiomkinas
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Zaislinis gyvenimas

Netyc¢iomis i samonés rata dél kokiuy nors sudétingy aplin-
kybiy ar dél proto uzgaidos itraukta mintis, kad gyvenimas
yra baigtinis, labai daznai mus apstulbina. O, kokia zavinga,
iSmusSanti i§ pusiausvyros, trikdanti ir nepermaldaujama to-
ji mintis! Ji ateina nekviesta ir paliecka mus apimtus keistos
neuztikrintumo blisenos, nusiaubtus, nelaimingus ir sutri-
kusius. Prie§ baigmés nuojauta zmonija netenka jai budin-
go pasitikéjimo savimi, dieviskos galios pojucio ir ja visa
perémusios orios nemirtingos risies didybés. Zemés dievas
prie$ baigtinuma pasijunta beginklis, kaip, beje, prie§ daug
ka kita — pries vaikiska neiveikiama tinguli, pries§ istorines
aplinkybes, kuriy pavieniui niekas negali pakeisti, nors dél
keliy zymiy istoriniy veikéjy galima ir pasiginCyti, ar prie$
likima — ir tai jam labai nepatinka.

Tiesa pasakius, nepatinka taip, kad jis karStai ima ieskoti
biidy, kaip numalSinti ta prota dirginancia savojo bejégisku-
mo nuojautg, pastatyti prie§ ja ka nors, kas mesty malony,
veésy Seselj. Tai gali bati idéjos, religinés ir filosofinés, uzur-
puojancios ir sau pajungianéios zmogaus §velny, baily prota,
bemintés pramogos ir zaidimai, dazniausiai tik laikinai pasa-
linantys kriiting spaudziancia bejégyste ir iSnykimo baimg,
nes lengviausia gyventi nieko negalvojant, bendravimas su
kitais zmonémis, lygiai taip pat béganciais nuo nerimo, pani-
rimas i, anot A. Sliogerio, nuasmeninta kasdienybe vengiant
,akistatos su transcendencija“ ir taip toliau.

Tu biidy, tiesa pasakius, yra daugybé ir kickvienas pirme-
nybg teikia tam tikrai, jam priimtiniausiai slopinamyjy rasiai.
Kas vieniems yra duona ir Zaidimai, kitiems, iki fanatizmo
tikintiems, — religija, tretiems — kokios nors idéjos, judéji-
mo, politinés sroves, kurios $iais laikais supanaséjusios taip,
kad nelengva jas atskirti, aklas ir vergisSkas adoravimas — be
abejonés, kuo laisviausiai dera ir $iy dalyky, nebitinai lygio-
mis dalimis, migdomasis miS$inys, tiesa, labai veiksmingas,
ketvirtiems, tikriems moderniosios epochos vaikams, kai
duonos bitent miisy europietiSkuose Vakaruose paprastai
netruksta, kai idéjos, gebancios uzvaldyti prota, geibsta tam-
siose biblioteky salése, — Siems ketvirtiems, miisy amzinin-
kams ir mums patiems, naujasis vaistas nuo neuztikrintumo,
nerimasties ir baimés yra pramogos.

Tai toli grazu ne tik zaidimai — tai netgi bty {zeidimas
misy kiirybiskam, mégstanciam ivairove¢ poziiiriui | laisva-
laiki, — bet ir {vairiis margi reginiai, trankiis garsai, nejpras-
tas maistas, daug gyvenimo sri¢iy perémes jauno, grazaus
kiino kultas ir nenaudingi pirkiniai, kuriy uzsinorime pamatg
reklamose, o tai jau sudaro iStisa pramogy industrija.

Joks epikiirininkas nebiity radgs geresnio biido uzmirsti
zmogiskaja lemti nei modernusis zmogus. Galime savimi di-
dziuotis be jokio drovumo, nes mes i§didis ir drasiis — Sioje
srityje pranokome visus protévius ir visas buvusias civiliza-
cijas — mes iSmokome dziaugtis ir uzmir$ti geriau nei kiti. Ir
tai, viena vertus, yra labai gerai: uzsimirSdamas pramogose
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zmogus neeikvoja saves tuStiems apmastymams, kurie prie
nieko nepriveda, — bet §iy tus¢iy apmastymuy vieta uzima nie-
kuo neatmiestas ir nemaslus troskimas biiti linksminamiems
ir lepinamiems, o tai, manding, lygiai ta pati zmogiska silp-
nybé, tik iSversta i kita pusg.

Niekam turbtt nekilo né menkiausia abejoné, kad religi-
jos, pasidariusios nebenaudingos ir nereikalingos kaip ne-
i8vaizdi antikvariné vaza padoriuose namuose, kurios dél
sentimenty Seimininkai vis délto nesiryZta iSmesti, vieta uz-
ima panasiai pasipiitgs, turintis pretenzija i naujaja religija
Siuolaikinis mokslas ir technologija, abu glaudziai tarpusavy
susije, nes remia vienas kita, panasiai kaip lig§ioliné kultiira
ir religija, ir pasizymintys kai kuriuos i§ miisy, daugiausia
humanitarus ir jautrius nostalgikus, kuriems protéviu uzsi-
mir§imas atrodo turiningesnis, dar stebinanc¢iomis, pusiau
priimtinomis ypatybémis.

Atrodo, butent moksliska pasaulézitira, kad ir kaip para-
doksaliai tai skambéty, mus i§vaduoja i§ maslaus proto varz-
ty; siaurutése srityse specializavesi mokslininkai knibingja
konkrecias pasaulio sferas ir mokslo, tirian¢io apciuopiamy-
be, fone senoji filosofy dialektika, protéviy staby ir transcen-
dencijos ilgesio vilionés yra pripazistamos tamsaus praeities
zmogaus vaizduotés fantomais; ir mes stebime ji i$ saugios
ateities su pranasesniojo Sypsena veide.

XX amziuje, turbiit ties Antruoju pasauliniu karu, ir yra
isiréZusi toji siauruté riba, kuria perzenggs Vakary pasaulis
i§ vienos sutrikusios ir svyruojancios tarp religijos ir moks-
lingumo plotmés galutinai ir absoliuciai per¢jo i kita — tech-
nologing ir i$ tiesy moksliskiausig i$ visy epochy.

Labiau uz viska vertiname laisva mintj, bet laisva mintis,
jei ji neapkarstoma patikimais pasvarais, linkusi nuskrieti |
dausas neiSgirsta arba, geriausiu atveju, yra priimama kaip
tuscias tarSkesys. Todél §i karta minties sparnus apkarstysime
svetimy minciy karuliais, kad jos skrydis biity patikimesnis.
C. G. Jungas sako: ,,Stebuklinga mokslo ir technikos vysty-
masi atsveria stulbinantis iSminties ir savistabos nykimas*, o
L. Wittgensteinas savo ruoztu teigia: ,,Nuostabai Zmogus — ir
galbiit tautos — turi pabusti. Mokslas — tai priemoné jam vél
uzmigdyti.“

Rodos, jie visiskai teistis: mokslas viska paaiskina, jame
viskam surandama priezastis ir paaiskinimas; nuostaba,
orientuota tiek i save, tiek i pasaulj, pasidaro gédinga, be-
reik§mé, ji neturi jokios apCiuopiamos vertés, todél tampa
nepageidaujama. Reiskiniai, kurie $iuolaikini zmogy vis dar
stebinty, jei tik blity apmastomi, nustumiami | sgmonés pa-
ribius dél to, kad, pirma, mokslas jy dar nesp¢jo paaiskinti,
antra, uzuot jais stebéjgsis, Zmogus uzsidaro palaimingame
ir raminanc¢iame pramogy pasaulélyje.

DidZiausia béda, o gal kaip tik Zmogaus palaima ta, kad
nuostaba, kalbékime Siuolaikine terminija, nickada nebuvo
madinga, Zmogui ji — taip biity nutike, net jei ir, pabandykime
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isivaizduoti, gamtos ir technikos mokslai nebuty iSskleide
graziy ir tiksliy savo formy, — yra kazkas sunkiai pakeliamo
ir nepatogaus, todél jis mielai ja atmeta, radgs priezasti, lei-
dziancia taip pasielgti; todél jis pasiduoda kiekvienai naujai
idéjai, zaidimui ir techninei naujovei, kuri savo nertipestin-
gumu jam primena tolima ktudikystés lopSing.

Esmé ta, kad miisy laikais atsiradusi daugybé Sios leng-
vumo lop$inés variaciju ir pramogos, kurios uzpildo miisy
laisvalaiki, pasidariusios visi§kai neipareigojanéios. Zmogui
nereikia net iSeiti i§ namy — jis valandai, dviem pasineria i
kita tikrove, daznai { virtualia, ir niekuo nepasikeites, atsipt-
tgs, lengvas ir patenkintas grizta | realybg. Mes nebeieSkome
prasmés kaip kokie girti senovés pamiséliai, ne — mes pa-
lickame jos klausima spresti racionaliajam mokslui, o atsi-
radusia tustuma paprasciausiai uzdengiame lengva skraiste,
Sitaip uzdarydami kelius nuostabai ir slépdami nuo saves
pavojinga nezinomybe.

Ir teisingai — nuostabos kaina didelé. Mes, silpni ir iSsigan-
de, tokiy milzinisky sumy su savimi nesine$iojame. Jei kada
ir pabandome bent truputéli praplésti biiti aptraukusia glotnia
plévelg, kuri per ilgus amzius susidaré i$ jau minéty tikéjimy
aukstesnémis jégomis, filosofu mokymy, kasdienybés iner-
cijos, paskiram zmogui abejingo, bet apskritai Zzmonijai pa-
lankaus mokslo ir linksmybiy, i§vaduojanciy i§ nenaudingo
susimastymo, — netikétai pajuntame, kaip kriiting suspaudzia
neiSvengiamybés nuojauta ir baimeé, kuria pirma karta pa-
tiriame dar vaikystéje, kokiu nors biidu persmelkti blogos
nuojautos, susijusios su miisy tolima ateitimi. Zvelgdamas
po ta plévele zmogus ne juokais paSiurpsta ir i§sigasta — jis
pamato, kad uz jos nieko tikro néra. Nieko, iSskyrus lediniu
Sal¢iu tvoskiancia juoda bedugng, kurios vaizdas mums be
zodziy byloja, kad, nors neaisku, kur ji veda, kito kelio i$
tiesy mums nepalikta.

Tada mes sutrikg, tankiai musant $irdziai, nevikriai painio-
damiesi savo kiinuose, kurie akimirka pasirodo svetimi, vél
uztraukiame biities bedugng $velnia aksomine nepersviecia-
ma skraiste. Ir vél pasistengiame greitai viska pamirsti jau-
kioje, atilsi zadancioje pavirSutinybéje. Pasak F. Nietzschés,
,»,hezinomybé susijusi su pavojumi, nerimu, ripesciu; pirmas
impulsas—pasalinti tas skausmingas blisenas®. Mes is-
ties toliau nuo saves nuspriegiame nemalonias biisenas, var-
nalésiSkai prikibusias prie miisy samongs rabo, ir dédamiesi,
kad nieko nenutiko, patraukiame savais keliais. Kas lemia
§1 zmoniy bégima nuo neissprendziamy biities lygciu, jei ne
savisaugos instinktas, kuris, F. Nietzschés zodziais, ,,moko
juos skubotumo, lengvumo ir netikrumo“? AS, Zmogus, ji
turiu, ir visa laimé!
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AS, Turkija ir kiti veikiantys asmenys

Prie§ Jonines miisy ikiuke Mokslininky ir Fiziky gatviy
sankryzoje nutiko $is tas netikéto. Prie pat i&€jimo, darzoviy
ir vaisiy skyriuje, tarsi koks margas paparcio ziedas iSsi-
skleidé kukli metaliné lentynélé su knygomis. Akcinémis.
Niekada per pora mety miisy parduotuvéje nemaciau nieko
panasaus. Kadangi atklydélé trukdé pasiekti keCupa Joni-
niy SaSlykams, netycia dirstel¢jau | vargSes iSparduodamas
prekes. Autoriai ir pavadinimai nustebino labiau negu pati
lentyna, lyg pamesta gabenant i$ kito, tauresnio, pasaulio.
Martinaitis. Daujotyté. ,,EZeras ir kiti ji lydintys asmenys®,
tai Kajokas. 1,99 Eur, arba beveik 7 Lt.

— Mama, tu pirksi knyga?!

— O ne, maisto parduotuvése a$ niekad neperku knygy, —
atsakau taip pat garsiai, kaip buvau paklausta.

Maza kas nugirs pokalbj. Spoksodama { pavardes lentyno-
je pasijuntu taip, lyg uz nugaros stovéty Profesoré ir vos vos
Sypsotusi. Dar pamanys, kad knygy neskaitau. Ir nepasakysi,
kad savo jau perskaiciau — pagreitintu tempu, kaip paskubo-
mis sukamoje kino juostoje. Po studijy dar i$ inercijos kau-
piau knygas, dabar tyliai diila pas tévus — sako, pasiimkit,
jusuy knygy spinta gi tuscia; tai kad acili, mums uztenka ir
Biblijos... Nusiperku, paskaitau ir paleidziu per rankas.

Martinaitis. Daujotyté. Kajokas. ISpardavimas. Nepame-
nu, ar toks zodis jau buvo Zinomas deSimtojo deSimtmecio
pradzioje, veikiausiai ne, bet ir tada Universiteto knygyne
kapstydavomés po nupiginty knygu lentynas ir traukdavome
vyresniy uzZ mus studenty poezijos rinkinélius, jkainotus cen-
tais, tada kraudavome narveliuose Saulétekyje, nebetelpancias
gabendavome i Lietuva, pas tévus, ir niekada — atgal.

Stebeiliju | Kajoko romano kaina, skaiciuoju litais, eurais,
nors viskas ir taip aiSkiai parasyta, ir regiu — kas pasakys ko-
deél—,,Raganairliety, paskutini pirmo leidimo egzemplioriy,
skaitau kaime, vienkiemyje, mociutés i§ Sibiro parsigaben-
toje lovoje. Kiek jis kainavo, tas vienas pirmyjy skandalingy
naujosios Lietuvos romany? Ar noréciau perskaityti ji dabar?
Antra karta nieko neskaitau. Taip nusprendziau, kai antrame
kurse turéjau grizti prie mokykloje pamilto ,,Altoriu Sesé-
ly“. Po $io romano pasidariau tris ivadas: 1) neskaityk to
paties kirinio dukart; 2) neskaityk poety prozos; 3) lietuviy
literatiira — neigali ir dél to reikalinga atskiro, padidinto dé-
mesio. Tai nereiSkia, kad meilé lietuviy literatiirai sumenko.
Anaiptol. Kuo labiau pazjsti mylimojo trikumus, tuo bran-
gesnis jis tampa ir tuo subtilesniy, kitiems nematomy gery-
ju savybiy izvelgi. O mazos paslaptys, tik mums vieniems
suprantami niuansai susaisto, {painioja, jpareigoja ir net po
skyryby islieka draugiski santykiai, jo neiSmeti i§ feisbuko
draugy ir neitrini telefono numerio, atvirks¢iai — laikini jo
postus, retkarciais susitinkate bendry draugy vakaréliuose ir
maloniai pasi$nekuciuojate. Galbiit galétuméte vél biiti kar-
tu, bet deja... gal kada nors, nickada nezinai...

Sveriu rankose Kajoko romana, tarsi skai¢iuodama gramus
(,,ar uzteks vakarienei?*). Netikétas susitikimas keistoje vie-
toje, nostalgija ir sena meilé apsuka galva. Martinaitis. Dau-
jotyté. Kajokas. Lietuviy literatira. ISpardavimas. Truksta
tik mano dvieju diplomy i$ trijy gautyjy — bakalauro ir ma-
gistro, du uz vieno kaing.

— Mama, tu rimtai pirksi?

Reikia knygos i Turkijos viskas jskaiciuota. Neketinau
pirkti lietuvisko romano. Tikéjausi per piety pertrauka nu-
bégti | artimiausia knygyna paieskoti skandinavy literatiiros
vertimy. Bet piety pertrauka nety¢ia vis i$sitrina i§ mano
darbotvarkes. Taigi nuostabusis misy ikiukas specialiai man
paruo$é Joniniy dovana ir dar prie$ kelias dienas ibruko i
rankas ,,Verslo Ziniy“ interviu su Lolita Varanaviciene! Ji
saké, kad lietuviy kiiriniai Lietuvoje yra skaitomi labiau nei
vertimai. Mégstu nuoSirdzig reklama. Visada jai samoningai
pasiduodu. I$ profesinio solidarumo.

— Mama, tu perki?

— Negaliu atsispirti. Neimsiu pelésinio.

Pradedu skaityti tik grizusi namo. Tikrinu, ar 280 puslapiy
knyga storais virSeliais yra ta iSrinktoji keliauti du tikstan-
¢ius kilometry. [ poety romanus Ziiiriu jtariai. Proza turi biti
daiktiska, aiSki, reali. Patinka jausti, kaip teksto Ciuptuvéliai
apraizgo mano pasaulélj ir jame spériai apsigyvena nickada
nematyti zmonés, kuriuos per keleta minuéiy pazisti taip,
kaip nepavyksta pazinti savo vyro per keliolika gyvenimo
mety. Gali jy nekesti, myléti, su jais bartis, i§ ju mokytis. Jie
padeda gyventi.

Romanas jtraukia. IS miesto nuo paties saves { romantiska
dvaro prieglobsti bégantis jaunas vieni$ius — biitent tai, ko
reikia atostogy susiruosusiai ir ramybés iSsiilgusiai kasdie-
nés rutinos nualintai vargo pelei. Romantiskos vakarienés
prie zvakiy, Gabrieliaus susizavéjimas jaunaja Seimininke
Em, paslaptinga dvaro aplinka zada viliojanti meilés roma-
na. Nors jau pirmosios detalés sako, kad taip nebus (i seno
zydo apsiausto i$siranganti ir i sodo zoles pabéganti neregéta
butybé, Judo virvé dvaro svetaingje), vis tiek noriu tikéti,
kad tai bus tik meilés romanas. Nenoriu siaubo, net ir poe-
tisko.

Pirma karta Turkijoje romang atsiveréiu toje vietoje, kur
pasirodo naujas herojus — ra§ytojas Rojus Ruduo. (Simbolis-
ki ir kity romano veikéjy vardai. Kodai ir simboliai — lengva
kritiky duona, ypac jei tekste sunku rasti kity naudinguju
iSkasenuy.)

Man labai patinka karstis, Turkija, viskas iskaiciuota, tad
padedu i $alj lietuvisku nitirumu ir melancholija padvelkusi
romang ir karstu papliidimio sméliu nustriksiu dvigubo mo-
Jjito. Nuo baseino atsklinda energingas kvietimas | vandens
aerobika, kviecia tik /ladies, bet turbiit visos arba tingi atsi-
kelti nuo gulty, arba gano vaikus vandens parke, nes kvieti-
ma kartoja bent penkiolika minuc¢iy: ladies, where are you?

Where are you from? Populiariausias klausimas Turkijoje,
ji uzduoda kiekvienas uzkalbintas turkas — kad isivilioty i
parduotuve, kad uzmegzty pokalbi, kad atkreipty i save dé-
mesi. Pasiklydau Kusadasyje, besimakaluodama po turgumi
virtusi senamiesti. Trys i$ trijy kalbinty vyry, iskaitant poli-
cininka, nesuprato mano klausimo, kaip nueiti iki jiros, bet
uztat paklausé mangs: where are you from?

...Lithuania? — pauzé bilietus | Efesa parduodancio vaiki-
no greitakalbéje. Toliau pasiruoSiau iSgirsti: ,,Ryga*, betgi
ne: ...Latvia, Estonia. All the same, — sako ranka braukdamas
sau per veida. Kurortiniuose miestuose gyvenantys turkai,
spéju, nustato visy kilme dar prie$ paklausdami. Klausti tapo
iprociu, o gal ir savotisku zaidimu: atspéjau ar ne? Ir a$ pa-
sigaunu §] zaidima. Keliaudama per Efesa priesinga turisty
srautui kryptimi spéju labai tiksliai: nuo kalno didziojo am-
fiteatro link, kur a$ dar turéjau brangaus rytmecio ramybés
laiko patikauti vienui viena be liudininky ir stebéti antikinés
kolonos virSuje lizda susisukusius gandrus, atrieda vokieciy
gerontologijos institutas, jkandin — skéciais uzsidangstg ju
kolegos 1§ Japonijos, grupelé zaismingai su gidu diskutuo-
janciy norvegy. Tikra tauty maisalyné, erzelis ir netylantys
ekskursijy vadovai — tai $en, tai ten nugirstu ka nors idomaus,
nes paciai keliauti su grupe atrodo didziulé kancia, kuriai
vargu ar kada rySiuosi. Kelioné man téra vienatvés forma,
biidas permastyti save ir pasauli, sugerti ji su visa jvairove ir
margumu. Tauskiantys tarpininkai ¢ia nereikalingi. Vis vie-
na i§ ilgo pasakojimo atminty licka ne daugiau kaip viena
frazé. Atmenu tai, ka matau. Garso takelis nebiitinas.

Tiesa, vienatvé kartais kainuoja, tiesiogine Sio zodzio
prasme. Efese lankiausi sekmadienj, tikédamasi pasiekti
Své. Mergelés Marijos nama ir dalyvauti vienintelése tose
apylinkése kataliky miSiose. AStuoniy kilometry atkarpa
nuo Efeso iki Marijos namo galéjai jveikti turistiniu auto-
busu arba nuosava masina. Atsitiktinai atklydusiems vie-
niSiams — tik taksi. IStardziusi | akis lendancius turistiniy
nieky pardavéjus (o kas saké, kad turistas turi tik pirkti?)
supratau, kad visi penki vienodai meluoti negali: visuomeni-
nis transportas ities nevaziuoja. Taksistas iSskleidé oficialy
kainorasti, bet kai pradéjau raukytis, uz ta pacia sumga pa-
sitilé nuvezti dar prie $v. Jono kapo uz keliolikos kilometry:
manoma, kad gyvendamas Efeso apylinkése, Sel¢uke, Jonas
parasé ir Evangelija. Teliko tik sutikti ir iSkrapstyti paskuti-
nius piniginéje turimus dolerius, uzsilikusius nuo ankstesnés
kelionés i Turkija.

Misiy aukai smulkiy neliko. Jauciausi prastai sédédama tarp
dosniai aukojanciy pagyvenusiy brity. Ir dar apsizliumbti per
pamoksla sugebéjau, nes kunigas lenkas kalb¢jo Siaip jau
keista tema — apie tévy meile paaugliams, — tarsi sédétume
kokioje eilingje Lenkijos baznyc¢ioje, o ne prie Mergelés Ma-
rijos namo, kuriame galbiit ji praleido paskutinius gyvenimo
zeméje metus, lyg klausytojai nebiity seni britai, vokieciai

ir ispanai, lyg nebiitume ¢ia atkake¢ dél kazko daugiau, o ne
dél tokiy nervy muzikos virtuozy kaip paaugliai. Bet, matyt,
tai ir buvo mano jautriausioji styga ir staiga pasijutau labai
pasiilgusi Lietuvoje, namuose, likusios savo paauglés — nes
Turkija jai pasirodé ne lygis, o penkios Zvaigzdutés su paau-
gliy klubu vertos visos imanomos paniekos, antikos griuvé-
siai irgi nedomino. Man patiko, kad kunigas kalba apie Ryty
Europos realybg, apie vaikus paliekancius ir nebegriztancius
emigrantus: apie tai, kas toli toli nuo vakarieciy klausyto-
ju patirties, nuo ju sotaus gyvenimo ir { pazemes nenuklys-
tancio zvilgsnio. Po miSiy nor¢josi bégti pas bendraamzi
pamokslininka ir prisipazinti, kad a$ i§ Lietuvos, kad man
labai artima tai, ka jis kalba, bet kazkas sustabdé, gal kunigo
zvilgsnis, mestas { mano mazyti, deSimti mety rankinéje trin-
ta 1§ Fatimos parsiveZzta rozinuka, — Salia kity ant altoriaus
Sventinti patiesty auksais spindinciy relikvijy jis atrodé var-
ganai, panasiai kaip ekonominis lietuviy emigrantas praban-
giame Londono viesbutyje. Tad apsigalvojau. Grizau { taksi
ir nuvaziavau prie beveik nelankomo $v. Jono kapo didziulés
bazilikos griuvésiuose.

Sia vasara Kataliky bazny¢ia per Misias skaito Jono evan-
gelija ir Laiska efezieciams — tik grizusi namo atkreipsiu {
tai démesj ir nusigasiu, kaip arti visko buvau. Sako, Efeso
gyventojai lengvai priémé nauja tikéjima (kur jie klausé su-
détingo apastalo laisko? ar apskritai ji girdéjo?), gal todél Jo-
nas drasiai jo apylinkése ikurdino i$ Jeruzalés pasitraukusia
Jézaus moting. Esu tikra, kad pirmieji krik§¢ionys tikéjo go-
dziau ir pilniau, — nes tai tikrai buvo Naujiena, — nei tiki tie,
kurie dabar kaimenémis mina tiikstantmecius akmenis atkas-
tuose antikos miestuose ieSkodami Dievo ir saves paciy.

Susikraunu maza ranking visos dienos kelionei | viena i
lankomiausiy Turkijos viety — Pamukalg. Bandau sugriisti
ipuséta romana, bet nepavyksta. Renkuosi buteliuka vandens.

Vaziuoju visuomeniniu ir be aidkiy gairiy. Zinau, kad uz-
tenka tik pasiekti didesnio miesto stoti, pasakyti kelionés
tiksla pirmam priSokusiam darbuotojui ir — daugiau riipintis
niekuo nereikés. Na, nebent priminti, kad atiduoty graza, kai
atsiskaitau ne kortele. Pilna Turkija vadybininkuy, ji turi kiek-
vienas koki nors veiksma atliekantis darbuotojas. Vienas au-
tobuso vadybininkas kruopsciai prizitiréjo, kad neijlipéiau ne
1 savaji ir neatsisésCiau ne | man skirtaja vieta, nors auto-
busas pustustis ir a§ mielai biiciau persédusi toliau nuo lan-
go uzuolaida nervingai traukancios kor¢jietés, kad, neduok
Dieve, nosies galiuko nepakutenty uzklydgs saulés lopinélis.
O kitas — autobuso salono — vadybininkas visa kelig vaiSino
lyg pirma karta gyvenime skrisCiau verslo klase.

Kelias i§ tarpmiestiniy autobusy stoties i Pamukale vedé
netoli jliros ir musy viesbucio. Maciau mikroskopinj savo
vaiky kambario langg ir suémé graudulys, kad jie Stai laimin-
gi miega, o mama blaskosi lyg igelta su kitais besitrankan-
Ciais po pasaulj, nors iSties laimei reikia tick mazai — baseino,
porcijos ledy ir arbuizo skilties...

Laimei, Seima | Pamukalg nevaziavo. Baltas vandeniu ap-
lietas kalnas priminé kancios paveiksla: svilinant maZziausiai
35 laipsniy kar$ciui statoku $laitu vorele slinko vaikai, su-
augusieji ir senukai su lazdutémis — visi basi dél tekancio
vandens. Maniau, iSkepsiu kaip tikras turkiskas kebabas,
koki valgiau vakar vakare. Net greitoji nespés atvaziuoti.
Bet spéjo: vos uzlipau, ji jau lauké. Tik ne mangs, o kito
vargetos. AS iStvériau ir nuslitikinau iki antikinés pirties su
Kleopatros baseinu. Net ir per kaitra sausakimsas siauras ba-
seinas akmenimis nusétu dugnu neviliojo, ir dar uz pinigus.
Plika kalva pusvalandij kopti i netoliese esanti amfiteatra at-
rodé savizudybé. Iki autobuso namo, atgal | gaivia prabanga,
trys valandos. Pradéjau grauztis, kad nepasiémiau knygos.
ISsitraukiau planSetg ir prad¢jau pyskinti kiekviena slidzia
balta kreida iSklota baseinélj. Liko dar dvi valandos. Prisé-
dau kavinaitéje su bulviy traskuciy pakeliu — kitokj maista
bijojau valgyti. Steb¢jau turistus. Pasitilau fotografés paslau-
gas lietuviskai kalbanciai porelei. Jie atrodé nustebe ne to-
del, kad kalby maisalynéje iSgirdo gimtaja, o kad pasisitiliau
nufotografuoti. Aha, visi dabar selfiukus daro. Net ir a8, tik
prastai iSeina. Treniruotis reikia. Bandau, nes vis tiek néra
ka veikti.

Slenku atgal. DvideSimt minuéiy, ir a§ apacioj.

Iki autobuso dar pusvalandis. Prisédu kiosko dydzio sti-
klinéje stotyje be kondicionieriaus, pilnoje japony ir ju la-
gaminy — gal man vaidenosi, bet §i vaizda maciau ka tik
atvaziavusi. Negi jie ¢ia laukia jau kelias valandas? Gal ir
ne tie patys, nes jie man — all the same, kaip ryty europie-
Ciai turkams ir greiiausiai visiems kitiems uz Lenkijos ir
Vokietijos sienos. Jau¢iu, kad mano atsiradimas suardo har-
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Atnesé gérimus ir uzkandzius — kelias pintines meksikie-
tisky nachos su astriu padazu. A§ sédéjau tarp Marise ir to
dano, vardu Jesperas. Pirmai pradziai prisitraukiau bokalg ir
traskucius, pasitilydamas ju abiem kaimynams.

Pradéjus rodytis burgeriy bokstams su danty krapstuky ve-
liavélémis, bokalas ir pintiné buvo beveik tusti, o a§ — truputi
itkausegs. Stalas Gz¢ kaip transformatoriné mokyklos kieme;
kalbos verzési per krastus ir atrodé, kad tuoj visi pradés $ne-
kéti vienas per kita. Alki jau buvau apmalSings traskuciais,
todél i milziniska, sunkiai apziojama burgeri kibau vedamas
tik godulio kasti, kramtyti, ryti, tik gryno troskimo prikimsti
skrandi ir pajusti toki sotuma, koki po sékmingos medzio-
klés ir vakarinio lauzo jausdavo pirmyksciai zmonés.

Kai i§ burgerio liko tik plona nuograuza, apsidairiau aplin-
kui ir pamaciau, kad visus gerokai aplenkiau.

Na, kaip alus? — paklausé mangs Svirduliukas, tuo pat me-
tu kviesdamas padavéja.

Man patvirtinus auksta klase, tgsé: cool. AS papraSysiu,
kad mums atnesty kelis asocius, jam nereikés daznai vaiks-
¢ioti, o mums — jo Sauktis. Beje, kitoje saléje yra vienarankis
plésikas — antikvarinis automatas i§ paties Las Vegaso. Dar
ten yra stalo futbolas ir biliardas, taigi jei kas norite atsipa-
laiduoti po itemptos dienos, mielai prasom.

O, biliarda pazaisti biity puiku, sukruto maza porcija ipu-
séjusi Marise — Marius, ar tu mégsti Zaisti biliarda?

Netrukus mes stovéjome prie masyvaus sietyno, kreida
trindami lazdy galiukus, ir gilinomés | kamuoliy i§sidéstyma
ant zalio kilimo. Marise zaidé panasiai kaip a$, nepernelyg
blogai, bet ir nepernelyg gerai, todél partija i$¢jo azartiska.
Tik keleta pirmyjy kamuoliy ji pamu$é be emocijy, paskui
isiaudrino ir pataikiusi Zavingai suspausdavo kumscius, pa-
pusdavo zandus ir vos vos strykteldavo. Lygiai taip pat artis-
tiskai ji nuleisdavo akis ir atsidusdavo nepataikiusi.

Iki juodojo man liko vienas kamuolys, Marise — trys. Ne-
pataikiau, jos eilé. Cia labai karita, sumurméjo Marise; is
tiesy, jos skruostai buvo jraudg. Ji nusivilko siuvinéta Svar-
kelj, primenanti ispany toreadoro apdara, ir, pakabinusi ji
ant vagio, pasilenké musti. Stovédamas kitame stalo gale,
pamaciau jos rusvy marskinéliy iskirpte, kuri atskleidé ne tik
liemenélés kvarbatkas, ne tik kriity Sonus, bet ir susieinanti
pagrinda. Marise kriitys buvo nebemergiskos — gana ryskiai
matési raukslé tarpeklyje, tac¢iau né kiek nesublitiskusios,
pilnos ir apvalios. Atsivérusi vaizda sekundg stebéjau neu-
traliai, bet netrukus uZliejo pasigéréjimas. Svarios, materia-
lios, patirties kupinos kriitys... nelyginant siiris su pelésiais...
taip, kaip brandintas, smaguriskas siiris —

SIAURES T ATENAI

Marise taikési ilgiau nei anksciau; praSovusi i$sitiesé ir
litidnu veidu, bet vylingu Sypsniu lipy kampuciuose suai-
manavo. Ne, Cia ne Stela, ¢ia néra abejoniy, kam §ita mi-
zanscena skirta. Na ir sekasi man Berlyne!

Beveik nezitirédamas jvariau du kamuolius i$ eilés; Mari-
se susneko kazka apie motery skriaudikus vyrus.

Grizdamas prie stalo, jau Zinojau: | naktinj kluba vaziuo-
siu. Todél kai Svirduliuko papraSytas barmenas iskvieté tak-
si, nepasakiau visiems viso gero ir neatsiskyriau, bet apimtas
valitikiSkos nuotaikos, kuria dar stiprino ikauSimas, ilipau
i gelsva ,,Audi” ir prispaudziau savo $launis prie kaimynés
Slauny.

Naktinio klubo kambarélius, i§métytus didZiuliame name,
jungg siauri koridoriai. Nuoseklumo ir tvarkos sékmingai pa-
vyko iSvengti — vieni koridoriai buvo labai trumpi, greiciau
tambiirai nei koridoriai, o kiti — ilgi ir su posiikiais. Klubo
sienos buvo iSmustos dirbtiniu kailiu, ir ant grindy pastatyti
prozektoriai nusvieté styran¢ius plauky kuokstus. Kamba-
riukuose kailis susimesdavo | kruvinai raudonas Zmogaus
dydzio Sirdis; viena buvo be nieko, kita — perverta stréle,
trecia — su baltais sparneliais. Virs$ baro ir dar keliose vietose
kabojo milziniski ragai. Zmonés ramstési | sieny minkstima,
sédéjo ant grindy, drybsojo ant odiniy sofy. Grindis drebino
Sokiy byto salvés.

Sita vieta klaustrofobiska, man nepatinka, klaidziojant po
tvanky labirinta susnibzdéjo Marise ir méslungiskai isikibo
mano rankos. Pagaliau suradome laiptus, vedancius i Sokiy
aikstele, — anga uzstojo dirbtiniai $eriai, gerai, kad viena po-
relé sumang iseiti ir juos praskleidé. Patalpa riisyje, pridaigs-
tyta gelzbetoniniy kolony, buvo zymiai didesné; apakintas
prozektoriy ir dimuy, i§ pradZiy net nepagavau, kur ji baigia-
si. Viename kampe pamaciau misiskius ir nutempiau Siek
tiek apsiraminusia Marise tenai.

»,2Deimantai ir rozés“ — mano mégstamiausias Sokiy klu-
bas, i ausj réké Svirduliukas. Cia ateina straight, bet atei-
na ir géjy, zodziu, maisyta publika; maiSytas ir amzius. Na,
pats matai! — jis parodé i Sokiy aikstele palei didz¢&jaus pulta.
Garsiakalbiai buvo techniskai sureguliuoti, nes iki gyvuo-
nies smelkiantis bytas vis délto leido girdéti, ka kalba kitas.

Sekdamas Svirduliuko delna, nuzvelgiau Sokéjus. Bent
jau amziaus poziiiriu didelio mikso nepasteb&jau. Greiciau
atrodé, kad Siandien speciali nuolaida yra vidurio amziaus
kriz¢ iSgyvenantiems zmonéms. Kompanijomis, poromis,
po viena prie nedidelio bariuko Sone stoviniavo aiskiai nebe
jaunikliai. Dalis laiké alternatyva — vilkéjo paprastus dZinsus
ar balachonines dzinsines sukneles. Bet buvo ir ranky rau-
menis iSrySkinanciy odiniy liemeniy arba ilgaauliy botforty
ir aptempty marskinéliy. Pasitaiké ir panasiy | kiimutes $ali-
mais, kurios taip sustatytom kojom-taip iSmestu klubu-taip
pasitaisoma petnes§éle ar rankinuko rankena lygiavosi i pies-
tines moterisku Zurnaly damas nezmoniskai laibais kiinais.
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Laikydamos trikampes taures, jos buvo isigilinusios i $velny
pokalbi, bet tuo pat metu intensyviai Saudé akimis.

Na va, ir metropolyje netriiksta panaSaus sacharino kaip
pas mus ,,Makse*, pamaniau. Dél amziaus — gerai, neiskri-
sim i§ konteksto.

DidzZéjus paleido naujausia hita, kuri leido ir miisy radijo
stotys; fifos pasidéjo taures, klykteléjo ,,jééé!* (pakankamai
energingai, kad aplinkiniai atkreipty démesi, bet ir pakanka-
mai rezervuotai, kad suprasty, jog joms tai ne pirmiena, jog
entuziazmas biski suvaidintas) ir nucakséjo i Sokiy aikstelg.
Pro mane praplauke platininiai plaukai ir ¢igoniski auskarai;
atsisukau | Marise, ir ji man pasirodé baisiai miela ir sava.

Sokiy aiktele $venté grizima i jaunyste. ISplatéjusios
moteriskés, dirbancios kur nors telekome ar statistikos de-
partamente, | padanges kélé rankas ir jmantriai, lyg indisku,
lyg flamenko stiliumi jas kraipé. Uzvertusios galvas jos létai
sukosi ratu, iSsivaduodamos i rutinos deSimtmeciy, atvirs-
damos | karalienes, su kuriomis nevalia elgtis kitaip, kaip
tik garbinti ir patarnauti. Vyriskiai prazilusiomis mefistofe-
liskomis barzdelémis demonstravo devintojo deSimtmecio
zingsnius — atstatg kritines ir patys stebédamiesi, kaip gerai
juos atsimena. Jie vél buvo stamantriis Selmiai, traukiantys
visy motery zvilgsnius, isikiinij¢s jaunumas ir naujumas,
skrajojantys po platyji pasaulj, kuris visas i§ pliuso, kada uz-
sigeide ragaujantys erotinj nektara. Kaip tik tuo metu { salg
grizes go go Sokéjas turéjo uztenkamai nuovokos ir nepuolé
kraipyti savo nepalyginamai lankstesnio nuogo torso ir gozti
isisitibavusio senimo, o tik vaikstingjo tarp jy, dalindamas
Svieciancias lazdeles.

Stovéjau su viskio taure, retkarciais persimesdamas su
Marise, kaip Soka vienas ar kitas kolega. Kelis kartus paju-
tau tiriama Svirduliuko zvilgsni (beje, atitikdamas prilipusia
pravardg, jis judéjo taip nerangiai, kad pozicija prarado net
ir Slipsas-stabilizatorius) ir spé&jau, jog netrukus jis ateis ra-
ginti, kad prisidétume. Todél i§ karto priémiau Marise pasit-
lyma traukti namo.

Atgave paltus, spengianciomis ausimis stovéjome lauke;
pajutau, kad blaivéju, ir susinervinau. Bet Marise labai da-
lykiskai éme aiskintis vaziavimo marSrutus — pasirodo, ji
gyveno netoli mangs pas studijy drauge — ir erzulys tuojau
pat pranyko. Emiau girti savo buta, koks jis senoviskas, erd-
vus, pilnas knygu, koks nuostabus aik§tés vaizdas matosi i§
balkono, o balkonas kaip vijokliais apauggs! Dar nebaisiai
vélu, uzsukame pas mane, parodysiu tau buta ir balkona, ir
nakting kepuraitg uzsidésim, a?

Marise Sypsodamasi paziiiréjo | mane.

Lipant i traukini, ji pirma karta prie mangs prisiglaude.
Antra karta glustels bute, kai biisiu jai viska aprodes, kupi-
nas perdéto pasididziavimo, lyg jis man priklausyty ar dar
daugiau — ka tik ji buéiau pasisavings, ta proga pasisaipy-
damas i§ anksciau gyvenusio liizerio — ,,uzeik, biisi pirmoji
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AS, Turkija ir kiti veikiantys
asmenys
P Atkelta i$ p. 11

moningg japony tyla, nors esu mazesné uz garstycios gri-
deli. Knyga tikrai iSgelbéty — panirai, ir tavgs nebéra. Bet
teturiu buteliuka vandens, geriu, kaimyné nervingai ima
stumdyti stalelj priesais save, pakyla, eina pirkti mineralinio
ir rieSuty. Ir — nespéja ju sutriauksti, nes atvaziuoja autobu-
sas ir vadybininkas mus susodina kaip kokius darzelinukus.
Grupelé japony — priekyje, a§ uz juy. Visi viename biirelyje.
Bendrakeleiviai mikliai, jgudusiais judesiais uZtraukia uzuo-
laidas (nors, mano supratimu, vaizdas pro langus néra ver-
tas visuotinio ignoravimo), vyrai uzmiega, moterys kalbasi.
Kaip gera nesuprasti né zodzio, né vienos mintelés. Todél
Sneka neblasko ir netrukdo. Atsiduodu kalnuotam Turkijos
peizazui.

Artéja finiSas. Pazadu vaikams likusias dvi dienas guléti
prie baseino, kartu su jais. Prie to geriausio, kur padavéjai
nesioja vaivorykstés spalvy kokteilius ir sovietiniy laiky le-
dy ant pagaliuko formos Saldytus ranks§luoscius: znyplémis
iStraukia garuojancius i§ mobilios kameros ir jteikia iSties-
toms rankoms. Viskas be garso, elegantiskai ir pakylétai. Cia
ne Palangos pliazas su rékianciais karstais ceburekais ir Salto
alaus temperattiros jiira.

Antra guléjimo prie baseino diena pasijuntu parseliu, kurio
vienintelis darbas — ryti ir drybsoti. Niekam nicko apie savo
jausena nesakau, atsiverciu Kajoka. Jis uzlaiko mane senuo-
siuose miestuose, krik§¢ionybés saulétekyje, narpliodamas
Judo istorija. ,,Pasija pagal Marija“ — atskiras pasakojimas
romane. Marija Magdalieté teisina Juda ir teigia ji vieninteli
dar iki Kristaus mirties supratusi tikraja Dievo Stinaus misija

ir todél sutikusi atlikti $iurpy iSdaviko vaidmeni. Pasaulieciy
teologiniai bandymai, §velniai tariant, man itartini, romane
jie — Sarlatanizmu uZsiimancio Rojaus Rudens veiklos rezul-
tatas. Hipnozés seanso metu jis grazina ponia Em { praeiti
ir ji pratruksta kalbéti Marijos Magdalietés zodziais. Taip
ponia Em atsikrato Siurpiy prisiminimy, kad ji neva pasmau-
gusi savo stiny, norédama ji iSvaduoti i§ 1éto merdéjimo po
namo griuvésiais pries pati isleisdama paskutini atodiisi. Sis
seansas pagydo Em, bet ji vis tieck mir§ta — be abejo, toje pa-
¢ioje virvéje, kuri minima pirmuosiuose romano puslapiuo-
se. Beveik tobulas teorijos apie Sautuva ispildymas: jei jis
pirmame veiksme kaba ant sienos, paskutiniame turi i$Sauti
(beje, romane yra ir pistoletas; ir jis i$Sauna labai tiksliai,
net nebandydamas klaidinti skaitytojo ar pats pasiklysti siu-
zete). Triukas gerokai nuvalkiotas. Ilgiuosi knygu, kuriose
nebiity nei atsakymy i klausimus, nei kabanciy Sautuvy. Val-
do Papievio ,,Eiti“ — geriausias pavyzdys, kad neatskleistos
smulkios paslaptys yra kur kas elegantiskiau uz atvirai iSklo-
tasias skaitytojui.

Toliau verciu greit, tiesiog pagreitintai, kaip kad studiju
metais ver¢iau kriivas uzsienio literattiros prie§ A. M. Pavi-
lionienés egzaming. Perversiskas Jutos dienorastis ir ponios
Em senelio nesybiy sarasas — nejveikiama, ir net kaljanas ¢ia
nepadéty. Daug poezijos, fantazijos, Siurpios paslapties, bet
kartu viskas apie nicka — man apie nieka. [ pabaiga siuzetas
i§sikvepia ir panaséja { buitinio trilerio scenarijy.

Prielaida pasitvirtino: proza raSantys poetai linke¢ vedzioti
uz nosies. Pamenu, S. Parulskio ,,Murmancia sieng* kadaise
pirkau — ir visai ne uz akcing kaing — kaip istorini romana.
Jis toks ir biity buves, jei ne klasikiniam tobulai nulietam
meistro riibui prisiitas modernus pamusalas: jauniausios
kartos herojaus kalinimo tamsiame pozemyje leitmotyvas su
sadizmo elementais. NeZinia, ar S. Parulskis pats iSsigando
savo lakios istorinés vaizduotés, ar redaktorius pataré sukar-
pyti pasakojima { skutus, o paskui sudurstyti sodria istorija
ir préska dabarti, kad biity naujau ir ,,parulskiskiau®. [tariu
(greiciausiai neteisingai), kad butent redaktoriui norisi ko

nors ypatingo, naujo, neregéto ir vietoj normalios, skaitomos
knygos isleidzia zabovq literatiiros kritikams, kad galéty at-
kapstyti lietuviy literatiiroje dar neregéty prasmiy, asociacijy
ir atspalviy, o paskui itraukti knyga i -iausiy n-tuka, iSspaus-
ti pora recenzijy ir galiausiai parduoti uz savaitra$cio kaina.
Ka ¢ia apsimetinéti, patinka ir man ieSkoti ty naujy neregéty
prasmiy, kuriy patys rasytojai veikiausiai net ir nededa.

Bet — jei gali neskaityti, tai ir neskaityk.

IS seno jpratimo negaliu neskaityti lietuviy kiiriniy recen-
zijy, jei tokias aptinku. Viena apie ,,EZera” — V. Daujotytés.
Natiiralu, Nacionalinés premijos laureatas vertas paciy ge-
riausiy recenzenty. Prisipazinsiu, Profesorés tekstus skai¢iau
tikrai labai seniai. Dazniausiai i§ reikalo. Dabar turbit pir-
ma karta — i§ smalsumo. Recenzija pranoksta kiirinj. Geras
tekstas teikia didziuli malonuma, tai nepriklauso nuo zanro.
,Romanas negali buti tik iSmintingas, iSmintis neturi uzgozti
lengvo, zaismingo banalumo. Didzioji Zzmogaus gyvenimo
dalis yra banali. Ta didzioji dalis nuolat iesko savo atspin-
dzio ir saves pateisinimo. Todél romanai ir skaitomi*, — raso
V. Daujotyté.

Tiesiai { mano $irdj, kuri ieSko i§ gyvenimo arba jo ilgesio
iSaugusios prozos — tikros, juslingos. Ir béga nuo fragmen-
tiskos, i§ skiautiniy sudurstytos literatiiros — nors toks miisy
gyvenimas su multitaskingais ir reaktyviniais tempais, kai
viskas vyksta vienu metu. Stai ir a§ dabar raSau nei §, nei
ta, nei apie knygas, nei apie atostogas, nei apie Turkija. Bet
noriu literatiiros, kuri grazinty i prarasta rojy, kai visa yra
vientisa.

Griztu { ikiukq. Lentynos su knygomis kaip nebuve. Gal
tikrai mane buvo aplankiusi kokia Joniniy nesybé i§ ilgojo
D. Kajoko saraso, kurio taip ir nejstengiau perskaityti?

Nusiperku ,,Veida™ uz romano storais virseliais kaing ir su
vaikais, iskaitant paaugle, patraukiu i lietaus merkiama Ne-
ringa. Salta, bet sava.

— NOMEDA GAIZIUTE -
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moteris, nes anas vyrukas buvo totalus viengungis®, kai bu-
sime ir i§gérg ochros spalvos vyno, ir apSnekéjg matrioska
— ,,atrodo, jai irgi per karS§ta — matai, kokie raudoni zandai?
— reikia nuvilkti virSutinius drabuzius®, kaip trenkti zZveng-
dami i§ vienu dydziu sumazéjusios, bet Siaip visiSkai tokios
pacios, ta pacia vy$nine Sypsena besiSypsancios 1¢lés, ir i$éje
1 balkona pasigrozéti aikste ir kavinémis — va ten, balkone, ji
prisiglaus dar karta, antra ir paskutini karta.

Tas prisiglaudimas bus ilgesnis, Zymiai ilgesnis, nepasi-
baigs koridoriuje ir kambaryje, ir placioje lovoje pazemiais,
pereis i judesius, kuriuos kazkuria samonés dalimi matysiu
kaip teatra, nes ant sienos, nusviestos naktinés lempos, ju-
dés seséliai, o paskui susikristalizuos i suvokima, apytikriai
iSreiSkiama sakiniu ,,du apsimetéliai surado vienas kitg®, ir
pasibaigs nugrimzdimu { kieta, panasy | apalpima miega.

Ach, Marise, tavo putlumas, minkstas ir spurdantis kiinis-
kumas! Ach, véjo maliinai ir burnoje tirpstantys siriai, kaip
menkai tave pazjstu!

Prabudau dar neprasvitus. Sapnavau, kad dalyvauju gas-
trolése Minske, butent Minske, darau performansa su mil-
ziniska matrioska. Akcija eina | pabaiga, a$ lipu { atvira
apating matrioSkos dalj ir laukiu, kol uzdés virSutini gaubta.
Jau budau, todél gana aiskiai suvokiau, kad tai, ka matau, né-
ra tikra, taciau samong vél uzliejo i$ gilumos atpliidgs mie-
gas, ir net pats nustebau, kokj didziulj pasitenkinima jauciu
dél to, kad tuctuojau pasislépsiu nuo visy ir sédésiu tamsoje
nematomas, saugus, vienas.

Kambaryje tvyrojo tyla. IStiesiau rankg | Sona, bet apciuo-
piau tik paklodg. Ilgai grabaliojau palei grindis, kol pagaliau
radau jungiklj, ir Sviesos pluoStas patvirtino mano jtarima:
Marise Salia nebuvo. Vietoj savgs ji paliko tvarkingai su-
lankstyta apklota. Ant kédés lygiai taip pat tvarkingai suka-
bino mano drabuZius, apatinius ant virSaus.

Pasokau i§ lovos ir nutipenau i koridoriy: tamsu, tylu, lau-
kujés durys uztrenktos.

Kazi, kada ji i$¢jo — tik man uzmigus ar dar truputi pagu-
1&jusi?

O koks skirtumas?

Bet kodél?

Kodél, kodél: gal jai reikéjo grizti pas draugg, o gal ne-
nor¢jo sulaukti ryto? Juk ir tau ar buty smagu dviese keltis,
rengtis, pusryCiauti? Sukti galva, kaip elgtis — ar kaip vakar,
ar jau kaip boifrendui, prie pusry¢iy stalo buitiniu bazaru ir
bajeriukais raikant itempta tyla?

Veél atsiguliau ir uzgesinau Sviesa, bet miegas neéme. Su-
gromuliavus Marise dingima, stojo ne snaudulys, o nerami
grauzatis. Buvo nepatogu, kad isitryniau i $ita seminara, nors
nebedarau performansy, kad galbiit uzémiau kito, jaunesnio
ir kiirybingesnio, zmogaus vieta. Nepatogu pries Seiminin-
ka, kad vakar traukiau ji per danti, kad jo bute iSdarinéjau
tokius dalykus. Nepatogu prie§ Marise, kad su ja suguliau...

Pala, argi ji pati nenoréjo? Ar esu vedes, kam nors isiparei-
gojes? Kodél po sekso biina tokia géda?

Pirmiausia pasigirdo krizenimas; jis sklido i nezinia kur,
lyg i$ tustumos. Jam jkandin islinko liesa kauléta figtira, ku-
rig Siomis dienomis buvo pavyke iSstumti i§ atminties, — ma-
no laidos prodiusere; pasirodé jos veidas, visada vienodos
iSraiskos, su didelém, galétum sakyti, graziom, bet nemirk-
sin¢iom, zuvies zvilgsniu zvelgianCiom akim ir nirtulingai
guma kramtanc¢iom plonom lipom. ISraiska, su kuria ji pri-
statydavo nauja siuzeta apie zvaigzdziy iSdaigas arba sekso
pozas, pasakydavo, ka turésiu per siuzeta padaryti ir kaip
judéti. ISraiska, kuri Siek tiek pasikeisdavo tik baigus filma-
vima arba savoje kompanijoje, kur, prodiuseriui papasako-
jus prikola apie runkelius zemaicius, pirma karta iSgirdau
ypatingaji jos juoka — negarsy, taupymo rezimu leidziama
(tie padugnés neverti juoko i§ visy plauciy) ir todél baisiai
ilgai trunkanti, mechaniska, lyg i$ plokstelés transliuojama
krizenima.

Pries kelerius metus Monikai tapus prodiusere, laidos turi-
nys pasislinko prie soft porno, o reitingai pakilo; dél to teliko
chebra ja praminé ,,soft porno karaliene®. I§ pradziy kartu su
tuometiniu operatoriumi, tokiu ilgaplaukiu vardu Viktoras,
bandziau su ja ginCytis, kalbéti apie ivairovg ir meniskuma,
bet ji Saltai atSove, kad cenziira buvo sovietmeciu, o Siuolai-
kinis pasaulis yra laisvas. Ko Zzmonéms reikia, tg televizija
turi ir duoti. Be to, mes muzikos neuzsakom, tokia savininky
filosofija, todél dirbkit savo darba ir nesiparinkit, okei?

Tuo metu buvau biski depresaves, dar karta isitikinau, kad
uzltzau kaip performansininkas, be to, susiriejau su zmo-
na — todé¢l daugiau neSokinéjau, atsimaivydavau studijoje ir
dingdavau, aklinai uzverdamas vartelius.

Be to, karta su ja perguléjau.

Po $iai dienai nezinau, kodél; ji mangs netrauké nei tada,
nei dabar. Norédamas atkerSyti zmonai? atgauti savikliova?
tokiu biidu irodyti savo pranasuma? Bet Sitas nuéjimas kai-
rén gavosi kur kas panasesnis ne i pergalg, o { kapituliacija.
Itempta, nevykusi sueitis — dabar paimk ¢ia, dabar paglos-
tyk, dabar atsigulk taip — atidavé mane jos valdziai be i$si-
laisvinimo galimybeés.

SIAURES T ATENAI

Blogiausia, kad suzinojo Zzmona, ir tai buvo paskutinis la-
Sas, paskatings ja paduoti skyryboms. Nenustebciau, jei apie
tai jai blity pranesusi pati Monika.

Nuo to laiko sédziu kaip debilas televizijos kaléjime, lai-
kyla negatyvas ir viskas uzknisa, itikinéju save, kad as juk tik
laikinai, kol i§simokésiu uz buta... Pamastau, kas buty, jeigu
netekc¢iau darbo ir pinigy, — tiesa sakant, nemastau, o tik bi-
jau. Bijau, juodai bijau. Tamsa — tu§tuma — jokiy varianty.

Be abejo, darbas turi ir fainy pusiy. Malonu, kai tave atpa-
Zjista gatvéj, parduotuvéj, picerijoj. Kai meistriukas be eilés
sutaiso masing — kam tas nepatikty? Liaudis visuomet buvo
zvaigzdziy garbintoja, tik Siais laikais ji tiki ne dangaus, o
ekrano zvaigzdémis. Per telika — juokinga — kelis kartus bu-
vau uzkviestas provincijon su senais performansais. Tiesa,
kvieté kiti zmonés nei anksciau. Senitinai ir senitinaiciai, ra-
jono verslininkai, rajono verslininky Zzmonos — Zmonos ypac.
I8 pradziy tirpsta i$ jaudulio, pakylétai suokia: ,,O1 kaip mes
jus mylim nepraleidziam né vienos laidos jiis toksai astrele-
zuvis!“ ir tikisi, kad performansas bus laidos tgsinys. O kai
gauna ne bajerius, tada nusivilia, suka akis i Sali, greitai at-
sisveikina, linkédami sékmés; viena karta net iSkoliojo, kad
apgaudingju, vietoj gero daikto kiSdamas kazkokius avan-
gardus. Tuos tel$iskius prisimenu geriau nei kitus.

Bet, po velniy, greitai jau bus penki metai, kai sédziu Sitoj
skyléj! Penki metai! Nors kai pradéjau, chebra aiskino, kad
ilgai netempsiu — ne todé¢l, kad nemokétum ir negalétum, bet
todél, kad esi netelevizinis tipas, i$ karto matosi —

Kol kas dar laikausi, nelendu i kitas laidas, neskleidziu
pletky apie savo gyvenima. Dar nevaikStau | vieSus elito
balius ir atsisakau kvietimy vesti firmy vakarélius. Bet jau-
¢iu, kad tas neilgai truks. Dar truputis — Sakés, pasinersiu
vir§ galvos. Persikeliu, kaip kviestas, i Vilniy, isidarbinu
zitrimiausioj televizijoj, dél nieko nebesiparinu, pasidarau
kietas! Sa, uztilkit, kai kalbu as, iZymybé, krizenimas su pro-
diuseriais i§ kiauniy ir runkeliy, raspizdiajus su ka tik pilna-
metystés sulaukusiomis viStos proto Sokéjomis, straipsniai
glamiriniuose Zurnaluose ,,Lietuvos merginos, puiki Zinia
jums: geidziamiausias jaunikis Marius veél laisvas! Ir apa-
¢ioje, mazesniu raudonu Sriftu: ,,Paaiskéjo, kas atsitiko tarp
jo ir tituluotos grazuolés“. Honorarai, honorarai, kokaino ta-
keliai VIP zonoje.

Pirma Zingsni Siuo svaigiu keliu zengsiu tik sugrizgs.
Monika jau pora karty minéjo naujq sensacija — didziausiy
pasaulyje kruty savininkg, kuri dabar lankosi Lietuvoje.
Gerokai pagyvenusi savininké, atradusi turinti lietuvisko
kraujo (nenuostabu, tikros izymybés privalo turéti bent §la-
keli lietuvisko kraujo), nusprendé aplankyti istoring tévyne
ir kartu papildyti piniging. Su ja darysiu i$skirtinj interviu,
aplenkdamas, kaip metusi Zuvies zvilgsni pabrézé Monika,
TV3 ir LNK, — klausinésiu apie gyvenima su rekordiniais
papais, o paskui juos pasversiu. Kaip dabar matau — as$ kilno-
jumilziniSkas liaukas ir, atsisukes { tuo metu jjungta kamera,
blatnai nusiSypsau.

Slykstu! Fu, kaip $lykstu!

Susigtiziau, lyg kamera mane filmuoty jau Sig akimirka —
judri, kiaurai prasiskverbianti, stambiausiu planu imanti
kamera. Dievazi, indénai neissigalvoja — fotografavimas ir
filmavimas naikina siela, ardo tikrove!

Pajutau, kad dega kojos. Nubloskiau antklodg, bet grei-
tai paaiSkéjo, kad kambario temperatiira ne ka Zemesné uz
patalo. Atsikéliau ir basas nué¢jau | vonia — lempos Zibinti
nebereikéjo, uz lango buvo pakankamai prasvitg. IS pradziy
leidau S$ilta srove, paskui nustaciau drungna, beveik Salta.
Kojos i vésa nelabai sureagavo, bet kai pakéliau dusa vir§
galvos ir plonos vandens srovelés nutekéjo peciais ir nugara,
krupteléjau stipriai, méslungiskai ir pradéjau drebéti. Drebu-
lys nesiliové ir uzsukus &iaupa, ir nusigluos¢ius puriu Seimi-
ninko ranksluosciu, ir grizus i lova.

Traukinio langas, uz jo vienodu ritmu $mékscioja zibintai.
Tik tiek §i karta pamaciau miesto: nei prie Reichstago buvau,
nei Mitéj, nei po Kroicbergg pasibas¢iau. Sédziu vienas per
dviejuy sédyniy viduri, ant keliy laikydamas medziaging gé-
le, Péterio dovana vakaro dalyviams. Prie§ akis — paskutiné
nakvyné Berlyne, Seimininko buto aptvarkymas ir lagamino
sumetimas, paskui Tégelis — ir baigta. Baigta: nejtikétina,
kaip nuosekliai, lyg pagal scenarijy tustéjo mano aplinka.
I8 pradziy gala evening, dvi su puse valandos gédos, paskui
gedulingas afterparty, paskui pokalbis su Marise — ir $tai a$
¢ia, vagone, trumpame dygsnyje, sukabinanc¢iame traukinio
sitilg, sukabinancia didmiescio skiautinj.

Kad $jvakar bus visko, supratau jZenges | grimo kambarj,
skirta daiktams pasidéti, ir sutikgs Dafta su auksta plunksny
kartina, kokias dévi kabareto Sokéjos, ir lazda, pasibaigian-
¢ia zvilgan¢iu bumbulu. Toks mano outfit, a$ bisiu vakaro
MC, tarpininkas tarp jusy ir publikos, kad buity spontanika,
1 klausiama zvilgsnj atsaké Daftas ir, atsispindédamas vei-
drodziuose, balertiniska eisena nustrakséjo nuo dury iki sun-
kiomis uZuolaidomis uzdangstyto lango. Lingavo, lingavo
kartinos plunksnos, ir mane apémé bloga nuojauta.
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Ilgai sédéjome prie stalo salés viduryje, kol susirinko zidi-
rovai. Tai irgi buvo Dafto sumanymas — laukti ne uzkulisiuo-
se, kaip ,,fasistiniai menininkai®, o biiti vienoje erdvéje su
zitirovais, neslepiant nei pasiruosimo, nei darbo proceso, nei
postprodukcijos. Publika rinkosi létai, akimis pasilabindama
su kuriuo nors sédinciu uzstaléje. Su manim niekas nepasi-
sveikino, bet to ir nesitikéjau. Varydamos prakaita, tvieské
palubés lempos.

Kankyné prasidéjo: mes rodém madas, filmuka, Sokom,
btrém kortomis, grojom pianinu ir transliavom padaryta
irasa, dar uzgrodami ant virSaus, rodém klipus dviejuose
ekranuose. Apsiplunksnaves Daftas laksté aplinkui, mosuo-
damas lazda, isiterpdamas i kiekviena numerj (nepertrauké
tik paties pirmojo, tramdomyjy marskiniy demonstravimo,
nors jis truko Ziauriai ilgai — matyt, nepamirSo Stelos pareis-
kimy per repeticijas, — ir Artiomo performanso, nors ¢ia jau
bandé, | pabaiga suSukdamas, mazdaug — ,,zodziai, tai juk
vien zodziai!“).

Kaip tik Artiomo numeris, per kurj jis skardziu balsu pliido
susirinkusiuosius, serganc¢ius démesio nelaikymo sindromu,
ir ,,Vampyra vardu Vie$oji Erdveé®, su teatraliSka pagieza Ze-
mén mesdamas perskaitytus lapus, o ant paskutinio krauju
i§ pirSto uzraSydamas HET, sukélé didziausia pagyvéjima,
nors dauguma né nenutuoké, ka jis ten rusiskai rékia. Artio-
mas griZo i savo vieta prie stalo; bandziau jo veide iskaityti
susijaudinimo ar kitos emocijos Zenklus, taciau jis liko ne-
perregimas tartum kareivio rikiuotéje veidas.

Gyvybé. Sponn-tanika. Cia ir dabar. Sikna ir $idas! Cia
ir dabar buvo tik Daftas, Stela, Jesperas, Marise, Artiomas,
savadarbém apeigom stengdamiesi i$Saukti duendg. Bet
ji neatéjo; neperkeité atmosferos, i salés katila nejbéré né
ziupsnelio magijos. Ir apskritai — ar duendé biina kitur nei
hormony audry teriojamy studenty svajose?

Na, zinoma, ir mano kiirinys; pabaigai — geriausia. Kai at-
¢jo mano eilé, Daftas pristate déz¢ keliais neva juokeliais
ir beveik nestabtelédamas peréjo prie kito numerio. Keletas
zmoniy neryZztingai atsistojo, nezinodami, ar eiti pazitiréti, ar
sekti kita pasirodyma. Kai kas vél atsisédo, o tie, kurie nué-
jo, imeté moneta, zvilgteléjo pro skylg ir greitai grizo atgal.

Mangs niekas nepastebéjo. AS buvau blogiausias. Jei ne-
pastebg¢jo, vadinasi, blogiausias — juk taip iSeina?

Al, tas démesio troskimas, jautrumas ji matuojant, saves
maiSymas su zemém démesio negavus! Yra tame savotisko
cinko; apokaliptinése menininky vizijose pasireiskia i§virks-
¢ia savimeilé, galvoju sédédamas tarp dviejy sédyniy mies-
to traukinyje ir pavarggs konstatuoju, kad nevilCiai visiskai
nepasidaviau.

Bet vis tick — buvo sunku pakelti tyla, reiskiancia vaka-
ro pabaiga, nezinia kam, bet tikrai ne man skirtus plojimus,
vienas kito ir organizatoriy sveikinimus, dirbtines géles,
mikliai iSsivaiksc¢iojusia publika. Sunku pakelti susirinkima
grimo kambaryje, kur Daftas ,,visy dalyviy vardu® apsiémé
padékoti organizatoriams ir ,,visiems visiems prisidéjusiems
prie fantastiSko renginio®, nepamir§damas né vieno vardo,
o tada pakélé ovacijy sulaukusi tosta uz ,,nauja Seima, kuria
radau Berlyne®; tiisa toje pacioje fojé su kviestine Djane,
tai yra mergina juodais lateksiniais rubais, kylanc¢ia Berlyno
techno kluby zvaigzde, pasak Svirduliuko. Jis kelis kartus
mégino sukurstyti visus Sokti, taiau nieko nepesé¢ — aikstelé
liko tuséia, tik pakampése papuosta kojas ir rankas jvairiai
surangiusiomis figliromis, gniauzian¢iomis gérimus ir ban-
danc¢iomis Snekuciuotis su kaimynu.

O galiausiai — susitikimas su Marise, su kuria diena taip ir
neiséjo susidurti akis i aki, nes i$ pradziy vyko individualios
repeticijos, o per pietus ji kazkur pranyko. Ne kitaip ir va-
kare — i§ karto po Dafto tosto ir oficialaus atsisveikinimo ji
pakilo ir émé vilktis savo rusvaji palta su ptikuota apykakle.
Palto nugaroje tamsavo nedidelé¢ démé, ir man topteléjo, kad
turbiit dél jos man iS pradziy kilo tas nerfipestingumo, mielo
aplaidumo ispidis.

Leidau jai iSeiti i§ grimo kambario ir Salia tualety prisivijau.

You are leaving, Marise, pasakiau, kad kg nors pasaky¢iau.

Ji nusisypsojo. Sypsojosi visiskai tokia pacia Sypsena kaip
vakar — ne akinanéia amerikoni$ka, bet kitokia, nuolankia ir
tuo pat metu Ziauriai gundancia Sypsena. Taciau koks tarpas
skyré dabarting situacija nuo vakarykstés! Tada puikiai su-
pratau, kas ka reiskia. O dabar kad nors jtar¢iau —

Yes; my plane is early in the morning, so I have to go now,
Svelniai olandiskai §vepluodama istaré ji.

Turiu eiti! Nieksiskas posakis, kuris reiskia, kad svarsty-
mai baigti, galutinis sprendimas priimtas, maza to — kad ti-
krieji motyvai liks neatskleisti!

Will we meet again? [ mean, in the near future?

Well, who knows... but I have a full-time job; so it’s not
easy, isn’t it?

Mane apémé siutas. Ka ji ¢ia iSdarin¢ja? Apgaviké, suve-
dziotoja, ziurké! Taip paprastai neiSsisuksi, as tau parodysiu,
pasipiitus padla! Kas biity, jei dabar grieb¢iau ir partrenk-
¢iau ja Zemén, iSprievartauciau?

Nukelta | p. 150
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Kaip smulki antelé virto gulbe

Nuo smuklininko dukros iki kunigaik$¢io Mykolo Kleopo Oginskio Zmonos

Mykolas Kleopas Oginskis (1765-1833) buvo vedgs du
kartus. 1789 m. jo zmona tapo Izabelé Lasocka (1764—1852),
su ja susilauké dviejy siiny — Tado (1798-1844) ir Prancis-
kaus Ksavero (1801-1837). I. Lasocka buvo vienintelé Len-
kijos didiky Antonio Lasockio (apie 1727-1799) ir Teresés
Godlevskos-Lasockos dukra. A. Lasockis buvo Gostynio
kastelionas, Cechanuvo vaivada. M. K. Oginskio santuoka
tikriausiai nutriiko dél to, kad sutuoktiniai ilgai gyvendavo
atskirai. Biita ir turtiniy nesutarimy, nes, kaip rodo islike¢ do-
kumentai, bidama santuokoje su M. K. Oginskiu, Izabelé
émesi veiksmy, kuriais savo turta sieké atriboti nuo vyro.
Tokiy veiksmy ji galgjo imtis todél, kad M. K. Oginskis bu-
vo aktyvus 1794 m. sukilimo dalyvis ir po jo pasirinko emi-
granto dalia; dvarai ir kitas turtas valstybés buvo nusavinti,
perduoti valdyti kitiems Seimininkams. Apie vélesnius san-
tykius su zmona ir stinumis i$ pirmosios santuokos duomeny
néra islike.

Oficialiai Mykolo Kleopo ir Izabelés santuoka buvo nu-
traukta 1804 m. kovo 16 d., o neoficialiai — 1802 m., kai
M. K. Oginskis pradéjo gyventi su Zemaitijos didiko Kajeto-
no Nagurskio (1757-1802) nasle Marija, mergautine pavar-
de Neri (1778-1851). Italy smuklininko dukra M. Neri buvo
kilusi i§ Venecijos. Su ja M. K. Oginskis susilauké duktery
Amelijos (1803-1858), Emos (1810-1871), Idos (1813-7?)
ir stinaus Irenéjaus Kleopo (1808—1863). M. K. Oginskis su
M. Neri drauge pragyveno daugiau kaip 20 mety. Nors buvo
kalbama, kad tik vyriausioji dukra Amelija yra kunigaikscio
M. K. Oginskio, pats tévas pretenzijy nereiske ir vienodai
myléjo visus vaikus.

Apie M. K. Oginskio antraja zmona negalima rasyti nepa-
citavus jo laisko ,,Priesakai stinui“, kuri kompozitorius stinui
Irenéjui parasé 1822 m., iSlydédamas studijuoti i Italija: ,,Né
akimirka nepamirsk, uz ka turi biti dékingas savo pirma-
jai geradarei — Motinai, nes ji tave pagimdé ir be galo my-
li, nors tu jos Svelnumo dar nenusipelnei, bet jei kiekviena
dieng stengsiesi biti jos vertas, ji nusipelnysi ir pateisinsi
Motinos pasitikéjima. Jei tikrai norési ji pelnyti, tai tik nuo
taves priklauso, pavyks ar ne: nesiimk jokiy zygiy, nekal-
bék ir nedaryk nieko pries tai saves nepaklausgs: ,,Ar mano
Motina uz tai pagirs?..” Jei i §i klausima saziné tau pasakys:
»Mano Motina pritarty“, veik ryztingai, nes nuojauta taves
neapgaus. Jei vidinis balsas sakys prieSingai, nedaryk to, ka
ketinai, ir i§vengsi klaidos bei grauzaties. Nuolat galvok, ka
ji tau liepé ir ka sitle, ka prasé padaryti. Gerai pamastyk,
vaike, ka reiskia zodis ,,prasyti*; argi galétum nepaklusti to-
kios geros, tokios §velnios, tokios mylin¢ios Motinos, kokia
yra tavo Mama, praSymui! IS taves ji noréty $tai ko.*

Toliau M. K. Oginskis i§vardijo daug vertybiy: kriks-
¢ioniska moralg, pagarba tévams, tikéjima prigimtinémis
zmogaus laisvémis ir teisémis, darbs§tuma, ypatinga démesi
mokslui bei Zinioms, dvasines, moralines, higienos normas,
kuriy turéty laikytis stinus, vykdydamas savo gerosios Mo-
tinos valia. Ir i$ ju pastebimai matyti, kad patarimuose stinui
vykdyti Motinos pageidavimus ryskéja paties Tévo nuosta-
tos. Bet labai reikSminga, kaip jis siny moko myléti ir gerbti
savo Motina. Sie jo pamokymai jaunoje vaiko sieloje, matyt,
paséjo meile Motinai, saviems namams, Tévynei. Sios lais-
ko vietos — lyg himnas visoms vaikus mylin¢ioms Lietuvos
motinoms. I§like¢ laiskai rodo, kad bent jau pirmieji M. Neri
ir M. K. Oginskio bendro gyvenimo metai buvo laimingi ir
kad jie vienas kita myléjo.

M. Neri gimé 1778 m. Venecijoje i§ Florencijos kilusio
smuklininko Seimoje — §is tvirtino, esa jo Seima buvo kilusi
i§ Sventojo Pilypo Nerio. Po Abiejy Tauty Respublikos pa-
dalijimo ir nesékmingo Tado Kosciuskos sukilimo Marija
1796 m. su idomumu stebéjo, kaip jos gimtaji miesta uzpli-
do pabégéliai. Daugelis juy uz savo tauty laisve narsiai kovojo
su Rusijos imperatorés Jekaterinos II kariuomene, bet nely-
gioje kovoje patyr¢ pralaiméjima ir pabége nuo persekio-
jimo iekojo uzuovéjos Siltojoje Italijoje. Siame Sauniame
pabégeliy buryje buvo jau legenda tapes simpatiSkas kuni-
gaikstis — pianistas M. K. Oginskis, kuris Siaurés Lietuvoje
kaip vienas Tado Kosciuskos karvedziy kovojo prie$ rusus.
Be pilietybés ir be grasio kisen¢je, kaip ir kiti kampanijos
veteranali, jis slankiojo po nuostabias gatveles, grozéjosi ka-
nalais. Kunigaiksc¢io veidas tapdavo Siek tiek linksmesnis,
kai jis kur nors galédavo susirasti pianing ir paskambinti jau
populiarius tapusius savo polonezus.

Tarp Mykolo Kleopo draugy veterany buvo grafas Kaje-
tonas Nagurskis ir Tadas Visgirdas (Lietuvos tautinés auks-
Clausiosios tarybos narys). Kartu jie klajodavo po Venecijos
gatves, lanké vietines grazuoles, tarp ju pamaté devyniolik-
met¢ M. Neri — jos grazus ir jaudinantis barkaroliy atlikimas
zadino simpatijas ir meilés jaudulj. K. Nagurskis ir T. Vis-
girdas tiek isitrauké | meilés zaidima, kad net ja suviliojo.
Tadas, buidamas vikresnis uz Kajetona, Marija pagrobé ir
slaptai nuo jos tévo ir draugo Kajetono pabégo i Florencija.

Kajetonas, supratgs draugo klasta, pavijo porelg Toskanos
sostinéje ir, bidamas labiau uzsispyrgs, aptikgs pabégélius
perémé Marija, pazadédamas ja vesti. Stanislovas Moravskis
prisiminimy knygoje ,,Keleri mano jaunystés metai Vilniu-
je*“ apie Kajetona rasé: ,,Po tévo ir brolio mirties Kajetonas
tapo vienu turtingiausiy Lietuvos pony. Ta¢iau netrukus at-
¢jo Kosciuska, Jasinskis. Nagurskis prisijungé prie ju ir po
misio ties Masejovicais pabégo { Venecija. Ten sutiko taip
pat emigravusj Visgirda ir abu apsistojo toje pacioje varga-
noje smukléje. Smuklininkas, ttlas Neri, be to, ir Venecijos
gondoliere (it. gondolininkas), linksmas italitikstis, i§ kazko
suzinojgs, kad jo sveéiai — turtingi emigrantai, pataikavo,
dainavo ir grojo tiems vargseliams.* Galbit ir kunigaikstis
M. K. Oginskis tuo laiku jau buvo sutikgs Marija, nors tiks-
lesniy ziniy apie tai neisliko.

1796 m. po Jekaterinos II mirties sosta paveldéjo jos stinus
Pavelas. Paskelbus amnestija daugelis emigranty émé grizti |
buvusios Abieju Tauty Respublikos Zemes. Kajetonas, gaves
zinig, kad jau gali drasiai grizti i tévyng, kartu su mylimaja
i8dimé net i VarSuva. Ten galéjo iki soties mégautis savo
meile, nejaute jokios atsakomybés ir baimeés jausmo, Zais-
damas su kito zmogaus likimu. Bet galy gale atvésus aistrai
suprato, kad jo mylimoji yra visai neissilavinusi, vos moka
skaityti ir ra$yti, visai netinka pasirodyti aristokraty salonuo-
se nei kaip Zzmona, nei kaip sugulové, nes biity sukélusi visy
pazistamy juoka ir paSaipas. Tod¢l, dar jausdamas jai meilg
ir galbtt gailesti, nepajégdamas jos visai atsizadeéti, palikgs
nemaza suma pinigy, iSnuomojo jai buta pensione, kad ten
mokytojy biity mokoma aukstosios visuomenés maniery.
Pats Kajetonas, izoliavgs merging nuo aplinkinio pasaulio,
i8vyko i Vilniy tvarkyti savo reikaly.

Nuo to laiko, kai buvo panaikinti dvary sekvestrai ir kai
Kajetonas grizo i Lietuva, pra¢jo astuoni ménesiai. Kaip tik
tuo metu S. Moravskio tévas, Lietuvos aristokratas Apoli-
naras Moravskis, didelis lovelasas ir subtilus motery grozio
gerbéjas, su reikalais vaZziavo i VarSuva. Pasinaudojgs tuo,
Kajetonas ikalbéjo A. Moravski uzsukti pas Marijg ir suZi-
noti, kaip jai sekasi VarSuvoje. S. Moravskis prisiminimuose
rasé: ,,Paémes i§ mano tévo garbés zodj, kad saugos paslapti
apie venecijiet¢ Neri, maldavo, kad, iteikgs globotinei laiska,
susipazinty su Neri, lankyty ja ir i$siaiSkinty, kiek toji visis-
kai nerangi ir netaSyta mergina yra pazengusi priekin moks-
le, ar pasimoké kalby, ir iteikty jai 600 dukaty iSlaidoms.*
Apolinaras jvykdé Kajetono praSyma ir net persistenge.
Tarp M. Neri ir vyresniojo Moravskio uzZsimezgé ugningas
romanas. S. Moravskis apie tai rasé: ,,Eidamas pas ja tiké-
josi pamatyti kokia nors subrete. Bet kaip jis nustebo, kaip
ji apstulbino ji savo gabumais, kai prie$ save pamaté nuos-
tabaus grozio dama, kuri salone puikiai priiminéjo svecius,
jau gerai kalbancia pranciiziskai, italiSkai (be venecijietisko
akcento), puikiai ir be ortografijos klaidy raSancia — zodziu,
idealiai iSaukléta ponia, apie kuria jokiu biidu nebiitum galé-
jes pasakyti, kad kadaise stumdési smukléje!.. [...]

Naujasis ponas globéjas, susipazings su savo auklétine,
pradéjo apie muzika diskutuoti, drauge groti bei dainuoti,
isimyléjo jie vargseliai vienas kita kaip katinai ir beveik pusg
mety iSgyveno visapusiska pasitenkinima teikiancig meilg.*

A. Moravskis, grizes pas K. Nagurski, papasakojo, kokiy
ispuidingy laiméjimy ji pasieké per toki trumpa laika, ir pata-
ré jam kuo greiciausiai §ia moterj parsivezti i Lietuva. Ponas
Kajetonas, kurio sveikata tuo metu buvo gerokai pablogéju-
si, tikéjosi, kad meiluzés sugrizimas padés atgauti sveikata
ir nuotaika. Taciau isiligojusiam zmogui jau nelabai riip¢jo
meilés reikalai ir nebuvo noro testi meilés zaidimy, o ka ir
kalbéti apie vedybas. K. Nagurskis sutiko panelei M. Ne-
ri apmokéti visas keliones | Venecija iSlaidas. Bet ji buvo
ne i§ tu motery, kurios galéjo toki turtinga jauniki paleisti
i§ ranky. Todél ji kreipési i buvusi garbintoja A. Moravski,
kad Sis jai padéty iSspresti §i gana kebly klausima. S. Mo-
ravskis rasé: ,,Tuomet mano tévas, buves bic¢iuliSkuose san-
tykiuose su Sventu dvasiSkiu vyskupu Pilchovskiu, nuvyko
pas ji ir savo iSkalba pasieké savo. Tas auksaburnis, §velnus
kaip avinélis, visu gerbiamas, pamaldus Zmogus nieko ne-
itardamas aplanké Nagurski, kai Sis iSgyveno didesnes nei
paprastai kancias, nurodé jam Dieva ir Zmones piktinancia
jo nuodémeg ir taip ji suminkstino, kad tas leidosi ikalbamas
vesti.“ Taip A. Moravskio déka smuklininko dukra M. Ne-
ri tapo ponia Nagurskiene, turtingiausio Zemaitijos didiko
zmona. Be abejonés, tokia santuoka negaléjo biiti laiminga.
Remiantis S. Moravskio prisiminimais galima teigti, kad
M. Nagurskiené laiko veltui neleido. SusipaZzino su jaunuoju
Liudviku Pacu (véliau jis tapo lenky armijos generolu). Tai
buvo turtingas, iSvaizdus ir jaunystés Zavesiu gundantis vy-
ras. Pasak S. Moravskio, ,,moterys ji grobstyte grobsté. Lyg
ty¢ia K. Nagurskio sveikata vis prastéjo. Tikédamasis, kad
uzsienio gydytojai geresni nei Vilniaus, i§vyko i Viena, kur
anuomet garséjo du Frankai — tévas ir stinus — bei daugybeé

kity praktikuojanciy gydytojy. Taciau neilgai trukus liga pri-
verté ji pasiduoti — K. Nagurskis mir¢ 1802 m. Tiesa, prie§
pat K. Nagurskio mirt{ Marijai po ilgy maldavimy pavyko
iSprasyti, kad su juo susitikty A. Moravskis ir ikalbéty nors
ka palikti jai, nes pries tai jis Zzmonai buvo atémes galimybe
bet ka i$ jo paveldéti. A. Moravskiui vis délto pavyko jtikin-
ti, kad Sykstuolis K. Nagurskis zmonai palikty 400 tikstan-
¢iy aukso dukaty. Anot S. Moravskio, ,,daugiau i§ kepeny
ligos kamuojamo Nagurskio iskrapstyti ir iskaulyti tévas ne-
sugebg¢jo, nors milijonus paveldéjo tolimi, jam nepazistami
giminés®.

Naslé visai negedéjo vyro. Atvirk§¢iai, tapusi gana tur-
tinga, nelabai paisé auksStojoje visuomenéje priimty mora-
lés normy ir dogmy. S. Moravskis atsiminimuose ra$é:
,»[.--] budama iStikima savo manierai, isimyléjusi toki kava-
lieriy Andziolini, i8léké jam i§ paskos i Drezdena, kur tasai
Andziolinis dirbo pasiuntiniu...* PanaSaus charakterio buvo
ir jos jaunesnioji sesuo. Pasikvietusi ja | Lietuva Marija ban-
dé parengti gyventi aristokraty visuomenéje ir turéjo vilties,
kad pasimokiusi s¢kmingai istekés uz kilmingo ir, be abe-
jonés, turtingo vyro, kitaip tariant, pratgs sékminga vyres-
niosios sesers ,karjera“. Ir, kaip zZinome, §is bandymas jai
pavyko. Pradzioje ja isimyli A. Moravskio jaunesnysis bro-
lis Mikalojus. Deja, meilés nuotykiai nebuvo vaisingi. Kai
zaizdos uzgijo, jaunoji panelé grizo i Italija ir jau ganétinai
i§silavinusi, vyresniosios sesers padedama, kaip raso S. Mo-
ravskis, ,,iStekéjo uz vieno italy grafo, lyg uz kunigaikscio,
kuris, kaip vyrams biidinga, nieko neitaré ir po Siai dienai
kuo laimingiausiai su ja gyvena“. Ponia M. Nagurskiené ne-
gedéjo vyro, gal tik jautési per mazai iSpesusi palikimo.

Kaipgi M. Nagurskiené tapo kunigaikstiene M. Ogins-
kiene? Tai buvo padaryta gudriai ir kartu labai paprastai.
M. Nagurskieng jsimyléjo caro generolas Levinas Benig-
senas (1745-1826). Tac¢iau M. Nagurskiené tuo pat metu
turéjo ir jaunesniy vyry, kurie, anot S. Moravskio, nieko ne-
zinojo vienas apie kita. L. Benigsenas, karstai jsimylé&jes ponia
M. Nagurskieng, nutaré jai pasipir$ti nepaisydamas nurodyto
laiko, nes zavioji dama favoritams ne tik nustatydavo mei-
lés pasimatymo valandas, bet ir duodavo rakta nuo slapty
miegamojo dury. Ir kai generolas, turédamas gana kilnius
tikslus, todél visai nepaisydamas nustatyty valandy, atidaré
slaptasias dureles, buvo nepaprastai nustebintas meiluzés lo-
voje, nusikaltimo vietoje, aptikes kunigaiksti M. K. Oginski.
Bet viskas baigesi kaip graziuose romanuose arba pasakose.
S. Moravskis rase: ,,Nagurskiené priverté¢ Oginskj ja vesti —
be to, nuo jo ji jau laukési kiidikio. Praéjo keli ménesiai po
jungtuviy — ir gimé dukté Amelija.*

Susiklos¢ius aplinkybéms per apsukruma ir neeilinj artis-
tés talenta $i neturtinga smulki antelé, virtusi balta gulbe, 1§
pilkos balos galutinai iSplaukeé { turtingos aristokraty visuo-
menés vandenis, kupinus klastingy verpety, pavydo, pavoju,
ir sékmingai ten plaukiojo iki gyvenimo pabaigos.

Taigi Marija tapo kunigaikStiene, o kai caras jos vyrui
suteiké senatoriaus titula — dar ir senatoriaus zmona. Auks-
tuomenéje tuo metu ji uzémé viena i§ aukséiausiyjy pako-
pu. Tada prie mergautinés pavardés pridé¢jo dalelytg ,,de” ir
prisistatydavo kaip Marija de Neri Oginskiené. Taip ji nu-
gramzdino uzmarstin savaja plebéjiska kilme.

Oginskiy Seima gyveno placiai, keliavo po Europa, rengé
auks¢iausio lygio priémimus. Prisiekes istikimybe impera-
toriui Aleksandrui I, M. K. Oginskis kilo karjeros laiptais,
tapo slaptuoju imperatoriaus pataréju, senatoriumi. Kartu
su zmona jie daznai vieSédavo Peterburge, buvo priimami
imperatoriaus rimuose. Turéjo atrodyti iSties ideali pora:
ji — egzotiska italy kilmés grazuolé, jis — garsus muzikas,
zinomas politikas, Zavus vyras, virkdantis moteris paties su-
kurtais ir atliekamais romansais.

Marija buvo gera motina vaikams ir senelé aniikams. Sei-
moje ji buvo labai gerbiama; dél vaiky ji buvo pasiryzusi
viskam. Po 1831 m. sukilimo jos stinus Irenéjus buvo ap-
kaltintas neistikimybe imperatoriui Nikolajui I ir ikalintas.
Tuomet M. Oginskiené, pasitelkusi visas pazintis, kreipési
1 imperatoriaus rimuose itakos turéjusius draugus ir tiksla
pasieké — islaisvino stiny. S. Moravskio memuaruose raso-
ma, kad, kreipdamasi | generolus ir ministrus, ji jrode, jog,
Lripindamiesi jos sinumi, kiekvienas jy drauge ripinasi ir
savo paties vaiko gyvybe®. Tikrai mylinti motina nesikraté
griebtis jokiy priemoniy vaikui gelbéti. Senatoriaus zmo-
na labai sumaniai tvarké Seimos finansinius reikalus. I juos
vyras beveik nesikiSo, priesingai — jis pasizyméjo dideliu
i8laidumu, i§Svaisté visg tévo palikima, didelg dali i§ dédés
Mykolo Kazimiero paveldéty turty ir turéjo daugybe sko-
ly. Ji sékmingai susitvarké su vyro paliktomis skolomis,
padéjo isikurti vaikams, aukléjo antikus. Palikusi riimus
Vilniuje, ji daugiausia laiko leido dvare Zaleséje, Siaurés
vakary Baltarusijoje. 1822 m. M. Oginskiené priverté vy-
ra perrasyti jos vardu visa likusi turta, taip suzlugdydama
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Sukrutéjau; noréjau kazka pasakyti — ka, nepamenu — ir
tuo pat metu paimti jos ranka. Ji sureagavo taip staigiai, kaip
i§ jos nebiiCiau tikéjesis: zaibiskai atsilosé ir atstaté delna,
ispédama — stop, nieko nesiimk.

Look, Marius. You are a very sweet man. And funny too.
The night was great.

But I can not promise you anything more. [ have my plans,
you surely have yours.

I can only wish you good luck in your country. Good luck
with your performances and stuff.

I really mean this.

I have to go now, it’s urgent.

Marise pridéjo pirstus sau prie lGpy, iStiesusi ranka palie-
té manasias, ir pyktis dingo taip greitai, kaip atsirado. Ta-
da apsisuko ir nuéjo per vestibiuli, neSdama tvirta siela ir
putly kiina, apvilkta skoningais rusvy ir melsvy atspalviy
drabuziais, kiekvienu zingsniu tolindama ji nuo nuodéguliy
ir Sukiy — mangs, kupina paslaptingo moterisko iSdidumo
stumtelédama sukamasias stiklines duris, iSnirdama kitoje
puséje, lauke, ir pranykdama desinéje tvyrancioje tamsoje.

Tie trys —ne, du kinematografiski atsisveikinimo pirstai! Kad
nors biiciau isimings ju pavidala, pajutes oda, uzuodes kvapa...
Nieko, ni¢nieko — nei prikurti, nei apgauti saves neiseis.

Vagonas nebejuda; keleiviai stojasi ir eina prie dury. A,
tikrai. Nakti marSrutas baigiasi Cia, toliau veza kitas trauki-
nys. Sitoje stotyje nesu buves, bet viskas pazistama: pavadi-
nimas juodomis gotiSkomis raidémis, kur nesiekia reklamy
stendai, baltuoja nebe pirmos jaunystés plytelés, tarp biliety
automaty stypso kioskas nuleistomis zaliuzémis. O liaudies
kiek vélyva valanda, vakaro scenaristas keiCia setinga? —
bet i$ tikryjy Cia kaip Palangos pliaZe, stovi biureliais, ra-
teliais, poromis, gurksnoja aly, ikaus¢ skeryciojasi... Vyras
pusménulio formos barzda sédi atsirémegs i kioska, tarp koju
pasistates buteli, kurio tuo tarpu neprireiks, nes jo galva nu-
svirusi { miegy pusg.

Mielai prisidéciau prie juy, jei nezinoCiau, kad dabartinés
biisenos nejveiks joks alkoholis. Kiek tokiais momentais
bandziau uzsipilti lempa, rezultatas biidavo prieSingas: su-
létindamas judesius ir apsunkindamas protavima, girtumas
viska tik dar labiau supainioja; tada bjauriai susidvejini ir
jauti svaigulj ne kaip atpalaiduojantj sakuri, o kaip svetima,
agresyvu prada.

Prie suoliuko, kur apsisupgs maisais guli benamis su dre-
dais, pasigirsta Sauksmai: viena chebryté paleidzia i darba
grésmingas germaniskas gerkles. Kaklus jie apsimuturiave
spalvotais Salikais, o vienas apsisiautgs véliava — ledo ritu-
lio fanai, atrodo. Pastatau ausis: nepatiko, kad bomzas uzi-
ma visa suola? Ne, nieko panaSaus. Eskalatoriumi leidziasi
juodais odiniais iki Zemés siekianciais plo§¢iais apsisiautg
gotai. Musis dél stiliaus? Bet chokéjaus sirgaliai nekreipia
démesio ir { juos. Gotai praeina pro $alj, iSkilmingai stypcio-
dami ant platforminiy baty ir plevésuodami skvernais. Kai
Stkalojimai ima tilti, uzfiksuoju, kad greta stovintis biirelis
kalbasi kitokia nei dauguma kalba. Garsas toks kaip pionie-
riaus buignelio ar lietaus lasy { stoga: nepaprastai greitai, bet
aiSkiai iStariant visus iki vieno garsus, tarsi dalyvauty sce-
ninés kalbos pratybose. Tai ispanai, susibiir¢ i glaudy rata,
labai gyva ir linksma bendravima tarpusavyje atsverdami
absoliuciu aplinkos nepaisymu.

Ar jau viskas? veltui? kur prasSokau postki, kur padariau
klaida — pacia svarbiausia, lemtinga? Klausiu bendrai, neais-
kiai: specialiai, nes baisu, kad, paklausus konkreciai, ateis
perdém konkretus atsakymas... ar man vaidenasi, kad pries-
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priesing siena Ciuopia mergina baltomis pirStinémis tartum
pantomimoje? Ji atsisuka, ir pudruotame veide lipy kam-
puciai nusileidzia Zemyn — néra tarpelio nei plytelése, nei
reklaminiuose skyduose. Néra, béda.

O dar meilas, kuri Siandien ryte, apdujgs nuo miego sty-
giaus, parasiau Monikai. Rasiau, kad uztruksiu maziausiai sa-
vaite, kad laida su pasaulio papu karaliene filmuoty be mangs
arba uzkimsty konservais. Jauciu, dzymeilo dézutéje jau guli
jos atsakymas su WTF ir WRU ir klaustuky-Sauktuky virti-
ne... Siaip telike stengdavausi vengti konflikty, darbus atlikti
laiku — per tuos metus nesu pavélaves né { vieng filmavima.
Bet karta imi ir sau pa¢iam netikétai iskreti va tokj Sposa.

Kiek toléliau uz ispany, kitoje kiosko puséje, stovi sena
moteris. Zili pusilgiai plaukai dengia nuleista veida, vie-
na ranka remiasi i alkiinini ramenta. Stebiu ja ilgai, bet ji
nesijudina i§ vietos, nepakelia galvos, neapsidairo. Moters
pedantiskai tvarkinga suknelé su balta prijuoste, primenanti
vienuolés riiba, ja gaubianti tvardomo skausmo aura taip ski-
riasi nuo kity naktinio karnavalo dalyviy, kad nusprendziu ja
uzkalbinti. Kaip? — Padovanosiu jai géle. Jai ji turés visiSkai
kita vertg. Valandélg drasinuosi, galvoju, nuo ko pradéti, bet
Stai atvaziuoja manasis traukinys, todél prieinu prie jos ir
sakau: noriu jums padovanoti. Sio vakaro atminimui.

Ji i§ pradZiy nesupranta, nustemba, paskui paima, klausia,
koks mano vardas.

O mano vardas Marija. Aciu tau, Marius. Pradziuginai ir
nustebinai. Jei toks buvo tavo tikslas, ji pasiekei (bent viena
akcija sulauke atgarsio, Smésteli). Sesé nuéjo patikrinti tvar-
karas¢io — mudvi su seserim vaziuojam namo i§ ligoninés.
Atrodo, kas atsitiks per labai trumpa laika? — PikSdamos
atsidaro traukinio durys, ir a§ Ziojuosi sakyti, kaip iSmokau
per ankstesnes vieSnages, — ¢ius, taciau moteris jsivaziavo fi-
losofuoti ir nesileidzia pertraukiama: bet Stai, pasirodo, joks
laikas néra per trumpas; ir per tokj laika gali nutikti netiké-
ty dalyky. Nors, kita vertus, Marius, argi tai atsitiktinumas?
Nors liga smarkiai pasendino, tu mane vis tiek atpazinai,
Marius, taip?

Ir tik dabar ji uzsimerkia, lyg bandydama iskgsti didéjanti
skausma, vos vos kilsteli ranka su géle, pro dantis iSkoSia
Cius, ir a$ greit: ¢ius, ¢ius, ir varau | savo traukinj, i vagona,
kuris juoduote juoduoja nuo goty.

ArtistiSky mosty laikas baigési; dabar eilé sielvartui tarp
keturiy sieny.

Sitame bute kazkas paslépta. Kazkas man palikta — fantas,
sekretas, Zinia... kaip kitaip paaiskinti, kodél noriu isidéme-
ti kiekviena detalg — suplanavima, baldus, daiktus, vaizdus
pro langus, kodél slankioju po ji kaip diSia be vietos, nors
naktis, stebeilijuosi i vidini kiema vaikiskai prispausdamas
nosj prie stiklo; flygeliy langai tamsiis, Zibintas neryskiai ap-
$viecia Siuksliy stoging ir i stova sustatyty dviraciy eilute,
stebeilijuosi i parkelio medzius, suoliukus, kavinés iSkaba,
langus — ten juda kaZzin kokie $eséliai, nejaugi ji dar atidary-
ta? Noriu jsiminti: slenku koridoriumi, i§ kambario | kamba-
ri, nedegdamas $viesos, apgraibom lyg skersvéjis liesdamas
lentynas, jose miegancia iSmintj, karaliska netvarka ant ra-
Somojo stalo, ploksteliy dervoje iréztus ritmus ir rifus, ant
praviry dury kabancius Svarkus... gera biiti tamsoje, niekas
ir niekur, gera atsigauti nuo ,,Vampyro vardu Viesoji Erdvé®,
gera orientuotis tamsoje, isipaiSyti { posiikius, uz nieko ne-
uzklititi, tarsi bitum gyvengs ¢ia daug mety, uztikrintai nu-
vairuoti virtuvén, kur ant stalo tebeguli Seimininko laiskas,
saugomas matrioskos, bet kur dingo iSoriné jos forma, kuria
vakar nuémiau ir — dievazi — padéjau abi dalis ant stalo? [Zie-
biu Sviesa, apzitriu aplink, po stalu, ant grindy, dar karta
aplinkui, sickdamas duris ir balkong — néra. Néra ir néra.
Vienintelis variantas — ji pasiémé Marise, kai paliko mane
mieganti. Vadinasi, ir jinai fetiSisté... pasistatys iSpuoselétoje
olandiskoje virtuvéje $alia keraminiy alaus bokaly ir kitokiy
suvenyry, po keleto mety gerdama kava, pastebés, o Sitas i§
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kur? paskui: a, saldus nuotykis Berlyne. Kas per geleziné
moteris, man vis pakliiiva tokios, bet ir tarp geleziniy neeili-
né. Kad dar scenaristas nebiity laucius ir teisingai sudélioty
ivykius — kad ji mane biity guodusi dél nepasisekimo korto-
se, tai yra mene, paskuting nakti, tai yra $ignakt, o paskui i§
ryto mus amziams iSskirty netikétas forsmazoras!

Nes klaida, grubi klaida — man dabar neliko nieko, beveik
nieko, i§skyrus vienu dydziu sumazéjusia matrioska, ir jokio
tesinio, jokios kitos serijos.

Matrioska! Kas slepiasi jos viduriuke, uz vis mazesniy at-
vaizdy — pats maziausias, nebedalijamas balvonélis ar tuStuma?
Gal Zinia, kurios uzsimudamas ie$kau, Zinia i§ Seimininko?

Paémiau I¢élg abiem delnais, kaip imamas naujagimis. Per-
braukiau per slidy dazyta pavirsiy ir sustojau ties truputi pla-
tesniu liemeniu. Vesdamas pirStu per sujungima, apéjau rata.
Ei, matrioska, ar atiduosi man savo kidikj? Ar esi laimés
pazadas, ar Trojos arklys? — Jau siekiau galvos, buvau besu-
kas vir§y, bet sustojau, ir né i$ vietos.

Skruostai, raudonos liipos, bet labiausiai zvilgsnis — Zydry
naiviy akiy zvilgsnis...

Tada iSgirdau begarsi $nibzdesj: Marius... tu ne vienas...
tave mato matrioskos akys... akys zaisly... lifity, pingviny,
meskiny... skaptuoty, lipdytuy, piesty, juokingy ir kvaily su-
tvérimuy... auksinio berniuko, vai¢i¢aku ir simpsony akys...
kurios nupaisytos, kurios sagutés, kurios nefilmuoja, nefo-
tografuoja, neperduoda... mes nenorim pamokslauti ir jsaki-
néti, mes zilirim { tave, nes — nes negalim kitaip, tam akys ir
sutvertos, zitiréti.

Mes matom tavo nuovargj; matom, kaip bendravai su
hipsteriais, darei mena, pasidavei pagundoms ir dél to kenté-
jai. Taip buvo; bet mes matom, kad nori nutraukti ir pradéti
i§ naujo, nors nickas nesiseka, nepasiduoda; kad nori bti
Seimininkas, pats sau, Marius...

Matom: targs, kad kazkas yra uz laukujy dury, pastatai
ant stalo matrioska, keliesi ir eini, ieSkai akutés, bet neran-
di, sitos durys neturi akutés, kaipgi kitaip, tada jsiklausai,
uzgniauzgs kvapa atSauni duris ir iSeini { laipting, kur gipso
lipdiniai ir veidrodis prieblandoje, grizti jau ne i virtuve, o i
miegamaji, nusirengi, kaip paklifiva iSmétydamas drabuZius,
isisiauti { svetimus, nejprastai kvepiancius patalus.

Neramu, lyg rytoj léktuvu skris¢iau pirma karta; ir vaiz-
dai, kitokie negu paprastai migdantis, ryskis, kvepiantys:
skersvéjis varto ant palangés gulin¢ios knygos lapus, tarsi
ieSkodamas reikalingos, svarbiausios vietos, per viduri, pa-
¢iam gale, Siek tiek atgal, rado; stoviu gamyklos ar dirbtuviy
kieme, balos asfalto duobése, palei tvora voliojasi suriidije
ratlankiai. Aplink né vieno zmogaus, tik kitoje silikatinio
pastato puséje girdéti, kaip kaukia iki didziausiu apsukuy
bandomas variklis. Rankoje laikau duong su laSiniais; atsi-
kandu, sukramtau, ir taip Ziauriai skanu, taip sotu pasidaro,
ir tai ne vaidinimas, krimsteliu svogiino lai§ko; arba: sunkiai
kvépuodamas, guliu ispraudes veida i masazinio gulto plysi,
0 masazuotojas spaudzia uzkalkéjusi stuburo slankstelj, ir jis
traksteléjes pasiduoda; aplink veida stikuriuoja oras, kad ir
ka tai reiksty, tai ne atsitiktinumas, néra abejoniy, ¢ionyks-
¢iai daiktai susimoke, bet susimoke uz tave, ir tu iSsitiesi,
bandydamas viska sutalpinti, to visko tiek daug, per akis, ir
sakai sau, kad razaisi, tik razaisi, ir netikétai nusisiepi, tikrai,
juk Sypsodamiesi pasitinkame | svecius ateinancia vieSnia:
stipria, paprasta, jungian¢ia, nuotaikai ir dienai praéjus ne-
pranykstancia, prisimeni eiléras¢io, kurj kadaise deklamavai
akademijoje, eilutg ,,ugnie, galybe, laikanti mane ant delno*,
tikrai, tvirta ir pastovia jéga, ir tau dingteli, kad, klaikiai pa-
vélavusi, pas tave vis délto grizo duendé...

Jos vardas — pala, pats atspésiu —

— LAURYNAS KATKUS -
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kreditorius ir i$sprgsdama turtines Seimos problemas. Po
$iy finansiniy manipuliacijy kunigaikstis 1823 m. i§vyko
i Italija ir i Lietuva nebegrizo. Pasinaudojusi rysiais ca-
ro rimuose, M. Oginskiené gavo didziule dvylikos mety
trukmés valstybing paskola, jos graZinimas véliau pratestas
iki trisdeSimt septyneriy metuy. I$ Siy dideliy turty ji, de-
ja, né sudilusio skatiko nepaskyré dviem posiiniams — Sie
miré¢ nepritekliuose. Taciau apie M. Oginskieng negalima
kalbéti tik kaip apie savanaudiska, neigiama asmenybeg, nes
ji buvo puiki motina ir senelé, mylima vaiky ir aniiky. St-
nus Irenéjus, norédamas moting nustebinti ir pradziuginti,
kasmet rugpjiacio 15 dieng jos $venfiamam vardadieniui
sugalvodavo jvairiy pramogu. Po iSkilmingy piety, patiekty
oranzerijoje, iSradingai iliuminuotame parke vakare suzéré-
davo ivairiaspalviai fejerverkai, ore skraidydavo daugybé
vaikams métomy obuoliy, iki iSnakty Sokdavo koks Simtas
sveciy pory. Kunigaikstiené buvo gera Seimininké tarnams
ir baudziauninkams. Niekada nepamir§davo jiems padengti
stalo per Sventes Zaleséje, o per stinaus Irenéjaus krikstynas
ju buvo sukvietusi net tris tikstancius. Matyt, Sirdies gilu-

moje niekad nepamirSo savo zemos kilmeés, po prakilnios
ponios iSore liko gyva italy mergaité, kazkada ZzérinCiomis
akimis i$ tolo stebéjusi jai nepasiekiama Venecijos diduo-
menés gyvenima. Todé¢l su atjauta zidiréjo | valdinius, tuo
skirdamasi nuo daugelio Lietuvos didiky, baudziauninkus
laikiusiy zemesniais padarais, kartais net nevertais zmogaus
vardo. Tokia nuostata buvo iskiepyta ir vaikams.
Kunigaikstiené gyvenime patyré ir nemazai skaudziy is-
bandymy. Jos Zentas, Upytés pavieto marSalka, vyriausio-
sios dukters Amelijos vyras, dalyvavo 1831 m. sukilime,
todél visa Zulskiy Seima, bijodama caro valdzios represiju,
turéjo emigruoti { uzsienij ir patyré visus politiniy emigranty
kanciy kelius. 1840 m., apkaltintas neistikimybe valdovui,
buvo suimtas stinus Irenéjus. Jam buvo iskelta didelé politi-
né byla, grésé katorga. NeiSvengé suémimo ir pati M. Ogins-
kiené. Vidurziemi viena, be tarny, rogémis buvo atvezta i
Vilniy, jai buvo paskirtas namy arestas, irgi grésé politiné
byla. Nuo susidorojimo ja iSgelbéjo ankstesnés pazintys,
rysiai. Kunigaikstiené senatvés sulauké Lietuvoje. Palikusi
rimus Vilniuje, daugiausia laika leido dvare Zaleséje.

1833 m. spalio 10 d. miré M. K Oginskis, jo akys uzgeso
ant atvykusios i Italija dukros Emos ranky. M. Oginskiené
nuvyko i Italija ir pasiriipino, kad jo atminimas buity deramai
iamzintas. M. K. Oginskis pirmiausia buvo palaidotas Salia
namy esan&iose Své. Mergelés Marijos Naujosios bazny¢ios
kapinése. Véliau Marijos riipesciu jo palaikai buvo perkelti i
Italijos Panteona, Florencijos Sv. Kryziaus bazilika, kur ilsi-
si daugelio paciy iskiliausiy meno, mokslo ir valstybés vei-
kéju (pavyzdziui, Dantés Alighieri, Mikelandzelo, Galileo
Galiléjaus, Gioachino Rossini ir kity) palaikai. Marija M.
K. Oginskio amzino poilsio vietoje pastaté balto marmuro
paminkla, kuriame, tikétina, {siamzino ir pati — antkapinio
paminklo skulptiiroje pavaizduota moteris panasi | ja.

Ipuséjusi septintaja deSimti, nukamuota progresuojancio
artrito, M. Oginskiené paseké vyro pédomis ir iSvyko i Itali-
ja ieskoti Svelnesnio klimato. Sulaukusi senatvés (septynias-
desimt penkeriy mety), 1852 m. miré Pizoje.

— RIMANTAS SALNA -
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Klausiausi géjy propagandos ir likau straight

Prisipazinsiu, i festivalj ,,Kreivés®, kaip ir { kitus ren-
ginius, skirtus pristatyti ,,géju, lesbieciuy, biseksualiy,
transly¢iy ir kity neheteronormatyviy Zmoniy jvairove bei
kultiira™ (cituoju i§ Siy mety festivalio prane§imo spau-
dai), visada ziiiréjau su nepasitikéjimu. Pirmiausiai — nes
vieSas LGBT* problematikos iSkélimas ir atstovavimas
daznai biina gana pavirSutiniSkas ir vienpusiSkas. Maza
to, nors tokio tipo iniciatyvy démesio centre — visuome-
nés atvirumo ir pakantumo stoka, jos neretai nesugeba is-
vengti segregacijos savo retorikoje, o kartais nenorom net
pacios ja steigia. Todél dar pernai, socialiniuose tinkluose
gaves kvietima apsilankyti, pagalvojau, ar ,,Kreivés™ — ei-
linis queer susirinkimas saviems, ar reta i§imtis? Siemet
prisiruosiau i$siaiskinti.

Mano festivalio skaitymo kreive (teatleidzia man or-
ganizatoriai uz §i kalambira) savotiSkai nulémé doku-
mentinis filmas ,,Suvienyti pyk¢io: ACT UP istorija“,
pasakojantis apie itakingo JAV AIDS aktyvisty judéjimo
veikla epidemijos akivaizdoje. Sumontuotas i§ archyvi-
nés medziagos ir judéjimo dalyviy komentary, Jimo Hub-
bardo kuirinys nereflektuoja dokumentinio filmo formato
ir uzsiima chronologine jvykiu rekonstrukcija, galiausiai
pateikdamas Zzilirovui jkvepiant] pasakojima apie tai,
kaip grupés zmoniy uzsidegimas gali keisti pasauli. Vis
délto biitent paciy ACT UP nariy komentarai ir yra $io
filmo stiprybé. Mastydami apie judéjimo sunkumus i$ is-
torinio nuotolio — judesys, kurio pritruko patiems filmo
autoriams, — jie pavercia eiling motyvacing istorija tikru
pilietinio nepaklusnumo vadovéliu, kartu leisdami kiek
skeptiSkai jvertinti lygiy teisiy judéjima apskritai. ACT
UP patirtis rodo, kad atstovavimas bet kokiai marginaliai
grupei visada vyksta kity grupiy saskaita. O koncentravi-
masis | problemas, — ar tai biity vaisty testavimo proceso
keitimas, ar sveikatos apsaugos prieinamumas, — atvirks-

¢iai, suvienija skirtingy grupiy atstovus siekiant bendro
gério. Nuskambés ciniskai, bet, atrodo, AIDS epidemija
$iuo klausimu visuomenés samoningumui davé daugiau
nei bet kokios seksualumo studijos.

Siame atstovavimo mazumy interesams kontekste
vienu svarbiausiy klausimy natiiraliai tampa pazitiry
progresyvumas — problema, festivalio metu svarstyta
ne taip daznai, kaip norétysi. Ar priklausymas lytiniu ir
seksualiniu poziliriu marginalizuotoms grupéms turi nu-
matyti ir privilegijuota moraling pozicija? Paskaita apie
trans*lytiSkuma, kuri sujungé ,,Kreiviy“ ir Tolerantisko
jaunimo asociacijos akademinés vasaros mokyklos audi-
torijas, parodé, kad atsakyti i §i klausima linkstama tei-
giamai. Per diskusija kaip leitmotyvas skambéjo mintis,
kad kiekvieno Zzmogaus lytiSkumas ir seksualumas gali ir
turi biiti apibréziamas kuo lanksciau, priklausomai nuo
individualios patirties. Tac¢iau tokio pozitirio i§virkstiné
pusé atsiskleidzia Zmonéms norint prisiderinti prie jau
egzistuojancios binarinés ly¢iy opozicijos normy. Tokiu
atveju vieSojoje erdvéje pasirodantys seksistiniai ar Siaip
neatsargiis trans*ly¢iy Zmoniy pasisakymai yra smerkia-
mi vos ne labiau uz jprastg ,.heteronormatyviy“ zmoniy
seksizma. Ir nenuostabu — pastarieji bent jau nesuvokia
savo privilegijuotos pozicijos pasekmiuy. Ironiska, bet
atrodo, kad cia pakliivama i tas pacias pinkles, i§ kuriy
sickiama vaduotis: galy gale visiems Zinoma, kad kon-
servatyvios visuomenés atstovai savo diskriminuojancios
pozicijos validuma grindzia biitent morale.

Alternatyvy ir kiek utopini kelia sprendziant Sig dilema
pasitlé kinas — vieno svarbiausiy ir talentingiausiy vo-
kieCiy rezisieriy Rainerio Wernerio Fassbinderio ,krei-
voji retrospektyva. Keturis stilistiSkai nepalyginamus ir
skirtingus rezisieriaus kiirybos laikotarpius atspindin¢ius
filmus vienijo svarbus aspektas — nors jy démesio centre

santykiai tarp netradicinés orientacijos zmoniy, pastaryju
vaizdavimas nuo to netampa nei moralizuojantis, nei Sa-
liskas. Fassbinderis tarsi bando parodyti, kad seksualiné
arba lytiné tapatybé neturéty sudaryti atskiros problema-
tikos. Veikiau jos téra zmogiskyju santykiy ir savivokos
klystkeliy atvejai, neturintys nei atskiro Zodyno, nei uni-
kalaus atsakymo. Nesvarbu, tai buty Petros fon Kant arba
Franco Biberkopfo paprastos, bet itaigios iSnaudojimo
istorijos, ,,Trylikos ménuliy metuose modernistiskai
pateikta tapatybés krizé ar feliniskai stilizuota ,,Kerelio*
meilés ir galios profiliy studija, — visur pagrindiniy veiké-
ju i§gyvenimai maziausiai pragosi LGBT* etiketés. Sitas
nesibaigianciy ir nezinan¢iy kompromisy savasties paies-
ku ir meno manifestas, atspindintis paties Fassbinderio
gyvenimo buda ir darbo filosofija, buvo neabejotinai sti-
priausia festivalio dalis.

Taigi, kam buvo skirtos 2015 mety ,,Kreivés“? Viena-
reikSmio atsakymo duoti nesugebésiu. IS pirmo zvilgs-
nio gali pasirodyti, kad seksualumo ir lytinés tapatybés
problematika savaime numato edukacinj sieki, taigi ir
placia auditorija. Nepaisant to, dazname ,,Kreiviy“ ren-
ginyje a$ — baltasis heteroseksualus vyras — jau¢iausi ma-
zumos atstovas. Ir tai néra skundimasis, veikiau —nuoroda
1 poreiki koreguoti renginio komunikacija ir tikslus. Ki-
ta vertus, galbit kaip tik tokia festivalio patirtimi, o ne
lankytoju skaiciais ir turéty biiti matuojama jo sékmé.
Galiausiai, kaip itikinamai demonstruoja ACT UP judé-
jimo kronika, mazumy klausimas mums pradeda rapéti
tik tada, kai patys tampame ju dalimi.

— DMITRIJ GLUSCEVSKIJ —

AGNE ALIJAUSKAITE

Biurimai is Sviesos
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Zvakés liepsna yra Sokantis angelas
vis glaudzias prie stiklo

kurio apsviestas skaidrumas
primena tavo akis

bijau kad

atmerktas tik groZiui

akimirkos arba veido

kuris irgi tetrunka akimirkq

nusisuka
i$ jaudulio, meilés
stipriai suspaustos tarp lipy

angele

apkabink mane ir prakalbink
savo $viesa

kuri suskyla i spektrq
tukstanciu skirtingy balsy
ju aidas

tau atsidusus

sminga tiesiai j §irdj
vienintelius musy namus

angele

savo minkstu sparnu
isdauzk lango stiklg

¢ia tvanku ir netikra
bijau, kad ir miisy néra,
tik kol atsispindim,

kol rasom save

kaip vaikai ant jmirkusio smélio
kuriy niekas neskaito
net vanduo

uzsqla stiklinej -
pakeliui j krantq,

bet niekad prie pat

balty mano ruby, angele,
priglausk savo galvg
net jeigu is$ nuovargio

akys niekada nemeluoja
gaila, kad nemoku skaityti akiy

II.

vienas om

suduizta | baZnycios varpo garsq
duom

prasiskina keliq

tarp boksty ir medzZiy

prisiglaudzia prie isbaltintos sienos
ir nutrupa pauksciais

uZkliudei mane savo plunksna
uzkliudyk dar kartq

ir dar

gal isskrisim kartu

1 auksty, i gyli

tq pacig vizija

- ne kaip yra, o kaip turi buti -

tarytum nubudes

is$ bemiegés nakties
uZsiklojai mano sapnu
uzsiklojai manim

nuo $alcio ir sniego

viskas istirpsta,
tvanku

angele,

i8dauzk sparnu lango stiklq,

kuris jau seniai suskiles nuo om
ir kurio niekaip neisdauZia duziai
tikriausiai jiems truksta sparny
tavo Zvilgsnio $velnumo,

angele, nesusiZeisk -
suzeisimane

gal net mirtinai

jei slapta panorési istrikti
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