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Apie keliaujančius rašytojus
	

Eugenijus Ališanka

Autoriaus nuotrauka

Tradiciškai visi ko nors verti rimtesni pasvarstymai globa-
liomis temomis pradedami nuo Adomo ir Ievos. Savuosius 
pradėsiu nuo kiek vėlesnių laikų – nuo Abelio ir Kaino, ti-
kiuosi, manasis autoritetas dėl to pernelyg nenukentės.

„Teisybė, Kainas buvo prakeiktas ir jo bausmė, kaip ir jo 
neapykanta Abeliui, taip pat persiduoda iš kartos į kartą. To-
dėl būk prakeiktas toli nuo žemės, kuri atvėrė savo burną 
priimti tavo brolio kraują iš tavo rankos. Kai dirbsi žemę, 
ji nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu būsi bėglys ir 
klajūnas žemėje. Taigi Kainas pasmerkiamas sunkiausiai, jo 
akimis, bausmei: jis turi tapti klajokliu, koks buvo Abelis. 
Kainas pasipriešina šiam nuosprendžiui ir jam nepaklūsta. 
Pasitraukia toli nuo Viešpaties veido ir pastato miestą, pir-
mąjį miestą, kurį pavadina Henochu.

Aš tvirtinu, kad šis prakeiksmas, kritęs ant žemdirbių, vis 
taip pat nusistačiusių prieš savo brolius klajoklius, neišnyko 
ir mūsų dienomis. Žemė jų nebeišmaitina, ir žemknisiai pri-
versti iškeliauti, susikrovę mantą.“

Šitaip rašo Michelis Tournier savo romane „Girių kara-
lius“. Vargu ar jam rūpi tik žmonės, auginantys kiaules, viš-
tas ir rapsus, juo labiau man, auginančiam akmenis, ir ne tik 
užantyje. Argi čia neįžiūrime ir dramatiškos rašytojų situaci-
jos? Leisiu sau susiaurinti paskutinę pastraipą, vietoj žodžio 
„žemė“ įrašysiu „kalba“ – ir ką perskaitysime? „Aš tvirti-
nu, kad šis prakeiksmas, kritęs ant kalbadirbių, vis taip pat 
nusistačiusių prieš savo brolius klajoklius, neišnyko ir mūsų 
dienomis. Kalba jų nebeišmaitina, ir kalbaknisiai priversti iš-
keliauti, susikrovę mantą.“ Dabar tarsi aiškiau, dabar matos, 
kur link suku. Šnekėsiu apie keliaujančius rašytojus. 

Nešioja jie Kaino žymę, nors ir ne visi pripažįsta ar ją 
atpažįsta. Sėslieji į juos žiūri su įtarimu, gal bijo, kad vėl 
rankos nepakeltų prieš artimą savo, gal tiesiog užuodžia 
svetimų kraštų dūmus ar kvepalus. Nėra namų, nėra šeimos 
be dūmų, tvyro tarp jų regimos ir neregimos įtampos. Ir be 
pavydo neapsieinama. Ko tik nesu pavydėjęs broliui savo – 
ir pieno buteliuko pradžioje, ir bohemiškos chebros vėliau. 
Keliaujantys, vis dažniau pastebiu, vengia pasakotis apie 
keliones, suka kalbą į kitą pusę, vis apie orus, apie knygas, 
gal taip ir geriau, visiems ramiau. Čia tik privatus, kone in-
tymus reikalas. Beveik kaip apatinių lentyna ar piniginės 
turinys. O, tu Lietuvoje? – nustemba. Iš kur grįžai? O kur 
dabar? – klausia tūlas, o keliaujantysis teisinasi, aš teisinuo-
si, tarsi būčiau kaltas, gal ir esu, visi mes krikštyti, nuodė-
mingi katalikai. Ir kam rūpi, kad gal jau pusę metų nebuvau 
pajudėjęs toliau nei Zabarija, nepasigenda manęs geležinių 
vilkų miestas, kaip rašė Herbertas: „Nuo šiol nebebus manęs 
jokioj bendroj nuotraukoj.“ Tikriausiai nešioju Kaino žymę 
kaktoj, bet ji ne Gorbačiovo apgamas, iš toli nesimato. Iš 
arti irgi, tiesą sakant. 

Kadaise neprašytas pasakodavau, net tikėjau, kad visiems 
turėtų būti įdomu, – ir iš kur šitoks naivumas, negi viską 
galima suversti jaunystei? Štai neatmenamais laikais, nepri-
klausomybės pradžioje, grįžau iš Amerikos po trijų mėne-
sių literatūrinės programos Ajovoje, be įspūdžių, vežiau ir 
apkūnų butelį „Jim Beam“, Czesławo Miłoszo mėgstamo 
gėrimo, dar linkėjimų nuo paties poeto iš Berklio. Buvau 
užsidegęs Valdybos rašytojams raportuoti apie literatūrinį 
gyvenimą Didžiojoje žemėje, tačiau visai netikėtai – gal tik 
man netikėtai – tarp kitų klausimų manajam vietos taip ir 
neatsirado. Burbono butelį išgėriau tą patį vakarą su atsi-
tiktiniais sugėrovais „Suokalbyje“, išvadas dariausi vėliau, 
veidrodyje ieškojau pirmųjų Kaino žymių. Tiesą sakant, tos 
žymės man rūpėjo ne labiau negu pirmieji žili plaukai. Žilė 
galvon, tai jau rimčiau.

Su įtarimu žiūri sėslieji į keliaujančius, nėra ko slėpti. Jei-
gu važiuoji į festivalį arba gyveni kūrybos namuose – labai 
įdomu, kaip ten įsitrynei? Jeigu tavo kūrybą verčia į kitas 
kalbas, tai gal taip ir rašai, kad būtum verčiamas, kad būtum 
išverčiamas, kurpi euroromanus ir euroeilėraščius? Įtartinas 
ir visas anatvorinis pasaulis – nepažįstami ir nesuprantami 
ten literatūrinius žaidimus žaidžiantys žmonės, jų taisyklės 

ir vertybės, hic sunt leones, o kur liūtai, ten ir cirkas, kur 
cirkas, ten ir klounai. Keliaujantys klounai. „Čia jiems tas 
pat, ar tu aukščiausios prabos, ar trečiarūšis poetas, unikali 
kalbos gyvybė vertimuose, net ir vykusiuose, tuose didelės 
didelio poeto kūrybos kitakalbiuose fragmentėliuose, šiaip 
ar taip, dažniausiai prateriota. 

Užsieniai – štai kur puiki terpė mums, vidutinybėms! Už-
sieniai suteikia svorio, reikšmės, prasmingumo iliuziją – ta-
vo dydžiui ir reikšmei neadekvataus aukščio postamentą.“ 

Taip rašo Aidas M. atsidūręs Vienoje, panašiai galvoja ir 
kiti sėslieji, supaprastinus skambėtų maždaug taip: aukš-
čiausios prabos, nenormalieji, nepatogieji gyvena sėsliai, 
o keliauja tik vidutinybės, sušukuotieji. Taip taip, traukiu 
iš rankovės kozirį, dar dirbdamas Rašytojų sąjungoje tarp-
tautininku, į „Poezijos pavasarį“ buvau atsikvietęs Seamu-
są Heaney, Tomą Tranströmerį, Tomažą Šalamuną, jiems 
Lietuva buvo užsienis – argi ne puiki terpė vidutinybėms, 

taip jiems ir reikia. Taip taip, sutinku, su pavyzdžiais toli 
nenukeliausi, jie dažniausiai tik patvirtina išimtis. Bet argi 
ne išimtimis remiasi gera literatūra, kuo gi dar? Jeigu ne, 
tai kaipmat įpuola į sociologijos glėbį. O sociologijai nebe-
jaučiu meilės, tiesą sakant, niekada ir nejaučiau, geriausiu 
atveju – silpnybę skaičiams, štai bene kas savaitę apklau-
sos džiaugsmingai praneša, kad Lietuvos žmonės labiausiai 
pasitiki gaisrininkais, o aš, po galais, vis švaistau pinigus, 
draudžiuosi nuo vieno vienintelio baubo – nuo gaisro.

„Abudu Adomo sūnūs, manoma, (p)rašė dūmais“, – (p)rašo 
Alfonsas A. Abudu sūnūs žaidė su ugnimi. Rašytojai žaidžia 
su parašytomis ir neparašytomis istorijomis, su angelais, 
su mirtimi, su kalba, su rimais, žaidžia gražiais paviršiais, 
vyno nuosėdomis ir kortomis. Būna, kad pirmiausia rašo ir 
tada prašo, kiti atvirkščiai – prašo ir tada rašo. Keliaujan-
tys paprastai prašo stipendijos, bet ir prašydami rašo, rašo 
paraiškas, žada užbaigti neužbaigiamą knygą, parašyti ne-
parašomą romaną, išversti neišverčiamus eilėraščius. Ką iš 
tiesų rašytojas rašo parašęs paraišką, žino tik jis pats, nes 
niekam tai, tiesą sakant, ir nerūpi, projektai gyvena savo at-
sietą gyvenimą, jiems rašytojas tėra eilutė ekselio lentelėje. 
Rašytojas ryžtasi rašyti abejotiną literatūrinę vertę turinčius 

tekstus, turiu galvoje paraiškas, ne iš gero gyvenimo, kalba 
jų nebeišmaitina, ir kalbaknisiai priversti iškeliauti, susikro-
vę mantą. Taip ir matau Lietuvą iš paukščio skrydžio: šimtai 
laukinių alkanų rašytojų, sumetę nešiojamuosius, planšeti-
nius, išmaniuosius vežėčiosna, traukia karavanais į Vakarus. 
Ne ką geresnė ir pasiliekančiųjų dalia, sėslieji irgi ne visada 
prasimaitina iš savo kūrybos, vieni turi antrą pilietybę, at-
siprašau, profesiją, kiti, užspeisti į kampą, (p)rašo Žmonos 
ar Valstybės stipendijos. C’est la vie, kaip sako fatališkieji 
prancūzai. Kažkoks Somalis Europos centre.

Tūlas sakys, kad vaizdas sutirštintas kaip kondensuotas 
pienas, bet, pamenu, būtent jo labiausiai trūko vaikystėje iki 
laimės. Sykį aptikau močiutės slaptuose podėliuose po spinta 
vieną indelį, praurbinau žirklėmis ar peiliu, koks skirtumas 
kuo, abu įrankiai froidiškai aštrūs, praurbinau dvi skyles ir 
išsiurbiau visą tirštimą iki dugno iškart, tuščią skardinę paslė-
piau. Laimė pramaišiui su nusikaltimu. Laimei, be bausmės. 
Kodėl tai prisimenu dabar, gerdamas juodą kavą Vienoje? 
Gal todėl, kad rašymas ir yra trumpalaikė laimė pramaišiui 
su nusikaltimu, prancūzų postmodernistai sakytų – su trans-
gresija. Gal todėl, kad čia atsidūriau ne tik dėl to, jog kal-
ba manęs neišmaitina. Kad įkandin Alfonso Nykos-Niliūno 
galiu pradėti savo biografiją jo sakiniu: „Po to, gulėdamas 
lopšyje arba lovoje, jau ištisas dienas svajodavau, kaip čia 
pasiekus duris ir perlipus per slenkstį, kuris man tuomet at-
rodė nelyginant koks Cerberis prie Hado karalystės vartų, 
rūsčiai ir negailestingai tikrinąs kiekvieną norintį įeiti arba 
išeiti.“ Kad iki šiol lipu per tą slenkstį, net ir sapnuose.

Kiekviename sapne yra keli procentai nusikaltimo su-
dėties. Panašiai kaip „Vegetos“ prieskoniuose turėtų būti 
druskos, nors jos ten yra kur kas daugiau. Ar viagros table-
tėse pieno cukraus. Pastarųjų saldumo nesu išbandęs (nors 
būčiau linkęs, kad ištikus kartėlio akimirkai ir vaistai būtų 
kartūs kaip memento mori ar bent jau kaip ruda šlykšti tyrė 
vaikystėje, kurios gaudavau okupuotas spalinukių), bet tai 
tik laiko klausimas, nukirstų cinikas arba vyriškosios psi-
chologijos žinovas. Visi vyrai eina į kairę, ir tai – tik laiko 
klausimas, skelbia verdiktą seksologas moteriškame porta-
le, trinu rankomis, taigi kiek procentų nusikaltimo sudėties 
yra vyro gyvenime, kai jis net nesapnuoja? 

Tame sapne, seniai seniai, kai raudonojo Spalio askaridės 
dar dauginos visų mūsų kūnuos, jau nesyk tą netikrą istoriją 
esu pasakojęs įvairiomis progomis, paįvairindamas naujo-
mis detalėmis, vis pagražindamas, kol pats ėmiau tikėti, kad 
viskas taip ir buvo, – tame sapne svarbiausias personažas 
buvo tvora, aukšta ir tikriausiai apėjusi rūdimis, kaip ir dau-
guma mūsų kiemų tvorų. Kvadratinės plieno tinklo akys 
ganėtinai mažos, kad netilptų ranka ar kokia kita žmogaus 
kūno dalis, bet pakankamai didelės, kad kiekvienoj tilptų 
po vyzdį, aišku, tik iš vienos pusės. Ano amžiaus pradžioje 
šveicaras Jungas ar austras Freudas būtų trynę rankas, štai 
klinikinis atvejis, kai susiduriame su tvoros simbolika, noras 
įveikti tą tvorą ar ką nors įkišti į ją tik patvirtina teoriją apie 
užslopintą libido, apie pacientui būdingą aiškią neurozę, ku-
rios gydymas gali užtrukti ir visą gyvenimą. Dar nepasakiau: 
sapne labai aiškiai žinojau, kad kitapus tvoros – jau Lenkija, 
o kai sapno mechanikos pasiūlytais nelegaliais būdais atsi-
dūriau anapus, pajutau palaimos dvelksmą. Anapus nebuvo 
nieko, nė vieno žmogaus, jokių pilies kuorų, dangoraižių ar 
bent sutriušusios nusigyvenusio valstiečio trobos, net beržo 
ar karklo, ten būta pačios tikriausios tuštumos, kaip dabar 
bandau įsivaizduoti. Pasirodo, mano laimei tiek nedaug rei-
kėjo. Nedaug trūko iki laimės. Suveikti, pasinaudojus bene 
populiariausiu tų laikų eufemizmu, plyšį tvoroje. 

Kainas, nepaisant prakeikimo, vis dėlto netapo grynuoju 
klajokliu, nomadu par excellence, jis tik pasitraukė „toli nuo 
Viešpaties veido“ ir ten įkūrė miestą, beje, pirmąjį žmonių 
istorijoje, taigi jo veiksmą turėtume laikyti archetipiniu, 
ir Jungas tam pritartų, kitaip sakant, nesupraskime visko 
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Nacionalizmas kaip viešųjų ir privačių interesų konfliktas
Šis rašinys neturi pretenzijų į tiesą. Kartais pravartu į se-

nus dalykus pažvelgti kitoje šviesoje, nes tuomet juos galime 
suprasti naujai, taip, kad šis naujas dalykų supratimas labiau 
atlieptų mūsų gyvenamojo laiko aktualijas. Būtent toks ir yra 
pagrindinis šio straipsnio siekis.

Moderni demokratinė valstybė – tai politinė organizacija, 
kuri susiformavo laisvės, lygybės ir brolybės principų pa-
grindu. Moderniojoje valstybėje, nuvertus ancien régime, 
buvo atsisakyta bet kokios minties apie privilegijuotų grupių 
egzistavimą. Manyta, kad po Didžiosios Prancūzijos revo-
liucijos visi valstybės piliečiai bus traktuojami vienodais pa-
grindais. Tačiau toli gražu ne viskas įgyvendinant šį projektą 
ėjosi sklandžiai. Knygoje „Totalitarizmo ištakos“ Hannah 
Arendt teigė, kad naujoji, porevoliucinė valstybė kaip vieną 
pagrindinių savo funkcijų paveldėjo pareigą saugoti visus jai 
pavaldžioje teritorijoje gyvenančius žmones, nepriklausomai 
nuo jų tautybės. Ši valstybė turėjo būti aukščiausia teisinė 
instancija, užtikrinanti individų laisves ir teises. Tačiau tokia 
institucija ji netapo. Modernios arba, kitaip tariant, tautinės 
valstybės tragedija, anot Arendt, ta, kad auganti žmonių tau-
tinė savimonė ėmė trukdyti tokiam valstybės idealui. He-
terogeninis demas (gr. demos) susiaurėjo iki homogeninio 
etnoso, o žmonių valia virto tautos valia. Būtent dėl tautos 
valios valstybė visaverčiais piliečiais nuo šiol pripažino 
tik tuos individus, kuriuos vienijo bendra kultūra ar kilmė. 
Šis pokytis reiškė, kad valstybė iš dalies transformavosi ir 
iš instrumento privilegijas naikinančiam įstatymui įgyven-
dinti virto instrumentu vienos, išskirtinės tautos interesams 
tenkinti. Laikydamiesi Arendt argumento, galėtume sakyti, 
kad tautinė valstybė savo esme yra prieštaringas darinys: šio 
tipo valstybė – tai nuolatinė siekiamybė, kelyje į išsipildymą 
aktyviai ignoruojanti realybę ir dažnai su ja prasilenkianti. 
Juk tautinės valstybės idėja reiškia, kad valstybę kuria tauta 
ir dėl to ne kas kitas, o būtent ji turi išskirtines teises į vals-
tybę. Kartais tokios utopinės pretenzijos yra labiau pagrįstos 
realybėje. Nacionalizmo studijų teoretiko Ernesto Gellnerio 
terminais tariant, politinis ir tautinis vienetai kartais dau-
giau mažiau sutampa ir kai kurios valstybės, pvz., Japonija 
ar Lenkija, tautiniu požiūriu iš tiesų yra gana homogeniš-
ki dariniai. Tačiau dažniausiai toks grynumas yra išimtis 
iš taisyklės, keista retenybė, atsiradusi dėl įvairių skaudžių 
istorinių kataklizmų, pvz., deportacijų, priverstinių perkė-
limų ar etninių valymų. Tautiškai homogeniškos valstybės 
yra panašios į radioaktyvius izotopus, kurie nėra stabilūs 
ir greitai suyra. Šiandien homogeniška valstybė rytoj gali 
virsti tautiškai mišria. Jos gryną tautinę sudėtį gali greitai 
pakoreguoti gausus skaičius karo pabėgėlių (Švedija), darbo 
rinkos atvėrimas piliečiams iš posovietinių kraštų (lietuviai 
Airijoje) ar okupacinių režimų siųsti kolonistai (rusakalbių 
piliečių siuntimas į Pabaltijį). Šiaip ar taip, pakitusi šalies 
tautinė sudėtis yra įvykęs faktas, su kuriuo reikia skaitytis. 
Tokiu atveju bet koks tautinės valstybės reikalavimas būti 
griežtai tautinei gali būti matomas kaip bandymas „privati-
zuoti“ tautą. Tokie reikalavimai primena viešųjų ir privačių 
interesų konfliktą, kai įsipareigojimai tarnauti viešajam in-
teresui yra supainiojami su privačiais, konkretų asmenį ir jo 
grupę liečiančiais interesais. Bonum publicum – viešas / visų 
reikalas – yra supainiojamas su cosa nostra – mūsų reikalu. 

Bet grįžkime prie Arendt. Minėtoje knygoje autorė teigia, 
kad nacionalizmo banga buvo susijusi su tuo, ką ji pati pa-
vadino „socialumo suvešėjimu“. Pasak Arendt, modernybė 
buvo pažymėta buržuazinės klasės išaugimu ir kapitalizmo 
išplitimu – pokyčiais, vertusiais performuluoti politikos ir 
viešosios erdvės sąvokas taip, kad viešoji erdvė nuo šiol įga-
vo privačios erdvės bruožų, pvz., ją apibūdinant imti vartoti 
ekonominiai terminai. Tai turėjo pasekmių – privati žmonių 
gerovė tapo viešos svarbos reikalu. Valstybės politikoje šie 
pokyčiai pirmą kartą atsispindėjo tada, kai 1880 m. tuome-
tinis Prūsijos kancleris Otto von Bismarckas suteikė sociali-
nes garantijas menkiau pasiturintiems šalies piliečiams, taip 
duodamas pradžią tam, ką šiandien vadiname gerovės vals-
tybe. Tačiau, anot Arendt, politika nustojo dominti žmones. 
Savo teises jie perdavė moderniajai valstybei, hobsiškajam 
Leviatanui, kurio funkcija nuo šiol buvo jos gyventojų (eko-
nominių) interesų gynimas.

Galima ginčytis su Arendt dėl jos pateiktos Hobbeso inter-
pretacijos, tačiau šių dienų nacionalizmas, kurį galime stebėti 
keliose išsivysčiusiose šalyse, patvirtina jos nuogąstavimus 
dėl „socialumo suvešėjimo“ ir dėl konceptualios valstybės 
ir tautos prieštaros. Vargu ar už Katalonijos ar Škotijos ne-
priklausomybės judėjimų arba už augančių antiimigracinių 
nuotaikų Austrijoje, Britanijoje ar Prancūzijoje neslypi joks 
ekonominis interesas. Greičiau priešingai – visus šiuos ju-
dėjimus vienija siekis išlaikyti gerovę savo tautoms. O kata-
lonams ir škotams oponuojantys politikai, priešingai, kalba 
apie siekį išlaikyti nesuskaldytą valstybę ir atstovauja vals-
tybės, o ne vienos kurios nors tautos interesams. Žinoma, 

tai gana normatyvinis požiūris, nes politikai retai atstovauja 
(vien tik) valstybės interesams. Tačiau šiame straipsnyje gi-
namo argumento atžvilgiu tai esmės nekeičia. 

Nacionalizmas dažnai siejamas su demokratija. Ypač XIX a. 
nacionalizmas, buvęs antiimperialistinių išsivadavimo są-
jūdžių variklis. Tačiau net ir šiandien tokios sąvokos kaip 
suverenitetas ar žmonių valia besiremiančios valdžios idėja 
dažnai yra suvokiamos tautiniu požiūriu, t. y. suverenitetas 
ne bet kokių žmonių, o tų, kurie sudaro tautą. Tačiau esama 
ir tokių nuomonių, kurios teigia, kad demokratija ir nacio-
nalizmas – tai iš principo nesuderinami dalykai, nes pirmoji 
siekia atstovauti žmonių interesams, o antrasis – žmonių ta-
patybėms. Kaip ši skirtis atrodo praktikoje, galėtų iliustruoti 
nesenas Rumunijos prezidento rinkimų pavyzdys. Šiuose 
rinkimuose susigrūmė du kandidatai – tuo metu ministro 
pirmininko pareigas ėjęs rumunas Victoras Ponta ir Rumuni-
jos vokietis Klausas Iohannis. Pirmasis rinkimų kampanijos 
metu pristatinėjo save kaip tikrą rumuną, ortodoksų tikėjimo 
kultūriškai artimą „savą“. K. Iohannis, užuot pasirinkęs savo 
tapatybės akcentavimą ir demonstravimą, susikoncentravo 
į tokias problemas kaip korupcijos mažinimas. Rinkimus, 
daugelio nuostabai, laimėjo pastarasis. Laisvuose demokra-
tiniuose rinkimuose žmonės nusprendė išsirinkti ne „savą“, 
o tą, kuris pažadėjo vykdyti praktišką ir visų šalies gyvento-
jų interesą atitinkančią korupcijos mažinimo politiką. 

Tačiau prieštaringo nacionalizmo ir demokratijos santykio 
problema yra šiek tiek sudėtingesnė. Modernios valstybės 
viešoji erdvė po patirtų radikalių transformacijų įgavo tokius 
privačios erdvės bruožus kaip saugumo poreikio ir gerovės 
užtikrinimo būtinybė. Tačiau tai dar ne viskas. Šiai erdvei 
būdingas tapo ir anksčiau tik privačiai namų sferai priskirtas 
intymumas. Vokiečių socialinis ir politinis kritikas Jürgenas 
Habermasas yra rašęs, kad modernios viešosios erdvės išta-
kos – salonai ir kultūrinės kavinės. Erdvės, į kurias patekti 
galėjo ne kiekvienas, nes jos turėjo savo taisykles, iniciaci-
nius ritualus ir elgesio kodeksus. Šį šeimynišką intymumą 
išduoda ir kai kurios lietuvių ir kitose kalbose vartojamos 
sąvokos. Tiesa, lietuvių kalboje šis viešosios erdvės supriva-
tėjimas kiek menkiau išreikštas: tokie terminai kaip „vidaus 
politika“ ar „vidaus reikalų ministerija“ nėra tokie iškalbin-
gi. Kitaip yra anglų kalboje, kurioje aptinkame tokius ter-
minus kaip „domestic policy“ ar „domestic affairs“ (angl. 
domestic – naminis, namų), kur ši moderni viešosios ir pri-
vačios erdvės samplaika yra lengviau pastebima. Moderni 
valstybė yra suvereni ir niekam nevalia kištis į jos vidaus 
reikalus. Ji primena šūkį „Mano namai – mano tvirtovė“. 
Šį principą gerai iliustruoja susierzinimas, kuris Lietuvoje 
kilo po to, kai Lenkija savo tautiečiams Lietuvoje pradė-
jo dalinti Lenko kortas, kurių tikslas – liudyti ir palaikyti 
Lietuvoje gyvenančių lenkų ryšį su neva jų tėvyne Lenkija. 
Nueita buvo taip toli, kad net imta abejoti, ar lenkų tautinei 
mažumai priklausantys ir Lenko kortą nusprendę įsigyti ša-
lies Seimo nariai nepažeidė šalies Konstitucijos. Kitas tokio 
šeimyniško intymumo pavyzdys galėtų būti šūkis „Lietuva – 
lietuviams“. Šeimyniškai intymioje tautinėje aplinkoje nėra 
vietos erzinančiai ir nejaukumą keliančiai kitokybei. 

Viena iš tokio susierzinimo priežasčių ta, kaip mes įsivaiz-
duojame tautą. Ji dažniausiai matoma kaip intymi, į šeimą 
panaši bendruomenė, kurios nariai turi panašią tapatybę. 
Štai todėl politikai siekdami būti perrinkti kitai kadencijai 
gan dažnai rinkėjams kalba ne tik apie jų interesus, bet ir 
apie bendras savo ir rinkėjų tapatybes. Kadangi viešoji erdvė 
yra apibrėžiama intymumo kategorija, sėkmės lydimas poli-
tikas negali sau leisti atrodyti šaltas ir kultūriškai nešališkas 
(kitaip tariant, neintymus). Priešingai – jis turi pabrėžti, kad 
yra vienas iš mūsų, kad yra „vieno kraujo“. Amerikietis poli-
tikos sociologas Seymouras Martinas Lipsetas taip pat teigė, 
kad demokratinė vyriausybė labiau teisėta atrodo tuomet, 
kai visuomenė yra homogeniškesnė, t. y. kai ji turi bendrą 
kalbą, mitus ar politinius lyderius, reprezentuojančius visus 
žmones. Nesu tikras, ar homogeniškumas reiškia demokrati-
ją. Galėčiau sutikti nebent su tuo, kad homogeniškoje visuo-
menėje lengviau organizuoti demokratinius procesus. Kita 
vertus, demokratija yra gana nevienareikšmė sąvoka. 

Politikos teoretikas ir garsus demokratijos kritikas Rober-
tas Alanas Dahlas knygoje „Demokratija ir jos kritikai“ kaip 
vieną esminių demokratijos principų įvardijo lygybę. Pasak 
jo, bet kuris režimas, jeigu jis siekia būti demokratiškas, pri-
valo būti egalitarinis. Lygybės principas užtikrina vienodo 
dalyvavimo politiniame procese galimybę, be kurios demo-
kratija taip pat nėra įmanoma. Demokratinėje bendruomenė-
je, anot Dahlo, visi visuomenės suaugusieji turi būti įtraukti 
į kolektyvinį sprendimų priėmimo procesą. Ši nuostata – tai 
Dahlo kritika garsiam austrų ekonomistui ir politikos teoreti-
kui Josephui Schumpeteriui, kuris savo apmąstymuose apie 
demokratijos esmę, anot Dahlo, nesugebėjo atskirti dviejų 
teiginių: „Sistema X yra demokratiška savojo demo atžvil-
giu“ ir „sistema Y yra demokratiška kiekvieno piliečio, kurį 

ji valdo, atžvilgiu“. Šių principinių nuostatų supainiojimas 
Schumpeterį privedė prie klaidingos išvados, teigiančios, 
kad demas gali vienšališkai bet kurioje visuomenės vietoje 
nubrėžti liniją, atskiriančią jį nuo likusios visuomenės da-
lies. Šiuo požiūriu Latvijos visuomenė, kurioje latvių daugu-
ma yra apibrėžusi, kad tik ta dalis rusakalbių, kurie atgavus 
nepriklausomybę išlaikė valstybinės latvių kalbos, istorijos 
ir Konstitucijos egzaminą, yra laikomi šalies piliečiais, o kiti 
rusakalbiai turi nepiliečių statusą, Schumpeteriui atrodytų 
demokratiška. Dahlui – ne, nes tikrai demokratinė visuome-
nė yra tik ta, kurioje užtikrintos lygios galimybės visiems 
šalies piliečiams dalyvauti politiniame procese. 

Dahlo kritika tinka ir Lipsetui, nes nors latvių demas, at-
skyręs save nuo kitų, ir yra homogeniškas, vien pats faktas, 
kad už demokratinių procesų ribos šio demo valia yra palik-
ta nemaža dalis šalies gyventojų, daro latvių demą nedemo-
kratinį. Visgi ginant Lipsetą reikėtų pasakyti, kad vien tik 
lygaus dalyvavimo pagrindų, kurių svarbą pabrėžė Dahlas, 
užtikrinimo nepakanka. Demokratinė santvarka negali funk-
cionuoti be to, ką Lipsetas vadino „demokratine kultūra“. 
Ši kultūra, pasak jo, įsišaknijusi sekuliarizme, tolerancijoje, 
liberaliajame individualizme, pagarboje ir paklusime įstaty-
mo viršenybei. Bet kuri kultūra, siekianti būti demokratiška, 
turi paisyti minėtų principų. Šiuo požiūriu demokratiškas 
demas turi būti kultūriškai homogeniškas. 

Svarstymus apie nacionalizmą ir demokratiją galima pa-
kreipti ir šiek tiek kitu kampu. Įstatymas pats savaime negali 
būti tautinis, t. y. jo taikymas tautiniu požiūriu yra aklas. Tai 
reiškia, kad kiekvienas pilietis, kad ir kokia jo tautybė, turi 
tas pačias teises į viešąjį gėrį, pvz., savo tautos, kuriai jis pri-
klauso, kultūros praktikavimą ir puoselėjimą. Šiuo atžvilgiu 
Lietuvoje esama šiokios tokios painiavos, nes Konstitucijoje 
skelbiama, kad „Lietuvos valstybė yra nepriklausoma de-
mokratinė respublika“. Tačiau kitoje jos vietoje sakoma, kad 
„Lietuvos valstybę kuria Tauta“ ir kad „suverenitetas pri-
klauso Tautai“. Tokiu atveju lieka šiek tiek neaišku, kokias 
teises į suverenitetą ir aukščiausiąją valdžią turi tie šešiolika 
šalies populiacijos procentų sudarančių žmonių, kurie nėra 
lietuvių tautos dalis. Kaip ir neaišku lieka tai, kokiu pagrin-
du Lietuvos tauta nusprendė, kad suverenitetas priklauso 
išimtinai jai. 

•
Demokratija ir korupcija yra du iš principo nesuderinami 

dalykai, nes korupcijos, kad ir kokia ji būtų, atveju priva-
tūs interesai yra supainiojami su viešaisiais. Šiuo požiūriu 
korupcija panaši į nacionalizmą, nes tiek viena, tiek kitas 
kenkia viešajam interesui ir silpnina demokratiją. Remian-
tis tuo, kas jau buvo minėta straipsnio pradžioje, įmanoma 
nubrėžti tam tikrą paralelę tarp korupcijos ir nacionalizmo. 
Juk korupcija (nuo lotyniško corruptio – „gadinimas“, „pa-
pirkimas“) reiškia piktnaudžiavimą patikėta galia siekiant 
asmeninės naudos. Reta kuri valstybė yra įkurta ir toliau ku-
riama tik vienos tautos rankomis. Faktas, jog valstybėje esa-
ma dominuojančios tautos, dar nereiškia, kad valstybė yra 
tos tautos nuosavybė ir kad ji gali piktnaudžiauti jai patikėta 
galia, leidžiančia rūpintis visų jos narių interesais. Naciona-
lizmas, iškeliantis vienos tautos interesus virš kitų, kaip ir 
kitos korupcijos rūšys gadina valstybę, iškraipo jos esmę ir 
silpnina jos pamatus.

Daugelyje valstybių, kurias galėtume pavadinti nacio-
nalistiškomis, vadovaujamasi principu, kad valstybė yra 
„mūsų reikalas“, kad ji – tai dominuojančios etninės grupės 
nuosavybė. Būtent ši nuostata yra visų su tautybe susijusių 
diskriminacinių praktikų – tyčinių ar netyčinių – atskaitos 
taškas. Tokia nuostata natūraliai veda prie įsitikinimo, kad 
visi kiti, gyvenantys toje pačioje valstybėje, tegali būti arba 
nepageidaujamu svetimkūniu, arba geriausiu atveju – sve-
čiais. Pirmiesiems visos teisės yra užgintos, o antriesiems 
gali būti pritaikomos specialios, taigi ir su modernios vals-
tybės projektu nesuderinamos, teisės. Tačiau apie „mūsų rei-
kalą“ galima mąstyti ir kitaip. O mąstyti kitaip tikriausiai 
vertėtų pradėti ne nuo klausimų apie valstybės struktūrą, jos 
politinę sistemą ar politikos žaidėjų elgseną, o nuo žmogaus, 
kaip politinio aktoriaus, jo vertybių, įsitikinimų ir pažiūrų 
aptarimo. Kitaip tariant, nuo to, kas paprastai vadinama po-
litine kultūra.

Vieni pirmųjų sistematiškai į politinės kultūros temą gilin-
tis pradėjo Gabrielis Almondas ir Sidney Verba – septintojo 
dešimtmečio JAV politologai. Mokslininkų kolektyvas sky-
rė tris grynus politinės kultūros tipus: parapinę (apolitiškas), 
pavaldinio (pasyviai politiškas) ir dalyvio (aktyviai politiš-
kas). Iškelta hipotezė, kad demokratija stabiliausia yra ten, 
kur dalyvio kultūros tipas yra atskiestas pavaldinio ir para-
pinės kultūros elementais. Tokios sudėties politinė kultūra 
reiškia, kad pilietiškas individas reikalui esant geba ne tik 
pasipriešinti žalingai valdžios politikai, bet ir priimti jos au-
toritetą bei išlaikyti stiprų atsakomybės jausmą savo paties 
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bendruomenei ir šeimai, kurie kasdienybėje yra anapus 
politikos. Šių trijų vaidmenų balansas skatina nuosaikų 
konfliktą ir lanksčią, pliuralistišką politinę kultūrą. Jis taip 
pat reiškia, kad dalyviai nusimano apie skirtumą tarp to, 
kas yra privatu, ir to, kas politiška, ir šių sričių nepainioja. 
Jeigu dalyvio politikos tipas nėra „praskiestas“ pavaldinio 
ir parapinio tipo elementais, tuomet dalyvavimas politiko-
je gimdo „teisuoliškus“ svieto lygintojus.

Tai kokiu gi pasitikėjimo telefonu reikėtų skambinti, jei-
gu jums siūlė nacionalizmą? Ir ar griebtis telefono ragelio 
reikia tuojau pat?

Lietuva, be abejo, yra demokratinė šalis: visos tautinės 
grupės gali džiaugtis visomis teisėmis, kurias joms užti-
krina šalies pilietybė. Kitaip negu „karštojo nacionalizmo“ 
atveju, įtampos tarp dominuojančių ir mažumą sudarančių 
tautinių grupių šalyje kyla ne iš aktyvios ir sąmoningai 
vykdomos diskriminacijos, o dėl tautinėms mažumoms 
rodomo abejingumo. Šįkart kalbu tik apie vieną pusę, o 
tautinių mažumų politikų indėlį sprendžiant šių mažumų 
bėdas palikime kitam kartui. Juolab kad jų atžvilgiu jau ir 
taip išlieta nemažai rašalo. Kalbant apie lietuviškąją konf-
likto pusę, reikia pasakyti, kad jos keliami draudimai yra 
gan silpnai argumentuoti. Šalies politikai mėgsta priminti 
tautinėms mažumoms, kad valstybinė kalba yra lietuvių 
kalba. Taip yra todėl, kad pagal Konstituciją Lietuvos 
valstybę kuria lietuvių tauta, kurios svarbiausias bruožas 
yra jos kalba. Štai ir viskas. Pasirodo, kad Lietuvos len-
kams vartoti lenkų kalbą viešajame valstybės gyvenime 
uždrausta todėl, kad Lietuvos valstybę kurianti lietuvių 
tauta paprasčiausiai to nenori. 

Greta tokių „onoravų“ draudimų esama ir kitų tokio 
abejingumo apraiškų. Lietuvos politinės partijos ne itin 
suinteresuotos tautinių mažumų reikalais. Didžiosios ša-
lies politinės partijos dažniausiai nebando į savo gretas 
patraukti lenkakalbių rinkėjų. Tiesa, pastaruoju metu šioje 
srityje esama šiokių tokių teigiamų poslinkių: į tautines ma-
žumas atsigręžė liberalios politinės jėgos, daugiau dėme-
sio šioms mažumoms skiria ir šalies prezidentė. Tačiau kol 
kas tai nekeičia fakto, kad tautinės mažumos yra išstumtos 
iš viešosios erdvės (simboliškai, kai siekiama išlaikyti vie-
šąją erdvę lietuvišką) arba sėkmingai joje ignoruojamos. 
Viena iš tokio politikų abejingumo priežasčių yra pačių 
šalies piliečių abejingumas tautinių mažumų problemoms. 
Juk naivu būtų tikėtis, kad politikai rūpinsis tuo, kas nėra 
svarbu jų rinkėjams. O pastariesiems veikiausiai nėra įdo-
mios problemos tų žmonių, kurie nepatenka į jų tautiško 
intymumo zoną ir yra už jų lietuviškos parapijos ribų. 

Ar piliečių pasyvumo problema yra išskirtinai susijusi 
su šalies tautinių mažumų bėdų ignoravimo problema? Ne. 
Tačiau aukštesnis susirūpinimo lygis leistų greičiau išspręs-
ti kai kurias tautinių mažumų problemas. Čia pirmiausia 
turiu omeny vis stringančius lenkų kalbos vartojimo ofi-
cialiuose dokumentuose ir su viešuoju administravimu su-
sijusiose srityse klausimus. Politikai yra jautrūs įvairiems 
visuomenės nuotaikų svyravimams ir jei šios nuotaikos 
pasisuktų nepakantumo nacionalistiškiems kliedesiams 
link, gal tuomet lenkų mažumos problemos būtų pradėtos 
spręsti šiek tiek greičiau. Grįžtant prie politinės kultūros 
temos, galima sakyti, jog niekas nereikalauja, kad piliečiai 
kasdieniame gyvenime būtų ypač tolerantiški ar palankūs 
nepažįstamiems ar tiesiog kitokiems nei jie. Reikalo esmė 
yra visai ne čia. Niekas nereikalauja mylėti lenkus. 

Atmetus tautinę mistiką ir visus tuos „ypatingos tautos 
X dvasios“ šamanizmus, kas lieka? Lieka grupė žmonių, 
reikalaujančių užtikrinti jiems tam tikras teises, kurios ne-
pažeidžia demokratijos principų. Ar noras išsaugoti savo 
lenkiškąją tapatybę yra nesuderinamas su demokratine 
Lietuvos valstybės santvarka? O gal tokią grėsmę kelia 
lenkų tėvų siekis, kad jų vaikai turėtų stabiliai geras są-
lygas mokytis gimtąja kalba? Jei ne, tuomet kokia turėtų 
būti likusios, t. y. ne lenkiškos, visuomenės dalies reakcija 
į tokius prašymus? Kaip jau minėjau, asmenys, kuriuos 
galėtume priskirti subalansuotam politinės kultūros tipui, 
žino, kad į politinį procesą jie turi įsitraukti tuomet, kai 
demokratiniams principams iškyla pavojus. Toks įsitrau-
kimas neturi būti paremtas priklausymu tam tikrai tautinei 
grupei. Niekas neturėtų ginti Lietuvos valstybės, nes ji yra 
lietuviška. Niekas neturėtų ginti lenkų, nes jie yra lenkai. 
Idealiu atveju į tautinių mažumų teisių gynimą žmonės 
turėtų įsitraukti norėdami apsaugoti demokratinę šalies 
santvarką ir ją užtikrinančius principus. Lygiai taip, kaip 
elgiamės tuomet, kai susiduriame su kyšio prašančiais po-
licininkais ar daktarais. Lenkai turi turėti teisę turėti teises. 
Toks turėtų būti kiekvieno sąmoningo šalies piliečio inte-
resas. Nei daugiau, nei mažiau. 

– KAROLIS DAMBRAUSKAS –

pažodžiui. Bent jau kol archeologai Henocho neatkapstė 
Izraelio dykumoje ar Negyvosios jūros druskynuose. Ke-
liaujantis rašytojas atlieka šį veiksmą – kaip vargonininkas 
Bacho „Requiem“, tūkstantį kažkelintą kartą. Ten, kur jis 
atsiduria, miestas jau stovi, tad jam belieka tą miestą šiek 
tiek apgriauti, pasidaryti vietos savajam. Minėtieji pran-
cūzai linksėtų galvomis – taip taip, dekonstruoti. Įsteigti 
namus, tapti sėsliam, namisėdai, aišku, laikinai, bet dėl to 
užduotis nepalengvėja, juo labiau kad su kiekvienu nauju 
miestu senka ir jėgos, ir vaizduotė, vis mažiau baroko, ro-
koko ir gotikos, vis daugiau nuogo kūno ir plikų sienų. 

La petite mort, sako tie patys prancūzai (ar dar liko žo-
džių, kurių jie nėra pasakę?) apie orgazmą, bet ir keliau-
jančiam rašytojui būtina šiek tiek numirti, metaforiškai 
sakant, pasiųsti atsisveikinimo bučinį ankstesniam gyveni-
mui. Niekas nenorėjo mirti, niekas nenori, bet ar mes čia 
apie tą pačią mirtį? Keliaujantys visada šiek tiek nori, jie 
yra šiek tiek suicidai, mažos mirties adoratoriai. Kartais 
pasiklystantys tarp orgazmo ir literatūros. Kaskart, atvykęs 
į rezidenciją, nekilnojamojo turto agento žingsniu apeinu 
savo namus, išmėtau viengungio mantą ir iškart imuosi sa-
vo miesto statybos, braižausi žemėlapius, juose paryškinu 
savo kavines, savo parduotuves, savo šiukšliadėžes, savo 
nuošaliausius parkų takus. Kaip šuo pasižymiu teritoriją, 
kartais ir tiesiogine prasme. Keliaujančio šuns miestai. Ne 
visiems pavyksta aklimatizuotis iš karto, kaip ir aukštikal-
nėse ar jūroje, imi ir subloguoji. Štai estų poezijos meistras, 
tąsyk atvažiavęs į Visbį, tris dienas gėrė, blaškėsi kaip įka-
lintas be kaltės po kūrybos namus, niekaip nenorėjo susi-
taikyti, niekaip negalėjo numirti ankstesniam gyvenimui, 
kol visų paklydėlių motina Gunila pažadėjo jį, nei gyvą, nei 
mirusį, deportuoti į liūdnąją Estiją pirma laiko, ir tik tada 
poetas išblaivėjo. Mirė ir prisikėlė kūrybai. La petite mort. 
Man dažniausiai pavyksta ir be įspėjimo ar papeikimo, kar-
tais net anksčiau nei estui.

O ką sako kita, irgi nelabai ko pamokanti, bet detekty-
vo verta istorija, šįkart apie vokiečių prozos meistrą? Taigi 
vieną dieną tas meistras netikėtai dingo iš mažo mieste-
lio W., o tikriau – iš didingus kaizerių laikus menančių 
rūmų, kuriuose rašė, tapė ir grojo dvi dešimtys geriausių 
Europos savižudžių. Išėjo kaip stovi, savo celėje palikęs ir 
kompiuterį, ir telefoną, kelias dienas vaikščiojome aplinkui 
imperatoriškuosius tvenkinius ieškodami skenduolio, dvi 
savaites spengė nežinomybės tyla, mintyse jau buvo palai-
dotas, ir antkapį mačiau, ir užrašą: jis stengėsi, bet atsira-
do kažkur Berlyne, ten daug kas netikėtai atsiranda, pats 
esu ne sykį ten apsireiškęs, net apsiverkiau išgirdęs, kad 
jis gyvas. Nieko nepadarysi, antrinu Dresdeno griuvėsių 
autoriui Vonnegutui, prozos meistras atsidūrė per toli nuo 
Viešpaties veido. Gal nervai neišlaikė. Gal sprendė kryžia-
žodį. Gal jau buvo miręs kitame žaidimo lygyje. Nežinau, į 
miestelį W. meistras nebegrįžo. 

Kūrybos namai. Jeigu reikėtų rinktis, kurį žodį išryškin-
čiau kursyvu? Kurį žodį išryškintumėte kursyvu? Kvailas 
klausimas, kaip pradedančiojo žurnalisto, žaidžiančio di-
chotomijomis, tarsi ne sau skirtas, turbūt smagu, kai gar-
baus amžiaus autorius sutrinka, veblena viena vertus, kita 
vertus, stengiasi būti sąžiningas ten, kur niekas to neprašo. 
Jaučiuosi taip, lyg būčiau surištas, ir kartu taip, lyg jeigu 
būčiau paleistas, jausčiausi dar blogiau, – sakau Kafkos 
dienoraštiniu balsu. Deganti lempa, kambaryje tylu, lau-
ke tamsa, paskutinės būdravimo akimirkos, jos suteikia 
man teisę rašyti, kad ir menkiausius dalykus. Ir ta teise aš 
skubiai naudojuosi. Štai koks aš. Štai koks aš. Kambariai, 
kuriuose apsigyvenu, dažniausiai yra nelaimingi, atrodo, 
kad juos kažkas ką tik išdavė, apleido, paskubom nusirinko 
nuo sienų paveikslus, drabužius nuo pakabų, visus kelionių 
suvenyrus, lentynose viena kita knyga nepaskaitoma kal-
ba, štai ir dabar šalia kelių nežinomų vardų matau kažkur 
girdėtą vardą, na taip, „Blaubarts Kinder“, „Mėlynbarzdžio 
vaikai“, ant baltos komodos užsilikęs plakatas rėmuose su 
beždžione, greičiausiai šimpanze, pernelyg jau žmogiška, 
plaukuotoje rankoje bananas, žydrų akių lygyje riebus už-
rašas: „Hallo, liest da jemand?“ Kursyvu paryškintas liest. 
Taip, kartais ir skaitau. Vis dėlto kursyvas dar nėra išėjęs 
iš apyvartos. 

Kilimai suvynioti ir išsiųsti atgal į Bagdadą ar Damas-
ką, girgžda nuogos grindys. Išskyrus Vanzė rezidenciją, 
ten duslu ir paslaptinga, visi kambariai ir koridoriai iškloti 
kiliminiais takais, bet pernelyg nesistebiu, juk čia bordelis. 
Na taip, buvęs. Ir labai daug baltos spalvos, perfrazavus 
Nietzschę, balta, pernelyg balta, jaučiuosi kaip ligoninės 
priimamajame ar palatoje, kyla vos suvaldomas noras su-
sikviesti į laisvą plotą (šiandien reikėtų sakyti – į dūzges) 
visus miesto grafitininkus. Tiek to, palata yra palata, ir ap-
sieikime šį kartą be Čechovo. 

Retsykiais bandau praskaidrinti kambarių nuotaiką, kaip 
nevykęs meilužis perku dovanas, juodojo žemyno kaukes iš 

blusturgių, sidabrinius šaukštus, varinius arbatinukus, tuš-
čius paveikslų rėmus, renku akmenis iš pajūrių, sykį parne-
šiau džembę, tokį afrikietišką būgną, netgi bandžiau išgauti 
klausos nereikalaujančią melodiją. Neabejoju, kambariai 
dar labiau suniūra, kai išvažiuoju susirinkęs visas laikinas 
dovanas. Man tai tik žaidimas. Štai koks aš. Naudojuosi 
teise rašyti kad ir menkiausius dalykus. Pavyzdžiui, apie 
dovanas meilužėms. Apie kursyvus. Apie rezidenciją prie 
Vanzė ežero, prieš karą ten buvo aukštos klasės viešnamis, 
kur �����������������������������������������������������1942 metais �����������������������������������������vokiečių karinės bonzos, šiandien sakytu-
me – elitas, rinkosi aplaistyti kitoj pusėj ežero pasirašyto 
sprendimo „galutiniu žydų klausimu“. Arba apie reziden-
ciją vienuolyne prie Cugo ežero. Apie kūrybos namus be 
jokių kursyvų. 

Kūrybos namai kaip nuotykis? O kodėl gi ne, įmanomas 
ir toks posūkis. Ne visiems jis baigiasi sėkmingai, vieni iš 
nuotykių spaudžia literatūrinį aliejų, kitus pačius išspau-
džia sausai kaip muiliną kempinę. Pakeliavęs po kūrybos 
namus štai Herkus K. pasakoja apie žilagalvę portugalų ra-
šytoją F., kuri „man žliumbdama ant peties prisipažino, kad 
šiandien vakare jaučiasi atsidūrusi ant bedugnės krašto. Jos 
knygos jau seniai nebeleidžiamos, ji nepajėgi savęs išmai-
tinti, o stipendijas, metams bėgant, gauti darosi vis sudė-
tingiau. Per keturis dešimtmečius apvažiavusi beveik visą 
pasaulį, patyrusi begalę meilės nuotykių, šiandien ji neturi 
nei šeimos, nei namų. Bet baisiausia – rytoj baigiasi jos re-
zidavimo kūrybos namuose laikas, o kita stipendija – kažkur 
Provanso kalnuose – tik po pusmečio. Kur jai rytoj dėtis? 
Kur prisiglausti? Į Portugaliją važiuoti nemato prasmės – 
per toli, tai ne jos kišenei, be to, niekas nelaukia, mat jau 
ketvirtį amžiaus ten nėra buvusi.“ Ir Kainas susigraudintų 
girdėdamas tokias istorijas. Nesvarbu, kad jos nieko ne-
pamoko. Ypač pažymėtųjų Kaino įdagu. Visada žavėjausi 
azartiškais žaidėjais, lošiančiais va banque, bet labiau kaip 
filmų personažais. Be makiažo, gero kostiumo ir be kelioli-
kos banko kortelių kišenėse jie, kaip čia subtiliau pasakius, 
stokoja elegancijos. Žliumbia ant peties.

„Mūsų keliai susikirto. Mudu persimetėme keliais žo-
džiais ir tą akimirką įvyko tai, ko, kadangi nesu poetas, nė 
nemėginsiu apsakyti. Pakaks pasakyti, kad įsikišo Erotas. 
Nuo to laiko aš tapau kitoks.“ Kiek keliaujančiųjų išdrįs 
prisipažinti, kad mano mėgstamas afrikietis Coetzee parašė 
šiuos sakinius už juos? Neturėčiau priminti, kad jau ir šiaip 
viskas parašyta, kaip skelbia tie prancūzai, tereikia susirasti 
tinkamas knygas ar bent jau citatas. Sakykim, kartą Ameri-
koje. Irgi girdėta. Ne visiems, taigi kartą Amerikoje, rašy-
tojų rezidencijoje, olandė poetė netikėtai iškėlė hamletišką 
klausimą, taip tiesmukai ir paklausė – ji ar „Penthouse“? 
Taip dalykiškai ir visai ne šekspyriškai, štai tie garsieji lais-
vojo Amsterdamo universitetai. O aš ką, tik pirma karta nuo 
žagrės, kvailas kaimietis, taip ir pasakiau, gal tik norėjau 
pasakyti, užtat dabar jau tikrai sakau: žinai, nuodėmingoji 
Marija, sakau, varnėnai gamtos šauksmą girdi tik namuose, 
tik Lietuvoje, tik pavasariais, čia jie ir kopuliuoja, ir kiau-
šinius peri, ir kitus juodus darbus dirba, o afrikose ir ame-
rikose jie atostogauja, ten kaip rojaus pliažuose, kur visi 
vėl skaistūs Viešpaties akivaizdoje. Nors iš kur aš žinau, 
ką tie varnėnai veikia laisvalaikiu, kurio jie turi beprotiškai 
daug ilgomis žiemomis, jie juk nerašo, gal iš tiesų ieško 
nuotykių, gal eina iš proto. Po kelių dienų jau mačiau ją 
su vietiniu juodaodžiu varnėnu. Ar jam pavydėjau? Tiesą 
sakant, šiek tiek. Kaip visi keliaujantys sėsliesiems. Net 
neįvykę nuotykiai daug ką pakeičia. Net po daugelio metų. 
O ką kalbėti apie įvykusius. Tik ar visais atvejais pakanka 
pasakyti, kad įsikišo Erotas? O jeigu tai buvo Tanatas? Ar 
koks girtas Dionisas? 

Ir vis dėlto kūrybos namai. Ne viską už mane parašė 
prancūzai, kai ką ir aš parašiau už juos, na, kad ir pomirti-
nę knygą apie postmodernizmą rašiau dieną naktį Hanzos 
mieste skambant bažnyčių varpams. Kai ką ir išverčiau už 
juos tuose kūrybos namuose, porą lenkų, kurie kirčiuoja 
antrą, o ne pirmą skiemenį nuo galo, visai ne taip, kaip 
norėtų prancūzai. Grace paėmiau pernelyg aukštą natą, gal 
dėl to, kad gyvenau ant kalno, kur retas oras, prirašiau fal-
cetu, jokiai knygai netiko. Kremse, mėnesį sukdamas ratus 
aplinkui vietos kalėjimą, parašiau turistinį gidą Proustui. 
Savo gyvenimo knygą pradėjau saloje, o po dešimties metų 
užbaigiau kalnuose. Berlyne, kaip šimtakojis iš anekdoto, 
pamiršau, kuria koja pradėti, taip ir prasvirduliavau metus. 
Kitąsyk, kai prisiminiau, prirašiau daug liūdnų eilėraščių. 
Cuge parašiau gražiausią savo eilėraštį. Tą, kuris yra visai 
ne eilėraštis. Dar parsivežiau porą neparašytų knygų. Pa-
skutinę dieną vienuose kūrybos namuose verkiau. Jaučiuo-
si taip, lyg būčiau surištas, ir kartu taip, lyg jeigu būčiau 
paleistas, jausčiausi dar blogiau.

Scilė ir Charibdė – kurį žodį išryškintumėte kursyvu? Ne 
toks ir kvailas klausimas, kai pagalvoji grįžęs iš kelionės.

Zabarija–Viena, 2015 m. birželis

Pranešimas, skaitytas šiuolaikinės literatūros forume 
„Šiaurės vasara“ Biržuose (VIII.22)

Apie keliaujančius rašytojus
Atkelta iš p. 1
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●

Bute vėl nutiko tas pats: tik užtrenkus duris, išoriniai įvy-
kiai nutolo. Nusiaviau batus ir suabejojau, ar buvau išėjęs 
toliau nei iki šiukšlių konteinerio. Didžiajame lentynų kan-
jone viešpatavo nepajudinama rimtis. Kad ir kas per dieną 
būtų nutikę, knygos iš savo vietų nepajudėjo nė per milime-
trą. Tos pačios ligi vienos pasiliko ir ant knygų nusėdusios 
dulkės. Už langų mėlynavo dangus, ir man smilktelėjo, kad, 
nors ir nejudrios, knygų nepavadinsi negyvomis. Jos yra gy-
vūnai, tik patys nejudriausi gyvūnai. Užtat jų gyvenamoji 
vieta, arealas, kaip sakydavo biologijos mokytoja, yra visas 
pasaulis, ir netgi plačiau. 

Priėjau prie lentynos kairėje ir, pakreipęs galvą, ėmiau 
skaityti nugarėlių pavadinimus. Filosofinės knygos: Pla-
ton. Plotin. Aurelius Augustin. Kierkegaard. Emmanuel 
Levinas. Postmodern arts... kiek išminties vienoje eilėje! 
vienas per kitą užburti vardai! Apie ką tik pagalvoji, tas 
yra. Viskas išversta, viskas skoningai išleista; ir yra už ką 
įsigyti, bliamba; bepigu turtingos šalies gyventojams būti 
kultūringiems!

Jei skaityčiau, nuo ko pradėčiau — nuo anksčiausiai para-
šytos knygos? kokio nors įvado? Tikriausiai griebčiau vieną 
knygą, pavartęs, paskaitęs porą puslapių – kitą, ir taip toliau. 
Panašiai buvo antrame kurse, kai turėjome filosofijos semi-
narą, kurį vedė Rytų išminties žinovas smaila čechoviška 
barzdele. Grįžimas į pradžią, prie esmių, savęs tobulinimas ir 
dvasinės patirtys, atsiskleidžiančios tik išrinktiesiems – che-
bra ant šito smarkiai užsikabliavo, meditavo, bandė gilintis 
į stoikus ar budistus, bet nė velnio nesuprasdavo ir sukdavo 
akis – eik tu sau, koks aš vis dėlto dundukas...

Iš šaldytuvo išsiėmiau maisto vakarienei. Nors dėkin-
gumo už nakvynę jausmas atslūgo (to įrodymas – taip ir 
neužėjau į parduotuvę atpirkti šampūno), o dienos buvo 
labai intensyvios, Šeimininko neužmiršau. Štai mąstau, 
kad atsisėdau jo vietoje ir matau jo kasdien matomą vaiz-
dą. Mąstau, kad jis turbūt ne rašytojas, o filosofas... Bet ką 
jis norėjo pasakyti ta matrioška? Negali būti, kad rimtas, 
protingas žmogus, įsileidęs į butą, tuo pačiu metu iš manęs 
šaipytųsi.

Dar kartą mečiau žvilgsnį, ir ji nepasirodė kičova, netgi 
pusė velnio. Matyt, pripratau. Žiūrėjau į ją ir jaučiau, kaip 
įtampa dar kartą silpnėja, darosi išskydusi ir neryški tarsi iki 
begalybės nusukus objektyvą. Po bendravimo su krūva me-
no asmenybių, po mandagių šypsenų ir bjaurių prisiminimų, 
po meditacijų-improvizacijų ir Dafto kritikos labai raminan-
čiai veikė paprasti bruožai, paprasta suknelė ir skarelė, ryš-
kios, vienodos spalvos. Paprasta, atvira, naivu – suprantat, 
ką turiu omeny. 

Matyt, čia glūdi atsakymas į klausimą, kodėl televizijos 
rodo multikus suaugusiesiems (viena serija eidavo kaip tik 
prieš mūsų laidą, ir tada, kai dar save žiūrėdavau, dažniau-
siai įsijungdavau teliką pusvalandžiu anksčiau) – jie teikia 
viltį, kad gyvenime yra ne vien konfliktai ir klastos.

Turbūt ir šita matrioška, išskaptuota barzdoto kaimo kvai-
lelio miškuose užsimetusioje trobelėje, – bus ne kas kita kaip 
gera dvasia, amuletas, kurį Šeimininkas paliko saugoti savo 
gyvenimo. 

Gal pasiimti ją į seminarą, įtraukti į performansą? Panau-
dotas ne pagal paskirtį daiktas – jau performansas. Anais 
laikais labai mėgau įvairius antikvarinius daiktus: žibalinę 
liktarną, smetonišką radiją, kraičio skrynią, iš kurios išlįs-
davo personažas; na, ir juodus katiliukus, kostiumus, plačias 
petnešas... Jie pakylėdavo vyksmą; jie buvo kilnesnio laiko 
liudininkai, atsvara ir tarybinėms senienoms, ir kiniškiems 
šūdukams. 

O paskui – kai pagalvoji, logiškai – užsigeidžiau daugiau 
daiktų. Panorėjau turėti gerus, solidžius – laikrodį, namų ki-
ną, svečių stalą, židinį. Ir tikrai, pradėjus gauti televizinį at-
lyginimą, tokie daiktai pradėjo rastis. Jie kėlė džiaugsmą, bet 
kitokio pobūdžio nei džiaugsmas baigus vaidinti – goslesnį, 
juntamą ne krūtinėje, o papilvėje. Ir nė pats nepastebėjau, 
kaip įsisukau į trisdešimtmečių hipsterių ratelį, kurį vienijo 
ekskliuzyvas, troškimas išmokti teisingus ritualus, taip pat 
atsaini, niekad tiesiogiai neišreiškiama panieka Saulės mies-
to liaudies masėms, senoliams ir gezams. 

Maždaug taip ir gyvenau iki skyrybų. Kartais įdurdavo 
sąžinė, kad menininkui tuo užsiimti netinkama, banalu, bur-
žujiška ir t. t., bet juo saldesnis tapdavo draudžiamas vaisius. 
Ilgainiui sukūriau maždaug tokį pateisinimą – tai mano nau-
jas vaidmuo, tie pirkiniai – naujas sceninis kostiumas ir re-
kvizitas, kuris, skirtingai nei teatre, visada po ranka. Visada 
galiu jį pademonstruoti chebrai, kuri žinovo mina įvertina, 
pagiria, pavydi. 

●

Ant fojė grindų susikryžiuodami ir vėl išsiskirdami ėjo 
kabeliai, ir pirmiausia į galvą atėjusi asociacija buvo pa-
veikslėliai, vaizduojantys kraujotakos arba nervų sistemą. 
Pagrindinė gija, prie kilimo priklijuota lipniąja juosta, vedė 
pravirų salės durų link. Teisybė, vakar Daftas minėjo, kad 
reikia pamatyti, kaip atskiri numeriai atrodo konkrečioje, 
specifinėje erdvėje; nes, pasak Dafto, įerdvinimas yra fun-
damentalus performanso parametras. Salės gale ant minkš-
tasuolių gulėjo kompanijos rakandai. Ant kopėčių pasilipęs 
technikas sukinėjo halogenines lempas ir kažką rėkė kitam, 
stovinčiam prie elektros pulto sienoje. Įsisprendęs į klubus, 
technikų triūsą stebėjo Daftas. 

Iki baigiamojo vakaro, kuris išbandys mūsų nervų siste-
mas, liko dvi dienos, tik dvi dienos... 

Technikas nulipo nuo kopėčių ir pamojo man. Priėjus pa-
rodė į monitorių, stovintį ant metalinės platformos, kokiom 
parduotuvėse vežiojamos alaus dėžės: aną dieną šnekėjom. 
Ar toks tiks? – Kai atsitūpęs pradėjau jį apžiūrinėti, pridūrė: 
turi tikti, nes kito neturiu! 

Paaiškinau jam, kad monitorius turi būti uždarytas dėžė-
je su maža skylute kaip durų akutė; pastatytas ant pakylos, 
kad žmonėms nereikėtų pasilenkti. Išsitraukęs bloknotą, jis 
brūkštelėjo kelis žodžius. Paskui užsikišo pieštuką už ausies, 
išbeldė: gerai, bus! tai yra galbūt!

Ir vėl užlipo ant kopėčių, kiek gerklė išneša signalizuoda-
mas partneriui: Frrrrrraaannnnk, chbinda! 

Kavinės kelnerė ant stalo dėliojo termosus ir puodukus. 
Įsipylęs kavos, sulaukiau iš parūkymo grįžtančių kolegų. 
Šį kartą parūkti keliavo visi ligi vieno. Stela šiandien buvo 
apsivilkusi dar kitaip: plačiomis pilkomis kelnėmis, baltais 
marškiniais ir pilka liemene, kurie darė ją panašią į persi-
rengėlių komedijos aktorę, tik nupaišytų ūsų betrūko. Ji sti-
priai spustelėjo termoso mygtuką, išmaišė cukrų ir keliais 
gurkšniais išgėrė puoduką iki dugno. Tada ryžtingu žingsniu 
patraukė link Dafto. Iki mūsų atsklido kalbos nuotrupos: I 
need time! No more compromises, will be no! 

Daftas plastiškai paskėsčiojo rankomis, iš ko galėjai su-
prasti, kad jis nusileidžia. Stelos performansas su Neapolio 
moterų beprotnamio tramdomaisiais marškiniais bus repe-
tuojamas pirmas. Rekvizitui išsidėlioti Stelai prireikė trijų 
minkštasuolių; turėjome juos atlaisvinti. Tačiau paaiškėjo, 
kad aparatūra neįsijungia, garso nėra, ir abudu technikai pra-
dėjo bėginėti po salę, tikrinti laidus ir junginėti jungiklius. 
Telike pripratęs prie techninių bardakų, nutūpiau kampe ir 
persijungiau į lūkuriavimo režimą. Garso aparatūra pasitai-
sė, bet netrukus vėl sugedo: todėl vietoj Stelos, beprotnamio 
madas norėjusios demonstruoti su „specialiai žymaus Nea-
polio didžėjaus sukurto“ triphopo palyda, repetuoti pradėjo 
kiti, pertraukiami besikeikiančių technikų, kurie iš nevilties 
visiškai nustojo kreipę dėmesį į aplinkinius. Artiomas ir bal-
tapūkis danas, vienu metu sumanę atsigerti vandens, pačiupo 
tą patį butelį ir nenorėdami nusileisti pradėjo jį tampyti kie-
kvienas į savo pusę. Jų išraiškos darėsi vis grėsmingesnės; 
nežinia iš kur išnirusi Marise ėmė juos raminti, klausdama, 
kiek jiems metų ir ar tuojau pat pradės muštis. Varžovų vei-
dais perbėgo sutrikimas, ir jie nuleido butelį ant stalo. 

Pakeliui į tualetą susidūriau su Daftu, šis pačiupo mane 
už alkūnės ir pradėjo berti: Marius, aš vis galvoju apie tavo 
performansą, ir žinai ką – mes juk nenorime sukurti dar vie-
no eilinio šou? Šita konvejerinė produkcija mane verčia 
vemti – juk ir tave, ar ne? Mūsų tikslas yra parodyti mus 
tokius, kokie esame, skirtingi ir lygūs, parodyti mūsų darbą 
su pasiruošimais, bandymais, klaidomis, su užkulisiais. Ge-
riausias menas yra čia ir dabar, kai stovime ir kalbamės, o ne 
tada, kai scenoje stengiamės sukurti iliuziją... 

Suprantu, tu esi arčiau konceptualizmo, bet vis dėlto pa-
galvok, kaip tavo performanse sustiprinti tą „čia ir dabar“, 
kaip įgalinti žiūrovą. 

Turiu bėgti, matai, koksai chaosas šiandien – 
Grįžus į salę, paširdžiuose sukirbėjo. Pačiame viduryje, 

ant baltos kolonos, technikai statė monitorių su dėže. Va, 
štai koks jis, mano menas! Mano idėja, įgavusi materialų 
pavidalą! Kaip ji atrodys šitoje vietoje? Kaip išlaikys kitų 
konkurenciją? Kaip seniai nejaučiau deginančio noro būti 
dėmesio centre, žavėti, pasirodyti – tikrai, nuo pat akadės 
laikų! Atiduočiau visą savo televizinį populiarumą už vieną 
pasisekimo sekundę! 

Atgavęs panašesnį į normalų kvėpavimą, priėjau arčiau, ap-
žiūrėjau iš vienos, iš kitos pusės, pasilenkęs pasekiau, kaip 
technikas jungia laidus. Ką pasakyti? – kolei kas viskas tvar-
koj, pažiūrėsim, kaip atrodys, kai įjungs vaizdą... Dar truputį 
palaukiau dėl šventos ramybės ir grįžau prie minkštasuolių, 
kur šalia tramdomųjų marškinių kolekcijos sėdėjo susikrimtu-
si Stela, retkarčiais papurtydama garbanas ir suburbėdama sau 
po nosimi. Man jos pagailo, bet nesumąsčiau nieko padrąsi-
nančio. Ir ką pasakyti, jei mano situacija lygiai tokia pati? 

Baigus repetuoti, mus pasišaukė blyškiaveidis Pėterio pa-
dėjėjas. 

Deja, šiandien Pėteris negali būti su jumis. Todėl jis pa-
prašė manęs, kad paorganizuočiau baigiamąsias pratybas – 
vyrukas žvilgtelėjo į popieriuką – meditaciją, susikaupusios 
energijos išpurtymą. Pratimas bus vykdomas poromis – į po-
pieriuką – tematizuosime labai svarbų, bet iki šiol nepaliestą 
aspektą, bendradarbiavimą, partnerio pajutimą ir abipusį pa-
sitikėjimą. Vienas iš poros turės užsimerkti, o kitas vedžios 
jį po patalpą ir rodys aplinką. Pratimas vyks tyloje. Paskui 
pagal signalą keisitės vaidmenimis. 

Marise neprieštaravo, kad pirmas akluoju būčiau aš. Sti-
priai suspaudžiau vokus, kad tinklainėn nepatektų nė vienas 
fotonas, ir ant liemens pajutau jos rankas, švelniu spuste-
lėjimu signalizuojančias, kad reikia sukti į šoną. Po batais 
šiugždėjo kilimas. Išjungus regėjimą, jo energija perėjo ki-
tur, nes iškart užskrido minčių spiečius. O juk Marise buvo 
teisi. Mano performansas geras, Dafto pastabos durnos, išsa-
kytos tiesiog šiaip, kad ką nors pasakytų. Greičiausiai ir sa-
vanaudiškos – kad jo paties numeris nebūtų užgožtas. Ir kaip 
galėjau suabejoti? Ir dar pasibodėti Marise? Prie dėžės reikia 
padaryti plyšį monetoms įmesti, slapto vaizdo nemokamo 
nebūna – geras, taip dar paryškinsiu vartotojišką momentą! 
Ir publika turės ką veikti. Ryt iš ryto paprašysiu technikų ir 
neatstosiu tol, kol padarys – 

Patalpos gilumoje pasigirdo fortepijono garsai: sutramdęs 
impulsą prasimerkti ir pažiūrėti, kas vyksta, sumečiau, kad 
viena pora pasiekė fojė galą, kur stovėjo rojalis, ir pradėjo 
aklai spaudyti klavišus. Marise mane sustabdė, paėmė už 
kairės rankos ir ištiesė į priekį. Kvėptelėjau, palietęs kažką 
kietą, bet tuojau pat atpažinau plytą. Pojūtis buvo toks malo-
nus, kad net pašiurpo oda. Krosnyje iškeptas molio kepalas: 
išsigaubęs, įdubęs, susigrublėjęs pagal stichijų dėsningu-
mus, kurių logika žmonėms neperprantama, bet absoliučiai 
įtikinama... atrodė, kad jaučiu netgi spalvą, sodrią, tamsiai 
raudoną spalvą – 

Kad išeitų sustabdyti tokį, koks dabar esu – laikinas nere-
gys, tartum pirmą kartą čiuopiantis šiurkščią mūro sieną!

Keičiamės vaidmenimis, pasigirdo krenkščianti komanda. 
Atsimerkiau – ir pasijutau lyg kine, kai, pasibaigus geram 
filmui, įsižiebia apmaudžios šviesos. Vienas kitam nusišyp-
sojome, ir aš uždėjau rankas ant susiaurėjančio kaip ąsočio 
kakliukas Marise liemens ir ėmiau palei fortepijoną vairuoti 
ją į priekį.

Iki pratybų pabaigos apkeliavome visą vestibiulį ir vėl 
grįžome prie salės durų. Drabužius besitvarkančiai Marise 
šnipštelėjau į ausį – klausyk, ar jis tau neprimena Adamsų 
šeimynos? Tai juk jaunesnysis Svirdulio brolis! 

Lyg pajutęs, kad yra apkalbamas, vyrukas priėjo prie mūsų 
ir paklausė: ar neturima noro realiai atsipalaiduoti? Pažinti 
naktinį Berlyno gyvenimą? Nueiti į kokią nors vietą, kuri in 
tarp menininkų, o paskui į naktinį klubą? Aš žinau, ką sakau: 
šitame kvartale yra iš ko pasirinkti – 

Susižvalgėme ir linktelėjome. 
Pavakarieniaut, pasišnekėt nueisiu, bet į diskoteką neva-

rysiu, greitomis sumečiau; rytoj reikės būti šviežiam ir išsi-
miegojusiam. 

Berlyno bohemos mėgstama vieta pasirodė esanti čia pat 
už kampo. Tai buvo amerikietiško tipo saliūnas su daugybe 
medinėmis sienelėmis atskirtų sekcijų. Mums susėdus prie 
didžiausio stalo, į Jamesą Bluntą ar kažkurį kitą pasaulinio 
liūdesio dainininką panašus padavėjas atnešė krūvelę meniu. 
Viduryje atsisėdęs Svirduliukas juos išdalino ir pakėlęs pirš-
tą į viršų pranešė: šičia jie daro geriausius burgerius Vakarų 
Berlyne, patarčiau atkreipti dėmesį!

Tiesą sakant, dėmesiui nuklysti nelabai buvo kur: valgia-
raštį sudarė įvairiausių veislių burgeriai, tik pačiame gale 
užleidę vietą nesvietiškai brangiems šonkauliukams ir stei-
kams. Kai gyvenimo nualintas padavėjas priėmė užsakymus 
(Marise vienintelė išsirinko vegetarišką patiekalą – juodųjų 
pupelių burgerį), Svirdulys junioras ėmė pasakoti, kad ame-
rikietiškas maistas mieste yra paskutinis mados klyksmas; 
kad Berlyno hipsteriams nusibodo normuota ir neskani svei-
ka virtuvė, kad jo gyvenamame kvartale per pastaruosius 
mėnesius atidarytos dvi home made burgerių užkandinės, 
o prie burgerių geriausiai tinkąs ypatingas alus, kurį verda 
mažas bravoras prie Baltijos, čia viena iš nedaugelio vietų, 
kur jį pilsto... Į akis krito elgesio pasikeitimas: Svirduliukas 
kalbėjo garsiai, greitai, energingai mosikuodamas rankomis. 
Atrodė išlaisvėjęs ir linksmas, tiktai veidas pasiliko toks pats 
išblyškęs. Tarytum prisiderinęs prie veido spalvos, jis ryšė-
jo juodą odinį kaklaraištį. Nors šeimininkas judėjo į visas 
puses, kaklaraištis nė kiek nepakeitė savo padėties, niekur 
nesumaskatuodamas ir neišsilenkdamas tarsi Žemės centrą 
rodantis svambalas arba – kaip norėjosi tarti matant besima-
lantį liežuvį – tarsi miręs šio antrininkas. 
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Praėjusio laiko beieškant
Šiemet vieną liepos naktį nemigos valandą man į galvą 

įsėlino mintis apie pavadinimo „Prarasto laiko beieškant“ 
dviprasmybę. Gal į lietuvių kalbą negerai išversta, gal tiks-
liau būtų kitaip? Jeigu žodį „prarasto“ pakeistumėme žodžiu 
„dingusio“, tai nieko daug nepasikeistų – prancūzišką per-
du turbūt galima versti ir šiaip, ir taip. Tačiau „prarastas“ 
tą naktį (ir kodėl gi per tiek daug metų niekada anksčiau?) 
man ėmė piršti vieną gana akivaizdžią konotaciją, tarsi kliu-
vinį: juk galima pamanyti, kad tai yra tuščiai iššvaistytas, 
bergždžiai praleistas laikas, – betgi Marcelis Proustas visai 
ne tai turėjo galvoje. Tad natūraliausia būtų tą laiką įvardinti 
tiesiog kaip praėjusį.

Žinoma, naktį apsilanko įdomių chimerų, bet dienos švie-
soje daugelis jų nublanksta. Ir aišku, kad pavadinimas iš-
verstas tinkamai. Tiesa, pirmasis angliškas vertimas buvo 
pavadintas Remembrance of Things Past – čia kaip tik ir by-
lojama apie „praėjusius“ dalykus, t. y. praėjusį laiką. Tačiau 
toks pavadinimas neskamba, jis pernelyg buitiškas, lyg net 
ir į gramatikos būtąjį laiką nutaikytas, ir per mažai literatū-
riškas. Ir vis dėlto šios naktinės mintys man neatrodė visai 
bergždžios, tad šį tekstą nusprendžiau pavadinti „Praėjusio 
laiko beieškant“ – ne „prarasto“.

Mat ketinu pakalbėti apie savo praėjusį laiką – tą jo dalį, 
kuri buvo skirta skaitymui. Perskaityta gera knyga man nėra 
objektyvi duotybė, egzistuojanti nepriklausomai nuo ma-
nęs, – tai yra mano gyvenimo tėkmės epizodas, įvykęs tam 
tikru laiku, o kartais net ir savitoje vietoje arba vietose, 
jeigu skaičiau ne namie (arba ne tik namie). O skaityti 
ne namie kartais yra papildomas malonumas, nes ga-
lima ne tik mažiau blaškytis ir labiau susikaupti, bet 
ir jausti tekstą apgaubiančią nekasdienišką atmosferą, 
su kūrinio įtaiga savitai susiliejantį pro traukinio langą 
slenkančių vaizdų įspūdį arba raminantį parko medžių 
šlamesį.

Ir, žinoma, bibliotekoje. Nacionalinės (anuomet Res-
publikinės) bibliotekos išorė yra griozdiško sovietinio 
neoklasicizmo pavyzdys, bet vestibiulis sudarė didžiulę 
vertikalią erdvę su plačiomis terasomis, ir tai nuostabu. 
Skaityti būdavo galima ne tik skaityklose, bet ir, pvz., 
viršutinėje terasoje, kur žmonių nedaug. Nemažą dalį 
Prousto skaičiau toje bibliotekoje maždaug pirmus dve-
jus studijų metus. Skaitant ilgą teksto dalį nepertraukia-
mai, įsismelkia lėtas subtilios slinkties įspūdis – Svano 
meilė Odetei pamažu pereina iš ramaus, pasitikėjimą 
keliančio, netgi šiek tiek atsainaus jausmo į bręstantį, 
vis augantį nerimą, pasikeitus vaidmenims, kai Odetė 
ima emociškai tolti, sprūsti iš jo dabar jau desperatiško 
jausmo glėbio. Atsimenu, kaip tą knygos pasaulį, lyg 
nepelnytą nimbą, išsinešiau iš bibliotekos, ir prospektas, 
tuomet žargonu vadintas Brodu, atrodė truputį nerealus, nuo 
mano pagavos nutolęs, kaip Odetė nuo Svano. Bet man šis 
menamas atstumas nuo aplinkos buvo svaigiai malonus.

Kadangi toje Respublikinėje bibliotekoje dirbo mano teta, 
kartais knygas galėdavau pasiimti į namus. Ir tada patyriau, 
kad skaitymo malonumo galima pasigauti net ir visai atgra-
sioje aplinkoje. Tad Proustą skaičiau ir bjaurioje ligoninėje, 
kurioje atsidūriau siekdamas išvengti, beje, nesėkmingai, 
karinės prievolės.

Pačioje bibliotekoje buvo daug vietos pasivaikščioti, ati-
trūkus nuo knygos ramiai permąstant nematerialų knygos 
rūmą. Skaitant Vilniaus universiteto bibliotekoje pasivaikš-
čioti buvo galima tik išėjus iš pastato – tai ankštesnė vieta. 
Bet ten buvo kur kas daugiau angliškos literatūros. Pro va-
dinamosios Profesorių skaityklos langus atsiveria vaizdas į 
Daukanto aikštę ir Prezidentūrą. 1987 metų vėlyvą rudenį, 
man atradus jau palyginti vėlyvą meilę – Conrado Aikeno 
prozą, pastate už langų – tada tai buvo Menininkų rūmai – 
buvo pašarvotas Petras Griškevičius, ten prie durų budėjo 
kažkokia sargyba, įeidavo ir išeidavo kažkokie žmonės, ir 
tai buvo brutalios, slegiamai nykios ir nepaguodžiamai sve-
timos valdžios viešpatija, o jautrus, subtilios vaizduotės Ai-
keno personažas ilgoje prakalboje, kupinoje dekadanso ir 
romantikos mišinio, savo meilei Sintijai tą dieną, be kita ko, 
bylojo:

Vienu metu buvau romanistas X, terliojausi su juodąja 
magija, alchemija, hašišu ir visais žinomais iškrypimais. Tai 
buvau nedorėlis! Moterys sudrebėdavo, kai joms mane paro-
dydavo, apalpdavo, kai prie jų prisiliesdavau.

Ir galiausiai Sintija atsako:

Brangusis Viljamai, aš netikiu nė vienu tavo žodžiu, nė vie-
nu. Kiaurai permatau šitą absurdišką nešvankybių kaukę.

Ir tada jau kita gaida tęsiasi tas sufantazuotas Viljamo mo-
nologas:

Skurdokas kraštas, bet man savas, Sintija. Šit apkerpėju-
sios ganyklų uolos – sukūriau jas iš savo ašarų. Iš mano ai-

trios širdies išdygo tie žagreniai su kraujaspalviais žiedais. 
Iš mano sužaloto kūno išaugo tie balti balti beržai.

Ir visa tai buvo pergalinga išeitis, miela prieglauda ne tik 
fizinėje skaityklos aukštybėje, bet ir dvasinėje nepalygina-
mai aukštesnio pasaulio sferoje negu tos dar visagalės, pil-
kais pelėsiais atsiduodančios sistemos bespalvio patriarcho 
laidotuvės.

Kalbėdamas apie šią tolimą savo gyvenimo praeitį ištariau 
žodį „meilė“. Meilė knygoms, žinoma, – o štai ką Proustas 
rašė apie subtiliai apmaudų meilės žmonėms aspektą:

Ir baimė ateities, kai mums bus atimta galimybė matytis 
ir kalbėtis su tais, kuriuos mylime ir kurie šiandien mums 
teikia didžiausią džiaugsmą, ši baimė anaiptol ne mažėja, 
bet auga, kai pagalvojame, jog prie skausmo dėl išsiskyrimo 
prisidės tai, ką šiandien įsivaizduojame esant dar žiauresnį 
dalyką: dėl to nekentėti, būti abejingam: nes nuo to pasikeis 
mūsų „aš“, liausimės justi ne tik savo tėvų, savo mylimosios, 
savo draugų, kurių nebebus šalia mūsų, žavesį, bet ir savo 
artumą jiems; jis bus su šaknimis išrautas iš mūsų širdies, 
kurioje jam šiandien skirta tiek vietos, ir galėsime mėgautis 
gyvenimu toli nuo jų, nors dabar vien pagalvojus apie tai 
mus apima siaubas; tad šitai reikš tikrą mūsų pačių mirtį, 
tiesa, po jos eis prisikėlimas, tačiau šitai įvyks jau kitame 
„aš“, iki kurio meilės nebepajėgs pakilti mirčiai pasmerktos 
mano buvusio „aš“ dalys.

Ar aš galiu tą patį pasakyti apie literatūros kūrinius, mano 
pamiltus jaunystėje? Iš esmės ne – bent jau tada tikrai ne-
galvojau, kad ta meilė gali praeiti, ji ir nepraėjo, bet tikrai 
priblėso, nes antruoju skaitymu to pirminio stulbinančios 
nuostabos įspūdžio nebegaliu iš naujo prisikviesti.

Šią Prousto citatą buvau ranka persirašęs į storą sąsiuvinį, 
kur yra ir data: 76.XI.15. Žinoma, šį fragmentą dabar perra-
šiau ne iš to sąsiuvinio, o iš Galinos Baužytės-Čepinskienės 
vertimo, o tada pats buvau išsivertęs iš rusiško vertimo – 
niežulys versti jau buvo mane apsėdęs.

Taigi, skaičiau labai jau seniai, bet praėjus maždaug še-
šiasdešimčiai metų po Prousto knygų pasirodymo. Tačiau šis 
autorius man tada atrodė daug modernesnis negu vėliau ra-
šę, bet mano anksčiau skaityti Cvirka arba Avyžius. Jis labai 
elementariai ir buvo modernesnis, nes, skirtingai nei anie, 
buvo modernistas. Tada man į galvą atėjo (ir iš dalies dabar 
išlieka) štai tokia eretiška mintis: aš gyvenu geresniame pa-
saulyje negu Proustas, nes po jo parašyta daugybė nuostabių 
romanų, o jam pačiam teko tenkintis Balzacu…

Į klausimą, ar amžių tėkmėje menas tobulėja, daugelis at-
sakytų neigiamai. O štai ką apie tai rašė pats Proustas, arba 
jo antrininkas, romane:

Ir klausiau savęs, ar iš tiesų egzistuoja skirtumas, kaip 
mes visada tvirtiname, tarp meno, kuris nepažengė pirmyn 
nuo Homero laikų, ir nuolatos besivystančio mokslo? Gal-
būt, atvirkščiai, menas čia niekuo nuo mokslo nesiskiria; 
mano nuomone, kiekvienas naujas savitas rašytojas pralen-
kia pirmtaką […].

Be jokios abejonės, Proustas buvo vienas iš tokių rašytojų. 
Man pačiam visada atrodo keista, kai sakoma, kad geriausias 
visų laikų lietuvių romanas yra Vinco Mykolaičio-Putino 
„Altorių šešėly“. Parašytas po Kafkos, Joyce’o ir to paties 
Prousto, šis kūrinys atrodo tik kaip neblogas užsigulėjusios 
literatūrinės jausenos ir mąstysenos pavyzdys. Tai yra ro-
manas pėstininkas, atkakliu, bet vangoku uolumu siekiantis 
iškilti iki kokio leitenanto lygmens. Gal kartais tai ir pasi-
seka, bet iki aviacijos generolo siekti beviltiška. O štai nuo 
XX a. antros pusės lietuvių proza jau įveikė Žemės trauką ir 
įgavo sparnus – nuo Škėmos iki Kondroto, nuo Kunčino iki 

Kunčiaus ir Parulskio bei Jakučiūno, kartu su Radvilavičiūte 
ir Radzevičiūte, – tebus šiek tiek aliteracijos, – kuriama lite-
ratūrinė proza, prilygstanti jeigu ir ne geriausiems, tai bent 
geriems pasaulinės literatūros pavyzdžiams.

Tačiau čia iškyla ir šiek tiek priešingas aspektas – esminė 
priešprieša meno tobulėjimo suvokimui. Visi esame girdėję 
štai tokį daug skaitančių žmonių, tarp jų ir kai kurių rašytojų, 
požiūrį: „Šiuolaikinės literatūros aš nebeskaitau.“ Čia aiškiai 
slypi, o kartais ir atvirai išsakoma, nuomonė, kad šiuolaikinė 
literatūra yra prastesnė, neverta tokio dėmesio kaip ankstes-
nioji. Kalbant apie konkrečiai šiuos laikus, galima pagrįstai 
sakyti, kad atsiranda literatūros, o ir filmų, ypač plačiaja-
me pasaulyje, kuriuos galima pavadinti projektiniais ar bent 
konjunktūriniais. Ir tai yra gana naujas, pastarųjų dviejų trijų 
dešimtmečių reiškinys, o Lietuvoje dar naujesnis. Bet kito-
mis apraiškomis tai yra toks pat senas dalykas kaip meno 
pasaulis. Dailininkai tapydavo portretus pagal didžiūnų už-
sakymus – kai kuriuos iš jų dabar laikome šedevrais. Rašy-
tojai irgi šlovindavo tuos, kurie jiems skirdavo duonos kąsnį, 
beje, tai buvo ypač ryšku net ir mūsų krašte dar visai nesenu 
sovietmečiu. Tai įdomi tema, bet jos čia negvildensiu.

Man dabar įdomiau kas kita, nes tas meno suvokimo as-
pektas, kai praeities kūriniai laikomi geresniais už dabar-
tinius, taip pat yra anaiptol nenaujas. Tad, neneigdamas 
projektinės literatūros egzistavimo, manau, kad suvokimo ir 
reagavimo į naująją literatūrą problema yra universalesnė ir 

daug senesnė.
Mintį, kurią čia noriu išplėtoti, puoselėjau seniai, bet 

ryškiau man ji nušvito viename „Šiaurės vasaros“ ren-
ginyje Jurbarke, kur buvo kalbama apie tai, kad būtent 
šitaip savo meto literatūrą vertino Josifas Brodskis, jau 
būdamas brandus autorius ir, svarbiausia, brandus skai-
tytojas.

Peršasi išvada, kad daugelis mūsų iki tam tikro am-
žiaus – galbūt 35 ar 40 metų – susiformuojame asmeninį 
literatūros kanoną, kuris vėliau jau menkai tegali būti 
papildomas. Veikmė čia paprasta. Jaunystėje mūsų li-
teratūrinio suvokimo sąmonė yra tarsi tabula rasa. Kai 
švarioje sąmonės lentoje parašoma kas nors labai me-
niškai gero, tai mums natūraliai sukelia stulbinantį įspū-
dį ir jis daugiau ar mažiau išlieka visą gyvenimą. Bet 
kai toje lentoje būna prirašyta jau daug puikių dalykų, 
naujais įrašais sukelti tokį pat stiprų įspūdį yra sunku. 
Tad neišvengiamai tie nauji įrašai, tos vėliau perskai-
tytos knygos ima atrodyti blankesnės. Tai yra amžina 
subjektyvaus suvokimo prerogatyva, kuri vargu ar gali 
būti įveikta.

Kaip tik dėl to, pvz., Alfonsas Nyka-Niliūnas, nors 
savo meto lietuvių literatūrinėje terpėje atrodė gana moder-
nus, net maištingas, bent jau savo kūryba, o ir kaip vertintojas 
šiaušėsi prieš tam tikrą ankstesnės kartos sustabarėjimą, – vis 
dėlto galiausiai pasirodė esąs gana konservatyvus ir į geriau-
sių pasaulio romanų dešimtuką įtraukė tik dvi XX a. kny-
gas, o kitas – XIX a. Kaip tik į tą jo jau susidarytą kanoną 
jo sąmonė nė už ką nebegalėjo įsileisti, pvz., gerokai vėliau 
perskaitytos Vladimiro Nabokovo kūrybos, nors šiaip šiedu 
autoriai, bent jau mano literatūrinių sąsajų vaizduotėje, būtų 
galėję rasti daug ką bendro.

Šis kanonas susiklosto ne pagal kūrinių parašymo chrono-
logiją, o pagal individualią jų perskaitymo seką.

Atbulinis bėgis tik retkarčiais gali padėti. Bent jau aš vos 
vienu kitu išskirtiniu atveju teksto trauką pagavau tik iš antro 
karto. Ir visa tai buvo jaunystėje. Man, devyniolikmečiui, iš 
prigimties linkusiam į tokį sodrų teksto srautą kaip Prousto, 
Franzas Kafka nepadarė įspūdžio, bet į mano suvokimo er-
dvę jis vis dėlto pateko vos po trejų ar ketverių metų. Savaip 
išėjo su J. D. Salingeriu. Paskaitęs vieną kitą jo apsakymą ir 
apysaką, likau kurčias. Paskui vienas jaunas režisierius pa-
prašė manęs išversti „Franę ir Zujį“, nes ketino statyti spek-
taklį. Iš šio sumanymo nieko neišėjo, bet aš laimėjau daug 
daugiau negu inscenizacijos perspektyvą, nes tai atvėrė man 
akis. Ši apysaka netrukus buvo išleista išvertus kitam ver-
tėjui, bet man galiausiai teko didžiausias Salingerio šedevras 
– apysaka „Susipažinkite: Simoras“.

Be kita ko, sėkmingai pataikiau pradėti skaityti Dostojevs-
kį ne per anksti. Tai buvo dar vienas stulbinantis atradimas. O 
dabar jau seniai jokia knyga nebegali suteikti tokio atradimo 
džiaugsmo. Bet kad šis mano kalbėjimas nesibaigtų pesimistine 
gaida, dar kartą pacituosiu Proustą:

„Mus traukia kiekvieno žmogaus gyvenimas, kuriame sly-
pi kas nors mums nežinomo, paskutinė dar neišnykusi iliuzi-
ja.“ Taip pat ir kiekvienos knygos gyvenimas.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Pranešimas, skaitytas šiuolaikinės literatūros forume 
„Šiaurės vasara“ Biržuose (VIII.22)

George W. Ackerman. Fermeris, skaitantis ūkio laikraštį. 1931
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Pasiuntinių suolelis

Mirties įveika
Į premjerą ėjau be jokio išankstinio pasi-

ruošimo, domėjimosi, recenzijų skaitymo, 
simpatijų, antipatijų; nemėgstu kino kaip ko-
lektyvinio meno. Neiti negalėjau, nes tokia jau 
tema – vienalytė meilė, skelbė anonsai. Pradė-
jusi žiūrėti susijaudinau, kad galbūt filmas apie 
santykius ir konfliktas vyks tarp ekstraversijos 
(Austė) ir intraversijos (Sangailė); tačiau ne, 
ne apie santykius. Puikiausia, kad ir ne apie 
homoseksualumą, nors to ir labai norėtų akty-
vistinė nomenklatūra, trokštanti panaudoti to-
kią interpretaciją savo abejotinoms reikmėms. 
Priešingai negu irgi neseniai matytas Greena-
wayaus „Eizenšteinas Gvanachuate“, kuriame 
homoseksualumui, paverstam pagrindiniu 
konfliktu, kliūva, mano manymu, per daug 
garbės, – meilės reikalai, nors ir netradiciniai, 
tokie banalūs Eizenšteino biografijos konteks-
te. Juolab veikėjas išvardina egzistencinius prioritetus, 
kiek „paredaguotą“ Maslow piramidę: sveikata, darbas, 
pinigai, seksas, meilė (Greenawayus kažkodėl fokusuojasi 
tik į du pastaruosius). 

„Sangailės vasara“, laimei, yra apie mirties baimę. To-
dėl santykių tema nublanksta ir tampa nebesvarbi. Tačiau 
čia apgaulingas komplimentas. Tenka sutikti su Živile 
Pipinyte, „7 meno dienose“ rašiusia, kad, „matyt, šiuo-
laikiniai kūrėjai kino poeziją supranta ne kaip specifinę 
kino kalbą ar formą, bet tik kaip gražiai nufilmuotus vė-
jyje ošiančių medžių, ežero bangų, akrobatinių lėktuvų 
triukų ar nuogų jaunų kūnų vaizdus. Viso to „Sangailėje“ 
su kaupu, tik naujumo ir originalesnių minčių pristigo. 
[...] Kavaitė taip pat nesigilina į savo herojų psichologi-
ją, ji ima paskutiniais metais labai dažnai Europos kine 
eksploatuojamą tapatybės (seksualinės, tautinės ir pan.) 
schemą ir ją užpildo gražiais vaizdais bei nesudėtingomis 
metaforomis (skrydis, kriauklė, randai...), kurios bus su-
prantamos ir, svarbiausia, visiems patiks.“ Vis dėlto rožė 
kadre (kad ir kaip vizualinė asociacija), frazė „ačiū, kad 
esi“ ir panašus kičas – tai beskonybės, kurių nepateisi-
na jokie sentimentalumai. Jos nepereina į Austės kam-
bario dekoracijų pastišą, stilistiškai nesutampa, nevirsta 
ironija. Kita vertus – lengvas, vasariškas, nedepresyvus, 
mocartiškas filmas be lietuvių kinui būdingo kančios me-
ditavimo ir laiko stūmimo. Labai patiko Sangailės tėvai 
su savo bendraamžiais (Sodytė, Savičenko, Budraitis) – 
groteskiška biurgerių kompanija, su paaugle bendraujanti 
visiems mums gerai pažįstamomis intonacijomis. Patiko 
ne estetiniu požiūriu, o dėl kultūrinio, auklėjimo, šeimos 
papročių atpažįstamumo (visai kitokie tėvų ir paauglių 

santykiai vaizduojami, tarkim, Ozono filmuose, pvz., 
„Jauna ir graži“). Diržiūtės veikėja net keliais įvaizdžių 
rakursais man priminė atlikėją Aliną Orlovą (tiksliau, jos 
biografijos asociacijas: kilusi iš Visagino, mama – siuvė-
ja, paauglystėje originaliai piešė ir pan.). Filmo pabaigo-
je, suprantama, buvo jos gaila.

Režisierė per spaudos konferenciją sakė į Sangailės 
veikėją įdėjusi nemažai savęs; jos paauglystė buvusi san-
gailiška. Sutapimas – ir mano; taigi, filmo žiūrėjimo metu 
radosi su kuo tapatintis. Rankų pjaustymasis padeda vei-
kėjai atrasti savo ribas; tas, kurios pirmiausiai pažymimos 
kūne, jame įrašomos. Ji pasakoja tą pirmąkart dariusi po 
to, kai mama pasakiusi, esą Sangailė neverta savo vardo 
(„su galia“). Nesutapimas su vardu, tapatybės praradimas 
ženklinamas kaip kūno žalojimas, gyvybės ribų tikrini-
mas. Turbūt daugeliui žinoma, kad pirmykštėse bendruo-
menėse tam tikro amžiaus sulaukę jaunuoliai turėdavo 
atlikti iniciaciją į suaugusiųjų pasaulį (kartais formuluo-
jama – tapti vyrais; šiuolaikinis, smarkiai modernizuotas 
tokios iniciacijos atitikmuo būtų privalomoji karo tarny-
ba). Iniciacijos metu jie verčiami patirti radikalius, sun-
kiai įveikiamus išmėginimus; žalojamas jų kūnas, įvairūs 
kankinimai ritualizuojami kaip esminė įšventinimo „į 
žmones“ dalis. Egzistuoja iniciacijos ir mergaitėms (kai 
kur vis dar – kaip genitalijų apipjaustymas), dažniausiai 
susijusios su pirmosiomis menstruacijomis, tačiau be „fi-
zinio normatyvo“. Įdomu, kad „Sangailės vasaroje“ kaip 
tik ir savo noru prisiimama toji „berniukiška“ iniciacija; 
iš pradžių – skriestuvu raižant rankas, vėliau – įveikiant 
aukščio ir skendimo baimę. Tradicinė lyčių tvarka su-
griaunama, neatsitiktinai pažeidžiant ir kitas tabuizacijas 

– homoseksualumas išgyvenamas turbūt ne 
vien kaip maištas, bet ir kaip savotiško saugu-
mo, savarankiškumo pasirinkimas (išvengiant 
galimybės, pvz., pastoti), ieškant svarbesnių 
saviraiškos formų. Dar Freudas (beje, šiuo 
metu kažkodėl vėl madingas Prancūzijoje, 
tiksliau, prancūzų humanitarų publicistikoje) 
savo knygoje „Totemas ir tabu“ (1913) rašė, 
kad archajiškose totemizmo praktikose tiki-
ma, jog pakenkti kitam galima įsigijus iš jo 
daiktą ir priešiškai su tuo daiktu pasielgus. 
Juokinga, bet „Sangailėje“ tokiu totemu tam-
pa Austės Sangailei pasiūta mėlyna suknelė, 
kuri apdeginama (kaip ir laimingasis loterijos 
bilietas), nors vėliau sukerpama į palaidinę. Ir 
filmo pabaigoje lėktuvą pilotuojanti Sangailė 
su uniforma – jau visai kita, svetima Austės 
dabintam karnavališkam fotomodeliui; san-

tykiai tebuvo paauglystės įveika, tikrąją aistrą įprasmina 
jau visai kiti dalykai.

Niekam ne paslaptis, kad ekstremalūs hobiai padeda 
tvarkytis su mirties baime. Visi tie, kuriais užsiimant ne-
maža tikimybė bent jau susižaloti. Nekalbant apie tiki-
mybę užsimušti, pvz., pilotuojant lėktuvą. Paradoksalu, 
bet paaugliai, besirenkantys riedučius ar parašiutizmą, 
nesąmoningai užsiima „savigyda“ – pratinimusi prie min-
ties, kad esi mirtingas. Antra vertus, niekuo daugiau šioje 
žemėje ir neužsiimame – tik iš lėto bandome įveikti mir-
tį. Sangailei tą savigydą teikia atsiplėšimas nuo žemės, 
simbolinis dangaus užvaldymas, akrobatiniai lėktuvo vi-
ražai, ekstremalūs patyrimai visu kūnu. Jie tik sąlygiškai 
saugesni už rankų raižymo eksperimentus. Tik dabar jau 
„su galia“.

Malonu, kad čia visai netinka moralizavimas „išmėgin-
ti neįprastus dalykus“, kurį radau po filmo pasklaidžiusi 
šviežius žurnalistų straipsnius. Netinka ir emocinio inte-
lekto lavinimo patarimai bukapročiams – ryžtis perženg-
ti Rubikoną, imtis naujos, nors ir nemalonios, veiklos. 
Poreikis skraidyti būna organiškas arba ne, ir nieko čia 
nepadarysi, jeigu jo neturi. Graži Sangailės motinos, 
senstančios balerinos, muzikos klausymosi scena; ji tarsi 
įveda dukterį į gyvenimo, kaip kondensuoto ekstremu-
mų patyrimo, rizikos zoną. Ten neįmanoma patekti be 
didžiulių pastangų, fizinės ir dvasinės kančios, dirbtinių 
iniciacijų, intuityvių mirties spėlionių. Paskui jau lieka tik 
gyvenimo simuliakrai, santykiai.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Pasėdėjome ant suolelio, prisiminėme pradžią, pasi-
džiaugėme tuo, kas pasiekta, sukurta, padaryta. Mintys ne-
sulaikomai nubėga į laikus, nutolusius per pusę amžiaus. 
1963 metų vasarą, po ilgo pastangų maratono, Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio sesuo Valerija Čiurlionytė-Karu-
žienė įgyvendino puoselėtą svajonę – Čiurlionių šeimai 
priklausiusiuose namuose Druskininkuose įsteigė M. K. 
Čiurlionio memorialinį muziejų. Prasidėjo Jos projekto – 
pasitelkus muziejų paversti Druskininkus kultūros centru – 
įgyvendinimas. Šis įvykis iš esmės pakeitė Druskininkų 
statusą (vidine struktūra miestelis tuomet labiau primi-
nė kaimą, tačiau turėjo vieną išskirtinį bruožą – vasaros 
mėnesiais sulaukdavo daugybės gydomųjų vandenų pri-
viliotų, trumpalaikių, besikeičiančių poilsiautojų, pakeis-
davusių vietovės gyvenimo ritmą).

Miestelyje atsirado muziejus (dabar jis jau yra pami-
nėjęs savo veiklos pusės amžiaus sukaktį, šią vasarą mu-
ziejuje vykęs penkiasdešimtasis koncertų sezonas suteikė 
galimybę groti kelioms kartoms geriausių Lietuvos atli-
kėjų, svečiams iš daugelio pasaulio šalių). Tūkstančiams 
lankytojų muziejus papildė žinias apie Lietuvą, apie 
M. K. Čiurlionį. Reguliariai tam tinkamose erdvėse mies-
te imtos rengti dailės parodos, veikė dailės būreliai moks-
leiviams.

Galima ilgai vardinti pokyčius, tiesiogiai susijusius 
su M. K. Čiurlionio sugrįžimu į Druskininkus, su muzie-
jaus augimu, veikla. Šiais metais minimos 140-osios M. 
K. Čiurlionio gimimo metinės, o pirmieji renginiai, skirti 

šiam Lietuvos menininkui, muziejuje vyko jau nutolusiais 
1965-aisiais. Per pirmąjį muziejaus formavimosi, veiklos 
dešimtmetį jo buvimą mieste pajuto visi – miestelio ben-
druomenė, mokyklos, sanatorijos... Įsimintini 1975 me-
tai, M. K. Čiurlionio šimtųjų gimimo metinių minėjimo 
renginiai: atidengtas paminklas mieste, biustas muziejaus 
kiemelyje, pastatytas muziejaus administracinis pastatas.

Nuaidėjus jubiliejiniams renginiams, jų paskatinti per 
dešimtmetį mieste susibūrę dailininkai ėmėsi iniciatyvos 
įsteigti dailės mokyklą. Biurokratinio pasipriešinimo bū-
ta stipraus, tačiau užteko entuziazmo, užsispyrimo, geros 
valios ir visos kliūtys buvo nugalėtos – Druskininkų dai-
lės mokykla 1976 metais priėmė pirmuosius mokinius. 
Sudarytos dvi klasės: viena iš penktokų, kaip numatyta 
įstatuose, o į kitą priimti visi norintys iš skirtingų aukš-
tesniųjų klasių. Ketveri metai su jais bendrauta, besi-
mokančiųjų kasmet daugėjo. 1980 metų pavasarį M. K. 
Čiurlionio memorialiniame muziejuje vyko baigiamųjų 
darbų gynimas. Iš jau pablukusių kieme darytų nuotraukų 
žvelgia jauni veidai. Žinai jų tolesnius likimus, gyvenimo 
vingius. Kai kurių buvusių mokinukų vaikai jau seniai 
baigė tą pačią mūsų mokyklą. 

Pradėjau tuo, kad pasėdėjome ant suolelio, kaip M. K. 
Čiurlionis sakė, „pasiuntiniams paskirto“, kur keičiasi 
kartos, kur jau pavargę beeidami senoliai užleidžia vietą 
jauniems, linkėdami laimės, sėkmės ieškant žalios gyve-
nimo prasmės, vilties spalvos. Sėdėjome su Gerardu Rai-
tu Šatūnu. Jau minėtoje nuotraukoje jis rimtas, žvelgiantis 

kažkur į tolį. Greta klasės draugas Algis Uždavinys, ant 
žolės prie kojų pasistatęs baigiamąjį grafikos darbą, kiti 
bendraklasiai, mokytojai... Kiekvienas vertas atskiro iš-
samaus pasakojimo.

Paminėjau Algį Uždavinį (1962–2010), jau užbaigusį 
gyvenimo kelią, tačiau spėjusį nueiti labai toli, aprėpti 
sunkiai įsivaizduojamas veiklos, tyrinėjimų platumas: 
filosofas, menotyrininkas, kultūrologas, lyginamųjų civi-
lizacijos studijų specialistas, orientalistas. Už kiekvienos 
įvardintos mokslo srities – tyrinėjimų rezultatai, moksli-
niai darbai, išleistos knygos. Darbų įvertinimas – profeso-
rius, habilituotas mokslų daktaras. Rašydamas apie dailę, 
apie parodas, ne kartą geru žodžiu minėjo bendraklasio, 
dabar jau plačiai žinomo dailininko Gerardo Raito Šatūno 
kūrinius, akcentuodamas, parodydamas visiems jų meni-
nę vertę, kurią patys įžvelgti ne visada pajėgėme.

Dabartinė proga mudviem su Gerardu susitikti ir dar 
kartą pasikalbėti apie jo kūrybą – Vilniuje, Lietuvos dai-
lininkų sąjungos būstinėje, surengta jo kūrinių paroda. 
Parodoje plačiai pristatytas jo kūrybinių ieškojimų di-
apazonas: nuo monumentaliosios tapybos iki grafikos, 
įvairiomis technikomis atliktų molbertinės tapybos dar-
bų. Mūsų vaikų karta paženklinta demonstratyviu laisvės 
troškimu, savarankiškumo siekimu, noru pažinti pasaulį 
iš arti, veržlumu.

Gerardas dailės studijoms pasirinko Estiją. Baigęs Talino 
dailės akademiją, grįžo su monumentaliosios tapybos dai-
lininko diplomu, o nelikus varžančių sienų išvyko į platųjį 

Kadras iš kino filmo
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Jei jie atskristų...
Didėjant įtampai pasaulyje nuolat modeliuojame 

tikėtinas „kas būtų, jei“ situacijas. Tai visiškai su-
prantama – tikėdami, kad galime užbėgti už akių įvyk-
siančiam, jaučiamės saugesni. Šiame tekste siūlysiu 
elgtis atvirkščiai – aptarti visiškai neįtikėtiną ir nega-
limą, tačiau apie tai, kas esame ir kuo save laikome, 
nemažai papasakoti galintį ateities modelį.

Įsivaizduokim, kad vieną dieną Vilniuje nusileidžia 
ufonautų laivas („Lizdeika“ arba, pavyzdžiui, „Darius ir 
Girėnas“), ir iš jo išropoję šiurpūs didžgalviai padarai, 
didelei visų nuostabai, dėvintys lietuviškus tautinius dra-
bužius ir be akcento kalbantys lietuviškai, praneša, kad 
Visata iš esmės baltocentrinė, visur joje, neišskiriant nė 
gūdžiausių pakraščių, klesti Didžioji Lietuvių Kultūra; 
Žemės Lietuva – neatskiriama transgalaktinės Lietuvos 
dalis.

Kaip, sužinojusi šią naujieną, elgtųsi lietuvių tauta? 
Faktas, jog tai būtų didi akimirka: sustingtų cepelinus 

kramsnojančios burnos, sudrebėtų šaltibarščių šaukštą 
kelianti ranka. Suakmenėtų klerkai kontorose, nuščiūtų 
darbininkai, motinų krūtis stipriau sukąstų naujagimiai. 
„Štai ir sulaukėme!“ – guguotų senoliai. 

Emocijos veržtųsi per kraštus. Sustotų visuomeninis 
transportas, sutriktų skrydžių grafikai. Gatvėse mėtytųsi 
pro langus iš džiaugsmo išmesti daiktai, žmonės glėbes-
čiuotųsi ir mojuotų vėliavomis. Aistringesnieji, tarytum 
Lietuvai laimėjus Europos krepšinio čempionato auksą, 
suktų ratus po gimtąjį mikrorajoną įjungę automobilių 
garsinius signalus. Kiti tratintų iš nelegaliai laikomų gin-
klų į orą, vartytų šiukšliadėžes ir daužytų stoteles. Kliūtų 
atsitiktiniams praeiviams, policininkams ir apskritai žmo-
nėms, tą vakarą nepanorusiems švęsti kartu. Gydytojams 
šėlstant su tauta, palatose masiškai mirtų ligoniai, šimtai, 
o gal ir tūkstančiai žmonių žūtų nesulaukę greitosios pa-
galbos. 

Pirmosiomis susitikimo su nežemiškąja lietuvių civili-
zacija valandomis, dar nė nesužinojus, ko iš tikro atvyko 
dangiškieji pasiuntiniai, Lietuva būtų nukraujavusi ir nu-
kentėjusi labiau nei Žalgirio mūšyje, bet turbūt netekusi ir 
devynių dešimtųjų savo dvasinių kompleksų. 

Euforija, matyt, nenuslūgtų dar daug dienų, savaičių ar 
net mėnesių, tačiau neramumai gatvėse greitai liautųsi – 
žmonės vaikščiotų pasitempę ir orūs, jų akyse spindėtų 
pasididžiavimas ir ryžtas visas savo jėgas skirti tėvynei 
Lietuvai. Kaipmat pagerėtų savižudybių statistika, su-
mažėtų sergamumas alkoholizmu bei psichikos ligomis. 
Optimizmą skatintų ir gerėjanti buitis: kompiuteriuose 
pradėtų urgzti galingesni ufonautiški windowsai, namuo-
se atsirastų levitacinių lovų, kvantinių keptuvių, lazerinio 
šikpopierio. 

Tačiau kuklios naujovės kiekvieno iš mūsų buityje bū-
tų niekis, palyginti su tais pokyčiais, kurie mūsų šalies 

lauktų tarptautinėje arenoje. Prezidentei kilniaširdiškai 
priėmus iš ufonautų jų karines technologijas, tūkstan-
čius kartų galingesnes už dabar amerikiečių naudojamas, 
keistųsi valstybės vaidmuo transatlantinėse struktūrose. 
Buvusių pasaulio galingųjų akys, anksčiau meiliai gau-
dydavusios Putino žvilgsnį, pagaliau nukryptų į mus, ligi 
šiol prisimenamus tik tais retais atvejais, kai reikėdavo 
„netrikdyti Rusijos“, arba kalbai pasisukus apie aštrius 
dantis, – pasaulio saugumas (ir apskritai planetos ateitis) 
nuo tos akimirkos priklausytų būtent nuo to, ką gerbs ir 
ko nekęs Lietuva. 

Tikėtina, tuomet pirmąsyk sutriktume – juk staiga reikė-
tų pradėti mąstyti kitomis kategorijomis. Dar neprasiblai-
viusiems nuo patriotizmo euforijos, mums tektų greitai 
spręsti ISIS problemą, rūpintis Irako ir Afganistano reika-
lais, planuoti sankcijas Rusijai, kautis su Somalio piratais, 
spręsti nelegalios migracijos ir klimato kaitos klausimus, 
taikyti Izraelį su Palestina... O kur dar transgalaktiniai rei-
kalai! Kentauro Proksimos lietuvius siaubia iš Androme-
dos atklydusi epidemija – reikia siųsti karius į tarpgalaktinę 
humanitarinę misiją, lietuviai Ožiaragyje nepasidalina te-
ritorijų – trūksta patyrusių derybininkų ir t. t. „Lietuvos 
rytas“ kasdien išeitų mažiausiai 100 p. storio, o jame vis 
tiek nebūtų vietos M. Šalčiūtei bei Agness Landau. 

Tai, aišku, nepatiktų rinkėjams, kurie nesuprastų, kodėl 
gi jie turi domėtis kažkokių babajų, kuriuos, turint pažan-
gius ginklus, būtų galima tiesiog išmarinti, reikalais. Juos 
erzintų, kad po ufonautų vizito Lietuva ir lietuviškumas 
staiga pradėjo reikšti kažką visai kito, negu apibrėžė Mar-
cinkevičius savo poemose „Mindaugas“ ir „Katedra“, – 
situacija, kurioje Lietuva būtų netekusi aukos vaidmens ir 
tapusi „pasaulio policininke“, jiems atrodytų nepatikima. 
Lygiai kaip nepatikimi jiems atrodytų oda, kūno sanda-
ra ir kojomis vadinamų ataugų skaičiumi nuo tikrųjų (jų 
nuomone) lietuvių besiskiriantys lietuviai iš kitų galak-
tikų. Sandėris su ufonautais liaudyje būtų lyginamas su 
Liublino unija arba „saulės“ iš Rytų parvežimu. Taip pat 
galbūt būtų sugrįžta prie nesenstančios ir patikimos min-
ties, neva lietuvius ir vėl apgavę žydai. (Ši teorija sugriūtų 
tik įsitikinus, kad ufonautų internete, – kuris tikriausiai 
vadintųsi litnetas, – galybė antisemitinio turinio.)

Tačiau, žinoma, būtų reikalaujama tuoj pat sunaikinti 
lietuviams nuolat pavojų keliančią Putino Rusiją ir Pran-
cūziją, vos nepardavusią jai „Mistral“ laivų; nušluoti nuo 
žemės paviršiaus JAV, platinančias po pasaulį kapitaliz-
mo bacilą, Izraelį, visokius negrus ir čiurkas, na, ir pro-
filaktiškai, tarkim, estus, – kad per daug nepraturtėtų ir 
nesipūstų.  

Politikams reikėtų išmokti ramiai reaguoti į tokius ab-
surdiškus reikalavimus, tačiau norėdami išsilaikyti val-
džios olimpe jie turėtų daryti vis daugiau nuolaidų kitose 
srityse: tarkim, būtų įsiklausyta į visuomenės balsą ir 

uždrausta rūkyti balkonuose, sugrąžinta mirties bausmė, 
likviduotas čigonų taboras Vilniuje. Virstų visi sovietiniai 
balvonai ir stabai, kurių nepajudino ankstesnės valdžios, 
taip pat estetinį miesto vaizdą bjaurojantis Vamzdis, iš S. 
Nėries mokyklos būtų atimtas jos ilgametis vardas ir t. t. 
Nepaisant to, ufonautais nepatenkinta liaudis toliau bruz-
dėtų, ir valdžia būtų priversta ištraukti rimtesnę kortą – 
atimti pilietybę ir visas socialines garantijas iš nelietuvių 
tautybės Lietuvos gyventojų ir dar apkrauti juos mokes-
čiais, sudarant įspūdį, kad tikrieji ufonautai yra jie, o ne 
kosminę išmintį mums atgabenę padangių svečiai. 

Be abejo, tai padėtų sumažinti įtampą, kuri kiltų matant 
iš įvairių konfliktų parskraidinamus lietuvių palaikus, ta-
čiau ramybė būtų neilgam. Visuomenė vis labiau bruzdė-
tų. Stiprėtų supratimas, kad ufonautai buvo apsišaukėliai 
ir kad jie iš tikrųjų pavergė Lietuvą. Tuo metu jau būtų 
žinoma, kad tikroji lietuvybė tegali keroti ankštame sa-
vo kieme – erdvėje tarp Baltijos jūros ir Medininkų, nuo 
Druskininkų iki Žagarės, o visa kita neva lietuviška te-
sąs gudrus masonų arba / ir maskolių sąmokslas. Kiltų 
nauja sąjūdžio banga (Sąjūdis 2), kuri kaip ir senais lai-
kais semtųsi jėgų iš poezijos posmų. Čia labai praverstų 
Marcinkevičiaus tekstai, apgiedantys Lietuvą kaip auką, 
tačiau budinti tėviškę nebūtų uždrausta ir gyviems da-
barties autoriams. Vieno iš jų pasakyta frazė netgi taptų 
kovos prieš ufonautų priespaudą šūkiu: „Ufonautams lie-
tuviškos poezijos nereikia, lietuviams nereikia ufonautų 
poezijos, aš taip manau.“

Neilgai trukus „pasaulio policininkės“ vaidmenį vėl per-
imtų JAV, mat ufonautų technologijas ir intelektą lietuviai 
naudotų pažaboti bruzdantiems savo tautiečiams. Tačiau 
nė jos nebesustabdytų teisybės (arba teisibės) ištroškusios 
lietuvių tautos. Dar po kiek laiko, galutinai išaiškėjus, kad 
net patys talentingiausi visatos viešųjų ryšių specialistai 
negali įtikinti šalies piliečių globalios Lietuvos idėjomis, 
ufonautai turėtų išsinešdinti su visa savo technika – taip 
pat gėdingai kaip 1993 m. rugpjūčio 31 d. iš Lietuvos mo-
vė okupacinė sovietų kariuomenė. 

Lietuva pagaliau vėl taptų tokia, kokios nesąmonin-
gai troško kiekvienas lietuvis, – skurdi, dievobaiminga, 
pavydi, tačiau deganti karštu troškimu statyti paminklus 
šlovingai praeičiai ir ją garbinti. Matyt, tam, kad dar to-
lesnėje ateityje ir vėl sulauktų ufonautų – tik šieji, kad ir 
kokį didelį draugiškumą būtų nusiteikę rodyti, nei lietu-
vių, nei Lietuvos turbūt jau nerastų: senovinės baltų žemės 
būtų užžėlusios miškais, o apie čia klestėjusią civilizaciją 
bylotų tik nušiurę ir piktžolėmis apžėlę tautiniai stabai, į 
atvykėlius, kaip ir senieji krašto gyventojai, žvelgiantys 
su nepasitikėjimu bei panieka.

– Andrius Jakučiūnas –

pasaulį: Belgija, Olandija, Danija... Vienur ilgiau, 
kitur trumpiau pabūdamas, godžiai sėmėsi patir-
ties, sugebėdamas integruotis, pajusti šalies dailės 
ritmą, įsitraukti į vietos dailininkų veiklą, daly-
vauti jų rengiamose parodose, rengti savo kūrinių 
personalines, susirasti užsakymų, juos sėkmingai 
vykdyti. Man, po ilgos priverstinės išvykos pa-
žinti svetimų kraštų sugrįžus į Lietuvą, neliko nė 
mažiausio noro ieškoti laimės kitur, tačiau bandau 
tolerantiškai žiūrėti į kitų ieškojimus, bandau juos 
suprasti, pateisinti, pamatyti tuose ieškojimuose 
racionalų grūdą, tačiau ne visada pasiseka.

Nebūtina pradėti nuo Vilniaus. Sekmadienio 
rytais Druskininkų bažnyčioje kaskart žiūriu į 
Gerardo sukurtus vitražus, įkomponuotus centri-
nėje navoje, šalia didžiojo altoriaus. Džiaugiuosi. 
Imponuoja taikliai surasta nepretenzinga kalbėji-
mo maniera, spalvinis sprendimas, turiu galimy-
bę palyginti su kitais jo sukurtais vitražais, pajusti 
ieškojimų kryptis, kaip jie skirtingai atsispindi 
vitražuose ir sieninėje tapyboje – freskose. Tapy-
bos darbuose kaip vienas iš svarbių elementų pa-
traukia dėmesį meistriškai atliktas piešinys. Kitas 
ne mažiau svarbus komponentas – paveikslo koloritas. 
Neretai nesudėtingas siužetas sugretinamas su skambiu, 
galingu spalviniu akordu; tai dar akivaizdžiau sudėtin-
gose kompozicijose, kur bendrą įspūdį sustiprina laisvas 
tapybos priemonių, įvairių medžiagų naudojimas. 

Atskira kalba būtų apie Gerardo grafiką. Čia ryškiai 
atsiskleidžia kampuotas autoriaus charakteris, užsispy-
rimas „darysiu, kaip aš noriu“, pasiruošimas ginčytis. 
Žinodamas, kokie jo gabumai, kaip puikiai jis yra per-
pratęs dailininko profesijos subtilybes ir niuansus, su-

pranti, kad iš daugybės grafikos technikų, tiek 
klasikinių (ksilografija, linoraižinys, ofortas ir 
kt.), tiek modernių, atsirandančių vis naujų, ne-
sunkiai galėtų įvaldyti bet kurią ir sėkmingai 
kurti. Gerardas visas šias perspektyvas atmeta ir 
savo grafikos lakštus kuria didelio kruopštumo, 
sunkaus, preciziško darbo reikalaujančia grotažo 
technika. Ant paruošto juodo popieriaus lapo pie-
šinys išgaunamas skalpeliu pašalinant viršutinį 
sluoksnį, atveriant apačioje esantį baltą popierių. 
Rezultatas – vienintelis originalas, be galimybės 
tiražuoti, iš karto padidinantis kiekvienos graviū-
ros vertę. Visi grafikos lakštai pasižymi sudėtin-
ga kompozicija, simbolių gausa, užuominomis į 
pasaulinės dailės išmanymą, diskutavimu, savo 
pozicijos išsakymu. Kūriniai ne iš karto atsiveria 
žiūrovui, reikia susikaupimo, simbolių prasmių 
perpratimo.

Gal ta vidinė jėga ir verčia keliauti. Kas iš ša-
lies žiūrinčiam gali pasirodyti kaip nereikalingas 
blaškymasis, jam yra vidinė būtinybė, nenugali-
mas ieškojimų poreikis, savęs, esmės ieškojimas, 
bandymas visa tai mums perteikti. Kaip sakė jo 

bendramokslis Algis Uždavinys: „Esmės ieškančius žmo-
nes supa gėris, ir Dievas juos gelbsti...“

– Adelbertas Nedzelskis –

Gerardas Raitas Šatūnas. Laidojimas po dangumi. 2012
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Deividas Preišegalavičius

Lecciones de tango

número dos

mes esame Argentinoje
džiunglėse
mes esame negrai

o dabar keliaukite paskui mane
ir aš einu o priekyje
vyras garbiniuotais
plaukais ir Beatričė

toliau seka kiti vyrai
ir moterys ir neva mano moteris
už manęs salėje su veidrodžiais

dešinė koja šliaužia tuomet kairė
visi braukiame batais su pakulnėmis
įsivaizduojamas žemes į šoną

aš įsivaizduoju bandau įsivaizduoti
save esantį – gorila
išpučiu krūtinę esu narsus
pakeliu galvą

Inspiration – ispaniškai kvėpavimas
aiškina Eduardo ir rodo
lekavimą šuniuko
kaip reikia kvėpuoti
ir liestis balionais 
krūtinėms susiliejus

Beatričė priėjusi pataiso
mano dešinį petį

aš esu narsus gorila
drąsinuosi tik biškį
nemoku vesti
krūtine lyg švyturiu

número cuatro

Irena šios dienos partnerė
mokosi leistis vedama
lyg laikas jai keturios ar penkios
dešimtys, koketiška iškirptė ir
plaukai pusę salės
apnešantys laku
atsiprašau jei derėtų ir lengvi
bateliai su raudonais taškučiais

ji stengiasi glaustis ir pirma
žengti žingsnį
tvirtai spaudžia mano ranką

užsimerkiu
Irena jau trečiąkart lyg inkščia
kitą kartą apsiaus aukštakulnius
sustoja nebaigus judesių piešinio
ir aš suprantu
jog nenoriu jos stumti
iki sienos savo
krūtine lyg švyturiu

užsimerkiu stumiu kairiąja koja
žemes į šoną pristatau dešinę
stengiuosi nejausti Irenos šlaunų
bandau įsivaizduoti
kad jos nugara plastmasinė

laikau kūno svorį sverdamasis į priekį
atidarau kojomis vartus
į šoną ir ji sukioja aštuoniukę
bando sukioti neatpažįstu skaičių
išeina senis besmegenis
ar anties kiaušinių pora
o gal mano sutrikęs regėjimas

aš uždarau kojas susegu jas
kad neliktų tarpo kaip dera
nepralįstų adata
nei vežimas tarp kojų
žengiu į priekį
visai pamiršęs Inspiration

užsimerkus
piešiu lėktuvus
kiškius namus 
su tvoromis sniegą...

número cinco

išgyventas košmaras
Irena su naujais
blizgančiais odiniais aukštakulniais

mokomės naujus
šokio piešinius 
ir „sumuštinį“ kurio metu 
apglėbiama partnerės pėda
savosiomis pėdomis
tuomet ji išsilaisvina
praeidama sustoja sekundėms
ir glosto partneriui 
blauzdą savo pėdutėmis

mane nesusivėmiau

atsiprašiau sakiau jog turiu pasitikrinti 
telefoną nubėgau į persirengimo kabiną
išsigestikuliavau išsikeikiau grįžau
ir vėl reikėjo praktikuotis tuos piešinius
su Irena ir „sumuštinį“

man rodosi su ja galiu
prarasti savo goriliškumą
nes pečiai privalo būti atkraginti atgal
reikėtų eiti į priekį kaip gorilai
nuožmiai siekiant banano

aš įsigijau refleksą –
mano dešinys petys nuolat nusileidęs
lyg bandyčiau sprukti nuo banano
nuo Irenos nuo apsikabinimo
kai bandau negalvoti apie Ireną
bet mano mimika išduoda mane
nes tai žiūriu į grindis
tai į priekį stengiuosi neleisti 
mūsų krūtinėms susiliesti

tarp jų negali būti dvasinių
ar kūniškų balionų
jokių ir baigiantis pamokai išsprunku
aš kiškis išsprunku
išgirdęs jog Gimenezas leido 
paskutines penkias minutes
tiesiog pasimėgaujant šokti

linktelėjau Irenai
atleiskite tačiau man reikia eiti
man reikia eiti
 

número ocho

sūpynės arba lopšys
nauji šokio piešiniai

ohohohoho arba
kaip perteikti 
popieriaus lapui jausmą
kai žengi kairiąja koja
su naująja partnere
žingsnį į šoną
tuomet dešiniąja į priekį
po to atsiduri sūpynėse

sūpuojiesi į priekį
atgal į priekį
atgal – užkišdamas savo 
kairės kojos pirštus už kulno
ir kiek pritūpdamas
bei žengdamas su ja
ta pačia kryptimi – į šoną
jei nori ar žingsnis
po žingsnio lyg
susikabinę pingvinai 
– aplinkui...

gali žengti su ja į šoną
ar aplinkui suktis
karščiuojantys pingvinai – 
turite jausti savo šlaunimi 
jos šlaunį ir ji turi jausti jūsų
šlaunį siūbuojantis šlaunų paradas
pirmyn atgal sūpuojatės

ateina laikas
įkvėpti pilna krūtine
ir duoti jai ženklą -
netrukus kažkas įvyks

įkvėpęs dviem trečdaliais
krūtine kiek pasikeliu 
ir einu aš tango bulius į priekį
damą nusinešdamas paskui savo šuorą:
vienas du žingsniai į priekį

pauzelė o gal gazelė mano glėbyje

dešiniąja ranka kilsteliu ją
sustingdau taip tariant – 
juk laikau apkabinęs
ir sykiu duodu
ženklą daryti kryžių –
daryti kojų sukryžiavimą. 

lukteliu kiek ir vėl
einu į priekį ir pristatau
į dešinę pusę

tačiau išties tik piešiu voveres
kiškius namus
su tvoromis saulės keptuvę...
kiškius pakeitusius skrandas
namus su tvoromis
lėktuvų drūžes...

ir dar jūros bangas 
vingiuota tango 
žemės muzika

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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CHARLES SIMIC

Kaip giedoti

1. Poetas

Būdraujantis, kai kiti miega.
Miegantis, kai kiti pabudę.
Beraštis, viską pasirašinėjantis X.
Žmogus, skeliantis pokštą kartuvėse.

2. Eilėraštis

Mėsos bryzas,
Plėšiko nešamas 
Sarginiam šuniui nuvilioti.

Eilėraštis be pavadinimo

Klausiu švino:
„Kodėl leidaisi išlydomas į kulką? 
Negi pamiršai alchemikus?
Negi nustojai vilties
Virsti auksu?“

Jokio atsakymo. 
Švinas. Kulka. 
Su tokiais vardais 
Miegas gilus ir ilgas. 

Šakutė

Šis keistas padaras, ko gero, atsliūkino
Tiesiai iš pragaro. 
Jis primena paukščio koją,
Nešiojamą ant žmogėdros kaklo. 

Laikydamas jį rankoje,
Smeigdamas į mėsos gabalą,
Gali įsivaizduoti likusią šio paukščio dalį:
Jo galva, panaši į tavo kumštį, 
Didelė, nuplikusi, besnapė ir beakė. 

Mano batai

Batai, slaptasis mano gyvenimo veidas:
Dvi žiojinčios bedantės burnos,
Dvi apirusios, pelių urvais atsiduodančios 
Gyvūnų odos.

Mano brolis ir sesuo, gimę negyvi,
Tęsia savo egzistenciją jumyse,
Vesdami per gyvenimą
Neperprantamos jųjų nekaltybės link. 

Kokia nauda man iš knygų,
Jeigu iš jūsų galima išskaityti 
Mano žemiškojo gyvenimo Evangeliją 
Ir kas toliau, ateities įvykius?

Noriu garsint religiją,
Kurią sukūriau jūsų tobulam nusižeminimui,
Ir keistą bažnyčią, kurią statau
Aplink jus kaip altorių. 

Asketiški ir motiniški, jūs tveriate:
Panašios padermės kaip jaučiai, šventieji ar

pasmerktieji, 
Su nebylia kantrybe šlifuodami
Tikrąjį mano esybės gyvavaizdį. 

Vidinis žmogus

Tai ne asmuo.
Nepažįstamasis. 
Kažkas kitas.

Pasauliui mudu
Rodome tą pačią
Marmūzę. 
Kai aš kasausi, 
Jis irgi kasosi.

Yra moterų,
Tvirtinančių, kad buvo jį nutvėrusios. 
Kažkoks šuo
Sekioja mane.
Tikriausiai jo.

Kai aš tylus, jis dar tylesnis.
Dėl to pamirštu jį.
Bet kai pasilenkiu
Užsirišti batų,
Jis atsistoja.

Mudu metame vieną šešėlį. 
Katro šešėlis?
Norėčiau tarti:
„Jis buvo pradžioj
Ir bus pabaigoje.“ 
Bet negali būti tikras.

Vakare,
Kai sėdžiu
Pašydamas mūsų tylos kortas,
Sakau jam:
„Nors tu tari 
Kiekvieną mano žodį, 
Aš tavęs nepažįstu.
Čia tu kalbėjai.“

Iš: Charles Simic. New and Selected Poems: 1962–2012. 
New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2013; 

www.americanpoems.com
Vertė Andrius Patiomkinas

GABRIEL CELAYA
Gabrielis Celaya (1911–1991) – žymus vad. pokario kar-

tos ispanų poetas. Jaunystėje, spaudžiamas tėvo, persikėlė 
į Madridą, kur pradėjo studijuoti inžineriją ir kurį laiką dirbo 
šeimos verslo vadybininku. Studijų metais susipažino su Fe-
derico García Lorca, José Moreno Villa ir kitais intelektua-
lais, jie paskatino domėtis literatūra ir kurti poeziją. Celaya 
yra vienas reikšmingiausių vad. socialinės poezijos atstovų 
Ispanijoje, daugiau nei 5 dešimčių poezijos rinkinių, taip pat 
prozos, eseistikos knygų autorius. Ispanijos nacionalinės 
premijos laureatas (1986).

Biografija

Neimk šakutės kaire ranka.
Nedėk alkūnių ant stalo.
Tvarkingai perlenk servetėlę.
Pradėki taip.

Ištrauk kvadratinę šaknį iš trijų tūkstančių trijų
šimtų trylikos.

Kur yra Tanganika? Kada gimė Servantesas?
Parašysiu pastabą, jei kalbėsi su suolo draugu.
Tęski taip.

Ar jums atrodo teisinga, kad inžinierius rašo eilėraščius?
Kultūra yra papuošalas, o sandoris yra sandoris.
Jei ir toliau susitikinėsi su šita mergina, išvarysime

iš namų. 
Gyvenki taip.

Nebūk toks kvailas. Būk išsilavinęs. Būk teisingas.
Negerk. Nerūkyk. Nekosėk. Nekvėpuok.
Ak, taip, neįkvėpk! Sakyk ne visiems ne.
O poilsiui – mirtis.

Papasakok man, kaip gyveni,
kaip miršti

Papasakok man, kaip gyveni; 
tik pasakyk man, kaip bėga tavo dienos, 
tavo labai lėta neapykanta, linksmas parakas 
ir painios bangos, kurios tave paklaidina 
besimainančioj putoj netikėto baltumo. 
 
Papasakok man, kaip gyveni; 
ateik, susitikime akis į akį; 
išsakyk man savo melus (manieji yra blogesni), 
nusiskundimus (aš taip pat kenčiu) 
ir kvailą išdidumą (galiu tave suprasti). 
 
Papasakok man, kaip miršti; 
neturi savų paslapčių: 
tuštumos šleikštulys (ar malonumas, tai tas pats); 
staigi beprotybė bet kurią gyvenimo akimirką; 
atkakliai nerianti į tuštumą viltis. 
 
Papasakok man, kaip miršti; 
kaip išmintingai pasitrauki, 
kaip lengvabūdiškai pabėgi, 
kaip lieki nieko nepešęs 
ir, aišku, mokai mane likti ramų.

Patarimas mirtingajam
 
Pastatyk namą. Pasodink medį. 
Kovok, jei esi jaunas. Ir mylėkis, ak, visada! 
Tačiau nepamiršk su savo pergalėmis ruošti 
tai, kas pabaigoj reikalingiausia: kapą, prieglobstį.

Atsisveikinimas

Galbūt, kai aš mirsiu,
sakys: jis buvo poetas.
Ir pasaulis, visad gražus, švies be suvokimo.

Galbūt nepameni,
kas buvau, bet tavy skamba
nežinomos eilės, vieną dieną pražysiančios.

Galbūt nelieka nieko
mano, nė vieno žodžio,
nė vieno iš šių žodžių, šiandien svajojančių rytojų.

Tačiau matytas ar nematytas,
tačiau ištartas ar neištartas,
būsiu jūsų šešėliuose, ak, elegantiškai gyvi!

Liksiu liekantis,
liksiu mirštantis,
būsiu, – dar gerai nežinau kaip, – dalis didžio

koncerto.

Epilogas

Ir viskam pasibaigus įsiviešpatauja tyla.
Visad, net nesusimąstydami,
saugome paslaptį.

www.poemas-del-alma.com
Vertė Simonas Bernotas

Robert Doisneau. Papiktinta dama. 1948
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Žaislinis gyvenimas
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Netyčiomis į sąmonės ratą dėl kokių nors sudėtingų aplin-
kybių ar dėl proto užgaidos įtraukta mintis, kad gyvenimas 
yra baigtinis, labai dažnai mus apstulbina. O, kokia žavinga, 
išmušanti iš pusiausvyros, trikdanti ir nepermaldaujama to-
ji mintis! Ji ateina nekviesta ir palieka mus apimtus keistos 
neužtikrintumo būsenos, nusiaubtus, nelaimingus ir sutri-
kusius. Prieš baigmės nuojautą žmonija netenka jai būdin-
go pasitikėjimo savimi, dieviškos galios pojūčio ir ją visą 
perėmusios orios nemirtingos rūšies didybės. Žemės dievas 
prieš baigtinumą pasijunta beginklis, kaip, beje, prieš daug 
ką kita – prieš vaikišką neįveikiamą tingulį, prieš istorines 
aplinkybes, kurių pavieniui niekas negali pakeisti, nors dėl 
kelių žymių istorinių veikėjų galima ir pasiginčyti, ar prieš 
likimą – ir tai jam labai nepatinka. 

Tiesą pasakius, nepatinka taip, kad jis karštai ima ieškoti 
būdų, kaip numalšinti tą protą dirginančią savojo bejėgišku-
mo nuojautą, pastatyti prieš ją ką nors, kas mestų malonų, 
vėsų šešėlį. Tai gali būti idėjos, religinės ir filosofinės, uzur-
puojančios ir sau pajungiančios žmogaus švelnų, bailų protą, 
bemintės pramogos ir žaidimai, dažniausiai tik laikinai paša-
linantys krūtinę spaudžiančią bejėgystę ir išnykimo baimę, 
nes lengviausia gyventi nieko negalvojant, bendravimas su 
kitais žmonėmis, lygiai taip pat bėgančiais nuo nerimo, pani-
rimas į, anot A. Šliogerio, nuasmenintą kasdienybę vengiant 
„akistatos su transcendencija“ ir taip toliau. 

Tų būdų, tiesą pasakius, yra daugybė ir kiekvienas pirme-
nybę teikia tam tikrai, jam priimtiniausiai slopinamųjų rūšiai. 
Kas vieniems yra duona ir žaidimai, kitiems, iki fanatizmo 
tikintiems, – religija, tretiems – kokios nors idėjos, judėji-
mo, politinės srovės, kurios šiais laikais supanašėjusios taip, 
kad nelengva jas atskirti, aklas ir vergiškas adoravimas – be 
abejonės, kuo laisviausiai dera ir šių dalykų, nebūtinai lygio-
mis dalimis, migdomasis mišinys, tiesa, labai veiksmingas, 
ketvirtiems, tikriems moderniosios epochos vaikams, kai 
duonos būtent mūsų europietiškuose Vakaruose paprastai 
netrūksta, kai idėjos, gebančios užvaldyti protą, geibsta tam-
siose bibliotekų salėse, – šiems ketvirtiems, mūsų amžinin-
kams ir mums patiems, naujasis vaistas nuo neužtikrintumo, 
nerimasties ir baimės yra pramogos. 

Tai toli gražu ne tik žaidimai – tai netgi būtų įžeidimas 
mūsų kūrybiškam, mėgstančiam įvairovę požiūriui į laisva-
laikį, – bet ir įvairūs margi reginiai, trankūs garsai, neįpras-
tas maistas, daug gyvenimo sričių perėmęs jauno, gražaus 
kūno kultas ir nenaudingi pirkiniai, kurių užsinorime pamatę 
reklamose, o tai jau sudaro ištisą pramogų industriją. 

Joks epikūrininkas nebūtų radęs geresnio būdo užmiršti 
žmogiškąją lemtį nei modernusis žmogus. Galime savimi di-
džiuotis be jokio drovumo, nes mes išdidūs ir drąsūs – šioje 
srityje pranokome visus protėvius ir visas buvusias civiliza-
cijas – mes išmokome džiaugtis ir užmiršti geriau nei kiti. Ir 
tai, viena vertus, yra labai gerai: užsimiršdamas pramogose 

žmogus neeikvoja savęs tuštiems apmąstymams, kurie prie 
nieko nepriveda, – bet šių tuščių apmąstymų vietą užima nie-
kuo neatmieštas ir nemąslus troškimas būti linksminamiems 
ir lepinamiems, o tai, manding, lygiai ta pati žmogiška silp-
nybė, tik išversta į kitą pusę.

Niekam turbūt nekilo nė menkiausia abejonė, kad religi-
jos, pasidariusios nebenaudingos ir nereikalingos kaip ne-
išvaizdi antikvarinė vaza padoriuose namuose, kurios dėl 
sentimentų šeimininkai vis dėlto nesiryžta išmesti, vietą už-
ima panašiai pasipūtęs, turintis pretenziją į naująją religiją 
šiuolaikinis mokslas ir technologija, abu glaudžiai tarpusavy 
susiję, nes remia vienas kitą, panašiai kaip ligšiolinė kultūra 
ir religija, ir pasižymintys kai kuriuos iš mūsų, daugiausia 
humanitarus ir jautrius nostalgikus, kuriems protėvių užsi-
miršimas atrodo turiningesnis, dar stebinančiomis, pusiau 
priimtinomis ypatybėmis. 

Atrodo, būtent moksliška pasaulėžiūra, kad ir kaip para-
doksaliai tai skambėtų, mus išvaduoja iš mąslaus proto varž-
tų; siaurutėse srityse specializavęsi mokslininkai knibinėja 
konkrečias pasaulio sferas ir mokslo, tiriančio apčiuopiamy-
bę, fone senoji filosofų dialektika, protėvių stabų ir transcen-
dencijos ilgesio vilionės yra pripažįstamos tamsaus praeities 
žmogaus vaizduotės fantomais; ir mes stebime jį iš saugios 
ateities su pranašesniojo šypsena veide. 

XX amžiuje, turbūt ties Antruoju pasauliniu karu, ir yra 
įsirėžusi toji siaurutė riba, kurią peržengęs Vakarų pasaulis 
iš vienos sutrikusios ir svyruojančios tarp religijos ir moks-
lingumo plotmės galutinai ir absoliučiai perėjo į kitą – tech-
nologinę ir iš tiesų moksliškiausią iš visų epochų. 

Labiau už viską vertiname laisvą mintį, bet laisva mintis, 
jei ji neapkarstoma patikimais pasvarais, linkusi nuskrieti į 
dausas neišgirsta arba, geriausiu atveju, yra priimama kaip 
tuščias tarškesys. Todėl šį kartą minties sparnus apkarstysime 
svetimų minčių karuliais, kad jos skrydis būtų patikimesnis. 
C. G. Jungas sako: „Stebuklingą mokslo ir technikos vysty-
mąsi atsveria stulbinantis išminties ir savistabos nykimas“, o 
L. Wittgensteinas savo ruožtu teigia: „Nuostabai žmogus – ir 
galbūt tautos – turi pabusti. Mokslas – tai priemonė jam vėl 
užmigdyti.“ 

Rodos, jie visiškai teisūs: mokslas viską paaiškina, jame 
viskam surandama priežastis ir paaiškinimas; nuostaba, 
orientuota tiek į save, tiek į pasaulį, pasidaro gėdinga, be-
reikšmė, ji neturi jokios apčiuopiamos vertės, todėl tampa 
nepageidaujama. Reiškiniai, kurie šiuolaikinį žmogų vis dar 
stebintų, jei tik būtų apmąstomi, nustumiami į sąmonės pa-
ribius dėl to, kad, pirma, mokslas jų dar nespėjo paaiškinti, 
antra, užuot jais stebėjęsis, žmogus užsidaro palaimingame 
ir raminančiame pramogų pasaulėlyje.

Didžiausia bėda, o gal kaip tik žmogaus palaima ta, kad 
nuostaba, kalbėkime šiuolaikine terminija, niekada nebuvo 
madinga, žmogui ji – taip būtų nutikę, net jei ir, pabandykime 

įsivaizduoti, gamtos ir technikos mokslai nebūtų išskleidę 
gražių ir tikslių savo formų, – yra kažkas sunkiai pakeliamo 
ir nepatogaus, todėl jis mielai ją atmeta, radęs priežastį, lei-
džiančią taip pasielgti; todėl jis pasiduoda kiekvienai naujai 
idėjai, žaidimui ir techninei naujovei, kuri savo nerūpestin-
gumu jam primena tolimą kūdikystės lopšinę. 

Esmė ta, kad mūsų laikais atsiradusi daugybė šios leng-
vumo lopšinės variacijų ir pramogos, kurios užpildo mūsų 
laisvalaikį, pasidariusios visiškai neįpareigojančios. Žmogui 
nereikia net išeiti iš namų – jis valandai, dviem pasineria į 
kitą tikrovę, dažnai į virtualią, ir niekuo nepasikeitęs, atsipū-
tęs, lengvas ir patenkintas grįžta į realybę. Mes nebeieškome 
prasmės kaip kokie girti senovės pamišėliai, ne – mes pa-
liekame jos klausimą spręsti racionaliajam mokslui, o atsi-
radusią tuštumą paprasčiausiai uždengiame lengva skraiste, 
šitaip uždarydami kelius nuostabai ir slėpdami nuo savęs 
pavojingą nežinomybę.

Ir teisingai – nuostabos kaina didelė. Mes, silpni ir išsigan-
dę, tokių milžiniškų sumų su savimi nesinešiojame. Jei kada 
ir pabandome bent truputėlį praplėšti būtį aptraukusią glotnią 
plėvelę, kuri per ilgus amžius susidarė iš jau minėtų tikėjimų 
aukštesnėmis jėgomis, filosofų mokymų, kasdienybės iner-
cijos, paskiram žmogui abejingo, bet apskritai žmonijai pa-
lankaus mokslo ir linksmybių, išvaduojančių iš nenaudingo 
susimąstymo, – netikėtai pajuntame, kaip krūtinę suspaudžia 
neišvengiamybės nuojauta ir baimė, kurią pirmą kartą pa-
tiriame dar vaikystėje, kokiu nors būdu persmelkti blogos 
nuojautos, susijusios su mūsų tolima ateitimi. Žvelgdamas 
po ta plėvele žmogus ne juokais pašiurpsta ir išsigąsta – jis 
pamato, kad už jos nieko tikro nėra. Nieko, išskyrus lediniu 
šalčiu tvoskiančią juodą bedugnę, kurios vaizdas mums be 
žodžių byloja, kad, nors neaišku, kur ji veda, kito kelio iš 
tiesų mums nepalikta. 

Tada mes sutrikę, tankiai mušant širdžiai, nevikriai painio-
damiesi savo kūnuose, kurie akimirką pasirodo svetimi, vėl 
užtraukiame būties bedugnę švelnia aksomine neperšviečia-
ma skraiste. Ir vėl pasistengiame greitai viską pamiršti jau-
kioje, atilsį žadančioje paviršutinybėje. Pasak F. Nietzschės, 
„nežinomybė susijusi su pavojumi, nerimu, rūpesčiu; pirmas 
impulsas – p a š a l i n t i  tas skausmingas būsenas“. Mes iš-
ties toliau nuo savęs nuspriegiame nemalonias būsenas, var-
nalėšiškai prikibusias prie mūsų sąmonės rūbo, ir dėdamiesi, 
kad nieko nenutiko, patraukiame savais keliais. Kas lemia 
šį žmonių bėgimą nuo neišsprendžiamų būties lygčių, jei ne 
savisaugos instinktas, kuris, F. Nietzschės žodžiais, „moko 
juos skubotumo, lengvumo ir netikrumo“? Aš, žmogus, jį 
turiu, ir visa laimė! 

– Gintarė Beresnevičiūtė –

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Aš, Turkija ir kiti veikiantys asmenys

Prieš Jonines mūsų ikiuke Mokslininkų ir Fizikų gatvių 
sankryžoje nutiko šis tas netikėto. Prie pat įėjimo, daržovių 
ir vaisių skyriuje, tarsi koks margas paparčio žiedas išsi-
skleidė kukli metalinė lentynėlė su knygomis. Akcinėmis. 
Niekada per porą metų mūsų parduotuvėje nemačiau nieko 
panašaus. Kadangi atklydėlė trukdė pasiekti kečupą Joni-
nių šašlykams, netyčia dirstelėjau į vargšes išparduodamas 
prekes. Autoriai ir pavadinimai nustebino labiau negu pati 
lentyna, lyg pamesta gabenant iš kito, tauresnio, pasaulio. 
Martinaitis. Daujotytė. „Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys“, 
tai Kajokas. 1,99 Eur, arba beveik 7 Lt. 

– Mama, tu pirksi knygą?!
– O ne, maisto parduotuvėse aš niekad neperku knygų, – 

atsakau taip pat garsiai, kaip buvau paklausta.
Maža kas nugirs pokalbį. Spoksodama į pavardes lentyno-

je pasijuntu taip, lyg už nugaros stovėtų Profesorė ir vos vos 
šypsotųsi. Dar pamanys, kad knygų neskaitau. Ir nepasakysi, 
kad savo jau perskaičiau – pagreitintu tempu, kaip paskubo-
mis sukamoje kino juostoje. Po studijų dar iš inercijos kau-
piau knygas, dabar tyliai dūla pas tėvus – sako, pasiimkit, 
jūsų knygų spinta gi tuščia; tai kad ačiū, mums užtenka ir 
Biblijos... Nusiperku, paskaitau ir paleidžiu per rankas.

Martinaitis. Daujotytė. Kajokas. Išpardavimas. Nepame-
nu, ar toks žodis jau buvo žinomas dešimtojo dešimtmečio 
pradžioje, veikiausiai ne, bet ir tada Universiteto knygyne 
kapstydavomės po nupigintų knygų lentynas ir traukdavome 
vyresnių už mus studentų poezijos rinkinėlius, įkainotus cen-
tais, tada kraudavome narveliuose Saulėtekyje, nebetelpančias 
gabendavome į Lietuvą, pas tėvus, ir niekada – atgal. 

Stebeiliju į Kajoko romano kainą, skaičiuoju litais, eurais, 
nors viskas ir taip aiškiai parašyta, ir regiu – kas pasakys ko-
dėl – „Raganą ir lietų“, paskutinį pirmo leidimo egzempliorių, 
skaitau kaime, vienkiemyje, močiutės iš Sibiro parsigaben-
toje lovoje. Kiek jis kainavo, tas vienas pirmųjų skandalingų 
naujosios Lietuvos romanų? Ar norėčiau perskaityti jį dabar? 
Antrą kartą nieko neskaitau. Taip nusprendžiau, kai antrame 
kurse turėjau grįžti prie mokykloje pamilto „Altorių šešė-
ly“. Po šio romano pasidariau tris išvadas: 1) neskaityk to 
paties kūrinio dukart; 2) neskaityk poetų prozos; 3) lietuvių 
literatūra – neįgali ir dėl to reikalinga atskiro, padidinto dė-
mesio. Tai nereiškia, kad meilė lietuvių literatūrai sumenko. 
Anaiptol. Kuo labiau pažįsti mylimojo trūkumus, tuo bran-
gesnis jis tampa ir tuo subtilesnių, kitiems nematomų gerų-
jų savybių įžvelgi. O mažos paslaptys, tik mums vieniems 
suprantami niuansai susaisto, įpainioja, įpareigoja ir net po 
skyrybų išlieka draugiški santykiai, jo neišmeti iš feisbuko 
draugų ir neištrini telefono numerio, atvirkščiai – laikini jo 
postus, retkarčiais susitinkate bendrų draugų vakarėliuose ir 
maloniai pasišnekučiuojate. Galbūt galėtumėte vėl būti kar-
tu, bet deja... gal kada nors, niekada nežinai...

Sveriu rankose Kajoko romaną, tarsi skaičiuodama gramus 
(„ar užteks vakarienei?“). Netikėtas susitikimas keistoje vie-
toje, nostalgija ir sena meilė apsuka galvą. Martinaitis. Dau-
jotytė. Kajokas. Lietuvių literatūra. Išpardavimas. Trūksta 
tik mano dviejų diplomų iš trijų gautųjų – bakalauro ir ma-
gistro, du už vieno kainą. 

– Mama, tu rimtai pirksi?
Reikia knygos į Turkijos viskas įskaičiuota. Neketinau 

pirkti lietuviško romano. Tikėjausi per pietų pertrauką nu-
bėgti į artimiausią knygyną paieškoti skandinavų literatūros 
vertimų. Bet pietų pertrauka netyčia vis išsitrina iš mano 
darbotvarkės. Taigi nuostabusis mūsų ikiukas specialiai man 
paruošė Joninių dovaną ir dar prieš kelias dienas įbruko į 
rankas „Verslo žinių“ interviu su Lolita Varanavičiene! Ji 
sakė, kad lietuvių kūriniai Lietuvoje yra skaitomi labiau nei 
vertimai. Mėgstu nuoširdžią reklamą. Visada jai sąmoningai 
pasiduodu. Iš profesinio solidarumo. 

– Mama, tu perki?
– Negaliu atsispirti. Neimsiu pelėsinio. 

●

Pradedu skaityti tik grįžusi namo. Tikrinu, ar 280 puslapių 
knyga storais viršeliais yra ta išrinktoji keliauti du tūkstan-
čius kilometrų. Į poetų romanus žiūriu įtariai. Proza turi būti 
daiktiška, aiški, reali. Patinka jausti, kaip teksto čiuptuvėliai 
apraizgo mano pasaulėlį ir jame spėriai apsigyvena niekada 
nematyti žmonės, kuriuos per keletą minučių pažįsti taip, 
kaip nepavyksta pažinti savo vyro per keliolika gyvenimo 
metų. Gali jų nekęsti, mylėti, su jais bartis, iš jų mokytis. Jie 
padeda gyventi. 

Romanas įtraukia. Iš miesto nuo paties savęs į romantišką 
dvaro prieglobstį bėgantis jaunas vienišius – būtent tai, ko 
reikia atostogų susiruošusiai ir ramybės išsiilgusiai kasdie-
nės rutinos nualintai vargo pelei. Romantiškos vakarienės 
prie žvakių, Gabrieliaus susižavėjimas jaunąja šeimininke 
Em, paslaptinga dvaro aplinka žada viliojantį meilės roma-
ną. Nors jau pirmosios detalės sako, kad taip nebus (iš seno 
žydo apsiausto išsiranganti ir į sodo žoles pabėganti neregėta 
būtybė, Judo virvė dvaro svetainėje), vis tiek noriu tikėti, 
kad tai bus tik meilės romanas. Nenoriu siaubo, net ir poe-
tiško. 

●

Pirmą kartą Turkijoje romaną atsiverčiu toje vietoje, kur 
pasirodo naujas herojus – rašytojas Rojus Ruduo. (Simboliš-
ki ir kitų romano veikėjų vardai. Kodai ir simboliai – lengva 
kritikų duona, ypač jei tekste sunku rasti kitų naudingųjų 
iškasenų.)

Man labai patinka karštis, Turkija, viskas įskaičiuota, tad 
padedu į šalį lietuvišku niūrumu ir melancholija padvelkusį 
romaną ir karštu paplūdimio smėliu nustriksiu dvigubo mo-
jito. Nuo baseino atsklinda energingas kvietimas į vandens 
aerobiką, kviečia tik ladies, bet turbūt visos arba tingi atsi-
kelti nuo gultų, arba gano vaikus vandens parke, nes kvieti-
mą kartoja bent penkiolika minučių: ladies, where are you? 

Where are you from? Populiariausias klausimas Turkijoje, 
jį užduoda kiekvienas užkalbintas turkas – kad įsiviliotų į 
parduotuvę, kad užmegztų pokalbį, kad atkreiptų į save dė-
mesį. Pasiklydau Kušadasyje, besimakaluodama po turgumi 
virtusį senamiestį. Trys iš trijų kalbintų vyrų, įskaitant poli-
cininką, nesuprato mano klausimo, kaip nueiti iki jūros, bet 
užtat paklausė manęs: where are you from? 

...Lithuania? – pauzė bilietus į Efesą parduodančio vaiki-
no greitakalbėje. Toliau pasiruošiau išgirsti: „Ryga“, betgi 
ne: ...Latvia, Estonia. All the same, – sako ranka braukdamas 
sau per veidą. Kurortiniuose miestuose gyvenantys turkai, 
spėju, nustato visų kilmę dar prieš paklausdami. Klausti tapo 
įpročiu, o gal ir savotišku žaidimu: atspėjau ar ne? Ir aš pa-
sigaunu šį žaidimą. Keliaudama per Efesą priešinga turistų 
srautui kryptimi spėju labai tiksliai: nuo kalno didžiojo am-
fiteatro link, kur aš dar turėjau brangaus rytmečio ramybės 
laiko paūkauti vienui viena be liudininkų ir stebėti antikinės 
kolonos viršuje lizdą susisukusius gandrus, atrieda vokiečių 
gerontologijos institutas, įkandin – skėčiais užsidangstę jų 
kolegos iš Japonijos, grupelė žaismingai su gidu diskutuo-
jančių norvegų. Tikra tautų maišalynė, erzelis ir netylantys 
ekskursijų vadovai – tai šen, tai ten nugirstu ką nors įdomaus, 
nes pačiai keliauti su grupe atrodo didžiulė kančia, kuriai 
vargu ar kada ryšiuosi. Kelionė man tėra vienatvės forma, 
būdas permąstyti save ir pasaulį, sugerti jį su visa įvairove ir 
margumu. Tauškiantys tarpininkai čia nereikalingi. Vis vie-
na iš ilgo pasakojimo atminty lieka ne daugiau kaip viena 
frazė. Atmenu tai, ką matau. Garso takelis nebūtinas.

Tiesa, vienatvė kartais kainuoja, tiesiogine šio žodžio 
prasme. Efese lankiausi sekmadienį, tikėdamasi pasiekti 
Švč. Mergelės Marijos namą ir dalyvauti vienintelėse tose 
apylinkėse katalikų mišiose. Aštuonių kilometrų atkarpą 
nuo Efeso iki Marijos namo galėjai įveikti turistiniu auto-
busu arba nuosava mašina. Atsitiktinai atklydusiems vie-
nišiams – tik taksi. Ištardžiusi į akis lendančius turistinių 
niekų pardavėjus (o kas sakė, kad turistas turi tik pirkti?) 
supratau, kad visi penki vienodai meluoti negali: visuomeni-
nis transportas išties nevažiuoja. Taksistas išskleidė oficialų 
kainoraštį, bet kai pradėjau raukytis, už tą pačią sumą pa-
siūlė nuvežti dar prie šv. Jono kapo už keliolikos kilometrų: 
manoma, kad gyvendamas Efeso apylinkėse, Selčuke, Jonas 
parašė ir Evangeliją. Teliko tik sutikti ir iškrapštyti paskuti-
nius piniginėje turimus dolerius, užsilikusius nuo ankstesnės 
kelionės į Turkiją.

Mišių aukai smulkių neliko. Jaučiausi prastai sėdėdama tarp 
dosniai aukojančių pagyvenusių britų. Ir dar apsižliumbti per 
pamokslą sugebėjau, nes kunigas lenkas kalbėjo šiaip jau 
keista tema – apie tėvų meilę paaugliams, – tarsi sėdėtume 
kokioje eilinėje Lenkijos bažnyčioje, o ne prie Mergelės Ma-
rijos namo, kuriame galbūt ji praleido paskutinius gyvenimo 
žemėje metus, lyg klausytojai nebūtų seni britai, vokiečiai 

ir ispanai, lyg nebūtume čia atkakę dėl kažko daugiau, o ne 
dėl tokių nervų muzikos virtuozų kaip paaugliai. Bet, matyt, 
tai ir buvo mano jautriausioji styga ir staiga pasijutau labai 
pasiilgusi Lietuvoje, namuose, likusios savo paauglės – nes 
Turkija jai pasirodė ne lygis, o penkios žvaigždutės su paau-
glių klubu vertos visos įmanomos paniekos, antikos griuvė-
siai irgi nedomino. Man patiko, kad kunigas kalba apie Rytų 
Europos realybę, apie vaikus paliekančius ir nebegrįžtančius 
emigrantus: apie tai, kas toli toli nuo vakariečių klausyto-
jų patirties, nuo jų sotaus gyvenimo ir į pažemes nenuklys-
tančio žvilgsnio. Po mišių norėjosi bėgti pas bendraamžį 
pamokslininką ir prisipažinti, kad aš iš Lietuvos, kad man 
labai artima tai, ką jis kalba, bet kažkas sustabdė, gal kunigo 
žvilgsnis, mestas į mano mažytį, dešimtį metų rankinėje trin-
tą iš Fatimos parsivežtą rožinuką, – šalia kitų ant altoriaus 
šventinti patiestų auksais spindinčių relikvijų jis atrodė var-
ganai, panašiai kaip ekonominis lietuvių emigrantas praban-
giame Londono viešbutyje. Tad apsigalvojau. Grįžau į taksi 
ir nuvažiavau prie beveik nelankomo šv. Jono kapo didžiulės 
bazilikos griuvėsiuose. 

Šią vasarą Katalikų bažnyčia per Mišias skaito Jono evan-
geliją ir Laišką efeziečiams – tik grįžusi namo atkreipsiu į 
tai dėmesį ir nusigąsiu, kaip arti visko buvau. Sako, Efeso 
gyventojai lengvai priėmė naują tikėjimą (kur jie klausė su-
dėtingo apaštalo laiško? ar apskritai jį girdėjo?), gal todėl Jo-
nas drąsiai jo apylinkėse įkurdino iš Jeruzalės pasitraukusią 
Jėzaus motiną. Esu tikra, kad pirmieji krikščionys tikėjo go-
džiau ir pilniau, – nes tai tikrai buvo Naujiena, – nei tiki tie, 
kurie dabar kaimenėmis mina tūkstantmečius akmenis atkas-
tuose antikos miestuose ieškodami Dievo ir savęs pačių. 

●

Susikraunu mažą rankinę visos dienos kelionei į vieną iš 
lankomiausių Turkijos vietų – Pamukalę. Bandau sugrūsti 
įpusėtą romaną, bet nepavyksta. Renkuosi buteliuką vandens. 

Važiuoju visuomeniniu ir be aiškių gairių. Žinau, kad už-
tenka tik pasiekti didesnio miesto stotį, pasakyti kelionės 
tikslą pirmam prišokusiam darbuotojui ir – daugiau rūpintis 
niekuo nereikės. Na, nebent priminti, kad atiduotų grąžą, kai 
atsiskaitau ne kortele. Pilna Turkija vadybininkų, jį turi kiek-
vienas kokį nors veiksmą atliekantis darbuotojas. Vienas au-
tobuso vadybininkas kruopščiai prižiūrėjo, kad neįlipčiau ne 
į savąjį ir neatsisėsčiau ne į man skirtąją vietą, nors auto-
busas pustuštis ir aš mielai būčiau persėdusi toliau nuo lan-
go užuolaidą nervingai traukančios korėjietės, kad, neduok 
Dieve, nosies galiuko nepakutentų užklydęs saulės lopinėlis. 
O kitas – autobuso salono – vadybininkas visą kelią vaišino 
arbata, kava, sausainiais ir gaiviaisiais gėrimais. Pasijutau, 
lyg pirmą kartą gyvenime skrisčiau verslo klase. 

Kelias iš tarpmiestinių autobusų stoties į Pamukalę vedė 
netoli jūros ir mūsų viešbučio. Mačiau mikroskopinį savo 
vaikų kambario langą ir suėmė graudulys, kad jie štai laimin-
gi miega, o mama blaškosi lyg įgelta su kitais besitrankan-
čiais po pasaulį, nors išties laimei reikia tiek mažai – baseino, 
porcijos ledų ir arbūzo skilties... 

Laimei, šeima į Pamukalę nevažiavo. Baltas vandeniu ap-
lietas kalnas priminė kančios paveikslą: svilinant mažiausiai 
35 laipsnių karščiui statoku šlaitu vorele slinko vaikai, su-
augusieji ir senukai su lazdutėmis – visi basi dėl tekančio 
vandens. Maniau, iškepsiu kaip tikras turkiškas kebabas, 
kokį valgiau vakar vakare. Net greitoji nespės atvažiuoti. 
Bet spėjo: vos užlipau, ji jau laukė. Tik ne manęs, o kito 
vargetos. Aš ištvėriau ir nusliūkinau iki antikinės pirties su 
Kleopatros baseinu. Net ir per kaitrą sausakimšas siauras ba-
seinas akmenimis nusėtu dugnu neviliojo, ir dar už pinigus. 
Plika kalva pusvalandį kopti į netoliese esantį amfiteatrą at-
rodė savižudybė. Iki autobuso namo, atgal į gaivią prabangą, 
trys valandos. Pradėjau graužtis, kad nepasiėmiau knygos. 
Išsitraukiau planšetę ir pradėjau pyškinti kiekvieną slidžia 
balta kreida išklotą baseinėlį. Liko dar dvi valandos. Prisė-
dau kavinaitėje su bulvių traškučių pakeliu – kitokį maistą 
bijojau valgyti. Stebėjau turistus. Pasiūlau fotografės paslau-
gas lietuviškai kalbančiai porelei. Jie atrodė nustebę ne to-
dėl, kad kalbų maišalynėje išgirdo gimtąją, o kad pasisiūliau 
nufotografuoti. Aha, visi dabar selfiukus daro. Net ir aš, tik 
prastai išeina. Treniruotis reikia. Bandau, nes vis tiek nėra 
ką veikti.

Slenku atgal. Dvidešimt minučių, ir aš apačioj. 
Iki autobuso dar pusvalandis. Prisėdu kiosko dydžio sti-

klinėje stotyje be kondicionieriaus, pilnoje japonų ir jų la-
gaminų – gal man vaidenosi, bet šį vaizdą mačiau ką tik 
atvažiavusi. Negi jie čia laukia jau kelias valandas? Gal ir 
ne tie patys, nes jie man – all the same, kaip rytų europie-
čiai turkams ir greičiausiai visiems kitiems už Lenkijos ir 
Vokietijos sienos. Jaučiu, kad mano atsiradimas suardo har-
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Atnešė gėrimus ir užkandžius – kelias pintines meksikie-
tiškų nachos su aštriu padažu. Aš sėdėjau tarp Marise ir to 
dano, vardu Jesperas. Pirmai pradžiai prisitraukiau bokalą ir 
traškučius, pasiūlydamas jų abiem kaimynams. 

Pradėjus rodytis burgerių bokštams su dantų krapštukų vė-
liavėlėmis, bokalas ir pintinė buvo beveik tušti, o aš – truputį 
įkaušęs. Stalas ūžė kaip transformatorinė mokyklos kieme; 
kalbos veržėsi per kraštus ir atrodė, kad tuoj visi pradės šne-
kėti vienas per kitą. Alkį jau buvau apmalšinęs traškučiais, 
todėl į milžinišką, sunkiai apžiojamą burgerį kibau vedamas 
tik godulio kąsti, kramtyti, ryti, tik gryno troškimo prikimšti 
skrandį ir pajusti tokį sotumą, kokį po sėkmingos medžio-
klės ir vakarinio laužo jausdavo pirmykščiai žmonės. 

Kai iš burgerio liko tik plona nuograuža, apsidairiau aplin-
kui ir pamačiau, kad visus gerokai aplenkiau. 

Na, kaip alus? – paklausė manęs Svirduliukas, tuo pat me-
tu kviesdamas padavėją. 

Man patvirtinus aukštą klasę, tęsė: cool. Aš paprašysiu, 
kad mums atneštų kelis ąsočius, jam nereikės dažnai vaikš-
čioti, o mums – jo šauktis. Beje, kitoje salėje yra vienarankis 
plėšikas – antikvarinis automatas iš paties Las Vegaso. Dar 
ten yra stalo futbolas ir biliardas, taigi jei kas norite atsipa-
laiduoti po įtemptos dienos, mielai prašom. 

O, biliardą pažaisti būtų puiku, sukruto mažą porciją įpu-
sėjusi Marise – Marius, ar tu mėgsti žaisti biliardą?

Netrukus mes stovėjome prie masyvaus sietyno, kreida 
trindami lazdų galiukus, ir gilinomės į kamuolių išsidėstymą 
ant žalio kilimo. Marise žaidė panašiai kaip aš, nepernelyg 
blogai, bet ir nepernelyg gerai, todėl partija išėjo azartiška. 
Tik keletą pirmųjų kamuolių ji pamušė be emocijų, paskui 
įsiaudrino ir pataikiusi žavingai suspausdavo kumščius, pa-
pūsdavo žandus ir vos vos strykteldavo. Lygiai taip pat artis-
tiškai ji nuleisdavo akis ir atsidusdavo nepataikiusi. 

Iki juodojo man liko vienas kamuolys, Marise – trys. Ne-
pataikiau, jos eilė. Čia labai karšta, sumurmėjo Marise; iš 
tiesų, jos skruostai buvo įraudę. Ji nusivilko siuvinėtą švar-
kelį, primenantį ispanų toreadoro apdarą, ir, pakabinusi jį 
ant vagio, pasilenkė mušti. Stovėdamas kitame stalo gale, 
pamačiau jos rusvų marškinėlių iškirptę, kuri atskleidė ne tik 
liemenėlės kvarbatkas, ne tik krūtų šonus, bet ir susieinantį 
pagrindą. Marise krūtys buvo nebemergiškos – gana ryškiai 
matėsi raukšlė tarpeklyje, tačiau nė kiek nesubliūškusios, 
pilnos ir apvalios. Atsivėrusį vaizdą sekundę stebėjau neu-
traliai, bet netrukus užliejo pasigėrėjimas. Svarios, materia-
lios, patirties kupinos krūtys... nelyginant sūris su pelėsiais... 
taip, kaip brandintas, smaguriškas sūris –

Marise taikėsi ilgiau nei anksčiau; prašovusi išsitiesė ir 
liūdnu veidu, bet vylingu šypsniu lūpų kampučiuose suai-
manavo. Ne, čia ne Stela, čia nėra abejonių, kam šita mi-
zanscena skirta. Na ir sekasi man Berlyne! 

Beveik nežiūrėdamas įvariau du kamuolius iš eilės; Mari-
se sušneko kažką apie moterų skriaudikus vyrus.

Grįždamas prie stalo, jau žinojau: į naktinį klubą važiuo-
siu. Todėl kai Svirduliuko paprašytas barmenas iškvietė tak-
si, nepasakiau visiems viso gero ir neatsiskyriau, bet apimtas 
valiūkiškos nuotaikos, kurią dar stiprino įkaušimas, įlipau 
į gelsvą „Audi“ ir prispaudžiau savo šlaunis prie kaimynės 
šlaunų. 

Naktinio klubo kambarėlius, išmėtytus didžiuliame name, 
jungė siauri koridoriai. Nuoseklumo ir tvarkos sėkmingai pa-
vyko išvengti – vieni koridoriai buvo labai trumpi, greičiau 
tambūrai nei koridoriai, o kiti – ilgi ir su posūkiais. Klubo 
sienos buvo išmuštos dirbtiniu kailiu, ir ant grindų pastatyti 
prožektoriai nušvietė styrančius plaukų kuokštus. Kamba-
riukuose kailis susimesdavo į kruvinai raudonas žmogaus 
dydžio širdis; viena buvo be nieko, kita – perverta strėle, 
trečia – su baltais sparneliais. Virš baro ir dar keliose vietose 
kabojo milžiniški ragai. Žmonės ramstėsi į sienų minkštimą, 
sėdėjo ant grindų, drybsojo ant odinių sofų. Grindis drebino 
šokių byto salvės. 

Šita vieta klaustrofobiška, man nepatinka, klaidžiojant po 
tvankų labirintą sušnibždėjo Marise ir mėšlungiškai įsikibo 
mano rankos. Pagaliau suradome laiptus, vedančius į šokių 
aikštelę, – angą užstojo dirbtiniai šeriai, gerai, kad viena po-
relė sumanė išeiti ir juos praskleidė. Patalpa rūsyje, pridaigs-
tyta gelžbetoninių kolonų, buvo žymiai didesnė; apakintas 
prožektorių ir dūmų, iš pradžių net nepagavau, kur ji baigia-
si. Viename kampe pamačiau mūsiškius ir nutempiau šiek 
tiek apsiraminusią Marise tenai. 

„Deimantai ir rožės“ – mano mėgstamiausias šokių klu-
bas, į ausį rėkė Svirduliukas. Čia ateina straight, bet atei-
na ir gėjų, žodžiu, maišyta publika; maišytas ir amžius. Na, 
pats matai! – jis parodė į šokių aikštelę palei didžėjaus pultą. 
Garsiakalbiai buvo techniškai sureguliuoti, nes iki gyvuo-
nies smelkiantis bytas vis dėlto leido girdėti, ką kalba kitas. 

Sekdamas Svirduliuko delną, nužvelgiau šokėjus. Bent 
jau amžiaus požiūriu didelio mikso nepastebėjau. Greičiau 
atrodė, kad šiandien speciali nuolaida yra vidurio amžiaus 
krizę išgyvenantiems žmonėms. Kompanijomis, poromis, 
po vieną prie nedidelio bariuko šone stoviniavo aiškiai nebe 
jaunikliai. Dalis laikė alternatyvą – vilkėjo paprastus džinsus 
ar balachonines džinsines sukneles. Bet buvo ir rankų rau-
menis išryškinančių odinių liemenių arba ilgaaulių botfortų 
ir aptemptų marškinėlių. Pasitaikė ir panašių į kūmutes šali-
mais, kurios taip sustatytom kojom-taip išmestu klubu-taip 
pasitaisoma petnešėle ar rankinuko rankena lygiavosi į pieš-
tines moteriškų žurnalų damas nežmoniškai laibais kūnais. 

Laikydamos trikampes taures, jos buvo įsigilinusios į švelnų 
pokalbį, bet tuo pat metu intensyviai šaudė akimis. 

Na va, ir metropolyje netrūksta panašaus sacharino kaip 
pas mus „Makse“, pamaniau. Dėl amžiaus – gerai, neiškri-
sim iš konteksto. 

Didžėjus paleido naujausią hitą, kurį leido ir mūsų radijo 
stotys; fifos pasidėjo taures, klyktelėjo „jėėė!“ (pakankamai 
energingai, kad aplinkiniai atkreiptų dėmesį, bet ir pakanka-
mai rezervuotai, kad suprastų, jog joms tai ne pirmiena, jog 
entuziazmas biškį suvaidintas) ir nucaksėjo į šokių aikštelę. 
Pro mane praplaukė platininiai plaukai ir čigoniški auskarai; 
atsisukau į Marise, ir ji man pasirodė baisiai miela ir sava. 

Šokių aikštelė šventė grįžimą į jaunystę. Išplatėjusios 
moteriškės, dirbančios kur nors telekome ar statistikos de-
partamente, į padanges kėlė rankas ir įmantriai, lyg indišku, 
lyg flamenko stiliumi jas kraipė. Užvertusios galvas jos lėtai 
sukosi ratu, išsivaduodamos iš rutinos dešimtmečių, atvirs-
damos į karalienes, su kuriomis nevalia elgtis kitaip, kaip 
tik garbinti ir patarnauti. Vyriškiai pražilusiomis mefistofe-
liškomis barzdelėmis demonstravo devintojo dešimtmečio 
žingsnius – atstatę krūtines ir patys stebėdamiesi, kaip gerai 
juos atsimena. Jie vėl buvo stamantrūs šelmiai, traukiantys 
visų moterų žvilgsnius, įsikūnijęs jaunumas ir naujumas, 
skrajojantys po platųjį pasaulį, kuris visas iš pliušo, kada už-
sigeidę ragaujantys erotinį nektarą. Kaip tik tuo metu į salę 
grįžęs go go šokėjas turėjo užtenkamai nuovokos ir nepuolė 
kraipyti savo nepalyginamai lankstesnio nuogo torso ir gožti 
įsisiūbavusio senimo, o tik vaikštinėjo tarp jų, dalindamas 
šviečiančias lazdeles. 

Stovėjau su viskio taure, retkarčiais persimesdamas su 
Marise, kaip šoka vienas ar kitas kolega. Kelis kartus paju-
tau tiriamą Svirduliuko žvilgsnį (beje, atitikdamas prilipusią 
pravardę, jis judėjo taip nerangiai, kad poziciją prarado net 
ir šlipsas-stabilizatorius) ir spėjau, jog netrukus jis ateis ra-
ginti, kad prisidėtume. Todėl iš karto priėmiau Marise pasiū-
lymą traukti namo. 

Atgavę paltus, spengiančiomis ausimis stovėjome lauke; 
pajutau, kad blaivėju, ir susinervinau. Bet Marise labai da-
lykiškai ėmė aiškintis važiavimo maršrutus – pasirodo, ji 
gyveno netoli manęs pas studijų draugę – ir erzulys tuojau 
pat pranyko. Ėmiau girti savo butą, koks jis senoviškas, erd-
vus, pilnas knygų, koks nuostabus aikštės vaizdas matosi iš 
balkono, o balkonas kaip vijokliais apaugęs! Dar nebaisiai 
vėlu, užsukame pas mane, parodysiu tau butą ir balkoną, ir 
naktinę kepuraitę užsidėsim, a? 

Marise šypsodamasi pažiūrėjo į mane. 
Lipant į traukinį, ji pirmą kartą prie manęs prisiglaudė. 

Antrą kartą glustels bute, kai būsiu jai viską aprodęs, kupi-
nas perdėto pasididžiavimo, lyg jis man priklausytų ar dar 
daugiau – ką tik jį būčiau pasisavinęs, ta proga pasišaipy-
damas iš anksčiau gyvenusio lūzerio – „užeik, būsi pirmoji 

Nakvynė Berlyne
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moningą japonų tylą, nors esu mažesnė už garstyčios grū-
delį. Knyga tikrai išgelbėtų – panirai, ir tavęs nebėra. Bet 
teturiu buteliuką vandens, geriu, kaimynė nervingai ima 
stumdyti stalelį priešais save, pakyla, eina pirkti mineralinio 
ir riešutų. Ir – nespėja jų sutriaukšti, nes atvažiuoja autobu-
sas ir vadybininkas mus susodina kaip kokius darželinukus. 
Grupelė japonų – priekyje, aš už jų. Visi viename būrelyje. 
Bendrakeleiviai mikliai, įgudusiais judesiais užtraukia užuo-
laidas (nors, mano supratimu, vaizdas pro langus nėra ver-
tas visuotinio ignoravimo), vyrai užmiega, moterys kalbasi. 
Kaip gera nesuprasti nė žodžio, nė vienos mintelės. Todėl 
šneka neblaško ir netrukdo. Atsiduodu kalnuotam Turkijos 
peizažui. 

●

Artėja finišas. Pažadu vaikams likusias dvi dienas gulėti 
prie baseino, kartu su jais. Prie to geriausio, kur padavėjai 
nešioja vaivorykštės spalvų kokteilius ir sovietinių laikų le-
dų ant pagaliuko formos šaldytus rankšluosčius: žnyplėmis 
ištraukia garuojančius iš mobilios kameros ir įteikia išties-
toms rankoms. Viskas be garso, elegantiškai ir pakylėtai. Čia 
ne Palangos pliažas su rėkiančiais karštais čeburekais ir šalto 
alaus temperatūros jūra. 

Antrą gulėjimo prie baseino dieną pasijuntu paršeliu, kurio 
vienintelis darbas – ryti ir drybsoti. Niekam nieko apie savo 
jauseną nesakau, atsiverčiu Kajoką. Jis užlaiko mane senuo-
siuose miestuose, krikščionybės saulėtekyje, narpliodamas 
Judo istoriją. „Pasija pagal Mariją“ – atskiras pasakojimas 
romane. Marija Magdalietė teisina Judą ir teigia jį vienintelį 
dar iki Kristaus mirties supratusį tikrąją Dievo Sūnaus misiją 

ir todėl sutikusį atlikti šiurpų išdaviko vaidmenį. Pasauliečių 
teologiniai bandymai, švelniai tariant, man įtartini, romane 
jie – šarlatanizmu užsiimančio Rojaus Rudens veiklos rezul-
tatas. Hipnozės seanso metu jis grąžina ponią Em į praeitį 
ir ji pratrūksta kalbėti Marijos Magdalietės žodžiais. Taip 
ponia Em atsikrato šiurpių prisiminimų, kad ji neva pasmau-
gusi savo sūnų, norėdama jį išvaduoti iš lėto merdėjimo po 
namo griuvėsiais prieš pati išleisdama paskutinį atodūsį. Šis 
seansas pagydo Em, bet ji vis tiek miršta – be abejo, toje pa-
čioje virvėje, kuri minima pirmuosiuose romano puslapiuo-
se. Beveik tobulas teorijos apie šautuvą išpildymas: jei jis 
pirmame veiksme kaba ant sienos, paskutiniame turi iššauti 
(beje, romane yra ir pistoletas; ir jis iššauna labai tiksliai, 
net nebandydamas klaidinti skaitytojo ar pats pasiklysti siu-
žete). Triukas gerokai nuvalkiotas. Ilgiuosi knygų, kuriose 
nebūtų nei atsakymų į klausimus, nei kabančių šautuvų. Val-
do Papievio „Eiti“ – geriausias pavyzdys, kad neatskleistos 
smulkios paslaptys yra kur kas elegantiškiau už atvirai išklo-
tąsias skaitytojui. 

Toliau verčiu greit, tiesiog pagreitintai, kaip kad studijų 
metais verčiau krūvas užsienio literatūros prieš A. M. Pavi-
lionienės egzaminą. Perversiškas Jutos dienoraštis ir ponios 
Em senelio nesybių sąrašas – neįveikiama, ir net kaljanas čia 
nepadėtų. Daug poezijos, fantazijos, šiurpios paslapties, bet 
kartu viskas apie nieką – man apie nieką. Į pabaigą siužetas 
išsikvepia ir panašėja į buitinio trilerio scenarijų. 

Prielaida pasitvirtino: prozą rašantys poetai linkę vedžioti 
už nosies. Pamenu, S. Parulskio „Murmančią sieną“ kadaise 
pirkau – ir visai ne už akcinę kainą – kaip istorinį romaną. 
Jis toks ir būtų buvęs, jei ne klasikiniam tobulai nulietam 
meistro rūbui prisiūtas modernus pamušalas: jauniausios 
kartos herojaus kalinimo tamsiame požemyje leitmotyvas su 
sadizmo elementais. Nežinia, ar S. Parulskis pats išsigando 
savo lakios istorinės vaizduotės, ar redaktorius patarė sukar-
pyti pasakojimą į skutus, o paskui sudurstyti sodrią istoriją 
ir prėską dabartį, kad būtų naujau ir „parulskiškiau“. Įtariu 
(greičiausiai neteisingai), kad būtent redaktoriui norisi ko 

nors ypatingo, naujo, neregėto ir vietoj normalios, skaitomos 
knygos išleidžia zabovą literatūros kritikams, kad galėtų at-
kapstyti lietuvių literatūroje dar neregėtų prasmių, asociacijų 
ir atspalvių, o paskui įtraukti knygą į -iausių n-tuką, išspaus-
ti porą recenzijų ir galiausiai parduoti už savaitraščio kainą. 
Ką čia apsimetinėti, patinka ir man ieškoti tų naujų neregėtų 
prasmių, kurių patys rašytojai veikiausiai net ir nededa.

Bet – jei gali neskaityti, tai ir neskaityk.
Iš seno įpratimo negaliu neskaityti lietuvių kūrinių recen-

zijų, jei tokias aptinku. Viena apie „Ežerą“ – V. Daujotytės. 
Natūralu, Nacionalinės premijos laureatas vertas pačių ge-
riausių recenzentų. Prisipažinsiu, Profesorės tekstus skaičiau 
tikrai labai seniai. Dažniausiai iš reikalo. Dabar turbūt pir-
mą kartą – iš smalsumo. Recenzija pranoksta kūrinį. Geras 
tekstas teikia didžiulį malonumą, tai nepriklauso nuo žanro. 
„Romanas negali būti tik išmintingas, išmintis neturi užgožti 
lengvo, žaismingo banalumo. Didžioji žmogaus gyvenimo 
dalis yra banali. Ta didžioji dalis nuolat ieško savo atspin-
džio ir savęs pateisinimo. Todėl romanai ir skaitomi“, – rašo 
V. Daujotytė. 

Tiesiai į mano širdį, kuri ieško iš gyvenimo arba jo ilgesio 
išaugusios prozos – tikros, juslingos. Ir bėga nuo fragmen-
tiškos, iš skiautinių sudurstytos literatūros – nors toks mūsų 
gyvenimas su multitaskingais ir reaktyviniais tempais, kai 
viskas vyksta vienu metu. Štai ir aš dabar rašau nei šį, nei 
tą, nei apie knygas, nei apie atostogas, nei apie Turkiją. Bet 
noriu literatūros, kuri grąžintų į prarastą rojų, kai visa yra 
vientisa. 

Grįžtu į ikiuką. Lentynos su knygomis kaip nebuvę. Gal 
tikrai mane buvo aplankiusi kokia Joninių nesybė iš ilgojo 
D. Kajoko sąrašo, kurio taip ir neįstengiau perskaityti?

Nusiperku „Veidą“ už romano storais viršeliais kainą ir su 
vaikais, įskaitant paauglę, patraukiu į lietaus merkiamą Ne-
ringą. Šalta, bet sava.

– Nomeda Gaižiūtė –

Aš, Turkija ir kiti veikiantys
asmenys
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moteris, nes anas vyrukas buvo totalus viengungis“, kai bū-
sime ir išgėrę ochros spalvos vyno, ir apšnekėję matriošką 
– „atrodo, jai irgi per karšta – matai, kokie raudoni žandai? 
– reikia nuvilkti viršutinius drabužius“, kaip trenkti žveng-
dami iš vienu dydžiu sumažėjusios, bet šiaip visiškai tokios 
pačios, ta pačia vyšnine šypsena besišypsančios lėlės, ir išėję 
į balkoną pasigrožėti aikšte ir kavinėmis – va ten, balkone, ji 
prisiglaus dar kartą, antrą ir paskutinį kartą. 

Tas prisiglaudimas bus ilgesnis, žymiai ilgesnis, nepasi-
baigs koridoriuje ir kambaryje, ir plačioje lovoje pažemiais, 
pereis į judesius, kuriuos kažkuria sąmonės dalimi matysiu 
kaip teatrą, nes ant sienos, nušviestos naktinės lempos, ju-
dės šešėliai, o paskui susikristalizuos į suvokimą, apytikriai 
išreiškiamą sakiniu „du apsimetėliai surado vienas kitą“, ir 
pasibaigs nugrimzdimu į kietą, panašų į apalpimą miegą. 

Ach, Marise, tavo putlumas, minkštas ir spurdantis kūniš-
kumas! Ach, vėjo malūnai ir burnoje tirpstantys sūriai, kaip 
menkai tave pažįstu! 

● 
Prabudau dar neprašvitus. Sapnavau, kad dalyvauju gas-

trolėse Minske, būtent Minske, darau performansą su mil-
žiniška matrioška. Akcija eina į pabaigą, aš lipu į atvirą 
apatinę matrioškos dalį ir laukiu, kol uždės viršutinį gaubtą. 
Jau budau, todėl gana aiškiai suvokiau, kad tai, ką matau, nė-
ra tikra, tačiau sąmonę vėl užliejo iš gilumos atplūdęs mie-
gas, ir net pats nustebau, kokį didžiulį pasitenkinimą jaučiu 
dėl to, kad tučtuojau pasislėpsiu nuo visų ir sėdėsiu tamsoje 
nematomas, saugus, vienas. 

Kambaryje tvyrojo tyla. Ištiesiau ranką į šoną, bet apčiuo-
piau tik paklodę. Ilgai grabaliojau palei grindis, kol pagaliau 
radau jungiklį, ir šviesos pluoštas patvirtino mano įtarimą: 
Marise šalia nebuvo. Vietoj savęs ji paliko tvarkingai su-
lankstytą apklotą. Ant kėdės lygiai taip pat tvarkingai suka-
bino mano drabužius, apatinius ant viršaus. 

Pašokau iš lovos ir nutipenau į koridorių: tamsu, tylu, lau-
kujės durys užtrenktos. 

Kaži, kada ji išėjo – tik man užmigus ar dar truputį pagu-
lėjusi? 

O koks skirtumas?
Bet kodėl? 
Kodėl, kodėl: gal jai reikėjo grįžti pas draugę, o gal ne-

norėjo sulaukti ryto? Juk ir tau ar būtų smagu dviese keltis, 
rengtis, pusryčiauti? Sukti galvą, kaip elgtis – ar kaip vakar, 
ar jau kaip boifrendui, prie pusryčių stalo buitiniu bazaru ir 
bajeriukais raikant įtemptą tylą?

Vėl atsiguliau ir užgesinau šviesą, bet miegas neėmė. Su-
gromuliavus Marise dingimą, stojo ne snaudulys, o nerami 
graužatis. Buvo nepatogu, kad įsitryniau į šitą seminarą, nors 
nebedarau performansų, kad galbūt užėmiau kito, jaunesnio 
ir kūrybingesnio, žmogaus vietą. Nepatogu prieš Šeiminin-
ką, kad vakar traukiau jį per dantį, kad jo bute išdarinėjau 
tokius dalykus. Nepatogu prieš Marise, kad su ja suguliau...

Pala, argi ji pati nenorėjo? Ar esu vedęs, kam nors įsiparei-
gojęs? Kodėl po sekso būna tokia gėda? 

Pirmiausia pasigirdo krizenimas; jis sklido iš nežinia kur, 
lyg iš tuštumos. Jam įkandin įslinko liesa kaulėta figūra, ku-
rią šiomis dienomis buvo pavykę išstumti iš atminties, – ma-
no laidos prodiuserė; pasirodė jos veidas, visada vienodos 
išraiškos, su didelėm, galėtum sakyti, gražiom, bet nemirk-
sinčiom, žuvies žvilgsniu žvelgiančiom akim ir nirtulingai 
gumą kramtančiom plonom lūpom. Išraiška, su kuria ji pri-
statydavo naują siužetą apie žvaigždžių išdaigas arba sekso 
pozas, pasakydavo, ką turėsiu per siužetą padaryti ir kaip 
judėti. Išraiška, kuri šiek tiek pasikeisdavo tik baigus filma-
vimą arba savoje kompanijoje, kur, prodiuseriui papasako-
jus prikolą apie runkelius žemaičius, pirmą kartą išgirdau 
ypatingąjį jos juoką – negarsų, taupymo režimu leidžiamą 
(tie padugnės neverti juoko iš visų plaučių) ir todėl baisiai 
ilgai trunkantį, mechanišką, lyg iš plokštelės transliuojamą 
krizenimą. 

Prieš kelerius metus Monikai tapus prodiusere, laidos turi-
nys pasislinko prie soft porno, o reitingai pakilo; dėl to teliko 
chebra ją praminė „soft porno karaliene“. Iš pradžių kartu su 
tuometiniu operatoriumi, tokiu ilgaplaukiu vardu Viktoras, 
bandžiau su ja ginčytis, kalbėti apie įvairovę ir meniškumą, 
bet ji šaltai atšovė, kad cenzūra buvo sovietmečiu, o šiuolai-
kinis pasaulis yra laisvas. Ko žmonėms reikia, tą televizija 
turi ir duoti. Be to, mes muzikos neužsakom, tokia savininkų 
filosofija, todėl dirbkit savo darbą ir nesiparinkit, okei? 

Tuo metu buvau biškį depresavęs, dar kartą įsitikinau, kad 
užlūžau kaip performansininkas, be to, susiriejau su žmo-
na – todėl daugiau nešokinėjau, atsimaivydavau studijoje ir 
dingdavau, aklinai užverdamas vartelius. 

Be to, kartą su ja pergulėjau. 
Po šiai dienai nežinau, kodėl; ji manęs netraukė nei tada, 

nei dabar. Norėdamas atkeršyti žmonai? atgauti savikliovą? 
tokiu būdu įrodyti savo pranašumą? Bet šitas nuėjimas kai-
rėn gavosi kur kas panašesnis ne į pergalę, o į kapituliaciją. 
Įtempta, nevykusi sueitis – dabar paimk čia, dabar paglos-
tyk, dabar atsigulk taip – atidavė mane jos valdžiai be išsi-
laisvinimo galimybės. 

Blogiausia, kad sužinojo žmona, ir tai buvo paskutinis la-
šas, paskatinęs ją paduoti skyryboms. Nenustebčiau, jei apie 
tai jai būtų pranešusi pati Monika. 

Nuo to laiko sėdžiu kaip debilas televizijos kalėjime, lai-
dos kameroje, kur prižiūrėtoja – patys suprantat kas. Kai su-
kyla negatyvas ir viskas užknisa, įtikinėju save, kad aš juk tik 
laikinai, kol išsimokėsiu už butą... Pamąstau, kas būtų, jeigu 
netekčiau darbo ir pinigų, – tiesą sakant, nemąstau, o tik bi-
jau. Bijau, juodai bijau. Tamsa – tuštuma – jokių variantų. 

Be abejo, darbas turi ir fainų pusių. Malonu, kai tave atpa-
žįsta gatvėj, parduotuvėj, picerijoj. Kai meistriukas be eilės 
sutaiso mašiną – kam tas nepatiktų? Liaudis visuomet buvo 
žvaigždžių garbintoja, tik šiais laikais ji tiki ne dangaus, o 
ekrano žvaigždėmis. Per teliką – juokinga – kelis kartus bu-
vau užkviestas provincijon su senais performansais. Tiesa, 
kvietė kiti žmonės nei anksčiau. Seniūnai ir seniūnaičiai, ra-
jono verslininkai, rajono verslininkų žmonos – žmonos ypač. 
Iš pradžių tirpsta iš jaudulio, pakylėtai suokia: „Oi kaip mes 
jus mylim nepraleidžiam nė vienos laidos jūs toksai aštrele-
žuvis!“ ir tikisi, kad performansas bus laidos tęsinys. O kai 
gauna ne bajerius, tada nusivilia, suka akis į šalį, greitai at-
sisveikina, linkėdami sėkmės; vieną kartą net iškoliojo, kad 
apgaudinėju, vietoj gero daikto kišdamas kažkokius avan-
gardus. Tuos telšiškius prisimenu geriau nei kitus. 

Bet, po velnių, greitai jau bus penki metai, kai sėdžiu šitoj 
skylėj! Penki metai! Nors kai pradėjau, chebra aiškino, kad 
ilgai netempsiu – ne todėl, kad nemokėtum ir negalėtum, bet 
todėl, kad esi netelevizinis tipas, iš karto matosi – 

Kol kas dar laikausi, nelendu į kitas laidas, neskleidžiu 
pletkų apie savo gyvenimą. Dar nevaikštau į viešus elito 
balius ir atsisakau kvietimų vesti firmų vakarėlius. Bet jau-
čiu, kad tas neilgai truks. Dar truputis – šakės, pasinersiu 
virš galvos. Persikeliu, kaip kviestas, į Vilnių, įsidarbinu 
žiūrimiausioj televizijoj, dėl nieko nebesiparinu, pasidarau 
kietas! Ša, užtilkit, kai kalbu aš, įžymybė, krizenimas su pro-
diuseriais iš kiaunių ir runkelių, raspizdiajus su ką tik pilna-
metystės sulaukusiomis vištos proto šokėjomis, straipsniai 
glamūriniuose žurnaluose „Lietuvos merginos, puiki žinia 
jums: geidžiamiausias jaunikis Marius vėl laisvas!“ Ir apa-
čioje, mažesniu raudonu šriftu: „Paaiškėjo, kas atsitiko tarp 
jo ir tituluotos gražuolės“. Honorarai, honorarai, kokaino ta-
keliai VIP zonoje.

Pirmą žingsnį šiuo svaigiu keliu žengsiu tik sugrįžęs. 
Monika jau porą kartų minėjo naują sensaciją – didžiausių 
pasaulyje krūtų savininkę, kuri dabar lankosi Lietuvoje. 
Gerokai pagyvenusi savininkė, atradusi turinti lietuviško 
kraujo (nenuostabu, tikros įžymybės privalo turėti bent šla-
kelį lietuviško kraujo), nusprendė aplankyti istorinę tėvynę 
ir kartu papildyti piniginę. Su ja darysiu išskirtinį interviu, 
aplenkdamas, kaip metusi žuvies žvilgsnį pabrėžė Monika, 
TV3 ir LNK, – klausinėsiu apie gyvenimą su rekordiniais 
papais, o paskui juos pasversiu. Kaip dabar matau – aš kilno-
ju milžiniškas liaukas ir, atsisukęs į tuo metu įjungtą kamerą, 
blatnai nusišypsau. 

Šlykštu! Fu, kaip šlykštu! 
Susigūžiau, lyg kamera mane filmuotų jau šią akimirką – 

judri, kiaurai prasiskverbianti, stambiausiu planu imanti 
kamera. Dievaži, indėnai neišsigalvoja – fotografavimas ir 
filmavimas naikina sielą, ardo tikrovę!

Pajutau, kad dega kojos. Nubloškiau antklodę, bet grei-
tai paaiškėjo, kad kambario temperatūra ne ką žemesnė už 
patalo. Atsikėliau ir basas nuėjau į vonią – lempos žibinti 
nebereikėjo, už lango buvo pakankamai prašvitę. Iš pradžių 
leidau šiltą srovę, paskui nustačiau drungną, beveik šaltą. 
Kojos į vėsą nelabai sureagavo, bet kai pakėliau dušą virš 
galvos ir plonos vandens srovelės nutekėjo pečiais ir nugara, 
krūptelėjau stipriai, mėšlungiškai ir pradėjau drebėti. Drebu-
lys nesiliovė ir užsukus čiaupą, ir nusišluosčius puriu Šeimi-
ninko rankšluosčiu, ir grįžus į lovą. 

●
Traukinio langas, už jo vienodu ritmu šmėkščioja žibintai. 

Tik tiek šį kartą pamačiau miesto: nei prie Reichstago buvau, 
nei Mitėj, nei po Kroicbergą pasibasčiau. Sėdžiu vienas per 
dviejų sėdynių vidurį, ant kelių laikydamas medžiaginę gė-
lę, Pėterio dovaną vakaro dalyviams. Prieš akis – paskutinė 
nakvynė Berlyne, Šeimininko buto aptvarkymas ir lagamino 
sumetimas, paskui Tėgelis – ir baigta. Baigta: neįtikėtina, 
kaip nuosekliai, lyg pagal scenarijų tuštėjo mano aplinka. 
Iš pradžių gala evening, dvi su puse valandos gėdos, paskui 
gedulingas afterparty, paskui pokalbis su Marise – ir štai aš 
čia, vagone, trumpame dygsnyje, sukabinančiame traukinio 
siūlę, sukabinančią didmiesčio skiautinį. 

Kad šįvakar bus visko, supratau įžengęs į grimo kambarį, 
skirtą daiktams pasidėti, ir sutikęs Daftą su aukšta plunksnų 
karūna, kokias dėvi kabareto šokėjos, ir lazda, pasibaigian-
čia žvilgančiu bumbulu. Toks mano outfit, aš būsiu vakaro 
MC, tarpininkas tarp jūsų ir publikos, kad būtų spontanika, 
į klausiamą žvilgsnį atsakė Daftas ir, atsispindėdamas vei-
drodžiuose, balerūniška eisena nustraksėjo nuo durų iki sun-
kiomis užuolaidomis uždangstyto lango. Lingavo, lingavo 
karūnos plunksnos, ir mane apėmė bloga nuojauta. 

Ilgai sėdėjome prie stalo salės viduryje, kol susirinko žiū-
rovai. Tai irgi buvo Dafto sumanymas – laukti ne užkulisiuo-
se, kaip „fašistiniai menininkai“, o būti vienoje erdvėje su 
žiūrovais, neslepiant nei pasiruošimo, nei darbo proceso, nei 
postprodukcijos. Publika rinkosi lėtai, akimis pasilabindama 
su kuriuo nors sėdinčiu užstalėje. Su manim niekas nepasi-
sveikino, bet to ir nesitikėjau. Varydamos prakaitą, tvieskė 
palubės lempos. 

Kankynė prasidėjo: mes rodėm madas, filmuką, šokom, 
būrėm kortomis, grojom pianinu ir transliavom padarytą 
įrašą, dar užgrodami ant viršaus, rodėm klipus dviejuose 
ekranuose. Apsiplunksnavęs Daftas lakstė aplinkui, mosuo-
damas lazda, įsiterpdamas į kiekvieną numerį (nepertraukė 
tik paties pirmojo, tramdomųjų marškinių demonstravimo, 
nors jis truko žiauriai ilgai – matyt, nepamiršo Stelos pareiš-
kimų per repeticijas, – ir Artiomo performanso, nors čia jau 
bandė, į pabaigą sušukdamas, maždaug – „žodžiai, tai juk 
vien žodžiai!“). 

Kaip tik Artiomo numeris, per kurį jis skardžiu balsu plūdo 
susirinkusiuosius, sergančius dėmesio nelaikymo sindromu, 
ir „Vampyrą vardu Viešoji Erdvė“, su teatrališka pagieža že-
mėn mesdamas perskaitytus lapus, o ant paskutinio krauju 
iš piršto užrašydamas HET, sukėlė didžiausią pagyvėjimą, 
nors dauguma nė nenutuokė, ką jis ten rusiškai rėkia. Artio-
mas grįžo į savo vietą prie stalo; bandžiau jo veide įskaityti 
susijaudinimo ar kitos emocijos ženklus, tačiau jis liko ne-
perregimas tartum kareivio rikiuotėje veidas. 

Gyvybė. Sponn-tanika. Čia ir dabar. Šikna ir šūdas! Čia 
ir dabar buvo tik Daftas, Stela, Jesperas, Marise, Artiomas, 
savadarbėm apeigom stengdamiesi iššaukti duendę. Bet 
ji neatėjo; neperkeitė atmosferos, į salės katilą neįbėrė nė 
žiupsnelio magijos. Ir apskritai – ar duendė būna kitur nei 
hormonų audrų teriojamų studentų svajose? 

Na, žinoma, ir mano kūrinys; pabaigai – geriausia. Kai at-
ėjo mano eilė, Daftas pristatė dėžę keliais neva juokeliais 
ir beveik nestabtelėdamas perėjo prie kito numerio. Keletas 
žmonių neryžtingai atsistojo, nežinodami, ar eiti pažiūrėti, ar 
sekti kitą pasirodymą. Kai kas vėl atsisėdo, o tie, kurie nuė-
jo, įmetė monetą, žvilgtelėjo pro skylę ir greitai grįžo atgal. 

Manęs niekas nepastebėjo. Aš buvau blogiausias. Jei ne-
pastebėjo, vadinasi, blogiausias – juk taip išeina? 

Ai, tas dėmesio troškimas, jautrumas jį matuojant, savęs 
maišymas su žemėm dėmesio negavus! Yra tame savotiško 
cinko; apokaliptinėse menininkų vizijose pasireiškia išvirkš-
čia savimeilė, galvoju sėdėdamas tarp dviejų sėdynių mies-
to traukinyje ir pavargęs konstatuoju, kad nevilčiai visiškai 
nepasidaviau.

Bet vis tiek – buvo sunku pakelti tylą, reiškiančią vaka-
ro pabaigą, nežinia kam, bet tikrai ne man skirtus plojimus, 
vienas kito ir organizatorių sveikinimus, dirbtines gėles, 
mikliai išsivaikščiojusią publiką. Sunku pakelti susirinkimą 
grimo kambaryje, kur Daftas „visų dalyvių vardu“ apsiėmė 
padėkoti organizatoriams ir „visiems visiems prisidėjusiems 
prie fantastiško renginio“, nepamiršdamas nė vieno vardo, 
o tada pakėlė ovacijų sulaukusį tostą už „naują šeimą, kurią 
radau Berlyne“; tūsą toje pačioje fojė su kviestine Djane, 
tai yra mergina juodais lateksiniais rūbais, kylančia Berlyno 
techno klubų žvaigžde, pasak Svirduliuko. Jis kelis kartus 
mėgino sukurstyti visus šokti, tačiau nieko nepešė – aikštelė 
liko tuščia, tik pakampėse papuošta kojas ir rankas įvairiai 
surangiusiomis figūromis, gniaužiančiomis gėrimus ir ban-
dančiomis šnekučiuotis su kaimynu. 

O galiausiai – susitikimas su Marise, su kuria dieną taip ir 
neišėjo susidurti akis į akį, nes iš pradžių vyko individualios 
repeticijos, o per pietus ji kažkur pranyko. Ne kitaip ir va-
kare – iš karto po Dafto tosto ir oficialaus atsisveikinimo ji 
pakilo ir ėmė vilktis savo rusvąjį paltą su pūkuota apykakle. 
Palto nugaroje tamsavo nedidelė dėmė, ir man toptelėjo, kad 
turbūt dėl jos man iš pradžių kilo tas nerūpestingumo, mielo 
aplaidumo įspūdis. 

Leidau jai išeiti iš grimo kambario ir šalia tualetų prisivijau. 
You are leaving, Marise, pasakiau, kad ką nors pasakyčiau. 
Ji nusišypsojo. Šypsojosi visiškai tokia pačia šypsena kaip 

vakar – ne akinančia amerikoniška, bet kitokia, nuolankia ir 
tuo pat metu žiauriai gundančia šypsena. Tačiau koks tarpas 
skyrė dabartinę situaciją nuo vakarykštės! Tada puikiai su-
pratau, kas ką reiškia. O dabar kad nors įtarčiau – 

Yes; my plane is early in the morning, so I have to go now, 
švelniai olandiškai švepluodama ištarė ji. 

Turiu eiti! Niekšiškas posakis, kuris reiškia, kad svarsty-
mai baigti, galutinis sprendimas priimtas, maža to – kad ti-
krieji motyvai liks neatskleisti!

Will we meet again? I mean, in the near future? 
Well, who knows... but I have a full-time job; so it’s not 

easy, isn’t it? 
Mane apėmė siutas. Ką ji čia išdarinėja? Apgavikė, suve-

džiotoja, žiurkė! Taip paprastai neišsisuksi, aš tau parodysiu, 
pasipūtus padla! Kas būtų, jei dabar griebčiau ir partrenk-
čiau ją žemėn, išprievartaučiau?

Nukelta į p. 15
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Kaip smulki antelė virto gulbe 
Nuo smuklininko dukros iki kunigaikščio Mykolo Kleopo Oginskio žmonos

Mykolas Kleopas Oginskis (1765–1833) buvo vedęs du 
kartus. 1789 m. jo žmona tapo Izabelė Lasocka (1764–1852), 
su ja susilaukė dviejų sūnų – Tado (1798–1844) ir Pranciš-
kaus Ksavero (1801–1837). I. Lasocka buvo vienintelė Len-
kijos didikų Antonio Lasockio (apie 1727–1799) ir Teresės 
Godlevskos-Lasockos dukra. A. Lasockis buvo Gostynio 
kaštelionas, Cechanuvo vaivada. M. K. Oginskio santuoka 
tikriausiai nutrūko dėl to, kad sutuoktiniai ilgai gyvendavo 
atskirai. Būta ir turtinių nesutarimų, nes, kaip rodo išlikę do-
kumentai, būdama santuokoje su M. K. Oginskiu, Izabelė 
ėmėsi veiksmų, kuriais savo turtą siekė atriboti nuo vyro. 
Tokių veiksmų ji galėjo imtis todėl, kad M. K. Oginskis bu-
vo aktyvus 1794 m. sukilimo dalyvis ir po jo pasirinko emi-
granto dalią; dvarai ir kitas turtas valstybės buvo nusavinti, 
perduoti valdyti kitiems šeimininkams. Apie vėlesnius san-
tykius su žmona ir sūnumis iš pirmosios santuokos duomenų 
nėra išlikę.

Oficialiai Mykolo Kleopo ir Izabelės santuoka buvo nu-
traukta 1804 m. kovo 16 d., o neoficialiai – 1802 m., kai 
M. K. Oginskis pradėjo gyventi su Žemaitijos didiko Kajeto-
no Nagurskio (1757–1802) našle Marija, mergautine pavar-
de Neri (1778–1851). Italų smuklininko dukra M. Neri buvo 
kilusi iš Venecijos. Su ja M. K. Oginskis susilaukė dukterų 
Amelijos (1803–1858), Emos (1810–1871), Idos (1813–?) 
ir sūnaus Irenėjaus Kleopo (1808–1863). M. K. Oginskis su 
M. Neri drauge pragyveno daugiau kaip 20 metų. Nors buvo 
kalbama, kad tik vyriausioji dukra Amelija yra kunigaikščio 
M. K. Oginskio, pats tėvas pretenzijų nereiškė ir vienodai 
mylėjo visus vaikus.

Apie M. K. Oginskio antrąją žmoną negalima rašyti nepa-
citavus jo laiško „Priesakai sūnui“, kurį kompozitorius sūnui 
Irenėjui parašė 1822 m., išlydėdamas studijuoti į Italiją: „Nė 
akimirką nepamiršk, už ką turi būti dėkingas savo pirma-
jai geradarei – Motinai, nes ji tave pagimdė ir be galo my-
li, nors tu jos švelnumo dar nenusipelnei, bet jei kiekvieną 
dieną stengsiesi būti jos vertas, jį nusipelnysi ir pateisinsi 
Motinos pasitikėjimą. Jei tikrai norėsi jį pelnyti, tai tik nuo 
tavęs priklauso, pavyks ar ne: nesiimk jokių žygių, nekal-
bėk ir nedaryk nieko prieš tai savęs nepaklausęs: „Ar mano 
Motina už tai pagirs?..“ Jei į šį klausimą sąžinė tau pasakys: 
„Mano Motina pritartų“, veik ryžtingai, nes nuojauta tavęs 
neapgaus. Jei vidinis balsas sakys priešingai, nedaryk to, ką 
ketinai, ir išvengsi klaidos bei graužaties. Nuolat galvok, ką 
ji tau liepė ir ką siūlė, ką prašė padaryti. Gerai pamąstyk, 
vaike, ką reiškia žodis „prašyti“; argi galėtum nepaklusti to-
kios geros, tokios švelnios, tokios mylinčios Motinos, kokia 
yra tavo Mama, prašymui! Iš tavęs ji norėtų štai ko.“

Toliau M. K. Oginskis išvardijo daug vertybių: krikš-
čionišką moralę, pagarbą tėvams, tikėjimą prigimtinėmis 
žmogaus laisvėmis ir teisėmis, darbštumą, ypatingą dėmesį 
mokslui bei žinioms, dvasines, moralines, higienos normas, 
kurių turėtų laikytis sūnus, vykdydamas savo gerosios Mo-
tinos valią. Ir iš jų pastebimai matyti, kad patarimuose sūnui 
vykdyti Motinos pageidavimus ryškėja paties Tėvo nuosta-
tos. Bet labai reikšminga, kaip jis sūnų moko mylėti ir gerbti 
savo Motiną. Šie jo pamokymai jaunoje vaiko sieloje, matyt, 
pasėjo meilę Motinai, saviems namams, Tėvynei. Šios laiš-
ko vietos – lyg himnas visoms vaikus mylinčioms Lietuvos 
motinoms. Išlikę laiškai rodo, kad bent jau pirmieji M. Neri 
ir M. K. Oginskio bendro gyvenimo metai buvo laimingi ir 
kad jie vienas kitą mylėjo.

M. Neri gimė 1778 m. Venecijoje iš Florencijos kilusio 
smuklininko šeimoje – šis tvirtino, esą jo šeima buvo kilusi 
iš šventojo Pilypo Nerio. Po Abiejų Tautų Respublikos pa-
dalijimo ir nesėkmingo Tado Kosciuškos sukilimo Marija 
1796 m. su įdomumu stebėjo, kaip jos gimtąjį miestą užplū-
do pabėgėliai. Daugelis jų už savo tautų laisvę narsiai kovojo 
su Rusijos imperatorės Jekaterinos II kariuomene, bet nely-
gioje kovoje patyrę pralaimėjimą ir pabėgę nuo persekio-
jimo ieškojo užuovėjos šiltojoje Italijoje. Šiame šauniame 
pabėgėlių būryje buvo jau legenda tapęs simpatiškas kuni-
gaikštis – pianistas M. K. Oginskis, kuris šiaurės Lietuvoje 
kaip vienas Tado Kosciuškos karvedžių kovojo prieš rusus. 
Be pilietybės ir be grašio kišenėje, kaip ir kiti kampanijos 
veteranai, jis slankiojo po nuostabias gatveles, grožėjosi ka-
nalais. Kunigaikščio veidas tapdavo šiek tiek linksmesnis, 
kai jis kur nors galėdavo susirasti pianiną ir paskambinti jau 
populiarius tapusius savo polonezus.

Tarp Mykolo Kleopo draugų veteranų buvo grafas Kaje-
tonas Nagurskis ir Tadas Visgirdas (Lietuvos tautinės aukš-
čiausiosios tarybos narys). Kartu jie klajodavo po Venecijos 
gatves, lankė vietines gražuoles, tarp jų pamatė devyniolik-
metę M. Neri – jos gražus ir jaudinantis barkarolių atlikimas 
žadino simpatijas ir meilės jaudulį. K. Nagurskis ir T. Vis-
girdas tiek įsitraukė į meilės žaidimą, kad net ją suviliojo. 
Tadas, būdamas vikresnis už Kajetoną, Mariją pagrobė ir 
slaptai nuo jos tėvo ir draugo Kajetono pabėgo į Florenciją. 

Kajetonas, supratęs draugo klastą, pavijo porelę Toskanos 
sostinėje ir, būdamas labiau užsispyręs, aptikęs pabėgėlius 
perėmė Mariją, pažadėdamas ją vesti. Stanislovas Moravskis 
prisiminimų knygoje „Keleri mano jaunystės metai Vilniu-
je“ apie Kajetoną rašė: „Po tėvo ir brolio mirties Kajetonas 
tapo vienu turtingiausių Lietuvos ponų. Tačiau netrukus at-
ėjo Kosciuška, Jasinskis. Nagurskis prisijungė prie jų ir po 
mūšio ties Masejovičais pabėgo į Veneciją. Ten sutiko taip 
pat emigravusį Visgirdą ir abu apsistojo toje pačioje varga-
noje smuklėje. Smuklininkas, tūlas Neri, be to, ir Venecijos 
gondoliere (it. gondolininkas), linksmas italiūkštis, iš kažko 
sužinojęs, kad jo svečiai – turtingi emigrantai, pataikavo, 
dainavo ir grojo tiems vargšeliams.“ Galbūt ir kunigaikštis 
M. K. Oginskis tuo laiku jau buvo sutikęs Mariją, nors tiks-
lesnių žinių apie tai neišliko.

1796 m. po Jekaterinos II mirties sostą paveldėjo jos sūnus 
Pavelas. Paskelbus amnestiją daugelis emigrantų ėmė grįžti į 
buvusios Abiejų Tautų Respublikos žemes. Kajetonas, gavęs 
žinią, kad jau gali drąsiai grįžti į tėvynę, kartu su mylimąja 
išdūmė net į Varšuvą. Ten galėjo iki soties mėgautis savo 
meile, nejautė jokios atsakomybės ir baimės jausmo, žais-
damas su kito žmogaus likimu. Bet galų gale atvėsus aistrai 
suprato, kad jo mylimoji yra visai neišsilavinusi, vos moka 
skaityti ir rašyti, visai netinka pasirodyti aristokratų salonuo-
se nei kaip žmona, nei kaip sugulovė, nes būtų sukėlusi visų 
pažįstamų juoką ir pašaipas. Todėl, dar jausdamas jai meilę 
ir galbūt gailestį, nepajėgdamas jos visai atsižadėti, palikęs 
nemažą sumą pinigų, išnuomojo jai butą pensione, kad ten 
mokytojų būtų mokoma aukštosios visuomenės manierų. 
Pats Kajetonas, izoliavęs merginą nuo aplinkinio pasaulio, 
išvyko į Vilnių tvarkyti savo reikalų.

Nuo to laiko, kai buvo panaikinti dvarų sekvestrai ir kai 
Kajetonas grįžo į Lietuvą, praėjo aštuoni mėnesiai. Kaip tik 
tuo metu S. Moravskio tėvas, Lietuvos aristokratas Apoli-
naras Moravskis, didelis lovelasas ir subtilus moterų grožio 
gerbėjas, su reikalais važiavo į Varšuvą. Pasinaudojęs tuo, 
Kajetonas įkalbėjo A. Moravskį užsukti pas Mariją ir suži-
noti, kaip jai sekasi Varšuvoje. S. Moravskis prisiminimuose 
rašė: „Paėmęs iš mano tėvo garbės žodį, kad saugos paslaptį 
apie venecijietę Neri, maldavo, kad, įteikęs globotinei laišką, 
susipažintų su Neri, lankytų ją ir išsiaiškintų, kiek toji visiš-
kai nerangi ir netašyta mergina yra pažengusi priekin moks-
le, ar pasimokė kalbų, ir įteiktų jai 600 dukatų išlaidoms.“ 
Apolinaras įvykdė Kajetono prašymą ir net persistengė. 
Tarp M. Neri ir vyresniojo Moravskio užsimezgė ugningas 
romanas. S. Moravskis apie tai rašė: „Eidamas pas ją tikė-
josi pamatyti kokią nors subretę. Bet kaip jis nustebo, kaip 
ji apstulbino jį savo gabumais, kai prieš save pamatė nuos-
tabaus grožio damą, kuri salone puikiai priiminėjo svečius, 
jau gerai kalbančią prancūziškai, itališkai (be venecijietiško 
akcento), puikiai ir be ortografijos klaidų rašančią – žodžiu, 
idealiai išauklėtą ponią, apie kurią jokiu būdu nebūtum galė-
jęs pasakyti, kad kadaise stumdėsi smuklėje!.. [...]

Naujasis ponas globėjas, susipažinęs su savo auklėtine, 
pradėjo apie muziką diskutuoti, drauge groti bei dainuoti, 
įsimylėjo jie vargšeliai vienas kitą kaip katinai ir beveik pusę 
metų išgyveno visapusišką pasitenkinimą teikiančią meilę.“ 

A. Moravskis, grįžęs pas K. Nagurskį, papasakojo, kokių 
įspūdingų laimėjimų ji pasiekė per tokį trumpą laiką, ir pata-
rė jam kuo greičiausiai šią moterį parsivežti į Lietuvą. Ponas 
Kajetonas, kurio sveikata tuo metu buvo gerokai pablogėju-
si, tikėjosi, kad meilužės sugrįžimas padės atgauti sveikatą 
ir nuotaiką. Tačiau įsiligojusiam žmogui jau nelabai rūpėjo 
meilės reikalai ir nebuvo noro tęsti meilės žaidimų, o ką ir 
kalbėti apie vedybas. K. Nagurskis sutiko panelei M. Ne-
ri apmokėti visas keliones į Veneciją išlaidas. Bet ji buvo 
ne iš tų moterų, kurios galėjo tokį turtingą jaunikį paleisti 
iš rankų. Todėl ji kreipėsi į buvusį garbintoją A. Moravskį, 
kad šis jai padėtų išspręsti šį gana keblų klausimą. S. Mo-
ravskis rašė: „Tuomet mano tėvas, buvęs bičiuliškuose san-
tykiuose su šventu dvasiškiu vyskupu Pilchovskiu, nuvyko 
pas jį ir savo iškalba pasiekė savo. Tas auksaburnis, švelnus 
kaip avinėlis, visų gerbiamas, pamaldus žmogus nieko ne-
įtardamas aplankė Nagurskį, kai šis išgyveno didesnes nei 
paprastai kančias, nurodė jam Dievą ir žmones piktinančią 
jo nuodėmę ir taip jį suminkštino, kad tas leidosi įkalbamas 
vesti.“ Taip A. Moravskio dėka smuklininko dukra M. Ne-
ri tapo ponia Nagurskiene, turtingiausio Žemaitijos didiko 
žmona. Be abejonės, tokia santuoka negalėjo būti laiminga. 
Remiantis S. Moravskio prisiminimais galima teigti, kad 
M. Nagurskienė laiko veltui neleido. Susipažino su jaunuoju 
Liudviku Pacu (vėliau jis tapo lenkų armijos generolu). Tai 
buvo turtingas, išvaizdus ir jaunystės žavesiu gundantis vy-
ras. Pasak S. Moravskio, „moterys jį grobstyte grobstė“. Lyg 
tyčia K. Nagurskio sveikata vis prastėjo. Tikėdamasis, kad 
užsienio gydytojai geresni nei Vilniaus, išvyko į Vieną, kur 
anuomet garsėjo du Frankai – tėvas ir sūnus – bei daugybė 

kitų praktikuojančių gydytojų. Tačiau neilgai trukus liga pri-
vertė jį pasiduoti – K. Nagurskis mirė 1802 m. Tiesa, prieš 
pat K. Nagurskio mirtį Marijai po ilgų maldavimų pavyko 
išprašyti, kad su juo susitiktų A. Moravskis ir įkalbėtų nors 
ką palikti jai, nes prieš tai jis žmonai buvo atėmęs galimybę 
bet ką iš jo paveldėti. A. Moravskiui vis dėlto pavyko įtikin-
ti, kad šykštuolis K. Nagurskis žmonai paliktų 400 tūkstan-
čių aukso dukatų. Anot S. Moravskio, „daugiau iš kepenų 
ligos kamuojamo Nagurskio iškrapštyti ir iškaulyti tėvas ne-
sugebėjo, nors milijonus paveldėjo tolimi, jam nepažįstami 
giminės“.

Našlė visai negedėjo vyro. Atvirkščiai, tapusi gana tur-
tinga, nelabai paisė aukštojoje visuomenėje priimtų mora-
lės normų ir dogmų. S. Moravskis atsiminimuose rašė: 
„[...] būdama ištikima savo manierai, įsimylėjusi tokį kava-
lierių Andžiolinį, išlėkė jam iš paskos į Drezdeną, kur tasai 
Andžiolinis dirbo pasiuntiniu...“ Panašaus charakterio buvo 
ir jos jaunesnioji sesuo. Pasikvietusi ją į Lietuvą Marija ban-
dė parengti gyventi aristokratų visuomenėje ir turėjo vilties, 
kad pasimokiusi sėkmingai ištekės už kilmingo ir, be abe-
jonės, turtingo vyro, kitaip tariant, pratęs sėkmingą vyres-
niosios sesers „karjerą“. Ir, kaip žinome, šis bandymas jai 
pavyko. Pradžioje ją įsimyli A. Moravskio jaunesnysis bro-
lis Mikalojus. Deja, meilės nuotykiai nebuvo vaisingi. Kai 
žaizdos užgijo, jaunoji panelė grįžo į Italiją ir jau ganėtinai 
išsilavinusi, vyresniosios sesers padedama, kaip rašo S. Mo-
ravskis, „ištekėjo už vieno italų grafo, lyg už kunigaikščio, 
kuris, kaip vyrams būdinga, nieko neįtarė ir po šiai dienai 
kuo laimingiausiai su ja gyvena“. Ponia M. Nagurskienė ne-
gedėjo vyro, gal tik jautėsi per mažai išpešusi palikimo.

Kaipgi M. Nagurskienė tapo kunigaikštiene M. Ogins-
kiene? Tai buvo padaryta gudriai ir kartu labai paprastai. 
M. Nagurskienę įsimylėjo caro generolas Levinas Benig-
senas (1745–1826). Tačiau M. Nagurskienė tuo pat metu 
turėjo ir jaunesnių vyrų, kurie, anot S. Moravskio, nieko ne-
žinojo vienas apie kitą. L. Benigsenas, karštai įsimylėjęs ponią 
M. Nagurskienę, nutarė jai pasipiršti nepaisydamas nurodyto 
laiko, nes žavioji dama favoritams ne tik nustatydavo mei-
lės pasimatymo valandas, bet ir duodavo raktą nuo slaptų 
miegamojo durų. Ir kai generolas, turėdamas gana kilnius 
tikslus, todėl visai nepaisydamas nustatytų valandų, atidarė 
slaptąsias dureles, buvo nepaprastai nustebintas meilužės lo-
voje, nusikaltimo vietoje, aptikęs kunigaikštį M. K. Oginskį. 
Bet viskas baigėsi kaip gražiuose romanuose arba pasakose. 
S. Moravskis rašė: „Nagurskienė privertė Oginskį ją vesti – 
be to, nuo jo ji jau laukėsi kūdikio. Praėjo keli mėnesiai po 
jungtuvių – ir gimė duktė Amelija.“

Susiklosčius aplinkybėms per apsukrumą ir neeilinį artis-
tės talentą ši neturtinga smulki antelė, virtusi balta gulbe, iš 
pilkos balos galutinai išplaukė į turtingos aristokratų visuo-
menės vandenis, kupinus klastingų verpetų, pavydo, pavojų, 
ir sėkmingai ten plaukiojo iki gyvenimo pabaigos.

Taigi Marija tapo kunigaikštiene, o kai caras jos vyrui 
suteikė senatoriaus titulą – dar ir senatoriaus žmona. Aukš-
tuomenėje tuo metu ji užėmė vieną iš aukščiausiųjų pako-
pų. Tada prie mergautinės pavardės pridėjo dalelytę „de“ ir 
prisistatydavo kaip Marija de Neri Oginskienė. Taip ji nu-
gramzdino užmarštin savąją plebėjišką kilmę.

Oginskių šeima gyveno plačiai, keliavo po Europą, rengė 
aukščiausio lygio priėmimus. Prisiekęs ištikimybę impera-
toriui Aleksandrui I, M. K. Oginskis kilo karjeros laiptais, 
tapo slaptuoju imperatoriaus patarėju, senatoriumi. Kartu 
su žmona jie dažnai viešėdavo Peterburge, buvo priimami 
imperatoriaus rūmuose. Turėjo atrodyti išties ideali pora: 
ji – egzotiška italų kilmės gražuolė, jis – garsus muzikas, 
žinomas politikas, žavus vyras, virkdantis moteris paties su-
kurtais ir atliekamais romansais.

Marija buvo gera motina vaikams ir senelė anūkams. Šei-
moje ji buvo labai gerbiama; dėl vaikų ji buvo pasiryžusi 
viskam. Po 1831 m. sukilimo jos sūnus Irenėjus buvo ap-
kaltintas neištikimybe imperatoriui Nikolajui I ir įkalintas. 
Tuomet M. Oginskienė, pasitelkusi visas pažintis, kreipėsi 
į imperatoriaus rūmuose įtakos turėjusius draugus ir tikslą 
pasiekė – išlaisvino sūnų. S. Moravskio memuaruose rašo-
ma, kad, kreipdamasi į generolus ir ministrus, ji įrodė, jog, 
„rūpindamiesi jos sūnumi, kiekvienas jų drauge rūpinasi ir 
savo paties vaiko gyvybe“. Tikrai mylinti motina nesikratė 
griebtis jokių priemonių vaikui gelbėti. Senatoriaus žmo-
na labai sumaniai tvarkė šeimos finansinius reikalus. Į juos 
vyras beveik nesikišo, priešingai – jis pasižymėjo dideliu 
išlaidumu, iššvaistė visą tėvo palikimą, didelę dalį iš dėdės 
Mykolo Kazimiero paveldėtų turtų ir turėjo daugybę sko-
lų. Ji sėkmingai susitvarkė su vyro paliktomis skolomis, 
padėjo įsikurti vaikams, auklėjo anūkus. Palikusi rūmus 
Vilniuje, ji daugiausia laiko leido dvare Zalesėje, šiaurės 
vakarų Baltarusijoje. 1822 m. M. Oginskienė privertė vy-
rą perrašyti jos vardu visą likusį turtą, taip sužlugdydama 
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Sukrutėjau; norėjau kažką pasakyti – ką, nepamenu – ir 
tuo pat metu paimti jos ranką. Ji sureagavo taip staigiai, kaip 
iš jos nebūčiau tikėjęsis: žaibiškai atsilošė ir atstatė delną, 
įspėdama – stop, nieko nesiimk. 

Look, Marius. You are a very sweet man. And funny too. 
The night was great. 

But I can not promise you anything more. I have my plans, 
you surely have yours.

I can only wish you good luck in your country. Good luck 
with your performances and stuff. 

I really mean this. 

I have to go now, it’s urgent.
Marise pridėjo pirštus sau prie lūpų, ištiesusi ranką palie-

tė manąsias, ir pyktis dingo taip greitai, kaip atsirado. Ta-
da apsisuko ir nuėjo per vestibiulį, nešdama tvirtą sielą ir 
putlų kūną, apvilktą skoningais rusvų ir melsvų atspalvių 
drabužiais, kiekvienu žingsniu tolindama jį nuo nuodėgulių 
ir šukių – manęs, kupina paslaptingo moteriško išdidumo 
stumtelėdama sukamąsias stiklines duris, išnirdama kitoje 
pusėje, lauke, ir pranykdama dešinėje tvyrančioje tamsoje. 

Tie trys – ne, du kinematografiški atsisveikinimo pirštai! Kad 
nors būčiau įsiminęs jų pavidalą, pajutęs odą, užuodęs kvapą... 
Nieko, ničnieko – nei prikurti, nei apgauti savęs neišeis. 

Vagonas nebejuda; keleiviai stojasi ir eina prie durų. A, 
tikrai. Naktį maršrutas baigiasi čia, toliau veža kitas trauki-
nys. Šitoje stotyje nesu buvęs, bet viskas pažįstama: pavadi-
nimas juodomis gotiškomis raidėmis, kur nesiekia reklamų 
stendai, baltuoja nebe pirmos jaunystės plytelės, tarp bilietų 
automatų stypso kioskas nuleistomis žaliuzėmis. O liaudies 
kiek vėlyvą valandą, vakaro scenaristas keičia setingą? – 
bet iš tikrųjų čia kaip Palangos pliaže, stovi būreliais, ra-
teliais, poromis, gurkšnoja alų, įkaušę skeryčiojasi... Vyras 
pusmėnulio formos barzda sėdi atsirėmęs į kioską, tarp kojų 
pasistatęs butelį, kurio tuo tarpu neprireiks, nes jo galva nu-
svirusi į miegų pusę. 

Mielai prisidėčiau prie jų, jei nežinočiau, kad dabartinės 
būsenos neįveiks joks alkoholis. Kiek tokiais momentais 
bandžiau užsipilti lempą, rezultatas būdavo priešingas: su-
lėtindamas judesius ir apsunkindamas protavimą, girtumas 
viską tik dar labiau supainioja; tada bjauriai susidvejini ir 
jauti svaigulį ne kaip atpalaiduojantį sūkurį, o kaip svetimą, 
agresyvų pradą. 

Prie suoliuko, kur apsisupęs maišais guli benamis su dre-
dais, pasigirsta šauksmai: viena chebrytė paleidžia į darbą 
grėsmingas germaniškas gerkles. Kaklus jie apsimuturiavę 
spalvotais šalikais, o vienas apsisiautęs vėliava – ledo ritu-
lio fanai, atrodo. Pastatau ausis: nepatiko, kad bomžas uži-
ma visą suolą? Ne, nieko panašaus. Eskalatoriumi leidžiasi 
juodais odiniais iki žemės siekiančiais ploščiais apsisiautę 
gotai. Mušis dėl stiliaus? Bet chokėjaus sirgaliai nekreipia 
dėmesio ir į juos. Gotai praeina pro šalį, iškilmingai stypčio-
dami ant platforminių batų ir plevėsuodami skvernais. Kai 
šūkalojimai ima tilti, užfiksuoju, kad greta stovintis būrelis 
kalbasi kitokia nei dauguma kalba. Garsas toks kaip pionie-
riaus būgnelio ar lietaus lašų į stogą: nepaprastai greitai, bet 
aiškiai ištariant visus iki vieno garsus, tarsi dalyvautų sce-
ninės kalbos pratybose. Tai ispanai, susibūrę į glaudų ratą, 
labai gyvą ir linksmą bendravimą tarpusavyje atsverdami 
absoliučiu aplinkos nepaisymu. 

Ar jau viskas? veltui? kur prašokau posūkį, kur padariau 
klaidą – pačią svarbiausią, lemtingą? Klausiu bendrai, neaiš-
kiai: specialiai, nes baisu, kad, paklausus konkrečiai, ateis 
perdėm konkretus atsakymas... ar man vaidenasi, kad prieš-

priešinę sieną čiuopia mergina baltomis pirštinėmis tartum 
pantomimoje? Ji atsisuka, ir pudruotame veide lūpų kam-
pučiai nusileidžia žemyn – nėra tarpelio nei plytelėse, nei 
reklaminiuose skyduose. Nėra, bėda. 

O dar meilas, kurį šiandien ryte, apdujęs nuo miego sty-
giaus, parašiau Monikai. Rašiau, kad užtruksiu mažiausiai sa-
vaitę, kad laidą su pasaulio papų karaliene filmuotų be manęs 
arba užkimštų konservais. Jaučiu, džymeilo dėžutėje jau guli 
jos atsakymas su WTF ir WRU ir klaustukų-šauktukų virti-
ne... Šiaip telike stengdavausi vengti konfliktų, darbus atlikti 
laiku – per tuos metus nesu pavėlavęs nė į vieną filmavimą. 
Bet kartą imi ir sau pačiam netikėtai iškreti va tokį šposą.

Kiek tolėliau už ispanų, kitoje kiosko pusėje, stovi sena 
moteris. Žili pusilgiai plaukai dengia nuleistą veidą, vie-
na ranka remiasi į alkūninį ramentą. Stebiu ją ilgai, bet ji 
nesijudina iš vietos, nepakelia galvos, neapsidairo. Moters 
pedantiškai tvarkinga suknelė su balta prijuoste, primenanti 
vienuolės rūbą, ją gaubianti tvardomo skausmo aura taip ski-
riasi nuo kitų naktinio karnavalo dalyvių, kad nusprendžiu ją 
užkalbinti. Kaip? – Padovanosiu jai gėlę. Jai ji turės visiškai 
kitą vertę. Valandėlę drąsinuosi, galvoju, nuo ko pradėti, bet 
štai atvažiuoja manasis traukinys, todėl prieinu prie jos ir 
sakau: noriu jums padovanoti. Šio vakaro atminimui. 

Ji iš pradžių nesupranta, nustemba, paskui paima, klausia, 
koks mano vardas. 

O mano vardas Marija. Ačiū tau, Marius. Pradžiuginai ir 
nustebinai. Jei toks buvo tavo tikslas, jį pasiekei (bent viena 
akcija sulaukė atgarsio, šmėsteli). Sesė nuėjo patikrinti tvar-
karaščio – mudvi su seserim važiuojam namo iš ligoninės. 
Atrodo, kas atsitiks per labai trumpą laiką? – Pūkšdamos 
atsidaro traukinio durys, ir aš žiojuosi sakyti, kaip išmokau 
per ankstesnes viešnages, – čius, tačiau moteris įsivažiavo fi-
losofuoti ir nesileidžia pertraukiama: bet štai, pasirodo, joks 
laikas nėra per trumpas; ir per tokį laiką gali nutikti netikė-
tų dalykų. Nors, kita vertus, Marius, argi tai atsitiktinumas? 
Nors liga smarkiai pasendino, tu mane vis tiek atpažinai, 
Marius, taip?

Ir tik dabar ji užsimerkia, lyg bandydama iškęsti didėjantį 
skausmą, vos vos kilsteli ranką su gėle, pro dantis iškošia 
čius, ir aš greit: čius, čius, ir varau į savo traukinį, į vagoną, 
kuris juoduote juoduoja nuo gotų. 

Artistiškų mostų laikas baigėsi; dabar eilė sielvartui tarp 
keturių sienų. 

Šitame bute kažkas paslėpta. Kažkas man palikta – fantas, 
sekretas, žinia... kaip kitaip paaiškinti, kodėl noriu įsidėmė-
ti kiekvieną detalę – suplanavimą, baldus, daiktus, vaizdus 
pro langus, kodėl slankioju po jį kaip dūšia be vietos, nors 
naktis, stebeilijuosi į vidinį kiemą vaikiškai prispausdamas 
nosį prie stiklo; flygelių langai tamsūs, žibintas neryškiai ap-
šviečia šiukšlių stoginę ir į stovą sustatytų dviračių eilutę, 
stebeilijuosi į parkelio medžius, suoliukus, kavinės iškabą, 
langus – ten juda kažin kokie šešėliai, nejaugi ji dar atidary-
ta? Noriu įsiminti: slenku koridoriumi, iš kambario į kamba-
rį, nedegdamas šviesos, apgraibom lyg skersvėjis liesdamas 
lentynas, jose miegančią išmintį, karališką netvarką ant ra-
šomojo stalo, plokštelių dervoje įrėžtus ritmus ir rifus, ant 
pravirų durų kabančius švarkus... gera būti tamsoje, niekas 
ir niekur, gera atsigauti nuo „Vampyro vardu Viešoji Erdvė“, 
gera orientuotis tamsoje, įsipaišyti į posūkius, už nieko ne-
užkliūti, tarsi būtum gyvenęs čia daug metų, užtikrintai nu-
vairuoti virtuvėn, kur ant stalo tebeguli Šeimininko laiškas, 
saugomas matrioškos, bet kur dingo išorinė jos forma, kurią 
vakar nuėmiau ir – dievaži – padėjau abi dalis ant stalo? Įžie-
biu šviesą, apžiūriu aplink, po stalu, ant grindų, dar kartą 
aplinkui, siekdamas duris ir balkoną – nėra. Nėra ir nėra. 
Vienintelis variantas – jį pasiėmė Marise, kai paliko mane 
miegantį. Vadinasi, ir jinai fetišistė... pasistatys išpuoselėtoje 
olandiškoje virtuvėje šalia keraminių alaus bokalų ir kitokių 
suvenyrų, po keleto metų gerdama kavą, pastebės, o šitas iš 

kur? paskui: a, saldus nuotykis Berlyne. Kas per geležinė 
moteris, man vis pakliūva tokios, bet ir tarp geležinių neeili-
nė. Kad dar scenaristas nebūtų laucius ir teisingai sudėliotų 
įvykius – kad ji mane būtų guodusi dėl nepasisekimo korto-
se, tai yra mene, paskutinę naktį, tai yra šiąnakt, o paskui iš 
ryto mus amžiams išskirtų netikėtas forsmažoras!

Nes klaida, grubi klaida – man dabar neliko nieko, beveik 
nieko, išskyrus vienu dydžiu sumažėjusią matriošką, ir jokio 
tęsinio, jokios kitos serijos. 

Matrioška! Kas slepiasi jos viduriuke, už vis mažesnių at-
vaizdų – pats mažiausias, nebedalijamas balvonėlis ar tuštuma? 
Gal žinia, kurios užsimušdamas ieškau, žinia iš Šeimininko? 

Paėmiau lėlę abiem delnais, kaip imamas naujagimis. Per-
braukiau per slidų dažytą paviršių ir sustojau ties truputį pla-
tesniu liemeniu. Vesdamas pirštu per sujungimą, apėjau ratą. 
Ei, matrioška, ar atiduosi man savo kūdikį? Ar esi laimės 
pažadas, ar Trojos arklys? – Jau siekiau galvos, buvau besu-
kąs viršų, bet sustojau, ir nė iš vietos. 

Skruostai, raudonos lūpos, bet labiausiai žvilgsnis – žydrų 
naivių akių žvilgsnis...

Tada išgirdau begarsį šnibždesį: Marius... tu ne vienas... 
tave mato matrioškos akys... akys žaislų... liūtų, pingvinų, 
meškinų... skaptuotų, lipdytų, pieštų, juokingų ir kvailų su-
tvėrimų... auksinio berniuko, vaičičaku ir simpsonų akys... 
kurios nupaišytos, kurios sagutės, kurios nefilmuoja, nefo-
tografuoja, neperduoda... mes nenorim pamokslauti ir įsaki-
nėti, mes žiūrim į tave, nes – nes negalim kitaip, tam akys ir 
sutvertos, žiūrėti.

Mes matom tavo nuovargį; matom, kaip bendravai su 
hipsteriais, darei meną, pasidavei pagundoms ir dėl to kentė-
jai. Taip buvo; bet mes matom, kad nori nutraukti ir pradėti 
iš naujo, nors niekas nesiseka, nepasiduoda; kad nori būti 
šeimininkas, pats sau, Marius... 

Matom: taręs, kad kažkas yra už laukujų durų, pastatai 
ant stalo matriošką, keliesi ir eini, ieškai akutės, bet neran-
di, šitos durys neturi akutės, kaipgi kitaip, tada įsiklausai, 
užgniaužęs kvapą atšauni duris ir išeini į laiptinę, kur gipso 
lipdiniai ir veidrodis prieblandoje, grįžti jau ne į virtuvę, o į 
miegamąjį, nusirengi, kaip pakliūva išmėtydamas drabužius, 
įsisiauti į svetimus, neįprastai kvepiančius patalus. 

Neramu, lyg rytoj lėktuvu skrisčiau pirmą kartą; ir vaiz-
dai, kitokie negu paprastai migdantis, ryškūs, kvepiantys: 
skersvėjis varto ant palangės gulinčios knygos lapus, tarsi 
ieškodamas reikalingos, svarbiausios vietos, per vidurį, pa-
čiam gale, šiek tiek atgal, rado; stoviu gamyklos ar dirbtuvių 
kieme, balos asfalto duobėse, palei tvorą voliojasi surūdiję 
ratlankiai. Aplink nė vieno žmogaus, tik kitoje silikatinio 
pastato pusėje girdėti, kaip kaukia iki didžiausių apsukų 
bandomas variklis. Rankoje laikau duoną su lašiniais; atsi-
kandu, sukramtau, ir taip žiauriai skanu, taip sotu pasidaro, 
ir tai ne vaidinimas, krimsteliu svogūno laiško; arba: sunkiai 
kvėpuodamas, guliu įspraudęs veidą į masažinio gulto plyšį, 
o masažuotojas spaudžia užkalkėjusį stuburo slankstelį, ir jis 
trakštelėjęs pasiduoda; aplink veidą sūkuriuoja oras, kad ir 
ką tai reikštų, tai ne atsitiktinumas, nėra abejonių, čionykš-
čiai daiktai susimokę, bet susimokę už tave, ir tu išsitiesi, 
bandydamas viską sutalpinti, to visko tiek daug, per akis, ir 
sakai sau, kad rąžaisi, tik rąžaisi, ir netikėtai nusišiepi, tikrai, 
juk šypsodamiesi pasitinkame į svečius ateinančią viešnią: 
stiprią, paprastą, jungiančią, nuotaikai ir dienai praėjus ne-
pranykstančią, prisimeni eilėraščio, kurį kadaise deklamavai 
akademijoje, eilutę „ugnie, galybe, laikanti mane ant delno“, 
tikrai, tvirtą ir pastovią jėgą, ir tau dingteli, kad, klaikiai pa-
vėlavusi, pas tave vis dėlto grįžo duendė... 

Jos vardas – pala, pats atspėsiu – 

– LAURYNAS KATKUS –

Nakvynė Berlyne
Atkelta iš p. 13

kreditorius ir išspręsdama turtines šeimos problemas. Po 
šių finansinių manipuliacijų kunigaikštis 1823 m. išvyko 
į Italiją ir į Lietuvą nebegrįžo. Pasinaudojusi ryšiais ca-
ro rūmuose, M. Oginskienė gavo didžiulę dvylikos metų 
trukmės valstybinę paskolą, jos grąžinimas vėliau pratęstas 
iki trisdešimt septynerių metų. Iš šių didelių turtų ji, de-
ja, nė sudilusio skatiko nepaskyrė dviem posūniams – šie 
mirė nepritekliuose. Tačiau apie M. Oginskienę negalima 
kalbėti tik kaip apie savanaudišką, neigiamą asmenybę, nes 
ji buvo puiki motina ir senelė, mylima vaikų ir anūkų. Sū-
nus Irenėjus, norėdamas motiną nustebinti ir pradžiuginti, 
kasmet rugpjūčio 15 dieną jos švenčiamam vardadieniui 
sugalvodavo įvairių pramogų. Po iškilmingų pietų, patiektų 
oranžerijoje, išradingai iliuminuotame parke vakare sužėrė-
davo įvairiaspalviai fejerverkai, ore skraidydavo daugybė 
vaikams mėtomų obuolių, iki išnaktų šokdavo koks šimtas 
svečių porų. Kunigaikštienė buvo gera šeimininkė tarnams 
ir baudžiauninkams. Niekada nepamiršdavo jiems padengti 
stalo per šventes Zalesėje, o per sūnaus Irenėjaus krikštynas 
jų buvo sukvietusi net tris tūkstančius. Matyt, širdies gilu-

moje niekad nepamiršo savo žemos kilmės, po prakilnios 
ponios išore liko gyva italų mergaitė, kažkada žėrinčiomis 
akimis iš tolo stebėjusi jai nepasiekiamą Venecijos diduo-
menės gyvenimą. Todėl su atjauta žiūrėjo į valdinius, tuo 
skirdamasi nuo daugelio Lietuvos didikų, baudžiauninkus 
laikiusių žemesniais padarais, kartais net nevertais žmogaus 
vardo. Tokia nuostata buvo įskiepyta ir vaikams. 

Kunigaikštienė gyvenime patyrė ir nemažai skaudžių iš-
bandymų. Jos žentas, Upytės pavieto maršalka, vyriausio-
sios dukters Amelijos vyras, dalyvavo 1831 m. sukilime, 
todėl visa Zulskių šeima, bijodama caro valdžios represijų, 
turėjo emigruoti į užsienį ir patyrė visus politinių emigrantų 
kančių kelius. 1840 m., apkaltintas neištikimybe valdovui, 
buvo suimtas sūnus Irenėjus. Jam buvo iškelta didelė politi-
nė byla, grėsė katorga. Neišvengė suėmimo ir pati M. Ogins-
kienė. Viduržiemį viena, be tarnų, rogėmis buvo atvežta į 
Vilnių, jai buvo paskirtas namų areštas, irgi grėsė politinė 
byla. Nuo susidorojimo ją išgelbėjo ankstesnės pažintys, 
ryšiai. Kunigaikštienė senatvės sulaukė Lietuvoje. Palikusi 
rūmus Vilniuje, daugiausia laiką leido dvare Zalesėje.

1833 m. spalio 10 d. mirė M. K Oginskis, jo akys užgeso 
ant atvykusios į Italiją dukros Emos rankų. M. Oginskienė 
nuvyko į Italiją ir pasirūpino, kad jo atminimas būtų deramai 
įamžintas. M. K. Oginskis pirmiausia buvo palaidotas šalia 
namų esančiose Švč. Mergelės Marijos Naujosios bažnyčios 
kapinėse. Vėliau Marijos rūpesčiu jo palaikai buvo perkelti į 
Italijos Panteoną, Florencijos Šv. Kryžiaus baziliką, kur ilsi-
si daugelio pačių iškiliausių meno, mokslo ir valstybės vei-
kėjų (pavyzdžiui, Dantės Alighieri, Mikelandželo, Galileo 
Galilėjaus, Gioachino Rossini ir kitų) palaikai. Marija M. 
K. Oginskio amžino poilsio vietoje pastatė balto marmuro 
paminklą, kuriame, tikėtina, įsiamžino ir pati – antkapinio 
paminklo skulptūroje pavaizduota moteris panaši į ją.

Įpusėjusi septintąją dešimtį, nukamuota progresuojančio 
artrito, M. Oginskienė pasekė vyro pėdomis ir išvyko į Itali-
ją ieškoti švelnesnio klimato. Sulaukusi senatvės (septynias-
dešimt penkerių metų), 1852 m. mirė Pizoje. 

– RIMANTAS ŠALNA –
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ŠIAURĖS        ATĖNAI

Klausiausi gėjų propagandos ir likau straight
Prisipažinsiu, į festivalį „Kreivės“, kaip ir į kitus ren-

ginius, skirtus pristatyti „gėjų, lesbiečių, biseksualių, 
translyčių ir kitų neheteronormatyvių žmonių įvairovę bei 
kultūrą“ (cituoju iš šių metų festivalio pranešimo spau-
dai), visada žiūrėjau su nepasitikėjimu. Pirmiausiai – nes 
viešas LGBT* problematikos iškėlimas ir atstovavimas 
dažnai būna gana paviršutiniškas ir vienpusiškas. Maža 
to, nors tokio tipo iniciatyvų dėmesio centre – visuome-
nės atvirumo ir pakantumo stoka, jos neretai nesugeba iš-
vengti segregacijos savo retorikoje, o kartais nenorom net 
pačios ją steigia. Todėl dar pernai, socialiniuose tinkluose 
gavęs kvietimą apsilankyti, pagalvojau, ar „Kreivės“ – ei-
linis queer susirinkimas saviems, ar reta išimtis? Šiemet 
prisiruošiau išsiaiškinti.

Mano festivalio skaitymo kreivę (teatleidžia man or-
ganizatoriai už šį kalambūrą) savotiškai nulėmė doku-
mentinis filmas „Suvienyti pykčio: ACT UP istorija“, 
pasakojantis apie įtakingo JAV AIDS aktyvistų judėjimo 
veiklą epidemijos akivaizdoje. Sumontuotas iš archyvi-
nės medžiagos ir judėjimo dalyvių komentarų, Jimo Hub-
bardo kūrinys nereflektuoja dokumentinio filmo formato 
ir užsiima chronologine įvykių rekonstrukcija, galiausiai 
pateikdamas žiūrovui įkvepiantį pasakojimą apie tai, 
kaip grupės žmonių užsidegimas gali keisti pasaulį. Vis 
dėlto būtent pačių ACT UP narių komentarai ir yra šio 
filmo stiprybė. Mąstydami apie judėjimo sunkumus iš is-
torinio nuotolio – judesys, kurio pritrūko patiems filmo 
autoriams, – jie paverčia eilinę motyvacinę istoriją tikru 
pilietinio nepaklusnumo vadovėliu, kartu leisdami kiek 
skeptiškai įvertinti lygių teisių judėjimą apskritai. ACT 
UP patirtis rodo, kad atstovavimas bet kokiai marginaliai 
grupei visada vyksta kitų grupių sąskaita. O koncentravi-
masis į problemas, – ar tai būtų vaistų testavimo proceso 
keitimas, ar sveikatos apsaugos prieinamumas, – atvirkš-

čiai, suvienija skirtingų grupių atstovus siekiant bendro 
gėrio. Nuskambės ciniškai, bet, atrodo, AIDS epidemija 
šiuo klausimu visuomenės sąmoningumui davė daugiau 
nei bet kokios seksualumo studijos.

Šiame atstovavimo mažumų interesams kontekste 
vienu svarbiausių klausimų natūraliai tampa pažiūrų 
progresyvumas – problema, festivalio metu svarstyta 
ne taip dažnai, kaip norėtųsi. Ar priklausymas lytiniu ir 
seksualiniu požiūriu marginalizuotoms grupėms turi nu-
matyti ir privilegijuotą moralinę poziciją? Paskaita apie 
trans*lytiškumą, kuri sujungė „Kreivių“ ir Tolerantiško 
jaunimo asociacijos akademinės vasaros mokyklos audi-
torijas, parodė, kad atsakyti į šį klausimą linkstama tei-
giamai. Per diskusiją kaip leitmotyvas skambėjo mintis, 
kad kiekvieno žmogaus lytiškumas ir seksualumas gali ir 
turi būti apibrėžiamas kuo lanksčiau, priklausomai nuo 
individualios patirties. Tačiau tokio požiūrio išvirkštinė 
pusė atsiskleidžia žmonėms norint prisiderinti prie jau 
egzistuojančios binarinės lyčių opozicijos normų. Tokiu 
atveju viešojoje erdvėje pasirodantys seksistiniai ar šiaip 
neatsargūs trans*lyčių žmonių pasisakymai yra smerkia-
mi vos ne labiau už įprastą „heteronormatyvių“ žmonių 
seksizmą. Ir nenuostabu – pastarieji bent jau nesuvokia 
savo privilegijuotos pozicijos pasekmių. Ironiška, bet 
atrodo, kad čia pakliūvama į tas pačias pinkles, iš kurių 
siekiama vaduotis: galų gale visiems žinoma, kad kon-
servatyvios visuomenės atstovai savo diskriminuojančios 
pozicijos validumą grindžia būtent morale. 

Alternatyvų ir kiek utopinį kelią sprendžiant šią dilemą 
pasiūlė kinas – vieno svarbiausių ir talentingiausių vo-
kiečių režisierių Rainerio Wernerio Fassbinderio „krei-
voji“ retrospektyva. Keturis stilistiškai nepalyginamus ir 
skirtingus režisieriaus kūrybos laikotarpius atspindinčius 
filmus vienijo svarbus aspektas – nors jų dėmesio centre 

santykiai tarp netradicinės orientacijos žmonių, pastarųjų 
vaizdavimas nuo to netampa nei moralizuojantis, nei ša-
liškas. Fassbinderis tarsi bando parodyti, kad seksualinė 
arba lytinė tapatybė neturėtų sudaryti atskiros problema-
tikos. Veikiau jos tėra žmogiškųjų santykių ir savivokos 
klystkelių atvejai, neturintys nei atskiro žodyno, nei uni-
kalaus atsakymo. Nesvarbu, tai būtų Petros fon Kant arba 
Franco Biberkopfo paprastos, bet įtaigios išnaudojimo 
istorijos, „Trylikos mėnulių metuose“ modernistiškai 
pateikta tapatybės krizė ar feliniškai stilizuota „Kerelio“ 
meilės ir galios profilių studija, – visur pagrindinių veikė-
jų išgyvenimai mažiausiai prašosi LGBT* etiketės. Šitas 
nesibaigiančių ir nežinančių kompromisų savasties paieš-
kų ir meno manifestas, atspindintis paties Fassbinderio 
gyvenimo būdą ir darbo filosofiją, buvo neabejotinai sti-
priausia festivalio dalis.

Taigi, kam buvo skirtos 2015 metų „Kreivės“? Viena-
reikšmio atsakymo duoti nesugebėsiu. Iš pirmo žvilgs-
nio gali pasirodyti, kad seksualumo ir lytinės tapatybės 
problematika savaime numato edukacinį siekį, taigi ir 
plačią auditoriją. Nepaisant to, dažname „Kreivių“ ren-
ginyje aš – baltasis heteroseksualus vyras – jaučiausi ma-
žumos atstovas. Ir tai nėra skundimasis, veikiau – nuoroda 
į poreikį koreguoti renginio komunikaciją ir tikslus. Ki-
ta vertus, galbūt kaip tik tokia festivalio patirtimi, o ne 
lankytojų skaičiais ir turėtų būti matuojama jo sėkmė. 
Galiausiai, kaip įtikinamai demonstruoja ACT UP judė-
jimo kronika, mažumų klausimas mums pradeda rūpėti 
tik tada, kai patys tampame jų dalimi.

– DMITRIJ GLUŠČEVSKIJ –

Agnė Alijauskaitė

Būrimai iš šviesos 

				    A. 

I.

žvakės liepsna yra šokantis angelas 
vis glaudžias prie stiklo 
kurio apšviestas skaidrumas 
primena tavo akis 
bijau kad 
atmerktas tik grožiui 
akimirkos arba veido 
kuris irgi tetrunka akimirką 

nusisuka 
iš jaudulio, meilės 
stipriai suspaustos tarp lūpų 

angele 
apkabink mane ir prakalbink 
savo šviesa 
kuri suskyla į spektrą 
tūkstančiu skirtingų balsų 
jų aidas 
tau atsidusus 
sminga tiesiai į širdį 
vienintelius mūsų namus 

angele 
savo minkštu sparnu 
išdaužk lango stiklą 
čia tvanku ir netikra 
bijau, kad ir mūsų nėra, 
tik kol atsispindim, 
kol rašom save 
kaip vaikai ant įmirkusio smėlio 
kurių niekas neskaito 
net vanduo 
užšąla stiklinėj – 
pakeliui į krantą, 
bet niekad prie pat 

baltų mano rūbų, angele, 
priglausk savo galvą 
net jeigu iš nuovargio 

akys niekada nemeluoja 
gaila, kad nemoku skaityti akių 

II. 

vienas om 
sudūžta į bažnyčios varpo garsą 
du om 
prasiskina kelią 
tarp bokštų ir medžių 
prisiglaudžia prie išbaltintos sienos 
ir nutrupa paukščiais 

užkliudei mane savo plunksna 
užkliudyk dar kartą 
ir dar 
gal išskrisim kartu 
į aukštį, į gylį 
tą pačią viziją 
– ne kaip yra, o kaip turi būti – 

tarytum nubudęs 
iš bemiegės nakties 
užsiklojai mano sapnu 
užsiklojai manim 
nuo šalčio ir sniego 

viskas ištirpsta, 
tvanku 

angele, 
išdaužk sparnu lango stiklą, 
kuris jau seniai suskilęs nuo om 
ir kurio niekaip neišdaužia dūžiai 
tikriausiai jiems trūksta sparnų 
tavo žvilgsnio švelnumo, 
angele, nesusižeisk – 
sužeisi mane 
gal net mirtinai 
jei slapta panorėsi ištrūkti


