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Daugelis iki 35-40 mety susiformuoja asmeninj kanong
Nauja Andriaus Jakuciuno rubrika ,,Komentaras*
»Maisto parduotuvése a$ niekad neperku knygy

Apie keliaujancius rasytojus

Tradiciskai visi ko nors verti rimtesni pasvarstymai globa-
liomis temomis pradedami nuo Adomo ir Ievos. Savuosius
pradésiu nuo kiek vélesniy laiky — nuo Abelio ir Kaino, ti-
kiuosi, manasis autoritetas dél to pernelyg nenukentés.

,» Leisybé, Kainas buvo prakeiktas ir jo bausme, kaip ir jo
neapykanta Abeliui, taip pat persiduoda i$ kartos i karta. To-
dél bitk prakeiktas toli nuo zemés, kuri atvéré savo burnq
priimti tavo brolio kraujq is tavo rankos. Kai dirbsi Zeme,
Jji nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu biisi béglys ir
klajiinas zeméje. Taigi Kainas pasmerkiamas sunkiausiai, jo
akimis, bausmei: jis turi tapti klajokliu, koks buvo Abelis.
Kainas pasipriesina Siam nuosprendziui ir jam nepaklista.
Pasitraukia toli nuo VieSpaties veido ir pastato miesta, pir-
maji miesta, kurj pavadina Henochu.

AS tvirtinu, kad 8is prakeiksmas, krites ant Zemdirbiy, vis
taip pat nusistac¢iusiy pries savo brolius klajoklius, neisSnyko
ir miisy dienomis. Zemé ju nebei$maitina, ir Zemknisiai pri-
versti iSkeliauti, susikrove mantg.*

§itaip raso Michelis Tournier savo romane ,,Giriy kara-
lius*“. Vargu ar jam ripi tik Zmonés, auginantys kiaules, vis-
tas ir rapsus, juo labiau man, auginanc¢iam akmenis, ir ne tik
uZantyje. Argi ¢ia nejzitrime ir dramatiskos rasytoju situaci-
jos? Leisiu sau susiaurinti paskuting pastraipa, vietoj Zodzio
Zzemé* jraSysiu ,kalba“ — ir ka perskaitysime? ,,AS tvirti-
nu, kad Sis prakeiksmas, kritgs ant kalbadirbiy, vis taip pat
nusistaciusiy prie§ savo brolius klajoklius, neiSnyko ir miisy
dienomis. Kalba jy nebeismaitina, ir kalbaknisiai priversti is-
keliauti, susikrove manta.” Dabar tarsi aiskiau, dabar matos,
kur link suku. Snekésiu apie keliaujanéius rasytojus.

Nesioja jie Kaino zyme, nors ir ne visi pripazZista ar ja
atpazista. Séslieji i juos zilri su jtarimu, gal bijo, kad vél
rankos nepakelty prie§ artima savo, gal tiesiog uzuodzia
svetimy kra$ty diimus ar kvepalus. Néra namy, néra $eimos
be diimy, tvyro tarp ju regimos ir neregimos itampos. Ir be
pavydo neapsieinama. Ko tik nesu pavydéjgs broliui savo —
ir pieno buteliuko pradzioje, ir bohemiskos chebros véliau.
Keliaujantys, vis dazniau pastebiu, vengia pasakotis apie
keliones, suka kalbg i kita pusg, vis apie orus, apie knygas,
gal taip ir geriau, visiems ramiau. Cia tik privatus, kone in-
tymus reikalas. Beveik kaip apatiniy lentyna ar piniginés
turinys. O, tu Lietuvoje? — nustemba. IS kur grizai? O kur
dabar? — klausia tuilas, o keliaujantysis teisinasi, as teisinuo-
si, tarsi buciau kaltas, gal ir esu, visi mes krikstyti, nuodé-
mingi katalikai. Ir kam rtpi, kad gal jau pus¢ mety nebuvau
pajudéjes toliau nei Zabarija, nepasigenda mangs geleziniy
vilky miestas, kaip rasé Herbertas: ,,Nuo $iol nebebus mangs
jokioj bendroj nuotraukoj.“ Tikriausiai neSioju Kaino zZymg
kaktoj, bet ji ne Gorbaciovo apgamas, i$ toli nesimato. I§
arti irgi, tiesa sakant.

Kadaise nepraSytas pasakodavau, net tik¢jau, kad visiems
turéty biiti jdomu, — ir i§ kur Sitoks naivumas, negi viska
galima suversti jaunystei? Stai neatmenamais laikais, nepri-
klausomybés pradzioje, grizau i§ Amerikos po trijy méne-
siy literatlirinés programos Ajovoje, be ispidziy, veziau ir
apkiny butelj ,,Jim Beam®, Czestawo Miloszo mégstamo
gérimo, dar linkéjimy nuo paties poeto i§ Berklio. Buvau
uzsideges Valdybos rasytojams raportuoti apie literatiirini
gyvenima Didziojoje Zeméje, taciau visai netikétai — gal tik
man netikétai — tarp kity klausimy manajam vietos taip ir
neatsirado. Burbono butelj iSgériau ta pati vakara su atsi-
tiktiniais sugérovais ,,Suokalbyje®, i§vadas dariausi véliau,
veidrodyje ieskojau pirmyju Kaino zymiy. Tiesa sakant, tos
Zymés man riipéjo ne labiau negu pirmieji ili plaukai. Zilé
galvon, tai jau rim¢iau.

Su jtarimu zidiri séslieji { keliaujancius, néra ko slépti. Jei-
gu vaziuoji i festivali arba gyveni kiirybos namuose — labai
idomu, kaip ten isitrynei? Jeigu tavo kiiryba vercia i kitas
kalbas, tai gal taip ir raSai, kad biitum verciamas, kad batum
iSveréiamas, kurpi euroromanus ir euroeilérascius? [tartinas
ir visas anatvorinis pasaulis — nepaZjstami ir nesuprantami
ten literatiirinius zaidimus zaidziantys Zmonés, ju taisyklés
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ir vertybés, hic sunt leones, o kur liGitai, ten ir cirkas, kur
cirkas, ten ir klounai. Keliaujantys klounai. ,,Cia jiems tas
pat, ar tu auksciausios prabos, ar treéiar@isis poetas, unikali
kalbos gyvybé vertimuose, net ir vykusiuose, tuose didelés
didelio poeto kiirybos kitakalbiuose fragmentéliuose, Siaip
ar taip, dazniausiai prateriota.

Uzsieniai — $tai kur puiki terpé mums, vidutinybéms! Uz-
sieniai suteikia svorio, reik§més, prasmingumo iliuzija — ta-
vo dydziui ir reik§mei neadekvataus auks¢io postamenta.*

Taip raso Aidas M. atsidiirgs Vienoje, panasiai galvoja ir
kiti séslieji, supaprastinus skambéty mazdaug taip: auks-
Ciausios prabos, nenormalieji, nepatogieji gyvena sésliai,
o keliauja tik vidutinybés, susukuotieji. Taip taip, traukiu
18 rankovés kozirj, dar dirbdamas Rasytoju sajungoje tarp-
tautininku, i ,,Poezijos pavasari“ buvau atsikvietes Seamu-
sa Heaney, Toma Transtromeri, Tomaza Salamuna, jiems
Lietuva buvo uzsienis — argi ne puiki terpé vidutinybéms,
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taip jiems ir reikia. Taip taip, sutinku, su pavyzdziais toli
nenukeliausi, jie dazniausiai tik patvirtina iSimtis. Bet argi
ne iSimtimis remiasi gera literatiira, kuo gi dar? Jeigu ne,
tai kaipmat ipuola i sociologijos glébi. O sociologijai nebe-
jauciu meilés, tiesg sakant, nickada ir nejauciau, geriausiu
atveju — silpnybg skaiCiams, Stai bene kas savaitg apklau-
sos dziaugsmingai pranesa, kad Lietuvos zmonés labiausiai
pasitiki gaisrininkais, o a§, po galais, vis $vaistau pinigus,
draudziuosi nuo vieno vienintelio baubo — nuo gaisro.
,,Abudu Adomo siiniis, manoma, (p)rasé diimais‘, — (p)raso
Alfonsas A. Abudu siintis Zaidé su ugnimi. Rasytojai zaidzia
su paraSytomis ir neparaSytomis istorijomis, su angelais,
su mirtimi, su kalba, su rimais, zaidzia graziais pavirSiais,
vyno nuosédomis ir kortomis. Biina, kad pirmiausia raso ir
tada praso, kiti atvirks§¢iai — praso ir tada raso. Keliaujan-
tys paprastai praSo stipendijos, bet ir praSydami raso, raso
paraiskas, zada uzbaigti neuzbaigiama knyga, parasSyti ne-
parasoma romana, iSversti nei§ver¢iamus eilérascius. Ka i§
tiesy raSytojas raso parases paraiska, zino tik jis pats, nes
niekam tai, tiesa sakant, ir neriipi, projektai gyvena savo at-
sieta gyvenima, jiems rasytojas téra eiluté ekselio lenteléje.
Rasytojas ryztasi rasyti abejoting literatliring vertg turincius

tekstus, turiu galvoje paraiskas, ne i§ gero gyvenimo, kalba
ju nebeiSmaitina, ir kalbaknisiai priversti iSkeliauti, susikro-
ve manta. Taip ir matau Lietuva i§ pauksc¢io skrydzio: Simtai
laukiniy alkany raSytojy, sumetg¢ neSiojamuosius, planseti-
nius, i$maniuosius vezéciosna, traukia karavanais | Vakarus.
Ne ka geresné ir pasiliekanc¢iyju dalia, séslieji irgi ne visada
prasimaitina i§ savo kiirybos, vieni turi antrg pilietybe, at-
siprasau, profesija, kiti, uzspeisti { kampa, (p)raso Zmonos
ar Valstybés stipendijos. C’est la vie, kaip sako fataliskieji
pranciizai. Kazkoks Somalis Europos centre.

Tilas sakys, kad vaizdas sutirstintas kaip kondensuotas
pienas, bet, pamenu, bitent jo labiausiai truko vaikystéje iki
laimés. Syki aptikau mociutés slaptuose podéliuose po spinta
vieng indelj, praurbinau zirklémis ar peiliu, koks skirtumas
kuo, abu jrankiai froidiskai astras, praurbinau dvi skyles ir
i$siurbiau visa tirStima iki dugno ikart, tuscia skarding paslé-
piau. Laimé pramaisiui su nusikaltimu. Laimei, be bausmés.
Kodél tai prisimenu dabar, gerdamas juoda kava Vienoje?
Gal tod¢l, kad rasymas ir yra trumpalaiké laimé pramaisiui
su nusikaltimu, pranciizy postmodernistai sakyty — su trans-
gresija. Gal todél, kad cia atsidiiriau ne tik dél to, jog kal-
ba mangs neiSmaitina. Kad jkandin Alfonso Nykos-Nilitino
galiu pradéti savo biografija jo sakiniu: ,,Po to, gulédamas
lopsyje arba lovoje, jau iStisas dienas svajodavau, kaip Cia
pasiekus duris ir perlipus per slenksti, kuris man tuomet at-
rodé nelyginant koks Cerberis prie Hado karalystés varty,
risciai ir negailestingai tikrings kiekviena norintj jeiti arba
iSeiti.“ Kad iki $iol lipu per ta slenkstj, net ir sapnuose.

Kiekviename sapne yra keli procentai nusikaltimo su-
déties. Panasiai kaip ,,Vegetos™ prieskoniuose turéty buti
druskos, nors jos ten yra kur kas daugiau. Ar viagros table-
tése pieno cukraus. Pastaryjy saldumo nesu iSbandgs (nors
buciau linkes, kad istikus kartélio akimirkai ir vaistai buty
kartiis kaip memento mori ar bent jau kaip ruda $lyksti tyré
vaikystéje, kurios gaudavau okupuotas spalinukiy), bet tai
tik laiko klausimas, nukirsty cinikas arba vyriSkosios psi-
chologijos zinovas. Visi vyrai eina § kaire, ir tai — tik laiko
klausimas, skelbia verdikta seksologas moteriSkame porta-
le, trinu rankomis, taigi kiek procenty nusikaltimo sudéties
yra vyro gyvenime, kai jis net nesapnuoja?

Tame sapne, seniai seniai, kai raudonojo Spalio askaridés
dar dauginos visy miisy kiinuos, jau nesyk ta netikra istorija
esu pasakojgs ivairiomis progomis, paivairindamas naujo-
mis detalémis, vis pagrazindamas, kol pats émiau tikéti, kad
viskas taip ir buvo, — tame sapne svarbiausias personazas
buvo tvora, auksta ir tikriausiai apéjusi riidimis, kaip ir dau-
guma misy kiemy tvory. Kvadratinés plieno tinklo akys
ganétinai mazos, kad netilpty ranka ar kokia kita Zmogaus
kiino dalis, bet pakankamai didelés, kad kiekvienoj tilpty
po vyzdj, aisku, tik i§ vienos pusés. Ano amziaus pradzioje
§veicaras Jungas ar austras Freudas biity tryng rankas, $tai
klinikinis atvejis, kai susiduriame su tvoros simbolika, noras
uzslopinta libido, apie pacientui buidinga aiskia neuroze, ku-
rios gydymas gali uztrukti ir visg gyvenima. Dar nepasakiau:
sapne labai aiskiai zinojau, kad kitapus tvoros — jau Lenkija,
o kai sapno mechanikos pasitilytais nelegaliais biidais atsi-
diriau anapus, pajutau palaimos dvelksma. Anapus nebuvo
nieko, né vieno zmogaus, jokiy pilies kuory, dangoraiziy ar
bent sutriususios nusigyvenusio valstie¢io trobos, net berzo
ar karklo, ten buta pacios tikriausios tustumos, kaip dabar
bandau jsivaizduoti. Pasirodo, mano laimei tiek nedaug rei-
kéjo. Nedaug truko iki laimés. Suveikti, pasinaudojus bene
populiariausiu ty laiky eufemizmu, plysi tvoroje.

Kainas, nepaisant prakeikimo, vis délto netapo grynuoju
klajokliu, nomadu par excellence, jis tik pasitrauke ,,toli nuo
Viespaties veido® ir ten ikiiré miesta, beje, pirmaji Zmoniy
istorijoje, taigi jo veiksma turétume laikyti archetipiniu,
ir Jungas tam pritarty, kitaip sakant, nesupraskime visko
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Nacionalizmas kaip vieSyju ir privaciy interesy konfliktas

Sis rasinys neturi pretenzijy | tiesa. Kartais pravartu j se-
nus dalykus pazvelgti kitoje Sviesoje, nes tuomet juos galime
suprasti naujai, taip, kad Sis naujas dalyky supratimas labiau
atliepty masy gyvenamojo laiko aktualijas. Batent toks ir yra
pagrindinis Sio straipsnio siekis.

Moderni demokratiné valstybé — tai politiné organizacija,
kuri susiformavo laisvés, lygybés ir brolybés principy pa-
grindu. Moderniojoje valstybéje, nuvertus ancien régime,
buvo atsisakyta bet kokios minties apie privilegijuoty grupiy
egzistavima. Manyta, kad po Didziosios Pranciizijos revo-
liucijos visi valstybés pilieciai bus traktuojami vienodais pa-
grindais. Taciau toli grazu ne viskas jgyvendinant $j projekta
¢josi sklandziai. Knygoje ,,Totalitarizmo iStakos* Hannah
Arendt teigé, kad naujoji, porevoliucing valstybé kaip viena
pagrindiniy savo funkciju paveldéjo pareiga saugoti visus jai
pavaldzioje teritorijoje gyvenancius Zzmones, nepriklausomai
nuo jy tautybés. Si valstybé turéjo bati aukiciausia teisiné
instancija, uztikrinanti individy laisves ir teises. Ta¢iau tokia
institucija ji netapo. Modernios arba, kitaip tariant, tautinés
valstybés tragedija, anot Arendt, ta, kad auganti zmoniy tau-
tiné savimoné émé trukdyti tokiam valstybés idealui. He-
terogeninis demas (gr. demos) susiauréjo iki homogeninio
etnoso, o zmoniy valia virto tautos valia. Bitent dél tautos
valios valstybé visaverCiais pilieCiais nuo S$iol pripazino
tik tuos individus, kuriuos vienijo bendra kulttra ar kilmé.
Sis pokytis reiske, kad valstybé i§ dalies transformavosi ir
i§ instrumento privilegijas naikinan¢iam jstatymui jgyven-
dinti virto instrumentu vienos, iSskirtinés tautos interesams
tenkinti. Laikydamiesi Arendt argumento, galétume sakyti,
kad tautiné valstybé savo esme yra priestaringas darinys: $io
tipo valstybé — tai nuolatiné siekiamybé, kelyje i iSsipildyma
aktyviai ignoruojanti realybg ir daznai su ja prasilenkianti.
Juk tautinés valstybés idéja reiSkia, kad valstybe kuria tauta
ir dél to ne kas kitas, o biitent ji turi iSskirtines teises | vals-
tybe. Kartais tokios utopinés pretenzijos yra labiau pagristos
realybéje. Nacionalizmo studijy teoretiko Ernesto Gellnerio
terminais tariant, politinis ir tautinis vienetai kartais dau-
giau maziau sutampa ir kai kurios valstybés, pvz., Japonija
ar Lenkija, tautiniu pozitriu i§ tiesy yra gana homogenis-
ki dariniai. Tadiau dazniausiai toks grynumas yra iSimtis
i$ taisyklés, keista retenybé, atsiradusi dél ivairiy skaudziy
istoriniy kataklizmy, pvz., deportacijy, priverstiniy perké-
limy ar etniniy valymy. TautiSkai homogeniskos valstybés
yra panaSios | radioaktyvius izotopus, kurie néra stabiliis
ir greitai suyra. Siandien homogeniska valstybé rytoj gali
virsti tautiSkai misria. Jos gryna tauting sudétj gali greitai
pakoreguoti gausus skaicius karo pabégeliy (Svedija), darbo
rinkos atvérimas pilieciams i§ posovietiniy krasty (lietuviai
Airijoje) ar okupaciniy rezimy siysti kolonistai (rusakalbiy
pilie¢iy siuntimas i Pabaltij{). Siaip ar taip, pakitusi $alies
tautiné sudétis yra jvykes faktas, su kuriuo reikia skaitytis.
Tokiu atveju bet koks tautinés valstybés reikalavimas biiti
grieztai tautinei gali biiti matomas kaip bandymas ,,privati-
zuoti“ tautg. Tokie reikalavimai primena vieSujy ir privaciy
interesy konflikta, kai isipareigojimai tarnauti vieSajam in-
teresui yra supainiojami su privaciais, konkrety asmeni ir jo
grupe liecianciais interesais. Bonum publicum — vieSas / visu
reikalas — yra supainiojamas su cosa nostra — misy reikalu.

Bet grizkime prie Arendt. Minétoje knygoje autore teigia,
kad nacionalizmo banga buvo susijusi su tuo, ka ji pati pa-
vadino ,,socialumo suvesé¢jimu®. Pasak Arendt, modernybé
buvo pazyméta burzuazinés klasés iSaugimu ir kapitalizmo
i$plitimu — poky¢iais, vertusiais performuluoti politikos ir
viesosios erdvés savokas taip, kad vie$oji erdvé nuo $iol iga-
vo privacios erdvés bruozy, pvz., ja apibidinant imti vartoti
ekonominiai terminai. Tai turéjo pasekmiy — privati zmoniy
gerové tapo vieSos svarbos reikalu. Valstybés politikoje Sie
poky¢iai pirma karta atsispindéjo tada, kai 1880 m. tuome-
tinis Priisijos kancleris Otto von Bismarckas suteiké sociali-
nes garantijas menkiau pasiturintiems $alies pilie¢iams, taip
duodamas pradzig tam, ka Siandien vadiname gerovés vals-
tybe. Taciau, anot Arendt, politika nustojo dominti Zmones.
Savo teises jie perdavé moderniajai valstybei, hobsiSkajam
Leviatanui, kurio funkcija nuo §iol buvo jos gyventoju (eko-
nominiy) interesy gynimas.

Galima ginCytis su Arendt dél jos pateiktos Hobbeso inter-
pretacijos, ta¢iau $iy dieny nacionalizmas, kuri galime stebéti
keliose iSsivysciusiose Salyse, patvirtina jos nuogastavimus
deél ,,socialumo suveséjimo* ir dél konceptualios valstybés
ir tautos priestaros. Vargu ar uz Katalonijos ar Skotijos ne-
priklausomybés judéjimy arba uz auganciy antiimigraciniy
nuotaiky Austrijoje, Britanijoje ar Pranciizijoje neslypi joks
ekonominis interesas. Greiciau prieSingai — visus §iuos ju-
déjimus vienija siekis islaikyti gerove savo tautoms. O kata-
lonams ir Skotams oponuojantys politikai, prieSingai, kalba
apie siekj iSlaikyti nesuskaldyta valstybg ir atstovauja vals-
tybés, o ne vienos kurios nors tautos interesams. Zinoma,

tai gana normatyvinis pozilris, nes politikai retai atstovauja
(vien tik) valstybés interesams. Taciau Siame straipsnyje gi-
namo argumento atzvilgiu tai esmés nekeicia.

Nacionalizmas daznai siejamas su demokratija. Ypa¢ XIX a.
nacionalizmas, buves antiimperialistiniy iSsivadavimo sa-
judziy variklis. Taciau net ir Siandien tokios savokos kaip
suverenitetas ar zmoniy valia besiremiancios valdZios idéja
daznai yra suvokiamos tautiniu poziriu, t. y. suverenitetas
ne bet kokiy zmoniy, o ty, kurie sudaro tauta. Taciau esama
ir tokiy nuomoniy, kurios teigia, kad demokratija ir nacio-
nalizmas — tai i§ principo nesuderinami dalykai, nes pirmoji
siekia atstovauti zmoniy interesams, 0 antrasis — Zmoniy ta-
patybéms. Kaip $i skirtis atrodo praktikoje, galéty iliustruoti
nesenas Rumunijos prezidento rinkimu pavyzdys. Siuose
rinkimuose susigrimé du kandidatai — tuo metu ministro
pirmininko pareigas éj¢s rumunas Victoras Ponta ir Rumuni-
jos vokietis Klausas Iohannis. Pirmasis rinkimy kampanijos
metu pristatinéjo save kaip tikra rumuna, ortodoksy tikéjimo
kulttoriskai artima ,,sava™. K. Iohannis, uzuot pasirinkgs savo
tapatybés akcentavimag ir demonstravima, susikoncentravo
1 tokias problemas kaip korupcijos mazinimas. Rinkimus,
daugelio nuostabai, laiméjo pastarasis. Laisvuose demokra-
tiniuose rinkimuose Zzmonés nusprend¢ issirinkti ne ,,sava®,
o ta, kuris pazadéjo vykdyti praktiska ir visy Salies gyvento-
Jju interesg atitinkancia korupcijos mazinimo politika.

Taciau priestaringo nacionalizmo ir demokratijos santykio
problema yra Siek tiek sudétingesné. Modernios valstybés
vie$oji erdvé po patirty radikaliy transformacijy igavo tokius
privacios erdvés bruozus kaip saugumo poreikio ir geroves
uztikrinimo batinybé. Tadiau tai dar ne viskas. Siai erdvei
budingas tapo ir ankséiau tik privaéiai namy sferai priskirtas
intymumas. Vokie¢iy socialinis ir politinis kritikas Jiirgenas
Habermasas yra rasgs, kad modernios viesosios erdvés ista-
kos — salonai ir kultirinés kavinés. Erdvés, i kurias patekti
galéjo ne kiekvienas, nes jos turéjo savo taisykles, iniciaci-
nius ritualus ir elgesio kodeksus. Si Seimyniska intymuma
i8duoda ir kai kurios lietuviy ir kitose kalbose vartojamos
savokos. Tiesa, lietuviy kalboje §is vieSosios erdvés supriva-
téjimas kiek menkiau iSreikstas: tokie terminai kaip ,,vidaus
politika“ ar ,,vidaus reikaly ministerija“ néra tokie iSkalbin-
gi. Kitaip yra angly kalboje, kurioje aptinkame tokius ter-
minus kaip ,,domestic policy” ar ,,domestic affairs (angl.
domestic — naminis, namy), kur §i moderni vieSosios ir pri-
vacios erdvés samplaika yra lengviau pastebima. Moderni
valstybé yra suvereni ir nieckam nevalia kistis i jos vidaus
reikalus. Ji primena §iiki ,,Mano namai — mano tvirtové®.
Si principa gerai iliustruoja susierzinimas, kuris Lietuvoje
kilo po to, kai Lenkija savo tautieCiams Lictuvoje pradé-
jo dalinti Lenko kortas, kuriy tikslas — liudyti ir palaikyti
Lietuvoje gyvenanciy lenky rysi su neva ju tévyne Lenkija.
Nueita buvo taip toli, kad net imta abejoti, ar lenky tautinei
mazumai priklausantys ir Lenko korta nusprendg isigyti Sa-
lies Seimo nariai nepazeidé Salies Konstitucijos. Kitas tokio
Seimynisko intymumo pavyzdys galéty biiti $iikis ,,Lietuva —
lietuviams®. Seimynigkai intymioje tautinéje aplinkoje néra
vietos erzinanciai ir nejaukuma kelianciai kitokybei.

Viena i§ tokio susierzinimo priezasciy ta, kaip mes isivaiz-
duojame tauta. Ji dazniausiai matoma kaip intymi, | Seima
panasi bendruomené, kurios nariai turi panaSia tapatybe.
Stai todeél politikai siekdami biiti perrinkti kitai kadencijai
gan daznai rinkéjams kalba ne tik apie ju interesus, bet ir
apie bendras savo ir rinkéjy tapatybes. Kadangi vieSoji erdvé
yra apibréziama intymumo kategorija, s¢kmés lydimas poli-
tikas negali sau leisti atrodyti Saltas ir kultiiriSkai neSaliskas
(kitaip tariant, neintymus). PrieSingai — jis turi pabrézti, kad
yra vienas i§ miisy, kad yra ,,vieno kraujo®. Amerikietis poli-
tikos sociologas Seymouras Martinas Lipsetas taip pat teigé,
kad demokratiné vyriausybé labiau teiséta atrodo tuomet,
kai visuomené yra homogeniskesné, t. y. kai ji turi bendra
kalba, mitus ar politinius lyderius, reprezentuojancius visus
zmones. Nesu tikras, ar homogeniSkumas reiskia demokrati-
ja. Galéciau sutikti nebent su tuo, kad homogeniskoje visuo-
menéje lengviau organizuoti demokratinius procesus. Kita
vertus, demokratija yra gana nevienareikSmé savoka.

Politikos teoretikas ir garsus demokratijos kritikas Rober-
tas Alanas Dahlas knygoje ,,Demokratija ir jos kritikai* kaip
vieng esminiy demokratijos principy jvardijo lygybe. Pasak
jo, bet kuris rezimas, jeigu jis siekia biiti demokratiskas, pri-
valo biiti egalitarinis. Lygybés principas uZztikrina vienodo
dalyvavimo politiniame procese galimybg, be kurios demo-
kratija taip pat néra imanoma. Demokratinéje bendruomené-
je, anot Dahlo, visi visuomenés suaugusieji turi biiti itraukti
1 kolektyvinj sprendimy priémimo procesa. Si nuostata — tai
Dahlo kritika garsiam austry ekonomistui ir politikos teoreti-
kui Josephui Schumpeteriui, kuris savo apmastymuose apie
demokratijos esmg, anot Dahlo, nesugeb¢jo atskirti dvieju
teiginiy: ,,Sistema X yra demokratiska savojo demo atzvil-
giu“ ir ,,sistema Y yra demokratiska kiekvieno piliecio, kuri

ji valdo, atzvilgiu®. Siy principiniy nuostaty supainiojimas
Schumpeterj prived¢ prie klaidingos iSvados, teigiancios,
kad demas gali viensaliskai bet kurioje visuomenés vietoje
nubrézti linija, atskirian¢ia ji nuo likusios visuomenés da-
lies. Siuo pozitiriu Latvijos visuomené, kurioje latviy daugu-
ma yra apibrézusi, kad tik ta dalis rusakalbiy, kurie atgavus
nepriklausomybg iSlaiké valstybinés latviy kalbos, istorijos
ir Konstitucijos egzamina, yra laikomi $alies pilieciais, o kiti
rusakalbiai turi nepilieiy statusa, Schumpeteriui atrodyty
demokratiSka. Dahlui — ne, nes tikrai demokratiné visuome-
né yra tik ta, kurioje uztikrintos lygios galimybés visiems
Salies pilieCiams dalyvauti politiniame procese.

Dahlo kritika tinka ir Lipsetui, nes nors latviy demas, at-
skyres save nuo kity, ir yra homogeniskas, vien pats faktas,
kad uz demokratiniy procesy ribos $io demo valia yra palik-
ta nemaza dalis Salies gyventoju, daro latviy dema nedemo-
kratini. Visgi ginant Lipseta reikéty pasakyti, kad vien tik
lygaus dalyvavimo pagrindy, kuriy svarbg pabrézé¢ Dahlas,
uztikrinimo nepakanka. Demokratiné santvarka negali funk-
cionuoti be to, ka Lipsetas vadino ,,demokratine kultiira“.
Si kultiira, pasak jo, isisaknijusi sekuliarizme, tolerancijoje,
liberaliajame individualizme, pagarboje ir paklusime istaty-
mo vir§enybei. Bet kuri kulttira, siekianti buti demokratiska,
turi paisyti minéty principy. Siuo pozidiriu demokratiskas
demas turi bti kulttiriSkai homogeniskas.

Svarstymus apie nacionalizma ir demokratija galima pa-
kreipti ir Siek tiek kitu kampu. [statymas pats savaime negali
bati tautinis, t. y. jo taikymas tautiniu pozidiriu yra aklas. Tai
reiSkia, kad kiekvienas pilietis, kad ir kokia jo tautybe, turi
tas pacias teises i viesaji géri, pvz., savo tautos, kuriai jis pri-
klauso, kultiiros praktikavima ir puoseléjima. Siuo atzvilgiu
Lietuvoje esama Siokios tokios painiavos, nes Konstitucijoje
skelbiama, kad ,,Lietuvos valstybé yra nepriklausoma de-
mokratiné respublika®. Taciau kitoje jos vietoje sakoma, kad
,Lietuvos valstybe kuria Tauta® ir kad ,,suverenitetas pri-
klauso Tautai®. Tokiu atveju lieka Siek tiek neaisku, kokias
teises i suverenitety ir auk$¢iausiaja valdzia turi tie SeSiolika
Salies populiacijos procenty sudaranciy zmoniy, kurie néra
lietuviy tautos dalis. Kaip ir neaisku lieka tai, kokiu pagrin-
du Lietuvos tauta nusprendé, kad suverenitetas priklauso
iSimtinai jai.

°

Demokratija ir korupcija yra du i§ principo nesuderinami
dalykai, nes korupcijos, kad ir kokia ji buty, atveju priva-
korupcija panasi { nacionalizma, nes tiek viena, tiek kitas
kenkia vieSajam interesui ir silpnina demokratija. Remian-
tis tuo, kas jau buvo minéta straipsnio pradzioje, imanoma
nubrézti tam tikra paralelg tarp korupcijos ir nacionalizmo.
Juk korupcija (nuo lotynisko corruptio — ,,gadinimas®, ,,pa-
pirkimas®) reiSkia piktnaudziavima patikéta galia siekiant
asmeninés naudos. Reta kuri valstybé yra ikurta ir toliau ku-
riama tik vienos tautos rankomis. Faktas, jog valstybéje esa-
ma dominuojancios tautos, dar nereiskia, kad valstybé yra
tos tautos nuosavybeé ir kad ji gali piktnaudziauti jai patikéta
galia, leidziancia riipintis visy jos nariy interesais. Naciona-
lizmas, iSkeliantis vienos tautos interesus vir§ kity, kaip ir
kitos korupcijos riiSys gadina valstybe, iSkraipo jos esmg ir
silpnina jos pamatus.

Daugelyje valstybiy, kurias galétume pavadinti nacio-
nalistiSkomis, vadovaujamasi principu, kad valstybé yra
,,miisy reikalas®, kad ji — tai dominuojancios etninés grupés
nuosavybé. Biitent §i nuostata yra visy su tautybe susijusiy
diskriminaciniy praktiky — tyCiniy ar netyCiniy — atskaitos
taskas. Tokia nuostata natiiraliai veda prie isitikinimo, kad
visi kiti, gyvenantys toje pacioje valstybéje, tegali biiti arba
nepageidaujamu svetimkiiniu, arba geriausiu atveju — sve-
Ciais. Pirmiesiems visos teisés yra uzgintos, o antriesiems
gali biiti pritaikomos specialios, taigi ir su modernios vals-
tybés projektu nesuderinamos, teisés. Taciau apie ,,miisy rei-
kala® galima mastyti ir kitaip. O mastyti kitaip tikriausiai
vertéty pradéti ne nuo klausimy apie valstybés struktiira, jos
politing sistema ar politikos zaidéjy elgsena, o nuo Zzmogaus,
kaip politinio aktoriaus, jo vertybiy, isitikinimy ir pazitiry
aptarimo. Kitaip tariant, nuo to, kas paprastai vadinama po-
litine kulttira.

Vieni pirmyjy sistematiskai i politinés kultiiros tema gilin-
tis pradéjo Gabrielis Almondas ir Sidney Verba — septintojo
desimtmecio JAV politologai. Mokslininky kolektyvas sky-
ré tris grynus politinés kulttiros tipus: paraping (apolitiskas),
pavaldinio (pasyviai politiSkas) ir dalyvio (aktyviai politis-
kas). Iskelta hipotezeé, kad demokratija stabiliausia yra ten,
kur dalyvio kultiiros tipas yra atskiestas pavaldinio ir para-
pinés kultiiros elementais. Tokios sudéties politiné kultira
reiskia, kad pilietiskas individas reikalui esant geba ne tik
pasipriesinti zalingai valdzios politikai, bet ir priimti jos au-
toriteta bei iSlaikyti stipry atsakomybés jausma savo paties
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bendruomenei ir Seimai, kurie kasdienybéje yra anapus
politikos. Siy trijy vaidmeny balansas skatina nuosaiky
konflikta ir lankscia, pliuralistiS$ka politing kulttira. Jis taip
pat reiskia, kad dalyviai nusimano apie skirtuma tarp to,
kas yra privatu, ir to, kas politiska, ir Siy sri¢iy nepainioja.
Jeigu dalyvio politikos tipas néra ,,praskiestas” pavaldinio
ir parapinio tipo elementais, tuomet dalyvavimas politiko-
je gimdo ,.teisuoliskus® svieto lygintojus.

Tai kokiu gi pasitikéjimo telefonu reikeéty skambinti, jei-
gu jums sitilé nacionalizma? Ir ar griebtis telefono ragelio
reikia tuojau pat?

Lietuva, be abejo, yra demokratiné Salis: visos tautinés
grupés gali dziaugtis visomis teisémis, kurias joms uzti-
krina $alies pilietybé. Kitaip negu ,,karstojo nacionalizmo*
atveju, itampos tarp dominuojanciy ir mazuma sudaranciy
tautiniy grupiy Salyje kyla ne i§ aktyvios ir samoningai
vykdomos diskriminacijos, o dél tautinéms mazumoms
rodomo abejingumo. Sikart kalbu tik apie viena puse, o
tautiniy mazumy politiky indéli sprendZiant Siy mazumy
bédas palikime kitam kartui. Juolab kad jy atzvilgiu jau ir
taip iSlieta nemazai rasalo. Kalbant apie lietuviskaja konf-
likto puse, reikia pasakyti, kad jos keliami draudimai yra
gan silpnai argumentuoti. Salies politikai mégsta priminti
tautinéms mazumoms, kad valstybiné kalba yra lietuviy
kalba. Taip yra todél, kad pagal Konstitucija Lietuvos
valstybe kuria lietuviy tauta, kurios svarbiausias bruozas
yra jos kalba. Stai ir viskas. Pasirodo, kad Lietuvos len-
kams vartoti lenky kalba vieSajame valstybés gyvenime
uzdrausta todél, kad Lietuvos valstybe kurianti lietuviy
tauta paprasc¢iausiai to nenori.

Greta tokiy ,,onoravy“ draudimy esama ir kity tokio
abejingumo apraisky. Lietuvos politinés partijos ne itin
suinteresuotos tautiniy mazumy reikalais. Didziosios $a-
lies politinés partijos dazniausiai nebando i savo gretas
patraukti lenkakalbiy rinkéjy. Tiesa, pastaruoju metu Sioje
srityje esama Siokiy tokiy teigiamy poslinkiy: i tautines ma-
zumas atsigrezé liberalios politinés jégos, daugiau déme-
sio Sioms mazumoms skiria ir Salies prezidenté. Taciau kol
kas tai nekeicia fakto, kad tautinés mazumos yra iSstumtos
i§ vieSosios erdvés (simboliskai, kai siekiama islaikyti vie-
Saja erdve lietuviska) arba sékmingai joje ignoruojamos.
Viena i$ tokio politiky abejingumo priezas¢iy yra paciy
Salies pilie¢iy abejingumas tautiniy mazumy problemoms.
Juk naivu bty tikétis, kad politikai riipinsis tuo, kas néra
svarbu ju rinkéjams. O pastariesiems veikiausiai néra jdo-
mios problemos ty zmoniy, kurie nepatenka i ju tautisko
intymumo zong ir yra uz ju lietuviskos parapijos riby.

Ar pilieciy pasyvumo problema yra isskirtinai susijusi
su Salies tautiniy mazumy bédy ignoravimo problema? Ne.
Taciau aukstesnis susirfipinimo lygis leisty grei¢iau iSspres-
ti kai kurias tautiniy mazumy problemas. Cia pirmiausia
turiu omeny vis stringancius lenky kalbos vartojimo ofi-
cialiuose dokumentuose ir su vieSuoju administravimu su-
sijusiose srityse klausimus. Politikai yra jautriis jvairiems
visuomenés nuotaiky svyravimams ir jei Sios nuotaikos
pasisukty nepakantumo nacionalistiSkiems kliedesiams
link, gal tuomet lenky mazumos problemos biity pradétos
spresti Siek tiek grei¢iau. Griztant prie politinés kultiiros
temos, galima sakyti, jog niekas nereikalauja, kad pilieciai
kasdieniame gyvenime biity ypa¢ tolerantiski ar palanks
nepazjstamiems ar tiesiog kitokiems nei jie. Reikalo esmé
yra visai ne ¢ia. Niekas nereikalauja myléti lenkus.

Atmetus tauting mistika ir visus tuos ,,ypatingos tautos
X dvasios* Samanizmus, kas lieka? Lieka grupé zmoniy,
reikalaujanciy uztikrinti jiems tam tikras teises, kurios ne-
pazeidzia demokratijos principy. Ar noras i§saugoti savo
lenkiskaja tapatybg yra nesuderinamas su demokratine
Lietuvos valstybés santvarka? O gal tokia grésme kelia
lenky tévy siekis, kad ju vaikai turéty stabiliai geras sa-
lygas mokytis gimtaja kalba? Jei ne, tuomet kokia turéty
biti likusios, t. y. ne lenkiSkos, visuomenés dalies reakcija
1 tokius praSymus? Kaip jau minéjau, asmenys, kuriuos
galétume priskirti subalansuotam politinés kultiiros tipui,
zino, kad i politini procesa jie turi isitraukti tuomet, kai
demokratiniams principams iSkyla pavojus. Toks isitrau-
kimas neturi biiti paremtas priklausymu tam tikrai tautinei
grupei. Niekas neturéty ginti Lietuvos valstybés, nes ji yra
lietuviska. Niekas neturéty ginti lenky, nes jie yra lenkai.
Idealiu atveju i tautiniy mazumy teisiy gynima zmoneés
turéty isitraukti norédami apsaugoti demokrating Salies
santvarka ir ja uztikrinancius principus. Lygiai taip, kaip
elgiamés tuomet, kai susiduriame su kysio prasanciais po-
licininkais ar daktarais. Lenkai turi turéti teise turéti teises.
Toks turéty biiti kiekvieno samoningo Salies pilieio inte-
resas. Nei daugiau, nei maziau.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

SIAURES T ATENAI

Apie keliaujancius rasytojus
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pazodziui. Bent jau kol archeologai Henocho neatkapsté
Izraelio dykumoje ar Negyvosios juros druskynuose. Ke-
liaujantis rasytojas atlieka §i veiksma — kaip vargonininkas
Bacho ,,Requiem®, tukstanti kazkelinta karta. Ten, kur jis
atsiduria, miestas jau stovi, tad jam belieka ta miesta Siek
tiek apgriauti, pasidaryti vietos savajam. Minétieji pran-
clizai linkséty galvomis — taip taip, dekonstruoti. [steigti
namus, tapti sésliam, namisédai, aiSku, laikinai, bet dél to
uzduotis nepalengvéja, juo labiau kad su kiekvienu nauju
miestu senka ir jégos, ir vaizduoté, vis maziau baroko, ro-
koko ir gotikos, vis daugiau nuogo kiino ir pliky sieny.

La petite mort, sako tie patys pranciizai (ar dar liko Zo-
dziy, kuriy jie néra pasakg?) apie orgazma, bet ir keliau-
jan¢iam raSytojui butina Siek tiek numirti, metaforiskai
sakant, pasiysti atsisveikinimo bucinj ankstesniam gyveni-
mui. Niekas nenor¢jo mirti, niekas nenori, bet ar mes ¢ia
apie ta pacia mirt{? Keliaujantys visada Siek tiek nori, jie
yra Siek tiek suicidai, mazos mirties adoratoriai. Kartais
pasiklystantys tarp orgazmo ir literatiiros. Kaskart, atvykes
1 rezidencija, nekilnojamojo turto agento zingsniu apeinu
savo namus, iSmétau viengungio manta ir iSkart imuosi sa-
vo miesto statybos, braizausi zemélapius, juose parysSkinu
savo kavines, savo parduotuves, savo Siuksliadézes, savo
nuoSaliausius parky takus. Kaip Suo pasizymiu teritorija,
kartais ir tiesiogine prasme. Keliaujan¢io Suns miestai. Ne
visiems pavyksta aklimatizuotis i§ karto, kaip ir aukstikal-
nése ar jiiroje, imi ir subloguoji. Stai esty poezijos meistras,
tasyk atvaziaves i Visbi, tris dienas geré, blaskési kaip ika-
lintas be kaltés po kiirybos namus, niekaip nenoréjo susi-
taikyti, niekaip negaléjo numirti ankstesniam gyvenimui,
kol visy paklydéliy motina Gunila pazadéjo ji, nei gyva, nei
mirusi, deportuoti i liidnaja Estija pirma laiko, ir tik tada
poetas iSblaivéjo. Miré ir prisikélé kiirybai. La petite mort.
Man dazniausiai pavyksta ir be ispé&jimo ar papeikimo, kar-
tais net anksciau nei estui.

O ka sako kita, irgi nelabai ko pamokanti, bet detekty-
vo verta istorija, Sikart apie vokieCiy prozos meistra? Taigi
viena diena tas meistras netikétai dingo i§ mazo mieste-
lio W., o tikriau — i§ didingus kaizeriy laikus menanciy
rimy, kuriuose rasé, tapé ir grojo dvi deSimtys geriausiy
Europos savizudziy. I$¢jo kaip stovi, savo cel¢je palikes ir
kompiuterj, ir telefona, kelias dienas vaik§¢iojome aplinkui
imperatoriskuosius tvenkinius ieSkodami skenduolio, dvi
savaites spengé nezinomybés tyla, mintyse jau buvo palai-
dotas, ir antkapi maciau, ir uzra$a: jis stengési, bet atsira-
do kazkur Berlyne, ten daug kas netikétai atsiranda, pats
esu ne syki ten apsireiSkes, net apsiverkiau iSgirdes, kad
jis gyvas. Nieko nepadarysi, antrinu Dresdeno griuvésiy
autoriui Vonnegutui, prozos meistras atsidtiré per toli nuo
Viespaties veido. Gal nervai neislaiké. Gal sprendé kryzia-
zodi. Gal jau buvo mirgs kitame zaidimo lygyje. Nezinau, {
miesteli W. meistras nebegrizo.

Kirybos namai. Jeigu reikéty rinktis, kuri zodj i$ryskin-
¢iau kursyvu? Kurj Zodj iSryskintuméte kursyvu? Kvailas
klausimas, kaip pradedanc¢iojo Zurnalisto, Zaidzian¢io di-
chotomijomis, tarsi ne sau skirtas, turbit smagu, kai gar-
baus amziaus autorius sutrinka, veblena viena vertus, kita
vertus, stengiasi biiti saZiningas ten, kur niekas to nepraso.
Jauciuosi taip, lyg bii¢iau suristas, ir kartu taip, lyg jeigu
biciau paleistas, jausciausi dar blogiau, — sakau Kafkos
dienorastiniu balsu. Deganti lempa, kambaryje tylu, lau-
ke tamsa, paskutinés biidravimo akimirkos, jos suteikia
man teise rasyti, kad ir menkiausius dalykus. Ir ta teise as
skubiai naudojuosi. Stai koks as. Stai koks a§. Kambariai,
kuriuose apsigyvenu, dazniausiai yra nelaimingi, atrodo,
kad juos kazkas ka tik i8davé, apleido, paskubom nusirinko
nuo sieny paveikslus, drabuzius nuo pakaby, visus kelioniy
suvenyrus, lentynose viena kita knyga nepaskaitoma kal-
ba, Stai ir dabar Salia keliy nezinomy vardy matau kazkur
girdéta varda, na taip, ,,Blaubarts Kinder*, ,,Mélynbarzdzio
vaikai®, ant baltos komodos uzsilikes plakatas rémuose su
bezdzione, greiCiausiai Simpanze, pernelyg jau zmogiska,
plaukuotoje rankoje bananas, Zydry akiy lygyje riebus uz-
raSas: ,,Hallo, /iest da jemand?* Kursyvu paryskintas liest.
Taip, kartais ir skaitau. Vis délto kursyvas dar néra is¢jes
i§ apyvartos.

Kilimai suvynioti ir i$siuysti atgal i Bagdada ar Damas-
ka, girgzda nuogos grindys. I$skyrus Vanzé rezidencija,
ten duslu ir paslaptinga, visi kambariai ir koridoriai iskloti
kiliminiais takais, bet pernelyg nesistebiu, juk ¢ia bordelis.
Na taip, buves. Ir labai daug baltos spalvos, perfrazavus
Nietzsche, balta, pernelyg balta, jauciuosi kaip ligoninés
priimamajame ar palatoje, kyla vos suvaldomas noras su-
sikviesti i laisva plota (Siandien reikéty sakyti — § diizges)
visus miesto grafitininkus. Tiek to, palata yra palata, ir ap-
sieikime § karta be Cechovo.

Retsykiais bandau praskaidrinti kambariy nuotaika, kaip
nevykes meiluzis perku dovanas, juodojo zemyno kaukes i$

blusturgiy, sidabrinius $aukstus, varinius arbatinukus, tus-
¢ius paveiksly rémus, renku akmenis i$ pajiiriy, syki parne-
Siau dzembeg, tokj afrikietiska biigna, netgi bandziau iSgauti
klausos nereikalaujanéia melodija. Neabejoju, kambariai
dar labiau sunitira, kai i§vaziuoju susirinkes visas laikinas
dovanas. Man tai tik zaidimas. Stai koks a$. Naudojuosi
teise rasyti kad ir menkiausius dalykus. Pavyzdziui, apie
dovanas meiluzéms. Apie kursyvus. Apie rezidencija prie
Vanzé ezero, pries kara ten buvo aukstos klasés vieSnamis,
kur 1942 metais vokieciy karinés bonzos, $iandien sakytu-
me — elitas, rinkosi aplaistyti kitoj puséj ezero pasirasyto
sprendimo ,,galutiniu Zydy klausimu®. Arba apie reziden-
cija vienuolyne prie Cugo ezero. Apie kiirybos namus be
jokiy kursyvy.

Kirybos namai kaip nuotykis? O kodél gi ne, jmanomas
ir toks postkis. Ne visiems jis baigiasi sékmingai, vieni i§
nuotykiy spaudzia literatirini aliejy, kitus pacius iSspau-
dzia sausai kaip muiling kemping. Pakeliaves po kiirybos
namus $tai Herkus K. pasakoja apie zilagalve portugaly ra-
Sytoja F., kuri ,,man Zliumbdama ant peties prisipazino, kad
Siandien vakare jauciasi atsidiirusi ant bedugnés krasto. Jos
knygos jau seniai nebeleidziamos, ji nepajégi saves iSmai-
tinti, o stipendijas, metams bégant, gauti darosi vis sudé-
tingiau. Per keturis deSimtmecius apvaziavusi beveik visa
pasauli, patyrusi begalg¢ meilés nuotykiy, Siandien ji neturi
nei §eimos, nei namy. Bet baisiausia — rytoj baigiasi jos re-
zidavimo kiirybos namuose laikas, o kita stipendija — kazkur
Provanso kalnuose — tik po pusmecio. Kur jai rytoj détis?
Kur prisiglausti? [ Portugalija vaZiuoti nemato prasmeés —
per toli, tai ne jos kisenei, be to, niekas nelaukia, mat jau
ketvirt] amziaus ten néra buvusi.” Ir Kainas susigraudinty
girdédamas tokias istorijas. Nesvarbu, kad jos nieko ne-
pamoko. Ypa¢ pazymétyjy Kaino idagu. Visada Zzavéjausi
azartiskais zaidéjais, loSianciais va banque, bet labiau kaip
filmy personazais. Be makiazo, gero kostiumo ir be kelioli-
kos banko korteliy kiSenése jie, kaip ¢ia subtiliau pasakius,
stokoja elegancijos. Zliumbia ant peties.

,,Miisy keliai susikirto. Mudu persimetéme keliais zo-
dziais ir ta akimirka ivyko tai, ko, kadangi nesu poetas, né
neméginsiu apsakyti. Pakaks pasakyti, kad isikiSo Erotas.
Nuo to laiko a$ tapau kitoks.“ Kiek keliaujanciyjy isdris
prisipazinti, kad mano mégstamas afrikietis Coetzee parasé
Siuos sakinius uz juos? NeturéCiau priminti, kad jau ir $iaip
viskas parasyta, kaip skelbia tie pranciizai, tereikia susirasti
tinkamas knygas ar bent jau citatas. Sakykim, karta Ameri-
koje. Irgi girdéta. Ne visiems, taigi kartq Amerikoje, rasy-
toju rezidencijoje, olandé¢ poeté netikétai iSkélé hamletiska
klausima, taip tiesmukai ir paklausé — ji ar ,,Penthouse*?
Taip dalykisSkai ir visai ne Sekspyriskai, $tai tie garsieji lais-
vojo Amsterdamo universitetai. O a$ ka, tik pirma karta nuo
zagres, kvailas kaimietis, taip ir pasakiau, gal tik noré¢jau
pasakyti, uztat dabar jau tikrai sakau: zinai, nuodémingoji
Marija, sakau, varnénai gamtos Sauksma girdi tik namuose,
tik Lietuvoje, tik pavasariais, ¢ia jie ir kopuliuoja, ir kiau-
Sinius peri, ir kitus juodus darbus dirba, o afrikose ir ame-
rikose jie atostogauja, ten kaip rojaus pliazuose, kur visi
veél skaistiis VieSpaties akivaizdoje. Nors i§ kur a$ Zinau,
ka tie varnénai veikia laisvalaikiu, kurio jie turi beprotiskai
daug ilgomis ziemomis, jie juk neraso, gal i§ tiesy ieSko
nuotykiy, gal eina i§ proto. Po keliy dieny jau maciau ja
su vietiniu juodaodziu varnénu. Ar jam pavydéjau? Tiesa
sakant, Siek tick. Kaip visi keliaujantys sésliesiems. Net
neivyke nuotykiai daug ka pakeicia. Net po daugelio mety.
O ka kalbéti apie ivykusius. Tik ar visais atvejais pakanka
pasakyti, kad isikiSo Erotas? O jeigu tai buvo Tanatas? Ar
koks girtas Dionisas?

Ir vis délto kiarybos namai. Ne viska uz mane parasé
pranciizai, kai ka ir as parasiau uz juos, na, kad ir pomirti-
ng knyga apie postmodernizma rasSiau diena nakt{ Hanzos
mieste skambant bazny¢iy varpams. Kai kg ir iSver¢iau uz
juos tuose kiirybos namuose, pora lenky, kurie kirciuoja
antra, o ne pirma skiemenj nuo galo, visai ne taip, kaip
noréty pranciizai. Grace paémiau pernelyg auksta nata, gal
dél to, kad gyvenau ant kalno, kur retas oras, prirasiau fal-
cetu, jokiai knygai netiko. Kremse, ménesi sukdamas ratus
aplinkui vietos kaléjima, paraSiau turistini gida Proustui.
Savo gyvenimo knyga pradéjau saloje, o po deSimties mety
uzbaigiau kalnuose. Berlyne, kaip Simtakojis i§ anekdoto,
pamirsau, kuria koja pradéti, taip ir prasvirduliavau metus.
Kitasyk, kai prisiminiau, prirasiau daug litidny eilérascéiy.
Cuge paraSiau graziausia savo eilérasti. Ta, kuris yra visai
ne eilérastis. Dar parsiveziau pora neparasyty knygy. Pa-
skuting dieng vienuose kiirybos namuose verkiau. Jauciuo-
si taip, lyg biiciau suristas, ir kartu taip, lyg jeigu biciau
paleistas, jausciausi dar blogiau.

Scilé ir Charibdé — kurij zodi iSryskintuméte kursyvu? Ne
toks ir kvailas klausimas, kai pagalvoji grizgs i$ kelionés.

Zabarija—Viena, 2015 m. birzelis
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Bute vél nutiko tas pats: tik uztrenkus duris, iSoriniai ivy-
kiai nutolo. Nusiaviau batus ir suabejojau, ar buvau i$¢jgs
toliau nei iki Siuksliy konteinerio. Didziajame lentyny kan-
jone vieSpatavo nepajudinama rimtis. Kad ir kas per diena
bty nutike, knygos i savo viety nepajudéjo né per milime-
tra. Tos pacios ligi vienos pasiliko ir ant knygy nusédusios
dulkés. Uz langy mélynavo dangus, ir man smilkteléjo, kad,
nors ir nejudrios, knygy nepavadinsi negyvomis. Jos yra gy-
viinai, tik patys nejudriausi gyviinai. UZtat ju gyvenamoji
vieta, arealas, kaip sakydavo biologijos mokytoja, yra visas
pasaulis, ir netgi placiau.

Priéjau prie lentynos kairéje ir, pakreipgs galva, émiau
skaityti nugaréliy pavadinimus. Filosofinés knygos: Pla-
ton. Plotin. Aurelius Augustin. Kierkegaard. Emmanuel
Levinas. Postmodern arts... kiek iSminties vienoje eiléje!
vienas per kita uzburti vardai! Apie ka tik pagalvoji, tas
yra. Viskas i§versta, viskas skoningai i$leista; ir yra uz ka
isigyti, bliamba; bepigu turtingos Salies gyventojams biiti
kult@ringiems!

Jei skaity€iau, nuo ko pradéciau — nuo anksciausiai para-
Sytos knygos? kokio nors jvado? Tikriausiai grieb¢iau viena
knyga, pavartes, paskaites pora puslapiu — kita, ir taip toliau.
Panasiai buvo antrame kurse, kai turéjome filosofijos semi-
nara, kuri vedé Ryty iSminties zinovas smaila ¢echoviska
barzdele. Grizimas i pradzia, prie esmiy, saves tobulinimas ir
dvasinés patirtys, atsiskleidziancios tik iSrinktiesiems — che-
bra ant Sito smarkiai uzsikabliavo, meditavo, bandé gilintis
1 stoikus ar budistus, bet né velnio nesuprasdavo ir sukdavo
akis — eik tu sau, koks as$ vis délto dundukas...

I§ saldytuvo iSsiémiau maisto vakarienei. Nors dékin-
gumo uz nakvyng¢ jausmas atsliigo (to irodymas — taip ir
neuz¢jau i parduotuve atpirkti Samptino), o dienos buvo
labai intensyvios, Seimininko neuZmir§au. Stai mastau,
kad atsisédau jo vietoje ir matau jo kasdien matoma vaiz-
da. Mastau, kad jis turbiit ne rasytojas, o filosofas... Bet ka
jis nor¢jo pasakyti ta matrioska? Negali buti, kad rimtas,
protingas zmogus, isileidgs i buta, tuo paciu metu i§ mangs
Saipytysi.

Dar karta meciau zvilgsni, ir ji nepasirodé kicova, netgi
pusé velnio. Matyt, pripratau. Zidiréjau i ja ir jauciau, kaip
itampa dar karta silpnéja, darosi i§skydusi ir neryski tarsi iki
begalybés nusukus objektyva. Po bendravimo su kriiva me-
no asmenybiy, po mandagiy Sypseny ir bjauriy prisiminimy,
po meditacijy-improvizacijy ir Dafto kritikos labai raminan-
Ciai veiké paprasti bruozai, paprasta suknelé ir skarelé, rys-
kios, vienodos spalvos. Paprasta, atvira, naivu — suprantat,
ka turiu omeny.

Matyt, ¢ia gludi atsakymas | klausima, kodél televizijos
rodo multikus suaugusiesiems (viena serija eidavo kaip tik
prie§ misy laida, ir tada, kai dar save zitrédavau, dazniau-
siai sijungdavau telika pusvalandziu anks¢iau) — jie teikia
viltj, kad gyvenime yra ne vien konfliktai ir klastos.

Turbit ir Sita matrioska, iSskaptuota barzdoto kaimo kvai-
lelio miskuose uzsimetusioje trobeléje, — bus ne kas kita kaip
gera dvasia, amuletas, kurj Seimininkas paliko saugoti savo
gyvenimo.

Gal pasiimti ja | seminara, itraukti i performansa? Panau-
dotas ne pagal paskirti daiktas — jau performansas. Anais
laikais labai mégau jvairius antikvarinius daiktus: zibaling
liktarna, smetoniska radija, kraiCio skrynia, i§ kurios islis-
davo personazas; na, ir juodus katiliukus, kostiumus, placias
petnesas... Jie pakylédavo vyksma; jie buvo kilnesnio laiko
liudininkai, atsvara ir tarybinéms senienoms, ir kiniSkiems
Studukams.

O paskui — kai pagalvoji, logiskai — uzsigeidziau daugiau
daikty. Panoréjau turéti gerus, solidzius — laikrodij, namy ki-
na, sveciy stala, zidini. Ir tikrai, pradéjus gauti televizini at-
lyginima, tokie daiktai pradéjo rastis. Jie kélé dziaugsma, bet
kitokio pobiidzio nei dZziaugsmas baigus vaidinti — goslesni,
juntamg ne kriitinéje, o papilvéje. Ir né pats nepastebéjau,
kaip isisukau i trisdeSimtmeciy hipsteriy rateli, kuri vienijo
ekskliuzyvas, troskimas iSmokti teisingus ritualus, taip pat
atsaini, niekad tiesiogiai neiSreiskiama panieka Saulés mies-
to liaudies maséms, senoliams ir gezams.

Mazdaug taip ir gyvenau iki skyryby. Kartais jdurdavo
saziné, kad menininkui tuo uzsiimti netinkama, banalu, bur-
zujiska ir t. t., bet juo saldesnis tapdavo draudziamas vaisius.
Ilgainiui sukiiriau mazdaug tokj pateisinima — tai mano nau-
jas vaidmuo, tie pirkiniai — naujas sceninis kostiumas ir re-
kvizitas, kuris, skirtingai nei teatre, visada po ranka. Visada
galiu ji pademonstruoti chebrai, kuri Zinovo mina jvertina,
pagiria, pavydi.

SIAURES T ATENAI

Nakvyné Berlyne

Ant fojé grindy susikryziuodami ir vél iSsiskirdami ¢éjo
kabeliai, ir pirmiausia | galva atéjusi asociacija buvo pa-
veiksléliai, vaizduojantys kraujotakos arba nervy sistema.
Pagrindiné gija, prie kilimo priklijuota lipniaja juosta, vedé
praviry salés dury link. Teisybé, vakar Daftas minéjo, kad
reikia pamatyti, kaip atskiri numeriai atrodo konkrecioje,
specifinéje erdvéje; nes, pasak Dafto, ierdvinimas yra fun-
damentalus performanso parametras. Salés gale ant minks-
tasuoliy guléjo kompanijos rakandai. Ant kopéciy pasilipes
technikas sukinéjo halogenines lempas ir kazka réké kitam,
stovin¢iam prie elektros pulto sienoje. [sisprendes i klubus,
techniky trifisg stebéjo Daftas.

Iki baigiamojo vakaro, kuris iSbandys musy nervy siste-
mas, liko dvi dienos, tik dvi dienos...

Technikas nulipo nuo kopéciy ir pamojo man. Pri¢jus pa-
rodé { monitoriy, stovintj ant metalinés platformos, kokiom
parduotuvése veziojamos alaus dézés: ana diena $nekéjom.
Ar toks tiks? — Kai atsitlipgs pradéjau ji apzitrinéti, pridiiré:
turi tikti, nes kito neturiu!

Paaiskinau jam, kad monitorius turi biiti uzdarytas deézeé-
je su maza skylute kaip dury akuté; pastatytas ant pakylos,
kad zmonéms nereikéty pasilenkti. ISsitraukes bloknota, jis
briksteléjo kelis Zodzius. Paskui uzsikiSo piestuka uz ausies,
iSbeldé: gerai, bus! tai yra galbt!

Ir vél uzlipo ant kopéciy, kiek gerklé iSnesa signalizuoda-
mas partneriui: Frrrrrraaannnnk, chbinda!

Kavinés kelneré ant stalo déliojo termosus ir puodukus.
Isipyles kavos, sulaukiau i§ parikymo griztanciy kolegy.
Si kartg pariikti keliavo visi ligi vieno. Stela $iandien buvo
apsivilkusi dar kitaip: plac¢iomis pilkomis kelnémis, baltais
marskiniais ir pilka liemene, kurie daré ja panasia | persi-
rengéliy komedijos aktore, tik nupaiSyty tsy betrtiko. Ji sti-
priai spusteléjo termoso mygtuka, iSmaisé cukry ir keliais
gurksniais i§géré puoduka iki dugno. Tada ryztingu zingsniu
patrauké link Dafto. ki misy atsklido kalbos nuotrupos: I
need time! No more compromises, will be no!

Daftas plastiskai paskésciojo rankomis, i§ ko galéjai su-
prasti, kad jis nusileidzia. Stelos performansas su Neapolio
motery beprotnamio tramdomaisiais marskiniais bus repe-
tuojamas pirmas. Rekvizitui iSsidélioti Stelai prireiké triju
minkStasuoliy; turéjome juos atlaisvinti. Taciau paaiskéjo,
kad aparatiira neisijungia, garso néra, ir abudu technikai pra-
déjo béginéti po salg, tikrinti laidus ir junginéti jungiklius.
Telike pripratgs prie techniniy bardaky, nutiipiau kampe ir
persijungiau i lukuriavimo rezimg. Garso aparatiira pasitai-
s¢, bet netrukus vél sugedo: todél vietoj Stelos, beprotnamio
madas noréjusios demonstruoti su ,,specialiai zymaus Nea-
polio didzéjaus sukurto® triphopo palyda, repetuoti pradéjo
kiti, pertraukiami besikeikianciy techniky, kurie i$ nevilties
visiSkai nustojo kreipg démesj i aplinkinius. Artiomas ir bal-
tapiikis danas, vienu metu sumang atsigerti vandens, paciupo
ta pati butelj ir nenorédami nusileisti pradéjo ji tampyti kie-
kvienas | savo pusg. Ju iSraiSkos darési vis grésmingesnés;
nezinia i$ kur i$nirusi Marise émé juos raminti, klausdama,
kiek jiems mety ir ar tuojau pat pradés mustis. Varzovy vei-
dais perbégo sutrikimas, ir jie nuleido butelj ant stalo.

Pakeliui i tualeta susidiiriau su Daftu, §is paciupo mane
uz alktinés ir pradéjo berti: Marius, as vis galvoju apie tavo
performansa, ir zinai ka — mes juk nenorime sukurti dar vie-
no eilinio $ou? Sita konvejeriné produkcija mane veréia
vemti — juk ir tave, ar ne? Misy tikslas yra parodyti mus
tokius, kokie esame, skirtingi ir lygtis, parodyti miisy darba
su pasiruos§imais, bandymais, klaidomis, su uzkulisiais. Ge-
riausias menas yra €ia ir dabar, kai stovime ir kalbamés, o ne
tada, kai scenoje stengiamés sukurti iliuzija...

Suprantu, tu esi aréiau konceptualizmo, bet vis délto pa-
galvok, kaip tavo performanse sustiprinti tg ,,Cia ir dabar®,
kaip jgalinti zitirova.

Turiu bégti, matai, koksai chaosas Siandien —

Grjzus | salg, pasirdziuose sukirbéjo. Pafiame viduryje,
ant baltos kolonos, technikai staté monitoriy su déze. Va,
Stai koks jis, mano menas! Mano idéja, jgavusi materialy
pavidala! Kaip ji atrodys Sitoje vietoje? Kaip iSlaikys kity
konkurencija? Kaip seniai nejauciau deginancio noro biiti
démesio centre, zavéti, pasirodyti — tikrai, nuo pat akadés
laiky! Atiduoc€iau visa savo televizinj populiaruma uz viena
pasisekimo sekundg!

Atgaves panasesni | normaly kvépavima, pri¢jau aréiau, ap-
zilir¢jau 1§ vienos, i§ kitos pusés, pasilenkgs pasekiau, kaip
technikas jungia laidus. Ka pasakyti? — kolei kas viskas tvar-
koj, paziirésim, kaip atrodys, kai jjungs vaizda... Dar truputi
palaukiau dél Sventos ramybés ir grizau prie minkStasuoliy,
kur $alia tramdomuyjy marskiniy kolekcijos sédéjo susikrimtu-
si Stela, retkarciais papurtydama garbanas ir suburbédama sau
po nosimi. Man jos pagailo, bet nesumasc¢iau nicko padrasi-
nancio. Ir ka pasakyti, jei mano situacija lygiai tokia pati?
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Baigus repetuoti, mus pasisauké blySkiaveidis Péterio pa-
déjéjas.

Deja, Siandien Péteris negali biiti su jumis. Todél jis pa-
prasé¢ mangs, kad paorganizuociau baigiamasias pratybas —
vyrukas zvilgtel¢jo i popieriuka — meditacija, susikaupusios
energijos iSpurtyma. Pratimas bus vykdomas poromis — i po-
pieriuka — tematizuosime labai svarby, bet iki Siol nepaliesta
aspekta, bendradarbiavima, partnerio pajutima ir abipusi pa-
sitikéjima. Vienas i§ poros turés uzsimerkti, o kitas vedzios
ji po patalpa ir rodys aplinka. Pratimas vyks tyloje. Paskui
pagal signala keisités vaidmenimis.

Marise nepriestaravo, kad pirmas akluoju bii¢iau as. Sti-
priai suspaudziau vokus, kad tinklainén nepatekty né vienas
fotonas, ir ant liemens pajutau jos rankas, Svelniu spuste-
l¢jimu signalizuojancias, kad reikia sukti i Sona. Po batais
Siugzdéjo kilimas. I§jungus regéjima, jo energija peréjo ki-
tur, nes iSkart uzskrido minciy spie€ius. O juk Marise buvo
teisi. Mano performansas geras, Dafto pastabos durnos, i$sa-
kytos tiesiog Siaip, kad ka nors pasakyty. Greiciausiai ir sa-
vanaudiskos — kad jo paties numeris nebiity uzgoztas. Ir kaip
galéjau suabejoti? Ir dar pasibodéti Marise? Prie dézés reikia
padaryti ply$i monetoms jmesti, slapto vaizdo nemokamo
nebilina — geras, taip dar paryskinsiu vartotojiska momenta!
Ir publika turés ka veikti. Ryt i$ ryto paprasysiu techniky ir
neatstosiu tol, kol padarys —

Patalpos gilumoje pasigirdo fortepijono garsai: sutramdgs
impulsa prasimerkti ir pazitréti, kas vyksta, sumeciau, kad
viena pora pasieké fojé gala, kur stovéjo rojalis, ir pradéjo
aklai spaudyti klaviSus. Marise mane sustabdé, paémé uz
kairés rankos ir iStiesé { prieki. Kvéptel¢jau, palietes kazka
kieta, bet tuojau pat atpazinau plyta. Pojitis buvo toks malo-
nus, kad net pasiurpo oda. Krosnyje iSkeptas molio kepalas:
i$sigaubgs, idubgs, susigrubléjes pagal stichijuy désningu-
mus, kuriy logika Zmonéms neperprantama, bet absoliuciai
itikinama... atrodé, kad jauciu netgi spalva, sodria, tamsiai
raudong spalva —

Kad i8eity sustabdyti toki, koks dabar esu — laikinas nere-
gys, tartum pirma karta ¢ivopiantis Siurk§¢ig miiro siena!

Kei¢iamés vaidmenimis, pasigirdo krenksc¢ianti komanda.
Atsimerkiau — ir pasijutau lyg kine, kai, pasibaigus geram
filmui, isiziebia apmaudzios $viesos. Vienas kitam nusiSyp-
sojome, ir a§ uzdéjau rankas ant susiaur¢jancio kaip gsocio
kakliukas Marise liemens ir émiau palei fortepijona vairuoti
ja i pricki.

Iki pratyby pabaigos apkeliavome visa vestibiulj ir veél
grizome prie salés dury. Drabuzius besitvarkanciai Marise
Snipsteléjau i ausi — klausyk, ar jis tau neprimena Adamsy
Seimynos? Tai juk jaunesnysis Svirdulio brolis!

Lyg pajutes, kad yra apkalbamas, vyrukas priéjo prie miisy
ir paklausé: ar neturima noro realiai atsipalaiduoti? Pazinti
naktinj Berlyno gyvenima? Nueiti i kokia nors vieta, kuri in
tarp menininky, o paskui i naktini kluba? AS Zinau, ka sakau:
Sitame kvartale yra i§ ko pasirinkti —

Susizvalgéme ir linktel¢jome.

Pavakarieniaut, pasi§nekét nueisiu, bet i diskoteka neva-
rysiu, greitomis sumeciau; rytoj reikés buti §vieziam ir i$si-
miegojusiam.

Berlyno bohemos mégstama vieta pasirodé esanti ¢ia pat
uz kampo. Tai buvo amerikieti$ko tipo salifinas su daugybe
medinémis sienelémis atskirty sekciju. Mums susédus prie
didziausio stalo, | Jamesa Blunta ar kazkurj kita pasaulinio
litidesio dainininka panasus padavéjas atne$é kriivelg meniu.
Viduryje atsisédgs Svirduliukas juos iSdalino ir pakélgs pirs-
ta { virSy pranesé: Sicia jie daro geriausius burgerius Vakary
Berlyne, patarciau atkreipti démesi!

Tiesa sakant, démesiui nuklysti nelabai buvo kur: valgia-
raStj sudaré jvairiausiy veisliy burgeriai, tik paciame gale
uzleide vieta nesvietiSkai brangiems Sonkauliukams ir stei-
kams. Kai gyvenimo nualintas padavéjas priémé uzsakymus
(Marise vienintel¢ i$sirinko vegetariska patiekala — juoduju
pupeliy burgeri), Svirdulys junioras émé pasakoti, kad ame-
rikietiSkas maistas mieste yra paskutinis mados klyksmas;
kad Berlyno hipsteriams nusibodo normuota ir neskani svei-
ka virtuvé, kad jo gyvenamame kvartale per pastaruosius
ménesius atidarytos dvi home made burgeriy uzkandinés,
o prie burgeriy geriausiai tinkas ypatingas alus, kurj verda
mazas bravoras prie Baltijos, ¢ia viena i$ nedaugelio viety,
kur ji pilsto... [ akis krito elgesio pasikeitimas: Svirduliukas
kalbéjo garsiai, greitai, energingai mosikuodamas rankomis.
Atrodé islaisvéjgs ir linksmas, tiktai veidas pasiliko toks pats
i8blyskes. Tarytum prisiderings prie veido spalvos, jis rysé-
jo juoda odinj kaklaraisti. Nors Seimininkas jud¢jo | visas
puses, kaklaraistis né kiek nepakeité savo padéties, niekur
nesumaskatuodamas ir nei$silenkdamas tarsi Zemés centra
rodantis svambalas arba — kaip nor¢josi tarti matant besima-
lantj liezuvi — tarsi mirgs $io antrininkas.

Nukelta j p. 120>
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SKAITYKLANR. 5

Praé¢jusio laiko beieSkant

Siemet viena liepos naktj nemigos valanda man | galva
isélino mintis apie pavadinimo ,,Prarasto laiko beieskant™
dviprasmybe. Gal i lietuviy kalba negerai iSversta, gal tiks-
liau biity kitaip? Jeigu zodj ,,prarasto* pakeistuméme Zodziu
»dingusio®, tai nieko daug nepasikeisty — pranciiziska per-
du turbit galima versti ir Siaip, ir taip. Taciau ,,prarastas®
ta nakti (ir kodél gi per tick daug mety nickada anksc¢iau?)
man émé pirsti viena gana akivaizdzia konotacija, tarsi kliu-
vini: juk galima pamanyti, kad tai yra tusciai i$Svaistytas,
bergzdziai praleistas laikas, — betgi Marcelis Proustas visai
ne tai turéjo galvoje. Tad natiiraliausia biity ta laika ivardinti
tiesiog kaip praéjusi.

Zinoma, nakti apsilanko jdomiy chimeru, bet dienos §vie-
soje daugelis juy nublanksta. Ir aiSku, kad pavadinimas i$-
verstas tinkamai. Tiesa, pirmasis angliskas vertimas buvo
pavadintas Remembrance of Things Past — ¢ia kaip tik ir by-
lojama apie ,,pra¢jusius® dalykus, t. y. pragjusi laika. Taciau
toks pavadinimas neskamba, jis pernelyg buitiskas, lyg net
ir { gramatikos biitaji laika nutaikytas, ir per mazai literati-
riSkas. Ir vis délto Sios naktinés mintys man neatrodé visai
bergzdzios, tad §i teksta nusprendziau pavadinti ,,Pragjusio
laiko beieskant™ — ne ,,prarasto*.

Mat ketinu pakalbéti apie savo praéjusi laika — ta jo dali,
kuri buvo skirta skaitymui. Perskaityta gera knyga man néra
objektyvi duotybé, egzistuojanti nepriklausomai nuo ma-
ngs, — tai yra mano gyvenimo tékmés epizodas, ivykes tam
tikru laiku, o kartais net ir savitoje vietoje arba vietose,
jeigu skaiciau ne namie (arba ne tik namie). O skaityti
ne namie kartais yra papildomas malonumas, nes ga-
lima ne tik maziau blaskytis ir labiau susikaupti, bet
ir jausti teksta apgaubiancia nekasdieniska atmosfera,
su kiirinio jtaiga savitai susiliejantj pro traukinio langa
slenkanciy vaizdy isptidi arba raminanti parko medziy
Slamesi.

Ir, zinoma, bibliotekoje. Nacionalinés (anuomet Res-
publikinés) bibliotekos iSoré yra griozdisko sovietinio
neoklasicizmo pavyzdys, bet vestibiulis sudaré didziulg
vertikalig erdve su placiomis terasomis, ir tai nuostabu.
Skaityti biidavo galima ne tik skaityklose, bet ir, pvz.,
vir§utinéje terasoje, kur zmoniy nedaug. Nemaza dali
Prousto skaiciau toje bibliotekoje mazdaug pirmus dve-
jus studijy metus. Skaitant ilgg teksto dali nepertraukia-
mai, jsismelkia létas subtilios slinkties ispiidis — Svano
meilé Odetei pamazu pereina i§ ramaus, pasitikéjima
keliancio, netgi Siek tiek atsainaus jausmo i brgstanti,
vis auganti nerima, pasikeitus vaidmenims, kai Odeté
ima emociskai tolti, spriisti i§ jo dabar jau desperatisko
jausmo glébio. Atsimenu, kaip ta knygos pasaulj, lyg
nepelnyta nimba, i$sineSiau i§ bibliotekos, ir prospektas,
tuomet zargonu vadintas Brodu, atrodé truputi nerealus, nuo
mano pagavos nutolgs, kaip Odeté nuo Svano. Bet man $is
menamas atstumas nuo aplinkos buvo svaigiai malonus.

Kadangi toje Respublikingje bibliotekoje dirbo mano teta,
kartais knygas galédavau pasiimti { namus. Ir tada patyriau,
kad skaitymo malonumo galima pasigauti net ir visai atgra-
sioje aplinkoje. Tad Prousta skaiciau ir bjaurioje ligoninéje,
kurioje atsidiiriau siekdamas iSvengti, beje, nesékmingai,
karinés prievoleés.

Pacioje bibliotekoje buvo daug vietos pasivaikscioti, ati-
trikus nuo knygos ramiai permastant nematerialy knygos
rima. Skaitant Vilniaus universiteto bibliotekoje pasivaiks-
¢ioti buvo galima tik i$éjus i§ pastato — tai ankStesné vieta.
Bet ten buvo kur kas daugiau angliskos literatiiros. Pro va-
dinamosios Profesoriy skaityklos langus atsiveria vaizdas {
Daukanto aikste ir Prezidentiira. 1987 mety vélyva rudeni,
man atradus jau palyginti vélyva meile¢ — Conrado Aikeno
proza, pastate uz langy — tada tai buvo Menininky riimai —
buvo pasarvotas Petras Griskevicius, ten prie dury budéjo
kazkokia sargyba, ieidavo ir iSeidavo kazkokie zmonés, ir
tai buvo brutalios, slegiamai nykios ir nepaguodziamai sve-
timos valdzios vieSpatija, o jautrus, subtilios vaizduotés Ai-
keno personazas ilgoje prakalboje, kupinoje dekadanso ir
romantikos misinio, savo meilei Sintijai ta diena, be kita ko,
bylojo:

Vienu metu buvau romanistas X, terliojausi su juodagja
magija, alchemija, hasSisu ir visais zinomais iskrypimais. Tai
buvau nedorélis! Moterys sudrebédavo, kai joms mane paro-
dydavo, apalpdavo, kai prie jy prisiliesdavau.

Ir galiausiai Sintija atsako:

Brangusis Viljamai, as netikiu né vienu tavo Zodziu, né vie-
nu. Kiaurai permatau Sitq absurdiskq nesvankybiy kauke.

Ir tada jau kita gaida tgsiasi tas sufantazuotas Viljamo mo-
nologas:

Skurdokas krastas, bet man savas, Sintija. Sit apkerpéju-
sios ganykly uolos — sukiiriau jas is savo asary. IS mano ai-

George W.Ackerman. Fermeris, skaitantis tkio I|krast[. 1931

trios Sirdies isdygo tie Zagreniai su kraujaspalviais Ziedais.
1§ mano suzaloto kiino isaugo tie balti balti berzai.

Ir visa tai buvo pergalinga iSeitis, miela prieglauda ne tik
fizingje skaityklos aukstybéje, bet ir dvasinéje nepalygina-
mai aukStesnio pasaulio sferoje negu tos dar visagalés, pil-
kais pelésiais atsiduodancios sistemos bespalvio patriarcho
laidotuvés.

Kalbédamas apie $ia tolima savo gyvenimo praeitj iStariau
zodi ,,meilé”. Meilé knygoms, Zinoma, — o $tai ka Proustas
ra$eé apie subtiliai apmaudy meilés Zmonéms aspekta:

Ir baime ateities, kai mums bus atimta galimybé matytis
ir kalbétis su tais, kuriuos mylime ir kurie Siandien mums
teikia didziausiq dZiaugsmaq, §i baimé anaiptol ne mazéja,
bet auga, kai pagalvojame, jog prie skausmo dél iSsiskyrimo
prisideés tai, kq Siandien isivaizduojame esant dar Ziauresnj
dalykq: dél to nekentéti, biiti abejingam: nes nuo to pasikeis
miisy ,,as ", liausimés justi ne tik savo tévy, savo mylimosios,
savo draugy, kuriy nebebus Salia misy, zavesi, bet ir savo
artumq jiems, jis bus su Saknimis iSrautas is miisy Sirdies,
kurioje jam Siandien skirta tiek vietos, ir galésime mégautis
gyvenimu toli nuo jy, nors dabar vien pagalvojus apie tai
mus apima siaubas, tad Sitai reiks tikrq miisy paciy mirtj,
tiesa, po jos eis prisikélimas, taciau Sitai jvyks jau kitame
,,as“, iki kurio meilés nebepajégs pakilti mirciai pasmerktos
mano buvusio ,,as* dalys.

Ar a$ galiu ta patj pasakyti apie literatiiros kiirinius, mano
pamiltus jaunystéje? IS esmés ne — bent jau tada tikrai ne-
galvojau, kad ta meilé gali praeiti, ji ir neprag¢jo, bet tikrai
pribléso, nes antruoju skaitymu to pirminio stulbinancios
nuostabos isptidzio nebegaliu i§ naujo prisikviesti.

Sia Prousto citata buvau ranka persirases i stora sasiuvini,
kur yra ir data: 76.X1.15. Zinoma, §j fragmenta dabar perra-
$iau ne i§ to sasiuvinio, o i§ Galinos Bauzytés-Cepinskienés
vertimo, o tada pats buvau iSsivertes i§ rusisko vertimo —
niezulys versti jau buvo mane apsédgs.

Taigi, skai¢iau labai jau seniai, bet pra¢jus mazdaug Se-
SiasdeSimciai mety po Prousto knygy pasirodymo. Taciau Sis
autorius man tada atrodé¢ daug modernesnis negu véliau ra-
$e, bet mano anksciau skaityti Cvirka arba Avyzius. Jis labai
elementariai ir buvo modernesnis, nes, skirtingai nei anie,
buvo modernistas. Tada man | galva atéjo (ir i§ dalies dabar
iSlieka) Stai tokia eretiska mintis: a§ gyvenu geresniame pa-
saulyje negu Proustas, nes po jo parasyta daugybé nuostabiy
romany, o jam paciam teko tenkintis Balzacu...

[ klausima, ar amziy tékmeéje menas tobuléja, daugelis at-
sakyty neigiamai. O $tai ka apie tai rasé pats Proustas, arba
jo antrininkas, romane:

Ir klausiau saves, ar is tiesy egzistuoja skirtumas, kaip
mes visada tvirtiname, tarp meno, kuris nepazengé pirmyn
nuo Homero laiky, ir nuolatos besivystancio mokslo? Gal-
but, atvirksciai, menas cia niekuo nuo mokslo nesiskiria;
mano nuomone, kiekvienas naujas savitas rasytojas pralen-
kia pirmtakq [...].

Be jokios abejonés, Proustas buvo vienas i§ tokiy rasytoju.
Man paciam visada atrodo keista, kai sakoma, kad geriausias
visy laiky lietuviy romanas yra Vinco Mykolai¢io-Putino
,Altoriy Sesély”. Parasytas po Kafkos, Joyce’o ir to paties
Prousto, $is kiirinys atrodo tik kaip neblogas uzsiguléjusios
literatiirinés jausenos ir mastysenos pavyzdys. Tai yra ro-
manas péstininkas, atkakliu, bet vangoku uolumu siekiantis
i8kilti iki kokio leitenanto lygmens. Gal kartais tai ir pasi-
seka, bet iki aviacijos generolo siekti beviltiska. O Stai nuo
XX a. antros pusés lietuviy proza jau jveiké Zemés trauka ir
igavo sparnus — nuo Skémos iki Kondroto, nuo Kunéino iki

Kunc¢iaus ir Parulskio bei Jaku¢itino, kartu su Radvilavic¢itte
ir Radzevicitite, — tebus Siek tiek aliteracijos, — kuriama lite-
ratiiriné proza, prilygstanti jeigu ir ne geriausiems, tai bent
geriems pasaulinés literatiiros pavyzdziams.

Taciau cia iSkyla ir Siek tiek prieSingas aspektas — esminé
prieSprieSa meno tobuléjimo suvokimui. Visi esame girdéje
Stai tokj daug skaitan¢iy zmoniuy, tarp ju ir kai kuriy rasytojuy,
poziari: ,,Siuolaikinés literatiiros a§ nebeskaitau.” Cia aikiai
slypi, o kartais ir atvirai i§sakoma, nuomong, kad Siuolaikiné
literatiira yra prastesné, neverta tokio démesio kaip ankstes-
nioji. Kalbant apie konkreciai Siuos laikus, galima pagristai
sakyti, kad atsiranda literaturos, o ir filmy, ypa¢ placiaja-
me pasaulyje, kuriuos galima pavadinti projektiniais ar bent
konjunktiiriniais. Ir tai yra gana naujas, pastaryju dviejy triju
desimtmeciy reiskinys, o Lietuvoje dar naujesnis. Bet kito-
mis apraiSkomis tai yra toks pat senas dalykas kaip meno
pasaulis. Dailininkai tapydavo portretus pagal didzitiny uz-
sakymus — kai kuriuos i§ juy dabar laikome Sedevrais. Rasy-
tojai irgi $lovindavo tuos, kurie jiems skirdavo duonos kasni,
beje, tai buvo ypaé rySku net ir miisy kraste dar visai nesenu
sovietmec¢iu. Tai idomi tema, bet jos ¢ia negvildensiu.

Man dabar jdomiau kas kita, nes tas meno suvokimo as-
pektas, kai praeities kiiriniai laikomi geresniais uz dabar-
tinius, taip pat yra anaiptol nenaujas. Tad, neneigdamas
projektinés literatiiros egzistavimo, manau, kad suvokimo ir
reagavimo i naujaja literatlira problema yra universalesné ir
daug senesné.

Minti, kuria ¢ia noriu iSplétoti, puosel¢jau seniai, bet
ryskiau man ji nuSvito viename ,,Siaurés vasaros® ren-
ginyje Jurbarke, kur buvo kalbama apie tai, kad biitent
Sitaip savo meto literatiira vertino Josifas Brodskis, jau
budamas brandus autorius ir, svarbiausia, brandus skai-
tytojas.

Persasi iSvada, kad daugelis musy iki tam tikro am-
ziaus — galbit 35 ar 40 mety — susiformuojame asmenini
literattiros kanona, kuris véliau jau menkai tegali buti
papildomas. Veikmé Cia paprasta. Jaunystéje misy li-
teratiirinio suvokimo samoné yra tarsi tabula rasa. Kai
$varioje samonés lentoje parasoma kas nors labai me-
niskai gero, tai mums natiiraliai sukelia stulbinanti ispii-
di ir jis daugiau ar maziau islicka visa gyvenima. Bet
kai toje lentoje biina priraSyta jau daug puikiy dalyky,
naujais irasais sukelti toki pat stipry ispiidj yra sunku.
Tad neiS$vengiamai tie nauji irasai, tos véliau perskai-
tytos knygos ima atrodyti blankesnés. Tai yra amzZina
subjektyvaus suvokimo prerogatyva, kuri vargu ar gali
buti jveikta.

Kaip tik dél to, pvz., Alfonsas Nyka-Nilitinas, nors
savo meto lietuviy literatiirinéje terpéje atrodé gana moder-
nus, net maistingas, bent jau savo kiiryba, o ir kaip vertintojas
Siausési pries tam tikra ankstesnés kartos sustabaréjima, — vis
delto galiausiai pasirodé esas gana konservatyvus ir | geriau-
siy pasaulio romany deSimtuka itrauké tik dvi XX a. kny-
gas, o kitas — XIX a. Kaip tik { ta jo jau susidaryta kanona
jo samoné né uz ka nebegaléjo isileisti, pvz., gerokai véliau
perskaitytos Vladimiro Nabokovo kiirybos, nors Siaip Siedu
autoriai, bent jau mano literatliriniy sasaju vaizduotéje, buty
galéjg rasti daug ka bendro.

Sis kanonas susiklosto ne pagal kiiriniy para§ymo chrono-
logija, o pagal individualig jy perskaitymo seka.

Atbulinis bégis tik retkarCiais gali padéti. Bent jau as§ vos
vienu kitu i§skirtiniu atveju teksto trauka pagavau tik i$ antro
karto. Ir visa tai buvo jaunystéje. Man, devyniolikmeciui, i§
prigimties linkusiam i toki sodry teksto srauta kaip Prousto,
Franzas Kafka nepadaré ispiidzio, bet i mano suvokimo er-
dve jis vis délto pateko vos po trejy ar ketveriy mety. Savaip
i8¢jo su J. D. Salingeriu. Paskaites vieng kita jo apsakyma ir
apysaka, likau kur€ias. Paskui vienas jaunas rezisierius pa-
prasé mangs iSversti ,,Frang ir Zuji“, nes ketino statyti spek-
takli. I§ Sio sumanymo nieko nei$éjo, bet a§ laiméjau daug
daugiau negu inscenizacijos perspektyva, nes tai atvéré man
akis. Si apysaka netrukus buvo i3leista i§vertus kitam ver-
téjui, bet man galiausiai teko didziausias Salingerio Sedevras
— apysaka ,,Susipazinkite: Simoras®.

Be kita ko, seékmingai pataikiau pradéti skaityti Dostojevs-
ki ne per anksti. Tai buvo dar vienas stulbinantis atradimas. O
dabar jau seniai jokia knyga nebegali suteikti tokio atradimo
dziaugsmo. Bet kad §is mano kalbéjimas nesibaigty pesimistine
gaida, dar karta pacituosiu Prousta:

,,Mus traukia kiekvieno zmogaus gyvenimas, kuriame sly-
pi kas nors mums nezinomo, paskutiné dar neisnykusi iliuzi-
ja.”“ Taip pat ir kiekvienos knygos gyvenimas.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Pranesimas, skaitytas Siuolaikinés literattros forume
LSiaurés vasara“ Birzuose (VI111.22)
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I premjera &jau be jokio iSankstinio pasi-
ruo§imo, doméjimosi, recenzijy skaitymo,
simpatijy, antipatiju; nemeégstu kino kaip ko-
lektyvinio meno. Neiti negaléjau, nes tokia jau
tema — vienalyté meilé, skelbé anonsai. Pradé-
jusi Zitiréti susijaudinau, kad galbiit filmas apie
santykius ir konfliktas vyks tarp ekstraversijos
(Austé) ir intraversijos (Sangailé); taciau ne,
ne apie santykius. Puikiausia, kad ir ne apie
homoseksualuma, nors to ir labai noréty akty-
vistiné nomenklattra, trokStanti panaudoti to-
kia interpretacija savo abejotinoms reikméms.
PrieSingai negu irgi neseniai matytas Greena-
wayaus ,,EizenSteinas Gvanachuate®, kuriame
homoseksualumui, paverstam pagrindiniu
konfliktu, klitiva, mano manymu, per daug
garbés, — meilés reikalai, nors ir netradiciniai,
tokie banaliis Eizensteino biografijos konteks-
te. Juolab veikéjas iSvardina egzistencinius prioritetus,
kiek ,,paredaguota™ Maslow piramidg: sveikata, darbas,
pinigai, seksas, meilé (Greenawayus kazkodél fokusuojasi
tik i du pastaruosius).

»dangailés vasara®, laimei, yra apie mirties baimg. To-
deél santykiy tema nublanksta ir tampa nebesvarbi. Taciau
¢ia apgaulingas komplimentas. Tenka sutikti su Zivile
Pipinyte, ,,7 meno dienose* rasiusia, kad, ,,matyt, Siuo-
laikiniai kiiréjai kino poezija supranta ne kaip specifing
kino kalba ar forma, bet tik kaip graziai nufilmuotus vé-
jyje osianc¢iy medZziy, ezero bangy, akrobatiniy léktuvy
triuky ar nuogy jauny kiiny vaizdus. Viso to ,,Sangailéje*
su kaupu, tik naujumo ir originalesniy minciy pristigo.
[...] Kavaité taip pat nesigilina { savo heroju psichologi-
ja, ji ima paskutiniais metais labai daznai Europos kine
eksploatuojama tapatybés (seksualinés, tautinés ir pan.)
schema ir ja uzpildo graziais vaizdais bei nesudétingomis
metaforomis (skrydis, kriaukle, randai...), kurios bus su-
prantamos ir, svarbiausia, visiems patiks.“ Vis délto rozé
kadre (kad ir kaip vizualiné asociacija), frazé ,,a¢it, kad
esi* ir panasus kic¢as — tai beskonybés, kuriy nepateisi-
na jokie sentimentalumai. Jos nepereina | Austés kam-
bario dekoracijy pastisa, stilistiSkai nesutampa, nevirsta
ironija. Kita vertus — lengvas, vasariskas, nedepresyvus,
mocartiskas filmas be lietuviy kinui biidingo kancios me-
ditavimo ir laiko stimimo. Labai patiko Sangailés tévai
su savo bendraamziais (Sodyté, Savi¢enko, Budraitis) —
groteskiska biurgeriy kompanija, su paaugle bendraujanti
visiems mums gerai pazistamomis intonacijomis. Patiko
ne estetiniu pozitiriu, o dél kultiirinio, aukléjimo, Seimos
paprociy atpazistamumo (visai kitokie tévy ir paaugliy
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Mirties jveika

Kadras i$ kino filmo

santykiai vaizduojami, tarkim, Ozono filmuose, pvz.,
HJauna ir grazi®). Dirziatés veikéja net keliais jvaizdziy
rakursais man priminé atlikéja Aling Orlova (tiksliau, jos
biografijos asociacijas: kilusi i§ Visagino, mama — siuvé-
ja, paauglystéje originaliai pies¢ ir pan.). Filmo pabaigo-
je, suprantama, buvo jos gaila.

Rezisieré per spaudos konferencija saké i Sangailés
veikéja idéjusi nemazai saves; jos paauglysté buvusi san-
gailiska. Sutapimas — ir mano; taigi, filmo Zitiréjimo metu
radosi su kuo tapatintis. Ranky pjaustymasis padeda vei-
kéjai atrasti savo ribas; tas, kurios pirmiausiai pazymimos
kiine, jame jraSomos. Ji pasakoja ta pirmakart dariusi po
to, kai mama pasakiusi, esq Sangailé neverta savo vardo
(,,su galia®). Nesutapimas su vardu, tapatybés praradimas
zenklinamas kaip kiino Zalojimas, gyvybés riby tikrini-
mas. Turbiit daugeliui zinoma, kad pirmykstése bendruo-
menése tam tikro amziaus sulauk¢ jaunuoliai turédavo
atlikti iniciacija i suaugusiyju pasaulj (kartais formuluo-
jama — tapti vyrais; Siuolaikinis, smarkiai modernizuotas
tokios iniciacijos atitikmuo biity privalomoji karo tarny-
ba). Iniciacijos metu jie verCiami patirti radikalius, sun-
kiai jveikiamus iSméginimus; Zalojamas ju kiinas, jvairiis
kankinimai ritualizuojami kaip esminé iSventinimo ,,i
zmones* dalis. Egzistuoja iniciacijos ir mergaitéms (kai
kur vis dar — kaip genitaliju apipjaustymas), dazniausiai
susijusios su pirmosiomis menstruacijomis, taciau be ,.fi-
zinio normatyvo“. [domu, kad ,,Sangailés vasaroje* kaip
tik ir savo noru prisiimama toji ,,berniukiska* iniciacija;
i§ pradziy — skriestuvu raizant rankas, véliau — jveikiant
auks$cio ir skendimo baimg. Tradiciné ly¢iy tvarka su-
griaunama, neatsitiktinai pazeidziant ir kitas tabuizacijas
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— homoseksualumas i§gyvenamas turbiit ne
vien kaip maistas, bet ir kaip savotisko saugu-
mo, savarankiskumo pasirinkimas (i§vengiant
galimybés, pvz., pastoti), ieSkant svarbesniy
saviraiSkos formuy. Dar Freudas (beje, Siuo
metu kazkodél vél madingas Prancuzijoje,
tiksliau, pranciizy humanitary publicistikoje)
savo knygoje ,,Totemas ir tabu“ (1913) rasé,
kad archajiSkose totemizmo praktikose tiki-
ma, jog pakenkti kitam galima isigijus i$ jo
daikta ir priesiSkai su tuo daiktu pasielgus.
Juokinga, bet ,,Sangailéje* tokiu totemu tam-
pa Austés Sangailei pasilita meélyna suknele,
kuri apdeginama (kaip ir laimingasis loterijos
bilietas), nors véliau sukerpama i palaiding. Ir
filmo pabaigoje l1éktuva pilotuojanti Sangailé
su uniforma — jau visai kita, svetima Austés
dabintam karnavaliSkam fotomodeliui; san-
tykiai tebuvo paauglystés jveika, tikraja aistra jprasmina
jau visai kiti dalykai.

Niekam ne paslaptis, kad ekstremaliis hobiai padeda
tvarkytis su mirties baime. Visi tie, kuriais uzsiimant ne-
maza tikimybé bent jau susizaloti. Nekalbant apie tiki-
mybg uzsimusti, pvz., pilotuojant léktuva. Paradoksalu,
bet paaugliai, besirenkantys rieducius ar paraSiutizma,
nesamoningai uzsiima ,,savigyda“ — pratinimusi prie min-
ties, kad esi mirtingas. Antra vertus, niekuo daugiau Sioje
zemgéje ir neuzsiimame — tik i§ 1éto bandome jveikti mir-
tl. Sangailei ta savigyda teikia atsipléSimas nuo zemés,
simbolinis dangaus uzvaldymas, akrobatiniai 1éktuvo vi-
razai, ekstremaliis patyrimai visu kiinu. Jie tik salygiskai
saugesni uz ranky raizymo eksperimentus. Tik dabar jau
,,su galia®.

Malonu, kad ¢ia visai netinka moralizavimas ,,iSmégin-
ti nejprastus dalykus®, kurj radau po filmo pasklaidziusi
Sviezius zurnalisty straipsnius. Netinka ir emocinio inte-
lekto lavinimo patarimai bukapro€iams — ryztis perZzeng-
ti Rubikona, imtis naujos, nors ir nemalonios, veiklos.
Poreikis skraidyti biina organiSkas arba ne, ir nieko ¢ia
nepadarysi, jeigu jo neturi. Grazi Sangailés motinos,
senstancios balerinos, muzikos klausymosi scena; ji tarsi
iveda dukteri i gyvenimo, kaip kondensuoto ekstremu-
muy patyrimo, rizikos zong. Ten neimanoma patekti be
didziuliy pastangu, fizinés ir dvasinés kancios, dirbtiniy
iniciacijy, intuityviy mirties spélioniy. Paskui jau lieka tik
gyvenimo simuliakrai, santykiai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Pasiuntiniy suolelis

Pasédéjome ant suolelio, prisiminéme pradzia, pasi-
dziaugéme tuo, kas pasiekta, sukurta, padaryta. Mintys ne-
sulaikomai nubéga i laikus, nutolusius per pus¢ amziaus.
1963 mety vasara, po ilgo pastangy maratono, Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio sesuo Valerija Ciurlionyté-Karu-
ziené igyvendino puoseléta svajone — Ciurlioniy $eimai
priklausiusiuose namuose Druskininkuose jsteigé¢ M. K.
Ciurlionio memorialinj muzieju. Prasidéjo Jos projekto —
pasitelkus muziejy paversti Druskininkus kultiiros centru —
igyvendinimas. Sis {vykis i§ esmés pakeité Druskininky
statusa (vidine struktiira miestelis tuomet labiau primi-
né kaima, taciau turéjo viena isskirtini bruoza — vasaros
ménesiais sulaukdavo daugybés gydomuyjuy vandeny pri-
vilioty, trumpalaikiy, besikeic¢ianciy poilsiautoju, pakeis-
davusiy vietovés gyvenimo ritma).

Miestelyje atsirado muziejus (dabar jis jau yra pami-
néjes savo veiklos pusés amziaus sukakti, §ig vasara mu-
ziejuje vykes penkiasdeSimtasis koncerty sezonas suteiké
galimybe groti kelioms kartoms geriausiy Lietuvos atli-
kéjy, sveciams i§ daugelio pasaulio Saliy). Tukstanc¢iams
lankytojuy muziejus papildé Zinias apie Lietuva, apie
M. K. Ciurlionj. Reguliariai tam tinkamose erdvése mies-
te imtos rengti dailés parodos, veiké dailés biireliai moks-
leiviams.

Galima ilgai vardinti pokycius, tiesiogiai susijusius
su M. K. Ciurlionio sugrizimu i Druskininkus, su muzie-
jaus augimu, veikla. Siais metais minimos 140-osios M.
K. Ciurlionio gimimo metinés, o pirmieji renginiai, skirti

Siam Lietuvos menininkui, muziejuje vyko jau nutolusiais
1965-aisiais. Per pirmaji muziejaus formavimosi, veiklos
desimtmetj jo buvima mieste pajuto visi — miestelio ben-
druomené, mokyklos, sanatorijos... [simintini 1975 me-
tai, M. K. Ciurlionio $imtyjy gimimo metiniy minéjimo
renginiai: atide