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Alfred Eisenstaedt. Šv. Jurgio ir drakono istoriją lėlių teatre 
žiūrintys vaikai. Tiuilri, Paryžius. 1963

Be abejo, čia turėjo būti įpainiotas tarpininkas, pagyvenęs 
aukštas vyras didele galva, kurios oda (toks įspūdis) trupu-
tį negrabiai užtempta ant kaukolės, ant išsišovusio antakių 
lanko ir įdubusios smilkinių srities. Vilkėdamas be požy-
mių, nei madingą, nei senamadišką liemenę, jis pasitiko ma-
ne laiptinėje ketvirtame aukšte ir, užsikvempęs ant turėklų, 
iš viršaus žiūrėjo į sukaitusį ir pūtuojantį po spartaus ėjimo 
nuo metro stotelės ir lipimo stačiais laiptais. 

O, senos laiptinės, kaip jūs man patinkat! o perėjimo pa-
slaptis, jau nebe gatvė, bet dar ir ne butas, su dviračiais, 
vaikų vežimėliais, pašto dėžutėmis, mediniais laiptais! Su 
pavakario tyla ir visus posūkius ir kampus apšniūruojan-
čiu aidu, kuris primena teatro salę. O penkiaaukščio laipti-
nė, kurios viršutinėje aikštelėje sėdėdavom kiaurą dieną ir 
pliekdavom „Tūkstantį“, – nors ji buvo ištisai betoninė, bet 
vis tiek laiptinė. 

Flegmatiškai šypsodamasis, tarpininkas pakvietė mane į vidų. 
Sėskitės čionai, gal norėtumėt sriubos? 
Žinoma, mielai; iš kur atspėjot, kad po kelionės sriuba yra 

geriausias valgis? Jis linktelėjo, bet aš užsimaniau pratęsti 
temą ir pasakyti, kodėl (jam, prūsui, patiks pagrįstas paaiš-
kinimas): tai ir sotus, ir sušildantis, ir neapsunkinantis skran-
džio patiekalas? Tuo tarpu vyras dėjo į daržovienę grietinės 
šaukštą, būtų įdėjęs ir antrą, jei nebūčiau sustabdęs. Tylomis 
laukė, kol pasrėbsiu; viralo lygiui nusekus, pasiūlė vyno. 

Ne, dėkui. 
Tikrai? Gerai, tada keliaukim, aš jus palydėsiu. 
Prie tramvajų stotelės man pamojo lauko kavinės krėsle 

sėdinti moteris. Man? prie ko? negali būti! – Bet aiškiai 
mojo man, ne jam, jis buvo nusisukęs, o prie bėgių žalios 
šviesos laukėme tik dviese, netgi mačiau, kaip ji, laikydama 
savo latės makiato stiklinę, nusišypsojo ir, kita ranka atmoja-
vusi vieną seriją, tačiau nebūdama tikra, ar jos adresatas – t. y. 
aš? – pamatė, pamojavo dar kartą, šįsyk tiktai kelis lengvus, 
koketiškus mostus. 

Kaip sakiau, tarpininkas nieko nepastebėjo; jis atsisuko 
į mane pranešti, kad tramvajus atvažiuos už trijų minučių, 
kad šiaip tramvajai važiuoja kas penkios minutės, o miesto 
traukiniai – kas trys, bet šiandien važiuosime tramvajumi, 
nes traukinių vairuotojai žada streikuoti, o kelionė tram-
vajumi tik truputį ilgesnė. Ir toliau jis porino man kaip 
visiškai žaliam, aiškindamas kiekvieną smulkmeną, koks 
atstumas, kur komposteruojami bilietai ir panašiai. Mano 
snobizmas jau norėjo užsigauti – žinom žinom, kaip neži-
nom, kai buvo tiesioginiai „Ryanairo“ skrydžiai, savaitga-
liais dažnai apsilankydavom, – bet girdėdamas sklandžias, 
į gido panašias intonacijas, kurios mane, anksti kėlusį ir 
suintriguotą mįslingo ir kartu, nėr kalbos, malonaus pasvei-
kinimo, veikė kaip lopšinė, pamaniau: tegu sau šneka, man 
nereiks. Viskas susidėliojo į vietas, kai paklausiau, kuo jis 
užsiima. Tarpininkas yra kalvis, kala rankenas, durų ap-
kaustus ir panašius dalykėlius, daugiausia bažnyčioms. Štai 
iš kur tikslių tiksliausia informacija, štai iš kur liesumas ir 
ilgi tvirti pirštai. 

Pirštai, kurie dabar laiko buto raktus: štai taip, prispaudus 
akutę prie jutiklio, atšaunamos laiptinės durys (ir vėl laiptinė, 
šįkart net su gipso dekoru ir veidrodžiu), o štai taip atraki-
namas butas. Pasiūliau dar kartą susitikti, pakviečiau ateiti į 
baigiamąjį vakarą – labiau iš mandagumo, nors ne vien. Jis at-
sisakė; turįs sergančią žmoną, kurią slaugąs, todėl beveik visi 
jo vakarai užimti. Tada iki, dar kartą dėkui už sriubą, ką jūs, 
nėr už ką, išvažiuodamas nepamirškit įmesti raktų į pašto dė-
žutę, viso; ir kalvis tarpininkas stipriai spustelėjo man ranką.

Apsidairiau ieškodamas paltų kabyklos, vietos atsisėsti, 
bet pamačiau tik išmėtytus šeimininko batus, parduotuvi-
nius krepšelius, knygų lentyną, ant kurios kampo jis rizikin-
gai pakabino švarką, todėl neliko nieko kito, kaip nusiauti 
balansuojant ant vienos kojos ir užmesti savo striukę ant 
lentynos viršaus. Šlept, nukrito šeimininko švarkas. 

Atidaręs gretimas duris, prisimerkiau nuo šviesos, sklin-
dančios pro didelius langus. Ne, čia ne miegamasis: rašo-
masis stalas, ir daugiau nieko, tik knygų lentynos. Baltos, Nukelta į p. 12

aukštos, viršuje nepastebimai susiliejančios su tapetais. Dar 
ir kitas stalas, įsiterpęs tarp lentynų, su storu patefonu, kolo-
nėlėmis ir plokštelių stovu. Bliamba, tiek šviesos! Kiek aiš-
kios, pastovios, apčiuopiamos, kaip paveiksluose šviesios 
šviesos – kitaip nepasakysi! 

Krūtine pakilo džiugi šiluma. Manęs laukia keturios die-
nos dideliame mieste, performansų seminaras, susitikimas 
su kolegomis iš visos Europos, o paskutinę dieną – bendras 
dalyvių pasirodymas. Jokios rutinos, jokių rūpesčių, kelion-
pinigiai ir dienpinigiai sumokėti by EU (ū!). Ir dienotvarkė 
surašyta ir atsiųsta susipažinti prieš kelias savaites. Belieka 
tik riedėti bėgiais kaip tramvajui ir, kad visi sužinotų apie 
tavo gerą nuotaiką, be perstojo skambinti varpu. 

O dar šitas butas, ant kurio užtaikiau visiškai atsitiktinai. 
Pradėjus ieškoti, išsiuntus meilus keliems draugams, atrašė 
jisai. Kažkieno pažįstamas, žinoma – bet nebepamenu kie-
no, gal ir neminėjo? Žodžiu, išvažiuoja savaitei ir siūlo pa-
gyventi jo bute. Nemokamai – nes lankęsis Lietuvoje ir jam 
patikę. Iš kur žmonės turi tiek dosnumo, tiek pasitikėjimo 
kitais! Bent jau užstatą galėjo paimti, jei ką nors pridirbčiau, 
bet ne – gyvenk ir žvenk. Tiesą sakant, anksti ryte sėdėda-
mas lėktuve ir spoksodamas į oro uosto pastatą, kampuotu 
fasadu ir laužytomis įlaipinimo rankovėmis užnešantį į kra-
bą, buvau pradėjęs galvoti, kad tai apgaulė, kad bičas tie-
siog sumanė pasilinksminti. Prisiminiau, kaip vienas kolega 
pasakojo, kad toj pačioj Vokietijoj jie iš anksto susitarė dėl 
nuomos, pervedė savininkui pinigus, o atvažiavę pamygo 
skambutį, paklebeno rankeną, paskambinėjo į išjungtą mo-
bilųjį, ir tiek žinių. 

Už kitų durų radau miegamąjį: plati lova pažemiais, pa-
talynės bokštas ant jos. Plynos grindys, tik prie lango – sta-
liukas, dar vienas patefonas su garsiakalbiais. Rimtas vinilo 
fanas ČE GIVENA...

Padėjau lagaminą ant vienintelės kėdės kambaryje. Atse-
giau užtrauktuką, ištraukiau kosmetinę, bluzoną, peilį. Su-
grioviau skalbimo milteliais kvepiantį kubą ir įvilkau patalus. 
Pirmasis išsidėliojimas svetimoje vietoje visad jaudina – įkuri 
stovyklą, tarytum šuo pažymi nuosavą teritoriją. Be to, tvar-
kymasis. Gėris man yra aplinkui patogiu atstumu išdėstyti 

reikalingi daiktai. Kai nusiperku kokį nors naują aksesuarą, 
nesvarbu, kas aplinkui dėtųsi, – atsijungiu ir vartau jį tol, kol 
išsiaiškinu visas detales ir funkcijas. Turiu žinoti jo panaudo-
jimo galimybes, nors paskui jis visą amžių praleis stalčiuje. 
Kaip moterys niekada nepamiršta, kokiais drabužiais jos tada 
ir tada buvo apsivilkusios, taip aš su smulkiausiom detalėm 
atsimenu dvylikamečio rogutes ar septyniolikamečio skeitą. 
Ir su senais daiktais žiauriai sunku atsisveikinti; tarkim, nusi-
perku naują krepšį. Ar išmesti seną, kuris nusitrynęs, išėjęs iš 
mados ir t. t.? Ilgai svarstau, sumąstau daug argumentų „už“ 
ir daug – „prieš“, kol galiausiai prieinu prie išvados, kurią 
žinojau nuo pat pradžių: kolei kas paliksiu, dėl viso pikto, jei 
naujas suplyš arba pamesiu... žodžiu, kaip žinome iš filmų, 
viso to priežastis yra vaikystės traumos. 

Norėdamas pratęsti įkurtuvių linksmybes, pasukau aplan-
kyti virtuvės, kuri buvo ne ką didesnė už mūsų tarybinių 
blokų virtuves, – tokia pat kišenė, tik lubos aukštesnės. Ant 
valgomojo stalo stovėjo XL dydžio, iš tolo žvilgsnį trau-
kianti matrioška. Tradicinė kaimo bobelė su skarele ir gėly-
tėm – ne Putinas, kurio viduje sėdi Jelcinas ir taip toliau, ne 
popžvaigždžių virtinė. Vyšninė šypsena ir raudoni skruostai. 
Žydros akys, spinduliuojančios idiotišku optimizmu. 

Ką man primena jų žvilgsnis – ne kamerą? – Tau jau para-
noja. Kamera turi vyzdį, juodą skylutę, kuri įsiurbia vaizdą, 
įsiurbia šviesas ir spalvas, o po kurio laiko išspjauna juos į 
ekranus, į tūkstančius ekranus sekančių akių. Čia šitos vel-
nio grandinės nėra, atsipalaiduok. 

Matrioška slėgė rašalu primargintą lapą. „Mielas Marius, – 
stambiomis raidėmis rašė Šeimininkas, – jauskis kaip namie 
ir naudokis viskuo, ką matai. Spintelėje yra bulvių ir ma-
karonų, šaldytuve reikia viską suvalgyti. Žinau, kad svetur 
sunkiausia susigaudyti, kaip veikia mechanizmai, todėl ke-
letas patarimų.“ 

Su lapu nuėjau prie dujų katilo, paskui prie viryklės ir ka-
vos aparato – su-pra-tau. Tik matrioška, kam ta matrioška? 
Atsitiktinai ar vis dėlto ne? Et, tipiškas vokietis: nors ir lan-
kėsi Lietuvoje, nors ir patiko, vis tiek ji jam Rusija. 

●
Ot ilga diena buvo, mintis atšniokštė ir sustojo tartum 

požeminis traukinys. Vienos iš eilės vienodų durų atsidūrė 
šalia manęs. Kai sąstate vienu metu užsidegė žali mygtu-
kai, aplenkdamas greta stovinčius, paspaudžiau artimiausią. 
Pereinamus vagonus pildė vakariniai keleiviai: pulkelis stu-
denčių su ausinėmis ir išmaniaisiais, dviejų rūšių proletarai – 
klasikiniai su arklio karčiais ir privalomuoju alaus buteliu ir 
šiuolaikiniai su drastiškai suplėšytais lenarais ir pusę kūno 
užimančiom tatuiruotėm, vienas kitas darbą baigęs valdinin-
kas. Išskyrus mane, nė vieno turisto, neturistinė linija. Labai 
panaši publika ryte keliavo į priešingą pusę ir regėjo, kaip 
prie manęs priėjo rudaplaukė moterytė ir paklausė: ar jūs va-
žiuojate į tarptautinį performansų seminarą? O kai nustebęs 
patvirtinau, ji ištiesė rankutę ir tarė: aš irgi jame dalyvauju. 
Mano vardas Stela. 

Pasisveikinau linguodamas galvą, nes tingėjau aušinti burną. 
Prie jos smulkaus veiduko nederėjo vešlių garbanų kupeta. 

Tai štai koks jūs. Mačiau jūsų nuotrauką internete ir skai-
čiau biografiją. Sudomino. O dabar susitinkame metro, chi. 

Pagalvojau, gal paklausti, ar ne ji man vakar mojavo sto-
telėje, bet vietoj to pasiteiravau, iš kur atvykusi. 

Italia, Napoli. 
Ooo, Napoli!..
Gretimame vagone užgrojo muzika. Trimito partija, kuriai 

iš fonogramos pritarė visas džiazo orkestras, greitai baigėsi, 
ir trumpas drūtas latinosas, nuleidęs instrumentą, užtrau-
kė „Glory glory hallelujah“. Dar nebaigęs priedainio, jis 
su partneriu, ant ratukų vežančiu garsiakalbį, patraukė per 
sąstatą, panosėn kaišiodamas plastikinį puodelį. Stela pasi-
piktinusi nusišiepė: cha, ir už pusę minutės muzikos jie jau 
prašo pinigų? You know, pas mus Italijoje...
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Kas bijo žaliojo tilto šmėklų?
Pirmiausiai nuo tilto nukeldama karius ir darbininkus, 

Vilniaus valdžia puikiai parodė, ko ji siekia. Pataikaudami 
karių figūrose įkūnytai konservatorių priešo baimei, libera-
lai niekad nepamiršo savo priešo – darbininkų. Tiek klasės, 
tiek atskirų jos elementų, kurie kažkodėl nuolat lieka nepa-
tenkinti kapitalui tarnaujančios valstybės taupymo politika, 
niršta dėl jiems nepalankaus Darbo kodekso, kaip elgetos 
būriuojasi paramą teikiančių institucijų koridoriuose. Šitos 
klasės turi nebelikti, trankydami kumščiu į stalą riaumoja 
liberalai. Darbininkų klasė yra nebemadinga, jiems pritaria 
kostiumuoti ir dailiai nusiskutę jauni socialdemokratai, kartu 
su partneriais verslininkais atidarinėjantys naujus investicijų 
ir technologijų centrus. Taip manė ir naujieji Didžiosios Bri-
tanijos leiboristai, Tony Blairo suvilioti spjauti į darbininkus 
ir tapti naujoviška, kapitalui atstovaujančia partija bei neat-
silikti nuo torių vykdant krizinę politiką. Šiemet šitie dailūs 
užuomaršos rinkimuose patyrė fiasko. Pralaimėjimas leido 
iškilti škotų nacionalistams, kurie, pasirodo, darbininkams 
ir socializmui turi daugiau simpatijų nei patys leiboristai, 
todėl perėmė tradicinių socialistų pozicijas. Kita vertus, 
pralaimėjimas leido atsigauti „nemadingiems“ tradiciniams 
leiboristams – jų atstovo Jeremy Corbyno, griežto karpymo 
politikos kritiko, galimą pergalę partijos vadovo rinkimuose 
kai kas gretina su „Syrizos“ pergalėmis Graikijoje. Toks kai-
riosios politikos renesansas Lietuvos, kapitalistinio pasaulio 
provincijos, matyt, nepasieks dar ilgai. 

Bet grįžkime prie skulptūrų. Argumentas dėl kultūrinės ar 
istorinės jų vertės yra silpnas, nes dėl skonio liberalioje de-
mokratijoje neva būtina ginčytis, o vertė, kaip žinoma, yra 
skonio dalykas. Be to, toks klausimas dėl vertės suponuo-
ja būtinybę kalbėti objektyviai – o kaip tik objektyvumas 
šiuo atveju yra mažiausiai reikalingas. Šitame ginče nebūti-
na nieko įrodinėti, ne tai yra mano tikslas. Jei klausimą, ką 
Vilniaus miestas ir miestiečiai prarado kartu su skulptūro-
mis, apskritai dar verta kelti, jį reikėtų iškelti kitaip: nuo ko, 
griaudama skulptūras, Vilniaus valdžia mus norėjo atskirti? 
Kodėl Žaliojo tilto skulptūrų likimas nebuvo toks aiškus 
kaip Lenino ir daugybės kitų, kurie greitai po nepriklauso-
mybės paskelbimo buvo iškelti į Grūto parką ir į istorinio 
mąstymo paraštes?

Filosofui šioje byloje kultūrologiniai ar paveldosauginiai 
aspektai yra antraplaniai – jam labiau rūpi, kaip tokia politi-
ka keičia žmonių (pa)sąmonę, subjektyvumą ir ko tokiomis 
operacijomis siekia savo subjektus konstruojanti valdžia. At-
rodo, kad Vilniaus valdžia ėmėsi iniciatyvos ne tik pašalinti 
iš miesto sovietmečio paveldą, bet ir apsaugoti žmogų nuo 
susidūrimo su kitoniškumu, alternatyva. Ji stengiasi atimti 
iš žmogaus kritinės distancijos, atitrauktos vizijos, kitokios 
perspektyvos galimybę. Rezultatas yra akivaizdus – kons-

truojami liberalios demokratijos subjektai primena kūnus, 
kurių odoje trūksta porų. Tai subjektai, kurių dabartį, praeitį 
ir ateitį visiškai kontroliuoja galios institucijos, jų sąmonės 
inžinieriai ir valdžiai priimtino diskurso dalyviai. Kitaip ta-
riant, ramanauskai ir užkalniai iš tokių valdžios subjektų gali 
šaipytis kaip nori – ir ta pati nei kritinio mąstymo, nei išdi-
dumo neturinti minia palydės juokdarius plojimais...

Visi, kurie kritiškai kalbėjo apie skulptūrų nukėlimą, buvo 
išvadinti valstybės priešais, priešiškos valstybės agentais. 
Priešais mūsų valstybėje buvo paskelbti visi, kurių mąsty-
mas geba pereiti anapus bandomo įtvirtinti vienintelio teisin-
go istorinio naratyvo. Viskas šiame neoliberaliame naratyve 
tarnauja vienintelei įmanomai dabarčiai – ir praeitis, kuri su-
sitraukia iki datų, tenkinančių dabarties interesų konjunktū-
rą, ir rytojus, kai dirbsime, pirksime ir mirsime taip, kaip tai 
darome šiandien. Mūsų nestabilumas, nuolatinė grėsmė ne-
tekti darbo ar pastogės paverčia mus nemąstančios dabarties 
objektais, žmonėmis be šešėlio, be perspektyvos. Vienintele 
įmanoma perspektyva tampa mūsų kaip darbuotojų, varto-
tojų, mokesčių mokėtojų, o kartais – pašalpų kaulytojų ar 
„socialinių atmatų“ būvis. Žodis „būvis“ angliškai yra state 
– galima kalbėti ir apie statiškumą, (minties) užsistovėjimą, 
ir apie šį statiškumą skatinančią valstybę, ką ir kalbėti apie 
žiniasklaidos diskursus, kurie nuolat mus baugindami, gąs-
dindami ir iš mūsų tyčiodamiesi skatina anaiptol ne kritinės 
perspektyvos plėtimąsi, o jos siaurėjimą. Artėjame prie si-
tuacijos, kai bus nebeįmanoma išreikšti kitokios nuomonės, 
kai privalėsime atsiprašyti, kad kritikuojame. 

Tokioje galios struktūrų spinduliuojamos baimės ir neapy-
kantos kitaip manantiems atmosferoje Žaliojo tilto skulptū-
ros tapo kliūtimi. Jas iš visų jėgų buvo stengiamasi paversti 
sovietmečio liekanomis, okupacijos ženklais. Tačiau dar 
sykį paklauskime: kodėl taip ilgai buvo stengiamasi mus įti-
kinti? Galbūt dėl to, kad šios skulptūros yra kai kas daugiau 
nei sovietinė praeitis, kai kas, ko tiesiog patraukti į šalį neiš-
eina? Galbūt anapus to, kas mums yra diegiama oficiozinio 
diskurso, slypi tam tikras perteklius, tai, kas privalo būti iš-
stumta, – ir galbūt būtent ta nepasiekiama tikrovė ir yra ta, 
pasak Jacques’o Lacano, mums nepasiekiama ir kartu mus 
bauginanti istorinė pasąmonė?

Prancūzų filosofas, vienas stipriausių šiuolaikinio komu-
nizmo teoretikų Alainas Badiou pertvarko Lacano (pa)są-
monės triadą, taip kurdamas šiuolaikinę revoliucinę etiką. 
Suvokdamas minėtą triadą kaip asmenybės formavimosi 
struktūrą, jis siūlo simboliniu tos pasąmonės segmentu lai-
kyti Istoriją, įsivaizduojamu segmentu – Idėją, o tikrovės 
segmentu – politinį Įvykį. Istorija Badiou laiko ne oficiozinį, 
esamai konjunktūrai tarnaujantį naratyvą, bet jo reikalavimų 
neatitinkančius, iš jo šalinamus revoliucinės kovos prieš sis-

temą epizodus. Šie epizodai kuria alternatyvų pasakojimą, 
gebantį generuoti Idėjas ateinančioms kovotojų kartoms, 
kurios eksperimentuoja ir plėtoja ateities revoliucines prak-
tikas, vedančias į tai, kas buržuazinei sąmonei atrodo nepa-
siekiama, – revoliucinę Įvykio tikrovę. Būtent šias praktikas 
galima laikyti politinėmis. Šiame kontekste vieno buvusio 
mero nuvalkiotas prancūzų situacionistų šūkis „Reikalauk 
neįmanomo“ atgauna savo tikrąją prasmę. 

Kitaip tariant, revoliucinės Istorijos simbolis yra šmėkla – 
Hamleto tėvo šmėkla, kurią į politinį lauką savo manifeste 
išveda Karlas Marxas ir Friedrichas Engelsas. Ši šmėkla yra 
baisi valdžiai ir jos pataikūnams, nes leidžia spėti, kas yra 
„papuvę danų karalystėj“, dėl įtrūkio kapitalistinėje dabarty-
je kuria kritinę perspektyvą dabarties atžvilgiu. Darbininkai, 
studentai, valstiečiai ir net kareiviai valdžiai yra baisūs ne 
tiek kaip praeities, kiek kaip nestabilumu grasančios ateities 
ženklai. Jie kalba apie utopiją ir Įvykį – susidūrimą, nuo ku-
rio mus saugo dabarties Majos skraistė. Jie kalba apie demo-
kratinę darbininkų respubliką, kurioje visi gali jaustis orūs ir 
visateisiai. Jie kalba atmestųjų, išstumtųjų, atskirtųjų vardu. 
Ir netgi skulptūros nuimamos dėl to, kad kelia pavojų sau-
gumui – kaip koks bedarbis iš Naujininkų ar stoties rajono 
benamio siluetas naktį. Darbininkai, studentai, valstiečiai 
ir kareiviai yra tas proletariatas, kurio kovos išsižadėti mus 
verčia kapitalistinė dabartis, nebegalinti pakęsti savo ne-
stabilumą keliančios išorės, – tačiau kaip tada vadinti tuos, 
kurie šiandien kovoja už orų gyvenimą, už socialines garan-
tijas ir ateities stabilumą? Ar jiems tikrai nereikalinga istori-
nė perspektyva, kviečianti ne bijoti ir žemintis, o priešintis 
išnaudojimui? Būtent šią perspektyvą, o ne sovietinį paveldą 
Vilniaus valdžia laiko šmėkla ir jos (pasąmoningai) bijo. 

Nebesvarbu, ar skulptūros bus grąžintos, ar ne. Tuščias til-
tas tebekalbės jų vardu. Pasąmonė neišvengiamai šalins bet 
kokius įsibrovėlius, kurie bandys užimti šitų skulptūrų vietą. 
Visada atsiras tų, kurių netenkins kapitalistinė, individo ke-
vale mus uždaranti dabartis, kurie sieks bendruomeniškumo 
kaip atsivėrimo kitam ir kitokybei, kurie ieškos susidūrimo 
su tuo, kas nenuspėjama, – ir savo praktikomis priartins Įvy-
kį. Kovų prieš kapitalizmą atgimimą pastarajame dešimt-
metyje (Arabų pavasarį, „Indignados“ judėjimą Europoje ir 
„Occupy“ Jungtinėse Valstijose) Badiou vadina Istorijos at-
gimimu. Ateities judėjimai matys praeities simbolius kitoje 
šviesoje arba pasirinks naujus simbolius ir jų sekas. Šmėkla 
kalbės ne apie praeitį, o ateičiai.

– KASPArAS POcIuS –

Vasara amžinybės labui
Ieškodamas amžinojo gyvenimo apibūdinimų, nuo šiol ži-

nau, kad jis gali būti panašus į miestiečio atostogas lietuviš-
kame sodžiuje. Aišku, ne dėl dangiškų dalykų ten vyksti. Be 
pagundos vaidinti dykumų tėvus. Anokia čia dykuma: baž-
nyčia, kaimo parduotuvė su gonkomis, gražiai prižiūrimos 
sodybos, kažkur už posūkio – kultūros centras, erdvi klebo-
nija, atvira visuomenės reikmėms. Šalia Nemunas, turistiniai 
maršrutai. Švelnūs rugpjūčio vakarai, žvaigždžių spiečiai nė 
iš tolo neprimena sykį matytos Judėjos dykumos, tų pilkšvai 
rudų uolų, šalčio, visiškos negyvybės. Bet ne grožis ir ne 
jauki ramuma dabar panemunėse padvelks amžinybe. Būni 
čia dieną, būni dvi, jau visą savaitę ir junti, kaip pamažu 
apleidžia tave šis pasaulis. Niekam tavęs nereikia. Kurį laiką 
dar zvimbęs telefonas ūmai nutyla. Nėra net žinučių. Lyg 
būtum išjungtas, ištrauktas iš tinklo, tiesiog nesantis. Ne tik 
kaimynams, bet ir jų šunėkui tu neįdomus: grįždamas namo 
jis iš tolo tave aplenkia ir skalija kitiems. Būk pats sau, su 
visu nepadalintu savo turiniu, nepririštas ir neprisirišęs. Da-
rosi neramu.

Dar, žinoma, yra Viešpats. Pagalvojęs apie jį, einu prie 
altoriaus. Yra toks keistas dalykas – šventos mišios, vadi-
namos sine populo. Kitaip tariant, mišios, kurias aukoja pats 
kunigas, be žmonių. Kad jos vyktų, reikia rimto motyvo, 
pavyzdžiui, nelaisvės, persekiojimų, ligos ar pan. Kunigas 
Juozas Zdebskis dienoraštyje pasakoja, kaip jis tai daryda-
vo užsikniaubęs ant Rasų kalėjimo narų, slapčia, niekam 
aplinkui neįtariant, nors jis melsdavosi kaip tik už tuos ap-
linkinius. Niekada nemaniau, kad tokios mišios galėtų būti 
vienas sunkiausių kunigo išbandymų ir tikra, ne scenai pri-
taikyta, akistata su Dievu. Tik jis ir tu. Kokia prasmė? Ką 

reiškia tavo judesiai, balso intonacija, kieno akis ir ausis tu 
ketini pasiekti?

Koplyčioje, kurioje mudu dviese, kybo Aušros vartų pa-
veikslo kopija. Fone ant sienos – idiliškas peizažas. Plaukia 
sau žydrasis Nemunėlis, boluoja laivo burės, smėlėti krantai, 
žalumoje paskendę bažnyčios bokštai ir trys pušelės ant kal-
vos (štai iš kur mūsų Antakalnio kavinės pavadinimas!). Virš 
visko pergalingai raitosi rožių ir lelijų girlianda su užrašu 
„Sveika, Marija...“ Lietuviška katalikybė pamėgusi daug-
taškį. O gal dėl to, kad peizažas, kaip pažymėta, atsiradęs 
1954 metų liepą? Miškeliuose dar tiško kraujai. Ironiška ta 
idilė, gerokai antitarybinė. Bet ir dabar panašiai. Kai susira-
dau Nemuną, nebuvo ten nei jokių burių, nei smėlėtų krantų. 
Nei mūsų pasikalbėjimo eilėmis. Apskritai nieko. Tik tamsi, 
svetima upė, genanti tolyn savo vandenis, ir tu jai nė kiek 
nesi reikalingas.

Pirmoji netikėtai prakalbina šviesiaplaukė mergaitė, išė-
jusi iš parduotuvės su gonkomis. „Gal galite nupirkti ci-
garečių?“ Turbūt atpažino, kad nesu vietinis. „O kiek tau 
metų?“ – žiūriu į jos gražų veiduką. „Keturiolika.“ Taria 
tvirtai, tarsi sakytų „penkiasdešimt“. Abu šypsomės. Turbūt 
turėjau prisipažinti, kad esu kunigas, pakviesti į mišias sine 
populo. Gal net būtų truputį panašu į samarietės ir Jėzaus su-
sitikimą prie Jokūbo šulinio iš Evangelijos. Ne cigarečių tau 
reikia, o gyvojo vandens. Paskui mergaitė tampa misioniere, 
liudija savo nuostabią patirtį, atsiveda bažnyčion visą kaimą. 
Vasarą ne kažin kas čia užsuka. Sekmadienį suskaičiavau iki 
vienuolikos.

Pamokslininko įprotis reikalauti visur iškalbingų dieviš-
kos tikrovės atšvaitų neša dabar tik įspūdį, kad atsisveikini 

su pasauliu, atiduodi jį kitiems. Lyg tyčia ir kaimo kapinės 
čia pat, su pėsčiųjų perėjos ženklu prie vartų. Maždaug: 
„Maloniai prašom!“ Bet balta katė antai nepaiso kvietimo ir 
juda vieškeliu tolyn nuo šios vietos tarsi nuo liepsnojančios 
Sodomos. Skubiu žingsniu, dalykiškai, nesidairydama atgal. 
Man liepta nesitraukti, kaip ir keliems kunigams, kurių kapai 
likę šventoriuje. Vieną jų pažinojau gyvą. Sielas gelbėti jis 
panūdo sulaukęs pusės amžiaus. Vėliau sunki, vieniša senat-
vė, dvokiančios žaizdos, šalia klebonijos išdžiaustyti tvars-
čiai. Visai kaip Jobo istorijoje. Dabar ant blizgančio granito 
jis byloja praeiviui apie Viešpaties šlovę. Tik kodėl jos nie-
kaip nebūna be mūsų dejonių?

Nemėginsiu atsakinėti. Man tikrai jau per akis amžinųjų 
vertybių. Gal dar įmanoma pagauti aną mergaitę nuo gonkų? 
Ne dėl naujų evangelinių paveikslų. Suradęs sakyčiau: „Ži-
nai, man taip pat keturiolika. Bėgam iš tos bromos, atwertos 
ing wiecznastį. Rūkysim, kol bus ką. Sužinosime, kur dingo 
trys pušelės ir baltoji Nemuno burė. Ir ką galėtų reikšti ste-
buklingas katalikiškas daugtaškis.“

Šventoriuje tarp dviejų klevų, suaugusių šalia, įsprausta 
geltona vaikiška mašinėlė. Matyti, kad jau ne pirma diena 
taip. Turbūt buvo avarija. Lėkė, lėkė ir nepataikė į vartelius. 
Įstrigo. Ugninės pranašo Elijo vežėčios, nepasiekusios dan-
gaus. Ir kurios jau niekur iš čia nebevažiuos.

– JuLIuS SASNAuSKAS –
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Literatūra salose ir salonuose
Liepos 21-ąją, sveikindamas susirinkusiuosius per „Lite-

ratūros salų 2015“ atidarymą, Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos instituto direktorius Mindaugas Kvietkauskas prisiminė 
kalbą, sakytą pirmųjų, jau prieš dešimtmetį įvykusių, „Salų“ 
proga. Kiek ironiškai cituodamas tą pirmąją kalbą, jis pabrė-
žė per dešimtmetį nuo pirmojo renginio įvykusius pokyčius: 
mažesnę humanitarinių mokslų atskirtį, tinklinio pobūdžio 
kontekstualumą. Intelektualinės salos nebėra taip drastiškai 
atskirtos nuo žemyno, kaip buvo tada sakoma: jos žemėla-
piuose, jas pasiekia vis daugiau ir daugiau minties burlaivių. 
Renginys, kilęs iš noro dalintis mintimis ir tiesiog susiburti 
bendraminčiams, po truputį tampa vasaros tradicija. Ar ga-
lima kalbėti apie tokiu principu funkcionuojančią bendruo-
menę? Kokias sambūrio formas Lietuvos kultūroje galima 
matyti ir kuriai iš jų priklausytų „Literatūros salos“?

Šie klausimai įvairiais pavidalais ataidėdavo nuo pat liepos 
21 d., kai seminaro dalyviai susirinko klausytis pirmųjų pra-
nešimų, iki liepos 24 d. baigiamosios diskusijos. Pranešimų 
temos simboliškai siejosi su salonų, dvarų ir sambūrių fe-
nomenais, atminties išsaugojimo būdais ir vietomis. Gražiai 
sutapo datos: šiemet – Mykolo Kleopo Oginskio 250-osios 
ir Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 140-osios gimimo me-
tinės. Seminarą priglaudusi sodyba „Jūrvingė“ įsikūrusi Rie-
tavo savivaldybėje, Oginskiams priklausiusioje žemėje: kaip 
pranešime minėjo istorikė Ramutė Šmigelskytė-Stukienė, My-
kolas Kleopas Oginskis tikrai savo šešių arklių traukiamu eki-
pažu važinėjo po šią teritoriją, tikrindamas mokesčių rinkėjų 
ir kitų pareigūnų darbą. Netoli esantį Plungės dvarą iš Zubovų 
perpirko Mykolo Kleopo anūkas Mykolas Mikalojus Markas 
Severinas Oginskis, į dvarą mokytis jis priėmęs Čiurlionį ir 
rėmė jo studijas Varšuvoje iki pat savo mirties. Seminaro da-
lyviai klausėsi Roko Zubovo, Čiurlionio proanūkio ir grafų 
Zubovų palikuonio, atliekamos fortepijono muzikos Plungės 
dvaro salėje. Šis puikus organizatorių sumanymas pabrėžė M. 
Kvietkausko įžanginiame žodyje minėtą tinklinį buvimą: vis-
kas susiję, susipynę, kontekstualu. Taigi ir „Literatūros salos 
2015“ iškyla kaip saloninio buvimo, siejamo visų pirma su 
dvarų, o vėliau – su tarpukario draugijų aplinka, tęsėjos.

Pirmąją pranešimų sekciją pradėjęs Marijus Šidlauskas 
nubrėžė istorinį salonų ir apskritai intelektualinių sueigų 
punktyrą. Graikų puotos (simpoziumai), romėnų konviviu-
mai, dvarų ir rūmų sueigos buvo vietos, kur skleidėsi įvairios 
idėjos, būdavo karštai diskutuojama, o ne vien geriama ir val-
goma. Klasikinio salono amžius – XVIII a., kai patikusius 
ar rekomenduotus žmones į priėmimus kviesdavosi turtingos 
Paryžiaus, o vėliau ir kitų miestų damos – patronesės. Jos or-
ganizavo salono veiklą, nubrėždavo ribas, kokiu tonu kalba-
ma ir apie ką. Lietuvoje salonų tradicija trumpa ir skurdi dėl 
geopolitinės ir kultūrinės situacijos – okupacijų, lėto mies-
tėjimo. Žinomiausi iš jų – Maironio namų sueigos, Sofijos 
Čiurlionienės „Kalbos šeštadieniai“, kur būdavo svarstomi 
kalbos, vertimo klausimai. M. Šidlauskas pabrėžė, kad „Lite-
ratūros salos“ yra dabartyje „apčiuopiamas salono genas“.

Antroji pranešėja – jau minėta istorikė R. Šmigelskytė-
Stukienė – pažėrė įdomių ir nepaprastai iškalbingų faktų apie 
M. K. Oginskio politinę, diplomatinę, ūkinę veiklą. Šešerių 
metų jau kalbėjęs trimis kalbomis, prancūzo Jeano Rolay au-
klėtas Apšvietos dvasia, dvidešimt vienų tapęs Seimo nariu, 
M. K. Oginskis visą gyvenimą buvo LDK patriotas. Dukart 
bandė apginkluoti sukilėlių pulkus per 1794-ųjų sukilimą, 
važiavo į Hagą prašyti finansinės ir moralinės pagalbos, ban-
dė prisidėti prie Napoleono, tačiau nė vienas iš šių žygių ne-
pasisekė. Dalyvavo ir pats steigė salonus, kultūrines sueigas 
ir Zalesėje (dab. Baltarusija), ir Rietavo dvare, įsitraukė ir į 
Italijos kultūrinį gyvenimą – emigravęs į Florenciją, sukūrė 
operą Napoleonui.

Brigita Speičytė, skaitydama pranešimą apie XIX a. pr. 
lietuvybę dvaruose, teigė, kad susidomėjimą dvarais slopina 
kalbinis slenkstis: mums dvarai gražūs, bet nebylūs, nes ten 
buvo kalbama ir rašoma nelietuviškai. Remdamasi Arūno 
Sverdiolo įžvalga, pranešėja pabrėžė poreikį aptarti asmeni-
nį, žmogiškąjį dvarininkų gyvenimą – juk dalykai labiau įsi-
savinami per emocijas nei per racionalizavimą. Kaip ribinį, 
ekscentrišką lietuvybės pavyzdį ji pateikė Pranciškų Vilčins-
kį iš Jasonių. Jo šeima per suirutę ir napoleonmetį prarado 
pinigus, liko tik Pranciškaus dievintų senienų pilni namai. 
Per brolį Joną Kazimierą Vilčinskį, „Vilniaus albumo“ lei-
dėją, P. Vilčinskis susipažino su Eustachijumi Tiškevičiumi. 
B. Speičytė pabrėžė moralinį dvarininko įsipareigojimą sa-
vo žemei: kultivuoti ją ne tik agrariškai, bet ir kultūriškai, 
skleisti ir puoselėti jos istoriją. Taigi P. Vilčinskis išmoko 
lietuvių kalbą, ir E. Tiškevičius į jį kreipėsi kaip į kalbos mo-
kovą, klausdamas etimologijų. Yra likę dešimt jų laiškų, ku-
riuose P. Vilčinskis, aistringai grožėdamasis lietuvių kalba, 
stengiasi šiuo susižavėjimu „apkrėsti“ ir E. Tiškevičių. Tais 
laikais šitoks susižavėjimas nebuvo dažnas, B. Speičytė jį 
interpretuoja kaip žemvaldžio, provincijos intelektualo savi-
vokos ir tapatybės dalį, pavyzdį, kuris galėtų formuoti mūsų 
lūkesčius, kai bandome suprasti XIX a. pradžios dvarus.

Daug diskusijų sukėlė Viktorijos Šeinos pranešimas „Dva-
rininko tipažų galerija tarpukario lietuvių literatūroje“. Pre-
legentė teigė, kad tipažų būta gana įvairių – nuo paprastų, 
aiškiai demonizuotų iki kur kas sudėtingesnių. V. Šeina ak-
centuoja tekstuose pasikartojančią ligos paradigmą: dvarinin-
kas yra sergantis ir kūnu, ir siela, jis – savotiškas monstras, 
baidyklė. Sviestavičiui iš Vaižganto „Pragiedrulių“ morališ-
kai išgyti padeda Gintautas: čia svarbi pavardės etimologija – 
„tautos gynėjas“. Jonas Marcinkevičius romane „Benjaminas 
Kordušas“ nesiūlo jokių vaistų ir galimybės pasveikti – de-
moniško dvarininko „išsigimimas“ yra kultūrinės genetikos 
liga: jei nesitapatinama su liaudimi, tampama baidykle.

Intriguojantį pranešimą, kuriame bandė susieti „Fluxus“ 
idėjas, „litvomanus“ ir socialinius (pasak kalbėtojo – „socialisti-
nius“) tinklus, perskaitė istorikas Arūnas Vyšniauskas. Pasak 
Jono Šliūpo, socialistas yra tas, kuris „prielankus draugys-
tei“. A. Vyšniauskas iškėlė klausimą, ar socialiniai tinklai su 
savo „prielankumu draugystei“ nėra tobula anarchiška ben-
druomenė be valdžios, pakertanti oficialiųjų institucijų galią 
kontroliuoti naujienų srautus. Ši savybė socialinius tinklus 
susieja su vadinamaisiais „litvomanais“ ir „Fluxus“ dalyviais. 
„Litvomanai“ lenkų buvo vaizduojami kaip psichiškai nesta-
bilūs maniakai išsitaršiusiais plaukais: koks sveikas žmogus 
kalbėtų lietuviškai ne tik prie namų židinio, bet ir viešumo-
je? Būtent nepasitenkinimas lietuvių kalbos kaip skirtos tik 
privačiai bendrauti statusu ir bandymas įtvirtinti ją viešojoje 
erdvėje, pasak A. Vyšniausko, ir pakirto Lenkijos absoliutų 
pranašumą. „Fluxus“ dalyviai irgi stengėsi sužadinti mintį ir 
tada pereiti prie socialinės komunikacijos. 

Antrosios dienos pranešimų sesiją pradėjusi Gintarė Ber-
notienė pabrėžė, kad vienintelis būdas įprasminti tremtinių 
auką – juos prisiminti. Tremties literatūra, nors nelegaliai 
skaityta ir versta dar sovietmečiu, viešai prieinama tapo tik 
Nepriklausomoje Lietuvoje. Tremties tekstų centre – Dalios 
Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų jūros“. Remdama-
si Giorgio Agambeno perskyra tarp bios ir zoē, pranešėja 
įžvelgė augališką tremtinių būvį: jų gyvenimas redukuotas 
į gyvybės faktą, nes jie buvo išstumti iš visuomenės, joje 
nebefunkcionavo. D. Grinkevičiūtės pasakotoja susieta su 
Antigone kaip „gyva mirusioji“, kurios pasakojimas kėlė 
grėsmę sistemos stabilumui, judino ją iš pamatų.

Nerijus Brazauskas tęsė atminties temą, kalbėdamas apie 
Mariaus Katiliškio „Užuovėją“ kaip „daiktų atmintį“. Daik-
tai, anot N. Brazausko, reflektuoja mus pačius, primena, kas 
esame, koreliuoja su individualia ir visuotine tapatybe. Nors 
nebylūs, daiktai gali išprovokuoti mūsų prisiminimus, tai-
gi yra kai kas daugiau nei fiziniai objektai: juose slypi lai-
kas. M. Katiliškio novelėse daiktiškumo aspektu pranešėjas 
įžvelgė dvigubą kodą: eksplicitinį daiktų aprašymą kaip jais 
dirbamų darbų metonimiją ir implicitinę socialinės tikrovės 
refleksiją. Paaiškėjo, kad modernėjanti sąmonė bando ma-
žinti žmogaus „daiktiškumą“, t. y. žiūrėti į jį ne kaip į perka-
mą, išmainomą ir pakeičiamą, o kaip į individualų.

Paskutinis tos dienos pranešėjas M. Kvietkauskas kalbėjo 
apie psichoistorijos perspektyvas, analizuodamas prisimi-
nimų apie šatrijiečius ir trečiafrontininkus medžiagą. Šių 
dviejų sambūrių stilius aptartas santykio su autoritetais, ben-
dravimo erdvių ir privačių tarpusavio santykių aspektais. Ša-
trijiečių neginčijami autoritetai – Vincas Mykolaitis-Putinas, 
gebėjęs užmegzti su studentais stiprų emocinį ryšį, ir Stasys 
Šalkauskis, labai vertintas kaip mokslininkas, bet kiek ma-
žiau kaip bičiulis. „Šatrijai“ svarbios kelionės: heterotopija 
suartindavo, kelionėse gimdavo eilėraščiai. Atsiminimuose 
nuolat pabrėžiamos drovumo situacijos, pvz., Juozas Paukš-
telis išsigando, kad per garsiai pabeldė į Vaižganto duris. Net 
ir meilės ryšiuose buvo laikomasi kone riteriško, aristokra-
tiško garbės kodekso, neplepama ir per daug neatviraujama. 
Visiškai kitaip atrodo trečiafrontininkai: judėjimo viduje 
nuolat vyko konkurencija, konfliktai, kovojama dėl įtakos, 
tačiau kaip gerbiamus asmenis galima išskirti Vincą Krėvę, 
profesorių Antaną Dubą. Tipiškos „Trečiam frontui“ erdvės – 
girtuoklystės vietos: bufetas prie stoties, „komunos“ Trum-
pojoje gatvėje ir „Žiburėlio“ bendrabutyje Kaune. Elgiamasi 
buvo itin bohemiškai, pvz., sueigų dalyviai valgydavo Pul-
gio Andriušio parvežtas šaknis ir matydavo baltus dramblius 
bei kylančius kalnus. Dar viena bendra sambūrio erdvė – 
kalėjimas: 38 % trečiafrontininkų kalėjo. Ribinė draugystė 
kalėjime grindė ir politinę programą: judėjimo nariai skaitė 
Leniną, Plechanovą ir kt. Laiškuose juntamas ideologizuotas 
kalbėjimas, politinis maištas, nevengiama aštrių pasakymų.

Studentų pievoje šiemet sukerojo net devyni pranešimai: 
juos skaitė įvairių Lietuvos universitetų bakalaurantės, magis-
trantės ir doktorantės. Vilniaus universiteto doktorantė Rūta 
Lazauskaitė kalbėjo apie tai, kaip „Altorių šešėly“ vaizduo-
jamą dvarų gyvenimą priėmė tarpukario skaitytojai. Anot jos, 
Putino romanas įtvirtino stereotipinį dvaro gyvenimo ir dva-
rininko kaip personažo supratimą. Aštriai diskutuota po Vita-
lijos Pilipauskaitės-Butkienės, vienos iš pirmųjų „Literatūros 
salų“ iniciatorių, pranešimo, kuriame remtasi ne tik įprastomis 

filologinėmis mokyklomis, bet ir psichoanalize, neurochemi-
ja bei neurofiziologija. Kūnas – gyva literatūros atminties 
vieta: ne viską, ką perskaitome, įsisąmoniname, tačiau pasą-
monė prisimena viską. Kadangi smegenys yra plastiškos, jos 
prisiderina prie mūsų skaitinių. Taigi nuo literatūros, netinka-
mai skaitant, galima „apsinuodyti“, tačiau galima ir „išgyti“. 
Klaipėdos universiteto magistrantė Irena Jonikaitė kalbėjo 
apie 1880–1912 m. pasirodžiusius Lietuvių literatūros drau-
gijos pranešimų (Mitteilungen der Litauischen Literarischen 
Gesellschaft) sąsiuvinius. Kai kurie tekstai juose spausdinti 
pirmą kartą, pvz., daug lietuvių liaudies dainų, kurias surinko 
patys pranešimų rengėjai, taigi sąsiuviniai buvo reikšmingi 
lituanistikos sklaidai. Draugija buvo saloninė, veikė savano-
riško bendradarbiavimo principu. Įdomus buvo ir Sonatos 
Tenytės iš Šiaulių universiteto pranešimas apie J. Šliūpo 
archyvo, saugomo ŠU, marginalinius įrašus knygose. Jai rū-
pėjo ranka įrašytos pastabos, paskyrimai, palinkėjimai, o ne 
ekslibrisai ar pan., nes rankraštiniuose įrašuose išryškėja tie-
sioginis atminties traktavimas – jie paliekami tam, kad kažkas 
būtų prisiminta. Kamilė Šopytė iš Vilniaus universiteto aptarė 
susitikimo su Kitu motyvą Avromo Sutzkeverio „Žaliajame 
akvariume“, pabrėždama atsakomybę už Kitą kaip būtiną ta-
patybės, subjektyvybės sąlygą. 

Po pertraukos Viktorija Jonkutė iš LLTI perskaitė intri-
guojantį ir įdomiais pavyzdžiais paįvairintą pranešimą apie 
kolektyvinę atmintį 1988–1992 m. kultūros spaudoje. Skaity-
dami to meto spaudą, laviruojame tarp itin heterogeniškų dis-
kursų: yra žemdirbių laiškų, skaitytojų skundų, kalbama apie 
tualetus, rinkimus „Misteris Lietuva“, pasigirsta ir tragiškų, ir 
komiškų, ir buitinių intonacijų. Kultūros spaudoje pirmąkart 
spausdinami tremties tekstai, taigi ji perkama, prenumeruoja-
ma, tiražai didžiuliai – 25 000 egz. Kolektyvinėje atmintyje 
ieškoma atramų, svarbių figūrų, keliami įpaminklinimo klau-
simai, vertinamos sovietmečio realijos. Dažnai pasirenkama 
nonkonformistinė laikysena, nevengiama itin ryškių opozici-
jų, kraštutinumų. Istorinė atmintis išryškėja kaip tuo pat metu 
ir bendra, ir kolektyvinė. Atminties tema kalbėjo ir Ieva Vo-
lungevičiūtė iš VU, tik jos objektas – Rimvydo Stankevičiaus 
poezija, jungianti atmintį ir vizijas – praeitį, dabartį ir ateitį, 
paneigianti vientisą subjektą ir objektyvią tikrovę. Roberta 
Stonkutė iš ŠU analizavo Tomo Šinkariuko „Šokį“, pabrėž-
dama šiuolaikinės visuomenės vartotojiškumą. „Šokyje“ ro-
domas nesibaigiantis alkoholio, pramogų, smurto vaizdinių 
vartojimas, anot kalbėtojos, verčia nuolat geisti ir niekada 
nepatenkinti savo geismo, nes jei jį patenkinsi, nustosi var-
toti. Nepavykę vartotojai T. Šinkariuko prozoje sunaikina-
mi. Paskutinė pranešėja Agnė Bernotaitė iš VU kalbėjo apie 
Sigito Gedos „Delčią rudenę deivę“, išryškindama vaizdo 
ekspansijos ir tapsmo užrašymo aspektus. Kūrimo, pradžios 
vaizdiniai sutampa su kalbėjimu, prasmės radimusi: viskas 
skleidžiasi čia pat, šią minutę, viskas turi savo paslėptą sie-
lą, balsą, dvasią. Todėl S. Gedos poezijoje simbolių reikšmės 
kuriamos, o ne naudojamos jau nusistovėjusios.

Šių metų „Literatūros salose“ viešėjo ir rašytoja, filosofė, 
eseistė, Kipro universiteto dėstytoja Dalia Staponkutė. Pokal-
bis su ja truko kone dvi valandas. Diskutuota apie Lietuvos, 
Graikijos ir Kipro ryšius – jų (ne)buvimą, (ne)įdomumą ir 
(ne)aktualumą vienų kitiems. Šis „ne“ skliaustuose nėra vien 
intelektualinė puošmena – galėtume vieni iš kitų pasimokyti, 
tik tam reikia žmonių, kurie tas pamokas „pravestų“, suartin-
tų šiaip jau radikaliai tolimus pasaulius. Tokius dvikalbius, 
dvikultūrius asmenis D. Staponkutė vadina diogenais: jie – 
pasienių sergėtojai, žmonės, nuolat būnantys ant ribos. Kal-
bėta ir apie kelionių patyrimus: šiuolaikiniame pasaulyje būti 
vienoje vietoje – ir intelektualiai, ir fiziškai – nebeįmanoma. 
Kelionė nėra ramus būvis, joje gali visko nutikti, ji skatina per-
mąstyti įvairius dalykus – nuo kasdienio buvimo iki mirties, 
taigi keliavimas yra visada egzistenciškas, nuspalvintas ne 
tik džiaugsmo, bet ir refleksijų, melancholijos atošvaistėmis. 
Šiuolaikiniam pasauliui daugiakalbystė, vertimas, savotiškas 
keliavimas per kelias kalbas ir kultūras irgi neišvengiamas: 
be to neįmanomi rimti tyrimai ir akademinė branda.

Visgi „Salose“ įsimena ne tik prasmingi ir rimti praneši-
mai, bet ir smagus buvimas kartu – ekskursija, protų mūšis, 
vakaras prie upės, deklamuojant poeziją iš atminties. Ko ge-
ro, tai tikrojo salono, sambūrio, dvasinės bendrystės ženklai: 
gebėjimas ne tik kalbėti, klausyti ir išgirsti, bet ir bičiuliautis, 
žaisti, linksmintis, netgi varžytis. Penktadienio rytą vykusio-
je diskusijoje visi kone vienbalsiai sutiko, kad buvimas kartu 
nėra vien terapinis humanitaro vaistas nuo dažnų nusivylimų 
ir „intelektualinių depresijų“, bet ir nauji mąstymo impulsai 
kitiems ir pačiam sau, diskutanto pažinimas, kito žmogaus 
mąstymo įdomumas, intelektualinių partnerių radimas, natū-
ralus, išgyventas tarpdiscipliniškumas. Toks plačiąja prasme 
saloninis bendravimas, skatinantis neskubėti, ramiai aptarti 
tai, kas iš tiesų rūpi, – „Literatūros salų“ grožis ir svarbi už-
duotis.

– ELžbIETA bANyTė –
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Karo lauko paštas

Panelei Luisei Pielsticker                12.4.1916, Vilnius
Oberjolenbeko kaimas                    Siuntėjas:
Bylefeldo apskritis                          Wilhelmas Tiemannas,
                                                        101-oji divizija

                                                  Rusija, balandžio 2, 1916

Brangi Luise! Tavo atviruką, išsiųstą man 1.4.1916, ir 
laišką, išsiųstą 2.4, gavau būdamas kuo geriausios sveika-
tos. Džiaugiuosi, kad Jūs puikiai jaučiatės, beje, kaip ir aš, 
bent jau iki šiol. Tavo prašymą atsiųsti daugiau eilėraščių 
mielai išpildysiu. Mano paskutiniame laiške, jeigu Jūs, žino-
ma, jį gavote, tikiuosi, šio to radai. Čia, amunicijos sandėlio 
kieme, pražydo vyšnia. Artilerijos mūšiai gerokai aprimo. 
Naktys tapo nepalyginamai tylesnės.

Su nuoširdžiausiais linkėjimais Jums visiems
Tavo Wilhelmas 

Benzino stotelė

Pamatęs tai, kuo iš pradžių savo akimis buvo sunku pa-
tikėti, netekau amo, gyniau Šventaragio slėnį mintimis, net 
mosavau rankomis, negali būti, pats sau kartojau, gal čia 
klastotė, murmėjau, o po to tyrinėjau jį kaip retą drugelį pro 
didinamąjį stiklą.

Katedros aikštėje įrengta moderni benzino stotelė. Fu-
turistinė benzino stotelės idėja ir reginys mane nustebino. 
Ne, sužavėjo savo netikėtumu, lyg, pavyzdžiui, dabar Jus 
sudomintų Lietuvos prezidentės nuotrauka, kurioje ji būtų 
matoma besikalbanti su rinkėjais, iki alkūnių išsitatuiravusi 
pačius brangiausius širdžiai Lietuvos vaizdus.

Kaip atrodė Vilniaus, buvusio Rusijos provincijos miesto, 
širdis 1916 metais?

Rusai išmontavo ir išsivežė M. Antokolskio statytą ca-
rienės Jekaterinos II skulptūrą, užėmusią Katedros aikštės 
prieigas, ir Puškino biustą, stovėjusį parko pradžioje. Tiesa, 
jie neišmontavo B. Balzukevičiaus 1905 metais ant elektri-
nės stogo pastatytos pusnuogės Elektros, pamynusios kojyte 
mužiką su deglu.

Vokiečiai, išviję rusus, nulupo karo reikmėms varinę Kate-
dros stogo skardą ir uždengė tamsiu toliu. Tais pačiais metais 
į Vilnių atvyko Vokietijos kaizeris Vilhelmas II ir dalyvavo 
iškilmingose pamaldose Kazimiero bažnyčioje.

Wilhelmas Tiemannas siunčia savo mylimajai Luisei at-
viruką su užrašu „Benzino stotelė Vilniuje“. Ilgiau bežiūrint 
galima net pagalvoti, kad Katedra yra automobilių servisas, 
o moderni kolonėlė puošia įvažiavimą. Pasitelkus futuristinę 
vaizduotę, netgi galima mintyse varpinę paversti gigantiška 
benzino kolonėle su skaitikliu vietoj laikrodžio. Aplink išties 

pilna naujų žvilgančių automobilių, o tepalų balutėse grei-
čiausiai atsispindi debesys ir senos liepos.

Man teko dirbti prie kelių tiesiogiai ar netiesiogiai su Pir-
muoju pasauliniu karu susijusių meninių filmų. Vienas iš jų 
buvo Michaelio Hanekės „Baltas kaspinas“. Šiame filme vi-
są laiką tvyro slogi nuojauta, kad artėja kažkas neišvengia-
ma. Anot Hanekės, veiksmas vyksta apie 1913 metus, taigi 
metai prieš Pirmojo pasaulinio karo pradžią. Filmo kūrėjas 
bandė atkurti autentišką aplinką. Pakelėse net buvo užsėta 
žemaūgių rugių, kurių Europos laukuose jau pusšimtį metų 
niekas nebesėja. Pagrindinė kaimo gatvė tarp pastoriaus na-
mo ir mokyklos buvo užpilta minkšto smėlio sluoksniu, ku-
ris sugerdavo visus vežimų ratų garsus. Gerai girdėjosi žąsų 
gagenimas ir matėsi, Hanekės noru, iš narvų paleistos vištos, 
kurios vangiai kuitėsi šiltame gatvės smėlyje.

1916 metų Vilniaus atviruke man atsiskleidė moderni, me-
chanizuota ir kartu totalitarinė pasaulio vizija, kurią aprašė 
Tommaso Marinetti. Skaitant Marinetti futurizmo manifes-
tą, oficialiai išspausdintą 1909 metais Paryžiuje tituliniame 
„Le Figaro“ puslapyje, akivaizdu, kad jo autorius prisidėjo 
prie karo propagandos Europoje ne mažiau nei dvidešimto 
amžiaus diktatoriai. Karas ir prievarta buvo šlovinami mani-
feste kaip „vienintelė pasaulio higiena“.

Stovėdamas prie šimto metų senumo benzino kolonėlės 
savo gimtojo miesto širdyje kartojau vieną iš Marinetti min-
čių: „Mes pranešame, kad pasaulio dieviškumas praturtėjo 
dar vienu stebuklu – greičio stebuklu.“

Greitį didinti galintiems varikliams reikėjo degalų, reikė-
jo naujų valstybių, kurias būtų galima užkariauti ir skrieti 
toliau.

Kareivis Tiemannas siunčia ne Aušros vartų vaizdelį, jis 
siunčia savo mylimajai į tolimą Oberjolenbeko kaimą mo-
dernų užimto miesto vaizdą su eilėje laukiančiais automobi-
liais. Beje, benzino kolonėlės fone tų pačių 1916 metų vasarą 
A. Vivulskis pastato gerai matomą Trijų kryžių paminklą, 
kurį carinė rusų valdžia anksčiau draudė statyti.

Benzinas sruvena į bakus, o vyšnia žydi amunicijos san-
dėlio kieme.

– DArIuS GIrčyS –

Medis
Aš esu supuvęs medis. Aš – vienintelis likęs medis. Ka-

daise ten, kur augu, mūsų buvo daugybė. O tada pasirodė 
žmonės. Iš karto – su kirviais. Jie nukirto vieną iš mūsų, su-
pjaustė, įkėlė į vežimą ir išsivežė. Taip iškeliavo didžioji pu-
šis. Taip išvyko ir alksniai bei kaštonai. Tada mes dar augome 
sparčiau, nei mus kirto. Bet vėliau žmonės pradėjo užklysti 
dažniau, ir vis daugiau jų ateidavo. Ateidavo jie su motori-
niais pjūklais ir kitais įrankiais. Motoriniai pjūklai dvokia. 
Žmonės dvokia. Nuo senų laikų jie dvokia. Mane nuplau-
na lietus ir dangus, o žmonės prausiasi tik savame prakaite. 
Žmogus dvokia. Kadaise augau plačioje girioje. Dabar esu 
vienintelis nuogos kalvos sargas. Nežinau, kodėl jie paliko 
žaliuoti būtent mane. Jie dažnai ateina ir stebisi tvirtomis 
mano šakomis. Rudenį jie ateina rinkti gilių, kurias metu. 
Sako, gyvūnams, kuriuos žmonės peni ir valgo. Jie daug ko 
nežino ir nesupranta. Netgi sakyčiau, kad žmonės nežino ir 
nesupranta nieko. Kartais ateina vaikai ir bando karstytis 
mano šakomis. Kartais prie manęs priglunda įsimylėjėliai. 
Mano kamienas išraižytas jų inicialais. Nesuprantu jų reikš-
mės, bet atrodo, kad žmonėms jie reiškia daug. Kartą buvo 
atėję manęs nukirsti. Kai atėję įsižiūrėjo į inicialus, suguldė 
pjūklus ir kurį laiką skaitė, kas parašyta ant mano kamie-
no. Čia tavo, Jugoslavai, pasakė kažkuris ir parodė į vieną iš 
žaizdų ant mano kamieno. Visi užsikvatojo. Nežinau, kodėl 
manęs nenukirto. Medkirtį, iš kurio visi pasišaipė, pažinojau 
dar vaiką. Po kelių žiemų jis ir vėl atėjo. Siautė karas, ir 
jau buvo pradėję aušti. Atėjo ir daugiau žmonių. Jie tempė-
si septynis supančiotus vyrus. Kartais vienas iš lydinčiųjų 
vis spirdavo kuriam nors iš surištųjų po šonkauliais, o šis 
nuo smūgio suinkšdavo. Kiti į tai nekreipė dėmesio. Tuomet 
tamsoje tas, kuris kankino belaisvius, užkliuvo už vienos iš 
mano toli besidriekiančių šaknų. Parkrito. Tu sukriošęs me-
di, suriaumojo jis ir paleido šūvį į mano kamieną. Jugoslavas 
jį pargriovė ant žemės ir atėmė ginklą. O tada apspjovė iš 
skausmo inkščiantį vyrą. Jugoslavas buvo jų vadas. Visi jie 
dvokė žmonėmis ir degtine. Prie mano šakų jie pririšo virves 
ir pakorė visus septynis supančiotus vyrus, vieną po kito. 
Kai viskas buvo baigta, jie sustojo šalia manęs ir šlapinosi 
kaip šunys. O tada išėjo. Pakartieji kabojo dar kelias die-
nas. Žinojau, kas įvyko. Tai nebuvo pirmas kartas, kai ant 
mano šakų žmonės korė kitus žmones. Kartais taip nutikda-
vo. Pamiršau visus, kurie buvo ant manęs pakarti. Visi mi-

rę žmonės siūbuoja panašiai. Bet tų, kurie korė, nepamirštu 
niekada. Ir Jugoslavo nepamiršau. Žinojau, kad greitai ir vėl 
susitiksime. Mes, medžiai, tai paprasčiausiai jaučiame. Kita 
žiema buvo tokia gūdi, kad sutrūkinėjo mano žievė. Netolie-
se girdėjosi šūvių aidai. Aš jį užuodžiau. Jis artėjo. Uodžiau 
jo baimę. Buvo sužeistas. Raišavo, palikdamas kruvinus 
pėdsakus sniege. Jį sekė. Prišliaužęs prie manęs, atsirėmė 
į kamieną, stengdamasis neprarasti pusiausvyros, netoli tos 
vietos, kur būdamas dar vaikas mano žievėje įrėžė savo var-
dą. Jį sekantys pasirodys čia bet kurią akimirką, ir bus galas. 
Jugoslavai, sušukau savo šakomis. Jis manęs neišgirdo. Pa-
klaikusios jo akys ieškojo, kur pasislėpti nuo persekiotojų. 
Jugoslavai, jau laikas, sušukau. Atvėriau savo tuščiavidurį 
kamieną ir paslėpiau jį savyje. Persekiotojai dar ilgai jo visur 
ieškojo. Niekaip negalėjo suprasti, kur jis dingo. Tiesiog taip 
yra. Žmonės nieko nežino ir nesupranta. Nuo tada Jugosla-
vas manyje saugus. Niekur jo neišleisiu. Kartu gersim žemės 
syvus ir visa, kas slypi po žeme. Aš esu medis. Sako, supu-
vęs medis. Medis su žmogumi viduje. Vis dar stoviu.

Viešbutis
Gyvenu tarp garsų, kuriuos girdžiu tik aš. Kiti jų negirdi, 

nors žmonės nėra kurti. Klysta tie, kurie taip sako. Kodėl 
svečiai viešbutyje nepasilieka ilgiau nei vieną naktį? Turistų 
sausakimši autobusai, ir taip retai užklystantys į mūsų mies-
telį, iš viešbučio išvyksta jau kitą dieną, nors buvo rezervuo-
tos dvi ar net daugiau naktų. Kai koks užsienio verslininkas 
ar kurios nors užsienio organizacijos, valdančios mūsų šalį, 
atstovas peržengia šviesios mūsų registratūros slenkstį, jį ap-
gaubia prietema. Sanderis, olandas, kuriam priklauso vieš-
butis, pasamdė dvi viešųjų ryšių agentūras iš Sarajevo, kad 
pagerintų viešbučio įvaizdį, prigalvotų visokių užsiėmimų 
svečiams ir kitokių kvailysčių. Aš žinau, kad visa tai veltui. 
Aš žinau, kad ir jie žino, jog visa tai veltui. Sanderis žino, 
bet, priešingai nei aš, negirdi. Karo metu jis čia lankėsi kaip 
Jungtinių Tautų leitenantas. Po karo sugrįžo kaip užsienio 
įmonės, nusipirkusios viešbutį, kuriame taip ilgai buvo apsi-
stojęs, direktorius. Viešbutis pastatytas Austrijos-Vengrijos 
laikais. Fasadas ir vidinės patalpos buvo nuostabiai renovuo-
tos už europines lėšas, nors viešbutis dirbo visą laiką, kol 
truko karas, ir visoje apylinkėje tai buvo vienintelis statinys, 
į kurį nepataikė nė viena kulka. Karas, tai buvo aukso laikai. 

Taip sako Markas, registratorius ir inventoriaus dalis. Mar-
kas dirba dar nuo tų laikų, kai kartą, šeštajame dešimtmetyje, 
viešbutyje vienai nakčiai buvo apsistojęs Titas. Sanderis žino, 
kodėl jį paliko dirbti, nors Markas anaiptol nėra paslaugumo 
ir draugiškumo pavyzdys. Apie Sanderį, Marką ir viešbutį 
miestelyje daug šnekama. Tikriausiai mums Bosnijoje tik 
gandai ir liko. Ir visai nesvarbu, jais tiki ar ne. Bosnijoje ži-
nome, kad viskas, kas buvo pasakyta ar pagalvota, yra tiesa. 
Dėl to visi tylime. Tylime ir gyvename toliau. Mano močiutė 
netylėjo. Kai pasakiau, kad įsidarbinau viešbutyje kambari-
ne, ji apsipylė ašaromis. Pasakė, neik ten, vaikeli. Tada ap-
sivertė ant šono senoje savo lovoje ir po mėnesio numirė. Ji 
buvo viskas, ką turėjau. Užaugino mane, suteikė stogą virš 
galvos tais sunkiais laikais. Mano mama mirė gimdydama. 
Su močiute buvome geriausios draugės. Dabar viskas, kas 
man liko, yra viešbutis. Netrukus po įsidarbinimo išgirdau jų 
balsus. Iš pradžių jie šnibždėjo, o paskui darėsi vis garsesni. 
Pastebėjau, kad niekas, be manęs, jų negirdi. Moterų balsai 
tuščiuose viešbučio kambariuose, kai kuriuose pirmo aukšto 
kambariuose tik po vieną balsą, kituose – daugiau nei dešimt 
balsų. Kaip tai paaiškinti? Tai atsiliepimas, be jokio garso. Ir 
be žodžių. Tai – tik balsai, pritilę, lyg būtum kam uždengęs 
burną, o jis vis tiek bandytų niūniuoti kokią vaikišką dai-
nelę. Kiekvienais metais balsų kambariuose daugėja. Lyg 
nuo seniausių laikų jie grįžtų čia, atgal į kraštą, kuris jiems 
buvo pažadėtas. Visos mes esame viena didelė moterų šei-
ma. Trečiaisiais mano darbo metais tapome neatskiriamos. 
Jos nuliūsta, jei manęs nėra. Rauda. Dėl to dažnai pasilieku 
tuščiame viešbutyje ir darbo laikui pasibaigus klausausi jų. 
Mano buvimas jas ramina. Jei kas išgirstų tai, ką girdžiu aš, 
akimirksniu pabėgtų. O aš vaikštau iš kambario į kambarį. 
Galiausiai visada įeinu į kambarį numeris 17. Jame girdisi 
mano mamos balsas. Atsisėdu ant grindų greta ką tik paklo-
tos lovos, užsidengiu akis ir klausausi. Lyg šėltų pasaulio 
pradžia ir pabaiga. Tai mus abi pradžiugina ir nuramina. Lai-
kui bėgant, su mamos balsu nuėjome taip toli, kad pradėjau 
skirti atskirus skiemenis. Ji man nori kažką pasakyti. Kažką 
apie kambarį, kuriame esame, apie save ir apie mane. Ne-
žinau, ar aš savo buvimu ir klausymu mokau ją kalbėti, ar 
ji mane moko geriau įsiklausyti. Dar truputis, ir galėsime 
kalbėtis, kaip pradeda kalbėtis tėvai su vaikais.

Iš slovėnų kalbos vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Kodėl ir kokio vienuolio Thomo Mertono vis dar ieškome?

Šiemet lietuvių kalba pasirodęs vieno žymiausių XX a. 
trapistų vienuolių, rašytojo Thomo Mertono (1915–1968) 
dienoraštis „Jonos ženklas“ nejučia privertė prisiminti kiek 
senesnį įvykį – 2012-ųjų Vilniaus knygų festivalį, kuriame 
pristatyta tuomet naujausia jo knyga lietuvių kalba – autobi-
ografija „Septynaukštis kalnas“. Kunigas Julius Sasnauskas 
OFM visiems norintiems pažinti tikrą (autentišką) vienuolį 
tuomet siūlė skaityti Mertono dienoraščius. Tačiau tokios ir 
panašios nuorodos menkai padeda nepaklysti tarp daugiau 
nei penkiasdešimt vien Mertonui esant gyvam išleistų kny-
gų. Knygos dažnai rengtos dienoraščių pagrindu, perrašytos 
meldžiantis. Be to, dalis tekstų paties vienuolio (dėl asme-
ninio rūpinimosi pradėtomis kaupti kūrinių kolekcijomis), 
draugų dėka išliko, dalis dingo, virto pelenais, o privatūs 
dienoraščiai vienuolio nurodymu publikuoti tik praėjus dvi-
dešimt penkeriems metams po jo mirties. Todėl Lietuvoje 
pagaliau pasirodęs 1953-iaisiais pirmą kartą publikuotas die-
noraštis „Jonos ženklas“ kelia didžiulį susidomėjimą.

Pasak vieno privačių Mertono dienoraščių tomo sudaryto-
jo Jonathano Montaldo, „Jonos ženklo“ tekstai (kas pateko 
ir kas nepateko į knygą) rodo Mertono norą būti geru ra-
šytoju ir vienuoliu. Apie publikavimą pats Mertonas laiške 
agentei Naomi Burton užsiminė tik 1950-aisiais ir pripažino, 
kad „rašyti dienoraštį ir jį publikuoti – du skirtingi dalykai“. 
„Jonos ženklas“ pildytas komentarais, apžvalginiais tekstais 
skyrių pradžiose, kupiūruotas ir perrašytas. Prologe pripa-
žįstama, kad savaisiais dienoraščiais vienuolis pažeidė bro-
lių privatumą – tikraisiais vardais knygoje vadinami abatai 
ir viešai žinomas autorius tėvas Raymondas Flanaganas. Ta-
čiau knyga vertinga net ir atmetus pretenziją į autentiškumą. 
Kodėl? Pirmiausia – dėl sąsajos su autobiografija, kai įteks-
tinta patirtis, o ne tiksliai suformuluoti teologiniai teiginiai 
yra išliekančio knygos aktualumo priežastis. 

Mertonas, įkvėptas Dykumos tėvams būdingų trumpų 
pamokymų ar šv. Kryžiaus Jono užrašytų pasakymų, rašo 
„Septynaukštį kalną“. Jis fiksuoja savo apmąstymus, me-
dituoja, juos perrašo ar supoetina. Taigi, prieš akis turint 
du skirtinguose leidiniuose pasirodžiusius tekstus (pvz., 
žymųjį nakties budėjimo aprašymą iš „Jonos ženklo“, ku-
rį filosofas Jacques’as Maritainas laikė geriausia, ką Mer-
tonas parašė), svarbūs ne vien dienoraščio kupiūravimo ir 
redagavimo momentai. Patirtis aprašoma ieškant analogijų, 
žodžių, kurie galėtų padėti išreikšti tai, kas neapibūdina-
ma. Neapibūdinama taip, kaip savosios patirties negalėjo 
apibūdinti ir mistikai. Šios tradicijos įtaką Mertono kūry-
bai atskleidžia ir kūriniams bendras motyvas – kelionė per 
dykumą. Tai ėjimas susiduriant su nuodėminga prigimtimi, 
vidine tuštuma.

Ši knyga – per penkerius gyvenimo vienuolyne metus su-
kaupti trumpi, kasdieniai, proziški pastebėjimai. Dedikacija 
rodo, kad knyga apie vienuolį, kurio vidinio gyvenimo vado-
vė ir tapimo kunigu priežastis yra Dievo Motina (jo vardas 
vienuolyne – tėvas Louisas Marija, meile jai pasižymėjo XII a. 
cistersai), apie vienuolinį, kartu ir visų krikščionių, pašauki-
mą, nes „pranašo Jonos ženklas buvo Kristaus prisikėlimas, 
Jėzaus pažadėtas jo nesupratusiai kartai. Kiekvieno vienuo-
lio, kunigo, kiekvieno krikščionio gyvenimas pažymėtas 
Jonos ženklu, nes mes visi gyvi Kristaus prisikėlimo ga-
lia“ (p. 7). Dienoraštinis pasakojimas leidžia pažinti XX a. 
trapistų vienuolio vienumos paieškas, kintančią visuomenę. 
Religijotyros profesorius Christopheris J. Kelly mano, kad 
knygoje užfiksuotas dvejones dėl savo dvasinio gyvenimo 
galime lyginti su tuo, ką šv. Kryžiaus Jonas vadina tamsiąja 
sielos naktimi. Via negativa patirtis, kai Dievas lieka neįvar-
dijamas ir neapibrėžiamas (ir bandomas užčiuopti per tai, 
kas jis nėra), vienuolio rašytojo paradoksas, kontempliatyvus 
dvasingumas Mertonui yra priežastis rašyti. Vėliau – dar kar-
tą reflektuoti tai, ką užrašė. Nejučiomis imi klausti, ką reiš-
kia palikti pasaulį ir kokią prasmę šv. Benedikto contemptus 
mundi įgyja Mertono gyvenime. Juk „Septynaukštis kalnas“ 

ilgainiui vienuoliui ėmė atrodyti per daug radikalus, tad kaip 
pastarųjų klausimų kontekste nagrinėti „Jonos ženklą“? 

Rašantys mistikai: kaip ir kam 
įvardyti vidinę patirtį

Pirmiausia reikia pasakyti, kad „Jonos ženklas“ – tikin-
čiojo gyvenimo refleksija. Gyvenimo, kuris vienaip ar ki-
taip ribojamas vienuolyno sienų, kur kasdienė patirtis tampa 
Dievo artumo liudytoja. Čia rašoma apie „Septynaukščio 
kalno“ pasirodymą, iškilmingus įžadus, kunigystės šventi-
mus, scholastikų magistro tarnystę. Visas šias temas jungia 
kita – vienumos paieškos. Mertonas nuolat klausia, ką reiš-
kia būti vienuoliu, o vienu iš galimų atsakymų tampa 1952-ųjų 
liepos ketvirtosios naktinis budėjimas.

Tai kelionė po skirtingas vienuolyno erdves. Kiekviena 
jų nusako vidinę būseną, prisimenami praeities įvykiai – 
vienuolynas Mertonui tampa pabaisos, prarijusios pranašą 
Joną, pilvu (Šeolo mirties buveine), religiniu miestu. Mies-
tu, kurio viršūnėje išgyvenama mirtis ir sutinkamas Dievas. 
Teologijos profesorius Lawrence’as S. Cunninghamas rašo, 
kad „kopimo aukštyn ir leidimosi žemyn motyvai asketiškoje 
literatūroje yra tradiciniai. Tam tikra prasme „Septynaukštis 
kalnas“ yra knyga apie kopimą aukštyn, o „Jonos ženklas“ – 
apie leidimąsi žemyn (į jūrų pabaisos pilvą).“ Tokia išvada, 
viena vertus, supaprastina šių knygų turinį, kita vertus, lei-
džia įžvelgti panašumus, jas abi sieti su mistinės literatūros 
tradicija: Vergilijaus, Dantės, šv. Augustino, šv. Jono Klima-
ko, šv. Bernardo Klerviečio, šv. Bonaventūro, šv. Kryžiaus 
Jono ar kitų darbais. Cunninghamas atkreipia dėmesį, jog 
epilogo pradžioje pateikta nuoroda į Izaijo knygos sargybi-
nį: „Žmogus bokšto viršūnėje, aprašomas Izaijo knygoje ir 
Kentukio miškuose, turėjo labai aiškią užduotį: sergėti nuo 
tikro ar galimo pavojaus.“ Mertono užduotis – saugoti nuo 
galimos ugnies. Paradoksalu, tačiau netrukus po „Jonos žen-
klo“ pasirodymo jam buvo pasiūlyta tapti tam tikros Kentu-
kio valstijos srities nuolatiniu naktiniu sargu. Ši tarnystė iš 
pažiūros būtų atliepusi vienuolio eremitiškąjį pašaukimą, ta-
čiau jis neišmoko vairuoti vienuolyno džipo. Viskas baigėsi 
kiek komiškai – pirmojo savarankiško pasivažinėjimo džipu 
metu jis vos liko gyvas ir grįždamas į vienuolyną giedojo: 
„O Marija, myliu tave.“ Po šio įvykio jam buvo uždrausta 
vairuoti. 1955-aisiais jis tapo novicijų magistru. 

Užrašytas tekstas žymi rašytojo ir vienuolio pašaukimų, 
skirtingų erdvių (palikto pasaulio ir vienuolyno) sąsajas. Su 
gyvenimu pasaulyje sietas pašaukimas ilgainiui tampa būdu 
melstis. Rašyti – tai vienuolystę suvokti kaip tapsmą, fiksuo-
ti ir nuolat susidurti su paradoksu – turi aprašyti, kuo tapai 
(tam irgi kartais trūksta jėgų, žodžių). Ir pagaliau – rašant 
atrasti vienumą ir į ją pakviesti daugybę savo draugų.

Vienas su pasauliu:
savosios tapatybės paieškos

Mertono trokštama vienuma ir kova dėl jos – būdas būti 
pasaulyje. Pirmiausia – dėl rašytojo pašaukimo (korespon-
dencija ir įsipareigojimas rašyti – vieni didžiausių kryžių), 
tarnysčių bendruomenėje, vaikystės ir jaunystės patyrimų, 
kurių ieškoma ir kurie atpažįstami vienuolyne. Ko verta vien 
pastaba, kad labiausiai jam patikusi „Septynaukščio kalno“ 
dalis – vardų rodyklė: „Buvau sužavėtas. Rodyklė nuostabi. 
Tartum visi žmonės, kuriuos pažinojau, būtų susirinkę at-
švęsti knygos išleidimo į kviestinius pietus, ir tai yra tarsi 
laidas, kad jie kažkaip priklausys man kaip trofėjai – arba 
aš kaip trofėjus priklausysiu kai kuriems jų“ (p. 139). Nuo 
žmonių nebėgama, o pirmą kartą 1948 m. išvykęs iš vienuo-
lyno Mertonas sakosi jiems jautęs gailestį. Dėl kunigo tar-
nystės pasaulį neigianti laikysena iš viso atrodo negalima, 
mat jau 1949 m. jis nebepriklauso pats sau. 

Pasaulį, kuris paliekamas neturint ko iš jo pasiimti, galime 
sieti su nuodėme ar sekuliarumu – ne fiziniu, bet malone ir 
valia grindžiamu atsiribojimu. Tuomet radikalios laikysenos 
priežastis gali būti ir tavo paties puikybė. Pasak Kelly, „Mer-

tono contemptus mundi nėra visiškas pasaulio atmetimas. 
Tai sekuliaraus progreso mito, dominuojančių, efektyvumu 
paremtų sistemų atmetimas, atmetimas subjekto / objekto 
dualizmo, kuris atskiria žmoniją nuo jos tikrosios prigim-
ties.“ Štai 1949-ųjų Kūčių vakarą Mertonas rašo:

Man aišku, kad vienuma – mano pašaukimas – man yra 
ne pabėgimas iš pasaulio, bet mano vieta pasaulyje, nes ras-
ti vienumą man reiškia atskirti save nuo visų jėgų, kurios 
griauna mane ir istoriją, tam, kad susivienyčiau su Gyve-
nimu ir taika statyti Dievo miestą istorijoje ir gelbėti Dievo 
vaikus nuo pragaro. 

Netrukus gims Kristus. Jis yra atsiskyrėlis ir istorijos cen-
tras. Savo vienumą jis padarė bendrijos Širdimi [...] Rytoj 
aš gimsiu iš mergelės, kad mirčiau nuo skaistumo ir visus 
dalykus patraukčiau pas Kristų.

(p. 325)

Getsemanė dar tuomet, kai pirmą kartą apsilankė vienuo-
lyne, Mertonui buvo motinos namai, kuriuos sunku palikti. 
Ji, tobulai priėmusi Dievo šviesą, pagimdžiusi Kristų, mokė 
jį gyventi kontempliatyviai, buvo kunigo tarnystės priežas-
tis – dienoraščiuose prisimenama ir Kuboje aplankyta Ko-
brės Dievo Motina, kurios prašė padaryti jį kunigu ir kuriai 
aukojo pirmąsias savo votyvines (ankstyvąsias) mišias. At-
siskyrėliško buvimo pavyzdys – Kristus, todėl kelias, kuriuo 
einama, kad įvykdytų savo krikščioniškąjį pašaukimą, – pa-
siaukojimas ir mokymasis iš Dievo Motinos.

Pasak teologijos profesorės Bonnie Thurston, „viena pui-
kiausių (Mertono – A. Ž.) egzistencinių ir teologinių įžvalgų 
yra ta, kad neįmanoma, atsiskyrus nuo kitų, būti autentiš-
ku savimi“. Tapatybė atrandama Dieve ir kitame, bendroje 
Kristaus gimimo neišvengusios žmonijos prigimtyje. Pa-
neigę, nutraukę ją ir atsisakydami šios bendrystės, gyvena-
me tarsi egoizmo nelaisvėje, iliuzijoje. Todėl galime teigti, 
kad Mertonas tikrojo aš ieško ne atribodamas save (išorinė 
aplinka ir netgi rašymas, kai gali būti vienas, žinoma, pa-
deda), o kasdienybėje: dirbdamas laukuose, melsdamasis, 
nuolat pripažindamas savo bejėgiškumą. Šioje, vienuolio, 
kasdienybėje kiekvienas įvykis galėjo būti rašymo, o kartu 
ir visa apimančios mišių aukos dalis, kontempliatyvios mal-
dos priežastis. 

Kelios pabaigos įžvalgos 

Mertono „Jonos ženklas“ pirmiausia liudija jo paties kai-
tą. „Septynaukščiame kalne“ neigtas (nešventas) pasaulis už 
vienuolyno sienų niekada nebuvo paliktas. Todėl Mertono 
gyvenimas – gyvenimas paradokso pilve. Norėjęs pabėgti 
nuo pasaulio, jis stebino užsidegimu gyventi tokia griežta 
regula. Rašytojo šlovė užgulė kaip kryžius, trokštama vienu-
ma skatino reflektuoti paribyje atsidūrusioj

o būtį. Tokia būtis, beje, būdinga poetams, regėtojams, į 
Senojo Testamento pranašus panašiems atsiskyrėliams. Jie, 
žinoma, nėra ribojami vienuolyno ar kitų sienų, nes jų kelio-
nės vidinės, o veikla – dažnai per daug paprasta, neužčiuo-
piama ir neįvardijama. Labai reikalinga ir svarbi veikla. 

Tokios reikalingos ir svarbios veiklos vaisiumi ir laiky-
čiau šiemet lietuviškai išleistą dienoraštį. Telieka tikėtis, 
kad šalia autobiografijos, kontempliatyvios maldos, maldos 
vienumoje gaires nusakančių dienoraštinių tekstų kada nors 
į lentyną dėsiu ir socialinę laikyseną fiksuojančias, visuome-
nės problemas analizuojančias Mertono knygas. Juk pasta-
rosios tikrai puikiai papildytų lietuviams jau neva pažįstamą, 
o iš tiesų visuomet dalinį ir nuo skaitomų knygų priklausantį 
vienuolio paveikslą. Kad ieškodami autentiškos ar tikros pa-
tirties neužmirštume esantys visuomenės, kuriai mes reika-
lingi, dalis.

– AuGuSTė žIčKyTė –

Thomas Merton. Jonos ženklas. Trapistų vienuolio, 
teologo, mistiko, rašytojo dienoraštis. V.: Katalikų pasaulio 
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Nereikšminga Antuanetės biografija?..
„Biografija: vaidinimas“ (rež. Gintaras Varnas, 2014) – 

spektaklis, kuris kalba apie amžiną žmogaus troškimą keisti 
savo gyvenimą, apie tik vaizduotėje esančią galimybę su-
grįžti į praeitį – pakeisti joje buvusius reikšmingus gyve-
nimo sprendimus. Analizuojamas klausimas: jei turėtume 
tokią galimybę, ar tikrai žinotume, ką ir kaip keisti? Tarsi 
šachmatų lentoje rodomi įvairūs galimi gyvenimo „ėjimai“. 
Pagrindinis personažas Kiurmanas (akt. Dainius Svobonas) 
blaškosi savo biografijos labirintuose, analizuoja praeitį, 
žvelgia į ją iš šono pasitelkęs gausią vaizdo medžiagą (video-
projekcijų autorius Mikas Žukauskas; scenografas Gintaras 
Makarevičius). Dramaturgo Maxo Frischo teigimu, „[...] nė 
viena scena jam netinka taip, kad ji negalėtų būti ir kito-
kia. Tik jis negali būti kitoks.“ Galutinis atsakymas aiškus iš 
anksto – pakeisti nieko neįmanoma, o jei įmanoma – galiau-
siai mirties akivaizdoje tai neturi jokios prasmės.

Pjesėje veikia trys pagrindiniai personažai – Kiurmanas, 
Antuanetė, Registratorius – ir 28 šalutiniai, tačiau reikš-
mingi Kiurmano biografijos veikėjai. Spektaklyje matome 
8 aktorius, įkūnijančius šiuos personažus. Taigi, ne vienam 
iš jų tenka užduotis suvaidinti kelis personažus, pavyzdžiui, 
Gintarui Adomaičiui – net 5, Eglei Grigaliūnaitei – 3. Reikia 
pasakyti, ne visi pjesės personažai matomi scenoje, kai kurie 
išnyra tik videoprojekcijose. Visas tiek pjesės, tiek spekta-
klio veiksmas sukasi apie profesorių Kiurmaną, tačiau itin 
svarbiu personažu jo gyvenime tampa Antuanetė (akt. Eglė 
Špokaitė) ir kiti jo sudėtingos, vis „pervaidinamos“ biogra-
fijos veikėjai. 

Klausti, kodėl pagrindinis personažas, sprendžiantis eg-
zistencinius klausimus, ir vėl vyras, kodėl jo vietoje nega-
lėjo atsirasti moteris, turbūt būtų neprasminga ir visiškai 
nesusiję su spektakliu. M. Frischas taip jau nusprendė, ra-
šydamas pjesę septintajame dešimtmetyje ir tobulindamas 
devintojo pabaigoje; neatsižvelgė į tuomet jau tikrai ryškias 
feminizmo apraiškas. Režisierius G. Varnas neturėjo didelių 
ambicijų dekonstruoti pjesę, neinterpretavo jos radikaliai. 
Be scenografinių sprendimų – naujųjų medijų pasitelkimo, 
pačios pjesės režisierius per daug ir nejudino, liko ištikimas 
dramaturgo tekstui (išskyrus kelis ryškesnius pakeitimus, 
susijusius su pjesės pradžia ir pabaiga; beje, pastarajai su-
teikta galbūt pernelyg akivaizdaus tragizmo).

Pjesės tekste galima išskirti tris dominuojančius persona-
žus: Kiurmaną, jo žmoną Antuanetę ir visus jo bandymus 
„pervaidinti“ gyvenimą komentuojantį Registratorių. Spek-
taklyje dominuoja tik Kiurmanas ir Registratorius (akt. Sigi-
tas Šidlauskas), Antuanetė iliustratyvesnė, abstraktesnė.

Režisieriaus sprendimas – pjesės Registratorių (fiksuojan-
tį, konstatuojantį, komentuojantį žmogų) paversti Režisie-
riumi, kuris ne tik pasižymi išvardintomis savybėmis, bet 
dar ir pataria, parodo (pavyzdžiui, vienoje pirmųjų scenų 

parodo Kiurmanui, kaip reikėtų ją suvaidinti). Personažo pa-
pildymas naujomis funkcijomis – viena iš priežasčių, kodėl 
S. Šidlausko kuriamas Režisierius tampa labiau dominuo-
jantis, kita – paties aktoriaus vaidyba. Netgi kyla klausimas, 
ar ne būtent jis dėl savo vaidybos ir kitų priežasčių tampa 
spektaklio varomąja, dominuojančia jėga. Tačiau spektaklio 
ir dramos centre, žinoma, Kiurmanas – jis blaškosi po savo 
gyvenimo istoriją, ieškodamas įvykio, kurį pakeitęs taptų 
laimingas. Dabar Kiurmanas intelektualas, profesorius, per 
visą gyvenimą sutikęs įvairių jam įtakos turėjusių žmonių. 
Kol jis ieško atsakymų, dėmesys koncentruojamas į moteris. 
Kiurmano gyvenime moterys (ir pirmoji jo žmona, ir Antua-
netė) užima svarbią vietą. Nuolat pabrėžiama, koks jis ne-
laimingas – ne dėl ko kito, o dėl nesėkmingai susiklosčiusių 
santykių su žmona. Tačiau koks personažo požiūris į moterį 
atskleidžiamas – ar ji tėra subjektas, koegzistuojantis su vy-
ru, jo gyvenimo dalis? Ar apie moterį šiame kūrinyje taip 
pat galima tarti žymiojo lietuvių modernisto Antano Škėmos 
personažo Garšvos žodžiais: „Moterys mano gyvenime te-
buvo epizodai“, „gyva medžiaga kūrybai“? Kitaip sakant, 
ar jos gali tapti įdomesnės kaip veikėjos, turėti individualų 
gyvenimą, ryškų charakterį ir egzistuoti ne tik kaip įrankis 
Kiurmanui siekiant asmeninės laimės? Norint atsakyti į šiuos 
klausimus, tenka kelti dar vieną – ar įmanoma šią istoriją 
lygiai taip pat nuosekliai, įdomiai, intelektualiai papasakoti 
remiantis vien tik moterų personažais? Tikriausiai ne.

Pjesės tekste ir spektaklyje moterys atskleidžiamos tik per 
santykį su pagrindiniu veikėju Kiurmanu, parodomos pro 
jo mąstymo, suvokimo prizmę. Gal net ir nelabai įmano-
mas būtų bandymas jas analizuoti kaip atskirus personažus, 
tam tiesiog pritrūksta „medžiagos“; apie jas kaip atskiras 
asmenybes nedaug sužinome. Antuanetė, įkūnijama aktorės 
E. Špokaitės, tampa labiau stereotipizuotu, schematizuotu 
moters paveikslu nei gyvu charakteriu. Kuriamas vadinama-
sis fatališkos moters įvaizdis. Ką sužinome apie Antuanetę 
kaip asmenybę: ji gana lengvabūdiška – nieko nepaaiškinusi 
išeina ir kada nori sugrįžta į namus; turi meilužį. Jos nori-
mas demonstruoti ryžtingumas iškart subliūkšta dialoguose 
su Kiurmanu. Ji nesileidžia į ilgas diskusijas dėl savo gyve-
nimo, santykių su Kiurmanu, dažnai skubiai išeina iš namų 
į „biblioteką“. Apsirengia, pasako kelis žodžius ir išeina; ir 
taip visada – metų metais.

Tikslus kostiumų dailininkės Aleksandros Jacovskytės pa-
sirinkimas – Antuanetei nuolat keisti sukneles naujomis, bet 
beveik tokiomis pačiomis. Tai parodo veikėjos negalėjimą 
pasikeisti, inerciją, monotoniją. Ji tiesiog egzistuoja Kiur-
mano biografijoje, nepriimdama aiškių sprendimų. Scena, 
puikiai apibūdinanti jos kaip asmenybės nereikšmingumą, – 
Kiurmano pokalbis su jos meilužiu: jie kalbasi, o jos tame 
pokalbyje net nėra; sprendžia apie ją tarsi apie kokį daiktą, 

kuris galėtų priklausyti vienam ar kitam, būti vieno ar kito 
interjero dalimi. Kiurmanas, dėliodamas savo biografijos ak-
centus, bandydamas ką nors keisti, yra įsitikinęs, kad kitoks jo 
poelgis gali būti labai radikalus. Jis net nesvarsto galimybės, 
kad kitokioje situacijoje jo žmona taip pat galėtų pasielgti 
kitaip ir viskas pasisuktų dar kita linkme. Kiurmanas paro-
domas kaip dinamiškas personažas, kuris galėtų pasikeisti, 
tai yra jo valioje; o Antuanetė suvokiama kaip statiška, ne-
kintanti. Jeigu ji ir keistųsi, tai tik dėl Kiurmano pokyčio, o 
ne dėl kokios nors asmeninės priežasties. Vienoje paskutinių 
scenų Režisierius paklausia Antuanetės, ar ji žino, ką tiksliai 
pakeistų, jeigu tik galėtų, savo gyvenime, – atsakymas ne-
tikėtai teigiamas. Viena šio spektaklio recenzentė pažymi: 
„O kai Kiurmanui nesugebėjus nieko iš tikrųjų pakeisti jų 
gyvenimus pakeitė Antuanetė, pagalvojau, kad tai ir dar vie-
na pjesė, kurioje rodomi vyrai, nemokantys tvarkyti reikalų“ 
(Lauksminė Kuosaitė, „Kaip aš vaidinau spektaklio žiūro-
vą“, www.7md.lt). Su išsakyta mintimi tikriausiai nevertėtų 
visiškai sutikti. Yra ir kita šio klausimo dalis: gavęs atsaky-
mą, Režisierius nebeklausinėja, nepradeda naujo biografijos 
vaidinimo. Taip klausimas tarsi parodomas kaip ironiškas, o 
atsakymas nereikšmingas, nes šios veikėjos biografija išvis 
nėra reikšminga, kad būtų analizuojama. Nors iš Antuanetės 
gaunamas atsakymas, jis galbūt iškart suvokiamas kaip be-
prasmis – nevertas nei dėmesio, nei režisieriaus kritikos. 

Tiesa, yra dar 8 veikėjos, apie kurias, ko gero, ne ką ir 
būtų galima pasakyti. Lyginant su Antuanete, jos išvis neturi 
individualių savybių; reikšmingos tik tiek, kiek iliustruoja 
Kiurmano biografiją. Vien jau personažų įvardinimas daug 
ką pasako – vyriškieji pristatomi kaip atstovaujantys kokiai 
nors specialybei: rektorius, gydytojas, profesorius, pastorius, 
reklamos specialistas ir kt. Moterų personažai suasmeninti, 
susieti tik su Kiurmanu – Žmona, Nuotaka, Motina, Mergytė 
per vestuves ir kt. Vyrų personažai parodomi kaip turintys 
labiau apibrėžtas, aiškesnes asmenybes, moterų – priklauso-
mi nuo Kiurmano atminties, prisiminimų. 

Apibendrinant galima sakyti, kad tiek M. Frischo kūrinys, 
tiek po kelių dešimtmečių pastatytas G. Varno spektaklis 
atstovauja edipizuotai kultūrai. Režisierius nebando griauti 
įsitvirtinusių moters vaizdavimo stereotipų. Jis nesuteikia 
moterų personažams pilnakraujo, aiškaus, individualaus, 
lygiaverčio Kiurmanui įvaizdžio. Feminizmo teorijos są-
vokomis kalbant, spektaklis akivaizdžiai parodo „vyriškąjį 
žvilgsnį“, moterys čia vaizduojamos labiau kaip objektai, į 
kuriuos koncentruojamas pagrindinio veikėjo žvilgsnis; jos 
tampa jo savianalizės įrankiu, ieškant atsakymų į egzisten-
cinius klausimus.

– mIGLė muNDErzbAKAITė –

Gyvenimiški (ko)miksai
Nuo to laiko, kai spaudoje pasirodė pirmieji komiksai, 

praėjo amžius. Tai savotiška kultūros refleksija, talpus teks-
tas, kuris pasakoja istorijas, vizualiai jas pateikia. Neretai 
kaip tik formos strategija parodo, kad piešinys gali pasaky-
ti daugiau negu tekstas. Atvaizdas žadina žiūrovo sąmonę, 
įtraukia į fragmentiškų vaizdų žaidimą, kuris nėra vien tik 
kelių sakinių perskaitymas komikso laukeliuose. 

Žaidimo kategoriją pasirenka Miglė Anušauskaitė, kuri 
šią vasarą Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro Parodų 
rūmuose pristatė pirmą personalinę komiksų parodą intri-
guojančiu pavadinimu „Dalyką“. Autorė puikiai žinoma ir 
atpažįstama dėl darbų, kurie publikuojami „Šiaurės Atė-
nuose“, Klaipėdos kultūros portale „Kultūrpolis.lt“ ar as-
meniniame tinklaraštyje „I have no teeth“. Taip pat Miglė 
Anušauskaitė aktyviai dalyvauja komiksų piešimo pamo-
kose (pavyzdžiui, Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro 
Meno kiemo kūrybinėse dirbtuvėse „Komiksų džemas“), 
drauge su kolege Gerda Jord 2014 m. išleido grafinę novelę 
„10 litų“ ar su kitais menininkais rengia komiksų parodas 
(2012 m. „Mickey Mouse“, 2013 m. „Herojai“, 2015 m. 
„Čiurlionis įkvepia juoktis“ ir t. t.). Šį kartą komiksų kūrėja 
siekia žiūrovui ironiškai, bet šmaikščiai parodyti asmeninį 
požiūrį į gyvenimiškus dalykus.

Nubrėžtas šmaikštus parodos žemėlapis – galima laikytis 
jo arba pasirinkti savo kelią. Pasak autorės, „jei norit patvir-
tinimo, kad čia kažkokia nesąmonė, jei nemėgstat komik-
sų, jei mėgstat skaityti, jei esate kritiškas ir savikritiškas, 
jei norit patvirtinimo, kad ne jums vienam taip būna“, tada 
žemėlapis padeda geriau ir, žinoma, lengviau susipažinti su 
parodos eksponatais. Taip pat šešias temas (mokslas, visuo-

menė, menas, nesąmonės / atmesti komiksai, literatūra ir au-
tobiografiniai komiksai) suprasti, kaip patogiau. 

Parodoje eksponuojami ir nauji, ir spaudoje publikuoti 
darbai; kiekvienas įsikomponuoja į trumpą istoriją, naraty-
vą. Paroda – nepagražintas pasakojimas apie tai, kas, rodos, 
nėra labai populiaru, aktualu, bet būtent tokia koncepcija 
parodo, kad komiksas leidžia neužgauliai vertinti visuome-
nės įpročius ar ydas. Miglė Anušauskaitė pabrėžia, kad jos 
kūrybos esmė, t. y. pamatas, yra „pomėgis kaupti niekam 
nereikalingą informaciją ir polinkis juokauti vienumoje – 
pačiai susigalvoti pokštų ir pačiai juoktis iš jų“. Toks pa-
sirinkimas įrodo, kad neįdomūs dalykai komiksų lauke gali 
tapti visiems patrauklūs. Apsisprendžiama kurti gyvenimiš-
kus (ko)miksus, kurie būtų universalūs. Žiūrovas nesunkiai 
atpažįsta, kas šiandien visuotina, pavyzdžiui, selfie madą, o 
Miglė Anušauskaitė tą organiškai ironizuoja. Ironija švelni, 
nei komiksas, nei jo kūrėja nepretenduoja į didaktiką. La-
biau akcentuojama komunikacija. Komiksas naudojamas 
kaip viena iš kondensuotą informaciją perduodančių formų. 

Laikomasi nepretenzingos formos, bet precizika ir kruopš-
tumas – svarbu. Parodoje akivaizdu, kad piešinio lauke nere-
tai paliekami taisymai, nesistengiama jų panaikinti, paslėpti. 
Menininkė pabrėžia, kad ją įkvėpė tokių autorių kaip Kate 
Beaton ir Julia Wertz komiksai. Dauguma darbų eksponuo-
jami kaip originalai, todėl galima stebėti kūrybos virtuvę. 
Kai kurie komiksai priverčia ne tik mąstyti, bet ir paprasčiau-
siai žaisti. Kai reikia atsakyti, kokio romano veikėjas esi 
– magiškojo realizmo, bitnikų, rusų ar skandinavų. Remtis 
labirinto principu, kita vertus, draugiškai vedžioti žiūrovą už 
nosies. Išvengiama monotonijos: labai platus temų spektras, 

šaržuojami skirtingi personažai, nebijoma pasijuokti ir iš sa-
vęs. Autorei įdomios ir rimtos temos – nuo fizikos ar astro-
nomijos iki feminizmo ir finansų. Vis dėlto į viską žvelgiama 
žaismingai, su humoru, net kalbant apie Pulitzerio premiją 
(„Girdėjai naujienas apie Pulicerio premiją? – Laimėjo kaž-
kas iš lietuvių? – Geriau! Pagaliau nuspręsta apdovanoti ir 
kategorijos „Kaip lietuviškam neblogas“ kūrinius!“). 

Vieni įdomiausių komiksų parodoje yra tie, kuriuose gali-
ma atpažinti pačią autorę. Tai padeda susitapatinti su perso-
nažu. Ir nebesvarbu, ar tai būtų darbo autorė, ar magiškojo 
realizmo žmogus iš gyvenamojo rajono, ar Platonas, ar net 
Tycho Brahe. Į konfliktus ir komikse sprendžiamas proble-
mas autorė priverčia žvelgti neįsipareigojus. Sakoma, kad 
realus pasaulis įkvepia kurti fiktyvų. Šiuo atveju tarsi vaikiš-
kai žvelgiama iš komikso į realų pasaulį. Eksponuojami ir 
ranka piešti, ir kompiuterinės programos apdoroti (komiksų 
grupė MS PAINT), tradiciniai, interaktyvūs, skatinantys žiū-
rovą dalyvauti konstruojant siužetą. Populiariosios kultūros 
intertekstai padeda komiksą suvokti ir vartoti kaip pramo-
gą, kuri neįpareigotų ir kuriai nereikėtų specifinių gebėjimų. 
Kiekvienas gali susikurti, t. y. susidaryti, Hauffo pasaką. 
Pasirinkti pagrindinį veikėją pagal gimimo metų paskutinį 
skaitmenį, jo likimą – pagal gimimo mėnesį, pasakos moralą – 
pagal paskutinį gimimo dienos skaitmenį. Taip pat sužaisti 
stalo žaidimą „Belaukiant Godo“ – telieka išsitraukti žaidi-
mo kauliuką, ir pirmyn!

– ASTIJuS KrAuLEIDIS-VErmONTAS –
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Linkuvos baba
Sau aš esu pats įdomiausias. Knisinėjuos po save ir gilus 

liūdesys mane apima. Kuo giliau lendu sau į vidų, tuo ma-
žiau randu ten grožio. Aš kaip matrioška. Atidarau vieną tuš-
čiavidurę nuostabaus grožio lėlytę – tą, kurią mato kiti, – randu 
kitą, jau ne tokią gražią, ją atidarau, paskui trečią, ketvirtą, 
penktą, kol pagaliau randu pačią mažiausią bjaurią lėlytę, 
kurioje yra tik mano esmė. Mano egoizmas, kuriam paauko-
jau visą Dievo man duotą gyvenimą. 

Gėriuosi savim. Aš kilnus. Aš nedraugauju su žmonėmis, 
siekdamas naudos sau. Aš draugauju tik su tais, šalia kurių 
man gera. 

– Bet, Mikalojau, – aiškinu sau, – juk tai tas pats. Ar gera 
būsena nėra nauda? Abiem atvejais tu sieki to paties. Naudos 
sau. 

Jeigu tau reiktų daikto, tu draugautum su žmogum, kuris 
tau gali daiktą duoti, ir tau bus gera, kai daiktą gausi. Bet 
daiktų tau nereikia, nes ir taip turi jų per daug. Kai nuobo-
džiauji arba esi bjaurios nuotaikos, eini pas žmogų, kuriam 
gali užkrauti šias būsenas ar bent jomis su juo pasidalinti. Ir 
tau pasidaro gera. Abu atvejai yra tie patys. 

Pranciškus Asyžietis nugalėjo siaubingą pasibjaurėjimą, 
apkabino ir pabučiavo raupsuotąjį. Jis atliko žygdarbį. Nu-
galėjo save. O tai didžiausia pergalė. Ir jam pasidarė gera. O 
raupsuotajam? Ar jam pasidarė gera? Ar jis pasveiko? Neži-
nau. Turbūt nepasveiko. Bet jam lengviau pasidarė, nes jis 
suprato, kad savo kančioje jis nevienišas. 

●

Skaitau kunigo Juliaus knygą „Pagaunama ir nepagauna-
ma“ ir mąstau. Mąstyti mane knyga verčia. Būti. Primena 
man, kad aš esu. Save pagauti. Pagaunama yra žuvis – Kris-
taus vardo simbolis, kai jis buvo žmogus. „Aš – pasaulio 
šviesa.“ Šviesa nepagaunama, kaip Dievas. Šviesai nėra lai-
ko, erdvės ir materijos. 

Du Kristaus buvimai. Žmogaus ir Dievo. 
Kankinių kraujas yra krikščionių sėkla. Kodėl Dievas la-

biausiai kankina tuos, kurie labiausiai Jį myli?
Gal todėl, kad mylinčius lengviausia kankinti? Tas, kuris 

yra mylimas, daugiausia kančių gali sukelti. 
Todėl meilės be kančios nebūna. Sena tiesa. Meilės es-

me kančia tampa. Ir gyvenimo esme, sako išminčiai. Kodėl 
žmonės iš paskutiniųjų laikosi įsikibę kančios, vadinamos 
gyvenimu. Ir kančios, vadinamos meile, laikosi įsikibę. Ži-
nau. Nebuvęs pragare ir rojuje nebūsi. Todėl, kad be kančios 
ir laimės nebūtų. Priešybių vienybė. Dievas sukūrė žmogų 
tam, kad jis kentėtų, kad šiame pasaulyje jam būtų bloga ir 
kad jis pats kurtų sau pasaulį, kuriame jam būtų gera, ir taptų 

kūrėju, pažadintų Dievo dalelę savyje ir patirtų didelę laimę. 
Žmogus sukurtas laisvei ir pasirinkimui, sako kunigas Julius. 
Tikiu tuo. Noriu tikėti. Davė Dievas žmogui kūną ir dalelę 
savęs davė – galią kurti save, kaip paveikslą. Kuo gražesnį. 
Ir kūrybinę laisvę žmogui suteikė – arba savo kūnui leisti 
save kurti, arba Dievo dalelei, esančiai savyje. Todėl vieni 
gyvena savo kūnui, kiti Dievui. Tiems Dievas tarė: „Aš, Die-
vas, tave sukūriau, dabar būk pats sau Dievas.“

Galbūt kankiniai tikėjo, kad Dievas juos kankina, nes myli 
juos taip, kaip Jis mylėjo savo vienatinį sūnų, kurį nukryžia-
vo už žmonių nuodėmes. Nuodėmės turi būti išpirktos. „Už 
mano nuodėmes kalk, Dieve, mane prie kryžiaus ir už kitų 
nuodėmes kalk mane, kad turėčiau palaimingą panašumą į 
Nukryžiuotąjį.“ Jeigu kenčiant siaubingas kančias galima 
tikėti, kad Dievas yra meilė, tai kaip galima netikėti tokiu 
tikėjimu. 

Thomas Mertonas, rašydamas apie Dievą, puikiai argu-
mentuoja savo teiginius. Gėriuosi jo argumentais, bet esu 
abejingas jo teiginiams. Ne žodžiai yra tikėjimo sėkla, bet 
kankinių tikėjimas, įrodytas krauju. Kraujas nebūtinai turi 
būti matomas. Baltoji kankinystė priimta su dėkingumu. To-
dėl jaučia mano širdis, kad ne Thomas Mertonas atves mane 
į doros kelią, bet kunigas Julius. Nes aš tikiu jo tikėjimu. 
Nenoriu eiti doros keliu. Bandžiau kartą ir man nepatiko. 
Supratau, kad tas kelias ne man. Ir Dievas man nebūtinas, 
kad kelią man rodytų, man užtenka mano sąžinės, kuri man 
teikia visišką laisvę. Mano dukrytė Aldutė, kai išmoko kal-
bėti, taip pasakė: „Aš labai myliu savo tėvelį, nes jis man 
viską leidžia.“ Tą patį aš galiu pasakyti apie savo sąžinę. O 
dušochvatas Julius savo tikėjimu ir nebrukimu savęs – jo 
raštuose jo nėra – verčia mane abejoti savo sąžinės kokybe. 
Nepatinka man tai. O gal atėjo tam laikas. Sąžinė ir dabar 
man viską leidžia, bet kūnas jau ne. Gal todėl Dievo man pri-
reikė gyvenimo saulėlydyje. Linkuvos Babai taip pat Dievo 
prireikė, kai ji gulėjo mirties patale. 

Linkuvos Baba – tai mano senelė Cecilija Vilutienė, gimu-
si 1881 metais, mano tėvo mama. Kaulėta stamantri senė. 
Rankos jos buvo kaip pušų šaknys, tos, kurios žemės pavir-
šiuje. Nuo darbo tokios jos buvo. Pilietinio karo metu ji ilgai 
gyveno Rusijoje, ten ir mano tėvas gimė, ir ji žinojo vieną 
rusišką XIX amžiaus anekdotą apie tris seseris. Ji dažnai jį 
pasakodavo, bet niekada nebaigdavo, nes papasakojusi apie 
pirmąją seserį pradėdavo labai smarkiai juoktis ir jai skubiai 
reikdavo į tualetą, kuris už trobos durų buvo visur. Ji, kaip ir 
Schopenhaueris, nekentė kultūros, sakė, kad žmogus turi ne 
paveikslėlius paišyti, bet žemę dirbti, nes Dievas tam jį su-
kūrė. Veido (ne proto) prakaitu duoną pelnysi, – pasakė Jis. 
Tik kažin ar jai rūpėjo, ką Dievas sakė. Į bažnyčią ji nevaikš-

čiojo, gal buvo nežinanti, gal ir visai Dievo netikėjo, lygiai 
kaip netikėjo, kad gali skaudėti dantis. Nė karto per savo 
ilgą gyvenimą ji nesirgo ir nebuvo pas gydytoją. Numirė nuo 
senatvės. Prieš mirtį nebesikėlė iš lovos, gulėjo po antklode 
liūdna ir tyliai laukė mirties. Gal tada Dievą prisiminė ir kal-
bėjo gražią maldą, jos aš prisimenu tik kelias eilutes. ...galu 
kojų du aniolai, galu galvos du aniolai... ir dar... duok man, 
Dieve, lengvą numirimą...

Linkuvoje ją vadino Dėdina. Tai buvo garbingas titulas. 
Nuotakos eidavo pas ją tartis, kai ruošdavosi tekėti. 

– Steponaitis nori mane vesti, štai jo nuotrauka. Ar tekėti 
už jo? 

– Ne. Netekėk. Todėl, kad jis su ūsais. 
Babos vyras, mano senelis, buvo su ūsais, matyt, todėl ji 

galvojo, kad už ūsuotų vyrų tekėti neverta. 
Steponaitis nusiskuto ūsus, tuo įrodydamas, kad nuotaka 

jam svarbiau už juos, ir ji už jo ištekėjo. Jie susilaukė dvy-
likos vaikų. 

Nuotaka, graži ir linksma, pilna gyvybės, paskutinį pava-
sarį aplankė Babą, gulinčią lovoje ir žinančią, kad iš lovos 
ji jau neišlips. Ir įkvėpė nuotaka Babai ir savo linksmybės, 
ir savo gyvybės, ir Baba užmiršo mirtį, atgijo ir po didelės 
pertraukos atsisėdo lovoje pati linksma ir gyvybinga. Ir pa-
kvietė ji nuotaką:

– Atvažiuok kitą pavasarį vėl. Kai obelys žydės. 
„Štai, – galvojo nuotaka, – aplankiau Dėdiną ir padova-

nojau jai lašelį tyro džiaugsmo. Dievas mane siuntė.“ Taip. 
O gal ir ne. Kas yra gerai? Kai nuotaka išėjo, aš pažiūrėjau 
į Babos akis. Jos buvo tamsios nuo begalinio skausmo, nuo 
žinojimo, kad kito pavasario nebus ir obelys nežydės. Ji sė-
dėjo lovoje pavirtusi į druskos stulpą.

– Atsigulk, padėk galvą ant pagalvės, – sakiau jai. 
Ji atsigulė, padėjo galvą ant pagalvės, bet akys liko tos 

pačios. Nuostabi užsimiršimo akimirka ir po to dar didesnis 
sielvartas. Dar labiau juntama artėjanti mirtis ir tolstantis, 
pagaliau suvoktas, gyvenimo grožis. Ar ne per brangiai Ba-
bai kainavo trumputė laimės akimirka? Ne. Ne per brangiai, 
nes nieko žmogui neduota brangesnio už laimės akimirkas. 
Tik mirtis atskleidžia šią didžią tiesą ir gyvenimo grožį. 

Nenorėčiau numirti nepajutęs mirties artėjimo. Esu ir nėr 
manęs. Ne. Norėčiau žūti lėktuvo katastrofoje, kad neilgai, 
kelias akimirkas gyvenimo – gražiausios Dievo dovanos – 
artėjančią netektį visa savo esybe patirčiau.

– mIKALOJuS VILuTIS –

be kultūros dozės
Autobuse staiga prieš akis išdygo ar iš dangaus nukrito 

klausimas: „Ar nori nustoti vartoti narkotikus?“ (Jei nori, 
skambink nurodomu telefonu.) Prakaituotoje rankoje spaus-
damas eurus už parduotą lietuvišką vasarą. važiavau pirkti 
žurnalo „Naujasis Židinys“, internete perskaitęs jo turinį; 
ten dar pateikiama pora straipsnių, o jei nori daugiau – pirk. 
Taip ir ruošiausi (ir norėjau!) padaryti Deja, „Saulės mies-
tas“ idealus vien Campanellos knygutėje: atsakymas pro 
kiosko langelį Šiauliuose buvo naujoviškai nemalonus (juk 
buvo tikėtasi, kad su sovietmečiu baigsis ir prekių deficitas): 
„Negauname.“ Suprask, niekas neskaito, vadybiškai tariant, 
šiai prekei (ir tokiam mąstymui) nėra paklausos. O jei atva-
žiavai iš kaimo, jei esi darbo žmogus ar turi specifinių hu-
manitarinių poreikių – eik į biblioteką (arba prenumeruok, 
jei turi nuolatinę gyvenamąją vietą ir nuolatines pajamas). 
Tačiau vasarą savaitgaliais ji nedirba. Kaip ir aš. Tada mane 
ištiko tikra lomkė – tegul ir ne cheminė, dvasinė (egzistenci-
nis badas ar kas), bet ne mažiau kankinanti. Praradęs gyve-
nimo dienos tikslą, sėdau ant parko suolelio klaustuko poza 
ir mąsčiau: apie kalbos reikšmės transformacijas gyvenant 
Lietuvoje, senąjį prieškario „Židinį“ ir pokario (?) „Naująjį 
Židinį“, apie kalbos kultūros virsmą stipriai veikiančiu re-
klamos narkotiku.

Socialinės reklamos kalba apie tave meluoja ar sako tie-
są? Jei liguistu potraukiu laikysime priklausomybę nuo vi-
zijos, taip, esu priklausomas nuo to, ką laikau gera kultūrine 
spauda, ir nuo „Naujajam Židiniui“ būdingos intelektualinės 
sąžinės. O dar labiau esu priklausomas nuo savo, taigi lietu-
vių kalbos. Supratau tai būtent perskaitęs man kaip autobuso 
keleiviui ar narkomanui adresuotą klausimą. Pradžioje susi-
erzinau, o paskui galvoju: na kodėl gi jis mane taip veikia? 

Kurgi neveiks... Pasąmonėje tebedilgsi carinis lietuviškos 
spaudos draudimo įdegis, sovietinio knygų badmečio iš-
gyvenimai; kaip negerbti žodžio, jei ausyse tebeskamba 
Marcinkevičiaus „Lie-tu-va!“, jei tavoji valstybė stovi ant 
laisvo žodžio ir gimtosios kalbos pamatų? Visa tai reiškia, 
kad kalba negali meluoti – ji privalo byloti tiesą! Deja, apie 
1990-uosius, tiesos sakymo laikais, gal ir privalėjo, kai tiesa 
ir individualumas buvo neatsiejami, kai tiesa net turėjo ga-
lios jai ištikimąjį padaryti laisvą. 

Šiandien pagarbos kalbai imperatyvas, tikėjimas, kad gim-
toji kalba nemeluoja, kad kalba yra tavo būties pagrindas, 
padaro tave puikiu reklamos taikiniu, reklamos auka – avi-
nėliu. Reklamų yra visokių – tai ir netesimi rinkimų pažadai, 
ir nereikalingų prekių brukimas per kažkada laisvą žinias-
klaidą, ir visada perteklinė socialinė reklama. Pastaroji eg-
zistuoja neutralioje noosferoje ir nieko neliečia, bet kartu ir 
gali paliesti, todėl negali jos atmesti nei mesti į švieslentę 
su užrašu „Rūkai – save žudai!“ akmenį. Socialinė rekla-
ma vienu metu yra ir jos nėra, kaip koks dangaus raštas ar 
šventraštis. Reklamos apskritai klasta: recipientas negali 
„neužkibti“ už informacijos, kuri pateikiama jo gerbiama ir 
mylima kalba. Taip supainiojami sakralusis ir profaniškasis 
kalbos lygmenys, o kartu sakralioji ir profaniškoji erdvės. 
Toks chaosas erzina, nes pajunti, kad sekant vidinės ir išo-
rinės erdvės neperskiriamumo, bendros ar vienos Lietuvos 
idėja visiškai nesiskaitoma su tavo individualumu.

Socialinė ir kitokia reklama negali neerzinti, jei sakralųjį 
kalbos matmenį taikai visai kalbai, taip pat ir viešajai auto-
buse. Sakrali kalba tikrai egzistuoja, tačiau ji visada intymi, 
susijusi vien su tavo individualumu. Iki perestroikos buvom 
užsidarę savo rateliuose, skaitėm Tiutčevo „Silentium!“ ir 

nepainiojom viešos erdvės su privačia, vidinės Kalbos su 
kalbomis. Dabar, po viešumo / demokratijos cunamio, nu-
tilus Dainuojančios revoliucijos aidui, žodžio laisvei virtus 
laisve meluoti, persitvarkėme į simuliakrų visuomenę. Tiut-
čevas postmodernioje kakofonijoje ne mažiau aktualus nei 
komunistinėje kreivų veidrodžių karalystėje. 

Jaučiuosi dabar kaip tas žydas dykumoje (kiek dar ten liko 
klajoti?..). Tarpukario Lietuvoje buvo „Židinys“. Sąjūdžio 
vėjai įpūtė „Naująjį Židinį“, bet jis štai vėl gęsta – liko po 
egzempliorių poroje bibliotekų ketvirtame pagal dydį šalies 
mieste. Ne emigracija ir ne kaina dėl to kalta, o kultūros 
vertybių krizė – spaudinių prekyvietės užtvindytos tuo, ką 
reiklesnis sostinės intelektualas pavadintų šlamštu ar tre-
čiarūše literatūra: „Saulės miesto“ prekybos centre 99 proc. 
sudaro blizgieji žurnalai apie televizinių žvaigždžių gyveni-
mą, kulinarinius stebuklus, keli brangūs gliancai aukštesnio 
IQ elitui viršutinėje lentynoje ir kuklūs liaudiškų receptų, 
sveikatinimosi, domašnije tipo laikraštukai rusų kalba pras-
čiokams, kuriems „prie ruso buvo geriau“, apatinėje – tegul 
lankstosi. 

Virtualizuota komercinė, politinė ir socialinė reklama 
elektroninės realybės pavidalu brukama tautiečiui be atsi-
klausimo: arba eini koja kojon su skaitmenizuotu gyvenimu 
(„Naująjį Židinį“ į šiukšlių dėžę!), arba iškrinti iš jo ir lieki 
nieko nepešęs – nei feisbuko laikų, nei žolės su Izraelin ko-
šeriniam maistui iš Zoknių karinio oro uosto išskrendančiais 
veršeliais...

– VyTAuTAS KINčINAITIS –
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ALGiMANtAs MiKutA

Kaip kine

Vis greičiau ir greičiau gyvenimas bėga,
jau turėjo uždusti, sustoti, bet ne -
nesulėtinęs žingsnio klampoja per sniegą,
o ištirpus ledams ima lėkt kaip kine.

Vienas kadras – išdygo, kitas – sunoko,
kol jie keičiasi, vysta ir byra žiedai.
Prieš akimirką šoko ir mirė iš juoko,
bet nenumirė, tik nusidažė juodai.

Net pajuodęs gyvenimas didina tempą,
krenta suodžiai ir lapai juodi ant visų,
dieną veja naktis, o vaivorykštę lempa, -
nesuspėjo prašvisti, žiūrėk, jau tamsu.

Mirga įvykiai, pozos, raizgosi, pinas,
dvokia prakaitu salėje, tvoskia karščiu.
Nematyti vaizdai, nenuspėjamas kinas, -
kuo jis bėga greičiau, tuo daugiau paslapčių.

Rudasis lokys

Guliu susirietęs irštvoje,
šildausi savo kvapu,
mintu savo syvais,
iš delno dydžio lėkštutės
ateina tragiškos žinios,
kartu – sensacingi gandai
apie visą pasaulį,
plačiai nusidriekusį 
į keturis šonus
ir nieko nežinantį
apie šią neįšalusią irštvą
neįžengiamoj girioj,
kur veda tik vienas takelis,
bet ir tas užpustytas.

Kiškynės saloje

Išmirusiam kaimelyje
Kiškynės saloje
gyveno dvi pavargėlės,
augino jos triušius.
Maitino juos kopūstlapiais,
o pačios sau, beje,
iš to, kas liko,
virdavo barščius.

Kai polaidžio galybė
išlauždavo ledus,
jų triušiai lipo sienom,
daržely skendo rūtos...
Gyvenimas tarp lyčių
nebuvo joms saldus,
tačiau ir neapkartęs,
ne juodas kaip degutas.

Jos niekam nerūpėjo,
nebuvo giminių,
kurie aguonoms žydint 
jų aplankyt atklystų.
Jokių medžiotojų,
jokių valdžios žmonių,
jokių į salą
atsibastančių turistų.

Ar jos ten tebevargsta,
deja, aš nežinau,
vienatvės neatlaikiusios
galėjo išsikelti.
Kadaise toj saloj 
savaitę gyvenau,
kol šiaip ne taip sulopiau
kiaurą savo valtį.

Žąsys lietuje

Liūtis prapliumpa nežadėta, nelaukta,
nebėr kada pasiekti savo olą,
tad puola švelniaplaukė gyvata
kiek kojos neša slėptis kur papuola.

Stichijos siausmas suveja būrin
visus, kas kruta, – ir draugus, ir priešus –
po vienu krūmu, vargo kambarin
ar po lapu gražuolės varnalėšos.

Žavu, kad esama jėgos, kuri
staiga nutilt ir nusižemint gena.
Vien baltos žąsys kiemo vidury
kaklus ištempusios linksmai gagena.

Supančiotos gėlės

Tris paras 
gėlės stovėjo supančiotos
ir verkė tamsoj, 
jų dejonę
girdėjo tik mažos muselės,
atlydėjusios jas į seralį.

Jos suprato,
kad gėlės vergauja,
puošdamos nykų gyvenimą.

Bet kam tada pančiai, -
gal bijoma, 
kad naktį jos išlakstys?

Tai būtų gražu,
jei gėlės kaip katės 
mėnesienos takais 
sugrįžtų namo 
į gėlynus...

Matanzas

Pavasarį, kai nubirę klevo žiedai
užkloja takus ir žolynus
ir išdažo senąjį parką gelsvai, 
vis nuklystu į tvoskiantį uostą Matanzą.

Geležinkelio bėgiai, pastatai ir vagonai –
tarsi apsnigta viskas,
apnešta dulkėmis,
gelsvomis lyg klevo žiedai.

Ventiliatoriai ūžia,
kaukia siurbliai ir sirenos,
vaitoja dreba vamzdynai,
geltoni debesėliai skraido
mums prieš akis,
kai kopiam į kraunamą laivą.

O trapo viršuj
šokoladinis bocmanas
brūkšteli delnu per bortą,
palaižo pirštą ir juokiasi – cukrus!

Viskas paprasta –
uostas apsnigtas cukrum,
gelsvuoju kubietišku cukrum, -
semk smėliuką nuo žemės
ir saldink arbatą.

Netgi po daugelio metų
kiekvieną pavasarį,
kai einu per nugeltusį parką,
vis knieti brūkštelti delnu suoliuką
ir palaižyti pirštus.

Mūsų miestelis

   Gyčiui Padegimui

Tada miestely buvo dvi siuvėjos,
viena šluba, kita pusiau akla.
Vanduo per užtvanką pakalnėj liejos,
ant kalno skambalavo mokykla.

Malūnas nebedirbo, šulėj rodė kiną,
po kino mergos šoko su mergom.
Kas nepanoro eit į davatkyną,
tas vasarą ropodavo vagom.

Suprantama, bažnyčia raudonavo
miestelio vidury kaip visada.
Giedoriai gėrė, kunigas šveplavo,
o vaistininkas buvo su barzda.

Žmoneliai čia bučiavosi, čia pyko, -
gyvenimas languotas kaip skara.
Miestely buvo daug gražių dalykų,
užvis gražiausia - kapinių tvora.

●

Jaunystėj amžini nesusipratimai
dėl tų apnuogintų jausmų, 
o ypač dėl fantazijų.

Iš lūpų virptelėjimo, 
iš krestelėjimo paausy
jauna vaizduotė prikuria istorijų, 
su kuriomis varžytis 
įstengia tik sapnai.

Gruoblėtas šarvas gelbsti ne visus,
įkaitęs kraujas kūno gelmėse
neleidžia pasinerti į nirvaną.

Kuomet aistra įkalinta,
jos proveržiai daug baisesni,
jokie sapnai jiems neprilygsta.

Jauna vaizduotė,
nusidraskius drabužius,
per pūgą lekia iš paskos
pasivaidenusiam drugeliui.

milton Avery. moteris su skrybėle. 1945
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Pēters brūVeris

Aš kalbu

aš kalbu
tu jis / ji kalba
mes kalbame
jūs kalbate
jie / jos kalba

kalba ir kalba ir kalba
jis ji aš
jie jos jūs ir mes
ir tu ir tu tu tu tu tu
kalba ir kalba
kalba ir kalba
bet niekas negirdi
o jeigu girdi tai nesiklauso
o jeigu klausosi tai nesupranta
o jeigu supranta
tai tuoj pat užmiršta
kuo daugiau kalba
tuo daugiau užmiršta
o kuo daugiau užmiršta
tuo daugiau kalba
kalba ir kalba

aš esu kalbėjęs
tu esi kalbėjęs
todėl jis / ji yra kalbėję
mes esame kalbėję
jūs esate kalbėję
todėl jūs esate kalbėjęs
jie / jos ir net jūs esate kalbėję
kalbėję ir kalbėję
kalbėję ir kalbėję
bet niekieno neišgirsti
o jeigu išgirsti
tai nesuprasti
o jeigu suprasti
tai suprasti neteisingai
o jeigu suprasti teisingai
paaiškėja kad supratęs teisingai
nenori mums atsakyti
o jeigu nori tada
atsako mums nesuprantamomis kalbomis

Trečias eilėraštis. Pakrantėje

Ką tik prašvito.
Nusileidžiu prie jūros.

Tuščia.
Žuvėdros ir varnos dar nepabudo.
Nė vienos valtelės jūroje.
Nė vieno fizkultūrininko.
Tuščia. Vangios bangos
Lygiame paplūdimyje laižo
Į krantą išplautas jūros žoles.
Vandens raibalynė siūbuoja
Iki pat horizonto. Nė vieno
Paukščio ar žmogaus pėdsako.
Ką tik prašvito.
Kiek užmatoma pakrantė išilgai jūros
Pilna mažyčių kriauklelių,
Kurias visą likusį gyvenimą
Tau teks rinkti ir dėlioti
Į niekada nepabaigiamą
Raštą.

2008, kazlėkų metas

…ir jokios amžinybės

drugelis ir amžinybė
kai drugelis nutupia ant peties
akimirką jaučiame amžinybę

vėžlys ir amžinybė
kai vėžlys
iš lėto ropodamas skersai tako
priverčia valandėlei sustoti
mes lyg įsivaizduojame jį
esant amžinybės žinianešiu

žmogus ir amžinybė
kai žmogus miršta
sakoma kad jis
išėjo amžinybėn
ant jo kapo užkelia akmenį
su iškaltais žodžiais ir skaitmenimis
ir kol šie įskaitomi
jokios amžinybės

akmuo ir amžinybė
kol akmuo dūla
laikas grįžta atgal
kai akmuo pavirs į smiltis
laikas vėl keliaus pirmyn
ir jokios amžinybės
tik akimirkos drugeliai
netikėtai ant peties

jokios amžinybės
yra tik drugelis
tik gėlė
tik vėžlys
ir žmogaus gyvenimas
ir akmuo
įmestas į laiko upę
kuri vienumet teka
ten prie Jo ir atgal

Grafomanai

grafomanai vakare
renkasi pigiam bare
postringaut apie tekstus
kol vyzdžiai neišsipūs 

nuo aukštų idėjų sferos
leidžiasi prie kūno Eros
kaip eiliuoti visa tai
kad būt kritikams okay

keičia vakarą jau rytas
svajos dar neišbarstytos
ruginukė laisvai liejas
veidai spindi nuo idėjų

grafomanai kas naktužę
meilės guoly Tekstą gūžia
o rytais sunkiom galvom
girias mūzų dovanom

nesirūpina vaikais
balto lapo jie kariai
raštus stumdyt nesiliauja
amžinybės duoneliauja

Aš negaliu be tavęs, arba
Beprotiškas meilės prisipažinimas

aš negaliu gyventi be tavęs
kaip kūjis be priekalo
kaip merga be zierkalo
kaip musulmonas be turbano
kaip valdininkas be merso sedano

aš negaliu gyventi be tavęs
kaip jūra be krantų
kaip vilkas be nasrų
kaip chirurgas be riešo
kaip Maskva be priešų

aš negaliu gyventi be tavęs
kaip mokinys be snikerio
kaip parlamentas be spikerio
kaip ruduo be vasaros
kaip akis be ašaros

aš negaliu gyventi be tavęs
kaip žemė be paviršiaus
kaip pirdalas be smirdžiaus
kaip kelias be dulkių
kaip Latvija be mulkių

aš negaliu gyventi be tavęs
kaip žvejas be žuvies
kaip poetas be minties
kaip kryžius be nukryžiuotų
kaip Rusija be ultrapatriotų

Toji, kuri pereina kiaurai tave

Ji pereina kiaurai parką ir nesustoja
Ji pereina kiaurai veidrodžių sales ir nesustoja
Ji pereina kiaurai visas tavo svajones ir nesustoja
Ji pereina kiaurai tave ir nesustoja
Galbūt vien tavo atmintis jos namai?

Ji pereina kiaurai visas bibliotekas (knygų saugyklas?) ir nesustoja
Ji pereina kiaurai draugiem.lv ir facebook.com ir nesustoja
Ji pereina kiaurai visus metų laikus ir nesustoja
Ji pereina kiaurai visas stotis ir nesustoja
Galbūt vien seni traukinių tvarkaraščiai jos namai?

Ji pereina kiaurai sidabrinę giraitę ir nesustoja
Ji pereina kiaurai visus pasaulio sąvartynus ir nesustoja
Ji pereina kiaurai tavo pergales ir netektis ir nesustoja
Ji pereina kiaurai tave ir nesustoja
Galbūt tik tavo nebūtis jos namai?

Visas religijas tikėjimus ji pereina kiaurai
Visas imperijas respublikas ji pereina kiaurai
Visas pasakas visas laikraščių naujienas ji pereina kiaurai
Ji pereina kiaurai tave ir nesustoja
Ir nesustoja ir nesustoja
Ir nesustoja ir nesustoja…

Ji pereina kiaurai… kiaurai
            kiaurai?
Kiaurai kapines
Pro apsnigusį tavo antkapį
Ir – – – nesustoja…

     
 ●

     
 užmiršk mano vardą
 atmink mano muziką
 mes kiekvienas nešiojamės
 amžinybę

 Ars poetica

 kiekvieną eilėraštį rašyti
 tarytum paskutinį
               ir tūkstantąjį
               ir šimtąjį
               ir dešimtą
               ir pirmą
 visada prieš save jaučiant
 stingdantį bedugnės šaltį
 virš kurio įmanoma
 pakilti žodžiuose
 kad skristum
               į šiltuosius
               Dausos kraštus
 kur eilėraštis užmirštų
 savo eiliuotoją

 kiekvieną eilėraštį rašyti
 tarytum pirmą
               ir pirmą
               ir dešimtą
               ir žilą
               ir paskutinį
 visada pakaušiu jaučiant
 stingdantį bedugnės šaltį
 nuo kurio įmanoma
 pabėgti vien žodžiuose
 kad patektum
               į šiltuosius
               Dausos kraštus
 kur poezijos paukštis
 yra toliausiai nuo savo lizdo

 2010 m. rugpjūčio 15 d.

Iš: Pēters Brūveris. Mācos rakstīt, jeb 
Ātrs palīglīdzeklis poētisku tekstu apguvē. 

Rīga: Mansards, 2014
Vertė Vigmantas Butkus

             Dovilės bagdonaitės piešinys

Knygos recenziją skaitykite 11 puslapyje
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Kaip rašyti detektyvą

TEKSTAI NE TEKSTAI

miglės Anušauskaitės komiksas

Kas yra giedančios uolos? Vietos aplinkybė? O gal laiko 
aplinkkeliai, serpantinai arba garso aplinkybės – toji dan-
giškų sferų trintis, susumavus milijonus paukščių ir blyk-
čiojančių šviesoforų paryčiais Kęstučio ir Latvių gatvių 
sankryžoje...

Esama keistenybių naujausioje Dzintaro Apuoko knygoje, 
skirtoje, sakykime, įlašinti akių lašų į detektyvo žanro mė-
gėjų ir būsimųjų meistrų akis. Čia jis, probėgšmais apžvelg-
damas detektyvo rašymo istoriją, pateikia nemažai vertingų 
patarimų, primena detektyvo etimologiją („Private Eye“ – 
privati akis), pasitelkdamas pasakojimą apie Erkiulį Puaro ir 
jo medžioklinių sakalų pomėgį. Natūralu, norisi pasidžiaugti 
šia ekskliuzyvine ir veikiausiai paskutine leidyklos „Parni-
džio kopa“ knyga (leidyklos atstovai dėl logistikos sąnaudų 
turi minčių ne tik keisti pavadinimą į „Vandenilines jungtis“, 
bet ir leidybinį aparatą, įskaitant spausdinimo stakles, kelti 
į kitą miestą).

Fantasmagoriškumu dvelkianti knyga perskirta į dvi da-
lis – „Plebsas“ ir „Švaistantis durklu“, kurios, metaforiškai 
kalbant, karališkai susipynusios. Kai kurios mintys pirmoje 
dalyje gali pasirodyti pernelyg šiuolaikiškos (kada nebūta 
šiuolaikinio laiko?) ir prieštaraujančios, tarkim, Raymon-
do Chandlerio nuostatoms, kad detektyvinė istorija turi būti 
realistiška personažų, įvykių dėstymo, netgi atmosferos po-
žiūriu, tačiau kai kas primena objektyvuojančias įžvalgas, 
kad detektyviniame apsakyme privalo figūruoti tikras detek-
tyvas arba detektyvu netampama (!), kol ko nors neišsiaiš-
kinama. Visi įvykiai detektyviniame pasakojime, anot latvių 
autoriaus, turėtų būti susieti priežastiniais ryšiais. Dėmesio 
skiriama personažų atskleidimui ir pirmosioms pastraipoms, 
turinčioms sukelti skaitytojo susidomėjimą ar norą tapatin-
tis. Suprantama, tačiau kaipgi tapatintis su jau minėtomis 
giedančiomis uolomis arba, tarkime, airių kilmės detekty-
vu Džonu, kuris, panašiai kaip Erkiulis Puaro, išnarplioja 
painiausią nusikaltimą būdamas gan tvirto stoto bitininkas, 
be galo mėgstantis mėsainius, o tai yra beveik vienintelė jo 
silpnybė. 

Autorius pataria vengti klišių, ir tai yra beveik akivaiz-
du, išskyrus faktą, kad dėmesiui atitraukti nuo pagrindinio 

įvykio (kaip pavyzdžiai minimos stambaus masto vagystės 
iš žuvininkystės sektoriaus arba žmogžudystės, įvykdytos 
žmonių, vilkinčių kačių kostiumus) siūlo pasitelkti vyrą su 
lagaminėliu. Nežinia kokiam tikslui, todėl sąlygiškai neuž-
baigta dalis „Plebsas“ bent mane priverčia gūžtelti pečiais ir 
skaityti toliau (arba numesti knygą į šalį ir užsikaisti kavos).

Antroje dalyje „Švaistantis durklu“ tam tikriems sąmonės 
vartams atverti autorius siūlo pasitelkti didinamąjį stiklą ir 
dėmesį fokusuoti į kokį nors objektą, tarkime, į nebekvė-
puojančią musę ant palangės, – bent tris dienas po dešimt 
minučių. Šis būdas gali pernelyg nesužavėti ir lietuviškai 
rašantiems detektyvų meistrams sukelti šypsnį, tačiau Latvi-
joje jis žinomas ir praktikuojamas, kitame kontekste minėtas 
dar Vilio Lacio. Taigi, anot Apuoko, geriausia musę stebėti 
ryte, vietoj meditacijos, nes taip išsiugdomas žvilgsnis, ypač 
pravartus pradedantiems detektyvų rašytojams. Esama ketu-
rių pakopų, kurias tinkamai padalinus į keturias darbo savai-
tės dienas galima visai naujai žvelgti į žmonių sambūrius, 
įžiūrėti detales, kurių niekuomet nesate matę. Tik nederėtų 
persistengti, tarkim, pastebėjus briliantinu plaukus susite-
pusį vyrą autobuse, su žiedu, kuriame įsodintas masyvus 
brilianto pakaitalas – visai kitaip žibantis cirkonis. Arba tro-
leibuso vairuotoją moterį (galima įvardinti tam tikra sėkme 
tokį atsitikimą) su auksiniu krūminiu dantimi, kuris išties 
yra paauksuotas. Latvių autoriaus metodą panaudojus em-
piriškai, paaštrėjęs įžvalginis makroperimetrinis regėjimas 
išties gali maloniai nustebinti.

Šiek tiek keista, kad detektyvo rašymo apžvalgoje daug 
dėmesio skiriama Márquezo knygos „Gyvenk taip, kad tu-
rėtum ką papasakoti“ protagonistui Gabrieliui Chosė de la 
Konkordijai – Didžiajam Gabitui. Tačiau gal ir nederėtų per-
nelyg stebėtis; kategoriškai skamba latvių detektyvų pasto-
riaus (mano galva, nepernelyg toli pažengusio) primygtiniai 
nurodymai: vaizduoti, vaizduoti ir įsivaizduoti, apvaizduo-
ti, išvaizduoti ir dar kartą vaizduoti. Kai kurie dabartiniai 
skaitytojai ir būsimi rašytojai yra pradedantys, o kai kurie 
– jau pažengę detektyvo meistrai (hokitai) ar net baigiantys 
(hocitai). Tiesa, daugiau dėmesio skiriama pažengusiesiems, 
tuo visai nenuskriaudžiant hocitų, kuriuos visai nepagrįstai 
kildindamas iš Tacito veikalų, man regis, latvių autorius kiek 
rizikuoja. 

 Norisi pasidalinti veik chrestomatiniu trumpu detektyvi-
niu ekstraktu (jų gausu kaimyninės šalies bestselerių sąraše 
kelerius metus figūruojančioje knygoje), kuriame dera ero-

tika, įtampa ir net dangiškos skraistės paslaptis: „O Dieve, 
sušuko vienuolė, esu nėščia ir nežinau nuo ko!“ Skyrių apie 
įtampą (kaip amortizuoti pasakojimo alogiškumą ir paversti 
jį veik suprantamu) autorius užbaigia tokiu ekstraktu: „At-
sargiai. Karalius miega. Ir pelės miega. Staiga sučeža ant 
stalo gulintis kultūrinis dienraštis.“ Ir išsyk nurodo receptą, 
kaip viską ištaisyti: „Pelės jau ramiau miega, nes karalius ir 
liaudis nebeskaito kultūrinės spaudos.“

Vengti klišių – toks latvių autoriaus patarimas gurma-
niškiems, jei tokių esama, detektyvų skaitytojams. Vis dėl-
to įdėmiam skaitytojui gali sukelti sąlyginių nepatogumų 
Apuoko minimų vietovių identifikavimas. Nežinau, ar tokių 
rasis daug, paminėsiu tik Nekaltybės salas. Ir čia nesu ti-
kras, galbūt vertėjai kiek persistengė, bandydami padailinti 
šiaurinėje Antilų salyno dalyje tarp Karibų jūros ir Atlanto 
vandenyno įsispraudusias salas. Nors, būsiu atviras, ieško-
jau interneto vandenyne šių salų ir net sudvejojau, ar vertėjai 
nebus suklydę ar aplaidžiai išvertę, nes lietuviškai tokias sa-
las galima rasti tik Lietuvos krikščionių studentų bendrijoje, 
tad tikriausiai Virgin Islands reikėtų vadinti Mergelių salo-
mis, kaip yra įprasta. 

Ar galima įsivaizduoti giedančias uolas, lyg Rodino skulp-
tūras suklupusius kultūros žmones, meldžiančius gaivos iš 
lietaus fondų? Nežinau. Tačiau daugybė atsakymų slypi pa-
galiau lietuviškai išleistoje Apuoko knygoje. Kartais įsibai-
minusius nugali ir sąskambiai, žada detektyvo rašymo gido 
autorius, 1999 metais debiutavęs kritikų veik nepastebėta 
poezijos knyga „Stratosfera ar ozonosfera“ („Stratosfēra vai 
ozona slānis“).

Apuokas Latvijoje gan žinomas eksperimentinio kino 
gerbėjams. Tiesa, ne tiek dėl filmų vizualinės kokybės, kiek 
dėl įgarsinimo sodriu, švogždžiančiu balsu, nes keletą 5–8 
minučių trukmės filmų jis neskubriu tempu įgarsinęs vienui 
vienintele fraze: Sehen Sie gerne Gangsterfilme? („Ar jūs 
mielai žiūrite filmus su gangsteriais?“), – kamerai nukrypus 
į šviesos jungiklį ir iš už kampo išlindus plaukuotai rankai, 
laikančiai peilį (kam jis – tortui ar lašišai?), ir tą šviesos 
jungiklį, peiliui iškritus iš pirštų, švelniai nuspaudus.

– DEIVIDAS PrEIŠEGALAVIčIuS –

Dzintars Apuoks. Nusikaltimo atveju naudokite 102 
žodžius ir šviesos jungiklį. Detektyvo rašymo gidas.

Iš latvių k. vertė Liudomiras Virželis.
Nida: Parnidžio kopa, 2015. 213 p.
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Pėteris brūveris moko(si) rašyti

Jeigu teisingai skaičiuoju, rinkinys „Mokausi rašyti, arba 
Skubi pagalbinė priemonė poetiniams tekstams įvaldyti“ yra 
jau dešimtoji Pėterio Brūverio (1957–2011) poezijos knyga. 
Mėginant autorių pristatyti vienu sakiniu, šis galbūt galėtų 
būti toks: poetas, libretų ir dainų tekstų spektakliams auto-
rius, poezijos vertėjas iš lietuvių kalbos, iš tiurkų kalbų, ru-
sų, vokiečių ir kitų kalbų, apdovanotas įvairiomis Latvijos 
ir tarptautinėmis literatūros premijomis bei prizais, verstas 
į įvairias kalbas, išleidęs puikių knygų vaikams, labai prie-
lankus lietuvių poezijai, apskritai Lietuvai ir turbūt pagrįstai 
kartais vadinamas panbaltistu.

Brūveris Lietuvoje nėra nežinomas. Jo kūrybos – gal ir 
ne tiek daug, kiek norėtųsi ir vertėtų, – išversta į lietuvių 
kalbą, apie jį rašyta, jis dalyvaudavo „Poe tinio Druskinin-
kų rudens“ ir „Poezijos pavasario“ festivaliuose, 2011 metų 
pradžioje buvo apdovanotas ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ 
Riterio kryžiumi. Erika Drungytė prieš keliolika metų net 
išsakė mintį, kad jis „nusipelnęs gauti Lietuvos nacionalinę 
premiją už amžiaus indėlį populiarinant lietuvių literatūrą 
Latvijoje“, už tai, kad „latviai yra skaitę tikrą (išskirta – V. B.) 
Henriką Radauską, Vincą Mykolaitį-Putiną, Jurgį Baltrušai-
tį, Henriką Nagį, Kornelijų Platelį, Vytautą Bložę, Sigitą Ge-
dą, Vladą Braziūną, Vaidotą Daunį, Alfonsą Nyką-Niliūną 
ir daugelį kitų mūsų poetų“ („Panbaltisto Pėterio Brūverio 
portretas“, Literatūra ir menas, 2003-09-05).

Brūverio dukters Indros Brūverės-Darulienės ir poeto, li-
teratūrologo Mario Salėjo sudaryta pomirtinė knyga „Mo-
kausi rašyti“ irgi turi lietuvišką akcentą – skyrelį „Pirmas 
priedas. Penki Antano A. Jonyno eilėraščiai“. Truputį gaila, 
kad verčiant eilėraštį „Baltojo arklio taverna“ antrasis pos-
mas sutrumpėjo viena eilute, iš jo visiškai pradanginant jony-
niškąją „padavėj[ą] / liepsnojan[čiais] ugniniai[s] karčiai[s] / 
banguojan[čiais] kaip raidės coca cola“ („Taverna Pie Baltā 
Zirga“, p. 177), tačiau apskritai vertimai – labai pavykę. Ypač 
„Tekilos Savojos gatvėje“ ir melodingosios „Salomėjos“: 
„[…] / vēlu vakarā pie jūŗas sen jau tevi iemīlēju“ / vēlu va-
karā pie jūŗas sacīja man salomēja“ („Salomēja“, p. 173).

Knygoje taip pat publikuojama po penkis viduramžių turkų 
poeto sufijaus Yunuso Emrės, vokiečių romantiko Friedricho 
Hölderlino ir lenkų poeto Zbigniewo Herberto kūrinių ver-
timus, dar po vieną kitų trijų poetų vertimą iš rusų, turkų ir 
šiuolaikinės graikų kalbos. Yunuso Emrės religinės poezijos 
tekstui „Kiekvienam, kuriam teko palaima būti dervišu“ ski-
riamas atskiras dėmesys, pateikiant teksto originalą ir penkis 
vertimo variantus: pažodinį, poetinį, dar dvi vertimo versijas 
ir laisvą variaciją. Visa tai publikuojama skyrelyje, pavadin-
tame „Iš knygos „Praktinis vertimų meno vadovas“.

Pastarasis skyrelis ir pavadinimu, ir turiniu atliepia jau 
knygos antrašte bei paantrašte išreikštą siekį rašyti poezi-
ją, sąlygiškai, bet šiek tiek ir iš tikrųjų susikuriant tokią si-
tuaciją, kai pats mokaisi ją rašyti ir to mokai kitus. (Beje, 
po 2008 m. insulto Brūveriui teko iš naujo mokytis rašyti 
tiesiogine, fizine, prasme.) Taip pat – tai signalizuoja mano 
ne visai grabiai išverstas paskutinis paantraštės žodis „ap-
guvē“ („įvaldyti“) – ir tebesimokai, ir kitus mokai poeziją 
suprasti. Kitaip tariant, „apguvē“ šiuo atveju išreiškia poe-
zijos „įvaldymą“ tiek jos rašymu, kūrimu, lyg kreipiantis į 
save ir pradedančiuosius eiliuotojus, tiek jos supratimu, tarsi 
kreipiantis į naujus, nepatyrusius poezijos skaitytojus ir su-
vokėjus.

Eilėraštyje „Ars poetica“, kurį galima laikyti programiniu, 
imperatyviai sau ir kitiems prisakoma „kiekvieną eilėraštį 
rašyti / tarytum paskutinį“, sykiu kiekvieną eilėraštį rašant 
„tarytum pirmą“ (p. 93). Ir rašyti taip, kad eilėraščio atmin-
tyje nebeliktų paties poeto, o vien tik begalinė žodžių, t. y. 
kalbinės erdvės, laisvė.

Tiesa, rašymas, nors ir išlaisvina, iškelia daugybę esmin-
gų klausimų. Bene svarbiausias jų – prasmės, sietinos su 
komunikacija, su grįžtamojo recepcinio ryšio, supratimo ir 
panašiomis problemomis: „rašo (atsiveria) / rašo (užsiveria) 
/ rašo (aukština save) / rašo (niekina save)“, „rašo ir rašo / 
rašo ir rašo / kas skaito?“ („Aš rašau“, p. 20, 22). Klausi-
mu „kas skaito?“ gal ne tiesmukai, bet ne mažiau skaudžiai 
„smūgiuojama“ ne vienoje knygos vietoje. Dar paabejojant: 
o jeigu ir skaito, jeigu ir girdi – ar supranta, o jeigu supranta – 
ar nori atsakyti, pradėti dialogą?

Rašymo, rašto, plačiau – kalbos problematika pomirti-
niame Brūverio poezijos rinkinyje, organiškai integruojan-
čiame, kaip matėme, palyginti plačius vertimų intarpus, yra 
pagrindinė. Ir tęstinė: tituliniame lape šis rinkinys pristato-
mas kaip „tetralogijos „Kalbos kraštovaizdis“ ketvirtos kny-
gos pirmoji dalis“. Kalbos aspektą įžanginiame žodyje labai 
pabrėžia ir viena iš rinkinio sudarytojų Brūverė-Darulienė: 
„Visos keturios tetralogijos „Kalbos kraštovaizdis“ knygos 

yra daina, šlovinanti latvių kalbą, – tėtis sakydavo, kad turi 
absoliučią kalbos klausą“ (p. 5).

Subtili „kalbos klausa“ knygoje dera su ne mažiau subtilia 
ir pagavia „gamtos klausa“. Pastaroji daug labiau pasireiškia 
ne vadinamuoju poezijos „peizažiškumu“, bet įvairių gam-
tos atributų (akmenys, uolienos, kerpės, kriauklės) „virsmu“ 
gamtos rašmenimis, kurie yra arba paralelūs, arba konteks-
tiški, arba kontrastiški kalbos rašmenims, meninei raštijai 
apskritai. Skyriaus „Penki poetiniai tekstai su kerpėmis fo-
ne“ eilėraštis „Apmąstymai, grįžtant iš Strenčių miškų“ bai-
giasi būtent šios paradigmos palyginimu, kuris nuskamba ir 
kaip tam tikras kultūros ir gamtos santykio apibendrinimas: 
„aš jiems sakau: kerpių rūšių / pasaulyje yra šimtą kartų dau-
giau / negu meno stilių“ (p. 60).

Ilgokame enciklopedinio pobūdžio šio eilėraščio „įvade“, 
primenančiame išplėstinį aiškinamąjį moto, teigiama: „[…] 
yra žinoma gerokai per 20 000 kerpių rūšių, kurios skirs-
tomos į 400 genčių“ (p. 59). Kito eilėraščio „įvadas“-mo-
to skelbia: „Žmonės nuo neatmenamų laikų vartojo kerpes 
maistui. Net išsakytos prielaidos, kad Biblijoje minima dan-
giškoji mana buvusi kerpė Sphaerothallia esculenta“, o pats 
eilėraštis – nebrūveriškai trumpas, bet brūveriškai konkretus 
ir panašus į japoniškuosius trumpaeilius – irgi akcentuoja jų 
„maistinį“ panaudojimą ir skonį:

arti jau ruduo –
į vyną įsiberiu
kartokų kerpių

(p. 63)

Panašiais į kerpes foniniais intertekstais, rimtai ar žaidy-
biškai į tekstus integruojamais gamtos ir kultūros rašmeni-
mis rinkinyje tampa akmenys bei uolos (Dovydo akmuo, 
išbrokuotas marmuras, „velnio vardu Stučka“ nugramzdinta 
Staburago uola), jūra, miškas ar net juodasis strazdas. Palai-
kės pašiūrės, kurios „senasis šeimininkas buvo Hefaistas iš 
Panevėžio ir kuriam Latvijos laikais Rygoje priklausė gar-
sioji kalvė ir du žirgai“ (p. 91), niekaip nepavyksta pavasa-
rį nugriauti, nes aplenkia juodasis strazdas, susisukęs joje 
lizdą. Belieka ton pačion pašiūrėn pasidėti kirvį, atsigulti į 
žolę ir, užmerkus akis, kone sykiu su pačiu strazdu „skristi į 
visų pavasarių Pavasarį“ („Jau kelintas pavasaris pasiduodu 
juodajam strazdui“, p. 92).

Latvių kalbos ir poezijos meisteris Brūveris eilėraščiais 
įima ne tik daiktišką konkretiką, bet ir filosofinius pustonius, 
ne tik imperatyvius teiginius, bet ir miglotas abejones, ne tik 
egzistencinį rimtumą, bet ir improvizacinį valiūkiškumą. Ir 
ginčija sofisto Protagoro teiginį, kad „žmogus yra visų daiktų 
matas“, visų daiktų matu čia pat paskelbdamas žmogų riejan-
tį šunį, o dar už kelių eilučių – šuns kraują siurbiančią blusą 
(„Protagoras“, p. 96). Ir diskutuoja fizikos klausimais, tuoj 
pat peraugančiais į egzistencinius, – esą mes nežinome, kas 
yra masė, bet žinome, kad šviesa jos neturi, ir esą:

MES JAUČIAME KAD MES ESAME MASĖ
BET ŠVIESOS AR ŠVIESOS MES TURIM […]

MES PRALAIMIM NUGALI MASĖ […]
BET KAS YRA TIE KAS ESAME MES

AR TIE KURIE NORIM ŽINOTI
AR APSKRITAI MES ESAME MES
AR TIESA VYNE
KIEK FOSFORO PROTEINE
IR APSKRITAI AR MES ESAME MES

(„Po fizikos paskaitos“, p. 94)

Eilėraštis, parašytas didžiosiomis raidėmis, yra tik vienas 
iš eksperimentavimo poezijos forma pavyzdžių. Knygoje 
eksperimentuojama įvairiai: grafika, šriftais, posmų struktū-
ra, žanrais, dar kitaip.

Pavyzdžiui, žanrinis žaismas turbūt intensyviausiai ir este-
tiškai paveikiausiai vyksta pavadinimo neturinčiame knygos 
fragmente tarp pirmojo ir antrojo skyrelių, kurį gal galima 
pavadinti pirmuoju tarpskyriu. Jame eilėraštis „Aš rašau“ 
perauga į kiek beketiško, kiek čakiško pobūdžio „draminę 
pohemą“ „Sąvartynų vėjas“, o ši – į eilėraštį-laišką „savo 
nepažįstamajam draugui“ (p. 30) „Epistolium primum“. 
Pastarasis užsibaigia lyg laiško epilogu, lyg savarankišku 
visą žanrinę grandinę užbaigiančiu ketureiliu „Balsas iš 
ten“ (beje, verčiančiu rimtai suklusti: iš kur? iš kokių, kieno 
pozicijų? – iš miglotos anapusybės? iš metatekstinės auto-
refleksijos aukštumėlių? iš kantrybės netekusio „paprasto 
skaitytojo“?):

Stot!
baikit rašyti!
sakykit!
kaip iš tikrųjų buvo!

(p. 31)

Negana to, minėtos „draminės pohemos“ finalas nukelia-
mas į knygos vidurį ir pateikiamas kaip atskiras eilėraštis, 
pasibaigiantis mąsliu (lyg) tostu be žodžių: „Atsisėdu šalia. 
/ Be tosto susidaužiam. / Ir tylim. / Nes jau esam nuėję ten, 
/ Kur vieną ir tą patį žinom“ (p. 109). Bendražinystė fikci-
nį „draminės pohemos“ (pa)rašytoją sujungia su dar labiau 
fikcine tos „pohemos“ veikėja Rašytoja, sėdinčia „[p]rie len-
tynos taip lyg prie Letės“ (p. 109), bet kažkaip labai aštriai 
ir skaudžiai užgriebia „ten“ – jau už Letės – išėjusį patį Brū-
verį.

Gebėjimas kūrybingai vieno kūrinio dalį perkelti į visiškai 
kitą knygos vietą byloja apie dar vieną autoriaus poetinės 
meistrystės briauną, tad kalba apie kompozicinius knygos 
pranašumus galėtų būti ilga. Pacituosiu fragmentą iš Salėjo 
įžanginio žodžio: „Pats Pėteris knygą buvo sutvarkęs iki ci-
klo „Tretieji penki eilėraščiai“ (tai daugiau nei du trečdaliai 
rinkinio – V. B.). Skaičius penki yra knygos kompozicijos 
raktas. Daugelis eilėraščių ir vertimų sudėti į ciklus po pen-
kis. Tačiau šis principas netaikomas mechaniškai – jis turi 
gana daug išimčių. Tai tikro meistro laisvės požymis – per-
žengti paties nusistatytas žaidimo taisykles, – bet tik tiek, 
kad paklustum kažkokiam visuotinesniam, intuityviai už-
čiuoptam dėsningumui. […] Ir tetralogijos sumanymas by-
loja apie norą sukurti opus magnum – tai, ko latvių poezijoje 
nėra buvę“ (p. 6).

Skaitant kartais apima įspūdis, kad kompozicinės knygos 
„ląstelės“ – originalių eilėraščių ir vertimų cikliški penke-
tukai ir juos „perpinantys“ įvairūs jungiamieji skyreliai bei 
bevardžiai tarpskyriai – juda viena įtempta prasmine spirale, 
kuri išreiškia asmeninę jaudinančių paties poeto egzisten-
cinių išgyvenimų ir nuojautų įtampą. Ji skaitytoją lydi nuo 
pirmų iki paskutinių „Mokausi rašyti“ puslapių. Štai tiesiog 
keliolika eilučių be detalesnių kontekstų: „tirštėjant tamsai 
vis skaidresnės tampa / būtiškosios mintys // vis juokingiau 
atrodo / kaukių teatre kadais vaidinti vaidmenys“ („EILĖ-
RAŠTIS, PARAŠYTAS GRUODŽIO 13 RYTE…“, p. 39); 
„taip kasdien / kakta sieną šturmuoti // […] taip Giltinei tie-
siai į veidą / kvatoti // tada vėl iš naujo bedugnės pakraščiu / 
kaip bulvaru / kulniuoti“ („Kasdien“, p. 53); „Ratas užsidaro / 
Viskas baigiasi ten kur prasidėjo / Kaip juokas sužvanga rak-
tai / Krinta pusiau nunokęs vaisius // […] Nuslysta pasaulis į 
šalį / Lieka vien kaltė“ („Ratas užsidaro…“, p. 168).

Eilėraštis „Ratas užsidaro…“ sudarytojų į knygą įkompo-
nuotas tarsi, bet tik tarsi užsklandinis ir tuo man primena 
garsųjį latvių literatūros klasiko Janio Rainio rinkinį „Galas 
ir pradžia“ (1912), struktūruotą atskirais „ratais“: ciklais, pa-
kopomis, net pavadinimu išreiškiantį mintį, kad pabaiga yra 
tai, kas sugrįžta į pradžią, t. y. užsidarantis amžinasis ratas. 
Apskritai, gal ir klystu, bet Brūverio kūrybos kompozicinį 
virtuoziškumą regėčiau kaip variantišką Rainio poetinės 
kompozicijos mokyklos tąsą su ataidinčiais vienu kitu arti-
mu semantiniu ir stilistiniu motyvais.

Rato užsidarymas baigiasi atsisveikinimo tonacija skam-
bančiu „aš“ „užsidarymu“:

Ir štai staiga suskambo telefonas
Ragely piktas balsas keikias
Kodėl užsidariau
Jei dar neapmokėjau

(p. 168)

Paskutinės dvi eilutės originale: „Kāpēc es esot noslēdzies / Ja 
neesot vēl atmaksājies.“ Jas cituoju dėl to, kad „noslēgties“ 
gali reikšti ne tik „užsidaryti“, bet ir „užsisklęsti“ ar „baig-
tis“, o „atmaksāties“ gali reikšti „apsimokėti  (būti verta, 
naudinga)“ ar „atsipirkti“.

Užbaigti norėčiau tuo, kuo knyga Brūverės-Darulienės 
įžangoje pradedama. Ji papasakoja savo sapną, tam tikra 
prasme, matyt, inspiravusį rinkinio „Mokausi rašyti“ išlei-
dimą: „Tai vyko kažkokiame dideliame, plačiame ir baltame 
bute. Abu su tėčiu buvome persikraustę į naują vietą, ir vie-
nintelis su savimi pasiimtas turtas buvo knygos – sukrautos 
patalpos viduryje ant stalo, išdėliotos ant palangių ir visur 
aplinkui. Tėtis pasižiūrėjo į mane ir paklausė: „Kaip mano 
knyga?“ Nežinojau, ką atsakyti, pradėjau kažką pasakoti 
apie lietuvių antologiją, kad mėginsime išleisti, bet tėtis ma-
ne pertraukė sakydamas: „Ne, ten tegul jie patys… Mano, 
mano knyga…“

Gal iš tikrųjų kažkaip – (ir) mes patys?
Ir gal Pėterio Brūverio poezijos rinktinę lietuviškai – irgi 

patys?
P. S. Negaliu bent neužsiminti, kad atskiro išsamaus ap-

tarimo būtų verta tiesiog pavydėtina poligrafinė „Mokau-
si rašyti“ kokybė ir knygos dailininkės Zanės Ernštreitės 
darbas – leidinio dizainas, vidinis jo maketas su išmoningai 
įkomponuotais poeto rankraščiais bei nuotraukomis iš Brū-
verių šeimos archyvo.

– VIGmANTAS buTKuS –

Pēters Brūveris. Mācos rakstīt, jeb Ātrs palīglīdzeklis 
poētisku tekstu apguvē. Sastādītāji: Indra Brūvere-Daruliene, 

Māris Salējs. Rīga: Mansards, 2014. 214 p.
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Jos kalbą pertraukė stabdžių cypimas. Kartu su mumis iš-
lipo ir muzikantai: atsisukęs išvydau, kad jie persibazavo į 
kitą perono pusę ir ėmė laukti priešpriešinio traukinio. 

Nors su Stela susitikome prieš kelias minutes ir persime-
tėme vos keliais žodžiais, įžengus į žmonių pilną teatro fojė 
buvo smagu justi, kad esi ne vienas. Nedidukas organiza-
torius blyškiu veidu priėjo prie mūsų, pasisveikino (hello, 
you must be... yes, that’s possible) ir nuvedė prie stalo, kur 
gavome korteles su vardu-pavarde-šalim, seminaro popie-
rius ir įprastinius suvenyrus: tušinuką su bloknotu, taip pat 
renginio logotipu paženklintą krepšį. Na va, pagaliau žinau, 
kas aš toks, įsisegęs kortelę į megztinį išlaužiau bajerį; Stela 
sukikeno. Organizatorius parodė į puslankiu sustatytas kė-
des. Apžiūrinėdamas pamažu besirenkančią publiką, nešiną 
identiškais krepšiais ir popieriniais kavos puodeliais, išgir-
dau Stelą sakant: aš jaudinuosi, baisiai jaudinuosi. Kaip čia 
viskas bus, kaip aš pasirodysiu – ar galiu tau ant peties padėti 
galvą? Ir, nesulaukusi atsakymo, užmetė šiurkščias garbanas 
man ant peties. 

Tu toks didelis, pridūrė užsimerkusi.
Diena buvo ilga... prispaudęs kaktą prie stiklo regėjau, 

kaip pro šalį švysčioja tunelio žibintai. Kaip prasidėjo, taip 
ir nepasibaigė: vardai, pavardės, šalys, darbai, sveikinimo 
žodžiai, įvadas į programą, paskaita „Performansas suvieny-
toje Europoje“, paskui atskiras kiekvieno dalyvio prisistaty-
mas, paskui pietų pertrauka... Per pietus pasistengiau užimti 
paskutinę laisvą vietą prie staliuko, kur sėdėjo juoda akso-
mine palaidinuke vilkinti olandė, ir įsitraukti į labai svarbias 
šnekas, kaip antai: kokie pagrindinio patiekalo variantai? 
kaip šičia atvykote, lėktuvu ar traukiniu? šiandien puikus 
rudeniškas oras, ar ne? – nes jos buvo uždanga, atitverianti 
nuo nenuspėjamosios Stelos, kuri, kaip pastebėjau, ilgokai 
blaškėsi tarp stalų, kol surado vietą. Užsisakiau svogūnų 
sriubos ir ant grotelių keptos žuvies; good choice, pasakė 
olandė prancūzišku? taip, prancūzišku vardu Marise.

Paskui buvo paskaita, kuri vadinosi „Kūrybingumo dispo-
zityvai“. Gerai, kad joje daugiau nei žodžių buvo skaidrių 
ir filmukų, tad galėjom nusnausti popiečio miego. Tačiau 
pauerpointinės pramogos netrukus baigėsi, ir paskaitininkas 
įkvėptu veidu ėmė kartoti penkis kūrybiško mąstymo prin-
cipus, po kiekvieno stabtelėdamas ir akivaizdžiai duoda-
mas suprasti, kad juos turime išmokti atmintinai ar bent jau 
užsirašyti. Kai jis lentoje flomasteriu braižė penkiakampę 
Kūrėjo Žvaigždę, rodančią, kaip vienas su kitu susiję žai-
dybiškumas, išradingumas, netikėtumas ir... ir... vienas rytų 
europietiškai atrodantis vyras atsistojo ir išėjo. Mane suėmė 
noras pasekti jo pavyzdžiu. 

Paskui buvo kas? – taip, kolektyvinė meditacija. Turėjo-
me užsimerkti, sutelkti dėmesį į kvėpavimą, prisiminti, ką 
patyrėme šiandien gero, kas nelabai pavyko, padėkoti žmo-
nėms, su kuriais buvome kartu, taip pat padėkoti ir sau, savo 
genijui, o paskui, atsimerkę, lėtai skėsti delnus ir, sekdami 
vadovą, jais vienu metu suploti. Žinoma, pirmą kartą išė-
jo nesinchroniškai, reikėjo pakartoti. Antrą kartą pasigirdus 
garsiam plekšt, kūrybingumo apaštalo akys sužibėjo itin ryš-
kiai. Jis pranešė, kad norintys gali prisidėti prie atsipalaida-
vimo jogos, kuri prasidės po penkiolikos minučių. 

Stumdami laiką, stoviniavome prie rūbinės su Marise ir 
kitais pietų stalo kolegomis: noro bendrauti nebuvo, tačiau 
iš karto atsisveikinti ir išeiti irgi ne fasonas. Prie manęs pri-
siartino anas kojomis prieš paskaitą protestavęs vyrukas ir 
bedęs pirštu paklausė: You from Lithuania? Litva? Patvirti-
nus pareiškė esąs iš Rusijos. 

Mes anksčiau gyvenome vienoje valstybėje, taip? Paskui 
vėl perėjo į stipraus akcento anglų: ar paskaitos neprimena 
tarybinės propagandos? Tas pats smegenų plovimas! 

Už mane atsakė Marise: kai kurie pranešėjai gal ir savotiš-
ki, bet nebūkit toks kategoriškas, palaukit iki galo. Juk da-
rysim bendrą šou, kiekvienas turės progą pasirodyti – ir jūs 
galėsit išreikšti savo nepritarimą. 

Rusas nutaisė piktą grimasą: ką čia kritikuoti. Mus nupir-
kinėja; už valgymą ir babkes verčia klausytis šito bullshit!

Kaip atspėjau, kad jis iš Rytų? Juk ne atmetimo būdu, bet 
pagavęs ypatingą rytiečių bruožą, kurį sudaro kas: neužti-
krintumas? familiarus elgesys? aprangos pigumas?

Gatvėje atsidūrėme dviese su Marise, nes kiti dalyviai 
kažkur išsibarstė; sutarėm kartu pavakarieniauti. Graikiška 
užeiga buvo įsikūrusi raudonplyčiame traukinio viaduke. 
Jos sienas periodiškai sudrebindavo virš galvos prašvilpian-
tis transportas; traukiniai važiuoja kas trys minutės, prisimi-
niau tarpininko informaciją – vadinasi, čia sėdime jau šešias. 
Marise paklausė, ar nereikia pagalbos renkantis patiekalus. 
Įvertinau jos rūpestingumą, nes meniu patiekalų pavadinimai 
buvo parašyti kad ir lotyniškomis raidėmis, bet tik graikiški, 
be jokių vertimų ir paaiškinimų. Greitai perbėgusi sąrašą, 
ji smailiu nageliu bakstelėjo į užkandžių rinkinį. Prisistatė 
kelneris, ir ji leidosi su juo koketuoti, mėtydama vylingus 
žvilgsnius ir pūsdama lūpas. 

Marise buvo vyresnė nei dauguma seminaro dalyvių, gero-
kai per trisdešimt, o gal ir keturiasdešimt. Kad ji jau kariavo 
su laiku, rodė išpešioti antakiai ir kruopštus veido makiažas, 
nuo galvos iki kojų sustyguota apranga, kurioje vyravo rusvi 
ir juodi tonai. Drabužiai, matyt, geriausių brendų, iš vardi-
nių kolekcijų... Kita vertus, jos puošyba nebuvo perspausta 
kaip mūsiškių lėlyčių, paliko vietos ir laisvei, net šiokiam 
tokiam aplaidumui (bet nepasakyčiau, kur). Marise turėjo į 
apkūnumą linkusią kompleksiją, nors jos nebūtum pavadi-
nęs stora. Kol ji šveplu olandišku akcentu aiškino kelneriui, 
kokiu ypatingu būdu sutaisyto cacikio nori, svarsčiau, kad 
geriausiai ją apibūdintų žodis „putli“. Putli – tai yra jos kū-
nas drabužius užpildo iki kraštelio, bet ne daugiau. Ir staiga 
užsinorėjau suspausti tą putlumą, taip gražiai išsitenkantį 
galanterinėse ertmėse.

Kokius performansus tu darai? – paklausė Marise ir pasi-
lenkė priekin, rodydama, kad atsakymo klausysis atidžiai. 

Įvairius... na, pavyzdžiui, per miesto šventę parke žaidėm 
„didžiausią pasaulyje“ šachmatų partiją, kur figūros buvo 
žmonės. Per garsiakalbius jiems komandavome, kur eiti; 
kartojom Kasparovo ir kompiuterio partiją. Pirmą žmogaus 
ir mašinos šachmatų partiją, kurią žmogus pralaimėjo.

O kaip atskyrėt, kur kokios figūros?
Draugas scenografas padarė ilgas kepures iš kartono. 
Puikus sumanymas!
Jo, tik mano partneris po maždaug dešimt ėjimų susipai-

niojo ir lentoje prasidėjo baisus chaosas... žmogaus protas 
dar kartą pralaimėjo. O tu kuo užsiimi? 

Performansų aš nekuriu. Ir niekada nekūriau. Esu gimna-
zijos teatro mokytoja. Literatūros ir teatro. Taigi pakliuvau 
čia nelegaliai, gana nelegaliai.

Marise nusijuokė ir tarsi ruletę pasuko mėlynu akmeniu 
papuoštą apyrankę. 

Organizatoriai labai norėjo, kad būtų kas nors iš Olandi-
jos, pažįstama atsisakė, pasiūlė man – pamaniau, o kodėl gi 
nenukeliavus į Berlyną ir neapturėjus gero laiko su meninin-
kų kompanija? 

Nusišypsojau jai šypsena, kuri reiškė maždaug „nu tu pa-
varai, geras!“, tačiau viduje nudiegė. Kad ji žinotų, kuo aš iš 
tikrųjų užsiimu... kaip seniai buvo tie performansai – prieš 
septynis metus? dešimt? Valandėlę noras pasekti jos pavyz-
džiu grūmėsi su atsargumu, bet padavėjas atnešė valgius, ir 
aš įnikau krautis juos į lėkštę, o netrukus jau buvau užsi-
kimšęs burną baklažanų tyrėje pamirkyta šilta pita. Vis dėlto 
didelį malonumą teikia supratimas, mąsčiau kramtydamas, 
jog galėčiau pasakyti, bet nesakau, jog žinau kai ką, kas pa-
vojinga, kas galėtų mane diskredituoti, – sužinojusi Marise 
vargu ar bendrautų su manim taip draugiškai kaip dabar... 
Dirginanti, bet kartu smagi įtampa, kokią tikriausiai jaučia 
slapti alkoholikai ir neišaiškinti vagišiai, pakuteno jau per 
prisistatymą, kai pilsčiau apie performanso laisvę, impro-
vizaciją ir tarybinį palikimą, iš tikrųjų galvodamas apie ką 
kita. 

Garsiakalbis pranešė reikiamą pavadinimą; instinktyviai 
pašokau ir žengiau prie durų. Atsitokėjęs atsigręžiau į sėdėtą 
vietą, ar nieko nepalikau – ne, nieko. 

Iš tamsaus tunelio išnirome į apšviestą sceną. Iš tikrųjų aš 
dirbu televizijoj, taip turėjau jai sakyti, vedu laidą – humoro 
ir pramogų (ar ji nusišypsotų tokia pat ciniška šypsena kaip 
aš?). Rodom nutikimus, kuriuos nufilmavo patys žmonės – 
tiksliau, amerikonai, jie savo kamerų niekada neišjungia. 
„Juokingiausi griuvimai“, „juokingiausi atsitikimai su šuni-
mis“, „ką išdarinėja kūdikiai, palikti vieni“ ir panašiai. Dar 
pranešam vietinių įžymybių gyvenimo naujienas. Dar pašie-
piam politikus. Kartais patys padarom „slaptą kamerą“ – pla-
čiai imant, ko ne performansas? Kiekvieną siužetą turiu gyvai 
pristatyti. Gyvai – tai reiškia, kad kiekvieną kartą turiu išlauž-
ti bajerį, gestikuliuoti ir maivytis... na, tu žinai, Marise. 

Vienu žodžiu, vaidenuosi dėžėje, o menas lieka ateičiai. 

●
Įžengus į butą, dienos įspūdžiai staiga pasibaigė. Lempų 

nutviekstos lentynos stūksojo vientisos ir sunkios tarytum 
uolos. Virtuvėje visus pageidavimus patenkinti buvo pasi-
ruošę vanduo su dujom. Vienas už kitą apvalesni patefonai 
sergėjo, kad niekas nedrįstų sudrumsti tylos. Mano striukė 
ir lagaminas užmezgė ryšį su senbuviais daiktais, nebeiš-
siskyrė iš aplinkos, atrodė kaip čia buvę. Apie kelionę pri-
minė tik nuo lagamino rankenos atvipusi juostelė su užrašu 
VNO–BER, bet ir tai kažkaip paslapčiom, vogčia. 

Raktai kišenėje, viskas čia priklauso man! 
Bet laikinai –
Bet užtat dabar!
Kad tiktai ko šitam gėriui nepadaryčiau, toptelėjo, ir prisa-

kiau sau judėti atsargiau. Sulig tais žodžiais – prausdamasis 
po dušu, numečiau šampūno buteliuką. Stovėjau po garuojan-
čia srove, pūkšdamas iš smagumo, ir atsukau kitą šoną, kad ir 
jis neliktų nuskriaustas. Buteliukas stovėjo ant vonios atbrai-
los ir, pasirodo, buvo stiklinis. Vos susiturėjau, kad nešok-
čiau tvarkytis tuojau pat, nebaigęs praustis ir nenusišluostęs. 
Lyg nusikaltimo vietą tiriantis seklys surinkau stambiausias 
šukes, sudėjęs jas į krūvą, iššifravau šampūno pavadinimą, 

dievagodamasis – rytoj iš pat ryto atpirksiu. Nuo plytelių 
nuvaliau tirštą skystį ir atsipūčiau, kad niekas nepastebėjo. 
Nors iš tikrųjų – kas galėjo? Et, tas provincialo suglumimas 
prieš didelį pasaulį, baimė išsiduoti, kad toks esi...

Draugas pasakojo, kaip po Nepriklausomybės jis pirmą 
kartą keliavo Amerikon ir oro uoste nuėjo į tualetą. Pamatęs 
pilną vandens klozetą, pamanė, kad jis užsikimšęs. Lygiai 
taip užsikimšę buvo ir kiti klozetai. Bet paklausti nepatogu. 
Todėl jis užsidarė kabinoje ir laukė, kol į gretimą kažkas atė-
jo, nusičiurškė ir nuleidęs vandenį neapsėmė grindų. 

Išsimaudęs užsukau į svetainę. Kokia gausybė knygų – 
prašmatniais viršeliais, egzotiškais pavadinimais, keliomis 
svetimomis kalbomis! Kaži, čia pas visus vokiečius taip ar 
Šeimininkas turi ką nors bendro su literatūra? Vienoje eilėje 
sudėtos nedidelės vienspalvės knygos sudarė ištisą spalvų 
paletę, tarsi vaivorykštę. Kitoj stovėjo vienodų baltų knygų 
su juoda juostele per vidurį serija. Ištraukiau vieną, kuri sto-
vėjo arčiausiai seno žadintuvo, nuėmiau aplanką, sąmonės 
krašteliu pagalvodamas apie moterį – seniai tas buvo, ko 
norėti! Medžiaginiame viršelyje buvo įspaustas ilgas pava-
dinimas su dvigubom t, dvigubom v ir dvigubais taškiukais 
virš balsių. Perskaitęs net prunkštelėjau: fainai atrodo, kai 
netaupai raidžių nei vietos.

Nykščiu perverčiau puslapius. Salsvas popieriaus kvapas, 
trumpos eilutės – eilėraščiai. O va ten rašomasis stalas, oho, 
koks didžiulis, paliktas kaip stovi, nuklotas lapais, popieriais, 
sąsiuviniais, rašikliais, tarsi gyvatės išsirangiusiais laidais. 

Ko gero, jis tikrai knygas rašo... 
Aš juk irgi rašiau – eilėraščius, mokykloje, paskui studi-

juodamas, bet ką ten – užspaustas reikalas, sulaukdavau tik 
atlaidžių šypsnių; ne tiek dėl pačių eilėraščių, kiek dėl to, 
kad eiliavimas tuomet buvo lievas užsiėmimas. Tais laikais 
poetas turėjo būti arba senas ir kilęs iš kaimo, arba rusas. 
Iš savųjų atsimenu posmus apie sniego tvirtoves ir bučinius 
žiemą, apie Joninių naktį – šitą netgi bandžiau dainuoti su 
gitara; „Varpų“ redaktorius juos pagyrė, sakė, kad „turiu 
perspektyvą“, bet kartą kaip mečiau viską, taip ir mečiau. 

Jei nebūčiau nustojęs, gal ir mano butas atrodytų panašiai 
į šitą – tylus, jaukiai netvarkingas, pilnas prabėgusio laiko 
ženklų... o dabar turiu tenkintis iš gipskartonio kyšančiais 
laidais nebaigtuose įrengti kvadratiniuose metruose, kuriuos 
nusipirkau po skyrybų, per patį didžiausią kainų burbulą, po 
šešis tūkstančius litų už kiekvieną. 

Ir kaip tas Šeimininkas atrodo? Kaip atrodo šiuolaikiniai 
rašytojai? Kambariuose nepastebėjau nė vienos nuotraukos. 
Matyt, jisai slapukiško būdo, kitaip nei dauguma, pas ku-
riuos pasisukti negali, neužkliuvęs už – čia aš jaunas pankas, 
čia aš pakeliui į Lhasą, o čia su Napoleono kepure... Išvertęs 
stalčius gal surasčiau kokį atvaizdą, bet neužsiiminėsim per-
versijom. 

Šalia patefono gulėjo keletas plokštelių: klasikinė muzika, 
kvartetai, Hendelis, paskui David Bowie. Nematytas, arba 
labai naujas, arba labai senas diskas, reikia paklausyti. Ilgai 
vargau, kol suradau, kaip įjungti srovę, garsą, pakelti ir nu-
leisti kojelę – a, plokštelė suktis pradeda automatiškai, pri-
artinus adatą. 

Bovio balsas leidosi matuoti šviesmečius, skiriančius pla-
netą Žemę nuo kaimyninių galaktikų, ir aš pajutau nuovargį. 
Nuėjau į virtuvę alaus – turkų naktinėje prie stoties pagrie-
biau kvietinio butelį. Šalia stalo pamačiau anksčiau nepaste-
bėtas duris, kurios vedė į nedidelį balkoną. Balkone išsiteko 
tik metalinis staliukas su kėde, skalbinių stovui jau neužtektų 
vietos. Oras šiltas, dar visai nesutemę: atsisėdau, priešais pa-
sistatęs butelį. Viena pusė nuo kaimynų pridengta gyvatvore 
iš vijoklių mėsingais blizgančiais lapais. Už parkelio švietė 
kavinės vitrinos. Šeimininkas čia vakarieniauja – neskubė-
damas, pasidairydamas, apžiūrėdamas lūkuriuojančius taksi, 
kuriuose sėdi tamsiaodžiai vyrukai, šunis su jų šeimininkais, 
kitapus aikštės balkone vakarieniaujančią moterį...

Pramušė alus, ir dar labiau užsinorėjau miego. Greitai 
nusirengiau ir išsitiesiau lovoje. Bovis buvo begrįžtąs atgal 
iš kosmoso, kur buvo išlėkęs paskraidyti erdvėlaiviu ir pa-
šaudyti plazminiu ginklu. Kai iš patefono pusės pasigirdo 
trakštelėjimas, pakėliau galvą nuo pagalvės: adatos kojelė 
per aparatą keliavo atgal į lizdą, o plokštelė sukosi vis lėčiau 
ir lėčiau. Sustojo. 

●
Rytas, teatras: truputį pažįstamos figūros sėdi ant kilimo 

vestibiulio kampe. Viduryje stovi vakarykštis kūrybingumo 
instruktorius. Laba diena, prašom sėstis, moja man, įsitai-
sykite, kaip jums patogiausia. Šiandien turiu du uždavinius: 
pirmiausia noriu pristatyti jums žmogų, kuris bus galutinio 
transdisciplininio vakaro koordinatorius. Tiesą sakant, jūs jį 
pažįstate, nes tai jūsų kolega iš Rumunijos kūrybiniu pseudo-
nimu Daft. Iš jūsų visų jis turi didžiausią tokių renginių pa-
tirtį. Nuo kilimo atsistoja smulkus juodbruvas vyras – tiesiog 
iš lotoso pozos be rankų pagalbos. Vakar prisistatydamas jis 
sakė, kad yra šokėjas ir performeris, stažavęsis pas Nitschą. 
Daftas apsidairo, tikrindamas, ar sekame, tada atkragina gal-
vą ir prabyla labiau luboms nei mums: organizatoriai mano, 
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kad mūsų bendram darbui reikia koordinatoriaus. Aš taip 
nemanau, aš manau, kad mes viską galime išspręsti kartu, 
tardamiesi. Todėl paprašiau atsiklausti jūsų. Kaip jums atro-
do – ar mūsų performansui reikia koordinatoriaus? 

Tyla.
Tada paklausiu kitaip, nesutrikęs tęsia Daftas. Ar manote, 

kad mano koordinavimo nereikia? 
Ne, kodėl, reikia. Kas nors turi žiūrėti bendrą vaizdą, pa-

sigirsta keli balsai. 
Vėl pauzė. 
Na, gerai, aš imuosi šito vaidmens, nors jo ir nekenčiu. 

Viską spręsime diskusija ir kolektyviniu sutarimu. 
Nuostabu. O dabar pereisime prie meditacijos – čia jau or-

ganizatorius (pamiršau pasakyti, kad jo vardas Pėteris). Va-
kar meditacija mums taip puikiai pavyko – dėkui tiems, kurie 
dalyvavo, kiekvienas įnešėt didelį indėlį ir buvote sooo great! – 
todėl nusprendėm dar kartą pamedituoti su visais dalyviais. 
Tai padės pasiruošti laukiantiems rimtiems iššūkiams. 

Prašau jus užsimerkti ir užimti patogią padėtį. Atsipalai-
duokite, negalvokite, kokią padėtį labiausiai mėgstate, leis-
kite kūnui pačiam rasti, kaip jam patogiausia. Šį rytą mūsų 
tema – kūrybingumas, kūrybingumo šaltiniai. Be abejo, 
lengviausia juos rasti praeityje. Kviečiu jus prisiminti tą mo-
mentą, kai pirmą kartą atradote ir stipriausiai pajutote savo 
kūrybingumą, kai atėjo pirmojo arba geriausiojo performan-
so idėja, kai pamanėte – norėčiau tuo užsiimti visą gyveni-
mą. Prisiminkite... 

Aš stebėjau Stelą. Oho, kokie pasikeitimai! Vakar ji vilkėjo 
juodas kelnes ir dar kažką, lyg megztinį, o šiandien apsiger-
bė šviesia suknele su išsiuvinėtomis rugiagėlėmis. Suknelė 
buvo trumpa ir smarkiai dekoltuota, rodanti daug apgamais 
išmarginto kūno. Be to, kaktą ji buvo persirišusi žydra hi-
piška juosta. Buvo matyti, kad su šia apranga Stela jaučiasi 
neįprastai: ji tai perbraukdavo nedaug žemiau juosmens pa-
sibaigiantį suknutės galą, tai pasitaisydavo petnešėlę. Paskui 
įniko nuo kelio į viršų tempti ir lyginti kojines; baigusi šitą 
atsakingą darbą, provokuojančiu žvilgsniu pažvelgė į mane. 

Rodosi. Vilioja. 
Pėterio balsas: o dabar prisiminkite vietą, kur tai įvyko. 

Tai gali būti universitetas, teatro salė, draugų butas, gatvė. 
Mes grįšime į tą vietą. Susiruošiame – ir keliaujame. Išei-

name pro teatro duris... nustatome kryptį, pakylame ir skren-
dame... taip, paprasčiausiai pakylame ir skrendame... dangus 
giedras, tik pora debesėlių horizonte... matome, kaip artėja 
pažįstamas miestas... leidžiamės... stovime prie namo, į kurį 
turime pakliūti... darome duris... laiptinė... einame... 

Užsimerkiau vėliau negu kiti, kai dėbsoti į aplinkinius 
pasidarė nepatogu. Bet ir ne paskutinis – priešais sėdintis 
rusas nudelbė akis į kilimą ir nė nemanė klausyti nurodymų. 
Priglaudžiau pakaušį prie sienos. Neužsiiminėsiu niekais ir 
galvosiu apie ką nors malonaus – pavyzdžiui, apie Stelos 
garderobą. Bet veikiamas neįprastai ilgos tylos – tylos, ku-
rios laikaisi ne tu vienas, o nemažas žmonių būrys, – dė-
mesys pradėjo krypti į tą pusę, ir pasakiau sau – ai, kodėl 
nepadarius to, kas reikalaujama, juk gal ir nieko. 

Kurgi sugrįžti? – į akademiją, kur daugiau. 
Nagi, klausk, kaip mokė Pėteris, – koks ryškiausias atsi-

minimas iš tų laikų; koks vaidinimas pavyko geriausiai; dėl 
ko labiausiai džiaugeisi, kas labiausiai patiko publikai?

Galvoje tvyrojo tamsa. Protarpiais blykstelėdavo lyg to-
limi saliutai ir vėl užgesdavo. Atėjo kelių kursiokų vardai, 
dėstytojų pavardės, diplominio vaidinimo pavadinimas – ne 
tas, ko reikia, formalumai, paviršius! 

Bet juk visada, Mariau, kai pagalvodavai apie studijas, 
nedaug ką atgamindavai. Tie metai susivyniojo be vaizdų ir 
detalių; bendras pagreičio, lėkimo prisiminimas, o daugiau 
nelabai kas. Nieko nuostabaus: nes prisimenu, šitą tai pri-
simenu, kad mūsų kursas tikėjo nuojauta ir spontaniškumu. 
Energija, kuri yra arba nėra. Kurios neįmanoma išmokti, 
išprotauti, racionaliai sustatyti. O, kaip mes nemėgom ži-
niukų! Neapykanta jiems buvo tokia stipri, kad prilygti jai 
įstengė nebent tikėjimas energija – nors ir tai kažin. 

Ir mes judėjom, krutėjom, dūzgėm kaip bitės, kovojom 
dėl patalpų repeticijoms, kai jas pagaliau gaudavom, kū-
rėm etiudus, kartojom mizanscenas. Bajeravom, žvengėm, 
pušom nuo plojimų ir pagyrimų, gėrėm, kai jų nebūdavo. 
Klausėmės kurso vadovės, aukštos liesos moters, balso, šiek 
tiek panašaus į Pėterio, – lėto, į palubes pakylančio ir vėl 
staigiai nusileidžiančio balso, kuris mums buvo pats tikriau-
sias Energijos iš didžiosios raidės įsikūnijimas, užsivežda-
vom nuo jo automatu. 

Ir kompanija mūsų kokia glaudi susilipino! Visur eida-
vom, viską darydavom kartu, dažnai ir miegodavom vienas 
pas kitą. Vadovė sakydavo, kad ir į tualetą mes po vieną 
nevaikštom. Šiaip ar taip, tik chebroje jausdavomės savi-
mi. Kai kuris nors neateidavo, atrodydavo, kad atėmė kūno 
dalį; sveikas vėl pasijusdavai tik tada, kai pražuvėlis atsi-
rasdavo ir su smulkmenomis papasakodavo, kur buvo ir ką 
veikė. Su šita chebra ir sukūriau pirmuosius performansus. 
Tai atsitiko natūraliai – teatras su išmoktais vaidmenimis, 
visad tuo pačiu siužetu buvo varžanti, negyva tvarka, kurią 
sugriauti gali tik „akcija“, kaip tada sakydavom. Performan-

so reikėjo ir man pačiam; per jį galėjau pabėgti nuo įkyraus, 
smulkmeniško, į daiktus įsikibusio „aš“, pasijusti laisvas ir 
nenuspėjamas – nors kuriam laikui. Pirmieji pasirodymai, 
bendri pasiruošimai paskutinę naktį pas kokią tylesnę gru-
piokę benderyje, pamiegant kelias valandas ant kėdės arba 
apskritai nemiegant...

O tada prisiminiau. Prieš akis išniro vaizdas: belapiai me-
džiai, juoda, pažliugusi žemė, gruodis vidiniame ketvirtų 
rūmų kieme. Siauras keliukas, nustatytas purvinomis maši-
nomis, žigonais, golfiukais ir opeliais. Nuošaliau, po klevu, 
stovi pagyvenęs „paršas Kajėnas“ – ne tik vyriškosios stu-
dentijos dalies susižavėjimą kelianti operatorių dėstytuvo 
mašina, kurią jis parsivarė iš koprodukcijos Suomijoje. 

Išvydau pagrindinį rūmų įėjimą, sunkias, juodas duris. Už 
jų – dar labiau nei žemė pažliugusį kilimą, budėtojo būdelę, 
kur pasiimami raktai. Koridorius, rūbinė, įėjimas į valgyklą 
pusrūsyje. Šviesa, blanki žiemiška šviesa, sklindanti pro 
aukštus langus. Pro nišas, kur dažnai stabtelime pasišnekė-
ti arba pavartyti konspektų. Gruodis ar sausis, sesija, aš ei-
nu atsiskaityti, aš jaučiu savyje kažką tikra ir faina, kažką, 
rodantį kitą kryptį, išėjimą, kitokį meną, – bet tas kažkas 
nepaprastai trapus, baisiai lengva jo nepastebėti, užgniauž-
ti, sunaikinti. Pasuku į dešinę, kur specialybės auditorijos ir 
mokomasis teatras, lipu laiptais aukštyn, pradeda gniaužti 
gerklę, štai trečias aukštas, šilčiau, dar šilčiau...

O dabar dar neatsimerkiame, – Pėteris paėmė ramų, bet 
žvalų toną, – bet jau po truputį ruošiamės grįžti atgal; iš visų 
pusių pasigirdo dūsavimas, krenkštimas ir šiugždėjimas ne-
lyginant per koncerto pertrauką, – be abejo, nepamirštame 
šį tą pasiimti... įkvėpimą ir gerąsias vibracijas pasiimame su 
savimi... išeiname iš patalpos... paliekame namą... pasiren-
kame pasaulio kryptį... 

Fojė pasigirdo verksmas – garsus, netramdomas. Atsimer-
kiau: tai buvo Stela. Kurį laiką į ją apstulbę žiūrėjom visi, 
įskaitant Pėterį; bet jis greitai atsitokėjo ir paskelbė pertrau-
ką, dešimt minučių, paskui refleksija, labai ačiū visiems. 

Stela pirmoji pašoko ir nubėgo į tualetą. 
Juk ne Alzheimeris kaltas, kad pagalvojęs apie akademi-

ją užsiblokuoju. Vieną dieną suvokiau, kad energija dingo. 
Dingo ir nebeatsiranda. Kad niekas nebeveža, niekas, netgi 
stovėjimas prieš publiką, nebeįspiria į subinę, ir kas ta pu-
blika, vienodai šviečia – keliolika jaunų pankų ir akiniuotų 
panelių viename mieste ar keliasdešimt kitame? Kad nebesi-
rodo jokie variantai, jokie pratęsimai, vien tik abejonės – ar 
teisingai padariau? gal reikėjo bėgti ratu, o ne griūti? rėkti, 
o ne šnibždėti? 

Kurso vadovė tokią būseną vadino baltu brūkšniu. Jei jis 
perbraukia jūsų sumanymus, nieko nepadarysit; turite atsi-
sėsti ir palaukti. Gali trukti dieną, gali ir mėnesį, kol brūkš-
nys pranyks. Kol Dievas pavers brūkšnį šauktuku! – sušuko 
entuziastingiausias iš mūsų (tuo metu, kalbėdami apie meną, 
dažnai minėjom Dievą).

Mėginau pasinaudoti vadovės patarimu, laukiau. Laiko 
turėjau: gaudavau kvietimus pagastroliuoti šen bei ten, jauni 
teatrologai ir šiuolaikinio meno kuratoriai mane palaikė, va-
dino žmogumi-performansu, Šiaulių unikumu, tarpininkavo 
dėl poros festivalių Lenkijoje ir Vokietijoje. Sukausi iš padė-
ties, kartodamas ir apžaisdamas senus triukus ir bajerius, kai 
ką primesdamas iš anksto; bet akimirka, kai toptelėjo, kad 
naudojuosi savo protu, jog racionaliai planuoju efektus, ap-
skaičiuoju poveikį žiūrovams, buvo žiauri. Nuo šito smūgio 
neatsigavau. Daug skaičiau; po kelių metų gavau pasiūlymą 
iš televizijos ir išėjau tenai, reikia gi ką nors veikti, iš kažko 
duoną valgyti. 

Paguoda ta, kad panašius dalykus išgyveno ir kiti kur-
siokai, – jei tai paguoda. Po studijų išsilakstėm į skirtingas 
puses lyg sprogus bombai, ir ryšys išliko tik su keletu. Bet 
naujienos, kurios mane pasiekė, buvo aiškios: tas išvažiavo 
į kaimą ir užsiėmė avių auginimu, tas pradėjo vaidinti muilo 
operose. Tas entuziastingiausias – ko gero, ir gabiausias – po 
nesėkmingos premjeros pasikorė. Paskui dramteatry vy-
ko gedulingi minėjimai, fanų sambūriai, spaudoje rodėsi 
straipsniai su atsiminimais ir liaupsėmis, skirtomis numal-
dyti neramią autorių sąžinę. O paskui nebesirodė.

Akies krašteliu pagavau, kad vidiniame kiemelyje susida-
rė rūkančių ratas, ir patraukiau prie jo. Šiaip tai aš nerūkau, 
todėl teko tręštis iš kolegų. Savaime suprantama, pirmasis 
pakelį man ištiesė rusas. Vargais negalais ištraukus cigaretę 
iš standžiai suspaustos eilės ir prisidegus, Artiomas vyptelė-
jo ir tarė: nu ką, parūkykim, kol rūkymas Evropoj dar neuž-
draustas. 

Ratelio viduryje stovėjo Daftas. Jo dermatininė liemenė 
blizgėjo iš debesies išlindusioje rudeninėje saulėje. Jis ne-
rūkė, bet kalbėjo, kalbas palydėdamas gracingais balerūno 
mostais: ...kaip aš ir sakiau šiandien ryte, mano vizija yra 
sinergiškas visų bendradarbiavimas (rankos į šonus, del-
nais aukštyn). Aš suvokiu save kaip vadovą tik sąlygiškai; 
aš nenoriu primetinėti jums savo valios kaip koks supistas 
fašistas! Spręsti turime visi kartu, nes visi esame kolegos ir 
turime lygias teises, o aš tiktai koordinuosiu bendrą sprendi-
mą (rankos į viršų) – 

Kolegos jo klausėsi neatidžiai, dairydamiesi aplinkui. 
Prieš atvykdami mes turėjome atlikti namų darbus – sugal-
voti savo numerį pagal bendrą temą „Re-flections“. Kaip 
aiškino anotacija, ši tema „jungia lankstumą, taigi judesį, ir 
jo atspindį, taigi apmąstymą, jungia, bet nesutapatina, palik-
dama erdvę spontaniškam skirtybės generavimui“.

Aš atkapsčiau seną idėją, kurią vis atidėdavau, – tada turėjau per 
daug sumanymų, kad galėčiau visus įgyvendinti. Be to, ji įsipaišė 
į temą, o „slaptos kameros“ klipus nesunkiai gavau iš teliko. 

Kompanija mano pristatymą sutiko šaltai, nors gal tik pa-
sirodė, nes ko tikėjausi – ovacijų? kvatojimo? Kad ir kaip 
ten buvo, Daftas po savosios įžangos, prie kurios jau spėjom 
priprasti, – jog jis ne vadovas ir nenori primesti nuomonės, – 
pareiškė, kad jo intuicija kužda jam, jog šitas sumanymas yra 
hermetiškas. Ir savaime, techniškai hermetiškas, ir ta prasme, 
kad niekaip nekomunikuoja su kitų dalyvių darbais, o juk ben-
dras judesys, fleksija yra būtent tai, ko mes siekiame, ar ne? 
Kadangi jam trūksta atvirumo, nenuostabu, kad jam trūksta ir 
„čia ir dabar“, kitaip tariant, spontanikos, suprantat?

Daftas baigė. Dabar turėjau gintis, tas ir asilui aišku. Saky-
ti, kad projektas visai nėra hermetiškas? – ne, bus vaikiškas 
priešgyniavimas. Sukandau dantis, žvilgtelėjau į Daftą, į jo 
pižonišką liemenę, įmantriai išskutinėtą trijų dienų barzdą. 
Kur prodiuserė, redaktorė, kodėl nepakiša lapelio su žo-
džiais? Galiausiai išspaudžiau tik tiek: tai jūsų nuomonė... 
ką gi, priimu ją tokią, kokia yra. 

Pagalvok, Marius, – pagalvokime, ką konstruktyvaus gali-
me Marius pasiūlyti, įtaigiu balsu tarė Daftas, tam ir dirbame 
čia visi kartu.

Nusukau žvilgsnį į šoną; labai norėjosi nusukti žvilgsnį į 
šoną. Betgi tikrai, mano idėja pernelyg elementari, pernelyg 
lengva. Tikrai kažko jai trūksta... ir nieko nesiranda, trūku-
mas neišnyksta... 

Jochaidi, kuriam galui prisiminiau studijas ir baltą brūkšnį! 
Kaktą išmušė prakaitas. Atsistojau ir išėjau į vidinį kiemą. 

Kaip gerai būtų parūkyt, šmėstelėjo mintis – bet aptarimas 
dar nesibaigė, iš ko nusitręšti cigaretę? 

Už nugaros kažkas subildėjo. Marise atstūmė sunkias stiklines 
kiemelio duris, kurias, pasirodo, užšoviau, ir priėjo prie manęs. 

Noriu pasakyti, kad nesutinku su Daftu. Sakau tau tą as-
meniškai, nes mano nuomonė yra asmeniška, subjektyvi. 

Ji kalbėjo garsiau nei anksčiau, gerai girdėjosi jos švepla-
vimas: tavo končepčija man visai patiko; ji aktuali ir šiuolai-
kiška. Paprašta, bet paveiki, ir višiškai ne uždara! 

Žvilgtelėjau į jos veidą, lygų, prižiūrėtą pedagogės veidą, 
ir vietoj dėkingumo pajutau apmaudą. Kokia tu nuspėjama, 
Marise! Kokia tvarkinga ir nuobodi! Iš tavęs nesulauksi ne-
tikėtumo, tavęs niekada neapims šėlas – ta Lorkos duendė, 
kuria kliedėjome akademijoje. Ačiū, kad stengiesi, rodai so-
lidarumą, bet nereikia. Tikrai nereikia.

Kai grįžom prie stalo, Daftas jau reiškė nuomonę apie kitą 
performansą, kurį pristatė Artiomas: aš manau, kad provoka-
cijos elementas yra gerai. Mes neturime būti pernelyg nice. 
Reikia publiką provokuoti. Bet medija, kurią jūs pasirinkot... 
žodžiai! vien tiktai žodžiai! taip senamadiška! 

Matot, kontratakavo Artiomas, aš atstovauju verbaliniam 
performansui. Ši kryptis perspektyvi ir... sparčiai besivys-
tanti. Todėl nieko negaliu padaryti. Be to, mano kultūroje, 
Rusijoje, žodis yra čempionas. Rusijoje jis visada pirmoje 
vietoje. Nieko negaliu padaryti, pakartojo Artiomas, ir Daf-
tas nuleido galvą, lyg slegiamas argumento. 

Įsiterpė Stela: mes privalome išsikelti bendrą tikslą. Tada 
vakaras bus ne atskirų performansų rinkinys, o bendras state-
ment. Savo kūriniuose turime kalbėti apie gender inequality, 
kuri yra aktualiausia tema. 

Vidiniame teatro kvadrate jau tirštėjo sutemos, kai fojė 
pasirodė švytintis Pėteris. Mūsų pašnekesiuose jis nedalyva-
vo, palikęs atstovą – blyškiaveidį pagalbininką, kuris vakar 
persirito per ne vieną barą, tad visą dieną prasėdėjo kampe, 
apsikabinęs pusantrinį mineralinio butelį. Jis nė nebandė 
kištis į diskusijas, tik kartais nusišypsodavo gailia šypsena, 
išsitraukdavo mobilųjį ir pamaigydavo. Energingasis Pėte-
ris tuoj pat paklausė, ar produktyviai padirbėjome, ir sulau-
kęs vieno kito atsakymo pareiškė, kad labai tuo džiaugiasi. 
Džiaugiasi ir dėl to, kad vakaras dar nesibaigė ir mums dar 
truputį laiko teks praleisti su juo. Meditacija, pratybos, su-
sikaupusios energijos išpurtymas. Vėl sėdomės ant grindų. 
Kurį Pėteris paliesiąs, tas turėsiąs padaryti, ką panorės, ką 
spontaniškai pajus viduje esant. Įsitaisęs ant kilimo, regėjau, 
kaip Pėteris lėtai vaikštinėja palei sieną, ir negalvodamas 
galvojau, ką darysiu, kai ateis mano eilė. Pirmąja Pėteris 
pasirinko Stelą. Ši atsigulė ir nusirito per fojė, galiausiai at-
simušdama į Artiomą. Stelai keliantis užsivarčiusia suknele 
pagavau, kad ji žiūri į jį lygiai tokiu pat žvilgsniu kaip anks-
čiau į mane. A, mat kaip, čia tokia daina... 

Prisėlinęs Pėteris kepštelėjo man per petį. Kurį laiką sėdė-
jau apmiręs, paskui atsistojau ir pradėjau šaukti pranešimus, 
kuriuos girdėjau važiuodamas metro: Nechste halteštele fri-
drikštrase! Bitė einštaige! Visi nusijuokė, o aš pražiojau bur-
ną dar vienai mįslingai frazei išleisti – Curiukhalte, bitė! –

 Pabaiga kitame numeryje
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stačiatikybės orientalizacija
Filosofas Edwardas Saidas 1978 m. paskelbė savo epochi-

nės reikšmės studiją „Orientalizmas“, kurioje pademonstra-
vo, kaip orientalizmas (akademinė disciplina, tirianti Rytus) 
veikė kaip Vakarų imperialistinės politikos įrankis. Pasak 
Saido, imperializmą legitimuoja tai, kad esą orientalistai 
žino (iš esmės ir tiksliai) apie Orientą (lot. oriens – rytai) 
daugiau nei patys Oriento gyventojai. Oriento gyventojai 
vaizduojami kaip „egzotiški“, „peržengiantys proto ribas“. 
Orientas – moteriškas, silpnas, pasyvus, kamuojamas chao-
tiškų vidinių prieštaravimų. Jam trūksta vyriško, racionalaus 
ir tvirtą vertikalią hierarchiją turinčio Okcidento (Vakarų). 
Rytai ir Vakarai orientalistinėje politikoje sudaro neredukuo-
jamą, viena kitą papildančią opoziciją, kurioje lyderio vaid-
menį atlieka Vakarai.

Iki šiol galime matyti, kad Vakarų istoriografijoje ir vie-
šojoje komunikacijoje yra orientalizuota ir Ortodoksų Baž-
nyčia (žinoma, šio teiginio nenorėčiau suabsoliutinti, nes su 
šia orientalizacija kovoja nemažai bizantistų). Iškalbinga, 
kad angliškai ši Bažnyčia netgi pradėta vadinti Rytų Orto-
doksų Bažnyčia (Eastern Orthodox Church), nors oficialus 
Bažnyčios pavadinimas dokumentuose – Visuotinė Orto-
doksų Bažnyčia (Orthodox Catholic Church; graikiškas ofi-
cialus pavadinimas – Orthódoxē Katholikē kai Apostolikē 
Ekklēsía). Sociologai Peteris McMyloras ir Marija Vorožiš-
čeva yra iškėlę klausimą apie pavadinimo „rytų ortodoksai“ 
pagrįstumą, kai daugelis šios Bažnyčios narių priklauso 
Europos kultūrai, be to, egzistuoja didelės bendruomenės 
tradicinėse Vakarų valstybėse (pvz. autokefalinė Amerikos 
Ortodoksų Bažnyčia). Priedas „rytų“ nenurodo dabartinės 
šios Bažnyčios kultūrinės tikrovės, pritaiko jai tam tikrą po-
litinę koncepciją, pagal kurią ji – tik dalinė, bet ne Visuotinė 
Bažnyčia.

Neturėdamas ketinimo kaltinti kurią nors konfesiją, norė-
čiau aprašyti tam tikrus orientalizacijos proceso elementus, 
kuriems, mano nuomone, didelę įtaką turėjo Vatikano II su-
sirinkimas. Katalikų Bažnyčia vienija daugiausia pasaulio 
krikščionių, todėl jos požiūris į Rytų ritą galbūt padarė di-
delę įtaką tiek populiariajam požiūriui į Ortodoksų Bažny-
čią, tiek akademinėms studijoms (pakanka prisiminti, kad 
Popiežiškajame Grigaliaus universitete stačiatikybė yra tyri-
nėjama Rytų institute, Pontificium Institutum Orientalium). 
Neabejotina, kad siekis pažinti ortodoksų tradiciją buvo ge-
ros valios aktas, sumažinęs šimtmečius trukusią tarpusavio 
konfrontaciją, tačiau orientalizacijos procesas paaiškina, ko-
dėl konfrontacija vis dar nedingo.

Konfesijų suartėjimas

„Vienybė yra neišvengiamybė (anánkē)“, – sakė Kons-
tantinopolio patriarchas Atenagoras susitikime su Romos 
popiežiumi Pauliumi VI. XX a. buvo didysis katalikybės ir 
stačiatikybės suartėjimas – 1964 m. Atenagoras ir Paulius VI 
panaikino anatemas (ekskomunikas) vienas kito atžvilgiu, 
1965 m. popiežius panaikino lotyniškąjį Konstantinopolio 
patriarchatą. Tai buvo katalikiška vyskupo katedra, įsteigta 
1204 m., kai kryžiuočiai užgrobė Konstantinopolį. 

Vatikano II susirinkimo dekretas dėl ekumenizmo Unitatis 
Redintegratio tvirtina, kad nors, „gilinantis į apreikštąją tiesą 
dieviškiesiems dalykams pažinti ir išpažinti, Rytuose naudo-
tasi kitokiais metodais ir eita kitais keliais negu Vakaruose“, 
skirtingos Rytų ir Vakarų „teologinės formulės veikiau papil-
do viena kitą, negu prieštarauja viena kitai“. Dekrete pripa-
žinta, kad „autentiškos Rytų teologinės tradicijos [...] padeda 
prideramai gyventi ir net tobulai kontempliuoti krikščioniš-
kąją tiesą“. Iki šio susirinkimo unitų (graikų apeigų katalikų, 
t. y. buvusių ortodoksų, prisijungusių prie Romos Katali-
kų Bažnyčios, bet išlaikiusių savo apeigas) reikalus tvarkė 
Tikėjimo propagandos kongregacija, skirta kontaktams su 
kitatikiais, schizmatikais ir eretikais, ir Unitų Bažnyčia pa-
tyrė labai stiprią latinizaciją (bizantiškose apeigose įterpta 
lotyniškų elementų, pvz., ikonostasų naikinimas, Komuni-
jos priėmimas ant liežuvio, klausyklos analogo atsiradimas, 
rožinis, kunigų celibatas ir kt.), o Vatikano II susirinkimas 
paskelbė unitų delatinizacijos, t. y. grįžimo prie Ortodoksų 
Bažnyčios teologijos ir praktikos, kursą, be to, įvykdė dalinį 
Romos rito papildymą rytietiškais elementais.

Pavyzdžiui, vieni katalikų ir ortodoksų debatų buvo Ko-
munijos konsekracijos žodžiai (sakramento formulės) ir 
Komunijos teikimas pasauliečiams viena forma. Pasak tra-
dicinio katalikų mokymo, ginto Tridento susirinkime (1545–
1563), Eucharistijos duona ir vynas virsta Kristaus Kūnu ir 
Krauju kunigui ištarus žodžius, Kristaus tartus per Paskutinę 
vakarienę: „Tai yra mano Kūnas...“, „Tai yra mano Kraujas...“ 
Tam, žinoma, reikalinga ir derama kunigo intencija – „daryti 
tai, ką daro Kristus ir Bažnyčia“ (facere quod facit Christus 
et Ecclesia – Tomas Akvinietis).

Priešingai, Ortodoksų Bažnyčia nuo pirmųjų amžių išpa-
žįsta, kad galutinis perkeitimas įvyksta po Šventosios Dva-

sios kvietimo maldos (epiklesis). Tokią nuomonę išreiškia, 
pavyzdžiui, šv. Kirilas Jeruzalietis (IV a.). Šv. Jono Auksa-
burnio liturgijoje ši malda yra tokia (eina po Paskutinės va-
karienės žodžių pakartojimo): „Viešpatie, Tu Švenčiausiąją 
Savo Dvasią trečią valandą atsiuntęs Savo apaštalams, neat-
imk Jos iš mūsų, Gerasai, bet atnaujink mus, besimeldžian-
čius Tau (kartojama tris kartus – G. S.). Ir šią duoną padaryk 
Tavo Kristaus Garbinguoju Kūnu (tardamas šiuos žodžius, 
kunigas laimina peržegnodamas diską su duona – G. S.), o 
kas šioje taurėje – Tavo Kristaus Garbinguoju Krauju (lai-
mina kryžiaus ženklu taurę su vynu – G. S.) perkeitęs Tavo 
Šventąja Dvasia (laimina peržegnodamas abu indus – G. S.). 
Amen, amen, amen.“ Teologas Maksimas Kozlovas išreiš-
kia dažną rytiečių nuomonę: „Toks skirtumas pagimdė gilius 
skirtumus. Katalikams svarbiausia formulės ištarimas, o ne 
malda.“ 

Kad bent išoriškai būtų priartėta prie šių nesutarimų įvei-
kimo, Paulius VI papildė Romos apeigas epiklezės malda. 
Dabar katalikų Mišiose ji eina prieš Paskutinės vakarienės 
prisiminimą. Ji skamba taip: „Tikrai Tu, Viešpatie, šventas! 
Tu – šventumo šaltinis! (Kunigas sudeda rankas ir ištiesia 
viršum atnašų – G. S.) Todėl tave prašome: Šventosios Dva-
sios galia pašventink šias atnašas, kad jos mums taptų mūsų 
Viešpaties Jėzaus Kristaus Kūnu ir Krauju (tardamas peržegno-
ja pateną drauge su taure – G. S.).“ Su priartėjimu prie Rytų 
susijęs ir doksologijos pridėjimas prie „Tėve mūsų“ maldos 
(„nes tavo yra valdžia...“).

Po Vatikano II susirinkimo taip pat labiau paplito prakti-
ka Eucharistiją teikti pasauliečiams abiem pavidalais, kaip 
Ortodoksų Bažnyčioje ir protestantų bendruomenėse. Iki tol 
pasauliečiai gaudavo tik Kristaus Kūną. Šis paprotys buvo 
aiškinamas skirtumu tarp „mokančiosios“ ir „mokamosios“ 
Bažnyčios dalies. Paplito ir kiti elementai – ikonos, ortodok-
sų giesmės, akatistai (iškilmingos maldos) ir kt. Sukurtos 
ištisos vakariečių bendruomenės, gyvenančios pagal Rytų 
apeigas.

Judėjimo asimetrija

Visgi jau pirmuosiuose ekumeninio dialogo žingsniuose 
buvo matomas judėjimo asimetriškumas – katalikų ir or-
todoksų veiksmai gerokai skyrėsi. Visų pirma ortodoksų 
pasaulyje kilo diskusija, ar patriarchas išvis turėjo teisę pa-
naikinti anatemą. Formaliai Ortodoksų Bažnyčia niekada ne-
ekskomunikavo Romos katalikų – tai kardinolas Humbertas, 
remdamasis Romos popiežiaus jam suteikta galia, ekskomu-
nikavo Konstantinopolio patriarchą ir „visus jo šalininkus“, 
t. y. visus Bažnyčios patriarchus ir jų Bažnyčias, išskyrus 
Romos popiežių ir Vakarų patriarchatą (teisybės dėlei reikia 
pasakyti, kad ir Vakarų patriarchato dalis – Didžioji Brita-
nija ir Airija – buvo Konstantinopolio pusėje). Vėliau prie 
šių anatemų prisidėjo katalikų susirinkimų anatemos prieš 
neigiančius Filioque ir kitas Katalikų Bažnyčios dogmas. O 
Ortodoksų Bažnyčioje egzistavo tik viena Konstantinopolio 
patriarcho paskelbta anatema, skirta Humbertui ir jo šalinin-
kams. Šios anatemos pobūdis buvo toks nereikšmingas, kad 
to meto Bizantijos metraštininkai viso konflikto net nemini.

Kai patriarchas Atenagoras panaikino anatemą, kilo gru-
pės ortodoksų vyskupų ir abatų protestas. Jie teigė, kad 
Katalikų Bažnyčios mokymo ortodoksiškumo įvertinimas 
turėtų būti visos Bažnyčios reikalas, ne tik patriarcho ir jo 
sinodo, o toks viešas aktas esą pasauliui siunčia neteisingą 
žinią. Kritikuodamas įvykį teologas Nikos Nissiotis apibū-
dino jo nelogiškumą: viena vertus, Konstantinopolio patri-
archas neturėjo teisės Visuotinės Bažnyčios vardu teigti, kad 
panaikina bendrą Bažnyčios požiūrį į katalikybę, išreikštą 
vyskupų ir patriarchų praktikoje; antra vertus, jei Atenagoras 
tik panaikino anatemą kardinolui Humbertui, kaip jis pats 
teigė, tada įvyko pasaulio apkvailinimas – buvo sudarytas 
vaizdas, esą naikinamas stačiatikybės ir katalikybės abipusis 
doktrinų smerkimas, tačiau iš tiesų atleista tik asmeniškai 
Humbertui. Šis dvilypumas lydi visą XX–XXI a. ortodoksų 
ekumeninį judėjimą katalikų atžvilgiu – dažnai hierarchai 
(ypač Konstantinopolio) veikia be deramų įgaliojimų ir, or-
todoksų požiūriu, įtakos neturi. 

Supratimas kaip agresija

Ortodoksų reakcija į katalikų ekumenines pastangas gali 
pagrįstai atrodyti neadekvati. Vienas katalikų vienuolis man 
pasakojo apie savo kelionę į Divejevo miestelį aplankyti 
šv. Serafimo Saroviečio relikvijų. Tokioje Rusijos gilumo-
je daugelis niekada nėra gyvenę kaimynystėje su katalikais 
ir todėl katalikybę pažįsta tik dėl pačių katalikų veiksmų 
Rusijoje ir iš katechetų pasakojimų apie katalikybę. Taigi, 
daugelis sutiktų provincijos krikščionių ortodoksų pasitiko 
juos maždaug tokiais šūksniais: „Katalikai?! Tfu, Viešpatie, 

pasigailėk!“ arba: „Mes priimame jus kaip žmones, o ne kaip 
katalikus!“

Niekuo dėtam katalikui gali pasirodyti labai skaudu, kad 
ortodoksai šitaip reaguoja, nors katalikai taip smarkiai pri-
artėjo prie ortodoksų. Tai gali pasirodyti skaudu ir ortodok-
sui, užaugusiam Vakarų kultūroje. Juk katalikai pripažino 
ortodoksų doktrinos teisingumą, papildė liturgiją rytietiškais 
elementais, ėmė naudoti ikonas, akatistus, gilintis į Rytų pa-
veldą ir poschizminius rusų šventuosius. Tačiau, kad ir kaip 
būtų paradoksalu, ortodoksai šį procesą dažniausiai priima 
ne kaip dialogą, o kaip agresiją.

Šiam reiškiniui paaiškinti paranki Emmanuelio Lévino fi-
losofija. Lévinas teigia, kad supratimas – tai nusavinimas. 
Atpažindamas daiktą kaip plaktuką, t. y. suprasdamas, kad 
tai – plaktukas, galiu juo naudotis. Suprasdamas medį ar 
žmogų jį verčiu savo objektu, analizuoju, iškylu virš jo. To-
dėl supratimas visuomet neišvengiamai ne tik atveria, bet ir 
užveria.

Postmoderniose kultūros studijose naują prasmę įgavo 
Francio Bacono sentencija „žinojimas yra galia“. Žinojimas 
kaip sampratų kūrimas yra neišvengiama politikos forma, 
nustatanti tam tikrą santykį su tuo, kas įtarpinama samprato-
je. Pasak filosofo Bernhardo Waldenfelso, egzistuoja keturi 
„centrizmai“, kuriais remiantis vyksta pažinimas ir suprati-
mas: egocentrizmas, etnocentrizmas, logocentrizmas ir dia-
logocentrizmas. Egocentrizmas pasireiškia kaip asmeninių 
nuostatų, tikslų primetimas – tipinis egocentrizmo pavyzdys 
yra perdėta tėvų globa vaikų atžvilgiu. Etnocentrizmas – tai 
savo kultūrinių standartų primetimas (dažnai kita kultūra 
išanalizuojama, supaprastintai tipologizuojama). Logocen-
trizmas – tai kalbos primetami supratimo būdai (pavyzdžiui, 
ne tas pats Bažnyčią vadinti Rytų Ortodoksų Bažnyčia, Or-
todoksų Bažnyčia arba Stačiatikių Bažnyčia). Ketvirtasis 
centrizmas, dialogocentrizmas, yra kiek kitoks – tai reikala-
vimas visur siekti dialogo. Tikras dialogas – tai ne centruo-
tas, o išcentruojantis santykis, kuris kyla pats iš savęs.

Orientalizacijos kontekste dera pasakyti, kad perimami tik 
stereotipiniai Rytų krikščionybės elementai, tokie kaip iko-
nos. Kalbėdamas apie arabų kraštus, Saidas sako, kad arabai 
dažnai įsivaizduojami kaip Disneyaus filmuko „Aladinas“ 
veikėjai – egzotiški dykumų gyventojai, dūdelių garsais ma-
nipuliuojantys gyvatėmis, turintys skraidančius kilimus, gy-
venantys archajiškuose sultonatuose vidury dykumos. Lygiai 
taip pat Lietuvos ir Lenkijos katalikų bažnyčiose po Vatika-
no II susirinkimo galima susidurti su žydiškos septynžvakės 
naudojimu – taip perimamas stereotipinis žydiškumo simbo-
lis. Toks supratimas užveria tikrąjį kitatikių ir katalikų ben-
drumą, nes redukuoja Kito kitoniškumą į nepavojingiausius 
elementus (žydą suvokti kaip tą, kuris turi septynžvakę, yra 
saugiau nei kaip tą, kuris atmeta Kristų).

Ortodoksai niekada ekumeniniame dialoge nekėlė iko-
nų, akatistų ar kt. elementų naudojimo katalikų liturgijoje 
problemos ir niekada nereikalavo, kad šie elementai būtų 
naudojami. Priešingai, vienintelis liturginis intarpas, kurio 
panaikinimo dialoge reikalavo ortodoksai – Filioque (teiginys, 
kad Šventoji Dvasia kyla ne tik iš Tėvo, bet ir iš Sūnaus) – ir 
kuris sudaro didžiausią skirtumą, yra paliktas. Tokiu būdu 
Kitas yra neutralizuojamas, atmetant jo pretenzijas į realų 
nepritarimą ir išstumiant nesutarimus į „nesupratimo“ sritį. 
Taip atsiranda orientalizmas kaip kultūros politika.

Kitas kaip nesuprantamas Orientas

Romos Katalikų Bažnyčia savo tikintiesiems nurodo: 
„Reikia pažinti atsiskyrusiųjų brolių dvasią. Tam būtinos 
studijos, grįstos tiesa ir geranoriškumo dvasia. Tinkamai 
parengti katalikai turi geriau pažinti šių brolių mokymą ir 
istoriją, dvasinį ir liturginį gyvenimą, religinę psichologiją ir 
kultūrą“ (Vatikano II susirinkimo dekretas dėl ekumenizmo 
Unitatis Redintegratio, 9). Kitas dokumentas, Orientalium 
Ecclesiarum, teigia: „Rytų [unitų] ir Vakarų Bažnyčios iš 
dalies viena nuo kitos skiriasi savo apeigomis, tai yra litur-
gija, bažnytine drausme ir dvasiniu paveldu, tačiau visos jos 
lygiai patikėtos Romos popiežiaus, kuris kaip Petro įpėdinis 
dieviškąja teise paveldi pirmenybę visoje Bažnyčioje, pas-
toracinei valdžiai“ (3 punktas). Taip nuosekliai išpažįstama 
ir laikomasi nuostatos, kad Ortodoksų Bažnyčia yra „ne-
tobuloje Komunijoje su Katalikų Bažnyčia, sujungta su ja 
artimiausiųjų ryšių priemone, t. y. apaštališkąja įpėdinyste 
ir galiojančia Eucharistija, jos [Ortodoksų Bažnyčios] yra ti-
kros Vietinės Bažnyčios“ (Tikėjimo mokymo kongregacijos 
deklaracija Dominus Iesus, 17), t. y. tvirtinama, kad katali-
kai, kaip ir ortodoksai, yra ortodoksalūs, „tikratikiai“, kurie 
skiriasi tarpusavyje tik tuo, kad rytiečiai atmeta popiežių. 
Panaši logika galioja ir musulmonų, žydų ir kitų religijų at-
žvilgiu – jos apibūdinamos kaip iš esmės artimos, tik kažko 
stokojančios. ►
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mis religijomis apibūdinti deklaracijoje Nostra Aetate. Čia 
rašoma, kad krikščionims ir nekrikščionims reikia „stengtis 
vienam kitą nuoširdžiai suprasti“. Apie musulmonus rašo-
ma, kad jie garbina vieną Dievą, gerbia Jėzų ir Mariją. Nors 
tai pateikiama kaip katalikų ir musulmonų bendrystės taškai, 
nedera pamiršti, kad arabų krikščionys Jėzų vadina Yasū, o 
ne Īsā, kaip musulmonai, nes laikosi nuomonės, kad „musul-
monų Jėzus“ ir „krikščionių Jėzus“ yra du skirtingi asmenys. 
Tačiau bendroji susirinkimo dvasia siekė atrasti bendrybes, 
o ne aštrinti ir taip sudėtingus skirtumus. Todėl išlaikomas 
okcidentocentrizmas, kuris nepaiso net periferijos krikščio-
nių papročių.

Analogiški Yasū ir Īsā tapatumo problemai klausimai eg-
zistuoja katalikų ir ortodoksų dialoge. Pavyzdžiui, kaip pa-
žymi Georgijus Florovskis, tradiciškai Dieviškoji Išmintis 
(Sophia) stačiatikybėje yra tapatinama su antruoju Dievo 
Asmeniu – Kristumi. O katalikybėje Sophia gretinama su 
Švč. Mergele Marija. Apskritai katalikiškosios Švč. Merge-
lės Marijos ir ortodoksų Dievo Motinos (Theotokos) įvaiz-
džiai tiek skiriasi, kad religijotyrininkas pagrįstai gali kelti 
klausimą apie šių dviejų kultų netapatumą. Žinoma, galima 
bandyti įrodyti ir kultų giminiškumą, juk tam tikrais isto-
riniais laikotarpiais jie buvo labai suartėję (pavyzdžiui, Ki-
jevo akademijos laikais XVII a. ir vėliau). Tačiau katalikų 
teologams būdinga anksčiau cituota nuomonė, kad esminių 
skirtumų nėra (net jei ortodoksai to ir nežino), bet doktrinos 
skirtumai yra nulemti istoriškai skirtingų prieigų.

Dažnai iš katalikų galima išgirsti teiginį, esą Rytų tradicija 
taip pat žino tikėjimą Nekaltojo Prasidėjimo dogma, tik nėra 
jos apibrėžusi (kaip ir daugelio kitų poschizminių katalikų 
dogmų), nes tokie klausimai nebuvo iškilę debatuose (apie 
tai rašo, pavyzdžiui, katalikų teologas Davidas Brownas). 
Pagal patristinį principą lex orandi, lex credendi (tai, kaip 
meldžiamasi, nustato tai, kuo tikima) tvirtinama, kad orto-
doksų liturginė tradicija patvirtina katalikų dogmas. Kitaip 
tariant, tai, kad Ortodoksų Bažnyčia po schizmos (tiksliau, 
nuo 787 m.) nepriėmė jokių naujų dogminių apibrėžimų, 
yra laikoma jos teologinės minties neišsivystymo, tikėjimo 
neapibrėžtumo, o ne pamatinio tikėjimo skirtumo padariniu 
(priešingai, pavyzdžiui, kai kurie ortodoksų teologai teigia, 
kad 787 m. buvo apibrėžta viskas, kas tik buvo perimta iš 
apaštalų).

Šį įspūdį sustiprino popiežiaus Jono Pauliaus II pradėta 
„dviejų plaučių“ retorika. Ši metafora yra kilusi iš rusų fi-
losofo Vladimiro Solovjovo, prieš mirtį tapusio kataliku, 
mokymo – Rytų Bažnyčią „praktiškiesiems Vakarams“ jis 
priešino kaip „kontempliatyvią“. Nors ne taip stereotipiškai 
popiežiaus panaudota metafora taip pat vaizduoja Vakarų 
ir Rytų Bažnyčias (ar ritus) kaip binarinę opoziciją (kairę–
dešinę, rytus–vakarus), kurios nariai – vienas kitam būtini. 
Dažniausiai Vakarų diskurse Ortodoksų Bažnyčia yra vaiz-
duojama kaip „mistiška“, „paslaptinga“, o Vakarai – kaip 
racionalūs, šalti, apibrėžtai mąstantys.

Unitų teologiniame diskurse taip pat pabrėžiamas Rytų 
chaotiškumas ir tribalizmas. 2014 m. Ukrainos Graikų Apei-
gų Katalikų Bažnyčios vadovas arkivyskupas Sviatoslavas 
Ševčiukas pavartojo „dviejų plaučių“ metaforą kviesdamas 
ortodoksus „įkvėpti pilna krūtine ekleziologinėje pilnatvėje“. 
Jis išreiškė nuostatą, būdingą unitų teologams (pvz., Peteriui 
Galadzai), pagal kurią Ortodoksų Bažnyčia yra anarchiška, 
nevaldoma, perdėm susiliejusi su tautiškumu ir gentiškumu. 
Vakarai turi tvirtą valdžią ir yra universalūs, pakylantys virš 
gentinių ryšių, todėl susijungimas su jais suteikia trūkstamą 
pilnatvę.

Be minėtųjų dalykų, derėtų turėti omenyje ir Saido pas-
tabą, kokia tuščia sąvoka yra Rytai. Rytai – tai ir Kinija, 
ir Indija, ir Arabija, vien Šanchajaus srityje yra daugiau 
kalbinių ir kultūrinių grupių nei visoje Europoje. Tas pats 
galioja ir Rytų krikščionybei – vien Sirijoje, be stačiatikybės 
(angl. Eastern Orthodoxy), egzistuoja miafizitų ir nestorijo-
nų Bažnyčios (angl. Oriental Orthodoxy), t. y. trys skirtin-
gos krikščionybės atšakos. Niekada istorijoje nebuvo „Rytų 
Bažnyčios“ kaip vieno kultūrinio vieneto – arabiškoji sta-
čiatikybė visada skyrėsi nuo žydiškosios, gruziniškoji – nuo 
koptiškosios, rusiškoji – nuo rumuniškosios. Net katalikų 
ir ortodoksų vienybės metais Bizantijoje egzistavo didžiu-
liai kultūriniai skirtumai – siriškai rašiusių Bažnyčios Tėvų 
teologijos sampratos, rašymo stilius ir visa kultūra gerokai 
skiriasi nuo graikiškai rašiusiųjų ir pan. 

Saviorientalizacija

Ortodoksų Bažnyčiai būdingas ir atvirkštinis reiškinys, 
aprašytas Saido bendrame Oriento kultūros kontekste, vadi-
namoji saviorientalizacija. Tokie autoriai kaip metropolitas 
Hierotheos Vlachos, Christos Yannaras, Vladimiras Loskis, 
Georgijus Florovskis ir kiti savo knygose kritikuoja Vaka-
rų racionalistinę, scholastinę teologiją ir priešpriešina jai 
ortodoksų mistinę teologiją. Stereotipiniai orientalizacijos 
suformuoti įvaizdžiai imami naudoti kaip realus Ortodoksų 
Bažnyčios įvaizdis.

Mitui apie ortodoksų teologijos „mistiškumą“ ir iracio-
nalumą prieštarauja realūs istoriniai faktai. Pavyzdžiui, tuo 
metu, kai Vakaruose vystėsi scholastika, Bizantijoje taip pat 
vyko racionaliosios teologijos raida, prasidėjusi nuo šv. Jo-
no Damaskiečio (VIII a.). XIV a. į graikų kalbą išverčiami 
Tomo Akviniečio raštai ir prasideda aktyvi tomistinės filoso-
fijos recepcija, ji tampa svarbia teologijos dėstymo seminari-
jose ir akademijose dalimi. XVII a. šv. Petras Mohyla Kijeve 
įkuria įtakingą ortodoksų dvasinę akademiją, iki pat XIX a. ji 
tęsia scholastines tradicijas. Tik XX a. akademinėje erdvėje 
prasideda neopatristinės sintezės judėjimas, kuris įkvėpimo 
semiasi Vakarų sukurtose patristikos studijose ir vokiečių 
idealizmo filosofijoje (iš ten kyla Florovskio simpatijos ira-
cionalizmui). Daugelyje mažesniųjų Bažnyčių (serbų, bulga-
rų, rumunų) tik šiuo laikotarpiu apskritai gimsta akademinės 
teologijos užuomazgos, nes Osmanų imperijos priespaudos 
metais daugelis šių šalių dvasininkų net neturėjo galimybės 
įgyti aukštąjį išsilavinimą.

Į šiuos iššūkius atsakoma „Vakarų vergovės“ mitu. Jo ša-
lininkai teigia, kad žlugus Bizantijos imperijai (kiti – kad į 
graikų kalbą išvertus Tomą Akvinietį) Rytų teologija atsidū-
rė „Vakarų vergovėje“, ištremta į Babiloną, iš kur sugrįžo 
tik XX a. Rytų ir Vakarų antagonizmui sustiprinti vietinės 
reikšmės Barlaamo Kalabriečio ir šv. Grigaliaus Palamo 
konfliktas XIV a. vaizduojamas kaip epochinės reikšmės 
konfliktas, kuriame Barlaamas atstovauja visai „racionaliai“ 
Vakarų tradicijai (su juo filosofas Christos Yannaras susie-
ja ne tik scholastiką, bet ir visą Vakarų metafizikos istoriją, 
taip pat ir modernią), o Grigalius – Rytų. Iš tiesų XIV a. 
Bizantijoje egzistavo labai stipri vietinė aristotelizmo tradi-
cija (Jurgis Pachymeras, Juozapas Rakenditas ir kt.). Taigi, 
konstruojama nauja ideologija, kuri Ortodoksų Bažnyčiai 
priskiria tipinius Oriento bruožus – mistiškumą, iracionalu-
mą, paslaptingumą. 

Ortodoksų fundamentalizmas

Žymus katechetas ir teologas Aleksejus Osipovas vienoje 
paskaitoje kaip anekdotinį įvykį yra pasakojęs apie susiti-
kimą su jėzuitais. Perestroikos laikais Maskvos ortodoksų 
inteligentų bendruomenė susirinko kartu švęsti Dieviškosios 
Liturgijos. Prie jų prisidėjo keli jėzuitai – jie giedojo chore. 
Tikėjimo išpažinimo metu Osipovas įdėmiai klausėsi, ką jie 
gieda. Po Liturgijos paklausė: „O kaip jūs galėjote giedoti 
mūsų eretinį tikėjimo išpažinimą be Filioque (ortodoksų ti-
kėjimo išpažinimas skiriasi nuo katalikų tuo, kad katalikai 
prideda teiginį, jog Šventoji Dvasia kyla ne tik iš Tėvo, kaip 
sako ortodoksai, bet ir iš Sūnaus, lot. Filioque – G. S.)?“ 
Jėzuitai jam atsakė: „Nesijaudinkite, mes Filioque mintyse 
pridėjome.“ 

Rusų folklore gausu pasakojimų apie „jėzuitų intrigas“. 
Vakariečiai, kurie nėra matę jėzuitų misijų, paprastai ne visa-
da supranta, kas turima omenyje tariant šiuos žodžius. Jėzui-
tų ordinas – misionieriška organizacija, kuri Indijoje sakėsi 
skelbianti „penktąją vedą“. Kinijoje jėzuitai persirengė kon-
fucianistų drabužiais, perėmė jų ritualus ir skelbė tikrąjį dao. 
Na, o Rusijoje jie užsiaugindavo barzdas, gerbdavo ikonas ir 
kitaip perimdavo vietinės krikščionybės papročius, sakyda-
mi, kad rusai gali prisidėti prie katalikybės išlaikydami savo 
apeigas ir teologiją.

Panašią taktiką perėmė ir kitos katalikų organizacijos. Vie-
nas Lietuvoje tarnaujantis rusų kilmės ortodoksų kunigas, 
menkai išmanantis katalikybę, man su siaubu yra pasako-
jęs: „Ar tu žinai, kad jie Romoje turi vienuolius, kurie visas 
apeigas švenčia pagal mūsų tradicijas? Jie naudoja ikonas, 
bažnytinę slavų kalbą ir Liturgiją švenčia taip kaip mes.“ To-
kia reakcija kyla todėl, kad kunigas jaučia, esą visa jo reli-
ginė savimonė, visas jo santykis su Dievu tokiu ekumeniniu 
veiksmu redukuojami į tam tikrą išorinę religinę tapatybę, 
tvirtinant, kad kita dialogo pusė supranta, ką reiškia būti or-
todoksu. Kita vertus, katalikas tada tampa toks artimas ir pa-
našus, kad jau vien dėl to tampa pavojingas kaip ortodoksas 
religinio identiteto griovėjas.

Tapatybės nusavinimas – didžiulė problema, kuri sukelia 
priešingą reakciją, nei norėtų ekumenizmo šalininkai, – at-
simetimą į fundamentalizmą. Juk, kaip pažymi religijoty-
rininkas Martinas E. Marty ir istorikas Scottas Appleby, 
fundamentalizmas yra „prieiga arba strategijų visetas, kuriuo 
apsiaustyje esantys tikintieji bando išsaugoti savo išskirtinę 
tautos ar grupės tapatybę [...]. Tai daroma selektyviu praeities 
mokymų, tikėjimų ir praktikų gaivinimu.“ Kai islamo vals-
tybėse vyksta visiška kultūrinė niveliacija (tradicinė politinė 
sistema, tradiciniai elgesio modeliai, tradicinė kultūra, galų 
gale net tradicinis maistas keičiami į vakarietiškus), musul-
monai jaučiasi tarsi esantys apsiaustyje ir radikalus islamas 
lieka paskutinis šiaudas, išsaugantis jų savivoką, savimonę, 
tapatybę. Panašiai jaučiasi ir Rusijos, Graikijos, Rumuni-
jos ir kitų šalių ortodoksai – visapusiškai įsigalint Vakarų 
kultūrai, sekuliarėjant šių šalių visuomenėms, ortodoksų ti-
kėjimas ima sudaryti tapatybės šerdį. O katalikai, keliantys 
pavojų šiai religinei tapatybei, suvokiami kaip pavojingi.

Panašiai kaip islamo valstybėse radikalusis islamas su-
simaišo su politinėmis ideologijomis, taip, pavyzdžiui, 
Rusijoje fundamentalizmas susimaišęs su „rusų pasaulio“ 
ideologija. Tai itin ryšku Osipovo paskaitose. Vakarų pasau-
lį jis vaizduoja kaip degradavusią, krikščioniškas vertybes 
praradusią kultūrą, kurioje viskas yra blogai, o Vakarų krikš-
čionybę – kaip galutinai praradusią Evangeliją, susiliejusią 
su pasaulietiška kultūra. Pasak Osipovo, „nėra nė vienos 
tikėjimo mokymo tiesos, kurioje katalikybė nebūtų nukry-
pusi nuo ortodoksijos (tikrojo tikėjimo prasme – G. S.)“. 
Visi katalikų šventieji Osipovo paskaitose vaizduojami kaip 
paskendę puikybėje ir visiškai praradę santykį su krikščio-
niškąja tradicija.

Rusija, priešingai, vaizduojama kaip paskutinis tradicinių 
vertybių bastionas, į kurį pro sienas veržiasi „Vakarų pur-
vas“. Nė nereikia sakyti, kad Ortodoksų Bažnyčios istorija 
perskaitoma itin selektyviai – net Graikijos Ortodoksų Baž-
nyčia vaizduojama kaip „sukatalikėjusi“, ne taip išsaugojusi 
tikėjimo grynumą. Apie naujuosius ortodoksų šventuosius, 
neatitinkančius rusiško fundamentalizmo idėjų, tokius kaip 
šv. Porfirijus Kafsokalivietis ar šv. Marija Skorbcova, Osi-
povas sako, kad jie taip pat „sukatalikėję“, paklydę ir kt. 
Savaime suprantama, daugelis didžiųjų mūsų meto teologų 
(metropolitas Hilarijonas Alfejevas, Aleksejus Sidorovas ir 
kt.) fundamentalizmą atmeta, tačiau jis išlieka rimta grėsmė 
tiek ekumenizmo, tiek geopolitikos kontekste.

Dialogas kaip leidimas būti

Kai 1576–1581 m. vyko susirašinėjimas tarp liuteronų, 
norėjusių užmegzti liturginį bendravimą su ortodoksais, ir 
Konstantinopolio patriarcho Jeremijo II ir laiškuose ėmė 
ryškėti doktrininiai skirtumai, liuteronai pradėjo dėstyti 
savo argumentus prieš patriarchą. Į tai patriarchas atsakė, 
kad jei liuteronai negerbia Šventųjų Tėvų ir 7 visuotinių 
susirinkimų (t. y. neigia ortodoksų mokymą ir nori dėl jo 
pasiginčyti), tai „nebekelia tegu [patriarchui] sielvarto ir ne-
berašo apie šiuos klausimus. [...] Tegu eina savais keliais ir 
neberašo apie dogmas, o jei rašys – nebent dėl draugystės.“ 
Patriarchas Jeremijas II išreiškė rytiečių nuostatą, būdingą 
ir šiais laikais, – jie nėra linkę aiškintis dėl savo tikėjimo, 
tik jį trumpai paaiškinti ir jiems menkai rūpi perspektyva 
susijungti su kitomis krikščionių bendruomenėms, jei tai ne-
vyksta bendro, per Tradiciją gauto tikėjimo pagrindu.

Šv. Morkus Efezietis, ortodoksų vadinamas „Bažnyčios 
Sąžine“, Romos katalikų organizuotame Florencijos susirin-
kime (1439) buvo vienintelis Rytų vyskupas, drįsęs atmesti 
susirinkimo dekretus (už tai buvo Bizantijos valdžios perse-
kiojamas). Savo mokiniui filosofui Jurgiui (vėliau jis tapo 
patriarchu Genadijumi II Scholarijumi) Morkus rašė: „Sieki 
kompromisų ir konsensuso. Argi tai gera ir verta filosofo sie-
los? [...] Niekada, o žmogau, bažnytiniai reikalai nėra tvar-
komi kompromisais: nėra vidurio tarp Tiesos ir melo [...]. 
Paklausyk, kaip didysis Grigalius Teologas „giria“ [pseudo]-
susirinkimą, ieškojusį vidurio [tarp arijonizmo ir ortodoksi-
jos]: „[...] Tai Kajafo sambūris, kuriame buvo pasmerktas 
Kristus. [...] Susirinkimas, ieškojęs kompromiso, sugriovė 
senovinį ir pamaldų Trejybės išpažinimą [...], atvėrė duris 
piktžodžiavimui“ (iš Laiško Jurgiui Scholarijui, kai paaiš-
kėjo, kad jis mano, jog įmanomas susitarimas su lotynais). 
Deja, yra ortodoksų ir katalikų tikėjimo skirtumų, kurie vis 
dar nėra niekaip suderinti, ir kol tai egzistuoja, eucharistinio 
bendravimo atkūrimas nėra įmanomas. 

Primestas dialogas nėra dialogas ir gali galutinai užkirs-
ti kelią tikrajam dialogui. Pavyzdžiui, nemažai ortodoksų 
fundamentalistų teologų kategoriškai neigia visas katalikų 
dogmas, priimtas po 1054 m., ir visas jų praktikas, kurios 
skiriasi nuo bizantiškų bažnytinių apeigų, vien todėl, kad 
tai – katalikybė. Iš jų raštų matosi, kad jie nesupranta nei kas 
yra indulgencija, nei koks yra Švč. Mergelės Marijos Ėmi-
mo į Dangų dogmos turinys, o tik aklai neigia dėl neigimo, 
dėl savosios tapatybės išsaugojimo. Todėl mūsų laikais, kai 
gausybė judėjimų pamišę dėl „supratimo“, „dialogo“, pra-
vartu pasimokyti iš Emmanuelio Lévino ir Martino Buberio 
dialogo filosofijos, teigiančios, kad tikrasis dialogas – išcen-
truotas santykis. Buberis rašo, kad dialogas niekada negali 
būti priverstinis, jis visada laisvas.

Svarbiausia dialogo sąlyga – abipusiškumas. Todėl dialo-
gas neįmanomas be paprasčiausio leidimo būti – leidimo bū-
ti kitokiam, o galbūt ir panašiam. Leidimo būti priešiškam, 
leidimo būti kitaminčiu. Į dialogą neinama ir nestumiama – 
dialogui atsiveriama. 

– GINTArAS SuNGAILA –
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Darbo rinkos prognozės 
Iš mokslinės fantastikos aukso fondo

Daugiametę patirtį sukaupę šalies ekonomistai sudarė artimiausio dešimtmečio pa-ę patirtį sukaupę šalies ekonomistai sudarė artimiausio dešimtmečio pa-
klausiausių profesijų trejetuką. Pateikiame jį jūsų dėmesiui:

1. Poetas
2. Filosofas
3. Birbynininkas

Akivaizdu, kad šis sąrašas drastiškai skiriasi nuo savo pirmtakų. Mokslininkai tokius 
pokyčius aiškina būsimu gamybinio-ekonominio modelio nuosmukiu, tačiau išliksian-
čiu žmonių instinktu kaupti kapitalą, tik šįkart – dvasinį. Atsižvelgusios į šias moksli-
ninkų prognozes prestižiškiausios šalies aukštojo mokslo įstaigos nedelsdamos ėmėsi 
reikalingų reformų. Štai vienos iš jų teisės fakultetas pertvarkomas į poetikos mokslų, 
ekonomikos – į filosofijos, o gamtos mokslų – į birbynės fakultetą.

Darbdavių atstovai sveikina tokias permainas aukštojo mokslo sistemoje ir giria jos 
prisitaikymo prie būsimos darbo rinkos lankstumą.

Būsimiems pokyčiams ruošiasi ir farmacininkai. Jų atstovų teigimu, šventiniu laiko-
tarpiu išaugs ne virškinimą gerinančių, dujų susidarymą slopinančių ir pagirias lengvi-

nančių vaistų, o akių lašų poreikis. Pastarųjų vartojimas kops į naujas aukštumas dėl 
literatūrinių vakarų (tikėtina, rengiamų blogai apšviestose erdvėse) ir skaitymo apskritai 
gausos.

Ekspertai tokias farmacininkų prielaidas laiko pagrįstomis ir teigia, kad žmonės vai-
šėmis nuklotą stalą pakeis vandeniu su duona ir literatūros skaitymais, aptarimais bei 
diskusijomis.

Nepatvirtinti šaltiniai skelbia, kad net ir „Formulės-1“ atstovai užsiminė apie turbo-
greitojo poezijos deklamavimo lenktynes.

Tačiau labiausiai stebina pasikeitęs didžiosios politikos atstovų tonas. Štai, pavyz-
džiui, Knapsys Kumpelis teigia, kad „nuolatinio ekonomikos augimo modelio legitimu-
mas šiomis dienomis yra itin susvyravęs ir todėl natūraliai kyla klausimas, ar neteks ir 
vėl, kaip Sąjūdžio laikais, atsigręžti į patį Tautos dvasios šerdies centrą“.

– mANTAS JONAITIS –

Monstrės

„Maximoje“ dukra ėmė reikalauti, kad nupirkčiau kaž-
kokį žurnalą, iš viršelio sprendžiant, skirtą jaunesnio-
jo amžiaus paauglėms. Ją tikriausiai masino pakuotėje 
„dovanų“ pridėtas rankinukas-piniginė su kaukolėmis. 
Sakiau ne, kategoriškai ne, net siūliausi nupirkti vietoj 
to kitą, jos amžiaus grupei tinkamą leidinį. Kol kroviau 
produktus ant prekystalio, neapsižiūrėjau, kaip trimetė, 
prispaudusi tą paauglišką žurnalą prie krūtinės (it Sluc-
kio veikėjas vėliavą viename propagandiniame apsakyme 
vaikams), prasmuko pro kasą. Neliko nieko kito, kaip tik 
už jį sumokėti, kad nebūtume apsivogusios.

Visą kelią namo keiksnojau save už blogą vaiko auklėji-
mą, net apskaičiavau, kad už tą sumą būtų išėję trys šoko-
ladiniai kiaušiniai – ankstesnioji terorizavimo priemonė, 
kurios šiaip ne taip pavyko atsisakyti. Namuose patyrinė-
jome tą nesąmonę iš arčiau. Bandžiau suprasti, kodėl tai, 
kas neva baisu, egzotiška, paranormalu, kitoniška, lėlių 
monstrių kultūroje suplakama su „fyfų“ atributika. Dukra 
iškart pareiškė norinti tokios lėlės, jai jos esančios gra-
žios. Žurnale akcentuojama, kad lėlės monstrės turi savitą 
stilių, tačiau, be fakto, kad kai kurios iš jų yra kilusios iš 
žmogaus ir gyvūno ryšio ir turi kokią recesyvinę kūno 
dalį, pvz., katės ausis arba į lamos kiek panašias kojas, 
nieko savito tame „stiliuje“ nepastebėjau. Priešingai, jos, 
kaip ir barbės, negali gyventi be kosmetikos, manikiūro ir 
pedikiūro, stilingų rūbelių ir panašių mažos „tikros mo-
ters“ dalykėlių. Mokyklinės intrigos, pavydas, pažemi-
nimas, kerštas – nieko naujo po saule. Lėlės, to žurnalo 
herojės, tiesa, kiek panašios į paaugles gotes; bent jau 
flirtuoja su ta subkultūra, tik, žinoma, bjauriai viską supo-
puliarina. Esama ir vyriškosios lyties herojų monstrų; jie 
reikalingi kaip didžėjai ar nekalto įsimylėjimo objektai, 
tačiau dominuoja gan vaikiški lėlių monstrių santykiai ir 
draugystės. Žodžiu, nieko iš tikrųjų kitoniško, feminis-
tiško, nekičiško – elementarus verslas, kapitalizmas ir t. 
t., bet tą žinojau iš anksto, dar prieš pirkdama tą į plėvelę 
įpakuotą brošiūrą. 

Ėmiau mąstyti apie monstres gąsdinimo, baimės, ne-
įprastumo, „šiurpaus grožio“ kategorijomis. Kažkada 

buvau jas apžiūrėjusi žaislų parduotuvėje; įvertinau kaip 
Helovino rinkodaros dalį. Nors man visai nepatinka jų 
„pupytėms“ artimas įvaizdis, šiek tiek vilties, t. y. erdvės 
vaizduotei teikia uodeguotumas, iš kūnų kerojantys au-
galai, kailis ant kojų, šikšnosparnio detalės ant nugaros 
ir pan. Šios lėlės veikiausiai yra „blogesnės mergaitės“ 
už barbes; sprendžiant iš žurnalo turinio, jos mokosi 
Hogvartsą primenančioje mokykloje, t. y. yra artimos 
raganoms, burtininkėms, magiškų galių turinčioms chi-
meroms. Mokyklinės disciplinos (pvz., drakonologija) 
kartoja „Hario Poterio“ šlovės strategiją; gali būti, kad 
bręstančioms mergaitėms raganos visuotinai tampa kur 
kas įdomesnės už gerutes princeses, su kuriomis jos buvo 

priverstinai tapatinamos vaikystėje. Apmąsčiau ir savus 
monstrus, t. y. ko bijau žmonėse – niekšiškumo, bandi-
tizmo, narkomanijos. Bijau egzistencine, išgyvenimo 
baime: niekais virsta visos evangelijos, kai parodai su-
vargusiajam šiek tiek žmoniškumo ir jis, susijaudinęs nuo 
dėmesio, tave nugalabija. Vis dėlto tikėtina, kad paraleli-
nėje tų lėlių monstrių tikrovėje, kurią pratęsia „pogrindi-
nis“ madingas kalbėjimas apie savižudybes, net mirties 
romantizavimas (gotų, emo ir panašiose subkultūrose) iš 
dalies padeda paaugliams tvarkytis su mirties baime, ku-
ri tuo laikotarpiu gali būti katastrofiškai didelė, net to ir 
nepripažįstant.

Paskui žiūrėjome animacinį filmuką „Sofija Pirmoji“ – 
apie princesių buitį ir auklėjimą. Iš esmės tas pats, tik 
daugiau „barbiškų“ spalvų ir, paradoksalu, daugiau užuo-
minų į moters savarankiškumą. Priešingai negu daugelis 
pažįstamų, nesmerkiau parduotuvėse dalinamų puponau-
tų, angry birds figūrėlių; jie man netgi visai patiko, ir dėl 
ekonominių priežasčių. Tie plastikiniai brukalai labiausiai 
erzino vidurinės klasės atstovus, turinčius pakankamai 
kapitalo eko tendencijoms vaikytis ir privilegijų viešai 
beprasmiškai aikčioti „kur ritasi pasaulis ir visuomenė“. 
Jaučiuosi savaip verčiama priešintis jų bjaurėjimuisi po-
puliariais žaislais; su popkultūra dera susipažinti, bent 
laikinai ja susidomint. Egzistuoja tikimybė, kad jeigu 
persirgsi ja be vėliau išsigalvoto gėdos jausmo, pramoksi 
bent krislelį demokratijos.  

„Rolling Stone“ neseniai paskelbė straipsnį, kad eko-
loginė padėtis kur kas blogesnė, negu įsivaizduojama. 
Popiežius ne šiaip apie ją prabilo. Ir mūsų rūšiavimo te-
rapijos bei madingi eko daikčiukai čia nieko nepakeis: 
šitie žaidimėliai, mano galva, apskritai yra opijus liau-
džiai – neva kokie mes kilnūs ir kaip prisidedame prie pa-
saulio gelbėjimo. Panašiai kaip positive thinking. Reikia 
stabdyti gigantišką pramonę, atsisakant nebūtinų daiktų 
tiražavimo, tuoj pat liautis kirtus miškus. Tačiau tą pada-
ryti reikštų kaišioti pagalius į ratus visiems kapitalizmo 
mechanizmams. Iš klusnių barbiškų klientų piktybiškai 
sumonstrėti. Atsigręžti į natūrinį ūkį. Utopija? 

-gk-

Monster High. 2015. Nr. 8. Leidžia „Egmont Lietuva“, 
licencija priklauso „Mattel“.


