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Akimirkų mailius 
PETRAS RAKŠTIKASLygiai pakirptos viename aukštyje palei šaligatvį eina 

gyvatvorės šakos. Virš jų kilimėlio balta siena, kas sprin-
dis, kas žingsnis tokia pat, tokia pat, tokia pat panaši į save, 
laiko juostą vienodo dydžio langų su skirtingais vaizdais 
stikluose. Pirmame – medis ir namas su numeriu, kitame – 
krepšinio skydas debesyse, trečiame – gimnastikos sienelė 
po slyvomis su užrašu „Sportas – sveik“, ketvirtame – ant 
sienos „ata“ ir visai nesportiškas valytojos veidas po juo, 
penktame – už debesio atspindžio slepiasi saulė, paslėgta 
balta sienos juosta, kuri eina iš kairės į dešinę, apsisuka ir 
vėl eina iš dešinės į kairę. 

Sukandęs aprūdijusių vinių dantis, pilkų lentų lieptas 
brenda į šaltą vandenį. Mažėjantys šlapių kojų pėdsakai iš 
šio dangaus upės kranto veda į kitą, kur tuopų atspindžiai 
plaka debesį, išlindusį iš po liepto. Krante nerimsta prie me-
džio pririštas šuo, o lojimas, nesušlapdamas kojų, šokinėja 
debesų atspindžiais paskui nuplaukusį šeimininką.

Nuo namo stogo pašokusi kuosa sparnų sieksniais su-
skaičiavo 24 eglių viršūnes, besislapstančias tarp beržų, ir 
nutūpė ant kito penkiaaukščio. Žvilgsnis užsliuogė ant te-
levizijos antenos, balansuodamas nematomomis rankomis 
tarp namų įtemptu lynu nustraksėjo atgal, kliudė pakelėje 
pritūpusią zylę ir paskui ją nukrito į kiemą, kur cyvi, cyvi, 
cyvi, cyvi cypauja vaikų apstotos sūpynės, garsiai skelbian-
čios atšilimą ir margučių dažymo rytą.

Baltos vertikalės cik, cak, cok, cuk straksi daugiabučių 
namų languose, joms pritaria įstrižainės ir horizontalės. 
Krepšinio aikštelėje oriai raitosi balti ovalai, apskritimai, 
tiesės, tapsinčių batų vaikomas garsiai daužo asfaltą oranži-
nis rutulys, pakilęs į orą nubrėžia tarp namų grakščią kreivę, 
paliečia balto stačiakampio vidurį, atšoka, šnypšdamas ne-
ria į tinklą ir žaidimą pašeria tritaškiu. 

Rėmuose po stiklu snaudžia pastele nupieštas peizažas. 
Įšliaužęs į dirbtuvę pro langą saulės spindulys glosto mol-
bertą, stalą, paletę, o kai fotoaparatas spragteli, sustingsta ir 
iš ryto dienoraščio iškirptas lopinėlis pasitraukia iš užmarš-
tin šlubuojančio akimirkų karavano. 

Didelį mišką, aukštą anglių kalną, paverstą dūmais, dan-
gui atidavė kaminas. Tylos melodijas jame švilpiniuojantis 
vėjas gerai pamena keletą dešimtmečių trukusį triukšmin-
gą fabriko gyvenimą, kuomet cukraus kalnus vežė iš jo 
stenėdami, pūškuodami garvežiai. Šiandien tik skersvėjai 
perskaičiuoja naujai išdaužtus cechų langus, maišo, pjudo, 
aprauda, kryžmina balandžių pulkus, o pavargę siurbčioja 
burbuliuojančios tylos viralą. 

Balose ant ledo slidinėja eglių viršūnių šluotelėmis ku-
tenami debesys, juokiasi ligi ašarų – vasario pabaiga, o žą-
sys jau parskrenda! Ašaros degina ledo kailinius, vėjas juos 
sulankstęs greitai paslėps karjerą juosiančių išbalusių žolių 
spintoje. Tai pamačiusios žuvys iš nuostabos išsižios ir ne-
beužsičiaups ligi kitos žiemos pirmo ledo, nors ir po ledu jos 
neužsičiaupia. Gerai, kad kalbėti nemoka.

Paleistas iš betoninio vamzdžio kalėjimo, upeliukas, ne-
skaidriu vardu Šūdupis, tyliai bėga gilia, krūmais apaugusia 
griova, skalbia savo tamsią praeitį, lenda po trimis rąstais ir 
stora lenta pažymėta pėsčiųjų perėja, skubėdamas įpuola į 
geležinio tilto atspindžius ir nuo turėklų šoka į Ventą pirš-
tais užsikišęs ausis, išprotėjusio traukinio bildesio vejamas. 
Venta raibuliuoja, riečiasi, atsitiesia, užsigeria bevardžio 
šaltinio vandeniu, varto vandens ratilų akis ir apsvaigusi 
vejasi valtį irkluojantį žveją su džiugesiu širdyje, su kietai 
dantis sukandusia lydeka po suolu tarp kojų. 

Liepų, klevų, ąžuolų apsuptas namas mirksta Ventoje, 
kol šalnos upę užkloja ledo paklode, numeta ant jos snie-
go pagalvę ir panardina atspindžius į atostogų miegą. Tada 
jie sapnuoja žuvis tarp debesų, vandens dangumi plaukiantį 

vedžiotomis baltomis akimis, pariša žaliuojančius agurkus, 
padūsauja atsirėmusi į pelėdą ir nupeša po kojomis kylan-
čias piktžoles.

Sunku stulpo šešėliui, kuris saulės nemato. Į atspindį 
baloje žiūrėdamas, savo tamsą teįžiūri ir paskendusį žvy-
rą tarp debesų. Nedidelis atstumas ir menki skirtumai tarp 
balos akmenų – debesų, o ir stulpas į žemę įkastas, į dangų 
įsmeigtas. Šešėlio uodegą prikabinusi, saulė šaiposi iš jo, 
o kai nusibosta, slepiasi nutraukdama ir uodegą. Tik tada 
jis būna nepririštas prie žemės, prie debesų balose, nors 
retai taip nutinka. Jei ne saulė su šešėliu, tai elektrikai su 
laidais...

Medžiai viršūnėse laiko pakėlę tiltą per Ventą, ant kurio 
čirškia šarka, stūgauja vėjas, kol juos nuveja atlekiantis trau-
kinys, o jo keliamas triukšmas nusiveja paskutinį vagoną į 
Pavenčius, Telšius, į Klaipėdą. Kai nutyla, iš Ventos išlenda 
užsimiegojęs bebras ir, žveją pamatęs, uodega jo atspindžiui 
tvoja taip, kad tas ištykšta, apsvaigintas plaukia po tiltu ir 
dar kartą pavirsta į nieką. 

Atsirėmęs į nieką, lieptas nutrūksta ore. Jis niekur neveda, 
tik kviečia užlipti, pažiūrėti į save tarp debesų, tarp paukš-
čių, lėktuvų, tarp žolių, varlių, žuvų, iš dangiškų aukštybių 
stebėti prieš srovę plaukiantį veidą, kuriuo atbulas rėplioja 
vėžys ir grasina iškirpti iš dangaus, sudraskyti aukšlių pla-
kamos srovės kilimą su tavo atvaizdu.

Ledo lytys šnekina viena kitą, šnara, traška ir brazda tarp 
upės krantų. Bristi į vandenį, nardyti, plaukti, taškytis ne-
galima – neršia vėgėlės. Ką tik gimusią saulę suvyniojusi į 
kruviną miško juostą aušra krikštija upėje. 

Pro plyšį išlindusi medžio šaka liudija už tvoros pasislė-
pusią liepą. Šaka rodo į gelsvai rusvų plytų sieną. Už jos 
mėlynų dūmų debesyje sėdi sargas, stebi ir garsiai kontro-
liuoja televizijos serialo kriminalistų darbą. Kai šie pagauna 
vagį, pagiria, aplaisto įvykį iš po stalu paslėpto buteliuko, 
užsigeria šalta arbata, pasižiūri pro langą į kiemą, išėjęs pa-
laisto liepos kamieną ir dirba toliau.

Kad poilsiautojai nesivoliotų ant žemės ir neliūdėtų, pa-
plūdimyje buvo pastatytas suolas. Pavargę nuo saulės, nuo 
maudynių, nuo alaus pertekliaus, jie sėdėjo ant suolo, žiūrė-
jo į medžių atspindžius vandenyje, bet linksmumas jų nelan-
kė. Tada į vandenį įbrido geležinė šliaužykla ir pamėlynavo. 
Kai nuo jos į vandenį šliuožė vyrai, juokėsi moterys, kai 
moterys šliuožė, juokėsi visi, o kai vaikai šliuožė, tai juos 
pagavo toks linksmumas, kad visi šlapiomis kelnėmis liko ir 
po namus išsilakstė sausomis persimauti.

Sunku pasakyti, kaip beržas, juodalksnis, liepa užlipo ant 
betoninių bokštų. Vyšnias aukštybėse pasodino varnėnai, 
obuolį į šviesų rytojų užmetė pionierius Julius. Greičiausiai 
vėjas sėklų ir žemių prinešė ten, o kam tie betoniniai bokštai 
buvo pastatyti, šiandien sunku nustatyti net galvą aukštyn 
užvertus.

Ilgai nuo saulės ligi žemės kosmosu lėkė šviesa, kol at-
sitrenkė į virtuvių langus, atšoko ir prikibo ant raudonos 
blokinio namo sienos virš šaltyje pražilusio alyvų krūmo, 
po kuriuo Mirta padarė didelį reikalą ir nubėgo palikusi ne-
didelę dalelę savęs. Tiesiog kosminės reikšmės akimirka – 
pavargusios šviesos atspindys įamžina Mirtos kasdienybę.

Tarp dangaus ir žemės, tarp debesų virš tolimo miško, virš 
tolimo tvenkinio, virš krūmų po kojomis, virš geležinkelio 
bėgių ant įtempto plieno laido, kuriuo elektra skuba iš kaž-
kur į kažkur, tupi paukštis, žiūri į fotografą ant bėgių, kuris 
reguliuoja geležinkelio pylimo laiptų turėklą, taiko juo tie-
siai į paukštį, mažas juodis neišmano kompozicijos gudry-
bių, kraipo uodegą, virškina kirminus, supasi, čiulba, o kai 
į nedidelę galvą šauna mintis, lekia jos nurodyta kryptimi 
nesidairydamas. 

lėktuvą su bombų konservais, kurie sproginėja praeito šimt-
mečio kare, muša žuvis ir degina nesudegina namo, ant ku-
rio pamatų stovi tas, kuris sapnuoja.

Fotokadro rėmelyje balta linija dalina pusiau didelį žalią 
į du mažesnius. Kairėje auga Daugėlių žolė. Dešinėje žolę 
mindo ir niekuo nekaltą kamuolį spardo futbolininkų būrys. 
Teisėjas kelia prie lūpų švilpuką, sirgalių nuotaikos krinta, 
butelyje alaus lygis nusileido net žemiau 5 laipsnių ribos. 
Žalio pušyno fone žaliuoja futbolo vartų tinklas, kuriuo vė-
jas gaudo futbolininkus, sirgalius, teisėjus ir gelsvą skydą su 
užrašu „Daugėliai – Svečiai 5:0“.

Baloje atsispindi traktoriaus siluetas. Silueto centre tupi 
varlė ir akis išvertusi meiliai spokso į kvarkiantį traktorių. 
Iš rytų į vakarus pro varlę plaukia debesys ir pasiekę balos 
kraštą susigeria į suplūktą kiemo žemę, kuria eidamas turi 
be perstojo peržengti balose be perstojo kurkiančius trakto-
rius, tik juose netupi varlės išverstomis akimis.

Baltoje pirties sienoje žaliuoja nepermatomo stiklo blo-
kelių langai. Dviejose orlaidėse karštą orą kaitina vantos. 
Vėsus oras iš lauko lenda į vidų ir užkaitęs šoka laukan. 
Kartais išraudęs išeina pro duris su mėlynomis trumpikė-
mis, rūko pilvą įtraukęs, krūtinę išpūtęs ir ketvirtą kartą eina 
perti savęs už kvailumą, parodytą vakar su draugais, alu-
mi, degtine, be užkandos, be prisiminimų, su nubrozdintais 
keliais, alkūnėmis, su mėlyne paakyje, su pilku šešėliu nuo 
šlepečių, šliaužiančiu prie baltos sienos ir mėlynuojančiu, 
kai lipa aukštyn tarp antro ir trečio žalio lango.

Už lango stiklo slepiasi kažkas šaltas. Stiklas už aprūdiju-
sių plieno grotų saugo saulės apšviestos mokyklos atspindį. 
Mokykloje pertrauka, vaikai už langų žiopčioja ir moja var-
nėnui, kuris dvyliktą kartą per pertrauką tarp pamokų pri-
sipažįsta žmonai, kad kaimynei yra abejingas, ir pats save 
giria paplakdamas sparnais šonus. 

Rudu nudažyta mirusio vyro išskaptuota pelėda tupi ant 
geltono obels kamieno, žiūri į našlę Janiną žaliu apvedžio-
tomis baltomis akimis, puikuojasi mėlynais sparnais, rodo 
baltą snapą, saugo jos svogūnų, ridikėlių ir braškių eiles 
nuo ilgapirščių, kurie net nežino, kad jie čia auga, mat tvora 
apie daržą aukšta, joje nė plyšelio, tik Janina žino, kur raktą 
įkišti. Ji kasdien laisto daržą, kasdien žiūri į pelėdą žaliu ap-
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Ar streikuos rugsėjį lenkų mokyklos?
Sakoma, kad Rusijoje egzistuoja dvi pagrindinės bė-

dos – keliai ir kvailiai. Ir Lietuvoje tokių bėdų tikriausiai 
netrūksta, bet pagrindinė – reformų šalininkų ir priešinin-
kų nesugebėjimas ir nenoras užmegzti dialogą. Dažnai re-
formos rengiamos paskubomis, stumiamos buldozeriu, o su 
visuomene dėl jų konsultuojamasi pro forma, net jeigu jos 
susijusios su tokiomis jautriomis sritimis kaip švietimas ar 
tautinės mažumos. 

Liepos viduryje prie Vilniaus miesto savivaldybės protes-
tavo keli šimtai Vilniaus lenkų ir rusų mokyklų mokytojų, 
mokinių bei jų tėvų. Protestavo prieš savivaldybės planus re-
organizuoti sostinės mokyklų tinklą pertvarkant didesnę dalį 
rusų ir lenkų vidurinių mokyklų į pagrindines, bet daugiau-
sia aistrų sukėlė Joachimo Lelevelio vidurinės mokyklos 
atvejis. Dar birželį miesto taryba nusprendė, kad ši mokykla 
neturi šansų būti akredituota kaip „ilgoji“ inžinerinės pakrai-
pos gimnazija, ir nutarė ją pertvarkyti į pagrindinę mokyklą. 
Praėjus kelioms savaitėms apsigalvojo ir pasiūlė mokyklos 
bendruomenei, kad galutinio sprendimo priėmimas bus 
atidėtas metams, o mokykla turės galimybę pabandyti dar 
kartą atitikti visus akreditacijos reikalavimus, bet su sąlyga, 
kad iki kitų metų rugpjūčio išsikels iš patalpų Antakalnyje į 
Žirmūnus. Tai sukėlė mokyklos bendruomenės pasipik-
tinimą – iškeldinus Lelevelio mokyklą į Žirmūnus Vilniaus 
šiaurės rytuose nebeliks nė vienos mokyklos su lenkų arba 
rusų dėstomąja kalba. Bet tokiam sprendimui buvo pritarta 
miesto taryboje, dar kartą įrodant, kad jeigu egzistuoja poli-
tinė valia – sprendimas bus priimtas nepaisant protestų. Kita 
vertus, ir šio sprendimo priešininkai vietoj argumentų daž-
niausiai pasitelkė emocijas. 

Vilniaus miesto tarybos noras kuo greičiau užbaigti mo-
kyklų tinklo pertvarkymą visiškai suprantamas. Dar 2011 m. 
priimti Švietimo įstatymo pakeitimai nustatė, kad nuo 
2015 m. rugsėjo 1 d. Lietuvoje nebeliks vidurinių mokyklų, 
jos privalės būti reorganizuotos į gimnazijas, progimnazijas 
ar pagrindines mokyklas. Ir beveik visose savivaldybėse 
mokyklų reorganizavimas įvyko. Su pykčiais ir konfliktais, 
bet įvyko. Daugiausia problemų liko, deja, jautriausiame 
mūsų šalies regione – Pietryčių Lietuvoje, o ypač Vilniaus 
mieste. Tos problemos kamuoja ir lietuvių, ir tautinių mažu-
mų mokyklas, bet, be abejo, tautinėms mažumoms jos yra 
aktualesnės. Visų pirma dėl to, kad mokyklos tautinių mažu-
mų atstovams yra ne tik švietimo įstaigos, bet ir kultūros bei 
bendruomenės gyvenimo centrai. Be to, tautinių mažumų 
mokyklų dėl objektyvių priežasčių yra mažiau. Pertvarkius 
lietuvių vidurinę mokyklą į pagrindinę paprastai lietuvių 
gimnazija yra kaimyninėje seniūnijoje, o rusų arba lenkų – 
dažnai kitame miesto gale. Taigi tautinių mažumų mokyklų 
reorganizavimas lemia mažėjantį mokinių skaičių šiose mo-

kyklose, o kuo mažiau mokinių mokykloje – tuo sunkiau ją 
išlaikyti, užtikrinti tinkamą mokymo kokybę.

Bet nereikėtų pamiršti, kad dabartiniai ginčai dėl rusų ir 
lenkų mokyklų – tai ir ankstesnės Vilniaus miesto valdžios 
neveiklumo pasekmė. Pastaruosius ketverius metus švieti-
mą Vilniaus mieste kuravo kaip tik, bent jau pagal deklara-
cijas, tautinių mažumų interesus ginančios Lietuvos lenkų 
rinkimų akcijos (LLRA) atstovai. Jie turėjo visus svertus 
sutvarkyti šių mokyklų tinklą taip, kad jis atitiktų ir teisės 
aktų reikalavimus, ir miesto finansines galimybes, ir mažu-
mų lūkesčius. Deja, tai nebuvo padaryta, sprendimai buvo 
atidėliojami iki paskutinio momento, tikintis stebuklo. Apie 
tai nekalba nei protestus organizuojantys LLRA politikai, 
nei mokyklų bendruomenių atstovai, kurie nesugebėjo šių 
politikų priversti priimti atitinkamus sprendimus. Nekalba 
jie ir apie tai, kad didžiausia tautinių mažumų mokyklų Vil-
niuje problema – ypač lenkų – tiesiog mažas mokinių skai-
čius ir pustuščiai pastatai (jau minėta Joachimo Lelevelio 
mokykla šiuo metu turi 462 mokinius, bet užima 2 pastatus, 
kurių bendras projektinis pajėgumas – daugiau kaip 1200 
mokinių). Tol, kol į lenkų mokyklas Vilniuje eina mažiau 
negu pusė vaikų iš lenkų šeimų, dabartinio šių mokyklų 
tinklo neišsaugos net geriausiai tautinių mažumų atžvilgiu 
nusiteikusi miesto valdžia.

Tik ar ankstesnės valdžios klaidos pateisina naujos miesto 
valdančiosios koalicijos politiką, kai reorganizavimas stu-
miamas buldozeriu, kai taikomi dvejopi standartai, o kartais 
net pasitelkiama retorika, šiek tiek primenanti šantažą? Ypač 
turint mintyje, kad Seimas paskutinę pavasario sesijos die-
ną priėmė Švietimo įstatymo pataisas, pagal kurias šiemet 
turėjusi būti baigta vidurinių mokyklų pertvarka atidedama 
dar 2 metams. Ir savivaldybės, ir mokyklos, kurios nespėjo – 
nesvarbu, dėl kieno kaltės, – laiku akredituotis bei reorga-
nizuotis, gavo papildomo laiko konsultacijoms, mokyklų ir 
mokinių išsidėstymo analizėms ir optimaliausių sprendimų 
paieškoms. Gaila, kad Vilniaus mieste nelabai norima šia 
galimybe pasinaudoti.

Kaip ir 2011 m., priimant Švietimo įstatymo pakeitimus, 
nebuvo pasinaudota galimybe suteikti tautinių mokyklų abi-
turientams pereinamąjį laikotarpį tinkamai pasiruošti lietu-
vių kalbos brandos egzamino suvienodinimui. Egzamino 
rezultatai akivaizdžiai rodo, kad tai buvo klaida, o taikomos 
lengvatos nėra pakankamos. Šiemet lietuvių mokyklose eg-
zaminą įveikė 90,11 proc. abiturientų, tautinių mažumų mo-
kyklose – 83,84 proc. Mokyklose, kuriose mokoma lietuvių 
kalba, šimtą balų gavo 1,1 proc. kandidatų, tautinių mažumų 
mokyklose tokių tebuvo 0,18 proc. Praeitais metais skaičiai 
iš esmės buvo labai panašūs. Reformos sumanytojai teigė, 
kad ji padės tautinių mažumų jaunimui siekti aukštojo iš-

silavinimo, karjeros ir geresnių darbo vietų, bet išėjo „kaip 
visada“ – net 16 proc. tautinių mažumų mokyklų abiturientų 
užkirstas kelias studijuoti Lietuvoje, o kol kas šios reformos 
vienintelis „teigiamas rezultatas“ – įspūdingi LLRA rezul-
tatai, pasiekti 2012 m. Seimo rinkimuose, kai Valdemaro 
Tomaševskio partijai pirmą kartą pavyko perkopti rinkimų 
barjerą. Atrodo, kitais metais vyksiančiuose parlamento rin-
kimuose LLRA turi šansų šį rezultatą pakartoti. Ir vėl pasi-
naudodama švietimo klausimu.

Skirtingai negu visos simbolinės vardų ir pavardžių rašy-
mo ar dvikalbių gatvių lentelių problemos, – simbolinės, nes 
jos faktiškai neturi įtakos realiam gyvenimui, nors tai, be 
abejo, nereiškia, kad neturėtų būti sprendžiamos, – švietimo 
problemos yra realios, opios ir liečia daugybę žmonių. Sa-
vo vardą ar pavardę nori pakeisti geriausiu atveju pora šim-
tų, gal pora tūkstančių Lietuvos lenkų, o į lenkų mokyklas 
kiekvieną dieną eina dešimtys tūkstančių jaunų lenkakalbių 
Lietuvos piliečių. Tėvams ir seneliams rūpi, į kokią mokyklą 
eina jų vaikai ir anūkai, kokia mokyklos istorija, tradicijos, 
mokymo kokybė, bet ir kaip arti nuo namų ji yra... Kiekvie-
nas neapgalvotas, neaptartas, skubotas valdžios žingsnis šio-
je itin jautrioje srityje reiškia keliolika tūkstančių naujų balsų 
už V. Tomaševskį ir jo bloką artimiausiuose rinkimuose.

Dar birželio pradžioje protestuodami prie Vyriausybės 
rūmų LLRA ir su ja susijusių organizacijų atstovai grasino, 
kad rugsėjo mėnesį mokymo procesas lenkų mokyklose su-
stos. Ar tikrai sulauksime rugsėjį visuotinio mokinių strei-
ko? Manau, šiuo metu neįmanoma vienareikšmiškai atsakyti 
į šį klausimą. Turint mintyje, kad Lietuvos lenkų bendruo-
menė beveik neturi pilietinės visuomenės bruožų, o mokyklų 
bendruomenėms dažnai vadovauja politikai, streikas – tai 
tik LLRA vadovybės politinės valios klausimas. Bus mo-
kykloms ir mokiniams įsakyta streikuoti – streikuos, bus 
įsakyta surengti mitingą prie Seimo – surengs, bus įsakyta 
tylėti – tylės, kaip tylėjo įvairiausi tėvų forumai ir streiko 
komitetai, kol LLRA buvo valdžioje. 

Demokratinėje visuomenėje asmenys, kurie mano, kad jų 
interesai yra pažeidžiami, turi teisę juos ginti (taip pat pro-
testuodami ar streikuodami), o demokratiškai išrinkta val-
džia turi teisę priimti sprendimus (tarp jų ir nepopuliarius). 
Tik ar vienai pusei šantažuojant kitą streikais, o kitai buldo-
zerio principu įgyvendinant reformas įmanoma pasiekti gerą 
rezultatą? Galbūt esu idealistas, bet man atrodo, kad demo-
kratija – tai ne tik sprendimų priėmimas balsų dauguma ir 
teisė prieš tokius sprendimus protestuoti, bet ir visų pirma 
pareiga ieškoti kompromiso.

– Aleksander Radczenko –

Karo lauko paštas

Panelei Minai Sahtler                                         2.6.1918, Vilnius
Kakau                                                                  Siuntėjas:
Oranienbaumo apskritis                                     Feldfebelis Bruno Sahtler
                                                                            30-asis pėstininkų batalionas
Brangi Mina!

Tavo atviruką gavau. Mums čia vis dar gerai klojasi. Tikiuosi tą patį išgirsti ir iš jūsų visų.
Daugybė linkėjimų

                                              Tavo tėvas

Mina

Rodomuoju piršteliu braukia ji pėdsaką. Linija siaura gatve ant dulkino stalo. 
Paseilinusi pirštą, klausia savęs, kur ji nuves.

– Darius Girčys –
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Magiškasis sovietmečio realizmas: vienos kartos istorija
Martos Vosyliūtės filmas „Humanitarės 

gyvenimas ir mirtis, arba Būk mažesnis už 
aguonos grūdelį“ – tai 7 dalių pasakojimas, 
sudarytas iš 328 autorės tapybos darbų ir 
subtitruose pateikiamų trumpų komentarų. 
Pačios autorės žodžiais, tai „posovietinė 
meninė studija“. Čia pasakojama pokario 
metais gimusios kartos istorija ir šios kartos 
socialinės trajektorijos – nuo daržų ir šilt-
namių iki universitetų ir konferencijų, nuo 
juodžemio inspektų, pikavimo ir ravėjimo 
iki straipsnių rašymo, nuo provincijos mies-
telio stagnuojančios ramybės iki sostinės ir 
jos siūlomų tikrų ar tariamų galimybių. Tai 
pasakojimas, tarsi magiškasis realizmas ba-
lansuojantis tarp istorijos, meno, fikcijos ir 
dokumentikos. Subjektyvioji istorija, neį-
vardintos, nedokumentuotos patirtys ir at-
siminimai, visa, kas paprastai lieka anapus 
teksto, neįtraukta į metraščius, archyvus ar 
vadovėlius. Madinga akademine termino-
logija kalbant, būtų galima sakyti hersto-
ry, tačiau herojės moteriškumas nuvysta ir 
miršta dar antro veiksmo pradžioje, kaip 
reikiant nė neatsiskleidęs, tarsi iliustruoda-
mas sovietmečio seksualinę indiferenciją, 
todėl šiame pasakojime lytis nėra lemiamas 
veiksnys. 

Taigi, simbolių ir metaforų kalba – ką 
reiškė tai pokario kartai „gyventi“ tuo me-
tu, kai šalis „buvo vystoma visomis kryp-
timis“, pokario baimės ir traumos buvo 
nutildytos, bet neišspręstos ir nepašalintos, 
o Šv. Radijo auksinė burna kurstė iliuzijas, 
meluodama, kad „pasaulis įdomus ir viskas 
įmanoma“. 

Pirma dalis „Apie karą ir ugnį“ – apie tai, 
iš kur kilo ir kaip formavosi pirmoji poka-
rio karta. Tą kasdienį pasaulį emociniu lyg-
meniu apibūdina paprastumas, trūkumas ir 
nutylėjimai. Banalios lygumos, alyvų ir jaz-
minų kvapai; nelygiai padalinta tėvų meilė, 
vyresnių vaikų išaugti drabužiai – „sesės 
išnaros“ ir radikalus privatumo trūkumas, 
pasireiškiantis gėdingais kolektyviniais vi-
zitais į viešą pirtį. Taip pat pokario traumos 
ir kiti dalykai, apie kuriuos negalima kal-
bėti, – virš provincijos miestelio tvyrantys 
niekada nepratrūkstantys „nesupratimo de-
besys“. Ir, žinoma, gamta. Gamta čia atliko 
ypatingą, terapinę funkciją: „Psichologų, 
chiromantų bei horoskopininkų tais laikais 
nebuvo, visi patys laižėsi karo žaizdas [...]. 
Ir ką tu žmogus padarysi – lieka gamtos grožio terapija.“ 
Po šio filmo kilimėliai su briedžiais ir lelijomis jums nie-
kada nebeatrodys nekalti ar nuobodūs.

Šiame pasaulyje vyko nuolatinė konversija – grybai ir 
uogos konvertuojami į laikrodžius ir dviračius, miesto 
prekes, commodities; o jausmai konvertuojami į mais-
tą – apie meilę čia daug nekalbama, ją išreiškia uogienės, 
konservuotos daržovės, taip pat dešros ir kiti mėsos gami-
niai. Ką padarysi, karo paveikta karta – tais laikais duonos 
riekė reiškė daugiau nei tūkstančiai žodžių, o tylėjimas ne 
kartą padėjo išgelbėti gyvybę. Viena karta badavo fiziš-
kai, kita – emociškai. Kartą sovietmečiu motina „keistajai 
humanitarei, kuriai nieko materialaus nereikėjo, pati trau-
kiniu atvežė šaldytuvą“ – tas šaldytuvas ant pavargusios 
provincialės pečių yra ne kas kita, kaip simbolis emoci-
nės naštos ir neišsakomų jausmų, kuriuos motina išreiškė 
tik taip, kaip mokėjo, – daiktais. Vyresniąją kartą karas ir 
pokaris išmokė dirbti, taupyti ir tylėti. Jaunesniąją kartą 
augant supo „nesupratimo debesys“, jos niekas nemokė, 
kaip gyventi ir kaip kovoti, ji išmoko pasikliauti tik sa-
vimi ir daug atleisti, „nes ir motinos gyvenimas buvo ne 
rožėmis klotas“. 

Dar šią aplinką gerai charakterizuoja smėlis: „Jos mies-
telyje buvo tik smėlis smėlis ir smėlis.“ Smėlis – tai tokia 
materija, iš kurios nieko patvaraus nesukursi, šaknų neį-
leisi ir pamatų neišliesi. Emociniu lygmeniu šio „smėlio“ 
atitikmuo yra kultinis, per giminės susiėjimus kartojamas 
motinos pasakojimas apie tai, kaip karo metais iš nevil-
ties norėjo šokti į šulinį su dviem vaikais. Vaikams, aišku, 
tokių dalykų girdėti nederėtų, nes po tokių pasakojimų 
prarandamas pamatinis saugumo jausmas, pagrindas po 

kojomis slysta tarsi sujudintas smėlis, o pasaulis ima at-
rodyti nejauki ir nenuspėjama vieta – nors filme apie trau-
mas tiesiogiai nekalbama, tai laikoma klasikiniu traumos 
apibrėžimu.

Antra dalis „Smegenų vingių drožyba“ kalba būtent apie 
šį nesaugumą. Šiai kartai, pokario kartai, pasaulis iškyla 
prieš akis kaip rebusas, sudarytas iš tėvų traumų, aplinki-
nių tylaus abejingumo, iš trūkumo – daiktų, meilės, pras-
mės ir privatumo – bei „nesupratimo debesų“. Pasaulio 
nesiekiama užkariauti, pasaulį siekiama suprasti: „Jai nie-
kada nereikėjo viešumo, tik ramybės“; „Jai nereikėjo jo-
kio kičo, jokių nesąmonių“; „Nežaidė jokių psichologinių 
žaidimų. Net ir priversta“; „Pasaulis buvo labai sudėtin-
gas, ji nesiginčijo, bet vis mąstė.“ Tais laikais, kaip pabrė-
žia autorė, nebuvo psichologų, chiromantų ir savigalbos 
knygelių. Maistas ir daiktai tapo komunikacijos forma ir 
švelnumo išraiška, tėvų meilė virto daržovių konservais 
ir mėsos gaminiais: „Jos motina tuo tarpu jai ilgai į mies-
tą siųsdavo maistą. Gamino ir siuntė, gamino ir siuntė.“ 
Siuntiniai šildė, bet nepadėjo atsakyti į klausimą: „Kuo gi 
remsis jos gyvenimas?“ Mokslas žadėjo duoti atsakymus, 
bet nei atsakymų, nei saugumo nedavė. Taip pat nedavė ir 
kitų dalykų, pvz., pinigų, meilės nei garbės.

Trečia dalis „VU arba Vilnius“ yra skirta Vilniui su jo 
„bibliotekomis, menu ir bananais“. Tai miestas, „kve-
piantis stebuklais“. Pasineriama į euforijos vandenis – 
tarsi krikšto sakramentas, nuplaunantis provincializmo 
nuodėmes, inicijuotiems žadamas dangiškasis rojus, bet, 
kaip vėliau paaiškėja, dangus priklauso tik išrinktiesiems 
(pvz., vyrams, turintiems namuose fortepijoną), o kitiems 
lieka geriausiu atveju rojaus prieangis, skaistykla.

Ketvirtoje dalyje „1 vyras / 1 vaikas“ tę-
siasi egzistencija tarp kūjo ir priekalo, tarp 
tuštumos ir sumaišties, tarp polėkių ir bui-
ties. Atsiranda vaikas, tačiau gyvenimo tra-
jektorijos nesikeičia, nes herojės gyvenimui 
jau ir taip struktūrą suteikia du imperaty-
vai – nesaugumas ir pareiga. Kaip ir į buitį, 
į sąmonę prikrinta sunkių ir nereikalingų 
dalykų, tuštumą užpildo chaoso ir sunkumo 
jausmas. Regėjimas silpsta, tačiau jį kom-
pensuoja augantis sąmoningumas – herojė, 
tarsi Vanga, prarasdama regėjimą, palaips-
niui įgyja vis daugiau išminties. Vaiko tėvas 
buvo „kilmingas, namuose turėjo fortepijo-
ną“, tačiau jis nepasirodo – jis iš išrinktųjų, 
kuriems priklauso sostinės dangus. Grėsmės 
šešėlis, persekiojęs heroję, perduodamas iš 
kartos į kartą – „humanitarės vaikas kieme 
žaidė vaikystę“, – gal žaidė vaikystę, o gal 
tik apsimetė vaiku, nors iš tiesų buvo anksti 
suaugęs, parentified, ir seniai supratęs, kad 
iš tiesų ne viskas yra taip gerai, kaip jam 
sakoma. 

Penktoje dalyje „Mokslas yra viskas“ 
akcentuojama grėsmės ir nepritekliaus pa-
gimdyta ekonomija – laiko, resursų ir emo-
cijų. „Ji nešvaistė laiko veltui, net pajūryje 
dalyvaudavo užsienio kalbos stovyklose.“ 
Skyrius dar galėtų vadintis „Vienas lau-
ke – karys“ arba „Išgyvenimo strategijos“, 
nes gerai parodo per gyvenimą keliaujančio 
vienišo, karštai tikinčio mokslo piligrimo 
desperaciją, kovą su demonais, vidiniais ir 
išoriniais, gundymus, gąsdinimus ir kitus 
išbandymus.

Šešta dalis „Raudoni debesys, Raudonos 
šokdynės, Raudoni ikrai“ pati yra kaip rau-
doni ikrai – tikras delikatesas. Pagrindiniai 
veikėjai – linksmi raudonieji žmonės, ponai 
Smailai, už kurių nugarų „stovėjo partija su 
gėrybėmis ir saugumo jausmu“, visiems ki-
tiems irgi šis bei tas nubyrėdavo nuo stalo, 
o humanitarės vaiko importiniai batai buvo 
taip godojami, kad „mirė suėsti kandžių, 
bet nesunešioti“. Pokštų neperpasakosiu, 
bet kalbėjimas apie neteisybę dar niekada 
nebuvo toks linksmas – nuo Balio Sruogos 
„Dievų miško“ laikų. 

Septintoje dalyje „Senatvė, arba Jėzus 
taip ir nepasirodė“ ima trūkinėti pasakoji-
mas, trūkinėja herojės ryšiai su pasauliu bei 
neuronų jungtys, stringa algoritmai, kol ga-
liausiai liekama kaip vaikystėje – ne, ne prie 

suskilusios geldos – prie Šv. Radijo, o ant stalo mėtosi 
Mirties ranka rašytas raštelis: „Štai ir viskas, kas liko iš 
jūsų gyvenimo.“ 

Kokios buvo pokario kartos gyvenimo trajektorijos, 
kaip buvo subjektyviai išgyvenami ir suvokiami poka-
rio nepritekliai, svajonės, miestas, kultūra, nomenklatū-
ra, mokslas, moteriškumas, motinystė? Šie išgyvenimai, 
subjektyvios patirtys, grėsmės, traumos, nuoskaudos, 
idealai, ambicijos atskleidžiami per tekstus ir simbo-
lius – gervuogės ir avietės krepšeliuose, baltos kojinės, 
raudoni bateliai, Vilniaus univermagai, demonai, pažai, 
vienaragiai, cedevitos, promenados... Magiškasis soviet-
mečio realizmas, banaliame neturto ir neteisybės pa-
saulyje vykstantys stebuklai – provincijos prakeiksmas, 
trokštama, bet skausminga transformacija iš pelenės į hu-
manitarę, sireniškos sostinės vilionės, raudonieji demo-
nai, gebantys lyg iš niekur išburti importinius batus arba 
„Cedevitą“, daug skausmo, tikėjimo ir vilties.

Slavojus Žižekas, perfrazuodamas Ludwigo Wittgens-
teino posakį Wovon man nicht sprechen kann, darüber 
muß man schweigen („Apie ką negalima kalbėti, apie tai 
reikia patylėti“), yra pasakęs: Wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muß man schreiben („Apie ką negalima 
kalbėti, apie tai reikia rašyti“). Martos Vosyliūtės filmas 
remiasi būtent tokiu principu. Apie ką negalima kalbėti – 
galima rašyti. O jei negalima net rašyti – tada galima nu-
piešti. Taip viskas ir buvo padaryta.

Penkios žąsys iš penkių.

– Rasa Baločkaitė –

Kadrai iš Martos Vosyliūtės filmo
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SAMUEL STAROSWIECKI

Kaimynė
KAREN ALKALAY-GUT

Karen Alkalay-Gut (g. 1945) – angliškai rašanti žydų poetė, anglų 
literatūros specialistė, redaktorė. Gimė Anglijoje, 1948 m. su šeima 
persikėlė į Jungtines Amerikos Valstijas, nuo 1972 m. gyvena Izrae-
lyje. Šiuo metu – Tel Avivo universiteto profesorė emeritė, keliolikos 
poezijos rinkinių autorė. 

Jos istorija

Man niekad nesisekė papasakoti jos istorijos
Tai ji praslysta pro šalį, tai aš pati netikra
Ar taip iš tikrųjų galėjo būt buvę, o kartais skaitau
Prieštaringas ataskaitas apie jos baigtį, arba pastraipa
Iš kieno nors parodymų išjudina atmintį, ir tos nelabos

dienos
Kai aš pirmąkart išgirdau, kas jai nutiko, sugrįžta.

Tai yra mano kraujyje:
Aš buvau pradėta tą dieną, kai žuvo mano teta.
Tai yra mano kraujyje.
Ji sprogdindavo traukinius.
Drąsa rasdavos iš atstatyto jos smakro
Ir dviejų jos vaikelių – ji matė savo akim
Kaip juodu suknežino į jos namų sieną.
Avramui buvo dvylika mėnesių, Mašai – dveji.
Vyriausieji pusbroliai. 
Jie taip pat mano kraujyje – tai visa, kas liko.

Jei įstengiau aprašyt šiuodu kūdikius
Pajėgsiu papasakot ir visa kita –
Sekdama iš paskos tuo taku, kuriuo ji su vyru
Pabėgo iš vokiečių lagerio 
Ir prisijungė prie Otrianskij Otriad, Briansko būrio
Lenino brigados, Lipianskojės girioje. 

Kone jaučiu jos burną, siauras suspaustas lūpas 
Kai ji palinksta virš mažutėlių minų
Rimta kaip toj savo vaikystės nuotraukoj 
Kur sėdi su choru, bet jam nepriklauso:
Nesišypsanti tarp linksmų dainininkų,
Galbūt nenorėdama jausti poetiško džiaugsmo, 
Galbūt skirta kažkam didingesniam.

Yra mažų mažiausiai trys ataskaitos apie jos mirtį:
Aba Kovneris, tas partizanas legenda, sakė, kad ją sučiupo 
Vykdant užduotį ir pakorė. Šnekėjo nusukęs veidą 
Į šalį, nevarstė manęs kaip visad tragiškomis akimis
Ir aš supratau, kad jis žino daugiau, nei nori sakyti. 

Kiti memuarai byloja, kad ji atsiliko 
Nuo besitraukiančio būrio, galbūt nėščia, 
Ir buvo įkalinta Zetlyje*. 
Kalėjimas supleškėjęs, galbūt per klaidą,
Ir ji tebuvusi viena iš to gaisro aukų.

Kai man pirmąkart tą istoriją sekė Mama –
Ji ką tik buvo išgirdusi ją iš kirpėjos
Aš buvau visai vaikas ir žiauriai ant jos supykau
Už tai, kad ji kūkčiojo, ašaros
Skruostais riedėjo nelygu sidabro rasa. Ji žinojo
Kad man rūpi tik mano pačios gyvenimas
Ir šios paskutinės naujienos
Apie jos jaunėlės sesers likimą –
Tai žlugusios viltys, tai galas.
Bet kam dar ji galėjo papasakot?

Tvarto pastogėje, – sakė mama, –
Jie ten slėpės penkiese – trys moterys
Ji ir jos vyras. Atėjo anie
Ir padegė tvartą. Vyras pirmiausia
Išvedė moteris, o jo žmona ėjo paskiausiai
Bet neišėjo – supleškėjo gyva.

Malka, Malka, išgelbėjusi visų mūsų gyvybes 
Malka, kantriai laukusi mano tėvų, laivui 
Juos vėl atgabenus į Dancigą
Kai jų neįsileido į Pažadėtąją žemę, 
Išrūpinusi jiems žemės ūkio darbuotojų vizas
Ir išlydėjusi tą naktį, kai įžengė Hitleris...
 
Bet kokia čia istorija? 
Visa, kas liko – išblukus nuotrauka
Pustuzinis sakinių niekieno nevartytuose atsiminimuose
Ir aš, neįstengianti užtikrintai papasakoti nė vienos istorijos.

„Prairie Schooner“, 2014, Nr. 3 (88)
Vertė Tomas Čepaitis

* Taip jidiš kalba buvo vadinamas Zietelos miestelis (dab. 
Baltarusijoje) (red. past.).

Gyvenu aš ramioje gatvėje Aaaa... Na, gal tik iš pir-
mo žvilgsnio taip atrodo. Kas šiandien gali užtikrinti, 
kas gali prisiekti, kad gatvė rami? Tiesa, dabar jau lauke 
nesimato vaikų, jie ištisai žaidžia savo kompiuterinius 
žaidimus. Bet kaimynai, gyvenantys kiek pakalniau 
gatvės, mėgsta leisti laiką su svečiais iki vėlaus vasaros 
vakaro. Jie taip triukšmauja, kad kyla nemalonus jaus-
mas, jog puotaujama mano namuose. Ir nepamirškime 
visų tų žmonių, vedžiojančių šunis ir mezgančių pokal-
bius kaip tik po mano langais, be paliovos keliančių į 
padanges savo augintinių teigiamybes. O tiesiai prieš 
mano namus gyvena mūsų gatvės pažiba Jachna. Didelė 
ir stora it spinta, ir net pūga, viesulas ar tornadas nepa-
jėgtų pajudinti jos iš vietos.

Kiekvienas jos išgirstas gandelis, kiekvienas jos iš-
vystas vaizdelis, išnešiojamas po kaimynus, sklinda 
lyg ugnis sausą vidurvasarį. Pavyzdžiui, ji užmatė po-
ną Henrį, einantį po pietų į svečius pas ponią Aną, kai 
šios vyras buvo darbe... Ir, kaip sakoma, nėr dūmų be 
ugnies. Ir gandas plinta lyg nevaldoma liepsna. Kyla 
klausimas, kaip ji tai galėjo pamatyti iš savo namų? Juk 
būtų reikėję per palangę persisverti vos ne 180 laipsnių 
kampu, norint išvysti kaimynės namą. Jaunystėje, ma-
tyt, bus dirbusi cirke, ne kitaip. Aš net maniau, kad ji 
mato viską, net ir tai, kas vyksta jai už nugaros, – kaip 
musė, turinti tūkstantį akių.

Vieną kartą laiškanešys į jos pašto dėžutę įmetė man 
skirtą laišką. Ji sulaukė, kol grįšiu iš darbo, ir paskam-
bino į mano duris. Kai atidariau, ji žengė žingsnį į priekį 
savo galijotiška koja, kad negalėčiau uždaryti durų. Ji 
žirgtelėjo koją kuo plačiausiai, nelyginant Napoleonas, 
žygiuojantis į karą Egipte. Jis stovėjo tvirtas it geležis 
piramidžių smaigalių fone ir žvelgė į milžinišką Egipto 
dykumą. Šitaip stovėdama, mano kaimynė siurbė į save 
visa, ką jos akys sugebėjo įžiūrėti.

Paskui ji pradėjo kalbėti:
– Nikolička, štai tau laiškas, – (ji visus tujina), – kurį 

laiškanešys per klaidą įmetė į mano pašto dėžutę.
Aš padėkojau jai ir pasiūliau taurelę degtinės. Jau se-

niau buvau pastebėjusi, kad Jachna turi potraukį svai-
galams.

– O, Nikolička, malonu turėti tokių kaimynų. 
Koja ji vis dar blokavo duris, kol žvilgsniu siurbė vi-

sas mano svetainės detales. Po pusvalandžio, po trijų iš-
tuštintų taurelių, man pasisekė išgarbinti ją iš namų. Ko 
jūs dar norėtumėt? Juk reikia palaikyti gerus santykius 
su kaimynais – nežinai gi, kas gali nutikti...

Turtuolė aš niekad nebuvau. Turėjau pasislėpusi ke-
letą auksinių auskarų ir šiek tiek pinigų miltų dėžutėje. 
Jums įdomu, kur? Virtuvės spintelėje. Kas gi ieškos pi-
nigų miltuose? Visas mano palikimas, kurį labai brangi-
nau, tebuvo auksinis rusiškas rublis. Kaskart ištraukus 
jį iš stalčiaus, kur paprastai laikydavau, mano akyse pa-
sirodydavo ašaros. Šis rublis buvo glaudžiai susijęs su 
mano šeimos istorija.

Po karo šimtai tūkstančių pabėgėlių iš Rytų Europos 
ėmė grįžti į savo gimtąsias vietas. Deja, jie rasdavo tik iš-
degintas tuščias plynes, kur viešpatauja vien pikti vėjai.

Tuo pat metu buvo įkurta daug DP* išvietintiems žy-
dams, kurių didžiuma buvo išlaisvinti iš nacių koncen-
tracijos stovyklų, daugiausia Vokietijoje.

Mano tėvas, grįžęs iš Rusijos, kartu su keliais drau-
gais porą mėnesių gyveno tokioje stovykloje. Pinigai, 
kurių buvo susitaupęs karo metais, greitai ištirpo. Visą 
kelią atgalios tėvas turėjo mokėti agentams, kad šie pa-
dėtų jam sėkmingai įveikti upes ir kalnus. Beveik be 
grašio kišenėje jam pavyko kirsti valstybių sienas ir pa-
siekti DP stovyklą.

Su mažu lagaminėliu, prikimštu nunešiotų drabužių ir 
skylėtų batų, jį vis dar lydėjo viltis pradėti naują gyvenimą.

Prie stovyklos vartų jis staiga išgirdo, kad yra šau-
kiamas:

– Jankeli!
Iš pradžių tėvas nesusigaudė, kam jo prireikė.
– Tu manęs neprisimeni? Moišė! Moišė, tavo drau-

gas. Kiek šposų miestelyje kartu esam prikrėtę, kiek 
kartų drauge juokėmės?

Negalėdami susilaikyti, juodu apsikabino ir apsiverkė. 
Kai atsipeikėjo, Moišė supažindino su savo žmona ir vaiku.

– Kokie tavo planai?
– Mes norime gauti vizas į Australiją. O tu?
– Aš – Prancūzijon...
Tik dabar Moišė pastebėjo, kad jo draugas atrodo 

kaip didžiausias neturtėlis, ir suprato, jog susidūręs su 
žmonėmis, kuriuos reikia „tepti“, duoti kyšių, negalės 
įgyvendinti savo ketinimo. 

– O, Jankeli, mano drauge! Ai, ai, ką karas iš mūsų 
padarė! Aš tau paskolinsiu truputį pinigų, o kai nuvyksi 
į Prancūziją, grąžinsi. Tu esi sąžiningas, ir aš tavim vi-
siškai pasitikiu.

Juodu užėjo į Moišės kambarį, ir šis pakvietė „balan-
dėlę“ – savo vienintelę dukterį.

– Sara, nešk čionai savo paltą. 
Iš pradžių mano tėvas nesuprato, ką tas rengiasi da-

ryti. Jam visai nesinorėjo, kad dėl jo Moišė parduotų 
savo dukrelės paltą. Tačiau šis tuoj išpjovė palto sagas, 
paėmė peilį ir perskyrė sagas per pusę. Tuo metu sagą 
sudarė dvi metalinės dalys. Jos buvo suspaudžiamos ne-
dideliu spaustuvu ir apvyniojamos odos atraižėle. Vieną 
po kito iš atskirų sagų Moišė ištraukė keturis auksinius 
rublius. Jis padavė mano tėvui tas keturias monetas ir 
tarė:

– Važiuok sveikas. Ir lai išsipildo tavo svajonė.
Iš gautųjų keturių rublių tėvas išleido tris. O iš ke-

tvirtojo padarė mano mamai kaklasaitę su rubliu me-
dalione.

Būtent šią kaklasaitę dabar aš laikau savo rankose, 
ir tai man yra brangiausias bei gražiausias tėvo atmi-
nimas.

Kiekvienas turi kokį daiktą, kuris sieja jį su šeima, su 
tėvais, – paveikslą, taurę, marškinius, suknelę...

Man ši kaklasaitė buvo įrodymas, kad draugystė yra 
esminis ir vienintelis prasmingas dalykas, ištvėręs net ir 
anuos laikus. Paglosčiusi grąžinau kaklasaitę į įprastą 
vietą – stalčiaus kertėn.

Likimas lėmė, kad po savaitės vagių gauja „aplankė“ 
mūsų kvartalą. Gabūs vagišiai prasiskverbdavo į butus 
ir namelius ir pirmiausia ištuštindavo šeimininkų stal-
čius, pasiimdami visas brangenybes.

Kai policija atvykdavo surašyti akto ir apklausti gy-
ventojų, niekas iš aplinkinių neturėdavo nė menkiausio 
siūlo galo, už kurio būtų galima užsikabinti aiškinantis 
nusikaltimą.

Vieną gražią dieną atėjo mano eilė.
Grįžusi iš darbo, pastebėjau praviras duris. Lengvai 

jas stumtelėjusi pamačiau, kad namuose viskas apversta 
aukštyn kojom.

Kaip beprotė puoliau prie stalčiaus ir tuojau patyriau, 
kad kaklasaitės nebėra, kad ją paprasčiausiai pavogė. 
Aš apsiverkiau.

Stojo naktis, bet aš vis dar negalėjau atsipeikėti. Dau-
giau nei valandą išsėdėjau tamsoje. Nepajėgiau net pa-
judėti. Vėliau iškviečiau policiją ir užpildžiau visokius 
blankus, bet be jokios vilties, kad vėl pamatysiu savo 
brangenybes. Kitą dieną man paskambino į duris. Kai-
mynė. Jachna!

„Pasigailėk! Palik mane vieną“, – pagalvojau.
Ji panaši į varną. Ji nori žinoti visas smulkmenas, kad 

galėtų platinti žinias visam kvartalui. Kai atvėriau duris, 
ji prabilo:

– Įleisk mane, Nikolička. Aš tau kai ką pasakysiu.
Kodėl būtent man? Neturėjau jėgų priešintis, be to, 

koja ji prilaikė duris, tad buvau bejėgė nekviestąją vieš-
nią išprašyti.

– Mano brangioji drauge...
Aš tuoj supratau, kad ji nori išlenkti taurelę.
– Visi kvartalo gyventojai nekenčia manęs, bet tu, 

man atrodo, esi kitokia. Prieš porą dienų, kai atvyko po-
licija, aš nepapasakojau jiems, ką mačiau, ką galėčiau 
paliudyti. Visas kvartalas lai prasmenga po velnių, bet 
aš neleisiu, kad su tavim būtų blogai elgiamasi. Ką iš 
tavęs paėmė?

Aš jai papasakojau visą istoriją ir priežastį, kodėl ma-
ne taip nuliūdino kaklasaitės dingimas.

Po paskutinės burnelės ji greitai išėjo, ir aš nesupratau, 
kas ją taip paveikė. Ką ji matė ir ko nenorėjo pasakoti? 
Kaip ten bebūtų, po dviejų dienų atidariusi savo pašto 
dėžutę pamačiau joje storą voką. Čiupinėdama siuntą 
apčiuopiau kažkokį apskritą daiktą. Tuoj pat atplėšiau 
voką ir – savo didelei nuostabai – pamačiau numylėtąją 
kaklasaitę. Sėdėjau giliai susimąsčiusi, nesuprasdama, 
kas gi čia nutiko, kol prisiminiau Jachnos žodžius, ku-
rių tada nesupratau. Ar ji pažinojo tuos vagis? O gal tie 
vagys buvo vietiniai? Vienas dalykas tačiau man tądien 
paaiškėjo – pasaulis laikosi ant trijų banginių: draugys-
tės, degtinės ir... jachnų.

„Afn Shvel“, 2015, Nr. 366–367
Iš jidiš kalbos vertė Chaimas Bargmanas

* DP (angl. displaced persons) – perkeltųjų asmenų 
stovykla (vert. past.).
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Nu, ir man nieko, ir man nieko, ir man nieko...
Pradėsiu nuo žiniasklaidos antraščių, nes, kaip jau kadai-

se rašiau, pripratimas blogiau prigimimo. Paskutinė, kurią 
nusiunčiau ta pačia liga užsikrėtusiam bičiuliui, buvo to-
kia: Užjūryje dirbantis lietuvis mokslininkas aptiko vėžio 
Achilo kulną. Vėžio Achilo kulnas savaime įdomi anatomi-
ja, bet man dar smalsiau sužinoti, kur yra užjūris. Tarsi ir 
norėčiau, kad bepročiams būtų uždrausta galvoti antraštes, 
bet jei galiu, tai esu prieš draudimus ir, be to, kaip aš tada 
pasilinksminčiau – pigiai, greitai ir nuolatos? Valstybė kiša 
nosį į mobiliojo ryšio rinką. Milžinai dreba. Jaučiu, kada 
nors imsiu tapyti verbalinius antraščių galvotojų portretus, 
nenutoldama nuo redakcijose dirbančių originalų. Skaityto-
jams ši virtuvė turėtų būti įdomi. Na, juk negali būti taip, kad 
skirtingi, turintys įvairų išsilavinimą, protingi autoriai virstų 
idiotais vien dėl kažkokio kvailio (-ės) sugalvotų antraščių. 
Juste juntama vieno ar dviejų ypatingai gamtos apdovanotų 
ranka: Klastingoji W pervėrė patriotų širdį; Neatsiprašinė-
jantis S. Skvernelis su šlepetėmis grįš namo?; Kremlius ruo-
šiasi ledo žvaigždės ir Putino tarno vestuvėms. Geriau būtų 
rašyti aiškiau, pamaniau, kad Ramzanas Kadyrovas veda 
Aleksandrą Ovečkiną.

Rašybos ir korektūros klaidos lietuviškuose tekstuose tapo 
norma, tai apie jas nekalbėsiu, nors bendrame sraute viena 
kita klaida vis dar pribloškia: „Žana Nemcova, anksčiau dir-
busi Rusijos televizijoje, penktadienį paskelbė pareiškimą, 
kuriame nurodo, kad susilaukė grasinimų, kai pareikalavo 
tęsti jos tėvo nužudymą.“ Kai kurių portalų redaktoriai iš 
feisbuko draugų net išbraukia pastabą dėl klaidos antraštėje 
atsiuntusius skaitytojus ir siūlo nesiknaisioti smulkmenose, 
o žiūrėti į straipsnio esmę. Šiame straipsnyje taip ir pasi-
stengsiu – nuo smulkmenų pereiti prie esmės.

Dabar keletas apibendrinančių antraščių (nuosprendžių) 
apie Lietuvą. Straipsnių antraštes specialiai rinkau įvairių 
autorių, skirtingomis temomis, nuo užsienio iki orų. Tekstų 
autoriai, be abejo, dėl pavadinimų nekalti. Apie juos mąs-
to etatiniai redaktorių mentalitetui tinkantys darbuotojai, 
tikriausiai siekiantys pritraukti kuo daugiau skaitytojų. Re-
daktoriai, matyt, įsivaizduoja, kad straipsnius skaito jų lygio 
skaitytojai, ir taip sklandžiai ugdoma vieni kitus gerbianti 
mirusių smegenų draugija. Na, pavyzdžiui, jei skyriaus re-
daktoriui ar vyriausiajam redaktoriui yra vidurio amžiaus 
krizė, tai tikėtina, kad šalia rimtą informaciją pateikiančių 
žinučių pasirodys antraštė „Tai įkaitina moteris iki raudo-
numo“. Moteris iki raudonumo įkaitina tik rinktiniai Lenino 
raštai.

„Facebook“ norėjo kaip geriau, o lietuviai elgėsi kaip visada

Populiariausi Vilniaus laiptai – iš antkapių, vestuvės – ant 
liuteronų kapų

Lietuviai geriau bus stumdomi svetur, nei liks tėvynėje

Moteris nelaukė, kol užmuš: trenkė atgal karnizu ir tapo 
laisva

Protu sunkiai paaiškinamas lietuvių elgesys su pinigais

Galvų kapoti nereikėjo – jos pačios nusirito

Emigrantės vestuvės Lietuvoje: eurai, pyktis ir kirmėlės 
mėsoje

Lietus kankins kasdien

Orai: žiauru

Vasara persivertė į antrą pusę, žvilgterkime į kurortus:

Šventojoje – smirdanti pramoga (rašoma apie gintarų rin-
kimą dumbliuose)

Pasaulį išmaišiusi lietuvė Nidoje atrado didelį trūkumą

A. Užkalnis. Nuosprendis Palangai. Aleliuja (delfi.lt)

Na, garbės žodis, jei gyvenčiau tokioje šalyje, apie kurią 
rašo kai kuri žiniasklaida, raučiau iš jos kuo greičiau, nes 
pasaulis yra atviras. Tokioje aplinkoje pasirinkti vegetuoti 
gali mazochistai ar išprotėję, kurie už patirtas kančias tiki-
si kada nors būti paskelbti šventaisiais. Ir todėl nesupran-
tu, kaip skaitomiausiu Lietuvos rašytoju save vadinantis 
Andrius Užkalnis, jis – ir žymus Lietuvos kultūros veikėjas 
(taip jį vertina delfi.lt redaktorė Monika Garbačiauskaitė-
Budrienė), laisvalaikį leidžia jau kelintą kartą fiksuodamas 
Palangos bėdas, užuot „aplikavęs“ į atostogas Belgijos „Pas-
sa Porta“ rezidencijoje, Ajovoje, Vienoje, Berlyne, Visbyje 
ar bent Ventspilyje... Rašydamas kelintą straipsnį apie ne-
kenčiamą Palangą, jis skelbia nuosprendžius, žinoma, tik 
kaip nuomonę ar įspūdį automobiliams, žmonėms, keliams, 
sankryžoms, patiekalams, restoranams, lietuviams, spūstims 
keliuose (patupdykite tikrai talentingą rašytoją į spūstį, tai 

jis parašys „Pietų plentą“) etc. Keisčiausias dalykas: rašyto-
jas, kuris rašo apie tai, ką valgo, dažnai už kelis šimtus eurų, 
ir daro tai ne už honorarą, kelintąkart važiuoja į kurortą, kur 
pagrindine gatve vaikšto svečiai, besidžiaugiantys, kad pa-
mato joje baisesnių už save. Be to, įvažiuoti į kurortą reikia 
per Sudmantus, kuriuos A. Užkalnis pervadina Šūdmantais. 
Dėl šios infantiliškos banalybės autorius gelbėjasi pridurda-
mas, kad taip miestelį vadina kai kurie vilniečiai. Kiekvieno 
kauniečio – savi vilniečių ratai.

Tik naivuolis gali manyti, kad A. Užkalniui svarbu tai, 
apie ką jis rašo. Tokių autorių interesas, kad į juos reaguotų. 
Pamatinė skandalo vadybos taisyklė – daryk bet ką, kad bū-
tum matomas. Kad apie tave būtų kalbama. Nesvarbu, kad 
didesnė pusė internautų tave vadins kiaule ir kitais, su mė-
sainiais jau nesusijusiais, vardais. A. Užkalnis atvirame laiš-
ke („Nustosiu rašyti apie Palangą“, delfi.lt) prisistatydamas 
Palangos merui rašo, kad tapti skaitomiausiu šalies autoriu-
mi jam buvo nelengva, reikėjo labai pasistengti... Manau, 
kad ne taip jau ir sunku. Tereikia nuosekliai laikytis keleto 
taisyklių. Kas nori, gali pabandyti. Pateikiu trumpą creative 
writing vadovėlį už dyką. 

● Iš aprašomos aplinkos (temos) pasirinkite karikatūriš-
kiausią objektą (detalę), sutirštinkite spalvas ir pateikite jį 
kaip reprezentuojantį. „Groteskas visuomet yra patogi prie-
monė norintiems viską subanalinti“ (M. Haneke).

● Įvairiausius oponentus naikinkite vieninteliu teiginiu – 
tie, kas manęs nekenčia, tekste atpažįsta save.

● Kartu su priešininkais stenkitės palaikyti aktyvų ir agre-
syvų dialogą – tinklaraštyje, feisbuke. Liekitės ten be skru-
pulų, nes: a) kai kurie portalai jūsų neva privačias nuomones 
perspausdins, – jūs esate tik prekė, toks ir turite norėti būti, o 
kuriamas poreikis jus parduoti – taip pat yra prekė; b) cha-
miškos, niekinančios, ekspresyvios, užgaulios nuomonės 
labiau pastebimos nei objektyvios ir analitinės, kiekybiniu 
požiūriu laimėsit ir jūs, ir portalas; c) kai kuriems autoriams 
auditorijos pykčio sukėlimas pakelia savivertę, tai padeda 
nugalėti su publikacija nesusijusius asmeninio gyvenimo 
nesklandumus.

● Konkrečiam oponentui, jei vis dėlto toks atsirastų (nes 
juk niekas nenori užgauliojančiame tekste „atpažinti savęs“), 
atsakykite atviru laišku. Kai į kritiką kreipiamasi asmeniš-
kai, tyčiojantis, dėmesio sulaukiama daugiau nei tiesiog 
analizuojant problemą. Į oponentą kreipkitės kaip sovietinis 
pedagogas į mokinius, visažinio tonu, pavyzdžiui: „prisipa-
žinkite, kad jus užgavo ne..., o…“; „sutikite, kad...“; „pa-
tikėkite...“; „nesakykite man, kad...“ ir pan. Kritikuodamas 
savo kritiką nepamirškite intarpų: „labai džiaugiuosi jūsų 
dėmesiu savo tekstui“; „esu laimingas, kad duodate mane 
į teismą“; „nesisielokite“. Pabaigoje palinkėkite oponentui 
geros dienos ar net geros vasaros. Jūsų kritikas pamanys, 
kad jūs tvirtas, nepajudinamas, šaltas kaip Kastytis aistrin-
goje Palangos skulptūroje, ir galbūt atsitrauks. 

● Pati problema jums neturi rūpėti. Jūsų pašaukimas, kaip 
ir portalo, kuris jus perka, yra reitingai. Objektyvumas dar 
niekada nedavė didžiausių dividendų. Nei šeimoje, nei kare, 
nei turguje, nei žiniasklaidoje. 

● Rašydamas aplenkite įtakingus ir turtingus. Kritikuokite 
negalinčius ir nemokančius viešai pasipriešinti. Geriausia – 
padugnes. Taip pasirodysite galingesnis. Temų nepristigsite, 
nes marozų pilnas pasaulis. Niekinančia kritika susiremti 
su lygiaverčiu oponentu kiek rizikinga. Jei rašysite apie Pa-
langą, tai kritikos strėles kreipkite į J. Basanavičiaus gatvės 
kavinių savininkus, kurie savo virtuvėse patiekia vištieną, 
įdarytą ananasais ir sūriu, o ne į Lietuvos elito atstovus, ku-
rie su taure rankoje Palangoje aptarinėja savo pačių nosį, pa-
darytą iš smėlio. Turčius jus gali paduoti į teismą ir tada jūs 
mažiausiai pusmetį valgysite pietus, vertus ne vienos žąsies, 
bet jos snapo.

● Stenkitės pateikti kuo daugiau (buduliams reprezentaci-
nių) faktų apie save ir savo gyvenimą. Pavyzdžiui, kad jūs 
gyvenate ar įsikraustote į butą Vilniaus senamiestyje, Lon-
dono pakrašty, na, bent jau sukate aplink smilių buto raktus. 
Kad pro savo miegamojo langą matote bažnyčią. Girdite ita-
liškai kalbančius balsus, skambančius varpus. Kad nepusry-
čiaujate namie, bet einate valgyti (kiaušinienės) į šalia esantį 
keturių žvaigždučių viešbutį. Nuolat publikuokite savo ke-
lionių akimirkas. Fotografuokite lėkštę, iš kurios valgėte, 
puodelį, iš kurio gėrėte. Batelį, kurį avėjote. Bangą, kurią 
perplaukėte. Žmonėms, kurių gyvenimo kelias yra nuo TV 
iki WC, tai palieka įspūdį. Stenkitės patekti į kadrą ir pla-
čiąja prasme – restoranų ar butikų atidarymuose. Galbūt kas 
nors net patikės jums pasakyti sveikinimo kalbą atverdamas 
savo naujo viešbučio ar sveikatingumo klubo duris. Tapsite 

geidžiamiausias. Jus ims vaikyte vaikytis. Kaip kai kuriems 
amerikiečiams šventi yra JAV vėliava, motina ir obuolių 
pyragas, taip kai kuriems šventi yra „Žmonės“, „Stilius“ ir 
golfo aikštynas (fotografijoje).

● Iš visų jėgų pasistenkite patekti į televiziją. Jei trukdo 
vizualiniai duomenys, tai, po velnių, pasisamdykite trenerį. 
Būtinai aprašykite, kaip jis tirpdo jūsų „tikrąjį jus“. Bet TV 
nesiautėkite prie pašnekovo taip, kaip leidžiate sau daryti 
socialiniuose tinkluose ar tinklaraštyje, nes pokalbio daly-
viai išeis iš laidos, liksite rampų šviesų antarktidoje, lūzeris. 
Dingti iš eterio – turėtų būti jūsų košmaras. Jei vis dėlto dėl 
force majeure taip atsitiktų, spausdinkite bet kur bet ką, nors 
ir „Šiaurės Atėnuose“, pavyzdžiui, „Septynios pasaulio vie-
tos, kurias jums būtina pamatyti“; „Pica – kurios privalote 
paragauti“; „Kaip aš Australijos Antalijoje sutikau Naujuo-
sius metus“; „Stebuklinga košelė: per vieną savaitę – išėjo 
pasivaikščioti devyni kilogramai“ ir pan. 

● Pasiekęs tam tikrą populiarumo lygį, kuriam laikui 
pakeiskite veiklos sritį. Jei rašėte, imkite fotografuoti. Jei 
fotografavote, tapkite dizaineriu. Pasiūkite vardinę šluostę 
indams, numegzkite kojinę Kalėdų dovanoms, ištapykite 
majonezo indelį alui gerti. Išlankstykite kokį krepšelį. Su-
žaiskite sąmonėje įtvirtintais brendais, pavyzdžiui, yra juk 
mokinio krepšelis. Kodėl negali būti Žilvino krepšelio? Skir-
to susidėti E(g)lės klumpėms ir vyriškiems sportbačiams? 

● Paskutinė sąlyga – jūs dar turite turėti svarbiausius da-
lykus: stilių, sąmojį, humorą, pasakojimo dinamiką, aktualią 
nesudėtingą temą, kurią vienu puslapiu išgvildenate nuo–iki, 
turite būti pastabus, smalsus, aktyvus, įkyrus. Tik nesijau-
dinkite dėl etinių nuostatų. Su gabumais jos gali neturėti nie-
ko bendra. (Adolfas garsėjo milijonus užburiančia iškalba.)

Paisydamas šitų taisyklių netapsite geru Lietuvos rašytoju, 
netapsite net vidutiniu. Bet žinomu ir skaitomu – tikrai. Po 
kiekvienu jūsų straipsniu knibždės bent pusė tūkstančio 
oponentų ir sekėjų. Apie jus asmeniškai kalbės Kauno 
zoologijos sodo žvėrys ir gyvuliai, ir ne tik Kūčių naktį. Jus 
sekios lygintuvas, šaldytuvas ir sklandytuvas. 

Iš tikrųjų toji riba, kai žiniasklaida legalizavo patyčias, 
kartu komjaunuoliškai selektyviai kovodama prieš jas 
tam tikromis temomis, peržengta seniai, patraukliai ir be-
veik nepastebimai. Šis mano straipsnis yra ne apie viešai 
išsiliejančius ekscentrikus. Jų yra ir bus visur – nuo buvusio 
Vilniaus savivaldybės tarybos nario brito („fuck you, Lithu-
ania“) iki ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Riterio kryžiumi 
apdovanoto dizainerio (lietuviai, „ačiū Dievui, nykstanti tau-
ta“). Silpni žmonės, ką nors suerzindami, nusiramina. Apie 
tai rašė ir Sigmundas, ir Freudas. Gulinčių niekas nemuša. 
Jie patys sau ir iššūkiai, ir nuosprendžiai. Ir laivas, ir jūra. Ir 
klausimai, ir atsakymai: „Ar Užkalnis didesnis, įtakingesnis 
ir galingesnis už jūsų kurortą? Ačiū, kad taip vertinate.“ 

Bet kai perskaičiau, kad delfi.lt redaktorė, komentuodama 
konfliktą, kilusį dėl A. Užkalnio straipsnio „Nuosprendis 
Palangai. Aleliuja“, ėmė ginti autorių, sakydama, kad jis 
mėgstamas skaitytojų ir kad žymūs kultūros veikėjai turi 
teisę reikšti savo nuomonę, o Palangos valdžios, norinčios 
paduoti žurnalistą į teismą, reakciją pavadino kvaila, iš kar-
to prisiminiau vieną savo klasioką iš pradinės mokyklos... 
Paskutiniame suole sėdėjo tamsiaplaukis Vidas. Norėjo 
tapti kosmonautu. Per pamoką jis įkišdavo keliasdešimties 
centimetrų siūlą į nosį ir ištraukdavo per kitą šnervę. O gal 
per burną? Tada, kaip žvejys meškerę brėkštant, apžiūrėdavo 
ant siūlo užsikabinusius „ubagus“. Triukas buvo įtaigus. 
Vieni vaikai jo nemokėjo pakartoti, kiti, dėl suprantamų 
priežasčių, nenorėjo. Bet koks penktadalis klasės atidžiai 
sekė Vido, įsivaizduojančio save kosmonautu, veiklą. Ir, kas 
įdomiausia, to penktadalio vis daugėjo. Manau, kad jei šitas 
triukas būtų nufilmuotas ir paskelbtas delfi.lt, tai skaitytojai 
dabar pasiskirstytų panašiai. Kaip sako mano bičiulis eseis-
tas (iš Palangos...), kokie laikai, tokie ir laikai. 

Palangos meras ir valdžia pareiškė A. Užkalniui kelsian-
tys bylą. Geriau būtų nevargti. Ir ne tik todėl, kad nelaimės. 
Kiekvienai valdžiai linkėčiau tokio solidarumo, kokį pa-
rodo žurnalistai, kai puolamas jų narys, nes užsipuldami 
žurnalistą mes juk visada gniaužiame laisvę. Tai yra aksio-
ma. Žurnalistas gali nebaudžiamas apkaltinti bet kokį žmogų 
bet kuo, pridėdamas žodelius neva arba galimai, ir šmeižtą 
teisiškai paversti nuomone. Be to, iš tiesų negalima persekio-
ti už literatūros kūrinį. Nesvarbu, kad jo autorius beviltiškai 
painiojasi, atvirame laiške merui vienais sakiniais teig-
damas, kad jis bus duodamas į teismą už savo „vaizduotės 
demonus“ ir sapnus, o kitais – kad miesto vadovai įsiuto dėl 
to, jog žmonės atpažino realijas. 

Nukelta į p. 15
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Marginalai

Gyvastis drobių paviršiuose
Kai rašau tekstą, man svarbu visa, apie ką ketinu ra-

šyti, regėti mintyse; bendrą paveikslą juodu ant balto 
„piešiu“. Galvoju, kaip monochrominiame paveiksle 
žodžiais perteikti spalvas, kaip sudėlioti pagrindinius 
kompozicinius elementus, kad skaitančiajam būtų įdo-
mu dėti vieną elementą prie kito ir mintyse „rekonstruo-
ti“ piešinį. 

Apie tekstą, kaip paveikslą, prakalbau neatsitikti-
nai. Kadangi esu tapytoja, daugelį kasdienių situacijų 
regiu kaip nedidelius etiudus. Žvilgsnis kasdienybėje 
klaidžioja tarsi atskirais kadrais: miesto architektūra, 
gatvės, praeiviai, net jų pokalbiai tampa inspiracija pa-
veikslui, fotografijai, tekstui ar tiesiog pamąstymui.

Kalbėsiu apie šiuolaikinės tapybos festivalį „Kartos 
XY. Z?“ lydinčią parodą „Prieš/Po/Dabar“. Leidžiantis 
galerijos laiptais, akys bando aprėpti baltą, didelę er-
dvę aukštomis lubomis, su keliais posūkiais į mažesnes 
erdves, kurių iš pirmo žvilgsnio nematyti. Kiek nedrą-
siai dairantis, apima pasididžiavimo jausmas: žymiausi, 
aktyviausi Kauno tapytojai, atstovaujantys skirtingoms kar-
toms, tačiau vienijami estetikos, matymo ir pajautimo, pirmą 
kartą susitelkė vienoje parodoje. 

Pradėjau nuo Eglės Velaniškytės (ji buvo mano Moky-
toja, prieš įstojant į VDA KF) paveikslų, esančių dešinėje 
laiptų, vedančių į galeriją, pusėje. Rimtis, susikaupimas ir 
liūdesys skatina žiūrovą įsistebeilyti į kiekvieną paveiks-
lą ir jame patirti emocijas, kurias perteikia E. Velaniškytės 
vaizduojami žmonės. Moteris ramiu, susimąsčiusiu veidu, 
apsigobusi skara, rankose laikanti degančią žvakę; moteris 
ir vyras, prigludę vienas prie kito; ant krūtinės rankas su-
kryžiavusi senolė, tarsi atgailaujanti už gyvenimo neteisybę, 
prašo sielos ramybės – tapytojos paveikslų siužetai perteikia 
ribines situacijas, kuriose ieškoma aukštesniųjų jėgų prie-
globsčio ir palaikymo. Žemiškų spalvų ir atspalvių priso-
drintas E. Velaniškytės kūrinių koloritas artimas tapytojos 
Laimos Drazdauskaitės drobėms, kuriose „užlaikytas“ bū-
tasis laikas, suvokėjo pojūčiai inspiruojami abstrakčiomis 
formomis, primenančiomis žmogaus profilį. Vietoj akių – 

atviri langai, dengiami plonyčių grotų, o visas šis siurrea-
lus vaizdas „įrėminamas“ trūkinėjančiais žydrais rėmeliais. 
Sluoksnis po sluoksnio L. Drazdauskaitės paveikslai atsive-
ria praėjusio laiko nuotrupomis: vienos jų gana konkrečios, 
kitos smarkiai aptrupėjusios, praradusios formą, sunykusios. 
Audronės Petrašiūnaitės siurrealistiniai paveikslai atsiriboja 
nuo laiko matavimo vienetų. Juose neegzistuoja nei praei-
tis, nei dabartis, nei ateitis – vien fantazija, neribojama to-
limų ateities perspektyvų ar praeities šešėlių. Drobėse nėra 
veiksmo čia ar dabar. Tapytojos kūriniai primena sapnus: jų 
spalvinės dėmės, užpildančios paveikslo erdvę, atrodo kaip 
sapno iliuzijų tyrinėjimas. Siužetai, kuriuose moteris virsta 
loke, reginčia dvejomis akimis: laisvo, laukinio gyvūno ir 
švelnios, bet jėgų kupinos moters. Iš sapno būsenos išveda 
Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės drobės: šviesiomis spal-
vomis perteiktas kasdienybės peizažas, kuriame natūraliai 
ir jaukiai įsikomponuoja kiekvienas kompozicinis elemen-
tas. Peizažas atsispindi ir Agnės Liškauskienės darbuose, 
tik jis pats transformuojamas ne iš gamtoje egzistuojančių 

elementų, o iš jau nutapytų kūrinių pėdsakų. Paveikslo 
erdvė komponuojama iš susiūtų drobių atplaišų, kurių 
kiekviena – kaip „įvykusio“ kūrinio fragmentas. Ži-
drijos Janušaitės drobėje menamas peizažas kuriamas 
monochrominiu koloritu. Horizonto linija, besitęsianti 
per visą drobę, sukuria nei pradžios, nei pabaigos ne-
turinčios ribos iliuziją; sukelia meditatyvius vaizdinius, 
esančius už horizonto. Vaizdo efemeriškumo esama ir 
Rosandos Sorakaitės kūriniuose, juose interjero elemen-
tai, vos matomi drobėje, gramzdina į vakaro prieblandą, 
kurioje daiktai praranda aiškius kontūrus, užleisdami 
vietą šešėliams. Panaši estetinė raiška atsikartoja Povilo 
Ramanausko drobėje, kurioje lengvais teptuko prisi-
lietimais sukurtas vaizdas balansuoja tarp abstrakcijos 
ir realaus motyvo variacijų. Žvelgiant iš toli, regimas 
tamsios erdvės fragmentas su vienoje linijoje sustatytais 
vandens kubilais, kuriuos vos vos apšviečia paslaptin-
ga šviesa. Sauliaus Paliuko vaizdas taip pat balansuoja 
ant nyksmo ribos. Minimalistinės estetikos paveiksle 

atsiveria skylė; ji tarsi grasina didėti, naikindama kūrinio 
kompoziciją ir visa versdama balta erdve, kurioje – skaidri 
tuštuma. Prano Griušio darbuose pro langus sklindanti šviesa 
išskaido regimą vaizdą į daugybę smulkesnių dalelių, kurių 
kiekvienoje atsispindi skirtingi, abstraktūs, šviesos ir šešėlių 
kuriami kontūrai. Erdvės transformacijomis drobėje žaidžia 
ir Jūratė Jarulytė. Chaotiškoje, fluorescencinėmis spalvomis 
kuriamoje erdvėje sąveikauja vamzdžių konstrukcijos, ku-
rios susikerta, prasilenkia, sulinksta ar nulūžta. Kiekvienas 
elementas, esantis kompozicijoje, atrodo realus, tačiau jų 
gausa sukuria klaidinantį vaizdą. 

Bendras įspūdis: vaizdas arba jo nebuvimas vis dar palai-
ko tapybos gyvastį.

Paroda Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
Kauno paveikslų galerijoje (K. Donelaičio g. 16, Kaunas) 
veiks iki rugpjūčio 9 d.

– Ainė Jacytė –

Neseniai�������������������������������������������������� su ����������������������������������������������Vė�������������������������������������������� ir K���������������������������������������.�������������������������������������� girti nu�����������������������������ėjom į mokyklą, aš gavau kaž-
kokį popierių ir mes fotografavomės koridoriuje kaip tikra 
šeima, kol po kelių butelių vyno, cigarečių pakelių ir vaistų 
nuo alergijos Vė pasiūlė varyt į „Sapfo“, gėjų ir lesbiečių, 
feminisčių ir visko tarp jų �����������������������������������festival���������������������������į��������������������������. Po ilgo planavimo, skun-
dimosi, atsisakymo važiuoti ir keturių valandų miego mes 
stov������������������������������������������������������ėjom Žeimiuose, kurių gatvė���������������������������s atrodo (ar bent jau atro-
dys po remonto) geriau negu mano rajono. Po „Galapagų“ 
praeitais metais kreivai žiūriu į festivalius, nes man iškylauti 
patinka nebent su pilnu patalynės komplektu palapinėje ir 
nešiojamuoju elektros generatoriumi, kad galėčiau įkrauti 
telefoną. Ypač kai minėtoji palapinė yra namų galiniame 
kieme ir bet kada gali nueiti ir palįsti po dušu. Žodžiu, pa-
sistatėm keturių vietų (ar daugiau, priklauso nuo fantazijos) 
palapinę be jokių vyrų pagalbos ir kaip dvi nepriklausomos 
emancipuotos moterys pradėjom pirmą vyno butelį. Nusi-
pirkom šmaikščių ženkliukų, ����������������������������� virtuv����������������������� ėje sutikau savanoriau-
jančias  Dovilę ir Mildą, todėl pagaliau sulaukiau progos 
paragauti jų veganiško riešutų sviesto – jis buvo skanesnis, 
nei tikėjausi. 

Vienas iš dalykų, į kurį labiausiai norėjau nueiti, buvo 
ra�����������������������������������������������������       š����������������������������������������������������       ymo dirbtuv�����������������������������������������      ė����������������������������������������      s, ir su trupu��������������������������   čiu alkoholinė������������  s dr�������� ąsos me-
ditavom, rašėm, plėšė����������������������������������     m. V������������������������������     ė�����������������������������     l ra�������������������������    šėm ir netgi skaitė������ m (bu-
vo siaubinga, bet paprasčiausiai tingėjau jausti gėdą), ką 

parašėm. Šalia sėdėjo Neringa Dangvydė (Vė nežinojo, kas 
jinai tokia).

Jūs net neįsivaizduojat, kaip buvo smagu leisti laiką 
tarp savo žmonių, kai 24/7 esi priverstas būti šalia visų tų 
heteronormik������������������������������������������������ų. Taip aš jaučiausi kokias dvi minutes, kol su-
pratau, kad a) esu lauke, pilnam daug nepažįstamų žmonių; 
b) turbūt didžioji dauguma jų yra lgbt, o juk žinot, kaip 
griežtai gėjai gali kartais vertinti. Taigi, mano sociofobija 
šoko pasiutpolkę, bet gėriau daugiau ir net sveikinausi su ne-
pažį����������������������������������������������������������stamais ��������������������������������������������������žmonėmis.����������������������������������������� Pats pri��������������������������������ėjau pasisveikinti�������������� ir d���������ėl to la-
bai savimi didžiuojuosi. Ėjom klausytis poezijos ir aš nieko 
nesupratau, bet labiausiai patiko (turbū���������������������t) Gabriel�����������ė Labanaus-
kaitė-Diena, kuri buvo dar ir rašymo dirbtuvėse. Vė paskaitė 
savo poezijos, tada aš užsimaniau paskaityti savosios, nors 
buvo gėda ir baisu. Tada gėrėm Aušros Kaziliūnaitės naminį 
vyną, ir Vė suprato, kad čia antras kartas, kai leidžiam laiką 
su publikuotais autoriais. Galiausiai pasidaviau alkiui ir nu-
sipirkau buritą su pupelėmis, gvakamole ir salsa picante  iš 
latvių šeimos, kurios tėtis buvo su puikiu sijonu, o jo dukra 
padėjo užpilti salsos; nors ir buvau Amerikoje, gvakamolės 
neragavau, bet ten visi eina iš proto dėl gvakamolės. Net 
mano mo�����������������������������������������������čiutei patiko gvakamolė������������������������. Tačiau ���������������nekenčiu avoka-
dų ir laikausi savo nuomonės, kad gvakamolės skonis yra it 
sutrint�����������������������������������������������������ų žolių����������������������������������������������. Blog����������������������������������������ąja prasme. Tada stovėjom prie dvaro įė-
jimo, kol kažkokie muzikantai ruošėsi koncertui; pamačiau, 
kad jie su partitūromis (visada geras ženklas), ir išgirdau 
pačius nuostabiausius pasaulyje styginius ir seksualiausius 
visatoje pučiamuosius. Palikau visus ir bėgau į dvaro vidų 
išsiaiškinti, kas drįsta taip groti, ir stovėjau tenai pusvalandį, 
kol jie baigė.

Verkiau tris kartus. Gal dėl marihuanos, gal dėl triptano 
(tai tarsi nereceptiniai antidepresantai, kurie skatina serotoni-
no gamybą, 15 € „Eurovaistinėje“; man rodos, kad padeda), 
gal dėl to, kad po nežinia kiek laiko muzika mane sugebėjo 
sujaudinti iki ašarų ir priversti kažką jausti. Jie grojo Terry 
Riley „In C“. Jie vadinasi „Ensemble Synaesthesis“. Blo-
giausia dalis yra ta, kad vieną iš atlikėjų, klarnetininką, įsi-
mylėjau labiau nei dešimtis kitų sutiktų vaikinų ir merginų.

Ar žinot knygą (ir vėliau filmą) „Prozako karta“? Tai kaip 
ir depresuotų žmonių biblija apie tai, kaip Christinos Ricci 
veik�������������������������������������������������������ėja suserga depresija; žodž����������������������������iu, esm���������������������ė ta, kad protagonis-
tė norėjo būti rašytoja ir parašė puikią Lou Reedo koncerto 
recenziją (ją iki š�������������������������������������������iol prisimenu, bet ne taip gerai�����������, kad galė-

čiau pacituoti), už ją gavo „Rolling Stone“ žurnalo premiją. 
Tai va, klausydamasis to koncerto, irgi galvojau parašyti re-
cenziją, nes koncertą galėčiau lyginti su seksu – man į ausį 
įsakmiai dejuoja accelerando! fortissimo! – ir atrodo, kad 
tuoj pasieksiu pasitenkinimą, bet tada tempas sulėtėja (mes 
pakeičiam pozą), o jie paima mane iš naujo. Grįžęs namo, 
radau subraižytą petį ir man skaudėjo kaklą – visai kaip po 
sekso. Klavišininkas per visą kūrinį buvo išsišiepęs.

Po koncerto nerangiai padaviau ranką klarnetininkui ir 
pasveikinau su pritrenkiančiu pasirodymu (vėliau galvojau, 
ar būtų������������������������������������������������������� labai ������������������������������������������������keista, jei pakviesčiau jį į draugus, o tada su-
pratau, kad jau nuspaudžiau mygtuką). Vė ėjo miegoti, o aš 
į dvaro ekskursiją, kurioje negirdėjau, ką pasakojo, ir kur 
buvo bdsm (labai išpopuliarėjo šiais laikais) performansas. 
Apsidairiau ir supratau, kad ir vėl esu vien(iš)as, be draugų, 
be pažįstamų, kuriuos drįsčiau užkalbinti, tad teko persivilkti 
berankoviais marškinėliais ir rankų darbo džinsiniu švarku à 
la Perfume Genius vaizdo klipe „Fool“, pasiimti krepšį alko-
holio ir šokti pagal UMIKO ir DJs Sima & Šalnė. Kažkoks 
vaikinas garbanotais plaukais pasisveikino paduodamas ran-
ką (tik vėliau susiprotėjau, kad galėjau jam pasiūlyti alaus). 
Iškart pagalvojau – kas mes? Kokia mūsų santykių stadija? 
Ar man įsikraustyti? Jaučiu, kad numykiau kažką nesupran-
tamo ir tiesiog atrodžiau kaip pretenzingas šūdžius. Tada nuo 
šokinėjimo krepšyje iššovė šampanas, apliejo mano batą ir 
nosinių pakelį, tad galiausiai nuė��������������������������jau miegot����������������i – be sužadėti-
nio, be gyvenimo meilių ar pastarosios iliuzijų. Kitą (sunkų 
ir nestabilų) rytą kažkas praėjo ir su manim pasisveikino; 
virtuvėje, ieškant vandens kavai, dvi merginos išraiškingais 
plaukais pasakė: „O, čia jis“, „Tavęs klausant susimąstai ir 
pagalvoji: Hmm.“ Sutrikau��������������������������������, kiek dar buvo ����������������įmanoma, ir nie-
ko nesupratau. Dabar galvoju, kad gal pradėjau vaikščioti 
per miegus ir dėstyti savo nuomonę apie baltaodžių kultūros 
asignavimą ar heteronormatyvias visuomenes; ir tada Jūratės 
paskaitoje apie rožinę propagandą Izraelyje man kažkas pa-
mojavo, tad tiesiog susiradom transportą iki Kauno su švede 
Monika ir mus pavežė iki centro. Nuėjom kavos ir kalbėjo-
mės apie viską. Grįžau namo, mama nupirko picą, stūmiau 
laiką iki tol, kol nebebus karšto vandens; ir pagalvojau, kad 
pagaliau galiu kažką parašyti.

– Danielius Meškys –

Autoriaus nuotraukka

deivio slavinsko nuotrauka
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Lietuviai ir estai. Baltijos fengšui
Lietuvių lyginimas su estais kaskart virsta didele lietu-

viška drama. Iš pažiūros lyg ir nieko ypatinga – su kai-
mynais varžosi beveik visos pasaulio tautos. Tačiau estų 
ir lietuvių kontrastas yra ne eilinis vietinės reikšmės reiš-
kinys, o kultūros dėsnių miniatiūra. Tokia aiški ir gryna, 
kad net sunku patikėti.

Estai ir lietuviai dalyvavo stambiausio masto kada nors 
istorijoje vykusiame renginyje – parodoje, surengtoje vie-
name didžiausių pasaulio miestų, ir abiejų tautų atstovų 
tikslas buvo pristatyti šalį ir savo interpretacijas parodos 
tema. Bet pristatė kur kas daugiau. 

Baltijos lotynai

Lietuvių pasirodymas parodoje buvo viena didelė, garsi 
ir ryški Lietuvos vardo reklaminė kampanija. Savo pasta-
to duris jie atidarė plačiai ir visiems ir taip pasiekė iki tol 
šalyje negirdėtą rekordą – Lietuvos ekspoziciją per pusę 
metų aplankė daugiau žmonių, nei visame pasaulyje gy-
vena lietuvių. Apie save jie rėkė garsiai ir nepailsdami. 
Iš Lietuvos lietuviai atvežė Guliverį – galiūną, kurį daug 
mažų skruzdėlyčių (vietinių reporterių) fotografavo vir-
vėmis tempiantį didžiausio pasaulio uostamiesčio auto-
busą, ir tos nuotraukos su užrašu „Lietuva“ jau kitą dieną 
pasirodė pirmuosiuose milijoniniais tiražais leidžiamų 
laikraščių puslapiuose. Žmonės mieste kalbėjo, kad čia 
fotomontažas, nes taip neva nebūna. Būna, bet reikia 
gimti lietuviu. Vėliau lietuviai sugalvojo šalia savo pas-
tato paleisti spalvotą karšto oro balioną. Slapčia, žinoma, 
svajojo apie keliolika, kad primintų dangų virš Vilniaus, 
bet kadangi šalia buvo kitų pastatų, o ir žmonės aplinkui 
vaikščiojo, tai nutarė paleisti vieną, bet užtat tokio didu-
mo ir ryškumo, kokio dar nematė niekas. Kai šį sumany-
mą griežtai uždraudė vietinės saugos tarnybos, lietuviai 
tą pačią dieną jų paprašė leisti įgyvendinti kai ką daug 
didesnio ir rimtesnio ir būtinai su Lietuvos trispalve kaip 
prekės ženklu. Po atkaklių derybų jiems pavyko pasiekti 
savo, ir taip buvo suorganizuotas pirmasis ir vienintelis 
visoje pasaulinių parodų istorijoje parodos dalyvių gatvės 
krepšinio čempionatas. Apie lietuvišką tautinę dvasią tarp 
dalyvių ir žiūrovų visomis kalbomis ėmė sklisti legendos. 
Jos vis dar gyvos iki šiol ir yra absoliuti tiesa. Žalgirio 
mūšio dieną parodoje įvyko tikras lietuviškas mūšis su 
tikrais kalavijais, tikru krauju ir tikrais ilgaplaukiais barz-
dotais baltų vyrais, kurie nebijojo nei kovų, nei kraujo, 
nei randų. Juos pamačiusios, moterys verkė iš pasigėrėji-
mo, o vyrams per nugarą ėjo šiurpas. 

Šitame didelių užmojų fone buvo daug netvarkos ir pa-
driko turinio. Vienas už ekspoziciją atsakingas žmogus 
nuolat visiems kartodavo, kad Lietuvoje yra trys dalykai, 
kuriais ji gali didžiuotis pasaulyje: „Alus, krepšinis ir 
mergaitės.“ Jis iš esmės teisus, nes Lietuvos ekspozicijo-
je tik tas ir buvo. Visa kita – lyg ir taip, bet ne iki galo ir 
truputį ne visai. 

Lietuvos istorijos juosta ant sienos buvo be sovietinės 
okupacijos – visi tokios norėtų. Kaip taip atsitiko, gali-
ma pafantazuoti, ir visos fantazijos bus labai arti tikrovės. 
Garsios IT įmonės specialiai parodai sukurti informaci-
niai terminalai gražiai derėjo prie pastato interjero, bet 
turinys, pačių autorių žodžiais tariant, „buvo, koks buvo, 
ir ką jau čia dabar padarysi“. Dar buvo keli konteineriai 
su klaidomis išverstų žalios spalvos knygelių, kurios į 
parodą tolimais jūrų keliais atplukdytos renginiui įpusė-
jus. Pradžioje buvusios deficitinė prekė, jos vėliau dalytos 
glėbiais visiems, kas norėjo ir kas nenorėjo. Kažkur palu-
bėje kabėjo „Lituanicos“ modelis. Jo aprašymas atsirado 
vėliau nei jis pats, bet skirtumas nedidelis, nes šriftas vis 
tiek per smulkus. Stovėjo ir skulptūra, kurios atsiradimo 
parodoje prasmę pusiau suprato dalis darbuotojų tik į ren-
ginio pabaigą, o iki tol tik tyčiojosi ir saugojo, kad kas ja 
neprisispaustų kojos. Lietuviškas alus, kaip visada, buvo 
skanus, bet barmenams maloniai aptarnauti lankytojus 
pasisekdavo tik kartais („pažiūrėčiau kaip tu dirbtum to-
kiom sąlygom“).

Milijonai lankytojų, kuriais visi taip džiaugėsi („vienas 
lankytojas Lietuvos biudžetui kainavo vos tiek, kiek kai-
nuoja autobuso talonėlis“), miniomis į Lietuvos ekspozi-
ciją plūdo ne dėl to, kad Lietuva yra nuostabi šalis, o dėl 
to, kad pastato viduje veikė kondicionieriai ir eilės visur 
kitur buvo didžiulės. Piko metu žmonės čia ritosi kūlvers-
čiais, yrėsi alkūnėmis ir bėgo klupdami, ir ne visi išėję 
galėjo pasakyti, kurios šalies ekspoziciją ką tik aplankė, o 
tie, kurie galėjo, vis tiek tikriausiai ne visai suprato, kad 

Lietuva nėra tas pats kas Rusija (Lietuvos ir Rusijos eks-
pozicijos buvo šalia viena kitos). Kokie penki, o gal net 
ir dešimt procentų jų Lietuva domėjosi, bet dienai bai-
giantis galėjo būti jau viską pamiršę, nes prisiminti, ką 
girdėjai ir matei, yra išties sunku, jei nuo ryto iki vakaro 
aplankai keliolika skirtingų šalių ekspozicijų. O taip darė 
dauguma, nes toks renginys. 

Viešieji ryšiai? Pusiau, kartais ir kažkaip. Pas lietuvius 
kartu su suprakaitavusia minia kartais užsukdavo žur-
nalistų, verslininkų, diplomatų ir intelektualų, kuriems 
rūpėjo Lietuvos pramonė, galimybės plėtoti verslą, turiz-
mas, ekonomika ir kita. Visi jie gaudavo administracijos 
atstovo rankos paspaudimą ir patvirtinimą, kad šiaip vi-
są reikalingą informaciją galima surasti internete. Rasti 
galima, nors galima ir nerasti. Su dalykiniais renginiais 
išeidavo panašiai. Biure lietuviai turėjo kelis didelius 
„Apple“ kompiuterius, kuriais niekas nemokėjo naudotis, 
bet kėdžių svečiams susodinti neužtekdavo. Parodai įpu-
sėjus lietuviai susizgribo, kad lyg ir reikėtų surengti nors 
kokį turizmo galimybių Lietuvoje pristatymą vietiniams 
žurnalistams ir kelionių agentūrų atstovams, kurie vos ne 
patys to pareikalavo. Vadovai paprašė turistų gide anks-
čiau dirbusios ekspozicijos darbuotojos „greitai ką nors“. 
Kažkas ir buvo. 

Kiti forumai, susitikimai ar vizitai buvo labai sėkmingi, 
nes niekas nieko netinkamo nepastebėjo. Arba tie, kurie 
pastebėjo, nebuvo įtakingi, ir yla iš maišo neišlindo. Ne-
retai būdavo net ir taip, kad užklysdavo koks nors svarbus 
parodų entuziastas arba labai svarbus asmuo ir nuošir-
džiai arba iš mandagumo lietuvių ekspoziciją pagirdavo. 
Tai sukeldavo daug džiaugsmo ir euforijos, gyvai ir per 
spaudą („Va, prašom. O mes, lietuviai, nuolat save nuver-
tiname. Šaunuoliai!“).

O toliau ir vėl tas pats iki pat pabaigos ir iki kito karto, 
kur ir vėl beveik panašiai. 

Baltijos skandinavai

Estai viską darė atvirkščiai. Jie savo pastatą ir visą savo 
šalies pristatymo parodoje strategiją padalijo į dvi dalis: 
viena buvo skirta, kaip patys sakė, „patrankų mėsai“ – 
eiliniams parodos lankytojams, kurie ateina ir išeina, o 
kita aiškiai įvardytai ilgalaikei valstybės vizijai – po de-
šimtmečio tapti viena iš dvidešimties konkurencingiausių 
pasaulio šalių. Atrodo, kad taip ir bus.

Su patrankų mėsa susidorota paprastai ir aiškiai. Savo 
vardo reklamos, kaip ir lietuviai, estai taip pat nepamiršo, 
tik padarė su daug mažiau emocijų ir vienu mostu. Pasta-
to fasadą nudažė tautinių rūbų (kad skirtųsi nuo kitų Šiau-
rės šalių), o stogą – savo trispalvės spalvomis. Rezultatas 
išėjo subtiliai galingas – Estijos trispalvė matėsi „Google 
Earth“ žemėlapiuose. To jiems ir užteko. Lankytojų, prie-
šingai nei lietuviai, estai ne tik garsiai nekvietė, bet net ir 
nuolat ribojo („kas iš tų skaičių – neatsipirks“). Belaukda-
mi eilėje šešėlyje, suplukę lankytojai galėdavo perskaityti 
paprastai ir kokybiškai ant pastato fasado parašytą Estijos 
istorijos juostą. Iš jos buvo aišku, kad estai buvo okupuoti 

sovietų, bet paskui sėkmingai atkovojo nepriklausomybę. 
Mandagiai savo eilės sulaukusiems lankytojams jie pas-
tato viduje paruošė to, ko plačiajai auditorijai ir reikia: 
žaidimų, spalvų ir paprastą idėją („pasaulį reikia keisti, 
ir tai galime mes visi kartu po truputį, kaip tai daro Es-
tija – maža inovatyvi valstybė Šiaurės Europoje“). Kam 
reikia daugiau informacijos – ryškiom raidėm ant sienos 
parašytas svetainės adresas. Ten ir dundukas rastų viską, 
ir netgi be klaidų. Jei kas dėl to garsiai nusistebėtų, nuos-
tabos estai tikrai nesuprastų. Patrankų mėsos valdymo 
rezultatas buvo toks, kad per pusę metų estų ekspoziciją 
aplankė maždaug tris kartus mažiau lankytojų nei lietu-
vių, kuo Baltijos lotynai labai džiaugėsi („lietuviai paro-
doje šluosto estams nosį“). Estai to šluostymo nejuto, nes 
nepakeldami galvos dirbo kitą darbą. 

Kitoje nuo patrankų mėsos atskirtoje pastato dalyje 
veikė gerai organizuotas ir kruopščiai apgalvotas Estijos 
pardavinėjimas potencialiems užsienio investuotojams 
ir verslo partneriams. Viskas padaryta minimaliomis lė-
šomis (tam teko mažiausia biudžeto dalis), bet su mak-
simumu pastangų. Estai buvo pasiskirstę grupėmis, ir 
kiekviena jų pagal tvarkaraštį parengdavo teminius pri-
statymus apie transporto koridorių, elektroninių sprendi-
mų taikymą viešajame sektoriuje ir panašiai. Čia vyravo 
visiškai kitokia, baltiška-skandinaviška estetika. Gerai 
įsižiūrėjus buvo matyti, kad ji kainavo tikrai labai ma-
žai, bet buvo padaryta labai gerai žinant, ko reikia. Pilkos 
betoninio pastato sienos paliktos nedažytos, tik vietomis 
saikingai dekoruotos jaunųjų Estijos dizainerių kurtais 
estiškais motyvais, nedaug daiktų, linas ir medis, o su-
sirinkimų salėje – šviesios elegantiškos kėdės iš parduo-
tuvės „Ikea“ (tos pačios, kurias paskubomis skolinosi ir 
per pusę parodos teritorijos tįsė lietuviai, paskutinę dieną 
prieš renginį pamatę, kad savų neužtenka). Ypatingus sve-
čius čia pasitikdavo arba už viešuosius ryšius atsakingas 
asmuo, arba direktorius – besišypsantis vasaros Kalėdų 
Senelis kaleidoskopinėm akim, kurį pamačius norėdavosi 
važiuoti į Estiją dabar pat.

Daugiau pasakyti nieko neišeina, nes viskas per gerai ir 
per daug deramai, kad būtų įdomu. 

Fengšui momentas

Paroda vis dar vyksta. Milžiniškoje valstybėje, kurio-
je yra miestas A (sostinė – politinis centras) ir miestas B 
(vienas didžiausių pasaulyje finansų, verslo ir prekybos 
taškų). Lietuviai turi tik ambasadą mieste A, o estai turi ir 
ambasadą mieste A, ir prekybos, verslo ir investicijų at-
stovybę mieste B, todėl, smalsumo genami, joje apsilanko 
lietuvių atstovai. Atstovybė įsikūrusi viename dangoraižių 
miesto centre šalia identiškos suomiškos įstaigos ir užima 
maždaug 20 kvadratinių metrų plotą. Joje nuolat dirba 
du žmonės: estas ir jo asistentė, vietinė vadybos ir verslo 
profesionalė. Jie turi vieną seną nešiojamąjį kompiuterį 
„Toshiba“, vieną ekraną, lankstinukų ir čia paprastai ren-
gia pristatymus potencialiems investuotojams, o dabar 
padeda tiems, kurie pluša parodoje. Kaip įprasta, lietuvių 
delegacija su estu apsikeičia dovanomis. Lietuviai įteikia 
krepšinio kamuolį ir žalią šaliką, o estas – leidinį, ant kurio 
viršelio yra vaiko, pajūryje statančio smėlio pilį, nuotrau-
ka ir prierašas „Pradėti verslą Estijoje yra lengviau“. Es-
tas pokalbio metu pasiūlo lietuviams bendradarbiauti, tik, 
pabrėžia, svarbu iškart susitarti dėl taisyklių, kad paskui 
nebūtų nesusipratimų ir konfliktų. Lietuviai lieka nelabai 
supratę, apie ką jis kalba.

Dalykinių pietų metu prie stalo sėda kaulėtas šviesaus 
gymio estas ir du storasprandžiai raudonskruosčiai lietu-
viai. Vienas iš jų palinkęs šlamščia saldžiarūgštės kiau-
lienos gabaliukus su keptais ryžiais, pilasi padažo, dedasi 
dar ir dar pilasi, ir kramtydamas, nors ir be sakymo aiš-
ku, sako: „Oi, kaip man patinka kiniškas maistas.“ Į tai 
estas, ilgais pirštais pasitaisydamas už apykaklės užkištą 
baltą medžiaginę servetėlę, kuri per visą pietų laiką taip ir 
lieka nesupurvinta, sėdėdamas tiesia nugara ramiai taria: 
„Na, kalbant apie Azijos virtuvę, tai man nepalyginamai 
skanesnis japoniškas maistas. Jis daug lengvesnis. Ypač 
mėgstu žuvį.“

Laimink, Dieve, šitą momentą ir šituos vyrus, nes tai 
yra istorija.

– Rūta Ona Sruoginis –

Emilio Heilborno nuotrauka
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Viktoras Rudžianskas

Po sukūrimo

I

simboliai ir istorija – miega. 
retsykiais nusižiovauja herbo tigras – 
balso neturi.

II

imperatorius nepasitiki žyniais, ministrais, 
barzdaskučiais, 
neprisimena savo kraujo grupės.

III

asmenybių ir biografijų vietoj 
teliko letargas,  
CV, aprangos ir žodžių formatas. 
 
IV

jei nori, aš tau priminsiu slibiną, kuris inkštė, 
neatlaikęs mūsų žvilgsnių, 
kai žiūrėjome tiesiai jam į akis.

V

kas ten buvo parašyta? ne CV – mūsų  
žvilgsniuose, kuo mes sirgom, kai buvom 
prabudę?
 
(VI

neatsakysi 
ar neprisimeni?)

VII

skambinu pasitikėjimo 
telefonu – patikimai niekas neatsako. 
daugiau nebėra kur.

Koko žūtis

laivo žiurkė nukaršo 
nelyg denio grindys ėmė girgždėti
jos nugarkaulis

tik žūties pojūtis liko aštrus

suprato kad paskutinįsyk
graužia koko numestą duonos kampą
graužia ir žiūri jam gilyn
į akis

aistringiau nei
klaustų: kam tą skylę
gręži puodo dugne?

● 

esu per miestą keliaujantis paminklas. 
lėtas ir sunkus, neturiu vaizduotės: 
nuolat užmetu akį į savo atvaizdą vitrinoje, 
bandau neprarasti pusiausvyros, 
neišsicentruoti, kad nesutrinčiau arbūzo, 
kuriuo judu pirmyn visas 24 h, 
be pietų pertraukos ir be išeiginių. 
jeigu mane pavadintumėte apelsinų pardavėju, 
pamanyčiau, kad skaitote svajonių knygą, 
kurią kartais pavartau, kai perkaitina saulė. 
naktimis įtariu: esu pašto ženklas, 
patupdytas ant apskrito antspaudo. 
iš tikrųjų pavydžiu pašto ženklams, 
kurie snaudžia albumuose,  
turi savo namus. 
norėčiau susitikti skulptorių, mane užkėlusį  
ant arbūzo, bet jei paklaustumėt – kodėl, 
nerasčiau atsakymo. mano kūnas, atseit, –  
iš vandens ir ugnies –  
nesąmonė: vengiu gyvatvorių! bet labiausiai  
bijau jų prižiūrėtojų. kad nenukirptų galvos.

(Ne)išaiškintas nusikaltimas

tegul jūsų lietpalčio kišenėje giliai miega 
raminamųjų tabletės: nerasta pirštų atspaudų, 
absoliučiai nėra už ko užsikabinti.  
 
bandymas atskleisti šį nusikaltimą 
būtų panašus į bandymą  
atgaivinti tinkle pašvinkusią žuvį.
komisare, kas norėtų uostyti tokį kvapą?

Nekrologas

katinas krito kaip dvasios karys:
iš liūdesio 
kad nemoka liūdėti (tai nebūdinga 
žmonėms)

prieš tai 
mintinai mokėsi majakovskį (iš 
užverstos knygos)

negaliu pakeisti jų asmens kodų 
ir katino asmenybės: visi geriausieji
užverčia knygas

stengiuosi juos išduoti 
ir sekasi: sklinda 
iš po (mano) smegenų apvalkalo
kačių (ėdalo) kvapas
ir kontūrai
(vilkų neišgraužto) ledlaužio

bandau išvėdinti sielą ir kambarį
kuriame žiūriu (animacinius) filmus
(iš serijos 2 × 2 = 2) po 22 h
ekrane (paskui savo uodegas)
šokinėja miklios voveraitės
vikriai mirga (sujudinto oro) šešėliai

P. S.
rašydamas šį nekrologą
privalėjau karpyti žodžius
kad (pasaulį) pasiektų 

galūnės

Nakvynė Lisabonoje

gulime pasikloję pašto ženklą,
aplink skilinėja tuščios vyno statinės,

sausros danguje žvaigždės pasidengia rūdimis: 
bandome prisivilioti rožę ir lapę 
iš sapnų, atminties, nostalgijos:
atsukę veidus į vyno spalvos vėją,
akla sistema į eilutes guldome reginius,
atstumus tarp varpinių tylos,

naktį nuspalvina kraujo kvapo vynas,
 
nesuprantame, kuo tapome 
per keletą dešimtmečių 
nutolę nuo savo gimimo datos: 

pasikeisdami degiojame ir užpučiame saulę,
atiduodame pagarbą savo šešėliams,
įspaustiems A4 formato grindinio lape,

užklotiems kitu pašto ženklu

Išvarymas iš ligoninės

ligonių kasa
nusikerpa kasą

keikiasi kulką nurijęs
snaiperis 
ugniagesys protestuoja 

narkomanas iš priekulės
ant sienos peiliuku išraižo
švirkštu pervertą 
seselės širdį 

klausausi 
galvoje skambančio
antelių
bliuzo

Barmenės akyse

aštrus kavos aromatas, o diena nebyli ir kurčia. 
už lango – automobilis, kokių trisdešimt septintųjų,  
kaip laiko tvirtovė, retro žavesys,  
išblizgintas iki ašaros, barmenės aky, nors girdėjau, kad 
ašara Dievo aky;  
gal ne ta –  
nemoku susikaupti, neišmanau mąstyti; tavo akys  
aiškiai per sausos, per aštrios, per kibios,  
galėtų perverti kiaurai, supjaustyti mane į gabalėlius,  
išlydyti žvilgsnio lazeriu,  
likčiau toks, koks esu: viena išvirkščia kojine,  
sužalotu pasitikėjimu savimi,  
neištarčiau tau TU. 
sulaukčiau lietaus ir eičiau bet kuria kryptimi, kol 
tu ištirptum kaip cukrus, kaip druska,  
ant gomurio teliktų pipiro prieskonis.

va!

karvelio šūdukas prikepa prie automobilio,  
žiūrisi taip žemiškai,  
blankiai.  
įdomu, kaip atrodys ši diena, įgavusi 
retro pavidalą? 
kažin ar blizgės  
kaip tas trisdešimt septintųjų automobilis? 
greičiau – posūkis kairėn,  
vairas – į dešinę. 
jei dabar mane paveiksluotų,  
norėčiau, kad fotografas būtų Algimantas  
Aleksandravičius, nes, jei karvelis, kada nors sakykime, 
ant manęs, kaip ant automobilio, tai 
ir po 100 metų 
mano žvilgsnis 
neprarastų prasmės, gilaus susimąstymo,  
niekas nė neįtartų,  
kad šiuo momentu tebijojau  
užkalbinti, tai 
stebėjau tave per automobilio veidrodėlį 
barmenės akyse.

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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HUBERT CZARNOCKI
Hubertas Czarnockis (g. 1980) – lenkų poetas ir fotogra-

fas. Liublino katalikiškojo universiteto ir  Fotografijos aka-
demijos absolventas. Jo fotografijos spausdintos Lenkijoje, 
Kinijoje, Japonijoje. Dviejų poezijos knygų autorius, kelių 
poezijos konkursų laureatas.

● 

Miestelis tave suims, todėl čia neženk.
Pasiųs savo žmones, išsiųs sargybą.
Įrengs gaudykles, slaptas vilkduobes,
išdėlios spąstus. Neženk, nekirsk ribos.
Miestelis – tai žmogus su lietpalčiu.
Miestelis – tai nakties skustuvas.
Miestelis – tai medžioklė su varovais.
Slėpkis, miestelis – tai liūdesys.
Nežiūrėk į dangų, nes tai panėši į miestelį.
Susimoki juo, vaikštai po jį,
užsirūkai juo. Miestelis yra visur.

● 

Laikas lašėjo iš žibalinių lempų,
laikas lašėjo pro grotas
lubose. Kažkokie
žmonės griebdavosi 
už veidų ir krisdavo.

Užmušdavo mus rytmečiai,
sušaudydavo vakarai.
Krisdavo ant mūsų
sutemų mačetės.

Liepsnojo mūsų knygos, 
mūsų miestai apaugdavo miškais.
Prapuldavom kažin kur,
ir mus laikydavo
dingusiais be žinios.

Rašyta apie mus populiariuose
archeologijos žurnaluose.
Šiuolaikinės archeologijos įžymybės
skirdavo mums
mokslo traktatus.

Love  story

Jis pakils ir išstums tabletę
kaip kaištį, ir ją nuris. Jo kūnas,
nusviestas į naktį, į neaiškią jos partitūrą,

dūluos, ryškės,
glausis prie oro, prie antklodės,
mylės apklotą, pagalves,
mylėsis su vėju.

Gulės ant kranto,
prausiamas aušros potvynio,
ramus šviesos atodūsis,

kuris netrukus viską išaiškins,
atidengs paskutinius
užrašus ant ryškėjančios sienos

ir nieką, kuris miegojo su juo,
kažkokį įspaudą pagalvėje greta savęs.

● 

Įeiti ir beviltiškai ieškoti jos pėdsakų,
surasti lovoje jos plaukus, jos sapnus,
įspausti savo kūno kontūrus ten, kur ji
gulėjo. Prisimatuoti jųdviejų šešėlius,
leistis į jos kvapą kaip į labai seną kelionę,
vykti pas ją per paveikslus, muziejus,
gražiausias eiles ir padūmavusias pievas.
Keliauti pas ją per plynes ir išmirusius – nuo 
tada, kai išvyko – miestus, pajusti, kaip iš tų vietų –
nuo tada, kai jas paliko – traukiasi šviesa. Kaip

mirtis išverčia jas
į kitą pusę. Eiti paskui jos kūno muziką,
surinkti visus jos pėdsakus. Bėgti pas ją
per rūkus, vis giliau
įsiskverbti į jos šviesą, į jos meilės kvapą.

●

Čia, kur net medžiai kalba,
žiūrėk į viršų, ta diena –  
kas ją prisimins?

Kas delnais ant lango stiklo
ims ją greitai užmiršti?
Kokie lietūs surašys prisiminimus
ant mūsų kūnų?
Ar juos kas perskaitys?

Tasai berniukas, kuris bėgo
kadaise vasarą per sodą,
ar tik aš jį prisimenu?
Koks laikas sušaudė jo
mėlynus marškinius?
Kuriais metais buvo areštuotas
jo mažas virpantis šešėlis?

Vaikeli, patrakęs berniūkšti, 
kuris vogei kadaise obuolius sode,
dar pamatysi, paminėsi mano žodį,
niekas tavęs neprisimins.

Partizanas

Taip jau atsitiko, kad iš visų šio miesto
ūkanų išsirinkau tave.
Kokia naktis tave įtraukė, susižėrė ir
kas išmokė tave meno pradingti
pačią netinkamiausią akimirką?
Kuri iš šviesų šio miesto šlamesy esi tu
ir kuriuo autobusu nuvažiuoti iki tavo lūpų?
Sergu, mano liga vadinasi tavo vardu, ir be tavęs 
neturiu kito deguonies. Be tavęs nėra
nė vieno kvėptelėjimo, o aš savy nešiojuosi karą,
daugel karų, kurie kilo manyje be paskelbimo.
Ir prieš mane daugel miestų, o su manimi
tik tas senamadis partizanas – širdis – 
amžinai padūmavusiomis žydromis akimis.

zeszytypoetyckie.pl
Vertė Žilvinas Norkūnas

JAN KOCHANOWSKI
(1530–1584)

Matematikui 

Jis išmatavo sausumą ir vandenynus, 
Kaip saulė leidžiasi ir teka, jis pažino,
Bemat užuodžia, ko iš jo norės valdžia, 
Tiktai nemato, kad gyvena su kekše. 

Apie žmogaus gyvenimą

Niekai mūs visos mintys ir jausmai;
Niekai visi mūs siekiai ir veiksmai; 
Pasaulyje nėr jokio pastovumo,
Visi žmogaus darbai tėra tik dūmas.
Dorybė, pinigai, šlovė ir grožis
Sunyksta tarsi lepios sodo rožės;
Išjuokę mūsų tvarką ir džiaugsmus,
Tarsi senas lėles sukiš į maišą mus.

DANIEL NABOROWSKI
(1573–1640)

Gyvenimo trumpumas

Suprast sunku, kaip diẽnos po dienõs praeina:
Pradžioj – tėvai, šiandieną – tu, ryt – tavo ainiai.
Byla trumpa: pabaigęs žemišką kelionę,
Vadinsies tu nebe žmogum, o tik velioniu.
Šešėlis, blyksnis, garsas, garas, dūmas, vėjas –
Gyvenimas kaip saulė nebegrįš praėjęs,
O laiko nesustabdomi vis rieda ratai,
Pasenusį ne vieną pakeliui iškratę.
Kol tu mąstai, jau savo atbuvai, vargšeli;
Vargu, ar būtį tarp mirties, gimties mes galim
Vadinti mirksnio ketvirčiu; taip daug kam tapęs
Karstu – lopšys, ir daug kam tėvu – šaltas kapas. 

IGNACY KRASICKI
(1735–1801)

Ėriukas ir vilkai

Plėšt visad dingstį tas suras, kas grobio tyko:
Ėriuką kartą du vilkai miške užtiko. 
Jau taisės jį draskyt, kai šis: „Mane už ką?“
Jie rydami: „Skanus, silpnutis ir miške.“ 

Paukščiai narvelyje

– Ko raudi? – jaunas alksninukas klausė seno. – 
Juk mes narve geriau nei laukuose gyvenam.
– Nelaisvėj gimus, – tarė šis, – suprast sunku, 
Kad gimęs laisvėj ilgisi plačių laukų.

BOLESŁAW LEŚMIAN
(1877–1937)

Apleido Dievas kažkodėl mane...

Apleido Dievas kažkodėl mane...
Žinau – negera Jam aukštai, oi, ne.

Manasis tėvas mirtį pražiūrėjo
Ir pakeliui į duobę nuriedėjo. 

Sesuo nuo ašarų ir bado tino,
Kodėl ji mirė – šito nieks nežino.

O brolis taip kamavosi skausmuos,
Kad merdint aš girdėjau jį namuos...

Ir mano mylimoji džiūsta, kremtas,
Nes pamilau ją valandą nelemtą.

O aš – kol miestas klojasi sapnu – 
Einu jo gatvėmis, tiktai einu...

JULIAN TUWIM
(1894–1953)

Žolė

Ak, žole ligi kelių!
Ligi kaktos man auki,
Kad mintyse išnyktų
Ir aš, ir šitas laukas.

Norėtųs man žaliuoti,
Lig pat šaknų žieduotis,
Kad nuo šviežumo tavo
Manęs neskirtų žodis. 

Ir kad tave arba save
Vadinčiau aš vienu vardu: 
Arba abudu mus žole,
Ar tuvimù abu kartu.

Abėcėlė

Kėlės rytą abėcėlė
Ir nuo krosnies tiesiai blinkt,
Kaip dabar ją pamažėle 
Iš visų kampų surinkt?
A kojelę išsisuko, 
B nuo smūgio pilvas trūko,
Be taškelio I įniršo,
H nebesuranda diržo.
O tarsi balionas sprogo,
T todėl neteko stogo,
P nerast nė padujų,
L pasislėpė už U.
S atsitiesė sveika,
K – sulaužyta ranka. 
Žemėj guli N kniūbsčia
Ir vaizduoja Z slapčia.

Vertė Lanis Breilis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kūnas ir vaizduotė

„Vario burnas“ pakšteliu į lūpas už puikų šios knygos vir-
šelį – lakonišką, taiklų (nurodantį vieną iš knygoje domi-
nuojančių temų – seksualumą); juk knygas imame skaityti 
susivilioję viršeliu. Beveik dvidešimtmetį Lietuvoje gyve-
nančio amerikiečių poeto, prozininko ir vertėjo Kerry Shaw-
no Keyso knygos „Pienas“, išleistos vos 700 egzempliorių 
tiražu (vingrius tekstus išvertė Laimantas Jonušys), apibū-
dinti vienareikšmiškai veik neįmanoma. Vagiu knygos vir-
šelyje įspaustą Andriaus Jakučiūno mintį, kuri atstotų kone 
visą recenziją: „Tai išnykusių ribų, miglotos tapatybės, sun-
kiai klejojanti knyga: čia susilieja poezija, proza ir drama, 
nelikę skirties tarp dvasingo ir vulgaraus, tarp išradingo ir 
tiesiog netalentingo, tarp išprotėjusio ir iškrypėliško.“

„Piene“ sugula scenarijai, pasakojimai, parabolės, farsai. 
Absurdas, sąmonės srautas, gašlumas, isteriškos baimės, 
biurokratijos kritika, beskonybė, provokacija – tik keletas 
sąvokų, apgraibomis apčiuopiančių Keyso prozos ypatumus. 
Mėgstamas autoriaus pasakojimo dalyvis – žmogaus kūnas 
(dažnai dulkinamas, neretai jam trūksta kokios dalies, tar-
kim, kojos, protarpiais jis valkatauja arba yra nužudomas), 
linkstama suniokoti ir personažo stabilią psichinę būseną. 
Neretai pasakotojas – nepatikimas (tarkim, kieno perspek-
tyva pasakojama pirmame tekste „Opuncija“ – žmogaus ar 
šuns?), erzinantis skaitytoją. Tekstai intensyvūs, pergrūsti: 
„Atsiverčiu senutėlį motinos iškarpų albumą – mamos, kaip 
ji pabrėždavo. Įsižiūriu į visas tas laikraščių iškarpas, kurio-
se ji išlepinta, baisi mažė, spindinti šventeiviška paauglė, jos 
sužadėtuvės su prasčioku, jos darbas ir santuoka, šešėliai ir 
gausybė efektingų pozų, falo baimė, ašarų upeliai dėl artė-
jančios mirties, jos pamėgtas sadizmas, jos mylima savastis, 
aktyvistės veikla, jos kaltė“ (p. 94). Kai kurių tekstų vul-
garumas kiek priartina Keysą prie amerikiečių prozininko 
Charleso Bukowskio kūrybos. 

Keysas, atrodo, mėgsta žaisti su skaitytoju: netikros nuo-
rodos į kitus tekstus (pavyzdžiui, Samuelio Becketto ar 
Franzo Kafkos kūrybą) verčia knygą skaityti įtariai, atsargiai 
ir nuolatos persvarstyti peršamas reikšmes. „Šiame tune nėra 
delfinų“ – sako vieno teksto pavadinimas. Šiuose tekstuose 
yra visko, išskyrus nuobodulį ir saldybes – sakau aš. 

Skausmo ministerija

Ne, tai ne Dubravkos Ugrešić knygos „Skausmo minis-
terija“ recenzija, nors tą knygą labai verta paskaityti mū-
siškiams, išnešusiems kudašių į užsienį. Visgi minėtosios 
knygos pavadinimas prilimpa, įvardijant portugalų rašyto-
jo Gonçalo M. Tavareso knygos „Jeruzalė“ problematiką. 
Skausmas – kone savarankiškas knygos personažas, sustin-
gęs koncentracijos stovyklose žuvusių kūnų krūvose ar pul-
suojantis veikėjos Milijos kūne. Būtent skausmas – naktį, 
nežinomame mieste – išgena vidutinio amžiaus Miliją penk-
tą ryto ieškoti atviros bažnyčios. O Teodorą Busbeką iš na-
mų naktį išvaro seksualinis alkis. Tomis pačiomis gatvėmis, 
užsikišęs ginklą už marškinių, slankioja Hinerkas, su juo 
prasilenkia tėvo ieškoti išslinkęs jaunasis Kaasas. Prostitutė 
Hana skuodžia gatvėmis, žvalgydamasi dingusio vyriškio. 

Tavareso pasakojimas – it filmas, kuris prasideda jau įpu-
sėjus veiksmui. O tuomet visiškai neskubant (ir maloniai er-
zinant skaitantįjį) judama atgal į praeitį, plečiant personažų 
istorijas, sujungiant jas į vientisą dėlionę. Naktyje apgyven-
dinti personažai – iš pažiūros panašiai keisti ir įtartini. Ku-
rie iš jų – bepročiai, pamišėliai, o kurie – sveikieji? Tarkim, 
kaip žiūrėti į utopinius daktaro Busbeko užmojus: „Jeigu jis 
perprastų, kaip mąsto Istorija, vertintų ją kaip protaujantį 
organizmą, pagrįstų tai dokumentais, grafiniais tyrimais bei 
formulėmis ir paaiškintų amžių vyksmą. Ir Teodoras pasiek-
tų tą tikslą, kurio jau tūkstančiai žmonių – mažų ir didelių, 
taikių ir piktų – ne kartą bandė siekti: valdyti Istoriją“ 
(p. 53–54). Daugiasluoksniame romane nagrinėjamos smur-
to, skausmo, beprotybės temos, atspindimas aukos ir budelio 
vaidmenų reliatyvumas (mėgstamiausias pavyzdys: neįgalus 
berniukas, pašiepiamas bendraamžių, tranko kumšteliais nu-
karšusiai savo senelei per nugarą, nors kartą pasijusdamas 
stipresnis už kitą). Masina laukti kitų vertimų, mat tarp gau-
sybės autoriaus knygų „Jeruzalė“ kol kas yra vienintelė iš-
versta į lietuvių kalbą. 

Ilgai ir laimingai

Prarastosios kartos atstovas, Prinstono auklėtinis, ameri-
kiečių literatūros įvykiu įvardijamo romano „Didysis Gets-
bis“ autorius Francis Scottas Fitzgeraldas liejo ir puikius 
apsakymus. Prieš metus lietuviškai išleistas rinkinys „Su-
gautas šešėlis“ – žavi knyga apie praėjusį laiką, kai poros 
sukosi džiazo ritmu, o Amerikos visuomenė pamažu kratėsi 
konservatyvumo gniaužtų.

Fitzgeraldas pažino ir mėgo prabangų gyvenimą, tad ne 
menkesnio kalibro yra jo kūrinių herojai. Apsakymo „Reksė 
Martin-Džouns ir Velso princas“ veikėja Reksė, žuvus tė-
vams, paveldi septyniasdešimt penkis milijonus, keliauja su 
penkiais šunimis ir trimis tarnaitėmis, o ją įsimylėjęs Džo-
nas jai sužavėti surežisuoja spektaklį. Apsakymuose mergi-
nos – drąsios koketės trumpai kirptais plaukais (tuomet tai 
dar buvo nauja ir netikėta), kurioms septyniasdešimt devyni 
sambūriai per Kalėdų atostogas – kasdienybė. Vaikinai jau 
penkiolikos metų rašo pjeses, o šilti jausmai būna arba pa-
tvarūs („Meilė naktyje“) arba trumpai galiojantys („Jokūbo 
kopėčios“), bet visuomet labai svarbūs absoliučiai visiems 
personažams. Be nelaimingos meilės, gyvenimą kartais ap-
sunkina nebent tik karas, kuris, tiesa, praeina stulbinamai 
lengvai, kaip bjauri lietinga diena, po kurios plyksteli giedra. 
Fitzgeraldo apsakymuose dominuoja idealios, kone pasakiš-
kos meilės, kūrybinės kančios, sėkmės visuomenėje temos. 
Kalba gyva, žaisminga: „Vieną balandžio rytą į Niujorko 
uostą grakščiai įplaukė didingasis „Majestic“. Niekinamai 
prunkščiodamas prasilenkė su keliais buksyrais ir vėžlio 
greičiu judančiais keltais, mirktelėjo išsipusčiusiai jaunutei 
jachtai, piktai gargsinčiu garo švilpuku nuvijo kažkokį kely-
je pasipainiojusį galvijus plukdantį laiviūkštį“ (p. 9). 

– Indrė Audenytė –

Gonçalo M. Tavares. Jeruzalė. Romanas.
Iš portugalų k. vertė Arvydas Makštutis. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2013. 240 p. 

Kerry Shawn Keys. Pienas. Iš anglų k. vertė Laimantas 
Jonušys. K.: Kitos knygos, 2013. 247 p. 

Francis Scott Fitzgerald. Sugautas šešėlis. Apsakymai.
Iš anglų k. vertė Daiva Daugirdienė. V.: Sofoklis, 2014. 208 p.
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Mes gyvename

Nors knygą perskaičiau prieš dvejus metus (ir iškart pa-
sižymėjau, ką norėčiau apie ją pasakyti), recenziją rašyti 
buvo labai sunku. Iš pradžių norėjosi akcentuoti sąsajas su 
Vinco Mykolaičio-Putino autobiografiniais momentais, ta-
čiau traukė kiti kultūriniai fenomenai; akademiškai slidūs, 
pavojingi. Vis dėlto apsisprendžiau, kad šioje recenzijoje 
akcentai bus man svarbūs, bet ne visai literatūriniai. 

Konkretus, daug ką paaiškinantis kontekstas būtų kita, 
jau vėlesnė profesorės knyga – „Boružė, ropojanti plentu. 
Prigimtinės kultūros kasinėjimai Marcelijaus Martinaičio 
kūryboje“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013): 
daugelis dalykų neatsiejamai susipina, kartojasi, interpre-
tuojami išsiskleidžia. Bet man įdomesnė šita, dialogiškoji. 
Nežinau, ar tai tendencija: pastaraisiais metais skaitytos 
Alfonso Andriuškevičiaus ir Jolantos Marcišauskytės-Ju-
rašienės, Almanto Grikevičiaus ir Linos Kaminskaitės-
Jančorienės bei Aurimo Švedo, Petro Repšio ir Aurimo 
Švedo klausimų ir atsakymų knygos lyg ir išstumia soli-
nius prisiminimus, memuarus, autobiografijos žanrą.

Nuo pat pradžių glumino sudėtinga knygos struktūra: 
laiškai čia nėra atsitiktinė korespondencija, juose nuolat 
justi pastanga patiems save aiškinti, pristatyti, analizuo-
ti. Ribos tarp „įžangos“, laiškų sekos ir pabaigos atrodo 
išsitrynusios. Kaip antra dalis įsikomponuoja ankstesnis 
susirašinėjimas, 1998 m. išleistas knygele „Prilenktas prie 
savo gyvenimo“. Abi dalys suskamba kaip visuma, tačiau 
skaitytojas negali visiškai ignoruoti sąmoningo diachroni-
jos sulaužymo. Esminiais knygos bruožais tampa nesku-
brus mąstymas, kartojimasis; klausimo, atsakymo menas. 
Mąstymo (kaip kalbėjimosi) humanistikoje juk nedaug, 
praktiniu teorijų gryninimu ji retokai užsiima. Todėl man 
tai atrodo reta, brangintina.

Dar nepradėjus skaityti, bet žinant tiek Viktorijos Dau-
jotytės, tiek Marcelijaus Martinaičio rašymo ir kūrybos 
laukus, galima numanyti pokalbių temas – dėl daugelio 
viešojo gyvenimo dalykų intelektualams skauda kiekvieną 
dieną. Skaudžiai apmąstomos amžininkų rašytojų netek-
tys. Yra nemažai graudulio, nerimo dėl „šių dienų regre-
so“, tam norisi prieštarauti (nors ir suvokiu, kad mano 
kartai kada nors irgi taip atrodys) ištariant: mes irgi gy-
vename. Abejojama jaunais literatais, šiek tiek smerkiami 
jų judesiai, pasirinkimai, bandymai ir net manieros. Į akis 
krinta programiškas konservatizmas: laiškų rašymas ran-
ka, internetinis raštingumas kaip išbandymas, virtualybės 
atsižadėjimas (gal dėl to taip makabriškai atrodo frazės 
„dingo“, „prarijo“, „išsitrynė“ – pabrėžiama kompiuterio, 
technologijų baimė, nereflektuojant jų kaip vis dėlto gero-
kai palengvinančių intelektinį darbą). Tas baimes pateisinu 
kaip natūralias, tačiau nesutinku su jomis: tarp saugojimo 
ir konservavimo egzistuoja skirtis. Beatodairiškas kon-
servavimas dar nereiškia saugojimo; ir čia virtualybė gali 
pasirodyti esanti labai naudinga – ir edukacijai, ir pavel-
do saugojimui. Kritikuodamas vartotojiškumą, Marcelijus 
Martinaitis išreiškia įdomią erdvės užėmimo kaip okupaci-
jos sampratą: „Naujas pojūtis – jau bijoma erdvės, erdvių, 
spraudžiamasi į kokią nors uždarą patalpą, automobilį, nuo 
erdvių, nuo gamtos izoliuojamasi trankia muzika, triukš-
mu. Įsigali vartotojiškas požiūris į gamtą, buvimą joje“ 
(p. 106). Bet šitą tarsi jau ir taip žinojome: gal reikėtų dėl 
to ne tiek liūdėti, kiek džiaugtis, kad pasitenkinama ankš-
tomis erdvėmis, o ne kuo didesnių teritorijų užvaldymu, 
užkariavimu.

Paties Martinaičio kūno recepcija ne mažiau įdomi jo, 
kaip poeto, charakteriui apsibrėžti: „Nežinau, kaip aš ten 
atrodau, bet pasirodydamas žmonėms nedrebu, neprakai-
tuoju, nesiblaškau. Kažkaip bijau vieno, ypač įkyraus arba 
naktį gatvėje sutikto žmogaus, bet ne salės, ne publikos. 
Nebijau kalbėti, skaityti. Galas žino, kaip čia yra“ (p. 56). 
Tarp literatų, kiek tenka juos stebėti, tai gana reta – netu-
rėti scenos baimės, tačiau bijoti primesto santykio, akista-
tos (paprastai būna priešingai). Itin gražus epizodas – apie 
abiejų susirašinėtojų polinkį dėvėti senus rūbus; tai ne tik 
intuityviai ekologiška sąmonė, bet ir būdas susitapatinti su 
ankstesnėmis kartomis, kurias seni rūbai turi galią „pergy-
venti“: „Neabejotinai Gražina yra geriausia Tavo „žinovė“, 
bet ką žino, žino sau. Neišklausi. Tik kartą yra prasitarusi, 
kad mėgsti savo sode nešioti senus drabužius, nebeaiškios 
spalvos, apibrizgusius. Įsidėmėjau šią žinią, nes pati turiu 
tokį nikį. Su kokia sena sermėga lyg esu arčiau savo žmo-
nių, savo motinos“ (p. 102). Ekologiška (nors ir nemėgstu 
to rinkodaroje nuolat diskredituojamo žodžio) sąmone bū-

tų galima vadinti Martinaičio santykį su gamta, daiktais, 
namais: suprantu (ar bent stengiuosi suprasti) tą mąstymo 
ir gyvenimo būdą, tačiau pati jame nedalyvauju. Ekologiš-
ka sąmonė, kurios nepaneigsi: tai atsisakymas dalyvauti 
vartojimo rutinoje, pripažinti ateities idėjų pranašumą; at-
sisakymas keistis kartu su kintančiu pasaulėvaizdžiu. 

Galbūt atsižvelgiant į Tarmių metus, nemažai klausiama, 
kalbama apie žemaitišką dūnininkų tarmę: Martinaičio pa-
sisakymas maloniai nustebina, randu patvirtinimą galvoji-
mui, kad tarmybių apoteozė ne visada naudinga literatūrai. 
„Kiek esu bandęs, negaliu parašyti apsakymo, jame per-
teikti autentiškos veikėjų kalbos. Tokį savo vientisą kal-
binį pojūtį esu išbarstęs, ypač pakenkė darbas spaudoje, 
publicistika, gal šiek tiek atsigriebiu tik poezijoje, kuriai, 
beje, labai individuali, retų žodžių prikaišiota kalba gali 
tik kenkti“ (p. 93). Suintriguoja ir pasakojimas, kaip Vitas 
Areška kalbino Martinaitį rašyti disertaciją (p. 61); nors 
poeto ir akademiko tapatybių konfliktas iš pirmo žvilgsnio 
labai tipinis, laiške jis šmaikščiai ir nebanaliai struktūruo-
jamas. Tačiau labiausiai nustebino pasakojimas apie Pau-
lių Širvį (p. 158–166): toks skaidrus, eseistinis, subtiliai 
detalus (apmąstyta, kad delne beveik apgniaužta rūkstanti 
suktinė – įprotis iš apkasų; kad tamsoje neužmatytų prieši-
ninkas). Ir Širvys portretuojamas kažkaip naujai, šviesiai; 
be tų įprastinių legendomis virtusių bohemiškų bruožų. Iš 
naujo stebina ir radikali (nes laikai juk sąlygiškai ramūs 
– pokalbis užrašytas 1983 m.) paties Martinaičio pozici-
ja literatūros atžvilgiu: „Pastaruoju metu iš širdies gelmių 
kyla noras patirti praradimo skausmą, kažkaip per jį prisi-
kelti, pažvelgti baisybei į akis. Jeigu negali pažvelgti – ir 
rašytojas, ir literatūra yra niekas. Literatūra turi atsistoti 
skersai gerklės“ (p. 273–274). Regis, panašius uždavinius 
poezijai („išganyti“) viename eilėraštyje yra kėlęs Czesła-
was Miłoszas.

Laiškuose, pasakojimuose, nors kalbama tarsi apie kaž-
ką kita (bendrąja prasme – apie kultūrą), nemažai pasako-
ma apie Martinaičio kartos vaikų ir tėvų, taip pat ir lyčių 
santykius. Kaip tik šitie, lyg ir nereikšmingi, epizodai man 
atrodo aktualūs kaip sukrečiančios patirtys: 

Bet štai vyresnė mūsų išdaigų draugė nei iš šio, nei iš 
to pradėjo šalintis, sėdėdavo atokiau lyg ir nuliūdusi, lyg 
ir susigėdusi. Pastebėjom, kad kartais ji dingsta rugiuose. 
Kai jos ten jau nebuvo, nuėjom pažiūrėti, ką ji ten daro. Iš 
pradžių lyg ir nesupratom, kas ten yra.

Radom siūlų, adatą, keistai susiūtas drobės atraižas. 
Pasirodo, jinai slapta nuo mūsų, gal ir nuo tėvų siuvosi 
liemenėlę, nes jau pastebimai ėmė pilnėti jos krūtinė. Štai 
tada dar mažai ką išmanantys piemenys patyrėme tą at-
siskyrimą, kad ji jau kita, kad keičiasi mūsų buvusi ben-
drystė, kad visa tai kada nors sugrįš, bet jau kitaip, tapus 
kitokiais.

p. 137

Šią ištrauką cituoju dėl to, kad ji bene geriausiai išreiškia 
kultūrinį lietuvių uždarumą: net šeimoje nesišnekama apie 
tai, kas intymu, nes tai nuo seno suvokiama ir išgyvenama 
kaip kažkas gėdingo. Tas bekalbiškumas, perdėtas santūru-
mas, drovumas man atrodo represyvi, negatyvi šeimos kul-
tūros dalis. Knygoje kalbantieji atkreipia dėmesį į socialinį 
neteisingumą, kaimo bendruomenės moralines konvenci-
jas iliustruodami literatūriniu „Paskenduolės“ pavyzdžiu: 
„Na, čia galima labai dramatiškai žiūrėti. Ir galima pasi-
žiūrėti kaip į tam tikrą visumą. Atskiro žmogaus buvimas 
yra sudėtingas ir kartais labai tragiškas. Toks bendruome-
niškumas yra užvaldymo, valdymo būdas, kad asmenybės 
neperžengtų tam tikrų ribų, kurios yra įteisintos per fol-
klorą, per papročius. Ribos peržengimas yra smerkiamas. 
Ribą peržengęs žmogus atstumiamas, išmetamas iš tos 
bendruomenės ribų, praranda jos globą“ (M. M., p. 183–
184). Nors konfliktas tarp individualumo ir bendruome-
niškumo akivaizdus, pasitikima tautosaka kaip vertybine 
atrama (profesorė vadina tą bendruomeniškumą prigimtine 
kultūra). Čia kyla mano, kaip skaitytojos, prieštaravimas: 
folkloru nepasitikiu, negaliu pasitikėti, jo nedekonstravusi, 
neatmesdama represyviosios dalies.

Minėjau, kad knygoje esama nemažai sankirtų su Vin-
co Mykolaičio-Putino figūra: ne vien tiesioginių jo vardo, 
asmenybės paminėjimų, bet ir netikėtai panašaus žiūros 
taško, matymo rakurso pasirinkimo. Martinaitis aprašo at-
pažįstamą pasaulio stebėjimą iš aukščiau (iš medžio, nuo 
stogo, nuo Kalnujų kalvų, važiuojant ant šieno vežimo; 
p. 269). Taip pat jutimiškai sakralūs sekmadienių išgyveni-
mai: „Mano atminty kaimo sekmadieniai taip ir liko susiję 
su aukščiu, tvankiu alyvų ir čiobrelių kvapu, su mergaičių 
gėlėm šventoriuje, padais jaučiamu karštu vidudienio Kal-

nujų kalvų smėliu, kelius pakertančia Dievo baime tirpstant 
burnoj Komunijai... // Taip giliai atminty neįsišaknijo nė 
ankstyvieji literatūros, meno vaizdiniai, kaip teko įsijausti 
į tuos sekmadienius, visuomet susijusius su aukštuma, to-
luma, dangum. Nežinodami – kodėl, bet tik sekmadieniais 
į daiktą suginę karves virsdavom ant nugarų ir žiūrėdavom 
į dangų, rodos, norėdami jame kažką pamatyti. Kitos sa-
vaitės dienos lyg ir neturėdavo dangaus, nes nuo darbų taip 
ir nebūdavo kada pakelti akių“ (p. 269–270). Vinco Myko-
laičio-Putino „Autobiografijos vietoje“ ir „Atsiminimuo-
se“ galima aptikti beveik identiškus registrus – dangumi 
plaukiantys debesys, Krušakalnis, mišioms patarnaujančio 
„klapčiuko“ įspūdžiai iš atlaidų ir procesijų.

Putinas neatsitiktinai prisimenamas ir tiesiogiai – pavyz-
džiui, vertinant bėgimą ne tik iš Lietuvos, bet ir iš savo 
kultūros, istorijos: „Ne visi „bėgantys“ būriu pasiekia pri-
pažįstamą lygį, juo labiau rekordą. Buvo ir mūsų didžiulis 
bendraminčių būrys, telkėsi, ginčijosi, mus „auklėjo“, o 
liko labai nedaug. Štai ir Putinas, niekaip negalėdamas ką 
nors išskirti iš to viso būrio, juos kažkodėl vadino „mau-
rukais“ (p. 46). Įdomu, kad Vandos Zaborskaitės knygoje 
„Autobiografijos bandymas“ (Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2012) esu aptikusi kiek kitokią to žodžio versiją – 
„marukai“ („Kartą pas Putiną išėjo kalba apie Kubilių. Pu-
tinas kalbėjo apie jį kažką labai palankaus, o baigdamas 
su šypsena nusistebėjo: „Labai gabus Kubilius: kaip jis ir 
atskiria tuos visus marukus!“;  p. 144). Atradimu tapo tai, 
kad Martinaitis, atsiminimų knygos „Mes gyvenome“ au-
torius, dar 1996 ar 1997 m. įvertina intelektualinės autobi-
ografijos trūkumą: „Menkai mums žinomas intelektualinės 
autobiografijos žanras. Kaip man atrodo, tokią biografiją 
buvo užsimojęs parašyti Putinas, bet vos pradėjęs susto-
jo. Jis turėjo tai padaryti, parašęs romaną „Altorių šešėly“, 
rinkinius „Tarp dviejų aušrų“, „Būties valanda“, „Langas“ 
(p. 362). Keista, kad išeities tašku pasirenkamas Putinas – 
gal kaip vienas matomiausių autoritetų, o gal kaip itin ar-
tima poeto akademiko natūra. Tam pamąstymui impulsą, 
be abejo, duoda Daujotytė, prieš tai įtaigiai provokavusi 
teorizuoti dvasinį gyvenimą: „Turėtume kalbėti apie ap-
sisprendimus, išsilaisvinimus ir įsipareigojimus, įtakas ir 
atsiribojimus – apie tai, kas sudaro intelekto pastangas api-
brėžti asmenybę, suteikti jai rėmus. Niekas negali auten-
tiškai, identiškai būti be rėmų, laisvai užsibrėžiamų ribų. 
Dvasia priešinasi, stengiasi tas ribas peržengti. Įtampos 
neišvengiamos ir būtinos. Intelektualinė biografija galbūt 
yra įtampų bei pastangų jas įveikti grandinė. Daug lietuvių 
intelektualų išėjo iš gyvenimo neparašę biografijos, liko 
tik curriculum vitae, dažnai sudarkyti kokių nors tabu ar 
reikalavimų. Bet biografija ir neparašyta išlieka darbuose“ 
(p. 353).

Poezija, mano nedrąsiu spėjimu, neretai yra daugiau ne-
gu biografija. Tą tarsi patvirtintų Martinaičio metaforos: 
„Praeitis yra šiek tiek pomirtinis laikas, į kurį leistis gana 
pavojinga. Vedliu į ten kartais būna kūryba“ (p. 355). An-
troje knygos dalyje „Prilenktas prie savo gyvenimo“ įdėti 
keli eilėraščiai: atkreipiau dėmesį į vieną iš jų („Atsibudi-
mas rugių lauke“), kuriame Martinaičio žmogus konstituo-
jamas kaip sacrum, šventybė – net tuo agnostišku atveju, 
jei Dievo nėra: 

Ir buvo taip ramu, ir supratau,
kad galima jau verkt ilgai
ir iš visos širdies,
kiek leidžia man gyvybė.

O verkiantį mane su dangumi ir su pasauliu
taip švelniai apglėbė Tasai, kurio nėra net dulkėj.
Ir taip aš nejudėdamas rugių vagoj gulėjau –
tarsi Komunija piktadario gerklėj.

p. 332

Šiose strofose, mano manymu, išryškėja Martinaičio 
poezijos etika, kuri kiek atsiskiria nuo Justino Marcinke-
vičiaus programos: tie patys krikščionybės klodai, tačiau 
aptariami kitaip. Norėtųsi sakyti – labiau šerpetotai; ne-
dailinant autentiškų subjekto judesių, bet išpažįstant pa-
ties buvimo besąlygišką dailumą.

Daujotytė knygoje užduoda ilgus, mąslius, kūrybingus 
klausimus, iš kurių randasi erdvės mąstyti (ne tik po-
etui). Laimingi profesorės bendraamžiai, kurie pakliūva 
į jos pastarųjų metų pastangų rezultatus – aprašyti kartą, 
apibrėžti jos kontūrus.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Viktorija Daujotytė, Marcelijus Martinaitis. Sugrįžęs 
iš gyvenimo: pokalbiai, literatūriniai laiškai. V.: Alma 

littera, 2013. 415 p. 
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Įmantrus nuobodulys
Vienos kelionės istorija

Bet vienišumas ir bendravimas yra
du to paties reiškinio veidai.

Maurice Merleau-Ponty, „Kitas ir žmonių pasaulis“

Aš dirbu Seimo kanceliarijoje. Kartais, kai mano stalą 
užgula tiek lapų, kad net K. nesusitvarkytų, išeinu pasi-
vaikščioti. Nors dar ne pietų pertrauka, man niekas neprie-
kaištauja. Kartais susimąstau, kad galbūt jie net nepastebi, 
jog išeinu: ant mano darbo stalo tokie gūbriai sąskaitų, sąs-
kaitėlių, segtuvų ir aplankų, kad vargu ar matyti, kas už jų 
tupi; tad aš nieko dėl to ir nekaltinu: mano manymu, būti 
nepastebėtam – didžiulė privilegija.

Dažniausiai mano pasirenkamas maršrutas – dešiniuoju 
parko kraštu tarp gyvatvorių link centrinio mėsos turgaus 
ir Jėzaus Nukryžiuotojo bažnyčios vingiuojantis takelis. 
Dešinįjį parko kraštą pasirenku todėl, kad jo gyvatvorės 
tankesnės, ne taip dailiai apkarpytos kaip kairiajame, ar-
čiau išblizginto prospekto esančiame, krašte. Čia, išsky-
rus keletą labai įsimylėjusių įsimylėjėlių, nusiteikusių tik 
myluotis ir nieko aplinkui nematyti, dažniausiai nesutinku 
nė gyvos dvasios. Ir kai atsiduriu visai netoli turgaus, o jo 
šurmulys ir šišas pradeda skverbtis pro ausis kaip skerdie-
nos dvokas pro šnerves, mano kūną suvirpina dar didesnis 
malonumas – būti visų tų garsų ir kvapų apsuptam ir ne-
matomam! Trumpam užsimerkiu ir sugrįžtu į vaikystę, kur 
stebuklingi apsiaustai slėpdavo nuo piktųjų dvasių išsigan-
dusius berniukus, kur – kaip tvirtindavo mano močiutė– vi-
suomet nugalėdavo gėris. Kai sekmadienį per Pakylėjimą 
ji timpteldavo mano mažyčio apsiausto kraštelį, kad pa-
garbiai priklaupčiau, negalėdavau susilaikyti apmaudžiai 
nesusniaukrojęs jai į ausį: „O kodėl Jėzulis negavo apsiaus-
to?!“ Ir mano akyse susitvenkdavo visą pasaulio neteisy-
bę smerkiančios vaikiškos ašaros. Atsimerkiu ir, susikišęs 
rankas į apsiausto kišenes, žvelgiu į Nukryžiuotojo bažny-
čios bokštus, stypsančius anapus gyvatvorės, kur šurmulys 
ir skerdienos dvokas, kur neįmanoma būti nematomam.

Paėjėjus dar apie dešimt metrų, gyvatvorėj žioji tarpas, 
matyt, išdraskytas nekantrių jaunuolių, kad būtų galima 
iškart, nedarant aplinkkelių, išlįsti į troleibusų stotelę. Tai 
smagiausia mano savavališko „pasivaikščiojimo“ dalis – 
kelionė troleibusu! Mat vaikščioti nederamu metu visai 
šalia kanceliarijos esančiame parke yra viena, o štai pa-
likti miesto centrą ir nukeliauti į kokį tolimą rajoną – tai 
jau tikras akibrokštas! Ir svarbiausia – likti nepastebėtam. 
Kelionė troleibusu reikalauja visai kitokių įgūdžių ir prie-
monių.

Mat troleibusas išties yra be galo įdomi žmonių susibū-
rimo vieta. Visi, kurie ten yra, iš tikrųjų nenori ten būti. 
Visų tikslas kažkur kitur, visų mintys jau nuriedėjusios to-
lyn, o iš paskos, atsilikusios bent puse kvartalo, kratosi tik 
tuščios galvos. Visi sustingę savo vietose, bet niekur kitur 
žmogaus siela taip beviltiškai nesiblaško… Esu tikras slė-
pimosi troleibuse ekspertas. Savo genialų atradimą, beveik 
prilygstantį stebuklingam vaikystės apsiaustui, padariau 
maždaug prieš pusmetį, kai vieną iš pirmųjų kartų išdrį-
sau darbo metu pasišalinti ne tik iš kanceliarijos, bet ir iš 
paties miesto centro. Šešioliktasis troleibusas nešė mane, 
nuo adrenalino vos neištiktą stabo, tolyn link nepažįsta-
mo gyvenamojo rajono. Aukšti blokiniai namai kiurksojo 
abiejose kelio pusėse ir aš laikiausi jų apšepusių balkonų 
nusitvėręs tarsi girtuoklis butilkos: į kažką susikoncen-
truoti, aplinkinį foną niveliuoti, ne-ap-si-vem-ti... Turiu 
prisipažinti – buvau be galo susijaudinęs. Mano nelinkusi 
išsišokti asmenybė pulsavo kiekviena kūno gysla, rodės, 
širdis iššoks. Didžiausia baimė buvo susitikti ką nors, kas 
mane atpažintų. Niekuomet nemėgau pasiaiškinimų. Ir 
koks paradoksas, kad kaip tik kuklūs žmonės turi nuolatos 
aiškintis! Išsišokėlis taip pripratęs prie savo marazmų, kad 
jam nė vaidentis nesivaidena savirefleksijos galimybė. O 
aš stovėjau rankomis nusitvėręs sėdynės atlošo, akimis – 
apšepusių balkonų, sustingęs it medinis stabas, bet taip be-
siblaškančia siela, kad pusė mano minčių vis dar voliojosi 
ant darbo stalo šalia popiergalių, sąskaitų ir segtuvų, o kita 
buvo jau seniai nukeliavusi į nepažįstamą rajoną, net ne 
šio pasaulio kampelį, kur atpažinti galėjai tik Kafkos pilį, 
Saliamono rūmus ir porą sovietinių kioskų...

Staiga supratau, kad mano galva tuštut tuštutėlė! Man 
iškart palengvėjo. Apsidairiau. Stebėjau visus tartum koks 
vabzdys. Tartum musė, nutūpusi ant balandžių apšikto trū-
liko lango. Stebėjau ir įžūliu žvilgsniu brėžiau aplink save 
neperregimą mane saugančią siena. Technika buvo genia-
liai paprasta: kai tik susiduri su kuo nors akimis, privalai 
primygtinai išlaikyti žvilgsnį, kad jo nuožmumas neleistų 
kitiems nė akimirkos suabejoti, jog esi išsišokėlis, – priva-

lai toks būti, tuomet jie kažin ko susigėsta, nusisuka ir jau 
daugiau tavęs nebemato. 

Taigi, lipu į šešioliktąjį troleibusą ir važiuoju. Jau seniai 
manęs nebepykina toks išsišokimas. Rajonas, į kurį keliau-
ju, taip pat daug geriau pažįstamas nei anksčiau. Žinau, 
kad tenai, visai šalia stotelės, kurioj išlipu, stovi spaudos 
kioskas. Jame dažniausiai nusiperku tos dienos laikraštį, 
permetu akimis įvairiausias rubrikas. Smagiausia, kai ap-
tinku žinių apie savo darbovietę: galiu pažvelgti į visas joje 
verdančias intrigas iš tolimos gyvenamojo rajono pers-
pektyvos. Jaučiuosi pranašus tiek kitų skaitytojų – visgi 
geriau nusimanau apie ten minimus įvykius, – tiek savo 
bendradarbių – iš šalies galiu kur kas kritiškiau įvertinti jų 
atspausdintą būtį – atžvilgiu. Užsirūkau cigaretę – ak, taip, 
jų taip pat nusiperku kioske – ir šypsausi sau į ūsą; pastaro-
sios dienos kanceliarijoje buvo kupinos nesusipratimų, tad 
šiandien pakartoti šį ritualą bus kaip niekad malonu.

Troleibusas sausakimšas. Ir ką visi šie žmonės čia vei-
kia? Juk dar ne pietų pertrauka. Be to, tik pirmadienis, tad 
juolab nevalia tinginiauti. Galvoje sukirba juokinga mintis – 
gal šiandien Tarptautinė išsišokėlių diena? Ir štai mes visi, 
išsišokėliai, paslapčia pabėgę iš nykių savo darbo vietų, 
ridinėjamės tuščiomis galvomis po tuščią miestą. Prunkš-
teliu. Į mane iš padilbų dėbteli raudonplaukė mergina ir vėl 
nusisuka. Ar man tik pasivaideno, ar išties jos akyse žybte-
lėjo nepasitenkinimas ir panieka? Gal mano, kad man juo-
ką sukėlė jos skaitoma knyga? Bet aš juk iš savo aukštybių 
nė įžlibinti negaliu, ką ji ten skaito! Per visą laiką nuo tada, 
kai įlipau, išvis tik dabar iš tikro ją pastebiu. Tiesa, ji, ma-
tyt, jau sėdėjo čia, ant šitos sėdynės, kurios atlošo laikausi 
įsikibęs, prieš man įlipant, nes vėliau jokiu būdu nebūtų iki 
čia prasibrovusi, tačiau tai dar nereiškia, kad jau anksčiau 
galėjo sukelti man nors menkiausią susidomėjimą, kad 
mano pasirinkta vieta buvo kas nors daugiau nei aklas sau-
sakimšo troleibuso logikos valdomas atsitiktinumas... 

Pajuntu, kaip imu aiškintis. Ne jai, žinoma: mano lū-
pos taip pat kietai sučiauptos kaip anksčiau, o veidas be 
menkiausios išraiškos. Tačiau staiga persmelkia nepaaiš-
kinamas kaltės ir gėdos jausmas, mano nepermatoma sie-
na trūkinėja, tarsi raganai burtų lazdele pamojus, o ilgas 
smėlinės spalvos apsiaustas nė kiek nebeprimena ano iš 
stebuklingų vaikystės pasakų, tik priverčia dar nejaukiau 
pasijusti... Mergina demonstratyviai užverčia knygą: žmo-
nių grūdasi vis daugiau, ir kad ir kaip stengčiausi įsiręžęs 
nugara juos sulaikyti, galiausiai esu prispaudžiamas prie 
pat jos. Neįvertinusi mano pastangų, ji nė kiek nebesigė-
dija savo žiaurumo, dėbso į mane atvirai niekinamai, net 
aplinkiniai pastebi, pradeda šnairuoti ir šnabždėtis. Nebe-
ištveriu. Sutriuškintas ir pažemintas pasišalinu pirmoj pa-
sitaikiusioj stotelėj.

Net nemaniau, kad šiais laikais vis dar esama raganų, 
kad jos važinėjasi troleibusais ir taikosi nutvert už pakar-
pos kokį vargšą, apsimetusį išsišokėliu. Skubriu žingsniu 
traukiu atgalios, jei mano laikrodis nemeluoja, spėsiu pri-
sistatyti darban prieš pat prasidedant pietų pertraukai ir 
nugramzdinsiu šį nemalonų nutikimą kompoto bei kotletų 
užmarštin kanceliarijos valgykloje.

O tiesa, jos būta visai gražios. Tos raudonos garbanos... 
Galėjau justi jų švelnius vingius, kai mano ranka buvo taip 
arti, įsitvėrusi jos sėdynės atlošo. Jos lūpos taip pat buvo 
padažytos raudonai, net, rodos, nagai... Skaitė ji kažkokio, 
iš pavardės sprendžiant, slavų kilmės rašytojo knygą „Na-
tūralus romanas“. Na ir pavadinimas! Matyti, kad ji tikrai 
buvo į romanus linkusi, patvirkusi merga... Man sustandė-
ja (prakeikta ragana!), o čia kaip tik gyvatvorėj žioji tarpas, 
tad neriu tiesiai pro jį į pažįstamą centrinio parko dalį, kur 
galiu pagaliau įveikti savo susijaudinimą...

Vos spėju nusišluostyti rankas vienkartine nosinaite, 
kurių visuomet nešiojuosi kišenėje, ir pradeda skambinti 
Nukryžiuotojo bažnyčios varpai, kviesdami kompoto ir 
kotletų. Taip, kompotas ir kotletai, ir aš dėl nieko nekaltas, 
aš visuomet maniau, kad būti nepastebėtam – didžiulė pri-
vilegija, aš niekuomet netroškau išsišokti... Ir koks para-
doksas, kad būtent kuklūs žmonės turi nuolatos aiškintis!

Pažvelgiu į stypsantį už gyvatvorės ir tilindžiuojantį baž-
nyčios bokštą. Nutilk! Aš nekaltas, kad nieks tau nedavė 
apsiausto! Susisuku į savąjį, smėlio spalvos, ir nukulniuo-
ju vingiuojančiu takeliu, mandagiai apsimesdamas, kad 
nepastebiu dviejų įžūlių jaunuolių, prieš akimirką begė-
diškai besiglamžiusių ant parko suolelio, o dabar kažin ko 
įtariai mane stebinčių. Taip, kompotas ir kotletai, ir aš dėl 
nieko nekaltas.

– Aušra Kundrotaitė –

ANTON ČECHOV

Velykų savaitę
1925–1929 m. Rygoje leistas aukštos poligrafinės 

kokybės plataus kultūrinio profilio žurnalas „Perezvony“ 
(„Varpų gausmas“). Rusų emigrantams skirto leidinio 
literatūros ir meno skyriui iš Paryžiaus vadovavo pro-
zininkas ir vertėjas Borisas Zaicevas, jo pastangomis 
bendradarbiauti buvo prisikviesti tokie literatai kaip Iva-
nas Buninas, Marina Cvetajeva, Tefi, Saša Čiornas ir kt. 
Iš viso vis retėjančiu periodiškumu pasirodė 43 nume-
riai – iki bendrovės „Salamandra“, be šio žurnalo, Rygo-
je leidusios ir daugiau rusiškos spaudos, bankroto. 

Žurnale buvo perspausdinta kiek „adaptuota“ (vie-
tomis kupiūruota) Antono Čechovo apsakymo „Velykų 
savaitę“ (На страстной неделе, 1887) versija (ji ne-
sutampa su kanonine kūrinio redakcija).

– Eik, jau skambina. Tik žiūrėk man, netriukšmauk 
cerkvėje, nes Dievas nubaus.

Mama įbruko man delnan keletą varinių monetų ir, 
mane jau pamiršusi, su ataušusiu lygintuvu rankose nu-
skubėjo virtuvėn. Aš puikiai žinojau, kad po išpažinties 
man neduos nei valgyti, nei gerti, todėl prieš išeidamas 
per prievartą suryju kriaukšlį baltos duonos, užsigerda-
mas dviem stiklinėm vandens. 

Gatvėje visai pavasaris. Šaligatviai pasidengę rusva 
marmalyne, kurioje vietomis jau rodosi būsimų take-
lių įspaudai; stogai ir šaligatviai sausi; prie tvorų, pro 
molėtą pernykščią žolę veržiasi švelni jauna žaluma. 
Grioveliais linksmai čiurlendamas ir taškydamasis 
bėga purvinas vanduo, kuriame visai nesibodi maudy-
tis saulės spinduliukai. Įvairios skiedrelės, šiaudeliai, 
saulėgrąžų lukštai greitai plaukia vandeniu, sukasi ir 
kabinasi už purvinos putos. Kurgi, kurgi plaukia šios 
skiedrelės? Galbūt iš griovelių jos pateks į upę, iš upės – 
į jūrą, iš jūros – į vandenyną... Aš bandau įsivaizduoti 
šį tolimą ir pavojingą kelią, bet mano fantazija išsenka, 
nepasiekusi jūros.

Priecerkvis sausas ir užlietas saulės spindulių. Jame 
nė gyvos dvasios. Aš nedrąsiai praveriu duris ir žengiu 
į cerkvę. Čia, prieblandoje, kuri man kaip niekad atro-
do tamsi ir niūri, apima nuodėmės ir niekybės jausmas. 
Pirmiausia į akis krinta didžiulis nukryžiuotasis, jam iš 
šonų – Dievo Motina ir Jonas Krikštytojas. Milžiniš-
kas sietynas ir langinės uždengti juodomis gedulingo-
mis marškomis, šviestuvai mirksi baugščiai ir blausiai; 
o saulė tarytum sąmoningai aplenkia cerkvės langus. 
Dievo Motina ir mylimiausiasis Jėzaus Kristaus mo-
kinys, pavaizduoti profiliu, tyliai žvelgia savo nepa-
keliamos kančios žvilgsniu ir nepastebi mano buvimo; 
jaučiu, kad aš jiems svetimas, nereikalingas; kad aš nei 
žodžiu, nei darbais negaliu jiems padėti; kad aš niekin-
gas, nedoras berniūkštis, sugebantis tik krėsti šunybes, 
atžagarauti ir skųsti. Cerkvėje prieblanda darosi vis 
tamsesnė ir niūresnė. O Dievo Motina su Jonu Krikšty-
toju atrodo tokie vieniši. Už žvakidės stovi Prokopijus 
Ignatjevičius, senas atsargos kareivis, cerkvės seniūno 
padėjėjas. Pakėlęs antakius ir glostydamas barzdą jis 
pusbalsiu aiškina kažkokiai bobulytei:

– Rytmetinės pamaldos šiandien bus vakare. O rytoj 
laikrodis muš aštuntą. Supratai? Aštuntą.

O dešinėje, tarp dviejų plačių kolonų, ten, kur prasi-
deda kankinės Varvaros valdos, prie širmos, eilėje stovi 
žmogeliai, laukdami išpažinties...

Aš taip pat judu link širmos. Po kojomis nieko ne-
jaučiu, lyg oru sklęsčiau... Prieinu prie analojaus, ku-
ris už mane aukštesnis. Akimirką mano akyse šmėsteli 
abejingas, nuvargęs šventiko veidas, bet vėliau matau 
tik jo rankogalius žydru pamušalu, kryžių ir analojaus 
kampą. Aš jaučiu šventiko artumą, jo abito kvapą, gir-
džiu jo griežtą balsą, ir mano skruostas, nukreiptas į 
jį, užkaista... Iš susijaudinimo daug ko negirdžiu, bet 
į klausimus atsakinėju nuoširdžiai, nesavu, kažkokiu 
keistu balsu; prisimenu vienišus Dievo Motiną ir Joną 
Krikštytoją, nukryžiuotąjį, savo motiną, ir man norisi 
verkti, prašyti atleidimo.

– Kaip tave vadina? – klausia šventikas, pridengda-
mas mano galvą švelnia epitrachilija. 

Sieloje darosi lengva ir džiaugsminga. Nuodėmių – 
kaip nebūta, aš šventas, aš turiu teisę keliauti rojun. 
Man rodosi, kad aš kvepiu taip pat kaip ir abitas; išeinu 
iš už širmos prie diakono užsirašyti ir uostinėju savo 
rankogalius.

– Koks tavo vardas? – klausia diakonas.
– Fedia.
– O tėvavardis?
– Nežinau.
– Kaip tėvo vardas?
– Ivanas Petrovičius.►
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Šabtajus Cvi – mesijas nusidėjėlis
Pasaulio pabaigą ir mesijo atėjimą skelbiantys pranašai 

visada buvo būdingi abraomiškosioms religijoms – tokie 
nepavykę pasaulio pabaigos skelbėjai buvo VIII a. gyvenę 
Sirinas iš Sirijos ir Abu Isa Isfahanis, XVI a. anabaptistų 
judėjimo vadovas Janas Matthijsas ir Jungtinės Karalystės 
ranteriai. Pasaulio pabaigos pranašystės netilo ir XIX bei 
XX a. šiuos pasaulio pabaigą pranašaujančius ar mesijo 
mantiją apsivelkančius asmenis įprasta laikyti ypatingomis 
asmenybėmis, kurios nepaprasta charizma užkrečia aplin-
kinius (t. y. manyti, kad įvairių mesianistinių ar apokalipti-
nių judėjimų centrinis taškas yra judėjimo įkūrėjas). Tačiau 
XVII a. žydų kabalisto Šabtajaus Cvi figūra yra ypač įdomi, 
nes šio veikėjo gyvenimo ir religinės veiklos analizė panei-
gia šį įprastą, į judėjimo pradininką orientuotą požiūrį ir at-
skleidžia gilesnes socialines ir kultūrines judėjimų genezę 
lemiančias jėgas. 

Šabtajus Cvi gimė 1626 m. liepos 26 d. Smirnoje (dab. 
Izmiras), Mažojoje Azijoje, ispanų kilmės žydo Mordecha-
jaus Cvi šeimoje. Jo tėvas, neturtingas paukštienos parda-
vėjas, iš Morėjos persikėlė į Mažąją Aziją ir tapo turtingu 
pirkliu ir Anglijos agentu. Pagal tuometinius judėjų papro-
čius Šabtajus turėjo tapti Talmudo aiškintoju: jis mokėsi 
Smirnos ješivoje, kuriai vadovavo garsus Smirnos rabinas 
Juozapas iš Eskapos, tačiau mokslai ir Talmudo studijos 
jam nesisekė. Jaunuolį kur kas labiau žavėjo žydiškasis 
misticizmas – būtent Izaoko Lurijos plėtotos kabalos idė-
jos. Taip pat jį žavėjo praktinė kabala, kurią sudarė įvairūs 
asketiški pratimai, tokie kaip kūno marinimas, pasninka-
vimas, maudymasis šaltame vandenyje, ir kitokios prakti-
kos. Pirmą veiksmą, leidžiantį jį įtarti save laikius mesiju, 
Šabtajus atliko 1648 m.: būdamas 22 metų, artimiausių 
parankinių akivaizdoje jis ištarė Tetragramatoną (iš ketu-
rių raidžių sudarytą tikrąjį hebrajų Dievo vardą, kurį tarti 
teisę turėjo tik šventyklos aukščiausiasis žynys). 1651 m. 
jis buvo ištremtas iš Smirnos ir su sekėjais apsistojo Kons-
tantinopolyje. Ten sutiko pamokslininką Abraomą Jakinį – 
šis dėl vienokių ar kitokių priežasčių patvirtino Šabtajaus 
mesijiškumą. Vėliau Šabtajus bandė perkelti savo veiklą 
į Salonikus, kurie tuo metu garsėjo kabalistais, tačiau kai 
kurie jo poelgiai (pvz., jo, kaip „Dievo sūnaus“, ir Toros 
vestuvės) papiktino miesto žydų bendruomenę, ir Salonikų 
žydų rabinų tarybos nutarimu jis ir jo sekėjai buvo ištremti 
iš miesto. Šabtajus toliau klajojo po Viduržemio jūros re-
gioną, aplankė Smirną, Atėnus ir kitas vietas, kol 1660 m. 
apsigyveno Kaire.

Kaire jis vedė per Bohdano Chmelnyckio sukilimą Ukrai-
noje vykusius žydų pogromus išgyvenusią žydaitę Sarą. 
Tarp Europos žydų ji garsėjo grožiu, palaidu gyvenimo būdu 
ir tvirtu įsitikinimu, kad ištekės už mesijo. Kai kurie žydai 
ją laikė orakule. 

Šabtajus Cvi ilgą laiką buvo gana nepopuliarus, veikiau 
laikomas nepavykusiu pokštu nei visos žydų tautos gelbė-
toju. Situacija pasikeitė, anot žydų filosofo, istoriko Gersho-
mo Scholemo, Šabtajui sutikus pranašą Nataną iš Gazos. 
Charizmatiškas vos 22 metų Natanas pirmasis patvirtino, 
kad Šabtajus Cvi yra mesijas, taip sutvirtindamas gan nepa-
tvarius sabatianizmo pamatus (pasak tyrinėtojų, Natanas iš 
Gazos buvo pirmasis tikras sabatianistų judėjimo atstovas, 
nuoširdžiai tikėjęs Šabtajų Cvi buvus mesiju). Natano iš 
Gazos dėka Šabtajaus Cvi mokymas sulaukė populiarumo 
ir ėmė plisti tarp žydų visoje Europoje. 1665 m. Natano 
pranašystė, kad Šabtajus Cvi yra mesijas, turbūt yra vienas 
pirmųjų atsivertimo į sabatianizmą (galbūt ankstesnis už 
paties Šabtajaus įtikėjimą) pavyzdžių. Natanas teigė, kad 
pasninkaudamas prieš Purimo šventę patyrė viziją, kurios 
metu regėjo Dievo vežėčias (merkabah) ir girdėjo balsą, šis 
į jį kreipėsi žodžiais „taip kalba Viešpats“ (tai turėjo būti 
tikros, biblinės pranašystės garantas) ir pranešė, kad Šabta-
jus Cvi yra mesijas. 

Po Natano iš Gazos pranašysčių ir Šabtajaus mesijišku-
mo patvirtinimo Šabtajus sugrįžo į Smirną ir pradėjo skelbti 
pranašystes. 1665–1666 m. žiemą jo kelionės po žydų ben-
druomenes lėmė sabatianizmo idėjų tarp įvairių klasių žydų 
suklestėjimą. Šabtajaus įtaka ir toliau plito tarp Europos ir 
Osmanų imperijos žydų. 1666 m. jis išvyko į Konstanti-
nopolį. Pasak vienos iš pranašysčių, ten jis turėjęs nuimti 
turkų sultonui nuo galvos turbaną ir save juo karūnuoti. Vos 
atvykęs į miestą, jis buvo suimtas vyriausiojo vizirio. Šiam 
teisinosi, esą žydai jį paskelbė mesiju prieš jo paties valią. 
Porą mėnesių kalintas Konstantinopolyje, Šabtajus galiau-
siai buvo perkeltas į pilį – kalėjimą Abide (dab. Egipte). 
Įkalinimas nesužlugdė jo reputacijos – sabatianistų ir pra-
našų įkalinimas buvo interpretuojamas kaip mesianistinės 
pranašystės išsipildymas ir pilį žydai pavadino Migdal Oz 
(Jėgos bokštu). Šabtajaus populiarumas pasiekė zenitą – 
kai kuriose Europos vietose žydai ruošėsi masiniam išėji-
mui į Izraelį, o jo sekėjų sukelti neramumai privertė Salos 
(Marokas) emyrą Afrikoje pradėti persekioti žydus. 

Šabtajų Cvi Abido pilyje aplankę lenkų žydai talmudis-
tai pranešė, kad Lenkijoje pranašas Nehemijas ha-Kohenas 
pranašavo mesijo atėjimą. Susidomėjęs Šabtajus pareikala-
vo susitikimo su Nehemiju, tačiau šis, susitikęs su Šabtaju-
mi, paneigė jo mesijiškumą. Tai smarkiai įsiutino Šabtajų. 
Nehemijas pabėgo iš Egipto į Konstantinopolį, ten priėmė 
islamo tikėjimą ir įskundė Šabtajų sultono parankiniams. 
Šabtajus iš Abido buvo grąžintas į Konstantinopolį. Ten 
jam buvo pagrasinta mirties bausme, jei nepereis į islamą 
(teigiama, kad sultonas Mechmedas IV pareikalavo priimti 
islamo tikėjimą žodžiais: „Turbanas arba galva“). Šabtajus 
tapo musulmonu ir priėmė naują Azizo Mechmedo Efen-
džio vardą. 

Žinios apie Šabtajaus išdavystę nuvylė ir šokiravo mesijo 
laukusius žydus. Didelė dalis sabatianistų paliko judėjimą, 
tačiau ištikimieji aiškino Šabtajaus poelgį kaip paprastam 
žmogui nesuvokiamą mesijo veiksmą, kurio metu šis nu-
sileidžia į didžiausias tamsybes, kad atpirktų nuodėmingą 
pasaulį „iš apačios“. Pats Šabtajus Cvi toliau plėtojo ir 
skelbė savo mokymus, sultonui ir turkams teigdamas, esą 
tai daro siekdamas į musulmonų pusę pervilioti žydus, o 
žydams – esą taip siekia į judaizmą atversti musulmonus. 
Tokiu elgesiu užsitraukė turkų pyktį: pirmiausia buvo iš-
tremtas į Adrianapolį, o paskui, 1668 m., – į Dulcigną (dab. 
Ulcinis) Juodkalnijoje. Ten jis ir baigė savo dienas.

Šabtajus Cvi nepaliko jokių raštų: pagrindinius teologi-
nius sabatianistų tekstus parašė kiti Šabtajų mesiju skelbę 
pranašai, tokie kaip Natanas iš Gazos ar Abrahamas Car-
dozo. Šabtajus žmones stebino visų pirma savo elgesiu 
ir keistomis, sunkiai suprantamomis praktikomis, kurias 
Scholemas laikė maniakinės depresijos pasekmėmis. Ta-
čiau svarbu suprasti, kad be šių judaizmo taisykles ir tra-
dicijas laužančių performatyvių poelgių Šabtajus niekada 
nebūtų galėjęs net pretenduoti į mesijo titulą. 

Garsesni Šabtajaus poelgiai – jau minėtas Tetragrama-
tono ištarimas, vestuvės su Tora Salonikuose ir prasta re-
putacija pagarsėjusios žydaitės Saros paėmimas į žmonas. 
Kiti šventvagiški Šabtajaus poelgiai – dešimtosios Tebeto 
mėnesio dienos pasninko pakeitimas švente, Velykų ėriu-
ko, nuo kurio nebuvo nupjauti riebalai, valgymas Migdal 
Oz pilyje tremties Abide pradžioje, savo dvylikos apaštalų 
paskelbimas dvylikos Izraelio giminių atstovais. Žinoma, 
toks elgesys šiuolaikiniam sekuliarizuotam žmogui gali 
pasirodyti neypatingas, tačiau XVII a. tradicinių pažiūrų 
žydams tokie poelgiai buvo ypač įžeidžiantys. Scholemas 
pažymi, kad daliai Šabtajaus sekėjų buvo būdingas ir kur 
kas radikalesnis bei amoralesnis elgesys: vadinamojo radi-
kaliojo sabatianistų sparno nariams buvo būdinga „laikyti 

šventu kiekvieną netyrąjį“, jie visi sutarė, kad „kas daro 
nuodėmę Dievo akyse, yra šventas ir doras“. Tačiau svar-
bu nepamiršti buvus ir kitą, nuosaikųjį, sabatianistų sparną, 
kurio nariai, nors ir pripažino Šabtajų Cvi mesiju, toliau 
laikėsi Toros įstatymų (taigi, amoralumas ir Toros įstatymų 
nesilaikymas nėra šio judėjimo ašis). 

Trumpai aptarta sabatianizmo istorija atskleidžia keletą 
įdomių mesianistinių judėjimų savybių ir padeda sugriauti 
išankstinius įsitikinimus apie šių judėjimų kilmę ir plėtotę. 
Kaip jau minėta, dažnai manoma, kad mesianistinių judėji-
mų pradininkai yra ypatingi asmenys, paprastai suvokiami 
arba kaip itin dori ir šventi (taip, pvz., mormonai suvokia 
Josephą Smithą), arba kaip ypač koktūs nusidėjėliai (pvz., 
Charlesas Mansonas). Šabtajaus Cvi figūra puikiai tinka to-
kiam požiūriui sukritikuoti. Naujųjų mesijų amoralumas ir 
keistas elgesys gali atrodyti esąs retenybė, tačiau taip nėra: 
tiesą sakant, mesijams būdinga drumsti visuotinę tvarką. 
Analizuojant tekstus sunku rasti mesijų, kurie nebūtų laužę 
vienokių ar kitokių tradicijos normų (pvz., Jėzus gydė per 
šabą ir bendravo su paleistuvėmis bei mokesčių rinkėjais, 
žmonėmis, kuriuos žydai suvokė kaip nešvarius ir nuo-
dėmingus). Tačiau nereikėtų stebėtis šiuo naujųjų mesijų 
amoralumu: priešiškumas visuotinėms moralės normoms, 
tradicinėms vertybėms ir įprastiems elgesio modeliams yra 
būtina mesijiškumo dalis. Save mesiju skelbiantis žmogus 
privalo laužyti nustatytas taisykles, nes jis skelbia pasau-
lio perkeitimą, taigi ir šiandieninio pasaulio netobulumą 
ir netyrumą bei ateinančio pasaulio šventumą (pas rojuje 
gyvenančius mesijas neateina). Tačiau tam, kad pranašys-
tės apie mesiją, pasaulio perkeitimą galėtų įgyti tokį mastą 
kaip sabatianistų judėjimo metu, turi egzistuoti tam tikros 
sąlygos. Iš jų svarbiausios yra dvi: gana didelė įprasta pa-
saulio tvarka nusivylusių žmonių grupė ir tinkamas kultūri-
nis kontekstas. Kad Šabtajaus Cvi asmenybė buvo kur kas 
mažiau svarbi judėjimo atsiradimui nei šios dvi priežastys, 
įrodo ir tai, kad sabatianizmas suklestėjo ne tik tose vietose, 
kuriose Šabtajus lankėsi (pvz., Smirnoje, Salonikuose), bet 
ir ten, kur niekada nesilankė (pvz., Lietuvoje ir Italijoje, 
o Hamburgo žydų tarybos nutarimu malda už Šabtajų Cvi 
tapo privaloma ne tik šeštadieniais, bet ir pirmadieniais bei 
ketvirtadieniais). 

Šabtajaus Cvi pasirodymo laikas pasižymėjo abiem jau 
minėtomis sąlygomis. 1666 m. žmonės laukė apimti tam 
tikros pasaulio pabaigos nuojautos (panašus masinis pa-
saulio pabaigos laukimas protus buvo užvaldęs pirmojo 
tūkstantmečio pradžioje, o pastarąjį kartą – 2000 ir 2012 m.). 
Europoje pranašai ir mistikai skelbė pasaulio pabaigą ir po 
šios ateisiančią Naująją Jeruzalę. Greitą Dievo karalystės 
atėjimą pranašavo ranteriai Anglijoje, anabaptistai Vokie-
tijoje ir kitos grupuotės. 1666 m. svarbą sabatianistų judė-
jimui patvirtina ir tai, kad, iki 1665 m. Natanui iš Gazos 
paskelbiant Šabtajų Cvi mesiju, šis žydų buvo suvokiamas 
veikiau kaip nepasisekęs pokštas ar psichikos ligonis nei 
tikras kandidatas į mesijus. 

Antra sėkmingo mesianistinio judėjimo dalis – visuotine 
tvarka nepatenkinti žmonės – buvo Europos, Afrikos ir Azi-
jos žydai. XV–XVII a. Europos žydus kankino katastrofos, 
tokios kaip Ispanijos inkvizicijos įvykdytas žydų sefardų 
ištrėmimas ir vėlesnis apsikrikštijusių žydų – conversos – 
persekiojimas, žydų išvijimas iš Sicilijos, Portugalijos ir 
Vokietijos miestų, o vėliau Bohdano Chmelnyckio suki-
limo metu kazokų vykdyti žydų pogromai Ukrainoje. Šie 
įvykiai kėlė nepasitenkinimą ir pasibaisėjimą tuometine 
pasaulio situacija. Nepasitenkinimas ir pasidygėjimas žiau-
riu ir nuodėmingu pasauliu savo ruožtu lėmė tam tikrą kito, 
ateinančio, pasaulio laukimo nuotaiką (kaip minėta, 1665–
1666 m. ji buvo apėmusi tiek Europos žydus, tiek krikščio-
nis). Ypač įdomu tai, kad Šabtajaus Cvi judėjimas išliko net 
jam priėmus musulmonų tikėjimą, nors įprasta manyti, kad 
mesianistiniai judėjimai mesijui žuvus, pabėgus ar judėji-
mą išdavus visiškai sunyksta. Tokį elgesį galima aiškinti 
paprasčiausiu kognityviniu disonansu, apėmusiu Šabtajaus 
Cvi sekėjus po jo išdavystės, tačiau Scholemas teigia, kad 
judėjimo išlikimą galima paaiškinti į krikščionybę atsiver-
tusių ir judaizmą slapta toliau praktikavusių Ispanijos žydų 
egzistavimu. Šimtą penkiasdešimt metų savo tikėjimą slėpę 
conversos nebuvo tokie priešiški Šabtajaus išdavystei, nes 
siekdami išlikti jų protėviai ir jie patys turėjo taip pat pasi-
elgti (t. y. išduoti judaizmą ir priimti svetimą tikėjimą). Dar 
svarbiau, kad Šabtajaus išdavystė paradoksaliai pateisino 
pačių conversos elgesį, – Scholemo teigimu, mesijo atsi-
vertimą jie regėjo kaip religinį jų sąžines kankinusios kaltės 
dėl protėvių įvykdytos judaizmo išdavystės pateisinimą. 

– Alfredas Buiko –

►– Pavardė?
Aš tyliu.
– Kiek tau metų?
– Devinti eina.
Grįžęs namo, kad nematyčiau, kaip vakarieniauja, 

skubiai guluosi lovon ir užmerkęs akis svajoju, kaip 
gera būtų patirti kančių nuo Erodo ar Dioskūro rankos, 
gyventi dykumoje ir kaip senoliui Serafimui maitinti 
meškas, gyventi celėje, misti vien tik prosfora, varg-
šams išdalinti savo turtą, keliauti į Kijevą.

Girdžiu, kaip valgomajame dengia stalą. Valgys 
mišrainę, pyragėlius su kopūstais ir keptą sterką. Kaip 
man norisi valgyti. Aš sutinku iškęsti visas kančias, 
be motinos gyventi dykumoje, iš savo rankų maitinti 
meškas, bet iš pradžių suvalgyti nors vieną pyragėlį 
su kopūstais.

– Dieve, atleisk man, nusidėjėliui, – meldžiuosi už-
sidengęs galvą. – Angele gelbėtojau, gelbėk mane nuo 
piktosios dvasios.

Rytojaus dieną, ketvirtadienį, aš pabundu skaisčia ir 
švaria siela, kaip puiki pavasario diena. Į cerkvę traukiu 
džiaugsmingai nusiteikęs, drąsiai. Jaučiu, kad aš palai-
mintas, kad vilkiu prabangius marškinius, pasiūtus iš 
šilkinės medžiagos, likusios po bobutės mirties. Cerk-
vėje visi džiaugiasi laime ir pavasariu. Dievo Motinos 
ir Jono Krikštytojo veidai ne tokie liūdni kaip vakar. 
Maldininkų veidai nušvitę viltimi ir tarytum visa praei-
tis seniai pamiršta, viskam atleista.

„Перезвоны“, 1926, Nr. 18
Vertė Donaldas Strikulis
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Vilniaus mitinė praeitis  kitaip

Drauge su dailininku Artūru Raila prieš keletą metų daly-
vavome didelio masto meno projekte „Žemės galia“. Lan-
kytasi Lince, Berlyne, Frankfurte prie Maino, rengtos A. Railos 
fotografijų, atskleidžiančių Lietuvos „žemės galias“, paro-
dos. Po kurio laiko atėjo metas panašų tyrimą atlikti ir Vil-
niuje. Nors po tų darbų praėjo nemažai laiko, vis dažniau 
apima keistas jausmas, kad Vilniaus senamiesčio Pilies gatve 
žengdamas link Aušros vartų tarsi patenku į sakralinę erdvę, 
kurioje veikia savitai archajinės dvasinės jėgos... 

Be abejo, tirdami Vilnių buvome užsibrėžę sukurti ne 
mokslinį, o meninį Lietuvos sostinės vaizdą. Ir žodį „meni-
nis“ reikia suprasti tiesiogine prasme – juk menininkams lei-
džiama ir pafantazuoti... Be to, tai buvo tik projektas, kuris, 
kaip ir daugelis keliamų hipotezių, nebūtinai turėjo atitikti 
vienintelę ir galutinę tiesą; jis įgavo pavadinimą „Mitologi-
nis Vilnius“. Kai kada tai leido šiek tiek laisviau elgtis ir su 
istorikų ar archeologų sunkiai ir kruopščiai iš archyvų bei 
žemės iškastais faktų trupiniais, nepaneigiant daugmaž ištir-
tų dalykų. Bet Vilnius dar slepia tiek daug paslapčių, kad ir 
istorikams, ir menininkams darbo visada bus per akis.

Užduotį mums palengvino ir žymiojo rusų mokslininko 
bei Lietuvos bičiulio akademiko Vladimiro Toporovo žo-
džiai: „Su visu Vilniumi, kaip ir su atskiromis jo vietomis, 
šventyklomis ir kitais pastatais, tvirtai siejama daugybė mitų 
ir legendų. Jiems atsirasti ir išlikti padėjo ne tik tam tikros 
išskirtinės miesto tipologinės ypatybės ir to mechanizmo, 
kuris įtvirtina ir pertvarko tas ypatybes semiotiniame lygme-
nyje, struktūra, bet ir dvasinio sluoksnio, siejančio miestą su 
žmogumi [...], tankumas ir sudėtingumas. Esant šitokiai si-
tuacijai, pats miestas atsiveria bet kokiai mitopoetinei inten-
cijai, ir susidaro įspūdis, kad jis pats generuoja savo mitus 
ir legendas“ (Baltų mitologijos ir ritualų tyrimai, V., 2000, 
p. 8–9). Tad norisi pakalbėti ne tik apie tipologines Vilniaus 
ypatybes, bet ir apie jo dvasinį sluoksnį (gal net kelis) bei 
mitopoetines paslaptis. 

Senojo Vilniaus vidurys. Ragučio paslaptis

Suvokti Vilnių nepasiaiškinus padavimų ir legendų – tas 
pats, kaip aprašinėti kokią nors didikų giminę neaptarus jos 
genealoginio medžio. Antai Vilniaus senamiesčio viduryje 
prie trikampės aikštelės pastatyta Šv. Paraskevos Piatnicos 
cerkvelė. Jos sienos juodo akmens plokštėje įrašyta, kad ten 
anksčiau buvusi Ragučio šventykla. Po trejeto šimtmečių, 
anot kitos akmens plokštės, esą caras Petras Pirmasis šioje 
cerkvėje pakrikštijęs Hanibalą – Aleksandro Puškino protėvį.

Patyrinėjus šias vietas aptikta, kad per trikampę aikštę ei-
na plati energinė juosta iš pietų į šiaurę ir atgal (nuo Aušros 
vartų iki Arkikatedros). Ne kartą su virgulėmis vaikščiota 
ir per aikštę ties Arkikatedra. Jos vis rodydavo, kad iš šios 
šventovės centro (o ne nuo altorių ar Šv. Kazimiero koply-
čios!) pietų link, apytikriai Aušros vartų kryptimi, sklinda 
ne siauresnė kaip dešimties metrų pločio energinė juosta. 
Nekreipdama dėmesio nei į dabartinį Vidaus reikalų minis-
terijos pastatą, nei į kitas kliūtis, ji prasiveržia prie Šv. Jonų 
bažnyčios, perskrodžia Ragučio aikštelę ir per Šv. Mikalo-
jaus cerkvę, per buvusius „Spalio“ ir „Maskvos“ kino teatrų 
pastatus, per Šv. Kazimiero bažnyčią pasiekia Aušros var-
tų teritoriją. Įdomu, kad ji skrodžia ne pačius vartus, o Šv. 
Teresės bažnyčią ir toliau pulsuoja Rasų kalvos link. Vos 
žvilgtelėjus į senamiesčio žemėlapį tampa akivaizdu, kad 
apie šį stiprų srautą tarsi žaltys apsivijusi centrinė senamies-
čio gatvė, dabar vadinama net trimis – Pilies, Didžiosios ir 
Aušros Vartų – vardais. Akivaizdu ir tai, kad atkarpą nuo 
Arkikatedros iki Aušros vartų Ragučio šventykla dalija ly-
giai perpus.

Kad dabartinio senamiesčio viduryje būta kažkokios šven-
tyklos, liudija ir dubenuotasis akmuo, aptiktas kasant tuo-
metinio Dailės instituto bendrabučio (dabar – „Akademijos“ 
galerija) pamatus. Jis dabar įkurdintas ant apvalaus žemės 

kauburėlio tarp dviejų liepų. Dar vienas „energiškai įkrau-
tas“ akmuo, galbūt irgi dubenuotasis, įmūrytas į vadinamojo 
prancūziškojo namo pamatų kampą. Tai namas, kuriame per 
Napoleono žygį į Rusiją buvo apsistojęs tuomet dar būsi-
masis rašytojas Stendhalis, o dabar įsikūrusi Prancūzijos 
ambasada.

Taigi legendą, kad trikampėje aikštėje senovėje buvo Ra-
gučio šventvietė, šie akmenys tarsi paliudytų ir patvirtintų. 
Neatmeskime ir visuotinai žinomos praktikos, kad cerkvės ir 
bažnyčios dažnai buvo statomos senosios religijos įsibūtose 
ir neabejotinai sušventintose vietose. Iškalbus ir dar vienas 
faktų sugretinimas ir veiksmų panašumas – per kelis šimtme-
čius yra įsitvirtinusi katalikų tradicija pavasarį, per Devin-
tines, tarp Aušros vartų ir Arkikatedros rengti procesijas, 
kurios tarsi primena kažkokį labai seną paprotį. Juk Ragučio 
šventė yra ne kas kita kaip mums gerai pažįstamas pavasario 
lygiadienis, minimas ir saikingai švenčiamas kovo 21-ąją, kai 
po šaltojo pusmečio diena pirmąkart susilygina su naktimi.

Šventosios tuoktuvės

Drįstume atkurti tokį senovės vaizdą. Pavasarį vyriškoji 
dievybė, pavyzdžiui, Perkūnas, iš šiaurės, t. y. iš ąžuolyno, 
ošusio dabartinėje Katedros aikštėje, žengė susitikti su mo-
teriškąja dievybe, su Deive Motina Žemyna, ateinančia iš 
pietų. Ragučio šventvietėje susitikusios dievybės kasmet su-
situokdavo (taip tebedaro ir mūsų dienomis), ir prasidėdavo 
naujas atgimimo ciklas. Žmonės džiūgaudavo, nes po šių 
šventųjų tuoktuvių visa gamta atgimdavo, Perkūnas grumė-
damas apvaisindavo Motiną Žemę, tad gyvybė vėl atsigau-
davo ir suklestėdavo.

Dėl vyriškosios dievybės centro Arkikatedros teritorijoje 
turbūt abejoti netenka. Juk ten gal dar Mindaugo laikais bu-
vo svarbiausia Perkūno šventykla. Jos pėdsakų archeologai 
aptiko Arkikatedros požemiuose. Vėliau, jau krikščionybės 
laikais, šiai bažnyčiai norėta suteikti lenkų šventojo Stanis-
lovo vardą, išliko Šv. Kazimiero koplyčia. Visi veikiantieji – 
vyriškosios lyties.

Pažvelgę į pietinį senamiesčio galą aptiksime Aušros 
Vartų Dievo Motinos, kurią senieji vietos gyventojai galėjo 
vadinti ir Deive Motina, koplyčią. Beje, ar atsitiktinai jos  
paveikslas skiriasi nuo įprasto kanono? Juk ant jos rankų nė-
ra kūdikėlio. Taigi Švenčiausiąja Mergele Marija ji laikoma 
tik pagal susitarimą? Atrodo, kad visiškai neatsitiktinai greta 
šios šventvietės vyrauja vien „moteriškumas“ – Šv. Teresės 
bažnyčia tai ne tik simbolizuoja, bet ir priima į savąsias įs-
čias, kaip jau minėta, pagrindinę energinio srauto tėkmę, mat 
jis iš tikrųjų pulsuoja kairiau Aušros vartų. Tai, be abejo, ne-
reiškia, kad aplinkui nėra kitų energiškai stiprių vietų.

Kad senovėje ten būta išties gana didelio liepyno, t. y. 
„moteriškosios“ šventvietės, liudytų ir du greta įsikūrę vie-
nuolynai – Šv. Dvasios ir Švč. Trejybės, o prie pastarojo dar 
ir Bazilijonų vienuolynas. Manoma, kad ši šventoji liepų gi-
raitė senovėje galėjo siekti net dabartinį Filharmonijos pas-
tatą. Jos likučiais galima pasigrožėti užėjus į stačiatikių 
Šv. Dvasios vienuolyno, beje, iki šiol „moteriško“, kiemą. 
Kai sienos ir vartai miestui tapo nebereikalingi, pietiniai 
miesto vartai buvo paversti švenčiausia vieta, įkurta koply-
čia. Beje, per Aušros vartus išeiname į pietų, o ne į rytų pusę. 
Aušrą per juos turbūt galėtume išvysti tik per trumpiausias 
metų dienas, per Kūčias ir Kalėdas. Beje, juk Katalikų Baž-
nyčia ilgainiui nutarė, kad būtent tuomet ir gimė... Išganyto-
jas, kaip, beje, ir cikliškai mirštantis ir atgimstantis senovės 
persų dievas Mitra.

Taigi pažvelgus iš paukščio skrydžio senasis Vilnius at-
rodytų tarsi milžiniška šventykla, kurioje pulsuoja galingi 
„liepiniai“ ir „ąžuoliniai“ srautai, teikiantys palaimą, svei-
katą ir išmintį visiems ten gyvenantiems ar besilankantiems 
žmonėms. Į šią šventyklą įeini iš pietų per Aušros vartus ir 
nuėjęs iki Perkūno šventyklos arba Katedros aikštės gali pa-
tirti dieviškąją palaimą.

Minėtasis didysis srautas prie savęs traukia ir šoninius 
srautus, tad susidaro į milžinišką verpstę panaši energinė 
struktūra. Todėl greta jos neverta ieškoti taisyklingų rom-
biškų energinių gardelių. Jų šiaurės–pietų kraštinės vis iš-
linkdavo ir stengdavosi atitikti šio milžiniško magneto jėgos 
linijas.

Dar vienas dalykas sukėlė nuostabą. Turbūt pamename 
dabartines Trijų karalių (sausio 6-osios) eisenas nuo Aušros 
vartų Katedros aikštės link? O baigdavosi ši eisena Rašy-
tojų sąjungos salytėje, t. y. prie pat Šv. Jurgio bažnyčios ir 
dabartinės V. Kudirkos aikštės. Tai – dar viena mįslė, kurią 
mėginsime įspėti aiškindamiesi, kur yra buvęs Šventaragio 
slėnis.

Mus nustebino tai, kad žmonės sąmoningai (ar netgi ne-
sąmoningai?) kartoja patį seniausią žygį nuo moteriškosios 
dievybės pas vyriškąjį dieviškąjį asmenį Perkūną, žygį, per 
kurį kasmet tarsi pranešama, kad jau užgimė pasaulio Išgel-

bėtojas, kad diena ne tik nebetrumpėja, bet jau pailgėjo per 
visą gaidžio žingsnį!

Taigi nuo pavasario lygiadienio, kovo 21 dienos, dieviš-
kųjų sutuoktuvių jau būna praėjęs devynetas mėnesių, todėl, 
kaip ir dera, gimsta aukščiausia dievybė. 

Šventaragio slėnio mįslė

Pirmiausia parūpo išsiaiškinti, kur buvo ar galėjo būti 
Šventaragio slėnis, kur jo ribos ir kokia šios vietos paskir-
tis. „Lietuvos metraštyje“ rašoma: „Ir pasirinko didysis ku-
nigaikštis Šventaragis labai gražią vietą girioje prie Neries, 
kur Vilnia įteka į Nerį, ir prašė savo sūnų Skirmantą, kad toje 
vietoje būtų įtaisyta ugniavietė, kurioje jį mirusį sudegintų.

Ir įsakė savo sūnui, kad po jo mirties visi Lietuvos kuni-
gaikščiai ir žymiausi bajorai būtų deginami toje vietoje, kur 
jis bus sudegintas, ir kad jau niekur kitur mirusiųjų palaikai 
nebūtų deginami [...].

Ir pagal savo tėvo įsakymą toje vietoje, Vilnios žiotyse, 
kur ji įteka į Nerį, įtaisė ugniavietę, ir ten savo tėvo kūną 
sudegino, ir jo žirgą, ant kurio jodinėdavo, ir jo drabužius, 
kuriais vilkėdavo, ir jo mylimą vergą, kuriam jis buvo malo-
nus, ir sakalą, ir jo kurtą sudegino.“

Be abejo, tai legenda, tačiau Šventaragio slėnis iš tiesų eg-
zistavo. Tik kur jo ieškoti? „Kur Vilnia įteka į Nerį.“ Senoji 
natūrali Vilnios vaga juosė dabartinę Katedros aikštę ir vos 
ne Tilto gatvės kryptimi įtekėdavo į Nerį beveik ties dabar-
tiniu Žaliuoju tiltu. Tiltas atsirado XVI a., o anksčiau dėl 
Vilnios ten būta patogios brastos. Tai buvo svarbi prekybos 
kelių kryžkelė, nuo IX–X a. galbūt žinota net arabams, mat 
miesto apylinkėse rastas tų laikų kalifato monetų lobis. 

Vargu ar pačiose „Vilnios žiotyse“ būtų galima išlaikyti 
ugniavietę. Abejotina ir tai, kad seniausiais laikais dėl daž-
nų Vilnios bei Neries potvynių ji galėjo būti dabartinės Ar-
kikatedros vietoje. Pastaroji išsiliejusiais vandenimis buvo 
pasiekusi Katedros aikštę net per didįjį potvynį 1931 m. 
Senose nuotraukose matyti, kaip vilniečiai irstosi valtimis 
Katedros aikštėje... 

Todėl būtų logiška pirmosios Šventaragio ugniavietės ieš-
koti aukštumėlėje, kairiajame Vilnios krante, kur dabar stovi 
Šv. Jurgio bažnyčia, o greta yra V. Kudirkos aikštė. Su vir-
gulėmis apėjus kiemelius aplinkui bažnyčią paaiškėjo, kad 
šventovė tikrai yra pastatyta labai galingų srautų sankirtoje. 
Juostos, ateinančios nuo senamiesčio, nuo Kalnų parko kal-
vų ir nuo kitur, pločiu (apie 15 m) pranoko bet kurias kitas 
galias. Bet tai dar tebebuvo „parašyta ant oro“. Teko ieškoti 
konkretesnių įrodymų.

Radvilų kenotafas

Drauge su dabar jau Dausose esančiu Jonu Trinkūnu įsi-
prašėme į Šv. Jurgio bažnyčios vidų. Nacionalinės Martyno 
Mažvydo bibliotekos retų leidinių saugotojos maloniai viską 
aprodė. Nors ši mūrinė bažnyčia statyta XVIII a. ir paversta 
tarsi Radvilų kenotafu – gausios ir gerai išlikusios freskos 
pasakoja šios giminės istoriją ir primena kardinolo Jurgio 
Radvilos, Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio brolio, 
veiklą. Pirmoji medinė bažnytėlė tų pačių Radvilų pastango-
mis šioje vietoje statyta dar XVI a. pradžioje.

Beje, ši Vilniaus dalis, kuri buvo vadinama Lukiškėmis, 
nuo seniausių laikų priklausė Radviloms, atseit, jų pačių nuo-
mone, teisėtai paveldėjusiems krivių krivaičio Lizdeikos, gi-
minės pradininko, valdas. Taigi ten apeigas turėjęs atlikinėti 
ir garsusis žynys, kuris valdovui Gediminui išaiškinęs sapno 
apie staugiantį geležinį vilką prasmę. Beje, patsai valdovas, 
atvykęs iš Trakų, ten ir sumedžiojo taurą ir esant vėlyvam 
metui apsinakvojo svečiuose pas Lizdeiką. O miegojęs kaž-
kur prie pilkapių (metraštyje parašyta „na kapyščach“).

Šiai bažnyčiai dar labai pasisekė, nes sovietų laikais ji tapo 
knygų saugykla, o ne vyno statinių sandėliu, kaip Šv. Kazi-
miero šventovė, ar popieriaus ritinių saugykla su išdaužytais 
langais, kaip Šv. Kotrynos bažnyčia.

Bet nepasisekė knygų saugotojoms. Jos skundėsi, kad la-
bai dažnai pusė Šv. Jurgio bažnyčios šlapiuoja, ant grindų 
susikaupia vanduo, todėl jos privalo šią drėgmę rinkti sku-
durais, nes vanduo gali pakenkti retiems leidiniams. Tam 
tikra prasme pasisekė mums, nes šaltiniuota dirva tarsi dar 
kartą paliudijo, kad ten galėjo būti senovės lietuvių šventy-
kla, kuriai reikėjo ir šaltinėlio vandens, ir malkų apeigoms 
atlikti. Beje, apie senovės šventvietę galima galvoti ir dėl 
to, kad ten pastatyta bažnyčia buvo skirta šv. Jurgiui, kuris 
atitiko ir „pakeitė“ senesnį Perkūno kultą.

Dubenuotasis akmuo bare  

Pasak metraščio, „gražioje vietoje girioje prie Neries, kur 
Vilnia įteka...“ O girios likučiais laikytini medžiai kieme prie 
bažnyčios ir V. Kudirkos aikštėje? Beje, galingas energinis 

Ragučio šventyklos akmuo Pilies gatvėje, Vilniuje. 
Valdemaro Šimėno nuotrauka
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srautas kerta ir šią aikštę Žvėryno link beveik lygia greta 
su Gedimino prospektu. Patekę į šį srautą medžiai, gavę 
perteklinės energijos, iš vienos šaknies išleidžia po du ar 
netgi po tris kamienus.

Bet tai vis dar buvo tik spėlionės ar prielaidos. Paga-
liau geležinį, tiksliau, akmeninį įrodymą mums atskleidė 
Libertas Klimka, kuriam už tai turime būti dėkingi ne 
tik mes, bet ir senieji lietuvių dievai. Jis atkreipė dė-
mesį į sušių barą, įsikūrusį greta Šv. Jurgio bažnyčios 
esančio pastato „Gedimino 9“ rūsyje. Šis pastatas ne 
kartą perstatinėtas ir ilgą laiką buvo gana paslaptingas. 
Tik išsikrausčius ir išgaravus komunistų partijos centro 
komiteto funkcionierių ir Antano Sniečkaus parankinių 
tvaikui, išsikėlus Vilniaus savivaldybės valdininkams, į 
ten įkurtą prekybos centrą jau galėjo patekti ir kiti mir-
tingieji. Taigi pačiame žemiausiame lygmenyje, pastato 
rūsyje, buvo įrengtas sušių baras. O buvusio rūsio sienos 
yra sukrautos iš akmenų. Ir vienoje jų buvo aiškiausiai 
matomas įmūrytas dubenuotasis akmuo. Jis buvo pagul-
dytas ant šono, todėl ypač gerai matėsi dailiai išskobtas 
dubuo, į kurį kitados turėjo kauptis dangiškasis vanduo 
ar aukos.

Paaiškėjo, kad net ir mūsų laikais iš akmens sklinda 
stipri energija – tai ženklas, kad prie jo ilgai buvo atli-
kinėtos apeigos, kitaip sakant, jis yra gerai „įmelstas“ ar 
kitaip „energiškai įkrautas“. Virgulės pradėjo suktis lyg 
paklaikusios, paliudydamos, kad akmuo iš tikrųjų paim-
tas iš šventyklos. 

Gaila, kad sušių baras bankrutavo, vėliau ten įkurta 
maisto prekių parduotuvė, tad įspūdingas akmenų sienas 
pridengė lentynos su alaus „bambaliais“. Bet šis akmuo, 
kaip, beje, ir keletas kitų, esančių namo, kuris dabar va-
dinamas tiesiog „Gedimino 9“, pamatuose, liudija, kad 
senovėje ten ar kažkur netoli tikrai būta šventovės, o vė-
liau, po kelių šimtmečių, užmiršus tikrąją šios sakralios 
vietos paskirtį, „kažkokie akmenys“ sudėti į pastatų sie-
nas ir pamatus.

Lukiškės ar Laukiškės?

Taigi „energiškai įkrauti“ akmenys su dubenimis ir 
kitais ženklais tarsi paliudijo, kad ten, kur dabar stovi 
Šv. Jurgio bažnyčia ir kur driekiasi V. Kudirkos aikštė, 
kitados būta šventvietės. Ir visiškai tikėtina, kad neto-
liese buvo kraunami ritualiniai laužai ir deginami „visi 
Lietuvos kunigaikščiai ir žymiausi bajorai“, o vėliau gal  
ir paprasti miestiečiai.

Malkos šventajai ugniai buvo imamos iš šventosios 
giraitės, kuri nuo ten tęsėsi iki pat Žvėryno. Senovėje 
ten išties būta girios, tikriausiai panašios į tas, kurios da-
bar ošia Vingio parke ar Karoliniškių draustinio kalvose. 
Matyt, su dūmais į dausas iškeliaujančiųjų ten būta daug, 
tad veikiai iš šventosios giraitės (lot. lucus) teliko laukas. 
Jau Motiejus Strijkovskis lenkiškai parašytoje istorijoje 
aiškino, kad lietuviai šią vietą vadiną Laukos.

Dideliu ir plačiu lauku vakarų link iki pat Žvėryno 
Lukiškės išliko iki pat XIX a. vidurio ir net vėliau. Tuo 
galima įsitikinti pažvelgus į nuotrauką, darytą nuo dabar-
tinio Pamėnkalnio. Joje Neries pakrantėje galima išvysti 
Šv. Jokūbo ir Pilypo bažnyčią, o plytinčioje lygumoje 
tik vieną kitą lūšnelę. Iš esmės tai patvirtina ir 1874 m. 
daryta Juozapo Čechavičiaus nuotrauka.

 Atkreiptinas dėmesys į kryžius pirmajame plane, liu-
dijančius, kad dar ir anais laikais bent jau Pamėnkalnyje 
ir jo šlaituose buvo laidojami žmonės. Taigi galima da-
ryti prielaidą, kad plotai, besitęsiantys į vakarus Žvėry-
no link, turėtų būti susiję su žmonių laidojimu. Senovės 

baltų tradicija reikalauja, kad laidoti reikia į vakarus nuo 
gyvenvietės ir už vandenų. Todėl miestiečiai ir buvo 
laidojami už Vilnios į vakarus nuo gyvenvietės, pavyz-
džiui, Pamėnkalnio šlaituose.

Kur seniau buvo laidojami vilniečiai?

Pirmiausia žvelgiant į vakarus nuo dabartinio Gedi-
mino kalno laidojamieji turėdavo atsidurti už Vilnios 
vandenų, o paskui, miesto erdvei prasiplėtus, galbūt dar 
toliau, t. y. už Neries, Žvėryne. Taigi negalima visiškai 
tvirtai paneigti, kad gal ir ten būdavo išberiami mirusių-
jų pelenai pagal senuosius lietuvių papročius. Gal ten 
būdavo pilami ir pilkapiai (vėliau jie sunaikinti besiple-
čiant miestui?).

Nors vargu ar šiose vietose, ypač vėlesniais laikais, ga-
lėję būti pilkapių. Ir štai kodėl. Archeologas Mindaugas 
Bertašius knygoje „Vidurio Lietuva VIII–XII a.“ (VDU, 
2002, p. 85) apie mirusiųjų deginimą to meto Lietuvoje 
rašo: „Po mirties visiškai naikinama mirusiojo individua-
lybė socialiniu požiūriu ir neapibrėžiama kapo vieta. Tai 
gan savotiškas reiškinys pagoniškame pasaulyje, kur bu-
vo įprasta afišuoti mirusiojo padėtį visuomenėje.“ Tokį 
paprotį archeologas nustatė Vidurio Lietuvoje, kasinėda-
mas Marvelės kapinyną, tačiau žinoma pirmųjų valsty-
binių darinių teritorinis nustatymas ir jų tarsi slinktis į 
rytus,  būsimo pagrindinio Lietuvos centro – Vilniaus 
link. Tai irgi būdingas mūsų kraštui reiškinys – valdymo 
centrai kėlėsi vis labiau į rytus: iš Kernavės – į  Trakus, 
iš Trakų – į Vilnių...

Galbūt to meto Šventaragio slėnyje prieš deginant mi-
rusįjį jo garbei buvo rengiamos ir žirgų lenktynės, apie 
kurias pasakoja Wulfstanas, apsilankęs pas aisčius IX a. 
pabaigoje? Beje, tai labai tikėtina, nes žirgų lenktynes 
per laidotuves rengė daugelis tautų, ne tik aisčiai, bet ir 
skandinavai, Kaukazo tautos, senovės graikai ir romė-
nai. Juk žirgas tampa mirusio kario palydovu į pomirtinį 
pasaulį (žr. M. Bertašius, p. 176). Todėl gal neatsitiktinai 
ir Vytautas prie Neries kilpos ties dabartiniu Geležinio 
Vilko tiltu įkurdino totorius? O gal tik pripažino ir pa-
tvirtino jų nuo seno turėtas teises į šią vietą, nes totoriai 
ir anksčiau ten buvo įsikūrę? Tad ar atsitiktinai šis kam-
pas buvo vadinamas Totorių Lukiškėmis? Ten stovėjusi 
mečetė ir, be abejo, kažkur ten buvo galima „išsinuomoti 
žirgelį“ arba... palikti savus žirgus pas gerai žirgininkys-
tės amatą išmanančius totorius, kol iš toli atvykęs bajo-
ras dalyvaudavo šermenų puotoje.

Stipri energinė juosta nuo V. Kudirkos aikštės sklinda 
į vakarus Žvėryno link ir kerta Nerį ties Liubarto gatve. 
Mėginimai užčiuopti energinius srautus, sklindančius 
nuo V. Kudirkos aikštės ir nuo Šv. Jurgio bažnyčios, 
tyrėjus tiesiog suglumino, nes iš ten buvo aptiktos net 
dešimt (!) krypčių, kuriomis siunčiami signalai ar už-
mezgami energiniai ryšiai.

Viena juosta, be abejo, šią vietą jungia su netoli esan-
čia Arkikatedra, tikriau sakant, su jos centru, su ta vieta, 
kurios požemiuose aptikta Perkūno aukuro liekanų. Ir tai 
suprantama, nes Perkūno šventyklos ryšiai su Šv. Jurgio 
bažnyčios aplinka atrodo visiškai aiškūs. Juk dar grai-
kai vieną Dzeuso apraiškų įvardijo kaip Georgios, atseit 
„žemdirbys“. Deus Georgios – Griausmavaldis Arto-
jas... O lietuviškojo Griausmavaldžio (ne tik kariams, 

bet ir žemdirbiams svarbiausios dievybės) 
metaforinis įvardijimas – Perkūnas, t. y. „pe-
riantis, mušantis, daužantis“. Šv. Jurgis (arba 
Georgijus, arba Jorė) liaudies meistrų vaiz-
duojamas kaip raitelis, nuduriantis slibiną. 
Ši simbolika suvoktina kaip turinti sąsajų su 
mūsų Vyčiu, galbūt yra jo variantas.

Ypač mįslinga energinė juosta nuo V. Ku-
dirkos aikštės nusidriekia į rytus. Ji kerta taš-
ką ant vienos Kalnų parko kalvos. Šis taškas 
ir ši mįslinga vieta mums atrodė visiškai nie-
ko nereiškianti, bent iki tol, kol įsigilinome į 
Sigito Lasavicko tyrinėjimus ir piešinius.

Iš minėtos vietos esama juostos ir Verkių 
bei Jeruzalės Kalvarijų link ir dar kitomis – 
šiaurės, šiaurės vakarų – kryptimis. Be abejo, 
šios juostos pulsuoja ir į pietus Rasų kalvų 
link, ir į pietvakarius. Beje, šias juostas tam 
tikrais atstumais atkartoja lygiagrečios, irgi 
gana galingos juostos, kurių paskirtis – tarsi 
aidu į visas puses skleisti kažkokią svarbią 
žinią. Visas šias galingas juostas kai kurie 
tyrinėtojai seniau vadindavo stovinčiomis 
bangomis, o mes, ir ne be pagrindo, jas vis 
dažniau pradėjome vadinti šviestakiais, nes 

įsitikinome, kad per šias juostas iš tikrųjų sklinda nušvi-
timą teikianti galia.

– Vaclovas Mikailionis –

Laimėti šį bei tą gal galėtų tas žmogus, kuris A. Už-
kalnio straipsnyje yra įvardijamas kaip radijo vakaro 
laidos „skirtukas“, ištariantis Muzika... dviems, toliau 
cituoju – „prasigėrusio iškrypėlio-donžuano balsu, 
viliojančiu kaip pedofilas prie vaikų ikimokyklinio 
auklėjimo įstaigos“. Bet „Laukinių vakarų salūno“ 
savininkai neįrodys, kad lietus prie restorano šaligatvio 
neplauna kasryt emigrantų vėmalų masių. Boksi-
ninkas prieš kriaušę – nelaimi niekada. A. Užkalnis, 
senas, žavus, akiplėšiškas tokios pat akiplėšiškos ži-
niasklaidos dalies liūtas, žino, kad kiekvienas J. Ba-
sanavičiaus gatvės praeivis, pavadintas deklasuotu 
marozu, yra daugiskaita. Į teismą paduodama vienas-
kaita. Daugelis lietuvių jo nepaduos į teismą, nors 
straipsnyje rašoma, kad „daugelis iš jų pagaliau at-
kišo Palangai vidurinįjį pirštą ir pasakė: „gana, f*ck 
you, gyvenkit patys savo cepeliniškėse“. Daugelis 
lietuvių neįrodys, kad nevažiuoja į Palangą grabais 
ir nėra psichikos ligoniai. 

Antra vertus, kaip buvusi itin negabi Sunday driver 
Čikagoje, galiu autorių ir užjausti. Na, nepasitaikė 
tą savaitgalį bilietų į Ispaniją, Kroatiją, į Italiją prie 
Gardos ar Komo, Arabų Emyratus, Islandiją. Beno 
nėra, Nidos nėra. Važiuoji ten, kur „konservuotos 
Sovietų Sąjungos teritorija su rusiško popso smar-
ve ir kolūkinio gyvenimo estetika“. Prie Klaipėdos 
žiedo – spūstis. Nemalonus siurprizas. Jos būti 
neturėjo, nes lietuviams jau nušvito paskutiniai pro-
to likučiai ir poilsiauti jie turėjo skristi kitur... Šalia 
galbūt sėdi surūgusi žmona. Moterys nemėgsta, 
jei mašina, vairuojama vyro, neslysta plentu kaip 
austrė gomuriu. Galbūt ji net ima specialiai tuščiu 
žvilgsniu apžiūrinėti medžius pro langą, gal net ištaria 
frazę – „taip ir maniau...“, bet kokį vyrą net kurorte 
paverčiančią impotentu. Po galais, imi ir pratrūksti 
ties Šūdmantais – traukitės iš kelio, grabai budulių, 
sulįsk, mėsa, atgal į kiaules, tešla – į miltus, miltai – į 
varpas, aliejau – į sėmečkas, kad dingtų pajūryje visi 
čeburekai... Prasiskirkit, vandenys, prie Žemaitijos 
artėja Kristus!..

Nežinau, ar Palangos vadovai, ketinantys penkių 
žvaigždučių, t. y. penkių knygų, autorių, labiausiai 
skaitomą Lietuvos rašytoją, žymų kultūros veikėją, 
populiarių televizijos ir radijo laidų vedėją, buvusį 
BBC darbuotoją paduoti į teismą, matė austrų re-
žisieriaus M. Hanekės psichologinį trilerį „Smagūs 
žaidimėliai“. Du iš pažiūros inteligentiški jaunuoliai 
ateina į vasarnamį, kuriame savaitgalį poilsiauja pora 
su sūnumi, neva pasiskolinti kiaušinių. Psichologinio 
ir vėliau – fizinio smurto jie imasi juokaudami, su 
šypsena. Golfo lazda sutrupina vyrui kelį. Berniuką 
nušauna. Moterį surištomis rankomis ir lipniąja juos-
ta užklijuota burna įsodina į valtį ir nuplaukę į ežero 
vidurį lyg tarp kitko stukteli pečiu. Ji nulekia už bor-
to. Atsisveikindamas vienas vaikinas jai dar pakšteli į 
skruostą, na, tipo, „geros tau likusios vasaros“. Svei-
kas ir sportiškas nužudytosios vyras galėjo tuos man-
dagius ir inteligentiškus iškrypėlius sutvarkyti iš pat 
pradžių. Nebūtų buvę artimųjų aukų. Bet yra vienas 
„bet“: jis privalėjo veikti tomis pačiomis priemonė-
mis. O laužyti kelio kaulus ir šaudyti vaikus sugeba 
ne kiekvienas. Jis būtų išgelbėjęs du artimuosius, bet 
pralaimėjęs pats, kaip žmogus. Būtent dėl to taip ilgai 
smagius žaidimėlius žaidžia Putinas su europiečiais 
ir amerikiečiais, užsukęs į Ukrainą pasiskolinti kiau-
šinių... Tiesa, filmo pabaiga su tęsiniu: jaunuoliai, 
išlipę iš valties auštant, apsidairo, ar jiems niekas 
negresia, ir pasibeldžia į kito vasarnamio duris. M. 
Haneke sako: „Stengiuosi žiūrovui įdiegti nepasiti-
kėjimą susidūrus su medijos įtikimumu. Filmų kū-
rimas susijęs su moraline atsakomybe. Mes žinome, 
kad pasitelkus vaizdus galima prastumti bet ką – jau 
turime tokios patirties politikoje.“ Žodžiais galima 
prastumti mažiau, bet daug ką. 

Todėl kartais įspūdžiu knieti reaguoti į mūsų spau-
doje reiškiamus įspūdžius. Kitaip sau galiu tapti 
panaši į budulį iš anekdoto. Kalbasi du degradai. Vie-
nas sako: „Nu kas, blet, pasakė, kad nėščių bobų mušt 
negalima? Va, vienąkart girtas tėvas mano nėščiai 
mamai kai dėjo patefonu per galvą! Nu, ir man nieko, 
ir man nieko, ir man nieko, ir man nieko...“

– Giedra Radvilavičiūtė –

Vilniaus vaizdas nuo Bufalo kalno. XIX a. antroji pusė. Bufalas 
tada buvęs kalno, kurį seniau vadino Pamėnų kalnu, savininkas, 
bet dabar kalno pavadinimas kažkodėl verčiamas kaip Tauro arba 
Buliaus kalnas. Akivaizdžiai peršasi kažkokia neatskleista Vilniaus 
mitinė paslaptis. Juozapo Čechavičiaus nuotrauka iš www.gidas.mb.vu.lt

Nu, ir man nieko, ir man 
nieko, ir man nieko...

►Atkelta iš p. 5
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Teffi

Vertybių perkainojimas
Tefi (tikr. Nadežda Lochvickaja, 1872–1952) – rusų rašytoja 

humoristė, Rusijoje ir emigracijoje, kurioje atsidūrė po Spalio 
revoliucijos, išleidusi daugiau nei 3 dešimtis humoristinių ap-
sakymų rinkinių. „Vertybių perkainojimas“ paimtas iš 1910 m. 
pasirodžiusių „Humoristinių apsakymų“ pirmosios knygos.

Petia Tuzinas, pirmos klasės gimnazistas, užsikabarojo 
ant suolo ir sušuko:

– Ponai! Skelbiu posėdį pradėtą.
Tačiau triukšmas nesiliovė. Kažką vedė lauk, kažką 

mušė liniuote per galvą, kažkas ruošėsi kažkam skųstis. 
– Ponai! – dar garsiau sušuko Tuzinas. – Skelbiu posė-

dį pradėtą. Semionovai antrasis! Laikyk duris, kad pra-
dinukai nepralįstų. Ei, padėkite jam! Aptarsime tokius 
reikalus, kuriuos pypliams dar anksti girdėti. Oratoriai į 
priekį! Kas užsirašė į oratorius, pakelkite rankas. Vienas, 
du, trys, penki. Visiems negalima, ponai, neužteks laiko. 
Turime vos dvidešimt penkias minutes. Ivanovai ketvirta-
sis! Ką tu ten kramtai? Pasakyta: šiandien nepusryčiauti! 
Ką, įsakymo negirdėjai? 

– Jis nepusryčiauja, jis sugertuką kramto. 
– Taigi, sugertuką! Prasižiok! Fedka, įkišk jam pirštą į 

burną, pažiūrėk, kas jam ten? Ką? Taigi taigi! Dabar pir-
miausia nuspręskime, apie ką diskutuosime. Visų pirma, 
man regis... Na, ką, Ivanovai trečiasis?

– Pilmiausia leikia diskatuoti apie molanę, – išlindo į 
priekį labai storas papūstžandis berniukas. – Molanė sval-
biausia.

– Kokia dar molanė? Ką tu paistai? – nustebo Petia Tu-
zinas. 

– Ne molanė, o molalė! – pataisė pirmininką plonytis 
balsas iš minios.

– Aš ir sakau, molanė! – dar labiau pasipūtė Ivanovas 
trečiasis.

– Moralė? Na gerai, tegu bus moralė. Taip, vadinasi, – 
moralė... O kaip čia, moralė... Apie ką ji?

– Kad jie su visokiais niekais nelįstų, – jaudindamasis 
prakalbo juodbruvas berniukas su kuodu. – Tas negerai, 
anas negerai ir to negalima daryti, ir ano nedrįsk. O kodėl 
negalima, niekas nepaaiškina. Ir kodėl mes turime moky-
tis? Kodėl gimnazistas būtinai privalo mokytis? Jokiose 
taisyklėse to nepasakyta. Tegu man parodo tokį įstatymą, 
aš galbūt jo ir laikyčiausi. 

– O kodėl, dar sako, negalima alkūnių ant stalo dėti? 
Niekalai visa tai ir akių dūmimas, – pridūrė kažkas iš lai-
kančiųjų duris. – Kodėl negalima? Visada dėsiu...

– Il kat leistų ženytis, – cyptelėjo plonytis balselis.
– Rėkia: „Nedrįsk vogti!“ – tęsė berniukas su kuodu. – 

Tegu įrodo. Jeigu man vogti naudinga... 
– O kodėl man liepia musės nekankinti? – užbosijo Pe-

trovas antrasis. – Jeigu man tas džiaugsmą teikia...
– O mama sako, kad aš turiu savo šunį maitinti. O kokio 

galo man juo rūpintis? Jis man nieko gero nėra padaręs...

– Kat nekliudytų legisluotis santuokų lūmuose, – cypte-
lėjo plonytis balselis. 

– O be to, mes slaptai reikalaujame visiškai lygių teisių 
su moterimis. Mes piktinamės ir protestuojame. Ivanas 
Semionyčius mums kuolus fundija, o moterų gimnazijoje 
mergičkoms už nieką penketukus rašo. Man Manka pa-
sakojo...

– Palauk, nepertraukinėk manęs. Leisk pasisakyti! 
Kodėl gi man vogti negalima? Jeigu tai man džiaugsmą 
teikia. 

– Laikykit duris! Užgriūkit visi kartu! Pradinukai ver-
žiasi. 

– Tylos! Tylos! Petka Tuzinai, pirmininke! Paskambink 
raktu į rašalinę – ko jie lenda?

– Tylos, ponai, tylos! – plėšėsi pirmininkas. – Skelbiu, 
kad posėdis tęsiasi.

Į priekį išlindo Ivanovas trečiasis. 
– As leikalauju, kad diskatuotų apie molanę! As noliu 

apie molanę kalbėti, o Senka man į ausį pucia! As tik no-
liu, kat nebūtų jokios molanės. Mums tuli viską leisti. As 
nenoliu tėvų gelbti, tai zemina mano olumą! Senka! Ne-
dlįsk man į ausį pūsti! Il neklausysiu suaugusių, il man 
paciam gali vaikuciai gimti!.. Senka! Liaukis! As tau į 
snukį!

– Mes visi reikalaujame laisvos meilės. Ir moterų gim-
nazijoms taip pat. 

– Tegu nedlaudžia mums zenytis! – cyptelėjo balselis. 
– Jie sako, kad skriausti ir kankinti negerai. O kodėl ne-

gerai? Ne, tegu paaiškina, kodėl negerai, tada aš sutiksiu. 
O tai čia ką nori gali išsigalvoti: valgyt negerai, miegot 

negerai, nosis negerai, burna negerai. Ne, mes reikalauja-
me, kad jie pirma įrodytų. Še jums kad norite – „negerai“. 
Jei nesimokai, negerai. O kodėl gi, leiskite paklausti, ne-
gerai? Jie sako: „Kvailiu užaugsi.“ Kodėl kvailys nege-
rai? Galbūt net labai gerai.

– Kvailys – tai gerai!
– Ir man atrodo, gerai. Tegu jie savaip daro, aš jiems 

netrukdau, tegu ir jie man netrukdo. Aš juk tėvo rytais 
į tarnybą nevarau. Nori, eina, nenori – man nusišvilpt. 
Anądien klube šešiasdešimt rublių prakišo. Aš gi jam nė 
žodžio nepasakiau. Nors galbūt man tie pinigai ir pačiam 
ne pro šalį būtų. Bet praleidau pro ausis. O kodėl? Todėl, 
kad aš moku gerbti kiekvieną in-di... jun-di... vi-di-umo 
laisvę. O jis man per nosį sąsiuviniu muša už kiekvieną 
vienetą. Tai šlykštu ir nepakenčiama. Mes protestuojame. 

– Atleiskite, ponai, aš visa tai turiu užprotokoluoti. Mat 
reikia tai užkonspektuoti. Štai taip: „Posė...“ „Posė“ ar 
„posia“? Posiadžio. Posiadžio protakuolas. Kas ten pas 
mus pirmiausia?..

– Aš sakiau, kad nesikabinėtų prie alkūnių ant stalo...
– Aha! Kaipgi man tai užrašyti? Hm, alkūnės... Aš pa-

rašysiu „galūnės“. „Protestas prieš draudimą dėti ant stalo 
savo galūnes.“ Na, toliau...

– Kat zenytis...
– Ne, palauk, slaptą lygybę!
– Na, gerai, aš suderinsiu. „Reikalaujame laisvos mei-

lės, kad kiekvienas galėtų ženytis, ir slaptų lygių teisių 
lytiniu klausimu damoms, moterims ir vaikams.“ Tinka? 

– Dabal apie molanę. 
– Na gerai. „Reikalaujame pakeisti moralę, kad jos iš 

viso nebūtų. Kvailys – tai gerai.“
– Ir kad vogti galima. 
– „Ir reikalaujame visiškos laisvės ir lygybės vagystėms 

ir apiplėšimams, ir kad viskas, kas negerai, būtų laikoma 
gerai.“ Tinka?

– O kas pavogs, parašyk, tas visai ne vagis, o tiesiog 
šiaip sau žmogus.

– O tau ko čia taip knieti? Ar tu tik kartais ko nors ne-
priglaudei? 

– Gelbėkit, padėkit! Tai jis mano bandelę nudžiovė. 
Prie manęs va čia bandelė gulėjo, su razinomis, o jis vis 
prie jos šonu, šonu... Atiduok mano bandelę!.. Senka! 
Laikyk tą niekšą! Versk ant suolo! Kur liniuotė?.. Še tau!.. 
Še tau!..

– A-a-a! Aš daugiau taip nedarysiu, dievaži!.. 
– A, jis dar ir žnaibosi! 
– Duok jam į snukį! Ponai gelieji! Jis musasi!.. 
– Nedrįsk bėgti. Petka, užeik jam iš kairės!.. Visi į pa-

galbą!..
Pirmininkas atsiduso, nulipo nuo kėdės ir suskubo į pa-

galbą. 

Vertė Tomas Čepaitis
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