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/Zmogus, kuris €jo kiaurai sieng

Monmartre, OrSano gatvés 75A ketvirtame aukste, gyve-
no Saunus zmogelis, pavarde Diutijelis, turéjgs reta gebéji-
ma it niekur nieko pereiti kiaurai siena. Jis ne§iojo pensné,
maza juoda barzdike ir buvo smulkus tarnautojas Registra-
cijos ministerijoje. Ziema vaziuodavo i savo kontora auto-
busu, o Siltuoju mety laiku, uzsivozes katiliuka, traukdavo
pésciom.

Savo gebé¢jima Diutijelis atskleidé vos izenges i ketu-
riasdeSimt treCiuosius gyvenimo metus. Viena vakara jo
nedidelio viengungio butuko prieskambaryje trumpam din-
go elektra; kurj laika jis ap¢iuopomis tupinéjo tamsoje, o
elektrai vél isiziebus sumojo stovis ketvirto auksto laipty
aiksteléje. Kadangi buto durys buvo uzrakintos i§ vidaus,
Sis nutikimas priverté ji susimastyti, bet, nepaisydamas pro-
to balso, jis ryzosi grizti namo kaip i$éj¢s — kiaurai siena.
Si keista savybe, regis, nebiidinga jokiems jo sickiams, ne-
paliové jo dirginusi, ir kita diena, SeStadienj, turéda-
mas laisva savaitgali, jis nukako pas vietini gydytoja
ir i8désté jam savo nutikima. Isitikings, kad pacientas
sako tiesa, daktaras ji apzitiréjo ir aptiko ligos priezas-
ti: stranguliarinés skydliaukés sienelés spiralinj sukie-
téjima. Jis paskyré pacientui intensyvy fizini kriivi, be
to — dvi tabletes per metus, pagamintas i§ keturvalentés
piretés milteliy, sumaiSyty su ryziy miltais ir kentauro
hormonais.

ISgéres vieng tablete, Diutijelis imeté vaistus { stal-
¢iy ir dél juy nebekvarsino sau galvos. O intensyvus fi-
zinis kriivis... jo, valdininko, aktyvumas priklausé nuo
iprociy, anaiptol neblaskanéiy i krastutinumus, o lais-
valaikio valandos, skirtos laikrasciui ir pasto Zenkly
kolekcijai, juolab neskatino tusciai §vaistyti energijos.
Tad ir po mety jis nebuvo praradgs gebéjimo pereiti
kiaurai siena, taCiau niekada juo nesinaudojo, nebent
uzsimirsg¢s, mat jo nemasino nuotykiai; vaizduotés vy-
liams jis buvo atsparus. Jam net netoptelédavo namo
grizti kitaip nei pro duris, deramai atsiveriancias pa-
sukus spyna. Gal jis ir blity ramiai sau nuseng¢s ne-
lauzydamas savo iprociy, nepasidaves jokiai pagundai
pasipuikuoti savo gabumais, jeigu vienas nepaprastas
ivykis staiga nebiity aukstyn kojom apvertes jo gyveni-
mo. Pona Murona, istaigos virSininka, perkelta i kitas
pareigas, pakeité toks ponas Lekiujeras — Siurkscios
$nekos ir su stirksanciu Gisy Sepetéliu. Nuo pat pirmos
dienos naujasis virSininkas labai kreivai zitiréjo { Diu-
tijelio pensné su grandinéle ir juoda barzdike, be to,

elgési su juo kaip su kokia neparankia ir nelabai §va- German Lorca. Darbo paiesk

ria seniena. O blogiausia, kad savo skyriuje jis paniido
idiegti itin reikSmingas reformas, sumanytas tarsi tik tam,
kad drumsty pavaldiniui ramybg. Jau dvideSimt mety Diu-
tijelis laiSkus pradédavo tokiais zodziais: ,,Mintimis grizda-
mas prie jiisy tokios ir tokios dienos laisko ir primindamas
miisy ankstesniji apsikeitima korespondencija, turiu garbés
jums pranesti, kad...« Sita formuluote ponas Lekiujeras
pareikalavo pakeisti kita, veikiau amerikietiSko stiliaus:
,Atsakydamas i tokios ir tokios dienos jusy laiska, infor-
muoju jus, kad...“ Prie tokiy epistoliniy maniery Diutijelis
priprasti negaléjo. Nevalingai uzsispyres, vél grizdavo prie
tradicinés formos ir uzsitrauké vir§ininko nemalong, toly-
dzio did¢jancia. Registracijos ministerijos aplinka darési
jam kone slogi. Ryte jis traukdavo { tarnyba apimtas bai-
més, o vakare lovoje prie§ uzmigdamas daznai koki ketvirti
valandos mastydavo.

Nebepakesdamas tos regresyvios valios, metancios Se-
§éli jo reformy sékmei, ponas Lekiujeras iStrémé Diutijeli
1 apytamsg kamaraitg greta savo kabineto. Ten patekdavai
pro Zemas, siauras dureles i koridoriy su dar nenusitrynusiu
uzrasu didziosiomis raidémis: SANDELIUKAS. Diutijelis
skaudama $irdimi priémé $i neregéta pazeminima, o namie,
skaitydamas laikrastyje pasakojima apie kazkoki kruvina
ivyki, susigriebé svajojas, kad jo auka biity buves ponas Le-
kiujeras.

MARCEL AYME

Marcelis Aymé (1902—-1969) — Zymus pranciizy rasytojas,
humoristas, romany, apsakymu, pjesiu, kino scenarijy, kari-
niy vaikams autorius. Bene garsiausias jo apsakymas ,Zmo-
gus, kuris &jo kiaurai sieng” (Le Passe-Muraille) pirmg kartg,
buvo iSspausdintas 1943 m. Tiek Aymé, tiek apsakymo pa-
grindinis herojus Diutijelis gyveno ParyZiuje, Monmartre, abu
vaiksciojo tomis paciomis gatvémis, o Aymé draugas ir kai-
mynas dailininkas Genas (Eugene’as) Paulis puikiai jauciasi
ir Sio apsakymo terpéje. Tuo Sio produktyvaus radytojo kary-
ba ir Zavi — joje kruop$tus realizmas ir fantazija taip glaudziai
susipyne, kad fantazija ima atrodyti visiSkai tikroviska. Beje,
Monmartre, netoli tos vietos, kur gyveno rasytojas, galima
rasti jo vardu pavadintg aikste, o joje — Zmogaus, einancio
kiaurai sieng, skulptirg Aymé veidu (skulptiros autorius —
aktorius Jeanas Marais!)...
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Viena diena virSininkas jvirto i kambaréli, mosuodamas
laisku, ir uzbliové:

— Perrasykit Sita niekala i§ naujo! PerraSykite §i bjaury
niekala, kuris daro géda mano tarnybai!

Diutijelis noréjo priestarauti, bet ponas Lekiujeras griaus-
mingu balsu i8vadino jj apkiautéliu, o prie§ iSeidamas su-
glamz¢é laiska, kuri laiké rankoje, ir sviedé Diutijeliui i
veida. Diutijelis buvo kuklus, bet isdidus. Likgs vienas savo
kamaraitéje, kiek ikaitgs, imai pasijuto pagautas jkvépimo.
Pakiles nuo kédés, zengé i siena, skiriancia jo ir virSininko
kabinetus, bet ismuko ten atsargiai, stengdamasis, kad kitoje
sienos puséje kySoty tik jo galva. Sédédamas prie raSomo-
jo stalo, vis dar idirges ponas Lekiujeras taisé kableli vieno
pavaldinio tekste, atneStame jam patvirtinti, — ir $tai i§girdo
kazka kosciojant savo kabinete. Pakéleé akis ir neteko zado,
i8vydes Diutijelio galva, it medzioklés troféjuy prismeigta
prie sienos. Ir toji galva buvo gyva. Pro pensné su grandine-
le stiklus ji varsté Lekiujera neapykantos kupinu zvilgsniu.
Dar baisiau — galva prasneko.

— Pone! — pareiskeé ji. — Jus — nedorélis, storzievis ir aki-
plésa.

Nustéres i$ siaubo ponas Lekiujeras negaléjo atplésti akiy
nuo to reginio. Pagaliau, pasoke¢s nuo kréslo, iSpuolé { ko-
ridoriy ir bloskési prie sandéliuko. Diutijelis su plunksna

rankoje romiai, stropiai tiinojo iprastoje vietoje. Vir§ininkas
ilgai zitréjo i ji, paskui, kazka suvapéjes, grizo i savo kabi-
neta. Vos spéjo atsisésti, galva vél i§dygo ant sienos.

— Pone! Jus — nedorélis, storzievis ir akiplésa.

Vien ta dieng baisioji galva pasirodé ant sienos dvidesimt
tris kartus, kitomis dienomis — beveik tiek pat. Diutijeliui,
pajutusiam to zaidimo skonij, nebepakako vien uzgaulioti
virSininka. Jis zarsté miglotus grasinimus, pavyzdziui, $tk-
¢iojo kraupiu balsu, palydimu i$ tiesy demonisko kvatojimo:

— Garu! Garu!™ Vilkolakis — tu! (Juokas.) Koks siaubas ir
bédos, net alpsta pelédos... (Juokas.)

Tai girdédamas varg§as virSininkas dar labiau blysko, dar
labiau duso, jo plaukai pasistodavo piestu, o nugara riedéjo
bjauriis méslungisko prakaito lasai. Pirma diena jis numeté
viena svara. Kita savaitg ne tik émé tirpte tirpti, bet ir jsitaisé
mada valgyti sriuba Sakute ir saliutuodamas sveikindavo po-
licijos pareigtinus. Antros savaités pradzioje atvaziavu-
si i namus greitoji i§vez¢ ji 1 psichiatrijos ligoning.

Nusikrates pono Lekiujero tironijos, Diutijelis vél
galéjo griebtis savo Sirdziai brangiy formuluoCiy:
,Mintimis grizdamas prie jisy tokios ir tokios die-
nos laisko ir primindamas miisy ankstesni apsikeitima
korespondencija, turiu garbés jums pranesti, kad...”
Taciau jam to nebeuzteko. Kazkas nedavé ramybés:
naujas, isakmus poreikis — ne kas kita, kaip poreikis
pereiti kiaurai sieng. Be abejo, biity galéjes nevarzo-
mas tai daryti, na, kad ir savo namuose — beje, taip ir
daré. Bet zmogus, apdovanotas nuostabiais gebéjimais,
negali biiti patenkintas, taikydamas juos menkiems
tikslams. O juk pereiti kiaurai siena nebuvo savaiminis
tikslas. Tai buvo nuotykio pradzia, ir ji Saukési tgsinio,
iSplétojimo ir apskritai atlygio. Diutijelis puikiausiai
Sitai suprato. Jis jauté plétros poreiki, stipréjanti nora
pasireiksti, pranokti save ir savotiska nostalgija, tary-
tum koki kvietima i$ uz sienos. Deja, jam stigo tikslo.
Ikvépimo jis ieSkojo skaitydamas laikrasti — ypac¢ po-
litikos ir sporto skiltis, — tokia veikla jam atrodé gar-
binga, bet galop, suvokes, kad laikrastis nieko negali
pasitilyti Zzmonéms, vaik$tantiems kiaurai siena, neti-
kétai griebési veiksmuy, kurie pasirodé esa itaigesni.

Pirmaji apipléSima Diutijelis jvykdé stambioje kre-
dito imonéje deSiniajame Senos krante. Peréjes tuzing
sieny ir pertvary, jis isiskverbé | daugybe seify, prisi-
kim$o kiSenes banknoty ir prie§ dingdamas raudona
kreida jamzino vagyst¢ pseudonimu: Garu-Garu — su
itin stambiais inicialais, kita diena juos nusitvéré visi
laikrasciai. Savaitei baigiantis tasai vardas — Garu-Ga-
ru — neapsakomai iSgarsé€jo. Visuomené beatodairiskai sim-
patizavo zaviam jsilauzéliui, kuris taip Sauniai tyCiojosi i§
policijos. Jis kasnakt atlikdavo vis naujg zygdarbi, nuo kurio
nukentédavo ¢ia bankas, ¢ia juvelyriné parduotuvé ar koks
piniguocius. Ir ParyZiuje, ir provincijoje nebtitum radgs bent
kiek romantiskesnés moters, kuri nebiity puoseléjusi aistrin-
go troskimo kiinu ir siela atsiduoti siaubingajam Garu-Garu.
Po nuostabiojo Burdigalos brilianto vagystés ir lombardo
apiplésimo, jvykdyty ta pacia savaitg, minios entuziazmas
pasieké apogéju. Vidaus reikaly ministrui teko atsistatydinti,
0 su savimi jis nusitempé ir registracijos ministra. Taciau
Diutijelis, tapgs vienu turtingiausiy Paryziaus zmoniy, visa-
da laiku ateidavo i darba, ir sklandé kalbos, kad jis yra ga-
limas kandidatas i akademinius laurus. Rytais Registracijos
ministerijoje jis dzifigaudamas klausési kolegy komentary
apie savo praéjusios nakties zZygdarbius.

— Tas Garu-Garu, — kalbéjo jie, — fantastiSkas vyrukas,
antzmogis, genijus!

Girdédamas tokias pagyras Diutijelis raudo i§ sumisimo,
o0 jo akyse uz pensné stikly $vytéjo draugiskas dékingumas.

Nukelta j p. 4

* Lou-garou (pranc.) — vilkolakis.
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Liliputy ir blefusky karas deél raidés w

Nezinau, ar kiekviena konflikta galima palyginti su lilipu-
ty ir blefusky konfliktu, aprasytu puikioje Jonathano Swifto
knygoje ,,Guliverio kelionés®, bet kad lietuviy ir lenky gin-
Cas dél raidés w ji primena — neturiu abejoniy.

Tikiuosi, dauguma jusy skaitéte Sia puikia knyga, visis-
kai neteisingai priskirta prie vadinamosios vaiky literatiiros
(man rodos, kaip tik vaikai i$ jos nedaug supras), ir prisi-
menate, kaip gydytojas Lemuelis Guliveris, suduzus laivui,
patenka { sala, kurioje gyvena itin nedidelio Gigio Zmogeliu-
kai. Dvi visiskai panasSios tautos — liliputy ir blefusky — nuo-
lat tarpusavyje kariauja dél to... i§ kurio galo reikia musti
skystai virta kiauSini. Liliputijoje dominuoja plongaliai, t. y.
manantys, kad kiau$ini reikia musti i§ plono galo, o Ble-
fuskija remia storgalius. Lygiai taip pat ir mes Lietuvoje jau
25 metus gincijames, ar leisti kokiam nors Kleczkowskiui
ar Klonowskiui turéti pavardéje w (jau nekalbu apie tai, kad
$iuo metu Annos ir Joannos oficialiuose dokumentuose uz-
raSomos kaip Anos ir Joanos, nors norint §iuo atveju jteisinti
originalia rasSyba net papildomy lietuviskoje abécéléje ne-
egzistuojanciy raidziy nereikia), ar visgi tokios galimybés
jiems suteikimas reik$ty greita ir nei§vengiama lietuviy kal-
bos i8nykima (kazkodél raidés w ar x jteisinimas prekiy Zen-
kluose, pvz., ,,Swedbank™ ar ,,Maxima®, tokiu kataklizmu
netapo).

Round and Round

»Round and round we go / But our roads went separated
/ Round and round, we go!“ — Sie kadaise labai populiarios
Lietuvos roko grupés ,,Gravel”, kurig ikiiré keturi Vilniaus
lenkai, dainos zodziai Sové man i galva, kai suzinojau, kad
Lietuvos Respublikos Seimas, metus marinaves Vardy ir
pavardziy raSymo dokumentuose jstatymo projekta, vis ati-
déliodamas jo svarstyma i§ vieno Seimo posédzio i kita, pa-
galiau... iSsiskirsté vasaros atostogy taip ir nepriémgs jokio
sprendimo Siuo klausimu. Kita vertus, po $. m. birzelio 16 d.
Valstybinés lietuviy kalbos komisijos sprendimo vardy ir pa-
vardziy raSymo klausimu vargu ar kas nors realiai tikéjosi,
kad 8is projektas bus priimtas. Seimo Teisés ir teisétvarkos
komiteto, kuris patobulino dar prie§ metus Irenos Siaulie-
nés ir Gedimino Kirkilo pateikta Vardy ir pavardziy rasSymo
dokumentuose istatymo projekta, praSymu skubiai sukvies-
tame neeiliniame posédyje komisija pakartojo jau 2014 m.
rugséjo 5 d. iSsakyta savo nuomong, kad oficialiuose do-
kumentuose nelietuviskais raSmenimis galéty biiti uzraso-

mos Lietuvos pilietybe igijusiy uzsienieéiy ir sutuoktinio
uzsienie¢io pavardg priémusiy Lietuvos pilieiy pavardés
(taip pat ir ju vaiky pavardés). Visais kitais atvejais komisija
rekomenduoja ir toliau rasyti lietuviskais raSmenimis pagal
tarima.

Taigi, komisija nepritaré, kad vardus ir pavardes oficia-
linose dokumentuose biity leista rasyti ne valstybinés kalbos
raSmenimis visiems to pageidaujantiems Lietuvos lenkams.
Nepritar¢ net tokiam kompromisiniam variantui, kurj sit-
1¢ Seimo Teisés ir teisétvarkos komitetas — leisti originalia
vardy ir pavardziy rasyba vartojant tik 3 lietuviy abécéléje
neegzistuojancias raides — w, g ir x, t. y. be diakritiniy zenkly
(toks sprendimas i$ esmés nei Lietuvos lenky, nei uzsienie¢iy
vardy ir pavardziy raSymo problemos neiSspresty, bet bent
jau buty pirmas zingsnis teigiama kryptimi). O be komisijos
pritarimo — pagal Konstitucinio Teismo iSaiSkinima — tai
leidziancio istatymo priémimas sunkiai jmanomas.

Nesu kalbininkas, todél nesiimu spresti, ar komisijos
sprendimas yra teisingas kalbos pozitiriu, nors kazkodél Len-
kijoje lietuviai, vokieciai ir kitos tautinés mazumos gali be
jokiy problemy uzrasyti asmens dokumentuose savo vardus
ir pavardes gimtaja kalba su visais umliautais ir nosinémis ir
Lenkijos kalbininkams tai nekelia pasipiktinimo. O teisiniu
pozitiriu Sis sprendimas, mano supratimu, vienareikSmiskai
yra nelogiskas ir diskriminacinis, nes asmenis, esancius i$
esmés identiskoje teisinéje padétyje, traktuoja skirtingai, o
tai prieStarauja konstituciniam asmeny lygybés principui.
Tarp, pvz., lenky kilmés uzsieniecio ir lenky kilmés Lietuvos
piliecio, o tuo labiau tarp lenky kilmés Lietuvos piliecio, ku-
ris yra uzsieniecio sutuoktinis ar vaikas, ir lenky kilmés Lie-
tuvos piliecio, kuris néra uzsienie¢io sutuoktinis ar vaikas,
neegzistuoja tokio pobiidzio skirtumai, kurie leisty taikyti
jiems skirtingus vardy ar pavardziy raSymo reikalavimus.

Kas bus toliau?

Scenarijy gali bati daug: arba apeliuojant i teisinius moty-
vus rudenj ir toliau bus stumiamas Vardy ir pavardziy raSy-
mo dokumentuose istatymo projektas (tikriausiai net jeigu
per stebukla Seimas ji priims — jstatyma vetuos prezidenté),
arba bus bandoma priimti konservatoriy siiloma projekta,
leidziant] uZraSyti vardy ir pavardziy originalias formas
kituose paso lapuose (Sis projektas i§ esmés problemos ne-
sprendzia, nes toks jraSas neturéty teisinés galios), arba bus
laukiama, kol pasikeis komisijos sudétis ir atitinkamai pasi-

keis jos nuomoné $iuo klausimu (tam tikriausiai reikés, kad
pasikeisty kalbininky kartos), o galbiit bus priimtas staty-
mas tik dél uzsienieéiy, juy sutuoktiniy ir vaiky originalios
vardy ir pavardziy rasybos, — jis neabejotinai bus apskystas
Konstituciniam Teismui kaip prieStaraujantis konstituciniam
asmeny lygybés principui.

Kaip ir kiekviename anekdote, Sioje situacijoje yra ir dvi
zinios: gera ir bloga. Gera — kadangi vardy ir pavardziy klau-
simas atidedamas metams (tikiuosi, ne Simtmeciams), gali-
me pagaliau susikoncentruoti | Lietuvos lenkams i$ tikryju
svarby klausima: §vietimo, kulttiros ir kovos su rusifikacija.
Bloga — raidés w klausimas, kuris tapo tam tikru simboliu
abiem barikados puséms, ir toliau temdys Lietuvos ir Len-
kijos, lietuviy ir lenky santykius, o tai reiskia, kad anksciau
ar veliau turés biiti iSsprgstas. Taigi ir vél prasideda nesibai-
giantis vardy ir pavardziy danse macabre, atneSantis balsus
lietuviy ir lenky nacionalistams. Neatsitiktinai taip dzitigauja
Sv. Abécélés sergétojai, kad komisija ,,atlaiké politiky spau-
dima‘““. Man rodos, Siuo konkreciu atveju komisija atlaiké ne
tiek politiky, kiek sveiko proto spaudima.

Esu isitikings, kad lietuviy ir lenky gincai dél lenteliy ir
pavardziy pasaliniam stebétojui atrodo kaip jau minéty li-
liputy ir blefusky kovos dél kiauSinio. Deja, taip jau pasau-
lyje daznai atsitinka, kad Zmonéms emociniai, simboliniai,
praktinés reikSmés beveik neturintys klausimai daznai turi
didZiulg reiksmg. Ypac kai sudétingy santykiy Saknys gludi
giliai istorijoje ir tautiniuose stereotipuose. 1969 m. Salva-
doras ir Hondiiras neteko keliy tikstanciy kariy vos per ke-
liy dieny kara, kurio priezastis buvo Hondiiro pralaiméjimas
Salvadorui atkrintamosiose futbolo varzybose dél patekimo
1 pasaulio ¢empionata. Vis dar neprarandu vilties, kad mes,
lietuviai ir lenkai, esame $iek tiek racionalesni ir uz liliputus
su blefuskais, ir uz karStakoSius Lotyny Amerikos gyven-
tojus ir vieng grazia diena $i simbolini raidés w klausima
i§spresime. Kadaise komunistinis Lenkijos diktatorius ge-
nerolas Wojciechas Jaruzelskis teigeé, kad Lenkijos abécélé-
je néra raidés v (tai buvo atsakymas i V, pergale reiSkianti
zenkla, kuri rodé pirStais antikomunistiné opozicija savo
mitinguose). Formaliai jis buvo teisus, bet galy gale laiméjo
bitent ,,Solidarnosc*, pats generolas atsidiiré ant teisiamuyju
suolo, o naujoji Lenkijos valdzia leido vardus ir pavardes
raSyti su v, nors lenky abécéléje Sios raidés ir toliau néra.

— ALEKSANDER RADCZENKO —

Atpazjstamas iS koju

Pabudgs pakeliu auksStyn akis ir matau nukryziuoto Jé-
zaus pédas. Biity gryna mistika, bet kryZius ant sienos ti-
kras, daug mety iskybojes vienoje Dzukijos klebonijoje.
Jei tiesCiau ranka, palies¢iau medines Viespaties pédas.
Turétum sakyti — pédutes, nes figiira ant kryziaus kiidi-
kio dydzio. Vakar per kriksto apeigas vaikelis nusispar-
dé apava ir liko basas. Nezinia kod¢l, bet taip btina gana
daznai. Man patinka. Ir dabar kyla kvailas noras pakutenti
tas pédutes vir§ galvos. Nusijuokty, sukikenty ar ne? Juk
pasakojama apie besiSypsancius viduramziy krucifiksus,
kudikélio Jézaus zaidimus ir juoka. Ir evangelijose yra
viety, kur visai tikty prunksteléti. Bet neméginsiu Zaisti.
Graudi Jézaus veido iSraiska, i§ skausmo primerktos akys
veja Salin visus nerimtumus. Veréiau kaip PrancisSkus
Asyzietis adoruosiu jo perdurtas kojas. O dar anksciau
Marija Magdalieté, nuostabi it Neveraviciaus paveiksle,
jas plové asaromis ir §luosté savo Silkiniais plaukais.

How beautiful are the feet of them that preach the gos-
pel of peace, — Ciulba ir Ciulba be perstojo berniukiskas
sopranas. Pernai per adventa pasigavau tuos zodzius ir ta
balsa kaip liga, ir taip liko iki Siolei. Héndelio oratorijos
libretas sudéliotas i§ bibliniy parafraziy, daugiausia Cia
Izaijo knygos eiluciy. Dél ko pranaSas pamaté ir apdai-
navo tas kojas kalnuose ir juy grazuma, yra paslaptis. Juk
kalba ne apie sportininkus ar mady demonstruotojus. ,,0
kokios dailios kalnuose Sauklio kojos, — to, kuris ateina
su linksmaja Zinia, skelbdamas ramybe, nesdamas gera-
ja naujiena, garsindamas iSganyma!..“ Kojos — kaip me-
tonimija? Bet svarbiausias skelbimo instrumentas visai
kitas. Kodél néra burnos, ltipy, liezuvio? Dar labai keista,
kad apastalas Paulius prisimins batent §i Izaijo sakini, dai-
lias kojas, kai viename programiniy savo laiSky aptarinés
tikéjimo perdavimo mechanizma.

Vaikystés baznytéléje, per atostogas kaime, vis patai-
kydavau sekmadieniais atsistoti ties kryziaus kelio sto-
timi, kuri vaizdavo, kaip Pilotas, pasmerkes Jézy mirti,
plaunasi rankas. Dubenj su vandeniu jam prine$a jaunas
tarniukas nuogomis kojomis i$ po trumpos tunikos. Viena
ju graksciai sulenkta ir stovi ant laipty pakopos. Atrodé
man labai Saunus ir savas, lyg i§ pra¢jusios pionieriy
stovyklos. Paskui po daug mety dél ty paciy nuogy koju
taip ir nepatekau i Sv. Petro bazilika Romoje. Tvarkdarys
prie dury patyrusiu zvilgsniu iSmatavo mano kelniy ilgj ir

asaké, kad ne. Apsisukau ir paguodai nuéjau ieskoti
Sv. Pauliaus bazilikos. Ten viskas buvo gerai, nei§varé
lauk, net netikrino. Pauliui bii¢iau galéjes pacituoti jo pa-
ties laiSka, kad kojos baznyc¢ioje grazu ir naudinga.

Kai siiibtel¢jo liepos karsciai, miestas iSsirengia ir virsta
nuogy koju paradu. Su Sypsenomis, oriai, Zinodamos sa-
vo verteg, Pilies gatve nuzirglioja ilgakojés paukstytés. I8
paskos eiklts ju palydovai raumeningomis blauzdomis,
kurios tam tyc¢ia iSmargintos tatuiruoCiy rastais. Garbaus
amziaus sveCias antai irgi atidaves lietuviskos saulés
glamonéms savo baltas, nuvaiksciotas kojeles. Nuklega
burys idegusiy paaugliy, panasiy i ana Piloto paza. Kol
dar be paukstyc¢iu, jie laisvi ir lakis, visy pasaulio gatviy
valdovai ir numylétiniai. Susilaikau nuo Handelio arijos,
¢iane kalnai, ne gerosios naujienos Zygis. Kitas grazumas.
Vasaros baznycioje, kaip ja pakrikstijo tévas Antanas
Saulaitis, apnuogintas kiinas, visy vienas, tampa malonés,
broliskumo argumentu, dvasiniy dalyky iZanga. Ne per
seniausiai §iuo marsrutu buvo nulydétas paties Dievo
Kinas. Matyt, ji irgi kasmet veikia vasaros kerai. Kartu
su Siluma plasteli drasos i$sirengti, iSeiti, susiliesti.

Prana3o iSaukstintos Dievo Sauklio kojos nuo zygiavimo
kalnais turé¢jo biiti dulkétos ir purvinos, gal net sukruvin-

tos. Nesant geraja Zinia, pirmiausia kencia kojos. Gal dél
to joms tokia pagarba Izaijo knygoje. I$ 1éto, palaikomas
uz parankiy, kopia altoriaus laiptais popiezius Pranciskus.
Visy piligrimy globéjas §v. Rokas, be savo Suns ir lazdos,
dar turi zaizdelg blauzdoje, i kuria lyg koks palaiminimas
nukreiptas angelo pirStas. Poménesioatlaidai, Semeliskése
tas paveikslas vél skendés maldose ir Zolynuose. Zaizdos
apoteoze. RaiSuojantis Jokiibas po naktiniy grumtyniy
su paslaptinga butybe. Arba vienakoju jézuitu pramintas
Rupertas Mayeris, vokieciy kariuomenés kapelionas, Pir-
mojo pasaulinio karo fronte netekes kojos, apdovanotas
Geleziniu kryziumi, paskui naciy tasytas po kaléjimus.
Prisivaik$c¢iojes kalnuose ir pakalnése. Miuncheno cen-
tre, kur jo kapas baznycios kriptoje, — ta pati Pilies gatvé.
Sako, vienakojis jézuitas ten toliau kauks$i grindiniu ir
pamokslauja sekuliarizuotai Bavarijai.

Apie palaima biiti prie Viespaties koju yra daug snekéje
Sventesni ir maldingesni zmonés. Tos kojos, kurias ma-
tau pakibusias vir§ galvos, kartais uzlieja meilumu, o
kitasyk nugasdina: esi sudorotas ir patiestas po jomis,
visai kaip paraSyta psalméje. Koju suolelis, ir toks liksi
per amzius. Jeigu ta akimirka isijungia vaikiSkas sopra-
nas, gali laikinai sléptis ir ramintis grozio valdose. Jokia
naujiena. Mano medinukas, — $velniai iki mirties kreipda-
vosi | NukryZiuotaji pazistamas menininkas. Kada laiky
pabaigoje jis ateis teisti pasaulio, jo kojy dailumas, lyg
kokia véliava, darsyk bus misy i§ganymo viltis.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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POLIS 3

Graikija: ar iSliks atviros galimybiy durys:

Pastaryjy savai¢iy Graikijos krizé sukairé precedento netu-
rin€ia situacijg — nieko nebejmanoma nuspéti. Rasau sekma-
dienio, liepos 12-osios, ryta. Jei Sitas straipsnis biity buves
paraSytas pries§ savaitg, Siandien jis neturéty jokios verteés.
Dar pries savaitg situacija atrodé visiskai kitaip, siiilé visis-
kai kitokia politing ir filosofing perspektyva.

Jei buciau rases pries savaite, turbiit bi¢iau vieSai suabejo-
jes savo antivalstybinémis nuostatomis, pagerbes Graikijos
politikus, kuriuos tada laikiau tikrais politikais. Man atro-
deé, kad jie kaip diena ir naktis skiriasi nuo eiliniy Europos
politiky, Briuselio biurokraty ir net valstybiy vadovy, kurie
krizés laikotarpiu pasirodé tikri jsakymams i$ auksciau pa-
kltistantys menkystos, sugebantys piistis ir rodyti kieta ranka
tik tada, kai 1§ visy pusiy yra prilaikomi ekonominiy ir kari-
niy aljansy virvelémis. Graikijos politikai — keletas 1§ ju yra
prestiziniy Europos universitety profesoriai — i$ pat pradziy
pasirodé¢ kaip neeiliniai galios lauko zaidéjai. Beje, pasku-
tinémis dienomis prie$ referenduma buvo kilusi pagunda
Lietuvos deSiniuosius antikomunistus paerzinti paralelémis
tarp Siy dieny Graikijos ir 1990-1991 mety Lietuvos, kai
Vytautas Landsbergis losé Ziitbiiting Sachmaty partija su kita
Sajunga — greitai suzlugusia Soviety galybe, o Zmonés pa-
laiké nepriklausomybés ir orumo idéja balsuodami kitame
reikSmingame referendume. Deja, i§ dabartiniy Graikijos
valdanciyjy politiky egzaming iSlaike ir virfu neprarado tik,
kaip pasirodé, laiku atsistatydings Yanis Varoufakis ir ,,Syri-
zos* judéjimo kairioji platforma. Kita vertus, nedziugina tai,
kad antroji &Sy karpymui prieStaraujanti jéga yra didziausi
progresyvios politikos priesai — neonaciy partija ,,Auksiné
ausra“.

Dabar, pasibaigus savaitei po referendumo, kai Graikijos
gyventojai iStaré aiSky ,,ne” 1éSy karpymo politikai, vilt]
pakeité litidesys ir neviltis. [vyko tai, ka premjero Alexio
Tsipro kritikai i§ ,,Syrizos® kairiosios platformos pavadino
iSdavyste. Premjeras neiSlaiké pasitikéjimo egzamino, pa-
sirinkdamas ne radikaly atviruma bet kokiam (pozityviam,
pasitikéjima valdzia iSsauganciam) veiksmui, bet grizima
prie realpolitik, tai yra | tas pacias pozicijas, kuriose Grai-
kija buvo 2010 ar 2011 metais. Proverzis neivyko, i§diduma
pakeité neviltis. Referendumas, dar syki mobilizaves Grai-
kijos liaudi ir Zadéjgs revoliuciniy permainy, pasirodé esas
niekinis.

Zinoma, Tsipras savo pozicija grindé mintimi, kad refe-
rendume ,,ne“ pasake Zzmonés nebalsavo uz pasitraukima i$
euro zonos. Bet tik naivuolis biity galéjes tikéti islikimu euro
zonoje be deSimtmecéiams prisiimamo skoly jungo. Nes tai,
kas vienija Siuolaiking Europa, téra skola ir jai giminiskas
kaltés jausmas (vokiec¢iy kalboje skola ir kaltg sieja tas pats
zodis — Schulde), leidziantis kapitalistinéms institucijoms
ir dominuojanc¢ioms valstybéms primesti savo galia mazo-
sioms euro zonos Salims. Stebint ,troikos® ir Graikijos de-
rybas neliko jokiy iliuzijy — Europos Sajunga, kuria kadaise
bandyta isivaizduoti kaip rasinius ir klasinius skirtumus
naikinancig visuomeniy solidarumu grista politing bendrija,
dabar téra finansin¢ diktatiira, sugebanti dél euro stabilu-
mo pasmerkti iStisy Saliy visuomenes skurdui ir atimti i§ ju
oruma. Turbiit aiSku, kad tokiai diktatiirai puiky preteksta
suteikia miisy, posovietinio bloko $aliy Zmoniy ir politiky,
taip gerbiami finansiniai isipareigojimai. Slavojus Zizekas ir
daugybé kity nuolat kartoja, jog skola tam ir egzistuoja, kad
niekada nebuty iSmokéta, kad sukurty ir amziams jtvirtinty

Nietzschés iSjuokta hégeliska opozicija tarp pono ir vergo.
Belieka priminti, kad 92 procentais Graikijai atseikéty 1éSu
graikai naudotis negaléjo — jie buvo skirti parazituojantiems
bankams, kurie savo ruoztu i$ naujo tuos pinigus perskolino
savo klientams. Deja, klausimas, kaip tokiomis salygomis
apskritai gali funkcionuoti ekonomika, kyla tik sau erezijas
skleisti leidziantiems ekonomikos ekspertams — Josephui
Stiglitzui, Paului Krugmanui ir keletui kity...

Dominuojancios euro zonos valstybés ir tarpvalstybi-
nés institucijos, panaudodamos finansinius ir ekonominius
svertus, patogiai grizta | XX amziaus pradzia, i Pirmuoju
pasauliniu karu pasibaigusia imperializmo epochg ir i§ savo
biurokratinio labirinto koridoriy mégina nurodinéti grai-
kams, koki kelig jiems rinktis referendume. Pries$ referendu-
ma ne vienoje Salyje vyko Graikijos sprendimus palaikan¢iy
kairiyju demonstracijos, bet Tsipro politikos permainos,
jo nusigrezimas nuo savosios visuomenés kelia pagieza ir
pyk¢iu varomy krastutiniy desiniyjy jégu suveséjimo pavo-
ju. Dalis kaltés Tsipro sprendimams kris ir tuomet, jei krizé
i8kels neonacius ir panasias reakcingas jégas — o juk Varou-
fakis ir dauguma ,,Syrizos* atstovy savo revoliucing politi-
ka ir suvoke kaip kliaitj kilti reakcingoms nuotaikoms.

Nesu ekonomistas, man nelengva suvokti finansy dina-
mikos vingrybes. Mane pirmiausiai domina filosofinés ir
politinés perspektyvos, kurias atvéré (turbtt jau metas sa-
kyti — galéjo atverti) Graikijos referendumas. Svarbiausias
klausimas, i kuri atsakymo taip ir neiSgirdome (nors niekas
nezino, kaip bus rytoj), yra toks: ar Graikijos visuomené yra
pasirengusi atsisakyti euro? Tai yra ar pasakyti ,,ne* refe-
rendume gyventojus paskatino noras bet kokiais budais at-
mesti 1&Sy karpymo politika — rizikuojant savo paciy gerove,
o gal net gyvybe? Toks scenarijus — tai tikras Siuolaikinés
biopolitinés tragedijos scenarijus, bet jis biity leides (gal dar
leis) atverti duris | radikalia nezinomybg, kuri, negatyvi ar
pozityvi bebiity, negali sukelti daugiau vargo, skurdo, labiau
zlugdyti visuomenés orumg nei status quo. Kapitalizmas
mus moko rizikuoti savo gerove, o kartais gyvybe — bet kas
gali rizikuoti nusikratyti paciu kapitalizmu, bent jau esamaja
jo forma — banky ir finansiniy rinky diktatiira? Mes maté-
me, kokia panika referenduma paskelbusi Graikijos valdzia
sukele tiek pries kapitalizmo dogmas drebantiems pasaulio
lyderiams, tiek antropomorfizuotoms akcijy rinkoms, tapu-
sioms naujuoju Leviatanu. | ka galéty biiti atvertos durys? [
visiska kiirybingos destrukcijos chaosa, kuris, deja, paliktas
savieigai vesty | greita zlugima? I nauja kapitalizmo stadija,
kurioje socializuota ir pac¢iy gamybos jégy (kiekvieno i$ mi-
su) kolektyviai kontroliuojama gamyba galéty nusikratyti
finansinio parazito? [ naujas valstybinio, i§ virSaus diriguo-
jamo, kapitalizmo dogmas? Greiciausiai — { milijonus eks-
perimenty, kuriy bitinybeg sukurty revoliuciné kasdienybé,
kurie kirstysi tarpusavyje, neleisdami jsigaléti kokiai nors
vienai dominuojanciai praktikai, vienai tiesai. Pradedant ne
viena deSimtmetj gyvuojancia socialiniy centry kultiira, lau-
ko virtuvémis ir nemokamas paslaugas teikianc¢iomis ligo-
ninémis ir baigiant Varoufakio pasiiilymu naudoti bitkoina
kaip valiuta. Alternatyvy yra, jos néra pamirstos ir laukia
atitinkamo momento.

Klausimas, kada tas momentas ateis, susij¢s su kitu klau-
simu, kurj laikyciau tokiu pat esminiu, — ka graikams daryti
su savo valdzia? Atsakymas, mano manymu, gliidi politingje
teorijoje. Pastaraisiais deSimtmeciais vél susidométa turbiit

priestaringiausiai vertinamo Renesanso teoretiko Niccold
Machiavelli darbais. Knyga jam skyré ir tokiu blidu nuo
dogmatizmo i§ dalies i$sivadavo netgi kietasprandis Louis
Althusseris. Machiavelli figiira, Althusserio ir daugelio ki-
ty tyrinétoju nuomone, pagrindzia pozityvios aleatorikos
kaip galios strategijos galimybg. Atmesdamas viduramziy
moralinius galios diskursus, Machiavelli parodo valdzios
nestabiluma, valdovo sékme siedamas su galimybe (virfu)
pasinaudoti esama padétimi (fortiina, kuria Althusseris vadi-
na konjunktiira). I§ praktikos kilusia Machiavelli teorija gali-
me sieti su Graikija, kurioje valdzia nesugebéjo pasinaudoti
susidariusia konjunktaira. Ji nesugebé¢jo sukurti naujos pers-
pektyvos, naujos politinés kalbos, naujy socialiniy santykiy.
Referendumo ,,ne” nebuvo leista tapti nuosprendziu parazi-
tinei finansinio kapitalizmo dinamikai. Galiausiai valdzios
sprendimas grizti po ,troikos“ sparnu sudavé smiigi tiems,
kuriuos ,,Syrizos* iskilimas Graikijoje, ,,Podemos* — Ispani-
joje ir Skotijos ,,socialistinis“ nacionalizmas buvo sugunde
patikeéti iSlikusiu nacionaliniy valstybiy potencialu pasiprie-
Sinti globaliam kapitalizmui. Kita vertus, kyla klausimas, ar
politiné revoliucija, kuri Graikijoje prasidéjo isrinkus ,,Syri-
73", neturéty virsti tuo, kuo ji, tiesa pasakius, buvo kur kas
anksCiau — socialine revoliucija? Tikiuosi, kad dabartiné
konjunktiira Graikijoje tebéra atvira nenuspéjamiems ivy-
kiams. Negana to — tikiuosi (nors greiciausiai skaudziai klys-
tu), kad tokia atviros konjunktiiros galimybe yra numaciusi
pati Graikijos valdZia, atvira savo pacios iSlikimo laikinu-
mui, pasiruosusi rizikuoti dél revoliucinés, pokapitalistinés
ateities. Galbut tai ir yra valdzios virtu, praktinéje situacijoje
iSkylanti tikroji jos dorybé — biiti pasiruosus nusiSalinti su-
darius visas salygas socialinei revoliucijai? Kitu atveju te-
lieka banali, tuojau pat iSsigimstanti diktattira, kubietiSkas
jos variantas.

Galiausiai kyla etinis klausimas apie pasirinkima. Ka reis-
ké graiky referendume pasakytas ,,ne*? Mano nuomone, yra
dvi galimybés suvokti §i ,,ne* — ir jos bus svarbios ateityje.
Viena vertus, ,,ne* gali buti suvokiamas dialektinéje Hegelio
savimonés perspektyvoje, kaip kitos galimybés atmetimas.
Toks bty fasistinis, reakcingas ,,ne* — izoliuojantis, piktas
,,ne viskam, kas ateina i$ kitur, bandymas i§distiliuoti savo
tapatybg, grynuma, atsiskiriant nuo visko, kas primesta sve-
timyjy. Graikijos atveju tai vesty i juodaji, fasistini scena-
rijy, galbtt — tamsiy, reakcingy jégu siautéjima. I toki ,,ne*
mus bando jstumti Europos valdzia, primesdama mums kal-
tés, skolos jausma. Ir visgi yra kitas, radikaliai prieSingas
ironiko Nietzschés ,,ne, kuris gali bati suvokiamas kaip
»talp* — ir §is pozityvus ,.taip / ne* sudaro galimybes pozity-
viai aleatorikai. Referendumo ,,ne“ gali buti suprastas kaip
pozityvi galimybé sutrikdyti rimti euro zonoje, juoktis i vei-
dus Briuselio draugams tatatavic¢iams — veidus, kurie slepia
ju savininky baimg netekti kédés. Toks nyc¢iskas ,,ne turé-
ty stiprinti visoje Europoje plintanc¢ius pries 1éSy karpyma
pasisakancius judéjimus, kuriy dalyviai nebenori pries savo
valia biti skoly nasta tempianéiais kupranugariais. Siy judé-
jimy sékmé neatsiejama nuo buisimyjy Graikijos visuomenés
zingsniy, nuo pozityvaus nepaklusnumo 1ésy karpymo pla-
nams ir tvarios, nepriklausomos ekonomikos eksperimentuy.
Taigi, apzvelgus situacija, telicka dziaugtis vieninteliu daly-
ku — kad viskas atvira, nenuspéjama ir todél potencialu.

— KASPARAS POCIUS —

Laivelio baltoji sekmés vizija

Apéjes gal pusg kultiiros nakties reginiy
ir renginiy, nesenkancios Vilneles tékmés
seklumoj netikétai iSvydau baltuojanti
vaizdini. Laivelis. Plaukgs, trumpai, ilgé-
liau, sustojes. Sis plaukimo vaizdo suma-
nymas patraukia amzino judesio, judéjimo,
skrydzio laisve. Netramdomu kiirybiniy
minciy pojiciu. Trumpam uzkliiiti, stabte-
léti, o mintis, slinktis, tikslas lyg muzikiné-
je pauzéje tesiama (plaukiama). Plaukimo
kryptis nezinoma, tik nuspéjama. Leng-
vesnis — sklandaus plaukimo pasroviui
kelias, bet pasileidus, isismaginus dazniau
ir uzkliivama. Plaukimas pries srove su-
détingesnis, i$siurbia daugiau jégu, prirei-
kia sumanumo. Sietuvose tyko natiiralios
tikstantmetés upés iSgrauzy slépiningi du-
buriai, viliojantis vingiuotas kelias. Irkluo-

damas pries srove jvertini savo gebéjimus,
mazesné tikimybe uzplaukti ant seklumos,
povandeniniy akmeny. Balta spalva, lyg
amzinybé — nepasiekiama, iSvalyta, su-
formuota laiveliu, tvieskianciai skaisti.
Ir liks savo verzliu baltumu jstrigusi Vil-
nelés vinguriuojanéiose Zolése, smalsioj
atminty. Tolyn, tolstama, laivelis — tikras
ar tariamas — lieka Ciurlenancio tekéjimo
ir vaizduotés neslopstanciuose deriniuose.
Nepastebimai susietuose su menamos sie-
tuvos paslapciy kupina gelme ir dailininky
kiirybos tikra sékmés tékme.

— VALDAS DEBESIS —

Autoriaus nuotraukos




4 VERTIMAI

Levas Tolstojus su dukterimi Tatjana Hasproje, Kryme. 1902

Londone rodé laukinius Zvéris ir uz zitir¢jima éme pini-
gus arba Sunis ir kates kaip édala laukiniams Zvérims.

SIAURES T ATENAI

LEV TOLSTOJ
Liutas ir Sunelis
Vienas Zzmogus uzsinoréjo pamatyti zZveris: gatvéje jis

pasic¢iupo Sunytj ir atsine$é { zvéryna. Ji ileido pazitréti, o
Sunyti paémé ir imeté | narva lititui, kad suésty.

Sunelis paspaudé uodega ir isispraudé i narvo kampa.
Littas pri¢jo ir ji apuoste.

Sunelis atsigulé ant nugaros, pakélé letenéles ir émé
vizginti uodega.

Littas pajudino ji letena ir apverté.

Sunelis pasoko ir atsistojo prie$ lifita ant uzpakaliniy
kojeliy.

Littas zitréjo i Sunelj, kraipé galva, bet jo nelieté. Kai
Seimininkas numeté lititui mésos, lititas atplésé gabalg ir
paliko Suneliui.

Vakare, kai lititas atsigulé miegoti, Sunelis atsigulé gre-
ta jo ir padéjo galva jam ant letenos.

Nuo to laiko Sunelis gyveno viename narve su liiitu, liii-
tas jo nelieté, édé, miegojo drauge, o kartais su juo zaidé.

Karta vienas ponas atéjo i Zvéryna ir atpazino savo Su-
nelj; jis pasaké, kad Sunelis jo, ir paprasé zvéryno Seimi-
ninka ji atiduoti. Seimininkas noréjo atiduoti, bet kai tik

2015 m. liepos 17 d. Nr. 14 (1222)

pradéjo Sunelj Saukti, kad paimty i§ narvo, lisitas pasi$iau-
§¢ ir suurzgé.

Taip lititas ir Sunelis pragyveno viename narve iStisus
metus.

Po mety Sunelis susirgo ir padvésé. Liiitas nustojo ésti,
tik vis uostingjo, laizé Sunelj ir lieté ji letena.

Kai suprato, kad Sunelis numiré, jis staiga pasoko, pasi-
Siausé, pradéjo dauzyti uodega sau per Sonus, metési ant
narvo sienos, émé grauzti sklendes ir grindis.

IStisa diena jis dauzési, blaskési po narva ir riaumojo,
paskui atsigulé $alia negyvo Sunelio ir nutilo. Seimininkas
noréjo iSnesti Sunelj, bet lifitas nieko prie jo neprileido.

Seimininkas galvojo, kad lifitas pamir§ savo sielvarta,
jeigu jam duos kit Suneli, ir ileido i jo narva gyva Sunelj;
bet lititas iSkart sudraské ji i gabalus. Paskui letenomis
apglébe Sunelj ir taip guléjo penkias dienas.

Sesta dieng lititas numiré.

Verté Rytis Radavicius

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Zmogus, kuris ¢jo kiaurai sieng

P Atkelta i$ p. 1

Vieng diena toji nuosirdaus prielankumo aplinka taip jkvépé
jo pasitikéjima, kad jis pajuto nebegalis ilgiau saugoti paslap-
ties. Sukaupgs paskutinius drovumo likucius nuzvelgé kole-
gas, susispietusius aplink laikrastj, kuriame buvo smulkiai
aprasytas Pranciizijos banko apipléSimas, ir kukliai taré:

— Zinote, o Garu-Garu — tai as.

Diutijelio prisipazinima pasitiko nesibaigiantis griausmin-
gas kvatojimas, ir jam paSaipiai buvo prisegta Garu-Garu
pravardé. Vakarais, iSeidamas i§ ministerijos, jis kaskart tap-
davo begalés savo kolegy patyciy objektu, ir gyvenimas jam
nebeatrodé toks grazus.

Po keliy dieny Garu-Garu vienoje Taikos gatvés juvely-
ringje parduotuvéje leidosi nutveriamas naktiniy patruliy.
PasiraSes ant prekystalio, jis uzplésé uzstalés daing ir, pa-
stvéres masyvig aukso taurg, leidosi kulti vitriny. Laisvai
biity galéjes izengti i siena ir pasprukti nuo policijos, bet ¢ia
isakmiai per$asi mintis, kad jam magéjo paklititi teisétvarkai
1 nagus — ko gero, kad pribloksty savo kolegas, kuriy nepa-
tiklumas ji zeidé. O Sie i§ tikryjy apstulbo, rytdienos laikras-
¢iy pirmuosiuose puslapiuose iSvyde Diutijelio nuotrauka.
Didziai sielojosi nepripazing genialiojo savo kolegos ir pa-
garbos jam skatinami uzsizeldino nedideles barzdeles. Kai
kurie, grauziami sazinés priekaisty ir pagauti susiZzavéjimo,
net mégino ibrukti ranka i savo draugy ar pazistamy piniging
ar nukniaukti juy laikrod;.

Manau, sutiksime, jog leistis policijos suimamam tik tam,
kad apstulbintum keleta kolegy, liudija didelj lengvabidis-
kuma, nederama tokiam nepaprastam zmogui, deja, vargu
ar priimant tokj sprendima proto prielaidos vaidina lemiama
vaidmeni. I$sizadédamas laisvés Diutijelis tarési pasiduodas
i8didziam revansSo siekiui, o i$ tikryjy tik slydo savo lemties
nuolydziu. Zmogaus, kuris pereina kiaurai siena, karjerai
bitina bent syki paragauti kaléjimo. Vos iZenggs i Santé ka-
1éjima, Diutijelis pasijuto esas laimés kiidikis. Storos sienos
buvo jam tikra palaima. Jau kita jkalinimo diena nustérg sar-
gai iS§vydo, kad kalinys ivaré | kameros siena vini ir pakabi-
no ant jos auksini laikrodj, kaléjimo vir§ininko nuosavybg.
Kaip tas daiktas patekes i jo rankas, atskleisti jis negaléjo
arba nenoréjo. Laikrodis buvo grazintas savininkui, o kita
dieng aptiktas Garu-Garu galviigalyje drauge su pirmuoju
» Iriju muskietininky* tomu, pasiskolintu i$ vir§ininko bibli-
otekos. Visas Santé personalas buvo sukeltas ant koju. Be
to, sargai skundési spyriais { uzpakalj, kuriy kilmé esanti
nesuvokiama. Atrodé, sienos turi nebe ausis, o kojas. Po Ga-
ru-Garu ikalinimo savaités viena ryta kaléjimo virSininkas,
iZenges 1 savo kabineta, ant stalo rado tokj laiska:

,,Pone vir§ininke, grizdamas prie miisy pokalbio §io méne-
sio 17 dieng ir vadovaudamasis praéjusiy mety geguzés 15
dienos jusy instrukcijomis, turiu garbés pranesti, kad ka tik
baigiau skaityti antraji ,,Trijy muskietininky* toma ir Signakt
tarp vienuoliktos valandos 25 ir vienuoliktos valandos 35
minutés ketinu pabégti. Su nuosirdzia pagarba ponui virsi-
ninkui — Garu-Garu.*

Kad ir kaip uoliai tanakt saugomas, vienuolikta trisdesimt
Diutijelis pabégo. Kita ryta visuomenei paskelbta naujiena

suzadino neapsakoma entuziazmg. Taéiau po naujo apiplé-
Simo — Diutijelio populiarumo vir§iiné! — jam, regis, buvo
né motais slapstytis; visai nesisaugodamas jis §vytravo sau
po Monmartra. Trys dienos po pabégimo, pries pat vidurdie-
ni, buvo sulaikytas Kolenkuro gatvéje, ,,Svajonés® kavinéje,
kur apsuptas draugy gurksSnojo baltaji vyna su citrina.

Pargabentas | Santé ir uzsklgstas trigubais sklasCiais tam-
siame karceryje, Garu-Garu paspruko ta pati vakara ir nu-
zygiavo nakvoti | sveciy kambarj kaléjimo virSininko bute.
Kita ryta apie devinta jis skambino tarnaitei, kad $i paduoty
pusrycius, ir nesiprieS§indamas leidosi sukelty ant kojuy sargu
nutveriamas lovoje. [siutes virSininkas prie jo karcerio istei-
gé sargybos postg ir pasodino ji ant duonos ir vandens. Apie
vidurdieni kalinys patrauké piety i netoli kal¢jimo esanti res-
torana, o iSgeérgs kavos paskambino virSininkui.

— Alio! Pone virSininke, man labai nemalonu, bet kg tik
iSeidamas pamirSau paimti jiisy piniging, taigi uzstrigau res-
torane. Gal biisite toks geras ir atsiysite ka nors apmoketi
saskaitos?

Virsininkas atkurnéjo pats ir isi§élgs prapliupo grasinimais
ir uzgaulémis. Diutijelio i8didumas buvo uzgautas — kita
nakti jis pabégo ir daugiau negrizo. Sisyk émési atsargumo
priemoniy: nusiskuto juodaja barzdike, o pensné su grandi-
néle pakeité | akinius raginiais rémais. Sportiné kepuraité su
snapeliu ir stambiai languotas kostiumas su golfo kelnémis
galutinai pakeité jo iSvaizda. Jis isikliré nedideliame butuke
Ziuno prospekte, i kurj dar prie$ pirmaji suémima buvo per-
kraustes dali savo baldy ir daikty, prie kuriy buvo labiausiai
prisirides. Slové pradéjo ji slégti; po viesnagés Santé kalé-
jime buvo kiek persisotings malonumo vaikscCioti kiaurai
sienas. Pacios storiausios, pacios didingiausios dabar jam
atrodé lyg paprastos §irmos, ir jis svajojo patekti kokios nors
milziniskos piramidés vidun. Vis brandindamas kelionés {
Egipta plana, stimé savo tyky ramy gyveniméli, paskirstyta
pasto zenkly kolekcijai, kinui ir ilgiems pasivaik$¢iojimams
po Monmartra. Jo persikiinijimas buvo toks tobulas, kad kar-
tais, — nusiskutes ir uzsitupdes raginius akinius, — prasilenk-
davo su geriausiais draugais, ju neatpazintas. Tik dailininkas
Zenas Polis, pro kurio akis nebiity praslydusi jokia permai-
na, zvelgdamas | seno kvartalo gyventojo fizionomija, galop
perprato tikraja jo tapatybe. Viena ryta kaktomusa susidires
su Diutijeliu Girdyklos gatvés kampe, nesitvardydamas isré-
7€ jam savo staciokisku zargonu:

— Ei, matau, iSsifrantijai kaip koks pliuskis, kad apmul-
kintum farus, — o paprasta kalba tai reik§ty mazdaug $tai ka:
matau, iSsipustei kaip koks dabita, kad apgautum policijos
inspektorius.

— A! — murmtel¢jo Diutijelis. — Tu mane atpazinai!

Sunerimes nusprendé kuo grei¢iau iSvykti | Egipta. Ta-
Ciau ta pacia popiete isimyléjo Sviesiaplauke grazuolg, du-
syk su ketvircio valandos pertrauka prasilenkgs su ja Lepiko
gatvéje. Beregint pamirSo pasSto zenkly kolekcija, Egipta ir
piramides. Sviesiaplauké savo ruoztu nuzvelge ji labai su-
sidoméjusi. Niekas taip nekursto jauny Siuolaikiniy motery
vaizduotés kaip golfo kelnés ir raginiai akiniai. Tai dvelkia
kinematografo pasauliu ir zadina svajas apie kokteilius ir
Kalifornijos naktis. Deja, grazuolé — taip Diutijeliui pranesé
Zenas Polis — buvo istekéjusi uz pavydaus storzievio. Tas
itarus tipas, kuris pats, beje, gyveno pakrikai ir neSvankiai,

nuolat tarp deSimtos vakaro ir ketvirtos ryto palikdavo Zzmo-
na viena, bet prie§ iSeidamas nuleisdavo visas zaliuzes ir
dviem rakto apsisukimais uzrakindavo ja miegamajame. O
diena nenuleisdavo nuo jos akiy, kartais net sekiodavo Mon-
martro gatvémis.

— Amzinai tas pats velnias, kad ji kur devynios. Tikras ne-
vidonas — jis neleis, kad kas nusitaikyty i jo rezeta.

Bet toks Zeno Polio perspéjimas tik dar labiau ikaitino
Diutijeli. Kita diena, susitikes jaunaja moteri Tolozé gatvéje,
jis i8driso nusekti paskui ja { pieno krautuvélg ir, kol §i lauke
eiléje, labai pagarbiai prisipazino ja mylis ir viska zings —
pik¢iurna vyras, uzrakintos durys, nuleistos zaliuzes, taciau
ta pati vakara jis prisistatysias i jos kambarj. Sviesiaplaukeé
nuraudo, pieno asotis suvirpéjo jos rankoje, ir apsalusiomis
nuo $velnumo akimis ji tyliai atsiduso:

— Deja, pone, tai neimanoma!

Tos dziaugsmingos dienos vakara, apie deSimta, Diutijelis
tykojo Norveny gatvéje ir steb¢jo stora mirinj aptvara, uz
kurio stovéjo nedidelis namelis — tebuvo matyti jo véjarodis
ir kaminas. Toje sienoje atsidaré durys, ir zmogénas, kruops-
¢iai jas uzrakings, émé leistis Ziuno prospekto link. Diutije-
lis palauke, kol jis dings — labai toli, uz postikio atslaitéje, ir
dar suskaiciavo iki deSimties. Tada puolé i prieki, ryZztingu
zingsniu zengg i siena, taip pat tekinom jveike kitas klittis ir
ismuko i graziosios atsiskyrélés miegamaji. Si apsvaigusi ji
pasitiko, ir juodu myléjosi iki vélumos.

Kita dieng Diutijelis buvo subjurgs, nes jam baisiai skau-
déjo galva. IS tiesy menkas niekas, ir dél tokios smulkmenos
pasimatymo praleisti jis neketino. Vis délto, atsitiktinai po
ranka aptikes tabletes, nukistas stalCiaus gale, viena ju pra-
rijo ryte ir viena po piety. Vakare galvos skausmas atlégo,
o jaudulys padéjo ji pamirsti. Jaunoji moteris lauké jo nesi-
tverdama nekantra, kurig kaitino vakaryks¢iai prisiminimai,
ir tanakt jie myléjosi iki trecios valandos. Eidamas kiaurai
pertvara ir namo siena, Diutijelis pajuto nejprasta spaudima
peciuose ir kojose. Bet lyg niekur nieko numojo { tai ran-
ka. Beje, tik Zengdamas | kiema juosianéia siena, jis aiskiai
pajuto jos pasiprieSinima. Jam atrodé, kad juda dar takioje
medziagoje, bet §i darosi vis klampesné ir sulig kiekvienu
jo judesiu tirstéja. Galop, seékmingai isispraudgs | siena, jis
susigriebé, kad nebejuda i prieki, ir pasiurpgs prisiminé dvi
tabletes, kurias iSgéré diena. Tos tabletés — kaip jis mané, as-
pirino — i§ tikryjy buvo keturvalentés piretés milteliai, dakta-
ro jam skirti pragjusiais metais. Vaisto poveikis, paskatintas
didelio nuovargio, pasireiske taip staigiai ir netikétai.

Diutijelis tarytum sustingo sienoje. Jis dar ir dabar te-
nai, jauges | akmeni. Naktibaldos, besileidziantys Norveny
gatve, kai nusCitiva Paryziaus Surmulys, girdi dusly balsa,
regis, sklindantj i§ kapo duobés, tas balsas jiems atrodo vé-
jo, Svilpaujanc¢io Monmartro kalvos kryzkelése, aimana. Tai
Garu-Garu Diutijelis aprauda zlugusia $lovinga savo karjera
ir lieja pernelyg trumpos meilés géla. Kartais Ziemos nak-
timis dailininkas Zenas Polis nusikabina gitara ir leidziasi
1 gaudzia Norveny gatvés vienatve daina paguosti vargSo
belaisvio, ir gaidos, purpteléjusios i§ po sustirusiy jo pirsty,
sunkiasi | akmens Serdj tarsi ménesienos lasai.

Verté Joné Ramunyté
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Sveiki pateke j literaturing Duchamp’o akimirkag

Postmodernizmas §iuo metu yra beveik nieko nereiskian-
tis terminas, nuvalkiotas dél per dazno vartojimo ir nebe-
tinkamas apibtidinti naujus skirtingo amziaus ir tautybés
autorius, kurie daznai kartu sumetami po jo skéciu: Benas
Lerneris, Sophie Calle, Teju Cole’as, Tomas McCarthy,
Alejandro Zambra, Siri Hustvedt, Michelis Houellebecqas,
Sheila Heti, W. G. Sebaldas, Orhanas Pamukas ir Enrique
Vila-Matasas — Barselonoje gyvenantis i septinta deSimti
izenges autorius, paraSes daugiau kaip 20 romany, yra, ko
gero, i$ juy pats produktyviausias, ta¢iau maziausiai zino-
mas.

Geriau juos buty pavadinti ,,Tikrovés alkio™ (Reality
Hunger) generacija pagal iSmoningg ir pranasiska Davido
Shieldso 2008 m. manifesta, skirta Siuolaikiniam rasymui.
Romanai, naudojantys tradicines pasakojimo, siuzeto ir fa-
bulos konvencijas, Shieldsui nebeturi prasmés. Tikrové yra
fikcija, o fikcija yra tikrové. Kad tiksliau suvoktume, kaip
patiriame Sitg tikrovg, turétume galvoti apie romanus taip,
kaip galvojame apie mena. ,,Romanas daugeliui skaitytojy —
ir kritiky — visy pirma yra ,,pasakojimas®, — raso Shieldsas.
— Taciau meno kiirinys, kaip ir pasaulis, yra gyva forma. O
toje formoje gyvena tikrové.* Tad jeigu forma dabar yra to-
kia svarbi — svarbesné nei turinys, — kokia forma dazniausiai
gauna Siuolaikiniai meno kiiriniai? Koliaza. Tokia forma ap-
tinkama ir ,, Tikrovés alkyje®. Be to, nusakydamas meninés
produkcijos ateiti ,, Tikrovés alkis* yra ir pats kaip jos pavyz-
dys: tai pastiSas, sudurstytas i$ samoningai
Lhuplagijuoty” aforizmy, pateikiamy be
kabuéiy. (Originalts Saltiniai dél teisiniy
priezasCiy yra iSvardijami rodykléje, bet
Shieldsas ragina skaitytoja juos i§ knygos
iSplésti.)

Taciau pasirodzius ,, Tikrovés alkiui® pro-
za vystési toliau ir jgavo savita specifika.
Nors visi Sie romanistai (Lerneris, Calle,
Cole’as etc.) aiSkiai patys yra naratoriai, an-
trame jy teksty plane atsispindi ir traumos
Smékla: Zambra raso Pinocheto perversmo
Ciléje $eselyje, Sebaldas kasingja holo-
kausto prisiminimus, o Lerneris dokumen-
tuoja kovo 11-osios traukiniy sprogdinimy
Madride pasekmes. Siam Zanrui visy pir-
ma biidingas poringumas, noras iSbandyti
formy koliazg — Zambros ,,Ways of Going
Home* (,,Budai sugrizti namo*) ir Lernerio
,»,10:04° tapo eilérasciais, kiti romanai kuria
dialoga su muzika ir teatru. Daugelyje Siy
romany jtraukta eseistinés prozos ar litera-
taros kritikos fragmenty — Jorge Carridnas
(deja, neiSverstas) { savo romana ,,The De- B
ad“ (,Mireg*) iterpia net fikcinj literatiiros
kritikos gabala. (Pastaroji zanry sumaisy-
mo technika gali kurstyti literatiiros kritiky nerima: kaip gali
pasakyti ka nors apie knyga, kuri pati save recenzuoja?)

Svarbiausia, kad i §iy romany proza isipina fotografijos ir
paveikslai. Tokie intarpai pirmiausia tarsi kelia esminj rea-
lizmo klausima: ar gali romanas varzytis su fotografijos ,,ti-
krovés efektu ar paveikslo tekstiira? Sioje srityje ragytojai
seka W. G. Sebaldu, kuris vizualinj mena naudoja ne kaip
teksto papildyma, bet kaip jo inspiracija. Sebaldo fotografi-
jos, kaip pokalbyje su Aleksandaru Hemonu BOMB Zurnale
pazyméjo Teju Cole’as, ,,sitilo i88Tkj. , Zitirekit, visa tai yra
patvirtinimas®, — tarsi sako jis. Ir mes beveik tuo patikime
— kol pastebime nedidel; jtruiki tarp teiginio tekste ir fotogra-
fijos. [...] Jo nuotraukos [...] knygose kuria §iurpia, destabi-
lizuojancia nuotaika: mes galvotume, kad visa tai turéty biiti
tiesa, bet zinome, kad taip negali biiti.“ Sophie Calle roma-
nas ,,Suite Vénitienne* (,,Venecijos kambarys®) — slapcia jos
daryty nepazistamojo, kurj ji nuseké | Venecija, fotografiju
dienorastis — Sebalda perkelia | kita lygmenj: pagrindinis
veiksmas vyksta fotografijose, o tekstas, jos dienorastis, at-
lieka interliudo vaidmenj — beveik kaip prierasai.

Salia tikry meno kiiriniy intarpy romanuose daugelio tokiy
tikrovés fikcijy veiksmas rutuliojasi muziejuose ar Siuolaiki-
nio meno parodose. Lernerio ,,Leaving the Atocha Station*
(,,Paliekant Atocos stoti“) iZanginé scena vyksta Prado mu-
ziejuje, kur pasakotojui uz pacius paveikslus jdomiau stebé-
ti, kaip muziejaus sargai dvejoja, ar prisiartinti prie keistai
besielgiancio lankytojo. Romane ,,How Should a Person
Be?* (,,Kaip zmogui elgtis?‘) Sheila Heti apraso tris dienas
meno mugéje ,,Art Basel“, o Michelis Houellebecqas ,,Ze-
meélapyje ir teritorijoje” Sarzuoja Siuolaikini meno pasaulj.
Siri Hustvedt romanas ,,What I Loved” (,,Ka a§ mégau®)
prasideda atrastu paveikslu, o jos naujausias kirinys ,,The
Blazing World* (,,RySkus pasaulis*) apnuogina sistemos $a-

liskuma motery atzvilgiu meno pasaulyje. Orhano Pamuko
,,Nekaltybés muziejus* tapo tikru muziejumi Stambule.

Meno pasaulis prasiskverbé i literatiiros pasaulj ir kitais
budais. | daugelio meno mugiy, tokiy kaip ,,Frieze* Lon-
done ir ,,Frieze” Niujorke, programas jtraukiamos rasytoju
paskaitos. Hustvedt — jos parasytas meno kritikos veikalas
buvo palankiai sutiktas — skaité paskaitas Prado muziejuje
ir Metropolitano meno muziejuje Niujorke. O pokalbyje,
publikuotame §j pavasarj (taip pat BOMB Zurnale), rasy-
tojas Tomas McCarthy pasakoja, kaip buvimas menininky
kompanijoje jam, dvideSimtmeciui, atvéré rafinuotesni li-
teratliros galimybiy supratima: ,,Tie Zmonés apskritai buvo
dinamiskiau isitrauke i literatiira nei daugelis ,,literatiiros™
zmoniy [...] ir atrodé, kad ju kiiryba aktyviai émési viso lite-
ratiiros modernizmo palikimo (panaSiai kaip Bruce’as Nau-
manas sprendzia Becketto iSkeltus klausimus ar, pavyzdziui,
Cage’as su Joyce’u). [...] Meno pasaulis — didele dalimi —
suteikia platforma, kurioje gali biiti energingai imamasi lite-
ratliros, ja transformuojant ir pleciant.*

Toks literatiiros susiliejimas su vizualiuoju menu atrodo
vis maziau atsitiktinis ir vis labiau samoningas. Siandienos
avangardo raSytojai sickia biiti konceptualiais menininkais
ir nori, kad juy romanai biity laikomi konceptualiuoju menu.
Tai galbtut Duchamp’o akimirka literatiiroje. Sveiki atvykg {
romana-redimeida (ready-made — masinés gamybos daiktai,
virstantys menu, — Z. D.).

Rembrandt. Besiilsintis liGtas. 1652

Panasiai kaip Marcelis Duchamp’as klausé, ar pisuaras
gali biiti menas, taip romanas-redimeidas klausia, kas gali
bati literattira ir kas ji turéty biti ateityje. Vietoj méginimy
suprasti tikrove per daugybe konkreciy detaliy, visazinys-
te, daugybe pozitrio tasky ar dar ka nors, ko tradiciskai
tikimés i§ prozos, romanas-redimeidas sitilo idéja ar kelia
klausima. Jis labiau domisi koncepcija, slypincia uz meno
kiirinio — uz saves paties — negu jo iSraiska. Romanas-redi-
meidas pabrézia pagrindini konceptualiojo meno pranasuma
(ar prakeiksma): skirtingai nuo tradicinio vizualiojo meno,
nebitina pamatyti redimeido, kad ji ,,suprastum®. Bet jei jau
nusprendei { ji paziliréti, bus taip pat kaip atsivertus roma-
na-redimeida: nesi tik pasyvus meno stebétojas, bet aktyviai
dalyvauji jo kiirime.

Dvi ispany rasytojo Enriqués Vila-Mataso neseniai ileis-
tos knygos rodo, kaip giliai §i literatiiros kaip konceptualiojo
meno tendencija prasiskverbé i Siuolaikingés literattiros avan-
garda. Naujausiame Vila-Mataso romane ,,The Illogic of
Kassel“ (,,Kaselio ilogika“) rasytojas tiesiogine prasme tam-
pa Siuolaikinio meno paroda. Romane lengvai beletrizuoja-
mi tikri Vila-Mataso patyrimai meno parodoje ,,Documenta“
Kaselyje, Vokietijoje, kur 2013 metais jis buvo pakviestas
dalyvauti savaités trukmés rasytoju rezidencijos programo-
je. ,,Documentos‘ kuratoriai jo paprasé, kad savait¢ praleisty
raSydamas nedidelio kiny restorano kamputyje. Vila-Matasui
tai pasirodé absurdiska ir didziaja laiko dalj (realiame) ,,Ds-
chingis Khan“ restorane praleido miegodamas, kurdamas
pokalbius tarp aplink esanciy vokieciy ir kiny bei dédamas
pastangas i$vengti vienintelio juo susidoméjusio keistuolio.
Nors, atrodo, tus¢iai leisdamas laika restorane, Vila-Matasas
pats tampa performansu, kuriuo ,,Documentos* kuratoriai ir
tikéjosi ji tapsiant. ,,Menas yra menas, o ka i$ jo padarysite,
priklauso nuo jisy*“, — saké jam vienas i kuratoriy.

Vila-Matasas taip pat yra parasgs ,,A Brief History of Por-
table Literature* (,,Trumpa neSiojamaja literatiiros istorija*) — ji
i8¢jo 1985 metais, o $ig vasara perleista kartu su ,,The Illogic
of Kassel®. ,,A Brief History of Portable Literature” zalesné
nei antroji, tai aikstingas iSdykavimas, slaptos literatilirinés
,,Sendiiq“ (pagal ,, Tristrama Sendi“) draugijos klajonés. Tai,
ko gero, geriausiai (su savinieka) apibiidinta pacios knygos
puslapiuose kaip ,.kelioné, neturinti jokio tikslo ar siekio
ir aiskiai beprasmiska“. Si knyga yra avangardo katalogas
— su uzuominomis i Duchamp’a, Walteri Benjamina, Man
Rayu, Georgia O’Keeffe, — ji parasyta tokiu stiliumi, kuris
balansuoja tarp juokingo ir atgrasiai visazinisko. Cia justi
pseudodokumentiné retrospektyva: i§ gabaly sudurstytas ty-
rinéjimas ivykiy, paskubinusiy $ios Slovingos trumpai gyva-
vusios slaptos draugijos, i§ savo nariy reikalavusios daryti
nesiojamaji mena, t. y. redimeidus a la Duchamp’o dézé la-
gamine, gala.

Skaitomi kartu Sie du romanai, skiriami trisdeSimties metu,
rodo Vila-Mataso mastymo apie Siuolaikinio meno ir literatt-
ros santykj raida. Viena vertus, ,,A Brief History of Portable
Literature® tiesiog igarsina §j Duchamp’o sekéjy gagenima.
Tai vos ne aukstosios kultiiros fan fiction. Tafiau romane
,»The Illogic of Kassel”“ Vila-Matasas ne tik mums pasakoja,
kaip didieji menininkai mégino kurti neSiojamaji meng — jis
tampa nesiojamojo meno dalimi. Irzdamas kiny restorane, ra-
Sydamas ar tik apsimetinédamas, Vila-Matasas buvo oficialus
»,Documentos 13 eksponatas, parodoje vy-
kusi rasytoju rezidencijos programa ,,sické
,»choriskumo® akimirky: abipusio jsiparei-
gojimo pavyzdziy, garsiy ar tyliy; galimybés
tiems balsams susitikti ir susijungti, be atviro
reikalavimo, kad jie turéty tai daryti“. Kon-
cepcijos ir klausimai — kas, jei atsiskyréliska
raSymo aktg paverstume vie$u performansu?
ar galime turéti privatumo viesoje erdvéje? —
svarba lenkia pati atlikima.

Taciau tai néra vienintelis romano-re-
dimeido projektas: Vila-Matasas taip pat
mums primena, kad nebegyvename kaip de-
vyniolikto amziaus pranciizy romanistai, tad
turétume nustoti rasyti pagal ju i§ mados isé-
jusias, pseudomokslines realizmo konvenci-
jas: ,,Mes bjaurimés realistu, mananciu, kad
raSytojo uzdavinys yra atgaminti, kopijuoti,
pamégdZioti tikrove, tarsi savo chaotiSka
raida, milzinisku sudétingumu tikrové gali
biti sugauta ir atpasakota, — ,,The Illogic of
Kassel“ raso Vila-Matasas. — Mus labai ste-
bina rasytojai, tikintys, kad kuo labiau jie

& yraempiriski ir proziski, tuo aréiau priartéja
prie tiesos, kai i8 tikryju kuo daugiau detaliy
prikrauni, tuo labiau tai tave nutolina nuo

tikroveés.*

IS tiesy miisy tikrové panasi i konceptualyji mena. Romane
,»The Illogic of Kassel” Vila-Matasas mégsta kartoti Zodzius,
kuriuos Mallarmé pasaké Manet: ,, Tapyk ne daikta, o poveiki,
kurj jis sukelia.” Kitais ZzodZiais, meno poveikis dabar yra ta-
pes daug svarbesnis uz drobg. Nenuostabu, kad Sie Zodziai ro-
mane daznai kartojami: ,,The Illogic of Kassel* Vila-Matasas
biitent tapo paties meno poveikj. Skaitytojas igyja nepagrazin-
ta prieiga prie jo turtingo vidinio gyvenimo — visy jo ripesciy,
nuomoniy ir patyrimy zitirint { meno instaliacijas ,,Documen-
tos* parodoje. Vila-Matasui reikalingas aktyvus skaitytojas:
kaip ,,Documentoje” konceptualiojo meno instaliacijos rei-
kalavo stebétojo dalyvavimo kuriant prasme, Vila-Matasas to
paties reikalauja i$ savo skaitytoju. ,,Menas yra menas, o ka
i§ jo padarysite, priklauso nuo jiisy“, — mums primena ,,Do-
cumentos* kuratorius. Bandantis suvokti konkuruojancias in-
terpretacijas, apdorojantis jvairias savo asociacijas, jausmus ir
teorijas — toks yra naujo tiikstantme¢io meno kiirinys.

,,Redimeidiniai“ rasytojai, Zinoma, tebéra Siuolaikinés li-
teratiiros pakra$éiuose. Siuo metu tiktai Pamukas ir Sebaldas
zymus tarptautiniu mastu. Cole’as ir Lerneris yra pakeliui
1 didesnj pripazinima ir tikétina, kad juy biisimieji romanai
nuskambés placiau, o Vila-Matasas ir Zambra turés pa-
laukti daugiau savo kiirybos vertimy i angly kalba, kad ju
nuopelnai biity pripazinti; Sophie Calle galblit amzinai liks
pernelyg avangardiska. Nepaisant jy skirtingo komercinio
pasisekimo, tokiy rasytojy atsiradimas reiskia, kad esama
bent jau nedidelés auditorijos, kuriai {domu, kaip mes Sian-
dien patiriame mena. Ir tikétina, kad jaunesni Sios kartos
raSytojai kurs panaSias knygas ir ateityje. Galbit ,,redimei-
diniai rasytojai ir patys ikvéps ne viena redimeiding savo
paciy imitacija.

newrepublic.com
Verté Z. D.
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Uz Sity kalny yra istorija

Jei kas nors $iuo metu atostogauty ar kokiais kitais rei-
kalais buity uzsukgs i Lisabona, eidamas kuria nors gatve,
tarkime, Avenida da India, bitinai i$vysty milziniska pla-
kata, kuriame vaizduojamas atlekiantis | Zvelgiantiji — Siuo
atveju ir | fotografuojantjji — dramblys. Susigundgs vaizdu ir
priartéjes, suzinoty, kad tai plakatas, kvieciantis i Sebastido
Salgado fotografijy paroda ,,Genesis, vykstancia Salimais
esancioje Cordoaria Nacional galerijoje. Parodoje, kuria
kuruoja Lélia Wanick Salgado, fotografo zmona ir spiritus
movens, eksponuojamos 245 nuotraukos i§ visy keturiy pa-
saulio $aliy — taigi, jei smalsumas dar nebity iSblésgs, uzé-
jes 1 vidy, jis ar ji leistysi i savoti§ka keliong, nuvesiancia
1 Antarktika, Afrika, Galapagus, Sibira ir kitas daugiau ar
maziau egzotiSkas vietas, maZzai ar i§vis nepaliestas civili-
zacijos. ,,Genesis®, pasak jo autoriaus, yra Zemés, kokia ji
kadaise buvo, kol jos neémé sparciai keisti zmoniy veikla,
paieska, kitaip tariant, fotografas, aStuonerius metus ke-
liaudamas skersai ir iSilgai miisy planetos, sieké uzfiksuoti
pasauli, koks jis galéjo atrodyti zmogui dar nejsisamoninus
$iy Biblijos eiluciy: ,,...tevaldo jis ir jiiros zuvis, ir padangiy
sparnuocius, ir galvijus, ir visus laukinius Zemés gyvulius, ir
visus zemeje $liauziojancius roplius!“ (Pr 1, 26) — taigi iki
laiko pradzios. Jei nesi susipazings su ankstesniais Salgado
darbais, apsilankius parodoje, gali susidaryti ispudis, kad
tai ,,National Geographic* tipo fotografas, kurio objektyvas
nuolatos nukreiptas { miisy Zemés krastovaizdzius, faung ir
flora bei pirmykstes bendruomenes, tebegyvenancias nuo
Amazonés iki Papua Naujosios Gvingjos. Tacdiau tai biity
klaidingas isptidis — didesniaja karjeros dalj Salgado dirbo
socialiniu fotografu. Anksciau niekas — nei kolegos fotogra-
fai, nei jo nuotrauky leidéjai, nei gerbéjai — neblity né pa-
mang, kad kelias, kuriuo jis ilga laika ¢jo, netikétai pasuks
priesinga kryptimi. Apie $i permainingg ir kuping skausmo
kelia pasakoja filmas Zemés druska“.

Fotografijos entuziastams ir profesionalams Salgado var-
das neabejotinai rezonuoja taip, kaip kino mégé¢jams ir zi-
novams — Wimo Wenderso. Siy dviejy kiréjy — fotografo ir
kino rezisieriaus — susitikimas jgavo filmo ,Zemés druska“
forma. Zinoma, turégiau biti Siek tiek tikslesnis — Wender-
sas yra tik vienas i§ filmo bendraautoriy, kitas — Salgado
stinus Juliano Ribeiro Salgado. Tévas ir siinus, pakvietg gar-
syji vokieciy rezisieriy prisidéti kuriant filma, spéju, savo
sprendimu tikrai nenusivylé. Wendersas, filme prisiémgs
pasakotojo vaidmeni, atviru tekstu prisipazista besizavintis
Sio fotografo darbais (netgi yra pasikabings vir§ darbo stalo
viena i§ nuotrauky). Be to, jis nuosirdziai dziaugiasi suteikta
galimybe susipazinti su zmogumi, kuris yra jdomus ne tik
dél uzimanciy ama iraSy biografijoje, bet ir dél pozitrio i
zmogy: Wenderso manymu, vien i§ Salgado nuotrauky ga-
lima spresti, kad jis yra jautrus nesibaigian¢ioms zmonijos
negandoms ir bédoms, kad jam svarbus zmogiskosios padé-
ties apmastymas.

Filmas prasideda Wenderso pasvarstymu, kurj jis skiria
tarsi sau, tarsi zilrovui: jei tai filmas apie fotografo gyve-
nima, matyt, i§ pradziy verta prisiminti zodzio ,,fotografas®
etimologija — graikiSkai photo reikia ,Sviesa®, o graphein —
,rasyti, , piesti“, taigi fotografas, poetiSkai sako Wender-
sas, yra zmogus, kuris raSo ir perraSo ar piesia ir perpiesia
pasaulj $viesa ir Seséliais. ISklausgs Sia trumpa rezisieriaus
prakalba, zitrovas idkart suzino kelis dalykus: pirma, ,,Ze-
més druska“ galima priskirti biografinei dokumentikai (tai
iSkart aktyvina atitinkama zitir¢jimo biida ir su juo susijusius
ltikesc¢ius), antra, Salgado yra i§ ty fotografy, kuriems svar-
biausia gebéti i§vysti — uzrasyti — Sviesa. Paprastai tariant,
jei negali regéti Sviesos (jos atspalviy, tony ir pustoniy), va-
dinasi, esi nickam tikes fotografas, kuris taip ir neislavino
savo biologinio regos aparato, o kliaujasi tiesiog technika ar
redagavimo programomis. Taigi néra ko stebétis, kad visos
be iSimties Salgado nuotraukos yra nespalvotos — biitent ¢ia
labiausiai i8ryskéja $viesos ir tamsos Zaismas, kontrastas ir
pan. Wendersas gerbia ,,nespalvota” pasaulio matymo biida
ir savo susitikima su fotografu ir §io monologa-pasakojima
apie fotografijy atsiradimo konteksta filmuoja nespalvotai
(nors filme apstu archyvinés ar Juliano Salgado filmuotos
medziagos, kur yra naudojama spalva).

Reikia pasakyti, kad Sviesa filme néra suvokiama vien
tik kaip fizikinis reiskinys, Sviesa Cia turi ir religing kono-
tacija. Ne veltui filmo pavadinimas pasiskolinamas i§ Kal-
no pamokslo (Mt 5, 13-16): ,,Jis Zemés druska. Jei druska
i§sidvokty, kuo gi ja reikéty pasiidyti? Ji nieckam netinka, ir
belieka ja iSberti Zzmonéms sumindzioti. Jis pasaulio §viesa.
Neimanoma nuslépti miesto, kuris pastatytas ant kalno. Ir
nickas nevozia indu degancio ziburio, bet ji stato i zZibintuva,
kad Sviesty visiems, kas yra namuose. Taip teSviecia ir jlisy
Sviesa Zmoniy akivaizdoje, kad jie matyty gerus jasy darbus
ir Slovinty jusy Téva danguje.” Zmonés yra prilyginami tiek
druskai, tick $viesai. Todél fotografo profesija, atsispiriant |
aptariamojo zodzio kilmeg, atsiskleidzia dviem skirtingais as-
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Sebastido Salgado nuotraukos

pektais: viena vertus, fotografas savo prietaisu uzraso $vie-
sa, kurios $altinis yra saulé, antra vertus, jis uzraso Sviesa,
sklindancia i§ Zmoniy.

Po Wenderso izangos tamsiame ekrane ima ryskeéti fo-
tografija — tai vaizdas i§ Brazilijos aukso kasyklos ,,Serra
Pelada®. Nuotraukoje, primenancioje tapybos darba, regi-
me apokaliptin] peizaza — milziniSkoje duobéje, lyg skruz-
délynas, knibzda zmoniy masé, uoliai tritisianti ieSkodama
aukso. Siuolaikinis Babilonas, neju¢ia pagalvoji. Ta¢iau sie
zmongs, sako Salgado, néra vergai, jie — ivairiausiy profesiju
atstovai: nuo paprasty tkininky iki universitety absolventy.
Visi Sie zmonés ¢ia susirinko niekieno neveréiami, laisva va-
lia. Jei nora praturtéti galime sieti su laisva valia. Ne paslap-
tis, kad auksas nuo seno yra viena i§ jégy, varanciy Zmones
1 prieki, — net jei Sis judéjimas ir yra nukreiptas | katastrofa.
Salgado tai jaucia ir supranta, todél, isiliejgs tarp Siy Zmo-
niy, su tokiu paciu karstligisku uzsispyrimu, kaip auksaka-
siai ieSko savosios aukso gyslos, fotografuoja, jei atleisite uz
oksimorona, tamsiaja zmonijos §viesa. Sviesa, paveréiancia
Siuos Zzmones pusaklémis biitybémis, kurios nebeijstengia at-
rasti kelio i§ duobés. Matyt, todél vieniems fotografams, kad
pajusty fotografijos teikiamg malonuma, pakanka uzfiksuoti
tam tikroje Sviesoje pasirodancius gamtovaizdzius, ki-
tiems — biitina nukreipti objektyva { Zzmogy, nes tik §i ,,tema*
atpalaiduoja nuo aiskiy, tiesioginiy ar vienareikSmiy $viesos
apibréz¢iy.

Filmo rezisieriy kameros zvilgsnis, be abejo, taip pat
yra nukreiptas | zmogu — | Salgado. Wendersas netgi ne-
pasididZiuoja ir perima savo tévynainio Wernerio Herzogo
pasakojimo maniera, kad kuo ijtaigiau atskleisty Salgado
paveiksla. Akivaizdu, kad rezisieriai pasistengé sukurti fil-
ma, kuris biity patrauklus ne tik Salgado kiirybos gerbéjams,
bet ir platesniam Zzifirovy ratui — tam jie naudoja {vairiausius

triukus, turin€ius pagyvinti filma. Pavyzdziui, aktyviai daly-
vaujama montaZze — balsiai inicijuojamas per¢jimas i$ vienos
scenos | kita. Arba kai kurios nuotraukos ne tik aptariamos
paties Salgado, bet ir jgarsinamos: prunks¢ia pami$e zirgai
Kuveito karaliskosios Seimos parke, klegesys ir murmesys
kyla i§ aukso kasyklos, tarahumara griezia smuiku... Abu re-
zisieriai neslepia asmeninio santykio su savo herojumi, filme
pakankamai daug ju paciy pastangy reflektuoti savo mintis
ir veiksmus. Na, i$ stinaus, norin¢io susipazinti su zmogumi,
kurio vaikystéje dazniausiai nematydavo, kitko ir negalima
tikétis, bet, sprendziant i filmo, tikriausiai tas pats galioja
ir gerbéjui. Biitent rezisieriy atvirumas veikiausiai iSskiria
,,Zemeés druska* i§ kity panasSaus pobiidzio filmy: ar tai biity
,Atrandant Vivian Maier* — tradicinés amerikie¢iy doku-
mentikos pavyzdys bandant rekonstruoti paslaptingos gatvés
fotografeés, visa gyvenima dirbusios aukle ir iSgarséjusios is-
kart po mirties, paveiksla, ar ,,Karo fotografas* — filmas apie
bene Zymiausia Siy laiky karo fotografa Jamesa Nachtweyuy.
Jei ne minétas atvirumas, glaudus santykis su filmo herojumi
ir ypatingas jo likimas, ,,Zemés druska“ biity gana tradicinis
ir paprastas geraja prasme dokumentinis filmas. [domiai Siuo
atveju nuskamba paties Salgado, bandancio Vrangelio saloje
nufotografuoti poliaring meska, samprotavimai apie foto-
grafijos ir dokumento skirtumus: jis mano, kad neuZztenka
tiesiog fotoaparatu uzfiksuoti meska, esminé fotografo uz-
duotis turéty biti padaryti tokia meskos nuotrauka, kurioje
jos atvaizdas biity tik viena i§ sudedamuyjy daliy, — paprastai
kalbant, fonas, kompozicija yra ne maziau svarbiis nei foto-
grafuojamas objektas. Ar pavyko filmo ktiréjams vadovautis
Salgado suformuluotu principu? Atrodo, kad jie tikrai sten-
gési — kruopsti ir gerai apgalvota filmo struktiira, kintanti
filmuota medziaga, pasakojimo stilius bei atsiskleidziantis
intymus santykis tarp fotografo ir jo fotografiju palieka ti-
krai gera ispudj. Vis délto ,,Zemés druskoje* nerasime jokiy
novatorisky sprendimy, griaunanciy iprastinj isivaizdavima,
kas yra biografinés dokumentikos Zanras, taciau galbiit to ir
nereikia — juk filmo akcentas dedamas visai kitur.

Salgado, kalbédamas TED konferencijoje, teigia, kad fo-
tografija jis paverté savo gyvenimu, t. y. visiSkai jai atsida-
vé, susiliejo ir susitapatino. Kai zifiri { gyvenimo nugairinta
Salgado veida filme, kai klausai jo virpancio balso, pasako-
jancio apie skirtingomis salygomis ir aplinkybémis darytas
nuotraukas, nejuéia imi tuo tikéti. Zitirovas regi fotografa,
zvelgianti { savo paties istorija, — juk kiekviena fotografija
pasakoja tiek savo unikalig istorija, tick istorija zmogaus, ku-
ris ja iSgavo. Taigi per nuotraukas susidélioja ne tik atskiros
istorijos — mazieji naratyvai, bet ir viena juos visus jungian-
ti paties Salgado istorija — didysis naratyvas. Filme {vyksta
savotiSka inversija — didysis ivykis reprezentuoja vieno as-
mens gyvenima, o mazieji — pasaulio. Vaikystéje uzgimes
smalsumas suzinoti, kokios istorijos slepiasi uz horizonte
stuksanc¢iy kalny, emigravimas i§ Brazilijos, kurioje tuo
metu vieSpatavo kariné diktatiira, apsisprendimas perspek-
tyvia ekonomisto karjera iSkeisti i miglota fotografo kelia,
daugkartinés ir ilgalaikés kelionés po visa pasaulj igyvendi-
nant projektus nuo jvairiausiy sri¢iy darbininky kasdienybés
fiksavimo iki XX amziaus pabégéliy tragedijy jamzinimo —
visa tai nulipdé §i zmoguy, kuris beveik pravirksta pasakoda-
mas apie etiopa, ruosianti laidoti savo i§ bado mirusi siiny,
nes zino, kad tai — jo istorijos dalis, juk jis irgi yra tévas.

Kancios liudijimas — tai Salgado fotografijy branduolys.
Taciau keista tai, kad visos jo nuotraukos yra grazios, kart-
kartémis — pernelyg grazios. Tarytum pati kenc¢ianc¢io Zzmo-
gaus figlra jgauty estetinj krtivi. Todél zitirint { nuotraukas
apima ambivalentiskas jausmas. Galbut butent $i dilema,
kurig kiekvienas fotografas sprendzia savaip, lémé tai, kad
Salgado, regéjes tikstancius miréiy, sukelty bado, maro ir
karo, grizes i§ Ruandos liovési fotografaves. Filme, kupinas
litidesio, jis sako, jog pasaulio istorija — tai nesibaigian¢iy
kary istorija, jog Zmogus — tai Ziaurus gyvinas, jog daug
karty turédavo nuleisti fotoaparata, kad galéty iSsiverkti. Bet
galiausiai nebepadéjo né aSaros — jo siela susirgo. Salgado
nusivylé tiek gyvenimu, tiek fotografija. Atvaziaves i savo
tévo tiki, rado, jo Zodziais, zemg, kuri buvo tokia pat negy-
va kaip ir jis. Kitaip tariant, jis pri¢jo savo gyvenime taska,
kai belieka kelios iseitys: arba paltizti, arba tapti ciniku, arba
naujaip iprasminti savo biitj. Salgado pasirinko treciaji va-
riantg.

Kaip jau rasiau pradzioje, nesusipazinusiems su ,,Genesis*
atsiradimo prieSistore gali pasirodyti, kad Salgado visa gy-
venima nieko kito neveiké, tik fotografavo lauking gamta ir
su ja darnoje gyvenanéias zmoniy bendruomenes. Zitrédami
filma, suzinome, kad tai néra tiesa: ,,Genesis* yra Salgado
gyvenimo kulminacija, savotiskas atgimimas ir iSsigelb¢ji-
mas. Ir visa prasidéjo nuo vieno medzio pasodinimo... Kai
nederlinga dykvieté pamazu atsigavo, fotografui grizo no-
ras fotografuoti. I§ pradziy jis mané demaskuosias misky
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Rumunija - Europos Lotyny Amerika

Tilam lietuviui Rumunija veikiausiai tebéra murzina ¢i-
gony valstybé kazkur Ryty Europoje. Labiau apsiskaitg tau-
tieCiai nedvejodami pasakyty, kad $i Salis — zymiausio visy
laiky vampyro grafo Drakulos gimtiné.

Géda

Bet apie viska nuo pradziy. O pradZioje buvo géda. Teks-
to autoriui puikiai zinomas tas jausmas, kai, itarus ,.esu i$
Lietuvos®, tenka pasijusti Siek tiek kaltam. Na, prisiminkite,
kaip toki prisistatyma iSgirdusio pasnekovo mina i§ skaidrios
pereina i lengvai mating ir po trumpos akimirkos, skirtos su-
simastymui, pasigirsta: ,,Ah!.. Cia kazkur tarp Baltarusijos ir
Ukrainos?* Kaip tik tuomet ir smogia tas paslaptingos kaltés
jausmas: pasnekovo akivaizdoje pasijunti per daug protingu,
politini Europos zemélapi per gerai iSmananciu issiSokéliu ir
akiplésa — kaipgi tu dristi biiti i§ kur nors kitur, o ne i§ Salies,
kuri buty kazkur tarp Baltarusijos ir Ukrainos? AiSkumo dé-
lei reikia pasakyti, kad ¢ia kalbama ne apie vakary (Siems
jau niekas nepadés), o apie ryty europiedius, kurie daznai
gali uzsimerke iSvardyti visas centrines Londono gatves,
bet nezino, kurios Salies — Lietuvos ar Latvijos — sostiné
yra Ryga, neskiria Slovakijos nuo Slovénijos ar Budapesto
nuo Bukaresto. Pamenu, karta atlikinédamas praktika vie-
name valstybiniame Vengrijos institute, skirtame uzsienio
politikos analizei rengti, Sio instituto Sefui buvau pristatytas
kaip jaunas praktikantas i$ Lietuvos, i§ Rygos. Gerai, tiek to.
Taciau panaSiais ryty europieciais pasijutome ir mes — as ir
mano mergina i§ Vengrijos. Tad nenorédami ateityje sukelti
kam nors jau minéto kaltés jausmo, nusprendéme, kad reikia
savyje uzpildyti rumuniska Ryty Europos pazinimo spraga.
Siaip ar taip, Baltijos valstybes (Baltic) kartkartémis vis kas
nors supainioja su Balkany Salimis (Balkan), tad, pamaném,
reikéty zinoti, i ka, patys to né neitardami, esame panasis.
Taigi pasiruo$éme argumenty ateityje, kelionés metu, miisy
,»Kodél Rumunija?“ klausinésiantiems zmonéms ir susipa-
kave kuprines i§ Budapesto, pasuke pietry¢iy kryptimi, i§vy-
kome pazinti Rumunijos.

I Rumunija, bet ne pas grafa Drakula

Pamirskite pasakaites apie vampyrus — Rumunija yra kur
kas daugiau. Pirmiausia reikia paminéti, kad rumunai turi
gera humoro jausma. Pamenat nesena brity panika dél Sali
uzpliisianc¢ios rumunis$kos pasalpu prasytoju bangos? Tele-
vizijos nerodé, taciau $alis tik subtiliai pasijuoké i$ senste-
l¢jusios motulés Britanijos marazmy. DidZiojoje Britanijoje
pasirodé Rumunijai pristatyti skirtos kampanijos ,,Mes gali-
me nemégti Britanijos, bet jis pamégsite Rumunija“ rekla-
miniai stendai su tokiais uzrasais kaip: ,,Angliskai kalbame
geriau negu bet kur, kur jis buvote Prancuizijoje®, ,,Pusé
miisy merginy atrodo kaip princesé Kate, o kita pusé — kaip
jos sesuo®, ,,Alus ¢ia kainuoja tiek, kiek pas jus — vanduo.*
Be gero humoro jausmo, Salis yra tikras rojus mazo biu-
dzeto keliautojams. Keliavimas autostopu Sioje Salyje turi
senas tradicijas: ypa¢ populiarus $is keliavimo biidas buvo
socializmo laikais. Zinoma, ne dél mados ar naujy pojuciy,
o todel, kad kitos keliavimo priemonés buvo gyventojams
neprieinamos. Populiarus $is biidas lieka ir Siandien. Visgi
2013 mety gruodzio 13 diena Salies ziniasklaidoje pasirodé
praneSimy, kad Rumunijos vyriausybé uzsimojo uzdrausti
keliauti autostopu. Priezastis? Sis nemokamas keliavimo
biidas kenkia Salies ekonomikai: $alies Transporto ministe-
rija argumentavo, kad keliaudami nemokamai Zmonés ne-
sinaudoja viesojo transporto arba taksi paslaugomis, taip |
Salies biudzeta nesurenkami mokesciai. Tiesa, kai kurios

Salies vietovés yra tokios atokios, kad vieSasis transportas
jose tiesiog negali buti prieinamas. Biurokratija — 0, Salies
visuomené — 1. Keliaujant sutikti Zmonés mums pasirodé
labai draugiski ir Snekis, ypac jei esi uzsienietis. Keliai daz-
nai nusidriekg per neapsakomo grozio kalnus, kainos zemos,
maistas skanus, o alus geresnis uz ,,Svyturio Ekstra“, kas jau
neblogai, $alies istorija idomi (ypac dél pretenzijy i senovés
Romos palikima ir dél saves kildinimo i§ daky), o pati Salis
daugiakalbé — ¢ia kalbama rumuny, vengry, vokieciy, romuy,
rusy kalbomis. Zmonés, kaip ir kituose regiono krastuose, —
ironiski ir geraSirdziai. Visi nemégsta politiky ir visko, kas
su jais susijg, taCiau visuomet linke vienaip ar kitaip padéti
keliauninkams. Vienas rumunas sutiko mums aprodyti savo
gimtaji miesta, dar pora — mielai priémé pernakvoti. Mastau
apie tokius dyvus Vokietijoje ir man tai atrodo nerealu.

Europos Lotyny Amerika

Taciau man Rumunija pirmiausia priminé Lotyny Ame-
rika. Truputi keista, nes juk nieckuomet ten nebuvau, taciau
jeigu reikéty jvardyti kita Sali, panasia i Rumunija, turbiit
sakyciau, kad tai Argentina arba Peru. Kalba panasi { italy
ar ispany, raudoni, zali, mélyni, oranziniai, balti ir rudi na-
mai, atsukti galu i gatve, aukstos tvoros, pro kurias nesima-
to anapus verdanciy privaciy gyvenimy, senoliai, sédintys
Siapus tvoros, rikantys papirosus ir tyliai stebintys situacija
dulkétose gatvése, po kurias vaikstingja nieko nesuprantan-
¢ios vistos.

Mazuose miesteliuose bene geriausiai atsiskleidzia vienas
ryskiausiy Rumunijos bruozy — apatija. Gal tai bizantiskas
palikimas, atéjes per staiatikybe ir besireiskiantis religingu
(?) bodéjimusi ar panicka materijai? Galima $iukslinti aplink
ir neprizitréti vieSyjy erdviy, nes visa, kas yra Siapus, laiki-
na ir nesvarbu. Tikrai svarbu tik tai, kas yra anapus cia ir
dabar. Kitaip tariant, $vara ir tvarka bus rytoj, t. y. rojuje. O
iki tol geriau ramiai pasédéti, per daug nesukant sau galvos
dél tvarkos ir Zzemiskuyju reikaly. Juk viskas, kaip Zinoma,
téra tky tkai.

Taciau apatijos nelicka, kai svarstomos dvasingos, me-
tafizinés temos. Viena tokiy yra Didziosios Rumunijos te-
ma. Gatviy zenklai ir dazna pakampé¢ iSmarginti graficiais
ir lipdukais, ugningai skelbianciais ,,Besarabia e Romania®
(,,Besarabija / Siandieniné Moldova yra Rumunija“). Nuolat
girdédamas tokius Stkius jsitikinu, kad nacionalizmas — tai
politiné kico atmaina. Milanas Kundera yra rasgs, kad nuo
Pranciizijos revoliucijos laiky viena Europos dalis buvo
priskirta kairei, kita — deSinei. Taciau tiek viena, tiek kita
apibudinti pasitelkus ju paciy teorinius principus yra neima-
noma. Politiniai judéjimai ar ideologijos remiasi ne tiek ra-
cionaliais pozitiriais, kiek fantazijomis, vaizdiniais, ZodZiais
ir archetipais, kurie ilgainiui i§virsta i politini ki¢a. Masc¢iau
sau: ,,Na, gerai, gausit jus ta savo Besarabija ir kas tada?
Kam jums ji, jei net savo Salyje negalit keliy zmoniskai i$si-
asfaltuoti?* Prisiminiau posaki, kurij kartais sakydavo mano
senelis: ,,Akys — marios, $ikna — pekla.* Taip ir su tais dva-
singais, placiai lieZuviu uzsimojanciais nacionalistais — ma-
to daugiau, nei galéty apzioti.

Savotiski ir Baznycios bei valstybés tarpusavio santykiai.
Lankydamiesi vakariniame Rumunijos mieste Arade uztiko-
me vieng kolosalia, kelerius metus tebestatoma staciatikiy
katedra. Biita ¢ia ko stebétis — dar vienas gigantiskas religing
paskirtj turintis statinys ir tiek. Tadiau problema — ne visai
jos dydis. Vietiniy buvom informuoti, jog katedra nuspresta
statyti dél to, kad... nors mieste esama staciatikiams skirty
bazny¢iy, néra né vienos isties didelés. Cia svarbus konteks-
tas. Kadaise miestas priklausé Austrijos-Vengrijos imperijai

ir Siandien visa, ka tik akis aprépia, turblit nemaloniai prime-
na ne visai rumuniska miesto kilme. Galbit todél dauguma
senyju pastaty turi palaukti renovacijos, o tuo tarpu, kad nie-
kam nekilty abejoniy dél miesto tapatybés, bus pastatyta di-
delé, puosni, centrinés miesto gatvés gale stiksanti katedra.

Idomu ir dar kai kas — religinés paskirties pastatas finan-
suojamas i§ valstybés biudzeto. Apskritai valstybés ir Baz-
nycios rysiai veikiausiai dar nuo Bizantijos laiky ¢ia, atrodo,
gana glaudis. Kulto pastatai nukabinéti valstybés véliavo-
mis, lyg sekuliarizacijos proceso Sios valstybés istorijoje né
nebity buve. Rumunija ir Lotyny Amerikos Salys panasios
ir dar kai kuo — jos visos turi tarsi antra istorinj dugna. Loty-
ny Amerikoje iki ispany kolonisty gyveno actekai ir majai,
o Rumunijoje, nuvalg visg nacionaliniams herojams skirty
skulptiiry ir memorialiniy lenty sluoksnj, rasime saksy, §va-
by, rusiny ir vengry istorinj palikima. Tiesa, kaip jau minéta,
Rumunijoje gana gajus roméniskos kilmés mitas, neva §i Sa-
lis yra tiesioginé Romos imperijos palikuoné. Reikalo esmé
tokia: imperijos laikais { tuo metu jai priklausiusia Dakijos
provincija (Siandiening Rumunija) valdzia siunté karininkus
— ten uz tarnyba jiems buvo suteikiama zemé. Imperija ilgai-
niui sugriuvo, o dakai susimaisg¢ su kolonistais davé pradzia
rumuny tautai. Tokiy teritorijuy kaip Transilvanija, kadaise
priklausiusi Vengrijos karalystei, atzvilgiu Sis mitas vaidina
svarby vaidmeni, nes atsako i klausima, kas ¢ia gyveno se-
niau — vengrai ar rumunai.

Savy stereotipy paieskos

Nevykome { garsigja Brano pili. Bramas Stokeris tebu-
vo dar vienas Vakary intelektualas, prisidéjes prie egzotis-
ko Ryty Europos ivaizdzio formavimo. Supratima apie $iy
dieny Ryty Europos krastus daznai formavo XVIII amziaus
Vakary intelektualai. Tai savo jtaigioje knygoje Inventing
Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the
Enlightenment atskleidé Stanfordo universiteto profesorius
Larry Wolffas. Kelionés metu §i knyga tapo savotisku kelio-
niy vadovu dekonstruojant kity krasty intelektualy $iai Euro-
pos daliai primestus stereotipus. Keliaudami patyréme, kaip
sunku nesutikti su dazno XVIII amziaus Vakary keliautojo
ispudziais, esa Ryty Europos krastai — tai pusiaukelé tarp ci-
vilizacijos ir barbarybés. Vargiai gyvenan¢iy romy lasnos,
beglobiai Sunys, gaujomis gatvése vaikstantys ir klijus uos-
tantys vaikai, prasti keliai ir stulpai, nukarstyti elektros ir te-
lekomunikacijy kabeliais, o kitoje puséje prabangtis BMW,
madingi restoranai, vieSbuciai, moksliniy tyrimy centrai,
universitety miesteliai, verslo parkai miesty pakrasciuose ir
masiniai piketai prie§ graziausiose Salies vietose auksa keti-
nancias kasti uzsienio kompanijas. Taciau tai, kad Salis yra
skurdi, tereiSkia, kad ji yra skurdi. I§ to nebitinai turi kilti
i8vada, kad ji néra civilizuota ar kad ji yra kazkuo egzotis-
ka, kitokia nei kitos Salys. Béda ta, kad apie mums artima
ryting Zemyno dali mastome ,,svetimomis mintimis®, su-
formuotomis Vakaruose. I§ Pranctizijos mus pasiekia zinios
apie plistancius i§ Rumunijos romy tautybés iSmaldos pra-
Sytojus, 18 Didziosios Britanijos — apie pigios rumuny darbo
jégos tvana ir nusikaltélius. Kaip teigiamas dalykas, kaip ir
XVIII amziuje, dabar jvardijama grazi gamta. Tai mazdaug
ir viskas.

Tad kelionés metu noréjosi patikrinti girdétus ir susikurti
savus stereotipus apie §ia Ryty Europos $alj.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —
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naikinimo masta, vandenyny uZzter§tumo lygi ir pan., taciau
véliau suvoke, kad tai néra kelias, kuriuo jam deréty eiti, kad
i8 tiesy jis turéty pradéti dirbti prie kitokio pobtidzio fotogra-
fiju ciklo — ta cikla véliau jis ivardijo kaip dovana miisy pla-
netai. Todél ilgainiui su ,,Genesis* jam pavyko igyvendinti
ir pirming savo intencija — nuotraukos ne tik pademonstravo
gamtos grozi, bet ir pakvieté, pasak Lélios Salgado, kilti |
kova uz $io grozio i$saugojima.

Pasakodamas apie Galapagy salas, Salgado istaria i§ pir-
mo zvilgsnio nekalta, beveik praspriistancia pro ausis fraze:
,Pirmasyk fotografavau kitus gyvinus.“ Ankstesne iStara-
nuosprendziu, kad Zmogus — tai ziaurus gyvinas, galbt
nieko per daug ir nenustebino, jprasta menkinant Zmoniy
giming prilyginti gyviiny pasauliui, taciau Siuokart Salgado
akcentuoja tai kaip reveliacija. Fotografas dalijasi su Zilirovu
vienu nutikimu Galapaguose. Ilgai éjgs sustingusios lavos
laukais, jis prigulé pailséti, taciau netrukus pajuto, kad Salia

isitaisé keli jiiry lititai — Salgado suSunka: ,,Mes buvome trys
jury lititai!* Atskyrgs save nuo zmogiskojo — kad ir kokius
epitetus Siajam priskirtume — pasaulio, Salgado zengia dar
toliau ir teigia, kad jam buvo svarbu fotografuojant isisamo-
ninti, jog jis yra tokia pati gamtos dalis kaip akmuo, medis
ar vézlys. PrieSingu atveju jis pirma laiko iSeikvoty visa savo
energija ir jam nepavykty pasiekti uzsibrézto tikslo. Todél
ziturédamas i iguanos letena Salgado mato, kad ji yra jo pus-
seseré, kad jie abu, o ir mes, kilo i$ tos pacios lastelés. Tai
salgadiSka etika — priimti ir pripazinti Kita, nesvarbu, ar tas
Kitas yra nencas, visg gyvenima avintis tuos pacius autus,
pagamintus i$ sidabrinés lapés kailio, ar kalny gorila, atpazi-
nusi save Salgado objektyve, ar didzialapis Sakys, augantis
drégnujy atograzy miske.

Vaikstinédamas su filmavimo komanda po atsodintaji
atlantini miska, Salgado aptinka prikibusia prie vieno me-
dzio cikada. Zitiréedamas su neslepiamu pasigéréjimu i negy-

va vabzdji, jis sako mums, kad ji ¢ir§ké tol, kol miré — dabar
ji kita forma pamazu integruojasi { gamtos cikla. Cikada —
paties Salgado gyvenimo metafora. Jis grizo uzbaigti savo
ciklo i vaikystés, o dabar ir senatvés zeme. [ Zzeme, kuria savo
rankomis atsodings kelis milijonus medziy atgaivino. Todél,
zvelgiant | besidalijantj savo patirtimi, izvalgomis fotografa,
kyla mintis, kad $is zmogus susitaiké su mirtimi, jis Zino,
kad ankséiau ar véliau ji vis viena iSves ,,baltas sodininkas
dar nepabudusi®, kad néra ko bijoti pabaigos, nes $i Zemé
amzinai (amzinybg, sako Salgado, galima pamatuoti, tai —
medziai) t¢s jo istorija. Mums, ugdytiems lietuviy poezijos,
nesunku atpazinti Sia archajiS$ka samong, kuri save tapatina
ne su linijiniu, o su ciklisku laiku ir kuria kinas, pasirodo,
gali uz¢iuopti ir perteikti. Kad ir kitoje Sviesoje.

— NARIUS KAIRYS —
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SIAURES T ATENAI

LAIMA KREIVYTE

rezonansas

Matau tave lapuose po Ziemos:

véjas gena juos greitkeliu -

sausus pamisusius...

Lapai, kurie neissprogs atskirti nuo kiino
dvikamienés liepos,

nepasieks jie dangaus karalystés.
Kraujas teka many uzdaru ratu,
suka i priesingq puse

evoliucijos karusele:

tampu drieZu, gyvate,

nuodinga tarantula,

infuzorija klumpele,

bakterija - -

Matau tave raudony namy kiemuose,
gatviy vakuume,

tarp vienisy kosmonauty
neissipildZiusiy svajoniy aureolém -
kaip skaisciai jos svyti!

Gestant dangaus Sviesuliams
maximos neturi jokios reiksmes -
nesvarbus jy neZinomieji.

Néra rysio - tik ta pati radijo stotis,
tos pacios bangos - - - - - -

v v

Seskinés apreiskimas

Nepasotinamas yra mano sielos alkis,
kuri malsinu kimsdama kung.

Esu pastilgus
Esu pasiilgus
Esu labai pasiilgus -

todél prasau buvusias ir biisimas mylimgsias,
ir jus, netikras seseris,

melsti uz mane Deive Moting

amazoniy dangaus kariuomenés.

Nepereinami yra kambariai,
atskirti viengulém lovom.
Nepakeliamas karstis
svetimo namo sieny.
Nenumal$inamas

Zemés gelmiy troskulys
daugiabuciy dirbtiniais
orgazmais.

Sventas
Sventas
Sventas
Seskinés
sesiolikaaukstis — -

autodetektyvas

Stabteliu tarsi atsitiktinai, nesitikiu pamatyt -
ar viliuosi visgi?

Miegamojo ir virtuvés langai prasizioje i virsy -
kazkas kvépuoja kambario viduriuos.

Medziai dar nesusproge braiZo tinklaine.
Tykau ne savo, ne sau -

kas paaiskins mano jausmy trajektorijas?
Verias bedugné, auga Sakos gilyn -

traukia mane i$ saves

tustumos dygliakiaulé.

Bandau jq uZmust greitu ir létu maistu,
visokio taurumo gérimais,

tabletém, kvailom pareigom...

Gerai, kad paskambinai -

stovéjau penkto auksto balkone

tarp dury ir siuksliy vamzdZio

pakeliui j laiptine.

Stovéjau sventq migrenos valandq -
nezinojau, kur eiti, ko griebtis, pas kq
i$melsc¢iau smulkios uZuojautos.

Nors tarp dangaus ir Zemés
nenoréjau smulkiy:

viskas arba nieko!

Sachtos tamsoj

nieko aidas stipresnis.

Todél esu tik uzribio péstininké -
vagis, mintantis tavo drebuliu.

nesvarumo biisenos

Pirmq dieng lijo lietus. I$ stoties - | ,,Makdonaldo“ katedrq.

Tas pats kelias pirmyn ir atgal - pro taip pat apstatytq pragarqg.
Pirmg dieng Zeneva Zalia. Apkapoti medZiai prie eZero -

tarsi kugiai be smegeny. Tu stebies, kad mane tai stebina.

Pirmgq dieng buvom pavarge, neismiklintom kojom ir nuovoka.
I$ baZnycios pranyko gotika, bet isliko pilka uZuolaida:

tokio ilgio, kad mus suvystyty tris kartus - ir pakelty | kupolg.
As stebiu, kaip mane stebi. Ir jauciu, kad pasaulis sukasi -

sumanim arba be manes. As esu tik asis pasvirusi.
Svaigulys atsiranda tada, kai ateiviai ir Zmonés mylisi.

Pirmgq dieng kopém { kalng. Antrqg dienq atéjo pavasaris.

Nezinia kodél - po rudens. Nusileidom prie ilgo eZero,

isisiautusio kiaurai i liety. Jis garavo atgal i debes;.

Bangomis ne vilnijo - plakési, lyg pagautas meluojant. Nepamenu,

apie kq ir kodél kalbéjomeés - bet galiu pasakyt, ko nesakéme.

Francesca Woodman. Kariatidé. 1980

Priesais degé kalnynai Rericho. Saulé leidos | Zeme kvadratiné.
Treciq dieng i$ mirusiy kéléme. IS susaudytos viengulés lovos.
Jii$laiké du kunus stojiskai - su sulauzytais Sonkauliais Sokome.

Nereikéjo mums jokio obuolio - paZinimo saldZiy gyvaciy.
Geérém nuodus kaip vandenj sventintq. Neapakome.

filmo motyvas

EZeras-jura-ezZeras:

Svysteli saulés kardas.
Pauksciai filmuoja Hitchcockq -
mes nepataikom } kadrg.

Masiniy sceny saulélydzZiai
ttukstantj mety kartojasi.

O tu vis tiek nenuspéjama -
neskiemenuojama.

eterio bangomis

Yra motery, kurios jkvepia norg jas laiméti ir
jomis megautis; bet Sioji zadina geisma létai
mirti jos zvilgsnyje.

Charles Baudelaire

Akimirkg $ia

noréciau isverst savo vidurius

itavo kalbg,

rasti tikslius atitikmenis banalybéms,
asketiskais judesiais nubrézt melodijos kreive
it koks ekvalaizeris - - - - - -

Noréciau buti laikrodis ant tavo rieso
(tu nenesioji laikrodzio),

kupriné ant baleto istempty tavo peciy
(pamirsai baletq, kuprine su puantais).
Noréciau buti tavo kompiuterio ekranas,
slapta kamera

ir kartu neZinoti, ka ir kodél transliuoju:
neskaityti laisky, neklausyti pokalbiy -
tiesiog biiti tame paciame kambary

tavo akivaizdoj.

tolstanti

Zinau, tu i§liksi rami
kalnuotos vietovés véjuose.
Magzivirpesiai nevirs
fataliskais Zemés drebéjimais.

Zinau, tavo laikas ilgés,

kol pauzes jtrauks j stukurj.
Kazkas viduje trupés -
paliksiu byrét tuos trupinius.

Zinau, tavo meilé (isties -
ar reikia rasyti tq Zodj?)
kabinasi uz nevilties - -
Tai irgi viltis

neguodzZianti

artumo aritmetika

Nenoriu skaiciuoti valandy ir minuciy,

kvépuoti pagal tavo nuotaikas.

Vienas yra mano gyvenimas - ir as viena,

kad ir kaip man patiktum.

Vienas langas Zvelgia | kalnus - nuo virsunés
atsimuses Zvilgsnis krenta j vieng lovg, stalq, kompiuterj,
meélyng duso kabing.

Vienas balkonas Zvalgosi jstriZai ir net kaimynai

tik uz vienos sienos, kita - galiné. Tai mane dZiugina!
Vienas yra deadline’as. Daug tarpiniy stoteliy iki finiso.
Turiu s} tq ismokti, $i tq parasyti, kol tu

tym’nési naujus kunus ir senstantj savgji.

Zemiski ktinai netraukia mano planetos -

mirusiy Zvaigzdziy Sviesa tejaudina siltnamius.

Man labiausiai patinka ambivalentiskas oras -

ne saule, ne lietus, ne saltis ir ne karstis.

Tiesiog - tokie debesys. Pilki kamuoliniai debesys.

Ir vienas kavos puodelis ryte.
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SYLVIA PLATH
Sentimentalus

Ant purvino ¢iuZinio po raganos Zenklu

Kraujo gniauZtuose per miegus kalbanti mergaité
Karia prakeiksmu ménulio globojamq vyra,

Su Zaby kuleliu DZekq jo nesutraiskomame kiausinyje:

Prasikalantis su bordo vynu didZiuléje statinéje isgerti
Jis karaliauja savo bambai, nes ne jam dejuoti reikia,
Tac¢iau uz po plysimy vél susititos odos kaing
Mergaités undinés baltas kojas sau nusiperka.

Medalionas

Prie varty su ZvaigZde ir ménuliu,
Ispraustu | nuluptq apelsinmed;,
Bronziné gyvaté guléjo sauléje,
Tingi kaip batraisciai; mirusiais,
Bet dar nesustingusiais,
Perkreiptais nasrais,

Roziy spalvos liezuvio stréle.
Ant rankos pasikabinau jg.
Jos ryskiai raudona akuté

Buvo jkaitus kaip liepsna per stiklg,
Kuomet pakéliau jq i Sviesq;
Kai kazkada suskaldZiau uolg,

Granatas taip susvito.
Nuo dulkiy nugara jos nusidazé ochra
Tartum upétakis, suires sauléj.

Ir visgi pilvas josios degé,
Po sarvais smilkstant Zvynams,
Senaisiais brangakmeniais, kiekvienam

Nepermatomam pilvo Zvyne:
Saulélydis pro pieno stikline Zvelgé,
Ir a$ isvydau baltq lervg plonag,

Tartum smeigtukas susiraic¢iusiq Zaizdoj tamsioj,
Kur viduriai jos buvo issiptite, tartum
Ji bty virskinusi pele.

Lyg peilis ji buvo $varti,
Mirties metalas grynas. Depo tarnautojas
Sviesta plyta patobulino savo juokq.

Riumy sodas

Fontanai i$seko, ir roZés nuvyto.
Mirties smilkalai. Tavo dienai artéjant.
Kriaus$és prisirpe lyg Budos skulptiiros.
Migla Zydroji per eZerq driekias.

Tu vaikstai Zuvy eroj,

Pasipute kiaulés amzZiai -

Galva, kanopa ir pirste,

Liskit is sesélio. Istorija

Maitina $ias nudauZtas kolonas,
Sias karunas i$ akanto,

Ir varnas jsikuria drabuZiuos jos.
Tu paveldi baltq virzj, bités sparng,

Du saviZudZius, $eimos vilkus,

Valandas tusc¢ias. Keletas sunkiy Zvaig2dzZiy
Jau geltonina padange,

Ir voras ant savosios gijos keliasi

Per eZerq. Kirminai
Baigia savo jprastinius uzsiémimus.
Mazi pauksteliai sueina, sueina
Su dovanomis sunkiam gimimui.

Iriantis vandeniu

Juodas ezeras, valtis juoda, juodi lyg glamonés du Zmonés,
Kur geriantys ¢ionai juodi keliauja medZiai?
Seséliai jy uZdengt Kanadq turi.

Blanki sviesa ¢ia sklinda nuo lelijy.
Jy lapai verst skubéti mus nenori.
Apvalus ir ploksti tamsiy pilni jie patarimy.

Salti pasauliai kratosi nuo irklo,
Tamsos dvasia ir mumyse, ir Zuvyse.
Stai $iekstas kelia atsisveikindamas blyskiq rankaq.

Ir Zvaigzdes verias tarp lelijy.
Ar tu ne aklas neisraiskingoms sioms sirenoms?
Tai siely apstulbinty tyla.

Francesca Woodman. Kariatidé 1. 1980

SIAURES mATENAI VERTIMAI O

Finisterre*

Tai buvo Zemeés pabaiga: paskutiniai pirstai issukinétais krumpliais, reumatiskais,
Meéslungio tampomais dél nieko. Juodos

Ispéjancios pajurio uolos ir jura, purslojanti

Be dugno ar be nieko kitoje savo puséje,

Isbalinta skenduoliy veidy.

Dabar tai tik nitirus uoly squartynas -

Amunicijos sandeélis, kareiviy paliktas nuo seny purviny kary.

Jura griaudi jiems | ausis, bet jie nepajuda,

Kitos uolos slepia ju neapykantq po vandeniu.

Uolos, uzastrintos dobilais, ZvaigZdém ir varpais,

Tarp pirsty turimu mezginiu, besiruosiancios mirciai,

Beveik per maZos, kad jgristy riitkams.

Ruikai yra senoviniy jrengimy asmeninio turto dalis -

Sielos, suplaukusios j lemtingq jiiros triuksmq.

Jos isgruda uolas i$ buvimo, po to jas i§ numirusiy prikelia.
Jos kyla be vilties kaip atodusiai.

As Zingsniuoju tarp ju, ir jos prigriuda man i gerkle medvilnés.
Kaijos islaisvina mane, man tryksta asaros.

Musy Suduzusiy Laivy Mergelé Zingsniuoja link horizonto,

Jos marmurinis sijonas iSpustas atgal dviem roZiniais sparnais.
Marmurinis jureivis kliipo prie jos koju nesusikaupdamas, o prie jo koju
Kaimieté, apsivilkus juodati,

Meldziasi prie besimeldZiancio jureivio monumento.

Miisy SuduZusiy Laivy Mergelé tris kartus didesné uz Zmogy,

Jos lupos dieviskai $velnios.

Jinegirdi, kq sako jureivis arba kaimiete, -

Jiisimyléjus beribes juros groZybes.

Zuvédry spalvos nériniai plasnoja juros skersvéjyje

Salia atviruky prekystalio.

Valstieciai meta jiems inkarq, kriauklém apaugusij. Vienoje pasakyta:
,» Tai graZus papuosalai, slepiami jiiros,

Kriauklelés, paverstos vériniais ir motery Zaisliuku.

Jos renkamos ne Numirusiyjy jlankoje,

Bet kitoje vietoje, tropinéje ir Zydroje,

Kurioje mes net nebuvome.

Tai miusy krepai. Valgykite juos, kol dar nuo jy nepadvelké salciu. “

* Uolétas pusiasalis vakarinéje Galisijos (Ispanija) pakrantéje. Romény laikais buvo tikima,

kad tai — Zinomo pasaulio pakrastys. Pavadinimas Finisterre yra kiles i$ lotyniSky ZzodZziy finis
terrae, reiSkianciy ,zemés pabaiga“. Kartais sakoma, kad tai labiausiai j vakarus nutoles Iberijos
pusiasalio taskas (vert. past.).

Prie Zvakes

Tai Ziema, tai naktis, brangusis -
Juodo Zirgo plauko,

Bukas kaimo gusis

Plienu 2vilga

Prie varty musy is Zvaigzdziy Zaliy.
Tu ant mano ranky.

Jau labai vélu.

Varpas skelbia miega.

Veidrodis suteiks mums Zvakeés jéga.

Tai skystis, kuriame mes susitinkam,
Ir nimbas Svytintis alsuoja,

Ir mis Seséliams tinka

I$sipust taip,

Violeto milZzinams ant sienos.
Liepsnoj degtuko tu.

Kai Zvakeé nezydés vis viena -

Ne pumpuruos,

Taciau isdegs lig nesékmés Zydros.

Nekvépuodama taves as meiliai
Laukiu, eZio

Kamuoliuk. Didéja peilis.
GniauZi tu virbus.

Dainuoju, klykiant tau.

Tarsi valtim plaukiam,

Ant indy kilimo tave matau,

Kol tas Zmogus

Klaupias, losias, man brangus,

Keldamas kolong su $viesa

Ta, kur dangy laiko,

Grobj juodgq! Jisai visur, tiesa!

Jis tavo, Zalvario Atlantas -

To nieks nesuzinos,

Tik patranky Zalvariniai sviediniai,
Nei vaiko, nei Zmonos.

Penki! Ir netusti!

Zongliruoti, meile, kai duZti.

I§: Sylvia Plath. Selected Poems. Chosen by Ted Hughes.
London: Faber and Faber, 1985
Verté Tautvyda Marcinkeviciité
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Vadybinis mgstymas: tarp dabarties ir revoliucijos

Kritiskas zvilgsnis | dabarties tendencijas, nitirios diagno-
z&s ir galimy sprendimy akligatviai yra tai, kuo dabar daz-
nai gyvena kasdienybés pusén nukreiptas, bet kartu nuo jos
skiriancia riba atkakliai saugantis mastymas. Riba reikalinga
tam, kad nebuity nusizengta nesaliSkumo siekiui ar regimai
jo iliuzijai, nes tai reiksty ne ka kita, kaip virsma savo paties
kritikos objektu. Kita vertus, be §io gana nelengvo, drasaus,
Siek tiek dekartisko judesio net ir nuosekli kritika apima tik
dalj, bet ne visuma.

Kaip antikos pasaulévaizdzio reminiscencija ataidintis vi-
suminis matymas yra svarbi, gal netgi biitina salyga siekiant
isizitiréti { dabarties pasaulj. Toks matymas sujungia atskirus
tinklo taskus, kurie grynu pavidalu yra vienoje plotméje is-
sidéste tinklaveikos visuomenés démenys. Pats tinkliskumas
bent i§ dalies jpareigoja vadybiniam mastymui, sudétinga sa-
veiky mechanizmo kontrolé neiSvengiama tol, kol egzistuoja
kontrolé apskritai, o pastarosios iSnykimas kol kas realizuo-
tas tik utopiniuose romanuose. Gyvenama realybé vis délto
dazniau primena bauginancia distopija, kurioje veikiantis
Didysis Brolis — vadybinis mastymas — pamazu braunasi net
1 atkakliausiai saugomas teritorijas. I proto prieso jis tampa
proto broliu, o netrukus suartéja taip smarkiai, kad tampa
nuo jo niekaip neatskiriamas, nenuplésiamas kaip dar viena
netikra kaukeé, nes kartu su kauke baigiasi ir zmogus. Vady-
binio mastymo riibas veikiau yra $iuolaikinio Zmogaus savy-
bé, pats save kuriantis ir { visas imanomas grandis irasantis
genas negu vien nepatogy niezuli kartkartémis sukeliantis
svetimkiinis, kurio atsikratyti bty galima vos panoréjus.
Negana to, toks mastymas yra paties dabarties laiko savy-
bé. Jis jraso save | istorija, neatsigr¢zdamas keliauja vien-
tiso audinio sitlémis kartu su neartikuliuotu zZinojimu, kad
kazkuriuo momentu pasieks praeities laiko teritorija; kad
bus pamatytas kitaip, kur kas labiau visumiskai, gal netgi be
intelektualinés paniekos ir sodraus, bet trumpalaikio inirsio.
Galbdt.

Vadybinio mastymo kritika yra ne kas kita, kaip dabar-
ties laiko kritika. Jeigu biity norima sekti Hegeliu, ,,laika™
reikéty pakeisti ,,laiko dvasia“ ir toks pasirinkimas, reikia
pripazinti, suteikty tam tikro aiSkumo. Kita vertus, jis iri-
binty laika, apibrézty ji kaip esanti kazkur Salia, bet kartu
tarsi vos patenkanti po milzinisku, visa apimanciu dvasios
skliautu. Cia vadybinis mastymas iskyla kaip dvasios, i
kuria menamai krypsta kritika, simptomas — laikas, btida-
mas keista abstrakcija, kuriai daznai nepavyksta issikovoti
deramo autonomijos pripazinimo, sékmingai i§vengia kriti-
kos. Tac¢iau kodél turéty i§vengti? Paradoksalu, bet bene di-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

dZiausias kritiSkas kirtis biity dar viena diagnozé — laikas be
dvasios. Norint kalbéti apie laika, vis délto tenka i§vaduoti
ji 18 dvasios; tik Sikart tai ne kirtis, o tam tikras kintamyjy
perstatymas. Taigi Siuo atveju pats dabarties laikas tampa
intelektualinio inirSio objektu, nes jis nulemia vykstancias
saveikas, tinkliSkuma, korporacijas, §vietimo istaigas ir vis-
ka, i ka zitri, bet ko taip ir nepamato kasdienis Zvilgsnis.
Toliau galima kelti klausima, koks Sio pamatymo rezultatas,
iStinkancios pasekmeés, kitaip sakant, kokiomis spalvomis,
jam ivykus, nusidazo lango i pasauli stiklas. Kadangi dabar-
tis apima supancig visuma, stebintis ir kritikuojantis iSkrinta
18 visumos, i§ dabarties, pakimba vir$, uz arba Salia persiden-
gianciy laiko sluoksniy. Dabartis tampa nejauki, atstumianti,
gasdinanti arba erzinanti. Galiausiai iStinka supratimas, kad
viso to priezastis ir yra pati dabartis su vadybiniu mastymu ir
kitais jsivaizduojamais ar tikrais demonais, o kritikuojantis
subjektas téra Sios dabarties dalis.

Toks subjektas gyvena ilgesiu. Jis ilgisi prarastos arba ne-
patirtos praeities, taip pat ilgesingai zvelgia i dar neatéjusia
ateiti, ivykius, kurie pakeis ar bent jau privalo pakeisti esa-
ma padétj. Laukiamas jvykis dazniausiai jgauna revoliucijos
varda. Atrodo, tik revoliucija gali pakeisti dabarties situaci-
ja, iSgelbéti ja nuo vadybinio mastymo ir kity kritikuojamy
laiko savybiy. Ji keicia pati laika, jo tékme ir krypti, kartu
praeitin nusineSdama tai, kas nebuvo pakankamai tvaru, kad
pergyventy $i ivyki. Taip nilirias dabarties diagnozes pakei-
gia Sviesios ateities laukimas. Cia pat norisi imti spélioti,
kiek toks laukimas gali tgstis — visumos spektre (neiSskiriant
saves) atpazinus vadybinio mastymo aidg ir pakeitus ji revo-
liuciniu mastymu, apver¢iamas skubantis smélio laikrodis.
Smélis byra revoliucijos link, taciau jvykis nenutinka net
sméliui iSbyréjus iki galo.

Kadangi Sio teksto tikslas néra revoliucijos vertinimas
gério, blogio, teisingumo, neteisingumo ir kitais panasaus
pobiidzio kriterijais, {vykis funkcionuoja kaip tam tikro kul-
tirinio konteksto zenklas. Vienas ryskiausiy pavyzdziy ne-
abejotinai yra Pranciizijos revoliucija, nuo kurios Zymima
tolesné pranciizy minties raida. Toks kultiiros reiskiniy loka-
lizavimas nepaneigia dabarties mastymui biidingos pasaulio,
kaip globalaus kaimo, id¢jos; jis veikiau i§ naujo uzklausia
pati globalumo ir lokalumo santyki. Ar gali romantinis susi-
zavéjimas vienos Salies revoliuciniu jvykiu peraugti i kitos
Salies nuosekly éjima tokio ivykio link? Kitaip sakant, kiek
relevantiskas yra Salies x praeities ivykio jraSymas i $alies y
ateities laika ne patj savaime, bet atsizvelgiant i visa buvusi,
esamg, blsima kultiirini konteksta? Net jeigu sutiktume su

teiginiu, kad $is kontekstas priklauso tauta sutelkian¢io mito
konstravimo sriciai, tai nepanaikinty jo istorinés reikSmes ir
neisvengiamai atvesty prie tapatumo klausimo. Cia susikerta
ivykio lokalumas, priklausymas tam tikrai konkreciai vietai,
neapimanciai didesniy teritorijy (ne tiek geografijos, kiek
savimonés pozilriu), ir vadybinio mastymo globalumas,
tinkliskai apgaubiantis placias pasaulio teritorijas. Lokalus
pokytis neturi beveik jokiy realiy galimybiy jveikti globa-
Iy reiskinj. Toks pokytis gali islikti tik trumpai, o tolesnéje
perspektyvoje $is iSlikimas reiksty radikaly atsiskyrima nuo
globalaus tinklo, tautinj ir kulttirini asketizma, kurio rezulta-
ta dabar biity sunku prognozuoti.

Panasiai veikia aktual@is ivykiai, neturintys revoliucijos
vardo, bet su tokia pat nemenka rizika vedantys pokycio
link. Vienas tokiy pavyzdziy yra Graikijos partijos ,,Syriza“
pergalé, kuri, biidama lokaliu ivykiu, globaliai matoma tiek
kaip sektinas zingsnis, tiek kaip naujas pavojus ir nes¢kmé.
Nors lokalus jvykis neapima globalios teritorijos, praraja
tarp vietinio ir visa apimancio gerokai sumazéja; kita vertus,
kartu su at(si)skyrimo rizika atsiveria nauja praraja, kuri gali
biiti tiek gelbstinti, tiek praziitinga. Siaip ar taip, istrikti is
tinklo be skaudziy praradimy néra paprasta, o istriikus suge-
béti surasti savo vieta pasaulyje — dar sudétingiau. Individo
atveju §ig vieta padeda (ar bent jau turéty padéti) iSsaugoti
gelbstintis sensus communis, taiau tuo pat metu jis uzker-
ta kelig abejojan¢iam mastymui. Kaip rasé Hannah Arendt,
suradus savo vieta pasaulyje, nebelieka jokiy klausimy, o
mastymas didele dalimi ir yra pagristas proceso metu atsi-
randanciais klausimais. Vadybinis mastymas, pateikdamas
viena universaly, aisky ir uztikrinta atsakyma, stengiasi ap-
sisaugoti nuo bet kokiy klausimy. Kaip atsakyma jis siiilo
jaukia, Silta, saugia vieta pasaulyje, kuri, pati savaime bi-
dama globali dabarties savybé, yra iSgelbéta nuo bet kokiy
galimy revoliucijy.

Nors dabarties laikas daznai aprengiamas patraukliu bega-
lybiskumo riibu, zvelgiant visuminiu zvilgsniu jis vis délto
telpa savo judéjimo atkarpoje nuo arche link telos. Tada, kai
bus pasiektas Sios atkarpos zenitas, neiSvengiamai pasikeis
mastymo kryptis — pokytis gali biiti vos juntamas, be skaus-
mo ir aimany arba, priesingai, su visais transformacijos
proceso sukeliamais nepatogumais, nuo kuriy taip inirtingai
saugo vadybinis mastymas.
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AIRIDAS LABINAS

PradZiamokslis, arba
Kaip parasyti eilérastj
per 15 minuciy

<jterpti citata, pageidautina, i$ Biblijos>

Dievas! (veiksmazodis, epitetas,
keiksmazodis)

(del globalizacijos galima keiktis
uzsienietiskai)

Kuiryba yra kancia!

(sentimentai, sentimentai, sentimentai
abstraktybés: tyla, naktis, juoda, begalybe)

(kartokite dusavimo procesa)

Mano amatas Sventas.

Mano raumenys sventi!

(intensyviai girti savo amatg ir raumenis,
nors ir kancia ,,girtis“)

(esi didelis ir apsiskaites,

idék ka nors i$ Beketo,

pageidautina - Godo)
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Saul Steinberg. Mieganti katé
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DAINIUS DIRGELA

Sitas elgeta prie ausros varty
su drebancia istiesta ranka
kuriam padaviau eurq
nebuvo i$ anksto suderintas

tie vaikigaliai pakeléje

rodantys man iskeltus vidurinius pirstus
kuriems su sypsena atsakiau tuo paciu
nebuvo i$ anksto suderinti

kaip ir dukros klausimas
téti kada gyvensime rojuje
nebuvo i$ anksto suderintas

negaléjau jai neatsakyti
gyvensime
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NeraSyk knygos ant stalo!

Robertas Antinis. Stalas.
V.: Dailininky sajungos galerija, 2015. 140 p.

Kas gi atsitikty, jei taip darytum? Juk bet kuris protingas
zmogus rasys knyga kaip tik ant stalo. Retas ipratgs raSyti ant
grindy ar kitaip. O jei stalas pavirsty knyga, o knyga — stalu?
Tada ir visas pasaulis jgauty stalo pavidala, kitaip tariant, sta-
las uzimty jo vieta ir apsimesty vienintele realiai egzistuojan-
¢ia vieta. Juk knygos turinys yra pasaulévaizdis. Sitaip stalas
turéty perimti daugelj pasaulio savybiy, bet ne visas, nes jei
pats niekuo nesiskirty nuo pasaulio, tokia apgavysté apskritai
neturéty prasmés. Knyga gi tapty toki pasaulj palaikanciu pa-
grindu, nematomu, bet jau¢iamu, jo dinamika ir energija. Ir
toks iliuzinis pasaulis turéty igauti stalo bruozy, tapty uzdaru
ir labai klaidziu labirintu. Lyg rutuliotysi Philipo K. Dicko
romano veiksmas. I§ tiesy tai skulptoriaus Roberto Antinio
knyga ,,Stalas®, kurios romanu jokiu biidu nepavadinsi.

Galima netgi numanyti, kad tas ,,supasauléjes™ stalas yra
gyvas, kaip Minotauras savo labirinte.

Tai ne romanas, bet ir ne komiksas, nors gausiai iliustruo-
tas, jame néra tos pasaulio metamorfozés, jo pavirtimo stalu,
tai konstatuojama kaip neiSvengiamas ir tiesmukas faktas.
Stalas yra visur, jis €ia ir ten, viskas yra stalas, i§skyrus auto-
riy, kuris jauciasi besas tai uz stalo, tai prie stalo, tai po stalu,
kartais ir ant stalo. Jis raSo knyga apie stala, nes yra jsitikings,
kad nieko daugiau, i§skyrus stala, Siame pasaulyje néra. Net-
gi ,,daznai pasirodantys® personazai — kaimyné erotomane ir
tkyrusis kaimynas ,,gyvenimo mokytojas“ — yra iSgalvoti ir
tikrovéje neegzistuoja. Zinoma, jie stengiasi jrodyti, kad yra
realtis. Kita vertus, ar miisy visuomenéje zmoniy santykiai
vis labiau nepavirsta tokiu ,,bendravimu®, kurio ,,interesai‘
yra perdém agresyviis? Si keista pasauli uzpildo stalo koju
kalba. Taigi stalo kojos ne vien bilda, stalas ne vien sitibuoja.
Stalas cia tiesiog dominuoja.

Pagrindinéje, ko gero, ir vienintel¢je Sio stalinio pasaulio
parduotuvéje prekiaujama vien stalais. Staly pardavéjas tam-
pa negincytinu Sios mikrovisuomenés guru ir geriausiu atveju
gali patarti pirkti kita stala. Rodos, ¢ia dar yra kinas ir teatras,
bet ten nueiti autoriy kviecia iSgalvoti kaimynas arba kaimy-
né, tad Sios kulttiros jstaigos gali biti fiktyvios.

Stalas savaime pretenduoja tapti pasaulio centru, nes prie
jo valgoma, rengiamos apskritojo stalo diskusijos, prie jo
paprastai rasomos knygos, tad kitam baldui ar daiktui $an-
sy tapti pasauliu jis nepalieka. Bitent knyga ir yra atskiras
pasaulis, taciau sunku rasti grozinés literatiiros kiirini, kuris
apraso tobula pasaulj. Netgi atvirk$ciai — geriausius pasauli-
nés literatiros kiirinius galime pavadinti antiutopijomis. Jei
apraSoma tai, kas labiausiai ,,guli autoriui ant $irdies*, toki
kiirini turétume vadinti autofikcija, arba prasimanymais. Sta-
las yra vieta, kur visa tai gimsta. Netobuli pasaulio modeliai
ir melagingos iSpazintys. Stalas, kuriam i principo svetimas
meno supratimas, ir antiutopija, ir autofikcija turi traktuoti
kaip fakty tikrove. Taigi jo tapimas pasauliu ir gyva to pasau-
lio siela gali sukurti tik nykoka labirinta.

Stai toks Roberto Antinio literatiirinis eksperimentas. Jei
autorius raso knyga, kurios zanro jis nesistengia apibudinti,
tai ir gali iSeiti knyga-stalas, kaip raSymo procesas, salygoja-
mas baldo, kur patogu pasidéti lapus ir rasyti. Nors terminas
»Kknygos zanras“ yra visiskai nepriimtinas, juk knyga apib-
dinama gamybos raida ir jos charakteristikomis, tik literatiira
skirstoma | zanrus. TaCiau knyga ir literattira yra neatsiejami
dalykai, tegu ir ne visas knygas gali vadinti literatiira, ypac
grozine.

O knygos istoriné raida isties verta komentary. Pirmosios
knygos atsirado apie 3500 m. pr. Kr. Sumery karalystéje. Tai
buvo iSdegintos molinés plokstelés, ir visas toks kiirinys, tai
yra knyga, laikytas medinéje dézéje. Labai nekompaktiska,
uztat patikima, nes jei iSdeginta molyje, to nepalies purvina
cenzoriaus letena. Any laiky knygius turéjo biti gana rau-
meningas vyras, nes ir kuklioje bibliotekéléje surasti norima
knyga reikéjo nemenky fiziniy pastangy. Any laiky rasytojas
priminé skulptoriy. Gal uzteko ir puodziaus sugebéjimy?

Egipte Pirmosios dinastijos laikais — jos pradininkas fara-
onas Narmeras Menas valdé nuo 3060 m. pr. Kr. — imta nau-
doti papirusa. AnkscCiausiai raSyti ritiniai islikg i§ Penktosios
dinastijos laiky, tai mazdaug XXV a. pr. Kr. Taip formavosi
mums iprasta knygos samprata, nes ,,popierius® atsirado nuo
zodzio ,,papirusas®, o ,,biblioteka“ — nuo Biblo miesto Fini-
kijoje, i$ kurio i senovés Helada eksportuotas papirusas. Ar
negalima papirusu apvynioti stalo kojos? Juk papiruso ritinys
bitent stalo koja ir primena.

Dél tos ,,stalo kojos™ II a. pr. Kr. Egiptas paskelbé embarga
Persijai — uzdraudé | ta Sali eksportuoti papirusa, kad Perga-
mo biblioteka nekonkuruoty su Aleksandrijos. Persams teko
pereiti prie kur kas brangesniy technologiju, ir jie sugalvojo
i§ gyvuliy odos daroma pergamenta, o knyga igavo beveik
Siuolaikinj pavidala, tai yra stalvir$io.

Mes dar gyvename Johanneso Gutenbergo epochoje — ji
prasidéjo mazytéje spaustuvéje, kuria Sis vokietis jsteigé 1450
m. Mainco mieste. Ir penkis Simtus SeSiasdeSimt penkerius
metus Europos ir pasaulio civilizacija zenklina knygy srau-
tai, arba dideli tirazai. Ta¢iau 1971 m. amerikietis Michaelas
Hartas, pirma karta ikélgs i kompiuteri JAV nepriklausomy-
bés deklaracija, tapo elektroninés knygos pradininku, Sitaip
atsirado ,,Gutenbergo projektas”, arba elektroniniy knyguy
saugykla. Siuolaikinis zmogus, i savo elektroning skaitykle
isidéjes desimt tukstanciy knygy, su tokia biblioteka ramiai
eina | pliaza, bet pagalvokime apie senovés Sumera, kurio
molinei knygai reikéjo didziulés medinés dézés. Tikra kny-
giy 1 atostogas turéty lydéti karavanas nesuliniy gyvuliy su
,,molinukais®.

Naujoji ,,virtualiy erdviy“ epocha sukiiré ir knygas isskirti-
niams idiotams. Daugelyje Vakary Europos Saliy gaminamos
knygu spintos su gatavomis knygomis, pasauline klasika,
tiksliau — spintos su tu¢iomis knygu nugarélémis. Toks dizai-
nas. O popieriné knyga po kokio deSimtmecio gali apskritai
tapti retenybe, bent jau prabangos dalyku. Jei ,.elektronikos
epochoje® netycia kur nors surastume R. Antinio ,,Stala“? Ka
tada pasakytume apie tokia ,.keista knyga*“?

Taciau tik popieriuje galime chronologiSkai iSdéstyti kny-
gos istorija. Misy atmintyje faktai nesidélioja paeiliui, jie
riSasi laisvomis asociacijomis, Sitaip istorija pavirsta labirin-
tu. Mes tik feoriskai galime grizti | pradzia arba nuosekliai
artéti pabaigos link, o praktiskai atmintis viska délioja, kaip
jai patinka. Taigi miisy mastymas yra stalo formos, kuriame
braizome ta labirinta ir taip bandome nueiti ,,nuo tasko A iki
tasko B“, nors juos visada renkamés laisvai, tai yra asociaty-
viai. I§ tikryjuy toks ,,mastymo labirintas* yra uzdara figiira,
nubraiZyta ir vis toliau braizoma ant stalo. Stai tokia yra , kii-
rybiné stalo biisena®.

Grieztos zanrinés koncepcijos Salininkai R. Antinio ,,Stalo*
nickuomet nepavadinty grozine literatiira, nes néra istorijos,
tik atskiri faktai, o iliustracijos lygiavertés tekstui ir pan. Ta-
¢iau garsusis pranciizy poetas ir dailininkas Henri Michaux
pasakyty, kad , literatiira kaip tik tokia ir turi buiti“. Kita ver-
tus, beprasmiska ieskoti mamuty ten, kur jy néra.

Personazas blaskosi tarp stalo koju. Tai jam ne tragedija,
ne komedija, tiesiog toks gyvenimas, tokia jo situacija. Ir ka
jis gali? Tiesiog pakilti nuo stalo? O toliau? Eiti? Kur? Yra ir
kita iseitis. Kartoti ta pati.

Sukurti paminkla knygai... Nenulipdyti i§ molio, neislieti
i§ vario... IS tokios pat medziagos kaip bet kuri knyga, i po-
pieriaus. Sioje knygoje néra istorijos, bet joje yra personaZas.
Tikriausiai kaip visada autoriaus dalis. Bet $is personazas jsi-
tikings, kad tai ne knyga, kurioje jis ikalintas, bet... stalas! Jis
gali sédéti prie stalo, paljsti po stalu, gali daryti, ka nori, bet
negali istrukti. Gal jam belieka vienintelé iSeitis — tuose pa-
¢iuose knygos, apsimetancios stalu, spastuose ar puslapiuose
raSyti kita knyga. Knyga apie laisve. Stalas tam patogi vieta.

Kai stalas pavirsta urvastaliu, ,,raSytojas* aiskiai suvokia,
kur jis pateko. Gal tai yra realybé, o ne iliuzija ir tikrovés
imitacija? ,,Rasytojas* bando ieskoti Zodziy, tai yra stengiasi
atrasti koki vieninteli zodi, kuris nuklydo ,.kaip avis nuo ban-
dos®. Bet kaip iveikti kity zodziy pasiprieSinima, ju nuolatini
nora biiti bandoje? Ka ivardins tas atrastas zodis? Ar §is Zo-
dis vienas taps daugeliu pavadinimy dalykams, kurie vis la-
biau nyksta i§ miisy gyvenimo, ir jis virsta banaliu sociumu?
Galbt jis duos pradzia tik zmogiskumo muziejui, kur it su-
dziovinti drugeliai po stiklu guli meilé, dziaugsmas, ramybe,
gerumas, taip pat ir protas (iSmintis)? Tamsiame risyje sudé-
tos i kaustytas dézes septynios didziosios nuodémes, bet kan-
kins baimé, kad surtdijus uzraktui jos gali istrukti. Kas tas
zodis? Ir kur tas zodis? Yra Zzmoniy, kurie laiko zZodZius tau-
pykléje arba bando ju ieskoti kiSenéje, nors ten nejd¢jo, yra
zmoniy, kurie saujomis zarsto zodzius it zirnius i siena, yra
zmoniy, kurie zvirblio menkumo zodeliui stengiasi suteikti
jaucio galias. Su Zzodziais kiekvienas elgiasi, kaip iSmano.

Bet jei Siuo atveju ieSkoma vienintelio Zodzio? Gal tas zo-
dis tiesiog STALAS? Panasiai Goethés personazas Faustas
bandé¢ versti Evangelija pagal Jona.

TARPAS. Kartais stalo koja nesiekia grindy. Norisi tq atsi-
radusj tarpq kazkaip jprasminti, kazkuo uzpildyti. Sis tarpas
neamzinas, truks gal tik kokias keturias minutes. Pasinaudo-
jes proga kaisioju i ji pirstq. Nespéju istraukti. Jauciu — esu
traukiamas | tarpq. Tada Saukiu: , Pamatuokite!” Matuo-
tojas sako: ,,Stalo koja pailgéjo dviem centimetrais.* Tada
daliju du centimetrus is stalo kojos ilgio ir taip suzinau, kiek
man dar liko. Ko?

Tai pabaiga.

— VILIUS LITVINAVICIUS -
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Psichoanalizé kiSenéje: asmenuke kaip neiSpildomas
vientiso subjekto pazadas

#subjektoparadoksai — toks saitazodis galéty apibudinti
Saltu protu nesuvokiama, bet tarytum XXI amziaus maras
plintant{, mimikriskai ir net kiek liidnai bei vulgariai
socialiniuose tinkluose atkartojama fenomena, lietuviskai
pavadinta nekaltu deminutyvu ,,asmenuké”. Pats Zodis
»asmenuké (angl. selfie) yra tarsi Svelniai $nabzdamas,
maloniai ausj kutenantis viliojimas, palaipsniui virstantis
isaku: ,,Tu—asmuo* (ka patvirtina toli grazu ne atsitiktinai
Sitame Zodyje esanti Saknis ,,asm-*).

Miisu Zmonés néra islepinti ,,siaubo istorijomis® apie
»defragmentuota, suskaldyta subjekta” ir ,interpelia-
cija“, atvirks¢iai — nepriekaiStingai veikianti vélyvojo
kapitalizmo masinerija kasdien itikina mus, kad miisu
vientisas, unikalus ir nepakartojamas, judantis tobulumo
»plius begalybés® link ego yra kone brangiausia (visy
pirma ekonominiu atzvilgiu) kiekvieno i§ miisy vertybeé.
Asmenukée puikiai iliustruoja §ia teze: naujieny srautas
socialiniuose tinkluose tapo kibernetiniu panoptikumu;
Stai, pavyzdZziui, nuotraukoje placiai, tarsi iStikta veido
paralyZiaus, Sypsosi draugé, susiradusi nauja darba, kiek
zemiau — kolega, besiraukantis tai nuo spiginancios i akis
saulés, tai nuo lipnios darbo rutinos nuojautos, savo mi-
mika, papildyta prierasu prie vaizdo, sako: ,,Labas rytas®,
dar Zemiau — motinystés atostogy iSéjusios buvusios ben-
draklasés serijinés asmenukés — matyt, ji slaptai viliasi,
kad desimt vienody nuotrauky turi daugiau Sansy pelnyti
pirmaja vieta konkurse ,,Supermama 2015%.

Tobulas Benthamo kal¢jimas sugriuvo: kiekvienas nori
biiti matomas.

Brity mokslininkai (daugeliui zinomi i§ anekdoty) jau
nebeanekdotiskai teigia, kad tokia asmenukiy manija né-
ra tik koketiskas komentaras prie (koketiskos) nuotraukos
tinkle ,,Instagram®, bet tikry tikriausias psichinis sutriki-
mas. Toks radikalus apibrézimas reikalauja pagrindo: ir
tuo pagrindu galéty biiti tai, kas psichoanalizéje yra vadi-
nama neuroze. Neurozeé sietina su tam tikru ceremonialu,
Jji pati savaime yra ceremonija, kuria individas nesamo-
ningai, pats negalédamas sau atsakyti kodél, atkartoja:
miegas su vaikystés zaislu, spragséjimas tusinuku, pavyz-
dinis ranky plovimasis pries valgant, cigareté prie puode-
lio rytinés kavos, atneSantis s€kme niekutis — visa tai yra

neurozés (kuri, kaip nesunku nuspéti, kamuoja kiekviena)
apraiskos.

Psichoanalizés tévas Sigmundas Freudas neurozg api-
budina kaip tikrovés ir pasamonés disharmonija, sukel-
ta trauminés patirties (ji tapo trauminé dél to, kad negali
biti ivykdyta); neurozei biidingas ceremonialumas, ko-
ne magiskas ritualiSkumas yra paliatyvus, homeopatinis:
neurotikas, meistriSkai automatiskai (ir, kas svarbiausia,
visi§kai nesamoningai) atlikdamas vis ta patj veiksma,
tarytum apsisaugoja nuo savo paties Smékly, veja jas i pa-
samonés Seséli. [Svada, kad neurozé maskuoja baime, gali
pasirodyti absurdiska: ko bijo asmenukiy mégéjai? Juoba
Siuolaikiniai psichologai iSkilminga ,,asmenukiy parada™
interpretuoja kaip ego triumfa, dar viena savimyly buda
pareiksti apie save. ISties ego kategorija yra svarbi: taciau
tai visai kitoks nei jperSamas mums ,,reklamiskai kietas®,
autonominis ego; atvirksciai — susiskaides, nesantis — zo-
dZiu, toks, kokij sililo matyti pranciizy psichoanalitikas
Jacques’as Lacanas.

Visai kaip asmenukiy mégéjas, iSvydes savo graZig
nuotrauka lygiame iSmaniojo telefono ekrane, 6—18 mé-
nesiy vaikas, dar nesugebantis valdyti savo mazo kiinelio,
dziaugiasi pamates savo atvaizda veidrodyje: dziaugiasi
todél, kad pamato save, todél, kad dar nefunkcionuojantis,
bejégis ir nesuvokiamas (kaip toks) kiinas pasirodo vien-
tisas ir realus. Veidrodzio pakopos (biitent taip Lacanas
apibiidina §j kiekvieno zmogaus gyvenimo etapa) esme ir
sykiu paradoksas yra tai, kad matomas vaizdinys tampa
savuoju AS, kitaip tariant — miisy AS yra vaizdinys, fanta-
zija, iliuzija, — o tai reiskia, kad joks objektyvus, vientisas
ir duotas AS neegzistuoja, ir jokia dekartiSka formulé (ir
jos i8vestinés) negali to paneigti. ,,Me connaitre (saves
pazinimas) virsta ,,méconnaitre” (klaidingu pazinimu),
AS, kuriuo tikroviskumu net nedristame abejoti, vieta
uzima fantazmas, apgaulinga isivaizduojamybé.

»lunesi!“— vargu ar kas nors atsiliepty taip pasauktas,
o §tai i ,,Tu esi!“ kiekvienas i§ musy atsiliepia kone kas
akimirka; kiek modifikuota jo versija ,, Tu esi— (i/ pa)rodyk
tai!** tapo ideologiniu socialiniy tinkly epochos kvietimu.
Louis Althusseris ideologijos kvietima vadina ,,interpe-
liacija®, kurig paaiskina labai paprastu pavyzdziu: gatvéje

zmogus, iSgirdes policininko $iiksma ,,E, tu!*, atsigrezia,
pagalvojes, kad kreipiamasi ne | bet ka, bet biitent | ji.
Tokiu atsaku zmogus pats rekrutuoja save kaip ideolo-
gijos subjekta, jos galingajam aparatui pavaldy vieneta,
tuo susitapatindamas su tuo vaidmeniu, kurj skiria jam
interpeliuojanti ideologija. Visai kaip bejausmis stiklo
gabalas, kvietimas (kuris dazniausiai net biina nebylus)
sukuria miisy tapatybg — lieka tik klausimas, kaip visa tai
yra susij¢ su nekaltu mégavimusi savo ,Instagram* fil-
trais suredaguotu veido atvaizdu?

Kaip atsakyma galima pasitelkti Zinoma Lacano for-
mule: ,,Zmogaus noras yra Kito noras.” Ja galima trak-
tuoti dvejopai: viena vertus, zmogus visalaik siekia kito
Zmogaus, antra vertus, zmogaus noras priklauso kitam.
Ko siekia (tokio bendro termino kaip ,,asmenukininkai‘
nebuvimas gerokai susilpnina interpeliacijos galimybe,
kas jau dziugina) asmenukiy még¢jai? Saves. Kaip ne-
valdantys kiino vaikai, kiekvienasyk pamatantys savo
atvaizda — kaip saves paciy, kaip ,,ergo sum* pazada. Ta-
¢iau ne maziau (o gal ir daugiau) jie siekia Kito — taip pat
kaip vaikai, priklausomi, silpni, i§troske¢ meilés, Silumos,
pripazinimo, adoravimo, galiausiai — elementaraus dé-
mesio. Kieno tai noras? Didziojo Kito, arba ideologijos,
(ne)matomai interpeliuojancios ir grieztai rekrutuojan-
¢ios, savo netesimais pazadais gimdancios neurotikus,
kurie, vos atsiséde¢ pietauti arba apsivilke naujai isigyta
drabuzi, ¢iumpa ,,aparaciuka”, kad sukurty begale mazy-
ju ,,as“ protezuy.

#ikeliauasmenukevadinasiesu — ir veidrodZio pavirSius,
mistiskai primenantis duris i kita, fantazijy (ir / ar fan-
tazmy) pasauli, pavirsta dailiu ekranu. Veidy ir maisto,
ktiny, drabuziy, automobiliy, prietaisy (ir kt.) nuotraukos,
jaudinanciai primenancios stiklines vitrinas, pavirsta pil-
numo muge.

Nes kur tuStuma, ten nieko néra, o kai nieko néra, néra
ka Saukti.

— DENIS PETRINA —

Jariniy ereliy plunksnomis kutenama smélio leidykla,
zuvims karolius mezgantys autoriai, kavos pripliurpg ir
banguotomis lubomis vaikstantys vertéjai, o kur dar ban-
guotosios paplgélés ir ant keliy tupintis, sociai prisirijgs
ir keistus kvapus leidZiantis katinas.

Popierinés kregzdés, taciau daug labiau tinka juriniai
ereliai, kuriy pats nesi mates, bet daugsyk pasakojes
turistams, vesdamas ekskursijas palei Parnidzio kopa,
netgi sitilydamas masyvius zilironus smalsesniesiems:
,,Zitrekite, ten du mazi taskeliai ant didZiausios kalvos,
matote, ten juriniy ereliy pora, pasiseké juos pamatyti
drauge, matyt, peri, o gal ilsisi arba tyko pilkapeliy.* Pa-
junti turisty susidoméjima leidziant per rankas masyvius
zitronus kar$ta diena, ypac kai laivo ,,Lana“ kapitonas
teikiasi pavaiSinti vokiec¢iy turistus stikleliu skaidriosios,
atverian¢ios ypatingas vizijas. Zinoma, lengva ir pagiam
patikéti tais taskeliais ant kopos smaigalio, ypa¢ kokiam
turistui su Dancigo kirpimo Usais nusistebgjus: ,,ISties,
tai jriniai ereliai!..” Tuomet zilironai jgauna didesng pa-
klausa ir leidimo per rankas greiti. (,,O gal galima kaip
nors sukombinuoti juriniy ereliy autografus... — pagal-
Voji.)

Paprasta atkreipti démesi { uzrasa ,, Vaikscioti draudzia-
ma“ kopos papédéje, dargi burbuliuoti tylomis ant turis-
ty sroviy, pliistanciy pro ta uzrasa, zinant, kad kiekviena
grupelé nustumia Zemyn po tong smélio, kvarcinio smé-
lio, jei ne po tona, tai bent po varlinj hektoriona, ir raSant
,»varlinis hektorionas* gauti nuo katino per zanda, matyt,
uZ jam nezinoma matavimo vieneta.

Dar paprasciau numesti kating nuo keliy, gerai dar, kad
nesubraizé veido pasilenkus, tokiu biidu palikdamas brézj

Parnidzio kopa

savaitei — ,,jis pilstosi zodziais, jis melagis®, labai lengva
atsisukti ir matyti katina, i§ pirmo Zvilgsnio nieko bendro
neturinti su juriniais ereliais, gal tik uodega, — matyti ka-
ting, kititinantj iki tualeto, iki savo zalios dézutés, isklo-
tos ,,Iki* parduotuveés reklamomis, zinant, kad jis dabar
pakéles uodega vir§ rusisko brendzio reklamos ir akci-
niy apelsiny bei ramunéliy kremo rankoms, Zinant, kad
uz minutés atléks man ant keliy, tas kniaukiantis jiiriniy
ereliy Dzeusas, uzSoks ir skleis apvirskinty Baltijos Zuvy
kvapa, neturintj daug bendro su smélio leidykla, gal tik
Siek tiek su bangy liiziais — riba joms pereinant tarp dvieju
terpiy, suraibuliavus pavirSiams...

Ganétinai lengva siiilyti ,,Baltoms lankoms® orbitiniy
daleliy judéjima ar menamos leidyklos varda kaip atskira
linija, tikintis, kad bus atkreiptas démesys i jiirinius ere-
lius ar i ParnidZio kopos nuotrauka, daryta pries dvide-
$imt mety, kai aiSkiai matosi poky¢iai ir liniuoté liudija
2,5 centimetro slinktis ir nykima, ta¢iau né vienam vals-
tybinéje ministerijoje dél to nesloguojanciam, jau nekal-
bant apie ¢iaudul;.

Nesudétinga matyti kopa besileidZiancius du vaikus,
Kursiy nerijos terjerg ir moterj Sieno spalvos plaukais,
zinant, kad jie vietiniai, jiems galima. Atmintyje isirézu-
siame vaizde regimi vaiko surinkti eksponatai i§ klajoniy
po Tylos slénj. Antai Sovinio tiita ir dvi stiklo Sukelés bei
plunksna — jie visi padéti { namy muziejy ,,KurSiy nerijos
paslaptys®. Dabar katinas vél trenkia man per veida uz
gramating klaida, taciau jis juk nezino, kad bilietai uzra-
Syti vaiko ranka, ir negali atsipraSyti, mano katinas vakar
nukirptais nagais dabar démesingai besilaizantis letené-
les, patsai nudrengtas ant grindu.

Lengva isivaizduoti buriavimo mokykla prie mariy,
nepriekaistingai besilaikanti skliaute ménulj, retkarciais
prasliuoziant debesims ir suraibuliuojant keliems Kopu
gatvés namams su kiemu, kuriame kepami SaSlykai ir
nuSienautos pievos, oris ir prisikvépave jodo vietiniai,
ramis, ramis turistai ar — dar $velniau vadinami — poil-
siautojai.

Istrinti kopa, tegu traukia katés hagiografiSkumus, igi-
jus Vilnelés antino pasa, iSduodama prie Bernardiny so-
do Sachmaty stalo septyniolikta valanda trecia kas trecio
ménesio diena, vadinasi, kas ketvirtj, keturis kartus per
metus...

Ramiau, neva. Jauti, atvaziavo miego karietos, atsidaro
durys...

P. S. Nepamirsti kaimynei palikti rakta nuo buto su ka-
tinu.

P. P. S. Jau tuoj tuoj miegosi, uzknarksi, jei pavyks, ir
greitai kelsies, bet kaipgi — Kvarcinio Smélio Kupolis-
kos, Zvaigzdiskos, Paraboliskos Formos Ir Marios, Saulei
Saunant | Vir$y, Kambro Laikotarpio Gyvastis, Panteri-
niai Chameleonai Ir Dryzuoti Marskiniai, Poilsiautojai,
Jura, Saulei Leidziantis, Kupriné, Svogiinu Lupimas,
Adresatai, Juriniai Ereliai, Pasto Zenklai Su...

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Miegas nenori tavo kiino

Labas rytas, stai ir as,
As vél bandysiu biit kaip vakar.

»Biplan“

Filme ,,Astronauto zmona“ Johnny Deppo iktinijamas
astronautas po nepaaiSkinamo dviejy minuciy uztemimo
atvirame kosmose sékmingai nusileidzia | Zeme, tadiau
jo zmona netrukus supranta, kad vyro ltipomis kalba kaz-
kas kitas. Panasiai ir susikaustes rytinis kiinas tarsi as-
tronauto sutuokting i$siilgo mangs, bet vis dar jtarinéja,
kad po nakties atsigavau nebe tas. Tik gal nereikéty susi-
reikSminti, kai tam k@inui esu visai ne Seimininkas ir net
ne svetimkiinis. Labiau jau eilinis suvenyras, mielas nie-
kutis, pramerkiant akis vis pargabenamas i$ pirmapradés
nakties, nepaziniy miego krasty (galbiit ir besipleCianciy).
Juk pats Jungas sapna vadina nedidelém slaptom durim {
ta kosming tamsa, kurioje psiché buvo ilgai iki atsiran-
dant pirmajai ego samonei.

Kai kurie brity filosofai net néra tikri dél kambario eg-
zistavimo, kai nesame jame ir negalime to patikrinti. Tad
ka kalbéti apie miego, sapno biisena, kai miisy néra miisy
kiine ir sunkoka garantuoti, nelengva net prisiminti, kad
jis ten. Kaip galima tikétis, kad kitas Tu nejsikurs tavo ki
ne ir neprivers jo vél egzistuoti, kol, to né nenutuokdamas,
lengvabuidiskai bastaisi po sapnus? Juk 5-8 valandoms
palieki is riebaly, gysly, Zarny ir dar i$ $io bei to sudaryta
buveing tisoti lovoje nesaugomgq. Principas — kuo dau-
giau pameni apie vakaryksti kiino gyventoja, tuo naiviau
priimsi nauja egzistencija kaip tiesiog tebesitgsiancia po
nakties pertraukos. Protingiems Zmonéms Siaip jau pri-
dera netikéti pomirtiniu gyvenimu, reinkarnacija. Taciau
tie racionaliis zmonés kas ryta su absoliuéiu itikéjimu
pasineria | nauja posapninj gyvenima. Tiesa, tai atvirks-
tiné reinkarnacija — zodis ,,persikiinijimas“ nebetinka.
Uzmigus kei¢iamas ne kiinas, o jo kalbantysis. Siaip ar
taip, vyrus lengviau itikinti sasaja su vakar. Jiems tiesiog
reikalingas pazistamas ribozenklis, tarsi pasienio stulpas,
patvirtinantis, kad i$ miego teritoriju grizti toks pat ir | ten
pat. Jis nesuklydote — §i muitinés kuolo vaidmenj atlieka
rytiné erekcija. Niekaip nepalieka jausmas, kad jau esu
apie tai ra$¢s. Matyt, nekokybiskai reinkarnavau.

Sapny taupyklé

...dristu brautis savo sapne i jo sapnq. Taip neturéty biti,
sake rabis, kisuosi | visatos reikalus.

Zydriinas Drungilas

Kaip raso Vytautas Stankus, sapnai yra tamsioji miego
pusé. Tamsioji ménulio pusé, kosmosas. Kartu tai tarp-
tautiniai vandenys, atviroji jira — nieckam nepriklausanti
zona. Kai kurie sapnuotojai link¢ savo nakties medziaga
suintyminti, suasmeninti ar nuslépti kaip nepadoria. Visai
neskatinu i8kloti visko psichoanalitikui (atleisk, Jungai)
ar juolab sudarinéti universaliy sapnininky. Turinys Sjkart
nesvarbus, o bandymai pritaikyti sapnuose slypinéia in-
formacija realybéje — kvailysté, nepriklausomai nuo to,
reik§mes pildosi ar ne. Kaip ir mirusieji, uzklyde { gyvuju
pasaulj, ne visada neSa kokia nors Zinia, naktiniai regéji-
mai nebiitinai siuncia ispéjamuosius zenklus. Juk sapny
pasaulis yra tarsi pomirtinio pasaulio uZuomina, tad mes
tkyriai riipinamés, kad jis egzistuoty ir jau dabar anon-
suotysi. Man labiau ripi techniniai sapno aspektai: spal-
vos, veidy rySkumas, siuzeto valdymas, laiko limitas ir
t. t. Noriu naudotis sapnais ne tikrovéje, o pacioje miego
erdvéje — nusiaubti juos, vél atkurti, junginéti sapny ka-
nalus, kol perkais galvos pultelis, atkerSyti uz visus tuos
kartus, kai prabudimo muitinéje i§ mangs buvo atimtos
susapnuotos eilutés, akordy deriniai, ten sutikty motery
veidai...

Tai, ka nakc¢iai uzmerke akis regite jus, nepadeda man,
kai atveriu savo vokus. Taciau sapny tyrinéjimo biidais
ir eksperimentavimo juose pasiekimais dalintis verta —
tai blity tarsi mini tarptautiné kosmoso programa misy
galvose. Stai filme ,,Gravitacija* po kosminio laivo ka-
tastrofos Sandros Bullock vaidinama astronauté, netekusi

STAURES TN ATENAI
Atsarginiai sapnai

Rasant Siuos tekstus panaudoti septyni AS

Aleksandr Borodulin. Astralinis kinas. 1977

George’o Clooney, kad iSgyventy, blaskosi nuo rusy iki
kiny kosminiy sto¢iy. Taip ir mums, kad i§gyventume ir
kontroliuotume situacija savo sapnuose, biity neprosal
mokéti elgtis su bet kurio kito asmens pasamonés kii-
riniais. Nesvarbu, rusiskai ar kiniskai jis sapnuoja. Pa-
vyzdziui, Bufiuelis su Dali labai pyko ant Zmoniy, kurie
nesapnuoja. Tik nesitilykite man pus¢ dienos spoksoti i
savo plastakas — atseit tai suveiks kaip totemas kino filme
,»Pradzia®“. Miego entuziastai sako, kad realyb¢je reikia
nuolat ziliréti { savo rankas. Taip prisiminsi jas ir sapne.
Tiesa, toje erdvéje galiinés pasirodys susiliejusios. Tai ir
bus lemtingas Zenklas, padésiantis susigaudyti, kad esi
savo paties vaizdinyje ir gali iSdarinéti, ka tik nori. Nezi-
nau, kaip jis, bet a§ stebédamas savo delnus tik uzsinoriu
masturbuotis.

Beje, anot Vytauto Stankaus, SikSnosparniai yra pa-
mirSty sapny sielos. Deja, net sudéjus visas pasaulio
skraidancias ziurkes, vis vien juy per mazai, kad kiekvie-
nas uzmirstas sapnas reinkarnuoty. Jei pries 50 tukstanciy
mety Zeméje nebuvo né milijono gyventoju, tai i§ ko 7
milijardai Siandienos Zmoniy perémé sielas? Dar vienas
panasus apsiskai¢iavimas, aptinkamas svarstymuose apie
reinkarnacija romantinéje dramoje ,,Pries sauléteki. Te-
siant nepopuliariy poety ir populiariy kino kiiriniy apzval-
ga, deréty paminéti, kad filme ,,Betmenas amzinai“ Jimo
Carrey Dzokeris, pasitelkes specialia masina, perskaito
Briuso Veino mintis tiesiog monitoriuje ir i$siaiSkina, kad
tas yra zmogus-§ikSnosparnis. Neaisku, koks realus pro-
gresas pasiektas paverc¢iant sapna vaizdu ekrane (Sikart ne
apie tave, Fellini), bet visgi galbtt visiems biity ramiau,
jei savo slapty gyvenimy detales ir iSkrypéliskas naktines
vizijas nusitemptume i kapus. Na, i§skyrus nekrofilija.

Nepadoriai sausas pozilris | sapnus

Prabudimo seksas (angl. wake up sex) — sueitis, prade-
dama partneriams miegant ir pratesiama létai bundant,
taciau kuri laikq tai vis dar suvokiama kaip sapnas.

I§ interneto Zodyny

Sapnai — kaip nepastovus seksas. Kai suartéji su mer-
gina ne i§ savo lygos ir meldiesi, kad tai tgstysi ir tgs-
tysi, apmaudziai greit baigi. Taip ir graZiausiame sapne,
kuriame viskas, ko geidei, pagaliau atitenka tau, taciau,
nespéjes net ty gérybiy deramai isitverti, prabundi. O jei
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uz viliojanc¢io miego riiby slypi blogas sapnas, jei apsi-
nuoginusi partneré — nuvilianti, tada koSmaras 1étai siur-
bia sapniskos gyvybés syvus i§ glezno, prieS baisybeg
sumenkusio taves. PanasSiai i$ suminkstéjusio, iSsigandu-
sio penio po truputi bandoma iSsunkti sé¢kla. Vaikystéje
sapnuodamas mane besivejancias raganas, Siek tiek pasi-
kamaves, nustodavau nuo jy bégti. Susmukdavau ir leis-
davau toms ziezuloms apsivyti, sugelti, kiaurai uzpliisti
mano kiing, tarsi skarabéjams verztis po oda. Norédavau
kuo skubiau istrukti i§ nakties reginio, pasiduodavau, net
jei tai reik§davo mirtj ar kiino uzleidima kitam. Toks gana
susitaikéliskas saves pribaigimas Siandien baugina dar ir
tuo, kad vargiai zinodavau apie galimybe prabusti. Nejau
Sia ,.kad tik grei¢iau® nuotaika pasitiksiu ir tikraja mirtj?
Siaip ar taip, skirtumas tarp dviejy lovos malonumy tas,
kad bégant nuo sapno padary kojos tampa nepakeliamos,
medinés. O $tai jrankis, kuris dar negreit iSlaisvins i$ ne
itin patrauklios sugulovés glébio, apsunkina tuo, kad kie-
tumu nebeprimena medzio.

Seksas panasus i sapnus, kuriuose krenti. Puldamas
Zemén tampi nesvarus, o puldamas i moters glébi — ne-
§varus. Zemai krisdamas ar pasiduodamas nuodémei
zutbutinai sieki ko nors jsitverti — meiluzés kiino kabina-
masi tarsi oro tame vaizdinyje, kuriame netenki pagrindo
po kojomis. Nu(si)leisdamas, besibraudamas i realybe,
bet vis dar apkvaitgs, isigriebi patalynés, gaudai kvapa.
Svarbiausia — saugus nutiipimas. Tavo paraSiutas — pre-
zervatyvas, kad paskuting sekundg neistikStum { vaisinga
partnerés kiino Zemg. Pabudimas i$ tokio sapno kaip ir su-
eities baigtis suteikia palengvéjima: grizti i save, pagaliau
supranti, kad jausminé trauka mylimajai kaip ir mirtina
Zemés gravitacija sapne tebuvo smegeny sukurtas regéji-
mas. Sig trumpa astrios tikrovés akimirka jautiesi tvirtas,
kad i§gyventum, tau nebereikalingi myléjimosi judesiai
ar mosikavimas ore. Skys¢iai reiskia i$silaisvinima. Visgi
prabusti i$piltam prakaito dél nestabilumo ir kry¢io sapne
Siek tiek maloniau, nei atsipeikéti su drégna papilve nuo
nesuvaldomumo, kai judéjai gilyn | mergina. Suvokda-
mas, kad ta, kuriai ka tik $nibzdéjai net tave patj itikinan-
¢ias meilybes, nebedomins iki kitos erekcijos ar net kitos
dienos, panyri i litidesi. Po séklos iSsiliejimo bijai i§vysti
savo partnere, parodyti Salta, iSgijusi zvilgsni — todél or-
gazmo metu ir uzsimerkei. Beje, yra ir dar vienas neati-
tikimas. Zmonés sako, kad sapnuodamas kritima — augi.
Deja, akimirksniu iSsiplétusi viena kiino dalis po lytinio
akto sumazéja.

IStrauka i§ nebylaus sapno

AS dar sapnuoju, kad mane kas nors susapnuos. Kaip
variantq, kurio nereikéty sapnuoti.

Romas Daugirdas

— Tu kuo nors uzsiimi, be sapnavimo ir kalb&jimo apie
sapnus su sapnuojamais Zmonémis?

— Dar bandau gyventi. Sunku atskirti, kaip kas, kai ne-
zinai, kuria ,,realybe® vadovautis.

— Tu dabar sapnuoji. Prisipazistu zmoniskai.

— Prisipazijsti?!

— Na, uzteks mulkinti save.

— Tai visg tg laika...

— O ko tu tikéjais? Sis pokalbis per geras realybei.

— AS tokia idioté, kalbuosi su savimi... Bet pala, apie
kurig realybg kalbam?

— Sapnuose Sizofreniky nebiina. O sapnuoti turbiit ge-
riausia Ziemos realybéje. Per paltus ar del atSalusio kiino
neskauda, kai, norédamas pabusti, znybi. Kiek ty realybiy
yra?

— Tiek, kiek Zinai.

— AS tik sapnas. Tu ¢ia viska daugini.

— Tai manai, kad dvi?

— Dvi mano, kad tai.

— Gudrus tu kaip sapnas.

— Nesiptsk.

— ROKAS POVILIUS —
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Politinis hesichazmas (2

4 zingsnis: hesichasty
valdzios jsitvirtinimas

Bizantistas Johnas Meyendorfas skiria 4
prasmes, kuriomis vartojamas zodis ,.hesi-
chazmas®™: 1) tylinCiy atsiskyréliy vienuo-
liskas judéjimas; 2) tam tikra mokykla ir
technika (protiné malda — noera proseuche),
kurios Serdis — nepaliaujama Jézaus mal-
da (,,Viespatie Jézau Kristau, Dievo Stnau,
pasigailek mangs, nusidéjélio®), o tikslas —
panaiéjimas i Kristy, Taboro kalno Sviesos
regéjimas ir dievéjimas (teozeé); 3) Sv. Griga-
liaus Palamo ir jo sekéjy hesichasting prak-
tika grindziantis dogminis mokymas, kuris
platesnis nei energijy teologija; 4) reiskinys
Rusijos religiniame gyvenime XIV-XVI a.
Visos keturios reik§més yra susijusios su Dy-
kumos Tévy pradétu religiniu sajadziu.

Nors terminai ,,tyla® (gr. hesychia, §is Zo-
dis taip pat reiskia ramybg), ,,tylintysis® ir kt.
aptinkami literatiiroje nuo IV a., XIV a. jie
igauna specifing prasmg. To meto Bizantija
iSgyveno sunkius laikus — beveik visa impe-
rija buvo uzkariauta musulmony, o ketvirto-
jo kryziaus zygio metu kryZiuo€iai nusiaubé
Konstantinopoli. Siame kontekste iskilo Ita-
lijoje gimgs iSsilavings graikas, vardu Bar-
laamas Kalabrietis, siekes sutaikyti po 1054 m.
i$siskyrusias Romos Kataliky ir Ortodoksy Bazny¢ias. Bar-
laamas i§ Italijos atvyko i Bizantija. Konstantinopolio im-
peratoriaus jis buvo jgaliotas rengti Bazny¢iy susijungimo
projekta.

Projektas patyré nesékmg anksciau, nei Barlaamas ji spéjo
pateikti abiejy Baznyc¢iy lyderiams, nes pats jsivélé | konf-
likta su Baznycia. Barlaamas tapo vienuoliu Atono kalne,
kur maté nejprastas praktikas atlickan¢ius vienuolius. Sie
vienuoliai uzsidarydavo celéje, atsisésdavo ant zemos kédu-
tés, nukreipdavo galva | bamba ir ypatingu btudu kvépuoda-
mi melsdavosi, pirstais kaskart stumdami kitag mazgeli ant
maldai skirtos virvelés — komboskini (iSvaizda analogiska
kataliky roziniui). Negana to, vienuoliai teigé mata Dievis-
kaja Sviesa. Barlaamas pramin¢ juos ,,pilvakveépiais® (,kvé-
puotojais | bambg) ir apskundé patriarchui kaip eretikus.

Pagrindinis Barlaamo mestas kaltinimas buvo tas, kad
Dievo niekas negali pamatyti, o hesichastai teigé turj tiesio-
ging Dievo patirti. Hesichastai su tuo nesutiko, todél Atono
kalne surado labiausiai iSsilavinusi atsiskyréli, kad galéty
jiems atstovauti sostinéje. Tai buvo §v. Grigalius Palamas.

1341 m. Konstantinopolyje, Sv. Sofijos katedroje, buvo
surengtas sinodas, kurio pasiklausyti susirinko beveik visas
miestas. Jame vyko vie$as Barlaamo ir §v. Grigaliaus dispu-
tas. Sv. Grigaliaus gynyba rémési dviem teiginiais: 1) hesi-
chastai seka senovine kriks§¢ioniy tradicija, kuria nepakeitg
perémé iS savo dvasios tévy; 2) Dievas gali biiti regimas, nes
Dieve yra Jo esmé (substancija, ousia), kuri buvoja veiki-
mais (aktais, energeia). Sios energijos, o ne Dievo esmé, ir
yra regimos kaip maloné, Sviesos pavidalu.

Sv. Grigalius disputa laiméjo, Barlaamas buvo ekskomu-
nikuotas ir pabégo i Italija. Taciau po penkiy dieny nuo su-
sirinkimo Konstantinopolyje miré imperatorius Andronikas
III ir prasidéjo kovos dél valdzios — jos peraugo | pilietinj
kara. Po perversmo Barlaamo sekéja Grigaliy Akindinoma
émé globoti naujoji valdzia ir jis apkaltino Palama remiant
politinj perversmininky oponenta Jona Kantakuzina. Sv. Gri-
galius Palamas buvo paskelbtas eretiku ir ekskomunikuotas,
bet 1347 m. Jonas Kantakuzinas ivykdé perversma ir atémé
i§ Barlaamo sekéjy valdzios postus bei vyskupy katedras.
Vietoj ju Kantakuzinas suteiké geriausias vyskupijas vie-
nuoliams hesichastams, kurie buvo populiaris visuomengéje
ir kuriuos jis laike politiskai lojaliais.

Nors negaléjo uzimti valdzios posty, buvg atsiskyréliai re-
aliai tapo valstybés vadovais. Po musulmony ir kryziuo¢iy
antpuoliy, po pilietiniy kary valstybés aparatas buvo tapes
visi§kai nefunkcionalus. Baznyc¢ia iSsaugojo savo viding
tvarka, o visus hesichastus siejo asmeninis rySys — daugelis
ju kartu meldési Atone ar turéjo ta pati dvasios téva. Todél
ju tarpusavio ryS$iai buvo gerokai tvirtesni nei daugelio Bi-
zantijos politiky.

Kaip raso bizantistas Gelianas Prochorovas, po vadina-
muyju hesichastiniy gincy XIV a. Bizantijoje iSkyla visiskai
naujas visuomenés veikéjo paveikslas. Nuo $iol tipinis vi-
suomeniskai aktyvus zmogus yra kilgs i§ kilmingos mies-
to giminés, jaunystéje tapes vienuoliu, i$éj¢s i$ pasaulio i
vienuolyna, kur ji aukléje senoliai (gr. geronda — senolis),
peréjes asketinio gyvenimo mokykla, gyvengs kokioje nors
oloje ir iSmanantis tieck maldos praktika, tiek teologija. I8ki-
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Robert Hausser. Kelyje. 1953

lus biitinybei, paSauktas Baznycios ar visuomenés { pagalba,
pasizymintis erudicija, rasantis poetinius himnus Dievui ir
besigincijantis su oponentais apie Dieviskasias Energijas.

Vienas svarbiausiy socialiai aktyvaus hesichazmo bruozy —
riby tarp vienuoliskojo ir pasaulietinio gyvenimo sulydymas.
Sv. Grigaliaus Palamo sekéjas Filotéjus rase, kad bitina ,,ne
tyléti, kaip kai kurie mano, o skelbti ir skatinti visus tapti
Sitos Dieviskosios Sviesos dalininkais“. Sv. Grigalius Pala-
mas moké, kad Jézaus malda melstis pridera visiems — ne tik
vienuoliams, bet ir pasaulieiams, o mokyti Sios maldos — vie-
nuoliy pareiga. ,,Mokyti tokios maldos reikia visus: ir iSmin-
tingus, ir paprastus zmones, ir moteris, ir netgi vaikus®, — raso
Filotéjus ,,Sv. Grigaliaus gyvenime*.

Susiformuoja naujas vienuolio ivaizdis. Nuo $iol vienuo-
lis aiskiai suvokiamas kaip nuo pasaulio bégantis $vietéjas,
kuris gali perduoti savo zinias apie maldg ir pasaulieCiams.
Nenutriikstanti hesichastiné malda paSventina, i§gano vie-
nuolio kasdienybe, o iSplisdama tarp pasaulieciy gali i$-
ganyti ir kultiirag. Hesichastai tampa politiniais patar¢jais,
politiniy vadovuy dvasios tévais. Pats imperatorius Jonas
Kantakuzinas senatvéje tapo vienuoliu.

5 zingsnis: vienuolynai po Bizantijos

Hesichastiskoji kulttira i§ Bizantijos plito { kitus krastus.
Vienuoliai sudaré tam tikra tarptautinj tinkla. Rusijoje hesi-
chazmo tradicija t¢sé Sventieji Teofanas Graikas, Maksimas
Graikas, Andrejus Rubliovas, Sergejus Radonezietis, véles-
niais laikais ja perémé Serafimas Sarovietis, Teofanas Atsis-
kyrélis ir kt. Nors ilgainiui Visuotinés Baznyc¢ios lygmeniu
ry$iai dél geopolitiniy priezas¢iy sutriikingjo, Rusijos hesi-
chazmas i§saugojo visas esmines idéjas — tiesioginés Dievo
patirties galimuma, gyvenimo perkeitima per malda, vienuo-
lini gyvenima kaip krik§¢ioniskojo gyvenimo etalona.

Siandien nejmanoma suprasti kriks¢ioniy ortodoksy kul-
tiros neanalizuojant ju vienuolystés istorijos. Kartais di-
dieji kriks¢ioniy ortodoksuy vienuolynai, tokie kaip Atono
Graikijoje ar Valaamo Rusijos Siauréje, yra vadinami orto-
doksuy ,,dvasiniu Vatikanu®, nes jie yra dvasinis orientyras.
Pasaulie¢iy pasninkavimo, maldos ir kt. normos yra tokios
pacios kaip ir vienuoliSkas minimumas, o knygos pavadini-
mu ,,Atono senoliy dvasiniai patarimai“ gali turéti didesnj
autoriteta nei Maskvos patriarcho pamokslai.

Tiesa, socialiai aktyvaus vienuolio ivaizdis po Bizantijos
zlugimo kiek pakito. Kadangi Rusijoje taip ir nebuvo per-
imta Bizantijos $vietimo sistema, i§ erudito, iSmaniusio ne
tik teologija, bet ir filosofija, pasaulietinius mokslus, Rusijos
hesichastas ilgainiui tapo vien ,,ne §io pasaulio iSminties* at-
stovu. Su tuo susijgs daugelio XIX a. rusy intelektualy ,,mo-
kytumo kompleksas*: kultlira Rusijoje imama traktuoti kaip
kalte, todel Levas Tolstojus po savo literatrinés sekmés ,,at-
gailauja“ iSeidamas dirbti | laukus su valstieciais.

Su hesichazmu susij¢ ir sociumo paribio reiskiniai. Ka-
dangi vienuolis laikomas tam tikru politiskai nepriklausomu
maistininku prie§ nuodéme, vienuoliai gali lengvai pradéti
apokaliptinius judéjimus pries mokes¢iy mokétojo numeriy
ar asmens tapatybés korteliy iSdavima, tikindami, kad tai

— laiky pabaigos Zenklai. Net jei ji pasmerks
vyskupai, vienuolis gali laikytis savo nuomo-
nés iki galo ir pritraukti zmoniy, nes visada
yra viltis, kad jis bus kitas Atanazas (tiesa,
dazniausiai kitu Atanazu netampama).

Gelbétojo sindromas, pavadinkime §j reis-
kinj taip, yra tam tikru lygiu paplitgs visose
ortodoksy kultiirose. Atono kalne, neskaitant
ekskomunikuoto Esphigmenou vienuolyno,
ir kanoniniuose vienuolynuose galima sutikti
vienuoliy, kurie yra isitiking, kad visi aplin-
kui yra dvasiskai paklydg. Rusijoje egzistuoja
vienuoliy, tikin¢iy, kad visos Ortodoksy Baz-
ny¢ios, i§skyrus Rusijos, atkrito nuo grynosios
ortodoksijos, o rusy tauta paskutiné iSsaugojo
tikéjima be poky¢iu. Rumuny vienuolis ir teo-
logas Dumitru Staniloae teigé, kad tik rumuny
vienuoliSkajai tradicijai pavyko unikaliai su-
jungti socialinj ir anachoretinj hesichazmo po-
lius ir taip i$saugoti autentiska hesichazmo (ir
ortodoksijos) tradicija. Serbai ir bulgarai turi
savy ideologu, kurie paprastai palankiau zidiri
1 Rusija, taciau ten taip pat yra kalbanciy apie
buvima ortodoksiskiausiais ortodoksais.

Nors gelbétojo sindromas yra marginaly
reiskinys, jis yra pakankamai regimas ir pa-
kankamai budingas, kad ji deréty minéti. Si
reiSkini maitina tikin¢iyjy orientacija i vie-
nuoliska kultira — daugybé ju atostogy laika
aukoja vienuolyny lankymams, o egzistenci-
nius ir dvasinius klausimus sprendzia kartu su vienuoliais.
Atsiranda ir tokiy, kurie vienuoliy praso patarimy ir palai-
minimy absoliuciai visais gyvenimo atvejais — pradedant
tuo, koki pasninka pasirinkti, baigiant tuo, kokios spalvos
automobilj isigyti. Didelis dvasinis autoritetas yra didelé¢ pa-
gunda imti vadovauti.

Apibendrinimas

Hesichazmo politinis ir socialinis vaidmuo — svarbus or-
todoksy kultiry faktorius. Nagrinéjant Sias kulttiras dera
turéti omenyje, kad daugelis ju niekada nebuvo vakarietis-
kos demokratijos ir niekada neturéjo visisko pasaulietinés
ir baznytinés valdzios atskyrimo, biidingo Vakarams. Vie-
nuolijy kovy su imperine valdzia istorijos irodo, kad nederé-
ty pervertinti imperatoriaus valdzios Bazny¢€ios atzvilgiu ir
Bizantija vienareik§miskai vadinti cezaropapistine valdzia.
Visy didziyju imperatoriaus ir Baznyc¢ios konflikty metu nu-
galédavo Baznycia (vienuoliai).

Politiniy ir religiniy klausimy suplakimas budingas ir
Siandienos ortodoksy kultiiroms. ,,Eretikas* paprastai reis-
kia ir ,,politinis prieSas®, ir atvirksc¢iai. Tai galime stebéti
ir Siandieninés Ukrainos politiniame ir religiniame diskur-
suose. Dominuojanti religiniy bendruomeniy lyderiy lai-
kysena ten dazniausiai primena hesichasting — apie politika
$nekama vienoje plotméje su dvasiniu gyvenimu.

Ne maziau svarbu tai, kad hesichazmas smelkiasi  kulttirg
ir ja transformuoja: veikia mena, muzika, literatirg. Veikia,
visy pirma, per vienuoliS$ky praktiky perémima kasdieniame
pasaulieCiy gyvenime, ypa¢ per malda. [takingas Maskvos
teologas Aleksejus Osipovas daznai sako, jog tam, kad uz-
siimtum Jézaus malda, nereikia specialaus leidimo, nes be
paliovos melstis isako Evangelija. O sekti Evangelija leidi-
mo nereikia.

Fundamentaliausias klausimas, apmastant politini hesi-
chazma, yra jo autentiSkumo odiséja. Tradicijos autentisku-
mas — kone svarbiausia tema Siandieniame hesichastiniame
diskurse, be abejonés, nulemta vélyvosios modernybés kri-
z¢s ir identiteto politikos. Bet, griztant prie Pachomijaus
bendruomenés, ar Siandien jmanoma pasakyti, kas hesi-
chazme, ypaé socialiai aktyvioje jo atmainoje, yra pirma-
pradisSkai kriks¢ioniska, o kas téra IV a. Egipto kultiiros
lobiy pritaikymas krikscioniskajame gyvenime? Kaip saké
metropolitas Kallistos Ware, hesichastiné tradicija turi tai,
kas be galo patrauklu ir reikalinga Siuolaikinei Vakary kul-
tiirai, — tiesioginj Dievo patyrima. Taciau, kaip rodo Tévy
Kapadokieciy pavyzdys, kurie aiskiai suvoké, kad naudojasi
pagoniska filosofija krikScioniskais tikslais, Baznycios Te-
vai buvo gerokai samoningesni savo vartojamy priemoniy
atzvilgiu. Nuo XX a. hesichastiné tradicija, kaip ir patristika,
dar tik atranda save ortodoksy kultiirose i$§ naujo.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Stebétis pradéjau dar lipdama i§ 1éktuvo. Laipty turéklai,
atrodo, buvo iStepti sviestu — ranka maloniai slydo $iltu glot-
niu pavirSiumi, o vos pasiekus Zzemg simpatiska stiuardesé
man itiesé marga servetéle. Nusi§luosciau rankas ir serveté-
1¢ nuplasnojo Salin drugeliu.

— Tai nauja $iukSliy riSiavimo ir perdirbimo sistema. [
negyvuosius objektus implantuoti gyvuju objekty genai. Si
modifikacija leidzia Siuk§léms pacioms pasirtipinti savo bu-
vimo vieta. Dabar visi daiktai nori biiti laisvi. Priklausomai
nuo igyto genofondo vieni tarnauja gana ilgai (pavyzdziui,
dulkiy siurblys su dramblio genais), kiti vos akimirka (vien-
kartiné servetéle-drugelis). Baige savo tarnyste jie skuba |
laisve.

— O kur jie tada lekia?

— Mums nesvarbu. Esmé ta, kad Hepilende tiesiog nebeli-
ko savartyny. Siukslés issilaksto vos iséjusios i pensija.

— Visi daiktai aplink gyvi? Man tai panasu i vergove.

— S§388. Negalima sakyti $ito ZodZio. Nes daiktai gali isi-
Zeisti.

— Ir ka? Kur jie désis isizeide?

— Hepilende mes nejzeidinéjame net daikty.

Pusseser¢ mirktel¢jo akimi. Po Sitokios {Zangos as$ jau vi-
sur tikéjausi stebukly. Bet pusseserés vairuotojas pasirodé
nuobodziai normalus barzdyla. Jaunas, Siek tiek spuoguotas,
bet $iaip visai nieko vaikinas — pa§nabzdéjau jai { ausi.

— Vaiva sako, kad tu grazus, — lepteléjo pusseseré ir man
dar nespéjus iskaisti pridiiré: — Jis netikras Zmogus.

— Robotas? — jau nebezinau, labiau stebéjausi ar dziau-
giausi.

Buvau girdéjusi, kad, pavyzdziui, Japonijoje fekalijos i§
tualeto nuteka tiesiai | Seimos gydytojo laboratorija ir i§ ten
netrukus atskrieja iSsami organizmo btuklés ataskaita. Bet
kad Hepilende robotai gali buti spuoguoti?..

— Cia likutis po tymu.

-9

Pusseser¢ giliai atsiduso. Matyt, nujauté, kad greitu laiku
mano klausimai nesibaigs.

— Pas mus uzdrausti skiepai. Siaip niekas neserga, bet
jeigu suserga, i$ karto turi likviduotis. Gali pasirinkti: emi-
gracija arba automatizacija. Taigi, aptarnavimo srityje dirba
vien nepagydomomis ligomis sirge robotai.

— O ka tada ¢ia veikia imigrantai? — paklausiau.

Bet ¢ia miisy automobilis sustojo pac¢iame sostinés centre.

Pasivaik$c¢iojimas mieste

Su pussesere nué¢jome suvalgyti ledy. ,,Veganiski!* — ap-
sidziaugiau.

— Pas mus kitokiy ir nebiina. Pieno produktai Hepilende
uzdrausti miisy paéiy labui, — paai§kino pusseseré.

— Viena kauseli ar du? — pardavéja buvo apsivilkusi indiska
sarj.
— Po du mums abiem, — atsaké pusseser¢ ir atkiSo delna.
Pardavéja igudusiu judesiu Znekteléjo tamsiai avietinés spal-
vos ledy pusseserei tiesiai | sauja.

— Mem? — sam¢iu nusitaiké | mane.

— AS noréciau vafliuko...

— Neisgirdau, mem.

Spéliojau, pardavéja gyva ar automatizuota.

— Vafliukai pas mus uzdrausti kaip ir visi kiti miltiniai pro-
duktai, plastikiniai indeliai bei guminiai meskiukai ir bulviy
traskuciai, — i$béré pusseseré. Pardavéja Znekteléjo ledy man
i prakaituota delna. Saltukas sunkeési tarp pirsty. — Miltiniy
negalima, aiSku, dél Zzmoniy, alergisky glitimui. O guminiy
meskiuky, nes...

— Bet a$ nesu alergiska glitimui...

— Geriau niekam nesakyk.

— AS apskritai nesu alergiska.

— Cia visi yra kam nors alergiski.

Hepilendo sostingje, kaip ir daugumoje pasaulio miesty,
akis — zolé ¢ia tikrai zalesné! Pri¢jusi arciau jau aiskiai ma-
tau, kad beveik fluorescencinio zalumo Zolé visai ne 7olé,
bet tankiai sudygusios stamantrios lapinés salotos. Pasilen-
kiu, zit — aplipusios rasos lasiukais ir boruzémis. Paciame
miesto centre! Saloty pievoje pasitiesusi juodai ir baltai lan-
guoty stalties¢ iSkylauja Seima. Mama ant ryziy paplotélio
deda cia pat nuskinta zalia lapa. Vyras juodu kostiumu ir
raudonu turbanu basas braido po salotas.

— Zolé pas mus uzdrausta, — aiskina pusseseré, matyt, jau
18 mano veido iSskai¢iusi klausimus. — Nuo tada, kai buvo
irodyta, kad zolés rikymas gydo vézi, zmonés suriiké visas
zoles, kokias tik rado. Dabar vietoj rikymo Zmonés rytais
geria zalius kanapiy ir zZoliy glotnucius.

Pro $ali nuplasnoja servetélé-drugelis. Aiskiai matau, kad
ant vargSelio margo sparno prikibgs zalias snarglys. Nezi-
nia, ar pavargusi skristi, ar norédama pasilabinti su boruze,
servetélé-drugelis nutupia ant salotos lapo. Bet nespéja su-
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Emigracija

plasnoti sparnais, ir prie jos pribégusi kiaulé skardiniu pilvu
vienu kriukteléjimu suslamscia ir drugj, ir salota.

— Ak, tos Siuksliadézés kartais atrodo taip kiauliskai... —
atsidiista pussesere.

Aplink saloty pieva stiikso veidrodiniai dangoraiziai. Pir-
muose aukStuose jsikiirusios parduotuvés ir drabuziy lie-
jyklos. Klausiu pusseserés, ar galima ir man kokj drabuzj
nulieti. Zmonés ¢ia i§ ekologiskos gumos nusilieja koki tik
nori jvaizdj — apsitempia ne tik kiina, bet ir veida. Gatvéje
maciau tris leidi Gagas (viena i$ ju buvo stora), Obama, pie-
taujanti su Koncita Vurst, daugybe Elviy Presliy, Kim Kar-
dasian, Maikly Dzordany, Osamy bin Ladeny, Napoleony,
Kleopatry ir net gyviinais persirengusiy miesto gyvenimo
dalyviy. Jie sédéjo ant suoliuky parkuose, gurksnojo kava
kavinése, Smirinéjo po parduotuves.

— Anksciau zmonés isreikSdavo save jvairiais aprangos
stiliais. I§leidus vartojimo istatyma zmonés masiskai peréjo
prie vintaziniy drabuziy. Bitum ¢ia atvaziavusi prie§ pen-
kerius metus — gatvémis vaik§¢iojo ir Antrojo pasaulinio
karo uniformomis pasipuosg, ir kailiais apsidenge vyrai su
kuokomis, ir Renesanso damos. Tac¢iau drabuzis kaip poli-
tinis pareiSkimas neteko prasmés iSradus gumini makiaza.
Dabar atsizvelgdamas i dienos aktualijas gali apsirengti kaip
bet kuris pasaulio dievaitis ir taip iSreik$ti savo nuomong.
Pavyzdziui, liepos ketvirtaja buvo virSytas bin Ladenais ir
Kadafiais apsirengusiyju rekordas.

— O ka reiskia, jei apsirengi Sreku? — pirstu rodau i kioske-
lyje ledus perkanti liesa Zaliaveidi.

— Sunku pasakyti... Gal jis protestuoja prie§ grozio etalo-
nus? O gal Siandien kokia Zaliyjy diena? — svarsto pusseseré.

— Bet vis tiek... man keista... kai kurie personazai vis délto
turéty biiti uzdrausti... — sakau stebeilydamasi i salotas ska-
banti Hitleri su havajietiskais Sortukais.

Diktatoriui i§ nugaros tyliai prisélina Raudonkepuraité ir
uzdengusi jam akis pabuciuoja i skruosta. Saulé atsispindi
gaubtuose dangoraiziy veidrodziuose, spingsi saloty rasos
lasiukuose.

Pusseserei ant peties nutiipusi papiigélé suklega:

— Jums skirtas balso pastas, — tada vyrisku balsu iSberia: — Va-
kariené astunta pas Oksana. Aprangos kodas — reprodukcija.

— Keturidua$tuoni, — atsako pusseseré ir papiiga nuskrenda.

Papiiga gri$ prie automato, kur pakartojusi skaitini koda
gaus skanésta. Mobiliyju telefony Hepilende nebéra. Saké,
ju bangos kenké sveikatai. Dabar visi gyvena harmonijoje su
gamta ir turi visisSka raiSkos laisvg — gali vienai dienai ar sa-
vaitei tapti Hitleriais, Kaligulomis ir Ivanuskomis. Hipsteriai,
aiSku, visada renkasi niekam negirdétas ,,garsenybes* i§ mazy
Europos ar Afrikos Saleliy. Svarbiausia ¢ia laikytis tvarkos
ir eismo taisykliy. O istorija? Tai jau téra istorija. | vakaréli
su pussesere nusprendéme neiti. Man reikéjo daugiau laiko
adaptuotis, o tai vos neuzmusiau nickuo déto tarakono, kuris,
pasirodo, tebuvo pabégusi vienos poniutés bato dekoracija.

— Grizk, parazite! — atitauk$¢jo smailais aukstakulniais,
aplipusiais jvairiais vabalais. Pazitiré¢jo { mane kaip { trenkta,
nesgi ruoSiausi sutraiskyti bjaurybg.

— Imigranté. SvieZia... — kaltai nusiSypsojo pussesere, lyg
atsipraSydama dél kaimyny vejoje prisikusio Suniuko.

Moteriske, labai panasi | Anglijos karalieng, putliais pirs-
tukais spusteléjo nuotolinio valdymo pulteli ir tarakonas pa-
klusniai grizo ant zalio aksominio bato.

— Gyviinai pas mus valdomi ultragarsy sistema. Bet ir ji
kartais sutrinka... — paaiSkino mano brangi giminaité. O a$
sau tyliai svarsCiau, ar negaléty ta ultragarsy sistema valdyti
ir... Ne, turbiit negalety...

Ta diena maciau daug keistenybiy, bet labiausiai man pati-
ko Bulimiky pramogy parkas ir kelioné autobusu.

Bulimiky pramogy parkas ir kelioné autobusu

Pries ieinant i parka reikia uzpildyti iSsamy klausimyna.
Daugiausiai klausimy susij¢ su maistu. Ka mégstate krams-
noti zitirédami romanting komedija? Kokie geriausi nakti-
pie¢iai? Susis ar dolma? Sokoladas ar karamelé? Ir panagiai.
Tvarka tokia — nusiprausus duse savo drabuzius reikia pa-
likti spinteléje. Vietoj ju gauni tokj apgludusj kombinezona,
porcelianinj puodelj su lékstute, stalo jrankius ir — pirmyn.
Atrodo, parkas kaip parkas, bet pirmiausiai pastebéjau fon-
tano baseinélyje sustingusi keista violetinés spalvos vande-
ni. Pasirodo, gervuogiy zelé! I$ paties fontanélio zvilgiais
kamuoliukais verzési rausvos tapijokos kruopos, kurios lyg
stiklo karoliukai gulé ant liulancios Zelé. Pusseseré puodeliu
pasisémé zelé. Baseinélyje likusia jdauba kaipmat uzpildé
tapijokos kamuoliukai. Apsidairiusi nupédino prie artimiau-
sio medzio ir nusiskyné Sakelg.

— Imbierinis sausainis su méty lapeliais... Hmmm, kaip
skanu! Nori?

Ir tikrai, vos metusi zvilgsni pastebéjau sausainis$ko pa-
vidalo nulauztos Sakos vidy. Bet ¢ia kaipmat pri¢jo kibiru
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nesinas sodininkas ir nulauzta Sakos vieta uzgydé karstu So-
koladu.

Uzsukome | SPA, kur sédint ant milziniS§ky minksty, Silty,
cukruoty spurgy daromas pédy masazas su medumi, kol sti-
listé 18 plaktos grietinélés ir zefyry masés suformuoja smagy
galvos apdangala.

I$sidrébéme uogu pievoje, ¢ia pat nuskabytas braskes ir
mélynes mirkéme tai | grietinéle plaukuose, tai | trykstan-
Cius 1§ zemeés Siltus Sokolado upelius. Vis dar §vieté ta keistai
balta saulé, bet nezinia i§ kur pasipylé kukuriizy spragésiy
lietus. Pusseseré paragavo ir tuoj pat susiraukusi iSspjove
spragesi.

— Ir Sitaip visada... Tik pasidaryk saldzia Sukuosena... — ji
paskubomis i$ savo dabar grietininiy plauky rinko spragésius.

Nuo spragésiy lietaus pasislépéme | senovinj viesbu-
ti panaSiame pastate. Morengo sienos, vynuogémis puosti
Sviestuvai, Sampano fontanélis, /atte kavos baseinas su kara-
meline ¢iuozykla ir juodas pianinas, kaip suzinojau, su any-
ziniy saldainiy klavisais. Konferencijy saléje vyko lapiniy
saloty drabuziy kolekcijos pristatymas.

Fojé spurgos kédéje prie karamelés ir rieSuty marmuro sta-
lo sédéjo putluté administratoré.

—Norétume balto varskes siirio kambario su medaus vone-
lémis... — pusseser¢ iSties¢ banko kortele.

Salés gale pasigirdo duslus vaitojimas. Sitaip vaitoja Zmo-
gus, beprarandantis viltj. Netrukus pamatéme du baltai vil-
kin¢ius sanitarus, tempiancius ant nestuvy gulin¢iag moteri.
Raudonplauké, mazdaug trisdeSimties, rankomis buvo susié-
musi pilva ir kilk¢iodama bei springdama aSaromis riaumojo:

— Kodél man negana... kodél man negana?..

Pusseseré tik pavarté akis.

— Tipiska... — atsiduso. Administratoré supratingai palink-
séjo galva.

— Situos ornamentus i3 uogy ir Sokolado délioja budistai, —
einant koridoriumi pusseseré rodé man nuostabiais pieSiniais
iSpuostas sienas. — Grindys klotos cukraus vata... — pridare.

Prie basy koju limpantis minkStutis rozinis kilimas sugéré
misy zingsnius. Pasukusios uz kampo uzklupome pusamzi
vyra — jis knilips¢ias ¢iaumojo kilima, pasisukgs paskanau-
davo sienos dekoracijuy. ISvydgs mus vyriskis suriko lyg zvé-
riukas netikétai laibu balsu ir pasileido bégti.

— Tipiska... — v¢él atsiduso pussesere.

Ir tik vély vakara mudviem jsitaisius karsto Sokolado vo-
nioje ji prabilo.

— Taigi... Moteris neStuvuose ir vyras, i kuri vos neatsitren-
kéme koridoriuje... Klasikiniai atvejai... Dél tokiy kaip jie bu-
vo ikurtas Sitas pramogy parkas... Tau pazistama bulimija?

Guztelgjau peciais. Ji kalbéjo toliau:

— Bulimijos esmé — bandyti atsispirti pagundai. Kuo dau-
giau priediniesi, tuo saldZiau jai pasiduoti. Cia panasiai kaip
seksas po arSaus barnio... Bulimiky pramogy parkas s¢kmin-
gai veikia jau aStuonerius metus. Cia apsilank¢ pasveiksta
daugiau nei pusé édriny. Lankytis parke gali visi. Bulimikai
1§ pradziy nelinkg i$siduoti. Vaiksto, stebisi, paragauja viena
kita medzio Sakelg, blina, apsilanko net keleta karty ir atsispi-
ria. Bet ankséiau ar véliau iSausta BLOGA DIENA — patyres
nesékme darbe, i$siskyrgs su mylimuoju ar tiesiog imyngs
1 Studa bulimikas per asaras jau nebemato kelio. Uzuot sku-
béjes namo prie Saldytuvo, jis jau zino, kur bus patenkinti
visi édriino norai. Cia galima patirti svajong ,,0 jeigu visas
pasaulis biity valgomas®. Be to, tik parko teritorijoje galima
gauti kai kuriy Salyje uzdrausty produkty. Taigi, i§ pradziy
eiliniais lankytojais apsimetantys bulimikai kramsnoja vis
daugiau. Paragaveg saldaus, uZsimano siiraus ir atvirksciai.
Vieni ima pusti atvirai, kiti — kaip tas vyras — slapCiomis,
bet galiausiai visi atsiduria ant neStuvy kamuojami pilvo
diegliy...

— Ir tada?

— Tada sanitarai juos nunesa i valgoma kambari, apstatyta
valgomais baldais. Net i§ ¢iaupy ten pakaitomis béga siru-
pas, klevy sula ir ,tikstancio saly* padazas...

— Ir tada?

— Tada bulimikas zitiri televizoriy, per kurj rodomos ro-
mantinés amerikie¢iy komedijos ir karo dokumentika.

— Ir kas 1§ to?

— Bulimikas pasveiksta. Normaliems Zmonéms pramoguy
parkas yra dazna linksmybiy vieta. Pasveike bulimikai ¢ia
nebegrizta.

Ar panasus parkas sukurtas ir alkoholikams, paklausti ne-
i8drisau. Vakarop gausiai prikimstais pilvais mudvi vél is-
sirengéme ir iSsimurkdéme prie i$¢jimy jrengtose karStose
voniose. Sios, atrodo, buvo keraminés ir a$ apsidziaugiau
pajutusi, kad i§ ¢iaupy béga skaidrus vanduo. SusSiais mar-
gintu kimono vilkinti parko darbuotoja davé mums po ga-
baliuka muilo.

ISéjusi | gatve vis tiek jutau salsva vanilés kvapa ant odos.
Saulé staiga tartum prigeso, i$ baltos tapo pilkai oranziné.
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— Pusé astuoniy, — pasaké pusseseré.

Gatve atrod¢ jtartinai tyli ir tus¢ia. Tolumoje raudonai nu-
tvieksti spindéjo dangoraiziy veidrodziai. Puéiant véjui gir-
déjosi, kaip Sokinédamas po glotnuti asfalta Ceza spalvotas
plastikinis maiselis.

— Matyt, koks imigrantas pameté... — paaiSkino pusseseré
vél su ta kalta iSraiska veide.

Gatvés gale iSniro sidabrinis autobusas, privaziavo prie
miisy visai be garso, tik suSnypsté atidaromos durys. Ilipusi
vidun pagaliau pasijutau kaip namie. Zmonés ¢ia atrodé pa-
zistamai zmogiski, Siek tiek pavargusiais, mandagiy Sypse-
nu nepazenklintais veidais, ir net vairuotojas buvo maloniai
irzlus.

— | kur? — paklausé nezitiréedamas pusseserei { akis.

— A du keturi, — atsaké ir vél kaltai pazitiré¢jo i mane. Pa-
prastai a$ nevazinéju autobusais... Be tu ¢ia dar naujoke, ne-
apsirengusi...

Tik tada pamaciau, kad visi autobuso keleiviai vilki jvai-
riausiais tautiniais kostiumais. [sitaiséme paciame gale, tarp
raudonplaukio barzdociaus ir dviejy aborigeniy. Spraudziantis
tarp sédyniy zmonés lydéjo mane suglumusiais zvilgsniais.

— Cia karnavalas? — klausiu nedrasiai.

Pusseseré, atrodo, nebeturi jégy né atsidusti. Matyt, ap-
sunkusi nuo Bulimiky pramogu parko skanésty, ji netrukus
uzsniista atrémusi $viesiaplauke galva man | peti. Geltonos
kasos iSsidraikiusios, kvepia plakta grietinéle ir cinamonu,
ant kaktos uzsmaukta trispalvé kartina Siek tick spaudzia man
ranka. Tik dabar pradedu itarti, kad pusseser¢ lietuviska tau-
tini kostiuma apsivilko ne mano sutikimo proga... Autobusas
slenka létai, be garso. Kelyje nebematyti masiny, prasilen-
kiame su keletu kity tokiy pat be garso keliu slystanciy au-
tobusy. Gatves nutviekstos fluorescencine Sviesa, Saligatviai
tusti, Svyti parduotuviy vitrinos, vieno skersgatvio gilumoje
pamatau stoviniuojanti vaika su parSiuko galva. Turbiit kau-
ké. O gal tautinis kostiumas? [domu, kokia $alj reprezentuo-
ty? Isgirdusi juoka nukreipiu akis { autobuso vidu. Isikibusi |
autobuso turékla stovi tamsiaodé moteris, pasipuosusi Zoliy
sijonu ir kokosy liemenéle, vos vos pridengiancia liulancias
krttis. Turbiit havajieté. Ji juokiasi ¢ia atmesdama juodus
plaukus atgal, ¢ia nekantriai zZvilg¢iodama i elektroninj lai-
krodj. Salia jos visas jraudes stovi kazokas, tryp&ioja, nudel-
bes zvilgsni i pavargusius batus, rankose maigo karakuling
kepure. Nereikia girdéti nei balso, nei intonacijy — santykiy
dinamika kaip ant delno. Kazokui patinka havajiete, o ha-
vajietei kazokas lyg ir nelabai, bet jis jai gali buti kazin kuo
naudingas.

Kitoje stoteléje ilipo biirys rauktais ,.kvarbatkuotais® il-
gais sijonais pasipuoSusiy motery su raudonomis rozémis
standZziuose juoduose plauky kuoduose. Meksikietés ar
ispanés — svarsciau, bet moterys kalb&jo monotoniska He-
pilendo kalba. PrieSais mane isitaisé apkiini gei$a ir vos
atsisédusi atsiverté elektroning skaitykle. Ne visy keleiviy
tapatybes pavyko atpazinti. Buvau tikra tik dél Siaurés Ame-
rikos indéno ir japonés, o visi kiti — pilkaveidziai, dauguma
apsitaisg baltais siuvinétais marskiniais, panaSaus kirpimo
kelnémis ir sijonais, kurie tesiskyré ornamentais ar atspalviy
tonais. Niekaip nebiuiciau atspéjusi ir kurioms Afrikos gen-
tims priklausé auskaruoti basakojai individai.

— Pardon... — atsipraSo kazokas, netycCia alkiine kliudgs
plika juodaodés kriiti. Moteris mandagiai nusiSypso, matyt,
vien tik i$ lfipy i$skai¢iusi kazoko Zodzius, — ji su ausinuku,
i§ kurio girdéti lengva hauso muzika.

Kazkas ¢ia ne taip. Dairausi po autobusa, kol galiausiai
suprantu: zmoniy kiino kalba nedera su ju kostiumais. O as§,
kvailé, tikiuosi hulos i§ havajietés, o 1§ rauktasijoniy pietieciy —
autobuso aplinkai neadekvataus triuk§mingo kleketavimo.
Taciau zmonés ¢ia, nors vilki visiSkai skirtingais apdarais,
atrodo, tarsi biity uzaugg vienoje Seimoje ar bent jau baigg
ta pacia mokykla. Kuklis, moderniis, diskretiski, tac¢iau ne-
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primena droviy, veikiau atsipalaidave. Nevengia akiy kon-
takto, bet nespokso. Kalba prislopintais balsais, visi ta pacia
Hepilendo kalba. Nepaisant kai kuriy ,,laukiniy“ jvaizdzio,
beveik visi turi modernias elektronikos priemones...

—Ka ¢ia rasai? — pusseseré atsibudusi tryné akis. Autobu-
sas jau buvo aptustéjes.

— Kodél tu apsivilkusi tautiniu kostiumu? — atsakiau klau-
simu. Pusseseré prikando ltpa. Susimasté.

— Skaudoka tema... — galiausiai prataré. — Gal islipkime
ankscCiau, einant man smagiau kalbétis ir a$ tau viska papa-
sakosiu? — pasiilé.

Nezinau, ar i$ tiesy ji tiesiog drovéjosi autobuse kalbéti
lietuviskai, ar tikrai noréjo pravédinti galva, bet netrukus
spusteléjusios autobuso ,,Stop* mygtuka mudvi atsidliréme
gatvéje. | veida padvelke Siltas miestietiskas véjas.

Dabar savo dienas Hepilende prisimenu tartum sapna,
ikvépta fantastinio serialo ,,Babilonas 5 ir Salvadoro Dali
paveiksly motyvy. Galbiit pasakodama Siek tiek perdedu,
paryskinu spalvas ir pagarsinu muzika, bet i§ esmés viskas
ten buvo taip, kaip aprasiau.

Hepilende iStvériau ilgus septynerius metus. Per ta laika
visai neblogai iSmokau ju kalba, bet intonacijos — niekaip.
Iki tol nezinojau, kad intonacija yra didzioji kalbos dalis.
Pusseseré vis diisavo, kad mano kalbésena kaip muzikés, o
kartais, kai stengdavausi biiti itin mandagi, saké, perdém pa-
plonindavau balseli. ,,Net Siurpai per nugara nubéga®, — saké
pusseseré, bet ir jai kalbéti sekési ne geriau. Nors gramatika
puikiai iSmané ir intonacija didzia laiko dalj prilygdavo zi-
niy diktorei, vis ne laiku i§lisdavo gimtieji jaustukai ir iStik-
tukai. Pavyzdziui, karta, jau eidama { egzamino patalpas ir
atsitrenkusi galva i dury stakta, kad suriks:

- 01!l Ail!!

Ir i§ karto aisku, kodél dévi tautinj kostiuma. Tikrasis He-
pilendo pilietis juk surikty ,,Ou!* arba ,,Auc!“

Nacionalinio drabuzio istatymas buvo priimtas kaip vie-
nas Hepilendo pilietybés ir asimiliacijos patvirtinimo punk-
ty. Dabar tiksliai nepacituosiu, bet mintis tokia: jeigu nori
tapti Hepilendo pilieéiu, turi atsisakyti visy prietary, tautiniy
manierizmy ir stereotipy. Kitaip tariant, jei Hepilendo pilie-
tis garsiai juokiasi, vadinasi, kazkas tikrai juokinga ir gink-
die ne todél, kad jis koks italas ar rusas. Kad irodyty savo
kultiirini neutraluma, imigrantai turi laikyti egzaminus. Iki
tol, nors jau iSmoke kalba ir kulttrinius kiino kalbos kodus,
visi privalo vilkéti savo tautinius kostiumus. ,,Kad zinotu-
me, su kuo turime reikala, — saké Hepilendo prezidentas. Ir
tik i§laikgs egzaming gali pradéti naudoti guminj makiaza ir
persirenginéti visokiais istoriniais Ali Baba ir Cezariais...

Visai smagiai jauciausi kas ryta vilkdamasi SiurkStokus
balto lino marskinius ir ta languota sijona su balta prijuoste.
Savo kostiumo ikvépta net pradéjau rytais duse traukti ,,Au-
go girioj liepuzélé, nepabuvus Sokéjéle nebus geraaa audéé-
gjeleée! !, bet pusseseré saké, kad tai bloga mintis. Geriau
net laikg duSe skirti hausui ir kitokiai progresyviai muzikai.

—Ka gi... —atsidusau tada. Bet diisavimas, pasirodo, irgi bu-
vo lietuviskas ir slaviskas bruozas, kurj reikéjo iSgyvendinti.

Siaip Hepilende nebuvo blogai. Didzia maisto dali gauda-
vome dykai. Galé¢jome rinktis — dirbti ar ne. Nors istatymas
mums leido isidarbinti ir gauti daugybe Hepilendo darbuo-
toju privilegiju, Salyje vyravo tokia nuostata, kad kol dévi
nacionalinj kostiuma, esi lyg ir nevisavertis. Taigi, Zmonés
arba tiesiog vengdavo rodytis vieSumoje ir visai nedirbdavo,
arba pasirodg vieSumoje elgdavosi kuo panasiau | Hepilen-
do filmy herojus. Siuo atzvilgiu mano pusseseré buvo drasi
ir novatoriska: lietuviska kartina ant geltony kasy dévédavo
aukstai iSkélusi galva ir daznai rodydavosi vieSumoje. ,,Tik
stebédama vietinius galiu iSmokti jy maniery”, — sakydavo.

Man visas $itas drabuziy reikalas atrodé anekdotiskas ir
dél to per daug nesukau sau galvos. ,,Nepabuvus sokéjéle...
traukdavau sau ir toliau. Bet vienas dalykas Hepilende tikrai
uzkniso. Tai visuomenés sveikatos politika, vietiniy dar va-
dinama ,,valgyk ka nori, mes nusprendéme uz tave.
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Sveikatos priezilira ¢ia buvo nemokama ir labai puiki, ta-
¢iau dar puikesné buvo prevencija. Mésos produktai Hepi-
lende buvo tabu, kava gaminama be kofeino, saldumynai — be
cukraus, arbata — tik natiiraliy Zoleliy, alkoholis — tik vin-
tazinis Sampanas (reklaminis $tkis ,,Nuodykis stilingai®),
todél labai brangus ir beveik niekas jo nejpirkdavo. Aliejuje
kepty ir miltiniy patiekaly buvo galima gauti tik Bulimiky
pramogy parke. Bet lankytis ten per daznai atrodé nepilietis-
ka, ypac tautinj kostiuma vilkin¢iam imigrantui.

Meilés reikalai man irgi sekési nekaip. Hepilendo pilieciai
paprastai vengdavo maiSytis su tautiniais raibais vilkinciais
atéjlinais, o patys imigrantai irgi vieni nuo kity laikydavosi
atokiai. Mazdaug: ,,Nors mes abu imigrantai, as vis tiek grei-
¢iau uz tave gausiu gumini kostiuma, todél miisy santykiai
neturi ateities. Karta panaSius Zodzius man istaré Bulimiky
pramogy parke sutiktas italas. Jis ten lankydavosi, aisku, dél
picu. ,,Kol neatprasi pusti savo teslos su pomidorais, apie
Hepilendo pilietybe tik svajok®, — taip jam ir pasakiau. Italas
dirbo zaliavalgiy makarony fabrike, rytais { mésmalg pana-
Sia masinéle maldavo zalius cukinijy makaronus.

— Nesakyk ,,mésmalé®. Man i$ karto akyse Taryby Lietuva
su virty bulviy cepelinais... — pasiskundé pusseseré.

Ji taip jau buvo jpratusi — viska, kas Lietuvoje buvo blogai
ar neetiska, priskyré tarybiniam ar slavy kulttiros palikimui.
Viska, kas, anot jos, miisuose buvo gerai (antai santlirumas
ir gintaras), buvo baltiska, SiaurietiS$ka, autentiska, skandi-
naviska. O man buvo nusispjauti. Ilgéjausi ir virty bulviy
cepeliny, ir tarkuoty bulviy cepeliny, ir burokéliy misraings,
ir laidos ,,Labas rytas per Lietuvos televizija, ir molinuky
Kaziuko muggje, ir turgaus boby patarimy, ir ,,Maximos*
akcijy, ir jaukiy rastinés prekiy parduotuviy, pédkelniy par-
duotuviy, Keistuoliy teatro dainy ir kartais nety¢ia masinoje
jjungiamo Marijos radijo, ,,Delfi komentatoriy, pardavéju
karalienés liokajaus iSraiSkomis parduotuvéje ,,Zara“, Palmi-
ros horoskopy, Sulijos ory prognoziu, baravyku, voveraiciy,
petrazoliy, agrasty, serbenty, saldZios sriubos, grietings...

— ...spirgy! Karsty ebureky! Salto alaus! ,,Kino pavasa-
rio“! Véliniy! Uzgavéniy! Cigony! — karta émiau taip garsiai
rekti per miegus, kad pusseseré¢ ant veido uzdéjusi pagalve
vos mangs neuzdusino.

— Nedaryk gédos, durne, — saké.

Netarusi né zodzio atsikéliau, apsivilkau savo tautinj kos-
tiuma ir trenkiau durimis. Lauke buvo zvarboka, bet mane
Sildé mintis apie kepta juoda duona su ¢esnaku ir savus Zzmo-
nes, kurie mane i$ karto supras, mylés ir sveikins kaip gimi-
ng, vos pamat¢ mano apdarus!

Namuose

Einu Kaune Vilniaus gatve, bet mangs niekas nesveikina.
Net ,,Aladino* pardavéja mangs neprisiming, aptarnavo su-
siraukusi. Tiesa, gatvéje mane nufotografavo pora turisty,
klausé, ar griztu po Dainy $ventés, pagyré kostiuma. Bet visi
mano draugai ir net mociuté ikyriai zyzé:

— Persirenk. Atrodai nei $is, nei tas.

— Bet ¢iagi miisy tautinis kostiumas! Vienintelis toks! Hepi-
lende guminiai zmonés traukia mus per dantj, bet ¢ia galime
laisvai dziaugtis riity vainikéliais ir gintariniais karoliais ir...

Bet niekas mangs nesiklausé. Zmonés éjo pro 3alj, palydé-
dami mane labai panasiais zvilgsniais, kokius jauciau Hepi-
lende. Jy akys saké: ,Nieko asmenisko, bet...

Draugés priekaisStavo, kodél neparveziau baty, puosty
gyvais tarakonais, pasakojo apie botulino injekcijas ir savo
atostogas Toskanoje.

— O a8 vis tiek vaZziuosiu | Palanga, — atSoviau joms.

Muistausi. Nerandu sau vietos. Uzmerkiu akis ir jau matau
save idegusia, einan¢ia Basanaviciaus gatve link tilto palydé-
ti saulés. Pasipuosusia tautiniu kostiumu. Bitinai suvalgysiu
vafliuka, mirkyta kar§tame Sokolade, o tada grizusi { poilsio
namus zilirésiu senus serialo ,,Giminés* ir ,,Kelio { zvaigz-
des* jrasus. Nesuprantu, kodél mangs nickas nebesupranta?
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