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Žmogus, kuris ėjo kiaurai sieną 
MARCEL AYMÉ

German Lorca. Darbo paieškos. 1951

Monmartre, Oršano gatvės 75A ketvirtame aukšte, gyve-
no šaunus žmogelis, pavarde Diutijelis, turėjęs retą gebėji-
mą it niekur nieko pereiti kiaurai sieną. Jis nešiojo pensnė, 
mažą juodą barzdikę ir buvo smulkus tarnautojas Registra-
cijos ministerijoje. Žiemą važiuodavo į savo kontorą auto-
busu, o šiltuoju metų laiku, užsivožęs katiliuką, traukdavo 
pėsčiom.

Savo gebėjimą Diutijelis atskleidė vos įžengęs į ketu-
riasdešimt trečiuosius gyvenimo metus. Vieną vakarą jo 
nedidelio viengungio butuko prieškambaryje trumpam din-
go elektra; kurį laiką jis apčiuopomis tupinėjo tamsoje, o 
elektrai vėl įsižiebus sumojo stovįs ketvirto aukšto laiptų 
aikštelėje. Kadangi buto durys buvo užrakintos iš vidaus, 
šis nutikimas privertė jį susimąstyti, bet, nepaisydamas pro-
to balso, jis ryžosi grįžti namo kaip išėjęs – kiaurai sieną. 
Ši keista savybė, regis, nebūdinga jokiems jo siekiams, ne-
paliovė jo dirginusi, ir kitą dieną, šeštadienį, turėda-
mas laisvą savaitgalį, jis nukako pas vietinį gydytoją 
ir išdėstė jam savo nutikimą. Įsitikinęs, kad pacientas 
sako tiesą, daktaras jį apžiūrėjo ir aptiko ligos priežas-
tį: stranguliarinės skydliaukės sienelės spiralinį sukie-
tėjimą. Jis paskyrė pacientui intensyvų fizinį krūvį, be 
to – dvi tabletes per metus, pagamintas iš keturvalentės 
piretės miltelių, sumaišytų su ryžių miltais ir kentauro 
hormonais.

Išgėręs vieną tabletę, Diutijelis įmetė vaistus į stal-
čių ir dėl jų nebekvaršino sau galvos. O intensyvus fi-
zinis krūvis… jo, valdininko, aktyvumas priklausė nuo 
įpročių, anaiptol neblaškančių į kraštutinumus, o lais-
valaikio valandos, skirtos laikraščiui ir pašto ženklų 
kolekcijai, juolab neskatino tuščiai švaistyti energijos. 
Tad ir po metų jis nebuvo praradęs gebėjimo pereiti 
kiaurai sieną, tačiau niekada juo nesinaudojo, nebent 
užsimiršęs, mat jo nemasino nuotykiai; vaizduotės vy-
liams jis buvo atsparus. Jam net netoptelėdavo namo 
grįžti kitaip nei pro duris, deramai atsiveriančias pa-
sukus spyną. Gal jis ir būtų ramiai sau nusenęs ne-
laužydamas savo įpročių, nepasidavęs jokiai pagundai 
pasipuikuoti savo gabumais, jeigu vienas nepaprastas 
įvykis staiga nebūtų aukštyn kojom apvertęs jo gyveni-
mo. Poną Muroną, įstaigos viršininką, perkeltą į kitas 
pareigas, pakeitė toks ponas Lekiujeras – šiurkščios 
šnekos ir su stirksančiu ūsų šepetėliu. Nuo pat pirmos 
dienos naujasis viršininkas labai kreivai žiūrėjo į Diu-
tijelio pensnė su grandinėle ir juodą barzdikę, be to, 
elgėsi su juo kaip su kokia neparankia ir nelabai šva-
ria seniena. O blogiausia, kad savo skyriuje jis panūdo 
įdiegti itin reikšmingas reformas, sumanytas tarsi tik tam, 
kad drumstų pavaldiniui ramybę. Jau dvidešimt metų Diu-
tijelis laiškus pradėdavo tokiais žodžiais: „Mintimis grįžda-
mas prie jūsų tokios ir tokios dienos laiško ir primindamas 
mūsų ankstesnįjį apsikeitimą korespondencija, turiu garbės 
jums pranešti, kad…“ Šitą formuluotę ponas Lekiujeras 
pareikalavo pakeisti kita, veikiau amerikietiško stiliaus: 
„Atsakydamas į tokios ir tokios dienos jūsų laišką, infor-
muoju jus, kad…“ Prie tokių epistolinių manierų Diutijelis 
priprasti negalėjo. Nevalingai užsispyręs, vėl grįždavo prie 
tradicinės formos ir užsitraukė viršininko nemalonę, toly-
džio didėjančią. Registracijos ministerijos aplinka darėsi 
jam kone slogi. Ryte jis traukdavo į tarnybą apimtas bai-
mės, o vakare lovoje prieš užmigdamas dažnai kokį ketvirtį 
valandos mąstydavo.

Nebepakęsdamas tos regresyvios valios, metančios še-
šėlį jo reformų sėkmei, ponas Lekiujeras ištrėmė Diutijelį 
į apytamsę kamaraitę greta savo kabineto. Ten patekdavai 
pro žemas, siauras dureles į koridorių su dar nenusitrynusiu 
užrašu didžiosiomis raidėmis: SANDĖLIUKAS. Diutijelis 
skaudama širdimi priėmė šį neregėtą pažeminimą, o namie, 
skaitydamas laikraštyje pasakojimą apie kažkokį kruviną 
įvykį, susigriebė svajojąs, kad jo auka būtų buvęs ponas Le-
kiujeras.

Nukelta į p. 4

* Lou-garou (pranc.) – vilkolakis.

Marcelis Aymé (1902–1969) – žymus prancūzų rašytojas, 
humoristas, romanų, apsakymų, pjesių, kino scenarijų, kūri-
nių vaikams autorius. Bene garsiausias jo apsakymas „Žmo-
gus, kuris ėjo kiaurai sieną“ (Le Passe-Muraille) pirmą kartą 
buvo išspausdintas 1943 m. Tiek Aymé, tiek apsakymo pa-
grindinis herojus Diutijelis gyveno Paryžiuje, Monmartre, abu 
vaikščiojo tomis pačiomis gatvėmis, o Aymé draugas ir kai-
mynas dailininkas Genas (Eugene’as) Paulis puikiai jaučiasi 
ir šio apsakymo terpėje. Tuo šio produktyvaus rašytojo kūry-
ba ir žavi – joje kruopštus realizmas ir fantazija taip glaudžiai 
susipynę, kad fantazija ima atrodyti visiškai tikroviška. Beje, 
Monmartre, netoli tos vietos, kur gyveno rašytojas, galima 
rasti jo vardu pavadintą aikštę, o joje – Žmogaus, einančio 
kiaurai sieną, skulptūrą Aymé veidu (skulptūros autorius – 
aktorius Jeanas Marais!)...

Vieną dieną viršininkas įvirto į kambarėlį, mosuodamas 
laišku, ir užbliovė:

– Perrašykit šitą niekalą iš naujo! Perrašykite šį bjaurų 
niekalą, kuris daro gėdą mano tarnybai!

Diutijelis norėjo prieštarauti, bet ponas Lekiujeras griaus-
mingu balsu išvadino jį apkiautėliu, o prieš išeidamas su-
glamžė laišką, kurį laikė rankoje, ir sviedė Diutijeliui į 
veidą. Diutijelis buvo kuklus, bet išdidus. Likęs vienas savo 
kamaraitėje, kiek įkaitęs, ūmai pasijuto pagautas įkvėpimo. 
Pakilęs nuo kėdės, žengė į sieną, skiriančią jo ir viršininko 
kabinetus, bet įsmuko ten atsargiai, stengdamasis, kad kitoje 
sienos pusėje kyšotų tik jo galva. Sėdėdamas prie rašomo-
jo stalo, vis dar įdirgęs ponas Lekiujeras taisė kablelį vieno 
pavaldinio tekste, atneštame jam patvirtinti, – ir štai išgirdo 
kažką kosčiojant savo kabinete. Pakėlė akis ir neteko žado, 
išvydęs Diutijelio galvą, it medžioklės trofėjų prismeigtą 
prie sienos. Ir toji galva buvo gyva. Pro pensnė su grandinė-
le stiklus ji varstė Lekiujerą neapykantos kupinu žvilgsniu. 
Dar baisiau – galva prašneko.

– Pone! – pareiškė ji. – Jūs – nedorėlis, storžievis ir aki-
plėša.

Nustėręs iš siaubo ponas Lekiujeras negalėjo atplėšti akių 
nuo to reginio. Pagaliau, pašokęs nuo krėslo, išpuolė į ko-
ridorių ir bloškėsi prie sandėliuko. Diutijelis su plunksna 

rankoje romiai, stropiai tūnojo įprastoje vietoje. Viršininkas 
ilgai žiūrėjo į jį, paskui, kažką suvapėjęs, grįžo į savo kabi-
netą. Vos spėjo atsisėsti, galva vėl išdygo ant sienos.

– Pone! Jūs – nedorėlis, storžievis ir akiplėša.
Vien tą dieną baisioji galva pasirodė ant sienos dvidešimt 

tris kartus, kitomis dienomis – beveik tiek pat. Diutijeliui, 
pajutusiam to žaidimo skonį, nebepakako vien užgaulioti 
viršininką. Jis žarstė miglotus grasinimus, pavyzdžiui, šūk-
čiojo kraupiu balsu, palydimu iš tiesų demoniško kvatojimo:

– Garu! Garu!* Vilkolakis – tu! (Juokas.) Koks siaubas ir 
bėdos, net alpsta pelėdos... (Juokas.)

Tai girdėdamas vargšas viršininkas dar labiau blyško, dar 
labiau duso, jo plaukai pasistodavo piestu, o nugara riedėjo 
bjaurūs mėšlungiško prakaito lašai. Pirmą dieną jis numetė 
vieną svarą. Kitą savaitę ne tik ėmė tirpte tirpti, bet ir įsitaisė 
madą valgyti sriubą šakute ir saliutuodamas sveikindavo po-

licijos pareigūnus. Antros savaitės pradžioje atvažiavu-
si į namus greitoji išvežė jį į psichiatrijos ligoninę.

Nusikratęs pono Lekiujero tironijos, Diutijelis vėl 
galėjo griebtis savo širdžiai brangių formuluočių: 
„Mintimis grįždamas prie jūsų tokios ir tokios die-
nos laiško ir primindamas mūsų ankstesnį apsikeitimą 
korespondencija, turiu garbės jums pranešti, kad...“ 
Tačiau jam to nebeužteko. Kažkas nedavė ramybės: 
naujas, įsakmus poreikis – ne kas kita, kaip poreikis 
pereiti kiaurai sieną. Be abejo, būtų galėjęs nevaržo-
mas tai daryti, na, kad ir savo namuose – beje, taip ir 
darė. Bet žmogus, apdovanotas nuostabiais gebėjimais, 
negali būti patenkintas, taikydamas juos menkiems 
tikslams. O juk pereiti kiaurai sieną nebuvo savaiminis 
tikslas. Tai buvo nuotykio pradžia, ir ji šaukėsi tęsinio, 
išplėtojimo ir apskritai atlygio. Diutijelis puikiausiai 
šitai suprato. Jis jautė plėtros poreikį, stiprėjantį norą 
pasireikšti, pranokti save ir savotišką nostalgiją, tary-
tum kokį kvietimą iš už sienos. Deja, jam stigo tikslo. 
Įkvėpimo jis ieškojo skaitydamas laikraštį – ypač po-
litikos ir sporto skiltis, – tokia veikla jam atrodė gar-
binga, bet galop, suvokęs, kad laikraštis nieko negali 
pasiūlyti žmonėms, vaikštantiems kiaurai sieną, neti-
kėtai griebėsi veiksmų, kurie pasirodė esą įtaigesni.

Pirmąjį apiplėšimą Diutijelis įvykdė stambioje kre-
dito įmonėje dešiniajame Senos krante. Perėjęs tuziną 
sienų ir pertvarų, jis įsiskverbė į daugybę seifų, prisi-
kimšo kišenes banknotų ir prieš dingdamas raudona 
kreida įamžino vagystę pseudonimu: Garu-Garu – su 
itin stambiais inicialais, kitą dieną juos nusitvėrė visi 
laikraščiai. Savaitei baigiantis tasai vardas – Garu-Ga-

ru – neapsakomai išgarsėjo. Visuomenė beatodairiškai sim-
patizavo žaviam įsilaužėliui, kuris taip šauniai tyčiojosi iš 
policijos. Jis kasnakt atlikdavo vis naują žygdarbį, nuo kurio 
nukentėdavo čia bankas, čia juvelyrinė parduotuvė ar koks 
piniguočius. Ir Paryžiuje, ir provincijoje nebūtum radęs bent 
kiek romantiškesnės moters, kuri nebūtų puoselėjusi aistrin-
go troškimo kūnu ir siela atsiduoti siaubingajam Garu-Garu. 
Po nuostabiojo Burdigalos brilianto vagystės ir lombardo 
apiplėšimo, įvykdytų tą pačią savaitę, minios entuziazmas 
pasiekė apogėjų. Vidaus reikalų ministrui teko atsistatydinti, 
o su savimi jis nusitempė ir registracijos ministrą. Tačiau 
Diutijelis, tapęs vienu turtingiausių Paryžiaus žmonių, visa-
da laiku ateidavo į darbą, ir sklandė kalbos, kad jis yra ga-
limas kandidatas į akademinius laurus. Rytais Registracijos 
ministerijoje jis džiūgaudamas klausėsi kolegų komentarų 
apie savo praėjusios nakties žygdarbius.

– Tas Garu-Garu, – kalbėjo jie, – fantastiškas vyrukas, 
antžmogis, genijus!

Girdėdamas tokias pagyras Diutijelis raudo iš sumišimo, 
o jo akyse už pensnė stiklų švytėjo draugiškas dėkingumas. 
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Liliputų ir blefuskų karas dėl raidės w
Nežinau, ar kiekvieną konfliktą galima palyginti su lilipu-

tų ir blefuskų konfliktu, aprašytu puikioje Jonathano Swifto 
knygoje „Guliverio kelionės“, bet kad lietuvių ir lenkų gin-
čas dėl raidės w jį primena – neturiu abejonių.

Tikiuosi, dauguma jūsų skaitėte šią puikią knygą, visiš-
kai neteisingai priskirtą prie vadinamosios vaikų literatūros 
(man rodos, kaip tik vaikai iš jos nedaug supras), ir prisi-
menate, kaip gydytojas Lemuelis Guliveris, sudužus laivui, 
patenka į salą, kurioje gyvena itin nedidelio ūgio žmogeliu-
kai. Dvi visiškai panašios tautos – liliputų ir blefuskų – nuo-
lat tarpusavyje kariauja dėl to... iš kurio galo reikia mušti 
skystai virtą kiaušinį. Liliputijoje dominuoja plongaliai, t. y. 
manantys, kad kiaušinį reikia mušti iš plono galo, o Ble-
fuskija remia storgalius. Lygiai taip pat ir mes Lietuvoje jau 
25 metus ginčijamės, ar leisti kokiam nors Kleczkowskiui 
ar Klonowskiui turėti pavardėje w (jau nekalbu apie tai, kad 
šiuo metu Annos ir Joannos oficialiuose dokumentuose už-
rašomos kaip Anos ir Joanos, nors norint šiuo atveju įteisinti 
originalią rašybą net papildomų lietuviškoje abėcėlėje ne-
egzistuojančių raidžių nereikia), ar visgi tokios galimybės 
jiems suteikimas reikštų greitą ir neišvengiamą lietuvių kal-
bos išnykimą (kažkodėl raidės w ar x įteisinimas prekių žen-
kluose, pvz., „Swedbank“ ar „Maxima“, tokiu kataklizmu 
netapo).

 
Round and Round

„Round and round we go / But our roads went separated 
/ Round and round, we go!“ – šie kadaise labai populiarios 
Lietuvos roko grupės „Gravel“, kurią įkūrė keturi Vilniaus 
lenkai, dainos žodžiai šovė man į galvą, kai sužinojau, kad 
Lietuvos Respublikos Seimas, metus marinavęs Vardų ir 
pavardžių rašymo dokumentuose įstatymo projektą, vis ati-
dėliodamas jo svarstymą iš vieno Seimo posėdžio į kitą, pa-
galiau... išsiskirstė vasaros atostogų taip ir nepriėmęs jokio 
sprendimo šiuo klausimu. Kita vertus, po š. m. birželio 16 d. 
Valstybinės lietuvių kalbos komisijos sprendimo vardų ir pa-
vardžių rašymo klausimu vargu ar kas nors realiai tikėjosi, 
kad šis projektas bus priimtas. Seimo Teisės ir teisėtvarkos 
komiteto, kuris patobulino dar prieš metus Irenos Šiaulie-
nės ir Gedimino Kirkilo pateiktą Vardų ir pavardžių rašymo 
dokumentuose įstatymo projektą, prašymu skubiai sukvies-
tame neeiliniame posėdyje komisija pakartojo jau 2014 m. 
rugsėjo 5 d. išsakytą savo nuomonę, kad oficialiuose do-
kumentuose nelietuviškais rašmenimis galėtų būti užrašo-

mos Lietuvos pilietybę įgijusių užsieniečių ir sutuoktinio 
užsieniečio pavardę priėmusių Lietuvos piliečių pavardės 
(taip pat ir jų vaikų pavardės). Visais kitais atvejais komisija 
rekomenduoja ir toliau rašyti lietuviškais rašmenimis pagal 
tarimą. 

Taigi, komisija nepritarė, kad vardus ir pavardes oficia-
liuose dokumentuose būtų leista rašyti ne valstybinės kalbos 
rašmenimis visiems to pageidaujantiems Lietuvos lenkams. 
Nepritarė net tokiam kompromisiniam variantui, kurį siū-
lė Seimo Teisės ir teisėtvarkos komitetas – leisti originalią 
vardų ir pavardžių rašybą vartojant tik 3 lietuvių abėcėlėje 
neegzistuojančias raides – w, q ir x, t. y. be diakritinių ženklų 
(toks sprendimas iš esmės nei Lietuvos lenkų, nei užsieniečių 
vardų ir pavardžių rašymo problemos neišspręstų, bet bent 
jau būtų pirmas žingsnis teigiama kryptimi). O be komisijos 
pritarimo – pagal Konstitucinio Teismo išaiškinimą – tai 
leidžiančio įstatymo priėmimas sunkiai įmanomas. 

Nesu kalbininkas, todėl nesiimu spręsti, ar komisijos 
sprendimas yra teisingas kalbos požiūriu, nors kažkodėl Len-
kijoje lietuviai, vokiečiai ir kitos tautinės mažumos gali be 
jokių problemų užrašyti asmens dokumentuose savo vardus 
ir pavardes gimtąja kalba su visais umliautais ir nosinėmis ir 
Lenkijos kalbininkams tai nekelia pasipiktinimo. O teisiniu 
požiūriu šis sprendimas, mano supratimu, vienareikšmiškai 
yra nelogiškas ir diskriminacinis, nes asmenis, esančius iš 
esmės identiškoje teisinėje padėtyje, traktuoja skirtingai, o 
tai prieštarauja konstituciniam asmenų lygybės principui. 
Tarp, pvz., lenkų kilmės užsieniečio ir lenkų kilmės Lietuvos 
piliečio, o tuo labiau tarp lenkų kilmės Lietuvos piliečio, ku-
ris yra užsieniečio sutuoktinis ar vaikas, ir lenkų kilmės Lie-
tuvos piliečio, kuris nėra užsieniečio sutuoktinis ar vaikas, 
neegzistuoja tokio pobūdžio skirtumai, kurie leistų taikyti 
jiems skirtingus vardų ar pavardžių rašymo reikalavimus.

Kas bus toliau? 

Scenarijų gali būti daug: arba apeliuojant į teisinius moty-
vus rudenį ir toliau bus stumiamas Vardų ir pavardžių rašy-
mo dokumentuose įstatymo projektas (tikriausiai net jeigu 
per stebuklą Seimas jį priims – įstatymą vetuos prezidentė), 
arba bus bandoma priimti konservatorių siūlomą projektą, 
leidžiantį užrašyti vardų ir pavardžių originalias formas 
kituose paso lapuose (šis projektas iš esmės problemos ne-
sprendžia, nes toks įrašas neturėtų teisinės galios), arba bus 
laukiama, kol pasikeis komisijos sudėtis ir atitinkamai pasi-

keis jos nuomonė šiuo klausimu (tam tikriausiai reikės, kad 
pasikeistų kalbininkų kartos), o galbūt bus priimtas įstaty-
mas tik dėl užsieniečių, jų sutuoktinių ir vaikų originalios 
vardų ir pavardžių rašybos, – jis neabejotinai bus apskųstas 
Konstituciniam Teismui kaip prieštaraujantis konstituciniam 
asmenų lygybės principui. 

Kaip ir kiekviename anekdote, šioje situacijoje yra ir dvi 
žinios: gera ir bloga. Gera – kadangi vardų ir pavardžių klau-
simas atidedamas metams (tikiuosi, ne šimtmečiams), gali-
me pagaliau susikoncentruoti į Lietuvos lenkams iš tikrųjų 
svarbų klausimą: švietimo, kultūros ir kovos su rusifikacija. 
Bloga – raidės w klausimas, kuris tapo tam tikru simboliu 
abiem barikados pusėms, ir toliau temdys Lietuvos ir Len-
kijos, lietuvių ir lenkų santykius, o tai reiškia, kad anksčiau 
ar vėliau turės būti išspręstas. Taigi ir vėl prasideda nesibai-
giantis vardų ir pavardžių danse macabre, atnešantis balsus 
lietuvių ir lenkų nacionalistams. Neatsitiktinai taip džiūgauja 
šv. Abėcėlės sergėtojai, kad komisija „atlaikė politikų spau-
dimą“. Man rodos, šiuo konkrečiu atveju komisija atlaikė ne 
tiek politikų, kiek sveiko proto spaudimą. 

Esu įsitikinęs, kad lietuvių ir lenkų ginčai dėl lentelių ir 
pavardžių pašaliniam stebėtojui atrodo kaip jau minėtų li-
liputų ir blefuskų kovos dėl kiaušinio. Deja, taip jau pasau-
lyje dažnai atsitinka, kad žmonėms emociniai, simboliniai, 
praktinės reikšmės beveik neturintys klausimai dažnai turi 
didžiulę reikšmę. Ypač kai sudėtingų santykių šaknys glūdi 
giliai istorijoje ir tautiniuose stereotipuose. 1969 m. Salva-
doras ir Hondūras neteko kelių tūkstančių karių vos per ke-
lių dienų karą, kurio priežastis buvo Hondūro pralaimėjimas 
Salvadorui atkrintamosiose futbolo varžybose dėl patekimo 
į pasaulio čempionatą. Vis dar neprarandu vilties, kad mes, 
lietuviai ir lenkai, esame šiek tiek racionalesni ir už liliputus 
su blefuskais, ir už karštakošius Lotynų Amerikos gyven-
tojus ir vieną gražią dieną šį simbolinį raidės w klausimą 
išspręsime. Kadaise komunistinis Lenkijos diktatorius ge-
nerolas Wojciechas Jaruzelskis teigė, kad Lenkijos abėcėlė-
je nėra raidės v (tai buvo atsakymas į V, pergalę reiškiantį 
ženklą, kurį rodė pirštais antikomunistinė opozicija savo 
mitinguose). Formaliai jis buvo teisus, bet galų gale laimėjo 
būtent „Solidarność“, pats generolas atsidūrė ant teisiamųjų 
suolo, o naujoji Lenkijos valdžia leido vardus ir pavardes 
rašyti su v, nors lenkų abėcėlėje šios raidės ir toliau nėra.

– ALEkSANDEr rADczENkO –

Atpažįstamas iš kojų
Pabudęs pakeliu aukštyn akis ir matau nukryžiuoto Jė-

zaus pėdas. Būtų gryna mistika, bet kryžius ant sienos ti-
kras, daug metų iškybojęs vienoje Dzūkijos klebonijoje. 
Jei tiesčiau ranką, paliesčiau medines Viešpaties pėdas. 
Turėtum sakyti – pėdutes, nes figūra ant kryžiaus kūdi-
kio dydžio. Vakar per krikšto apeigas vaikelis nusispar-
dė apavą ir liko basas. Nežinia kodėl, bet taip būna gana 
dažnai. Man patinka. Ir dabar kyla kvailas noras pakutenti 
tas pėdutes virš galvos. Nusijuoktų, sukikentų ar ne? Juk 
pasakojama apie besišypsančius viduramžių krucifiksus, 
kūdikėlio Jėzaus žaidimus ir juoką. Ir evangelijose yra 
vietų, kur visai tiktų prunkštelėti. Bet nemėginsiu žaisti. 
Graudi Jėzaus veido išraiška, iš skausmo primerktos akys 
veja šalin visus nerimtumus. Verčiau kaip Pranciškus 
Asyžietis adoruosiu jo perdurtas kojas. O dar anksčiau 
Marija Magdalietė, nuostabi it Neveravičiaus paveiksle, 
jas plovė ašaromis ir šluostė savo šilkiniais plaukais.

How beautiful are the feet of them that preach the gos-
pel of peace, – čiulba ir čiulba be perstojo berniukiškas 
sopranas. Pernai per adventą pasigavau tuos žodžius ir tą 
balsą kaip ligą, ir taip liko iki šiolei. Händelio oratorijos 
libretas sudėliotas iš biblinių parafrazių, daugiausia čia 
Izaijo knygos eilučių. Dėl ko pranašas pamatė ir apdai-
navo tas kojas kalnuose ir jų gražumą, yra paslaptis. Juk 
kalba ne apie sportininkus ar madų demonstruotojus. „O 
kokios dailios kalnuose šauklio kojos, – to, kuris ateina 
su linksmąja žinia, skelbdamas ramybę, nešdamas gerą-
ją naujieną, garsindamas išganymą!..“ Kojos – kaip me-“ Kojos – kaip me-
tonimija? Bet svarbiausias skelbimo instrumentas visai 
kitas. Kodėl nėra burnos, lūpų, liežuvio? Dar labai keista, 
kad apaštalas Paulius prisimins būtent šį Izaijo sakinį, dai-
lias kojas, kai viename programinių savo laiškų aptarinės 
tikėjimo perdavimo mechanizmą.

Vaikystės bažnytėlėje, per atostogas kaime, vis patai-
kydavau sekmadieniais atsistoti ties kryžiaus kelio sto-
timi, kuri vaizdavo, kaip Pilotas, pasmerkęs Jėzų mirti, 
plaunasi rankas. Dubenį su vandeniu jam prineša jaunas 
tarniukas nuogomis kojomis iš po trumpos tunikos. Viena 
jų grakščiai sulenkta ir stovi ant laiptų pakopos. Atrodė 
man labai šaunus ir savas, lyg iš praėjusios pionierių 
stovyklos. Paskui po daug metų dėl tų pačių nuogų kojų 
taip ir nepatekau į Šv. Petro baziliką Romoje. Tvarkdarys 
prie durų patyrusiu žvilgsniu išmatavo mano kelnių ilgį ir 
pasakė, kad ne. Apsisukau ir paguodai nuėjau ieškoti 
Šv. Pauliaus bazilikos. Ten viskas buvo gerai, neišvarė 
lauk, net netikrino. Pauliui būčiau galėjęs pacituoti jo pa-
ties laišką, kad kojos bažnyčioje gražu ir naudinga.

Kai siūbtelėjo liepos karščiai, miestas išsirengia ir virsta 
nuogų kojų paradu. Su šypsenomis, oriai, žinodamos sa-
vo vertę, Pilies gatve nužirglioja ilgakojės paukštytės. Iš 
paskos eiklūs jų palydovai raumeningomis blauzdomis, 
kurios tam tyčia išmargintos tatuiruočių raštais. Garbaus 
amžiaus svečias antai irgi atidavęs lietuviškos saulės 
glamonėms savo baltas, nuvaikščiotas kojeles. Nuklega 
būrys įdegusių paauglių, panašių į aną Piloto pažą. Kol 
dar be paukštyčių, jie laisvi ir lakūs, visų pasaulio gatvių 
valdovai ir numylėtiniai. Susilaikau nuo Händelio arijos, 
čia ne kalnai, ne gerosios naujienos žygis. Kitas gražumas. 
Vasaros bažnyčioje, kaip ją pakrikštijo tėvas Antanas 
Saulaitis, apnuogintas kūnas, visų vienas, tampa malonės, 
broliškumo argumentu, dvasinių dalykų įžanga. Ne per 
seniausiai šiuo maršrutu buvo nulydėtas paties Dievo 
Kūnas. Matyt, jį irgi kasmet veikia vasaros kerai. Kartu 
su šiluma plūsteli drąsos išsirengti, išeiti, susiliesti.

Pranašo išaukštintos Dievo šauklio kojos nuo žygiavimo 
kalnais turėjo būti dulkėtos ir purvinos, gal net sukruvin-

tos. Nešant gerąją žinią, pirmiausia kenčia kojos. Gal dėl 
to joms tokia pagarba Izaijo knygoje. Iš lėto, palaikomas 
už parankių, kopia altoriaus laiptais popiežius Pranciškus. 
Visų piligrimų globėjas šv. Rokas, be savo šuns ir lazdos, 
dar turi žaizdelę blauzdoje, į kurią lyg koks palaiminimas 
nukreiptas angelo pirštas. Po mėnesio atlaidai, Semeliškėse 
tas paveikslas vėl skendės maldose ir žolynuose. Žaizdos 
apoteozė. Raišuojantis Jokūbas po naktinių grumtynių 
su paslaptinga būtybe. Arba vienakoju jėzuitu pramintas 
Rupertas Mayeris, vokiečių kariuomenės kapelionas, Pir-
mojo pasaulinio karo fronte netekęs kojos, apdovanotas 
Geležiniu kryžiumi, paskui nacių tąsytas po kalėjimus. 
Prisivaikščiojęs kalnuose ir pakalnėse. Miuncheno cen-
tre, kur jo kapas bažnyčios kriptoje, – ta pati Pilies gatvė. 
Sako, vienakojis jėzuitas ten toliau kaukši grindiniu ir 
pamokslauja sekuliarizuotai Bavarijai. 

Apie palaimą būti prie Viešpaties kojų yra daug šnekėję 
šventesni ir maldingesni žmonės. Tos kojos, kurias ma-
tau pakibusias virš galvos, kartais užlieja meilumu, o 
kitąsyk nugąsdina: esi sudorotas ir patiestas po jomis, 
visai kaip parašyta psalmėje. Kojų suolelis, ir toks liksi 
per amžius. Jeigu tą akimirką įsijungia vaikiškas sopra-
nas, gali laikinai slėptis ir ramintis grožio valdose. Jokia 
naujiena. Mano medinukas, – švelniai iki mirties kreipda-
vosi į Nukryžiuotąjį pažįstamas menininkas. Kada laikų 
pabaigoje jis ateis teisti pasaulio, jo kojų dailumas, lyg 
kokia vėliava, darsyk bus mūsų išganymo viltis.   

– JuLIuS SASNAuSKAS –



2015 m. liepos 17 d. Nr. 14 (1222) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POLIS

Graikija: ar išliks atviros galimybių durys?
Pastarųjų savaičių Graikijos krizė sukūrė precedento netu-

rinčią situaciją – nieko nebeįmanoma nuspėti. Rašau sekma-
dienio, liepos 12-osios, rytą. Jei šitas straipsnis būtų buvęs 
parašytas prieš savaitę, šiandien jis neturėtų jokios vertės. 
Dar prieš savaitę situacija atrodė visiškai kitaip, siūlė visiš-
kai kitokią politinę ir filosofinę perspektyvą. 

Jei būčiau rašęs prieš savaitę, turbūt būčiau viešai suabejo-
jęs savo antivalstybinėmis nuostatomis, pagerbęs Graikijos 
politikus, kuriuos tada laikiau tikrais politikais. Man atro-
dė, kad jie kaip diena ir naktis skiriasi nuo eilinių Europos 
politikų, Briuselio biurokratų ir net valstybių vadovų, kurie 
krizės laikotarpiu pasirodė tikri įsakymams iš aukščiau pa-
klūstantys menkystos, sugebantys pūstis ir rodyti kietą ranką 
tik tada, kai iš visų pusių yra prilaikomi ekonominių ir kari-
nių aljansų virvelėmis. Graikijos politikai – keletas iš jų yra 
prestižinių Europos universitetų profesoriai – iš pat pradžių 
pasirodė kaip neeiliniai galios lauko žaidėjai. Beje, pasku-
tinėmis dienomis prieš referendumą buvo kilusi pagunda 
Lietuvos dešiniuosius antikomunistus paerzinti paralelėmis 
tarp šių dienų Graikijos ir 1990–1991 metų Lietuvos, kai 
Vytautas Landsbergis lošė žūtbūtinę šachmatų partiją su kita 
Sąjunga – greitai sužlugusia Sovietų galybe, o žmonės pa-
laikė nepriklausomybės ir orumo idėją balsuodami kitame 
reikšmingame referendume. Deja, iš dabartinių Graikijos 
valdančiųjų politikų egzaminą išlaikė ir virtu neprarado tik, 
kaip pasirodė, laiku atsistatydinęs Yanis Varoufakis ir „Syri-
zos“ judėjimo kairioji platforma. Kita vertus, nedžiugina tai, 
kad antroji lėšų karpymui prieštaraujanti jėga yra didžiausi 
progresyvios politikos priešai – neonacių partija „Auksinė 
aušra“.  

Dabar, pasibaigus savaitei po referendumo, kai Graikijos 
gyventojai ištarė aiškų „ne“ lėšų karpymo politikai, viltį 
pakeitė liūdesys ir neviltis. Įvyko tai, ką premjero Alexio 
Tsipro kritikai iš „Syrizos“ kairiosios platformos pavadino 
išdavyste. Premjeras neišlaikė pasitikėjimo egzamino, pa-
sirinkdamas ne radikalų atvirumą bet kokiam (pozityviam, 
pasitikėjimą valdžia išsaugančiam) veiksmui, bet grįžimą 
prie realpolitik, tai yra į tas pačias pozicijas, kuriose Grai-
kija buvo 2010 ar 2011 metais. Proveržis neįvyko, išdidumą 
pakeitė neviltis. Referendumas, dar sykį mobilizavęs Grai-
kijos liaudį ir žadėjęs revoliucinių permainų, pasirodė esąs 
niekinis. 

Žinoma, Tsipras savo poziciją grindė mintimi, kad refe-
rendume „ne“ pasakę žmonės nebalsavo už pasitraukimą iš 
euro zonos. Bet tik naivuolis būtų galėjęs tikėti išlikimu euro 
zonoje be dešimtmečiams prisiimamo skolų jungo. Nes tai, 
kas vienija šiuolaikinę Europą, tėra skola ir jai giminiškas 
kaltės jausmas (vokiečių kalboje skolą ir kaltę sieja tas pats 
žodis – Schulde), leidžiantis kapitalistinėms institucijoms 
ir dominuojančioms valstybėms primesti savo galią mažo-
sioms euro zonos šalims. Stebint „troikos“ ir Graikijos de-
rybas neliko jokių iliuzijų – Europos Sąjunga, kurią kadaise 
bandyta įsivaizduoti kaip rasinius ir klasinius skirtumus 
naikinančią visuomenių solidarumu grįstą politinę bendriją, 
dabar tėra finansinė diktatūra, sugebanti dėl euro stabilu-
mo pasmerkti ištisų šalių visuomenes skurdui ir atimti iš jų 
orumą. Turbūt aišku, kad tokiai diktatūrai puikų pretekstą 
suteikia mūsų, posovietinio bloko šalių žmonių ir politikų, 
taip gerbiami finansiniai įsipareigojimai. Slavojus Žižekas ir 
daugybė kitų nuolat kartoja, jog skola tam ir egzistuoja, kad 
niekada nebūtų išmokėta, kad sukurtų ir amžiams įtvirtintų 

Nietzschės išjuoktą hėgelišką opoziciją tarp pono ir vergo. 
Belieka priminti, kad 92 procentais Graikijai atseikėtų lėšų 
graikai naudotis negalėjo – jie buvo skirti parazituojantiems 
bankams, kurie savo ruožtu iš naujo tuos pinigus perskolino 
savo klientams. Deja, klausimas, kaip tokiomis sąlygomis 
apskritai gali funkcionuoti ekonomika, kyla tik sau erezijas 
skleisti leidžiantiems ekonomikos ekspertams – Josephui 
Stiglitzui, Paului Krugmanui ir keletui kitų...

Dominuojančios euro zonos valstybės ir tarpvalstybi-
nės institucijos, panaudodamos finansinius ir ekonominius 
svertus, patogiai grįžta į XX amžiaus pradžią, į Pirmuoju 
pasauliniu karu pasibaigusią imperializmo epochą ir iš savo 
biurokratinio labirinto koridorių mėgina nurodinėti grai-
kams, kokį kelią jiems rinktis referendume. Prieš referendu-
mą ne vienoje šalyje vyko Graikijos sprendimus palaikančių 
kairiųjų demonstracijos, bet Tsipro politikos permainos, 
jo nusigręžimas nuo savosios visuomenės kelia pagieža ir 
pykčiu varomų kraštutinių dešiniųjų jėgų suvešėjimo pavo-
jų. Dalis kaltės Tsipro sprendimams kris ir tuomet, jei krizė 
iškels neonacius ir panašias reakcingas jėgas – o juk Varou-
fakis ir dauguma „Syrizos“ atstovų savo revoliucinę politi-
ką ir suvokė kaip kliūtį kilti reakcingoms nuotaikoms. 

Nesu ekonomistas, man nelengva suvokti finansų dina-
mikos vingrybes. Mane pirmiausiai domina filosofinės ir 
politinės perspektyvos, kurias atvėrė (turbūt jau metas sa-
kyti – galėjo atverti) Graikijos referendumas. Svarbiausias 
klausimas, į kurį atsakymo taip ir neišgirdome (nors niekas 
nežino, kaip bus rytoj), yra toks: ar Graikijos visuomenė yra 
pasirengusi atsisakyti euro? Tai yra ar pasakyti „ne“ refe-
rendume gyventojus paskatino noras bet kokiais būdais at-
mesti lėšų karpymo politiką – rizikuojant savo pačių gerove, 
o gal net gyvybe? Toks scenarijus – tai tikras šiuolaikinės 
biopolitinės tragedijos scenarijus, bet jis būtų leidęs (gal dar 
leis) atverti duris į radikalią nežinomybę, kuri, negatyvi ar 
pozityvi bebūtų, negali sukelti daugiau vargo, skurdo, labiau 
žlugdyti visuomenės orumą nei status quo. Kapitalizmas 
mus moko rizikuoti savo gerove, o kartais gyvybe – bet kas 
gali rizikuoti nusikratyti pačiu kapitalizmu, bent jau esamąja 
jo forma – bankų ir finansinių rinkų diktatūra? Mes matė-
me, kokią paniką referendumą paskelbusi Graikijos valdžia 
sukėlė tiek prieš kapitalizmo dogmas drebantiems pasaulio 
lyderiams, tiek antropomorfizuotoms akcijų rinkoms, tapu-
sioms naujuoju Leviatanu. Į ką galėtų būti atvertos durys? Į 
visišką kūrybingos destrukcijos chaosą, kuris, deja, paliktas 
savieigai vestų į greitą žlugimą? Į naują kapitalizmo stadiją, 
kurioje socializuota ir pačių gamybos jėgų (kiekvieno iš mū-
sų) kolektyviai kontroliuojama gamyba galėtų nusikratyti 
finansinio parazito? Į naujas valstybinio, iš viršaus diriguo-
jamo, kapitalizmo dogmas? Greičiausiai – į milijonus eks-
perimentų, kurių būtinybę sukurtų revoliucinė kasdienybė, 
kurie kirstųsi tarpusavyje, neleisdami įsigalėti kokiai nors 
vienai dominuojančiai praktikai, vienai tiesai. Pradedant ne 
vieną dešimtmetį gyvuojančia socialinių centrų kultūra, lau-
ko virtuvėmis ir nemokamas paslaugas teikiančiomis ligo-
ninėmis ir baigiant Varoufakio pasiūlymu naudoti bitkoiną 
kaip valiutą. Alternatyvų yra, jos nėra pamirštos ir laukia 
atitinkamo momento.

Klausimas, kada tas momentas ateis, susijęs su kitu klau-
simu, kurį laikyčiau tokiu pat esminiu, – ką graikams daryti 
su savo valdžia? Atsakymas, mano manymu, glūdi politinėje 
teorijoje. Pastaraisiais dešimtmečiais vėl susidomėta turbūt 

prieštaringiausiai vertinamo Renesanso teoretiko Niccolò 
Machiavelli darbais. Knygą jam skyrė ir tokiu būdu nuo 
dogmatizmo iš dalies išsivadavo netgi kietasprandis Louis 
Althusseris. Machiavelli figūra, Althusserio ir daugelio ki-
tų tyrinėtojų nuomone, pagrindžia pozityvios aleatorikos 
kaip galios strategijos galimybę. Atmesdamas viduramžių 
moralinius galios diskursus, Machiavelli parodo valdžios 
nestabilumą, valdovo sėkmę siedamas su galimybe (virtu) 
pasinaudoti esama padėtimi (fortūna, kurią Althusseris vadi-
na konjunktūra). Iš praktikos kilusią Machiavelli teoriją gali-
me sieti su Graikija, kurioje valdžia nesugebėjo pasinaudoti 
susidariusia konjunktūra. Ji nesugebėjo sukurti naujos pers-
pektyvos, naujos politinės kalbos, naujų socialinių santykių. 
Referendumo „ne“ nebuvo leista tapti nuosprendžiu parazi-
tinei finansinio kapitalizmo dinamikai. Galiausiai valdžios 
sprendimas grįžti po „troikos“ sparnu sudavė smūgį tiems, 
kuriuos „Syrizos“ iškilimas Graikijoje, „Podemos“ – Ispani-
joje ir Škotijos „socialistinis“ nacionalizmas buvo sugundę 
patikėti išlikusiu nacionalinių valstybių potencialu pasiprie-
šinti globaliam kapitalizmui. Kita vertus, kyla klausimas, ar 
politinė revoliucija, kuri Graikijoje prasidėjo išrinkus „Syri-
zą“, neturėtų virsti tuo, kuo ji, tiesą pasakius, buvo kur kas 
anksčiau – socialine revoliucija? Tikiuosi, kad dabartinė 
konjunktūra Graikijoje tebėra atvira nenuspėjamiems įvy-
kiams. Negana to – tikiuosi (nors greičiausiai skaudžiai klys-
tu), kad tokią atviros konjunktūros galimybę yra numačiusi 
pati Graikijos valdžia, atvira savo pačios išlikimo laikinu-
mui, pasiruošusi rizikuoti dėl revoliucinės, pokapitalistinės 
ateities. Galbūt tai ir yra valdžios virtu, praktinėje situacijoje 
iškylanti tikroji jos dorybė – būti pasiruošus nusišalinti su-
darius visas sąlygas socialinei revoliucijai? Kitu atveju te-
lieka banali, tuojau pat išsigimstanti diktatūra, kubietiškas 
jos variantas. 

Galiausiai kyla etinis klausimas apie pasirinkimą. Ką reiš-
kė graikų referendume pasakytas „ne“? Mano nuomone, yra 
dvi galimybės suvokti šį „ne“ – ir jos bus svarbios ateityje. 
Viena vertus, „ne“ gali būti suvokiamas dialektinėje Hegelio 
savimonės perspektyvoje, kaip kitos galimybės atmetimas. 
Toks būtų fašistinis, reakcingas „ne“ – izoliuojantis, piktas 
„ne“ viskam, kas ateina iš kitur, bandymas išdistiliuoti savo 
tapatybę, grynumą, atsiskiriant nuo visko, kas primesta sve-
timųjų. Graikijos atveju tai vestų į juodąjį, fašistinį scena-
rijų, galbūt – tamsių, reakcingų jėgų siautėjimą. Į tokį „ne“ 
mus bando įstumti Europos valdžia, primesdama mums kal-
tės, skolos jausmą. Ir visgi yra kitas, radikaliai priešingas 
ironiko Nietzschės „ne“, kuris gali būti suvokiamas kaip 
„taip“ – ir šis pozityvus „taip / ne“ sudaro galimybes pozity-
viai aleatorikai. Referendumo „ne“ gali būti suprastas kaip 
pozityvi galimybė sutrikdyti rimtį euro zonoje, juoktis į vei-
dus Briuselio draugams tatatavičiams – veidus, kurie slepia 
jų savininkų baimę netekti kėdės. Toks nyčiškas „ne“ turė-
tų stiprinti visoje Europoje plintančius prieš lėšų karpymą 
pasisakančius judėjimus, kurių dalyviai nebenori prieš savo 
valią būti skolų naštą tempiančiais kupranugariais. Šių judė-
jimų sėkmė neatsiejama nuo būsimųjų Graikijos visuomenės 
žingsnių, nuo pozityvaus nepaklusnumo lėšų karpymo pla-
nams ir tvarios, nepriklausomos ekonomikos eksperimentų. 
Taigi, apžvelgus situaciją, telieka džiaugtis vieninteliu daly-
ku – kad viskas atvira, nenuspėjama ir todėl potencialu.

– kASPArAS POcIUS –

Laivelio baltoji sėkmės vizija
Apėjęs gal pusę kultūros nakties reginių 

ir renginių, nesenkančios Vilnelės tėkmės 
seklumoj netikėtai išvydau baltuojantį 
vaizdinį. Laivelis. Plaukęs, trumpai, ilgė-
liau, sustojęs. Šis plaukimo vaizdo suma-
nymas patraukia amžino judesio, judėjimo, 
skrydžio laisve. Netramdomu kūrybinių 
minčių pojūčiu. Trumpam užkliūti, stabte-
lėti, o mintis, slinktis, tikslas lyg muzikinė-
je pauzėje tęsiama (plaukiama). Plaukimo 
kryptis nežinoma, tik nuspėjama. Leng-
vesnis – sklandaus plaukimo pasroviui 
kelias, bet pasileidus, įsismaginus dažniau 
ir užkliūvama. Plaukimas prieš srovę su-
dėtingesnis, išsiurbia daugiau jėgų, prirei-
kia sumanumo. Sietuvose tyko natūralios 
tūkstantmetės upės išgraužų slėpiningi du-
buriai, viliojantis vingiuotas kelias. Irkluo-

damas prieš srovę įvertini savo gebėjimus, 
mažesnė tikimybė užplaukti ant seklumos, 
povandeninių akmenų. Balta spalva, lyg 
amžinybė – nepasiekiama, išvalyta, su-
formuota laiveliu, tvieskiančiai skaisti. 
Ir liks savo veržliu baltumu įstrigusi Vil-
nelės vinguriuojančiose žolėse, smalsioj 
atminty. Tolyn, tolstama, laivelis – tikras 
ar tariamas – lieka čiurlenančio tekėjimo 
ir vaizduotės neslopstančiuose deriniuose. 
Nepastebimai susietuose su menamos sie-
tuvos paslapčių kupina gelme ir dailininkų 
kūrybos tikra sėkmės tėkme.

– VALDAS DEBESIS –

Autoriaus nuotraukos
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LEV TOLSTOj

Liūtas ir šunelis

Vieną dieną toji nuoširdaus prielankumo aplinka taip įkvėpė 
jo pasitikėjimą, kad jis pajuto nebegalįs ilgiau saugoti paslap-
ties. Sukaupęs paskutinius drovumo likučius nužvelgė kole-
gas, susispietusius aplink laikraštį, kuriame buvo smulkiai 
aprašytas Prancūzijos banko apiplėšimas, ir kukliai tarė:

– Žinote, o Garu-Garu – tai aš.
Diutijelio prisipažinimą pasitiko nesibaigiantis griausmin-

gas kvatojimas, ir jam pašaipiai buvo prisegta Garu-Garu 
pravardė. Vakarais, išeidamas iš ministerijos, jis kaskart tap-
davo begalės savo kolegų patyčių objektu, ir gyvenimas jam 
nebeatrodė toks gražus.

Po kelių dienų Garu-Garu vienoje Taikos gatvės juvely-
rinėje parduotuvėje leidosi nutveriamas naktinių patrulių. 
Pasirašęs ant prekystalio, jis užplėšė užstalės dainą ir, pa-
stvėręs masyvią aukso taurę, leidosi kulti vitrinų. Laisvai 
būtų galėjęs įžengti į sieną ir pasprukti nuo policijos, bet čia 
įsakmiai peršasi mintis, kad jam magėjo pakliūti teisėtvarkai 
į nagus – ko gero, kad priblokštų savo kolegas, kurių nepa-
tiklumas jį žeidė. O šie iš tikrųjų apstulbo, rytdienos laikraš-
čių pirmuosiuose puslapiuose išvydę Diutijelio nuotrauką. 
Didžiai sielojosi nepripažinę genialiojo savo kolegos ir pa-
garbos jam skatinami užsiželdino nedideles barzdeles. Kai 
kurie, graužiami sąžinės priekaištų ir pagauti susižavėjimo, 
net mėgino įbrukti ranką į savo draugų ar pažįstamų piniginę 
ar nukniaukti jų laikrodį.

Manau, sutiksime, jog leistis policijos suimamam tik tam, 
kad apstulbintum keletą kolegų, liudija didelį lengvabūdiš-
kumą, nederamą tokiam nepaprastam žmogui, deja, vargu 
ar priimant tokį sprendimą proto prielaidos vaidina lemiamą 
vaidmenį. Išsižadėdamas laisvės Diutijelis tarėsi pasiduodąs 
išdidžiam revanšo siekiui, o iš tikrųjų tik slydo savo lemties 
nuolydžiu. Žmogaus, kuris pereina kiaurai sieną, karjerai 
būtina bent sykį paragauti kalėjimo. Vos įžengęs į Santė ka-
lėjimą, Diutijelis pasijuto esąs laimės kūdikis. Storos sienos 
buvo jam tikra palaima. Jau kitą įkalinimo dieną nustėrę sar-
gai išvydo, kad kalinys įvarė į kameros sieną vinį ir pakabi-
no ant jos auksinį laikrodį, kalėjimo viršininko nuosavybę. 
Kaip tas daiktas patekęs į jo rankas, atskleisti jis negalėjo 
arba nenorėjo. Laikrodis buvo grąžintas savininkui, o kitą 
dieną aptiktas Garu-Garu galvūgalyje drauge su pirmuoju 
„Trijų muškietininkų“ tomu, pasiskolintu iš viršininko bibli-
otekos. Visas Santė personalas buvo sukeltas ant kojų. Be 
to, sargai skundėsi spyriais į užpakalį, kurių kilmė esanti 
nesuvokiama. Atrodė, sienos turi nebe ausis, o kojas. Po Ga-
ru-Garu įkalinimo savaitės vieną rytą kalėjimo viršininkas, 
įžengęs į savo kabinetą, ant stalo rado tokį laišką:

„Pone viršininke, grįždamas prie mūsų pokalbio šio mėne-
sio 17 dieną ir vadovaudamasis praėjusių metų gegužės 15 
dienos jūsų instrukcijomis, turiu garbės pranešti, kad ką tik 
baigiau skaityti antrąjį „Trijų muškietininkų“ tomą ir šiąnakt 
tarp vienuoliktos valandos 25 ir vienuoliktos valandos 35 
minutės ketinu pabėgti. Su nuoširdžia pagarba ponui virši-
ninkui – Garu-Garu.“

Kad ir kaip uoliai tąnakt saugomas, vienuoliktą trisdešimt 
Diutijelis pabėgo. Kitą rytą visuomenei paskelbta naujiena 

sužadino neapsakomą entuziazmą. Tačiau po naujo apiplė-
šimo – Diutijelio populiarumo viršūnė! – jam, regis, buvo 
nė motais slapstytis; visai nesisaugodamas jis švytravo sau 
po Monmartrą. Trys dienos po pabėgimo, prieš pat vidurdie-
nį, buvo sulaikytas Kolenkuro gatvėje, „Svajonės“ kavinėje, 
kur apsuptas draugų gurkšnojo baltąjį vyną su citrina.

Pargabentas į Santė ir užsklęstas trigubais skląsčiais tam-
siame karceryje, Garu-Garu paspruko tą patį vakarą ir nu-
žygiavo nakvoti į svečių kambarį kalėjimo viršininko bute. 
Kitą rytą apie devintą jis skambino tarnaitei, kad ši paduotų 
pusryčius, ir nesipriešindamas leidosi sukeltų ant kojų sargų 
nutveriamas lovoje. Įsiutęs viršininkas prie jo karcerio įstei-
gė sargybos postą ir pasodino jį ant duonos ir vandens. Apie 
vidurdienį kalinys patraukė pietų į netoli kalėjimo esantį res-
toraną, o išgėręs kavos paskambino viršininkui.

– Alio! Pone viršininke, man labai nemalonu, bet ką tik 
išeidamas pamiršau paimti jūsų piniginę, taigi užstrigau res-
torane. Gal būsite toks geras ir atsiųsite ką nors apmokėti 
sąskaitos?

Viršininkas atkurnėjo pats ir įsišėlęs prapliupo grasinimais 
ir užgaulėmis. Diutijelio išdidumas buvo užgautas – kitą 
naktį jis pabėgo ir daugiau negrįžo. Šįsyk ėmėsi atsargumo 
priemonių: nusiskuto juodąją barzdikę, o pensnė su grandi-
nėle pakeitė į akinius raginiais rėmais. Sportinė kepuraitė su 
snapeliu ir stambiai languotas kostiumas su golfo kelnėmis 
galutinai pakeitė jo išvaizdą. Jis įsikūrė nedideliame butuke 
Žiuno prospekte, į kurį dar prieš pirmąjį suėmimą buvo per-
kraustęs dalį savo baldų ir daiktų, prie kurių buvo labiausiai 
prisirišęs. Šlovė pradėjo jį slėgti; po viešnagės Santė kalė-
jime buvo kiek persisotinęs malonumo vaikščioti kiaurai 
sienas. Pačios storiausios, pačios didingiausios dabar jam 
atrodė lyg paprastos širmos, ir jis svajojo patekti kokios nors 
milžiniškos piramidės vidun. Vis brandindamas kelionės į 
Egiptą planą, stūmė savo tykų ramų gyvenimėlį, paskirstytą 
pašto ženklų kolekcijai, kinui ir ilgiems pasivaikščiojimams 
po Monmartrą. Jo persikūnijimas buvo toks tobulas, kad kar-
tais, – nusiskutęs ir užsitupdęs raginius akinius, – prasilenk-
davo su geriausiais draugais, jų neatpažintas. Tik dailininkas 
Ženas Polis, pro kurio akis nebūtų praslydusi jokia permai-
na, žvelgdamas į seno kvartalo gyventojo fizionomiją, galop 
perprato tikrąją jo tapatybę. Vieną rytą kaktomuša susidūręs 
su Diutijeliu Girdyklos gatvės kampe, nesitvardydamas išrė-
žė jam savo stačiokišku žargonu:

– Ei, matau, išsifrantijai kaip koks pliuškis, kad apmul-
kintum farus, – o paprasta kalba tai reikštų maždaug štai ką: 
matau, išsipustei kaip koks dabita, kad apgautum policijos 
inspektorius.

– A! – murmtelėjo Diutijelis. – Tu mane atpažinai!
Sunerimęs nusprendė kuo greičiau išvykti į Egiptą. Ta-

čiau tą pačią popietę įsimylėjo šviesiaplaukę gražuolę, du-
syk su ketvirčio valandos pertrauka prasilenkęs su ja Lepiko 
gatvėje. Beregint pamiršo pašto ženklų kolekciją, Egiptą ir 
piramides. Šviesiaplaukė savo ruožtu nužvelgė jį labai su-
sidomėjusi. Niekas taip nekursto jaunų šiuolaikinių moterų 
vaizduotės kaip golfo kelnės ir raginiai akiniai. Tai dvelkia 
kinematografo pasauliu ir žadina svajas apie kokteilius ir 
Kalifornijos naktis. Deja, gražuolė – taip Diutijeliui pranešė 
Ženas Polis – buvo ištekėjusi už pavydaus storžievio. Tas 
įtarus tipas, kuris pats, beje, gyveno pakrikai ir nešvankiai, 

nuolat tarp dešimtos vakaro ir ketvirtos ryto palikdavo žmo-
ną vieną, bet prieš išeidamas nuleisdavo visas žaliuzes ir 
dviem rakto apsisukimais užrakindavo ją miegamajame. O 
dieną nenuleisdavo nuo jos akių, kartais net sekiodavo Mon-
martro gatvėmis.

– Amžinai tas pats velnias, kad jį kur devynios. Tikras ne-
vidonas – jis neleis, kad kas nusitaikytų į jo rezetą.

Bet toks Ženo Polio perspėjimas tik dar labiau įkaitino 
Diutijelį. Kitą dieną, susitikęs jaunąją moterį Tolozė gatvėje, 
jis išdrįso nusekti paskui ją į pieno krautuvėlę ir, kol ši laukė 
eilėje, labai pagarbiai prisipažino ją mylįs ir viską žinąs – 
pikčiurna vyras, užrakintos durys, nuleistos žaliuzės, tačiau 
tą patį vakarą jis prisistatysiąs į jos kambarį. Šviesiaplaukė 
nuraudo, pieno ąsotis suvirpėjo jos rankoje, ir apsalusiomis 
nuo švelnumo akimis ji tyliai atsiduso:

– Deja, pone, tai neįmanoma! 
Tos džiaugsmingos dienos vakarą, apie dešimtą, Diutijelis 

tykojo Norvenų gatvėje ir stebėjo storą mūrinį aptvarą, už 
kurio stovėjo nedidelis namelis – tebuvo matyti jo vėjarodis 
ir kaminas. Toje sienoje atsidarė durys, ir žmogėnas, kruopš-
čiai jas užrakinęs, ėmė leistis Žiuno prospekto link. Diutije-
lis palaukė, kol jis dings – labai toli, už posūkio atšlaitėje, ir 
dar suskaičiavo iki dešimties. Tada puolė į priekį, ryžtingu 
žingsniu žengė į sieną, taip pat tekinom įveikė kitas kliūtis ir 
įsmuko į gražiosios atsiskyrėlės miegamąjį. Ši apsvaigusi jį 
pasitiko, ir juodu mylėjosi iki vėlumos.

Kitą dieną Diutijelis buvo subjuręs, nes jam baisiai skau-
dėjo galvą. Iš tiesų menkas niekas, ir dėl tokios smulkmenos 
pasimatymo praleisti jis neketino. Vis dėlto, atsitiktinai po 
ranka aptikęs tabletes, nukištas stalčiaus gale, vieną jų pra-
rijo ryte ir vieną po pietų. Vakare galvos skausmas atlėgo, 
o jaudulys padėjo jį pamiršti. Jaunoji moteris laukė jo nesi-
tverdama nekantra, kurią kaitino vakarykščiai prisiminimai, 
ir tąnakt jie mylėjosi iki trečios valandos. Eidamas kiaurai 
pertvarą ir namo sieną, Diutijelis pajuto neįprastą spaudimą 
pečiuose ir kojose. Bet lyg niekur nieko numojo į tai ran-
ka. Beje, tik žengdamas į kiemą juosiančią sieną, jis aiškiai 
pajuto jos pasipriešinimą. Jam atrodė, kad juda dar takioje 
medžiagoje, bet ši darosi vis klampesnė ir sulig kiekvienu 
jo judesiu tirštėja. Galop, sėkmingai įsispraudęs į sieną, jis 
susigriebė, kad nebejuda į priekį, ir pašiurpęs prisiminė dvi 
tabletes, kurias išgėrė dieną. Tos tabletės – kaip jis manė, as-
pirino – iš tikrųjų buvo keturvalentės piretės milteliai, dakta-
ro jam skirti praėjusiais metais. Vaisto poveikis, paskatintas 
didelio nuovargio, pasireiškė taip staigiai ir netikėtai.

Diutijelis tarytum sustingo sienoje. Jis dar ir dabar te-
nai, įaugęs į akmenį. Naktibaldos, besileidžiantys Norvenų 
gatve, kai nuščiūva Paryžiaus šurmulys, girdi duslų balsą, 
regis, sklindantį iš kapo duobės, tas balsas jiems atrodo vė-
jo, švilpaujančio Monmartro kalvos kryžkelėse, aimana. Tai 
Garu-Garu Diutijelis aprauda žlugusią šlovingą savo karjerą 
ir lieja pernelyg trumpos meilės gėlą. Kartais žiemos nak-
timis dailininkas Ženas Polis nusikabina gitarą ir leidžiasi 
į gaudžią Norvenų gatvės vienatvę daina paguosti vargšo 
belaisvio, ir gaidos, purptelėjusios iš po sustirusių jo pirštų, 
sunkiasi į akmens šerdį tarsi mėnesienos lašai.

 Vertė Jonė Ramunytė

Žmogus, kuris ėjo kiaurai sieną 
Atkelta iš p. 1

Londone rodė laukinius žvėris ir už žiūrėjimą ėmė pini-
gus arba šunis ir kates kaip ėdalą laukiniams žvėrims.

Vienas žmogus užsinorėjo pamatyti žvėris: gatvėje jis 
pasičiupo šunytį ir atsinešė į žvėryną. Jį įleido pažiūrėti, o 
šunytį paėmė ir įmetė į narvą liūtui, kad suėstų.

Šunelis paspaudė uodegą ir įsispraudė į narvo kampą. 
Liūtas priėjo ir jį apuostė.

Šunelis atsigulė ant nugaros, pakėlė letenėles ir ėmė 
vizginti uodegą.

Liūtas pajudino jį letena ir apvertė.
Šunelis pašoko ir atsistojo prieš liūtą ant užpakalinių 

kojelių.
Liūtas žiūrėjo į šunelį, kraipė galvą, bet jo nelietė. Kai 

šeimininkas numetė liūtui mėsos, liūtas atplėšė gabalą ir 
paliko šuneliui.

Vakare, kai liūtas atsigulė miegoti, šunelis atsigulė gre-
ta jo ir padėjo galvą jam ant letenos.

Nuo to laiko šunelis gyveno viename narve su liūtu, liū-
tas jo nelietė, ėdė, miegojo drauge, o kartais su juo žaidė.

Kartą vienas ponas atėjo į žvėryną ir atpažino savo šu-
nelį; jis pasakė, kad šunelis jo, ir paprašė žvėryno šeimi-
ninką jį atiduoti. Šeimininkas norėjo atiduoti, bet kai tik 

pradėjo šunelį šaukti, kad paimtų iš narvo, liūtas pasišiau-
šė ir suurzgė.

Taip liūtas ir šunelis pragyveno viename narve ištisus 
metus.

Po metų šunelis susirgo ir padvėsė. Liūtas nustojo ėsti, 
tik vis uostinėjo, laižė šunelį ir lietė jį letena.

Kai suprato, kad šunelis numirė, jis staiga pašoko, pasi-
šiaušė, pradėjo daužyti uodega sau per šonus, metėsi ant 
narvo sienos, ėmė graužti sklendes ir grindis.

Ištisą dieną jis daužėsi, blaškėsi po narvą ir riaumojo, 
paskui atsigulė šalia negyvo šunelio ir nutilo. Šeimininkas 
norėjo išnešti šunelį, bet liūtas nieko prie jo neprileido.

Šeimininkas galvojo, kad liūtas pamirš savo sielvartą, 
jeigu jam duos kitą šunelį, ir įleido į jo narvą gyvą šunelį; 
bet liūtas iškart sudraskė jį į gabalus. Paskui letenomis 
apglėbė šunelį ir taip gulėjo penkias dienas.

Šeštą dieną liūtas numirė.

Vertė Rytis Radavičius

Levas Tolstojus su dukterimi Tatjana Hasproje, kryme. 1902
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SHAj MATHEw

Sveiki patekę į literatūrinę Duchamp’o akimirką
Postmodernizmas šiuo metu yra beveik nieko nereiškian-

tis terminas, nuvalkiotas dėl per dažno vartojimo ir nebe-
tinkamas apibūdinti naujus skirtingo amžiaus ir tautybės 
autorius, kurie dažnai kartu sumetami po jo skėčiu: Benas 
Lerneris, Sophie Calle, Teju Cole’as, Tomas McCarthy, 
Alejandro Zambra, Siri Hustvedt, Michelis Houellebecqas, 
Sheila Heti, W. G. Sebaldas, Orhanas Pamukas ir Enrique 
Vila-Matasas – Barselonoje gyvenantis į septintą dešimtį 
įžengęs autorius, parašęs daugiau kaip 20 romanų, yra, ko 
gero, iš jų pats produktyviausias, tačiau mažiausiai žino-
mas.

Geriau juos būtų pavadinti „Tikrovės alkio“ (Reality 
Hunger) generacija pagal išmoningą ir pranašišką Davido 
Shieldso 2008 m. manifestą, skirtą šiuolaikiniam rašymui. 
Romanai, naudojantys tradicines pasakojimo, siužeto ir fa-
bulos konvencijas, Shieldsui nebeturi prasmės. Tikrovė yra 
fikcija, o fikcija yra tikrovė. Kad tiksliau suvoktume, kaip 
patiriame šitą tikrovę, turėtume galvoti apie romanus taip, 
kaip galvojame apie meną. „Romanas daugeliui skaitytojų – 
ir kritikų – visų pirma yra „pasakojimas“, – rašo Shieldsas. 
– Tačiau meno kūrinys, kaip ir pasaulis, yra gyva forma. O 
toje formoje gyvena tikrovė.“ Tad jeigu forma dabar yra to-
kia svarbi – svarbesnė nei turinys, – kokią formą dažniausiai 
gauna šiuolaikiniai meno kūriniai? Koliažą. Tokia forma ap-
tinkama ir „Tikrovės alkyje“. Be to, nusakydamas meninės 
produkcijos ateitį „Tikrovės alkis“ yra ir pats kaip jos pavyz-
dys: tai pastišas, sudurstytas iš sąmoningai 
„nuplagijuotų“ aforizmų, pateikiamų be 
kabučių. (Originalūs šaltiniai dėl teisinių 
priežasčių yra išvardijami rodyklėje, bet 
Shieldsas ragina skaitytoją juos iš knygos 
išplėšti.)

Tačiau pasirodžius „Tikrovės alkiui“ pro-
za vystėsi toliau ir įgavo savitą specifiką. 
Nors visi šie romanistai (Lerneris, Calle, 
Cole’as etc.) aiškiai patys yra naratoriai, an-
trame jų tekstų plane atsispindi ir traumos 
šmėkla: Zambra rašo Pinocheto perversmo 
Čilėje šešėlyje, Sebaldas kasinėja holo-
kausto prisiminimus, o Lerneris dokumen-
tuoja kovo 11-osios traukinių sprogdinimų 
Madride pasekmes. Šiam žanrui visų pir-
ma būdingas poringumas, noras išbandyti 
formų koliažą – Zambros „Ways of Going 
Home“ („Būdai sugrįžti namo“) ir Lernerio 
„10:04“ tapo eilėraščiais, kiti romanai kuria 
dialogą su muzika ir teatru. Daugelyje šių 
romanų įtraukta eseistinės prozos ar litera-
tūros kritikos fragmentų – Jorge Carriónas 
(deja, neišverstas) į savo romaną „The De-
ad“ („Mirę“) įterpia net fikcinį literatūros 
kritikos gabalą. (Pastaroji žanrų sumaišy-
mo technika gali kurstyti literatūros kritikų nerimą: kaip gali 
pasakyti ką nors apie knygą, kuri pati save recenzuoja?)

Svarbiausia, kad į šių romanų prozą įsipina fotografijos ir 
paveikslai. Tokie intarpai pirmiausia tarsi kelia esminį rea-
lizmo klausimą: ar gali romanas varžytis su fotografijos „ti-
krovės efektu“ ar paveikslo tekstūra? Šioje srityje rašytojai 
seka W. G. Sebaldu, kuris vizualinį meną naudoja ne kaip 
teksto papildymą, bet kaip jo inspiraciją. Sebaldo fotografi-
jos, kaip pokalbyje su Aleksandaru Hemonu BOMB žurnale 
pažymėjo Teju Cole’as, „siūlo iššūkį. „Žiūrėkit, visa tai yra 
patvirtinimas“, – tarsi sako jis. Ir mes beveik tuo patikime 
– kol pastebime nedidelį įtrūkį tarp teiginio tekste ir fotogra-
fijos. [...] Jo nuotraukos [...] knygose kuria šiurpią, destabi-
lizuojančią nuotaiką: mes galvotume, kad visa tai turėtų būti 
tiesa, bet žinome, kad taip negali būti.“ Sophie Calle roma-
nas „Suite Vénitienne“ („Venecijos kambarys“) – slapčia jos 
darytų nepažįstamojo, kurį ji nusekė į Veneciją, fotografijų 
dienoraštis – Sebaldą perkelia į kitą lygmenį: pagrindinis 
veiksmas vyksta fotografijose, o tekstas, jos dienoraštis, at-
lieka interliudo vaidmenį – beveik kaip prierašai.

Šalia tikrų meno kūrinių intarpų romanuose daugelio tokių 
tikrovės fikcijų veiksmas rutuliojasi muziejuose ar šiuolaiki-
nio meno parodose. Lernerio „Leaving the Atocha Station“ 
(„Paliekant Atočos stotį“) įžanginė scena vyksta Prado mu-
ziejuje, kur pasakotojui už pačius paveikslus įdomiau stebė-
ti, kaip muziejaus sargai dvejoja, ar prisiartinti prie keistai 
besielgiančio lankytojo. Romane „How Should a Person 
Be?“ („Kaip žmogui elgtis?“) Sheila Heti aprašo tris dienas 
meno mugėje „Art Basel“, o Michelis Houellebecqas „Že-
mėlapyje ir teritorijoje“ šaržuoja šiuolaikinį meno pasaulį. 
Siri Hustvedt romanas „What I Loved“ („Ką aš mėgau“) 
prasideda atrastu paveikslu, o jos naujausias kūrinys „The 
Blazing World“ („Ryškus pasaulis“) apnuogina sistemos ša-

liškumą moterų atžvilgiu meno pasaulyje. Orhano Pamuko 
„Nekaltybės muziejus“ tapo tikru muziejumi Stambule.

Meno pasaulis prasiskverbė į literatūros pasaulį ir kitais 
būdais. Į daugelio meno mugių, tokių kaip „Frieze“ Lon-
done ir „Frieze“ Niujorke, programas įtraukiamos rašytojų 
paskaitos. Hustvedt – jos parašytas meno kritikos veikalas 
buvo palankiai sutiktas – skaitė paskaitas Prado muziejuje 
ir Metropolitano meno muziejuje Niujorke. O pokalbyje, 
publikuotame šį pavasarį (taip pat BOMB žurnale), rašy-
tojas Tomas McCarthy pasakoja, kaip buvimas menininkų 
kompanijoje jam, dvidešimtmečiui, atvėrė rafinuotesnį li-
teratūros galimybių supratimą: „Tie žmonės apskritai buvo 
dinamiškiau įsitraukę į literatūrą nei daugelis „literatūros“ 
žmonių [...] ir atrodė, kad jų kūryba aktyviai ėmėsi viso lite-
ratūros modernizmo palikimo (panašiai kaip Bruce’as Nau-
manas sprendžia Becketto iškeltus klausimus ar, pavyzdžiui, 
Cage’as su Joyce’u). [...] Meno pasaulis – didele dalimi – 
suteikia platformą, kurioje gali būti energingai imamasi lite-
ratūros, ją transformuojant ir plečiant.“

Toks literatūros susiliejimas su vizualiuoju menu atrodo 
vis mažiau atsitiktinis ir vis labiau sąmoningas. Šiandienos 
avangardo rašytojai siekia būti konceptualiais menininkais 
ir nori, kad jų romanai būtų laikomi konceptualiuoju menu. 
Tai galbūt Duchamp’o akimirka literatūroje. Sveiki atvykę į 
romaną-redimeidą (ready-made – masinės gamybos daiktai, 
virstantys menu, – Ž. D.).

Panašiai kaip Marcelis Duchamp’as klausė, ar pisuaras 
gali būti menas, taip romanas-redimeidas klausia, kas gali 
būti literatūra ir kas ji turėtų būti ateityje. Vietoj mėginimų 
suprasti tikrovę per daugybę konkrečių detalių, visažinys-
tę, daugybę požiūrio taškų ar dar ką nors, ko tradiciškai 
tikimės iš prozos, romanas-redimeidas siūlo idėją ar kelia 
klausimą. Jis labiau domisi koncepcija, slypinčia už meno 
kūrinio – už savęs paties – negu jo išraiška. Romanas-redi-
meidas pabrėžia pagrindinį konceptualiojo meno pranašumą 
(ar prakeiksmą): skirtingai nuo tradicinio vizualiojo meno, 
nebūtina pamatyti redimeido, kad jį „suprastum“. Bet jei jau 
nusprendei į jį pažiūrėti, bus taip pat kaip atsivertus roma-
ną-redimeidą: nesi tik pasyvus meno stebėtojas, bet aktyviai 
dalyvauji jo kūrime.

Dvi ispanų rašytojo Enriquės Vila-Mataso neseniai išleis-
tos knygos rodo, kaip giliai ši literatūros kaip konceptualiojo 
meno tendencija prasiskverbė į šiuolaikinės literatūros avan-
gardą. Naujausiame Vila-Mataso romane „The Illogic of 
Kassel“ („Kaselio ilogika“) rašytojas tiesiogine prasme tam-
pa šiuolaikinio meno paroda. Romane lengvai beletrizuoja-
mi tikri Vila-Mataso patyrimai meno parodoje „Documenta“ 
Kaselyje, Vokietijoje, kur 2013 metais jis buvo pakviestas 
dalyvauti savaitės trukmės rašytojų rezidencijos programo-
je. „Documentos“ kuratoriai jo paprašė, kad savaitę praleistų 
rašydamas nedidelio kinų restorano kamputyje. Vila-Matasui 
tai pasirodė absurdiška ir didžiąją laiko dalį (realiame) „Ds-
chingis Khan“ restorane praleido miegodamas, kurdamas 
pokalbius tarp aplink esančių vokiečių ir kinų bei dėdamas 
pastangas išvengti vienintelio juo susidomėjusio keistuolio. 
Nors, atrodo, tuščiai leisdamas laiką restorane, Vila-Matasas 
pats tampa performansu, kuriuo „Documentos“ kuratoriai ir 
tikėjosi jį tapsiant. „Menas yra menas, o ką iš jo padarysite, 
priklauso nuo jūsų“, – sakė jam vienas iš kuratorių.

Vila-Matasas taip pat yra parašęs „A Brief History of Por-
table Literature“ („Trumpą nešiojamąją literatūros istoriją“) – ji 
išėjo 1985 metais, o šią vasarą perleista kartu su „The Illogic 
of Kassel“. „A Brief History of Portable Literature“ žalesnė 
nei antroji, tai aikštingas išdykavimas, slaptos literatūrinės 
„Šendžių“ (pagal „Tristramą Šendį“) draugijos klajonės. Tai, 
ko gero, geriausiai (su savinieka) apibūdinta pačios knygos 
puslapiuose kaip „kelionė, neturinti jokio tikslo ar siekio 
ir aiškiai beprasmiška“. Ši knyga yra avangardo katalogas 
– su užuominomis į Duchamp’ą, Walterį Benjaminą, Man 
Rayų, Georgią O’Keeffe, – ji parašyta tokiu stiliumi, kuris 
balansuoja tarp juokingo ir atgrasiai visažiniško. Čia justi 
pseudodokumentinė retrospektyva: iš gabalų sudurstytas ty-
rinėjimas įvykių, paskubinusių šios šlovingos trumpai gyva-
vusios slaptos draugijos, iš savo narių reikalavusios daryti 
nešiojamąjį meną, t. y. redimeidus à la Duchamp’o dėžė la-
gamine, galą.

Skaitomi kartu šie du romanai, skiriami trisdešimties metų, 
rodo Vila-Mataso mąstymo apie šiuolaikinio meno ir literatū-
ros santykį raidą. Viena vertus, „A Brief History of Portable 
Literature“ tiesiog įgarsina šį Duchamp’o sekėjų gagenimą. 
Tai vos ne aukštosios kultūros fan fiction. Tačiau romane 
„The Illogic of Kassel“ Vila-Matasas ne tik mums pasakoja, 
kaip didieji menininkai mėgino kurti nešiojamąjį meną – jis 
tampa nešiojamojo meno dalimi. Irzdamas kinų restorane, ra-
šydamas ar tik apsimetinėdamas, Vila-Matasas buvo oficialus 

„Documentos 13“ eksponatas, parodoje vy-
kusi rašytojų rezidencijos programa „siekė 
„choriškumo“ akimirkų: abipusio įsiparei-
gojimo pavyzdžių, garsių ar tylių; galimybės 
tiems balsams susitikti ir susijungti, be atviro 
reikalavimo, kad jie turėtų tai daryti“. Kon-
cepcijos ir klausimai – kas, jei atsiskyrėlišką 
rašymo aktą paverstume viešu performansu? 
ar galime turėti privatumo viešoje erdvėje? – 
svarba lenkia patį atlikimą.

Tačiau tai nėra vienintelis romano-re-
dimeido projektas: Vila-Matasas taip pat 
mums primena, kad nebegyvename kaip de-
vyniolikto amžiaus prancūzų romanistai, tad 
turėtume nustoti rašyti pagal jų iš mados išė-
jusias, pseudomokslines realizmo konvenci-
jas: „Mes bjaurimės realistu, manančiu, kad 
rašytojo uždavinys yra atgaminti, kopijuoti, 
pamėgdžioti tikrovę, tarsi savo chaotiška 
raida, milžinišku sudėtingumu tikrovė gali 
būti sugauta ir atpasakota, – „The Illogic of 
Kassel“ rašo Vila-Matasas. – Mus labai ste-
bina rašytojai, tikintys, kad kuo labiau jie 
yra empiriški ir proziški, tuo arčiau priartėja 
prie tiesos, kai iš tikrųjų kuo daugiau detalių 
prikrauni, tuo labiau tai tave nutolina nuo 

tikrovės.“
Iš tiesų mūsų tikrovė panaši į konceptualųjį meną. Romane 

„The Illogic of Kassel“ Vila-Matasas mėgsta kartoti žodžius, 
kuriuos Mallarmé pasakė Manet: „Tapyk ne daiktą, o poveikį, 
kurį jis sukelia.“ Kitais žodžiais, meno poveikis dabar yra ta-
pęs daug svarbesnis už drobę. Nenuostabu, kad šie žodžiai ro-
mane dažnai kartojami: „The Illogic of Kassel“ Vila-Matasas 
būtent tapo paties meno poveikį. Skaitytojas įgyja nepagražin-
tą prieigą prie jo turtingo vidinio gyvenimo – visų jo rūpesčių, 
nuomonių ir patyrimų žiūrint į meno instaliacijas „Documen-
tos“ parodoje. Vila-Matasui reikalingas aktyvus skaitytojas: 
kaip „Documentoje“ konceptualiojo meno instaliacijos rei-
kalavo stebėtojo dalyvavimo kuriant prasmę, Vila-Matasas to 
paties reikalauja iš savo skaitytojų. „Menas yra menas, o ką 
iš jo padarysite, priklauso nuo jūsų“, – mums primena „Do-
cumentos“ kuratorius. Bandantis suvokti konkuruojančias in-
terpretacijas, apdorojantis įvairias savo asociacijas, jausmus ir 
teorijas – toks yra naujo tūkstantmečio meno kūrinys.

„Redimeidiniai“ rašytojai, žinoma, tebėra šiuolaikinės li-
teratūros pakraščiuose. Šiuo metu tiktai Pamukas ir Sebaldas 
žymūs tarptautiniu mastu. Cole’as ir Lerneris yra pakeliui 
į didesnį pripažinimą ir tikėtina, kad jų būsimieji romanai 
nuskambės plačiau, o Vila-Matasas ir Zambra turės pa-
laukti daugiau savo kūrybos vertimų į anglų kalbą, kad jų 
nuopelnai būtų pripažinti; Sophie Calle galbūt amžinai liks 
pernelyg avangardiška. Nepaisant jų skirtingo komercinio 
pasisekimo, tokių rašytojų atsiradimas reiškia, kad esama 
bent jau nedidelės auditorijos, kuriai įdomu, kaip mes šian-
dien patiriame meną. Ir tikėtina, kad jaunesni šios kartos 
rašytojai kurs panašias knygas ir ateityje. Galbūt „redimei-
diniai“ rašytojai ir patys įkvėps ne vieną redimeidinę savo 
pačių imitaciją.

newrepublic.com
Vertė Ž. D.

rembrandt. Besiilsintis liūtas. 1652
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Už šitų kalnų yra istorija
Jei kas nors šiuo metu atostogautų ar kokiais kitais rei-

kalais būtų užsukęs į Lisaboną, eidamas kuria nors gatve, 
tarkime, Avenida da India, būtinai išvystų milžinišką pla-
katą, kuriame vaizduojamas atlekiantis į žvelgiantįjį – šiuo 
atveju ir į fotografuojantįjį – dramblys. Susigundęs vaizdu ir 
priartėjęs, sužinotų, kad tai plakatas, kviečiantis į Sebastião 
Salgado fotografijų parodą „Genesis“, vykstančią šalimais 
esančioje Cordoaria Nacional galerijoje. Parodoje, kurią 
kuruoja Lélia Wanick Salgado, fotografo žmona ir spiritus 
movens, eksponuojamos 245 nuotraukos iš visų keturių pa-
saulio šalių – taigi, jei smalsumas dar nebūtų išblėsęs, užė-
jęs į vidų, jis ar ji leistųsi į savotišką kelionę, nuvesiančią 
į Antarktiką, Afriką, Galapagus, Sibirą ir kitas daugiau ar 
mažiau egzotiškas vietas, mažai ar išvis nepaliestas civili-
zacijos. „Genesis“, pasak jo autoriaus, yra Žemės, kokia ji 
kadaise buvo, kol jos neėmė sparčiai keisti žmonių veikla, 
paieška, kitaip tariant, fotografas, aštuonerius metus ke-
liaudamas skersai ir išilgai mūsų planetos, siekė užfiksuoti 
pasaulį, koks jis galėjo atrodyti žmogui dar neįsisąmoninus 
šių Biblijos eilučių: „...tevaldo jis ir jūros žuvis, ir padangių 
sparnuočius, ir galvijus, ir visus laukinius žemės gyvulius, ir 
visus žemėje šliaužiojančius roplius!“ (Pr 1, 26) – taigi iki 
laiko pradžios. Jei nesi susipažinęs su ankstesniais Salgado 
darbais, apsilankius parodoje, gali susidaryti įspūdis, kad 
tai „National Geographic“ tipo fotografas, kurio objektyvas 
nuolatos nukreiptas į mūsų Žemės kraštovaizdžius, fauną ir 
florą bei pirmykštes bendruomenes, tebegyvenančias nuo 
Amazonės iki Papua Naujosios Gvinėjos. Tačiau tai būtų 
klaidingas įspūdis – didesniąją karjeros dalį Salgado dirbo 
socialiniu fotografu. Anksčiau niekas – nei kolegos fotogra-
fai, nei jo nuotraukų leidėjai, nei gerbėjai – nebūtų nė pa-
manę, kad kelias, kuriuo jis ilgą laiką ėjo, netikėtai pasuks 
priešinga kryptimi. Apie šį permainingą ir kupiną skausmo 
kelią pasakoja filmas „Žemės druska“. 

Fotografijos entuziastams ir profesionalams Salgado var-
das neabejotinai rezonuoja taip, kaip kino mėgėjams ir ži-
novams – Wimo Wenderso. Šių dviejų kūrėjų – fotografo ir 
kino režisieriaus – susitikimas įgavo filmo „Žemės druska“ 
formą. Žinoma, turėčiau būti šiek tiek tikslesnis – Wender-
sas yra tik vienas iš filmo bendraautorių, kitas – Salgado 
sūnus Juliano Ribeiro Salgado. Tėvas ir sūnus, pakvietę gar-
sųjį vokiečių režisierių prisidėti kuriant filmą, spėju, savo 
sprendimu tikrai nenusivylė. Wendersas, filme prisiėmęs 
pasakotojo vaidmenį, atviru tekstu prisipažįsta besižavintis 
šio fotografo darbais (netgi yra pasikabinęs virš darbo stalo 
vieną iš nuotraukų). Be to, jis nuoširdžiai džiaugiasi suteikta 
galimybe susipažinti su žmogumi, kuris yra įdomus ne tik 
dėl užimančių amą įrašų biografijoje, bet ir dėl požiūrio į 
žmogų: Wenderso manymu, vien iš Salgado nuotraukų ga-
lima spręsti, kad jis yra jautrus nesibaigiančioms žmonijos 
negandoms ir bėdoms, kad jam svarbus žmogiškosios padė-
ties apmąstymas. 

Filmas prasideda Wenderso pasvarstymu, kurį jis skiria 
tarsi sau, tarsi žiūrovui: jei tai filmas apie fotografo gyve-
nimą, matyt, iš pradžių verta prisiminti žodžio „fotografas“ 
etimologiją – graikiškai photo reiškia „šviesa“, o graphein – 
„rašyti“, „piešti“, taigi fotografas, poetiškai sako Wender-
sas, yra žmogus, kuris rašo ir perrašo ar piešia ir perpiešia 
pasaulį šviesa ir šešėliais. Išklausęs šią trumpą režisieriaus 
prakalbą, žiūrovas iškart sužino kelis dalykus: pirma, „Že-
mės druską“ galima priskirti biografinei dokumentikai (tai 
iškart aktyvina atitinkamą žiūrėjimo būdą ir su juo susijusius 
lūkesčius), antra, Salgado yra iš tų fotografų, kuriems svar-
biausia gebėti išvysti – užrašyti – šviesą. Paprastai tariant, 
jei negali regėti šviesos (jos atspalvių, tonų ir pustonių), va-
dinasi, esi niekam tikęs fotografas, kuris taip ir neišlavino 
savo biologinio regos aparato, o kliaujasi tiesiog technika ar 
redagavimo programomis. Taigi nėra ko stebėtis, kad visos 
be išimties Salgado nuotraukos yra nespalvotos – būtent čia 
labiausiai išryškėja šviesos ir tamsos žaismas, kontrastas ir 
pan. Wendersas gerbia „nespalvotą“ pasaulio matymo būdą 
ir savo susitikimą su fotografu ir šio monologą-pasakojimą 
apie fotografijų atsiradimo kontekstą filmuoja nespalvotai 
(nors filme apstu archyvinės ar Juliano Salgado filmuotos 
medžiagos, kur yra naudojama spalva).

Reikia pasakyti, kad šviesa filme nėra suvokiama vien 
tik kaip fizikinis reiškinys, šviesa čia turi ir religinę kono-
taciją. Ne veltui filmo pavadinimas pasiskolinamas iš Kal-
no pamokslo (Mt 5, 13–16): „Jūs žemės druska. Jei druska 
išsidvoktų, kuo gi ją reikėtų pasūdyti? Ji niekam netinka, ir 
belieka ją išberti žmonėms sumindžioti. Jūs pasaulio šviesa. 
Neįmanoma nuslėpti miesto, kuris pastatytas ant kalno. Ir 
niekas nevožia indu degančio žiburio, bet jį stato į žibintuvą, 
kad šviestų visiems, kas yra namuose. Taip tešviečia ir jūsų 
šviesa žmonių akivaizdoje, kad jie matytų gerus jūsų darbus 
ir šlovintų jūsų Tėvą danguje.“ Žmonės yra prilyginami tiek 
druskai, tiek šviesai. Todėl fotografo profesija, atsispiriant į 
aptariamojo žodžio kilmę, atsiskleidžia dviem skirtingais as-

pektais: viena vertus, fotografas savo prietaisu užrašo švie-
są, kurios šaltinis yra saulė, antra vertus, jis užrašo šviesą, 
sklindančią iš žmonių. 

Po Wenderso įžangos tamsiame ekrane ima ryškėti fo-
tografija – tai vaizdas iš Brazilijos aukso kasyklos „Serra 
Pelada“. Nuotraukoje, primenančioje tapybos darbą, regi-
me apokaliptinį peizažą – milžiniškoje duobėje, lyg skruz-
dėlynas, knibžda žmonių masė, uoliai triūsianti ieškodama 
aukso. Šiuolaikinis Babilonas, nejučia pagalvoji. Tačiau šie 
žmonės, sako Salgado, nėra vergai, jie – įvairiausių profesijų 
atstovai: nuo paprastų ūkininkų iki universitetų absolventų. 
Visi šie žmonės čia susirinko niekieno neverčiami, laisva va-
lia. Jei norą praturtėti galime sieti su laisva valia. Ne paslap-
tis, kad auksas nuo seno yra viena iš jėgų, varančių žmones 
į priekį, – net jei šis judėjimas ir yra nukreiptas į katastrofą. 
Salgado tai jaučia ir supranta, todėl, įsiliejęs tarp šių žmo-
nių, su tokiu pačiu karštligišku užsispyrimu, kaip auksaka-
siai ieško savosios aukso gyslos, fotografuoja, jei atleisite už 
oksimoroną, tamsiąją žmonijos šviesą. Šviesą, paverčiančią 
šiuos žmones pusaklėmis būtybėmis, kurios nebeįstengia at-
rasti kelio iš duobės. Matyt, todėl vieniems fotografams, kad 
pajustų fotografijos teikiamą malonumą, pakanka užfiksuoti 
tam tikroje šviesoje pasirodančius gamtovaizdžius, ki-
tiems – būtina nukreipti objektyvą į žmogų, nes tik ši „tema“ 
atpalaiduoja nuo aiškių, tiesioginių ar vienareikšmių šviesos 
apibrėžčių. 

Filmo režisierių kameros žvilgsnis, be abejo, taip pat 
yra nukreiptas į žmogų – į Salgado. Wendersas netgi ne-
pasididžiuoja ir perima savo tėvynainio Wernerio Herzogo 
pasakojimo manierą, kad kuo įtaigiau atskleistų Salgado 
paveikslą. Akivaizdu, kad režisieriai pasistengė sukurti fil-
mą, kuris būtų patrauklus ne tik Salgado kūrybos gerbėjams, 
bet ir platesniam žiūrovų ratui – tam jie naudoja įvairiausius 

triukus, turinčius pagyvinti filmą. Pavyzdžiui, aktyviai daly-
vaujama montaže – balsiai inicijuojamas perėjimas iš vienos 
scenos į kitą. Arba kai kurios nuotraukos ne tik aptariamos 
paties Salgado, bet ir įgarsinamos: prunkščia pamišę žirgai 
Kuveito karališkosios šeimos parke, klegesys ir murmesys 
kyla iš aukso kasyklos, tarahumara griežia smuiku... Abu re-
žisieriai neslepia asmeninio santykio su savo herojumi, filme 
pakankamai daug jų pačių pastangų reflektuoti savo mintis 
ir veiksmus. Na, iš sūnaus, norinčio susipažinti su žmogumi, 
kurio vaikystėje dažniausiai nematydavo, kitko ir negalima 
tikėtis, bet, sprendžiant iš filmo, tikriausiai tas pats galioja 
ir gerbėjui. Būtent režisierių atvirumas veikiausiai išskiria 
„Žemės druską“ iš kitų panašaus pobūdžio filmų: ar tai būtų 
„Atrandant Vivian Maier“ – tradicinės amerikiečių doku-
mentikos pavyzdys bandant rekonstruoti paslaptingos gatvės 
fotografės, visą gyvenimą dirbusios aukle ir išgarsėjusios iš-
kart po mirties, paveikslą, ar „Karo fotografas“ – filmas apie 
bene žymiausią šių laikų karo fotografą Jamesą Nachtweyų. 
Jei ne minėtas atvirumas, glaudus santykis su filmo herojumi 
ir ypatingas jo likimas, „Žemės druska“ būtų gana tradicinis 
ir paprastas gerąja prasme dokumentinis filmas. Įdomiai šiuo 
atveju nuskamba paties Salgado, bandančio Vrangelio saloje 
nufotografuoti poliarinę mešką, samprotavimai apie foto-
grafijos ir dokumento skirtumus: jis mano, kad neužtenka 
tiesiog fotoaparatu užfiksuoti mešką, esminė fotografo už-
duotis turėtų būti padaryti tokią meškos nuotrauką, kurioje 
jos atvaizdas būtų tik viena iš sudedamųjų dalių, – paprastai 
kalbant, fonas, kompozicija yra ne mažiau svarbūs nei foto-
grafuojamas objektas. Ar pavyko filmo kūrėjams vadovautis 
Salgado suformuluotu principu? Atrodo, kad jie tikrai sten-
gėsi – kruopšti ir gerai apgalvota filmo struktūra, kintanti 
filmuota medžiaga, pasakojimo stilius bei atsiskleidžiantis 
intymus santykis tarp fotografo ir jo fotografijų palieka ti-
krai gerą įspūdį. Vis dėlto „Žemės druskoje“ nerasime jokių 
novatoriškų sprendimų, griaunančių įprastinį įsivaizdavimą, 
kas yra biografinės dokumentikos žanras, tačiau galbūt to ir 
nereikia – juk filmo akcentas dedamas visai kitur. 

Salgado, kalbėdamas TED konferencijoje, teigia, kad fo-
tografiją jis pavertė savo gyvenimu, t. y. visiškai jai atsida-
vė, susiliejo ir susitapatino. Kai žiūri į gyvenimo nugairintą 
Salgado veidą filme, kai klausai jo virpančio balso, pasako-
jančio apie skirtingomis sąlygomis ir aplinkybėmis darytas 
nuotraukas, nejučia imi tuo tikėti. Žiūrovas regi fotografą, 
žvelgiantį į savo paties istoriją, – juk kiekviena fotografija 
pasakoja tiek savo unikalią istoriją, tiek istoriją žmogaus, ku-
ris ją išgavo. Taigi per nuotraukas susidėlioja ne tik atskiros 
istorijos – mažieji naratyvai, bet ir viena juos visus jungian-
ti paties Salgado istorija – didysis naratyvas. Filme įvyksta 
savotiška inversija – didysis įvykis reprezentuoja vieno as-
mens gyvenimą, o mažieji – pasaulio. Vaikystėje užgimęs 
smalsumas sužinoti, kokios istorijos slepiasi už horizonte 
stūksančių kalnų, emigravimas iš Brazilijos, kurioje tuo 
metu viešpatavo karinė diktatūra, apsisprendimas perspek-
tyvią ekonomisto karjerą iškeisti į miglotą fotografo kelią, 
daugkartinės ir ilgalaikės kelionės po visą pasaulį įgyvendi-
nant projektus nuo įvairiausių sričių darbininkų kasdienybės 
fiksavimo iki XX amžiaus pabėgėlių tragedijų įamžinimo – 
visa tai nulipdė šį žmogų, kuris beveik pravirksta pasakoda-
mas apie etiopą, ruošiantį laidoti savo iš bado mirusį sūnų, 
nes žino, kad tai – jo istorijos dalis, juk jis irgi yra tėvas. 

Kančios liudijimas – tai Salgado fotografijų branduolys. 
Tačiau keista tai, kad visos jo nuotraukos yra gražios, kart-
kartėmis – pernelyg gražios. Tarytum pati kenčiančio žmo-
gaus figūra įgautų estetinį krūvį. Todėl žiūrint į nuotraukas 
apima ambivalentiškas jausmas. Galbūt būtent ši dilema, 
kurią kiekvienas fotografas sprendžia savaip, lėmė tai, kad 
Salgado, regėjęs tūkstančius mirčių, sukeltų bado, maro ir 
karo, grįžęs iš Ruandos liovėsi fotografavęs. Filme, kupinas 
liūdesio, jis sako, jog pasaulio istorija – tai nesibaigiančių 
karų istorija, jog žmogus – tai žiaurus gyvūnas, jog daug 
kartų turėdavo nuleisti fotoaparatą, kad galėtų išsiverkti. Bet 
galiausiai nebepadėjo nė ašaros – jo siela susirgo. Salgado 
nusivylė tiek gyvenimu, tiek fotografija. Atvažiavęs į savo 
tėvo ūkį, rado, jo žodžiais, žemę, kuri buvo tokia pat negy-
va kaip ir jis. Kitaip tariant, jis priėjo savo gyvenime tašką, 
kai belieka kelios išeitys: arba palūžti, arba tapti ciniku, arba 
naujaip įprasminti savo būtį. Salgado pasirinko trečiąjį va-
riantą.

Kaip jau rašiau pradžioje, nesusipažinusiems su „Genesis“ 
atsiradimo priešistore gali pasirodyti, kad Salgado visą gy-
venimą nieko kito neveikė, tik fotografavo laukinę gamtą ir 
su ja darnoje gyvenančias žmonių bendruomenes. Žiūrėdami 
filmą, sužinome, kad tai nėra tiesa: „Genesis“ yra Salgado 
gyvenimo kulminacija, savotiškas atgimimas ir išsigelbėji-
mas. Ir visa prasidėjo nuo vieno medžio pasodinimo... Kai 
Salgadų ūkio teritorijoje ėmė stiebtis miškas, o išdžiūvusi, 
nederlinga dykvietė pamažu atsigavo, fotografui grįžo no-
ras fotografuoti. Iš pradžių jis manė demaskuosiąs miškų 

Sebastião Salgado nuotraukos
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Rumunija – Europos Lotynų Amerika
Tūlam lietuviui Rumunija veikiausiai tebėra murzina či-

gonų valstybė kažkur Rytų Europoje. Labiau apsiskaitę tau-
tiečiai nedvejodami pasakytų, kad ši šalis – žymiausio visų 
laikų vampyro grafo Drakulos gimtinė.

Gėda

Bet apie viską nuo pradžių. O pradžioje buvo gėda. Teks-
to autoriui puikiai žinomas tas jausmas, kai, ištarus „esu iš 
Lietuvos“, tenka pasijusti šiek tiek kaltam. Na, prisiminkite, 
kaip tokį prisistatymą išgirdusio pašnekovo mina iš skaidrios 
pereina į lengvai matinę ir po trumpos akimirkos, skirtos su-
simąstymui, pasigirsta: „Ah!.. Čia kažkur tarp Baltarusijos ir 
Ukrainos?“ Kaip tik tuomet ir smogia tas paslaptingos kaltės 
jausmas: pašnekovo akivaizdoje pasijunti per daug protingu, 
politinį Europos žemėlapį per gerai išmanančiu išsišokėliu ir 
akiplėša – kaipgi tu drįsti būti iš kur nors kitur, o ne iš šalies, 
kuri būtų kažkur tarp Baltarusijos ir Ukrainos? Aiškumo dė-
lei reikia pasakyti, kad čia kalbama ne apie vakarų (šiems 
jau niekas nepadės), o apie rytų europiečius, kurie dažnai 
gali užsimerkę išvardyti visas centrines Londono gatves, 
bet nežino, kurios šalies – Lietuvos ar Latvijos – sostinė 
yra Ryga, neskiria Slovakijos nuo Slovėnijos ar Budapešto 
nuo Bukarešto. Pamenu, kartą atlikinėdamas praktiką vie-
name valstybiniame Vengrijos institute, skirtame užsienio 
politikos analizei rengti, šio instituto šefui buvau pristatytas 
kaip jaunas praktikantas iš Lietuvos, iš Rygos. Gerai, tiek to. 
Tačiau panašiais rytų europiečiais pasijutome ir mes – aš ir 
mano mergina iš Vengrijos. Tad nenorėdami ateityje sukelti 
kam nors jau minėto kaltės jausmo, nusprendėme, kad reikia 
savyje užpildyti rumunišką Rytų Europos pažinimo spragą. 
Šiaip ar taip, Baltijos valstybes (Baltic) kartkartėmis vis kas 
nors supainioja su Balkanų šalimis (Balkan), tad, pamanėm, 
reikėtų žinoti, į ką, patys to nė neįtardami, esame panašūs. 
Taigi pasiruošėme argumentų ateityje, kelionės metu, mūsų 
„Kodėl Rumunija?“ klausinėsiantiems žmonėms ir susipa-
kavę kuprines iš Budapešto, pasukę pietryčių kryptimi, išvy-
kome pažinti Rumunijos. 

Į Rumuniją, bet ne pas grafą Drakulą

Pamirškite pasakaites apie vampyrus – Rumunija yra kur 
kas daugiau. Pirmiausia reikia paminėti, kad rumunai turi 
gerą humoro jausmą. Pamenat neseną britų paniką dėl šalį 
užplūsiančios rumuniškos pašalpų prašytojų bangos? Tele-
vizijos nerodė, tačiau šalis tik subtiliai pasijuokė iš senste-
lėjusios motulės Britanijos marazmų. Didžiojoje Britanijoje 
pasirodė Rumunijai pristatyti skirtos kampanijos „Mes gali-
me nemėgti Britanijos, bet jūs pamėgsite Rumuniją“ rekla-
miniai stendai su tokiais užrašais kaip: „Angliškai kalbame 
geriau negu bet kur, kur jūs buvote Prancūzijoje“, „Pusė 
mūsų merginų atrodo kaip princesė Kate, o kita pusė – kaip 
jos sesuo“, „Alus čia kainuoja tiek, kiek pas jus – vanduo.“ 
Be gero humoro jausmo, šalis yra tikras rojus mažo biu-
džeto keliautojams. Keliavimas autostopu šioje šalyje turi 
senas tradicijas: ypač populiarus šis keliavimo būdas buvo 
socializmo laikais. Žinoma, ne dėl mados ar naujų pojūčių, 
o todėl, kad kitos keliavimo priemonės buvo gyventojams 
neprieinamos. Populiarus šis būdas lieka ir šiandien. Visgi 
2013 metų gruodžio 13 dieną šalies žiniasklaidoje pasirodė 
pranešimų, kad Rumunijos vyriausybė užsimojo uždrausti 
keliauti autostopu. Priežastis? Šis nemokamas keliavimo 
būdas kenkia šalies ekonomikai: šalies Transporto ministe-
rija argumentavo, kad keliaudami nemokamai žmonės ne-
sinaudoja viešojo transporto arba taksi paslaugomis, taip į 
šalies biudžetą nesurenkami mokesčiai. Tiesa, kai kurios 

šalies vietovės yra tokios atokios, kad viešasis transportas 
jose tiesiog negali būti prieinamas. Biurokratija – 0, šalies 
visuomenė – 1. Keliaujant sutikti žmonės mums pasirodė 
labai draugiški ir šnekūs, ypač jei esi užsienietis. Keliai daž-
nai nusidriekę per neapsakomo grožio kalnus, kainos žemos, 
maistas skanus, o alus geresnis už „Švyturio Ekstra“, kas jau 
neblogai, šalies istorija įdomi (ypač dėl pretenzijų į senovės 
Romos palikimą ir dėl savęs kildinimo iš dakų), o pati šalis 
daugiakalbė – čia kalbama rumunų, vengrų, vokiečių, romų, 
rusų kalbomis. Žmonės, kaip ir kituose regiono kraštuose, – 
ironiški ir geraširdžiai. Visi nemėgsta politikų ir visko, kas 
su jais susiję, tačiau visuomet linkę vienaip ar kitaip padėti 
keliauninkams. Vienas rumunas sutiko mums aprodyti savo 
gimtąjį miestą, dar pora – mielai priėmė pernakvoti. Mąstau 
apie tokius dyvus Vokietijoje ir man tai atrodo nerealu.

Europos Lotynų Amerika

Tačiau man Rumunija pirmiausia priminė Lotynų Ame-
riką. Truputį keista, nes juk niekuomet ten nebuvau, tačiau 
jeigu reikėtų įvardyti kitą šalį, panašią į Rumuniją, turbūt 
sakyčiau, kad tai Argentina arba Peru. Kalba panaši į italų 
ar ispanų, raudoni, žali, mėlyni, oranžiniai, balti ir rudi na-
mai, atsukti galu į gatvę, aukštos tvoros, pro kurias nesima-
to anapus verdančių privačių gyvenimų, senoliai, sėdintys 
šiapus tvoros, rūkantys papirosus ir tyliai stebintys situaciją 
dulkėtose gatvėse, po kurias vaikštinėja nieko nesuprantan-
čios vištos.

Mažuose miesteliuose bene geriausiai atsiskleidžia vienas 
ryškiausių Rumunijos bruožų – apatija. Gal tai bizantiškas 
palikimas, atėjęs per stačiatikybę ir besireiškiantis religingu 
(?) bodėjimusi ar panieka materijai? Galima šiukšlinti aplink 
ir neprižiūrėti viešųjų erdvių, nes visa, kas yra šiapus, laiki-
na ir nesvarbu. Tikrai svarbu tik tai, kas yra anapus čia ir 
dabar. Kitaip tariant, švara ir tvarka bus rytoj, t. y. rojuje. O 
iki tol geriau ramiai pasėdėti, per daug nesukant sau galvos 
dėl tvarkos ir žemiškųjų reikalų. Juk viskas, kaip žinoma, 
tėra ūkų ūkai. 

Tačiau apatijos nelieka, kai svarstomos dvasingos, me-
tafizinės temos. Viena tokių yra Didžiosios Rumunijos te-
ma. Gatvių ženklai ir dažna pakampė išmarginti grafičiais 
ir lipdukais, ugningai skelbiančiais „Besarabia e Romania“ 
(„Besarabija / šiandieninė Moldova yra Rumunija“). Nuolat 
girdėdamas tokius šūkius įsitikinu, kad nacionalizmas – tai 
politinė kičo atmaina. Milanas Kundera yra rašęs, kad nuo 
Prancūzijos revoliucijos laikų viena Europos dalis buvo 
priskirta kairei, kita – dešinei. Tačiau tiek vieną, tiek kitą 
apibūdinti pasitelkus jų pačių teorinius principus yra neįma-
noma. Politiniai judėjimai ar ideologijos remiasi ne tiek ra-
cionaliais požiūriais, kiek fantazijomis, vaizdiniais, žodžiais 
ir archetipais, kurie ilgainiui išvirsta į politinį kičą. Mąsčiau 
sau: „Na, gerai, gausit jūs tą savo Besarabiją ir kas tada? 
Kam jums ji, jei net savo šalyje negalit kelių žmoniškai išsi-
asfaltuoti?“ Prisiminiau posakį, kurį kartais sakydavo mano 
senelis: „Akys – marios, šikna – pekla.“ Taip ir su tais dva-
singais, plačiai liežuviu užsimojančiais nacionalistais – ma-
to daugiau, nei galėtų apžioti.

Savotiški ir Bažnyčios bei valstybės tarpusavio santykiai. 
Lankydamiesi vakariniame Rumunijos mieste Arade užtiko-
me vieną kolosalią, kelerius metus tebestatomą stačiatikių 
katedrą. Būta čia ko stebėtis – dar vienas gigantiškas religinę 
paskirtį turintis statinys ir tiek. Tačiau problema – ne visai 
jos dydis. Vietinių buvom informuoti, jog katedrą nuspręsta 
statyti dėl to, kad... nors mieste esama stačiatikiams skirtų 
bažnyčių, nėra nė vienos išties didelės. Čia svarbus konteks-
tas. Kadaise miestas priklausė Austrijos-Vengrijos imperijai 

ir šiandien visa, ką tik akis aprėpia, turbūt nemaloniai prime-
na ne visai rumunišką miesto kilmę. Galbūt todėl dauguma 
senųjų pastatų turi palaukti renovacijos, o tuo tarpu, kad nie-
kam nekiltų abejonių dėl miesto tapatybės, bus pastatyta di-
delė, puošni, centrinės miesto gatvės gale stūksanti katedra.

Įdomu ir dar kai kas – religinės paskirties pastatas finan-
suojamas iš valstybės biudžeto. Apskritai valstybės ir Baž-
nyčios ryšiai veikiausiai dar nuo Bizantijos laikų čia, atrodo, 
gana glaudūs. Kulto pastatai nukabinėti valstybės vėliavo-
mis, lyg sekuliarizacijos proceso šios valstybės istorijoje nė 
nebūtų buvę. Rumunija ir Lotynų Amerikos šalys panašios 
ir dar kai kuo – jos visos turi tarsi antrą istorinį dugną. Loty-
nų Amerikoje iki ispanų kolonistų gyveno actekai ir majai, 
o Rumunijoje, nuvalę visą nacionaliniams herojams skirtų 
skulptūrų ir memorialinių lentų sluoksnį, rasime saksų, šva-
bų, rusinų ir vengrų istorinį palikimą. Tiesa, kaip jau minėta, 
Rumunijoje gana gajus romėniškos kilmės mitas, neva ši ša-
lis yra tiesioginė Romos imperijos palikuonė. Reikalo esmė 
tokia: imperijos laikais į tuo metu jai priklausiusią Dakijos 
provinciją (šiandieninę Rumuniją) valdžia siuntė karininkus 
– ten už tarnybą jiems buvo suteikiama žemė. Imperija ilgai-
niui sugriuvo, o dakai susimaišę su kolonistais davė pradžią 
rumunų tautai. Tokių teritorijų kaip Transilvanija, kadaise 
priklausiusi Vengrijos karalystei, atžvilgiu šis mitas vaidina 
svarbų vaidmenį, nes atsako į klausimą, kas čia gyveno se-
niau – vengrai ar rumunai. 

Savų stereotipų paieškos

Nevykome į garsiąją Brano pilį. Bramas Stokeris tebu-
vo dar vienas Vakarų intelektualas, prisidėjęs prie egzotiš-
ko Rytų Europos įvaizdžio formavimo. Supratimą apie šių 
dienų Rytų Europos kraštus dažnai formavo XVIII amžiaus 
Vakarų intelektualai. Tai savo įtaigioje knygoje Inventing 
Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment atskleidė Stanfordo universiteto profesorius 
Larry Wolffas. Kelionės metu ši knyga tapo savotišku kelio-
nių vadovu dekonstruojant kitų kraštų intelektualų šiai Euro-
pos daliai primestus stereotipus. Keliaudami patyrėme, kaip 
sunku nesutikti su dažno XVIII amžiaus Vakarų keliautojo 
įspūdžiais, esą Rytų Europos kraštai – tai pusiaukelė tarp ci-
vilizacijos ir barbarybės. Vargiai gyvenančių romų lūšnos, 
beglobiai šunys, gaujomis gatvėse vaikštantys ir klijus uos-
tantys vaikai, prasti keliai ir stulpai, nukarstyti elektros ir te-
lekomunikacijų kabeliais, o kitoje pusėje prabangūs BMW, 
madingi restoranai, viešbučiai, mokslinių tyrimų centrai, 
universitetų miesteliai, verslo parkai miestų pakraščiuose ir 
masiniai piketai prieš gražiausiose šalies vietose auksą keti-
nančias kasti užsienio kompanijas. Tačiau tai, kad šalis yra 
skurdi, tereiškia, kad ji yra skurdi. Iš to nebūtinai turi kilti 
išvada, kad ji nėra civilizuota ar kad ji yra kažkuo egzotiš-
ka, kitokia nei kitos šalys. Bėda ta, kad apie mums artimą 
rytinę žemyno dalį mąstome „svetimomis mintimis“, su-
formuotomis Vakaruose. Iš Prancūzijos mus pasiekia žinios 
apie plūstančius iš Rumunijos romų tautybės išmaldos pra-
šytojus, iš Didžiosios Britanijos – apie pigios rumunų darbo 
jėgos tvaną ir nusikaltėlius. Kaip teigiamas dalykas, kaip ir 
XVIII amžiuje, dabar įvardijama graži gamta. Tai maždaug 
ir viskas.

Tad kelionės metu norėjosi patikrinti girdėtus ir susikurti 
savus stereotipus apie šią Rytų Europos šalį.

  
       
 – kArOLIS DAMBrAUSkAS –

naikinimo mastą, vandenynų užterštumo lygį ir pan., tačiau 
vėliau suvokė, kad tai nėra kelias, kuriuo jam derėtų eiti, kad 
iš tiesų jis turėtų pradėti dirbti prie kitokio pobūdžio fotogra-
fijų ciklo – tą ciklą vėliau jis įvardijo kaip dovaną mūsų pla-
netai. Todėl ilgainiui su „Genesis“ jam pavyko įgyvendinti 
ir pirminę savo intenciją – nuotraukos ne tik pademonstravo 
gamtos grožį, bet ir pakvietė, pasak Lélios Salgado, kilti į 
kovą už šio grožio išsaugojimą. 

Pasakodamas apie Galapagų salas, Salgado ištaria iš pir-
mo žvilgsnio nekaltą, beveik prasprūstančią pro ausis frazę: 
„Pirmąsyk fotografavau kitus gyvūnus.“ Ankstesne ištara-
nuosprendžiu, kad žmogus – tai žiaurus gyvūnas, galbūt 
nieko per daug ir nenustebino, įprasta menkinant žmonių 
giminę prilyginti gyvūnų pasauliui, tačiau šiuokart Salgado 
akcentuoja tai kaip reveliaciją. Fotografas dalijasi su žiūrovu 
vienu nutikimu Galapaguose. Ilgai ėjęs sustingusios lavos 
laukais, jis prigulė pailsėti, tačiau netrukus pajuto, kad šalia 

įsitaisė keli jūrų liūtai – Salgado sušunka: „Mes buvome trys 
jūrų liūtai!“ Atskyręs save nuo žmogiškojo – kad ir kokius 
epitetus šiajam priskirtume – pasaulio, Salgado žengia dar 
toliau ir teigia, kad jam buvo svarbu fotografuojant įsisąmo-
ninti, jog jis yra tokia pati gamtos dalis kaip akmuo, medis 
ar vėžlys. Priešingu atveju jis pirma laiko išeikvotų visą savo 
energiją ir jam nepavyktų pasiekti užsibrėžto tikslo. Todėl 
žiūrėdamas į iguanos leteną Salgado mato, kad ji yra jo pus-
seserė, kad jie abu, o ir mes, kilo iš tos pačios ląstelės. Tai 
salgadiška etika – priimti ir pripažinti Kitą, nesvarbu, ar tas 
Kitas yra nencas, visą gyvenimą avintis tuos pačius autus, 
pagamintus iš sidabrinės lapės kailio, ar kalnų gorila, atpaži-
nusi save Salgado objektyve, ar didžialapis šakys, augantis 
drėgnųjų atogrąžų miške. 

Vaikštinėdamas su filmavimo komanda po atsodintąjį 
atlantinį mišką, Salgado aptinka prikibusią prie vieno me-
džio cikadą. Žiūrėdamas su neslepiamu pasigėrėjimu į negy-

vą vabzdį, jis sako mums, kad ji čirškė tol, kol mirė – dabar 
ji kita forma pamažu integruojasi į gamtos ciklą. Cikada – 
paties Salgado gyvenimo metafora. Jis grįžo užbaigti savo 
ciklo į vaikystės, o dabar ir senatvės žemę. Į žemę, kurią savo 
rankomis atsodinęs kelis milijonus medžių atgaivino. Todėl, 
žvelgiant į besidalijantį savo patirtimi, įžvalgomis fotografą, 
kyla mintis, kad šis žmogus susitaikė su mirtimi, jis žino, 
kad anksčiau ar vėliau jį vis viena išves „baltas sodininkas 
dar nepabudusį“, kad nėra ko bijoti pabaigos, nes ši žemė 
amžinai (amžinybę, sako Salgado, galima pamatuoti, tai – 
medžiai) tęs jo istoriją. Mums, ugdytiems lietuvių poezijos, 
nesunku atpažinti šią archajišką sąmonę, kuri save tapatina 
ne su linijiniu, o su ciklišku laiku ir kurią kinas, pasirodo, 
gali užčiuopti ir perteikti. Kad ir kitoje šviesoje.

– NARIuS KAIRYS –
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LAIMA KREIVYTĖ

rezonansas

Matau tave lapuose po žiemos:
vėjas gena juos greitkeliu –
sausus pamišusius…
Lapai, kurie neišsprogs atskirti nuo kūno
dvikamienės liepos,
nepasieks jie dangaus karalystės.
Kraujas teka many uždaru ratu,
suka į priešingą pusę
evoliucijos karuselę:
tampu driežu, gyvate,
nuodinga tarantula,
infuzorija klumpele,
bakterija – – 
Matau tave raudonų namų kiemuose,
gatvių vakuume,
tarp vienišų kosmonautų
neišsipildžiusių svajonių aureolėm – 
kaip skaisčiai jos švyti!
Gęstant dangaus šviesuliams
maximos neturi jokios reikšmės – 
nesvarbūs jų nežinomieji.

Nėra ryšio – tik ta pati radijo stotis,
tos pačios bangos – – – – – –

šeškinės apreiškimas

Nepasotinamas yra mano sielos alkis,
kurį malšinu kimšdama kūną. 

Esu pasiilgus
       Esu pasiilgus
              Esu labai pasiilgus – 

todėl prašau buvusias ir būsimas mylimąsias,
ir jus, netikras seseris,
melsti už mane Deivę Motiną 
amazonių dangaus kariuomenės.

Nepereinami yra kambariai,
atskirti viengulėm lovom.
Nepakeliamas karštis 
svetimo namo sienų.
Nenumalšinamas 
žemės gelmių troškulys
daugiabučių dirbtiniais
orgazmais.

Šventas
        Šventas
                Šventas 
Šeškinės  
                šešiolikaaukštis – –

autodetektyvas

Stabteliu tarsi atsitiktinai, nesitikiu pamatyt – 
ar viliuosi visgi?
Miegamojo ir virtuvės langai prasižioję į viršų –
kažkas kvėpuoja kambario viduriuos.
Medžiai dar nesusprogę braižo tinklainę.
Tykau ne savo, ne sau –
kas paaiškins mano jausmų trajektorijas? 
Verias bedugnė, auga šakos gilyn – 
traukia mane iš savęs
tuštumos dygliakiaulė.
Bandau ją užmušt greitu ir lėtu maistu,
visokio taurumo gėrimais,
tabletėm, kvailom pareigom...
Gerai, kad paskambinai – 
stovėjau penkto aukšto balkone
tarp durų ir šiukšlių vamzdžio
pakeliui į laiptinę.

Stovėjau šventą migrenos valandą – 
nežinojau, kur eiti, ko griebtis, pas ką
išmelsčiau smulkios užuojautos.
Nors tarp dangaus ir žemės
nenorėjau smulkių:
viskas arba nieko!
Šachtos tamsoj
nieko aidas stipresnis.
Todėl esu tik užribio pėstininkė – 
vagis, mintantis tavo drebuliu.

nesvarumo būsenos

Pirmą dieną lijo lietus. Iš stoties – į „Makdonaldo“ katedrą.
Tas pats kelias pirmyn ir atgal – pro taip pat apstatytą pragarą.
Pirmą dieną Ženeva žalia. Apkapoti medžiai prie ežero – 
tarsi kūgiai be smegenų. Tu stebies, kad mane tai stebina.

Pirmą dieną buvom pavargę, neišmiklintom kojom ir nuovoka.
Iš bažnyčios pranyko gotika, bet išliko pilka užuolaida:  
tokio ilgio, kad mus suvystytų tris kartus – ir pakeltų į kupolą.
Aš stebiu, kaip mane stebi. Ir jaučiu, kad pasaulis sukasi – 

su manim arba be manęs. Aš esu tik ašis pasvirusi.
Svaigulys atsiranda tada, kai ateiviai ir žmonės mylisi.
- – – -

Pirmą dieną kopėm į kalną. Antrą dieną atėjo pavasaris.
Nežinia kodėl – po rudens. Nusileidom prie ilgo ežero,
įsisiautusio kiaurai į lietų. Jis garavo atgal į debesį.
Bangomis ne vilnijo – plakėsi, lyg pagautas meluojant. Nepamenu,

apie ką ir kodėl kalbėjomės – bet galiu pasakyt, ko nesakėme.
Priešais degė kalnynai Rericho. Saulė leidos į žemę kvadratinė.
Trečią dieną iš mirusių kėlėme. Iš sušaudytos viengulės lovos.
Ji išlaikė du kūnus stojiškai – su sulaužytais šonkauliais šokome. 

Nereikėjo mums jokio obuolio – pažinimo saldžių gyvačių. 
Gėrėm nuodus kaip vandenį šventintą. Neapakome.

filmo motyvas

Ežeras-jūra-ežeras: 
švysteli saulės kardas.
Paukščiai filmuoja Hitchcocką – 
mes nepataikom į kadrą.

Masinių scenų saulėlydžiai 
tūkstantį metų kartojasi.
O tu vis tiek nenuspėjama –  
neskiemenuojama.

eterio bangomis

Yra moterų, kurios įkvepia norą jas laimėti ir
jomis mėgautis; bet šioji žadina geismą lėtai

mirti jos žvilgsnyje. 

Charles Baudelaire

Akimirką šią 
norėčiau išverst savo vidurius 
į tavo kalbą,
rasti tikslius atitikmenis banalybėms,
asketiškais judesiais nubrėžt melodijos kreivę
it koks ekvalaizeris – – – – – –
Norėčiau būti laikrodis ant tavo riešo 
(tu nenešioji laikrodžio),
kuprinė ant baleto ištemptų tavo pečių 
(pamiršai baletą, kuprinę su puantais).
Norėčiau būti tavo kompiuterio ekranas, 
slapta kamera
ir kartu nežinoti, ką ir kodėl transliuoju:
neskaityti laiškų, neklausyti pokalbių – 
tiesiog būti tame pačiame kambary
tavo akivaizdoj.

tolstanti 

Žinau, tu išliksi rami
kalnuotos vietovės vėjuose.
Maži virpesiai nevirs
fatališkais žemės drebėjimais.

Žinau, tavo laikas ilgės,
kol pauzės įtrauks į sūkurį.
Kažkas viduje trupės – 
paliksiu byrėt tuos trupinius.

Žinau, tavo meilė (išties –
ar reikia rašyti tą žodį?)
kabinasi už nevilties – – 
Tai irgi viltis 

neguodžianti

artumo aritmetika

Nenoriu skaičiuoti valandų ir minučių, 
kvėpuoti pagal tavo nuotaikas.
Vienas yra mano gyvenimas – ir aš viena,
kad ir kaip man patiktum.
Vienas langas žvelgia į kalnus – nuo viršūnės
atsimušęs žvilgsnis krenta į vieną lovą, stalą, kompiuterį,
mėlyną dušo kabiną.
Vienas balkonas žvalgosi įstrižai ir net kaimynai
tik už vienos sienos, kita – galinė. Tai mane džiugina!
Vienas yra deadline’as. Daug tarpinių stotelių iki finišo.
Turiu šį tą išmokti, šį tą parašyti, kol tu 
tyrinėsi naujus kūnus ir senstantį savąjį.
Žemiški kūnai netraukia mano planetos – 
mirusių žvaigždžių šviesa tejaudina šiltnamius.
Man labiausiai patinka ambivalentiškas oras – 
ne saulė, ne lietus, ne šaltis ir ne karštis.
Tiesiog – tokie debesys. Pilki kamuoliniai debesys.
Ir vienas kavos puodelis ryte.

Francesca woodman. kariatidė. 1980 
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SYLVIA PLATH
Sentimentalus 

Ant purvino čiužinio po raganos ženklu
Kraujo gniaužtuose per miegus kalbanti mergaitė
Karia prakeiksmu mėnulio globojamą vyrą,
Su žabų kūleliu Džeką jo nesutraiškomame kiaušinyje:

Prasikalantis su bordo vynu didžiulėje statinėje išgerti
Jis karaliauja savo bambai, nes ne jam dejuoti reikia,
Tačiau už po plyšimų vėl susiūtos odos kainą
Mergaitės undinės baltas kojas sau nusiperka.

Medalionas 

Prie vartų su žvaigžde ir mėnuliu,
Įspraustu į nuluptą apelsinmedį,
Bronzinė gyvatė gulėjo saulėje,

Tingi kaip batraiščiai; mirusiais,
Bet dar nesustingusiais,
Perkreiptais nasrais,

Rožių spalvos liežuvio strėle.
Ant rankos pasikabinau ją.
Jos ryškiai raudona akutė

Buvo įkaitus kaip liepsna per stiklą,
Kuomet pakėliau ją į šviesą;
Kai kažkada suskaldžiau uolą,

Granatas taip sušvito.
Nuo dulkių nugara jos nusidažė ochra
Tartum upėtakis, suiręs saulėj.

Ir visgi pilvas josios degė,
Po šarvais smilkstant žvynams,
Senaisiais brangakmeniais, kiekvienam

Nepermatomam pilvo žvyne:
Saulėlydis pro pieno stiklinę žvelgė,
Ir aš išvydau baltą lervą ploną,

Tartum smeigtukas susiraičiusią žaizdoj tamsioj,
Kur viduriai jos buvo išsipūtę, tartum
Ji būtų virškinusi pelę.

Lyg peilis ji buvo švari, 
Mirties metalas grynas. Depo tarnautojas
Sviesta plyta patobulino savo juoką.
 

Rūmų sodas 

Fontanai išseko, ir rožės nuvyto.
Mirties smilkalai. Tavo dienai artėjant.
Kriaušės prisirpę lyg Budos skulptūros.
Migla žydroji per ežerą driekias.

Tu vaikštai žuvų eroj,
Pasipūtę kiaulės amžiai –
Galva, kanopa ir piršte,
Lįskit iš šešėlio. Istorija

Maitina šias nudaužtas kolonas,
Šias karūnas iš akanto,
Ir varnas įsikuria drabužiuos jos.
Tu paveldi baltą viržį, bitės sparną,

Du savižudžius, šeimos vilkus,
Valandas tuščias. Keletas sunkių žvaigždžių
Jau geltonina padangę,
Ir voras ant savosios gijos keliasi

 Per ežerą. Kirminai
Baigia savo įprastinius užsiėmimus.
Maži paukšteliai sueina, sueina
Su dovanomis sunkiam gimimui.

Iriantis vandeniu 

Juodas ežeras, valtis juoda, juodi lyg glamonės du žmonės,
Kur geriantys čionai juodi keliauja medžiai?
Šešėliai jų uždengt Kanadą turi.

Blanki šviesa čia sklinda nuo lelijų.
Jų lapai verst skubėti mus nenori.
Apvalūs ir plokšti tamsių pilni jie patarimų.

Šalti pasauliai kratosi nuo irklo,
Tamsos dvasia ir mumyse, ir žuvyse.
Štai šiekštas kelia atsisveikindamas blyškią ranką.

Ir žvaigždės verias tarp lelijų.
Ar tu ne aklas neišraiškingoms šioms sirenoms?
Tai sielų apstulbintų tyla.

Finisterre*
Tai buvo žemės pabaiga: paskutiniai pirštai išsukinėtais krumpliais, reumatiškais,
Mėšlungio tampomais dėl nieko. Juodos
Įspėjančios pajūrio uolos ir jūra, purslojanti
Be dugno ar be nieko kitoje savo pusėje,
Išbalinta skenduolių veidų.
Dabar tai tik niūrus uolų sąvartynas –
Amunicijos sandėlis, kareivių paliktas nuo senų purvinų karų.
Jūra griaudi jiems į ausis, bet jie nepajuda,
Kitos uolos slepia jų neapykantą po vandeniu.

Uolos, užaštrintos dobilais, žvaigždėm ir varpais,
Tarp pirštų turimu mezginiu, besiruošiančios mirčiai,
Beveik per mažos, kad įgristų rūkams.
Rūkai yra senovinių įrengimų asmeninio turto dalis –
Sielos, suplaukusios į lemtingą jūros triukšmą.
Jos išgrūda uolas iš buvimo, po to jas iš numirusių prikelia.
Jos kyla be vilties kaip atodūsiai.
Aš žingsniuoju tarp jų, ir jos prigrūda man į gerklę medvilnės.
Kai jos išlaisvina mane, man trykšta ašaros.

Mūsų Sudužusių Laivų Mergelė žingsniuoja link horizonto,
Jos marmurinis sijonas išpūstas atgal dviem rožiniais sparnais.
Marmurinis jūreivis klūpo prie jos kojų nesusikaupdamas, o prie jo kojų
Kaimietė, apsivilkus juodai,
Meldžiasi prie besimeldžiančio jūreivio monumento.
Mūsų Sudužusių Laivų Mergelė tris kartus didesnė už žmogų,
Jos lūpos dieviškai švelnios.
Ji negirdi, ką sako jūreivis arba kaimietė, –
Ji įsimylėjus beribes jūros grožybes.

Žuvėdrų spalvos nėriniai plasnoja jūros skersvėjyje
Šalia atvirukų prekystalio.
Valstiečiai meta jiems inkarą, kriauklėm apaugusį. Vienoje pasakyta:
„Tai gražūs papuošalai, slepiami jūros,
Kriauklelės, paverstos vėriniais ir moterų žaisliuku.
Jos renkamos ne Numirusiųjų įlankoje,
Bet kitoje vietoje, tropinėje ir žydroje,
Kurioje mes net nebuvome.
Tai mūsų krepai. Valgykite juos, kol dar nuo jų nepadvelkė šalčiu.“

* Uolėtas pusiasalis vakarinėje Galisijos (Ispanija) pakrantėje. romėnų laikais buvo tikima, 
kad tai – žinomo pasaulio pakraštys. Pavadinimas Finisterre yra kilęs iš lotyniškų žodžių finis 
terrae, reiškiančių „žemės pabaiga“. kartais sakoma, kad tai labiausiai į vakarus nutolęs Iberijos 
pusiasalio taškas (vert. past.).

Prie žvakės

Tai žiema, tai naktis, brangusis –
Juodo žirgo plauko,
Bukas kaimo gūsis
Plienu žvilga
Prie vartų mūsų iš žvaigždžių žalių.
Tu ant mano rankų.
Jau labai vėlu.
Varpas skelbia miegą.
Veidrodis suteiks mums žvakės jėgą.

Tai skystis, kuriame mes susitinkam,
Ir nimbas švytintis alsuoja,
Ir mūs šešėliams tinka
Išsipūst taip,
Violeto milžinams ant sienos.
Liepsnoj degtuko tu.
Kai žvakė nežydės vis viena –
Ne pumpuruos,
Tačiau išdegs lig nesėkmės žydros.

Nekvėpuodama tavęs aš meiliai 
Laukiu, ežio
Kamuoliuk. Didėja peilis.
Gniauži tu virbus.
Dainuoju, klykiant tau.
Tarsi valtim plaukiam,
Ant indų kilimo tave matau,
Kol tas žmogus
Klaupias, lošias, man brangus,

Keldamas koloną su šviesa
Ta, kur dangų laiko,
Grobį juodą! Jisai visur, tiesa!
Jis tavo, žalvario Atlantas –
To nieks nesužinos,
Tik patrankų žalvariniai sviediniai,
Nei vaiko, nei žmonos.
Penki! Ir netušti!
Žongliruoti, meile, kai dūžti. 

 

Iš: Sylvia Plath. Selected Poems. Chosen by Ted Hughes.
London: Faber and Faber, 1985
Vertė Tautvyda Marcinkevičiūtė

Francesca woodman. kariatidė 1. 1980 
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Vadybinis mąstymas: tarp dabarties ir revoliucijos 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kritiškas žvilgsnis į dabarties tendencijas, niūrios diagno-
zės ir galimų sprendimų akligatviai yra tai, kuo dabar daž-
nai gyvena kasdienybės pusėn nukreiptas, bet kartu nuo jos 
skiriančią ribą atkakliai saugantis mąstymas. Riba reikalinga 
tam, kad nebūtų nusižengta nešališkumo siekiui ar regimai 
jo iliuzijai, nes tai reikštų ne ką kita, kaip virsmą savo paties 
kritikos objektu. Kita vertus, be šio gana nelengvo, drąsaus, 
šiek tiek dekartiško judesio net ir nuosekli kritika apima tik 
dalį, bet ne visumą. 

Kaip antikos pasaulėvaizdžio reminiscencija ataidintis vi-
suminis matymas yra svarbi, gal netgi būtina sąlyga siekiant 
įsižiūrėti į dabarties pasaulį. Toks matymas sujungia atskirus 
tinklo taškus, kurie grynu pavidalu yra vienoje plotmėje iš-
sidėstę tinklaveikos visuomenės dėmenys. Pats tinkliškumas 
bent iš dalies įpareigoja vadybiniam mąstymui, sudėtinga są-
veikų mechanizmo kontrolė neišvengiama tol, kol egzistuoja 
kontrolė apskritai, o pastarosios išnykimas kol kas realizuo-
tas tik utopiniuose romanuose. Gyvenama realybė vis dėlto 
dažniau primena bauginančią distopiją, kurioje veikiantis 
Didysis Brolis – vadybinis mąstymas – pamažu braunasi net 
į atkakliausiai saugomas teritorijas. Iš proto priešo jis tampa 
proto broliu, o netrukus suartėja taip smarkiai, kad tampa 
nuo jo niekaip neatskiriamas, nenuplėšiamas kaip dar viena 
netikra kaukė, nes kartu su kauke baigiasi ir žmogus. Vady-
binio mąstymo rūbas veikiau yra šiuolaikinio žmogaus savy-
bė, pats save kuriantis ir į visas įmanomas grandis įrašantis 
genas negu vien nepatogų niežulį kartkartėmis sukeliantis 
svetimkūnis, kurio atsikratyti būtų galima vos panorėjus. 
Negana to, toks mąstymas yra paties dabarties laiko savy-
bė. Jis įrašo save į istoriją, neatsigręždamas keliauja vien-
tiso audinio siūlėmis kartu su neartikuliuotu žinojimu, kad 
kažkuriuo momentu pasieks praeities laiko teritoriją; kad 
bus pamatytas kitaip, kur kas labiau visumiškai, gal netgi be 
intelektualinės paniekos ir sodraus, bet trumpalaikio įniršio. 
Galbūt. 

Vadybinio mąstymo kritika yra ne kas kita, kaip dabar-
ties laiko kritika. Jeigu būtų norima sekti Hegeliu, „laiką“ 
reikėtų pakeisti „laiko dvasia“ ir toks pasirinkimas, reikia 
pripažinti, suteiktų tam tikro aiškumo. Kita vertus, jis įri-
bintų laiką, apibrėžtų jį kaip esantį kažkur šalia, bet kartu 
tarsi vos patenkantį po milžinišku, visa apimančiu dvasios 
skliautu. Čia vadybinis mąstymas iškyla kaip dvasios, į 
kurią menamai krypsta kritika, simptomas – laikas, būda-
mas keista abstrakcija, kuriai dažnai nepavyksta išsikovoti 
deramo autonomijos pripažinimo, sėkmingai išvengia kriti-
kos. Tačiau kodėl turėtų išvengti? Paradoksalu, bet bene di-

džiausias kritiškas kirtis būtų dar viena diagnozė – laikas be 
dvasios. Norint kalbėti apie laiką, vis dėlto tenka išvaduoti 
jį iš dvasios; tik šįkart tai ne kirtis, o tam tikras kintamųjų 
perstatymas. Taigi šiuo atveju pats dabarties laikas tampa 
intelektualinio įniršio objektu, nes jis nulemia vykstančias 
sąveikas, tinkliškumą, korporacijas, švietimo įstaigas ir vis-
ką, į ką žiūri, bet ko taip ir nepamato kasdienis žvilgsnis. 
Toliau galima kelti klausimą, koks šio pamatymo rezultatas, 
ištinkančios pasekmės, kitaip sakant, kokiomis spalvomis, 
jam įvykus, nusidažo lango į pasaulį stiklas. Kadangi dabar-
tis apima supančią visumą, stebintis ir kritikuojantis iškrinta 
iš visumos, iš dabarties, pakimba virš, už arba šalia persiden-
giančių laiko sluoksnių. Dabartis tampa nejauki, atstumianti, 
gąsdinanti arba erzinanti. Galiausiai ištinka supratimas, kad 
viso to priežastis ir yra pati dabartis su vadybiniu mąstymu ir 
kitais įsivaizduojamais ar tikrais demonais, o kritikuojantis 
subjektas tėra šios dabarties dalis. 

Toks subjektas gyvena ilgesiu. Jis ilgisi prarastos arba ne-
patirtos praeities, taip pat ilgesingai žvelgia į dar neatėjusią 
ateitį, įvykius, kurie pakeis ar bent jau privalo pakeisti esa-
mą padėtį. Laukiamas įvykis dažniausiai įgauna revoliucijos 
vardą. Atrodo, tik revoliucija gali pakeisti dabarties situaci-
ją, išgelbėti ją nuo vadybinio mąstymo ir kitų kritikuojamų 
laiko savybių. Ji keičia patį laiką, jo tėkmę ir kryptį, kartu 
praeitin nusinešdama tai, kas nebuvo pakankamai tvaru, kad 
pergyventų šį įvykį. Taip niūrias dabarties diagnozes pakei-
čia šviesios ateities laukimas. Čia pat norisi imti spėlioti, 
kiek toks laukimas gali tęstis – visumos spektre (neišskiriant 
savęs) atpažinus vadybinio mąstymo aidą ir pakeitus jį revo-
liuciniu mąstymu, apverčiamas skubantis smėlio laikrodis. 
Smėlis byra revoliucijos link, tačiau įvykis nenutinka net 
smėliui išbyrėjus iki galo. 

Kadangi šio teksto tikslas nėra revoliucijos vertinimas 
gėrio, blogio, teisingumo, neteisingumo ir kitais panašaus 
pobūdžio kriterijais, įvykis funkcionuoja kaip tam tikro kul-
tūrinio konteksto ženklas. Vienas ryškiausių pavyzdžių ne-
abejotinai yra Prancūzijos revoliucija, nuo kurios žymima 
tolesnė prancūzų minties raida. Toks kultūros reiškinių loka-
lizavimas nepaneigia dabarties mąstymui būdingos pasaulio, 
kaip globalaus kaimo, idėjos; jis veikiau iš naujo užklausia 
patį globalumo ir lokalumo santykį. Ar gali romantinis susi-
žavėjimas vienos šalies revoliuciniu įvykiu peraugti į kitos 
šalies nuoseklų ėjimą tokio įvykio link? Kitaip sakant, kiek 
relevantiškas yra šalies x praeities įvykio įrašymas į šalies y 
ateities laiką ne patį savaime, bet atsižvelgiant į visą buvusį, 
esamą, būsimą kultūrinį kontekstą? Net jeigu sutiktume su 

teiginiu, kad šis kontekstas priklauso tautą sutelkiančio mito 
konstravimo sričiai, tai nepanaikintų jo istorinės reikšmės ir 
neišvengiamai atvestų prie tapatumo klausimo. Čia susikerta 
įvykio lokalumas, priklausymas tam tikrai konkrečiai vietai, 
neapimančiai didesnių teritorijų (ne tiek geografijos, kiek 
savimonės požiūriu), ir vadybinio mąstymo globalumas, 
tinkliškai apgaubiantis plačias pasaulio teritorijas. Lokalus 
pokytis neturi beveik jokių realių galimybių įveikti globa-
lų reiškinį. Toks pokytis gali išlikti tik trumpai, o tolesnėje 
perspektyvoje šis išlikimas reikštų radikalų atsiskyrimą nuo 
globalaus tinklo, tautinį ir kultūrinį asketizmą, kurio rezulta-
tą dabar būtų sunku prognozuoti. 

Panašiai veikia aktualūs įvykiai, neturintys revoliucijos 
vardo, bet su tokia pat nemenka rizika vedantys pokyčio 
link. Vienas tokių pavyzdžių yra Graikijos partijos „Syriza“ 
pergalė, kuri, būdama lokaliu įvykiu, globaliai matoma tiek 
kaip sektinas žingsnis, tiek kaip naujas pavojus ir nesėkmė. 
Nors lokalus įvykis neapima globalios teritorijos, praraja 
tarp vietinio ir visa apimančio gerokai sumažėja; kita vertus, 
kartu su at(si)skyrimo rizika atsiveria nauja praraja, kuri gali 
būti tiek gelbstinti, tiek pražūtinga. Šiaip ar taip, ištrūkti iš 
tinklo be skaudžių praradimų nėra paprasta, o ištrūkus suge-
bėti surasti savo vietą pasaulyje – dar sudėtingiau. Individo 
atveju šią vietą padeda (ar bent jau turėtų padėti) išsaugoti 
gelbstintis sensus communis, tačiau tuo pat metu jis užker-
ta kelią abejojančiam mąstymui. Kaip rašė Hannah Arendt, 
suradus savo vietą pasaulyje, nebelieka jokių klausimų, o 
mąstymas didele dalimi ir yra pagrįstas proceso metu atsi-
randančiais klausimais. Vadybinis mąstymas, pateikdamas 
vieną universalų, aiškų ir užtikrintą atsakymą, stengiasi ap-
sisaugoti nuo bet kokių klausimų. Kaip atsakymą jis siūlo 
jaukią, šiltą, saugią vietą pasaulyje, kuri, pati savaime bū-
dama globali dabarties savybė, yra išgelbėta nuo bet kokių 
galimų revoliucijų. 

Nors dabarties laikas dažnai aprengiamas patraukliu bega-
lybiškumo rūbu, žvelgiant visuminiu žvilgsniu jis vis dėlto 
telpa savo judėjimo atkarpoje nuo arche link telos. Tada, kai 
bus pasiektas šios atkarpos zenitas, neišvengiamai pasikeis 
mąstymo kryptis – pokytis gali būti vos juntamas, be skaus-
mo ir aimanų arba, priešingai, su visais transformacijos 
proceso sukeliamais nepatogumais, nuo kurių taip įnirtingai 
saugo vadybinis mąstymas. 

– AGNė ALIjAUSkAITė –
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Nerašyk knygos ant stalo! 

Kas gi atsitiktų, jei taip darytum? Juk bet kuris protingas 
žmogus rašys knygą kaip tik ant stalo. Retas įpratęs rašyti ant 
grindų ar kitaip. O jei stalas pavirstų knyga, o knyga – stalu? 
Tada ir visas pasaulis įgautų stalo pavidalą, kitaip tariant, sta-
las užimtų jo vietą ir apsimestų vienintele realiai egzistuojan-
čia vieta. Juk knygos turinys yra pasaulėvaizdis. Šitaip stalas 
turėtų perimti daugelį pasaulio savybių, bet ne visas, nes jei 
pats niekuo nesiskirtų nuo pasaulio, tokia apgavystė apskritai 
neturėtų prasmės. Knyga gi taptų tokį pasaulį palaikančiu pa-
grindu, nematomu, bet jaučiamu, jo dinamika ir energija. Ir 
toks iliuzinis pasaulis turėtų įgauti stalo bruožų, taptų uždaru 
ir labai klaidžiu labirintu. Lyg rutuliotųsi Philipo K. Dicko 
romano veiksmas. Iš tiesų tai skulptoriaus Roberto Antinio 
knyga „Stalas“, kurios romanu jokiu būdu nepavadinsi. 

Galima netgi numanyti, kad tas „supasaulėjęs“ stalas yra 
gyvas, kaip Minotauras savo labirinte. 

Tai ne romanas, bet ir ne komiksas, nors gausiai iliustruo-
tas, jame nėra tos pasaulio metamorfozės, jo pavirtimo stalu, 
tai konstatuojama kaip neišvengiamas ir tiesmukas faktas. 
Stalas yra visur, jis čia ir ten, viskas yra stalas, išskyrus auto-
rių, kuris jaučiasi besąs tai už stalo, tai prie stalo, tai po stalu, 
kartais ir ant stalo. Jis rašo knygą apie stalą, nes yra įsitikinęs, 
kad nieko daugiau, išskyrus stalą, šiame pasaulyje nėra. Net-
gi „dažnai pasirodantys“ personažai – kaimynė erotomanė ir 
įkyrusis kaimynas „gyvenimo mokytojas“ – yra išgalvoti ir 
tikrovėje neegzistuoja. Žinoma, jie stengiasi įrodyti, kad yra 
realūs. Kita vertus, ar mūsų visuomenėje žmonių santykiai 
vis labiau nepavirsta tokiu „bendravimu“, kurio „interesai“ 
yra perdėm agresyvūs? Šį keistą pasaulį užpildo stalo kojų 
kalba. Taigi stalo kojos ne vien bilda, stalas ne vien siūbuoja. 
Stalas čia tiesiog dominuoja.

Pagrindinėje, ko gero, ir vienintelėje šio stalinio pasaulio 
parduotuvėje prekiaujama vien stalais. Stalų pardavėjas tam-
pa neginčytinu šios mikrovisuomenės guru ir geriausiu atveju 
gali patarti pirkti kitą stalą. Rodos, čia dar yra kinas ir teatras, 
bet ten nueiti autorių kviečia išgalvoti kaimynas arba kaimy-
nė, tad šios kultūros įstaigos gali būti fiktyvios. 

Stalas savaime pretenduoja tapti pasaulio centru, nes prie 
jo valgoma, rengiamos apskritojo stalo diskusijos, prie jo 
paprastai rašomos knygos, tad kitam baldui ar daiktui šan-
sų tapti pasauliu jis nepalieka. Būtent knyga ir yra atskiras 
pasaulis, tačiau sunku rasti grožinės literatūros kūrinį, kuris 
aprašo tobulą pasaulį. Netgi atvirkščiai – geriausius pasauli-
nės literatūros kūrinius galime pavadinti antiutopijomis. Jei 
aprašoma tai, kas labiausiai „guli autoriui ant širdies“, tokį 
kūrinį turėtume vadinti autofikcija, arba prasimanymais. Sta-
las yra vieta, kur visa tai gimsta. Netobuli pasaulio modeliai 
ir melagingos išpažintys. Stalas, kuriam iš principo svetimas 
meno supratimas, ir antiutopiją, ir autofikciją turi traktuoti 
kaip faktų tikrovę. Taigi jo tapimas pasauliu ir gyva to pasau-
lio siela gali sukurti tik nykoką labirintą. 

Štai toks Roberto Antinio literatūrinis eksperimentas. Jei 
autorius rašo knygą, kurios žanro jis nesistengia apibūdinti, 
tai ir gali išeiti knyga-stalas, kaip rašymo procesas, sąlygoja-
mas baldo, kur patogu pasidėti lapus ir rašyti. Nors terminas 
„knygos žanras“ yra visiškai nepriimtinas, juk knyga apibū-
dinama gamybos raida ir jos charakteristikomis, tik literatūra 
skirstoma į žanrus. Tačiau knyga ir literatūra yra neatsiejami 
dalykai, tegu ir ne visas knygas gali vadinti literatūra, ypač 
grožine. 

O knygos istorinė raida išties verta komentarų. Pirmosios 
knygos atsirado apie 3500 m. pr. Kr. šumerų karalystėje. Tai 
buvo išdegintos molinės plokštelės, ir visas toks kūrinys, tai 
yra knyga, laikytas medinėje dėžėje. Labai nekompaktiška, 
užtat patikima, nes jei išdeginta molyje, to nepalies purvina 
cenzoriaus letena. Anų laikų knygius turėjo būti gana rau-
meningas vyras, nes ir kuklioje bibliotekėlėje surasti norimą 
knygą reikėjo nemenkų fizinių pastangų. Anų laikų rašytojas 
priminė skulptorių. Gal užteko ir puodžiaus sugebėjimų? 

Egipte Pirmosios dinastijos laikais – jos pradininkas fara-
onas Narmeras Menas valdė nuo 3060 m. pr. Kr. – imta nau-
doti papirusą. Anksčiausiai rašyti ritiniai išlikę iš Penktosios 
dinastijos laikų, tai maždaug XXV a. pr. Kr. Taip formavosi 
mums įprasta knygos samprata, nes „popierius“ atsirado nuo 
žodžio „papirusas“, o „biblioteka“ – nuo Biblo miesto Fini-
kijoje, iš kurio į senovės Heladą eksportuotas papirusas. Ar 
negalima papirusu apvynioti stalo kojos? Juk papiruso ritinys 
būtent stalo koją ir primena. 

Dėl tos „stalo kojos“ II a. pr. Kr. Egiptas paskelbė embargą 
Persijai – uždraudė į tą šalį eksportuoti papirusą, kad Perga-
mo biblioteka nekonkuruotų su Aleksandrijos. Persams teko 
pereiti prie kur kas brangesnių technologijų, ir jie sugalvojo 
iš gyvulių odos daromą pergamentą, o knyga įgavo beveik 
šiuolaikinį pavidalą, tai yra stalviršio. 

Mes dar gyvename Johanneso Gutenbergo epochoje – ji 
prasidėjo mažytėje spaustuvėje, kurią šis vokietis įsteigė 1450 
m. Mainco mieste. Ir penkis šimtus šešiasdešimt penkerius 
metus Europos ir pasaulio civilizaciją ženklina knygų srau-
tai, arba dideli tiražai. Tačiau 1971 m. amerikietis Michaelas 
Hartas, pirmą kartą įkėlęs į kompiuterį JAV nepriklausomy-
bės deklaraciją, tapo elektroninės knygos pradininku, šitaip 
atsirado „Gutenbergo projektas“, arba elektroninių knygų 
saugykla. Šiuolaikinis žmogus, į savo elektroninę skaityklę 
įsidėjęs dešimt tūkstančių knygų, su tokia biblioteka ramiai 
eina į pliažą, bet pagalvokime apie senovės šumerą, kurio 
molinei knygai reikėjo didžiulės medinės dėžės. Tikrą kny-
gių į atostogas turėtų lydėti karavanas nešulinių gyvulių su 
„molinukais“. 

Naujoji „virtualių erdvių“ epocha sukūrė ir knygas išskirti-
niams idiotams. Daugelyje Vakarų Europos šalių gaminamos 
knygų spintos su gatavomis knygomis, pasauline klasika, 
tiksliau – spintos su tuščiomis knygų nugarėlėmis. Toks dizai-
nas. O popierinė knyga po kokio dešimtmečio gali apskritai 
tapti retenybe, bent jau prabangos dalyku. Jei „elektronikos 
epochoje“ netyčia kur nors surastume R. Antinio „Stalą“? Ką 
tada pasakytume apie tokią „keistą knygą“? 

Tačiau tik popieriuje galime chronologiškai išdėstyti kny-
gos istoriją. Mūsų atmintyje faktai nesidėlioja paeiliui, jie 
rišasi laisvomis asociacijomis, šitaip istorija pavirsta labirin-
tu. Mes tik teoriškai galime grįžti į pradžią arba nuosekliai 
artėti pabaigos link, o praktiškai atmintis viską dėlioja, kaip 
jai patinka. Taigi mūsų mąstymas yra stalo formos, kuriame 
braižome tą labirintą ir taip bandome nueiti „nuo taško A iki 
taško B“, nors juos visada renkamės laisvai, tai yra asociaty-
viai. Iš tikrųjų toks „mąstymo labirintas“ yra uždara figūra, 
nubraižyta ir vis toliau braižoma ant stalo. Štai tokia yra „kū-
rybinė stalo būsena“. 

Griežtos žanrinės koncepcijos šalininkai R. Antinio „Stalo“ 
niekuomet nepavadintų grožine literatūra, nes nėra istorijos, 
tik atskiri faktai, o iliustracijos lygiavertės tekstui ir pan. Ta-
čiau garsusis prancūzų poetas ir dailininkas Henri Michaux 
pasakytų, kad „literatūra kaip tik tokia ir turi būti“. Kita ver-
tus, beprasmiška ieškoti mamutų ten, kur jų nėra. 

Personažas blaškosi tarp stalo kojų. Tai jam ne tragedija, 
ne komedija, tiesiog toks gyvenimas, tokia jo situacija. Ir ką 
jis gali? Tiesiog pakilti nuo stalo? O toliau? Eiti? Kur? Yra ir 
kita išeitis. Kartoti tą patį. 

Sukurti paminklą knygai... Nenulipdyti iš molio, neišlieti 
iš vario... Iš tokios pat medžiagos kaip bet kuri knyga, iš po-
pieriaus. Šioje knygoje nėra istorijos, bet joje yra personažas. 
Tikriausiai kaip visada autoriaus dalis. Bet šis personažas įsi-
tikinęs, kad tai ne knyga, kurioje jis įkalintas, bet... stalas! Jis 
gali sėdėti prie stalo, palįsti po stalu, gali daryti, ką nori, bet 
negali ištrūkti. Gal jam belieka vienintelė išeitis – tuose pa-
čiuose knygos, apsimetančios stalu, spąstuose ar puslapiuose 
rašyti kitą knygą. Knygą apie laisvę. Stalas tam patogi vieta. 

Kai stalas pavirsta urvastaliu, „rašytojas“ aiškiai suvokia, 
kur jis pateko. Gal tai yra realybė, o ne iliuzija ir tikrovės 
imitacija? „Rašytojas“ bando ieškoti žodžių, tai yra stengiasi 
atrasti kokį vienintelį žodį, kuris nuklydo „kaip avis nuo ban-
dos“. Bet kaip įveikti kitų žodžių pasipriešinimą, jų nuolatinį 
norą būti bandoje? Ką įvardins tas atrastas žodis? Ar šis žo-
dis vienas taps daugeliu pavadinimų dalykams, kurie vis la-
biau nyksta iš mūsų gyvenimo, ir jis virsta banaliu sociumu? 
Galbūt jis duos pradžią tik žmogiškumo muziejui, kur it su-
džiovinti drugeliai po stiklu guli meilė, džiaugsmas, ramybė, 
gerumas, taip pat ir protas (išmintis)? Tamsiame rūsyje sudė-
tos į kaustytas dėžes septynios didžiosios nuodėmės, bet kan-
kins baimė, kad surūdijus užraktui jos gali ištrūkti. Kas tas 
žodis? Ir kur tas žodis? Yra žmonių, kurie laiko žodžius tau-
pyklėje arba bando jų ieškoti kišenėje, nors ten neįdėjo, yra 
žmonių, kurie saujomis žarsto žodžius it žirnius į sieną, yra 
žmonių, kurie žvirblio menkumo žodeliui stengiasi suteikti 
jaučio galias. Su žodžiais kiekvienas elgiasi, kaip išmano. 

Bet jei šiuo atveju ieškoma vienintelio žodžio? Gal tas žo-
dis tiesiog STALAS? Panašiai Goethės personažas Faustas 
bandė versti Evangeliją pagal Joną.

TARPAS. Kartais stalo koja nesiekia grindų. Norisi tą atsi-
radusį tarpą kažkaip įprasminti, kažkuo užpildyti. Šis tarpas 
neamžinas, truks gal tik kokias keturias minutes. Pasinaudo-
jęs proga kaišioju į jį pirštą. Nespėju ištraukti. Jaučiu – esu 
traukiamas į tarpą. Tada šaukiu: „Pamatuokite!“ Matuo-
tojas sako: „Stalo koja pailgėjo dviem centimetrais.“ Tada 
daliju du centimetrus iš stalo kojos ilgio ir taip sužinau, kiek 
man dar liko. Ko?

Tai pabaiga. 

– VILIUS LITVINAVIčIUS –

Robertas Antinis. Stalas.
V.: Dailininkų sąjungos galerija, 2015. 140 p.

AIRIDAS LAbINAS

Pradžiamokslis, arba
Kaip parašyti eilėraštį
per 15 minučių

<įterpti citatą, pageidautina, iš Biblijos>

Aš poetas!.........................
(egzaltacija, liguistas kiekis patoso)
..........................................
..........................................
Būti poetu kančia!..............
(būdvardis, būdvardis, būdvardis)
..........................................
.........................................
(intensyviai dūsauti, skųstis)
...........................................
Dievas! (veiksmažodis, epitetas,
keiksmažodis)
.............................................
............................................
(dėl globalizacijos galima keiktis
užsienietiškai)
Kūryba yra kančia!
..............................................
(sentimentai, sentimentai, sentimentai
abstraktybės: tyla, naktis, juoda, begalybė)
..............................................
.............................................
(kartokite dūsavimo procesą)
Mano amatas šventas.
Mano raumenys šventi!
(intensyviai girti savo amatą ir raumenis,
nors ir kančia „girtis“)
..............................................
..............................................
.............................................
(esi didelis ir apsiskaitęs,
įdėk ką nors iš Beketo,
pageidautina – Godo)
..............................................
..............................................
.............................................

DAINIUS DIRGĖLA

●

šitas elgeta prie aušros vartų
su drebančia ištiesta ranka
kuriam padaviau eurą
nebuvo iš anksto suderintas

tie vaikigaliai pakelėje
rodantys man iškeltus vidurinius pirštus
kuriems su šypsena atsakiau tuo pačiu
nebuvo iš anksto suderinti

kaip ir dukros klausimas
tėti kada gyvensime rojuje
nebuvo iš anksto suderintas

negalėjau jai neatsakyti
gyvensime

Saul Steinberg. Mieganti katė
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Parnidžio kopa

Psichoanalizė kišenėje: asmenukė kaip neišpildomas 
vientiso subjekto pažadas

#subjektoparadoksai – toks saitažodis galėtų apibūdinti 
šaltu protu nesuvokiamą, bet tarytum XXI amžiaus maras 
plintantį, mimikriškai ir net kiek liūdnai bei vulgariai 
socialiniuose tinkluose atkartojamą fenomeną, lietuviškai 
pavadintą nekaltu deminutyvu „asmenukė“. Pats žodis 
„asmenukė“ (angl. selfie) yra tarsi švelniai šnabždamas, 
maloniai ausį kutenantis viliojimas, palaipsniui virstantis 
įsaku: „Tu – asmuo“ (ką patvirtina toli gražu ne atsitiktinai 
šitame žodyje esanti šaknis „asm-“). 

Mūsų žmonės nėra išlepinti „siaubo istorijomis“ apie 
„defragmentuotą, suskaldytą subjektą“ ir „interpelia-
ciją“, atvirkščiai – nepriekaištingai veikianti vėlyvojo 
kapitalizmo mašinerija kasdien įtikina mus, kad mūsų 
vientisas, unikalus ir nepakartojamas, judantis tobulumo 
„plius begalybės“ link ego yra kone brangiausia (visų 
pirma ekonominiu atžvilgiu) kiekvieno iš mūsų vertybė. 
Asmenukė puikiai iliustruoja šią tezę: naujienų srautas 
socialiniuose tinkluose tapo kibernetiniu panoptikumu; 
štai, pavyzdžiui, nuotraukoje plačiai, tarsi ištikta veido 
paralyžiaus, šypsosi draugė, susiradusi naują darbą, kiek 
žemiau – kolega, besiraukantis tai nuo spiginančios į akis 
saulės, tai nuo lipnios darbo rutinos nuojautos, savo mi-
mika, papildyta prierašu prie vaizdo, sako: „Labas rytas“, 
dar žemiau – motinystės atostogų išėjusios buvusios ben-
draklasės serijinės asmenukės – matyt, ji slaptai viliasi, 
kad dešimt vienodų nuotraukų turi daugiau šansų pelnyti 
pirmąją vietą konkurse „Supermama 2015“. 

Tobulas Benthamo kalėjimas sugriuvo: kiekvienas nori 
būti matomas.

Britų mokslininkai (daugeliui žinomi iš anekdotų) jau 
nebeanekdotiškai teigia, kad tokia asmenukių manija nė-
ra tik koketiškas komentaras prie (koketiškos) nuotraukos 
tinkle „Instagram“, bet tikrų tikriausias psichinis sutriki-
mas. Toks radikalus apibrėžimas reikalauja pagrindo: ir 
tuo pagrindu galėtų būti tai, kas psichoanalizėje yra vadi-
nama neuroze. Neurozė sietina su tam tikru ceremonialu, 
ji pati savaime yra ceremonija, kurią individas nesąmo-
ningai, pats negalėdamas sau atsakyti kodėl, atkartoja: 
miegas su vaikystės žaislu, spragsėjimas tušinuku, pavyz-
dinis rankų plovimasis prieš valgant, cigaretė prie puode-
lio rytinės kavos, atnešantis sėkmę niekutis – visa tai yra 

neurozės (kuri, kaip nesunku nuspėti, kamuoja kiekvieną) 
apraiškos. 

Psichoanalizės tėvas Sigmundas Freudas neurozę api-
būdina kaip tikrovės ir pasąmonės disharmoniją, sukel-
tą trauminės patirties (ji tapo trauminė dėl to, kad negali 
būti įvykdyta); neurozei būdingas ceremonialumas, ko-
ne magiškas rituališkumas yra paliatyvus, homeopatinis: 
neurotikas, meistriškai automatiškai (ir, kas svarbiausia, 
visiškai nesąmoningai) atlikdamas vis tą patį veiksmą, 
tarytum apsisaugoja nuo savo paties šmėklų, veja jas į pa-
sąmonės šešėlį. Išvada, kad neurozė maskuoja baimę, gali 
pasirodyti absurdiška: ko bijo asmenukių mėgėjai? Juoba 
šiuolaikiniai psichologai iškilmingą „asmenukių paradą“ 
interpretuoja kaip ego triumfą, dar vieną savimylų būdą 
pareikšti apie save. Išties ego kategorija yra svarbi: tačiau 
tai visai kitoks nei įperšamas mums „reklamiškai kietas“, 
autonominis ego; atvirkščiai – susiskaidęs, nesantis – žo-
džiu, toks, kokį siūlo matyti prancūzų psichoanalitikas 
Jacques’as Lacanas. 

Visai kaip asmenukių mėgėjas, išvydęs savo gražią 
nuotrauką lygiame išmaniojo telefono ekrane, 6–18 mė-6–18 mė-mė-
nesių vaikas, dar nesugebantis valdyti savo mažo kūnelio, 
džiaugiasi pamatęs savo atvaizdą veidrodyje: džiaugiasi 
todėl, kad pamato save, todėl, kad dar nefunkcionuojantis, 
bejėgis ir nesuvokiamas (kaip toks) kūnas pasirodo vien-
tisas ir realus. Veidrodžio pakopos (būtent taip Lacanas 
apibūdina šį kiekvieno žmogaus gyvenimo etapą) esmė ir 
sykiu paradoksas yra tai, kad matomas vaizdinys tampa  
savuoju Aš, kitaip tariant – mūsų Aš yra vaizdinys, fanta-
zija, iliuzija, – o tai reiškia, kad joks objektyvus, vientisas 
ir duotas Aš neegzistuoja, ir jokia dekartiška formulė (ir 
jos išvestinės) negali to paneigti. „Me connaitre“ (savęs 
pažinimas) virsta „méconnaitre“ (klaidingu pažinimu), 
Aš, kuriuo tikroviškumu net nedrįstame abejoti, vietą 
užima fantazmas, apgaulinga įsivaizduojamybė. 

„Tu nesi!“ – vargu ar kas nors atsilieptų taip pašauktas, 
o štai į „Tu esi!“ kiekvienas iš mūsų atsiliepia kone kas 
akimirką; kiek modifikuota jo versija „Tu esi – (į / pa)rodyk 
tai!“ tapo ideologiniu socialinių tinklų epochos kvietimu. 
Louis Althusseris ideologijos kvietimą vadina „interpe-
liacija“, kurią paaiškina labai paprastu pavyzdžiu: gatvėje 

žmogus, išgirdęs policininko šūksmą „Ė, tu!“, atsigręžia, 
pagalvojęs, kad kreipiamasi ne į bet ką, bet būtent į jį. 
Tokiu atsaku žmogus pats rekrutuoja save kaip ideolo-
gijos subjektą, jos galingajam aparatui pavaldų vienetą, 
tuo susitapatindamas su tuo vaidmeniu, kurį skiria jam 
interpeliuojanti ideologija. Visai kaip bejausmis stiklo 
gabalas, kvietimas (kuris dažniausiai net būna nebylus) 
sukuria mūsų tapatybę – lieka tik klausimas, kaip visa tai 
yra susiję su nekaltu mėgavimusi savo „Instagram“ fil-
trais suredaguotu veido atvaizdu? 

Kaip atsakymą galima pasitelkti žinomą Lacano for-
mulę: „Žmogaus noras yra Kito noras.“ Ją galima trak-
tuoti dvejopai: viena vertus, žmogus visąlaik siekia kito 
žmogaus, antra vertus, žmogaus noras priklauso kitam. 
Ko siekia (tokio bendro termino kaip „asmenukininkai“ 
nebuvimas gerokai susilpnina interpeliacijos galimybę, 
kas jau džiugina) asmenukių mėgėjai? Savęs. Kaip ne-
valdantys kūno vaikai, kiekvienąsyk pamatantys savo 
atvaizdą – kaip savęs pačių, kaip „ergo sum“ pažadą. Ta-
čiau ne mažiau (o gal ir daugiau) jie siekia Kito – taip pat 
kaip vaikai, priklausomi, silpni, ištroškę meilės, šilumos, 
pripažinimo, adoravimo, galiausiai – elementaraus dė-
mesio. Kieno tai noras? Didžiojo Kito, arba ideologijos, 
(ne)matomai interpeliuojančios ir griežtai rekrutuojan-
čios, savo netesimais pažadais gimdančios neurotikus, 
kurie, vos atsisėdę pietauti arba apsivilkę naujai įsigytą 
drabužį, čiumpa „aparačiuką“, kad sukurtų begalę mažų-
jų „aš“ protezų.  

#įkėliauasmenukęvadinasiesu – ir veidrodžio paviršius, 
mistiškai primenantis duris į kitą, fantazijų (ir / ar fan-
tazmų) pasaulį, pavirsta dailiu ekranu. Veidų ir maisto, 
kūnų, drabužių, automobilių, prietaisų (ir kt.) nuotraukos, 
jaudinančiai primenančios stiklines vitrinas, pavirsta pil-
numo muge.

Nes kur tuštuma, ten nieko nėra, o kai nieko nėra, nėra 
ką šaukti. 

– DENIS PETrINA –

Jūrinių erelių plunksnomis kutenama smėlio leidykla, 
žuvims karolius mezgantys autoriai, kavos pripliurpę ir 
banguotomis lubomis vaikštantys vertėjai, o kur dar ban-
guotosios papūgėlės ir ant kelių tupintis, sočiai prisirijęs 
ir keistus kvapus leidžiantis katinas.

Popierinės kregždės, tačiau daug labiau tinka jūriniai 
ereliai, kurių pats nesi matęs, bet daugsyk pasakojęs 
turistams, vesdamas ekskursijas palei Parnidžio kopą, 
netgi siūlydamas masyvius žiūronus smalsesniesiems: 
„Žiūrėkite, ten du maži taškeliai ant didžiausios kalvos, 
matote, ten jūrinių erelių pora, pasisekė juos pamatyti 
drauge, matyt, peri, o gal ilsisi arba tyko pilkapelių.“ Pa-
junti turistų susidomėjimą leidžiant per rankas masyvius 
žiūronus karštą dieną, ypač kai laivo „Lana“ kapitonas 
teikiasi pavaišinti vokiečių turistus stikleliu skaidriosios, 
atveriančios ypatingas vizijas. Žinoma, lengva ir pačiam 
patikėti tais taškeliais ant kopos smaigalio, ypač kokiam 
turistui su Dancigo kirpimo ūsais nusistebėjus: „Išties, 
tai jūriniai ereliai!..“ Tuomet žiūronai įgauna didesnę pa-
klausą ir leidimo per rankas greitį. („O gal galima kaip 
nors sukombinuoti jūrinių erelių autografus...“ – pagal-
voji.)

Paprasta atkreipti dėmesį į užrašą „Vaikščioti draudžia-
ma“ kopos papėdėje, dargi burbuliuoti tylomis ant turis-
tų srovių, plūstančių pro tą užrašą, žinant, kad kiekviena 
grupelė nustumia žemyn po toną smėlio, kvarcinio smė-
lio, jei ne po toną, tai bent po varlinį hektorioną, ir rašant 
„varlinis hektorionas“ gauti nuo katino per žandą, matyt, 
už jam nežinomą matavimo vienetą.

Dar paprasčiau numesti katiną nuo kelių, gerai dar, kad 
nesubraižė veido pasilenkus, tokiu būdu palikdamas brėžį 

savaitei – „jis pilstosi žodžiais, jis melagis“, labai lengva 
atsisukti ir matyti katiną, iš pirmo žvilgsnio nieko bendro 
neturintį su jūriniais ereliais, gal tik uodegą, – matyti ka-
tiną, kiūtinantį iki tualeto, iki savo žalios dėžutės, išklo-
tos „Iki“ parduotuvės reklamomis, žinant, kad jis dabar 
pakėlęs uodegą virš rusiško brendžio reklamos ir akci-
nių apelsinų bei ramunėlių kremo rankoms, žinant, kad 
už minutės atlėks man ant kelių, tas kniaukiantis jūrinių 
erelių Dzeusas, užšoks ir skleis apvirškintų Baltijos žuvų 
kvapą, neturintį daug bendro su smėlio leidykla, gal tik 
šiek tiek su bangų lūžiais – ribą joms pereinant tarp dviejų 
terpių, suraibuliavus paviršiams...

Ganėtinai lengva siūlyti „Baltoms lankoms“ orbitinių 
dalelių judėjimą ar menamos leidyklos vardą kaip atskirą 
liniją, tikintis, kad bus atkreiptas dėmesys į jūrinius ere-
lius ar į Parnidžio kopos nuotrauką, darytą prieš dvide-
šimt metų, kai aiškiai matosi pokyčiai ir liniuotė liudija 
2,5 centimetro slinktis ir nykimą, tačiau nė vienam vals-
tybinėje ministerijoje dėl to nesloguojančiam, jau nekal-
bant apie čiaudulį.

Nesudėtinga matyti kopa besileidžiančius du vaikus, 
Kuršių nerijos terjerę ir moterį šieno spalvos plaukais, 
žinant, kad jie vietiniai, jiems galima. Atmintyje įsirėžu-
siame vaizde regimi vaiko surinkti eksponatai iš klajonių 
po Tylos slėnį. Antai šovinio tūta ir dvi stiklo šukelės bei 
plunksna – jie visi padėti į namų muziejų „Kuršių nerijos 
pąslaptys“. Dabar katinas vėl trenkia man per veidą už 
gramatinę klaidą, tačiau jis juk nežino, kad bilietai užra-
šyti vaiko ranka, ir negali atsiprašyti, mano katinas vakar 
nukirptais nagais dabar dėmesingai besilaižantis letenė-
les, patsai nudrengtas ant grindų.

Lengva įsivaizduoti buriavimo mokyklą prie marių, 
nepriekaištingai besilaikantį skliaute mėnulį, retkarčiais 
prašliuožiant debesims ir suraibuliuojant keliems Kopų 
gatvės namams su kiemu, kuriame kepami šašlykai ir 
nušienautos pievos, orūs ir prisikvėpavę jodo vietiniai, 
ramūs, ramūs turistai ar – dar švelniau vadinami – poil-
siautojai.

Ištrinti kopą, tegu traukia katės hagiografiškumus, įgi-
jus Vilnelės antino pasą, išduodamą prie Bernardinų so-
do šachmatų stalo septynioliktą valandą trečią kas trečio 
mėnesio dieną, vadinasi, kas ketvirtį, keturis kartus per 
metus...

Ramiau, neva. Jauti, atvažiavo miego karietos, atsidaro 
durys...

P. S. Nepamiršti kaimynei palikti raktą nuo buto su ka-
tinu.

P. P. S. Jau tuoj tuoj miegosi, užknarksi, jei pavyks, ir 
greitai kelsies, bet kaipgi – Kvarcinio Smėlio Kupoliš-
kos, Žvaigždiškos, Paraboliškos Formos Ir Marios, Saulei 
Šaunant Į Viršų, Kambro Laikotarpio Gyvastis, Panteri-
niai Chameleonai Ir Dryžuoti Marškiniai, Poilsiautojai, 
Jūra, Saulei Leidžiantis, Kuprinė, Svogūnų Lupimas, 
Adresatai, Jūriniai Ereliai, Pašto Ženklai Su...

– DEIVIDAS PrEIšEGALAVIčIUS –
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Atsarginiai sapnai
Rašant šiuos tekstus panaudoti septyni Aš

Miegas nenori tavo kūno

      Labas rytas, štai ir aš, 
      Aš vėl bandysiu būt kaip vakar.

„Biplan“

Filme „Astronauto žmona“ Johnny Deppo įkūnijamas 
astronautas po nepaaiškinamo dviejų minučių užtemimo 
atvirame kosmose sėkmingai nusileidžia į Žemę, tačiau 
jo žmona netrukus supranta, kad vyro lūpomis kalba kaž-
kas kitas. Panašiai ir susikaustęs rytinis kūnas tarsi as-
tronauto sutuoktinė išsiilgo manęs, bet vis dar įtarinėja, 
kad po nakties atsigavau nebe tas. Tik gal nereikėtų susi-
reikšminti, kai tam kūnui esu visai ne šeimininkas ir net 
ne svetimkūnis. Labiau jau eilinis suvenyras, mielas nie-
kutis, pramerkiant akis vis pargabenamas iš pirmapradės 
nakties, nepažinių miego kraštų (galbūt ir besiplečiančių). 
Juk pats Jungas sapną vadina nedidelėm slaptom durim į 
tą kosminę tamsą, kurioje psichė buvo ilgai iki atsiran-
dant pirmajai ego sąmonei.

Kai kurie britų filosofai net nėra tikri dėl kambario eg-
zistavimo, kai nesame jame ir negalime to patikrinti. Tad 
ką kalbėti apie miego, sapno būseną, kai mūsų nėra mūsų 
kūne ir sunkoka garantuoti, nelengva net prisiminti, kad 
jis ten. Kaip galima tikėtis, kad kitas Tu neįsikurs tavo kū-
ne ir neprivers jo vėl egzistuoti, kol, to nė nenutuokdamas, 
lengvabūdiškai bastaisi po sapnus? Juk 5–8 valandoms 
palieki iš riebalų, gyslų, žarnų ir dar iš šio bei to sudarytą 
buveinę tįsoti lovoje nesaugomą. Principas – kuo dau-
giau pameni apie vakarykštį kūno gyventoją, tuo naiviau 
priimsi naują egzistenciją kaip tiesiog tebesitęsiančią po 
nakties pertraukos. Protingiems žmonėms šiaip jau pri-
dera netikėti pomirtiniu gyvenimu, reinkarnacija. Tačiau 
tie racionalūs žmonės kas rytą su absoliučiu įtikėjimu 
pasineria į naują posapninį gyvenimą. Tiesa, tai atvirkš-
tinė reinkarnacija – žodis „persikūnijimas“ nebetinka. 
Užmigus keičiamas ne kūnas, o jo kalbantysis. Šiaip ar 
taip, vyrus lengviau įtikinti sąsaja su vakar. Jiems tiesiog 
reikalingas pažįstamas riboženklis, tarsi pasienio stulpas, 
patvirtinantis, kad iš miego teritorijų grįžti toks pat ir į ten 
pat. Jūs nesuklydote – šį muitinės kuolo vaidmenį atlieka 
rytinė erekcija. Niekaip nepalieka jausmas, kad jau esu 
apie tai rašęs. Matyt, nekokybiškai reinkarnavau. 

Sapnų taupyklė

…drįstu brautis savo sapne į jo sapną. Taip neturėtų būti, 
sakė rabis, kišuosi į visatos reikalus.

Žydrūnas Drungilas

Kaip rašo Vytautas Stankus, sapnai yra tamsioji miego 
pusė. Tamsioji mėnulio pusė, kosmosas. Kartu tai tarp-
tautiniai vandenys, atviroji jūra – niekam nepriklausanti 
zona. Kai kurie sapnuotojai linkę savo nakties medžiagą 
suintyminti, suasmeninti ar nuslėpti kaip nepadorią. Visai 
neskatinu iškloti visko psichoanalitikui (atleisk, Jungai) 
ar juolab sudarinėti universalių sapnininkų. Turinys šįkart 
nesvarbus, o bandymai pritaikyti sapnuose slypinčią in-
formaciją realybėje – kvailystė, nepriklausomai nuo to, 
reikšmės pildosi ar ne. Kaip ir mirusieji, užklydę į gyvųjų 
pasaulį, ne visada neša kokią nors žinią, naktiniai regėji-
mai nebūtinai siunčia įspėjamuosius ženklus. Juk sapnų 
pasaulis yra tarsi pomirtinio pasaulio užuomina, tad mes 
įkyriai rūpinamės, kad jis egzistuotų ir jau dabar anon-
suotųsi. Man labiau rūpi techniniai sapno aspektai: spal-
vos, veidų ryškumas, siužeto valdymas, laiko limitas ir 
t. t. Noriu naudotis sapnais ne tikrovėje, o pačioje miego 
erdvėje – nusiaubti juos, vėl atkurti, junginėti sapnų ka-
nalus, kol perkais galvos pultelis, atkeršyti už visus tuos 
kartus, kai prabudimo muitinėje iš manęs buvo atimtos 
susapnuotos eilutės, akordų deriniai, ten sutiktų moterų 
veidai... 

Tai, ką nakčiai užmerkę akis regite jūs, nepadeda man, 
kai atveriu savo vokus. Tačiau sapnų tyrinėjimo būdais 
ir eksperimentavimo juose pasiekimais dalintis verta – 
tai būtų tarsi mini tarptautinė kosmoso programa mūsų 
galvose. Štai filme „Gravitacija“ po kosminio laivo ka-
tastrofos Sandros Bullock vaidinama astronautė, netekusi 

George’o Clooney, kad išgyventų, blaškosi nuo rusų iki 
kinų kosminių stočių. Taip ir mums, kad išgyventume ir 
kontroliuotume situaciją savo sapnuose, būtų neprošal 
mokėti elgtis su bet kurio kito asmens pasąmonės kū-
riniais. Nesvarbu, rusiškai ar kiniškai jis sapnuoja. Pa-
vyzdžiui, Buñuelis su Dalí labai pyko ant žmonių, kurie 
nesapnuoja. Tik nesiūlykite man pusę dienos spoksoti į 
savo plaštakas – atseit tai suveiks kaip totemas kino filme 
„Pradžia“. Miego entuziastai sako, kad realybėje reikia 
nuolat žiūrėti į savo rankas. Taip prisiminsi jas ir sapne. 
Tiesa, toje erdvėje galūnės pasirodys susiliejusios. Tai ir 
bus lemtingas ženklas, padėsiantis susigaudyti, kad esi 
savo paties vaizdinyje ir gali išdarinėti, ką tik nori. Neži-
nau, kaip jūs, bet aš stebėdamas savo delnus tik užsinoriu 
masturbuotis. 

Beje, anot Vytauto Stankaus, šikšnosparniai yra pa-
mirštų sapnų sielos. Deja, net sudėjus visas pasaulio 
skraidančias žiurkes, vis vien jų per mažai, kad kiekvie-
nas užmirštas sapnas reinkarnuotų. Jei prieš 50 tūkstančių 
metų Žemėje nebuvo nė milijono gyventojų, tai iš ko 7 
milijardai šiandienos žmonių perėmė sielas? Dar vienas 
panašus apsiskaičiavimas, aptinkamas svarstymuose apie 
reinkarnaciją romantinėje dramoje „Prieš saulėtekį“. Tę-
siant nepopuliarių poetų ir populiarių kino kūrinių apžval-
gą, derėtų paminėti, kad filme „Betmenas amžinai“ Jimo 
Carrey Džokeris, pasitelkęs specialią mašiną, perskaito 
Briuso Veino mintis tiesiog monitoriuje ir išsiaiškina, kad 
tas yra žmogus-šikšnosparnis. Neaišku, koks realus pro-
gresas pasiektas paverčiant sapną vaizdu ekrane (šįkart ne 
apie tave, Fellini), bet visgi galbūt visiems būtų ramiau, 
jei savo slaptų gyvenimų detales ir iškrypėliškas naktines 
vizijas nusitemptume į kapus. Na, išskyrus nekrofiliją. 

Nepadoriai sausas požiūris į sapnus

Prabudimo seksas (angl. wake up sex) – sueitis, prade-
dama partneriams miegant ir pratęsiama lėtai bundant, 

tačiau kurį laiką tai vis dar suvokiama kaip sapnas.

Iš interneto žodynų

Sapnai – kaip nepastovus seksas. Kai suartėji su mer-
gina ne iš savo lygos ir meldiesi, kad tai tęstųsi ir tęs-
tųsi, apmaudžiai greit baigi. Taip ir gražiausiame sapne, 
kuriame viskas, ko geidei, pagaliau atitenka tau, tačiau, 
nespėjęs net tų gėrybių deramai įsitverti, prabundi. O jei 

už viliojančio miego rūbų slypi blogas sapnas, jei apsi-
nuoginusi partnerė – nuvilianti, tada košmaras lėtai siur-
bia sapniškos gyvybės syvus iš gležno, prieš baisybę 
sumenkusio tavęs. Panašiai iš suminkštėjusio, išsigandu-
sio penio po truputį bandoma išsunkti sėklą. Vaikystėje 
sapnuodamas mane besivejančias raganas, šiek tiek pasi-
kamavęs, nustodavau nuo jų bėgti. Susmukdavau ir leis-
davau toms žiežuloms apsivyti, sugelti, kiaurai užplūsti 
mano kūną, tarsi skarabėjams veržtis po oda. Norėdavau 
kuo skubiau ištrūkti iš nakties reginio, pasiduodavau, net 
jei tai reikšdavo mirtį ar kūno užleidimą kitam. Toks gana 
susitaikėliškas savęs pribaigimas šiandien baugina dar ir 
tuo, kad vargiai žinodavau apie galimybę prabusti. Nejau 
šia „kad tik greičiau“ nuotaika pasitiksiu ir tikrąją mirtį? 
Šiaip ar taip, skirtumas tarp dviejų lovos malonumų tas, 
kad bėgant nuo sapno padarų kojos tampa nepakeliamos, 
medinės. O štai įrankis, kuris dar negreit išlaisvins iš ne 
itin patrauklios sugulovės glėbio, apsunkina tuo, kad kie-
tumu nebeprimena medžio. 

Seksas panašus į sapnus, kuriuose krenti. Puldamas 
žemėn tampi nesvarus, o puldamas į moters glėbį – ne-
švarus. Žemai krisdamas ar pasiduodamas nuodėmei 
žūtbūtinai sieki ko nors įsitverti – meilužės kūno kabina-
masi tarsi oro tame vaizdinyje, kuriame netenki pagrindo 
po kojomis. Nu(si)leisdamas, besibraudamas į realybę, 
bet vis dar apkvaitęs, įsigriebi patalynės, gaudai kvapą. 
Svarbiausia – saugus nutūpimas. Tavo parašiutas – pre-
zervatyvas, kad paskutinę sekundę neištikštum į vaisingą 
partnerės kūno žemę. Pabudimas iš tokio sapno kaip ir su-
eities baigtis suteikia palengvėjimą: grįžti į save, pagaliau 
supranti, kad jausminė trauka mylimajai kaip ir mirtina 
Žemės gravitacija sapne tebuvo smegenų sukurtas regėji-
mas. Šią trumpą aštrios tikrovės akimirką jautiesi tvirtas, 
kad išgyventum, tau nebereikalingi mylėjimosi judesiai 
ar mosikavimas ore. Skysčiai reiškia išsilaisvinimą. Visgi 
prabusti išpiltam prakaito dėl nestabilumo ir kryčio sapne 
šiek tiek maloniau, nei atsipeikėti su drėgna papilve nuo 
nesuvaldomumo, kai judėjai gilyn į merginą. Suvokda-
mas, kad ta, kuriai ką tik šnibždėjai net tave patį įtikinan-
čias meilybes, nebedomins iki kitos erekcijos ar net kitos 
dienos, panyri į liūdesį. Po sėklos išsiliejimo bijai išvysti 
savo partnerę, parodyti šaltą, išgijusį žvilgsnį – todėl or-
gazmo metu ir užsimerkei. Beje, yra ir dar vienas neati-
tikimas. Žmonės sako, kad sapnuodamas kritimą – augi. 
Deja, akimirksniu išsiplėtusi viena kūno dalis po lytinio 
akto sumažėja. 

Ištrauka iš nebylaus sapno

Aš dar sapnuoju, kad mane kas nors susapnuos. Kaip 
variantą, kurio nereikėtų sapnuoti.

Romas Daugirdas

– Tu kuo nors užsiimi, be sapnavimo ir kalbėjimo apie 
sapnus su sapnuojamais žmonėmis?

– Dar bandau gyventi. Sunku atskirti, kaip kas, kai ne-
žinai, kuria „realybe“ vadovautis.

– Tu dabar sapnuoji. Prisipažįstu žmoniškai.
– Prisipažįsti?!
– Na, užteks mulkinti save.
– Tai visą tą laiką...
– O ko tu tikėjais? Šis pokalbis per geras realybei.
– Aš tokia idiotė, kalbuosi su savimi... Bet pala, apie 

kurią realybę kalbam?
– Sapnuose šizofrenikų nebūna. O sapnuoti turbūt ge-

riausia žiemos realybėje. Per paltus ar dėl atšalusio kūno 
neskauda, kai, norėdamas pabusti, žnybi. Kiek tų realybių 
yra?

– Tiek, kiek žinai.
– Aš tik sapnas. Tu čia viską daugini.
– Tai manai, kad dvi?
– Dvi mano, kad tai.
– Gudrus tu kaip sapnas.
– Nesipūsk.

– rOkAS POVILIUS –

Aleksandr Borodulin. Astralinis kūnas. 1977
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Politinis hesichazmas (2)
4 žingsnis: hesichastų 

valdžios įsitvirtinimas

Bizantistas Johnas Meyendorfas skiria 4 
prasmes, kuriomis vartojamas žodis „hesi-
chazmas“: 1) tylinčių atsiskyrėlių vienuo-
liškas judėjimas; 2) tam tikra mokykla ir 
technika (protinė malda – noera proseuche), 
kurios šerdis – nepaliaujama Jėzaus mal-
da („Viešpatie Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, 
pasigailėk manęs, nusidėjėlio“), o tikslas – 
panašėjimas į Kristų, Taboro kalno Šviesos 
regėjimas ir dievėjimas (teozė); 3) šv. Griga-
liaus Palamo ir jo sekėjų hesichastinę prak-
tiką grindžiantis dogminis mokymas, kuris 
platesnis nei energijų teologija; 4) reiškinys 
Rusijos religiniame gyvenime XIV–XVI a. 
Visos keturios reikšmės yra susijusios su Dy-
kumos Tėvų pradėtu religiniu sąjūdžiu.

Nors terminai „tyla“ (gr. hesychia, šis žo-
dis taip pat reiškia ramybę), „tylintysis“ ir kt. 
aptinkami literatūroje nuo IV a., XIV a. jie 
įgauna specifinę prasmę. To meto Bizantija 
išgyveno sunkius laikus – beveik visa impe-
rija buvo užkariauta musulmonų, o ketvirto-
jo kryžiaus žygio metu kryžiuočiai nusiaubė 
Konstantinopolį. Šiame kontekste iškilo Ita-
lijoje gimęs išsilavinęs graikas, vardu Bar-
laamas Kalabrietis, siekęs sutaikyti po 1054 m. 
išsiskyrusias Romos Katalikų ir Ortodoksų Bažnyčias. Bar-
laamas iš Italijos atvyko į Bizantiją. Konstantinopolio im-
peratoriaus jis buvo įgaliotas rengti Bažnyčių susijungimo 
projektą.

Projektas patyrė nesėkmę anksčiau, nei Barlaamas jį spėjo 
pateikti abiejų Bažnyčių lyderiams, nes pats įsivėlė į konf-
liktą su Bažnyčia. Barlaamas tapo vienuoliu Atono kalne, 
kur matė neįprastas praktikas atliekančius vienuolius. Šie 
vienuoliai užsidarydavo celėje, atsisėsdavo ant žemos kėdu-
tės, nukreipdavo galvą į bambą ir ypatingu būdu kvėpuoda-
mi melsdavosi, pirštais kaskart stumdami kitą mazgelį ant 
maldai skirtos virvelės – komboskini (išvaizda analogiška 
katalikų rožiniui). Negana to, vienuoliai teigė matą Dieviš-
kąją Šviesą. Barlaamas praminė juos „pilvakvėpiais“ („kvė-
puotojais į bambą“) ir apskundė patriarchui kaip eretikus.

Pagrindinis Barlaamo mestas kaltinimas buvo tas, kad 
Dievo niekas negali pamatyti, o hesichastai teigė turį tiesio-
ginę Dievo patirtį. Hesichastai su tuo nesutiko, todėl Atono 
kalne surado labiausiai išsilavinusį atsiskyrėlį, kad galėtų 
jiems atstovauti sostinėje. Tai buvo šv. Grigalius Palamas.

1341 m. Konstantinopolyje, Šv. Sofijos katedroje, buvo 
surengtas sinodas, kurio pasiklausyti susirinko beveik visas 
miestas. Jame vyko viešas Barlaamo ir šv. Grigaliaus dispu-
tas. Šv. Grigaliaus gynyba rėmėsi dviem teiginiais: 1) hesi-
chastai seka senovine krikščionių tradicija, kurią nepakeitę 
perėmė iš savo dvasios tėvų; 2) Dievas gali būti regimas, nes 
Dieve yra Jo esmė (substancija, ousia), kuri buvoja veiki-
mais (aktais, energeia). Šios energijos, o ne Dievo esmė, ir 
yra regimos kaip malonė, šviesos pavidalu. 

Šv. Grigalius disputą laimėjo, Barlaamas buvo ekskomu-
nikuotas ir pabėgo į Italiją. Tačiau po penkių dienų nuo su-
sirinkimo Konstantinopolyje mirė imperatorius Andronikas 
III ir prasidėjo kovos dėl valdžios – jos peraugo į pilietinį 
karą. Po perversmo Barlaamo sekėją Grigalių Akindinomą 
ėmė globoti naujoji valdžia ir jis apkaltino Palamą remiant 
politinį perversmininkų oponentą Joną Kantakuziną. Šv. Gri-
galius Palamas buvo paskelbtas eretiku ir ekskomunikuotas, 
bet 1347 m. Jonas Kantakuzinas įvykdė perversmą ir atėmė 
iš Barlaamo sekėjų valdžios postus bei vyskupų katedras. 
Vietoj jų Kantakuzinas suteikė geriausias vyskupijas vie-
nuoliams hesichastams, kurie buvo populiarūs visuomenėje 
ir kuriuos jis laikė politiškai lojaliais. 

Nors negalėjo užimti valdžios postų, buvę atsiskyrėliai re-
aliai tapo valstybės vadovais. Po musulmonų ir kryžiuočių 
antpuolių, po pilietinių karų valstybės aparatas buvo tapęs 
visiškai nefunkcionalus. Bažnyčia išsaugojo savo vidinę 
tvarką, o visus hesichastus siejo asmeninis ryšys – daugelis 
jų kartu meldėsi Atone ar turėjo tą patį dvasios tėvą. Todėl 
jų tarpusavio ryšiai buvo gerokai tvirtesni nei daugelio Bi-
zantijos politikų.

Kaip rašo bizantistas Gelianas Prochorovas, po vadina-
mųjų hesichastinių ginčų XIV a. Bizantijoje iškyla visiškai 
naujas visuomenės veikėjo paveikslas. Nuo šiol tipinis vi-
suomeniškai aktyvus žmogus yra kilęs iš kilmingos mies-
to giminės, jaunystėje tapęs vienuoliu, išėjęs iš pasaulio į 
vienuolyną, kur jį auklėję senoliai (gr. geronda – senolis), 
perėjęs asketinio gyvenimo mokyklą, gyvenęs kokioje nors 
oloje ir išmanantis tiek maldos praktiką, tiek teologiją. Iški-

lus būtinybei, pašauktas Bažnyčios ar visuomenės į pagalbą, 
pasižymintis erudicija, rašantis poetinius himnus Dievui ir 
besiginčijantis su oponentais apie Dieviškąsias Energijas. 

Vienas svarbiausių socialiai aktyvaus hesichazmo bruožų – 
ribų tarp vienuoliškojo ir pasaulietinio gyvenimo sulydymas. 
Šv. Grigaliaus Palamo sekėjas Filotėjus rašė, kad būtina „ne 
tylėti, kaip kai kurie mano, o skelbti ir skatinti visus tapti 
šitos Dieviškosios Šviesos dalininkais“. Šv. Grigalius Pala-
mas mokė, kad Jėzaus malda melstis pridera visiems – ne tik 
vienuoliams, bet ir pasauliečiams, o mokyti šios maldos – vie-
nuolių pareiga. „Mokyti tokios maldos reikia visus: ir išmin-
tingus, ir paprastus žmones, ir moteris, ir netgi vaikus“, – rašo 
Filotėjus „Šv. Grigaliaus gyvenime“.

Susiformuoja naujas vienuolio įvaizdis. Nuo šiol vienuo-
lis aiškiai suvokiamas kaip nuo pasaulio bėgantis švietėjas, 
kuris gali perduoti savo žinias apie maldą ir pasauliečiams. 
Nenutrūkstanti hesichastinė malda pašventina, išgano vie-
nuolio kasdienybę, o išplisdama tarp pasauliečių gali iš-
ganyti ir kultūrą. Hesichastai tampa politiniais patarėjais, 
politinių vadovų dvasios tėvais. Pats imperatorius Jonas 
Kantakuzinas senatvėje tapo vienuoliu.

5 žingsnis: vienuolynai po Bizantijos

Hesichastiškoji kultūra iš Bizantijos plito į kitus kraštus. 
Vienuoliai sudarė tam tikrą tarptautinį tinklą. Rusijoje hesi-
chazmo tradiciją tęsė šventieji Teofanas Graikas, Maksimas 
Graikas, Andrejus Rubliovas, Sergejus Radonežietis, vėles-
niais laikais ją perėmė Serafimas Sarovietis, Teofanas Atsis-
kyrėlis ir kt. Nors ilgainiui Visuotinės Bažnyčios lygmeniu 
ryšiai dėl geopolitinių priežasčių sutrūkinėjo, Rusijos hesi-
chazmas išsaugojo visas esmines idėjas – tiesioginės Dievo 
patirties galimumą, gyvenimo perkeitimą per maldą, vienuo-
linį gyvenimą kaip krikščioniškojo gyvenimo etaloną.

Šiandien neįmanoma suprasti krikščionių ortodoksų kul-
tūros neanalizuojant jų vienuolystės istorijos. Kartais di-
dieji krikščionių ortodoksų vienuolynai, tokie kaip Atono 
Graikijoje ar Valaamo Rusijos šiaurėje, yra vadinami orto-
doksų „dvasiniu Vatikanu“, nes jie yra dvasinis orientyras. 
Pasauliečių pasninkavimo, maldos ir kt. normos yra tokios 
pačios kaip ir vienuoliškas minimumas, o knygos pavadini-
mu „Atono senolių dvasiniai patarimai“ gali turėti didesnį 
autoritetą nei Maskvos patriarcho pamokslai. 

Tiesa, socialiai aktyvaus vienuolio įvaizdis po Bizantijos 
žlugimo kiek pakito. Kadangi Rusijoje taip ir nebuvo per-
imta Bizantijos švietimo sistema, iš erudito, išmaniusio ne 
tik teologiją, bet ir filosofiją, pasaulietinius mokslus, Rusijos 
hesichastas ilgainiui tapo vien „ne šio pasaulio išminties“ at-
stovu. Su tuo susijęs daugelio XIX a. rusų intelektualų „mo-
kytumo kompleksas“: kultūra Rusijoje imama traktuoti kaip 
kaltė, todėl Levas Tolstojus po savo literatūrinės sėkmės „at-
gailauja“ išeidamas dirbti į laukus su valstiečiais.

Su hesichazmu susiję ir sociumo paribio reiškiniai. Ka-
dangi vienuolis laikomas tam tikru politiškai nepriklausomu 
maištininku prieš nuodėmę, vienuoliai gali lengvai pradėti 
apokaliptinius judėjimus prieš mokesčių mokėtojo numerių 
ar asmens tapatybės kortelių išdavimą, tikindami, kad tai 

– laikų pabaigos ženklai. Net jei jį pasmerks 
vyskupai, vienuolis gali laikytis savo nuomo-
nės iki galo ir pritraukti žmonių, nes visada 
yra viltis, kad jis bus kitas Atanazas (tiesa, 
dažniausiai kitu Atanazu netampama).

Gelbėtojo sindromas, pavadinkime šį reiš-
kinį taip, yra tam tikru lygiu paplitęs visose 
ortodoksų kultūrose. Atono kalne, neskaitant 
ekskomunikuoto Esphigmenou vienuolyno, 
ir kanoniniuose vienuolynuose galima sutikti 
vienuolių, kurie yra įsitikinę, kad visi aplin-
kui yra dvasiškai paklydę. Rusijoje egzistuoja 
vienuolių, tikinčių, kad visos Ortodoksų Baž-
nyčios, išskyrus Rusijos, atkrito nuo grynosios 
ortodoksijos, o rusų tauta paskutinė išsaugojo 
tikėjimą be pokyčių. Rumunų vienuolis ir teo-
logas Dumitru Stăniloae teigė, kad tik rumunų 
vienuoliškajai tradicijai pavyko unikaliai su-
jungti socialinį ir anachoretinį hesichazmo po-
lius ir taip išsaugoti autentišką hesichazmo (ir 
ortodoksijos) tradiciją. Serbai ir bulgarai turi 
savų ideologų, kurie paprastai palankiau žiūri 
į Rusiją, tačiau ten taip pat yra kalbančių apie 
buvimą ortodoksiškiausiais ortodoksais.

Nors gelbėtojo sindromas yra marginalų 
reiškinys, jis yra pakankamai regimas ir pa-
kankamai būdingas, kad jį derėtų minėti. Šį 
reiškinį maitina tikinčiųjų orientacija į vie-
nuolišką kultūrą – daugybė jų atostogų laiką 
aukoja vienuolynų lankymams, o egzistenci-

nius ir dvasinius klausimus sprendžia kartu su vienuoliais. 
Atsiranda ir tokių, kurie vienuolių prašo patarimų ir palai-
minimų absoliučiai visais gyvenimo atvejais – pradedant 
tuo, kokį pasninką pasirinkti, baigiant tuo, kokios spalvos 
automobilį įsigyti. Didelis dvasinis autoritetas yra didelė pa-
gunda imti vadovauti.

Apibendrinimas

Hesichazmo politinis ir socialinis vaidmuo – svarbus or-
todoksų kultūrų faktorius. Nagrinėjant šias kultūras dera 
turėti omenyje, kad daugelis jų niekada nebuvo vakarietiš-
kos demokratijos ir niekada neturėjo visiško pasaulietinės 
ir bažnytinės valdžios atskyrimo, būdingo Vakarams. Vie-
nuolijų kovų su imperine valdžia istorijos įrodo, kad nederė-
tų pervertinti imperatoriaus valdžios Bažnyčios atžvilgiu ir 
Bizantiją vienareikšmiškai vadinti cezaropapistine valdžia. 
Visų didžiųjų imperatoriaus ir Bažnyčios konfliktų metu nu-
galėdavo Bažnyčia (vienuoliai).

Politinių ir religinių klausimų suplakimas būdingas ir 
šiandienos ortodoksų kultūroms. „Eretikas“ paprastai reiš-
kia ir „politinis priešas“, ir atvirkščiai. Tai galime stebėti 
ir šiandieninės Ukrainos politiniame ir religiniame diskur-
suose. Dominuojanti religinių bendruomenių lyderių lai-
kysena ten dažniausiai primena hesichastinę – apie politiką 
šnekama vienoje plotmėje su dvasiniu gyvenimu.

Ne mažiau svarbu tai, kad hesichazmas smelkiasi į kultūrą 
ir ją transformuoja: veikia meną, muziką, literatūrą. Veikia, 
visų pirma, per vienuoliškų praktikų perėmimą kasdieniame 
pasauliečių gyvenime, ypač per maldą. Įtakingas Maskvos 
teologas Aleksejus Osipovas dažnai sako, jog tam, kad už-
siimtum Jėzaus malda, nereikia specialaus leidimo, nes be 
paliovos melstis įsako Evangelija. O sekti Evangelija leidi-
mo nereikia.

Fundamentaliausias klausimas, apmąstant politinį hesi-
chazmą, yra jo autentiškumo odisėja. Tradicijos autentišku-
mas – kone svarbiausia tema šiandieniame hesichastiniame 
diskurse, be abejonės, nulemta vėlyvosios modernybės kri-
zės ir identiteto politikos. Bet, grįžtant prie Pachomijaus 
bendruomenės, ar šiandien įmanoma pasakyti, kas hesi-
chazme, ypač socialiai aktyvioje jo atmainoje, yra pirma-
pradiškai krikščioniška, o kas tėra IV a. Egipto kultūros 
lobių pritaikymas krikščioniškajame gyvenime? Kaip sakė 
metropolitas Kallistos Ware, hesichastinė tradicija turi tai, 
kas be galo patrauklu ir reikalinga šiuolaikinei Vakarų kul-
tūrai, – tiesioginį Dievo patyrimą. Tačiau, kaip rodo Tėvų 
Kapadokiečių pavyzdys, kurie aiškiai suvokė, kad naudojasi 
pagoniška filosofija krikščioniškais tikslais, Bažnyčios Tė-
vai buvo gerokai sąmoningesni savo vartojamų priemonių 
atžvilgiu. Nuo XX a. hesichastinė tradicija, kaip ir patristika, 
dar tik atranda save ortodoksų kultūrose iš naujo. 

– GINTARAS SuNGAILA –

robert Häusser. kelyje. 1953
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Emigracija
Stebėtis pradėjau dar lipdama iš lėktuvo. Laiptų turėklai, 

atrodo, buvo ištepti sviestu – ranka maloniai slydo šiltu glot-
niu paviršiumi, o vos pasiekus žemę simpatiška stiuardesė 
man ištiesė margą servetėlę. Nusišluosčiau rankas ir servetė-
lė nuplasnojo šalin drugeliu. 

– Tai nauja šiukšlių rūšiavimo ir perdirbimo sistema. Į 
negyvuosius objektus implantuoti gyvųjų objektų genai. Ši 
modifikacija leidžia šiukšlėms pačioms pasirūpinti savo bu-
vimo vieta. Dabar visi daiktai nori būti laisvi. Priklausomai 
nuo įgyto genofondo vieni tarnauja gana ilgai (pavyzdžiui, 
dulkių siurblys su dramblio genais), kiti vos akimirką (vien-
kartinė servetėlė-drugelis). Baigę savo tarnystę jie skuba į 
laisvę. 

– O kur jie tada lekia?
– Mums nesvarbu. Esmė ta, kad Hepilende tiesiog nebeli-

ko sąvartynų. Šiukšlės išsilaksto vos išėjusios į pensiją. 
– Visi daiktai aplink gyvi? Man tai panašu į vergovę. 
– Ššššš. Negalima sakyti šito žodžio. Nes daiktai gali įsi-

žeisti.
– Ir ką? Kur jie dėsis įsižeidę? 
– Hepilende mes neįžeidinėjame net daiktų. 
Pusseserė mirktelėjo akimi. Po šitokios įžangos aš jau vi-

sur tikėjausi stebuklų. Bet pusseserės vairuotojas pasirodė 
nuobodžiai normalus barzdyla. Jaunas, šiek tiek spuoguotas, 
bet šiaip visai nieko vaikinas – pašnabždėjau jai į ausį. 

– Vaiva sako, kad tu gražus, – leptelėjo pusseserė ir man 
dar nespėjus iškaisti pridūrė: – Jis netikras žmogus. 

– Robotas? – jau nebežinau, labiau stebėjausi ar džiau-
giausi.

Buvau girdėjusi, kad, pavyzdžiui, Japonijoje fekalijos iš 
tualeto nuteka tiesiai į šeimos gydytojo laboratoriją ir iš ten 
netrukus atskrieja išsami organizmo būklės ataskaita. Bet 
kad Hepilende robotai gali būti spuoguoti?..

– Čia likutis po tymų. 
– ?
Pusseserė giliai atsiduso. Matyt, nujautė, kad greitu laiku 

mano klausimai nesibaigs. 
– Pas mus uždrausti skiepai. Šiaip niekas neserga, bet 

jeigu suserga, iš karto turi likviduotis. Gali pasirinkti: emi-
gracija arba automatizacija. Taigi, aptarnavimo srityje dirba 
vien nepagydomomis ligomis sirgę robotai. 

– O ką tada čia veikia imigrantai? – paklausiau.
Bet čia mūsų automobilis sustojo pačiame sostinės centre. 

Pasivaikščiojimas mieste

Su pussesere nuėjome suvalgyti ledų. „Veganiški!“ – ap-
sidžiaugiau. 

– Pas mus kitokių ir nebūna. Pieno produktai Hepilende 
uždrausti mūsų pačių labui, – paaiškino pusseserė. 

– Vieną kaušelį ar du? – pardavėja buvo apsivilkusi indišką 
sarį. 

– Po du mums abiem, – atsakė pusseserė ir atkišo delną. 
Pardavėja įgudusiu judesiu žnektelėjo tamsiai avietinės spal-
vos ledų pusseserei tiesiai į saują. 

– Mem? – samčiu nusitaikė į mane. 
– Aš norėčiau vafliuko... 
– Neišgirdau, mem.
Spėliojau, pardavėja gyva ar automatizuota. 
– Vafliukai pas mus uždrausti kaip ir visi kiti miltiniai pro-

duktai, plastikiniai indeliai bei guminiai meškiukai ir bulvių 
traškučiai, – išbėrė pusseserė. Pardavėja žnektelėjo ledų man 
į prakaituotą delną. Šaltukas sunkėsi tarp pirštų. – Miltinių 
negalima, aišku, dėl žmonių, alergiškų glitimui. O guminių 
meškiukų, nes...

– Bet aš nesu alergiška glitimui...
– Geriau niekam nesakyk.
– Aš apskritai nesu alergiška.
– Čia visi yra kam nors alergiški.
Hepilendo sostinėje, kaip ir daugumoje pasaulio miestų, 

zuja mašinos. Bet pasižiūriu į parko pusę ir net paskausta 
akis – žolė čia tikrai žalesnė! Priėjusi arčiau jau aiškiai ma-
tau, kad beveik fluorescencinio žalumo žolė visai ne žolė, 
bet tankiai sudygusios stamantrios lapinės salotos. Pasilen-
kiu, žiū – aplipusios rasos lašiukais ir boružėmis. Pačiame 
miesto centre! Salotų pievoje pasitiesusi juodai ir baltai lan-
guotą staltiesę iškylauja šeima. Mama ant ryžių paplotėlio 
deda čia pat nuskintą žalią lapą. Vyras juodu kostiumu ir 
raudonu turbanu basas braido po salotas. 

– Žolė pas mus uždrausta, – aiškina pusseserė, matyt, jau 
iš mano veido išskaičiusi klausimus. – Nuo tada, kai buvo 
įrodyta, kad žolės rūkymas gydo vėžį, žmonės surūkė visas 
žoles, kokias tik rado. Dabar vietoj rūkymo žmonės rytais 
geria žalius kanapių ir žolių glotnučius. 

Pro šalį nuplasnoja servetėlė-drugelis. Aiškiai matau, kad 
ant vargšelio margo sparno prikibęs žalias snarglys. Neži-
nia, ar pavargusi skristi, ar norėdama pasilabinti su boruže, 
servetėlė-drugelis nutupia ant salotos lapo. Bet nespėja su-

plasnoti sparnais, ir prie jos pribėgusi kiaulė skardiniu pilvu 
vienu kriuktelėjimu sušlamščia ir drugį, ir salotą. 

– Ak, tos šiukšliadėžės kartais atrodo taip kiauliškai... – 
atsidūsta pusseserė. 

Aplink salotų pievą stūkso veidrodiniai dangoraižiai. Pir-
muose aukštuose įsikūrusios parduotuvės ir drabužių lie-
jyklos. Klausiu pusseserės, ar galima ir man kokį drabužį 
nulieti. Žmonės čia iš ekologiškos gumos nusilieja kokį tik 
nori įvaizdį – apsitempia ne tik kūną, bet ir veidą. Gatvėje 
mačiau tris leidi Gagas (viena iš jų buvo stora), Obamą, pie-
taujantį su Končita Vurst, daugybę Elvių Preslių, Kim Kar-
dašian, Maiklų Džordanų, Osamų bin Ladenų, Napoleonų, 
Kleopatrų ir net gyvūnais persirengusių miesto gyvenimo 
dalyvių. Jie sėdėjo ant suoliukų parkuose, gurkšnojo kavą 
kavinėse, šmirinėjo po parduotuves. 

– Anksčiau žmonės išreikšdavo save įvairiais aprangos 
stiliais. Išleidus vartojimo įstatymą žmonės masiškai perėjo 
prie vintažinių drabužių. Būtum čia atvažiavusi prieš pen-
kerius metus – gatvėmis vaikščiojo ir Antrojo pasaulinio 
karo uniformomis pasipuošę, ir kailiais apsidengę vyrai su 
kuokomis, ir Renesanso damos. Tačiau drabužis kaip poli-
tinis pareiškimas neteko prasmės išradus guminį makiažą. 
Dabar atsižvelgdamas į dienos aktualijas gali apsirengti kaip 
bet kuris pasaulio dievaitis ir taip išreikšti savo nuomonę. 
Pavyzdžiui, liepos ketvirtąją buvo viršytas bin Ladenais ir 
Kadafiais apsirengusiųjų rekordas. 

– O ką reiškia, jei apsirengi Šreku? – pirštu rodau į kioske-
lyje ledus perkantį liesą žaliaveidį. 

– Sunku pasakyti... Gal jis protestuoja prieš grožio etalo-
nus? O gal šiandien kokia žaliųjų diena? – svarsto pusseserė. 

– Bet vis tiek... man keista... kai kurie personažai vis dėlto 
turėtų būti uždrausti... – sakau stebeilydamasi į salotas ska-
bantį Hitlerį su havajietiškais šortukais.

Diktatoriui iš nugaros tyliai prisėlina Raudonkepuraitė ir 
uždengusi jam akis pabučiuoja į skruostą. Saulė atsispindi 
gaubtuose dangoraižių veidrodžiuose, spingsi salotų rasos 
lašiukuose.

Pusseserei ant peties nutūpusi papūgėlė suklega:
– Jums skirtas balso paštas, – tada vyrišku balsu išberia: – Va-

karienė aštuntą pas Oksaną. Aprangos kodas – reprodukcija.
– Keturiduaštuoni, – atsako pusseserė ir papūga nuskrenda.
Papūga grįš prie automato, kur pakartojusi skaitinį kodą 

gaus skanėstą. Mobiliųjų telefonų Hepilende nebėra. Sakė, 
jų bangos kenkė sveikatai. Dabar visi gyvena harmonijoje su 
gamta ir turi visišką raiškos laisvę – gali vienai dienai ar sa-
vaitei tapti Hitleriais, Kaligulomis ir Ivanuškomis. Hipsteriai, 
aišku, visada renkasi niekam negirdėtas „garsenybes“ iš mažų 
Europos ar Afrikos šalelių. Svarbiausia čia laikytis tvarkos 
ir eismo taisyklių. O istorija? Tai jau tėra istorija. Į vakarėlį 
su pussesere nusprendėme neiti. Man reikėjo daugiau laiko 
adaptuotis, o tai vos neužmušiau niekuo dėto tarakono, kuris, 
pasirodo, tebuvo pabėgusi vienos poniutės bato dekoracija. 

– Grįžk, parazite! – atitaukšėjo smailais aukštakulniais, 
aplipusiais įvairiais vabalais. Pažiūrėjo į mane kaip į trenktą, 
nesgi ruošiausi sutraiškyti bjaurybę.

– Imigrantė. Šviežia... – kaltai nusišypsojo pusseserė, lyg 
atsiprašydama dėl kaimynų vejoje prišikusio šuniuko. 

Moteriškė, labai panaši į Anglijos karalienę, putliais pirš-
tukais spustelėjo nuotolinio valdymo pultelį ir tarakonas pa-
klusniai grįžo ant žalio aksominio bato. 

– Gyvūnai pas mus valdomi ultragarsų sistema. Bet ir ji 
kartais sutrinka... – paaiškino mano brangi giminaitė. O aš 
sau tyliai svarsčiau, ar negalėtų ta ultragarsų sistema valdyti 
ir... Ne, turbūt negalėtų... 

Tą dieną mačiau daug keistenybių, bet labiausiai man pati-
ko Bulimikų pramogų parkas ir kelionė autobusu. 

Bulimikų pramogų parkas ir kelionė autobusu

Prieš įeinant į parką reikia užpildyti išsamų klausimyną. 
Daugiausiai klausimų susiję su maistu. Ką mėgstate krams-
noti žiūrėdami romantinę komediją? Kokie geriausi nakti-
piečiai? Sušis ar dolma? Šokoladas ar karamelė? Ir panašiai. 
Tvarka tokia – nusiprausus duše savo drabužius reikia pa-
likti spintelėje. Vietoj jų gauni tokį apgludusį kombinezoną, 
porcelianinį puodelį su lėkštute, stalo įrankius ir – pirmyn. 
Atrodo, parkas kaip parkas, bet pirmiausiai pastebėjau fon-
tano baseinėlyje sustingusį keistą violetinės spalvos vande-
nį. Pasirodo, gervuogių želė! Iš paties fontanėlio žvilgiais 
kamuoliukais veržėsi rausvos tapijokos kruopos, kurios lyg 
stiklo karoliukai gulė ant liulančios želė. Pusseserė puodeliu 
pasisėmė želė. Baseinėlyje likusią įdaubą kaipmat užpildė 
tapijokos kamuoliukai. Apsidairiusi nupėdino prie artimiau-
sio medžio ir nusiskynė šakelę. 

– Imbierinis sausainis su mėtų lapeliais... Hmmm, kaip 
skanu! Nori? 

Ir tikrai, vos metusi žvilgsnį pastebėjau sausainiško pa-
vidalo nulaužtos šakos vidų. Bet čia kaipmat priėjo kibiru 

nešinas sodininkas ir nulaužtą šakos vietą užgydė karštu šo-
koladu. 

Užsukome į SPA, kur sėdint ant milžiniškų minkštų, šiltų, 
cukruotų spurgų daromas pėdų masažas su medumi, kol sti-
listė iš plaktos grietinėlės ir zefyrų masės suformuoja smagų 
galvos apdangalą. 

Išsidrėbėme uogų pievoje, čia pat nuskabytas braškes ir 
mėlynes mirkėme tai į grietinėlę plaukuose, tai į trykštan-
čius iš žemės šiltus šokolado upelius. Vis dar švietė ta keistai 
balta saulė, bet nežinia iš kur pasipylė kukurūzų spragėsių 
lietus. Pusseserė paragavo ir tuoj pat susiraukusi išspjovė 
spragėsį.

– Ir šitaip visada... Tik pasidaryk saldžią šukuoseną... – ji 
paskubomis iš savo dabar grietininių plaukų rinko spragėsius. 

Nuo spragėsių lietaus pasislėpėme į senovinį viešbu-
tį panašiame pastate. Morengo sienos, vynuogėmis puošti 
šviestuvai, šampano fontanėlis, latte kavos baseinas su kara-
meline čiuožykla ir juodas pianinas, kaip sužinojau, su any-
žinių saldainių klavišais. Konferencijų salėje vyko lapinių 
salotų drabužių kolekcijos pristatymas. 

Fojė spurgos kėdėje prie karamelės ir riešutų marmuro sta-
lo sėdėjo putlutė administratorė. 

– Norėtume balto varškės sūrio kambario su medaus vone-
lėmis... – pusseserė ištiesė banko kortelę.

Salės gale pasigirdo duslus vaitojimas. Šitaip vaitoja žmo-
gus, beprarandantis viltį. Netrukus pamatėme du baltai vil-
kinčius sanitarus, tempiančius ant neštuvų gulinčią moterį. 
Raudonplaukė, maždaug trisdešimties, rankomis buvo susiė-
musi pilvą ir kūkčiodama bei springdama ašaromis riaumojo:

– Kodėl man negana... kodėl man negana?.. 
Pusseserė tik pavartė akis. 
– Tipiška... – atsiduso. Administratorė supratingai palink-

sėjo galva. 
– Šituos ornamentus iš uogų ir šokolado dėlioja budistai, – 

einant koridoriumi pusseserė rodė man nuostabiais piešiniais 
išpuoštas sienas. – Grindys klotos cukraus vata... – pridūrė.

Prie basų kojų limpantis minkštutis rožinis kilimas sugėrė 
mūsų žingsnius. Pasukusios už kampo užklupome pusamžį 
vyrą – jis kniūpsčias čiaumojo kilimą, pasisukęs paskanau-
davo sienos dekoracijų. Išvydęs mus vyriškis suriko lyg žvė-
riukas netikėtai laibu balsu ir pasileido bėgti. 

– Tipiška... – vėl atsiduso pusseserė.
Ir tik vėlų vakarą mudviem įsitaisius karšto šokolado vo-

nioje ji prabilo. 
– Taigi... Moteris neštuvuose ir vyras, į kurį vos neatsitren-

kėme koridoriuje... Klasikiniai atvejai... Dėl tokių kaip jie bu-
vo įkurtas šitas pramogų parkas... Tau pažįstama bulimija? 

Gūžtelėjau pečiais. Ji kalbėjo toliau:
– Bulimijos esmė – bandyti atsispirti pagundai. Kuo dau-

giau priešiniesi, tuo saldžiau jai pasiduoti. Čia panašiai kaip 
seksas po aršaus barnio... Bulimikų pramogų parkas sėkmin-
gai veikia jau aštuonerius metus. Čia apsilankę pasveiksta 
daugiau nei pusė ėdrūnų. Lankytis parke gali visi. Bulimikai 
iš pradžių nelinkę išsiduoti. Vaikšto, stebisi, paragauja vieną 
kitą medžio šakelę, būna, apsilanko net keletą kartų ir atsispi-
ria. Bet anksčiau ar vėliau išaušta BLOGA DIENA – patyręs 
nesėkmę darbe, išsiskyręs su mylimuoju ar tiesiog įmynęs 
į šūdą bulimikas per ašaras jau nebemato kelio. Užuot sku-
bėjęs namo prie šaldytuvo, jis jau žino, kur bus patenkinti 
visi ėdrūno norai. Čia galima patirti svajonę „o jeigu visas 
pasaulis būtų valgomas“. Be to, tik parko teritorijoje galima 
gauti kai kurių šalyje uždraustų produktų. Taigi, iš pradžių 
eiliniais lankytojais apsimetantys bulimikai kramsnoja vis 
daugiau. Paragavę saldaus, užsimano sūraus ir atvirkščiai. 
Vieni ima pusti atvirai, kiti – kaip tas vyras – slapčiomis, 
bet galiausiai visi atsiduria ant neštuvų kamuojami pilvo 
dieglių...

– Ir tada?
– Tada sanitarai juos nuneša į valgomą kambarį, apstatytą 

valgomais baldais. Net iš čiaupų ten pakaitomis bėga siru-
pas, klevų sula ir „tūkstančio salų“ padažas...

– Ir tada?
– Tada bulimikas žiūri televizorių, per kurį rodomos ro-

mantinės amerikiečių komedijos ir karo dokumentika. 
– Ir kas iš to?
– Bulimikas pasveiksta. Normaliems žmonėms pramogų 

parkas yra dažna linksmybių vieta. Pasveikę bulimikai čia 
nebegrįžta. 

Ar panašus parkas sukurtas ir alkoholikams, paklausti ne-
išdrįsau. Vakarop gausiai prikimštais pilvais mudvi vėl iš-
sirengėme ir išsimurkdėme prie išėjimų įrengtose karštose 
voniose. Šios, atrodo, buvo keraminės ir aš apsidžiaugiau 
pajutusi, kad iš čiaupų bėga skaidrus vanduo. Sušiais mar-
gintu kimono vilkinti parko darbuotoja davė mums po ga-
baliuką muilo. 

Išėjusi į gatvę vis tiek jutau salsvą vanilės kvapą ant odos. 
Saulė staiga tartum prigeso, iš baltos tapo pilkai oranžinė.

Nukelta į p. 16
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ŠIAURĖS        ATĖNAI

– Pusė aštuonių, – pasakė pusseserė.
Gatvė atrodė įtartinai tyli ir tuščia. Tolumoje raudonai nu-

tvieksti spindėjo dangoraižių veidrodžiai. Pučiant vėjui gir-
dėjosi, kaip šokinėdamas po glotnutį asfaltą čeža spalvotas 
plastikinis maišelis.

– Matyt, koks imigrantas pametė... – paaiškino pusseserė 
vėl su ta kalta išraiška veide. 

Gatvės gale išniro sidabrinis autobusas, privažiavo prie 
mūsų visai be garso, tik sušnypštė atidaromos durys. Įlipusi 
vidun pagaliau pasijutau kaip namie. Žmonės čia atrodė pa-
žįstamai žmogiški, šiek tiek pavargusiais, mandagių šypse-
nų nepaženklintais veidais, ir net vairuotojas buvo maloniai 
irzlus.

– Į kur? – paklausė nežiūrėdamas pusseserei į akis.
– A du keturi, – atsakė ir vėl kaltai pažiūrėjo į mane. Pa-

prastai aš nevažinėju autobusais... Be tu čia dar naujokė, ne-
apsirengusi... 

Tik tada pamačiau, kad visi autobuso keleiviai vilki įvai-
riausiais tautiniais kostiumais. Įsitaisėme pačiame gale, tarp 
raudonplaukio barzdočiaus ir dviejų aborigenių. Spraudžiantis 
tarp sėdynių žmonės lydėjo mane suglumusiais žvilgsniais. 

– Čia karnavalas? – klausiu nedrąsiai.
Pusseserė, atrodo, nebeturi jėgų nė atsidusti. Matyt, ap-

sunkusi nuo Bulimikų pramogų parko skanėstų, ji netrukus 
užsnūsta atrėmusi šviesiaplaukę galvą man į petį. Geltonos 
kasos išsidraikiusios, kvepia plakta grietinėle ir cinamonu, 
ant kaktos užsmaukta trispalvė karūna šiek tiek spaudžia man 
ranką. Tik dabar pradedu įtarti, kad pusseserė lietuvišką tau-
tinį kostiumą apsivilko ne mano sutikimo proga... Autobusas 
slenka lėtai, be garso. Kelyje nebematyti mašinų, prasilen-
kiame su keletu kitų tokių pat be garso keliu slystančių au-
tobusų. Gatvės nutviekstos fluorescencine šviesa, šaligatviai 
tušti, švyti parduotuvių vitrinos, vieno skersgatvio gilumoje 
pamatau stoviniuojantį vaiką su paršiuko galva. Turbūt kau-
kė. O gal tautinis kostiumas? Įdomu, kokią šalį reprezentuo-
tų? Išgirdusi juoką nukreipiu akis į autobuso vidų. Įsikibusi į 
autobuso turėklą stovi tamsiaodė moteris, pasipuošusi žolių 
sijonu ir kokosų liemenėle, vos vos pridengiančia liulančias 
krūtis. Turbūt havajietė. Ji juokiasi čia atmesdama juodus 
plaukus atgal, čia nekantriai žvilgčiodama į elektroninį lai-
krodį. Šalia jos visas įraudęs stovi kazokas, trypčioja, nudel-
bęs žvilgsnį į pavargusius batus, rankose maigo karakulinę 
kepurę. Nereikia girdėti nei balso, nei intonacijų – santykių 
dinamika kaip ant delno. Kazokui patinka havajietė, o ha-
vajietei kazokas lyg ir nelabai, bet jis jai gali būti kažin kuo 
naudingas. 

Kitoje stotelėje įlipo būrys rauktais „kvarbatkuotais“ il-
gais sijonais pasipuošusių moterų su raudonomis rožėmis 
standžiuose juoduose plaukų kuoduose. Meksikietės ar 
ispanės – svarsčiau, bet moterys kalbėjo monotoniška He-
pilendo kalba. Priešais mane įsitaisė apkūni geiša ir vos 
atsisėdusi atsivertė elektroninę skaityklę. Ne visų keleivių 
tapatybes pavyko atpažinti. Buvau tikra tik dėl Šiaurės Ame-
rikos indėno ir japonės, o visi kiti – pilkaveidžiai, dauguma 
apsitaisę baltais siuvinėtais marškiniais, panašaus kirpimo 
kelnėmis ir sijonais, kurie tesiskyrė ornamentais ar atspalvių 
tonais. Niekaip nebūčiau atspėjusi ir kurioms Afrikos gen-
tims priklausė auskaruoti basakojai individai. 

– Pardon... – atsiprašo kazokas, netyčia alkūne kliudęs 
pliką juodaodės krūtį. Moteris mandagiai nusišypso, matyt, 
vien tik iš lūpų išskaičiusi kazoko žodžius, – ji su ausinuku, 
iš kurio girdėti lengva hauso muzika. 

Kažkas čia ne taip. Dairausi po autobusą, kol galiausiai 
suprantu: žmonių kūno kalba nedera su jų kostiumais. O aš, 
kvailė, tikiuosi hulos iš havajietės, o iš rauktasijonių pietiečių – 
autobuso aplinkai neadekvataus triukšmingo kleketavimo. 
Tačiau žmonės čia, nors vilki visiškai skirtingais apdarais, 
atrodo, tarsi būtų užaugę vienoje šeimoje ar bent jau baigę 
tą pačią mokyklą. Kuklūs, modernūs, diskretiški, tačiau ne-

primena drovių, veikiau atsipalaidavę. Nevengia akių kon-
takto, bet nespokso. Kalba prislopintais balsais, visi ta pačia 
Hepilendo kalba. Nepaisant kai kurių „laukinių“ įvaizdžio, 
beveik visi turi modernias elektronikos priemones...

– Ką čia rašai? – pusseserė atsibudusi trynė akis. Autobu-
sas jau buvo aptuštėjęs.

– Kodėl tu apsivilkusi tautiniu kostiumu? – atsakiau klau-
simu. Pusseserė prikando lūpą. Susimąstė. 

– Skaudoka tema... – galiausiai pratarė. – Gal išlipkime 
anksčiau, einant man smagiau kalbėtis ir aš tau viską papa-
sakosiu? – pasiūlė.

Nežinau, ar iš tiesų ji tiesiog drovėjosi autobuse kalbėti 
lietuviškai, ar tikrai norėjo pravėdinti galvą, bet netrukus 
spustelėjusios autobuso „Stop“ mygtuką mudvi atsidūrėme 
gatvėje. Į veidą padvelkė šiltas miestietiškas vėjas. 

●

Dabar savo dienas Hepilende prisimenu tartum sapną, 
įkvėptą fantastinio serialo „Babilonas 5“ ir Salvadoro Dali 
paveikslų motyvų. Galbūt pasakodama šiek tiek perdedu, 
paryškinu spalvas ir pagarsinu muziką, bet iš esmės viskas 
ten buvo taip, kaip aprašiau. 

Hepilende ištvėriau ilgus septynerius metus. Per tą laiką 
visai neblogai išmokau jų kalbą, bet intonacijos – niekaip. 
Iki tol nežinojau, kad intonacija yra didžioji kalbos dalis. 
Pusseserė vis dūsavo, kad mano kalbėsena kaip mužikės, o 
kartais, kai stengdavausi būti itin mandagi, sakė, perdėm pa-
plonindavau balselį. „Net šiurpai per nugarą nubėga“, – sakė 
pusseserė, bet ir jai kalbėti sekėsi ne geriau. Nors gramatiką 
puikiai išmanė ir intonacija didžią laiko dalį prilygdavo ži-
nių diktorei, vis ne laiku išlįsdavo gimtieji jaustukai ir ištik-
tukai. Pavyzdžiui, kartą, jau eidama į egzamino patalpas ir 
atsitrenkusi galva į durų staktą, kad suriks: 

– Oi!!! Ai!!!
Ir iš karto aišku, kodėl dėvi tautinį kostiumą. Tikrasis He-

pilendo pilietis juk suriktų „Ou!“ arba „Auč!“
Nacionalinio drabužio įstatymas buvo priimtas kaip vie-

nas Hepilendo pilietybės ir asimiliacijos patvirtinimo punk-
tų. Dabar tiksliai nepacituosiu, bet mintis tokia: jeigu nori 
tapti Hepilendo piliečiu, turi atsisakyti visų prietarų, tautinių 
manierizmų ir stereotipų. Kitaip tariant, jei Hepilendo pilie-
tis garsiai juokiasi, vadinasi, kažkas tikrai juokinga ir gink-
die ne todėl, kad jis koks italas ar rusas. Kad įrodytų savo 
kultūrinį neutralumą, imigrantai turi laikyti egzaminus. Iki 
tol, nors jau išmokę kalbą ir kultūrinius kūno kalbos kodus, 
visi privalo vilkėti savo tautinius kostiumus. „Kad žinotu-
me, su kuo turime reikalą“, – sakė Hepilendo prezidentas. Ir 
tik išlaikęs egzaminą gali pradėti naudoti guminį makiažą ir 
persirenginėti visokiais istoriniais Ali Baba ir Cezariais... 

Visai smagiai jaučiausi kas rytą vilkdamasi šiurkštokus 
balto lino marškinius ir tą languotą sijoną su balta prijuoste. 
Savo kostiumo įkvėpta net pradėjau rytais duše traukti „Au-
go girioj liepužėlė, nepabuvus šokėjėle nebus geraaa audėė-
ėjėlėėė!!!“, bet pusseserė sakė, kad tai bloga mintis. Geriau 
net laiką duše skirti hausui ir kitokiai progresyviai muzikai. 

– Ką gi... – atsidusau tada. Bet dūsavimas, pasirodo, irgi bu-
vo lietuviškas ir slaviškas bruožas, kurį reikėjo išgyvendinti. 

Šiaip Hepilende nebuvo blogai. Didžią maisto dalį gauda-
vome dykai. Galėjome rinktis – dirbti ar ne. Nors įstatymas 
mums leido įsidarbinti ir gauti daugybę Hepilendo darbuo-
tojų privilegijų, šalyje vyravo tokia nuostata, kad kol dėvi 
nacionalinį kostiumą, esi lyg ir nevisavertis. Taigi, žmonės 
arba tiesiog vengdavo rodytis viešumoje ir visai nedirbdavo, 
arba pasirodę viešumoje elgdavosi kuo panašiau į Hepilen-
do filmų herojus. Šiuo atžvilgiu mano pusseserė buvo drąsi 
ir novatoriška: lietuvišką karūną ant geltonų kasų dėvėdavo 
aukštai iškėlusi galvą ir dažnai rodydavosi viešumoje. „Tik 
stebėdama vietinius galiu išmokti jų manierų“, – sakydavo.

Man visas šitas drabužių reikalas atrodė anekdotiškas ir 
dėl to per daug nesukau sau galvos. „Nepabuvus šokėjėle...“ 
traukdavau sau ir toliau. Bet vienas dalykas Hepilende tikrai 
užkniso. Tai visuomenės sveikatos politika, vietinių dar va-
dinama „valgyk ką nori, mes nusprendėme už tave“. 

Sveikatos priežiūra čia buvo nemokama ir labai puiki, ta-
čiau dar puikesnė buvo prevencija. Mėsos produktai Hepi-
lende buvo tabu, kava gaminama be kofeino, saldumynai – be 
cukraus, arbata – tik natūralių žolelių, alkoholis – tik vin-
tažinis šampanas (reklaminis šūkis „Nuodykis stilingai“), 
todėl labai brangus ir beveik niekas jo neįpirkdavo. Aliejuje 
keptų ir miltinių patiekalų buvo galima gauti tik Bulimikų 
pramogų parke. Bet lankytis ten per dažnai atrodė nepilietiš-
ka, ypač tautinį kostiumą vilkinčiam imigrantui. 

Meilės reikalai man irgi sekėsi nekaip. Hepilendo piliečiai 
paprastai vengdavo maišytis su tautiniais rūbais vilkinčiais 
atėjūnais, o patys imigrantai irgi vieni nuo kitų laikydavosi 
atokiai. Maždaug: „Nors mes abu imigrantai, aš vis tiek grei-
čiau už tave gausiu guminį kostiumą, todėl mūsų santykiai 
neturi ateities.“ Kartą panašius žodžius man ištarė Bulimikų 
pramogų parke sutiktas italas. Jis ten lankydavosi, aišku, dėl 
picų. „Kol neatprasi pusti savo tešlos su pomidorais, apie 
Hepilendo pilietybę tik svajok“, – taip jam ir pasakiau. Italas 
dirbo žaliavalgių makaronų fabrike, rytais į mėsmalę pana-
šia mašinėle maldavo žalius cukinijų makaronus.

– Nesakyk „mėsmalė“. Man iš karto akyse Tarybų Lietuva 
su virtų bulvių cepelinais... – pasiskundė pusseserė.

Ji taip jau buvo įpratusi – viską, kas Lietuvoje buvo blogai 
ar neetiška, priskyrė tarybiniam ar slavų kultūros palikimui. 
Viską, kas, anot jos, mūsuose buvo gerai (antai santūrumas 
ir gintaras), buvo baltiška, šiaurietiška, autentiška, skandi-
naviška. O man buvo nusispjauti. Ilgėjausi ir virtų bulvių 
cepelinų, ir tarkuotų bulvių cepelinų, ir burokėlių mišrainės, 
ir laidos „Labas rytas“ per Lietuvos televiziją, ir molinukų 
Kaziuko mugėje, ir turgaus bobų patarimų, ir „Maximos“ 
akcijų, ir jaukių raštinės prekių parduotuvių, pėdkelnių par-
duotuvių, Keistuolių teatro dainų ir kartais netyčia mašinoje 
įjungiamo Marijos radijo, „Delfi“ komentatorių, pardavėjų 
karalienės liokajaus išraiškomis parduotuvėje „Zara“, Palmi-
ros horoskopų, Šulijos orų prognozių, baravykų, voveraičių, 
petražolių, agrastų, serbentų, saldžios sriubos, grietinės...

– ...spirgų! Karštų čeburekų! Šalto alaus! „Kino pavasa-
rio“! Vėlinių! Užgavėnių! Čigonų! – kartą ėmiau taip garsiai 
rėkti per miegus, kad pusseserė ant veido uždėjusi pagalvę 
vos manęs neuždusino. 

– Nedaryk gėdos, durne, – sakė. 
Netarusi nė žodžio atsikėliau, apsivilkau savo tautinį kos-

tiumą ir trenkiau durimis. Lauke buvo žvarboka, bet mane 
šildė mintis apie keptą juodą duoną su česnaku ir savus žmo-
nes, kurie mane iš karto supras, mylės ir sveikins kaip gimi-
nę, vos pamatę mano apdarus!

Namuose

Einu Kaune Vilniaus gatve, bet manęs niekas nesveikina. 
Net „Aladino“ pardavėja manęs neprisiminė, aptarnavo su-
siraukusi. Tiesa, gatvėje mane nufotografavo pora turistų, 
klausė, ar grįžtu po Dainų šventės, pagyrė kostiumą. Bet visi 
mano draugai ir net močiutė įkyriai zyzė:

– Persirenk. Atrodai nei šis, nei tas. 
– Bet čiagi mūsų tautinis kostiumas! Vienintelis toks! Hepi-

lende guminiai žmonės traukia mus per dantį, bet čia galime 
laisvai džiaugtis rūtų vainikėliais ir gintariniais karoliais ir... 

Bet niekas manęs nesiklausė. Žmonės ėjo pro šalį, palydė-
dami mane labai panašiais žvilgsniais, kokius jaučiau Hepi-
lende. Jų akys sakė: „Nieko asmeniško, bet...“ 

Draugės priekaištavo, kodėl neparvežiau batų, puoštų 
gyvais tarakonais, pasakojo apie botulino injekcijas ir savo 
atostogas Toskanoje. 

– O aš vis tiek važiuosiu į Palangą, – atšoviau joms.
Muistausi. Nerandu sau vietos. Užmerkiu akis ir jau matau 

save įdegusią, einančią Basanavičiaus gatve link tilto palydė-
ti saulės. Pasipuošusią tautiniu kostiumu. Būtinai suvalgysiu 
vafliuką, mirkytą karštame šokolade, o tada grįžusi į poilsio 
namus žiūrėsiu senus serialo „Giminės“ ir „Kelio į žvaigž-
des“ įrašus. Nesuprantu, kodėl manęs niekas nebesupranta?

– VAIVA rYkšTAITė –
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