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Santuoka nereikalauja perkrauti politinés sistemos
Laurynas Katkus recenzuoja ,,Nevienareik$§mes situacijas “
»Dievas mums davé muzikq, kad butume jos vedami aukstyn*

LaiSkai i Genuja

Galiausiai jis net panoro, kad ji pagaliau iSvaziuoty.
Zinojimas, kad liko tiek ir tick dieny iki kelionés, verté
Jji nervintis, sukti galva, kaip dar galima praleisti pasku-
tines akimirkas kartu, ir stengtis kuo dazniau zitiréti { jos
veida, kad tik paskui atmintyje ji idealiai atkurty. Jis ne-
kenté fotografiju ir atsisake neSiotis jos nuotrauka i$ seno
moksleivio pazyméjimo savo piniginés kiSenel¢je. Tarsi
tas veidas, tada dar toks Sviezias ir nekaltas, tyCiotysi i§
jo, likusio ¢ia, Sitam liidnam mieste, kaip kokio nevyke-
lio, kuris nesugebg¢jo istoti 1 Sorbonos ar bent Genujos
universiteta.

Taigi jis lauké, kol galés pamojuoti Simtus emigran-
ty nuo savo tévynés nuriekian¢iam léktuvui ir su tam
tikru palengvéjimu pédinti iki pat namuy, juk keliaujant
pésCiomis atsiras tick daug ka apgalvoti. Turbiit jis bi-
jojo, kad $i istorija, prasidéjusi lyg septintojo deSimtme-
¢io filme, gali tapti paprasta realybe, ir trosko tos
moters kaip adreso, kur galéty siysti savo meilés ir
nemeilés laiskus, tarsi papildyti savo gyvenima dar
vienu, rasytiniu, ir §is igauty daugiau romantikos ir
prasmés. Jis jau isivaizdavo, kaip i§ seny zurnaly
iliustracijy klijuos atvirukus, kaip prirasys tris ar
keturis lapus savo minéiy apie gyvenima ir, Zino-
ma, tiek ja prikankings, paskutinéje eilutéje iStars
pasiilgau ar kazka panasaus, kad ji likty patenkinta
ir testy laisky zaidima. Juk taip malonu bus liezuviu
seilinti tarptautinj pasto Zenkla su kokiu nematytu
paveiksléliu, klijuoti prie voko su dalimi saves ir
su dziaugsmu siysti uz tikstanciy kilometry, ir uz
ty tikstanciy kilometry ta dalis jai bus tokia svar-
bi. Kartais net atrod¢, kad jei neapsigyventy kokios
jautrios moters Sirdyje, jo nebiity kaip asmenybeés,
neblity visai, nes vargu ar pats sugebéty save tiek
iprasminti, kiek jo gléby mato prasmeés ta moteris,
kuri naktimis lyg katé susirango jam ant pilvo ir net
skleidzia garsus — ir malonumo, ir turbit prieraisu-
mo. Jis sudrebéjo, pagalvojes, kad neturéty pavar-
dés, kam adresuoti laiSky.

Taigi éjo paskutinés dienos ju romano, kuris tgsé-
si nei ilgai, nei trumpai, apie penkis Simtus saulés
nusileidimy, ir jau pradéjo atsiduoti ilgai nekeistu
pamerkty roziy vandeniu. Viskas buvo puiku, jo-
kiy barniy ar kity patiny, kurie noréty palisti jai po
apatinukais, ilgi vakarai prie vyno taurés lauko ka-
vinése, jo velvetinis Svarkas jai ant peciy, net kai
neSalta, rytiniai pasikalbéjimai gulint nuogiems lo-
voje ir trinantis balksva oda ir plaukais, zaidimas
su vienas kito kiino dalimis, lyg tai biityu nematytas
drugelis ar vaisius, viskas buvo iSgerta ir iSragauta,
dabar beliko dziaugtis tuo iSragavimu. Bet dZiaugs-
mas neatéjo, ir naujoji situacija, kai moteris telicka
keli per pusmetj gauti atvirukai, dabar atrodé nauja ir jau-
dinanti.

Paskutinémis dienomis, kad galvoje turéty uzbaigta
ir aiSky savo moters paveiksla, jis émési ne taip { akis
krintan¢iy, daZnai pamir§tamy jos detaliy. Pavyzdziui,
vis pakeldavo plaukus ir spoksodavo i ausis, mazas ir
kiek atlépusias, bet tik vos vos. Nuo per ilgo stebéjimo i§
sraigés kiauto jos virto | keista ir sudétinga aparata, pro
kurj nezZinia dél kokio stebuklo garsai pasiekdavo jos gra-
7ia galva ir pakeisdavo grimasa. Papiitus | ausies angg ji
akimirksniu sukrusdavo i$ netikétumo, o jei prisikisdavai
pakankamai arti, pastebédavai, kad ausis padengta ma-
zyciais auksiniais plaukeliais, vos vos matomais, o nuo
nuotaikos ir oro salygy ausies lezgelis keisdavo spalva,
dazniausiai | kadmio ar indiska raudona. llgiau patyriné-
jus, ausis pasidaré visi§kai atsieta nuo kiino, nuo jo mo-
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ters, ir buvo tiesiog organas, panasiai kaip avokado sékla,
kuri niekam nejdomi ir nevertinama, bet visgi gyvybis-
kai svarbi. Jam pasidaré nejauku ir negera, nes topteléjo
mintis, kad nebuvo prasmés prisiminti detaliy, juk matys
dar daug kity ausy, ir jos bus visai panasios i Sias, i ku-
rias jvairiomis progomis isegdavo vis naujus niekucius,
rastus sendaikéiy parduotuvéje, ar pasinaudodavo kaip
laikikliu, uz kurio buvo galima uzkisti jos pasi$iaususius
garbanotus plaukus.

Laikas kartu buvo brangus, bet atskirai gal net kiek
brangesnis. Kai tik jie i$siskirdavo ir ja pasiglemzdavo
naktinio autobuso armonika, jis atlikdavo savo ritualg —
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prisidegdavo cigarete, susikiSdavo rankas giliai { kiSenes
ir tyliai nitiniuodamas eidavo pasivaikscioti naktinémis
gatvémis savo malonumui, stengdamasis kuo gyviau pri-
siminti mielas akimirkas, kurias tadien kartu patyre. Ei-
nant Strazdelio gatve jos juokas ir Sypsena pasidarydavo
svarbesni, o sukant pro Ausros vartus netgi igaudavo §io
to magisko, ir draugyste buvo kur kas papras¢iau dziaug-
tis, kai jos nebiidavo $alia.

Galbit pasirodys keista, taciau dar jai nei§vaziavus jis
nupirko kelias dovanas ir dabar jos tvarkingai sukrautos
lentynoje lauké, kol galés ka nudziuginti. Tai nebuvo nie-
ko ypatinga, kelios importinés dézutés su spalvota drazé
ar pacukruotais marmelado kubeliais, pora sendaikéiy
turguje nuciupty reprodukceijy, vaizduojanciy paryzietis-
kas kavines, ir miniatitiriné 1élyté, kuria prisukus uzpa-
kaly pasigirsdavo zinoma melodija i§ kazkokios seniai

uzmirstos operetés. Grizgs namo jis vis nusiSypsodavo
Siems daikteliams, dZiaugdamasis savo iSmanumu ir di-
dziuodamasis, kad yra toks geras jaunikis. Sie nieku¢iai
per ta laika tapo jam brangiis lyg bendrininkai, kartu
patyliukais laukiantys moters iSvaziavimo, kad galéty
praversti dviem jauniems zmonéms, bandantiems rasti
vienas kitame kazka ypatinga.

Kambario draugai pastebé&jo, kad jis tapo laimingesnis,
nitiniuodavo sau panoséje visokias per radija iSgirstas po-
puliarias daineles ir daznai net pamir§davo eiti miegoti.
Ne karta tai jam priminé tik kambario draugai, kuriuos jo
SeSiasdeSimties vaty lempelé be galo erzino, trukdydavo
nak¢iai nuskinti ju pavargusius protus. Kartg prie§ iSei-
damas | paskaitas vienas net driso uzsiminti, gal nauja
pauksté pasitaiké jam kely, kad visas toks paslaptingas ir
i8didus lyg povas, bet jis nieko neatsaké, nes jie vis tiek
nebiity suprate jo tokio sudétingo vidinio pasaulio.

Ir Stai ta diena atéjo, moteris per kelias valandas
nutolo nuo jo per kelis tiikstancius kilometry, ta-
¢iau né kiek nenutolo nuo minciy, atvirksciai — dabar
uzvaldé visa jo laisvalaiki ir ne laisvalaikj. Dabar
buvo galima isivaizduoti, kaip ji viena vaiksto is-
torinémis Genujos gatvémis, ilgesingai zitirédama
1 toli ir mastydama apie jo paskutini laiska, kurj,
iS8kvepinta ir kruopséiai sulankstyta, saugo prie
Sirdies vidinéje palto kiSenaitéje. Galéjo ja isivaiz-
duoti universiteto valgyklos lauko terasoje, disku-
tuojancia su vietiniais italais apie gyvenimo prasmeg
ta puikia daininga Felinio kalba, visai pamirSusia
net nepradéta espresso ir cantuccini elegantiskoje
leksteléje. Galéjo net isivaizduoti ja, sapnuojan-
¢ia ji, ir netgi sapno siuzeta, kur jie biity kartu ir
dziaugtysi laime galbtt Vilniuje, galbtt kokiame
Genujos skersgatvyje, ir kas zino, gal kokiame net
neegzistuojan¢iame mieste, kazkuo panaSiame {
Verong ar vieng i§ Cinque Terre kaimeliu.

IS pradziy viskas klostési panasiai, kaip jis ir ti-
kéjosi, tik moters laiskai buvo gan lakoniski, ir jam
labai nesinoréjo tikéti, kad jos gyvenimas Italijos
Siauréje yra toks aiskus, paprastas ir tiesmukas. To-
dél po keliy ménesiy, kai pradéjo nebesulaukti at-
sakymy, jam dél to per daug neskaudéjo Sirdies, o
garbino ja lygiai taip pat. Jis nesiliové siuntgs kva-
pniy i rusva popieriy suvynioty muiliuky, idomes-
niy teksty, kiek negrabokai iskirpty i$ literatiiriniy
laikraséiuy, ir, zinoma, savo jaudinanciy laiskuy,
parasyty plunksna ir raSalu, nors tam prireikdavo
keturis kartus daugiau laiko nei raSant tuSinuku.
Jis ir toliau géréjosi jos groziu, kiek tik pavykdavo
prisiminti, ryte pabusdavo su mintimi, kad kazkur
kitam Europos gale ji taip pat atsikelia i$ pataly ir
pramerkia savo turbiit pilkas, o gal zalsvai pilkas, dabar
sunku pasakyti, akis, kuriy vyzdziuose taip daznai jis ma-
tydavo savo atvaizda.

Po pusés mety, kai laiskai i§ Genujos jau visiskai nustojo
maloning jo pasSto déZute, vieng $ilta vakara jis slankiojo
senamiesCio gatvémis, susikisSgs rankas i kiSenes, ir stai-
ga suprato, kad pagaliau jo laimés netrikdo joks Sesélis.
Jis turéjo moteri, kuri né kiek nekenké jo isivaizdavimui
apie jos tobula grakstuma ir jautrig Sirdj, ir nebereikéjo
bijoti, kad jausmas iSblés, nes jis sugéré ja visa i save ir
i§sivadavo i$ to bauginancio nuobodulio ir buities, kurie
galéjo sutrukdyti ju graziai draugystei. Jis nusiSypsojo,
ore net sukauks¢jo savo ilgaauliais ir patenkintas nuéjo
iesSkoti knaipés, kur galéty parasyti dar viena laiska.
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Progresiniai mokesciai

Keleta mano bendradarbiy gan smarkiai sukrété birze-
lio astuntaja Seimo nario Algirdo Syso pateiktas istaty-
mo pakeitimo projektas dél progresiniy pajamy mokesciu
tarify jvedimo. Jeigu jie biity pastabesni, zinoty, kad tai
ne pirmas ir ne antras beveik identiskas projektas, ir visy
ju baigtis panasi, bet visgi — kodél metodika, naudojama
visose be iSimties Vakary Europos Salyse, pas mus vis dar
privercia dazna zmogy iSkelti { virSy rankas ir teatraliskai
pareiksti, kad jis tada stengtysi uzdirbti kuo maziau? Kas
tai apskritai yra ir kodél §i tema toks tabu miisy vieSajame
ir politiniame diskurse?

Lietuvoje, kaip ir beveik visose posovietinése valstybé-
se (kad ir kaip biity ironi§ka), galioja vadinamasis ,,ploks-
¢ias*“ pajamy apmokestinimo mechanizmas: visoms uz
darba gaunamoms pajamoms galioja tas pats 15 % mo-
kescio tarifas, iSskyrus nedidelj neapmokestinamaji dydj,
kuris varijuoja priklausomai nuo pajamy. LLRI ekspertai
mégsta tvirtinti, kad tai yra irodymas, jog Lietuvoje jau
veikia progresiniai mokesciai, taciau niekas pasaulyje to-
kios schemos taip nevadina. Progresinés apmokestinimo
schemos veikia keliy tarify, kurie vis didéja nuo tam tikry
pajamy lygiu, principu.

Svarbus niuansas, kurj daznai praleidzia neisiskaite kri-
tikai, yra tas, kad toms pac¢ioms sumoms visada galioja tas
pats tarifas. Pavyzdziui, pagal A. Syso projekta, pajamoms,
virSijan¢ioms 14 000 eury per metus, taikomas 25 % tari-
fas, taciau panika, kad tada uzdirbantis 15 000 sumokés
ketvirtadali pajamuy mokes¢io ir namo parsine§ maziau
negu uzdirbantis 13 000 (zmonés kazkodél tikrai taip gal-
vojal), yra nepagrista — Sis variantas bty toks kvailas,
kad apie ji tikrai jau yra pagalvota, ir padidéty tik mokes-
tis, sumokamas nuo paskutinio tukstancio eury. Daugiau
uzdirbant, visada daugiau ir liks — visai kaip dabar.

Bet visgi — kodél $i, atrodyty, neteisybé tokia populiari
i§sivysciusiose ekonomikose? Kaip jie tai pateisina?

Dalis sumetimy grynai praktiniai. Gerovés valstybé —
brangus malonumas, ir nors kai kas veréiau gyventy vi-
duramziais ir samdyty savo policija bei gaisring (jei kam
idomu — tai kainuoty gerokai daugiau, negu dabar sumo-

kate mokesc¢iy), uz kur kas mazesni nusikalstamumg ir
nuo pagydomu ligy mirStanciais benamiais neuzverstas
gatves reikia mokéti. Nors blity grazu visiems gyvento-
jams prie bendry reikaly prisidéti po tiek pat, akivaizdu,
kad galimybés néra vienodos. Kiekvienas maziausiai
uzdirban¢io zmogaus euras ne tik, atiduodamas mokes-
Ciams, labiau sumazina gyvenimo kokybe, palyginti su
uzdirbanciu daugiau nei vidurkis, bet ir likgs jam bus tuo-
jau pat iSleistas. O tai néra blogai, kaip tik atvirk$c¢iai — var-
tojimas yra ekonomikos variklis. Zinoma, niekas nenori
mokéti daugiau, bet Zvelgiant pragmatiskai toks mokesti-
niy pareigy pasidalijimas yra mazesnis blogis tiek indivi-
dams, tiek visuomenei.

Bet jeigu Zzmogus viska uzsidirbo pats, kas turi teisg i$
jo atimti? Cia teisybé gali nuskambéti kiek Sokiruojanéiai,
taciau ji yra tokia — joks Zmogus nenusipelno savo pasie-
kimy Simtu procenty. Turéjo tévus, nesergancius kokio-
mis bjauriomis paveldimomis ligomis, Sie ji maitindavo
ir leisdavo { mokykla, kur ji moké paken¢iami mokytojai,
universitete gal net stipendija gaudavo, pasiseké su dar-
bu per kazkieno pazistama. Pagaliau, gimé Lietuvoje, o
ne Sudane, ir XX amZiuje, o ne XIV. Zmonés kazkodel
daznai kaip izeidima priima toki nuo jy nepriklausanciy
faktoriy i8vardijima, o be reikalo — juk tai galioja visiems
be iSimties! Pagaliau tai yra gerai — juk mokyklos tam
ir yra. Didesné problema, kad kiti pakankamai Sansu ne-
gauna, o ju gavusiems prisidéti prie bendro gério nebiity
taip sunku.

Kita vertus, turtingesnis Zzmogus daugiau gauna ir nau-
dos 1§ ty mokesciais iSlaikomuy socialiniy struktiiry. Po-
licija saugo daugiau jo turto, jo automobiliai vazing¢ja
sutaisytais keliais (ir terSia ora), kariuomené gina jo in-
vesticijas, jam dirbantys Zmonés, tikékimés, gerai iSmoko
pamokas valstybinéje mokykloje, o mokesc¢iy lengvato-
mis besinaudojantys ar, galimas daiktas, netgi paSalpas
gaunantys bédziai perka jo prekes arba paslaugas. Tiesa,
valstybine sveikatos apsauga ir darZeliais pasiturintys
lietuviai beveik pagal apibrézima nesinaudoja, bet tai tik
parodo apgailétina sistemos, kurig galime i§laikyti dabar-

tinémis mokestinémis pajamomis (kuriy surenkama ma-
ziausiai, lyginant su BVP, regione), lygi.

O kad niekas tokiomis salygomis nesistengs uzdirbti, tai
jau, Svelniai tariant, absurdas. Vakary Europoje uzdirban-
¢iy ne tiek ir mazai, kai kurie i$ ju net lietuviai. Bet ispt-
dingiausias kontrargumentas turéty buiti 67 deSimtmeciy
Jungtinés Amerikos Valstijos — virSutiniam pajamy mo-
kescio tarifui esant net ties 75 %, kai, anot daugelio, jau
seniai buvo perzengtas momentas, uztikrinantis Pasélusio
Makso stiliaus apokalipse, $i Salis pasieké ispuidingiau-
sig ekonomini augima savo istorijoje ir uztikrino bepre-
cedente gerove savo pilie¢iams. Gerove, kuri, likusi tik
kaip geras prisiminimas jau keturiasdesimt mety i skurda
smunkanciai amerikie¢iy vidurinei klasei, islicka geras
pavyzdys, kiek daug galima pasiekti, ne minimaliai, o pa-
gal realias galimybes prisidedant prie bendro labo.

Alternatyva — drakoniuko mantra ,,viskas man, man ir
tiktai man® 1§ sovietinio filmuko — daugumai Lietuvos
gyventoju per ketvirti amziaus dar neuztikrino pagei-
daujamo rezultato. Tam tikra matematiné trumparegyste,
apsunkinanti Zzmonéms trumpalaikiy / ilgalaikiy kasty ir
naudos ivertinima (d¢l to zaidziama loterijose, nors tai
apskritai neapsimoka, o bet kokia visiSkai savanoriska
sveikatos draudimo sistema galiausiai nuveda | katastro-
fa, nes visi tikisi nesirgti ir nesidraudzia), vercia kreipti
démesj | sumokamg suma ar jsivaizduojama nelygybe ir
sumenkina gausima nauda, kuri gali atrodyti gana abs-
trak&iai. Zinoma, zmogus, kuris visa gyvenima né karto
nesirgo, galéty paburbéti apie savo sumokétas sveikatos
draudimo imokas, bet turbiit retas kuris uzjaustuy.

Mazai turiu vilties, kad $i karta toks istatymo projek-
tas bus priimtas. Keista, kaip Socialdemokraty partijai
niekaip nepavyksta prisiminti vieno savo paciy rinkimy
programos nuolatiniy punkty. Gal i§ tikryju rinkéjai
nenori ir nereikalauja? Tik paskui kiekvienais metais ste-
bisi: darzeliuose viety ir vél néra. Lyg tycia.

— VYTAUTAS JUODIS -

Jaudiniesi. Susikaupi. Nueini

Atnesi savo kiing, tarsi nuodéme i klausykla.

Jis, dazniau ji, vilki balta chalata ir klauso taves. Liecia
tave. Paskelbia nuosprend; lotyniskai ar bent jau TLK-10
kodu ir pasako, pas kokius zynius eiti toliau, kaip iSpirkti
kalte. I8siduodi, kad riikei, gérei, valgei daug saldainiy
ir nesportavai. Esi kaltas. Esi labai kaltas. Bet dabar Sito
nebedarysi. Dél Sveikatos kasdien laiku atlikinési magis-
kus arterinio spaudimo ar cukraus kapiliariniame kraujyje
matavimo veiksmus. Gersi paskirtus vaistus tris kartus per
diena, uzsigerdamas lygiai viena stikline vandens (noré-
tum paklausti, ar gali sultimis, bet bijai). Vaistus gausi
tik su leidimu, t. y. receptu, ant kurio bus uzdétas ants-
paudas su angim. Leidima turési nunesti, kur tokia pati
angis apsivijusi nuody taurg. Akimirka pasvarstai, galbiit
piniginé auka dar labiau padéty palenkti Sveikatos dieva
tavo naudai.

Yra zmoniy, kurie teigia, kad religija ir tikéjimas yra
du skirtingi dalykai. Religija jie apibudina kaip konkre-
¢iy sistemy ir taisykliy rinkinj, kuriuo aklai vadovaujasi
mazo intelekto ir menko iSsilavinimo Zmonés, tikéda-
miesi gauti nepasiekiamus rezultatus. Religijos nauda
ta, kad galy gale tokie Zmonés gyvenime jauciasi lai-
mingesni ir geresni. Religija, kuri neleidzia jaustis ge-
riau, pati save pasmerkia iSnykti. O kaip tikéjima tokie
zmonés jvardija daug tauresnij ir aukStesnj jausma, ky-
lantj i$ ju paciy, dél to esant;j tikresnj uz religija. Religija
téra Salutinis tikéjimo produktas. Tikéjima nuo religijos
taip atskiriantis Zmogus gali ramiai gyventi be religijos
ir dziaugtis savo tikéjimu, kuris negali klysti, biiti netei-
singas ar kenksmingas. Labai norint taip galima gyventi
netgi be tikéjimo kriziy.

Medicina, kaip tikéjimas, biity Zinojimas, poreikis kis-
tis { natiiralia Zmogaus biologinio biivio eiga. Stipresnis
tikéjimas lemty stipresni kiSimasi, o tikras medicinos
Sventasis visa laika Zinoty apie savo netobuluma, apie
galimybg bet kada susirgti baisia ir siaubinga liga. Kiek-
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vieng gyvenimo akimirka jis Slovinty Sveikata ir visa jo
veikla biity skirtai jai siekti — nuo rytiniy multivitaminy
iki éjimo miegoti tiksliai nustatytu laiku. Uz Sveikata nie-
ko svarbiau jam nebtty.

Medicina, kaip religija, pasireik§ty per paciento ir
gydytojo rysi. Tapti medicinos pastoriumi bility nesun-
ku — uztekty daug mokytis ir galy gale duoti priesaika.
Modernia Hipokrato priesaika turétum isipareigoti samo-
ningai suprasti, kad gali kitus nuskriausti, ir pasizadéti
aktyviai tam priesintis. Gali duoti {zadus pagal Zenevos
deklaracija ir tuomet isipareigoti suprasti, kad pats turési
atpazinti pagalbos reikalingus ir aktyviai prieSintis kity
daromai zalai. Bet tapgs Sios religijos pastoriumi susidur-
si su dviem sunkumais.

Pirmasis sunkumas — Zmonés gali rinktis geresnes re-
ligijas. Tokias, kuriose reikia maziau daryti ir potencia-
liai galima gauti geresnj atlygi. Medicinos, kaip religijos,
reikia tik tada, kai Zzmogus suserga. Taigi, kaip gydytojas
turési gasdinti, priminti pacientui, kad jis néra autoritetas
Sveikatos atzvilgiui ir tik per tave jos siekia. Medicinos
dukra Profilaktika globos toki asmeni.

Antrasis sunkumas — Medicinos priesai bus deivé Mir-
tis ir jos dukros Kancia bei Skausmas. Su jomis kovosi,
bet jei nugalési, taves niekam nebereikés. Todél su jomis
teks susidraugauti, galbiit netgi imti slapta garbinti, persi-
smelkiant ciniskumu.

Paslépti Siuos sunkumus padés Medicinos sakramen-
tai — vakcinos, vaiko lyties nustatymas prie$ gimima. Itin
tikintiems galési pasitilyti ir tokius dalykus kaip plastiné
operacija, lyties keitimo operacija. Netikintiems jsptdj
sukelsi per dirbtinés plauciy ventiliacijos, kraujo perpyli-
mo, skausma malSinanciy vaisty ir kitus stebuklus.

Moteris, bijanti gimdyti ligoningje ir gasdinama tuo, kas
jai gali atsitikti namuose, niekada nesutiks grizti i ta balta
Sventykla. Gydytojai ja gasdina dalykais, apie kuriuos ji
tik i§ ju ir girdi. Tévai, atsisakantys skiepyti savo vaika,
nes bijo jam sukelti autizma, niekada nesutiks klausytis
apie skiepy nauda. Jie mieliau savo vaikui padovanos na-
tiralia mirt{ nei nenatiiralia gyvenimo baime. Zmogus,
besigydantis homeopatija, nesupras, kaip ji gali neveikti.
Visi Sie Zmonés yra Medicinos ateistai. Méginimai juos
atversti yra beprasmiai, argumentus, kuriais tai daroma,
jie girdi lygiai taip pat kaip netikintysis tikin¢io kriks¢io-
nio jrodyma, kad Biblija tikéti reikia, nes jos paraSyma
tkvépé Dievas. Norinciy atversti visuomet bus daug, nes
Medicinos religija jiems Zadés Sventyjy statusa.

Justé Latauskiené
Dpo pokalbio su Emiliu Milkevic¢iumi
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Elektra, vaivoryksteés, alkis

Birzelio 26-osios vakara Niagara klioké vaivorykste. Ne
pirma karta §is zmogaus aptramdytas landSaftas garavo
purpuru ir raudoniu. Spalvota projekcija ant gigantiskos
Zemyn besiritanc¢ios vandens masés seniai tapo tradicija
Siame paribyje tarp Kanados ir Jungtiniy Valstiju. Natiira-
lios vaivorykstés, kartais susiformuojancios dienomis, ¢ia
nebepakanka, nes Niagaroje dazna prognoz¢ yra Slapias,
lipnus rukas. Kartais elektrai tenka atlikti tai, ko liku-
riuojantieji stebuklo nesulaukia i§ saulés ir garuojancios
atmosferos.

Rasau praéjus kelioms dienoms po to vakaro, kai, §ven-
¢iant JAV Auksciausiojo Teismo sprendima leisti tuoktis
ir tos pacios lyties asmenims, ne tik Niagara, bet dar tu-
zinas zinomy Amerikos simboliy nak¢ia buvo apsSvies-
ti SeSiomis vaivorykstés spalvomis. RaSau i§ Niujorko
valstijos, bet ne i§ kosmopolitinio ir brangaus Niujorko,
kur sekmadieni, po naujienos i§ Vasingtono, du milijo-
nai zmoniy miesta paverté¢ Pride fiesta. Cia, RoGestery-
je, SeSios valandos automobiliu { vakarus nuo DidZiojo
Obuolio, kasdienybé maziau pompastiska. Biisto nuomos
ir maisto kainos gerokai mazesnés, o kambariai erdvesni.
Amerikos skonis ¢ia kitoks nei Salies, kuria isivaizdavau
vaikystéje zitirédama televizoriy. Pripratau prie karéiai
saldzios Amerikos: kur didziausias miesto darbdavys
desimtmeciais nejdarbina gausiausio miestie¢iu sluoks-
nio dél odos spalvos, kur rasinés riausés iSsprendziamos
miesto rajonus atskiriant greitkeliu, kur mano studentai
uz metus bakalauro studiju moka 60 tiikst. doleriu, o i$
universiteto inkubatoriaus kg tik iSsiridenusiems kole-
goms tenka keleta mety dirbti be sveikatos draudimo — jis
tiesiog nejperkamas.

Miisy zurnalistams §i Amerika tolima. Jie ilgisi Saltojo
karo Amerikos, kai ginkluoto valso su byrancia Taryby
Sajunga fone Ronaldas Reaganas naikino socialing politi-
ka ir tylomis nuleido AIDS epidemija. Zinant tai, Lietuvos
laisvé jgauna kartaus saldumo. Siandien miisy Zurnalistai
stebisi, kad Amerika nereaguoja | galima Rusijos agre-
sija. Tuo tarpu Piety Karolinoje dega juodaodziuy bazny-
¢ia, Indianoje moteris girdi 20 mety kaléjimo nuosprendi
dél nutraukto néstumo, o policininko smaugiamas Ericas
Garneris kuzda i§ paskutiniyju: ,,AS diistu.*

Tokioje Amerikoje nesiilgéti vaivorykstés buty keista.
Bet butent dél Amerikos kontrasty Auksciausiojo Teismo
sprendimas, nulemsiantis tolesng tos pacios lyties asmeny
santuoky jteisinimo eiga kitose valstybése, yra dvipras-
miskas, o jo prieStaringos pasekmés svarbios ir Lietuvai.
Sprendimas skelbia lygybe itin suskaldytoje Amerikoje
ir puoseléja ,,ziaury optimizma™. Lauren Berlant ji api-
biidina kaip toki, kuris kvie¢ia nuolat orientuotis | ateitj,
nusiteikti gyventi uzmirStant kriz¢ ir nepaisyti, kad ge-
resnio gyvenimo pazadai daznai numarina pirminius no-
rus, ikvépusius kazkuo tikéti ir veikti. Vakaruose dabar
masiskai kryksStaujama dél JAV Auksciausiojo Teismo
sprendimo, nes visi kartkartémis geidziame biiti uzburti
vaivorykstés, net jei ji — visai ne stebuklinga, o techniskai
sukonstruota. Kaip nak¢ia Niagaroje.

Kai Baltieji rimai vienam vakarui virsta vaivoryksti-
niais, o Obama dziligauja socialiniuose tinkluose dél bir-
zelio 26-o0sios sprendimo, nebekyla abejoniy, kad iSauso
nauja era. Kova uz Zzmogaus teises perzenge i kita epocha —

nuo paleisty | policija aukstakulniy, kurie 1969-aisiais
mazoje diskotekoje virto ginklu, keliamés i teismo salg su
auksciausios prabos teisininkais.

Sitame virsme kai kurios detalés pranyks — kaip roziné
ir turkio spalvos, nunykusios nuo Gilberto Bakerio septin-
tajame deSimtmetyje sukurtos vaivorykstés véliavos (jos
simbolizavo seksualuma ir stebuklus). Amerikoje vardan
kovos dél tos pacios lyties santuoky jau daug temy iSnyko
i§ aktyvisty darbotvarkiy. Lygybés Saukliai pakankamai
nekalba apie masing jaunimo benamyste (kai kuriais tyri-
mais, mazdaug kas trecias gatvéje atsiduriantis jaunuolis
savo seksualuma ar lytiskuma laiko nenorminiu). Pusé-
je JAV valstiju darbuotojas iki Siol gali biiti atleistas dél
seksualinés orientacijos. Transmoterys zudomos ir perse-
kiojamos gatvése. Visuomenei ir politikams $ie klausimai
néra tokie universaliis kaip santuoka siunc¢iama meilés Zi-
nuté. Airijoje, Meksikoje ir JAV dabar a$ galiu tuoktis su
moterimi, bet jei noréfiau nutraukti néStuma, susidurciau
su aibe kliuviniy (tik kai kuriose JAV valstijose jy i§veng-
giau). Siuos neadekvatumus jvairiis autoriai komentuoja
vienareik§misSkai: sprendziant dél motery teisés i repro-
dukcing sveikata, neimanoma nekalbéti apie seksa, lytini
ugdyma, sveikatos sistemos lopyma. O santuoka nereika-
lauja perkrauti politinés sistemos, ji nereikalauja utopijos.
Biciulis Hugh Ryanas ,,The Guardian“ raso, kad Vaka-
ru demokratijose santuoka tiesiog yra biidas valstybei
kontroliuoti globos monopoli ir nustatyti jos standartus.
Partneriy skaicius Siame modelyje ir globos repertuaras
nevarijuoja. Trys su valstybés parama drauge vienas kitu
ripintis norintys partneriai jau turéty tapti verslo klubu
ar menininky kolektyvu. Ju suderinti emociniai, ekono-
miniai ir socialiniai mainai negaléty biiti laikomi santuo-
artimuosius, vien dél gausumo lengviau nebiity. Vienos
lyties santuoky iteisinimas neabejotinai yra liizio taskas
bet kurioje politingje santvarkoje, bet tai dar ne socialiné
revoliucija.

Kaip po JAV sprendimo aktyvistams Lietuvoje, Zmo-
gaus teisiy véliavneSiams, kurybinés klasés atstovams
isivaizduoti ateiti? Ir ¢ia pamazu jau kyla balsai apie tos
pacios lyties civilinés partnerystés iteisinima, net santuo-
ka. Politikai ir apzvalgininkai susiém¢ uz galvy: dar per
anksti, nesubrendome. Bet subrendome informaciniam
karui, tik jis nelabai rafinuotas (stipriausi raSytojai ap-
leido Zzurnalistika). Subrendome ir mésa Saukti Rusijos
rudijanCioms patrankoms, tik kas juos gydys, kai medi-
kai emigrave? Isties dar nesubrendome labai daug kam:
gydymui be kysiy, progresiniams mokes¢iams, pabégé-
liams, kolegialiai atmosferai universitetuose, biurokra-
tijos mazinimui absoliuciai visur ir dar devyniasdesimt
devynioms dainuojanéioms revoliucijoms. Tik, uzuot
vieni kitiems pasakoj¢ apie Siy perversmy alki, gyvename
sistemoje, kur daug ko lyg ir turéty pakakti, o prisipazinti
alkstant utopijos reiSkia atrodyti kiek paikai.

Apie alkio psichopatologija provokuojanciai raso Ale-
xandras G. Weheliye. Knygoje ,,Habeas Viscus: Racializing
Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of
the Human“ jis grizta prie iSsamiai ypa¢ Giorgio Agam-
beno aprasyty Musulmdnner. Tai i§ bado ir nuovargio ant
i8sekimo ribos koncentracijos stovyklose balansavusiy

kaliniy sluoksnis. Musulmdnner iprasta laikyti pavieniais
atvejais koncentracijos stovyklose — jie vaiks¢iojanciais
lavonais virtusiais, beveik nebefunkcionuojanciais kiinais
kitiems kaliniams tapdavo kraupia visy laukiancios atei-
ties vizija. Musulmdnner — jau nebe zmonés. Be raumeny,
trupanciais kaulais, blogiau, Weheliye cituoja Agambena,
gali biiti ,,tik dujy kamera®.

Tokia gana nusp¢jama nuzmogéjimo ir nuZmoginimo
interpretacija Weheliye pakreipia Zvelgdamas i iSlikusiy
Musulmdnner ir su jais bendravusiyju pasakojimus. I§ ju
aiSkéja, kad koncentracijos stovyklose Musulmdnner bu-
ta ne mazumos, kurios dauguma kaliniy vengé. Kartais
daugiau nei pusé kaliniy galéjo biiti priskirti Siai grupei.
Anot Weheliye, juos vienijo tai, kad jie iSliko buitent dél
alkio. Dél alkio jie vienas kitam pasakojo fantastiSkus
gastronominius sapnus, vis bandé rasti maisto likuéiy, net
maisStavo prieS maista dalinusius jtakingesnius kalinius.
Sitomis kraupiomis salygomis dél alkio tarpusi ,,gastro-
noming¢ vaizduoté® ne vienam kaliniui padéjo islikti. Juos
terorizavusiag sistema kaliniai pergyveno fantazuodami
apie pasiutiSka pasitenkinima viena dieng suteiksian-
¢ius pasaulius. Weheliye cituoja viena dritesnj kalini,
susapnavusi save besimaudant] grietinélés statinéje su
katinais i§ riisio motinos name. Jis plauké ir nardé tirs-
toje baltoje maséje, bet negaléjo jos paragauti. Pabudgs
i8vydo priesais vieno i§ pazistamu Musulmdnner veida ir
suprato, kad sapne pasamoningai grietinélg paliko jam.
Jei ne alkio iSsekinto paZistamo veidas ir jo anksciau pa-
sakoti gastronominiai sapnai, nebiity baisiomis salygomis
uzgimusios naktinés utopijos grietinéléje su katinais.

Po birzeli drioksteléjusio JAV Auksciausiojo Teismo
sprendimo Lietuvoje geisti tos pacios lyties santuoky ne-
béra utopiska. Atskrido NATO naikintuvai ¢ia, atkeliaus
ir jos. Bet ar atsiras, kaip LGBT badmecio salygomis da-
lintis i§ alkio sapnuose gimusiomis utopijomis? Ang nakti
sapnavau, kad mazdaug dvideSimt vyresnio mokyklinio
amziaus jaunuoliy okupavo anks¢iau nevyriausybinin-
kams priklausiusj, bet dabar apleista medini nama Kau-
ne. Visi grazis, judris lyg gyvsidabris, ¢iauska. Balkone
jie i8sikélé didziules vaivorykstés ir anarchofeminizmo
véliavas. Ju sode per nakti prazydo ir nuzydéjo kriausé,
o kita ryta jau rezgési vaisiai. Sapne Zurnalistai pranese,
kad Lietuvoje ta pacia diena prasidéjo du nebiiti dalykai:
del neaiSkaus gamtos reiSkinio nuo Siol derliy bus galima
rinkti dukart per metus, o Kauno centre komuna su jauni-
mo dienos centru ir ekologisSku sodu ikiiré nuo Briuselio
lésu nepriklausomas LGBT jaunimas. Ir dar sapnavau,
kad su dviem draugémis, spindéjusiomis ta isiminting
birzelio savaitgalj viename Rocesterio klube travesti Sou,
zingsniavau savo gimtojo Vilniaus gatvémis. Niekas ne-
badé pirstais, o Svilpti matant ju platformas, kurios tikrai
galéty tapti ginklu, niekas nemégino. Odminiy gatvéje
pasigirdo kanopy kauks$éjimas, iSniro vienaragis vaivo-
rykstiniais karciais ir atliko pirueta — visai kaip naujau-
siame ,,Pixar* animaciniame filme ,,Inside Out®. Ir visi,
kaip Pradzios knygoje, maté, kad tai gera.

— LINA ZIGELYTE -

ELLEN HINSEY

Ellen Hinsey (g. 1960) — amerikieCiy, poeté ir vertéja. Gyvena ir dirba ParyZiuje. Jos eiliy,
knygos ,Atminties miestai“ (1996), ,Baltoji laiko liepsna“ (2002), ,Dar sykj apie smukimg"

(2009) liecia etikos ir istorijos klausimus. Pastaruoju metu taip pat skelbia esé apie poko-

munistine Ryty Europa. Bendradarbiauja ,New York Times®, ,New Yorker* Zurnale ir kt. Kelis

kartus lankési Lietuvoje.

Trumpa tironijos biografija

“ X

Tironijos mokosi létai: tik baigdamos bresti jgauna deramgq blizgesj. Nuo to
laiko pripranta dirbti savo darbg, kaip kiekvienas jgudes meistras.

Brandi Tironija tampa tikry tikriausiu suaugusiu - stambus kunas, anapus kurio

slepiasisankaupos vaikiskumo.

Tironijy vaikiskumas paprastas: tai kiidikio geismas pajungti visatq savo

valiai.

Tironija nevengia prasidéti nuo mazy dalyky; jai nerupi mastas. Sapnus apie

didybe ji mielai repetuoja vaiky teatre.

Tironijos nevykusiai sensta. Jas palaiko tik i$sukis. Joms nebejdomu gyventi,
kai visi narsieji nugalabyti.

Ten Tironija turi pilng déZute Zaisliniy kareivéliy, kurie parengia katastrofq.

Vienas su dujokauke, kitas su metalo salmu. Toliau nuo jy stalciuje pasléptas

buignininkas nutraukta galva.

Tironija drovédamasi bresta: nemiklios rankos, kojos, tusti plepalai. Reikalauja

apsvarinti gatves, bet prisnerkscia jas triuksmo.

Tironija senatvéje negraZi. Tarp surudijusiy masiny ir seny aukstakrosniy ji

virsta nejvykdyty pazady siukslynu.

Ir kaip Romos laikais, jos jpédinis pribaigtas jau pries daugelj mety.

Yra tik viena paslaptis: kodél ant jos kapo kartais atsiranda gélés.

Tironija trok$ta turéti gimtqji miestq - ir mazq kino teatrq, kur jos istikimieji

bendrininkai vakarais galéty lankyti seansus.

Verté Tomas Venclova
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Nematoma sovietmecio visuomeneé

Rugséjj turéty pasirodyti V§| ,Aukso Zuvys“ rengiama hu-
manitariniy moksly daktaro Sauliaus Grybkausko knyga ,Lie-
tuviSkoji nomenklatira 1956-1990 metais: tarp sovietinés
sistemos ir neformaliy praktiky®. Saltiniy rinkinys rengiamas
igyvendinant Lietuvos mokslo tarybos finansuojama projekta
,Nematoma sovietmecio Lietuvos visuomené: neformaliyjy
sisteminiy, ir nesisteminiy tinkly skirties perzitra (Nr. VP1-3.1-
SMM-07-K-02-053)“. Nemazg knygos dalj sudaro interviu su
Valerijumi Charazovu, kuris beveik 12 mety (1967-1978) &jo
Lietuvos komunisty partijos Centro Komiteto antrojo sekre-
toriaus — Kremliaus prievaizdo — pareigas. Sis ,lipSnus ir lyg
sirupu i$sitepes“! Zmogus 1972 m. susideginus Romui Ka-
lantai buvo vienas i$ jégos panaudojimo prie§ demonstran-
tus Kaune iniciatoriu, 1974 m. Lietuvoje organizavo SmeizZto
kampanijg prie$ Aleksandrg Solzenicyna?.

Ir nors rySkiausias interviu bruozas — sovietinei nomenkla-
turai budingas gebéjimas daug kalbéti, bet nieko nepasakyti,
tarp pleonazmy Smesteli ir labai jdomiy rikty, ir detaliy apie
sovietiniy lietuviy valdininky ,nacionalistinius“ nuokrypius,
kilimo karjeros laiptais ypatumus, medziokles. O svarbiausia —
tarp eilu€iy atsiskleidzia Kremliaus vaidmuo: Charazovas gi-
ria Antang Snie€ky uz gebéjimg greitai suprasti, ,kaip reikia
vertinti vieng ar kitg reiskinj“, aiSkina vienbalsio balsavimo
mechanizma; ,Ir kokios dar ¢ia gali bati skirtingos nuomonés
be leidimo: viskas iSnagrinéta, viskas iSstudijuota dar pries
teikiant §j klausima svarstyti Sekretoriatui ir Biuruiir t. t. Kny-
ga tikrai bus jdomi pladiam bdriui skaitytojy.

Sitdlome susipazinti su iStrauka, kurioje Charazovas pa-
sakoja apie situacijg, susiklosCiusig po Snie¢kaus mirties, ir
pasiruosimg pirmojo sekretoriaus rinkimams. Interviu i$ rusy,
kalbos verté Irena Potadenko.

Valerijus Charazovas: O paskui mane kviecia Kapito-
novas ir klausia: ,,Stai, sutikima gavome, rekomenduojam
tave 1 Lietuva, bet sakyk, i§ kur Breznevas taip gerai tave
pazista?* Na, jis mane paZzista i§ Kazachstano laiky, o véliau
a8 i§ Kazachstano dar buvau pas ji du kartus nuvykes, kai
turéjom sunkumy dél traktoriy gamyklos statyby Pavloda-
re, buvau pas ji nuvykes, ir jis mums padéjo. Kazachstano
jis nepamirso, doméjosi Kazachstanu ir gelbédavo. O kai
atvaziuodavau, skambindavo { Valstybinj plano komiteta
(Gosplang) — tada jis dar buvo pramonés sekretorius, ne
generalinis, ir a$ eidavau | Gosplang ir man duodavo viska,
ko reikia gamyklos statybai. Buvau nuvykes pas ji du kar-
tus, todél jis pazinojo mane ir i§ Almatos, ir i§ Pavlodaro.
Na, nepuoliau klausinéti, kaip jis ten ir ka apie mane sa-
ké, bet Kapitonova labai stebino, kad generalinis — Se kad
nori — pazista jo skyriaus darbuotoja. Mane rekomendavo,
ivyko plenumas, ir i§rinko. Tai buvo 1967 m., manau, kovo
ménesi, dabar tiksliai neprisimenu, 1967 m. kovo vasario
meénesi. Tada pirmuoju [sekretoriumi] buvo Snieckus. Ir su
SnieCkumi a$ dirbau iki jo mirties. Paskui aktyviai daly-
vavau rengiant jo laidotuves, CK vardu pasakiau atsisvei-
kinimo kalba, nors Maniusis — jis buvo Ministry Tarybos
pirmininkas — kelis kartus skambino man ir saké: ,,Valeri-
jau Inokentjeviciau, atsisakykite tos minties.” Kelis kartus.
O as$ jo klausiu: ,,Ir kodél, kodél Jas galvojate, kad man ge-
riau nekalbét? Miré CK pirmasis sekretorius, kas nors juk
turéty tarti atsisveikinimo zodi nuo CK.* — , Atsisakykit,
ir viskas.“ Taip jis man nieko ir nepaaiskino, o a$ vis dél-
to pasiekiau savo... mes gi viska aptaréme CK Biure: kas
kalbés, kieno vardu, kas pradés, kas bus laidotuviy komi-
sijos pirmininkas — pirmininku tapo Maniusis. O a$ turéjau
kalbéti CK vardu. Vis délto savo pasiekiau ir pasisakiau.
O pas mus buvo tokia tvarka: i§ pradziy atsisveikinimas
Vilniaus sporto riimuose, pasibaigus tai atsisveikinimo
procediirai vaziuojam i kapines, o kapinése paskutini Zo-
di taria Sumauskas — Auks¢iausiosios Tarybos prezidiumo
pirmininkas. Taigi viskas susidéliojo taip: Ministry Tary-
bos pirmininkas vadovauja, CK antrasis sekretorius sako
kalba, o Auksc¢iausiosios Tarybos prezidiumo pirmininkas
taria paskutini Zodj kapinése. Po laidotuviy, kai jau buvau
benueinas, staiga Mira Josifovna Bordonaité-Snieckiené
per visa aikSte man Saukia: ,,Drauge Charazovai, a¢iti uz
kalba, kuria pasakéte.“ Nustebau, galvoju: ir kam taip gar-
siai, per visa ta... kg tik kalbé&jo Sumauskas, ka tik palaido-
jom. [ laidotuves buvo atvykes Kapitonovas, sakau jam:
»Atsiprasau, turiu jus trumpam palikti, Snektelésiu su ja.
Pri¢jau, pasikalbéjom, dar karta iSreiSkiau uzuojauta, atsi-
sveikinome. Taciau tai, kad ji taip padaré, — nes daug kas
laikési nuomonés, kad man nederéty kalbéti ir kad negebé-
siu tinkamai jvertinti Snieckaus vaidmens, taciau kai ji taip
pasaké ir dar per visa..., tai daugelis ir liovési sake, kad be
reikalo jis kalbé&jo. Nes zmona pritaria pasisakymui, ir tai
i§ karto mane nuramino, ir daugelj tikriausiai, ir Maniusis
daugiau man niekada nieko nesaké, ir kalby, kad ,,nereikéjo
jums kalbéti“ daugiau neteko girdét. Na, o véliau man teko
labai daug... labai daug dirbti renkant nauja CK pirmaji
sekretoriy, nes Snieckus, jis gi 36 metus buvo pirmuoju se-

kretoriumi, burzuaziniais metais buvo kalinamas ir tur¢jo
Lietuvoje labai didelj autoriteta. ISkart surasti, kas ji galéty
pakeisti, tikrai nebuvo lengva. O juk antrojo sekretoriaus
vaidmuo dar buvo ir toks: mastyti apie tai, kas bus, mirus
pirmajam, antrasis negali tapti pirmuoju, nes rusas negali
Lietuvoje, todél turi buti kitas Zzmogus. O antrajam — kaip
a$ isivaizdavau — ir tenka uzduotis sumastyti, kas iSrinkus
biity vertas dirbti pirmuoju sekretoriumi. Kai laidotuvése
dalyvaves Kapitonovas rengési i8vykti, palydéjau ji i stoti
ir paklausiau: ,,Ivanai Vasiljeviciau, gal jums pavyko pasi-
kalbét, kas galéty biiti pirmuoju sekretoriumi?, o jis sako:
,Ne, neklausiau, nieko neiséjo, ruoskis tu.* Supratau, kad
1 81 klausima turésiu atsakyti as pats. Todé¢l privaléjau pasi-
ruosti, kad turéciau ka pasakyt.

Tai Sit, dabar iSsitrauksiu ta savo knygele, as niekam
jos nerodau, bet jei jau uzéjo tokia kalba, tai Stai ta ma-
no knygelé, kuria naudojausi, kai buvo ruoSiamasi rinkti
CK pirmaji sekretoriy. O buvo taip: iskéliau sau uzduoti
pasikalbéti su didele Zmoniy grupe ir iSsiaiskinti — tegu
jie visi pasako, ka vertina. NusprendZiau taip: pasirenku
du zmones, pasikvieCiu pas save ir pradedu. Ir Stai: pasi-
kvie€iau pora zmoniy, émiau kalbinti — tyla, niekas nieko
nesako, kalba tik aptakiai, o apie kandidatus niekas nieko
nekalba. AS antra grupg, du Zmones — lygiai tokia pati situ-
acija, niekas nieko nekalba. Kas ¢ia darosi? Nusprendziau
kviesti po viena. Ir kai pradéjau kviesti po viena, tuomet su
manim bendraudamas Zzmogus nebejauté jokiy suvarzymuy.
Jis i8déstydavo man visus teigiamus, neigiamus kiekvieno
zmogaus, kuri jis laiko..., bruozus. Ir Stai a$, matot, Stai,
pavyzdziui, Petkevicius — Valstybés saugumo komiteto
pirmininkas. Stai jis pasakoja apie Griskeviciy, apie Son-
gaila, apie Ferensa, apie Barkauska. Toliau Spakevi¢ius.
Jis buvo Auksciausiosios Tarybos pirmininkas, skyriaus
vedéjas®. Tai $tai jis apie Maniu§j, apie GriSkevi¢iy. Pas-
kui Laurinéiukas — ,,Tiesos“ redaktorius, na, jis buvo la-
bai malonus Zmogus, susipazinom su juo Monrealyje per
,»Ekspo 67¢. Tada jis atstovavo redakcijai, o a$ — partijai,
abu buvome ten, parodoje. Ten su juo susipazinome, ir ta
mudviejy draugysté tesési, jis buvo labai supratingas ir
malonus Zzmogus. O ¢ia Drobnys apie Ferensa, apie Gris-
keviciy. Paskui Matulis i§ Moksly akademijos, jis irgi apie
Griskeviciy, apie Barkauska, apie Mackeviciy. Mikalaus-
kas... Ir tokiy i§ viso turiu, jis isivaizduojate, turiu... tarp
ju ir Astrauskas.

Saulius Grybkauskas: Ir Sakalauskas, matau.

V. Ch.: Visi yra. Ir Paugys. I8 viso keturiasdesimt septyni
zmonés. Tai $tai, véliau uzsiémiau skai¢iavimais. Suskai-
¢iavau, kuri mini tarp pirmyjy, kurj — tarp svarstytiny. Kai
kas saké — Stai, galima rinktis i$ trijy: Ferensas, Songaila,
Griskevicius. Kurj ten — matai ten... Ir Stai a$ suskaiCia-
vau, kad pirmaji sekretoriy, Stai, tiesiogiai jvardijo dvylika
zmoniy. Dvidesimt jvardijo — kalbu apie Griskevic¢iy — §tai
pirmuoju sitilo Sie zmonégs, jo kandidatiira svarstytina laiko
sitie. Toliau Maniusio kandidatiira, Barkausko, pirmuoju
sitilo 11 Zmoniy, Songailos kandidatiira tarp svarstytiny —
pirmuoju nesiiilo niekas — 9 balsai. Astrauskas, Mackevi-
¢ius — prisimenat ji? Tai jis dabar gyvena Maskvoje.

S. G.: Zinau, jis buvo profsajungy pirmininkas.

V. Ch.: Taip.

S. G.: O véliau tapo miesto partijos komiteto pirmuoju
sekretoriumi.

V. Ch.: Ne, buvo, o paskui Maskvoje dirbo Visasajun-
ginés profesiniy sajungy Centro tarybos sekretoriumi, taip
&ia ir liko. Cia visi misiskiai. Taigi a§ apytikriai surasiau,
kas turéty biiti pirmuoju sekretoriumi, atsizvelgdamas i tai,
kokius duomenis, mano poziiiriu, turéty turéti tas pirmasis
sekretorius, — §tai ¢ia mano pasitlymai. Toliau, vadinasi,
savybés. Paskui atsirinkau, ka apie kiekviena kalba tei-
giama, ka neigiama. Maniusis, Griskevi¢ius, Barkauskas,
Ferensas, Songaila — visus. Stai taip padirbéjau, o po kurio
laiko skambina man Kapitonovas ir sako: ,,Atvaziuok.“ At-
vaziuoju, jis man: ,,Dabar einam pas Suslova, turék omeny,
a8 nieko nekalbésiu, kalbési tik tu.* Ir tikrai, per visa susi-
tikima — o susitikimas truko apie 2,5 valandos — pasakojau
Suslovui apie viska, perteikiau, kas ka sako... O Suslovas
kadaise dirbo Lietuvoje. Iskart po karo veiké CK Lietuvos
biuras* ir Suslovas buvo to Biuro pirmininkas, jis ir gyve-
no Vilniuje. Ir kai jis atvaziavo pas mus, jau kai a$ dirbau,
sako: ,,Nuvezkit mane, kur gyvenau.“ Na tai véliau ir nu-
vezém ji prie namo, kur jis gyveno, jis apzitiréjo gatve, jam
buvo malonu visa tai prisiminti. Tai $tai, misy pokalbis
truko 2,5 valandos, Suslovas uzdavé labai daug ivairiausiy
klausimy, a$ pasistengiau, kaip galéjau, i juos atsakyti. Ir
Stai pokalbiui baigiantis jis man sako: ,,0 ar nemanot, kad
kai kuriems darbuotojams... nes juk Griskevicius jums va-
dovaujant dirbo partijos CK...“ — o taip i§ tikryjy ir buvo:

atvaziavau, mane iSrinko sekretoriumi, Griskevicius €jo
CK skyriaus vedéjo pareigas, o tai buvo kaip tik mano... as
buvau to skyriaus Sefas’, ir tuo laikotarpiu tarp miisy susi-
klosté tokie santykiai... Steb¢jau ji, ir man jau tada atrode,
kad taip gali buti. Dar kai vaziavau, o ir kai vaziavau, jau
tada man buvo iskeltas uzdavinys — galvoti, ir man jau tada
saké: ,,Snieckus netrukus pasitrauks.“® O jeigu man sako,
kad Snieckus netrukus pasitrauks, vadinasi, iskils klausi-
mas dél kandidataros, ir kas ta kandidattra, pirmiausia pa-
klaus mangs, ir a$ jau tada paZindindamasis su Zmonémis
apie tai galvojau, siekiau iSsiaiSkinti, | ka verta atkreipti
démesi, ka stebéti, kad véliau galéciau palyginti [toliau
jrasas neaiskus]. Stai tada ir pamaciau, kad Gridkevi¢ius —
vienas i$ ty Zmoniy, apie kuriuos verta kalbét. Tada — tai
dar buvo Snieckui einant pareigas — Snieckui, savaime su-
prantama, nieko nesakiau, bet padariau viska, kad Griske-
vicius biity perkeltas i toki darba, kur jis ramiai galéjo buti
vertinamas kaip kandidatas i pirmuosius sekretorius. Tokia
galimyb¢é buvo. Perkélém miesto komiteto pirmaji sekre-
toriy i kita darba, o Griskeviciy iSsiuntéme dirbti miesto
komiteto pirmuoju sekretoriumi. Tokia idéja buvo jau ta-
da. Tas skaicius, kuris susidaré’, — jau véliau, tuo metu tai
buvo tik asmeniné mano nuomoné, kuria niekas nesirémé.
Na ir a§, kai... Jis man ir sako: ,,0 jums neatrodo, kad tuoj
pasklis gandai: jis gi su anuo dirbo, tai dabar jji ir reko-
menduoja pirmuoju sekretoriumi, jiis liekate antras, o jis
patampa pirmuoju — kaip tai jvertins? Sakau: ,,Michailai
Andrejeviciau, svarbu, kad tas zmogus isties biity vertas
buti iSrinktas, o kalbant apie mane, tai juk mane galima ir
1 kita darba perkelti. O pirmuoju sekretoriumi turi bti to
vertas zmogus.“ Jis su manimi sutiko, o kai pokalbis bai-
gési, prasidéjo CK sekretoriatas. O Suslovas visada ves-
davo CK sekretoriatus. Jis ir sako: ,,Neiseikite, gali biti,
kad mums jusy reikés, o dabar — CK sekretoriatas. Jie su
Kapitonovu i$¢jo, o as likau ten aparate, Ziiiriu — sekreto-
riatas baigési, vadinasi, mangs nekvies. Tada a$ pats prie
Kapitonovo: ,,Tai ka man daryt, Ivanai Vasiljeviciau?* Jis
sako: ,,Gali vaziuoti namo, tik pasakyk Griskeviciui, kad
po 3 dieny kvieCiame ji i Maskva, Sekretoriatas priémé
sprendima sutikti su tavo pasitlymu, klausimas bus svars-
tomas Politiniame biure.” Parvaziuoju, o pas mus kaip tik
turéjo jvykti Vilniaus miesto konferencija®. Nusprendéme
surengti konferencija, iSrinkti Griskeviiy pirmuoju se-
kretoriumi®, kad jau niekur nebtty jokiu kalby. O paskui
jam pasakyti, kad privalo vaziuoti tenai. Baigési Vilniaus
konferencija, jai pasibaigus, ir sakau jam: ,,Antanai', va-
ziuojam, Siek tiek pasivaiks§¢iosim.* Sédom | mano masi-
na ir vaziuojam | Stalo kalna, zinot, ten priesais Gedimino
boksta greta yra dar vienas kalnas, toks didelis, plokscias.
Tais laikais vadinom ji Stalo kalnu: ne tik as taip vadinau,
taip liaudis vadino. Na, atvaziavom, islipom i§ masinos,
émiau jam aiskinti, kad Stai, jus kvieciamas i Politinj biu-
ra, papasakojau, kaip pragjo sekretoriatas, jusy kandidatii-
ra teikiama | CK pirmojo sekretoriaus posta, jums reikia
ten nuvykti ir viska... Svarbiausia — pas Kapitonova, o visa
kita jau Kapitonovas padarys. Na, jis nuvyko, ir Politinis
biuras iskart priémé sprendima, rekomendavo ji pirmuo-
ju, ir atvaziavo Perunas!!, skyriaus vedéjo pavaduotojas,
pravesti Plenumo. Plenuma surinko, iSkart, vos tik {vardijo
Griskeviciaus kandidatiira, saléje pasigirdo santiiriis aplo-
dismentai: 3—4 zmonés, ne daugiau, paplojo, daugiau Sio
klausimo nekélé, ir iSrinko ji sekretoriumi.

Projektg ,2015 m. LLVS karybiné programa*“ remia
Lietuvos kultdros taryba.

! http://www.juozasnekrosius.lt/index.php/dienorastis/7 ?start=480
2 http://www.ve.lt/naujienos/klaipeda1/klaipedieciai/
nezinomas-alfonsas-zalys-7-1281914/

3 LSSR AT prezidiumo skyriaus vedéjas.

4VKP(b) CK ir SSRS Liaudies komisary biuras Lietuvai.

5 LKP CK antrasis sekretorius kuravo Organizacinio partinio
darbo skyriaus veikla.

6 1967 m., pries Charazovui atvykstant dirbti LKP CK
antruoju sekretoriumi, SSKP CK iSsakomi patarimai ir
nurodymai.

7 Omenyje turimas Charazovo apklausty ir uZ Petro
GriSkeviciaus kandidatirag pasisakiusiy nomenklatdrininky
skaiCius.

8 Cia kalbama apie Lietuvos KP Vilniaus miesto
konferencijg, jvykusig 1974 m. vasario 8 d.

% 18rinkti Grigkevigiy Lietuvos komunisty partijos Vilniaus
miesto pirmuoju sekretoriumi.

10 Cia Charazovas supainiojo GriSkeviciaus varda.

" Nikolajus Perunas — SSKP CK Organizacinio partinio
darbo skyriaus vedéjo pavaduotojas, kuriam pagal pareigas
priklausé kuruoti skyriaus darbg Baltarusijoje ir Pabaltijyje.
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Literatura ir menas: dviejuy laiky pokalbiai

I

Si salta pavasarj praleidau skaitydamas dvi intriguojanéias
knygas — ,,Nevienareik§mes situacijas“ ir ,,Nepriklausomo
Siuolaikinio meno istorijas“. Pirmajq susiradau pats, antroji
1 mano rankas pakliuvo susiklosc¢ius aplinkybéms; laimingai
susikloscius, nes skirtingy zmoniy parengtos, skirtingiems
menams skirtos knygos viena su kita susijusios maziausiai
taip, kaip ,, Trys muskietininkai“ su ,,Po dvideSimt mety*.
Taigi... atsiver¢iu pirma puslapi ir skaitau:

neturtingas, ambicingas, puikiai $paga valdantis jaunuolis
i§ Gaskonés atvyksta | Paryziy...

Laikykim, kad tai apie ,,Nevienareik§miy situacijy* su-
darytoja Rimanta Kmita, i§ Vakary Lietuvos galiausiai
persikélusi i Vilniy ir pulkininko de Kvietkausko priimta i
Literatiiros ir tautosakos instituto Siuolaikinés literatiiros
skyriy, kuris ¢ia atitinka karaliaus muskietininky pulka. Ne-
ilgai trukus Kmitai su bendrazygémis pasitaiko proga atlikti
zygdarbi — pargabenti karalienés deimantus... sudaryti knyga
apie tarybiniy laiky literatiiros gyvenima. Nepaisant nuvary-
ty arkliy (kompiuteriy) ir Riseljé i§ Leidybos centro pinkliy,
zygis vainikuojamas s¢kme ir 2015 mety pradzioje knyga
su paantraSte ,,Pokalbiai apie sovietmecio literatiros lauka™
iSvysta dienos $viesa.

O dabar rimtai. Pirmiausia dél paantrastéje ir kitur aptin-
kamo termino ,,sovietinis“ ir ,sovietmetis“. Jo nevartoju
ir nepritariu jo jsigal¢jimui akademiniame diskurse — ypac
akademiniame. Suprantu, kad tiek mety pompastiskai links-
niuotas ,tarybinis“ po Nepriklausomybés galéjo kelti aler-
gija, taciau kodél ji reikéjo keisti ta pacia reik§mg turinciu,
tik rusisku zodziu (arba, imant ,,sovietmeti*, netaisyklingu,
hibridiniu naujadaru)? Kad parodytum nepritarima totalita-
rinei ideologijai? Kad pabréztum, jog uz visus blogus da-
lykus, nutikusius per penkiasdesimt mety, atsakingi rusai, o
mes — tik aukos? Kas jau kas, o intelektualai turéty zinoti,
kad Zodziy prasmés konotacijos, laikui bégant, kei€iasi ir
kad daug svarbiau ne zodelius kaitalioti, o tirti ir apmastyti
patj reiskinj.

Kada nors $is terminas tikriausiai bus pateikiamas kaip
pokolonijinio mentaliteto pavyzdys, kai, norint pabrézti at-
siribojima nuo kolonijinés epochos, iSradinéjami neva nauji
terminai. Be abejo, §iuo atveju, kaip ir visame politkorek-
tisky vardy vajuje, esama ir maginio mastymo pédsako,
pagal kurj vardas gali i§ esmés pakeisti ne tik objekto verti-
nima, bet ir patj objekta. Man paciam $is Zodis tapo privaciu
simboliu deSiniajame visuomenés sparne vis pradiZian¢iy
kampaniju, kai viena praeities detal¢ (tarkim, Zaliojo tilto
skulptiiros) paskelbiama didziausia dabarties béda, kurig pa-
Salinus viskas stosis { savo vietas. Girdéjau, kad didziausi
»sovietmecio® fanai reikalauja ir Auksciausiaja Taryba atga-
line data pervadinti Auksciausiuoju Sovietu. Bet ka daryti
su ta Taryba, kuri paskelbé Nepriklausomybg? Anuomet AT
sekretoriate dirbgs mano draugas Simas Ardzitinas pasako-
davo, jog galybe laiko jie sugaista aiskindami uZsienio Zur-
nalistams, kad $ie paskambino ar atéjo ne i Verchovnyj Sovet,
o i Supreme Council...

Save su tam tikrom iSlygom irgi priskiriu $iai stovyklai,
todél jau seniai kamuojuosi stebédamas, kaip visa energi-
ja iSeikvojama selektyvioms kampanijoms, uzuot méginus
suformuluoti bendra santyki su tarybiniais memorialais, pa-
veldu ir apskritai — su tarybine epocha. Galbiit tokie emociju
iSlydziai ir kyla dél to, kad néra visuminés pozicijos? Im-
kime problema, kuriag komunisting praeiti turin¢ios Vidurio
Europos Salys du deSimtmecius be perstojo nagrinéjo ir spren-
dé, — tarnavimo ir bendradarbiavimo su rezimu problema.
Vertinant §iuo aspektu, priklausome ne Vidurio, o Ryty Eu-
ropai: mat, nepaisant kai kuriy intelektualy ,,Sauksmo tyruo-
se* ar skandaliniy-bulvariniy §ios temos instrumentalizacijy,
misy visuomenéje vyrauja akedija, prisidengusi ,,tai buvo
seniai ir netiesa“, ,,nieks ne angelas, todé¢l tenedrista vertinti*
(arba, kaip sako Sios knygos pasnekové Ausra Kalinauskie-
né: ,.ar visi Kataliky baznycios kronikos leidéjai be nuodé-
meés?* (447)), ,,vardan santarvés reikia atleisti visiems, net
ir tiems, kurie nesigaili®, ,,kam raustis po kaulus, kai Sian-
diena tokia kdl ir hip“ ir kitais panaSiais teiginiais. Atrodo,
kad kompartijos ,,aparatéiky* atveju problema iSsprendé ju
populiarumas ir gebéjimas issilaikyti valdzioje po nepriklau-
somybés, o vieninteliu saugumo bendradarbiu liks Virgilijus
Cepaitis, turéjes padorumo ta pripazinti viesai. Kai ,,mora-
liné vaizduoté®, kalbant Vytauto Kavolio Zodziais, tokios
bikles, vargu ar galime laukti nuodugnesniy analiziy, kurios
iSvengty ir teisuolisko pasipiitimo, ir vertinima panaikinan-
¢ios beribés empatijos.

Termino ,,sovietinis* kritika nuvedé mane i platesnius van-
denis. — Grizdamas prie ,,Nevienareik§miy situacijy®, pasa-
kysiu, kad jy draugysté su ,,sovietmeciu“ atrodo keistokai

vien todél, kad, kaip rodo jau pats pavadinimas, knygos kon-
cepcija néra juodai baltas pokolonijinis antikomunizmas, o
mokslinis tikraja §io ZodZio prasme siekis ta laika iStyrinéti,
pazinti {vairius jo aspektus ir niuansus.

Rinkinys papildo jau nemenka memuaring ir konversacing
medziaga apie tarybmecio literatiira, kuria paliko svarbiau-
sios to laiko figliros (Martinaitis, Venclova, Geda, Kubilius
ir daugelis kity). Esminis ,,NevienareikSmiy situacijy* skir-
tumas nuo ankstesniy veikaly — samoningas ir visuminis
zvilgsnis. Ir sudarydami pusiau struktiiruota klausimyna, ir — net
pirmiau — parinkdami paS$nekovus, Kmita ir kiti kalbintojai
(daugiausia Donata Mitaité ir Solveiga Daugirdaité) stengia-
si parodyti visa literatiiros lauko spektra: jos kiirima, vie-
Sinima (ir cenzuravima), sklaida ir recepcija, literatlirines
institucijas ir struktiras, literatiros Zzmoniy darbo salygas,
ju ekonoming, i§ dalies Seimyning situacija, supazindinti ne
tik su rasytojuy ir kritiky, bet ir su redaktoriy, bibliotekinin-
ky ir knygynu darbuotojy, mokytoju lituanisty, Zurnalisty,
literat@iriniy renginiy organizatoriy, oficialiy literatiiros prie-
vaizdy ir disidentinés spaudos leidéju, lietuviy literatiiros
biciuliy kitose Taryby Sajungos vietose veikla. Laiko po-
zitriu dominuoja vélyvasis tarybmetis, tai yra sastingio ir
persitvarkymo laikotarpiai, bet esama nemazai nuorody i
ankstesnius periodus.

Knygos objektas yra ne to meto literatiira siauraja prasme —
ji ir taip neblogai Zinoma, — bet literaty santykiai su insti-
tucijomis, materialts ju veiklos aspektai ir tai, kas Alfonso
Nykos-Nilitino dienorastyje zavingai vadinama Histoire en
pantoufles (istorija su Slepetémis) — privataus gyvenimo nu-
tikimai, anekdotai, pokstai, bi¢iulystés ir susikirtimai.

I komplikuota tarybmecio literatiiros sistema reikia isi-
ziuréti dél keliy priezasCiy. Pirmiausia, nepaisant tam tikry
nacionaliniy ypatumy, ji buvo i§ esmés tokia pati ir kitose
tarybinése respublikose, ir Centre (tik ten, zinoma, didesné).
Manau, ji ne itin skiriasi ir nuo Taryby Sajungos satelity li-
teratiiros sistemuy. Taigi ji yra savotiSkas modelis, padedantis
geriau jsivaizduoti Ryty ir Vidurio Europos tarybinio laiko-
tarpio literatliry funkcionavima.

Antra, konstrukcija buvo ilgaamzé ir stabili, atsiradusi
sulig Taryby Sajunga ir su nedideliais pakitimais ir papil-
dymais egzistavusi iki jos pabaigos. Atsiverskime kad ir
Michailo Bulgakovo ,,Meistro ir Margaritos* puslapius, kur
raSoma apie ,,Mossolita“: pirmieji tarybiniai deSimtmeciai,
bet ,,viens prie vieno“ ir institucijy veikimo principai, ir psi-
chologiné atmosfera.

Ir galiausiai — S§is statinys Tarybijos mieste uzémé labai
reikSminga vieta. Tarybinés kultiiros sistema buvo literatt-
rocentriné sistema, trumpai nusakytina taip: literatiira plius
radijas ir kinas. Prisiminkime Stalino zodZius apie raSytojus —
sielos inZinierius; iSmintinga Partijos vadovybé ripinosi,
kad sielos biity tinkamai sukonstruotos, ir atitinkamai stro-
piai prizitréjo Sios srities darbuotojus. Siuo pozitiriu susi-
pazinti su tarybmecio literatiiros sistema biitina ir istorikui,
politikos filosofui, sociologui ir t. t.

Pridursiu, kad septintojo deSimtmecio audiovizualinis
kultiiros laizis, kurio metu i$silaisvino ir | pirma plang i$éjo
televizija bei popmuzika, Tarybuy Sajungoje pradéjo reikstis
agonijos, dar vadinamos persitvarkymu, laikais ir visu mastu
pasireiske tik post factum (beje, kad tarybiné televizija buvo
ne kas kita, kaip vaizdeliais pagraZintas oficiozinis radijas,
dar karta primenama pokalbyje su Maciansku: ,, Tekstus man
tekdavo perzitréti. Kad nebuty, kaip sako, kryziaus ar dar
ko (308)).

Po Kmitos ir Ko. tyrimo, kuris yra kur kas platesnis nei
knyga, nebeimanoma grizti prie ,,dvasingosios* literatiirinés
komunikacijos schemos, pasak kurios, rasytojas kalba tau-
tai, o tauta jo klauso. Po jo Zymiai geriau isisamoniname,
kad autoriaus kalbéjimas — visada, ne tik tarybmeciu — atsi-
randa veikiamas daugybés formaliy ir neformaliy poziciju,
terpiy, institucijy: draugy rato, kilmés, kartos, ideologiniy
nuostaty, atskiry autoriy ir juy grupiy ,,simbolinio kapitalo®,
leidykly ir ziniasklaidos priemoniy veiklos ir t. t., ir pan. —
ir vienokiu ar kitokiu biidu per jas sklinda. Pasak Pierre’o
Bourdieu mokyklos, biitent tai, o ne didziosios sociopoliti-
nés kategorijos yra pirminis literatiiros kontekstas, tiesiogiai
ar netiesiogiai atsispindintis kiiriniuose. Kita vertus, butent
tarybinés literatiiros statinio, — jei sektume VDR literatiiros
istorijos autoriumi Wolfgangu Emmerichu, kuris teigia, kad
Bourdieu aprasyti literatiros lauko désniai socialistinéje sis-
temoje veiké ne visu mastu, todél terminas Siame kontekste
nelabai tinkamas, ir topografing ,,lauko* metafora koreguo-
tume | architektiiring, — Sio gelzbetoninio statinio akivaiz-
doje pajuntame, koks reik§mingas buvo atskiry individy (ir
autoriy, ir kity Literaty Namo gyventoju) pozicijos pasirin-
kimas — sutapti su institucijomis, jomis naudotis, priimti vie-
nas, atmesti kitas, visai atsiriboti ar prieSintis, kurti naujus,
galbit alternatyvius komunikacijos kanalus ir pan. Siuo po-
ziliriu esame pasergstimi ir nuo sociologinio determinizmo,

kai kur prasimusancio Bourdieu teorijoje (skaitydamas ,,Me-
no taisykles“ keliskart pagavau save galvojantj, kad Sitoje
perspektyvoje esminis raytojo veiksmas yra gyvenamosios
vietos kairiajame ar deSiniajame Senos krante ir gal dar lei-
dyklos pasirinkimas, o visa kita — estetika, pazitras, galy ga-
le kirinius — nulemia tasai pirminis pasirinkimas).

Be gero tuzino pokalbiy, ,,Nevienareik§mése situacijose*
spausdinami keturi straipsniai. Loretos Jakonytés tekstas
pristato ,,sakytinés istorijos“ disciplinos raida ir jos taiky-
ma literatiiros tyrimuose. Straipsnis informatyvus, bet trum-
pas, apskritai neblogas dominuojan¢io miisy humanitarikos
zanro ,,jivado | X* (kur X — naujas metodas, teorija, autorius
ar pan.) pavyzdys. Be abejo, jo vadovéliSkumas nulemtas
ir kito neiSsakyto, bet gerai nujauciamo faktoriaus — legiti-
macijos poreikio pries akademing biurokratija, kuri su savo
projektiniais skaiciukais gunkso tituliniame prieslapyje, ki-
taip sakant, noro irodyti, kad tai, kas ¢ia spausdinama, yra
,,rimtas mokslas®.

Solveiga Daugirdaité, remdamasi ir aktualiai padarytais
pokalbiais, ir kita medZziaga, bando aptarti redaktoriaus ir
raSytojo santykius tarybmeciu. Pradinis straipsnio impulsas,
matyt, bus noras pasigin€yti su knyga ,,Rasytojas ir cenzu-
ra®, kur redaktorius vaizduojamas iSimtinai neigiamai. Pats
sumanymas, o juo labiau tema verti démesio, tac¢iau polemi-
nis jkar§tis Daugirdaite, zitirék, ima ir uznesa ant seklumos.
Autoré kelis kartus keifia argumentavimo krypti; pasitel-
kiami tokie neatremiami argumentai kaip ,,Algimanta An-
tanaviciy likimas 1émé neblogai pazinoti. Tai buvo...“ (48),
o vietoj i§vady ir apibendrinimy skaitome memuarinius po-
tépius: ,,Pastaraji karta ¢ia éjau i laida ,,Laisvosios bangos*
radijuje (56).

Donatos Mitaités teksta ,,Sovietmecio literaty rySiai siti-
ly¢iau skaityti pagreciui su jos pokalbiu su Leonidu Bach-
novu, ,,brolisky tauty® literatiroms skirto Maskvos zurnalo
,»Tauty draugysté* darbuotoju; mat ¢ia atkreipiamas déme-
sys 1 viena gana svarby to meto literatiirinio gyvenimo dé-
menj, kuris daznai pamir§tamas, — ,,respubliky” ir ,,centro®
saveikos démenj. Nors didziuma atvejy tai buvo valdovo ir
vasalo santykiai, vis délto egzistavo ir properSu: matome,
kaip neSovinistiniai Maskvos literatai bandé padéti tiems
,respublikiniams® autoriams, kurie jiems atrodé idomds ir
talentingi. Daznai ta parama lemdavo autoriaus statuso pa-
kitima ir gimtojoje literatiiroje. Geriausiai zinoma, be abe-
jo, Eduardo Miezelai¢io ir jo ,,Zmogaus istorija; Mitaité ir
Bachnovas atskleidzia Jono Avyziaus premijavimo Lenino
premija aplinkybes. Taciau nedera pamirsti, kad $ia galimy-
be naudojosi ne tik oficiallis autoriai; smarkiausiu gujimo
Lietuvoje metu Maskvos literatiiros mokslininkai nemazai
padéjo Vytautui Kubiliui; Saulius Tomas Kondrotas viename
interviu saké, kad jei jam nebiity pavyke emigruoti | Vaka-
rus, jis biity kélegsis gyventi | Maskva.

Rimanto Kmitos straipsnis apie skaitymo ypatybes taryb-
meciu yra reikSmingiausia ,,Nevienareik§miy situacijy* stu-
dija. Aptardamas susipazinimo su draudziamomis knygomis
(iSeiviy rasytojais, neoficialiais rusy ir kity ,,socialistinio
bloko* $aliy autoriais, Siuolaikine Vakary literatiira) budus,
Kmita gerai parodo dvilypi to meto literatlirini akiratj. Be
jokios abejonés, neoficiali lekttira daré poveiki ne tik skaity-
tojams, bet ir raSytojams — daznai didesni nei virtinés laisvai
prieinamy tomy. Taciau literatiiros istorikai §j konteksta ir
Sias itakas vis dar linke palikti nuoSalyje. Daugiausia i§ pa-
¢iy autoriy mes zinome apie rusy akmeisty sugestijas Tomui
Venclovai arba Jonui Juskaiciui. Jono Aiscio ir Bernardo
Brazdzionio poveikis daugybei tarybmecio poety kur ne kur
paminimas (nors neretai jis priskiriamas tuo metu vienintelei
kanonizuotai neoromantiky kartos autorei — Saloméjai Né-
riai). Bet neteko matyti, kad kas biity kalbéjes apie disidenti-
nés literatiros Sulo Aleksandro SolZzenicyno (ir jo prozos, ir
pasaulézitiros) itaka lietuviy prozininkams, pavyzdziui, Jo-
nui Mikelinskui, Eugenijui Ignataviciui ar Romualdui Gra-
nauskui (Solzenicyno ,,Matrionos namy‘ poveikis pastarojo
,Gyvenimui po klevu“ rySkus visais lygmenimis).

O dél Vakary literatiiros, tai ¢ia vertinga priminima duoda
Kmitos kalbinamas Laimantas Jonusys: ,,anks¢iau per metus
iSeidavo viena ar dvi knygos, kurias visi puldavo skaityti
(475). Cortazaras, Proustas, Kafka, Hesse, Marquezas, Von-
negutas — aStuntajame deSimtmetyje ir devintojo pradzio-
je Sie prozininkai kartu su neleidziamu versti, bet kitomis
kalbomis skaitytu Joyce’u ir dar keliais kitais recipuoti ak-
tyviausiai. Kiek anksciau kertinis vardas buvo Faulkneris,
svarbus tokiems skirtingiems raSytojams kaip Juozas Aputis
ir Kondrotas, dar anksciau, septintajame deSimtmetyje, — He-
mingwayus. To meto lyrikos raidos neimanoma atsieti nuo
keliy ar keliolikos anglakalbiy, ispanakalbiy ir ypa¢ vokie-
Ciakalbiy poety, iSspausdinty straipsnyje minimoje antolo-
gijoje ,,XX amziaus Vakary poetai* ar isleisty atskiromis
knygomis.
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»Nevienareik§més situacijos* pateikia kaip reta gyva, per
atskiry zmoniy darbus ir gyvenimus besiskleidziantj ir labai
detaly, beveik smulkmeniska tarybinés literatiiros daugiabu-
¢io vaizda. Nusviesti net ir labai egzotiski, sakytumei, socar-
tiniai uzkaboriai kaip Kapitalistiniy $aliy ir Mainy knygynai
(ir a§ ten buvau, aly midy — Cortazaro ,,Zaidziame klases*
ir Kafka — gavau) arba — dar puikiau — LTSR savanoriska
knygos biciuliy draugija, be viso kito, organizavusi poezijos
skaitymus gamyklose ir Marinistinés literatiros dieng Klai-
pédoje. Siuo pozidiriu knyga tesia geraja praktika parodyti
epochos veida ne smerkiamaja retorika, o konkreciomis is-
torijomis — tai svarbu turint omeny, kad vis daugéja lietu-
viy, kurie tarybinés santvarkos tiesiogiai nepatyré. Matome
nepaprastai hierarchiska ir nepaslankia sistema, visa api-
mantj kontrolés mechanizma, kuris neapsiribojo spaudimu
paklusti valdzios sprendimams, daryti ideologinius reveran-
sus ar sekimu, bet sieké laikyti zmones ikaitais per pacéius
elementariausius dalykus kaip darbas (pasakotojai daznai
mini baudziaving ,,paskyrimo* baigus studijas ir apskritai
bet kokio idarbinimo tvarka) arba biistas — knygoje Almos ir
Vlado Braziliny paporinta gyvenamuyjy viety ir buty epopéja
(jos literatlirini invarianta, netgi su kai kuriais tais paciais
vardais, rasime Jurgio Kun¢ino romanuose) yra paradigminé
tarybmecio inteligentijos ir ne vien inteligentijos gyvenimo
istorija. Tik atsimindami beveik absoliuty TSRS uzdaruma,
galime suvokti, koks masinantis valdzios meduolis buvo ke-
lionés po uzsieni, kad ir ,,socialistini*, ir koki nepaprasta, su-
krecianti ispudj jos palikdavo (ne vienas pasnekovas vardija
anuomet aplankytas $alis beveik kaip svarbiausius gyvenimo
tvykius). Po Siy liudijimy turéty biiti sunku uz gryna piniga
imti kalbas apie anuomet egzistavusi socialini teisinguma,
ramy gyvenima, jei tik ,,nelendi i politika“.

Priklausomas nuo valdzios, bet norintis i$laikyti autonomi-
ja asmuo galéjo kliautis nedaug kuo — asmeniniu sumanumu,
kolegy solidarumu. Ieskota kuo didesnés parastés (Henrikui
Cigriejui Juozas Girdzijauskas siiilo literatiiros déstytojo
vieta technikume: ,,Jinai toli nuo politikos. Nueik™ (172)).
Stengtasi kuo geriau uz¢iuopti leistinas ribas ir ,,pilkasias
zonas* (Juraté Sprindyté: ,,Zinojom, ka leistiny riby rémuose
galima sakyti, ko — ne“ (268); Ausra Stanaityté-Karsokiené:
Hhorint ,,politiniu pagrindu® prarasti tokia neypatingo Sil-
tumo vieta, kokia a$ turéjau, vis délto reikédavo labai jau
pasistengti, pavyzdziui, kalbéti maistingas kalbas nebe savo
virtuvéje, o kur nors viesai“ (502)). Ne vienam padéjo leng-
vabiidisko, ,,nerimto zmogaus“ kauké (Cigriejus: ,,A$ esu
truputi lengvabadis. [...] Stai kodél man pavyko nieko, ko
nereikia, neparasyti“ (180)).

Tam tikra vaidmenij vaidino ne tik draugy ir bendramin-
¢iy palaikymas, bet ir ,,patronai“, palanksis oficialiis (ar
oficialesni, didesni valdiska ,,simbolini kapitala™ turintys)
asmenys. Tam pa¢iam Cigriejui padeda ne tik Martinaitis
su Geda, bet ir Rasytoju sajungos konsultantas Eugenijus
Matuzeviéius. Kestutis Nastopka pasakoja apie neformaly
pabendravima su Genriku Zimanu ar Algimantu Baltakiu.
I$ asmeniniy pokalbiy su Vytautu Bloze prisimenu, kad jo
ir Gedos $ioks toks globéjas buvo Aleksys Churginas (apie
Churgino knygas Gedos recenzijose atsiliepiama itin palan-
kiai). Dar vienas Sansas, ypa¢ i Taryby Sajungos gyvavimo
pabaiga, buvo netikéti, nuo generalinés linijos nukrypstantys
valdzios veiksmai (ar, dazniau, neveiksmai), nulemti ,,inter-
pretacijy konflikto* tarp skirtingy direktyvy ar institucijy ar-
ba tiesiog — aplaidumo. ,,Nevienareik§mése situacijose ne
viena istorija baigiasi panasiai: ,,Jaukiau pranesimo, bet jo
nebuvo®; ,,0 paskui nicko nenutiko®. Ne kitaip kaip valdZios
mechanizmo uzsikirtimu aiskintina tai, kad vieno Zymiausiy
disidenty Antano Terlecko dukrai leista déstyti lietuviy kalba
mokykloje (ai$ku, nuolat sekant ir tikrinant) (360-361).

Taip pat regime, kaip nemazai biografiju politiskai kono-
tuoti dalykai, kuriuos dabartiniu pozitriu laikytume nesude-
rinamais, atsiduria visiSkai $alia: i§ Sibiro tremties grizusi
Ramuté Skucaité iSteka uz oficialaus poeto ir veikéjo Juozo
Maceviciaus. Vytautas Martinkus mokykloje ikuria ,,Anti-
tarybing Lietuvos kovotoju organizacija®, bet paskui stoja
1 partija, tampa Kauno rasytoju skyriaus pirmininku, o vé-
liau Radytoju sajungos sekretoriumi. Zinoma, , kognityviniy
disonansy“ ir ambivalencijos, kuria pabrézia knygos pava-
dinimas, tarybmeciu biita aps¢iai — prisiminsiu jau kazkur
minéta asmenini pavyzdi, kai biidamas vaikas rijau knygu-
tes apie Lening, partizany zygdarbius Didziajame Tévynés
kare ir Gaidaro ,,Timiira“, nors tuo pat metu LDK valdas
zemélapyje buvau praplétes iki Maskvos. Ta¢iau smarkiai
abejoju teiginiu, kurj pastaraisiais metais skelbia daugiausia
rusy kultiiros tyrinétojai (Yurchakas ir kiti), kad dauguma
TSRS pilieciy priestaravimy apskritai nejuto, kad tokia buvo
standartinio tarybinio mogaus dvasiné biiklé. Sita sastingio
kaip posttotalitarinés salyginés normalybés stilizacija, man
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regis, kyla ne i§ moksliniy, o i$ gana akivaizdziy psichologi-
niy, gal ir politiniy paskaty (psichologines priezastis galima
apibiidinti mazdaug taip: ,,Siame nostalgiju amZiuje ir mes
turime teisg i savo nostalgija!‘). Zinoma, bita zmoniy — Ru-
sijoje gal daugiau nei Baltijos Salyse — kurie nei asmeniskai,
nei per artimuosius ar draugus nesusidiiré su tarybinés siste-
mos ,,uzsistemiu’ (trémimai, teroras, disidentinis judéjimas,
emigracija, Vakarai ir t. t.), taciau ir jie kasdien susidurdavo
su socialiniu ir ekonominiu absurdu, kuri aptaré miriadas au-
toriy, pavyzdziui, iSsamiai ir autentiSkai — Vaclavas Havelas
,,Laiske Gustavui Husakui® ir ,,Begaliy galybéje”. Be abe-
jo, propagandiniai dalykai, konformistinis elgesys ne visa-
da gaudavo moralinj vertinima — labai daznai ir negalédavo
gauti, nes tai buvo karjeros ar netgi iSgyvenimo kaina (pri-
durkime, kad Siandien egzistuoja didelé pagunda Sitai pakar-
toti ir ,,iSkomunikuoti* ang gyvenima kaip neschizofreniska,
moraliskai i§ esmés integraly). TaCiau vertinimas buvo, ir
ne maziau fundamentalus nei etinis — estetinis vertinimas.
LI tos tinkuotos mano klasiy sienos su horizontalia mélyna
juostele akiy aukstyje, drausmingai nutisusia per visa $ali
tarsi begalinés trupmenos bruksnys: salése, ligoninése, fa-
brikuose, kal¢jimuose, komunaliniy buty koridoriuose®, — taip
pagauliai Josifas Brodskis es¢ ,,Mazesnis uz vieneta" nusako
prigimtinj tarybinés estetikos (ir kulttiros, ir kasdienybés es-
tetikos) nykuma ir atgrasuma. Kitokio, grazaus, oraus aris-
tokratinio ar burzuazinio gyvenimo ilgesys buvo vienas i§
velyvojo tarybmecio meny, ypac kino ir prozos, leitmotyvy.
O kokiomis stebuklingomis spalvomis zibéjo bet kuris neta-
rybinis daiktas, Zino visi sastingio gyventojai, net ir jurcia-
kiSkas ,,socializmo aborigenas®.

Galy gale didZiules jtampas liudija tabu bei tylos zonos,
gaubusios daugybe temy ir objekty; antra vertus, reikia pa-
brézti, kad skirtingose kartose, sluoksniuose ir rateliuose jos
buvo nevienodos. Remdamasis knygos pokalbiais, sukons-
travau tokia schemelg, kuria biity idomu patikrinti placiau.
Tyléjimo—kalbos skaléje arciausiai tylos atsiduria Stalino
terorg pergyvenusi karta. Ne tik ,,NevienareikSmése situa-
cijose”, bet ir kituose Saltiniuose minima, kad anie patyri-
mai lémeé ypatinga Sios kartos atsarguma (zZinoma, iSskyrus
atviros nonkonformistinés pozicijos besilaikiusia mazuma).
Knygoje $iai kartai atstovaujanti Skucaité, paklausta, ar su
draugais kalbéjo apie politika, atsako: ,,0i ne. Niekas nekal-
bédavo apie politika. Nebent kur nors i$girsdavai koki anek-
dota. Vie$patie, man rodos, visi buvo i§mokyti nekalbét arba
man taip pasitaikydavo* (192). Kur kas daugiau sau leisti
galéjo ivairaus amziaus oficialiis veikéjai, kuriy iStikimybé
buvo veiksmingai patikrinta; ,,AS turé¢jau galimybe skaity-
ti Kronika [LKB kronika — L. K.]* (300), sako Aukstosios
partinés mokyklos auklétinis, televizijos ir radijo Sulas Fe-
liksas Macianskas. Dar vieng komunikacinj rezima nusako
Sprindyté: ,,Ezopo kalba buvo nepaprastai subtilus Zaidimas
atpazinimo Zenklais. Jis vyko nuolat — buvo kasdienio ben-
dravimo budas, ne tiktai tekstuose® (267). Cigriejus, taip pat
ir esty raytojas Matsas Traatas teigia, kad su kolegomis jie
kalbédavesi visomis temomis, neisskiriant politiniy (107,
161). Skalg uzbaigia pogrindinés spaudos leidéjas Vytautas
Skuodis, kuris bendraudamas viesai, be abejo, tur¢jo nekal-
béti, ko nereikia, taciau pogrindingje veikloje jo zodis buvo
ne tik atviras, bet ir veiksmingas.

Nuodugniai iSklausti pokalbiai neblogai atskleidzia ir kal-
binamyjy asmenybg, ju charakterj: gerasirdiska ir samojinga
Cigrieju, atvira ir gilia Sprindytés introspekcija, pastabia ir
maslia, nevyniojancia i vata, bet ir saskaity nesuvedinéjan-
¢ia Karsokieng (miniu keleta labiausiai istrigusiy atveju).
Atidziau skaitant, atsiskleidzia ir kai kurios gudrybés ar
i8sisukingjimai, ypaé oficialias pareigas éjusiy pasnekovy.
Macianskas, kuris puikiai prisimena, pro kurias ,,Minsko®
knygyno duris &jo pasiimti deficitiniy knygu, paklaustas apie
cenziirg televizijoje, staiga tampa labai Sykstus konkretybiu:
»Sédédavo zmogus. Buvo kabinetas. Jam duodavo teksta*
(307). Vytautas Martinkus — prieSingai — savo gyvenimo
peripetijas pasakoja su smulkiomis detalémis, situacijomis,
pavardémis. Dél to kalta ne vien i§lavinta prozininko atmin-
tis — pokalbis su juo vercia tikéti, kad ir tarp oficialias parei-
gas ¢jusiy pasitaikydavo valdzia nesimégavusiy, kolegoms
nekenkti besistengusiy ir savo posta, kiek leista, konstruk-
tyviai panaudoti bandziusiy zZmoniy. NuoSirdziai skamba
apgailéjimas dél to, kad apie kai ka ,,nei zinojau, nei buvau
kaip reikiant susimastes®, kad ,,likau i$gasdintas, ieSkantis
kompromisy®, dél ,,Stokholmo sindromo* (140, 148, 150).
Nenuslopusius moralinius instinktus liudija Sajidzio laikais
masinio tapusio ,kailio vertimo* komentaras: ,,Staiga kitaip
pradéjo kalbéti ir elgtis. AS taip negaléjau. Man atrodé¢, kad
privalai jrodyti, kad mastai kitaip ir pats esi kitas. Turi biti
tam tikras peréjimas, saves ivertinimas® (150).

Kokiame nors ,,sakytinés istorijos” metodiniame traktate
tikriausiai rasime teiginj, kad pokalbis yra organiska visuma,
kad viskas, ka tik respondentas prikalbéjo, turi buti pateik-
ta be praleidimy ir redakcijuy ir t. t., ir pan. Man artimesné
,popieriaus negadinimo® teoriné mokykla, todél kai kurie
pokalbiai priverté skeptiSkai pakraipyti galva. Nemanau,
kad vertéjo spausdinti Sprindytés prisiminimus apie tévy gi-
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mines, vaikystg ir paauglystg — nors ir aukstos literatlirinés
kokybés, su knygos tema jie tiesiogiai nesusij¢ (Sprindytei
reikéty rimtai pagalvoti apie memuarus!). Tas pats galioja ir
Siaip jau idomiems Skucaités pasakojimams apie tremti ir
tremtiniy savijauta sugrizus. Komiska ispiidi palieka Mitai-
tés ir mokytojos lituanistés Redos Jéditités pokalbis, i$¢jes
per krastus ir virtgs kiimuéiy pasiplepéjimu apie tik joms
pazistamus Zmones ir apie tai, kaip kazkur ir kazkada ,,gany-
tas“ kuris ten igéres literatas, Strielklinas ar Brazénas. Beje,
respondenté suvokia nepernelyg didele kalby reikSme, bet i
jos klausima pokalbio pradzioje: ,,Ar niekus pasakot?*, Mi-
taité atsako: ,,Pasakokit, pasakokit™ (314). Nors, kaip miné-
jau, literatiiriniy pozicijy ivairové knygoje reprezentuojama
tinkamai, vis délto pasigedau pokalbio su pripazintu auto-
riumi, gyvenusiu ne Vilniuje ir ne didZiuosiuose miestuose
(¢ia tinkami pasnekovai buity Kornelijus Platelis arba Stasys
Jonauskas). Kitaip kaip nesusipratimu negaliu pavadinti to,
kad i knyga pateko pokalbis su jaunesniosios kartos latviy
poetu Janiu Elsbergu, jame tarybmetis probégsmais pami-
nimas keliose vietose (kodél i§ latviy nepasirinkti epochos
amzininkai Skujenieks, Rokpelnis, Eipurs?). Baigdamas kri-
tines pastabas, pasakysiu, kad tiktai keleta karty perzitiréjes
knygoje pateikta informacija supratau, kad jon nesudéti po-
kalbiai bus prieinami LLTI tinklalapyje. Kolei kas ju ten tik
keletas, ir nei knygoje, nei tinkle neradau uzuominos, kada
planuojama paskelbti visus (i$ to galite nutuokti, kaip nekan-
triai ju laukiu).

»Nevienareik§més situacijos” duoda platesnj ir jvairesni
tarybinio laikotarpio lietuviy literatiiros vaizda, taciau bent
jau mangs neskatina keisti esminiy vertinimy. Kad oficialaus
literattrinio gyvenimo veikéjai vienaip kalbéjo viesai, kiek
kitaip — neoficialiai, kad uzfiksuota, kaip jie kuriems nors
raSytojams padéjo, nepanaikina fakto, kad jie buvo rasytojus
varzanéio aparato sraigteliai. Ir net jei ju tekstai, ano meto
masteliais matuojant, buvo prismaigstyti drasiy uzuominy,
Siandien absoliuti dauguma atrodo iSminuoti, pilki, nuobo-
diis. Naujai skaitytoju kartai holistiné teksto samprata vél ta-
po duotybe; kaip taikliai sako Vilija Dailidiené, skaitydama
tarybinius tekstus, ji ,,gilinasi i visg teksta ir nieko nesupran-
ta. [...] neskiria tiesos nuo melo, susipainioja. Jiems tai jau
kenksmingi tekstai* (379). Bet ir tuose tarybinés epochos
kiiriniuose, kurie gyvi ir Siandien, zymekliai persislinko,
kontekstai negrazinamai pasikeité. Galbit tarybiniais laikais
Martinaicio eilérasc¢io ,,Kukutis savo laidotuvése® , kalanti*
vieta buvo pro langg Ziiirintys ,,buriaty vaikai, nurodg tré-
mimus; Siandien tai paradoksalus gyvybés ir mirties vienlai-
kiskumas ar dar kas kita.

Vis délto kokia kontraproduktyvi buvo tarybmecio litera-
tiros ,,privatizacija“, kuria po Nepriklausomybés bandyta
igyvendinti tvirtinant, neva jaunesnés kartos negali suprasti
situacijos, konteksto, tikryjy teksto prasmiy ir t. t. Matyt, i§
pradziy tam tikra vaidmenj suvaidino noras apsidrausti nuo
chunveibiny, kurie kartu su vandeniu i$pils ir kiidiki, — taciau
labai greitai tapo akivaizdu, kad nuogastavimai nepagristi.
Maza to, tam tikras atitolimas nuo objekto tyrimui iSeina tik
1 nauda (ta dar karta paliudija $i knyga). Svarstau, ko ¢ia bu-
ta daugiau — ar hybris valios pastangomis sustabdyti istorija
ir laika (reikia pasakyti, Aybris gana tikétino, tam tikruose
misy kultiiros kloduose gliidinéio), ar kartos egoizmo, ku-
ris lietuviy literatliroje, atrodo, stipresnis net uz individualy
egoizma.

IS tiesy, vienas i§ knygos nuopelny tas, kad ji iSrySkina
atstuma, skirianti nuo tarybiniy laiky literatiiros bei visuo-
menés. Geriau jsisamoning principing izoliacija nuo pasau-
lio, panoptikume gyvenusio sociumo polinki i uzdaruma ir
konservatyvuma, galime adekvaciau ivertinti ir provincini
avangarda, kopijavusi Vakary meno madas, ir ,,vienintele
tikra nacionaline tradicija® apsiskelbusi epigonizma. Suvo-
kiant ypatinga laiko specifika, netgi nepaprastas kai kuriy
autoriy populiarumas nebéra neatremiamas ju vertés jrody-
mas. Kartu dar labiau ir su didesniu dékingumu jvertiname
tai, kas licka, — estetines naujoves, reikSmingas temas, na, ir
biografini padoruma.

»Nevienareik§més situacijos* iSryskina distancija nuo
tarybmecio literatiiros — bet kartu ir priartina. Skaitant po-
kalbius nepaliko mintis: kairieji ir deSinieji, tautmyliai ir
kosmopolitai, realistai ir postmodernistai, snobai ir pankai,
pagonys ir krik§¢ionys — visi mes i$¢jom i$ Sito laiko nelygi-
nant rusy proza i§ ukrainiec¢io Gogolio ,,Milinés*. Kas, kad
pragjo du su puse deSimtmecio; Siuo atveju skaiciai mazai ka
reiSkia. Kad ir kaip persislinke kontekstai, kad ir kaip kartais
norisi naujo, pagaliau kazko visiSkai naujo, giliosios gijos
nenutriikusios, syvai dar cirkuliuoja. Ir kazi ar kada nutriks,
bent jau dabartiniams keturiasdeSimtmeciams. Todél i §i lai-
ka ir Sitq literattira teks dar ne karta atsigrezti.

Bus daugiau

— LAURYNAS KATKUS -
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Du zvilgsniai

Julija Pociate. Trys atspindzio pusés. 2015

Vieta

Toje vietoje vél atsidliriau vaziuodama misko takais:
toje vietoje a$ gimiau, ten netoli jura, yra gabalélis Ze-
més, ten smélis — daug smélio... Toje vietoje niekad nesu
buvusi; isivaizduodavau, koks jausmas ten nukakus. Kar-
ta susapnavau: iskilds rémai, sudélioti ant zemés, atvaiz-
do réziais uzpildyti. Atskiri pieSiniai — skonio reikalas.
Vienur tvarkingai surikiuoti kuoksteliai dirbtiniy ge-
liy, kitur — gaivaliSkai vesi smilgos, §lamuciai, gubojos,
zundos, kulks$nés ir Ciobreliai. Tas rySkumas, veikiamas
aplinkos, niveliuojasi, apsitraukia vientisu koloritu. Jeigu
kastum, lengvai pasiduoty — ¢ia smélis. Susivijusia Zoliy
veléng reikés iskirsti, apsibréZus sta¢iakampi. Geriausia

SIAURES T ATENAI

aStriu daiktu, riekiant paklota létai ir tiksliai. Smengant
gilyn paprasciau, keletas sluoksniy nuoséduy, ir plyti ne-
paliesta esmé.

Cia néra vandens. Kokia laimé! Neteks pluduriuoti, fui,
tai atrodo taip nemalonu (,,Prasau, kur tik norit, tik ne
1 molyna; noriu, kur smélis*). Taip, taip, §i vieta ideali,
smélis, pusys, kalniukas ir jokio vandens. Kasi smélj ir
dziaugiesi — radau vieta. Gal tik dar truputi i deSing ir |
virSy, Stai ¢ia — aréiau auks¢iausio medzio. Va dabar tikrai
jau galima atsipalaiduoti, ilsétis ramyb¢je.

Smulkiomis Zzolémis apauga sta¢iakampis, neseniai uz-
kastos zemes plotelis. UZsitraukia it eZeras, nepalikdamas
zymés, vien akmeninis rémas primena ,,nuosavybés® ri-
bas. Akmuo slidus, beieSkant vientiso vaizdo, pirma rei-
kia ilgai gairinti véju ir sméliu, paskui apséti smulkiomis
kerpémis. Vietoj dirbtiniy géliy ar plastikinés Zolés uz-
dékim veidrod;. Jis gaudys debesis, saugos nuo lietaus,
atbaidys smulkius zvérelius. Atspindés, priartins, o gal
sujungs menamas teritorijas ir esamus kvadratus. Ten
labai platu — neaprépia akys; ¢ia konkretu — du su pu-
se 1§ metro. Peré¢jimg jrasys atspindzio raibuliuojancioje
atmintyje; atseikés tiek tikrovés, tiek iliuzijos. Laikinai
i8duos nuosavybés dokumentus, apacioje bus iraSyti nuo-
pelnai, pasiekimai. Patvirtins antspaudu, tik nepamirskit
pasira$yti, $tai ¢ia, kur atsispindi debesys. I$dzius vanduo,
palikdamas kalkétus ratilus, dulkés ir medziy lapai uznes
dangy. Kur beziiirésiu? Nejau vél reikés gilintis { save.

Automobilio signalas primena — laikas vaziuoti. Einu
susirinkti veidrodziy.

— JULIJA POCIUTE -

Minciy laukas

Nezinomo asmens kapas, sugeriantis zaliuojanciy me-
dziy virStniy atspindj. Mirtis ir gyvybé eina greta. Nenu-
trikstamame cikle saveikauja nyksmas ir atsinaujinimas,
Jju susijungimas sklidinas energijos, skrodziancios tamsiau-
sius zemés sluoksnius. Tyla veiksmo nebuvime ir ramybé
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gyvenimo baigtyje. SalygiSkumas. Godus gyvybés syvu
gérimas ir tik nujauciama nebiitis. Pradzia ir pabaiga.

Minciy srautas, zitirint { Julijos Pocitités kiirinj ,,Trys
atspindzio pusés®, susitelkia ties pradzios ir pabaigos su-
sikirtimo linija. Kuri sykiu yra ir atvira minties raidai, ir
uzdara jos perspektyvai, nes mintis, sugulanti Zodziais
baltame lape, Cia pat ir pasibaigia, negalédama pasklisti
toliau. Zinoma, galima teigti, kad perskaityta mintis jgau-
na pagreiti, taciau tai jau nebe ta pati mintis, tai — kito
Zmogaus interpretacija, kei¢ianti krypti ir judanti skir-
tingais patyrimy pavir$iais. Pasibaigianti tada, kai jis ja
perduoda kitam arba liaujasi apie ja galvojg¢s. Mintys pri-
mena fraktalus. Sudéliotus erdvéje ir kei¢iancius formas,
atsirandancias jvedus naujus elementus (iStartus, uzraSo-
mus ar mintyse ,,sklandan¢ius“ zodzius).

,»1rys atspindzio pusés“ sufleruoja tris minties kryp-
tis: viena apima fotografijoje regimo vaizdo simbolines
prasmes, kita emociskai reaguoja i kiirinio pavirsiy, o
trecia kabo abstrakcioje erdvéje tarp pirmyju dviejy. Gir-
disi regimy simboliy, dirginanciy jausmus, zilrin¢iojo
patyrimy, vertybiy, pozilrio i pasauli ,,suokalbis®, kuris
skatina trinti ribas, atskirian¢ias konkrecius faktus nuo
individualiy, abstrahuoty emocijy. Zvelgiant 1 J. Pociiités
kirini ,,suokalbis® yra labai akivaizdus, sklidinas jvairio-
mis kryptimis judan¢iy minciy, kurioms nelengva suteikti
verbalinj pavidala. Jeigu tektu visa ta minciuy srauta nu-
piesti — tai buty siurrealus besiskverbianéiy viena i kita,
susiliejanéiy, tirpstanéiy, sprogstanciy formy paveikslas,
uzlietas juoda spalva, pro kurig vos regimas dinamiskas
paveikslo pavirSius. Kaip spengianti tyla, kurioje jauciu,
suvokiu garsy nebuvima, ir kai jis pasidaro pernelyg sle-
giantis, pradedu ji ,,igarsinti“: pirSty barbenimu i stala,
giliais atodiisiais ir panasiai.

Menininkés fotografijoje viskas aiskiau. Jauciamas uz-
baigtumas: meninés koncepcijos iSreiSkimas, formy jai
igyvendinti pasirinkimas ir galutinis rezultatas — kiirinys.
J. Pociiité jpavidalino savo mintj ir ta pacia atsiskyrimo
akimirka §i émé keistis, traukti { save naujus zvilgsnius,
skirtingus ,,skaitymo** biidus.

— AINE JACYTE -

Kostas PoSkus. (Ne)Sventyjy gyvenimai: alytietiSkos
istorijos. Alytus: Alytaus Jurgio Kunéino vie$oji
biblioteka, 2015. 206 p.

Rasant apie téva ir jo knyga (nors knyga §iuo atveju téra
atributas) galima net du kartus uzlipti ant to paties gréblio
(ir gauti pora nebloguy ,,fanary, bet tikrai ne ,,fanfary®).
Regis, kad pats aptariamos knygos pavadinimas ,,(Ne)Sven-
tyju gyvenimai* koduoja toki recenzento dualizma... Vie-
nu atveju (atveriant savo visas pasamonines Zaizdas bei
sopulius) gresia tapti Kafkos epigonu, suvedinéjanciu
saskaitas su vienu i$ savo ,,gimdytoju‘ (tai gresia elemen-
tariausiy individy maistu ar kazkuo panasiu, dvelkianciu
»amziaus pabaigos® determinizmu), kitu — giedant diti-
rambus Patriarchui ir demonstruojant nebléstantj politko-
rektiSkuma, jmanu pasiversti Partijos Antiku arba Pulko
Stinumi, tai yra tokiu, kurio visi keliai yra atviri (nes uz
nugaros stovi Papa, Partija, Pulkas ar bent Vyriausybé).
Vienu zodziu, toks sublimuotas nepotizmo variantas...
Bandysiu biti ir toks, ir toks — tai yra i§saugoti paskuti-
nius objektyvumo likucius. Esmé ta, kad niekuomet nera-
Siau knygos recenzijos (nors visuomet noré¢jau), nes esu
ne literatiiros, o Sioks toks dailés kritikas. Bet net ir bii-
nant dailétyrininku visada biidavo sunkiausia raSyti apie
artimus zmones, biciulius, draugus, tiesiog pazistamus.
Taip pat keblu kazka pasakyti apie tuos kiirinius, kurie
ypac patinka, nes jausmy antplidis nugali sveikaji kritini
prota...

Tévo knyga yra Siokie tokie paistalai. Tai neturéty ste-
binti ji pazistanciy. Tévas mégsta kalbéti, plepéti, net
blevyzgoti. Ypa¢ mégstamas jo zanras yra dainuojamoji
poezija — tiksliau, trumpi eilérastukai, neSvankios dai-
nelés, pamokantys (bet dazniau nepadoriai) aforizmai.

Tévo knyga

Savoka ,,paistalai“ ¢ia neturi neigiamos potekstés, nes
pliurpdamas, plepédamas, blevyzgodamas pasakoja ir
daug rimty dalyky. Taip ¢ia ir yra! Tokia gyvenimo drus-
ka... Pasakojimai yra neatsiejama tévo gyvenimo dalis.
Vel tarsiu i$ savo patirties. Gyvename skirtinguose mies-
tuose, todél kiekvieng diena nesusitinkame, ta¢iau net ir
dabar vasaromis kiirendami lauzus pamiskéje, vasarvie-
téje, keiCiamés istorijomis (tekstai — i$ to paties). Arba
dar — savo studijoje, buvusiy cariniy kareiviniy palépéje,
net tapydamas arba ruoSdamasis dazo tepimo ant drobés
procesui (pavyzdziui, kaldamas porémius, gruntuodamas
biisimaji pagrinda), tévas ka nors pasakoja... Juo labiau
kad pamenu net ir mazas dienas, kai su sese prasSydavo-
me: ,, Téte, papasakok ka nors i§ savo vaikystés!“ Tuo-
met kaip i§ gausybés rago pasipildavo trumpos Zodinés
novelés apie skendima senojo poligono vietoje (véliau
ten iskilo masiny gamykla), ozkos ganyma ant senojo ge-
lezinkelio pylimo S$laity, fiziSkai sunky, taciau dvasiskai
malony darba liejykloje, apie tarnyba tarybinéje armijoje
(kurioje buidavo visokiy absurdiSkai nejsivaizduojamy si-
tuaciju, nuo baisiy iki juokingy), apie studijas Dailés ins-
titute (pavyzdziui, kaip vienas bi¢iulis atliko viena reikala
Lenino paminklo papédéje ir paskui bijojo, kad pateks |
viska regin¢io DidZiojo Brolio akiratj), apie senuosius
alytiskius — keramika Brazdziy, mokytoja Rai¢inskj, fut-
bolininka, pravarde Spykis, ir panasiai.

Ir ¢ia belieka pasakyti du dalykus. Pirma, taip, tévas
yra i§ senyjy alytiSkiy padermés. Senieji alytiskiai — tai
ta Piety Lietuvos miesto gyventojy dalis, savotiska kas-
ta, kurie kazkokiais (bet visy pirma — emociniais) rySiais
siejasi su anuo, buvusiu, tarpukario Alytumi (dél soviet-
mecio industrializacijos jis iSaugo, i§pampo ir pasikeité
neatpazistamai). Reikia pasakyti, kad tikras alytiskis
niekuomet netapatins saves su dziku — Alytuje nebtida-

vo dzikuojama, Cia Snekéta arba literatiirine kalba, arba
vietiniu dialektu, taip pat lenkiskai, ivritu, net totoriskai.
Su tikraja Dziikija Alyty sieja prigimtinis alytiskiy no-
ras pasakoti — ir vél ne tik pasakoti rimtu veidu, bet ir
pliurpti, plepéti, sapalioti. Tad tévas ir jo knyga yra kuo
tikriausia Sios tradicijos kiinika iSraiSka — personalizuota
vieno provincijos miestelio kronika. Tad antras natiiraliai
kylantis klausimas (ir atsakymas) — tai, be abejo, santy-
kis su Jurgiu Kuncinu. Visgi didysis, i§samus, ypac zino-
mas Alytaus kronikininkas yra J. Kunéinas. Tévas su juo
nekonkuruoja, nediskutuoja ir kitaip nepalaiko santykiy
(nebuvo jie ir draugai, taciau i§ matymo vienas kita pa-
zinojo, juolab kad mokési toje pacioje 2-ojoje viduriné-
je). Zinoma, juos sieja bendra erdve, panasis nutikimai
ir situacijos (visgi ta pati karta), net personazai (kad ir
minétasis legendinis futbolininkas Spykis). Taip pat tévas
su savo naratyvu i§ dalies lyg ir praplecia ta pasakojamaja
linija. Taciau tiesiog vienas pasakoja savo istorija, kitas —
savo. Tai néra Juodojo ir Baltojo metrastininky dialogas.
Tai lygiagreciai sriivantys pasakojimai...

Juo labiau kad knygoje dar svarbus ir iliustracinis lyg-
muo — pieSiniai (kartais su komentarais ar bent jau aiskiai
iSraitytais pavadinimais) papildo tekstini pasakojima. O
pavadinimas ,,(Ne)Sventyjuy gyvenimai® (nors antrastés su
dalelytémis, prieSdéliais, iterpimais NE dabar yra be galo
madingos, net Siek tiek nuvalkiotos) paimtas i§ vieno pa-
sakojimo ir jo turinio — nes tai, apie ka raSoma, i§ tikryju
yra i§ neSventyju gyvenimo sferos. Taciau juk net ir ten
galima surasti §i ta sakralaus...

— VIDAS POSKUS -
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VYTAUTAS J. STRAIZYS

Viskas pasibaigia

Jau viskas pasibaigia,

kaip ir prasidéjo.

Nezinomybé nebevarinéja kraujo.
Gal tu per daug rasai?

Bet laikas Ziuri is detaliy, is ZodZiy,
kurie tik $meksteli ir tolsta,

ir neZinia, ar dar sugris.

Tai kur tavo gyvenimas?

Ar tas dZiugus stupavimas
didziyjy ZodZiy apsupty
jau baigeési?

Galbtit jmanoma sustoti
ir nulipti?

Arba nusklesti atsispyrus
i$iq lapy Zalumg.

Bet kaip prikalbinti

tq létqjq atkakliq sraige,

kuri nerimsta mano momeny
ir savo Svelniomis antenomis
uzciuopia rytdieng.

Tau

ISeikime Signakt virs miesto -

tu plazdanciais rubais,

as sokanciais batais,

toksai virs galvos gelsvaveidis
ponaitis mums seks i$ paskos,

tarsiismaldos laukty.

Bet sublizga

lenktas jo peilis

ir miestas grésmeés prisipildo,
i$nyra stogai i tamsos
geidulingi ir baugtis,

o musy namai jau toli

palei pakrastj skliauto.

Dabar nedrebék,

eisim tiestis, kol saulé isgelbés
arba apsipils raudonai

ir paklitisim | puotq

ugnies ir medaus.

Bet plazdantys rubai,

Sokantys batai ir sapnas mus saugo,
tad rytas isausta toks pat kaip kiti,
ir tavo mieguista ranka

vél mane apkabina.

Terasos

Terasomis diena lipa i kalng
ir leidZiasi nuokalne vakare,
kur lauzas ties eZeru
apsuptas prieblandos

bando nepasiduoti.

Mes dar vis susitinkame

ir ZaidZiam kars$tais nuodéguliais

su mus $velniai gaubiancia tamsuma -
mes dar turime kq prarasti.

O véjas tarsi is prakiurusio didmaisio
groja musy vil¢iy melodijq

ir nesa rudenio vésq

i musy senstancius kaulus.
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LaikrodZiy laikas

Laikas, kai laikrodZiai éjo per sienas

ir namai stovéjo

niurus ir pasitempe.

O rozés kvepéjo ir buvo lepios
kaip ir jy dienos,
neapibréztos ir iSgverusios,
kaip ir jy dviraciai,

varteliai,

Suny budos,

kaip ir jy visas gyvenimas,

0 ir mano.

Laikas,

kai sniegas byréjo is ateities
uzklodamas dabartj,

minutes, sliauZiancias

per languotus sgsiuvinius,
marskinius, staltieses

ir saligatvius,

lengvai apskaic¢iuojamus

tolius iki horizonto,
susvetiméjusias savo paciy mintis
ir svetimus tarsi pralietas kraujas
raudonus kaklaraiséius,
transparantus, lozungus,
gvazdikus -

bekvapes, bet patvarias géles
nuogais koteliais, -

parklupusias ir nereiklias
Svendiy liekanas.

Bet kur visa tai -
nupaveiksluota,
nutapyta, nuglaistyta,
isvalyta ir iSpudruota
sniegu.

Isgveres dviracio ratas,
besitrinantis j rémaq,

groja sio laiko prapultj,
duong,

pakabintq tinklely ant vairo,
natas $ventei kulttirnamy,
butelj, pro kurio optikq
matosi tik juoda Zemé -
arti, artiir arti,

o paskui atsigulus

Ziureti j dangy

stiklinémis akimis.

Baltas pasaulis

Sitas baltas pasaulis
praskrenda kasdien pro mane
be irkly ir buriy,

be dimy ir triuksmo.

AS$ guliu pakrasty

beveik su savimi susitaikes
prie lango,

kuris nyra j debesis, ir Zitriu
ivos judanciq sidabrine strélyte,
ir beveik sunku patikéti,

kad ten Zmonés -

skaito laikrascius,

Ziuri pro isgaubtus langus
ilopais i$margintq Zeme -
tokie patys mazi, abejojantys
ir vis délto tikintys

laikancia juos dabartimi,

savo bilietu, rytdiena,

netgi upe, kuri sparciai artéja,
ir tuo, kad ji greitai liks praeity,
kaip ir buisimos $ypsenos,

kaip juostele,

nukirpta nuo i$tjsusio

sparno Sesélio.
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Fritz Henle. Berniukas su obuoliu. 1936

Mes su katinu

Vasara, mes su katinu
vaikstome sode basi.

Jis yra kitas,

panires neZinomybéje,
rike, stebintis mane
pro akiy plyselius
kartu su drugiais,
pauksciais, Ziogais

ir musémis.

AS jam esu

galbtit dievas,
nuperkantis Zuvies,
glostantis

ir sakantis, ko nedaryti.
Jis man -

kantrybés mokytojas,
atkakliai besibraunantis
pro duris, lipantis,
kartojantis savo begalinius
reikalavimus.

Jis nieko neZino

apie eilérasti,

kuri rasau apie jj,

as neZinau,

kq jis supranta,

kai Ziuri sustinges j vakarq
placiomis akimis.

Praeitis teka

Praeitis teka pirsty galais

i$ rankeny,

uZmirsty pirmyjy prisilietimy,
glostomos odos po lengvu rubu.
Kiek jos daug,

kokia ji galinga,

kaip jaugusi i langy stiklq,
grindis, rankenas,

stalo pavirsiy, klavisus,

kuna, kuriuo groju

kasdiene muzikq.

O Zaluma,

kuri uZplusta pavasarf,
neturinti praeities,
amzina, vienoda,
jaukiir kartu abejinga,
o baltos paklodés ir uzvalkalai,
kas vakarq glaudziantys
pavargusj kung, -
viskas yra praeitis,

nes praeina

$velniai ir nyksta

i$ léto.
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KRZYSZTOF MICH

Krzysztofas Michas (g. 1959) — nepaprastai spalvinga asmenybé, nejspraudZiama | jokius
rémus ar apibrézimus. Poetas, dailininkas, radijo, televizijos ir spaudos Zurnalistas, Zymus
fotografas. Gime, gyvena, dirba ir kuria VarSuvoje.

Kosmogonija pagal Herakleitq

Buvo lauzu, uzdegtu prie upés. Sakaliai

spragséjo ir virto ZieZirbomis, Saudanciomis

ivisas puses. Teiké neramiq, bet taip trokstamgq silumgq.

Po akimirkos skriejo i dangy, kurdamos spiecius meteority,
atsitiktinius Zvaigzdziy telkinius, planety sistemas.

Kai kas maté juose viltj, o Zvaigidése

atrasdavo pazjstamus pavidalus. Suteikdavo jiems vardus.
As pavadinau tik ugnj. Tik jqg tetroskau prisijaukinti.
Prisijaukinti, kad sugerciau. Ji buvo tartum vanduo kiinui.
Gyvybei stigo tik Zemés, kuriq justume po kojomis.

Praradau pusiausvyrg. [kritau i Tavo upe,

Herakleitai. Ji nunesé mane | Efesq. Dabar plaukiu
pries srove, ieSkodamas istaky, ieskodamas prieZasties.
Jau Zinau, kad toje upéje man néra vilties.

Ta upé - tai Acherontas. Ugnis pasiliko kitame krante.

Epikteto paguoda

Sustine et abstine — kenték ir valdyk save.
Epiktetas

Nupasakojau skulptoriams statulg. I$samiai aprasiau kiekvieng veido
bruozaq, ranky padétj ir kiekvienqg garbanéle, Zvilgsnio kryptj, net
kvapa, kuris tvyro aplink. Atkirto, jog mato jq. Jog mato daugiau,
kadangi suktuiré jg karstinés jkaitintose savo galvose.

Puolé prie darbo. Bukino kaltus | akmenj ir i§ naujo galando krumplius.
Jau nesiklausé mano patarimy. Nenoréjo matyti mano

statulos. Kuré jq pagal savo mintis ir vizijas, kilusias jy

galvose. Kiiré savo kurinj, ne mano. Buvo skaudu, kad ne mano

akis juos veda ir ne mano delnai laiko jy kaltus. Taciau
Romoje sutikau Epiktetq. Taré man: - Liaukis, ak,

liaukis sielvartauti dél statulos. Taip buvo nuo pradziy,

taip bus visados. Statula stovi kituose namuose, gyvena savo

skulptoriaus gyvenimq. Zymi jo ritmgq. Taigi nesugriebsi jo

uz rankos, per vélu. Tai ji, statula, kuria savgjj kuiréjq.

Ir supratau - negaliu paveikti skulptoriy ir jy skulpttiry formy.
Statulq, kurig nesiojuos savyje, sukursiu, kai akmuo pasirinks mane.

Epikiiras sutinka Charong

Jau nebijau, Charonai, kelionés su Tavimi j kitq krantq.

Kol kas dar esu $iame, bet jau matau Tavo valtj. Gériau vyng,
valgiau SvieZias vynuoges, prisimenu jauny lupy skonj.

Kas 18 to, kad mano kelionés laikas jau baigés,

iSaugs naujos vynuoges ir vynas amforoj subres, kad
apsvaiginty jaunus, uZliuliuoty juos kaip motina. Ne mane.

Nebijau kito kranto, Charonai. Kai ten nusiirsim,

juk nebesimatys to, i$ kurio iSplaukém.

Tas reisas turi juykti. Jau daug mety turiu bilietq. Tad ko bijoti.

Tai, dél ko man neramu, yra jsédimo j Tavo valtj momentas.

Jeigu jkrisiu j upe, mane nunes srové. Ziaukciociau,

gargaliuociau, mojuociau rankomis, grimz¢iau i dugna, iSnirciau, vél skesciau.

Gaila, kad niekur nemoko plaukioti Acheronte.

Tavo motina prasé manes epoché

Pironai, mano mokytojau, prisimenu, kaip mums sakydavai,
kad atsisakytume vertinimy ir priimtume pasaulj kaip mety laikus.
Prisimenu, juk ne tu vienas mane to prasei.

Parodei mums juodgq kiaule laive siauciant audrai.

Tarei: Ziurékit, jai nerupi véjas ir lietus,

yra c¢ia ir dabar kaip $i audra. Jus bijote visko,

ko galbut né nebus. Veltui eikvojate energijaq

véjo, burés neisskleidziate ant stiebo, atleidote

lynus, o juk plauktume greiciau ir greiciau

pasiektume savgjj uostq. Ugnis jau liepsnoja ir maistq

ant jos gamina baltai apsitaisiusios moterys. Laukia jusy.
Ziurékit, kalbéjai, kiaulé éda kietas savo giles,

o jus nei jai savo snekomis nepadedat, nei sau.

O juk esame kaip Zuvys gelméje

greta nuskendusiy laivy. NeZinome, kas jie yra.

Imkite i$ ju pavyzdj. Nesiimkite vertinti nieko,

ko paZinti nejstengiat, o ypac kaimynuy.

Isiklausau j tave kasdien ieskodamas

ramybés savyje. Nediskutuoju su architektu apie
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VERTIMAI O

Sventyklq, tik jos trokstu. Tik jis iSkels ja

auks$tyn. Gal ir pasventins, tac¢iau ar sukurs dievybe,
neZinau. Nekuria jos ZodZiai, tik statymas

nuolatinis. Bus, kas turi buti. Rytoj ir niekada. Ramybé.

Besivalkiojant su Ksenofanu
Visa, kas tampa, yra laikina.

Ksenofanas

Esu kaip tu, Ksenofanai, valkata, uZkerétas
giesmeés. Dainuoju jq kasdien jvakarojus, kad
ZodzZiai, kaip prarytos musés, neperstéty naktj
gerkléje, neimty smaugti ir ryte sugrizty.

Vis délto balsas buna lyg atmintis - vercia skéstelti
rankomis bejégiskai. Tad kartoju tq giesme

taip pat ir ryte, o jei Zodziai pabéga - ir vidurdien;.
Taip ji tampa mano valkatos malda. Klajoja
sumanimi kaip istikima lazda, ilgakojis ramstis
trumpoms kojoms ir laikui. Sutvirtina stuburg,
kojas daro lengvesnes. Kilmingos miesto
gyventojos mano, kad giesmés jaugo mums j gerkles
kaip Zilos barzdos, kurios visur velkasi paskui mus.
Ir jos 18 dalies teisios. Miisy giesmés iseis

kartu su mumis. Nuvargusios Eléjos merginos
pagaliau galés jsiklausyti |

amzing, nesibaigianciq, tobulg tylq.

Gripsas* Boecijui Teodoriko kaléjime

Didziausia nelaimé nelaiméje yra tai,
kad kadaise buvai laimingas.
Boecijus

Jau neieskau laimeés anapus savo kiino,

kaip kad man sakei, paskutinis didis roméne.
Kadangi supratau - kiinas yra kaléjimas
griezc¢iausias, nes toks, kokj prisimenu ir jauciu.
Kaip narvas sulaiko karstus jaunus lititus.

Pirm, nei Zengs | arenaq, turi nutilti plojimai,
isdzitti prakaito ir kraujo lasai, turi isnykti kvapas.
Ir jis erzina Zvéries $nerves, kursto kovai.

Zinau - joje mano dZiaugsmo ir liudesio i$sipildymas.
Toji kova turi juykti citadelés viduje,

ant privacios arenos laipty, prie cezario kojy.
Supratau, Boecijau, - tik Sitaip Zusta dievybés.
Kadangi nesugniuzdo jy sventykly griuveésiai,

ir lititai, kurie iSeina | areng temstant, jy
nesudrasko. Kol prisimenu krik§cionés kung
Koliziejuje, suplésytaq i gabalus, nuolat grisiu

prie jos pavidalo, isvysiu jos veidq ant sieny, jos
kvapas tvyros musy Romos gatvése

ir vél atves mane j tavo kaléjimq.

Po puotos su Aristoteliu

IS gyvenimo geriausia ieiti kaip i$ puotos:
nei iStroSkusiam, nei girtam.
Aristotelis

Zvaigzdés vir§ misy miesto jau sudéliotos ir pavadintos.
Svarbiausioms jy priskyriau ZodZius ir suteikiau tinkamaq geometrijq.
Vienos yra pernelyg atviros, kartais Ziaurios. Apraso tai, kq

priglobé nitirioji Alekto ir kq ji svies { mane,

kaivéjas padvelks j akis. Neissisukinésiu. Tai, kas

uZrasyta, turi juykti, nes Zodis yra neisvengiamybeé.

Kitos glotnios, kaip i$lyginta miusy chitony medziaga.
Apsivelku juos rytmeti, kad nusivilk¢iau nusileidus saulei.
Tik jos peplas nuolat netvarkingai plaikstosi véjyje.

Is toli jau nematau, ar tai dar medZiaga, ar garbanos.
Istiesiu rankq, kad jsitikinciau, bet jau nepasiekiu.
Vaizdas subyra kaip ryskios mozaikos, kaip fatamorgana.

Tad esu pasirenges uZdainuoti tau savo kelionés daing.
Juk sakai, Aristoteli, kad iseinant dera

palikti tvarkingus namus, isvalyti miegamaji,

i$8luoti kiemaq, podélyje palikti tai, ko artimiausiai
Ziemai prireiks, nors ne man. Todél ispyliau

vyng | jurg, isdalinau pupeles, aliejus sunkiasi | akmenis.

Liko nebaigta vakariené ant stalo. Jau nesinori

valgyti. Muzika groja vis tyliau, sukraunu papirusy gniuzulus
vidury kiemo. Jie dar $vyti vakaro sauléje.

Girdi Artemideés juokq? VaZinéjasi iskilmiy veZimu po miskq.
Kai saulé uzges, padegsiu gniuZulus, kad rasty keliq.

Zodziai vidury kiemo gali tapti Zibintu, kai dega.

http://zeszytypoetyckie.pl
Verté Zilvinas Norkiinas

* Nusikaltéliy zargonu — nelegaliai perduotas laiSkas j kaléjima arba i$ jo (lenk. gryps).
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Zolés valdzia

Pjauti zolg Cia ar ten?.. Jau Siandien ar dar palaukti?.. Kada val-
dzia pagaliau sutvarkys parka?!. Niekam nesvarbu, kad pakelés
apzélusios... — gincai ir skundai namie, autobuse, Ziniasklaidoje.
Zolés valdzia Ziauri ir Ziauri kova su ja — pjaunant Zsta ir var-
liy karalieniy, ir Ziogy muzikanty. Nekovoti irgi neiSeina: uzzels,
uzaugs takai ir takeliai, magistralés. Visuotiné degradacija ir be-
valdysté iSve§és. Piktzolés auga. Ir geros gélés, bet jei kur ne-
reikia — blogos! Zudantis Zydéjimas sutiks dalgio a§menis! Kitaip
pazilréjus, Zolés pjovimas yra tavo gyvenimo laikas, tavo uzsié-
mimas, pats gyvenimas ir jo prasme.

Bent jau mintyse tad geriau leisti zolei augti, uzaugti, peraugti.
Zmonija juk vien Augalo prielipas, savikritiskiau — Zemés para-
zitas. Atmintiné ant Zoliapjovés: ,,Zudyti augalus lygu zudyti sa-
ve, prie ju prilipusi, o savo laika tai tikrai; iSkelti save aukSciau
uz zole reiSkia iskelti save vir§ kity Zzmoniy.“ Tavo gyvenimas
ribotas, atsitiktinis, visiS$kai priklausai nuo Nezmoniskumo. Tad
kovok nekovojgs, Zoliapjove ar antibiotikais, esi absoliuciai pri-
klausomas nuo augaliskumo, nuo lasteles maitinancios Saulés ar
vézi sukeliancios bakterijos. Daryk ka nori, i§darinék kokias nori
ypatingas figiiras, skelbkis zaliavalgiu ar Saslykavalgiu, spardykis
nesispardgs — nicko nepakeisi, bent jau zemiskoje plotméje esi
nickas, mazesnis uz dulk¢ — $ioji pragyvens tave ir uzguls tavo
iSmintingy knygu lentynas.

Prasmés esama ne vien tobulai apskustose ,,graziausiose Lietu-
vos sodybose®, bet ir apleistose, ramiai zole apauganciose. Jose
gali sutikti Zzmogy Zzmogisku veidu. Idealiai iSskustoje, pavyzdin-
goje sodyboje, jei i ja ir pateksi pro spygliuota tvora, tave tikriau-
siai pasitiks dailiai apkirptas keturkojis ir praradgs rysi su zole,
susiprieSings su gamta skustagalvis Seimininkas. Kitas klausimas
(Freudui), kaip Siais laikais suklestéjusi sodyby skutimo manija
susijusi su intymiy viety skutimosi mada. Tiktai mazesniam uz
zolg, bejegiskai skésciojanciam rankomis pries jos valdzig ar ku-
kliai pripazjstan¢iam pralaiméjima zmogui tai visai nesvarbu.

Zmogus ir 7o0lé, zmogiskumas ir augaliskumas neatsiejami, jy 3a-
knys susipynusios. Tad ir kova su zole yra kova su savimi ir su kitu
zmogumi. Nors ji vis tiek jveikia protingaji dvikoji. Nepriklauso-
mybé nuo Zolés ne mums. Zolé laimi tuo, ka vadiname meile, pries
ka ,,net Sventieji suklumpa®. Stipriai apraizgiusi saulétomis Sako-
mis ir gyvatiSkomis $aknimis meilé paguldo Zmoguy i Zolg: gimties
ir mirties patala. Ir uzzelia takai i namus. Ir kapuose auga zolé.
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Saulé pro Zodziy rukg

Joninés, o dangus prakiuro — Saslyka kaip iSkepti?! — gi
,.per Jonines lietuviai sukerta Simtus tony Saslyky‘. Alkiui
numalSinti to uZtenka, bet ne gamtos virsma lydin¢iam
stresui. Ziniy pozitiriu Joninés kiauras reikalas. Nei kaip
tai 18 tikryjy vadinasi, nei kas ir kaip jas turi §vgsti, niekas
dorai nezino arba Zino skirtingai, daugeliui sve¢iy né mo-
tais, kad nepazista Sventés kaltininky — zydinc¢iy zolyny.
Didzioji tautiné ziniasklaida verciasi per galva ieSkodama
tinkamo Sventés neSventés (taip, taip — Seime uzregistruo-
tas istatymo projektas isbraukti Rasos $ventg i§ §ventiniy
dieny saras$o) apibiidinimo: ,,Emigranty Joninés Lon-
done: Siuksliy kalnai, lititis ir mustynés“. Lyg Babilono
statytojai kiekvienas Sventés dalyvis reiskia teisg savaip
vartoti gamta ir savo laikq — §venti jonai ir neSventos jani-
nos; mirkstantys alkoholyje ir braidantys rasoje; kam tai
siautéjimas, kiinisky geiduliy i$laisvinimas, orgija, o kam
sacrum, dvasiné ekstazé; vieniems alus-$aslykas-seksas
mintyse, kitiems rasos spind¢jimas akyse. Lyg Zinanciyjy,
kaip Svesti, judesiai Sio Saulés postkio Sviesoje apverk-
tinai juokingi: biity tai poindustrinés Londono lietuvaiciy
Joninés ,,Pinup girls“ ritmu ir ,,69 danguje” fonogramos
dvasia, zilagalviy ilgamarskiniy vyry Sokinéjimas per
ugni Verkiuose ar zolyny rovimas ir krovimas ant galvos
visoje Lietuvoje. Potekstéje labiau jauciamas nei mato-
mas principinis pagoniskos ir katalikiSkos religijy, basos
Rasos ir §v. Jono gincas dél viespatavimo po Saule.

Niekas nieko nezino ir neturi zinoti, o tiktai telkiasi
apie savo stounhendzus, vietinius riedulius: formuodami
europines tautas, kurdami indoeuropietiska brendq. Zmo-
giskoji menkysté vercia tikéti, kad Siomis dienomis pro
zodziy Syda veriasi aukstesni bities lygmenys, o $ven-
tés esmé — §viesos manifestacija, virsmas, solsticija — yra
kulminacinis, mirties taskas, po kurio dienos vél trumpés
ir Sventés gyvenime maz€s; trumpiausios nakties patirtj
norisi lyginti su ,, Tibeto mirusiyju knygoje* nupasakotu
susidiirimu su Pirmaprade Sviesa pomirtinio Bardo kelio
pradzioje, kurioje neuzsifiksavusi siela vél patenka i Edipo
komplekso sukama atgimimuy, taigi nuobodzios kasdieny-
bés rata. Esminis momentas zmogiskoje plotméje — skirtis
tarp lytinés ir nelytinés meilés, chaoso virsmas kosmosu,

tvarkos gimimas. Tokia ir psichosocialiné paparcio ziedo
ieSkojimo prasme: bandyti ieSkoti aukso vidurio vyro ir
moters santykiuose, taikaus prieSybiy sambiivio.

Vasarvidi pro Zodziy riika prasimusa ir kitos konven-
ciju luoba traiskancios Saulés galios manifestacijos, tar-
kim, Antrojo pasaulinio karo pradzios Lietuvoje aidas ir
mokyklos isleistuvés. Neitikétina atrodo, kad tokiomis
graziomis dienomis, tokiomis tykiomis auSromis galéty
prasidéti karas. Ir iSties, ne pats tuo stebiesi, 0 gamta ste-
bisi aukStame vasaros danguje atsispindin¢iu zmogisko-
sios kary istorijos skurdu, Homo geopoliticus vél stojantis
nuo keliy maistui prie§ gamtos didybe: ,,Zmogus nezinia
kodél mano, kad viskas, kuo jis naudojasi, skirta tiesiog
jam. Tai i§ tiesy juokinga. ,,Gamtos iStekliai“, ,,gamtos
turtai®, ,,gamtos uzkariavimas®, ,,juodasis, baltasis (ir dar
kazkoks) auksas“... — perkratinéju vis naujus Zmonijos
plésikavimo paliudijimus, paliktus kalboje it neplauty
ranky atspaudus® (Andrej Bitov, ,,Pauksciai, arba Naujos
Zinios apie Zzmoguy®).

Sioji {tampa tarp profanum ir sacrum, praktinés ir pla-
toniSkos meilés gamtai ir savo prigimciai palydi / pasi-
tinka ,,i gyvenima Zengianti abiturienta. Siy i§leistuviy
dramatizmas giliai uz¢iuoptas miisy literatiiroje: ,,Ryto
prieblanda juos glosté ir vilgé vésiais rasotais delnais.
Uz nugary tviskéjo sauléteki atmusantis mokyklos lan-
gas, bolavo kiemo aikstele, kurios viduryje stovéjo dar
prieSkariniy laiky paminklas: moteris slystan¢iu nuo
peciy drabuziu, iskélusi mirty vainika. Kazkur paezerés
nendrynuose klykavo pelkiy paukstis — i§ ten, i§ misky
ir pelkyny, kélési rytas, gaivus, daug zadantis, skaisCiu
jaunamartés veidu.”“ Pro konvencijy marska jau Zybsi
egzistenciniy prasmiy zaibai, o po seksualinés iniciaci-
jos prie ezero atsivers nebeuzgydomas gyvenimo nervas:
»Suklupes prie dzitistanéiy meilés versmiuy, jis ieskojo Si-
tos vienintelés, istrySkusios auksta Sienapjiités vidurdieni
1§ skurdzios jo gimtosios Zemés is¢iy* (Bronius Radzevi-
¢ius, ,,Priesausrio vieskeliai®).
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Friedricho Nietzschés muzikos dvasia

Tikrai taip myli draugas draugq,

Kaip as tave myliu, misliy kupinas gyvenime!
Ar as tavyje krykstavau, verkiau,

Ar tu man sielvartq ar dZiaugsmaq davei.

AS myliu tave su tavo laime ir kancia

Ir kai tu mane triuskinti turi,

Isplesiu as save skausmingai tavo rankomis,
Kaip draugas save isplésia is draugo kriitinés.

Su visa galia apglébiu as tave.

Leisk savo liepsnai mano dvasiq uzdegti
Ir kovy aistroje

Man mislés sprendimgq tavo esmés rasti!

Tikstantmeti dékoti ir gyventi —

Biisi tuomet tu visas issipildes!

Nebeturi tu laimés daugiau likusios man duoti —
Tebiinie! Nors kanciq dar turi...

Friedricho Nietzschés ,,Himno gyvenimui*
G,Hymnus an das Leben“) tekstas — Louise von
Salomé eilérastis ,,Malda gyvenimui“ (,, Gebet an
das Leben*), truputj pakeistas, derinant

prie muzikos (paZodinis vertimas) \Nerner Bischof. Skquth pora. VarSuva. 1948

1858 m., bidamas 14 mety, niekur nepublikuotame rasi-
nyje ,,Apie muzika® (,,Uber Musik*) Friedrichas Nietzsche
rasé: ,,Dievas davé mums muzika, kad mes, pirmiausia ir
svarbiausia, blitume jos vedami auksStyn. Visos ypatybés
yra sujungtos muzikoje: ji gali mus pakyleéti, ji gali bti
kaprizinga, ji gali mus pralinksminti ir pamaloninti; bal-
sas savo Svelniais, melancholiSkais tonais gali jveikti net
labiausiai uzsispyrusio charakterio pasiprieSinima. Vis
délto jos pagrindiné paskirtis yra vesti miisy mintis auks-
tyn, taigi ji kilnina mus, net giliai jaudina. Muzika taip pat
apripina maloniomis pramogomis ir kiekviena, kuris ja
domisi, gelbsti nuo nuobodulio. Visi Zzmonés, kurie nieki-
na ja, turéty biti laikomi nemastanciais, gyvuliskais pada-
rais. Si pati nuostabiausia Dievo dovana amzZinai bus mano
kompanioné gyvenimo keliongje, ir a§ galiu laikyti save
laimingu, kad ja pamilau. Giedokime amzinas maldas Die-
vui, kuris sitilo mums §j grazy dziaugsma.“ Jo santykis su
muzika visa gyvenima ir i§liko panaSus, tiesiog tose citatos
vietose, kur berniukas mini Dieva, turint omenyje vélesni
poziiirj, bty galima tiesiog irasyti Dionisa. F. Nietzschei
muziking kiiryba ir muzikos klausymasis buvo egzistenci-
né iSraiska.

Jau 10-14 mety F. Nietzsche, be to, kad mokési skam-
binti pianinu (lanké privacias fortepijono pamokas nuo
devyneriy, bet teorinio muzikinio iSsilavinimo neigijo),
savarankiSkai bandé perprasti muziking notacija, technika,
muziking semantika ir harmonija, susipazino su simfoni-
niy kiiriniy klavyrais. Jis tapo gana geru pianistu, kuriam
buvo artimas Robertas Schumannas, o auks¢iausias idea-
las — Ludwigas van Beethovenas. Nuo mokyklos laiky
F. Nietzsche laisvalaikiu skambindavo ir klausantis drau-
gams. Vienas apie tai savo memuaruose rase¢: ,,Jo impro-
vizacijos, kai mokémeés Pfortoje, man yra nepamirstamos;
as$ beveik galvojau, kad net Beethovenas negaléty impro-
vizuoti taip jaudinanciai kaip Nietzsche.” 1864-1865 m.
Bonoje, kur pradéjo savo filologines studijas, jis daug
lankési koncertuose ir teatruose, kiiré dainas ir fortepijo-
nines pjeses. Kiti studentai laiké ji muzikiniu autoritetu.
Studijuojant Leipcige, 1868 m. jam buvo pasitilyta vie-
no laikras¢io operos apzvalgos skiltis. Bazelyje jis mégo
skambinti keturiy ranky ansambliu su vienu geriausiy savo
draugy — vokieciy protestanty teologu Franzu Overbecku
(juodu kartu gyveno ,,Baumanshole®). IS Sios draugystés
iSaugo vienas svarbiausiy F. Nietzschés muzikiniy kiiriniy —
»Himnas draugystei” fortepijoniniam ansambliui, vienas
ty, kuriuos, zinoma, juodu skambindavo kartu. Atlikimo
sugebéjimai isliko ilgai. Net sunkiai sirgdamas F. Nietzs-
che vis dar galéjo skambinti L. van Beethoveno sonatas i$
atminties.

Didelg itaka F. Nietzschei turéjo draugysté su vienu is§
savo Bazelio universiteto auklétiniy, nepripazintu mu-
ziku Peteriu Gastu (tikrasis vardas — Heinrichas Kose-
litzas). 1881 m. F. Nietzsche lankési pas ji Venecijoje ir
klausési jo komiskos operos ,,Venecijos lititas“. P. Gastas
tapo F. Nietzschei dideliu autoritetu, kai nusigr¢zé nuo
Richardo Wagnerio ir padédavo F. Nietzschei redaguoti
muzikines kompozicijas. Ir F. Nietzsche stengési padéti
P. Gastui, kad jo muzika tapty Zinoma ir biity atlickama.
Biitent P. Gastui 1888 m. raSytame laiSke buvo garsioji
frazé: ,,Gyvenimas be muzikos biity tiesiog klaida, skaus-
mas, tremtis.*

S S

1882 m. rugpjiicio 7-26 d. F. Nietzsche vie$¢jo Tauten-
burge, kaip ir daugiau negu penkiolika mety uz F. Nietzsche
jaunesné rusy generolo dukte, rasytoja Louise von Salomé.
Ten jie, kiek leido F. Nietzschés sveikata, beveik kasdien
susitikdavo ir aptardavo filosofines temas. F. Nietzsche
gavo jos eilérasti ,,Malda gyvenimui* kaip atsisveikinimo
dovana (taciau parasytas jis buvo anksc¢iau — jai atvykstant
1 Ciuricha, t. y. kai paliko tévyng). Spalio 1 d. F. Nietzs-
che jai ras¢, kad iSkart pradéjo kurti eiléras¢iui muzika, kol
kas pirmiesiems dviem posmams, vos pakeisdamas metra,
kad priderinty prie muzikos (naudojo ankstesnio kirinio,
fortepijoninio ansamblio ,,Himnas draugystei”, medzia-
ga). Kiek zinoma, tai buvo vienintelé moteris, su kuria
F. Nietzsche bandé¢ susieti savo gyvenima pasipirSsdamas,
taCiau ji atsisaké tekéti. Iki gyvenimo galo F. Nietzsche ja
atsiminé geruoju ir buvo labai dékingas uz teksta, atspin-
dinti jo filosofines idé&jas; tikéjosi, kad pagal ji sukurtas
muzikinis kiirinys kada nors bus atlieckamas jo atminimui
ir galbit pritrauks daugiau bendraminciy. Jo pozidiris { mo-
teris apskritai tapo gana ciniskas.

Visa §i patirtis turéjo lemiama itaka F. Nietzschés muzi-
kinei kuirybai, kuri susideda i§ 74 opusy ir eskizy. Dazniau-
siai tai uzrasytos momentinés improvizacijos. Didziaja dalj
muzikos sukiiré iki trisdeSimties, dauguma i§likusiy kom-
pozicijy sukurtos 1861-1874 m. Nuo 14 mety F. Nietzsche
pradéjo rasyti atsiminimus su savo darby katalogu, kuria-
me zymédavo rasto darbus ir kompozicijas. Taip pat savo
laiskuose zodzius kartais pakeisdavo muzikiniais akordais,
kad tiksliau nusakyty nuotaika.

Kaip profesionaliausiai, geriausiai sukurtas F. Nietz-
schés kompozicijas daugelis tyréju pripaZista jo Lieder
(vok. dainos), nes $ios vokalinés miniatifiros, skirtingai
nuo grynai instrumentiniy kiiriniy, turi aiSkig forma, de-
rancig prie teksto (eilés dazniausiai K. Grotho, S. Petofi,
H. von Fallerslebeno ir paties F. Nietzschés), jos apibi-
dinamos kaip vaizdingi, melodiskai ir harmoniskai reiks-
mingi kiiriniai, persmelkti F. Schuberto ir R. Schumanno
itakos. Vienas pavyzdziy — daina ,,Malda gyvenimui®, ku-
rios tekstas — pirmieji du L. von Salomé eiléras¢io posmai.
Panasi nuomoné ir apie jo fortepijonines miniatitiras. Mat
savarankiSkai iSmokti kiek profesionaliau iSplétoti stam-
besne¢ instrumentinés muzikos forma F. Nietzschei nepa-
vyko.

Didziausios apimties F. Nietzschés kiiriniai — ,,Naujyju
mety naktis“ (,,Eine Sylvesternacht*) smuikui ir fortepijo-
nui ir labai spalvingi fortepijoniniai ansambliai keturioms
rankoms, pvz., ,,Manfredo meditacija“, ikvépta Byrono
draminés poemos ,,Manfredas“. Juos muzikologas ir se-
miotikas Eero Tarasti prilygina simfoninéms poemoms,
kurios dél F. Nietzschés galimybiy stokos tiesiog nebuvo
orkestruotos (tokio pobudzio ,,Himna draugystei* pats
F. Nietzsche vadino ,,fantazijos chorui ir orkestrui klavy-
ru“). Vis délto tikétina, kad F. Nietzschés kompozicinés
technikos stoka neleido jam aiskiai iSreiksti savo muziki-
niy idéjy. Galutinis rezultatas galbiit ne visada btdavo tai,
ka jis buvo numates. Siuose kiiriniuose galima jzvelgti sti-
listing L. van Beethoveno, R. Schumanno, F. Chopino,
F. Liszto itaka, taip pat jie pasizymi specifine F. Nietzschés
emocine iSraiSka ir neatskleidzia né maziausios R. Wa-
gnerio jtakos (iSskyrus ,,Prisiminima apie Naujuju mety
iSvakares® (,,Nachklang einer Sylvesternacht®), dedikuota

Cosimai Wagner, kur naudojamas ,,Zygfrydo
idilés* fanfarai identiskas akordas), taigi kaip
muzikantas F. Nietzsche i§ esmés nebuvo va-
gnerininkas.

Vienas svarbiausiy kiiriniy, nors taip pat
neisplétotos formos, — ,,Himnas draugystei‘
(,,Hymnus an die Freundschaft) fortepijoni-
niam keturiy ranky ansambliui, paraSytas tarp
1872 ir 1875 m. Tai iSkilmingos nuotaikos,
tauraus skambesio pjesé, iSreiSkianti gilius
draugiskus jausmus, vietomis labai lyriska ir
skaidri, o kai kada valitkiska. IS jos iSsirutulio-
jo ,,Himnas gyvenimui‘, geriausiai atspindintis
rysi tarp F. Nietzschés filosofijos ir jo muzikinés
kurybos. IS pradziy i§ L. von Salomé eiléras-
¢io ,,Malda gyvenimui® ir ,,Himno draugystei‘
muzikos buvo sukurta nedidelé ir emocinga
Lied balsui ir fortepijonui. Véliau P. Gastas
ankstesnes versijas paverté kuriniu chorui ir
nedideliam orkestrui (tikriausiai nemazai bent
jau laiskais konsultuodamasis su F. Nietzsche).
Toki ,,Himna gyvenimui“ 1887 m. Leipcige i$-
leido E. W. Fritzscho leidykla. Partitiiroje kaip
kompozitorius nurodytas tik F. Nietzsche, apie
P. Gasto aranzavima nutylima (gali biti, jo
paties pageidavimu, kad F. Nietzsche pagaliau sulaukty
daugiau démesio). Tai vienintelis F. Nietzschés muzikinis
kirinys, iSleistas dar jam esant gyvam, tikétina, kad jis net
girdéjo visavertj jo atlikima. Sio ,,Himno gyvenimui* teks-
tas — L. von Salomé eilérascio ,,Malda gyvenimui‘ (,,Gebet
an das Leben*) Siek tiek pakeista versija — puikiai perteikia
pati fundamentaliausia F. Nietzschés filosofijos principa:
gyvenimo ir net likimo besalygiSka meilg. Orkestras neturi
ypatingos iSraiskos, tik palaiko harmonija, pabrézia reiks-
mingiausias jos spalvas, kiek iSryskindamas pakilius (skai-
dri, konsonansiné harmonija) ir skausmingus (imantresni
saskambiai ir disonansai) momentus. Kur kas svarbesnis
yra choras, rasytas daug démesio skiriant tekstui ir nau-
dojant beveik vien silabika. Tai turéjo uztikrinti, kad visas
tekstas bus suprantamas, o muzika paryskins jo prasmes,
atskleis tai, ko nebeimanoma perteikti zodziais. Lygiai taip
pat kaip himnu kiirini biity galima pavadinti ir giesme ar
ode; vadinimas himnu $iuo atveju pabrézia siekiama di-
dinguma ir paryskina charakterj (partitiiroje raSoma, kad $i
kiirin reikia atlikti ryztingai, su herojiska israiska). ,,Him-
nas gyvenimui“ tam tikra prasme labai priestaringas kiiri-
nys: jam budingas muzikinis romantizmas ir kartu visiskai
antiromantiné pasauléjauta, iSreiksta tekste.

Taigi, F. Nietzschés santykiai su romantizmu dvilypiai:
kaip ir tipisSka romantikams, muzika jis laiké raiskiausiu
menu, gebanciu geriausiai perteikti sudétinga ir permainin-
ga zmogaus vidinj pasaulj, ir biitent romantinis skambesys
jam buvo artimiausias, ta¢iau jis net prieStaravo daugeliui
romantinio judéjimo bruozy, ypa¢ — stipréjanc¢iam vokie-
¢iy nacionalizmui. F. Nietzsche neapkenté kai kuriy tipis-
ky romantiniy heroju, per silpny ir neryztingy, pavyzdziui,
Verterio (apie tokius yra pasakes, kad didziausias pavojus,
gresiantis romantikui, yra romantinis likimas). Taip pat
jam nebiidingas istorinés praeities, liaudies kiirybos poe-
tizavimas, taciau jo muzikinés iSraiskos priemones yra ti-
piskai romantinés.

Anot muzikologo Curto Paulo Janzo, nereikéty per-
sistengti saugojant F. Nietzschés, kaip kompozitoriaus,
garbe, tacCiau, nepaisant visy kompoziciniy netobulumuy,
salygoty komponavimo savamoksliskumo, nemazai jo
muzikiniy kiiriniy turéty bti laikomi rimtais darbais, ge-
rokai nutolusiais nuo to, kg biity galima pavadinti paprastu
diletantizmu. F. Nietzsche naudojo muzika, kaip naudojo
kalba — mentaliniam ir dvasiniam turiniui perteikti, taigi
muzika F. Nietzschei buvo tokia pat svarbi komunikavimo
priemoné. Vienas F. Nietzschés biografy, Werneris Rossas,
saké, kad muzika tiesiog liedavosi jame ir per ji, todél jis
beveik nezinojo, ka reiskia komponavimas kaip rimtas,
sunkus darbas. Tq patvirtina ir pats filosofas: ,,Negaliu pri-
siminti, kad kada nors bii¢iau stenggsis — mano gyveni-
me nematyti grumtyniy Zymés, a$ esu herojiskos nattiros
prieSybé.“ Taciau F. Nietzsche nepasitikédavo savo muzi-
kiniais gabumais besalygiskai: jis konsultuodavosi su pa-
zistamais muzikais, redaguodavo kompozicijas, kai kada
ir ne po vieng karta. Tikriausiai dél Siy pastangy pavyko
pasiekti tai, kad Siais laikais Sie kiiriniai skamba koncerty
salése ir iSleista nemazai jraSy. Tai leidzia susipazinti su
tuo, kaip filosofas, tick daug kalbéjes apie muzika, pats sa-
ve per ja iSreiksdavo.

— SKAISTE GOROBECAITE -
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Ji stovéjo visiskai nuoga, pievos dulksnoje,
zydint aguonoms. Svyravo Zzali kotai, virpéjo
jos liaunas kiinas. Né nenumang, kad kaip tik
tadien prasidéjo laukiniy aguony Zzydéjimo
inspektavimas. Nenutuoke to nei ji, nei kas ki-
tas, nors aplinkui nicko nebuvo. Ta¢iau kazkur
netoliese jau patruliavo jauny pareigiiny biirys,
surasantis Zydin¢iy aguony laukus. Spaudoje
buvo ka tik pasirodgs straipsnis pavadinimu
»Laukinés aguonos reabilituotos”, ji i savo
tinklalapi isikélé net Policijos departamentas.

Ji bty nusikvatojusi, jei kas biity jai pasa-
kes, kad dabar ji stovi reabilituotame aguo-
ny lauke, apie kurj $i ryta kalbgjo ir radijas,
cituodamas provincijos zurnalistg: ,,Menkai
Sienaujama miesto ir priemies¢io teritorija
sutvisko laukiniy aguony ziedais, kelianciais
Zmonéms pasigéréjima ir nuostaba. Siaip
visiSkai nepatrauklaus miesto ribose, greta
pramonés parko, purpuru sutvisko Zydinciy
aguony keleto hektary laukas.*

Tikra tiesa, gyventojams ,,purpuru tviskan-
tis laukas® tapo masinancia atrakcija, ypac po
to, kai buvo paskelbtas gamtos draustiniu ir
kelios aguony raiSys iraSytos i Raudongja knyga. Kalbéjo,
kad dél ypatingo meninio statuso. Iki tol grozeétis zydincio-
mis aguonomis vaziuodavg | rajono teritorija, dabar zmonés
maloniu reginiu galéjo gérétis pa¢iame mieste arba, kitaip
tariant, ,,neiStrike i§ jo“. Kazkas net pastebéjo, kad austant,
anksti ryte, aguonos, rodos, virsta nuogomis moterimis rau-
donais plaukais, taciau pareiglinai tai pavadino Zydéjimo
sukeltu haliucinaciniu afektu, kuris yra visiSkai nekenks-
mingas, nes pagristas tik vizualiniu i{spudziu. Gyventojai
nebegaléjo iStrukti ne tik i§ miesto, bet ir i§ zydinciy aguony
lauky. Akylesni stebéjosi, kad raudonai nusidaziusiomis te-
ritorijomis nesidoméjo su fikcine (arba menine) narkomanija
kovojanti kokia nors struktiira, tac¢iau policininkai patikino,
kad jau ryt turéty buti pradéta akcija ,,Aguona“, kurios metu
bus surasomi visi Zydintys laukiniy aguony pulkai. ,,Armija
to pavadinti dar negalime, bet mastai tikrai dideli”, — kalbéjo
pareigiinai ir pridaré, kad i§ aguony pagaminti kvaiSalai —
jau praeitis.

Taigi kaip tik $i akimirka ir buvo ta, kai prasidéjo akcija
»Aguona® — laukiniy aguony zydéjimo reabilitavimas. O ji,
visiS$kai nuoga, 1étai ¢jo pirmyn, pirSty galiukais braukdama
per auk$ty zolyny smaigalius, sukrutindama zydinciy ir dar
neprasiskleidusiy aguony burbuoles. Jos oda sruvo vanduo.
Isiljjo. Priekyje tyvuliavo pieva, uz nugaros, tolumoje, drie-
kési violetiné misko juosta. Nuo drégmés jos plaukai émé
raizgytis, suktis, garbanotis, lyg biity deginami nematomos
liepsnos, ir lipte lipo prie $lapio ktino. Stangrios kriitys, auk-
siné Svelniu pliku padengta oda, iki liemens banguojantys
Sviestis plaukai — toks grozis pieva paverté nezemisku regi-
niu, ka ten purpuru tviskanciu lauku, kur ne kur blyksinéiu
raudonais lasais arba, anot vietinés spaudos, ,,deimantais®.

Ji buvo grozio fikcija. Meniné figtira. Realybe, kuria kaz-
kas 1§ nieko pagimdé. Ji buvo ta, kuri noréjo iSmokyti arba
bent perduoti Zinias apie turinio grozj ir meilg. Visiskai nie-
ko nesitikéjo nei i$ kity, nei i$ aplinkos — tiesiog egzistavo.
Pastaruoju metu pasidavé Hermano Hesés itakai. Si vasara
buvo paskutiné Klingzoro vasara. Ji su mokiniais skaité ta
knyga, kalbéjosi, paskui émési kitos Hermano knygos — ta-
da ji atmintinai cituodavo ,,Sidharta“: ,,Daugeli mety mane
lydéjo karsta svajoné — netgi ne lydéjo, o isiSaknijo many-
je, maitinosi i§ mangs, siurbé i§ mangs jégas.” Cituodama
vis pabrézdavo zodj ,,svajoné* arba ,,maitinosi, ,siurbé*.
Citata prat¢sdavo savais zodziais, o neiSmang¢liai nezinojo,
ties kuria vieta prasideda ar baigiasi jos mintys. Joje taip pat
glidéjo svajoné it sena gluodena, gyvaté, kuri ja maitino ir
siurbé kartu su jos mokiniais.

Visi jie analizuodavo kiirini taip, kad nukeliaudavo kaz-
kur, kur augo draudziamas vaisius. Panirdavo. ISbandyda-
vo tai realiu fantazijos iSplétimu veiksmais. Uztai biidavo
idomu skaityti, analizuoti, suvokti knygos arba literatiiros
kiina. Taip, ji visada pasitelkdavo kiing. Tai buvo jos i$skirti-
né metodika — Siek tiek instinktyvi, bet autentiska. Meninius
tyrimus pradédavo pries tai pakalbéjusi apie kiino fenome-
nologija ir jo reik§me¢ kirinyje. Apie kirinio kiiniSkuma.
Bendra tekantj krauja. Kraujomaisa. Kai raidés, eilutés, mazi
juodi grudeliai daro didelg jtaka meniniam kiinui. Tie mazi
juodi grideliai — tai kiirybiniai kvaiSalai, nusijuokdavo visi.
Ir prasidédavo orgija, tikra meniné orgija. Kraujomaisa vyk-
davo tarp literatiiros, tapybos, meilés, muzikos, teatro, Sokio,
geismo, retorikos ir poezijos. Nauja Raudonoji kamasutros
knyga buvo kuriama ir perraSoma skaitant arba analizuojant
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karinj i$ kitos pusés, kita poza, 1étinant ar didinant tempa,
iStesiant pauzes ir t. t. Kartais uztekdavo tik liesti knyga, jos
virseli — jos pavir$ini kiina, neisiskverbiant | gelmes.

Mokiniy buvo daug. Bet jis vienintelis buvo vyriausias,
suauggs, jos Kitoks mokinys. Toks pat fikcinis variantas.
Demiurgas. Aukstas, jaunas, naivus, geidziantis. ,,I§ pirmo
zvilgsnio ta svajoné buvo grazi ir ne per daug nekukli. Jos
esmé tokia: prieglobstis. Tai buvo ne tik kiirinio mintis,
tai buvo ir jo svajoné. Beveik Suniskai istikimai skambanti
jo svajoné. Hesiskai. Haskiskai. D¢l jos jis buvo pasiruo-
$¢s padaryti bet ka. ,,Jis buvo nuostabus, mano potroskis
ir svajoné, skambéjo maloniai ir kukliai, galéjo remtis pa-
vyzdziais, zymiais poetais®, — kartodavo ji. Jis buvo pasi-
ruo$e¢s iSnagrinéti net dar neprasiskleidusias aguonas, dar
nesubrandinusias mazy juody griideliy, ir, cituodamas ,,Sid-
harta”, sukurti kazka, kas prilygty dieviskam aguoniniam
gérimui. Vis délto tas meninis literatiriniy orgijy kratinys
jam labiausiai patiko. Nes ir jis ieSkojo prieglobscio. Nes ji,
Mokytoja, taip saké — gera knyga yra saugus lizdas, irStva,
ola, ertmé, | kuria isiskverbes nebegali likti toks pat, koks
buvai. [ gera knyga turi jeiti. Kaip i mane. Kaip i Zieda, jo
pumpura — praskleisti ji.

Jis kalbgjo, kad bus dailininkas. Todél mokeési atpazinti
visus raudonos atspalvius — jos mégstamiausius. Ji daznai
vilkéjo raudona Silko suknelg. Arba karmino spalvos krepde-
§ino tunika. Arba varpelio formos $velnios mariino spalvos
sijong ir palaiding. Jos visada aptemptos kriitys atrodé lyg
tuoj sprogsiantys aguony pumpurai. Ja dengiantys drabuziai
buvo trisdesimt trys raudonos atspalviai — realiis, neiSgalvo-
ti, nepadiktuoti literatiirinés fantazijos. Tarp ju ir geismo ats-
palvis. Ir orgijuy. Ir pragaro. Ir meilés. Ir kantrybés. Kai viska
aplink nuspalvindavo §i paleté, jis imerkdavo savo plastakas
1 zalius dazus, i pieva ir dar | kazka, ko nesuvoké, ir varvan-
Ciais delnais apskliausdavo du raudonus stangrius jos pum-
purus. ,,Ir jis vél pradingo kitame kambaryje®, — iStardavo ji,
jo prieglobstis. Lyg ziedlapiai sijonas skleisdavosi paptitus
vésiam vasaros véjui ir jos aimanos gusiui. Tada pasimaty-
davo dvi liaunos aksominés kolonos. Paleides pumpurus jis
sukniubdavo prie ju. O ji toliau sau ramiai klausinédavo, kaip
jis suvokia viena ar kita, tarkim, ,,Sidhartos* eilutg. Tarsi jis
nebity realus. O gal taip ir buvo? Todél jis ir toliau atlikda-
vo ritualinius aktus tarp dviejy kolony, lyg gotikinio stiliaus
baznycioje, kol jos suristas garbanas iSdraikydavo véjas. Bet
tai nebuvo hesiska. Tada ji uzsidédavo mokytojiskus akinius.
Ir tai nebuvo meniska. Jos rubininé Silko suknelé ir plonas
liemuo buvo kur kas daugiau nei juodi literatiirinio mokslo
rémai. Gal Hermanas ir stebéjo visa tai i§ dangaus, gal ir
mégino atlikti savo vaidmeni to vaikino, to Hermano, ranko-
mis ir kinu? Gal. Meniné transformacija. Beveik reinkarna-
cijos lygio. Autorius mégino jos galvoje sujaukti atsidavimo
skaitytojui kelius ir btidus, o aistros geidziantiems jaunuo-
liams — susizavéti savimi paciais. Taip, tikrai kiino vaidmuo
literatiiroje buvo labai svarbus. Ypac skaitytojo kino. Mirgs
autorius net siiilé literatiirinio veronalio — jis ji mégo gyveni-
me, nuoboduli, migdancia aistra. Ta¢iau autoriniai planai vi-
siSkai nemasino laukinio jauno kraujo, iStroSkusio praplysti
kartu su aguony ziedais. Literatiirinis kraujas pliisteléjo { jos
paslépsnius, suzadindamas dar didesni aistros gaivala.

Ji Zinojo, buvo patyrusi, kaip sunkiai save laiko prisirpgs
aguonos pumpuras, kaip jis tryksta skais¢iai raudona geismo
energija i§ vidaus, taciau vis dar prilaikomas zaliy mink$ty
pumpuro is¢iy, kurios neleidzia jvykti kosminiam sprogimui,
sulaiko plySimo energija ir uzburia nekantriu laukimu. Tada
kazkuria akimirka prasiverzia vir§iinélés aimana. Amaranti-

2015 m. liepos 3 d. Nr. 13 (1221)

nés aguonos liipos pac¢iame smaigalyje vos vos
praveria mazas liiputes ir gvieSiasi suvilioti
bet ka. Nesvarbu nei lytis, nei gentis, nei raisis.
Tai grynoji aukstoji literatiira. Svarbu suvilioti
ir sprogti. Tai taip palaidiiniska. Tokie tauriis
kreatyviniai, laukiniai, geismingi lyg liepsnos
epitetai ir metaforos, nes niekas niekada ne-
maté, kada ivyksta pumpuro sprogimas. Ka tik
prasikalgs aguonos raudonis biina susiglam-
zgs. Taip, kaip ir jos §ilkiné suknelé po meilés
kvaitulio. Zinoma, tada kazkas ja vadindavo
paciais ne$vankiausiais literatiiriniais vardais:
Kunigunda, Veronika, Ana ir Afrodite, Nausi-
kaja, Lolita ir Simtais kity.

Bet kuri analizé ir dvasinis orgijy $élsmas
ja suglamzydavo, suniokodavo, ir jos kiinas
sprogdavo. Ji kaip aguonos ziedas numesdavo
raudonus lapus ir likdavo tik plika burbuole.
Auksiné kolona. Kuri kasmet, kaskart po de-
vyniy ménesiy ims piistis ir pabirs grudeliai. O
gal ir nesipiis. Bet grei¢iausiai ji ims barskéti ir
nesios iki pat vélyvo rudens daug galimybiy, daug puslapiy,
daug eiluciy, daug kudikiy. Daug kity uzsimezgusiy vaisiy.

Taciau dabar ji ¢jo pieva, be krypties ir be tikslo. Aplink
nebuvo né vieno zmogaus, tik kazkur tolumoje patruliavo
jauny vyruky burys. SuraSyti zydinCias aguonas — ne juo-
kai, tai buvo rimtas darbas, akcija, vykstanti per visa Salj, o
pirmiausia §iame, bandity ir mafiozy, mieste, kuriame géliy
pavadinimai turéjo didziulg jtaka ju kiaurai nusikaltéliskai
samonei. D¢l to Siame mieste buvo ypac svarbu fiksuoti ne-
legaly laukiniy liepsny zydéjima. Inspektuoti ir reabilituoti
toki reiskini reikéjo meninio ikvépimo, ne tik pareigtinisko
nuoseklumo, todél vyrukai i§ pat ryto jo deramai paieskojo,
paskui pazitiréjo, ka privalu, ko norisi jauniems ir drasiems,
ir nusprendg, kad jau meniskai kvépé visko kaip reikiant,
patrauké inspektuoti zydin¢iy aguony.

Kai juy burys ¢jo pamiske, vienas i ju atsiskyré. Jo bu-
dri akis Salia besidriekiancioje pievoje pastebéjo per didele
aguona. Pakvipo spec. uzduotimi. [Zvelgé suglamZytus jos
lapus ir puslapius. Raudonus ziedus ir pusziedZzius. Jos suk-
nelé buvo sudraskyta. Atrodé lyg pasruvusios kraujo démeés,
bet kiino niekur nebuvo. Todél jis émé ieskoti. Seké lyg me-
dzioklinis Suo ka tik tvinkséjusio geismo pédsakais. IS pa-
trulio jis virto kazkuo kitu, keistu padaru, eiline literatiirine
fikcija. Uosté ir kvépé, klausé ir slitikino. Vis aréiau pievos,
vis labiau priglusdamas ir uosdamas jos geismo ir jos lyties
aitruma. Kazkas tolumoje subolavo. Jis nusuoliavo lyg jau-
nas erzilas. Jis buvo status, eiklus, geismingas. Tvink¢iojo
raudonas jo pulsas ten, kur negaléjai nieko daugiau pada-
ryti, tik isiklausyti i tuos beSirdzius diizius. Ir jis isiklausé.
Ir paémé ja. Atsivérusia, nuoga, Slapia, aplipusia aguony
ziedlapiais. ,,Koks nusikaltimas, patruli, — su$nabzdéjo ji
i§ pasitenkinimo. Jis praskleidé ja. Ji atsivéré. Jis ijo, ji —
priéme ir pavaiSino savo turinio nektaru. Sake, kad norinti
jo. Jis nematé jos akiy, ji visalaik dejavo uzsimerkusi. Po
kiinais raitési sumaitoty aguony kraujas. Daug kraujo. O gal
jos nekaltybés amzius. Sakési, kad jis yra jai pirmas. ,,0?* —
suglumo pareigiinas ir i§ naujo iSgirdo antrosios Sirdies dii-
zius, vél prisipildZiusius geismo. Tada ji pasitaisé: ,,Ne, tu
paskutinis mano skaitytojas. — ,,Taip geriau®, — suSvoksté
jis ir vél grumdé jos viding Sventyklos nava. Ten buvo Silta
ir drégna. Slidu ir paslaptinga. Lyg nepazistama ir§tva eitum
nuogas. Tik dar kaitinty saulé. ,,0 kur tas kitas, kuris prie§
mane? — paklausé jau atsiplésdamas nuo jos. Ji parodé kaz-
kur i prieki. ,,Ana ten“, — atsainiai mosteléjo ranka. ,,Kur ana
ten?* — paklausé rankiodamas po viena pievos Zolynus, pri-
lipusius prie savo raumeningo kiino. ,,Nezinau®, — suSnabz-
déjo ji ir pirStu nubrauké jo kiinu srivantj krauja. ,,Kur jis
benueis“, — nusijuoké ji. Pareigiinui pasivaideno, kad mato
ne moterj, 0 aguona-gyvate. ,,Jis uzmigo, a$ ji uzmigdziau.*
— ,,Kaip tai?* — nusijuoké patrulis, nejausdamas, kad ir pats
gaista. ,,Ir tu tuoj uzgesi.” — ,,Kodél?* — dar ramiau pasiteira-
vo jis. ,,Nes menas nuodingas. Manyje slepiasi geluonis. Tu
ar jis nematé, kur jos suknelé. Ta akimirka jis parklupo ant
keliy. Jam svaigo galva. Noréjosi miego. Ramiai atsigulé ant
Sono ir liko miegoti — amzinu embriono miegu. ,,I$ Sios aki-
mirkos, kuri tarsi iStirpdé aplinkinj pasaulj, kai jis stovéjo
vieniSas it zvaigzdé danguje, iS $ios Salcio ir gélos akimirkos
i$niro Sidharta, susikaupes i savaji AS dar labiau ir stipriau.
Jis jauté, jog tai tebuvo paskutinis pabudimo S$iurpas, pas-
kutinis gimimo traukulys. Ir netrukus jis vél leidosi keliu,
nuzingsniavo skubiai ir nekantriai — bet nebe namo, ne pas
téva, jau nebe atgal, — tarsi malda sukalbgjo ji, prisidengda-
ma suplySusiomis amarantinés suknelés skiautémis. Kazkie-
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no raudona siela iSsiverzé ir pakilo vir§ pievos. Kelio atgal
nebebuvo. Buvo tik cia ir dabar svaigulys. Kiiréjo planas i$
dangaus. ,,Jis uzmigo, kad vél prabusty — kitame lygmeny-
je*“, — pasaké ji sau ir madoniSkai nusiSypsojo. Tada pakreipé
lyg pumpura galvute { Song ir sumurméjo: ,,Jis prabus i$nires
i$ juody pabirusiy griadeliy. IS savojo AS raidziy.“ Ir nuéjo.

Auksaplauké nuogut nuogutélé nutyvuliavo ten, kur
plaikstési nuplésti raudoni ziedlapiai. ,,Nereikéjo geisti ma-
ngs, nereikéjo aguony surasinéti, nereikéjo knygy geisti, ne-
reikéjo tau, autoriau, méginti i§ naujo isikiinyti. Tai kvaila.
Buvo gera meniskai nuzudyti tuos, kuriuos noré¢jau tik mylé-
ti. Kurie pamilo mane po pirmo puslapio, po pirmo akto. Su-
naikinti juos ju paéiy geismo nuodais, ju paciy geluonimis,
ju padiy aistra pazinti®, — juokési laukiné dvasia. Ji apsivilko
suniokotg ir tamsiu karminu pasruvusia suknelg ir virto kita
moterimi — ji vél isik@inijo, ji vél pasijuto, kad nori iSreiksti
save, bet kitaip, tad ji vél apsimeté neapsakomo grozio ziedu —
tik dabar tamsiai purpuriniu.

Pro $alj einantys patruliai pastebéjo nejprasto dydzio aguo-
nos zieda. Paskambino garsiam poetologui, kad Sis atvykty
ir jtraukty tokia neiprasta poeting biologing figiira { Raudo-
naja knyga. Atvyko ir lavony surinkéjas, taciau kazkodél
pasivadino bibliotekininku. Ta pacia diena poetology komi-
sija jtrauké unikalaus grozio ir dydzio aguonos grudelius ir
ziedus, jos pumpurus ir visas kitas ertmes i ypatingyjy atve-
ju katalogus, i Raudonaja knyga, i enciklopediju savadus. [
meninio pazinimo savadautojy puslapius. ISskirsté po visas
didziasias Salies bibliotekas — idéju kapines.

Po kurio laiko dviejy jaunuoliy kiinai buvo rasti zZydin¢iy
aguony lauke, netoli vienas nuo kito. ISvadose buvo para-
Syta, kad jie uzsiiminéjo juos prazudziusia zydra meile rau-
dony aguony lauke. Akivaizdu, kad toks spalvy kontrastas
negaléjo susilieti, deréti, dél to niekam nekilo jokiy papil-
domy abejoniy. Kiinuose buvo rastos geluonies zymés, tai
nustebino kriminalistus ir tanatologus. Tai buvo tarsi gyvatés
kiréiai. Todél visa inspektuota pieva nutaré deramai ivertinti
ir paskelbti gamtos draustiniu — dél ypatingy gelian¢iy aguo-
ny, o gal ir gyvaciy rasiy. Dél aguoniniy geluoniy.

O ty, kurie vis labiau pamégo unikaly priemies¢io gamtos
draustinj, gauséjo. Daugiausiai tai buvo jauni studentai, is-
skirtinai vaikinai, visi pilnamec¢iai, skaitantys Hesg ir Zinan-
tys tikraja paskutinés vasaros pabaiga. Cituojantys autorius
atmintinai. Jie zinojo, kad kiirinius, net autorius galima spe-
cialiai supainioti, jy turinius sukeisti, sudéti viena ant kito.
Ir niekas negali to uzdrausti — jokia literatiiriné inspekcija,
policija neegzistuoja, kaip ir tobula moteris. Kaip ir tobula
literatira.

Per radija ir ziniasklaidg buvo eskaluojamas unikalaus
aguony draustinio fenomenas. Fenomenologinés studijos
buvo raSomos betarpiskai semiantis patirties i§ ktino ir kii-
rinio santykio. Tokia buvo laukiniy aguonmeniy (taip pasi-
vadino tie keistieji studentai) svajoné — suplakti autoriaus
ir kiirinio mirtinai nuodinga kokteili ir juo pavaiSinti tuos,
kurie myléjo kiiryba. Sugundyti fikcija. Juk tai ne nusikal-
timas. Tai auk$ciausio patyrimy nelemto ikvépimo menas.
Ir tada jie uzversdavo paskutini puslapi, pries tai prisodring
ji kraujo ir uzdege lyg fakela aistros geluoni. Ant rasoty ir
atversty knygos Slauny dar budavo lik¢ prilipusiy Zolyny ir
i8tryskusiy raudony aguony. Véjas lyzteldavo jos puslapius
ir kriipteldavo knygos aistra — kazkas ja perskaite, kazkas
nesuprato, kazkas isimyléjo, kazkas ir vél noréjo tik Siaip
pavartyti, pasinaudoti. Bet ji ir vél pakvies visus norincius {
ta pieva. Jei tik eilinis teksto patrulis nebijos uzmigti amzi-
nuoju miegu. Jei ieSkanti prieglobs¢io dvasia nebijos netekti
saves. Gal net Sig akimirka, kai bus padétas mazas aguonos
vaisius — literatiirinis taskas.

»Daug valandy per daugeli mety a$ puoseléjau savo sva-
jong vaikstinédamas arba dirbdamas sode, prie§ uzmigda-
mas, nubudgs, traukinyje, taip pat bemiegémis naktimis vis
sugrizdavau prie jos. Kiiriau ja, pieSiau ir spalvinau, grojau
ja lyg muzika, vis graziau, $velniau, zaviau, uztusuodavau
ant miSko Seséliy, jsivaizdavau ozkoms bliaunant, jaudziau
i ja ilgesio, iliejau meilés. Svelniai ap§viesdavau savo nu-
myléting, motiniskai glos¢iau, glamonéjau ja meilindamas.
Kai pagalvoju, ko gero, jokiam kitam dalykui Zem¢je, arba
nedaugeliui, neskyriau tiek daug meilés, tiek daug riipescio,
tiek daug savo kraujo Silumos, tick daug aistros ir pastangy.
Ir tai virto graziausiu mano nusikaltimu literatiroje. Jame
leidau sau jveikti save, savo negalia atsikratyti ty, kuriy net
néra. Jie neturi vardy, jie yra niekas. Ir ta nicka taip lengva
uzmigdyti, nuzudyti, palikti pievoje, kurios niekada nebuvo
taip aistringai, kaip mano svajonése.

— VIRGINIJA TAMOSIUNAITE —
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Veruté

Antroj viduringj revoliucijos prasidéjo prie
Sauléno. Prie Zeltinio triko ar pinigy, ar dar ko.
Retai ir ji pat{ matydavom. Per kokias Sventes.
Prasliuozia iSkilmingai koridorium su tom savo
plackelném, ilgu kunigisku paltu ir iStirpsta moky-
toju kambary. Ar kaip saléj, blyk¢iodamas akiniy
stiklais, ka nors porina — neklausom, kramtydami
nagus ir spoksodami i priesais sédin¢iy mergaiciy
kaspinus ar pleiskanom apkritusius petukus.

Panasus | sena gera senbernara. Amzinai lindi
direktoriaus kabinete pirmam aukste. Penki laip-
teliai ir kairéj — iSkart durys. Prie mokytoju laipty
ir bufeto. Buvau karta uz ausytés nutemptas. Per
visa sieng spinta. Su stiklais, pilna knygu. Ant jos
visokiy gaireliy ir rajono sporto tauriy taureliy
miskas. Ant sienos prie lango Vladukas. Uz lan-
g0 — gyvenimas.

Taip, tada buvo mokytoju laiptai. [eini i§ gatvés,
tiesiai — salé, o desinéj iSkart laiptai. Jais vaikams
lipti draudziama. Tik baltiesiems. Patogu. UZlipi
viena aukSta — ir jau mokytojy kambarys. Peda-
gogai zirgliodavo i§didziai neskubédami, su kla-
siy zurnalais po pazascia. Kiekvienam aukste prie
laipty — budétojai su raudonais raisciais.

Miisy neleisdavo. Jei véluodamas pamokon
¢ia praleki, nes arCiau — gali nuo didesnio ir guzy
gauti. Arba tave uzraSo. Pelnysi pastaba, kad lai-
piojai ne savo laiptais. Taip ir jraSydavo pazymiy
knygeléje. Toks ir toks laipiojo mokytojy laiptais.
Reikédavo tévy paraso prie pastabos.

Teté niekada neskaitydavo ir nesiraSydavo. Pri-
sivirei — srébk. [ mokykla atvedé tik karta. Pirma
mokslo mety diena i pirma klasg. Ausyse dar oro
tiltas i Cekoslovakija, kai nuo dangum griau-
dzian¢iy karo léktuvy per naktis drebéjo languy
stiklai. Ar rasi vienas ateiti? Rasiu. Tai tvarkoj. Ir
nuo to laiko mokykloje nesirodé. Jokia proga. Ir
nei pagal jokius kvietimus ar reikalavimus. Vargo
su manim mama. Ir pats, Zinoma.

Per pertraukas klaséje pasilieka tik budétojas.
Ziema kieme lakstyt nevalia. Pradinukai turi
vaikscioti koridoriuje. Taip ir pasakyta mokyklos
taisyklése — vaikscioti. Tvarkingai pasieniais pir-
myn atgal, susikibus po kelis uz parankiy. Kaip
per filmus kal¢jimo kieme. Pirmiinés ir zubrylos,
skundikai pakalikai ir kitokie niekSai taip ir Sliau-
Zioja.

O tikri vyrai tai ne. Ramstom palanges atsainia
Saunuoliy poza. Ar kur kampe loSiam i§ pinigy.
Sudeda keli vienam i sauja po vienoda suma ka-
peiky. Tas suglaudgs delnus rieskuciose krato, o
kitas turi pasakyt ,stop“. Spé¢ji, herbas ar skai-
¢ius. Ka atspéji, ta pasiimi.

I8vieté dar buvo lauke. Ten mokytojai neidavo.
Turéjo, matyt, sava. Tiksliai ir nepasakysiu. Ar-
gi pirmokéliui sopa, kur mokytojai nusiciurskia.
O mokiniai, net patys maziausi ir per Salcius — |
laukini. Kitam mokyklos kiemo gale. Dviejy ga-
Iy miiro tvartas. Apdauzytu, kadaise baltu tinku,
iliustruotas didZiulém storom varpom su trumpais
komentarais. Ir mokyklos kietuoliy iréztais uzra-
Sais apie mergas, kurios duoda. Kartais ir su tele-
fono numeriu. Vienintelé elektros lemputé visada
sudauzyta. Pro kiaura Siferio stoga Svyti erdvés.

Berniuky puséj vienam Sone latakas. Ir keletas
skyliy amzinai §lapiose betono grindyse kitoj pu-
séje. Skylés atitvertos plyty pertvarélémis. Vis-
kas nubaltinta kreida. Prisiliesi — visi zinos, kur
buvai. Rytais budavo Svaru. Per ilgaja pertrauka
jau tekdavo balerinos zingsneliais strykcioti tarp
desreliy, kraveliy ir tyreliy, kol pasiekdavai rei-
kiama vietelg.

Kam reikéjo —nesdavosi laikras¢iy. Dazniausiai
,,Tiesq“ ir ,,Birzie¢iy Zodi“. Paduodi kam laikras-
¢io skiautg ir sakai — suglamzyk, netiki — iSlygin-
siu. Koks apkiautélis i$ kaimo patikédavo — velnia
tu iSlyginsi! Ir sutrindavo smarkiai rankose. Tada
sakai — acili, man minkstesnis bus — ir eini, aplink
visiems zvengiant, su tuo laikras¢iu i tupykla.

Tik kai buvom mazdaug trecioj klaséj, irengé
tualetag mokyklos pastate. Berniukams buvo pir-
mame aukste, mergaitéms antrame. Tai buvo ly-
gis. Vyresnioky riukykla Ziema. Net vandentiekis
prausykloj! Pririsi prie ¢iaupo galo storos gumos
Ciulptuka i§ vaistinés ir gauni vandeniling van-
dens bomba. I$girdus ateinant budinti mokytoja,
tereikia atsukti Ciaupg ir uz kampo laukti, kas
bus.

Gal iki 1969-yju mokykloje nebuvo ir elektrinio
skambucio. Pamoky ir pertrauky pradzia skelb-
davo didelis plieno gabalas. Apradijusi dvitéjinés
sijos nuopjova, dauzymo vietose blizganti duo-
butémis. Pakabinta ant vielos sieninéje spintoje
antrame aukste. Pac¢iam koridoriaus vidury, kaip
tik $alia masy klasés dury. Zinom i§ anksto, kad
pamoka baigsis, nes klaséj girdis, kaip prieina ir
atrakina spintos dureliy kabamaja spyna. Paima
nuo lentynélés dideli plaktuka — ir pirmyn. Girdét
visoje mokykloje, kieme ir iki pat stadiono. Dan
dan dan dan dan dan dan dan dannnnnnn! Pagal
diiziy skaiiy ir dazni gali atspét varpininko nuo-
taikg ar koks oras.

Pliekdavo plaktuku Veruté. Mokyklos valyto-
ja. Ji ateidavo anksciausiai prie§ pamokas, gal
kokia Sesta. Atrakindavo ir i§plaudavo mokykla.
Viska — klases ir koridorius, sale, laiptus, kabi-
netus. Sluodavo kiema, 3aligatvius, valydavo
langus. Jos niekada nematydavom sédincios be
darbo. Vis kazkur eina, ka nors nesa, valo, blizgi-
na. Vaikscioja sunkiai, kazkaip pavilkdama kojas.
Bespalvés darbinés prikystés kiSené ant pilvo vi-
sada i$sipiitus nuo didZiulio rakty rySulio. Sveria
turbiit daugiau kaip kilograma.

Ir per pamokas nesédi be darbo. Plauna dar
po karta koridorius. Plovimo i{nagis — gal metro
plocio toks kaip ir Sepetys su kotu. Tik vietoj Se-
pecio gale skersinis. Kaip raidé T. Ant galo apvy-
nios didziulj, gal poros kvadratiniy metry drégna
skudura ir eina sau létai stumdama ta daikta iSil-
gai koridoriaus. Kaip su kokiu arklu. Pro langus
krenta sunkds, ikypi Sviesos pluostai.

Veruté jau seniai nebejauna. Gyvena visiskai
viena, kazkur prie upés. Kartais sutinkam gatvéj
su dvirac¢iu. Jeigu tik kur eina, tai visada stumiasi
ta dvirati. Su brezentine, kadaise juoda, nutrinta
terbele, pakarta ant rankenos. Ir su nedideliu pie-
no bidonéliu — kaneliu, priraizgytu virvele prie
bagazinés. Matyt, turé¢jo karveg. Daugelis tada
laikeé karves. Vasarg riSa grandine su kuolu prie-
miesCio pievose. Piena kaneliuose ileidzia ant
virvés | Sulinj, kad buty Saltai. Nuosavi namai
daugiausia tvory neturéjo. Nakcia isitraukiam ta
piena ir maukiam sociai.

Avi ji tokiais batais be jokiy kulneliy, lygiais
lygiais padais. Su §iltomis punciakomis iki keliy,
net vasara. Ir kar§Ciausia diena su skarele, i§ po
kurios visada isdrikusi ilga, iki pat smakro Zzily
plauky sruoga. Tarp vaiky sklido kalbos, kad ji
naslaité i§ vaiky namy. Tokiy | Zzmonas neimdavo.
Mokykla ir tas darbas — tai viskas. ISeina namo
rudeniop jau sutemus, gal devinta. Kam ¢ia tas
jos darbo laikas riipi.

Atrodo, varztai jai Siek tiek atsisukeg. Bet su
darbu susitvarko. Neauksta, kiek palinkusi pir-
myn. Visada kiek drovia, pasaulio nustebinto pa-
auglio veido iSraiska. Taip keistai Sypsosi, kaip
nieko Sypsant nebuvome mate. ISsigandgs vaikas,
kuri tuoj mus. Per pertraukas berniokai neretai
pasiSaipo. Bet rimciau tai nesity¢ioja. Net moky-
klos siaubai, kurie visiems iSkratydavo prieSpie-
¢iuy kapeikas. Net Taujansky Saulius — Zydelis,
kuri po desimties mety nuteis uz zmogzudystes
ir susaudys.

Kartais koks klykaujantis vaikézas, bundanciy
hormony beprotiskai tasomas po koridoriy, per
pertrauka stumteli. Ar, norédamas iSgasdinti, i$
uz nugaros staiga baisiai suklykia. Tai atsisukusi
nusvinta visu veidu ir tyliai sako — vaikeli. Ji vi-
sus mus vadino vaikeliais. Nepykdavo niekada.

Nebéra seniausiai nei tokios mokyklos, nei pa-
¢ios Verutés. Galit sau juoktis kiek norit. Bet ta
giedra Sypsena, Svelnus, kiek Sveplas balsas, ge-
ros kaimo kvailelio akys vis pareina i§ praeities.
Ji tikrai myléjo visus mokyklos vaikus. Tai Svieté
jos tykiam balse, nedrasiam zvilgsnyje. Vaikeli.
Mes buvom jos gyvenimas. Jos $eima. Ir jos vai-
kai. Tik né vienas to nesupratom.

— ALGIMANTAS RUSTEIKA —
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[storijos plaktai ir alko pukenis

Su pedagogu, i$radéju, Senovinés technikos muziejaus Smalininkuose (Jurbarko r.) jkaréju dr. JUSTINU STONIU kalbasi Juozas Sorys

Juozo Sorio nuotrauka

— Likimas ar ,,geri dédeés* Jums suteiké galimybe Sma-
lininkuose (Jurbarko r) jsteigti placios paveldosauginés
apreépties, retais eksponatais unikaly Senovinés technikos
muziejy? Kaip radosi jo idéja ir sumanymas?

— Kai pirma karta atvaziavau | Smalininkus, iSkart pajutau,
kad miestelio ir gyvensena, ir aplinka kitokia. Savita mazlie-
tuviska ar ,,vokiska* architektiira, nejprasti vietiniy meistry
pastatyti namai. Ir mano tévai apie Sias vietoves kalbédavo
kaip apie kitokias — tai Klaipédos krastas, sakydavo jie. Tau-
ragés apylinkése vienaip, o ten — kitaip. Ju miesteliai tarsi turi
tik jiems biuidingo ,,cinko®, juose iSgristos gatvés, o man tada
zinomuose zemaiciy miesteliuose tokiy beveik visai nebu-
vo. Supratau, kad gyvenimo biidas Klaipédos kraste yra kaz-
koks pakylétas, gal labiau civilizuotas. Pirmakart atsidtrgs
Smalininkuose peréjau miestelio gatvémis, aplankiau visas
vietiniams Zinomas kapines. Dar radau ir pranciizy armijos
kapines — jie ¢ia, kol Mazoji Lietuva po 1923 m. sukilimo
atiteko Lietuvai, buvo trumpam apsistoj¢. Véliau | mieste-
1j atsiveziau Zemes iikio akademijos Kalby katedros vedéja
R. Kelbauskieng. Perskaitém antkapiy uzraSus, uzfiksavom
palaidotus asmenis, susidéjo idomi informacija. Véliau tas
kapines sunaikino. Man istorija visada buvo velniskai idomi
tema. Sovietmeciu istoriko specialybés, galima sakyti, nebu-
vo. Tai, ko moke¢, i§ esmés buvo pliurpologija, daty rinkiniai,
kada kokia alkany darbininky ir kareiviy revoliucija ivyko...
I8 tikryjy istorija — mokslas, kurio nejmanoma prognozuoti.
Su idomumu Zvalgausi, ka ir kaip daro istorikas Eduardas
Gudavicius. Jis, kaip ir a§, inZinierius konstruktorius, tik pa-
sidaré istoriku.

— Pagal darby pobudj ir doméjimosi kryptis is dalies ir
Jiis esate technikos (greiciau civilizacijos) raidos Mazojoje
Lietuvoje (ir ne tik ten) istorikas...

— Tikraja reikSme istorikas nesu ir niekada juo nebisiu.
Bet pripazistu, kad istorija man yra pasiutusiai idomi disci-
plina. Mano bendradarbé Angelina Zino, kuo uzsiimu lais-
valaikiu. Mato mano veréiamy knyguy kriivas, mato, kam
iSleidziu pinigus, i§ esmés juos prabazarinu... Pavyzdziui,
vaziuodamas | Vilniaus knygy mugg niekada ten nesirodau
su keliolika eury kisenéje, reikia veztis tiek, kiek reikia. Ap-
siriipini metams ir vél ramu. Ir tévai turéjo vis naujais leidi-
niais papildoma biblioteka. Ju knygu yra ir mano bibliotekoje,
taip pat joje turiu ir seneliy daikty. Jy gyvenimo istorijos — ne-
paprastai ryskios.

Jau senokai esu pensinio amziaus; kartg dél juoko pasi-
zitiréjau, ka tokio amziaus biidami daro mano buve kole-
gos. Pavyzdziui, zodynus arba atsiminimus raso. Mano ir
kolegy ,,kontora* degtinés negeria, uztat zodynus raso, o
a$ to daryti nemoku, todél darau muzieju. Kazka juk reikia
nuveikti gyvenime. Tai — mano ketvirtasis darbas. Pirmasis
darbas — mokymasis, véliau — aspirantiira ir kita. Antrasis
darbas — i§radyba, bet tas traukinys jau nuvaziavo. Treéia-
sis darbas — pedagoginé veikla ivairaus profilio ir rango
mokyklose.

— Priminkite, kokio pobiidzio buvo Jiisy isradimai?

— Jie daugiausia buvo susije su Zemés tkiu. IS esmés tai
racionalizacija, techniné kiiryba. Mes, lietuviai, sovietme-
¢iu nusivarém iki to, kad Maskvoje buvom ikirg iSradéju
ir racionalizatoriy mokykla. AS, Vytautas Dovydénas ir du
mokslininkai i§ tuometinés Kazimiero Ragulskio (jis dabar
akademikas) laboratorijos déstém. Kaimieciai iSradéjai va-
7iavom mokyti i§radybos vienos $estosios Zemés gyvento-
ju... Noréjosi jiems padéti igyti proto.

Esu siek tiek uzsiiminéjgs ir kino dokumentika. Dirbau su
kino kritiku ir zurnalistu Skirmantu Valiuliu — komponavom
filmus, rinkom medZiaga... Supratau, kad kino nepadarysiu,
nes tinku dirbti tik kino studijos rubinéje...

Literatiiroje apie muziejininkystés pakopas raSoma: viena
karta muziejy isteigia ir puoseléja, kita — pleéia, o tre-
¢ioji — itvirtina. Jei muziejus apima tris kartas, vadinasi, jis
yra ,ivykes®. O jei tokiy triju ,,auks$ty” asmenybiy nebiina,
traukinukas nurieda bégiais atgal.

— Tai Juasy jkurtas muziejus tebepiiSkuoja su pirmgja pakopa?

— Taip, o oficialiis muziejaus steigéjai ir finansuotojai yra
i§ Jurbarko savivaldybés, jie mus remia ir globoja, duoda
etaty. Dabar jie susirtiping — kaip bus, kai pasitrauksiu? Sce-
narijy, jei staiga iSei¢iau, jau esam surepetave — muziejus bus
pervadintas krasto muziejumi, papildytas etatais. Siek tiek
$lubuoju, laukia sunkios operacijos, bet tai smulkmenos...

— Noriu nuodugniau pakvosti apie Jiisy kilmés vietq, apie
tévus ir senelius, apskritai apie Seimq, gimine, turbiit jy uz-
suktq doméjimosi viskuo, kas aplink, poveikj.

— AiSku, kad visa tai man daré nemenka jtaka. Vienas i$
seneliy i caro kariuomeng buvo paimtas rekritu dvideSimt
penkeriems metams, tarnavo Kaukaze, véliau buvo kator-
goje, nes buvo pabeéges i rekriity, dalyvavo Pirmajame pa-
sauliniame kare, ten i$liko, bet kai grizo i téviske, beveik
i8kart Zuvo. Staté Tauragés mésos kombinata, ten vezé ve-
zimu Siaudus, bet pasibaidé arklys ir ji suspardé... Mano té-
vas — Lietuvos laiky agronomas, yra parasgs knyga, tokia
labai emocinga, kartais ja cituoju, kai prisireikia straipsni
raSyti... Taip pat jis buvo kaimo muzikantas, smuikininkas,
buvo sukiirgs kapela, jie net vazinéjo po Lietuva grodami
vestuvése ir kur tik reikédavo. DazZnai dainuodavo ,,Suliko®,
jos melodija ir Zodzius spéjo perduoti senelis... Ir i§ mamos
pusés buvo jdomiy istorijy. Jos tévai i§ Lyduveny (Telsiy r.)
1949 m. buvo i$vezti | Sibira, jie buvo dvarininkai. Jie buvo
iSvezti be teisés grizti, net susvelnéjus sovietiniam rezimui
jiems neleido grizti i namus, nors stiny ir i§leido. Kai vyras
Sibire numiré, mociuté i§ ten pabégo. Pabégo! Motociklu i
Lietuva i§vaziavo! Tris §imtus kilometry vaziavo motociklu,
o paskui nelegaliai ilindo | traukinio vagona. AS senelius i$
mamos pusés gerai atsimenu, tada jau ¢jau i mokykla. Mano
giminé i$ tévo puses yra kilusi i§ Tauragés apylinkiy, i§ Kal-
niSkiy. Dabar ten jau viskas uzmirsta, apleista, pabaigta...

— Kokiy turite is Kalniskiy atsivezZes Sirdziai brangiy eks-
ponaty?

— Yra senoviniy nuotrauky, yra i§ rekriity pabégusio sene-
lio amerikietiska piniginé. Jis kalbéjo keturiomis kalbomis,
buvo Amerikoje, Anglijoje, Pranciizijoje. Labai ryski asme-
nybé, jei bent deSimtadalj jo gebéjimy turéciau, bti¢iau labai
patenkintas...

— Kita vertus, dar nesukurta matuokliy, kuriais galétume
atseiketi, kas ko is tikryjy vertas. Ar jau vaikystéje turéjote
potraukj technikai?

— Ir dar koki. Kartais bégdavau i§ pamoky, neidavau i pa-
mokas Tauragéje... Prie§ tai lankiau mokykla Kalniskiuose,
kuria buvo isteiges mano tévas. Véliau, kai émé veikti Taura-
gés pirmoji viduriné mokykla, ten atvaré maziuka traktoriy,
bet juo nebuvo leidziama vaziuoti... Eidavau ne { pamokas,
o i masiny-traktoriy stotj (MTS). Ten viska leisdavo daryti.
Kai mokykloje pradéjo mokyti fizikos, chemijos, biologijos,
§iy ir kity discipliny i$vis nesimokiau. Imdavau vadovélius
ir juos perskaitydavau kaip grozinés literatiiros knygas. Kai
mokyklos atvaziuodavo tikrinti komisijos, mane kviesdavo
atsakineéti, nes mokytojai zinodavo, kad moku. Pavyzdziui,
fizikos pamokoms namuose darydavau vaizdines mokymo
priemones — siurblius, elektros prietaisus ir visa, ko reiké-
davo. Dariau, kol atsirado jvairiy barjery, trikdavo detaliy ir
kitko. Ir baigiant mokykla mokytojai noréjo priversti mane
daryti vaizdines priemones. Mokytoja Ramoniené per che-
mijos pamoka pabandé priciupti — pakartok, ka ten kazkas
saké... Nepakartojau. Uz tai — ,kuolas“. Kazkas i§ draugy
atsakinéjo, nemokéjo, émiau pasakinéti, sufleruoti. Uz tai —
antras ,,kuolas®. Ir baigiant trimestra i§ chemijos man iSeina
,.kuolas“! Ir tada mangs vél paklausé — tai ar darysi moky-
klai vaizdines priemones? Darysiu... Ir tada jiems padariau
veikian¢iag Marteno krosni. Didelg, grazia, Svytincia fanero-
mis... Visa joje per technologinj procesa mirk¢iojo ir kriipsé-
jo... Uz tai prirasé daug penkety ir trimestre i$¢jo ketvertas.

Technine kiiryba uzsiiminéju nuo seno. Smalininky tech-
nikume (dabar Smalininky verslo ir technologiju kolegija —
J. S.) dés¢iau septyniolika mety. Organizuodavom techninés
kiirybos konkursus. Dalyvaudavo Joniskélio, Vabalninko,
Rietavo ir kitos su technika susijusios mokyklos. Visus Lie-
tuvoje ,,nunesdavom®. Dabar daugiau laiko skiriu §ios srities
muziejininkystei, nes gerai pazistu technikg ir gaudausi, ko-
kie eksponatai ko verti europiniu lygiu. Zinau, kaip ir i§ ko ji
padaroma, nes esu konstruktorius. Kartais kai kurie Zmonés
pasakoja, kad sukonstravo, pavyzdziui, lovi-konvejeri... Bet
jie 1§ esmés daro déliong, o ne konstruoja. Délioja detales ir
zitiri, kaip jrenginys veikia ka nors pridéjus. Tai yra bandy-
mai kazka sukurti klaidy metodu. Konstruktoriai taip neda-
ro. Jie kuria konceptualiu pagrindu ir Zino, ko nori ir kaip
tai pasiekti.

— Kada ir kodél ikuréte muziejy, kokios tada galvoje suko-
si vizijos ir kas is to iséjo?

— Senovinés technikos muziejy oficialiai ikiirém 1994 m.
birzelio 11 d. Reikéjo, kad bty keli tukstanciai eksponaty,
juk negali egzistuoti muziejus, turintis tik tris eksponatus,
nebent tai biity Napoleonui skirtas muziejus. Kiirém ne me-
morialini, o pasirinktos temos — technikos muziejy su jvairiy
jos aspekty iliustracijomis. Nekuriame i§samiy ekspoziciniy
liniju — pavyzdziui, turime tik budingy ir gana iSraiSkingy
kuliamyjy.

Uzmetame tinklus ir per keliolika jgalioty zmoniy atlieka-
me mums jdomiy technikos eksponaty paieska. Tada tokie
irenginiai tarsi patys jpuola i paspgstus tinklus, belieka juos
ivertinti ir uzmokeéti (kartais jie padovanojami). Nors ir keis-
ta, bet mums labai padeda policininkai ir kity specialybiy
zmongs, tik ne mokytojai, tik ne mokiniai... Mokytojai da-
bar nuo krastotyros veiklos yra beveik nusiSaling, mazai ka
renka. Vis délto yra ir tokiy eksponaty, kuriy specialiai ie$-
kom. Tai yra istoriniai faktai ir jvairi literatiira, dokumentai,
knygos, spauda. Jei atsiranda makulatiiros supirktuve, iskart
ten vaziuojam, uzdedam letenas ant spaudiniy. Zmonés, tu-
rintys nuostabias bibliotekas, mirs$ta, o ju palikuonys ar gi-
minés nesugeba {vertinti, ka turi. Buvom uzdéj¢ letenas ir
ant GrigiSkiy popieriaus kombinato kaupto popieryno. Mé-
tési unikalios medziagos lobiai. Atsimenam, koks samysis
kilo ziniasklaidai pavieSinus informacija, kad ten pateko ir
reciausi Kauno medicinos universiteto senosios bibliotekos
spaudiniai.

Turime unikaliy dokumenty, bet negaliu jy ivardyti, nes
ju saugumui galéty kilti pavojus. Galbit ir valstybés ins-
titucijos, jei suzinoty, ka turime, pabandyty juos atimti...
Parodau tik kai kuriems patikimiems zmonéms. O biina,
kad zmonés, kurie turi unikumy, net nezino, kur juos déti.
Kai jie apsilanko miisy muziejuje, po kurio laiko duoda sig-
nala, kad retus dokumentus noréty patikéti mums. Buvo
atvaziave kazkurios gimnazijos mokytojai, véliau vienas i§
ju— Jurksaitis paskambino ir pasaké, kad nori mums pasiti-
lyti kiek vélesniy nei Mazvydo laiky folianta su evangeliky
liuterony filosofiniais apmastymais. Pasirodo, tur¢jo ir se-
ny giminés knygy kolekcija, ja mums perleido uz simbo-
ling kaina. Uz tiek, kiek tuo metu turéjau piniginéje — uz
400 lity. Zinas Kazénas 400 albumy padovanojo uz dyka.
Paveiksly kolekcija (tiesa, gana kukliag — 15 kiiriniy) igi-
jau uz dyka. Mumis tiki. O didZiausia kolekcija gavome i§
Vilniaus universiteto Gamtos fakulteto — Zemétvarkos prie-
taisus (nivelyrus, teodolitus) nuo seniausiy laiky. Nieko
i§ unikaliy muziejaus eksponaty nesam pardave ar iSmai-
ng, nors atvaziave¢ | muziejy uzsienieciai ir disauja. Tegu
disauja... Antai Berlyno technikos muziejuje yra senuyju
zemétvarkos prietaisy rinkinys, tiesa, ne per didziausias,
panasus, koki ir mes turim. Idomiausia, kad prie jo nuolat
stovi ginkluotas sargybinis.

— Ketinate vokieciams duoti pasilaikyti ar issimainyti kai
kuriuos eksponatus?

— ,,Vargsams* vokie¢iams kai ka perleisim metus pasilai-
kyti ir demonstruoti Berlyne. Atvaziaveg pas mus jie atsirinko
apie 120 eksponaty. Keista, kad i§ pradziy jie atsirinkinéjo
su didele energija, buvo pasiSove veztis kuo daugiau seno-
sios technikos vienety, bet véliau tarsi nuslopo, tapo vangis,
menkai besidomintys. Man atrodo, kad naujasis Berlyno
technikos muziejaus direktorius, moksly daktaras, émé la-
biau vertinti prie technikos kiirimo prisidéjusias asmenybes,
o ne pacia technika. O kai save ir kitas asmenybes sureikSmi-
ni, darbai prapuola. Jei nori padaryti darba, naudinga many-
ti, kad toje srityje esi nulis. Tada nevarzo, netrukdo reikstis,
pavyzdziui, kokie garbés vardai. Beje, ir savy darbuotojy
prasau, kad mangs nevadinty Sefu, noriu, kad kreiptysi var-
du, nepridéty ,,paskaninimy‘.

— Muziejininkyste ir technikq suvokiate kaip daugialypj
kultizros ir civilizacijos raidos reiskinj. Bet ar taip kartais
kidikis neiskrenta is vonelés? »
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» — Trumpai sakant, domimés ne tik technikos istorija, bet
ir Lietuvos istorija ir kulttira. ,,Voruta“ rasé, kad kiekvienas
muziejus, nesvarbu, kokia biity jo kryptis ar paskirtis, pri-
valo pristatyti, analizuoti ir propaguoti pagrindinius lietuviy
tautos ir valstybés istorijos ivykius bei faktus. Kitaip jie bty
tik siauro, utilitarinio, taikomojo pobiuidzio arkliy ir kinko-
mojo transporto, traktoriy, kuliamyjy ar fototechnikos raidos
muziejai. Jei juose néra istorijos ir kultiiros, tai ne muziejai,
tai — paprasciausi sandéliai. Todél kiekvienas muziejus turi
turéti biblioteka ir prieiga prie informaciniy duomeny baziy.
Mes bibliotekai esam paskyre kambari su daugybe lentyny.
Turime, pavyzdziui, 52 pavadinimy senovines enciklopedi-
jas ivairiomis kalbomis. Kai buvo ra§omos Jurbarko krasto
miesteliy (Skirsnemunés, Viesvilés ir kity) istorijos, miisy
sukauptos enciklopedijos buvo tapusios svarbiu informaci-
jos Saltiniu. Smalininky miestelio istorijos nerasau, tam rei-
kia bati miestelio ir jo apylinkiy vietininku, o ne atéjunu.
Vietiniy zmoniy nedaug beliko, bet iSliko savita miestelio
dvasia.

— Jurbarkiskiai minéjo, esq tik trys cia gime smalininkie-
Ciai belike?

— Yra ir daugiau. Pavyzdziui, Smalininkuose gyvena ido-
mi senyva moteris Aldona Preiksaitiené, kuri seniau désty-
tojavo Smalininky technikume. Ji man kartais kaip vertéja
padeda priimti vokiegiakalbius lankytojus. Siaip su uZsie-
nieciais kalbu angliskai, bet kartais i §i krasta atvaziave vo-
kieciai kalba tik vokiskai — arba kitaip nemoka, arba nenori
lauzyti liezuviy. Be to, vokieciai varo greitakalbe, tai sunko-
ka jy mintis suvaikyti. Tam pasitelkiu ponia PreikSaitieng,
bet, matyt, dél amziaus nastos ji kartais pajégia iSversti tik
paskutini vokieéiy pasakyta sakini... Yra ir daugiau senyju
smalininkie¢iy, bet jie, $velniai sakant, ne intelektualai...
Neseniai per radija penkis vakarus buvo transliuojamas lai-
dy apie miisy muziejy ciklas, paskui ypac padaugéjo zmoniy
kvietimy apsilankyti ju namuose ir apziiiréti jvairia technika.
kokie interesai uz ju slypi. NuvaZziavau pas sena mokytoja,
vos paeina, bet jos akys $vieia, veidas §viesus. Zitiriu — stovi
puikiai islaikytos audimo staklés, paprasau parduoti. Gerai,
sako, bet bus viena salyga — jokio atlygio. Sutarém, po keliy
savaifiy nuveziau jai Sakoti... Uz¢&jau i kita sodyba, apziiiré-
jau galimus eksponatus, Seimininkai skundziasi, kad vaikai
neklauso, kad juos vadina nedarnia Seima, o as slitikinu pa-
sieniais lyg ka pametgs. Apzitiriu knygy lentyna, vos kelios
meétosi, uztat pagarbiai iSrikiuoti stikliukai. Neklausiau jy,
kelias kalbas moka, ka skaito... Neklausiau jy, ar jie ka nors
nutuokia, kokie seniau buvo lietuviai, kuo jie, budami pa-
gonys, buvo saviti ir {domiis. Beprasmiska su neiSmanéliais
apie tai kalbétis. O juk dabar turime knygy, kuriose patei-
kiami duomenys apie lietuvius, ankstesnes balty gentis nuo
seniausiy laiky. Buvo sunku susivokti, koks buvo lietuvio
etninis ir kultiirinis tipas, bet dabar manau, kad jau baigiu
atkapstyti. Ne tai vos iSgyvenanciy zmoniy galvose, be to,
liuteronams uztenka zinoti, kad ju tikéjima jvedé Liuteris,
bet jie nezino esmés, kodél taip nutiko.

Neseniai isigijom motocikla ,,Java®, nors ir Siaip uztekti-
nai visokiy motocikly turim, be to, ir Smalininky kolegijos
dvi salés jais uzpildytos. O naujaji pirkini laikau pas kai-
mynus anapus gatvés, nes nebeturiu kur padéti. Zmonés pa-
sitilé ir uz simboling kaina nusipirkau, tegu nepraziiva kaip
metalo lauzas. O dél senu knygy iSvis nesideram, matom,
ko verta, ir imam. Turim dvi knygas rusy kalba ,,Rusijos ras-
tijos istorija“, kurios kainuoja po septynis tukstancius lity.
Tokia jy rinkos kaina, tai knygos i§ Rusijos carienés Jeka-
terinos II bibliotekos. Turim 1918-1922 m. vokieciy leisty
meno albumy, kurie dabar kainuoja po keturis tukstancius
lity, komplekta.

Esu pedagogas, daznai susimastydavau, kaip tuo, ka déstai,
uzvaldyti klausytojus. Blidavo, pirmakart jeini { auditorija,
kurioje sédi apie Simta dvideSimt moksleiviy. Ju Zvilgsniai
tirianciai nukreipti i mane... Sakau pavardg, sakau, ka désty-
siu — dabar tai vadinasi mechanika, o Izaoko Niutono laikais
ta disciplina vadinosi matematiniais gamtos filosofijos prad-
menimis. Jie zilirédavo i mane i8pléte akis, ir suprasdavau,
kad jeigu tomis akimirkomis ju neatsiversiu, neuzhipnoti-
zuosiu — viskas, jie man ir sau patiems prarasti, jie nuplauks
pasroviui. Reikalas baigtas: jie — sau, a§ — sau. Reikia juos
»paimti“. Imu kreida i rankas ir pajauciu savyje galinga jéga.
Pateikiu pora sudominanc¢iy fakty i§ gyvojo ir negyvojo pa-
saulio. Pavyzdziui, imu itempimy teorija. Pradedu nuo termi-
ty, kity vabaly ir pajuntu, kad juos jau sudominau, nes nieko
panasaus jie nebuvo girdéje. Ir dar, ir dar daugiau pasakoju,
vis gilyn ir sudétingyn. Buvo sugalvotas vadinamasis proto
$turmo metodas. Zmones jmanoma priversti dométis, kai ju
prota Sturmuoja tam tikra dominanti problema. Tai susijg ir
su iSradimais. ISradéjai (ypa¢ medikai) tuo metodu irgi nau-
dojasi. Déstydamas tai panaudodavau taip, kad moksleiviai
kartais net pamanydavo, jog padaré iSradima... Juos reikia
atpalaiduoti nuo mastymo, priversti uzmirsti visa, ka jie iki
tol zinojo, ir jie mangs klausydavo i$sizioje. Jei matydavau,
kad kazkuris jau kiek uzgeso, vél pakartodavau profilaktini
proto Sturma. O dabar déstytojas paspaudzia kompiuterio
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mygtuka, ant sienos atsiranda desimt sakiniy, kuriuos reikia
isidéméti... Tai — nulis, blefas, tai — ne déstymas, o fikcija.

— Matyt, jgytq patirti panaudojate ir edukaciniuose muzie-
Jjaus renginiuose?

— Su miestelio gyventojais kartais vakarojame, kalbames.
Ateina ir vadinamyjy prisy, nors i$ tikryjy prisy jau seniai
nebéra. Tik su didelémis iSlygomis kai kuriuos apylinkiy
zmones biity galima pavadinti priisais. Jeigu tikra priisa
pamatyciau, jam kojas atsigulgs buciuociau... Manau, kad
prisy palikuoniai ir Zemaiciai yra dvi etninés grupés Lietu-
voje, kurias reikia globoti. Be ju vargu ar biity likusi gyva
Lietuva — prasai arSiai nuleidingjo krauja, o Zemaiciai be
kompromisy davé i kailj tauty krikstyti éjusiems vokie¢iams
kryziuo€iams ir jy talkininkams.

Beje, Nasrénuose yra Motiejui Valanciui skirtas memoria-
linis muziejus. Labai ji gerbiu, jo rastus turime keliais va-
riantais, bet velniai rauty — ant maldaknygiy jis pasirasinéjo
sulenkinta pavardés forma: Wolonczewski. Tai man nepatin-
ka, kaip ir tai, kad jo rezidencijoje ilgokai veiké bravoras,
nors jis ir kovojo uz Zemaiéiy vyskupijos zmoniy blaivybe.
Tiesa, véliau ta bravora perrasé prekijui zZydeliui. Bet man
patinka tai, kaip jis sugalvojo isiSventinti { vyskupus. Tada,
XIX a., vyskupus i$ventindavo Rusijos imperijos caras, vyk-
davo tam tikras tuo metu nusistovéjes ritualas — rinkdavosi
ambasadoriai, kiti aukSto rango pareiglinai. Buisimieji vys-
kupai klaupdavosi, prie caro priartédavo keliais ir buc¢iuoda-
vo jam ranka. O Wolonczewskis arba Valancius i Peterburga
nusivezé motina, pries ja atsiklaupé ir pabuciavo jai ranka, o
carui tai daryti atsisaké. Visi ten buve zmonés pamané, kad
Valanéiaus galva jau nuléké... Bet ne, carui patiko toks ne
padlaizys. Véliau jie net susidraugavo. Nasrénuose dirbantis
muziejininkas Algirdas Césna dar daugiau visko apie Valan-
¢iy zino, kaupia informacija. Muziejai ir privalo tai daryti,
ju zmonés turi Zymiai daugiau zinoti, nei yra parodoma ar
papasakojama.

Skai¢iau pranciizy istoriky knyga apie Zemaitija. Miisy
istorikai, pavyzdziui, Gudaviéius, ja mala | miltus, peikia,
bet nezinau, ar pamatuotai, nes pateikiami faktai atrodo tikri.
Juk Zemaiciai viska daré pagonisku lygiu, nes kriks¢iony-
bé i Zemaitija atéjo zymiai véliau nei kitur. Beje, Zemaiciai
man nor¢jo iteikti Zemaicio pasa, buvo atvaziaves Zemaiciy
kultliros draugijos vicepirmininkas, bet kaip ji imsiu, jei Ze-
maiciy kalbos nebemoku... Taip jam ir pasakiau — nebemoku
zemaitiskai, nutautéjau. Ir negavau to paso. O $iaip juos labai
gerbiu, viska apie Zemaicius Zinau — juk mama ir tévas buvo
zemaiciai, namie ZemaitiSkai ar pusiau lietuviskai kalbgjo,
jau nekalbu apie senelius, kurie tik ZemaitisSkai ir temokéjo.
Gyvenime buvau ir vétytas, ir métytas, gyvenau daugelyje
Lietuvos vietoviy, bendraudavau su visokiais suvaziavéliais
i§ kitur, atéjuinais, kurie nebegalédavo autentiskai reiksti sa-
vosios prigimtinés tapatybeés.

— Ar muziejuje akcentuojate kokius nors tautinés (etninés)
kultiiros, gentinés ar tarminés tapatybés bruozus? Saket,
kad lyg medaus stating stvérét pamatytas audimo stakles,
bet kq tai duoda Jums ir muziejui? Specialiai nerenkat, bet
sukaupiat?

— Renkam specialiai. Esam surinkg visa devyniolikos Lie-
tuvoje kultivuoty amaty iranga. Atrodyty, paprasCiausias
amatas — liny technologijos, audimas. I§ tikryjy tai daugiau
menas nei amatas. O gana paprastas uzsiémimas — baty
siuvimas; turime tris senovines, vokie¢iy pagamintas baty
siuvimo masinas, kitaip sakant, visa batams pagaminti reika-
linga iranga. Kai buvo atvaziaves buves premjeras Andrius
Kubilius su konservatoriy frakcijos parlamentarais, paro-
déme senaja baty siuvimo technologija. IStraukém i dienos
Sviesa masinas ir parodém, kaip jos veikia. Taip pat ir me-
diniy vinu¢iy gamyba... Dar turim Siauliy Frenkelio (véliau
,»EInio®) odos fabriko naudotos Zalios odos. Rodém, kas
i§ tikryju yra amatas. Dabar kartais padaro festivalius, kur
mociutes aprengia tautiniais riibais, uzriSa skepetas, pastato
prie griistuviy su griidais ir liepia griisti. Tai ne amatas, o
kazkoks susiuolaikintas paveikslélis. O mes galime paro-
dyti amatus nuo baty siuvimo iki senovinio gelezies riidos
iSgavimo i$ baly (technologija parengé Kauno technologijos
universiteto docentas dr. Jonas Navasaitis, bet idiegém mes).
Viduramziais taip i§ ridéto baly vandens iSgauti gelezi buvo
europiné tradicija. Turime trylika audimo stakliy, visos jos —
skirtingos, ir lietuviskos, ir vokiskos. Lietuviskosios audimo
staklés surinktos i§ jvairiy Lietuvos regionu. Suvalkietiskos
tokios plonos, lentos — taupios, ploksc¢iai nuzulintos, o Ze-
maiciy — masyvios, galingos, audéjai ir audéjos tiesiog iei-
davo i ju vidy kaip i troba. Ne Salia atsisésdavo, kaip kitur,
o ijas jeidavo.

Norétume jrengti amaty centra ir jame rodyti visus de-
vyniolika misy ivaldytu amaty. Reikia statyti muziejaus
kieme esanc¢io miirinuko antraji auk$ta. Amaty centras biity
demonstracinis, su dviem darbo vietomis — meistrui ir mo-
kiniui. O kalve darom atskirai, ten ji netilpty. Projekta jau
pasidarém, ji finansavo savivaldybé. Norim atkurti mazdaug
dviejy Simty mety senumo kalve. Seniau jos buvo trijy riisiy —
kaimo, dvaro ir miesto kalvés. Miesto kalvé buvo panasi |
gamykla, { ja rimtai nezitrime. Kaimo kalvé buvo panasi i
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vélyvesng koliikio kalve su daznai snarglétu ir girtu kalviu...
Norétume atkurti dvaro kalvg. Aukstaitijoje radome dvaro
kalvés nuotrauka, pagal ja pateikéme uzsakyma pajégiems
tai padaryti architektams (bendrauju su Vilniaus universiteto
Architektiiros katedra) — jie sumanyma papildé ir praplété.
Beje, jaunieji architektai pas mus atlieka praktika. Turim
projektui reikalingg iranga, senovines stakles ir visa kita. Tik
niekur nerandam metalui kalti reikalingo plakto. Seniau bu-
vo naudojamas vandens plaktas. Vandeniu plakdavo. Tech-
nologija Zinom, brézinius turim.

— Kokiu biidu juo biidavo perduodama vandens jéga?

— Labai paprastai. Teka vandens srovelé, suka sparnelius,
ir ji kyla 1 vir§u. Varo vandeni i virSy. Tie sparneliai per pa-
skirstymo velenéli laiko toki kamsteli. Vis labiau ir labiau
yra jverziama ir jtempiama medzio blanka (ar plokste), kol
nuspriista nuo kamstelio ir trenkia. Metalo gabalas su didele
kaip yra plakamas metalas. Rietavo dvare buvo jrengtas toks
vandens plaktas, bet nespéjau, iSmeté... Turim jo bréZinius,
o vandens plakto veikimo principas nepaprastai paprastas.
Tik viena béda — neturim tam 1éSy. Kas po miisy tai padarys,
sukomplektuos? Turim sukrauta iranga, o kiti net nezinos,
kas yra kas, zitirés kaip oziai | naujus vartus...

Netoli Raseiniy ne taip seniai iSmiré bitininky Seima. Jie
patys darési korius, apskritai visa bitininkauti reikalingg
iranga, taip nuo seno buvo ipratg, seniau juk niekas jy imo-
nése nedaré (dabar gamina firma prie Verkiy). Ju sodyba nu-
sipirko Siuolaikinio jaunimélio Seima, pasistaté Siltnamius.
Nuvaziavau pas juos. Viskas uzrakinéta, nenori leistis i kal-
bas. Sakiau jiems, kad sodyboje yra daug seny ir rety bitinin-
kystés irankiy, jums jy neprireiks, noré¢iau juos perzitiréti ir
nusipirkti. Sako — neturim laiko, atvaziuok véliau. Taip kelis
sykius, kol karta pasaké — vario ten neradom, o medinius
irankius surinkom ir sudeginom. Pamang, kad vario ieskau...
Manau, kad dabartiniams bitininkams viso to, kas ten buvo,
neiseity atkurti, net jei jie to labai uzsinoréty.

— Daro ispidi muziejaus kieme jrengta akmeny kompozi-
cija su turbit zalciy karaliumi, joje, sakéte, paliktos vietos ir
balty tikéjimo dievams Bubilui ir Austéjai. Kq busimas kii-
rinys isreiks butent Jisy jkurtame muziejuje, kokia jo idéja
ir prasme?

— Sis kiirinys dar néra uzbaigtas, medines bi¢iy ir bitininky
globéju poros Bubilo ir Austéjos skulptiiras daro Algimanto
Sakalausko jsteigty medzio apdirbimo dirbtuviy meistrai i$
Prieny. Vazinéjam i Romuvos stovyklas, esam susipazing su
senovés balty tikéjimo apeigomis. Esam ne pagonys, bet Zi-
nom, kad pasaulyje yra apie Sesis Simtus tikéjimy, baznyciy
ir kitokiy religiniy struktliry. Norim muziejuje rodyti koki
nors prasmini balty kultiiros akcenta — pavyzdziui, su gamta
glaudziai susijusiems lietuviams artimus bitininkavimo vers-
la globojancius dievus. Kodél to émémés? Kas pastiméjo?
Ogi vyskupas Sigitas Tamkevicius ir Jurbarko kunigas Kes-
tutis Grabauskas, kurie leido sau vartoti netaktiSkus posakius
kitaip mananciyjy atzvilgiu. Tamkevicius per televizija rody-
tame siuZete pasaké — atsiprasant, pagonys... O juk dauguma
miusy didziavyriy karvedziy i§ kunigaiks¢iy epochos buvo
pagonys. Ir Mindaugas, ir K¢stutis, ir kiti didieji kunigaiks-
¢iai, valstybés pamaty kiiréjai — pagonys, jau nekalbant apie
zemaicius, prusus, skalvius, kurSius ir kitus balty kraujo da-
lininkus. Tiesa, Zemaiciai, visa Sirdimi nenor¢je krik§¢ioniy
tikéjimo, §iuo metu yra pamaldziausi Lietuvoje... O Jurbarko
kunigas Grabauskas Lietuvos vardo tiikstantmecio minéji-
mo proga Sventinant dailininko kryziy su imontuotu i ji kar-
du (esa menamoje vienuolio Brunono Ziities vietoje) parasé
straipsni su netaktiskais miisy istorijos juodinimais ir ,,jo
Sviesybés* kankinio pagarbinimais. O juk turim detalia Lie-
tuviy kataliky mokslo akademijos isleista §ventojo Brunono
biografija, kurioje, be kita ko, raSoma, kad jis buvo teistas,
vaiksc¢iojo basas, prikrété nepadoriy eibiy, bet patrauké de-
mesi keli sakiniai, kad ¢jo su kardu ir kalaviju. Po velniy, juk
tai susije su pralietu krauju! Uztekty vien to, ka apie panasy
tikéjimo neSima yra paraSegs Vydiinas. O Justinas Marcinke-
vicius poemoje ,,Kraujas ir pelenai* dar tiksliau sufokusavo:
vienoje rankoje laiké karda, o kitoje — kryziy. Tai pastiméjo
mane apie tai muziejaus kieme pasisakyti akmeny ir medziy
kalba, kita vertus, nerodom ir auks¢iausiyjy balty dievy pan-
teono — Perkiino, Patrimpo ir Patulo. Bubilas ir Austéja yra
ne aukscCiausio rango dievai, jie labiau periferinés dievybés
ar tam tikri balty tikéjimo zymenys. Rodau juos kaip prisie-
kes bitininkavimo amato méggjas. Ir manau, kad kai kam
pajauksim protelius, bet tegu darbuojasi smegeninés... Karta
1 muziejy atvaziaves déstytojas i§ universiteto pasaké — balty
alkuose europiniy piikeniy seniau nebtidavo. Teisybe¢, jis zi-
no. O pas mus yra, a$ ta medelj ten seniau pasodinau. Ir néra
kaip jo 18 ten iSkrapStyti, bet, manau, néra ir reikalo tai dary-
ti. Grazus medis tas piikenis — apsipyles Ziedais Zydi beveik
visa vasara. O muziejaus alka (ne panteona) margu liemeniu
aprietgs saugo medinis zaltys. Manau, kad tarp alko akme-
ny apgyvendinsime ir tikry zal¢iy — taip darydavo gyvosios
gamtos prieglobstyje gyveng Zmonés.
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MAKSIM GORKIJ
IS ,,Uzrasy”

Rusy literatliros klasikas Maksimas Gorkis (1868-1936) daug mety dél politiniy, priezasciy
ir sveikatos problemy praleido Vakary Europoje. 1923-1925 m. drauge su Viktoru Sklovskiu,
Andrejumi Belu ir kitais rusy literatais Berlyne leido Zurnalg ,Beseda“ (,Pokalbis®), skirtg supa-
zindinti Soviety Rusijg su Europos ir Amerikos literatlra bei mokslu. Tagiau né vieno i$ 7 Zurnalo
numeriy sovietiné cenzdra | Rusijg taip ir nepraleido. Gorkio ,Uzrasai“ spausdinami pirmajame
,Besedos” numeryje.

[ J
Svarbiausia save saugoti dél saves, — tada ir Zmonéms kas nors teks.

[

Ka reiskia Zinoti? Stai a§ Zinau, kad a§ — Tolstojus, raytojas, turiu zmona, vaikus, Zile, negra-
7y veida, barzda, — visa tai nurodyta pase. O apie siela pasuose neraSoma, apie siela a$ Zinau tik
viena: siela nori Dievo artumo. O kas yra Dievas? Tai yra mano sielos dalis. Tai ir viskas. Kas
iSmoko mastyti, tam sunku tikéti, o gyventi su Dievu galima tik tikéjimu. Tertulijonas pasaké:
,»Mintis yra blogis.*

(Kvintas Tertulijonas (160-220) — romény filosofas; jam priskiriama sentencija: ,,Tikiu, nes
tai absurdiska.*)

[ J

— Mama, i$ ko susideda zemé?

— Miegok, miegok.

— Maa-ma, sakyk: i$ ko padaryta zemé?

— I8 kvailys¢iy. Miegok.

Pauzé. Ir vél klausimas:

— Mama. AS kvailas?

— Taip. Labai. Brangusis, na labai kvailas.
Filosofas, apsniidgs, niurna:

— Kai suaugsiu, sukursiu savo Zemg, nedidelg, labai miela...
Ir — uzmigo.

[ ]

Biina ir taip:

Aleksandras Blokas, stovédamas ant laipty ,,Pasaulinés literatiiros® redakcijoje, pieStuku rasé
knygos paantrastéje, bet staiga prisispaudé prie turékly, pagarbiai uzleisdamas kelia kazkam
man nematomam. AS§ stovéjau virsuje, laipty aiksteléje, ir kai Blokas Sypsodamasis nulydéjo
lipantjji i virSy, jo akys susitiko su manosiomis, be abejo, nustebusiomis akimis. Blokas i§meté
piestuka, kazkaip susik@iprino ji keldamas ir paklausé:

— AS pavélavau?

[

Karta restorane ,,Kep¢jas® viena poniuté i$ Nevos prospekto man papasakojo:

— Cia, jiisy rankose, knyguté to Bloko, Zinomo poeto? AS ji taip pat pazinojau, beje — tik viena p—
karta. Kazkaip rudeni, vélu vakara, — zinote, dargana, riikas, Diimos laikrodis jau rodé beveik
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Ka pasakyty Ezopas...

Skaiciy pasaulyje gyveno du gan paprasti skaiiai — septyni ir dvylika. To
skaiCiy pasaulio gyventojai skaiciai save tapatino tik su vienu poZymiu — savo
skaitmeniniu dydziu. Jie pripaZzino tik panasius i save — kartotinius. Pavyz-
dziui, septyni galéjo pasidalinti savo mintimis su keturiolika ar dvidesimt
vienu, bet visi§kai nesuprato penkiy, aStuoniy ar devyniolikos. Be abejo, jis
nesuprato ir dvylikos esmés. Galéjo su juo $nekétis apie ora ar futbola, bet
apie rimtus dalykus — né i$ tolo. O dvylika galéjo iSsipasakoti ir net nuojau-
tomis pasidalinti su dvidesimt keturiais, trisdeSimt $eSiais, kartais net ir su
Sesiais, bet nesuprato, kaip i$ viso gali egzistuoti tokie keisti skaiciai kaip
septyni ar penkiolika. Nebent apie ora su jais galima retkarciais Snektelti...

Dvylika ir su $eSiais bendravo nenoriai. Skai¢iy pasaulyje vieSpatavo
griezta tvarka. Visi skaiciai gyveno stataus kalno $laite, ir kuo didesnis buvo
skaiCius, tuo auksciau jis gyveno. Tiesa, kartais jie pasivaik§¢iodavo, bet
dvylikai nusileisti iki SeSiy atrodé esant negarbinga. Uztat dziaugdavosi, kai
pakildavo iki dvidesimt keturiy ir $is skaiCius teikdavosi ji iSklausyti, o kar-
tais ir atsiliepdavo.

Ta diena piité Siltas §velnus véjas, ir septyni uzsimané pasivaikscioti. Ais-
ku, jis lipo aukstyn i kalna. Ir netrukus pasieké irgi keliauti susiruosusij dvy-
lika. Abu persimeté keliais nieko nereiskianciais zodziais ir gal bty nuéje
savais keliais, bet septynis pats nelabasis sugundé pasitlyti eiti kartu. Dvy-
lika i§ auksto pazvelgé | savo mazesni kaimyna, bet sutiko. Taciau pasitlé
kopti tiesiai prie dvidesimt keturiy, trisdeSimt $e$iy ir dar auk§¢iau, o septy-
niems labai ripéjo i$ Sirdies Snektelti su keturiolika, dvidesimt vienu, dvi-
desimt aStuoniais. Cia jie ir susipyko. Niekaip negaléjo vienas kito suprasti.
Dvylika jau biity { viska nusispjovgs ir €jgs savais keliais, bet tuo metu i§ po
debesy islindo saulé, ir kalnas nutvisko ryskia §viesa.

— Ooo! — uzvertes galva nustebo dvylika. — Ar regi?.. AStuoniasdeSimt
keturi! Gal tik kelis kartus ji maciau!

— I$ tiesy! — ne maZiau nustebo ir septyni. — Sita skaiéiy a§ suprantu ir
gerbiu! Jis tik dvylika karty uz mane didesnis. Eime pas ji!

— Eime! — sutiko dvylika. — Jis man artimas, tik septynis kartus uz mane
didesnis! Viska, ka jis pasako, as puikiai suprantu!

—Ir a§! — nesitvéré dziaugsmu septyni.

Ir abu émé kopti { vir$y kartu.

Ezopas pasakytu: jei nerandi draugy Salia, pazvelk | auksStybes. Tada ir
Salia draugy atsiras.

— SAULIUS LYNIKAS —

vidurnakti, a§ buvau labai pavargusi ir ruo$iausi eiti namo, — staiga ties Italijos gatvés kampu | |
mane pakvieté padoriai apsirenggs vyras, grazus toks, labai iSdidziu veidu, a$ net pagalvojau: | |
uzsienietis! Ejome péstute, — ¢ia, netolimais, i Karavany gatve 10, kur pasimatymy kambariai. | |
Einu a$, $Snekuciuoju, o jis tyli, ir a$ pasijutau kazkaip nejaukiai, nemégstu nemandagiy. Atéjo-
me, a$ paprasiau arbatos; jis paskambino, o tarnas — neateina, tada jis pats i$¢jo { koridoriy; o as, 1 |
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