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Galiausiai jis net panoro, kad ji pagaliau išvažiuotų. 
Žinojimas, kad liko tiek ir tiek dienų iki kelionės, vertė 
jį nervintis, sukti galvą, kaip dar galima praleisti pasku-
tines akimirkas kartu, ir stengtis kuo dažniau žiūrėti į jos 
veidą, kad tik paskui atmintyje jį idealiai atkurtų. Jis ne-
kentė fotografijų ir atsisakė nešiotis jos nuotrauką iš seno 
moksleivio pažymėjimo savo piniginės kišenėlėje. Tarsi 
tas veidas, tada dar toks šviežias ir nekaltas, tyčiotųsi iš 
jo, likusio čia, šitam liūdnam mieste, kaip kokio nevykė-
lio, kuris nesugebėjo įstoti į Sorbonos ar bent Genujos 
universitetą.

Taigi jis laukė, kol galės pamojuoti šimtus emigran-
tų nuo savo tėvynės nuriekiančiam lėktuvui ir su tam 
tikru palengvėjimu pėdinti iki pat namų, juk keliaujant 
pėsčiomis atsiras tiek daug ką apgalvoti. Turbūt jis bi-
jojo, kad ši istorija, prasidėjusi lyg septintojo dešimtme-
čio filme, gali tapti paprasta realybe, ir troško tos 
moters kaip adreso, kur galėtų siųsti savo meilės ir 
nemeilės laiškus, tarsi papildyti savo gyvenimą dar 
vienu, rašytiniu, ir šis įgautų daugiau romantikos ir 
prasmės. Jis jau įsivaizdavo, kaip iš senų žurnalų 
iliustracijų klijuos atvirukus, kaip prirašys tris ar 
keturis lapus savo minčių apie gyvenimą ir, žino-
ma, tiek ją prikankinęs, paskutinėje eilutėje ištars 
pasiilgau ar kažką panašaus, kad ji liktų patenkinta 
ir tęstų laiškų žaidimą. Juk taip malonu bus liežuviu 
seilinti tarptautinį pašto ženklą su kokiu nematytu 
paveikslėliu, klijuoti prie voko su dalimi savęs ir 
su džiaugsmu siųsti už tūkstančių kilometrų, ir už 
tų tūkstančių kilometrų ta dalis jai bus tokia svar-
bi. Kartais net atrodė, kad jei neapsigyventų kokios 
jautrios moters širdyje, jo nebūtų kaip asmenybės, 
nebūtų visai, nes vargu ar pats sugebėtų save tiek 
įprasminti, kiek jo glėby mato prasmės ta moteris, 
kuri naktimis lyg katė susirango jam ant pilvo ir net 
skleidžia garsus – ir malonumo, ir turbūt prieraišu-
mo. Jis sudrebėjo, pagalvojęs, kad neturėtų pavar-
dės, kam adresuoti laiškų.

Taigi ėjo paskutinės dienos jų romano, kuris tęsė-
si nei ilgai, nei trumpai, apie penkis šimtus saulės 
nusileidimų, ir jau pradėjo atsiduoti ilgai nekeistu 
pamerktų rožių vandeniu. Viskas buvo puiku, jo-
kių barnių ar kitų patinų, kurie norėtų palįsti jai po 
apatinukais, ilgi vakarai prie vyno taurės lauko ka-
vinėse, jo velvetinis švarkas jai ant pečių, net kai 
nešalta, rytiniai pasikalbėjimai gulint nuogiems lo-
voje ir trinantis balkšva oda ir plaukais, žaidimas 
su vienas kito kūno dalimis, lyg tai būtų nematytas 
drugelis ar vaisius, viskas buvo išgerta ir išragauta, 
dabar beliko džiaugtis tuo išragavimu. Bet džiaugs-
mas neatėjo, ir naujoji situacija, kai moteris telieka 
keli per pusmetį gauti atvirukai, dabar atrodė nauja ir jau-
dinanti.

Paskutinėmis dienomis, kad galvoje turėtų užbaigtą 
ir aiškų savo moters paveikslą, jis ėmėsi ne taip į akis 
krintančių, dažnai pamirštamų jos detalių. Pavyzdžiui, 
vis pakeldavo plaukus ir spoksodavo į ausis, mažas ir 
kiek atlėpusias, bet tik vos vos. Nuo per ilgo stebėjimo iš 
sraigės kiauto jos virto į keistą ir sudėtingą aparatą, pro 
kurį nežinia dėl kokio stebuklo garsai pasiekdavo jos gra-
žią galvą ir pakeisdavo grimasą. Papūtus į ausies angą ji 
akimirksniu sukrusdavo iš netikėtumo, o jei prisikišdavai 
pakankamai arti, pastebėdavai, kad ausis padengta ma-
žyčiais auksiniais plaukeliais, vos vos matomais, o nuo 
nuotaikos ir oro sąlygų ausies lezgelis keisdavo spalvą, 
dažniausiai į kadmio ar indišką raudoną. Ilgiau patyrinė-
jus, ausis pasidarė visiškai atsieta nuo kūno, nuo jo mo-

ters, ir buvo tiesiog organas, panašiai kaip avokado sėkla, 
kuri niekam neįdomi ir nevertinama, bet visgi gyvybiš-
kai svarbi. Jam pasidarė nejauku ir negera, nes toptelėjo 
mintis, kad nebuvo prasmės prisiminti detalių, juk matys 
dar daug kitų ausų, ir jos bus visai panašios į šias, į ku-
rias įvairiomis progomis įsegdavo vis naujus niekučius, 
rastus sendaikčių parduotuvėje, ar pasinaudodavo kaip 
laikikliu, už kurio buvo galima užkišti jos pasišiaušusius 
garbanotus plaukus. 

Laikas kartu buvo brangus, bet atskirai gal net kiek 
brangesnis. Kai tik jie išsiskirdavo ir ją pasiglemždavo 
naktinio autobuso armonika, jis atlikdavo savo ritualą – 

prisidegdavo cigaretę, susikišdavo rankas giliai į kišenes 
ir tyliai niūniuodamas eidavo pasivaikščioti naktinėmis 
gatvėmis savo malonumui, stengdamasis kuo gyviau pri-
siminti mielas akimirkas, kurias tądien kartu patyrė. Ei-
nant Strazdelio gatve jos juokas ir šypsena pasidarydavo 
svarbesni, o sukant pro Aušros vartus netgi įgaudavo šio 
to magiško, ir draugyste buvo kur kas paprasčiau džiaug-
tis, kai jos nebūdavo šalia. 

Galbūt pasirodys keista, tačiau dar jai neišvažiavus jis 
nupirko kelias dovanas ir dabar jos tvarkingai sukrautos 
lentynoje laukė, kol galės ką nudžiuginti. Tai nebuvo nie-
ko ypatinga, kelios importinės dėžutės su spalvota dražė 
ar pacukruotais marmelado kubeliais, pora sendaikčių 
turguje nučiuptų reprodukcijų, vaizduojančių paryžietiš-
kas kavines, ir miniatiūrinė lėlytė, kurią prisukus užpa-
kaly pasigirsdavo žinoma melodija iš kažkokios seniai 

užmirštos operetės. Grįžęs namo jis vis nusišypsodavo 
šiems daikteliams, džiaugdamasis savo išmanumu ir di-
džiuodamasis, kad yra toks geras jaunikis. Šie niekučiai 
per tą laiką tapo jam brangūs lyg bendrininkai, kartu 
patyliukais laukiantys moters išvažiavimo, kad galėtų 
praversti dviem jauniems žmonėms, bandantiems rasti 
vienas kitame kažką ypatingą. 

Kambario draugai pastebėjo, kad jis tapo laimingesnis, 
niūniuodavo sau panosėje visokias per radiją išgirstas po-
puliarias daineles ir dažnai net pamiršdavo eiti miegoti. 
Ne kartą tai jam priminė tik kambario draugai, kuriuos jo 
šešiasdešimties vatų lempelė be galo erzino, trukdydavo 
nakčiai nuskinti jų pavargusius protus. Kartą prieš išei-
damas į paskaitas vienas net drįso užsiminti, gal nauja 
paukštė pasitaikė jam kely, kad visas toks paslaptingas ir 
išdidus lyg povas, bet jis nieko neatsakė, nes jie vis tiek 

nebūtų supratę jo tokio sudėtingo vidinio pasaulio.
Ir štai ta diena atėjo, moteris per kelias valandas 

nutolo nuo jo per kelis tūkstančius kilometrų, ta-
čiau nė kiek nenutolo nuo minčių, atvirkščiai – dabar 
užvaldė visą jo laisvalaikį ir ne laisvalaikį. Dabar 
buvo galima įsivaizduoti, kaip ji viena vaikšto is-
torinėmis Genujos gatvėmis, ilgesingai žiūrėdama 
į tolį ir mąstydama apie jo paskutinį laišką, kurį, 
iškvepintą ir kruopščiai sulankstytą, saugo prie 
širdies vidinėje palto kišenaitėje. Galėjo ją įsivaiz-
duoti universiteto valgyklos lauko terasoje, disku-
tuojančią su vietiniais italais apie gyvenimo prasmę 
ta puikia daininga Felinio kalba, visai pamiršusią 
net nepradėtą espresso ir cantuccini elegantiškoje 
lėkštelėje. Galėjo net įsivaizduoti ją, sapnuojan-
čią jį, ir netgi sapno siužetą, kur jie būtų kartu ir 
džiaugtųsi laime galbūt Vilniuje, galbūt kokiame 
Genujos skersgatvyje, ir kas žino, gal kokiame net 
neegzistuojančiame mieste, kažkuo panašiame į 
Veroną ar vieną iš Cinque Terre kaimelių.

Iš pradžių viskas klostėsi panašiai, kaip jis ir ti-
kėjosi, tik moters laiškai buvo gan lakoniški, ir jam 
labai nesinorėjo tikėti, kad jos gyvenimas Italijos 
šiaurėje yra toks aiškus, paprastas ir tiesmukas. To-
dėl po kelių mėnesių, kai pradėjo nebesulaukti at-
sakymų, jam dėl to per daug neskaudėjo širdies, o 
garbino ją lygiai taip pat. Jis nesiliovė siuntęs kva-
pnių į rusvą popierių suvyniotų muiliukų, įdomes-
nių tekstų, kiek negrabokai iškirptų iš literatūrinių 
laikraščių, ir, žinoma, savo jaudinančių laiškų, 
parašytų plunksna ir rašalu, nors tam prireikdavo 
keturis kartus daugiau laiko nei rašant tušinuku. 
Jis ir toliau gėrėjosi jos grožiu, kiek tik pavykdavo 
prisiminti, ryte pabusdavo su mintimi, kad kažkur 
kitam Europos gale ji taip pat atsikelia iš patalų ir 

pramerkia savo turbūt pilkas, o gal žalsvai pilkas, dabar 
sunku pasakyti, akis, kurių vyzdžiuose taip dažnai jis ma-
tydavo savo atvaizdą. 

Po pusės metų, kai laiškai iš Genujos jau visiškai nustojo 
maloninę jo pašto dėžutę, vieną šiltą vakarą jis slankiojo 
senamiesčio gatvėmis, susikišęs rankas į kišenes, ir stai-
ga suprato, kad pagaliau jo laimės netrikdo joks šešėlis. 
Jis turėjo moterį, kuri nė kiek nekenkė jo įsivaizdavimui 
apie jos tobulą grakštumą ir jautrią širdį, ir nebereikėjo 
bijoti, kad jausmas išblės, nes jis sugėrė ją visą į save ir 
išsivadavo iš to bauginančio nuobodulio ir buities, kurie 
galėjo sutrukdyti jų gražiai draugystei. Jis nusišypsojo, 
ore net sukaukšėjo savo ilgaauliais ir patenkintas nuėjo 
ieškoti knaipės, kur galėtų parašyti dar vieną laišką.
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Progresiniai mokesčiai
Keletą mano bendradarbių gan smarkiai sukrėtė birže-

lio aštuntąją Seimo nario Algirdo Syso pateiktas įstaty-
mo pakeitimo projektas dėl progresinių pajamų mokesčių 
tarifų įvedimo. Jeigu jie būtų pastabesni, žinotų, kad tai 
ne pirmas ir ne antras beveik identiškas projektas, ir visų 
jų baigtis panaši, bet visgi – kodėl metodika, naudojama 
visose be išimties Vakarų Europos šalyse, pas mus vis dar 
priverčia dažną žmogų iškelti į viršų rankas ir teatrališkai 
pareikšti, kad jis tada stengtųsi uždirbti kuo mažiau? Kas 
tai apskritai yra ir kodėl ši tema toks tabu mūsų viešajame 
ir politiniame diskurse? 

Lietuvoje, kaip ir beveik visose posovietinėse valstybė-
se (kad ir kaip būtų ironiška), galioja vadinamasis „plokš-
čias“ pajamų apmokestinimo mechanizmas: visoms už 
darbą gaunamoms pajamoms galioja tas pats 15 % mo-
kesčio tarifas, išskyrus nedidelį neapmokestinamąjį dydį, 
kuris varijuoja priklausomai nuo pajamų. LLRI ekspertai 
mėgsta tvirtinti, kad tai yra įrodymas, jog Lietuvoje jau 
veikia progresiniai mokesčiai, tačiau niekas pasaulyje to-
kios schemos taip nevadina. Progresinės apmokestinimo 
schemos veikia kelių tarifų, kurie vis didėja nuo tam tikrų 
pajamų lygių, principu. 

Svarbus niuansas, kurį dažnai praleidžia neįsiskaitę kri-
tikai, yra tas, kad toms pačioms sumoms visada galioja tas 
pats tarifas. Pavyzdžiui, pagal A. Syso projektą, pajamoms, 
viršijančioms 14 000 eurų per metus, taikomas 25 % tari-
fas, tačiau panika, kad tada uždirbantis 15 000 sumokės 
ketvirtadalį pajamų mokesčio ir namo parsineš mažiau 
negu uždirbantis 13 000 (žmonės kažkodėl tikrai taip gal-
voja!), yra nepagrįsta – šis variantas būtų toks kvailas, 
kad apie jį tikrai jau yra pagalvota, ir padidėtų tik mokes-
tis, sumokamas nuo paskutinio tūkstančio eurų. Daugiau 
uždirbant, visada daugiau ir liks – visai kaip dabar. 

Bet visgi – kodėl ši, atrodytų, neteisybė tokia populiari 
išsivysčiusiose ekonomikose? Kaip jie tai pateisina? 

Dalis sumetimų grynai praktiniai. Gerovės valstybė – 
brangus malonumas, ir nors kai kas verčiau gyventų vi-
duramžiais ir samdytų savo policiją bei gaisrinę (jei kam 
įdomu – tai kainuotų gerokai daugiau, negu dabar sumo-

kate mokesčių), už kur kas mažesnį nusikalstamumą ir 
nuo pagydomų ligų mirštančiais benamiais neužverstas 
gatves reikia mokėti. Nors būtų gražu visiems gyvento-
jams prie bendrų reikalų prisidėti po tiek pat, akivaizdu, 
kad galimybės nėra vienodos. Kiekvienas mažiausiai 
uždirbančio žmogaus euras ne tik, atiduodamas mokes-
čiams, labiau sumažina gyvenimo kokybę, palyginti su 
uždirbančiu daugiau nei vidurkis, bet ir likęs jam bus tuo-
jau pat išleistas. O tai nėra blogai, kaip tik atvirkščiai – var-
tojimas yra ekonomikos variklis. Žinoma, niekas nenori 
mokėti daugiau, bet žvelgiant pragmatiškai toks mokesti-
nių pareigų pasidalijimas yra mažesnis blogis tiek indivi-
dams, tiek visuomenei. 

Bet jeigu žmogus viską užsidirbo pats, kas turi teisę iš 
jo atimti? Čia teisybė gali nuskambėti kiek šokiruojančiai, 
tačiau ji yra tokia – joks žmogus nenusipelno savo pasie-
kimų šimtu procentų. Turėjo tėvus, nesergančius kokio-
mis bjauriomis paveldimomis ligomis, šie jį maitindavo 
ir leisdavo į mokyklą, kur jį mokė pakenčiami mokytojai, 
universitete gal net stipendiją gaudavo, pasisekė su dar-
bu per kažkieno pažįstamą. Pagaliau, gimė Lietuvoje, o 
ne Sudane, ir XX amžiuje, o ne XIV. Žmonės kažkodėl 
dažnai kaip įžeidimą priima tokį nuo jų nepriklausančių 
faktorių išvardijimą, o be reikalo – juk tai galioja visiems 
be išimties! Pagaliau tai yra gerai – juk mokyklos tam 
ir yra. Didesnė problema, kad kiti pakankamai šansų ne-
gauna, o jų gavusiems prisidėti prie bendro gėrio nebūtų 
taip sunku. 

Kita vertus, turtingesnis žmogus daugiau gauna ir nau-
dos iš tų mokesčiais išlaikomų socialinių struktūrų. Po-
licija saugo daugiau jo turto, jo automobiliai važinėja 
sutaisytais keliais (ir teršia orą), kariuomenė gina jo in-
vesticijas, jam dirbantys žmonės, tikėkimės, gerai išmoko 
pamokas valstybinėje mokykloje, o mokesčių lengvato-
mis besinaudojantys ar, galimas daiktas, netgi pašalpas 
gaunantys bėdžiai perka jo prekes arba paslaugas. Tiesa, 
valstybine sveikatos apsauga ir darželiais pasiturintys 
lietuviai beveik pagal apibrėžimą nesinaudoja, bet tai tik 
parodo apgailėtiną sistemos, kurią galime išlaikyti dabar-

tinėmis mokestinėmis pajamomis (kurių surenkama ma-
žiausiai, lyginant su BVP, regione), lygį. 

O kad niekas tokiomis sąlygomis nesistengs uždirbti, tai 
jau, švelniai tariant, absurdas. Vakarų Europoje uždirban-
čių ne tiek ir mažai, kai kurie iš jų net lietuviai. Bet įspū-
dingiausias kontrargumentas turėtų būti 6–7 dešimtmečių 
Jungtinės Amerikos Valstijos – viršutiniam pajamų mo-
kesčio tarifui esant net ties 75 %, kai, anot daugelio, jau 
seniai buvo peržengtas momentas, užtikrinantis Pašėlusio 
Makso stiliaus apokalipsę, ši šalis pasiekė įspūdingiau-
sią ekonominį augimą savo istorijoje ir užtikrino bepre-
cedentę gerovę savo piliečiams. Gerovę, kuri, likusi tik 
kaip geras prisiminimas jau keturiasdešimt metų į skurdą 
smunkančiai amerikiečių vidurinei klasei, išlieka geras 
pavyzdys, kiek daug galima pasiekti, ne minimaliai, o pa-
gal realias galimybes prisidedant prie bendro labo. 

Alternatyva – drakoniuko mantra „viskas man, man ir 
tiktai man“ iš sovietinio filmuko – daugumai Lietuvos 
gyventojų per ketvirtį amžiaus dar neužtikrino pagei-
daujamo rezultato. Tam tikra matematinė trumparegystė, 
apsunkinanti žmonėms trumpalaikių / ilgalaikių kaštų ir 
naudos įvertinimą (dėl to žaidžiama loterijose, nors tai 
apskritai neapsimoka, o bet kokia visiškai savanoriška 
sveikatos draudimo sistema galiausiai nuveda į katastro-
fą, nes visi tikisi nesirgti ir nesidraudžia), verčia kreipti 
dėmesį į sumokamą sumą ar įsivaizduojamą nelygybę ir 
sumenkina gausimą naudą, kuri gali atrodyti gana abs-
trakčiai. Žinoma, žmogus, kuris visą gyvenimą nė karto 
nesirgo, galėtų paburbėti apie savo sumokėtas sveikatos 
draudimo įmokas, bet turbūt retas kuris užjaustų. 

Mažai turiu vilties, kad šį kartą toks įstatymo projek-
tas bus priimtas. Keista, kaip Socialdemokratų partijai 
niekaip nepavyksta prisiminti vieno savo pačių rinkimų 
programos nuolatinių punktų. Gal iš tikrųjų rinkėjai 
nenori ir nereikalauja? Tik paskui kiekvienais metais ste-
bisi: darželiuose vietų ir vėl nėra. Lyg tyčia. 

– Vytautas Juodis –

Jaudiniesi. Susikaupi. Nueini
Atneši savo kūną, tarsi nuodėmę į klausyklą.
Jis, dažniau ji, vilki baltą chalatą ir klauso tavęs. Liečia 

tave. Paskelbia nuosprendį lotyniškai ar bent jau TLK-10 
kodu ir pasako, pas kokius žynius eiti toliau, kaip išpirkti 
kaltę. Išsiduodi, kad rūkei, gėrei, valgei daug saldainių 
ir nesportavai. Esi kaltas. Esi labai kaltas. Bet dabar šito 
nebedarysi. Dėl sveikatos kasdien laiku atlikinėsi magiš-
kus arterinio spaudimo ar cukraus kapiliariniame kraujyje 
matavimo veiksmus. Gersi paskirtus vaistus tris kartus per 
dieną, užsigerdamas lygiai viena stikline vandens (norė-
tum paklausti, ar gali sultimis, bet bijai). Vaistus gausi 
tik su leidimu, t. y. receptu, ant kurio bus uždėtas ants-
paudas su angim. Leidimą turėsi nunešti, kur tokia pati 
angis apsivijusi nuodų taurę. Akimirką pasvarstai, galbūt 
piniginė auka dar labiau padėtų palenkti Sveikatos dievą 
tavo naudai.

Yra žmonių, kurie teigia, kad religija ir tikėjimas yra 
du skirtingi dalykai. Religiją jie apibūdina kaip konkre-
čių sistemų ir taisyklių rinkinį, kuriuo aklai vadovaujasi 
mažo intelekto ir menko išsilavinimo žmonės, tikėda-
miesi gauti nepasiekiamus rezultatus. Religijos nauda 
ta, kad galų gale tokie žmonės gyvenime jaučiasi lai-
mingesni ir geresni. Religija, kuri neleidžia jaustis ge-
riau, pati save pasmerkia išnykti. O kaip tikėjimą tokie 
žmonės įvardija daug tauresnį ir aukštesnį jausmą, ky-
lantį iš jų pačių, dėl to esantį tikresnį už religiją. Religija 
tėra šalutinis tikėjimo produktas. Tikėjimą nuo religijos 
taip atskiriantis žmogus gali ramiai gyventi be religijos 
ir džiaugtis savo tikėjimu, kuris negali klysti, būti netei-
singas ar kenksmingas. Labai norint taip galima gyventi 
netgi be tikėjimo krizių.

Medicina, kaip tikėjimas, būtų žinojimas, poreikis kiš-
tis į natūralią žmogaus biologinio būvio eigą. Stipresnis 
tikėjimas lemtų stipresnį kišimąsi, o tikras medicinos 
šventasis visą laiką žinotų apie savo netobulumą, apie 
galimybę bet kada susirgti baisia ir siaubinga liga. Kiek-

vieną gyvenimo akimirką jis šlovintų Sveikatą ir visa jo 
veikla būtų skirtai jai siekti – nuo rytinių multivitaminų 
iki ėjimo miegoti tiksliai nustatytu laiku. Už Sveikatą nie-
ko svarbiau jam nebūtų. 

Medicina, kaip religija, pasireikštų per paciento ir 
gydytojo ryšį. Tapti medicinos pastoriumi būtų nesun-
ku – užtektų daug mokytis ir galų gale duoti priesaiką. 
Modernia Hipokrato priesaika turėtum įsipareigoti sąmo-
ningai suprasti, kad gali kitus nuskriausti, ir pasižadėti 
aktyviai tam priešintis. Gali duoti įžadus pagal Ženevos 
deklaraciją ir tuomet įsipareigoti suprasti, kad pats turėsi 
atpažinti pagalbos reikalingus ir aktyviai priešintis kitų 
daromai žalai. Bet tapęs šios religijos pastoriumi susidur-
si su dviem sunkumais.

Pirmasis sunkumas – žmonės gali rinktis geresnes re-
ligijas. Tokias, kuriose reikia mažiau daryti ir potencia-
liai galima gauti geresnį atlygį. Medicinos, kaip religijos, 
reikia tik tada, kai žmogus suserga. Taigi, kaip gydytojas 
turėsi gąsdinti, priminti pacientui, kad jis nėra autoritetas 
Sveikatos atžvilgiui ir tik per tave jos siekia. Medicinos 
dukra Profilaktika globos tokį asmenį.

Antrasis sunkumas – Medicinos priešai bus deivė Mir-
tis ir jos dukros Kančia bei Skausmas. Su jomis kovosi, 
bet jei nugalėsi, tavęs niekam nebereikės. Todėl su jomis 
teks susidraugauti, galbūt netgi imti slapta garbinti, persi-
smelkiant ciniškumu.

Paslėpti šiuos sunkumus padės Medicinos sakramen-
tai – vakcinos, vaiko lyties nustatymas prieš gimimą. Itin 
tikintiems galėsi pasiūlyti ir tokius dalykus kaip plastinė 
operacija, lyties keitimo operacija. Netikintiems įspūdį 
sukelsi per dirbtinės plaučių ventiliacijos, kraujo perpyli-
mo, skausmą malšinančių vaistų ir kitus stebuklus.

Moteris, bijanti gimdyti ligoninėje ir gąsdinama tuo, kas 
jai gali atsitikti namuose, niekada nesutiks grįžti į tą baltą 
Šventyklą. Gydytojai ją gąsdina dalykais, apie kuriuos ji 
tik iš jų ir girdi. Tėvai, atsisakantys skiepyti savo vaiką, 
nes bijo jam sukelti autizmą, niekada nesutiks klausytis 
apie skiepų naudą. Jie mieliau savo vaikui padovanos na-
tūralią mirtį nei nenatūralią gyvenimo baimę. Žmogus, 
besigydantis homeopatija, nesupras, kaip ji gali neveikti. 
Visi šie žmonės yra Medicinos ateistai. Mėginimai juos 
atversti yra beprasmiai, argumentus, kuriais tai daroma, 
jie girdi lygiai taip pat kaip netikintysis tikinčio krikščio-
nio įrodymą, kad Biblija tikėti reikia, nes jos parašymą 
įkvėpė Dievas. Norinčių atversti visuomet bus daug, nes 
Medicinos religija jiems žadės šventųjų statusą.

Justė latauskienė
po pokalbio su Emiliu Milkevičiumi

Dick Bruinsma. Langas
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Elektra, vaivorykštės, alkis
Birželio 26-osios vakarą Niagara kliokė vaivorykšte. Ne 

pirmą kartą šis žmogaus aptramdytas landšaftas garavo 
purpuru ir raudoniu. Spalvota projekcija ant gigantiškos 
žemyn besiritančios vandens masės seniai tapo tradicija 
šiame paribyje tarp Kanados ir Jungtinių Valstijų. Natūra-
lios vaivorykštės, kartais susiformuojančios dienomis, čia 
nebepakanka, nes Niagaroje dažna prognozė yra šlapias, 
lipnus rūkas. Kartais elektrai tenka atlikti tai, ko lūku-
riuojantieji stebuklo nesulaukia iš saulės ir garuojančios 
atmosferos. 

Rašau praėjus kelioms dienoms po to vakaro, kai, šven-
čiant JAV Aukščiausiojo Teismo sprendimą leisti tuoktis 
ir tos pačios lyties asmenims, ne tik Niagara, bet dar tu-
zinas žinomų Amerikos simbolių nakčia buvo apšvies-
ti šešiomis vaivorykštės spalvomis. Rašau iš Niujorko 
valstijos, bet ne iš kosmopolitinio ir brangaus Niujorko, 
kur sekmadienį, po naujienos iš Vašingtono, du milijo-
nai žmonių miestą pavertė Pride fiesta. Čia, Ročestery-
je, šešios valandos automobiliu į vakarus nuo Didžiojo 
Obuolio, kasdienybė mažiau pompastiška. Būsto nuomos 
ir maisto kainos gerokai mažesnės, o kambariai erdvesni. 
Amerikos skonis čia kitoks nei šalies, kurią įsivaizdavau 
vaikystėje žiūrėdama televizorių. Pripratau prie karčiai 
saldžios Amerikos: kur didžiausias miesto darbdavys 
dešimtmečiais neįdarbina gausiausio miestiečių sluoks-
nio dėl odos spalvos, kur rasinės riaušės išsprendžiamos 
miesto rajonus atskiriant greitkeliu, kur mano studentai 
už metus bakalauro studijų moka 60 tūkst. dolerių, o iš 
universiteto inkubatoriaus ką tik išsiridenusiems kole-
goms tenka keletą metų dirbti be sveikatos draudimo – jis 
tiesiog neįperkamas. 

Mūsų žurnalistams ši Amerika tolima. Jie ilgisi Šaltojo 
karo Amerikos, kai ginkluoto valso su byrančia Tarybų 
Sąjunga fone Ronaldas Reaganas naikino socialinę politi-
ką ir tylomis nuleido AIDS epidemiją. Žinant tai, Lietuvos 
laisvė įgauna kartaus saldumo. Šiandien mūsų žurnalistai 
stebisi, kad Amerika nereaguoja į galimą Rusijos agre-
siją. Tuo tarpu Pietų Karolinoje dega juodaodžių bažny-
čia, Indianoje moteris girdi 20 metų kalėjimo nuosprendį 
dėl nutraukto nėštumo, o policininko smaugiamas Ericas 
Garneris kužda iš paskutiniųjų: „Aš dūstu.“ 

Tokioje Amerikoje nesiilgėti vaivorykštės būtų keista. 
Bet būtent dėl Amerikos kontrastų Aukščiausiojo Teismo 
sprendimas, nulemsiantis tolesnę tos pačios lyties asmenų 
santuokų įteisinimo eigą kitose valstybėse, yra dvipras-
miškas, o jo prieštaringos pasekmės svarbios ir Lietuvai. 
Sprendimas skelbia lygybę itin suskaldytoje Amerikoje 
ir puoselėja „žiaurų optimizmą“. Lauren Berlant jį api-
būdina kaip tokį, kuris kviečia nuolat orientuotis į ateitį, 
nusiteikti gyventi užmirštant krizę ir nepaisyti, kad ge-
resnio gyvenimo pažadai dažnai numarina pirminius no-
rus, įkvėpusius kažkuo tikėti ir veikti. Vakaruose dabar 
masiškai krykštaujama dėl JAV Aukščiausiojo Teismo 
sprendimo, nes visi kartkartėmis geidžiame būti užburti 
vaivorykštės, net jei ji – visai ne stebuklinga, o techniškai 
sukonstruota. Kaip nakčia Niagaroje. 

Kai Baltieji rūmai vienam vakarui virsta vaivorykšti-
niais, o Obama džiūgauja socialiniuose tinkluose dėl bir-
želio 26-osios sprendimo, nebekyla abejonių, kad išaušo 
nauja era. Kova už žmogaus teises peržengė į kitą epochą – 

nuo paleistų į policiją aukštakulnių, kurie 1969-aisiais 
mažoje diskotekoje virto ginklu, keliamės į teismo salę su 
aukščiausios prabos teisininkais. 

Šitame virsme kai kurios detalės pranyks – kaip rožinė 
ir turkio spalvos, nunykusios nuo Gilberto Bakerio septin-
tajame dešimtmetyje sukurtos vaivorykštės vėliavos (jos 
simbolizavo seksualumą ir stebuklus). Amerikoje vardan 
kovos dėl tos pačios lyties santuokų jau daug temų išnyko 
iš aktyvistų darbotvarkių. Lygybės šaukliai pakankamai 
nekalba apie masinę jaunimo benamystę (kai kuriais tyri-
mais, maždaug kas trečias gatvėje atsiduriantis jaunuolis 
savo seksualumą ar lytiškumą laiko nenorminiu). Pusė-
je JAV valstijų darbuotojas iki šiol gali būti atleistas dėl 
seksualinės orientacijos. Transmoterys žudomos ir perse-
kiojamos gatvėse. Visuomenei ir politikams šie klausimai 
nėra tokie universalūs kaip santuoka siunčiama meilės ži-
nutė. Airijoje, Meksikoje ir JAV dabar aš galiu tuoktis su 
moterimi, bet jei norėčiau nutraukti nėštumą, susidurčiau 
su aibe kliuvinių (tik kai kuriose JAV valstijose jų išveng-
čiau). Šiuos neadekvatumus įvairūs autoriai komentuoja 
vienareikšmiškai: sprendžiant dėl moterų teisės į repro-
dukcinę sveikatą, neįmanoma nekalbėti apie seksą, lytinį 
ugdymą, sveikatos sistemos lopymą. O santuoka nereika-
lauja perkrauti politinės sistemos, ji nereikalauja utopijos. 
Bičiulis Hugh Ryanas „The Guardian“ rašo, kad Vaka-
rų demokratijose santuoka tiesiog yra būdas valstybei 
kontroliuoti globos monopolį ir nustatyti jos standartus. 
Partnerių skaičius šiame modelyje ir globos repertuaras 
nevarijuoja. Trys su valstybės parama drauge vienas kitu 
rūpintis norintys partneriai jau turėtų tapti verslo klubu 
ar menininkų kolektyvu. Jų suderinti emociniai, ekono-
miniai ir socialiniai mainai negalėtų būti laikomi santuo-
ka. Jei jie drauge prižiūrėtų savo vaikus ar senstančius 
artimuosius, vien dėl gausumo lengviau nebūtų. Vienos 
lyties santuokų įteisinimas neabejotinai yra lūžio taškas 
bet kurioje politinėje santvarkoje, bet tai dar ne socialinė 
revoliucija. 

Kaip po JAV sprendimo aktyvistams Lietuvoje, žmo-
gaus teisių vėliavnešiams, kūrybinės klasės atstovams 
įsivaizduoti ateitį? Ir čia pamažu jau kyla balsai apie tos 
pačios lyties civilinės partnerystės įteisinimą, net santuo-
ką. Politikai ir apžvalgininkai susiėmę už galvų: dar per 
anksti, nesubrendome. Bet subrendome informaciniam 
karui, tik jis nelabai rafinuotas (stipriausi rašytojai ap-
leido žurnalistiką). Subrendome ir mėsą šaukti Rusijos 
rūdijančioms patrankoms, tik kas juos gydys, kai medi-
kai emigravę? Išties dar nesubrendome labai daug kam: 
gydymui be kyšių, progresiniams mokesčiams, pabėgė-
liams, kolegialiai atmosferai universitetuose, biurokra-
tijos mažinimui absoliučiai visur ir dar devyniasdešimt 
devynioms dainuojančioms revoliucijoms. Tik, užuot 
vieni kitiems pasakoję apie šių perversmų alkį, gyvename 
sistemoje, kur daug ko lyg ir turėtų pakakti, o prisipažinti 
alkstant utopijos reiškia atrodyti kiek paikai. 

Apie alkio psichopatologiją provokuojančiai rašo Ale-
xandras G. Weheliye. Knygoje „Habeas Viscus: Racializing 
Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of 
the Human“ jis grįžta prie išsamiai ypač Giorgio Agam-
beno aprašytų Musulmänner. Tai iš bado ir nuovargio ant 
išsekimo ribos koncentracijos stovyklose balansavusių 

kalinių sluoksnis. Musulmänner įprasta laikyti pavieniais 
atvejais koncentracijos stovyklose – jie vaikščiojančiais 
lavonais virtusiais, beveik nebefunkcionuojančiais kūnais 
kitiems kaliniams tapdavo kraupia visų laukiančios atei-
ties vizija. Musulmänner – jau nebe žmonės. Be raumenų, 
trupančiais kaulais, blogiau, Weheliye cituoja Agambeną, 
gali būti „tik dujų kamera“. 

Tokią gana nuspėjamą nužmogėjimo ir nužmoginimo 
interpretaciją Weheliye pakreipia žvelgdamas į išlikusių 
Musulmänner ir su jais bendravusiųjų pasakojimus. Iš jų 
aiškėja, kad koncentracijos stovyklose Musulmänner bū-
ta ne mažumos, kurios dauguma kalinių vengė. Kartais 
daugiau nei pusė kalinių galėjo būti priskirti šiai grupei. 
Anot Weheliye, juos vienijo tai, kad jie išliko būtent dėl 
alkio. Dėl alkio jie vienas kitam pasakojo fantastiškus 
gastronominius sapnus, vis bandė rasti maisto likučių, net 
maištavo prieš maistą dalinusius įtakingesnius kalinius. 
Šitomis kraupiomis sąlygomis dėl alkio tarpusi „gastro-
nominė vaizduotė“ ne vienam kaliniui padėjo išlikti. Juos 
terorizavusią sistemą kaliniai pergyveno fantazuodami 
apie pasiutišką pasitenkinimą vieną dieną suteiksian-
čius pasaulius. Weheliye cituoja vieną drūtesnį kalinį, 
susapnavusį save besimaudantį grietinėlės statinėje su 
katinais iš rūsio motinos name. Jis plaukė ir nardė tirš-
toje baltoje masėje, bet negalėjo jos paragauti. Pabudęs 
išvydo priešais vieno iš pažįstamų Musulmänner veidą ir 
suprato, kad sapne pasąmoningai grietinėlę paliko jam. 
Jei ne alkio išsekinto pažįstamo veidas ir jo anksčiau pa-
sakoti gastronominiai sapnai, nebūtų baisiomis sąlygomis 
užgimusios naktinės utopijos grietinėlėje su katinais. 

Po birželį driokstelėjusio JAV Aukščiausiojo Teismo 
sprendimo Lietuvoje geisti tos pačios lyties santuokų ne-
bėra utopiška. Atskrido NATO naikintuvai čia, atkeliaus 
ir jos. Bet ar atsiras, kaip LGBT badmečio sąlygomis da-
lintis iš alkio sapnuose gimusiomis utopijomis? Aną naktį 
sapnavau, kad maždaug dvidešimt vyresnio mokyklinio 
amžiaus jaunuolių okupavo anksčiau nevyriausybinin-
kams priklausiusį, bet dabar apleistą medinį namą Kau-
ne. Visi gražūs, judrūs lyg gyvsidabris, čiauška. Balkone 
jie išsikėlė didžiules vaivorykštės ir anarchofeminizmo 
vėliavas. Jų sode per naktį pražydo ir nužydėjo kriaušė, 
o kitą rytą jau rezgėsi vaisiai. Sapne žurnalistai pranešė, 
kad Lietuvoje tą pačią dieną prasidėjo du nebūti dalykai: 
dėl neaiškaus gamtos reiškinio nuo šiol derlių bus galima 
rinkti dukart per metus, o Kauno centre komuną su jauni-
mo dienos centru ir ekologišku sodu įkūrė nuo Briuselio 
lėšų nepriklausomas LGBT jaunimas. Ir dar sapnavau, 
kad su dviem draugėmis, spindėjusiomis tą įsimintiną 
birželio savaitgalį viename Ročesterio klube travesti šou, 
žingsniavau savo gimtojo Vilniaus gatvėmis. Niekas ne-
badė pirštais, o švilpti matant jų platformas, kurios tikrai 
galėtų tapti ginklu, niekas nemėgino. Odminių gatvėje 
pasigirdo kanopų kaukšėjimas, išniro vienaragis vaivo-
rykštiniais karčiais ir atliko piruetą – visai kaip naujau-
siame „Pixar“ animaciniame filme „Inside Out“. Ir visi, 
kaip Pradžios knygoje, matė, kad tai gera. 

– Lina Žigelytė –

Ellen Hinsey
Ellen Hinsey (g. 1960) – amerikiečių poetė ir vertėja. Gyvena ir dirba Paryžiuje. Jos eilių 

knygos „Atminties miestai“ (1996), „Baltoji laiko liepsna“ (2002), „Dar sykį apie smukimą“ 
(2009) liečia etikos ir istorijos klausimus. Pastaruoju metu taip pat skelbia esė apie poko-
munistinę Rytų Europą. Bendradarbiauja „New York Times“, „New Yorker“ žurnale ir kt. Kelis 
kartus lankėsi Lietuvoje.

Trumpa tironijos biografija

Tironija nevengia prasidėti nuo mažų dalykų; jai nerūpi mastas. Sapnus apie 
didybę ji mielai repetuoja vaikų teatre.

Ten Tironija turi pilną dėžutę žaislinių kareivėlių, kurie parengia katastrofą. 
Vienas su dujokauke, kitas su metalo šalmu. Toliau nuo jų stalčiuje paslėptas 
būgnininkas nutraukta galva.

Tironija drovėdamasi bręsta: nemiklios rankos, kojos, tušti plepalai. Reikalauja 
apšvarinti gatves, bet prišnerkščia jas triukšmo.

Tironija trokšta turėti gimtąjį miestą – ir mažą kino teatrą, kur jos ištikimieji 	
bendrininkai vakarais galėtų lankyti seansus.

Tironijos mokosi lėtai: tik baigdamos bręsti įgauna deramą blizgesį. Nuo to 
laiko pripranta dirbti savo darbą, kaip kiekvienas įgudęs meistras.

Brandi Tironija tampa tikrų tikriausiu suaugusiu – stambus kūnas, anapus kurio 
slepiasi	sankaupos vaikiškumo.

Tironijų vaikiškumas paprastas: tai kūdikio geismas pajungti visatą savo 
valiai.

Tironijos nevykusiai sensta. Jas palaiko tik iššūkis. Joms nebeįdomu gyventi, 
kai visi narsieji nugalabyti.

Tironija senatvėje negraži. Tarp surūdijusių mašinų ir senų aukštakrosnių ji 
virsta neįvykdytų pažadų šiukšlynu.

Ir kaip Romos laikais, jos įpėdinis pribaigtas jau prieš daugelį metų.

Yra tik viena paslaptis: kodėl ant jos kapo kartais atsiranda gėlės.

							       Vertė Tomas Venclova
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Nematoma sovietmečio visuomenė
Rugsėjį turėtų pasirodyti VšĮ „Aukso žuvys“ rengiama hu-

manitarinių mokslų daktaro Sauliaus Grybkausko knyga „Lie-
tuviškoji nomenklatūra 1956–1990 metais: tarp sovietinės 
sistemos ir neformalių praktikų“. Šaltinių rinkinys rengiamas 
įgyvendinant Lietuvos mokslo tarybos finansuojamą projektą 
„Nematoma sovietmečio Lietuvos visuomenė: neformaliųjų 
sisteminių ir nesisteminių tinklų skirties peržiūra (Nr. VP1-3.1-
ŠMM-07-K-02-053)“. Nemažą knygos dalį sudaro interviu su 
Valerijumi Charazovu, kuris beveik 12 metų (1967–1978) ėjo 
Lietuvos komunistų partijos Centro Komiteto antrojo sekre-
toriaus – Kremliaus prievaizdo – pareigas. Šis „lipšnus ir lyg 
sirupu išsitepęs“1 žmogus 1972 m. susideginus Romui Ka-
lantai buvo vienas iš jėgos panaudojimo prieš demonstran-
tus Kaune iniciatorių, 1974 m. Lietuvoje organizavo šmeižto 
kampaniją prieš Aleksandrą Solženicyną2. 

Ir nors ryškiausias interviu bruožas – sovietinei nomenkla-
tūrai būdingas gebėjimas daug kalbėti, bet nieko nepasakyti, 
tarp pleonazmų šmėsteli ir labai įdomių riktų, ir detalių apie 
sovietinių lietuvių valdininkų „nacionalistinius“ nuokrypius, 
kilimo karjeros laiptais ypatumus, medžiokles. O svarbiausia – 
tarp eilučių atsiskleidžia Kremliaus vaidmuo: Charazovas gi-
ria Antaną Sniečkų už gebėjimą greitai suprasti, „kaip reikia 
vertinti vieną ar kitą reiškinį“, aiškina vienbalsio balsavimo 
mechanizmą: „Ir kokios dar čia gali būti skirtingos nuomonės 
be leidimo: viskas išnagrinėta, viskas išstudijuota dar prieš 
teikiant šį klausimą svarstyti Sekretoriatui ir Biurui“ ir t. t. Kny-
ga tikrai bus įdomi plačiam būriui skaitytojų.

Siūlome susipažinti su ištrauka, kurioje Charazovas pa-
sakoja apie situaciją, susiklosčiusią po Sniečkaus mirties, ir 
pasiruošimą pirmojo sekretoriaus rinkimams. Interviu iš rusų 
kalbos vertė Irena Potašenko.

Valerijus Charazovas: O paskui mane kviečia Kapito-
novas ir klausia: „Štai, sutikimą gavome, rekomenduojam 
tave į Lietuvą, bet sakyk, iš kur Brežnevas taip gerai tave 
pažįsta?“ Na, jis mane pažįsta iš Kazachstano laikų, o vėliau 
aš iš Kazachstano dar buvau pas jį du kartus nuvykęs, kai 
turėjom sunkumų dėl traktorių gamyklos statybų Pavloda-
re, buvau pas jį nuvykęs, ir jis mums padėjo. Kazachstano 
jis nepamiršo, domėjosi Kazachstanu ir gelbėdavo. O kai 
atvažiuodavau, skambindavo į Valstybinį plano komitetą 
(Gosplaną) – tada jis dar buvo pramonės sekretorius, ne 
generalinis, ir aš eidavau į Gosplaną ir man duodavo viską, 
ko reikia gamyklos statybai. Buvau nuvykęs pas jį du kar-
tus, todėl jis pažinojo mane ir iš Almatos, ir iš Pavlodaro. 
Na, nepuoliau klausinėti, kaip jis ten ir ką apie mane sa-
kė, bet Kapitonovą labai stebino, kad generalinis – še kad 
nori – pažįsta jo skyriaus darbuotoją. Mane rekomendavo, 
įvyko plenumas, ir išrinko. Tai buvo 1967 m., manau, kovo 
mėnesį, dabar tiksliai neprisimenu, 1967 m. kovo vasario 
mėnesį. Tada pirmuoju [sekretoriumi] buvo Sniečkus. Ir su 
Sniečkumi aš dirbau iki jo mirties. Paskui aktyviai daly-
vavau rengiant jo laidotuves, CK vardu pasakiau atsisvei-
kinimo kalbą, nors Maniušis – jis buvo Ministrų Tarybos 
pirmininkas – kelis kartus skambino man ir sakė: „Valeri-
jau Inokentjevičiau, atsisakykite tos minties.“ Kelis kartus. 
O aš jo klausiu: „Ir kodėl, kodėl Jūs galvojate, kad man ge-
riau nekalbėt? Mirė CK pirmasis sekretorius, kas nors juk 
turėtų tarti atsisveikinimo žodį nuo CK.“ – „Atsisakykit, 
ir viskas.“ Taip jis man nieko ir nepaaiškino, o aš vis dėl-
to pasiekiau savo... mes gi viską aptarėme CK Biure: kas 
kalbės, kieno vardu, kas pradės, kas bus laidotuvių komi-
sijos pirmininkas – pirmininku tapo Maniušis. O aš turėjau 
kalbėti CK vardu. Vis dėlto savo pasiekiau ir pasisakiau. 
O pas mus buvo tokia tvarka: iš pradžių atsisveikinimas 
Vilniaus sporto rūmuose, pasibaigus tai atsisveikinimo 
procedūrai važiuojam į kapines, o kapinėse paskutinį žo-
dį taria Šumauskas – Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo 
pirmininkas. Taigi viskas susidėliojo taip: Ministrų Tary-
bos pirmininkas vadovauja, CK antrasis sekretorius sako 
kalbą, o Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininkas 
taria paskutinį žodį kapinėse. Po laidotuvių, kai jau buvau 
benueinąs, staiga Mira Josifovna Bordonaitė-Sniečkienė 
per visą aikštę man šaukia: „Drauge Charazovai, ačiū už 
kalbą, kurią pasakėte.“ Nustebau, galvoju: ir kam taip gar-
siai, per visą tą... ką tik kalbėjo Šumauskas, ką tik palaido-
jom. Į laidotuves buvo atvykęs Kapitonovas, sakau jam: 
„Atsiprašau, turiu jus trumpam palikti, šnektelėsiu su ja.“ 
Priėjau, pasikalbėjom, dar kartą išreiškiau užuojautą, atsi-
sveikinome. Tačiau tai, kad ji taip padarė, – nes daug kas 
laikėsi nuomonės, kad man nederėtų kalbėti ir kad negebė-
siu tinkamai įvertinti Sniečkaus vaidmens, tačiau kai ji taip 
pasakė ir dar per visą..., tai daugelis ir liovėsi sakę, kad be 
reikalo jis kalbėjo. Nes žmona pritaria pasisakymui, ir tai 
iš karto mane nuramino, ir daugelį tikriausiai, ir Maniušis 
daugiau man niekada nieko nesakė, ir kalbų, kad „nereikėjo 
jums kalbėti“ daugiau neteko girdėt. Na, o vėliau man teko 
labai daug... labai daug dirbti renkant naują CK pirmąjį 
sekretorių, nes Sniečkus, jis gi 36 metus buvo pirmuoju se-

kretoriumi, buržuaziniais metais buvo kalinamas ir turėjo 
Lietuvoje labai didelį autoritetą. Iškart surasti, kas jį galėtų 
pakeisti, tikrai nebuvo lengva. O juk antrojo sekretoriaus 
vaidmuo dar buvo ir toks: mąstyti apie tai, kas bus, mirus 
pirmajam, antrasis negali tapti pirmuoju, nes rusas negali 
Lietuvoje, todėl turi būti kitas žmogus. O antrajam – kaip 
aš įsivaizdavau – ir tenka užduotis sumąstyti, kas išrinkus 
būtų vertas dirbti pirmuoju sekretoriumi. Kai laidotuvėse 
dalyvavęs Kapitonovas rengėsi išvykti, palydėjau jį į stotį 
ir paklausiau: „Ivanai Vasiljevičiau, gal jums pavyko pasi-
kalbėt, kas galėtų būti pirmuoju sekretoriumi?“, o jis sako: 
„Ne, neklausiau, nieko neišėjo, ruoškis tu.“ Supratau, kad 
į šį klausimą turėsiu atsakyti aš pats. Todėl privalėjau pasi-
ruošti, kad turėčiau ką pasakyt. 

Tai šit, dabar išsitrauksiu tą savo knygelę, aš niekam 
jos nerodau, bet jei jau užėjo tokia kalba, tai štai ta ma-
no knygelė, kuria naudojausi, kai buvo ruošiamasi rinkti 
CK pirmąjį sekretorių. O buvo taip: iškėliau sau užduotį 
pasikalbėti su didele žmonių grupe ir išsiaiškinti – tegu 
jie visi pasako, ką vertina. Nusprendžiau taip: pasirenku 
du žmones, pasikviečiu pas save ir pradedu. Ir štai: pasi-
kviečiau porą žmonių, ėmiau kalbinti – tyla, niekas nieko 
nesako, kalba tik aptakiai, o apie kandidatus niekas nieko 
nekalba. Aš antrą grupę, du žmones – lygiai tokia pati situ-
acija, niekas nieko nekalba. Kas čia darosi? Nusprendžiau 
kviesti po vieną. Ir kai pradėjau kviesti po vieną, tuomet su 
manim bendraudamas žmogus nebejautė jokių suvaržymų. 
Jis išdėstydavo man visus teigiamus, neigiamus kiekvieno 
žmogaus, kurį jis laiko..., bruožus. Ir štai aš, matot, štai, 
pavyzdžiui, Petkevičius – Valstybės saugumo komiteto 
pirmininkas. Štai jis pasakoja apie Griškevičių, apie Son-
gailą, apie Ferensą, apie Barkauską. Toliau Špakevičius. 
Jis buvo Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas, skyriaus 
vedėjas3. Tai štai jis apie Maniušį, apie Griškevičių. Pas-
kui Laurinčiukas – „Tiesos“ redaktorius, na, jis buvo la-
bai malonus žmogus, susipažinom su juo Monrealyje per 
„Ekspo 67“. Tada jis atstovavo redakcijai, o aš – partijai, 
abu buvome ten, parodoje. Ten su juo susipažinome, ir ta 
mudviejų draugystė tęsėsi, jis buvo labai supratingas ir 
malonus žmogus. O čia Drobnys apie Ferensą, apie Griš-
kevičių. Paskui Matulis iš Mokslų akademijos, jis irgi apie 
Griškevičių, apie Barkauską, apie Mackevičių. Mikalaus-
kas... Ir tokių iš viso turiu, jūs įsivaizduojate, turiu... tarp 
jų ir Astrauskas. 

Saulius Grybkauskas: Ir Sakalauskas, matau. 
V. Ch.: Visi yra. Ir Paugys. Iš viso keturiasdešimt septyni 

žmonės. Tai štai, vėliau užsiėmiau skaičiavimais. Suskai-
čiavau, kurį mini tarp pirmųjų, kurį – tarp svarstytinų. Kai 
kas sakė – štai, galima rinktis iš trijų: Ferensas, Songaila, 
Griškevičius. Kurį ten – matai ten... Ir štai aš suskaičia-
vau, kad pirmąjį sekretorių, štai, tiesiogiai įvardijo dvylika 
žmonių. Dvidešimt įvardijo – kalbu apie Griškevičių – štai 
pirmuoju siūlo šie žmonės, jo kandidatūrą svarstytina laiko 
šitie. Toliau Maniušio kandidatūra, Barkausko, pirmuoju 
siūlo 11 žmonių, Songailos kandidatūra tarp svarstytinų – 
pirmuoju nesiūlo niekas – 9 balsai. Astrauskas, Mackevi-
čius – prisimenat jį? Tai jis dabar gyvena Maskvoje. 

S. G.: Žinau, jis buvo profsąjungų pirmininkas. 
V. Ch.: Taip. 
S. G.: O vėliau tapo miesto partijos komiteto pirmuoju 

sekretoriumi. 
V. Ch.: Ne, buvo, o paskui Maskvoje dirbo Visasąjun-

ginės profesinių sąjungų Centro tarybos sekretoriumi, taip 
čia ir liko. Čia visi mūsiškiai. Taigi aš apytikriai surašiau, 
kas turėtų būti pirmuoju sekretoriumi, atsižvelgdamas į tai, 
kokius duomenis, mano požiūriu, turėtų turėti tas pirmasis 
sekretorius, – štai čia mano pasiūlymai. Toliau, vadinasi, 
savybės. Paskui atsirinkau, ką apie kiekvieną kalba tei-
giama, ką neigiama. Maniušis, Griškevičius, Barkauskas, 
Ferensas, Songaila – visus. Štai taip padirbėjau, o po kurio 
laiko skambina man Kapitonovas ir sako: „Atvažiuok.“ At-
važiuoju, jis man: „Dabar einam pas Suslovą, turėk omeny, 
aš nieko nekalbėsiu, kalbėsi tik tu.“ Ir tikrai, per visą susi-
tikimą – o susitikimas truko apie 2,5 valandos – pasakojau 
Suslovui apie viską, perteikiau, kas ką sako... O Suslovas 
kadaise dirbo Lietuvoje. Iškart po karo veikė CK Lietuvos 
biuras4 ir Suslovas buvo to Biuro pirmininkas, jis ir gyve-
no Vilniuje. Ir kai jis atvažiavo pas mus, jau kai aš dirbau, 
sako: „Nuvežkit mane, kur gyvenau.“ Na tai vėliau ir nu-
vežėm jį prie namo, kur jis gyveno, jis apžiūrėjo gatvę, jam 
buvo malonu visa tai prisiminti. Tai štai, mūsų pokalbis 
truko 2,5 valandos, Suslovas uždavė labai daug įvairiausių 
klausimų, aš pasistengiau, kaip galėjau, į juos atsakyti. Ir 
štai pokalbiui baigiantis jis man sako: „O ar nemanot, kad 
kai kuriems darbuotojams... nes juk Griškevičius jums va-
dovaujant dirbo partijos CK...“ – o taip iš tikrųjų ir buvo: 

atvažiavau, mane išrinko sekretoriumi, Griškevičius ėjo 
CK skyriaus vedėjo pareigas, o tai buvo kaip tik mano... aš 
buvau to skyriaus šefas5, ir tuo laikotarpiu tarp mūsų susi-
klostė tokie santykiai... Stebėjau jį, ir man jau tada atrodė, 
kad taip gali būti. Dar kai važiavau, o ir kai važiavau, jau 
tada man buvo iškeltas uždavinys – galvoti, ir man jau tada 
sakė: „Sniečkus netrukus pasitrauks.“6 O jeigu man sako, 
kad Sniečkus netrukus pasitrauks, vadinasi, iškils klausi-
mas dėl kandidatūros, ir kas ta kandidatūra, pirmiausia pa-
klaus manęs, ir aš jau tada pažindindamasis su žmonėmis 
apie tai galvojau, siekiau išsiaiškinti, į ką verta atkreipti 
dėmesį, ką stebėti, kad vėliau galėčiau palyginti [toliau 
įrašas neaiškus]. Štai tada ir pamačiau, kad Griškevičius – 
vienas iš tų žmonių, apie kuriuos verta kalbėt. Tada – tai 
dar buvo Sniečkui einant pareigas – Sniečkui, savaime su-
prantama, nieko nesakiau, bet padariau viską, kad Griške-
vičius būtų perkeltas į tokį darbą, kur jis ramiai galėjo būti 
vertinamas kaip kandidatas į pirmuosius sekretorius. Tokia 
galimybė buvo. Perkėlėm miesto komiteto pirmąjį sekre-
torių į kitą darbą, o Griškevičių išsiuntėme dirbti miesto 
komiteto pirmuoju sekretoriumi. Tokia idėja buvo jau ta-
da. Tas skaičius, kuris susidarė7, – jau vėliau, tuo metu tai 
buvo tik asmeninė mano nuomonė, kuria niekas nesirėmė. 
Na ir aš, kai... Jis man ir sako: „O jums neatrodo, kad tuoj 
pasklis gandai: jis gi su anuo dirbo, tai dabar jį ir reko-
menduoja pirmuoju sekretoriumi, jūs liekate antras, o jis 
patampa pirmuoju – kaip tai įvertins?“ Sakau: „Michailai 
Andrejevičiau, svarbu, kad tas žmogus išties būtų vertas 
būti išrinktas, o kalbant apie mane, tai juk mane galima ir 
į kitą darbą perkelti. O pirmuoju sekretoriumi turi būti to 
vertas žmogus.“ Jis su manimi sutiko, o kai pokalbis bai-
gėsi, prasidėjo CK sekretoriatas. O Suslovas visada ves-
davo CK sekretoriatus. Jis ir sako: „Neišeikite, gali būti, 
kad mums jūsų reikės, o dabar – CK sekretoriatas.“ Jie su 
Kapitonovu išėjo, o aš likau ten aparate, žiūriu – sekreto-
riatas baigėsi, vadinasi, manęs nekvies. Tada aš pats prie 
Kapitonovo: „Tai ką man daryt, Ivanai Vasiljevičiau?“ Jis 
sako: „Gali važiuoti namo, tik pasakyk Griškevičiui, kad 
po 3 dienų kviečiame jį į Maskvą, Sekretoriatas priėmė 
sprendimą sutikti su tavo pasiūlymu, klausimas bus svars-
tomas Politiniame biure.“ Parvažiuoju, o pas mus kaip tik 
turėjo įvykti Vilniaus miesto konferencija8. Nusprendėme 
surengti konferenciją, išrinkti Griškevičių pirmuoju se-
kretoriumi9, kad jau niekur nebūtų jokių kalbų. O paskui 
jam pasakyti, kad privalo važiuoti tenai. Baigėsi Vilniaus 
konferencija, jai pasibaigus, ir sakau jam: „Antanai10, va-
žiuojam, šiek tiek pasivaikščiosim.“ Sėdom į mano maši-
ną ir važiuojam į Stalo kalną, žinot, ten priešais Gedimino 
bokštą greta yra dar vienas kalnas, toks didelis, plokščias. 
Tais laikais vadinom jį Stalo kalnu: ne tik aš taip vadinau, 
taip liaudis vadino. Na, atvažiavom, išlipom iš mašinos, 
ėmiau jam aiškinti, kad štai, jūs kviečiamas į Politinį biu-
rą, papasakojau, kaip praėjo sekretoriatas, jūsų kandidatū-
ra teikiama į CK pirmojo sekretoriaus postą, jums reikia 
ten nuvykti ir viską... Svarbiausia – pas Kapitonovą, o visa 
kita jau Kapitonovas padarys. Na, jis nuvyko, ir Politinis 
biuras iškart priėmė sprendimą, rekomendavo jį pirmuo-
ju, ir atvažiavo Perunas11, skyriaus vedėjo pavaduotojas, 
pravesti Plenumo. Plenumą surinko, iškart, vos tik įvardijo 
Griškevičiaus kandidatūrą, salėje pasigirdo santūrūs aplo-
dismentai: 3–4 žmonės, ne daugiau, paplojo, daugiau šio 
klausimo nekėlė, ir išrinko jį sekretoriumi.

Projektą „2015 m. LLVS kūrybinė programa“ remia
Lietuvos kultūros taryba.

1 http://www.juozasnekrosius.lt/index.php/dienorastis/7?start=480 
2 http://www.ve.lt/naujienos/klaipeda1/klaipedieciai/
nezinomas-alfonsas-zalys-7-1281914/ 
3 LSSR AT prezidiumo skyriaus vedėjas.  
4 VKP(b) CK ir SSRS Liaudies komisarų biuras Lietuvai. 
5 LKP CK antrasis sekretorius kuravo Organizacinio partinio 
darbo skyriaus veiklą. 
6 1967 m., prieš Charazovui atvykstant dirbti LKP CK 
antruoju sekretoriumi, SSKP CK išsakomi patarimai ir 
nurodymai.  
7 Omenyje turimas Charazovo apklaustų ir už Petro 
Griškevičiaus kandidatūrą pasisakiusių nomenklatūrininkų 
skaičius. 
8 Čia kalbama apie Lietuvos KP Vilniaus miesto 
konferenciją, įvykusią 1974 m. vasario 8 d. 
9 Išrinkti Griškevičių Lietuvos komunistų partijos Vilniaus 
miesto pirmuoju sekretoriumi. 
10 Čia Charazovas supainiojo Griškevičiaus vardą.  
11 Nikolajus Perunas – SSKP CK Organizacinio partinio 
darbo skyriaus vedėjo pavaduotojas, kuriam pagal pareigas 
priklausė kuruoti skyriaus darbą Baltarusijoje ir Pabaltijyje.
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Nukelta į p. 6

Literatūra ir menas: dviejų laikų pokalbiai 
I 

Šį šaltą pavasarį praleidau skaitydamas dvi intriguojančias 
knygas – „Nevienareikšmes situacijas“ ir „Nepriklausomo 
šiuolaikinio meno istorijas“. Pirmąją susiradau pats, antroji 
į mano rankas pakliuvo susiklosčius aplinkybėms; laimingai 
susiklosčius, nes skirtingų žmonių parengtos, skirtingiems 
menams skirtos knygos viena su kita susijusios mažiausiai 
taip, kaip „Trys muškietininkai“ su „Po dvidešimt metų“. 
Taigi... atsiverčiu pirmą puslapį ir skaitau:

neturtingas, ambicingas, puikiai špagą valdantis jaunuolis 
iš Gaskonės atvyksta į Paryžių... 

Laikykim, kad tai apie „Nevienareikšmių situacijų“ su-
darytoją Rimantą Kmitą, iš Vakarų Lietuvos galiausiai 
persikėlusį į Vilnių ir pulkininko de Kvietkausko priimtą į 
Literatūros ir tautosakos instituto Šiuolaikinės literatūros 
skyrių, kuris čia atitinka karaliaus muškietininkų pulką. Ne-
ilgai trukus Kmitai su bendražygėmis pasitaiko proga atlikti 
žygdarbį – pargabenti karalienės deimantus... sudaryti knygą 
apie tarybinių laikų literatūros gyvenimą. Nepaisant nuvary-
tų arklių (kompiuterių) ir Rišeljė iš Leidybos centro pinklių, 
žygis vainikuojamas sėkme ir 2015 metų pradžioje knyga 
su paantrašte „Pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką“ 
išvysta dienos šviesą. 

O dabar rimtai. Pirmiausia dėl paantraštėje ir kitur aptin-
kamo termino „sovietinis“ ir „sovietmetis“. Jo nevartoju 
ir nepritariu jo įsigalėjimui akademiniame diskurse – ypač 
akademiniame. Suprantu, kad tiek metų pompastiškai links-
niuotas „tarybinis“ po Nepriklausomybės galėjo kelti aler-
giją, tačiau kodėl jį reikėjo keisti tą pačią reikšmę turinčiu, 
tik rusišku žodžiu (arba, imant „sovietmetį“, netaisyklingu, 
hibridiniu naujadaru)? Kad parodytum nepritarimą totalita-
rinei ideologijai? Kad pabrėžtum, jog už visus blogus da-
lykus, nutikusius per penkiasdešimt metų, atsakingi rusai, o 
mes – tik aukos? Kas jau kas, o intelektualai turėtų žinoti, 
kad žodžių prasmės konotacijos, laikui bėgant, keičiasi ir 
kad daug svarbiau ne žodelius kaitalioti, o tirti ir apmąstyti 
patį reiškinį. 

Kada nors šis terminas tikriausiai bus pateikiamas kaip 
pokolonijinio mentaliteto pavyzdys, kai, norint pabrėžti at-
siribojimą nuo kolonijinės epochos, išradinėjami neva nauji 
terminai. Be abejo, šiuo atveju, kaip ir visame politkorek-
tiškų vardų vajuje, esama ir maginio mąstymo pėdsako, 
pagal kurį vardas gali iš esmės pakeisti ne tik objekto verti-
nimą, bet ir patį objektą. Man pačiam šis žodis tapo privačiu 
simboliu dešiniajame visuomenės sparne vis praūžiančių 
kampanijų, kai viena praeities detalė (tarkim, Žaliojo tilto 
skulptūros) paskelbiama didžiausia dabarties bėda, kurią pa-
šalinus viskas stosis į savo vietas. Girdėjau, kad didžiausi 
„sovietmečio“ fanai reikalauja ir Aukščiausiąją Tarybą atga-
line data pervadinti Aukščiausiuoju Sovietu. Bet ką daryti 
su ta Taryba, kuri paskelbė Nepriklausomybę? Anuomet AT 
sekretoriate dirbęs mano draugas Simas Ardžiūnas pasako-
davo, jog galybę laiko jie sugaišta aiškindami užsienio žur-
nalistams, kad šie paskambino ar atėjo ne į Verchovnyj Sovet, 
o į Supreme Council... 

Save su tam tikrom išlygom irgi priskiriu šiai stovyklai, 
todėl jau seniai kamuojuosi stebėdamas, kaip visa energi-
ja išeikvojama selektyvioms kampanijoms, užuot mėginus 
suformuluoti bendrą santykį su tarybiniais memorialais, pa-
veldu ir apskritai – su tarybine epocha. Galbūt tokie emocijų 
išlydžiai ir kyla dėl to, kad nėra visuminės pozicijos? Im-
kime problemą, kurią komunistinę praeitį turinčios Vidurio 
Europos šalys du dešimtmečius be perstojo nagrinėjo ir spren-
dė, – tarnavimo ir bendradarbiavimo su režimu problemą. 
Vertinant šiuo aspektu, priklausome ne Vidurio, o Rytų Eu-
ropai: mat, nepaisant kai kurių intelektualų „šauksmo tyruo-
se“ ar skandalinių-bulvarinių šios temos instrumentalizacijų, 
mūsų visuomenėje vyrauja akedija, prisidengusi „tai buvo 
seniai ir netiesa“, „nieks ne angelas, todėl tenedrįsta vertinti“ 
(arba, kaip sako šios knygos pašnekovė Aušra Kalinauskie-
nė: „ar visi Katalikų bažnyčios kronikos leidėjai be nuodė-
mės?“ (447)), „vardan santarvės reikia atleisti visiems, net 
ir tiems, kurie nesigaili“, „kam raustis po kaulus, kai šian-
diena tokia kūl ir hip“ ir kitais panašiais teiginiais. Atrodo, 
kad kompartijos „aparatčikų“ atveju problemą išsprendė jų 
populiarumas ir gebėjimas išsilaikyti valdžioje po nepriklau-
somybės, o vieninteliu saugumo bendradarbiu liks Virgilijus 
Čepaitis, turėjęs padorumo tą pripažinti viešai. Kai „mora-
linė vaizduotė“, kalbant Vytauto Kavolio žodžiais, tokios 
būklės, vargu ar galime laukti nuodugnesnių analizių, kurios 
išvengtų ir teisuoliško pasipūtimo, ir vertinimą panaikinan-
čios beribės empatijos. 

●

Termino „sovietinis“ kritika nuvedė mane į platesnius van-
denis. – Grįždamas prie „Nevienareikšmių situacijų“, pasa-
kysiu, kad jų draugystė su „sovietmečiu“ atrodo keistokai 

vien todėl, kad, kaip rodo jau pats pavadinimas, knygos kon-
cepcija nėra juodai baltas pokolonijinis antikomunizmas, o 
mokslinis tikrąja šio žodžio prasme siekis tą laiką ištyrinėti, 
pažinti įvairius jo aspektus ir niuansus.

Rinkinys papildo jau nemenką memuarinę ir konversacinę 
medžiagą apie tarybmečio literatūrą, kurią paliko svarbiau-
sios to laiko figūros (Martinaitis, Venclova, Geda, Kubilius 
ir daugelis kitų). Esminis „Nevienareikšmių situacijų“ skir-
tumas nuo ankstesnių veikalų – sąmoningas ir visuminis 
žvilgsnis. Ir sudarydami pusiau struktūruotą klausimyną, ir – net 
pirmiau – parinkdami pašnekovus, Kmita ir kiti kalbintojai 
(daugiausia Donata Mitaitė ir Solveiga Daugirdaitė) stengia-
si parodyti visą literatūros lauko spektrą: jos kūrimą, vie-
šinimą (ir cenzūravimą), sklaidą ir recepciją, literatūrines 
institucijas ir struktūras, literatūros žmonių darbo sąlygas, 
jų ekonominę, iš dalies šeimyninę situaciją, supažindinti ne 
tik su rašytojų ir kritikų, bet ir su redaktorių, bibliotekinin-
kų ir knygynų darbuotojų, mokytojų lituanistų, žurnalistų, 
literatūrinių renginių organizatorių, oficialių literatūros prie-
vaizdų ir disidentinės spaudos leidėjų, lietuvių literatūros 
bičiulių kitose Tarybų Sąjungos vietose veikla. Laiko po-
žiūriu dominuoja vėlyvasis tarybmetis, tai yra sąstingio ir 
persitvarkymo laikotarpiai, bet esama nemažai nuorodų į 
ankstesnius periodus. 

Knygos objektas yra ne to meto literatūra siaurąja prasme – 
ji ir taip neblogai žinoma, – bet literatų santykiai su insti-
tucijomis, materialūs jų veiklos aspektai ir tai, kas Alfonso 
Nykos-Niliūno dienoraštyje žavingai vadinama Histoire en 
pantoufles (istorija su šlepetėmis) – privataus gyvenimo nu-
tikimai, anekdotai, pokštai, bičiulystės ir susikirtimai. 

Į komplikuotą tarybmečio literatūros sistemą reikia įsi-
žiūrėti dėl kelių priežasčių. Pirmiausia, nepaisant tam tikrų 
nacionalinių ypatumų, ji buvo iš esmės tokia pati ir kitose 
tarybinėse respublikose, ir Centre (tik ten, žinoma, didesnė). 
Manau, ji ne itin skiriasi ir nuo Tarybų Sąjungos satelitų li-
teratūros sistemų. Taigi ji yra savotiškas modelis, padedantis 
geriau įsivaizduoti Rytų ir Vidurio Europos tarybinio laiko-
tarpio literatūrų funkcionavimą. 

Antra, konstrukcija buvo ilgaamžė ir stabili, atsiradusi 
sulig Tarybų Sąjunga ir su nedideliais pakitimais ir papil-
dymais egzistavusi iki jos pabaigos. Atsiverskime kad ir 
Michailo Bulgakovo „Meistro ir Margaritos“ puslapius, kur 
rašoma apie „Mossolitą“: pirmieji tarybiniai dešimtmečiai, 
bet „viens prie vieno“ ir institucijų veikimo principai, ir psi-
chologinė atmosfera.

Ir galiausiai – šis statinys Tarybijos mieste užėmė labai 
reikšmingą vietą. Tarybinės kultūros sistema buvo literatū-
rocentrinė sistema, trumpai nusakytina taip: literatūra plius 
radijas ir kinas. Prisiminkime Stalino žodžius apie rašytojus – 
sielos inžinierius; išmintinga Partijos vadovybė rūpinosi, 
kad sielos būtų tinkamai sukonstruotos, ir atitinkamai stro-
piai prižiūrėjo šios srities darbuotojus. Šiuo požiūriu susi-
pažinti su tarybmečio literatūros sistema būtina ir istorikui, 
politikos filosofui, sociologui ir t. t. 

Pridursiu, kad septintojo dešimtmečio audiovizualinis 
kultūros lūžis, kurio metu išsilaisvino ir į pirmą planą išėjo 
televizija bei popmuzika, Tarybų Sąjungoje pradėjo reikštis 
agonijos, dar vadinamos persitvarkymu, laikais ir visu mastu 
pasireiškė tik post factum (beje, kad tarybinė televizija buvo 
ne kas kita, kaip vaizdeliais pagražintas oficiozinis radijas, 
dar kartą primenama pokalbyje su Mačiansku: „Tekstus man 
tekdavo peržiūrėti. Kad nebūtų, kaip sako, kryžiaus ar dar 
ko“ (308)). 

Po Kmitos ir Ko. tyrimo, kuris yra kur kas platesnis nei 
knyga, nebeįmanoma grįžti prie „dvasingosios“ literatūrinės 
komunikacijos schemos, pasak kurios, rašytojas kalba tau-
tai, o tauta jo klauso. Po jo žymiai geriau įsisąmoniname, 
kad autoriaus kalbėjimas – visada, ne tik tarybmečiu – atsi-
randa veikiamas daugybės formalių ir neformalių pozicijų, 
terpių, institucijų: draugų rato, kilmės, kartos, ideologinių 
nuostatų, atskirų autorių ir jų grupių „simbolinio kapitalo“, 
leidyklų ir žiniasklaidos priemonių veiklos ir t. t., ir pan. – 
ir vienokiu ar kitokiu būdu per jas sklinda. Pasak Pierre’o 
Bourdieu mokyklos, būtent tai, o ne didžiosios sociopoliti-
nės kategorijos yra pirminis literatūros kontekstas, tiesiogiai 
ar netiesiogiai atsispindintis kūriniuose. Kita vertus, būtent 
tarybinės literatūros statinio, – jei sektume VDR literatūros 
istorijos autoriumi Wolfgangu Emmerichu, kuris teigia, kad 
Bourdieu aprašyti literatūros lauko dėsniai socialistinėje sis-
temoje veikė ne visu mastu, todėl terminas šiame kontekste 
nelabai tinkamas, ir topografinę „lauko“ metaforą koreguo-
tume į architektūrinę, – šio gelžbetoninio statinio akivaiz-
doje pajuntame, koks reikšmingas buvo atskirų individų (ir 
autorių, ir kitų Literatų Namo gyventojų) pozicijos pasirin-
kimas – sutapti su institucijomis, jomis naudotis, priimti vie-
nas, atmesti kitas, visai atsiriboti ar priešintis, kurti naujus, 
galbūt alternatyvius komunikacijos kanalus ir pan. Šiuo po-
žiūriu esame pasergstimi ir nuo sociologinio determinizmo, 

kai kur prasimušančio Bourdieu teorijoje (skaitydamas „Me-
no taisykles“ keliskart pagavau save galvojantį, kad šitoje 
perspektyvoje esminis rašytojo veiksmas yra gyvenamosios 
vietos kairiajame ar dešiniajame Senos krante ir gal dar lei-
dyklos pasirinkimas, o visa kita – estetiką, pažiūras, galų ga-
le kūrinius – nulemia tasai pirminis pasirinkimas). 

Be gero tuzino pokalbių, „Nevienareikšmėse situacijose“ 
spausdinami keturi straipsniai. Loretos Jakonytės tekstas 
pristato „sakytinės istorijos“ disciplinos raidą ir jos taiky-
mą literatūros tyrimuose. Straipsnis informatyvus, bet trum-
pas, apskritai neblogas dominuojančio mūsų humanitarikos 
žanro „įvado į X“ (kur X – naujas metodas, teorija, autorius 
ar pan.) pavyzdys. Be abejo, jo vadovėliškumas nulemtas 
ir kito neišsakyto, bet gerai nujaučiamo faktoriaus – legiti-
macijos poreikio prieš akademinę biurokratiją, kuri su savo 
projektiniais skaičiukais gunkso tituliniame priešlapyje, ki-
taip sakant, noro įrodyti, kad tai, kas čia spausdinama, yra 
„rimtas mokslas“. 

Solveiga Daugirdaitė, remdamasi ir aktualiai padarytais 
pokalbiais, ir kita medžiaga, bando aptarti redaktoriaus ir 
rašytojo santykius tarybmečiu. Pradinis straipsnio impulsas, 
matyt, bus noras pasiginčyti su knyga „Rašytojas ir cenzū-
ra“, kur redaktorius vaizduojamas išimtinai neigiamai. Pats 
sumanymas, o juo labiau tema verti dėmesio, tačiau polemi-
nis įkarštis Daugirdaitę, žiūrėk, ima ir užneša ant seklumos. 
Autorė kelis kartus keičia argumentavimo kryptį; pasitel-
kiami tokie neatremiami argumentai kaip „Algimantą An-
tanavičių likimas lėmė neblogai pažinoti. Tai buvo...“ (48), 
o vietoj išvadų ir apibendrinimų skaitome memuarinius po-
tėpius: „Pastarąjį kartą čia ėjau į laidą „Laisvosios bangos“ 
radijuje“ (56).

Donatos Mitaitės tekstą „Sovietmečio literatų ryšiai“ siū-
lyčiau skaityti pagrečiui su jos pokalbiu su Leonidu Bach-
novu, „broliškų tautų“ literatūroms skirto Maskvos žurnalo 
„Tautų draugystė“ darbuotoju; mat čia atkreipiamas dėme-
sys į vieną gana svarbų to meto literatūrinio gyvenimo dė-
menį, kuris dažnai pamirštamas, – „respublikų“ ir „centro“ 
sąveikos dėmenį. Nors didžiuma atvejų tai buvo valdovo ir 
vasalo santykiai, vis dėlto egzistavo ir properšų: matome, 
kaip nešovinistiniai Maskvos literatai bandė padėti tiems 
„respublikiniams“ autoriams, kurie jiems atrodė įdomūs ir 
talentingi. Dažnai ta parama lemdavo autoriaus statuso pa-
kitimą ir gimtojoje literatūroje. Geriausiai žinoma, be abe-
jo, Eduardo Mieželaičio ir jo „Žmogaus“ istorija; Mitaitė ir 
Bachnovas atskleidžia Jono Avyžiaus premijavimo Lenino 
premija aplinkybes. Tačiau nedera pamiršti, kad šia galimy-
be naudojosi ne tik oficialūs autoriai; smarkiausiu gujimo 
Lietuvoje metu Maskvos literatūros mokslininkai nemažai 
padėjo Vytautui Kubiliui; Saulius Tomas Kondrotas viename 
interviu sakė, kad jei jam nebūtų pavykę emigruoti į Vaka-
rus, jis būtų kėlęsis gyventi į Maskvą. 

Rimanto Kmitos straipsnis apie skaitymo ypatybes taryb-
mečiu yra reikšmingiausia „Nevienareikšmių situacijų“ stu-
dija. Aptardamas susipažinimo su draudžiamomis knygomis 
(išeivių rašytojais, neoficialiais rusų ir kitų „socialistinio 
bloko“ šalių autoriais, šiuolaikine Vakarų literatūra) būdus, 
Kmita gerai parodo dvilypį to meto literatūrinį akiratį. Be 
jokios abejonės, neoficiali lektūra darė poveikį ne tik skaity-
tojams, bet ir rašytojams – dažnai didesnį nei virtinės laisvai 
prieinamų tomų. Tačiau literatūros istorikai šį kontekstą ir 
šias įtakas vis dar linkę palikti nuošalyje. Daugiausia iš pa-
čių autorių mes žinome apie rusų akmeistų sugestijas Tomui 
Venclovai arba Jonui Juškaičiui. Jono Aisčio ir Bernardo 
Brazdžionio poveikis daugybei tarybmečio poetų kur ne kur 
paminimas (nors neretai jis priskiriamas tuo metu vienintelei 
kanonizuotai neoromantikų kartos autorei – Salomėjai Nė-
riai). Bet neteko matyti, kad kas būtų kalbėjęs apie disidenti-
nės literatūros šulo Aleksandro Solženicyno (ir jo prozos, ir 
pasaulėžiūros) įtaką lietuvių prozininkams, pavyzdžiui, Jo-
nui Mikelinskui, Eugenijui Ignatavičiui ar Romualdui Gra-
nauskui (Solženicyno „Matrionos namų“ poveikis pastarojo 
„Gyvenimui po klevu“ ryškus visais lygmenimis). 

O dėl Vakarų literatūros, tai čia vertingą priminimą duoda 
Kmitos kalbinamas Laimantas Jonušys: „anksčiau per metus 
išeidavo viena ar dvi knygos, kurias visi puldavo skaityti“ 
(475). Cortázaras, Proustas, Kafka, Hesse, Márquezas, Von-
negutas – aštuntajame dešimtmetyje ir devintojo pradžio-
je šie prozininkai kartu su neleidžiamu versti, bet kitomis 
kalbomis skaitytu Joyce’u ir dar keliais kitais recipuoti ak-
tyviausiai. Kiek anksčiau kertinis vardas buvo Faulkneris, 
svarbus tokiems skirtingiems rašytojams kaip Juozas Aputis 
ir Kondrotas, dar anksčiau, septintajame dešimtmetyje, – He-
mingwayus. To meto lyrikos raidos neįmanoma atsieti nuo 
kelių ar keliolikos anglakalbių, ispanakalbių ir ypač vokie-
čiakalbių poetų, išspausdintų straipsnyje minimoje antolo-
gijoje „XX amžiaus Vakarų poetai“ ar išleistų atskiromis 
knygomis. 
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„Nevienareikšmės situacijos“ pateikia kaip reta gyvą, per 
atskirų žmonių darbus ir gyvenimus besiskleidžiantį ir labai 
detalų, beveik smulkmenišką tarybinės literatūros daugiabu-
čio vaizdą. Nušviesti net ir labai egzotiški, sakytumei, socar-
tiniai užkaboriai kaip Kapitalistinių šalių ir Mainų knygynai 
(ir aš ten buvau, alų midų – Cortázaro „Žaidžiame klases“ 
ir Kafką – gavau) arba – dar puikiau – LTSR savanoriška 
knygos bičiulių draugija, be viso kito, organizavusi poezijos 
skaitymus gamyklose ir Marinistinės literatūros dieną Klai-
pėdoje. Šiuo požiūriu knyga tęsia gerąją praktiką parodyti 
epochos veidą ne smerkiamąja retorika, o konkrečiomis is-
torijomis – tai svarbu turint omeny, kad vis daugėja lietu-
vių, kurie tarybinės santvarkos tiesiogiai nepatyrė. Matome 
nepaprastai hierarchišką ir nepaslankią sistemą, visa api-
mantį kontrolės mechanizmą, kuris neapsiribojo spaudimu 
paklusti valdžios sprendimams, daryti ideologinius reveran-
sus ar sekimu, bet siekė laikyti žmones įkaitais per pačius 
elementariausius dalykus kaip darbas (pasakotojai dažnai 
mini baudžiavinę „paskyrimo“ baigus studijas ir apskritai 
bet kokio įdarbinimo tvarką) arba būstas – knygoje Almos ir 
Vlado Braziūnų paporinta gyvenamųjų vietų ir butų epopėja 
(jos literatūrinį invariantą, netgi su kai kuriais tais pačiais 
vardais, rasime Jurgio Kunčino romanuose) yra paradigminė 
tarybmečio inteligentijos ir ne vien inteligentijos gyvenimo 
istorija. Tik atsimindami beveik absoliutų TSRS uždarumą, 
galime suvokti, koks masinantis valdžios meduolis buvo ke-
lionės po užsienį, kad ir „socialistinį“, ir kokį nepaprastą, su-
krečiantį įspūdį jos palikdavo (ne vienas pašnekovas vardija 
anuomet aplankytas šalis beveik kaip svarbiausius gyvenimo 
įvykius). Po šių liudijimų turėtų būti sunku už gryną pinigą 
imti kalbas apie anuomet egzistavusį socialinį teisingumą, 
ramų gyvenimą, jei tik „nelendi į politiką“.

Priklausomas nuo valdžios, bet norintis išlaikyti autonomi-
ją asmuo galėjo kliautis nedaug kuo – asmeniniu sumanumu, 
kolegų solidarumu. Ieškota kuo didesnės paraštės (Henrikui 
Čigriejui Juozas Girdzijauskas siūlo literatūros dėstytojo 
vietą technikume: „Jinai toli nuo politikos. Nueik“ (172)). 
Stengtasi kuo geriau užčiuopti leistinas ribas ir „pilkąsias 
zonas“ (Jūratė Sprindytė: „žinojom, ką leistinų ribų rėmuose 
galima sakyti, ko – ne“ (268); Aušra Stanaitytė-Karsokienė: 
„norint „politiniu pagrindu“ prarasti tokią neypatingo šil-
tumo vietą, kokią aš turėjau, vis dėlto reikėdavo labai jau 
pasistengti, pavyzdžiui, kalbėti maištingas kalbas nebe savo 
virtuvėje, o kur nors viešai“ (502)). Ne vienam padėjo leng-
vabūdiško, „nerimto žmogaus“ kaukė (Čigriejus: „Aš esu 
truputį lengvabūdis. [...] Štai kodėl man pavyko nieko, ko 
nereikia, neparašyti“ (180)).

Tam tikrą vaidmenį vaidino ne tik draugų ir bendramin-
čių palaikymas, bet ir „patronai“, palankūs oficialūs (ar 
oficialesni, didesnį valdišką „simbolinį kapitalą“ turintys) 
asmenys. Tam pačiam Čigriejui padeda ne tik Martinaitis 
su Geda, bet ir Rašytojų sąjungos konsultantas Eugenijus 
Matuzevičius. Kęstutis Nastopka pasakoja apie neformalų 
pabendravimą su Genriku Zimanu ar Algimantu Baltakiu. 
Iš asmeninių pokalbių su Vytautu Blože prisimenu, kad jo 
ir Gedos šioks toks globėjas buvo Aleksys Churginas (apie 
Churgino knygas Gedos recenzijose atsiliepiama itin palan-
kiai). Dar vienas šansas, ypač į Tarybų Sąjungos gyvavimo 
pabaigą, buvo netikėti, nuo generalinės linijos nukrypstantys 
valdžios veiksmai (ar, dažniau, neveiksmai), nulemti „inter-
pretacijų konflikto“ tarp skirtingų direktyvų ar institucijų ar-
ba tiesiog – aplaidumo. „Nevienareikšmėse situacijose“ ne 
viena istorija baigiasi panašiai: „laukiau pranešimo, bet jo 
nebuvo“; „o paskui nieko nenutiko“. Ne kitaip kaip valdžios 
mechanizmo užsikirtimu aiškintina tai, kad vieno žymiausių 
disidentų Antano Terlecko dukrai leista dėstyti lietuvių kalbą 
mokykloje (aišku, nuolat sekant ir tikrinant) (360–361). 

Taip pat regime, kaip nemažai biografijų politiškai kono-
tuoti dalykai, kuriuos dabartiniu požiūriu laikytume nesude-
rinamais, atsiduria visiškai šalia: iš Sibiro tremties grįžusi 
Ramutė Skučaitė išteka už oficialaus poeto ir veikėjo Juozo 
Macevičiaus. Vytautas Martinkus mokykloje įkuria „Anti-
tarybinę Lietuvos kovotojų organizaciją“, bet paskui stoja 
į partiją, tampa Kauno rašytojų skyriaus pirmininku, o vė-
liau Rašytojų sąjungos sekretoriumi. Žinoma, „kognityvinių 
disonansų“ ir ambivalencijos, kurią pabrėžia knygos pava-
dinimas, tarybmečiu būta apsčiai – prisiminsiu jau kažkur 
minėtą asmeninį pavyzdį, kai būdamas vaikas rijau knygu-
tes apie Leniną, partizanų žygdarbius Didžiajame Tėvynės 
kare ir Gaidaro „Timūrą“, nors tuo pat metu LDK valdas 
žemėlapyje buvau praplėtęs iki Maskvos. Tačiau smarkiai 
abejoju teiginiu, kurį pastaraisiais metais skelbia daugiausia 
rusų kultūros tyrinėtojai (Yurchakas ir kiti), kad dauguma 
TSRS piliečių prieštaravimų apskritai nejuto, kad tokia buvo 
standartinio tarybinio žmogaus dvasinė būklė. Šita sąstingio 
kaip posttotalitarinės sąlyginės normalybės stilizacija, man 

regis, kyla ne iš mokslinių, o iš gana akivaizdžių psichologi-
nių, gal ir politinių paskatų (psichologines priežastis galima 
apibūdinti maždaug taip: „Šiame nostalgijų amžiuje ir mes 
turime teisę į savo nostalgiją!“). Žinoma, būta žmonių – Ru-
sijoje gal daugiau nei Baltijos šalyse – kurie nei asmeniškai, 
nei per artimuosius ar draugus nesusidūrė su tarybinės siste-
mos „užsistemiu“ (trėmimai, teroras, disidentinis judėjimas, 
emigracija, Vakarai ir t. t.), tačiau ir jie kasdien susidurdavo 
su socialiniu ir ekonominiu absurdu, kurį aptarė miriadas au-
torių, pavyzdžiui, išsamiai ir autentiškai – Václavas Havelas 
„Laiške Gustavui Husakui“ ir „Begalių galybėje“. Be abe-
jo, propagandiniai dalykai, konformistinis elgesys ne visa-
da gaudavo moralinį vertinimą – labai dažnai ir negalėdavo 
gauti, nes tai buvo karjeros ar netgi išgyvenimo kaina (pri-
durkime, kad šiandien egzistuoja didelė pagunda šitai pakar-
toti ir „iškomunikuoti“ aną gyvenimą kaip neschizofrenišką, 
morališkai iš esmės integralų). Tačiau vertinimas buvo, ir 
ne mažiau fundamentalus nei etinis – estetinis vertinimas. 
„Ir tos tinkuotos mano klasių sienos su horizontalia mėlyna 
juostele akių aukštyje, drausmingai nutįsusia per visą šalį 
tarsi begalinės trupmenos brūkšnys: salėse, ligoninėse, fa-
brikuose, kalėjimuose, komunalinių butų koridoriuose“, – taip 
pagauliai Josifas Brodskis esė „Mažesnis už vienetą“ nusako 
prigimtinį tarybinės estetikos (ir kultūros, ir kasdienybės es-
tetikos) nykumą ir atgrasumą. Kitokio, gražaus, oraus aris-
tokratinio ar buržuazinio gyvenimo ilgesys buvo vienas iš 
vėlyvojo tarybmečio menų, ypač kino ir prozos, leitmotyvų. 
O kokiomis stebuklingomis spalvomis žibėjo bet kuris neta-
rybinis daiktas, žino visi sąstingio gyventojai, net ir jurčia-
kiškas „socializmo aborigenas“.

Galų gale didžiules įtampas liudija tabu bei tylos zonos, 
gaubusios daugybę temų ir objektų; antra vertus, reikia pa-
brėžti, kad skirtingose kartose, sluoksniuose ir rateliuose jos 
buvo nevienodos. Remdamasis knygos pokalbiais, sukons-
travau tokią schemelę, kurią būtų įdomu patikrinti plačiau. 
Tylėjimo–kalbos skalėje arčiausiai tylos atsiduria Stalino 
terorą pergyvenusi karta. Ne tik „Nevienareikšmėse situa-
cijose“, bet ir kituose šaltiniuose minima, kad anie patyri-
mai lėmė ypatingą šios kartos atsargumą (žinoma, išskyrus 
atviros nonkonformistinės pozicijos besilaikiusią mažumą). 
Knygoje šiai kartai atstovaujanti Skučaitė, paklausta, ar su 
draugais kalbėjo apie politiką, atsako: „Oi ne. Niekas nekal-
bėdavo apie politiką. Nebent kur nors išgirsdavai kokį anek-
dotą. Viešpatie, man rodos, visi buvo išmokyti nekalbėt arba 
man taip pasitaikydavo“ (192). Kur kas daugiau sau leisti 
galėjo įvairaus amžiaus oficialūs veikėjai, kurių ištikimybė 
buvo veiksmingai patikrinta; „Aš turėjau galimybę skaity-
ti Kroniką [LKB kroniką – L. K.]“ (300), sako Aukštosios 
partinės mokyklos auklėtinis, televizijos ir radijo šulas Fe-
liksas Mačianskas. Dar vieną komunikacinį režimą nusako 
Sprindytė: „Ezopo kalba buvo nepaprastai subtilus žaidimas 
atpažinimo ženklais. Jis vyko nuolat – buvo kasdienio ben-
dravimo būdas, ne tiktai tekstuose“ (267). Čigriejus, taip pat 
ir estų rašytojas Matsas Traatas teigia, kad su kolegomis jie 
kalbėdavęsi visomis temomis, neišskiriant politinių (107, 
161). Skalę užbaigia pogrindinės spaudos leidėjas Vytautas 
Skuodis, kuris bendraudamas viešai, be abejo, turėjo nekal-
bėti, ko nereikia, tačiau pogrindinėje veikloje jo žodis buvo 
ne tik atviras, bet ir veiksmingas. 

Nuodugniai išklausti pokalbiai neblogai atskleidžia ir kal-
binamųjų asmenybę, jų charakterį: geraširdišką ir sąmojingą 
Čigriejų, atvirą ir gilią Sprindytės introspekciją, pastabią ir 
mąslią, nevyniojančią į vatą, bet ir sąskaitų nesuvedinėjan-
čią Karsokienę (miniu keletą labiausiai įstrigusių atvejų). 
Atidžiau skaitant, atsiskleidžia ir kai kurios gudrybės ar 
išsisukinėjimai, ypač oficialias pareigas ėjusių pašnekovų. 
Mačianskas, kuris puikiai prisimena, pro kurias „Minsko“ 
knygyno duris ėjo pasiimti deficitinių knygų, paklaustas apie 
cenzūrą televizijoje, staiga tampa labai šykštus konkretybių: 
„Sėdėdavo žmogus. Buvo kabinetas. Jam duodavo tekstą“ 
(307). Vytautas Martinkus – priešingai – savo gyvenimo 
peripetijas pasakoja su smulkiomis detalėmis, situacijomis, 
pavardėmis. Dėl to kalta ne vien išlavinta prozininko atmin-
tis – pokalbis su juo verčia tikėti, kad ir tarp oficialias parei-
gas ėjusių pasitaikydavo valdžia nesimėgavusių, kolegoms 
nekenkti besistengusių ir savo postą, kiek leista, konstruk-
tyviai panaudoti bandžiusių žmonių. Nuoširdžiai skamba 
apgailėjimas dėl to, kad apie kai ką „nei žinojau, nei buvau 
kaip reikiant susimąstęs“, kad „likau išgąsdintas, ieškantis 
kompromisų“, dėl „Stokholmo sindromo“ (140, 148, 150). 
Nenuslopusius moralinius instinktus liudija Sąjūdžio laikais 
masinio tapusio „kailio vertimo“ komentaras: „Staiga kitaip 
pradėjo kalbėti ir elgtis. Aš taip negalėjau. Man atrodė, kad 
privalai įrodyti, kad mąstai kitaip ir pats esi kitas. Turi būti 
tam tikras perėjimas, savęs įvertinimas“ (150). 

Kokiame nors „sakytinės istorijos“ metodiniame traktate 
tikriausiai rasime teiginį, kad pokalbis yra organiška visuma, 
kad viskas, ką tik respondentas prikalbėjo, turi būti pateik-
ta be praleidimų ir redakcijų ir t. t., ir pan. Man artimesnė 
„popieriaus negadinimo“ teorinė mokykla, todėl kai kurie 
pokalbiai privertė skeptiškai pakraipyti galvą. Nemanau, 
kad vertėjo spausdinti Sprindytės prisiminimus apie tėvų gi-

mines, vaikystę ir paauglystę – nors ir aukštos literatūrinės 
kokybės, su knygos tema jie tiesiogiai nesusiję (Sprindytei 
reikėtų rimtai pagalvoti apie memuarus!). Tas pats galioja ir 
šiaip jau įdomiems Skučaitės pasakojimams apie tremtį ir 
tremtinių savijautą sugrįžus. Komišką įspūdį palieka Mitai-
tės ir mokytojos lituanistės Redos Jėčiūtės pokalbis, išėjęs 
per kraštus ir virtęs kūmučių pasiplepėjimu apie tik joms 
pažįstamus žmones ir apie tai, kaip kažkur ir kažkada „gany-
tas“ kuris ten įgėręs literatas, Strielkūnas ar Bražėnas. Beje, 
respondentė suvokia nepernelyg didelę kalbų reikšmę, bet į 
jos klausimą pokalbio pradžioje: „Ar niekus pasakot?“, Mi-
taitė atsako: „Pasakokit, pasakokit“ (314). Nors, kaip minė-
jau, literatūrinių pozicijų įvairovė knygoje reprezentuojama 
tinkamai, vis dėlto pasigedau pokalbio su pripažintu auto-
riumi, gyvenusiu ne Vilniuje ir ne didžiuosiuose miestuose 
(čia tinkami pašnekovai būtų Kornelijus Platelis arba Stasys 
Jonauskas). Kitaip kaip nesusipratimu negaliu pavadinti to, 
kad į knygą pateko pokalbis su jaunesniosios kartos latvių 
poetu Janiu Elsbergu, jame tarybmetis probėgšmais pami-
nimas keliose vietose (kodėl iš latvių nepasirinkti epochos 
amžininkai Skujenieks, Rokpelnis, Eipurs?). Baigdamas kri-
tines pastabas, pasakysiu, kad tiktai keletą kartų peržiūrėjęs 
knygoje pateiktą informaciją supratau, kad jon nesudėti po-
kalbiai bus prieinami LLTI tinklalapyje. Kolei kas jų ten tik 
keletas, ir nei knygoje, nei tinkle neradau užuominos, kada 
planuojama paskelbti visus (iš to galite nutuokti, kaip nekan-
triai jų laukiu). 

●

„Nevienareikšmės situacijos“ duoda platesnį ir įvairesnį 
tarybinio laikotarpio lietuvių literatūros vaizdą, tačiau bent 
jau manęs neskatina keisti esminių vertinimų. Kad oficialaus 
literatūrinio gyvenimo veikėjai vienaip kalbėjo viešai, kiek 
kitaip – neoficialiai, kad užfiksuota, kaip jie kuriems nors 
rašytojams padėjo, nepanaikina fakto, kad jie buvo rašytojus 
varžančio aparato sraigteliai. Ir net jei jų tekstai, ano meto 
masteliais matuojant, buvo prismaigstyti drąsių užuominų, 
šiandien absoliuti dauguma atrodo išminuoti, pilki, nuobo-
dūs. Naujai skaitytojų kartai holistinė teksto samprata vėl ta-
po duotybe; kaip taikliai sako Vilija Dailidienė, skaitydama 
tarybinius tekstus, ji „gilinasi į visą tekstą ir nieko nesupran-
ta. [...] neskiria tiesos nuo melo, susipainioja. Jiems tai jau 
kenksmingi tekstai“ (379). Bet ir tuose tarybinės epochos 
kūriniuose, kurie gyvi ir šiandien, žymekliai persislinko, 
kontekstai negrąžinamai pasikeitė. Galbūt tarybiniais laikais 
Martinaičio eilėraščio „Kukutis savo laidotuvėse“ „kalanti“ 
vieta buvo pro langą žiūrintys „buriatų vaikai“, nurodę trė-
mimus; šiandien tai paradoksalus gyvybės ir mirties vienlai-
kiškumas ar dar kas kita. 

Vis dėlto kokia kontraproduktyvi buvo tarybmečio litera-
tūros „privatizacija“, kurią po Nepriklausomybės bandyta 
įgyvendinti tvirtinant, neva jaunesnės kartos negali suprasti 
situacijos, konteksto, tikrųjų teksto prasmių ir t. t. Matyt, iš 
pradžių tam tikrą vaidmenį suvaidino noras apsidrausti nuo 
chunveibinų, kurie kartu su vandeniu išpils ir kūdikį, – tačiau 
labai greitai tapo akivaizdu, kad nuogąstavimai nepagrįsti. 
Maža to, tam tikras atitolimas nuo objekto tyrimui išeina tik 
į naudą (tą dar kartą paliudija ši knyga). Svarstau, ko čia bū-
ta daugiau – ar hybris valios pastangomis sustabdyti istoriją 
ir laiką (reikia pasakyti, hybris gana tikėtino, tam tikruose 
mūsų kultūros kloduose glūdinčio), ar kartos egoizmo, ku-
ris lietuvių literatūroje, atrodo, stipresnis net už individualų 
egoizmą. 

Iš tiesų, vienas iš knygos nuopelnų tas, kad ji išryškina 
atstumą, skiriantį nuo tarybinių laikų literatūros bei visuo-
menės. Geriau įsisąmoninę principinę izoliaciją nuo pasau-
lio, panoptikume gyvenusio sociumo polinkį į uždarumą ir 
konservatyvumą, galime adekvačiau įvertinti ir provincinį 
avangardą, kopijavusį Vakarų meno madas, ir „vienintele 
tikra nacionaline tradicija“ apsiskelbusį epigonizmą. Suvo-
kiant ypatingą laiko specifiką, netgi nepaprastas kai kurių 
autorių populiarumas nebėra neatremiamas jų vertės įrody-
mas. Kartu dar labiau ir su didesniu dėkingumu įvertiname 
tai, kas lieka, – estetines naujoves, reikšmingas temas, na, ir 
biografinį padorumą. 

„Nevienareikšmės situacijos“ išryškina distanciją nuo 
tarybmečio literatūros – bet kartu ir priartina. Skaitant po-
kalbius nepaliko mintis: kairieji ir dešinieji, tautmyliai ir 
kosmopolitai, realistai ir postmodernistai, snobai ir pankai, 
pagonys ir krikščionys – visi mes išėjom iš šito laiko nelygi-
nant rusų proza iš ukrainiečio Gogolio „Milinės“. Kas, kad 
praėjo du su puse dešimtmečio; šiuo atveju skaičiai mažai ką 
reiškia. Kad ir kaip persislinkę kontekstai, kad ir kaip kartais 
norisi naujo, pagaliau kažko visiškai naujo, giliosios gijos 
nenutrūkusios, syvai dar cirkuliuoja. Ir kaži ar kada nutrūks, 
bent jau dabartiniams keturiasdešimtmečiams. Todėl į šį lai-
ką ir šitą literatūrą teks dar ne kartą atsigręžti. 

Bus daugiau

– Laurynas Katkus –

Literatūra ir menas:
dviejų laikų pokalbiai
Atkelta iš p. 5
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Du žvilgsniai

Vieta
Toje vietoje vėl atsidūriau važiuodama miško takais: 

toje vietoje aš gimiau, ten netoli jūra, yra gabalėlis že-
mės, ten smėlis – daug smėlio... Toje vietoje niekad nesu 
buvusi; įsivaizduodavau, koks jausmas ten nukakus. Kar-
tą susapnavau: iškilūs rėmai, sudėlioti ant žemės, atvaiz-
do rėžiais užpildyti. Atskiri piešiniai – skonio reikalas. 
Vienur tvarkingai surikiuoti kuokšteliai dirbtinių gė-
lių, kitur – gaivališkai veši smilgos, šlamučiai, gubojos, 
zundos, kulkšnės ir čiobreliai. Tas ryškumas, veikiamas 
aplinkos, niveliuojasi, apsitraukia vientisu koloritu. Jeigu 
kastum, lengvai pasiduotų – čia smėlis. Susivijusią žolių 
velėną reikės iškirsti, apsibrėžus stačiakampį. Geriausia 

aštriu daiktu, riekiant paklotą lėtai ir tiksliai. Smengant 
gilyn paprasčiau, keletas sluoksnių nuosėdų, ir plyti ne-
paliesta esmė. 

Čia nėra vandens. Kokia laimė! Neteks plūduriuoti, fui, 
tai atrodo taip nemalonu („Prašau, kur tik norit, tik ne 
į molyną; noriu, kur smėlis“). Taip, taip, ši vieta ideali, 
smėlis, pušys, kalniukas ir jokio vandens. Kasi smėlį ir 
džiaugiesi – radau vietą. Gal tik dar truputį į dešinę ir į 
viršų, štai čia – arčiau aukščiausio medžio. Va dabar tikrai 
jau galima atsipalaiduoti, ilsėtis ramybėje. 

Smulkiomis žolėmis apauga stačiakampis, neseniai už-
kastos žemės plotelis. Užsitraukia it ežeras, nepalikdamas 
žymės, vien akmeninis rėmas primena „nuosavybės“ ri-
bas. Akmuo slidus, beieškant vientiso vaizdo, pirma rei-
kia ilgai gairinti vėju ir smėliu, paskui apsėti smulkiomis 
kerpėmis. Vietoj dirbtinių gėlių ar plastikinės žolės už-
dėkim veidrodį. Jis gaudys debesis, saugos nuo lietaus, 
atbaidys smulkius žvėrelius. Atspindės, priartins, o gal 
sujungs menamas teritorijas ir esamus kvadratus. Ten 
labai platu – neaprėpia akys; čia konkretu – du su pu-
se iš metro. Perėjimą įrašys atspindžio raibuliuojančioje 
atmintyje; atseikės tiek tikrovės, tiek iliuzijos. Laikinai 
išduos nuosavybės dokumentus, apačioje bus įrašyti nuo-
pelnai, pasiekimai. Patvirtins antspaudu, tik nepamirškit 
pasirašyti, štai čia, kur atsispindi debesys. Išdžius vanduo, 
palikdamas kalkėtus ratilus, dulkės ir medžių lapai užneš 
dangų. Kur bežiūrėsiu? Nejau vėl reikės gilintis į save. 

Automobilio signalas primena – laikas važiuoti. Einu 
susirinkti veidrodžių.

– JULIJA POCIŪTĖ –

Minčių laukas
Nežinomo asmens kapas, sugeriantis žaliuojančių me-

džių viršūnių atspindį. Mirtis ir gyvybė eina greta. Nenu-
trūkstamame cikle sąveikauja nyksmas ir atsinaujinimas, 
jų susijungimas sklidinas energijos, skrodžiančios tamsiau-
sius žemės sluoksnius. Tyla veiksmo nebuvime ir ramybė 

gyvenimo baigtyje. Sąlygiškumas. Godus gyvybės syvų 
gėrimas ir tik nujaučiama nebūtis. Pradžia ir pabaiga. 

Minčių srautas, žiūrint į Julijos Pociūtės kūrinį „Trys 
atspindžio pusės“, susitelkia ties pradžios ir pabaigos su-
sikirtimo linija. Kuri sykiu yra ir atvira minties raidai, ir 
uždara jos perspektyvai, nes mintis, sugulanti žodžiais 
baltame lape, čia pat ir pasibaigia, negalėdama pasklisti 
toliau. Žinoma, galima teigti, kad perskaityta mintis įgau-
na pagreitį, tačiau tai jau nebe ta pati mintis, tai – kito 
žmogaus interpretacija, keičianti kryptį ir judanti skir-
tingais patyrimų paviršiais. Pasibaigianti tada, kai jis ją 
perduoda kitam arba liaujasi apie ją galvojęs. Mintys pri-
mena fraktalus. Sudėliotus erdvėje ir keičiančius formas, 
atsirandančias įvedus naujus elementus (ištartus, užrašo-
mus ar mintyse „sklandančius“ žodžius). 

„Trys atspindžio pusės“ sufleruoja tris minties kryp-
tis: viena apima fotografijoje regimo vaizdo simbolines 
prasmes, kita emociškai reaguoja į kūrinio paviršių, o 
trečia kabo abstrakčioje erdvėje tarp pirmųjų dviejų. Gir-
disi regimų simbolių, dirginančių jausmus, žiūrinčiojo 
patyrimų, vertybių, požiūrio į pasaulį „suokalbis“, kuris 
skatina trinti ribas, atskiriančias konkrečius faktus nuo 
individualių, abstrahuotų emocijų. Žvelgiant į J. Pociūtės 
kūrinį „suokalbis“ yra labai akivaizdus, sklidinas įvairio-
mis kryptimis judančių minčių, kurioms nelengva suteikti 
verbalinį pavidalą. Jeigu tektų visą tą minčių srautą nu-
piešti – tai būtų siurrealus besiskverbiančių viena į kitą, 
susiliejančių, tirpstančių, sprogstančių formų paveikslas, 
užlietas juoda spalva, pro kurią vos regimas dinamiškas 
paveikslo paviršius. Kaip spengianti tyla, kurioje jaučiu, 
suvokiu garsų nebuvimą, ir kai jis pasidaro pernelyg sle-
giantis, pradedu jį „įgarsinti“: pirštų barbenimu į stalą, 
giliais atodūsiais ir panašiai.

Menininkės fotografijoje viskas aiškiau. Jaučiamas už-
baigtumas: meninės koncepcijos išreiškimas, formų jai 
įgyvendinti pasirinkimas ir galutinis rezultatas – kūrinys. 
J. Pociūtė įpavidalino savo mintį ir tą pačią atsiskyrimo 
akimirką ši ėmė keistis, traukti į save naujus žvilgsnius, 
skirtingus „skaitymo“ būdus. 

– AINĖ JACYTĖ –

Julija Pociūtė. Trys atspindžio pusės. 2015

Tėvo knyga

Rašant apie tėvą ir jo knygą (nors knyga šiuo atveju tėra 
atributas) galima net du kartus užlipti ant to paties grėblio 
(ir gauti porą neblogų „fanarų“, bet tikrai ne „fanfarų“). 
Regis, kad pats aptariamos knygos pavadinimas „(Ne)šven-
tųjų gyvenimai“ koduoja tokį recenzento dualizmą... Vie-
nu atveju (atveriant savo visas pasąmonines žaizdas bei 
sopulius) gresia tapti Kafkos epigonu, suvedinėjančiu 
sąskaitas su vienu iš savo „gimdytojų“ (tai gresia elemen-
tariausių individų maištu ar kažkuo panašiu, dvelkiančiu 
„amžiaus pabaigos“ determinizmu), kitu – giedant diti-
rambus Patriarchui ir demonstruojant neblėstantį politko-
rektiškumą, įmanu pasiversti Partijos Anūku arba Pulko 
Sūnumi, tai yra tokiu, kurio visi keliai yra atviri (nes už 
nugaros stovi Papa, Partija, Pulkas ar bent Vyriausybė). 
Vienu žodžiu, toks sublimuotas nepotizmo variantas... 
Bandysiu būti ir toks, ir toks – tai yra išsaugoti paskuti-
nius objektyvumo likučius. Esmė ta, kad niekuomet nera-
šiau knygos recenzijos (nors visuomet norėjau), nes esu 
ne literatūros, o šioks toks dailės kritikas. Bet net ir bū-
nant dailėtyrininku visada būdavo sunkiausia rašyti apie 
artimus žmones, bičiulius, draugus, tiesiog pažįstamus. 
Taip pat keblu kažką pasakyti apie tuos kūrinius, kurie 
ypač patinka, nes jausmų antplūdis nugali sveikąjį kritinį 
protą...

Tėvo knyga yra šiokie tokie paistalai. Tai neturėtų ste-
binti jį pažįstančių. Tėvas mėgsta kalbėti, plepėti, net 
blevyzgoti. Ypač mėgstamas jo žanras yra dainuojamoji 
poezija – tiksliau, trumpi eilėraštukai, nešvankios dai-
nelės, pamokantys (bet dažniau nepadoriai) aforizmai. 

Sąvoka „paistalai“ čia neturi neigiamos potekstės, nes 
pliurpdamas, plepėdamas, blevyzgodamas pasakoja ir 
daug rimtų dalykų. Taip čia ir yra! Tokia gyvenimo drus-
ka... Pasakojimai yra neatsiejama tėvo gyvenimo dalis. 
Vėl tarsiu iš savo patirties. Gyvename skirtinguose mies-
tuose, todėl kiekvieną dieną nesusitinkame, tačiau net ir 
dabar vasaromis kūrendami laužus pamiškėje, vasarvie-
tėje, keičiamės istorijomis (tekstai – iš to paties). Arba 
dar – savo studijoje, buvusių carinių kareivinių palėpėje, 
net tapydamas arba ruošdamasis dažo tepimo ant drobės 
procesui (pavyzdžiui, kaldamas porėmius, gruntuodamas 
būsimąjį pagrindą), tėvas ką nors pasakoja... Juo labiau 
kad pamenu net ir mažas dienas, kai su sese prašydavo-
me: „Tėte, papasakok ką nors iš savo vaikystės!“ Tuo-
met kaip iš gausybės rago pasipildavo trumpos žodinės 
novelės apie skendimą senojo poligono vietoje (vėliau 
ten iškilo mašinų gamykla), ožkos ganymą ant senojo ge-
ležinkelio pylimo šlaitų, fiziškai sunkų, tačiau dvasiškai 
malonų darbą liejykloje, apie tarnybą tarybinėje armijoje 
(kurioje būdavo visokių absurdiškai neįsivaizduojamų si-
tuacijų, nuo baisių iki juokingų), apie studijas Dailės ins-
titute (pavyzdžiui, kaip vienas bičiulis atliko vieną reikalą 
Lenino paminklo papėdėje ir paskui bijojo, kad pateks į 
viską reginčio Didžiojo Brolio akiratį), apie senuosius 
alytiškius – keramiką Brazdžių, mokytoją Raičinskį, fut-
bolininką, pravarde Špykis, ir panašiai. 

Ir čia belieka pasakyti du dalykus. Pirma, taip, tėvas 
yra iš senųjų alytiškių padermės. Senieji alytiškiai – tai 
ta Pietų Lietuvos miesto gyventojų dalis, savotiška kas-
ta, kurie kažkokiais (bet visų pirma – emociniais) ryšiais 
siejasi su anuo, buvusiu, tarpukario Alytumi (dėl soviet-
mečio industrializacijos jis išaugo, išpampo ir pasikeitė 
neatpažįstamai). Reikia pasakyti, kad tikras alytiškis 
niekuomet netapatins savęs su dzūku – Alytuje nebūda-

vo dzūkuojama, čia šnekėta arba literatūrine kalba, arba 
vietiniu dialektu, taip pat lenkiškai, ivritu, net totoriškai. 
Su tikrąja Dzūkija Alytų sieja prigimtinis alytiškių no-
ras pasakoti – ir vėl ne tik pasakoti rimtu veidu, bet ir 
pliurpti, plepėti, sapalioti. Tad tėvas ir jo knyga yra kuo 
tikriausia šios tradicijos kūniška išraiška – personalizuota 
vieno provincijos miestelio kronika. Tad antras natūraliai 
kylantis klausimas (ir atsakymas) – tai, be abejo, santy-
kis su Jurgiu Kunčinu. Visgi didysis, išsamus, ypač žino-
mas Alytaus kronikininkas yra J. Kunčinas. Tėvas su juo 
nekonkuruoja, nediskutuoja ir kitaip nepalaiko santykių 
(nebuvo jie ir draugai, tačiau iš matymo vienas kitą pa-
žinojo, juolab kad mokėsi toje pačioje 2-ojoje vidurinė-
je). Žinoma, juos sieja bendra erdvė, panašūs nutikimai 
ir situacijos (visgi ta pati karta), net personažai (kad ir 
minėtasis legendinis futbolininkas Špykis). Taip pat tėvas 
su savo naratyvu iš dalies lyg ir praplečia tą pasakojamąją 
liniją. Tačiau tiesiog vienas pasakoja savo istoriją, kitas – 
savo. Tai nėra Juodojo ir Baltojo metraštininkų dialogas. 
Tai lygiagrečiai srūvantys pasakojimai...

Juo labiau kad knygoje dar svarbus ir iliustracinis lyg-
muo – piešiniai (kartais su komentarais ar bent jau aiškiai 
išraitytais pavadinimais) papildo tekstinį pasakojimą. O 
pavadinimas „(Ne)šventųjų gyvenimai“ (nors antraštės su 
dalelytėmis, priešdėliais, įterpimais NE dabar yra be galo 
madingos, net šiek tiek nuvalkiotos) paimtas iš vieno pa-
sakojimo ir jo turinio – nes tai, apie ką rašoma, iš tikrųjų 
yra iš nešventųjų gyvenimo sferos. Tačiau juk net ir ten 
galima surasti šį tą sakralaus...

– VIDAS POŠKUS –

Kostas Poškus. (Ne)šventųjų gyvenimai: alytietiškos 
istorijos. Alytus: Alytaus Jurgio Kunčino viešoji 

biblioteka, 2015. 206 p.
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Vytautas J. Straižys

Viskas pasibaigia

Jau viskas pasibaigia,
kaip ir prasidėjo.
Nežinomybė nebevarinėja kraujo. 
Gal tu per daug rašai?

Bet laikas žiūri iš detalių, iš žodžių,
kurie tik šmėkšteli ir tolsta,
ir nežinia, ar dar sugrįš.
Tai kur tavo gyvenimas?

Ar tas džiugus sūpavimas
didžiųjų žodžių apsupty
jau baigėsi?

Galbūt įmanoma sustoti
ir nulipti? 
Arba nusklęsti atsispyrus
į šią lapų žalumą.

Bet kaip prikalbinti
tą lėtąją atkaklią sraigę,
kuri nerimsta mano momeny
ir savo švelniomis antenomis
užčiuopia rytdieną.

Tau

Išeikime šiąnakt virš miesto –
tu plazdančiais rūbais,
aš šokančiais batais,
toksai virš galvos gelsvaveidis
ponaitis mums seks iš paskos,
tarsi išmaldos lauktų.

Bet sublizga
lenktas jo peilis
ir miestas grėsmės prisipildo,
išnyra stogai iš tamsos
geidulingi ir baugūs,
o mūsų namai jau toli
palei pakraštį skliauto.

Dabar nedrebėk,
eisim tiesūs, kol saulė išgelbės
arba apsipils raudonai
ir pakliūsim į puotą
ugnies ir medaus.

Bet plazdantys rūbai,
šokantys batai ir sapnas mus saugo,
tad rytas išaušta toks pat kaip kiti,
ir tavo mieguista ranka
vėl mane apkabina.

Terasos

Terasomis diena lipa į kalną
ir leidžiasi nuokalne vakare,
kur laužas ties ežeru
apsuptas prieblandos
bando nepasiduoti.

Mes dar vis susitinkame
ir žaidžiam karštais nuodėguliais
su mus švelniai gaubiančia tamsuma –
mes dar turime ką prarasti.

O vėjas tarsi iš prakiurusio dūdmaišio
groja mūsų vilčių melodiją
ir neša rudenio vėsą
į mūsų senstančius kaulus.

Laikrodžių laikas

●
Laikas, kai laikrodžiai ėjo per sienas
ir namai stovėjo
niūrūs ir pasitempę.
O rožės kvepėjo ir buvo lepios
kaip ir jų dienos,
neapibrėžtos ir išgverusios,
kaip ir jų dviračiai,
varteliai,
šunų būdos,
kaip ir jų visas gyvenimas,
o ir mano.

●
Laikas, 
kai sniegas byrėjo iš ateities
užklodamas dabartį,
minutes, šliaužiančias
per languotus sąsiuvinius,
marškinius, staltieses
ir šaligatvius,
lengvai apskaičiuojamus
tolius iki horizonto,
susvetimėjusias savo pačių mintis
ir svetimus tarsi pralietas kraujas
raudonus kaklaraiščius,
transparantus, lozungus,
gvazdikus – 
bekvapes, bet patvarias gėles
nuogais koteliais, –
parklupusias ir nereiklias
švenčių liekanas.

Bet kur visa tai – 
nupaveiksluota,
nutapyta, nuglaistyta,
išvalyta ir išpudruota
sniegu.

●
Išgveręs dviračio ratas,
besitrinantis į rėmą,
groja šio laiko prapultį,
duoną, 
pakabintą tinklely ant vairo,
natas šventei kultūrnamy,
butelį, pro kurio optiką
matosi tik juoda žemė – 
arti, arti ir arti,
o paskui atsigulus
žiūrėti į dangų 
stiklinėmis akimis.

Baltas pasaulis

Šitas baltas pasaulis
praskrenda kasdien pro mane
be irklų ir burių,
be dūmų ir triukšmo.
Aš guliu pakrašty
beveik su savimi susitaikęs
prie lango,
kuris nyra į debesis, ir žiūriu
į vos judančią sidabrinę strėlytę, 
ir beveik sunku patikėti,
kad ten žmonės –
skaito laikraščius,
žiūri pro išgaubtus langus
į lopais išmargintą žemę – 
tokie patys maži, abejojantys
ir vis dėlto tikintys
laikančia juos dabartimi,
savo bilietu, rytdiena,
netgi upe, kuri sparčiai artėja,
ir tuo, kad ji greitai liks praeity,
kaip ir būsimos šypsenos,
kaip juostelė,
nukirpta nuo ištįsusio 
sparno šešėlio.

Mes su katinu

Vasara, mes su katinu 
vaikštome sode basi.

Jis yra kitas,
paniręs nežinomybėje,
rūke, stebintis mane
pro akių plyšelius
kartu su drugiais,
paukščiais, žiogais
ir musėmis.

Aš jam esu
galbūt dievas,
nuperkantis žuvies,
glostantis
ir sakantis, ko nedaryti.
Jis man –
kantrybės mokytojas,
atkakliai besibraunantis
pro duris, lipantis,
kartojantis savo begalinius
reikalavimus.

Jis nieko nežino
apie eilėraštį,
kurį rašau apie jį,
aš nežinau,
ką jis supranta,
kai žiūri sustingęs į vakarą
plačiomis akimis.

Praeitis teka

Praeitis teka pirštų galais
iš rankenų,
užmirštų pirmųjų prisilietimų,
glostomos odos po lengvu rūbu.
Kiek jos daug,
kokia ji galinga,
kaip įaugusi į langų stiklą,
grindis, rankenas,
stalo paviršių, klavišus,
kūną, kuriuo groju
kasdienę muziką.

O žaluma,
kuri užplūsta pavasarį,
neturinti praeities,
amžina, vienoda,
jauki ir kartu abejinga,
o baltos paklodės ir užvalkalai,
kas vakarą glaudžiantys
pavargusį kūną, –
viskas yra praeitis, 
nes praeina
švelniai ir nyksta
iš lėto.

Fritz Henle. Berniukas su obuoliu. 1936
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KRZYSZTOF MICH
Krzysztofas Michas (g. 1959) – nepaprastai spalvinga asmenybė, neįspraudžiama į jokius 

rėmus ar apibrėžimus. Poetas, dailininkas, radijo, televizijos ir spaudos žurnalistas, žymus 
fotografas. Gimė, gyvena, dirba ir kuria Varšuvoje.

Kosmogonija pagal Herakleitą

Buvo laužu, uždegtu prie upės. Šakaliai
spragsėjo ir virto žiežirbomis, šaudančiomis
į visas puses. Teikė neramią, bet taip trokštamą šilumą.
Po akimirkos skriejo į dangų, kurdamos spiečius meteoritų,
atsitiktinius žvaigždžių telkinius, planetų sistemas.

Kai kas matė juose viltį, o žvaigždėse
atrasdavo pažįstamus pavidalus. Suteikdavo jiems vardus.
Aš pavadinau tik ugnį. Tik ją tetroškau prisijaukinti.
Prisijaukinti, kad sugerčiau. Ji buvo tartum vanduo kūnui.
Gyvybei stigo tik žemės, kurią justume po kojomis.

Praradau pusiausvyrą. Įkritau į Tavo upę,
Herakleitai. Ji nunešė mane į Efesą. Dabar plaukiu
prieš srovę, ieškodamas ištakų, ieškodamas priežasties.
Jau žinau, kad toje upėje man nėra vilties.
Ta upė – tai Acherontas. Ugnis pasiliko kitame krante.

Epikteto paguoda
Sustine et abstine – kentėk ir valdyk save.

          Epiktetas

Nupasakojau skulptoriams statulą. Išsamiai aprašiau kiekvieną veido
bruožą, rankų padėtį ir kiekvieną garbanėlę, žvilgsnio kryptį, net
kvapą, kuris tvyro aplink. Atkirto, jog mato ją. Jog mato daugiau,
kadangi sukūrė ją karštinės įkaitintose savo galvose.

Puolė prie darbo. Bukino kaltus į akmenį ir iš naujo galando krumplius.
Jau nesiklausė mano patarimų. Nenorėjo matyti mano
statulos. Kūrė ją pagal savo mintis ir vizijas, kilusias jų
galvose. Kūrė savo kūrinį, ne mano. Buvo skaudu, kad ne mano

akis juos veda ir ne mano delnai laiko jų kaltus. Tačiau
Romoje sutikau Epiktetą. Tarė man: – Liaukis, ak,
liaukis sielvartauti dėl statulos. Taip buvo nuo pradžių,
taip bus visados. Statula stovi kituose namuose, gyvena savo

skulptoriaus gyvenimą. Žymi jo ritmą. Taigi nesugriebsi jo 
už rankos, per vėlu. Tai ji, statula, kuria savąjį kūrėją.
Ir supratau – negaliu paveikti skulptorių ir jų skulptūrų formų.
Statulą, kurią nešiojuos savyje, sukursiu, kai akmuo pasirinks mane.

Epikūras sutinka Charoną

Jau nebijau, Charonai, kelionės su Tavimi į kitą krantą.
Kol kas dar esu šiame, bet jau matau Tavo valtį. Gėriau vyną,
valgiau šviežias vynuoges, prisimenu jaunų lūpų skonį.
Kas iš to, kad mano kelionės laikas jau baigės,
išaugs naujos vynuogės ir vynas amforoj subręs, kad
apsvaigintų jaunus, užliūliuotų juos kaip motina. Ne mane.

Nebijau kito kranto, Charonai. Kai ten nusiirsim, 
juk nebesimatys to, iš kurio išplaukėm.
Tas reisas turi įvykti. Jau daug metų turiu bilietą. Tad ko bijoti.
Tai, dėl ko man neramu, yra įsėdimo į Tavo valtį momentas.
Jeigu įkrisiu į upę, mane nuneš srovė. Žiaukčiočiau,
gargaliuočiau, mojuočiau rankomis, grimzčiau į dugną, išnirčiau, vėl skęsčiau.

Gaila, kad niekur nemoko plaukioti Acheronte.

Tavo motina prašė manęs epoché

Pironai, mano mokytojau, prisimenu, kaip mums sakydavai,
kad atsisakytume vertinimų ir priimtume pasaulį kaip metų laikus.
Prisimenu, juk ne tu vienas mane to prašei.
Parodei mums juodą kiaulę laive siaučiant audrai.
Tarei: žiūrėkit, jai nerūpi vėjas ir lietus,
yra čia ir dabar kaip ši audra. Jūs bijote visko,
ko galbūt nė nebus. Veltui eikvojate energiją
vėjo, burės neišskleidžiate ant stiebo, atleidote
lynus, o juk plauktume greičiau ir greičiau
pasiektume savąjį uostą. Ugnis jau liepsnoja ir maistą
ant jos gamina baltai apsitaisiusios moterys. Laukia jūsų.
Žiūrėkit, kalbėjai, kiaulė ėda kietas savo giles,
o jūs nei jai savo šnekomis nepadedat, nei sau.
O juk esame kaip žuvys gelmėje
greta nuskendusių laivų. Nežinome, kas jie yra.
Imkite iš jų pavyzdį. Nesiimkite vertinti nieko,
ko pažinti neįstengiat, o ypač kaimynų.
Įsiklausau į tave kasdien ieškodamas
ramybės savyje. Nediskutuoju su architektu apie

šventyklą, tik jos trokštu. Tik jis iškels ją
aukštyn. Gal ir pašventins, tačiau ar sukurs dievybę,
nežinau. Nekuria jos žodžiai, tik statymas
nuolatinis. Bus, kas turi būti. Rytoj ir niekada. Ramybė.

Besivalkiojant su Ksenofanu
Visa, kas tampa, yra laikina.

Ksenofanas

Esu kaip tu, Ksenofanai, valkata, užkerėtas
giesmės. Dainuoju ją kasdien įvakarojus, kad
žodžiai, kaip prarytos musės, neperštėtų naktį
gerklėje, neimtų smaugti ir ryte sugrįžtų.
Vis dėlto balsas būna lyg atmintis – verčia skėstelti 
rankomis bejėgiškai. Tad kartoju tą giesmę
taip pat ir ryte, o jei žodžiai pabėga – ir vidurdienį.
Taip ji tampa mano valkatos malda. Klajoja
su manimi kaip ištikima lazda, ilgakojis ramstis
trumpoms kojoms ir laikui. Sutvirtina stuburą,
kojas daro lengvesnes. Kilmingos miesto 
gyventojos mano, kad giesmės įaugo mums į gerkles
kaip žilos barzdos, kurios visur velkasi paskui mus.
Ir jos iš dalies teisios. Mūsų giesmės išeis 
kartu su mumis. Nuvargusios Elėjos merginos
pagaliau galės įsiklausyti į
amžiną, nesibaigiančią, tobulą tylą. 

Gripsas* Boecijui Teodoriko kalėjime
Didžiausia nelaimė nelaimėje yra tai,

kad kadaise buvai laimingas.
Boecijus

Jau neieškau laimės anapus savo kūno,
kaip kad man sakei, paskutinis didis romėne.
Kadangi supratau – kūnas yra kalėjimas
griežčiausias, nes toks, kokį prisimenu ir jaučiu.
Kaip narvas sulaiko karštus jaunus liūtus.
Pirm, nei žengs į areną, turi nutilti plojimai,
išdžiūti prakaito ir kraujo lašai, turi išnykti kvapas.
Ir jis erzina žvėries šnerves, kursto kovai.
Žinau – joje mano džiaugsmo ir liūdesio išsipildymas.
Toji kova turi įvykti citadelės viduje,
ant privačios arenos laiptų, prie cezario kojų.
Supratau, Boecijau, – tik šitaip žūsta dievybės.
Kadangi nesugniuždo jų šventyklų griuvėsiai,
ir liūtai, kurie išeina į areną temstant, jų
nesudrasko. Kol prisimenu krikščionės kūną
Koliziejuje, suplėšytą į gabalus, nuolat grįšiu
prie jos pavidalo, išvysiu jos veidą ant sienų, jos
kvapas tvyros mūsų Romos gatvėse
ir vėl atves mane į tavo kalėjimą.

Po puotos su Aristoteliu
Iš gyvenimo geriausia išeiti kaip iš puotos:

nei ištroškusiam, nei girtam.
Aristotelis

Žvaigždės virš mūsų miesto jau sudėliotos ir pavadintos.
Svarbiausioms jų priskyriau žodžius ir suteikiau tinkamą geometriją.
Vienos yra pernelyg atviros, kartais žiaurios. Aprašo tai, ką
priglobė niūrioji Alekto ir ką ji svies į mane,
kai vėjas padvelks į akis. Neišsisukinėsiu. Tai, kas
užrašyta, turi įvykti, nes žodis yra neišvengiamybė.

Kitos glotnios, kaip išlyginta mūsų chitonų medžiaga.
Apsivelku juos rytmetį, kad nusivilkčiau nusileidus saulei.
Tik jos peplas nuolat netvarkingai plaikstosi vėjyje.
Iš toli jau nematau, ar tai dar medžiaga, ar garbanos.
Ištiesiu ranką, kad įsitikinčiau, bet jau nepasiekiu.
Vaizdas subyra kaip ryškios mozaikos, kaip fatamorgana.

Tad esu pasirengęs uždainuoti tau savo kelionės dainą.
Juk sakai, Aristoteli, kad išeinant dera
palikti tvarkingus namus, išvalyti miegamąjį,
iššluoti kiemą, podėlyje palikti tai, ko artimiausiai 
žiemai prireiks, nors ne man. Todėl išpyliau
vyną į jūrą, išdalinau pupeles, aliejus sunkiasi į akmenis.

Liko nebaigta vakarienė ant stalo. Jau nesinori 
valgyti. Muzika groja vis tyliau, sukraunu papirusų gniužulus
vidury kiemo. Jie dar švyti vakaro saulėje.
Girdi Artemidės juoką? Važinėjasi iškilmių vežimu po mišką.
Kai saulė užges, padegsiu gniužulus, kad rastų kelią.
Žodžiai vidury kiemo gali tapti žibintu, kai dega.

http://zeszytypoetyckie.pl 
Vertė Žilvinas Norkūnas

* Nusikaltėlių žargonu – nelegaliai perduotas laiškas į kalėjimą arba iš jo (lenk. gryps).
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Žolės valdžia 
Pjauti žolę čia ar ten?.. Jau šiandien ar dar palaukti?.. Kada val-

džia pagaliau sutvarkys parką?!. Niekam nesvarbu, kad pakelės 
apžėlusios... – ginčai ir skundai namie, autobuse, žiniasklaidoje. 
Žolės valdžia žiauri ir žiauri kova su ja – pjaunant žūsta ir var-
lių karalienių, ir žiogų muzikantų. Nekovoti irgi neišeina: užžels, 
užaugs takai ir takeliai, magistralės. Visuotinė degradacija ir be-
valdystė išvešės. Piktžolės auga. Ir geros gėlės, bet jei kur ne-
reikia – blogos! Žudantis žydėjimas sutiks dalgio ašmenis! Kitaip 
pažiūrėjus, žolės pjovimas yra tavo gyvenimo laikas, tavo užsiė-
mimas, pats gyvenimas ir jo prasmė.

Bent jau mintyse tad geriau leisti žolei augti, užaugti, peraugti. 
Žmonija juk vien Augalo prielipas, savikritiškiau – Žemės para-
zitas. Atmintinė ant žoliapjovės: „Žudyti augalus lygu žudyti sa-
ve, prie jų prilipusį, o savo laiką tai tikrai; iškelti save aukščiau 
už žolę reiškia iškelti save virš kitų žmonių.“ Tavo gyvenimas 
ribotas, atsitiktinis, visiškai priklausai nuo Nežmoniškumo. Tad 
kovok nekovojęs, žoliapjove ar antibiotikais, esi absoliučiai pri-
klausomas nuo augališkumo, nuo ląsteles maitinančios Saulės ar 
vėžį sukeliančios bakterijos. Daryk ką nori, išdarinėk kokias nori 
ypatingas figūras, skelbkis žaliavalgiu ar šašlykavalgiu, spardykis 
nesispardęs – nieko nepakeisi, bent jau žemiškoje plotmėje esi 
niekas, mažesnis už dulkę – šioji pragyvens tave ir užguls tavo 
išmintingų knygų lentynas. 

Prasmės esama ne vien tobulai apskustose „gražiausiose Lietu-
vos sodybose“, bet ir apleistose, ramiai žole apaugančiose. Jose 
gali sutikti žmogų žmogišku veidu. Idealiai išskustoje, pavyzdin-
goje sodyboje, jei į ją ir pateksi pro spygliuotą tvorą, tave tikriau-
siai pasitiks dailiai apkirptas keturkojis ir praradęs ryšį su žole, 
susipriešinęs su gamta skustagalvis šeimininkas. Kitas klausimas 
(Freudui), kaip šiais laikais suklestėjusi sodybų skutimo manija 
susijusi su intymių vietų skutimosi mada. Tiktai mažesniam už 
žolę, bejėgiškai skėsčiojančiam rankomis prieš jos valdžią ar ku-
kliai pripažįstančiam pralaimėjimą žmogui tai visai nesvarbu. 

Žmogus ir žolė, žmogiškumas ir augališkumas neatsiejami, jų ša-
knys susipynusios. Tad ir kova su žole yra kova su savimi ir su kitu 
žmogumi. Nors ji vis tiek įveikia protingąjį dvikojį. Nepriklauso-
mybė nuo žolės ne mums. Žolė laimi tuo, ką vadiname meile, prieš 
ką „net šventieji suklumpa“. Stipriai apraizgiusi saulėtomis šako-
mis ir gyvatiškomis šaknimis meilė paguldo žmogų į žolę: gimties 
ir mirties patalą. Ir užželia takai į namus. Ir kapuose auga žolė.

Saulė pro žodžių rūką
Joninės, o dangus prakiuro – šašlyką kaip iškepti?! – gi 

„per Jonines lietuviai sukerta šimtus tonų šašlykų“. Alkiui 
numalšinti to užtenka, bet ne gamtos virsmą lydinčiam 
stresui. Žinių požiūriu Joninės kiauras reikalas. Nei kaip 
tai iš tikrųjų vadinasi, nei kas ir kaip jas turi švęsti, niekas 
dorai nežino arba žino skirtingai, daugeliui svečių nė mo-
tais, kad nepažįsta šventės kaltininkų – žydinčių žolynų. 
Didžioji tautinė žiniasklaida verčiasi per galvą ieškodama 
tinkamo šventės nešventės (taip, taip – Seime užregistruo-
tas įstatymo projektas išbraukti Rasos šventę iš šventinių 
dienų sąrašo) apibūdinimo: „Emigrantų Joninės Lon-
done: šiukšlių kalnai, liūtis ir muštynės“. Lyg Babilono 
statytojai kiekvienas šventės dalyvis reiškia teisę savaip 
vartoti gamtą ir savo laiką – šventi jonai ir nešventos jani-
nos; mirkstantys alkoholyje ir braidantys rasoje; kam tai 
siautėjimas, kūniškų geidulių išlaisvinimas, orgija, o kam 
sacrum, dvasinė ekstazė; vieniems alus-šašlykas-seksas 
mintyse, kitiems rasos spindėjimas akyse. Lyg žinančiųjų, 
kaip švęsti, judesiai šio Saulės posūkio šviesoje apverk-
tinai juokingi: būtų tai poindustrinės Londono lietuvaičių 
Joninės „Pinup girls“ ritmu ir „69 danguje“ fonogramos 
dvasia, žilagalvių ilgamarškinių vyrų šokinėjimas per 
ugnį Verkiuose ar žolynų rovimas ir krovimas ant galvos 
visoje Lietuvoje. Potekstėje labiau jaučiamas nei mato-
mas principinis pagoniškos ir katalikiškos religijų, basos 
Rasos ir šv. Jono ginčas dėl viešpatavimo po Saule.

Niekas nieko nežino ir neturi žinoti, o tiktai telkiasi 
apie savo stounhendžus, vietinius riedulius: formuodami 
europines tautas, kurdami indoeuropietišką brendą. Žmo-
giškoji menkystė verčia tikėti, kad šiomis dienomis pro 
žodžių šydą veriasi aukštesni būties lygmenys, o šven-
tės esmė – šviesos manifestacija, virsmas, solsticija – yra 
kulminacinis, mirties taškas, po kurio dienos vėl trumpės 
ir šventės gyvenime mažės; trumpiausios nakties patirtį 
norisi lyginti su „Tibeto mirusiųjų knygoje“ nupasakotu 
susidūrimu su Pirmaprade Šviesa pomirtinio Bardo kelio 
pradžioje, kurioje neužsifiksavusi siela vėl patenka į Edipo 
komplekso sukamą atgimimų, taigi nuobodžios kasdieny-
bės ratą. Esminis momentas žmogiškoje plotmėje – skirtis 
tarp lytinės ir nelytinės meilės, chaoso virsmas kosmosu, 

tvarkos gimimas. Tokia ir psichosocialinė paparčio žiedo 
ieškojimo prasmė: bandyti ieškoti aukso vidurio vyro ir 
moters santykiuose, taikaus priešybių sambūvio. 

Vasarvidį pro žodžių rūką prasimuša ir kitos konven-
cijų luobą traiškančios Saulės galios manifestacijos, tar-
kim, Antrojo pasaulinio karo pradžios Lietuvoje aidas ir 
mokyklos išleistuvės. Neįtikėtina atrodo, kad tokiomis 
gražiomis dienomis, tokiomis tykiomis aušromis galėtų 
prasidėti karas. Ir išties, ne pats tuo stebiesi, o gamta ste-
bisi aukštame vasaros danguje atsispindinčiu žmogiško-
sios karų istorijos skurdu, Homo geopoliticus vėl stojantis 
nuo kelių maištui prieš gamtos didybę: „Žmogus nežinia 
kodėl mano, kad viskas, kuo jis naudojasi, skirta tiesiog 
jam. Tai iš tiesų juokinga. „Gamtos ištekliai“, „gamtos 
turtai“, „gamtos užkariavimas“, „juodasis, baltasis (ir dar 
kažkoks) auksas“... – perkratinėju vis naujus žmonijos 
plėšikavimo paliudijimus, paliktus kalboje it neplautų 
rankų atspaudus“ (Andrej Bitov, „Paukščiai, arba Naujos 
žinios apie žmogų“). 

Šioji įtampa tarp profanum ir sacrum, praktinės ir pla-
toniškos meilės gamtai ir savo prigimčiai palydi / pasi-
tinka „į gyvenimą žengiantį“ abiturientą. Šių išleistuvių 
dramatizmas giliai užčiuoptas mūsų literatūroje: „Ryto 
prieblanda juos glostė ir vilgė vėsiais rasotais delnais. 
Už nugarų tviskėjo saulėtekį atmušantis mokyklos lan-
gas, bolavo kiemo aikštelė, kurios viduryje stovėjo dar 
prieškarinių laikų paminklas: moteris slystančiu nuo 
pečių drabužiu, iškėlusi mirtų vainiką. Kažkur paežerės 
nendrynuose klykavo pelkių paukštis – iš ten, iš miškų 
ir pelkynų, kėlėsi rytas, gaivus, daug žadantis, skaisčiu 
jaunamartės veidu.“ Pro konvencijų maršką jau žybsi 
egzistencinių prasmių žaibai, o po seksualinės iniciaci-
jos prie ežero atsivers nebeužgydomas gyvenimo nervas: 
„Suklupęs prie džiūstančių meilės versmių, jis ieškojo ši-
tos vienintelės, ištryškusios aukštą šienapjūtės vidurdienį 
iš skurdžios jo gimtosios žemės įsčių“ (Bronius Radzevi-
čius, „Priešaušrio vieškeliai“).

– Vytautas Kinčinaitis –
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Friedricho Nietzschės muzikos dvasia
Tikrai taip myli draugas draugą, 
Kaip aš tave myliu, mįslių kupinas gyvenime!
Ar aš tavyje krykštavau, verkiau,
Ar tu man sielvartą ar džiaugsmą davei.

Aš myliu tave su tavo laime ir kančia
Ir kai tu mane triuškinti turi, 
Išplėšiu aš save skausmingai tavo rankomis,
Kaip draugas save išplėšia iš draugo krūtinės.

Su visa galia apglėbiu aš tave.
Leisk savo liepsnai mano dvasią uždegti 
Ir kovų aistroje
Man mįslės sprendimą tavo esmės rasti!

Tūkstantmetį dėkoti ir gyventi – 
Būsi tuomet tu visas išsipildęs!
Nebeturi tu laimės daugiau likusios man duoti –
Tebūnie! Nors kančią dar turi...

Friedricho Nietzschės „Himno gyvenimui“ 
(„Hymnus an das Leben“) tekstas – Louise von 

Salomé eilėraštis „Malda gyvenimui“ („Gebet an 
das Leben“), truputį pakeistas, derinant

prie muzikos (pažodinis vertimas) 

1858 m., būdamas 14 metų, niekur nepublikuotame raši-
nyje „Apie muziką“ („Über Musik“) Friedrichas Nietzsche 
rašė: „Dievas davė mums muziką, kad mes, pirmiausia ir 
svarbiausia, būtume jos vedami aukštyn. Visos ypatybės 
yra sujungtos muzikoje: ji gali mus pakylėti, ji gali būti 
kaprizinga, ji gali mus pralinksminti ir pamaloninti; bal-
sas savo švelniais, melancholiškais tonais gali įveikti net 
labiausiai užsispyrusio charakterio pasipriešinimą. Vis 
dėlto jos pagrindinė paskirtis yra vesti mūsų mintis aukš-
tyn, taigi ji kilnina mus, net giliai jaudina. Muzika taip pat 
aprūpina maloniomis pramogomis ir kiekvieną, kuris ja 
domisi, gelbsti nuo nuobodulio. Visi žmonės, kurie nieki-
na ją, turėtų būti laikomi nemąstančiais, gyvuliškais pada-
rais. Ši pati nuostabiausia Dievo dovana amžinai bus mano 
kompanionė gyvenimo kelionėje, ir aš galiu laikyti save 
laimingu, kad ją pamilau. Giedokime amžinas maldas Die-
vui, kuris siūlo mums šį gražų džiaugsmą.“ Jo santykis su 
muzika visą gyvenimą ir išliko panašus, tiesiog tose citatos 
vietose, kur berniukas mini Dievą, turint omenyje vėlesnį 
požiūrį, būtų galima tiesiog įrašyti Dionisą. F. Nietzschei 
muzikinė kūryba ir muzikos klausymasis buvo egzistenci-
nė išraiška. 

Jau 10–14 metų F. Nietzsche, be to, kad mokėsi skam-
binti pianinu (lankė privačias fortepijono pamokas nuo 
devynerių, bet teorinio muzikinio išsilavinimo neįgijo), 
savarankiškai bandė perprasti muzikinę notaciją, techniką, 
muzikinę semantiką ir harmoniją, susipažino su simfoni-
nių kūrinių klavyrais. Jis tapo gana geru pianistu, kuriam 
buvo artimas Robertas Schumannas, o aukščiausias idea-
las – Ludwigas van Beethovenas. Nuo mokyklos laikų 
F. Nietzsche laisvalaikiu skambindavo ir klausantis drau-
gams. Vienas apie tai savo memuaruose rašė: „Jo impro-
vizacijos, kai mokėmės Pfortoje, man yra nepamirštamos; 
aš beveik galvojau, kad net Beethovenas negalėtų impro-
vizuoti taip jaudinančiai kaip Nietzsche.“ 1864–1865 m. 
Bonoje, kur pradėjo savo filologines studijas, jis daug 
lankėsi koncertuose ir teatruose, kūrė dainas ir fortepijo-
nines pjeses. Kiti studentai laikė jį muzikiniu autoritetu. 
Studijuojant Leipcige, 1868 m. jam buvo pasiūlyta vie-
no laikraščio operos apžvalgos skiltis. Bazelyje jis mėgo 
skambinti keturių rankų ansambliu su vienu geriausių savo 
draugų – vokiečių protestantų teologu Franzu Overbecku 
(juodu kartu gyveno „Baumanshole“). Iš šios draugystės 
išaugo vienas svarbiausių F. Nietzschės muzikinių kūrinių – 
„Himnas draugystei“ fortepijoniniam ansambliui, vienas 
tų, kuriuos, žinoma, juodu skambindavo kartu. Atlikimo 
sugebėjimai išliko ilgai. Net sunkiai sirgdamas F. Nietzs-
che vis dar galėjo skambinti L. van Beethoveno sonatas iš 
atminties.

Didelę įtaką F. Nietzschei turėjo draugystė su vienu iš 
savo Bazelio universiteto auklėtinių, nepripažintu mu-
ziku Peteriu Gastu (tikrasis vardas – Heinrichas Köse-
litzas). 1881 m. F. Nietzsche lankėsi pas jį Venecijoje ir 
klausėsi jo komiškos operos „Venecijos liūtas“. P. Gastas 
tapo F. Nietzschei dideliu autoritetu, kai nusigręžė nuo 
Richardo Wagnerio ir padėdavo F. Nietzschei redaguoti 
muzikines kompozicijas. Ir F. Nietzsche stengėsi padėti 
P. Gastui, kad jo muzika taptų žinoma ir būtų atliekama. 
Būtent P. Gastui 1888 m. rašytame laiške buvo garsioji 
frazė: „Gyvenimas be muzikos būtų tiesiog klaida, skaus-
mas, tremtis.“

1882 m. rugpjūčio 7–26 d. F. Nietzsche viešėjo Tauten-
burge, kaip ir daugiau negu penkiolika metų už F. Nietzschę 
jaunesnė rusų generolo duktė, rašytoja Louise von Salomé. 
Ten jie, kiek leido F. Nietzschės sveikata, beveik kasdien 
susitikdavo ir aptardavo filosofines temas. F. Nietzsche 
gavo jos eilėraštį „Malda gyvenimui“ kaip atsisveikinimo 
dovaną (tačiau parašytas jis buvo anksčiau – jai atvykstant 
į Ciurichą, t. y. kai paliko tėvynę). Spalio 1 d. F. Nietzs-
che jai rašė, kad iškart pradėjo kurti eilėraščiui muziką, kol 
kas pirmiesiems dviem posmams, vos pakeisdamas metrą, 
kad priderintų prie muzikos (naudojo ankstesnio kūrinio, 
fortepijoninio ansamblio „Himnas draugystei“, medžia-
gą). Kiek žinoma, tai buvo vienintelė moteris, su kuria 
F. Nietzsche bandė susieti savo gyvenimą pasipiršdamas, 
tačiau ji atsisakė tekėti. Iki gyvenimo galo F. Nietzsche ją 
atsiminė geruoju ir buvo labai dėkingas už tekstą, atspin-
dintį jo filosofines idėjas; tikėjosi, kad pagal jį sukurtas 
muzikinis kūrinys kada nors bus atliekamas jo atminimui 
ir galbūt pritrauks daugiau bendraminčių. Jo požiūris į mo-
teris apskritai tapo gana ciniškas.

Visa ši patirtis turėjo lemiamą įtaką F. Nietzschės muzi-
kinei kūrybai, kuri susideda iš 74 opusų ir eskizų. Dažniau-
siai tai užrašytos momentinės improvizacijos. Didžiąją dalį 
muzikos sukūrė iki trisdešimties, dauguma išlikusių kom-
pozicijų sukurtos 1861–1874 m. Nuo 14 metų F. Nietzsche 
pradėjo rašyti atsiminimus su savo darbų katalogu, kuria-
me žymėdavo rašto darbus ir kompozicijas. Taip pat savo 
laiškuose žodžius kartais pakeisdavo muzikiniais akordais, 
kad tiksliau nusakytų nuotaiką. 

Kaip profesionaliausiai, geriausiai sukurtas F. Nietz-
schės kompozicijas daugelis tyrėjų pripažįsta jo Lieder 
(vok. dainos), nes šios vokalinės miniatiūros, skirtingai 
nuo grynai instrumentinių kūrinių, turi aiškią formą, de-
rančią prie teksto (eilės dažniausiai K. Grotho, S. Petöfi, 
H. von Fallerslebeno ir paties F. Nietzschės), jos apibū-
dinamos kaip vaizdingi, melodiškai ir harmoniškai reikš-
mingi kūriniai, persmelkti F. Schuberto ir R. Schumanno 
įtakos. Vienas pavyzdžių – daina „Malda gyvenimui“, ku-
rios tekstas – pirmieji du L. von Salomé eilėraščio posmai. 
Panaši nuomonė ir apie jo fortepijonines miniatiūras. Mat 
savarankiškai išmokti kiek profesionaliau išplėtoti stam-
besnę instrumentinės muzikos formą F. Nietzschei nepa-
vyko. 

Didžiausios apimties F. Nietzschės kūriniai – „Naujųjų 
metų naktis“ („Eine Sylvesternacht“) smuikui ir fortepijo-
nui ir labai spalvingi fortepijoniniai ansambliai keturioms 
rankoms, pvz., „Manfredo meditacija“, įkvėpta Byrono 
draminės poemos „Manfredas“. Juos muzikologas ir se-
miotikas Eero Tarasti prilygina simfoninėms poemoms, 
kurios dėl F. Nietzschės galimybių stokos tiesiog nebuvo 
orkestruotos (tokio pobūdžio „Himną draugystei“ pats 
F. Nietzsche vadino „fantazijos chorui ir orkestrui klavy-
ru“). Vis dėlto tikėtina, kad F. Nietzschės kompozicinės 
technikos stoka neleido jam aiškiai išreikšti savo muziki-
nių idėjų. Galutinis rezultatas galbūt ne visada būdavo tai, 
ką jis buvo numatęs. Šiuose kūriniuose galima įžvelgti sti-
listinę L. van Beethoveno, R. Schumanno, F. Chopino, 
F. Liszto įtaką, taip pat jie pasižymi specifine F. Nietzschės 
emocine išraiška ir neatskleidžia nė mažiausios R. Wa-
gnerio įtakos (išskyrus „Prisiminimą apie Naujųjų metų 
išvakares“ („Nachklang einer Sylvesternacht“), dedikuotą 

Cosimai Wagner, kur naudojamas „Zygfrydo 
idilės“ fanfarai identiškas akordas), taigi kaip 
muzikantas F. Nietzsche iš esmės nebuvo va-
gnerininkas.

Vienas svarbiausių kūrinių, nors taip pat 
neišplėtotos formos, – „Himnas draugystei“ 
(„Hymnus an die Freundschaft“) fortepijoni-
niam keturių rankų ansambliui, parašytas tarp 
1872 ir 1875 m. Tai iškilmingos nuotaikos, 
tauraus skambesio pjesė, išreiškianti gilius 
draugiškus jausmus, vietomis labai lyriška ir 
skaidri, o kai kada valiūkiška. Iš jos išsirutulio-
jo „Himnas gyvenimui“, geriausiai atspindintis 
ryšį tarp F. Nietzschės filosofijos ir jo muzikinės 
kūrybos. Iš pradžių iš L. von Salomé eilėraš-
čio „Malda gyvenimui“ ir „Himno draugystei“ 
muzikos buvo sukurta nedidelė ir emocinga 
Lied balsui ir fortepijonui. Vėliau P. Gastas 
ankstesnes versijas pavertė kūriniu chorui ir 
nedideliam orkestrui (tikriausiai nemažai bent 
jau laiškais konsultuodamasis su F. Nietzsche). 
Tokį „Himną gyvenimui“ 1887 m. Leipcige iš-
leido E. W. Fritzscho leidykla. Partitūroje kaip 
kompozitorius nurodytas tik F. Nietzsche, apie 
P. Gasto aranžavimą nutylima (gali būti, jo 

paties pageidavimu, kad F. Nietzsche pagaliau sulauktų 
daugiau dėmesio). Tai vienintelis F. Nietzschės muzikinis 
kūrinys, išleistas dar jam esant gyvam, tikėtina, kad jis net 
girdėjo visavertį jo atlikimą. Šio „Himno gyvenimui“ teks-
tas – L. von Salomé eilėraščio „Malda gyvenimui“ („Gebet 
an das Leben“) šiek tiek pakeista versija – puikiai perteikia 
patį fundamentaliausią F. Nietzschės filosofijos principą: 
gyvenimo ir net likimo besąlygišką meilę. Orkestras neturi 
ypatingos išraiškos, tik palaiko harmoniją, pabrėžia reikš-
mingiausias jos spalvas, kiek išryškindamas pakilius (skai-
dri, konsonansinė harmonija) ir skausmingus (įmantresni 
sąskambiai ir disonansai) momentus. Kur kas svarbesnis 
yra choras, rašytas daug dėmesio skiriant tekstui ir nau-
dojant beveik vien silabiką. Tai turėjo užtikrinti, kad visas 
tekstas bus suprantamas, o muzika paryškins jo prasmes, 
atskleis tai, ko nebeįmanoma perteikti žodžiais. Lygiai taip 
pat kaip himnu kūrinį būtų galima pavadinti ir giesme ar 
ode; vadinimas himnu šiuo atveju pabrėžia siekiamą di-
dingumą ir paryškina charakterį (partitūroje rašoma, kad šį 
kūrinį reikia atlikti ryžtingai, su herojiška išraiška). „Him-
nas gyvenimui“ tam tikra prasme labai prieštaringas kūri-
nys: jam būdingas muzikinis romantizmas ir kartu visiškai 
antiromantinė pasaulėjauta, išreikšta tekste.

Taigi, F. Nietzschės santykiai su romantizmu dvilypiai: 
kaip ir tipiška romantikams, muziką jis laikė raiškiausiu 
menu, gebančiu geriausiai perteikti sudėtingą ir permainin-
gą žmogaus vidinį pasaulį, ir būtent romantinis skambesys 
jam buvo artimiausias, tačiau jis net prieštaravo daugeliui 
romantinio judėjimo bruožų, ypač – stiprėjančiam vokie-
čių nacionalizmui. F. Nietzsche neapkentė kai kurių tipiš-
kų romantinių herojų, per silpnų ir neryžtingų, pavyzdžiui, 
Verterio (apie tokius yra pasakęs, kad didžiausias pavojus, 
gresiantis romantikui, yra romantinis likimas). Taip pat 
jam nebūdingas istorinės praeities, liaudies kūrybos poe-
tizavimas, tačiau jo muzikinės išraiškos priemonės yra ti-
piškai romantinės. 

Anot muzikologo Curto Paulo Janzo, nereikėtų per-
sistengti saugojant F. Nietzschės, kaip kompozitoriaus, 
garbę, tačiau, nepaisant visų kompozicinių netobulumų, 
sąlygotų komponavimo savamoksliškumo, nemažai jo 
muzikinių kūrinių turėtų būti laikomi rimtais darbais, ge-
rokai nutolusiais nuo to, ką būtų galima pavadinti paprastu 
diletantizmu. F. Nietzsche naudojo muziką, kaip naudojo 
kalbą – mentaliniam ir dvasiniam turiniui perteikti, taigi 
muzika F. Nietzschei buvo tokia pat svarbi komunikavimo 
priemonė. Vienas F. Nietzschės biografų, Werneris Rossas, 
sakė, kad muzika tiesiog liedavosi jame ir per jį, todėl jis 
beveik nežinojo, ką reiškia komponavimas kaip rimtas, 
sunkus darbas. Tą patvirtina ir pats filosofas: „Negaliu pri-
siminti, kad kada nors būčiau stengęsis – mano gyveni-
me nematyti grumtynių žymės, aš esu herojiškos natūros 
priešybė.“ Tačiau F. Nietzsche nepasitikėdavo savo muzi-
kiniais gabumais besąlygiškai: jis konsultuodavosi su pa-
žįstamais muzikais, redaguodavo kompozicijas, kai kada 
ir ne po vieną kartą. Tikriausiai dėl šių pastangų pavyko 
pasiekti tai, kad šiais laikais šie kūriniai skamba koncertų 
salėse ir išleista nemažai įrašų. Tai leidžia susipažinti su 
tuo, kaip filosofas, tiek daug kalbėjęs apie muziką, pats sa-
ve per ją išreikšdavo.

– Skaistė Gorobecaitė –

Werner Bischof. Skulptūrų pora. Varšuva. 1948
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Raudonoji knyga
Ji stovėjo visiškai nuoga, pievos dulksnoje, 

žydint aguonoms. Svyravo žali kotai, virpėjo 
jos liaunas kūnas. Nė nenumanė, kad kaip tik 
tądien prasidėjo laukinių aguonų žydėjimo 
inspektavimas. Nenutuokė to nei ji, nei kas ki-
tas, nors aplinkui nieko nebuvo. Tačiau kažkur 
netoliese jau patruliavo jaunų pareigūnų būrys, 
surašantis žydinčių aguonų laukus. Spaudoje 
buvo ką tik pasirodęs straipsnis pavadinimu 
„Laukinės aguonos reabilituotos“, jį į savo 
tinklalapį įsikėlė net Policijos departamentas. 

Ji būtų nusikvatojusi, jei kas būtų jai pasa-
kęs, kad dabar ji stovi reabilituotame aguo-
nų lauke, apie kurį šį rytą kalbėjo ir radijas, 
cituodamas provincijos žurnalistę: „Menkai 
šienaujama miesto ir priemiesčio teritorija 
sutvisko laukinių aguonų žiedais, keliančiais 
žmonėms pasigėrėjimą ir nuostabą. Šiaip 
visiškai nepatrauklaus miesto ribose, greta 
pramonės parko, purpuru sutvisko žydinčių 
aguonų keleto hektarų laukas.“ 

Tikra tiesa, gyventojams „purpuru tviskan-
tis laukas“ tapo masinančia atrakcija, ypač po 
to, kai buvo paskelbtas gamtos draustiniu ir 
kelios aguonų rūšys įrašytos į Raudonąją knygą. Kalbėjo, 
kad dėl ypatingo meninio statuso. Iki tol grožėtis žydinčio-
mis aguonomis važiuodavę į rajono teritoriją, dabar žmonės 
maloniu reginiu galėjo gėrėtis pačiame mieste arba, kitaip 
tariant, „neištrūkę iš jo“. Kažkas net pastebėjo, kad auštant, 
anksti ryte, aguonos, rodos, virsta nuogomis moterimis rau-
donais plaukais, tačiau pareigūnai tai pavadino žydėjimo 
sukeltu haliucinaciniu afektu, kuris yra visiškai nekenks-
mingas, nes pagrįstas tik vizualiniu įspūdžiu. Gyventojai 
nebegalėjo ištrūkti ne tik iš miesto, bet ir iš žydinčių aguonų 
laukų. Akylesni stebėjosi, kad raudonai nusidažiusiomis te-
ritorijomis nesidomėjo su fikcine (arba menine) narkomanija 
kovojanti kokia nors struktūra, tačiau policininkai patikino, 
kad jau ryt turėtų būti pradėta akcija „Aguona“, kurios metu 
bus surašomi visi žydintys laukinių aguonų pulkai. „Armija 
to pavadinti dar negalime, bet mastai tikrai dideli“, – kalbėjo 
pareigūnai ir pridūrė, kad iš aguonų pagaminti kvaišalai – 
jau praeitis. 

Taigi kaip tik ši akimirka ir buvo ta, kai prasidėjo akcija 
„Aguona“ – laukinių aguonų žydėjimo reabilitavimas. O ji, 
visiškai nuoga, lėtai ėjo pirmyn, pirštų galiukais braukdama 
per aukštų žolynų smaigalius, sukrutindama žydinčių ir dar 
neprasiskleidusių aguonų burbuoles. Jos oda sruvo vanduo. 
Įsilijo. Priekyje tyvuliavo pieva, už nugaros, tolumoje, drie-
kėsi violetinė miško juosta. Nuo drėgmės jos plaukai ėmė 
raizgytis, suktis, garbanotis, lyg būtų deginami nematomos 
liepsnos, ir lipte lipo prie šlapio kūno. Stangrios krūtys, auk-
sinė švelniu pūku padengta oda, iki liemens banguojantys 
šviesūs plaukai – toks grožis pievą pavertė nežemišku regi-
niu, ką ten purpuru tviskančiu lauku, kur ne kur blyksinčiu 
raudonais lašais arba, anot vietinės spaudos, „deimantais“. 

●

Ji buvo grožio fikcija. Meninė figūra. Realybė, kurią kaž-
kas iš nieko pagimdė. Ji buvo ta, kuri norėjo išmokyti arba 
bent perduoti žinias apie turinio grožį ir meilę. Visiškai nie-
ko nesitikėjo nei iš kitų, nei iš aplinkos – tiesiog egzistavo. 
Pastaruoju metu pasidavė Hermano Hesės įtakai. Ši vasara 
buvo paskutinė Klingzoro vasara. Ji su mokiniais skaitė tą 
knygą, kalbėjosi, paskui ėmėsi kitos Hermano knygos – ta-
da ji atmintinai cituodavo „Sidhartą“: „Daugelį metų mane 
lydėjo karšta svajonė – netgi ne lydėjo, o įsišaknijo many-
je, maitinosi iš manęs, siurbė iš manęs jėgas.“ Cituodama 
vis pabrėždavo žodį „svajonė“ arba „maitinosi“, „siurbė“. 
Citatą pratęsdavo savais žodžiais, o neišmanėliai nežinojo, 
ties kuria vieta prasideda ar baigiasi jos mintys. Joje taip pat 
glūdėjo svajonė it sena gluodena, gyvatė, kuri ją maitino ir 
siurbė kartu su jos mokiniais. 

Visi jie analizuodavo kūrinį taip, kad nukeliaudavo kaž-
kur, kur augo draudžiamas vaisius. Panirdavo. Išbandyda-
vo tai realiu fantazijos išplėtimu veiksmais. Užtai būdavo 
įdomu skaityti, analizuoti, suvokti knygos arba literatūros 
kūną. Taip, ji visada pasitelkdavo kūną. Tai buvo jos išskirti-
nė metodika – šiek tiek instinktyvi, bet autentiška. Meninius 
tyrimus pradėdavo prieš tai pakalbėjusi apie kūno fenome-
nologiją ir jo reikšmę kūrinyje. Apie kūrinio kūniškumą. 
Bendrą tekantį kraują. Kraujomaišą. Kai raidės, eilutės, maži 
juodi grūdeliai daro didelę įtaką meniniam kūnui. Tie maži 
juodi grūdeliai – tai kūrybiniai kvaišalai, nusijuokdavo visi. 
Ir prasidėdavo orgija, tikra meninė orgija. Kraujomaiša vyk-
davo tarp literatūros, tapybos, meilės, muzikos, teatro, šokio, 
geismo, retorikos ir poezijos. Nauja Raudonoji kamasutros 
knyga buvo kuriama ir perrašoma skaitant arba analizuojant 

kūrinį iš kitos pusės, kita poza, lėtinant ar didinant tempą, 
ištęsiant pauzes ir t. t. Kartais užtekdavo tik liesti knygą, jos 
viršelį – jos paviršinį kūną, neįsiskverbiant į gelmes. 

Mokinių buvo daug. Bet jis vienintelis buvo vyriausias, 
suaugęs, jos Kitoks mokinys. Toks pat fikcinis variantas. 
Demiurgas. Aukštas, jaunas, naivus, geidžiantis. „Iš pirmo 
žvilgsnio ta svajonė buvo graži ir ne per daug nekukli. Jos 
esmė tokia: prieglobstis.“ Tai buvo ne tik kūrinio mintis, 
tai buvo ir jo svajonė. Beveik šuniškai ištikimai skambanti 
jo svajonė. Hesiškai. Haskiškai. Dėl jos jis buvo pasiruo-
šęs padaryti bet ką. „Jis buvo nuostabus, mano potroškis 
ir svajonė, skambėjo maloniai ir kukliai, galėjo remtis pa-
vyzdžiais, žymiais poetais“, – kartodavo ji. Jis buvo pasi-
ruošęs išnagrinėti net dar neprasiskleidusias aguonas, dar 
nesubrandinusias mažų juodų grūdelių, ir, cituodamas „Sid-
hartą“, sukurti kažką, kas prilygtų dieviškam aguoniniam 
gėrimui. Vis dėlto tas meninis literatūrinių orgijų kratinys 
jam labiausiai patiko. Nes ir jis ieškojo prieglobsčio. Nes ji, 
Mokytoja, taip sakė – gera knyga yra saugus lizdas, irštva, 
ola, ertmė, į kurią įsiskverbęs nebegali likti toks pat, koks 
buvai. Į gerą knygą turi įeiti. Kaip į mane. Kaip į žiedą, jo 
pumpurą – praskleisti jį. 

Jis kalbėjo, kad bus dailininkas. Todėl mokėsi atpažinti 
visus raudonos atspalvius – jos mėgstamiausius. Ji dažnai 
vilkėjo raudoną šilko suknelę. Arba karmino spalvos krepde-
šino tuniką. Arba varpelio formos švelnios marūno spalvos 
sijoną ir palaidinę. Jos visada aptemptos krūtys atrodė lyg 
tuoj sprogsiantys aguonų pumpurai. Ją dengiantys drabužiai 
buvo trisdešimt trys raudonos atspalviai – realūs, neišgalvo-
ti, nepadiktuoti literatūrinės fantazijos. Tarp jų ir geismo ats-
palvis. Ir orgijų. Ir pragaro. Ir meilės. Ir kantrybės. Kai viską 
aplink nuspalvindavo ši paletė, jis įmerkdavo savo plaštakas 
į žalius dažus, į pievą ir dar į kažką, ko nesuvokė, ir varvan-
čiais delnais apskliausdavo du raudonus stangrius jos pum-
purus. „Ir jis vėl pradingo kitame kambaryje“, – ištardavo ji, 
jo prieglobstis. Lyg žiedlapiai sijonas skleisdavosi papūtus 
vėsiam vasaros vėjui ir jos aimanos gūsiui. Tada pasimaty-
davo dvi liaunos aksominės kolonos. Paleidęs pumpurus jis 
sukniubdavo prie jų. O ji toliau sau ramiai klausinėdavo, kaip 
jis suvokia vieną ar kitą, tarkim, „Sidhartos“ eilutę. Tarsi jis 
nebūtų realus. O gal taip ir buvo? Todėl jis ir toliau atlikda-
vo ritualinius aktus tarp dviejų kolonų, lyg gotikinio stiliaus 
bažnyčioje, kol jos surištas garbanas išdraikydavo vėjas. Bet 
tai nebuvo hesiška. Tada ji užsidėdavo mokytojiškus akinius. 
Ir tai nebuvo meniška. Jos rubininė šilko suknelė ir plonas 
liemuo buvo kur kas daugiau nei juodi literatūrinio mokslo 
rėmai. Gal Hermanas ir stebėjo visa tai iš dangaus, gal ir 
mėgino atlikti savo vaidmenį to vaikino, to Hermano, ranko-
mis ir kūnu? Gal. Meninė transformacija. Beveik reinkarna-
cijos lygio. Autorius mėgino jos galvoje sujaukti atsidavimo 
skaitytojui kelius ir būdus, o aistros geidžiantiems jaunuo-
liams – susižavėti savimi pačiais. Taip, tikrai kūno vaidmuo 
literatūroje buvo labai svarbus. Ypač skaitytojo kūno. Miręs 
autorius net siūlė literatūrinio veronalio – jis jį mėgo gyveni-
me, nuobodulį, migdančią aistrą. Tačiau autoriniai planai vi-
siškai nemasino laukinio jauno kraujo, ištroškusio praplyšti 
kartu su aguonų žiedais. Literatūrinis kraujas plūstelėjo į jos 
paslėpsnius, sužadindamas dar didesnį aistros gaivalą. 

Ji žinojo, buvo patyrusi, kaip sunkiai save laiko prisirpęs 
aguonos pumpuras, kaip jis trykšta skaisčiai raudona geismo 
energija iš vidaus, tačiau vis dar prilaikomas žalių minkštų 
pumpuro įsčių, kurios neleidžia įvykti kosminiam sprogimui, 
sulaiko plyšimo energiją ir užburia nekantriu laukimu. Tada 
kažkurią akimirką prasiveržia viršūnėlės aimana. Amaranti-

nės aguonos lūpos pačiame smaigalyje vos vos 
praveria mažas lūputes ir gviešiasi suvilioti 
bet ką. Nesvarbu nei lytis, nei gentis, nei rūšis. 
Tai grynoji aukštoji literatūra. Svarbu suvilioti 
ir sprogti. Tai taip palaidūniška. Tokie taurūs 
kreatyviniai, laukiniai, geismingi lyg liepsnos 
epitetai ir metaforos, nes niekas niekada ne-
matė, kada įvyksta pumpuro sprogimas. Ką tik 
prasikalęs aguonos raudonis būna susiglam-
žęs. Taip, kaip ir jos šilkinė suknelė po meilės 
kvaitulio. Žinoma, tada kažkas ją vadindavo 
pačiais nešvankiausiais literatūriniais vardais: 
Kunigunda, Veronika, Ana ir Afrodite, Nausi-
kaja, Lolita ir šimtais kitų. 

●

Bet kuri analizė ir dvasinis orgijų šėlsmas 
ją suglamžydavo, suniokodavo, ir jos kūnas 
sprogdavo. Ji kaip aguonos žiedas numesdavo 
raudonus lapus ir likdavo tik plika burbuolė. 
Auksinė kolona. Kuri kasmet, kaskart po de-
vynių mėnesių ims pūstis ir pabirs grūdeliai. O 
gal ir nesipūs. Bet greičiausiai ji ims barškėti ir 

nešios iki pat vėlyvo rudens daug galimybių, daug puslapių, 
daug eilučių, daug kūdikių. Daug kitų užsimezgusių vaisių. 

Tačiau dabar ji ėjo pieva, be krypties ir be tikslo. Aplink 
nebuvo nė vieno žmogaus, tik kažkur tolumoje patruliavo 
jaunų vyrukų būrys. Surašyti žydinčias aguonas – ne juo-
kai, tai buvo rimtas darbas, akcija, vykstanti per visą šalį, o 
pirmiausia šiame, banditų ir mafiozų, mieste, kuriame gėlių 
pavadinimai turėjo didžiulę įtaką jų kiaurai nusikaltėliškai 
sąmonei. Dėl to šiame mieste buvo ypač svarbu fiksuoti ne-
legalų laukinių liepsnų žydėjimą. Inspektuoti ir reabilituoti 
tokį reiškinį reikėjo meninio įkvėpimo, ne tik pareigūniško 
nuoseklumo, todėl vyrukai iš pat ryto jo deramai paieškojo, 
paskui pažiūrėjo, ką privalu, ko norisi jauniems ir drąsiems, 
ir nusprendę, kad jau meniškai įkvėpė visko kaip reikiant, 
patraukė inspektuoti žydinčių aguonų. 

Kai jų būrys ėjo pamiške, vienas iš jų atsiskyrė. Jo bu-
dri akis šalia besidriekiančioje pievoje pastebėjo per didelę 
aguoną. Pakvipo spec. užduotimi. Įžvelgė suglamžytus jos 
lapus ir puslapius. Raudonus žiedus ir pusžiedžius. Jos suk-
nelė buvo sudraskyta. Atrodė lyg pasruvusios kraujo dėmės, 
bet kūno niekur nebuvo. Todėl jis ėmė ieškoti. Sekė lyg me-
džioklinis šuo ką tik tvinksėjusio geismo pėdsakais. Iš pa-
trulio jis virto kažkuo kitu, keistu padaru, eiline literatūrine 
fikcija. Uostė ir kvėpė, klausė ir sliūkino. Vis arčiau pievos, 
vis labiau priglusdamas ir uosdamas jos geismo ir jos lyties 
aitrumą. Kažkas tolumoje subolavo. Jis nušuoliavo lyg jau-
nas eržilas. Jis buvo status, eiklus, geismingas. Tvinkčiojo 
raudonas jo pulsas ten, kur negalėjai nieko daugiau pada-
ryti, tik įsiklausyti į tuos beširdžius dūžius. Ir jis įsiklausė. 
Ir paėmė ją. Atsivėrusią, nuogą, šlapią, aplipusią aguonų 
žiedlapiais. „Koks nusikaltimas, patruli“, – sušnabždėjo ji 
iš pasitenkinimo. Jis praskleidė ją. Ji atsivėrė. Jis įėjo, ji – 
priėmė ir pavaišino savo turinio nektaru. Sakė, kad norinti 
jo. Jis nematė jos akių, ji visąlaik dejavo užsimerkusi. Po 
kūnais raitėsi sumaitotų aguonų kraujas. Daug kraujo. O gal 
jos nekaltybės amžius. Sakėsi, kad jis yra jai pirmas. „O?“ – 
suglumo pareigūnas ir iš naujo išgirdo antrosios širdies dū-
žius, vėl prisipildžiusius geismo. Tada ji pasitaisė: „Ne, tu 
paskutinis mano skaitytojas.“ – „Taip geriau“, – sušvokštė 
jis ir vėl grumdė jos vidinę šventyklos navą. Ten buvo šilta 
ir drėgna. Slidu ir paslaptinga. Lyg nepažįstama irštva eitum 
nuogas. Tik dar kaitintų saulė. „O kur tas kitas, kuris prieš 
mane?“ – paklausė jau atsiplėšdamas nuo jos. Ji parodė kaž-
kur į priekį. „Ana ten“, – atsainiai mostelėjo ranka. „Kur ana 
ten?“ – paklausė rankiodamas po vieną pievos žolynus, pri-
lipusius prie savo raumeningo kūno. „Nežinau“, – sušnabž-
dėjo ji ir pirštu nubraukė jo kūnu srūvantį kraują. „Kur jis 
benueis“, – nusijuokė ji. Pareigūnui pasivaideno, kad mato 
ne moterį, o aguoną-gyvatę. „Jis užmigo, aš jį užmigdžiau.“ 
– „Kaip tai?“ – nusijuokė patrulis, nejausdamas, kad ir pats 
gaišta. „Ir tu tuoj užgesi.“ – „Kodėl?“ – dar ramiau pasiteira-
vo jis. „Nes menas nuodingas. Manyje slepiasi geluonis. Tu 
jį iščiulpei.“ Ir ji atsistojo, apsisuko, nusijuokė ir paklausė, 
ar jis nematė, kur jos suknelė. Tą akimirką jis parklupo ant 
kelių. Jam svaigo galva. Norėjosi miego. Ramiai atsigulė ant 
šono ir liko miegoti – amžinu embriono miegu. „Iš šios aki-
mirkos, kuri tarsi ištirpdė aplinkinį pasaulį, kai jis stovėjo 
vienišas it žvaigždė danguje, iš šios šalčio ir gėlos akimirkos 
išniro Sidharta, susikaupęs į savąjį Aš dar labiau ir stipriau. 
Jis jautė, jog tai tebuvo paskutinis pabudimo šiurpas, pas-
kutinis gimimo traukulys. Ir netrukus jis vėl leidosi keliu, 
nužingsniavo skubiai ir nekantriai – bet nebe namo, ne pas 
tėvą, jau nebe atgal“, – tarsi maldą sukalbėjo ji, prisidengda-
ma suplyšusiomis amarantinės suknelės skiautėmis. Kažkie-

Frank Horvat. Karara. 2011
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Verutė
Antroj vidurinėj revoliucijos prasidėjo prie 

Saulėno. Prie Zeltinio trūko ar pinigų, ar dar ko. 
Retai ir jį patį matydavom. Per kokias šventes. 
Prašliuožia iškilmingai koridorium su tom savo 
plačkelnėm, ilgu kunigišku paltu ir ištirpsta moky-
tojų kambary. Ar kaip salėj, blykčiodamas akinių 
stiklais, ką nors porina – neklausom, kramtydami 
nagus ir spoksodami į priešais sėdinčių mergaičių 
kaspinus ar pleiskanom apkritusius petukus.

Panašus į seną gerą senbernarą. Amžinai lindi 
direktoriaus kabinete pirmam aukšte. Penki laip-
teliai ir kairėj – iškart durys. Prie mokytojų laiptų 
ir bufeto. Buvau kartą už ausytės nutemptas. Per 
visą sieną spinta. Su stiklais, pilna knygų. Ant jos 
visokių gairelių ir rajono sporto taurių taurelių 
miškas. Ant sienos prie lango Vladukas. Už lan-
go – gyvenimas.

Taip, tada buvo mokytojų laiptai. Įeini iš gatvės, 
tiesiai – salė, o dešinėj iškart laiptai. Jais vaikams 
lipti draudžiama. Tik baltiesiems. Patogu. Užlipi 
vieną aukštą – ir jau mokytojų kambarys. Peda-
gogai žirgliodavo išdidžiai neskubėdami, su kla-
sių žurnalais po pažasčia. Kiekvienam aukšte prie 
laiptų – budėtojai su raudonais raiščiais.

Mūsų neleisdavo. Jei vėluodamas pamokon 
čia praleki, nes arčiau – gali nuo didesnio ir guzų 
gauti. Arba tave užrašo. Pelnysi pastabą, kad lai-
piojai ne savo laiptais. Taip ir įrašydavo pažymių 
knygelėje. Toks ir toks laipiojo mokytojų laiptais. 
Reikėdavo tėvų parašo prie pastabos.

Tetė niekada neskaitydavo ir nesirašydavo. Pri-
sivirei – srėbk. Į mokyklą atvedė tik kartą. Pirmą 
mokslo metų dieną į pirmą klasę. Ausyse dar oro 
tiltas į Čekoslovakiją, kai nuo dangum griau-
džiančių karo lėktuvų per naktis drebėjo langų 
stiklai. Ar rasi vienas ateiti? Rasiu. Tai tvarkoj. Ir 
nuo to laiko mokykloje nesirodė. Jokia proga. Ir 
nei pagal jokius kvietimus ar reikalavimus. Vargo 
su manim mama. Ir pats, žinoma.

Per pertraukas klasėje pasilieka tik budėtojas. 
Žiemą kieme lakstyt nevalia. Pradinukai turi 
vaikščioti koridoriuje. Taip ir pasakyta mokyklos 
taisyklėse – vaikščioti. Tvarkingai pasieniais pir-
myn atgal, susikibus po kelis už parankių. Kaip 
per filmus kalėjimo kieme. Pirmūnės ir zubrylos, 
skundikai pakalikai ir kitokie niekšai taip ir šliau-
žioja.

O tikri vyrai tai ne. Ramstom palanges atsainia 
šaunuolių poza. Ar kur kampe lošiam iš pinigų. 
Sudeda keli vienam į saują po vienodą sumą ka-
peikų. Tas suglaudęs delnus rieškučiose krato, o 
kitas turi pasakyt „stop“. Spėji, herbas ar skai-
čius. Ką atspėji, tą pasiimi.

Išvietė dar buvo lauke. Ten mokytojai neidavo. 
Turėjo, matyt, savą. Tiksliai ir nepasakysiu. Ar-
gi pirmokėliui sopa, kur mokytojai nusičiurškia. 
O mokiniai, net patys mažiausi ir per šalčius – į 
laukinį. Kitam mokyklos kiemo gale. Dviejų ga-
lų mūro tvartas. Apdaužytu, kadaise baltu tinku, 
iliustruotas didžiulėm storom varpom su trumpais 
komentarais. Ir mokyklos kietuolių įrėžtais užra-
šais apie mergas, kurios duoda. Kartais ir su tele-
fono numeriu. Vienintelė elektros lemputė visada 
sudaužyta. Pro kiaurą šiferio stogą švyti erdvės.

Berniukų pusėj vienam šone latakas. Ir keletas 
skylių amžinai šlapiose betono grindyse kitoj pu-
sėje. Skylės atitvertos plytų pertvarėlėmis. Vis-
kas nubaltinta kreida. Prisiliesi – visi žinos, kur 
buvai. Rytais būdavo švaru. Per ilgąją pertrauką 
jau tekdavo balerinos žingsneliais strykčioti tarp 
dešrelių, krūvelių ir tyrelių, kol pasiekdavai rei-
kiamą vietelę.

Kam reikėjo – nešdavosi laikraščių. Dažniausiai 
„Tiesą“ ir „Biržiečių žodį“. Paduodi kam laikraš-
čio skiautę ir sakai – suglamžyk, netiki – išlygin-
siu. Koks apkiautėlis iš kaimo patikėdavo – velnią 
tu išlyginsi! Ir sutrindavo smarkiai rankose. Tada 
sakai – ačiū, man minkštesnis bus – ir eini, aplink 
visiems žvengiant, su tuo laikraščiu į tupyklą.

Tik kai buvom maždaug trečioj klasėj, įrengė 
tualetą mokyklos pastate. Berniukams buvo pir-
mame aukšte, mergaitėms antrame. Tai buvo ly-
gis. Vyresniokų rūkykla žiemą. Net vandentiekis 
prausykloj! Pririši prie čiaupo galo storos gumos 
čiulptuką iš vaistinės ir gauni vandenilinę van-
dens bombą. Išgirdus ateinant budintį mokytoją, 
tereikia atsukti čiaupą ir už kampo laukti, kas 
bus.

Gal iki 1969-ųjų mokykloje nebuvo ir elektrinio 
skambučio. Pamokų ir pertraukų pradžią skelb-
davo didelis plieno gabalas. Aprūdijusi dvitėjinės 
sijos nuopjova, daužymo vietose blizganti duo-
butėmis. Pakabinta ant vielos sieninėje spintoje 
antrame aukšte. Pačiam koridoriaus vidury, kaip 
tik šalia mūsų klasės durų. Žinom iš anksto, kad 
pamoka baigsis, nes klasėj girdis, kaip prieina ir 
atrakina spintos durelių kabamąją spyną. Paima 
nuo lentynėlės didelį plaktuką – ir pirmyn. Girdėt 
visoje mokykloje, kieme ir iki pat stadiono. Dan 
dan dan dan dan dan dan dan dannnnnnn! Pagal 
dūžių skaičių ir dažnį gali atspėt varpininko nuo-
taiką ar koks oras.

Pliekdavo plaktuku Verutė. Mokyklos valyto-
ja. Ji ateidavo anksčiausiai prieš pamokas, gal 
kokią šeštą. Atrakindavo ir išplaudavo mokyklą. 
Viską – klases ir koridorius, salę, laiptus, kabi-
netus. Šluodavo kiemą, šaligatvius, valydavo 
langus. Jos niekada nematydavom sėdinčios be 
darbo. Vis kažkur eina, ką nors neša, valo, blizgi-
na. Vaikščioja sunkiai, kažkaip pavilkdama kojas. 
Bespalvės darbinės prikyštės kišenė ant pilvo vi-
sada išsipūtus nuo didžiulio raktų ryšulio. Sveria 
turbūt daugiau kaip kilogramą.

Ir per pamokas nesėdi be darbo. Plauna dar 
po kartą koridorius. Plovimo įnagis – gal metro 
pločio toks kaip ir šepetys su kotu. Tik vietoj še-
pečio gale skersinis. Kaip raidė T. Ant galo apvy-
nios didžiulį, gal poros kvadratinių metrų drėgną 
skudurą ir eina sau lėtai stumdama tą daiktą išil-
gai koridoriaus. Kaip su kokiu arklu. Pro langus 
krenta sunkūs, įkypi šviesos pluoštai.

Verutė jau seniai nebejauna. Gyvena visiškai 
viena, kažkur prie upės. Kartais sutinkam gatvėj 
su dviračiu. Jeigu tik kur eina, tai visada stumiasi 
tą dviratį. Su brezentine, kadaise juoda, nutrinta 
terbele, pakarta ant rankenos. Ir su nedideliu pie-
no bidonėliu – kaneliu, priraizgytu virvele prie 
bagažinės. Matyt, turėjo karvę. Daugelis tada 
laikė karves. Vasarą riša grandine su kuolu prie-
miesčio pievose. Pieną kaneliuose įleidžia ant 
virvės į šulinį, kad būtų šaltai. Nuosavi namai 
daugiausia tvorų neturėjo. Nakčia išsitraukiam tą 
pieną ir maukiam sočiai.

Avi ji tokiais batais be jokių kulnelių, lygiais 
lygiais padais. Su šiltomis punčiakomis iki kelių, 
net vasarą. Ir karščiausią dieną su skarele, iš po 
kurios visada išdrikusi ilga, iki pat smakro žilų 
plaukų sruoga. Tarp vaikų sklido kalbos, kad ji 
našlaitė iš vaikų namų. Tokių į žmonas neimdavo. 
Mokykla ir tas darbas – tai viskas. Išeina namo 
rudeniop jau sutemus, gal devintą. Kam čia tas 
jos darbo laikas rūpi.

Atrodo, varžtai jai šiek tiek atsisukę. Bet su 
darbu susitvarko. Neaukšta, kiek palinkusi pir-
myn. Visada kiek drovia, pasaulio nustebinto pa-
auglio veido išraiška. Taip keistai šypsosi, kaip 
nieko šypsant nebuvome matę. Išsigandęs vaikas, 
kurį tuoj muš. Per pertraukas berniokai neretai 
pasišaipo. Bet rimčiau tai nesityčioja. Net moky-
klos siaubai, kurie visiems iškratydavo priešpie-
čių kapeikas. Net Taujanskų Saulius – Žydelis, 
kurį po dešimties metų nuteis už žmogžudystes 
ir sušaudys.

Kartais koks klykaujantis vaikėzas, bundančių 
hormonų beprotiškai tąsomas po koridorių, per 
pertrauką stumteli. Ar, norėdamas išgąsdinti, iš 
už nugaros staiga baisiai suklykia. Tai atsisukusi 
nušvinta visu veidu ir tyliai sako – vaikeli. Ji vi-
sus mus vadino vaikeliais. Nepykdavo niekada.

Nebėra seniausiai nei tokios mokyklos, nei pa-
čios Verutės. Galit sau juoktis kiek norit. Bet ta 
giedra šypsena, švelnus, kiek šveplas balsas, ge-
ros kaimo kvailelio akys vis pareina iš praeities. 
Ji tikrai mylėjo visus mokyklos vaikus. Tai švietė 
jos tykiam balse, nedrąsiam žvilgsnyje. Vaikeli. 
Mes buvom jos gyvenimas. Jos šeima. Ir jos vai-
kai. Tik nė vienas to nesupratom.

– Algimantas Rusteika –

no raudona siela išsiveržė ir pakilo virš pievos. Kelio atgal 
nebebuvo. Buvo tik čia ir dabar svaigulys. Kūrėjo planas iš 
dangaus. „Jis užmigo, kad vėl prabustų – kitame lygmeny-
je“, – pasakė ji sau ir madoniškai nusišypsojo. Tada pakreipė 
lyg pumpurą galvutę į šoną ir sumurmėjo: „Jis prabus išniręs 
iš juodų pabirusių grūdelių. Iš savojo Aš raidžių.“ Ir nuėjo. 

Auksaplaukė nuogut nuogutėlė nutyvuliavo ten, kur 
plaikstėsi nuplėšti raudoni žiedlapiai. „Nereikėjo geisti ma-
nęs, nereikėjo aguonų surašinėti, nereikėjo knygų geisti, ne-
reikėjo tau, autoriau, mėginti iš naujo įsikūnyti. Tai kvaila. 
Buvo gera meniškai nužudyti tuos, kuriuos norėjau tik mylė-
ti. Kurie pamilo mane po pirmo puslapio, po pirmo akto. Su-
naikinti juos jų pačių geismo nuodais, jų pačių geluonimis, 
jų pačių aistra pažinti“, – juokėsi laukinė dvasia. Ji apsivilko 
suniokotą ir tamsiu karminu pasruvusią suknelę ir virto kita 
moterimi – ji vėl įsikūnijo, ji vėl pasijuto, kad nori išreikšti 
save, bet kitaip, tad ji vėl apsimetė neapsakomo grožio žiedu – 
tik dabar tamsiai purpuriniu. 

●

Pro šalį einantys patruliai pastebėjo neįprasto dydžio aguo-
nos žiedą. Paskambino garsiam poetologui, kad šis atvyktų 
ir įtrauktų tokią neįprastą poetinę biologinę figūrą į Raudo-
nąją knygą. Atvyko ir lavonų surinkėjas, tačiau kažkodėl 
pasivadino bibliotekininku. Tą pačią dieną poetologų komi-
sija įtraukė unikalaus grožio ir dydžio aguonos grūdelius ir 
žiedus, jos pumpurus ir visas kitas ertmes į ypatingųjų atve-
jų katalogus, į Raudonąją knygą, į enciklopedijų sąvadus. Į 
meninio pažinimo sąvadautojų puslapius. Išskirstė po visas 
didžiąsias šalies bibliotekas – idėjų kapines.

Po kurio laiko dviejų jaunuolių kūnai buvo rasti žydinčių 
aguonų lauke, netoli vienas nuo kito. Išvadose buvo para-
šyta, kad jie užsiiminėjo juos pražudžiusia žydra meile rau-
donų aguonų lauke. Akivaizdu, kad toks spalvų kontrastas 
negalėjo susilieti, derėti, dėl to niekam nekilo jokių papil-
domų abejonių. Kūnuose buvo rastos geluonies žymės, tai 
nustebino kriminalistus ir tanatologus. Tai buvo tarsi gyvatės 
kirčiai. Todėl visą inspektuotą pievą nutarė deramai įvertinti 
ir paskelbti gamtos draustiniu – dėl ypatingų geliančių aguo-
nų, o gal ir gyvačių rūšių. Dėl aguoninių geluonių. 

O tų, kurie vis labiau pamėgo unikalų priemiesčio gamtos 
draustinį, gausėjo. Daugiausiai tai buvo jauni studentai, iš-
skirtinai vaikinai, visi pilnamečiai, skaitantys Hesę ir žinan-
tys tikrąją paskutinės vasaros pabaigą. Cituojantys autorius 
atmintinai. Jie žinojo, kad kūrinius, net autorius galima spe-
cialiai supainioti, jų turinius sukeisti, sudėti vieną ant kito. 
Ir niekas negali to uždrausti – jokia literatūrinė inspekcija, 
policija neegzistuoja, kaip ir tobula moteris. Kaip ir tobula 
literatūra. 

Per radiją ir žiniasklaidą buvo eskaluojamas unikalaus 
aguonų draustinio fenomenas. Fenomenologinės studijos 
buvo rašomos betarpiškai semiantis patirties iš kūno ir kū-
rinio santykio. Tokia buvo laukinių aguonmenių (taip pasi-
vadino tie keistieji studentai) svajonė – suplakti autoriaus 
ir kūrinio mirtinai nuodingą kokteilį ir juo pavaišinti tuos, 
kurie mylėjo kūrybą. Sugundyti fikcija. Juk tai ne nusikal-
timas. Tai aukščiausio patyrimų nelemto įkvėpimo menas. 
Ir tada jie užversdavo paskutinį puslapį, prieš tai prisodrinę 
jį kraujo ir uždegę lyg fakelą aistros geluonį. Ant rasotų ir 
atverstų knygos šlaunų dar būdavo likę prilipusių žolynų ir 
ištryškusių raudonų aguonų. Vėjas lyžteldavo jos puslapius 
ir krūpteldavo knygos aistra – kažkas ją perskaitė, kažkas 
nesuprato, kažkas įsimylėjo, kažkas ir vėl norėjo tik šiaip 
pavartyti, pasinaudoti. Bet ji ir vėl pakvies visus norinčius į 
tą pievą. Jei tik eilinis teksto patrulis nebijos užmigti amži-
nuoju miegu. Jei ieškanti prieglobsčio dvasia nebijos netekti 
savęs. Gal net šią akimirką, kai bus padėtas mažas aguonos 
vaisius – literatūrinis taškas. 

●	

„Daug valandų per daugelį metų aš puoselėjau savo sva-
jonę vaikštinėdamas arba dirbdamas sode, prieš užmigda-
mas, nubudęs, traukinyje, taip pat bemiegėmis naktimis vis 
sugrįždavau prie jos. Kūriau ją, piešiau ir spalvinau, grojau 
ją lyg muziką, vis gražiau, švelniau, žaviau, užtušuodavau 
ant miško šešėlių, įsivaizdavau ožkoms bliaunant, įaudžiau 
į ją ilgesio, įliejau meilės. Švelniai apšviesdavau savo nu-
mylėtinę, motiniškai glosčiau, glamonėjau ją meilindamas. 
Kai pagalvoju, ko gero, jokiam kitam dalykui žemėje, arba 
nedaugeliui, neskyriau tiek daug meilės, tiek daug rūpesčio, 
tiek daug savo kraujo šilumos, tiek daug aistros ir pastangų.“ 
Ir tai virto gražiausiu mano nusikaltimu literatūroje. Jame 
leidau sau įveikti save, savo negalią atsikratyti tų, kurių net 
nėra. Jie neturi vardų, jie yra niekas. Ir tą nieką taip lengva 
užmigdyti, nužudyti, palikti pievoje, kurios niekada nebuvo 
taip aistringai, kaip mano svajonėse. 

– VIRGINIJA TAMOŠIŪNAITĖ –

reminiscencijos
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Istorijos plaktai ir alko pūkenis 
Su pedagogu, išradėju, Senovinės technikos muziejaus Smalininkuose (Jurbarko r.) įkūrėju dr. Justinu Stoniu kalbasi Juozas Šorys

– Likimas ar „geri dėdės“ Jums suteikė galimybę Sma-
lininkuose (Jurbarko r.) įsteigti plačios paveldosauginės 
aprėpties, retais eksponatais unikalų Senovinės technikos 
muziejų? Kaip radosi jo idėja ir sumanymas? 

– Kai pirmą kartą atvažiavau į Smalininkus, iškart pajutau, 
kad miestelio ir gyvensena, ir aplinka kitokia. Savita mažlie-
tuviška ar „vokiška“ architektūra, neįprasti vietinių meistrų 
pastatyti namai. Ir mano tėvai apie šias vietoves kalbėdavo 
kaip apie kitokias – tai Klaipėdos kraštas, sakydavo jie. Tau-
ragės apylinkėse vienaip, o ten – kitaip. Jų miesteliai tarsi turi 
tik jiems būdingo „cinko“, juose išgrįstos gatvės, o man tada 
žinomuose žemaičių miesteliuose tokių beveik visai nebu-
vo. Supratau, kad gyvenimo būdas Klaipėdos krašte yra kaž-
koks pakylėtas, gal labiau civilizuotas. Pirmąkart atsidūręs 
Smalininkuose perėjau miestelio gatvėmis, aplankiau visas 
vietiniams žinomas kapines. Dar radau ir prancūzų armijos 
kapines – jie čia, kol Mažoji Lietuva po 1923 m. sukilimo 
atiteko Lietuvai, buvo trumpam apsistoję. Vėliau į mieste-
lį atsivežiau Žemės ūkio akademijos Kalbų katedros vedėją 
R. Kelbauskienę. Perskaitėm antkapių užrašus, užfiksavom 
palaidotus asmenis, susidėjo įdomi informacija. Vėliau tas 
kapines sunaikino. Man istorija visada buvo velniškai įdomi 
tema. Sovietmečiu istoriko specialybės, galima sakyti, nebu-
vo. Tai, ko mokė, iš esmės buvo pliurpologija, datų rinkiniai, 
kada kokia alkanų darbininkų ir kareivių revoliucija įvyko... 
Iš tikrųjų istorija – mokslas, kurio neįmanoma prognozuoti. 
Su įdomumu žvalgausi, ką ir kaip daro istorikas Eduardas 
Gudavičius. Jis, kaip ir aš, inžinierius konstruktorius, tik pa-
sidarė istoriku. 

– Pagal darbų pobūdį ir domėjimosi kryptis iš dalies ir 
Jūs esate technikos (greičiau civilizacijos) raidos Mažojoje 
Lietuvoje (ir ne tik ten) istorikas...

– Tikrąja reikšme istorikas nesu ir niekada juo nebūsiu. 
Bet pripažįstu, kad istorija man yra pasiutusiai įdomi disci-
plina. Mano bendradarbė Angelina žino, kuo užsiimu lais-
valaikiu. Mato mano verčiamų knygų krūvas, mato, kam 
išleidžiu pinigus, iš esmės juos prabazarinu... Pavyzdžiui, 
važiuodamas į Vilniaus knygų mugę niekada ten nesirodau 
su keliolika eurų kišenėje, reikia vežtis tiek, kiek reikia. Ap-
sirūpini metams ir vėl ramu. Ir tėvai turėjo vis naujais leidi-
niais papildomą biblioteką. Jų knygų yra ir mano bibliotekoje, 
taip pat joje turiu ir senelių daiktų. Jų gyvenimo istorijos – ne-
paprastai ryškios. 

Jau senokai esu pensinio amžiaus; kartą dėl juoko pasi-
žiūrėjau, ką tokio amžiaus būdami daro mano buvę kole-
gos. Pavyzdžiui, žodynus arba atsiminimus rašo. Mano ir 
kolegų „kontora“ degtinės negeria, užtat žodynus rašo, o 
aš to daryti nemoku, todėl darau muziejų. Kažką juk reikia 
nuveikti gyvenime. Tai – mano ketvirtasis darbas. Pirmasis 
darbas – mokymasis, vėliau – aspirantūra ir kita. Antrasis 
darbas – išradyba, bet tas traukinys jau nuvažiavo. Trečia-
sis darbas – pedagoginė veikla įvairaus profilio ir rango 
mokyklose.

– Priminkite, kokio pobūdžio buvo Jūsų išradimai? 
– Jie daugiausia buvo susiję su žemės ūkiu. Iš esmės tai 

racionalizacija, techninė kūryba. Mes, lietuviai, sovietme-
čiu nusivarėm iki to, kad Maskvoje buvom įkūrę išradėjų 
ir racionalizatorių mokyklą. Aš, Vytautas Dovydėnas ir du 
mokslininkai iš tuometinės Kazimiero Ragulskio (jis dabar 
akademikas) laboratorijos dėstėm. Kaimiečiai išradėjai va-
žiavom mokyti išradybos vienos šeštosios Žemės gyvento-
jų... Norėjosi jiems padėti įgyti proto.

Esu šiek tiek užsiiminėjęs ir kino dokumentika. Dirbau su 
kino kritiku ir žurnalistu Skirmantu Valiuliu – komponavom 
filmus, rinkom medžiagą... Supratau, kad kino nepadarysiu, 
nes tinku dirbti tik kino studijos rūbinėje... 

Literatūroje apie muziejininkystės pakopas rašoma: viena 
karta muziejų įsteigia ir puoselėja, kita – plečia, o tre-
čioji – įtvirtina. Jei muziejus apima tris kartas, vadinasi, jis 
yra „įvykęs“. O jei tokių trijų „aukštų“ asmenybių nebūna, 
traukinukas nurieda bėgiais atgal. 

– Tai Jūsų įkurtas muziejus tebepūškuoja su pirmąja pakopa? 
– Taip, o oficialūs muziejaus steigėjai ir finansuotojai yra 

iš Jurbarko savivaldybės, jie mus remia ir globoja, duoda 
etatų. Dabar jie susirūpinę – kaip bus, kai pasitrauksiu? Sce-
narijų, jei staiga išeičiau, jau esam surepetavę – muziejus bus 
pervadintas krašto muziejumi, papildytas etatais. Šiek tiek 
šlubuoju, laukia sunkios operacijos, bet tai smulkmenos...

– Noriu nuodugniau pakvosti apie Jūsų kilmės vietą, apie 
tėvus ir senelius, apskritai apie šeimą, giminę, turbūt jų už-
suktą domėjimosi viskuo, kas aplink, poveikį.

– Aišku, kad visa tai man darė nemenką įtaką. Vienas iš 
senelių į caro kariuomenę buvo paimtas rekrūtu dvidešimt 
penkeriems metams, tarnavo Kaukaze, vėliau buvo kator-
goje, nes buvo pabėgęs iš rekrūtų, dalyvavo Pirmajame pa-
sauliniame kare, ten išliko, bet kai grįžo į tėviškę, beveik 
iškart žuvo. Statė Tauragės mėsos kombinatą, ten vežė ve-
žimu šiaudus, bet pasibaidė arklys ir jį suspardė... Mano tė-
vas – Lietuvos laikų agronomas, yra parašęs knygą, tokią 
labai emocingą, kartais ją cituoju, kai prisireikia straipsnį 
rašyti... Taip pat jis buvo kaimo muzikantas, smuikininkas, 
buvo sukūręs kapelą, jie net važinėjo po Lietuvą grodami 
vestuvėse ir kur tik reikėdavo. Dažnai dainuodavo „Suliko“, 
jos melodiją ir žodžius spėjo perduoti senelis... Ir iš mamos 
pusės buvo įdomių istorijų. Jos tėvai iš Lyduvėnų (Telšių r.) 
1949 m. buvo išvežti į Sibirą, jie buvo dvarininkai. Jie buvo 
išvežti be teisės grįžti, net sušvelnėjus sovietiniam režimui 
jiems neleido grįžti į namus, nors sūnų ir išleido. Kai vyras 
Sibire numirė, močiutė iš ten pabėgo. Pabėgo! Motociklu į 
Lietuvą išvažiavo! Tris šimtus kilometrų važiavo motociklu, 
o paskui nelegaliai įlindo į traukinio vagoną. Aš senelius iš 
mamos pusės gerai atsimenu, tada jau ėjau į mokyklą. Mano 
giminė iš tėvo pusės yra kilusi iš Tauragės apylinkių, iš Kal-
niškių. Dabar ten jau viskas užmiršta, apleista, pabaigta... 

– Kokių turite iš Kalniškių atsivežęs širdžiai brangių eks-
ponatų?

– Yra senovinių nuotraukų, yra iš rekrūtų pabėgusio sene-
lio amerikietiška piniginė. Jis kalbėjo keturiomis kalbomis, 
buvo Amerikoje, Anglijoje, Prancūzijoje. Labai ryški asme-
nybė, jei bent dešimtadalį jo gebėjimų turėčiau, būčiau labai 
patenkintas... 

– Kita vertus, dar nesukurta matuoklių, kuriais galėtume 
atseikėti, kas ko iš tikrųjų vertas. Ar jau vaikystėje turėjote 
potraukį technikai?

– Ir dar kokį. Kartais bėgdavau iš pamokų, neidavau į pa-
mokas Tauragėje... Prieš tai lankiau mokyklą Kalniškiuose, 
kurią buvo įsteigęs mano tėvas. Vėliau, kai ėmė veikti Taura-
gės pirmoji vidurinė mokykla, ten atvarė mažiuką traktorių, 
bet juo nebuvo leidžiama važiuoti... Eidavau ne į pamokas, 
o į mašinų-traktorių stotį (MTS). Ten viską leisdavo daryti. 
Kai mokykloje pradėjo mokyti fizikos, chemijos, biologijos, 
šių ir kitų disciplinų išvis nesimokiau. Imdavau vadovėlius 
ir juos perskaitydavau kaip grožinės literatūros knygas. Kai 
mokyklos atvažiuodavo tikrinti komisijos, mane kviesdavo 
atsakinėti, nes mokytojai žinodavo, kad moku. Pavyzdžiui, 
fizikos pamokoms namuose darydavau vaizdines mokymo 
priemones – siurblius, elektros prietaisus ir visa, ko reikė-
davo. Dariau, kol atsirado įvairių barjerų, trūkdavo detalių ir 
kitko. Ir baigiant mokyklą mokytojai norėjo priversti mane 
daryti vaizdines priemones. Mokytoja Ramonienė per che-
mijos pamoką pabandė pričiupti – pakartok, ką ten kažkas 
sakė... Nepakartojau. Už tai – „kuolas“. Kažkas iš draugų 
atsakinėjo, nemokėjo, ėmiau pasakinėti, sufleruoti. Už tai – 
antras „kuolas“. Ir baigiant trimestrą iš chemijos man išeina 
„kuolas“! Ir tada manęs vėl paklausė – tai ar darysi moky-
klai vaizdines priemones? Darysiu... Ir tada jiems padariau 
veikiančią Marteno krosnį. Didelę, gražią, švytinčią fanero-
mis... Visa joje per technologinį procesą mirkčiojo ir krūpsė-
jo... Už tai prirašė daug penketų ir trimestre išėjo ketvertas. 

Technine kūryba užsiiminėju nuo seno. Smalininkų tech-
nikume (dabar Smalininkų verslo ir technologijų kolegija – 
J. Š.) dėsčiau septyniolika metų. Organizuodavom techninės 
kūrybos konkursus. Dalyvaudavo Joniškėlio, Vabalninko, 
Rietavo ir kitos su technika susijusios mokyklos. Visus Lie-
tuvoje „nunešdavom“. Dabar daugiau laiko skiriu šios srities 
muziejininkystei, nes gerai pažįstu techniką ir gaudausi, ko-
kie eksponatai ko verti europiniu lygiu. Žinau, kaip ir iš ko ji 
padaroma, nes esu konstruktorius. Kartais kai kurie žmonės 
pasakoja, kad sukonstravo, pavyzdžiui, lovį-konvejerį... Bet 
jie iš esmės daro dėlionę, o ne konstruoja. Dėlioja detales ir 
žiūri, kaip įrenginys veikia ką nors pridėjus. Tai yra bandy-
mai kažką sukurti klaidų metodu. Konstruktoriai taip neda-
ro. Jie kuria konceptualiu pagrindu ir žino, ko nori ir kaip 
tai pasiekti. 

– Kada ir kodėl įkūrėte muziejų, kokios tada galvoje suko-
si vizijos ir kas iš to išėjo?

– Senovinės technikos muziejų oficialiai įkūrėm 1994 m. 
birželio 11 d. Reikėjo, kad būtų keli tūkstančiai eksponatų, 
juk negali egzistuoti muziejus, turintis tik tris eksponatus, 
nebent tai būtų Napoleonui skirtas muziejus. Kūrėm ne me-
morialinį, o pasirinktos temos – technikos muziejų su įvairių 
jos aspektų iliustracijomis. Nekuriame išsamių ekspozicinių 
linijų – pavyzdžiui, turime tik būdingų ir gana išraiškingų 
kuliamųjų. 

Užmetame tinklus ir per keliolika įgaliotų žmonių atlieka-
me mums įdomių technikos eksponatų paiešką. Tada tokie 
įrenginiai tarsi patys įpuola į paspęstus tinklus, belieka juos 
įvertinti ir užmokėti (kartais jie padovanojami). Nors ir keis-
ta, bet mums labai padeda policininkai ir kitų specialybių 
žmonės, tik ne mokytojai, tik ne mokiniai... Mokytojai da-
bar nuo kraštotyros veiklos yra beveik nusišalinę, mažai ką 
renka. Vis dėlto yra ir tokių eksponatų, kurių specialiai ieš-
kom. Tai yra istoriniai faktai ir įvairi literatūra, dokumentai, 
knygos, spauda. Jei atsiranda makulatūros supirktuvė, iškart 
ten važiuojam, uždedam letenas ant spaudinių. Žmonės, tu-
rintys nuostabias bibliotekas, miršta, o jų palikuonys ar gi-
minės nesugeba įvertinti, ką turi. Buvom uždėję letenas ir 
ant Grigiškių popieriaus kombinato kaupto popieryno. Mė-
tėsi unikalios medžiagos lobiai. Atsimenam, koks sąmyšis 
kilo žiniasklaidai paviešinus informaciją, kad ten pateko ir 
rečiausi Kauno medicinos universiteto senosios bibliotekos 
spaudiniai. 

Turime unikalių dokumentų, bet negaliu jų įvardyti, nes 
jų saugumui galėtų kilti pavojus. Galbūt ir valstybės ins-
titucijos, jei sužinotų, ką turime, pabandytų juos atimti... 
Parodau tik kai kuriems patikimiems žmonėms. O būna, 
kad žmonės, kurie turi unikumų, net nežino, kur juos dėti. 
Kai jie apsilanko mūsų muziejuje, po kurio laiko duoda sig-
nalą, kad retus dokumentus norėtų patikėti mums. Buvo 
atvažiavę kažkurios gimnazijos mokytojai, vėliau vienas iš 
jų – Jurkšaitis paskambino ir pasakė, kad nori mums pasiū-
lyti kiek vėlesnių nei Mažvydo laikų foliantą su evangelikų 
liuteronų filosofiniais apmąstymais. Pasirodo, turėjo ir se-
nų giminės knygų kolekciją, ją mums perleido už simbo-
linę kainą. Už tiek, kiek tuo metu turėjau piniginėje – už 
400 litų. Zinas Kazėnas 400 albumų padovanojo už dyką. 
Paveikslų kolekciją (tiesa, gana kuklią – 15 kūrinių) įgi-
jau už dyką. Mumis tiki. O didžiausią kolekciją gavome iš 
Vilniaus universiteto Gamtos fakulteto – žemėtvarkos prie-
taisus (nivelyrus, teodolitus) nuo seniausių laikų. Nieko 
iš unikalių muziejaus eksponatų nesam pardavę ar išmai-
nę, nors atvažiavę į muziejų užsieniečiai ir dūsauja. Tegu 
dūsauja... Antai Berlyno technikos muziejuje yra senųjų 
žemėtvarkos prietaisų rinkinys, tiesa, ne per didžiausias, 
panašus, kokį ir mes turim. Įdomiausia, kad prie jo nuolat 
stovi ginkluotas sargybinis.

– Ketinate vokiečiams duoti pasilaikyti ar išsimainyti kai 
kuriuos eksponatus?

– „Vargšams“ vokiečiams kai ką perleisim metus pasilai-
kyti ir demonstruoti Berlyne. Atvažiavę pas mus jie atsirinko 
apie 120 eksponatų. Keista, kad iš pradžių jie atsirinkinėjo 
su didele energija, buvo pasišovę vežtis kuo daugiau seno-
sios technikos vienetų, bet vėliau tarsi nuslopo, tapo vangūs, 
menkai besidomintys. Man atrodo, kad naujasis Berlyno 
technikos muziejaus direktorius, mokslų daktaras, ėmė la-
biau vertinti prie technikos kūrimo prisidėjusias asmenybes, 
o ne pačią techniką. O kai save ir kitas asmenybes sureikšmi-
ni, darbai prapuola. Jei nori padaryti darbą, naudinga many-
ti, kad toje srityje esi nulis. Tada nevaržo, netrukdo reikštis, 
pavyzdžiui, kokie garbės vardai. Beje, ir savų darbuotojų 
prašau, kad manęs nevadintų šefu, noriu, kad kreiptųsi var-
du, nepridėtų „paskaninimų“. 

– Muziejininkystę ir techniką suvokiate kaip daugialypį 
kultūros ir civilizacijos raidos reiškinį. Bet ar taip kartais 
kūdikis neiškrenta iš vonelės? ►

Juozo Šorio nuotrauka
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►– Trumpai sakant, domimės ne tik technikos istorija, bet 

ir Lietuvos istorija ir kultūra. „Voruta“ rašė, kad kiekvienas 
muziejus, nesvarbu, kokia būtų jo kryptis ar paskirtis, pri-
valo pristatyti, analizuoti ir propaguoti pagrindinius lietuvių 
tautos ir valstybės istorijos įvykius bei faktus. Kitaip jie būtų 
tik siauro, utilitarinio, taikomojo pobūdžio arklių ir kinko-
mojo transporto, traktorių, kuliamųjų ar fototechnikos raidos 
muziejai. Jei juose nėra istorijos ir kultūros, tai ne muziejai, 
tai – paprasčiausi sandėliai. Todėl kiekvienas muziejus turi 
turėti biblioteką ir prieigą prie informacinių duomenų bazių. 
Mes bibliotekai esam paskyrę kambarį su daugybe lentynų. 
Turime, pavyzdžiui, 52 pavadinimų senovines enciklopedi-
jas įvairiomis kalbomis. Kai buvo rašomos Jurbarko krašto 
miestelių (Skirsnemunės, Viešvilės ir kitų) istorijos, mūsų 
sukauptos enciklopedijos buvo tapusios svarbiu informaci-
jos šaltiniu. Smalininkų miestelio istorijos nerašau, tam rei-
kia būti miestelio ir jo apylinkių vietininku, o ne atėjūnu. 
Vietinių žmonių nedaug beliko, bet išliko savita miestelio 
dvasia. 

– Jurbarkiškiai minėjo, esą tik trys čia gimę smalininkie-
čiai belikę?

– Yra ir daugiau. Pavyzdžiui, Smalininkuose gyvena įdo-
mi senyva moteris Aldona Preikšaitienė, kuri seniau dėsty-
tojavo Smalininkų technikume. Ji man kartais kaip vertėja 
padeda priimti vokiečiakalbius lankytojus. Šiaip su užsie-
niečiais kalbu angliškai, bet kartais į šį kraštą atvažiavę vo-
kiečiai kalba tik vokiškai – arba kitaip nemoka, arba nenori 
laužyti liežuvių. Be to, vokiečiai varo greitakalbe, tai sunko-
ka jų mintis suvaikyti. Tam pasitelkiu ponią Preikšaitienę, 
bet, matyt, dėl amžiaus naštos ji kartais pajėgia išversti tik 
paskutinį vokiečių pasakytą sakinį... Yra ir daugiau senųjų 
smalininkiečių, bet jie, švelniai sakant, ne intelektualai... 
Neseniai per radiją penkis vakarus buvo transliuojamas lai-
dų apie mūsų muziejų ciklas, paskui ypač padaugėjo žmonių 
kvietimų apsilankyti jų namuose ir apžiūrėti įvairią techniką. 
Palengva viską apžiūriu, pasižiūriu, kur ir kokios jų knygos, 
kokie interesai už jų slypi. Nuvažiavau pas seną mokytoją, 
vos paeina, bet jos akys šviečia, veidas šviesus. Žiūriu – stovi 
puikiai išlaikytos audimo staklės, paprašau parduoti. Gerai, 
sako, bet bus viena sąlyga – jokio atlygio. Sutarėm, po kelių 
savaičių nuvežiau jai šakotį... Užėjau į kitą sodybą, apžiūrė-
jau galimus eksponatus, šeimininkai skundžiasi, kad vaikai 
neklauso, kad juos vadina nedarnia šeima, o aš sliūkinu pa-
sieniais lyg ką pametęs. Apžiūriu knygų lentyną, vos kelios 
mėtosi, užtat pagarbiai išrikiuoti stikliukai. Neklausiau jų, 
kelias kalbas moka, ką skaito... Neklausiau jų, ar jie ką nors 
nutuokia, kokie seniau buvo lietuviai, kuo jie, būdami pa-
gonys, buvo saviti ir įdomūs. Beprasmiška su neišmanėliais 
apie tai kalbėtis. O juk dabar turime knygų, kuriose patei-
kiami duomenys apie lietuvius, ankstesnes baltų gentis nuo 
seniausių laikų. Buvo sunku susivokti, koks buvo lietuvio 
etninis ir kultūrinis tipas, bet dabar manau, kad jau baigiu 
atkapstyti. Ne tai vos išgyvenančių žmonių galvose, be to, 
liuteronams užtenka žinoti, kad jų tikėjimą įvedė Liuteris, 
bet jie nežino esmės, kodėl taip nutiko.

Neseniai įsigijom motociklą „Java“, nors ir šiaip užtekti-
nai visokių motociklų turim, be to, ir Smalininkų kolegijos 
dvi salės jais užpildytos. O naująjį pirkinį laikau pas kai-
mynus anapus gatvės, nes nebeturiu kur padėti. Žmonės pa-
siūlė ir už simbolinę kainą nusipirkau, tegu nepražūva kaip 
metalo laužas. O dėl senų knygų išvis nesideram, matom, 
ko verta, ir imam. Turim dvi knygas rusų kalba „Rusijos raš-
tijos istorija“, kurios kainuoja po septynis tūkstančius litų. 
Tokia jų rinkos kaina, tai knygos iš Rusijos carienės Jeka-
terinos II bibliotekos. Turim 1918–1922 m. vokiečių leistų 
meno albumų, kurie dabar kainuoja po keturis tūkstančius 
litų, komplektą.

Esu pedagogas, dažnai susimąstydavau, kaip tuo, ką dėstai, 
užvaldyti klausytojus. Būdavo, pirmąkart įeini į auditoriją, 
kurioje sėdi apie šimtą dvidešimt moksleivių. Jų žvilgsniai 
tiriančiai nukreipti į mane... Sakau pavardę, sakau, ką dėsty-
siu – dabar tai vadinasi mechanika, o Izaoko Niutono laikais 
ta disciplina vadinosi matematiniais gamtos filosofijos prad-
menimis. Jie žiūrėdavo į mane išplėtę akis, ir suprasdavau, 
kad jeigu tomis akimirkomis jų neatsiversiu, neužhipnoti-
zuosiu – viskas, jie man ir sau patiems prarasti, jie nuplauks 
pasroviui. Reikalas baigtas: jie – sau, aš – sau. Reikia juos 
„paimti“. Imu kreidą į rankas ir pajaučiu savyje galingą jėgą. 
Pateikiu porą sudominančių faktų iš gyvojo ir negyvojo pa-
saulio. Pavyzdžiui, imu įtempimų teoriją. Pradedu nuo termi-
tų, kitų vabalų ir pajuntu, kad juos jau sudominau, nes nieko 
panašaus jie nebuvo girdėję. Ir dar, ir dar daugiau pasakoju, 
vis gilyn ir sudėtingyn. Buvo sugalvotas vadinamasis proto 
šturmo metodas. Žmones įmanoma priversti domėtis, kai jų 
protą šturmuoja tam tikra dominanti problema. Tai susiję ir 
su išradimais. Išradėjai (ypač medikai) tuo metodu irgi nau-
dojasi. Dėstydamas tai panaudodavau taip, kad moksleiviai 
kartais net pamanydavo, jog padarė išradimą... Juos reikia 
atpalaiduoti nuo mąstymo, priversti užmiršti visa, ką jie iki 
tol žinojo, ir jie manęs klausydavo išsižioję. Jei matydavau, 
kad kažkuris jau kiek užgeso, vėl pakartodavau profilaktinį 
proto šturmą. O dabar dėstytojas paspaudžia kompiuterio 

mygtuką, ant sienos atsiranda dešimt sakinių, kuriuos reikia 
įsidėmėti... Tai – nulis, blefas, tai – ne dėstymas, o fikcija. 

– Matyt, įgytą patirtį panaudojate ir edukaciniuose muzie-
jaus renginiuose?

– Su miestelio gyventojais kartais vakarojame, kalbamės. 
Ateina ir vadinamųjų prūsų, nors iš tikrųjų prūsų jau seniai 
nebėra. Tik su didelėmis išlygomis kai kuriuos apylinkių 
žmones būtų galima pavadinti prūsais. Jeigu tikrą prūsą 
pamatyčiau, jam kojas atsigulęs bučiuočiau... Manau, kad 
prūsų palikuoniai ir žemaičiai yra dvi etninės grupės Lietu-
voje, kurias reikia globoti. Be jų vargu ar būtų likusi gyva 
Lietuva – prūsai aršiai nuleidinėjo kraują, o žemaičiai be 
kompromisų davė į kailį tautų krikštyti ėjusiems vokiečiams 
kryžiuočiams ir jų talkininkams. 

Beje, Nasrėnuose yra Motiejui Valančiui skirtas memoria-
linis muziejus. Labai jį gerbiu, jo raštus turime keliais va-
riantais, bet velniai rautų – ant maldaknygių jis pasirašinėjo 
sulenkinta pavardės forma: Wolonczewski. Tai man nepatin-
ka, kaip ir tai, kad jo rezidencijoje ilgokai veikė bravoras, 
nors jis ir kovojo už Žemaičių vyskupijos žmonių blaivybę. 
Tiesa, vėliau tą bravorą perrašė prekijui žydeliui. Bet man 
patinka tai, kaip jis sugalvojo įsišventinti į vyskupus. Tada, 
XIX a., vyskupus įšventindavo Rusijos imperijos caras, vyk-
davo tam tikras tuo metu nusistovėjęs ritualas – rinkdavosi 
ambasadoriai, kiti aukšto rango pareigūnai. Būsimieji vys-
kupai klaupdavosi, prie caro priartėdavo keliais ir bučiuoda-
vo jam ranką. O Wolonczewskis arba Valančius į Peterburgą 
nusivežė motiną, prieš ją atsiklaupė ir pabučiavo jai ranką, o 
carui tai daryti atsisakė. Visi ten buvę žmonės pamanė, kad 
Valančiaus galva jau nulėkė... Bet ne, carui patiko toks ne 
padlaižys. Vėliau jie net susidraugavo. Nasrėnuose dirbantis 
muziejininkas Algirdas Čėsna dar daugiau visko apie Valan-
čių žino, kaupia informaciją. Muziejai ir privalo tai daryti, 
jų žmonės turi žymiai daugiau žinoti, nei yra parodoma ar 
papasakojama. 

Skaičiau prancūzų istorikų knygą apie Žemaitiją. Mūsų 
istorikai, pavyzdžiui, Gudavičius, ją mala į miltus, peikia, 
bet nežinau, ar pamatuotai, nes pateikiami faktai atrodo tikri. 
Juk žemaičiai viską darė pagonišku lygiu, nes krikščiony-
bė į Žemaitiją atėjo žymiai vėliau nei kitur. Beje, žemaičiai 
man norėjo įteikti žemaičio pasą, buvo atvažiavęs Žemaičių 
kultūros draugijos vicepirmininkas, bet kaip jį imsiu, jei že-
maičių kalbos nebemoku... Taip jam ir pasakiau – nebemoku 
žemaitiškai, nutautėjau. Ir negavau to paso. O šiaip juos labai 
gerbiu, viską apie žemaičius žinau – juk mama ir tėvas buvo 
žemaičiai, namie žemaitiškai ar pusiau lietuviškai kalbėjo, 
jau nekalbu apie senelius, kurie tik žemaitiškai ir temokėjo. 
Gyvenime buvau ir vėtytas, ir mėtytas, gyvenau daugelyje 
Lietuvos vietovių, bendraudavau su visokiais suvažiavėliais 
iš kitur, atėjūnais, kurie nebegalėdavo autentiškai reikšti sa-
vosios prigimtinės tapatybės. 

– Ar muziejuje akcentuojate kokius nors tautinės (etninės) 
kultūros, gentinės ar tarminės tapatybės bruožus? Sakėt, 
kad lyg medaus statinę stvėrėt pamatytas audimo stakles, 
bet ką tai duoda Jums ir muziejui? Specialiai nerenkat, bet 
sukaupiat?

– Renkam specialiai. Esam surinkę visą devyniolikos Lie-
tuvoje kultivuotų amatų įrangą. Atrodytų, paprasčiausias 
amatas – linų technologijos, audimas. Iš tikrųjų tai daugiau 
menas nei amatas. O gana paprastas užsiėmimas – batų 
siuvimas; turime tris senovines, vokiečių pagamintas batų 
siuvimo mašinas, kitaip sakant, visą batams pagaminti reika-
lingą įrangą. Kai buvo atvažiavęs buvęs premjeras Andrius 
Kubilius su konservatorių frakcijos parlamentarais, paro-
dėme senąją batų siuvimo technologiją. Ištraukėm į dienos 
šviesą mašinas ir parodėm, kaip jos veikia. Taip pat ir me-
dinių vinučių gamybą... Dar turim Šiaulių Frenkelio (vėliau 
„Elnio“) odos fabriko naudotos žalios odos. Rodėm, kas 
iš tikrųjų yra amatas. Dabar kartais padaro festivalius, kur 
močiutes aprengia tautiniais rūbais, užriša skepetas, pastato 
prie grūstuvių su grūdais ir liepia grūsti. Tai ne amatas, o 
kažkoks sušiuolaikintas paveikslėlis. O mes galime paro-
dyti amatus nuo batų siuvimo iki senovinio geležies rūdos 
išgavimo iš balų (technologiją parengė Kauno technologijos 
universiteto docentas dr. Jonas Navasaitis, bet įdiegėm mes). 
Viduramžiais taip iš rūdėto balų vandens išgauti geležį buvo 
europinė tradicija. Turime trylika audimo staklių, visos jos – 
skirtingos, ir lietuviškos, ir vokiškos. Lietuviškosios audimo 
staklės surinktos iš įvairių Lietuvos regionų. Suvalkietiškos 
tokios plonos, lentos – taupios, plokščiai nuzulintos, o že-
maičių – masyvios, galingos, audėjai ir audėjos tiesiog įei-
davo į jų vidų kaip į trobą. Ne šalia atsisėsdavo, kaip kitur, 
o į jas įeidavo. 

Norėtume įrengti amatų centrą ir jame rodyti visus de-
vyniolika mūsų įvaldytų amatų. Reikia statyti muziejaus 
kieme esančio mūrinuko antrąjį aukštą. Amatų centras būtų 
demonstracinis, su dviem darbo vietomis – meistrui ir mo-
kiniui. O kalvę darom atskirai, ten ji netilptų. Projektą jau 
pasidarėm, jį finansavo savivaldybė. Norim atkurti maždaug 
dviejų šimtų metų senumo kalvę. Seniau jos buvo trijų rūšių – 
kaimo, dvaro ir miesto kalvės. Miesto kalvė buvo panaši į 
gamyklą, į ją rimtai nežiūrime. Kaimo kalvė buvo panaši į 

vėlyvesnę kolūkio kalvę su dažnai snarglėtu ir girtu kalviu... 
Norėtume atkurti dvaro kalvę. Aukštaitijoje radome dvaro 
kalvės nuotrauką, pagal ją pateikėme užsakymą pajėgiems 
tai padaryti architektams (bendrauju su Vilniaus universiteto 
Architektūros katedra) – jie sumanymą papildė ir praplėtė. 
Beje, jaunieji architektai pas mus atlieka praktiką. Turim 
projektui reikalingą įrangą, senovines stakles ir visa kita. Tik 
niekur nerandam metalui kalti reikalingo plakto. Seniau bu-
vo naudojamas vandens plaktas. Vandeniu plakdavo. Tech-
nologiją žinom, brėžinius turim. 

– Kokiu būdu juo būdavo perduodama vandens jėga?
– Labai paprastai. Teka vandens srovelė, suka sparnelius, 

ir ji kyla į viršų. Varo vandenį į viršų. Tie sparneliai per pa-
skirstymo velenėlį laiko tokį kamštelį. Vis labiau ir labiau 
yra įveržiama ir įtempiama medžio blanka (ar plokštė), kol 
nusprūsta nuo kamštelio ir trenkia. Metalo gabalas su didele 
jėga trenkia į metalo ruošinį. Tik tekšt, o žmogus prižiūri, 
kaip yra plakamas metalas. Rietavo dvare buvo įrengtas toks 
vandens plaktas, bet nespėjau, išmetė... Turim jo brėžinius, 
o vandens plakto veikimo principas nepaprastai paprastas. 
Tik viena bėda – neturim tam lėšų. Kas po mūsų tai padarys, 
sukomplektuos? Turim sukrautą įrangą, o kiti net nežinos, 
kas yra kas, žiūrės kaip ožiai į naujus vartus...

Netoli Raseinių ne taip seniai išmirė bitininkų šeima. Jie 
patys darėsi korius, apskritai visą bitininkauti reikalingą 
įrangą, taip nuo seno buvo įpratę, seniau juk niekas jų įmo-
nėse nedarė (dabar gamina firma prie Verkių). Jų sodybą nu-
sipirko šiuolaikinio jaunimėlio šeima, pasistatė šiltnamius. 
Nuvažiavau pas juos. Viskas užrakinėta, nenori leistis į kal-
bas. Sakiau jiems, kad sodyboje yra daug senų ir retų bitinin-
kystės įrankių, jums jų neprireiks, norėčiau juos peržiūrėti ir 
nusipirkti. Sako – neturim laiko, atvažiuok vėliau. Taip kelis 
sykius, kol kartą pasakė – vario ten neradom, o medinius 
įrankius surinkom ir sudeginom. Pamanė, kad vario ieškau... 
Manau, kad dabartiniams bitininkams viso to, kas ten buvo, 
neišeitų atkurti, net jei jie to labai užsinorėtų. 

– Daro įspūdį muziejaus kieme įrengta akmenų kompozi-
cija su turbūt žalčių karaliumi, joje, sakėte, paliktos vietos ir 
baltų tikėjimo dievams Bubilui ir Austėjai. Ką būsimas kū-
rinys išreikš būtent Jūsų įkurtame muziejuje, kokia jo idėja 
ir prasmė?

– Šis kūrinys dar nėra užbaigtas, medines bičių ir bitininkų 
globėjų poros Bubilo ir Austėjos skulptūras daro Algimanto 
Sakalausko įsteigtų medžio apdirbimo dirbtuvių meistrai iš 
Prienų. Važinėjam į Romuvos stovyklas, esam susipažinę su 
senovės baltų tikėjimo apeigomis. Esam ne pagonys, bet ži-
nom, kad pasaulyje yra apie šešis šimtus tikėjimų, bažnyčių 
ir kitokių religinių struktūrų. Norim muziejuje rodyti kokį 
nors prasminį baltų kultūros akcentą – pavyzdžiui, su gamta 
glaudžiai susijusiems lietuviams artimus bitininkavimo vers-
lą globojančius dievus. Kodėl to ėmėmės? Kas pastūmėjo? 
Ogi vyskupas Sigitas Tamkevičius ir Jurbarko kunigas Kęs-
tutis Grabauskas, kurie leido sau vartoti netaktiškus posakius 
kitaip manančiųjų atžvilgiu. Tamkevičius per televiziją rody-
tame siužete pasakė – atsiprašant, pagonys... O juk dauguma 
mūsų didžiavyrių karvedžių iš kunigaikščių epochos buvo 
pagonys. Ir Mindaugas, ir Kęstutis, ir kiti didieji kunigaikš-
čiai, valstybės pamatų kūrėjai – pagonys, jau nekalbant apie 
žemaičius, prūsus, skalvius, kuršius ir kitus baltų kraujo da-
lininkus. Tiesa, žemaičiai, visa širdimi nenorėję krikščionių 
tikėjimo, šiuo metu yra pamaldžiausi Lietuvoje... O Jurbarko 
kunigas Grabauskas Lietuvos vardo tūkstantmečio minėji-
mo proga šventinant dailininko kryžių su įmontuotu į jį kar-
du (esą menamoje vienuolio Brunono žūties vietoje) parašė 
straipsnį su netaktiškais mūsų istorijos juodinimais ir „jo 
šviesybės“ kankinio pagarbinimais. O juk turim detalią Lie-
tuvių katalikų mokslo akademijos išleistą šventojo Brunono 
biografiją, kurioje, be kita ko, rašoma, kad jis buvo teistas, 
vaikščiojo basas, prikrėtė nepadorių eibių, bet patraukė dė-
mesį keli sakiniai, kad ėjo su kardu ir kalaviju. Po velnių, juk 
tai susiję su pralietu krauju! Užtektų vien to, ką apie panašų 
tikėjimo nešimą yra parašęs Vydūnas. O Justinas Marcinke-
vičius poemoje „Kraujas ir pelenai“ dar tiksliau sufokusavo: 
vienoje rankoje laikė kardą, o kitoje – kryžių. Tai pastūmėjo 
mane apie tai muziejaus kieme pasisakyti akmenų ir medžių 
kalba, kita vertus, nerodom ir aukščiausiųjų baltų dievų pan-
teono – Perkūno, Patrimpo ir Patulo. Bubilas ir Austėja yra 
ne aukščiausio rango dievai, jie labiau periferinės dievybės 
ar tam tikri baltų tikėjimo žymenys. Rodau juos kaip prisie-
kęs bitininkavimo amato mėgėjas. Ir manau, kad kai kam 
pajauksim protelius, bet tegu darbuojasi smegeninės... Kartą 
į muziejų atvažiavęs dėstytojas iš universiteto pasakė – baltų 
alkuose europinių pūkenių seniau nebūdavo. Teisybė, jis ži-
no. O pas mus yra, aš tą medelį ten seniau pasodinau. Ir nėra 
kaip jo iš ten iškrapštyti, bet, manau, nėra ir reikalo tai dary-
ti. Gražus medis tas pūkenis – apsipylęs žiedais žydi beveik 
visą vasarą. O muziejaus alką (ne panteoną) margu liemeniu 
aprietęs saugo medinis žaltys. Manau, kad tarp alko akme-
nų apgyvendinsime ir tikrų žalčių – taip darydavo gyvosios 
gamtos prieglobstyje gyvenę žmonės.
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ŠIAURĖS         KATINAI

MAKSIM GORKIJ

Iš „Užrašų“
Rusų literatūros klasikas Maksimas Gorkis (1868–1936) daug metų dėl politinių priežasčių 

ir sveikatos problemų praleido Vakarų Europoje. 1923–1925 m. drauge su Viktoru Šklovskiu, 
Andrejumi Belu ir kitais rusų literatais Berlyne leido žurnalą „Beseda“ („Pokalbis“), skirtą supa-
žindinti Sovietų Rusiją su Europos ir Amerikos literatūra bei mokslu. Tačiau nė vieno iš 7 žurnalo 
numerių sovietinė cenzūra į Rusiją taip ir nepraleido. Gorkio „Užrašai“ spausdinami pirmajame 
„Besedos“ numeryje.

●
Svarbiausia save saugoti dėl savęs, – tada ir žmonėms kas nors teks.

●
Ką reiškia žinoti? Štai aš žinau, kad aš – Tolstojus, rašytojas, turiu žmoną, vaikus, žilę, negra-

žų veidą, barzdą, – visa tai nurodyta pase. O apie sielą pasuose nerašoma, apie sielą aš žinau tik 
viena: siela nori Dievo artumo. O kas yra Dievas? Tai yra mano sielos dalis. Tai ir viskas. Kas 
išmoko mąstyti, tam sunku tikėti, o gyventi su Dievu galima tik tikėjimu. Tertulijonas pasakė: 
„Mintis yra blogis.“

(Kvintas Tertulijonas (160–220) – romėnų filosofas; jam priskiriama sentencija: „Tikiu, nes 
tai absurdiška.“)

●
– Mama, iš ko susideda žemė?
– Miegok, miegok.
– Maa-ma, sakyk: iš ko padaryta žemė?
– Iš kvailysčių. Miegok.
Pauzė. Ir vėl klausimas:
– Mama. Aš kvailas?
– Taip. Labai. Brangusis, na labai kvailas.
Filosofas, apsnūdęs, niurna:
– Kai suaugsiu, sukursiu savo žemę, nedidelę, labai mielą...
Ir – užmigo.

●
Būna ir taip:
Aleksandras Blokas, stovėdamas ant laiptų „Pasaulinės literatūros“ redakcijoje, pieštuku rašė 

knygos paantraštėje, bet staiga prisispaudė prie turėklų, pagarbiai užleisdamas kelią kažkam 
man nematomam. Aš stovėjau viršuje, laiptų aikštelėje, ir kai Blokas šypsodamasis nulydėjo 
lipantįjį į viršų, jo akys susitiko su manosiomis, be abejo, nustebusiomis akimis. Blokas išmetė 
pieštuką, kažkaip susikūprino jį keldamas ir paklausė:

– Aš pavėlavau?

●
Kartą restorane „Kepėjas“ viena poniutė iš Nevos prospekto man papasakojo:
– Čia, jūsų rankose, knygutė to Bloko, žinomo poeto? Aš jį taip pat pažinojau, beje – tik vieną 

kartą. Kažkaip rudenį, vėlų vakarą, – žinote, dargana, rūkas, Dūmos laikrodis jau rodė beveik 
vidurnaktį, aš buvau labai pavargusi ir ruošiausi eiti namo, – staiga ties Italijos gatvės kampu 
mane pakvietė padoriai apsirengęs vyras, gražus toks, labai išdidžiu veidu, aš net pagalvojau: 
užsienietis! Ėjome pėstute, – čia, netolimais, į Karavanų gatvę 10, kur pasimatymų kambariai. 
Einu aš, šnekučiuoju, o jis tyli, ir aš pasijutau kažkaip nejaukiai, nemėgstu nemandagių. Atėjo-
me, aš paprašiau arbatos; jis paskambino, o tarnas – neateina, tada jis pats išėjo į koridorių; o aš, 
žinote, be galo pavargusi, apsnūdau ir užmigau, sėdėdama ant sofos. Staiga prabundu, matau: 
jis sėdi priešais, galvą susiėmęs rankomis ir alkūnėmis atsirėmęs į stalą, ir žiūri į mane tokiomis 
griežtomis ir baisiomis akimis! Bet man – iš gėdos – net nebuvo baisu, tik pagalvojau: „Ak, 
Dieve mano, tikriausiai muzikantas. Toks garbanotas. Ak, atleiskite, aš tuojau nusirengsiu.“

O jis nusišypsojo mandagiai ir pratarė: „Nebūtina, nesirūpinkite.“ Persėdo ant sofos arčiau 
manęs, pasisodino mane ant kelių ir sako, glostydamas plaukus: „Nagi, nusnūskite dar šiek 
tiek!“ Ir – įsivaizduokite! – aš vėl užmigau. Skandalas! Aš suprantu, kad taip negerai, bet aš ne 
mažvaikė, mane taip švelniai liūliuoja, ir man taip gera su juo. Žvelgiu į akis, nusišypsau, ir jis 
nusišypso. Atrodo, aš dar nebuvau įmigusi, kai jis mane atsargiai krestelėjo ir pratarė: „Na, liki-
te sveika, man reikia eiti.“ Ir deda ant stalo dvidešimt penkis rublius. „Klausykite, – sakau, – kaipgi 
taip?“ Suprantama, labai sutrikau, taip kvailai viskas išėjo, neįtikėtina. O jis tik tyliai nusijuokė, 
paspaudė man ranką ir net pabučiavo. Išėjo. O kai aš ėjau lauk, tarnas ir sako man: „Ar žinai, 
kas su tavim buvo? Blokas, poetas, – žiūrėk!“ Ir parodė man jo portretą žurnale. Žiūriu: tikrai, 
jisai pats. „Dieve mano, – galvoju, – kaip kvailai išėjo!“

Ir iš tiesų jos riestanosiame, valiūkiškame veidelyje, gudruoliškose benamės šunytės akyse 
šmėkštelėjo savotiškas širdingo liūdesio ir gailesčio atspindys.

Atidaviau poniutei visus pinigus, kuriuos su savimi turėjau, ir nuo tada Blokas man pasidarė 
labai artimas ir suprantamas.

Man patinka jo griežtas veidas ir galva – kaip Renesanso laikų Florencijos gyventojo.

„Беседа“, 1923, gegužė–birželis
Vertė Donaldas Strikulis

Ką pasakytų Ezopas... 
Skaičių pasaulyje gyveno du gan paprasti skaičiai – septyni ir dvylika. To 

skaičių pasaulio gyventojai skaičiai save tapatino tik su vienu požymiu – savo 
skaitmeniniu dydžiu. Jie pripažino tik panašius į save – kartotinius. Pavyz-
džiui, septyni galėjo pasidalinti savo mintimis su keturiolika ar dvidešimt 
vienu, bet visiškai nesuprato penkių, aštuonių ar devyniolikos. Be abejo, jis 
nesuprato ir dvylikos esmės. Galėjo su juo šnekėtis apie orą ar futbolą, bet 
apie rimtus dalykus – nė iš tolo. O dvylika galėjo išsipasakoti ir net nuojau-
tomis pasidalinti su dvidešimt keturiais, trisdešimt šešiais, kartais net ir su 
šešiais, bet nesuprato, kaip iš viso gali egzistuoti tokie keisti skaičiai kaip 
septyni ar penkiolika. Nebent apie orą su jais galima retkarčiais šnektelti... 

Dvylika ir su šešiais bendravo nenoriai. Skaičių pasaulyje viešpatavo 
griežta tvarka. Visi skaičiai gyveno stataus kalno šlaite, ir kuo didesnis buvo 
skaičius, tuo aukščiau jis gyveno. Tiesa, kartais jie pasivaikščiodavo, bet 
dvylikai nusileisti iki šešių atrodė esant negarbinga. Užtat džiaugdavosi, kai 
pakildavo iki dvidešimt keturių ir šis skaičius teikdavosi jį išklausyti, o kar-
tais ir atsiliepdavo. 

Tą dieną pūtė šiltas švelnus vėjas, ir septyni užsimanė pasivaikščioti. Aiš-
ku, jis lipo aukštyn į kalną. Ir netrukus pasiekė irgi keliauti susiruošusį dvy-
lika. Abu persimetė keliais nieko nereiškiančiais žodžiais ir gal būtų nuėję 
savais keliais, bet septynis pats nelabasis sugundė pasiūlyti eiti kartu. Dvy-
lika iš aukšto pažvelgė į savo mažesnį kaimyną, bet sutiko. Tačiau pasiūlė 
kopti tiesiai prie dvidešimt keturių, trisdešimt šešių ir dar aukščiau, o septy-
niems labai rūpėjo iš širdies šnektelti su keturiolika, dvidešimt vienu, dvi-
dešimt aštuoniais. Čia jie ir susipyko. Niekaip negalėjo vienas kito suprasti. 
Dvylika jau būtų į viską nusispjovęs ir ėjęs savais keliais, bet tuo metu iš po 
debesų išlindo saulė, ir kalnas nutvisko ryškia šviesa. 

– Ooo! – užvertęs galvą nustebo dvylika. – Ar regi?.. Aštuoniasdešimt 
keturi! Gal tik kelis kartus jį mačiau! 

– Iš tiesų! – ne mažiau nustebo ir septyni. – Šitą skaičių aš suprantu ir 
gerbiu! Jis tik dvylika kartų už mane didesnis. Eime pas jį! 

– Eime! – sutiko dvylika. – Jis man artimas, tik septynis kartus už mane 
didesnis! Viską, ką jis pasako, aš puikiai suprantu! 

– Ir aš! – nesitvėrė džiaugsmu septyni. 
Ir abu ėmė kopti į viršų kartu. 
Ezopas pasakytų: jei nerandi draugų šalia, pažvelk į aukštybes. Tada ir 

šalia draugų atsiras. 

– Saulius Lynikas –
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