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Austéja Merkeviciuté analitiskai recenzuoja vertimg
Tikiu, jog Dievas yra, todél, kad buinu laimingas

Sufalsifikuotas dienorastis 4

2015 kovo 8, sekmadienis

Penktadienj ,,Siaurés Aténai“ i§spausdino mano ,,Atsi-
sveikinima su daiktais®. Tuomet paskambino poeté S. Pabé-
ré ziupsni komplimenty. O paskui, matyt, turédama galvoj
mano $nekeles apie laisvos valios abejotinuma, apie tai, kad
paciam, atseit, nieko nereikia daryti, nes viska padarys visa-
ta, paklausé: ,,Vadinasi, nickas dél nieko nekaltas, vadinasi,
viskas galima?* Nors antroji klausimo dalis priklauso Dos-
tojevskiui, vis délto man pirmiausia i galva atéjo Pelevinas.
Mat Siojo romane Yanaes u Ilycmoma yra toks epizodas.
Ten bute vienas personazas stovi atstates pistoleta i antra-
ji, o antrasis stovi pakéles rankas aukStyn. Pirmasis sako
(Cia atpasakoju, ne cituoju): ,,Dék savo ginklg ant stalo!*
Antrasis: ,,Kaip a$ ji padésiu, kad mano rankos pakeltos?*
Pirmasis: ,,Kad tu zinotum, kiek jau karty a$§ girdéjau Sita
klausima!* Solidarizuojuosi: kad kas zinoty, kiek karty man
teko iSgirsti §i (,,ar viskas galima?*) klausima... Taciau po-
etei apie savo nevilti nieko nei§vedziojau, tiesiog trumpai
tariau: ,,Zinoma.” Ji dar pasitikslino: ,,Vadinasi, galima ir
vogti, ir gerti, ir i§tvirkauti?* ,,Zinoma®, atkakliai tvirtinau
as. ,,Aha, kaip tik neseniai maciau parduotuvej labai grazia
zvakidg, bet neturiu pinigy jai nusipirkti. Tai eisiu ir pasi-
vogsiu.“ ,,Biitinai paméginkit. Ir linkiu, kad jus suciupty!“
,,Tai kodél taip negraziai linkite?* nustebo ji. ,,Matote, pri-
valu imti visa paketa“, pasakiau...

Viskas galima, viskas galima... Bet kodél taip negraziai
linkite? O Sventasis naivume! Taigi mes esame ijkurdinti pa-
ketingje visatos dimensijoje. ,,Plotméje®, kaip biity pasakes
velionis Antanas K. (Kaip reikalai dabartinéje tavo plotme-
je, Antanai? Ar ten irgi galioja pakety sistema? Gal kartais
mataisi su Dievu? Ar jis ka nors zino apie miisy plotmg? O
gal mes kartu su savo plotme jam i§ viso neegzistuojame?)
Aisku, kad viskas galima. Bet jei imi tai, kas ziba paketo
pavirsiuje, neiSvengiamai paimsi ir tai, kas daluoja giléliau:
nesusimokeéjes krautuvéje uz zvakide, veikiausiai susipazin-
si su jos apsauginiais. Arba isigysi kokj kita prieda. Kaip
anais (tarybiniais) laikais perkant knygas: jei nori gauti Tho-
mo Manno ,,Uzburta kalng®, turi imti ir Leonido Ilji¢iaus
Breznevo ,,Mazaja Zemg*... Kas pasaké, kad nebuvo galima
nusipirkti didziojo vokieciy rasytojo knygos? Kas pasake,
kad parduotuvéje nevalia imti zvakidés ir uz ja nemokéti?
Tiesiog — glemzk, biCiuli, jei geidauji, visa paketa, dali-
mis nepardavinéjame, ir tiek. O kad gyvename paketinia-
me (priezas¢iy ir pasekmiy, anot budisty) biities matmeny,
liudija elementarus faktas: gimstant mums iduodamas lei-
nesnis ar gremézdiSkesnis pundulys, kurio vir§uje Sviesuoja
gyvenimas, o dugne — tamsuoja mrts (¢ia aliuzija { Vytauto
Blozés eilute: pasakyk man j ausi: g-I-z-m)... Nusigriebti
vien grieting Sansy, deja, néra.

Betgi pokalbiai su zmonémis, visai nelinkusiais | sofisti-
nius i§vedziojimus, sofistams (Siuo atveju — man), pasiro-
do, gali buti naudingi: jie (tokie pokalbiai) stumteli mintyse
brautis dar toliau savaisiais sofistiniais Sunkeliais. Taip deda-
si ir dabar: nors paketo idéja mano galvoje tlinojo jau seniai,
bet nei apie jo struktiira, nei apie turinj nebuvau jtempciau
galvojgs. Ir Se tau — atsirado puiki proga tai padaryti. Bet gal
apie tai — rytoj.

2015 kovo 17, antradienis

Rytoj neiséjo. Taciau apie paketa visas praéjusias dienas,
zinoma, galvojau. Supratau: Siek tiek aiSkesné (nors irgi,
zinoma, irgi...) yra jo struktiira, bet labai neaiSkus turinys.
Ka galima pasakyti apie struktiira? Na, pavyzdziui, kad yra
paketo pavirsius ir yra dugnas (taciau: ar yra antrasis dug-
nas? ar paketas — su dvigubu, trigubu, keturgubu dugnu? o
gal jisai bedugnis? o kurioje vietoje paketo vidurys?). Kad
manasis (tavasis) gyvenimo pundas tarsi susiskirsto | me-
ty, ménesiy, dieny paketélius. Kad, imdamas i$ jo gerai ap-
¢iuopiama ,,dovanéle™ (tarkime, ta zvakideg), kartu, daznai
né nejtardamas, gauni ir maziau ap¢iuopiamy (nors netgi

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

sunkesniy): psichologiniy, socialiniy, net — metafiziniy (kai
kurios i§ pastaryjy pravardziuojamos nuodémémis). Kad
nors ir kaip atsargiai trauktumei tai, kas padéta virSuje, ne-
iSvengiamai susikrutina ir tai, kas guli giléliau... Tuo tarpu
turinys... Na, jis miglotas kaip reikiant. Miglotas ta prasme,
kad ji gali sudaryti absoliu¢iai viskas, kas tik i§ viso gali
sudaryti gyvenima. O asmeniné konkretybé — niekaip nenu-
spéjama. Ja paregi tik zvelgdamas atgal. Stai vienos tolimos
mano dienos paketo fragmentas.

Ejau pas tuomet dar ne velionj Antana K. Nesiausi juoda-
me sakvojaze du butelius sauso vyno. Planas buvo papras-
tas: gerti ta vyna ir diskutuoti su Antanu amzinu mudvieju
pokalbiy klausimu (kaip Tomo Venclovos lipomis sako
T. S. Eliotas: Sveciuose mes vél iSgirsim amzing / Pasnekesi
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apie Michelangelo): ar grozis yra objektyvus, ar subjekty-
vus. Ties Katedra uzklupo liiitis. Pasislépiau tuometinés Tea-
tro draugijos (po daugelio mety ten bus ir Sajiidzio biistiné)
prieangyje. Taigi, paémiau, kas guléjo paketo pavirsiuje, —
pastato prieangi. Bet... Ten jau stovéjo dvi jaunos grazios
nepazistamos moterys. Eméme komunikuoti. Pradéjo bréz-
tis giliau {vyniotos ,,dovanélés* pavidalas: po keliy dieny jau
nesiau raudonesnes uz bet koki vyna tulpes Zolyno gatve,
nes ten, pasirodo, gyveno biisimoji antroji mano zmona. Vy-
nas su Antanu liko neiSgertas, i didiji klausima — neatsakyta.
(Ar tavo dabartinéje plotméje, Antanai, egzistuoja grozis? O
gal galétum pasakyti, kaip viename savo eilérastyje klausia
ne per seniausiai tavojon plotmén iSsidangings kitas mano
biciulis, Vytautas S., AR DIEVAS YRA FORMA AR NE? O
kaip ten reikalai su erotika? Veikiausiai tos tavo plotmés
prasitgsimas gristas visai Kitais principais?)

Matau, kad teks aprasyti ir dar viena (iki $iol neapraSy-
ta) manojo gyvenimo paketo segmenta. IS dar tolimesnés

praeities. Kai du ménesius mokytojavau kaimo mokykloje.
Tad. Buvo rugséjis. Mangs aplankyti atvaziavo mano pirmo-
ji Zmona (buvome susituoke rugpjiiti). Sodybélés, kurioje
gyvenau, Seimininkai pasitilé mudviem nakvoti klétyje (Jo-
nas Juskaitis: Juk bijiinai geltonieji klétj / Apipyne, gervés
negirgséjo. / Kokie violetiniai rugséjo / Zaroje arimai is-
aketil). Zinoma, kad nakvojome. Po devyniy ménesiy, kai
a8, Karpatuose vykstant karinéms pratyboms, tinojau savo
i$siraustame apkasélyje ir, §vintant, apstulbgs baltutéliame
ruke zitréjau i i§ kazkur prie pat apkaso kraSto atsiradusia
oranzing lauking aguona, Zmona guléjo jau mirusi po gim-
dymo Antakalnio klinikinéje ligoninéje... Toks mat paketas.
Ir tiek.

2015 geguzés 3, Sestadienis

Ka tik grizau pasivaik$¢iojgs. Saulé kepina, o véjas dar
truput stingdo. Bet Siandien, palyginus su vakar ir uzvakar, —
daug daugiau zalumos. Medziai jau su kad ir nedideliais,
bet — lapais. Ypac intensyviai zali maumedziai ir berzai. Su
uzsidegimu zaliuoja apgenétas kastonas dviejy gatveliy su-
sikirtimo kampe. Netrukus rasis ir jo ziedy vadinamosios
zvakés. Bet poetés zvakidziy joms nereikés. Daug kur so-
deliuose tvinkte tvinksta tulpés. Aguony (nei naminiy, nei
laukiniy) niekur nemaciau.

Ak, toji augalija! Kokiais tik augalais neiSkaiSytas ma-
no gyvenimo paketas... Kuomet tai prasidéjo? Labai gerai
prisimenu, kaip, biidamas gal ketveriy, pavasari idémiai
stebédavau i§ juodos zemés besikalan¢ius raudonus bijiny
daigus. Paskui stebédavausi neatsistebédamas, kad tie dai-
gai virsta nenuspéjamo pavidalo stiebais, lapais ir ziedais.
Panasy nenuspéjamumo Soka iSgyvendavau daigindamas
ant trobos lango i§ motinos gautame vazone azuolo gilg ar-
ba kaStona. Kaip gali toks virsti tokiu! O virsdavo... Buvo
augaly, kuriy virsmo nepastebédavau: jic mane pasitikdavo
jau, taip sakant, subrendg. Pavyzdziui, rugiagélés. Jas iSvys-
davau tik tuomet, kai rugiai imdavo balti, o jos it patrakusios
mélynuodavo juose. Bet ir nuo rugiagéliy metamorfozés ne-
iSsisukau. Ja patyriau tasyk, kai ana mergaité man padova-
nojo neregétai mélyng ir sunkia rugiagéliy puokstg... Toliau:
alyvos, tulpés, jurginai, lelijos, trauklapiai, usnés, viksvos,
nendrés, aguonos...

Manau, kad esu ne tiek gyviininis, kiek augalinis. Kad
manyje, ko gero, dominuoja augaliné (Aristotelis!) siela. O
i$ ty visy augaly esu bene arciausia laukinés aguonos. Juk a§
tiek sudéjimu, tiek biidu — tikrai Siek tiek { ja panasus: Siaip
jau — gan gleznas, bet stiebas — su $iokiais tokiais dygliu-
kais. Linkstu (o ypa¢ virp€ioju) nuo menkiausio véjo, taciau
nul@iztu — ne i§ karto. Esu gana spalvotas, ir manyje yra Siek
tiek opijaus... (Sylvia Plath: Little poppies, little hell flames,
/ Do you do no harm?)

(Ar jusiskéje plotméje, Antanai, esama kokio identiteto?
Ar tu, pavyzdziui, Zinai, kad esi Antanas K.? Ar suvoki, jog
esi mirgs? Ar mirusieji pazista vieni kitus? Ar turite bent
menkute atmintj? Tarkime, ar beprisimeni, kad tasyk neate-
jau pas tave su vynu ir kad klausimas apie grozio objektyvu-
ma / subjektyvuma liko neatsakytas?)

Augalai, ju ziedai, jyju séklos... Manau, kad kiekviena
sékla (nuo aguonos griido iki gilés), kuriai skirta sudygti
ir iSauginti savaji augala, iSeity i$ proto, jeigu jai pavykty
suvokti, koks paketas (turiu galvoje ir biisimaji to augalo
gyvenima) gliudi joje!

Gerbiamoji poete! Jei jis vis délto pasivogéte ta zvakide
ir, i§vengusi apsauginiy su ju ,,Rankas aukstyn!“, jau ista-
téte jon zvake, tai meskite ta zvake lauk. Tuomet eikite ir
nusiskinkite kastono zieda. Neskités namo ir ji statykite
zvakidén. Viliuosi, kad, kai, skindama kaStona, pati pa-
kelsite rankas auk$tyn, jums nebus uzdrausta jy nuleisti...
Nors — ka a§ zinau. Juk nei sékla, nei mes nepermatome
net savojo gyvenimo paketo. Tai kaip a§ galiu permatyti
jusiski?
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,Musuy reikalas®”, musu kencianciyjy bendruomené

Trauma savo esme yra jvykis, esantis uz normalaus zmo-
giskojo patyrimo riby, tam tikra prasme — uz kalbos riby.
»Apie ka negalima kalbéti, apie ta reikia patyléti®, — saké
Ludwigas Wittgensteinas. Apie traumas daugiausia pasako
ne zodinés iSpazintys ar rasytiniai Saltiniai, bet ivairios ne-
verbalinés reprezentacijos: ,,traumas are not spoken out, but
acted out* — traumos iSreiskiamos ne per kalba, bet per elg-
seng, ritualus, simbolius ir kt. Apie kokias traumines patirtis
,.kalba®“ Lietuvos miesty ir miesteliy urbanistiniai landSaftai,
atminimo vietos, simboliai ir paminklai?

Zasliai yra miestelis netoli Kaisiadoriy. Pagrindinis mies-
telio akcentas — 2012 m. pastatytas Zasliy 555-osioms meti-
néms skirtas Vidmanto Gylikio sukurtas paminklas, kuriame
pavaizduoti du angelai ir uzrasas ,,Non sibi sed patriae (lot.
»Ne dél saves, del Tévynés™). Kokie dar zenklai jprasmina
centring miestelio aikstg? ISkaba ,Dévéti ribai“ ant papil-
kéjusios trobos atlieka ne tik informacing, bet ir reprezenta-
cing-sociokultiiring funkcija. Greta, istoriniame XIX a. (?)
pastate, raudonuy plyty frontonas jrémina maisto parduotuveés
plakata ,,Akcijos”. Kas toliau? Memorialiné lenta vaizdziai
nupasakoja daugiau nei prie§ pus¢ amziaus vykusiy zudy-
niy detales: ,,Sioje vietoje Lietuvos okupantai ir jy pakali-
kai sumesdavo i$niekinty kovose uz Lietuvos laisve Zuvusiy
partizany kiinus* — galima jsivaizduoti... UZ keliy Simty metry —
tarybiniy kariy kapinés, amzina slové jiems, o dar atokiau,
kitoje miestelio puséje, — 1991 m. pastatytas koplytstulpis,
skirtas Zasliuose 1975 m. jvykusios didZiausios Lietuvoje
gelezinkelio katastrofos aukoms atminti, tada, sakoma, zu-
vo apie 80 zmoniy. Kaip populiarioji samoné susidoroja su
Siuo, anot Mirceos Eliadés, istorijos pertekliumi? UzraSas
ant autobusy stotelés sienos ,,Blk biski paprastesnis* skam-
ba beveik kaip malda — kad istorija, gyvenimas ar likimas
(nesvarbu, kaip pavadinsi) biity truputj paprastesnis.

Idomu tai, kad V. Gylikio skulptiira ,,Non sibi sed patriae*
atkartoja istorinio Zasliy herbo motyvus. 1792 m. LDK pa-
tvirtintas Zasliy herbas vaizduoja kvieéiy péda ir du ange-
lus, laikanéius laury vainika, kuriame jraSyta ,,Ex mancipio
libertas® (lot. ,,IS nuosavybés [teisiy turéjimo] — laisvé®).
V. Gylikio skulptira islaiko tuos pacius motyvus — javy
péda ir angeliukus, — ta¢iau XVIII a. asmens ekonoming,
psichologing ir politing autonomija deklaruojantis libera-
liojo kapitalizmo §tkis ,,Ex mancipio libertas* virto ,,Non
sibi sed patriae“. Ar tai reiskia, kad Lietuvoje XVIII a. buvo
daugiau laisvés ir individualizmo nei Siandien? Kur per pora
amziy dingo laisvg mylintis ir asmens autonomija slovinan-
tis individas? Ar ji amziams { savo gretas itrauké ir nutildé
besalygiskos iStikimybés ,,Miisy reikalui® (it. Cosa nostra)
principais grindziama bendruomen¢ — Tauta?

Tvirciausios bendruomenés yra paslapciu bendruomenés,
tos, kurias sieja bendros patirtys, bendros paslaptys ir ben-
dras skausmas. Kiekviena trauma sukuria savo kencianciyjy
bendruomeng — Afganistano kariy, juy motiny, buvusiy trem-
tiniy, CernobylieCiy ir kt. Kiekviena trauma sukuria savo

specifing kalba, kuri leidzia atpazinti ir jvardyti simptomus,
palengvinti kentéjima, susvelninti emocinius efektus ir islai-
kyti paslaptis grupés viduje. Visoms Sioms grupéms biidingi
ypatingi vidiniai lojalumo ry$iai ir ne tuscioje vietoje, Zino-
ma, atsiradgs nepasitikéjimas svetimaisiais (,,juk jie vis tiek
miisy nesupras‘). Nacionalizmo teoretikai pateikia {vairiy
tautos apibrézimy ir interpretacijy. Ar etniné bendruomené
gali biti kencianciyjy bendruomené?

Istorikai akcentuoja traumuojantj sovietinio rezimo pobudj —
tai politinés represijos, tremtys, gulagas, pokario partizany
kovos, Afganistanas, Cernobylis ir kt. Greta to sovietinés
sistemos represyvumas taip pat reiskési kasdienio gyvenimo
lygmenyje kaip nepageidaujamy jausmuy, patiréiy ir emocijy
represija. Zmonés buvo veréiami represuoti, nutildyti savo
paciy skausmingas patirtis ir gyventi taip, tarsi trem¢iy ne-
buvo, tarsi gulago nebuvo, tarsi Afganistano nebuvo ir kt.
Posovietinis laikotarpis buvo ne tik instituciniy, bet ir psi-
chologiniy transformacijy laikotarpis — aktyvios atminties,
desublimacijos ir konfrontacijos su savo paéiy traumine
patirtimi laikotarpis. Tautos atgimimas buvo kenéianciyju
bendruomenés atgimimas, ir religija tapo pagrindine, jei ne
vienintele, simboline kalba, kuria galima kalbéti apie trau-
mas ir praradimus. Traumos buvo ir didele dalimi tebéra
atsimenamos, ivardijamos ir artikuliuojamos ne sekuliaria
psichoanalitine ar politine, bet religine kalba — tiek sponta-
niskai, tiek institucine Kataliky Baznycios iniciatyva.

Tokiy spontanisky praktiky pavyzdys yra Kryziy kalnelis
prie Kauno VI forto transporto ziedo. Pirmaji kryziy Atgimi-
mo ikvépti kaunieciai pastaté 1990 m., véliau Kryziy kalnelis
plétési chaotiskai, nereguliuojamy asmeniniy iniciatyvy dé-
ka. Cia per keleta mety iskilo kryZiai didvyriams, Zuvusiems
uz Lietuvos laisve, BalchaSo lagerio politiniams kaliniams
atminti, Romo Kalantos atminimui, nuzudyty negimusiy k-
dikiy atminimui, Medininky Zudyniy auky atminimui ir kt.

Kalb¢jimas apie traumines patirtis nebuvo paliktas atsitik-
tiniy kalbétoju nuoziiirai. 1996 m. monsinjoro Alfonso Sva-
rinsko iniciatyva jo gimtajame Kadrény kaime Ukmergés
rajone ikurtas DidZiosios kovos apygardos partizany parkas.
70 ha parko teritorijoje sukurtas Kancios kelias su keturio-
lika azuoliniy kryziy, skirty kiekvienam DidZiosios kovos
apygardos partizany batalionui atminti. Kiti kryziai skirti
popieziaus Jono Pauliaus II vizito | Lietuva deSimtmeciui
paminéti, JAV prezidentui Ronaldui Reaganui atminti, visy
1940-1990 m. zuvusiyjy dél Lietuvos laisvés atminimui ir kt.

1993 m. Domeikavoje pradéta statyti Lietuvos kankiniy
baznyc¢ia, simbolizuojanti lietuviy tautos kova uz laisve.
2006 m. baznycia pasventinta, prie jos ikurtas parkas ,,Lie-
tuviy tautos kanciy kelias“, jamzinantis kovy ir kanciy uz
laisve ir nepriklausomybe kelia. Siuo metu ,, Tautos kanéiy
kelig“ sudaro skulptiiros, kryziai ir koplytstulpiai, skirti par-
tizanams, partizany motinoms, tremtiniams, KGB aukoms,
Cernobylio katastrofos aukoms, nuzudytiems negimusiems
vaikams ir kt.

Ka reiskia $ios, individualios ir institucinés, iniciatyvos?
Atrodo, kad Lietuvoje dievai monopolizavo istoring atmin-
ti, o Kataliky Baznyc¢ia sudaré aljansa tiek su istorija, tick
su zmogaus psyche. Sekuliariame Siuolaikiniame diskurse
karas, prievarta, represijos yra siejami (greta politiniy ir
ideologiniy aspekty) su potrauminiais sutrikimais, iSmoktu
smurtingu elgesiu, jausmy suspendavimu, emociniu neby-
lumu, baziniy pasitikéjimo rysiy praradimu, su visuomenés
dalies kriminalizacija ir kitos dalies viktimizacija ir su Siy
dvieju daliy susitaikymo galimybe. Pvz., Jungtinése Valstijo-
se PTSD (potrauminis stresinis sutrikimas) diagnozuojamas
8 proc. visy gyventojy, 30 proc. Vietnamo karo veterany, 11
proc. Afganistano karo veterany, 20 proc. Irako karo vete-
rany, 28 proc. teroristy ataka patyrusiy asmeny. Lietuvoje
PTSD yra diagnozuotas Siek tiek daugiau kaip 500 zmoniy,
arba 0,017 proc. visy Lietuvos gyventoju. Lietuvoje kolek-
tyvinés trauminés patirtys siejamos visy pirma su nebylia
Kristaus kancia (arba tiesiog — nebylia kancia), o pagrindiné
kalba, kuria galima apie jas kalbéti, yra religiné kalba. Dél
Sio aljanso tarp istorijos ir religijos religiniai simboliai tam-
pa Sventi ne dél tiesiogine prasme sakralaus turinio, bet kaip
konkrec¢iy zmoniy, Seimos nariy, protéviy, artimyjy, kancios
signifikatas.

Trauminiy patirCiy religinis fetiSizavimas atlieka terapine
funkcijg ir suteikia kanciai prasme, taciau uzkerta kelia se-
kuliarios diskusijos galimybei. Sakraliais ,,paskelbiami® tie
dalykai, kurie yra uz zmogiskosios samonés ir zmogiskojo
suvokimo riby, uz kalbos riby, t. y. tai, apie ka negalima kal-
béti, ir tai, ko negalima suprasti. Taip formuojasi kencian-
¢iyjy bendruomené, kuria vienija ,,Musy reikalas“ — bendros
neiSsprestos trauminés patirtys, specifiné simboliné kalba,
smurtas ir sentimentalumas, stipris vidiniai lojalumo ry$iai
ir anaiptol ne tuscioje vietoje atsiradgs isitikinimas, kad kiti
miisy nesupras.

M. Eliadés teigimu, populiarioji samoné per amzius ,,gy-
nési* nuo istorijos ir nuo jos keliamo skausmo, istorija ,,su-
naikindama* ir paversdama mitu su demonais ir Sventaisiais
kankiniais. Atsisakyti mitologines samonés — vadinasi, at-
sikovoti i§ dievy savo istorija, savo praeiti ir savo atminti,
tvardyti ir apmastyti savo traumas sekuliaria, o ne vien re-
ligine kalba. Istorija galima ne tik sunaikinti, paver¢iant ja
mitu. Istorija galima ir suprasti.

— RASA BALOCKAITE —

Tekstas parengtas pranesimo, skaityto konferencijoje ,Ma-
toma ir nematoma Siuolaikinése religijose” (Vytauto Didziojo
universitetas, 2014 m. gruodzio 18 d.), pagrindu.

Madam

Autorés pieSinys

Ar galécCiau jus dar kuo nors sudominti, net jei pasakiau vi-
sus savo eilérai¢ius? Zitrekite, ten, Siukslyne, slepiasi ziurke ir
klausosi, kaip bandau jus suzavéti. Bet man patinka §is zaidimas.
Kuo ilgiau jis tgsiasi, tuo labiau pamirstu ta niekinga tiksla, kad
i§ tiesy noriu tik su jumis perguléti ir pajusti, kokios Svelnios
jisy kojos po tomis dvideSimties deny pédkelnémis. AS tik sten-
giuosi mums sukurti kambarj tokio tikro buvimo, kur galétume
pabégti nuo taisykliy, kurias i§ vir§aus mums atsiunté instinktai.
I[sivaizduokite, kad turime kokij aukstesni tiksla ir misy keliai
susiglaudzia ne todél, kad taip sako miisy chemijos, juk ¢ia néra
nieko romantisko, tik cheminés reakcijos, aplink lakstantys ir
vienas kita gainiojantys hormonai, juk taip, ponia? Tikiuosi, ir
jums tokios istorijos atrodo Slyk$cios ir nuvalkiotos, jau daug
karty patirtyje irasytos kaip vienatvés sukeltos klaidos, brangus
aksomo audeklas, panaudotas nosiai iSsipiisti. AS juokingas sa-
vo vaizdingais i§vedZziojimais, puikiausiai tai suprantu, jau be
pavadélio, bet visgi gyviinas, ieSkantis, kam priklausyti, bet kas
gi yra tobulas, madam.

Isivaizduokite, kad mes trumpam pakei¢iame jprasta istori-
jos eiga ir abu nesielgiame taip, kaip mums padiktavo protéviy
genai, o iSrandame savo nauja bendravimo formulg, kurios ne-
galéty atsekti joks seklys ar pakartoti jokios niekingos ateities
kartos, kurios tiesiog tris kartus subanalina bet kokius kilnesnius
misy sumanymus. Noréciau su jumis jzengti i ta kambari, tik
bijau, kad esu visgi vienas, ir jis né kiek negalite paliesti mano
plano esmeés, jo suvokti. Juk jus skaitote motery zurnalus ir esate
i8 ty, kurios i§graviruoja savo ir kokio stuobrio raides ir uzkaria

tiltui ant kaklo spyna, reiskiancia, kad ji nickad gédingai netéks-
tels { vandenj?

Ak, ponia, jus atrodote tokia paslaptinga, as taip noréciau, kad
18 tikryjy turétuméte ta paslapti ir man jos neatskleistuméte, as
galéciau jums paskirti bent deSimtmeti, ir mes Zaistume ne pagal
Sio pasaulio mada. AS buciau toks laimingas, jei ras¢iau ka nors
nesuvokiama savo protui, ir dél to man niekada neatsibosty ji-
sy lpos, stipriai spaudzianéios nety¢ia uzgesusia cigarete, man
turbiit né nertipéty, kad jiis naktj iSeinate ir griZtate paryciais jau
be apyrankés, kuria segéjote vakar. AS tik dziaugéiausi, kad tu-
riu savo mylima lygti, kuriai i§sprgsti privaléciau paaukoti netgi
savo jaunystg, juk ko verta jaunysté, jei ji niekam nepaaukoja-
ma. AS galéCiau naktimis uostyti jiisy ranking, galbiit net pradéti
rengtis jiisy riibais, gal net trumpam pamirs¢iau, kad as nesu jus,
i§ to didelio noro priartéti prie tiesos, kuria jiis galétuméte man
atskleisti.

Bet baimé yra neatsiejama Sito grazaus sapno dalis, baimé vis
tiek likty visa ko pagrindas. Nes, kaip ir visi pakvais¢ isimyléje
kretinai, a$ pradéciau jus jtarinéti, galbut net sekti lyg juodas
Suo nakti, abejodamas, ar jiis tikrai turite ta paslapti, kuri galéty
pakeisti mano gyvenima ar bent jau ji visiSkai sujaukti, ar tik
apsimetate savo tyliu zvilgsniu ir blefuojate, kad jisy gelmése
slypi kazkas iSties antgamtisko. AS$ greiCiausiai pasidaryciau pa-
vydus ir kiekvienam sakiny ieSkociau zenkly, kurie padéty man

Nukelta j p. 11»



2015 m. birzelio 19 d. Nr. 12 (1220)

SIAURES TN ATENAI

POLIS 3

Trys susikirtimai apie vie$gja ir bendrgjg erdve

Sis pokalbis jvyko praéjus porai ménesiy po to, kai ko-
vo 28 d. Kaune, Migruojanciy meno akademijy renginyje,
KASPARAS POCIUS skaité paskaita ,Indiscernibility: Public
Spaces, Nomadic Strategies” (,Neatskiriamumas: vieSosios
erdvés, nomadisSkos strategijos”). AS (TOMAS MARCINKE-
VICIUS) Kasparui turéjau nemazai klausimy_ ir noréjau su
juo pasigincyti, o paskaitoje, kaip daZniausiai tokiuose rengi-
niuose ir blna, tam neatsirado per daug erdveés. Tuo labiau
kad kalbéti apie erdve, ypac apie ,viesajq”, — tai kalbéti apie
daug dalyky vienu metu, nuolat dél Sios daugybés susiker-
tant: todél tekstas yra padalintas susikirtimais (Sk).

Sk1: ,,DidZiajai gyventojy daliai vieSoji erdve
yra nereikalinga“

T: Pazitréjus | Vilniaus centra atrodo, kad vieSoji erdvé i$
tikryju egzistuoja. Pilna bary ir kaviniy, Zmonés juose labai
grazis, kai Sviecia saulé, visi iSeina i gatves. Kokios tuomet
problemos ir kam ta erdve ,,gaivinti*“? Rajonuose ir vietovése
toliau nuo ,,centro® viesa erdvé irgi egzistuoja: kazkas stovi
ant gatves kampo, kazkas susirenka kaimo aikstéje paséde-
ti... Apie koki vieSosios erdvés troskima galime $nekéti?

K: Pirmiausiai vie$oji erdvé yra tai, kas nelengvai suben-
dramatinama, tai, kas yra netikéta ir gali susidurti tarpusavy-
je, kurti jvykius ir situacijas. Siuo poziiiriu Lietuvos viesoji
erdve yra skurdi, jai truksta bandymy iSeiti uz komforto zo-
nos riby, paversti ja netikétumo ir tikrai vieSo buvimo erdve.
Néra bandymo vieSaja erdve ,,perjungti i$ privacios ir vie-
Sos erdvés dialektikos i bendraja arba bendrijos erdve, kuri
tiek istoriskai, tiek genealogiskai egzistuoja anksciau nei
vieSumos ir privatumo skirtis. Siemet Anglija mini 800-a-
sias Magna Carta — pirmosios savo konstitucijos — metines,
kai karalius Jonas BeZemis, be kity teisiy, davé liaudziai
galimybg nemokamai naudotis bendruomeninémis Zzemémis
arba servitutais, vadinamosiomis bendrijomis (commons).
Feodalo miske valstieciai galéjo rinkti mediena ir uogas, o
Londono laivy statykly skiedras darbininkai naudojo savo
nameliams dailinti. Tokiam bendro, kolektyvinio naudoji-
mosi procesui mirting smiigj sudavé aptvérimai, kurie, kaip
sako $iuolaikiniai tyrinétojai, toli grazu nesibaigé — visa ka-
pitalizmo istorija yra nesibaigianti bendros erdvés nusavini-
mo, teise gristo plésikavimo istorija.

T: Turi omenyje vie$aja erdve, kuri yra patiriama tiesio-
giai, asmeniSkai (,,privaciai*), bet néra atribota nuo vieSu-
mos?

K: Taip. Viskas, kas tokioje erdvéje vyksta, yra bendra.
Tam reikalingas labai politiskas santykis su kasdienybe, Cia
tinka Stuikis — asmeniska yra politiska. Tai turéty biiti absoliu-
tus atsisakymas atskirti asmeninius arba net pasamoninius
poreikius nuo vieSosios erdvés.

T: Grizkime prie to, kad tokia erdvé turéty buti susidurimu
vieta. Tuos susidirimus turéty kelti kategorijos, egzistuojan-
¢ios ,,pries” konkreéia erdve, — klasé, rasé, seksualumas,
etniSkumas, lytis, amZius...

K: Ne visada Sios kategorijos egzistuoja ,,pries* erdvg, jos
gali plétotis susidiirimy metu, kartu su zmoniy apsisprendi-
mais. Stai Gilles’is Deleuze’as ir Felixas Guattari kalba ne
tik apie kiekybinj, bet ir apie kokybinj daugialypuma. Kie-
kybinis daugialypumas yra suvokiamas erdvéje, o kokybi-
nis — trukméje ir laike. Vadinasi, kokybiniam daugialypumui
nepakanka vien erdvés, jam reikia toje erdvéje vykstanciy
poky¢iy, tapsmo. Tokia vieSoji erdvé yra butent galimybé
tapti, iSeiti i§ saves... Jei randame kazka, kas egzistuoja
anksciau nei $i galimybé, tai tikriausiai yra miisy sustabaréje
iprociai. Viesojoje erdvéje jie mutuoja kartu su mumis, kai
mes mutuojame tapdami Zvérimis.

T: AS matau problemy Siuose teiginiuose. Griztant prie
Deleuze’o, vie$oji erdvé néra nauja ,atvertis™ ar kokybis-
kai naujas jtrukis, pries§ kurj nieko nebuvo, — ji visuomet yra
viduryje. Kaip viesajq erdve jtraukti { vidurj kazko, kas jau
egzistuoja, nepaverciant jos protestu, kuris i§virs { menisku-
ma ir tapatybiy plétojima, t. y. kapitalo kiirima? Ar Lietuvoje
tokiy pavyzdziy is viso buvo?

K: Na, turgiis, jomarkai... Didziajai gyventojy daliai vie-
Soji erdvé yra nereikalinga. Tokiy, kuriems vie$oji erdve yra
reikalinga pati savaime, o ne tik kaip pamaina jaukiai priva-
¢iai vartojimo erdvei, vadinamai namais, yra nedaug. Nedé-
¢iau daug vil¢iy i kova uz tikrai vieSas erdves: pabaigi savo
reikalus namie ir eini prasiblaskyti i kaving, pasédét parke
su draugais, pazaist lauke... O Zmonés, kurie apskritai nejsi-
vaizduoja perskyros tarp viesSos ir privacios erdvés, daznai to
privatumo ir neturi. Erdvés kritika turi buti skirta biitent tam,
kad atsirasty zmoniy grupé, negalinti gyvuoti be vieSosios
erdvés. Siuo metu Lietuvoje ir kitur §i erdvé neatskiriama
nuo labai konkreciy, kartais karnavaliniy, figliry, pvz., ku-
nigaikscio Vildaugo Vilniuje. Tokios konceptualios asmeny-
bés gali gyventi ir niekad nesibaigiancia Svente, klajone.

Sk2: studenty atstovybés mentalitetas ir
mazoji politika

T: Toks pozitris gali buiti neproduktyvus dél keliy priezas-
¢iy. Kaip kuriami subjektai, ,,zmonés* ir juy troSkimai? Erdve
juos kuria tiek pat arba dar labiau, nei jie kuria ja. Viena
pagrindiniy socialiniy centry svajoniy yra erdveé, prieinama
ne tik tiems subjektams, kurie nori joje ,,visa Sirdimi“ bati,
bet ir vietinei bendruomenei, kuri ten galéty ateiti, pabuti,
palikti savo vaikus ir pan. Antra: po tokiais teiginiais matau
troskima neiti i§ saugiy erdviy. Matau studenty atstovybés
mentaliteto, kuriam svarbiausia Sypsotis ir Surmuliuoti at-
metant nedraugiska realybe, troskima. O Zmonés, kurie nori
po darbo nueiti atsipalaiduoti | parka arba kaving... negi vie-
$oji erdvé turéty biti prieinama tik tiems, kurie néra susij¢ su
ribojanciomis struktiiromis, ypac kai pastarosios yra visuoti-
nés? Vienas kita papildanciy, bet instituciskai atskirty darbo
ir laisvalaikio dvilypumas yra bent kol kas neiSvengiamas,
jis yra socialiné realybg, tad jos neatmetantys neturi buti de-
monizuojami.

K: Gerai, galiu papasakoti tau istorija. Pernai leidom lai-
ka Zeimiuose, LUNI stovykloje. Staiga prie miisy prisiplakeé
biirelis vietiniy. Ilgainiui jie pradéjo deginti kédes, kabinétis
prie mangs (as didzéjavau) klausdami, ar neturiu ,,sely” ir
t. t. ,,Sely” neturéjau. Ar noras prisidéti prie vieSosios erdvés
kaip susikiirusio socialinio centro néra tiek pat elitistinis pra-
bangos dalykas? T. y. ar tie patys ,,vietiniai* neina i ja kaip i
baznycia, ar ji jiems yra nattiralaus poreikio vieta?

T: Néra ,,natiralaus poreikio®. Jei neisitrauki i poreikiy
gamyba, palieki juos gaminti tiems, kurie juos iki $iol ir ga-
mina. Kalbu apie imanomybés, alternatyvos atvertis. Viena
paZistama, skvotinanti Dubline, pasakojo apie vaikus ju so-
cialinio centro kaimynystéje. Jie irgi i$ pradziy ateidavo pa-
deginti kédziy, griauti ir darkyti, bet po truputi émé isitraukti
1 ta vieta ir tapo jos dalyviais, émé tarpusavyje organizuo-
tis anarchistiniais pagrindais. Reikéty apsibrézti — kalbame
apie vieSasias ar apie saugesnes erdves? Pastaryjy irgi reikia,
bet tai néra tas pats. Erdvé, kurioje gali nepatirti paty¢iy ar
smurto ir smagiai leisti laika, yra saugesné erdvé, o vies$oji
erdvé yra ir nemaloniy susikirtimy erdveé.

K: Pvz., gali ateiti kokie nors skusti ir primusti. Esu paty-
res tai vieSojoj erdvéj, bet tai ir buvo vieSoji erdvé...

T: Nesakau, kad biitina atverti vieSaja erdve naciams...

K: Bet taip, turi biiti pasirenggs bet kam. Kita vertus, leisk
grizti prie minties, kad ne visi vie$y erdviy nori, kad ne vi-
siems juy reikia. Nepaisant to, paprastai Sis poreikis yra kur
kas didesnis, nei manome. Matau visi§ka teorinés minties
atsilikima nuo praktikos, nes kol nepradedi daryti — nickada
nezinai. Pvz., iniciatyva Snipiskése — nebuvau su jais su-
sitikes, bet yra zmonés, kurie rimtai riipinasi tuo rajonu.
Ir vél — tokia vieSoji erdvé néra taip jau labai ir ,,viesa“.
Man labai patinka kaimynystés ir bendruomenés metodas,
ateinantis i§ Piety Saliy: vieSieji reikalai tampa visy bendru
reikalu ir keicia politika. Mano seneliai su savo kartos zmo-
némis irgi kalbédavosi apie politika sédédami namie, bet
kalbédavosi jie apie tai, kas vyksta Seime, Amerikoj — di-
dziojoj, nutolusioj politikoj. Kaip pasiekti, kad gyvenimas
biity neatsiejamas nuo politikos — ne tolimos ir atsietos,
esancios hierarchiskai auksciau, bet perveriancios patj tavo
ktniskuma ir sutvarkancios ji pagal savo geismus? Tai yra
visa, kas sudaro miisy gyvenimus: tapatybés be rémy, femi-
nizmas, uzkreiantis vyrus, kurie gyvena kartu ir perZzengia
moterisko subjektyvumo ribas — nubrézia skrydzio kryptis

piniai...

Sk3: bendros erdvés realumas

K: Kalbant apie kaimynystg — jai labai svarbus atvirumas,
santykis tarp naujai atsikrauséiusiyjuy (kad ir skvoteriy) ir
,,senbuviy“. Solidarumas atsiranda arba ne.

T: Daznai tas santykis atsiranda labiau is reikalo nei i$ no-
ro. Pavojinga — jei nesutarsi su kaimynais, ilgai tame kvarta-
le neissilaikysi, ypac jei egzistuoji ne visai teisétais biidais.
Bet tai veda prie gery dalyky: nusileidimo i$ saugios erdvés
dramblio kaulo boksto, kuriame savanoriskai ikalini toki
ypatinga, visuomenés prispausta save. Siek tiek pavojaus
tokiems visai i sveikata.

K: Pavojus gali padéti pajusti, kad yra bendry kovy. Ben-
drumas gali turéti daug pavidaly: kiiniska, materialini (is-
tekliy), erdvinj. Tikriausiai tai ir yra tas kitas matmuo, kai
iSnyksta ribos tarp vieSumos ir privatumo, randasi nauja
kokybé. Mane erzina samprotavimai apie demokratiska vie-
Sosios erdvés paskirt], apie erdve, kurioje galéty dalyvauti
,.kiekvienas zmogus*, kur tas ,.kiekvienas* biity atrastas kaip
,,didziulé vertybé®... Bendraja erdve atkovoja tie, kuriems jos

reikia. Kalbédamas apie skvotus, jei teisingai supratau, vis
pabrézi, kad ten turi egzistuoti reikiamybé: biitina ta vieta
uzimti, pripildyti erdve gyvybés. Erdvé yra ne vien tik vieta,
kurioje galime iSrikiuoti kareivius, bet ir vieta, kurioje vyksta
gyvenimas Cia ir dabar, bergsonisSkoji trukmé, kurioje ima-
nomi bet kokie atsitiktinumai, jvykiai, jvairiausi kasdienybés
jungimai: bendra erdvé yra reali, aktuali, kolektyviné.

T: Taip, bet kaip pasiekti, kad ta reali erdve ir likty reali?
Atsiranda daug erdvés mitologijos, jos stipriai modeliuoto
formavimo. Atsiranda daug uzdarumo, paverciancio ja in-
kliuzu. Skvotas gali bti visiskai atsiskyres nuo to, kas tuo
metu vyksta mieste.

K: Visada turéti rys$i su iSore. Tai yra didelé problema ir
uzdavinys. Pateiksiu politini pavyzdi: niekas i§ aktyvisty,
iskaitant ir susijusius su ,,Anarchija.lt, nenumaté sausio
16-osios riausiy. Kad jas sukélé nekoordinuotos jégos — ge-
rai, o kad kontaktas su tomis jégomis nebuvo uzmegztas —
negerai. Gali turéti labai daug veikliy erdviy, jtraukti i jas
draugus ir kaimynus, bet, neturédamas santykio su iSore ir
ivairialypio pozitirio, uzkirsi sau kelius augti. Toje ,,iSoréje*
nusistovejg¢ visuomeniniai santykiai bendroje erdvéje gali
mutuoti, keisti kampa ir judéti taip, kad pirmakart jvykty tai,
ko visuomet noréjai, tai, apie ka anksciau tik normatyviai
galvojai.

ZYDRUNAS DRUNGILAS

UZupio koanas

dzenbudistaiiséjo | karq
krikscionys iséjo i karq
du nektarinaiiséjo i karq
varske, ir ta iséjo j karg

traukiniy masinistai iSvaZiavo j karq

poetai, politiniai kenkéjai, mokytojai
jau anksciau iséjo j karg

kai kurie grizo

vonegutais ir hemingvéjais

kiti véjais

Carteriniais reisais

idege

ismirke klaviattiras

batus drobinius maiselius

kepures nuo saulés

akiniy deklus

dabar bus viskis daug viskio

praeikit prasau sako kasininké
bet niekas nepraeina tik ateina
niekas niekada nepraeina bet kada nors praeis
o ji pati

niekur neiséjo
kariauja nuo pat ryto
kazkur trinksi stalciai
spausdinami loterijos bilietai
duzta marinuoti burokéliai
nugritva vienas kitas
mégéjas (kaip sakydavo tévas)
18 troskulio ar nevilties
niekas nesikeicia tik mirksta
mirk o mirk
dainuoja granaty sultys lentynoj

0 mane pagavo upé
ibridau ne ta koja

kaip visada

aukstyn aukstyn j virsy
Zinau nejmanoma
nunes$é prie medzZio basq
paliko

sédziu dabar kariauju
pats su savim
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Muza yra musy puséje

BORISAS CHERSONSKIS (g. 1950) — rusiSkai rasantis
Ukrainos poetas, eseistas, vertéjas, pagal profesija klinikinis
psichologas ir psichiatras, medicinos moksly daktaras. Pir-
mosios eiléras¢iy publikacijos pasirode septintojo deSimtme-
¢io pabaigoje, dabar iSéjusios 14 poezijos knygy. Jo kiryba
versta j ukrainie€iu, gruzinuy, bulgary, anglu, italy, nyderlandu,
vokiec€iy, lietuviy kalbas. Laikosi proukrainietiSky pazidry.

Su poetu B. Chersonskiu, 2015 m. ,Poezijos pavasario®
svecliu, kalbasi vertéja Irena Aleksaité.

— Pagal issilavinimq esate psichologas, vadovaujate Ode-
sos nacionalinio universiteto Klinikinés psichologijos kate-
drai. O kaip jisy gyvenime atsirado poezija?

— Ji atsirado gerokai anksciau nei psichologija. Kaip ir
daugelis raSanciyjy, eiles kurti pradéjau jaunystéje. Nuo tos
pradzios pra¢jo kokie 8 metai, kai baigiau Medicinos institu-
ta, o katedrai émiau vadovauti po kokiu 35 mety, tad poezija
buvo man pirmoji.

— O koks siandien Ukrainoje politikos ir meno santykis?
Sios dienos interviu be politikos neapsieisime, ko gero, ne-
apsieisime dar ilgai. Kaip esant dabartinei politinei situaci-
jai skamba poezija?

— Galiu pasakyti mazdaug taip: skamba veikiau karo te-
ma, o ne politiné. Na, pas miisy kaimynus, Rusijoje, man jau
teko skaityti giriamyjy eiléra$ciy, skirty Putinui, liaudis dai-
nuoja apie ji dainas, bet a§ nezinau né vieno Ukrainos pre-
zidento, apie kurj biity sudéta kokia nors daina, gal nebent
nesvanki, pas mus néra nieko panasaus. Taip pat néra jokiy
eiléraséiy, skirty rinkimams, kokiems nors kandidatams ar
partijai. O Stai karo tema, zmoniy Ziities tema, vakaryks¢iy
draugy prieSprieSos tema, zinoma, poezijoje skamba. Gar-
siausiai ir dazniausiai skamba Maidano, aukS¢iausios Ukrai-
nos revoliucijos, kurig mes vadiname savigarbos revoliucija,
pakilimo tema.

— Toji kariné tema labiau skamba ukrainieciy ar Ukrainos
rusakalbiy poezijoje?

— A$ manau, kad mazdaug vienodai, bet ukrainie¢iy poetai
ivykius i§gyvena vienodziau, sutartinai, o rusakalbiy kiirybo-
je yra nevisiSkai taip. AS pazistu bent tris rusakalbius poetus,
kurie laikosi grieZtai prorusi§kos pozicijos, ir i$ ju tik vienas
yra geras poetas. Apskritai miisy $alies garbei turiu pasaky-
ti, kad grafomany skaicius tarp ty, kurie palaiko Rusija, yra
gerokai didesnis nei tarp ty, kurie laikosi proukrainietiskos
pozicijos. Tad miiza aiskiai yra miisy puséje.

— O kokie santykiai tarp Ukrainos rusakalbiy ir ukrai-
nieciy rasytojy? Ar jie sugyvena draugiskai? Girdéjau, kad
ukrainieciy literatira isleidziama nedideliais tirazais, rasy-
tojai skundziasi, kad jie skriaudziami, stumiami | Sonq. Ar
Jiis matote cia problemaq, tai yra ar ji, jisy manymu, apskritai
egzistuoja?

— Tai labai dinamiSkas ir besikeiCiantis procesas. Kai
Ukraina tapo nepriklausoma, vis tiek rusakalbiai poetai dar
ilgai orientavosi i Maskva, Sankt Peterburga, ir netgi mano
antikariné, antiputiniS$ka knyga, parasyta visai neseniai, pir-
ma i$¢jo Sankt Peterburge, o ne Ukrainoje. Ir Ukrainoje ji
nebeiSeis, nes autoriaus teisés priklauso leidyklai. AS Stai ka
manau: ilga laika mes nesupratome, kad vis délto gyvename
Ukrainoje, kaip dabar sakome — ¢ Vxpaune, o ne na Yxpaune
(slavy — rusy, lenky — kalbose prielinksnyje #a slypi domi-
navimo ir pasisavinimo uzuomazga ir nuoroda, kad tai pro-
vincija arba krastas, priklausantis svetimam arba svetimy
valdomas, — I. 4.), ir laikéme save didelés rusy literatiros
dalimi. O Ukrainos rasytojy ir poety dalis saké: jeigu rasote
rusiskai, tai ir turékite reikaly su Rusija, o jei mes rengsime
tarptautini festivali, verciau pasikviesime poety, kurie gyve-
na Rusijoje. Trumpai tariant, kur gyveni, tokia kalba ir rasyk.
Taip buvo i§ pradziy. Bet jau kokie 6—7 metai tai keiciasi.
Visada sakiau, kad rusy ir ukrainieCiy literatiiros santykius
pirmaisiais nepriklausomybés metais galima nusakyti JAV
principu juodaodziy gyventojy atzvilgiu — lygis, bet atskirai.
Mes tikrai nedaznai susitikdavome, mazai bendraudavome.
Bet pastaraisiais metais beveik visi tapome draugais, ir, beje,
kuo kokybiskiau dirba rasytojas ar poetas, tuo jis lojalesnis
ir raSanc¢iam rusiskai, ir ra§anc¢iam ukrainietiskai, tai yra toji
riba, tas atskirumas iSnyko. Pateiksiu tokj pavyzdi. Gerai su-
tariu su vienu labai garsiu Ukrainos rasytoju — Jurijumi An-
druchovy¢iumi, — ir beveik visada miisy pokalbiai biidavo
dvikalbiai: a$ kalbu rusiskai, o jis ukrainietiskai, ir mes kuo
puikiausiai susiSnekame, o §tai per pastarajj festivalj Vienoje
a$ priéjau prie jo ir uzkalbinau ukrainietiskai, o jis man atsa-
ké rusiSkai — tai toks simbolinis, truputi humoristinis epizo-
das, bet taip buvo. AS neblogai kalbu ukrainieti$kai, laisvai
skaitau, verc¢iu i$ ukrainieiy i rusy kalba, o dabar pradéjau
versti ir i§ rusy kalbos { ukrainieciy, ir nors visada sakau, kad
dar tik mokausi, dalis ty vertimy jau iSspausdinta, ir visai
netrukus, prie§ Leidéjy foruma Lvove, iSeis knyga, kurioje
bus gana daug mano vertimy { ukrainie¢iy kalba. Taip pat
reikia pasakyti, kad ukrainieciy kolegos vis labiau ima do-

métis rusiskais tekstais, paraSytais Ukrainoje. Ir apskritai pa-
mazu mums atsiranda toks pilietinis supratimas — Ukrainoje
yra ukrainieCiy literatlira, yra rusy literatiira, vadinasi, yra
bendra Ukrainos literatiira, nesvarbu, kokia kalba ji paraSy-
ta. Vis tieck mus daugiau kas jungia, nei skiria.

— Tai gal galima pasakyti, kad dél Putino politikos Sie du
sluoksniai suartéjo, susidraugavo?

— Zinote, $is procesas prasidéjo gerokai anks¢iau nei agre-
sija Ukrainos atzvilgiu. Ir tai tiesiog susij¢ su paprasciau-
siais, labai suprantamais zmogiSkais rySiais. Kasmet vyksta
kokie nors festivaliai, renginiai, mano jau minétas Leidéjy
forumas arba nuostabus festivalis ,,Kijevo lauros®, kurj jau
daug mety organizuoja ir remia zurnalas 1110, vienas paciy
autoritetingiausiy posovietingje erdvéje leidiniy apie Siuo-
laiking kultiira, taip pat labai ukrainietiSkas rusiSkai rasantis
poetas Aleksandras Kabanovas... Beje, Sis festivalis turi lau-
reaty. Ir laureato prizas — statulélé, vaizduojanti du prie stalo
sédin¢ius Zmones. Ji dalijama per pus¢. Viena jteikiama ru-
sakalbiam autoriui, kita — ukrainieti§kai rasan¢iam autoriui.
Bet jas galima sudéti | viena visuma. Turiu tokia statulélés
puse, gauta 2008 m. Tad kontakty biita visada, bet Rusijos
agresija ir ten vykstan¢iy pokyciy dinamika, zinoma, buvo
to proceso katalizatorius, pas mus pasidaré tarsi nepatogu
kalbéti rusisSkai. AS eiléras¢ius dazniausiai rasau rusiskai, bet
per Leidéjy foruma Lvove prabylu ukrainietiskai, ukrainie-
tiSkai atsakau i klausimus, o savo eiles skaitau rusiskai.

— Viename interviu jiisy kolegé rasytoja Oksana Zabusko
saké, kad per sudétingq istoring laikotarpy ,, neisaugo karta,
galéjusi dabar stoti prie valdzios vairo*. Kalbant apie kul-
tiurq — kaip jis vertinate situacijq, galbiit ji keiciasi, ateina
nauja karta?

— Manau, kad Oksana visiskai teisi, ir musy lyderiai toli
grazu néra tinkami. Mes per ilgai prie valdzios vairo laikéme
senus kadrus, ir jie spéjo iSugdyti saves verty mokiniy. Tai
yra atéjo kita karta, bet ji dirba senuoju stiliumi. Tikiuosi, kad
naujieji politikai, naujoji administracija bus geresni, Siaip ar
taip, jie moka kalbéti, moka uzsienio kalby, i§mano ekono-
mikos dalykus, nevengia uZsienio kontakty, kvieciasi kvali-
fikuotus specialistus, kad uzsiimty miisy ekonomika. Tai pas
mus nematyti dalykai, nes ankstesnis miisy prezidentas, kur
nuplové liaudies pasipiktinimo banga, buvo niekam vertas.
Jis, Zinoma, labai linksmino liaudj, nes jo kalba — puiki Freu-
do kasdienio gyvenimo psichopatologijos iliustracija, jam
nuolat i$sprisdavo kalbos rikty, kurie iSduodavo jo slaptas
mintis, ir tai iSties bidavo juokinga. Pavyzdziui, per rengini
Odesoje jis noréjo pasakyti, kad ¢ia gimé Ana Achmatova, o
pasaké, kad gimé Ana Achmetova, o Achmetovas — visiems
7inomas oligarchas, nemenkai ji rémes ir finansaves. Zino-
ma, PoroSenkai taip nenutiks, jis kalba normaliai, sampro-
tauja iSmintingai ir, mano manymu, vis délto geba islaikyti
Ukraing ant didelio karo slenkscio, nors i§ jo veido israiSkos
deryby metu matyti, kaip jam sunku. Apie kultiira. Su kul-
tiira i$€jo panasi istorija. Pernelyg ilgai egzistavo oficialios
raSytoju, dailininky sajungos, ir jos spéjo i$siugdyti saves
verta pamaina. Pavyzdziui, misy mieste yra Ukrainos pie-
tiniy rusy rasytoju sajunga, tai labai jauna organizacija, jos
nariai mazdaug trisdeSimtmeciai, gal kiek vyresni, bet labai
negrabiis, neprityre. Jie surengé literatiiros festivali... Kiek,
jisy manymu, festivalyje gali bati finalininky? Teisingai,
trys. O pas juos — daugiau nei 40. ISeina toks masinis bro-
liskas pasidiizginimas. Ir a$ apstulbgs skaitau juy pranesimus
spaudai, skelbimus, paraSytus medine biurokratine astuntojo
desimtmecio kalba, o juk tai vaikinai, kurie beveik negyveno
sovietmeciu, taciau jy mastymo stilius atéjo i$ any laiky.

— Ir Sis magstymo biidas niekur nedings, jis toks ir liks.

— Manau, kad taip. Daug karty sakiau, kad mano didziau-
sias pertvarkos ir laiky po pertvarkos nusivylimas — kad
pasimaté, jog tai, ka mes laikéme sovietine jtaka, i§ tikro
tinojo labai giliai zmogaus prigimtyje ir pergyveno komu-
nisting ideologija, pergyvens ir mus. Mes vis délto esame
posovietiné erdvé, taip pat ir kultiirine prasme, ir niekur nuo
to nedingsi.

— Interviu ,, Colta.ru”, kurj davéte mazdaug pries metus, §
klausimaq, ar dera tokiu metu organizuoti kultiros renginius,
pavyzdziui, Leidéjy forumaq, atsakeéte, kad gyvenimas ir ka-
ras eina lygiagreciai, kad karas karu, o gyvenimas tesiasi.
Ar Siandien galvojate taip pat?

— Zinoma, manau taip pat ir netgi dar tviréiau manau, nes
i§ esmés vyksta karas dél kultiirinio i§likimo, ir tai vidinis
karas. Tad, be jokios abejonés, reikia rengti kultliros rengi-
nius, negana to, kviesti i juos zmones, kurie gyvena ir ku-
ria Rusijoje, jei tik jie néra uzkietéj¢ nacionalistai, kaip kad
Zacharas Prilepinas ar stalinistas Prochanovas. Apskritai
Zacharas Prilepinas nepaprastai malonus Zzmogus ir katego-
riskai neigia esas stalinistas, bet paskaicius jo tekstus nelabai
norisi su juo bendrauti. Vis délto manau, kad jis uzsidéjo
kauke, savotiska klouno kauke, kartais biina ir taip.

— Vikipedijoje parasyta, kad pirmosios jisy knygos iséjo
nelegaliai, kaip masinrascio kopijos, savilaida. Biity idomu
apie tai suzinoti iSsamiau.

— AS ju ir knygomis nelaikyCiau, tai tiesiog masSinéle
spausdinti eilérasciai. Beje, svajoju kada nors isleisti knyga,
kuri taip ir vadintysi — ,,MaSinrastis®. Tiesa, kas karta minty-
se atsiranda vis kitas pavadinimas, bet Sitas sugrizta | galva
dazniausiai. Ir jau i§ to masSinras¢io draugai daro knyga, o
a$ net nezinojau, kad tos kopijos egzistuoja. Reikalas tas,
kad sunkiu laikotarpiu, kai mane iStisas valandas tard¢, kai
namuose daré kratas, a§ sunaikinau visg savo archyva, taip
pat ir uzrasy knygeles, eilérascius ir proza. Prozos, Zinoma,
atgaminti nepavyko, o eilés paskui kazkaip atsigamino...
Pra¢jo daug laiko, ir staiga man émé dovanoti ty laiky ma-
Sinrascius — vienas 1975 m., kitas 1982 m. Vieno rankrascio
taip ir neturiu. Ir skaitau a$ tuos ankstyvuosius eilérascius
tarsi jau truputi svetimus, ir nelabai suprantu, kg man su jais
daryti. Siaip ar taip, spausdinti juos tokius, kokius anuomet
parasiau, tikrai negalima, o sésti ir rimtai juos redaguoti irgi
ranka nekyla, na, tiesiog nezinau. O mano savilaidos periodas
truko labai ilgai, nes buvau atsidaves savo profesijai ir Siaip
Odesoje man nebuvo pacios palankiausios salygos, zodziu,
savo eiléras¢iy niekur nesiuntinéjau. Tiesa sakant, pirmas
mano eiléraséiy rinkinys i8¢jo Maskvoje, kai man suéjo 55
metai. Po 2000 m. publikacijos a$ dar penkerius metus ra-
Siau, kaip sakoma, | stal¢iy. O paskui staiga nutiko taip, kad
poeté Marija Kalina nuvezé mano rankraséius { Maskva, ir
toliau du zmongs, kurie baisiausiai nesutaria, — Dmitrijus
Kuzminas (jis, beje, dabar emigravo { Pabaltiji, nes neturi jé-
gu gyventi Putino Rusijoje) ir Aleksejus Aliochinas, Zurnalo
,Orion‘ redaktorius, — émé mane labai aktyviai spausdinti,
ir greitai Maskvoje i§¢jo viena knyga, paskui antra ir treCia,
ir Siandien, jei neskaiciuosime ty Odesos savilaidos ir pusiau
savilaidos knygy, manyjy yra iS¢jusiy 14. Viena — prozos,
kitos — poezijos rinkiniai, ir nemazi rinkiniai, nes per visa
laika, per visus tuos deSimtmecius, stalo stal¢iuose prisikau-
pé daug eiléraséiy.

— O jisy dukterécia — JAV rasytoja? Kokie jusy santykiai?

— Taip, Jelena Achtiorskaja, mano dukterécia, labai jauna,
jai netrukus sueis tik trisde$imt mety... Ji baigé Niujorko uni-
versiteta, yra iSties labai gabi, prastokai kalba rusiskai ir, zino-
ma, puikiai angliskai. Knyga, kurig ji parasé, galima pavadinti
miisy §eimos, taip pat ir mano, parodija. Jos vienas pagrindi-
niy herojy Pasa gyvena Ukrainoje ir nuolat vazinéja { JAV, bet
niekaip negali emigruoti. Tam tikra prasme esu to personazo
prototipas... Tq zanra vadinu nedraugisku Sarzu. Bet niekas
negali mangs supykdyti su mano nuostabia, mylima dukteré-
Cia, talentinga moterimi. Jos knyga buvo sutikta labai $iltai, ji
i8kart gavo kelias premijas. Dabar baigia antra knyga.

— Kuri is jusy knygy jums paciam arciausiai Sirdies?

— Zinote, tokiy knygy yra dvi. Ir batent knygos, o ne ei-
lérasc¢iy rinkiniai, kad ir nemazos apimties. Jos tarp saves
susijusios. Pirmoji vadinasi ,,Ten ir tada®, ja uzbaigiau 2000 m.
Tai viduramziy kiny lyrikos stilizacija ir ,,Daodedzing™ fi-
losofiniy teksty vertimai. Be to, eiléras¢iy skaicius atitinka
»Daodedzing™ skyriy skaiCiy ir visa tai siejasi, susipina. Man
buvo kilgs sumanymas paraSyti knyga, kurios herojus, nejau-
nas zmogus, gyventy zlungancioje valstybéje — Vokietijoje,
Romos okupuotoje Palestinoje, viduramziy Kinijoje. Uzbai-
giau tik Kinijos dalj, kitoms parasyty teksty nesujungiau {
visuma. O §tai kiny knyga i$¢jo 2000 m., ir man ji brangi,
ji isties gerokai skiriasi nuo kity. Antroji knyga — ,,Seimos
archyvas®. Tai knyga, kuria daugelis isties laiko archyvu, be-
veik dokumentine, ir joje iSties yra dokumentiniy epizoduy,
realiy vardy, bet viskas supasyta, permaiSyta, atskiesta auto-
riaus fantazija, tai jokiu btidu néra dokumentas. Matyt, joje
man pavyko viska sékmingai sudélioti { vientisa paveiksla.
Ji i$versta i kelias kalbas. Vokiskasis vertimas 2010 m. gavo
Austrijos premija ,,Literaris“, ji ten iSleista jau antra karta.
Sia knyga lengva versti, ji parasyta verlibru, rimuoty ir ritmi-
zuoty viety néra daug, silabotonikos ten beveik néra. Be to,
maziau aliuziju | rusy poezijos sluoksni — kartais jos licka
nesuprastos, tai yra vertéjas nesuvokia, kad tai aliuzija. Pa-
vyzdziui, vieng mano eilérasti verté i ukrainieciy kalba, ten
buvo aliuzija i garsias Puskino eilutes: ,,Ha cBere cuactbs
HET, HO eCTh IOKO# 1 BoisA“ (,,Pasaulyje laimés néra, bet yra
ramybe ir laisveé®). Taciau toji eiluté nebuvo atpaZzinta kaip
Puskino ir iSversta laisvai, tai yra ji subyréjo ir eilérascio
prasmé pasikeité. Ukrainoje iSaugo jauny ir labai produkty-
viy poety karta, kuriems rusy literatlira yra svetima. Lenky
poezija jiems artimesné.

— Lietuvos literatiiros vertéjy sqjunga kiekvienus metus
skelbia kokios nors Salies literatiiros metais. Siemet — ukrai-
nieciy literatiiros metai. Be jvairiy renginiy — skaitymy, in-
terviu, straipsniy ir pan., — Lietuvos nacionaliné Martyno
Mazvydo biblioteka sudaro is tos kalbos isversty knygy
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Ana Nerkagi: klajokliSkai gyvenanti rasytoja,
etnopedagogé ir kandidateé gauti Nobelio premijg

Pati didziausia i§ Rusijos teritorijoje gyvenanciy mazyjy
tauteliy, nencai, uzima tris autonomines sritis — nuo Kolos
pusiasalio iki Jenisiejaus. Ana Pavlovna Nerkagi gim¢ 1952 m.
gruodzio 15 d. ¢iume Poliariniame Urale, kur Sairiejaus
kalnagiibrio papédéje elnine Siure pasidengusiuose sléniuo-
se ganési jos tévo nenco kaimenés. Pagal administracini
suskirstyma §i vietove priklausé Tiumenés srities Jamalo
Nency autonominés apygardos Pauralés rajono Laborova-
jos gyvenvietei. Nerkagi reiSkia ,nepalenkiamyjy gentis®.
Galbut simboliska, kad Anos ,,nepalenké sovietmetis, mé-
gings suniveliuoti zmones, kad ji stengiasi i$laikyti tradicini
nency klajokliska gyvenimo bitida, perduoti ji ateinancioms
kartoms.

Ten, Laborovajos faktorijoje, Ang Nerkagi ir pasieké Zinia,
kad yra nominuota Nobelio literatiiros premijai. Zinia ragy-
toja sutiko be perdéty emocijy. Slové, jos supratimu, yra lygi
tusciagarbystei. ,,Jeigu i§ Zmogaus sklinda talentas, bet tas ji
naudoja tik savanaudiskiems tikslams, siekdamas asmeninés
Slovés ar turto, toki talenta reikia uzkasti taip giliai, kad net
pats pamirstum, kur uzkasei®, — isitikinusi rasytoja.

Ana Nerkagi iSgarséjo aStuntojo deSimtmecio pabaigo-
je, kai buvo publikuotos dvi jos apysakos — ,,Aniko i§ No-
go genties* (1976) ir ,Iliras* (1979). Pirmoji yra faktiskai
autobiografija. Mergina Aniko iSvaziuoja i§ gimtojo ¢iumo
mokytis, bet greitai supranta — miesto gyvenimas ne jai. Jau
Sioje apysakoje jauciamas raSytojos susiriipinimas savo tau-
tos likimu. Tai ir priverté ja ryztingai pakeisti savo gyveni-
ma. Desimtojo deSimtmecio pabaigoje iSleidziamos dar dvi
jos apysakos — ,,Baltoji elniné Siuré* (1995) ir ,, Tylintysis*
(1996). Ir vel kiirybiné pauzeé.

Siaurietiska pasauléjauta labai gerai atskleidZia nency ani-
mizmo esme — visuotinio aukstutinio, vidurinio ir zemutinio
pasauliy sudvasinimo, zmoniy, gyviiny, zuvy ir tundros flo-
ros vienybe. Tokia viso, kas gyva, vienybé matyti apysako-
je ,lliras®. Naglaitis Iliras gelbstisi draugyste su nusenusiu
Sunimi, vardu Nuodémémis Gyvenantis. Véliau, ziauraus
Seimininko ver¢iamas gyventi SuniSkomis salygomis, netgi
pats susitapatina su Sunimi. Apysaka , Iliras* — tai perspéji-
mas apie socialing neteisybg, joje parodoma, kad ir Siaurés
tauty gyvenime ne viskas teisingai susikloste, ta¢iau drauge
atskleidziamas ir nency socialiniy santykiy trapumas, paly-
ginti su Didziosios Zemés gyvenimu. Rasytojai buvo svarbu
iSsakyti tiesa apie savo tauta, parodyti socialinius santykius
tautingje aplinkoje, $iaurés sociumo kolizijas. Cia ne karta
nuskamba naslai¢iy tema. O tas pirmykstis susiklostgs san-
tykis leidZia absoliucia turtingojo valia naslai¢io atzvilgiu.
Ir visa tai vyksta jau esant sovietinei sistemai. Taip parodo-
mas tos sistemos dviveidiskumas, apgavysté — naujoji val-
dzia niekuo ne geresné uz caring. Galbiit galima jtarti, kad
apsidrausdama rasytoja apysakos veiksmo laika perkélé i
pacia sovietmecio pradzig ir pateike Siq istorija kaip pavieni
atveji. Taip paraSiusi apie Ilira, Ana suprato, kad turi grizti
namo, nes niekas nepasikeité nency gyvenime ir tauta is-
mirsta.

Kiriniuose ,,Aniko i§ Nogo genties”, ,Iliras”, ,,Baltoji
elniné Siuré™ Ana labai tiksliai ir su meile vaizduoja nency
buities atSiauruma ir grozi, visa klajokliy gyvenimo budo
zaves] ir sunkuma, nency santyki su gamta, kai Zmogus ir
gamta licka akis i aki, ir tik dievai Zino, kas teisus, o kas
kaltas $ioje nepertraukiamoje gyvenimo grandinéje.

Anot raSytojos, nency zmonéms budingos ilgos pauzés.
»Nencai masto pauzémis ir niekada nekalba dialogais. Vi-
dinis monologas — tai didziausia vertybé Siai mazai tautai.
Jeigu tundroje tyla — nereikia manyti, kad Zmogus tyli. Ma-
no pauzés trunka po 15 mety. Kas penkiolika mety keiciasi
mano gyvenimo buidas. Ne a$ jj keiciu, Dievas kei¢ia mano
buda ir jis mane panaudoja taip, kaip a$ turiu biti panaudo-
ta®, — sako Ana Nerkagi. Jos Zodziais, per penkiolika mety
jos siela nugyveno 150 mety. DeSimt mety su pertrikiais ji
ra$é apysaka ,, Tylintysis“. Apie §i kiirinj ji sako: ,,Jis até-
mé i§ manes ra§ymo dovana mainais { dovana kalbéti.“ Sios
apysakos esminé mintis yra ta, kad émé piiti misy siela.
Taip, kaip gali piiti bet kuris kitas miisy kiino organas: ke-
penys, plauciai... O mes jtikin¢jame save ir savo kiina, kad
taip néra, kad tauta sveika ir gyva. Tai susijg su urbanistiniu,
vartotojisku didmies¢iy gyvenimo biidu. Sios knygos i$leis-
ta viso labo trisdesimt egzemplioriy. Joje néra siuzetinés
linijos, néra heroju. Sis kiirinys — tai daugiaamzés nency
tautos iSminties kvintesencija. Jos néra nei knygynuose, nei
bibliotekose, bet ji buvo perskaityta Uralo federaliniame
universitete. Siam Rusijos universitetui Svedijos akademi-
ja suteiké teise sitilyti kandidatus gauti Nobelio premija. Ir
Siais metais buvo pasirinkta Ana Nerkagi — dél prozos mito-
logiskumo ir atstovavimo mazos Siaurés tautos kultliriniam
savitumui.

»Butina perskaityti*, — taip apie Anos Nerkagi kiirinius pa-
sakys bet kuris Jamalo kraStotyrininkas ar etnografas. Bet {
mokyklos programas jos kiiriniai nejtraukti, ir tik siaury spe-
cialybiy studentai susipazjsta su kai kuriais nency literatiiros
kiriniais. Jamalo koledZe daugelis jaunuoliy Anos Nerkagi
knyga rankose laiko pirma karta. KoledZzo déstytoja isitiki-
nusi, kad uzvertus paskutini knygos puslapi ju pasaulis taps
truputj kitoks. Siandien Ana Nerkagi, pasizyminti savo tau-
tiSkai mistiniu pasaulio suvokimu, tampa krikScioniskosios
idéjos neséja. Ji jungia nency kultiiros atSiauruma ir tautinio
aukléjimo principus su kone fanatisku pozitiriu | krik§¢ionis-
kosios biities postulatus. Kazkas i§ girdéjusiu ja vieSai kal-
bant yra taikliai pasakgs: ,,Neabejotina oratorystés dovana,
taciau krik§¢ionybé vis délto su S$amanizmo pédsaku!*

Toli nuo miestietiSko komforto ji ikuré staciatikiy vaiky
stovykla ,,Vilties Zemé*, déjo daug pastangy, kad sukurty
klajokliska mokykla. Stengési atkreipti démesj | savo iSkelta
mokyklos, neatitraukian¢ios vaiky nuo gimtyjy namy, idé-
ja. ,.Siandieninés vis stipréjancios globalizacijos salygomis
labai svarbu i§saugoti tauting ir kultiring savimong. Tokia
maza tauta Anos Nerkagi déka jgijo savo balsa, man rodos,
tai itin svarbu Siandieniniame pasaulyje, — teigia Rusijos
raSytoju sajungos narys profesorius Leonidas Bykovas. Anot
jo, visos keturios Anos Nerkagi knygos ir Siandien nepraran-
da aktualumo, nes gyvename vykstant globalizacijai, taciau
vieni kitiems esame idomiis ne tik dél panaSumuy, bet ir dél
skirtumy. Ir tas atstovavimas kultiiriniam savitumui yra kur
kas simpatiSkesnis nei militaristinis savo i$skirtinumo pa-
brézimas.

Siandien vis maziau $eimy gyvena tradicini klajokliy gy-
venimo biida. Ana Nerkagi yra vienintelé klajokliy gyveni-
mo biida gyvenanti §iuolaikiné rasytoja Tolimojoje Siauréje.
Autoriy, kalbanciy apie mazy tauteliy gyvenima, yra, bet
Ana tarp ju uzima ypatinga vieta. Jamalo krastotyrininké
Liudmila Lipatova prisipazjsta: ,,Pirma karta skaitydama,
buvau tiesiog pribloksta jos kuriamy paveiksly vaizdingu-
mo. Cia ivyksta unikalios senosios nency kulttiros ir rusy
kalbos sintezé, ir tai padeda ta kultiira iSsaugoti. Rasytoja
turi savita raSymo stiliy, per vaizdus ir menkiausias detales
sugeba perteikti nuotaika, atmosfera ir jvykiy prasme, sly-
pinéia tarp eiluciy. Kritikai stebisi jos kiiriniy kalbos me-
taforiSkumu, kuriuo perteikiama heroju vidinio pasaulio
gelmé. Anos Nerkagi herojams biidinga sprgsti, kaip gyventi
toliau, kaip apskritai iSgyventi, uz ko uzsikabinti.

Galima sakyti, kad jau seniai aprasyta Siaurés tauty Sven-
tés ir kasdienybé, verslai, ¢iumo struktiira, giminés vidiné
hierarchija, bendravimo biidas, buitis. Taciau pirma karta tas
SiaurietiSkas gyvenimas regimas tarsi pro stereoskopa, tarsi
kasdieng buit] nugalint per kiryba. Tai medziokle, Zvejy-
ba, dvasiniy dalyky sistema, kurios svetimas nesupras. Stai
,,Baltojoje elningje Siuréje* Alioskos mama meldziasi ciumo
Dvasiai, pati isiliedama i kosminj visatos sukimosi rata.

Dabar norétysi Siek tiek papasakoti apie Anos Nerkagi
asmeninio gyvenimo aplinkybes, nulémusias toki, kazkam
galbiit pasirodysiantj radikaly, gyvenimo btida. Ana ilgam
buvo atskirta nuo savo tautiniy Sakny. Ja aukléjo sovieti-
né sistema. Kaip ir daugelis mazyjy Siaurés tauty vaiky, i$
gimtojo ¢iumo buvo paimta i internatg ir ten igijo vidurini
i$silavinima. Toliau émési studijuoti geologijos, bet studijy
nebaigé. Jau studijuodama universitete, Ana pradéjo rasyti.
Tapo viena zinomiausiy Siaurés rasytoju. Zinoma, ja veike ir
sovietinio aukléjimo elementai, taciau stipri asmenybé sura-
do individualy, i$ visy iSsiskiriantj kelia. Populiaréjanti rasy-
toja atsisaké visuomenés pripaZinimo ir apriipinto sovietinés
raSytojos gyvenimo. Karta, stovédama savo buto penktame
aukste balkone, pazvelgusi zemyn, | mazas praeiviy figt-
réles, ji pagalvojo, kokie visi jie niekingi, palyginti su jos
raSytojos talentu. Ji pajuto panieka tiems, kurie neraso. Ir,
jos pacios zodziais, paskui uz $ias mintis turéjo skaudziai su-
mokeéti. Tai ji suvoké véliau, kai patyré gyvenimo smiigius:
miré jos mama, ji pati sunkiai susirgo, Zuvo isivaikinta mer-
gaité, kuria myléjo kaip savo dukra. Ja iStiko suvokimas, kad
Sie sunkumai atéjo ne Siaip sau, kad uz viska reikia mokéti,
ir ji taip moka uz savo talento dovana.

Vienas i§ gyvenimo smiigiy — mamos mirtis. Gyvenda-
ma mieste ir jau gerokai primirSusi savo gimtasias vietas,
Ana gavo i§ ten kazkieno negrabiai prikeverzota laiSka —
nusprende, kad perskaitys véliau. UzmirSta laiska aptiko
tik po savaités, uzkritusi uz spintelés. LaiSke buvo raSoma,
kad miré mama. Tévas liko vienas ir laukia Aniko. Pirmoji
mintis — reikia vaziuoti. Bet tada émé listi baimés, kaip su
visais susitikti, juk nieko neprisimena. Net ju veidy. Ir kal-

bos. Pamena tik kelis ZodzZius. Ir pagaliau — o jeigu ji pasi-
rodys visai ne tokia, kokios jie laukia... Atvykusiai rasytojai
vietiniai nencai davé atskira ¢iuma. Bet i§ pradziy jai buvo
sunku; nemokéjo kalbos, neiSmané paprociy (visi klajokliy
gyvenimo igtidziai buvo prarasti), nemokéjo pastatyti ciumo
(tai motery darbas), jkurti ugnies, paruosti Zuvies ar mésos,
priziuréti elniy. Ja trikdé Zzalios elniy kepenys, pamirstos
nency apeigos, dovanos, kuriy jai visai nereikia, — kaimynés
siuvinéta spalvota jaguSka (virSutinis nency motery drabuzis
be kapiSono), ranky darbo malica (virSutinis Siaurés tauty
ilgas drabuzis su kapiSonu) — tikriausiai tetinkamos kaip su-
venyrai... Vietiniai pasiSaipydavo i$ jos kalbos, bet padéda-
vo. Savigarba jai neleido biti ,,iSskirtinei, kitokiai, todél ji
visko mokési i§ naujo. Tai buvo sunkus laikas Anai. Ir staiga
jos samong persmelké mintis — ar a$ tapau geresné per visus
tuos metus?

Ji klausési seny nency sakomy tosty, linkinéiy vaikams
sugrizti, ir suprato, kad jie teisiis. Bet nesinoré¢jo i$sizadéti
mokslo mieste, kino, teatro... Ji nenoréjo praleisti gyvenimo
tundroje, pasenti ¢iume, isisupusi i balta jaguska. Bet kaip
apie tai pasakyti savo senam tévui, svajojanciam apie gimi-
nés pratgsima? Daugelis nencuy nori suprasti, kaip gyventi
toliau. Nencams neramu, kad ju vaikai iskeliauja, neramu, ar
iSliks zeméje juy tauta. Kur dings visa pavadinimy, reikSmiuy,
vardy simbolika, kuri saugo giming, genti? Kur dings kalba,
kurios nebus kam perduoti? Aniikai, atvezti i§ miesty, apser-
ga nuo zolés kvapo, juos vargina tundros baltosios naktys,
jie nemoka pakinkyti elnio ir sugauti Zuvies. O uz tai, kad
jie nepriima gamtos, $i juos zlugdo. Taip nedidelé tauta pra-
randa savo veida, patenka i uzburta buitiniy ripesciy ir ipro-
¢iy rata, zuva tundra — internatas pasiima vaikus i Didziaja
zemg, sukeldamas tautos iSnykimo grésme. Taip ja uzvaldé
etnokultiiros, tautiniy tradiciju atgimimo, nency mokyklos
ik@irimo idéjos.

Priéjusi kiek radikalia i§vada, kad ,kiiryba — tai blogis®,
Ana ryZosi palikti miesta ir grizti pas klajokliskai gyvenan-
¢ius nencus, kad galéty biti naudinga Siame gyvenime pa-
prastu darbu. Po idukros mirties Ana nustojo rasyti ir émeé
gyventi klajokliSkai. [sivaikino du berniukus (pasak nency
tikéjimuy, vieno isivaikinti negalima — ateityje jis jausis vie-
niSas!). Astuoniy ménesiy Aposka jai i§ karto priminé Tanig
(mirusia jdukrinta mergytg). Ir suprato — mirties néra! Jos
suvokimu, Tanios siela vél atéjo pas ja nency berniuko kiine.
Ana émé ieskoti sau giminisky siely. Susitikdama skirtin-
gus Zmones, ir jaunus, ir senus, ji neabejojo, kad bet kokiais
pavidalais ja pasiekia giminiskos sielos. Ir taip atéjo mintis
sukurti didelg Seima, kuri saugoty tévy namy istatymus.

Tiesa sakant, civilizacijos isiverzimas i tundra sugriové
iprasta Siaurés tauty gyvenimo ritma. Naftos ir dujy vamz-
dziai perskrodé¢ teritorija, uzkirsdami elniams kelius { naujas
ganyklas ir prie vandens. Ana nusprendé sukurti mokykla,
kuri leisty vaikams gyventi klajokliy gyvenimo biida su
Seima ir kartu gauti iSsilavinima. Klajodami vaikai lieka be
i8silavinimo, o, iSveZtiems | miestus ir atskirtiems nuo $ei-
mos, jiems kyla grésmé visam laikui prarasti ry$i su savo
Saknimis. [sivaikindama dél skirtingy priezasCiy naslaiciais
likusius vaikus, ji svajojo uzauginti juos tikrais nencais, ku-
rie ateityje nepaliks savo krasto ir tautos. Anos tikslu tapo
tautinés kulttiros, tradicijy ir Seimos savo gimtojoje teritori-
joje i§saugojimas.

Anot Anos, labai svarbu, kad vaika nuo ankstyvos vai-
kystés supty pazistami daiktai. Juose gyvena tautos dvasia.
Juose ir gyvenimas, ir zaidimas. I§ klaséje pastatyty mazyc¢iy
¢iumy, imituojanciy tikro didelio ¢iumo gyvenima, i$ ranky
darbo zaisly sklinda didmies¢iy gyventojy seniai pamirstas
ilgesingas namy jausmas. Todél Anos Nerkagi vaikai mokosi
gimtosios kalbos, tradiciniy amaty, laikosi tradicijy, gyvena
klajokliskai, mokosi statyti ¢iumus ir daryti nartas.

Iki tol Ana atliko savo, kaip moters ir motinos, pareiga
gamtai surinkdama tundroje be motiny likusius elniukus ir
juos globodama. Riipinosi jais kaip savo vaikais. Nes, anot
Anos, tik Seima gali moteriai padeéti surasti savo vieta. Dabar
Ana yra tapusi motina kelioms deSimtims vaiky, kuriuos ji
vadina ,,zmogaus jaunikliais“. Vidur tundros iSdygo gyven-
vieté. Bet ne dujotiekininky ar naftininky. Ezero pakrantéje
stovi staciatikiy cerkvé ir varpiné. Aplink ja keli mediniai
namukai. Toliau — ¢iumai. Vaikai gyvena ir namukuose, ir
¢iumuose. Ana noréty, kad jos vaikai visam laikui pasilik-
ty tundroje. Kiekvienas vaikas turi savo pareigas. Dirba net
pusantry mety mazyliai — bent mazyti zagary rysulélj atnesa.
Vaikus dziugina ir darbas, ir zaidimai po atlikty darby. Jie
béga per laukus, renka uogas, Zaidzia prie upelio.

Nukelta | p. 11p>
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Kaip Slapimo puslé saule virto,

Apsiimdama recenzuoti Siymetei Lietuvos literatiiros ver-
téju sajungos antipremijai siiloma istorinio romano vertima,
né i§ tolo neitariau, kad laukia keturios storiausios plytos
(,,Pribuvéjos paslaptis®, ,,Pribuvéjos nuodémé®, ,,Pribuvéjos
iSpazintis® ir ,,Pribuvéjos prakeiksmas®). ISvydusi jas kiek
pabiigau, bet uzmetusi akj pamaciau, kad pirmus tris tomus
verté ta pati vertéja, taigi bemat sumeciau: juk vertéja turéty
tobuléti sulig kiekviena knyga, tad pakaks perzitréti bran-
dziausia, treciaji, toma (Sabine Ebert, Pribuvéjos ispazintis,
Kaunas: Obuolys, 2010) ir patikrinti paskutini, versta kitos
vertéjos (Sabine Ebert, Pribuvéjos prakeiksmas, Kaunas:
Obuolys, 2012). Taigi sédau prie tre¢iojo tomo, ketindama
i§ pradziy pabiiti eilinio lietuviy skaitytojo kailyje, o paskui,
jei prireiks, uzmesti aki ir i originala.

Tekstas nuo pat pirmyju puslapiy padvelké kazkokiu ne-
valyvumu ir Sis ispudis tolyn labyn stipréjo. Tiesa sakant,
netrukus numojau ranka i tokius mazmozius kaip skyryba,
kurios ¢ia, beje, minimaliai ir téra. Bala nematé, tariau, ir
ikyriai kaiSiojamy uzsilikusiy klisiniy vertaly i$ rusy kalbos,
kaip antai: ,kalba eina®, ,laikas nuo laiko®, ,klausinéja sa-
ves®... Palikau ramybéje ir tikrinius daiktavardzius, visokius
Kaynos ir Cremo miestus, San Marco ir kitokias katedras,
net ir Heinrichas Liové netrukus nustojo erzinti (gal kad ¢ia
nesunku isSifruoti Henrika Litta)... Suglumino ir sudomino
nebent ,,Rytiniy Zemiy markizas Ditrichas fon Landsbergas®,
gal kad pavarde labai girdéta? Kokie gi ¢ia Rytai — Artimieji,
Tolimieji ar kokie tarpiniai? Suraifiau pieStuku klaustuka,
vieng i$ tikstanCiy, kaip paaiskés ilgainiui... Neilgtrukus
neapsikentusi puoliau ziliréti, ar knyga apskritai redaguota.
Taip, redaktoré nurodyta, tik nezinia, ka ji veiké, jei neis-
rankiojo net elementariy, sakykime, ,korektiiros* klaidy.
Paminésiu tik kelias, sykiu atsipraSydama, kad ne visur pa-
sizyméjau puslapius. Panoréjusi juos surasciau, bet, kaip
sakoma, ,,igra svecej ne stojit*: ,,stabesnj prieSininka*
(p. 19; tikriausiai ,,stambesni“, ne ,,pastabesnji*), ,,$liibéioja“,
augino ,keletq zgsi bei ériuky®, ,,Cia esantys karvedys®
(p. 116), , riteris sumurkéjo™ (p. 234; veikiausiai ,,sumurmeé-
jo*, ne ,,sumurké®, juk, Siaip ar taip, riteris), kazkas ,,dziau-
gési kito nelaimeé*, vanduo ,per sienq verziasi per storas
miesto sienas* (p. 372), ,,vyko ceremonija, nukopijuota nuo
vienos i§ imperatoriSkyjy taryby metu* (p. 384), ,,Klarai jau
buvo dvylika mety ir visiems, kurie pazinojo Marta dar prie$
pirmaja priversting jos santuoka, mergaitéje atrodé kaip ab-
soliuti motinos kopija: graksti, rausvais plaukais...“ (p. 420)
ir t. t., ir pan.

Seniai pernelyg nesistebiu, susidiirusi su pertekliniais as-
meniniais ir savybiniais jvardziais, biitinais vokieciy kalbo-
je, tad daznai migruojanciais ir i vertimus. Antai ,,jaunélis
savo mélynomis akimis ir $viesiomis garbanomis sulaukda-
vo nemazai slapty... merginy zvilgsniy™ (p. 19). Buty keista,
jei jaunuolis merginy zvilgsnius traukty ne savo akimis ir
garbanomis (ai, pamirSau peruky epocha, bet ¢ia ne apie ja
kalbama; zinoma, ir ne apie spalvotus miisy dieny lgSius).
Antra vertus, ,,sulaukti zvilgsniy garbanomis®, sutikite, nei
§is, nei tas. Turblit natiiraliau biity pacioms garbanoms su-
laukti zvilgsniy arba tomis garbanomis traukti zvilgsnius?
Panasiai ir kitame sakinyje: ,,Ditrichas atkiSo moteriai savo
ranka. Tai buvo bitina, nes i§ baimés ir j{tampos émé linkti
Jjos kojos* (p. 271). Pirmasis jvardis irgi perteklinis, o an-
trasis, kaip neretai pasitaiko, i§verstas grynai mechaniskai
nepastebint, kad Sitaip kiino dalis kazkaip atsiejama nuo pa-
ties zmogaus, virsta savarankisku objektu ir subjektu, tarsi
kokia Gogolio Nosimi. Antai ,,jis atsuko i save jos nugarq™
(p- 497) ir, bene graziausia, ,,jis pabuciavo Zmonos kaktq ir
pastimé dury link* (p. 129). Kazin, ar smagu net ir labai
mylimai Zmonai, kai sutuoktinis buciuoja jos kakta, o ne ja
pacia, nors ir i kakta, ir né vienai nelinkéciau, kad jos kakta
bty kur nors stumdoma, tegul ir Svelniausiai...

Kur kas keblesné kita jvardziy vartojimo problema, biitent
kai jie susiejami su ,,ne savais“ daiktavardziais. Antai sakiniu
,, Taigi Kristianas kartu su Ditrichu ir savo biiriu i§ Meiseno
prisistaté naujajam Saksonijos hercogui, kad paskirty jam
ir jo vyrams vieta savo kariuomenéje® (p. 284) primygtinai
tvirtinama, kad eilinis riteris Kristianas nurodinéja valdovui,
Saksonijos hercogui, jo vieta savo kariuomenéje. [ziiloka,
sakyCiau... PanaSiai nutinka kitoje vietoje neapdairiai ver-
¢iant savybinj moteriskosios giminés jvardi: ,,Ar kuri nors i§
jusy bus iStekinta pries jos valia?“ — uzjausdama pasiteiravo
Ji° (p- 299). Laimé, i§ konteksto akivaizdu, kad Marta no-
réjo paklausti: ,,Ar kuri nors i$ jlisy bus istekinta prie§ savo
valig?“

Tiesa, daznokai pasitaiko ir netikéty taupumo atvejy, kai
ivardzio, kuris, regis, pirSte perSasi, atsisakoma: ,,Faktas®, —
patvirtino Jadvygos brolis. Jam vynas padaré ta pati poveiki
kaip ir Otui, nors iprastai pakeldavo ir daugiau* (p. 270). Cia
irgi akivaizdu, kad ne vynas ,,pakeldavo* daugiau, o Jadvy-

arba ,Pribuvéjos” vargai Lietuvoje

gos brolis apgirsdavo ne taip greitai kaip Otas (Cia galima
prisiminti ir jau minéta kaktos stumdyma).

Vis délto bene labiausiai apstulbino vertéjos ir redaktorés
prieSiSkumas lietuviy kalbos giminés kategorijai. Net ir kiek
apsipratusi su §iuo poziliriu visai ,,belyte” persu kalba, ne-
manau, kad biity zema ir Slykstu derinti lietuvisky daikta-
vardziy ir atitinkamy ivardziy ar budvardziy gimines. ,,Nors
imperatorius nepatvirtino gandy apie hercogo nuosmikij,
joms nepriestaravo® (p. 15); ,,...stengési, kad ji nepastebéty
skeptiskos jo poziurio ir elgesio” (p. 335); ,,Klara pamaté
Luko veide plyksteléjusi ittizi ir nusimines nuleido rankas®
(p. 385); ,,Ekeharto smiigiy zZymés jos veide émé keisti spal-
va — 1§ mélynos tapo Zalsvi* (p. 504) ir t. t. Tokiy pavyzdziy
nors tanklaiviu vezk...

Uztat labai pralinksmino daugybé veiksmazodziy, vei-
kiausiai liudijanc¢iy, kad romanas tik apsimetinéja istorinis, o
i$ tikryjy yra perdém siurrealistinis (antraip tekty pripazinti,
kad vertéja tiesiog znekteléjo Zemén net ne i§ ménulio, o i$
kazkokiy tolimy galaktiky): zirgai nuolat Zviegia ir per visa
toma né kartelio nesuzvengia ir net nezvingteli, bités zirzia
(p- 296), net ir praSmatniausios pilies durys tarsi kokios pa-
laikeés sutresélés visada (kad ir p. 253) atsiveria traskédamos,
tyla blaskoma (p. 116), grandinés barska (p. 458), medinis
namas irgi subarska, susvyruoja ir 1étai nugriiiva (p. 415);
Albrechtas ciauska kramtydamas mésos gabala, uzuot éep-
séjes (p. 428); viena moteris stengiasi isridenti keleta netikry
aSary (p. 428), kita pirma parauda, paskui aSaras valosi tarsi
koki ,,bruda‘“ (p. 459), o jos akys jau tokios nuverktos...

DaiktavardZziai banalesni, smiliy, savaime suprantama, vi-
sur i8gujes rodomasis pirstas; kaima kazkodél sudaro jvairiis
ketvirciai (matyt, kvartalai); pilies darbuotojai (matyt, igula)
ispéjami nepasiduoti markizo Zmoniy provokacijoms (p. 436);
veide vis nelieka ,,né laselio spalvos® (p. 224), Martos ,,vi-
duje kilo pyktis“ (p. 362), acit Dievui, bent ne iSoréje (Cia
dera ir ,,vidiniai Kristiano instinktai* (p. 179)); arkivyskupas
Vichmanas, anaiptol ne teatro vadybininkas, ,,su likusiomis
savo trupémis neturéjo jokio Sanso uzimti pili“ (p. 252); kaz-
kas gelbsti ,,Sv. Stepono reliktus*, matyt, relikvijas; tragiska
akimirka kazkodél pradeda Saukti ,.kiekvienas moters Sirdies
colis* (p. 435; kazin, kodél tas réksmingas Sirdies colis ne
kubinis ar bent kvadratinis?); Albrechtas ,,atsikanda Zgsies*
(gerai, kad ne karvés), paskui ,,alkiine nuo veido* (gerai, kad
ne ¢iurna nuo mentés) nusisluosto riebalus (p. 133); vyrai
monety kalykloje i$ sidabro lydiniy ,,pjauna mazus apvalius
rutulius, ant kuriy ispaudziamas markizo portretas ir inicia-
lai* (p. 69), tarsi rutuliai galéty buti neapvalis, antra vertus,
tarsi XII a. monetos saksy zemése biity buvusios panasios |
teniso kamuoliukus, ir jau visai trecia vertus — tarsi markgra-
fas Otas i§ kuklumo tik inicialais ant monety tenkintysi... Kai
kur sviestas akivaizdziai sviestuotas: meistrai tvarko suiru-
sius sienos plysius (p. 279; idomu, ka daro su nesuirusiais);
iSventinamas { riterius Ditrichas gauna ginklus su puosniais
papuosimais (p. 349); miesto gyventojai mato ,,sutrypta jau-
no berniuko kiina®; ,,pastatoma... daugybé palapiniy, kurio-
se renkasi didzioji dalis susirinkusiy sve¢iy®. Pridursiu dar
keleta mazmoziy: ,,Lukas furi du stinus ir jokios zmonos*;
Vvyriausiasis 1§ abiejy broliy™ (p. 318); ,,Ji buvo puiki pri-
buvéja, galéjo net dar negimusj vaika apsukti motinos pilve*
(p- 130; matyt, jau gimusj vaika apsukti motinos pilve jai
vieni niekai?); ,,Gyvenvieté buvo daug didesné uz kiekvienq
besikurianti miestq® (p. 326) ir t. t., ir pan.

Daznai stebina sakiniy struktiira. Kartais teksto prasmé
nuo to nenukencia, kaip antai nuolat vartojant vokisky Salu-
tiniy tikslo sakiniy analogus, nors visiskai pakakty elementa-
rios lietuviskos bendraties: ,,Zuzana atsistojo, kad pazitiréty,
kas ¢ia“ (p. 76); ,,Jis skubiai nuZingsniuoja link palapinés,
kad prisistatyty ir laukty nurodymyu (p. 372). Labai daz-
nai keistoki Salutiniy sakiniy jungtukai (ypa¢ kliuvo ,kai®,
,bet™, ,jei* vartosena): ,,Neprag¢jo né pusdienis, kai biirys
buvo pasiruosgs kelionei® (p. 294). ISeity, kad nuo to laiko,
kai blirys buvo pasiruosgs kelionei, nepraéjo né pusdienis,
nors i$§ konteksto akivaizdu, kad, atvirks¢iai, nepraéjo né
pusdienis ir biirys buvo pasiruosgs. ,,Kol Otas paémé Kris-
tiang i Burgberga ir leido i riteriy mokymus, berniukas buvo
naslaitis, augo pas... labai protinga moteri“ (p. 156), matyt,
i8¢jes riteriy kursus, Kristianas jau nebebuvo naslaitis? Pa-
nasi laiko painiava kelia nemoksiSkai vartojamos dalyvinés
ir padalyvinés veiksmazodzio formos: ,Sie pasisveikino su
Kristianu draugiskai linkteléj¢” (p. 372), taigi, pirma linkte-
1¢jo, paskui pasisveikino, nors akivaizdu, kad arba pasisvei-
kino linktelédami, arba linkteléjo sveikindamiesi. Vis délto
tokius sakinius daugmaz jmanoma suprasti. Taciau daugy-
bés kity be originalo (ar gal be butelio?) apskritai neisgliau-
dysi. Na, tarkime, kaip suprasti toki: ,,Lukas, kadaise buves
Kristiano ginklanesys ir mokinys, uzZsisiautes apsiaustq ir
prisiseges kardq atrodé ne taip spidingai* (p. 19). Ar

Lukas atrodé ispiidingiau be kardo ir apsiausto? Apskritai
nuogas? Uzbégdama uz akiy pasakysiu, kad i§ tikryju ,,Lu-
kas, buves Kristiano ginklaneSys ir nuovokus mokinys, ne
prasciau uz ji valdé karda ir iet{ (p. 24 — Cia ir toliau origi-
nalo puslapiai nurodomi pagal Sabine Ebert, Die Entschei-
dung der Hebamme, Miinchen: Knaur Taschenbuch Verlag,
2008). Arba: ,,Vidurnakty Albrechtas aimanuodamas pasoko
i§ miego. Jis pasipurté norédamas nuvyti Smeksteléjusi Smé-
klos veida... Pagal saulés padéti danguje suprato, kad turéty
biti jau gerokai jdienoje® (p. 160). Kas €ia, baltosios naktys
Saksonijoje? Suklusti priverté ir tai, kad ,,asmeninis impera-
toriy poros pokalbis skendéjo nesuskai¢iuojamos daugybés
zvakiy Sviesoje’ (p. 13). Keistoka skendéti zvakiy Sviesoje
tokiam neregimam padarui kaip pokalbis, o ,,imperatoriy po-
ra“ apskritai kiek dviprasmiska, primena pasaka apie princa
ir princa, ,,imperatoriskoji pora“ tokiy asociacijy nekelty.
Panasiai kitame sakinyje: ,,Jis slapta pazvelgé | imperatorie-
ng, kuri didingai Sypsojosi. Jos géliuy kvepalai nepastebimai
sklandé ore* (p. 14). Neisivaizduoju, kokie turéty biiti im-
peratorienés kvepalai, kad sklandyty ore pastebimai?.. ,,Ant
ploksciakalnio stovéjo pilis, apsupta keleto namy ir sienos.
Aplink kalng tekéjusi upé buvo iSdziovinta ir iSkasta taip,
kad juosty pilj ir eity po pakeliamuoju tiltu* (p. 57). Jei upé
jau i8dziovinta (kazin, kokiais biidais?), kaip ji ta pilj juosia?

Taigi skaitinéjau ta toma vis labiau bjaurédamasi ir vis
sunkiau prisiversdama, laimé, uzgriuvo gripas, tad nej-
stengiau nieko kito ir pamazél iveikiau visa plyta. Paskui
parsineSiau originalg ir émiausi tikrinti vietas, kur buvau
pridéliojusi klaustuky. Zingsnis po Zingsnio, pastraipa po
pastraipos aiSkéjo, kokiais perlais, kokiais Zemciiigais ko-
ne kiekviena pastraipa nubarsté dosni vertéjos ranka! Tokiy
lobiy né sapnuote nesapnavo autoré! Kad parodyciau, kaip
toli iki ju vokiskajam originalui, turéjau papluséti ir §i bei ta
iSversti. Labiausiai riipéjo prasminis, o ne estetinis ar koks
kitas romano (juolab padriky jo fragmenty) sluoksnis, tad {
tobulybe tikrai nepretenduoju.

Pirmiausia paaiskéjo, kad minétoje zvakiy Sviesoje sken-
déjo anaiptol ne asmeninis pokalbis (Privatgesprdch), o
Privatgemach, taigi ,,privatus kambarys* arba ,,privati me-
né“ (p. 15). Minétieji Rytai labai susiaur¢jo: Ostmark (Ryty
marka), Siaip ar taip, prisisliejo prie dabartinés Vokietijos te-
ritorijos, tad, zinoma, Ditrichas fon Landsbergas ir visa kuo-
pa kity didzitiny i§ markizy atvirto i markgrafus. ,,Inicialai
ant monety (zinoma, skrituliy, ne rutuliy) virto insignijomis
arba valdzios zenklais (p. 89). ,,Nepastebimy kvepaly* ori-
ginale irgi néra: ,,Slapciomis jis zvilgtel¢jo { imperatorieng,
§i zitiréjo { ji didingai Sypsodamasi, ir jis manési uzuodzigs
silpna jos kvepaly géliy aromata™ (p. 17). Upg istikusi lemtis
taip pat kiek kitokia: ,,Ant plynaukstés stovéjo pilis, pagrin-
dinj jos boksta supo namy kvartalas ir siena. Upelis, tekéjgs
aplink plynaukste, buvo uztvenktas, per vandens pripildyta
griovi vedé pakeliamasis tiltas.” Albrechtas pirma ,,suleido
dantis | Zasies kulsi“, o paskui, zinoma, $luostési ne veida
alkiine, o ,,atgalia ranka riebalus nuo liipy“ (p. 172). Ir miné-
to sauléto vidurnakcio originale neradau, i$§ vakaro ,,ikalgs™
migdomojo gérimo, Albrechtas parpé visa naktj ir dar ilgiau:
,Dejuodamas Albrechtas pasoko i$ snaudulio. Pasipurté, kad
nuginty prie§ pat nubundant iSnirusi besivaipantj snuki... Per
lango anga zvilgteléjes i anapus debesy numanoma saulg, tik

Paminésiu ir pora paskesniy sakiniy, tiesa, kieck nenorom,
nes i§ pradziy §i Sedevra ketinau pasilikti recenzijos kul-
minacijai. Na, ka darysi: ,,Albrechtas atsikélé ir Zengé ke-
leta zingsniy, kol visiskai atgavo jégas. Tiesioginiai saulés
spinduliai i¥budino galutinai“ (p. 161). Cia klaustuka buvau
padéjusi tik dél ty saulés spinduliy vidurnakty, juolab tiesio-
giniy, be to, kieck glumino keistas btidas gerai iSsimiegojus
atgauti jégas zengiant keleta zingsniy. Originalo sakiniai
ilgesni ir, Svelniai tariant, Siek tiek kitokie: ,,Albrechtas at-
sikéle, vilkdamas kojas Zengé keleta zingsniy, kol atsiduré
pakankamai arti molinio asocio, kad pataikyty nusi§lapinti.
Skambus atsitrenkusios Ciurkslés garsas ji galutinai iSbudi-
no* (p. 208). Suprantu, kad vertéjos kiirybiskuma paskati-
no vokieciy kalbos Strahl, turintis ir spindulio, ir ¢iurkslés
reik§me, vis délto turiu prisipazinti, kad jos kiirybos tikro-
sios iStakos man visiskai nejzvelgiamos.

Paaiskéjo ir anksCiau atrodziusi mislinga istorija, apie ku-
ria sklido minéti moteriSkosios giminés gandai: ,,Nors im-
peratorius nepatvirtino gandy apie hercogo nuosmiiki, joms
nepriestaravo. Beatri¢é pasiriipino, kad tai jam esant nebiity
minima, todél imperatorius neprivaléjo pasisakyti Siuo klau-
simu.” Didziausia béda ¢ia ta, kad originalo gandai susij¢ ne
su hercogo, o su paties imperatoriaus ,,nuosmikiu®: prasy-
damas hercogo paramos, imperatorius lyg ir yra puolgs prie§
ji ant keliy. Tokiu atveju suprantamos ir imperatorienés pa-
stangos apsaugoti sutuoktini nuo viesy kalby $ia tema.»
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» Sitoks veikéju painiojimas néra kazkoks vienkartinis
akibrokstas, sakyciau, tai tiesiog nuosekli ar net metodiska
pastanga apsunkinti skaitytojui gyvenima, taip susukti siuze-
to vingius, kad nesueity jokie galai. Pateiksiu paprasCiausia
pavyzdi, kur tuos galus, Siaip ar taip, dar imanoma sudurti.
Riteris Kristianas pasakoja savo ginklanesiui Ditrichui apie
Frydricho Barbarosos zygdarbius Italijoje:

— Ar Zinai, kq jis kadaise jvykdeé atvykes i Cremo miestq
netoli Milano? Tai nutiko dar pries tai, kai tu atvykai i jo
rumus.

Ditrichas papurté galva.

— Jis uzdaré belaisvius, tarp jy ir vaikus, j déZes ir liepé
pakabinti prie uzimtos pilies boksty. Norédami atkovoti savo
miestq, jo gynéjai buvo priversti Saudyti degancias stréles |
savo vaikus, kurie klyké is isgascio ir maldavo pasigailéti.
Tol, kol zuvo. Gyventojai kersto vedini sukapojo sugautus
imperatoriaus zmones jy bendrazygiy akyse ir numeté ga-
balus ant jy galvy.

Ditrichas nutilo.

p- 156

Akivaizdu: pradéjes kalbéti, Kristianas kazkokia paslaptin-
ga akimirka patyré keista virsma ir nutilo jau kaip Ditrichas.
Ne taip akivaizdu, bet kyla jtarimas, kad misio situacija irgi
apversta (pilis ir miestas jau uzimti, bet gyventojai meta su-
kapotus imperatoriaus Zmoniy kiinus jy bendrazygiams ant
galvy). Isties originale Barbarosa dar tik puola pilj:

— Ar Zinai, kq jis kadaise jsakeé Kremos mieste netoli Mi-
lano, norédamas pateikti pamokomq pavyzdj kitiems mies-
tams? Dar pries tau atvykstant i jo rismus kaip pazui.

Ditrichas papurté galvq.

— Liepé sukabinti pintines su belaisviais ir kaitais, taip
pat ir vaikais, ant apgulties boksty. Kad sustabdyty Siuos
bokstus, miesto gynéjai buvo priversti Saudyti deganciomis
strélémis § savo paciy vaikus, o Sie klyke is siaubo ir malda-
vo pasigailéti. Kol visi zuvo. Kersydami Kremos gyventojai
ant miesto sienos gyvus sukapojo imperatoriaus kariuome-
nés belaisvius jy bendrazygiy akivaizdoje ir numeté Siems
sudarkytus kinus, galvas ir galines.

Dabar Ditrichas ilgokai tyléjo.

p- 202

Tokius pacius veikéjy virsmus vieny Kkitais slepia kartais
net ir nekalCiausiai atrodantys sakiniai. Juk lyg ir nieko blo-
ga neijtarsi: ,,Lukas pamaté nusiminusi Martos veida“ (p. 471).
Vis délto originale nusimings veidas ne Martos: ,,Lukas nit-
ria mina pasitiko Marta prie salés dury“ (p. 600). Arba: ,,Di-
trichas lauké. Nederéjo versti nekantrauti imperatoriaus dar
viena diena” (p. 14), nors i§ tikryjy ne didikai verté impe-
ratoriy dieny dienas nekantrauti (kaipgi dristy?). Originalo
tekstas daugmaz toks: ,,Ditrichas lauké. Imperatoriaus aki-
vaizdoje nedera pasirodyti nekantraujanc¢iam® (p. 17).
Nepamenu, kaip uzkliuvau uz $iy mazmoziy. O ties Situo
tikrai pasukau galva. MaZametei riterio Ekeharto zmonai
Cecilijai siauba kelia jo naktiniai apsilankymai, ji kreipiasi
1 profesionalg pribuvéja patarimo: ,,Jei pastosiu, turésiu biti
labai démesinga savo negimusiam stinui, tiesa? — suSnarps§té
jauna moteris. — Tada jis paliks mane ramybéje* (p. 85). Jau
tas démesingumas negimusiam stinui kazkokia nekrofilija
dvelkia, antra vertus, kodél keistas Zmonos démesingumas
turéty stabdyti sutuoktini? I$ tikryju Cecilija kalba ne apie
save: ,,Jei pastosiu, jis turés paisyti blisimo stinaus, ar ne? Ir
paliks mane ramybg¢je* (p. 110).

Dar mislingesni virsma slepia Sis teksto fragmentas: ,,Kris-
tianas tylédamas stebéjo savo globotini, kurio padékos malda
atrodé nickada nesibaigs. Katedros sijas nutvieské pro langa
$vieciancios saulés spinduliai. Vésiame akmeniniame pasta-
te jie buvo vieninteliai, Zinantys apie lauke tvyrojantj karstj*
(p. 51). Uzkliuvo tos sijos, na, nesu architektiiros specialis-
te, vis délto labai abejoju, kad ,,sieny, stulpy... jungiamieji
rastai®, anot LKZ, labai puosty Magdeburgo katedra; antra
vertus, nesupratau, kodél kiti baznyc¢ios lankytojai (ar gal
spinduliai?) turéty nezinoti ,,apie lauke tvyrojanti karstj“?
Originalas viska paaiskino: ,Kristianas tylédamas stebé-
jo naujaji globotini, kurio padékos malda, atrodé, nieckada
nesibaigs. Pro katedros langus sklindantys saulés spinduliai
sudaré perregimas Svytin€ias sijas, kuriose mirguliuvodamos
pleveno dulkelés. Tik jos akmens miiro vésumoje priminé
apie lauke tvyranti karsti (p. 65). Dar idomesnis fragmen-
tas: ,,Jos (markitantés) gestai, savarankiSkumas, kuriuo ji
aptarnaudavo vyrus, visada praskaidrindavo jy nuotaika
juokingais pastebéjimais — visa tai priminé jam namus®
(p- 370). Ir humoro jausma, ir balsg Cia jgauna markitantés
savarankiSkumas, kurio originale apskritai néra: ,,Jos gesty
kasdieniskumas, pasitikéjimas, su kuriuo ji aptarnaudavo
vyrus, negailédama paSaipiy pastaby, priminé jam namus‘
(p- 472). Rizikuodama ikyréti, vien godumo genama (juk
panasiy perly ir Zemciiigy prisigraibiau saujomis, jei ne ki-
birais), paminésiu dar keletq visai paprasty virsmy: ,,Mar-
ta nuzvelgé alia Albrechto sédinéius vyrus. Sie visa laika
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voggiomis klausési ju pokalbio® (p. 135). Cia buvo keista,
kad apskritai {zGilTs riteriai, juolab puotaudami, markgrafo ir
jo pavaldinés vieso pokalbio klausosi slapciomis. 1§ tikryju
,Marta greitai nuzvelgé Salia Albrechto sédincius vyrus, ku-
riuos vogcia stebéjo dar jam kalbant™ (p. 175), mat, kaip tikra
profesionalé, mégino nustatyti, kuris kuo serga, — galbit tai
ilgainiui pravers. Martai, §iaip ar taip, pagrindinei veikéjai,
dazniausiai ir tenka keistis vaidmenimis. PavyzdZiui, su rite-
riu Elmaru, jiedviem kalbantis apie Albrechto pomégi drig-
néms: ,,Man neriipi, jis gerai miega ar nelabai, — suSnypsté
Elmaras. — Bet tai yra nuodai! Nepagalvojote, kad kada nors
padaugins? (p. 138); originale: ,,Man gal ir neriipi, gerai
jis miega ar ne! — susnypsté ji Elmarui. — Bet tai nuodai!
Ar jums nickada neatéjo i galva, kad viena dieng kas nors
gali klitistelti jam per daug?*“ (p. 180) Arba su elgetaujan-
¢ia moterimi: ,,Marta priéjo prie jos ir | purving delna idéjo
pfeningq. Moteris primygtinai kratési iSmaldos, esa kam jai
aklajai ji reikalinga. Juk kiekvienas, kuriam neregé paduoty
moneta ir paprasyty nupirkti duonos, dingty né nemirktelé-
jes* (p. 48). Na, niekaip nesupratau, ko toji neregé su atkistu
delnu apskritai isitaisé prie katedros, jei primygtinai kratosi
i8maldos... I§ tikryjy ,,Marta priéjo ir i jos purving delng idé-
jo pfeniga, nors ir itaré ne itin pagelbésianti neregei. Turbiit
kiekvienas, kuriam suzalotoji paduoty piniga, prasydama
nupirkti duonos, ji paimty ir bemat dingty (p. 61).

Paminésiu dar vieng vertéjos itin mégstama ir daZnai
naudojama metoda, blitent ryztinga sakinio daliy, sakiniy
ir net pastraipy nugnybima. Antai ver¢iant 494 puslapj pra-
leistos iStisos trys pastraipos. Tarkime, netycia, pasitaiko...
Taciau kazkodél tokie nugnybimai itin dazni, susidiirus su
pernelyg konkreciomis any laiky realijomis: ,,Albrechtas
ir jo riteriai vis uzsisakydavo ko nors i§ prekybininky ke-
tvircio. Amatininkai slapta pasiskundé Martai, kad garbingi
sveciai kol kas nesusimokéjo uz joki uzsakyma™ (p. 211).
Cia nugnybti visi konkretiis amatininkai: ,,Albrechtui ir jo
riteriams vis ko nors prireikdavo i§ amatininky kvartalo.
{Schuhmacher (batsiuviai), Giirtler, Sattler (balniai), Tu-
cher und auch Gewandschneider} slapta skundési Martai,
kad né vienas uzsakymas dar neapmokétas™ (¢ia ir toliau
riestiniuose skliaustuose — vertéjos ,,iSbrokuotas™ tekstas).
Tiesa, paskui (p. 277) tie amatininkai iSeina { avansceng pa-
vieniui ir i§sisukti nebelieka kaip, todél Giirtler virsta dirzy
pynéju (Zinoma, Giirtel yra dirzas, bet $ie amatininkai tikrai
ne odininkai, veikiau ,,metalistai®, i§ tauriyjy metaly gami-
nantys prasmatnias puoSmenas dirZzams ir zZirgy aptaisams),
Gewandschneider — siuvéju. Prisipazinsiu, skaitydama tik
vertima, niekaip negaléjau suprasti, kodél kaimo gyventojai
atsisaké buvusio seniiino, saziningo ir ryZtingo kalvio, ir i$-
sirinko nauja — savanaudiska, gody, baily ir sukta ,,siuvéja‘.
Taip, Schneider yra siuvéjas (pazodziui sukirpéjas), bet Ge-
wandschneider su paciu siuvimu neturi bemaz nieko bendra,
tai pirklys, urmu perkantis brangias uzsienines medziagas,
paskui, spéju, ,.karpantis* rietimus ir pardavinéjantis gaba-
lais jau tiems fucheriams. Taigi turtingiausio sluoksnio at-
stovas (prisiminkime kad ir pra$matnius tokiy pirkliy gildijy
Gewandhausus), todél nenuostabu, kad nuo jo kaime daug
kas priklauso. Senitinu jis buvo isrinktas kitame tome, kurio
neskaiciau, bet itariu, kad be korupcijos ten neapsieita.

Panasiai ,,moteris dziaugési,
kad siandien vietoj Sydo uzsiri-
So kitokj galvos apdangalq, ku-
ris visiSkai paslépé jos plaukus*
(p. 406), nors i tikryjy ,,galiau-
siai ji apsidziaugé, kad Siandien,
be Sydo ir lankelio, uzsiriSo dar =
ir Gebende, visiSkai slepiancCia ! "
(ar slepiantj) plaukus* (p. 518). -

Tiesa sakant, nezinau, kaip tas (-a) !k‘“-
Gebende vadinamas (-a) lietu- -
viskai, tad ¢ia leisiu sau patinginiauti...

Matyt, nepavyko rasti lietuvisko atitikmens ir Siame frag-
mente: ,,Atsisakyti vykdyti imperatoriaus nurodymus buvo
neapgalvotas sprendimas, net jei Sis juos pateikdavo kaip
nora. Bet fai buvo ne jo reikalas. Be to, tam imperatorius
turéjo pakankamai jam pavaldziy Zmoniy. Nors Ditrichas
nebuvo tikras, ar brolis imtysi tokiy priemoniy. Tai nebiity
nejprasta, o kad imperatorius negailestingas savo prieSams,
jis pakankamai puikiai jrod¢ Italijoje. Bet dabar — prie§ sa-
vo stinéna ir buvusj drauga? (p. 16) Be originalo niekaip
nesuprasi, su kuo sukabinti ta vis kartojama ,.tai“? Su at-
sisakymu? Neapgalvotu sprendimu? I$ tikryjy imperatorius
pageidauja, kad markgrafas Ditrichas viesai {zeisty Henrika
Litta ir §is biity priverstas iSkviesti dvikovon kur kas jaunes-
nj varzova; §i pageidavima Ditrichas interpretuoja kaip siti-
lyma tapti samdomu zudiku (Meuchelmérder). Negana to,
imperatorius Barbarosa kazkodél vadinamas Ditricho broliu,
nors pirmasis i§ Hojenstaufeny, antrasis — i§ Vetiny gimings,
be to, jo pusbrolis Henrikas Lititas virsta siinénu, taigi visa
pastraipa ir sykiu rimy intriga darosi visiSkai nesupranta-
mos. Originalo mintis daugmaz tokia: ,,Atsisakyti vykdyti
imperatoriaus nurodyma, net i§sakyta kaip pageidavima, bu-
vo nejmanoma. Vis délto uzsakomoji zmogzudysté — ne jo

reikalas. Juk imperatorius gali pasamdyti vyry, tinkamesniy
uz markgrafa. Jis nebuvo tikras, ar Frydrichas (imperatorius)
apskritai griebtysi tokios priemonés. Tiesa, ji nebuity visiskai
netikéta, juk Italijoje imperatorius daznai parodydavo esas
negailestingas savo prieSams. Taciau pusbroliui ir buvusiam
draugui?” (p. 19)

Turbiit vertéty ispéti skaitytoja nieku biidu nesigilinti |
apraSomas technologijas, nesvarbu, vaisty, maisto ar ginkly
gamybos, juolab neméginti jomis pasinaudoti. Gal pakaks
vienintelio pavyzdzio: ,,Cia liejamas sidabras, tada tiksliais
kiekiais maiSomas su variu. — D¢l to pfeningy taip lengvai
neperlausi, — paaiSkino monety liejikas* (p. 170). Originale:
»Sidabras, tiksliai nustatytu santykiu sumaisytas su variu,
Cia liejamas {siaurais plonais luistais. Paskui islieti luistai
dar daugsyk kaitinami.} — Kad pfenigai nebiity tokie trapiis, —
kaip tik dabar aiskino liesasis monety kalyklos valdytojas
(mincmeisteris)” (p. 220).

Prireikus pati vis turiu pasikartoti zirgy ir galviju ,,mos-
tis“, tad tolesnj fragmenta veikiausiai bii¢iau nutyléjusi, jei
vertéjai biity pakake nugnybti tik zirgy plauka. Betgi ne, tai
vienas i§ grazesniy pavyzdziy, kuriuo, spéju, ataidi laikai,
kai rasinélius mokyklose iSstimé testai ir teksto analizés
ir iStisa karta nesimoké nuosekliai déstyti minciy, t. y. ele-
mentarios logikos: ,,Pats arkivyskupas jojo ant puoSnaus zir-
go. Jo drabuziai buvo labai prabangiis, ant kriitinés kabéjo
auksinis kryzius. Bet, kaip pamané Kristianas, jam sunkiai
sekési suvaldyti temperamentinga arklj. Dvasiskiai priva-
1&jo biti kuklesni. Kadangi néjo pésciomis, jy zirgai buvo
niekuo ypatingi (p. 146). I8eity, zirgai buty buve ypatingi,
jei dvasininkai buty ¢j¢ pésciomis? Antra vertus, bambekliai
lietuviai turi pomégi neiginj kartoti dusyk, tad ir ¢ia reikéty
arba ,,buvo niekuo neypatingi®, arba ,,nebuvo niekuo ypa-
tingi“. Nors, tiesa sakant, originale apie zirgy ypatinguma
ar neypatinguma apskritai nekalbama: ,,Pats arkivyskupas,
puosniai apsivilkes, su auksiniu kryziumi ant kriitinés, jojo
prasmatniu saréiu. Taiau vos istengé suvaldyti tempera-
mentingg zirga — taip jam ir reikia, pamané Kristianas. Jei
jau dvasininkai keliauja ne pésC¢iomis, jiems deréty rinktis
gera eidininka ar asiléna, o ne ugninga erzila“ (p. 188).

Vis délto teksto nugnybimy dazniausiai nejmanoma ais-
kinti lietuvisky atitikmeny neZzinojimu. Antai ,,popiezius
(Aleksandras) nuoSirdziai mégavosi prieSo (imperatoriaus
Frydricho) nusizeminimu. Prie§ San Marco katedra Ve-
necijoje Aleksandras delsé iki tos akimirkos, kol atgai-
laujantis imperatorius puolé jam po kojomis“ (p. 14). I§
tikryjy imperatorius jau buvo ,,puolgs po kojomis* ankstes-
niame sakinyje (ten vertéja kazkodél izvelgé tik abstrakty
keliaklupsciavima). Kodél nugnybta didesné antrojo sakinio
pusé, paaiskinty tik ji pati: ,,Popiezius itin mégavosi impe-
ratoriaus pralaiméjimu. Aleksandras taip ilgai delsé pakelti
priesais Venecijos Sv. Morkaus bazilika jam { kojas puolusi
atgailaujantj imperatoriy{, kad jis, Ditrichas fon Landsber-
gas, susirinkusios minios akivaizdoje pasipiktings suSuko,
kaip popiezius dristas Sitaip Zeminti imperatoriy}* (p. 16).
Arba, tarkime, Kristiansdorfe jkuriamas vieSnamis: ,,Bent
jau §iuo poziiiriu | kaima grizo ramybé: paleistuvéms nerei-
kéjo lyjant lietui ar Salant laukti klienty lauke, o /aisvi ar
nasliai kalnakasiai, sargybiniai ir prekybininkai mégavosi
nevarzoma jauny merginy meile (p. 168). Pasidaré smalsu,
kodél dabar toji meilé jau tokia nevarzoma ir kokia ji buvo
anksciau? Originale viskas daug aiSkiau: ,,Bent jau §iuo po-
zitiriu | kaima vél grizo ramybé: paleistuvéms nereikéjo net
ir blogiausiu oru laukti klienty lauke, viengungiai ir nasliai
kalnakasiai, sargybiniai ir amatininkai nustojo persekioti
merginas ir iStekéjusias moteris {, o pinigus UZ namo nuoma
kaimas skyré luoSiams ir vargetoms}“ (p. 216).

Turbit jau akivaizdu, kad vertimas puikiai sudoroja kny-
gos siuZeta, stropiai iSklaipo kiekviena pasitaikiusia intriga,
bet kad nelikty jokiy abejoniy, pateiksiu dar keleta pasazy:
,»J1 (Jadvyga) jaudinosi ne tik dél to, kad Otas (jos vyras)
iSvengs imperatoriaus pasipiktinimo dél jo neatvykimo, o tai
pasunkinty jo padéti“ (p. 261). Atrodyty, Jadvyga turéty tik
dziaugtis, kad jos vyras iSvengs imperatoriaus pasipiktinimo,
ir tai turéty tik palengvinti jo padéti. IS tikrujy ,,ji buvo susi-
rapinusi ne tik dél to, kad imperatoriaus sprendimo jsiutintas
Otas gali nevykti | imperatoriskaja taryba, o tai neiSvengia-
mai pabloginty jo padéti (p. 332). Tolesnis fragmentas — dar
vienas logikos brangakmenis ir sykiu anks¢iau minétos keis-
tos jungtuky vartosenos pavyzdys: ,,Jis (Elmaras) priklausé
tai grupei vyry, kurie prie$ dvylika mety ja (Marta) iSniekino.
Pries keleta mety Kristianas nuzudé juy vada Randolfa. Eke-
hartas buvo labai ziaurus, bet Marta nenoréjo jo prisiminti
(p. 131). Suprasciau, jei Ekehartas biity buves labai mielas,
bet Marta nenoréty jo prisiminti; arba jei Ekehartas btity bu-
ves labai ziaurus, todél Marta noréty ji pamirsti... Originale:
,.Ju vadeiva Randolfa Kristianas nuzudé. Su Ekehartu buvo
susijusi kita istorija, apie kuria Marta dabar nenoréjo galvo-
ti“ (p. 170), butent Ekehartas kadaise iSgelbéjo ja i§ inkvizi-
cijos kaléjimo, kad ir perdém savanaudiskais tikslais. Tiesa,
tas pats prievartautojas Ekehartas, markgrafo Oto sargybos

Nukelta | p. 130>
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STASE BUTKYTE

Baikalas

ten sibiro taigoje

kur daugiaauksciai spygliuociai
gyvenimus slepia
kgsniais staigiai
daZniausiai pradeda snigt
mano tétis dar mazas

0 mociuté gyva

jie béga

béga nes kgsniai didéja
jie kumscio dydzio

kaip bulvés kurias bandé
mociuté nukast

mano técio gimtadienis
vakar

mano tétis - Baikalas

kur meskos ir $altis

bei stattis ir astrus krantai
jis - pecius

dumais bespringstantis
prisiglaust negali

ir duongq iki

kriauksliy kaip taigoj

vis dar bando dZiovint

mano tetis - Baikalas

taip norisi apkabint

Kokonas

mus tyliai ir tykiai desimtakojai
vorai i$ léto susuko j kokong
varskeés mase glitnia kaip

kudikiai pasidengém

ir pasislépti bandém

po vilnoniais paltais

nes Ziema atéjo

taciau

i$sikraipiusios rankos ir pakrypusios
kojos kysojo nes paltas

nudrengtas ir praplyses buvo
nebetilpom po vienu stogu

o deformuoti veidai

paslapcia nuo miisy ménesienoj
savais sumetimais spindéjo

kaip spindi nuskustos plikés
tamsiuose skersgatviuose

kur vis dar gali mus sutikti

mes ropojom kaip drieZai

tik penkiakojai sildydamiesi ties
kanalizacijos vamzdZiais

18 dvasinio skausmo to smilkstancio
jausmo kad sugadinom jau sunkiai
atrodo nebepataisomai vienas kitq

nepastebéjom tada kaip gudriai
desimtakojai vorai mus apkvailine
i léto ir tykiai susuko j kokong
buikit budris

jau pra¢jo tiek mety
o0 as viskg puikiai atsimenu

Pietro Donzelli. Pocuolio uzeiga. 1953
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Oskaras

kas as kas as rékia
Oskaras Korsunovas
paleides pjaunantj garsq

strykteliu ant keturkojo

stalo jo paraginta ir suzadinta
sukuost aplink kratausi
raunuosi galvg Zybcioju
isivaizduoju kad as

galiu kaip jisai

nusliuogiu Zemyn ir strikc¢ioju
epileptiskai trukcioju

Vudzio Aleno filme

apakusi Holivudq Zudau
atrodau juokingai bet as filma
kas as statau

pastebiu save veidrody
uzsoku vélir pratesiu pasirodymaqg
vaidinimgq psichopaiesky
atsistoju keturpéscia

as kate siuo metu

sukniaukiu

pagalvoju vakarienei kepsiu Zuvj
betikslés mintys kosia galvg

o kur tikslas

sokinéju linksminu save ant stalo
ir kniaukiu sarkastiskai nes

nera

nieko nera

daryk kq nori
bet daZnainedarai

miau

Baimés

persmelktoj baimés palatoje

kur beprociai pakvaise

dél meilés renkasi

ta duso uzuolaida pamenu
nusiraminti graZiais raudonai
juodais katinukais i$piesta buvo
o lovoje prijungtas prie skeleto
monitorius stebéjo kas darési viduj
buita ten baimés kaip geguze
obels Ziedlapiy mylimojo

kaime kai supaisi ir nuo jo tévy
slépeisi kitu vardu prisistacius
niekas nekaltas tada buvo

dar viena baimé bégti tolyn
privertusi artimo baimé

o viduj skeleto ta baimé alsavo
gilyn gilyn kaip eZeras tvinko
nebuvo kur prasiverZt i§siverzt
nes buty pavirtusi i siaubq ir
paklaikusiomis akimis buitum
stebéjes save kaulétq
karstligiskai mosuojantj rankomis
Sokinéjantj kojomis ir
perkreiptu veidu su putomis
bandantj islementi

visos baimes kaip viena
kol nesusiduri
nejveiksi

Vienatveée

vir$ manes gyvena senas namo Seimininkas
kartais naktimis jis vaik$to garsiai
baladodamas j medines grindis

daZnai Ziuri pro langa saugo savo kiemq
stebi maginas sustojancias jame ir sniego
gniuztes jau daugelj mety méto j Zmones

as dabar daznai namie
kartais jauciu jo gaila
kartais nuo jo koktu

taciau gaila kad daZniausiai
juokinga

nejaugi iSmintis néra stipresné
uz vienatve
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Vardai

prisimenu kaip mane tévas
vairuoti mokino

sédéjo salia

visas piktas

perkreiptu veidu

dabar vairuoti nemoku

o automobilj turiu
prisimenu kainavo daug
neisgerty alaus bokaly
taciau vairuoja draugas
per puse automobilis iseina
taciau jo vardu

taip pat suny turiu
isigijau brangiai irgi

dar daugiau alaus kainavo
taciau irgijis

draugo vardu

pamenu jis buvo
nepataisomas optimistas
o dabar suskile mudu
per puse

kiekvienas savo vardu

Hikso bozonas

ryskiai roZine cukraus vatq

valgai tu stebiu tavo raudonas liipas
ir suapvaléjusj uZpakaliukq

kurj paliec¢iu ir jauciu

ganétinai banalu Sypsaisi tu

baltose purienose tarsi
kvepianciy roZiy Ziedlapiuose
prisimenu kad tq vakarq
moteris pardavusi juos

jaukiai sypsojosiir kuzdéjo

man tyliai - va taip reikia myléti
kg darai

tiksi rudenéjancios minutés

mano sielos rezervatuose
saugomos aukstapelkés
paskendusios miglose

Zinau cia laisvi vilkai

vaikus veda

0 Zmoneés randa mistikq

titanike tada uZrasojo langai

ir iki to Zodzio spurdancio ir laisvo
jie neuZtruko ilgai

visata kaip ir meilé
labai paprastai

gali buti simetriska

o galiir buti chaotiska
viskas priklauso tik
nuo hikso bozono

kiek zinau rimtiems fizikams
genialiausiems pasaulio protams
nepaisant Nobelio premijy

vis dar niekas neaisku

Kalte

kalédiniai karveliai
girliandomis issipuose skrenda
plaukus kedena pilka nykuma
kaip skauda kainejspéje ikanda
veidai kuriy nutrékst negali

tai nakty keliesi tu garsiai

ir 2vérj pazadini savy

jkandi ir tiesai

akin pazvelgti negali

ji tyliai Zvangédama

eurais nusprendZia

kiek kaltas

is tikro esi

kaip skauda

juk saves issipirkt

taip lengvai negali
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KOSTIANTYN MOSKALEC

Kostiantynas Moskalecas (g. 1963) — ukrainieCiy poetas,
prozininkas, vertéjas, literatdros kritikas, muzikantas. Gime
ir uzaugo Matyjivkos kaime, Cernihivo srityje. Dirbo Cernihi-
vo radijo gamykloje, Lvove vaidino teatro studijoje. 1990 m.
baigé Maskvos M. Gorkio literatdros instituto neakivaizdines
studijas. Nuo 1991 m. — profesionalus rasytojas.

Eiléras¢iy rinkiniai: ,Godos* (Oymu, 1989), ,Seno pili-
grimo goda“ (Songe du vieil pelerin, 1994), ,Naktigoniai
baties piemenys® (Hiuni nacmyxu 6ymms, 2001), ,RozZés
simbolis* (Cimeon mposHou, 2001), ,MedzZiotojai ant snie-
go“ (Mucnusui Ha cHigy, 2010), apysaka ,Karlinavimo pa-
tirtis“ (LJoceid koporauii, 2009), romanas ,Vakaro medus®
(BeuipHiti med, 2013), esé knygos ,Zmogus ant ledo lyties"
(JTloduHa Ha kpuxuHi, 1999), ,Arbatinés Rozés Cele” (Kenis
YaliHol TposiHOu, 2001), ,Zaidimas tesiasi* ("pa mpusae,
2006), ,Zybsniai“ (Cnomnoxu, 2014).

Poezijai budinga meistriSka klasikiné ir verlibro forma, eru-
dicija ir platus pasaulinés literatiros bei kultdros kontekstas,
dzenbudizmo estetikos ir krik&€ionikojo misticizmo atspin-
dziai. Proza refleksyvi, poetiSka, kalba sodri, gausu formos ir
stiliaus eksperimenty. Vienas autoritetingiausiy Siuolaikinés
ukrainieciy literataros kritiky. Prozos kariniy iSversta j angly,
vokiec€iy, japonu, poezijos — | serbuy, kroaty ir lenky kalbas.

Maldos svetimam
I

Supuosi lyg negyva sarka

su naslaite snape. Jqg pakabino

uz kojeliy, prie lauko dury, raiteliai.
,Kostikui® - ir negyvas paukstis

vartosi véjyje keturiomis

pakopomis, atsispindédamas prasmatnioje
sidabriniy maZmoziy prikrautoje vitrinoje.
Ir tik naslaite,

plaikstoma kartu su kunu,

dar liudija

aukojima rubino spalvos kraujo,

kurio sklidinai pripilta

i dubenélj.

II

Kaipgi, bokstas, gerai nutasyti akmenys,
koridoriai, balkonai, galerijos,

bokstas, dengtas malksnomis, aukstas,

ir vél tokia pat vienatvé - tarp

plaukianciy j §iaure debesy, skeveldros dviejy
ar trijy uZmirstos saulés sprogimy,

iek tiek pasimirsusio dZiaugsmo ir gebéjimo.
Tam, kad paskui ilgiau galétum klaidzZioti
galerijomis, balkonais, koridoriais

nuo vienos menesienos iki kitos.

- Tarp i$siskleidusiy, tarsi moteris, Zydinciy
abrikoso sakeliy, buvusiy

¢ia pirmiau, nei tu jsikiirei ir

éemet liudeéti, sitame bokste, o kaipgi.

1

Ir ta nejprasta Zolé, tokia Zolé vakarop,
paskutiniam traukiniui jau isdundéjus i Siaure,
o tu tik $ypsojaisi, nujausdamas arsiq
nemigaq, kurios nebtina Zolet,

tokiai tyliai ir Svelniai, lyg mamos balsas,

kai klausia, ar nupirkau mineralinio vandens,
o 1§ paskos jam ateina Zinia apie kaZkieno
savizudybe, ir tu nunesi jiems pinigy, rublj

ar du, kas kiek

istengia, kas kiek nori - Zolé $tai tokia,
nejprasta,

Zalia, sodriir

paskutine.

v
[Ziebi degtuka, drebancia ranka

vartai dulkétus, tarsi laiptai,
puslapius, nuputi aukso plaukelj,
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nukritusj ant ruby Zmonai,

dévinciai taip,

kaip tada vilkédavo Dievo Motinos,
skaitai lotyniskai ir niekaip

nesupranti, ar tai roZiy pavadinimai

ar vory vardai, nes ir jie

panasus | tave, raudonais marskinéliais,
pariete kojeles

nuo $alcio, su svoginéliais

ir tikéjimu, kurj nuputi, lyg aukso plaukelj,
vienu maziau,

ir uzgesta degtukas, ir nedreba ranka.

\%

Madeleine Paris

meélyna, su baltu apvadu,

vakar Toma jq pamirso,

pamirso ja, atnesusi vyno ir duonos,
klausydamasi apie mano mégstamq Zaislq:

- ar gali tapti Zaislu skorpionas? -

suabejojo ji, Ziurédama | mégintuvélj,

kuriame plaukiojo tas mazytis gelsvas gyvunas,
ir kaip paaiskinti, jei net katalikai,

atsargios celibato rozés, ir tie nerado

patikimos isvados,

skambios ir deginancios,

ir vésios

lyg katedra, kur chimeros, caksédamos akmeniniais
nagais, prabéga per drégng aslq,

nieko nepamirsdamos, nieko neprisimindamos,
iskisusios geluonis, uZmerktomis Zydromis akimis.

Amen.

Nuo mirties vandenyje

tu pasislépei mazytéje baltoje lyg sniegas kriaukléje;
¢ia ir langas, vynas ir plokstelés,

o pavasarj leidZiama uZveisti

gélyng ir prisiauginti jame

visterijy arba kamuoliniy Zaiby.

Praéjo dvi Ziemos.

Vasara tu tyrinéjai Ziedlapiy semantikaq,
pranciskony foliantus ir liety.

Ir visq kiemq uzbéreé aukso drozles,

ir beviltiskai triiko popieriaus,

ir tu ryZaisi nuvaziuoti | senovini miestq -
ten, kur kirpyklos, rotusé, geleZinkelis.

Drohobycas.

Drohobycas, reikia jkvépti pilnus plaucius
liepos oro - ir nerti,

juk tu girdi, tai Drohobycas, neilgai,

tik trumpam.

Henri Cartier-Bresson. Bri. 1968

...Jau kyli | pavirsiy,

regéjai rotuses laikrodj

pries pat akis,

o katedros kryZius - apacioje;

neissigelbéjai nuo mirties vandenyje,
dar ir Siandien létai grimzti | paties
dangaus dugng.

Meditacija

ISjunges Sviesaq, issitieses ant grindy,
sulaikes kvapa, klausydamasis uz lango kaukiancio
véjo,

jausdamas, kaip tvinksi smilkiniai ir riesat,

atskirdamas citrinos ir tabako kvapus,

glostydamas pukuotq kating, panires

iglamones, i$sprogstancias po vandeniu,
praskrisdamas

virs apsnigty istustéjusios Europos miestu,

sildydamasis pries saule, kuri tau i desinés,

Zvarbdamas nuo pilnaties i$ kairés,

isleisdamas savo kung j laisve,

paskubomis gelbédamas savo sielq,

negrabiai, kaip pakliuvo - droviai Sypsodamasis

ore lakstanc¢iomis lupomis, garséjant uZesiui

Zydruose purpurinio kraujo tuneliuose,

nusivilkdamas paskutinius rubus,

atsisakydamas tévy kalbos,

sugrizdamas j dangiskqjq Zeme,

visq tq laikq telaukusiq

vien taves.

Naktigoniai buities piemenys

Virsuje pavasario lempa
ir Zalia liepsna danguje
Zemé suarta ir benamé
butyje suveséjes vakaras
nutils

pats

ir uzges liepsna
sutruks Zalias stiklas
o vakaro arkliai

bus visai tamstus

tarsi pavasaris
arba
Apreiskimas

I§: Kocmanmun Mockaneys. Mucnueyi na cnizy.
Jveis: Ilipamioa, 2010
Verté Vytas Deksnys
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Orbis Tertius iS pageltusiy puslapiy: kaip fantastika pakeicia tikrove

Trumpa Jorgés Luiso Borgeso istorija ,,T16n, Ugbar, Orbis
Tertius* (pasakojanti apie intelektualy samoksla sukurti nau-
ja pasaulj ir §io naujo, dirbtinio pasaulio atéjima) — nuostabi
iracionaliy idéjy gimimo ir plétotés metafora. Paradoksas:
Simtmeciai po ApS$vietos epochos, nors vyravo Proto kultas
ir buvo garbinamas racionalumas, pasizymejo keisty isitiki-
nimy ir pseudomoksliniy teorijy pertekliumi — XIX a. buvo
gyvenama nuolatingje visuotinio zydy samokslo baimgje ir
seansuose kvieCiamos pavie$éti seniai mirusiy giminaiéiy
dvasios. Zinia, karalienés Viktorijos epochos dZentelmenus
galima kaltinti tamsuoliskumu, tad¢iau XX a. §ios nepagris-
ty isitikinimy grandinés nesutrauké: XX a. zmonés danguje
stebéjo skraidancias 1€kstes (ir kitokius skraidanéius rakan-
dus), bendravo su aukstais blondinais i§ Veneros ir didZia-
galviais netizaugomis i§ Tinklelio zZvaigzdyno, tikéjo (o kai
kurie, pvz., buvgs futbolininkas ir televizijos pranasas Davi-
das Icke’as, vis dar tiki), kad Didziosios Britanijos karaliené
ir JAV prezidentas yra pavidala keic¢iantys Zmonés-driezai,
ar Skotijos eZeruose ieskojo meteorito smiigi i§gyvenusiy
prieSistoriniy driezy. Zinoma, pats Siy isitikinimy, $io mo-
dernaus folkloro ar modernios mitologijos egzistavimas (ne
veltui ateiviy pagrobimai daznai lyginami su susitikimais
su mitinémis biitybémis — kaukais, laumémis, elfais ar vel-
niais) néra niekuo ypatingas, taciau stebétis vercia savitas
iy paranormaliy idéjy ir fantastinés literatiiros santykis —
santykis, kurio atidesné analiz¢ galbtit nuSviesty mity genezés
problema.

Mitologijos — tai becentrés struktiiros, jose nuolat vyksta
prasmiy gimimas ir nykimas, naujos mity elementy muta-
cijos ir iteracijos. Taciau net centro stokojanti struktiira tu-
ri pradzia, viena ar keleta tam tikry tasky, i§ kuriy tarsi i$
pozeminiy Saltiniy iStryksSta naujai susiformave mitai, kad
iSsiplésty ir susiliety, taip duodami pradzia naujai mitologi-
jai. Zinoma, senovés civilizaciju — Egipto, Babilono ar Grai-
kijos — mitologiju pradinio tasko atrasti nejmanoma, ir §i
mity genezés problema lémé gana nepagristus isitikinimus,
esa mitai gali gimti ir biiti paveikti tik religinés srities veiks-
niy — ritualo, pasaulio Sventybés pajautos, mistinio i§gyve-
nimo etc. Tadiau naujyjy laiky mitologiju (daznai laikomuy
tik masinémis isterijomis ar juokingais prietarais) pradzios
taskus galima atsekti — ir $i analizé parodo, kad tokiy mo-
derniy mity iStakomis galima laikyti pageltusius nuotykinés
literatiiros puslapius.

Vienas tokiy — daznai pajuokiamas, bet tebegyvuojantis
tuitiavidurés Zemés mitas (ji batu galima taip pat saziningai
ivardyti tus¢ios Zemés kosmologija). Pagrindinis jvairialy-
pes isitikinimy sistemas, kurias blity galima priskirti prie
tustiavidurés Zemés mitologiju grupés, vienijantis elemen-
tas — isitikinimas, esa po Zemés pluta egzistuoja kiaurymeés
(jos gali biiti tiek visa Zemés rutulio vidy uzimanti tuscia
sfera, tick gigantiSky tuneliy tinklas), kuriose dazniausiai
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yra apsigyven¢ zmonijos atzvilgiu teigiamai arba neigiamai
nusiteike senoviniy civilizacijy palikuonys. Tarp tus¢iavidu-
rés Zemés idéjos propaguotoju galima aptikti poZemiuose
Aghartos iSmincius apgyvendinusia Teosofijos draugijos
ikiiréja Jeleng Blavatskaja, po kojomis slypinéiy iSsigiméliy
nykStuky egzistavimu tikéjusi mokslinés fantastikos kiiréja
Richarda Sharpe’a Shaveri ar neonaci Holokausto neigéja
Ernsta Ziindelj (jis taip pat tiki, kad naciai pabégo i Zemes
gelmes skraidanc¢iomis 1¢kstémis per skyle Antarktidoje). Zi-
noma, Siuose keistuose isitikinimuose galima matyti Sume-
ry pomirtinio pasaulio Irkalos, graiky Hado ir Tartaro, zydy
Seolo ar Dantés pragaro sekuliaria transformacija, ta¢iau $iy
idéjy kilmé — 1871 m. isleista angly autoriaus sero Edwar-
do Bulwerio-Lyttono knyga ,,Vrilis, arba Ateinancios rasés
jega“. Si fantastiné knyga pasakoja apie magiska energija
(vadinama Vriliu) valdanc¢ia pozeming kultiira. Pats Bulwe-
ris-Lyttonas nebuvo ezoterikas, okultistas ir mistikas — Zino-
ma, jis, kaip buvo madinga XIX a., doméjosi, pvz., gyviiny
magnetizmu, tac¢iau tai nebuvo jokios itemptos ,,prarastos
iSminties® studijos. Taciau tai nesutrukdé paranormaliy reis-
kiniy entuziastams ir ezoterikams ji jrasyti i savo tarpa: para-
normalioje literatiiroje seras Bulweris-Lyttonas daznai yra
apibﬁdinamas kaip slaptos iSminties saugotojas ir daugybés
slapty organlzacuq narys — nors jis priklausé tik vienai to-
kiai grupei, ir ne savo valia. 1870 m. Anglijos rozenkreiceriy
draugija paskelbé sera Bulwerj-Lyttona didziuoju globéju —
tuo nepatenkintas jis 1872 m. parasé skunda, kuriuo reikala-
vo biiti paSalintas i§ nariy sarasy, tac¢iau jo pageidavimas taip
ir nebuvo jgyvendintas. Bulwerio-Lyttono idéjos, atskirtos
nuo autoriaus, keliavo toliau ir net pakeité¢ suvokima apie
autoriy: ji citavo Blavatskaja, 1896 m. teosofas Williamas
Scottas-Elliotas teige, kad senovés atlanty erdvélaiviai buvo
varomi Vriliu, 1925 m. Vokietijoje veiké Vrilio panaudojimo
idéjomis susidoméjusi organizacija ,,Reichsarbeitsgemein-
schaft®, o 1937 m. samokslo teoretikas Shaveris, tikéjes, kad
Zemés gelmése gyvena maging technika valdantys nykstukai
degeneratai, paklaustas, kodél jo id¢jos taip primena Bulwe-
rio-Lyttono, pasaké, kad tikriausiai todél, kad Lyttonas irgi
lankési pozeminiame pasaulyje.

Taciau Bulweris-Lyttonas nebuvo vienintelis autorius,
kurio idéjos tapo naujuju mitologijy pagrindu ir net prarijo
pati rasytoja, paversdamos ji naujo, paranormalaus pasaulio
diskurso dalimi. Kitoje Atlanto puséje amerikieciy rasyto-
jas Howardas Phillipsas Lovecraftas pigiems zurnalams ra-
§¢ trumpas siaubo istorijas. Jo ir jo plunksnos broliy, tokiy
kaip ,,Konano Barbaro* autoriaus Roberto F. Howardo, is-
torijas sieja bendry, nuolatos pasikartojanéiy motyvy (pvz.,
maginiy knygy, dievybiy ar vietoviy) tinklas — biitent todél
§iuos motyvus vartojancios grozinés literatiiros visuma yra
vadinama Cthulhu Mythos vardu (garsiausio Lovecrafto ku-
rinio — ¢iuptuvuotos, sparnuotos pabaisos, miegancios jiiros
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dugne). Vienas garsesniy $iy mity elementy — VI a. Damaske
gyvenusio iSprotéjusio araby poeto Abdulo Alhazredo para-
Syta magiska knyga ,,Kitab al Azif*, dar zinoma ,,Nekrono-
mikono, arba Mirusiy vardy knygos* pavadinimu. Nors pats
Lovecraftas buvo karstai jsitikines, kad ,,Nekronomikonas*
tebuvo jo vaizduotés vaisius, ezoterinés literatiiros leidy-
kloms tai nesutrukdé ji iSleisti. Itin idomu tai, kad keletas
iSleisty ,,Nekronomikony“ (Lovecrafto tyrinétojas Thomas
Joshi teigia, kad ju yra bent keturi, ta¢iau ju nejvardija ir
1 81 skai€iy iraSo ir akivaizdzias parodijas) buvo ir yra re-
klamuojami kaip tikros, autentiskos ir originalios maginés
knygos (grimuarai), kuriose slypi tikri maginiai uzkeikimai.
Vienas garsiausiy tikryjy ,,Nekronomikony“ — 1980 m. is-
leistas ,,Simono Nekronomikonas®. Didzioji dalis knygoje
apraSytos mitologijos net nebuvo susijusi su Lovecrafto
idéjomis, tai modifikuoty senovés babilonieCiy sukiirimo
mito ,,Enuma eli§“ ir kity Tarpupio mity kratinys. Didelé
dalis JAV ezoteriky nuo pat knygos isleidimo zinojo, kad
knyga — klastoté, taciau jie taip pat pastebéjo, jog grimua-
rams ir maginéms knygoms biidinga tai, kad jos sudaromos
18 kity i§ ankséiau zZinomy teksty: taigi, §is grimuaras yra
toks pats ,,autentiSkas‘ kaip ir knygos ,,Septintasis Saliamo-
no antspaudas® ar ,,Pseudomonarchia Daemonum®. Taciau
tai ne vienintelé tikruoju ,,Nekronomikonu* biiti pretenduo-
janti knyga: ,,Necronomicon Grimoire* autorius Donaldas
Tysonas, raSydamas knyga, galéjo remtis garsaus okultisto,
burtininko ir Telemos bazny¢ios ikiiréjo Aleisterio Crowley
mokinio Kennetho Granto idéjomis (iSsakytomis daugiausia
tekste ,,Maginis atgimimas* (The Magical Revival), esa ir
Lovecraftas, ir Crowley savo id¢jas séme i§ kosminio visy
ziniy Saltinio AkaSos metrasc¢io, — tik Crowley tai daré su-
vokdamas, o Lovecraftas — nesamoningai, per sapnus. Zi-
noma, pats Akasos metrascio egzistavimas yra gana drasi
hipotezé, juo labiau teiginys, kad vienas didziausiy XX a.
okultisty ir vienas itakingiausiy siaubo knygu rasytoju sé-
mési idéjy i§ magisSkosios visos visatos zinias apimancios
astralinés bibliotekos.

Lovecrafto idéjos buvo perimtos ne tik okultisty ir ezoteri-
ky, bet ir ufology: tiesa, ne tiesiogiai, kaip Tysono ir Granto
atveju, bet idéjuy generacijos metu ,,pametant Lovecrafta
kaip $iy idéjy Saltini. Amerikieciy tyrinétojas Jasonas Cola-
vito teigia, kad Ericho von Dénikeno ir kity paleokontakto su
ateiviais teorijos proponenty idéjos yra paremtos Lovecrafto
idéjomis. Colavito teigia, kad pranciizy autoriy Jacques’o
Bergier ir Louis Pauwelso knygoje ,,Magu au$ra“ minimos
idéjos nepaprastai primena Lovecrafto mintis. Bergier teigé
1935 m. susirasinéj¢s su Lovecraftu ir 1950-uosius praleido
ji populiarindamas Pranciizijoje. Si knyga savo ruoztu buvo
nuplagijuota Dénikeno (Sis ilga laika priestaravo, kol teis-
mas ji priverté atskleisti ,,Dievy vezéciy“ literatiirinius Salti-
nius, ir vienas juy buvo vokiskas ,,Magu ausros‘ leidimas). »
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» Dinikenas savo ruoztu pradéjo visa senoviniy ateiviy

buma ir ikvépé kitus paleokontakto idéjas postulavusius au-
torius, tokius kaip ateivius anunakius i$ klajojan¢ios Nibiru
planetos savo veikaluose aprasiusi Zacharijy Sitéing ar Ro-
berta Temple’a, maniusi, kad senovés Sumerai kontaktavo
su ateiviais amfibijomis. Knygoje ,,Kosminiy dievy istakos*
Colavito teigia, kad panaSumai tarp Lovecrafto ir Danike-
no idéjy buvo pastebéti jau 1982 m., ta¢iau Dénikenas teigé
nickada neskaites ir net negirdéjes apie Lovecrafta. Tadiau
akivaizdu, kad Dénikenas galéjo perimti Lovecrafto idéjas
Jju niekada neskaitgs — jis jas perémeé per ju propaguotojus ir,
parasgs jomis paremtg bestselery, iSpopuliarino paversdamas
visuotinai zinomomis. Tiesa, Colavito padaro keleta klai-
dy — senoviniy astronauty teorijos buvo populiarios jau prie$
Lovecrafta, kai kurias Dénikeno idéjas galima aptikti ir kity
XX a. pradzios fantasty ar net jau minéto keistuolio ir tus-
Ciavidurés Zemés teorijos propaguotojo Shaverio rastuose.
Taciau Lovecraftas yra vienas i§ Siuolaikinio paleokontakto
mito pradininky ir uzmir$ty Saltiniy, o jo istorijos apie se-
novinius ateiviy miestus jiry dugne ar padarus i§ kity di-
mensijy, kurie senovéje buvo zmoniy garbinami kaip dievai,
transformavosi, igavo naujus pavidalus ir liovési buvusios

tik , fikcija“.

Bulwerio-Lyttono ir Lovecrafto pavyzdziai atskleidZzia jdo-
mia mity savybeg inkorporuoti savo iStakas i besiformuojanti
naratyva. Galima matyti, kaip ankstesnio, ,,fizinio* pagrindo
neturin€ios fantastinés idéjos, patekusios | jas tikromis lai-
kan¢iy asmeny smegenis ir jy perpasakotos, igauna kitoki
pavidala. Dar idomiau tai, kad ir ju $altinis yra ezoterizuo-
jamas ir peraiSkinamas, paver¢iamas ezoterinio pasaulio
dalimi: mokslinés fantastikos autoriaus sukurtas kiirinys ne-
belaikomas kiiriniu, jis praryja ir inkorporuoja patj autoriy.
Mitai auga ir evoliucionuoja, ir juos, atrodo, sukritikuoti ir
paneigti turintys Saltiniai naujyjuy mity pasakotojuy yra per-
rasomi taip, kad pavojinga savo profaniskumu mito kilmeé
bity ,,sakralizuota® ir pati tapty naujo naratyvo dalimi. Taip
ateistas Lovecraftas staiga gauna ziniy i§ astraliniy visatos
metra$ciy, o Bulweris-Lyttonas virsta rozenkreiceriy paslap-
¢iy sergétoju ir keliautoju po pozeminius pasaulius. Biity
galima net pajuokauti, kad mity pasakojimuose dazniausiai
tévai ryja savo vaikus (pvz., Kronas (Saturnas) ryja Dzeuso
brolius ir seseris), o tikrovéje mitai praryja savo kiiréjus, ir
fantastikos puslapiuose gime¢s Orbis Tertius 1étai plinta, jei
ne visuotinai, tai bent tam tikroms Zmoniy grupéms isties

pakeisdamas tikrove.

— ALFREDAS BUIKO -

sqrasq. Perziuréjau ji — is viso 121 pozicija. Beje, pir-
moji i§ ukrainieciy kalbos isversta knyga isleista 1906
m., tai Ivano Franko apsakymas ,,Ant dugno . Paskui
sudeéliojau, kokie vertimai iséjo nuo 1990 m., tai yra per
nepriklausomybés metus. Vaizdas apverktinas — Sesios
suaugusiyjy knygos ir septynios vaiky, bet tarp jy yra
ir tokiy, kad nezinai né kq galvoti, pavyzdziui, Marinos
Djacenko romanas ,, Karalystés raktas “, verstas is an-
gly kalbos! Zinoma, suaugusiyjy knygos neabejotinai
geros — Serhijaus Zadano, Jurijaus Andruchovyciaus
romanai, ukrainieciy meilés lyrika... Bet jy niekingai
mazai. O kokia situacija su lietuviy autoriy vertimais |
ukrainieciy kalbq? Veikiausiai tokia pati?

— Na, §i ta esu skaitgs, nes ¢ia svarbiausia yra ben-
drauti, o dabar rysiai tarp Saliy, netgi tarp Ukrainos
miesty sutrike, ir mes nepakankamai zinome vieni apie
kitus. Taip nutiko todél, kad senoji knygu prekybos
sistema zlugo, ji tapo komerciné. Ir visi eiléraséiai —
tiek geri, tieck blogi — prekybos dievui yra lygiis, nes
tai ne preké, o ne prekés neimanoma parduoti, o kas
neparduodama, tai yra neuzsakoma, tas ir neskaitoma.
Naujausia mano knyga, eiléraséiy rinkinys, 2015 m.
Charkovo leidykloje ,,Folio* iSleista 1 500 egz. tirazu.
ISgirdgs apie toki tiraza, pakraupau, nes suprantu, kad
Siandieninei Ukrainai 1 500 egz. poezijos knygos — tai
ne Siaip daug, o smarkiai per daug. Manau, kad Sian-
dieninis poezijos knygos tirazas turéty biiti 500 egz.,
ir per metus ar dvejus jis biity iSpirktas. Ta pati galima
pasakyti ir apie labai pas mus populiaraus Serhijaus
Zadano poezijos knygas. Kalbéjausi su leidyklos ,,Fo-
lio* redaktoriumi — JAV gyvena i§ Soviety Ukrainos
deportuotas rusakalbis poetas Aleksejus Cvetkovas,
vienas geriausiy, rasanciy rusiskai. Jo knyga buvo is-
leista 1 000 egz. tirazu, ir ji vis dar guli knygynuose.
Ta pati galima pasakyti ir apie puikius ukrainieciy au-
torius, tokius kaip Mariana Kijanovska, Andruchovy-
&ius... Taip, jo proza gerai perkama, Zadano proza irgi,
bet eilérasciai...

— Gal girdéjote, ar niekas nenoréty ismokti lietuvis-
kai, kad galéty versti is originalo? Ir nebiitinai is lie-
tuviy, apskritai.

— AS busiu atviras. Manau, kad Siandieniné ukrainie-
¢iy literatiira smarkiai narcisisting, dabar mums svarbu
Ukraina — muisy Ukraina, miisy draugai, miisy proté-
viai. O vertéjas pasisukes | Vokietijos, Lenkijos puseg.
Reikalas tas, kad daugelis ukrainieciy autoriy, ypac
gyvenantys Vakary Ukrainoje, — o ten kultlirinis gy-
venimas virte verda, jis daug intensyvesnis nei Salies

pietuose ar centrinéje dalyje, — taip, daug ir aktyviai
bendrauja su lenkais, vokieciais, tose Salyse skiriamos
1éSos, ukrainieciy autorius ten kviecia atvykti, atvykti
ilgam, ir jie ten gyvena, dirba universitetuose, tobulina
savo lenkuy ar vokieciy kalba, jie apskritai lenky kalba
moka tarsi savaime, ir man atrodo, kad ta kryptis isliks.
AS turbt versiu i$ ukrainie¢iy ir angly kalby arba, jei
dabar susipazin€iau — o as$ tikrai susipazinsiu — su lie-
tuviy autoriais, stengsiuosi gauti pazodinius vertimus,
kad galéciau iSversti lietuviy poezijos. Kai verciu i§
pazodinio vertimo, — o a§ verciu i$ ivrito, gruziny, ar-
mény, bet, aiSkus dalykas, ty kalby nemoku, — prasau
ne tik pazodinio, bet dar kad autorius ideklamuoty savo
eiles, nes man reikia iSgirsti, kaip jos skamba originalo
kalba. Bet tai irgi abipusis procesas, nes ir Gruzijoje,
ir Arménijoje vyksta poezijos renginiy. Manau, kad di-
delg itaka Cia daro neformalis santykiai, jie dabar gal
net stipresni nei literatlirinés medziagos kokybé. Tai
blogai poezijai, bet gerai mums.

— Ir paskutinis klausimas. Kaip manote, ar tai, kas
dabar dedasi Ukrainoje, keicia Europq apskritai?

— Sudétingas klausimas, nes geografiskai Ukraina —
tai Europa. Ir Rusija didele savo geografinés padéties
dalimi — irgi Europa. Ir rusy, ir ukrainieciy kultiiros i§
esmés yra europietiSskos. Bet dabar vyksta karas, tvyro
pyktis ir pagieza, zaidziami dvigubi ir trigubi Zaidimai,
tad Europoje — placiaja Sio Zodzio prasme — isivies-
patavo baime, nes mojuojama branduoline kuoka, nes
Rusijos valdzioje diktatorius, kurio poelgiai neprogno-
zuojami, tad a$ suprantu, kad visi turi biiti labai atsar-
gis. Ukraina, beje, irgi, nes, tiesga sakant, techniskai
néra sudétinga uzdaryti sienas, apsupti tas apsiskel-
busias respublikas ir sutriuskinti separatistus. Ukraina
tikrai tai galéty, bet mes suprantame, kad jei Sitai bus
padaryta, separatistai gaus dar daugiau ginkly, ir mes
galiausiai prarasime Simtus ir tikstanéius gyvybiy. Ir
galbiit teisinga, kad tai néra daroma. AS iSties manau,
kad svarbiausia, kas pasikeité Europoje, — praéjo eu-
forija po SSRS imperijos subyré¢jimo, kai staiga visi
lengviau atsiduso, ikvépé laisvés oro ir nusprendé, kad
pagaliau visi mes draugai ir broliai. O ia staiga paais-
kéjo, kad i§ esmés nickas nepasikeité, kad tie, kuriuos
vadino antisovietcikais, dabar tapo rusofobais, ir taip
toliau, zodziu, viskas liko kaip buve.

Pokalbis parengtas vykdant Lietuvos literatiros ver-
téjy sajungos projekta ,2015 — ukrainie€iy, literatiros
metai“. Projektg remia Lietuvos kultdros taryba.

Madam
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isukti i gera kelia, net ir patj tamsiausia, kan-
kin¢iau jus vis bandydamas patikrinti, ar tikrai
nezaidziate mano zaidimo, nes juk visoms
moterims patinka dél ju disaujantys vyrai. Ar
ne taip, ponia? Jis tylite, o a$ lyg koks jagua-
ras narve vis suku ir suku ratus, bandydamas
prisiminti, kad kazkada vienu il¢iy suleidimu
gal¢jau atimti gyvybe uz mane didesniam el-
niui.

Sako, jus esat i$ kitos planetos nei a$. Ne-
zinau, ar ta mintis mane litidina, ar kaip tik
dziugina, nes, matote, mano gyvenimas atrodo
toks neidomus ir beprasmis, kad man turbiit
deréjo tapti kosmonautu. A$ noriu, kad butu-
meéte nesuvokiama lyg vaiduoklis, bet kartu
§is mano noras toks zmogiskas ir banalus, kad
turbiit sukeliu jums juoka, daugeliu atzvilgiuy
pats sau prieStaraudamas. Bet juk mes tokie,
lyg povai, i§skleidg plunksnas jums pasigéréti,
lyg arlekinai su smailais batais, kiigio formos
kepurélémis ir Zongliruojamais mandarinais,
kad tik bent minute atgreztuméte savo veida
ir zvilgtelétuméte | misy degancias beprociy
akis.

Bet i§ kur jis zinosite, kad a$ nuoSirdziai
iklimpes ir prisiriSgs prie jusy istorijos, lyg
prologas, iS tiesy nesvarbus tekstui, bet lydin-
tis ji lyg erzinantis dygus varnaléSos spurgelis,
prilipes prie megztinio? A§ jums neSiu netikras
géles, rastas kapinése, kas gi gali bati tikres-
nio, ir vesiuosi jus i griuvésius, kur dvelkia
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dulkémis ir netolima praeitimi, bet ar jis ti-
krai suprasite, kad tai geriausia, kg galiu jums
duoti? Ar galiu priversti savo vertybes tapti
jusy vertybémis? Ar galiu tikétis, kad jas, kaip
ir a§, prie§ miega skaitysite Kanta ir galvosite
apie nesuprantamybés grozi? Nezinau, kaip
galéciau jus patikrinti, kaip galéciau jus iSsi-
rinkti i§ visy ty motery, kurioms taip pat turiu
proga pasiiilyti {Zengti | savo kambarj. Nezi-
nau, galbt reikéty ji nuséti pigiais i$ gintary
sudéliotais paveiksléliais ar bent jau paskleisti
imbierinés arbatos kvapa, kad jis jiisy jautriai
Sirdziai atrodyty bent kiek jaukesnis. Bet juk
pati suprantate, kad negaliu taip Zemai nusi-
leisti, nenoriu jusy vilioti lyg koks Silkinius
audeklus tiesiantis voras. A§ jums pasirodau
visiSkai nuogas ir tikiu, kad galbGit yra mazuté
viltis, jog nesutraiSkysite mangs savo pajuoka,
juk atskleidZiau visas savo kortas ir neturiu né
lapelio, kuriuo galé¢iau prisidengti nuo jusu
zvilgsnio kaitros. Turbiit reikéty, kad tartumét
bent zodi ir duotumét man bent kokia gairg, uz
kurios galéCiau uzsikabinti, nes jau skubu jus
irasyti { savo brangiausia uzrasy knygelg.

Tylite, todél man teks paciam uZ jus atsa-
kyti. AS krentu i jlisy upg, né nezinodamas, ar
mano lavonas bus bent karta aplankytas, ma-
dam.

— RUTA JAKUTYTE —

Ana Nerkagi: klajokliSkai gyvenanti rasytoja

Griztant prie Anos Nerkagi kiirybos, reikia paminéti, kad joje atsispindi visi
nency klajokliy buities dziaugsmai ir sunkumai. Ji Zingsnis po zingsnio veda
skaitytoja i visai kitokia civilizacija. Tai viena i$ ryskiausiai nency tauta repre-
zentuojan¢iy asmenybiy, klajojanti i§pazinciy sakytoja, béganti nuo urbanisti-
nio Siuolaikinio pasaulio. Apie ja rezisieré Jekaterina Golovnia 2012 m. sukiiré
dokumentini filma ,,Nerkagi“. Pagal jos apysaka ,,Baltoji elniné Siuré" rezisie-
rius Vladimiras Tumajevas sukiiré vaidybini filma tokiu paciu pavadinimu. Jis
buvo filmuojamas tundroje spiginant keturiasdeSimties laipsniy Salciui ir tapo
praeity mety Tarptautinio Maskvos kino festivalio sensacija.

Klausytis jos ekologiniy iSpazinciy suvaziuoja zmonés i$ skirtingy pasaulio
Saliy — skandinavai, anglai, vengrai, pranciizai. Pranciizai taip pat pusantry mety
filmavo apie ja filma. Jos pasisakymams apibiidinti sugalvotas netgi specialus
terminas — etnopedagogika. Filmuose ji pristatoma kaip filosofé, tundros apas-
tale, klajokliy gyvenimo biidq gyvenanti rasytoja, visiska iSimtis i§ taisykliy,
moteris, uzauginusi ir iSaukléjusi tundroje ne viena globotiniy karta. Jos, kaip
raSytojos, tikruma pabrézia jos atviras kalbéjimas apie tai, kad ji tiesiog nega-
1&jo neparasyti apysakos ,, Tylintysis*: ,,AS neprasau skaitytojo atleisti man uz
$ia apysaka. Daugelis mane nuteis. Bet teismo a§ nebijau. Zinau viena: jeigu
neparaSyciau, turéciau stoti prie§ Tévo Teisma. Uz bailuma, uz Dvasios menku-
ma, uz Netikéjima.“ Anos pasaulio matymas ir jos vaiky aukléjimo sistema gali
atrodyti labai saviti, radikaliis, fanatiski. Tai tikriausiai lémé patirti gyvenimo
smugiai, kurie suvokti kaip gyvenimo pamokos. Bet tai jai padéjo islikti ir, ko
gero, tai yra tiesiogiai susij¢ su jos, kaip raSytojos, talentu. Nes ji raso — kaip
gyvena, o gyvena — kaip raso.

NeZinia, kaip Svedijos akademija pasielgs su Uralo universiteto Nobelio pre-
mijai nominuota autore. Ar taps raSytoja i§ Jamalo gliidumos prestizinés premi-
jos laureate, pasaulis suzinos spali. O apie mazy tauteliy misija rusy mastytojas
Aleksejus Losevas yra pasakes: ,,Mazoms tauteléms lemta pratgsti Zmoniy gi-
ming, atkurti jos harmonija... Jie yra gamtos vaikai, o tai reiskia — Dievo.*

Parengé Jurgita Jasponyté
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Pasléptas gyvenimo grozis

Siandien man uodas jkando, todél gyvenimas yra aary pa-
kalné. Valles lacrimarum. Blogis, kanéia ir neviltis.

Sukiiré Dievas zmogu ir gérisi juo. ,,Stai — mano kiirybos
vir§iiné.*

Pasizifiréjo zmogus i save ir taip Dievui pasakeé:

— Dieve, nejaugi tai viskas, ka tu gali? — Ir pravirko.

Dievas galvoja: esu tobulas, bet sukiiriau netobula Zmoguy.
Kencia zmogus, asaros jam veida plauna. Nelaimingas jis.
Kodél? Reikia iljsti { ji ir suzinoti. Kristaus istorija.

Suprantu Dieva. Man pac¢iam kartais norisi ilisti i katg ir
pabiti kate, suzinoti, kas ji ir ka ji gyvena. Tik kazin ar i§
tikryju lis¢iau i ja. BijoCiau, kad nebenorésiu i$ljsti. Katinai
mane myléty. Taip. Tik ne apie katiny, bet apie Dievo meilg
rasau, nes patyriau ja. Jis biina manyje, manim biina, mato
mane i§ vidaus, todél apie mane zino viska, pazista mane
geriau negu a$ pats ir nemigo naktimis parodo man mane
iki dugno. Kalbuosi su Juo, nes niekas kitas mangs negirdi.
Ir nemato.

Yra gyvenime reiskiniy, kuriy nemoku paaiskinti, todél
tik konstatuoju juos. Yra zmoniy, kurie matosi, yra zmoniy,
kuriy nesimato. Vieni zmongés girdisi, kity nesigirdi. Kai esu
kiine, mangs nemato ir negirdi, o a§ noriu buti matomas ir i§-
girstas. PaiSau tam, kad mane matyty. O raSau tam, kad mane
girdéty. Paveiksléliais ir raSinéliais pateikiu save zmonéms.
Siais pavidalais a$ labiau esu ir labiau esu pastebimas. Viena
ausim mane iSgirsta, viena akim mane pamato. Kitaip ne.

Vincé i§ Labanoro girios ziliri { mane ir klausia:
— O kur ponas Mikalojus?

— Tiesiai pries tave.

— A. Tikrai. O a$ ir nepastebéjau.

Privalomi $venciy Sventimai. Jeigu aplink stalg sédi 15
zmoniy, tai kalba tik vienas arba du. Jie visada sédi prieSin-
guose stalo galuose. Niekada vienas Salia kito. Ir kalba jie
be sustojimo penkias valandas. Kartais septynias. Kalbos ju
biina idomios tik jiems patiems, bet jie isitiking, kad visiems,
todel jie kalba garsiai ir uztikrintai. Kiti tyli, nes niekaip ne-
gali i pokalbi isiterpti, o jeigu jiems tai pavyksta, tai juos
tuoj pat nutraukia. Jie droviis ir nepasitikintys savim. Todél
jie kalba tyliai ir neryZtingai. Ir kai juos nutraukia, jie nutyla.
,,Blty musy kalbos idomios, — teisingai galvoja jie, — miisy
nenutraukty.

Viskas Siame gyvenime pasibaigia. Ir dziaugsmai, ir litide-
siai. Ir sédéjimas prie stalo pasibaigia, tapdamas svajonés is-
sipildymu, pacia graziausia vakaro akimirka. Tada zmogus,
kuris nutrauké mane penkis kartus, sako:

— O Mikalojus visa vakarg iStyléjo. Mikalojau, pasakyk ka
nors protingo.

O Kkartais, dar neatéjus palaimingai akimirkai, jis sako:

— Paziturékit { Mikalojy. Koks jis liidnas. Palinksminkim
ji. Mikalojau, nusiSypsok.

Taip jis sako ir padrasinanciai paploja man per petj.

AS i8sigastu ir sutrinku. Nenoriu Sypsotis, bet noriu pra-
smegti kiaurai zemg.

Visi sédintys prie stalo jbeda { mane akis ir dziaugiasi.
,,Stai, — galvoja jie, — koks Mikalojus i§sigandes ir sutrikes.
O stai mes. Tokie neiSsigandg ir nesutrike. Ir jiems gera. Jie
laimingi ir a$ esu jy laimés kalvis.

Nusisypsok. Nuo to Zzodzio man vidurius paleidzia. Dar la-
biau nuo zmogaus, tai sakancio.

PerskaiCiau gatvéje rasteli, priklijuota ant stulpo. Eikite
gatve ir Sypsokités. Papuoskite Vilniy savo Sypsena.

Ir man Zmonés sako:

— Mikalojau, eik gatve ir papuosk Vilniy savo bedante Syp-
sena.

— Negaliu, — sakau jiems, — mano bedanté Sypsena biity
nenuosirdi, nes as§ gatvéje neblinu laimingas. Gatvéje as ma-
tau zmones, kurie mirs. Kai duobkasys kastuvu ant karsto
uzmeta zemés, pasigirsta duslus garsas. Ka turi iSgyventi
zmogus, $1 garsa girdédamas, jeigu karste yra jo vaikas, man
neteko patirti. Mano draugas du kartus girdéjo §i garsa. Kai
apie ji pagalvoju, sakau Dievui: ,,Negaliu, mano Dieve, Syp-
sotis ir dziaugtis gyvenimu, Tavo duotu Zmonéms.*

AS nepataikauju Dievui, pasiSneku su Juo kaip su protin-
gu zmogumi. Sakau Jam, ka galvoju, todél, kad gerbiu Ji.
Parasiau knyga ,,Sriuba® ir moteris, Rita, saké, kad mano
,»Sriuba™ jinai skaito tik tualete. ,,Geriausia, — saké jinai, —ta
knyga skaityti tualete.” Vadinasi, jinai gerbia mane, nes ne-
galvoja, kad as esu kvailys, kuris dél to isizeisty. Kita knyga,

apie mena, raSysiu ant tualetinio popieriaus. A$ netikiu, kad
Dievas yra uz mane kvailesnis ir supyks, jeigu a$ pasakysiu
Jam tai, ka apie Ji galvoju.

Ir Dievui a$ sakau:

— Dieve, — sakau Jam, — Siandien man uodas jkando, todél
gyvenimas, Tavo duotas, yra aSary pakalné. Valles lacrima-
rum. Blogis, kancia ir neviltis.

Ai, ai, Mikalojau, koks tu nelaimingas, koks tu vargselis.
Taves negirdi, taves nemato. Neijvertina. Gyvenimas yra
kancia ir neviltis, nes uodas tau jkando. Ir todél Dievas tau
nejtinka. Nustok verksSlenti! Daugiau gério tau duota negu
blogio!! Sosiskas prisimink!!!

Sosiskos — tai pieniskos desrelés. Zmonés daznai nepa-
stebi, kiek daug pasaulyje yra laimés. Kartais ji turi sosisky
pavidala. Ju déka as patyriau palaima ir tapau popfilosofu.
Man buvo 16 mety. Visa diena valkiojausi miskais ir laukais
ir nieko nevalgiau. Buvau zvériskai alkanas. Turéjau trisde-
$imt kapeiky ir uzéjau | nedidelés gelezinkelio stoties valgy-
kla. Ant prekystalio, padengto cerata, ant elektrinés viryklés,
stovéjo didelis aliumininis puodas su karstu vandeniu, kuria-
me plaukiojo sosiskos. Tos, kurias vir¢ja idédavo, paskesda-
vo, o tos, kurios buvo idétos prie§ daug valandy, iskildavo i
pavir§iy iSpurtusios ir i§blySkusios, kaip skenduolés. Puodas
buvo gilus, naujy sosiskuy viréja negaléjo pasiekti, tik tas,
kur pavirsiuje. Uz dvideSimt septynias kapeikas ji idéjo man
dvi skenduoles ir §iltos bulviy kosés, paskui Saukstu padare
koséje idubima ir i ji idéjo gabalél; tikro sviesto. Sviestas i$-
tirpo ir pasklido po kosg. Nei pries tai, nei po to a$ nevalgiau
skanesnio patiekalo ir nepatyriau didesnés palaimos.

Iki Siol a$ pienisSkas desreles verdu labai ilgai, kol jos is-
pursta ir i$blyksta, tikédamasis vél patirti nuostabia savo jau-
nystés busena. Rojaus ilgesys. Tai pilvas savo rojaus ilgisi.

Neisvaré Dievas zmogaus i§ rojaus. Daveé Jis zmogui du
buvimus ir gyvenima davé.

Nubundu ryte. Ir ka? Gyvenimas prasideda? Ne, ne gy-
venimas. Reikalai. Ne gyvenu, bet tvarkau reikalus. Vienas
buvimas. Kitas buvimas yra sapnai. Dazniausiai ty paciy
dienos reikaly pagimdyti, svetimi ir primesti, nuo mangs ne-
priklausantys. KoSmarus sapnuoju ne savo valia.

Ir dienos, ir nakties buvimai siejasi ir né vienas i§ ju ne-
priklauso nuo Zmogaus valios. Ten Zzmogus nelaisvas. Ten
reikalai. Ten negera. Uodai kandzioja, pilva skauda, nosis
béga. Slogiis sapnai sapnuojasi. Taip. Visa tai ten yra. Bet
tai ne gyvenimas, tai tik gyvenimo druska. Kad gyventi ne-
bty Sleiksciai saldu. Yra tikrasis gyvenimas — trecias buvi-
mas. Svajoné. Taip. Svajoné yra tikrasis gyvenimas. Paties
zmogaus kuriamas, todél jis Zmogaus valioje. Ten néra to, ka
galima paliesti, ten tik nuostabts iSgyvenimai. Laisvé. Ten
zmogus. Ten rojus, i§ kurio Zmogus nei$vytas. Dievo dovana
savo mylimiausiam vaikui. Nuostabig svajong svajoju. Gy-
venu tikraji gyvenima. Visa kita dingsta be pédsako. ISmok
svajoti ir tu laimingas biisi. Gyvensi gyvenima, kuriam Die-
vas tave sukire.

— Vezdavo mus misko kirsti, — pasakojo tremtinys. — To-
li nuo baraky vezdavo, todél kelias dienas miske likdavom.
Snigdavo. Kai sutemdavo ir nuo alkio biidavau lyg be kiino,
nuo $al¢io ir nuovargio nejausdavau nei koju, nei ranky, atsi-
guldavau po egle, apsiklodavau jos Saka ir svajodavau. Gera
buidavo. Uzmigdavau laimingas. Dievui dékojau.

Zmonés, kurie i3 tikryju kentéjo. Jie moka biiti dékingi.

[ ]

Uzéjau pas savo drauga nieksa. Jis bjauriai apie mane kal-
béjo, saké, kad as§ durnas. Bet gerti su juo buvo gera. Gérém
Zvéryne, kur jis gyveno. Mediniam name. Pro atviras duris
iéjo Zzmogus, kurio vardo niekas nezinojo. Baltas kaip popie-
rius. Akys tokios, lyg matyty, ko kiti nemato. Atsigulé ant
lovos ir taré:

— Kokia laimé gyventi.

Narkotiky prisivalges. Pasakojo apie sapna ant upés kran-
to. Pavasari, sauléta diena. Sau pasakojo. Apie nuostabia
akimirka. Ir didelg meilg. Ir dékinguma Dievui uz grozi, Jo
sukurta. Ir nebuvo jam kito pasaulio, tik ta amzina akimirka,
tik grozis, tik meilé ir nieko daugiau.

— Rankomis apkabinau laime, nuostabig paslapti, kurios
iminti negaliu, — saké jis. — Pirmoji tiesa. Po to kita tiesa.
Pasirodé dangiskas Sokéjas ir viskas dingo, kaip migla. Ir
dangus tapo juoda ir $alta tustuma. Ir Dievo ten nebuvo. Ir
neliko nieko.

— Kas tas dangiskas Sokéjas?

— Tu nesuprasi. Tu skausmo nepatyrei. Tu niekada nesué-
mei rankomis galvos ir neatvertei jos atgal taip, kad pirStai
sulistu i akis ir plésty jas, tu neklykei i§ baisios nevilties.
Jokio Sokéjo néra. Tik pirmoji tiesa. Jokios kitos tiesos néra,
tik pirmoji. Prie upés, pavasari, kai saulé Sviecia ir geltona
Dievo karvyté juodais taSkeliais jaunoj zol¢j ropinéja. Pa-
skutiné liidna dovana. Tik pirmoji tiesa, tik svajoné yra ti-
krasis gyvenimas. O jeigu yra ir antroji tiesa, tai Dievo néra.
Yra tik juoda tustuma.

Niekada daugiau nemaciau bevardzio Zmogaus. Sako, mi-
ré jis, sako, rankg prie§ save pakelé Dieva keikdamas. Ne-
teisus jis. Dievas gyvenima jam partipino, dangiska Sokéja
pasiysdamas.

Reikia, kad zmogy deginty dZiaugsmas arba skausmas.
Karstas dziaugsmas atvésta ir tampa 36,6 °C Siltumo méslo
kriiva. Labai gera i ja ilisti ir ten buti. Ir isivaizduoti, jog
taip yra teisinga, jog Dievas zmogy sukiiré tam, kad jis kiino
temperatiiros méslo kravoj lindéty, vadinty tai gyvenimu ir
dziaugtysi juo. Skausmas sudegina visas Siuksles, esancias
zmoguje, kad $varus jis likty. O kada skausmas pasidaro
nepakeliamas, tada du keliai — arba pasikarti, arba nutapyti
Muncho paveiksla ,,Riksmas®“. Ranka padéti ant atpirkimo
ozio. Arba mirti, arba gimti. Ir a§ galvoju, jog van Goghas
nusizudé ne todél, kad skausmo nebegaléjo pakelti, bet gal-
bt todél, kad prarado ji. Zinojo, kas yra tikroji Dievo dova-
na. Jeigu ant vienos svarstykliy 1ékstés uzdétume kancia, o
ant kitos — gyvenima, tai gautume pusiausvyra. Kuo daugiau
kancios, tuo daugiau gyvenimo.

Man gera. Esu sotus ir Siltas. Esu mylimas ir gerbiamas.
Man plojama. Tik a§ gyvenimo nejauciu. Negyvenu. Skau-
déjimo ilgiuosi. Zmogus ilgisi skausmo galbiit dar labiau ne-
gu dziaugsmo. Todél Sofoklis Zzmonéms reikalingas galbiit
labiau negu Plautas.

Tokios mintys man ateina { galva, kai galvoju apie savo
drauga, kuris vaikus savo laidojo. Senis jau, o gyvena. Ugnis
jame dega. Gyvenimas jame neggsta.

Netikiu, kad per keturis milijardus mety dél neijtikétiny at-
sitiktinumy ir sutapimy Zemé su viskuo, kas joje yra, sukiiré
pati save. Tuo netikéjo né Einsteinas. Mokslas priverté mane
tikéti Dieva.

[ ]

Sukiiré Dievas Zemg ir pagalvojo — kam? Reikia sugalvoti
ka nors, kam ji biity reikalinga. Reikia sugalvoti savo kiiry-
bos virstng. Ir sugalvojo Dievas zmogy — Homo sapiens.
Homo sapiens sugalvojo degting, prisigéré jos, nuvirto {
griovi ir numiré. Auksciausias biities taskas. Keturiy mili-
jardy mety didingy kiirybiniy kanciy finalas. Kam visa tai
reikalinga? Pasakyk man, Dieve, tiesa.

— Nesakysiu, nes myliu tave.

Taip. Jeigu ateity pas mane Dievas ir tarty: ,,Mikalojau,
dabar a$ tau pasakysiu tiesg™, a$ pulCiau pries Ji ant keliy ir
maldauciau:

— Ne, mano Dieve, nesakyk, kad viltj turéciau. AS tikiu
Tavim ir nenoriu, kad Tu man pasakytum, kad Taves néra.

Tikiu, jog Dievas yra, todél, kad biinu laimingas. DeSimt
Dievo isakymy, kuriuos Mozé atnesé nuo kalno, buvo iskalti
akmenyje. Jie akmenims. DeSimt {sakymy Dievas iskalé¢ ma-
no prigimtyje. Man. AS esu mano prigimtis — deSimt Dievo
isakymu, joje iSkalty. Jeigu as$ laikausi juy, Dievas apdovano-
ja mane laime. PaiSau ir raSau ir biinu laimingas. Vadinasi,
tam a§ esu Dievo sukurtas. Net zudydamas zmogus gali biiti
laimingas, jeigu tam ji Dievas sukiiré. Miles Christi securus
interimit, interit securior, sibi praestat cum interit, Christo,
cum interimit. Tai reiskia: Kristaus karys Zudo ramia sazine,
o dar ramiau mirSta, mirdamas jis naudingas sau, o kai zudo —
Kristui.

Nuo Epikiiro laiky sakoma, kad savaime blogio néra, ir
gério néra. Yra tik miisy individualus reiSkinio iSgyveni-
mas. Bet tie, kurie sako, kad blogio ir gério apskritai néra,
mano galva, klysta. Ejo vyrai pabaliais, musé varles paga-
liais. Dar viena antikos iSmintis. Vyrams gera, o varléms
bloga. Ar tai reiskia, kad gério vyrams, o varléms blogio
néra? Gyvybé yra biomasé, kuriai bloga. Kitaip biomasé
nejudéty, nesiekty akimirkos, geresnés uz pries tai buvusia.
Kiekviena medzio Sakelé i saul¢ auga, kad nebity jai bloga
Seselyje, bet kad bty gera Sviesoje. Jeigu visame pasauly-
je bent vienam vabaléliui bloga, vadinasi, blogis yra. Man
gera paiSyti, todél paiSau, man gera rasyti, todél rasau. Visa
kita — kalbéjimas.

Esu tikintis, bet nesu religingas. Religija sieju su bazny-
tinémis apeigomis ir ju sureik§minimu. Jei gerai prisimenu,
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kunigaikstis Gediminas savo laiSkuose rasé, kad Die-
vas vienas, tik meldziamasi Jam skirtingai.

Gerbiu Dieva ir mane siutina nepagarba Jam, ku-
ria kartais jzvelgiu baZznytinése apeigose ir religin-
gu zmoniy kalbose. Mano religingas pazistamas taip
kalbéjo:

— Mano siinus keliavo po egzotiska Salj turistiniu
autobusu. Kiekvieng dieng meldZiausi Dievui, kad
jam nieko blogo neatsitikty. Autobusas trenkési | me-
di. Visi Zuvo, o mano stinui nieko neatsitiko. N¢é plau-
kas nuo galvos nenukrito. Stai ka reiskia malda.

Tiems, kurie neturi tévy, kad uz juos pasimelsty,
Dievas leidzia ziti. MirS§ta vieniSas Zmogus, nepa-
simeldzia niekas uZz ji, nepapraso Dievo, kad ne-
skriausty jo, miSiy neuzperka. Keliauja vieni$as visy
apleistas zmogus | pragara, maldomis nepalydétas.
Vaikelis nas$laitélis keliauja i pragara, nes niekam jis
nertipi ir mirSta jis nepakrikStytas. Gyvenimas jam
pragaras ir mirtis — pragaras.

Kuo mano paZistamas Dieva laiko? Korumpuotu
valdininku, kuriam pataikauti reikia, kad gautum i
jo gérybiy? Kysi Dievui duoti? Dievas sukiiré zmo-
gy, klipanti ant keliy pries Ji? Pataikiing sau? Ne-
siutinkit manes. Gerbkit Dieva. Kai numirsiu, miSiy
neuzpirkit, nesirfipinkit manimi. Leiskit Dievui ma-
nim pasirtpinti.

Sukiiré Dievas zmogy tam, kad jis kentéty ir per
kancia save gera sukurty, laim¢ patirty. Kalno pa-
mokslas apie tai. Kancios iSaukstinimas. Kunigas
Julius nesiskundzia likimu, o gal net yra dékingas
Dievui uz tai, kad jam teko kaléti uz laisve. Bausmé
tampa dovana, — sako jis. Be kancios kunigu nebsi.
Ir zmogum nebiisi. Galvazudys suvoké Kristaus kan-
Cia, nes pats buvo Salia nukryZziuotas. Kaipgi kitaip
Kristy pazinsi? Ir Kristus pasaké galvazudziui: ne-
svarbu, kas buvai, svarbu, kas esi. ,,IS tiesy sakau tau:
$iandien su manim biisi rojuje.*

— Kodél, Mikalojau, tavo Dievas iskart gero zmo-
gaus nesukiiré, kad nereikéty jo tobulinti ir tuo tikslu
prie kryziaus kalti?

— Dievas suktiré zmogy, kuris nenori sédéti i§sizio-
jes, kad jam kepti balandziai { burng skristy. Neska-
nis kepti balandziai zmogui blity. Arti mangs mano
Dievas. GirdZiu Jo balsa: ,,Laisva valig tau, Mikalo-
jau, duodu, nes gerbiu tave. Gimdyk save. Sunkis
bus tavo gimdymai. Nebus tau laimés be kancios.
Laisvé. Summum bonum. Didziausias géris zmogui
duotas. ,,VieSpats yra Dvasia. O kur Vie$paties Dva-
sia, ten ir laisvé* (2 Kor 3, 17). O kur laisvé, ten ir
Vie$paties Dvasia. Atsitiktinumas, neturintis priezas-
ties. Materijoje atsitiktinumy néra. Kas netiki atsitik-
tinumu, tas netiki Dievo.

Jis nieko nesugeba, tik pilva auginti. Jis toks yra,
ji toki Dievas sukiiré, ir nieko nepadarysi. O jeigu
ne Dievas, tai aplinka. Patogu taip galvoti. Zmogus
nekaltas, jis inertiSka biomasé. Aplinkos lipdoma.
Lokai, marksai ir froidai. Ne Zzmoguy Dievas sukiiré, o
tesla, i kurios aplinka kepa, ka nori. Taip. Padaryki-
me zmogy pagal teslos paveikslq ir panasumgq.

Moteris, kuria mano draugas Rimgaudas iskeiké
gatvéje, nes uzmirso, kad ja pazista, kito miisy viso
gyvenimo draugo Kastycio giminait¢, eina | baznycia
todél, kad yra nuosirdziai tikinti.

—Kodél tu eini { bazny¢ia? — klausiu jos. — Juk Ma-
to evangelijoje Jézus sako: ,,Kai meldziatés, nebiikite
tokie, kaip veidmainiai, kurie mégsta melstis stove-
dami sinagogose ir aikstése, kad buty zmoniy mato-
mi... Kai tu panorési melstis, eik i savo kambarélj ir
uzsirakings melskis savo Tévui, esan¢iam slaptoje...*
(Mt 6, 5-6) Zmogus daZniausiai yra geras, nes turbiit
Dievas biina Salia jo. Daug Zzmoniy, susibiirusiy | mi-
nig, tampa blogiu. Minioje Dievui vietos néra.

Nuosirdziai tikinti moteris man nuoSirdziai atsaké:

— [ bazny¢ia a$ einu ne tam, kad buciau su Die-
vu, bet tam, kad bii¢iau su zmonémis. Gera man tarp
zmoniuy.

Ir Biruté, mano draugo Sauliaus zmona, ta pati man
pasake, kai to paties jos paklausiau.

Zmonés eina { bazny¢ia, kai nori pabiti tarp Zzmo-
niy. [ baznycia, i teatra, i koncerta. [ dailés parodas
jie neina, nes ten zmoniy nebiina. Sustok, akimirksni
Zavus. Stai kas biina parodose. Sustojes akimirksnis.
Néra laimés sustojusiame akimirksnyje. Tik litide-
sys. Bégo bégo ameba nuo sustojusio akimirksnio,

nuo litidesio, kol iki Zmogaus atbégo. Ir skauda jai
dabar ir dar litidniau jai, ir laimg todél ji didelg pa-
tiria.

Montaigne’is taip rase: ,,Vieni teigia, kad didziau-
sia laimé — dorové, kiti — malonumai, treti — sekti
gamta; kai kas ja randa moksle arba kanc¢iy nebuvi-
me...“ Pirmi keturi teiginiai yra tie patys — bégimas
nuo kancios. A§ litidéjau, man skaudéjo, verkiau rau-
dojau, bet negaliu pasakyti, kad as§ kentéjau. Bet ma-
no kancios nebuvime laimés nebuvo. Mano laimée yra
akimirkoje, geresnéje uz pries tai buvusia. Pasikaria
tie zmonés, kuriems yra blogiau, negu buvo. Sustok,
akimirksni Zavus. To negali biiti. Kai tik akimirksnis
sustoja, jis nebezavus.

Uzeinu | bazny¢ia, kai man norisi pabiiti ten. Jau-
¢iuosi kitame vésiame pasaulyje, prisodrintame mal-
dy, salia paslapties, kurios neatskleisiu, bet kurig
jauciu ir kuri teikia man vil¢iy. Vilties ieskau bazny-
¢ioje. Geriausia man vienam ten. Ir aukoju baznyciai,
ji daug gero zmonéms padare, atleisti i$moké. Zmo-
niy, kokius Dievas sukiiré, nertiSiuoti ir nesmerkti.
Padéti zmogui iSmoké. Dékingas esu Dievui ir baz-
nyciai uz save ir visus zmones, dékingas esu zmo-
néms, kurie man padéjo. Ypa¢ dékingas tiems, kurie
man padéjo, kai a$ to praSiau. Tokios mintys mane
aplanko, kai biinu bazny¢ioje.

Mirusi man brangy Zmogy prisimenu ne tada, kai
Vélinés, bet kai man jo tritksta. Man nereikia eiti {
baznycia, kai ten aukojamos miSios uz mirusjji. Ne
apie mirusjji a$ tada galvoju, bet apie ite, missa est.
Ir a$ tikrai ne vieniSas taip galvojantis. ,,Dabar pa-
linkékite vienas kitam ramybés.* Nepazjstami Zmo-
nés man linki ramybés ir a$ linkiu jiems, nors lygiai
kaip ir jiems mano, taip ir man jy ramybé¢ nertipi. A
meluoju baznycioje. Dievui meluoju. Nenoriu eiti {
bazny¢ia ir meluoti Dievui. Zmona turiu.

,»leve misy, leisk man biti, kas a$ esu, kaip ir a§
leidziu kitiems buti tuo, kas jie yra.”“ Tokia mano
malda. Ir dar. ,,Apsaugok mane, Dieve, nuo pasiten-
kinimo savim.“ ISklauso Dievas mano malda. Esu
nepatenkintas savim, todél esu patenkintas savim.

A3 laimingas. Septyniasde$imt vieni metai man.
Naujagimis as. Neseniai gimiau ir gyvenu. O iki Siol
mano kiinas gyveno. Visi mano dziaugsmai ir litidesiai
buvo i§ pasaulio, i§ kur mano kiinas, labai panaSus i
gyvulio. Gyvulio kiinas buvo mano valdovas. O kiing
mano valdé lytinis organas. Schopenhaueris saké, kad
zmogy valdo buka ir akla valia apskritai ir lytinis or-
ganas konkre¢iai. Zmogus yra lytinio organo vergas.
Savo valios jis neturi. A§ pasenau ir Schopenhauerio
pagerbtas organas mangs nebevaldo. Dziaugsmai,
kuriuos teikia pasaulis, man beveik nebereikalingi.
AS jais atsidZiaugiau. Savo viduj dziaugsmy ieSkau
ir randu. O jeigu nerandu, tai pats juos pasidarau. Jie
mano, ne Sopenhaueriskoje valioje. Laisvéje. Savo
galvojimuose. Cia a§ pats sau Seimininkas. Linkiu vi-
siems kuo greiciau sulaukti senatvés. Kad save gim-
dyty. Gimdé mane Mama, paskui Teta Aldute, paskui
jau ir nebezinau kas, o dabar a§ pats save gimdau.
Gimdau ir gimdau ir vis nepatenkintas naujagimiu.
Niekaip negaliu pagimdyti saves kokybisko, kokio
noriu. Vunderkindo. Dabar gimdymai padaznéjo. Tu-
riu darbo iki gyvenimo pabaigos.

Katé ilindo pro langeli { mano dirbtuvg Pilies gat-
véje ir atsivedé Sesis kaciukus. Jie gimé akli ir pasau-
lis jiems buvo tamsa ir jie mané, kad kito pasaulio
néra. Kai jie atsimerke, jiems atsivéré kitas pasau-
lis — mano dirbtuvé, kurioje degé elektros lemputé.
Ir jiems buvo gera ir jie vél mané, kad kito pasaulio
néra. Paskui §ilta ir sauléta pavasario dieng a$ iSne-
Siau juos i lauka. Ir jie vél gimé jau kitame, Siltame
ir saulétame, pasaulyje. Saulg pamaté. Viskas i gera.
Ir a$ vis gimstu ir vis kitame ir vis grazesniame pa-
saulyje, kuriame kiti dziaugsmai ir kiti skausmai. Ir
taip iki laimés, iki visiSko nukvakimo. Atsidurti vir§
formy pasaulio, panirti i psichines biisenas be galo
artima absoliu¢iam nesamoningumui. Auks¢iausias
lygmuo. Ryty iSmintis.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Kaip Slapimo piuslé saule virto

P Atkelta i$ p. 7

vir§ininkas, gana mielas vertéjai: kerSydamas uz Marta,
riteris Lukas 486 puslapyje ji nuzudo, paskui keleta pus-
lapiy galvotruk¢iais skuba pas markgrafa pasiaiskinti,
pasiveja $i su palyda 500 puslapyje, o ten ,,Ekeharto va-
dovaujami sargybiniai paSoko, iSsitrauké kardus...* Na,
niekaip nesutinka vertéja jo numarinti, nors originale jis
tikrai neprisikelia: ,,Sargybiniai, kuriems anks¢iau vado-
vavo Ekehartas...* (p. 637)

Vakare daugmaz sudaigsCiusi ligSiolini teksta, anks-
ty ryta promiegiais patyriau tikra Soka, nes smogé tokia
mintis: juk $is rikty kaleidoskopas — tiesiog sapnas origi-
nalo tema. Kaip tik sapnuojant vienas personazas neju-
Cia ar net su trenksmu virsta kitu, aptakiai arba Suoliais
i8siklaipo aplinka ar situacija, mirusieji lyg niekur nieko
prisikelia ir vaikstinéja tarp gyvuju... Gali délioti Siuos
sapno elementus | kriveles pagal forma, spalva, svori
ar kokius kitus racionalius kriterijus, vis délto kur kas
idomesné ,,.tikroji* ju paskirtis ir prasmé. Juk akivaizdu,
kiekvienas ,,uzsisapnavgs® vertéjas sapnuoty kitaip. Dar
»hetiesioginiy saulés spinduliy galutinai neiSbudinta®
(mat langas i vakarus), akies krasteliu uzmaciau tolstan-
¢ia santiiria Freudo Sypsena. Visai pabudusi supratau, kad
mintis isties perspektyvi, bet pavéluota. Amzina létapé-
deé, ir $isyk jau senokai turéjau iSsiysti recenzija. Tad tik
probégsmais perziliréjau vieng kita kriivelg nepanaudo-
ty perly isivaizduodama, kaip i kai kuriuos itin ikyrius
»sapno elementus® pazvelgty senelis Freudas. Kad ir i
toki: ,,Kristianas zinojo ir apie slapta samoksla su Jadvy-
ga, Meiseno markize, kad suSvelninty neteisingus savo
vyro, Ditricho brolio, sprendimus® (p. 20). Sis apskritai
Sleivas kreivas sakinys gautas sukapojus ilgesni sakinj
1 kelis; paminésiu tik tai, kad Ditricho brolis ¢ia tampa
Kristiano sutuoktiniu. Toliau: ,,...kiekvienas karo dalyvis
galés papasakoti draugui, kaimynui ar mylimajam savo
ivykiy versija“ (p. 360). Nors romane minimos ir marki-
tantés, vis délto i pili griZta vien kare dalyvavg riteriai ir
ginklanesiai, taigi vyrai, galésiantys ka nors papasakoti
,»dem Freund, Nachbarn oder der Liebsten* (p. 460), taigi
~mylimiausiajai“. Ir jokiy homoerotiniy motywvy... Kas tai —
subjektyvus {noris ar miisy dieny atgarsiai XII a.?

Ar ne todél vertime tokios komiskos heteroerotinés
meilés, flirto ir net seksualinio smurto scenos? Kartais
ir del keistai ,,objektyvaus® stiliaus. Antai smarkiai ri-
zikuodamas markgrafas Ditrichas mylisi su brolio Oto
7mona: ,,Si karta jprastiné vyro ramybé (i§ tikrujy ,.at-
sargumas‘ — 4. M.) i§garavo. Apimtas nevaldomos ais-
tros jis jsiverzé vidun ir kartojo tai daugybe karty*
(p. 271). Arba: ,,Marta aistringai timpteléjo ji ant virSaus
ir tyliai sudejavo pajutusi ji viduje. Pradzioje dar stengé-
si sulaikyti Stksnius, véliau dél to nesirtipino® (p. 521;
romano personazai taip daznai i§ visy jégy ir aistringai
»timpcioja® vienas kita, kad net pasitikslinau §io Zodzio
reik§me LKZ: ,silpnai patraukti, patempti, trukteléti).
Arba markgrafas Albrechtas ,,gundo” naujaja tarnaitg:
,»Jis 1lipo | abu kibirus, iStaskydamas pusg ju turinio ant
grindy, ir iStiesé rankas. ,,Nagi, nuprausk mane!* [...] Ne-
nuleisdamas nuo jos akiy jis émé liesti savo lyti“ (p. 163).
Pirmiausia sunerimau dél markgrafo, juk praustis ilipus i
du kibirus mazy maziausiai pavojinga — ant Slapiy grindy
gali netycia ir Spagata padaryti. IS tikryju ,,abiem kojomis
jis ilipo i kibira, visiskai nepaisydamas, kad pusg jo tu-
rinio iStaské ant grindy, ir i§skété rankas: ,,Nagi, prausk
mane!“ [...] ISsiSiepgs zilirédamas i ja pradéjo trinti savo
lyti (p. 211). Ir Sjsyk tikrai paskutinis pavyzdys: ,,Ji (im-
peratoriené Jadvyga) su pasibaiséjimu stebéjo begédiska
suporuoty pory elgesi su rimy damomis: per ilgus zvilgs-
nius i sukneliy iskirptes, dviprasmiskai iSreikStas mintis ir
laikomas rankas, kurios sieké ne ten, kur joms priklausé*
(p- 301). I8eity, ¢ia kazkokie kvartetai begédiskai elgiasi
su rimy damomis? Bemaz grupinis ,flirtas*? Originale:
»Akivaizdziai pasibjauréjusi ji zvelgé | begédiska kai ku-
riy burtais sudaryty pory elgesi: pernelyg idémius zvilgs-
nius { stalo partnerés iskirptg, geidulinga mina tariamas
pataiktiniSkas dviprasmybes, palaida kvatojima ir rankas,
slapta slenkancias ten, kur nederéty™ (p. 385).

Skubiai i§trynusi likusius perlus, kad daugiau nebiity
pagundos, prisiminiau ketvirtaji toma, tad pora zodziu
apie ji. IS pradziy atrodé, kad jis iSverstas kiek brandziau,
bet netrukus $i iliuzija iSgaravo. Taciau jau nesivarginsiu
pati ir nevarginsiu skaitytojy tai irodinédama. Nebent kas
nors (vertéja ar leidykla) pareiksty protesta.

— AUSTEJA MERKEVICIUTE

Recenzija parengta vykdant Lietuvos literatdros vertéjy
sgjungos kirybinés veiklos programg, remiama Lietuvos
kultdros tarybos.
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Politinis hesichazmas (1

Politinis hesichazmas — terminas, kurj XX a. 7-ajame
desimtmetyje ivedé bizantistas Gelianas Prochorovas. Jo
kolega Sergejus Choruzis viename savo praneSimy yra
paskelbes §i terming oksimoronu — kaip gali biti, kad
hesichazmas, kuris, pagal apibrézima, yra pasitraukimas
i§ visuomenés reikaly, turéty politini pobtuidi? Taciau Sis
terminas atskleidzia sau prieStaringg krik$¢ioniy ortodok-
sy kultiiry elementa, aptinkama tiek Rusijoje, tiek Rumu-
nijoje, tiek Graikijoje ir kitose ortodoksu kultiirose. Taip
jau istoriskai susiklosté, kad vienuoliai, seke fuga mundi
idealu, t. y. bégg i$ pasaulio, tapdavo pasaulio galingiau-
siaisiais.

Hesichazmas — tai krikS¢ioniy ortodoksu vienuolinio
dvasingumo tradicija, kurios esmé — bégimas i$ pasaulio
siekiant atrasti Dieva. Sis judéjimas siejamas su ypatinga
maldos tradicija (Jézaus malda), troskimu pasiekti dvasi-
ng ramybe (gr. hesychia) ir nesukurtosios Dievo Sviesos
kontempliacija. Nors sgjidis yra gristas asketiniais idea-
lais ir mistiniu mokymu, istoriskai jis tapo svarbia poli-
tine jéga.

1 Zingsnis: Dykumos Tévai prie§ arijonizma

Krikigioniy ortodoksy Sventojoje Tradicijoje pirmuoju
vienuoliu vadinamas Sv. Jonas Krikstytojas, iSkeliaves 1
dykuma ir mitgs vien skériais bei laukiniy bi¢iy medumi.
Taciau ir pats Kristus, pasak Evangelijos, keliavo i dyku-
ma, kur buvo bandomas $étono (Mt 4, 1-11; Mk 1, 12-13;
Lk 4, 1-13). Dykuma (gr. eremis, sl. pustyn’) ilgainiui
ortodoksy Tradicijoje tapo bendriniu Zodziu atsiskyrimo
nuo visuomenés vietai jvardyti.

Nors nuo pat krik§¢ionybés pradzios biita pavieniy nas-
liy ir atsiskyréliy, gyvenusiy miesty pakrasciuose, didysis
vienuolystés pakilimas prasidéjo IV a. MilziniSkam susi-
zavejimui vienuolyste itakos turéjo du veiksniai — pasibai-
ges krikscioniy persekiojimas ir iSpopuliaréjes Sv. Antano
Didziojo pavyzdys. Kai kurie mokslininkai prideda trecia-
ji faktoriy — gnostiniy teksty cirkuliacija to meto Egipte.

Pasibaigus kriks¢ioniy persekiojimui, nebeliko pa-
grindinés pirmyjy amziy krik§¢ioniy §ventumo formos —
kankinystés. Daugelis Sventyjy iki IV a. buvo kankiniai.
Daugelyje ankstyvosios kriks¢ionybés Saltiniy, tokiy kaip
»Didaché®“ ar Hermo ,,Ganytojas®, kriks¢ionys mokomi
»ieskoti §ventyju veido“. Bendravimas su Sventaisiais
jiems buvo kasdienybg, nes tai buvo ju vyskupai — Sv. Igno-
tas Antiochietis, §v. Polikarpas Smirnietis ir t. t. Sv. Poli-
karpo kankinystés apraSymas — pirmasis istorijoje tekstas,
1§ kurio suzinome apie egzistavusi Sventyju kulta. Taciau
krikS¢ionybei tapus prestizine Romos imperijos religija
kankinysté pasibaigé.

Kadangi net imperatorius buvo prielankus kriks§¢io-
nybei, daugéjo besikrikstijanciy ir moralinio gyvenimo
bei mokymo grieztumo lygi islaikyti bendruomenése ta-
po vis sunkiau. Istorikas Robinas Lane’as Foxas cituoja
pavyzdzius, kaip to meto Romos kariuomengje visiems
kareiviams, kad ir koks buvo jy tikéjimas, buvo jsakoma
kalbéti kriksc¢ioniskas maldas, o IV a. vyskupas $v. Kirilas
Jeruzalietis pasakoja, kaip Zmonés eidavo krikstytis vien
dél materialinés naudos. Pasak $v. Kirilo, vieni krikstijo-
si, nes noréjo itikti savo virSininkams, kiti — nes noréjo
itikti graziai merginai ir ja vesti, treti — nes noréjo itikti
draugams. Gyventi mieste ir visapusiskai sekti Kristaus
mokymu darési vis sunkiau, tai verté krikscionis ieskoti
alternatyvy.

Tuo metu tikru bestseleriu tapo Sv. Atanazo DidZiojo
knyga ,,Sv. Antano gyvenimas“. Tai buvo pasakojimas
apie jaunuolij, kuris, igirdes baznycioje Evangelijos Zo-
dzius: ,,Jeigu nori biiti tobulas, eik parduok ka turi, ir iSda-
lyk vargsams. Tuomet ateik ir sek paskui mane ir tu turési
lobi danguje* (Mt 19, 16-22), pardavé savo turta ir tapo
vienuoliu. Pradzioje mokesis pas kitus vienuolius, jis at-
liko daugybe dvasiniy zygiu, buvo kankinamas demonuy,
kol laiméjes didzias pergales iSkeliavo { dykuma. Paskui
ji, ypac po knygos isleidimo, keliavo daugybé kity jau-
nuoliy, ieskanciy kriks¢ionisko gyvenimo, ir dykuma, Sv.
Atanazo zodziais, ,,tapo miestu®.

Taip prasidéjo Dykumos Tévy judéjimas. Sv. Antanas
buvo populiariausias atsiskyréliSkosios (eremitinés) vie-
nuolystés atstovas (bet ne jos pradininkas), o populiariau-
sias bendruomeninés (cenobitinés) vienuolystés atstovas
buvo §v. Pachomijus Didysis. Sv. Pachomijus, buves
kareivis, sukiiré broliskas dykumos bendruomenes, gy-
venancias tarsi kareivinése. Butent su $ia bendruomene,
Pachomijaus Koinonia, siejami jtarimai dél gnostinés lite-
ratiros naudojimo.

1945 m. Egipte tkininkas atsitiktinai rado teksty ko-
lekcija, Siandien zinoma kaip Nag Hamadzio biblioteka.
Sia biblioteka sudaro 52 gnostiniai tekstai, trys veikalai
i§ Corpus Hermeticum ir Platono ,,Valstybés® iStrauky
vertimas | koptuy kalba. Knygos (papirusy kodeksai) buvo
kruopsciai suristos ir uzkastos po zeme.

Radinio nebiity verta minéti straipsnyje apie hesichaz-
ma, jei ne faktas, kad Nag HamadzZio biblioteka buvo rasta
vos 5 km nuo Pachomijaus vienuolynuy. 1975 m. tyrinéto-
jas Johnas Barnsas iStyrinéjo rastyjy knyguy virselius (kad
biity standesni, jie apklijuoti papirusais i§ kity knygu) ir
atrades ten krik$c¢ioniSkus tekstus su didziu entuziazmu
pareiské, kad Nag HamadZio biblioteka — Pachomijaus
vienuoliy knygos, kurias jie uzkasé po to, kai §v. Atanazas
Didysis, Aleksandrijos vyskupas, liepé atsikratyti eretiniy
veikaly. Pareiskimas buvo toks netikétas, kad vien dél sa-
vo skandalingumo netruko i$populiaréti akademingje ben-
druomenéje.

Pachomijaus bendruomeniy specialistas Armand’as
Veilleux yra aptargs, koks Sis teiginys neargumentuotas.
Joks krik§¢ionis nenaudoty Pradzios knygos papirusy vir-
Seliams sutvirtinti. Be to, keista, kad iSlikusiuose Pacho-
mijaus sekéjy rastuose néra tekstologiniy sasaju su Nag
Hamadzio korpusu. Kad Sitaip blity panaikintos tekstyny
sasajos, reikia arba didziulés kvalifikuoty filology koman-
dos, arba kompiuteriy su tinkama programine jranga. Ta-
¢iau nederéty ir nuvertinti Egipto vienuoliy ry$iy su $iuo
korpusu.

I klausima galima pazvelgti i§ kitos pusés. Daugybé
Siuolaikiniy autoriy pazymi, kad terminas ,,gnosticizmas®
yra §iokia tokia chimera, kuri nieko nenurodo — Nag Ha-
madzio tekstai apima daugybe skirtingy pazitry ir pasau-
lévaizdziy. Paprastai isivaizduojama, kad gnostikai — tai
zmongs, tikéje materijos blogumu, menking kiing ir tikéje,
kad visata sukiiré blogas dievas, o iSganymas pasickiamas
per zinojima (gnosis). I§ to kyla isivaizdavimas, kad gnos-
tikai buvo arba visiskai pasileidg, arba radikaliis asketai.
Taciau grieztaja prasme korpuse néra teksty, kuriuose bu-
ty laikomasi tokiy pazitry. Kaip teigia Karen King, tokios
pazitiros daugiausia susiformavusios pagal kriks¢ioniy
apologety (8v. Ireniejaus ir Tertulijono) poleminius teks-
tus, kuriy tikslas — ne pristatyti gnostiky pasaulévaizdi, o
itikinti kriks¢ionis, kad gnostiky dera vengti.

Kita vertus, patys apologetai niekada nevartojo termi-
no ,,gnosticizmas®. Jie kalbéjo apie ,,melaginga Zinojima"
(gr. gnosis — zinojimas) ir ,,tariamus iSmincius® (gr. gnosti-
kos — Zinantysis). ,,Gnosticizmas* atsirado tik XVII a. filo-
sofo Henry More’o veikaluose. Gnosticizmo kaip termino
idéja susijusi ne su istorine takoskyra tarp dviejy Evange-
lijos interpretacijy ar dviejy religiju (jei aiskintume, kad
gnosticizmas yra labiau helenistinis ar orientalinis nei
krik§¢ionyb¢), o su dirbtine skirtimi tarp ,,helenizuotos® ir
,»grynosios® kriks¢ionybés.

Moderniaisiais laikais, protestantams Naujojo Testa-
mento pagrindu sukiirus ,,grynosios krik§¢ionybés* kons-
trukta, helenistiniy idéju turintys tekstai émé atrodyti
kaip ,,negryna krik§¢ionybé®“. Panasiai taip atrodyty, jei
labiausiai nutolusias nuo helenizmo rabiniskojo judaizmo
kryptis lygintume su Kristaus laiky judaizmu — jis atrody-
ty ,,negrynas®, ,,nukrypes®. Tam tikros idéjos, randamos
»gnostiniuose* tekstuose, — zmogaus dievéjimas, Dievas
kaip Sofija ir kt., — aptinkamos ir to meto Baznycios Tévy
veikaluose. Patrologas Georgijus Florovskis teigia, kad
Niké¢jos i§pazinimo terminas homoousios (vienesmis, vie-
nos substancijos) buvo perimtas i§ gnostiky, kuriems $is
zodis reiské eony bendruma viename Dieve. Taigi, erezi-
jos ir ortodoksijos skirtj IV a. deréty isivaizduoti ne kaip
radikalig takoskyra, o kaip vientisame idéjuy kontinuume
Baznycios nubrézta riba, horos, uz kurios atsidiirusieji bu-
vo laikomi eretikais.

Tik Siame kontekste suprantamos tokios kriptinés Pa-
chomijaus laisky frazés, kaip ,,zitrékis, kad neraSytum ¢
ant ¢, nebent pasensi ir tavo vandenys nusliigs®. Vienuo-
lysté gal&jo turéti (ir greiiausiai turéjo) ekstraevangeliniy
Saltiniy, turéjo slaptumo disciplina (disciplina arcani),
t. y. tam tikra uzdaruma, biidinga to meto krik§¢ionims,
bet zlunganti miestuose. Vienuolysté buvo radikalus seki-
mas krikS¢ioniskaja Tradicija ir biitent todél ji igijo lemia-
ma politing reikSmg.

Vienos i§ savo tremciy metu §v. Atanazas Didysis ke-
liavo po dykuma, lanké vienuolynus. Tada ir sukauptos
pagrindinés mintys, i¥déstytos ,,Sv. Antano gyvenime*.
Svarbiausia $v. Atanazui buvo radikali ortodoksija, ku-
rios laikési didieji vienuoliai. Sv. Antanas net keliavo i
dykumos i Aleksandrija, kad ginty Nikéjos tikéjima nuo

Arijaus erezijos, skelbusios, jog Kristus — tik Dievo kiiri-
nys. Vienuoliai buvo virtg savotiSkomis ,,superzvaigzdé-
mis“, o kadangi jie bekompromisiskai laikési Tradicijos ir
i§pazino Nik¢jos tikéjima, Sv. Atanazas juos laiké atsvara
kitaminc¢iams.

Tuo metu ir imperatorius, ir daugelis vyskupy buvo at-
simetg | arijonizma. Krik§¢ionybei tapus oficialiai prote-
guojama religija, tokie iSsiSokéliai kaip Sv. Atanazas tapo
ne tik dominuojanciosios religijos, bet ir dominuojanciy
valdzios grupiy politiniais priesais. Sv. Atanazas kves-
tionavo daugelio vyskupy ir juos protegavusios valdzios
teisétuma. Athanasius Contra Mundum projektas nugaléjo
tik todél, kad jo puséje buvo Egipto vienuolijos ir, kas ne
maziau svarbu, dalis imperatoriaus aplinkos. Nikéjiskoji
kriks¢ionybé oficialia valstybés religija tampa tik tada,
kai imperatoriumi tampa Sv. Atanazo sekéjas Teodosijus
Didysis.

2 zingsnis: vienuolystés institucionalizacija

Apastalas Paulius raso: ,,Vyskupas turi biti [...] tik karta
vedes™ (1 Tim 3, 2). Tokia praktika buvo iprasta krikscio-
nybei iki IV a. Taciau jau $v. Atanazo Didziojo laikais, kai
325 m. vyskupai susirinko Nikéjoje, daugelis susirinku-
siyju neturéjo Seimy. Todél Sio susirinkimo kanonai apie
vyskupy santyki su moterimis jau kalbéjo kitaip: ,,Nei
vyskupui, nei kunigui, nei diakonui, nei kam kitam i§ dva-
sininky neleidziama turéti kartu namie gyvenancia moteri,
nebent tai blity motina ar sesuo, ar teta, ar kiti asmenys,
nekeliantys jtarimo* (3 kanonas). Kanonas nedraudzia
vyskupams biiti susituokusiems, draudzia pasaliniy mo-
tery gyvenima vyskupy namuose, bet pirmiausia kanone
juntamas atsizvelgimas i naujai susiklosciusia situacija —
tarp vyskupuy plintantj celibata.

Ortodoksiniy vyskupy celibatas plito dél lengvai supran-
tamy priezasciy. Tik nevedgs Zmogus arijony dominavimo
laikais gal¢jo leisti sau prabanga oponuoti visam likusiam
pasauliui, kesti tremtis ir nesirlipinti savo materialine ge-
rove. Celibatui buvo lemta iSplisti tarp vyskupuy, nes, net
Nikéjos tikéjimui jsitvirtinus, kildavo kity problemy — ne-
saziningi vyskupai geriausias parapijas atiduodavo savo
stinums, vyskupijos turta stengési iSlaikyti Seimoje. Atsi-
tikdavo net ir taip kaip $v. Grigaliui Nazianzie¢iui Sena-
jam, kurio abu stiniis taip itikéjo Evangelija, kad pasirinko
skaisty gyvenima. Ir nors vienas §v. Grigaliaus stinus taip
pat tapo Nazianzo vyskupu ir i§saugojo tévo palikima,
pats vaiky nebeturéjo.

Per kovas su arijonais iaugo vienuoliy autoritetas ir jie
tapo vis dazniau renkami | kunigus ir vyskupus. Vienuoliy
vyskupysté atitiko apastalo mokyma apie nepadalyta Sir-
di: ,,Nesusituokes riipinasi VieSpaties reikalais ir troksta
patikti VieSpaciui. O susituokgs riipinasi $io pasaulio rei-
kalais, stengiasi patikti zmonai ir yra pasidalijes” (1 Kor
7, 32-34). Bet toks posiikis vienuolio gyvenime griové jo
troskima siekti kriksc¢ioniskojo idealo. Vienuoliai bégdavo
nuo i$ventinimy ir daznai vyskupyste teikti jiems tekdavo
prievarta. Sis simbolis ir §iandien yra i§saugotas ortodok-
sy dvasininky Sventimy apeigose — biisimasis dvasininkas
atvesdinamas priesais altoriy laikant jam rankas uz nuga-
ros, tarsi per prievarta. Dykumos Tévy gyvenimuose yra
zinomos istorijos, kai vienuolis susiluosindavo vien tam,
kad negauty kunigiskos garbés.

Vienuolysté atsirado kaip neformalus judéjimas, todél
ilga laika neegzistavo nei vienuoliy jZadai, nei Baznycios
kanonai, reguliuojantys vienuolyste¢. Ilgainiui susiforma-
vo tam tikri paprociai, ritualai, i§ kuriy svarbiausiu laiky-
tas tonziros ritualas — vienuolio apkirpimas ir ivilkimas {
abita. Ryty Tradicijoje, ne be vienuoliy jtakos, §is ritualas
daznai jvardijamas kaip turintis sakramento statusa.

Baznycia paverté vienuolystés instituta savo formalia
dalimi IV visuotinio susirinkimo metu (451 m.). Sio su-
sirinkimo kanonuose pirmasyk pasirodo zodis monachos.
Pirmasyk minimas ir vienuolynas — 24 kanonas nurodo,
kad jei koks nors pastatas vyskupo paSventinamas kaip
vienuolynas, tai jis lieka vienuolynas visiems laikams.
Vienuoliams uzdraudziama turéti turto, uzsiimti pasau-
lietiniais reikalais (3 kanonas). Minimi ir apsiSaukéliai
vienuoliai — susirinkimas draudzia vienuoliams keliauti
i§ miesto | miesta arba kurti vienuolynus be vyskupo lei-
dimo, taip pat be vyskupo leidimo kistis | baznytinius ar
pasaulietinius reikalus (4 kanonas). Vienuoliai atleidziami
nuo karinés tarnybos (7 kanonas), draudziama sudaryti
santuokas (16 kanonas). Turint omenyje, kad susirinkimo
kanonai netrukus tapo ir pasaulietinés teisés dalimi, po jo
vienuolystés priémimas visiems laikams i§ asmeninio su-



2015 m. birzelio 19 d. Nr. 12 (1220)

SIAURES T ATENAI

VLADIMIR OBOLENSKIJ

VERTIMAI 15

Po ,,pirmyju” bolseviky padu

Vladimiras Obolenskis (1869-1950) — rusy kunigaikstis, vi-
suomenés veikéjas, politikas. Baigé Peterburgo universiteto
Fizikos-matematikos fakulteta, trumpai mokési Berlyno uni-
versitete, tarnavo Zemés akio ir valstybés turto ministerijoje.
Nuo 1903 m. gyveno Jaltoje, kur jkaré ir redagavo laikrastj
»Zizn" Kryma“ (,Krymo gyvenimas®). Nuo 1906 m. — Vals-
tybés Dimos narys, nuo 1908 m. priklausé masony lozei,
1910 m. tapo Kadety partijos nariu. Po 1917 m. Spalio revo-
liucijos — arSus antibolSevikas. 1920 m. emigraves | Paryziy,
kur daug rasé laikrastyje ,Poslednije novosti® (,Paskutines
naujienos®), isleido keletg atsiminimy knygy, autobiografi-
ja. Cia spausdiname 4-gjg Obolenskio atsiminimy ,Krymas
1917-1920 metais” dalj.

— Ir kurgi tie prakeikti burZujai uzsikoré? — prataré pe-
Ciuitas jaunuolis kareiviSska miline savo drauguZziams, su
kuriais ka tik uzsiropsté staciu jiiros pakrantés takeliu.

Sia grupele as sutikau miisy sodo takelyje, i mane isiré-
mé keturi Sautuvy vamzdziai.

— Mes turime pas jus daryti krata. Rodykite, ka gero
turite.

— Parodykite mandata.

Jaunutis betsis kareivélis uzki$o ranka uz milinés atvar-
to ir iStiesé man dokumenta, kuris pasirodé besas atostogu
bilietas, ,,papuostas™ kazin kokio revoliucinio komiteto
antspaudu.

— Tai koks gi ¢ia mandatas? Cia atostogy bilietas.

Kareivélis truputi susikonfiizijo, bet jo ryZztingesnis
draugas skubiai pertrauke:

— Kokie dar tau mandatai? Pasakyta: vesk ir rodyk, koki
ginkla turi ar dar ka nors...

Keturi | mane ibesti Sautuvai buvo rimtesnis argumen-
tas uz kazin kokius mandatus, apie kuriuos as uzsiminiau
tik ,,dél paikumo®, todél patraukiau su savo palyda i miisy
namus.

[&jus 1 vidy, ,,draugai“ netikétai visai aprimo. Galbiit
juos paveiké varganokas miisy kambariy apstatymas, ne-
primenantis burZuazinio buduaro prabangos, kurig tiké-
josi i8vysti, o gal juos nustebino gausybé motery ir vaiky
(su artimaisiais ir draugais misy buvo priskai¢iuojama
daugiau kaip trisdesimt galvy), bet miisy atzvilgiu jie el-
gési kuo delikaciausiai. Su savo kerziniais kareiviskais
auliniais stengési vaiksc¢ioti puspirséiais ir vis atsipraSi-
néjo: ,,Nieko, nieko, nesijaudinkite, mes juk ne kokie plé-
Sikai.” Net komody ir spinty dureliy nepravéré, su mumis
mandagiai atsisveikino ir patrauké toliau.

Visai netrukus suzinojau, kad tie patys keturi kareivé-
liai, isibrove i Rajevskiy vila ,,Karasan®, prisigéré, prida-
ré skandaly ir prisigrobé nemazai vertingy daikty.

Kita ryta Bijuk Lambato miestelyje viena i§ ju pamaciau
nusigérusi kaip péda, lekianti kibitka. Uz dirzo kabojo ka-
zin koks senutélis kardas, kySojo pistoletai, primenantys
Krymo uzkariavima Ociakovo laikais. Jis mane paZino,
palaimingai nusiS§ypsojo, palinko visu kiinu ir kariskai
pasisveikino.

Taip prasidéjo...

Ir toliau tekéjo dienos ir savaités, be galo vienodos ir
monotoniskos, bet jas pratempéme palyginti lengvai, ka-
dangi miisy buvo daug ir miisy ,.klane* vyravo daugiausia
vaikai ir jaunimas.

Ir visa laika laukdavome uZzpuolimy, kraty, aresty ar
suSaudymuy.

Sevastopolyje vyko masinés zudynés. Jaltoje karinin-
kams prie koju priri§davo kokius nors svarmenis ir ¢ia pat
sumesdavo | jiira, vienus — jau susaudytus, kitus — dar gy-
vus. Kada, pasirodzius vokie¢iams, narai pradéjo i§ van-
dens traukti lavonus, paaiskéjo, kad Sie vandenyje buvo
atsidlirg tarp jau apirusiy, bet stovin¢iy negyvéliy... Eu-
patorijoje i§ Zudomy ,,burzuju” ir karininky buvo visaip
tyCiojamasi, jie budavo palickami mirti nezmoniskose
kanciose. Be kita ko, Siam ,,vyksmui vadovavo dvi mo-
terys sadistés. Simferopolyje kaléjimas buvo perpildytas
ir kasdiena i jo Zmones ,,gniutulais* vesdavo suSaudyti.

Ir aplink mus po vilas nar$¢ ginkluoti matrosai. Plése,
o kai kur ir zudé.

Miisy, beje, kazkodél nelieté. Ir kai mes pagaliau supra-
tome $io ,,reiSkinio* priezasti, tai visai nustojome jaudintis
dél savo lemties. O priezastis buvo labai paprasta: matro-
sams i§ Sevastopolio, dazniausiai siaubusiems ,,burzujy*
vilas ir namus, biidavo Zema eiti plésSikauti pésciomis. Jie
keldavosi i§ vietos { vieta tik automobiliais, blogiausiu
atveju — vezimaiciais. O kelias link misy buvo visiskai
nejveikiamas automobiliu ir beveik nei§vaziuojamas eki-
pazais su lingémis. Galy gale visos vilos, isikiirusios pa-
kely, jau seniai buvo i$pléstos, o stovincios nuosaliau — vis
dar laikeési.

Pas mus retsykiais ,,vyno riisio reikalais* uzgritidavo
tik raudonarmiec¢iy ir milicininky vir$iinélés. DaZniausiai
tai buvo vietiniai zmogeliai, kurie mus pazinojo, t. y., taip
sakant, aplankydavo geranoriskai.

Dazniausiai atvykdavo trise: jaunas juodaakis kareivé-
lis Misa, labai didZiuodamasis tuo, kad gali Sauniai jo-
dinéti ant karininko grynaveislio zirgo (kalbéjo, kad Sio
zirgo Seimininka jis nuSove). Paprastai jis atsisésdavo ant
suolelio prieSais miisy nama, linksmai plepédavo su vai-
kigaliais, nitiniuodavo ivairias dainuskas ir savo grazuoli
maitindavo cukrumi. Tuo metu cukrus buvo prabangos
dalykas, ir MiSai patikdavo, kad $tai mes, burzujai, arbata
gurkSnojam be cukraus, o jo, MiSos, ristiinas ,,be cukraus
visai negali — taip iSauklétas®. Kitas — vietinis pusriisiy
darbininkas, nejaunas, pasiSiauSusiais Gisais — mus kal-
bindavo ir atsiprasinédamas vis sakydavo: ,,Juk jiis mane
paZzistate — as gi Jakovo pirslys, seniai jau ¢ia, musy kras-
to dvaruose tarnauju. Taigi, jUs neab...jokite, nicko blogo
mes neleisime. O kad i raudonaja milicija istojau, tai juk
kazkur reikia tarnauti. Tarnyba yr tarnyba.* Trecias — len-
kas nemaloniomis, vis lakstan¢iomis akimis. GreiCiausiai
1§ buvusiy policininky ,,uriadniky®. Sitas vis stengési uzsi-
tarnauti. Apie mus rinko jvairiausias paskalas i§ kaimyno
Sergejaus vilos darbininko, su kuriuo nuolatos $nabzdé-
davosi; ir karta, po Sio iskundimo, suémé mano siinéna
junkerj, nusprendges, kad tai besas besislapstantis karinin-
kas. Si istorija, beje, mums baigési visai laimingai.

Raudonieji milicininkai uzantspaudavo mano uo$vio
vyno riisi, pries tai iSrideng i§ jo statinaite ,,savo reikméms*.
Taip musy gausus klanas prarado vieninteli pajamy $alti-
ni, nes miisy santaupos nuo paskutinio uzdarbio jau buvo
i§sekusios. Kad iSgyventume, mes pro lubose pramusta
skyle vogdavome nuosava vyna ir slap€ia ji pardaviné-

davome. Veikiausiai bti¢iau labai jsizeides dél kokio nors
piliecio priekaiSto, kad as$ uzsiimu prekyba vynu. Beje,
netrukus miisy Bijuk Lambato totoriai patys organiza-
vo revoliucini komiteta (revkoma), ir mes peréjome ju
priklausomybén. Totoriy revkoma sudaré branglis miisy
draugai, ar$iis komunizmo ir bolSeviky priesai. Jie atnes-
davo mums i$ riisio miisy vyno ir stropiai slépé nuo val-
dzios akiy miisy vykdoma savavaliavima.

Kadangi aplinkui vyko masiniai pléSikavimai, tai toto-
riy revkomas organizavo savigynos birius, gaves i§ bol-
Seviky Sautuvy su Soviniais. Trys Sautuvai buvo perduoti
mums, tad kiekvieng nakti miisy ,,klano* vyrija pakaiciui
stovejo sargybos poste.

Sargaudamas a$§ mégau su Sautuvu ant peciy klaidzioti
tyliomis pavasario naktimis, klausytis ritmingy juros dii-
savimy ir zitréti | begalini ménulio atspindZio taka jliroje.
Tamsios kiparisy vir§tinés atkakliai stiebési auksStyn, vos
vos krus¢iodamos nuo lengvo véjelio, ir gana solidi ketu-
riy Sautuvy apsauga uz mano peciy atrodé tokia nereali...
Taikos ir saugumo jausmas, didingai gaubiamas taikios
gamtos, buvo toks stiprus, kad jis visiSkai uzgozé tai, kas
vyko aplink mus. Nejmanoma buvo suprasti, kad dabar —
tyli, rami, ménulio apSviesta naktis, o visiskai $alia, kai-
mynystéje, uz penkiy, dvideSimties ar penkiasdeSimties
varsty, vienus prievartauja, plésia, niukindami Sautuvy
buozémis kitus, lydimus pusgiréiy matrosy keiksmazo-
dziy, varo suSaudyti, girdisi sausas kulkosvaidzio traté-
jimas ir...

Ar tai galima iki galo suvokti? Ar reikia atsisakyti gy-
venti? O mes gyvenome ir iSgyvenome keturis ménesius,
valdomi bolSeviky, kuriy buvimo Salia musy kaimo Sau-
nios totoriy valdzios déka mes beveik nejutome.

Mes visi dirbome vynuogynuose, ir kai aplinkinius
dvarus nacionalizavo, mus, kaip ,,darbininky @iki“, paliko
ramybéje.

Pacios sunkiausios akimirkos miisy gyvenime buvo
visiSkas atitriikimas nuo likusio pasaulio. Nueiti ar nu-
vaziuoti i Jalta ar Simferopoli mes negaléjome, nes rei-
kéjo kazkokiy leidimy, kuriuos gauti buvo labai sunku;
laikra$¢iai miisy nepasiekdavo, o jeigu ir paklitidavo {
misy rankas koks nors vietinés bolSeviky spaudos nume-
ris, tai jame rasdavome tik begalg jvairiausiy ,,isakymuy‘,
nerastingai, bet pompastiska kalba prikeverzoty straips-
niy, kuriais tikéti, aisku, nebuvo galima. (IS ,,isakymuy*
man ypa¢ isiminé vienas, kuriuo gelezinkeliais buvo lei-
dziama vaziuoti iskirtinai tik partiniams komunistams ir
draugams darbininkams, komandiruotiems kaip delegatai
1 profsajungu suvaziavimus.) Dvasinio peno gaudavome
ir maitinomés tik gandais i§ rety uzklydeéliy arba i§ Bi-
juk Lambato kavinése nugirsty pokalbiu. Sie gandai buvo
dazniausiai tik apie kruvinus ivykius.

Taip ir laikémés... Ir atrodé, kad néra galo tokiam miisy
gyvenimo gériui.

I§: Obonenckuir B. A. Kpvim ¢ 1917-1920 2. 2.
Ha uysicoii cmopone. Hcmopuko-numepamypHulil
coopnuk. bepnun, Ilpaza. 1924, t. V

Verté Donaldas Strikulis
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sitarimo su Dievu virto formaliu peréjimu i kitus teisinius
santykius su valstybe ir Baznyc¢ia.

528 m. imperatorius $v. Justinianas Didysis iSleido ista-
tyma, pagal kurj buvo uzdrausta rinkti { vyskupus asmenis,
turincius vaiky. Po trejy mety istatymas buvo patikslintas — |
vyskupus buvo leidZiama rinkti arba vienuolius, arba su-
situokusius, bet bevaikius vyrus, sutinkancius po iSven-
tinimo atsiduoti Bazny¢iai ir nebegyventi su Zzmona. Tai
pirmas istatymas, kuris sitilo vyskupus rinkti i§ vienuoliy.

691 m. buvo priimtas potvarkis (véliau jis patvirtin-
tas kaip VI visuotinio susirinkimo 12 kanonas), kuriuo
uzdrausta vyskupams gyventi santuokini gyvenimg ir
$ventinti { vyskupus nenorin¢ius jo nutraukti. Kanone
pabréziama, kad jo tikslas — ne paneigti apastalo zodzius
apie santuoka, o sudaryti geresnes salygas tikinCiyju pas-
toracijai. Faktiskai po Sio kanono priémimo net ir tose ne-
daugelyje viety, kur dar egzistavo vedusiyju vyskupysté,
isivyravo vyskupy rinkimas i§ vienuoliy. Ilgainiui net i$-
rinktieji ne i§ vienuoliy buvo prie$ Sventinant | vyskupus
»apkerpami i vienuolius®, t. y. pereidavo tonztros rituala.

To pavyzdys — 806 m. Sv. Nikiforo ISpazinéjo isSrinki-
mas | Konstantinopolio patriarcho katedra. Nebtidamas
vienuolis, $v. Nikiforas pirma turéjo juo tapti ir tik tada
buvo iSventintas | vyskupus. Vyskupysté ir vienuolysté
tampa neatsiejamos.

3 zingsnis: imperatoriaus kova su vienuoliais

730 m. Konstantinopolio imperatorius Leonas III i§leido
edikta, draudzianti ikony gerbima. Pasak legendos, islei-
des edikta imperatorius pats asmeniskai nuéjo ir nugramdé
nuo varty Kristaus Pantokratoriaus mozaika. Sitaip impe-
ratorius de facto paskelbé kara Bizantijos vienuolijai.

Tuo metu Konstantinopolio mieste jau buvo Simtai vie-
nuolynu. Vienuoliai turéjo dvasinj ir hierarchinj autoriteta,
nes daugelis vyskupuy buvo vienuoliai, susijg su vienais
ar kitais vienuolynais. Vienuolynai trauké piligrimus, gar-
s¢jo relikvijomis ir ikonomis. Tuo metu visi ikonografai
buvo vienuoliai. Ikony raSymas buvo sudétinga dvasiné ir
teologiné praktika, o kultas — placiai paplitgs.

Brity istorikas Cyrilas Mango nurodo tiesiogines sasajas
tarp ikonoklazmo ir to meto visuomenés socioekonominés
struktiiros. Ikony gerbimas buvo nepalankus tik neturtin-
giausiems ryty provincijy gyventojams, kentéjusiems nuo
musulmony antpuoliy. DidZiuosiuose imperijos centruose
kultas klestéjo. Leono III sprendimas buvo orientuotas i
vienuolyny politinés ir ekonominés galios mazinima. Ta-
¢iau §is sprendimas, nepaisant represiju ir kankinimy, bu-
vo nesékmingas.

Didysis ikony gerbimo dogmos gynéjas buvo ne kas ki-
tas, o Sirijos vienuolis i§ Damasko, vardu Jonas. Jis sufor-
mulavo mokyma, pagal kurj ,,garbé, teikiama atvaizdui,
tenka provaizdziui“ (Baznyc¢ia ji patvirtino 787 m.). Vie-
nuoliai dar karta iskilo kaip ortodoksijos gynéjai, o 787 m.
susirinkimo diena tapo baznytine §vente, pavadinta ,,Orto-
doksijos Iskilme*.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Kur veda laiptai, arba Kvalifikuotas sadizmas

Jis nebuvo vienas i§ normaliausiy mano pazis-
tamy zmoniy. Uztekty bet kam tik zvilgtelét 1 ji,
nors ir slapcia, akies kampuciu, kad tai suvok-
tu. Net nesu tikras, ar jis apskritai buvo vienas
i§ zmoniy. Gamtos kiirinys? Grei¢iau gamtos
siystas prakeiksmas mazai zmoniy bendruome-
nei, kurioje gyvenom lyg indénai. Su savo tai-
syklémis, ritualais, taikos pypkiy riikymais bei
iSkrypusiu ir mistifikuotu suvokimu apie pasau-
1, slypintj uzZ miisy spygliuoty vigvamuy.

Tokias mintis diktavo ir jo aStrus it peilis
veidas, kuriuo sugebédavo paleisti erdvei it gy-
vuliui krauja, vien papurtes galva lyg stikling
rutuli, kuriame pradeda suktis ratais kruvinas
sniegas.

Kresnas kiinas ir §luba koja. Lyg i§ siaubo fil-
muy. Tokia, kuria koks nors i$sigimélis sugeba
pasivyti béganti zmogu ir pagavgs nudiria oda.
Suryja dar plakancia $irdj ir arbatiniu Sauksteliu
i8kabliuoja akis, lyg skystai virta kiauSinj. Ki-
borgo koja. Nenugalima. Visagalé. Regis, supy-
kes sugebéty ispirti net Dievui | zandikaulj ir ji
sutrupinti { Sipulius.

Kartais visai normaliai iSeidavo su juo pa-
$nekéti apie nereikSmingus ir abiem neidomius
dalykus, tuomet nezitirédavo | mane savo sa-
distiSkomis akimis. Tarsi blogio pritvinkusio
Dievo akys, senojo Dievo, kuris noréty mane
nubausti Siaip sau. Uz tai, kad esu. Uz tai, kad
a8 ne erdvé, kuriai uztenka vien prisiliesti sa-
vo nematomu kiinu prie jo iSgalasto veido, kad plustelty
kraujas.

Akyse, atrode, kazkas slepiasi. Nezmogiskos kilmés.
Gal saves paties baimé. Suvokus esant ateiviu, kurio pa-
grindinis tikslas Zeméje rinkti medziaga apie gyvybés
bejégiSkuma pries ja naudojamo smurto akivaizdoje. Ko-
lekcionuoti kity skausma savo akiy albumuose.

O gal sunki vaikysté ar panasiis dalykai, kurie nulemia,
uzprogramuoja su kaupu atlyginti uz savo skausma visai
su tuo skausmu nesusijusiems padarams. Nulaupyti mu-
séms sparnelius, kratyti elektros srovele stiklainyje pla-
duriuojanti vora, kaimyny Suliniuose skandinti kates, kad
gyvybiskai reikalingas vanduo prisigerty mirties skonio.

Kiaulés buvo niekuo détos. Sau klampinéjo méslu pa-
dvisusiame mazame tvartelyje, kuris buvo labiau riisys, o
ne tvartas. Ten laikydavo ant lentyny ir raugintus kopts-
tus, ir marinuotus grybus bei uogienes. Jokiy langu, jokios
saulés Sviesos, tik burzuika, kuri Ziema buvo nepakeicia-
ma gyvybés $iluma spinduliuojanti metalo dézé. Silumos
televizorius, kar§¢io bangy teatras, kurj savo kiauliskomis
akimis nutuke gyvuliai stebéjo i§ savo gardo loZiu.

I tvarta reikédavo leistis laiptais. Kai atsivezdavo ma-
zus parselius, neblidavo vargo juos gabenti laiptais Ze-
myn. Man visada atrodé gana keistas pasirinkimas auginti
kiaules rtisyje, kuri vadino tvartu. Tekdavo pluséti, kol ki-
birais iSnesdavo — laiptais i virsy — mésla. TacCiau, matyt,
tai nebuvo pats didZziausias vargas. Juolab pats parinko
tokia belangg gyvuliams.

Didesnis darbas laukdavo, kai reikédavo laiptais | virsu
uztempti suaugusia kiaulg, o ji jausdavo gresiancia mir-
ti, girdédavo kieme galandama peili, kuriuo greitai bus
Saltakraujiskai nuzudyta. Jis neleisdavo niekam kitam juy
pjauti. Visi kiti, pasak jo, kiaulg skersdavo lyg gyvulj,
o jis ta gyvulj sugebédavo nuzudyti. Zudydavo. Su ma-
niakisku pasitenkinimu. Kraujas, kuris plustelédavo ant
jo rankoviy ir permerkdavo raudona Siluma, buvo lyg
dziaugsmo forma. Egzistavimo irodymas. Panasi i bur-
zuikos skleidziama Siluma.

Aisku, kiauliy kiekviena diena neprizudysi tiek, kad
jaustumeisi laimingas, kad vidy uzpliisty palengvéjimas,

Denniso Cordellio nuotrauka

dziaugsmas, visavertiSkumo jausmas. Jis jas sadistiskai
kankindavo.

Nusileisdavo i rusi, rankoje laikydamas plaktuka. Tarsi
maniakas, kuris pagrobtas aukas laiko uzdargs savo namo
rusyje. Su plaktuku pedantiskai taikydavosi i viena ar kita
dantj. Lyg iSmusSinétojas snaiperis. Kiaulés akimirksniu
apsipildavo krauju ir lakstydavo zviegdamos maZame
garde, viena kita taskydamos gleivétu raudonu skysciu.
Tokie vaizdai buvo maziausiai verti tapti siaubo filmo
scenomis.

Zmogus. Plaktukas rankoje. Pro duris, laipty virduje,
smelkiasi prietema. Jokiy languy, jokiu nereikalingy akiy.
Vir§uje tamsa grauZiantys zvakiy grauztukai. Maniakas,
stovintis prie nedidelio kiauliy gardo. Salia lentynos, nu-
krautos raugintomis ir marinuotomis gérybémis. Paskui
i$musamy danty garsas. Zviegimas. Kraujas i visas puses.
O ziema dar ir ¢irSkéjimas, kai kraujas pataiko ant ikaitu-
sios burzuikos ir ima kepti. Kvapas, kuris skleidziasi, ima
vimdyti. Skystas skausmo kvapas. Bejégiskumo kvapas.
Dievo vémalai.

Nuo vaikystés man kiaulés skerdimas buvo Ziauri eg-
zekucija. Negalédavau pakelti zZviegimo, kai ji tempiama
i§ tvarto { lauka. Puldavau i isterija, imdavau klykti. Lai-
kydavo mane namiskiai tvirtai, kaip laiko kiaulg, suris-
tom kojom tempiama i§ tvarto, kad neiSkrésciau kokios
kiaulystés.

Paauggs vis dar negaléjau to iStverti be viduje kylancio
gailescio, bet per nediduka langelj duryse viena akimi jau
istengiau pamaitinti savo kraugeriska smalsuma. Aisku,
tai buvo normali egzekucija, normalus skerdimas. Kiau-
1és galva sniege. Moterys, valanc¢ios Zzarnas. Svilésiy kva-
pas. Odos skutimas. Tai ir pats jau sugebédavau atlikti.

Kartg iSdrisau durti kiaulei i Sirdi. Mazdaug nurodé jos
vieta. Nepataikiau. Kazkas perémes peili sugebéjo viska
greitai uzbaigti. Supratau, kad takart nenudiriau tinkamai
kiaulés, ta¢iau nuzudziau savo baime.

Bet tokie maniakiski kankinimai, kuriuos maciau paau-
ges milsy genties teritorijoje atliekant ta Zmogy, danty ko-
lekcininka, kuris 1§ akiy atrodé daug menkesnis uz kiaulg,
niekaip negalédavo iSeiti 1§ galvos.

Kiauliy skerdimy biita ir matyta visokiy. Kai-
mas yra kaimas, vienkiemiai, trobos, tvartai,
zviegimas, nuaidintis ir pasimetantis misko to-
lybése...

Taciau skersti kiaulg daugiabucio balkone — va
kaip tik tokios egzekucijos nesureik§minimas.

Toje pacioje gentyje, kurioje gyveno sadistas
maniakas kiauliy odontologas, gyveno ir keistas
senis. Cia keisty zmoniy netriiko. Ypa¢ seniu. Jie
visada atrodo gana keisti ir nepatikimi, maza ko
18 tokio galima tikétis. Kad uzkapos kirviu. Pa-
vogs siela. Ar dar baisiau — kaip gyvuliui iSmus
plaktuku visus dantis, kuriais méginame perkasti
mus supantj pasauli.

Taigi émé jis viena dieng ir sugalvojo pa-
siskersti kiaule antro auksto balkone. Namas
penkiaaukstis, raudony plyty, o jis sau skerdzia
antrame aukste kiaulg. Ji Zviegia, o garsas nuai-
di taip toli, kad net prabunda savo mazuose lo-
vy gardeliuose miegoj¢ kudikiai ir ima taip pat
klykti, lyg patys bty mazos skerdziamos kiaulés
ar kiaulés, kurioms dantis iSmusinéja kvalifikuo-
tas sadistas.

Pirmo auksto balkonas istiklintas. Kraujas
plusteli i§ kiaulés ir lyg gyvas padaras mégina
iStekéti, istriikti i§ mésinio kiino narvo, aptasky-
damas visus pirmo auksto balkono stiklus. Pirmo
auksto balkono vaizdas toks, lyg kokia daugia-
vaiké Seima biity iSsitaskiusi smegenis. Vienas
po kito. Mégindami kraujo uZuolaidomis uZtvenkti pro
stiklus besibraunancia saulés Sviesa.

Nezinau, ar tuo reikia stebétis. [domesnis vaizdas, kuris
déliojasi galvoje, kaip senis tempia didelg kiaulg laiptais i
antra auksta. Kaip ji nujausdama gresiancia mirtj Zviegia
ir budina ¢iabuvius i$ juy sovietinio tipo vigvamy. Kaip
balkone stovi jo apvalaina moteriské kraugeriSku veidu ir
galanda saulés spindulius gaudancio peilio aSmenis. Tarsi
preciziskai galasty sadisto astry veida.

Peilis lyg vandenyje blizganti sukreé, ant kurios ne savo
noru uzkibs kiaulés gyvybé. Kaip kiaulé nuzvelgia daiktus
bute. Galbiit pirmakart mésiniy kiauliy egzistavimo istori-
joje pamato kokia nors reprodukcija ar jjungta televizoriy.
Baldus. Galbiit kazka net apie juos pagalvoja. Kaip ji atsi-
duria balkone ir i§ virSaus, pro Siferiu dengto balkono tar-
pa, stebi besibiiriuojanc¢ius zmones, kurie rodo nyksciais
zemyn reikalaudami kraujo lyg senovés Romoje.

Matyt, vienoms kiauléms lemta gyventi normaliuose
tvartuose ir biiti normaliai paskerstoms, kitoms — biiti
kankinamoms, iSmustais dantimis ir krauju pasruvusiu
snukiu, o dar kitos i viska zitri i§ aukstai, i§ Zmoniy gy-
venimo aukS$tumos, i$§ balkony, uz kuriy buriasi smalsu-
mo vedami zmonés. Visa Cia gyvenanti gentis. Dantys.
Kraujas. Plaktukai. Balkonai...

Paskui tik anapusybé¢, kuri veda arba laiptais zemyn,
kur néra né vieno lango, tik burzuika, deginanti tavo isto-
rija, rauginti kopustai ir Zvakiy grauztukai, iSmusti dantys
ir burna, apaugusi raudonomis tir§to kraujo putomis, arba
laiptais { virSu, kur stebi visus i§ auksto ir tau net neberti-
pi, nyksciai bus pakelti ar nuleisti.

Tu kiaulé, pasiekusi visas gyvenime jmanomas aukstu-
mas. Girdinti $nyps¢ianti televizoriy kambaryje. Matanti
galandama peilj, galandama veida ir minig apacioje, So-
kancia mirties Sokj. Ir kai visi tikisi tavo nekasdienés mir-
ties, garbingiausios ir keisCiausios mirties visoje kiauliy
istorijoje, biiti nepaskerstam antro aukSto balkone biity
tiesiog kiaulyste.

— ERNESTAS NOREIKA -
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