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2015 kovo 8, sekmadienis

Penktadienį „Šiaurės Atėnai“ išspausdino mano „Atsi-
sveikinimą su daiktais“. Tuomet paskambino poetė S. Pabė-
rė žiupsnį komplimentų. O paskui, matyt, turėdama galvoj 
mano šnekeles apie laisvos valios abejotinumą, apie tai, kad 
pačiam, atseit, nieko nereikia daryti, nes viską padarys visa-
ta, paklausė: „Vadinasi, niekas dėl nieko nekaltas, vadinasi, 
viskas galima?“ Nors antroji klausimo dalis priklauso Dos-
tojevskiui, vis dėlto man pirmiausia į galvą atėjo Pelevinas. 
Mat šiojo romane Чапаев и Пустота yra toks epizodas. 
Ten bute vienas personažas stovi atstatęs pistoletą į antrą-
jį, o antrasis stovi pakėlęs rankas aukštyn. Pirmasis sako 
(čia atpasakoju, ne cituoju): „Dėk savo ginklą ant stalo!“ 
Antrasis: „Kaip aš jį padėsiu, kad mano rankos pakeltos?“ 
Pirmasis: „Kad tu žinotum, kiek jau kartų aš girdėjau šitą 
klausimą!“ Solidarizuojuosi: kad kas žinotų, kiek kartų man 
teko išgirsti šį („ar viskas galima?“) klausimą... Tačiau po-
etei apie savo neviltį nieko neišvedžiojau, tiesiog trumpai 
tariau: „Žinoma.“ Ji dar pasitikslino: „Vadinasi, galima ir 
vogti, ir gerti, ir ištvirkauti?“ „Žinoma“, atkakliai tvirtinau 
aš. „Aha, kaip tik neseniai mačiau parduotuvėj labai gražią 
žvakidę, bet neturiu pinigų jai nusipirkti. Tai eisiu ir pasi-
vogsiu.“ „Būtinai pamėginkit. Ir linkiu, kad jus sučiuptų!“ 
„Tai kodėl taip negražiai linkite?“ nustebo ji. „Matote, pri-
valu imti visą paketą“, pasakiau...

Viskas galima, viskas galima... Bet kodėl taip negražiai 
linkite? O šventasis naivume! Taigi mes esame įkurdinti pa-
ketinėje visatos dimensijoje. „Plotmėje“, kaip būtų pasakęs 
velionis Antanas K. (Kaip reikalai dabartinėje tavo plotmė-
je, Antanai? Ar ten irgi galioja paketų sistema? Gal kartais 
mataisi su Dievu? Ar jis ką nors žino apie mūsų plotmę? O 
gal mes kartu su savo plotme jam iš viso neegzistuojame?) 
Aišku, kad viskas galima. Bet jei imi tai, kas žiba paketo 
paviršiuje, neišvengiamai paimsi ir tai, kas dūluoja gilėliau: 
nesusimokėjęs krautuvėje už žvakidę, veikiausiai susipažin-
si su jos apsauginiais. Arba įsigysi kokį kitą priedą. Kaip 
anais (tarybiniais) laikais perkant knygas: jei nori gauti Tho-
mo Manno „Užburtą kalną“, turi imti ir Leonido Iljičiaus 
Brežnevo „Mažąją žemę“... Kas pasakė, kad nebuvo galima 
nusipirkti didžiojo vokiečių rašytojo knygos? Kas pasakė, 
kad parduotuvėje nevalia imti žvakidės ir už ją nemokėti? 
Tiesiog – glemžk, bičiuli, jei geidauji, visą paketą, dali-
mis nepardavinėjame, ir tiek. O kad gyvename paketinia-
me (priežasčių ir pasekmių, anot budistų) būties matmeny, 
liudija elementarus faktas: gimstant mums įduodamas lei-
nesnis ar gremėzdiškesnis pundulys, kurio viršuje šviesuoja 
gyvenimas, o dugne – tamsuoja mrts (čia aliuzija į Vytauto 
Bložės eilutę: pasakyk man į ausį: g-l-ž-m)... Nusigriebti 
vien grietinę šansų, deja, nėra.  

Betgi pokalbiai su žmonėmis, visai nelinkusiais į sofisti-
nius išvedžiojimus, sofistams (šiuo atveju – man), pasiro-
do, gali būti naudingi: jie (tokie pokalbiai) stumteli mintyse 
brautis dar toliau savaisiais sofistiniais šunkeliais. Taip deda-
si ir dabar: nors paketo idėja mano galvoje tūnojo jau seniai, 
bet nei apie jo struktūrą, nei apie turinį nebuvau įtempčiau 
galvojęs. Ir še tau – atsirado puiki proga tai padaryti. Bet gal 
apie tai – rytoj.

2015 kovo 17, antradienis

Rytoj neišėjo. Tačiau apie paketą visas praėjusias dienas, 
žinoma, galvojau. Supratau: šiek tiek aiškesnė (nors irgi, 
žinoma, irgi...) yra jo struktūra, bet labai neaiškus turinys. 
Ką galima pasakyti apie struktūrą? Na, pavyzdžiui, kad yra 
paketo paviršius ir yra dugnas (tačiau: ar yra antrasis dug-
nas? ar paketas – su dvigubu, trigubu, keturgubu dugnu? o 
gal jisai bedugnis? o kurioje vietoje paketo vidurys?). Kad 
manasis (tavasis) gyvenimo pundas tarsi susiskirsto į me-
tų, mėnesių, dienų paketėlius. Kad, imdamas iš jo gerai ap-
čiuopiamą „dovanėlę“ (tarkime, tą žvakidę), kartu, dažnai 
nė neįtardamas, gauni ir mažiau apčiuopiamų (nors netgi 

sunkesnių): psichologinių, socialinių, net – metafizinių (kai 
kurios iš pastarųjų pravardžiuojamos nuodėmėmis). Kad 
nors ir kaip atsargiai trauktumei tai, kas padėta viršuje, ne-
išvengiamai susikrutina ir tai, kas guli gilėliau... Tuo tarpu 
turinys... Na, jis miglotas kaip reikiant. Miglotas ta prasme, 
kad jį gali sudaryti absoliučiai viskas, kas tik iš viso gali 
sudaryti gyvenimą. O asmeninė konkretybė – niekaip nenu-
spėjama. Ją paregi tik žvelgdamas atgal. Štai vienos tolimos 
mano dienos paketo fragmentas. 

Ėjau pas tuomet dar ne velionį Antaną K. Nešiausi juoda-
me sakvojaže du butelius sauso vyno. Planas buvo papras-
tas: gerti tą vyną ir diskutuoti su Antanu amžinu mudviejų 
pokalbių klausimu (kaip Tomo Venclovos lūpomis sako 
T. S. Eliotas: Svečiuose mes vėl išgirsim amžiną / Pašnekesį 

apie Michelangelo): ar grožis yra objektyvus, ar subjekty-
vus. Ties Katedra užklupo liūtis. Pasislėpiau tuometinės Tea-
tro draugijos (po daugelio metų ten bus ir Sąjūdžio būstinė) 
prieangyje. Taigi, paėmiau, kas gulėjo paketo paviršiuje, – 
pastato prieangį. Bet... Ten jau stovėjo dvi jaunos gražios 
nepažįstamos moterys. Ėmėme komunikuoti. Pradėjo brėž-
tis giliau įvyniotos „dovanėlės“ pavidalas: po kelių dienų jau 
nešiau raudonesnes už bet kokį vyną tulpes į Žolyno gatvę, 
nes ten, pasirodo, gyveno būsimoji antroji mano žmona. Vy-
nas su Antanu liko neišgertas, į didįjį klausimą – neatsakyta. 
(Ar tavo dabartinėje plotmėje, Antanai, egzistuoja grožis? O 
gal galėtum pasakyti, kaip viename savo eilėraštyje klausia 
ne per seniausiai tavojon plotmėn išsidanginęs kitas mano 
bičiulis, Vytautas S., AR DIEVAS YRA FORMA AR NE? O 
kaip ten reikalai su erotika? Veikiausiai tos tavo plotmės 
prasitęsimas grįstas visai kitais principais?)

Matau, kad teks aprašyti ir dar vieną (iki šiol neaprašy-
tą) manojo gyvenimo paketo segmentą. Iš dar tolimesnės 

praeities. Kai du mėnesius mokytojavau kaimo mokykloje. 
Tad. Buvo rugsėjis. Manęs aplankyti atvažiavo mano pirmo-
ji žmona (buvome susituokę rugpjūtį). Sodybėlės, kurioje 
gyvenau, šeimininkai pasiūlė mudviem nakvoti klėtyje (Jo-
nas Juškaitis: Juk bijūnai geltonieji klėtį / Apipynę, gervės 
negirgsėjo. / Kokie violetiniai rugsėjo / Žaroje arimai iš-
akėti!). Žinoma, kad nakvojome. Po devynių mėnesių, kai 
aš, Karpatuose vykstant karinėms pratyboms, tūnojau savo 
išsiraustame apkasėlyje ir, švintant, apstulbęs baltutėliame 
rūke žiūrėjau į iš kažkur prie pat apkaso krašto atsiradusią 
oranžinę laukinę aguoną, žmona gulėjo jau mirusi po gim-
dymo Antakalnio klinikinėje ligoninėje... Toks mat paketas. 
Ir tiek.

2015 gegužės 3, šeštadienis

Ką tik grįžau pasivaikščiojęs. Saulė kepina, o vėjas dar 
truputį stingdo. Bet šiandien, palyginus su vakar ir užvakar, – 
daug daugiau žalumos. Medžiai jau su kad ir nedideliais, 
bet – lapais. Ypač intensyviai žali maumedžiai ir beržai. Su 
užsidegimu žaliuoja apgenėtas kaštonas dviejų gatvelių su-
sikirtimo kampe. Netrukus rasis ir jo žiedų vadinamosios 
žvakės. Bet poetės žvakidžių joms nereikės. Daug kur so-
deliuose tvinkte tvinksta tulpės. Aguonų (nei naminių, nei 
laukinių) niekur nemačiau. 

Ak, toji augalija! Kokiais tik augalais neiškaišytas ma-
no gyvenimo paketas... Kuomet tai prasidėjo? Labai gerai 
prisimenu, kaip, būdamas gal ketverių, pavasarį įdėmiai 
stebėdavau iš juodos žemės besikalančius raudonus bijūnų 
daigus. Paskui stebėdavausi neatsistebėdamas, kad tie dai-
gai virsta nenuspėjamo pavidalo stiebais, lapais ir žiedais. 
Panašų nenuspėjamumo šoką išgyvendavau daigindamas 
ant trobos lango iš motinos gautame vazone ąžuolo gilę ar-
ba kaštoną. Kaip gali toks virsti tokiu! O virsdavo... Buvo 
augalų, kurių virsmo nepastebėdavau: jie mane pasitikdavo 
jau, taip sakant, subrendę. Pavyzdžiui, rugiagėlės. Jas išvys-
davau tik tuomet, kai rugiai imdavo balti, o jos it patrakusios 
mėlynuodavo juose. Bet ir nuo rugiagėlių metamorfozės ne-
išsisukau. Ją patyriau tąsyk, kai ana mergaitė man padova-
nojo neregėtai mėlyną ir sunkią rugiagėlių puokštę... Toliau: 
alyvos, tulpės, jurginai, lelijos, trauklapiai, usnės, viksvos, 
nendrės, aguonos...

Manau, kad esu ne tiek gyvūninis, kiek augalinis. Kad 
manyje, ko gero, dominuoja augalinė (Aristotelis!) siela. O 
iš tų visų augalų esu bene arčiausia laukinės aguonos. Juk aš 
tiek sudėjimu, tiek būdu – tikrai šiek tiek į ją panašus: šiaip 
jau – gan gležnas, bet stiebas – su šiokiais tokiais dygliu-
kais. Linkstu (o ypač virpčioju) nuo menkiausio vėjo, tačiau 
nulūžtu – ne iš karto. Esu gana spalvotas, ir manyje yra šiek 
tiek opijaus... (Sylvia Plath: Little poppies, little hell flames, 
/ Do you do no harm?)

(Ar jūsiškėje plotmėje, Antanai, esama kokio identiteto? 
Ar tu, pavyzdžiui, žinai, kad esi Antanas K.? Ar suvoki, jog 
esi miręs? Ar mirusieji pažįsta vieni kitus? Ar turite bent 
menkutę atmintį? Tarkime, ar beprisimeni, kad tąsyk neatė-
jau pas tave su vynu ir kad klausimas apie grožio objektyvu-
mą / subjektyvumą liko neatsakytas?) 

Augalai, jų žiedai, jųjų sėklos... Manau, kad kiekviena 
sėkla (nuo aguonos grūdo iki gilės), kuriai skirta sudygti 
ir išauginti savąjį augalą, išeitų iš proto, jeigu jai pavyktų 
suvokti, koks paketas (turiu galvoje ir būsimąjį to augalo 
gyvenimą) glūdi joje! 

Gerbiamoji poete! Jei jūs vis dėlto pasivogėte tą žvakidę 
ir, išvengusi apsauginių su jų „Rankas aukštyn!“, jau įsta-
tėte jon žvakę, tai meskite tą žvakę lauk. Tuomet eikite ir 
nusiskinkite kaštono žiedą. Neškitės namo ir jį statykite 
žvakidėn. Viliuosi, kad, kai, skindama kaštoną, pati pa-
kelsite rankas aukštyn, jums nebus uždrausta jų nuleisti... 
Nors – ką aš žinau. Juk nei sėkla, nei mes nepermatome 
net savojo gyvenimo paketo. Tai kaip aš galiu permatyti 
jūsiškį?
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„Mūsų reikalas“, mūsų kenčiančiųjų bendruomenė
Trauma savo esme yra įvykis, esantis už normalaus žmo-

giškojo patyrimo ribų, tam tikra prasme – už kalbos ribų. 
„Apie ką negalima kalbėti, apie tą reikia patylėti“, – sakė 
Ludwigas Wittgensteinas. Apie traumas daugiausia pasako 
ne žodinės išpažintys ar rašytiniai šaltiniai, bet įvairios ne-
verbalinės reprezentacijos: „traumas are not spoken out, but 
acted out“ – traumos išreiškiamos ne per kalbą, bet per elg-
seną, ritualus, simbolius ir kt. Apie kokias traumines patirtis 
„kalba“ Lietuvos miestų ir miestelių urbanistiniai landšaftai, 
atminimo vietos, simboliai ir paminklai? 

Žasliai yra miestelis netoli Kaišiadorių. Pagrindinis mies-
telio akcentas – 2012 m. pastatytas Žaslių 555-osioms meti-
nėms skirtas Vidmanto Gylikio sukurtas paminklas, kuriame 
pavaizduoti du angelai ir užrašas „Non sibi sed patriae“ (lot. 
„Ne dėl savęs, dėl Tėvynės“). Kokie dar ženklai įprasmina 
centrinę miestelio aikštę? Iškaba „Dėvėti rūbai“ ant papil-
kėjusios trobos atlieka ne tik informacinę, bet ir reprezenta-
cinę-sociokultūrinę funkciją. Greta, istoriniame XIX a. (?) 
pastate, raudonų plytų frontonas įrėmina maisto parduotuvės 
plakatą „Akcijos“. Kas toliau? Memorialinė lenta vaizdžiai 
nupasakoja daugiau nei prieš pusę amžiaus vykusių žudy-
nių detales: „Šioje vietoje Lietuvos okupantai ir jų pakali-
kai sumesdavo išniekintų kovose už Lietuvos laisvę žuvusių 
partizanų kūnus“ – galima įsivaizduoti... Už kelių šimtų metrų – 
tarybinių karių kapinės, amžina šlovė jiems, o dar atokiau, 
kitoje miestelio pusėje, – 1991 m. pastatytas koplytstulpis, 
skirtas Žasliuose 1975 m. įvykusios didžiausios Lietuvoje 
geležinkelio katastrofos aukoms atminti, tada, sakoma, žu-
vo apie 80 žmonių. Kaip populiarioji sąmonė susidoroja su 
šiuo, anot Mirceos Eliadės, istorijos pertekliumi? Užrašas 
ant autobusų stotelės sienos „Būk biški paprastesnis“ skam-
ba beveik kaip malda – kad istorija, gyvenimas ar likimas 
(nesvarbu, kaip pavadinsi) būtų truputį paprastesnis.

Įdomu tai, kad V. Gylikio skulptūra „Non sibi sed patriae“ 
atkartoja istorinio Žaslių herbo motyvus. 1792 m. LDK pa-
tvirtintas Žaslių herbas vaizduoja kviečių pėdą ir du ange-
lus, laikančius laurų vainiką, kuriame įrašyta „Ex mancipio 
libertas“ (lot. „Iš nuosavybės [teisių turėjimo] – laisvė“). 
V. Gylikio skulptūra išlaiko tuos pačius motyvus – javų 
pėdą ir angeliukus, – tačiau XVIII a. asmens ekonominę, 
psichologinę ir politinę autonomiją deklaruojantis libera-
liojo kapitalizmo šūkis „Ex mancipio libertas“ virto „Non 
sibi sed patriae“. Ar tai reiškia, kad Lietuvoje XVIII a. buvo 
daugiau laisvės ir individualizmo nei šiandien? Kur per porą 
amžių dingo laisvę mylintis ir asmens autonomiją šlovinan-
tis individas? Ar jį amžiams į savo gretas įtraukė ir nutildė 
besąlygiškos ištikimybės „Mūsų reikalui“ (it. Cosa nostra) 
principais grindžiama bendruomenė – Tauta? 

Tvirčiausios bendruomenės yra paslapčių bendruomenės, 
tos, kurias sieja bendros patirtys, bendros paslaptys ir ben-
dras skausmas. Kiekviena trauma sukuria savo kenčiančiųjų 
bendruomenę – Afganistano karių, jų motinų, buvusių trem-
tinių, černobyliečių ir kt. Kiekviena trauma sukuria savo 

specifinę kalbą, kuri leidžia atpažinti ir įvardyti simptomus, 
palengvinti kentėjimą, sušvelninti emocinius efektus ir išlai-
kyti paslaptis grupės viduje. Visoms šioms grupėms būdingi 
ypatingi vidiniai lojalumo ryšiai ir ne tuščioje vietoje, žino-
ma, atsiradęs nepasitikėjimas svetimaisiais („juk jie vis tiek 
mūsų nesupras“). Nacionalizmo teoretikai pateikia įvairių 
tautos apibrėžimų ir interpretacijų. Ar etninė bendruomenė 
gali būti kenčiančiųjų bendruomenė? 

Istorikai akcentuoja traumuojantį sovietinio režimo pobūdį – 
tai politinės represijos, tremtys, gulagas, pokario partizanų 
kovos, Afganistanas, Černobylis ir kt. Greta to sovietinės 
sistemos represyvumas taip pat reiškėsi kasdienio gyvenimo 
lygmenyje kaip nepageidaujamų jausmų, patirčių ir emocijų 
represija. Žmonės buvo verčiami represuoti, nutildyti savo 
pačių skausmingas patirtis ir gyventi taip, tarsi tremčių ne-
buvo, tarsi gulago nebuvo, tarsi Afganistano nebuvo ir kt. 
Posovietinis laikotarpis buvo ne tik institucinių, bet ir psi-
chologinių transformacijų laikotarpis – aktyvios atminties, 
desublimacijos ir konfrontacijos su savo pačių traumine 
patirtimi laikotarpis. Tautos atgimimas buvo kenčiančiųjų 
bendruomenės atgimimas, ir religija tapo pagrindine, jei ne 
vienintele, simboline kalba, kuria galima kalbėti apie trau-
mas ir praradimus. Traumos buvo ir didele dalimi tebėra 
atsimenamos, įvardijamos ir artikuliuojamos ne sekuliaria 
psichoanalitine ar politine, bet religine kalba – tiek sponta-
niškai, tiek institucine Katalikų Bažnyčios iniciatyva. 

Tokių spontaniškų praktikų pavyzdys yra Kryžių kalnelis 
prie Kauno VI forto transporto žiedo. Pirmąjį kryžių Atgimi-
mo įkvėpti kauniečiai pastatė 1990 m., vėliau Kryžių kalnelis 
plėtėsi chaotiškai, nereguliuojamų asmeninių iniciatyvų dė-
ka. Čia per keletą metų iškilo kryžiai didvyriams, žuvusiems 
už Lietuvos laisvę, Balchašo lagerio politiniams kaliniams 
atminti, Romo Kalantos atminimui, nužudytų negimusių kū-
dikių atminimui, Medininkų žudynių aukų atminimui ir kt. 

Kalbėjimas apie traumines patirtis nebuvo paliktas atsitik-
tinių kalbėtojų nuožiūrai. 1996 m. monsinjoro Alfonso Sva-
rinsko iniciatyva jo gimtajame Kadrėnų kaime Ukmergės 
rajone įkurtas Didžiosios kovos apygardos partizanų parkas. 
70 ha parko teritorijoje sukurtas Kančios kelias su keturio-
lika ąžuolinių kryžių, skirtų kiekvienam Didžiosios kovos 
apygardos partizanų batalionui atminti. Kiti kryžiai skirti 
popiežiaus Jono Pauliaus II vizito į Lietuvą dešimtmečiui 
paminėti, JAV prezidentui Ronaldui Reaganui atminti, visų 
1940–1990 m. žuvusiųjų dėl Lietuvos laisvės atminimui ir kt.

1993 m. Domeikavoje pradėta statyti Lietuvos kankinių 
bažnyčia, simbolizuojanti lietuvių tautos kovą už laisvę. 
2006 m. bažnyčia pašventinta, prie jos įkurtas parkas „Lie-
tuvių tautos kančių kelias“, įamžinantis kovų ir kančių už 
laisvę ir nepriklausomybę kelią. Šiuo metu „Tautos kančių 
kelią“ sudaro skulptūros, kryžiai ir koplytstulpiai, skirti par-
tizanams, partizanų motinoms, tremtiniams, KGB aukoms, 
Černobylio katastrofos aukoms, nužudytiems negimusiems 
vaikams ir kt. 

Ką reiškia šios, individualios ir institucinės, iniciatyvos? 
Atrodo, kad Lietuvoje dievai monopolizavo istorinę atmin-
tį, o Katalikų Bažnyčia sudarė aljansą tiek su istorija, tiek 
su žmogaus psyche. Sekuliariame šiuolaikiniame diskurse 
karas, prievarta, represijos yra siejami (greta politinių ir 
ideologinių aspektų) su potrauminiais sutrikimais, išmoktu 
smurtingu elgesiu, jausmų suspendavimu, emociniu neby-
lumu, bazinių pasitikėjimo ryšių praradimu, su visuomenės 
dalies kriminalizacija ir kitos dalies viktimizacija ir su šių 
dviejų dalių susitaikymo galimybe. Pvz., Jungtinėse Valstijo-
se PTSD (potrauminis stresinis sutrikimas) diagnozuojamas 
8 proc. visų gyventojų, 30 proc. Vietnamo karo veteranų, 11 
proc. Afganistano karo veteranų, 20 proc. Irako karo vete-
ranų, 28 proc. teroristų ataką patyrusių asmenų. Lietuvoje 
PTSD yra diagnozuotas šiek tiek daugiau kaip 500 žmonių, 
arba 0,017 proc. visų Lietuvos gyventojų. Lietuvoje kolek-
tyvinės trauminės patirtys siejamos visų pirma su nebylia 
Kristaus kančia (arba tiesiog – nebylia kančia), o pagrindinė 
kalba, kuria galima apie jas kalbėti, yra religinė kalba. Dėl 
šio aljanso tarp istorijos ir religijos religiniai simboliai tam-
pa šventi ne dėl tiesiogine prasme sakralaus turinio, bet kaip 
konkrečių žmonių, šeimos narių, protėvių, artimųjų, kančios 
signifikatas. 

Trauminių patirčių religinis fetišizavimas atlieka terapinę 
funkciją ir suteikia kančiai prasmę, tačiau užkerta kelią se-
kuliarios diskusijos galimybei. Sakraliais „paskelbiami“ tie 
dalykai, kurie yra už žmogiškosios sąmonės ir žmogiškojo 
suvokimo ribų, už kalbos ribų, t. y. tai, apie ką negalima kal-
bėti, ir tai, ko negalima suprasti. Taip formuojasi kenčian-
čiųjų bendruomenė, kurią vienija „Mūsų reikalas“ – bendros 
neišspręstos trauminės patirtys, specifinė simbolinė kalba, 
smurtas ir sentimentalumas, stiprūs vidiniai lojalumo ryšiai 
ir anaiptol ne tuščioje vietoje atsiradęs įsitikinimas, kad kiti 
mūsų nesupras. 

M. Eliadės teigimu, populiarioji sąmonė per amžius „gy-
nėsi“ nuo istorijos ir nuo jos keliamo skausmo, istoriją „su-
naikindama“ ir paversdama mitu su demonais ir šventaisiais 
kankiniais. Atsisakyti mitologines sąmonės – vadinasi, at-
sikovoti iš dievų savo istoriją, savo praeitį ir savo atmintį, 
įvardyti ir apmąstyti savo traumas sekuliaria, o ne vien re-
ligine kalba. Istoriją galima ne tik sunaikinti, paverčiant ją 
mitu. Istoriją galima ir suprasti. 

– RASA BALOČKAItė –

tekstas parengtas pranešimo, skaityto konferencijoje „Ma-
toma ir nematoma šiuolaikinėse religijose“ (Vytauto Didžiojo 
universitetas, 2014 m. gruodžio 18 d.), pagrindu. 

Madam
Ar galėčiau jus dar kuo nors sudominti, net jei pasakiau vi-

sus savo eilėraščius? Žiūrėkite, ten, šiukšlyne, slepiasi žiurkė ir 
klausosi, kaip bandau jus sužavėti. Bet man patinka šis žaidimas. 
Kuo ilgiau jis tęsiasi, tuo labiau pamirštu tą niekingą tikslą, kad 
iš tiesų noriu tik su jumis pergulėti ir pajusti, kokios švelnios 
jūsų kojos po tomis dvidešimties denų pėdkelnėmis. Aš tik sten-
giuosi mums sukurti kambarį tokio tikro buvimo, kur galėtume 
pabėgti nuo taisyklių, kurias iš viršaus mums atsiuntė instinktai.  
Įsivaizduokite, kad turime kokį aukštesnį tikslą ir mūsų keliai 
susiglaudžia ne todėl, kad taip sako mūsų chemijos, juk čia nėra 
nieko romantiško, tik cheminės reakcijos, aplink lakstantys ir 
vienas kitą gainiojantys hormonai, juk taip, ponia? Tikiuosi, ir 
jums tokios istorijos atrodo šlykščios ir nuvalkiotos, jau daug 
kartų patirtyje įrašytos kaip vienatvės sukeltos klaidos, brangus 
aksomo audeklas, panaudotas nosiai išsipūsti. Aš juokingas sa-
vo vaizdingais išvedžiojimais, puikiausiai tai suprantu, jau be 
pavadėlio, bet visgi gyvūnas, ieškantis, kam priklausyti, bet kas 
gi yra tobulas, madam.

Įsivaizduokite, kad mes trumpam pakeičiame įprastą istori-
jos eigą ir abu nesielgiame taip, kaip mums padiktavo protėvių 
genai, o išrandame savo naują bendravimo formulę, kurios ne-
galėtų atsekti joks seklys ar pakartoti jokios niekingos ateities 
kartos, kurios tiesiog tris kartus subanalina bet kokius kilnesnius 
mūsų sumanymus. Norėčiau su jumis įžengti į tą kambarį, tik 
bijau, kad esu visgi vienas, ir jūs nė kiek negalite paliesti mano 
plano esmės, jo suvokti. Juk jūs skaitote moterų žurnalus ir esate 
iš tų, kurios išgraviruoja savo ir kokio stuobrio raides ir užkaria 

tiltui ant kaklo spyną, reiškiančią, kad ji niekad gėdingai netėkš-
tels į vandenį?

Ak, ponia, jūs atrodote tokia paslaptinga, aš taip norėčiau, kad 
iš tikrųjų turėtumėte tą paslaptį ir man jos neatskleistumėte, aš 
galėčiau jums paskirti bent dešimtmetį, ir mes žaistume ne pagal 
šio pasaulio madą. Aš būčiau toks laimingas, jei rasčiau ką nors 
nesuvokiama savo protui, ir dėl to man niekada neatsibostų jū-
sų lūpos, stipriai spaudžiančios netyčia užgesusią cigaretę, man 
turbūt nė nerūpėtų, kad jūs naktį išeinate ir grįžtate paryčiais jau 
be apyrankės, kurią segėjote vakar. Aš tik džiaugčiausi, kad tu-
riu savo mylimą lygtį, kuriai išspręsti privalėčiau paaukoti netgi 
savo jaunystę, juk ko verta jaunystė, jei ji niekam nepaaukoja-
ma. Aš galėčiau naktimis uostyti jūsų rankinę, galbūt net pradėti 
rengtis jūsų rūbais, gal net trumpam pamirščiau, kad aš nesu jūs, 
iš to didelio noro priartėti prie tiesos, kurią jūs galėtumėte man 
atskleisti. 

Bet baimė yra neatsiejama šito gražaus sapno dalis, baimė vis 
tiek liktų visa ko pagrindas. Nes, kaip ir visi pakvaišę įsimylėję 
kretinai, aš pradėčiau jus įtarinėti, galbūt net sekti lyg juodas 
šuo naktį, abejodamas, ar jūs tikrai turite tą paslaptį, kuri galėtų 
pakeisti mano gyvenimą ar bent jau jį visiškai sujaukti, ar tik 
apsimetate savo tyliu žvilgsniu ir blefuojate, kad jūsų gelmėse 
slypi kažkas išties antgamtiško. Aš greičiausiai pasidaryčiau pa-
vydus ir kiekvienam sakiny ieškočiau ženklų, kurie padėtų man 
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Trys susikirtimai apie viešąją ir bendrąją erdvę
Šis pokalbis įvyko praėjus porai mėnesių po to, kai ko-

vo 28 d. Kaune, Migruojančių meno akademijų renginyje, 
KaSParaS POcIuS skaitė paskaitą „Indiscernibility: Public 
Spaces, Nomadic Strategies“ („Neatskiriamumas: viešosios 
erdvės, nomadiškos strategijos“). Aš (tOMAS MARcINKE-
VIČIUS) Kasparui turėjau nemažai klausimų ir norėjau su 
juo pasiginčyti, o paskaitoje, kaip dažniausiai tokiuose rengi-
niuose ir būna, tam neatsirado per daug erdvės. tuo labiau 
kad kalbėti apie erdvę, ypač apie „viešąją“, – tai kalbėti apie 
daug dalykų vienu metu, nuolat dėl šios daugybės susiker-
tant: todėl tekstas yra padalintas susikirtimais (Sk).

Sk1: „Didžiajai gyventojų daliai viešoji erdvė
yra nereikalinga“

T: Pažiūrėjus į Vilniaus centrą atrodo, kad viešoji erdvė iš 
tikrųjų egzistuoja. Pilna barų ir kavinių, žmonės juose labai 
gražūs, kai šviečia saulė, visi išeina į gatves. Kokios tuomet 
problemos ir kam tą erdvę „gaivinti“? Rajonuose ir vietovėse 
toliau nuo „centro“ vieša erdvė irgi egzistuoja: kažkas stovi 
ant gatvės kampo, kažkas susirenka kaimo aikštėje pasėdė-
ti... Apie kokį viešosios erdvės troškimą galime šnekėti?

K: Pirmiausiai viešoji erdvė yra tai, kas nelengvai suben-
dramatinama, tai, kas yra netikėta ir gali susidurti tarpusavy-
je, kurti įvykius ir situacijas. Šiuo požiūriu Lietuvos viešoji 
erdvė yra skurdi, jai trūksta bandymų išeiti už komforto zo-
nos ribų, paversti ją netikėtumo ir tikrai viešo buvimo erdve. 
Nėra bandymo viešąją erdvę „perjungti“ iš privačios ir vie-
šos erdvės dialektikos į bendrąją arba bendrijos erdvę, kuri 
tiek istoriškai, tiek genealogiškai egzistuoja anksčiau nei 
viešumos ir privatumo skirtis. Šiemet Anglija mini 800-ą-
sias Magna Carta – pirmosios savo konstitucijos – metines, 
kai karalius Jonas Bežemis, be kitų teisių, davė liaudžiai 
galimybę nemokamai naudotis bendruomeninėmis žemėmis 
arba servitutais, vadinamosiomis bendrijomis (commons). 
Feodalo miške valstiečiai galėjo rinkti medieną ir uogas, o 
Londono laivų statyklų skiedras darbininkai naudojo savo 
nameliams dailinti. Tokiam bendro, kolektyvinio naudoji-
mosi procesui mirtiną smūgį sudavė aptvėrimai, kurie, kaip 
sako šiuolaikiniai tyrinėtojai, toli gražu nesibaigė – visa ka-
pitalizmo istorija yra nesibaigianti bendros erdvės nusavini-
mo, teise grįsto plėšikavimo istorija. 

T: Turi omenyje viešąją erdvę, kuri yra patiriama tiesio-
giai, asmeniškai („privačiai“), bet nėra atribota nuo viešu-
mos?

K: Taip. Viskas, kas tokioje erdvėje vyksta, yra bendra. 
Tam reikalingas labai politiškas santykis su kasdienybe, čia 
tinka šūkis – asmeniška yra politiška. Tai turėtų būti absoliu-
tus atsisakymas atskirti asmeninius arba net pasąmoninius 
poreikius nuo viešosios erdvės.

T: Grįžkime prie to, kad tokia erdvė turėtų būti susidūrimų 
vieta. Tuos susidūrimus turėtų kelti kategorijos, egzistuojan-
čios „prieš“ konkrečią erdvę, – klasė, rasė, seksualumas, 
etniškumas, lytis, amžius...

K: Ne visada šios kategorijos egzistuoja „prieš“ erdvę, jos 
gali plėtotis susidūrimų metu, kartu su žmonių apsisprendi-
mais. Štai Gilles’is Deleuze’as ir Felixas Guattari kalba ne 
tik apie kiekybinį, bet ir apie kokybinį daugialypumą. Kie-
kybinis daugialypumas yra suvokiamas erdvėje, o kokybi-
nis – trukmėje ir laike. Vadinasi, kokybiniam daugialypumui 
nepakanka vien erdvės, jam reikia toje erdvėje vykstančių 
pokyčių, tapsmo. Tokia viešoji erdvė yra būtent galimybė 
tapti, išeiti iš savęs... Jei randame kažką, kas egzistuoja 
anksčiau nei ši galimybė, tai tikriausiai yra mūsų sustabarėję 
įpročiai. Viešojoje erdvėje jie mutuoja kartu su mumis, kai 
mes mutuojame tapdami žvėrimis.

T: Aš matau problemų šiuose teiginiuose. Grįžtant prie 
Deleuze’o, viešoji erdvė nėra nauja „atvertis“ ar kokybiš-
kai naujas įtrūkis, prieš kurį nieko nebuvo, – ji visuomet yra 
viduryje. Kaip viešąją erdvę įtraukti į vidurį kažko, kas jau 
egzistuoja, nepaverčiant jos protestu, kuris išvirs į menišku-
mą ir tapatybių plėtojimą, t. y. kapitalo kūrimą? Ar Lietuvoje 
tokių pavyzdžių iš viso buvo?

K: Na, turgūs, jomarkai... Didžiajai gyventojų daliai vie-
šoji erdvė yra nereikalinga. Tokių, kuriems viešoji erdvė yra 
reikalinga pati savaime, o ne tik kaip pamaina jaukiai priva-
čiai vartojimo erdvei, vadinamai namais, yra nedaug. Nedė-
čiau daug vilčių į kovą už tikrai viešas erdves: pabaigi savo 
reikalus namie ir eini prasiblaškyti į kavinę, pasėdėt parke 
su draugais, pažaist lauke... O žmonės, kurie apskritai neįsi-
vaizduoja perskyros tarp viešos ir privačios erdvės, dažnai to 
privatumo ir neturi. Erdvės kritika turi būti skirta būtent tam, 
kad atsirastų žmonių grupė, negalinti gyvuoti be viešosios 
erdvės. Šiuo metu Lietuvoje ir kitur ši erdvė neatskiriama 
nuo labai konkrečių, kartais karnavalinių, figūrų, pvz., ku-
nigaikščio Vildaugo Vilniuje. Tokios konceptualios asmeny-
bės gali gyventi ir niekad nesibaigiančia švente, klajone.

Sk2: studentų atstovybės mentalitetas ir
mažoji politika

T: Toks požiūris gali būti neproduktyvus dėl kelių priežas-
čių. Kaip kuriami subjektai, „žmonės“ ir jų troškimai? Erdvė 
juos kuria tiek pat arba dar labiau, nei jie kuria ją. Viena 
pagrindinių socialinių centrų svajonių yra erdvė, prieinama 
ne tik tiems subjektams, kurie nori joje „visa širdimi“ būti, 
bet ir vietinei bendruomenei, kuri ten galėtų ateiti, pabūti, 
palikti savo vaikus ir pan. Antra: po tokiais teiginiais matau 
troškimą neiti iš saugių erdvių. Matau studentų atstovybės 
mentaliteto, kuriam svarbiausia šypsotis ir šurmuliuoti at-
metant nedraugišką realybę, troškimą. O žmonės, kurie nori 
po darbo nueiti atsipalaiduoti į parką arba kavinę... negi vie-
šoji erdvė turėtų būti prieinama tik tiems, kurie nėra susiję su 
ribojančiomis struktūromis, ypač kai pastarosios yra visuoti-
nės? Vienas kitą papildančių, bet instituciškai atskirtų darbo 
ir laisvalaikio dvilypumas yra bent kol kas neišvengiamas, 
jis yra socialinė realybė, tad jos neatmetantys neturi būti de-
monizuojami.

K: Gerai, galiu papasakoti tau istoriją. Pernai leidom lai-
ką Žeimiuose, LUNI stovykloje. Staiga prie mūsų prisiplakė 
būrelis vietinių. Ilgainiui jie pradėjo deginti kėdes, kabinėtis 
prie manęs (aš didžėjavau) klausdami, ar neturiu „selų“ ir 
t. t. „Selų“ neturėjau. Ar noras prisidėti prie viešosios erdvės 
kaip susikūrusio socialinio centro nėra tiek pat elitistinis pra-
bangos dalykas? T. y. ar tie patys „vietiniai“ neina į ją kaip į 
bažnyčią, ar ji jiems yra natūralaus poreikio vieta?

T: Nėra „natūralaus poreikio“. Jei neįsitrauki į poreikių 
gamybą, palieki juos gaminti tiems, kurie juos iki šiol ir ga-
mina. Kalbu apie įmanomybės, alternatyvos atvertis. Viena 
pažįstama, skvotinanti Dubline, pasakojo apie vaikus jų so-
cialinio centro kaimynystėje. Jie irgi iš pradžių ateidavo pa-
deginti kėdžių, griauti ir darkyti, bet po truputį ėmė įsitraukti 
į tą vietą ir tapo jos dalyviais, ėmė tarpusavyje organizuo-
tis anarchistiniais pagrindais. Reikėtų apsibrėžti – kalbame 
apie viešąsias ar apie saugesnes erdves? Pastarųjų irgi reikia, 
bet tai nėra tas pats. Erdvė, kurioje gali nepatirti patyčių ar 
smurto ir smagiai leisti laiką, yra saugesnė erdvė, o viešoji 
erdvė yra ir nemalonių susikirtimų erdvė.

K: Pvz., gali ateiti kokie nors skusti ir primušti. Esu paty-
ręs tai viešojoj erdvėj, bet tai ir buvo viešoji erdvė...

T: Nesakau, kad būtina atverti viešąją erdvę naciams...
K: Bet taip, turi būti pasirengęs bet kam. Kita vertus, leisk 

grįžti prie minties, kad ne visi viešų erdvių nori, kad ne vi-
siems jų reikia. Nepaisant to, paprastai šis poreikis yra kur 
kas didesnis, nei manome. Matau visišką teorinės minties 
atsilikimą nuo praktikos, nes kol nepradedi daryti – niekada 
nežinai. Pvz., iniciatyva Šnipiškėse – nebuvau su jais su-
sitikęs, bet yra žmonės, kurie rimtai rūpinasi tuo rajonu. 
Ir vėl – tokia viešoji erdvė nėra taip jau labai ir „vieša“. 
Man labai patinka kaimynystės ir bendruomenės metodas, 
ateinantis iš Pietų šalių: viešieji reikalai tampa visų bendru 
reikalu ir keičia politiką. Mano seneliai su savo kartos žmo-
nėmis irgi kalbėdavosi apie politiką sėdėdami namie, bet 
kalbėdavosi jie apie tai, kas vyksta Seime, Amerikoj – di-
džiojoj, nutolusioj politikoj. Kaip pasiekti, kad gyvenimas 
būtų neatsiejamas nuo politikos – ne tolimos ir atsietos, 
esančios hierarchiškai aukščiau, bet perveriančios patį tavo 
kūniškumą ir sutvarkančios jį pagal savo geismus? Tai yra 
visa, kas sudaro mūsų gyvenimus: tapatybės be rėmų, femi-
nizmas, užkrečiantis vyrus, kurie gyvena kartu ir peržengia 
moteriško subjektyvumo ribas – nubrėžia skrydžio kryptis 
šeimų trajektorijose, oidipiniai santykiai nustoja būti oidi-
piniai...

Sk3: bendros erdvės realumas

K: Kalbant apie kaimynystę – jai labai svarbus atvirumas, 
santykis tarp naujai atsikrausčiusiųjų (kad ir skvoterių) ir 
„senbuvių“. Solidarumas atsiranda arba ne.

T: Dažnai tas santykis atsiranda labiau iš reikalo nei iš no-
ro. Pavojinga – jei nesutarsi su kaimynais, ilgai tame kvarta-
le neišsilaikysi, ypač jei egzistuoji ne visai teisėtais būdais. 
Bet tai veda prie gerų dalykų: nusileidimo iš saugios erdvės 
dramblio kaulo bokšto, kuriame savanoriškai įkalini tokį 
ypatingą, visuomenės prispaustą save. Šiek tiek pavojaus 
tokiems visai į sveikatą.

K: Pavojus gali padėti pajusti, kad yra bendrų kovų. Ben-
drumas gali turėti daug pavidalų: kūnišką, materialinį (iš-
teklių), erdvinį. Tikriausiai tai ir yra tas kitas matmuo, kai 
išnyksta ribos tarp viešumos ir privatumo, randasi nauja 
kokybė. Mane erzina samprotavimai apie demokratišką vie-
šosios erdvės paskirtį, apie erdvę, kurioje galėtų dalyvauti 
„kiekvienas žmogus“, kur tas „kiekvienas“ būtų atrastas kaip 
„didžiulė vertybė“... Bendrąją erdvę atkovoja tie, kuriems jos 

reikia. Kalbėdamas apie skvotus, jei teisingai supratau, vis 
pabrėži, kad ten turi egzistuoti reikiamybė: būtina tą vietą 
užimti, pripildyti erdvę gyvybės. Erdvė yra ne vien tik vieta, 
kurioje galime išrikiuoti kareivius, bet ir vieta, kurioje vyksta 
gyvenimas čia ir dabar, bergsoniškoji trukmė, kurioje įma-
nomi bet kokie atsitiktinumai, įvykiai, įvairiausi kasdienybės 
jungimai: bendra erdvė yra reali, aktuali, kolektyvinė.

T: Taip, bet kaip pasiekti, kad ta reali erdvė ir liktų reali? 
Atsiranda daug erdvės mitologijos, jos stipriai modeliuoto 
formavimo. Atsiranda daug uždarumo, paverčiančio ją in-
kliuzu. Skvotas gali būti visiškai atsiskyręs nuo to, kas tuo 
metu vyksta mieste.

K: Visada turėti ryšį su išore. Tai yra didelė problema ir 
uždavinys. Pateiksiu politinį pavyzdį: niekas iš aktyvistų, 
įskaitant ir susijusius su „Anarchija.lt“, nenumatė sausio 
16-osios riaušių. Kad jas sukėlė nekoordinuotos jėgos – ge-
rai, o kad kontaktas su tomis jėgomis nebuvo užmegztas – 
negerai. Gali turėti labai daug veiklių erdvių, įtraukti į jas 
draugus ir kaimynus, bet, neturėdamas santykio su išore ir 
įvairialypio požiūrio, užkirsi sau kelius augti. Toje „išorėje“ 
nusistovėję visuomeniniai santykiai bendroje erdvėje gali 
mutuoti, keisti kampą ir judėti taip, kad pirmąkart įvyktų tai, 
ko visuomet norėjai, tai, apie ką anksčiau tik normatyviai 
galvojai.

ŽydrūnaS drungilaS

Užupio koanas

dzenbudistai išėjo į karą
krikščionys išėjo į karą
du nektarinai išėjo į karą
varškė, ir ta išėjo į karą

traukinių mašinistai išvažiavo į karą
poetai, politiniai kenkėjai, mokytojai  
                jau anksčiau išėjo į karą
kai kurie grįžo
vonegutais ir hemingvėjais
kiti vėjais
čarteriniais reisais
įdegę
išmirkę klaviatūras
batus drobinius maišelius
kepures nuo saulės
akinių dėklus
dabar bus viskis daug viskio

praeikit prašau sako kasininkė
bet niekas nepraeina tik ateina
niekas niekada nepraeina bet kada nors praeis
o ji pati
 niekur neišėjo
kariauja nuo pat ryto
kažkur trinksi stalčiai
spausdinami loterijos bilietai
dūžta marinuoti burokėliai
nugriūva vienas kitas 
mėgėjas (kaip sakydavo tėvas)
iš troškulio ar nevilties
niekas nesikeičia tik mirksta
mirk o mirk
dainuoja granatų sultys lentynoj

o mane pagavo upė 
įbridau ne ta koja
kaip visada
aukštyn aukštyn į viršų
žinau neįmanoma
nunešė prie medžio basą
paliko
sėdžiu dabar kariauju 
pats su savim
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Mūza yra mūsų pusėje
BOrISaS chErSONSKIS (g. 1950) – rusiškai rašantis 

Ukrainos poetas, eseistas, vertėjas, pagal profesiją klinikinis 
psichologas ir psichiatras, medicinos mokslų daktaras. Pir-
mosios eilėraščių publikacijos pasirodė septintojo dešimtme-
čio pabaigoje, dabar išėjusios 14 poezijos knygų. Jo kūryba 
versta į ukrainiečių, gruzinų, bulgarų, anglų, italų, nyderlandų, 
vokiečių, lietuvių kalbas. Laikosi proukrainietiškų pažiūrų.

Su poetu B. chersonskiu, 2015 m. „Poezijos pavasario“ 
svečiu, kalbasi vertėja Irena Aleksaitė.

– Pagal išsilavinimą esate psichologas, vadovaujate Ode-
sos nacionalinio universiteto Klinikinės psichologijos kate-
drai. O kaip jūsų gyvenime atsirado poezija?

– Ji atsirado gerokai anksčiau nei psichologija. Kaip ir 
daugelis rašančiųjų, eiles kurti pradėjau jaunystėje. Nuo tos 
pradžios praėjo kokie 8 metai, kai baigiau Medicinos institu-
tą, o katedrai ėmiau vadovauti po kokių 35 metų, tad poezija 
buvo man pirmoji.

– O koks šiandien Ukrainoje politikos ir meno santykis? 
Šios dienos interviu be politikos neapsieisime, ko gero, ne-
apsieisime dar ilgai. Kaip esant dabartinei politinei situaci-
jai skamba poezija?

– Galiu pasakyti maždaug taip: skamba veikiau karo te-
ma, o ne politinė. Na, pas mūsų kaimynus, Rusijoje, man jau 
teko skaityti giriamųjų eilėraščių, skirtų Putinui, liaudis dai-
nuoja apie jį dainas, bet aš nežinau nė vieno Ukrainos pre-
zidento, apie kurį būtų sudėta kokia nors daina, gal nebent 
nešvanki, pas mus nėra nieko panašaus. Taip pat nėra jokių 
eilėraščių, skirtų rinkimams, kokiems nors kandidatams ar 
partijai. O štai karo tema, žmonių žūties tema, vakarykščių 
draugų priešpriešos tema, žinoma, poezijoje skamba. Gar-
siausiai ir dažniausiai skamba Maidano, aukščiausios Ukrai-
nos revoliucijos, kurią mes vadiname savigarbos revoliucija, 
pakilimo tema. 

– Toji karinė tema labiau skamba ukrainiečių ar Ukrainos 
rusakalbių poezijoje?

– Aš manau, kad maždaug vienodai, bet ukrainiečių poetai 
įvykius išgyvena vienodžiau, sutartinai, o rusakalbių kūrybo-
je yra nevisiškai taip. Aš pažįstu bent tris rusakalbius poetus, 
kurie laikosi griežtai prorusiškos pozicijos, ir iš jų tik vienas 
yra geras poetas. Apskritai mūsų šalies garbei turiu pasaky-
ti, kad grafomanų skaičius tarp tų, kurie palaiko Rusiją, yra 
gerokai didesnis nei tarp tų, kurie laikosi proukrainietiškos 
pozicijos. Tad mūza aiškiai yra mūsų pusėje.

– O kokie santykiai tarp Ukrainos rusakalbių ir ukrai-
niečių rašytojų? Ar jie sugyvena draugiškai? Girdėjau, kad 
ukrainiečių literatūra išleidžiama nedideliais tiražais, rašy-
tojai skundžiasi, kad jie skriaudžiami, stumiami į šoną. Ar 
jūs matote čia problemą, tai yra ar ji, jūsų manymu, apskritai 
egzistuoja?

– Tai labai dinamiškas ir besikeičiantis procesas. Kai 
Ukraina tapo nepriklausoma, vis tiek rusakalbiai poetai dar 
ilgai orientavosi į Maskvą, Sankt Peterburgą, ir netgi mano 
antikarinė, antiputiniška knyga, parašyta visai neseniai, pir-
ma išėjo Sankt Peterburge, o ne Ukrainoje. Ir Ukrainoje ji 
nebeišeis, nes autoriaus teisės priklauso leidyklai. Aš štai ką 
manau: ilgą laiką mes nesupratome, kad vis dėlto gyvename 
Ukrainoje, kaip dabar sakome – в Украине, o ne на Украине 
(slavų – rusų, lenkų – kalbose prielinksnyje на slypi domi-
navimo ir pasisavinimo užuomazga ir nuoroda, kad tai pro-
vincija arba kraštas, priklausantis svetimam arba svetimų 
valdomas, – I. A.), ir laikėme save didelės rusų literatūros 
dalimi. O Ukrainos rašytojų ir poetų dalis sakė: jeigu rašote 
rusiškai, tai ir turėkite reikalų su Rusija, o jei mes rengsime 
tarptautinį festivalį, verčiau pasikviesime poetų, kurie gyve-
na Rusijoje. Trumpai tariant, kur gyveni, tokia kalba ir rašyk. 
Taip buvo iš pradžių. Bet jau kokie 6–7 metai tai keičiasi. 
Visada sakiau, kad rusų ir ukrainiečių literatūros santykius 
pirmaisiais nepriklausomybės metais galima nusakyti JAV 
principu juodaodžių gyventojų atžvilgiu – lygūs, bet atskirai. 
Mes tikrai nedažnai susitikdavome, mažai bendraudavome. 
Bet pastaraisiais metais beveik visi tapome draugais, ir, beje, 
kuo kokybiškiau dirba rašytojas ar poetas, tuo jis lojalesnis 
ir rašančiam rusiškai, ir rašančiam ukrainietiškai, tai yra toji 
riba, tas atskirumas išnyko. Pateiksiu tokį pavyzdį. Gerai su-
tariu su vienu labai garsiu Ukrainos rašytoju – Jurijumi An-
druchovyčiumi, – ir beveik visada mūsų pokalbiai būdavo 
dvikalbiai: aš kalbu rusiškai, o jis ukrainietiškai, ir mes kuo 
puikiausiai susišnekame, o štai per pastarąjį festivalį Vienoje 
aš priėjau prie jo ir užkalbinau ukrainietiškai, o jis man atsa-
kė rusiškai – tai toks simbolinis, truputį humoristinis epizo-
das, bet taip buvo. Aš neblogai kalbu ukrainietiškai, laisvai 
skaitau, verčiu iš ukrainiečių į rusų kalbą, o dabar pradėjau 
versti ir iš rusų kalbos į ukrainiečių, ir nors visada sakau, kad 
dar tik mokausi, dalis tų vertimų jau išspausdinta, ir visai 
netrukus, prieš Leidėjų forumą Lvove, išeis knyga, kurioje 
bus gana daug mano vertimų į ukrainiečių kalbą. Taip pat 
reikia pasakyti, kad ukrainiečių kolegos vis labiau ima do-

mėtis rusiškais tekstais, parašytais Ukrainoje. Ir apskritai pa-
mažu mums atsiranda toks pilietinis supratimas – Ukrainoje 
yra ukrainiečių literatūra, yra rusų literatūra, vadinasi, yra 
bendra Ukrainos literatūra, nesvarbu, kokia kalba ji parašy-
ta. Vis tiek mus daugiau kas jungia, nei skiria. 

– Tai gal galima pasakyti, kad dėl Putino politikos šie du 
sluoksniai suartėjo, susidraugavo?

– Žinote, šis procesas prasidėjo gerokai anksčiau nei agre-
sija Ukrainos atžvilgiu. Ir tai tiesiog susiję su paprasčiau-
siais, labai suprantamais žmogiškais ryšiais. Kasmet vyksta 
kokie nors festivaliai, renginiai, mano jau minėtas Leidėjų 
forumas arba nuostabus festivalis „Kijevo lauros“, kurį jau 
daug metų organizuoja ir remia žurnalas ШО, vienas pačių 
autoritetingiausių posovietinėje erdvėje leidinių apie šiuo-
laikinę kultūrą, taip pat labai ukrainietiškas rusiškai rašantis 
poetas Aleksandras Kabanovas... Beje, šis festivalis turi lau-
reatų. Ir laureato prizas – statulėlė, vaizduojanti du prie stalo 
sėdinčius žmones. Ji dalijama per pusę. Viena įteikiama ru-
sakalbiam autoriui, kita – ukrainietiškai rašančiam autoriui. 
Bet jas galima sudėti į vieną visumą. Turiu tokią statulėlės 
pusę, gautą 2008 m. Tad kontaktų būta visada, bet Rusijos 
agresija ir ten vykstančių pokyčių dinamika, žinoma, buvo 
to proceso katalizatorius, pas mus pasidarė tarsi nepatogu 
kalbėti rusiškai. Aš eilėraščius dažniausiai rašau rusiškai, bet 
per Leidėjų forumą Lvove prabylu ukrainietiškai, ukrainie-
tiškai atsakau į klausimus, o savo eiles skaitau rusiškai. 

– Viename interviu jūsų kolegė rašytoja Oksana Zabuško 
sakė, kad per sudėtingą istorinį laikotarpį „neišaugo karta, 
galėjusi dabar stoti prie valdžios vairo“. Kalbant apie kul-
tūrą – kaip jūs vertinate situaciją, galbūt ji keičiasi, ateina 
nauja karta?

– Manau, kad Oksana visiškai teisi, ir mūsų lyderiai toli 
gražu nėra tinkami. Mes per ilgai prie valdžios vairo laikėme 
senus kadrus, ir jie spėjo išugdyti savęs vertų mokinių. Tai 
yra atėjo kita karta, bet ji dirba senuoju stiliumi. Tikiuosi, kad 
naujieji politikai, naujoji administracija bus geresni, šiaip ar 
taip, jie moka kalbėti, moka užsienio kalbų, išmano ekono-
mikos dalykus, nevengia užsienio kontaktų, kviečiasi kvali-
fikuotus specialistus, kad užsiimtų mūsų ekonomika. Tai pas 
mus nematyti dalykai, nes ankstesnis mūsų prezidentas, kurį 
nuplovė liaudies pasipiktinimo banga, buvo niekam vertas. 
Jis, žinoma, labai linksmino liaudį, nes jo kalba – puiki Freu-
do kasdienio gyvenimo psichopatologijos iliustracija, jam 
nuolat išsprūsdavo kalbos riktų, kurie išduodavo jo slaptas 
mintis, ir tai išties būdavo juokinga. Pavyzdžiui, per renginį 
Odesoje jis norėjo pasakyti, kad čia gimė Ana Achmatova, o 
pasakė, kad gimė Ana Achmetova, o Achmetovas – visiems 
žinomas oligarchas, nemenkai jį rėmęs ir finansavęs. Žino-
ma, Porošenkai taip nenutiks, jis kalba normaliai, sampro-
tauja išmintingai ir, mano manymu, vis dėlto geba išlaikyti 
Ukrainą ant didelio karo slenksčio, nors iš jo veido išraiškos 
derybų metu matyti, kaip jam sunku. Apie kultūrą. Su kul-
tūra išėjo panaši istorija. Pernelyg ilgai egzistavo oficialios 
rašytojų, dailininkų sąjungos, ir jos spėjo išsiugdyti savęs 
vertą pamainą. Pavyzdžiui, mūsų mieste yra Ukrainos pie-
tinių rusų rašytojų sąjunga, tai labai jauna organizacija, jos 
nariai maždaug trisdešimtmečiai, gal kiek vyresni, bet labai 
negrabūs, neprityrę. Jie surengė literatūros festivalį... Kiek, 
jūsų manymu, festivalyje gali būti finalininkų? Teisingai, 
trys. O pas juos – daugiau nei 40. Išeina toks masinis bro-
liškas pasidūzginimas. Ir aš apstulbęs skaitau jų pranešimus 
spaudai, skelbimus, parašytus medine biurokratine aštuntojo 
dešimtmečio kalba, o juk tai vaikinai, kurie beveik negyveno 
sovietmečiu, tačiau jų mąstymo stilius atėjo iš anų laikų. 

– Ir šis mąstymo būdas niekur nedings, jis toks ir liks.
– Manau, kad taip. Daug kartų sakiau, kad mano didžiau-

sias pertvarkos ir laikų po pertvarkos nusivylimas – kad 
pasimatė, jog tai, ką mes laikėme sovietine įtaka, iš tikro 
tūnojo labai giliai žmogaus prigimtyje ir pergyveno komu-
nistinę ideologiją, pergyvens ir mus. Mes vis dėlto esame 
posovietinė erdvė, taip pat ir kultūrine prasme, ir niekur nuo 
to nedingsi.

– Interviu „Colta.ru“, kurį davėte maždaug prieš metus, į 
klausimą, ar dera tokiu metu organizuoti kultūros renginius, 
pavyzdžiui, Leidėjų forumą, atsakėte, kad gyvenimas ir ka-
ras eina lygiagrečiai, kad karas karu, o gyvenimas tęsiasi. 
Ar šiandien galvojate taip pat?

– Žinoma, manau taip pat ir netgi dar tvirčiau manau, nes 
iš esmės vyksta karas dėl kultūrinio išlikimo, ir tai vidinis 
karas. Tad, be jokios abejonės, reikia rengti kultūros rengi-
nius, negana to, kviesti į juos žmones, kurie gyvena ir ku-
ria Rusijoje, jei tik jie nėra užkietėję nacionalistai, kaip kad 
Zacharas Prilepinas ar stalinistas Prochanovas. Apskritai 
Zacharas Prilepinas nepaprastai malonus žmogus ir katego-
riškai neigia esąs stalinistas, bet paskaičius jo tekstus nelabai 
norisi su juo bendrauti. Vis dėlto manau, kad jis užsidėjo 
kaukę, savotišką klouno kaukę, kartais būna ir taip. 

– Vikipedijoje parašyta, kad pirmosios jūsų knygos išėjo 
nelegaliai, kaip mašinraščio kopijos, savilaida. Būtų įdomu 
apie tai sužinoti išsamiau. 

– Aš jų ir knygomis nelaikyčiau, tai tiesiog mašinėle 
spausdinti eilėraščiai. Beje, svajoju kada nors išleisti knygą, 
kuri taip ir vadintųsi – „Mašinraštis“. Tiesa, kas kartą minty-
se atsiranda vis kitas pavadinimas, bet šitas sugrįžta į galvą 
dažniausiai. Ir jau iš to mašinraščio draugai daro knygą, o 
aš net nežinojau, kad tos kopijos egzistuoja. Reikalas tas, 
kad sunkiu laikotarpiu, kai mane ištisas valandas tardė, kai 
namuose darė kratas, aš sunaikinau visą savo archyvą, taip 
pat ir užrašų knygeles, eilėraščius ir prozą. Prozos, žinoma, 
atgaminti nepavyko, o eilės paskui kažkaip atsigamino... 
Praėjo daug laiko, ir staiga man ėmė dovanoti tų laikų ma-
šinraščius – vienas 1975 m., kitas 1982 m. Vieno rankraščio 
taip ir neturiu. Ir skaitau aš tuos ankstyvuosius eilėraščius 
tarsi jau truputį svetimus, ir nelabai suprantu, ką man su jais 
daryti. Šiaip ar taip, spausdinti juos tokius, kokius anuomet 
parašiau, tikrai negalima, o sėsti ir rimtai juos redaguoti irgi 
ranka nekyla, na, tiesiog nežinau. O mano savilaidos periodas 
truko labai ilgai, nes buvau atsidavęs savo profesijai ir šiaip 
Odesoje man nebuvo pačios palankiausios sąlygos, žodžiu, 
savo eilėraščių niekur nesiuntinėjau. Tiesą sakant, pirmas 
mano eilėraščių rinkinys išėjo Maskvoje, kai man suėjo 55 
metai. Po 2000 m. publikacijos aš dar penkerius metus ra-
šiau, kaip sakoma, į stalčių. O paskui staiga nutiko taip, kad 
poetė Marija Kalina nuvežė mano rankraščius į Maskvą, ir 
toliau du žmonės, kurie baisiausiai nesutaria, – Dmitrijus 
Kuzminas (jis, beje, dabar emigravo į Pabaltijį, nes neturi jė-
gų gyventi Putino Rusijoje) ir Aleksejus Aliochinas, žurnalo 
„Orion“ redaktorius, – ėmė mane labai aktyviai spausdinti, 
ir greitai Maskvoje išėjo viena knyga, paskui antra ir trečia, 
ir šiandien, jei neskaičiuosime tų Odesos savilaidos ir pusiau 
savilaidos knygų, manųjų yra išėjusių 14. Viena – prozos, 
kitos – poezijos rinkiniai, ir nemaži rinkiniai, nes per visą 
laiką, per visus tuos dešimtmečius, stalo stalčiuose prisikau-
pė daug eilėraščių.

– O jūsų dukterėčia – JAV rašytoja? Kokie jūsų santykiai?
– Taip, Jelena Achtiorskaja, mano dukterėčia, labai jauna, 

jai netrukus sueis tik trisdešimt metų... Ji baigė Niujorko uni-
versitetą, yra išties labai gabi, prastokai kalba rusiškai ir, žino-
ma, puikiai angliškai. Knygą, kurią ji parašė, galima pavadinti 
mūsų šeimos, taip pat ir mano, parodija. Jos vienas pagrindi-
nių herojų Paša gyvena Ukrainoje ir nuolat važinėja į JAV, bet 
niekaip negali emigruoti. Tam tikra prasme esu to personažo 
prototipas... Tą žanrą vadinu nedraugišku šaržu. Bet niekas 
negali manęs supykdyti su mano nuostabia, mylima dukterė-
čia, talentinga moterimi. Jos knyga buvo sutikta labai šiltai, ji 
iškart gavo kelias premijas. Dabar baigia antrą knygą.

– Kuri iš jūsų knygų jums pačiam arčiausiai širdies?
– Žinote, tokių knygų yra dvi. Ir būtent knygos, o ne ei-

lėraščių rinkiniai, kad ir nemažos apimties. Jos tarp savęs 
susijusios. Pirmoji vadinasi „Ten ir tada“, ją užbaigiau 2000 m. 
Tai viduramžių kinų lyrikos stilizacija ir „Daodedzing“ fi-
losofinių tekstų vertimai. Be to, eilėraščių skaičius atitinka 
„Daodedzing“ skyrių skaičių ir visa tai siejasi, susipina. Man 
buvo kilęs sumanymas parašyti knygą, kurios herojus, nejau-
nas žmogus, gyventų žlungančioje valstybėje – Vokietijoje, 
Romos okupuotoje Palestinoje, viduramžių Kinijoje. Užbai-
giau tik Kinijos dalį, kitoms parašytų tekstų nesujungiau į 
visumą. O štai kinų knyga išėjo 2000 m., ir man ji brangi, 
ji išties gerokai skiriasi nuo kitų. Antroji knyga – „Šeimos 
archyvas“. Tai knyga, kurią daugelis išties laiko archyvu, be-
veik dokumentine, ir joje išties yra dokumentinių epizodų, 
realių vardų, bet viskas supašyta, permaišyta, atskiesta auto-
riaus fantazija, tai jokiu būdu nėra dokumentas. Matyt, joje 
man pavyko viską sėkmingai sudėlioti į vientisą paveikslą. 
Ji išversta į kelias kalbas. Vokiškasis vertimas 2010 m. gavo 
Austrijos premiją „Literaris“, ji ten išleista jau antrą kartą. 
Šią knygą lengva versti, ji parašyta verlibru, rimuotų ir ritmi-
zuotų vietų nėra daug, silabotonikos ten beveik nėra. Be to, 
mažiau aliuzijų į rusų poezijos sluoksnį – kartais jos lieka 
nesuprastos, tai yra vertėjas nesuvokia, kad tai aliuzija. Pa-
vyzdžiui, vieną mano eilėraštį vertė į ukrainiečių kalbą, ten 
buvo aliuzija į garsias Puškino eilutes: „На свете счастья 
нет, но есть покой и воля“ („Pasaulyje laimės nėra, bet yra 
ramybė ir laisvė“). Tačiau toji eilutė nebuvo atpažinta kaip 
Puškino ir išversta laisvai, tai yra ji subyrėjo ir eilėraščio 
prasmė pasikeitė. Ukrainoje išaugo jaunų ir labai produkty-
vių poetų karta, kuriems rusų literatūra yra svetima. Lenkų 
poezija jiems artimesnė.

– Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga kiekvienus metus 
skelbia kokios nors šalies literatūros metais. Šiemet – ukrai-
niečių literatūros metai. Be įvairių renginių – skaitymų, in-
terviu, straipsnių ir pan., – Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka sudaro iš tos kalbos išverstų knygų 
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ana nerkagi: klajokliškai gyvenanti rašytoja, 
etnopedagogė ir kandidatė gauti nobelio premiją 

Pati didžiausia iš Rusijos teritorijoje gyvenančių mažųjų 
tautelių, nencai, užima tris autonomines sritis – nuo Kolos 
pusiasalio iki Jenisiejaus. Ana Pavlovna Nerkagi gimė 1952 m. 
gruodžio 15 d. čiume Poliariniame Urale, kur Sairiejaus 
kalnagūbrio papėdėje elnine šiure pasidengusiuose slėniuo-
se ganėsi jos tėvo nenco kaimenės. Pagal administracinį 
suskirstymą ši vietovė priklausė Tiumenės srities Jamalo 
Nencų autonominės apygardos Pauralės rajono Laborova-
jos gyvenvietei. Nerkagi reiškia „nepalenkiamųjų gentis“. 
Galbūt simboliška, kad Anos „nepalenkė“ sovietmetis, mė-
ginęs suniveliuoti žmones, kad ji stengiasi išlaikyti tradicinį 
nencų klajoklišką gyvenimo būdą, perduoti jį ateinančioms 
kartoms. 

Ten, Laborovajos faktorijoje, Aną Nerkagi ir pasiekė žinia, 
kad yra nominuota Nobelio literatūros premijai. Žinią rašy-
toja sutiko be perdėtų emocijų. Šlovė, jos supratimu, yra lygi 
tuščiagarbystei. „Jeigu iš žmogaus sklinda talentas, bet tas jį 
naudoja tik savanaudiškiems tikslams, siekdamas asmeninės 
šlovės ar turto, tokį talentą reikia užkasti taip giliai, kad net 
pats pamirštum, kur užkasei“, – įsitikinusi rašytoja.

 Ana Nerkagi išgarsėjo aštuntojo dešimtmečio pabaigo-
je, kai buvo publikuotos dvi jos apysakos – „Aniko iš No-
go genties“ (1976) ir „Iliras“ (1979). Pirmoji yra faktiškai 
autobiografija. Mergina Aniko išvažiuoja iš gimtojo čiumo 
mokytis, bet greitai supranta – miesto gyvenimas ne jai. Jau 
šioje apysakoje jaučiamas rašytojos susirūpinimas savo tau-
tos likimu. Tai ir privertė ją ryžtingai pakeisti savo gyveni-
mą. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje išleidžiamos dar dvi 
jos apysakos – „Baltoji elninė šiurė“ (1995) ir „Tylintysis“ 
(1996). Ir vėl kūrybinė pauzė.

Šiaurietiška pasaulėjauta labai gerai atskleidžia nencų ani-
mizmo esmę – visuotinio aukštutinio, vidurinio ir žemutinio 
pasaulių sudvasinimo, žmonių, gyvūnų, žuvų ir tundros flo-
ros vienybę. Tokia viso, kas gyva, vienybė matyti apysako-
je „Iliras“. Našlaitis Iliras gelbstisi draugyste su nusenusiu 
šunimi, vardu Nuodėmėmis Gyvenantis. Vėliau, žiauraus 
šeimininko verčiamas gyventi šuniškomis sąlygomis, netgi 
pats susitapatina su šunimi. Apysaka „Iliras“ – tai perspėji-
mas apie socialinę neteisybę, joje parodoma, kad ir šiaurės 
tautų gyvenime ne viskas teisingai susiklostę, tačiau drauge 
atskleidžiamas ir nencų socialinių santykių trapumas, paly-
ginti su Didžiosios žemės gyvenimu. Rašytojai buvo svarbu 
išsakyti tiesą apie savo tautą, parodyti socialinius santykius 
tautinėje aplinkoje, šiaurės sociumo kolizijas. Čia ne kartą 
nuskamba našlaičių tema. O tas pirmykštis susiklostęs san-
tykis leidžia absoliučią turtingojo valią našlaičio atžvilgiu. 
Ir visa tai vyksta jau esant sovietinei sistemai. Taip parodo-
mas tos sistemos dviveidiškumas, apgavystė – naujoji val-
džia niekuo ne geresnė už carinę. Galbūt galima įtarti, kad 
apsidrausdama rašytoja apysakos veiksmo laiką perkėlė į 
pačią sovietmečio pradžią ir pateikė šią istoriją kaip pavienį 
atvejį. Taip parašiusi apie Ilirą, Ana suprato, kad turi grįžti 
namo, nes niekas nepasikeitė nencų gyvenime ir tauta iš-
miršta.

Kūriniuose „Aniko iš Nogo genties“, „Iliras“, „Baltoji 
elninė šiurė“ Ana labai tiksliai ir su meile vaizduoja nencų 
buities atšiaurumą ir grožį, visą klajoklių gyvenimo būdo 
žavesį ir sunkumą, nencų santykį su gamta, kai žmogus ir 
gamta lieka akis į akį, ir tik dievai žino, kas teisus, o kas 
kaltas šioje nepertraukiamoje gyvenimo grandinėje. 

Anot rašytojos, nencų žmonėms būdingos ilgos pauzės. 
„Nencai mąsto pauzėmis ir niekada nekalba dialogais. Vi-
dinis monologas – tai didžiausia vertybė šiai mažai tautai. 
Jeigu tundroje tyla – nereikia manyti, kad žmogus tyli. Ma-
no pauzės trunka po 15 metų. Kas penkiolika metų keičiasi 
mano gyvenimo būdas. Ne aš jį keičiu, Dievas keičia mano 
būdą ir jis mane panaudoja taip, kaip aš turiu būti panaudo-
ta“, – sako Ana Nerkagi. Jos žodžiais, per penkiolika metų 
jos siela nugyveno 150 metų. Dešimt metų su pertrūkiais ji 
rašė apysaką „Tylintysis“. Apie šį kūrinį ji sako: „Jis atė-
mė iš manęs rašymo dovaną mainais į dovaną kalbėti.“ Šios 
apysakos esminė mintis yra ta, kad ėmė pūti mūsų siela. 
Taip, kaip gali pūti bet kuris kitas mūsų kūno organas: ke-
penys, plaučiai... O mes įtikinėjame save ir savo kūną, kad 
taip nėra, kad tauta sveika ir gyva. Tai susiję su urbanistiniu, 
vartotojišku didmiesčių gyvenimo būdu. Šios knygos išleis-
ta viso labo trisdešimt egzempliorių. Joje nėra siužetinės 
linijos, nėra herojų. Šis kūrinys – tai daugiaamžės nencų 
tautos išminties kvintesencija. Jos nėra nei knygynuose, nei 
bibliotekose, bet ji buvo perskaityta Uralo federaliniame 
universitete. Šiam Rusijos universitetui Švedijos akademi-
ja suteikė teisę siūlyti kandidatus gauti Nobelio premiją. Ir 
šiais metais buvo pasirinkta Ana Nerkagi – dėl prozos mito-
logiškumo ir atstovavimo mažos šiaurės tautos kultūriniam 
savitumui. 

„Būtina perskaityti“, – taip apie Anos Nerkagi kūrinius pa-
sakys bet kuris Jamalo kraštotyrininkas ar etnografas. Bet į 
mokyklos programas jos kūriniai neįtraukti, ir tik siaurų spe-
cialybių studentai susipažįsta su kai kuriais nencų literatūros 
kūriniais. Jamalo koledže daugelis jaunuolių Anos Nerkagi 
knygą rankose laiko pirmą kartą. Koledžo dėstytoja įsitiki-
nusi, kad užvertus paskutinį knygos puslapį jų pasaulis taps 
truputį kitoks. Šiandien Ana Nerkagi, pasižyminti savo tau-
tiškai mistiniu pasaulio suvokimu, tampa krikščioniškosios 
idėjos nešėja. Ji jungia nencų kultūros atšiaurumą ir tautinio 
auklėjimo principus su kone fanatišku požiūriu į krikščioniš-
kosios būties postulatus. Kažkas iš girdėjusių ją viešai kal-
bant yra taikliai pasakęs: „Neabejotina oratorystės dovana, 
tačiau krikščionybė vis dėlto su šamanizmo pėdsaku!“

Toli nuo miestietiško komforto ji įkūrė stačiatikių vaikų 
stovyklą „Vilties žemė“, dėjo daug pastangų, kad sukurtų 
klajoklišką mokyklą. Stengėsi atkreipti dėmesį į savo iškeltą 
mokyklos, neatitraukiančios vaikų nuo gimtųjų namų, idė-
ją. „Šiandieninės vis stiprėjančios globalizacijos sąlygomis 
labai svarbu išsaugoti tautinę ir kultūrinę savimonę. Tokia 
maža tauta Anos Nerkagi dėka įgijo savo balsą, man rodos, 
tai itin svarbu šiandieniniame pasaulyje“, – teigia Rusijos 
rašytojų sąjungos narys profesorius Leonidas Bykovas. Anot 
jo, visos keturios Anos Nerkagi knygos ir šiandien nepraran-
da aktualumo, nes gyvename vykstant globalizacijai, tačiau 
vieni kitiems esame įdomūs ne tik dėl panašumų, bet ir dėl 
skirtumų. Ir tas atstovavimas kultūriniam savitumui yra kur 
kas simpatiškesnis nei militaristinis savo išskirtinumo pa-
brėžimas.

Šiandien vis mažiau šeimų gyvena tradicinį klajoklių gy-
venimo būdą. Ana Nerkagi yra vienintelė klajoklių gyveni-
mo būdą gyvenanti šiuolaikinė rašytoja Tolimojoje Šiaurėje. 
Autorių, kalbančių apie mažų tautelių gyvenimą, yra, bet 
Ana tarp jų užima ypatingą vietą. Jamalo kraštotyrininkė 
Liudmila Lipatova prisipažįsta: „Pirmą kartą skaitydama, 
buvau tiesiog priblokšta jos kuriamų paveikslų vaizdingu-
mo. Čia įvyksta unikalios senosios nencų kultūros ir rusų 
kalbos sintezė, ir tai padeda tą kultūrą išsaugoti.“ Rašytoja 
turi savitą rašymo stilių, per vaizdus ir menkiausias detales 
sugeba perteikti nuotaiką, atmosferą ir įvykių prasmę, sly-
pinčią tarp eilučių. Kritikai stebisi jos kūrinių kalbos me-
taforiškumu, kuriuo perteikiama herojų vidinio pasaulio 
gelmė. Anos Nerkagi herojams būdinga spręsti, kaip gyventi 
toliau, kaip apskritai išgyventi, už ko užsikabinti.

Galima sakyti, kad jau seniai aprašyta šiaurės tautų šven-
tės ir kasdienybė, verslai, čiumo struktūra, giminės vidinė 
hierarchija, bendravimo būdas, buitis. Tačiau pirmą kartą tas 
šiaurietiškas gyvenimas regimas tarsi pro stereoskopą, tarsi 
kasdienę buitį nugalint per kūrybą. Tai medžioklė, žvejy-
ba, dvasinių dalykų sistema, kurios svetimas nesupras. Štai 
„Baltojoje elninėje šiurėje“ Alioškos mama meldžiasi čiumo 
Dvasiai, pati įsiliedama į kosminį visatos sukimosi ratą. 

●

Dabar norėtųsi šiek tiek papasakoti apie Anos Nerkagi 
asmeninio gyvenimo aplinkybes, nulėmusias tokį, kažkam 
galbūt pasirodysiantį radikalų, gyvenimo būdą. Ana ilgam 
buvo atskirta nuo savo tautinių šaknų. Ją auklėjo sovieti-
nė sistema. Kaip ir daugelis mažųjų šiaurės tautų vaikų, iš 
gimtojo čiumo buvo paimta į internatą ir ten įgijo vidurinį 
išsilavinimą. Toliau ėmėsi studijuoti geologijos, bet studijų 
nebaigė. Jau studijuodama universitete, Ana pradėjo rašyti. 
Tapo viena žinomiausių Šiaurės rašytojų. Žinoma, ją veikė ir 
sovietinio auklėjimo elementai, tačiau stipri asmenybė sura-
do individualų, iš visų išsiskiriantį kelią. Populiarėjanti rašy-
toja atsisakė visuomenės pripažinimo ir aprūpinto sovietinės 
rašytojos gyvenimo. Kartą, stovėdama savo buto penktame 
aukšte balkone, pažvelgusi žemyn, į mažas praeivių figū-
rėles, ji pagalvojo, kokie visi jie niekingi, palyginti su jos 
rašytojos talentu. Ji pajuto panieką tiems, kurie nerašo. Ir, 
jos pačios žodžiais, paskui už šias mintis turėjo skaudžiai su-
mokėti. Tai ji suvokė vėliau, kai patyrė gyvenimo smūgius: 
mirė jos mama, ji pati sunkiai susirgo, žuvo įsivaikinta mer-
gaitė, kurią mylėjo kaip savo dukrą. Ją ištiko suvokimas, kad 
šie sunkumai atėjo ne šiaip sau, kad už viską reikia mokėti, 
ir ji taip moka už savo talento dovaną.

Vienas iš gyvenimo smūgių – mamos mirtis. Gyvenda-
ma mieste ir jau gerokai primiršusi savo gimtąsias vietas, 
Ana gavo iš ten kažkieno negrabiai prikeverzotą laišką – 
nusprendė, kad perskaitys vėliau. Užmirštą laišką aptiko 
tik po savaitės, užkritusį už spintelės. Laiške buvo rašoma, 
kad mirė mama. Tėvas liko vienas ir laukia Aniko. Pirmoji 
mintis – reikia važiuoti. Bet tada ėmė lįsti baimės, kaip su 
visais susitikti, juk nieko neprisimena. Net jų veidų. Ir kal-

bos. Pamena tik kelis žodžius. Ir pagaliau – o jeigu ji pasi-
rodys visai ne tokia, kokios jie laukia... Atvykusiai rašytojai 
vietiniai nencai davė atskirą čiumą. Bet iš pradžių jai buvo 
sunku; nemokėjo kalbos, neišmanė papročių (visi klajoklių 
gyvenimo įgūdžiai buvo prarasti), nemokėjo pastatyti čiumo 
(tai moterų darbas), įkurti ugnies, paruošti žuvies ar mėsos, 
prižiūrėti elnių. Ją trikdė žalios elnių kepenys, pamirštos 
nencų apeigos, dovanos, kurių jai visai nereikia, – kaimynės 
siuvinėta spalvota jaguška (viršutinis nencų moterų drabužis 
be kapišono), rankų darbo malica (viršutinis šiaurės tautų 
ilgas drabužis su kapišonu) – tikriausiai tetinkamos kaip su-
venyrai... Vietiniai pasišaipydavo iš jos kalbos, bet padėda-
vo. Savigarba jai neleido būti „išskirtinei“, kitokiai, todėl ji 
visko mokėsi iš naujo. Tai buvo sunkus laikas Anai. Ir staiga 
jos sąmonę persmelkė mintis – ar aš tapau geresnė per visus 
tuos metus? 

Ji klausėsi senų nencų sakomų tostų, linkinčių vaikams 
sugrįžti, ir suprato, kad jie teisūs. Bet nesinorėjo išsižadėti 
mokslo mieste, kino, teatro... Ji nenorėjo praleisti gyvenimo 
tundroje, pasenti čiume, įsisupusi į baltą jagušką. Bet kaip 
apie tai pasakyti savo senam tėvui, svajojančiam apie gimi-
nės pratęsimą? Daugelis nencų nori suprasti, kaip gyventi 
toliau. Nencams neramu, kad jų vaikai iškeliauja, neramu, ar 
išliks žemėje jų tauta. Kur dings visa pavadinimų, reikšmių, 
vardų simbolika, kuri saugo giminę, gentį? Kur dings kalba, 
kurios nebus kam perduoti? Anūkai, atvežti iš miestų, apser-
ga nuo žolės kvapo, juos vargina tundros baltosios naktys, 
jie nemoka pakinkyti elnio ir sugauti žuvies. O už tai, kad 
jie nepriima gamtos, ši juos žlugdo. Taip nedidelė tauta pra-
randa savo veidą, patenka į užburtą buitinių rūpesčių ir įpro-
čių ratą, žūva tundra – internatas pasiima vaikus į Didžiąją 
žemę, sukeldamas tautos išnykimo grėsmę. Taip ją užvaldė 
etnokultūros, tautinių tradicijų atgimimo, nencų mokyklos 
įkūrimo idėjos.

Priėjusi kiek radikalią išvadą, kad „kūryba – tai blogis“, 
Ana ryžosi palikti miestą ir grįžti pas klajokliškai gyvenan-
čius nencus, kad galėtų būti naudinga šiame gyvenime pa-
prastu darbu. Po įdukros mirties Ana nustojo rašyti ir ėmė 
gyventi klajokliškai. Įsivaikino du berniukus (pasak nencų 
tikėjimų, vieno įsivaikinti negalima – ateityje jis jausis vie-
nišas!). Aštuonių mėnesių Apoška jai iš karto priminė Tanią 
(mirusią įdukrintą mergytę). Ir suprato – mirties nėra! Jos 
suvokimu, Tanios siela vėl atėjo pas ją nencų berniuko kūne. 
Ana ėmė ieškoti sau giminiškų sielų. Susitikdama skirtin-
gus žmones, ir jaunus, ir senus, ji neabejojo, kad bet kokiais 
pavidalais ją pasiekia giminiškos sielos. Ir taip atėjo mintis 
sukurti didelę šeimą, kuri saugotų tėvų namų įstatymus.

Tiesą sakant, civilizacijos įsiveržimas į tundrą sugriovė 
įprastą šiaurės tautų gyvenimo ritmą. Naftos ir dujų vamz-
džiai perskrodė teritoriją, užkirsdami elniams kelius į naujas 
ganyklas ir prie vandens. Ana nusprendė sukurti mokyklą, 
kuri leistų vaikams gyventi klajoklių gyvenimo būdą su 
šeima ir kartu gauti išsilavinimą. Klajodami vaikai lieka be 
išsilavinimo, o, išvežtiems į miestus ir atskirtiems nuo šei-
mos, jiems kyla grėsmė visam laikui prarasti ryšį su savo 
šaknimis. Įsivaikindama dėl skirtingų priežasčių našlaičiais 
likusius vaikus, ji svajojo užauginti juos tikrais nencais, ku-
rie ateityje nepaliks savo krašto ir tautos. Anos tikslu tapo 
tautinės kultūros, tradicijų ir šeimos savo gimtojoje teritori-
joje išsaugojimas.

Anot Anos, labai svarbu, kad vaiką nuo ankstyvos vai-
kystės suptų pažįstami daiktai. Juose gyvena tautos dvasia. 
Juose ir gyvenimas, ir žaidimas. Iš klasėje pastatytų mažyčių 
čiumų, imituojančių tikro didelio čiumo gyvenimą, iš rankų 
darbo žaislų sklinda didmiesčių gyventojų seniai pamirštas 
ilgesingas namų jausmas. Todėl Anos Nerkagi vaikai mokosi 
gimtosios kalbos, tradicinių amatų, laikosi tradicijų, gyvena 
klajokliškai, mokosi statyti čiumus ir daryti nartas. 

Iki tol Ana atliko savo, kaip moters ir motinos, pareigą 
gamtai surinkdama tundroje be motinų likusius elniukus ir 
juos globodama. Rūpinosi jais kaip savo vaikais. Nes, anot 
Anos, tik šeima gali moteriai padėti surasti savo vietą. Dabar 
Ana yra tapusi motina kelioms dešimtims vaikų, kuriuos ji 
vadina „žmogaus jaunikliais“. Vidur tundros išdygo gyven-
vietė. Bet ne dujotiekininkų ar naftininkų. Ežero pakrantėje 
stovi stačiatikių cerkvė ir varpinė. Aplink ją keli mediniai 
namukai. Toliau – čiumai. Vaikai gyvena ir namukuose, ir 
čiumuose. Ana norėtų, kad jos vaikai visam laikui pasilik-
tų tundroje. Kiekvienas vaikas turi savo pareigas. Dirba net 
pusantrų metų mažyliai – bent mažytį žagarų ryšulėlį atneša. 
Vaikus džiugina ir darbas, ir žaidimai po atliktų darbų. Jie 
bėga per laukus, renka uogas, žaidžia prie upelio.
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Kaip šlapimo pūslė saule virto,
arba „Pribuvėjos“ vargai Lietuvoje

Apsiimdama recenzuoti šiųmetei Lietuvos literatūros ver-
tėjų sąjungos antipremijai siūlomą istorinio romano vertimą, 
nė iš tolo neįtariau, kad laukia keturios storiausios plytos 
(„Pribuvėjos paslaptis“, „Pribuvėjos nuodėmė“, „Pribuvėjos 
išpažintis“ ir „Pribuvėjos prakeiksmas“). Išvydusi jas kiek 
pabūgau, bet užmetusi akį pamačiau, kad pirmus tris tomus 
vertė ta pati vertėja, taigi bemat sumečiau: juk vertėja turėtų 
tobulėti sulig kiekviena knyga, tad pakaks peržiūrėti bran-
džiausią, trečiąjį, tomą (Sabine Ebert, Pribuvėjos išpažintis, 
Kaunas: Obuolys, 2010) ir patikrinti paskutinį, verstą kitos 
vertėjos (Sabine Ebert, Pribuvėjos prakeiksmas, Kaunas: 
Obuolys, 2012). Taigi sėdau prie trečiojo tomo, ketindama 
iš pradžių pabūti eilinio lietuvių skaitytojo kailyje, o paskui, 
jei prireiks, užmesti akį ir į originalą.  

Tekstas nuo pat pirmųjų puslapių padvelkė kažkokiu ne-
valyvumu ir šis įspūdis tolyn labyn stiprėjo. Tiesą sakant, 
netrukus numojau ranka į tokius mažmožius kaip skyryba, 
kurios čia, beje, minimaliai ir tėra. Bala nematė, tariau, ir 
įkyriai kaišiojamų užsilikusių klišinių vertalų iš rusų kalbos, 
kaip antai: „kalba eina“, „laikas nuo laiko“, „klausinėja sa-
vęs“... Palikau ramybėje ir tikrinius daiktavardžius, visokius 
Kaynos ir Cremo miestus, San Marco ir kitokias katedras, 
net ir Heinrichas Liovė netrukus nustojo erzinti (gal kad čia 
nesunku iššifruoti Henriką Liūtą)... Suglumino ir sudomino 
nebent „Rytinių žemių markizas Ditrichas fon Landsbergas“, 
gal kad pavardė labai girdėta? Kokie gi čia Rytai – Artimieji, 
Tolimieji ar kokie tarpiniai? Suraičiau pieštuku klaustuką, 
vieną iš tūkstančių, kaip paaiškės ilgainiui... Neilgtrukus 
neapsikentusi puoliau žiūrėti, ar knyga apskritai redaguota. 
Taip, redaktorė nurodyta, tik nežinia, ką ji veikė, jei neiš-
rankiojo net elementarių, sakykime, „korektūros“ klaidų. 
Paminėsiu tik kelias, sykiu atsiprašydama, kad ne visur pa-
sižymėjau puslapius. Panorėjusi juos surasčiau, bet, kaip 
sakoma, „igra svečej ne stojit“: „stabesnį priešininką“ 
(p. 19; tikriausiai „stambesnį“, ne „pastabesnį“), „šlūbčioja“, 
augino „keletą žąsį bei ėriukų“, „čia esantys karvedys“ 
(p. 116), „riteris sumurkėjo“ (p. 234; veikiausiai „sumurmė-
jo“, ne „sumurkė“, juk, šiaip ar taip, riteris), kažkas „džiau-
gėsi kito nelaimė“, vanduo „per sieną veržiasi per storas 
miesto sienas“ (p. 372), „vyko ceremonija, nukopijuota nuo 
vienos iš imperatoriškųjų tarybų metu“ (p. 384), „Klarai jau 
buvo dvylika metų ir visiems, kurie pažinojo Martą dar prieš 
pirmąją priverstinę jos santuoką, mergaitėje atrodė kaip ab-
soliuti motinos kopija: grakšti, rausvais plaukais...“ (p. 420) 
ir t. t., ir pan. 

Seniai pernelyg nesistebiu, susidūrusi su pertekliniais as-
meniniais ir savybiniais įvardžiais, būtinais vokiečių kalbo-
je, tad dažnai migruojančiais ir į vertimus. Antai „jaunėlis 
savo mėlynomis akimis ir šviesiomis garbanomis sulaukda-
vo nemažai slaptų… merginų žvilgsnių“ (p. 19). Būtų keista, 
jei jaunuolis merginų žvilgsnius trauktų ne savo akimis ir 
garbanomis (ai, pamiršau perukų epochą, bet čia ne apie ją 
kalbama; žinoma, ir ne apie spalvotus mūsų dienų lęšius). 
Antra vertus, „sulaukti žvilgsnių garbanomis“, sutikite, nei 
šis, nei tas. Turbūt natūraliau būtų pačioms garbanoms su-
laukti žvilgsnių arba tomis garbanomis traukti žvilgsnius? 
Panašiai ir kitame sakinyje: „Ditrichas atkišo moteriai savo 
ranką. Tai buvo būtina, nes iš baimės ir įtampos ėmė linkti 
jos kojos“ (p. 271). Pirmasis įvardis irgi perteklinis, o an-
trasis, kaip neretai pasitaiko, išverstas grynai mechaniškai 
nepastebint, kad šitaip kūno dalis kažkaip atsiejama nuo pa-
ties žmogaus, virsta savarankišku objektu ir subjektu, tarsi 
kokia Gogolio Nosimi. Antai „jis atsuko į save jos nugarą“ 
(p. 497) ir, bene gražiausia, „jis pabučiavo žmonos kaktą ir 
pastūmė durų link“ (p. 129). Kažin, ar smagu net ir labai 
mylimai žmonai, kai sutuoktinis bučiuoja jos kaktą, o ne ją 
pačią, nors ir į kaktą, ir nė vienai nelinkėčiau, kad jos kakta 
būtų kur nors stumdoma, tegul ir švelniausiai... 

Kur kas keblesnė kita įvardžių vartojimo problema, būtent 
kai jie susiejami su „ne savais“ daiktavardžiais. Antai sakiniu 
„Taigi Kristianas kartu su Ditrichu ir savo būriu iš Meiseno 
prisistatė naujajam Saksonijos hercogui, kad paskirtų jam 
ir jo vyrams vietą savo kariuomenėje“ (p. 284) primygtinai 
tvirtinama, kad eilinis riteris Kristianas nurodinėja valdovui, 
Saksonijos hercogui, jo vietą savo kariuomenėje. Įžūloka, 
sakyčiau... Panašiai nutinka kitoje vietoje neapdairiai ver-
čiant savybinį moteriškosios giminės įvardį: „Ar kuri nors iš 
jūsų bus ištekinta prieš jos valią?“ – užjausdama pasiteiravo 
ji“ (p. 299). Laimė, iš konteksto akivaizdu, kad Marta no-
rėjo paklausti: „Ar kuri nors iš jūsų bus ištekinta prieš savo 
valią?“ 

Tiesa, dažnokai pasitaiko ir netikėtų taupumo atvejų, kai 
įvardžio, kuris, regis, piršte peršasi, atsisakoma: „Faktas“, – 
patvirtino Jadvygos brolis. Jam vynas padarė tą patį poveikį 
kaip ir Otui, nors įprastai pakeldavo ir daugiau“ (p. 270). Čia 
irgi akivaizdu, kad ne vynas „pakeldavo“ daugiau, o Jadvy-

gos brolis apgirsdavo ne taip greitai kaip Otas (čia galima 
prisiminti ir jau minėtą kaktos stumdymą).

Vis dėlto bene labiausiai apstulbino vertėjos ir redaktorės 
priešiškumas lietuvių kalbos giminės kategorijai. Net ir kiek 
apsipratusi su šiuo požiūriu visai „belyte“ persų kalba, ne-
manau, kad būtų žema ir šlykštu derinti lietuviškų daikta-
vardžių ir atitinkamų įvardžių ar būdvardžių gimines. „Nors 
imperatorius nepatvirtino gandų apie hercogo nuosmūkį, 
joms neprieštaravo“ (p. 15); „...stengėsi, kad ji nepastebėtų 
skeptiškos jo požiūrio ir elgesio“ (p. 335); „Klara pamatė 
Luko veide plykstelėjusį įtūžį ir nusiminęs nuleido rankas“ 
(p. 385); „Ekeharto smūgių žymės jos veide ėmė keisti spal-
vą – iš mėlynos tapo žalsvi“ (p. 504) ir t. t. Tokių pavyzdžių 
nors tanklaiviu vežk... 

Užtat labai pralinksmino daugybė veiksmažodžių, vei-
kiausiai liudijančių, kad romanas tik apsimetinėja istorinis, o 
iš tikrųjų yra perdėm siurrealistinis (antraip tektų pripažinti, 
kad vertėja tiesiog žnektelėjo žemėn net ne iš mėnulio, o iš 
kažkokių tolimų galaktikų): žirgai nuolat žviegia ir per visą 
tomą nė kartelio nesužvengia ir net nežvingteli, bitės zirzia 
(p. 296), net ir prašmatniausios pilies durys tarsi kokios pa-
laikės sutrešėlės visada (kad ir p. 253) atsiveria traškėdamos, 
tyla blaškoma (p. 116), grandinės barška (p. 458), medinis 
namas irgi subarška, susvyruoja ir lėtai nugriūva (p. 415); 
Albrechtas čiauška kramtydamas mėsos gabalą, užuot čep-
sėjęs (p. 428); viena moteris stengiasi išridenti keletą netikrų 
ašarų (p. 428), kita pirma parauda, paskui ašaras valosi tarsi 
kokį „brudą“ (p. 459), o jos akys jau tokios nuverktos... 

Daiktavardžiai banalesni, smilių, savaime suprantama, vi-
sur išgujęs rodomasis pirštas; kaimą kažkodėl sudaro įvairūs 
ketvirčiai (matyt, kvartalai); pilies darbuotojai (matyt, įgula) 
įspėjami nepasiduoti markizo žmonių provokacijoms (p. 436); 
veide vis nelieka „nė lašelio spalvos“ (p. 224), Martos „vi-
duje kilo pyktis“ (p. 362), ačiū Dievui, bent ne išorėje (čia 
dera ir „vidiniai Kristiano instinktai“ (p. 179)); arkivyskupas 
Vichmanas, anaiptol ne teatro vadybininkas, „su likusiomis 
savo trupėmis neturėjo jokio šanso užimti pilį“ (p. 252); kaž-
kas gelbsti „šv. Stepono reliktus“, matyt, relikvijas; tragišką 
akimirką kažkodėl pradeda šaukti „kiekvienas moters širdies 
colis“ (p. 435; kažin, kodėl tas rėksmingas širdies colis ne 
kubinis ar bent kvadratinis?); Albrechtas „atsikanda žąsies“ 
(gerai, kad ne karvės), paskui „alkūne nuo veido“ (gerai, kad 
ne čiurna nuo mentės) nusišluosto riebalus (p. 133); vyrai 
monetų kalykloje iš sidabro lydinių „pjauna mažus apvalius 
rutulius, ant kurių įspaudžiamas markizo portretas ir inicia-
lai“ (p. 69), tarsi rutuliai galėtų būti neapvalūs, antra vertus, 
tarsi XII a. monetos saksų žemėse būtų buvusios panašios į 
teniso kamuoliukus, ir jau visai trečia vertus – tarsi markgra-
fas Otas iš kuklumo tik inicialais ant monetų tenkintųsi... Kai 
kur sviestas akivaizdžiai sviestuotas: meistrai tvarko suiru-
sius sienos plyšius (p. 279; įdomu, ką daro su nesuirusiais); 
įšventinamas į riterius Ditrichas gauna ginklus su puošniais 
papuošimais (p. 349); miesto gyventojai mato „sutryptą jau-
no berniuko kūną“; „pastatoma... daugybė palapinių, kurio-
se renkasi didžioji dalis susirinkusių svečių“. Pridursiu dar 
keletą mažmožių: „Lukas turi du sūnus ir jokios žmonos“; 
„vyriausiasis iš abiejų brolių“ (p. 318); „Ji buvo puiki pri-
buvėja, galėjo net dar negimusį vaiką apsukti motinos pilve“ 
(p. 130; matyt, jau gimusį vaiką apsukti motinos pilve jai 
vieni niekai?); „Gyvenvietė buvo daug didesnė už kiekvieną 
besikuriantį miestą“ (p. 326) ir t. t., ir pan. 

Dažnai stebina sakinių struktūra. Kartais teksto prasmė 
nuo to nenukenčia, kaip antai nuolat vartojant vokiškų šalu-
tinių tikslo sakinių analogus, nors visiškai pakaktų elementa-
rios lietuviškos bendraties: „Zuzana atsistojo, kad pažiūrėtų, 
kas čia“ (p. 76); „Jis skubiai nužingsniuoja link palapinės, 
kad prisistatytų ir lauktų nurodymų“ (p. 372). Labai daž-
nai keistoki šalutinių sakinių jungtukai (ypač kliuvo „kai“, 
„bet“, „jei“ vartosena): „Nepraėjo nė pusdienis, kai būrys 
buvo pasiruošęs kelionei“ (p. 294). Išeitų, kad nuo to laiko, 
kai būrys buvo pasiruošęs kelionei, nepraėjo nė pusdienis, 
nors iš konteksto akivaizdu, kad, atvirkščiai, nepraėjo nė 
pusdienis ir būrys buvo pasiruošęs. „Kol Otas paėmė Kris-
tianą į Burgbergą ir leido į riterių mokymus, berniukas buvo 
našlaitis, augo pas... labai protingą moterį“ (p. 156), matyt, 
išėjęs riterių kursus, Kristianas jau nebebuvo našlaitis? Pa-
našią laiko painiavą kelia nemokšiškai vartojamos dalyvinės 
ir padalyvinės veiksmažodžio formos: „Šie pasisveikino su 
Kristianu draugiškai linktelėję“ (p. 372), taigi, pirma linkte-
lėjo, paskui pasisveikino, nors akivaizdu, kad arba pasisvei-
kino linktelėdami, arba linktelėjo sveikindamiesi. Vis dėlto 
tokius sakinius daugmaž įmanoma suprasti. Tačiau daugy-
bės kitų be originalo (ar gal be butelio?) apskritai neišgliau-
dysi. Na, tarkime, kaip suprasti tokį: „Lukas, kadaise buvęs 
Kristiano ginklanešys ir mokinys, užsisiautęs apsiaustą ir 
prisisegęs kardą atrodė ne taip įspūdingai“ (p. 19). Ar 

Lukas atrodė įspūdingiau be kardo ir apsiausto? Apskritai 
nuogas? Užbėgdama už akių pasakysiu, kad iš tikrųjų „Lu-
kas, buvęs Kristiano ginklanešys ir nuovokus mokinys, ne 
prasčiau už jį valdė kardą ir ietį“ (p. 24 – čia ir toliau origi-
nalo puslapiai nurodomi pagal Sabine Ebert, Die Entschei-
dung der Hebamme, München: Knaur Taschenbuch Verlag, 
2008). Arba: „Vidurnakty Albrechtas aimanuodamas pašoko 
iš miego. Jis pasipurtė norėdamas nuvyti šmėkštelėjusį šmė-
klos veidą... Pagal saulės padėtį danguje suprato, kad turėtų 
būti jau gerokai įdienoję“ (p. 160). Kas čia, baltosios naktys 
Saksonijoje? Suklusti privertė ir tai, kad „asmeninis impera-
torių poros pokalbis skendėjo nesuskaičiuojamos daugybės 
žvakių šviesoje“ (p. 13). Keistoka skendėti žvakių šviesoje 
tokiam neregimam padarui kaip pokalbis, o „imperatorių po-
ra“ apskritai kiek dviprasmiška, primena pasaką apie princą 
ir princą, „imperatoriškoji pora“ tokių asociacijų nekeltų. 
Panašiai kitame sakinyje: „Jis slapta pažvelgė į imperatorie-
nę, kuri didingai šypsojosi. Jos gėlių kvepalai nepastebimai 
sklandė ore“ (p. 14). Neįsivaizduoju, kokie turėtų būti im-
peratorienės kvepalai, kad sklandytų ore pastebimai?.. „Ant 
plokščiakalnio stovėjo pilis, apsupta keleto namų ir sienos. 
Aplink kalną tekėjusi upė buvo išdžiovinta ir iškasta taip, 
kad juostų pilį ir eitų po pakeliamuoju tiltu“ (p. 57). Jei upė 
jau išdžiovinta (kažin, kokiais būdais?), kaip ji tą pilį juosia? 

Taigi skaitinėjau tą tomą vis labiau bjaurėdamasi ir vis 
sunkiau prisiversdama, laimė, užgriuvo gripas, tad neį-
stengiau nieko kito ir pamažėl įveikiau visą plytą. Paskui 
parsinešiau originalą ir ėmiausi tikrinti vietas, kur buvau 
pridėliojusi klaustukų. Žingsnis po žingsnio, pastraipa po 
pastraipos aiškėjo, kokiais perlais, kokiais žemčiūgais ko-
ne kiekvieną pastraipą nubarstė dosni vertėjos ranka! Tokių 
lobių nė sapnuote nesapnavo autorė! Kad parodyčiau, kaip 
toli iki jų vokiškajam originalui, turėjau paplušėti ir šį bei tą 
išversti. Labiausiai rūpėjo prasminis, o ne estetinis ar koks 
kitas romano (juolab padrikų jo fragmentų) sluoksnis, tad į 
tobulybę tikrai nepretenduoju.  

Pirmiausia paaiškėjo, kad minėtoje žvakių šviesoje sken-
dėjo anaiptol ne asmeninis pokalbis (Privatgespräch), o 
Privatgemach, taigi „privatus kambarys“ arba „privati me-
nė“ (p. 15). Minėtieji Rytai labai susiaurėjo: Ostmark (Rytų 
marka), šiaip ar taip, prisišliejo prie dabartinės Vokietijos te-
ritorijos, tad, žinoma, Ditrichas fon Landsbergas ir visa kuo-
pa kitų didžiūnų iš markizų atvirto į markgrafus. „Inicialai“ 
ant monetų (žinoma, skritulių, ne rutulių) virto insignijomis 
arba valdžios ženklais (p. 89). „Nepastebimų kvepalų“ ori-
ginale irgi nėra: „Slapčiomis jis žvilgtelėjo į imperatorienę, 
ši žiūrėjo į jį didingai šypsodamasi, ir jis manėsi užuodžiąs 
silpną jos kvepalų gėlių aromatą“ (p. 17). Upę ištikusi lemtis 
taip pat kiek kitokia: „Ant plynaukštės stovėjo pilis, pagrin-
dinį jos bokštą supo namų kvartalas ir siena. Upelis, tekėjęs 
aplink plynaukštę, buvo užtvenktas, per vandens pripildytą 
griovį vedė pakeliamasis tiltas.“ Albrechtas pirma „suleido 
dantis į žąsies kulšį“, o paskui, žinoma, šluostėsi ne veidą 
alkūne, o „atgalia ranka riebalus nuo lūpų“ (p. 172). Ir minė-
to saulėto vidurnakčio originale neradau, iš vakaro „įkalęs“ 
migdomojo gėrimo, Albrechtas parpė visą naktį ir dar ilgiau: 
„Dejuodamas Albrechtas pašoko iš snaudulio. Pasipurtė, kad 
nugintų prieš pat nubundant išnirusį besivaipantį snukį... Per 
lango angą žvilgtelėjęs į anapus debesų numanomą saulę, tik 
dabar suvokė, kad jau senokai priešpiečiai“ (p. 206). 

Paminėsiu ir porą paskesnių sakinių, tiesa, kiek nenorom, 
nes iš pradžių šį šedevrą ketinau pasilikti recenzijos kul-
minacijai. Na, ką darysi: „Albrechtas atsikėlė ir žengė ke-
letą žingsnių, kol visiškai atgavo jėgas. Tiesioginiai saulės 
spinduliai išbudino galutinai“ (p. 161). Čia klaustuką buvau 
padėjusi tik dėl tų saulės spindulių vidurnakty, juolab tiesio-
ginių, be to, kiek glumino keistas būdas gerai išsimiegojus 
atgauti jėgas žengiant keletą žingsnių. Originalo sakiniai 
ilgesni ir, švelniai tariant, šiek tiek kitokie: „Albrechtas at-
sikėlė, vilkdamas kojas žengė keletą žingsnių, kol atsidūrė 
pakankamai arti molinio ąsočio, kad pataikytų nusišlapinti. 
Skambus atsitrenkusios čiurkšlės garsas jį galutinai išbudi-
no“ (p. 208). Suprantu, kad vertėjos kūrybiškumą paskati-
no vokiečių kalbos Strahl, turintis ir spindulio, ir čiurkšlės 
reikšmę, vis dėlto turiu prisipažinti, kad jos kūrybos tikro-
sios ištakos man visiškai neįžvelgiamos. 

Paaiškėjo ir anksčiau atrodžiusi mįslinga istorija, apie ku-
rią sklido minėti moteriškosios giminės gandai: „Nors im-
peratorius nepatvirtino gandų apie hercogo nuosmūkį, joms 
neprieštaravo. Beatričė pasirūpino, kad tai jam esant nebūtų 
minima, todėl imperatorius neprivalėjo pasisakyti šiuo klau-
simu.“ Didžiausia bėda čia ta, kad originalo gandai susiję ne 
su hercogo, o su paties imperatoriaus „nuosmūkiu“: prašy-
damas hercogo paramos, imperatorius lyg ir yra puolęs prieš 
jį ant kelių. Tokiu atveju suprantamos ir imperatorienės pa-
stangos apsaugoti sutuoktinį nuo viešų kalbų šia tema.► 
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akibrokštas, sakyčiau, tai tiesiog nuosekli ar net metodiška 
pastanga apsunkinti skaitytojui gyvenimą, taip susukti siuže-
to vingius, kad nesueitų jokie galai. Pateiksiu paprasčiausią 
pavyzdį, kur tuos galus, šiaip ar taip, dar įmanoma sudurti. 
Riteris Kristianas pasakoja savo ginklanešiui Ditrichui apie 
Frydricho Barbarosos žygdarbius Italijoje: 

– Ar žinai, ką jis kadaise įvykdė atvykęs į Cremo miestą 
netoli Milano? Tai nutiko dar prieš tai, kai tu atvykai į jo 
rūmus.

Ditrichas papurtė galvą.
– Jis uždarė belaisvius, tarp jų ir vaikus, į dėžes ir liepė 

pakabinti prie užimtos pilies bokštų. Norėdami atkovoti savo 
miestą, jo gynėjai buvo priversti šaudyti degančias strėles į 
savo vaikus, kurie klykė iš išgąsčio ir maldavo pasigailėti. 
Tol, kol žuvo. Gyventojai keršto vedini sukapojo sugautus 
imperatoriaus žmones jų bendražygių akyse ir numetė ga-
balus ant jų galvų.

Ditrichas nutilo.
p. 156

Akivaizdu: pradėjęs kalbėti, Kristianas kažkokią paslaptin-
gą akimirką patyrė keistą virsmą ir nutilo jau kaip Ditrichas. 
Ne taip akivaizdu, bet kyla įtarimas, kad mūšio situacija irgi 
apversta (pilis ir miestas jau užimti, bet gyventojai meta su-
kapotus imperatoriaus žmonių kūnus jų bendražygiams ant 
galvų). Išties originale Barbarosa dar tik puola pilį:

– Ar žinai, ką jis kadaise įsakė Kremos mieste netoli Mi-
lano, norėdamas pateikti pamokomą pavyzdį kitiems mies-
tams? Dar prieš tau atvykstant į jo rūmus kaip pažui.  

Ditrichas papurtė galvą. 
– Liepė sukabinti pintines su belaisviais ir įkaitais, taip 

pat ir vaikais, ant apgulties bokštų. Kad sustabdytų šiuos 
bokštus, miesto gynėjai buvo priversti šaudyti degančiomis 
strėlėmis į savo pačių vaikus, o šie klykė iš siaubo ir malda-
vo pasigailėti. Kol visi žuvo. Keršydami Kremos gyventojai 
ant miesto sienos gyvus sukapojo imperatoriaus kariuome-
nės belaisvius jų bendražygių akivaizdoje ir numetė šiems 
sudarkytus kūnus, galvas ir galūnes.    

Dabar Ditrichas ilgokai tylėjo.
p. 202

Tokius pačius veikėjų virsmus vienų kitais slepia kartais 
net ir nekalčiausiai atrodantys sakiniai. Juk lyg ir nieko blo-
ga neįtarsi: „Lukas pamatė nusiminusį Martos veidą“ (p. 471). 
Vis dėlto originale nusiminęs veidas ne Martos: „Lukas niū-
ria mina pasitiko Martą prie salės durų“ (p. 600). Arba: „Di-
trichas laukė. Nederėjo versti nekantrauti imperatoriaus dar 
vieną dieną“ (p. 14), nors iš tikrųjų ne didikai vertė impe-
ratorių dienų dienas nekantrauti (kaipgi drįstų?). Originalo 
tekstas daugmaž toks: „Ditrichas laukė. Imperatoriaus aki-
vaizdoje nedera pasirodyti nekantraujančiam“ (p. 17). 
Nepamenu, kaip užkliuvau už šių mažmožių. O ties šituo 
tikrai pasukau galvą. Mažametei riterio Ekeharto žmonai 
Cecilijai siaubą kelia jo naktiniai apsilankymai, ji kreipiasi 
į profesionalę pribuvėją patarimo: „Jei pastosiu, turėsiu būti 
labai dėmesinga savo negimusiam sūnui, tiesa? – sušnarpštė 
jauna moteris. – Tada jis paliks mane ramybėje“ (p. 85). Jau 
tas dėmesingumas negimusiam sūnui kažkokia nekrofilija 
dvelkia, antra vertus, kodėl keistas žmonos dėmesingumas 
turėtų stabdyti sutuoktinį? Iš tikrųjų Cecilija kalba ne apie 
save: „Jei pastosiu, jis turės paisyti būsimo sūnaus, ar ne? Ir 
paliks mane ramybėje“ (p. 110). 

Dar mįslingesnį virsmą slepia šis teksto fragmentas: „Kris-
tianas tylėdamas stebėjo savo globotinį, kurio padėkos malda 
atrodė niekada nesibaigs. Katedros sijas nutvieskė pro langą 
šviečiančios saulės spinduliai. Vėsiame akmeniniame pasta-
te jie buvo vieninteliai, žinantys apie lauke tvyrojantį karštį“ 
(p. 51). Užkliuvo tos sijos, na, nesu architektūros specialis-
tė, vis dėlto labai abejoju, kad „sienų, stulpų... jungiamieji 
rąstai“, anot LKŽ, labai puoštų Magdeburgo katedrą; antra 
vertus, nesupratau, kodėl kiti bažnyčios lankytojai (ar gal 
spinduliai?) turėtų nežinoti „apie lauke tvyrojantį karštį“? 
Originalas viską paaiškino: „Kristianas tylėdamas stebė-
jo naująjį globotinį, kurio padėkos malda, atrodė, niekada 
nesibaigs. Pro katedros langus sklindantys saulės spinduliai 
sudarė perregimas švytinčias sijas, kuriose mirguliuodamos 
pleveno dulkelės. Tik jos akmens mūro vėsumoje priminė 
apie lauke tvyrantį karštį“ (p. 65). Dar įdomesnis fragmen-
tas: „Jos (markitantės) gestai, savarankiškumas, kuriuo ji 
aptarnaudavo vyrus, visada praskaidrindavo jų nuotaiką 
juokingais pastebėjimais – visa tai priminė jam namus“ 
(p. 370). Ir humoro jausmą, ir balsą čia įgauna markitantės 
savarankiškumas, kurio originale apskritai nėra: „Jos gestų 
kasdieniškumas, pasitikėjimas, su kuriuo ji aptarnaudavo 
vyrus, negailėdama pašaipių pastabų, priminė jam namus“ 
(p. 472). Rizikuodama įkyrėti, vien godumo genama (juk 
panašių perlų ir žemčiūgų prisigraibiau saujomis, jei ne ki-
birais), paminėsiu dar keletą visai paprastų virsmų: „Mar-
ta nužvelgė šalia Albrechto sėdinčius vyrus. Šie visą laiką 

vogčiomis klausėsi jų pokalbio“ (p. 135). Čia buvo keista, 
kad apskritai įžūlūs riteriai, juolab puotaudami, markgrafo ir 
jo pavaldinės viešo pokalbio klausosi slapčiomis. Iš tikrųjų 
„Marta greitai nužvelgė šalia Albrechto sėdinčius vyrus, ku-
riuos vogčia stebėjo dar jam kalbant“ (p. 175), mat, kaip tikra 
profesionalė, mėgino nustatyti, kuris kuo serga, – galbūt tai 
ilgainiui pravers. Martai, šiaip ar taip, pagrindinei veikėjai, 
dažniausiai ir tenka keistis vaidmenimis. Pavyzdžiui, su rite-
riu Elmaru, jiedviem kalbantis apie Albrechto pomėgį drig-
nėms: „Man nerūpi, jis gerai miega ar nelabai, – sušnypštė 
Elmaras. – Bet tai yra nuodai! Nepagalvojote, kad kada nors 
padaugins?“ (p. 138); originale: „Man gal ir nerūpi, gerai 
jis miega ar ne! – sušnypštė ji Elmarui. – Bet tai nuodai! 
Ar jums niekada neatėjo į galvą, kad vieną dieną kas nors 
gali kliūstelti jam per daug?“ (p. 180) Arba su elgetaujan-
čia moterimi: „Marta priėjo prie jos ir į purviną delną įdėjo 
pfeningą. Moteris primygtinai kratėsi išmaldos, esą kam jai 
aklajai ji reikalinga. Juk kiekvienas, kuriam neregė paduotų 
monetą ir paprašytų nupirkti duonos, dingtų nė nemirktelė-
jęs“ (p. 48). Na, niekaip nesupratau, ko toji neregė su atkištu 
delnu apskritai įsitaisė prie katedros, jei primygtinai kratosi 
išmaldos... Iš tikrųjų „Marta priėjo ir į jos purviną delną įdė-
jo pfenigą, nors ir įtarė ne itin pagelbėsianti neregei. Turbūt 
kiekvienas, kuriam sužalotoji paduotų pinigą, prašydama 
nupirkti duonos, jį paimtų ir bemat dingtų“ (p. 61). 

Paminėsiu dar vieną vertėjos itin mėgstamą ir dažnai 
naudojamą metodą, būtent ryžtingą sakinio dalių, sakinių 
ir net pastraipų nugnybimą. Antai verčiant 494 puslapį pra-
leistos ištisos trys pastraipos. Tarkime, netyčia, pasitaiko... 
Tačiau kažkodėl tokie nugnybimai itin dažni, susidūrus su 
pernelyg konkrečiomis anų laikų realijomis: „Albrechtas 
ir jo riteriai vis užsisakydavo ko nors iš prekybininkų ke-
tvirčio. Amatininkai slapta pasiskundė Martai, kad garbingi 
svečiai kol kas nesusimokėjo už jokį užsakymą“ (p. 211). 
Čia nugnybti visi konkretūs amatininkai: „Albrechtui ir jo 
riteriams vis ko nors prireikdavo iš amatininkų kvartalo. 
{Schuhmacher (batsiuviai), Gürtler, Sattler (balniai), Tu-
cher und auch Gewandschneider} slapta skundėsi Martai, 
kad nė vienas užsakymas dar neapmokėtas“ (čia ir toliau 
riestiniuose skliaustuose – vertėjos „išbrokuotas“ tekstas). 
Tiesa, paskui (p. 277) tie amatininkai išeina į avansceną pa-
vieniui ir išsisukti nebelieka kaip, todėl Gürtler virsta diržų 
pynėju (žinoma, Gürtel yra diržas, bet šie amatininkai tikrai 
ne odininkai, veikiau „metalistai“, iš tauriųjų metalų gami-
nantys prašmatnias puošmenas diržams ir žirgų aptaisams), 
Gewandschneider – siuvėju. Prisipažinsiu, skaitydama tik 
vertimą, niekaip negalėjau suprasti, kodėl kaimo gyventojai 
atsisakė buvusio seniūno, sąžiningo ir ryžtingo kalvio, ir iš-
sirinko naują – savanaudišką, godų, bailų ir suktą „siuvėją“. 
Taip, Schneider yra siuvėjas (pažodžiui sukirpėjas), bet Ge-
wandschneider su pačiu siuvimu neturi bemaž nieko bendra, 
tai pirklys, urmu perkantis brangias užsienines medžiagas, 
paskui, spėju, „karpantis“ rietimus ir pardavinėjantis gaba-
lais jau tiems tucheriams. Taigi turtingiausio sluoksnio at-
stovas (prisiminkime kad ir prašmatnius tokių pirklių gildijų 
Gewandhausus), todėl nenuostabu, kad nuo jo kaime daug 
kas priklauso. Seniūnu jis buvo išrinktas kitame tome, kurio 
neskaičiau, bet įtariu, kad be korupcijos ten neapsieita.

Panašiai „moteris džiaugėsi, 
kad šiandien vietoj šydo užsiri-
šo kitokį galvos apdangalą, ku-
ris visiškai paslėpė jos plaukus“ 
(p. 406), nors iš tikrųjų „galiau-
siai ji apsidžiaugė, kad šiandien, 
be šydo ir lankelio, užsirišo dar 
ir Gebende, visiškai slepiančią 
(ar slepiantį) plaukus“ (p. 518). 
Tiesą sakant, nežinau, kaip tas (-a) 
Gebende vadinamas (-a) lietu-
viškai, tad čia leisiu sau patinginiauti...  

Matyt, nepavyko rasti lietuviško atitikmens ir šiame frag-
mente: „Atsisakyti vykdyti imperatoriaus nurodymus buvo 
neapgalvotas sprendimas, net jei šis juos pateikdavo kaip 
norą. Bet tai buvo ne jo reikalas. Be to, tam imperatorius 
turėjo pakankamai jam pavaldžių žmonių. Nors Ditrichas 
nebuvo tikras, ar brolis imtųsi tokių priemonių. Tai nebūtų 
neįprasta, o kad imperatorius negailestingas savo priešams, 
jis pakankamai puikiai įrodė Italijoje. Bet dabar – prieš sa-
vo sūnėną ir buvusį draugą?“ (p. 16) Be originalo niekaip 
nesuprasi, su kuo sukabinti tą vis kartojamą „tai“? Su at-
sisakymu? Neapgalvotu sprendimu? Iš tikrųjų imperatorius 
pageidauja, kad markgrafas Ditrichas viešai įžeistų Henriką 
Liūtą ir šis būtų priverstas iškviesti dvikovon kur kas jaunes-
nį varžovą; šį pageidavimą Ditrichas interpretuoja kaip siū-
lymą tapti samdomu žudiku (Meuchelmörder). Negana to, 
imperatorius Barbarosa kažkodėl vadinamas Ditricho broliu, 
nors pirmasis iš Hojenštaufenų, antrasis – iš Vetinų giminės, 
be to, jo pusbrolis Henrikas Liūtas virsta sūnėnu, taigi visa 
pastraipa ir sykiu rūmų intriga darosi visiškai nesupranta-
mos. Originalo mintis daugmaž tokia: „Atsisakyti vykdyti 
imperatoriaus nurodymą, net išsakytą kaip pageidavimą, bu-
vo neįmanoma. Vis dėlto užsakomoji žmogžudystė – ne jo 

reikalas. Juk imperatorius gali pasamdyti vyrų, tinkamesnių 
už markgrafą. Jis nebuvo tikras, ar Frydrichas (imperatorius) 
apskritai griebtųsi tokios priemonės. Tiesa, ji nebūtų visiškai 
netikėta, juk Italijoje imperatorius dažnai parodydavo esąs 
negailestingas savo priešams. Tačiau pusbroliui ir buvusiam 
draugui?“ (p. 19)  

Turbūt vertėtų įspėti skaitytoją nieku būdu nesigilinti į 
aprašomas technologijas, nesvarbu, vaistų, maisto ar ginklų 
gamybos, juolab nemėginti jomis pasinaudoti. Gal pakaks 
vienintelio pavyzdžio: „Čia liejamas sidabras, tada tiksliais 
kiekiais maišomas su variu. – Dėl to pfeningų taip lengvai 
neperlauši, – paaiškino monetų liejikas“ (p. 170). Originale: 
„Sidabras, tiksliai nustatytu santykiu sumaišytas su variu, 
čia liejamas {siaurais plonais luistais. Paskui išlieti luistai 
dar daugsyk kaitinami.} – Kad pfenigai nebūtų tokie trapūs, – 
kaip tik dabar aiškino liesasis monetų kalyklos valdytojas 
(mincmeisteris)“ (p. 220).

Prireikus pati vis turiu pasikartoti žirgų ir galvijų „mos-
tis“, tad tolesnį fragmentą veikiausiai būčiau nutylėjusi, jei 
vertėjai būtų pakakę nugnybti tik žirgų plauką. Betgi ne, tai 
vienas iš gražesnių pavyzdžių, kuriuo, spėju, ataidi laikai, 
kai rašinėlius mokyklose išstūmė testai ir teksto analizės 
ir ištisa karta nesimokė nuosekliai dėstyti minčių, t. y. ele-
mentarios logikos: „Pats arkivyskupas jojo ant puošnaus žir-
go. Jo drabužiai buvo labai prabangūs, ant krūtinės kabėjo 
auksinis kryžius. Bet, kaip pamanė Kristianas, jam sunkiai 
sekėsi suvaldyti temperamentingą arklį. Dvasiškiai priva-
lėjo būti kuklesni. Kadangi nėjo pėsčiomis, jų žirgai buvo 
niekuo ypatingi“ (p. 146). Išeitų, žirgai būtų buvę ypatingi, 
jei dvasininkai būtų ėję pėsčiomis? Antra vertus, bambekliai 
lietuviai turi pomėgį neiginį kartoti dusyk, tad ir čia reikėtų 
arba „buvo niekuo neypatingi“, arba „nebuvo niekuo ypa-
tingi“. Nors, tiesą sakant, originale apie žirgų ypatingumą 
ar neypatingumą apskritai nekalbama: „Pats arkivyskupas, 
puošniai apsivilkęs, su auksiniu kryžiumi ant krūtinės, jojo 
prašmatniu sarčiu. Tačiau vos įstengė suvaldyti tempera-
mentingą žirgą – taip jam ir reikia, pamanė Kristianas. Jei 
jau dvasininkai keliauja ne pėsčiomis, jiems derėtų rinktis 
gerą eidininką ar asilėną, o ne ugningą eržilą“ (p. 188). 

Vis dėlto teksto nugnybimų dažniausiai neįmanoma aiš-
kinti lietuviškų atitikmenų nežinojimu. Antai „popiežius 
(Aleksandras) nuoširdžiai mėgavosi priešo (imperatoriaus 
Frydricho) nusižeminimu. Prieš San Marco katedrą Ve-
necijoje Aleksandras delsė iki tos akimirkos, kol atgai-
laujantis imperatorius puolė jam po kojomis“ (p. 14). Iš 
tikrųjų imperatorius jau buvo „puolęs po kojomis“ ankstes-
niame sakinyje (ten vertėja kažkodėl įžvelgė tik abstraktų 
keliaklupsčiavimą). Kodėl nugnybta didesnė antrojo sakinio 
pusė, paaiškintų tik ji pati: „Popiežius itin mėgavosi impe-
ratoriaus pralaimėjimu. Aleksandras taip ilgai delsė pakelti 
priešais Venecijos Šv. Morkaus baziliką jam į kojas puolusį 
atgailaujantį imperatorių{, kad jis, Ditrichas fon Landsber-
gas, susirinkusios minios akivaizdoje pasipiktinęs sušuko, 
kaip popiežius drįstąs šitaip žeminti imperatorių}“ (p. 16). 
Arba, tarkime, Kristiansdorfe įkuriamas viešnamis: „Bent 
jau šiuo požiūriu į kaimą grįžo ramybė: paleistuvėms nerei-
kėjo lyjant lietui ar šąlant laukti klientų lauke, o laisvi ar 
našliai kalnakasiai, sargybiniai ir prekybininkai mėgavosi 
nevaržoma jaunų merginų meile“ (p. 168). Pasidarė smalsu, 
kodėl dabar toji meilė jau tokia nevaržoma ir kokia ji buvo 
anksčiau? Originale viskas daug aiškiau: „Bent jau šiuo po-
žiūriu į kaimą vėl grįžo ramybė: paleistuvėms nereikėjo net 
ir blogiausiu oru laukti klientų lauke, viengungiai ir našliai 
kalnakasiai, sargybiniai ir amatininkai nustojo persekioti 
merginas ir ištekėjusias moteris{, o pinigus už namo nuomą 
kaimas skyrė luošiams ir vargetoms}“ (p. 216). 

Turbūt jau akivaizdu, kad vertimas puikiai sudoroja kny-
gos siužetą, stropiai išklaipo kiekvieną pasitaikiusią intrigą, 
bet kad neliktų jokių abejonių, pateiksiu dar keletą pasažų: 
„Ji (Jadvyga) jaudinosi ne tik dėl to, kad Otas (jos vyras) 
išvengs imperatoriaus pasipiktinimo dėl jo neatvykimo, o tai 
pasunkintų jo padėtį“ (p. 261). Atrodytų, Jadvyga turėtų tik 
džiaugtis, kad jos vyras išvengs imperatoriaus pasipiktinimo, 
ir tai turėtų tik palengvinti jo padėtį. Iš tikrųjų „ji buvo susi-
rūpinusi ne tik dėl to, kad imperatoriaus sprendimo įsiutintas 
Otas gali nevykti į imperatoriškąją tarybą, o tai neišvengia-
mai pablogintų jo padėtį“ (p. 332). Tolesnis fragmentas – dar 
vienas logikos brangakmenis ir sykiu anksčiau minėtos keis-
tos jungtukų vartosenos pavyzdys: „Jis (Elmaras) priklausė 
tai grupei vyrų, kurie prieš dvylika metų ją (Martą) išniekino. 
Prieš keletą metų Kristianas nužudė jų vadą Randolfą. Eke-
hartas buvo labai žiaurus, bet Marta nenorėjo jo prisiminti“ 
(p. 131). Suprasčiau, jei Ekehartas būtų buvęs labai mielas, 
bet Marta nenorėtų jo prisiminti; arba jei Ekehartas būtų bu-
vęs labai žiaurus, todėl Marta norėtų jį pamiršti... Originale: 
„Jų vadeivą Randolfą Kristianas nužudė. Su Ekehartu buvo 
susijusi kita istorija, apie kurią Marta dabar nenorėjo galvo-
ti“ (p. 170), būtent Ekehartas kadaise išgelbėjo ją iš inkvizi-
cijos kalėjimo, kad ir perdėm savanaudiškais tikslais. Tiesa, 
tas pats prievartautojas Ekehartas, markgrafo Oto sargybos 

Nukelta į p. 13
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STaSė BuTKyTė

Baikalas

ten sibiro taigoje
kur daugiaaukščiai spygliuočiai
gyvenimus slepia
kąsniais staigiai 
dažniausiai pradeda snigt
mano tėtis dar mažas
o močiutė gyva 
jie bėga 
bėga nes kąsniai didėja
jie kumščio dydžio 
kaip bulvės kurias bandė
močiutė nukast

mano tėčio gimtadienis 
vakar

mano tėtis – Baikalas 
kur meškos ir šaltis
bei statūs ir aštrūs krantai
jis – pečius
dūmais bespringstantis
prisiglaust negali
ir duoną iki 
kriaukšlių kaip taigoj
vis dar bando džiovint

mano tėtis – Baikalas

taip norisi apkabint

Kokonas

mus tyliai ir tykiai dešimtakojai
vorai iš lėto susuko į kokoną
varškės mase glitnia kaip 
kūdikiai pasidengėm
ir pasislėpti bandėm 
po vilnoniais paltais
nes žiema atėjo
tačiau
išsikraipiusios rankos ir pakrypusios 
kojos kyšojo nes paltas 
nudrengtas ir praplyšęs buvo 
nebetilpom po vienu stogu
o deformuoti veidai 
paslapčia nuo mūsų mėnesienoj 
savais sumetimais spindėjo 
kaip spindi nuskustos plikės
tamsiuose skersgatviuose
kur vis dar gali mus sutikti
mes ropojom kaip driežai
tik penkiakojai šildydamiesi ties 
kanalizacijos vamzdžiais
iš dvasinio skausmo to smilkstančio
jausmo kad sugadinom jau sunkiai
atrodo nebepataisomai vienas kitą

nepastebėjom tada kaip gudriai 
dešimtakojai vorai mus apkvailinę 
iš lėto ir tykiai susuko į kokoną

būkit budrūs

jau praėjo tiek metų
o aš viską puikiai atsimenu

Oskaras

kas aš kas aš rėkia
Oskaras Koršunovas
paleidęs pjaunantį garsą 

strykteliu ant keturkojo
stalo jo paraginta ir sužadinta
sukuosi aplink kratausi 
raunuosi galvą žybčioju
įsivaizduoju kad aš 
galiu kaip jisai

nusliuogiu žemyn ir strikčioju
epileptiškai trūkčioju
Vudžio Aleno filme
apakusi Holivudą žudau
atrodau juokingai bet aš filmą 
kas aš statau
pastebiu save veidrody 
užšoku vėl ir pratęsiu pasirodymą
vaidinimą psichopaieškų
atsistoju keturpėsčia
aš katė šiuo metu
sukniaukiu

pagalvoju vakarienei kepsiu žuvį
betikslės mintys košia galvą

o kur tikslas 

šokinėju linksminu save ant stalo 
ir kniaukiu sarkastiškai nes
nėra 
nieko nėra 

daryk ką nori
bet dažnai nedarai 

miau

Baimės

persmelktoj baimės palatoje 
kur bepročiai pakvaišę 
dėl meilės renkasi
ta dušo užuolaida pamenu
nusiraminti gražiais raudonai 
juodais katinukais išpiešta buvo 
o lovoje prijungtas prie skeleto
monitorius stebėjo kas darėsi viduj 
būta ten baimės kaip gegužę
obels žiedlapių mylimojo
kaime kai supaisi ir nuo jo tėvų
slėpeisi kitu vardu prisistačius
niekas nekaltas tada buvo
dar viena baimė bėgti tolyn
privertusi artimo baimė
o viduj skeleto ta baimė alsavo
gilyn gilyn kaip ežeras tvinko
nebuvo kur prasiveržt išsiveržt
nes būtų pavirtusi į siaubą ir 
paklaikusiomis akimis būtum 
stebėjęs save kaulėtą 
karštligiškai mosuojantį rankomis 
šokinėjantį kojomis ir 
perkreiptu veidu su putomis
bandantį išlementi

visos baimės kaip viena
kol nesusiduri 
neįveiksi

Vienatvė

virš manęs gyvena senas namo šeimininkas
kartais naktimis jis vaikšto garsiai
baladodamas į medines grindis
dažnai žiūri pro langą saugo savo kiemą
stebi mašinas sustojančias jame ir sniego
gniūžtes jau daugelį metų mėto į žmones
 
aš dabar dažnai namie
kartais jaučiu jo gaila
kartais nuo jo koktu
tačiau gaila kad dažniausiai
juokinga
 
nejaugi išmintis nėra stipresnė
už vienatvę 

Vardai

prisimenu kaip mane tėvas
vairuoti mokino
sėdėjo šalia 
visas piktas
perkreiptu veidu

dabar vairuoti nemoku
o automobilį turiu
prisimenu kainavo daug
neišgertų alaus bokalų
tačiau vairuoja draugas
per pusę automobilis išeina
tačiau jo vardu

taip pat sūnų turiu
įsigijau brangiai irgi
dar daugiau alaus kainavo
tačiau irgi jis 
draugo vardu

pamenu jis buvo 
nepataisomas optimistas
o dabar suskilę mudu 
per pusę
kiekvienas savo vardu

Hikso bozonas

ryškiai rožinę cukraus vatą 
valgai tu stebiu tavo raudonas lūpas
ir suapvalėjusį užpakaliuką
kurį paliečiu ir jaučiu 
ganėtinai banalu šypsaisi tu

baltose purienose tarsi 
kvepiančių rožių žiedlapiuose
prisimenu kad tą vakarą
moteris pardavusi juos 
jaukiai šypsojosi ir kuždėjo
man tyliai – va taip reikia mylėti
ką darai 

tiksi rudenėjančios minutės
mano sielos rezervatuose
saugomos aukštapelkės 
paskendusios miglose 
žinau čia laisvi vilkai 
vaikus veda
o žmonės randa mistiką
titanike tada užrasojo langai
ir iki to žodžio spurdančio ir laisvo
jie neužtruko ilgai

visata kaip ir meilė
labai paprastai 
gali būti simetriška 
o gali ir būti chaotiška 
viskas priklauso tik 
nuo hikso bozono 

kiek žinau rimtiems fizikams
genialiausiems pasaulio protams
nepaisant Nobelio premijų 
vis dar niekas neaišku

Kaltė

kalėdiniai karveliai
girliandomis išsipuošę skrenda
plaukus kedena pilka nykuma
kaip skauda kai neįspėję įkanda
veidai kurių nutrėkšt negali
tai nakty keliesi tu garsiai
ir žvėrį pažadini savy
įkandi ir tiesai
akin pažvelgti negali 
ji tyliai žvangėdama 
eurais nusprendžia 
kiek kaltas 
iš tikro esi
kaip skauda
juk savęs išsipirkt
taip lengvai negali
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KOSTianTyn MOSKalEC

Kostiantynas Moskalecas (g. 1963) – ukrainiečių poetas, 
prozininkas, vertėjas, literatūros kritikas, muzikantas. Gimė 
ir užaugo Matyjivkos kaime, Černihivo srityje. Dirbo Černihi-
vo radijo gamykloje, Lvove vaidino teatro studijoje. 1990 m. 
baigė Maskvos M. Gorkio literatūros instituto neakivaizdines 
studijas. Nuo 1991 m. – profesionalus rašytojas.

Eilėraščių rinkiniai: „Godos“ (Думи, 1989), „Seno pili-
grimo goda“ (Songe du vieil pelerin, 1994), „Naktigoniai 
būties piemenys“ (Нічні пастухи буття, 2001), „Rožės 
simbolis“ (Сімвол троянди, 2001), „Medžiotojai ant snie-
go“ (Мисливці на снігу, 2010), apysaka „Karūnavimo pa-
tirtis“ (Досвід коронації, 2009), romanas „Vakaro medus“ 
(Вечірній мед, 2013), esė knygos „Žmogus ant ledo lyties“ 
(Людина на крижині, 1999), „Arbatinės Rožės celė“ (Келія 
Чайной Троянди, 2001), „Žaidimas tęsiasi“ (Гра тривае, 
2006), „Žybsniai“ (Сполохи, 2014).

Poezijai būdinga meistriška klasikinė ir verlibro forma, eru-
dicija ir platus pasaulinės literatūros bei kultūros kontekstas, 
dzenbudizmo estetikos ir krikščioniškojo misticizmo atspin-
džiai. Proza refleksyvi, poetiška, kalba sodri, gausu formos ir 
stiliaus eksperimentų. Vienas autoritetingiausių šiuolaikinės 
ukrainiečių literatūros kritikų. Prozos kūrinių išversta į anglų, 
vokiečių, japonų, poezijos – į serbų, kroatų ir lenkų kalbas.

Maldos svetimam

I

Supuosi lyg negyva šarka
su našlaite snape. Ją pakabino
už kojelių, prie lauko durų, raiteliai.
„Kostikui“ – ir negyvas paukštis
vartosi vėjyje keturiomis
pakopomis, atsispindėdamas prašmatnioje
sidabrinių mažmožių prikrautoje vitrinoje.
Ir tik našlaitė, 
plaikstoma kartu su kūnu,
dar liudija
aukojimą rubino spalvos kraujo,
kurio sklidinai pripilta
į dubenėlį.

II

Kaipgi, bokštas, gerai nutašyti akmenys,
koridoriai, balkonai, galerijos,
bokštas, dengtas malksnomis, aukštas,
ir vėl tokia pat vienatvė – tarp
plaukiančių į šiaurę debesų, skeveldros dviejų 
ar trijų užmirštos saulės sprogimų,
šiek tiek pasimiršusio džiaugsmo ir gebėjimo.
Tam, kad paskui ilgiau galėtum klaidžioti
galerijomis, balkonais, koridoriais
nuo vienos mėnesienos iki kitos.
– Tarp išsiskleidusių, tarsi moteris, žydinčių
abrikoso šakelių, buvusių
čia pirmiau, nei tu įsikūrei ir 
ėmei liūdėti, šitame bokšte, o kaipgi.

III

Ir ta neįprasta žolė, tokia žolė vakarop,
paskutiniam traukiniui jau išdundėjus į šiaurę,
o tu tik šypsojaisi, nujausdamas aršią
nemigą, kurios nebūna žolei,
tokiai tyliai ir švelniai, lyg mamos balsas,
kai klausia, ar nupirkau mineralinio vandens,
o iš paskos jam ateina žinia apie kažkieno
savižudybę, ir tu nuneši jiems pinigų, rublį
ar du, kas kiek
įstengia, kas kiek nori – žolė štai tokia,
neįprasta,
žalia, sodri ir 
paskutinė.

IV

Įžiebi degtuką, drebančia ranka
vartai dulkėtus, tarsi laiptai,
puslapius, nuputi aukso plaukelį,

nukritusį ant rūbų žmonai,
dėvinčiai taip,
kaip tada vilkėdavo Dievo Motinos,
skaitai lotyniškai ir niekaip
nesupranti, ar tai rožių pavadinimai
ar vorų vardai, nes ir jie
panašūs į tave, raudonais marškinėliais,
parietę kojeles
nuo šalčio, su svogūnėliais
ir tikėjimu, kurį nuputi, lyg aukso plaukelį,
vienu mažiau,
ir užgęsta degtukas, ir nedreba ranka.

V

Madeleine Paris
mėlyna, su baltu apvadu,
vakar Toma ją pamiršo, 
pamiršo ją, atnešusi vyno ir duonos,
klausydamasi apie mano mėgstamą žaislą:
– ar gali tapti žaislu skorpionas? – 
suabejojo ji, žiūrėdama į mėgintuvėlį,
kuriame plaukiojo tas mažytis gelsvas gyvūnas,
ir kaip paaiškinti, jei net katalikai,
atsargios celibato rožės, ir tie nerado
patikimos išvados,
skambios ir deginančios,
ir vėsios
lyg katedra, kur chimeros, caksėdamos akmeniniais
nagais, prabėga per drėgną aslą,
nieko nepamiršdamos, nieko neprisimindamos,
iškišusios geluonis, užmerktomis žydromis akimis.

Amen.

∙
Nuo mirties vandenyje
tu pasislėpei mažytėje baltoje lyg sniegas kriauklėje;
čia ir langas, vynas ir plokštelės,
o pavasarį leidžiama užveisti
gėlyną ir prisiauginti jame
visterijų arba kamuolinių žaibų.

Praėjo dvi žiemos.

Vasarą tu tyrinėjai žiedlapių semantiką,
pranciškonų foliantus ir lietų.

Ir visą kiemą užbėrė aukso drožlės,
ir beviltiškai trūko popieriaus,
ir tu ryžaisi nuvažiuoti į senovinį miestą – 
ten, kur kirpyklos, rotušė, geležinkelis.

Drohobyčas.

Drohobyčas, reikia įkvėpti pilnus plaučius
liepos oro – ir nerti,
juk tu girdi, tai Drohobyčas, neilgai, 
tik trumpam.

...Jau kyli į paviršių,
regėjai rotušės laikrodį
prieš pat akis,
o katedros kryžius – apačioje;

neišsigelbėjai nuo mirties vandenyje,
dar ir šiandien lėtai grimzti į paties 
dangaus dugną.

Meditacija

Išjungęs šviesą, išsitiesęs ant grindų,
sulaikęs kvapą, klausydamasis už lango kaukiančio

vėjo,
jausdamas, kaip tvinksi smilkiniai ir riešai,
atskirdamas citrinos ir tabako kvapus,
glostydamas pūkuotą katiną, paniręs
į glamones, išsprogstančias po vandeniu,

praskrisdamas
virš apsnigtų ištuštėjusios Europos miestų,
šildydamasis prieš saulę, kuri tau iš dešinės,
žvarbdamas nuo pilnaties iš kairės,
išleisdamas savo kūną į laisvę,
paskubomis gelbėdamas savo sielą,
negrabiai, kaip pakliuvo – droviai šypsodamasis
ore lakstančiomis lūpomis, garsėjant ūžesiui
žydruose purpurinio kraujo tuneliuose,
nusivilkdamas paskutinius rūbus,
atsisakydamas tėvų kalbos,
sugrįždamas į dangiškąją žemę,
visą tą laiką telaukusią
vien tavęs.

Naktigoniai būties piemenys

Viršuje pavasario lempa
ir žalia liepsna danguje
žemė suarta ir benamė
būtyje suvešėjęs vakaras
nutils
pats

ir užges liepsna
sutrūks žalias stiklas 
o vakaro arkliai
bus visai tamsūs

tarsi pavasaris 
arba 
Apreiškimas

Iš: Костянтин Москалець. Мисливці на снігу. 
Львів: Піраміда, 2010

Vertė Vytas Dekšnys
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Orbis Tertius iš pageltusių puslapių: kaip fantastika pakeičia tikrovę

tEKStAI NE tEKStAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Trumpa Jorgės Luiso Borgeso istorija „Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius“ (pasakojanti apie intelektualų sąmokslą sukurti nau-
ją pasaulį ir šio naujo, dirbtinio pasaulio atėjimą) – nuostabi 
iracionalių idėjų gimimo ir plėtotės metafora. Paradoksas: 
šimtmečiai po Apšvietos epochos, nors vyravo Proto kultas 
ir buvo garbinamas racionalumas, pasižymėjo keistų įsitiki-
nimų ir pseudomokslinių teorijų pertekliumi – XIX a. buvo 
gyvenama nuolatinėje visuotinio žydų sąmokslo baimėje ir 
seansuose kviečiamos paviešėti seniai mirusių giminaičių 
dvasios. Žinia, karalienės Viktorijos epochos džentelmenus 
galima kaltinti tamsuoliškumu, tačiau XX a. šios nepagrįs-
tų įsitikinimų grandinės nesutraukė: XX a. žmonės danguje 
stebėjo skraidančias lėkštes (ir kitokius skraidančius rakan-
dus), bendravo su aukštais blondinais iš Veneros ir didžia-
galviais neūžaugomis iš Tinklelio žvaigždyno, tikėjo (o kai 
kurie, pvz., buvęs futbolininkas ir televizijos pranašas Davi-
das Icke’as, vis dar tiki), kad Didžiosios Britanijos karalienė 
ir JAV prezidentas yra pavidalą keičiantys žmonės-driežai, 
ar Škotijos ežeruose ieškojo meteorito smūgį išgyvenusių 
priešistorinių driežų. Žinoma, pats šių įsitikinimų, šio mo-
dernaus folkloro ar modernios mitologijos egzistavimas (ne 
veltui ateivių pagrobimai dažnai lyginami su susitikimais 
su mitinėmis būtybėmis – kaukais, laumėmis, elfais ar vel-
niais) nėra niekuo ypatingas, tačiau stebėtis verčia savitas 
šių paranormalių idėjų ir fantastinės literatūros santykis – 
santykis, kurio atidesnė analizė galbūt nušviestų mitų genezės 
problemą. 

Mitologijos – tai becentrės struktūros, jose nuolat vyksta 
prasmių gimimas ir nykimas, naujos mitų elementų muta-
cijos ir iteracijos. Tačiau net centro stokojanti struktūra tu-
ri pradžią, vieną ar keletą tam tikrų taškų, iš kurių tarsi iš 
požeminių šaltinių ištrykšta naujai susiformavę mitai, kad 
išsiplėstų ir susilietų, taip duodami pradžią naujai mitologi-
jai. Žinoma, senovės civilizacijų – Egipto, Babilono ar Grai-
kijos – mitologijų pradinio taško atrasti neįmanoma, ir ši 
mitų genezės problema lėmė gana nepagrįstus įsitikinimus, 
esą mitai gali gimti ir būti paveikti tik religinės srities veiks-
nių – ritualo, pasaulio šventybės pajautos, mistinio išgyve-
nimo etc. Tačiau naujųjų laikų mitologijų (dažnai laikomų 
tik masinėmis isterijomis ar juokingais prietarais) pradžios 
taškus galima atsekti – ir ši analizė parodo, kad tokių mo-
dernių mitų ištakomis galima laikyti pageltusius nuotykinės 
literatūros puslapius. 

Vienas tokių – dažnai pajuokiamas, bet tebegyvuojantis 
tuščiavidurės Žemės mitas (jį būtų galima taip pat sąžiningai 
įvardyti tuščios Žemės kosmologija). Pagrindinis įvairialy-
pes įsitikinimų sistemas, kurias būtų galima priskirti prie 
tuščiavidurės Žemės mitologijų grupės, vienijantis elemen-
tas – įsitikinimas, esą po Žemės pluta egzistuoja kiaurymės 
(jos gali būti tiek visą Žemės rutulio vidų užimanti tuščia 
sfera, tiek gigantiškų tunelių tinklas), kuriose dažniausiai 

yra apsigyvenę žmonijos atžvilgiu teigiamai arba neigiamai 
nusiteikę senovinių civilizacijų palikuonys. Tarp tuščiavidu-
rės Žemės idėjos propaguotojų galima aptikti požemiuose 
Aghartos išminčius apgyvendinusią Teosofijos draugijos 
įkūrėją Jeleną Blavatskają, po kojomis slypinčių išsigimėlių 
nykštukų egzistavimu tikėjusį mokslinės fantastikos kūrėją 
Richardą Sharpe’ą Shaverį ar neonacį Holokausto neigėją 
Ernstą Zündelį (jis taip pat tiki, kad naciai pabėgo į Žemės 
gelmes skraidančiomis lėkštėmis per skylę Antarktidoje). Ži-
noma, šiuose keistuose įsitikinimuose galima matyti šume-
rų pomirtinio pasaulio Irkalos, graikų Hado ir Tartaro, žydų 
Šeolo ar Dantės pragaro sekuliarią transformaciją, tačiau šių 
idėjų kilmė – 1871 m. išleista anglų autoriaus sero Edwar-
do Bulwerio-Lyttono knyga „Vrilis, arba Ateinančios rasės 
jėga“. Ši fantastinė knyga pasakoja apie magišką energiją 
(vadinamą Vriliu) valdančią požeminę kultūrą. Pats Bulwe-
ris-Lyttonas nebuvo ezoterikas, okultistas ir mistikas – žino-
ma, jis, kaip buvo madinga XIX a., domėjosi, pvz., gyvūnų 
magnetizmu, tačiau tai nebuvo jokios įtemptos „prarastos 
išminties“ studijos. Tačiau tai nesutrukdė paranormalių reiš-
kinių entuziastams ir ezoterikams jį įrašyti į savo tarpą: para-
normalioje literatūroje seras Bulweris-Lyttonas dažnai yra 
apibūdinamas kaip slaptos išminties saugotojas ir daugybės 
slaptų organizacijų narys – nors jis priklausė tik vienai to-
kiai grupei, ir ne savo valia. 1870 m. Anglijos rozenkreicerių 
draugija paskelbė serą Bulwerį-Lyttoną didžiuoju globėju – 
tuo nepatenkintas jis 1872 m. parašė skundą, kuriuo reikala-
vo būti pašalintas iš narių sąrašų, tačiau jo pageidavimas taip 
ir nebuvo įgyvendintas. Bulwerio-Lyttono idėjos, atskirtos 
nuo autoriaus, keliavo toliau ir net pakeitė suvokimą apie 
autorių: jį citavo Blavatskaja, 1896 m. teosofas Williamas 
Scottas-Elliotas teigė, kad senovės atlantų erdvėlaiviai buvo 
varomi Vriliu, 1925 m. Vokietijoje veikė Vrilio panaudojimo 
idėjomis susidomėjusi organizacija „Reichsarbeitsgemein-
schaft“, o 1937 m. sąmokslo teoretikas Shaveris, tikėjęs, kad 
Žemės gelmėse gyvena maginę techniką valdantys nykštukai 
degeneratai, paklaustas, kodėl jo idėjos taip primena Bulwe-
rio-Lyttono, pasakė, kad tikriausiai todėl, kad Lyttonas irgi 
lankėsi požeminiame pasaulyje. 

Tačiau Bulweris-Lyttonas nebuvo vienintelis autorius, 
kurio idėjos tapo naujųjų mitologijų pagrindu ir net prarijo 
patį rašytoją, paversdamos jį naujo, paranormalaus pasaulio 
diskurso dalimi. Kitoje Atlanto pusėje amerikiečių rašyto-
jas Howardas Phillipsas Lovecraftas pigiems žurnalams ra-
šė trumpas siaubo istorijas. Jo ir jo plunksnos brolių, tokių 
kaip „Konano Barbaro“ autoriaus Roberto F. Howardo, is-
torijas sieja bendrų, nuolatos pasikartojančių motyvų (pvz., 
maginių knygų, dievybių ar vietovių) tinklas – būtent todėl 
šiuos motyvus vartojančios grožinės literatūros visuma yra 
vadinama Cthulhu Mythos vardu (garsiausio Lovecrafto kū-
rinio – čiuptuvuotos, sparnuotos pabaisos, miegančios jūros 

dugne). Vienas garsesnių šių mitų elementų – VI a. Damaske 
gyvenusio išprotėjusio arabų poeto Abdulo Alhazredo para-
šyta magiška knyga „Kitab al Azif“, dar žinoma „Nekrono-
mikono, arba Mirusių vardų knygos“ pavadinimu. Nors pats 
Lovecraftas buvo karštai įsitikinęs, kad „Nekronomikonas“ 
tebuvo jo vaizduotės vaisius, ezoterinės literatūros leidy-
kloms tai nesutrukdė jį išleisti. Itin įdomu tai, kad keletas 
išleistų „Nekronomikonų“ (Lovecrafto tyrinėtojas Thomas 
Joshi teigia, kad jų yra bent keturi, tačiau jų neįvardija ir 
į šį skaičių įrašo ir akivaizdžias parodijas) buvo ir yra re-
klamuojami kaip tikros, autentiškos ir originalios maginės 
knygos (grimuarai), kuriose slypi tikri maginiai užkeikimai. 
Vienas garsiausių tikrųjų „Nekronomikonų“ – 1980 m. iš-
leistas „Simono Nekronomikonas“. Didžioji dalis knygoje 
aprašytos mitologijos net nebuvo susijusi su Lovecrafto 
idėjomis, tai modifikuotų senovės babiloniečių sukūrimo 
mito „Enuma eliš“ ir kitų Tarpupio mitų kratinys. Didelė 
dalis JAV ezoterikų nuo pat knygos išleidimo žinojo, kad 
knyga – klastotė, tačiau jie taip pat pastebėjo, jog grimua-
rams ir maginėms knygoms būdinga tai, kad jos sudaromos 
iš kitų iš anksčiau žinomų tekstų: taigi, šis grimuaras yra 
toks pats „autentiškas“ kaip ir knygos „Septintasis Saliamo-
no antspaudas“ ar „Pseudomonarchia Daemonum“. Tačiau 
tai ne vienintelė tikruoju „Nekronomikonu“ būti pretenduo-
janti knyga: „Necronomicon Grimoire“ autorius Donaldas 
Tysonas, rašydamas knygą, galėjo remtis garsaus okultisto, 
burtininko ir Telemos bažnyčios įkūrėjo Aleisterio Crowley 
mokinio Kennetho Granto idėjomis (išsakytomis daugiausia 
tekste „Maginis atgimimas“ (The Magical Revival), esą ir 
Lovecraftas, ir Crowley savo idėjas sėmė iš kosminio visų 
žinių šaltinio Akašos metraščio, – tik Crowley tai darė su-
vokdamas, o Lovecraftas – nesąmoningai, per sapnus. Ži-
noma, pats Akašos metraščio egzistavimas yra gana drąsi 
hipotezė, juo labiau teiginys, kad vienas didžiausių XX a. 
okultistų ir vienas įtakingiausių siaubo knygų rašytojų sė-
mėsi idėjų iš magiškosios visos visatos žinias apimančios 
astralinės bibliotekos.

Lovecrafto idėjos buvo perimtos ne tik okultistų ir ezoteri-
kų, bet ir ufologų: tiesa, ne tiesiogiai, kaip Tysono ir Granto 
atveju, bet idėjų generacijos metu „pametant“ Lovecraftą 
kaip šių idėjų šaltinį. Amerikiečių tyrinėtojas Jasonas Cola-
vito teigia, kad Ericho von Dänikeno ir kitų paleokontakto su 
ateiviais teorijos proponentų idėjos yra paremtos Lovecrafto 
idėjomis. Colavito teigia, kad prancūzų autorių Jacques’o 
Bergier ir Louis Pauwelso knygoje „Magų aušra“ minimos 
idėjos nepaprastai primena Lovecrafto mintis. Bergier teigė 
1935 m. susirašinėjęs su Lovecraftu ir 1950-uosius praleido 
jį populiarindamas Prancūzijoje. Ši knyga savo ruožtu buvo 
nuplagijuota Dänikeno (šis ilgą laiką prieštaravo, kol teis-
mas jį privertė atskleisti „Dievų vežėčių“ literatūrinius šalti-
nius, ir vienas jų buvo vokiškas „Magų aušros“ leidimas).► 
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sąrašą. Peržiūrėjau jį – iš viso 121 pozicija. Beje, pir-
moji iš ukrainiečių kalbos išversta knyga išleista 1906 
m., tai Ivano Franko apsakymas „Ant dugno“. Paskui 
sudėliojau, kokie vertimai išėjo nuo 1990 m., tai yra per 
nepriklausomybės metus. Vaizdas apverktinas – šešios 
suaugusiųjų knygos ir septynios vaikų, bet tarp jų yra 
ir tokių, kad nežinai nė ką galvoti, pavyzdžiui, Marinos 
Djačenko romanas „Karalystės raktas“, verstas iš an-
glų kalbos! Žinoma, suaugusiųjų knygos neabejotinai 
geros – Serhijaus Žadano, Jurijaus Andruchovyčiaus 
romanai, ukrainiečių meilės lyrika... Bet jų niekingai 
mažai. O kokia situacija su lietuvių autorių vertimais į 
ukrainiečių kalbą? Veikiausiai tokia pati? 

– Na, šį tą esu skaitęs, nes čia svarbiausia yra ben-
drauti, o dabar ryšiai tarp šalių, netgi tarp Ukrainos 
miestų sutrikę, ir mes nepakankamai žinome vieni apie 
kitus. Taip nutiko todėl, kad senoji knygų prekybos 
sistema žlugo, ji tapo komercinė. Ir visi eilėraščiai – 
tiek geri, tiek blogi – prekybos dievui yra lygūs, nes 
tai ne prekė, o ne prekės neįmanoma parduoti, o kas 
neparduodama, tai yra neužsakoma, tas ir neskaitoma. 
Naujausia mano knyga, eilėraščių rinkinys, 2015 m. 
Charkovo leidykloje „Folio“ išleista 1 500 egz. tiražu. 
Išgirdęs apie tokį tiražą, pakraupau, nes suprantu, kad 
šiandieninei Ukrainai 1 500 egz. poezijos knygos – tai 
ne šiaip daug, o smarkiai per daug. Manau, kad šian-
dieninis poezijos knygos tiražas turėtų būti 500 egz., 
ir per metus ar dvejus jis būtų išpirktas. Tą patį galima 
pasakyti ir apie labai pas mus populiaraus Serhijaus 
Žadano poezijos knygas. Kalbėjausi su leidyklos „Fo-
lio“ redaktoriumi – JAV gyvena iš Sovietų Ukrainos 
deportuotas rusakalbis poetas Aleksejus Cvetkovas, 
vienas geriausių, rašančių rusiškai. Jo knyga buvo iš-
leista 1 000 egz. tiražu, ir ji vis dar guli knygynuose. 
Tą patį galima pasakyti ir apie puikius ukrainiečių au-
torius, tokius kaip Mariana Kijanovska, Andruchovy-
čius... Taip, jo proza gerai perkama, Žadano proza irgi, 
bet eilėraščiai...

– Gal girdėjote, ar niekas nenorėtų išmokti lietuviš-
kai, kad galėtų versti iš originalo? Ir nebūtinai iš lie-
tuvių, apskritai. 

– Aš būsiu atviras. Manau, kad šiandieninė ukrainie-
čių literatūra smarkiai narcisistinė, dabar mums svarbu 
Ukraina – mūsų Ukraina, mūsų draugai, mūsų protė-
viai. O vertėjas pasisukęs į Vokietijos, Lenkijos pusę. 
Reikalas tas, kad daugelis ukrainiečių autorių, ypač 
gyvenantys Vakarų Ukrainoje, – o ten kultūrinis gy-
venimas virte verda, jis daug intensyvesnis nei šalies 

pietuose ar centrinėje dalyje, – taip, daug ir aktyviai 
bendrauja su lenkais, vokiečiais, tose šalyse skiriamos 
lėšos, ukrainiečių autorius ten kviečia atvykti, atvykti 
ilgam, ir jie ten gyvena, dirba universitetuose, tobulina 
savo lenkų ar vokiečių kalbą, jie apskritai lenkų kalbą 
moka tarsi savaime, ir man atrodo, kad ta kryptis išliks. 
Aš turbūt versiu iš ukrainiečių ir anglų kalbų arba, jei 
dabar susipažinčiau – o aš tikrai susipažinsiu – su lie-
tuvių autoriais, stengsiuosi gauti pažodinius vertimus, 
kad galėčiau išversti lietuvių poezijos. Kai verčiu iš 
pažodinio vertimo, – o aš verčiu iš ivrito, gruzinų, ar-
mėnų, bet, aiškus dalykas, tų kalbų nemoku, – prašau 
ne tik pažodinio, bet dar kad autorius įdeklamuotų savo 
eiles, nes man reikia išgirsti, kaip jos skamba originalo 
kalba. Bet tai irgi abipusis procesas, nes ir Gruzijoje, 
ir Armėnijoje vyksta poezijos renginių. Manau, kad di-
delę įtaką čia daro neformalūs santykiai, jie dabar gal 
net stipresni nei literatūrinės medžiagos kokybė. Tai 
blogai poezijai, bet gerai mums.

– Ir paskutinis klausimas. Kaip manote, ar tai, kas 
dabar dedasi Ukrainoje, keičia Europą apskritai?

– Sudėtingas klausimas, nes geografiškai Ukraina – 
tai Europa. Ir Rusija didele savo geografinės padėties 
dalimi – irgi Europa. Ir rusų, ir ukrainiečių kultūros iš 
esmės yra europietiškos. Bet dabar vyksta karas, tvyro 
pyktis ir pagieža, žaidžiami dvigubi ir trigubi žaidimai, 
tad Europoje – plačiąja šio žodžio prasme – įsivieš-
patavo baimė, nes mojuojama branduoline kuoka, nes 
Rusijos valdžioje diktatorius, kurio poelgiai neprogno-
zuojami, tad aš suprantu, kad visi turi būti labai atsar-
gūs. Ukraina, beje, irgi, nes, tiesą sakant, techniškai 
nėra sudėtinga uždaryti sienas, apsupti tas apsiskel-
busias respublikas ir sutriuškinti separatistus. Ukraina 
tikrai tai galėtų, bet mes suprantame, kad jei šitai bus 
padaryta, separatistai gaus dar daugiau ginklų, ir mes 
galiausiai prarasime šimtus ir tūkstančius gyvybių. Ir 
galbūt teisinga, kad tai nėra daroma. Aš išties manau, 
kad svarbiausia, kas pasikeitė Europoje, – praėjo eu-
forija po SSRS imperijos subyrėjimo, kai staiga visi 
lengviau atsiduso, įkvėpė laisvės oro ir nusprendė, kad 
pagaliau visi mes draugai ir broliai. O čia staiga paaiš-
kėjo, kad iš esmės niekas nepasikeitė, kad tie, kuriuos 
vadino antisovietčikais, dabar tapo rusofobais, ir taip 
toliau, žodžiu, viskas liko kaip buvę.

Pokalbis parengtas vykdant Lietuvos literatūros ver-
tėjų sąjungos projektą „2015 – ukrainiečių literatūros 
metai“. Projektą remia Lietuvos kultūros taryba.

Mūza yra mūsų pusėje
Atkelta iš p. 4

►Dänikenas savo ruožtu pradėjo visą senovinių ateivių 
bumą ir įkvėpė kitus paleokontakto idėjas postulavusius au-
torius, tokius kaip ateivius anunakius iš klajojančios Nibiru 
planetos savo veikaluose aprašiusį Zacharijų Sitčiną ar Ro-
bertą Temple’ą, maniusį, kad senovės šumerai kontaktavo 
su ateiviais amfibijomis. Knygoje „Kosminių dievų ištakos“ 
Colavito teigia, kad panašumai tarp Lovecrafto ir Dänike-
no idėjų buvo pastebėti jau 1982 m., tačiau Dänikenas teigė 
niekada neskaitęs ir net negirdėjęs apie Lovecraftą. Tačiau 
akivaizdu, kad Dänikenas galėjo perimti Lovecrafto idėjas 
jų niekada neskaitęs – jis jas perėmė per jų propaguotojus ir, 
parašęs jomis paremtą bestselerį, išpopuliarino paversdamas 
visuotinai žinomomis. Tiesa, Colavito padaro keletą klai-
dų – senovinių astronautų teorijos buvo populiarios jau prieš 
Lovecraftą, kai kurias Dänikeno idėjas galima aptikti ir kitų 
XX a. pradžios fantastų ar net jau minėto keistuolio ir tuš-
čiavidurės Žemės teorijos propaguotojo Shaverio raštuose. 
Tačiau Lovecraftas yra vienas iš šiuolaikinio paleokontakto 
mito pradininkų ir užmirštų šaltinių, o jo istorijos apie se-
novinius ateivių miestus jūrų dugne ar padarus iš kitų di-
mensijų, kurie senovėje buvo žmonių garbinami kaip dievai, 
transformavosi, įgavo naujus pavidalus ir liovėsi buvusios 
tik „fikcija“. 

Bulwerio-Lyttono ir Lovecrafto pavyzdžiai atskleidžia įdo-
mią mitų savybę inkorporuoti savo ištakas į besiformuojantį 
naratyvą. Galima matyti, kaip ankstesnio, „fizinio“ pagrindo 
neturinčios fantastinės idėjos, patekusios į jas tikromis lai-
kančių asmenų smegenis ir jų perpasakotos, įgauna kitokį 
pavidalą. Dar įdomiau tai, kad ir jų šaltinis yra ezoterizuo-
jamas ir peraiškinamas, paverčiamas ezoterinio pasaulio 
dalimi: mokslinės fantastikos autoriaus sukurtas kūrinys ne-
belaikomas kūriniu, jis praryja ir inkorporuoja patį autorių. 
Mitai auga ir evoliucionuoja, ir juos, atrodo, sukritikuoti ir 
paneigti turintys šaltiniai naujųjų mitų pasakotojų yra per-
rašomi taip, kad pavojinga savo profaniškumu mito kilmė 
būtų „sakralizuota“ ir pati taptų naujo naratyvo dalimi. Taip 
ateistas Lovecraftas staiga gauna žinių iš astralinių visatos 
metraščių, o Bulweris-Lyttonas virsta rozenkreicerių paslap-
čių sergėtoju ir keliautoju po požeminius pasaulius. Būtų 
galima net pajuokauti, kad mitų pasakojimuose dažniausiai 
tėvai ryja savo vaikus (pvz., Kronas (Saturnas) ryja Dzeuso 
brolius ir seseris), o tikrovėje mitai praryja savo kūrėjus, ir 
fantastikos puslapiuose gimęs Orbis Tertius lėtai plinta, jei 
ne visuotinai, tai bent tam tikroms žmonių grupėms išties 
pakeisdamas tikrovę. 

– aLfrEdaS BuIKO –

Grįžtant prie Anos Nerkagi kūrybos, reikia paminėti, kad joje atsispindi visi 
nencų klajoklių buities džiaugsmai ir sunkumai. Ji žingsnis po žingsnio veda 
skaitytoją į visai kitokią civilizaciją. Tai viena iš ryškiausiai nencų tautą repre-
zentuojančių asmenybių, klajojanti išpažinčių sakytoja, bėganti nuo urbanisti-
nio šiuolaikinio pasaulio. Apie ją režisierė Jekaterina Golovnia 2012 m. sukūrė 
dokumentinį filmą „Nerkagi“. Pagal jos apysaką „Baltoji elninė šiurė“ režisie-
rius Vladimiras Tumajevas sukūrė vaidybinį filmą tokiu pačiu pavadinimu. Jis 
buvo filmuojamas tundroje spiginant keturiasdešimties laipsnių šalčiui ir tapo 
praeitų metų Tarptautinio Maskvos kino festivalio sensacija. 

Klausytis jos ekologinių išpažinčių suvažiuoja žmonės iš skirtingų pasaulio 
šalių – skandinavai, anglai, vengrai, prancūzai. Prancūzai taip pat pusantrų metų 
filmavo apie ją filmą. Jos pasisakymams apibūdinti sugalvotas netgi specialus 
terminas – etnopedagogika. Filmuose ji pristatoma kaip filosofė, tundros apaš-
talė, klajoklių gyvenimo būdą gyvenanti rašytoja, visiška išimtis iš taisyklių, 
moteris, užauginusi ir išauklėjusi tundroje ne vieną globotinių kartą. Jos, kaip 
rašytojos, tikrumą pabrėžia jos atviras kalbėjimas apie tai, kad ji tiesiog nega-
lėjo neparašyti apysakos „Tylintysis“: „Aš neprašau skaitytojo atleisti man už 
šią apysaką. Daugelis mane nuteis. Bet teismo aš nebijau. Žinau viena: jeigu 
neparašyčiau, turėčiau stoti prieš Tėvo Teismą. Už bailumą, už Dvasios menku-
mą, už Netikėjimą.“ Anos pasaulio matymas ir jos vaikų auklėjimo sistema gali 
atrodyti labai saviti, radikalūs, fanatiški. Tai tikriausiai lėmė patirti gyvenimo 
smūgiai, kurie suvokti kaip gyvenimo pamokos. Bet tai jai padėjo išlikti ir, ko 
gero, tai yra tiesiogiai susiję su jos, kaip rašytojos, talentu. Nes ji rašo – kaip 
gyvena, o gyvena – kaip rašo.

Nežinia, kaip Švedijos akademija pasielgs su Uralo universiteto Nobelio pre-
mijai nominuota autore. Ar taps rašytoja iš Jamalo glūdumos prestižinės premi-
jos laureate, pasaulis sužinos spalį. O apie mažų tautelių misiją rusų mąstytojas 
Aleksejus Losevas yra pasakęs: „Mažoms tautelėms lemta pratęsti žmonių gi-
minę, atkurti jos harmoniją... Jie yra gamtos vaikai, o tai reiškia – Dievo.“ 

 
Parengė Jurgita Jasponytė

ana nerkagi: klajokliškai gyvenanti rašytoja
Atkelta iš p. 5

įsukti į gerą kelią, net ir patį tamsiausią, kan-
kinčiau jus vis bandydamas patikrinti, ar tikrai 
nežaidžiate mano žaidimo, nes juk visoms 
moterims patinka dėl jų dūsaujantys vyrai. Ar 
ne taip, ponia? Jūs tylite, o aš lyg koks jagua-
ras narve vis suku ir suku ratus, bandydamas 
prisiminti, kad kažkada vienu ilčių suleidimu 
galėjau atimti gyvybę už mane didesniam el-
niui. 

Sako, jūs esat iš kitos planetos nei aš. Ne-
žinau, ar ta mintis mane liūdina, ar kaip tik 
džiugina, nes, matote, mano gyvenimas atrodo 
toks neįdomus ir beprasmis, kad man turbūt 
derėjo tapti kosmonautu. Aš noriu, kad būtu-
mėte nesuvokiama lyg vaiduoklis, bet kartu 
šis mano noras toks žmogiškas ir banalus, kad 
turbūt sukeliu jums juoką, daugeliu atžvilgių 
pats sau prieštaraudamas. Bet juk mes tokie, 
lyg povai, išskleidę plunksnas jums pasigėrėti, 
lyg arlekinai su smailais batais, kūgio formos 
kepurėlėmis ir žongliruojamais mandarinais, 
kad tik bent minutę atgręžtumėte savo veidą 
ir žvilgtelėtumėte į mūsų degančias bepročių 
akis.

Bet iš kur jūs žinosite, kad aš nuoširdžiai 
įklimpęs ir prisirišęs prie jūsų istorijos, lyg 
prologas, iš tiesų nesvarbus tekstui, bet lydin-
tis jį lyg erzinantis dygus varnalėšos spurgelis, 
prilipęs prie megztinio? Aš jums nešiu netikras 
gėles, rastas kapinėse, kas gi gali būti tikres-
nio, ir vesiuosi jus į griuvėsius, kur dvelkia 

dulkėmis ir netolima praeitimi, bet ar jūs ti-
krai suprasite, kad tai geriausia, ką galiu jums 
duoti? Ar galiu priversti savo vertybes tapti 
jūsų vertybėmis? Ar galiu tikėtis, kad jūs, kaip 
ir aš, prieš miegą skaitysite Kantą ir galvosite 
apie nesuprantamybės grožį? Nežinau, kaip 
galėčiau jus patikrinti, kaip galėčiau jus išsi-
rinkti iš visų tų moterų, kurioms taip pat turiu 
progą pasiūlyti įžengti į savo kambarį. Neži-
nau, galbūt reikėtų jį nusėti pigiais iš gintarų 
sudėliotais paveikslėliais ar bent jau paskleisti 
imbierinės arbatos kvapą, kad jis jūsų jautriai 
širdžiai atrodytų bent kiek jaukesnis. Bet juk 
pati suprantate, kad negaliu taip žemai nusi-
leisti, nenoriu jūsų vilioti lyg koks šilkinius 
audeklus tiesiantis voras. Aš jums pasirodau 
visiškai nuogas ir tikiu, kad galbūt yra mažutė 
viltis, jog nesutraiškysite manęs savo pajuoka, 
juk atskleidžiau visas savo kortas ir neturiu nė 
lapelio, kuriuo galėčiau prisidengti nuo jūsų 
žvilgsnio kaitros. Turbūt reikėtų, kad tartumėt 
bent žodį ir duotumėt man bent kokią gairę, už 
kurios galėčiau užsikabinti, nes jau skubu jus 
įrašyti į savo brangiausią užrašų knygelę.

Tylite, todėl man teks pačiam už jus atsa-
kyti. Aš krentu į jūsų upę, nė nežinodamas, ar 
mano lavonas bus bent kartą aplankytas, ma-
dam.

– RūtA JAKUtYtė –

Madam
Atkelta iš p. 2



2015 m. birželio 19 d. Nr. 12 (1220)12 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Paslėptas gyvenimo grožis
Šiandien man uodas įkando, todėl gyvenimas yra ašarų pa-

kalnė. Valles lacrimarum. Blogis, kančia ir neviltis. 

●

Sukūrė Dievas žmogų ir gėrisi juo. „Štai – mano kūrybos 
viršūnė.“ 

Pasižiūrėjo žmogus į save ir taip Dievui pasakė:
– Dieve, nejaugi tai viskas, ką tu gali? – Ir pravirko. 
Dievas galvoja: esu tobulas, bet sukūriau netobulą žmogų. 

Kenčia žmogus, ašaros jam veidą plauna. Nelaimingas jis. 
Kodėl? Reikia įlįsti į jį ir sužinoti. Kristaus istorija. 

Suprantu Dievą. Man pačiam kartais norisi įlįsti į katę ir 
pabūti kate, sužinoti, kas ji ir ką ji gyvena. Tik kažin ar iš 
tikrųjų lįsčiau į ją. Bijočiau, kad nebenorėsiu išlįsti. Katinai 
mane mylėtų. Taip. Tik ne apie katinų, bet apie Dievo meilę 
rašau, nes patyriau ją. Jis būna manyje, manim būna, mato 
mane iš vidaus, todėl apie mane žino viską, pažįsta mane 
geriau negu aš pats ir nemigo naktimis parodo man mane 
iki dugno. Kalbuosi su Juo, nes niekas kitas manęs negirdi. 
Ir nemato.

●

Yra gyvenime reiškinių, kurių nemoku paaiškinti, todėl 
tik konstatuoju juos. Yra žmonių, kurie matosi, yra žmonių, 
kurių nesimato. Vieni žmonės girdisi, kitų nesigirdi. Kai esu 
kūne, manęs nemato ir negirdi, o aš noriu būti matomas ir iš-
girstas. Paišau tam, kad mane matytų. O rašau tam, kad mane 
girdėtų. Paveikslėliais ir rašinėliais pateikiu save žmonėms. 
Šiais pavidalais aš labiau esu ir labiau esu pastebimas. Viena 
ausim mane išgirsta, viena akim mane pamato. Kitaip ne. 

●

 Vincė iš Labanoro girios žiūri į mane ir klausia: 
– O kur ponas Mikalojus?
– Tiesiai prieš tave. 
– A. Tikrai. O aš ir nepastebėjau. 

●

Privalomi švenčių šventimai. Jeigu aplink stalą sėdi 15 
žmonių, tai kalba tik vienas arba du. Jie visada sėdi priešin-
guose stalo galuose. Niekada vienas šalia kito. Ir kalba jie 
be sustojimo penkias valandas. Kartais septynias. Kalbos jų 
būna įdomios tik jiems patiems, bet jie įsitikinę, kad visiems, 
todėl jie kalba garsiai ir užtikrintai. Kiti tyli, nes niekaip ne-
gali į pokalbį įsiterpti, o jeigu jiems tai pavyksta, tai juos 
tuoj pat nutraukia. Jie drovūs ir nepasitikintys savim. Todėl 
jie kalba tyliai ir neryžtingai. Ir kai juos nutraukia, jie nutyla. 
„Būtų mūsų kalbos įdomios, – teisingai galvoja jie, – mūsų 
nenutrauktų.“ 

Viskas šiame gyvenime pasibaigia. Ir džiaugsmai, ir liūde-
siai. Ir sėdėjimas prie stalo pasibaigia, tapdamas svajonės iš-
sipildymu, pačia gražiausia vakaro akimirka. Tada žmogus, 
kuris nutraukė mane penkis kartus, sako: 

– O Mikalojus visą vakarą ištylėjo. Mikalojau, pasakyk ką 
nors protingo. 

O kartais, dar neatėjus palaimingai akimirkai, jis sako: 
– Pažiūrėkit į Mikalojų. Koks jis liūdnas. Palinksminkim 

jį. Mikalojau, nusišypsok. 
Taip jis sako ir padrąsinančiai paploja man per petį.
Aš išsigąstu ir sutrinku. Nenoriu šypsotis, bet noriu pra-

smegti kiaurai žemę. 
Visi sėdintys prie stalo įbeda į mane akis ir džiaugiasi. 

„Štai, – galvoja jie, – koks Mikalojus išsigandęs ir sutrikęs. 
O štai mes. Tokie neišsigandę ir nesutrikę.“ Ir jiems gera. Jie 
laimingi ir aš esu jų laimės kalvis. 

●

Nusišypsok. Nuo to žodžio man vidurius paleidžia. Dar la-
biau nuo žmogaus, tai sakančio. 

Perskaičiau gatvėje raštelį, priklijuotą ant stulpo. Eikite 
gatve ir šypsokitės. Papuoškite Vilnių savo šypsena. 

Ir man žmonės sako:
– Mikalojau, eik gatve ir papuošk Vilnių savo bedante šyp-

sena. 
– Negaliu, – sakau jiems, – mano bedantė šypsena būtų 

nenuoširdi, nes aš gatvėje nebūnu laimingas. Gatvėje aš ma-
tau žmones, kurie mirs. Kai duobkasys kastuvu ant karsto 
užmeta žemės, pasigirsta duslus garsas. Ką turi išgyventi 
žmogus, šį garsą girdėdamas, jeigu karste yra jo vaikas, man 
neteko patirti. Mano draugas du kartus girdėjo šį garsą. Kai 
apie jį pagalvoju, sakau Dievui: „Negaliu, mano Dieve, šyp-
sotis ir džiaugtis gyvenimu, Tavo duotu žmonėms.“

Aš nepataikauju Dievui, pasišneku su Juo kaip su protin-
gu žmogumi. Sakau Jam, ką galvoju, todėl, kad gerbiu Jį. 
Parašiau knygą „Sriuba“ ir moteris, Rūta, sakė, kad mano 
„Sriubą“ jinai skaito tik tualete. „Geriausia, – sakė jinai, – tą 
knygą skaityti tualete.“ Vadinasi, jinai gerbia mane, nes ne-
galvoja, kad aš esu kvailys, kuris dėl to įsižeistų. Kitą knygą, 

apie meną, rašysiu ant tualetinio popieriaus. Aš netikiu, kad 
Dievas yra už mane kvailesnis ir supyks, jeigu aš pasakysiu 
Jam tai, ką apie Jį galvoju. 

Ir Dievui aš sakau:
– Dieve, – sakau Jam, – šiandien man uodas įkando, todėl 

gyvenimas, Tavo duotas, yra ašarų pakalnė. Valles lacrima-
rum. Blogis, kančia ir neviltis.

●

Ai, ai, Mikalojau, koks tu nelaimingas, koks tu vargšelis. 
Tavęs negirdi, tavęs nemato. Neįvertina. Gyvenimas yra 
kančia ir neviltis, nes uodas tau įkando. Ir todėl Dievas tau 
neįtinka. Nustok verkšlenti! Daugiau gėrio tau duota negu 
blogio!! Sosiskas prisimink!!! 

●

Sosiskos – tai pieniškos dešrelės. Žmonės dažnai nepa-
stebi, kiek daug pasaulyje yra laimės. Kartais ji turi sosiskų 
pavidalą. Jų dėka aš patyriau palaimą ir tapau popfilosofu. 
Man buvo 16 metų. Visą dieną valkiojausi miškais ir laukais 
ir nieko nevalgiau. Buvau žvėriškai alkanas. Turėjau trisde-
šimt kapeikų ir užėjau į nedidelės geležinkelio stoties valgy-
klą. Ant prekystalio, padengto cerata, ant elektrinės viryklės, 
stovėjo didelis aliumininis puodas su karštu vandeniu, kuria-
me plaukiojo sosiskos. Tos, kurias virėja įdėdavo, paskęsda-
vo, o tos, kurios buvo įdėtos prieš daug valandų, iškildavo į 
paviršių išpurtusios ir išblyškusios, kaip skenduolės. Puodas 
buvo gilus, naujų sosiskų virėja negalėjo pasiekti, tik tas, 
kur paviršiuje. Už dvidešimt septynias kapeikas ji įdėjo man 
dvi skenduoles ir šiltos bulvių košės, paskui šaukštu padarė 
košėje įdubimą ir į jį įdėjo gabalėlį tikro sviesto. Sviestas iš-
tirpo ir pasklido po košę. Nei prieš tai, nei po to aš nevalgiau 
skanesnio patiekalo ir nepatyriau didesnės palaimos. 

Iki šiol aš pieniškas dešreles verdu labai ilgai, kol jos iš-
pursta ir išblykšta, tikėdamasis vėl patirti nuostabią savo jau-
nystės būseną. Rojaus ilgesys. Tai pilvas savo rojaus ilgisi. 

Neišvarė Dievas žmogaus iš rojaus. Davė Jis žmogui du 
buvimus ir gyvenimą davė. 

●

Nubundu ryte. Ir ką? Gyvenimas prasideda? Ne, ne gy-
venimas. Reikalai. Ne gyvenu, bet tvarkau reikalus. Vienas 
buvimas. Kitas buvimas yra sapnai. Dažniausiai tų pačių 
dienos reikalų pagimdyti, svetimi ir primesti, nuo manęs ne-
priklausantys. Košmarus sapnuoju ne savo valia. 

Ir dienos, ir nakties buvimai siejasi ir nė vienas iš jų ne-
priklauso nuo žmogaus valios. Ten žmogus nelaisvas. Ten 
reikalai. Ten negera. Uodai kandžioja, pilvą skauda, nosis 
bėga. Slogūs sapnai sapnuojasi. Taip. Visa tai ten yra. Bet 
tai ne gyvenimas, tai tik gyvenimo druska. Kad gyventi ne-
būtų šleikščiai saldu. Yra tikrasis gyvenimas – trečias buvi-
mas. Svajonė. Taip. Svajonė yra tikrasis gyvenimas. Paties 
žmogaus kuriamas, todėl jis žmogaus valioje. Ten nėra to, ką 
galima paliesti, ten tik nuostabūs išgyvenimai. Laisvė. Ten 
žmogus. Ten rojus, iš kurio žmogus neišvytas. Dievo dovana 
savo mylimiausiam vaikui. Nuostabią svajonę svajoju. Gy-
venu tikrąjį gyvenimą. Visa kita dingsta be pėdsako. Išmok 
svajoti ir tu laimingas būsi. Gyvensi gyvenimą, kuriam Die-
vas tave sukūrė. 

●

– Veždavo mus miško kirsti, – pasakojo tremtinys. – To-
li nuo barakų veždavo, todėl kelias dienas miške likdavom. 
Snigdavo. Kai sutemdavo ir nuo alkio būdavau lyg be kūno, 
nuo šalčio ir nuovargio nejausdavau nei kojų, nei rankų, atsi-
guldavau po egle, apsiklodavau jos šaka ir svajodavau. Gera 
būdavo. Užmigdavau laimingas. Dievui dėkojau. 

Žmonės, kurie iš tikrųjų kentėjo. Jie moka būti dėkingi. 

●

Užėjau pas savo draugą niekšą. Jis bjauriai apie mane kal-
bėjo, sakė, kad aš durnas. Bet gerti su juo buvo gera. Gėrėm 
Žvėryne, kur jis gyveno. Mediniam name. Pro atviras duris 
įėjo žmogus, kurio vardo niekas nežinojo. Baltas kaip popie-
rius. Akys tokios, lyg matytų, ko kiti nemato. Atsigulė ant 
lovos ir tarė: 

– Kokia laimė gyventi.
Narkotikų prisivalgęs. Pasakojo apie sapną ant upės kran-

to. Pavasarį, saulėtą dieną. Sau pasakojo. Apie nuostabią 
akimirką. Ir didelę meilę. Ir dėkingumą Dievui už grožį, Jo 
sukurtą. Ir nebuvo jam kito pasaulio, tik ta amžina akimirka, 
tik grožis, tik meilė ir nieko daugiau.

– Rankomis apkabinau laimę, nuostabią paslaptį, kurios 
įminti negaliu, – sakė jis. – Pirmoji tiesa. Po to kita tiesa. 
Pasirodė dangiškas šokėjas ir viskas dingo, kaip migla. Ir 
dangus tapo juoda ir šalta tuštuma. Ir Dievo ten nebuvo. Ir 
neliko nieko.

– Kas tas dangiškas šokėjas?

– Tu nesuprasi. Tu skausmo nepatyrei. Tu niekada nesuė-
mei rankomis galvos ir neatvertei jos atgal taip, kad pirštai 
sulįstu į akis ir plėštų jas, tu neklykei iš baisios nevilties. 
Jokio šokėjo nėra. Tik pirmoji tiesa. Jokios kitos tiesos nėra, 
tik pirmoji. Prie upės, pavasarį, kai saulė šviečia ir geltona 
Dievo karvytė juodais taškeliais jaunoj žolėj ropinėja. Pa-
skutinė liūdna dovana. Tik pirmoji tiesa, tik svajonė yra ti-
krasis gyvenimas. O jeigu yra ir antroji tiesa, tai Dievo nėra. 
Yra tik juoda tuštuma.

Niekada daugiau nemačiau bevardžio žmogaus. Sako, mi-
rė jis, sako, ranką prieš save pakėlė Dievą keikdamas. Ne-
teisus jis. Dievas gyvenimą jam parūpino, dangišką šokėją 
pasiųsdamas.

Reikia, kad žmogų degintų džiaugsmas arba skausmas. 
Karštas džiaugsmas atvėsta ir tampa 36,6 ºC šiltumo mėšlo 
krūva. Labai gera į ją įlįsti ir ten būti. Ir įsivaizduoti, jog 
taip yra teisinga, jog Dievas žmogų sukūrė tam, kad jis kūno 
temperatūros mėšlo krūvoj lindėtų, vadintų tai gyvenimu ir 
džiaugtųsi juo. Skausmas sudegina visas šiukšles, esančias 
žmoguje, kad švarus jis liktų. O kada skausmas pasidaro 
nepakeliamas, tada du keliai – arba pasikarti, arba nutapyti 
Muncho paveikslą „Riksmas“. Ranką padėti ant atpirkimo 
ožio. Arba mirti, arba gimti. Ir aš galvoju, jog van Goghas 
nusižudė ne todėl, kad skausmo nebegalėjo pakelti, bet gal-
būt todėl, kad prarado jį. Žinojo, kas yra tikroji Dievo dova-
na. Jeigu ant vienos svarstyklių lėkštės uždėtume kančią, o 
ant kitos – gyvenimą, tai gautume pusiausvyrą. Kuo daugiau 
kančios, tuo daugiau gyvenimo. 

Man gera. Esu sotus ir šiltas. Esu mylimas ir gerbiamas. 
Man plojama. Tik aš gyvenimo nejaučiu. Negyvenu. Skau-
dėjimo ilgiuosi. Žmogus ilgisi skausmo galbūt dar labiau ne-
gu džiaugsmo. Todėl Sofoklis žmonėms reikalingas galbūt 
labiau negu Plautas. 

Tokios mintys man ateina į galvą, kai galvoju apie savo 
draugą, kuris vaikus savo laidojo. Senis jau, o gyvena. Ugnis 
jame dega. Gyvenimas jame negęsta. 

●

Netikiu, kad per keturis milijardus metų dėl neįtikėtinų at-
sitiktinumų ir sutapimų žemė su viskuo, kas joje yra, sukūrė 
pati save. Tuo netikėjo nė Einsteinas. Mokslas privertė mane 
tikėti Dievą.

●

Sukūrė Dievas žemę ir pagalvojo – kam? Reikia sugalvoti 
ką nors, kam ji būtų reikalinga. Reikia sugalvoti savo kūry-
bos viršūnę. Ir sugalvojo Dievas žmogų – Homo sapiens. 
Homo sapiens sugalvojo degtinę, prisigėrė jos, nuvirto į 
griovį ir numirė. Aukščiausias būties taškas. Keturių mili-
jardų metų didingų kūrybinių kančių finalas. Kam visa tai 
reikalinga? Pasakyk man, Dieve, tiesą. 

– Nesakysiu, nes myliu tave. 
Taip. Jeigu ateitų pas mane Dievas ir tartų: „Mikalojau, 

dabar aš tau pasakysiu tiesą“, aš pulčiau prieš Jį ant kelių ir 
maldaučiau: 

– Ne, mano Dieve, nesakyk, kad viltį turėčiau. Aš tikiu 
Tavim ir nenoriu, kad Tu man pasakytum, kad Tavęs nėra. 

Tikiu, jog Dievas yra, todėl, kad būnu laimingas. Dešimt 
Dievo įsakymų, kuriuos Mozė atnešė nuo kalno, buvo iškalti 
akmenyje. Jie akmenims. Dešimt įsakymų Dievas iškalė ma-
no prigimtyje. Man. Aš esu mano prigimtis – dešimt Dievo 
įsakymų, joje iškaltų. Jeigu aš laikausi jų, Dievas apdovano-
ja mane laime. Paišau ir rašau ir būnu laimingas. Vadinasi, 
tam aš esu Dievo sukurtas. Net žudydamas žmogus gali būti 
laimingas, jeigu tam jį Dievas sukūrė. Miles Christi securus 
interimit, interit securior, sibi praestat cum interit, Christo, 
cum interimit. Tai reiškia: Kristaus karys žudo ramia sąžine, 
o dar ramiau miršta, mirdamas jis naudingas sau, o kai žudo – 
Kristui. 

●

Nuo Epikūro laikų sakoma, kad savaime blogio nėra, ir 
gėrio nėra. Yra tik mūsų individualus reiškinio išgyveni-
mas. Bet tie, kurie sako, kad blogio ir gėrio apskritai nėra, 
mano galva, klysta. Ėjo vyrai pabaliais, mušė varles paga-
liais. Dar viena antikos išmintis. Vyrams gera, o varlėms 
bloga. Ar tai reiškia, kad gėrio vyrams, o varlėms blogio 
nėra? Gyvybė yra biomasė, kuriai bloga. Kitaip biomasė 
nejudėtų, nesiektų akimirkos, geresnės už prieš tai buvusią. 
Kiekviena medžio šakelė į saulę auga, kad nebūtų jai bloga 
šešėlyje, bet kad būtų gera šviesoje. Jeigu visame pasauly-
je bent vienam vabalėliui bloga, vadinasi, blogis yra. Man 
gera paišyti, todėl paišau, man gera rašyti, todėl rašau. Visa 
kita – kalbėjimas. 

●

Esu tikintis, bet nesu religingas. Religiją sieju su bažny-
tinėmis apeigomis ir jų sureikšminimu. Jei gerai prisimenu, 
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kunigaikštis Gediminas savo laiškuose rašė, kad Die-
vas vienas, tik meldžiamasi Jam skirtingai.

Gerbiu Dievą ir mane siutina nepagarba Jam, ku-
rią kartais įžvelgiu bažnytinėse apeigose ir religin-
gų žmonių kalbose. Mano religingas pažįstamas taip 
kalbėjo:

– Mano sūnus keliavo po egzotišką šalį turistiniu 
autobusu. Kiekvieną dieną meldžiausi Dievui, kad 
jam nieko blogo neatsitiktų. Autobusas trenkėsi į me-
dį. Visi žuvo, o mano sūnui nieko neatsitiko. Nė plau-
kas nuo galvos nenukrito. Štai ką reiškia malda. 

Tiems, kurie neturi tėvų, kad už juos pasimelstų, 
Dievas leidžia žūti. Miršta vienišas žmogus, nepa-
simeldžia niekas už jį, nepaprašo Dievo, kad ne-
skriaustų jo, mišių neužperka. Keliauja vienišas visų 
apleistas žmogus į pragarą, maldomis nepalydėtas. 
Vaikelis našlaitėlis keliauja į pragarą, nes niekam jis 
nerūpi ir miršta jis nepakrikštytas. Gyvenimas jam 
pragaras ir mirtis – pragaras.

Kuo mano pažįstamas Dievą laiko? Korumpuotu 
valdininku, kuriam pataikauti reikia, kad gautum iš 
jo gėrybių? Kyšį Dievui duoti? Dievas sukūrė žmo-
gų, klūpantį ant kelių prieš Jį? Pataikūną sau? Ne-
siutinkit manęs. Gerbkit Dievą. Kai numirsiu, mišių 
neužpirkit, nesirūpinkit manimi. Leiskit Dievui ma-
nim pasirūpinti. 

Sukūrė Dievas žmogų tam, kad jis kentėtų ir per 
kančią save gerą sukurtų, laimę patirtų. Kalno pa-
mokslas apie tai. Kančios išaukštinimas. Kunigas 
Julius nesiskundžia likimu, o gal net yra dėkingas 
Dievui už tai, kad jam teko kalėti už laisvę. Bausmė 
tampa dovana, – sako jis. Be kančios kunigu nebūsi. 
Ir žmogum nebūsi. Galvažudys suvokė Kristaus kan-
čią, nes pats buvo šalia nukryžiuotas. Kaipgi kitaip 
Kristų pažinsi? Ir Kristus pasakė galvažudžiui: ne-
svarbu, kas buvai, svarbu, kas esi. „Iš tiesų sakau tau: 
šiandien su manim būsi rojuje.“

– Kodėl, Mikalojau, tavo Dievas iškart gero žmo-
gaus nesukūrė, kad nereikėtų jo tobulinti ir tuo tikslu 
prie kryžiaus kalti? 

– Dievas sukūrė žmogų, kuris nenori sėdėti išsižio-
jęs, kad jam kepti balandžiai į burną skristų. Neska-
nūs kepti balandžiai žmogui būtų. Arti manęs mano 
Dievas. Girdžiu Jo balsą: „Laisvą valią tau, Mikalo-
jau, duodu, nes gerbiu tave. Gimdyk save. Sunkūs 
bus tavo gimdymai. Nebus tau laimės be kančios.“ 
Laisvė. Summum bonum. Didžiausias gėris žmogui 
duotas. „Viešpats yra Dvasia. O kur Viešpaties Dva-
sia, ten ir laisvė“ (2 Kor 3, 17). O kur laisvė, ten ir 
Viešpaties Dvasia. Atsitiktinumas, neturintis priežas-
ties. Materijoje atsitiktinumų nėra. Kas netiki atsitik-
tinumu, tas netiki Dievo. 

●

Jis nieko nesugeba, tik pilvą auginti. Jis toks yra, 
jį tokį Dievas sukūrė, ir nieko nepadarysi. O jeigu 
ne Dievas, tai aplinka. Patogu taip galvoti. Žmogus 
nekaltas, jis inertiška biomasė. Aplinkos lipdoma. 
Lokai, marksai ir froidai. Ne žmogų Dievas sukūrė, o 
tešlą, iš kurios aplinka kepa, ką nori. Taip. Padaryki-
me žmogų pagal tešlos paveikslą ir panašumą. 

●

 Moteris, kurią mano draugas Rimgaudas iškeikė 
gatvėje, nes užmiršo, kad ją pažįsta, kito mūsų viso 
gyvenimo draugo Kastyčio giminaitė, eina į bažnyčią 
todėl, kad yra nuoširdžiai tikinti. 

– Kodėl tu eini į bažnyčią? – klausiu jos. – Juk Ma-
to evangelijoje Jėzus sako: „Kai meldžiatės, nebūkite 
tokie, kaip veidmainiai, kurie mėgsta melstis stovė-
dami sinagogose ir aikštėse, kad būtų žmonių mato-
mi... Kai tu panorėsi melstis, eik į savo kambarėlį ir 
užsirakinęs melskis savo Tėvui, esančiam slaptoje...“ 
(Mt 6, 5–6) Žmogus dažniausiai yra geras, nes turbūt 
Dievas būna šalia jo. Daug žmonių, susibūrusių į mi-
nią, tampa blogiu. Minioje Dievui vietos nėra. 

Nuoširdžiai tikinti moteris man nuoširdžiai atsakė:
– Į bažnyčią aš einu ne tam, kad būčiau su Die-

vu, bet tam, kad būčiau su žmonėmis. Gera man tarp 
žmonių.

Ir Birutė, mano draugo Sauliaus žmona, tą patį man 
pasakė, kai to paties jos paklausiau. 

Žmonės eina į bažnyčią, kai nori pabūti tarp žmo-
nių. Į bažnyčią, į teatrą, į koncertą. Į dailės parodas 
jie neina, nes ten žmonių nebūna. Sustok, akimirksni 
žavus. Štai kas būna parodose. Sustojęs akimirksnis. 
Nėra laimės sustojusiame akimirksnyje. Tik liūde-
sys. Bėgo bėgo ameba nuo sustojusio akimirksnio, 

nuo liūdesio, kol iki žmogaus atbėgo. Ir skauda jai 
dabar ir dar liūdniau jai, ir laimę todėl ji didelę pa-
tiria. 

Montaigne’is taip rašė: „Vieni teigia, kad didžiau-
sia laimė – dorovė, kiti – malonumai, treti – sekti 
gamta; kai kas ją randa moksle arba kančių nebuvi-
me...“ Pirmi keturi teiginiai yra tie patys – bėgimas 
nuo kančios. Aš liūdėjau, man skaudėjo, verkiau rau-
dojau, bet negaliu pasakyti, kad aš kentėjau. Bet ma-
no kančios nebuvime laimės nebuvo. Mano laimė yra 
akimirkoje, geresnėje už prieš tai buvusią. Pasikaria 
tie žmonės, kuriems yra blogiau, negu buvo. Sustok, 
akimirksni žavus. To negali būti. Kai tik akimirksnis 
sustoja, jis nebežavus. 

●

Užeinu į bažnyčią, kai man norisi pabūti ten. Jau-
čiuosi kitame vėsiame pasaulyje, prisodrintame mal-
dų, šalia paslapties, kurios neatskleisiu, bet kurią 
jaučiu ir kuri teikia man vilčių. Vilties ieškau bažny-
čioje. Geriausia man vienam ten. Ir aukoju bažnyčiai, 
ji daug gero žmonėms padarė, atleisti išmokė. Žmo-
nių, kokius Dievas sukūrė, nerūšiuoti ir nesmerkti. 
Padėti žmogui išmokė. Dėkingas esu Dievui ir baž-
nyčiai už save ir visus žmones, dėkingas esu žmo-
nėms, kurie man padėjo. Ypač dėkingas tiems, kurie 
man padėjo, kai aš to prašiau. Tokios mintys mane 
aplanko, kai būnu bažnyčioje. 

Mirusį man brangų žmogų prisimenu ne tada, kai 
Vėlinės, bet kai man jo trūksta. Man nereikia eiti į 
bažnyčią, kai ten aukojamos mišios už mirusįjį. Ne 
apie mirusįjį aš tada galvoju, bet apie ite, missa est. 
Ir aš tikrai ne vienišas taip galvojantis. „Dabar pa-
linkėkite vienas kitam ramybės.“ Nepažįstami žmo-
nės man linki ramybės ir aš linkiu jiems, nors lygiai 
kaip ir jiems mano, taip ir man jų ramybė nerūpi. Aš 
meluoju bažnyčioje. Dievui meluoju. Nenoriu eiti į 
bažnyčią ir meluoti Dievui. Žmoną turiu. 

„Tėve mūsų, leisk man būti, kas aš esu, kaip ir aš 
leidžiu kitiems būti tuo, kas jie yra.“ Tokia mano 
malda. Ir dar. „Apsaugok mane, Dieve, nuo pasiten-
kinimo savim.“ Išklauso Dievas mano maldą. Esu 
nepatenkintas savim, todėl esu patenkintas savim. 

●

Aš laimingas. Septyniasdešimt vieni metai man. 
Naujagimis aš. Neseniai gimiau ir gyvenu. O iki šiol 
mano kūnas gyveno. Visi mano džiaugsmai ir liūdesiai 
buvo iš pasaulio, iš kur mano kūnas, labai panašus į 
gyvulio. Gyvulio kūnas buvo mano valdovas. O kūną 
mano valdė lytinis organas. Schopenhaueris sakė, kad 
žmogų valdo buka ir akla valia apskritai ir lytinis or-
ganas konkrečiai. Žmogus yra lytinio organo vergas. 
Savo valios jis neturi. Aš pasenau ir Schopenhauerio 
pagerbtas organas manęs nebevaldo. Džiaugsmai, 
kuriuos teikia pasaulis, man beveik nebereikalingi. 
Aš jais atsidžiaugiau. Savo viduj džiaugsmų ieškau 
ir randu. O jeigu nerandu, tai pats juos pasidarau. Jie 
mano, ne šopenhaueriškoje valioje. Laisvėje. Savo 
galvojimuose. Čia aš pats sau šeimininkas. Linkiu vi-
siems kuo greičiau sulaukti senatvės. Kad save gim-
dytų. Gimdė mane Mama, paskui Teta Aldutė, paskui 
jau ir nebežinau kas, o dabar aš pats save gimdau. 
Gimdau ir gimdau ir vis nepatenkintas naujagimiu. 
Niekaip negaliu pagimdyti savęs kokybiško, kokio 
noriu. Vunderkindo. Dabar gimdymai padažnėjo. Tu-
riu darbo iki gyvenimo pabaigos. 

●

Katė įlindo pro langelį į mano dirbtuvę Pilies gat-
vėje ir atsivedė šešis kačiukus. Jie gimė akli ir pasau-
lis jiems buvo tamsa ir jie manė, kad kito pasaulio 
nėra. Kai jie atsimerkė, jiems atsivėrė kitas pasau-
lis – mano dirbtuvė, kurioje degė elektros lemputė. 
Ir jiems buvo gera ir jie vėl manė, kad kito pasaulio 
nėra. Paskui šiltą ir saulėtą pavasario dieną aš išne-
šiau juos į lauką. Ir jie vėl gimė jau kitame, šiltame 
ir saulėtame, pasaulyje. Saulę pamatė. Viskas į gera. 
Ir aš vis gimstu ir vis kitame ir vis gražesniame pa-
saulyje, kuriame kiti džiaugsmai ir kiti skausmai. Ir 
taip iki laimės, iki visiško nukvakimo. Atsidurti virš 
formų pasaulio, panirti į psichines būsenas be galo 
artima absoliučiam nesąmoningumui. Aukščiausias 
lygmuo. Rytų išmintis. 

– MIKALOJUS VILUtIS –

viršininkas, gana mielas vertėjai: keršydamas už Martą, 
riteris Lukas 486 puslapyje jį nužudo, paskui keletą pus-
lapių galvotrūkčiais skuba pas markgrafą pasiaiškinti, 
pasiveja šį su palyda 500 puslapyje, o ten „Ekeharto va-
dovaujami sargybiniai pašoko, išsitraukė kardus…“ Na, 
niekaip nesutinka vertėja jo numarinti, nors originale jis 
tikrai neprisikelia: „Sargybiniai, kuriems anksčiau vado-
vavo Ekehartas…“ (p. 637)

Vakare daugmaž sudaigsčiusi ligšiolinį tekstą, anks-
tų rytą promiegiais patyriau tikrą šoką, nes smogė tokia 
mintis: juk šis riktų kaleidoskopas – tiesiog sapnas origi-
nalo tema. Kaip tik sapnuojant vienas personažas neju-
čia ar net su trenksmu virsta kitu, aptakiai arba šuoliais 
išsiklaipo aplinka ar situacija, mirusieji lyg niekur nieko 
prisikelia ir vaikštinėja tarp gyvųjų... Gali dėlioti šiuos 
sapno elementus į krūveles pagal formą, spalvą, svorį 
ar kokius kitus racionalius kriterijus, vis dėlto kur kas 
įdomesnė „tikroji“ jų paskirtis ir prasmė. Juk akivaizdu, 
kiekvienas „užsisapnavęs“ vertėjas sapnuotų kitaip. Dar 
„netiesioginių saulės spindulių galutinai neišbudinta“ 
(mat langas į vakarus), akies krašteliu užmačiau tolstan-
čią santūrią Freudo šypseną. Visai pabudusi supratau, kad 
mintis išties perspektyvi, bet pavėluota. Amžina lėtapė-
dė, ir šįsyk jau senokai turėjau išsiųsti recenziją. Tad tik 
probėgšmais peržiūrėjau vieną kitą krūvelę nepanaudo-
tų perlų įsivaizduodama, kaip į kai kuriuos itin įkyrius 
„sapno elementus“ pažvelgtų senelis Freudas. Kad ir į 
tokį: „Kristianas žinojo ir apie slaptą sąmokslą su Jadvy-
ga, Meiseno markize, kad sušvelnintų neteisingus savo 
vyro, Ditricho brolio, sprendimus“ (p. 20). Šis apskritai 
šleivas kreivas sakinys gautas sukapojus ilgesnį sakinį 
į kelis; paminėsiu tik tai, kad Ditricho brolis čia tampa 
Kristiano sutuoktiniu. Toliau: „…kiekvienas karo dalyvis 
galės papasakoti draugui, kaimynui ar mylimajam savo 
įvykių versiją“ (p. 360). Nors romane minimos ir marki-
tantės, vis dėlto į pilį grįžta vien kare dalyvavę riteriai ir 
ginklanešiai, taigi vyrai, galėsiantys ką nors papasakoti 
„dem Freund, Nachbarn oder der Liebsten“ (p. 460), taigi 
„mylimiausiajai“. Ir jokių homoerotinių motyvų... Kas tai – 
subjektyvus įnoris ar mūsų dienų atgarsiai XII a.?  

Ar ne todėl vertime tokios komiškos heteroerotinės 
meilės, flirto ir net seksualinio smurto scenos? Kartais 
ir dėl keistai „objektyvaus“ stiliaus. Antai smarkiai ri-
zikuodamas markgrafas Ditrichas mylisi su brolio Oto 
žmona: „Šį kartą įprastinė vyro ramybė (iš tikrųjų „at-
sargumas“ – A. M.) išgaravo. Apimtas nevaldomos ais-
tros jis įsiveržė vidun ir kartojo tai daugybę kartų“ 
(p. 271). Arba: „Marta aistringai timptelėjo jį ant viršaus 
ir tyliai sudejavo pajutusi jį viduje. Pradžioje dar stengė-
si sulaikyti šūksnius, vėliau dėl to nesirūpino“ (p. 521; 
romano personažai taip dažnai iš visų jėgų ir aistringai 
„timpčioja“ vienas kitą, kad net pasitikslinau šio žodžio 
reikšmę LKŽ: „silpnai patraukti, patempti, truktelėti“). 
Arba markgrafas Albrechtas „gundo“ naująją tarnaitę: 
„Jis įlipo į abu kibirus, ištaškydamas pusę jų turinio ant 
grindų, ir ištiesė rankas. „Nagi, nuprausk mane!“ [...] Ne-
nuleisdamas nuo jos akių jis ėmė liesti savo lytį“ (p. 163). 
Pirmiausia sunerimau dėl markgrafo, juk praustis įlipus į 
du kibirus mažų mažiausiai pavojinga – ant šlapių grindų 
gali netyčia ir špagatą padaryti. Iš tikrųjų „abiem kojomis 
jis įlipo į kibirą, visiškai nepaisydamas, kad pusę jo tu-
rinio ištaškė ant grindų, ir išskėtė rankas: „Nagi, prausk 
mane!“ [...] Išsišiepęs žiūrėdamas į ją pradėjo trinti savo 
lytį“ (p. 211). Ir šįsyk tikrai paskutinis pavyzdys: „Ji (im-
peratorienė Jadvyga) su pasibaisėjimu stebėjo begėdišką 
suporuotų porų elgesį su rūmų damomis: per ilgus žvilgs-
nius į suknelių iškirptes, dviprasmiškai išreikštas mintis ir 
laikomas rankas, kurios siekė ne ten, kur joms priklausė“ 
(p. 301). Išeitų, čia kažkokie kvartetai begėdiškai elgiasi 
su rūmų damomis? Bemaž grupinis „flirtas“? Originale: 
„Akivaizdžiai pasibjaurėjusi ji žvelgė į begėdišką kai ku-
rių burtais sudarytų porų elgesį: pernelyg įdėmius žvilgs-
nius į stalo partnerės iškirptę, geidulinga mina tariamas 
pataikūniškas dviprasmybes, palaidą kvatojimą ir rankas, 
slapta slenkančias ten, kur nederėtų“ (p. 385).

Skubiai ištrynusi likusius perlus, kad daugiau nebūtų 
pagundos, prisiminiau ketvirtąjį tomą, tad pora žodžių 
apie jį. Iš pradžių atrodė, kad jis išverstas kiek brandžiau, 
bet netrukus ši iliuzija išgaravo. Tačiau jau nesivarginsiu 
pati ir nevarginsiu skaitytojų tai įrodinėdama. Nebent kas 
nors (vertėja ar leidykla) pareikštų protestą. 

– AUStėJA MERKEVIČIūtė

Recenzija parengta vykdant Lietuvos literatūros vertėjų 
sąjungos kūrybinės veiklos programą, remiamą Lietuvos 
kultūros tarybos.

Kaip šlapimo pūslė saule virto
Atkelta iš p. 7
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Politinis hesichazmas (1)
Politinis hesichazmas – terminas, kurį XX a. 7-ajame 

dešimtmetyje įvedė bizantistas Gelianas Prochorovas. Jo 
kolega Sergejus Choružis viename savo pranešimų yra 
paskelbęs šį terminą oksimoronu – kaip gali būti, kad 
hesichazmas, kuris, pagal apibrėžimą, yra pasitraukimas 
iš visuomenės reikalų, turėtų politinį pobūdį? Tačiau šis 
terminas atskleidžia sau prieštaringą krikščionių ortodok-
sų kultūrų elementą, aptinkamą tiek Rusijoje, tiek Rumu-
nijoje, tiek Graikijoje ir kitose ortodoksų kultūrose. Taip 
jau istoriškai susiklostė, kad vienuoliai, sekę fuga mundi 
idealu, t. y. bėgę iš pasaulio, tapdavo pasaulio galingiau-
siaisiais.

Hesichazmas – tai krikščionių ortodoksų vienuolinio 
dvasingumo tradicija, kurios esmė – bėgimas iš pasaulio 
siekiant atrasti Dievą. Šis judėjimas siejamas su ypatinga 
maldos tradicija (Jėzaus malda), troškimu pasiekti dvasi-
nę ramybę (gr. hesychia) ir nesukurtosios Dievo Šviesos 
kontempliacija. Nors sąjūdis yra grįstas asketiniais idea-
lais ir mistiniu mokymu, istoriškai jis tapo svarbia poli-
tine jėga.

1 žingsnis: Dykumos Tėvai prieš arijonizmą

Krikščionių ortodoksų Šventojoje Tradicijoje pirmuoju 
vienuoliu vadinamas šv. Jonas Krikštytojas, iškeliavęs į 
dykumą ir mitęs vien skėriais bei laukinių bičių medumi. 
Tačiau ir pats Kristus, pasak Evangelijos, keliavo į dyku-
mą, kur buvo bandomas šėtono (Mt 4, 1–11; Mk 1, 12–13; 
Lk 4, 1–13). Dykuma (gr. eremis, sl. pustyn’) ilgainiui 
ortodoksų Tradicijoje tapo bendriniu žodžiu atsiskyrimo 
nuo visuomenės vietai įvardyti.

Nors nuo pat krikščionybės pradžios būta pavienių naš-
lių ir atsiskyrėlių, gyvenusių miestų pakraščiuose, didysis 
vienuolystės pakilimas prasidėjo IV a. Milžiniškam susi-
žavėjimui vienuolyste įtakos turėjo du veiksniai – pasibai-
gęs krikščionių persekiojimas ir išpopuliarėjęs šv. Antano 
Didžiojo pavyzdys. Kai kurie mokslininkai prideda trečią-
jį faktorių – gnostinių tekstų cirkuliaciją to meto Egipte.

Pasibaigus krikščionių persekiojimui, nebeliko pa-
grindinės pirmųjų amžių krikščionių šventumo formos – 
kankinystės. Daugelis šventųjų iki IV a. buvo kankiniai. 
Daugelyje ankstyvosios krikščionybės šaltinių, tokių kaip 
„Didachė“ ar Hermo „Ganytojas“, krikščionys mokomi 
„ieškoti šventųjų veido“. Bendravimas su šventaisiais 
jiems buvo kasdienybė, nes tai buvo jų vyskupai – šv. Igno-
tas Antiochietis, šv. Polikarpas Smirnietis ir t. t. Šv. Poli-
karpo kankinystės aprašymas – pirmasis istorijoje tekstas, 
iš kurio sužinome apie egzistavusį šventųjų kultą. Tačiau 
krikščionybei tapus prestižine Romos imperijos religija 
kankinystė pasibaigė.

Kadangi net imperatorius buvo prielankus krikščio-
nybei, daugėjo besikrikštijančių ir moralinio gyvenimo 
bei mokymo griežtumo lygį išlaikyti bendruomenėse ta-
po vis sunkiau. Istorikas Robinas Lane’as Foxas cituoja 
pavyzdžius, kaip to meto Romos kariuomenėje visiems 
kareiviams, kad ir koks buvo jų tikėjimas, buvo įsakoma 
kalbėti krikščioniškas maldas, o IV a. vyskupas šv. Kirilas 
Jeruzalietis pasakoja, kaip žmonės eidavo krikštytis vien 
dėl materialinės naudos. Pasak šv. Kirilo, vieni krikštijo-
si, nes norėjo įtikti savo viršininkams, kiti – nes norėjo 
įtikti gražiai merginai ir ją vesti, treti – nes norėjo įtikti 
draugams. Gyventi mieste ir visapusiškai sekti Kristaus 
mokymu darėsi vis sunkiau, tai vertė krikščionis ieškoti 
alternatyvų.

Tuo metu tikru bestseleriu tapo šv. Atanazo Didžiojo 
knyga „Šv. Antano gyvenimas“. Tai buvo pasakojimas 
apie jaunuolį, kuris, išgirdęs bažnyčioje Evangelijos žo-
džius: „Jeigu nori būti tobulas, eik parduok ką turi, ir išda-
lyk vargšams. Tuomet ateik ir sek paskui mane ir tu turėsi 
lobį danguje“ (Mt 19, 16–22), pardavė savo turtą ir tapo 
vienuoliu. Pradžioje mokęsis pas kitus vienuolius, jis at-
liko daugybę dvasinių žygių, buvo kankinamas demonų, 
kol laimėjęs didžias pergales iškeliavo į dykumą. Paskui 
jį, ypač po knygos išleidimo, keliavo daugybė kitų jau-
nuolių, ieškančių krikščioniško gyvenimo, ir dykuma, šv. 
Atanazo žodžiais, „tapo miestu“.

Taip prasidėjo Dykumos Tėvų judėjimas. Šv. Antanas 
buvo populiariausias atsiskyrėliškosios (eremitinės) vie-
nuolystės atstovas (bet ne jos pradininkas), o populiariau-
sias bendruomeninės (cenobitinės) vienuolystės atstovas 
buvo šv. Pachomijus Didysis. Šv. Pachomijus, buvęs 
kareivis, sukūrė broliškas dykumos bendruomenes, gy-
venančias tarsi kareivinėse. Būtent su šia bendruomene, 
Pachomijaus Koinonia, siejami įtarimai dėl gnostinės lite-
ratūros naudojimo.

1945 m. Egipte ūkininkas atsitiktinai rado tekstų ko-
lekciją, šiandien žinomą kaip Nag Hamadžio biblioteka. 
Šią biblioteką sudaro 52 gnostiniai tekstai, trys veikalai 
iš Corpus Hermeticum ir Platono „Valstybės“ ištraukų 
vertimas į koptų kalbą. Knygos (papirusų kodeksai) buvo 
kruopščiai surištos ir užkastos po žeme. 

Radinio nebūtų verta minėti straipsnyje apie hesichaz-
mą, jei ne faktas, kad Nag Hamadžio biblioteka buvo rasta 
vos 5 km nuo Pachomijaus vienuolynų. 1975 m. tyrinėto-
jas Johnas Barnsas ištyrinėjo rastųjų knygų viršelius (kad 
būtų standesni, jie apklijuoti papirusais iš kitų knygų) ir 
atradęs ten krikščioniškus tekstus su didžiu entuziazmu 
pareiškė, kad Nag Hamadžio biblioteka – Pachomijaus 
vienuolių knygos, kurias jie užkasė po to, kai šv. Atanazas 
Didysis, Aleksandrijos vyskupas, liepė atsikratyti eretinių 
veikalų. Pareiškimas buvo toks netikėtas, kad vien dėl sa-
vo skandalingumo netruko išpopuliarėti akademinėje ben-
druomenėje. 

Pachomijaus bendruomenių specialistas Armand’as 
Veilleux yra aptaręs, koks šis teiginys neargumentuotas. 
Joks krikščionis nenaudotų Pradžios knygos papirusų vir-
šeliams sutvirtinti. Be to, keista, kad išlikusiuose Pacho-
mijaus sekėjų raštuose nėra tekstologinių sąsajų su Nag 
Hamadžio korpusu. Kad šitaip būtų panaikintos tekstynų 
sąsajos, reikia arba didžiulės kvalifikuotų filologų koman-
dos, arba kompiuterių su tinkama programine įranga. Ta-
čiau nederėtų ir nuvertinti Egipto vienuolių ryšių su šiuo 
korpusu.

Į klausimą galima pažvelgti iš kitos pusės. Daugybė 
šiuolaikinių autorių pažymi, kad terminas „gnosticizmas“ 
yra šiokia tokia chimera, kuri nieko nenurodo – Nag Ha-
madžio tekstai apima daugybę skirtingų pažiūrų ir pasau-
lėvaizdžių. Paprastai įsivaizduojama, kad gnostikai – tai 
žmonės, tikėję materijos blogumu, menkinę kūną ir tikėję, 
kad visatą sukūrė blogas dievas, o išganymas pasiekiamas 
per žinojimą (gnosis). Iš to kyla įsivaizdavimas, kad gnos-
tikai buvo arba visiškai pasileidę, arba radikalūs asketai. 
Tačiau griežtąja prasme korpuse nėra tekstų, kuriuose bū-
tų laikomasi tokių pažiūrų. Kaip teigia Karen King, tokios 
pažiūros daugiausia susiformavusios pagal krikščionių 
apologetų (šv. Ireniejaus ir Tertulijono) poleminius teks-
tus, kurių tikslas – ne pristatyti gnostikų pasaulėvaizdį, o 
įtikinti krikščionis, kad gnostikų dera vengti.

Kita vertus, patys apologetai niekada nevartojo termi-
no „gnosticizmas“. Jie kalbėjo apie „melagingą žinojimą“ 
(gr. gnosis – žinojimas) ir „tariamus išminčius“ (gr. gnosti-
kos – žinantysis). „Gnosticizmas“ atsirado tik XVII a. filo-
sofo Henry More’o veikaluose. Gnosticizmo kaip termino 
idėja susijusi ne su istorine takoskyra tarp dviejų Evange-
lijos interpretacijų ar dviejų religijų (jei aiškintume, kad 
gnosticizmas yra labiau helenistinis ar orientalinis nei 
krikščionybė), o su dirbtine skirtimi tarp „helenizuotos“ ir 
„grynosios“ krikščionybės. 

Moderniaisiais laikais, protestantams Naujojo Testa-
mento pagrindu sukūrus „grynosios krikščionybės“ kons-
truktą, helenistinių idėjų turintys tekstai ėmė atrodyti 
kaip „negryna krikščionybė“. Panašiai taip atrodytų, jei 
labiausiai nutolusias nuo helenizmo rabiniškojo judaizmo 
kryptis lygintume su Kristaus laikų judaizmu – jis atrody-
tų „negrynas“, „nukrypęs“. Tam tikros idėjos, randamos 
„gnostiniuose“ tekstuose, – žmogaus dievėjimas, Dievas 
kaip Sofija ir kt., – aptinkamos ir to meto Bažnyčios Tėvų 
veikaluose. Patrologas Georgijus Florovskis teigia, kad 
Nikėjos išpažinimo terminas homoousios (vienesmis, vie-
nos substancijos) buvo perimtas iš gnostikų, kuriems šis 
žodis reiškė eonų bendrumą viename Dieve. Taigi, erezi-
jos ir ortodoksijos skirtį IV a. derėtų įsivaizduoti ne kaip 
radikalią takoskyrą, o kaip vientisame idėjų kontinuume 
Bažnyčios nubrėžtą ribą, horos, už kurios atsidūrusieji bu-
vo laikomi eretikais.

Tik šiame kontekste suprantamos tokios kriptinės Pa-
chomijaus laiškų frazės, kaip „žiūrėkis, kad nerašytum δ 
ant φ, nebent pasensi ir tavo vandenys nuslūgs“. Vienuo-
lystė galėjo turėti (ir greičiausiai turėjo) ekstraevangelinių 
šaltinių, turėjo slaptumo discipliną (disciplina arcani), 
t. y. tam tikrą uždarumą, būdingą to meto krikščionims, 
bet žlungantį miestuose. Vienuolystė buvo radikalus seki-
mas krikščioniškąja Tradicija ir būtent todėl ji įgijo lemia-
mą politinę reikšmę.

Vienos iš savo tremčių metu šv. Atanazas Didysis ke-
liavo po dykumą, lankė vienuolynus. Tada ir sukauptos 
pagrindinės mintys, išdėstytos „Šv. Antano gyvenime“. 
Svarbiausia šv. Atanazui buvo radikali ortodoksija, ku-
rios laikėsi didieji vienuoliai. Šv. Antanas net keliavo iš 
dykumos į Aleksandriją, kad gintų Nikėjos tikėjimą nuo 

Arijaus erezijos, skelbusios, jog Kristus – tik Dievo kūri-
nys. Vienuoliai buvo virtę savotiškomis „superžvaigždė-
mis“, o kadangi jie bekompromisiškai laikėsi Tradicijos ir 
išpažino Nikėjos tikėjimą, šv. Atanazas juos laikė atsvara 
kitaminčiams. 

Tuo metu ir imperatorius, ir daugelis vyskupų buvo at-
simetę į arijonizmą. Krikščionybei tapus oficialiai prote-
guojama religija, tokie išsišokėliai kaip šv. Atanazas tapo 
ne tik dominuojančiosios religijos, bet ir dominuojančių 
valdžios grupių politiniais priešais. Šv. Atanazas kves-
tionavo daugelio vyskupų ir juos protegavusios valdžios 
teisėtumą. Athanasius Contra Mundum projektas nugalėjo 
tik todėl, kad jo pusėje buvo Egipto vienuolijos ir, kas ne 
mažiau svarbu, dalis imperatoriaus aplinkos. Nikėjiškoji 
krikščionybė oficialia valstybės religija tampa tik tada, 
kai imperatoriumi tampa šv. Atanazo sekėjas Teodosijus 
Didysis.

2 žingsnis: vienuolystės institucionalizacija

Apaštalas Paulius rašo: „Vyskupas turi būti [...] tik kartą 
vedęs“ (1 Tim 3, 2). Tokia praktika buvo įprasta krikščio-
nybei iki IV a. Tačiau jau šv. Atanazo Didžiojo laikais, kai 
325 m. vyskupai susirinko Nikėjoje, daugelis susirinku-
siųjų neturėjo šeimų. Todėl šio susirinkimo kanonai apie 
vyskupų santykį su moterimis jau kalbėjo kitaip: „Nei 
vyskupui, nei kunigui, nei diakonui, nei kam kitam iš dva-
sininkų neleidžiama turėti kartu namie gyvenančią moterį, 
nebent tai būtų motina ar sesuo, ar teta, ar kiti asmenys, 
nekeliantys įtarimo“ (3 kanonas). Kanonas nedraudžia 
vyskupams būti susituokusiems, draudžia pašalinių mo-
terų gyvenimą vyskupų namuose, bet pirmiausia kanone 
juntamas atsižvelgimas į naujai susiklosčiusią situaciją – 
tarp vyskupų plintantį celibatą.

Ortodoksinių vyskupų celibatas plito dėl lengvai supran-
tamų priežasčių. Tik nevedęs žmogus arijonų dominavimo 
laikais galėjo leisti sau prabangą oponuoti visam likusiam 
pasauliui, kęsti tremtis ir nesirūpinti savo materialine ge-
rove. Celibatui buvo lemta išplisti tarp vyskupų, nes, net 
Nikėjos tikėjimui įsitvirtinus, kildavo kitų problemų – ne-
sąžiningi vyskupai geriausias parapijas atiduodavo savo 
sūnums, vyskupijos turtą stengėsi išlaikyti šeimoje. Atsi-
tikdavo net ir taip kaip šv. Grigaliui Nazianziečiui Sena-
jam, kurio abu sūnūs taip įtikėjo Evangelija, kad pasirinko 
skaistų gyvenimą. Ir nors vienas šv. Grigaliaus sūnus taip 
pat tapo Nazianzo vyskupu ir išsaugojo tėvo palikimą, 
pats vaikų nebeturėjo.

Per kovas su arijonais išaugo vienuolių autoritetas ir jie 
tapo vis dažniau renkami į kunigus ir vyskupus. Vienuolių 
vyskupystė atitiko apaštalo mokymą apie nepadalytą šir-
dį: „Nesusituokęs rūpinasi Viešpaties reikalais ir trokšta 
patikti Viešpačiui. O susituokęs rūpinasi šio pasaulio rei-
kalais, stengiasi patikti žmonai ir yra pasidalijęs“ (1 Kor 
7, 32–34). Bet toks posūkis vienuolio gyvenime griovė jo 
troškimą siekti krikščioniškojo idealo. Vienuoliai bėgdavo 
nuo įšventinimų ir dažnai vyskupystę teikti jiems tekdavo 
prievarta. Šis simbolis ir šiandien yra išsaugotas ortodok-
sų dvasininkų šventimų apeigose – būsimasis dvasininkas 
atvesdinamas priešais altorių laikant jam rankas už nuga-
ros, tarsi per prievartą. Dykumos Tėvų gyvenimuose yra 
žinomos istorijos, kai vienuolis susiluošindavo vien tam, 
kad negautų kunigiškos garbės.

Vienuolystė atsirado kaip neformalus judėjimas, todėl 
ilgą laiką neegzistavo nei vienuolių įžadai, nei Bažnyčios 
kanonai, reguliuojantys vienuolystę. Ilgainiui susiforma-
vo tam tikri papročiai, ritualai, iš kurių svarbiausiu laiky-
tas tonzūros ritualas – vienuolio apkirpimas ir įvilkimas į 
abitą. Rytų Tradicijoje, ne be vienuolių įtakos, šis ritualas 
dažnai įvardijamas kaip turintis sakramento statusą.

Bažnyčia pavertė vienuolystės institutą savo formalia 
dalimi IV visuotinio susirinkimo metu (451 m.). Šio su-
sirinkimo kanonuose pirmąsyk pasirodo žodis monachos. 
Pirmąsyk minimas ir vienuolynas – 24 kanonas nurodo, 
kad jei koks nors pastatas vyskupo pašventinamas kaip 
vienuolynas, tai jis lieka vienuolynas visiems laikams. 
Vienuoliams uždraudžiama turėti turto, užsiimti pasau-
lietiniais reikalais (3 kanonas). Minimi ir apsišaukėliai 
vienuoliai – susirinkimas draudžia vienuoliams keliauti 
iš miesto į miestą arba kurti vienuolynus be vyskupo lei-
dimo, taip pat be vyskupo leidimo kištis į bažnytinius ar 
pasaulietinius reikalus (4 kanonas). Vienuoliai atleidžiami 
nuo karinės tarnybos (7 kanonas), draudžiama sudaryti 
santuokas (16 kanonas). Turint omenyje, kad susirinkimo 
kanonai netrukus tapo ir pasaulietinės teisės dalimi, po jo 
vienuolystės priėmimas visiems laikams iš asmeninio su-
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sitarimo su Dievu virto formaliu perėjimu į kitus teisinius 
santykius su valstybe ir Bažnyčia.

528 m. imperatorius šv. Justinianas Didysis išleido įsta-
tymą, pagal kurį buvo uždrausta rinkti į vyskupus asmenis, 
turinčius vaikų. Po trejų metų įstatymas buvo patikslintas – į 
vyskupus buvo leidžiama rinkti arba vienuolius, arba su-
situokusius, bet bevaikius vyrus, sutinkančius po įšven-
tinimo atsiduoti Bažnyčiai ir nebegyventi su žmona. Tai 
pirmas įstatymas, kuris siūlo vyskupus rinkti iš vienuolių.

691 m. buvo priimtas potvarkis (vėliau jis patvirtin-
tas kaip VI visuotinio susirinkimo 12 kanonas), kuriuo 
uždrausta vyskupams gyventi santuokinį gyvenimą ir 
šventinti į vyskupus nenorinčius jo nutraukti. Kanone 
pabrėžiama, kad jo tikslas – ne paneigti apaštalo žodžius 
apie santuoką, o sudaryti geresnes sąlygas tikinčiųjų pas-
toracijai. Faktiškai po šio kanono priėmimo net ir tose ne-
daugelyje vietų, kur dar egzistavo vedusiųjų vyskupystė, 
įsivyravo vyskupų rinkimas iš vienuolių. Ilgainiui net iš-
rinktieji ne iš vienuolių buvo prieš šventinant į vyskupus 
„apkerpami į vienuolius“, t. y. pereidavo tonzūros ritualą.

To pavyzdys – 806 m. šv. Nikiforo Išpažinėjo išrinki-
mas į Konstantinopolio patriarcho katedrą. Nebūdamas 
vienuolis, šv. Nikiforas pirma turėjo juo tapti ir tik tada 
buvo įšventintas į vyskupus. Vyskupystė ir vienuolystė 
tampa neatsiejamos.

3 žingsnis: imperatoriaus kova su vienuoliais

730 m. Konstantinopolio imperatorius Leonas III išleido 
ediktą, draudžiantį ikonų gerbimą. Pasak legendos, išlei-
dęs ediktą imperatorius pats asmeniškai nuėjo ir nugramdė 
nuo vartų Kristaus Pantokratoriaus mozaiką. Šitaip impe-
ratorius de facto paskelbė karą Bizantijos vienuolijai.

Tuo metu Konstantinopolio mieste jau buvo šimtai vie-
nuolynų. Vienuoliai turėjo dvasinį ir hierarchinį autoritetą, 
nes daugelis vyskupų buvo vienuoliai, susiję su vienais 
ar kitais vienuolynais. Vienuolynai traukė piligrimus, gar-
sėjo relikvijomis ir ikonomis. Tuo metu visi ikonografai 
buvo vienuoliai. Ikonų rašymas buvo sudėtinga dvasinė ir 
teologinė praktika, o kultas – plačiai paplitęs.

Britų istorikas Cyrilas Mango nurodo tiesiogines sąsajas 
tarp ikonoklazmo ir to meto visuomenės socioekonominės 
struktūros. Ikonų gerbimas buvo nepalankus tik neturtin-
giausiems rytų provincijų gyventojams, kentėjusiems nuo 
musulmonų antpuolių. Didžiuosiuose imperijos centruose 
kultas klestėjo. Leono III sprendimas buvo orientuotas į 
vienuolynų politinės ir ekonominės galios mažinimą. Ta-
čiau šis sprendimas, nepaisant represijų ir kankinimų, bu-
vo nesėkmingas.

Didysis ikonų gerbimo dogmos gynėjas buvo ne kas ki-
tas, o Sirijos vienuolis iš Damasko, vardu Jonas. Jis sufor-
mulavo mokymą, pagal kurį „garbė, teikiama atvaizdui, 
tenka provaizdžiui“ (Bažnyčia jį patvirtino 787 m.). Vie-
nuoliai dar kartą iškilo kaip ortodoksijos gynėjai, o 787 m. 
susirinkimo diena tapo bažnytine švente, pavadinta „Orto-
doksijos Iškilme“.

– GINtARAS SUNGAILA –

VLADIMIR OBOLENSKIJ

Po „pirmųjų“ bolševikų padu 
Vladimiras Obolenskis (1869–1950) – rusų kunigaikštis, vi-

suomenės veikėjas, politikas. Baigė Peterburgo universiteto 
Fizikos-matematikos fakultetą, trumpai mokėsi Berlyno uni-
versitete, tarnavo Žemės ūkio ir valstybės turto ministerijoje. 
Nuo 1903 m. gyveno Jaltoje, kur įkūrė ir redagavo laikraštį 
„Žizn’ Kryma“ („Krymo gyvenimas“). Nuo 1906 m. – Vals-
tybės Dūmos narys, nuo 1908 m. priklausė masonų ložei, 
1910 m. tapo Kadetų partijos nariu. Po 1917 m. Spalio revo-
liucijos – aršus antibolševikas. 1920 m. emigravęs į Paryžių, 
kur daug rašė laikraštyje „Poslednije novosti“ („Paskutinės 
naujienos“), išleido keletą atsiminimų knygų, autobiografi-
ją. Čia spausdiname 4-ąją Obolenskio atsiminimų „Krymas 
1917–1920 metais“ dalį. 

– Ir kurgi tie prakeikti buržujai užsikorė? – pratarė pe-
čiuitas jaunuolis kareiviška miline savo draugužiams, su 
kuriais ką tik užsiropštė stačiu jūros pakrantės takeliu.

Šią grupelę aš sutikau mūsų sodo takelyje, į mane įsirė-
mė keturi šautuvų vamzdžiai.

– Mes turime pas jus daryti kratą. Rodykite, ką gero 
turite.

– Parodykite mandatą.
Jaunutis beūsis kareivėlis užkišo ranką už milinės atvar-

to ir ištiesė man dokumentą, kuris pasirodė besąs atostogų 
bilietas, „papuoštas“ kažin kokio revoliucinio komiteto 
antspaudu.

– Tai koks gi čia mandatas? Čia atostogų bilietas.
Kareivėlis truputį susikonfūzijo, bet jo ryžtingesnis 

draugas skubiai pertraukė:
– Kokie dar tau mandatai? Pasakyta: vesk ir rodyk, kokį 

ginklą turi ar dar ką nors...
Keturi į mane įbesti šautuvai buvo rimtesnis argumen-

tas už kažin kokius mandatus, apie kuriuos aš užsiminiau 
tik „dėl paikumo“, todėl patraukiau su savo palyda į mūsų 
namus.

Įėjus į vidų, „draugai“ netikėtai visai aprimo. Galbūt 
juos paveikė varganokas mūsų kambarių apstatymas, ne-
primenantis buržuazinio buduaro prabangos, kurią tikė-
josi išvysti, o gal juos nustebino gausybė moterų ir vaikų 
(su artimaisiais ir draugais mūsų buvo priskaičiuojama 
daugiau kaip trisdešimt galvų), bet mūsų atžvilgiu jie el-
gėsi kuo delikačiausiai. Su savo kerziniais kareiviškais 
auliniais stengėsi vaikščioti puspirščiais ir vis atsipraši-
nėjo: „Nieko, nieko, nesijaudinkite, mes juk ne kokie plė-
šikai.“ Net komodų ir spintų durelių nepravėrė, su mumis 
mandagiai atsisveikino ir patraukė toliau.

Visai netrukus sužinojau, kad tie patys keturi kareivė-
liai, įsibrovę į Rajevskių vilą „Karasan“, prisigėrė, prida-
rė skandalų ir prisigrobė nemažai vertingų daiktų.

Kitą rytą Bijuk Lambato miestelyje vieną iš jų pamačiau 
nusigėrusį kaip pėdą, lekiantį kibitka. Už diržo kabojo ka-
žin koks senutėlis kardas, kyšojo pistoletai, primenantys 
Krymo užkariavimą Očiakovo laikais. Jis mane pažino, 
palaimingai nusišypsojo, palinko visu kūnu ir kariškai 
pasisveikino.

Taip prasidėjo...
Ir toliau tekėjo dienos ir savaitės, be galo vienodos ir 

monotoniškos, bet jas pratempėme palyginti lengvai, ka-
dangi mūsų buvo daug ir mūsų „klane“ vyravo daugiausia 
vaikai ir jaunimas.

Ir visą laiką laukdavome užpuolimų, kratų, areštų ar 
sušaudymų.

Sevastopolyje vyko masinės žudynės. Jaltoje karinin-
kams prie kojų pririšdavo kokius nors svarmenis ir čia pat 
sumesdavo į jūrą, vienus – jau sušaudytus, kitus – dar gy-
vus. Kada, pasirodžius vokiečiams, narai pradėjo iš van-
dens traukti lavonus, paaiškėjo, kad šie vandenyje buvo 
atsidūrę tarp jau apirusių, bet stovinčių negyvėlių... Eu-
patorijoje iš žudomų „buržujų“ ir karininkų buvo visaip 
tyčiojamasi, jie būdavo paliekami mirti nežmoniškose 
kančiose. Be kita ko, šiam „vyksmui“ vadovavo dvi mo-
terys sadistės. Simferopolyje kalėjimas buvo perpildytas 
ir kasdieną iš jo žmones „gniutulais“ vesdavo sušaudyti.

Ir aplink mus po vilas naršė ginkluoti matrosai. Plėšė, 
o kai kur ir žudė.

Mūsų, beje, kažkodėl nelietė. Ir kai mes pagaliau supra-
tome šio „reiškinio“ priežastį, tai visai nustojome jaudintis 
dėl savo lemties. O priežastis buvo labai paprasta: matro-
sams iš Sevastopolio, dažniausiai siaubusiems „buržujų“ 
vilas ir namus, būdavo žema eiti plėšikauti pėsčiomis. Jie 
keldavosi iš vietos į vietą tik automobiliais, blogiausiu 
atveju – vežimaičiais. O kelias link mūsų buvo visiškai 
neįveikiamas automobiliu ir beveik neišvažiuojamas eki-
pažais su lingėmis. Galų gale visos vilos, įsikūrusios pa-
kely, jau seniai buvo išplėštos, o stovinčios nuošaliau – vis 
dar laikėsi.

Pas mus retsykiais „vyno rūsio reikalais“ užgriūdavo 
tik raudonarmiečių ir milicininkų viršūnėlės. Dažniausiai 
tai buvo vietiniai žmogeliai, kurie mus pažinojo, t. y., taip 
sakant, aplankydavo geranoriškai. 

Dažniausiai atvykdavo trise: jaunas juodaakis kareivė-
lis Miša, labai didžiuodamasis tuo, kad gali šauniai jo-
dinėti ant karininko grynaveislio žirgo (kalbėjo, kad šio 
žirgo šeimininką jis nušovė). Paprastai jis atsisėsdavo ant 
suolelio priešais mūsų namą, linksmai plepėdavo su vai-
kigaliais, niūniuodavo įvairias dainuškas ir savo gražuolį 
maitindavo cukrumi. Tuo metu cukrus buvo prabangos 
dalykas, ir Mišai patikdavo, kad štai mes, buržujai, arbatą 
gurkšnojam be cukraus, o jo, Mišos, ristūnas „be cukraus 
visai negali – taip išauklėtas“. Kitas – vietinis pusrūsių 
darbininkas, nejaunas, pasišiaušusiais ūsais – mus kal-
bindavo ir atsiprašinėdamas vis sakydavo: „Juk jūs mane 
pažįstate – aš gi Jakovo piršlys, seniai jau čia, mūsų kraš-
to dvaruose tarnauju. Taigi, jūs neab...jokite, nieko blogo 
mes neleisime. O kad į raudonąją miliciją įstojau, tai juk 
kažkur reikia tarnauti. Tarnyba yr tarnyba.“ Trečias – len-
kas nemaloniomis, vis lakstančiomis akimis. Greičiausiai 
iš buvusių policininkų „uriadnikų“. Šitas vis stengėsi užsi-
tarnauti. Apie mus rinko įvairiausias paskalas iš kaimyno 
Sergejaus vilos darbininko, su kuriuo nuolatos šnabždė-
davosi; ir kartą, po šio įskundimo, suėmė mano sūnėną 
junkerį, nusprendęs, kad tai besąs besislapstantis karinin-
kas. Ši istorija, beje, mums baigėsi visai laimingai.

Raudonieji milicininkai užantspaudavo mano uošvio 
vyno rūsį, prieš tai išridenę iš jo statinaitę „savo reikmėms“. 
Taip mūsų gausus klanas prarado vienintelį pajamų šalti-
nį, nes mūsų santaupos nuo paskutinio uždarbio jau buvo 
išsekusios. Kad išgyventume, mes pro lubose pramuštą 
skylę vogdavome nuosavą vyną ir slapčia jį pardavinė-

davome. Veikiausiai būčiau labai įsižeidęs dėl kokio nors 
piliečio priekaišto, kad aš užsiimu prekyba vynu. Beje, 
netrukus mūsų Bijuk Lambato totoriai patys organiza-
vo revoliucinį komitetą (revkomą), ir mes perėjome jų 
priklausomybėn. Totorių revkomą sudarė brangūs mūsų 
draugai, aršūs komunizmo ir bolševikų priešai. Jie atneš-
davo mums iš rūsio mūsų vyno ir stropiai slėpė nuo val-
džios akių mūsų vykdomą savavaliavimą.

Kadangi aplinkui vyko masiniai plėšikavimai, tai toto-
rių revkomas organizavo savigynos būrius, gavęs iš bol-
ševikų šautuvų su šoviniais. Trys šautuvai buvo perduoti 
mums, tad kiekvieną naktį mūsų „klano“ vyrija pakaičiui 
stovėjo sargybos poste.

Sargaudamas aš mėgau su šautuvu ant pečių klaidžioti 
tyliomis pavasario naktimis, klausytis ritmingų jūros dū-
savimų ir žiūrėti į begalinį mėnulio atspindžio taką jūroje. 
Tamsios kiparisų viršūnės atkakliai stiebėsi aukštyn, vos 
vos krusčiodamos nuo lengvo vėjelio, ir gana solidi ketu-
rių šautuvų apsauga už mano pečių atrodė tokia nereali... 
Taikos ir saugumo jausmas, didingai gaubiamas taikios 
gamtos, buvo toks stiprus, kad jis visiškai užgožė tai, kas 
vyko aplink mus. Neįmanoma buvo suprasti, kad dabar – 
tyli, rami, mėnulio apšviesta naktis, o visiškai šalia, kai-
mynystėje, už penkių, dvidešimties ar penkiasdešimties 
varstų, vienus prievartauja, plėšia, niukindami šautuvų 
buožėmis kitus, lydimus pusgirčių matrosų keiksmažo-
džių, varo sušaudyti, girdisi sausas kulkosvaidžio tratė-
jimas ir...

Ar tai galima iki galo suvokti? Ar reikia atsisakyti gy-
venti? O mes gyvenome ir išgyvenome keturis mėnesius, 
valdomi bolševikų, kurių buvimo šalia mūsų kaimo šau-
nios totorių valdžios dėka mes beveik nejutome.

Mes visi dirbome vynuogynuose, ir kai aplinkinius 
dvarus nacionalizavo, mus, kaip „darbininkų ūkį“, paliko 
ramybėje. 

Pačios sunkiausios akimirkos mūsų gyvenime buvo 
visiškas atitrūkimas nuo likusio pasaulio. Nueiti ar nu-
važiuoti į Jaltą ar Simferopolį mes negalėjome, nes rei-
kėjo kažkokių leidimų, kuriuos gauti buvo labai sunku; 
laikraščiai mūsų nepasiekdavo, o jeigu ir pakliūdavo į 
mūsų rankas koks nors vietinės bolševikų spaudos nume-
ris, tai jame rasdavome tik begalę įvairiausių „įsakymų“, 
neraštingai, bet pompastiška kalba prikeverzotų straips-
nių, kuriais tikėti, aišku, nebuvo galima. (Iš „įsakymų“ 
man ypač įsiminė vienas, kuriuo geležinkeliais buvo lei-
džiama važiuoti išskirtinai tik partiniams komunistams ir 
draugams darbininkams, komandiruotiems kaip delegatai 
į profsąjungų suvažiavimus.) Dvasinio peno gaudavome 
ir maitinomės tik gandais iš retų užklydėlių arba iš Bi-
juk Lambato kavinėse nugirstų pokalbių. Šie gandai buvo 
dažniausiai tik apie kruvinus įvykius.

Taip ir laikėmės... Ir atrodė, kad nėra galo tokiam mūsų 
gyvenimo gėriui.

Iš: Оболенский В. А. Крым в 1917–1920 г. г.
На чужой стороне. Историко-литературный

сборник. Берлин, Прага. 1924, t. V
Vertė Donaldas Strikulis
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ŠIAURĖS  ATĖNAI

Kur veda laiptai, arba Kvalifikuotas sadizmas
Jis nebuvo vienas iš normaliausių mano pažįs-

tamų žmonių. Užtektų bet kam tik žvilgtelėt į jį, 
nors ir slapčia, akies kampučiu, kad tai suvok-
tų. Net nesu tikras, ar jis apskritai buvo vienas 
iš žmonių. Gamtos kūrinys? Greičiau gamtos 
siųstas prakeiksmas mažai žmonių bendruome-
nei, kurioje gyvenom lyg indėnai. Su savo tai-
syklėmis, ritualais, taikos pypkių rūkymais bei 
iškrypusiu ir mistifikuotu suvokimu apie pasau-
lį, slypintį už mūsų spygliuotų vigvamų.

Tokias mintis diktavo ir jo aštrus it peilis 
veidas, kuriuo sugebėdavo paleisti erdvei it gy-
vuliui kraują, vien papurtęs galvą lyg stiklinį 
rutulį, kuriame pradeda suktis ratais kruvinas 
sniegas.

Kresnas kūnas ir šluba koja. Lyg iš siaubo fil-
mų. Tokia, kuria koks nors išsigimėlis sugeba 
pasivyti bėgantį žmogų ir pagavęs nudiria odą. 
Suryja dar plakančią širdį ir arbatiniu šaukšteliu 
iškabliuoja akis, lyg skystai virtą kiaušinį. Ki-
borgo koja. Nenugalima. Visagalė. Regis, supy-
kęs sugebėtų įspirti net Dievui į žandikaulį ir jį 
sutrupinti į šipulius.

Kartais visai normaliai išeidavo su juo pa-
šnekėti apie nereikšmingus ir abiem neįdomius 
dalykus, tuomet nežiūrėdavo į mane savo sa-
distiškomis akimis. Tarsi blogio pritvinkusio 
Dievo akys, senojo Dievo, kuris norėtų mane 
nubausti šiaip sau. Už tai, kad esu. Už tai, kad 
aš ne erdvė, kuriai užtenka vien prisiliesti sa-
vo nematomu kūnu prie jo išgaląsto veido, kad plūsteltų 
kraujas.

Akyse, atrodė, kažkas slepiasi. Nežmogiškos kilmės. 
Gal savęs paties baimė. Suvokus esant ateiviu, kurio pa-
grindinis tikslas žemėje rinkti medžiagą apie gyvybės 
bejėgiškumą prieš ją naudojamo smurto akivaizdoje. Ko-
lekcionuoti kitų skausmą savo akių albumuose. 

O gal sunki vaikystė ar panašūs dalykai, kurie nulemia, 
užprogramuoja su kaupu atlyginti už savo skausmą visai 
su tuo skausmu nesusijusiems padarams. Nulaupyti mu-
sėms sparnelius, kratyti elektros srovele stiklainyje plū-
duriuojantį vorą, kaimynų šuliniuose skandinti kates, kad 
gyvybiškai reikalingas vanduo prisigertų mirties skonio.

Kiaulės buvo niekuo dėtos. Sau klampinėjo mėšlu pa-
dvisusiame mažame tvartelyje, kuris buvo labiau rūsys, o 
ne tvartas. Ten laikydavo ant lentynų ir raugintus kopūs-
tus, ir marinuotus grybus bei uogienes. Jokių langų, jokios 
saulės šviesos, tik buržuika, kuri žiemą buvo nepakeičia-
ma gyvybės šilumą spinduliuojanti metalo dėžė. Šilumos 
televizorius, karščio bangų teatras, kurį savo kiauliškomis 
akimis nutukę gyvuliai stebėjo iš savo gardo ložių.

Į tvartą reikėdavo leistis laiptais. Kai atsiveždavo ma-
žus paršelius, nebūdavo vargo juos gabenti laiptais že-
myn. Man visada atrodė gana keistas pasirinkimas auginti 
kiaules rūsyje, kurį vadino tvartu. Tekdavo plušėti, kol ki-
birais išnešdavo – laiptais į viršų – mėšlą. Tačiau, matyt, 
tai nebuvo pats didžiausias vargas. Juolab pats parinko 
tokią belangę gyvuliams.

Didesnis darbas laukdavo, kai reikėdavo laiptais į viršų 
užtempti suaugusią kiaulę, o ji jausdavo gresiančią mir-
tį, girdėdavo kieme galandamą peilį, kuriuo greitai bus 
šaltakraujiškai nužudyta. Jis neleisdavo niekam kitam jų 
pjauti. Visi kiti, pasak jo, kiaulę skersdavo lyg gyvulį, 
o jis tą gyvulį sugebėdavo nužudyti. Žudydavo. Su ma-
niakišku pasitenkinimu. Kraujas, kuris plūstelėdavo ant 
jo rankovių ir permerkdavo raudona šiluma, buvo lyg 
džiaugsmo forma. Egzistavimo įrodymas. Panaši į bur-
žuikos skleidžiamą šilumą.

Aišku, kiaulių kiekvieną dieną neprižudysi tiek, kad 
jaustumeisi laimingas, kad vidų užplūstų palengvėjimas, 

džiaugsmas, visavertiškumo jausmas. Jis jas sadistiškai 
kankindavo. 

Nusileisdavo į rūsį, rankoje laikydamas plaktuką. Tarsi 
maniakas, kuris pagrobtas aukas laiko uždaręs savo namo 
rūsyje. Su plaktuku pedantiškai taikydavosi į vieną ar kitą 
dantį. Lyg išmušinėtojas snaiperis. Kiaulės akimirksniu 
apsipildavo krauju ir lakstydavo žviegdamos mažame 
garde, viena kitą taškydamos gleivėtu raudonu skysčiu. 
Tokie vaizdai buvo mažiausiai verti tapti siaubo filmo 
scenomis.

Žmogus. Plaktukas rankoje. Pro duris, laiptų viršuje, 
smelkiasi prietema. Jokių langų, jokių nereikalingų akių. 
Viršuje tamsą graužiantys žvakių graužtukai. Maniakas, 
stovintis prie nedidelio kiaulių gardo. Šalia lentynos, nu-
krautos raugintomis ir marinuotomis gėrybėmis. Paskui 
išmušamų dantų garsas. Žviegimas. Kraujas į visas puses. 
O žiemą dar ir čirškėjimas, kai kraujas pataiko ant įkaitu-
sios buržuikos ir ima kepti. Kvapas, kuris skleidžiasi, ima 
vimdyti. Skystas skausmo kvapas. Bejėgiškumo kvapas. 
Dievo vėmalai.

Nuo vaikystės man kiaulės skerdimas buvo žiauri eg-
zekucija. Negalėdavau pakelti žviegimo, kai ji tempiama 
iš tvarto į lauką. Puldavau į isteriją, imdavau klykti. Lai-
kydavo mane namiškiai tvirtai, kaip laiko kiaulę, suriš-
tom kojom tempiamą iš tvarto, kad neiškrėsčiau kokios 
kiaulystės.

Paaugęs vis dar negalėjau to ištverti be viduje kylančio 
gailesčio, bet per nediduką langelį duryse viena akimi jau 
įstengiau pamaitinti savo kraugerišką smalsumą. Aišku, 
tai buvo normali egzekucija, normalus skerdimas. Kiau-
lės galva sniege. Moterys, valančios žarnas. Svilėsių kva-
pas. Odos skutimas. Tai ir pats jau sugebėdavau atlikti. 

Kartą išdrįsau durti kiaulei į širdį. Maždaug nurodė jos 
vietą. Nepataikiau. Kažkas perėmęs peilį sugebėjo viską 
greitai užbaigti. Supratau, kad tąkart nenudūriau tinkamai 
kiaulės, tačiau nužudžiau savo baimę. 

Bet tokie maniakiški kankinimai, kuriuos mačiau paau-
gęs mūsų genties teritorijoje atliekant tą žmogų, dantų ko-
lekcininką, kuris iš akių atrodė daug menkesnis už kiaulę, 
niekaip negalėdavo išeiti iš galvos. 

Kiaulių skerdimų būta ir matyta visokių. Kai-
mas yra kaimas, vienkiemiai, trobos, tvartai, 
žviegimas, nuaidintis ir pasimetantis miško to-
lybėse...

Tačiau skersti kiaulę daugiabučio balkone – va 
čia tai iššūkis ir sveiko proto nebuvimas. O gal 
kaip tik tokios egzekucijos nesureikšminimas.

Toje pačioje gentyje, kurioje gyveno sadistas 
maniakas kiaulių odontologas, gyveno ir keistas 
senis. Čia keistų žmonių netrūko. Ypač senių. Jie 
visada atrodo gana keisti ir nepatikimi, maža ko 
iš tokio galima tikėtis. Kad užkapos kirviu. Pa-
vogs sielą. Ar dar baisiau – kaip gyvuliui išmuš 
plaktuku visus dantis, kuriais mėginame perkąsti 
mus supantį pasaulį.

Taigi ėmė jis vieną dieną ir sugalvojo pa-
siskersti kiaulę antro aukšto balkone. Namas 
penkiaaukštis, raudonų plytų, o jis sau skerdžia 
antrame aukšte kiaulę. Ji žviegia, o garsas nuai-
di taip toli, kad net prabunda savo mažuose lo-
vų gardeliuose miegoję kūdikiai ir ima taip pat 
klykti, lyg patys būtų mažos skerdžiamos kiaulės 
ar kiaulės, kurioms dantis išmušinėja kvalifikuo-
tas sadistas.

Pirmo aukšto balkonas įstiklintas. Kraujas 
plūsteli iš kiaulės ir lyg gyvas padaras mėgina 
ištekėti, ištrūkti iš mėsinio kūno narvo, aptašky-
damas visus pirmo aukšto balkono stiklus. Pirmo 
aukšto balkono vaizdas toks, lyg kokia daugia-
vaikė šeima būtų išsitaškiusi smegenis. Vienas 

po kito. Mėgindami kraujo užuolaidomis užtvenkti pro 
stiklus besibraunančią saulės šviesą.

Nežinau, ar tuo reikia stebėtis. Įdomesnis vaizdas, kuris 
dėliojasi galvoje, kaip senis tempia didelę kiaulę laiptais į 
antrą aukštą. Kaip ji nujausdama gresiančią mirtį žviegia 
ir budina čiabuvius iš jų sovietinio tipo vigvamų. Kaip 
balkone stovi jo apvalaina moteriškė kraugerišku veidu ir 
galanda saulės spindulius gaudančio peilio ašmenis. Tarsi 
preciziškai galąstų sadisto aštrų veidą.

Peilis lyg vandenyje blizganti sukrė, ant kurios ne savo 
noru užkibs kiaulės gyvybė. Kaip kiaulė nužvelgia daiktus 
bute. Galbūt pirmąkart mėsinių kiaulių egzistavimo istori-
joje pamato kokią nors reprodukciją ar įjungtą televizorių. 
Baldus. Galbūt kažką net apie juos pagalvoja. Kaip ji atsi-
duria balkone ir iš viršaus, pro šiferiu dengto balkono tar-
pą, stebi besibūriuojančius žmones, kurie rodo nykščiais 
žemyn reikalaudami kraujo lyg senovės Romoje.

Matyt, vienoms kiaulėms lemta gyventi normaliuose 
tvartuose ir būti normaliai paskerstoms, kitoms – būti 
kankinamoms, išmuštais dantimis ir krauju pasruvusiu 
snukiu, o dar kitos į viską žiūri iš aukštai, iš žmonių gy-
venimo aukštumos, iš balkonų, už kurių buriasi smalsu-
mo vedami žmonės. Visa čia gyvenanti gentis. Dantys. 
Kraujas. Plaktukai. Balkonai...

Paskui tik anapusybė, kuri veda arba laiptais žemyn, 
kur nėra nė vieno lango, tik buržuika, deginanti tavo isto-
riją, rauginti kopūstai ir žvakių graužtukai, išmušti dantys 
ir burna, apaugusi raudonomis tiršto kraujo putomis, arba 
laiptais į viršų, kur stebi visus iš aukšto ir tau net neberū-
pi, nykščiai bus pakelti ar nuleisti.

Tu kiaulė, pasiekusi visas gyvenime įmanomas aukštu-
mas. Girdinti šnypščiantį televizorių kambaryje. Matanti 
galandamą peilį, galandamą veidą ir minią apačioje, šo-
kančią mirties šokį. Ir kai visi tikisi tavo nekasdienės mir-
ties, garbingiausios ir keisčiausios mirties visoje kiaulių 
istorijoje, būti nepaskerstam antro aukšto balkone būtų 
tiesiog kiaulystė.

– ERNEStAS NOREIKA –

Denniso cordellio nuotrauka


