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Rodės, kaip toks neišvaizdus menko kūno, neįsimintino 
veido žmogus, apie kokius sakoma – joks, galėjo turėti to-
kias stebuklingas rankas? Ištuštėjusiam pliaže, jiems gulint 
ant rankšluosčių, jis paliesdavo (vos vos) jos skruostą, pas-
kui, sulaikęs kvapą, pirštų galiukais, pačiais receptoriais – 
petį, įsidrąsinęs, žinoma, galvodavo ji, nuėjęs savyje ilgą 
kelią, kita delno puse, krumpliais, irgi vos vos, perbraukda-
vo liemens linkį (visą laiką stebėdamas jos veidą), galiau-
siai – virš jūros lygio iškilusį ir horizontą jam užstojantį 
jos klubą, išskobtą talentingiausio meistro pačiame kūry-
binių jėgų žydėjime – jaunystės, kojų pirštais užgaudavo 
jos kojų pirštus... Jei jis būtų buvęs siuvėjas (bet siuvėjas 
jis nebuvo), jam būtų pavykę be žirklių, net siūlo į adatą 
neįvėrus, pasiūti jai ploniausią, tokį ploną, kad beveik ne-
samą, rūbą. Rūbą iš oro... Kartą ji pravirko, ne, ne iš lai-
mės – iš laimės neišsipildymo, juk neišsipildymas, kaip ir 
bet kokia stoka, dažnai yra kur kas daugiau nei pati laimė, 
pats turėjimas, nors mums ir atrodo priešingai, o to kitko, 
apie ką čia pagalvojote ir ko tikėjotės, tarp jų nebuvo. „Tik 
tiek“, – pasakytų kitas įstabus meistras, žodžių siuvėjas... 
Leidžiantis saulei, nuo pakrantės jie nueidavo paskutiniai, 
dildavo diena, už nugaros likdavo žalsva jūros 
šviesa, vis dar atsispindinti danguje, žvirgždu 
ir plokščiais akmenukais nuklotas pliažas, pa-
keliui į viešbutį nusipirkdavo virtų kukurūzų 
burbuolių, kainuodavusių, rodos, 50 kapei-
kų... Akimirkos, kai ji prieš trisdešimt metų 
ilsėjosi Adleryje, saulėlydžiai, juodi kipari-
sai, tas žmogus, veikiau ne žmogus, o jo „tik 
tiek“ – atmintis šį jos praeities inkliuzą užda-
rė kaip perlą kriauklėje. Kaip per tiek metų 
galėjo nepasimiršti tokie niekai?.. 

Ji su juo susipažino Maskvos Šeremetjevo 
oro uoste, kai su poilsiniu kelialapiu į Sočį 
teko skristi per Maskvą. Pro šalį tada plau-
kė, kaip ji, dar niekur nebuvusi, įsivaizdavo, 
visa didžioji šalis (užsieniui buvo skirtas ki-
tas terminalas): kirgizai, uzbekai, tadžikai, 
turkmėnai, šilkiniai chalatai, plačios kelnės, 
tiubeteikos – Vidurinė Azija, o ir snieguotas 
Kaukazas, Sibiras, tas tai barzdotas, kaltūnuo-
tas, ką tik nuo pečiaus, plačiais marškiniais, 
sujuostais pakulų virve, einantis ristynių su 
meškomis, ir ji nė akimirkos nepaleido iš 
rankų lagamino. Naktį jį laikė apglėbusi kaip 
pagalvį, kol tas vyras su akiniais juodais ra-
giniais rėmeliais, sėdintis priešais ir vis į ją žvilgčiojantis, 
galų gale priėjo ir pasakė: „Nebijokit, aš bagažą pasaugo-
siu, o jūs pamiegokit, pamiegokit...“ Ji apsidžiaugė, kad 
ir Adleryje jis paėmė iš jos tą prakeiktą lagaminą panėšėti 
– vykstąs, pasirodo, kaip tik į tuos pačius poilsio namus. 
Ji tada dar pajuokavo, kad visai nemoka keliauti – prisi-
krovė štai visko per daug: keturios poros basučių, dešimt 
suknelių... Tą patį vakarą jis pasisiūlė draugauti, t. y. kartu 
eiti pasivaikščioti ir į šokius, nes atvažiavęs čia irgi vienas, 
nors yra vedęs ir turi pusantrų metų sūnų, šitai, nepūsda-
mas į akis miglos ir neapsimetinėdamas, prisipažino iškart, 
kaip, beje, ir tai, kad dirba Baku žemės ūkio akademijoje 
inžinieriumi. Jie šokdavo iki paryčių: Donna Summer, AB-
BA, Bonnie Tyler, „Queen“, Shakin’ Stevens, „Boney M.“, 
Al Bano & Romina Power, „Felicita“... Rodos, intymiai 
susikabinę už parankių, o vis dėlto taip, kad tarp jų nesun-
kiai būtų įsiterpęs trečias, jie ilgai vaikščiodavo buksme-
džių ir juostančių kiparisų alėjomis, kvepėdavo jų dervišku 
kvapu, šiek tiek primenančiu ambrą, muskusą ir žemę, tai 
sveikatos kvapas, aplankė dendrariumą, „Rivjeros“ parką: 
bananai (ji matė pirmą kartą), magnolijos, rododendrai, 
gulbės, antys ir povai, baltos pavėsinės, fontanai ir skulptū-
ros, kaip gyvi iš XIX amžiaus (dabar, atmintyje, jie atrodė 
cukriniai), – buvo nuostabu. Tik vienas dalykas... Kaskart, Nukelta į p. 4

kai reikėdavo atverti piniginę, jo smilkinyje išpampdavo 
gysla, matydavosi, kaip solidžios profesijos žmogų, inži-
nierių, išmuša prakaitas, jis kažką sau po nosimi murmėda-
vo, lyg poterius, lyg užkeikimus, ji stengėsi to nepastebėti 
ir, kur tik galėjo, už viską mokėjosi pati, bet nuo to, atrodo, 
jis tik dar labiau prakaituodavo... Užtat paskutinę dieną, 
nusivedęs į univermagą, nors ji ir priešinosi, karštai gynėsi 
abiem rankom, nupirko jai, nepaisydamas protestų, odinius 
aulinukus su kailiu. Atminimui. Nuo Dmitrijaus iš Baku. 

Jos kambario draugės, poilsinius kelialapius išnaudo-
damos ne taip kaip ji, o „na vsiu katušku“, stebėdamos 
jų draugystę, tas parankes, vis sakydavo: na, kodėl gi tu 
įsikibai į tą beviltišką tipą, į tą skurdžių? Ko nesusiran-
di armėno arba gruzino – turėtumėm konjako, arbūzų ir 
„Kara-Kum“... Kartą ji joms prasitarė ir apie pliažą ir tuoj 
pasigailėjo – užvertusios galvas jos kvatojosi, kol pavargo: 
tai tas tavo selskochoziaistvininkas dar ir seksualiai repre-
suotas?.. O, meilės čia aplink virte virė, visi buvo sveiki, 
gyvybingi, pilni syvų. Represijų nė iš tolo. Vienoj kavinėj 

prie baro, ji prisimena, priėjo vyras su jūrinike ir nekantriai 
tampydamas petnešas paprašė rakto nuo pagalbinių patal-
pų, tas patalpas, kur jis užėjo su peroksidine dama, – girdėjo 
visa kavinė, – tuojau ištiko žemės drebėjimas, o kai po dvi-
dešimties minučių jie vėl pasirodė rampos šviesoje – damos 
tušu apvestos akys buvo išsprogdintos, o jo, nuo meilės vos 
gyvo, petnešos vilkosi žeme... 

Po Adlerio jis, tas Dmitrijus, rusas iš Baku, jai dar vis 
rašė rašė, galiausiai nutilo, vėl parašė po ilgesnio laiko, po 
metų: išsiskyręs su žmona. Laiškas, kaip jai pasirodė, buvo 
nervingas, visas iš vientisinių sakinių, lyg kokių suplėšyto 
paukščio pasklidų kauliukų, taip be išlygų, besiglaudžian-
čių šalutiniuose prijungiamuosiuose, žmonės rašo, kai pa-
siryžta eiti „va bank“ – mirti arba gyventi, nes kelio atgal 
nebelieka. Bet ji buvo ką tik laimingai ištekėjusi ir jai buvo 
smagu apsimesti naiviai ir dar jį paerzinti – atsakyti gim-
nazistiška mergaitiškų albumėlių maniera, Puškinu: „No ja 
drugomu otdana i budu vek jemu verna...“ 

Gyvenime jai tikrai pasisekė, ką ir kalbėti, jos vyras – ne-
savanaudiškumo ir paslaugumo įsikūnijimas, tai taip reta. 
Kai būdavo šalta, dar nekūrendavo, jis skubėdavo sušildyti 
jos lovos pusę, t. y. greit ten pagulėdavęs, kol ji ateidavusi. 
Užbėgdavo už akių jos norams. Jai niekada nereikėjo tam-
pytis su nešuliais, jis apipirkdavęs, parveždavęs, parvilk-

davęs, o dar ir lupdavęs, skusdavęs, tarkuodavęs, maldavęs 
(ir pikliavodavęs kantriai – kasdienybės miltus), kai ji ne-
turėdavusi ūpo, skaudėdavo galvą ar šiaip kas. Moterų, jis 
sakydavo, tokia ypatinga nervų sistema, tokia plona oda, 
tai ne vyrų. Vyrų oda – krokodilų. Jie beveik nesipyko, o 
ir kaip pyktis su geru žmogumi? Be to, kartą Vilniaus se-
namiesčio labirintais jis tol vijosi nepažįstamai moteriai iš 
rankų rankinuką išplėšusį vagį, kol šis siauroje gatvelėje, 
kažkokiam pusrūsy, jam atsivėdėjęs smogė, ligoninėje teko 
operuoti suknežintą nosį ir sukabinti atsiknojusį antakį... 

Prabėgo penkeri santuokos metai, ir ji – kaip toje stebu-
klinėje pasakoje su pasikartojimais – vėl gauna iš Dmitri-
jaus laišką. O tas žmogus jai, pasirodo, jau suvis išdulkėjęs 
iš galvos. Ką tik po antrojo gimdymo, su pienu ne tik krūtų 
liaukose, bet ir venose, arterijose, tarp kalno marlinių vys-
tyklų (sauskelnių era dar nebuvo prasidėjusi), buteliukų ir 
mišinukų, žinoma, privalomųjų kupančių puodų, kaipgi be 
jų, ji jo laišką perbėgo stiklinėmis akimis ir suplėšiusi iš-
metė į šiukšlių kibirą: intrigai neturėjo nei laiko, nei jėgų, 
net smalsumui – noro. O kad tas ruskelis jai būtų voke at-
siuntęs miego! 

Jie abu su vyru daug dirbo, ji bibliotekoje 
ir mokykloje, be to, šį tą pardavimui mezgė 
naktimis, jis – vandentiekio tarnyboje, dar ir 
sargavo, reikėjo auginti sūnus ir mažą dukrą. 
Tikrovė juos gludino, svidino kaip švitrinis 
popierius, bet jie nepasiduodavo: jei vakare 
koks koncertas, renginys, o iš sūnaus kai-
linėlių lyg tyčia ištrūkusios dvi sagos ir ji 
neapsižiūrėjo, nesuspėjo įsiūti, įniršusi tuos 
kailinėlius apvynios špagatu ir vis tiek kartu 
su vaikais išeis, atstačiusi pūgai jauną lieps-
nojantį veidą...

Kad prisidurtų pinigų, abu filmuodavosi. 
Filmavimasis, be uždirbamų pinigų (kartais 
ten reikėdavo tik pasivaikščioti), – dar ir šioks 
toks įdomumas. To darbo jiems parūpindavo 
jos vyresnės draugės dukra, baigusi aktoriaus 
meistriškumo studijas ir kaip žuvis nardyda-
vusi teatralų ir kino žmonių vandenyse. Pas-
kui jiedu buvo įtraukti į nuolatinę duomenų 
bazę – fotografijos visu ūgiu ir veido stambiu 
planu, profiliu ir anfas, ūgis, svoris, akių spal-
va ir batų dydis – ir vis sulaukdavo skambu-
čio, kai tik filmininkams prireikdavo kokio 
praeivio, kareivio ar baudžiauninko. Dar iki 

atsirandant dukrai jie su sūnumis vaidino būrus, laukuo-
se prie ežero dalyvavo didelėje masuotėje – jie abu buvo 
aptaisyti pakuliniais maišais, o vaikai – mažais maišeliais, 
štai per garsiakalbį pasigirsta režisieriaus komanda bėgti į 
ežero pusę, ir visi, keli šimtai basų ir vyžotų būrų, bėga į tą 
pusę, paskui dunda į kitą, ir taip daug kartų, tiek, kiek yra 
dublių, kepinant vidudienio saulei, karšta, pila prakaitas, 
vaikai zirzia, kaprizijasi, bet reikia atidirbti... Tam filmui 
buvo juodai nudažyta lauke besiganiusi ožka (režisieriaus 
vizijai staiga prireikė tos juodos ožkos, nors pasiusk), šei-
mininkė paskui piktai verkdama reikalavo jai grąžinti baltą 
ožkelę, atlyginti nuostolius, antraip ji paduosianti į teismą 
šituos dykaduonius, trypiančius laukus, jos ganiavą, juk čia 
jos tėvai, seneliai ir net proseneliai ožkas ganė, žodžiu, ko 
tik per tuos filmavimus nenutikdavo... Teko jiems vaidinti 
ir karo pabėgėlius (Pirmasis pasaulinis), per darganą einan-
čius paskui vežimus su manta mediniuose lagaminuose ir 
languotose skepetose, nuplaktus lietaus, išvarvėjusiomis 
akimis. Teko „padirbėti“ baltais kaip kreida numirėliais, 
tiesiog gulėti lauke po bombos sprogimo (Antrasis pasauli-
nis) ir nekvėpuoti. Šalia ištaškyti daiktai, išdraskytas audi-
nio rietimas, sugurintos lėkštės, paskleistos kortos, vienas 
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Apie teises ir pareigas
Airija tapo pirmąja šalimi pasaulyje, užtikrinusia teisę į 

santuoką tos pačios lyties asmenims visuotiniu referendu-
mu, o ne politikų sprendimu. Nors Lietuvoje beveik nea-
bejotinai buvo žmonių, kurie žegnodamiesi klausėsi šios 
žinios, jų baimę ilgainiui išsklaidys ten dirbančių ir „Euro-
vizijoje“ balsuojančių tėvynainių pasakojimai, kaip niekas 
jų gyvenime nepasikeitė. Žinoma, jeigu nepabėgs pirmuoju 
po „Air Lituanica“ žlugimo pabrangusiu lėktuvu į Tėvynę, 
kad išvengtų privalomų vedybų su kokiu nors atsitiktiniu tos 
pačios lyties žmogumi, – tačiau tokių nebus daug. 

Žmogaus teisės daugeliui Lietuvoje atrodo sunkiai suvo-
kiamas ir paslaptingas dalykas. Nėra ko stebėtis – prabėgęs 
ketvirtis amžiaus taikios demokratijos jau yra ilgiausias, ko-
kiu kada nors galėjome džiaugtis, o jai pamatus padėjo tik 
ne visą dešimtmetį susikurti, augti ir tobulėti gavusi prieš-
karinė Lietuvos Respublika, kurios šviesus pavyzdys daž-
nai pasimeta įvairiausių okupacijų ir marionetinių režimų, 
Povilo Plechavičiaus smurtu pastatytos Antano Smetonos 
diktatūros ir beviltiškai pasenusios, feodalinės aristokrati-
jos, o ne niekam nerūpėjusių gyventojų daugumos interesus 
reprezentavusios LDK ir Abiejų Tautų Respublikos prisimi-
nimuose. Istoriją juk turime ilgą ir ja didžiuotis pratiname 
jau mokinukus – kad žirgai jūros vandens paprastai negeria, 
kada nors susižinos patys. 

Taigi, idėja, kad teisės yra ne kažkas maloningai duota iš 
viršaus, kas reikalui esant gali būti atšaukta lyg niekada ne-
buvę, o tai, ką asmuo tiesiog turi ir ko, pabandžius iš jo atim-
ti, taip paprastai neatiduoda, yra kažkas naujo visuomenėje, 
kur mintis, kad patys žmonės sprendžia, kokia bus jų vals-
tybės tvarka ir ateitis, irgi yra neįprasta ir kartais reikalauja 
šiek tiek pastangų. Baisu, kad galimų teisių skaičius gali būti 
griežtai ribotas ir, dalindami jas visiems iš eilės, sulauksime 
to, kad patiems nieko nebeliks. Kovoje su šia konceptualia 
netvarka pasitelkiamos pareigos. 

„Pareigos“ buvo labai populiarus žodis paskutiniame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje, kai Lietuvos tėvus pirmą 
kartą šokiravo naujiena apie vaikų teises; gyvuoja jis tame 
pačiame kontekste iki šiol, senus įpročius sunkiai pamirš-
tantiems globėjams bandant laviruoti po Norvegijos teisinio 
modelio fjordus. Negalima, kad kažkas tiesiog turėtų teisę 
pasakyti „ne“ fiziniam ar psichologiniam smurtui, kurio vai-
kystėje į valias patyrė patys šiandieniniai smurtautojai. („Ir 
pažiūrėkite – užaugau normalus žmogus!“ – pasididžiuotų 
dažnas pašnekovas ir kartais pridurtų trumpą padėką. Dar 
pažymėtų, su kokiomis konkrečiai mažumomis lygindama-
sis atranda savo normalumą: „Ne koks...“) Jeigu sugalvosi-
me, kokias pareigas galima čia staiga apibrėžti, gal pavyks 
išlyginti skirtumą ir nepatogumų dėl papildomų teisių nebus 
patirta. Idealiu atveju – „naujų“ teisių bus lyg ir nebuvę. 

Na, apie kokias vaikų pareigas mes galime kalbėti? Eiti į 
mokyklą? Valgyti pietus? Susitvarkyti kambarį? O jeigu ne-
susitvarkys? „O tada, – užsidega dažnam lietuviui akys lyg 
antikos filosofui, sutrupinusiam priešininko argumentus kaip 
molinį ąsotį, ant kurio šukių paskui turguje rašydavo vardą 
žmogaus, ištremiamo iš Atėnų, kad visi galėtų kurį laiką nuo 
jo pailsėti, – tarsi tarpinis variantas tarp Europos Parlamento 
rinkimų ir realybės šou, – diržo!“ Teisė lyg ir išlieka, teisių 
priežiūros cerberiai patenkinti, bet realiai ji gali būti atšau-
kiama, kai reikia. Ir bus. 

Ką iš tikrųjų daryti, kai vaikas nenori eiti į mokyklą ar val-
gyti pietų? Aš nežinau, bet manau, kad kiekvienas turėtų sau 
užduoti šį klausimą prieš turėdamas vaikų ir, jeigu geriausias 
atsakymas, kurį sugalvoja, bus „mušti, kol eis / valgys“, tie-
siog... dar palaukti. Pasidomėti, gal kaip civilizacija išrado-
me ką nors nuo akmens amžiaus. Visiems būtų geriau. 

Na, bet grįžkime prie teisių, kurios lyg ir egzistuoja, bet 
iš tikrųjų ne, ir prie Airijos tos pačios lyties santuokos ga-
limybės, kuri vieną iš šių teisių grąžina į proto ribas. „O tai 
kur čia neteisybė? – skamba kitas standartinis naiviai gudrus 
klausimas. – Jie gi gali tuoktis kaip normalūs žmonės, vyras 
su žmona.“ Supraskime pagaliau (iš mandagumo praleisda-
mi pro akis „normalių žmonių“ paminėjimą – seni įpročiai 
sunkiai miršta), kad neaktuali jiems ta vyro ir žmonos san-
tuoka, kaip neaktualus ir juodaodžiui faktas, kad būtų galėjęs 
važinėti vienu autobusu su baltaisiais apartheidinėje Pietų 
Afrikoje arba rasistiniuose JAV pietuose praeito amžiaus vi-
duryje, jeigu ne maža detalė – būtų reikėję kažkaip nustoti 
būti juodaodžiu. Turbūt teks sutikti, kad teisės, apribojamos 
neadekvačiais ir nesąžiningais reikalavimais, nėra teisės. 

Tipinis tai atvejis ir dėl to, kad žmonių, kurių tiesiogiai 
neliečia tokia santuokos tvarka (tai yra visų, kurie neplana-
vo tuoktis su tos pačios lyties asmeniu, o jų – įprasta ma-
nyti – dauguma), gyvenime niekas nesikeičia ir nesikeis. 
Juos žeidžia idėja, kad asmenys, kurių niekada nematys ir 
nepažinos, galės savo gyvenimą tvarkyti, kaip jiems patiems 
bus geriau, o ne taikydamiesi prie standartų, nustatytų senais 
laikais religijų, kurių potvarkiai seniai nustojo būti lygūs su 
įstatymais kitose gyvenimo srityse. Apie kokį oficialiai įtei-
sintą santuokos šventumą, perfrazuojant Chrisą Rocką, gali-
ma kalbėti šalyje, kurioje nemažų reitingų sulaukia realybės 
šou „Radži ieško žmonos“ arba „Aklos vestuvės“? 

Tradiciškai teisių ir pareigų diskursas Lietuvoje suin-
tensyvėja kiekvienais metais vėlyvą pavasarį, kai būsimų 
abiturientų skundus dėl mokymosi krūvio ir užgriuvusios 
atsakomybės tampa garbės pareiga nuneigti prisiminimais 
apie ėjimą į mokyklą giliu sovietmečiu per pūgą aštuonis ki-
lometrus įkalne (ir paskui vėl įkalne per pūgą grįžimą namo) 
ir kaltinimais nieko neišmanymu, be aifonų ir instagramų. 

Jauniems žmonėms sunku suprasti šį pasitenkinimą sunkiu 
metu, tegul ir tokiu, kurį dauguma esame – patirdami didesnį 
ar mažesnį stresą – perėję patys, ir iš šalies tai panašiau ne 
į nuoširdžius patarimus, o į elementarią pagiežą – vis dėlto, 
leidus rinktis, daugelis keistų tą apsnigtą įkalnę į aifoną, tik 
tai pripažinti sunku. 

Šauktinių kariuomenės grąžinimas – tarsi išplėstinis sezo-
nas tokiems apkartusio gyvenimo mokytojams. Be ypatingo 
visuomenės pritarimo atnaujinta privalomoji karinė tarnyba 
tapo gyva pareigos pirmenybės prieš teisę iliustracija, ir kiekvie-
nam šią selektyvią pareigą gavusiam piliečiui gali būti už-
tikrinta dešimties jos išvengusių asmenų moralinė parama, 
paremta abejonėmis dėl jo šlapimo nelaikymo ar elemen-
tarių buities įgūdžių. Išties, prisiminus, kiek iš tokių palai-
kančiųjų patys yra tėvai, kyla pagrįstas susirūpinimas, kodėl 
tokiai daugumai suaugusių žmonių užduotis pasikloti lovą ar 
susitvarkyti stalčius galėtų sudaryti kokių nors sunkumų. 

Tačiau ne neišvengiamybė, o pasirinkimas buvo šią pa-
reigą užkrauti ir taip daugiau jų turinčiai gyventojų daliai. 
Neužteko pinigų profesionalų kariuomenei? Bet pareigos 
mokėti mokesčius nuo visų gaunamų pajamų Lietuvoje vis 
dar nėra, kaip įrodė po rinkimų kilęs ganėtinai tylus europar-
lamentaro Antano Guogos mokesčių suvestinės skandalas, 
nors po jo ir imtasi šiokių tokių palūkanų apmokestinimo 
reformų (palydėtų įprastine Lietuvos laisvosios rinkos ins-
tituto kritika, kurią juos visus atleidus jau seniai buvo gali-
ma palikti generuoti kompiuteriams pagal šabloną). Pareiga 
išgalintiems tai padaryti piliečiams sumokėti didesnę savo 
pajamų dalį viešiesiems reikalams? Pamirškite, tai juk ko-
munizmas! Bet ar ne tokiu pat principu parenkama tarnauti 
tinkama piliečių grupė? 

Simptomiška, kad naujojo socialinio modelio svarsty-
mas užstrigo ties Darbo kodekso reformomis, žadančiomis 
mažiau teisių ir daugiau pareigų darbuotojams ir keistai 
atvirkščią variantą verslui. Tarp primirštų dalių, kurios kol 
kas nerodo noro keltis nuo operacinio stalo, – socialinės 
apsaugos tinklo ir jo finansavimo reformos, numatančios 
specifinių pajamų sričių, tokių kaip tantjemos (tam tikros 
išmokos įmonės valdybos nariams, apeinant pelno mokes-
tį), apmokestinimo suvienodinimą ir – o siaube! – progresinį 
pajamų mokesčio tarifą. Ar jos apskritai išvys dienos švie-
są – niekas nežino, ir kol kas prognozės niūrios. Asmenims, 
galintiems daugiau prisidėti prie partijų rinkimų kampanijų 
(bet ne valstybės) biudžetų, paprastai labiau prie širdies tei-
sės negu pareigos. 

– VYTAUTAS JUODIS –

Saldus jungas
Prisikėlimo žmonėms, kaip pagarbiai tituluojama krikš-

čionių bendruomenė, buvo ir tebėra daug nepatogumų su 
savo Viešpačiu. Kitas žmogus, kad ir labai garsus, baigia 
gyvenimą, ir visiems daugiau ar mažiau ramu. Jėzus irgi bū-
tų galėjęs panašiai palikti savo mokinius ramybėje. Net po 
paties prisikėlimo dar nebuvo vėlu. Keturiasdešimtąją dieną 
jis, gražiai atsisveikinęs, žengė aukštyn ir išnyko debesyse. 
Apaštalams, aišku, buvo graudu, jie ilgesingai žvelgė jam 
pavymui, bet pamažėliais jie būtų nusiraminę ir išmokę gy-
venti be jo. Tik prisiminimais apie jį ir jo nemirtingais pa-
mokymais. Tiesa, angelas, jam pakilus į dangų, minėjo jo 
sugrįžimą, bet reikėtų manyti, kad kalbama apie pasaulio 
pabaigą. Tepraėjo vos dešimt dienų, ir štai tau naujas sukrė-
timas iš dangaus – Šventoji Dvasia, kuri, sako, esąs Jėzaus 
meilės bučinys iš aukštybių. Ir paskui ko tik nebuvo per jį, 
su juo ir jame. Šį sekmadienį leisimės į gatves nešini jo ti-
kruoju, šventuoju Kūnu, kurio kilmė irgi siejama su baugiu, 
mums neprieinamu angelų pasauliu.

Tačiau ta neramybė keistai traukia ir žavi. Noriu dangaus! – 
šūktelėjo prieš penkis šimtmečius šv. Pilypas Neris, kunigas, 
kuris šiaip jau garsėjo kaip didis juokdarys ir vaikščiodavo 
po Romą apsiavęs kažkokius geltonus klouno batus. Beveik 
taip pat po kurio laiko uždainavo ir mūsų Vienažindys. O 
štai Jonas Ragauskas, nors irgi kunigas, dangaus nenorėjo 
ir net knygą apie tai parašė. Man rodė namą Žvėryne, erdvų 
ir tvirtą, kur jis gyveno, atsisakęs dangaus. Pamaldžios mo-
terys dūsaudamos kalbėjo, kad jiedu su žmona nelaimingai 
baigę savo dienas. Nelabai tikiu dieviškais keršto projektais. 
Net žmonės kartais geba būti gailestingi ir atlaidūs, tai kur 
jau ten Viešpats nebus. Amžiną atilsį tėvas Vaclovas Aliulis 
visus septyniasdešimt savo kunigavimo metų mokė Dievo 
tautą nekeršyti nei Ragauskui, nei Brazauskui. Dar jis mo-

kė seminarijos klierikus lietuvių kalbos ir kirčiavimo taisy-
klių. Kartodavo, kad esą gražiu kirčiavimu gal ir nepavyks 
pritraukti žmonių į bažnyčią, bet bjauriai sukirčiavę tikrai 
ne vieną išvarysime. Žinoma, tai buvo senovėje. Dabar net 
klaikiausias bažnytinis žargonas nieko neišgena lauk. Tikrai 
išmokome Dievo namuose būti kantrūs ir tolerantiški.

Norėti ar nenorėti dangaus, kitąsyk priklauso nuo smulk-
menų. Štai pasižadinu kuo anksčiausiai, gerokai prieš „Ma-
žąją studiją“. Sakau sau, pasimėgausiu rytmečio grožybėmis, 
patvirtinsiu visas dainas ir eilėraščius apie tai, kaip nesi-
miega ir negali miegotis gegužy. Bet kur tau. Nuostabusis 
gegužės dangus tapęs panašus į drumzliną tarybinį kisielių. 
Lyja, žlegsi balose automobiliai. Paukštelių ir sniego baltu-
mo žiedų už lango anei kvapo. O per Sekminių vigiliją buvo. 
Sėdime keliese po obelimi šalia kaimo klebonijos, dangaus 
ploteliai tarp medžių lapų tai rausta, tai auksu švyti. Ir balti 
žiedai krenta ant galvų ir ant žemės, net begėdiškos nuorū-
kos atrodo lygiai kaip žiedlapiai. Nuodėmė ir tamsa įveikta 
per tokį dangų, per srūvantį Dievo Dvasios baltumą. Tikras 
malonės triumfas. Ir aš dabar noriu dangaus, pasitikiu juo, 
myliu. Nebijau, kad Jėzus bus vienintelis, pilnas nepatogu-
mų, galbūt su skausmais.

Vis tiek jam sekasi vienaip ar kitaip laimėti mus sau. Sap-
navau, jog esu įkritęs į kažkokį vežimą ar senovinio sunk-
vežimio kėbulą, prisigrūdusį jaunų ir pagyvenusių žmonių. 
Visi, suvirtę kūnas prie kūno, sukame ir sukame ratais. Kažin 
kas mane atpažįsta toje makalynėje ir diktuoja savo telefono 
numerį, siūlo susitikti vėliau, kai nežinia kada privažiuosime 
nežinia ką. Deja, atomazgos nebuvo lemta sulaukti. Pabudęs 
kartoju skaičius, kuriuos įsidėmėjau. Gal surinkti? Gal sap-
nas – pranašiškas? Gal žadamas stebuklas, žavinga istorija, 
džiaugsmą ir laimę nešantis naujas širdies ryšys? Dar sykį 

mintyse vartant skaičius, staiga topteli, jog tai senas, atmin-
tinai mokėtas telefono numeris. Žmogaus, kurio tarsi neli-
kę, tėra tik jam priklausę skaičiai mano pasąmonėje. Aišku, 
juokiuosi ir darau dvasines išvadas. Tariu Jėzui, kad jis yra 
neprilygstamas nugalėtojas, kad trokštu tik jo, mieliausiojo, 
saldžiausiojo, ir jo karalystės.

Bažnyčioje dažnai priimantys Jėzų Kristų komunijoje 
sveiksta. Tokius žodžius ant popieriaus lapo, surašytus di-
džiosiomis raidėmis tarsi eilėraštis, matau skelbimų lentoje 
Paplaujos autobusų stotelėje šalia kiosko. Ko gero, pavasa-
rinis šventos sielos šauksmas nekokį vardą turinčiame Vil-
niaus rajone. Išlindusi iš parduotuvės kitoje gatvės pusėje, 
mama vedasi už rankos vaiką raudonais batukais. Vaikas 
dar nemoka skaityti ir nepriaugęs Pirmajai komunijai, todėl 
graužia ledus, iškaulytus prie kasos. Meldžiuosi, kad jis bū-
tų sveikas ir kada nors paragautų Jėzaus, saldesnio nei visi 
ledai. Kitados vaikystėje čia netoliese eidavome su draugais 
maudytis į Vilnelę. Kartais taip pat būdavo ledų, dar gazirov-
kės už tris kapeikas. Raudonų batukų anuomet dar nebuvo. 
Bet ir Jėzaus su jo gydančia komunija. Ant kokių bangų, o 
gal – ant rankų, kokiais sunkvežimiais ar autobusais jis at-
keliauja?

Kai šį sekmadienį jo brangusis Kūnas bus nešamas miesto 
gatvėmis, visa, ką norėsiu jam skirti, bus ta pati sena min-
tis apie puikiai atliktą jo, mylimojo, vaidmenį. Net jeigu jis 
laikų pabaigoje žengs žemyn iš debesų pilnas ne sveikatos, 
bet ugnies ir šiurpo, visai ne toks, koks buvo mūsų pamiltas, 
vis tiek kažin kas ir toliau lenks į jo pusę. Laikys mus supan-
čiotus jo vardu. Pasmerktus jo saldžiam jungui. Nerealybei, 
kuri irgi saldi.   

– Julius Sasnauskas –



2015 m. birželio 5 d. Nr. 11 (1219) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POLIS

Lietuvos universitetai Baltarusijos 
opozicijos veidrodyje 

57 žymūs Baltarusijos visuomenės veikėjai, iš jų daugu-
ma – disidentai, pasirašė kreipimąsi dėl Vilniuje esančio 
Europos humanitarinio universiteto (EHU), dėl neskaidrių 
rektoriaus rinkimų. Kreipimąsi pasirašė buvęs Baltarusi-
jos Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas, vienas iš EHU 
steigėjų S. Šuškevičius, pilietinės kampanijos „Europos 
Baltarusija“ vadovas A. Sanikovas, Baltarusijos liaudies 
fronto rados pirmininkė I. Survila, žmogaus teisių gynėjas 
A. Beliackis, rašytoja S. Aleksejevič, žurnalistai I. Chalil, 
A. Počobutas, S. Kalinkina, buvęs valstybinio banko vado-
vas S. Bogdankevičius, Baltarusijos PEN centro vadovas 
A. Chadanovičius, Baltarusijos rašytojų sąjungos pirmi-
ninkas B. Petrovičius, Politinių tyrinėjimų instituto va-
dovas A. Kazakevičius, „Solidarumo“ komiteto vadovė 
I. Kulej, buvęs EHU senatorius filosofas A. Lavruchinas, 
poetas ir buvęs kandidatas į prezidentus V. Nekliajevas ir 
daugelis kitų kultūros, politikos ar verslo veikėjų. O ką 
galvoja A. Lukašenkos „absoliuti dauguma“, nesunku at-
spėti: jiems EHU juo labiau nereikalingas. Reikia pasaky-
ti, kad mano minėti ir kiti laiško nedrįsę pasirašyti ar jo 
negavę buvę EHU senatoriai, mokslininkai, lygiai kaip ir 
daugelis Baltarusijos opozicijos narių, ir anksčiau ne kartą 
yra aštriai kritikavę šį universitetą kaip neatspindintį Bal-
tarusijos opozicinių demokratinių jėgų intereso. Pavyz-
džiui, S. Šuškevičius ne kartą yra viešai kritikavęs EHU 
dėl dėmesio baltarusių kalbai stokos, dėl Maskvos profe-
sorių gausos ar pavojingai didelio bendradarbiavimo su 
Rusija. 2011 metais jis yra pareiškęs: „Lietuvos remiamas 
Europos humanitarinis universitetas yra antibaltarusiškas 
ir antidemokratiškas. Jis padeda rusifikuoti Baltarusiją.“ 
Filosofas A. Lavruchinas ir kiti buvę EHU senatoriai vie-
šai daug kritikavo universitetą dėl autoritarinio valdymo 
stiliaus ir reformų stokos. Vis dėlto mano kalba yra ne tik 
apie EHU ir daugiaspalvę bei po visą Europą išsisklaidžiu-
sią Baltarusijos opoziciją. Be to, EHU yra ne valstybinis 
universitetas, o privatus, jo valdančioji taryba sudaroma 
kitais principais nei valstybinio universiteto. Tačiau EHU 
valdančiosios tarybos ir vadovybės tikslai dar labiau at-
gręžti į demokratizaciją ir socialinį bendradarbiavimą nei 
Lietuvos universitetų, o tarybos sudarymo principai yra 
analogiški valstybinių universitetų, tik vietoj valstybės čia 
didesnį vaidmenį vaidina dalininkai: Tarptautinio švietimo 
institutas (Lietuva), Atvirosios visuomenės fondai (JAV) ir 
Eurazijos fondas (JAV). Todėl EHU ydos simptomiškai, ne 
tiesiogiai, atspindi Lietuvos universitetų problemas. Todėl 
Baltarusijos visuomenės veikėjų kreipimasis skatina kel-
ti klausimą apie Lietuvos universitetų bendradarbiavimą 
su demokratine socialine visuomene, ko ir siekė aukštojo 
mokslo reforma Lietuvoje. Vis dėlto šis bendradarbiavimas 
su visuomene gali būti labai įvairus ir formalizuoti jį vien 
ribotomis tarybomis nereikia. 

Aukštojo mokslo įstatymo ir universitetų tarybų siste-
mos tikslas buvo įveikti universitetų senatorių menamą 
„sąmokslą“, autoritarinį rektorių valdymo stilių, padidinti 
socialinių partnerių, demokratinės visuomenės ir valstybės 
įtaką rektoriaus rinkimams. Ketinimai buvo gražūs, o so-
cialiniams partneriams suteiktais įgaliojimais siekta suma-
žinti stovinčio tvenkinio efektą, kai metai iš metų tie patys 
senatoriai renka tą patį lyderį. Bet ar reforma pasiekė tiks-
lą? Tarybos nariai nėra įpareigoti būti vieši ir neturi tam 
priemonių, jų skaičius labai mažas (9 arba 11) ir iš jų nėra 
reikalaujama bendradarbiauti su senatu ar fakultetų tary-
bomis. Tai juos paverčia, nori jie to ar nenori, nomenkla-
tūrinių santykių įkaitais. Rinkimai vyksta kandidatui darant 
įtaką tarybos – sąrašo – nariams, o universiteto ir platesnės 
visuomenės interesas nevaidina didesnio vaidmens. Tarybų 
sudarymo politika galiausiai virsta rektorato draugų rato 
subūrimu aktyviai bendradarbiaujant su ŠMM. Rinkimų 
metu šis paslėptas „kolegų“ ratas ir asmeniniai užkulisiniai 
susitarimai tampa lemiančiu veiksniu, o viešumos, demokra-
tijos įtaka – minimalizuojama. Tik gera kandidato valia yra 
vykdyti platesnę rinkimų kampaniją: kalbėtis fakultetuose 
su dėstytojais, skelbti spaudoje savo programą, susitikti su 
socialiniais partneriais. Nebelieka viešo politiškumo nei re-
alaus poreikio, nei jo imitacijos, o dėstytojai, bijodami ne-
tekti darbo, tradiciškai demonstruoja savo nepilietiškumą. 

Tačiau grįžkime prie Baltarusijos visuomenės veikėjų pa-
reiškimo: „Esama EHU būklė nesuteikia pagrindo ateityje 
jį laikyti baltarusišku projektu. Tokio universiteto rėmimas 
negali būti laikomas demokratijos ir žmogaus teisių rėmi-
mu Baltarusijoje, kadangi EHU vadovybės veikla diskredi-
tuoja šias vertybes.“ Veikiausiai EHU valdančioji taryba, 
išrinkusi amerikietį prof. G. Davidą Pollicką rektoriumi, 
kuris geriausiai atstovaus fondų interesams, nesutinka su 
opozicijos kaltinimais ir tikisi, kad naujas rektorius atspin-

dės EHU demokratinius tikslus. Per rinkimus tikimasi, kad 
mažos ir beveik nematomos universitetų tarybos išrinks 
rektorius, kurie atstovaus laisvės, demokratizacijos porei-
kiams, o ne tik užtikrins pajamų buvimą. Tačiau ar mūsų 
universitetus galima laikyti pakankamai remiančiais demo-
kratijos ir žmogaus teises Lietuvoje? 

L. Donskis, A. Jokubaitis, A. Bielskis ir kiti dabartinės 
Lietuvos universitetų būklės kritikai taip pat diskutuoja apie 
socialinius ir demokratinius poreikius. Profesorių kritikos 
strėlės buvo nukreiptos į švietimo sistemos problemas: vidi-
nės demokratijos stoką, menką pilietiškumą, studijų laisvės 
varžymus, tarnystės išaukštinimą, komercializaciją, studijų 
kokybės menkėjimą, dėstytojų teisių neapgintumą, šiandie-
ninių dinamiškos ir tinklinės visuomenės poreikių neatiti-
kimą. Tačiau ar kritika populiarumo labui nepersistengia? 
Pavyzdžiui, kritikuojant universitetų bendradarbiavimą su 
verslo organizacijomis, įmonėmis neretai sumenkinama ir 
socialinių ryšių svarba, ir vienus, ir kitus laikant išoriniais 
dalykais. O kalbant apie didesnę universitetų autonomiją, 
nesąmoningai skatinamas administracijos neliečiamumas ir 
neatskaitingumas. Pagaliau verslumo kritika neretai slepia 
senas ir mažai kam reikalingas studijų programas. Galiau-
siai kvietimas atsisakyti krepšelių sistemos kartais maskuo-
ja universiteto užsidarymą savo paties reikmėms, slepiantis 
po menamai „fundamentinių“ tyrinėjimų kauke. Ir vis dėlto 
universiteto, kaip demokratinės ir atviros visuomenei ins-
titucijos, veikla nusipelno nuolatinės kritikos, strateginių 
opozicijų ir alternatyvų puoselėjimo, jų viešo skelbimo ir 
visai neatsitiktinai. 

Tiesa, panašius dalykus kalba universitetų laisvių gynėjai 
ir JAV, ir Britanijoje, ir visoje Europoje. Galbūt tai ben-
dros JAV ir ES industrinio kapitalizmo tendencijos, kurios 
deformuoja senąsias švietimo sistemas ir darbo santykius 
bei paneigia viešumo ir pilietinio aktyvumo reikšmę. Uni-
versitetų reitingus galima sudaryti remiantis ne tik mokslo 
straipsniais ir Nobelio laureatais... bet ir įtaka socialiniams 
ir politiniams laisvės procesams visuomenėje. Prisiminki-
me, kiek svarbūs buvo Prancūzijos ir Nyderlandų universi-
tetų sukilimai ir manifestacijos skatinant demokratizacijos 
procesus, kiek Prahos, Zagrebo ir Varšuvos universitetai 
savo maištais prisidėjo silpninant sovietinį režimą. Įvedus 
laisvės matavimo skales pasaulio universitetų reitingai la-
bai pasikeistų. Kanadoje kasmet skelbiamas Universitetų 
laisvės indeksas (Campus Freedom Index), kuris matuoja 
jei ne universiteto įsitraukimą į demokratinius visuomenės 
procesus, tai bent jau vidinę saviraiškos ir kritikos laisvę. 
Laisvės indeksas nurodo, kad universitetas yra centrinė vi-
suomenės demokratizacijos, jos tapatybės saugos ir sklai-
dos, kismo ir transformacijų, adaptacijų ir eksperimentų 
vieta. Iš tiesų, šiandieninis universitetas yra būsimos visuo-
menės laboratorija. 

Universitetai yra civilizacijos židiniai ir todėl jie labai 
skiriasi, atsižvelgiant į tai, kokią santvarką, kultūrą, dina-
miką įtvirtina. Universitetai gali būti skirstomi pagal tai, ar 
palaiko luomų, nomenklatūros išskirtinumą, ar skatina lais-
vą buržuaziją ir verslumą, ar tarnauja nacionaliniams in-
dustriniams projektams, ar padeda organizuoti kasdienybės 
revoliucijas ir mažina socialinę atskirtį, ar yra daugiausiai 
atsigręžę į savo vidinių poreikių tenkinimą ir ištikimybę 
administracijai, ar užtikrina valstybės ideologijos plėtrą 
ir užsiima propaganda... Tačiau visuomenės grupės, sie-
kiančios demokratinių procesų, gali nuolatos revizuoti 
universiteto vizijas ir misijas bei suderinamumą su laisvos 
visuomenės interesais. Ir tai yra daugiau, nei universitetų 
valdančiosios tarybos mano. Todėl baltarusių kritika, skirta 
EHU, kaip ir mūsų kritika, skirta saviems universitetams, 
gali būti nuolatinė. 

Vienas iš būdų, kuris padėtų įveikti universitetų tarybų 
uždarumą, yra jas išplėsti, ne kviesti pagal esamą įstatymą 
9 ar 11 žmonių, o padidinti tarybos narių skaičių iki 19 ar 
21 arba rinkimus vykdyti dviem etapais: senato ir tarybos.
Tokiu atveju būtų privaloma rinkti iš kelių kandidatų, o jų 
programos privalėtų būti viešai skelbiamos. Kitas bū-
das – įvesti Lietuvos universitetų laisvės indeksą, kurio tu-
rinį galėtų sudaryti studentų ir dėstytojų viešas aktyvumas, 
opozicijų demonstravimas, socialinės, humanitarinės ir po-
litinės kritikos viešumoje gausa bei vieša pagalba sociali-
niams partneriams, tada ir procedūrinis rinkimų klausimas 
nebebus toks svarbus. Trečias būdas – siekti kasdienybės 
revoliucijos universitetuose, kad augtų konkuruojančių 
bendruomenių įvairovė, o jų balsas taptų toks stiprus ir vie-
šas, kad rinkimai tebūtų formalumas.

– Gintautas Mažeikis –

In memoriam

		

                 	 Alyvos

            			    Donatui Saukai
   
     	 Gegužyj vėl žydi alyvos,
     	 Atvėrę kvapus ir varsas.
     	 Širdies iškalbus naratyvas
     	 Kartoja senąsias tiesas.

    	 Alyvos ir tąsyk žydėjo
     	 Ir žiedlapiais barstė vejas, – 
     	 Skaičiau aš eiles Salomėjos
     	 Ir mokslo žodžius apie jas.

    	 O šiandien vėl mano krūtinėj
    	 Nubudo vaiski jų gėla:
    	 Su daugtaškiu juostoj lininėj
    	 Nutrūkusio posmo gale...

    	 Ilsėkis, mintytojau didis,
    	 Kalnely kūrėjų garbių.
    	 Ne gedului krūmai pražydo – 
    	 Gyvenimui tavo darbų.

2015 metų gegužės 19 dieną po sunkios ir ilgos  
ligos mirė  tautosakos ir literatūros tyrėjas profe-
sorius Donatas Sauka, mano lituanistinių studijų 
Vilniaus universitete vienas mylimiausių dėstyto-
jų, nepaprastai gilaus ir subtilaus proto, žmogiško 
įžvalgumo ir jautrumo asmenybė. Pašarvotas buvo 
universiteto Šv. Jonų bažnyčioje. Prie karsto ant 
juostos vainiko, kurį atnešė velionio brolis Leo-
nardas, buvo užrašyta: Manęs dar nebuvo, alyvos 
žydėjo... (S. Nėris) Šie mūsų tautos didžios poetės 
žodžiai įstrigo į atmintį dar man mokantis viduri-
nėje mokykloje, 1957 metais. Tada pasirodė D. 
Saukos parašyta monografija apie S. Nėries lyriką. 
Knygoje minėtas poetės eilėraštis literatūrologo bu-
vo komentuojamas kaip didžiausias poezijos šedev-
ras. Komentaras padarė nė kiek ne menkesnį įspūdį 
negu pats eilėraštis. Manau, jog tokį pat įspūdį pa-
darė jis ir Donato broliui, taip pat įžymiam liaudies 
kūrybos tyrėjui. Todėl jis ir pasirinko eilėraščio pra-
džią epitafijai, tikėdamas, kad dažnas lietuvis pratęs 
mintyse tolesnį tekstą, kartu kukliai primenantį ir 
velionio gyvenimo ir darbų išliekamąją vertę. 

– Česlovas Kalenda –

Caspar David Friedrich. Karolina ant laiptų. Apie 1825
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nuo kojos nusmukęs batas mirko griovio vandeny, ji dar 
gulėdama pagalvojo: visai geras tas batas, gaila; buvo labai 
šalta, ant veido krito retos pavienės snaigės, snaigėms ant 
mirusiųjų veidų uždrausta tirpti, jos ir netirpo – į vaidmenį, 
kad ir tokį menkutį, negyvėlio, turėdavai įsijausti... Jos vyrą 
dėl išskirtinių veido bruožų, ypač dėl nosies, buvo pakvietę 
kelių sekundžių Lenino vaidmeniui dokumentiniame filme 
(pagal tipažą, sakė, jis tiktų ryškių charakterinių personažų 
vaidmenims, visokiems istoriniams niekšams). Perreng-
tas, nugrimuotas, nudažytais plaukais ir antakiais, jis kal-
bėjo nuo garvežio Aukštuosiuose Paneriuose, tiksliau, ne 
kalbėjo, o tik gestikuliavo, jo balsas jiems buvo nereika-
lingas. Po filmavimo Leninas su Petru Pirmuoju ir Ivanu 
Rūsčiuoju dar už kampo parūkė, pasišnekėjo apie orus ir 
kylančias kainas, vienas kitam patapšnojo per petį, girdi, 
gal dar susitiksią kur gatvėje ar istorijoje. Jų vyriausiam su-
augusiam sūnui irgi teko filmuotis, diena – penkiasdešimt 
litų, neatskaičiavus mokesčių. Tuo metu, jau pažabojus nu-
sikalstamų grupuočių siautėjimą ir ėmus tai apmąstyti, bu-
vo atsiritusi filmų apie mafiozus banga, – jis gavo šilkinius 
marškinius su pailgintais kalnieriais, dryžuotą „gesati di 
Palermo“ („Palermo dryžuotųjų“) stiliaus kostiumą, baltas 
puskojines, batų dėžutę, pilną „auksinių“ žiedų ir apyran-
kių, grandinių ant kaklo, rinkis ką nori, maukis, kabinkis, 
žvangink, svarbu tik, kad „akys doleriais blizgėtų“. 

Taigi, jiems per gyvenimą vis kas nors nubyrėdavo iš tų 
mažučių vaidmenų... Kai prieš keletą metų italai Vilniuje 
statė „Aną Kareniną“, ji atitiko reikalavimus tarnaitės vaid-
meniui – reikėjo tik pereiti koridoriumi balta krakmolyta 
prijuoste su padėklu (ankštoka suknelė trukdė kvėpuoti ir 
sulenkti rankas), o kitoje vietoje – ant rūmų laiptų palaikyti 
skrybėlaitės dėžutę. Jos pažįstamam, mokančiam anglų kal-
bą, iš dangaus nukrito netgi (šimtas litų) epizodinis vaidmuo: 
turėjo atidaryti karietos dureles iš viešbučio išeinantiems 
pagrindiniams personažams, pliaukštelėti delnais ir šūktel-
ti „Go!“ Taip, statant tą filmą dalyvavo ir lietuviai: ūsuoti 
didikai, kaimietės, vilkinčios šėmus paltus, apsigobusios 
rusiškom skarom, dengiančiom kaktas, nešikai, vyresnysis 
liokajus, kunigas, advokatas, net princesė Sorokina ir dau-
gybė kitų, kai kuriuos ji pažinojo iš anksčiau – buvę būrai, 
baudžiauninkai dabar vilkėjo frakus ir mokėsi šokio jude-
sio, skundėsi, kad spaudžia lakuoti batai... Filmuota įvai-
riose Vilniaus vietose, muziejuje, cerkvėje, filharmonijoje, 
geležinkelio stotyje, taip pat ir viename mokslo tiriamaja-
me institute, įsikūrusiame šiaurietiško neobaroko rūmuose. 
Tądien, ji pamena, ten buvo šalta, bet pagal scenarijų trūko 
sniego, ir stora žarna pūtė celiuliozinį sniegą, baltą ir purų, 
kaip tikrą, jis nuklojo gatvę už metalinių virbų tvoros, me-
džių šakas, žolę. Rūmų kieme spietėsi persirengę statistai ir 
aptarnaujantysis personalas, Ana Karenina, avinti kroksus, 
gėrė karštą arbatą, rankas šildėsi gumine pūsle, o vyriškis 
lapine kepure jai vis taisė grimą, nes šalo veidas. Merginos 
iš žirgyno kantriai mokė arklius su karietomis apvažiuoti 
klombą ir sustoti prie paradinių rūmų durų, staiga vienas 
pasibaidė, sužvingo, stodamas piestu, sakytum, pranašau-
damas tragišką finalą. Rūmų langai iš lauko buvo uždengti 
juodomis paklodėmis, kad vidus, Kareninų apartamentai, 
paskęstų naktyje... Tos akimirkos, kai „apsnigtoje“ gatvėje 
policija sustabdo eismą, automobilius, troleibusus, ir, lyg 
nematomai rankai davus ženklą, ima tiksėti kitas, apšarmo-
jęs ir labai tolimas, laikas: atgyja juodi apsiaustai ir cilin-
drai, damų kailių apykaklės ir movos, klostuotų, raukiniais 
puoštų, užpakalyje pūstų suknelių turniūrai, virpa auskarų 
perlai, plaukia odiniai lagaminai, sakvojažai, rankinukai, 
į grindinį caksi arklių kanopos, o už karietų langų veriasi 
XIX amžiaus bedugnės... Bet labiausiai jai įstrigo ne tai, o 
scena, kai grafas Vronskis neša Aną išsipašiusiais plaukais 
nuo rūmų per kiemą vartų link, į gatvę, į jos laisvę ir mei-
lę (ir mirtį), vis girdisi: „Action!“, jis vis neša, o Ana vis 
žvelgia į antro aukšto langus, kur už portjerų turėtų slėptis 
ir akimis ją palydėti akmeninio Karenino iš jos atimtas jų 
mažasis sūnelis...

Grįždama pėsčiomis namo po filmavimų, – ji dar neži-
nojo, kad epizodų, kuriuose vaidino, filme neliks, – jautėsi 
išsunkta, bet, rodos, ne tos dienos darbo. Sustojo ant tilto 
per Nerį. Pasirėmė turėklų. Įsiklausė: kažkas joje tolsta, nu-
bėga neatsigręždamas mažais žingsneliais. Kaip trupiniais. 
Virpa tolimos miesto šviesos – lyg pro ašaras... Moterys 
kartais nei iš šio, nei iš to dėl niekam nesuprantamų, ne-
paaiškinamų, nes neapčiuopiamų priežasčių pavirsta anom 
kareninom, žiūrinčiom nuo tilto į upės vandenį ir besima-
tuojančiom sietuvą: vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, sep-
tyni...

Paskui dar daug visko buvo, ir gero, ir blogo, ir šviesaus, 
ir tamsaus. Ir tas švitrinis popierius – jo atsargos juk 

niekada neišsibaigia, ar ne? Štai juos ir vėl kviečia vaidinti 
būrus, Blinda ir baudžiauninkai – neišsenkanti lietuvių ki-
no versmė... Kai ji po darbo priėjo pasirašyti lape ir atsiimti 
dienos atlygio iš moters, išmokančios pinigus, toks jaunuo-
lis į kukšterą sukeltais plaukais, juodais akiniais raudonais 
rėmeliais – „katės“ akimis, kartu su savo draugu, lyg vyru-
ku, lyg mergina nuo klubų nusmukusiais džinsais kabančiu 
klynu, matyt, kažkokie asistentų asistentai, trainiojęsi 
aplinkui, šiaip sau, juokais, jos paklausė: 

– Ką gi ponia dar norėtų artimoje ateityje suvaidinti?
Ji, juoko iš dyko buvimo neperpratusi, atsakė rimtai ir 

iškart, jai nebereikėjo pagalvoti: 
– Norėčiau būti Ana Karenina... 
– O! – šūktelėjo vienas. 
– O! Netgi taip? Pagaliau kodėl gi ne?.. – nuoširdžiai 

pridūrė kitas, tas lyg vyrukas, lyg mergina. – O žinot, jūs 
būtumėt neprasta Karenina... 

Kai ji jau buvo nuėjusi, už nugaros – sprogo: 
– Mua-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!..
Bet galbūt jie – o šventas naivume, viltie, durnių motina – 

tyčiojosi ne iš jos?.. 

...Vieną žiemos vakarą, grįžusi iš darbo, ji pašto dėžutėje 
tarp visokio reklaminio šlamšto rado laišką. Užsieninį. Iš 
pradžių nesusivokė, iš kur, o paskui... Laiškas buvo iš praei-
ties: ne iškart atpažino tvirtas keturkampes raides, panašias 
į juodus kvadratinius akinių rėmelius... Sutriko, nežinojo, 
ką daryti. Bet tuoj sugavo save nudžiungant: nieko nėra na-
mie, voką ji atplėš netrukdoma ir skaitys visiškai viena... 
Nė nenusivilkusi palto, iš pradžių popierių, persmelktą vos 
juntamo tabako dūmo, tolimos šalies dūmo, perbėgo kaip 
išdegusi akis (darbo reikalais jis buvęs Rygoje, taigi čia pat, 
bet net nedrįsęs jos ieškoti!), kol pabaigoje, jau beveik be 
kvapo, nujausdama, ko tikisi, – kartais mums reikia taip 
nedaug, trijų žodžių, – rado: „Ja vas ne zabyl...“ Atsisėdo ir 
ėmė skaityti iš naujo, lėtai, kai kurias vietas po keletą kartų, 
pauostė laišką, įkvėpė pauzes, nutylėjimus, kas nepasakyta, 
o tarp eilučių turėjo būti daug daug nepasakyta, ir užsimer-
kusią ją apakino balta Adlerio saulė... Norįs atvykti į Vilnių, 
ją pamatyti, bet nesąs tikras, ar ji tebegyvenanti tuo pačiu 
adresu – tai prilygtų stebuklui... Jai pasirodė, kad žinia yra 
pasiųsta anoje epochoje, o gauta – šioje, taip violetiniu ra-
šalu rašytus laiškus, susuktus į tūteles ir užkimštus bute-
liuose, metų metus po dugną ritinėja, blaško vandenynai 
ir jūros, kol vieną dieną bangos išmeta į krantą, jūra laišką 
išskalavo į jos pašto dėžutę... Elektroninio pašto adresas 
esąs toks: dmitr.3785@yahoo.com. Ji negalėjo ir patikėti, 
kad atsakymą štai atkaukšės klavišais, paspaus send, ir jis, 
tas žmogus iš praeities, kurioje dar nė būti nebuvo savaites, 
tūkstančius kilometrų į keletą sekundžių suspaudžiančio 
send, gaus jį jau kitą akimirką. 

Atsakyti neskubėjo: reikėjo nusiraminti, nepulti strim-
galviais, viską apgalvoti, svarbiausia – neparašyti nei per 
daug, nei per mažai, atsakyti nei pernelyg entuziastingai, 
nei pernelyg atsainiai, antraip jis... neatvažiuos. Vos sulau-
kė kitos nakties, kai visi sumigo... Ir atsakymas ekrane iš-
niro tuojau pat: „Aš atskrendu!“ Vadinasi, jis kaip tik šiuo 
metu juoduose žiemos nakties toliuose, kosminėse platybė-
se, kurių ji nė įsivaizduoti neįsivaizdavo, sėdi prie švytin-
čio monitoriaus ir jai rašo. Tas lūkestis, slepiamas net nuo 
savęs, apie kurį ir kankinama nebūtų prisipažinusi, net sau, 
labiausiai sau. Bet – kiek išgąsdino šauktukas. 

Kambarį viešbutyje nutarė užsakyti internetu. Šiek tiek 
glumino pačios, lyg tai būtų ne ji, o kažkas kitas, jai sveti-
mas, sugalvoti įnoriai: viešbutis turintis būti neišskirtinis, 
nekrentantis į akis, beveik nematomas, bet ir neprastas, 
ne pats pigiausias, netgi brangus, turi būti ne didelis, o tik 
keliasdešimties vietų, butikinis, privalo būti ne miesto cen-
tre, bet ir ne visai pakrašty – na, maždaug kaip toje pasakoje: 
merga turinti ateiti pas poną nei plika, nei apsirėdžiusi, nei 
pėsčia, nei raita, o atėjusi – atsistoti nei viduj, nei lauke... 
Bet, atrodo, kaip tik toks, kokio reikia, radosi secesinia-
me pastate, gal penkiolika minučių kelio pėsčiomis nuo 
geležinkelio stoties. 

Iki susitikimo buvo likusios dvi savaitės, ir mintis, 
kad jis atvyksta, atvyksta iš tikrųjų, – ir masino, ir žudė. 
Kartą, nerasdama sau vietos, nuėjo prie to viešbučio, 
kūnu, pavaikščiojo, pastovėjo, iš tolo žiūrėdama sakytum 
į būsimo nusikaltimo vietą... Laiške atsargiai diplomatiškai 
užsiminė norinti jį sutikti ne oro uoste, o kokioje nors neu-
tralioje vietoje, gal tai galėtų būti geležinkelio stotis... At-
sakymas – jis iškart pajuto jos nerimą, kas žino, gal net 
panišką baimę – tuojau atėjo: jokių problemų, jam tinka 
visos vietos, puiku – geležinkelio stotis. 

Laukimo dienos... Ji vaikščiojo kaip apdujusi, išsiblaš-
kiusi, negirdėdavo, ko klausiama, supainiojo sąskaitas 
faktūras, įvėlė klaidų, o bankomato ryklėje paliko banko 
kortelę... Jo atskridimo popietę, važiuojant į stotį, užėjo 
skrandžio spazmai ir ėmė pykinti, išlipo stotele anksčiau. 
Stengėsi giliai kvėpuoti. Koks išsigelbėjimas, pagalvojo 

be jėgų, kad sninga, dar užvakar sniego nebuvo nė pėd-
sako, asfaltas, šaligatviai, sušalę lapai skveruose buvo 
aptraukti melsvu emaliu, garsai orą skaptavo kaltukais, 
aidėjo žingsniai, o dabar minkštai krenta vos juntamo 
šalčio nunertos skiautės, toks sniegas, kai net „pamazgų 
duobė balta kaip nuotaka“, užkloja viską – garsus, aidą, 
skrandžio spazmus. Kūlio einančią širdį. Nors ji ir bandė 
sau įsiteigti, kad į tai, kas vyksta, juk galima pažvelgti ir 
nerimtai, be galo nerimtai, kaip į paprasčiausią nuotykį, 
bravūrą, nors čia jos ranka, kaip sakoma, – ir neįmušta. 
Pagaliau kas gi tai (amžinybės požiūriu) – niekai. Ir dar 
kokie niekai... 

Apie tą, kurį ji išvydo laukiamojoje salėje, – jis stovėjo 
nusigrįžęs į Vilniaus metro maketą, sunėręs už nugaros ran-
kas, staiga, pajutęs ją nugara, atsigrįžo, – būtų per švelnu 
sakyti: nustebino... Nepanašus į aną – jokį. Kitas žmogus, 
o kartu ir tas pats. Įdegusiu veidu, sausu kaip kamštinio 
ąžuolo žievė, ta žievė atspari dėvėjimui, ne be reikalo iš jos 
daromi batų padai, rankinukai, kamščiai, ilgu juodu paltu, 
tamsiai mėlynu šaliku, sumegztu taip, kaip juos ryši kokie 
ispanai, italai ar prancūzai, tik jau tikrai ne rusai iš Baku. 
Sidabriškai pražilęs. Kur tau – ne trintuku ir pieštuku gin-
kluotas selskochoziaistvininkas. Šarlis Aznavūras. Vidinė 
jėga ir ryžtas. Bepinigės sutrinto žmogelio – nė padujų. 
Nuostabiausia, kad jis nebuvo ir senas, nors už ją ir penkio-
lika metų vyresnis, tik šiek tiek paretušuoti veido bruožai, 
giliau į akiduobes pastumtos akys, viskas paruošta senatvės 
paveikslui ir trumpam stabtelėta, na, paskui laikui belieka 
tik užmesti raukšlių tinklelį, užtraukti akis – darbą pabaigti, 
kol visa atiduos žemei...

Žiūrėdamas į ją ne nuskalbtu, kaip jau tokiame amžiuje 
galėtum tikėtis, o skvarbiu rudų akių žvilgsniu – riešutų 
branduoliais, jis pasakė ne „labas“ ar „sveika“, o kažkodėl – 
„taip“. Taip, atsakė ji šiek tiek išsigandusi, sugauta, bet 
stengdamasi žvilgsnį atlaikyti. Turbūt kad įveiktų tą pirmąją 
nelemtą pauzę, sumišimą, jis, irgi aiškiai jaudindamasis, 
pajuokavo, kad jų Vilniaus oro uostas kaip kišenė. Ji – aidu 
iš paskos: kišenė kišenė... 

Kai ji stovėjo šalia jo, rūkančio lauke (jam reikėjo išeiti 
į lauką ir tylint parūkyti), atrodė, kad dūmas, virstantis 
iš jo burnos, šnervių, – vėl tas keisčiausias įspūdis, – yra 
įtrauktas labai seniai, trisdešimt metų laikytas plaučiuose 
(dėl jos), o išpučiamas tik dabar. Na, na, moterėle, tramdyk 
žirgus, juk viena aišku: jie abu turi laikytis įsikibę praeities, 
nes dabarties dar nėra, ji niekas, o ateitis išvis nefigūruoja, 
bet ir praeitis – kas ji? Dūmas, neblaškomas vėjo...

Kavos buvo nutarta išgerti čia pat, stotyje, tebūnie ir iš 
paprasčiausio automato, plastikinio indelio, svarbiausia – 
atgauti kvapą. Tiesiog pabūti. Kad tyla neužaugtų kaip siena, 
ji, kiek nervingai gestikuliuodama, gidės intonacijomis – 
už jų gali pasislėpti kaip už juodų akinių – ėmė pasakoti, 
kaip ši rekonstruota stotis atrodžiusi kadaise: pastatyta 
XIX amžiaus viduryje, plečiant geležinkelio atšaką Sankt 
Peterburgas–Varšuva, pagal tipinį to meto projektą, priskir-
ta antrajai klasei; pačioje karo pabaigoje, 1945-aisiais, čia, 
sako, nugriaudėjęs sprogimas – per avariją sprogo sovietų 
„katiušų“ ir aviacinių bombų prigrūstas traukinio iš Ter-
nopolio sąstatas (47 vagonai!), sprogimas, aišku, ne visas 
iš karto, nes vagonai „užsikrėsdavo“ paeiliui vienas nuo 
kito, driokstelėjo toks stiprus, kad stotyje – galbūt net čia, 
kur jie dabar stovi, – buvę žmonės virto pelenų krūvelėmis, 
tik pagal beveik išsilydžiusius metalinius daiktus, raktus, 
laikrodžius, portsigarus, dantis tas krūveles pavykę identi-
fikuoti, paskui per miestą ilgai ėjo procesijos su mažyčiais 
pelenų karsteliais; senasis apgriautas ar visai nuneštas – dėl 
to nesutariama – pastatas po penkerių metų atstatytas ir 
„sumodernintas“ sovietinio monumentalizmo, „stalininio 
ampyro“, puošybos elementais, lipdiniais, štai šios erdvės, 
ji užvertė galvą, užvertė ir jis, tarsi sugėrė visą anos epo-
chos dvasią, o ji dar gerai atsimenanti tuos kvapus – iš 
dangaus krisdavęs sniegas atsiduodavo dūmais, anglimis, 
peronas – šlapimu, saulėgrąžų lukštais, traukinių, taip pat ir 
Maskvos–Kaliningrado, Leningrado „Čaikų“, važiuojančių 
jau per savo vakarinę guberniją, tambūrais, juodais, pri-
prakaituotais, su „pravadnicų“ balsais, čia nuolat trindavęsi 
tuntai čigonių „jurginų sijonais“, jos visur žindydavo vai-
kus, tas jų amžinas „sprosit’, devuška, tolko sprosit’“, 
kartą, kai ji nekreipė į jas dėmesio (motina primokė: tik 
nežiūrėk čigonkai į akis – apduos), jos sviedė jai po ko-
jomis plytgalį; tarpmiestinių kasų salėje aname pastate 
žiemą ant cementinių grindų būdavo pilama pjuvenų, kad 
sugertų suneštą purvą, balas, o štai čia, už durų, dabartinėje 
„Gintarinėje“ vaistinėje, šurmuliavo, garavo bufetas, 
maišydavosi kavos su pienu, dešrelių ir garstyčių kva-
pai, keleivių, įvairiausio plauko, važiuojančių toli ir tik į 
užmiestį, dar ir su vištom, viščiukais pintinėse, karininkų 
ir kareivių, veltėdžių („tunejacų“) ir spekuliantų su „Kent“ 

Norėčiau būti Karenina
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 7
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Patarimai septyniolikto amžiaus Londone

1691–1697 m. Londone ėjęs dvisavaitinis laikraštis 
„Atėnų pasiuntinys“ (The Athenian Mercury) davė pra-
džią naujam žanrui – patarimų skilčiai. Jo įkūrėjas kny-
gų pardavėjas Johnas Duntonas kartu su keliais bičiuliais 
įsteigė pusiau slaptą Atėnų draugiją – ją sudarė keturi 
realūs ir 22 įsivaizduojami asmenys. Tėvo išleistas mo-
kytis knygų pardavėjo amato, nes esąs per kvailas būti 
dvasininku, Johnas Duntonas troško šio to daugiau nei 
pinigai – jis norėjo būti pripažintas moralinis autorite-
tas. Todėl šį autoritetą nutarė pelnyti tapdamas savotišku 
visuomenės moraliniu arbitru. Su kolegomis du kartus 
per savaitę susitikdavo „Smith’s Coffeehouse“ atsakyti į 
skaitytojų atsiųstus klausimus – juos kartu su atsakymais 
spausdino „Atėnų pasiuntinyje“.

Toks klausimų ir atsakymų formatas tuo laiku buvo nau-
ja idėja ir nors buvo ją priimančių skeptiškai (vienas as-
muo rašė klausdamas: „Kodėl varginate save ir visuomenę 
atsakinėdami į kvailus klausimus?“), ji pasirodė nepapras-
tai populiari, todėl jau antrajame leidinyje buvo nustatytos 
taisyklės: klausti tik po vieną ar du klausimus vienu metu, 
nesiųsti nešvankių klausimų, neklausti apie valdžios skan-
dalus ar konkrečių asmenų piktnaudžiavimus.

Tarsi koks tų laikų „Google“, „Atėnų pasiuntinys“ at-
spindėjo visą žmogiškojo smalsumo spektrą: nuo moks-
linių, teologinių, egzistencinių klausimų iki psichologijos 
ir intymių reikalų. Natūralu, kad Duntonas ir jo „ekspertų 
komisija“, kurią sudarė „civilis, fizikos daktaras ir chirur-
gas“, neturėjo atsakymų į visus klausimus, todėl iš padė-
ties sukdavosi gudriais išvedžiojimais ir išsisukinėjimais, 
tai atspindi paini sakinių sintaksė.

Šis keistas socialinis sandoris, suliejęs anonimiškumą ir 
ekshibicionizmą, tapo populiarus tiek tarp vyrų, tiek tarp 
moterų. Moterims atskirai kurį laiką 1693 m. buvo lei-
džiamas „Damų pasiuntinys“ (The Ladies’  Mercury).

„Atėnų pasiuntinys“ sulaukė nemažai sekimų, taip pat 
satyros, pavadintos „Naujoji Atėnų komedija“, kuri išjuo-
kė Atėnų draugiją dėl išpūsto ekspertų skaičiaus, o Dun-
toną to laiko biografai laikė ekscentrišku ir kvaištelėjusiu. 
Vėliau, 1705 m., slapstydamasis nuo kreditorių Duntonas 
išleido autobiografiją pavadinimu „Johno Duntono gyve-
nimas ir klaidos: buvusio Londono piliečio parašyta vie-
natvėje“.

Paties Duntono teigimu, Jonathanas Swiftas, „Gulive-
rio kelionių“ autorius, buvo vienas „Atėnų pasiuntinio“ 
skaitytojų ir tų, kurie siųsdavo klausimus.

Kl.: Kodėl griausmas yra šiurpesnis nakties metu?
Ats.: Nakties gūdumoj triukšmas atsiskleidžia ryškiau 

ir todėl šiurpiau dėl visuotinės tylos aplinkui.

Kl.: Kaip manote, per kokį laiko tarpą visa kraujo masė 
apeina kūną?

Ats.: Tatai įmanoma per daug trumpesnį laiką, nei dau-
gelis įsivaizduotų... Valandos metu ji bus pervaryta per 
širdį šešis ar septynis kartus.

Kl.: Mano tėvas turėjo šunį, katrą laikė daugel metų, 
tuomet turėjau du brolius ir vieną seserį, katrie pasimirė. 
Ir buvo pastebėta, kad tas šuva – visada dieną prieš jiems 
mirštant – nubėgdavo maždaug šimtą jardų nuo namų ir 
nukreipdavo snukį į bažnyčią, kur jie visi palaidoti, ir per 
tą laiką keistai, bjauriai staugdavo valandą ar ilgiau. O kai 
mano tėvas pasimirė, jis lygiai taip elgėsi. Regis, tas šuva 
turėjo kažkokių pranašingų, ar kaip tai pavadinti, žinoji-
mų tuose dalykuose.

Ats.: Negalime jums pasakyti, ką galvoti apie šimtus 
tokių atvejų kaip šitas, kai kurie iš jų, esame patys įsiti-
kinę, yra tikri. Galime tik pasakyti, kad tame turėtų būti 
kažkas nežemiško, nes iš kur tokią galią, didesnę nei kitas 
gyvas padaras gamtoje, turi šuo, numatydamas (ar grei-
čiau užuosdamas) tokius atvejus?

Kl.: Jeigu aš [misliju, kad padarysiu] kokį nors didelį ir 
siaubingą nusikaltimą ar grieką (kaip kad svetimavimas), 
bet pats iš tikrųjų to nedarau, ar esu kaltas dėl to nusikal-
timo ir grieko?

Ats.: Nors mūsų mintys paprastai kyla nuo mūsų protų 
papratimo, dėl katros priežasties mes esame labiau kalti, 
jeigu jos esti netvarkingos, tačiau mūsų palinkimas daug 
priklauso nuo mūsų kūnų temperamento, vien tik nusitei-
kimas yra daug mažiau nusikalstamas negu veiksmas; bet 
kur... yra noras tik progai pasitaikius jį užbaigti, Visagalio 
Dievo regėjime tai yra toks pat nusikaltimas.

Kl.: Ar moterims pridera būti mokslingoms?
Ats.: Visi sutinka, kad jos gali kažkiek šviestis, bet 

klausimas yra ko ir kiek. Kai kurie mano, kad jos apsi-
švietė pakankamai, jeigu gali atskirti savo vyro kelnes 
nuo svetimo... Kiti mano, kad joms gana to, kad skaito, 
tačiau jokiu būdu teneužsiima rašymais. Kiti dargi, kad 
joms nereikėtų nei rašyti, nei skaityti. Dar didesnis mas-
tas yra tokių, kurie leidžia joms skaityti pjeses, noveles ir 
meilės romanus – ir truputėlį istorijos, bet čia ir apribo-
jant jų mokslinimąsi, ir neleidžiant joms kištis į filosofi-
ją... kadangi tai nutolina jas nuo namų reikalų ir kadangi 
tai apskritai užpildo jas savimi... tatai yra silpnumas, bū-
dingas mūsų pačių lyčiai kaipo ir jų... Mes gi nematome 

jokios priežasties, dėl ko moterys neturėtų būtų mokslin-
gos. Net jeigu esame regėję kokią vieną moterišką, išsi-
krausčiusią iš proto nuo švietimosi... galima surasti šimtai 
vyrų, katruos ta pati priežastis padarė tinkamus bepročių 
namams.

Kl.: Ar yra įmanoma vienai moteriai mylėti kitą taip 
aistringai ir pastoviai kaip ir meilėj tarp skirtingų lyčių?

Ats.: Taip pastoviai jos greitai galėtų, bet taip aistringai 
kaipgi turėtų, nebent jos būtų iš Teiresijų giminės?

Kl.: Kokia yra priežastis vėjų, iš kur jie ateina ir kur 
link jie nueina?

Ats.: Skaitėme, kad pagonys vaizdavo Eolą, Vėjų die-
vą, stovintį prie olos angos, lininiu apdaru apsijuosusį ir 
Kalvio dumplėmis žemai po kojomis.

Kl.: Kodėl palinkus ant alkūnės ir suspaudus išorinį de-
šinės akies kampą daiktai pasidaro dvigubi?

Ats.: Priežastis, kodėl daiktai matomi dvigubi... yra 
dėl pakeitimo lygumos. Kai lyguma yra dviguba, ji gau-
na dvigubą paveikslą, kaip ir akis, jeigu kas nors išdrįsta 
mėginti suspausti ją taip smarkiai, ji pasikels ant raukšlės 
ir sudarys dvi lygumas, tad ir nupieš du paveikslus ant 
tinklainės arba optinio nervo.

Kl.: Jeigu mėnulio šviesa pasiskolinama iš saulės, ko-
dėl jie atrodo taip skirtingai?

Ats.: Dovanokite, pone, jeigu jums pasakysime, kad 
jūsų smalsumą lengvai galėtų patenkinti beveik bet kas, 
nes visi teturi labai mažai žinojimo apie gamtą ir pasau-
lio sistemą, kad galėtų jums paaiškinti, todėl priešingas 
klausimas tuo pačiu pagrindu būtų galėtas užduoti, kodėl 
saulės ir mėnulio šviesa yra tokia panaši, neapmatomi to-
liai tarpe jų, ir mėnulio netinkamumas atspindėti šviesą, 
kaipo stambaus žemės kūno, būtų atsakymas į pastarąjį, 
o jeigu mėnulis būtų sukurtas iš labai gražaus blizgančio 
kieto metalo, saulės šviesos atspindys nuo jo būtų per di-
dis ir ryškus akiai paveizėti, ir toks yra prideramas atspin-
dys, koks yra, tai tebus už atsakymą jums.

Kl.: Šokis, ar tai yra leidžiama?
Ats.: Šokis išrodo tam tikra prasme natūralus: sunku 

nešokinėti iš džiaugsmo ir visas kūnas neišvengiamai pa-
siduoda dvasios ir kraujo judėjimui... tai natūralus būdas 
iškvėpti linksmumą, kuris yra taipogi sveikatingas kūno 
mankštinimas.

Kl.: Kas yra pyktis?
Ats.: Pyktis yra aistra ūmaus potroškio, sukelto dabar-

ties blogio suvokimo, kuris gali būti atremtas, bet su sun-
kumu.

Kl.: Kodėl mėnulio spinduliai neperduoda šilumos kai-
po saulės spinduliai?

Ats.: Dėl šių priežasčių, kaip numanom: pirmoji – tai 
dideliu atstumu mėnulis yra nuo mūsų, tad ir saulės spin-
duliai atsispindi labai silpnai. Nėra abejonės, jei būtume 
mėnulyje, pamatytume, kad spinduliai atsispindi nuo jo 
visoje atmosferoje, kai saulės spinduliai krenta ant žemės, 
atspindi didelį karštį, ypač nuo sienų ir namų šonų... An-
tra priežastis gali būti šiurkštumas ir poringumas mėnulio 
kūno, katras nelabai linkęs atspindėti, nebūdamas plynas 
ir tankus. Ir galiausiai dėl mėnulio rutuliškumo; kad yra 
apvalus, jis atspindi saulės spindulius visais būdais ir ne-
surenka jų taip stipriai į vieną vietą.

Kl.: Kas yra meilė?
Ats.: Mylėk ir sužinosi... Mes duosim tau geriausią pa-

vaizdavimą, kokį tik galim, apie šitą aistrą, kurią turim 
pagrindo pažinti... Tatai yra mišinys draugystės ir gei-
dimo, susaistytas kilnumo ir dorybės principų... Meilė, 
esanti tarpe tarp grynos draugystės ir tobulo geidimo, yra 
pakankamai šilta sulaikyti draugystę nuo drebulio, bet ne 
tokia pasiutiškai karšta, kad viską sudegintų.

Kl.: Kas yra laikas?
Ats.: Nuolatinis tekėjimas Dabarčių Grandinės.

Kl.: Ar yra, kaip manot, didelė pasaulio dalis dar neat-
rasta?

Ats.: Taip.

Parengė Ž. D.

„Atėnų pasiuntinys“, 1693 m. vasario 28 d. numeris

Johno Duntono portretas 
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Tulpės Vašingtone

Vašingtonas man pasirodė europietiškiausias iš visų lanky-
tų Amerikos miestų. Todėl galbūt gražiausias. Nėra dangorai-
žių, nes miesto nutarimu joks pastatas negali būti aukštesnis 
už Kongreso rūmus. Kaip tik žydėjo magnolijos, sakuros, 
vaikštinėjo daug į politikes panašių moterų – kostiumuotų, 
savim pasitikinčių, emancipuotų. Ten gyvenanti Ada Valaitis 
mus vedėsi vakarieniauti pas meksikiečius ir sakė, kad jau-
nimas turi būti politiškai motyvuotas, jeigu nori įsitvirtinti 
(gyventi ir ką nors veikti) Vašingtone. Kai atvykome į vieš-
butį, televizoriaus ekrane bėgo eilutė, kad Hillary Clinton 
šiuo metu susitinka su Ajovos studentais. Ėmiau nevalingai 
fiksuoti šiuos registrus. Tačiau nieko ypatinga nepamačiau, 
išskyrus važiuojančiuosius su sirenomis (Obama?) ir, pana-
šu, neblogai pavalgiusius anarchistus su kartoninėmis dėžė-

mis ant galvų netoli Baltųjų rūmų. Ten jų protestai „prieš 
sistemą“ iš tikrųjų turi komiško efekto. Vakare, jau sutemus, 
vaikščiojome po Džordžtauną: jį reprezentavo skambios 
puikios iškabos – Kristaus kūdikėlio parduotuvė, Mados 
ministerija, Apsireiškimas (kryptis, nurodanti bažnyčią) ir 
pan. Tačiau bene tiksliausias Vašingtono įspaudas – tulpių 
jūra prie prabangaus namo (tamsoje tai darė svaigų įspūdį). 
Vašingtoną pamatėme gausiai žydint tulpėms.

Iš ryto ėjome kavos į beigelių kepyklėlę; ten sukosi ke-
pėjai su baltomis kepuraitėmis kaip iš vaikiškos knygos 
iliustracijos. Čia pat minkoma duona, dedama ant ližių ir 
šaunama į krosnį – Ilzė sakė, jie patys yra kaip eilėraštis. 
Iš lėto keliavome pro tipinius Vašingtono namus su mažais 
sodeliais, prie vieno buvo užrašas „Lozoriaus meilės sodas“. 
LGBTQ vėliava ant bažnyčios ir šūkis, raginantis nesibyli-
nėti. Į bendrą miesto nuotaiką visai gerai įsikomponuojantis 
turgus – visų vaisių davė paragauti, nusipirkti teliko tik labai 
skanių bandelių. Gatvėje patekome į amerikietišką paradą su 
orkestrais ir net žirgais; kaip tik buvo diena, kai Lincolnas 
išlaisvino juodaodžius iš vergijos (balandžio 16-oji). Šalia 
temperamentingų šokėjų būta ir politinių kolonų, keliančių 
švietimo ir ekologijos klausimus. Žaliose erdvėse, kurių 
Vašingtone nemažai, sėdėjo auklės su kūdikiais (į darbą po 
motinystės atostogų Vašingtone grįžtama anksti), darželinio 
amžiaus piknikautojai leido aitvarus, iš edukacinių dirbtu-
vių skubėjo indėniukų ekskursija su popierinėmis kaukėmis. 
Praėjome skulptūrų parką: žinomos Judith Shea, Rodino, 
Giacometti skulptūros, taip pat Marko di Suvero skulptūra, 
skirta Marianne’ai Moore – „Are years what?“ (1967). Prie 
išraiškingos kiškio statulos buvo vieningai prisimintas Ja-
košas. Po žolę lakstė išdrąsėjusios voverės, beveik kaip pas 
mus balandžiai. 

Kongreso biblioteka, viena didžiausių pasaulyje: joje vyks 
mūsų renginys. Čia dirbo Aistis, Radauskas ir Niliūnas. Pri-
eigose eksponuojama Gutenbergo biblija, speciali ekspozi-
cija 1964 metų Pilietinių teisių aktui – jam visame mieste, 
sprendžiant iš iškabų, jaučiama pagarba. Skaityklos panašios 
kaip ir pas mus VU, tik knygų pasiimti į viršutines lentynas 
tenka lipti elegantiškomis kopėčiomis. Saugyklose yra lietu-
viškos spaudos lentynos; ir blizgieji žurnalai, ir kultūriniai 
leidiniai ten atkeliauja. Puošnios teminės salės (pvz., ispanų 
skaityklos freskos), autentiška Thomo Jeffersono biblioteka; 
poezijos kambarys su poezijos konsultantu. Bronzinė Brods-
kio galva jame; pro langą matyti pastoliais uždengti rekons-
truojami Kongreso rūmai. Vėliavos pusiau nuleistos, nes tą 
dieną buvo nužudytas Lincolnas. 

Muziejai Vašingtone nemokami, gausiai lankomi; nema-
žai pelno gauna prie jų esančios suvenyrų parduotuvėlės ir 
knygynai. Lankėmės indėnų kultūros, kosmonautikos mu-
ziejuose, įkišome nosį į milžiniškų mastelių gamtos istorijos 
muziejų su dinozaurų griaučiais ir gyvais tropikų drugeliais; 
dar buvome Nacionalinėje dailės galerijoje ir Hirshhorno 
muziejuje (Josephas Hirshhornas, pasirodo, buvo latvis). Ap-
žiūrėjau amerikiečių tapybą, kurios visiškai neišmanau; nuo 
atpažįstamų šedevrų ėmė svaigti galva, pasijutome persisoti-
nę. Marius po to ant suoliuko parašė eilėraštį apie mažuosius 
olandus. Prie indėnų muziejaus stovėjo stilizuoti šiuolaiki-
nės indėnų skulptorės objektai ir veikė regioninė valgykla: 
galima paragauti visų kraštų indėniškų patiekalų. Suvenyrų 
krautuvėlėje buvo pardavinėjamos labai gražios navahų ran-
kų darbo lėlės ir lėlės iš Gvatemalos; taip pat ir kiti malonūs 
niekučiai. Kosmonautikos muziejuje, be žvaigždžių dulkių 
ant astronautų kostiumų, galima stebėti dabartinį saulės būvį 
ir net kaip įrengtas tualetas kosmose (ne viskas taip paprasta, 
kai nėra Žemės traukos). Labai įdomi edukacinė programa 
lauke: alėjos stulpai žymi simbolinius atstumus tarp plane-
tų. Atskira tema – knygynai: net nedidukame knygynėlyje 
ilgiausia lentyna skirta lyčių studijoms, knygų ta tema labai 
daug ir įvairių (pvz., išleistos garsiausios LGBTQ teises gi-
nančios kalbos). Ko tik ten nėra.

Vakarop persiritome į Virdžinijos valstiją kitoje Vašing-
tono pusėje (kurioje perpus pigesnės cigaretės); laukė va-
karienė pas kultūros atašė Evaldą Stankevičių. Paskui dar 
vizitavome senovinį kino teatrą, į kurį ekskursiją surengė 
lietuvis kunigas (ir pats ten vaikšto žiūrėti retro filmų kartu 
su senjorais).

Į JAV važiavome pristatinėti anglų kalba išleisto šiuolai-
kinės lietuvių poezijos almanacho „How the Earth Carries 
Us“, kuriame yra net dvidešimt šešių autorių eilėraščių ver-
timai – nuo Arno Ališausko iki Ramunės Brundzaitės. Jį 
pristatėme trijose vietose: Mineapolio knygų mugėje, Balze-
ko muziejuje ir Kongreso bibliotekoje Vašingtone (renginys 
buvo filmuojamas jų archyvui). Nors renginiai vyko anglų 
kalba, į juos atėjo nemažai lietuvių kilmės žmonių; kilmę 
demaskavome iš jų klausimų. Ypač naudinga buvo Minea-
polio knygų mugė, leidusi užmegzti kontaktus su leidėjais. 
Almanachą išleido ir mus jo pristatyti išsiuntė Lietuvos kul-
tūros institutas. Esame dėkingi Kotrynai Pranckūnaitei, kuri 
mus koordinavo.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Judith Shea. Post-Balzac. 1991

Akimirkų mailius
Pavakary atslinko prie tvoros, pralindo pro ją, peršliaužė 

gatvę, užlipo ant kitos tvoros, įsiręžęs užgulė medžio 
kamieną, tas palinko į vakarus, atsirėmė į garažo sieną, 
palietė televizijos bokštą laikančius lynus, tada iš meno 
mokyklos iššoko kankinamų smuikų garsai ir straksėdami 
nušokavo paskui šešėlį.

Uosio šešėlis lipa ant dainuojančios meno mokyklos sie-
nos, auga, veši, šalia jo eglės šešėlis metalinėmis kopėčiomis 
lipa ant stogo, pasiekęs jį lūžta, greitai čiuožia į rytus ir 
nukrenta į tamsą. Tamsoje šešėlių nėra, o jei ir pasitaiko, va-
dinasi, kažkas kažkur uždegė šviesą. 

Kad mašinos nepavogtų, ant garažo durų jis prikabino 
arklio pasagą. „Ant laimės“, – pasakė. Kai pasagą pavogė 
drauge su mašina, iš nevilties duris iškėlė ir paguldė sker-
sai griovio. Ant durų liko apjuodintas ženklas, turintis daug 
ką bendra su naminiu gyvuliu, kuris senovėje dirbo sunkius 
darbus. Šiandien už jį dirba mašinos. Pasaga rūdija, neša 
laimę kitam, primena nežmoniškai sunkiai dirbusį arklį 
arba, aukštakrosnėje perlydyta, nebeturi nieko bendra su 
liepteliu per griovį nei su pavogta mašina, nei su buvusio jos 
savininko palaikais.

Sausio mėnesį apkirpta medžio barzda ligi rudens ataugo, 
apsivijo apie vandentiekio bokštą, bandė įlįsti pro išdaužtus 
langus, bet bokštas liko nepalenkiamas, status, raudonas. 
Neaiškios orientacijos medis neatstoja, ramstosi į tolokai 
stovintį bokštą, susiruošė net žiemoti taip, bet rytoj ateis 
darbininkas ir padarys šioje vietoje tvarką su pjūklu.

Kai vanduo užpildė seną molio karjerą, į jį sulindo žolės, 
varlės, antys, žuvys. Kai vėjas snausdavo, debesų vėlės 
prausėsi drauge su vaikais, maudė saulę, mėnulį, žvaigždes, 

paukščių pulkus, lėktuvus, žvejus, o vieną kartą net mėlyną 
slibiną ant Undinės kavalieriaus peties, kuris trynėsi jai į 
ausį, abiem buvo smagu ir nuo to smagumo jie susilaukė 
vaikučio su maža uodegyte tarp kojų.

Iš obuolio nuograužos išlindo du žali daigai, pasistiebė, 
išleido keletą lapų, numetė juos, pailsėjo, vėl pasistiebė, 
augino lapus, barstė, kol bežaisdami pastebėjo, kad praaugo 
geležinkelio tiltą, mišką tolumoje, įsirėmė į dangų, suprato, 
kad yra pažinimo medžiai, ir kitais metais susitarė turėti 
vaikų (obuoliukų).

Paupyje takas baigiasi. Lieptas kabo virš upės, įmerkęs 
į vandenį savo atspindį vienoje pusėje, o šešėlį – kitoje. 
Atspindys labai drausmingas, niekur nesitraukia, o šešėlis – 
tai šen, tai ten, tai šen, tai ten, o kai saulė pasislepia, tai ir vi-
sai dingsta. „Blogas pavyzdys atspindžiui“, – stena lieptas.

Medyje vaidenasi paukščio galva su gerklėje įstrigusiu 
kaminu. Iš kamino į balą išsiliejęs vandens debesis puošia 
paukščio krūtinę. Paukščio akyje juodas žvejys neša namo 
baltą kibirą su žuvimi iš Ventos, kuri kerta Kuršėnus, tiltą 
Kuršėnai–Palanga, išlenda iš paukščio snapo, skuba į Papilę, 
Mažeikius, paskui lėtėja, platėja, pučiasi, pampsta ir visai 
aptingusi Ventspilyje įsilieja į Baltijos jūrą.

Ant gatvės stovi kavos puodelis didumo sulig suaugusiu 
vyru, kuris eina į parduotuvę kiaurai per puodelį, neužkliuvęs, 
net nepastebėjęs jo, lenda po medžiu, ant kurio stovi virtuvės 
baldų komplektas, nulipęs nuo stalo krašto kopia laiptais 
ir dingsta parduotuvėje po balkonu, pridengtu staltiese ir 
paklodėmis, už kurių slapstosi daug rūkanti moteris.

Vėjas spjaudo po suolu saulėgrąžų lukštus, brazdina 
skardinį stogą, sienas, flomasteriu piešia didelę ašarą, viršuje 
rašo „Myliu“, švilpauja, mažosiomis raidėmis apačioje žydru 
rašalu patvirtina „Elmis pydaras“ ir, nagais pabarbenęs į 
skardą, lekia apie stadioną šiaušdamas trumpai kirptą žolę. 

1957 metais dangus buvo paremtas balta namo siena. Ant 
trikampės jo viršūnės daug žvirblių, varnėnų, varnų tupėjo, 
ilsėjosi, čirškė, karkė ir nušoko begalę kartų į dangų baloje, 
į žemę po debesimis, į medį, kurio labai tamsiai mėlynas 
šešėlis šakomis grabinėja seniai užmūrytas duris ir sekundžių 
kojytėmis trepsi į artėjančią naktį.

Žolės virš vandens rodo vėjo kryptį, žolės po vandeniu – 
tėkmės, o galvoje burbuliuoja minčių puodas apie tai, kas 
būtų, jei tavęs čia nebūtų: nei žolės, nei vėjo, nei vandens, nei 
dugno po juo, nei dangaus atspindžio ant jo, nei pakrantės, 
nei tilto, nei Papilės, visiškai nieko. Tiesiog tuščia vieta, 
skylė iš niekur į nieką.

Buvo pelkė. Pelkę pagilino ekskavatorius, vanduo užpildė 
duobę, šalna jį užšaldė, vakaras paklojo medžių šešėlius, 
šešėliai nuslydo ledu, išlipo ant kranto ir nieko neatsitiko. O 
tau ant ledo lipti negalima, nes tas labai plonas ir vanduo po 
juo labai šaltas.

Pilkas namas virš medžių, keturios šeimos su televizoriais, 
su žinių pranešėjais, su prezidentais, kino žvaigždėmis, 
su katėmis, kačiukais, su varnos „kar“ ant kamino, su 
pasislėpusiu šunimi, su lovomis, spintomis už langų ir sta-
lais, nugultais aukšlių, lydekų, šapalų, ešeriukų, skalauja 
savo atspindį upėje. 

– Petras Rakštikas –
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ir „Camel“ maišeliais, ir tų, kurie tunelyje įsūdydavo pirkti 
plytą, azerbaidžaniečių ir armėnų, prekiaujančių rožėmis, 
gvazdikais, arbūzais, naktinių peteliškių, visokių gyvenimo 
šešėlių ir drumzlių kvapai; pieniški irisai „Auksinis rakte-
lis“ ir „Miau miau“ – ji perone iš langelio štai ten mėgdavo 
jų, vyniojamų į kietą rudą popierių, nusipirkti šimtą gramų 
kelionei – ištraukydavo dantų plombas... Ji nutilo, burnoje 
pajutusi metalo skonį. Ta geležis buvo iš vaikystės, kai 
laižydavo durų rankeną, net prišaldavo liežuvį, prišąla, o 
kitąkart, žiūrėk, ir vėl laižo, motina stebėdavosi, gal jai 
ko trūksta, kokių vitaminų... Jis klausydamasis, labiau 
žiūrėdamas nei klausydamas, ryte rydamas (ji pamanė: 
smauglio žvilgsnis, išsiurbiantis sielą), nenuleido nuo jos 
akių. Visos sovietinės stotys anais laikais būdavo tokios 
pačios, dūmai, anglys, smarvė, taip, irisai, ištraukantys 
plombas, geriausias plombas pasaulyje, – jis nusijuokė, 
ir ji pamatė, kokie puikūs sudėti jo dantys, holivudas, na, 
panašu, neprisidengusi net nebedrįs šypsotis. Dar jai į akis, 
vos jiems susitikus, krito, o dabar skaudžiai užgavo rau-
donojo aukso žiedas su onikso akimi ir inkrustuotu bri-
liantu ant mažojo pirštelio. Pasijuto įžeista. To žiedo, to 
pirštelio. Bet labiausiai, žinoma, tų dantų. Apgauta visos 
situacijos – toli gražu ne taip jį įsivaizdavo... Žiūrėdama 
ne į jį, o pro langą į peroną, į greitojo traukinio – greitieji 
jai lyg ištempti lašai, šaunantys į ateitį, – vagonus, su giliai 
užkasta nuoskauda pasakė, kad emocinė ir kūno atmintis – 
galingas dalykas, kad jos šiek tiek pasiliko anoje epochoje, 
kad ji visa, deja, neperšoko į šį laiką... Betgi neperšokęs ir 
jis – jis dusliai nusijuokė – ar tai išvis įmanoma, Angelina? 
Angelina... Ir kadaise ją taip vadino, nors ji – Anelė, staiga 
jo žemame, pakimusiame balse ji išgirdo tai, ko anksčiau 
nebuvo, o gal ir buvo, bet anuomet tai girdėti buvo per ank-
sti – smėlį. Smėlio smiltis... Taip, pasakė susitaikydama, ir 
nesmagumas dingo. Taip, atsakė jis, greičiausiai perpras-
damas daugiau, nei ji manė, ir ją padrąsindamas: argi mums 
duota tiek daug laiko, kad turėtume kada rinkti vienas prieš 
kitą įkalčius? 

Kai jie ėjo į viešbutį, jai pasivaideno, lyg dalyvautų 
filmavime – štai tau, Angelina, ir iš dangaus nuleistas 
pagrindinis vaidmuo: neįtikėtinas, nebent susapnuotum, 
susitikimas – argi gyvenime taip būna? Ne, tik kine. Sulig 
kiekvienu būsimu dubliu, blykstelėjus automobilio žibintui 
ar keičiantis šviesoforo šviesai, pasigirstantis „Action!“ 
Bet tikra buvo viskas ������������������������������������������– ����������������������������������������ir jis, ir ji, ir jau melsvėjantis, fos-
foruojantis santėmio sniegas, ir juodagalvės sniegenos rau-
donais pilveliais (lyg tyčia, o ji jau manė, kad jos su visam 
dingusios iš Lietuvos), purpčiojančios ant medžio šakelių ir 
krečiančios sniego luistelius, apačioje, po klevu, pribarstyta 
pumpurų aiženų... Ji, raminamai gaudžiant vakaro miestui, 
tyčia vesdamasi jį siauromis gatvelėmis, ėmė karščiuotis 
rodydama į visas puses, dusdama pasakojo apie Vilnių 
Vakarų Europos kultūroje, baroko bažnyčias – taip, šitam 
susitikimui ruoštasi, – būtų galėjusi kalbėti ir kalbėti apie 
Romos Il Gesu bažnyčios tipo fasadus, frontonus, kupolus, 
kryžiaus formos planus, navas, presbiterijas, kapitelius, 
ana ten pro stogų properšą matyti Šv. Kazimiero kepurė, 
kryžius, visai netoli ir Švč. Trejybė, bazilijonai, vėlyvojo 
baroko vartai, Šv. Dvasios cerkvė, Glaubico medinis ikono-
stasas, į viršų – Šv. Teresė ir Aušros vartai, „Švč. Mergelė 
Marija Gailestingumo motina“, kalinėti auksuoti aptaisai... 

– ...aš tau šunimi galėčiau tarnaut, – vakaro gaudesy iš-
girdo jo kimų smėlėtą balsą. Apsimetė neišgirdusi. O jis 
tučtuojau pasigailėjo: idiotas. Glušas...

Trisdešimt trijų kambarių viešbutyje, registratūroje, iš 
moters siūliniais antakiais, balintos drobelės veidu ir į kuo-
delį susuktais žilais-violetiniais plaukais jie gavo ne da-
bar įprastą magnetinę kortelę, o raktą su mediniu avokado 
dydžio ir formos pakabučiu, kokie jie būdavo kadaise, tik 
avokado tada niekas akyse nebuvo matęs... Ir, atrodo, vis-
kas tame viešbutyje buvo retro, kaip tik jiems, girgždančių 
parketo grindų vaško kvapas – ar šiandien dar kas vaškuoja 
grindis ir ar jos dar kur nors, ne namuose ir ne senuose 
muziejuose, girgžda? – buduarinė aplinka: tamsiai mėly-
na, vyšninė spalvos, dekoratyvinių detalių „aukso“ apdai-
la, sunkios užuolaidos, perrištos šilko virvelėmis su kutais. 
Gosli žibintų šviesa. Purpuriniu kilimu ištiestais laiptais su 
geltono metalo strypais kiekvieno laiptelio papėdėje, kad 
laikytų kilimą, jie tylėdami koja kojon kopė į trečią aukš-
tą. Staiga laiptų aikštelėje išnirusi priešais lyg fejerverkas 
leidosi mergina. Ilgi atsegti „leopardo“ kailiniai, blizgantys 
auliniai iki šakumo, vaiko veidas, dygus žvilgsnis. Bombų 
išsprogdintos akys. Moteriai pasirodė, kad mergina į ją pa-
žvelgė su panieka, o gal tai toks jos metų gailestis: na, ar tai 
tau čia, motušėl...

Jis atrakino kambario duris, ir ji įėjo pirma. Į šnerves dūrė 
valiklių ir blizgiklių – išvalyto viešbučio kambario kvapas, 
bet tokiose vietose stipresnis būna tas kitas – viską per-
mušančio laikinumo: laikino oro, laikino patalo, laikinos 
prieblandos, laikino vandens iš čiaupo, laikinų atspindžių 
veidrodyje... Viešbučiai jai, ne kažin kiek tekeliavusiai, – 
buvo svetimiausia aplinka, besisiejanti su paslapties tamsa, 
nelegaliais susitikimais, viešnamiu. Jam – jis darbo rei-
kalais daug skraidė, raižė pasaulį skersai išilgai, pasaulis, 
beje, toks mažas, taip lengvai išmatuojamas, biliardo rutu-
liukas, besisukąs visatoje, – tik su bergždumu. Bergždžiu 
vakaro poilsiu, kai, nuspyręs batus ir atsilaisvinęs kakla-
raištį, krenti įstrižai lovos. Bergždžiomis mintimis ir bergž-
džiu miegu. Bergždžia sėkla. 

Jis jau ketino uždegti šviesą, bet ji griežtai pasakė: ne! 
Tad jis užžiebė tik žvakės formos bra virš stalelio, ir kam-
bario kertėse sutemo. Jie stovėjo vienas prieš kitą blausios 
vakaro šviesos epicentre, tarsi iš kurio nors tamsaus kampo 
tuoj pasigirs „Action!“ Bet viskas buvo tikra. Tylėdamas 
jis nuvilko jai paltą ir nusivilko pats, rūpestingai, šeimyniš-
kai, sukabino į spintą. Kiek padelsęs, į ją nežiūrėdamas, iš 
kelioninės rankinės ėmė traukti butelį armėniško konjako, 
dėžutę saldainių, didelį granatą, pilną raudonų ląstelių – jos 
vienos nuo kitų atitvertos smegenų dangalu, kaip žmogaus 
galvoje, kažkodėl pagalvojo ji. Dar jis ant stalo galėjo 
padėti, nors ir nepadėjo, iš kišenės juokais ištrauktą mone-
tą – kuria puse ji, išmesta į orą, kristų: banalybe ar tikru 
pinigu?.. Sakytum perlūžęs pusiau, atsisėdo ant lovos. Ji, 
žinodama, kad privalo neskubėti, kukliai prisėdo šalimais... 
Moterys, kad ir kas nutiktų, kad ir kas jų lauktų, niekada 
namie nepalieka praktinio proto – delnu perbraukė lovos 
užtiesalą, įvertindama audinio faktūrą, kokybę, kainos ir 
viešbučio žvaigždučių santykį, užtiesalas jai pasirodė pra-
bangus, nes sunkus – bet tokio sunkumo būna ir akmenys, 
parišti prie kojų...

Ponas X ir ponia Y. Jis nieko nežinojo apie ją, ji – apie 
jį. Nuo jų susitikimo pralėkė epochos – baudžiava, karai, 
Pirmasis ir Antrasis, pokaris, okupacija, jie viską ištvėrė, 
sprogimus, darganas, akmens anglių dūmus, ir jis, nieko ne-
sitikėdamas, ryžosi jai parašyti. Ji atsiliepė... Ne avantiūra 
ir ne nuotykis taip sustumia žmones, kartais visai svetimus, 
vieną su kitu – bėda, apie kurią, neišvengiamai pasibeldu-
sią, stengiesi negalvoti, net jos vardo neminėti, nes ištarta 
ji tik dar didesnė ir neatšaukiamesnė. Jis jau buvo spėjęs 
pastebėti jos beveik išnykusius antakius, išpieštus ant odos, 
tušo kruopeles ant išretėjusių blakstienų, ji nebeturėjo ir to 
liemens linkio, nuo kurio jis apsvaigdavo ir vaikščiodavo 
kaip girtas, talijos kaip tokios, rodos, išvis nebėra, na, maža 
ko nebėra, ar dabar tai ką nors reiškia...

– Ką tu visus tuos metus veikei? – pagaliau ji pirmą kartą 
kreipėsi į jį „tu“ jaukiu, vakariniu balsu, ir jis nustebo, kad 
ji klausia taip kasdieniškai, lyg jie šimtą metų gyventų kar-
tu ir ji įprastai pasiteirautų jo, grįžusio iš darbo: „Kaip tau 
šiandien ėjosi?“ 

– Anksti eidavau gulti. 
Anksti eidavau gulti... Argi ne taip į šį klausimą atsako 

Nudlis-Makaulė, grįžęs į Niujorką po kelių dešimtmečių 
tremties, tą filmą apie Amerikos žydų gangsterius ji irgi 
buvo mačiusi, ir ne kartą, visi matė, ne kartą, tačiau jis, 
atrodo, moka jį atmintinai... 

Kas gi tu? – jai ėmė tirpti pakaušis. Ką aš žinau apie ta-
ve... Makaule? Atsibeldęs iš toli, niekas nežino iš kur, tu 
gali būti, kas nori... Mafiozas (ilgas paltas, geri dantys). 
Smauglys, apsivejantis kaklą kelis kartus. Žmogžudys... 
Ji pastirusi žvelgė į jo veidą čia pat prie savo veido, bet 
šešėlyje, nes jis sėdėjo nugara į šviesą, – jis, beje, irgi ją 
visą laiką stebėjo, – kol už akinių iš tos akiduobių tamsos 
pasigirdo: 

– Nusiramink. Aš nieko nepapjoviau. Kam... 
Taip – kam jam meluoti? Juk tai tas pats, kas, susiruošus 

išpažinties, kišenėje neštis ant popierėlio susirašytą „Tėve 
mūsų“. Ką apgautum? Šalia jos sėdėjo žmogus, nuėjęs ten, 
iš kur jau nebepareinama, pernelyg toli, kad dar turėtų jėgų 
ir laiko apsimesti ne tuo, kas yra, velniaižin kuo... Jis nusi-
ėmė akinius, ir ji krūptelėjo – išsirengęs nuogai jis nebūtų 
buvęs nuogesnis. Markstydamasis kaip visi trumparegiai, 
netikėtai toks pažeidžiamas – nuogas, jis prakalbo apie tai, 
kas jam turbūt buvo skaudžiausia, – apie savo vienintelį 
sūnų. Tą pusantrų metų Adlerio berniuką. Kai vėl užsi-
liepsnojo Užkaukazė, tiesą sakant, ji liepsnojo visada, tik 
su pertraukomis, jis per kvailą jauną galvą pateko į Čečėni-
ją, užsikabino (užsikabliavo, kaip pats sakė) ir pasiliko ten 
trejiems metams. Atidavė tai beprasmybei trejus jaunystės 
metus! Kurioje pusėje? – jis taip į ją pažvelgė, kad ji dau-
giau nebeišdrįs jo pertraukti... – Argi svarbu, kurioje pusėje 
žmogus kariauja? Ar tu manai, kad „pusės“ jo, to vargšo, 
psichikoje ką nors keičia?.. Grįžo sveikas, negulėjęs ligo-
ninėje, nėkart nesužeistas, nė neįbrėžtas, bet... Žiūrėdamas 
į savo nerimstančius pirštus, o jie nerimsta nei valgant, nei 
miegant, nei tyliai sėdint, vis kalba apie pasalas ir kaip nu-

tyla žmogaus verksmas, kai jam perrėži balso stygas. Arba: 
pamanykit, galvos nebėra, o jis dar dešimt minučių kaunasi 
be galvos, korsaras vadinasi, ir sūnaus akys ima blizgėti 
kaip bepročio. Išsiilgęs tave apkabina. Ir – smaugia. Sustoti 
negali. Sustoti – tam jau nėra jėgų. Ir, atrodo, nebus... Jis 
niekada nebepasakys kaip štai anas modžahedas, pozuo-
jantis žurnalo nuotraukai, žiūrintis tiesiai į fotoobjektyvą, 
sveikesnis už sveiką su kojos bige ant taburetės: „Kvaršinti 
galvą psichologų išsigalvotais niekais? Mano sąmonė švari 
kaip Ramiojo vandenyno sala su puikiais vaizdais!“

Jis žvilgtelėjo į ją susigėdęs, sukumpęs, nuo kelių nuka-
rintom gyslotom senio rankom. Tas juokingas žiedas – kas 
yra brangakmenis, kai nusigręžia laimė ir tave smaugia ta-
vo paties sūnus? Stikliukas. Ji nuleido galvą. Jai labai gaila. 
Tikrai labai gaila, Dmitrijau. Norėtų atsiprašyti, kad nega-
li atsilyginti kuo nors panašiu. Tuo pačiu... Jos nekariavo 
niekas. Lietuvoj nekariauja. Vaikai geri, vyras ją myli ir 
išvis... Ir išvis... Tiesa, vyresnysis sūnus išsibadė (ant dvi-
galvio bicepso) tatuiruotę su drakonu, spjaudančiu lieps-
nas, o jaunesnysis gan ilgai vaikščiojo padėrusiu žvilgsniu, 
juodomis lūpomis, žinai, tie metaliniai protesto spygliai, 
kniedės, grandinės, pusryčiams paprašydavo colinių vinių, 
bet dabar tai jau, ačiū Dievui, praeitis... Mergaitė, ji, kaip ir 
visos paauglės, nori būti modeliu, „bet ne tuštute“ – svajoja 
per TV loteriją iš stiklinio indo traukti ir skelbti laimingus 
skrituliukus – „dalyti žmonėms džiaugsmą“, „daryti žmo-
nes laimingus“... 

Taip, sako jis nukoręs galvą, skrituliukai... skrituliukai... 
Su skylutėm? Taip, atsako ji sutrikusi, rodos, ten skrituliu-
kai. Bet gali būti ir kamuoliukai... Plonu pojūčio siūleliu 
nujausdama, kad jiedu lyg truputį, sekundės dalimi, prasi-
lenkia, nors dėl to ji nekalta, niekas nekaltas, karas Čečė-
nijoje kaltas, Marsas kaltas, galų gale kaltas likimas, kuris 
vis tiek, kad ir kur būtumėm, mus prisiveja, regis, bandyda-
ma atitaisyti padėtį, intymiu, krūtų minkštumo, balsu jam 
sušnabždėjo, kad visus tuos metus išsaugojo tą, na, kaip 
čia pasakyti – ji susidrovėjo ir ėmė nesąmoningai koketuo-
ti, deja, tai niekada nebuvo jos stiprioji pusė – nematomą 
drabužėlį, kurį jis jai... na, kaip čia pasakyti, pasiūdavęs, 
ar jis atsimenąs?.. Ar atsimenąs tuos saulėlydžius? Pliažą? 
Ar atsimenąs kiparisų žvakes? Ji taip ir pasakė „kiparisų 
žvakes“ (poetė?) – užsidėjęs akinius, įdėmiai, iš naujo į ją 
įsižiūrėdamas, skenuodamas, jau, žinoma, į šipulius, į druz-
gus dūžtant Angelinai, prieš jį, deja – tik Anelė, jis atša-
lusiu cinišku protu pagalvojo, kad dabar, šiame viešbutyje 
(be registratorės, jų, čia įeinančių, daugiau niekas nematė), 
galėtų padaryti ir, ko gero, padarys tai, ko neišdrįso prieš 
trisdešimt metų. Be kniksų ir be atsiprašinėjimų. Tiesiog. 
Išlukštens ją čia pat brutaliai, ir kuo brutaliau, tuo geriau, 
išgliaudys kaip riešutą (kyla tokia pagunda, ir labai stipri, 
mes visi – tik be mandagybių, ponai! – pagalvojam baisių 
dalykų, pažadai nebūtinai tesimi, bet dabar...). Jis įžūliai, 
nebesislapstydamas tyrinėjo jos profilį, o ji sėdėjo nuščiu-
vusi, reaguodama kaip barometras, bandydama atspėti savo 
penkių artimiausių minučių ateitį. Be ceremonijų apžiūri-
nėjo ją, ir jam buvo nuostabu, kaip iš baimės dvilypuojasi, 
skaidosi žmogaus žvilgsnis – į ten, į vidų, į save, ir į čia... Į 
čia: lakstančios akių lėliukės, budinčios, be paliovos žval-
gančios besikeičiančias aplinkybes, jį, per vieną akimirksnį 
vėl tapusį jos amžinu priešu (kiek tūkstantmečių trunka jų 
kova?), kiekvieną jo krustelėjimą. 

O žvilgsnis į vidų... Tas ten, viduje... Jis niekada neįstengs 
įžvelgti, kas ten. Jis net nenutuokia – ir to nežino, – kad, 
jau čia įžengdama, ji numatė, ką darys, jei teks draskytis 
kaip laukinei katei ir išdrėksti jam akis, žingsniais išmatavo 
atstumą iki durų (devyni) ir iki lango, į kurį štai svies aną 
sunkaus stiklo peleninę, nes nubėgti iki jo per toli, o iššokti – 
per aukštai, net intuityviai apskaičiavo, kokiais tarpsniais 
praeiviai galėtų eiti pro šalį ir ją išgirstų. Ji visa – anapus 
akių... Kaip ir kiekvienas, net aiškiausias, atmintinai pažįs-
tamas, įsiėdęs iki kaulų, įsigraužęs kaip druska. Kaip ir pa-
saulis, kuris jau niekuo nebenustebina. Niekada jo neįmins. 
Niekada jos neįmins. Nieko neįmins iki galo. Neprisikas, 
nė nepriartės, net jei ją išrengs plikai, išvers į kitą pusę ir 
pažiūrės, iš ko ji padaryta... Jos vyras, su kuriuo tikriausiai 
taip ir pasens, lyg dėžutę ją kasdien laiko rankose: atveria, 
užveria, liečia, perstato į kitą vietą, vėl sugrąžina, naudojasi 
ja, turi visą gyvenimą ir nė nenutuokia apie jos buvimą. Bet 
kokia akivaizdybė (oras, kuriuo kvėpuoji, argi jis ko nors 
vertas, kuo nors įdomus?) – akla. O paslaptis? Ji – visaregė. 
Bedugnė ir bekraštė, nors tau ir pasivaidena, kad matai sa-
lą ar krantą, kokia apgaulė... Staiga moteris, jo didžiausiai 
nuostabai, galbūt perprasdama daugiau, nei jis manė, – pa-
ėmė jį už rankos, švelniai ir reikliai suspaudė pirštus nu-
ginkluodama, švelnumu atimdama ir tą paskutinę sunkiąją 
ginkluotę, jis net išsižioti nesusivokė, kai išgirdo jos balsą, 
ramų, su gruntu po kojų, svarbiausia – kaip tat galėjo nu-
tikti? – jame nebeliko nė krislo baimės: nurimk, žmogau, 
nurimk, viskas anksčiau ar vėliau susitvarko, praeina, bet 
tu visada, jeigu ką, gali į mane atsiremti...

Norėčiau būti Karenina
Atkelta iš p. 4
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Baladės link kvadrato pilnaties

Post scriptum

Kiaurymės šaudė mergaičių apanglėjusiais 
degtukais. O jos riedėjo per nuplikusias kalvas 
kaip servetėlės susiglamžiusios. Kol pakilo iki 
uniformos lygio. 

Tikriausiai buvo mūšiui nebetinkamos. Nes 
atsivėrė per anksti žiedlapiais sudžiūvusiais. Ir 
sugebėjo išdejuoti tik post scriptum. Kaip priedą 
prie Kristaus sužadėtinių pamokslo.

Jas panaudojo konservuoto laiko kolboms. Jis 
smilkdamas įkaitindavo stiklą ir besiveržiantys 
mutantai įgydavo motyvą nusivilti meile.

(Kiek reikia sukramtyt neišsakytų kliedesių, kad 
forma atitiktų turinį? Ir išsipūtęs nulis pastotų 
klaustukų nenualintomis sėklomis?)

Traukinys

   Tada dar dirbome nešiotojais likimo plunksnų. Ir 
veltui stotyje nuogi laukėm savo traukinio. Turbūt 
jį uždengė gausa rodyklių ir vėliavos sulopytos. 
  O gal sustabdė eismą penkios vištos, 
nesugebančios išsiveržti iš nelaisvės bėgių. Jos 
dėjo ant pabėgių aukso kiaušinius ir gynė juos nuo 
skersvėjo. Kol iš jaunystės kalėsi žiema. 
  Ji stingdė mūsų kūnus ir tarsi pažymėdavo, kur 
ateity reikės iškasti paminklines duobes šiam 
plokščiapadžių būryje.
  Taip netoli, už kampo, elgetos iš plastilino lipdė 
traukinius. Be ratų ir stogų. Pardavinėjo tarsi 
urnas pelenų. O mums dalijo veltui. Kaip pirmiems 
keleiviams.

Karys

  Jis pylė žarijas pro skyles sustingusio pasaulio. 
Bet užsimiršęs paaukojo ir rankas, ir kojas, ir kitas 
kūno dalis. Beveik nebenaudojamas.
  Todėl sudegti antrą kartą negalėjo. Ir dirbo 
išnykimo – dabar ir čia – vedliu. Kuris kelius 
suminkština užgesusių žvaigždžių trąšom.
  Sprogdindavo po moterų sijonais degančių 
lempučių rinkinius, gesindamas klaidingo kelio 
orientyrus. Skeveldras išdalijo ubagams iš 
pašaukimo.
  Dabar jį pavaduoja simbolis – karys be rankų. Bet 
ir toliau kovoja su muziejaus prieblanda.

Išimtis

   Tas geismas išimties. Kai širdis išviduriuota per 
šventės kulminaciją. Ir nebevargina kaip vaizdas 
iškepto taikos balandžio. 
  Kai bilsmas tolstančių arklių kanopų pranašauja 
priverstinę tylą. Taip rafinuotai išdabintą debesų 
pūkais. 
  Kai jau nebežinai, kam tęsti, nes mėlynų spalvų 
dėmes sujungia pilkos. Ir laukia kantriai šaldytuvo 
kameroj. Lyg tortas, apibarstytas pelenais. 
  Ir laiko nebeliko išsiaiškint, kodėl „visad” – kaip 
„niekad“ – gimsta niekur. Tačiau mes išimtį 
kankinam tarsi penį. Suspaudę tarpdury.

Dekoracijos

   O pabaigai pritrūko medžių. Jie nesudraskė 
prieblandos ir krisdavo šalia jau pasiryžusių 
nutraukti laiko gumą.
  Ir gal dar choro išprotėjusių paukštelių, kad 
baritonais tvirtintų, jog gyvenome ne taip. Kasryt 
išmaudydavome saulę nuovirais suskeldėjusių 
himnų ir šitą skystį gėrėm vietoje kavos.
  Neliko ir ginklų, kuriuos reikėtų atiduot, kai 
pasiduodi. Juos sučiulpė inspektoriai dangaus. Kai 
baigės rojaus sodų vaisiai.
  Pritrūko draugo spjūvio, kai viskas pakeista, kas 
lyg nekeičiama. Bet nepataiko vis dėlto iš pirmo 
karto į sėdynę antrininko.

Vedlys

  Atsisėda vedlys ant išskyrų savo. Nes nori 
startuoti, atsispyręs nuo pagrindo šilto. Ir pasiekti 
vienišą stulpą putojančioj jūroj.
  Apkabint jį erotiškai ir pabučiuoti. Kaip dievo 
pirštą, išskalbtą ateičiai. Kuris karpo bangas, kad 
iškart neužspringtume.
  O tada ramia sąžine jis pasimeta. Už visus, 
kurie netesėjo, nes neišmoko nuskęsti. Ir tokie 
neišgelbėti nukeliavo aplinkiniais keliais į 
nuokalnę. Nes norėjo pratęsti žaidimą su Žemės 
trauka.
  Jei iš sapno išeina žmogus, garbanom debesų 
pasipuošęs. Turbūt prie nakties nepritapęs. Bet vis 
tiek neprabudęs grafikai ryto. Neikit kartu.

Susikaupimas

   Gyvenom kaip mėsos ištvirkinti žolėdžiai. Mūsų 
orientyrai lyg balionai sproginėdavo ore. O jų 
skutai tebuvo filtrai saulės šviesai. Bet kelrodžių 
nebeuždegdavo.
  Šoko danguje iliuzijos tarsi sudegę rankraščiai. 
O mes lukštenome kaip riešutus šalies žaizdas. Ir 
pilstėm seiles kalba jau nupešiotų paukščių.
  Mėginome išviduriuot mums primestą peizažą. 
Tačiau jo surūdiję dėsniai dar buvo išnešioti 
nepakankamai.
   Bet mums pavyko išvaikyti debesis nuo gėlos 
bokštų. (Ten kenčia laimės valgytojai.) Ir 
susikaupti. Prieš naujų tualetų statybos pradžią.

Grožis

   Taip įsijausdavo, kai žaidė ant pagalvių išeikvoto 
oro. Nes buvo nudažytas per gražiai. Ir jau 
nužemintas iki balkono rūsyje. 
  Tada klajodavo tarp pasitraukusių draugų. Delne 
suspaudęs obuolio graužtuką. Turbūt žinojo – be 
dovanos į saugyklą dulkių nepriims. 
  Ant akmenų lašėjo abėcėlė laiko. Kaip 
savamokslis groti seilėm raudonom. Apie 
abstrakcijų nenužudytą pievą. Kur ganosi 
skeveldros praeities. 
  Jis atsiliko nuo pavasario, tarp snaigių 
konservuodamas išpustytą salą. Juk vardan grožio 
kažką reikėjo paaukoti

Išeitis 

   Kai norisi labai pritarti kamuolinių debesų 
baltumui, juos galima praleist pro mėsmalę. Ir 
ištįsusiom juostelėm užkloti įdubas tarp vingių 
smegenų. Sutrumpinant jų bučinius su aplinka.
  Ar šokinėt ant vienos kojos tarp nukritusių 
žvaigždžių. Ir jų jau blėstantį mirksėjimą 
priimt kaip švyturį gaisro šviesoje. Kai galvoje 
slaptaviečių neliko.
  Ir paaukoti antrą koją raktui į pasaulį kitą. Kur 
jūra nugalėjo sausumą. O tie, palikę savo atsargas 
už slenksčio, gyvena ant pražilusių bangų putų. Be 
apgaulingo kranto vaizdo. Ir smėlio smilčių akyse.

Viliotinis

   Ir procesijos juodų vabalų nori po audros pagerbti 
medžius, ant kurių jau suvertos mūsų sulaužytos 
rankos. Ir belieka užrašyt tiktai kojom, kaip mes 
išsaugojom nuodėmes, panardinę į stiklą degtinės.
  Kaip tikėjom, kad smūgis į vandenį sudrėkina 
išdžiūvusią atmintį. Ir ten nardo suvalgytos žuvys.
  (Stato pilį iš smėlio neatrasta mylimoji. O 
istorikas numeruoja jūros bangas. Ir kažkur tarp 
tryliktos ir praradusios vardą apnuogina kaulus 
atoslūgis).
  Kaip ilgai jie eina pro šalį. Vilioja vainikais-gėlėm 
apkaišytom skylėm iš nulio klasės. Bet už lango jau 
šimtmetį šąla kentaurai, sustingę beorėj erdvėj.

Nepakviestas

   Toks persmelktas sodo smilkalų. Kurio atrasti 
nepavyko. Nepakviestas į autobusą, vežantį 
vazonus palmių. Kur genys kala atsisveikinimo 
ariją kaktoj.
  (Toliausiai nukeliauja nesupratę, kaip variklis 
veikia. Manydami, kad reikia skolint kraują. 
O liekaną atiduoti našlaičiams, kad jie rašytų 
memuarus apie rojų.)
  Ji sniegą matė tik per stiklą. Kai ledo žiedas 
kraunasi ant snaigės. Ir stingsta laikas, per kurį 
turi pralošti nebenaudojamą save.
  Toks pagerbtas vaiduoklių, nes nesuspėjo atsitikti 
ir permetė per sieną atsilikusiems neišnaudotus 
šansus.

Atsigręždamas

   Nebeturi ginklanešio, mėnulio pjautuvo 
ir personalinio naktipuodžio. O skydas 
autokomentarų išklijuotas tualetinėm plytelėm, 
kad jie rasotų ašaromis iš vidaus. 
  Net šmėklų rato vidury vieta jau užimta. 
Nes sukietėjo tavo žvilgsnių trajektorijos po 
nesibaigiančių fechtavimo pratybų su sienos 
atramom.
  Ir išeini į aplinką tik sapnuose. Vis klupdamas už 
suplėšytų eilėraščių. Vis atsigręždamas į išvalytą 
savo sielą. Tarsi taupyklę ištirpusių žvaigždžių. 
(Kurios dar puošia tolstantį gyvenimą.)

Tunelis

   Perkoštas baimės suprasti ir jau būdamas 
rūpintojėlio skrandyje, jis jautė nugara, kad per 
viršų lipa kelias. Kad reikia dar pasitarnauti tautai 
šviesių dėmių pavidalu.
  Kaip vulgarus materialistas maitinosi 
plokštainiais supresuotų dulkių. Ir vietoj padažo 
naudojo į paviršių išvarytą nervų mazgą.
  Ant musgaudžio kabojo penkios sunešiotos 
saulės. O ta, kurios labiausiai geidė, smegenyse 
slopino užuominas minties. Kad ji išvengtų 
nelaimingos meilės su jausmu. Jo arija beplunksnė 
nestabdytų skrydžio po žeme.
  Jis greit judėjo sliekų kanalais išraustais, tačiau 
šviesa vis pasitraukdavo už naujo posūkio.
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LEJLA KALAMUJIĆ

Čiau, Bela 
Atleisk. Man reikėjo per daug. Atleisk, žinau, 

kad per vėlu. Atėjau, buvau ten, ant kalvos. Metai 
bėga. Norėčiau tau daug ką pasakyti. Privalau tau 
viską papasakoti. Nuo tos dienos tikriausiai, tada 
man buvo dešimt metų... Vidudienis, šilta. Namie 
nieko naujo. Močiutė ašaringai, senelis piktai tėvui 
bamba, kad man galvoj tik kavinės. Įkalbinėja jį dar 
kartą vesti. Nes jie amžinai negyvens, o kas tada 
laukia tėvo? O manęs? Burnoja jie bergždžiai. Ži-
nai mano tėvą, visada laikosi savo. O man vienodai. 
Manęs laukia gatvė ir dviratis. Kad nebeklausyčiau 
barnio, senelis duoda man penkiasdešimt dinarų 
saldumynams. Kad tik išeičiau. Mintyse skaičiuo-
ju: užteks šokoladui ir kolai. Bėgu gatve žemyn į 
pirmąjį kioską. Mejdane vos neatsitrenkiu į tave. 
Pažvelgi į mane ir tęsi pokalbį su seniu Mehu. Jį 
pažinojau iš matymo, o tave pamačiau pirmą kartą. 
Rankose laikai pirkinių pilnus maišus. O aš negaliu 
net pajudėti, žiūriu į tavo rankas, veidą ir plaukus. 
Pamanau – būtų super, jei tėtis vestų tave. Niekada 
to nesu pagalvojusi nė apie vieną moterį. Bet man 
visai nekeista, net normalu norėti būti su tavimi.

Dienos bėga. Negaliu tavęs pamiršti. Sužinojau 
tavo vardą. Suaugusieji tave kartais minėdavo, bet 
aš niekada tiksliai nesuprasdavau, ką jie kalba. Na-
muose atmosfera kaito. Teta Melida greitai turėjo 
ištekėti. Visi kažkur skubėjo, planai vijo vieni kitus. 
Iki vestuvių likus dviem dienoms, aš pirmą kartą iš-
girdau šį tą suprantamo. Močiutė grįžo iš parduotu-
vės. Uždususi traukia iš maišelio grietinę ir varškę 
pyragaičiams. Užsimena, kad tave sutiko. Atkandu 
didelį kąsnį, bet sukramtyti negaliu. Suakmenėjau, 
ištempiau ausis. Sako, kad prižadėjai ateiti į vestu-
ves, atsivesti muzikantų. Bijau tos didžiosios die-
nos. Man sunku, ir visi galvoja, kad kankinuosi dėl 
to, jog Melida išeis, o man ji lyg vyresnė sesuo. Ap-
sivelku naujas kelnes ir raudonus marškinius balta 
nėriniuota apykakle. Netgi leidžiu močiutei įrišti 
vieną kaspiną. Bet tik vieną, ir tik kartą, dėl tavęs. 
Žmonės dainuoja, šoka ir geria. Niekam netrukdo, 
kad ir tėtis kartais stikliuką išlenkia. Juk šventė. Va-
landos bėga, o tu nesirodai. Gal pasiklydai? Negali 
rasti namo? Kartais vis išbėgu į gatvę. Zuju pirmyn 
atgal, dairausi po siaurus skersgatvius, kopiu į Lo-
gavinos viršūnę. Stoviu ir dairausi tavęs. Prabėga 
tik šunys. Auštant užmigau ant svetainės sofos. Kitą 
dieną pagalvojau, kad tu pamiršai. Nesvarbu. Ves-
tuvės praėjo šiaip sau, o ir santuoka netruko ilgai. 
Šiandien sakau tai, nes tikiu, kad jei būtum atėjusi į 
vakarėlį, jis būtų buvęs šimtą kartų geresnis.

Bėga mėnesiai. Prasideda karas, ir aš patikiu, 
kad niekuomet tavęs nebepamatysiu. Išgirdau, kad 
esi Slovėnijoje, ten muzikuoji, ir tau gerai sekasi. 
Ir vėl bėga metai. Palieka manyje antspaudus. Vėl 
Mejdane, 1997 ar 1998 metais... Laukiu mikroau-
tobuso į Baščaršiją. Vėluoju į mokyklą. Tu praeini 
kita gatvės puse. Tu? Be abejonės. Grįžai. Laikas 
ir tave pažymėjo, išryškindamas, kas mane labiau-
siai žavėjo. Tėvas jau buvo vedęs antrą kartą, nors 
tai nesvarbu. Nes suprantu tave, suprantu save. Nei 
tą kartą, nei kada nors vėliau nesukaupiau drąsos 
prie tavęs prieiti. Žiūriu į tave iš tolo. Stebiu, kaip 
stataisi namą senojo vietoje. Plytą statai ant plytos, 
pati, savo rankomis. Esu laiminga. Po kiekvienos 
padėtos plytos man skauda vis mažiau, kai iš tavęs 
šaiposi. Bela, kad ir kaip slėptum, jie žinojo. Bet ži-
nai ką, eina jie švilpt! Veltui jie išdavinėjo leidimus, 
rakinėjo kiemo vartus, kad paslėptų dviejų aukštų 
statinius (jie tikrai tai darė), veltui jie mūrijo naujus 
pastatus ir dengė tvirtesnius stogus. Jie nepaslėpė 
nei saulės, nei debesų. Nieko jie negalėjo padaryti! 
Tu pasistatei namelį su gražiausiu vaizdu į miestą.

Daugybę kartų norėjau tavęs kažko paklausti. 
Sužinoti daugiau. Kaip buvo anksčiau? Kur žmo-
nės rinkdavosi, kur išeidavo? Turiu tau dar kai ką 
pasakyti. Po Melidos vestuvių vis dažniau prašyda-
vau tėčio, kad nusivestų kartu į kavinę. Kartais man 
pavykdavo. Senelis sutikdavo, manydamas, kad 
eisime tik užkąsti ar suvalgyti pyragaičio. Bet aš 
prižadėdavau, kad niekam nieko nesakysiu, ir mes 
eidavome į „Piketą“, nes užsimanydavau sulčių. O 
kartais ir į „Čarlį“, kur kabėjo dideli įrėminti Čar-

lio Čaplino plakatai. Sėdėdavome, tėvo kompanija 
ateidavo ir išeidavo, o kai tėtis sakydavo, kad jau 
laikas namo, aš visada užsisakydavau dar vieną sul-
čių stiklinę. Maniau, kad negali žinoti, o gal ateisi 
kaip tik tada.

Bet niekada tavęs nieko nepaklausiau. Lyg at-
sitiktinai praeidavau tavo gatve. Vaidindama, kad 
kažkur skubu, vis pažvelgdavau į rankinį laikro-
dį. Dabar man juokinga, nes suprantu, kad puikiai 
žinojai, jog neturiu kur skubėti, nes nėra kur eiti. 
Daugiausia drąsos sukaupdavau tada, kai atsisto-
davau greta tavo namo. Kartą stovėjau per dešimtį 
metrų nuo senojo lazdyno, kai kažkas sugirgždėjo. 
Atsidaro tavo namo durys, o aš stebiu tave akies 
krašteliu. Išneši šiukšles. Rūkau ir nežinau, kas vir-
pa labiau: medžio lapai ar cigaretė mano rankoje 
dėl tavo artumo. Visas kūnas dreba. Stebiu Amži-
nąją ugnį, lyg matyčiau ją pirmą kartą. Vieną aki-
mirką į mane pažvelgi, aš tai, žinoma, pastebiu ir 
šiek tiek pasisuku. Linkteli man pasisveikindama, 
nusisuki ir įeini į namą. Tą vakarą, kaip ir visada, su 
Nermina ir Hana lošiame kortomis. Jos man sako: 
„Dėk kortą“, o aš atsakau: „Šį vakarą, kai leidosi 
saulė, dangus buvo violetinis“, jos: „Išdalink kor-
tas“, o aš: „...ir tokia keista šviesa krito ant tiltų.“ 
Jau norėjau pasakyti, kad parlamento link tramva-
jus slydo lyg per sviestą – koks meistriškas slydi-
mas! – bet Nermina nebeišlaikė. Metusi kortas ant 
stalo, atžariai į mane pažvelgė ir iškošė: „Po velnių, 
ką tu čia dabar svaigsti?“

Nežinojau. Man pasakė po septynių dienų. Tu nu-
mirei, o manęs čia nebuvo. Sakė, kad sirgai vėžiu ir 
per vėlai sužinojai diagnozę. Pasakojo, jog išgyve-
nai dar du mėnesius, ir aš turiu tikėti kalbom, kad 
tau neskaudėjo ir kad mirei miegodama.

Ką tau pasakyti dabar? Apie gyvenimą? Miestą? 
Sako, kad baisiausi mūšiai dar priešaky. Gatvėje 
kartais sutinku kurį nors tavo kartos atstovą. Nė 
viename iš jų nematau tavęs. Jie mane nužvelgia 
niūriai ir atsargiai. Daug ko jų norėčiau paklausti, 
bet neklausiu nieko. Suprantu, kad jie apsimeta 
manęs nematantys. Kad saugojasi prasilenkdami 
neprisiliesti. Suprantu. Iš visų pasaulio kalbų aiš-
kiausia man yra tyla. Žinai, ir jie yra vieniši, o aš 
neturiu ko paklausti, ar galiausiai visada taip nutin-
ka. Bela, aš bijau vienatvės.

Metai bėga. Persikėliau gyventi kitur ir seniai ne-
buvau ten, ant kalvos. Maniau, niekada į tą gatvę 
nebeisiu. Bet į Sarajevą atvyko poetai iš Švedijos. 
Man teko jiems vesti ekskursiją. Privalėjau juos nu-
vesti prie tavo namo, parodyti jiems patį gražiausią 
miesto vaizdą nuo kalno. Stovėjome prie senojo 
lazdyno. Jie fotografavosi ir žavėjosi vaizdais. Pri-
ėjau arčiau. Atsirėmiau į tavo namo sieną. Norėjau, 
kad skiltų asfaltas, kad kas nors kaltųsi, nesvarbu, 
kas – piktžolės ar erškėčiai, kad tik man suveržtų 
kojas. Kad lazdynas nuleistų šakas ir laikytų mane 
kuo ilgiau.

– Kas čia gyvena? – klausia viena poetė.
– Niekas, – atsakau, vis labiau remdamasi į sieną, 

kurią mūrijai savomis rankomis.
Ji žiūri į mane, laukia, kad tęsčiau pasakojimą. 

Jie – švedai, bet net su jais apie tai nenorėčiau kal-
bėti. Temsta, primenu jiems, kad laikas eiti. Nebūtų 
gerai, jei pavėluotų į savo poezijos skaitymus.

Čiau, mano Bela! Metai bėga. Čiau, Bela! Neži-
nau, ar egzistuoja kiti pasauliai. Neturiu atsakymų. 
Bet prisiekiu tau, kad niekada tavęs nepamiršiu. 
Galvosiu apie tave, kiek galėsiu, kaip galėsiu. Turi 
žinoti, kad dėl tavęs man buvo lengviau. Žinok ir 
tai. Praeis žmonės. Ateis geresni ir drąsesni už ma-
ne. Fotografuosis, žavėsis. Patikėk manimi, ateis. 
Tavo akimis žiūrės į miestą.

– Koks nuostabus namas, – sakys.
Taip bus, Bela, bus.

http://lgbt.ba/bela-cao/

MEHMEDALIJA MAK DIZDAR

Mehmedalija Mak Dizdaras (1917–1971) – vienas didžiausių 
Bosnijos ir Hercegovinos poetų. Jo kūryboje susilieja bosnių 
krikščionybės kultūra, islamo mistika ir viduramžių Bosnijos 
kultūros šešėliai. Mak Dizdaro eilėraštis „Žydroji upė“ yra vienas 
svarbiausių XX amžiaus nacionalinės literatūros kūrinių, laikomas 
Bosnijos ir Hercegovinos meno ir dvasinės kultūros paminklu. 

Žydroji upė

Kur yra ji nieks nežino
Mes nežinom bet pažįstam
Už kalnynų už salynų
Ir už jūrų ir už marių
Ir toliau dar ir sunkiau dar
Ir per kančią ir per vargą
Per krūmynus per brūzgynus
Per atolytį netgi per pūgą
Ir nujaučiant ir atjaučiant
Už devynių jūrų marių
Ten giliai po žemės klodais
Ir po debesų paklodėm
Ir giliau dar ir stipriau dar
Ir tyliau dar kur tamsiau dar
Kur gaidžiai tenai negieda
Nesigirdi garso rago
Ir toliau dar ir sunkiau dar
Ir po jausmo ir po dievo
Yra tenai žydroji upė
Plati jinai gili jinai
Šimto metų ji platumo
Tūkstančio gilumo
Apie dugną negalvoki
Sunkūs vandenys ir niūrūs
Yra tenai žydroji upė
Yra tenai žydroji upė
Reikia mums per tą upę

Įrašas apie upę

Šįryt many prabunda toks vienas šaltinis

Popiet jis pradeda tekėti
Pradeda augti, šlamėti, putoti

Vakare didžia upės jėga prispaudžia

Apie vidury nakties maždaug
Netikras kūnas tamsių šių vandenų šios paslapties
Neramūs mano žingsniai lyg kažkoks stebuklas žengia

Naktis

Ši šviesa
Pavirto į ledą smegeninėj

Nėra čia tų rankų
Nėra čia to
Paukščio

Girdžiu tikrai
Kaip teka
Tas kraujas

Pavargęs

Kalipsė

Verkiu
Dėl meilės tavosios vergu mane pavertusios
Dėl meilės kuri išlaisvinti manęs negali
Verki

Iš: Mehmedalija Mak Dizdar. Kameni spavač. Sarajevo:
Veselin Masleša, 1966

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Išgalvotas menininkas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Vaikščiodama po parodas neretai pasijuntu it kolekcio-
nierė, atmintyje kaupianti vaizdus, potyrius, menininkų bio-
grafijų nuotrupas. Lėtais žingsniais braižydama trajektorijas 
po galerijų erdves, ieškau jose pravirų durų į menininkų ku-
riamus pasaulius, o juose – renku spalvas, formas, faktūras, 
narstau kompozicijas, smulkmeniškai apžiūrėdama kiekvie-
ną jas sudarantį elementą ir paskirus susidėdama į laisvas 

atminties kertes. Per kelerius intensyvaus parodų lankymo 
metus tose kertėse jau vargiai atrasi laisvą vietą: vieni su-
kaupti „objektai“ uždengia kitus, lipa ant jų, spraudžiasi, 
išstumia. Sulig kiekviena nauja paroda juntu, kaip sunkėja 
mano galva (turbūt todėl dažnai vaikštau nuleidusi ją, nes 
kaklas nebeišlaiko), kaip plečiasi atminties „kambario“ sie-
nos, grasindamos vieną dieną susprogti. Todėl reikia išrašyti 
durų varstymo planus. 

Pastarasis apsilankymas M. Žilinsko dailės galerijoje Kau-
ne man, kaip kolekcionierei, buvo labai sėkmingas. Dogu 
Bankovo paroda „Romeo gali būti druskos kruopelė, o Džul-
jeta – žemėlapis“ užvertė mano „kambarį“ objektų lavina. 
Senos, gelstelėjusios fotografijos nuplyšusiais kampučiais, 
ryškiaspalvės žurnalų iškarpos, medžiagų skiautės, plony-
čiai siūlai, sagos, įvairūs blizgučiai, nuo laiko papilkėję ažū-
riniai nėriniai, skambaliukai, vielos, smulkūs tikro gyvūno 
kauliukai, ryškiai raudonos odinės pirštinės, susilanksčiusi 
taro korta, simbolizuojanti mirtį, – čia tik dalis radinių, ap-
tiktų ir jau išsaugotų, žvelgiant į D. Bankovo koliažus. Trys 
didelės erdvės, kuriose šimtas vienodo formato scenografijų 
maketus primenančių kompozicijų tvarkinguose juoduose 
rėmuose. Tokia asociacija neatsitiktinė. Menininkas koliažus 
kūrė pagal istoriją, kurią 1930-aisiais užrašė ispanų poetas, 
dramaturgas Federico García Lorca ir pavadino „Publika“ 
(El Publico). Į paslaptingiausio ir gražiausio jausmo – 
meilės – išaukštinimą dramos autorius pažvelgė kiek kitaip, 
pagrindiniais dramos veikėjais pasirinkdamas trisdešimtme-
tį vyrą (Romeo) ir penkiolikmetį berniūkštį (Džuljeta). Be-
sirutuliojantys dviprasmiški santykiai Lorcos kūrinyje kėlė 
sumaištį tuometinėje visuomenėje, tebekelia ją (kad ir kaip 
būtų apmaudu) ir dabar. 

Kaip teigiama parodos anotacijoje, į menininko koliažus 
„nereikėtų žiūrėti kaip į tradicines iliustracijas. [...] Bankovo 
darbai yra paremti Lorcos simbolių interpretacijomis, ir, pri-
dėdamas dalelę savęs, jis keičia ir perkuria originalą.“ Kiek-
viename darbe esančios detalės skatina ieškoti simbolinių 
prasmių, jungiančių koliažų siužetus su dramos ištraukomis. 
Pagalvoji, iš kur daiktai, darniai susijungę kompozicijo-
se, atsirado: gal buvo atsitiktinai rasti seniai betvarkytuo-
se stalčiuose, aptikti sendaikčių turguose ar senienų kvapu 

persismelkusiose palėpėse. Saikingumas, atida detalėms, 
paveikslo erdvės pajautimas, sumanus vaizdo kūrimas skir-
tingomis medžiagomis būdingas autoriaus technikai, taip pat – 
paslaptis, intriga, nutylėta istorija. Visi šie elementai veikia, 
tačiau norėtųsi šiek tiek praskleisti paslapties šydą.

Kodėl tekstas vadinasi „Išgalvotas menininkas“? Kaune 
rengiamose parodose ir kitose menininkų susibūrimo vietose 
vis šmėkšteli lengvai įsimenamas Gørano Ohldiecko veidas. 
Pusamžis vyriškis žemės tonų drabužiais, nešinas drobiniu 
maišeliu, svajingu ir mąsliu žvilgsniu stebi aplinką – kas jis 
toks? Iš kur atkeliavo? Ką čia veikia? G. Ohldieckas – Kau-
ne gyvenantis norvegų dailininkas ir parodų kuratorius. Ši 
kiek ekscentriška asmenybė prieš kurį laiką pristatė niekam 
nežinomą bulgarų menininką D. Bankovą, kuriantį koliažus 
iš pačių netikėčiausių daiktų. D. Bankovas (neva gyvenęs 
1884–1970) – tai ne G. Ohldiecko slapyvardis, o fiktyvi 
asmenybė, bulgarų kilmės menininkas; anot kruopščiai su-
dėliotų biografijos faktų, turėjęs gausų būrį pačių spalvin-
giausių bičiulių, gyvenęs ir kūręs XX a. pradžios Paryžiuje. 
Viename interviu apie savo polėkį išgalvoti fiktyvią asme-
nybę G. Ohldieckas teigė: „Meno kūriniai turi teisę gyvuoti 
savarankiškai, kodėl šalia kūrybos turėčiau būti pristatomas 
aš? Be to, aš nesislepiu. Tiesiog neturiu noro skelbtis. Jei 
man reikėtų groti pianinu – kitas reikalas, neturėčiau gali-
mybės nesimatyti, nebūti. Kai pats studijavau menus, mano 
profesorius sakydavo: kai paroda parengta, menininkas turi 
eiti namo. Aš tuo tikiu.“ Ši susidvejinusi persona kelia susi-
domėjimą, į kiekvieną norvegų menininko parodą suplūsta 
daug žmonių. Vieni jų tiki D. Bankovo egzistavimu, kiti eina 
pasižiūrėti, kaip atrodo bulgaro „tėvas“ G. Ohldieckas, tre-
ti tikisi parodoje išgirsti dar negirdėtų faktų apie juos abu. 
Kauno miestui D. Bankovo paroda yra įvykis.

Menininkas sukūrė kitą menininką, o tasai – objektus, 
kuriuos pratęsia stebėtojo interpretacijos. Nenutrūkstamas 
procesas. 

– AINĖ JACYTĖ –

Paroda Mykolo Žilinsko dailės galerijoje
(Nepriklausomybės a. 12, Kaunas) veiks iki birželio 7 d.

Dogu Bankov. Lorca. 2015
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Praha yra gražus miestas
Bertoltas Brechtas eilėraštyje „Daina apie Vltavą“ („Das 

Lied von der Moldau“) giedojo maždaug taip: Vltavos dugnu 
keliauja akmenys, laikai keičiasi, o sykiu, suprask, mielas 
skaitytojau, keičiasi didieji ir mažieji vietomis – trys karaliai 
antai guli pakavoti.

Laikai išties keičiasi. Prahos gatvėmis it nepermaldau-
jamas akmenų srautas upės dugnu traukia turistai. Pirmą 
vakarą išėjęs kur nors užkąsti buvau nuneštas ant Karolio 
tilto. Taip supratau, kad gyvenu Prahos centre, kad čia ne-
bėra turistinio sezono ir kad ramybės nebebus. Viskas yra 
Turizmas.

Žodis „supratau“ gal ne visai tas, nes tai, ką aš „supratau“, 
yra banalybė, nereikalaujanti kokios ypatingos pastangos ją 
suprasti. Tiesiog buvau ištiktas aksiomos kaip kokio Žemės 
traukos dėsnio. Ir ištiktas buvau piktas. Nes kaip man rasti 
čia neturistinių vietų. Ne tam, kad pasijusčiau išskirtinis, bet 
kad pigiau pavalgyčiau. Kad ir kur nueisiu, ten knibžda tu-
ristų ir kainos tai žino. Net libaniečių virtuvėje ant kampo. 
Kam turistams Prahoje eiti į libaniečių virtuvę? Jie gi neži-
no, kad ten skanu ir nelabai brangu.

Ir iš tiesų – tik pasakyk kam nors, kad važiuoji į Prahą, 
visi palaimingai primerks akis, loštels galvą, išleis iš burnos 
dailų rožinį burbulą ir svajingai atsidus – Praaahahaha… 
Čia tau ne Panevėžys ar Telšiai. 

Tik atsiversk ką nors paskaityti apie Prahą, tuoj aptiksi 
epitetą „magiška“. Iš anksto žinojau, kad jokios magijos ne-
patirsiu. Kaip ir Paryžiuje. Magijos turbūt nematau ne tik 
aš, bet ir minios turistų. Visur visiškai būchi britai ir airiai, 
apsvaigę patys nuo savęs, ištrūkę iš sukištų savo rajonų ir 
myžantys ant Prahos secesijos. Italų paauglių būriai taip 
užtvindantys šaligatvius, kad geriau jau įeiti į pirmas pasi-
taikiusias duris, kol jie dainuodami savo dainas prašliauš. 
Magija ten žaižaruoja tik abipusiuose žvilgsniuose, o ne nuo 
Prahos. Man kažkodėl gėda dėl jų. Gal todėl, kad esu vienas 
iš jų, tik taip į akis nešokantis. 

Praha yra gražus miestas. Kaip labai daug kitų miestų. 
Sakinys „Praha yra gražus miestas“ yra visiškai joks. Tar-
si iš užsienio kalbos pradžiamokslio. Lygiai toks man tas 
miesto grožis. Kaip ir visų kitų gražių miestų. Kaip vanduo 
nuo žąsies. Ir aš beveik kankinuosi, jaučiu sąžinės graužatį, 
kad negaliu juo žavėtis. Kaip ir daugeliu kitų miestų. Visa 
ta architektūra. Rūmai, pilys. Tai yra istorija. Architektūra, 
be istorijos, turi ir grožį, bet jis toks kaip ant podiumo. O 
istorija yra tiek, kiek ji svarbi tau. Svarbi tiek, kad negali 
nenuvažiuoti ten ir nepamatyti tų pilių, nenusilenkti tiems 
antkapiams. O istorijų aš dažniausiai neprisimenu. Aš iš 
Prahos istorijos nieko nesinešioju. Tai, kas turėtų sudaryti 
išsilavinimo turinį, žinojimas po studijų ir knygų skaitymo 
ar bent jau to skaitymo drumzlės manyje neužsilaiko. Kaip 
alus prateka pro inkstus ir kepenis ir palieka (sako daktarai) 
ten randus, taip ir knygos, tos, kurios tikrai padarė įspūdį, 
perkošia mane ir palieka manyje to „aš“ reljefo žymes, bet 
nieko daugiau. Nei veikėjų vardų, nei siužeto vingių, nie-
ko ničnieko nelieka. Gal tik aplinkybės, kuriomis skaičiau, 
gamtos grožis aplink ir vidinė euforija. Reikia Vikipedijos, 
kad prisiminčiau, jog Jonas Basanavičius pirmąjį „Aušros“ 
numerį parengė Prahoje. 

Į svetimą kraštą esu važiavęs, kad užsidirbčiau pinigų arba 
kad kažkas išsiunčia į komandiruotę, arba kad pasitikrinčiau, 
ar mano užsienio kalbos, kurią tuo metu mokausi, pagrindai 
pakankamai sutvirtėję. Taip išvažiavau į Krokuvą. O šiaip 
važiuoti į kokį nors miestą man nešauna į galvą. Nes bent 
jau mano galvoj miestų nėra. Yra tik žmonės. O su žmonėm 
aš galiu būti bet kur – kaime, miške, Prahoj. Gali net uodai 
kąsti, kaip nors ištversiu. Ištverčiau net Paryžių, jeigu ten 
būtų žmonės, kuriuos norėčiau matyt.

O Praha. 
Į Prahą atvažiavau, nes čia gyvena Jaromíras. Su Jaromíru 

susipažinom Lenkijoj, nes ten pakvietė Walteris Maria. Jis 
pakvietė ne mane, o Gintarą ir Mindaugą. Bet Gintaras ne-
galėjo. Tai važiavau aš.

Dabar irgi važiuočiau ten, kur gyventų Jaromíras, Min-
daugas, Eglė, Edvis ir kiti.

O užaugo Jaromíras Nova Pakoje. Važiuojam ten. Namas 
pačiam miestelio pakrašty. Čia viskas taip pat kaip ir Lie-
tuvoje, tik ant sienų Jaromíro brolio paveikslai ir Alfonso 
Muchos reprodukcijos. Bet tokios pačios apibuvusios kaip ir 
pas mus kokie Gedimino portretai iš gintarų. Bet ne tai svar-
biausia. Kai atsiduri žmogaus gimtoj vietoj, tai visai kitaip 
jį pamatai. Ištinka keistas tikrumo jausmas. Vien iš to, kaip 
jis čia jaučiasi, kaip pasakoja, kaip elgiasi. Pasivaikščiojom 
po laukus, o vakare buvo skaitymai. Jaromíras bijojo, kad 
ten gali neateiti tiesiog niekas, o atėjo gal kokie dvidešimt 
žmonių. 

Kitą dieną nuėjom į miestelio muziejų. Muziejuje dau-
giausia akmenys iš apylinkių. Tarsi būtų perpjauta mėsa ar 

abstrakcionistų paveikslai. Akmenys, suakmenėję medžiai ir 
kaži kokių gyvūnų ekskrementai. Stoviu ir žiūriu į ekskre-
mentus už stiklo. 

O viršuje – spiritizmo ekspozicija. Nova Paka buvo sa-
votiškas spiritizmo centras.  Iškabinti paveikslai, piešti spi-
ritizmo seansų metu. Piešė žmonės, kurie šiaip jau niekada 
gyvenime nėra piešę. Dabar ta ekspozicija kartkartėmis ke-
liauja po pasaulį. 

Ką jau čia slėpti, keisti man atrodo tokie dvasingumai ir 
kito pasaulio ieškojimai. Bet kai prie viso to prisilieti šia-
me pasaulyje – konkrečioje vietoje, prie konkrečių darbų, 
skepsis prasisklaido. Dėl to kito pasaulio žmonės rizikavo 
savo gyvenimu ir gyvybėmis, jie netiko nei Bažnyčiai, nei 
naciams, nei komunistams, o buvo netekę savo artimųjų po 
Pirmojo pasaulinio karo ir norėjo su jais kalbėtis. Ir visą gy-
venimą bandė užčiuopti gijas su tuo kitu pasauliu. Aš gi pats 
ne kitoks. Man vis neduoda ramybės, kaip užčiuopti, sugauti 
šitą pasaulį, kas yra tikra, kas yra. Ir kol kas neturiu jokių 
idėjų ir jokių vizijų. 

Važiuojam į Pecką. Ten Věra Kociánová dešimt metų va-
dovauja piliai. Prieš tai vadovavo jos tėvas. Pilis kaip pilis, 
statyta viduramžiais, Renesanso metu perstatyta. Bet Věra 
gyvena šalia pilies, verčia poeziją ir lietuvių liaudies pasa-
kas, rašys Peckos kroniką. Sėdžiu aš Věros terasoj, prieš akis 
kalnai ir didžiulis slėnis. Nežinau, ar čekai tai vadintų kalnais 
ar kalvomis. Man kalnai. O tvarte avys ir galerija. Taip, avių 
gardas ir paveikslai aplink. Toks meno ir gamtos santykis 
man tinka. Kelionės mane liūdina, nes randi vietų, kur kyla 
apgailėtinai paaugliška mintis – kaip būtų, jeigu galėtum čia 
gyventi. Vasarą, žinoma, čia plūsta turistai, bet terasa į slėnio 
pusę, jokių turistų. Vanagai ten suka ratus.

Atsidūrus Kukso Betliejuje ir pamačius tuos baroko laikų 
komplekso fragmentus, miške pasakojančius biblines istori-
jas, prisimenu Prahą. Praha yra gražus miestas. Sostinė, sena 
ir graži, svarbi ir išpuoselėta, išsaugota arba atstatyta. Tokia 
ir turi būti sostinė. O čia didžiulio komplekso fragmentai 
dabar atsidūrę miške. Apsamanoję. Jeigu viskas būtų išlikę, 
kaip buvo, tai nedarytų tokio įspūdžio. Sostinėje viskas turi 
likti. O štai kitur – nebūtinai. Kitur viskas randasi ir nyksta. 
Kaip ir žmonės. Iš Kukso važiuojam į Jaromeržą, tiksliau, į 
šalia esantį Josefovą. Ten buvusiose kareivinėse Vojtěchas 
rodo savo dirbtuvę, sako – čia mūsų bastionas. Maniau, šiaip 
pavadinimas. Įeinam pro vartus ir patenkam į paralelinį pa-
saulį. Uždaras kiemas, kuriame šokinėja ožkos, vaikštinėja 
povai, garde – baltas arklys. Ir skulptorius, benzininiu pjūklu 
iš didžiulio medžio drožiantis liūtą. Vojtěchas dirba su va-
riu, yra iliustravęs lietuvių liaudies pasakas, verstas Věros. 
Galėtų nebūti. Nei pasakų čekiškai, nei iliustracijų, nei šito 
paralelinio pasaulio. 

Grįžusius pamaitina Jaromíro mama. Ji – kaip ir visos ma-
mos. Atrodo, kad liksim nevalgę ir tikrai nieko nepaprašy-
sim, jeigu mums reikės, todėl viską siūlo ir rūpinasi. 

Vakare verčiam Sigito Gedos eilėraščius į čekų kalbą. 
„Lietuvos atsiradimas“ ir „Buvau į Lietuvą išėjęs…“ Nes 
juose Lietuva atsiranda iš tokios raudonos žemės, kokia yra 
čia, Nova Pakoje. Ir niekas mūsų neverčia versti.

Kitą dieną keliaujam į Liberecą. Po skaitymų vienas jau-
nuolis manęs klausia, o ką reikėtų pamatyti nuvažiavus į 
Lietuvą. Sutrinku. Nes nesuprantu klausimo. Tu kažkur nu-
važiuoji ir galvoji, ką čia dabar pamačius? Žvalgais atsisto-
jęs? Arba atsiverti miesto gidą? Ir taip „ką nors“ pamatyti 
važiuoja milijonai. Bet „kas nors“ yra visur. Kam važiuot ir 
gaišt laiką? 

Galvoju apie savo babą. Ji iš Skiručių niekur toliau ne-
važiavo, tik iki Kelmės, iki Šiaulių kartais, nežinau net, ar 
yra buvusi Vilniuje, ar matė jūrą. Tiesa, sykį važiavo. Ne 
todėl, kad norėjo. Todėl, kad jos žmogus važiavo. Ištekėjo 
už ūkininko, našlio, o jį kaip tik į Krasnojarsko kraštą devy-
neriems metams. Galėjo nevažiuot, bet važiavo. Tai ir buvo 
vienintelė jos kelionė. Sibire turėjo mokėti rusiškai, bet kai 
prieš keletą metų atvažiavo giminaičiai iš Karelijos, ji ne tik 
nemokėjo nieko pasakyti, bet beveik nieko ir nesuprato.

Tokie du seni, nusigyvenę žmonės Vaclovo aikštėj, mo-
teris ir vyras, lietui dulkiant, pasidainuojantys, kai jau ne-
begali. Apsamanoję. Kaip Betliejaus skulptūros. Žiūri į juos 
turistai, žiūri į juos verslininkės, skubančios po darbo namo, 
į vakarėlį, koncertą, spektaklį. Prisiminiau juos art brut pa-
rodos atidaryme DOX’e. Ten pilna žmonių, minia žmonių, 
grūdasi visai kaip Vaclovo aikštėj, bijau, kad užkrės mane 
savo virusais ir santūriu entuziazmu. O man trūksta oro. Ma-
ne troškina. O parodos atidaryme tik vynas. Tik baltas arba 
raudonas.

Vakar Brno gėrėm moravišką, po kelias kronas taurė, ir ten 
irgi sėdėjo seni nusigyvenę, vyrai ir moterys, ir dainavo, kai 
jau nebegalėdavo. Kai nebegalėdavo plepėti, gerti, juokauti, 

dainuodavo. Paskui barmenei reikėjo namo ir mes išėjom, ji 
užrakino duris ir mes išsiskirstėm. Ir dabar aš taip pat išėjau, 
nelaukiau Jaromíro ir Guillaume’o. 

Kitoj gatvės pusėj buvo aludė. Galerija buvo ne centre, 
aludė vietinių. Pensininkai, nuvargę vyrai po darbo. Žiūri 
žinias, tada kažkokį serialą. Viskas jiems atrodo įdomu. Ir 
vaifajaus turbūt čia nėra. 

Čia rūko, čia visur rūko knaipėse, bet lyg ir gerai, oro lyg 
ir užtenka. 

Skirtingai negu miesto centre, tokiose knaipėse prade-
gintomis staltiesėmis niekas tavimi nesidžiaugia, niekas 
nesiruošia kalbėtis angliškai. Ir pats jautiesi nejaukiai, tarsi 
įsibrovęs į normalių žmonių kasdienį gyvenimą. 

Senosios Prahos aludės centre, nors ir nusėstos turistų, vis 
tiek yra gana gyvos. Šiaip ar taip, man jos atrodo kur kas 
trapesnės negu bažnyčios ir turėjo daugiau progų išnykti, 
bet liko. Senos durys, bent šimto metų baras ir baldai už jo. 
Galėtų jų ir nebūti. Dešimt minučių su barmene pasiderėjęs 
vietinis čia gauna pietus bargan. Skaičiau, kad Berlyne kai 
kurios knaipės užsiklijavo ant durų lipdukus „Turistai ne-
pageidaujami“. Nemačiau tų lipdukų. Bet pirma mintis, kas 
nutiks, jeigu tokį užsiklijuos mano mėgstama knaipė, kur 
gerdavau obstvaserį, kur rinkosi žmonės pasikalbėt, kur bar-
menės šukuosena ir drabužiai buvo iš kokių 1970-ųjų, kur ir 
vietinis imigrantas ateidavo ieškot draugijos. Neužsiklijavo. 
Bet užtai kitą kartą nuvažiavus ji buvo uždaryta. Man susiū-
bavo žemė po kojom, nes tokios knaipės man yra amžinybės 
vaizdiniai. Lyg kas būtų nugriovę kokią katedrą. Nesvarbu, 
kad ten iš radijo kartais groja Bryanas Adamsas ir panašus 
niekas. O čia šast, uždaryta. Vietoj jos rengiamas kažkoks 
tailandiečių restoranas. Tailandiečių restoranas. Jiems trūks-
ta tailandiečių restoranų? Kur dabar ta barmenė, kuri ma-
nęs nepažinojo? Stovi iki šiol akyse. Arba kaip toj ispanų 
knaipėj. Sykį aš gyvenau name, kur ji buvo įsikūrusi, kokį 
mėnesį. Vaikščiojau ten tiek, kad šeimininkė man jau atneš-
davo gal ir ne paties šviežiausio maisto, bet nemokamai, o 
barmenas Pablo vaišindavo iš po baro gėrimu, kurį parsivežė 
iš Ispanijos ir kurį darė jo baba. Na ir kas, kad po poros me-
tų ta barmenė manęs nepažino, sako, žinai, čia tiek žmonių 
praeina... Žinau, nesvarbu.

Nors ir buvau išsigandęs dėl tų lipdukų, sykiu ir jaučiau 
pagarbą tokioms knaipėms. Jos gyvena iš turistų, bet, ma-
tyt, jos nori ne išgyventi, o gyventi dėl savo žmonių. Tokius 
lipdukus turėtų užsiklijuoti ir bažnyčios. Čia nėra vietos tu-
ristams! Bet jos pardavinėja bilietus. Man nepatogu užeiti 
į bažnyčią kaip turistui, nes ne tam jos pastatytos. Kaip ir 
nesmagu užeiti į užeigą, kur renkasi vietiniai žmonės. Pirmu 
atveju ateini ne to, kam tas pastatas skirtas, antru atveju esi 
ne tas, ne savas. 

Bažnyčių, kaip miestų, grožis man kaip vanduo nuo žą-
sies. Grožis be žmonių.

O kai po Prahą eini su Jaromíru, žinoma, ji kitokia. Todėl 
man ir nereikia miestų be žmonių.

Ir kol nesupranti kalbos, tol tame mieste esi vienas. Ne-
planavau mokytis čekiškai, bet kitaip negalėjau, apsikroviau 
pradžiamoksliais. Svetimos kalbos mokymąsi, be kita ko, 
lydi vujaristinis smalsumas, noras pažvelgti į kito intymų 
gyvenimą. O labiausiai norisi pažvelgti į kaimynų buduarus. 
Ko tik žmogus neprisigalvoji teisindamas savo kompleksus. 
Mano anglų tokia, kad užeigoj ištarus, tarkim, In English, 
please, padavėja atneša meniu rusiškai. Britai ne kaimynai, 
neišmokau. Bet kažkada svajojau pramokti visas kaimynų 
kalbas, universitete latvių pasakas verčiau, lenkų piosenkas 
niūniavau, nusipirkau baltarusių žodyną ir čekų kalbos pa-
grindus, o Klaipėdoje baisiai supykau, kai rusų knygyne par-
davėja atsisakė užsakyti ukrainiečių žodyną, tarusi maždaug 
taip: „Vaikeli, kam tau tas ukrainiečių žodynas, ta kalba gi 
visai nesiskiria nuo rusų.“ O dabar angliškai Prahoje.

Be tikslo galiu važiuot tik į Berlyną. Pasiilgstu jo kaip 
žmogaus. Reikia apeiti vietas, pažiūrėti, kaip jos dabar. Pa-
siilgstu ten žmonių, kurie manęs ne tik nepasiilgsta, bet ir 
nepažįsta. Šiek tiek galiu kalbėtis. 

Išėjęs į gatvę norėčiau pamatyti vežimą traukiantį arklį 
rausvomis sėklidėmis. Kaip kad Hrabalo apsakyme. Bet ne-
pamatysiu. Praha yra gražus miestas.

Kodėl aš nemėgstu keliauti? – galvoju visą mėnesį žiūrė-
damas pro langą į Vltavą. Nes nėra tikslo. Nes man gerai ten, 
kur aš gyvenu. Jeigu būtų blogai, bandyčiau pakeisti. Turbūt 
tai vadinama provincialumu. Nes nuvažiuoju kur nors, man 
patinka, ir pradedu nervintis, nes gyventi gali tik vienoje vie-
toje. Nors vienoje vietoje kažin ar kada gyvensiu, kai iki šiol 
jų esu pakeitęs gerokai daugiau, negu norėtųsi. Kmitám dál. 

– Rimantas Kmita –
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Filosofija kaip įžeidimas
Filosofijos istorija įteisinta kaip kultūros istorijos dalis. 

Kultūra savo ruožtu tradiciškai suprantama kaip žydintis 
doros sodas, o tiksliau – mirusių klasikų daiktų pilnas mu-
ziejus. Šiame muziejuje filosofo figūra sukaustyta visuo-
meninės moralės grandinėmis. Pasaulio galingieji niekada 
tiesiai neneigia filosofijos reikšmės. Jų supratimu, filo-
sofų vieta kultūroje yra tarp pavaduotojo auklėjamajam 
darbui bei moralinių vertybių saugotojo ir valdančiosios 
dinastijos didybę šlovinančio dvaro trubadūro. Sokratas 
suporuojamas su Kristumi ir jie abu priskiriami moralės 
saugotojams ir bendrosios išminties mokytojams. Kristaus 
pasiuntiniu tampa dvasininkas – vešlia barzda, apvalutis 
nuo nepakeliamo pasninkavimo, paprastai užimantis šiltą 
ar bent jau perspektyvią vietą bažnytinėje hierarchijoje ir 
jau vien todėl nelabai nutuokiantis apie kitus kasdienius 
žmonių giminės rūpesčius. Sokrato pasiuntiniu – docen-
tas nutrintu švarku, tarp paskaitų penkiems atsitiktiniams 
klausytojams mąstantis, kaip prisidurti pusę etato, per 
daug neatkreipiant valdžios dėmesio. Dvasininkas – ne 
mūsų sritis, tai konkurentų kontora, ir dievai jo nematę. O 
štai su broliu docentu reikia rimtai pakalbėti.

Šio straipsnio hipotezė ar, tiksliau tariant, aksioma yra 
tokia: filosofija įmanoma vien tik kaip įžeidimas. Filosofi-
ja yra socialinis Vakarų institutas, kurio paskirtis – griauti 
įprastas tiesas arba doksą. Vadinasi, bet kuri filosofija yra 
įžeidžianti visuomenės nuomonę. Vienintelis filosofų už-
siėmimas – įžeidinėti savo mintimis miesčionį, vidutinį 
pilietį ar valdovą. Filosofija baigtųsi tą pačią akimirką, 
kai visos filosofo mintys taptų malonios minios ar net-
gi kitų filosofų ausiai; kai visus filosofus uždarytų į tam 
skirtą pastatą, palaidotų visuomeninėse tarybose ir kate-
drose. Laimė, šis procesas dar nesibaigė. 

Sokratas buvo nubaustas mirtimi už visuomeninės mo-
ralės įžeidimą. Ir be to, veikiausiai dėl užuominų, kad 
težinodamas, jog nieko nežino, išlieka išmintingiausias 
žmogus. Kitaip tariant, Sokratas, iškeldamas tam tikrus 
klausimus savo šalies piliečiams, leido suprasti, kad šie 
yra idiotai. Kinikai savo argumentacijos strategija pasi-
rinko tiesioginį visuomenės įžeidinėjimą, šiandien saky-
tume „nusikaltimą visuomenės moralei“. Descartes’as 
įžeidė tūkstantmetę krikščioniškosios minties tradiciją, 
pareikšdamas, kad jam nereikia studijuoti nei Filosofo 
darbų, nei Šventosios Tradicijos, o vien tik išaiškinti ir 
apibrėžti mūsų idėjas. Spinoza sukėlė sąmyšį krikščioniš-
kajame pasaulyje ir žydų bendruomenėse savais Biblijos 
kaip žmonių parašyto istorinio teksto tyrimais. Locke’as 
įžeidinėjo Europos monarchus kognityvinio autokratijos 
negalimumo įrodymais. Voltaire’as gąsdino Jekateriną 
Didžiąją valstiečių laisvinimo projektais – imperatorės 
nuomone, tai prilygo jų pavertimui našlaičiais. Kantas 
sadistiškai tyčiojosi iš publikos, pradžioje pareikalavęs 
iš jos naudotis savo protu, o vėliau paskelbęs masiniam 
skaitytojui neįkandamas „Kritikas“. Apie Nietzschę, 
Marxą ir Freudą nėra ko ir kalbėti. Wittgensteinas sukėlė 
skandalą, įžūliai pareiškęs, kad nėra skaitęs Aristotelio, o 
jo mėgstamiausias filosofas esąs Schopenhaueris (kaip ir 
visų diletantų). Rusų filosofai savo egzistavimu įžeidė ta-
rybinę valdžią (žymiuosiuose garlaiviuose filosofai suda-
rė niekingą mažumą, vis dėlto būtent jie, o ne teisininkai, 
gydytojai ar sociologai įvardijo tarybinį ostrakizmą). O ar 
egzistuoja nors vienas nieko neįžeidęs filosofas? Kaip jis 
manifestuoja savo egzistavimą?

Neįtikėtina, kad, esant tokiam glaudžiam dviejų reiš-
kinių genetiniam ryšiui, iki šiol neparašyta įžeidimų is-
torija. Čia pamėginsime ją nusakyti pačiais bendriausiais 
bruožais. 

Antikinė filosofų kinikų mokykla įžeidimą tiesiogiai 
pavertė performatyviu argumentu. Jų filosofija, kaip ir 
kitų IV amžiaus prieš Kristų mokyklų, buvo praktiška. 
Kinikai neposėdžiavo katedrose, bet siekė laimės. Jų atsa-
kymas į klausimą, kaip įmanomas laimingas gyvenimas, 
buvo bekompromisis. Kelias į laimę vedė per autarkiją, 
tai yra savęs patenkinimą. Laimingas žmogus nuo nieko 
nepriklauso. Nei nuo valstybės (liberalo svajonė!), nei 
nuo šeimos (laisvamanio svajonė!), nei nuo turto (patys 
suprantate), nei nuo visuomenės nuomonės, nei nuo jos 
prietarų. Pastarojo tipo priklausomybė ypač svarbi, nes le-
mia ir mūsų supratimą apie save, ir refleksijos strategijas. 
Norint tapti autarkiškam visuomenės prietarų atžvilgiu, 
reikia paneigti juos veiksmu, parodyti jų absurdiškumą ir 
sąlygiškumą. Kinikų estetikai artimas futurizmas, raginęs 
„atsikratyti išminties sakvojažų“.

Jaunąjį Emilį Cioraną, kuris pats daug ką įžeidė tuo, 
kad buvo radikalus dešinysis, taip pat savo mokėjimu 
sužadinti žmonėms begalinį ilgesį, sukrėtė pasakojimas 
apie kiniką Diogeną. Turtingų namų savininkas pasikvie-
tė Diogeną į svečius ir paprašė jo namuose nespjaudyti, 
tuomet filosofas spjovė šeimininkui į veidą. Ir pakomen-
tavo, kad nerado blogesnės vietos. Diogenas ne tik dieną 
vaikščiojo po miestą su žibintu, skelbdamas, kad ieško 
žmogaus (šiame mielame klasikiniame vaizdelyje dauge-
liui praslysta pro akis tai, kad tokiomis paieškomis Dio-
genas mirtinai įžeidinėjo polio gyventojus, neigdamas jų 
žmogiškąjį orumą ir nužemindamas iki pusžmogių). Filo-
sofija, išvaduota iš autocenzūros vaikų ir pirmakursių aki-
vaizdoje, atskleidžia mums spalvingą antikinio gyvenimo 
paveikslą. Judėti link autarkijos Diogenui reiškė ir dėti 
kuo mažiau pastangų. Kad nepriklausytų nuo kulinarijos, 
jis bandė valgyti žalią mėsą. Diogenui taip pat priklauso 
posakis, duodantis pradžią libertiniškam žmogaus lytiš-
kumo išlaisvinimo projektui: „Ak, jei ir alkiui numalšinti 
užtektų pasiglostyti pilvą.“

Aktualus kinikų santykis su tėvyne. Sakoma, kad Alek-
sandras Didysis siūlė filosofams atstatyti sunaikintą jų 
miestą, bet šie atsisakė. Juk naująjį miestą sugriautų koks 
nors kitas Aleksandras. Rafinuotas valdžios įžeidimas 
šiuo atveju, žinoma, yra parodyti, kad filosofas jai nepa-
siekiamas. Nėra nieko, ką būtų galima iš filosofo atimti, 
nei ką jam būtų galima dovanoti. Dėl to įvyko žymusis 
Aristipo ir Diogeno ginčas, kurio nugalėtoju, beje, tiek 
vienas, tiek kitas save laikė. Diogenas gatvėje plovė dar-
žoves, tai yra darė kai ką visai netinkama ir įžeidžiama 
laisvam žmogui, – kaip matome, kinikai įžeidinėjo ne 
tik kitus, bet ir save. Eidamas pro šalį prabangiai apsi-
taisęs Aristipas pareiškė, kad Diogenui reikėtų pasimo-
kyti bendrauti su žmonėmis, tada jam nereikėtų pačiam 
plauti daržovių. Diogenas atkirto, kad jei Aristipas mo-
kėtų apriboti savo poreikius, jam nereikėtų ieškoti tironų 
malonės. Ši scenelė gali būti laikoma apskritai būdinga 
antikinei filosofijai. Graikai filosofiją pavertė agoniniu 
menu, pretenduojančiu į šį tą daugiau nei vien paprastas 
sąmojingumas, reikalaujančiu iš dalyvių įgūdžių, pana-
šių į tuos, kuriais pasižymi klestintys turgaus prekeiviai. 
(Agora, priminsime, – tai ir turgaus aikštė, ir nacionali-
nio susirinkimo vieta, ir teismas, ir sokratiškos dialekti-
kos vieta, apie ją ir satyra: „Atėnuose viskas parduodama 
vienoje vietoje: figos, teismo šaukimai, vynuogės, ropės, 
kriaušės, obuoliai, liudytojai, rožės, šliandros, žarnokai, 
medaus koriai, žirniai, ieškiniai, pienas, mirtos, teisėjų 
atrankos burtų būdu prietaisai, vilkdalgiai, avys, vandens 
laikrodžiai, įstatymai, teismo sprendimai.“1) Kadangi fi-
losofija priimama kaip įžeidimas, o išminčiai užtenka ir 
būtinai reikia tik vieno filosofo, tai susitikę filosofai tikrai 
neprivalo sveikintis, teirautis vienas kito apie sveikatą ir 
dabartinių studentų gabumus. „Mano tėvynė – jokiai sė-
kmei nepavaldūs negarbė ir skurdas, – baigdami įžeidžių 
kosmopolitų temą cituojame garsųjį kiniką Kratetą, – o 
tėvynainis – pavydo nežinantis Diogenas.“

Garsioji kinikų pora Kratetas ir Hiparchija yra puikus 
įžeidimo dialektikos pavyzdys. Viena vertus, įžeidžiantis 
buvo jau pripažinimas, kad Hiparchija prilygsta Krate-
tui ir yra viskuo į jį panaši. Čia norma ir nepadorumas 
pastaraisiais šimtmečiais, laimei, pasikeitė vietomis, apie 
tai byloja kad ir nuolatiniai pasaulio filosofijos fakulte-
tų skundai dėl nepakankamos diversity ir mirusių baltųjų 
vyrų dominavimo programoje. Kita vertus, Hiparchijos 
lygiateisiškumas reiškė, kad ji, kaip ir Kratetas, vaikš-
to apdriskusi, elgetauja su juo puotose, taip pat mylisi 
su savo vyru viešose vietose. Taip įžeidimas panaikino 
skirtumus tarp vyro ir moters, pašalino ir patriarchalinius 
prietarus. Kinikai moko mus, kad aukšto profesinio lygio 
cinizmas prikausto dėmesį ir padeda sutrikusiai miniai 
įpiršti progresyvias idėjas. Rusijos tradicijoje panašiais 
dalykais užsiiminėjo filosofas Leninas, tačiau principinis 
jo skirtumas nuo kinikų buvo tas, kad šie, kaip ir šiuolai-
kiniai menininkai, nesigriebė smurto.

Kiniškoji filosofija, tai yra mąstymo naudojimas tiesio-
giai įžeisti visuomeninę santvarką, įskaitant ir formas, ku-
rias pagal antikinį teatrą būtų galima pavadinti antikiniu 
performansu, pamažu nyksta. Bet įžeidimų istorija tuo 
nesibaigia.

Kitą filosofinio įžeidimo ir filosofijos kaip įžeidimo 
atmainą aptinkame žinomuose pirmosios Aristotelio 
„Metafizikos“ knygos pasažuose. Čia vardijami visų 

ankstesnių filosofų paklydimai, ir Aristotelis nemato nė 
vieno filosofo nei tarp ankstyvųjų, nei tarp savo tiesio-
ginių mokytojų ir pirmtakų, kurie nebūtų klydę. Juk jei 
tikroji filosofija būtų sukurta iki Aristotelio, tai jo kaip 
filosofo triūsas būtų nereikalingas. Ir atitinkamai priešingai – 
po Aristotelio nereikalinga jokia filosofija. Pavadinkime 
tai nustatymo funkcija: kiekvienas į mintį pretenduojantis 
filosofas visus ankstesnius ir būsimus mėginimus mąstyti 
turi paskelbti nevykusiais. Taigi pasaulio filosofijos isto-
rija kuriama kaip visuotinė pomirtinių įžeidimų tradicija, 
kur joks naujas žingsnis neįmanomas be visiško paveldo 
sunaikinimo. Štai kodėl tas pats Aristotelis – filosofas, o 
ne filosofijos istorikas, Diogenas Laertietis, pavyzdžiui, – 
priešingai. Aristotelis nevardija nuomonių ir jų neaptaria, 
jo užduotis – išvalyti aikštę savo mąstymui, išrauti pikt-
žoles, kad jose nepasiklystų per apmąstymų lauką einantis 
mokinys. Beje, jau Hegelis suprato, kad mokinių nelabai 
ir reikia. Tikra filosofija apima pasaulio pradžią ir pabai-
gą. Jaunuoliams Hegelis patarinėjo užsiimti chemija, kur, 
kitaip nei filosofijoje, po jo mirties dar liks neišspręstų 
uždavinių.

Pelnytai ar ne, bet į filosofą dažnai žiūrima kaip į pa-
prastiems įžeidimams nejautrią būtybę. Filosofo negali-
ma įžeisti pavadinant jį kreivakoju, neūžauga, puošeiva, 
savimyla ar skurdžiumi. Pastaroji aplinkybė apskritai len-
gvai gali būti pateikta kaip atsainaus egzistencinio pasi-
rinkimo rezultatas arba efektyviai, bet natūraliai paneigta. 
Pirmajam scenarijui, pavyzdžiui, atstovauja Kijevo filo-
sofas Aleksandras Ivašina, kuris savo gyvenimu patvirti-
na žodžius, kad rangai, pinigai, karjera ir mokslo laipsniai 
yra prasmingi tik tiek, kiek pamirštame apie mirtį kaip 
neišvengiamą lygintoją (arba jei esame krikščionys)2. An-
tras argumentas filosofinio skurdo naudai pateikiamas le-
gendoje apie Talį Miletietį, kuris nederliaus metais pigiai 
supirko visas miesto pienines, o kitais, derlingais, – pa-
sakiškai praturtėjo, neatsitraukdamas nuo physis apmąs-
tymų. Šiaip ar taip, pinigai – menkniekis, dėl jų neverta 
gaišti laiko, skirto išminties paieškoms. Apie tai ir Ari-
stipo istorija – pareikalavęs iš tirono Dionisijo pinigų ir į 
klausimą: „Ar ne tu, Aristipai, sakei man, kad išminčiams 
pinigų nereikia?“ atsakęs: „O tu duok man pinigų, ir aš 
tau tuoj paaiškinsiu šį sofizmą“, paėmė pinigus ir patvirti-
no, kad jam jų išties nereikia, nes jau turi. Net kaltinimas 
kvailumu negali įžeisti filosofo, nes skirtumas tarp pro-
to ir kvailumo paprastai daromas daugumos nuomonės 
ribose atsitiktinių nenusimanančių žmonių. Kitiems ir 
Sokratas buvo kvailas, o trečiarūšio polio tironas, prie-
šingai – protingiausias tarp mirtingųjų.

Remiantis šiais svarstymais, filosofas, siekiantis įžeisti 
kitą filosofą, naudoja gudrią taktiką. Filosofas turi teig-
ti, kad kitas filosofas nėra tikras filosofas, nes jis mąsto 
neracionaliai, todėl jo filosofinis projektas nesupranta-
mas. Vienu žodžiu, kad įžeistum filosofą, reikia paneigti 
jo mąstymą, tenkinantį parmenidiškąjį tapatumo būčiai 
principą. Tas, kurio mintis slysta vien regimybėmis, nėra 
filosofas. Tiesą sakant, būtent tai Vakarų filosofijos atžvil-
giu padarė Derrida, pavadinęs savo projektą dekonstruk-
cija ir, papildysime, tuo, žinoma, ją labai įžeidęs.

Viduramžiais krikščionių filosofų mąstymas buvo krei-
piamas į suartėjimą su Vieningojo Transcendentinio Mąsty-
tojo protu. Galbūt vienintelis originalus epochos produktas 
yra apofatinė Pseudodionisijo teologijos doktrina, teigusi 
principinį mąstymo negebėjimą suvokti Dievo, o kartu pa-
gal mūsų logiką reiškianti vienu metu ir masinį filosofinį 
įžeidimą, ir kaltinimą sau pačiam.

Tradicinė įžeidinėjimų figūra naujojoje filosofijoje yra 
Hegelis, dėl to iš dalies kaltas jo populiarumas, taip pat jo 
politinė pozicija, rašymo stilius ir labai aukšta savivertė 
(prisiminkime, Hegelis pirmiausia visus įžeidė tradiciškai 
pareiškęs, kad filosofija su juo baigėsi). Schopenhaueris, 
garsėjęs puikiu stiliumi, taip apibūdina Hegelio filosofijos 
sistemą:

Apskritai trys ketvirtadaliai Hegelio filosofijos yra gry-
nos nesąmonės, o vieną ketvirtadalį sudaro parsidavė-
liškos idėjos. Nėra geresnio būdo apdumti žmones, kaip 
pateikti jiems ką nors tokio, ko neįmanoma suprasti. Ta-
da jie, ypač patiklieji vokiečiai, iš karto pradeda galvoti, 
kad problema yra jų intelektas, kuriuo jie šiaip nelabai 
ir pasitiki; kad išsaugotų reputaciją, jie slepia savo ne-
supratingumą, o geriausias būdas tai padaryti yra girti 
nesuprantamą išmintį, kurios autoritetas dėl to vis auga. 
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Hegelio filosofijoje ryškus noras siekti monarchų ma-
lonės keliaklupsčiavimu ir ortodoksija. Tikslo aiškumas 
pikantiškai kontrastuoja su minčių dėstymo neaiškumu, ir, 
kaip klounas iš kiaušinio, pilno pompastikos ir nesąmonių, 
storo tomo gale išsilukštena dėkinga saloninė filosofija, 
kurios mokoma jau pradinėje mokykloje, o būtent – dievas 
tėvas, dievas sūnus ir šventoji dvasia, evangeliškosios reli-
gijos teisingumas, katalikiškosios klaidingumas.3

„Stabų saulėlydyje“ Friedrichas Nietzsche užsipuola 
Schopenhauerį:

Schopenhaueris [...] yra pirmojo rango atvejis psi-
chologui: o būtent kaip piktybiškai genialus bandymas 
įtraukti kovon už bendrą nihilistinį gyvenimo nuvertini-
mą kaip tik priešingas instancijas, didžiuosius „valios 
gyventi“ pasiekimus, gyvenimo pertekliaus pavidalus. 
Meną, didvyriškumą, genialumą, grožį, didelę užuojautą, 
pažinimą, valią tiesai, tragediją jis išaiškino kaip „valios 
neigimo“ arba valios poreikio neigti pasekmes – tai di-
džiausia psichologinė netikrų monetų fabrikacija istori-
joje, neskaitant krikščionybės.

Bertrandas Russellas, jaunystėje kovojęs prieš britų hė-
gelininkus (tai yra prieš kai kuriuos amatininkus, paskuti-
nio ir jau mirusio filosofo pagalbininkus), išsaugojo šiltus 
jausmus Hegeliui visą gyvenimą. Straipsnyje „Filosofija 
ir politika“ jis rašė:

Hegelio filosofija yra per daug keista, kad būtų priim-
tina protingam žmogui, bet vis dėlto tokių buvo. Hegelis 
rašė taip painiai, kad skaitytojams tai imdavo atrodyti 
gilu. Hegelį išdėsčius aiškiai, jo požiūrių absurdiškumas 
tampa akivaizdus.4

Pačiam Russellui kliūdavo nuo Wittgensteino. Gar-
si profesoriaus titulo Kembridže siekusio Wittgensteino 
egzaminavimo istorija. Egzaminuotojams Russellui ir 
George’ui Moore’ui Wittgensteinas gyvai papasakojo 
apie savo idėjas, patapšnojo abiem per petį ir, tardamas: 
„Jūs vis tiek niekada nesuvoksite“, išėjo. Wittgensteinas 
jam būdingu stiliumi siūlė visas Russello knygas padalyti 
į dvi dalis. Skirtosios matematinei logikai turi būti raudo-
nais viršeliais ir jas turėtų skaityti visi studentai filosofai. 
Kitoms, apie etiką ir politiką, reikėtų parūpinti mėlynus 
viršelius ir visiškai uždrausti jas skaityti.

Wittgensteinas savo ruožtu buvo puolamas Karlo Pop-
perio, apie tai rašoma garsioje knygoje „Wittgensteino 
žarsteklis“ – į Wittgensteino reikalavimą pateikti mora-
linio imperatyvo pavyzdį Popperis atsakė: „Negalima 
kviestiniams pranešėjams grasinti žarstekliu.“5

Atrodo, tarpusavio įžeidinėjimų ciklas užsibaigia, tad 
norint galima atsekti tašką, kur prasideda naujas jų ratas. 
Žinomas skandalistas Nietzsche, gyvas būdamas nelabai 
pastebėtas profesionalių filosofų, užtat daug triukšmo su-
kėlęs kaip komiksų apie Supermeną iniciatorius ar kaip 
nacizmo pranašas (lygiai tikėtinos istorijos), nesibodėjo 
užsipulti net Sokratą. Nuo XIX amžiaus filosofinio įžei-
dinėjimo leitmotyvą papildo klasinės neapykantos ir / ar 
kaltinimo neaiškumu, užtušuotos nesąmonės motyvas. 
Nuo šiol filosofai kaltina vienas kitą, kad jie nemąsto, 
nes yra ideologijos kaip klaidingos sąmonės skleidėjai, 
nekritiškai priėmę viešpataujantį mokslinį diskursą arba, 
priešingai, yra metafizikai-antiscientistai.

Nuo Marxo ir Engelso sovietinių filosofų nuskaityta va-
dinamųjų buržuazinių filosofų smerkimo retorika, sudžio-
vinta į marksizmo-leninizmo herbariumą, netrukus virto 
paties įžeidimo įžeidimu. Marxas gyvenimo pabaigoje 
ne šiaip sau piktai protestavo prieš užgimstantį marksiz-
mą. Aktyviai kairiųjų stovykloje besireiškianti filosofinė 
mintis būdinga, pavyzdžiui, Noamui Chomsky, kuris taip 
atestavo prancūzų filosofus:

Prancūzų intelektualinis gyvenimas, mano požiūriu, 
virto kažkokiu pigiu ir korumpuotu dalyku dėl „žvaigž-
džių“ sistemos. Tai tarsi Holivudas, o galiausiai jie blaš-

kosi tarp stalinizmo ir egzistencializmo, tarp Lacano ir 
Derrida, nors vienos jų idėjos pasibaisėtinos (staliniz-
mas), o kitos tiesiog infantilios ir juokingos (Lacanas ir 
Derrida).6

Tačiau ir politiniai sąjungininkai nėra vieningi, tad 
Chomsky prie tuščiakalbių priskiria ir Slavojų Žižeką, o 
šis, gindamas savo teisę į filosofiją, ne mažiau maloniai 
atsako Chomsky7. 

Puikus įžeidžiančio išpuolio prieš Heideggerio metafi-
ziką pavyzdys yra Rudolfo Carnapo straipsnis „Metafi-
zikos įveika logine kalbos analize“, kur tvirtinama, kad 
Heideggerio tekstai (Carnapas pašaipiai siūlo apsvarstyti 
frazę „Niekas niekėja“) yra visiškai beprasmiai8.

Esama dar vieno saito tarp analitinės filosofijos ir įžei-
dimų. Kad jį atsektume, iš pradžių turime grįžti antikon. 
Kaip ir kinikas Diogenas, stoikai siekė atsakyti į klausi-
mą, kaip nugyventi laimingą gyvenimą. Vietoj autarkijos 
savo sekėjams jie siūlė ataraksiją, ramią dvasinę būklę 
pasaulio triukšme. Kitaip nei kitos helenistinės mokyklos, 
stoikai neieškojo išsigelbėjimo nuo pasaulio vienumoje, 
priešingai, laimę siejo ne tik su vidine ramybe, bet ir su 
pareigos atlikimu. „Laiškuose Lucilijui“ Seneka tiesiai 
perspėjo sekėjus vengti kinikų kelio:

Nesirodyk nesusitvarkęs, nekirptais plaukais, neskusta 
barzda, venk akivaizdžios paniekos sidabrui, guolio ant 
žemės ir visų tų šunkelių, kuriuos perša garbės troškimas. 
Užtenka, kad, net ir paprastai gyvenant, žmonės neken-
čia paties filosofijos vardo, o kas bus, jei pradėsime elgtis 
kitaip negu visi? Būkime iš vidaus visai kitokie, o iš išorės – 
panašūs į minią.9

Tai yra: filosofija ir taip žeidžia žmones, filosofas ir 
taip įžeidžiamai kitoks vidumi, performatyvių argumen-
tų nereikia. Seneka siūlo filosofams užsimaskuoti kaip 
žmonėms, bet vis dėlto tam tikru mastu. Juk, pavyzdžiui, 
kitaip nei kitiems žmonėms, filosofams nedera kreipti 
dėmesio į paprastus įžeidimus. Epiktetas svarsto, kad jei 
norintis mus įžeisti sako tiesą, turime jam padėkoti už kri-
tiką ir atsižvelgti į ją, kad taptume geresni. Jei mus įžei-
dinėjantis meluoja, tai nėra jokio reikalo kreipti dėmesio 
į jo žodžius. Taip paprastas įžeidimas tampa pasaulio 
gyventojus ir išminčius atribojančio filosofinio diskur-
so objektu. Išminčiaus neįmanoma įžeisti, tad tas, kuris 
jaučiasi įžeistas, stoikų vadinamas tiesiog kvailiu, tai yra 
nusižengiančiu savo protingai prigimčiai.

Dabar pasaulyje augantis susidomėjimas apvalytu nuo 
istorinio-filosofinio nesaikingumo, kaip kad tikėjimas 
ugnine protinga Visata, praktiniu stoicizmu, susijęs su 
amerikiečių filosofo Williamo Irwino vardu. Jis išpopu-
liarino „naująjį stoicizmą“, į kurį pasibaisėję žiūri anti-
kos specialistai10. Įdomu, kad kitas jo veikalas, paskelbtas 
2013 metais, buvo skirtas būtent įžeidimui kaip kasdienei 
psichologinei ir etinei problemai11. Irwinas žengia toliau 
ardydamas antikinės tradicijos vienalytiškumą ir pareiš-
kia, kad jūs iš tiesų galite nė nebūti stoikas, bet stoikų 
tekstų skaitymas gali sumažinti jūsų kančias dėl kiekvie-
name žingsnyje sutinkamų trolių ir storžievių.

Irwinui filosofijos magistro laipsnis suteiktas Kaliforni-
jos universitete (UCLA) ir, žinoma, išsilavinimą jis ga-
vo veikiamas analitinės minties tradicijos. Pastaroji nuo 
Wittgensteino laikų palieka asmeninius etinius klausimus 
ir ypač tokias beveik nepadorias temas kaip gyvenimo 
prasmė ir laimė už mokslo žinių laivo borto. Irwinui tai 
reiškė, kad, būdamas well trained Vakarų filosofinės tra-
dicijos srityje, jis, išgyvendamas gyvenimo vidurio krizę, 
bandė ieškoti savęs šlovingoje budizmo tradicijoje, bet šis 
jam pasirodė nepakankamai racionalus. Vakaruose pasi-
rodė stoikai, kurių pėdsakai buvo gerai užmaskuoti dvie-
jų tūkstančių metų krikščioniškoje tradicijoje. Stoikai iki 
Kristaus žinojo atsakymą į klausimą apie laimingą gyve-
nimą, vėliau jų idėjas absorbavo ir išblukino patristika.

Aptardamas įžeidimą, Irwinas grįžta prie standartinių 
analitinės filosofijos siužetų, būtent prie kasdienės kal-
bos filosofijos, kurios pagrindinis atstovas buvo Johnas 

Austinas. Savo knygoje „Kaip iš žodžių daryti daiktus“ 
Austinas atkreipė dėmesį į tai, kad žodžiai dažnai varto-
jami ne vien mintims reikšti ar informacijai perduoti. Be 
savo prasmės, sakiniai pasižymi ilokucine galia, tai yra 
tam tikru atspalviu, numatančiu vieną ar kitą recipiento 
reakciją. Žodžiais galima įsakinėti, pavadinti daiktus, pa-
vyzdžiui, duoti vardus laivams, maldauti arba atleisti, žo-
džiai taip pat gali būti pavartoti ir norint įžeisti. Kokiomis 
aplinkybėmis kalbos sakinys tampa įžeidžiantis?

Analitinėje tradicijoje yra bent viena monografija, skir-
ta būtent įžeidimo pragmatikai. Jerome’as Neu knygoje 
„Sticks and Stones. A Philosophy of Insult“ (pavadinimą 
būtų galima versti kaip „Kalbėk ką nori. Įžeidimo filoso-
fija“) analizuoja pejoratyvinės kalbos reiškinį kultūroje, 
plėtodamas Wittgensteino ir Austino idėjas ir ypač akcen-
tuodamas teorines teisės filosofijos problemas12. Tai visai 
neužgauli filosofija, atstovaujama visiškai padorių žmo-
nių, grįžtanti prie savo laukinių šaknų, skelbianti jas vien 
išorinio tyrimo dalyku.

Deja, Rusijos akademinė filosofija skurdi įžeidimų 
anapus buitinių rietenų. Šių laikų akademiniai filosofai 
publikos nešokiruoja. „Filosofinio nustatymo“ funkcija, 
mūsų paveldėta iš Aristotelio, išversta į blogąją pusę, 
nes disertaciniuose tyrimuose priimta ne neigti pirmtakų 
kartas, o, priešingai, girti juos giliai įsiskverbus į minties 
kasyklas, kur link žengiąs ir drovus pretendentas. Mūsų 
filosofų formuluojami tarpusavio įžeidimai susiję ne su 
sisteminiu ir klasikiniu kaltinimu nesuprantamumu, o iš 
esmės – su neteisingu tekstų vertimu iš užsienio kalbos. 
Išimčių pasitaiko akademiniame paribyje. Taip, filosofas 
Eduardas Nadtočijus šių eilučių autorių kartą pavadino 
„filosofu-prezervatyvu“ taip argumentuodamas: „Aki-
vaizdu ir be jokių papildomų aiškinimų, kad Lévy ir 
Glucksmannas – filosofai-prezervatyvai. Ką reiškia būti 
filosofu-prezervatyvu? Tai reiškia užmauti save ant bet 
kokio užgimstančio bandymo galvoti ką nors „pavojin-
go“ siekiant „neprileisti“ dėl „gerų tikslų“. Tokiu filosofu, 
pavyzdžiui, jau kuris laikas yra Habermasas.“13 Nadežda 
Tolokonikova neseniai Londono leidykloje „Verso“ išlei-
do savo kalėjimo susirašinėjimą su Slavojumi Žižeku14, 
taip atsistodama vienon greton su populiariausiu Europos 
filosofu ir, tikėtina, pratęsdama šlovingą kinikų tradiciją. 
Jei jūsų paklaustų, kas atstovauja filosofijai Rusijoje, at-
sakymą žinote.

„Отечественные записки“, 2014, Nr. 6
Vertė Vytautas Kinčinaitis
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Verba volant, scripta manent... 
Šiais metais minime išskirtinės asmenybės – kalbininko, 

publicisto, pedagogo, vadovėlių autoriaus, literatūrinės lietu-
vių kalbos normintojo, įvairiausių mokslo sričių terminologo 
Jono Jablonskio (1860–1930) – 155-ąsias gimimo metines. 
Lietuvos švietimo istorijos muziejus parengė jubiliejinę vir-
tualią parodą „Atminties spalvų retrospektyva. Kalbininkui 
Jonui Jablonskiui – 155“, pasakojančią apie jo gyvenimą ir 
nuveiktus darbus švietimo ir kultūros srityje. Ypač didžiuo-
jamės galėdami virtualioje parodoje pristatyti vertingą, 
unikalų eksponatą – J. Jablonskio laišką, adresuotą Juozui 
Damijonaičiui. Laiške autorius prašo J. Damijonaičio surasti 
jo pažįstamai Zofijai Jucevičaitei-Nečajevienei mokytojos 
darbą kurioje nors lenkų ar rusų mokykloje. J. Jablonskis ra-
šo, kad „ji labai reikalinga (duonos ir) darbo“. Taip pat laiške 
užsimena, kad būtų gerai, jeigu J. Damijonaičio iniciatyva 
būtų organizuoti lietuvių kalbos kursai tiems mokytojams, 
kurie neseniai sugrįžo iš Rusijos (nuo 1919 m. J. Damijonai-
tis dirbo Kauno miesto ir apskrities švietimo instruktoriumi). 
Tikėtina, kad laiškas parašytas 1919 m. rugsėjo 21 d.

1885 m. baigęs Maskvos universitetą, J. Jablonskis grįžo į 
Lietuvą, tačiau joje nebuvo sutiktas svetingai. Darbo paieš-
kos buvo bevaisės. Vilniaus apygardos mokyklų kuratorius 
jo nepriėmė. Pasikartojo įprasta XIX a. antrosios pusės situa-
cija, kai išsilavinę jaunuoliai, baigę aukštuosius mokslus už-
sienyje, Lietuvoje buvo „nepageidaujami“. Tik 1887 m. jam 
pavyko įsidarbinti Marijampolės teis-
me, tačiau neilgam. Pagaliau pasisekė, 
ir 1889 m. sausio 26 d. J. Jablonskis bu-
vo paskirtas Mintaujos (dab. Jelgava) 
berniukų gimnazijos senųjų kalbų mo-
kytoju. Gavęs vietą gimnazijoje galėjo 
lengviau atsikvėpti (jau vien dėl to, kad 
gimnazijos mokytojų atlyginimai buvo 
gana dideli). Ten ir prasidėjo tikrasis 
pedagogo, kalbininko, publicisto, švie-
tėjo ir mokslininko gyvenimas.

J. Jablonskis gyveno ir dirbo ypač 
sudėtingu ir pavojingu, istoriniais įvy-
kiais išsiskiriančiu laikotarpiu. Jo gyve-
nimas – ilga ir alinanti kelionė, kurios 
metu teko būti ir mokytoju, ir kontra-
bandininku, teko patirti ir tremtinio 
dalią. Maskva–Lietuva–Mintauja–Re-
velis–Pskovas–Šiauliai–Vilnius–Pane-
vėžys–Brestas–Gardinas–Veližas–Voro-
nežas–Vilnius–Kaunas – tai ne turistinis 
kelionių maršrutas, o mėtyto ir vėtyto 
mokslininko, kalbininko sudėtingo 
gyvenimo kelias. Manau, kad geriau 
pažinti asmenybę, įvertinti jos paliki-
mą galime tik susipažinę su amžininkų 
prisiminimais. Tokių publikacijų gausu 
tarpukario Lietuvoje ėjusiame leidinyje 
„Lietuvos mokykla“ (1921, Nr. 12).

Toli nuo Lietuvos

1889 m. J. Jablonskis apsigyveno Mintaujoje ir berniukų 
gimnazijoje pradėjo dirbti graikų ir lotynų kalbų mokytoju. 
Tais pačiais metais pradėjo rašyti straipsnius į literatūros, 
politikos ir mokslo laikraštį „Varpas“. Daugiausia straipsnių 
buvo skirta lietuvių kalbos dalykams. „Varpe“ pirmą kartą 
mūsų raštijos istorijoje pradėta diskusija dėl lietuvių kalbos 
rašybos. J. Jablonskis „Varpui“ parašė ir dviejų lietuviškų 
leidinių recenzijas: Jono Šliūpo knygos „Lietuviszkiejie 
Rasztai ir Rasztininkai“ (1894, Nr. 1) ir Jono Basanavičiaus 
knygos „Etnologiškos smulkmenos“ (1894, Nr. 2). 1890 m. 
Vinco Kudirkos iniciatyva Mintaujoje gyvenę lietuviai inte-
ligentai susibūrė į Literatiškąją komisiją, jos pirmininku iš-
rinko J. Jablonskį. Komisijos tikslas buvo rašyti straipsnius 
ir rūpintis „Varpo“ platinimo reikalais. J. Jablonskis globojo 
ir gimnazijoje slaptai veikusią „Kūdikio“ (1890–1891) drau-
giją. 

Buvęs J. Jablonskio mokinys Mintaujoje Antanas Smetona 
(Lietuvos Respublikos prezidentas 1919–1920 ir 1926–1940 
m.) prisiminimuose rašė: „Mintaujoje radau jau susidariu-
sią slaptą lietuvių mokinių draugiją, vardu „Kūdikis“. Į ją 
priderėjo tik vyresniųjų klasių mokiniai, gimnazistai ir re-
alistai, nors šių antrųjų tebuvo keli. Draugijėlė turėjo ir sa-
vo knygynėlį, sudarytą daugiausia iš lietuviškų ir lenkiškų 
knygų. Mokiniai rinkdavos, kartas nuo karto pasiskaitydavo 
lietuviškų laikraščių, slapčia atgabentų iš užsienio, mėgin-
davo versti iš svetimų kalbų į lietuvių kalbą. Jų vertimų tiks-
las buvo pramokti lietuviškai rašyti. [...] Kilus svarbesnių 
klausimų, vienas kuris nueidavo į Jablonskį pasitarti, nes 
jis buvo autoritetas visiems. Ypač svarbus klausimas buvo, 
kurs mokslas pasirinkti išėjus gimnaziją ar šiaip jau vidurinę 
(aukštesnę) mokyklą. Tai rūpėdavo ypač Jablonskiui.

„Rinkitės tokį mokslą, kurį išėję galėtumėte palikti Lie-
tuvoje, savo žmonių tarpe. Lietuvon grįžti po mokslo ne-
užkirstas kelias gydytojui, advokatui ir kunigui.“ Mat, tos 
nuomonės buvęs ir gydytojas Petkevičius (p-lės G. Petkevi-
čaitės tėvas), kurs savo sūnui įsakęs vieną iš tų trijų profesijų 
pasirinkti, nors šis labai norėjęs būti matematiku ar inžinie-
riu. Reikia pirmiausia žiūrėti ne to, kas labiausiai tinka, bet 
kas reikalingiausia Lietuvai.“

Tuo metu J. Jablonskio gyvenime įvyko ir asmeninių 
pokyčių. 1890 m. liepos 24 d. Švobiškio evangelikų refor-
matų bažnyčioje trisdešimtmetis J. Jablonskis susituokė su 
išsilavinusia lietuvaite Konstancija Sketeryte. Tikėtina, kad 
pirmieji santuokos metai, pragyventi Mintaujoje, buvo patys 
gražiausi ir laimingiausi. Ten 1892 m. gimė vyriausiasis Ja-
blonskių sūnus Konstantinas, vėliau dukros: Ona – 1894 m. ir 
Julija – 1896 m. Jablonskių šeima buvo draugiška ir svetin-
ga, į jų namus dažnai užsukdavo svečiai – bičiuliai ir mažiau 
pažįstami lietuvių inteligentai, vyko slapti pasitarimai įvai-
riais lietuvybės skleidimo klausimais.

Kad nesukeltų įtarimų rusų žandarams, 1894 m. vasarą, 
prisidengus naujagimės Onutės Jablonskytės krikštynomis 
(krikštatėviai – Vincas Kudirka ir Gabrielė Petkevičaitė-Bi-
tė), Jablonskių bute vyko varpininkų suvažiavimas. Prie vai-
šių stalo buvo sprendžiami svarbūs lietuvių tautinės kultūros 
klausimai ir ekonomikos reikalai.

Petras Avižonis (gydytojas, pedagogas) prisiminimuose 
rašė: „Jablonskis savo santykiuose su jaunimu ir su vyres-
niąja inteligentų karta visai neatsižvelgdavo į gresiantį jam 
pavojų politinės ištikimybės atžvilgiu. Kiek kartų sustodavo 
pas jį garsusis anų laikų knygų kontrabandininkas Bieliakas 
(Jurgis Bielinis – J. J.) su knygų vežimais! Kartą Mintaujos 
policija buvo areštavusi Bieliaką, ir Jablonskis išvadavo už-
sistojęs už jį. 1894 m. vasarą įvyko pas Jablonskį „varpinin-
kų“ susirinkimas, į kurį suvažiavo iš įvairių Lietuvos vietų 
keliolika inteligentų, neva į krikštynas sukviestų svečių. Į tą 
susirinkimą Jablonskis pakvietė ir mane, tuo būdu aš, ką tik 
matūros (brandos – J. J.) atestatą gavęs, buvau pirmą kartą 
paties Jablonskio į politinį Lietuvos gyvenimą įvesdintas.“

Mintaujoje J. Jablonskį nuolatos supo išsilavinę lietuvių 
inteligentai, vyko aktyvus kultūrinis gyvenimas. Vienijo ben-
dras lietuvybės idealas, Tėvynės ilgesys ir meilė. J. Jablons-
kio namuose buvo laukiami ir lietuvių moksleiviai. Vykdavo 
įvairios šventės, vakarėliai su lietuviškomis dainomis, slapti 
dalykiniai pasikalbėjimai. Šildė jauki Jablonskių namų šilu-
ma, o ypač namų šeimininkės Konstancijos Jablonskienės 
nuoširdus dėmesys, išradingumas, supratimas ir taktas.

A. Smetona prisiminimuose rašė: „Apie Jablonskį spie-
tėsi Mintaujoje nedidelis lietuvių inteligentų būrelis. Kiek 
atmenu, buvo: a. a. Lozoraitis, A. Kriščiukaitis, tik įsišven-
tinęs jaunas kun. J. Tumas, paskui Čepas. Kartas nuo kar-
to atvažiuodavo iš Rygos Pr. Mašiotas, atvažiuodavo a. a. 
G. Lensbergis; buvęs ar du kartu ir a. a. V. Kudirka. Ką jie 
veikdavo, ir mes, susipratę lietuviai mokiniai, nežinodavo-
me; ir nesiteiraudavome, nes numanydavome, kad anuomet 
buvo pavojinga tokiais dalykais domėtis. Šventadieniais 
vaikščiodavome į Jablonskių namus, kur tuomet gyveno 

A. Kriščiukaitis, mokytis dainuoti. Kriščiukaitis fortepijo-
nu vedžiodavo, o mes dainuodavome: „Ant kalno karklai 
siūbavo“, „Šėriau žirgelį“ ir kitas dainas. Tai mums labai 
patikdavo ir laukdavome šventadienio ateinant. Labai ne-
paprasta buvo ir labai mus mokinius suskatino savanorių 
teatras. Kriščiukaitis ir Čepas įsimanė parodyti „Amerika 
pirtyje“. Pasiruošėme ir suvaidinome, žinoma, Jablonskių 
namuose. Agotos rolę vaidino ponia Jablonskienė. Tai buvo 
linksma šeimininkės vedama pramogėlė. Susirinko mokinių 
kiek tik galėjo tilpti, gimnazistų ir šiek tiek gimnazisčių, 
buvusių Jablonskių šeimynos globoje. Po vaidinimo šokiai, 
žaidimai ir dainos. Kiek džiaugsmo, kiek pasakojimų buvo 
po to vakarėlio mokinių tarpe! Kvėpterėjo visus jautri lietu-
viška dvasia, šeimynos šilima… O mokiniai lietuviai niekur 
kitur, kaip tik Jablonskiuos, neturėdavo užeigos.“

1896 m. rugsėjo mėnesį gubernijos žandarai susekė mo-
kytoją J. Jablonskį ir už tautinį darbą, neleistiną veiklą puo-
selėjant lietuvybės idėjas iškėlė į Revelį (dab. Talinas), į 
Aleksandro gimnaziją, – joje dirbo iki 1900 m. pabaigos. 
Dar toliau nuo Lietuvos... Tokie gyvenimo pokyčiai buvo 
sunkus išbandymas visai Jablonskių šeimai. Nepaisydamas 
sunkumų, J. Jablonskis vėl įsitraukė į įprastus darbus – dirbo 
gimnazijoje mokytoju ir rašė straipsnius į „Varpą“, saugu-
mo sumetimais pasirašinėdamas Kazimiero Obelaičio, Jono 
Obelaičio, Senio, Nenuoramos, Peštuko, P. Kriaušaičio, P. Šiau-

liškio, Rygiškių Jono slapyvardžiais. 
Mokytoją ir Revelyje supo būrelis 
lietuvių gimnazistų, kuriems jis buvo 
dėmesingas ir neatsisakydavo padėti 
bėdoje. J. Jablonskis buvo darbštus, 
reiklus sau ir kitiems, drąsus ir kil-
niaširdis žmogus.

Jonas Kriaučiūnas (lietuvių spau-
dos darbuotojas, 1891–1895 m. 
„Varpo“ ir „Ūkininko“ redaktorius) 
prisiminimuose rašė: „Į Jablonskius 
Revelin aš atvykau iš Kryžių kalė-
jimo (Petrapilėje) 1900 metais. Su 
pačiu Jablonskiu buvau jau seniai 
susipažinęs, dar studentavimo lai-
kais, [...] nuo pat pirmojo pažinties 
momento aš dideliai pamėgau tą 
karštą patriotą, teisų, dorą žmogų ir 
lyg lipte prilipau prie jo visa širdimi. 
Todėl ir, atvykęs Revelin, ėjau stačiai 
į jo namus, kame mane pasitiko lyg 
seniai lauktą svečią, nors laikymas 
pažinties su manimi tada buvo pavo-
jingas daiktas mokytojavusiam tuo 
laiku rusų gimnazijoje Jablonskiui. 
Kadangi aš buvau Revelin ištremtas 
trejiems metams ir administracijos 
buvau laikomas po atvira policijos 
priežiūra, kuri stengėsi užbėgti man 
visus kelius bent ką užsidirbti, o man 
teišduodavo pragyvenimui tiktai 6 
rublius mėnesiui, tai aš be gausaus 

parėmimo iš šalies nebūčiau galėjęs gyvuoti. Didelę to pa-
rėmimo dalį aš radau Jablonskio namuose, kame tuomet 
gyveno ir Andrius Bulota, dabar pagarsėjęs savo politikos 
pakraipa ir savo taktu.

Apie Joną Jablonskį, kaip ir kitados Mintaujoje, kada jis 
ten mokytojavo gimnazijoje, Revelyje taip pat buvo susi-
spietę buvusieji ten jauni lietuvaičiai, kuriems tas karštas 
Lietuvos mylėtojas darė geriausios įtakos tautybės ir išvis 
dvasios tobulinimo atžvilgiu, stengdamasis kiekvieną rem-
ti ir iš medžiaginės pusės. Taip gavau pažinti per Jablonskį 
gimnazistą Jokantą, dabar Steigiamojo Seimo narį. Pažinau 
ir antrą gimnazistą Vaiciušką, dabar gydytoją ir Lietuvos 
generolą; toliau pažinau studentą Avižonį, dabar gydytoją, 
Šniukštą, dabartinį Armijos Teismo pirmininką, studentą 
Bytautą, gimnazistą Liutkevičių ir kitus.“

Vasaras Jablonskių šeima leisdavo Lietuvoje. Parvykęs į 
tėviškę atostogų, J. Jablonskis apsigyvendavo pas gimines 
ar bičiulius. Vaikščiodamas po apylinkes ir bendraudamas su 
vietiniais žmonėmis, nesiskirdavo su sąsiuviniu ir pieštuku 
rankose. Leisdavo laiką, tyrinėdamas tarmes, rengė lietuvių 
kalbos gramatiką. J. Jablonskis daug nusipelnė norminda-
mas lietuvių kalbą. 1899 m. su P. Avižoniu išleido „Lietuviš-
ką gramatikėlę“ Petro Kriaušaičio slapyvardžiu (Petras – tai 
P. Avižonis, o Kriaušaitis – tai J. Jablonskis). Po poros metų, 
1901 m., J. Jablonskis Petro Kriaušaičio slapyvardžiu išlei-
do vieną iš reikšmingiausių kalbinių darbų – „Lietuviškos 
kalbos gramatiką“, kurioje įtvirtino aukštaičių kauniškių 
tarmę.

Revelyje, kaip ir anksčiau, J. Jablonskis buvo nuolat per-
sekiojamas žandarų. Nors ir labai saugojosi, ne visada pa-
vykdavo. Kartą nutiko labai pavojinga ir kiek kurioziška 

Jonas Jablonskis su bičiuliais ir kurorto svečiais Palangoje minint 25-ąsias pirmojo lietuviško spektaklio 
„Amerika pirtyje“ pastatymo metines. 1924 m. birželio 24 d. Lietuvos švietimo istorijos muziejaus fondų 
nuotrauka
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situacija, iš jos išsisukti padėjo buvęs J. Jablonskio moky-
tojas iš studijų Maskvos universitete laikų – rusų profeso-
rius Fiodoras Koršas. Apie šią situaciją Motiejus Gustaitis 
(kunigas, poetas, vertėjas, pedagogas, literatūros ir kultūros 
tyrinėtojas) prisiminimuose rašė: „Štai vieną gražų rytą poli-
cija darė pas jį (J. Jablonskį – J. J.) kratą ir knygoje ar kame 
ten randa parašyta žodį „Šungalvis“. Susidomėjo kratikai, 
geležėlę radę: bene bus tai pseudonimas? Koks radinys! 
Bet ką jis reiškia? Suburtomis pajėgomis išsiverčia žodžiu 
„Прохвост“. Oho, tai blogas ženklas! Surašo protokolą ir 
užveda bylą. Jablonskis turėjo Revelyje gerą pažįstamą – 
profesorių Koršą. Šis, bylą betardant, draugiškai Jablonskį 
užtarė, išrodydamas, jog „Šungalvis“ tai ne keiksmo žodis, 
ne „Прохвост“, o tik vieno graikų šventojo – Kiokefalės 
sulietuvintas vardas, reiškiąs šunies galvą... Tuo byla ir pa-
sibaigusi. Vis dėlto galų gale Jablonskiui liepta pasiduoti į 
dimisiją.“

Dar toliau nuo Lietuvos.
Kelionė namo

Tolesnis J. Jablonskio gyvenimas tapo dar sudėtingesnis, 
sunkesnis ir pavojingesnis. 1900 m. žandarai, darydami kra-
tą pas daktarą Vaineikį Palangoje, rado lietuvių inteligentų 
sąrašą, kuriame buvo minima ir J. Jablonskio pavardė. To 
pakako, kad krata būtų atlikta ir pas J. Jablonskį. Krėsdami 
žandarai rado slaptos lietuviškos spaudos, lietuviškų knygų, 
surinktos tautosakos rankraščių. Po tardymų ir apklausų 
J. Jablonskis buvo atleistas iš Revelio gimnazijos ir 1902 m. 
gegužės 14 d. caro vyriausybės įsakymu už dalyvavimą ko-
voje prieš lietuviškos spaudos draudimą dvejiems metams 
ištremtas į Pskovą. Sunku įsivaizduoti, kiek teko iškentėti 
tremtyje be šeimos, be Lietuvos... ir be pragyvenimo šalti-
nio. „Tuo laiku buvo suimta ar bent įpainiota daug lietuvių 
inteligentų. Tai buvo bene pikčiausias laikas lietuvių inteli-
gentijai“, – prisiminimuose rašė A. Smetona. Gyvendamas 
Pskove, J. Jablonskis redagavo brolių Antano ir Jono Juškų 
lietuvių kalbos žodyną ir rašė straipsnius į slapta leidžiamus 
lietuviškus laikraščius, pasirašinėdavo Kazimiero Obelaičio 
ir kitais slapyvardžiais. 1903 m. kovo 12 d. J. Jablonskiui 
buvo suteikta „malonė“ ir likusį bausmės laiką leista atlik-
ti Kauno gubernijoje. Kadangi neturėjo teisės apsigyventi 
Vilniuje, pasirinko Šiaulius. Ten tęsė A. ir J. Juškų lietuvių 
kalbos žodyno redagavimą, tvarkė grafų Zubovų archyvą. 
Lietuvoje J. Jablonskis jautėsi gerai, tarsi tėvynės oras būtų 
vaistas nuo visų išgyvenimų. Mielai bendravo su jį lankan-
čiais lietuvių inteligentais. Prabėgus metams jau keliavo į 
Vilnių. Nuotaika pakili – labai džiaugėsi atgauta lietuviš-
kos spaudos laisve. 1904–1906 m. dirbo pirmojo dienraščio 
„Vilniaus žinios“ ir „Lietuvos ūkininko“ redakcijose, knygų 
leidimo bendrovėje „Aušra“, taisė įvairių knygų kalbą, dėstė 
lietuvių kalbą kaip fakultatyvą keliose Vilniaus mokyklose, 
nors tų pamokų – vos aštuonios per savaitę, bet ir tai buvo 
didelis džiaugsmas. Tačiau J. Jablonskiui nelabai sekėsi įsi-
tvirtinti Vilniuje. Vėl teko keliauti.

Kazimieras Jokantas (pedagogas, gydytojas, Lietuvos 
Respublikos švietimo ministras 1925–1926 ir 1939–1940 m.) 
prisiminimuose rašė: „Atgavus spaudą, J. Jablonskį jau ma-
tome Vilniuje, besidarbuojantį „Vilniaus žinių“ redakcijoj. 
Stvėrėsi naujo užsiėmimo karštai, su dideliu džiaugsmu. Tu-
rėti lietuvių kalba dienraštį ir jį redaguoti – buvo išsvajota 
laimė tam, kurs visą amžių kovojo ir vargo dėl spausdinto 
žodžio teisių. Dar Šiauliuose būdamas kalbėdavo: „Kokie 
laimingi tie latviai, estai! Turi savo spaudą, savo didelius 
dienraščius – ir niekas jų netrukdo paprastame kultūros dar-
be. Ar sulauksiu nors dienų gale to laiko, kada laisvai galės 
eiti dienraščiai lietuvių kalba? Kaip tai keista: eina mūsų lai-
kraščiai čia pat Lietuvoje, niekas nieko nesako ir dargi rusų 
paštas juos išvežioja!.. Svajonė...“ Tačiau tas entuziazmas 
neilgai truko. Laikraščio leidėjas inžin. P. Vileišis žiūrėjo į 
dienraštį, kaipo į grynai privatų savo reikalą, į jo redakto-
rius, kaipo į savo kanceliarijos valdininkus, kurie, neturėda-
mi savo valios ir nuomonės, privalėjo daryti tik tai, ką jiems 
įsako viršininkas. Ne toks buvo mūsų mokytojas, kad taptų 
bet kieno vergu, o ypatingai spaudoje, kurią jis taip ideali-
zavo ir kuri taip artima buvo jo širdžiai. Be vietos ir duonos 
liko, bet vergauti atsisakė. „Vilniaus žinioms“ irgi neišėjo 
tai sveikaton, jos nepatapo rimtu vienijančiu tautą organu, 
kokiu turėjo labai daug šansų likti.“

1906–1908 m. J. Jablonskis dirbo Panevėžio mokytojų se-
minarijoje. Tačiau ir ten nebuvo lemta ilgiau užsibūti. „Mo-
kytojų seminarijos direktorius ir kiti „tikrieji rusai“ negalėjo 
kęsti, kad lietuvių kalba buvo įleista į mokyklą. Taigi ėmė 
visokiais būdais stengtis prieš tą naujovę, visokiais skundais 
įdavinėti mokslo apygardai Jablonskį“, – rašė A. Smetona. 
Mokytojai rusai rezgė įvairias pinkles, kad tik nebūtų dėsto-
ma lietuvių kalba, ir kitaip ieškojo priekabių, kaip įmanydami 
stengėsi atsikratyti J. Jablonskio. Toks įtemptas gyvenimas, 
nuolatiniai kraustymaisi, alinantis darbas skaudžiai atsiliepė 
J. Jablonskio sveikatai – susirgo inkstų liga. 1908 m. jis bu-
vo iškeltas į Bresto gimnaziją dėstyti lotynų kalbos. 1911 m. 
Rygiškių Jono slapyvardžiu išleido lietuvių kalbos mokslui 

reikšmingą veikalą „Lietuvių kalbos sintaksė“. Tačiau svei-
kata akivaizdžiai prastėjo, netiko klimatas, ir J. Jablonskis 
buvo priverstas pats pasiprašyti perkeliamas į Gardino gim-
naziją, kur jį užklupo Pirmasis pasaulinis karas.

Buvęs J. Jablonskio mokinys Antanas Jononis (poetas, 
kunigas) prisiminimuose rašė: „Buvo 1906/7 mokslo metai, 
kuomet turėjau laimės būti Jablonskio mokiniu ir lyžtelti 
nors truputėlį gimtosios kalbos iš jo lūpų. Tada teturėjau tik 
12 metų ir buvau I-os klasės realisčiukas. [...]

Išvydau pirmą sykį Jablonskį, jau žilą, smailia barzdike, 
mėlyna rusų mokytojų uniforma, tik lietuviškai kalbantį 
mokytoją [...]. Ko niekuomet neužmiršiu, tai jo veido lipš-
nios šypsenos. Pradėjome skaityti lietuvių pasakas, rašyti 
diktantus. Gerai įsivaizdinu, koks buvo tuomet mano rašy-
mas, kuomet daugiau darydavau žodyje klaidų, negu jame 
raidžių. Tik vienas Konstantas Jablonskis, 7 kl. moksleivis 
(jubiliato sūnus), klaidų nedarė ir būdavo šaukiamas rašyti 
ant lentos.

Kuriam laikui mūsų mokytojas pranyko, ir išgirdome, kad 
serga. Po ligos vėl išvydome gerb. jubiliatą, kiek suliesėjusį, 
bet su ta pačia šypsena. [...]

Mokymas buvo mišrus, bendrai visoms klasėms, nes ir 
vyresniųjų klasių mokiniai lietuvių kalbos ne kiek daugiau 
mokėjo. Pirmą sykį prie jo ir aš lietuviškai rašyti paėmiau 
plunksną. 1907 m. Užgavėnėms gerb. jubiliatas mums vi-
siems uždavė darbo, paprašė visų užrašyti girdėtų ir varto-
jamų patarlių, priežodžių ir t. t., sakęs, tai būsią suvartota 
kažkokioms knygoms. Bet kam jos būsiančios reikalingos, 
aš tuomet neįsivaizdavau. Namie su tėvo pagalba surašiau, 
kaip mokėjau, didelėmis raidėmis patarlių pluoštą ir po atos-
togų su kitais draugais įteikiau Jablonskiui. Iš gerb. jubiliato 
gavome visi ačiū ir tai buvo didelė mums laimė...“ 

Pirmojo pasaulinio karo verpetuose.
Voronežas

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui ir vokiečiams 
užėmus Lietuvą, lietuvių gyvenimai komplikavosi. Teko 
trauktis į carinės Rusijos gilumą. Dalis pradinių, vidurinių ir 
specialiųjų mokyklų moksleivių ir mokytojų pasitraukė į di-
džiuosius Rusijos miestus (Peterburgą, Maskvą, Jaroslavlį, 
Tambovą, Voronežą ir kt.). Daugiausia Lietuvos inteligen-
tijos, moksleivių ir pedagogų susitelkė Voroneže. Ten buvo 
steigiamos gimnazijos, įvairūs mokytojų kursai, leidžiami 
vadovėliai, vyko aktyvus kultūrinis gyvenimas. 1915 m. 
Martyno Yčo iniciatyva iš Vilniaus į Voronežą buvo evakuo-
tos berniukų ir mergaičių lietuvių gimnazijos, nuo 1917 m. 
jose buvo mokoma ir lietuvių kalbos. Šiose gimnazijose dir-
bo žymūs lietuvių pedagogai: Pranas Mašiotas (abiejų gim-
nazijų direktorius), Marcelinas Šikšnys, Tomas Ferdinandas 
Žilinskas, Juozas Balčikonis, Konstantinas Šakenis, Sofija 
Kymantaitė-Čiurlionienė, Jonas Jablonskis, Zigmas Žemai-
tis, Jonas Murka, Juozas Damijonaitis, Juozas Vokietaitis ir 
kiti. Šalia tiesioginio pedagoginio darbo jie rašė ir leido va-
dovėlius mokykloms.

Traukdamasis nuo karo, J. Jablonskis su mokiniais pate-
ko į Veližo miestelį, didžiausią Vilniaus apygardos užkam-
pį, toli nuo geležinkelio (dabar Smolensko sritis, Rusija). 
Ten gyveno baisiomis sąlygomis, nusilpo, liga sparčiai 
progresavo. Kai M. Yčas pakvietė jį atvykti į Voronežą, 
pasiūlymą priėmė. 1915 m. rudenį J. Jablonskis jau apsi-
gyveno Voroneže ir lietuvių gimnazijose ėmė dėstyti loty-
nų ir lietuvių kalbas. Ten jis jau nevaikščiojo, į pamokas 
važiuodavo vežimėliu. Kiek pajėgdamas atsidėjo kalbai, 
lietuviškai terminijai. 1916 m. su kitais autoriais parengė ir 
išleido dviejų dalių chrestomatiją „Vargo mokyklai“ ir jos 
priedą „Mūsų žodynėlis“ (1918), taip pat išleido rašybos 
taisyklių rinkinį. 

M. Yčas (teisininkas, politikas, Lietuvos valstybės ir vi-
suomenės veikėjas, publicistas) prisiminimuose rašė: „J. Ja-
blonskis dėl nesveikatos išėjo iš mano gimnazijos ir turėjo 
gauti visą pensiją. Jo darbas oficialiai nutrūko, bet iš tiesų 
dar jo padaugėjo. Jis pasilieka vyrų gimnazijos globėjų ta-
rybos nariu ir aktingai dalyvauja visų svarbesnių gimnazijos 
reikalų aptarime, redaguoja vadovėlius, taiso kalbą, grupuo-
ja būsimuosius filologus.

Reikia paminėti dar vienas dalykas. Vasaros metu 1917 me-
tais, padedant Lietuvių centro komitetui ir Švietimo minis-
terijai, suorganizuota pirmieji lietuvių mokytojų vasariniai 
kursai. Lektorium buvo pakviestas taip pat ir J. Jablonskis. 
„Saulės“ kursų bendrabučio sode po dideliu šakotu medžiu 
sudėti suolai, kuriuose sėdi gausinga ir įvairi auditorija. Čia 
matai beūsius jaunus vyrukus mokytojus ir jaunas mergaites, 
iš įvairių Rusijos kampų suvažiavusius, čia vėl mūsų seni 
veikėjai Pranas Mašiotas, Tomas Ferdinandas Žilinskis, dr. 
Jonas Šliūpas, ką tik iš Amerikos atvažiavęs, ir kiti. Visi sėdi 
ir klauso lietuvių kalbos lektoriaus Jono Jablonskio, kuris 
savo račiukuose sėdėdamas laiko paskaitą. Kaip aš tuomet 
pagailėjau, kad aš ne dailininkas. Koks tai puikus siužetas! 
Prašyte prašosi, kad ant drobės perkeltum visą tą vaizdą.

Šiame siužete išreikštas visas mūsų vargo mokyklos pabė-
gėlių Rusuose mokyklos laikotarpis.“ 

Voroneže J. Jablonskis buvo pedagogų ir intelektualų dė-
mesio centre. Jablonskių bute vakarais rinkdavosi įvairių da-
lykų komisijų nariai, kurie rūpinosi lietuviška terminologija. 
J. Jablonskis noriai talkino jiems, siūlydamas lietuviškus 
įvairių mokslų terminus. Tuo metu matematikos vadovėlių 
lietuvių kalba beveik nebuvo. Nors 1906 m. P. Mašiotas iš-
leido aritmetikos uždavinyną pradinėms mokykloms, buvo 
išleista ir keletas kitų autorių uždavinynų, tačiau kiekvie-
name jų buvo vartojami vis kitokie matematikos terminai. 
Todėl trys Lietuvos matematikai – P. Mašiotas, M. Šikšnys ir 
Z. Žemaitis – susirinkę pas J. Jablonskį ėmėsi didelio ir labai 
reikalingo darbo – lietuviškų matematikos terminų normini-
mo. Dažniausiai P. Mašiotas kūrė algebros, Z. Žemaitis – geo-
metrijos, M. Šikšnys – aritmetikos terminus, o J. Jablonskis 
juos apsvarstydavo – nevykusį ištaisydavo arba pasiūlydavo 
savo. Taip toli nuo Lietuvos karo metais gimė daug naujų 
lietuviškų žodžių – terminų, kurie, mažai pakitę, išliko iki 
šių dienų. 1917 m. J. Jablonskis išleido vadovėlį „Aritme-
tika. Mokslo pradžia ir terminai“. Voroneže pradėjo rašyti 
lietuvių kalbos gramatiką, ją baigė grįžęs į Vilnių 1919 m.

Nepriklausomoje Lietuvoje

Po ilgos ir varginančios, dvi savaites trukusios kelionės 
traukiniu 1918 m. birželio pabaigoje J. Jablonskis ir kiti lie-
tuvių inteligentai, moksleiviai, karo pabėgėliai iš Voronežo 
sugrįžo į Lietuvą (1 342 žmonės). J. Jablonskis apsigyveno 
Vilniuje. 1919 m. P. Kriaušaičio ir Rygiškių Jono slapyvar-
džiu išleido „Lietuvių kalbos gramatiką“ – vieną geriausių 
ir išsamiausių lietuvių kalbos vadovėlių. 1919 m. vasarą 
persikėlė gyventi į Kauną. Laikinojoje sostinėje prabėgę me-
tai – intensyviausios mokslinės karjeros laikotarpis. 1922 m. 
jis išrenkamas Lietuvos universiteto garbės nariu ir profe-
soriumi, buvo svarbiausias įvairių mokslo ir administracijos 
sričių terminologas, vadovėlių ir knygų kalbos taisytojas, li-
teratūrinės lietuvių kalbos normintojas. Paminėtini didžiojo 
lietuvių kalbos mokytojo vadovėliai, išėję nepriklausomoje 
Lietuvoje: „Gramatika ir mokykla“ (1921), „Lietuvių kal-
bos gramatika“ (2-asis pataisytas leidimas, 1922), „Lietuvių 
kalbos vadovėlis“ (1925), „Pasakėčios“ (1927), „Linksniai 
ir prielinksniai“ (1928), „Mūsų kalbos žodynėlio dalykai“ 
(1929). Ypač vertingi jo straipsniai kalbos norminimo klau-
simais – jų parašė 234. Tačiau J. Jablonskio sveikata silpnė-
jo, jis ne tik nebevaikščiojo, bet ir sunkiai valdė rankas, 
nebegalėjo rašyti. Straipsnius jam padėjo rašyti ateinantys 
studentai, kuriems diktuodavo tekstus. Prie šio darbo labai 
prisidėjo ir nuolatinė jo pagalbininkė žmona Konstancija. 
Akademinį darbą J. Jablonskis dirbo iki 1926 m.; ketverius 
metus paskaitas studentams skaitydavo savo bute. Išvardinti 
J. Jablonskio darbus neįmanoma, nes jis taisė daugybės raštų 
kalbą, apie tai neretai žinojo tik autoriai. Su mokiniais vertė 
vadovėlius, grožinę literatūrą, redagavo Julijos Žymantie-
nės-Žemaitės, Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Jono Biliūno ir 
kitų lietuvių rašytojų kūrinius. Išugdė būrį lietuvių kalbos 
mokytojų, kalbininkų, kurie tęsė gerbiamo mokytojo tradici-
jas – puoselėjo bendrinę lietuvių kalbą. 1928 m. gegužės 15 d. 
J. Jablonskis apdovanotas Didžiojo Lietuvos kunigaikščio 
Gedimino II laipsnio ordinu.

Justinas Strimaitis (pedagogas, kanklininkas, spaudos 
darbuotojas, poetas, redaktorius) prisiminimuose rašė: „Per 
Aukštųjų kursų iškilmingą atidarymą dalyvavo ir mūsų ju-
biliatas Jablonskis. Kiti įžymūs mokslo darbininkai sveiki-
no pradedant tą didį darbą žodžiu, mūsų jubiliatas – raštu. 
Sveikinimus lydėjo publikos gausūs delnų plojimai, o Ja-
blonskis, jautrus būdamas, kelis kartus silpnomis rankomis 
suplojęs, nuo darbų pavargusią žilą galvą susiėmęs, verkė. 
[...] Kada p. Žemaitis, Aukštųjų kursų vadovas, perskaitė 
J. Jablonskio sveikinimą, kuris baigėsi žodžiais... „Aukite, 
dirbkite, bręskite. Jūsų J. Jablonskis“, – pasipylė audringas 
delnų plojimas, o sveikintojas tik nulenkė galvą ir susiėmęs 
ją rankomis verkė. Visa salė valandėlei nutilo. Daugelio aky-
se publikoje žibėjo dėkingumo ašaros: suprato publika mūsų 
kultūros istorijos prasmės pilnus žodžius.“

J. Jablonskio gyvenimas buvo sudėtingas ir sunkus – jis 
išgyveno lietuviškos spaudos draudimo metus, paženklintus 
pavojais, trėmimais ir atkaklia kova už lietuvišką žodį, taip 
pat Pirmojo pasaulinio karo baisumus, ankstyvą negalią, bet 
vis tiek nenuilstamai dirbo Lietuvos kultūros, švietimo, lie-
tuvių kalbos tvarkymo ir terminologijos srityse. Perskaičius 
prieš 100 metų J. Jablonskio parašytus žodžius: „Maža garbė 
svetimomis kalbomis kalbėti, didi gėda savosios gerai ne-
mokėti“, kyla vertas pamąstymo (išties retorinis) klausimas – ar 
tikrai gerai mokame gimtąją kalbą? 

– Jūratė Jagminienė –
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Isako Masos gegužės devintąją Maskvoje netyčia 
nugirstas pokalbis

Vasilijus Terkinas: Komandosas eina filosofo nurodytu 
keliu?

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Tik tautelė skaus-
mingai nekantri. Nori viską gauti čia ir dabar. Netgi draugui 
Josifui Visarionovičiui prireikė laiko. Šiandien visi gyvena 
kaip pasakoje. Ir žuvytę nori suvalgyti, ir ašakėle nori neuž-
springti. Amerikanizuotos smegenys nesuvokia, kad reikia 
sunkiai ir daug dirbti. 

Tarasas Bulba: Rusų liaudis siekė objektyvių vertybių – 
gėrio, tiesos, sąžinės, skaistumo, didžios pagarbos gyvybei... 
o šėtonas trokšta į blogąją pusę išversti pasaulį ir žmonių 
sielose pasėti mirtiną chaosą.

Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Situacija dar neužbaig-
ta, gal tai tik pradžia tos numatytos provokacijos, ir galbūt 
žudikai atsiras nežinia kur ir ims pateikinėti kažkokius pa-
reiškimus, taip, nebūkime tokie ramūs. Tai iš tikrųjų nebuvo 
naudinga nei opozicijai, nei valdžiai, o tik Vakarams. Aki-
vaizdu, kad Pabaltijo rašytojai niekad neįvaldys stichomiti-
nio kalbėjimo.

Erastas Fandorinas: Iš tiesų sakau jums, rusai ėmė busti, 
kai tik kilo poreikis dzeno filosofijai. 

Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Viskas turi būti grin-
džiama stačiatikybės pagrindais. 

Anastasija Kamenskaja: Įstatymo diktatūra, o tikėjimas – 
tik gražus priedas.

Vasilijus Terkinas: Šlovė nenugalimai mūsų armijai!
Ilja Muromietis: Nenugalimų nėra, yra tik nenugalėti!
Tarasas Bulba: Ir vėl reiškiasi parsidavėlių kailiukai!
Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Keistas jūs, Muromieti, 

aš senokai jus stebiu... Tai jūs savas, taip? Staiga – sveti-
mas... Ar jūs čia atėjote tam, kad nuo tiesos atitrauktumėte 
mūsų jaunuomenę, mūsų sūnus ir anūkus – būsimus herojus, 
mūsų ateities didvyrius? Jūs norite apspjaudyti mūsų diedų 
kapus? Jūs norite sugriauti mūsų svajonę? Pabandykite...

Protopopas Avakumas: Kas per tiesa? Apie kokią tiesą 
čia kalbate? Nejaugi mes paskutinis laisvės ir gėrio Žemėje 
įtvirtinimas ir privalome kartu su pasauliniu blogiu užkasti 
dar 50 mln. mūsų piliečių? Ar apie tokią tiesą svajojo mūsų 
diedai? Štirlicai, mano žodžiuose nėra užšifruotos Šėtono ži-
nutės, jūs mane truputį gąsdinate. 

Ilja Muromietis: Istorija mums pateikia pavyzdžių, kai 
300 žmonių su kalavijais ir ietimis laimėdavo prieš 3 000 
neprietelių, o be Dievo pagalbos – neįmanoma! Virš visko 
šito apsivilkite meile, kuri yra tobulumo raištis. ...krapų, ir 
kmynų, ir molio gėrimo, ir palikite, kas Įstatyme svarbiau, – 
teisingumą, gailestingumą ir tikėjimą.

Vasilijus Terkinas: Jūs tikintis, o aš dar rimtai neap-
sisprendžiau. Mano asmeninė patirtis kasdien man byloja, 
kad Dievo nėra. Reikia tikėti tik savimi, visada pasikliauti 
tik savo jėgomis. 

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Jūs Jo niekada... 
bet ateis tokia diena... viską prarasti. Tada rankomis ieško-
site... ir vargu ar rasite tikėjimo šiaudelį... mėlyną kamuo-
liuką. 

Protopopas Avakumas: Šiandien tapo madinga tikėti 
Dievą ir kas iš to? Ar per dvidešimt metų šalyje sumažėjo 
narkomanų, alkoholikų ir prostitučių? Lyg ir ne. Vasia Terki-
nas teisus, reikia tikėti tik savimi, pasikliauti savo jėgomis. 
Štai, tarkime, sovietmečiu dvasinis žmonių lygis buvo kur 
kas aukštesnis nei dabar. Valstybė sukūrė institucijas, kurios 
žmoguje auklėjo Žmogų ir suteikė jam pagrindą, nurodė, ką 
galima ir ko negalima. Jei mūsų Bažnyčiai suteiksime laisvę, 
tai ji vėl turės savo baudžiauninkus ir rinks iš jų mokesčius. 
Ir, rodos, dar Volteras sakė, kad jei nebūtų Dievo, reikėtų jį 
išgalvoti. 

Anastasija Kamenskaja: Tai valstybę atskirti nuo baž-
nyčios ar bažnyčią nuo valstybės?

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Ar Petka Pirma-
sis, ar Volteras, vis tiek jie abu atstovauja katalikiškoms ma-

soniškoms pažiūroms... Didžiausias Petro nuopelnas – rusų 
liaudies dvasingumo sugriovimas! 

Ilja Muromietis: Gal nereikia painioti dvasingumo ir 
moralumo! Šarikovai, pasitikrink žodyne! Gali būti moralus 
ir kartu visai nedvasingas... toks žmogus panašus į šėtoną, 
išoriškai jis teisuolis, o viduje griaužiamas pavydo, pykčio, 
godumo... išdavikai, sugriovę SSRS. 

Erastas Fandorinas: Dvasingumas – vidinė dvasios šva-
ra, o moralumas tik išoriniai poelgiai ir kultūra. 

Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Tikėjotės, kad Rusijos 
žmonės akimirksniu virs teisuoliais! Iš pradžių atmetėte 
Dievą ir pakartotinai Jį nukryžiavote, naikinote viską, kas su 
Juo susiję, vėliau sugriovėte sąjungą, liaudį apliejote libera-
lizmo išmatomis!

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Ir po viso šito jūs 
norite tapti šventaisiais?

Ilja Muromietis: O kaip čia taip nutiko, kad per 70 Dievo 
užmaršties metų mūsų šalis tapo galingiausia pasaulio impe-
rija, sugebėjo atlaikyti fašistų smūgį? 

Vasilijus Terkinas: Čia tikėjimo savimi ir savo jėgomis 
nuopelnas.

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Viskas Dievo va-
lioje! Viešpats myli Rusiją ir suteikia jai dar vieną galimy-
bę išsipirkti krauju ir kančiomis. Ir vėl sugrįžti prie Jo. Būti 
galinga imperija – tai jau toks Rusijos likimas, taip, tokia 
Dievo malonė! 

Protopopas Avakumas: O 28 milijonai žuvusių, dar tiek 
pat negimusių jų vaikų, o tūkstančiai sunaikintų miestų ir 
kaimų – irgi tokia, jūsų manymu, Dievo valia? 

Vasilijus Terkinas: Didžiąja Imperija mes vėl galime tap-
ti tik kliaudamiesi savimi ir artimu savo, o ne likimu. 

Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Žmonės mirė ne dėl 
Dievo valios, o dėl savo aistrų. Visos šios mirtys yra indivi-
dualaus pasirinkimo rezultatai. Jeigu Rusijoje nebūtų kilusi 
1917 metų revoliucija, tai ir 1941 metų karo nebūtų buvę. 
Garbinkime Viešpatį ir atminkime Viešpatį, ir laikykimės 
įsakymų, kuriuos Jis davė mums... Jei kariuomenė nevykdo 
savo vado įsakymų, tai ar galima tikėtis pergalės? 

Ilja Muromietis: Žūti už savo šalį ir mirti už savo vaikus, 
kai tave vadina urodu ir nori tave sunaikinti – štai ką reiškia 
pasiduoti savo aistroms. 

Anastasija Kamenskaja: Taip, tokia jau mūsų ateitis laukia.
Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Bedieviai, neti-

kintieji, ironizuokite ir juokitės kiek tik norite, bet Rusiją 
išgelbėti galima tik atgaivinant tikėjimą, dorovės principus, 
šeimą. Galime iki begalybės tobulinti savo ginkluotę, kelti 
ekonomiką ir t. t., bet tai neturės prasmės, jeigu Rusija neat-
sisuks veidu į Dievą ir nepradės gyventi pagal sąžinę, o ne 
savavališkai... 

Tarasas Bulba: Ir aš taip manau, gausybė istorinių faktų, 
skelbiančių, kad krikščioniškas visuomenės modelis – pats 
geriausias. Kas galėtų paneigti, kad būtent krikščioniškose 
šalyse plėtojosi mokslas ir kultūra? Kas paprieštaraus, kad 
būtent krikščioniškos tautos tapo pačios galingiausios? Kur 
šiandien majai su actekais? Ko pasiekė Azija? Ar nekrikš-
čioniška kultūra pagimdė Mocartą? Arba Mikelandželą? Ar 
Einšteiną? Ar Vydūną? Ar jie turėjo nors vieną Napoleoną? 
Indiją ir Kiniją kolonizavo du britų pulkai ir keli apsirūkę 
olandai! Šešiomis patrankomis parklupdė Japoniją! Ir kai 
kurie dar drįsta mums šnabždėti apie ,,didžiulį nušvitimą“, 
jogas ir dzenbudizmus! Realiai, kur tas jų ,,nušvitimas“? Ką 
jie ten pasakoja apie Šaoliną ir didžiuosius karius samurajus! 
Kur sėdėjo jų „didieji konfucianistai“, kai saujelė anglų juos 
ant kelių klupdė? Juk akivaizdūs faktai, o mes, rusai, vis dar 
priešgyniaujam ir dairomės į mums svetimus mokymus. Kas 
Rusiją pavertė Didžiąja? Ar ne Stačiatikių Bažnyčia, ar ne 
šventieji Aleksandras Neviškis, Fiodoras Ušakovas, Dmitri-
jus Donietis? Ar ne kazokai įsisavino žemes nuo Dono iki 
Ramiojo vandenyno? O juk kazokai iš principo stačiatikių 

ordinas, į kurį priimdavome visus stačiatikius. Aš esu už ti-
krąsias mūsų vertybes, už Šeimą, už Sambūrį, už Tradicijas. 
Ir jas mums suteikia stačiatikybė. O liberastines idėjas kartu 
su dermokratija ir rinka jau seniai reikėjo į unitazą nuleisti. 

Pulkininkas Isajevas (Štirlicas): Klausykit, tas pats Vol-
teras kalbėjo, kad po šimto metų niekas nebeprisimins Bi-
blijos. Šiandien jo namuose įsikūrusi tipografija spausdina 
biblijas. Ir dar – paskutinius savo gyvenimo mėnesius Vol-
teras praleido beprotybėje. Tuštinosi ant grindų ar netgi lo-
voje. Skaičiau prisiminimus apie jo išėjimą, totalus siaubas. 
Juk iš tiesų tiksliai parašyta, kad „nusidėjėlių laukia baisi 
pražūtis“.

Protopopas Avakumas: Volteras mirė 84 metų. Vienokie 
ar kitokie psichikos sutrikimai, sulaukus tokio amželio, – ne 
retenybė. Namai, susiję su Volteru, virto muziejais, meno 
centrais ir Voltero instituto būstinėmis. Kai kas Lozanoje su-
griauta. Paryžiaus apartamentuose, kuriuose Volteras mirė, 
šiandien įsikūręs restoranas „Volteras“. Aš, aišku, ne visoms 
Voltero idėjoms pritariu, bet gal nereikia žmonių klaidinti 
tokiais pareiškimais?

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Senoliai stačia-
tikiai sulaukdavo ir 110 metų, o vienas pragyveno net 350 
metų, ir tikrai nepasitaikydavo jokių psichikos sutrikimo 
atvejų. 

Anastasija Kamenskaja: Šis žmogus buvo stiprios va-
lios, sumanus, praktiškas, kaip ir aš, ne itin lakios vaizduo-
tės, todėl prašau pateikti konkrečius faktus. 

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Na, kokius gi fak-
tus jums pateikti? Medicininės apžiūros pažymų, kaip jūs 
pati suprantate, neturiu, o štai pasakojimuose apie šventųjų 
gyvenimus pati surasite gausybę faktų. Optinos senoliai, šv. 
Serafimas Sarovietis, Antanas Didysis ir kiti, gausybė – ir jie 
visi gyveno žmonių akyse. 

Protopopas Avakumas: Na taip, beveik neįmanoma įro-
dyti šių faktų klaidingumo. Žmonių pasakojimai irgi tokia 
įrodymų kategorija, kuria mažiausiai reikėtų pasitikėti. 

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Tai ir gausybė 
antspauduotų dokumentų, ir fotografijos, ir parašai – netikri! 
Tik tai, kas parašyta Biblijoje, – tiesa, ir aš savo kailiu įsiti-
kinau, kad tiesa – Biblijoje. Pabandykite, ir patys įsitikinsite, 
o kai įsitikinsite, tai jau ir tiesą nuo melo atskirti galėsite. Ti-
kinčiojo žmogaus moralė neleidžia meluoti, nes jis suvokia, 
kad didžiausias melagis – šėtonas. 

Anastasija Kamenskaja: Puikiai suprantu, kad mane 
matote kaip šėtono pirmūnę, bet mane domina pasaulietiniai 
klausimai. Nejaugi bažnyčia ir religija yra vienintelis kelias 
į Dievo Tėvo namus?

Protopopas Avakumas: Manau, kad mintys gali materia-
lizuotis ir tai yra įrodyta. Nuolat apie ką nors galvodamas 
žmogus ima eiti mažais žingsneliais link sumanymo reali-
zacijos. Ir tie, kurie sugalvojo religiją, puikiausiai apie tai 
žinojo.

Poligrafas Poligrafovičius Šarikovas: Atleiskite, aš kal-
bėjau apie melą, apie Aš kaip asmenybę, turėjau omenyje bū-
tent jūsų empirinį, psichologinį Aš. Mes visi savo aistromis 
tarnaujame šėtonui ir žmogaus be nuodėmės žemėje nėra. 
Kiek kartų istorijoje tautelė atmetė Tikrąjį Dievą ir ėmė tar-
nauti biesams, tiek kartų Dievas susigrąžindavo savąją tautą 
per šventųjų pranašų maldose atsiveriančius ženklus, kaip 
antai... Elijas pasiūlo išsiaiškinti, katras yra tikrasis Dievas. 
O padaryti tai nesunku. Baalo žyniai turi pastatyti aukurą, 
padėti ant jo auką ir tada šauktis savo Dievo, kad tas įžiebtų 
ugnį. Elijui meldžiantis iš dangaus nusileido ugnis ir aki-
mirksniu supleškino ir jautį, ir aukuro akmenis, ir vandenį, 
kuriuo viskas buvo gausiai palieta. Ir po viso to jūs, protopo-
pe Avakumai, drįstate kalbėti apie sugalvotą religiją?

– Vidas Dusevičius –


