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Ekonomisto jaunystė
VIDAS POŠKUS

Autoriaus piešinys

Tualete jis paprastai skaitydavo. Proceso metu norėdavo-
si akimis perbėgti kokiomis nors eilutėmis. Gerai, jeigu iš 
anksto apsirūpindavo tinkama lektūra. Tai galėdavo būti bet 
kas – poezija, filosofijos traktatas ar istorinė monografija. 
Menkiau tikdavo koks nors devyniolikto amžiaus romanas 
(storas ir ištęstas) ar prastas (o gerų jų paprastai nebūna) 
detektyvas. Dažniau nepasiimdavo nieko (po viso reikalo 
dar šiek tiek susierzinęs suvokdavo, kad nepasirūpinta net 
tualetiniu popieriumi, o sušukti: „Ei, gal kas galite pamėtė-
ti!“, nebūdavo kam). Neturėdamas po ranka tinkamų skaiti-
nių, pradėdavo studijuoti bet ką – muilo, žmonos numestų 
higieninių paketų pakuotes (skamba iš tiesų sviestingai), 
dezodoranto flakonėlius. Kartais, apimtas kalbinio uolumo, 
pabandydavo įsikalti galvon kokią nors sąvoką ar net frazę 
iš etiketės estų arba latvių kalba. Bet uždaręs duris išmok-
tąjį dalyką tuoj pat pamiršdavo. Kaip iš galvos išlėkdavo ir 
rimtesnės beletristikos turinys – ne dėl to juk ir būdavo ten 
einama. 

Tai, kad jis skaitydavo katino poza, turbūt buvo pirminio 
išsilavinimo pasekmė. „Ekonomistai muziejuose nesilanko, 
akademinės muzikos neklauso ir grožinės literatūros neskai-
to“, – sakė vienas pažįstamas. „Netiesa, – oponavo jis, – aš 
esu ekonomistas ir bent jau knygas tai tikrai skaitau.“ Bet 
ir pats jautė, kad jo kontrargumentas dvelkia falšu. Iš tie-
sų – pastaruoju metu jam nesisekė su literatūra. Net tualete 
bergždžiai gilinosi į etiketes. Galvoje neįstrigdavo joks rim-
tesnis sakinys, jokia gilesnė sentencija. 

Bet anksčiau, žalioje jaunystėje, jis daug skaitė ir viskuo 
domėjosi. Mokėsi vidurinėje. Niekada nebuvo pirmūnas. O, 
ne! Pirmūnai yra blogis, blogis, blogis. Taip visada mąstė 
jis. Tam, kad pateisintų save kaip ne mamyčiuką ir ne auk-
sinį berniuką, darė visokių nesąmonių. Vieną kartą per kūno 
kultūros pamoką į sporto salę įmetė dūminę petardą. Tais 
laikais niekas nepardavinėdavo fejerverkų (nebent iš rusų 
karinio dalinio kažkokiu būdu apsukrieji įsigydavo signa-
linių raketų). Bambioškes darydavosi patys – laikraštinis 
popierius ir natrio saliera. Viskas! Šnypštimo, sprogimo 
efektui – dar „auksiukas“, tai yra folija. Padegė ir primėtė 
to gėrio į salę. Parūko dūmai, visi turėjo evakuotis. Svarbu, 
kad niekas neužpelengavo, – už tokius dalykus mesdavo iš 
mokyklos. (Štai, pavyzdžiui, toks epizodas – informatikos 
kabinete buvo pusę kambario užimantis rusiškas kompiu-
teris, juo naudodavosi pasikeisdami, po kelias minutes, 
laukdavo gyvose ir negyvose eilėse. Kažkas parašė progra-
muotojui žinutę, kad „mokytoją reikia į muilą“. Įtarimas 
krito ant jo, buvo iškviestas pas direktorių. Šis tik pasakęs: 
„Juk žinai, kad jeigu išsiaiškintume, jog tai tavo darbas, lėk-
tum su pagreičiu iš čia...“) O jam, moksliukui, knygų žiurkei 
ir zubrylai, svarbiausia buvo įrodyti (pirmiausia sau), kad jis 
nėra joks gerietis. Norėjo būti chuliganu. Jam patiko net to 
žodžio skambesys, taip pat ir įvaizdis (nužiūrėtas iš nuolat 
rodyto kelių serijų filmo „Timūras ir jo būrys“ – kepė, tokia 
kepurė su snapeliu, cigaretė lūpų kamputyje, atsaini veido 
išraiška). Bet buvo visai kitoks. Grįždavo namo, užsirakin-
davo ir puldavo skaityti knygų. Rijo knygas kaip besotis. 
Viską ir apie viską. Tais laikais dar neskaitydavo katino 
poza – knygas vartodavo romėniškai. Gulėdavo ant gulto, 
savo lovos, – buvusios suskleidžiamos kušetės, paauglystės 
laikais virtusios paprasta lūžena, – etruskų patricijaus poza. 
Taip buvo ir patogiau; kita vertus, kitame kambaryje ant kny-
gų lentynos pūpsojo žmogaus kaukolės muliažas – gipsinė 
išlieja iš gamtos klasės (tėvas gavo ją dovanų iš pažįstamos 
biologės). Vis tiek jos bijodavo (eidamas pro ją kokiu reika-
lu, stengdavosi nedėbsoti bent jau į išraiškingas akiduobes), 
tad ir romėniška poza iš vargo. Kažkodėl įsivaizduodavo, 
kad skaitymo seanso metu iš kaukolės ertmių, iš ponios Mir-
ties simbolio įsčių išlįs koks vaiduoklis ir pasileis po tuščią 
butą (nebent radijas dar šiek tiek pavaikydavo piktąją dva-
sią, ypač laida „Časovyje Baltiji“, skirta šauniems Pabaltijo 
apygardos kareiviams, kurie vargu ar ją girdėdavo, nes arba Nukelta į p. 6

vykdydavo maršus-brasokus miesto apylinkėse, arba leisda-
vo laisvalaikį kino teatre – vaikiško seanso metu žiūrėdavo 
„Vinetu“ ir malonindavo savo nelepintus skilvius konden-
suotu pienu su vafliais). Gulėti ant kušetės (kelių palaikių, 
išdubusių raudonos spalvos languotų čiužinių) įsitaisydavo 
taip, kad matytų namų – tos asmeninės mikrovisatos – hori-
zontą su bėgančiais vaiduokliais jame... 

Bet tai buvo jo nematomoji gyvenimo pusė, pažįstama tik 
jam ir patiems artimiausiems žmonėms (kaip ir skaitymas 
tupykloje). Išoriniame pasaulyje jis buvo visai kitoks. Pats 
save laikė intravertu. Intravertiškumo, kartais netgi perau-
gančio į gilią mizantropiją, būseną jis išsiugdė, o vėliau pri-
sijaukino (tuo ją nugalėdamas) dar vaikystėje. Ir lėmė tai 
banali priežastis – vardas. Aštuntajame dešimtmetyje buvo 
madinga duoti normatyvinius ir nukreipiančiuosius (esą po-
zityviai užprogramuojančius) Gintarų, Ramūnų, Teisučių 
ar Dainių vardus. Tėvai jį pavadino poetiškai – Žydrūnu. 

Turbūt tikėjosi, kad bent taip išpildys svajonę turėti vaiką 
žydromis kaip dangaus mėlynė akimis. Tačiau sūnaus akys 
buvo pilkos kaip rudeninė migla. Nesikankino dėl šio vardo 
vaikų darželyje. Lopšelyje tuo labiau. Beje, tik džiaugda-
vosi, kad nebuvo pavadintas Dainiumi – Dainiumi Saldai-
niumi, kaip sakydavo kiti. Galbūt tik dėl prisegto liežuvio 
defekto būdavo sunkiau ištarti. Kad ir kiek kartų kartodavo, 
išeidavo Zidrūnas ir tiek. Beje, švepluoti jam net patiko. Jis 
nuo mažų dienų norėjo išlikti kiek augesnės nei kūdikystė 
būklės. Trimetis, na, keturmetis. Auksiniai metai – niekuo 
nesirūpini, gali verkti kiek nori, o dažni tavo įgeidžiai yra 
tenkinami be didesnio pasipriešinimo. Vardas Žydrūnas tai 
tik įrodė. Banalu net sakyti, kad jis gyveno lūžio metu, kai 
griuvo imperija, keitėsi santvarkos, transformavosi žmonių 
mąstymas ir taip toliau, ir panašiai. Trumpai tariant – viską 
apibrėžė vardo Žydrūnas reikšmė. Sovietiniais metais – pa-
auglystėje – jam pagal vardą lipdavo Žydo pravardė, o po 
esminių 1990-ųjų jis tapo tiesiog Žydriumi. Visi pakikenda-
vo, nusiviepdavo ir suprasdavo, apie ką kalbama. Dėl Žydo 
jis pykdavo ir neretai pamojuodavo kumščiais – lankomos 
dziudo treniruotės ir hormoninės audros, nukreipiančios sie-
lą į pavojų audras, dirbo savo darbą. Priešui mėgdavo trenk-
ti į saulės rezginį – galop net pradėdavo jausti malonumą 
regėdamas, kaip ilgam neutralizuotas priešininkas, buvęs 
pravardžiuotojas, žiopčioja it į krantą ištrauktas karosas. Gal 
tada ir suprasdavo, kad bet kurioje situacijoje reikia smū-
giuoti staigiai ir tikslingai. Štai todėl tapo ekonomistu. 

Daug kas iš jo aplinkos buvo nustebintas jo pasirinkimo 
tapti ekonomistu. Rimtesni žmonės tais laikais ekonomiką 
tyrinėdavo praktiškai – seniau apie tokius sakydavo „speku-
liantai“. Viskas prasidėjo tomis dienomis, kai braškančios, 
bet dar nebyrančios imperijos sienos pradėjo byrėti ir jų ma-
žą miestelį užplūdo lenkai. Turistai iš Lomžos ir Balstogės 
pirko televizorius, šaldytuvus ir visokį turtą, kurio trūkumo 
iki tol niekas pernelyg ir nejausdavo. Po lenkų pajuto visi. 
Elektronikai ir buities technikai įsigyti buvo įvesta talonų 
sistema. Net ir poreikio nespalvotam „Taurui“ nejutusiam 
piliečiui staigiai prireikė televizoriaus su trimis kanalais, 
nuolat transliuojančiais baletą, ledo ritulį ir dailųjį čiuožimą 
(ir taip nuolat, ratu ir ratu). Tad ekonomikos pagrindus jis 
įgijo važinėdamas į Lenkiją ir gabendamas tai, ko nereikėjo 
čia, bet trūko ten. Kokiomis kryptimis galima judėti prakti-
kuojant ekonomiką, jis patyrė iš savo bendraamžių draugų. 
Pastarųjų vadybinius įgūdžius stiprino bendražmogiškas 
savęs įprasminimo poreikis. Jį tenkindavo labai paprastai – 
apiplėšinėdami arba vogdami. Ne, tai nebuvo labai žiaurūs 
nusikaltimai (bent jau iniciatorių požiūriu). Kadaise buvęs 
vienas artimiausių bičiulių, vardu Giedrius, supažindino su 
tokia strategija: „Lengviausia paimti kokią nors piniginę, 
gerai, net ne piniginę, o kokį nereikalingą, atliekamą daiktą 
iš besiilsinčio prie Dusios ežero miestiečio. Jeigu žinai – 
ežero dugnas gana seklus, norinčiam susidrėkinti bent bam-
bą reikia bristi gana toli. Tuomet čiumpi ne vietoje paliktą 
objektą ir skubiai pasišalini. Besimaudantis to net nepaste-
bi!“ Iš tiesų nepastebi, nes nuo kranto būna nutolęs per ge-
rą atstumą. Jis dalyvavo su tuo Giedriumi keliose panašaus 
pobūdžio operacijose, bet būtent toji patirtis aiškiai paro-
dė, kad tai ne jo kelias. Žvarbesnę vasaros dieną (apie tokią 
Jurgis Kunčinas kadaise deklamavo: „Buvo šaltas birželis ir 
tankūs prie kelio rūkai...“) niekas nesimaudė toje Dusioje. 
Tad jie nusprendė įkišti bent jau galvas ir rankas į papras-
tomis, darbo dienomis nelankomas miestiečių vasarvietes. 
Jam visai patiko lindimas į svetimas, nežinomas, atšiaurumu 
dvelkiančias erdves. Apimdavo tyrinėtojo azartas, jausdavo-
si beveik Kortesu, besiskverbiančiu į paslaptingąją Actlano 
žemę. Visgi pasišlykštėjimą kėlė tų erdvių bejėgiškumas. 
Tušti, tamsūs, svetimų kvapų ir gyvenimų įsigėrę kamba-
riai priminė bet kam atsiduoti be didesnių skrupulų galinčią 
kekšę. Pelių šlapimu dvelkiančios kertės tartum šnibždėjo: 
„Paimk mus.“ O imti nieko pernelyg ir nebuvo. Štai kad ir 
tokios lietuvių kalbos mokytojos (ją pažinojo Giedrius – be-
je, veidmainingai sveikinosi su ja, kalbino ją, netgi demons-
travo geranoriškumą) sodyba. Tai buvo tėvų namas, atitekęs 
lituanistei po abiejų mirties. Mokytoja gyveno dideliame 
mieste ir tėviškę lankydavo epizodiškai. Vienas namo galas 
buvo paremontuotas, kitas – priplėkęs ir nejaukus. Ten iš 
tiesų nebuvo ko vogti! Pasitenkinimą, beveik orgazmą ga-
lėjo kelti nebent tas keistas pojūtis – kad esi padėties šeimi-
ninkas. Bet jam iš tiesų tai nepatiko – turbūt buvo kaltas jo 
brendimo periodas, nes jautėsi kaip kiaušintakyje pasikly-
dęs spermatozoidas. Viskas atrodė labai lengva, tiesiog ran-
ka pasiekiama, tačiau būtent tai ir netenkino. Tad jis pasuko 
į kitą ekonominės praktikos kelią. (O Giedrius karjerą ne-
trukus baigė avarijoje – neaiškiomis aplinkybėmis su savo 
mopedu palindo po traktoriumi. Burzgiantis, kriokiantis ir 
besikratantis gargaras, vairuojamas girto traktorininko, jau 
mirusį kūną sutraiškyta galva tempė ne vieną kilometrą. Be-
je, vairuotojas buvo tolimas anos lietuvių kalbos mokytojos 
giminaitis, tad šis epizodas tik patvirtino karmos ar tiesiog 
atpildo egzistavimo dėsnį.) 

Kelerius metus veždavo kažkam labai būtinas, ypač reika-
lingas (ten, kur jų poreikis ir panaudojimo galimybės dides-
nės) prekes iš buvusių imperijos regionų. Tie neatidėliotinai 
reikalingi daiktai buvo visokie – nuo laidinių radijo imtuvų 
(„taškų“, kurie netrukus tapo niekam nereikalingi ir niekur 
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Kintantys iššūkiai saviraiškos laisvei
Žurnalo „Intelligent Life“ skiltyje „Big Question“ (lie-

tuviškoje versijoje – „Atradimai“) aktualios temos aptaria-
mos kiek netikėtu rakursu – mėginama atsakyti į klausimą, 
pavyzdžiui, kuris paros laikas yra geriausias arba kuri iš 
nuodėmių didžiausia etc. Panašios diskusijos nusipelno ir 
žmogaus teisės. 

Dažnai apie žmogaus teises kalbame kaip apie vientisą 
reiškinį, tačiau norint geriau suprasti šios sąvokos turinį ver-
ta pasvarstyti, kuri iš žmogaus teisių ir laisvių svarbiausia. 
Demokratinėje visuomenėje bene svarbiausia išlieka teisė į 
saviraiškos laisvę. Kodėl? Mat dėl šios teisės yra sukuria-
mos prielaidos kitų žmogaus teisių apsaugai.

Saviraiškos laisvės samprata yra daugiaprasmė. Anglų 
filosofas Johnas Stuartas Millis veikale „Apie laisvę“ rašė, 
kad galimybė kiekvienam laisvai reikšti savo nuomonę yra 
būtina prielaida norint pasiekti tiesą. Kiti filosofai, pavyz-
džiui, Alexanderis Meiklejohn, teigė, kad saviraiškos laisvė 
yra būtina prielaida demokratijai funkcionuoti ir savivaldai 
įtvirtinti, o Thomas Scanlonas akcentavo saviraiškos laisvės 
užtikrinimo svarbą stiprinant individo autonomiją ir plėto-
jant asmens identitetą.  

Šios diskusijos paskatino saviraiškos laisvės įtvirtinimą 
tarptautiniuose dokumentuose, pavyzdžiui, Europos žmo-
gaus teisių ir pagrindinių laisvių apsaugos konvencijoje, ku-
rios 10 straipsnis skelbia, kad „kiekvienas turi teisę laisvai 
reikšti savo mintis ir įsitikinimus [...]“. Toliau šios laisvės 
turinį ir leistinus ribojimus išplėtojo Europos Žmogaus Tei-
sių Teismas (EŽTT).

EŽTT saviraiškos laisvę vertina kaip vieną esminių demo-
kratinės visuomenės pagrindų, kuris svarbus demokratijos 
pažangai ir kiekvieno individo raidai; jo sprendimuose yra 

pabrėžiama, kad ši laisvė taikytina ne tik ,,informacijai“ arba 
„idėjoms“, kurios priimamos palankiai, laikomos neužgau-
liomis ar nevertomis dėmesio, bet ir toms, kurios įžeidžia, 
šokiruoja ar trikdo.

Nors Europos Tarybos žmogaus teisių apsaugos sistema 
laikoma viena pažangiausių pasaulyje, reikia pripažinti, kad 
daugelis šalių šios organizacijos dalyvių susiduria su saviraiš-
kos laisvės pažeidimais. Ilgametė EŽTT praktika atskleidė, 
kad Europos Tarybos narės dažnai susiduria su saviraiškos 
laisvės teisės pažeidimais, kalbėdamos apie trauminę patirtį, 
pavyzdžiui, bylos prieš Turkiją dažnai susijusios su kurdų 
teisių klausimais ir saviraiškos laisve religijoje, kalbant apie 
Austriją ir Vokietiją išskiriamos bylos dėl ryšių su nacizmu, 
holokausto nusikaltimais ir pan.

Minėti atvejai tėra ledkalnio viršūnė – EŽTT ne visada turi 
kompetencijos vertinti pažeidimus. Juolab saviraiškos lais-
vės pažeidimai ne visada yra tokie akivaizdūs. Dalis jų susiję 
su kasdien naudojama interneto erdve. Europos Taryboje vis 
dažniau tenka diskutuoti dėl saviraiškos laisvės pažeidimų 
internete ir svarstyti, kaip tinkamai užtikrinti šią laisvę paki-
tusiomis sąlygomis. 

Nors internetas yra veiksmingas žmogaus teisių gynėjų 
įrankis kovoje su represiniais režimais (pavyzdžiui, Arabų 
pavasario sėkmė iš dalies priklauso ir interneto bei socialinių 
tinklų teikiamoms galimybėms), interneto erdvė kartu tampa 
pavojaus šaltiniu saviraiškos laisvei.

Pavojai saviraiškos laisvei internete dažniausiai susiję su 
asmens garbės ir orumo, privataus gyvenimo pažeidimais 
(ypač socialiniuose tinkluose), naujienų portalų anonimi-
niais komentarais, kurie atveria kelią neapykantos skleidi-
mui (hate speech), galimybe kone neribotai skelbti įvairaus 

turinio informaciją (pavyzdžiui, propagandą ar konspiraci-
jos teorijas). Be to, valstybės siekia didinti interneto kontro-
lę, cenzūruoti ten skelbiamą informaciją, taip pat šnipinėja 
žurnalistus, pavienius piliečius, o galiausiai imasi juos per-
sekioti. 

Vien 2014 m. Azerbaidžane buvo suimta ir įkalinta apie 
šimtas žurnalistų, tinklaraštininkų, žmogaus teisių aktyvistų, 
kritikavusių prezidento Ilhamo Alijevo režimą savo tinkla-
raščiuose ar socialinių tinklų paskyrose. Panašaus likimo su-
laukė ir dalis Azerbaidžano nevyriausybinių organizacijų. 

Pavojus ne visada toks akivaizdus kaip Azerbaidžano 
atveju, kur saviraiškos laisvė ne tik ribojama, bet ir vis daž-
niau paneigiama. Šių metų balandį grupė pilietinių teisių or-
ganizacijų („Amnesty International“, „Liberty“ ir „Privacy 
International“) pateikė ieškinį EŽTT dėl saugumo instituci-
jų Didžiojoje Britanijoje vykdyto masinio sekimo. Grupės 
atstovai ieškinyje pažymi, kad valstybė, rūpindamasi savo 
piliečių saugumu, neturi paneigti jiems priklausančių pama-
tinių laisvių.

Bylos svarstymo dar teks palaukti, tačiau šis atvejis ilius-
truoja saviraiškos laisvei kylančius pavojus interneto erdvė-
je, taip pat skatina persvarstyti šios teisės turinį, siekiant 
subalansuoti skirtingus interesus. Kad ir kiek iškiltų pavojų, 
saviraiškos laisvė išlieka viena svarbiausių prielaidų demo-
kratinei visuomenei plėtotis, nes gerbdami kito nuomonę 
saugome ir demokratijos esmę, o įtvirtindami šią teisę gali-
me kurti ir palaikyti viešuosius debatus įvairiomis temomis 
tiek su egzistuojančiomis mažumomis, tiek su oponentais.

– Arnas Liauksminas –

Nematoma totalitarizmo prievarta ir klastingas 
sovietmečio žavesys 

Sovietinis laikotarpis Lietuvoje lig šiol lieka atviras 
klausimas ir prieštaringai vertinama tema. Sisteminė poli-
tinio režimo prievarta prieš žmones – areštai, deportacijos, 
tremtys, ginkluota rezistencija ir kt. – siejama išskirtinai su 
stalinizmo laikotarpiu, kuris įvardijamas kaip smurtingas, 
prievartinis ir traumuojantis. Postalinistinis vėlyvojo socia-
lizmo laikotarpis, nors traktuojamas kaip „gyvenimo mele“ 
ir neišvengiamo apsimetinėjimo periodas, prisimenamas 
kaip sąlyginio socialinio ir ekonominio stabilumo, lygybės ir 
palyginti taikaus sambūvio laikotarpis: „Visi turėjo darbus, 
gaudavo butus, vaikai gerbė mokytojus, ir šiaip žmonės ne-
buvo tokie abejingi ir susvetimėję.“ Tai buvo laikotarpis, kai 
socialiniai santykiai buvo reguliuojami iš esmės neprievarti-
niais būdais, o tiesioginė fizinė prievarta nebuvo pagrindinis 
socialiniam gyvenimui struktūrą suteikiantis veiksnys.

Hannah Arendt teigimu, tiesioginė fizinė politinio reži-
mo prievarta, kurios tikslas – fiziškai sunaikinti tam tikras 
žmonių kategorijas, visų pirma politinio režimo oponentus, 
reiškiasi būtent ankstyvuoju laikotarpiu; tačiau tikrasis to-
talitarinis dominavimas prasideda vėliau, kai opozicija jau 
sunaikinta ir nebekelia realios grėsmės. Arendt tai įvardija 
kaip nematomą, arba netiesioginę, totalitarizmo prievartą – 
tai prievarta, kurios tikslas ne oponentų fizinis sunaikinimas, 
bet gąsdinančiai smulkmeniškas kasdienio gyvenimo orga-
nizavimas ir kontrolė.

Sovietų Sąjungoje slinktis nuo atviros fizinės prievartos 
prie netiesioginės prievartos įvyko 1953 m., kai į valdžią 
atėjęs Nikita Chruščiovas pasmerkė terorą kaip valdymo 
metodą ir pasiūlė ieškoti kitų, mažiau represyvių valdymo 
formų. Būtent tada buvo pradėti formuoti instituciniai ir ideo-
loginiai naujos, mažiau prievartinės sovietinės visuomenės 
pamatai: Valstybės saugumo komitetas atskirtas nuo Vidaus 
reikalų ministerijos, milicija iš dalies depolitizuota, o jos 
pagrindine funkcija tapo socialinė ir ekonominė kontrolė; į 
milicijos darbuotojų gretas buvo siekiama pritraukti daugiau 
vietos gyventojų lietuvių – kaip teigė tuometinis vidaus rei-
kalų ministras Jonas Vildžiūnas: „Kad nacionalistai neturėtų 
preteksto sakyti, esą rusai Lietuvą okupavo“ ir kt. 

Siekiant sumažinti antagonizmą tarp teisėsaugos institu-
cijų ir visuomenės, buvo nuspręsta dalį valstybės funkcijų 
perduoti įvairioms pusiau formalioms organizacijoms, to-
kioms kaip draugovės arba draugiški teismai, t. y. valstybės 
inicijuojami ir kontroliuojami piliečių sambūriai, atsakingi 
už viešąją tvarką. Tokiu būdu atvira tiesioginė prievarta pa-
keičiama stebėjimo, nepakantumo ir bendruomenės savi-

kontrolės mechanizmais. Iš pažiūros piliečiai neva įgalinami 
dalyvauti savivaldos procese, ir šitaip tarsi panaikinamas 
antagonizmas tarp represinių institucijų ir visuomenės, kurią 
jos represuoja, ironiška – pačiai visuomenei perduodant spe-
cialiųjų tarnybų funkcijas.

1959 m. Chruščiovas pareiškė: „Mes manome, kad nėra 
nepataisomų žmonių. Visa, ko reikia, – tai auklėti ir dar kartą 
auklėti žmones.“ 1961 m. buvo priimtas Moralinis komuniz-
mo statytojo kodeksas, 12 bendro pobūdžio etinių principų, 
kasdienio gyvenimo moralinių orientyrų. Darbo kolektyvai, 
profsąjungos ir komjaunimo organizacijos tapo mūšio lau-
ku, kur buvo kovojama už „kadrų moralinį-politinį tyrumą“, 
įprastu dalyku tapo raportai apie darbuotojų moralinį statu-
są, o tiesioginę fizinę prievartą pakeitė kolektyvinis ir indivi-
dualus auklėjamasis darbas. Politinis teroras buvo pakeistas 
kasdieniu moraliniu teroru: socialine kontrole, auklėjamuoju 
darbu ir politine propaganda. Režimas tapo, Rusijos istorijos 
profesoriaus Edwardo D. Cohno teigimu, „švelnesnis, bet 
įkyresnis“.

Bet kokia represinių struktūrų ir visuomenės konflikto 
galimybė buvo šalinama tiek iš socialinių santykių, tiek iš 
viešojo diskurso. Buvo suintensyvintos masinės propagan-
dos priemonės, o Vidaus reikalų sistemos darbuotojai įparei-
goti bendradarbiauti su spauda. Veikdami per visuomenines 
tarybas, įsteigtas greta laikraščių redakcijų, ir kitas pusiau 
formalias organizacijas, jie buvo atsakingi už tai, kad spauda 
„tinkamai“ nušviestų Vidaus reikalų sistemos darbą. Pvz., 
1973 m. Lietuvoje buvo publikuota 4 360 straipsnių apie 
milicijos darbą, 50 proc. iš jų parašyta pačių milicijos dar-
buotojų, likusius parašė draugovininkai, draugiškų teismų 
atstovai, partiniai aktyvistai ir žurnalistai; iš puspenkto tūks-
tančio straipsnių tik dvi kritinio pobūdžio publikacijos, abi 
apsvarstytos tiek rajono, tiek nacionaliniu lygmeniu. Taip, 
užbėgant už akių bet kokiai užuominos apie smurtą ir prie-
vartą galimybei, nepatogios temos šalinamos iš viešojo dis-
kurso ir kuriama fiktyvi, nuo realaus gyvenimo nutolusi, bet 
ideologiškai „teisinga“ ir „pageidautina“ realybė. 

Ideologiniu lygmeniu, buvo teigiama, kad konfliktai ir 
nusikaltimai – klasinio antagonizmo kamuojamų kapitalis-
tinių valstybių „liga“ – sovietinėse šalyse turės palaipsniui 
išnykti; dėl to išnyks ir prievartinės valstybės institucijos – 
jas pakeis neformalios socialinės kontrolės priemonės, tei-
sinės normos bus internalizuotos kaip moralinės nuostatos. 
Tai gerai apibūdina sovietinių laikų anekdotas: „Ar sukūrus 
komunizmą vis dar egzistuos KGB? – Ne, nes žmonių są-

moningumas taip išaugs, kad jie galės patys save areštuoti.“ 
Taigi sukuriama iš pažiūros taiki, neprievartinė realybė, bet 
ji sukuriama, kaip teigia Arendt, iš esmės „atšaukiant laisvę 
kaip žmogiškąją politinę tikrovę“.

Totalitarinis režimas, Arendt teigimu, pasižymėjo „panie-
ka faktams ir realybei“. Čia tikrovė yra pakeičiama fiktyviu, 
ideologiškai rekomenduojamu realybės variantu – taikus 
tautų brolybės, darbininkų klasinio solidarumo ir aukštų 
moralinių idealų pasaulis be tremčių, persekiojimo ir cen-
zūros. Totalitarizmo agresyvumas, pasak Arendt, kyla iš to, 
kad žmonės verčiami gyventi fiktyvioje realybėje pagal fik-
tyvias taisykles taip, lyg jos būtų tikros. Kad išliktų šioje 
fiktyvioje realybėje, žmonės privalėjo išmokti suspenduoti, 
nutildyti ir neigti savo pačių asmeninę patirtį ir jausmus. Iš-
gyvenimo sąlyga buvo gebėjimas akimirksniu atsiriboti ir 
užmiršti tuos, kurie ištremti, įkalinti arba nužudyti. Dažnai 
net privačioje šeimos aplinkoje šios temos buvo „užmiršta-
mos“ dėl paprastų, žmogiškų tikslų – nežinojimo palaima 
apsaugodavo artimuosius tiek nuo sielvarto, tiek nuo poli-
tinių nemalonumų grėsmės. Sovietinio režimo nusikaltimai, 
prievarta prieš žmones išstumiami ne tik iš viešojo diskurso, 
bet ir iš individualios sąmonės bei atminties. Taip fiktyvi 
sovietmečio realybė su skambiais šūkiais žmonėms tapdavo 
„tikresnė“ nei jų pačių suspenduoti, nutylėti, „amputuoti“ 
jausmai ir atsiminimai.

Ką žmonės atsimena iš vėlyvojo sovietmečio? Atsime-
na tuos išgyvenimus, kuriuos jiems buvo leidžiama jaus-
ti, artikuliuoti, įvardinti ir įsisąmoninti, – intensyvaus 
bendruomeniškumo, nuolatinio moralinio rūpesčio ir kovos, 
neabejingumo savo artimui, pozityvių siekių ir skambių šū-
kių, moralinio patoso atmosferą, gerėjančio gyvenimo viltį, 
o gal nuojautą, geresnės ateities laukimą, – fiktyvios realy-
bės nelaisvėje, ribotų etinių ir politinių pasirinkimų erdvėje 
išgyventus, įvardintus ir įsisąmonintus patyrimus, emocijas 
ir jausmus. 

Dėl „amputuotų“, užmirštų, išstumtų, neįvardintų, neįsi-
sąmonintų atsiminimų ir patyrimų juk neskauda, – taip, kaip 
neskauda amputuotos rankos ar kojos, ar ne?

– Rasa Baločkaitė –

Tekstas parengtas straipsnio „The Hidden Violence of Totali-
tarianism: Policing Soviet Society in Lithuania“, publikuoto žur-
nale „European History Quarterly“, 2015, t. 45 (2), pagrindu.
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Garso baimė ir „bėgimas nuo realybės“
Internautas teminiame forume skelbiasi nušausiąs kaimy-

nų šunį, lojimas esą jį „vedąs iš proto“. Diskutantų nerviniai 
impulsai sklinda šviesolaidžio skaidulomis užlinkdami kaž-
kur kosmoso tyruose, bet ar dėl to kaltas keturkojis Džekas 
ar Bobas? Juk pradėję rengti kaltinamąjį aktą susidurtume su 
tiek teisinių, psichologinių, socialinių šuns / žmogaus pro-
blemos atsišakojimų, kad ne blogiausia išeitis būtų susiimti 
už galvos ir bėgti. Banali išeitis, nes nuo savęs juk nepa-
bėgsi. Kur kas vaisingiau būtų sokratiškai sustoti ir klaus-
ti: kodėl turėčiau kažkur bėgti iš savo namų ar maukšlintis 
stereoausines? Problema vis tiek lieka užsklęsta krūtinėje 
kažko neišsakyto (baimės, pykčio, nevilties, apmaudo) pavi-
dalu. Ji tikrai nėra pašalinama gaiduko nuspaudimu: lojimo 
garsą pakeis šūvio garsas ir išgarsėjimas su nemaloniomis 
pasekmėmis. Garso baimės problema, galimas daiktas, uni-
versali, lydinti mus nuo Didžiojo Sprogimo ar pikto Išvary-
mo iš rojaus.

Šiuolaikinio žmogaus, ypač jauno, atributas – ausinės, 
MP3 grotuvas – gali būti suprantamas kaip pozityvus atsi-
ribojimas nuo aplinkos, teisės į privatų garsą realizavimas. 
Kita vertus, pilietis su ausinėmis viešumoje gali atrodyti ne-
komunikabilus, negatyviai nusiteikęs aplinkinių atžvilgiu. 
Tačiau problema didesnė. „Garso paleidimas“ savame kam-
baryje ar iš pažiūros demonstratyvus ausinių užsidėjimas 
gatvėje yra ne laisvai pasirenkamas, o būtinas bėgant nuo 
kito nepakeliamo garso. Garsas gali būti žudantis fiziškai ir 
žlugdantis psichiškai. Pagaliau pačios mūsų pažinimo galios 
baigiasi su paskutiniu gedulingo maršo akordu. Įsimintinas 
griebtis beprotiško žingsnio pastūmėjusios muzikos aprašy-
mas Levo Tolstojaus „Kreicerio sonatoje“. „Ir apskritai mu-
zika – baisus dalykas. Kas tai? Aš nesuprantu. Ką ji daro? 
Nuomonė, kad ji išaukština dvasią, prasimanymas, neteisy-
bė. [...] Dvasios ji nei aukština, nei žemina, o erzina. [...] Ir 
todėl ši muzika kartais veikia taip baisiai, taip siaubingai. Šis 
nei vietos, nei laiko neatitinkantis energijos sužadinimas ne-
gali neveikti pragaištingai“, – samprotauja žmoną nužudęs 
advokatas. Tiesa, garsas gali būti ir gydantis, jei individo vi-
dinė sielos „muzika“ ir išorinis garsas ne disonuoja, o rezo-
nuoja. Taip destruktyvaus garso vengimas gali net pastūmėti 
rimtai domėtis muzika, nes jei žinai, kokio garso nenori, tai 
turi žinoti ir kokio nori. Vis dėlto muzika yra retas, brangus 
ir trumpalaikis vaistas nuo realybės, nes kaip išorėje nėra 
individo atitikmens, taip nėra sielos virpesių atitikmens. 

Formaliai žiūrint žmogaus priklausomybė nuo garso atro-
do fatališka. Patį jo gyvenimą galima apibūdinti kaip bėgi-
mą nuo garso prie garso, nuo garso į tylą ir atvirkščiai, nes 
tyla juk irgi garsas, nors ir anti-. Mintys, mąstymas taip pat 
vibracijos forma: kalbama apie vidinę klausą, įsiklausoma į 
vidinį balsą. Išorėje taip pat stebime garso ir vaizdo sines-
teziją. Išgarsėti, tapti matomam ar žinomam iš esmės reiš-
kia tą patį. Žinia pradžioje sklinda kaip gandas, paskui kaip 
garsas, nors paprastai koduojama rašmenimis ar elektriniais 
signalais. Totalitarinėje visuomenėje paklusnumo įsakymui 
refleksas ir „įrašymas“ į signalinių ženklų sistemą susti-
prinamas antausiu. Įsakymo privalai „klausyti“, net jei jis 
egzistuoja vien kaip popierinis statutas. Tėvai neapsikentę 
apšaukia neklusnų vaiką. Šūksniais dresuojamas šuo. 

Žmogus kaip individas prieštarauti neleidžiančiu balsu 
ar nežmonišku garsu anihiliuojamas. Tarkim, niekada ne-
pamiršiu po susidūrimo su lietuvių lėktuvu į Zoknių oro 
uostą „dreifuojančio“ prancūzų naikintuvo ūžesio virš na-
mo. Kieno, koks tai garsas, sužinojau vėliau, iš laikraščių, 
o tuomet tiesiog šokau iš lovos prie lango, buvau tiesiog iš 
jos išmestas nespėjęs nei susivokti, nei juolab susimąstyti 
apie gyvenimo prasmę. Tačiau, žinia, kur pavojus, ten yra ir 
kas gelbsti. Garsas yra individualios egzistencijos pagrindas, 
nes kito ji tiesiog neturi. Fundamentalus Garsas, prie kurio 
žmogus artėja keisdamas vieną vibraciją kita, išsiskirdamas 
iš aplinkos garsų, kurdamas savo garsinę aplinką, kovoda-
mas už teisę pasisakyti ar patylėti. Beje, „tildanti“ politinė 
cenzūra, draudimas kalbėti veikia panašiai kaip staigus des-
truktyvus garsas: individualus balsas abiem atvejais „perrė-
kiamas“, tačiau individas taip išvaduojamas iš kabinimosi į 
laikiną tapatumą ir priartėja prie savęs neįvardijamo. 

Nuo garso nepabėgsi, kol dėl to paties garso nepriartėsi 
prie savo esmės. Garso trauma lydi nuo gimimo ar Didžiojo 
Sprogimo kaip tavo pagrindas. Taip ir bėgi per gyvenimą 
nuo pasaulio garsų ieškodamas sielos ramybės, o ją, matyt, 
atrandi tiktai „gyvenimo stygai“ nutrūkus ar po pasaulio pa-
baigos. Individuali būtis atrandama negatyviai, būtent bėgant 
nuo archajiškojo Sprogimo ar Išvarymo iš rojaus. Žmogus 
save kaip individą atranda baimėje, smarkiai išgąsdintas. Ki-
taip jis savęs nejaučia arba tejaučia vien kaip raidžių kratinį. 
Iš esmės išsigąstama gimstant, tada norisi apsisukti ir grįžti, 
bet kelio atgal nebėra. Ir prasideda bėgimas slepiantis nuo 
pasaulio, ieškant prieglobsčio, rojaus. Baimė, bėgimas yra 

ir gimimo šiame pasaulyje, ir individualios egzistencijos są-
lyga.

Psichoanalitikai tartų žodį prieš individui ateinant į šį pa-
saulį ir patiriant gimimo traumą. Bet nėra viskas taip papras-
ta. Visų pirma kyla klausimas, kaip tokia trauma turėtų būti 
gydoma ir ar išvis išgydoma, iki ateis amžinojo poilsio me-
tas. Jei ne, tai turėtų būti pateisinami, legalizuoti visi ideo-
loginiai „opijai liaudžiai“ ir opiatai pasiturintiems gydytis 
nuo gyvenimo ligos. Bet čia yra kaip su tuo bėgimu nuo kai-
mynų šuns lojimo – galima pasiduoti rezignacijai ir galima 
iš esmės klausti apie gyvenimą ir savo egzistenciją. Garso 
problema universali ir neatrodo, kad ji būtų išsprendžiama 
psichologinėmis, technologinėmis ar socialinių projektų 
priemonėmis. Artėjant prie savo esmės visos priemonės jai 
pasiekti atkrinta. Visi vardai tada tėra skoliniai, visas gyve-
nimas sąlygiškas.

Visi esame garso šoko vaikai. Pirminė tapatybė lygi am-
žiams sustingusiam Didžiajam Sprogimui, nuliniam laikui. 
Staigaus garso sukeltas šokas išvalo įgytos tapatybės iliuzi-
jas, jo ištiktas žmogus nebežino nieko, tampa tyras kaip kriš-
tolas. Atsirėmęs į fundamentalų Garsą jis pasijunta laisvas iš 
esmės, viduje neprisirišęs prie jokio objekto, taip pat ir prie 
šaukinių sistemose atpažįstamų „nuo vaikystės“ ar kito laiko 
/ socialinės aplinkos įdiegtų vardų. Nes žmogui galiausiai 
būdinga atsiremti į kažką, kas nėra jis pats, kad ir pats iš 
esmės liktų bevardis. 

Vibruoja viskas: kambario langai, ausų būgneliai ir atomai, 
Žemė ir ją paliekantys erdvėlaiviai. Ir esama atraminės indi-
vidą ir Absoliutą, apraiškas ir tai, kas neišreiškiama, Daugį ir 
Vienį siejančios vibracijos. Pamatinio garso kontempliacija 
priartina prie pačios žmogaus prigimties esmės. Ne kilmės, 
o būtent esmės, kuri yra trunkanti, besitęsianti kaip individo 
egzistencijos laikinis pagrindas. Žmogus visada – budėdamas 
ar sapnuodamas, gimdamas ar mirdamas – turi omenyje pa-
matinę garso bangą, tikrąją garso materiją, kurią jis atpažįsta 
kaip savą, o ji atpažįsta jį. Ji gali būti pavadinta širdies ar 
angelo balsu, kosminiu OM ar Sferų muzika, tačiau esmėje 
neįvardijama. 

– Vytautas Kinčinaitis –

Trumpos istorijos iš Ukrainos
Ruduo. Vinycios miestas. Viename iš sovietmečio archi-

tektūros niūrumą įkūnijančio blokinio pastato butų vos už 
akimirkos vyks mano atsisveikinimo su Saša ir Ina – pora, 
pas kurią mėnesiui buvau apsistojusi, – vakaras. O kol kas 
šveicarų miestui dovanotu žmonių pripildytu mėlynu tram-
vajumi judu iki paskutinės ketvirtojo maršruto stotelės. Bi-
lietą galima įsigyti iš moters mėlyna liemene, pėdinančios 
pirmyn atgal po tramvajų. Savo nemenku kūnu stumdydama 
žmones, ji skinasi kelią link manęs. Stiebdamasi ir gaudy-
dama skanesnį oro gurkšnį, galvoju, ką įsigijus vakaro vai-
šėms. Pagaliau stotelė, o priešais ją – parduotuvė; pagriebiu 
pyragą ir butelį krymietiško vyno. Vos pravėrusi buto duris 
uodžiu grikių kvapą, kviečiantį virtuvėn. Susėdame aplink 
stalą. Stebiu, kaip Saša atkemša butelį, nesitveriu ir paklau-
siu: „Ar vynas ukrainietiškas?“ Saša pažvelgia į etiketę; ma-
tau jo veide ryškėjantį sutrikimą. Tyla… Po akimirkos Sašos 
žvilgsnis sustingsta ties data – 2013 metai. Jis pakelia akis 
ir šypteli: „Vynas ukrainietiškas.“ „Už taiką!“ – suskamba 
trys taurės.

 ●

Ženia ir Kolia – du draugai, su kuriais teko susipažinti. 
Ženia dirba IT srityje, atlyginimą gauna doleriais, todėl gali 
kur kas ramiau stebėti kasdienius grivinos šuolius. Melan-
choliško būdo vaikinas skambina pianinu, visiškai nevartoja 
alkoholio. Kolia – elektrikas, mėgsta meistrauti, domisi isto-
rija. Baigęs mokyklą, svajojo metus praleisti kariuomenėje, 
bet dėl širdies problemų nebuvo priimtas. Abu vaikinai pa-
vasarį buvo pašaukti atlikti karinę tarnybą. Ženia sumokėjo 
už galimybę išvengti šios pareigos – kitaip negalėjo. Kolios 
sveikatos būklė šį kartą medikams nepasirodė netinkama, 
o ir patriotizmo jausmas gan stipriai kaitino krūtinę. Dabar 
jis įsikūręs viename šauktinių dalinyje. Trumpų telefoninių 
pokalbių metu papasakoja apie kasdienybę: tik nuvykę, vi-
si, kaip įprasta, atsisveikino su savo rūbais – kuriam laikui 
bus pamirštas ir apatinių kelnaičių mūvėjimo malonumas. 
Dienos nuobodžios ir monotoniškos. Pirmam mėnesiui pa-
sibaigus turėjo įvykti priesaikos ceremonija, tačiau ji buvo 

nukelta iki akimirkos, kai visi kariai bus aprūpinti unifor-
momis. Kol kas pagrindinė veikla – marširavimas. Jau po 
pirmos dienos intensyvaus žingsniavimo ratais batų padai 
deformavosi, įgaudami individualią formą, įkūnijančią kie-
kvieno kario eisenos specifiškumą. Deja, atsivežtos savos 
tvirtapadės avalynės dėvėti negalima – tokia tvarka. Kita 
papildoma veikla, užimanti menką laiko dalį, – teritorijos 
saugojimas. Vaikinų rankos ginklų dar nelietė, bet ausys gir-
dėjo, kad ankstesnieji šauktiniai per vienas pratybas galėjo 
paleisti tris šūvius, šiais metais jų pasigirs net vienuolika, 
mat tiek šovinių skirta kiekvienam. Pastate, kuriame įsikū-
rė kariai, vyresnybės nurodymu visus langus teko aptraukti 
juodu audeklu – ne todėl, kad išvengtų pavasarinės saulės, 
bet dėl viso pikto, kad priešo snaiperiai nesuuostų. Ir visgi 
didžiausias trūkumas ne patalpą užklojęs šešėlis, o dėl už-
klijuotų ir todėl nepraveriamų langų įsivyravęs stipriai nosį 
riečiantis kvapas; juk dušas įtrauktas tik į šeštadieninę karių 
dienotvarkę. Taip ir marširuoja jau kelias savaites vyrai ries-
tanosiai.

●

Elina – nevyriausybinės organizacijos darbuotoja, gyvena 
su teta. Dvi moterys į savo namus priėmė pabėgėles – motiną 
ir dukrą – iš Luhansko. Jau beveik metai butas pilnas žmo-
nių. Visgi Elinos moralinės pareigos jausmas ėmė kandžio-
tis. Merginai svetima netvarka, kurią į namus įnešė svečiai, 
piktina dingstančios vegetariško maisto atsargos, nesupran-
tamas abejingumas puoselėjant namų tvarką, vargina priva-
tumo stoka, galiausiai ima erzinti net moters tabaluojančios 
krūtys milžinės, žvilgsnį trikdančios net pridengtos chalatu. 
Ir visgi pykti dėl to – negražu. Atvykėlės tenkinasi 1 000 
grivinų mėnesiniu biudžetu, o su tokia suma išgyventi neį-
manoma – išsinuomoti buto, įsigyti maisto. Tad kliaujamasi 
ištiesusiųjų pagalbos ranką gerumu – tų, kurie priglaudžia 
savuose namuose, sumoka komunalinius mokesčius, dali-
nasi maistu. Deja, tas negeras jausmas Elinos viduje diena 
po dienos vis aštriau galanda dantis. O juk jo neišliesi ant 
karo aukų, kurios, neturėdamos kitos išeities, godžiai nau-

dojasi pagalba. Užuojauta ir pyktis suposi merginos sąžinės 
sūpynėse, tik racionalumas ir kantrybė laikė darnų ritmą. Bet 
šiuos prieštaringus jausmus tarsi susinarpliojusią siūlų ritę 
išpainiojo Ukrainos vyriausybė, paskelbusi išaugusių komu-
nalinių mokesčių laikotarpį. Taip dedamas taškas – svečiai 
iš Rytų tapo per didele prabanga. Šios istorijos pabaiga ir 
atsisveikinimas nebus vien tik liūdnas.

●

Gyvenimas verda: žmonės juokiasi ir verkia, skundžia-
si išaugusiomis komunalinių mokesčių, maisto kainomis, 
pyksta ant pareigūnų, bamba ant prezidento, tačiau negali 
atsispirti jo skaniesiems zefyrams. Žmones tarsi puikiausiai 
suderintą instrumentą priverčia suskambėti šūkis „Слава 
Україні! Героям слава!“ Jaunimas jaučiasi suvaržytas, sva-
joja apie emigraciją, tačiau Europa jiems brangi ir nelengvai 
pasiekiama. Susidūrus su skirtingų ideologijų ir deformuotos 
realybės pasauliu, prarandamas ryšys su šeimos nariais Ru-
sijoje. Žmonės boikotuoja rusiškas prekes. Cerkvės užlietos 
moterų maldomis: taikos šaukiamasi iš Dievo. Vaikų globos 
namuose mažųjų rankomis lipdomi koldūnai kariams – šių 
dienų herojams. Vakarais apleistoje nebeveikiančio fabriko 
erdvėje moteris su vaikais mezga tinklus kariams. Vinycios  
centre šurmulys – kiekvienas lekia su savais reikalais. Tik 
teatro aikštėje ant gipso kolonos stūkso patriotiškai nusitei-
kusių jaunuolių per naktį iškeltas Taraso Ševčenkos biustas, 
kurio net miesto valdininkai, tam nesuteikę leidimo, nedrįsta 
judinti. Visai netoli gėlėmis apkaišytas stovas su žuvusiųjų 
karių nuotraukomis. „Rytoj rytai…“ – baiminasi dalis jaunų 
vyrų, nenorinčių palikti namų, šeimos. „Rytoj rytai!“ – ryž-
tingai taria trokštantys kovoti. Žmonės nepasitiki milicija, 
netiki valdžia, jie protestuoja, bet žino, kad transparantai 
neveiksmingi, jie neseka „Je suis Charlie“ pavyzdžiu, jie 
gniaužia kumščius, ima į rankas ginklą, aukoja save, nes tuo 
jie tiki.

Nukelta į p. 7
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Lietuva lemtingame Homo sapiens rūšies istorijos taške
Turint omenyje, kad pirmieji Homo giminės atstovai 

(Homo habilis – sumanusis žmogus) Žemėje atsirado 
prieš maždaug 2,5 milijono metų, o mūsų rūšies – Homo 
sapiens – amžius siekia apie 200 000 metų, Šventojo Raš-
to žodžiai, kad gyvename „laikų pabaigoje“ (1 Pt 1, 20), 
turi skambėti labai suprantamai. Išganytojo atėjimą ir 
mus, dabar gyvenančius, skiria laiko atkarpa, tesudaranti 
1 % mūsų rūšies istorijos. Didžioji šios laiko atkar-
pos dalis – beveik 90 % – neabejotinai yra Homo sapiens 
kaip homo religiosus (religingo žmogaus) istorija. „Vaka-
ruose“ tai – krikščioniškųjų Vakarų istorija. Visa Homo 
sapiens istorija neabejotinai yra homo religiosus istorija. 
Negana to – mūsų artimiausių giminaičių neandertaliečių 
(Homo neanderthalensis) laidojimo vietų tyrimai liudija 
ir šią žmonių rūšį buvus homo religiosus. Prieš 40 000 
metų neandertaliečiai išnyko. Viešpaties priesaką „pripil-
dykite žemę ir valdykite ją“ (Pr 1, 28) ėmėsi įgyvendinti 
Homo sapiens, jo įvykdytas planetos užkariavimas tapo 
pirmuoju „globalizacija“ vadinamos dramos aktu.

Šie faktai, skaičiai ir lotyniški terminai tiesiogiai siejasi 
su nerimą keliančia mūsų dienų politine realybe. Reika-
las tas, kad istorinėje situacijoje, kurioje daug kalbama ne 
tik apie jau realiai vykstantį „naująjį Šaltąjį karą“, bet ir 
apie Trečiojo pasaulinio karo galimybę, Lietuva užėmė 
bekompromisę, visiškai nelanksčią ir kraštutinę 1991 m. 
susikūrusios globalios neoliberalios pasaulinės tvarkos 
gynimo poziciją. O ši globali neoliberali pasaulinė tvarka 
savo ruožtu yra XVIII a. pabaigoje startavusio „vienpo-
lio“ pasaulio tęsinys, kulminacija, bet kartu ir – galimas 
daiktas – pabaiga. 

„Vienpolio“ pasaulio ištakomis laikytinos trys didžio-
sios Vakarų revoliucijos, davusios pradžią tam, ką galima 
vadinti „šiuolaikiniu pasauliu“ plačiąja šių žodžių pras-
me. Būtent tada Vakarai prisiėmė pagrindinio veikiančio-
jo subjekto vaidmenį, o kiti senieji civilizaciniai centrai 
(pvz., Indija, Kinija, islamo šalys, ką ir kalbėti apie „juo-
dąją“ Afriką) tapo antraeiliai, vilkosi Vakarų vadovau-
jamos „pažangos“ uodegoje. Prancūziškąją Apšvietos 
versiją apvainikavusi Prancūzijos revoliucija, kurioje šė-
lusi antikristiška dvasia vėliau su dar didesniu nuožmumu 
prasiveržė Rusijos revoliucijoje ir kituose satanistiniuose 
išpuoliuose prieš krikščionybę, rodė atvirą panieką Evan-
gelijos žiniai, buvusiai pačiose Vakarų ištakose. Vienas 
iš britiškosios Apšvietos versijos padarinių – Amerikos 
revoliucija – paklojo šiuo metu galingiausios pasaulio 
valstybės pamatus. Kitas britiškosios Apšvietos subran-
dintas vaisius – pramonės revoliuciją Anglijoje lydėju-
sios laisvosios rinkos utopijos (tikėjimo, esą „nematoma 
rinkos ranka“ savaime užtikrins klestinčią visuomenės 
ateitį) gimimas. Marksizmas buvo reakcija į šios utopijos 
sukeltas kančias, reakcija, atnešusi žmonijai naujas kan-
čias ir hekatombas ant „šviesios komunistinės ateities“ 
aukuro. Liberalaus („Vakarų“) ir marksistinio („Rytų“) 
projektų konkurencija, kurios išraiška buvo „Šaltasis ka-
ras“ ir vadinamasis „dvipolis pasaulis“, žvelgiant giliau, 
dvasiniu žvilgsniu – sub specie aeternitatis – buvo gin-
čas tarp dviejų sekuliarių tikėjimų, vykstantis iš tikrųjų 
„vienpolio“ – nuo Dievo sparčiai tolstančio „Vakarų“ 
pasaulio – viduje. Žlugus marksistiniam projektui ir jo 
nešėjui, valstybei-mesijui SSRS, likusi vienintelė valsty-
bė-mesijas JAV savo filosofų lūpomis paskelbė apie „is-
torijos pabaigą“, kuri turėjo reikšti pergalingą liberalios 
demokratijos ir neoliberalaus kapitalizmo modelio žygį 
per planetą. Tačiau JAV ketvirčio amžiaus mesijinio va-
dovavimo rezultatas – nuolat gilėjanti globali politinė, 
ekonominė ir ekologinė krizė. Kaip ir SSRS, JAV nėra 
tikras mesijas. Nuo tikrojo Mesijo ir jo mokymo Vakarai 
pradėjo sparčiai gręžtis pradedant Prancūzijos revoliucija 
ir britiškojoje Apšvietos versijoje triumfavusia laisvosios 
rinkos utopija, pasak Karlo Polanyi, „tikru tikėjimu žmo-
gaus pasaulietišku išgelbėjimu su susireguliuojančios rin-
kos pagalba“. 

Propagandinis kalbėjimas apie „visą civilizuotą pa-
saulį“ ir to pasaulio atstumtą valstybę X (mūsuose tai 
paprastai būna Rusija, Baltarusija, Iranas, Venesuela, Si-
rija, kitos mesijinę JAV valdžią kvestionuojančios šalys) 
nuslepia nepatogią tiesą, kad iš tikrųjų patys „Vakarai“, 
būdami mažuma, priešpriešina save ne tik didžiajai pa-
saulio daliai, bet ir visai Homo sapiens rūšies istorijai. 
Pavyzdžiui, tvirtindama, kad NATO yra gynybinė orga-
nizacija, propaganda, aišku, nepasako, kad už „auksinio 
milijardo“ ribų likęs pasaulis šią organizaciją laiko jėga, 
ginančia to milijardo interesus likusių šešių milijardų 
planetos gyventojų interesų sąskaita. 2013 m. pabaigoje 

„Gallup“ atliktos apklausos duomenimis (65 šalyse buvo 
apklausta 70 tūkstančių žmonių), didžioji dalis Žemės gy-
ventojų mano, kad didžiausią grėsmę pasaulio saugumui 
kelia pagrindinė NATO valstybė – JAV (taip manė 24 % 
apklaustųjų). Kinijai teko trečioji vieta (6 %). Rusijai – 
tik dvylikta (2 %). Nuo savo krikščioniškųjų šaknų vis 
labiau tolstančių „Vakarų“ istorija (prasidėjusi Liuciferio – 
t. y. Šviesnešio – įžiebtoje Apšvietoje) tesudaro apie 0,1 % 
viso Homo sapiens rūšies nueito istorinio kelio. Bet kiek 
įžūlios puikybės toje 0,1 %! Šia puikybe persmelktos ir 
pastangos „dekonstruoti“ tradicines šeimos ir santuokos 
sampratas. Popiežius Benediktas XVI tai pavadino „iš-
žengimu iš visos žmonijos moralinės istorijos“.

„Kalbant globaliai, mes artėjame prie bedugnės ir esa-
me pilni ryžto į ją kristi, tai radikaliai mažina mūsų pers-
pektyvas oriai išgyventi“, – viename pastarųjų interviu 
sako Noamas Chomsky, kaip ir didžioji dalis planetos 
gyventojų manantis, kad didžiausią pavojų pasaulio sau-
gumui kelia JAV. Pasak jo, žmonių giminė dabar išgyvena 
unikalų savo istorijos momentą, kai jau labai greitai gali 
paaiškėti, „ar vadinamosios protingos gyvybės eksperi-
mentas tęsis, ar mes nuspręsime ją sunaikinti“. Kitaip nei 
ateistas Chomsky, krikščioniška sąmonė fakte, kad būtent 
kadaise krikščioniškuose buvusiuose Vakaruose suvešėjo 
didžiausios grėsmės pačiai Homo sapiens rūšies egzisten-
cijai, negali nematyti didžios ir baisios religinės paslapties. 
Negali būti atsitiktinumas tai, kad apgailėtina dabartinė 
žmonijos ir jos gamtinės aplinkos būklė vainikuoja mūsų 
rūšies istorijos periodą, tetrukusį vos apie vieną tūkstan-
tąją tos istorijos dalį. Dalį, kurioje žmonijos politinė ir 
ekonominė raida priklausė pirmiausia nuo krikščioniškas 
šaknis turinčių, bet nuo jų sparčiai tolstančių Vakarų min-
ties ir valios. Nustojęs būti homo religiosus, Vakarų elitas 
(o kuo toliau, tuo labiau ir platieji visuomenės sluoksniai) 
per vieną tūkstantąją Homo sapiens istorijos dalį atvedė 
žmoniją prie problemos, kurios pastaroji nežinojo 99,9 % 
savo istorijos trukmės. 

Pasaulio sunaikinimo potencialas, glūdintis postkrikš-
čioniškojoje civilizacijoje, liudija, kad ją steigiantis pra-
das yra „ne iš šio pasaulio“ (Jn 18, 36). Kaip Žemė galėjo 
pagimdyti rūšį – vienintelę šalia milijonų kitų, – galinčią 
sunaikinti pačią Žemę? Ateistas samprotaus apie atsitik-
tinę genų mutaciją, „gamtos klaidą“, kurią kai kas siū-
lo taisyti radikaliai mažinant žmonių skaičių planetoje. 
(Tai, kad tokių siūlytojų daugiausia yra tuose pačiuose 
nukrikščionėjusiuose Vakaruose, aišku, irgi nėra atsitik-
tinis dalykas.) Yra kalbančių apie tai, kad pati gyvybė į 
Žemę atkeliavo iš kitų visatos vietų. Tačiau krikščioniškai 
sąmonei postkrikščioniškosios Vakarų civilizacijos naiki-
namasis potencialas yra dar vienas Dievo ir jo priešininko 
buvimo įrodymas. Pasak Fiodoro Dostojevskio, žmogaus 
siela yra Dievo ir velnio kautynių vieta. Žmogaus sieloje 
Dievo dvasia kaunasi su dvasia, gundžiusia Kristų dyku-

moje. O dvasia – ne Žemės pagimdyta. Ir mūsų rūšies 
keliamas pavojus planetai yra ne atsitiktinės genų muta-
cijos padarinys, ne gamtos klaidos pasekmė, bet pasek-
mė dvasinės klaidos, klaidingo Šviesnešio suvedžiotų 
Vakarų pasirinkimo. Vakarų supasaulėjimas nereiškia 
jų nudvasėjimo. Jis reiškia stojimą dvasios, gundžiusios 
Išganytoją dykumoje, pusėn. „Tada velnias, pavėdėjęs jį 
aukščiau, viena akimirka parodė jam visas pasaulio ka-
ralystes ir tarė: „Duosiu tau visą jų valdžią ir didybę; jos 
man atiduotos, ir kam noriu, tam jas dovanoju. Taigi, jei 
parpuolęs ant žemės pagarbinsi mane, visa bus tavo“ (Lk 
4, 5–7): Vakarai parpuolė ant žemės ir pagarbino Švies-
nešį. Ir jis atidavė Vakarams pasaulį. Iš pirmo žvilgsnio, 
atrodo, paradoksas – visiškai supasaulėjusi Vakarų civi-
lizacija pasauliui kelia mirtiną grėsmę. Tačiau jokio pa-
radokso čia nėra. „Šio pasaulio kunigaikštis“ (Jn 16, 11) 
siekia sunaikinti Dievo paveikslą žmonijoje ir subjauroti 
Dievo sukurtą pasaulį.

Ir jis atidavė Vakarams pasaulį. Besąlygiškas Vakarų 
flagmano – JAV – politikos palaikymas iš esmės reiškia 
ne ką kitą, o visišką Lietuvos nacionalinių interesų pa-
aukojimą dėl „vienpolio“ pasaulio išsaugojimo reikalo. 
Ir, atrodo, jokia kaina Lietuvos valdantiesiems neatrodo 
per didelė, kad šis „šventas“ reikalas būtų apgintas. Bet 
jis tikrai nėra šventas. Vakarų pasaulinio viešpatavimo 
eros pradžioje žūsta jungtinė Lenkijos ir Lietuvos valsty-
bė. Lietuva tikrai nebuvo viena iš šalių, kurios kūrė savo 
nacionalinę gerovę apiplėšinėdamos kolonijas. Trumpą 
tarpukario nepriklausomybės laikotarpį nutraukė radi-
kalia vakarietiška ideologija (marksizmu) apsiginklavu-
sios SSRS okupacija. Deja, jos pabaiga netapo Pirmosios 
Respublikos (1918–1940) „sėkmės istorijos“ (nepaisant 
visų jos trūkumų) pakartojimu. Neoliberalios globaliza-
cijos (propagandos vaizduojamos kaip natūralaus, kone 
gamtinio proceso) padaryti nuostoliai didžiausiam šalies 
turtui – jos žmonėms – yra ne mažesni negu komunistinio 
eksperimento. Buvę komunistiniai kraštai į neoliberalųjį 
globalųjį kapitalizmą įėjo kaip sistemos centrą aptarnau-
janti periferija, kitaip tariant, kaip Vakarų kolonijos. Ki-
nija tiekia pigias prekes, Rusija – dujas ir naftą, buvusios 
komunistinės Europos šalys – pigią darbo jėgą. Aišku, 
buvimas NATO nare įpareigoja. Bet Graikija ir Vengri-
ja – taip pat NATO narės. Kaip ir Lietuva, Vengrija buvo 
komunizmo auka. Iš kur tas Lietuvos užsienio politikos 
formuotojų uolumas ginant neoliberalųjį globalųjį status 
quo? Gal atsakymas slypi jų komunistinėje praeityje? Ko-
munistų partija valdė valstybę-mesiją – SSRS. Mesijas 
pasirodė esąs netikras. Apsišaukėlio pseudovakarietiškas 
marksistinis mokymas buvo demaskuotas, o jis pats – gė-
dingai ketvirčiuotas, sukapotas į penkiolika gabalų ir iš-
mestas į istorijos šiukšlyną. Į jo vietą atėjo kitas mesijas, 
skelbiantis dabar jau tikrai teisingą mokymą, neoliberalią 
gerąją naujieną pasauliui. Dar vieną Vakarų gerąją nau-
jieną. Kaipgi tokiam netarnausi? Tik reikėtų turėti drąsos 
dalykus matyti tokius, kokie jie yra, o ne tokius, kokie 
mums patinka. Mūsų užsienio politika yra šis tas didesnio 
negu vien tik burnojimas prieš Rusiją. Nekritiškas užsian-
gažavimas JAV užsienio politikos vektoriui priešpriešina 
mus ne tik Rusijai, bet ir didžiajai pasaulio daliai ir visai 
Homo sapiens rūšies istorijai.    

Nužudyti Dievą – nužudyti žmogų. Tai gerai suprato 
tokios skirtingos asmenybės kaip Fiodoras Dostojevskis 
ir Friedrichas Nietzsche. „Jeigu nėra Dievo, tuomet vis-
kas leista“, – sakė pirmasis. O džiaugsmingai Dievo mirtį 
konstatavęs Nietzsche pranašavo „antžmogio“ atėjimą. 
Pastarasis pranoksiąs žmogų taip, kaip žmogus pranoko 
beždžionę. Iš šių trijų tik žmogus garbina Dievą. Jei ir ga-
lima įsivaizduoti Homo giminei priklausančią rūšį, kurios 
atstovų viena esminių savybių būtų įgimtas ateizmas, tai 
būtų jau visai kita rūšis, ne mes, ne Homo sapiens. Ką gi – 
vadinamieji „transhumanistai“ visai rimtai kalba apie tokį 
žmogiškumo įveikimą. Svarstoma, kaip tokie antžmogiai 
elgsis su tais, kurie liks „tik žmonėmis“. Linkstama prie 
nuomonės, kad tikriausiai kurį laiką antžmogiai ir žmo-
nės gyvens vieni šalia kitų. Kaip kadaise Homo sapiens 
ir Homo neanderthalensis. Galiausiai, aišku, dabartinių 
žmonių lauktų neandertaliečių likimas. Jei taip atsitiktų, 
tai būtų visiškas Šviesnešio triumfas. Bet kol kas jam 
priešinasi didžioji žmonijos dalis, kuri nebesutinka vado-
vautis Liuciferio suvedžiotų Vakarų protu ir paklusti jų 
valiai.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Augusto Sanderio nuotrauka
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Ryan Britt

Turime tokį įtaisą. Jis vadinamas knyga
Kaip mokslinė fantastika mato skaitymo ateitį

Sakydamas kalbą Amerikos knygų pardavėjų asociaci-
joje 1989-aisiais, mokslinės fantastikos pusdievis Isaacas 
Asimovas paprašė savo klausytojų įsivaizduoti fantastinį 
informacijos saugojimo įtaisą, kuris „tiktų visur ir jį būtų 
galima visur nešiotis. Tą įtaisą būtų galima kada nori įjungti 
ir sustabdyti duomenų perdavimo metu, o vartotojas jame 
esančią informaciją galėtų pasiekti kuo paprasčiausiai ir 
lengviausiai.“ Po, kaip aš įsivaizduoju, dramatiškos pau-
zės I. Asimovas pats atsakė į savo fantastinę mįslę: „Mes 
jau turime tokį įtaisą. Jis vadinasi knyga.“

Praėjus dvidešimt penkeriems metams ir turint omenyje 
mūsų skaitymo ekrane įgūdžius, atsakymas nebėra toks 
akivaizdus. Ar 2015-aisiais tradicinis knygos formatas te-
bėra elegantiškiausias mums prieinamas skaitymo būdas? 
Maria Konnikova pernai kalbėdama internetinio žurnalo 
„Slate“ tinklalaidėje teigė mananti, kad atsakymas yra 
„galbūt“. „Mes žinome, kad tam tikri teksto pateikimo 
būdai yra lengvesni už kitus. O tradicinis knygos forma-
tas, norite tikėkite, norite – ne, pasirodė esąs geriausias 
būdas mūsų akims skaityti“, – sako ji.

M. Konnikova labai stengiasi parodyti, kad skaitymas 
iš ekrano tikriausiai nėra blogiau nei iš puslapio, ir nori 
atsargiai iš ginčo išstumti tiesioginės ir atspindėtos švie-
sos priešpriešą.

Vietoj to ji rašo apie „...puslapių apčiuopia-
mumą... tai, ką mes žinome apie informaciją ir 
kaip ją apdorojame; mūsų mąstymas erdvinis...“ 
Ji plėtoja mintį, kad skaitydami tikrą knygą ge-
riau suprantame tai, ką skaitome, knygoje per-
skaityta informacija tvirčiau išsaugoma mūsų 
smegenyse nei perskaityta ekrane.

Klastingoji I. Asimovo mįslė yra skirta ne tik 
klausytojams nuraminti. Tai atsakymas į tech-
nologijų proveržio dešimtmetį, nes kolekty-
vinės mokslinės fantastikos sąmonės sukurtas 
asmeninis kompiuteris tapo realybe. Mokslinė 
fantastika jį įsivaizdavo, todėl jis ir įsikūnijo. O 
ką apie ateitį rašanti mūsų literatūra sako apie 
knygą? Ar ji išliks? Ar bus „paprasčiausias ir 
efektyviausias informacijos saugojimo įtai-
sas“?

Neginčijamai geriausias ciklo „Žvaigždžių 
kelias“ filmas, 1982 m. pasirodęs „Žvaigždžių 
kelias  II: Chano rūstybė“ (Star Trek II: The 
Wrath of Khan), yra ir pats literatūriškiausias. 
Filmo pradžioje Spokas padovanoja kapitonui 
Kirkui „Pasakojimą apie du miestus“ kietais 
viršeliais, nes žino Kirko „pomėgį senienoms“: 
XXIII „Žvaigždžių kelio“ amžiuje knygos tėra 
tolimos praeities keistenybė. Tokių užuominų ir 
humoristinių hiperbolių populiariojoje fantasti-
koje pilna. Čia medija yra ne tik pranešimas, bet 
ir pokštas. 1984-aisiais galvočiausias „Vaiduoklių me-
džiotojų“ komandos narys Egonas Špengleris (jį vaidinęs 
aktorius Haroldas Ramisas neseniai mirė), nujausdamas 
internete ir kitur užplūsiantį tūkstančio žodžių apimties 
tūkstantmečio ribos potvynį, yra pasakęs: „Spausdintas 
žodis mirė.“ Taigi, ar tai tiesa?

Nuo Rayaus Bradbury knygų laužų „451° Farenheito“ 
iki akivaizdžiai Suzanne Collins „Bado žaidynių“ cikle 
pranykusios literatūros knygos ateitis – tiek literatūroje, 
tiek kine ar televizijoje – nėra šviesi. Didžiumoje futuris-
tinės mokslinės fantastikos knygų skaitymas (ar jų turėji-
mas ir buvimas) nebėra kasdienio gyvenimo dalis. (Nors 
negalima sakyti, kad distopijose knygų nėra nė kvapo: 
mokslinės fantastikos B kategorijos „klasikinio“ filmo 
„Zardosas“ (Zardoz) siužetas sukasi apie Seano Connery 
apleistoje bibliotekoje atrastą Franko Baumo „Ozo šalies 
burtininką“. Gaila, kad S. Connery vaidinamas herojus 
nerado ten jokių knygų apie madą, gal jos būtų paaiškinu-
sios, kodėl tame filme visi dėvi ryškiai raudonas sauskel-
nes ir mūvi ilgaaulius batus iki pusės šlaunų).

Supermoksliukams skirtame madingame mokslinės 
fantastikos nuotykių seriale „Daktaras Kas“ (Doctor 
Who) dažnai bandoma pataisyti niūrią beknygės ateities 
neišvengiamybę. Įsimintinoje 2008 m. dviejų dalių isto-
rijoje „Tyla Bibliotekoje“ (Silence in the Library) pats 
Daktaras pareiškia: „Knygos�������������������������! �����������������������Žmonėms niekuomet nepa-
bosta knygos!“ Veiksmas vyksta Biblioteka vadinamoje 
planetoje: jos žemynai padalyti į žanrus (pusiaujas skirtas 

biografijoms!), o planetos branduolys yra didžiulis knygų 
katalogui skirtas standusis diskas. Bet knygos Bibliote-
koje nėra originalai. Automatizuotas pasaulis spausdina 
visų įmanomų knygų naujus leidimus. Iš pirmo žvilgsnio 
Bibliotekos planeta gali pasirodyti esanti knygų mylėtojo 
svajonė... bet vėliau iškyla bjaurus klausimas: kur šiame 
spausdinimo pagal pareikalavimą rojuje dingo visos ori-
ginalios spausdintinės knygos? Atsakymas akivaizdus.

Daugumoje įsivaizduojamų mokslinės fantastikos pa-
saulių spausdintinių knygų stoka paprastai reiškia, kad vi-
si „skaito“ kitais būdais. Kol tikrajame pasaulyje atsirado 
elektroninės skaityklės, mokslinėje fantastikoje daugelis 
jau skaitė iš ekranų. O dabar mes atvykome į ateitį: mes 
skaitome iš ekranų kasdien, visą laiką. Taigi, kas bus to-
liau: kaip bus skaitoma po ekranų ir monitorių, vėliau?

Ernesto Cline’o 2012 m. parašytame mokslinės fantas-
tikos romane „Pirmasis žaidėjau, pasiruoškite“ (Ready 
Player One) dauguma Žemės gyventojų sąveikauja su 
virtualiosios tikrovės sistema OASIS, kurioje analoginiai 
objektai, įskaitant senus žurnalus ir mokslinės fantastikos 
romanus, dubliuojami skaitmeninėje karalystėje – jie yra 
atkuriami ir „skaitomi“ avatarų (realaus asmens pavidalų 
skaitmeninėje erdvėje), prisijungusių prie skaitmeninės 
tikrovės pasaulio.

E. Cline’as sukuria jo romano visatoje galiojančią prie-
žastį, kodėl žavimasi į praeitį nukreiptais analoginiais 
dalykais: OASIS programuotojas užaugo devintajame 
dešimtmetyje. Ši literatūrinė detalė ne tik leidžia veikė-
jams žavėtis mums dabar suvokiamais pamatiniais kul-
tūros dalykais, bet ir sukuria skaitymo distopiją, kurioje 
knygoms palikta nors šiokia tokia viltis. Nepaisant roma-
ne nuskurdinto „tikrojo pasaulio“, E. Cline’as įtvirtina 
idealizuotą skaitmeninę karalystę, kurioje mokymasis ir 
skaitymas ne tik skatinami, bet ir už juos apdovanojama. 
Pažymėtina, kad E. Cline’o sumanyta virtualiosios tikro-
vės sistema remiasi haptika – skaitmeniniai objektai šioje 
erdvėje sąveikaujančiam asmeniui sukuria fizinius pojū-
čius: skaitmeninės knygos juntamos kaip tikros knygos 
(tai, žinoma, sutampa su M. Konnikovos mintimi, kad 
erdvinį „svorį“ turinčios knygos skaitymas yra labai svar-
bus mūsų gebėjimui išsaugoti pasisavintą informaciją).

Taigi, jei visos knygos yra išsaugomos ateityje kokia 
nors technologija ir ta technologija nekels mums siaubo 
(bus kaip haptika romane „Pirmasis žaidėjau, pasiruoški-
te“), tada galbūt visur esanti fantastinė skaitymo distopija 
nėra tokia baisi, kaip atrodo. Galbūt tikrasis klausimas 
yra susijęs su išsaugojimu: ar tekstas išliks ateityje ir ko-
kiu pavidalu? 

Visateksčių mokslinių žurnalų archyvo JSTOR skait-
meninio saugojimo centro buvęs vadovas Chrisas 
Rusbridge’as įsitikinęs, kad skaitmeninis tekstų saugoji-
mas neturi tapti tikslu savaime, kad tai turi likti tik būdas, 

kuriuo mes perduodame informaciją: „Skaitmeninį sau-
gojimą aš laikau tik stotele arba perdavimo būdu. Dis-
ponuokite ta laiko trukme, kurią galite numatyti ir kuriai 
galite gauti lėšų. Saugokite jums patikėtus objektus kuo 
geriau ir kai jūsų saugojimo laikas pasibaigs, perduokite 
juos geros būklės savo įpėdiniui.“

„Pasakojimas apie du miestus“ Spokui ir Kirkui XXIII 
amžiuje gali atrodyti kaip „senovinis“ fizinis objektas, bet 
tai nereiškia, kad knygoje esanti informacija ar žmoni-
jos gebėjimas ją išsaugoti ir įsiminti yra prarastas. Galbūt 
XXIII amžiaus Dickensas tiesiog yra kitoje išeitinėje pa-
dėtyje nei mums žinoma ir suprantama dabartinė padė-
tis. Jei mūsų gyvenamuoju metu vykstantis skaitmeninis 
tekstų išsaugojimas tėra perdavimas, „estafetės etapas“, ir 
tolimoje ateityje atsiras holografija ar „tiesiai į smegenis 
perduodamos“ knygos, tuomet tai, kad fizinės knygos taps 
seniena, nėra taip blogai. Mokslinės fantastikos pasauliai 
nuolat nori neutralizuoti tai, kad juose nėra knygų (ir 
skaitymo). Štai kodėl jie pilni senamadžių, knyginių vei-
kėjų, tokių kaip Spokas, Daktaras Kas, Alenos Graedon 
romano „Žodžių birža“ (The Word Exchange) pagrindinė 
veikėja Anana, I. Asimovo Haris Seldonas ar E. Cline’o 
Veidas ir Samanta. R. Bradbury aprašomi knygų žmonės, 
norėdami išsaugoti knygas, atmintinai išmokdavo ištisus 

tomus (nors tai iš tikrųjų buvo nutikę ir vienoje 
iš mūsų tikrojo pasaulio XX a. distopijų – Ana 
Achmatova ir keletas jos patikimų draugų atmin-
tinai išmoko jos parašytą poemą „Requiem“, nes 
bijojo užrašyti tekstą popieriuje).

Mokslinės fantastikos susirūpinimas skaitymo 
ateitimi tikrąją gelmę įgauna 2014 m. pasirodžiu-
siame A. Graedon romane „Žodžių birža“. Nors 
šis romanas oficialiai ir neįvardijamas moksline 
fantastika, tai fantastika pačia geriausia šio žo-
džio prasme. Romane pirmą kartą pakankamai 
plačiai paaiškinamos kitų mokslinės fantastikos 
kūrinių skaitymo distopijos. A. Graedon pa-
saulyje technologijų kompanija „Synchronicity 
Inc.“ nusiperka teises į kiekvieną žodyne esantį 
žodį, monopolizuoja rinką, žodžio reikšmę pa-
teikdama kaip plataus vartojimo prekę. Tai nu-
tinka, kai visų turimos elektroninės skaityklės 
„Meme“ pakeičiamos biologiškai integruotu 
įtaisu „Nautilus“, kuris leidžia tiekti informaciją 
tiesiai į smegenis. 

Kai praeitą vasarą ėmiau interviu, A. Grae-
don užsiminė, kad domisi EKG arba elektroen-
cefalografijos technologijomis. Ji įsitikino, kad 
„Nautilus“ sukūrimas moksliškai yra įmanomas. 
Ji paaiškino, kad „Nautilus“ įtaisą „sudaro ir or-
ganiniai komponentai... jis panaikina ribą tarp 
technologijos ir asmens nepažeisdamas žmogaus 

odos ribos... tokios biologiškai integruotos technologijos 
jau egzistuoja“. Nenuostabu, kad A. Graedon sukurtas 
skaitymo įtaisas atsigręžia prieš žmones, sukelia mirtiną 
kalbos sutrikimo, „žodžių gripo“ pandemiją. O kaip gy-
domi susirgę „žodžių gripu“? Jie turi skaityti senovines, 
tikras, apčiuopiamas knygas. Ar A. Graedon tiki, kad pa-
prasta knyga yra geriausia mūsų turima technologija?

„Nesu tuo tikra... tiesa ta, kad abstraktus mąstymas 
ir gili kontempliacija, kurių reikalavo ir kurių priežas-
tis buvo labai ilgų tekstų skaitymas, reiškė, kad žmonės 
mintyse mokėjo išlaikyti įvairius dalykus ir abstrakčias 
sąvokas... kai persijungi į hipertekstą, tau nereikia visko 
prisiminti taip, kaip prisimindavai anksčiau. Knyga nėra 
tobula technologija, bet aš manau, kad ryšys tarp knygos 
ir asmens – ši dialektika – tapo daugybės netikėtinų ir 
nuostabių dalykų priežastimi. Ir man sunku patikėti, kad, 
pakeitus knygą kuo nors kitu, nebus netikėtų ir neigiamų 
pasekmių.“

Tų pasekmių įsivaizdavimas tapo ištisų mokslinės fan-
tastikos rašytojų kartų pašaukimu. Tuo užsiims ir daugybė 
būsimų rašytojų kartų. Bet visuose niūriuose ir groteskiš-
kuose kolektyvinės mokslinės fantastikos vaizduotės su-
kurtuose scenarijuose (nuo I. Asimovo iki A. Graedon) 
vienu ar kitu pavidalu išlieka vienas paprastas motyvas: 
„Turime tokį įtaisą. Jis vadinamas knyga.“

„Lithub.com“
Vertė Marius Burokas

      1935 metų automatinė skaitymo mašina
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Du žvilgsniai

(Ne)pramanytas peizažas
Kartais, tiesą sakant, atrodo, kad rašymas ir tapymas – tai 

du atskiri pasauliai. O tiksliau – dvi skirtingos kalbos. Nėra 
jokio žodyno, padedančio vieną jų išversti į kitą. Žvelgiu į 
dar itin tuščią kompiuterinį A4 ir mąstau, kaip papasakoti apie 
„Beržyną“, dėl kurio čia ir prisėdau. Nemirkčiodama unisonu 
su juodu brūkšneliu, laukiančiu, kol klaviatūroje spustelsiu 
kokią raidę, nusuku akis į langą – jos kaipmat pabėga lau-
kujėn stiklo pusėn, kur ultramarininio stogo, ochrinės sienos, 
vynuogių, juodos vyšnios kamieno ir sidabro dangaus kom-
pozicija sustingdyta pavakario rimties tarsi Giorgio Morandi 
drobėje. Parveju akis kambarin: pastebiu, kad mano menko 
gėlyno augintiniai irgi pasistiebę ano peizažo link, o neaiškios 
kilmės vijokliai, aštuoniukėmis (nors gal begalybėmis) vynio-
damiesi tapetų klostėse, stiebiasi viršun, matyt, pas kaimynus. 
Gali pasirodyti, kad nuklydau nuo to, dėl ko čia prisėdau. Bet 
anaiptol, nebent kiekvieną vaizdą, įstrigusį tapytojo (ar ra-
šytojo) galvoje, vadinsime nuklydimu. Tiesiog noriu pradėti 
tekstą pabrėždama mintį, kad dabar čia sėdėdama taip pat esu 
ir savo vaizduotės tada ten. Ir būtent tasai čia (peizažas už 
lango, gėlynas kambary, tapetų raštai) veda į ten, kur viskas 
(t. y. „Beržyno“ matymas) prasidėjo. 

Nuo to laiko, kai tapybos studentų vasaros praktikos metu 
su kurso draugais mėtėm obuolius į išblukusius iki mėlynu-
mo, miško iliuziją steigiančius fototapetus ir springdami juo-
ku šaukėm: „Į mišką!“, praėjo septyneri metai. Bėgant tiems 
septyneriems, kartkartėmis vis prisimindavau aną kambarį, 
kuris po obuolių atakos atrodė it teatro scena, įvykus „Gandini 
Juggling“ spektaklio „Smash“ kulminacijai. Na, bent jau taip 
atrodė M. R. lova, stovėjusi fotomiško paunksnėje. Nors iš tie-
sų prisimindavau ne obuolius, ne iš vokiškos ligoninės atvežtą 
geležinę lovą, paminkštintą dulkių (baisu ir pagalvoti, ko dar) 
prisigėrusiu porolonu, ir net ne visą tą buveinę, pasruvusią 
obuolių sultimis (o gal beržų iš dvimačio miško sula?). Min-
tyse suvis aiškiausiai ir ryškiausiai matydavosi, kad ir kaip pa-
radoksalu, išblukusi miško iliuzija, ošianti tarp dviejų langų – pro 
vieną antai atsiveria parko ir ežero kontūrai, už kito veši tikras 
žiemos sodas (tiesa, jame floros įvairovė apsiriboja veik vien 
pelargonijomis). Toks tatai „Beržyno“ pirmavaizdis. 

Nuo to laiko, kai Salų (Rokiškio r.) dvaras buvo nusavintas, 
jame veikė muzikos mokykla, mergaičių namų ūkio mokykla, 
žemesnioji žemės ūkio mokykla, ligoninė, žemės ūkio techni-
kumas ir Salų pagrindinė mokykla. Dabar dvare vyksta įvairūs 
kultūros renginiai (įskaitant vestuves, jubiliejus beigi partijų ar 
parasparnininkų suvažiavimus ir tapybos studentų praktikas). 
Už gero kilometro nuo dvaro, anapus Dviragio ežero, stūkso 
apgriuvę fermų likučiai, o visai netoliese, už parko, buvusioje 
krepšinio aikštelėje, veši kartkartėmis nuganoma pieva (apie 
aikštelės būtąjį laiką byloja tik krepšinio stovai, it pušys kopo-
se pasvirę nuo vėjo). Kaip dabar matau: krūmokšniai ir jauni 
berželiai skubriai kolonizuoja betoninį monolitą, lyg jis būtų 
derlinga trąša, – kaip kad senose kapinaitėse apleistų kapų už-
marštimi maitinasi laukinių augalų kolonijos. Dvaro didybė 
irgi pamažu atsiduoda užmaršties vijoklių (ir pelėsių) valiai ar, 
tiksliau, daliai. Kaip kalba vietiniai: kas iš tos didingos istori-
jos ir ežero lyg replių, sugnybusių salą, peizažo grožio, jeigu 
nėra darbo. Maždaug šitoks „Beržyno“ metavaizdas. 

Rodos, jau šį tą papasakojau apie prisiminimų kultūrinį ir 
socialinį peizažus. Tačiau vis dar lieka neaišku, kaip atsira-
do patsai vaizdas, be jokių į jį įsisiurbusių pirma- ir meta-. 
„Beržyną“ tapyti pradėjau 2014-ųjų vasarą Salų dvare įreng-
toje aktų salėje; ten vykstant TS-LKD suvažiavimui už lango 
plevėsavo JAV vėliava ir skambėjo Lietuvos himnas (mat su-
važiavimo diena sutapo su Amerikos nepriklausomybės pa-
skelbimo diena). Pro salės langus mačiau ne tik įsismaginusią 
minią, ežero kontūrus, bet ir to kambario, kuriame gyvenau 
prieš septynerius metus, langą (paveiksle pro langą matomas 
pastato fragmentas su langu – tai tas pats langas, pro kurį jis 
matomas, lyg būtų savo paties atspindys). Tas kambarys at-
rodė kaip užmirštas stalčiukas, prikrautas įvairių niekniekių. 
Vaizdavausi jį atidaranti: ant girgždančio parketo pabiro ne 
tik obuoliai, rožinis tinkas, pelargonijų lapai, beržo tošis, bet 
ir pavidalų neturinčios nuojautos bei neišsakomi (bet galbūt 
įvaizdinami) būtojo laiko pėdsakai. Vos įkėlus koją asmeni-
nės patirties laukymėn, tankmėje pasimatė ne tik tiesiogiai, 
bet ir netiesiogiai patirti dalykai. O kai pasivaikštinėjusi savų 
ir svetimų prisiminimų girioje grįžau į tapomą kambarį, jame 
ant M. R. lovos jau buvo įsitaisęs Mickas Jaggeris (gal tiesiai 
iš 1982-ųjų Berlyno?) ir lyg niekur nieko... valgė obuolį. Pati 
M. R. įtariai jį stebėjo, pritūpusi už lovūgalio, lyg laukdama 
tinkamos progos atsikovoti savo okupuotą patalą. Negalėjau 
atpažinti tik sėdinčiosios ant kėdės, tarsi saugančios duris į 
žiemos sodą, nes ji pasilenkusi rinko obuolius nuo grindų – 
matyt, viena iš mergaičių namų ūkio mokyklos auklėtinių. 
Taip „Beržyno“ interjere įsikūrė personažai. 

Vėliau paveikslas, vis dar nebaigtas tapyti, atkeliavo į „Plas-
tos“ sporto salę, kurioje prieš du dešimtmečius prakaitą liejo 
„Plastiko“ komanda. Jis ilgai stovėjo atremtas į futbolo vartus 
nepaliestas. Jau, maniau, įsišaknys pūvančiose grindyse, vis 
palaistomas varvančio stogo vandenų, ar apžels jaunuolynu. 
Tačiau apaugo ne vijoklių, o eskizišku tos salės vaizdo rėmu. 

Žiū, buvęs tuščias A4, kaip ir 221 × 191 m baltos drobės, 
užsipildė peizažu. 

– EGLĖ ULČICKAITĖ –

Paveikslas paveiksle
Ar dažnai jus ištinka „vaikščiojimas be vietos“? Kai atlik-

tų žingsnių skaičius pasimeta, besimainančius vaizdus keičia 
chaotiški minčių konstruktai, o gatvių garsus – vidinio balso 
šnabždesiai. Toks vaikščiojimas ištiko mane; nevisiškai pa-
sivaikščiojimui skirtoje erdvėje – Eglės Ulčickaitės tapybos 
darbe „Beržynas“. Žvilgsniu blaškydamasi po keturis drobės 
kampus, suskaičiavau, kad jame yra trys žmonių figūros, vie-
na kėdė, lova, šeši obuoliai, langas, dvejos durys, radiatorius, 
keli žalialapiai augalai ir vaiskiai mėlynas, visą kambario 
sieną užimantis paveikslas, kuriame abstrakčiai vaizduojami 
beržai. Visi šie paveikslo kompoziciją sudarantys elementai 
veikia nevisiškai apibrėžiamoje erdvėje: iš pirmo žvilgsnio tai 
kambarys, tačiau už jo vaizduojama kita erdvė, kuri konstruk-
tyviais, laisvais potėpiais „užmesta“ ant drobės. Ši dviguba er-
dvė E. Ulčickaitės kūrinyje mane ir privertė ieškoti, blaškytis 
vaikštant po paveikslą. 

Kuo ilgiau žiūriu, tuo labiau mane domina paveikslo vei-
kėjai. Mergina mėlyna suknele, ridinėjanti obuolius, atrodo 
nusiminusi, o sėdintis vaikinas dryžuotais marškiniais, žiū-
rintis tiesiai man į akis, – rimtas, gal net kiek piktokas. Po 
gobtuvu galvą slepiantis atsitūpęs jaunuolis, akimis badantis 
geležinės lovos kraštą, atrodo abejingas. Nepalieka mintis, 
kad kažkas šiame kambaryje yra įvykę. Kiekvienas persona-
žas – tarsi atsiribojęs nuo aplinkos, nuo greta esančių žmo-
nių. Trys draugai, kurie nustojo kalbėtis, žiūrėti vienas kitam 
į akis. Paveikslas kaipmat prisipildo tylos. Jis ima panašėti į 
fotografijos juostelės kadrą, kurį už sekundės pakeis kitas ir 
jame jau kažkas paaiškės. Tačiau kadras nesikeičia, vis dar 
žiūriu įbedusi žvilgsnį. Nebūčiau gera tyrėja, nes tik baigda-
ma tekstą suvokiau, kad, galimas daiktas, personažai tyli, nes 
juos veikia ant sienos kabantis paveikslas. Mėlyname nelygiai 
dengtame fone prasišviečia rusvai žalsva sausa žemė, išaugi-
nusi išstypusius beržus, kurių viršūnės – gerokai už paveikslo 
ribų. Čia atsiveria trečia E. Ulčickaitės paveikslo erdvė. „Ber-
žynas“ – tai paveikslas paveiksle. Dinamiškais potėpiais, dažų 
nutekėjimais, teptuko įbrėžomis sukurtas vaizdas, esantis pa-
veikslo veikėjams už nugarų, klampina mėlyje ne tik veikėjų, 
bet ir kūrinio stebėtojos jausmus. 

Trys kvadratai, dengiantys vienas kitą, kuria daugiasluoksnę 
kompoziciją, kurioje mano akys ne iš karto atranda pagrindinį 
elementą – mėlynąjį beržyną. Kūrinio centre esanti spalvinė 
dėmė sujungia visus tris darbo sluoksnius. Realistiškai atkar-
totas kambario interjeras susilieja neriant į mėlynojo paveiks-
lo gelmę. Atrodo, trys draugai ką tik išžengė iš beržų tankmės 
ir stengiasi suvokti, kur atsidūrė. Įsivyravusi rimtis, kuri mane 
kiek sutrikdė bandant „pasikalbėti“ su kūriniu, dabar labai aiš-
ki. Mėlyna simbolizuoja platumas ir tolius, ramybę ir paslap-
tingumą. Tai dieviškosios tiesos spalva. 

Paprasta buitinė scena, vaizduojama E. Ulčickaitės paveiks-
le „Beržynas“, įgauna prasmę vos nukreipus žvilgsnį į detales. 
Pusiausvyra ir harmonija, pasitelkiant mėlynos spalvos santy-
kius, skatina nurimti, pamiršti chaosą ir šurmulį.

– AINĖ JACYTĖ –

nepanaudojami) iki batraiščių. Svarbiausia patirtis, kurią įgi-
jo, glūdėjo keliuose jo pastebėjimuose ir potyriuose. Pirmas 
dalykas – pamatė, koks didelis yra pasaulis. Iki tol jo aplin-
kos suvokimas apsiribojo siauru gimtojo miesto ir apylinkių 
vaizdu. Visą gyvenimą prisiminė nenusakomą įspūdį, kai, 
važiuodamas plerpiančiu autobusu provincialiu Lenkijos 
keliu, suprato, kad visur, tikrai visur – nes Žemės rutulys yra 
apskritas ir todėl begalinis – gyvena žmonės savo gyveni-
mus. Tad šį supratimą papildė suvokimas, kad jis yra niekam 
nežinomas ir nereikalingas. Antras jo pastebėjimas ir potyris – 
kad reikia mokėti elgtis su tais žmonėmis, kad bendraujant 
reikalingas lankstumas. Jis to (bendravimo ir lankstumo) ne-
mokėjo ir net nenorėjo įgyti, tačiau būtent tos prekybinės ke-
lionės jam tai įskiepijo. Čia panašiai kaip su plaukimu – gali 
nenorėti plaukti, nemėgti pliuškenimosi vandenyje, tačiau 
iškritęs už borto tai privalai daryti. Jis pats pastebėjo tokią 
analogiją dar iš savo vaikystės dienų, kai privalomo baseino 
lankymo metu – prievartiniu būdu visą klasę mokė plaukti toks 
ūsuotas treneris auksiniais dantimis – jis fiziškai ir mentališkai 
bjaurėjosi šlykščiai dvokiančiu chloruotu ir sumyžtu vande-
niu, tačiau auksadantis pageidavimų nepaisė ir jam keliskart 
papriešgyniavus tiesiog paėmė ir šveitė jį į baseino vidurį, 
tada šaukiantį „Mama!“ ištraukė su ilga kartimi (vėliau šiek 
tiek psichoanalitiškai paprusęs jis įžvelgė aliuzijas į keistai 
iškreiptą Edipo kompleksą ar tiesiog falocentrizmą). Sind-
badiškos piligrimystės įrodė tą patį – kad aplinkiniai žmonės 

iš principo yra svetimi ir net priešiški, tačiau jų visų (ar net 
ir kelių) neįveiksi mažvaikišku užsispyrimu ar teisybės ieš-
kotojo kaktomušiškumu. Markas Aurelijus anaiptol nebuvo 
teisus, kalbėdamas apie bendruosius žmogiškus pradus. Ne 
tik kitai civilizacijai, svetimai kultūrai priklausantis, bet ir 
tiesiog kitas, pašalinis turi savo pasaulį su savais dėsniais bei 
įsitikinimais. Jų pakeisti neįmanoma (kaip nėra galimybių 
kita kryptimi pakreipti visuotinį traukos dėsnį), dažniausiai 
dar blogiau – jie patys gviešiasi tavo kūno ir sielos. 

Tuo savo kūnu ir siela įsitikino būdamas Kokando tur-
gavietėje. Imperija tuo metu jau buvo subyrėjusi, tarp ne-
priklausomybę netikėtai lyg kiaušinienę iš dangaus įgijusių 
šalių ir regionų jau veikė sienos perėjimo punktai, muitinės 
tarnybos ir panašūs kiekvienos valstybės atributai, tačiau 
bendrosios struktūros dar gyvavo. Panašiai kaip mirusio 
žmogaus plaukai ir nagai, kurie dar kurį laiką auga. Į Uz-
bekistaną jie vyko kaip paprasta turistų grupė – formaliai 
jų laukė Ferganos slėnis, minėtasis Kokandas, Andižanas, 
Buchara, Samarkandas ir kitos pažintinės Šilko kelio įžymy-
bės. Tebeveikė tie patys viešbučiai, funkcionavo tos pačios 
ekskursijų biurų teikiamos paslaugos, tačiau iš tiesų jie ke-
liavo realiuoju Šilko keliu. Pirko elektrinius virdulius, rožių 
žiedlapių uogienes ir sirupus (nors netruko įsitikinti, kad 
azijietiškai persaldinti skanumynai labiau tinka ir patinka 
vietiniams), keraminius servizus, magnetofonines kasetes, 
net gumines pūsles ir klizmutes. Uzbekistane buvo išgy-
venamas imperijos laikais prispausto islamo ir juo nuspal-
vinto priešiškumo rusams bei kitiems giaurams renesansas. 
Kokando turgavietėje viena bendrakeleivė kaip tik norėjo 
nufotografuoti maldų karolėlius pamaldžiai glamonėjantį 

ožiabarzdį senolį su tiubeteika ant atlėpausiškos galvos ir 
iki blizgesio nusitrynusiu chalatu. Šis staiga sužvėrėjo ir 
sušuko: „Beri svoju ženščinu, ili zarežu!“ „Greitai einame 
iš čia“, – sušnypštė jis situacijos rimtumo (aplinkui pradė-
jo burtis ožiabarzdžio tikėjimo broliai ne visai dvasingais 
veidais) nesuvokusiai fotomenininkei. „Ką norėsiu, tą dary-
siu! – dar lūpas aikštingai pūtė ji. – Juk ne devynioliktas 
amžius!“ Tai buvo smulkmena, jis puikiai žinojo, kad, eida-
mas nelengvu ekonominės praktikos keliu, tokių ir kitokių 
epizodų išgyvens dar daugiau (išvykstant iš Uzbekijos, per 
mažą kyšį gavę muitininkai konfiskavo jo kasetes ir keletą 
virdulių – visiškai atsitiktinai, nuobodžiai ir beprasmiškai, 
tiesiog demonstruodami valdžią), tačiau po jos apsisprendė 
kitokiu būdu formuoti savo oikumeninius gebėjimus – tie-
siog kibo į mokslus. Gal tai nebuvo kibimas, nes pasakius 
„kibo į mokslus“ galima įsivaizduoti su Sosnovskio barščiu 
ar paprasta varnalėša plikomis rankomis besigrumiantįjį, 
o šiuo atveju jis tiesiog pradėjo mokytis. Paskatą mokslui, 
beje, vėl suteikė ir dar vienas Šilko kelionės epizodas. Jau 
maskviškėje Baltarusijos stotyje, laukdamas savo traukinio, 
jis stebėjo skirtingomis kryptimis į kažkokius aiškius tikslus 
žingsniuojančius uniformuotuosius – milicininkus, karei-
vius, metalistus, depo darbininkus. Pagalvojo, kad mokslas 
būtų ir yra individualumui netrukdanti veiklos sritis. Taip 
sumąstė, bet nežinojo, kad taip yra tik iš dalies arba visai nė-
ra. Tad ir pasirinko ekonomikos studijas. Aplinkiniai, matę 
jo energingą praktinę veiklą Šilko kelyje, buvo nustebinti ir 
akivaizdžiai abejojo galimybėmis bei gebėjimais, bet netru-
kus buvo priversti savo nuomones...

Ekonomisto jaunystė
Atkelta iš p. 1
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Atspindys ar žvilgsnis?
Wernerio Herzogo filmo ir Šovė olos santykis

„Pamirštų sapnų urvas“ (Cave of Forgotten Dreams, 2010) 
yra vienas unikaliausių Wernerio Herzogo darbų, ir tai ne 
vien režisieriaus meistriškumo nuopelnas. Tokį statusą kūri-
niui laiduoja pats vaizduojamasis objektas – Šovė (Chauvet) 
ola. Po jos skliautais slypi seniausi žmogaus veiklos įrody-
mai – olų piešiniai, vaizduojantys gyvūnus, kurių judėjimo 
įspūdis kuriamas pasitelkiant netolygų reljefą ir šešėlių žais-
mą. Oloje žmogus nesilankė daugiau nei du šimtus amžių, 
po atradimo ten gali patekti tik mokslininkai ir sargai, o 
kiekvienas jų žingsnis apribotas metalinio takelio ir drau-
dimų kaip nors keisti esamą olos būklę. 2010-aisiais olos 
paslapties skraistę praskleidė Werneris Herzogas, pakvies-
damas į ją nusileisti kiekvieną norintį. Tiesa, skliautus turėjo 
atstoti kino salė, o slepiamus piešinius – ekraną peržengian-
čios trimatės projekcijos. Atslūgus pirmiesiems įspūdžiams 
ir mintyse peržvelgiant matytus vaizdus, kyla klausimų apie 
mediacijos ir objekto santykį, tai yra koks yra vaizdinys, pa-
siekiantis ekraną. Kaip dažnai atsitinka, iš pirmo žvilgsnio 
paprasti klausimai pasirodo esantys kebliausi.

Šovė olos unikalumas grindžiamas ankstyvais žmogaus 
veiklos pėdsakais, artefaktais, šiandien suvokiamais kaip 
meno kūriniai. Remiantis Walterio Benjamino teorija, na-
grinėjančia meno kūrinio reikšmės kaitos problemą, gali-
ma teigti, kad piešinių sukūrimo laikotarpiu estetinė raiška 
buvo suvokiama kaip antraeilis požymis, esantis artefakto 
reikšmės periferijoje, nes išskirtinį jo statusą grindė ritua-
las. Oloje nupiešti gyvūnų vaizdiniai turėjo reikšmę priešis-
toriniam kultui, tačiau šiandien dėl pasikeitusio mąstymo 
ir nutrūkusio ryšio su tuo ritualu funkcionuoja kaip meno 
kūriniai. Artefaktų reikšmės transformaciją lėmė olos atra-
dėjo žvilgsnis – pirmasis modernaus žmogaus sąlytis su jais. 
Atradėjo interpretacija perkėlė gyvūnų vaizdinius iš priešis-
torinių laikų į šiandieną, stabą paversdama meno kūriniu.

Žvilgsnis pro lęšį keičia piešinių reikšmę antrąkart ir 
sudaro sąlygas šiuos vaizdus perkelti iš unikalios būties ir 
pristatyti žiūrovams visame pasaulyje. Šį veiksmą teoreti-
kas vadina meno kūrinio reprodukavimu – jo atkartojimu 
ir tiražavimu. Ši veikla būdinga visoms epochoms, tačiau 
ypatingą svarbą ji įgauna atsiradus fotografijai ir kinui, nes 
techninė reprodukcija pasirodė esanti pranašesnė už patį 
objektą. Techninėmis priemonėmis pasiekiama manipuliaci-
ja matymo būdais gali būti neįmanoma natūraliam vyzdžiui, 
be to, reprodukcija nėra priklausoma nuo erdvės – fotogra-
fija leidžia kad ir garsiausių tapybos darbų rinkinį nešiotis 
savo krepšyje. Tiražuojamas meno kūrinys palengva praran-
da originalo statusą pagrindžiančius bruožus, o kopijavimas 
originalą paverčia dar viena kopija, nes trinama jo aura, ku-
rią teoretikas nusako kaip unikalaus artimo daikto tolybės 
pasireiškimą. Jis įmanomas tik unikalioje būtyje ir laiduoja 
kūrinio tikrumą. Reprodukcija pakeičia meno kūrinio būtį 
iš unikalios meno paradigmos į masinę visuomeninę sferą, 

ir taip buvęs meno kūrinys tampa galią akumuliuojančiu 
objektu, kurio įtaka auga kartu su jo tiražavimo kiekiu. Tai 
kitos rūšies svarumas nei ritualo dalies ar meno kūrinio sta-
tusą turinčių artefaktų. Reprodukuotas meno kūrinys tampa 
visuomeninės ir politinės sferos dalimi.

Ir štai Šovė olos piešiniai rodomi trimatėje kino teatro er-
dvėje: jie atgyja didingai – stambiu planu palengva judama 
nuo vieno piešinio prie kito, skambant emociją gryninančiai 
muzikai. Jų sukūrimo laikotarpiu unikalų regėjimo efektą 
kūrė olos reljefas, dėl kurio nepastovios ritmikos gimdavo 
šešėlių žaismas, pro anuomet atvirą olos angą besiskverbiant 
saulės spinduliams. Filme saulės šviesa pakeista prožektorių 
blyksniais, o patiriančiojo akis – kameros lęšiu. Toks ma-
tymo būdas įtvirtina savitą objektų interpretaciją ir griauna 
unikalią olos patirties galimybę. Jis siūlo režisieriaus inter-
pretaciją, sukuriamą apšvietimo, kameros rakursų ir mon-
tažo dermės. Taigi tai, kas matoma ekrane, nėra pati ola, o 
greičiau režisieriaus žvilgsnio techninė reprodukcija. Vis 
dėlto verta klausti, koks santykis saisto olą su šiuo filmu. 

Mediacijos padarinius pasauliui tyręs prancūzų teoretikas 
Jeanas Baudrillard’as teigė, kad per objekto atvaizdavimą 
kuriama kita realybė, jo žodžiais tariant – hipertikrovė, per-
žengianti ribą tarp tikro ir įsivaizduojamo. Tai pasiekiama 
simuliuojant – suplakant realybę ir iliuziją. Šitai galima ilius-
truoti pavyzdžiu iš nagrinėjamo filmo: nors ekrane atkuriami 
vaizdai yra identiški oloje esantiems, tokių pačių jų pamatyti 
neverta tikėtis, nes techninėmis priemonėmis pasiektas ma-
tymo būdas yra neįmanomas natūraliomis sąlygomis. Todėl 
kartais kyla įtampa tarp vaizdų, matytų ekrane ir įsigyve-
nusių sąmonėje, ir jų referentų – atvaizduojamų objektų. Ši 
įtampa yra vienas įrodymų, kad aplinka, kurioje gyvename, 
nebėra tapati aiškiai suvokiamai realybei, nes (post)mo-
derni vizualinė kultūra leidžia tai, kas fiktyvu, priimti kaip 
tikra ir kurti hipertikrovę: pasak Baudrillard’o, „...kameros 
objektyvas kaip lazeris skrodžia gyvą realybę ir pasmerkia 
ją myriop“. Šovė ola daugumai išliko tokia pat uždara kaip 
iki jos atradimo, ir tai filmui suteikia privilegijuotą poziciją 

realybės atžvilgiu, nes jo referentas yra beveik nepasiekia-
mas. Filmo medija savaime suponuoja tam tikrus iškraipy-
mus, ir tai olos realybę paverčia savotišku kreivo veidrodžio 
atspindžiu. Neatitikimai tampa dar ryškesni, kai naudojantis 
techninėmis priemonėmis parodomos natūraliomis sąlygo-
mis neprieinamos olos dalys. Surakinti įvairių draudimų 
ir apriboti siauro metalinio takelio, filmo kūrėjai negalėjo 
judėti taip laisvai kaip olos piešinių kūrėjai ir pirmykščiai 
jų stebėtojai. Kameros lęšis ir stiebas tapo savotišku kūrėjo 
žvilgsnio ir kūno protezu. Imituodamas autentišką olos pa-
tyrimą, filmas tampa simuliakru, kuris atvaizduoja ne išorinę 
tikrovę, o patį save ir taip realybę verčia hipertikrove.

Vienas ryškiausių neatitikimų tarp filmo naratyvo ir pri-
taikomų teorijų yra įvardijamas Herzogo užkadrinio balso: 
„These images are memories of long forgotten dreams. Is 
this their heartbeat or ours?“ („Šie piešiniai yra kadais pa-
mirštų sapnų atsiminimai. Ar tai jų širdies plakimas ar mū-
sų?“) Tuo metu ekrane atgyja vienas olos piešinių fragmentų, 
palydimas plakančios širdies garsų. Teorinis žvilgsnis perša 
mintį, kad kameros žvilgsnis yra vienas iš būdų tą autentišką 
plakimą sustabdyti.

Techniškai reprodukuotas meno kūrinys praranda aurą ir 
šitaip pakeičiama pamatinė jo prasmė. Medijuojama tikrovė 
praranda autentiškumą ir yra prikeliama naujam gyvenimui 
hipertikrovėje. Herzogas, lyg numatydamas tokio pobūdžio 
kritiką, siūlo kitą interpretaciją, skolindamasis ją iš pirmykš-
čių bendruomenių. Režisierius pateikia pavyzdį, kaip žmo-
gus gaivina laiko naikinamus meno kūrinius ir teigia, kad jis 
tėra įrankis pasireikšti aukštesnėms jėgoms, nes jo pirštus 
esą vedžioja dvasios. Visgi ši pozicija neįmanoma šių laikų 
visuomenei, netekusiai ryšio su kultūra, sukūrusia artefaktus 
oloje, todėl moderno prisilietimą lydi simbolinė mirtis, o ne 
prikėlimas.

Nuo pat olos atradimo 1994-aisiais stengiamasi išnarplioti 
jos paslaptis, kitaip tariant, paversti ją prieinama modernaus 
žmogaus suvokimui. Tai daroma pasitelkiant įvairiausias ži-
nojimo technikas: stengiamasi rituališką olos aurą išversti 
į istorinį naratyvą, atkartoti jos erdvę skaitmeniniame tri-
mačiame modelyje, pakeisti ankstesnį misticizmo šydą vi-
suomenės teise žinoti. Wernerio Herzogo filmas yra viena iš 
šio olos „užkariavimo“ proceso dalių. Šis  neseniai pasiekė 
naują etapą – prieš kelias savaites duris atvėrė identiška olos 
kopija, atkartojanti ne tik erdvę, bet ir temperatūrą, kvapus, 
objektus oloje. Šiuolaikinis žmogus įrodo savo pranašumą 
prieš praeitį, tobulai ją atkartodamas ir pasmerkdamas steri-
liai, bet amžinai dabarčiai.

– Povilas Dikavičius –

Lapijos brėžinys
kol nebus atspausdintas popieriaus lapas su sapnų 

gaudykle, su begemotu, netekusiu paskutinių raidžių 
lyg priekinių dantų, kol nebus nušluotas mano gyvena-
mo daugiabučio kiemas, galų gale kol nebus pradėtos 
naudoti šluotos, imituojančios papurusias lapių uode-
gas, – tol gyvenime ROŽIŲ nebus ir suksimės palei 
žybsinčią lempą tuščiame kambaryje, priskridę arti jos 
išganingo zvimbesio, ir zvimbsime, zvimbsime aplin-
kui, trajektorijoms susipynus, susiglaus sparneliai, nu-
tūpsime ant didelės lovos siaurais mėlynais dryžiais ir 
nuo jos kilsime į savo kasdienius darbus ir zvimbesius 
toliau,

kolei grįžus,
peržengsiu rudų šarvuotų durų slenkstį, bandysiu iš-

syk apkabinti, atsuksi žandą, paimsi teikiamus geltonų 
gėlių žiedus, turbūt tai AMARILIAI, nukirpsi jiems 
kotelius, atsuksi čiaupą įpilti vandens, pamerksi

ir aiškinsimės savo skirtingumus bei ateities gaires, 
sakysi KEPTUVĖ, o aš tarsiu – puodas, sakysi – mėsos 
kukuliai, o aš atitarsiu – SALOTOS SU KUSKUSU, ir 
šauks mums abiem racionalus protas, TAI NEĮMANO-
MA – švelnumas ir barniai, ir lydymasis į sviestą ant 
sumuštinio žvelgiant į tavo melzganas nuo lęšių akis, 

liesimės prie rūpimų temų, kopsime GUBOJOMIS, 
tau spėjant ateitį – burbuliuosi apie mano neraciona-
lumą, galų gale dėl to, kad mėgstu vedžioti plunksna 
per popierių, gerai ar prastai, ar kutenančiai – dėku-
die, neliesime šios temos ir to, kas turi likti hobiais, ir 
aš suprasiu tą keptuvę, su kuria trenksi man per galvą, 

keista, tačiau aš ją suprasiu, vos ne vos suturėdamas 
savyje norą aiškinti tau apie poreikį stebėti tikrovę ir 
negebėjimą ištrūkti iš to krūmyno

ir tu žvelgsi pro tą patį langą ant tos pačios palangės 
skirtingose jos pusėse, kai iš tylos išnirs tuščias butelis 
su pamerktais GVAZDIKAIS vietoj amarilių, ir pasa-
kosi apie laimę dirbti normalų darbą ir pasirinkimą to 
darbo, kuris geriau apmokamas, ir nesupratimą, kad 
galima norėti dirbti darbą, kuris patiktų, ir aš tave su-
prasiu ir žvelgsiu į gvazdikų išsišakojimus, kol

galų gale mes pradėsime suktis ratu,
ištrūkęs atzvimbsiu į Trafalgaro aikštę su tuntais 

miestiečių ir figūra, saugoma keturių bronzinių liū-
tų, blaškysiuos mėnesį po tą tuntmiestį nerasdamas 
Kuršnerės dumblių nei JŪRŽOLIŲ, vien tik vamz-
džius, prigrūstus žmonių su portfeliais ir naujausiomis 
madomis, tai undergroundas, sakysi tu, taip pat

sukdamasi aplink nežinomą gatvę, radusi ją žodyne, 
kai rožių puokštė ir antys plauko šalimais, ir aš galų 
gale sutiksiu su tavimi – 

tai surūdiję vamzdžiai iš meno, amarilių, gubojų, 
rožių ir rožių krūmų, jūržolių ir dumblių, gvazdikų 
puokštė, peržydėję žiedai gi kerpami vasarą, silpni 
ūgliai, negalima kirpti žiedo su ilgu kotu iki pat krū-
melio apačios, 

tai Vamzdžių alėja prie Neries

– Deividas Preišegalavičius –

●

Palieku karo nuotaikas atokiau. Praveriu bibliotekos duris. 
Greitai ims rinktis žmonės į čia vykstantį diskusijų klubą anglų 
kalba. Šiandien mano eilė jį moderuoti. Susirenka keli senoliai, 
trokštantys pabūti tarp žmonių. Su nostalgija, padrikai ir kartais 
vos suprantamai jie man pasakoja apie Pabaltijo grožį, žmonių 
madas, apie neregėtų prekių asortimentą Palangos mugėse. At-
eina tylinčių, bet klausančių. Pasirodo kukli anglų kalbos moky-
toja, susigėdusi dėl savo menkų žinių. Auditorijos centre susėda 
grupė moksleivių, nusivylusių pamokomis mokyklose. Apsilan-
ko ir norintieji pademonstruoti savo puikius kalbinius gebėjimus, 
juk į juos žiūrima itin pagarbiai. Ateina, nes tai jau ketvirtadienio 
tradicija. Čia vieni atranda bendraminčių, kiti – kritikų. Taip be-
sidalinant mintimis laikas ištirpsta, tarsi spragtelėjus pirštu. At-
sisveikinu. Einant autobusų stotelės link, mane užkalbina vienas 
klubo dalyvis, brandaus amžiaus teisėjas, ir pasisiūlo pavėžėti 
namo, juk abiem pakeliui. Sutinku. Sėdu į jo prabangų automobi-
lį ir nedelsdama seguosi saugos diržą – vis tas įprotis, kuris, kaip 
vėliau paaiškėjo, ukrainiečiams svetimas. Mano nesėkmingus 
bandymus tai padaryti greit pastebi vairuotojas; jis numoja ranka 
ir gudrumą demonstruojančia maniera baksteli į jau įstatytą „at-
sarginę“ sagtį, leidžiančią išvengti klausą dirginančių įspėjamųjų 
garsų automobilio salone. Na ką gi, – pagalvoju, – bent jau toks 
sėdėjimo būdas suteikia daugiau laisvės ir mažiau susivaržymo, 
atsidūrus teisėjo dešinėje. 

– Sigita Kupscytė –

Trumpos istorijos iš Ukrainos
Atkelta iš p. 3

Kadras iš filmo
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Simonas Bulotas 

Vieną kartą ne Prancūzijoje

Virš žemės, virš arimų, 
Apdainuotų tūkstančiais posmų. 
Lyg virš nespalvotų komiksų palinkęs, 
  
Aitvaras be prieraišos žmogaus, 
Su nemiga akyse, nevairuojantis savęs. 
  
Karštas oras srautu neša, kilsteli. 
Pūsteli ir vėjas. 
Tįsteli už uodegos trauka, 
Gravi-gravitacija. 
  
Taip kankinamas nepastovumo, 
Saulės karščio, nuodėmių, pas Dievą noro, 
Abejojimo paties esybe – 
Sklęsti bando. 
  
Prancūziškų raguolių kvapo pavijum 
Jį burtais neša. 
Burtais, burtais neša. 
  
Į kepyklos krosnį trenks 
Ar į storą pilvą 
Tarp spūsties besočių, 
Prie prancūziškų raguolių deivės 
Kosinčių. 
  
Mmm – raguolis. 
Čepsi, čepsi ragaudami. 
Trupėdami byra iš pilnų glėbių į 
Neskraidančius maišus. 
  
Pilnus glėbius 
Pilnais maišais 
Į pustuščius namus 
Pas puspročius vaikus. 
Neskraidina, 
O ridena padangom per perėjas 
Ir invalidų parkingą. 
  
Bet aitvaras – ne humanistas, 
Siela – skiepą gavusi 
Savižudybės. 
  
Į prijuostę nusileist pas neprancūzę nepavyks, 
Jį vadelioja Dievas – kaip kvailys. 
Net ir prie kojų. Non. 
Tik po balkonu. Oui! 
  
Suk laimės ratą, 
Aitvare! 
  
Bandyk dar kartą, 
Aitvare! 
  
Daryk ką nori, 
Aitvare. 
  
Niekam tu nerūpi, 
Aitvare 
Aitvare 
Aitvare. 
  
Raguolių!

Juoda jai tiko

Pamačiau, ji buvo mano. 
Naktis tik būna taip sava. 
Juoda suknelė su praskiepu, 
Tylioj tamsoj šviesos žeberklas. 
Vyno takeliu ant lūpų, 
Magnetai... Ir skonis. 
 
Jos juoku ir
Impulsais 
Žvilgsniai būrės į 
Komunas. 
 
Savo matlankiais 
Mane dalino. 
Padalom. 
 
Juoda jai tiko.

Gyvenimo indas

Nuo krūties, čiulptuko... 
Dar nekramčius 
Prisisiurbt kakavos pieno, 
Gėrimų spalvotų, 
Juodo ir gazuoto 
Pažinimo. 
Lakti po stalu 
Iš tėvo delno, 
Su kuriuo 
Net antausio neskėlė 
Už belaikius vakarus 
Pigaus alaus nasruos, 
O ir brangesnio, 
O ir brangaus... 
Kamščiatraukiu į dvikovą 
Vis kviestus kamščius 
Rinko upės, stalčiai, 
Kartais reikia už(si)kimšt. 
Ledukų porą 
Skausmui numalšint 
Išlydyt. 
 
Į rūsį, kur stiklainiai dulka, 
Pelės grauš 
Randuotą mano veidą 
Ašarų taškais.

Visai nesvarbu

Paskutiniai troleibusai 
Užbaigia gyvenimo ratą 
Ministrų plunksnos džiūsta 
Kol raudonu vašku patekės 
Saulė svarsto 
Iš kurios gi pusės 
Žvakę tik užpūst 
 
Laiškais 
Pašto siuntomis 
Nukeliauja pasivaikščiojimai 
Rytais antspauduojasi vakarai 
Peizažai dėliojasi 
Vis kitokie 
Vis taip pat 
O kam visa tai 
O niekam 
Visai nesvarbu 
Iš kurios pusės 
Užpūsi žvakę

Pirkau orbit sweet mint
 
Pirkau orbit sweet mint 
Kioske Lietuvos spaudos 
Pavaišinau kažkokią merginą 
Matyt buvom vieniši 
Ji kaltino visą vyrų giminę 
Sakau 
Leisk savo meilei būti 
Ji nusispjovė 
Pasitaisė nusmukusias kelnes 
Ir nuėjo į šeštadienį 
Ar sekmadienį 
  
Prabudau nuo autobuso durų klyksmo 
Už jų stovėjo juodaplaukė kankinė vergė 
Moteris drakula 
Sterili kaip katinas 
Trynė stoteles vieną po kitos 
Taip mokėsi mylėti 
  
Kaip oda aptrauktas būgnas 
Dideliam likimo pirštui 
Įžengiau į gatvę 
  
Ji švietė savo mobiliuoju 
Man į veidą 
Pirštu pakėlusi akies voką 
  
Rinktų numerių: nėra 
Praleistų skambučių: nėra 
  
Pražiodė savo demoną 
Ir segė man į kaklą 
Ten kur pulsavo 
  
Amžinybė labai ilgas laiko tarpas 
Brangioji

Siaurapročio eilėraštis
Kai persirenginėjai stovėjimo aikštelėje

Per ištiestos rankos atstumą 
Per durelių lango arką negalėjau matyti tavo veido 
Dėmesiui nukreipti 
Užsikišai mane už palto diržo 
Ir pasileidai bėgti 
Dingti man nebuvo kur 
Tik suktis aplink tavo pilvo sritį 
Rėkti 
Mažom rankytėm moti 
 
Kai nešiau tave 
Kalnais ir tiltais 
Pas orakulą į lovą 
Vienoj ausy man mindžiojai 
Širdies plakimą 
O tavos dunksėjimas prilygo 
Pačiam pirmam eilėraščiui 
  
Kai mirties slėnyje 
Tave kapojau gabalais 
Buvau su grifo galva 
Liūto širdimi 
Avino ragais 

Nubudimas
Mažas gležnas viršelis, 
Po kuriuo slėpėsi bebaimiai triušiai 
Po vieną kiekviename eilėraštyje. 
Negalėjau sugriebti už ausų 
Ar kaip kitaip. 
Bijojau, kad saulei patekėjus man ant kelių 
Tupės didelis baltas šuo. 
Ačiū už tą nuogą ranką ir už tai, 
Kad ji nesibaigia sulig petimi. 
Kad nudiria savo odą 
Ir nusviedžia nasrams.

Artimos šviesos
Važiavau 90 km/h greičiu greitkeliu, 
Tarp baltų linijų ir juodų laukų. 
Radijo bangos triukšmavo, keitėsi dažnis. 
Rikiavosi sunkvežimiai žirgų šuoliais. 
Liūdna man – ištarė ji. 
Refleksai nesureagavo, surikau. 
Po priekiniu ratu lauko peliukas 
Triokštelėjo įsimintinai. 
Liūdna man – ištarė ji.

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos 
paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno 
mėnesio 26 d. Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur 
arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali 

užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos 
adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 
01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą 

banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė 

knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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HEINRICH HEINE
(1797–1856)

Lorelei 

Nežinau, koks slypi čia burtas,
Kad liūdnas toks tyliu,
Legendos, kadais sukurtos, 
Pamiršti vis negaliu.

Tamsėja, ir oras vėsta
Virš Reino vandenų;
Saulėlydžio žaros blėsta 
Viršūnėje kalnų.

O ant uolos mergelė
Dailiausia iš visų.
Lyg auksas žiba upeliai
Jos auksinų kasų.

Ji aukso šukom šukuojas
Ir dainuoja liūdna, 
Daina į tolį banguoja,
Slaptų kerų sklidina.

Laively žveją užsupus,
Ji gelia piktai jam širdin.
Uolų nežiūri jis upėj,
Jis žiūri tiktai aukštyn.

Man regis, ir valtį, ir žveją
Prarijo vilnys giliai.
Ir tai su daina savąja
Padarė Lorelei. 

LXXXVII

Mirtis yra nakties šalna,
Gyvenimas – dienos kaitra.
Jau temsta, lenkia miegas, 
Alsi man buvo diena. 

Guliu po išlakiu medžiu,
Jauna lakštingala jame
Tik apie meilę suokia,
Aš net sapne ją girdžiu.

FRIEDRICH HEBBEL
(1813–1863)

Nakties daina 

Skendi skliautai tamsumoj,
Šviesuliai tiktai budi;
Kas sujudęs ten glūdi
Tavo, naktie, tolumoj?

Spaudžia man širdį skausmu,
Ir gyvenimo tvanas
Gena gyvastį mano
Savo galybės šėlsmu.

Miege, pabūki man tu
Nelyg slaugė ar sesė
Ir ugnelę nedrąsią
Saugančiu juoski ratu.

Vasaros paveikslas

Aš vasaros vėliausią rožę pamačiau,
Raudonio tokio, jog, atrodė, nukraujuos;
Ir su šiurpu tariau, praeidamas greičiau:
„Mirtis per daug arti gyvenimo brandos.“

Tą karštą dieną vėjas nedvelkė išvis,
Tiktai plaštakė nuvasnojo palengva;
Ir nors švelnutis buvo judesys, 
Nulinko, jį pajutus, rožė – negyva. 

Rudens paveikslas

Rudens diena – nustebęs vien žvalgaisi!
Tokia tyka, jog ir alsuot baugu,
Tik girdis, kaip puikiausi medžių vaisiai
Šiugždėdami vis krenta nuo šakų.

Ak, netrukdyki gamtai kelti šventę!
Lai ji pati šį derlių suvalys,
Nes nuo šakų šiandieną švelniai krenta
Vien tai, ką raško saulės spindulys. 

HERMANN HESSE
(1877–1962)

Migloj

Keista migloj eit šį rytą!
Krūmai lyg skendi debesy.
Medžiai nemato viens kito, 
Vienuma tamsi. 

Draugų daug buvo šalia,
Kai šviesios buvo dienos;
Dabar, kai krenta migla,
Nesimato nė vieno.

Taip – kas tamsos nepatyręs,
Išminties neragaus;
Tamsa kaip šydas atskyrus
Viską nuo žmogaus.

Keista migloj eit šį rytą!
Vieniši būty visi. 
Žmonės nemato viens kito,
Vienuma tamsi.

Gajenhofenas, 1905 m. lapkritis

GOTTFRIED BENN
(1886–1956)

Vienišiau nebus

Rugpjūtis toks, kad vienišiau nebus: 
Pilnatvės valanda – šalies peizažą
Visur laužai raudonu auksu dažo,
Bet kur linksmybių sodas nuostabus? 

Švelnus dangus ir šviesūs vandenai,
Ir platumoj plyni laukai nušvitę.
Kur pergalė? Kodėl jos nematyti?
Ir kur tava imperija nūnai?

Kai visa keičias žvilgsniais ir žiedais
Ir viskas apie laimę tau byloja,
Tu vyno dvelkime, svaigiam pavojuj
Vien proto, laimės priešpriešos, laikais. 

1940

PAUL CELAN
(1920–1970)

Trise, keturiese

Rangos mėtos, mėtos rangos
Priešais namą, priešais langus. 

Tokį mirksnį, mirksnį skubų
Tu kalbi su mano lūpom. 

Su tom lūpom, kur nutilę,
Su tais žodžiais, kur sukilę. 

Su platumais, su veržimais,
Su artėjančiais žlugimais. 

Su manim, su trim iš mūsų,
Surištais, laisvais per pusę.

Rangos mėtos, mėtos rangos
Priešais namą, priešais langus. 

Vertė Lanis Breilis

Ali Abdollahi

Vienakojis stalas

vienakojis stalas 
kambarį parėmęs
knygų krūsnis ir absurdiškas senienas
jis panašus
į taurę
medį dykumoje
minaretą debesų kepure
dienos be tavęs
iš jos geria

popieriaus lape sugniūžti
jis be stalčių nėr kur slėptis
prie jo sėsdamas
praamžio parsų jūrininko
akimis
atsisveikini ilgam
su apmušalais languotais
terasa aptriušusia ir gatve

Baltas kambarys

žvirbliai
kiemo granatmedy
jis skuba skleisti lapus
seserys jau bręstančios
tėvai jau senstantys
ir kambarys išbaltintas ką tik 

knygos sutriuškinti Kserkso kariai
ant baltų kalkių
po ortraukiu
trys rudi dryžiai
dienos
šiame kambary
su vandens eilėmis

naktį prapliumpa liūtis
žmonės džiaugias
dėl savo ožkų
lietvamzdis „Pokalbius“ skaito
lietus vėjas
ir naktys Konfucijaus
šiame kambary baltam

Vertė Austėja Merkevičiūtė

Elliott Erwitt. Berniukas su dviem didelėmis lėlėmis. 1950
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Demonologia moderna, arba
Kodėl žmonės tiki sąmokslo teorijomis

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Buvo žymiai lengviau kaltinti Juos. Buvo niūriai nemalo-
nu manyti, kad Jie buvo Mes. Jeigu tai buvo Jie, tada niekas 
nebuvo kaltas. Jei tai buvome mes, tada kas toks buvau Aš? 

Terry Pratchett, „Jingo“ 

„Jie visur: kiekvieną pasišlykštėtiną jų troškimą vykdyti 
pasiruošę agentai glūdi visur, jiems paklūsta generolai, vals-
tybių vadovai, bankininkai ir nusikalstamo pasaulio atsto-
vai, ir niekas šiame pasaulyje neįvyksta be jų žinios“, – taip 
mąsto sąmokslo teorijų į galvas prisigrūdę žmonės. Ir jie ne 
pakampėse tūnanti mažuma – bent jau nebe. Kitados psi-
chikos ligų požymiais ir psichiatrų sritimi laikytos sąmoks-
lo teorijos virto įprasta pasaulio dalimi, tokia pat banalia 
kaip viešasis transportas ar mikrobangų krosnelė. Pakanka 
žvilgtelti į Jungtinių Amerikos Valstijų gyventojų apklausas: 
37 % mano, kad pasaulinis klimato atšilimas – mokslinin-
kų sufabrikuota pasaka; 28 % tiki, kad pasaulį valdo arba 
siekia užvaldyti iš pasaulio turtingųjų sudaryta slapta grupė; 
51 % teigia, kad Johno F. Kennedy nužudymą suorganiza-
vo sąmokslininkai; 15 % mano, kad farmacijos kompanijos 
slapčiomis kuria naujas ligas, ir 13 % tiki, kad prezidentas 
Barackas Obama yra antikristas. Situacija kitose pasaulio 
šalyse – ne ką labiau džiuginanti: arabų pasaulį krečia są-
mokslo teorijų karštinė – grupuotės „Hamas“ manifeste net 
teigiama, kad „Siono išminčių protokolai“ (carinės Rusijos 
slaptųjų tarnybų sukurpta klastotė, aprašanti tarptautinį žydų 
sąmokslą sugriauti pasaulį) yra tikras, Izraelio ateities planus 
atspindintis dokumentas. Rusijos televizijos kasdien puola 
rusų ir jų kaimynų smegenis pasakomis apie slapta Žemę 
valdančius driežažmogius iš Drakono žvaigždyno ir anglo-
saksiško pasaulio siekį sunaikinti „šventąją Rusijos žeme-
lę“. Sąmokslo teorijų prakeiksmo neišvengė ir Lietuva: vos 
prieš porą mėnesių knygynų TOP 10 sąrašuose puikavosi (ir 
tebesipuikuoja) sąmokslo teorijas apie Lietuvos prezidentę 
Dalią Grybauskaitę ir profesorių Vytautą Landsbergį dėstan-
čios knygos, televizijos laidų vedėjai rimtais veidais disku-
tavo, ar Norvegijoje iš tiesų veikia iš lietuvių vaikus atimti ir 
homoseksualų šeimoms atiduoti susitarusi niekšų grupuotė, 
o kalbos apie „slapta Lietuvą valdantį pedofilų klaną“ jau 
tapo kasdienybe. 

Nėra nieko pavojingesnio, nei sąmokslo teorijų prisiskai-
čiusius fanatikus laikyti nepavojingais keistuoliais: prieš įsi-
vaizduojamą arijų tautos priešų sąmokslą kovojęs Adolfas 
Hitleris į krematoriumų krosnis pasiuntė 10 milijonų nekaltų 
žmonių, o Sibiro platybės vis dar nusėtos Stalino myriop 
pasmerktų „kontrrevoliucinių jėgų“ atstovų kaulais. Tačiau 
kitas kraštutinumas – absoliutus jų demonizavimas – irgi 
mažai tepadės: siekiant pasipriešinti žmonijos protus baimė-
je paskandinti grasinančiam tvanui, pirmiausia būtina bent 

pabandyti suprasti, kodėl žmonės taip mielai pasiduoda šiam 
sąmokslo teorijų kvaituliui. 

Mokslininkai Josephas Parentas ir Josephas Uscinskis są-
mokslo teoriją apibūdina kaip įsitikinimą, kad „egzistuoja 
grupė, kuri veikia slapta, kad pakeistų organizacijas, paslėptų 
tiesą, įgytų naudos ar gautų galios visuotinio gėrio sąskaita“. 
Sąmokslo teorijomis tikinčių gretose galima rasti įvairių tau-
tybių, rasių ir politinių pažiūrų atstovų: vienintelis sąmokslo 
teorijomis tikinčius nuo jomis netikinčių atskirti leidžiantis 
dalykas – aukštasis išsilavinimas (Parento ir Uscinskio duo-
menimis, 47 % tik vidurinę mokyklą baigusių JAV gyven-
tojų tiki sąmokslo teorijomis, aukštąjį išsilavinimą turinčių 
sąmokslo teorijomis tiki tik 23 %), bet net intelektualai ir 
universitetų profesoriai kartkartėmis pasiduoda nuodingam 
sąmokslo teorijų žavesiui (pvz., augalų patologijos profeso-
rius dr. Cyrilas Broderickas, manantis, kad JAV, farmacijos 
kompanijos ir Pasaulio sveikatos organizacija dalyvauja są-
moksle Afrikoje skleisti Ebolos virusą). 

Umberto Eco teigia, kad visuotinio sąmokslo idėja taip 
smarkiai veikia žmonių protus būtent todėl, kad šio są-
mokslo neįmanoma iš tiesų atskleisti: sąmokslo teorijos yra, 
semiotiko žodžiais, „mūsų rūšies pagunda“. Tačiau kokie 
vidiniai impulsai, kokie troškimai lemia žmonių polinkį šiai 
pagundai atsiduoti? Vienas pagrindinių sąmokslo teorijomis 
tikinčius žmones vienijančių elementų – bejėgiškumo pojū-
tis. Informacijos liūne skęstantis žmogus, nors žiniasklaida 
teikia daug galimybių pasirinkti, dažnai neturi pakankamai 
galios nė vienam iš jam siūlomų tūkstančių pasirinkimų įgy-
vendinti. Karo ir bado draskomų buvusių Europos kolonijų 
gyventojai neturi kito pasirinkimo, kaip laidoti jiems neaiš-
kiame kare žūstančius vaikus. Nedarbo ir neaiškios ateities 
kamuojami žmonės negali daryti nieko kito, kaip spoksoti į 
slenkantį prieš akis gyvenimą, kurio jie netiki galį pakeisti. 
Šiems žmonėms sąmokslo teorijos – tarsi skausmą ir neviltį 
numalšinantis opijus: jeigu egzistuoja milžiniškas, visagalis 
sąmokslas, kuris yra atsakingas už visas juos ištinkančias 
blogybes, vadinasi, nėra kaltų. Sąmokslas nuplauna atsako-
mybę ir paaiškina bejėgiškumą, taip padarydamas siaubingą 
egzistenciją bent jau pakenčiamą. Sąmokslininkai yra ir kaip 
nuostabios psichologinės projekcijos: jiems galima be men-
kiausios sąžinės graužaties suversti visas savo nuodėmes, 
tikras ir įsivaizduojamas, o šie ramiai, nė raumenėliui veide 
nekrustelint, jas priims. Be to, net žinios apie sąmokslo eg-
zistavimą gali suteikti gyvenimo iškankintiesiems trupinėlį 
įsivaizduojamos galios ir paradoksaliai leidžia pasijusti šiek 
tiek kontroliuojantiems savo gyvenimą – mat sąmokslo teo-
rija tikintis asmuo bent jau žino apie sąmokslą, o milijoninės 
masės toliau snaudžia, net neįtardamos apie tikruosius pa-
saulio valdovus. 

Karlas Popperis teigė, kad pirmąją pasaulyje sąmokslo teo-
riją sukūrė aklasis dainius Homeras: Trojos karą suplanavo 
ne žmonės, o Olimpo kalne gyvenantys dievai. Būdamas ne 
mirtingųjų veiksmų pasekmė, bet dieviškosios valios išsi-
pildymas, Trojos karas neturėjo kaltininkų, ir niekas nepri-
valėjo jaustis atsakingas už pralietą kraują. Ir išties galima 
įsivaizduoti supersąmokslą kaip sekuliarizmo ir humanizmo 
iš sosto nuversto Dievo vieton įslinkusią baidyklę: kaip Die-
vas, Sąmokslas yra už viską atsakingas, ir niekas neatsitinka 
be jo žinios. Tačiau šis aiškinimas nėra visiškai teisingas, nes 
Sąmokslas – tai ne modernus dievas, o modernus velnias. 

Visais laikais visos tautos turėjo armiją už kiekvieną 
blogybę atsakingų tamsos dvasių: šios tamsos dvasios su-
keldavo ligas ir gamtines katastrofas, griaudavo namus ir 
gundydavo karalius kariauti. Šios piktosios dvasios buvo 
įsivaizduojamos ne tik kaip galingos ir pavojingos, bet ir de 
facto kaip Žemės viešpačiai: ne šiaip sau Evangelijoje pagal 
Joną Jėzus šėtoną vadina šio pasaulio kunigaikščiu. Tačiau 
Apšvietos epocha tai pakeitė: velnias iš aktualios grėsmės 
pavirto juokingu, tik neišsilavinusiems kaimiečiams tinkan-
čiu prietaru. Tačiau pasaulio nuskriaustieji ir nelaimingieji 
negalėjo išgyventi be jėgos, atsakingos už visas pasaulio 
blogybes: būtent todėl Apšvietos amžius yra ir pirmųjų są-
mokslo teorijų gimimo amžius. 1798 metais Augustinas 
Barruelis išleido knygą „Jakobinizmo istoriją iliustruojantys 
memuarai“, kurioje iškėlė teoriją, kad Bavarijos iliuminatų 
draugija nebuvo sunaikinta, bet išliko, virto tarptautiniu są-
mokslu ir buvo atsakinga už Prancūzijos revoliucijos žiau-
rumus. XIX ir XX amžiuose sąmokslo teorijos suklestėjo: 
pasak politikos filosofo Johno Grayaus, „dauguma politinių 
religijų gali atsisakyti krikščionybės, bet nesugeba apsieiti 
be demonologijos: jakobinai, bolševikai ir naciai tikėjo prieš 
juos nukreiptais milžiniškais sąmokslais, kaip ir šiandienos 
islamistai. Utopijai niekada netrukdo žmonių trūkumai, bet 
blogų jėgų įtaka.“ Sąmokslo teorijos dauginosi, prarydamos 
viena kitą, kol virto išpampusiais, tūkstančių tikinčiųjų min-
čių maitinamais monstrais – ir šie monstrai tebeauga. 

Šis Sąmokslo kaip modernaus velnio įvaizdis paaiškina 
tikinčiųjų aklą įsitikinimą jų pasirinkto sąmokslo egzistavi-
mu. Atsisakyti sąmokslo jiems būtų tapatu atsisakyti to men-
kučio, nesuprantamo, svetimo ir baisaus pasaulio tikrovėje 
juos palaikančio pamato: jie veikiau tikės šiuo moderniu vel-
niu, nei nukris į nežinią, verčiau kiekviename šešėlyje regės 
masyvaus sąmokslo ženklus, nei prisipažins nesuprantantys 
pasaulio, kuriame yra priversti gyventi. Ir kol žmonės jausis 
bejėgiai ir vieniši, įmesti į jų neapkenčiančią būtį, šios mo-
derniosios demonologijos adeptų vis daugės. 

– Alfredas Buiko –
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Ar Broniui Radzevičiui patiko žaltys?
Iš savo vaikystės prisiminimų apie Vyžuonas pirmiausia 

paminėčiau du mane tuomet sužavėjusius dalykus. Pirmasis – 
tai šiek tiek už ženklo įvažiavus į miestelį išsiraitęs didžiulis 
medinis žaltys, išskaptuotas Vyžuonų pagoniško dievaičio 
Vyžo garbei. Ant to medinio žalčio galvos dažnai tupėdavo 
gandras, savo dydžiu prieš tą galvą prilygdavęs geram balan-
džiui. Sako, pats dievaitis irgi buvęs milžiniškas – žmogaus 
kojos storumo ir bent trijų metrų ilgio, o tokį vardą gavęs, 
nes jo galva buvo didumo sulig vyža. Turėjo ta skulptūra iš 
burnos kyšantį dvišakį liežuvį ir dangop kylančią uodegą, su 
užrašytu miestelio pavadinimu ir medinio žalčio užgimimo 
metais. Tų metų – 1979 – nė su kuo nesupainiočiau, nes tais 
pačiais gimiau ir aš, tiesa, toli nuo Vyžuonų. Vis klausdavau 
mamos, ar tie metai – tikrai tik sutapimas, o ji mirkteldavo 
man akimi, kad gal ir ne.

Antrasis – Vyžuonų kapinėse esantis paminklas ant Bro-
niaus Radzevičiaus kapo. Juoda metalinė skulptūra – lyg 
žmogus, lyg dvasia, lyg gyvybės prisisiurbęs neprasprogęs 
pumpuras. Viršuje gaubtas, o po gaubtu – skaidrus raudonas 
stiklas, viliojantis kaip kermošiaus ledinukas ant medinio 
pagaliuko. Tikėdavau, kad vakarais jis įsižiebia, ir man atro-
dė, jog mama taip pat tuo tiki, nors greičiausiai vėl tik akimi 
man mirkteldavo. Jinai mane kaskart atsivesdavo prie to ka-
po ir kaskart sakydavo, kad čia palaidotas žymus Lietuvos 
Rašytojas. Žymus, – stebėdavausi, – mūsų Vyžuonose? Ar 
apie jį mokysimės mokykloj? Žodį „rašytojas“ mama tarda-
vo iš didžiosios raidės. Tik daug vėliau, perskaičiusi „Prie-
šaušrio vieškelius“ ir atpažinusi jos užrašinėje rastas citatas 
būtent iš to romano, supratau, kaip daug jis jai reiškė. 

Dievaž, ta skulptūra atrodė kaip gyva, atrodė, kad tai ji 
kalbėjo akmeninėje plokštėje iškaltus žodžius: 

		  ...Aš čia buvau
		  ...Aš gyvenau,
		  Kentėjau
		  Aš tikėjau...
		  Mylėjau aš...

Po kelis sykius skaitydavau žodžius „kentėjau“ ir „mylėjau“.
– Mama, kodėl jis taip kentėjo? – klausdavau. 
Bet mama negalėdavo paaiškint. Vėliau man tai paaiškino 

Dostojevskis savo įžymiąja fraze, kad „rašytojas turi kentėti 
ir kentėti“. 

– Ką jis mylėjo, mama? – klausdavau toliau.
– Vyžuonas, – sakydavo mama, – ir žmones.
– Tada jam tas žaltys turėjo būt labai svarbus, – sakydavau.
Ir mama linkteldavo.
Žiūrėdavau į antkapyje iškaltus metus 1940 ir 1980. Ir nie-

kas taip manęs neglumino kaip klausimas – ar jam patiko 
tas žaltys? Kaip liūdna – kažkas pastato tokį gražų paminklą 
tavo kaimui, o po metų stato paminklą tau.

Antras mano susitikimas su Bronium Radzevičium išties 
buvo mokykloj, bet toks trumpas, kad net pasigirti nespė-
jau. Svarsčiau tada, ant ko čia supykti – ar ant mamos, ku-
ri sakė, kad Radzevičius žymus, bet tiek jau ir žymus, kad 
mokykloj tam skiriama „pusė pamokos“, ar ant mokytojos, 
kuri neturi literatūrinio skonio, ar ant savęs, nes būsiu, ma-
tyt, kažką pražiopsojusi. Šiandieną, peržvelgusi mokyklines 
privalomas programas, Radzevičiaus ten randu daugiau. Bet 
atsakymas vėl atėjo pats ir daug vėliau, įvykus didžiajam su-
sitikimui universitete. Ne mokyklos lygiui – riestelėjau nosį 
ir pasigyriau visiems grupiokams – mes iš to paties kaimo. 
Aš ir Bronius Radzevičius.

Iš to paties, nes tuomet, kai Vyžuonose imta daug ir gra-
žiai kalbėti tiek apie Bronių Radzevičių, tiek apie Antaną 
Masionį, aš jau gyvenau tame pušynais ir ežerais apkam-
šytame, Vyžuonos upės apjuostame miestelyje. Tai vis dėl 
mamos, nes į tą vietą ją traukė grįžti, sakydavo, kad jei kas ją 
palaidotų Karmėlavos kapinėse, atsikeltų ir basa į Vyžuonų 
kapus pareitų. Taip ir mane vėliau traukė sugrįžti į Kauną, 
kaip turbūt kiekvieną traukia gimtinė. Bet tuokart Vyžuonas 
greitai pamilau kaip savas – kurgi nepamilsi, kai jų pievomis 
ir pakriūtėmis literatūrinė dvasia vaikšto. 

Rašytojų kalnelį aptikau dar prieš tai, kai ant jo pastatė 
paminklą Radzevičiui ir Masioniui, – kartą nuo kapų pasu-
kom ne pagrindiniu keliu, o per pušynėlį, brasta per Vyžuoną 
(matyt, per kurią mažieji Bronius ir Antanas susibėgdavo) ir 
pro nuostabaus grožio pakriūtes. „Norėtųsi čia ateiti ir atei-
ti“, – pasakiau. O po kelerių metų tai paaiškėjo visiems, ne 
tik man, nes šalia tų pakriūčių pūpsantis nedidukas kalnelis 
buvo pripažintas įkvepiančia vieta, kur Vyžuonų rašytojai 
ateidavo pasisemti įkvėpimo, o dažnai ir prisėdę ant žolės 
rašydavo. Mano mama irgi ėmėsi rašyti, tačiau „Priešaušrio 
vieškeliuose“ aprašyta gegutė užspringo skaičiuodama ir jos 
metus. Ji atgulė į ošiančius Vyžuonų kapus, aš apsigyvenau 
vienkiemyje pas krikšto mamą (mano mamos seserį), ir mu-
dviejų keliai su Bronium Radzevičium išsiskyrė.

Netiesa, kad laikas išgydo visas žaizdas. Niekada nepasi-
daro nesvarbu, kad nebeturi mamos. Neateina tas laikas, kai 
gali pasakyti – štai dabar jau man jos nebetrūksta. Gal tik 
po kažkiek laiko aprimsti, nustoji senų pėdų ieškoti ir susi-
taikai, kad eini toliau. Atėjo toks susitaikymo laikas ir man. 

Grįžau į Kauną ir vėl ėmiausi literatūros. Tada vėl sutikau 
žymų ir mąslų Bronių Radzevičių, atvertusi jo „Priešaušrio 
vieškelius“. Regis, pažinau kiekvieną aprašytą gamtos lo-
pinėlį, kiekvieną vaizdą nuo kalno – ten baltas bažnyčios 
bokštas, ten upė, ten fermos, ten spirito varykla... Tas roma-
nas man atrodė kaip žemėlapis, tik ne nupieštas, o surašy-
tas. Pažinau vyžuoniškius žmones, jų būdą, įpročius. Ėmiau 
ieškoti pažįstamų veidų. Mama sakydavo, kad Radzevičius 
tame romane jos brolį paminėjęs, parašęs kažką apie jo rai-
šumą. Pamaniau, anokia čia garbė, negi pašiepti norėjo? Ir 
kai skaičiau, akylai ieškojau savo raišojo dėdės. O ten tiek 
raišų... tas be kojos, tas su lazda, tas šlubčioja. Radau – pasi-
rodo, buvo klasiokai. 

Papasakojau krikšto mamai apie tai, ką perskaičiau, kaip 
mažas dėdė koją ant sprando užsikeldavęs ir vaikus taip juo-
kindavęs. Taip, sako krikšto mama, taip ir darydavo. Ir man 
galvoj ėmė netilpti – kaipgi taip, kaip taip visus atsimint ir 
viską taip smulkiai surašyt? Kilo toks didžiulis noras pažaisti 
detektyvą ir viską patikrinti. Susitarėm su krikšto mama, kad 
ji man parodys tą jų vienkiemį, kad aplankysim miestelyje 
gyvenančią Radzevičiaus seserį Birutę. Va tai tau, nustebau, 
kad miestelyje, kapų gatvėje, gyvena Radzevičiaus sesuo – 
ta, kurią irgi aprašęs romane. 

Labai jaudinuosi važiuojant pas Birutę. Vis galvoju, ko pa-
klausti, ir niekas neateina į galvą. Arba, atrodo, šito klausti 
būtų nedrąsu, nemandagu. Įsukam į jos kiemą, ir tik tada 
susizgrimbam, kad neatsivežėm nei jokio pyrago, nei vaišių. 
Duris praveria miela moteriškė ir, pažinusi mano krikšto ma-
mą, pasikviečia mus į vidų. Pro virtuvę nusiveda į nediduką 
kambarį, mudu su vyru susėdam ant kėdžių prie nėriniuota 
staltiese apdengto stalo, Birutė ir krikšto mama – ant greta 
stalo stovinčios sofos. Ne prabanga, bet jauku, tvarkinga. Vis 
tebegalvoju, ko paklausti, tačiau jei ir būčiau sugalvojusi, 
vargu ar būčiau mandagiai įsiterpusi – dvi jaunystės draugės 
čiauškia viena per kitą, dalinasi prisiminimais, džiaugiasi 
susitikusios.

– Čia Zosiutės dukra, iš Kauno, – pristato mane krikšto 
mama. – Gi pameni Zosiutę?

– Pamenu, pamenu, – šypsos Birutė.
Ir aš šypsaus. O jos tarškia senus prisiminimus, Birutė 

pasakoja, kaip jiedu su vyru gražiai gyvenę, kaip mėgdavę 
šokti, kokia pagarba ir ramybė tarp jųdviejų buvo. 

– Gerai, kai taviškis gert nenorėjo, – atsidūsta krikšto mama.
– Norėjo. Norėjo! Tik labai mane mylėjo, ir aš jį laikiau... 

Labai vienas kitu rūpinomės, ypač kai jau sveikata buvo 
nekokia... Aš labai kosėdavau, tai išeidavau į kitą kambarį 
gulėt, kad jam netrukdyčiau, o jis iš lovos jau sunkiai bepa-
kildavo, bet atsikeldavo ir šokolado man atnešdavo. Labai 
mėgau šokoladą, ir nuo kosulio labai padėdavo.

Pasižymiu užrašinėj, kad jei dar kada ją aplankysiu, būti-
nai atvešiu šokolado. Tik nežinau, pieniško ar juodojo.

Nė neprašyta Birutė užsimena apie brolį, lyg jau būtų įpra-
tusi, kad žmonės atvažiuoja pakalbėti ne apie ją, o apie rašy-
toją. Štai prieš kelerius metus pas ją atvažiuodavęs mokytojas 
iš Utenos, ir jiedu kalbėdavosi apie brolį, paskui tas mokyto-
jas net knygutę išleido, bet ji jų nebeturinti, nes visas išdalino. 
Staiga prisimena, kad turi rankraščius, ir tuojau pat man juos 
atneša. Tai kompiuteriu tvarkingai surinktas ir ant baltų lapų 
atspausdintas tekstas. Prašo garsiai perskaityti vieną skyrių, 
kuriame rašoma, kaip ji susipažino su savo vyru. Skaitau su 
pauzėm, nes Birutė vis pakomentuoja. Kai perskaitau, ji man 
sako, kad paimčiau tuos lapus, sako, atvešiu gi ir grąžinsiu 
kada nors. Man regis, jai sunku apie brolį kalbėt.

– Mes mažai kartu su Bronium gyvenom, aš anksti tarnaut 
išėjau, o jis tuose namuose liko. Man labiau pasisekė, – tarsi 
teisinasi Birutė.

– O kodėl Bronius išėjo? – klausia krikšto mama, ir vi-
siems aišku, ką ji turi omeny sakydama „išėjo“.

– Sunku rašytojui gyventi, jis mato viską kitaip. Ir Bronius 
viską kitaip matė. Man jį sunku suprasti buvo, jis labai išgy-
vendavo viską savo vidumi, – pasakoja Birutė.

– O romane – juk ten tiesa, ar ne? – atsargiai klausiu.
– Viskas ten tiesa, apie pamotę, apie tetą, ir kaip dėdė kel-

nes taisosi, ir kaip avelės ant rubežiaus sugulę, viskas. Tik 
daug kas pagražinta.

Tai kaip, dar baisiau viskas buvo, kad pagražinta, – svarstau 
ir tuojau prisimenu, kokie laikai buvo – gi negalėjai rašyti, 
kaip yra, nes greitai į namus būtų prisistatę vyrukai tamsiais 
lietpalčiais ir geležiniais veidais. Ir taip ten lyg nieko tokio 
neparašyta, tik tas slegiantis sunkumo jausmas. Prieš akis 
išnyra akmenyje iškalti žodžiai „kentėjau čia...“

– Jei būtų žinojęs, kad bus Nepriklausomybė... – kilsteliu 
pečius.

– Nujautė jis, vis sakydavo, kad jei žmonėms dabar žemes 
grąžintų, broliai susipjautų, – sako Birutė ir tuojau tęsia: – 
Anksčiau žmonės buvo geresni vieni kitiems, linksmesni, 
dainuodavo, nors ir sunku buvo, bet dainuodavo, kalbėdavo, 
daug bendraudavo, dabar atšalę, nutolę...

Birutė nutyla, staiga susigriebia:
– Ale neturiu jūsų ir kuo pavaišint, – sako. – Gal bent 

bonkelę atnešt? – klausia ir juokias, kai mes imam purtyti 
galvas.

O mes patys imame atsiprašinėti, kad tik kieme susipra-
tom pyrago neatsivežę, bet gal ir gerai, būtumėm įpareigoję 
kavą ruošt. Prie šokolado užsirašau, kad atsivešiu ir termosą 
arbatos. Kol aš užsirašinėju, jos įsikalba apie Birutės dukras 
ir anūkes, studijuojančias miestuose, paskui kažkokius vai-
kigalius, pakrūmėj sėdėjusius, ir aš visiškai „pametu galus“. 
Mirksiu akim ir įtemptai galvoju, kad ką nors suprasčiau. 
Lygiai taip kai kuriose „Priešaušrio vieškelių“ vietose nebe-
suprasdavau, apie ką kalbama, susikaupdavau ir kruopščiai 
įtempdavau smegenis ir tada dažniausiai užmigdavau skaity-
dama. Paskui nubudusi skaitydavau toliau.

Dabar nubundu išgirdusi krikšto mamos klausimą man:
– Žinai tą vietą prie viešosios pirties? Tai ten jį rado.
Viešosios pirties seniai nebėra, bet vaikystėj esu kartą ten 

buvusi – lydėjau draugę ir buvau nosį vidun įkišusi. Prisi-
menu, kaip sukaitau nuo vaizdo nuogų didelių moteriškių su 
milžiniškom krūtinėm, pūpsančiom tiesiai man į veidą, ir jų 
svetimo žvilgsnio į mane, o gal nuo to, kad buvau iš vėsaus 
lauko įėjusi su striuke. Taip, tą vietą atsimenu. Pasirodo, ten 
rado nuskendusį Radzevičių tėvą (taip ir maniau, kad ta vieta 
užkeikta!).

– Matyt, ėjo iš spirito varyklos, kurioje dirbo, ir įkrito...
Birutė išsisuka nuo žodžio „girtas“, bet visiems aišku, ko-

dėl taip nutiko. Ir pasidaro dar liūdniau. O dar liūdniau, kad 
dabar jau beveik visi šitam kaime geria, ne tik vyrai, bet ir 
moterų daug... ir vis plinta, lyg koks maras.

– Kol gyvas buvo, tėvelis mums šnekėt bet kaip neleis-
davo. Bardavo, sakydavo: „Ne lungas, o langas – kaip čia 
kalbat?“ Buvo inteligentiškas, gi iš Kauno atvažiavo, – vėl 
šviečia Birutės akys.

Tai štai iš kur tas gebėjimas taip puikiai rašyt, iš tėvo! – 
apsidžiaugiu aš. Ir Birutė kalba, lyg iš rašto skaitytų, gražiai, 
taisyklingai žodžius dėlioja – jai pačiai rašyt.

– O kodėl atvažiavo jis čia? – klausia mano krikšto mama.
– Karas buvo, sunku buvo žmonėms, bėgo, traukėsi. Kai-

me vis vien lengviau pragyvent. Iš pradžių važiavo į Ra-
dviliškį, ten su mama fabrike dirbo, paskui čia atvažiavo, į 
vienkiemį.

– O kaip ten dabar vienkiemy? Girdėjau, namą apkalė len-
telėm, ar ne? – klausia krikšto mama. – Suremontuota...

– Butelin suremontuota! – piktai ją pertraukia Birutė. – Pi-
jokai... Per tą gėrimą nieko neliko. Ir ne pirma karta. Žinai, 
Radzevičiai kažkada turtingi buvo, turėjo dvarą kažkur... 
Paskui pragėrė tą dvarą, pralošė per vieną naktį! 

Išvažiuoju galvodama apie kažkur Lietuvoje buvusį pra-
loštą Radzevičių dvarą. Štai kaip pasisuka gyvenimai – vieni 
pralošia dvarą, kiti tampa rašytojais, treti prasigeria, ketvirti – 
mokslus baigia. Visa Lietuva tokia, turbūt, pamanau.

Iš Birutės kiemo pasukam kapų link, aplankau savuosius, 
paskui einu prie Broniaus Radzevičiaus kapo. Raudonasis 
stiklas prigesęs, ketureilis ant akmens apsnigtas – pabandau 
nuvalyti sniegą – prišalę. Pastoviu tylom ir pasuku atgal. 
Niūru, šalta, tuščia. Turbūt belieka lįst butelin.

Per apledėjusį keliuką neprivažiuojam ir iki rašytojų kal-
nelio. Išlipu iš mašinos ir einu. Šaltas vėjas pučia į veidą, bet 
priėjus prie medinių rašytojų, susėdusių po angelo sparnu, 
pro debesį nušviečia saulė, ir tampa šilta ir jauku. Sausos 
smilgos ir švendrės linguoja galvas, ruda žolė išlindusi iš po 
sniego susisuka po kojomis. Ir aš pajuntu tą norą viską pa-
gražinti. Šypsodamasi grįžtu į mašiną, o krikšto mama sako, 
kad prie vienkiemio taip pat neprivažiuosim, gal pavasarį, 
kai kelias geresnis bus. Trūkteliu pečiais – kaip yra, taip, 
gal net nereikia, taip nesinori prarast tos skraistės, pro kurią 
dangus ir žemė, žmonės gražesni atrodo.

Išvažiuojant iš Vyžuonų apsidairau – et, ogi žalčio nebėra, 
skėsteliu rankomis.

– Taigi, žalčio galva, mačiau, pas Kaziuką* ant kiemo mė-
tėsi, – sako man vyras.

Mėtėsi! Kaip – mėtėsi?
– Ką žalčio galva Kaziuko kieme veikia? – sunerimstu.
Vyras nieko neatsako, nes nujaučia, kad nėra atsakymo, 

nuo kurio pasidarytų lengviau. Vyžuonos skubiai tolsta už-
nugary. Štai tokios jos yra, lygiai tokios, kokias Bronius Ra-
dzevičius aprašė pridengęs Užpelkių pavadinimu, it kokiu 
figos lapu, – tokios niūrios, sunkios ir beviltiškos. Ir kartu 
tokios šiltos ir saulėtos, su ošiančiom pušim ir statomais 
paminklais dievaičiams. Su šiltomis moterytėmis, mėgstan-
čiomis ilgus pokalbius ir šokoladą. Užsimerkusi pasvajoju 
apie gandrą, tupintį ant medinės žalčio galvos, ir rašytojus, 
ant kalnelio kuriančius literatūrą. Užsimerkusi – kad nema-
tyčiau nykiam vienkiemy besimėtančių skulptūros liekanų, 
svajoju – kad neliūdėčiau rašytojų, iškeliavusių kiek tolėliau 
už kalnelio, už akmeninės tvoros. Nebėra nei Radzevičiaus, 
nei žalčio. O kažin ar jis jam patiko? Jeigu galėčiau jo ko 
nors paklausti, paklausčiau būtent šito.

Prie „šokolado“ ir „arbatos termoso“ pasirašau klausimą 
„Gal žino – ar patiko Radzevičiui žaltys?“ ir kitą: „O pačiai 
Birutei?“

– Agnė Cesiulienė –

* Kaziukas – mano krikšto tėvas.
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Dosnūs aukojimai ir smurto aktai
Bajorų pasauliečių ir katalikų dvasininkų bei vienuolių santykiai XVIII a. Vilniuje

XVIII a. Katalikų bažnyčia turėjo gana tvirtas pozicijas 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje (LDK) ir ypač jos sos-
tinėje. Vilniuje tada buvo kapitulos centras, veikė katedra ir 
keliasdešimt katalikų bažnyčių, vyrų ir moterų vienuolynų. 
Ne tik ten rezidavę, bet ir nuolat atvykdavę dvasininkai turė-
jo įvairių interesų, kuriuos derino su bajorais pasauliečiais; 
kartais tarp jų kildavo ir konfliktų. Apie tai byloja daugy-
bė archyvinių dokumentų, išlikusių iki mūsų dienų. Šiuo 
straipsniu tarsi trumpam praskleisime šydą ir pažvelgsime 
į seniai praėjusios epochos visuomenės sluoksnių santykių 
peripetijas. 

Ar įmanoma atskirti bajorų pasauliečių gyvenimą nuo 
dvasininkų ir vienuolių, ar jų nereikėtų laikyti to paties luo-
mo atstovais? Su tokia nuomone iš dalies reikėtų sutikti, 
nes daugelis dvasininkų, visų pirma hierarchų, vienuolynų 
vyresniųjų, netgi eilinių kunigų ir vienuolių, buvo bajorų ir 
netgi aristokratų kilmės, bet nemažai dvasininkų sluoksnio 
sudarydavo išeiviai iš miestiečių luomo. Dvasininkų ir vie-
nuolių socialinis statusas buvo ypatingas. XVIII a. Lietuvos 
socialinė istorija, visuomenės sluoksnių bendrabūvio kasdie-
nybė miestuose tebelieka mažai žinoma dabartinei lietuvių 
visuomenei, tad pateikdami sukauptą informaciją šią spragą 
bandysime šiek tiek užpildyti. 

Ekonominiai santykiai:
bendradarbiavimas ir konfliktai

XVIII a. Vilniuje vienuolynai ir bažnyčios neretai gaudavo 
solidžias donacijas ne tik iš karaliaus, bet ir iš didikų, netgi 
miestiečių elito atstovų. Prie Vilniuje veikusių vienuolynų 
klestėjimo prisidėdavo ir į ordinus įstoję bajorai, vienuoly-
nų ir bažnyčių iždus papildydami nemažomis lėšomis. Pa-
vyzdžiui, 1741 m. Vilniaus bazilijonių vienuolyno vienuolė 
Konstancija Jelenska (Konstancja Jeleńska) rašte minėjo, 
kad brolis Mozyriaus pavieto pataurininkis Mykolas Jelens-
kis (Michał Jeleński) jai davęs 200, o paskui dar turėjęs iš-
mokėti 300 auksinų pasogos. Ji pažadėjo atsisakyti visų savo 
teisių į palikimą1. Po kelerių metų kitas bajoras, LDK vaiskis 
Gabrielius Dominykas Savanevskis (Gabriel Dominik Sawa-
niewski), šio ordino vyrų vienuolynui paskyrė Šaknopolės 
arba Vaičėnų valdas Vilniaus pavieto Medininkų parapijoje 
bei mūrinį namą Vilniaus skersgatvyje prie Žydų gatvės, kur 
galėsiąs būti įsteigtas konviktas (mokykla su internatu prie 
vienuolyno) bazilijonų jaunimui2. 

Vienuolynai būdavo remiami ir maisto produktais. Pa-
vyzdžiui, 1717 m. (nepritekliaus metais) LDK raštininkas 
Mykolas Benediktas Tyzenhauzas Vilniaus benediktinėms 
atgabeno septyniolika statinių rugių3. 1743 m. Vitebsko kaš-
telionas Martynas Tiškevičius pagal tėvo Jurgio Tiškevičiaus 
valią nuo Švėkšnos dvaro ir Rietavo seniūnijos Vilniaus mi-
sionieriams paskyrė 2 000 talerių. Taip pat jis įsipareigojo 
vienuolynui tiekti maisto produktus4.

Nors po Tvano laikotarpio Vilnius buvo praradęs ekono-
minę galybę, vis tiek išliko kaip svarbus ūkinis centras, todėl 
prekyba sostinėje buvo intensyvi. Bajorai, neretai ir dvasi-
ninkai turėjo nemažai prekybinio pobūdžio interesų, į LDK 
sostinę jie gabendavo valdose pagamintus produktus, vieti-
nes ir importines prekes. Dėl to kildavo ne vienas konfliktas, 
o apie bendradarbiavimą šaltiniai kalba šykštokai. 

1746 m. Vilniaus karmelitai protestavo prieš Slonimo 
pavieto pataurininkį Tomą Bulharyną (Tomasz Bułharyn). 
Konfliktas kilo dėl to, kad pataurininkiui tarnavę žmonės 
vienuolyno pavaldinius apkaltino nedeklaravus Zelvoje (da-
bartinė Baltarusija) pirktų įvairių prekių – jos buvo atimtos, 
o karmelitų žmonės sumušti ir uždaryti į kalėjimą5.

1772 m. į pilies teismą kreipėsi Tomas Paškevičius (To-
masz Paszkiewicz). Lukiškių dominikonus jis skundė dėl to, 
kad šie nesilaikė sutarties sąlygų. Vienuoliai priėmė jiems 
atvežtą druską, bet vėliau neatsiklausę pardavė ją miestie-
čiui pirkliui Juozapui Pavlovskiui (Józef Pawłowski) po 23 
auksinus už statinę, nors reali druskos kaina buvo gerokai 
didesnė6.

Ginčų kildavo ir dėl prekybos mieste. 1731 m. Lietuvos 
iždo tribunolą pasiekė skundas, kuriame Smolensko vysku-
pijos kancleris, Vilniaus Švč. Trejybės bažnyčios klebonas 
Juozapas Donatas (Józef Donat) kaltino Vilniaus kamari-
ninką ir Livonijos kaštelioną Aleksandrą Pšezdzeckį (Alek-
sander Przezdziecki). Perėmęs Vilniaus muitinės muitų 
administravimą, šis, anot skundo, iš bažnyčios ėmė neteisė-
tus mokesčius, o pavaldinius siuntė užpulti kai kurias žydų 
prekybos vietas7. Į tai A. Pšezdzeckis atsakė skundu prieš 
J. Donatą, esą dvasininkas žydams krautuvininkams leis-
davo nemokėti mokesčių, darydamas nuostolius valstybės 
iždui. Iždo tribunolas sprendimą atidėjo8. 1743 m. Vilniaus 
reguliniai kanauninkai bylinėjosi su Vilniaus pavaivadžiu 
Mikalojumi Petrusevičiumi. Konfliktas kilo dėl prekiavimo 

kanauninkų jurisdikoje Antakalnyje, vadiname Žvejų (Ry-
backa) vietove. Skunde aiškinta, kad artilerijos žmonės mu-
šė ir vijo iš turgaus kanauninkų žmones9.

Konfliktai dėl mokesčių kildavo ir tokiomis aplinkybėmis, 
kai tiek bajorai, tiek pasauliečiai veikdavo kartu. Pavyzdžiui, 
1738 m. Vilniaus vaivada Mykolas Gervazijus Višnioveckis 
ir jo vardu Vilniaus pavieto šilinginio mokesčio adminis-
tratorius Stanislovas Lopotas Bykovskis (Stanisław Łopot 
Bykowski) skundė įvairių kolegijų Vilniaus jėzuitus, domi-
nikonus, trinitorius ir daugelį kitų pasauliečių bei dvasinių 
asmenų dėl to, kad šie nemokėjo gėralų ir šilinginio mokes-
čių, netrukdomai pardavinėjo degtinę ir alų, savo vienuoly-
nuose turėjo bravorus (pavyzdžiui, basosios karmelitės)10. 
Mokesčių už alkoholinius gėrimus klausimas liko aktualus ir 
vėliau. Naujasis Vilniaus vaivada Mykolas Kazimieras Ra-
dvila Žuvelė dėl tų pačių kaltinimų 1745 ir 1747 m. skundė 
daugelį Vilniaus pasauliečių ir ypač vienuolynų brolius (Vil-
niaus dominikonus, misionierius, įvairių kolegijų jėzuitus, 
prie Šv. Jurgio bažnyčios rezidavusius karmelitus ir basuo-
sius karmelitus prie Aušros vartų, pranciškonus, Mantvydų 
jurisdikos laikytoją kanauninką Joną Dominyką Lopacinskį 
(Jan Dominik Łopaciński) bei daugelį kitų). Tiesa, Iždo tri-
bunolas tokio pobūdžio ginčų sprendimų priėmimą nuolat 
atidėdavo11.

Istoriografijoje teigiama, kad Vilniuje daugiausia kurdavo-
si aukščiausieji LDK ar Vilniaus vaivadijos pareigūnai12, o iš 
jų giminių paprastai būdavo kilę ir Katalikų bažnyčios hie-
rarchai. Tokių pirkimo ir pardavimo dokumentų tarp Vilniaus 
bajorų pasauliečių ir dvasininkų nesunku rasti. Pavyzdžiui, 
1739 m. jėzuitų profesų namai prie Šv. Kazimiero bažnyčios 
iš jau minėto Mozyriaus pavieto pataurininkio M. Jelenskio 
Pacukevičių mūriniame name (kamienica Pacukiewiczows-
ka) Žuvų gale (nedideliame kvartale Pilies gatvės prieigo-
se) už 2 500 auksinų pirko du rūselius13. Dvasininkų turima 
nuosavybė duodavo pajamų, jei ten apsistodavo į Vilnių at-
vykę bajorai. Pavyzdžiui, Visos Rusios (unitų) metropolitas 
Felicijonas Volodkovičius (Felician Wołodkowicz) už rūmų 
kambaryje (stancja) apgyvendintą Minsko pavieto pulkinin-
ką Juozapą Volodkovičių (Józef Wołodkowicz), atvykdavusį 
į tribunolą, per 1763–1764 m. gavo 204 auksinus, už Galins-
kio (Galiński) apsistojimą – 80, Ukmergės teisėjo Petkevi-
čiaus – 72, leitenanto Zavišos per seimelių laikotarpį – 72, 
nenustatytos ponios majorienės – 72. Metropolito jurisdiko-
je nuolat apsigyvendavęs Ukmergės pavieto pataurininkis 
Ignotas Komaras per 20 metų sumokėjo 200 auksinų14. 

Savaime suprantama, pasitaikydavo ir konfliktų dėl nuo-
savybės. 1748 m. dėl mūrinio Vinholdų namo (kamienica 
Winholdowska) Pilies gatvėje pasisavinimo į pilies teismą 
protestuodamas prieš Vilniaus akademijos jėzuitus krei-
pėsi Lydos pavieto vaiskaitis Mykolas Olševskis (Michał 
Olszewski)15. 1765 m. teismo ginče dėl dviejų mūrinių na-
mų Vilniuje – Bžostovskių Riomerių (kamienica Brzostows-
ka Romerowa) ir pinigų keityklos (mienica) pastato Rotušės 
aikštėje – pasisavinimo Hubų seniūnas Liudvikas Chomins-
kis (Ludwik Chomiński) pasiekė, kad Antakalnio vienuo-
liams trinitoriams būtų paskirtos banicijos (ištrėmimo) ir 
infamijos (garbės atėmimo) bausmės16. 

1750 m. į teismą kreipėsi Visos Rusios (unitų) metropolitas 
Florijonas Hrebnickis (Florian Hrebnicki), Platelių seniūną 
Juozapą Slizenį (Józef Ślizień) kaltindamas dėl to, kad jo 
žmonės šeimininkavo metropolito jurisdikoje, neprašydami 
leidimo griovė ir statė arba remontavo namus17.

Dažnai bylos kildavo dėl skolų. Esama dokumentų, ku-
riuose minimi pasiskolinimo iš dvasininkų aktai. Pavyz-
džiui, 1731 m. į Vilniaus jėzuitų akademiją kreipėsi Upytės 
pavieto arklidininkas Aleksandras Micevičius, iš vienuolių 
pasiskolinęs 3 000 talerių ir už tai žadėjęs įkeisti Skočiūnų 
(Lyduokių parapijoje) ir Traupio (dabartinis Ukmergės rajo-
nas, netoli Žemaitkiemio) valdas18. 1737 m. Trakų kaštelio-
nas Kazimieras Sapiega Jeziorkų palivarką Slonimo paviete 
dėl 6 214 auksinų skolos įkeitė Vilniaus basiesiems kar-
melitams19. Tačiau tokių skolos raštų nėra išlikę tiek daug, 
kiek galima rasti skundų dėl skolų negrąžinimo. Ypač daug 
jų Iždo tribunolo medžiagoje. Pavyzdžiui, 1744 m. Vilniaus 
katedros Valavičių koplyčios klebonas Antanas Zavadzkis 
(Antoni Zawadzki) protestavo prieš bajorus Steponą ir Tere-
sę Kazakevičius dėl to, kad šie neatidavė 30 auksinų. Už tai 
teismas juos nuteisė banicija ir infamija bei leido perimti jų 
namą už Aušros vartų20. Skolų sumos būdavo įvairios. Antai 
Vilniaus bernardinės Juozapui Sosnovskiui (Józef Sosnows-
ki) 1746 m. iškėlė bylą dėl 12 000 auksinų skolos21. 

Kartais kildavo konfliktų ne tik dėl pinigų, bet ir dėl bran-
genybių. Pavyzdžiui, 1724 m. Bielsko žemės medžioklis 
Antanas Šorčas (Antoni Szorcz) protestavo prieš Vilniaus 
bernardines. 1723 m. minėtojo bajoro sutuoktinė Sofija La-
nevska Šorčova (Sofia Łaniewska Szorczowa) teigė į pati-

kimas rankas vienuolei Marijonai Benediktai Truskovskai 
(Mariana Benedykta Truskowska) atidavusi pasaugoti pa-
puošalus: vėrinį su 5 perlais, kainavusį 20 talerių, ir deiman-
tinius auskarus su 18 deimantų, kainavusius 25 talerius. Kai 
ieškovė pareikalavo, vienuolės nenorėjo jo grąžinti. Ieškovė 
teigė, kad ją piktai apšaukė ne tik vienuolė M. B. Truskovs-
ka, pasisavinusi brangenybes, bet ir kitos vienuolės22. Vis 
dėlto bylos, kuriose vienuoliai būdavo kaltinami negrąžinę 
skolų ar brangenybių, yra labiau išimtys.

Smurtiniai nusikaltimai

Kaip jau minėta, bajorai pasauliečiai ir dvasininkai nuolat 
konfliktuodavo Vilniaus erdvėje, kartais šių grupių atsto-
vai tiesiog susikaudavo. Tiesa, dėl konkrečių nusikaltimų 
dažniausiai būdavo skundžiami dvasininkų tarnai, jie dau-
giausia ir nukentėdavo, bet pagal to meto teisės normas už 
nusikalstamas pavaldinių veikas visų pirma turėjo atsakyti 
jų šeimininkai. Dvasininkų kaip ieškovų ar atsakovų tiesio-
ginis dalyvavimas smurtiniuose nusikaltimuose šaltiniuose 
fiksuojamas, bet retai.

Vilniaus miesto bajorų bylose dažniausiai minimas smur-
tinis nusikaltimas buvo kūno sužalojimas. Pavyzdžiui, 1717 m. 
Jonas Girdvainis ir Vilniaus Šv. Marijos Magdalietės baž-
nyčios klebonas Andrius Šikšnaras (Andrzej Szyksznar) 
skundė Joną Hatovskį (Jan Hatowski), kad šis su kompanija 
užpuolęs Girdvainių namą, kapojęs jo langines. Atėjęs dva-
sininkas bandė sudrausminti smurtautojus, bet buvo įžeistas 
ir sužeistas kardu23.

1766 m. bajoras Stanislovas Bochdanovičius (Stanisław 
Bochdanowicz) skundė Vilniaus augustinų (augustijonų), re-
zidavusių Savičiaus gatvėje, priorą Erazmą Balfordą (Erazm 
Balford), esą šis ieškovą pasikvietė į vienuolyną ir prioro 
celėje kartu su kitais vienuoliais išplakė rykštėmis24. 

Vertinant nelegalaus įkalinimo nusikaltimus vis dėlto ap-
tikta labai nedaug faktų iš dvasininkų ir bajorų pasauliečių 
konfliktų Vilniuje. Pavyzdžiui, 1734 m. Čižų konflikto su 
Vilniaus dominikonais metu po smurto kelyje Ruchovščiz-
nos (galbūt Rukonių dabartiniame Šalčininkų rajone) valdų 
valdytojas Kazimieras Hatovskis (Kazimierz Hatowski) bu-
vo nugabentas ir įkalintas Vilniaus dominikonų vienuolyno 
rūsyje, vėliau pilies kordegardijoje25. 1753 m. Kotryna Jaz-
vicka (Katarzyna Jazwicka) Breslaujos dekaną Inocentą Ho-
nestį (Inocenty Honesty) skundė dėl to, kad šis ją pakvietęs 
derėtis, bet privačiai įkalinęs ir privertęs pasirašyti namelio 
Puškarnėje pardavimo aktą26.

Tipiškiems miesto nusikaltimams galima priskirti miesto 
namų užpuolimus. Vilniuje buvo užpuldinėjami ne tik civili-
niai pastatai, bet ir bažnyčios. 1724 m. Dievo Kūno šventės 
procesijos metu augustinų (augustijonų) bažnyčią Savičiaus 
gatvėje užpuolė ginkluota apie 40 žmonių gauja, kuriai va-
dovavo broliai Florijonas ir Benediktas Grabovskiai (Florian 
ir Benedykt Grabowścy). Gaują sudarė Lietuvos vyriausiojo 
tribunolo vėliavos kareiviai ir kiti asmenys. Iš pradžių už-
puolikai smurtavo prie bažnyčios esančiose kapinėse, vėliau 
įsiveržė į vidų, ten šaudė ir smurtavo. Buvo sumuštas ne vie-
nas vienuolis. Atvykęs teismo pareigūnas konstatavo, kad 
bažnyčia pritaškyta kraujo27.

Tačiau ir bajorai pasauliečiai skųsdavosi dėl panašių dva-
sininkų veiksmų. 1747 m. LDK vaiskis G. D. Savanevskis 
skundėsi, kad jo mūrinį namą Žydų gatvėje užpuolė Subat-
nikų (dabar Baltarusijoje, netoli Ašmenos) klebono Tomo 
Juozapo Šimako (Tomasz Józef Szymak) organizuota gauja, 
kurią sudarė jo tarnai, šeimyna ir nemažas Vilniaus žydų bū-
rys. Jie siekė išvyti ten gyvenusį Antaną Škapeckį (Antoni 
Szkapecki)28. 

Plėšimas Vilniaus erdvėje buvo gana retai bajorų teismuo-
se pasitaikantis nusikaltimas. Pavyzdžiui, 1724 m. Vilniaus 
bonifratrai dėl dviejų plėšimų skundė LDK pakamarį ir ar-
tilerijos generolą Ernestą Denhofą (Ernest Denhoff) bei jo 
raštininką ir ekonomą Simoną Moscickį (Szymon Mościc-
ki). Iš pradžių vienuolių bernai Andrius ir Jurgis važiavo 
vargšams apkūrenti skirtomis malkomis pakrautu vežimu, 
bet prie vienuolyno priešininkai juos sumušė, atėmė vežimą 
su arkliais. Praėjus nedaug laiko vienuolius Antakalnyje su-
mušė tie patys žmonės, atėmė arklį ir balną29.

1744 m. Ašmenos pavieto vaiskienė Ona Loikova (An-
na Łoykowa) skundėsi, kad jos pavaldinį bajorą Kazimierą 
Sicinskį (Kazimierz Siciński) apiplėšė Vilniaus akademijos 
jėzuitų bursos studentai. Žmogus ėjo pėsčias už Vilniaus 
vartų, bet smurtininkai jį sugavo, mušė, įkalino, iš kišenės 
ištraukė ir pasisavino 20 talerių30.

Taigi XVIII a. bajorai pasauliečiai ir dvasininkai bei vie-
nuoliai nuolat gyvendami ir laikinai reziduodami šalies sos-
tinėje skolindavosi vieni iš kitų pinigus, juos grąžindavo ar 
negrąžindavo, parduodavo ir pirkdavo namus, teismuose 
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ginčydavosi dėl nuosavybės, mokėdavo mokesčius ar bandy-
davo nuo jų išsisukti. Neišvengta ir smurtinių, netgi kruvinų 
konfliktų. Vis dėlto teismų medžiaga neatspindi bendradar-
biavimo masto. Straipsnyje nesiremta atsiminimais ar kores-
pondencija, tikėtina, kad šie šaltiniai išsamiau parodytų, jog 
bendrų interesų būta kur kas daugiau nei konfliktų. Naraty-
viniai šaltiniai bus naudojami būsimuose rašiniuose. 

Vėlyvuoju LDK laikotarpiu, kuris pelnytai vadinamas ba-
jorų aukso laisvių epocha, bajorų ir dvasininkų luomai spau-
dė miestiečius Vilniuje ir kitose LDK vietovėse; daugumos 
žydų, valstiečių padėtis tada irgi buvo sunki. XVIII a. pabai-
goje buvo pradėtas kurti biurokratinis valstybės aparatas, o 
Ketverių metų seimo metu priimta Gegužės trečiosios kons-
titucija numatė bajorų ir miestiečių teisių sulyginimą. Šios 
reformos buvo būtinos, nes išlikusi archajinė socialinė šalies 
sankloda trukdė progresui.

– Domininkas Burba –

1 1741 m. gegužės 1 d. Vilniaus bazilijonių vienuolyno 
vienuolės Konstancijos Jelenskos raštas, Акты, 
издаваемые Виленскою комиссиею для разбора древних 
актов. Акты Главнаго Литовскаго Трибунала, Вильна: 
в типографии А. Г. Сыркина, 1880, т. 11, с. 493–494. 
2 1750 m. spalio 10 d. LDK vaiskio Gabrieliaus Dominyko 
Savanevskio raštas Vilniaus bazilijonų vienuolynui, Акты 
издаваемые Виленскою комиссиею для разбора древних 
актов. Акты Виленского земского суда, Вильна: 
Русский Почин, 1878, т. 9, с. 59–65. 
3 1717 m. gruodžio 4 d. Vilniaus benediktinių kvitas 
LDK raštininkui Mykolui Benediktui Tyzenhauzui, 
Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, Archiwum 
Tyzenhauzów, E 426, l. 1–2. 
4 1743 m. gegužės 2 d. Vitebsko kašteliono Martyno 
Tiškevičiaus raštas Vilniaus misionieriams, Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių biblioteka, Rankraščių skyrius, f. 
273, b. 2473.  
5 1746 m. rugsėjo 22 d. teismo sprendimas, 1746 m. 
Lietuvos iždo tribunolo aktų knyga, Lietuvos valstybės 
istorijos archyvas, Senieji aktai (toliau LVIA, SA), b. 2687, l. 
1722–1723v. 
6 1772 m. spalio 31 d. Tomo Paškevičiaus skundas prieš 
Lukiškių dominikonus, 1771–1773 m. Vilniaus pavieto pilies 
teismo aktų knyga, LVIA, b. 4787, l. 803–803v. 

7 1731 m. kovo 17 d. teismo sprendimas, Lietuvos iždo 
tribunolo sprendimų knyga, LVIA, SA, b. 2434, l. 152–153v; 
1731 m. rugsėjo 1 d. teismo sprendimas, 1731 m. Lietuvos 
iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2678, l. 61–62v. 
8 1731 m. rugsėjo 1 d. teismo sprendimas, Ten pat, l. 
131–132v. 
9 1743 m. rugsėjo 28 d. teismo sprendimas, 1741–1743 m. 
Lietuvos iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2684, l. 
2788–2789v. 
10 1738 m. kovo 26 d. teismo sprendimas, 1738–1740 m. 
Lietuvos iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2683, l. 
218–221v. 
11 1745 m. rugsėjo 22 d. teismo sprendimas, 1745 m. 
Lietuvos iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2686, 
l. 1014–1017v; 1747 m. kovo 23 d. teismo sprendimas, 
1747 m. Lietuvos iždo tribunolo sprendimų knyga, LVIA, 
SA, b. 2437, l. 891–894v; 1747 m. rugsėjo 16 d. teismo 
sprendimas, ten pat, l. 1600–1604v. 
12 Teresa Zielińska, Szlacheccy właściciele nieruchomości 
w miastach XVIII w., Warszawa; Łódź: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1987, s. 112–113.  
13 1739 m. rugsėjo 12 d. pardavimo aktas, 1731–1764 m. 
Lietuvos iždo tribunolo sprendimų knyga, LVIA, SA, b. 2435, 
l. 319–320v. 
14 1763 m. balandžio 23 d.–1764. Visos Rusios metropolito 
Fabijono Volodkovičiaus pajamų inventorius, Vilniaus 
universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 5, A 83 12384, 
l. 1. 
15 1748 m. rugsėjo 5 d. Lydos pavieto vaiskaičio Mykolo 
Olševskio skundas prieš Vilniaus akademijos jėzuitus, 1748 
m. Vilniaus pavieto pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 
4760, l. 1049–1049v; Domininkas Burba, „Jėzuitai kaltintojai 
ir kaltinamieji: 1734–1773 m. Vilniaus pavieto teismų knygų 
informacija“, Jėzuitai Lietuvoje (1608–2008): gyvenimas, 
veikla, paveldas = Jesuits in Lithuania (1608–2008): life, 
work, heritage, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 
[2012], p. 171. 
16 1765 m. birželio 12 d. teismo sprendimas, 1765–1766 m. 
Vilniaus pavieto žemės teismo knyga, LVIA, SA, b. 4216, l. 
26–40v. 
17 1750 m. rugsėjo 12 d. Visos Rusios metropolito Florijono 
Hrebnickio skundas prieš Platelių seniūną Juozapą Slizenį, 
Акты издаваемые Виленскою комиссiею для разбора 
древнихъ актовъ. Акты Виленскаго гродскаго суда, 
Вильна: Русский почин, 1875, т. 8, с. 206. 
18 1731 m. rugsėjo 20 d. Upytės pavieto arklidininko 
Aleksandro Micevičiaus raštas, 1731–1764 m. Lietuvos iždo 
tribunolo sprendimų knyga, LVIA, SA, b. 2435, l. 37–38v. 
19 1737 m. spalio 5 d. Trakų kašteliono Kazimiero Sapiegos 

raštas, ten pat, l. 149–152v. 
20 1744 m. kovo 24 d. teismo sprendimas, 1744 m. Lietuvos 
iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2685, l. 677–680v. 
21 1746 m. rugsėjo 24 d. teismo sprendimas, 1746 m. 
Lietuvos iždo tribunolo aktų knyga, LVIA, SA, b. 2687, l. 
2024–2025v. 
22 1724 m. birželio 9 d. Bielsko žemės medžioklininko 
Antano Šorčo skundas prieš Vilniaus bernardines, 1724 m. 
Vilniaus pavieto pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 4739, 
l. 1006–1006v. 
23 1717 m. vasario 16 d. Jono Girdvainio ir Vilniaus Šv. 
Marijos Magdalietės bažnyčios klebono Andriaus Šikšnaro 
skundas prieš Joną Hatovskį, 1717 m. Vilniaus pavieto 
pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 4731, l. 330–331v. 
24 1766 m. liepos 1 d. vaznio Juozapo Šrodovskio (Józef 
Szrodowski) reliacinis kvitas, 1765–1766 m. Vilniaus pavieto 
žemės teismo knyga, LVIA, SA, b. 4216, l. 1053–1053v; 
1766 m. liepos 5 d. teismo sprendimas, ten pat, l. 1084–
1085v. 
25 1734 m. spalio 8 d. Vilniaus žemės teisėjaičio Albrechto 
Čižo ir Rukonių dvarų valdytojo Kazimiero Hatovskio 
skundas prieš Vilniaus dominikonus, 1734–1737 m. Vilniaus 
pavieto pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 4749, l. 
271–272v.  
26 1753 m. gegužės 30 d. Kotrynos Jazvickos skundas prieš 
Breslaujos dekaną Inocentą Honestį, 1753 m. Vilniaus 
pavieto pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 4765, l. 
657–658v. 
27 1724 m. birželio 23 d. Vilniaus augustinų (augustijonų) 
skundas prieš Florijoną ir Benediktą Grabovskius ir jų 
pagalbininkus, 1724 m. Vilniaus pavieto pilies teismo aktų 
knyga, LVIA, SA, b. 4739, l. 1041–1041v; 1724 m. birželio 
23 d. vaznio Jurgio Nececkio (Jerzy Nieciecki) reliacinis 
kvitas, ten pat, l. 1041v–1042v. 
28 1747 m. balandžio 7 d. LDK vaiskio Gabrieliaus Dominyko 
Savanevskio skundas prieš Subatnikų kleboną Juozapą 
Šimaką, 1747 m. Vilniaus pavieto pilies teismo aktų knyga, 
LVIA, SA, b. 4758, l. 260–260v.  
29 1724 m. rugsėjo 22 d. Vilniaus bonifratrų skundas prieš 
LDK pakamarį ir artilerijos generolą Ernestą Denhofą bei jo 
raštininką ir ekonomą Simoną Moscickį, 1724 m. Vilniaus 
pavieto pilies teismo aktų knyga, LVIA, SA, b. 4739, l. 
1488–1489v. 
30 1744 m. rugsėjo 7 d. Ašmenos pavieto vaiskienės Onos 
Loikovos skundas prieš Vilniaus jėzuitų akademiją, jėzuitų 
bursos studentus, 1744 m. Vilniaus pavieto pilies teismo 
aktų knyga, LVIA, SA, b. 4756, l. 776–776v; 1744 m. rugsėjo 
7 d. vaznio Ignoto Tado Klimaševskio (Ignacy Tadeusz 
Klimaszewski) reliacinis kvitas, ten pat, l. 778–778v.

Kartą Čikagoje

Turgų primenantys oro uostai, skridimas kukurūzniko dy-
džio lėktuvu iš Toronto beveik naktį, lietui pliaupiant; stilei-
va juodaodis stiuardas su raudonu šaliku, angliškai kalbantis 
su prancūzišku akcentu, – jei kas ir nuoširdžiai prisiekinėja 
nebijantis skristi, veikiausiai visai neturi vaizduotės. Sau-
gaus nusileidimo ant vandens nebūna, – prieš kelionę mane 
instruktavo Laima Kreivytė, nemažai apie tuos reikalus pri-
siklausiusi iš buvusios stiuardesės Monikos Krikštopaitytės. 
Bet apie tai mąstyti norisi kuo mažiau; kai klesteli kėdėn, 

baimė gal net išsijungia, bet stresas pasireiškia įdomiais 
pavidalais – pavyzdžiui, WC netyčia nuspaudi tą mygtuką, 
kuris skirtas tiems, kuriems staiga pasidaro taip blogai, kad 
nebesugeba nė durų savarankiškai susirasti. Įsijungia sirena, 
tavęs atbėga gelbėti, aiškiniesi, kad tenorėjai nuleisti van-
denį.

Po viso to – viešbutis su didžiuliu židiniu Mineapolyje; 
miesto istorija susijusi su mišku, medkirčiais, holą puošia 
medinių rąstų siena. Minesota, anekdotai apie alkoholizmą. 
Mes (Marius Burokas, Ilzė Butkutė, Rimas Užgiris) atvyko-
me į AWP, didžiausią nekomercinę knygų mugę ir konferen-
ciją Jungtinėse Valstijose: kažkuo panašu į Vilniaus knygų 
mugę, tik nėra grūsčių, didesnis pastatas, visa kas pritaikyta 
neįgaliesiems ir motinoms su vaikų vežimėliais (parduotu-
vėje mačiau kūdikių šešetuką – tokiame šešiaviečiame kiau-
šinių dėkle su ratukais). Renginių sistema tokia, kad net ir 
labai žioplas žmogus (pvz., aš) viską rastų, nepatirtų jokių 
nesklandumų. Daug dėmesio reiškiniams, kurie pas mus lai-
komi periferiniais: moterų literatūrai, queer ir LGBTQ li-
teratūrai. Įlindau į renginį pavadinimu „Rašytojos moterys: 
ką reiškia papasakoti tiesą apie mūsų gyvenimus“ – kalbėjo 
apie tai, kad reikia galvoti politiškai, kad vienos moters ra-
šymas apie savo patirtį gali labai padėti kitoms moterims ir 
pan., žodžiu, tas pačias banalybes, kurios ir pas mus gana ge-
rai žinomos. Iš „Women’s Review of Books“ irgi nesusida-
riau jokio įspūdingo vaizdo – cirkuliuoja daugmaž tos pačios 
idėjos (Lietuvoje jas noriai transliuoja feministės ir lyčių stu-
dijomis Vakaruose užsiėmęs jaunimas). Bet, žinoma, įdomu, 
pas mus tokio leidinio nėra. „O ko tu tikėjaisi? – klausė Bu-
rokas. – Kad čia jos jau skraido į Marsą?“ Dideli rašytojai 
(T. C. Boyle’as, Ronas Carlsonas, Susan Straight) pristatomi 
gigantiškoje salėje – filmuojama, projekcija rodoma stambiu 
planu, greta dar stovi vertėjas į gestų kalbą. Pati mugė puiki, 
prekeiviai komunikabilūs, intensyviai siūlo savo leidinius 
ir rašymo kursus. Rasti galima visko – geros prozos (Larso 
Iyerio „Exodus“), geros poezijos (Claudios Emerson „La-
te Wife“, Adrienne Rich „Later Poems. Selected and New. 
1971–2012“), šiaip įdomybių (Azar Nafisi „Reading Loli-
ta in Tehran“, Jesmyn Ward „Men We Reaped“). Nedidukė 
LGBTQ leidykla leidžia mažo formato knygas – queer rašy-

tojų iš viso pasaulio poezija arba proza. Daug marškinėlių, 
maišelių, ženkliukų, puodelių ir kitos atributikos, masinan-
čios žymių rašytojų (ypač Whitmano, Woolf) portretais bei 
kita malonia vizualika. Statistinis mugės lankytojas – neretai 
rašytojo ambicijų turintis kūrybinio rašymo kurso studentas, 
kurių Amerikoje apstu. Mačiau vaikišką knygą „Kai Dievas 
buvo maža mergaite“ – panaši tendencija ir suaugusiesiems 
skirtoje prozoje bei poezijoje (Marius citavo pastebėtas 
antraštes): teofanijos feminizavimo procesai. Viešbutis ir 
knygų mugės pastatas sujungtas vadinamaisiais skywalke-
riais – stikliniais tuneliais virš gatvių; į parduotuvę iš namų 
gali nueiti nesušlapdamas kojų (kai atskridome, dar pustė). 
Viename iš jų, kai ėjau užsigalvojusi po renginio apie ma-
giškąjį realizmą vaikų ir paauglių literatūroje, prieš mane 
šmėstelėjo maždaug penkerių metų mergaitė, iš jos kuprinės 
kyšojo gan didelės lėlės galva. Makabriška, bet ji, toji lėlė, 
mergaitei einant, mirkčiojo man akimi. 

Vakariniai Ajovos universiteto literatūrinio žurnalo „Iowa 
Review“ studentų skaitymai vyko bare „Masons“ (visas pas-
tatas priklauso masonams), alus buvo pilstomas į majonezo 
stiklainėlius – ir pas mus, sako, jau atkeliavo ši hipsteriška 
tendencija. Tekstų kokybė gal ir ne kažin kokia, bet įdomu, 
studentai kūrybingi: viena rodė performansą su šešėlių tea-
tru, kita dainavo (turi kažko panašaus į mūsiškę Ievą Gud-
monaitę). Dauguma save pateikia taip, tarsi kalbėtų iš už 
televizoriaus ekrano, – vilioja publiką keistokais juokeliais, 
skaito labai išraiškingai, bijo nusibosti. Publika geranoriška, 
labai palaikanti, rodanti dėmesį (ne vien per skaitymus, bet 
ir visur). Gyvenome dvidešimt ketvirtame viešbučio aukšte, 
tad to dėmesio lifte teko patirti gana daug. Marius iš karto 
įspėjo, kad nemandagu nesisveikinti ir nepalaikyti pokalbio 
apie nieką („Kas čia taip skaniai kvepia?“ – „O, tai pyragas su 
sūriu ir špinatais“). Pvz., važiavome liftu su dviem vaikinais, 
akivaizdu, visiškai nebuvo ko pasakyti, tad vienas jų man 
pasakė, kad gražios žvaigždės man ant kaklo (toks pakabutis 
su trim žvaigždėm, simbolizuojantis ménage à trois), ir dar, 
sako, aš irgi tokias turiu – apžiūrėjau jo pakaklę, tiksliai, la-
bai panašios, tik kita konsteliacija. Gyvenime nesugalvočiau 
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Ko tikėtis iš 2016 m. panortodoksinio sinodo 
2016 m. Konstantinopolyje (Stambule) vyks istorinis įvy-

kis, kurio nebuvo jau daugiau nei tūkstantmetį, – rengiamas 
Panortodoksinis sinodas, pretenduojantis tapti aštuntuoju 
Ortodoksų Bažnyčios visuotiniu susirinkimu (paskutinis 
Visuotinis susirinkimas buvo 787 m.). Panortodoksinis 
sinodas – visų 15 Autokefalinių Bažnyčių vadovų ir juos 
lydinčių vyskupų susitikimas. Šio įvykio unikalumas atsi-
skleis įdėmiau pažvelgus į Ortodoksų Bažnyčios valdymo 
principus. Bažnyčios valdymo klausimai – vieni iš tų, kurie 
bus sprendžiami sinode.

Ortodoksų Bažnyčios struktūra

Pasak Maskvos patriarchato doktrinos, Ortodoksų Bažny-
čią sudaro 15 visiškai viena nuo kitos nepriklausomų Autoke-
falinių (gr. autós – pats, kephalē – galva, valdžia) Bažnyčių. 
Bažnyčios pamatas – vyskupystė. Visi vyskupai, pagal Baž-
nyčios mokymą, yra lygūs. Priklausomai nuo katedros, kurią 
užima, garbingumo, vyskupai gali gauti arkivyskupo, metro-
polito arba patriarcho titulą, tačiau vyskupas lieka vyskupas. 
Bažnyčiai valdyti vyskupai buriasi į tarybas – sinodus (šiuo 
žodžiu vadinamas ir vyskupų tarybos organas, ir vyskupų 
susirinkimai), kurie renkasi savo pirmininkus. Sinodas su 
pirmininku (arkivyskupu, metropolitu ar patriarchu) vado-
vauja autokefalinei Bažnyčiai.

Vyskupas, kuris eina sinodo pirmininko pareigas, yra va-
dinamas primus inter pares – pirmu tarp lygių. Maskvos ir 
Visos Rusios patriarchas yra primus inter pares Rusijos Or-
todoksų Bažnyčioje, nes yra pirmas pagal garbę, lygus pa-
gal kunigišką hierarchiją. Visas oficialus Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios vadovo titulas yra „švenčiausiasis Maskvos ir Vi-
sos Rusios patriarchas“.

Patriarchas – titulas, kurį įgyja tik senovinio krikščioniško 
miesto vyskupas, vadovaujantis Vietinei Bažnyčiai (taip yra 
vadinamos atskiros Autokefalinės Bažnyčios, kitaip nei Vi-
suotinė Bažnyčia, kurią sudaro 15 Bažnyčių). Ne visų Vie-
tinių Bažnyčių vadovai turi šį titulą. Visi Vietinių Bažnyčių 
vadovai yra išrikiuoti į garbės eilę (diptichą) pagal Bažny-
čios garbingumą. Pirmasis garbės eilėje yra Konstantinopo-
lio-Naujosios Romos patriarchas, todėl jis ir pirmininkaus 
2016-ųjų susirinkimui. Jis yra primus inter pares tarp Baž-
nyčių vadovų.

Aukščiausia galia Bažnyčioje priklauso Visuotiniam su-
sirinkimui (gr. Oikoumenikē Sýnodos). Visuotinis susirin-
kimas – ypatingas vyskupų iš visos Visuotinės Bažnyčios 
susirinkimas, dažniausiai Bažnyčios krizės metu. Jis skelbia 
dogminius apibrėžimus (gr. horoi) ir visą Bažnyčią įparei-
gojančias teisines nutartis (kanonus). Pasak vienos iš do-
minuojančių teologinių teorijų, visuotiniu laikomas tik toks 
susirinkimas, kurį pripažįsta visa Bažnyčia (visi tikintieji). 
Todėl kai kurie susirinkimai, kurie skelbėsi „visuotiniais“, 
nėra visuotiniai, nes juos atmetė Bažnyčios nariai. 

Šį požiūrį išreiškia ir 1848 m. Rytų Patriarchų enciklika, 
kuri teigė, jog „nei Patriarchai, nei Susirinkimai negalėjo 
įvesti jokių naujovių tarp mūsų, nes tikėjimo gynėjas – tai 
pats Bažnyčios Kūnas, pati [Dievo] tauta, kuri trokšta, kad 
garbinimas liktų nepakitęs, toks pats kaip tėvų“. Teologas 
Joannis Ramonidis pripažįsta, kad šitoks apibūdinimas ne-
pakankamas. Visgi šis nusakymas parodo svarbų susirin-
kimų bruožą, dėl kurio visi kiti susirinkimai tvirtindavo 
ankstesniųjų nutarimus (kad būtų parodyta, jog susirinkimus 
pripažįsta visa Bažnyčia, o ne tik susirinkusieji vyskupai).

Nepriklausomas Ortodoksų Bažnyčias jungia šis bendras 
septyniuose visuotiniuose susirinkimuose (325–787) pri-
imtas tikėjimas, kurio nė viena iš šalių negali pakeisti, ir 
Eucharistinis bendravimas (bendrystė liturgijoje ir sakra-
mentuose – bet kuris Bažnyčios narys priimamas kitose 
Bažnyčiose). Kiekvienas iš 15 Bažnyčių vadovų pripažįsta 
bendrystę su kitais vadovais skaitydamas visą diptichą litur-
gijos metu.

Autokefalijų teikimo teisė

Vienas svarbių klausimų, kuris bus svarstomas 2016 m., 
bus teisė teikti autokefaliją. Nors Maskva pripažįsta 15 Vie-
tinių Bažnyčių, dalis kitų Bažnyčių (tarp jų ir Konstantino-
polio) pripažįsta tik 14 Bažnyčių egzistavimą. Naujausią, 
Ortodoksų Bažnyčią Amerikoje (Orthodox Church in Ame-
rica), autokefaliją gavusią 1970 m. iš Maskvos patriarchato, 
dalis Bažnyčių vadovų pripažįsta tik kaip Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios dalį, o ne kaip savarankišką Bažnyčią. Visuotinio 
patriarchato (taip dar vadinamas Konstantinopolio patriar-
chatas) atstovai teigia, kad tik visuotinis patriarchas (Oikou-
menikós Patriárchēs) turi teisę teikti autokefaliją. Teiginiui 
pagrįsti jie nurodo 451 m. priimtą Chalkedono visuotinio 
susirinkimo 28 kanoną, skelbiantį, kad Konstantinopo-
lio patriarchas skiria vyskupus „barbarų žemėse“ (en toîs 
barbarikoîs). Žinoma, Amerikos atveju „barbarų žemės“ yra 
San Fransiskas.

Istoriškai autokefalijos teikimo praktika taip ir nebuvo tei-
siškai apibrėžta. Pirmųjų visuotinių susirinkimų kanonuose 
buvo minimos penkios Bažnyčios: Romos, Konstantino-
polio-Naujosios Romos, Jeruzalės, Antiochijos ir Aleksan-
drijos. 431 m. Visuotiniame susirinkime kaip autokefalinis 
minimas Kipras: „...nebuvo tokio papročio, kad Antiochijos 
miesto vyskupas skirtų [vyskupus] Kipre, kaip raštu ir žo-
džiu pranešė mums pamaldžiausieji vyrai, atvykę į Šventąjį 
Susirinkimą. Taigi, vadovaujantieji šventose Kipro bažny-
čiose tegu turi laisvę be trukdymų ir be spaudimo, pagal 
Šventųjų Tėvų taisykles ir senovės paprotį, patys sau skirti 
pamaldžiausiuosius vyskupus“ (III susirinkimas, 8 kanonas). 
466 m. Antiochijos patriarchas Iberijos vyskupui Mtschetui 
suteikė titulą „Kartlio [miesto] katolikas (katholikós)“ ir 
Iberijos (Gruzijos) Bažnyčiai suteikė aukščiausią bažnytinę 
nepriklausomybę. Tačiau ne visi autokefalijos teikimai vyko 
taip sklandžiai.

Pavyzdžiui, Rusijos Ortodoksų Bažnyčia 1448 m. vienaša-
liškai pasiskelbė esanti nepriklausoma nuo Konstantinopolio 
patriarchato. Dėl to kurį laiką buvo nutrauktas Eucharistinis 
bendravimas, ilgą laiką tęsėsi kanoninė sumaištis. Šv. Mak-
simas Graikas, kritikavęs XVI a. Maskvos valdžią, dar labiau 
ją įsiutino, kai paprašė parodyti, pasak Maskvos valdžios, 
egzistuojantį dokumentą, kuriuo Konstantinopolis Maskvai 
suteikė autokefaliją. Ginčai buvo išspręsti tik 1589 m., kai 
Konstantinopolis pripažino autokefaliją ir teisiniai santykiai 
buvo sureguliuoti.

Teisinę sistemą gerokai sujaukė Petro I ir Osmanų impe-
rijos inicijuotos pertvarkos Bažnyčiose. Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčia, nesilaikant Bažnyčios kanonų, buvo pertvarkyta 
pagal protestantišką modelį, patriarcho institucija – pašalin-
ta, aukščiausia valdžia paskelbtas „Švenčiausiasis Sinodas“, 
integruotas į valstybės administracinį aparatą. Osmanų im-
perijoje sultonas paskelbė Konstantinopolio patriarchą Rum 
millet („romėjų tautos“, t. y. visų imperijos krikščionių or-
todoksų, kad ir kokios tautybės) politiniu vadovu ir atstovu 
sultonui (etnarchu). Taip Serbijos, Bulgarijos Autokefalinės 
Bažnyčios buvo visiškai integruotos į Konstantinopolio 
patriarchatą, o kitos Bažnyčios – Antiochijos, Jeruzalės, 
Aleksandrijos, Kipro – tapo politiškai pavaldžios Konstan-
tinopolio patriarchui. Žlungant Osmanų imperijai ši padė-
tis privedė prie skausmingo Konstantinopolio patriarchato 
skaidymosi į atskiras Bažnyčias.

Be minėtų Bažnyčių, dar egzistavo Gruzijos Bažnyčia, 
kurios autokefalija buvo nekanoniškai panaikinta. 1801 m. 
Rusijos imperija galutinai užkariavo Gruziją. Kadangi Rusi-
jos imperatoriui buvo visiškai neparanku, kad jo valstybėje 
egzistuotų nepriklausoma Ortodoksų Bažnyčia, 1811 m. val-
džia panaikino Gruzijos patriarchatą ir prijungė jo tikinčiuo-
sius prie Maskvos sinodinės sistemos. Įskaitant visus šiuos 
faktus, galima drąsiai teigti, kad per pastaruosius 500 metų 
vargiai buvo laikas, kada Ortodoksų Bažnyčia sklandžiai, 
kanoniškai funkcionavo. Kelis šimtmečius ji kentėjo val-
džios priespaudą ir egzistavo neįprastomis formomis.

Nauja ortodoksų gyvenamų valstybių padėtis žlugus 
SSRS iškėlė daugybę Bažnyčios sanklodos klausimų. Kai 
Vakaruose vyko dekolonizacija, Rytuose – Osmanų impe-
rijos griūtis, kuri privedė prie kelių mažesnių Vietinių Baž-
nyčių atsiradimo, Rusija nepatyrė nei imperijos griūties, 
nei dekolonizacijos. Valstybės ribos, apimančios daugybės 
tautų žemes, nepakito ir Rusijos Ortodoksų Bažnyčiai li-
ko milžiniška kanoninė teritorija ir 150 milijonų tikinčiųjų, 
t. y. daugiau ar bent jau tiek pat, kiek turi visos kitos Au-
tokefalinės Bažnyčios kartu sudėjus. O Konstantinopolio 
patriarchatui po visų išsiskaidymų liko maždaug 5,5 mln. 
tikinčiųjų. 

Pasak misiologijos teoretiko Nikolajaus Iljinskio, autoke-
falija visada buvo ir yra bet kokios ortodoksų misijos tiks-
las. Šv. Ninos apaštalavimas Gruzijoje tapo pamatu Gruzijos 
Bažnyčiai, šv. Kirilo ir Metodijaus misija slavų žemėse – 
Serbijos, Bulgarijos ir Rusijos Bažnyčioms ir t. t. Tačiau 
Rusijos imperija paliko milžinišką rusifikuotą Bažnyčią su 
didžiuliu biurokratiniu aparatu ir centru Maskvoje. Todėl XX 
a. nesyk kildavo konfliktų, kai Konstantinopolio patriarchas 
suteikdavo autokefaliją ar dalinę nepriklausomybę Bažny-
čioms, esančioms Maskvos patriarchato sudėtyje (Lenkijos, 
Estijos, Suomijos atvejai).

Rusijos Ortodoksų Bažnyčia teigia, kad autokefalijos 
požymis – miros (sakramentuose naudojamo aliejaus) sa-
varankiškas ruošimas, o autokefalija suteikiama Bažnyčios-
Motinos (t. y. tos, kuriai priklauso bendruomenė) vadovo 
dokumentu – tomosu. Konstantinopolio patriarchatas tvirti-
na, kad autokefalijos suteikimas – visuotinio patriarcho teisė, 
nes šie klausimai turi būti sprendžiami visuotiniu lygmeniu 
(praeityje autokefaliją yra teikę visuotiniai susirinkimai). Ir 
tai mus veda prie antrojo Bažnyčiai svarbaus klausimo, ku-
ris galbūt bus svarstomas 2016 m., – tai Konstantinopolio 
patriarcho statusas.

Visuotinio patriarcho statusas

I a. apaštalas Andriejus mažame Bizantijo (Byzántion) 
miestelyje įkūrė vyskupo katedrą ir vyskupu paskyrė Stachi-
jų (vieną iš 70 apaštalų). Taip prasidėjo vyskupų grandinė, 
kuri galbūt ir nebūtų buvusi istoriškai labai svarbi, jei ne im-
peratoriaus šv. Konstantino Didžiojo sprendimas Bizantijo 
miestelio vietoje įkurti Naujosios Romos (hē Nea, deutera 
Rhōmē) miestą – vėliau jis pramintas „Konstantino mies-
tu“ (Kōnstantinoúpolis). 381 m. Visuotiniame susirinkime 
Konstantinopolyje buvo paskelbta: „Tegu Konstantinopolio 
vyskupas būna garbingiausias po Romos vyskupo, nes šis 
miestas – tai Naujoji Roma“ (3 kanonas). Nuo to laiko Kons-
tantinopolio vyskupas imtas vadinti „patriarchu“.

Stiprėjant miestui ir imperijai, augo patriarchato reikšmė. 
Kadangi Konstantinopolis tapo viso krikščioniškojo pa-
saulio (oikouménē) centru, 587 m. Bizantijos imperatorius 
suteikė patriarchui titulą „visuotinis patriarchas“ (Oikou-
menikós Patriárchēs). Patriarchas ėmė pirmininkauti Rytų 
patriarchų susirinkimams ir šaukti į juos. Atsakydamas į tai 
Romos popiežius šv. Grigalius Didysis (tuo metu Bažnyčia 
dar buvo vieninga) prisiėmė titulą servus servorum Dei (lot. 
„Dievo tarnų tarnas“). Panašią, bet labiau politizuotą lyderio 
ir atstovo pasaulietinei valdžiai funkciją patriarchas atliko ir 
Osmanų imperijos laikais.

Oficialus patriarcho titulas šiandien yra „švenčiausiasis 
Konstantinopolio arkivyskupas, Naujosios Romos ir vi-
suotinis patriarchas“. Net Visuotinio patriarchato puslapyje 
galima rasti straipsnių, kur jis pristatomas kaip „300 mln. 
pasaulio ortodoksų dvasinis lyderis“. Oficialiai Konstantino-
polis moko, kad egzistuoja trijų lygių jurisdikcija – vietinė, 
krašto ir visuotinė. Tai reiškia, kad vyskupas savo vyskupi-
joje yra primus inter pares, jis yra garbingiausias (pirmas 
lygmuo). Vyskupas taip pat gali būti garbingiausias tam ti-
krame krašte, Autokefalinėje Bažnyčioje, pvz., primus inter 
pares Maskvos patriarchate (antras lygis). Trečias lygis – 
buvimas primus inter pares Visuotinėje Bažnyčioje.

Maskvos patriarchatas neigia trečio lygio jurisdikcijos eg-
zistavimą. Pasak metropolito Hilarijono Alfejevo, kuris yra 
antrasis įtakingiausias asmuo Bažnyčioje po Maskvos patri-
archo, Ortodoksų Bažnyčia – tai visiškai nepriklausomų Baž-
nyčių konfederacija, o Konstantinopolio patriarcho buvimas 
primus inter pares reiškia tik garbės pirmumą diptiche, pir-
mumą bendro liturgijos šventimo metu, pirmininkavimą bet 
kokiems panortodoksiniams susitikimams ir visuotiniams 
susirinkimams. Kiekviena Ortodoksų Bažnyčia turi savo ly-
derį, o Visuotinės Bažnyčios lyderis – pats Kristus.

Savo ruožtu Konstantinopolio patriarchatas nepripažįs-
ta Maskvos patriarcho titulo „švenčiausiasis“ ir teigia, kad 
šis titulas priklauso tik visuotiniam patriarchui, o Maskvos 
patriarchą vadina „Jo Palaimintybe“. Abu patriarchatai vie-
nas kitą kaltina neopapistinėmis tendencijomis. Juk viena 
pagrindinių katalikų ir ortodoksų schizmos priežasčių buvo 
Romos popiežiaus pretenzija į universalią jurisdikciją Baž-
nyčioje (šiuo atveju teisė kištis į visus Bažnyčios reikalus) ir 
siekis ją centralizuoti. Maskva Konstantinopolio patriarcho 
pretenzijoje į visuotinę jurisdikciją įžvelgia norą kontroliuo-
ti visą Bažnyčią, o Konstantinopolis Maskvos norą centrali-
zuoti ir išlaikyti didžiulę Rusijos Ortodoksų Bažnyčią laiko 
bandymu sukurti naują Bažnyčią Ortodoksų Bažnyčios vi-
duje, analogišką Romai.

Kalendorius ir pasninkai

Su Visuotinio patriarchato statusu glaudžiai yra susijęs 
kalendoriaus naudojimo klausimas. Tiesą pasakius, vargu ar 
šis klausimas bus keliamas 2016 m. susirinkime, tačiau apie 
jį gali rašyti spauda. Šis klausimas sukėlė per daug schizmų 
Bažnyčioje, kad būtų įtrauktas į darbotvarkę.

Šiuo metu 5 Ortodoksų Bažnyčios (Jeruzalės, Rusijos, 
Serbijos, Gruzijos, neseniai į šią grupę sugrįžo Lenkijos 
Bažnyčia) liturginėms reikmėms naudoja senąjį Julijaus ka-
lendorių, kuris nuo mums įprasto Grigaliaus kalendoriaus 
atsilieka 13 dienų. Likusios 10 Ortodoksų Bažnyčių, prade-
dant Konstantinopoliu 1923 m., perėjo prie pakeisto Julijaus 
kalendoriaus, kurio datos (išskyrus Velykas) šiuo metu vėl 
sutampa su astronominiu kalendoriumi. Dalis tikinčiųjų, ne-
pripažinę šio pokyčio, paskelbė naują kalendorių eretišku ir 
pasitraukė į schizmą.

Gerokai aktualesnis su kalendoriumi glaudžiai susijęs pas-
ninkų klausimas. Šiuo metu pasauliečiai yra perėmę vienuo-
liškąją pasninkavimo regulą. Yra keturi didieji pasninkai: 
prieš Velykas ir Kalėdas pasninkaujama po 40 dienų, prieš 
Dievo Motinos Užmigimo šventę – dvi savaites, prieš Šv. 
Petro ir Povilo šventę – apie kelias savaites (laikas skiria-
si), taip pat yra mažieji pasninkai. Pasninkai gali būti skir-
tingo griežtumo, dažniausiai susilaikoma nuo mėsos, pieno 
produktų ir kiaušinių, taip pat gali būti susilaikoma ir nuo 
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žmogui lifte to pasakyti. Beje, viešbučio numeryje 
buvo tokios keistos durys, kurių nelietėm, – tokios 
būna filmuose ir pro jas būtinai įsilaužia žudikas 
maniakas. Tačiau po kambario tvarkymo radom 
jas atidarytas į... mums priklausančius apartamen-
tus, tik, gaila, nepanaudojom jų kokiam nors siau-
tulingam tūsui, nes visi buvom pervargę. Nieko, 
užtat Ilzė galėjo toje prašmatnioje vietelėje para-
šyti eilėraštį ir atlikti nusilenkimus.

Penktadienio vakarą, kai slampinėjome po Mi-
neapolio centrą, nerasdami užeigos pavalgyti (vi-
sos buvo pergrūstos žmonėmis), o juodaodžiai 
gatvėje dainavo, mušė būgnus ir šoko, Marius 
komentavo ironiškai: „Niekas nepakito nuo ver-
govinės santvarkos laikų – juodieji lauke, baltie-
ji kabakuose.“ Greitasis maistas kitoks negu pas 
mus; be abejo, skanesnis. Užeigoje „Hell’s Kit-
chen“ valgiau burgerį su bizono mėsa (gaila buvo 
bizono, tačiau Rimas sakė, kad jie fermose tam 
ir auginti). Viename oro uoste taip pat išmėgino-
me tinklą „5 Guys“; tą patį, į kurį Obama vedėsi 
Medvedevą, – kone natūralios bulvės, esama ir 
košerinių dešrainių. Anksčiau šaipydavaus iš „ke-
lionių eseistikos“, kur daug dėmesio skiriama pil-
vo reikalams, dabar pati fiksuoju tą dėmenį kaip 
kultūros dalį. Važiuodami į Čikagą išsinuomotu 
automobiliu (ant Floridos numerių buvo užrašyta 
„Sunshine State“ ir nupiešti apelsinai), dar stab-
telėjome pakelės užeigoje, kuri irgi atrodė kaip iš 
filmų. Marius dar prisiminė, kaip, reziduodamas 
Ajovoje, keliavo po Amerikos platybes ir pateko 
prie kažkokio sodžiaus, kur didžiulis reklaminis 
skydas skelbė: THE END IS NEAR (galėjo būti 
kokios smulkios bažnyčios išpažinėjų gyvenvie-
tė). Leidosi saulė, kankino pagirios, kraštovaizdis 
priminė Stepheno Kingo siaubo romanus. 

Stojome Madisone, universiteto, kuriame Rimas 
bandė rašyti filosofijos disertaciją, mieste. Pritren-
kė universitetas šeštadienio vakarą – apstu gyvy-
bės, žmonių su mažais vaikais, dviračiais, šunimis. 
Geria alų, valgo picą, mokosi ant ežero kranto. 
Yra buriavimo fakultatyvas, egzistuoja brolijos / 
seserijos studentams: jos žymimos graikiškomis 
raidėmis ant lauko durų – išlikusi pretenzija į inte-
lektualumą, kuris kažkada gal ir grėsė. Visuome-
nei iš jų jokios naudos; susimoki nario mokestį ir 
susiformuoji draugų ratą (pagal socialinį statusą). 
Gali kartu pažaisti golfą. Gatvėse pilna plikų mer-
gų (su makiažais, mergvakario suknelėmis, basų, 
girtų, rankose besinešančių aukštakulnius) – vis-
kas teisingai, it Airijoje savaitgalį. Pasak Mariaus, 
jos kalba miau intonacijomis – tikrai, amerikietiš-
ka anglų kalba kartais turi manieringumo požy-
mių.

Čikagoje jau pavasaris, geltoniu apsiliejo pir-
mieji medžiai. Rajonai pasiskirstę etniškai, pagal 
tautybes – kai kurie labai pavojingi, pavyzdžiui, 
baltiesiems: policija ten patruliuoja su automati-
niais šautuvais. Priemiesčių namai tipiniai, pana-
šios architektūros; meksikiečių rajone, pro kurį 
pravažiavome, daug šiukšlių ir Marijos skulptū-
rų kiemuose. Skaitymai vyko Balzeko lietuvių 
kultūros muziejuje: apžiūrėjome eksponatus. Ką 
išeiviai pasiimdavo į kitą žemyną: stomatologė, 
pvz., – visą savo senovinių darbo priemonių dė-
žę; siuvinėtus rankdarbius (labai panašius nykštu-

kus, matyt, pagal vieną piešinį, 
siuvinėdavo ir mano močiutė), 
atminimų albumėlį, megztą jū-
reivišką kostiumėlį (kad vaikas 
gražiai atrodytų, išlipęs iš laivo), 
krikšto marškinius, elementorių 
„Saulutė“, žurnalą „Dypukas“. 
Vienoje nuotraukoje, pasakojo 
muziejininkė, moterų suknelės 
pasiūtos iš parašiutų. Pietavome 
lietuviškame restorane „Grand 
Dukes“; porcijos sumultikultū-
rintos ir daug didesnės. Vėliau 
vietiniai lietuviai mus nusivedė 
į džiazo klubą „Green Mill“, 
jame koncertavo aklas džiaz-
menas. Turbūt nereikia aiškinti, 
kad buvo labai gerai. Grįždami 
klausėmės „Foreign Exchange“ 
ir „Glass Animals“.

Apsistojome svetinguose Ri-
mo tetos namuose gerame priemiestyje; iš pat ryto 
mūsų laukė ekskursija po centrą, ją vedė Jurgis 
Anysas (žmogus-architektūros enciklopedija). Či-
kagos istorija susijusi su dideliu gaisru XIX a.; į 
Mičigano ežerą net buvo suridentos ilgai brandin-
to viskio statinės, kad išliktų. Pirmieji dangoraižiai 
buvo statomi atsargiai, iš lėto didinant po vieną 
aukštą – o kas, jeigu Dievas nenori tokių aukštų 
pastatų? Vėliau viską nusižiūrėjo Niujorkas. Ir 
žaibiškai pralenkė. Pirmykščiai man labai gražios 
rudos spalvos, dar nėra tiek stiklo – įkvepia ir 
stilių eklektika, matosi, kad kaip reikiant paeks-
perimentuota. Viename jų – Roosevelto universi-
tetas, ypatingas tuo, kad prezidentas atsistatydino, 
nes universiteto taryba reikalavo socialinių kvo-
tų. Tada studentai ir profesoriai išėjo protestuoti, 
Rooseveltas grįžo, rasinės segregacijos nebeliko 
– atsivėrė durys juodaodžiams. Architektūros po-
žiūriu visiškai crazy biblioteka, statyta sąlygiškai 
neseniai (1991); pano interjere, vaizduojantis Či-
kagos mero biografiją (jį nušovė). Dangoraižiuo-
se ir kalėjimas, ir studentų bendrabučiai; taip pat 
daugiausiai bankai, kolonos (dorėninės, jonėni-
nės, korintinės) žymi pastatų hierarchijas. Viduje 
puošnu, art nouveau; vietoj stogo – vidinės stiklo 
perdangos, kad į pastatą įeitų šviesa. Išlikę seno-
viški liftai (kompasą primenanti rodyklė virš durų 
rodo – kyla ar leidžiasi). Vienas dangoraižis, for-
ma panašus į fotelį, statytas krizės (tos senosios, 
XX a.) metais. Kai debesys virš jų plaukia, atveria 
skalpą beveik tiesiogine prasme. Čikagos bepro-
tybę sukuria stiklo atspindžiai – visi pastatai atsi-
spindi vieni kituose; vaizdas lūžta, juda, banguoja. 
Garsios skulptūros, viduje ir lauke – Franko Stel-
los, Alexanderio Calderio, Picasso, Miró; Chagal-
lo mozaika vienoje sienoje (kai jis pamatė, tarp 
kokio dydžio pastatų ji stovės, padidino mastelį). 
Dangoraižiuose ir bažnyčios, atitinkamai puošnūs 
jų smaigaliai – šventovė tik viršutiniame aukšte, 
kituose aukštuose sėdi klerkai. Aikštėje mačiau 
ir vilnietišką Gailestingumo paveikslą (o kur jo 
nėra?), taip pat istorinis kino teatras su daugybe 
lempučių eksterjere. Virš galvų lekia greitaeigiai 
traukiniai – toks jau metro, ne požemiuose. Tie 
debesys rimtai trinkteli kaip koks heroinas (nors 
niekad nebandžiau, bet taip sako).

Nebeiname į pernakt veikiančius knygynus, 
kad nebeprisipirktume knygų – bagažo svoris vis 
dėlto ribojamas. Užtat Rimas vedasi mus ragauti 
čikagietiškos deep dish picos; iš jo pasakojimų, 
kokia ji riebi, tikėjausi kažko panašaus į čebureką. 
Bet buvo labai skani. Žingsniuojame prie didžiu-
lės veidrodinės pupos; skvere sportuoja atletės 
moksleivės, juodaodžiai vaikai būriu vedami pasi-
vaikščioti. Labai gražios jų kasos, net barška nuo 
plastikinių segtukų; jie tokie išdidūs, kaip ir dera 
Amerikos piliečiams.

Pabaiga kitame numeryje

– Giedrė Kazlauskaitė –

žuvies, griežčiausiais atvejais statutas numato susilaikymą nuo 
bet kokio maisto. Pasninko griežtumą ir išimtis kiekvienu atveju 
nustato dvasios tėvai.

Kadangi pasninkų režimas susiformavo pietų kraštuose (Atone, 
Egipte ir kt.), dažnai jo nurodymai priveda prie absurdo. Pavyz-
džiui, pasak statuto, jūrų gėrybės (kalmarai, aštuonkojai, austrės) 
nėra laikomos žuvimi, todėl jas galima valgyti gavėnios (griež-
čiausio laikotarpio) metu. Tam tikromis gavėnios dienomis taip 
pat leidžiama vartoti vyną ir ikrus. Viduržemio jūros regione, kur 
vynas yra kasdienis gėrimas, o jūrų gėrybės senovėje nebuvo pra-
banga, tai gali atrodyti normalu, tačiau šiandien pasninko sekma-
dienį atsiveria galimybės labai perversyviai praleisti laiką su vynu 
ir ikrais. Ir apskritai, kai mūsų kraštuose žuvis yra brangesnė už 
mėsą, žuvimi grįstas pasninkas praranda prasmę.

Dvasininkai mano, kad derėtų ne tik persvarstyti pasninko taisy-
kles, bet ir atskirti pasauliečių ir vienuolių pasninką. Taip sakoma 
ir apie maldos taisykles, kurios šiandien irgi yra bendros. Atskirų 
bėdų kelia vienuoliškos sakramentų priėmimo praktikos, paplitu-
sios tarp pasauliečių.

Išpažintis ir Komunija

Vienuoliai, ypač atsiskyrėliai, dažnai arba neturėdavo galimy-
bės kas savaitę eiti Komunijos, arba keldavo didelius reikalavimus 
pasiruošimui šiam sakramentui dėl asketinio žygdarbio. Reta Eu-
charistijos priėmimo praktika su palyginti sudėtingu pasiruošimo 
periodu dar cariniais laikais buvo išplitusi Rusijoje. Sovietų Są-
jungos sąlygos ją šiek tiek pakoregavo – žmonės pradėjo retai eiti 
į cerkves, o atėję priimdavo visus sakramentus iš eilės (pirmiausia – 
išpažintį, tada – Komuniją).

Visiškai kitokia praktika susiklostė Graikijos ir Artimųjų Rytų 
Bažnyčiose. Ten paplitusi senovinė praktika eiti Komunijos beveik 
kiekvieną savaitę, o išpažinties – tik esant reikmei, gali būti ir kartą 
per tris mėnesius. Tokie dideli skirtumai dažnai šokiruoja rusų pili-
grimus, kurie atvykę į Graikiją neranda einančiųjų išpažinties eilių 
prie kunigo, bet mato visus einant Komunijos. 

Rusijos Ortodoksų Bažnyčioje egzistuoja neformalus sąjūdis, 
vadinamas Eucharistiniu atsinaujinimu, apimantis tiek vyskupus, 
tiek kitus dvasininkus ir pasauliečius. Šių metų vasario 4 d. išėjo 
svarbus Rusijos Ortodoksų Bažnyčios Sinodo dokumentas „Apie 
ištikimųjų dalyvavimą Eucharistijoje“, ženklinantis tam tikrą šio 
sąjūdžio veiklą. Tikintieji skatinami kuo dažniau dalyvauti Eucha-
ristijos sakramente, dar kartą pabrėžtas atgailos ir Komunijos sa-
kramentų atskirumas. 

Socialinis mokymas

Paskutinis svarbus nesutarimų punktas – socialinis mokymas. 
Šiuo metu visuotiniu lygmeniu Ortodoksų Bažnyčia neturi nei ka-
tekizmo, nei socialinės doktrinos dokumentų. Tai Vakarų konfesijų 
sugalvoti būdai išreikšti mokymą. Jie darosi būtini šiuolaikiniame 
pasaulyje.

Rusijos Ortodoksų Bažnyčia yra išleidusi Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios socialinės koncepcijos pagrindų dokumentą, tačiau ja-
me išreikštos pozicijos skiriasi nuo kitų pasaulyje egzistuojančių 
Bažnyčių pozicijų. Pavyzdžiui, remiantis šia koncepcija, susituo-
kusioms poroms leidžiama naudoti neabortinio tipo kontraceptines 
priemones, o graikakalbėse bendruomenėse dažnai laikomasi Ro-
mos katalikų ginamos Natūralaus šeimos planavimo koncepcijos. 
Bendra deklaracija socialiniais klausimais leistų efektyviau vykdy-
ti pastoraciją visame pasaulyje ir sustiprintų ortodoksų vienybę.

Apibendrinimas

Iš minėtųjų klausimų, labiausiai tikėtina, daugiausia bus nar-
pliojami teisiniai-jurisdikciniai ginčai. Metropolitas Filipas Saliba 
buvo atkreipęs dėmesį, kad šiuo metu Paryžiuje yra 6 ortodoksų 
vyskupai, kurių jurisdikcijos visiškai sutampa. Tai kanoniškai ne-
normali situacija, kurios išsprendimas būtų naudingas visoms pu-
sėms. Galbūt dar bus sprendžiami skaudieji autokefalijos teikimo 
ir jurisdikcijos keitimo (pvz., Estijos dalies perėjimo į Konstanti-
nopolio patriarchatą) klausimai, tačiau turbūt būtų per daug opti-
mistiška tikėtis, kad bus išspręsta Konstantinopolio patriarchato 
statuso problema.

Menkai tikėtina, kad Sinodas svarstys kalendoriaus, pasninkų 
ir maldos klausimus, nes tai gali sukelti schizmas. Nors apie šias 
problemas kalbama viešumoje, jos pernelyg skandalingos. Gau-
sybė radikalų jau dabar aiškina, kad artėjantis VIII visuotinis su-
sirinkimas yra „pabaigos ženklas“ (platinamos visokios šventųjų 
„pranašystės“, kad tai yra apokalipsės pradžia).

Iš tiesų visų 7 visuotinių susirinkimų užduotis buvo skelbti dog-
mas, smerkti erezijas ir nustatyti Visuotinės Bažnyčios lygiu ga-
liojančius kanonus. Tačiau jau dabar Bažnyčių lyderiai teigia, kad 
susirinkime dogmos nebus skelbiamos, erezijų klausimai taip pat 
nebus svarstomi, o bendrų kanonų priėmimas mažai tikėtinas. To-
dėl nederėtų manyti, kad šis susitikimas virs „visuotiniu“. Bet net 
jei tai bus tik Panortodoksinis sinodas, tai vis tiek bus istoriškai 
reikšmingas precedentas Ortodoksų Bažnyčioms toliau bendradar-
biauti.

– Gintaras Sungaila –

Kartą Čikagoje
Atkelta iš p. 13
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Walteris, ypatingas žmogus
Iš ryto pusiaumiegis girdi nepaprastai lėtus žingsnius 

koridoriuje – žingsnis, tada metalinės vaikštynės bilsmas, 
tada vėl atsargus žingsnis. Po trijų minučių kažkas nukris 
vonioje ir pasigirs nekantrus itališkas „accidenti!“ („pra-
keikimas!“) ir ilga keiksmažodžių tirada. Šie žodžiai, iš-
duodantys ne piktumą, bet karštą temperamentą, nuolat 
pasigirs šeimininkui būnant vienam – mums atėjus jis 
nutaisys nustebusio žmogaus miną ir pasakys, kad nieko 
nenutiko.

Po maždaug pusvalandį trunkančio prausimosi (jis 
visada dievagosis užtruksiąs labai trumpai) vonia liks 
laisva, ir pasigirs rytines procedūras atlikti skubančių 
studentų žingsniai. Taip, šeimininkas Walteris nėra vie-
nintelis gyventojas savo namuose – kartu su juo kasmet 
gyvena trys ar keturi Londone studijuojantys muzikos 
studentai. Jiems garantuojama ne tik nemokama pastogė, 
valgo jie taip pat nemokamai – todėl vienas iš jų privalo 
kasdien gaminti pietus visiems namų gyventojams. Kol 
virtuvėje pasigirs Walterio aparate verdamos kavos garų 
šnypštimas, studentai jau pūs obojus, tyliai repetuos ba-
roko operų arijas ar skubės į paskaitas miesto centre. Šei-
mininkas virtuvėje užsibus porą ar daugiau valandų – jis 
blogai miega naktimis, todėl retsykiais užsnūsta su peiliu 
rankoje ar puse kąsnio burnoje. Tačiau, kam nors įėjus į 
virtuvę, tučtuojau išsigąsta ir pažada kuo greičiau palik-
ti virtuvę – toks šeimininko vaidmens nesureikšminimas 
daro didžiulį įspūdį.

Taip, šitie namai skirti muzikai ir jauniems žmonėms, 
kuriuos Walteris pradėjo priiminėti po žmonos, italės ope-
ros solistės, mirties. Palikuonių pora nesusilaukė. Pirma-
me aukšte stovi klavesinas ir pianinas, kuriuos Walteris 
pirko savo studentams. Tiesa, pianinu kadaise buvo išmo-
kęs skambinti akompanuodamas savo žmonai. Lentynos 
pilnos ne tik muzikos žinynų ar enciklopedijų, muzikos 
žurnalų, bet ir kūrinių partitūrų. Kadaise Walteris eidavo 
klausytis studentų atliekamų kūrinių nešinas tomis par-
titūromis – ir labai jaudindavosi pastebėjęs klaidą. Mu-
dviem su žmona apsigyvenus jo namuose jau nebegalėjo 
klausytis klasikinės muzikos – senatvėje silpnėjo klausa, 
kūnas nebeleido sielai džiaugtis muzika koncertų salėse, 
kurias taip mėgo būdamas jaunesnis.

Ką tik minėtas atvejis liudija ypatingą Nacionalinėje fi-
zikos laboratorijoje dirbusio fiziko preciziškumą, smulk-
meniškumą. Vienas kambarys pirmame aukšte skirtas 
muzikai, o antrajame, kuriame Walteris leidžia savo die-
nas, lentynos prigrūstos įvairiausių žodynų. Walteris – 
tikras kalbų žinovas. Itališkai jis kalba taip pat lengvai, 
kaip kvėpuoja, – tai jo žmonos gimtoji kalba, jų visą gy-
venimą vartota namuose. Prancūzų kalba skaito Anatole’į 
France’ą, itališkai – Luigi Pirandello, bando grumtis su 
senovine italų kalba parašytais Machiavelli ir Dantės kū-
riniais, bet gilioje senatvėje tai pasirodo per sunki užduo-
tis – kruopščiai sekamas tekstas dažnai panyra į miglą, 
žilą galvą nunarina miegas. Senatvėje mokosi lenkų kal-
bos – su šia šalimi jį sieja itin draugiški ryšiai. 

Anglų kalbą jis taip pat siekia išmanyti kaip gimtąją – 
specialiuose žodynuose, tezauruose, nuolat ieško vaizdin-
gų posakių, priežodžių. Skiria ypatingą dėmesį studentų 
kalbiniam ugdymui: primygtinai siūlo jiems įsigyti tezau-
rus ir jais naudotis. Jis – kartais negailestingas vertintojas: 
pasakojama, kad kadaise namuose gyvenusios japonės 
verkdavo jam ištaisius jų rašto darbus – jis primargindavo 
taisymų visą puslapį. Kartais kalbantis man jis primena 
kurtinį iš sovietų animacinio filmuko – nuolat įtempia 

veido raumenis išgirdęs netaisyklingai vartojant ar tariant 
anglų kalbos žodžius. Kita vertus, negali atsistebėti jo 
nepaprastu dėmesingumu. Kai privalėjau jam paaiškinti, 
apie ką rašau disertaciją, vien pavadinimui aptarti sugai-
šome pusvalandį. Tai rodo, kaip Walteris domisi savo stu-
dentų gyvenimu: jo namuose visada stengiamasi sukurti 
šeimyninius santykius. Jis nori smulkmeniškai pažinti 
savo studentus, nepakenčia nenuoširdaus slapstymosi, 
uždarumo, jaudinasi netgi dėl studentų, ypač merginų, 
meilės reikalų. 

Ir visgi pokalbiai su Walteriu atnešus jam popietinės 
arbatos – vienas įdomiausių patyrimų mano gyvenime. 
Walterio gyvenimas buvo ilgas ir įspūdingas. Kai mes 
prieš dvejus metus susitikome, jam ėjo 89-ieji, ir tai bu-
vo vienas paskutinių dramatišką tarpukarį prisimenančių 
žmonių, su kuriuo man teko bendrauti. Ir prisimenančių 
ne bet kaip: Walteris – Vokietijos žydas, kurio tėvai sie-
kė išlikti gyvi ir išsaugoti šeimą kilusio rudojo maro są-
lygomis. Jo tėvas rado darbą revoliucinėje Katalonijoje, 
paskui, nutrūkus kontraktui, grįžo į Berlyną ir vos iš jo iš-
trūko antrąkart – prieš pat Krištolinę naktį. Vokietiją keitė 
Italija, vėliau – Australija, kurioje prabėgo Walterio jau-
nystė (ir kaipgi netapsi poliglotu, gyvendamas tokiomis 
sąlygomis!). Apie ją mes neseniai sužinojome pikantiškų 
faktų – fašizmo nekenčiantis jaunuolis Sidnėjaus univer-
sitete tapo aršiu komunistu, purškė ant universiteto sienų 
piktus grafičius, karštai ginčijosi universitete vykusiuose 
debatuose ir taip „susigadino“ sau ateitį. Tikėjosi gauti 
darbo Rytų Vokietijoje, tačiau likimas atbloškė jį į Angli-
ją. Čia ir darbavosi optinės fizikos srityje (beje, porą metų 
dirbo Indijoje). Apie savo politinę praeitį Walteris kažko-
dėl visada tylėjo, tačiau jo namuose radau du „Kapitalo“ 
tomus, Lenino ir Kropotkino raštus – pastarieji gausiai 
išmarginti citatomis. Ir apskritai skaitymui jis paaukojo 
daug laiko – daugybėje jo knygų liko įsegti mažytėmis 
raidelėmis primarginti popieriaus lapeliai su konspektais 
ir pastabomis. Domėjosi ne tik muzika ir kalbomis – jam 
rūpėjo ir pasaulio politika, ir politinė ekonomija. Walteris 
iki pat senatvės išliko gerovės valstybės šalininkas, nuo-
saikus kairysis – būtent tai yra viena iš priežasčių, daran-
ti jo pasakojimą tokį patrauklų žmogui iš Rytų Europos. 

Nacionalistinėje priešų paieškos atmosferoje augusiam 
žmogui daro įspūdį ir tai, kad jis niekad neakcentuoja sa-
vo žydiškumo, nemėgsta ortodoksų, juokiasi, kad, būda-
mas žydas, valgo kiaulieną. Jo ryšiai su giminėmis žydais 
trapūs, jis atleido vokiečiams, nes žvelgė pirmyn, į ateitį. 
Sunkius karo patyrimus išstūmė, žaizdas užgydė meilė ir 
dėmesys viso pasaulio žmonėms. Tai liudija jo namai ir 
jo šeima – turbūt viena keisčiausių šeimų šiame Londono 
vidurinės klasės rajone, netoli Hamptono rūmų – Henriko 
VIII rezidencijos.

Dar vienas iš nelengvos vaikystės ir jaunystės pavel-
dėtas Walterio bruožas – atkaklumas. Turbūt būtent už-
sispyrimas, noras darbuotis, nors ir ėmė sekti jėgos, 
dovanojo jam ilgą amžių. Iš Indijos parsivežęs sandalus 
išmoko siūtis juos pats, siuvo juos ir kitiems. Kitokių ba-
tų namie neavi – nors kambaryje dažniausiai būna basas. 
Mokslininku jį pavertusi aistra konstruoti, taisyti, tobu-
linti pasireiškia ir buityje – ištisas dienas jis leidžia garaže 
siūdamas naujus ar taisydamas senus sandalus, tobulinda-
mas namų prietaisus. Tai – ne tas mūsų kartos vartotojas, 
kuris vos ėmus gesti meta daiktą lauk. Tai – mano senelių 
kartos žmogus, įkūnijęs Claude’o Levi-Strausso minėtą 
meistrautojo (bricoleur) tipą, sugebėjęs seną daiktą pri-
kelti naujam gyvenimui pakeisdamas jo savybes. Wal-
teriui kitados pakluso ne tik rašiklis, bet ir plaktukas ir 
kastuvas, kuriuo jis taip mėgdavo darbuotis savo sode. 
Be to, jis pats skrudina kavos pupeles, panardindamas 
virtuvę į tikrą rūką. Neseniai jis dar kepė skanias mieli-
nes bandeles – niekam namuose į galvą nešaudavo pirkti 
duoną parduotuvėje. 

Walterio namai ne tik patys keisčiausi tame buržuazi-
niame rajone. Jei pas jį užsuktumėte Kalėdų laikotarpiu, 
išvystumėte per visą svetainę palube ištiestas keturias vir-
ves – ant jų tarsi paukščiai sutupia galybė Kalėdų atviru-
kų iš viso pasaulio: Japonijos, Indijos, Rusijos, Europos 
ir Jungtinių Valstijų. Studentai siunčia savo „seneliui“ 
didžiulius siuntinius, sentimentalias nuotraukas. Walte-
ris yra mylimas. Walterio kalendorius kas savaitę mirga 
nuo lankytojų vardų. Jį dažnai lanko jauni žmonės – bu-
vę studentai ir netgi jų draugai, kuriems, kaip ir man, šis 
žmogus daro nepaprastą įspūdį. Keista stebėti, kad net 
smarkiai sirgdamas šeimininkas taip pat pasitempia ir 
tampa gyvybingesnis pasirodžius jaunam žmogui – į jį 
nukreipiamas dėmesys ir smalsulys. Jie jam įdomūs ne 
mažiau nei jis – jiems.

Rašau visa tai esamuoju laiku, nes dar negaliu patikėti, 
kad Walterio nebėra tarp mūsų. Jis paliko šį pasaulį kovo 
16-ąją. Kadangi jis netikėjo Dievo, į karstą jam įdėjome 
Dantės „La Divina Commedia“ senąja ornamentuota italų 
kalba. Jis taip ir neperskaitė jos gyvas, nors laikė ją gyve-
nimo knyga. O be to, visada domėjosi žemėlapiais – tebus 
jam ši knyga geru kelionių vadovu po Anapusybę...

Grįžęs į Londoną jau po jo mirties pajutau, kad kelias į 
jo namus tarsi išbluko, visi jo namai tarsi paskendo rūke. 
Namų, kurie buvo keisti, nebeliko – kaip nebeliko išti-
sos Walterio epochos, to ramaus, nedideliam Londono 
gyventojų būriui pažįstamo žmogaus epochos. Tačiau jo 
vardas gali sužibėti ateityje, tariamas jo globotų viso pa-
saulio muzikantų – ir ne tik – lūpomis.

Ačiū tau, Walteri, ypatingas žmogau.

– Kasparas Pocius –  
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