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Religijos, metafizikos ir poetų Dievas
AuguStINAS DAINyS

André Kertészo nuotrauka

Norint kalbėti apie Dievą Vakarų pasaulyje, reikia 
skirti religijos, metafizikos ir poetų Dievą. Toje pačioje 
kultūroje, suformuotoje krikščionybės, esama kelių pri-
eigų prie Dievo. Religijos Dievas paremtas apreiškimu, 
metafizikos Dievas grindžiamas mėginimu teoriškai ap-
mąstyti Dievą kuriant įvairias jo schemas ir įrodymus. 
Gal geriausias to pavyzdys būtų Spinozos, mėginusio 
geometriniu metodu apmąstyti Dievą, pastangos. Poetų 
Dievas paremtas pasaulio žavesio ir šventumo išgyveni-
mu teogoninėje vietovėje, anapus metafizinių teorijų ir 
religinių dogmų. Šis Dievas yra dieviškumas anapus Die-
vo duoties, kai, pavyzdžiui, irstydamasis valtimi ežere 
poetas pamato žydinčias vandens lelijas – šios jį įkvepia 
ir jis parašo eilėraštį apie jas kaip Kūrėjo pėdsaką kūri-
nijoje. Šioje esė mėginsime išpinti religijos, filosofijos ir 
poezijos ginčą Vakarų kultūroje. Jis prasidėjo senajame 
pasaulyje ir yra siejamas su Platono ir apaštalo Pauliaus 
vardais. Pirmasis pasmerkė poeziją iškelda-
mas filosofiją, o antrasis pasmerkė filosofiją 
iškeldamas religiją. Bet pirma aptarsime Die-
vo situaciją šiandienos pasaulyje.

Tradicinio religijos Dievo galimybės Vaka-
ruose senka. Net Lietuvoje, o ką jau kalbėti 
apie Olandiją ar Angliją, krikščionybė išgyve-
na krizę ir tradicinis religijos Dievas praranda 
savo gyvumą ir tam tikra prasme tampa mirš-
tančiu Dievu. Čia galima prisiminti Friedri-
cho Nietzschės šūkį „Dievas mirė“, paskelbtą 
„Linksmajame moksle“. Ten jis pateikė dar 
kitą formuluotę, sakydamas: „Mes jį nužu-
dėme.“ Tradicinį Dievą žudo sąmoningumo 
pokyčiai, prasidėję nuo švietėjų ir Prancūzi-
jos revoliucijos, kai buvo pereita iš monar-
chijos, kaip visuomenę valdančio vienio, kur 
vienam karaliui subordinuojamas valstybės 
gyventojų daugis, į parlamentinę demokrati-
ją, kuri įteisina socialinį daugį. Tradicinis re-
ligijos Dievas buvo gyvas tol, kol Vakaruose 
gyvavo monarchijos kaip pamatinė visuomenės valdymo 
forma, nes pats tradicinis Dievas yra žmonijos ir visatos 
monarchas. Tad, Vakarų visuomenėse vyraujant monar-
chijoms, buvo logiška įsivaizduoti Dievą kaip žmoni-
jos ir visatos karalių, monarchą ar imperatorių. Bet po 
Prancūzijos revoliucijos, kai buvo nukirsdintas karalius, 
prasidėjo Dievo kaip monarcho pabaigos pradžia. Nu-
kirsdinus Prancūzijos karalių ir karališkąją šeimą, Dievas 
kaip monarchas praranda galią, nes keičiasi visuomenės 
santvarka ir sąmoningumas. Pereinama prie parlamenti-
nės demokratijos ir socialinio daugio. Tad gyvas Dievas 
mūsų epochoje bus tas, kuris nebebus monarchas ir į savo 
sampratą įtrauks daugį. 

Metafizikos Dievas yra mąstomasis Dievas. Jis gyvas 
Dievo išgyvenimo vitališkumu, kurį vėliau metafiziko 
protas suteorina ir schematizuoja. Šį Dievo išgyvenimo 
gyvybingumą Vakarų tradicijoje teikė religijos Dievas. 
Tad metafizikos Dievas siurbė religijos Dievo gyvybinę 
energiją. Tačiau, apmirštant religijos Dievui, metafizikos 
Dievas ėmė netekti gyvybinės energijos ir klasikiniu bei 
tradiciniu pavidalu irgi tapo atgyvenęs ir jau neatlieka to 
vaidmens, kurį vaidino viduramžiais. Immanuelis Kantas 
„Grynojo proto kritikoje“ išdėstytame ontologinio Dievo 
buvimo atmetime siekė parodyti, kad mintimis mąstyti 
Dievą kaip tikrovišką esatį galima tik prieštaringai. O po 
XX a. įvykusios metafizikos dekonstrukcijos buvo galuti-
nai atmestas mintinis absoliutas ir atsigręžta į išvaduotas 
iš metafizikos reprezentacijų nevaržomas ženklų žaismes. 
Nors nemažai Naujųjų amžių mąstytojų, tokių kaip René 
Descartes’as, Baruchas Spinoza ar Gottfriedas Leibnizas, Nukelta į p. 4

buvo teologai ir sprendė teologines problemas, XX a. fi-
losofija iš esmės siekė išsivaduoti iš griežtų metafizikos 
struktūrų ir metafizikos Dievas tapo atgyvenęs. 

Taigi, lieka poetų Dievas. Mūsų tezė būtų tokia: poe-
tų Dievas mūsų epochoje yra didžiausia galimybė patirti 
nedogmatinį ir nekonvencinį dieviškumą. Šis Dievas gy-
vas tiek, kiek žmogaus širdyje gyvas noras atsiverti ap-
linkinio pasaulio grožiui teogoninėse vietovėse. Grožyje 
yra daugiau būties negu grožio stokoje, taigi grožis yra 
Dievo pėdsakas kūrinijoje, nurodantis į pasaulio Kūrėją. 
Poetų Dievas sutinkamas teogoninėse vietovėse, švytin-
čiose grožiu, ir tas grožis yra dieviškumas ir šventumas. 
Grožis nėra gamtos estetika, tai daugiau nei estetika ir yra 
ontologija bei teologija; grožis nurodo į Dievą.

Blaise’as Pascalis Naujaisiais amžiais pasakė, kad jo 
Dievas yra ne filosofų Dievas, bet Abraomo, Izaoko ir 
Jokūbo Dievas. Pascalis įžvelgė, kad metafizikos Dievo 
energiją maitina religijos Dievo išgyvenimas, kurį vėliau 
metafizikai suteorina, todėl radikaliai atsigręžė į religijos 
Dievą. Bet mūsų epochoje, jeigu norime kalbėti apie gy-
vą Dievą, jau negalime taip radikaliai gręžtis į religijos 
Dievą, nes jis irgi tapo apmiręs. Mūsų epochoje vieninte-
lis gyvas Dievas yra poetų Dievas, taigi, norėdami patirti 
gyvą Dievą, turime gręžtis į poetų Dievą, kuris atsive-
ria ne per apreiškimą ir dogmas, tai būtų religija, ne per 
teologines schemas ir Dievo buvimo įrodymus, tai būtų 
metafizikų Dievas, bet per teogoninių vietovių grožį, iš 
kurių kyla dieviškumas. 

Įvairios religijos skelbia ištikimybę skirtingiems Dievo 
veidams, bet pats Dievas yra vienas. Krikščionių Dievo 
veidas yra meilė, Judėjos Jahvė – pavydus ir kerštingas 
Dievo veidas, baudžiantis už atsimetimą, Krišna – šokan-
tis ir žaidžiantis Dievo veidas, Alachas – besąlygiško at-
sidavimo reikalaujantis Dievo veidas. Mūsų laikais ima 
populiarėti moteriškas Dievo veidas… Dievo veidų yra 
daug, bet jie visi nurodo į tą patį Dievą. Tačiau kur glū-
di poetų Dievo savitumas tokioje Dievo veidų įvairovė-
je? Poetų Dievas yra dieviškumas iki Dievo veido, arba, 
kitais žodžiais, poetų Dievas yra Dievas anapus Dievo 
duoties. Kai poetas išeina į teogoninę vietovę, ji nurodo 
į Dievo patyrimą iki jo tapimo Dievo veidu. Teogoninė-
je vietovėje patiriame pirmapradį šventumą, kurį paskui 
galima jau pridengti Dievo veidu ir kalbėti apie tam tikrą 
religiją. Bet jeigu pasitelksime spynos ir raktų metafo-

rą, tai įvairūs Kūrėjo veidai yra raktai, kurie atrakina tą 
pačią spyną. Esama Dievo duoties ir esama dieviškumo. 
Spyna yra dieviškumas, o Dievo duotis, arba Dievo vei-
das, yra raktas. Ir poetų Dievas, kuris atsiveria teogoni-
nės vietovės grožyje, yra būtent spyna, kurią paskui jau 
atrakina įvairios Dievo duotys. Religijos kūrėjai iš esmės 
tą pirmapradį pasaulio šventumą mėgina pridengti Dievo 
veidu ir taip tas Dievo veidas tampa tam tikra religija. 
Tarkim, Mozei Jahvė pasirodė degančio krūmo pavidalu. 
Mes nežinome, ar krūmas grožiu liepsnojo, ar tikrai de-
gė, bet Dievas pasirodo per kokį nors teogoninės vietovės 
daiktą (krūmą ar vandens leliją) ir tada jau abstrahuojan-
tis nuo teogoninės vietovės pereinama prie paties Dievo: 
to, kuris yra. Pasikartodami pasakysime, kad vienintelė 
išeitis mums, šiandienos žmonėms, norintiems patirti 
dieviškumą, yra patirti poetų Dievą – dieviškumą, nepri-
dengtą konkrečios religijos išpažįstamu Dievo veidu.

Žvelgdami į religijos ir filosofijos istoriją, 
matome, kad iš tiesų Vakaruose religijos, me-
tafizikos ir poetų Dievas niekada nesugyveno 
draugiškai, jie konkuravo tarpusavyje. Čia 
turime du klausimus: kokį pavojų filosofijai 
kelia poezija ir kokį pavojų religijai kelia fi-
losofija? Yra garsusis įvykis, kai Platonas vei-
kale „Valstybė“ simboliškai išvarė poetus iš 
savo valstybės. Nors jis pats kūrė mitus ir šiuo 
požiūriu tikrai turėjo poetinį talentą, atsiribojo 
nuo poetų. Jie turi būti išvaryti iš idealios vals-
tybės todėl, kad yra antro laipsnio mėgdžioto-
jai, nes kuria idėjos atspindžio atspindį. Pasak 
Platono, pirmiausia uždangėje yra stalo idėja, 
paskui pirmas tos idėjos atspindys – tai amati-
ninko pagamintas stalas, dar vėliau eina atspin-
džio atspindys, kai poetai ir tapytojai vaizduoja 
stalą tik mėgdžiodami staliaus išmanymą, nes 
jie tik žino, kaip nupiešti ir aprašyti stalą, bet 
nežino, kaip jį pagaminti. Poeto ar tapytojo 
mimezė, pasak Platono, yra apgaulė, kuri iške-

lia ir vaizduoja dalyko atrodymą ir net nesusimąsto apie 
jo buvimo dėsnius: tapo ar aprašo natiurmortą, bet neži-
no, nei kaip užauginti tas daržoves, nei kaip sumeistrauti 
stalą. Antras kaltinimas, kurį Platonas meta poetams, yra 
pripažinimas, kad poetai vaizduoja savo apdainuojamų 
herojų jausmų kaitą, o tai rodo blogą pavyzdį auklėjant 
jaunimą. Paradoksas tas, kad Platonas pavojumi filoso-
fijai laikė poetų veiklą, o ne religiją (ji buvo didžiausias 
laisvos visuomenės priešas prancūzų švietėjams). 

Štai tokius kaltinimus Platonas metė klasikinei poezi-
jai, kurios chrestomatinis pavyzdys yra Homeras. Bet kai 
kalbama apie moderniąją poeziją, tai šis klasikinis kalti-
nimas neveikia, nes modernusis poetas labiau įsismelkia 
į buvimo slėpinius ir pasaulio prigimtį. O šiuolaikiniam 
poetui nebūtina mėgdžioti pasaulį, jis daugiau yra poeti-
nio įvykio liudytojas. Homeras, tipiškas mimetinis poetas, 
apdainavo ir įamžino Achilo ir Odisėjo šlovę, žygdarbius 
bei gudrybes. Tad mimetinis poetas priklausomas nuo 
herojaus, kurio žygdarbius apdainuoja. Tačiau moder-
nusis poetas, kurio chrestomatinis pavyzdys – Charles’is 
Baudelaire’as, yra pats sau herojus. Jis tiria ir apdainuoja 
save. Tad modernusis poetas jau yra ne mimetinis, bet 
egzistuojantis poetas. Jo egzistencija yra jo poetinio ap-
rašymo dalykas.

Kita vertus, religijos žmogus apaštalas Paulius pavo-
jumi religijai laikė filosofiją, o ne poeziją. Jis šiek tiek 
lavino poetinę plunksną rašydamas meilės himną – jį ran-
dame Pirmojo laiško korintiečiams tryliktame skyriuje. 
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Šauktiniai, loterija ir valdžia

Dievo karvytė ir Dievo karalystė

„Buvau prokonsulas, kaip visi ba-
biloniečiai, ir kaip visi – vergas; pa-
tyriau ir valdžios galybę, ir nešlovę, ir 
kalėjimą“, – taip prasideda garsiausio 
XX a. Argentinos rašytojo Jorgės Lui-
so Borgeso apsakymas „Loterija Ba-
bilonijoje“. Šis sakinys keistai trikdo 
dar nežinančio, kas slypi už kito teks-
to „posūkio“, skaitytojo sąmonę. Pro-
konsulas ir vergas? Visi babiloniečiai 
prokonsulai ir vergai? Na, gal... Juk 
žodį „vergas“ galime suprasti ir per-
keltine prasme – valdžios žmogus gali 
būti savo godulio valdžiai vergas. Per-
skaičius dvi pirmas teksto pastraipas 
protas jau visai kitaip supranta pirmąjį 
sakinį. Esminiu žodžiu tampa dar pa-
vadinime minėta „loterija“. 

Fikcijoje „Loterija Babilonijoje“ pa-
sakojama apie visuomenę, kurioje ab-
soliučiai viską – nuo pačių svarbiausių 
įvykių iki pačių nereikšmingiausių, 
beprasmių kasdienybės detalių – regu-
liuoja mitais, legendomis ir daugybe 
keisčiausių istorijų apipinta loteri-
ja. Manoma, kad senovėje loterija buvusi pagrįsta vien 
piniginiu laimėjimu, tačiau tokia loterija Babilonijoje 
ilgainiui nepasiteisinusi ir nunykusi. Kiek vėliau ji paty-
rė kelias pagrindines reformas. Pirmasis patobulinimas 
– prie kelių laimingų numerių pridėti ir keli nelaimingi. 
Laimingieji laimėdavo tam tikras sumas pinigų, o nelai-
mingieji turėdavo sumokėti baudas. Šis pokytis lėmė tai, 
kad žmonės aistringai įsitraukė į loteriją: „Babiloniečiai 
įsižaidė. Kas nepirkdavo bilietų, būdavo laikomas bailiu 
arba menkadvasiu.“

Labai panašių į apsakyme „Loterija Babilonijoje“ ap-
rašytuosius paniekos atšvaitų galime išvysti ir pasisaky-
muose, lydinčiuose Lietuvoje įteisintą šauktinių loteriją. 
Kiekvienas viešajame diskurse drįsęs kvestionuoti net ne 
pačių šauktinių prievolę, o suabejojęs atsitiktinumo ir lo-
terijos elementais joje rizikuoja būti išvadintas bailiu, tė-
vynės išdaviku ir pan. Nereikėjo nė specialių įsakymų ar 
oficialių įteisinimų – nuomonių įvairovė staiga tapo nusi-
kaltimu ir blogo tono ženklu. Štai socialiniuose tinkluo-
se išdrįsęs viešai suabejoti teisingo karo (kaip ir žudymo 
apskritai) galimybe gali veikiai būti išvadintas „okupantų 
draugu“. Galime kalbėti apie mažesnio blogio „pasirinki-

mą“, kai žudoma ginantis, tačiau ar nuo to pats žudymo 
aktas gali būti pavadintas teisingu? Veikiausiai ne. Tačiau 
suabejoti negalima ne tik pačia loterija, bet ir visu tuo, kas 
su ja susiję. Nes suabejojęs loterija tu iškrenti iš žaidimo, 
o šis žaidimas yra pati visuomenė.

Minėtasis panašumas tarp mistiškas prasmes telkiančio 
Borgeso kūrinio ir šauktinių loterijos anaiptol ne vieninte-
lis. Argentiniečių rašytojo fantazijos vaisius svarbią vietą 
teikia slaptajai ir galingajai visus loterijos etapus kontro-
liuojančiai Draugijai, o šauktinių loterijos nuostatuose 
taip pat galime aptikti svarbiu punktu išskirtą žmonių, 
kontroliuojančių loteriją, grupę: „Šaukimo skaidrumui 
užtikrinti šaukimo sąrašo sudarymo procedūras stebės 
speciali komisija, kurią sudarys ir žinomi visuomenės 
atstovai, kurie bus skiriami Vyriausybės nustatyta tvar-
ka“ (http://www.karys.lt/saukimai-duk.html). Apsakyme 
„Loterija Babilonijoje“ teigiama, kad slapta loteriją kon-
troliuojanti žmonių grupė – Draugija – tikrąją galią įgijo į 
loteriją įtraukus nepiniginius elementus, tokius kaip žmo-
nių įkalinimas. Šauktinių loterijos nuostatuose laisvės ap-
ribojimas taip pat yra minimas, tiesa, kaip drausminanti 
priemonė vengiantiems dalyvauti loterijoje: „Tačiau įsta-

tymuose yra įrašytos nuostatos, kad karo 
prievolininkas, vengęs šaukimo į privalo-
mąją karo tarnybą, gali būti baudžiamas 
Baudžiamojo kodekso nustatyta tvarka 
bauda arba areštu.“

Vienu iš pačių svarbiausių atitikimų 
tarp abiejų anksčiau minėtų sistemų – tiek 
fikcinės, tiek besikėsinančios prasiskinti 
kelią ir tapti realybe – galėtume laikyti 
nežabotą atsitiktinumo išaukštinimą. In-
formacinis puslapis pabrėžia: „Šaukimo 
sąrašas bus sudaromas į jį atsitiktine tvar-
ka, naudojantis kompiuterių programa, 
surašant karo prievolininkus, kurie šio 
įstatymo nustatyta tvarka gali būti pašauk-
ti atlikti nuolatinę privalomąją pradinę 
karo tarnybą“, o „Loterija Babilonijoje“ 
paslaugiai aiškina, kad loterijoje padary-
tos klaidos ne paneigia atsitiktinumą, o 
priešingai – kaip tik jį patvirtina. 

Yra ir dar viena svarbi kūrinio vieta, 
be kurios visi anksčiau suminėti panašu-
mai neturėtų nė menkiausios prasmės, – 
atkreiptinas dėmesys į tai, kaip Borgeso 
pasakotojas samprotauja, kad pagrindinė 

Draugijos galybės prielaida esantis ne pats atsitiktinumas, 
o tai, kad žmogus negeba suvokti, jog laimė, nelaimė ar 
kita dalia, tekusi visiškai atsitiktinai, galiausiai išaukština 
Draugiją kaip metafizinę jėgą. Kas nutinka, kai valdžia 
pasitelkia ne racionalius įstatymus, o loteriją? Pats to 
nesuvokdamas žmogus, panašiai kaip Borgeso fikcijoje, 
ima jausti, kad valdžios institucijos ne tik turi galią kas-
dienei tvarkai, bet ir kontroliuoja jo asmeninį likimą. Tai 
regimybė, kad žemiškoji valdžia geba daryti įtaką tam, ko 
jokia valdžia neturėtų sugebėti paveikti, tam, kas mistiš-
ka ir priklauso sakralumo, prietaro, burto ar atsitiktinumo 
sferai. Taigi, Karo prievolės įstatymas (iš pradžių nuolat 
lydėtas veikiausiai neatsitiktinai dingusios loterijos sąvo-
kos) yra ne vien protinga pastanga valdyti tai, kas gali 
būti valdoma žemiškais, racionaliais įstatymais, bet ir 
pretekstas valdžiai tam tikru iškreiptu būdu įgyti metafi-
zinės galios šleifą.

– AušrA KAziLiūNAitė –

Austėjai ant dešinės rankos ropinėja boružė. Niekada 
nesužinosi, iš kur jos atsiranda ir kas patraukia jas prie 
žmogaus. Kvapas, spalvos, amžius, gal moralinės savy-
bės? Austėja labai graži mergaitė, devynerių ar dešimties 
metų, rimtom, protingom akim. Ji stovi netoliese, todėl 
aiškiai matau boružę ant jos rankos. Kiti žiūri į kapo duo-
bę. Ten karstas ir mirusi moteris. Kitoje rankoje Austėja 
laiko jos nuotrauką. Moteris irgi labai graži ir jauna. Jos 
staigi mirtis beveik per pačias Velykas visiems baisus su-
krėtimas. Boružė čia apsilankiusi ne visai laiku. Austėja 
tai supranta ir norėtų ją nubaidyti, todėl palengva judina 
ranką. Iš vaikystės prisimenu stebuklingus žodžius, kaip 
pasiųsti boružę atgal į gimtąsias dausas, ir galėčiau da-
bar jai pašnibždėti. Bet Austėja žiūri tik į savo boružę, 
kunigai jai neįdomūs ir dar nereikalingi. Kai apeigos bus 
baigtos ir žmonės ims skirstytis, Austėja atsitūpusi pridės 
dešinę ranką prie žemės, ir boružei nebus kitos išeities, 
kaip kraustytis nuo šilto kūno ant sausų pernykščių la-
pų. Prasilenkdamas sakau mergaitei, kad boružės vardas 
yra Dievo karvytė, kad ji nepasiliks kapinėse, jos namai 
danguje, ten būrelis vaikų laukia nesulaukia savo mamos. 
Austėja klausosi ir tyli. Ji neišsiduoda, ką galvoja apie 
amžinuosius namus ir kitą gyvenimą. 

Kai tikrų stebuklų nuolat pritrūksta, rodos, užtektų ka-
pinių boružės. Austėja būtų tarpininkė tarp dangaus ir 

žemės. Gražu. Evangelijose nepažįstami jaunikaičiai bal-
tais drabužiais uoliai darbuojasi skleidžiant Prisikėlimo 
naujieną, o paskui išnyksta lyg sapne. Šventųjų gyveni-
mai irgi pilni pasakojimų apie vaikelius, kurie garsina ir 
aiškina dieviškus sumanymus arba ateina į pagalbą kan-
kiniams. Jeigu ne jūros pakrantėje žaidžiantis berniukas, 
kitados prašnekintas Aurelijaus Augustino, niekas nebūtų 
susiprotėjęs, kokia didinga ir neišsemiama Švenčiausio-
sios Trejybės paslaptis. Sykį per mišias už nugaros išgir-
dau vaikišką balsą, kuris liepė man eiti namo. Nors vaiko 
mama paskui atsiprašinėjo dėl tariamo nesusipratimo, iki 
šiol manau, jog tai buvęs dangaus perspėjimas daugiau 
melstis ir medituoti savo kambaryje, užuot gražbyliavus. 

Jeigu Dievo karalystė būtų natūralus ir mums įmano-
mas dalykas, kam reikėtų be paliovos maldauti jos atėji-
mo? Prašoma to, kas pranoksta mūsų galias bei lūkesčius 
ir ko pasaulis neįstengia duoti. Negalimumo, akivaizdaus 
absurdo pojūtis persmelkia visą Naująjį Testamentą nuo 
pradžios iki galo. Teisė trokšti ir tikėtis Viešpaties gailes-
tingumo, suteikta kiekvienam nusidėjėliui, yra tas pats, 
kaip provokuoti elgetą siekti karalaitės meilės. Bet kokiu 
atveju remtis tenka ne faktais ar patirtimi, o prielaida apie 
tą, kuriam nėra negalimų dalykų. Neįmanomybės pries-
konis būtinas krikščionių tikėjimui. Ne šiaip dėl savo 
žavumo ir patrauklumo. Ne todėl, kad paliktų nuošaly-

je painias teodicėjos problemas ir tikėjimo turiniui leistų 
taikyti pasakos standartus, kurie neįpareigoja nė vienos 
pusės ir nereikalauja atitikti tikrovės. Kristus ir jo geroji 
žinia radosi kaip šio pasaulio priešprieša. Paulius sakys, 
kad Dievas išsirinko ne tik tai, kas silpna ir kvaila, bet ir 
tai, ko visai nėra. Keičiama pati realumo sąvoka. Pasau-
lis kviečiamas bylinėtis ir beviltiškai pralaimi. Karalystės 
vizija nuvainikuoja jo įstatymus ir dėsnius. Dykumų tėvai 
bėgo iš pasaulio, nes neabejojo, kad jo dienos suskaičiuo-
tos. 

Mintis apie Dievo karvytę, turinčią namus danguje, iš 
tiesų niekuo nesiskiria nuo minties apie mūsų dangiškąją 
tėvynę, ir nėra ko bijoti ar gėdytis to panašumo. Vaikų pa-
vyzdys čia reikšmingas, nes ir Evangelija jį nesyk pasitel-
kia. Bet ne tik dėl vaikų, kad pagal Jėzaus rekomendacijas 
taptume kaip jie. Pasijuoktume, pažaistume nekaltumą, 
pavaidintume mažutėlių dvasią. Kur kas svarbiau atsidur-
ti Dievo karalystės teritorijoje. Bent kartą tikrai pajusti, 
kad ji nėra iš šio pasaulio ir kad tai šį tą keičia. Visose 
kančios ir sielvarto vietose. Bet ir paplūdimyje taip pat. Ir 
ypač kai niekas nemato. Be baltų drabužių.  

– JuLiuS SASNAuSKAS –

Dario Mitidieri nuotrauka
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Dezintegracija per integraciją
Kitaip nei metų laikų kaita ir stichinės nelaimės, Europa, 

tarptautiniai finansai, net patys rinkos santykiai neatsiranda 
savaime. Šie mūsų gyvenimą organizuojantys principai ir 
institucijos atsiranda ir kinta dėl konkrečių žmonių veiksmų, 
sprendimo ir nežinojimo, kavos aparatų, krūvų popierių, do-
kumentų formų ir informacinių laikmenų. Negana to, Euro-
pa į Lietuvą neateina iš išorės, ji Lietuvos nei apglėbia, nei 
puola: ji yra kuriama čia pat, Lietuvoje. ES politika, nuos-
tatos ir koordinuojančios institucijos yra aktyviai kuriamos 
ir konstruojamos tiek Briuselio, tiek Vilniaus koridoriuose, 
biuruose, agentūrose, konsultavimo įmonėse ir tarptautinėse 
finansinėse institucijose.

Tiesa, Lietuvoje, kaip ir visose į rytus nuo Elbės esančiose 
valstybėse, Europa ir rinka buvo ir tebėra gaminamos savitu 
būdu. Tuoj po 1989-ųjų šios valstybės įgijo naują vyresnį 
brolį, jis mikliai nustatė diagnozę – „pereinamojo laikotarpio 
(transition) ekonomikos“ – ir ėmėsi atitinkamos (per)auklė-
jimo programos. Ir vien duodant kišenpinigių šis perauklėji-
mas niekaip nebūtų pavykęs. Reikėjo perkelti visuomenės ir 
ekonomikos organizavimo modelius, dar svarbiau – reikėjo 
parengti žmones, kurie gebėtų juos koordinuoti. Taip užgimė 
pereinamojo laikotarpio industrija (terminas nukaltas Steve-
no Sampsono, Rumunijos ir Albanijos pereinamojo laikotar-
pio procesus tyrinėjusio antropologo): biurai ir biurokratija, 
projektų žvaigždynai ir edukacinės programos, nerašytos 
taisyklės ir specifinė kalba.

Gali atrodyti, kad praėjus 25 metams po nepriklausomy-
bės atgavimo kalbėti apie pereinamuosius laikotarpius lyg 
ir nemandagu. Bet daug nerimo sukėlęs socialinio modelio 
projektas yra būtent tokio visuomeninio, ekonominio ir ver-
tybinio modelio perkėlimo pavyzdys. Jam įgyvendinti prirei-
kė tinkamos specialistų grupės, pinigų ir sąvokų. „Socialinė 
partnerystė“, „socialinis dialogas“, „lankstumas“ ir ypač 
lietuvių kalboje atitikmens neturintis flexicurity yra burtažo-
džiai, gimę iš pačios ES bandymų pakloti pagrindus Europos 
socialiniam modeliui. Kuriant lietuviškąjį socialinį modelį 
įdėta daug pastangų įtraukiant šiuos burtažodžius ir sušok-
ta daug ritualinių šokių bandant įtikinti visuomenę jų galia. 
Kaip teigia projekto vadovas Tomas Davulis, „į DK perkelta 
tai, kas įrašyta į ES teisės aktus“. Ir, savaime suprantama, 
tik pritaikius tų aktų turinį Lietuvai pavyks apsivalyti nuo 
nešvarios praeities ir judėti į šviesų bei aprūpintą rytojų.

Tokia tad magija sklando virš socialinio modelio lietuviš-
ko leidimo. Bėda tik ta, kad toks mosavimas burtų lazdele 
virš Rytų ar Pietų Europos (ir kitų pasaulio užkampių), eks-
taziškai kartojant „Europa“, „rinka“, „pilietinė visuomenė“, 
„integracija“ ar flexicurity, niekaip neduoda pageidaujamų 
rezultatų; tiesą sakant, neretai ši integracijos giesmė suku-
ria daugiau tarptautinių ir socialinių skirčių, nei panaikina. Į 
rytus nuo Elbės dėl tokių pasekmių dažniausiai apkaltinama 
„postkomunistinė visuomenė“, „komunistinis mentalitetas“ 
ar net homo sovieticus, kur kas rečiau – patys mosavimo ir 
giedojimo pereinamojo laikotarpio gamykloje ritualai. Rem-
damiesi gerosiomis maginio mąstymo praktikomis, pažvel-
kime į tris iš jų.

1.

Lietuvos žinių sklaidytojai atkakliai įvardija socialinį mo-
delį parengusią grupę kaip „mokslininkus“, pagal nerašytą 
apibrėžimą – neutralią, vien atradimo džiaugsmui savo gy-
venimą aukojančią draugiją. Gali susidaryti įspūdis, kad mo-
delis buvo parengtas beasmenių būtybių, nelabai susijusių 
su Lietuvos visuomene ir jos pastarųjų dešimtmečių istorija. 
Kaip socialinio modelio kūrėjai nuolat kartojo savo atsaky-
muose į profesinių sąjungų priekaištus – teiginys netikslus.

Visai neatsitiktinai daugumos Darbo kodekso (DK) ren-
gimo grupės narių gyvenimo aprašymuose, tuose asmeninio 
konkurencingumo rinkoje ir kitų gerų savybių metraščiuose, 
rasime ilgoką „projektų“ skiltį. Konsultavimas ES struktū-
rinės paramos įsisavinimo programose, bendradarbiavimas 
su Jungtinių Tautų plėtros programa, Europos Komisijos ir 
Europos Tarybos projektuose, dalyvavimas įvairiuose PHARE 
programos mokymuose ir kita panaši veikla driekiasi per šių 
žmonių profesines biografijas nuo pat dešimtojo dešimtme-
čio pradžios. Be to, per nepriklausomybės laikotarpį dalis 
šių žmonių ėjo (ir tebeina) atsakingas pareigas Lietuvos 
valdančiosiose struktūrose: tai buvę ministrai, Centrinės 
privatizavimo komisijos nariai, buvę ir esami ministro pir-
mininko patarėjai. Ir nors visa ši veikla pati savaime nepami-
na mokslininko statuso, ji taip pat parodo, kad apibrėžimas 
„mokslininkų grupė“ tėra iš dalies tikslus. Tai tarptautinių 
intelektualų ir politinio elito grupė.

Tokios politinio / intelektualinio elito grupės nėra būdin-
gos tik Lietuvai. Žlugus Sovietų Sąjungai, Vakarų valstybių 
ir tarptautinių institucijų koordinuojama pereinamojo laiko-
tarpio industrija sukūrė grupes žmonių, be kurių pagalbos 

tarptautinių santykių ir finansų kūrimas Rytų Europoje bū-
tų sunkiai įsivaizduojamas. Tam itin svarbūs buvo projektų 
spiečiai – akronimų sriuboje plaukioja įvairiausios plėtros 
programos, nevyriausybinių organizacijų kūrimo ir stipri-
nimo iniciatyvos, įvadiniai verslo kūrimo kursai ir tokios 
programos kaip PHARE. Laikui bėgant, dalis jų suforma-
vo savotišką kompradorų servisą; tik jų statuso šaltinis šiuo 
konkrečiu atveju yra ne ryšiai su tarptautiniu kapitalu, bet 
ekspertizė – specifinės pereinamojo laikotarpio industrijos 
niuansų išmanymas, „projektakalbės“ įvaldymas ir sukaup-
tas socialinis kapitalas. Šios grupės galimybės ir statusas 
auga su kiekviena deklaracija apie „integracijos“ ir „tarp-
tautinių investicijų skatinimo“ būtinybę. Todėl svarbu ne 
ekspertizės turinys, o tai, kokią visuomeninę poziciją toji 
ekspertizė suteikia.

Šių ekspertų mokymas buvo integracinės programos dalis, 
bet tuo pat metu ėmė kurti atskirtį tarp šią ekspertizę įgijusių 
ir likusių nuošaly. Organizacijos, veikiančios vietos lygme-
niu, įsikūrusios toliau nuo didžiųjų miestų, dažnai likdavo 
neperkandusios projektų rengimo taisyklių ir „projektakal-
bės“ formuluočių subtilybių. Tiesiogines paraleles kurti būtų 
neatsargu, bet būtent šiame kontekste styro vienas didžiausių 
socialinio modelio paradoksų: sprendžiant klausimus, susi-
jusius su socialine apsauga ir darbo santykiais, nunykusių 
Lietuvos profesinių sąjungų atstovai nebuvo pakviesti. Ne-
buvo pakviesti net ir tuomet, kai profesinės sąjungos pačios 
pasiūlė įtraukti jų atstovus į projekto darbo grupes. Paradok-
sas tampa dar didesnis prisiminus, kad „socialinis dialogas“ 
ir „socialinė partnerystė“ yra vieni svarbiausių burtažodžių 
šiame projekte; bet šiuo atveju dialogas daugiausia buvo 
plėtojamas gana uždaroje technokratų ir ekspertų grupėje. 
Žinoma, jau vyksta Trišalės tarybos pasitarimai, kurių me-
tu profesinių sąjungų atstovai pagaliau galės išreikšti savo 
nuomonę, prieštaravimus ir siūlyti keitimus. Tačiau perdari-
nėti suformuotą projektą ir dalyvauti jį rengiant yra skirtingi 
dalykai. 

Tokia atskirtis tarp nepriklausomybės metais susiforma-
vusių tarptautinių intelektualų grupių, ES institucijų, biuro-
kratinių procedūrų ir sąvokų pasaulyje besijaučiančių kaip 
žuvis vandenyje, ir daugiausia lokaliai veikiančių organiza-
cijų yra gana įprastas dalykas. Paradoksaliai ši neatsiejama 
Rytų Europos integracijos dalis ėmė skatinti dezintegraciją 
šalių viduje kurdama ekspertize paremtas atskirtis ir apribo-
dama kai kurių visuomeninių grupių dalyvavimą net spren-
džiant su jomis tiesiogiai susijusius klausimus.

2.

Kita pereinamojo laikotarpio industrijos skaidanti ypaty-
bė yra glaudžiai susijusi su pačiais burtažodžiais ir jų ribota 
galia. Kartkartėmis vis išnyra įsitikinimas, kad pereinamasis 
laikotarpis – tai Vakaruose subalansuotų modelių perkėlimas 
į postsocialistinių valstybių kontekstą ir kad viskas vyks 
daugiau mažiau taip, kaip nurodyta ES institucijų tyrimuo-
se, planuose ir diagramose. Lietuviškojo socialinio modelio 
atveju toks įsitikinimas taip pat nesvetimas.

Socialinis modelis ir Darbo kodeksas jame yra dvilypiai. 
Viena vertus, jie siūlo įtvirtinti lankstesnius darbo santykius. 
Vienas dažniausių argumentų tokiai pozicijai įtvirtinti – da-
bar egzistuojantys darbo santykiai daro Lietuvos darbo rinką 
nekonkurencingą tarptautiniu mastu. Todėl, T. Davulio nuo-
mone, nevalia trumpinti suminės darbo apskaitos laiko iki 
vieno mėnesio, nes yra šalių, kuriose jis yra keturi mėnesiai, 
ir tokio skirtumo išlaikymas kenktų Lietuvos konkurencin-
gumui. Bet dėl konkurencingumo tezės kyla klausimų. Savo 
oficialiuose atsakymuose į profsąjungų pastabas socialinio 
modelio kūrėjai gina parengtą Darbo kodeksą remdamiesi 
„DoingBusiness“ kriterijais, kurie šaukte šaukia apie pras-
tą Lietuvos padėtį („DoingBusiness“ yra Pasaulio banko 
grupės institucija, kurios užduotis yra įvertinti šalies eko-
nomikos atvirumą ir konkurencingumą tarptautinio verslo 
atžvilgiu). Iš 189 „DoingBusiness“ indeksuojamų pasaulio 
valstybių Lietuva yra 24-oje vietoje. Tarp regiono valstybių 
Lietuva yra trečia. Tiek tos statistikos.

Tačiau Europos Sąjungoje rinkos ir darbo santykių libera-
lizavimas yra tik viena monetos pusė. Nuo 1970 m. aktyviai 
kuriama „socialios Europos“ vizija, siekianti subalansuoti 
ekonominių ir socialinių santykių kontradikciją. Dėl to ES 
biurai ir dokumentai prisipildė naujų burtažodžių – „sociali-
nė partnerystė“, „socialinis dialogas“, flexicurity, įkūnijantis 
bandymą suderinti lankstumą, reikalingą rinkai, ir socialinį 
saugumą. Lietuviškasis socialinis modelis uoliai bando tilpti 
į šias sąvokas. Socialinė partnerystė, kolektyviniai susitari-
mai yra vienas pagrindinių kontrargumentų, kurių socialinio 
modelio darbo grupių atstovai griebiasi siekdami paneigti 
nuomonę, kad Darbo kodekso projektas atstovauja darbda-
vių ir beasmenės rinkos, o ne darbuotojų interesams.

Išties Darbo kodekso projekte daug erdvės skiriama ko-
lektyvinio susitarimo sąvokai ir procedūroms; tik lieka ne 
visai aišku, ar tiek pat dėmesio buvo skirta egzistuojančiai 
Lietuvos socialinei ir institucinei situacijai. Siūlomo Darbo 
kodekso 209 straipsnis teigia, kad kolektyvinėse derybose 
(kurios yra būtinas elementas siekiant sudaryti kolektyvi-
nes darbo sutartis) darbuotojams gali atstovauti tik profesi-
nės sąjungos. O profesinių sąjungų padėtis Lietuvoje labai 
liūdna. ES mastu šiuo atžvilgiu Lietuva yra giliame dugne, 
turėdama maždaug 10 % darbuotojų reprezentacijos rodiklį. 
Ši liūdna situacija turi ir savo istoriją. Profesinės sąjungos 
Lietuvoje (kaip ir daugelyje kitų Rytų Europos valstybių) 
nunyko kintant ekonominei organizacijai po Sovietų Sąjun-
gos griūties, privatizacijos laikotarpiu kylant spaudimui iš 
darbdavių pusės ir dėl tarpusavio nesutarimų. Teisinė bazė 
sudaro tik nedidelę šios profesinių sąjungų nuosmukio isto-
rijos dalį.

Tačiau socialinio modelio kūrėjai į šią istoriją pernelyg 
nesigilina. Žinoma, visuomet galima tikėtis, kad priežastys, 
vedusios į profesinių sąjungų nunykimą, išnyks trinktelėjus 
naujuoju DK į stalą tris kartus, ir profesinės sąjungos staiga 
atgis. Bet jei tokie burtai nesuveiks, dirbtinai nuleidžiami 
„socialios Europos“ konceptai išsisklaidys nė nepriartėję 
prie darbdavių širdžių. Tokiu atveju, uoliai bekuriant socia-
linės integracijos ir susitarimo regimybę, bus išlaikyta nely-
gybė darbuotojo ir darbdavio derybose, kartu su visomis iš 
to kylančiomis socialinėmis pasekmėmis.

3.

Sakoma, rėmimasis „sovietine praeitimi“ priimant spren-
dimus yra vienas iš postsocialistinės visuomenės požymių. 
Šio antropologės Caroline Humphrey išskirto požymio ana-
litinė vertė gali kelti abejonių, bet ji taikliai pabrėžia išlie-
kančią sąvokos „sovietinis“ svarbą Rytų ir Vidurio Europos 
valstybėse. Ji vartojama nuolat: kaip argumentas, vertinimas, 
dar dažniau – kaip verdiktas. Socialiniam modeliui susidū-
rus su profesinių sąjungų ir kai kurių politinių veikėjų kriti-
ka, „sovietmečio“ argumentas taip pat užėmė svarbią vietą 
pateisinant socialinį modelį kaip būtinybę. Šis argumentas 
nepajudinamai įstrigęs vienakrypčio progreso linijoje tarp 
dviejų (vienintelių įmanomų) galimybių: „sovietmečio“ ir 
„modernizacijos“. Puikiausia terpė tarpti simbolinėms hie-
rarchijoms, kurios leidžia greitai nuspręsti, kas yra gera ir 
kas bloga.

Socialinio modelio kūrėjai, verslo konfederacijų atsto-
vai ir ministras pirmininkas nuolat pabrėžia, kad dabartinis 
Darbo kodeksas (reformuotas ir perreformuotas n + 1 kar-
tų, ypač 2009 m. dėl krizės) dar turi užsilikusių „sovietinių 
nuostatų“. O siūlomas Darbo kodekso projektas tų pačių as-
menų yra apibūdinamas kaip „modernus“ ir „šiuolaikiškas“. 
Jis beveik kaip pati jaunystė. Vienam iš darbo grupės narių 
Justinui Usoniui atrodo, kad į darbo rinką ateina nauja karta 
(kaip priešprieša „senai“ kartai, kuri neišvengiamai praleido 
dalį gyvenimo sovietinėje Lietuvoje), kuri darbo santykius 
mato kitaip. Anot J. Usonio, „jiems reikia daugiau laisvės, jų 
nereikia labai ginti, jie nori patys tartis su darbdaviu“. Tokio 
įsitikinimo kilmė anaiptol nėra aiški. Kiek aiškiau yra tai, 
kad Lietuvoje, kaip ir visoje ES, klesti jaunimo nedarbas. 
Nedarbas pats savaime veikia kaip dirbančiųjų disciplinos 
priemonė („žiūrėk, kas tau bus“), o aukštas nedarbo lygis 
menkina dirbančiųjų galimybę derėtis su darbdaviu („nepa-
tinka – nedirbk, pilna norinčių“). Nebūčiau tokia tikra dėl to, 
kaip naujoji karta mato darbo santykius tokioje situacijoje.

Premjerui Algirdui Butkevičiui oda pagaugais eina vien 
pagalvojus, kad dabartiniame DK yra kažkas „sovietinio“, 
ir jo keitimas yra gyvybiškai būtinas. Kodėl? Nes „dauguma 
Europos valstybių“ jau yra reformavusios savo socialines 
sistemas (tarsi per pastaruosius 25 metus Lietuva neregė-25 metus Lietuva neregė-metus Lietuva neregė-
jo nė vienos socialinės reformos). Nes egzistuoja kažkokia 
„moderni“, „šiuolaikiška“ ir vientisa Europa, link kurios 
Lietuvai reikia žūtbūt judėti. Kaip vienoje radijo laidoje 
pareiškė T. Davulis, judėti „į priekį“. Nuo sovietmečio, kuris 
yra blogio apibrėžimas. Ką nors pavadinus „sovietiniu“ – vy-
resnio amžiaus žmogų, pastatą ar Darbo kodeksą – neberei-
kia nieko daugiau aiškinti: nei kuo tam tikras reiškinys yra 
sovietinis, nei kaip jo reikšmė pasikeitė per ketvirtį amžiaus, 
nei kuo jis yra žalingas šiandien. Jis tiesiog yra, kaip dėmė, 
visuomenės yda, kurios Lietuva niekaip negali atsikratyti – 
nebent judėdama „į priekį“, modernios Europos link.

Vienintelė problema yra ta, kad tokia Europa neegzistuo-
ja. Lietuva nėra stūmtraukis, kuris, remiantis T. Davulio žo-
džiais, gali judėti arba į priekį priimdamas naują DK, arba 
atgal laikydamasis senojo su „sovietinėmis nuostatomis“. 

Nukelta į p. 6
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Apaštalas Paulius nevartoja žodžių filosofas ar filosofija, 
tačiau jo laiškai yra aptakios grumtynės su filosofija, kurią 
jis vadina „pasaulio išmintimi“, „graikų išmintimi“ arba 
„žodžių išmintimi“. Jis sako, kad graikai ieško išminties, 
ir taip įvardija filosofinį gyvenimo būdą, neminėdamas 
žodžio filosofija, nes konkretus ginčas gali pakenkti jo 
laiškų universalumo siekiui. Filosofiją sieti su senovės 
graikais logiška, nes graikai yra filosofijos išradėjai. Apaš-
talo Pauliaus laiškuose graikas yra filosofo sinonimas. 
Taigi, viena vertus, filosofai varo poetus lauk, kita vertus, 
religijos žmonės supranta, kad reikia varyti filosofus lauk, 
ir šitai matome iš Pauliaus laiškų. Jis, neminėdamas filo-
sofijos vardo, aptakiai pasakys, kad filosofija yra pasau-
lio išmintis. Filosofai patys prieina iki Dievo supratimo 
tirdami save ir pasaulį savo natūralia proto šviesa, jiems 
nereikia apreiškimo, kuris pasakytų, kas yra Dievas, jie 
patys prieina prie Dievo supratimo. Kadangi filosofams 
nereikia apreiškimo, tai jie yra pasaulio išminčiai. 

Apaštalas Paulius filosofiją laikė pavojumi religijai. Jis 
pasakė, kad tas, kas nori būti išmintingas, tegul pasidaro 
kvailas, nes pasaulio išmintis, t. y. filosofija, Dievo aky-
se yra kvailystė. Taigi Paulius steigia dviejų tiesų, dviejų 
santykių su Dievu modelį. Vienas santykis yra filosofinis – 
tai pasaulio išmintis, kitas santykis religinis – tai apreiš-
kimo išmintis. Religinis santykis su Dievu, anot Pauliaus, 
yra aukštesnis už filosofinį. Pastarąjį reikia išstumti, nes 
jis kelia grėsmę religijai. Suprantama, filosofai gyveno 
ir gyvena autonomišką gyvenimą, jiems nereikia kunigo 
ar šventiko, kad gyventų Dievui paskirtą gyvenimą, jie 
gyvena savarankiškai, patys apsivalo nuo aistrų ir patys 
pasirengia mirčiai. Tai liudija, pavyzdžiui, Platono dia-
logas „Faidonas“, kur vaizduojamas Sokratas paskutinę 
gyvenimo dieną kalėjime. Išgėręs nuodų taurę mirštantis 
Sokratas sako: „Esame skolingi Asklepijui gaidį, nepa-
mirškite atiduoti!“ Gaidys yra Asklepijo paukštis, o pats 
Asklepijas yra dievas gydytojas. Tad mirštantis Sokratas 
nori pasakyti: „Aš, gyvendamas filosofinį gyvenimą, iš-
sigydžiau nuo sielos suteptumo juslėmis ir man mirtis 
nebaisi.“ Filosofui nereikia religijos instruktoriaus, kuris 
nurodytų, kaip gydytis rengiantis mirčiai. Filosofas pats 
išsigydo nuo geismų, tad jam nereikia kunigo. Tokia filo-
sofų laikysena – iššūkis religijai, kuri, pradedant apaštalu 
Pauliumi, Vakaruose siekė universalumo ir nenorėjo pri-
pažinti filosofinio gyvenimo išimties. 

Apaštalas Paulius yra pirmasis Vakarų universalistas. O 
graikai nebuvo universalistai. Jie kitataučius vadino bar-
barais, buvo etnocentriški ar graikocentriški, išdidūs, jie 
viską, ką perėmė iš kitų tautų, patobulino ir viską pritaikė 
savo gerovei. Su apaštalu Pauliumi ir su krikščionybe atsi-
randa kitas dalykas, kurį galima pavadinti universalizmu. 
Apaštalas Paulius, vadinamas tautų apaštalu, nešė krikš-
čionybę įvairioms tautoms ir valstybėms keliaudamas į 
apaštalines keliones po Viduržemio jūros pakrantės mies-
tus. Tad jam jau nebėra vienos tautos, yra daug tautų ir vi-
sos turi būti pajungtos vienam krikščioniškam standartui. 
Tačiau, taip pajungdamas įvairias tautas krikščioniškam 
standartui, Paulius susidūrė su filosofinio gyvenimo būdo 
išimtimi. Jis nė karto nesako žodžio filosofija, bet kai jis 
kalba apie graikus, kalba apie filosofus ir nenori, kad šie 
gyventų savo išimtinį autonomišką gyvenimą šalia reli-
gijos ir šalia valdžios. Paulius nori, kad ir graikai apsi-
krikštytų ir atsisakytų savo filosofinio gyvenimo būdo. Ir 
iš esmės taip ir atsitiko: graikai apsikrikštijo ir žlugo gar-
sioji graikų filosofinė kultūra. Jie pateko po universaliu, 
krikščionišku standartu, kurį teigė apaštalas Paulius. 

Kalbant apie poeziją, ypač moderniąją ir šiuolaikinę, 
labiausiai krinta į akis jos ženklų arbitralumas, t. y. sutar-
tinumas. Poetas siekia atsistoti prieš tikrovės duotį, kur 
dar nėra nusistovėjusių įvardijimo taisyklių, ir taip laužo 
klišes, stengiasi pavartoti ženklus neįprastai, kad išgautų 
grožio efektą. Kai kalbėjome apie moderniuosius poetus, 
kurie prasidėjo nuo Baudelaire’o, tai jie jau nėra mėg-
džiotojai, kokie buvo Platonui. Modernieji poetai patys 
sukuria kritinę distanciją ir laužo konvencinį gražumą. 
Moderniosios poezijos didžiausias priešas yra įprastybė. 
Kalbos viduje poetui nėra nieko neįmanoma, jis gali lais-
vai pasakyti neįprastų dalykų ir tai gali būti poezija. Tai 
geriausiai liudija moderniosios prancūzų poezijos rastis. 
Iki Baudelaire’o prancūzų poezija laikėsi griežtų poetikos 
taisyklių. Ne paslaptis, kad tuo metu prancūzai neturėjo 
geros poezijos, ji buvo provinciali. Baudelaire’as ir po 
jo simbolistai pradėjo laužyti konvencinio gražumo tai-
sykles ir sukūrė geros poezijos. Poetas, kuris laužo kon-
vencinio gražumo taisykles, nori išeiti anapus poetinės 

reprezentacijos į tiesiogiai išgyvenamą tikrovę, į poetinio 
įvykio išgyvenimą ir jau nėra mėgdžiotojas, bet poetinių 
įvykių liudytojas. Taigi Platono kaltinimas poezijai gyva-
vo tiktai antikoje, o jau su Friedrichu Hölderlinu ir einant 
per Baudelaire’ą iki Arthuro Rimbaud, Paulio Verlaine’o, 
toliau per Stéphane’ą Mallarmé ir Rainerį Mariją Rilkę, 
Fernando Pessoa, Osipą Mandelštamą iki Paulio Celano 
atsiranda tai, ką Alainas Badiou pavadino poetų šimtme-
čiu, kai poezija tapo minties darbu ir tikrovės pažinimo 
būdu. Tad modernieji poetai, arba poetų šimtmečio at-
stovai, kaip juos vadina Badiou, jau nėra tikrovės mėg-
džiotojai, bet jos pažinėjai ir jie atlieka tam tikrą minties 
darbą. Ne veltui po Nietzschės filosofai ėmė pavydėti 
poetams ir pradėjo norėti būti poetais. Vėlyvasis Martinas 
Heideggeris, pasisukęs poetų link, sakė, kad poetinė iš-
tarmė pašaukia į artumą esinio būtį. Tad įvyko tam tikras 
persivertimas: tuo, kuo Platonas kaltino poetus, mes jau 
negalime kaltinti pradedant Hölderlinu ir baigiant Celanu. 
Nors, Badiou manymu, poetų šimtmetis šiuo metu baigė-
si, mes manome, kad poetai parengė dirvą poetų Dievui 
įsigalėti, kai kiti tradiciniai Dievo veidai, tiek religijos, 
tiek metafizikos, yra apmirę. 

Filosofo gyvenimiškos laikysenos autonomija ir laisvė, 
kylanti iš kritinio mąstymo, kelia pavojų religijai, kuri rei-
kalauja paklusti Įstatymui. Filosofas visada garsėjo kriti-
niu mąstymu, jis kritiškai žvelgia į visus ženklų režimus, 
pasakymus, svarsto, kiek tie pasakymai yra prasmingi. 
Šiuo atžvilgiu graikams, anot apaštalo Pauliaus, Jėzus su 
savo mirtimi ant kryžiaus ir prisikėlimu trečią dieną po 
mirties buvo kvailystė, o žydams – papiktinimas. Tiek 
Pauliaus laikų, tiek Apšvietos laikų filosofai daug ką, 
kas būdinga religijai, išjuokia kaip kvailystę, kad neverta 
apie tai nei galvoti, nei kalbėti, ir taip jie skelbia tam ti-
krą egzistencinę laisvę, kuri kertasi su religijos Įstatymu 
ir paklusimu jam. Religijos žmogus sako: „Paklusk!“, o 
filosofas griebiasi skepsio ir ištaria: „Aš pirmiau apsvars-
tysiu, ką reiškia tavo „paklusk“, ir tik tada pažiūrėsiu, pa-
klusti ar nepaklusti.“ Taigi jau kartojame, kad filosofijos 
autonomija ir laisvė kelia pavojų religijai, kuri reikalauja 
paklusti Įstatymui. 

Lygindami poeziją, religiją ir metafiziką, matome, kad 
poetų kalbinė raiška turi daugiausia laisvės. Daugiau negu 
filosofų kalbinė raiška, nes filosofai ją pajungia tiesos reži-
mui, o poetai – tiktai vaizduotės režimui, nes vaizduotėje 
viskas galima. Jeigu kalbame apie filosofo žmogiškąją lai-
kyseną pasaulyje, tai čia daugiausia laisvės turi filosofas, 
kuris atsiriboja nuo nuomonių ir nori gyventi laikydamasis 
tiesos režimo. Tuo tikslu jis kritikuoja nuomones ir tuos 
žmones, kurie gyvena pagal nuomonės režimą, vadina juos, 
anot Herakleito, miegančiaisiais, sapnuojančiais atviromis 
akimis, o pats save laiko nubudusia ir radikaliai mąstančia 
būtybe. Metafizikos ženklų raiška turi mažiau laisvės už 
poetų ženklų raišką, nes metafizikos kalbėjimas paklūsta 
tikrovės tiesai, tačiau filosofas dėl savo kritinės mąstysenos 
yra laisvas pasaulyje. Šios filosofų kritinės mąstysenos ir 
gyvenimiškos laisvės apaštalas Paulius labiausiai nekentė.

Taigi, kad nesusipainiotume, turime graduoti dvi skir-
tingas laikysenas: tai kalbinė raiška bei laisvė kalboje iš 
vienos pusės ir laikysena pasaulyje bei laisvė pasaulyje 
iš kitos pusės. Kalbinė raiška laisviausia yra poetų, po jų 
eina filosofai, kurie kalbinę raišką pajungia logui, ir jau 
tada – religijos žmogus, neturintis laisvės, nes neabejoja 
apreiškimu ir priima jį kaip galutinę tiesą. O jeigu kalba-
me apie laikyseną pasaulyje, tai poetai neturi tiek kritinio 
mąstymo kiek filosofai, todėl nėra tiek išsilaisvinę kiek 
filosofai ir žmogiškosios laikysenos požiūriu laisviausi 
yra filosofai, po jų eina poetai ir tik tada religijos žmonės, 
kurie paklūsta Įstatymui. Taigi religijos žmonių žodinė 
raiška ir gyvenimo laikysena turi mažiausiai laisvės. Pri-
siminę Verlaine’o ir Rimbaud kūrybinę draugystę, kurio-
je įgyvendinta visiška laisvė, matome, kad poetų laisvė 
buvo per daug destruktyvi, Verlaine’as šovė į Rimbaud ir 
dėl to pateko į kalėjimą.

Tačiau kodėl religijos žmogus nėra priešiškas poezi-
jai, kaip yra priešiškas filosofijai? Į šį klausimą galime 
atsakyti taip: poezija išjudina ženklų žaismes, išvaduoja 
iš logo tironijos ir tampa atvira Kūrėjo pėdsakams pa-
saulyje kaip kūrinyje. Graikai sakydavo, kad poetai yra 
dievų numylėtiniai, nes gyvena dievų režimu. Poezija – 
tinkamiausias būdas išeiti į teogoninę vietovę, kur gamta 
apsunkusi šventumu, ir matyti Kūrėjo pėdsakų kūrinyje, 
ir juos aprašyti esant įkvėpimo būsenai. Šiuo požiūriu po-
ezija susidraugauja su religija, nes poezija kalba apie pa-
saulio šventumą ir taip daug labiau tarnauja religijai negu 

filosofijai, kuri dėl savo kritinio mąstymo viskuo abejoja. 
Bet, kita vertus, poezija neturi loginio karkaso, kurį tu-
ri metafizika, todėl poetai tik aprašo teogoninės vietovės 
įvykius, bet nesukuria mokymo apie juos. 

Į teogoninę vietovę religijos žmogus, metafizikas ir 
poetas žvelgia skirtingai. Poetas į ją reaguoja jausmu ir 
išgyvena pasaulio atskirybių žaismių žavesį. Metafizikas 
reaguoja protu, kuria tikrovę pagrindžiančią loginę sche-
mą bei Dievo buvimo įrodymus ir, jais naudodamasis, 
apmąsto teogoninę vietovę. Religijos žmogus reaguoja 
valia – teogoninę vietovę susieja su apreiškimo dogma 
ir išpažįstamu Dievo veidu. Šis susiejimas ir yra valios 
aktas, kuriuo religiniai vaizdiniai projektuojami į teo-
goninę vietovę, kupiną šventumo. Čia galime prisiminti 
šv. Pranciškų, kuris irgi balansavo ties religijos ir poezi-
jos riba, sakė pamokslus seseriai Saulei, broliui Vėjui ir 
paukščiams. Jis gal buvo mažiausiai dogmatiškas šventa-
sis, kuris dalyvavo teogoninėje vietovėje. Natūraliausiu 
būdu teogoninėje vietovėje būna poetas, nes turi mažiau-
siai išankstinių nuostatų, užmetamų ant teogoninės vieto-
vės. Kaip metafizikas užmeta savo schemas, taip religijos 
žmogus – savo dogmą, apreiškimą ir Dievo veidą. Religi-
jos žmogus nėra priešiškas poezijai dėl to, kad poezija yra 
natūraliausias būdas būti teogoninėje vietovėje atsiveriant 
jos žaismėms, grožiui ir kontempliuojant jį kaip Dievo 
pėdsakus kūrinyje. Ir pats apaštalas Paulius buvo Kristaus 
įvykio poetas, aprašė Kristaus prisikėlimo įvykį. 

Poetiniam režimui būdinga tam tikra anarchija, o filo-
sofijoje jos nėra, nes filosofija savo ženklus nori pajungti 
logo tiesai. Platonas iš savo idealios valstybės, kaip minė-
ta, išvarė poetus, nes jie vaizduoja jausmų kaitą. Tačiau 
jausmas religijai labai svarbus, krikščionybė, galima saky-
ti, yra jausmo religija – į Dievą įsismelkiama per jausmą. 
Šiuo požiūriu Paulius poetų nelaiko priešais, nes jie jaus-
mu įsismelkia į Dievą, jausmu reaguoja į teogoninę vieto-
vę. Kurdamas meilės himną apaštalas Paulius reabilituoja 
poetus, o filosofus pasmerkia ne tik dėl to, kad pasaulio iš-
mintis neprilygsta Dievo išminčiai, bet ir todėl, kad meta-
fizika atsiriboja nuo jausmų ir, remdamasi vien protu, kuria 
loginį tikrovės karkasą su pirmuoju nejudančiu judintoju. 

Dabar apsvarstykime ženklų režimus: kaip funkcionuo-
ja poezijos, religijos ir metafizikos ženklai. Poetas įvar-
dija tikrovę stovėdamas prieš tikrovę, religijos žmogus 
priima apreiškimo duotį laiko atžvilgiu stovėdamas už 
jos, o metafizikas tikrovės duotį grindžia pasikasdamas 
po duotimi ir po ja padėdamas jos pagrindą. Poetas stovi 
prieš tikrovę ir įsismelkia į jos žavesį, grožį ir tai išgyve-
na. Tad poetas į gamtą žvelgia kaip į neprirašytą popie-
riaus lapą, išsivadavęs iš banalybių ir klišių. Poeto kalbos 
vartojimas priartėja prie pasaulio kūrybos akto, poeto 
eilių gimimas analogiškas Dievo pasaulio kūrimo aktui. 
Religija remiasi tuo, kad apreiškimas jau įvykęs, jis yra 
už mūsų, praeityje, todėl reikia laikytis jo ir nuo jo nenu-
krypti, nes nukrypus bus erezija. Religijos pradžia, kaip 
sakyta, yra apreiškimas. Religijos žmogui svarbu, kad jis 
įvyko, kad jis laike yra už jo ir jis grindžia jo egzistenci-
ją. O metafizika visada siekė pagrįsti tikrovę, padėdama 
po tikrovės duotimi jos pagrindą. Metafizikas pasikasa po 
tikrovės duotimi, mąsto dirvą, iš kurios išauga esinijos 
medis, pasikasdamas po esinijos šaknimis. Baigdami pa-
sakysime, kad kalbėjome apie religiją, metafiziką, poeziją 
kaip Vakarų kultūroje esančias tris prieigas prie Dievo.

Tačiau nepaminėjome dar vieno santykio su Dievu – 
tai mistikos ir mistinis santykis su pasauliu bei teogonine 
vietove. Mistika labiau atitinka poetinį santykį su teogo-
nine vietove tuo, kad ji irgi išsivaduoja iš dogmų ir jai 
rūpi grynas Dievo išgyvenimas, ir daug mistikų, tokių 
kaip Angelas Silezietis, šv. Kryžiaus Jonas, eilėmis rašė 
savo mistiką. Mistika – tai universali religijų kalba, visų 
religijų mistikai, nesvarbu, iš Indijos, Japonijos, Tibeto, 
Vidurio Rytų ar iš Ispanijos, susikalba tarpusavyje. Jeigu 
visi religijų atstovai būtų mistikai, tai jie mažiausiai pyk-
tųsi ir mažiausiai žudytų vienas kitą, nes žudymas kyla iš 
įstatymų vykdymo. Mistikai suvokia Dievą kaip plazdan-
tį šventumą ir jame gyvena. Jų Dievas yra tas vienas Die-
vas, kurį įvairios religijos mąsto mąstydamos skirtingus 
jo veidus. Religijos žmonės žiūri į Dievo vaizdinį, žiūri į 
įstatymus, kurių laikosi, ir mato, kaip vieni laikosi vieno-
kių, kiti – kitokių, ir tuos, kurie laikosi kitokių įstatymų, 
smerkia ir žudo. Štai dėl ko poetai religijos yra reabilituo-
ti, nes į apreiškimą religijos žmogus atsako ne protu (tai 
būtų metafizikos kelias) ir širdimi, kuri neleidžia žudyti; 
žudo protas ir valia.

Nesvarbu, kokiam Dievo veidui atiduosime pirmenybę, – 
religijos, metafizikos ar poetų, šiandieninio sekuliaraus 
pasaulio žmogaus uždavinys yra susigrąžinti transcen-
dencijos pajautą; po nihilizmo ir ateizmo dešimtmečių vėl 
patirti dieviškumą.

Religijos, metafizikos ir poetų Dievas
Atkelta iš p. 1
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Kauno džiazai

Klimato atšilimo / atšalimo tendencijos yra tokios: po ga-
na šiltos žiemos pavasaris būna ilgas ir šaltas. Iki „Kauno 
Jazz“. Pirmąją tarptautinio džiazo festivalio dieną visada 
smagiai atšyla, žmonės ima voliotis skveruose ant pievelių, 
nes kaipgi kitaip: nejau klausysiesi džiazo rimta savivaldy-
bės tarnautojo mina, kaskart pajudindamas juodo lakuoto 
bato nosį.

Taigi todėl ir atšyla, nes šiluma – tai laisvė, kai nebevaržo 
nuo šalčio saugantys drabužių sluoksniai, kai galima ramiai 
sau pasigulinėti ant žolytės neskubant į šiltus namus. Šilta 
būna gatvėje, o ypač kai visur skamba džiazas, Kaune ne-
abejotinai jo siela – saksofonu grojantis puikus dailininkas 
Gražvydas Kardokas ir vis dažniau su būgnais prisijungianti 
jauna, pasiutusiai talentinga Inesa Marcinkevičiūtė-Kationė.

Kauno rotušėje, kur vyksta miesto rakto perdavimas džia-
zo festivalio vadovams (sumanytojas – Jonas Jučas, meno 
vadovė – Indrė Jučaitė, „Kauno Jazz“ vadovė – Audra Ju-
čienė), labai šilta nebūna: rotušė storomis sienomis, iškil-
mių vakaras – reprezentacinis, skirtas rėmėjams, politikams 
ir kitiems paprastai gana šaltokos kraujotakos oficialiems 
asmenims. Tačiau atperka džiugus šventės prasidėjimo mo-
mentas. Šį momentą kasmet sušildydavo į rotušę užsukan-
tis Džyza (Aleksandras Jegorovas), savo buvimu šaltąsias 
sroves suminkštinantis. Deja, šįmet jo ten nebuvo, nebus ir 
kitąmet.

Kai per Kęstučio Navako naujausios knygos „Begarsis 
skambutis“ pristatymą, į kurį pats K. Navakas, beje, neat-
ėjo, kažkas iš susirinkusiųjų spėjo, kad galbūt jis užtruko 
rotušėje, nes poeta ne vienus metus buvo vienas svarbiausių 
„Kauno Jazz“ veidų, teko šią mintį griežtai paneigti. Į oficia-
lias festivalio iškilmes K. Navakas neidavo, jos – ne tai, kas 
paprastai keturias festivalio paras vyksta Kaune.

Gal tik Džyza ir galėjo būti įvairiuose sluoksniuose 
ne(nu)kentėdamas. Pernai jis toje rotušėje pamatė, kad aš 
grėsmingai kūprinuosi, sakė, kad kitą dieną privalau ateiti 
į „Metropolio“ viešbutį, kur buvo apsistojęs, padarys tibe-
tietišką masažą. Nenuėjau, iš naktinio koncerto „Combo“ 
klube grįžau vėlai ir miegojau iki pietų, buvom sutarę susi-

tikti 12-ą. Ai, sakau, Džyza, kitąkart, kad ir per kitą „Kauną 
Jazz“.

Niekada neįsivaizdavau, kad džiazai gali vykti be jo. Arba 
be K. Navako. Bet be K. Navako gali vykti ir jo kūrybos 
vakaras, neatsitiktinai, matyt, buvęs per šiųmečius džiazus. 
Festivalio rengėjai galėjo įtraukti į savo renginių sąrašą, nes 
K. Navako knygos „Begarsis skambutis“ pristatymo vakare 
džiazo tikrai buvo. Pagrindines fortepijono partijas atliko li-
teratūrologė Kristina Bačiulienė, trimitu grojo Neringa But-
noriūtė, kontrabosu – Aldona Ruseckaitė. 

K. Navako visi, žinoma, laukė kaip kokio Gregory Por-
terio (didysis jubiliejinio „Kauno Jazz“ koncertas su le-
gendiniu G. Porteriu vyko „Žalgirio“ arenoje) ir ilgai manė 
sulauksią, skambino jam telefonu tarsi į Ameriką, kad jis, 
kaip koks misteris Obama, vienu ar kitu klausimu išreikštų 
savo nuomonę, ją norėjo transliuoti susirinkusiesiems, bet 
įtartini trukdžiai to neleido. Teko K. Bačiulienei dažniau 
paskambinti fortepijonu, gitaromis nedideles solo partijas 
atliko Vidmantas Kiaušas-Elmiškis ir Alfas Pakėnas. Kon-
trabosas palaikė tonaciją ir šiaip improvizacinę dvasią. Nors 
K. Navakas, galima sakyti, buvo begarsis, jo energijos jėga 
susirinkusiesiems buvo išties ne mažesnė nei sausakimšą 
„Žalgirio“ areną surinkusio G. Porterio. Tiesa, pagrindiniam 
figūrantui nedalyvaujant kartais įsimaišydavo „džiazovų“ 
pakasynų dvasia, bet ir tai tik suteikė daugiau spalvų ir pil-
kųjų atspalvių, nes, žinoma, daugiausia buvo kalbama apie 
K. Navako merginas. Kalbėjo taip pat dailios merginos.

Vakare „Combo“ klube dar laukė estų grupė „Abraham’s 
Café“. Kaip įsisiūbuojančiai džiazo šventei visai tiko. Juo 
labiau kad tai – pirmasis festivalio vakaras, kuriame susi-
tinka po pasaulį pasklidę, vieni kitų išsiilgę „Kauno Jazz“ 
gerbėjai, kurių pagrindinis pretekstas atsilankyti gimtinėje – 
25-uosius metus vykstantis festivalis. Pavyzdžiui, ir šįmet 
iš Airijos atskrido legendinė Valentina, o tai jau suteikia 
festivaliui stabilumo. Taip pat buvo keramikas Gediminas 
Šibonis: naktiniame klube grojant „Abraham’s Café“, jis 
grakščiai artėjo prie savo damų visai kaip K. Navakas. Bu-
vo ir Kauno bohemos motina vadinama Irena Mikuličiūtė, 
Evaldas Butkevičius su Aldona, Mauša Bairakas, bet štai 
tokia Audra neatėjo, nesimatė ir fotografuojančios ponios 
Gražinos, turbūt sode sėjo ridikėlius. 

Antrąją festivalio dieną pasipylė piešiniai ant asfalto, var-
pai ir muzika aikštėse. VDU salėje šveicarų grupė „Affolter’s 
Acoustic Adventure“ grojo tokį socialiai stabilų šveicarišką 
džiaziuką: viskas puiku, kalnai ir karvutės, jokių nepriteklių 
ir sielos šauksmų.

O štai lenkai („Włodek Pawlik Project“) džiazus pasuko 
jau kiek kitaip. Miegas išgaravo, grupės trimitininkas kaip 
ne vieną maniją slepiantis buhalteris išlaikė intrigą iki galo 
ir klausytojus vedžiojo tarsi už pavadėlio. Pernai „Grammy“ 
statulėlę pelnęs pianistas Włodekas Pawlikas – neabejotinas 
džiazmenas dailiomis ryškiai raudonomis kojinėmis – meis-
triškai grojo net jomis, o dar puikus būgnininkas, puikus bo-
sistas – įsimenantis trijų bisų koncertas, po kurio suabejota, 
ar naktiniame „Combo“ klube bus geriau.

Ir tai buvo didžioji klaida. Tokia didelė, kad nagus graužtis 
tenka iki šiol, tokia neištaisoma, kad ir kitą dieną širdžiai 
vis apsipilant krauju į „Combo“ buvo taip ir nenuvažiuota. 
Šįkart jau žinant, kad už Tamirą Grinbergą geriau tikrai ne-
bus nei šįmet, nei gal kitąmet. Nebent „Kaunas Jazz“ jį pa-
sikviestų vėl.

Tokių atlikėjų kaip T. Grinbergas (Izraelis) lauki metų 
metus, dėl jų festivaliai įgyja gerbėjų, kurie kasmet susibū-
rę slapta tikisi tamirų grinbergų (greičiausiai neatsitiktinis 
pavardės panašumas į Serge’o Gainsbourg’o) – netikėtų, 
iš kojų verčiančių atlikėjų. Beje, fantastiškiausias „Kauno 
Jazz“ bruožas, kad festivalis dovanoja galimybę išgirsti pui-
kiausius atlikėjus už dyką. T. Grinbergas su grupe kitą dieną 
grojo nemokamame koncerte Vienybės aikštėje. Žinoma, jo 
klausytis, jį matyti ne aikštėje – šimteriopai didesnis malo-
numas. Beje, 20 (!) metų T. Grinbergas dar nėra išleidęs nė 
vieno albumo, bet neabejotinai mes visi dar jį išgirsime. 

Ką būtų galima pasakyti apie „Kaunas Big Band“ ir sceno-
je po nemenkos pertraukos pasirodžiusią Ariną? Nuomonės 
kontroversiškos, vertinančių nuosaikiai beveik nėra: vie-
niems pasirodymas labai patiko, kitiems, deja, ne, pastarieji 
tikėjosi išgirsti ankstesniąją, savitą Ariną, o šįmet ji parengė 
trankų šou. Bet gali būti, kad čia išlenda mūsų valstybės kul-
tūros politikos nebuvimas: kaip šalyje nėra vidurinės klasės, 
taip beveik nėra galimybės vystytis ramiam, profesionaliam, 
elegantiškam menui. Tenka arba rėkti, kad aš štai esu (būsi 
įdomus spaudai, televizijai ir pan., gausi projektui pinigų), 
arba kontempliatyviai grimzti į andergraundą (per mažai 
būsi įdomus, projektui pinigų negausi), abu poliai šiaip jau 
nėra blogi, blogai, kad nėra sąlygų tobulėti profesionalui. 

Štai po Arinos pasirodymo koncertavę „Till Brönner 
Quintet“ (Vokietija) aiškiai liudijo, kad jų šalyje kultū-
ros proporcijos išlaikytos. „Till Brönner Quintet“ – ryškiu 
profesionalumu, ypatinga muzikine elegancija išsiskirian-
tis kolektyvas, tarkim, muzika gali ypač ir nesužavėti, bet 
prikaustys tikrai, pagaliau visada malonu liesti aukščiausios 
kokybės daiktą, šiuo atveju tai buvo „Till Brönner Quintet“.

Dabar galvoju, ar pasidalyti įspūdžiais iš puikaus G. Por-
terio (į „Kauną Jazz“ atvykusio antrą kartą, taigi daugelis 
žinojome, į kur pakiliai nusiteikę einame) koncerto, ar pa-
pasakoti, į kokią komišką situaciją per džiazus pakliuvau su 
ankstesnėmis dviem K. Navako merginomis. Viena – iš labai 
labai ankstesnių laikų, kai K. Navakas dar buvo vienąkart 
vedęs, kita – iš nelabai. Ai, nebepasakosiu nieko, tą istori-
ją išgirdo K. Navako be K. Navako vakare susirinkę poetos 
gerbėjai, užteks. Tam ir yra rengiami vakarai, koncertai – ne-
buvai „Combo“, kai koncertavo T. Grinbergas, ir negirdėjai 
to, ko šitiek laukei. Lauksi ir vėl, gal „Kaunas Jazz“ pakvies 
dar kartą. Kaip ir visi lauks, gal kada savo vakare K. Nava-
kas taip pat pasirodys. Ir bus garsas, ir skambės.

– ENriKA StriOgAitė –

Tuštuma kaip monumento fragmentas 
Kalbėjimas apie įpaminklintą atmintį jau kuris laikas veik 

neįsivaizduojamas be kalbėjimo apie Žaliojo tilto skulptū-
ras. Į šią situaciją pažvelgti iš naujos perspektyvos galima 
prisiminus kitų istorinių monumentų likimą ir jį lydinčių 
įspūdžių aidą. Vienas įdomiausių pavyzdžių, kurio įdomu-
mas vaizdžiai atsiveria kaip Lukiškių aikštės tuštuma, yra iš 
šios aikštės pašalintas Lenino paminklas. 

Nors būta pačių įvairiausių planų, kuo tuščią aikštės erdvę 
galima užpildyti, projektai taip ir liko projektai. Dėl sudėtin-
gos erdvės situacijos atkreipiamas dėmesys į patį erdvišku-
mo klausimą, jo reikšmę istorinių naratyvų konstrukcijose. 
Tuštuma tarsi savaime nurodo tam tikrą stoką, o stokojamo 
objekto paieškos „įstumia“ į refleksijos būseną. Nors pamin-
klo aikštėje nebėra, ištrauktas iš atminties, jis pakimba tarp 
realios tuštumos ir prisimenamo objektiškumo. Pašalintas iš 
realios erdvės, jis lieka neištrintas iš atminties žemėlapio. 
Toks dvisluoksnis pakibimas laike išardo nuoseklias liniji-
nes struktūras, Lenino paminklas tampa esantis ir nesantis 
tuo pačiu metu. Jis įsiterpia tarp atminties plokštumų kaip 
išlikusi sovietinio režimo reprezentacija. Kolektyvinė pa-
tirtis iš materialaus objekto persikelia į minties išsaugotą 
monumentą, kurį ištrinti kur kas sudėtingiau nei pirmąjį. 
Svarbiausias klausimas – ar jį ištrinti tikrai reikia? 

Siekis pašalinti tam tikrą istorinį naratyvą reprezentuo-
jančius paminklus sunkiai atskiriamas nuo siekio užmiršti 

praeities įvykius. Apie juos primena išlikusi archyvinė me-
džiaga, o meniniai eksperimentai suteikia visiškai naujas 
reikšmes. Vienas geriausių tokių eksperimentų pavyzdžių 
yra Deimanto Narkevičiaus videodarbas „Kartą XX am-
žiuje“. Jame archyvinė medžiaga permontuojama taip, kad 
atrodytų, jog Lenino paminklas aidint plojimams ne nukelia-
mas, bet iškeliamas. Perkonstruojant realų įvykį sukuriamas 
pertrūkis tarp realybės ir fikcijos, tarp to, kas įvyko, ir to, kas 
galėtų įvykti. Videomenas suardo laiko linijiškumą ir priver-
čia pažvelgti į įvykį ne tokį, koks jis įvyko, bet tokį, koks 
galėjo įvykti. Šiaip ar taip, įvykių sekos perkeitimas nepa-
neigia aikštės tuštumos fakto. Videomeno eksperimentas 
nukreipia žvilgsnį į tuštumą, kuri pati savaime funkcionuoja 
kaip monumentas: „Pats geriausias „paminklas“ jau egzis-
tuoja – tai ir yra tuštuma, pro kurią einant matyti, jog Lenino 
ten nėra“ (Nerijus Milerius, „Tarp Bastilijos ir Lenino pa-
minklo. „Įpaminklintos“ atminties kritikos etiudai“). Tuščia 
erdvė neleidžia pamiršti, ko stokojama, atsiminimo procesas 
sugrąžina patirties fragmentus ir taip įveikia užmaršties už-
dangą. Neužpildyta tuštuma įpaminklina atmintį taip pat, o 
gal netgi efektyviau nei apčiuopiamas monumentas. Galima 
pašalinti objektą, bet neįmanoma pašalinti jo stokos ir jos 
sukeliamo atsako; be abejo, išskyrus tuos atvejus, kai vie-
nas objektas pakeičiamas kitu. Tik ar toks pakeitimo jude-
sys nesukuria dirbtinės tvarkos, išsiskleidžiančios ant naujos 

užmaršties uždangos? Jeigu pašalinamas monumentas, vei-
kiausiai vienintelė atmintį gelbstinti alternatyva ir yra toji 
atsiverianti tuštuma. Jos sukuriama nejauka provokuoja rei-
kalingą refleksijos aktą. Lukiškių aikštės tuštumą spekulia-
tyvioje plotmėje galima pakeisti Žaliojo tilto tuštuma; erdvė 
be skulptūrų nepanaikina atmintyje esančių ženklų. 

Tuštuma yra itin savita erdvė, kurioje bene aiškiausiai gir-
disi buvusių įvykių aidas. Kai tuščia erdvė pamatoma kaip 
paminklas, jos atvirumo sukuriama nejauka pažadina iš už-
maršties miego. Pati erdvė sugrąžina įpaminklintą atmintį. 

– AgNė ALiJAuSKAitė –
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Apie politinę autonomiją ir terorizmą su Corneliumi Castoriadžiu
Cornelius Castoriadis (1922–1997) – iš graikijos kilęs, bet 

didžiąją gyvenimo dalį Prancūzijoje gyvenęs ir prancūziškai 
rašęs filosofas, ekonomistas bei psichoanalitikas. Postmark-
sistu dažnai vadinamas mąstytojas žinomas už kairiosios po-
litikos permąstymą: jis atmeta klasikinę Marxo ekonomikos ir 
istorijos teoriją, iškeldamas politinę įtampą tarp susvetimėju-
sių visuomenės institucijų ir autonomijos siekiančių individų 
ar bendruomenių. Į lietuvių kalbą Castoriadžio veikalų dar 
nėra išversta. Jo pagrindinė knyga, „Įsivaizduojama visuo-
menės institucija“ (L’Institution imaginaire de la société / The 
Imaginary Institution of Society, 1975), sulaukia vis daugiau 
dėmesio ne tik tarp Europos politinių teoretikų, bet ir aktyvis-
tų, ieškančių alternatyvų neoliberaliai globalizacinei politikai. 
šiame straipsnyje glaustai pristatoma Castoriadžio autono-
mijos samprata ir kai kurie galimi jos taikymo šiandieninia-
me politiniame kontekste variantai. remiamasi veikalu The 
Imaginary Institution of Society ir straipsnių rinktine Philoso-
phy, Politics, Autonomy (1991). 

Autonomija. Vienos sąvokos apmąstymas yra Castoria-
džio politinės minties ašis. Jei nekalbama apie autonomi-
ją, tada išvis nekalbama apie politiką. Graikiškos kilmės 
žodis autonomija susideda iš dviejų dalių: auto ir nomos. 
Pirmoji reiškia „pats“, antroji – „įstatymas“, tad sudėję 
abu žodžius gauname prasmę: pačiam / patiems duoti sau 
įstatymus. Lietuvių kalboje vietoj žodžio autonomija dar 
vartojamas kitas – savivalda, tačiau kadangi Castoriadis 
kalbėdamas apie autonomiją turi omenyje daug ambicin-
gesnį politinį projektą nei dabar egzistuojančios savival-
dos institucijos (parlamentas, savivaldybė, seniūnija), 
verčiau reikėtų laikytis pirmojo termino. 

Tik ten, kur žmonės patys sprendžia ar siekia spręsti 
apie savo bendro gyvenimo sąlygas, egzistuoja politika, 
teigia Castoriadis. Visais kitais atvejais galima kalbėti tik 
apie valdymą, heteronomiją (hetero-nomos – „kito įsta-
tymas“). Tad politikos sąvoką Castoriadis supranta nor-
matyviai – politika jam yra visuotinai siektinas idealas, 
o ne išskirtinė politikų veikla, kaip dažniausiai linkstama 
suprasti ją dabar. Būtent kasdienė šiuolaikinių politikų 
veikla greičiau panaši į valdymą nei į politiką, nes yra 
atsieta nuo kiekvieno žmogaus asmeninio ir kolekty-
vinio autonomijos siekio. Sugalvoti įstatymą, kuris bus 
taikomas tiems, kurie nedalyvavo jį sugalvojant, ir užti-
krinti šio įstatymo palaikymą galia – tai yra valdymas. 
Dar kitaip Castoriadis tokį šiuolaikinį valdymą, subtiliai 
besiskiriantį nuo tironijos, vadina racionalia kontrole ir 
jo atžvilgiu pateikia du klausimus: 1) kas yra racionalu-
mas, kurį turėtų pripažinti kiekvienas žmogus; 2) kodėl 
racionalumas iškeliamas virš visų kitų žmogaus savybių 
kaip pamatas valdymui pateisinti? Nesvarbu, klausime 
„žmonių gatvėje“ ar filosofų ir matematikų, kurie, atrodo, 
turėtų būti racionalumo „ekspertai“, išgirsime įvairiausių 
nuomonių apie tai, kas laikoma protingu poelgiu vienoje 
ar kitoje situacijoje. Todėl akivaizdu, kad tie, kuriems pa-
skiriama valdyti visuomenę, negali priimti protingiausių 
sprendimų, nes tiesiog nėra tokios skalės, pagal kurią bū-
tų galima pamatuoti jų sprendimų protingumą – bet kokie 
sprendimai bus racionalūs tik konkrečiame vertybiniame 
kontekste ir jų bus įvairiausių. Kartu numatomas atsaky-
mas ir į antrąjį klausimą: racionalumo vardu pridengia-
mas paprastumas – ne valdančiųjų sprendimų, o pačios 
valdymo formos. „Paprasčiau gyventi valdomiems“ – 

toks galėtų būti šiuolaikinės liberalios demokratijos šūkis. 
Paprasčiau pykti ant politikų nei ant politinės santvarkos, 
kurioje politikams perduodama tiek daug atsakomybės už 
realiai (jei ne teisiškai) atskirtų ar atsiskyrusių nuo politi-
kos piliečių gyvenimo aplinkybių kūrimą. 

Castoriadžio manymu, modernioje politikos istorijoje 
randame iš esmės dviejų judėjimų kovą: racionalios kon-
trolės (valdymo) ir autonomijos (savivaldos). Visur, kur 
regime atstovavimu / pirmininkavimu, galia ir skaičiais 
(sudarančiais racionalumo įspūdį) grįstus režimus, liudi-
jama racionalios kontrolės pergalė. Ten, kur būta ar esama 
kolektyvinio organizavimosi, savanoriško apsiribojimo 
ir išsivadavimo iš kitų primestos tvarkos, liudijama au-
tonomija. Šiuo atžvilgiu pirmąjį planą pastarojo amžiaus 
politiniame mąstyme užimanti sovietinio komunizmo ir 
amerikietiškos demokratijos priešprieša nepagrįstai pasi-
telkiama kaip lengvas argumentas patikinti, kad politiš-
kai jau pasiekėme istorijos pabaigą. Nepaisant oficialiai 
deklaruotų skirtumų, abi sistemos (neatmetant galimybės 
kalbėti apie laipsnio skirtumą) reprezentavo „racionalios“ 
kontrolės valdymą, kai didžiulė galia ir turtas buvo ir yra 
sutelkti mažumų rankose. Būtų galima prieštarauti, kad 
vienur ši galia buvo panaudota siekiant daugiau gero, o 
kitur – daugiau blogo, tačiau, žvelgiant iš Castoriadžio 
plėtojamos autonomijos perspektyvos, ne taip svarbu, 
valdovai geri ar blogi. Palyginti su piliečių galimybe pa-
tiems spręsti savo kasdienio gyvenimo sąlygas, valdovų 
„gerumas“ ar „blogumas“ yra nepageidaujama loterija. 
Politine autonomija pastarųjų amžių istorijoje pasižymi 
ne Stalino ar Roosevelto sprendimai, o darbininkų, mote-
rų, juodaodžių, LGBT, partizaniniai, antikariniai, studentų 
ar bendruomeniniai judėjimai, kai žmonės patys kolekty-
viai prisiėmė ar siekė prisiimti atsakomybę už savo gyve-
nimus. Žvelgiant į dar ankstesnius laikus, Castoriadžiui 
pavyzdinė yra Atėnų demokratinė patirtis (išlaikant visą 
kritiką tuometinei moterų ir vergų atskirčiai), kai agoroje 
miesto likimą sprendė visi piliečiai. 

Dabartinėmis dienomis, kai atvirus karinius konfliktus 
keičia „kova su terorizmu“, kalbant apie autonomiją ne-
išvengiamai kyla klausimas: ar Castoriadžio autonomi-
jos samprata nenumato, kad ir teroristai taip pat tesiekia 
autonomijos ir tuo yra pateisinami? Be to, kas yra tero-
rizmas? Castoriadžio kontekste į šiuos klausimus įmano-
ma atsakyti tik tada, jei terorizmas bus apibrėžiamas iš 
autonomijos perspektyvos, nepasikliaujant išankstiniais 
apibrėžimais ar nuorodomis į konkrečius atvejus, kuriuos 
galima įvairiai interpretuoti. Pirmiausia svarbu pabrėžti, 
kad autonomijos kaip laisvės siekis visada yra ir atsako-
mybės siekis. „Mes norime būti laisvi“ reiškia „mes nori-
me patys spręsti, kaip mums gyventi“, t. y. nusimesti kitų 
valdžią ir duoti sau įstatymus. Niuansas tarp kolektyvinio 
susitarimo apsiriboti (prisiimti įstatymus), pažadant šio 
apsiribojimo laikytis, ir siekio išsirinkti kitus valdovus 
(ar kitų valdovų siekio perimti vadovavimą) yra esminis. 
Tikrai autonomiška perspektyva nepripažįsta jokios kitos 
valdžios kaip tik pačių žmonių susitarimą, kuris yra pa-
laikomas ir keičiamas tęstiniu kolektyvinės atsakomybės 
procesu. Šiuo atžvilgiu terorizmu būtų laikytinas bet koks 
fizinę galią naudojantis siekis pakeisti vieną valdžią kita. 
Bet to, žinoma, negana, nes tada teroristiniais laikytini 

beveik visi kada nors vykę kariniai konfliktai (nors užuo-
mina apie dažnai priešišką autonomijos ir karinės galios 
santykį reikšminga). 

Kitas svarbus autonomiškos praktikos bruožas, pa-
dedantis atskirti ją nuo terorizmo, yra jos savitikslišku-
mas. Autonomijos tikslas yra daugiau autonomijos, nes 
absoliuti autonomija – visiškas skaidrumas veikiant savo 
asmeninių troškimų ir socialinio konteksto atžvilgiu – ti-
kriausiai neįmanoma. Aristotelis darė skirtį tarp darymo 
(poesis), kurio tikslas yra anapus jo paties (pavyzdžiui, 
įrankis gaminamas tam, kad būtų panaudotas funkcijai 
atlikti), ir veikimo (praxis), kurio tikslas yra jis pats. Cas-
toriadis iškelia tris pagrindines tokio veikimo rūšis: me-
diciną, pedagogiką ir politiką. Visos jos yra autonomiškos 
praktikos, nes veikiantysis pats turi nuspręsti, kaip elgtis, 
neturėdamas aiškių išankstinių ar galutinių planų. Kartu 
toks veikimas yra (pagal apibrėžimą, jei ne visada fak-
tiškai) nukreiptas į kitų asmenų autonomiją: medicina 
siekia suteikti kitam sveikatą, pedagogika – gebėjimą nu-
simanyti apie sutartas reikšmes ir jomis manipuliuoti, o 
politika – galimybę spręsti apie kolektyvinio gyvenimo 
aplinkybes. Grįžtant prie terorizmo problemos, jos santykį 
su autonomija išduoda lotyniškas žodis terror, reiškiantis 
baimę, išgąstį, paniką ir susijęs su terrere (gąsdinti, kelti 
baimę) ir indoeuropietiška morfema tres-, kuri nurodo į 
drebėjimą. Taigi terorizmas yra politikos (Castoriadžio 
kontekste – valdymo) metodas, kai pagrindiniai ben-
druomenei reikšmingų sprendimų priėmimo ir palaikymo 
įrankiai yra baimė ir gąsdinimas. Šie niekaip nedera su 
savo ir kitų blaivių apsisprendimų bei praktikų įgalinimu, 
tad akivaizdu, kad taip suprastas terorizmas yra visiškai 
priešingas autonomijos siekiui. Kur valdoma per baimę ir 
gąsdinimą, ten esama toliausiai nuo autonomijos ir tikros 
politikos, kurios dalyviai sąmoningai ir drąsiai imtųsi at-
sakomybės už bendrą gyvenimą.  

Suprantama, vienos sąvokos aptarimas negali būti pa-
kankamas politikos pagrindas. Kolektyvinė autonomija 
Castoriadžiui yra labai svarbus ir siektinas principas, ta-
čiau nederėtų iš jo reikalauti ir naivu būtų tikėtis, kad šiuo 
vienu pagrindu išeitų apibrėžti visus politikoje kylančius 
iššūkius. Kaip spręsti konfliktus, kai autonomija jau pa-
žeista, kaip siekti autonomijos, jei ji prieštarauja esamai 
santvarkai, kaip užtikrinti, kad savanoriško apsiribojimo 
bus laikomasi be policinės valdžios elemento, kai autono-
miški vienų sprendimai tampa heteronomiški kitiems, – tai 
labai svarbios ir sunkios autonomijos teorijos ir praktikos 
problemos. Neatmetant šių problemų reikšmės, galiau-
siai reikia dar kartą pažymėti, kad autonomija ir jos sie-
kis Castoriadžiui yra pirmiausia būtina sąlyga politikai, 
įtraukiančiai kolektyvinį problemų kėlimą ir sprendimą, 
apskritai rastis. Kalbėti apie autonomiją reiškia kalbėti 
apie atsakomybę ir iš jos kylančią galimybę spręsti apie 
dalykus, kurie heteronomiškame režime būtų tik esamos 
valdžios privilegijų ir užgaidų sritis. Taigi, nors Castoria-
džio autonomijos samprata, ypač pristatyta tokia glaus-
ta forma, turi trūkumų, tai trūkumai, keliantys svarbius 
klausimus ir praplečiantys politinės vaizduotės ribas.

– BENEDiKtAS gELūNAS –

Nes jokio priekio nėra. Ne tik dėl to, kad ES susideda iš skir-
tingų valstybių, savaip organizuojančių socialinės apsaugos 
sistemas (ES kaip integracinis projektas visuomet labiau rū-
pinosi ekonomine sfera, ilgą laiką socialinę palikdamas vals-
tybių narių jurisdikcijai). Dar svarbiau yra tai, kad visas ES 
socialinis modelis kartu su „socialine partneryste“ ir flexi-
curity sąvoka neišbrenda iš krizės. Anot Anthony Giddenso, 
Europos socialinis modelis yra „ne visai europietiškas, ne 
visai socialus ir visai ne modelis“. Skirtis tarp socialinės ir 
ekonominės ES politikos išlieka plati: pakylėtos ambicijos, 
išreikštos Europinės socialinės politikos baltosiose knygose 
(kurios ir nutiesė kelią burtažodžio flexicurity įsigalėjimui), 
aštriai kontrastuoja su Europos Komisijos, Europos centri-

nio banko ir Tarptautinio valiutos fondo veiksmais Airijoje, 
Portugalijoje ar Graikijoje. Galiausiai net pats konceptuali-
nis aparatas, suteikiantis struktūrą ES socialiniam modeliui, 
yra prisotintas vidinių prieštaravimų. Pavyzdžiui, terminu 
flexicurity mėginama sujungti lankstumą ir saugumą, tvir-
tinant, kad per laisvesnius darbo santykius būtų sumažintas 
nedarbas; bet būdai, kuriais skatinamas užimtumas, akivaiz-
džiai kertasi su teisių darbe išlaikymu. Kitaip tariant, darbo 
vietų kokybė lengva ranka paaukojama kiekybei.

„Postsocialistinis mentalitetas“ dažniausiai yra pasitel-
kiamas kaip kaltinimas „plačiosioms masėms“, kurios dėl 
vienų ar kitų priežasčių nesugeba ar atsisako gyventi pagal 
kapitalistinės ekonomikos etiketą. Bet jei postsocialistinės 
visuomenės požymis yra savo sprendimų grindimas sovie-
tine praeitimi – tarptautinis ekspertų servisas, darbdavių 
organizacijos ir kiti jiems prijaučiantys užsiima būtent tuo. 
Atrodo, kad kai kuriems vis dar būtinai reikia Sovietų Są-
jungos, idant pigiai ir efektyviai pateisintų savo veiksmus. 

Nebūtų gaila, jei tokiomis supaprastintomis schemomis ne-
būtų iškreipiamas daug sudėtingesnis vaizdas, išbraukiami 
kiti atramos taškai (nežinau, kur dar darbo teisės plėtojimas 
ir analizė remtųsi terminu „sovietinis“) ir be didelio drovesio 
pridengiami realiai vykdomų reformų probleminiai aspektai.

Ir taip pereinamojo laikotarpio industrija teišburia užburtą 
ratą (ar kokią kitą geometrinę figūrą). Integruojant sukuria-
mos institucijos, skatinančios atskirtis, jų atstovai žaidžia 
burtažodžiais, kurie kituose kontekstuose neturi jokios ga-
lios, nebent – patekę į atsikuriančios nacionalinės valstybės 
kontekstą tampa įrankiu kuriant dūmų užsklandas, kurios sa-
vo ruožtu pateisina jas sukūrusias institucijas. O integracija, 
socialinė ar tarptautinė, telieka regimybė, pridengianti senas 
ar kurianti naujas institucines ir simbolines atskirtis.

 – AgNė riMKutė –

Dezintegracija per integraciją
Atkelta iš p. 3
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Laudatio prof. Alvydui Jokubaičiui
Laudacija skaityta teikiant Vilniaus universiteto Filosofijos 

studentų mokslinės draugijos įsteigtą „Filosofinės bulvės“ ap-
dovanojimą už indėlį į Lietuvos filosofiją. Ankstesniais metais 
„Filosofinė bulvė“ įteikta Audronei Žukauskaitei, Kristupui Sa-
boliui ir ritai šerpytytei.

Filosofė Hannah Arendt yra sakiusi, kad „rasti tinkamus 
žodžius tinkamu momentu […] reiškia veikti“. Veiksmą 
Arendt suprato kaip centrinę politikos kategoriją. Jis yra va-
lios pastanga siekti gero ir prasmingo bendruomenės gyve-
nimo nesitenkinant vien išgyvenimu. Gali kilti klausimas, 
kodėl „Filosofinės bulvės“ apdovanojimo kalbą pradedu nuo 
politikos, o ne filosofijos. Kalbant apie profesoriaus Alvydo 
Jokubaičio indėlį į Lietuvos filosofiją, mažų mažiausiai rei-
kėtų kalbėti apie politikos filosofiją. Profesoriaus vykdomi 
tyrinėjimai leidžia pamatyti politikos fenomeno sudėtingu-
mą. Jo filosofinė mintis priešinasi bet kokiai racionalistinei, 
mokslinei ar ideologinei politikos redukcijai. Keldamas po-
litikos ir filosofijos, politikos ir moralės, politikos ir religijos 
bei mokslo santykio klausimus, Alvydas Jokubaitis leidžia 
suprasti, kad nėra paprasta apibrėžti politiką ir politiškumą. 
O kartu primena, kad būtina šių apibrėžčių ieškoti, jei nori-
me suvokti pasaulį ir savo padėtį jame.

Nepaisant to, šią kalbą vis tiek pradedu nuo politikos. To-
kiu būdu noriu atkreipti dėmesį į daug rečiau pastebimą ir 
įvertinamą profesoriaus Jokubaičio nuopelną Lietuvos filo-
sofijai. Politika jam nėra vien teorinio apmąstymo objektas. 
Dėkodami Alvydui Jokubaičiui, turime dėkoti ne tik už jo 
plėtojamą politinę filosofiją, bet ir už filosofijos politiką. Ži-
noma, žodžių junginys „filosofijos politika“ gali skambėti 
kontroversiškai ar net oksimoroniškai. Konfliktas tarp po-
lio ir filosofijos mena dar Sokrato laikus. Kita vertus, Leo 
Straussas mums primena, kad vienas pagrindinių politikos 
filosofo uždavinių yra, be jokių abejonių, politinis – ginti ir 
saugoti filosofinį mąstymo ir gyvenimo būdą. 

Būtų klaida manyti, kad šiandieninės demokratijos laikais 
filosofijos priešai išnyko. Atvirkščiai – ir dabar madinga kri-
tikuoti filosofiją dėl jos nepagrįstų ir pavojingų pretenzijų 
į objektyvumą, patikimų įrodymų stokos, neįgalumo kurti 
apčiuopiamą pridėtinę vertę. Neretai tokia kritika virsta radi-
kalia abejone dėl niekais užsiimančios filosofijos teisės aps-
kritai vis dar egzistuoti greta visų didingų mokslų. Tokiam 
spaudimui pasiduodanti filosofija priešu gali tapti net pati 
sau – ji linksta išsigimti į pretenzingą akademizmą, formalų 
mokslingumą ar pigią, greitam masiniam vartojimui pritai-

kytą retoriką. Perfrazuojant minėtus Arendt žodžius, galima 
sakyti, kad profesorius Jokubaitis tinkamu metu randa tin-
kamus žodžius šiems filosofų bendruomenės skauduliams 
įvardyti. Jo nepailstama polemika su socialiniais mokslais, 
prieštaringų liberalizmo prielaidų eksplikavimas, vertybinių 
klausimų svarbos akcentavimas gina filosofinį mąstymo bū-
dą nuo bet kokios tironijos jo atžvilgiu. Tai sunki ir sudėtin-
ga užduotis. O vis dėlto prasminga ir būtina. Viena yra tyliai 
filosofuoti dramblio kaulo bokšte; visai kas kita – atvirai 
kalbėti apie visuomenės problemas ir ginti filosofinio mąs-
tymo laisvę mokslininkų karalystėje. Profesorius mus savo 
pavyzdžiu moko, kad greta tiesos meilės ir mąstymo laisvės 
filosofui ne ką mažiau svarbi narsos dorybė.

Politinė filosofija, švelniai tariant, nėra populiariausia filo-
sofijos kryptis Lietuvoje. Greičiau atvirkščiai – tarp filosofų 
ji retai sulaukia gero žodžio ar juolab sekėjų. Reikia didelio 
tikėjimo tuo, ką darai, norint daugybę metų su užsidegimu 
imtis klausimų, kurie inertiškoje mūsų akademijos aplinkoje 
lieka nematomi ir negirdimi. Vis dėlto ši pastanga nenueina 
veltui. Profesoriaus Jokubaičio pavyzdys rodo, kad filoso-
fai gali ne mažiau atsakingai ir rimtai apmąstyti politikos 
fenomeną nei mokslininkai ar politologai. Jo iškelti klausi-
mai ir idėjos, įvardytos problemos tampa diskusijų objektu 
ir atspirtimi politologams bei politikos komentatoriams vie-
šojoje erdvėje. Profesorius Jokubaitis rodo, kad filosofija ne 
tik neturėtų būti, bet ir faktiškai nėra nereikšmingas ar vien 
penkiems cecho mokslininkams rūpintis dalykas.

Alvydo Jokubaičio pozicija filosofijos atžvilgiu yra poli-
tiška par excellence dar vienu aspektu. Jo darbas su filosofiją 
pasirinkusiais studentais yra kuriantis ir formuojantis veiks-
mas. Nenoriu tuščiažodžiauti: profesoriaus vedami Kanto ir 
Naujųjų amžių seminarai jau tapę gyva Filosofijos fakulteto 
klasika. Apie juos net už fakulteto sienų sklinda legendos. 
Prisipažinsiu, kad ir pati pirmą kartą juose apsilankiau būda-
ma ne filosofijos, o politikos mokslų studentė. Tai, ką pama-
čiau, buvo pakankama, kad galutinai nuspręsčiau Vokiečių 
gatvę iškeisti į Bursų kiemą. Ir aš nesu vienintelis toks pre-
cedentas. Noriu pabrėžti: profesoriaus Jokubaičio seminarai 
nėra tiesiog geri seminarai. Tai yra erdvė, kurioje gimsta gy-
va filosofija. 

Sąvoka „gyva filosofija“ šiandieninio universiteto kon-
tekste gali skambėti kaip pasakos apie vienaragius. Ko gero, 
taip ir yra. Studijuodami akademinę filosofiją, su pačia filo-
sofija, ko gero, susiduriame mažiausiai. Vis dėlto būna išim-

čių. Profesorius Jokubaitis geba Leibnizą, Spinozą, Kantą, 
Hume’ą ir kitus filosofus iš tyrimo objektų paversti auten-
tiško pokalbio dalyviais. Dievo, monados ar laisvės idėjos 
iš teorinių konstruktų virsta tikrovės, kurioje gyvename ir 
veikiame, dalimi. Tokių diskusijų metu kaip niekad ryškiai 
pamatome savo svarstymų prasmę ir atsakomybę. Filosofija 
nėra vien nuo tikrovės atitrūkusios abstrakcijos ar žaidimas 
žodžiais. Tai sunki, bet reikšminga pastanga suvokti mus su-
pančius reiškinius. Mes pamilstame tą intelektualinę įtampą, 
išmokstame suprasti klausimo reikšmę ir vertę, išgirsti argu-
mentą, pajusti minties judesį ir lūžį. Tokiu būdu profesorius 
įduoda įrankius, be kurių savarankiškas buvimas filosofijoje 
būtų negalimas. Neįsivaizduoju, kaip įmanoma sukurti tokią 
gyvos filosofijos erdvę, tačiau šiandienės akademijos kon-
tekste tai prilygsta mažiems stebuklams.

Čia privalau paminėti dar vieną dalyką. Wittgensteinas yra 
sakęs, kad filosofuojama asmenybe. Manau, profesorius Jo-
kubaitis ne tik pats vadovaujasi šia mintimi, bet ir siekia ją 
perteikti studentams. Studijose vyraujant techniniams akade-
mizmams, profesoriaus Jokubaičio prašymas visuomet būna 
vienas: mažiau formalizmų ir atsibodusių tezių kartojimo, 
daugiau savarankiškos minties. Jo kuriamoje gyvos filosofi-
jos erdvėje studentas turi galimybę prisiminti esąs ne statisti-
nis vienetas, bet savitą mąstymo būdą turinti asmenybė.

Pabaigti norėčiau paties profesoriaus žodžiais, kuriuos iš-
girdau vienoje pirmųjų jo paskaitų. „Universitete jūs įpratę 
rimtai nežiūrėti į patį dalyką – lyg būtų netikra tai, ką darote. 
Leibnizas, Berkeley, Hume’as buvo jūsų amžiaus, kai rašė 
didžiausius savo veikalus. O jūs žaidžiate, rašote darbus kaip 
baudžiauninkai ir negalvojate, kad tai, ką jūs galite padary-
ti, ypač Lietuvoje, gali tapti reikšminga.“ Kažin ar galima 
taikliau nusakyti šiandieninę, profesoriaus žodžiais tariant, 
pavargusią aukštojo mokslo padėtį. Bet kartu – kažin ar 
galima labiau paskatinti jauną, į universitetą ką tik atėjusį 
žmogų. Žinoma, filosofijos studijos puikiai gydo jaunatvišką 
naivumą: šiandien esu tikra, kad netapsime nei hiumais, nei 
kantais. Vis dėlto, manau, didžioji dalis profesoriaus studen-
tų yra dėkingi už suvokimą, kad tapti Aiste, Laurynu, Simu, 
Kristina ar Artūru – tapti asmenybe – yra nepalyginti svar-
besnė užduotis.

– AiStė NOrEiKAitė –

Stop-motion

Šįkart mano urbanistinius prisiminimus sužadino apsilan-
kymas Marijos Griniuk parodoje „Konstrukcija“. Tapybos 
restauraciją Kijeve ir Vilniuje studijavusi menininkė di-
džiąją laiko dalį leidžia archyvuose, ieškodama medžiagos 

tyrimams apie miestų architektūros kaitą, veikiančią indivi-
dualią ir kolektyvinę žmogaus atmintį. Personalinės paro-
dos tema susiformavo autorei gyvenant įvairiuose Europos 
miestuose. 

Apsiriboju gyvenimu skirtinguose vieno miesto rajonuose, 
tačiau parodos tema paskatino „atgaminti“ prisiminimus apie 
Kauno Vilijampolę (ji gan spalvinga, bet atskleisiu tik tas 
spalvas, kurios artimos man asmeniškai). Šiame rajone lei-
dau savo vaikystės dienas, brendau, pradėjau eiti į mokyklą, 
o dabar – grįžtu aplankyti močiutės. Dabartinė Vilijampolė 
vargiai primena tą vaizdinį, kurį saugau savo atsiminimuo-
se. Daugiabučiai įgavę neaiškią, drumzliną, pilkšvai melsvą 
spalvą; vietoj plačios žaidimų aikštelės dabar stūkso preky-
bos centras, o turgus, anuomet buvęs šurmulinga vieta, kuri 
man asocijavosi su šūkiu „Viskas po litą, kelnės – po du!“, 
perkeltas arčiau centrinės gatvės ir virtęs parduotuvių alėja 
po stogu. Sąjungos aikštė, kurioje žiemą vasarą su kiemo 
draugais lakstydavau neatgaudama kvapo, apgaubta naiki-
nančio laiko, kurį sklaido tik neseniai įrengta plastikinė vai-
kų žaidimų aikštelė su keleriomis sūpynėmis. Net vaikystės 
kiemas, kuriame atostogų metu rasdavau ką veikti nuo pat 
ankstaus ryto iki vakaro, – tarsi pradingęs; rodos, jame nie-
ko niekada taip ir nebuvo: geležinė raketa rudu stogu, pri-
menančiu grybo kepurę, kuria vaikystėje „skraidydavau“ į 
atokiausius pasaulio kampelius, pasislėpusi už tankiai suau-
gusių krūmynų, o didžiulė smėlio dėžė, kurioje slėpdavau 
„sekretus“, – dabar mašinų stovėjimo aikštelė. Šiandien vis-
kas kitaip: buldozeriu nulyginta, naujomis konstrukcijomis 
apstatyta, ryškiaspalviais plakatais apklijuota.

M. Griniuk savo prisiminimų ieškojo Vilniuje, Hambur-
ge ir Kopenhagoje. Parodoje ji pristatė videoprojekciją, ku-
rioje stop-motion (sustabdytas kadras) animacijos technika 
sukurti objektai, pasirodantys ant vos judančių medžiagos 
skiaučių, susilieja į abstrakčias konstrukcijas, kurios tuo pat 
metu yra naikinamos, atskleidžiant menininkės tyrimų metu 
padarytą prielaidą, jog vietos, kurias žmogus prisimena iš 

vaikystės, prabėgus dvidešimčiai trisdešimčiai metų, įgauna 
sunkiai atpažįstamą pavidalą. 

Studijuodama Vilniuje ir kiekvieną dieną žingsniais ma-
tuodama miesto gatves, M. Griniuk pradėjo mąstyti, kaip jos 
atrodė dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą: kaip keitėsi gatvių 
planas, kokie pastatai buvo nugriauti, kiek naujų statinių 
radosi. Vilniuje pradėtą tyrimą menininkė pratęsė Hambur-
ge. Pagrindiniu žiūros objektu pasirinko Rėperbano rajone 
esančią gatvę, kurioje legendinis anglų ketvertas „The Beat-
les“ pradėjo muzikinę karjerą. Raudonųjų žibintų kvartale 
M. Griniuk ieškojo išlikusių striptizo barų, skaičiavo sekso 
prekių parduotuves, kuriomis anuomet buvo „užtvindyta“ 
visa gatvė, mėgino atrasti klubus, kuriuose yra groję muzi-
kantai. Autorę domino, kokiais pavidalais raudonųjų žibintų 
kvartalas pasitiko nepopuliarius, mažai kam žinomus „The 
Beatles“ ir į ką tie pavidalai transformavosi šiandien. Rėper-
bano rajone esančios gatvės stebėjimus menininkė užbaigė 
tapybos darbų serija „Hamburg. Freiheit Str.“. Tarp pilkš-
vų tonų išnyrančios ryškiaspalvės reklaminės lentos liudija 
prieš kiek daugiau nei pusę amžiaus tekėjusį geidulių ir lais-
vės kupiną gyvenimą.

Trečioji vieta, kurioje M. Griniuk žvelgė į sunykusią ar-
chitektūrą, – Kopenhaga, Kristianshauno rajonas. Ieškojo, 
kaip XVII, XVIII, XIX amžiuose atrodė pastatai, kuriuos 
buvo įsakyta nugriauti, siekiant nutiesti kelią, jungiantį ir 
gerinantį susisiekimą tarp rajono ir miesto centro. Buvojant 
visuose trijuose miestuose, parodos autorei kilo klausimai, 
koks žmogus yra dabar, kai praeities objektai, formavę jo pa-
tirtis, atsiminimus, yra sunaikinti. Ar prisiminimus taip pat 
derėtų naikinti jų vietoje sukuriant naujus, labiau tinkančius 
šiam laikotarpiui?

Atsakymų į šiuos klausimus kiekvienas galime ieškoti in-
dividualiai, prisidėdami prie naujos atminties kūrimo.

– AiNė JACYtė –

Vytauto Paplausko nuotrauka
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MAnTAs BAlAKAusKAs 

●

per greitai juda mašinos, 
keistas jų garsas nebepaveja manęs, sėdinčio pievoje,
akys ten tėra nušienauta žolė,
prie kurios pririštos mano kojos,
žolė, vien žolė, žiūrint, kaip krinta
karoliukai iš penkto aukšto į žemę,
ir sunku yra pajudėt, išlipt iš savo galvos,
tam negyvenimo komposte,
tam videonuomos punkte,
tam duonos mašinų gyvenime,
tam degančių kojų pasaulyje, 
tam, tam žuvų žuvelių akvariume,
tam, tam tam išdžiūvusios kūdros paviršiuje,
tam, tam tam tam
skamba būgnas iš tolimo kranto,
bet aš visai neklausau,
negirdžiu, kaip užsiplaka

●

gulėjau po grindimis
ir jau nebuvau taip lengvai pasiekiamas kaip kadaise,
dulkėmis užsidangstęs tarsi patalu slapsčiausi,
lentos kaskart įlinkdavo kam nors einant pro šalį,
vietoje balsų iki manęs atsirisdavo tik vieniši
patys paprasčiausi vorai, skystos jų gijos kuteno pėdas,
gyventojų daugėjo, vis daugiau rinkosi į gumulą gerklėje,
elektrinis drugelis švytravo virš įdubusių skruostų,
ir jau nebesiklausiau, nenorėjau klausytis,
kaip nudarda stogas žemyn, kaip suplėšomas stiklas,
durys išsimuša iš vyrių, nugraužiami pamatai,
iš kurių aš sapnuoju

●

bijau būti sniegas, bijau kristi į žemę,
trenktis, būti seniu besmegeniu,
bijau tavęs, bijau pomirtinio gyvenimo,
jei esu kiaulė, tada būti koldūnais,
būti dešra, būti klijais, laikančiais keturis metų laikus,
būti pigiai parduodamu mėšlu, noriu būti
brangiai parduodamu mėšlu,
nebevartojamas keiksmažodis,
laikas yra pinigai, tada šūdu geriau, bet bijau,
krenta raidės ir iš jų auga 
grėsmė kažkuo būti, reikia būti, bet ne po mirties,
dabar reikia būti, ir geriau jau ne gyvuliu,
nes kitaip po visko keliausi į fabriką, į produktus,
nebijok, nebijok, nes ateis vasara, ateis vasara
ir aš ateisiu, ir tave pasiimsiu, 
nupirksiu už 1,39 Lt, ištrauksiu iš šaldytuvo 
ir kalbėsiuos, kol vėl pradėsi kalbėti,
kol pradėsim kalbėtis, kol praeis šis gyvenimas,
kraujas išmuš smegenis į paviršių,
gyvensim ilgai ir laimingai
kaip kokioje pasakoje apie princeses
su gražiomis dešrelėmis, kurios net ir nebūdamos gyvos
yra daugiau nei dešrelės lėkštėj

●

vietoje sniego
plaukuose spragsintys pelenai,
dėl šventos ramybės 
uždegtos kelios žvakelės,
lydosi pirštai į svetimą delną,
bet burnos yra tvirtai užsiūtos,
jau nebesugrojama muzika,
sunku suprast daugiau nei
traškesį stulpų viršūnėse,
kiek anksčiau čia dar stovėjo
dubuo, pilnas varnų kranksėjimo,
ežero vandenio,

iš kurio akių nusiprausdavo
atklystančios vėlės,
alkstantys paukščiai atrodė
kaip ką tik atplyšę iš vainikėlių
ir užrašų, palydinčių
taip negarbingai įkastus laukti.

●

veidai apsitraukė dumblu, aplipo kriauklelėmis, 
  nebeatpažįstu, 
nagai vis dar auga, nujaučiu, čia tik tam, kad galėtum apgint savo mėsą, 
kai siela kils pilvu į paviršių, paliks, ką reikia palikti, 
supūti, ir plaukai apsivys aplink kaklą, virs jūrų žolėm, H2O dalimi,
dar vienu dokumentiniu filmu per „History Channel“,
  „Discovery Channel“, 
apie gyvybes po vandeniu,
gražiuosius žmones, šokančius žemyn galva 
per balkonų turėklus, 
laužančius amžinybės Šengeno formas, 
daiktų formas, kaukolių formas, 
  meilės formas,
ledo aptraukusio mieliausias pokalbių formas, 
pirštus, kai durys užspaudžiamos
  laiškams bandant sugrįžt atgal 
  į namus

●

žodžiai yra tuščiaviduriai kaminų dūmai,
paukščių iškamšos, tupinčios tavo šešėlyje,

tyli prikaltos šernų galvos, netekusios kūnų,
žadą praradusios, žinai, ir aš kartą buvau medžioklėje,
     šaudė antis,
stebėjau, kaip krinta maži taškeliai į žemę,
visai nesvarbūs,
po to mes ėjom susikibę už rankų
ieškot per tą žemę, per pelkes, visokius brūzgynus,
sutežusį molį mindami, molį, pilną mažų kareivėlių galūnių,
nudegintų žiebtuvėlio liepsna dūšelių,
keistos pabaigos kvapas lipo prie nugarų,
pažliugusių batų įspaudai jau buvo ne mūsų,
vaidenosi, kad eina kiti,
lietaus ir grunto žmonės,
naujadarai, išbridę iš niekur ieškoti
plunksnų pagalvėms, kalboms ir miegui prailginti,
žolei praaugti medžių viršūnes, 
ten, kur paukštis dar gyvas gieda giesmes,
kad nemirsim,
tik jau būsim visad nematomi.

Costicos Acsintės nuotrauka
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RoMAs TiMofeJevAs

ežero metafizika

kai nakties pledas apsiaučia blyškiaodę padangę,  
irklų galiukais braukiu per įtemptas ežero stygas, –  
mane pasitinka dosnus bangavimas: 
 
– anapus žmogaus slypi giesmė, neištirtoje jos papėdėje 
susisuktumei lizdą, nes gražūs yra žiemojantys paukščiai, 
jų satininės plunksnos, dramblio kaulo snapai, 
alavinis skrydis; 
 
veskis mane į pakrantę, kur išlakios pušys  
šakomis dangsto nuogus kamienus, kur paukščiai – 
gražus yra kirbančio grūdo sapnų archipelagas, 
jaunikliams atryjamas, veskis; 
 
atsakau – negaliu – tu gi ežeras –  
kas orą žuvims įkalbės, kas gi įdubą saugos nuo šalčio, 
valteles kas pamokys dainų – negaliu... 
 
yris 
ir liūdna ketera parneša valtį į krantą –  
atspindy – jaunatis.

vita contemplativa

kas aš esu, kai liūdžiu, kai šypsausi? 
ar tas pats žmogus? ar jau kitas? 
 
tykiai ant tilto, pavertę galvas dangun, 
mes geriame sidabrinę mėnesieną; 
ištiesi ranką ir nuskini ryškiausią žvaigždę –  
tai mudviejų toccata, širdžių dermės pasaka; 
šiltas upelio vanduo glosto kojas, esame 
 
kai angelui per ankšta Dievo užantyje, jis krinta 
ir šuliny gėlo vandens pražysta lelijos 
 
upelis nuneša mus – mūsų mintis ir svajas į nakties prieglobstį; 
tavo oda dvelkia migdolais, tavo žėrinčių akių skaidris 
užliūliuoja lyg Brahmso lopšinė, kai tu šalia – jauku –  
 
ugnies kalavijas vaiko rankose saugo alyvmedžių giraitę: 
dovanok man kalnų ametistą, draustinį atversiu, nes 
priklauso vasarvidis mylintiems 
 
mus pasitinka šuoliuojančios stirnos,  
kažkur netoliese skamba valiūkiška baladė, 
į taurėlapius pilstomas vynuogių nektaras – 
apsilaižai lūpas – priartėji – mes šokame.

tarp dangaus ir nakties
 
               Iš jos akių pats Meilės viešpats žiūri, 
               palaimintas, į ką jinai pažvelgia.

                           Dante Alighieri 

ištrauk iš akies žvilgsnį ir mesk į mane bedugnę 
tos kibirkštys nerimastingos žydinčių spingsulių 
šviesa apgaubs ir krytis šis bus į tave skaidrus 
nelyginant stebuklas pažinties su šypsniu tavo 

gaivus raudonis vynu liek sultingo gymio bruknės 
ant veido ant dangaus skaistybės švelniai rojus guli 
gulėjimą išvaikščiot lūpom trokštu šiuos takus 
pati apvaizda paslapčia kuriuos apvainikavo.

šaltkrėtis

           Kas su manim, dangau? Ištroškęs kankinuosi, 
            Kada čia pat versmė, gyvybės sklidina. 

                                      Omar Chajam 

devynis prakaitus nulies jog meilė klestinti 
tarp sapno ir mirties įkalina beribėj moterystėje 
ar vienumoj jeigu paklysti joj akių vaiskiam labirinte 

priimk mane aš atiduodu tai ko neturįs aš 
išardau slaptas duris ir langus ir koridorius praplatinu 
kad jųjų šerdis matines nušviestumei regėjimo blizgiu 

tiktai tavim tikiu tavuoju džiugesiu tetrokštu 
nei juoko trokštančiam stiklinė šviežio pokšto geria ją 
ir sąnariuos kartusis nerimas būtis ši sparčiai mąžta nuostabi 

rankas abi sukausto antrankiai maldos 
prieš tyrą akmenį meldžiuos prieš išmintingą kedrų girią 
už meilę protėviai numirę iš meilės jų vaikai sapnuos 

                                      devynis prakaitus nulies 
                                      bemiegiai naktį iškankinę.

sensu

   Pavakare pasilenkęs metu savo liūdną tinklą 
   į okeanines tavo akis. 

                                                    Pablo Neruda 

kai pamilau tavo akių fiziką, ėmė šlubčioti palydoviniai laikrodžiai, 
upių deltose išaušo jazminų kvapą sapnuojanti pilnatis, 
kraujagyslės pakeitė tikėjimo kryptį, o ant palangės nuvyto kaktusas –

dabar galiu šlovinti grožį, tu atskleidei beribę jo būtį, 
dabar galiu kvėpuoti, nes kiekvienas įkvėpis – šiltas ir sodrus, nuo šio žinojimo, 
nuo tavo lūpų blizgaus žiūrėjimo, taip tviska: 

vakaro prietemoje tyvuliuojantys žibintai, vėjo gaiva keliaują debesys, 
trokštu paklysti mūs rankų dėlionėse, nes dienos per trumpos – pajusti 
širdį anapus širdies, tobulą jų glamonių simetriją, tave 

tokią tikrą nelyg vaizduotė, 
tokią artimą nelyg šviesa.

phantasmos

   Tai, ką labai myli, nebus atimta iš tavęs
   Tai, ką labai myli, bus tavo tikrasis paveldas

                                                         Ezra Pound

žvitrus kriaušių nokimas, vabalėlių ir pievos bendrystė, 
šilauogių raizgūs tinklai, virš galvų – avietynai brėkšmos – 

tik per mylinčiojo žiūros iškreiptybę
užčiuopiam taisyklingą daiktų išsidėstymą

delčios atlydys į bemėnulę plynę – tai žengties a cappella: 
rikiuojanti krantą prie upės, o upę prie mūsų alsavimo,
kur dangus – debesų žonglierius, pageltusiais pirštais
vis kryžkaulius vėjo tvaraus praskleidžiąs, kad suvilgytų 

vientisybės šilmė – guvi rimties ekstazė – meilė

šilkinio kvapo sklidini hiacintai, ištroškusių želmenų pagirdymas
priešnakčio giesmės sula, melisų ir vyšnių takoskyra
ametisto tyrumo lūpose, širdimi kalba akys, –
skruostų rausvio saldumas, ekvilibrija rankų gelmės,
pašvęstos dienos – dovanotos naktys – vieno kitam.

raudonmedžio gijos

   Rankos susipina su rankomis, akys nuskęsta akyse, – 
   šitaip prasideda mūsų širdžių sakmė. 

                                         Rabindranath Tagore 

Nukarūnuok mane, sraunioji lūpų diadema, 
tik tavo giesmininkai paukščiai muzika vardu, 
kalnų pakrantės krištolas, kalnų rožynas. 

Ant skruostų įlinkio Ramà liūliuoja rãmumą, 
mėnulio riešutą spalvingi vieversiai ridens, – 
dangus paliudys aranžuotę žvaigždulių. 

Gaivi paunksnė dvelkia lūpomis – regiu, 
kaip tavo lūpom dvelkia visas šis pasaulis, 
tu man totemas, obeliskas, šventykla 

Zefyro, plaukiančio upe, kur upės plaukia.
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tEKStAI NE tEKStAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kai laiko lempa ima nesutramdomai mirksėti
Dešimt litų ir penkiasdešimt centų. Prekės kodas 1857.
Juditos Vaičiūnaitės knyga „Skersgatvių šešėliais aš at-

eisiu“. Pirkau 2002-aisiais.
Šiandien, 2015-ųjų vasario 3 dieną, 18 valandų 30 mi-

nučių visai atsitiktinai ištraukiau šią knygą iš lentynos. 
Pirma mintis buvo: dešimt litų – kaip pigiai pasaulis įver-
tina mūsų gyvenimą.

Čia labai švelniai sakau ir netgi meluoju, nes pirma 
mintis buvo gerokai aštresnė. Net šiek tiek sušvelninta, 
ji atrodytų maždaug taip: kodėl jūs, kurvos, šitaip menkai 
vertinat mūsų gyvenimus. Nežinau, kas čia yra tie „jūs“. 
Veikiausiai aš pats, 2002-aisiais už varganus dešimt litų 
ir penkiasdešimt centų nusipirkęs knygą su žmogaus viso 
gyvenimo svajonėmis ir lūkesčiais, gražiomis asmeninio 
archyvo nuotraukomis, kaži kokiomis paslaptimis, kurios 
atsiveria knygoje viešai ir visiems laikams.

Po pirmos minties atėjo antra mintis. Ji buvo dar aš-
tresnė. Netgi ne mintis, greičiau kaži kokiu grynuoju pa-
vidalu apsireiškusi emocija – juoduma. Tokia juoduma 
kaip sutemusioje vasario gatvėje, kurioje pro pajuodusį 
ūką blausiai mirksi ir spengia gatvės nepajėgiantys ap-
šviesti žibintai. Kažkas labai tolima – už to spengimo, už 
visų žibintų, šaligatvių, vaiduokliškų belapių medžių – 
kai nėra laiko, kai laikas mirguliuoja tarsi kokia senovinė 
fotografijos juostelė arba sugedusi stalinė lempa „Metų“ 
redakcijoje 1998-aisiais, vieną vasario vakarą maždaug 
18 valandų 30 minučių.

Ar gali būti toks sutapimas? Vasaris, 1998-ieji, „Metų“ 
redakcija, 18 valandų ir 30 minučių ir dabar – vasaris, 
2015-ieji, mano knygų lentyna, 18 valandų ir 30 minu-
čių. Judita Vaičiūnaitė ten, į septyniolikos metų sutemas 
nuskendusioje properšoje iš mano gyvenimo, ir Judita 
Vaičiūnaitė čia, tamsų vakarą po septyniolikos metų – 
man į rankas kaži kaip netikėtai „įšokusioje“ knygoje iš 
lentynos. Mėginu atsiminti ir šypsodamasis suprantu, kad 
paros laikas tikrai beveik tas pats, nes J. Vaičiūnaitė tada 
(vėluodama atnešti pažadėtąją knygos recenziją į naująjį 
„Metų“ numerį) taip ir pasakė: ateisiu maždaug pusę sep-
tynių, kai Rašytojų sąjungos salėje į pabaigą eis renginys, – kad 
įėjimo durys dar būtų neužrakintos.

Tie, kam teko „Metų“ redakcijoje žiemą būti iki maž-
daug pusės septynių vakaro, tikrai supras, kad šis lai-
kas yra labai vėlus. Ypač kai esi vienas, išsijungęs visas 
šviesas ir pasilikęs įjungtą tik stalinę lempą, kuri atėjus 
J. Vaičiūnaitei ėmė mirksėti. Ir vis mirksėjo, mirksėjo. O 
nuo to mirksėjimo vėlus žiemos vakaras jau ėmė rodytis 
net nebe vakaras, o kaži kokia belaikė, kaži kokie laiko 
karpiniai, iš 1998-ųjų vedantys keliasdešimt metų atgal į 
poetės jaunystę (į diskoteką, kaip ji pati tada juokavo) ar-
ba keliolika metų pirmyn, pavyzdžiui, į 2015-ųjų vasario 
trečią, kai poetės ir mano gyvenimo keliai ėmė kaži kaip 
netikėtai ir vėl susitiko. Gyvenimo keliai. Gyvenimo ir 
mirties. Ir viso to, kas yra nemirtinga.

Taigi antroji, ta dar aštresnė mintis, ta juoda ir alkana 
emocija pamažu lyg laiką trupinantis grąžtelis gręžėsi į 
mano sąmonę virsdama kaži kokiu iš proto vedančiu pa-
jautimu, kad šiandien, 2015-ųjų vasario 3 dieną, 18 va-
landų 30 minučių, esu perkeliamas į naują santykį su 
J. Vaičiūnaite ir jos kūryba, kad nebėra septyniolikos me-
tų tarpo tarp to vakaro „Metų“ redakcijoje ir šiandienos, 
kad apskritai nėra jokių tarpų, jokių redakcijų, lentynų 
su poezijos knygomis, nėra nei laiko, nei erdvės. Vienu 
metu – čia ir dabar – laiko nepasiekiama yra J. Vaičiūnai-
tė – mergaitė su kaspinėliu nuotraukoje iš 1940-ųjų ir iš 
1945-ųjų (beje, abiem atvejais labai panaši į mano mamą 
iš dar mano močiutės dėlioto nuotraukų albumo, tik tokio 
pat amžiaus mano mamos nuotraukos ne iš 1940-ųjų ir 
1945-ųjų, o atitinkamai keturiolika metų vėlesnio laiko) 
ir 1971-aisiais pievoje sėdinti J. Vaičiūnaitė – moteris, su 
kuria tuo metu vis dar bendraudavo tame pačiame kurse 
maždaug 1956–1959 metais su poete studijavusi būsima 
mano lietuvių kalbos mokytoja Laima Surgailytė-Plūkie-
nė. Ir tuo pat metu yra J. Vaičiūnaitė iš nuotraukos 1997-
aisiais, besišypsanti, stovinti antrame aukšte – prie įėjimo 
į Rašytojų sąjungos sekretoriatą, ir taip pat iš 1998-ųjų va-
sario „Metų“, ir, žinoma, iš 2015-ųjų vasario, iš šiandien. 
Yra didžiulė sniego gniūžtė. Gniūžtės. Rituojančios nuo 
dangaus iki žemės, nuo laiko iki amžinybės, nuo vieno 
žmogaus gyvenimo iki kito. Yra gniūžtės, griaunančios 
visas lentynas, redakcijas, visokius varganus dešimt litų 

ir penkiasdešimt centų, visokius prekių kodus, užrašus 
gimimo ir mirties liudijimuose. Yra vardai ir pavardės, 
datos ir skaičiai, baimės ir lūkesčiai, pradžia ir pabaiga, ir 
amžinybė, ir viskas yra susukta į didžiulį gniutulą: pakeli 
akis ir matai baltom lavinom į tave atriedančias amžiny-
bės sniego gniūžtes, tokias galingas, tokias – – kad laiko 
lempa ima nesutramdomai mirksėti, į anapus byra tavo 
gyvenimo ir tavo laiko karpiniai ir tu žengi iš karto abie-
jose pusėse – – visose pusėse, kiek tik jų yra:

2000-ųjų gruodis (tada dirbau savaitraščio „Literatū-
ra ir menas“ redakcijoje), su keletu bendradarbių esame 
viename Dzūkijos miestelyje. Redakcijos darbuotojų ir 
skaitytojų susitikimas. Eilėraščių skaitymas kultūros na-
mų salėje, diskusijos prie apskrito stalo, vaišės prie taip 
pat apskrito, bet šiek tiek mažesnio stalo. Kaip savaitraš-
čio vyriausiasis redaktorius buvau pasodintas garbingo-
je vietoje – tarp Jono Strielkūno ir Jono Liniausko. Ant 
stalo tarp įvairių patiekalų – ir buteliai su užklijuotomis 
žaliomis etiketėmis, ant kurių užrašyta: samanė. Aš tarp 
labai rimtų vyrų ir dar labai jaunas. Tiesą sakant – ne ma-
no jėgoms tai, kas yra jų jėgoms: čia kalbu ne tik apie 
samanę. Truputį bijau, bet stengiuosi būti stiprus. Laikas 
eina. Prie stalo sėdintys žmonės vis labiau šurmuliuoja. 
O juodai nakčiai nusileidus į 2000-ųjų gruodžio pasaulį 
(dabar man, žinoma, atrodo, kad tai galėjo būti apie 18 
valandų ir 30 minučių) iš už stalo atsistoja J. Strielkūnas, 
toks nedidukas, stovi ir tyli, iš kišenės išsitraukia suglam-
žytą popierėlį, kantriai laukia, kol prie stalo visi nutils, ir 
ima skaityti:

To neturi jauni: atminimo, kuris tartum krislas,
Tartum švytintis, geliantis krislas aky,
Kai vidurnakčio lempa teapšviečia tik mėlynas gyslas
Tavo rankų, kai, jom pasirėmęs, verki.

J. Strielkūnui skaitant eilėraštį prie stalo stoja mirtina 
tyla. Tokia tyla, kad klausančiųjų sąmonės plyšta į gaba-
lus, trūkinėja laikas, įtampa vis auga – su kiekvienu skie-
meniu, žodžiu. Klausantieji panyra kone į isteriją, nes vos 
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tik šitoje aklinoje tyloje sudreba poeto balsas, pasigirsta 
nosinių (o gal sielų) šlamėjimas, kitokie šnarpščiančių, 
sugraudintų žmonių garsai. Eilėraštis ilgas. Atrodo, kad 
jį skaito ne J. Strielkūnas, atrodo, kad čia visai ne ei-
lėraštis – kažkas iš kiekvieno mūsų (ypač vyresniųjų) 
atminties: iš seno, į nebūtį nugrimzdusio mėlyno pava-
sario dangaus, iš sunešiotų, suplyšusių drabužių, kurie 
tarsi medžių lapai atšlamėjo ir krito iš mūsų gyvenimų, 
kažkas iš artimųjų šermenų, netekčių, laiko, mus, tarsi 
kokius rugius, kuliančio savo negailestingų dienų spra-
gilais, – dienų, metų, dešimtmečių, kurie šią akimirką 
sugrįžta iš praeities, iš nebūties ir atsiveria tiesiai prieš 
mūsų sąmones, išsivaduodami iš bet kokio laikinumo ir 
laikiškumo – 

Tada galbūt pirmą kartą savo gyvenime taip aiškiai jau-
čiau, kas yra poezija, kokia ji turėtų būti. Važiuodami į 
Vilnių dar turėjome butelį su žalia etikete. J. Strielkūnas 
sėdėjo ir verkė, vis kartodamas: aš tai ir išgeriu, ir parū-
kau, suprantu, kad man šitas prakeiktas vėžys, bet kodėl 
Juditai. Kodėl Juditai, kodėl? Tai buvo jau ne tik klausi-
mas. Tai buvo riksmas į juodą gruodžio naktį.

Kai sugrįžę į Vilnių J. Strielkūną paleidome netoli jo 
namų ir jis ėjo per juodą, ūkiančiais žibintais šiek tiek 
apšviestą naktį, ėjo kažkaip truputį pasišokčiodamas, 
kartkartėmis sumojuodamas (suplasnodamas) savo trum-
pomis rankomis, mano sąmonėje ėmė vertis kaži kokie 
metafiziniai vaizdai: rodės, matau, kaip atrodo mirtis, 
rodėsi, kad J. Strielkūnas žengia į juodą bedugnę – tarsi 
koks į poliarinės nakties peizažą pakliuvęs vieversys mo-
juoja rankų sparnais, bet negali pakilti, tolsta nuo manęs 
ir J. Liniausko kažkur į nebūtį, į laiko rūką. Dieve, kaip 
buvo didinga ir baisu.

Žmona pasakojo, kad grįžęs naktį ir aš verkiau, ir vis 
kartojau, kad tuoj mirs J. Vaičiūnaitė. Ji mirė 2001-ųjų 
vasario 11 dieną, sekmadienį. Ši diena tapo svarbi ir man: 
pirmadienį jau nebegrįžau į redakciją, buvau atleistas iš 
„Literatūros ir meno“ vyriausiojo redaktoriaus pareigų. 
Daugiau niekada (bent jau iki šiandien – 2015-ųjų vasa-
rio) nedirbau kultūrinėje spaudoje.

Kai Kornelijus Platelis, tuometinis leidyklos „Vaga“ 
vadovas, pasiūlė išleisti mano pirmąją knygelę „Vietovė. 
Šiaurė“, Judita Vaičiūnaitė ir Onė Baliukonė sutiko pa-
rašyti rekomendacijas Kultūros ministerijai, kad ši skirtų 
finansavimą knygos leidybai.

Praėjo daug metų ir pamiršau, kas rašė mano pirmosios 
knygos rekomendacijas. Niekaip negalėjau prisiminti. Bet 
vienas įvykis man tai priminė. Dabar nepasakysiu tiksliai, 
bet maždaug apie 2010-uosius į Rašytojų sąjungos narių 
suvažiavimą, supainiojęs laiką, atėjau gal pusantros va-
landos anksčiau, negu reikėjo. Pasisveikinęs su Deimante 
ir Janina ir sužinojęs, kad atėjau labai anksti, nuspren-
džiau niekur neiti: atsisėdau į minkštą kėdę prie staliuko, 
esančio netoli įėjimo į Rašytojų sąjungos patalpas (įėjus – 
iškart kairėje) – beveik tiesiai priešais plačius ir gražius, 
į antrą aukštą vedančius laiptus. Buvo tylu ir ramu. Ilgai 
sėdėjau vienas pats sau, po kurio laiko ėmė rinktis ir kiti 
suvažiavimo dalyviai. Gali būti, kad trumpam užsnūdau, 
o kai nubudau (bent jau man atrodė, kad nubudau), aplink 
šurmuliavo daugybė rašytojų, vis dar sėdėjau ant kėdės 
prie įėjimo, su visais sveikinausi, ir staiga matau, kaip iš 
antro aukšto žemyn susikibusios už parankių leidžia-
si J. Vaičiūnaitė ir O. Baliukonė, jau tuoj turėtų prieiti 
prie manęs, laukiu jų, rengiuosi pasisveikinti. Ir pasisvei-
kinu... su netikėtai iš rūkų išlindusia profesore Viktorija 
Daujotyte. Sakau: oi, žinokit, ką tik mačiau nuo laiptų 
nulipančias J. Vaičiūnaitę ir O. Baliukonę. Gali būti, kad 
ir iš tikrųjų matei, Gintarai, nusišypsojo profesorė.

Kiek kitaip buvo 2002-ųjų gruodį. Kai rašytojų suva-
žiavimas vyko Mokslų akademijoje. Rūsyje kavinėje pa-
kliuvau į keistą kompaniją. Vytautas Petkevičius kalbėjo 
baisiausias šlykštynes apie moteris (tiesą sakant, tokio 
nepraustaburniškumo negirdėjau net kalėjime). Mėginau 
jį kaip nors sustabdyti, bet į mano neagresyvius mėgini-
mus jis nekreipė dėmesio, tiksliau, gal kreipė, tik atvirkš-
čiai, negu norėjau: jo kalbos darėsi vis bjauresnės. Tada 
dar buvau labai jaunas ir dar nebuvau gyvenimo išmoky-
tas, kad labai geras būdas sustabdyti bjaurias kalbas yra 
išmušti porą dantų. Dantisto metodas. Jis puikiai veikia 
įvairiose situacijose. Laimei, Liudvikas Jakimavičius jau 
buvo daug geriau už mane pažinęs gyvenimą. Jis priėjo 
prie V. Petkevičiaus ir nenuleisdamas savo žvilgsnio nuo 
šio akių pasakė: žinai ką, Vycka, bl...t, duok man į snu-
kį. Buvo aišku, kas bus, jeigu „Vycka“ vožtels Liudvikui. 
„Vyckos“ „vyriškumas“ kaipmat išgaravo. Jis ne tik ne-
davė į snukį, bet netgi visiškai nurimo, nutilo. Kompanija 
išsiskirstė.

Buvau susinervinęs, nusprendžiau suvažiavime nebe-
dalyvauti – eiti lauk. Tarpduryje, iš Mokslų akademijos 
žengdamas į Gedimino prospektą, sutikau Jurgą Ivanaus-
kaitę. Iš pradžių netgi ne ją: pamačiau dideles, gražias mo-
ters akis, nežinojau, kieno jos, bet, matyt, keistai (ilgai?) 
į jas žiūrėjau, nes ta moteris, kuriai priklausė didelės, gra-
žios, plačiai atmerktos akys, pasakė man: gal pasivaikš-
čiokim. Mes iki tol nebuvom pažįstami. Žinoma, aš ją iš 
matymo ir iš kūrybos (jeigu taip galima sakyti) pažino-
jau, bet bendrauti nebuvo tekę. Ėjome Gedimino prospek-
tu ir šypsojomės. Kur ėjai, paklausė ji. Niekur, atsakiau, 
tiesiog turiu alergiją rašytojams ir negaliu išbūti, kai jų 
čia tiek daug. Ji nusijuokė. O aš turiu alergiją knygoms 
ir negaliu skaityti tiek, kiek noriu, pasakė. Gruodis buvo 
šaltas, pūtė žvarbus vėjas. Gal einam į kokią kavinę, iš-
gersime arbatos, pasiūlė ji. Mes nuėjome. Neprisimenu, į 
kokią kavinę, bet prisimenu, kad ten buvo dideli langai, ji 
sėdėjo ryškiai apšviesta lempų prie tų didelių langų, mes 
gėrėme karštą arbatą, prisimenu, kad ilgai žiūrėjau į jos 
akis, o ji juokėsi. Tada dar nežinojau, kad po penkerių 
metų ši jauna moteris mirs. Kad po šešerių metų man su 
savo motina reikės pereiti tas pačias ligonines, per kurias 
eis ši jauna moteris, kad man reikės pakliūti į kalėjimą, 
kur bus daug vyckų, ir aš išmoksiu gerokai griežtesnių 
žmogaus sutramdymo būdų negu dantisto metodas, kad 
išeisiu iš ten, parašysiu knygą apie ten buvimo patirtis 
ir už tą knygą būsiu apdovanotas Jurgos Ivanauskaitės 
premija. Šiandien jau žinau, ką mačiau gražiose, besišyp-
sančiose, bet drauge ir liūdnose rašytojos akyse. Šiandien 
dažnai žinau, ką matau įvairių žmonių akyse. Ir man yra 
baisu šito žinojimo.

Buvau gal penkerių. Gyvenome Druskininkuose, K. Di-
neikos g. 9 – didelio triaukščio medinio namo palėpėje. 
Ten buvo mūsų virtuvė, kambarys, balkonas, koridorius, 
dar toks nedidelis tamsus sandėliukas. Kartais mus ap-
lankydavo tėvų bendradarbiai. Būdavo balius. Vieną vėlų 
vakarą, gal net jau ir naktį, kai vyko toks balius ir visi 
suaugusieji iš kambario išėjo į virtuvę, kad aš, mažas 
vaikas, galėčiau ramiai miegoti, tėtė liko su manimi, iki 
užmigsiu. Tikriausiai prašiau jo, kad pabūtų su manimi, 
nes iki šiol prisimenu, kaip jis man tada pasakė: matai, 
Gintarai, kaip gerai, – kol esi mažas, nori, kad tėvai bū-
tų su tavimi, o kai užaugsi ir mes pasensime, norėsi, kad 
netrukdytume tau gyventi savo gyvenimo, mes nebūsime 
tau reikalingi. Kodėl, – niekaip negalėjau suprasti ir pa-
tikėti. Mes būsime seni ir negražūs, aiškino tėtė. Ir man 
buvo labai baisu dėl to laiko, kuris kažkada turi ateiti, ir 
kad tada aš norėsiu, kad tėvai nebūtų su manimi, kad ne-
trukdytų man gyventi.

Man pasisekė, kad turėjau (ir turiu) ramaus būdo, rū-
pestingą tėtį. Kai mes gyvenome tame mediniame name, 
tai reikėdavo labai toli eiti į tualetą. Reikėdavo nusileisti 
laiptais į antrą aukštą, pereiti ilgą tamsų koridorių (vaka-
rais ir naktį namas būdavo visiškai tuščias, dieną pirmame 
ir antrame aukštuose dirbdavo gydytojai ir būdavo daug 
poilsiautojų). Bijodavau vienas eiti į tualetą. Mane paly-
dėdavo tėtis arba mama, o nakčiai prie lovos padėdavo 
naktinį puoduką. Vieną tokį vėlų tamsų vakarą tėtis nuėjo 
į antrą aukštą į tualetą, o aš slapčia nusekiau paskui jį. Tū-
nojau pasislėpęs už durų, kol jis plovė mano naktipuodį, 
paskui, kai jau ėjo atgal, staiga šokau jam iš už nugaros 
rėkdamas, kiek tik turėjau jėgų. Iki šiol prisimenu, kaip 
tėtė ėmė kažkaip keistai šokčioti ant vienos kojos. Tokio 
vaizdo dar nebuvau matęs. Supratau, kad įvyko kažkas 
baisaus ir man bus labai blogai. Jis atsisuko į mane tikrai 
labai supykęs, bet netikėtai ramiu balsu pasakė: neduo-
du tau per užpakalį tik todėl, kad labai tave myliu. Nuo 
to karto daugiau niekada neabejojau, kad jis tikrai mane 
myli.

Ir vis dėlto kažkada, tikriausiai dar kūdikystėje, esu pa-
tyręs kaži kokią didelę traumą, kiek galiu prisiminti – nuo 
kokių dvejų metų mane vis imdavo baimė, kad žmonės, 
esantys su manimi, numirs, ir liksiu vienui vienas, ma-
žas vaikas svetimame pasaulyje. Ši baimė imdavo netgi 
būnant su tėčiu. Jos nebuvo tik kai šalia būdavo mama. 
Ir dar reikia pripažinti, kad šios baimės nebūdavo, kai lik-
davau su Jolanta.

Jolanta tada buvo kokios devintos ar dešimtos klasės 
moksleivė. Ji augo vaikų globos namuose, o vasarą atva-
žiuodavo gyventi į Sakniavą, kur ir aš praleisdavau ke-
letą savaičių. Mane palikdavo Jolantos globoje ir aš su 
ja jausdavausi saugus tarsi su tikra savo motina. Kaime 
ji mokėdavo daryti visus darbus: ir gyvulius pašerti, ir 
karvę pamelžti, ir nuo priekabiaujančių kaimiečių vyrų 
apsiginti – kaip duodavo kibirais per galvą, tai tie net 
cypdami nuo jos lėkdavo. Ot Jolanta, sakydavo jie, viską 

moka, tai gera gaspadinė būtų. Šalia Jolantos jausdavausi 
visiškai saugus. Visą gyvenimą praleidusi tarp daugybės 
vaikų, ji puikiai suprato visas mano baimes ir nerimus. 
Net ir būdama suaugusi (bent jau man tada tokia ji atrodė) 
vis dar svajodavo turėti tėvus. Sakydavo: kaip tau, Gin-
tarai, gerai, kad turi tėtį ir mamą. Kartais, likusi viena, ji 
dainuodavo labai liūdną dainą, mane, vaiką, gąsdinusią 
labiau negu visokios siaubo istorijos. Tos dainos vieną 
posmą prisimenu iki šiol: 

Vėjas šiaurys tyliai budina liepą
Prie mažo namelio, kuris stovi miške,
Mažas berniukas tyliai budina mamą,
O ji guli karste.

Kai 2008-aisiais mirė mano mama, stovėdamas prie jos 
karsto prisiminiau šią dainą. Tik dainos žodžiai manęs jau 
nebegąsdino, tiesą sakant, netgi privertė nusišypsoti.

 1993-iųjų birželį, laikydamas stojamąjį egzaminą į 
Vilniaus universiteto lietuvių filologijos studijas, išsitrau-
kiau bilietą, kuriame buvo reikalaujama papasakoti apie 
Marcelijaus Martinaičio, Jono Strielkūno, Sigito Gedos 
ir Juditos Vaičiūnaitės kūrybą. Daugiausia papasakoti ga-
lėjau apie S. Gedos kūrybą, ir mane egzaminavusi pro-
fesorė Viktorija Daujotytė leido taip daryti: kalbėti apie 
S. Gedos kūrybą, o apie kitų poetų kūrybą pasakyti tik 
keletą sakinių. Laikydamas egzaminą net nenutuokiau, 
kad M. Martinaitis vėliau taps mano dėstytoju ir poezijos 
mokytoju (pačia rimčiausia šio žodžio reikšme) Vilniaus 
universiteto „Literatų kalvėje“. Nežinojau, kad su J. Striel-
kūnu teks kartu dirbti savaitraštyje „Literatūra ir menas“. 
Kad turėsiu daug progų bendrauti su S. Geda. Nežinojau, 
kad 1993-iųjų stojamasis egzaminas užsitęs iki 2015-ųjų 
vasario 3 dienos, kai netikėtai iš knygų lentynos į mano 
rankas „įšokusi“ J. Vaičiūnaitės poezijos knyga atvers jos 
poeziją taip, kad jau iš tikrųjų būsiu pasiruošęs laikyti eg-
zaminą. Bandomąjį, stojamąjį egzaminą į mirusių poetų 
bendriją, į savo gyvenimą, kurio nemenka dalis su šių ke-
turių poetų mirtimi persikėlė anapus.

Kodėl rašau šį tekstą? Ko noriu? Noriu pasakyti, kad 
esu gyvas. Noriu pasakyti, kad jie yra gyvi. Yra nemir-
tingi. Prieš keletą metų, birželį, minint 90-ąsias Vytauto 
Mačernio gimimo metines, su būriu poetų vaikščiojome 
po Šarnelę. Su mumis buvo ir M. Martinaitis. Buvo karšta 
diena, nešiau medinį suoliuką, ant kurio M. Martinaitis 
atsisėsdavo pailsėti, kai numatytose vietose sustodavom 
skaityti V. Mačernio vizijų. Tada nežinojau, kad gyvą M. 
Martinaitį matau paskutinį kartą ir kad nešu (nešėme pa-
sikeisdami – tai vienas, tai kitas dalyvis) ne šiaip kokį 
suolelį, o įkapių suolelį. M. Martinaitis jį tikriausiai va-
dintų vėlių suoleliu. Gyvieji lieka gyventi. Mirusieji irgi 
lieka gyventi. Jau kurį laiką nebeskirstau į mirusius ir gy-
vuosius, į vakar ir rytoj. Aš vis dar sėdžiu gruodžio ka-
vinėje, grožėdamasis ramiomis J. Ivanauskaitės akimis, 
labai aiškiai matau Rašytojų sąjungoje laiptais žemyn 
besileidžiančias, už parankių susikibusias J. Vaičiūnaitę 
ir O. Baliukonę, kalbuosi su į juodą gruodžio naktį iš-
žengiančiu J. Strielkūnu. Vis daugėja žmonių, išžengusių 
anapus pasaulio – plečiančių mano pasaulio ir mano pa-
ties ribas. Vis didėja man už nugaros esantis pasaulis. Ir 
kai sakau „už nugaros“, tai noriu pasakyti, kad tereikia 
apsigręžti (kaip paprasta yra apsigręžti) ir visa, kas buvo 
už nugaros, iškyla tiesiai priešais akis. Laikas yra bejėgis: 
jis išnyksta greičiau, negu spėju ištarti žodį, negu spėju 
apsigręžti.

Apsigręžti? Ką reiškia šis žodis? Paklausiau ir ėmiau 
juoktis, nes prisiminiau 1994-ųjų sausį, kai profesoriui 
Albertui Rosinui, laikydamas latvių kalbos įskaitą, turė-
jau iš pradžių išversti į lietuvių kalbą, o paskui latviškai 
visomis laikų formomis išasmenuoti žodį „atgriezties“. Šį 
latvišką žodį tada išgirdau pirmą kartą (A. Rosinas mė-
go per atsiskaitymus pareikalauti atlikti ką nors, ko mes 
dar nebuvome mokęsi) ir nežinojau, kad į lietuvių kalbą 
šis žodis verčiamas „grįžti“. 1994-aisiais jį išverčiau kaip 
„apsigręžti“ ir dar mėginau profesoriui paaiškinti, kad šis 
per daug iš manęs reikalauja, nes mes nesame mokęsi vi-
sų veiksmažodžio laikų formų asmenavimo.

A. Rosinas, nors ir šypsodamasis, labai griežtai – ne-
sileisdamas į jokias diskusijas – tuomet pasakė: Bleizgy, 
nesiginčyk, pamatysi, kaip tau gyvenime dar prireiks šito 
žodžio. 

– giNtArAS BLEizgYS –
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Pradėti miestą
Galvoje sukasi mintis atrasti arba įkurti miestą. Jį pradėti. 

Žvelgiant išdidžiai nuo kalvos, ištiesus ranką: „Štai čia, te-
būnie...“ Kaip Romului ir Remui viename asmenyje. Tačiau 
visi miestai seniai įkurti, galiu nebent šlifuoti jau įkurtą. 

Ir aš pradedu jį šlifuoti, miestą N., vos išlipęs iš trauki-
nio ankstų rytą, kaip apsisapnavęs geležinis vilkas, kurio 
vienintelė geležis – kelnių užtrauktukas. Arba kaip tas Kau-
rismekio personažas be praeities, kuris atsibunda ligoninėje 
subintuotas iki pašaknių ir nieko nepamena. Nei kur jis, nei 
kas jis toks. Svetimam mieste jis nieko nesitiki, nes nežino, 
ko tikėtis. Jis pradeda gyventi iš naujo kaip žmogus be isto-
rijos. Taip ir aš: išdidžiai lipu iš traukinio, bandau ką nors 
prisiminti. Štai čia, tebūnie!..

Seniai matytas miestas N. pasitinka sprangiomis snaigė-
mis ir jas lydinčiais lietaus šuorais. Einu kaip permirkęs liet-
paltis, prisiklijuodamas tai prie vieno, tai prie kito fasado. 
Žinau, kur turėsiu būti, tačiau ne dabar. Tikiuosi ramiai ap-
sidairyti, bet esu gainiojamas kaip rudens lapas, priplojamas 
prie atsitiktinių pastatų, vejamas į tarpuvartes ar į kavines. 
Verčiamas iš naujo pažindintis su miestu brutaliuoju būdu. 
Nes neturiu jokio balasto. Metalinis tik užtrauktukas.

Blaškomas vėjo ir šlapdribos tą rytą būčiau galėjęs aplan-
kyti visas miesto kepyklėles ir kavines, visus soliariumus bei 
kirpyklas, batų parduotuves beigi kino teatrus, bet turėjau 
truputį priešintis. Išsirinkti tik kelias vietas. Pasipriešinti 
įkyriam gidui, tampančiam už skvernų. 

Vėliau naktį miegodamas mieste N. sapnavau, kaip einu 
pas rabį patarimo. Ėjau tikėdamasis, kad jis man padės iš-
spręsti blogų mano pasirinkimų problemą. Ėjau žemai nu-
lenkęs galvą. Tačiau rabis pasakė, kad patarimo nesuteiks, 
bet ne todėl, kad aš gojus, o todėl, kad drįstu brautis savo sapne 
į jo sapną. Taip neturėtų būti, sakė rabis, kišuosi į visatos 
reikalus. Ukš! Sapne aš jo maldavau, kad išklausytų, neat-
stodamas išklojau jam viską, visas savo silpnybes. Nepadėjo 
ir siūlymas bendrauti paprastai, be išankstinių nusistatymų, 
na, nusiimkim pagaliau skrybėles ir nusivilkim lietpalčius, 
o jis tik mojo ranka, eik, eik, sūnau. Daugmaž, surask savo 
dimensiją, belskis į kitą sapną. Tas rabis.

Ir aš einu. Einu plačiausia gatve, skirta pėstiesiems, ji be-
veik tuščia, miestelėnai tyliai augina BVP, nes ką nors ki-
ta auginti per šalta. Miestas N. keistai sumažėjo po to, kai 
paskutinį kartą jame buvau. Akivaizdu, kad visata traukia-Akivaizdu, kad visata traukia- visata traukia-visata traukia-isata traukia-
si, augam tik mes, ypač mūsų nosys ir ausys. O galbūt čia 
kalčiausias laikas, kuris nėra objektyvus, nes išplečia vaiz-
duotę, priversdamas daiktus trauktis. Labiausiai megztinius, 
kuriuos kartkartėmis reikia išmesti, kažkodėl būtent juos. 
Paskui, jau grįžęs iš miesto N., supratau siaubingą dalyką: 
nebenoriu prisiminti jo tokio, kokį įsivaizdavau anksčiau. 
Nebenoriu prisiminti platesnės pagrindinės gatvės, visu 
aukštu didesnių namų, skanių bandelių ir visų kitų detalių, – 
jas tiesiog ištryniau. Užblokavau prisiminimus. Išaugau jį, tą 
miestą N., kaip seną megztinį, negalėjau kitaip. 

Rūpestinga jaunutė padavėja atneša trintų grybų sriubos 
plačiakraštėje lėkštėje. Pilkoje masėje plūduriuoja keletas 
neištrintų iš istorijos grybų. Jie glitūs, švelnūs, minkšti, kaip 
ir žmonių bruožai šiame mieste. Priešais vidutinio amžiaus 
trumpaplaukė dama, greičiausiai verslininkė, žvelgia į atvož-
tą kompiuterį. Atėjome papietauti su kolega Obuoliu, kas čia 
tokio. Stengiuosi galvoti apie grybus, tačiau įsivaizduoju, 

kaip ji po sočios sriubos sudarinėja sutartis ar verslo planą. 
Pardavinėja plastikines sodo kėdes arba ekologišką maistą 
vaikams. O gal tiesiog stebi ekraną, laukdama kokios nors 
žinutės. Bet niekaip nesulaukia, niekas jai, kaip ir man, ne-
rašo. Užtat turime kur suslėpti žvilgsnius. Dabar galiu slėptis 
toje porceliano skrybėlėje. Iki paskutinio trinto grybo.

Po galais, kodėl šakutė su peiliu suvystomi į neatmazgomą 
lėlę? Jie juk tokie skirtingi. Atskyrus juos lieka tik skutai. Po 
savęs palikti destrukciją. Sukinėju picą tarsi laimės ratą ir 
nežinau, nuo kurio trikampio pradėti. Kavos puodelyje sen-
ka pieno putos, jos neturi kantrybės. Kodėl džiazo kavinėje 
negroja džiazo? Tarsi naktinio klubo ritmai turėtų padėti su-
daryti daugiau sėkmingų verslo planų ir privilioti sušalusių 
nabagų. 

Sulaukęs paskutinio kąsnio virpteli telefonas. „Sveikas. 
Taip, jau atblokštas čia, pažindinuosi su miestu ir mote... Ko 
gero, jau dabar, grybai čia pas jus... Į viršų? Taigi atsimenu 
dar. Taip, žinoma, tur...“ Atsirūgstu baravykais. 

Neturėjau jokių išankstinių nusiteikimų miesto N. atžvil-
giu. Kažkam jis, tikriausiai ir bičiuliui K., gyvenančiam jame 
ilgai, buvo ir tebėra kaip prisiminimas, dažniausiai liūdnas: 
va čia anksčiau buvo kavinė, iš kur tiek kartų sėkmingai iš-
metė, ana – kino teatras ir pirmasis nepavykęs bučinys, o 
čia, šitoje plynėje, kažkada stovėjo namas, kuriame gimiau 
ir kur praradau pirmuosius dantis. O čia medis, iš kurio... 
Dabar viso to nebelikę, man mano miestas svetimas. Ir liūd-
nas. Nes turi istoriją. Nes visi išvažiavo arba iškeliavo. Taip 
galvoja vietinis. O mane lietaus ir snaigių šuorai svaido į 
miesto užkaborius, kur kiekvienas veidas, kiekviena kavinė, 
teatras, kiekvienas šuns numyžtas kampas gyvena čia ir da-
bar, gyvena man, skleidžiasi kaip šalpusnis šaltą kovo dieną. 
Geležiniam vilkui be balasto, tik su užtrauktuku.

Sukrypęs medinis namas, visai netoli miesto centro. Prie 
vartelių nepasitinka niekas, bet numanau, pro kur įeiti. K. 
sėdi vežimėlyje nusisukęs, ranka pamoja atsisėsti. O atsi-
sėsti nelabai yra kur. Ant lovos prikrauta drabužių, kelios 
atverstos knygos, flakonėlis skutimosi putų. Visuose kam-
puose prigrūsta daiktų ir knygų. Prie sekcijos įsitaisiusi ma-
no veiksmus stebi katė.

– Ir kaip tau viskas? Šimtas metų, – priėjęs iš nugaros mė-
ginu apkabinti K. Jis išvengia glėbio ir pariedėjęs vežimėliu 
į priekį atsisuka. 

– Ar atvežei? – klausia niūriu balsu. Ant veido K. užsidė-
jęs karnavalinę zuikio kaukę. 

Ak, dabar zuikis. 
– Taip, štai čia. – Ant stalo padedu supakuotą dėžutę, mai-

šelį su bandelėmis. – Galiu ir suleisti, jei reikia.
– Aš pats jau kaip nors, – zuikio balsu (bent jau taip pasi-

rodo) atsako K.
Jis jau seniai pradėjo dėvėti kaukes. Kažkada, prieš ke-

liolika metų, apie visuomenę sukūrė savitą teoriją, kuriai 
kažkiek pritariau. Nuo tada pradėjo visų šalintis ir dėvėti 
kaukes. Aišku, ne itin žavėjo faktas, kad jis ir mane laikė tos 
visuomenės dalimi, todėl mūsų susitikimai buvo reti. 

– Negi daugiau nieko man nenori papasakoti? Kaip tėvas 
laikosi? Kaip tavo rašymai?

Nežinau kodėl, bet labai pagailo zuikio K. ir todėl užsi-
norėjau jį kaip nors pradžiuginti, tik nesugalvojau kaip. Vis 
dėlto šitiek laiko.

– Tėvui pasimaišė. Prieš pusę metų išvežė, nebemačiau jo 
daugiau. Rašymai – va.

K. rankraščiai gulėjo išmėtyti visur, kur tik įmanoma. 
Ant stalo pastebėjau ir savo seniai jam dovanotą knygą apie 
miesto N. istoriją.

– Išvežčiau tave į lauką, jei nusiimtum tą idiotišką kaukę. 
– Oras labai sušiktas.
– Labai.
Būčiau beveik pritaręs, bet žinojau, kad oras tik dalis tiesos.
Dar prieš jo kaukių laikotarpį vežiodavau jį po sušalusį 

miestą N., pro plikagalves, iš sniego kyšančias skulptūras. 
Gatvėmis, į kurias žvelgė didžiulės bauhauzo akys. Prieš-
kario didybė. Legendinio miesto žibintai. K. prašydavo ma-
ne pravežti pro muzikinį teatrą, universitetą, sinagogą. Jis 
džiūgaudavo tarsi mažas vaikas, abiem būdavo beprotiškai 
linksma. Po to laiko miestas papilkėjo ir aptrupėjo. Susitrau-
kė. Jam pradėjo trūkti spalvų. Spalvų trūkumo nenustelbė 
nė modernūs stikliniai ar aliumininiai karkasai. Susitraukęs 
aliumininis vilkas, staugiantis į pilnatį ir į praeitį. Ką čia 
staugiantis, kosėjantis. Su K. išsiskyrėm neatsisveikinę, bet, 
kiek pamenu, visada taip ir būdavo. Pasiėmęs nuo stalo dė-
žutę, jis išriedėjo į kitą kambarį. Iki kito mūsų.

Stichijos aprimo, tačiau gatvės vis dar pustuštės. Miestelė-
nai, paauginę BVP, išskubėjo auginti vaikų ar pilvų, nes dau-
giau nėra ką auginti. Tačiau ne visi. Minkštų bruožų poetas 
stypso lauke, prie kavinės ir nervingai rūko. Dar vienas ne-
atskiriamas miesto N. simbolis, jis nužvelgia mane taip, tarsi 
pažinotų, tarsi aš jam būčiau nepaskambinęs ir todėl dabar 
neturiu teisės žengti šiuo bulvaru. Atšoku nuo jo žvilgsnio ir 
pasuku į knygyną. Kuriame iš karto suskamba telefonas. Lyg 
kokiame filme. Bet ne man ir ne mano. Darbuotojos laksto 
knygyno labirintais ir nežino, kuriuo telefonu atsiliepti. Jų 
turėtų būti keli ir visi suslėpti pačiose netikėčiausiose labi-
rinto vietose. Galbūt tose pačiose lentynose, kuriose droviai 
sukišę nosis daugiau ar mažiau pažįstami autoriai. Daugiau 
ar mažiau. Nosys, kurios vis dar auga, nepaisant visatos dės-
nių. Čia galiu su jais visais, su visų jų nosimis elgtis kaip 
tinkamas: ištraukti, pavartyti – vėl įdėti. Glostyti nugaras 
ir skrybėles. Įsigyti galėčiau nebent kokią vieną iš jų, pa-
vyzdžiui, šitą, dar ypatingai gyvo to miesto rašytojo knygą. 
Rašančio, tarkim, man, žmogui be balasto, todėl tokio sa-
vo. Gerai rašančio, dar geriau reklamuojančio. Talentingai 
gyvenančio rašytojo. Turinčio šleifą įdomių prisiminimų ir 
moterų. O kur mano šleifas, aš jo neturiu, ką tik nutariau ne-
beturėti, todėl einu pro duris nieko nenusipirkęs. Alio, taip, 
čia knygynas, kalbėkite. Taip, grožinės literatūros skyrius. 
Ar jus sujungti su vedėja? Taip, prašom mane sujungti su 
visatos penktąja dimensija, ketvirtuoju iš kairės sapnu. Pra-
neškit vedėjai, kad ką tik atvažiavau, man reikės ramybės. 
Sakot, antras aukštas su vaizdu į kiemą? Gerai. Pusryčių taip 
pat reikės.

Ką gi, visata traukiasi, esu be istorijos, auga tik nosis ir au-
sys. Geležinis vilkas, pabrukęs uodegą legendiniame mieste 
N. 

Istoriją turi net naršyklės. Kitą kartą būsiu naršyklė.

– ŽYDrūNAS DruNgiLAS –

Begalinė mėnesiena
Jis stovėjo priešais urvą. Dangus atrodė it tamsus au-

deklas. Didžiulis Mėnulis artėjo į jį, išbrinkęs iš pykčio. 
Bernardas staiga tapo keistai tuščias. Urvo gilumoje sė-
dėjo silpna beglobė patvirkėlė ir, nesulaukdama jo, vartė 
akis, žiovavo.

Pikta pilnaties tyla. Trečioji Mėnulio fazė. Begalinė. 
Jis vėl galvojo apie ištuštėjusio miesto šiurpią ramybę; 
jį apglėbęs dabar laiko šis šaltas žiaurusis karalaitis. Ten 
Bernardas nebesugrįš; čionais pasislėpė su kekšiuke, ir 
gerai – daugiau žmonių neliko, tik juodu.

Mainosi ir mainosi šviesybė, tyliųjų demonų urve abu 
gyvena, ant sienų čia regi jų nupieštus nuostabiausius 
vaizdus, net paleistuvė jais žavisi, aikčioja, vartydama 
akis. 

Valgo gyvates, sukapoję į gabalėlius, išsikepa ant 
ugnies ir... gyvačių kapotinis paskrudęs... skanumėlis. O 
jei dar – gyvačių galvų trauktinės. Tik iš kur spirito gauti? 
Nusidėjėlė apsilaižo savo storas lūpas.

Kažkas vis būbia priešais urvą, bet niekas nepasirodo. 
Iš vienatvės jie trinasi skruostais.

Prieš urvo angą įbedė baslį su pamauta laukinio ožio 
kaukole. Jį nudobė gal prieš savaitę su kuoka. Mėnulis 

skleidė tokius stiprius virpesius, kad Bernardą užvaldė 
beprotiškas noras žudyti. Buvo lengva, nes ožys visai ne-
bijojo. Niekad nebuvo matęs žmogaus. 

Apsirijo ožkiena. Dvi paras tįsojo nejudėdami, išvertę 
pilvus. Šalta šviesa it vagis lįsdavo vidun, kuteno vokus 
it užmušta meilužė. Girdėjosi nuodingas sidabrinis šnabž-
desys. 

Tik pabudęs, bučiuodavo bandelės pavidalo akmenė-
lį, kad būtų stiprus ir sveikas. Kekšiukė dar miegodavo. 
Ją nusipirko turguje, kai dar nebuvo įvykusi katastrofa. 
Ji gulėjo ant prekystalio rausva, gardžiai kvepianti, pa-
puošta kaspinais. Brangiai sumokėjo tai senei, bet dabar 
džiaugiasi.

Tapo plėšrūnais, ką padarysi. Svarbiausia, kad liko 
gyvi.

Išmoko susikalbėti su krūminiu penkiapirščiu. Jis sakė, 
kad ten, po žemėmis, – daugybė daugybė kaulų, sakė, kad 
ir jie greitai apaugs samanomis. Bernardas nusijuokė.

– Eik tu žinai kur.
Krūminis penkiapirštis mandagiai užsičiaupė.
Grįžęs į urvą, švelniai pakasė mergšei pasmakrę. Iš 

malonumo ji užsimerkė ir kažką sumemeno. Mėnesienos 

vualis dengė urvo angą. Tūkstantmetė tamsa kvepėjo že-
mėmis.

Vieną kartą neištvėrę nubyzino į miestą.
Ir apraibo jiems akys. Tuščiomis gatvėmis tyliai sklez-

deno žydrosios Mėnulio pasiuntinės, plazdėdamos per-
matomais drabužiais. Juodaakė, baltakūnė, turbūt hurija, 
nuoga gulėjo aikštės viduryje, kintančių spalvų šydas 
dengė jos galvą. Matoma ir nematoma amfibija sklaistėsi 
priešais aikštę. 

Kitoje aikštės pusėje, priešais neveikiantį fontaną, 
drybsojo sena išplerusi deltinyčia mėlynai žaliais plau-
kais. Susikibusios, baltoje šviesoje, šoko nuogos nim-
fos. Į visus iš aukštybių spitrijosi jų Mėnulis ir linko 
medžiai. 

Bernardui pasidarė bloga. Pasilenkęs išvėmė blizgią 
mėnesieną. 

Giliai susimąstę, grįžo atgal į mišką.
– Nieko sau juokeliai, – paniuro kekšė.
– Hm, – krenkštelėjo jis. 
– Po galais, ta plika blondinė... – jai pritrūko žodžių, net 

užspringo, sumojavo rankomis. Karalaičio šviesą sugėru-
si jos oda dabar keistai spindėjo.►
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zigMuNDS SKuJiņš

užrašyta esybė
zigmundas Skujinis (g. 1926) – vienas iškiliausių XX a. antrosios pusės latvių prozinin-

kų. Parašė per dvi dešimtis romanų, apsakymų, novelių, esė ir prisiminimų knygų. Jo kūrybą 
reprezentuoja 2005–2011 m. išleisti 10 tomų „raštai“. tai vienas labiausiai verčiamų latvių 
rašytojų – kitomis pasaulio kalbomis jo kūriniai paplitę daugiau kaip 7 mln. egzempliorių. Į lie-
tuvių kalbą išversti Skujinio romanai „Jaunuolio memuarai“, „Kolumbo anūkai“, „Vyras pačiame 
žydėjime“.

Literatūra nėra užsidariusi savyje. Įsiterpusi į informacijos srautą, ji veikia žmogaus sąmo-
nę: didina arba mažina galimybę išgyventi.

Rašytojas, kaip ir kultūristas, pavyzdžiui, Schwarzeneggeris, privalo nuolatos treniruoti 
savo talento kūną, kurti naujas raumenų grupes.

Talentas nėra etinė kokybė.

Jau tūkstančius metų žmonija vaidina vieną vienintelę pjesę šiek tiek perkurdama tekstus, 
pakeisdama kostiumus ir atnaujindama dekoracijas.

Knygos – užrašyta esybė.

Literatūra – žodžių magija, todėl ji neišgydoma kaip ir bet kuri kita šamanizmo forma.

Talentas visada yra talentas. Protingumo arba kvailybės karūną jam uždeda amžius.

Geras rašytojas ne tas, kuris gerai atskleidžia savo meninius sumanymus, o tas, kuris juos 
sumaniai paslepia.

Protas dirba kaip ledlaužis – veržiasi, veržiasi pirmyn, o paskui atsitraukia.

Antro plano rašytojas.

Ką reiškia: išeiti į pasaulį su latvių literatūra? Ne su visa, su geriausia, kurią galima per-
sodinti: literatūra irgi turi savo klimatą ir savąjį augimą. Tik retas literatūros formas galima 
išvežti į tolimą žemę ir laukti, kada jos tenai sunokins vaisius.

Teatras yra religija, kurios aukščiausia tiesa – iliuzija.

Matyti nereiškia pastebėti, dalyvauti nereiškia suprasti.

Gyvenimas – pavojingiausia liga pasaulyje. Letalinė baigtis neišvengiama.

Neužmirškime, kad dažnai nutinka net ir tai, kas negali nutikti.

Dievas, tapydamas mūsų svajones, galbūt primena, kad tapsmo pradžia yra fantazija.

Net šventasis Sinajaus kalnas iš kiekvienos dangaus pusės atrodo kitoks.

Net sustojęs laikrodis dukart per parą rodo tikslų laiką.

Istorija, kaip ir kepurė, paprastai nešiojama pakreipta į vieną ar kitą pusę.

Visuomenė savaip panaši į sklerotiką, kuris, gavęs daugybę istorijos pamokų, reikšmingą 
akimirką nieko nebeprisimena.

Politinės sistemos suprakaituoja ir susinešioja kaip drabužiai. Todėl jas, kaip ir drabužius, 
būtina keisti.

Politinės programos ir paveikslai geriau atsiskleidžia žiūrint iš toliau.

Šešėliai kartais gyvena ilgiau už tuos, kurie juos meta.

Kas yra laimė? Neidealizuokime šios sąvokos. Cirke žvėrių dresuotojas po gerai atlikto nu-
merio mešką apdovanoja cukraus gabalėliu. Didysis Dresuotojas po sėkmingai atlikto darbo 
mus menkutę akimirką pamalonina laimės kąsneliu.

Vertė Arvydas Valionis

MArY tALLMOuNtAiN

Mary tallMountain gimė 1918 m. birželio 19 d. mažyčiame Aliaskos 
kaimelyje Nulate. Jos mama – Aliaskoje gyvenančių atapaskų indėnų 
palikuonė, tėvas – škotas. Mary gyvenimas gana dramatiškas: ji anksti 
neteko ne tik savo šeimos, bet ir vėliau ją įvaikinusių žmonių. Netektys, 
sunkios gyvenimo sąlygos, dar vaikystėje patirtas mirties alsavimas paliko 
gilių randų sieloje. Kūryboje Mary tallMountain sugrįžta prie savo ištakų; 
ir poezijoje, ir prozos tekstuose gausu indėniškos kultūros ženklų. Pasak 
literatūros tyrinėtojos Paulos gunn Allen, „tallMountain kūryba tyra ir skvarbi 
tarsi šiaurinis Aliaskos vėjas, puikiai juntama ir lyriška tarsi vasara šiaurės 
Kalifornijoje ir tokia nuožmi ir žeidžianti kaip San Fransisko gatvės – visa tai 
vietos, kuriose ji gyveno ir kurioms priklauso jos siela“. 

Nėra žodžio „sudie“

Teta, paklausiau, žvelgdama į
   raukšlių tinklu apsuptus
   išmintingų juodų akių
   ežerus.

Kaip atapaskų kalba atsisveikinate,
   kai išvykstate? 
   Kokį žodį tariate 
   išsiskirdami?

Vėjo nugairintu veidu
   nuslinko nerimo šešėlis.
   Nesakome nieko, tarė ji.
   Žvelgdama į tekančią upę. 

Ji atidžiai pažvelgė į mane.
   Tiesiog ištariame „tlaa“. Tai reiškia
   „iki“.
   Mes niekada nepaliekame vienas kito.
   Kada gi tavo lūpos
   taria „sudie“ tavo širdžiai?

 Švelniai tarsi pienės pūkas 
   ji palytėjo mane.  
   Tu pamirši mus, kai išvyksi;
   Tu dar tokia mažytė.
   Mes nesakome šio žodžio.

Visada tikimės, jog grįšite,
   tačiau jei negrįžtumėt, 
   susitiksime kitoje vietoje.
   Kada nors Tu suprasi –
   nėra žodžio „sudie“. 

Iš: Mary TallMountain. The Light on the Wall. Los Angeles:
University of California Press, 1990

Vertė Aušra Lukšaitė-Lapinskienė

►– Baisiai graži, – tarė, atsilošdamas į gyvatės odos pagalvę, – ir 
nimfos...

– Mes daugiau ten nė kojos nekelsime, – ji sumirksėjo mėnesienos 
išgriaužtomis akimis.

– Na žinoma. Neregėtos kosminės anomalijos.
– O ką tai reiškia?
– Tai reiškia, kad tapau laukiniu vyru, – jis kreivai šyptelėjo.
– Tai mes čia taip ir gyvensim?
– Jo.
– Man reikia naujų drabužių.
– Niekis. Ką nors sugalvosim. Galim vėl nueiti į miestą...
– Ne, ne, ne, – pertraukė jį mergšė. – Nežinia, ant ko ten užlipsim. 
– Tiesą sakai. Ech, o aš dabar labiausiai norėčiau šalto alaus.
– Kada nors mes išmoksim jo pasidaryti.
– Taip. Teks dar daug ko išmokti.
Jie plepėjo ir plepėjo, norėdami paslėpti nerimą, o mirtino šviesumo 

karalaitis iškilmingai liejo savo baisią ledinę šviesą.

– JOLitA SKABLAuSKAitė –

              Mieli šatėniečiai!

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą 
dėmesį ir „šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus 
savo pajamų mokesčio. iki gegužės 4 d. dar galite 
užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą 
Fr0512 (paramos gavėjas VšĮ „šiaurės Atėnų 
fondas“, įmonės kodas 124624678). Formas 
galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba 
užpildyti internetu www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Paukščių Takas

„Ant stiklo / ledo kalno povai vaikštinėja“ – gerai žinomas 
lietuvių folkloro motyvas. Jono Vaiškūno atrasto Zodiako 
ženkluose (Vaiškūnas 2012) yra nemaža simbolių, susijusių 
su paukščiais. Naudojantis programa „Stellarium“ ir visus 
J. Vaiškūno atrasto Zodiako personažus sustačius į jiems 
skirtas vietas galima stebėti jų judėjimą dangaus skliautu. 
Įdomiausia, kad vadinamieji paukštiniai ženklai Zodiako 
juostoje eina vienas po kito. Tačiau atidus šių ženklų judėjimo 
dangaus skliautu stebėjimas rodė nesutapimus. Gervė, esanti 
Mergelės žvaigždyne, „skrido“ pažeme, o besparniai Dvy-
niai buvo gerokai aukštesniame dangaus skliauto lygmeny-
je. Nesutapimus galėjo lemti Žemės precesija. Pasinaudojus 
programa „Stellarium“ ir laiką atsukus atgal, ženklai sustoja 
į savo vietas – „paukštinė“ Zodiako juostos dalis keliauja 
aukštesniuoju dangaus skliauto lygmeniu, o „žvėriškoji“ ir 
„žmogiškoji“ dalys juda pažeme. Zodiako personažai grei-
čiausiai buvo sukurti prieš maždaug 6 000 metų, nes „paukš-
tinė“ Zodiako dalis tuo metu gražiausiai „skrenda“ dangumi 
(žr. paveikslėlį). Tai neturėtų stebinti, nes pasaulio kūrimo 
arba kosmogoniniai mitai yra ypač archajiški, kai kurių iš 
jų šaknys siekia žmonijos priešistorę (Laurinkienė 2002). 
Tai laikotarpis, kai Mesopotamijoje (Tarpupyje) atsirado 
pirmieji Zodiako žvėrių atvaizdai (Vaiškūnas 2012, p. 32). 
Tame ankstyvajame laike į tam tikras vietas įsistato ir lūžio 
taškai (Vaiškūnas 2012, p. 135) – simboliai, kurių abstrakti 
išvaizda kėlė klausimų monografijos „Skaitant dangaus žen-
klus: lietuviško Zodiako pėdsakais“ autoriui J. Vaiškūnui. 
Viename gale – Žuvų žvaigždynas, kurio simbolyje esanti 
laužtinė rodyklė rodo, kad po juo esantys žvaigždynai kops 
dangiškąja skliauto dalimi, kad nuo tam tikro laiko bus gy-
venama pagal Saulės kalendorių, kuris bus patogus plėtoti 
žemdirbystę. O Svarstyklių simbolyje esančios dvi saulės 
rodo, kad Saulė keliauja į požemių karalystę, – tai mūsų mi-
tologijoje irgi ryškiai patvirtinta (Vaiškūnas 2012, p. 101), 
kad laikas taikytis prie Mėnulio kalendoriaus, kuris yra tin-
kamesnis medžioklei. Ten ir susikaupė visi vadinamieji žvė-
riškieji ir medžiokliniai ženklai. Taigi lūžio taškuose esančių 
Žuvų ir Svarstyklių žvaigždynų heliakinis (susijęs su Saule, 
gr. heliakos – saulėtas) patekėjimas nurodo ir gyvenimo bū-
do pakeitimo laiką. 

Tautosakoje paukščių kelionė į Dausas siejama su Paukš-
čių Taku. Šiame straipsnyje pateiksime versiją, kad Paukščių 
Takas paukščiams yra ne vedlys į Dausas, o jų buvimo Dau-
sose pasekmė. Paukščių Tako pavadinimas, matyt, kilęs iš 
to paties laikotarpio, kai buvo sukurtas J. Vaiškūno atrastas 
baltiškasis Zodiakas.

Žiemą nakties dangų puošia Dausosna išskridę „paukš-
čiai“ – vadinamieji paukštiniai J. Vaiškūno atrasto Zodiako 
žvaigždynai (kalbame apie laikotarpį prieš maždaug 6 000 
metų). Nuo vakaro iki ryto jie „keliauja po tėvo sodelį“, t. y. 
juda dangaus skliautu. Vasarą nakties metu „paukštiniai“ 
žvaigždynai yra nematomi. Tačiau tamsią vasaros naktį ma-
tome tą patį „taką“ – ištryptą Dausose pabuvusių Paukščių 
Taką. 

Tradiciškai Paukščių Tako pavadinimas siejamas su tuo, 
kad migruodami paukščiai orientuojasi pagal horizonte 
esančią blyškią šviesą. Mokslininkai, norėdami tuo įsitikinti, 
atliko tyrimus ir nustatė, kad paukščiai iš tikrųjų orientuojasi 
pagal žvaigždes ir per naktį keičia skridimo kryptį (Mouritsen 
ir Larsen 2001), todėl ne be pagrindo sakoma: „Kaip gervė 
giedros skrist į dausas laukia“ (Vaiškūnas 2009). Reikia ma-
nyti, kad skirtingų vietų paukščiai skirtingai ir orientuojasi, 
nes skiriasi jų migracijos keliai (Ahlenius 2014). Mokslinin-
kai net mano, kad paukščių migracijai didesnę reikšmę turi 
ilgalaikis sezoninis vėjas, padedantis įveikti ilgus atstumus 
(Shamoun-Baranes ir kt. 2010). Tačiau yra ir manančių, kad 
vėjo įtaka nėra tokia didelė ir kad paukščių migracijos keliai 
susiformavo paskutinio ledynmečio laikotarpiu (Gauthreaux 
ir kt. 2006). Vis dėlto šiuolaikinio mokslo nustatyti paukš-
čių migracijos ypatumai negali būti laikomi senojo Paukščių 
Tako pavadinimo ištakomis. Ar paukščiai orientavosi pa-
gal Paukščių Taką ir skrisdavo tik pietų kryptimi, anų laikų 
žmonės tiksliai pasakyti negalėjo. To laiko žmonės žinojo, 
kad „Paukščių Takas veda link Dausų, kurios, manoma, bu-
vusios Pietuose“ (Vaiškūnas 2014; Vaiškūnas 2009), nes tai 
„maždaug atitinka žąsų ir gervių virtinių kelius“ (Klimka 
2014). Tačiau yra žinoma, kad „Kūčių naktį atskriejusios 
protėvių vėlės prie židinio pabarstytuose pelenuose palieka 
paukščių kojų pėdsakus“ (Beresnevičius 2008). Interpre-
tuoti šį sakinį tiesiogiai būtų sunku. Tai gali būti susiję su 
labai archajišku vaizdiniu. Logiškai mąstant paukščiai tuo 
metu jau seniai būna išskridę į Dausas – palikti pėdsakus 
galėjo nebent žiemojantys paukščiai, bet vargu ar cituotame 
tekste apie juos kalbama, nebent tie „žiemojantys“ paukš-
čiai galėjo būti dangaus skliaute reziduojantys žvaigždynai. 
Tautosakoje yra patvirtintas žvaigždžių ir žarijų ryšys: „Die-
vas danguje pabėrė anglis ir kiekvienai davė po vardą“, tik 
latviams jas pabėrė „vėlai naktigonėn joję bernai, norėdami 
pasišviesti sau kelią“ (Vaiškūnas 1993; Vaiškūnas 2009). O 
žarijoms išblėsus („paukštiniai“ žvaigždynai vasaros dan-
guje nebematomi) jų vietoje lieka pelenai (pilkšva Paukščių 
Tako skleidžiama šviesa). Taigi žiemą, per Kūčias, Zodiako 
paukščiams „trypiant“ dangaus skliautą paliekami įspaudai, 
kurie pasimato pasibaigus tamsiajam metų laikotarpiui, t. y. 
vasarą. Toks vaizdinys sako, kad Dausos nėra kažkur toli pie-
tuose už horizonto esantis pasaulis. Tai patvirtina ir vaišės, 
ruošiamos artimųjų vėlėms. Kokia prasmė būtų ruošti vai-
šes, jei Dausos būtų nepasiekiamai toli? Remiantis senosios 
pasaulėžiūros duomenimis, vėlės yra šalia (ypač tamsiuoju 
laikotarpiu). Todėl Dausų nukėlimas „kažkur“ yra nelogiš-
kas. Nėra apie Kalėdas ir jokių paukščių migracijos. Tai kaip 
tada toms vėlėms ateiti prie Kūčių stalo?

Į tai atsako paprotys, kad valgyti Kūčių vakarienę reikia 
patekėjus pirmosioms žvaigždėms. Tai skatina mintį, kad 
vėlės kažkaip susijusios su žvaigždėmis, su „paukštiniais“ 
žvaigždynais. Mūsų protėviai pasaulį suvokė kaip vientisą 
darinį ir Dausos veikiausiai yra virš mūsų kabantis dangaus 
skliautas. Apie tai kalba ir pomirtinės sielos kelionės idėja. 

Teodoras Narbutas nurodo, kad gimus žmogui deivė Ver-
pėja užsuka gyvenimo giją, kurios gale yra žvaigždė (Vaiš-
kūnas 1998). Taip pat iš tautosakos žinoma, kad pasibaigus 
žmogaus gyvenimui nukrenta jo žvaigždė, „o krentančios 
žvaigždės šviesa lyg tarnas pasitinka mirusįjį kelyje į pomir-
tinį pasaulį ir veda ten, ant ko ans žmogus yra užsidirbęs“ 
(Vaiškūnas 1993). Dar sakoma, kad mirusiojo siela keliauja 
į dangų, į pomirtinį pasaulį „skriejama „dangaus viduriu“ 
ant žirgų arba kopiama aukštu krištoliniu ar stiklo kalnu“ 
(Beresnevičius 2008). Tai yra du reliatyviai tapatūs požiū-
riai į tą patį reiškinį. Sielai kylant į dangų jos žvaigždė „lei-
džiasi“. Visa tai artina prie minties, kad dangaus skliautas 
mūsų protėvių buvo suvokiamas kaip anapusinis pasaulis. O 
„paukštinių“ žvaigždynų „ištryptas“ takas dangaus skliaute 
įgijo Paukščių Tako pavadinimą.

– KęStutiS rAČKAitiS –
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lietum, vėju įvilkta dovana
Romano apie Liudviką Didžiulienę-Žmoną ištrauka

tokia jau ta žmogaus širdis, klysta ji, kol gyva, štai ir naują 
sugalvoja pasakaitę: Liudvika, šįsyk apie paukščius narve-
liuose, jos dukra juk žinanti slaptą paukštininko svajonę iš-
mokyt paukščius negudrios giesmelės, ak, visi visi žemės 
paukščiai turėtų vienu metu ją giedoti, ar mieloji Vandunytė 
įsivaizduojanti, koks tatai būtų gražumas, tą giesmę išgirdę 
žmonės jau užmirštų visus karus, taip taip, užmirštų visi že-
mės žmonės, ir toks dalykas kaip karas išnyktų, visos šitos 
pjautynės ir nusikaltimai, net visokie nesusipratimai ir tarpu-
savio niautynės išnyktų, nesgi niekas net įsivaizduoti sau 
neleistų šitokių dalykų, ir teneverkia Vandunytė, teneprikai-
šioja pasakorkai motinai, kad paukščiai narveliuos, tik tolei 
jie tuose narveliuose bus laikomi, kol tinkamai giedoti iš-
moks, betgi vienąsyk išauš toks rytas, ir paukštininkas atida-
rys visas narvelių dureles, pakils tūkstančiai paukščių, visi 
vieną giesmę giedos draug su apleidusiomis jau mus sielo-
mis ir su angelais, ir visi vieni kitus supras: visos pasaulio 
tautos, gyvieji ir mirusieji, tik kad josios dukrytė nešioja sa-
vy kažin kokį palinkimą į liūdesį, netiki ji paukščių, išmoky-
tų narvelyje, giesmės galia, ir Liudvika ima sekti jai kitą 
pasaką apie tai, kaip galima susitaupyti džiaugsmo, ji žinanti 
vieną medį, kuris net žiemą nepameta žalių lapų, ne ąžuolas 
tai ir net ne išlaki liepa, o guoba, kuri, kaip žinoma, yra lin-
kusi savo nuotaikas ir kekėm sulipusius žiedus barstyti kur 
pakliūva, keista toji jos pažįstama guoba, savuosius sparna-
vaisius laiko prie savęs ištisą žiemą, bijo anuos paleisti že-
mėn, kad tik nesupūtų be laiko ir be naudos, kiti medžiai, 
žiūrėk, auksu, raudonio prašmatnumu apsipylę, visa vėjais 
paleidžia, dar žiema neprasidėjus, o jie jau stūkso pliki ir 
sužvarbę, tik guoba žaliais lapais kassyk linksmai moja, Liu-
dvikai praeinant, į tą linksmumą josios Vandutė netikėtai at-
siliepė suapvalėjusiom raidėm, gal net kiek kietesniu 
plunksnos spustelėjimu raidės pradžioj, tai ir vėl ėmės pasa-
kėlių Liudvika, šįsyk ji paseks pačią gražiausią pasaką apie 
mėnulio nuotaką, kurios pareiga buvo laistyti rožių lauką, 
tikra nelaimėlė buvo toji jaunoji, dirbti privalėjo dieną, kai 
smarkioji saulė gviešės sudžiovinti jos rožes į šieną, naktį 
rožės užmigdavo kaip ir jaunoji laistytoja, perdien nusiplū-
kus, mėnulio patekėjimo ji nė nesulaukdavo, o kai nubusda-
vo, šio dangaus skliaute vėlgi negalėdavo rasti, taip greit 
Liudvika rašė žodžius, o linksmesnės pabaigos niekaip ne-
galėjo rasti, tai ir paprašė Vandutės pabaigą sugalvoti pačiai, 
dar pastebėjo, kad visos nuotakos išradingos, ypač tos, ku-
rios ryžtasi tekėt už mėnulio, bet duktė teatrašė: gal ir gerai, 
ir tiek tame susitaikyme buvo užslėptos širdperšos, kad Liu-
dvika, nusilenkusi išsapnuotai guobai, ėmė krautis daiktus, 
dabar tai jau tikrai važiuos ji pas dukterį, sapnų guobą paso-
dins jai po langu, telaukia skėteliais prisidengusių miego vai-
kelių, kuriuos ji ir čia, šiame kaime, skuba lankyti, 
neišsiduodama, kad jie jai labiausiai ir rūpi, visi juk ir taip 
žino, kad vaikams ir lipdome šį pasaulį, kaip mokam, bet ji 

negalėtų ilgai be viltį įžiebiančio čiauškesio, kurio su pasi-
mėgavimu ir klausosi, ak, žinoma, klausosi ir tų močiučių 
dainų, tokių senų, kad sunkiasi, rodos, iš po žemių, tiek žvy-
ro, smilčių ir klinčių tuose žodžiuose, tiek trupėjimo ir neže-
miškos šviesos, kad skuba nusibraukti ištryškusią ašarą, 
sodina prie savęs Juzuką kokį ar mažytę Adelę ir liepia dai-
nuoti, sykiu, sako, turime leistis grįžimo kelionėn, visus pas-
kutinįsyk apibėga, visus išbučiuoja, išglėbesčiuoja, apdalija 
keptais obuoliais, visos kelionės, sako ji, iš tikrųjų yra grįži-
mo kelionės, tik dabar, kildama Jalton, suprato tai, nors ir 
anąsyk, kuomet su vaikų pulku Mintaujon išsiruošė, jau ži-
nojo, kad grįžta į tą žemę po savo kojom, kuri neišplauks, 
neišsprūs, išties ramu jai, lyg grįžtant namo, tik audros kau-
kia ir taikos tą ramybę suplėšyt, šito audrų rašto nevalia skai-
tyti, ji žino, jei tik įsileisi audros šniokštimą ir švilpesį į 
paprastą liaudies dainą, kurią niūniuoji kaip maldą, uždau-
žiančią nerimą, šniokštimo nesuvaldysim, ji žino, baisu tik, 
kad apaks anas žmogelis, vagis tas, nugvelbęs ryšelį su žo-
džių pynėm, vaizdeliai, dramos, apsakymai, žinia, ne jų ieš-
kojo, lašinių, pinigų gal, tamsos alkanas, ak, apaks, išvarvės 
jam žodžio šviesa per vyzdžius, ir jau niekas neužkalbės, ne-
atkalbės, neįkalbės jo į žodį, neįrašys jo į žodžio saule pažen-
klintą tarpą, Liudvika žino, jis iš tų, kurie gyvenimą laiko 
mokslu, gyvenimą, sako jie, turi išmokti kaip pamoką, bet 
namų darbų jie neatlieka, vis tikisi nusirašyti, ima ir vagia 
gyvenimo santaupas, sankaupas – viskas po žodžiais tary-
tum uogienė, kurios indelį gali atsidaryti žiemą ir vėpūtinių 
apsupty uostyti vasarą irgi saulę ir pačiu liežuvio galiuku, 
pačiu krašteliu lyžtelti žudančios šviesos, šaltos ir bejaus-
mės, nes, žmogau, jeigu svetimo žodžio savim nepatikrinsi, 
užmuš tave kasdienybė, į kurią telpa net vaiko mirtis, o Lai-
kas, pasipuošęs juokinga šventės karaliaus kepuraite, panyra 
nebūtin, giedodamas ar aš tau, sese, nesakiau, bet ji, Liudvi-
ka, vis tiek juoksis, tikrai neverks, kad rankraščiai dingo, juk 
tam, sakys, ir buvo rašyti, kad žmogus juos surastų, žmogus, 
tegu vagis, gyvena greičiausiai kokiuose šilkiniuose miškuo-
se, kokioje sukiužusioje trobikėje, kur žmona kursto židinį, 
bet ugnies vis negana, tai ji, sena žiežula, išveja jį į žmones, 
sakydama, eik ir parnešk šilumos, o čia tas lagaminas, sai-
kingai apspuręs, Mintaujoj gyvenęs ant spintos ir šiaip prisi-
žmonėjęs, lašiniu kvepiantis ir pienu, akimirką gal žmogeliui 
pasirodo, kad tai jo veršis, kurį vaikystėje šerdavo duonos 
kriaukšlelėm iš delno, šio linijos, visi likimo planai ir brėži-
niai nuo gyvulio bučinių, matyt, bus susiviję į keistą mazgą, 
ėmusį ir panižusį kažin ko, tai užnėrė lagaminui ant kaklo 
virvelę ir nusivedė kartoninį veršį, pilną lašinių ir žodžių 
šviesos, ir netgi jeigu tie vargdieniai nemoka skaityti, jeigu 
prakurams sumetė jos raštus į ugnies koserę, jai vis viena 
derėtų pulti prieš dievą ant kelių ir dėkoti, kad jos daugelį 
metų kaupta, lietum, vėju įvilkta dovana pagaliau priimta, 
nesgi dovanojant nedera klausti, kaip tu, žmogau, dovana 
pasinaudosi, ir kai Vanda, jos duktė, įsitveria šios netekties 
kaip atsvaros, – dabar ji kabinasi į kiekvieną nesėkmę ir į 
kiekvieną neteisybę, nors nesitiki anų ištaisyti, netgi neban-
do, o apie pateisinimą negalėtų būti nė menkiausios kalbos, 
netgi užuominos, – Liudvika įsistebeilija į paukštį, matė tokį 
ir Lietuvoj, plunksnelės pilkai rudos, o ir raštų, taškelių ka-
blelių ar tik jų užuominų atspalviai prigesinti, akimirką Liu-
dvikai pasirodo, kad girdi plakant to paukščio širdį, štai 
paukštytis pilkai rožiniu snapeliu ir aštriabriaunių nagelių 
dantiraščiu sušvytruoja vaiskiame, pernelyg sodriai nute-
pliotame danguj, bet Liudvika dar aiškiau girdi, paukščio 
širdis plaka kantrybę, tatai jo laiškas, svarbiausia žinia, kad 
net lūšiai surijus paukštyčius, o širdžiai akmeniu žemėn nu-
kritus lieka kantrybės plakimas, plazdantis gyva giesme dan-
guje, tuomet ji pasisukus į Vandą ir tarus: tik įsiklausyki, 
kaip gaudžia, o toji išsigandus, kad motinai netektys protą 
atėmusios, jai vis atrodo, kad sėdi priešais savo žmogų, prie-
šais dūšytį, įsiklauso Liudvika ir vėl išgirsta jo širdį, nesgi 
nebūna taip, kad tik vieną sykį gali savo žmogaus plakančią 
širdį girdėti, tik tas dviejų širdžių susiplakimas, kurį pačioje 
jų pažinties pradžioje taip aiškiai girdėjo, dabar Liudvika su-
pranta, buvo Likimo jai mestas kaip masalas, kaip gyvenimo 
spąstai jos vienatvei, kuri jau buvo sudėjusi kiaušinėlius į 
žydinčius jos jaunystės sodus, keista, beje, kalbėti apie vie-
natvę, kai visko aplink šitaip daug, kai, rodės, motinos ir tėvo 
meilė net netelpa viename kambary, visi tie perplakimai, tos 
viltys, štai ir dabar Liudvikai pasivaidena, kad tuose šiaurės 
toliuos josios Stanislovėlio širdis sustojo, o jis ir toliau kaip 
niekur nieko šaukšteliu taikosi pakabinti kiaušinio aliuminio 
ar dar kaži kokio balų metalo lydinio šaukšteliu, nuvalgytas 
jis iki pusės, galo jau kaip ir nėra, rodytųsi, kad ten, tremtyje, 

jos Stanislovėlis tik valgęs ir valgęs, gal taip ir buvę, sapnuo-
damas tai jau tikrai pilnu šaukštu košę kabinęs, o toji košė su 
spirgais ir su rūgusiu pienu, ir šaukštas, matyt, sapnuodavęs 
ir dildavęs per sapnus, jis, jos Stanislovėlis, ir dabar kažkoks 
apsisapnavęs, vokai sunkūs, ir dvi menkos traiškanos susly-
dusios į pat akių kampučius, anksčiau jos žmogus tikrai ne-
būt sau leidęs tokio nevalyvumo, jo auliniai batai, net iš 
tolimiausių knygnešinių žygių sugrįžę, blizgėdavo, tarytum 
jis būt kur tyčia sustojęs ir šveitęs, šveitęs apavą, įstabioji, 
prie liemens tarytum priaugusi jo sermėga su kailinėmis 
juostelėmis puoštais rankovių atvartais, rodės, auga drauge 
su šeimininku, ir išties jos Didžiulis kassyk jai atrodydavęs 
vis didesnis, pakaklinė skarelė švietė vis aiškesnėmis spal-
vomis, o skrybėlė, nuvelta linksmų plaučių keliaujančio 
meistro, į viršų kiek platėjanti, tarsi gerai iškepęs duonos ke-
paliukas su gan plačiais atskrabtais, visa, rodės, alsuoja, auga 
drauge su juo, su jo pasiryžimu dirbti Tėvynės labui, ir atro-
dęs jis jai anuomet tarytumei koks didvyris iš pasakos, per 
miškus žengiantis tarytum per rūtas, sutūpusias prie smėlio 
takelio, ogi dabar užsimerkus ji mato, jis sučepsi lūpom, il-
gai nesiryžta paragauti kiaušinio, paskui įsideda truputį bur-
non, lūpos susiraukia, apglėbdamos šaukštuko galą, ilgai 
čiaupstosi, galų gale jis nuryja, paskui pakelia į ją, priartėju-
sią per tolius toliausius, skaudžiai pilkas akis, kiaušinio try-
nys, sako, yra mirties skonio, beje, jis tik pakartojo mažosios 
Vandutės žodžius, sudygusius jos sąmonėj vieną sapno die-
ną, tokią skaudžiai vaiskią ir tyrą, kad baisu buvo kiek grei-
tėliau net ranką pajudinti, todėl ji ir sukosi apie viryklę tarsi 
apsisapnavusi, ne, ne, kasdienybė su savo perdėm nugludin-
tais kampais, pernelyg išgrynintom, išvalytom, apvaldytom 
formom tądien buvo ryškesnė už tikrovę, į kurią, žiūrėk, ima 
ir pribyra netikėtų pokalbių nuotrupų, ima ir sužvilga kokia 
balse užslėpta šukė ar koks margaplunksnis paukštis įskren-
da į tavo dieną kaip koks nepažįstamo, bet tau artimo žmo-
gaus laiškas, bet tądien nebuvo jokių laiškų, kasdienybė 
puikavosi tobulu, iki matinio paviršiaus nublizgintu pavir-
šiumi, todėl tie žodžiai apie mirties skonio kiaušinio trynį 
kaip kokie žirniai ar tobulai nugludinti stiklo karoliukai paži-
ro ant stalo, nuo kurio ji jau nebeturėjo jėgų mirties sėklų 
nubraukti, o ir kaip tu jas nušluosi, kuo nuvalysi, jei kibios 
galūnės jau suleido šaknis, išeižėjo stalą ir dažytas grindų 
lentas, dažai sušokę į nuoplaišų žievę, lupki nelupęs, gremž-
ki negremžęs, kiaušinio skonio nepakeisi, bet jį galima už-
kalbėti, tai Liudvika ir vėl ima sekti pasaką, šįsyk apie ežį, 
niekaip neįstengusį ant spyglių užverti kiaušinio, Vandutei 
tos pasakėlės pasekti, deja, jau nespėjo, tai dabar, grįždama į 
ten, kur dar niekad nebuvo, papasakos visiems, sugrįžusiems 
dar toliau, kiaušinis, žinia, ne obuolys, neužsmigs, riedės ir 
riedės takučiu; žvaliai seka pasaką apie kiaušinio viduje sly-
pintį pasaulį, daug, oi, daug toje kiaušinio dėželėje palinkėji-
mų ir sapnų, oi, daug ten visokių, visa taip šviežia, 
neišeikvota, kad, žino ji, klauso Stanislovas ištempęs ausis, 
trepsi sunkiomis kojomis po stalu, rodytųs, bėga paskui bū-
simų pajautų, sapnų ir skrydžių gniutulėlį, apvilktą kietu luo-
bu, nėra jame nei durelių, nei langelių, tik balta kerinti 
glotnuma, paskui kurią gali skristi ar trepenti net sukaitęs iš 
greitumo, bet štai žolynėlis, išdygęs takelio vidury, sustabdo 
kiaušinį, ak, kaip norėtų jis apsimesti paukšte, besimeldžian-
čia motina, kuriai priklauso visas sparnų dangus, dailiai su-
klostytas ir sulankstytas, ir visa, o, visa: mostai, plunksnų 
įžūlus margumas, vėjų ataudai – telpa dabar jau jo delnuose, 
ji žino, svajoja Stanislovas, supa ir supa kiaušinį tarp delnų, 
abejodamas, ar įstengtų išmaitint paukščiukėlį, juk jo gyve-
nimas šitaip sujauktas, norėtų padėti, tik ir pasakos turi savus 
dėsnius, neleidžia, ūmai ima ir susuka galvą, susvaigina, gal 
kalti lėkštėj išrašyti ornamentai, gal griaučių narve sukirbu-
sios galimybės, nuo kurių žmonės sąmoningai linkę atsitver-
ti kasdienybės rutina, milijonais smulkių darbelių, naudojamų 
vietoj plūdurų, apaugusių nuo nepažintų gelmių tamsa, talpi-
nančia begalybę iš pirmo žvilgsnio keistų pavidalų bei at-
stumtų pajautų, siekiančių ne tik patraukti, bet ir užvaldyti, 
nesgi jas visas skausmingai maga pažinti, juk taip ir turėtų 
būti, žmogui nederėtų laikytis įsitvėrus įpročių šiaudo, gal ir 
išlaikančio verpetuojančio gyvenimo paviršiuj, bet skandi-
nančio, niekais paverčiančio dieviškąją dovaną – pažinimo 
troškulį, dabar ji, Liudvika, žino, kada nors pasilenks virš 
žilos dūšyčio galvos ir sušnabždės: niekada nebijok būti 
ežiuku, perinčiu vištos ar gulbės kiaušinį, o gal tik akmenį, iš 
kurio, žinia, sparnuotas padaras išsiristi negali, bet...

– NiJOLė KLiuKAitė –

Liudvika Didžiulienė-Žmona. 1924. iš Antano Baranausko ir 
Antano Vienuolio-Žukausko memorialinio muziejaus archyvų
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ŠIAURĖS        ATĖNAI

Ką apie jus sako nosies 
krapštymas

štai 13 įžvalgų, kurios jums padės geriau pažinti savo asmenybę.

Jeigu krapštote nosį, vadinasi, švara ir higiena jums yra ne paskutinėje vietoje. 

Jeigu nosį krapštote visur ir visada, esate bebaimis, stiprus, savimi pasitikintis ir į kitų 
nuomonę drąsiai spjaunantis žmogus. 

Labai svarbu atkreipti dėmesį, kuriuo pirštu krapštote nosį. Jeigu dažniau už kitus nau-
dojatės mažyliu arba bevardžiu pirštu, tai reiškia, kad nestokojate originalumo.

Jeigu krapštomoje nosyje ką nors randate, vadinasi, ir gyvenime jūsų pastangos dažnai 
nenueina veltui, yra vainikuojamos sėkme ir darbo vaisiais.

Jeigu į nosį, net ir labai užgultą, savo pirštų nekišate, tai byloja tris dalykus: arba jūs 
niekada nesiskiriate su nosine, arba esate atsargus, kai kada net bailokas žmogus, arba 
žarijas esate linkęs žarstyti kitų rankomis. 

Jeigu iškrapštytą nosies turinį atidžiai apžiūrinėjate dienos šviesoje, tai rodo jūsų po-
linkį į mokslinius tyrinėjimus, tam tikrais atvejais – galbūt perdėtą jūsų kritiškumą ir 
įtarumą.

Jeigu iškrapštytąjį turinį sukate į kamuoliuką, greičiausiai jums būdingas akumuliaty-
vusis mąstymas, gebėjimas rutulioti savo idėjas ir sumanymus. 

Jeigu krapštote savo nosį, esate apynormalis žmogus, ir anksčiau pateikti empiriniai 
apibendrinimai jums negalioja.

Nosies krapštymas kojos pirštu leidžia daryti išvadą, kad jūs – lankstus žmogus. 

Jeigu nosį krapštote iš karto dviem (rankos) pirštais, galite vadinti save didžiausių 
šnervių pasaulyje savininku; jeigu krapštote daugiau nei dviem pirštais, patartume kreip-
tis į specialistą ir pasitikrinti, ar jūs tikrai Homo sapiens. 

Jeigu krapštote nosį ir nieko nerandate, sveikiname jus – esate visiškai sveikas (fizio-
loginiu požiūriu). 

Jeigu iš nosies jums pavyksta iškrapštyti gintaro, aukso ir kitų naudingųjų iškrapštenų, 
žinokite, kad esate unikumas, vienintelis toks žmogus pasaulyje. 

Nepaprastai svarbu išsiaiškinti, kiek kartų per dieną krapštote (savo) nosį. Jeigu pirštą 
į nosį įkišate iki 50 kartų, esate labai veiklus žmogus, negalintis pasėdėti susidėjęs rankų. 
Jeigu nosį pasikrapštote nuo 51 iki 200 kartų per dieną, ne be pagrindo galite pasigirti 
savo aritmetiniais sugebėjimais. Jeigu suskaičiavote daugiau nei 200 nosies krapštymo 
aktų per dieną, vadinasi, gyvenime tikrai neturite ką veikti.

vienos instrukcijos įkvėptas
Popierių prašome mesti į šiukšliadėžę.

(Po kelių dienų)

Panaudotą popierių prašome mesti į šiukšliadėžę!

(Po kelių dienų)

Į šiukšliadėžę meskite tik tualete panaudotą popierių!

(Po kelių dienų)

Į šiukšliadėžę meskite tik šiame tualete panaudotą popierių!

(Po kelių dienų)

Panaudotą popierių neškitės su savimi!!

(Po kelių dienų)

Grąžinkit šiukšliadėžę!!!

– ANDriuS PAtiOMKiNAS –

Katės ir kiti
iš gurinių

Vakarais, kai jau tylu, matydavau automobilį, vis atvažiuojantį į atkam-
pią mūsų gatvelę ir sustojantį netoli nuo šiukšlių konteinerių. Automobilį 
pažinojo ir jo laukdavo nemažas būrelis kačių, jos tuoj subėgdavo. Ne-
manau, kad konteinerių katės labai išbadėjusios, bet subėgdavo vis tiek. 
Išlipdavo vyriškis, į plastiko indus pridėdavo maisto, kiek pastovėdavo 
kačių būryje. Tada sėsdavo į mašiną ir nuvažiuodavo. Lydimas bent še-
šiolikos blizgančių akių.

Vieną vakarą susivokiau, kad jau kuris laikas jo nematau. Maža kas – 
gal tiesiog nepasitaikydavo pamatyti. Taip dieną kitą maniau. Juoba kad 
balkone, žvelgiančiame į gatvę, būnu rečiau nei kitame, kuriame seniai 
esu pasidaręs atlenkiamą staliuką, taigi dvikojį įsitikinimą, jog pušys, 
beržai, šlaito tyla tinka skaityti, rašyti, pabūti su savimi. Bet tąsyk gatvės 
pusėn pradėjau žvalgytis vis dažniau, galima sakyti – budėjau: atvažiuos 
ar ne?

Ne. Dingo.
Po savaitės.
Atvažiuoja kita mašina. Balta pagyvenusi „Audi“. Jos vairuotoja irgi 

jau atpažįstama, laukiama. Daro tą patį.
Kur jis dingo, tas kačių maitintojas? Kas atsitiko? Ta moteris ar mergi-

na – kas ji, kodėl ji tą daro, ką visa tai reiškia?

2014.iX.12

●

Taip, jinai mato, kad aš ją kartais matau.
Nes vieną vėlyvą vakarą išėjau į gatvę ir užkalbinau. Paklausiau, kur 

dingo tas vyriškis. Atsakė trumpai ir neaiškiai. Pats save turėjau įtikinti, 
kad ji pavaduoja dingusįjį.

Šiąnakt, užsidegęs cigaretę balkone, visų pirma išvydau aktyviai besi-
darbuojantį konteinerių žmogų. Jauną vyruką. Netrukus pamačiau, kad 
baltoji „Audi“ irgi stovi ir visos katės susispietusios pušų šešėly.

Tam šešėly buvo ir ji. Nematoma. Kol tas konteinerių žmogus darbavo-
si, – ji jautė turinti būti nematoma. Jam, visiems, man.

Jis nuėjo. Sujudo ir ji. Supratau, kad turiu grįžti į kambarį. Netrukus 
trinktelėjo automobilio durelės.

Visus indus, kuriuose atveža maistą, ji kaskart tvarkingai susirenka.
Maždaug po valandos. Iš balkono, žvelgiančio į septynių konteinerių 

karalystę, nematyti jokios katės. Ne, jau matau, išsislapsčiusias ir nuščiu-
vusias. Į kalnelį vangia ristute bėga lapė.

Noč’, ulica, fonar’...
Tai tiek jų.

2015.iii.24,
pirma valanda

●

Balandžio devinta. Parėjau iš klampaus posėdžio. Pradedame vakarie-
niauti. Garsai, balsai. Žvilgsnis pro langą: raudonas nematytas automobi-
lis, trys moterys, viena šnekučiuojasi su katėmis, visos susiburia parūkyti 
greta konteinerių. Žmona sako mačiusi jas šiandien anksčiau, nešiojosi 
narvelį. Išeinu trumpam į balkoną. Netrukus privažiuoja ir baltoji „Audi“, 
ją vairuojančioji eina prie trijulės, kalbasi. Atrodo, lyg tęstųsi pasitarimas.

Ilgiau žiūrėti nejauku, esi matomas. Ir ko? Pats turi ką veikti.
Pirma nakties. Atsitraukiu nuo popierių, tai Romualdo Granausko esė 

apie Joną Biliūną. Žiūriu į gatvę. Nė vienos katės!
Kas čia atsitiko?

●

Tas vyriškis. Kur jis? Žino, nežino?
Kas atsitiko.
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