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Religijos, metatizikos ir poety Dievas

Norint kalbéti apie Dieva Vakary pasaulyje, reikia
skirti religijos, metafizikos ir poety Dieva. Toje pacioje
kultiiroje, suformuotoje krik§¢ionybés, esama keliy pri-
eigy prie Dievo. Religijos Dievas paremtas apreiskimu,
metafizikos Dievas grindziamas méginimu teoriskai ap-
mastyti Dieva kuriant jvairias jo schemas ir jrodymus.
Gal geriausias to pavyzdys biity Spinozos, méginusio
geometriniu metodu apmastyti Dieva, pastangos. Poety
Dievas paremtas pasaulio zavesio ir Sventumo i§gyveni-
mu teogoningje vietovéje, anapus metafiziniy teorijy ir
religiniy dogmu. Sis Dievas yra dieviskumas anapus Die-
vo duoties, kai, pavyzdziui, irstydamasis valtimi ezere
poetas pamato Zydincias vandens lelijas — §ios ji ikvepia
ir jis paraso eilérastj apie jas kaip Kiiréjo pédsaka kiiri-
nijoje. Sioje esé méginsime i$pinti religijos, filosofijos ir
poezijos ginca Vakary kultiiroje. Jis prasidéjo senajame
pasaulyje ir yra siejamas su Platono ir apasStalo Pauliaus
vardais. Pirmasis pasmerké poezija iskelda-
mas filosofija, o antrasis pasmerké filosofija
iSkeldamas religija. Bet pirma aptarsime Die-
vo situacija Siandienos pasaulyje.

Tradicinio religijos Dievo galimybés Vaka-
ruose senka. Net Lietuvoje, o ka jau kalbéti
apie Olandija ar Anglija, krik§¢ionybé iSgyve-
na krizg ir tradicinis religijos Dievas praranda
savo gyvuma ir tam tikra prasme tampa mirs-
tan¢iu Dievu. Cia galima prisiminti Friedri-
cho Nietzschés §ukj ,,Dievas miré®, paskelbta
,Linksmajame moksle®“. Ten jis pateiké dar
kita formuluotg, sakydamas: ,,Mes ji nuzu-
déme.” Tradicini Dieva zudo samoningumo
poky¢iai, prasidéj¢ nuo Svietéjy ir Pranctzi-
jos revoliucijos, kai buvo pereita i§ monar-
chijos, kaip visuomeng valdancio vienio, kur
vienam karaliui subordinuojamas valstybés
gyventojuy daugis, i parlamenting demokrati-
ja, kuri jteisina socialinj daugj. Tradicinis re-
ligijos Dievas buvo gyvas tol, kol Vakaruose
gyvavo monarchijos kaip pamatiné visuomenés valdymo
forma, nes pats tradicinis Dievas yra Zmonijos ir visatos
monarchas. Tad, Vakary visuomenése vyraujant monar-
chijoms, buvo logiska jsivaizduoti Dieva kaip Zmoni-
jos ir visatos karaliy, monarchg ar imperatoriy. Bet po
Pranciizijos revoliucijos, kai buvo nukirsdintas karalius,
prasidé¢jo Dievo kaip monarcho pabaigos pradzia. Nu-
kirsdinus Pranciizijos karaliy ir karaliSkaja Seima, Dievas
kaip monarchas praranda galia, nes keiiasi visuomenés
santvarka ir samoningumas. Pereinama prie parlamenti-
nés demokratijos ir socialinio daugio. Tad gyvas Dievas
miisy epochoje bus tas, kuris nebebus monarchas ir | savo
sampratg itrauks daugi.

Metafizikos Dievas yra mastomasis Dievas. Jis gyvas
Dievo iSgyvenimo vitaliSkumu, kurj véliau metafiziko
protas suteorina ir schematizuoja. Si Dievo i§gyvenimo
gyvybingumga Vakary tradicijoje teiké religijos Dievas.
Tad metafizikos Dievas siurbé religijos Dievo gyvybing
energija. TaCiau, apmirStant religijos Dievui, metafizikos
Dievas émé netekti gyvybinés energijos ir klasikiniu bei
tradiciniu pavidalu irgi tapo atgyvengs ir jau neatlieka to
vaidmens, kurj vaidino viduramziais. Immanuelis Kantas
,,Grynojo proto kritikoje* iSdéstytame ontologinio Dievo
buvimo atmetime sieké parodyti, kad mintimis mastyti
Dieva kaip tikroviska esatj galima tik priestaringai. O po
XX a. jvykusios metafizikos dekonstrukcijos buvo galuti-
nai atmestas mintinis absoliutas ir atsigrezta { iSvaduotas
i§ metafizikos reprezentacijy nevarzomas zenkly zaismes.
Nors nemazai Naujyjuy amziy mastytojy, tokiy kaip René
Descartes’as, Baruchas Spinoza ar Gottfriedas Leibnizas,
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buvo teologai ir sprendé teologines problemas, XX a. fi-
losofija 1§ esmés sieké iSsivaduoti i§ griezty metafizikos
struktliry ir metafizikos Dievas tapo atgyvenegs.

Taigi, lieka poety Dievas. Miisy tezé bty tokia: poe-
ty Dievas miisy epochoje yra didziausia galimybé patirti
nedogmatinj ir nekonvencinj dieviskuma. Sis Dievas gy-
vas tiek, kiek zmogaus Sirdyje gyvas noras atsiverti ap-
linkinio pasaulio groziui teogoninése vietovése. Grozyje
yra daugiau biities negu grozio stokoje, taigi grozis yra
Dievo pédsakas kirinijoje, nurodantis i pasaulio Kuir¢ja.
Poety Dievas sutinkamas teogoninése vietovése, Svytin-
¢iose groziu, ir tas grozis yra dieviSkumas ir Sventumas.
Grozis néra gamtos estetika, tai daugiau nei estetika ir yra
ontologija bei teologija; grozis nurodo i Dieva.

André Kertészo nuotrauka

Blaise’as Pascalis Naujaisiais amziais pasaké, kad jo
Dievas yra ne filosofy Dievas, bet Abraomo, Izaoko ir
Jokiibo Dievas. Pascalis izvelge, kad metafizikos Dievo
energija maitina religijos Dievo i§gyvenimas, kurj véliau
metafizikai suteorina, todél radikaliai atsigrezé i religijos
Dieva. Bet miisu epochoje, jeigu norime kalbéti apie gy-
va Dieva, jau negalime taip radikaliai greztis i religijos
Dieva, nes jis irgi tapo apmirgs. Miisy epochoje vieninte-
lis gyvas Dievas yra poety Dievas, taigi, norédami patirti
gyva Dieva, turime greztis i poety Dieva, kuris atsive-
ria ne per apreiskima ir dogmas, tai biity religija, ne per
teologines schemas ir Dievo buvimo jrodymus, tai biity
metafiziky Dievas, bet per teogoniniy vietoviy grozi, i§
kuriy kyla dieviskumas.

Ivairios religijos skelbia iStikimybg skirtingiems Dievo
veidams, bet pats Dievas yra vienas. Kriks¢ioniy Dievo
veidas yra meilé, Judéjos Jahvé — pavydus ir kerStingas
Dievo veidas, baudziantis uz atsimetima, KriSna — Sokan-
tis ir zaidZiantis Dievo veidas, Alachas — besalygisko at-
sidavimo reikalaujantis Dievo veidas. Miisy laikais ima
populiaréti moteriskas Dievo veidas... Dievo veidy yra
daug, bet jie visi nurodo i ta pati Dieva. Taciau kur glii-
di poety Dievo savitumas tokioje Dievo veidy jvairové-
je? Poety Dievas yra dieviskumas iki Dievo veido, arba,
kitais Zodziais, poety Dievas yra Dievas anapus Dievo
duoties. Kai poetas iSeina i teogoning vietove, ji nurodo
1 Dievo patyrima iki jo tapimo Dievo veidu. Teogoniné-
je vietovéje patiriame pirmapradi Sventuma, kuri paskui
galima jau pridengti Dievo veidu ir kalbéti apie tam tikra
religija. Bet jeigu pasitelksime spynos ir rakty metafo-

ra, tai jvairlis Kiir¢jo veidai yra raktai, kurie atrakina ta
pacia spyna. Esama Dievo duoties ir esama dieviskumo.
Spyna yra dieviskumas, o Dievo duotis, arba Dievo vei-
das, yra raktas. Ir poety Dievas, kuris atsiveria teogoni-
nés vietovés grozyje, yra biitent spyna, kuria paskui jau
atrakina jvairios Dievo duotys. Religijos kiiréjai i§ esmés
ta pirmapradi pasaulio Sventuma mégina pridengti Dievo
veidu ir taip tas Dievo veidas tampa tam tikra religija.
Tarkim, Mozei Jahvé pasirodé degancio krimo pavidalu.
Mes nezinome, ar kriimas groziu liepsnojo, ar tikrai de-
gé, bet Dievas pasirodo per kokj nors teogoninés vietoveés
daikta (krima ar vandens lelija) ir tada jau abstrahuojan-
tis nuo teogoninés vietovés pereinama prie paties Dievo:
to, kuris yra. Pasikartodami pasakysime, kad vienintelé
iSeitis mums, Siandienos Zmonéms, norintiems patirti
dieviskuma, yra patirti poety Dieva — dieviskuma, nepri-
dengta konkrecios religijos iSpazistamu Dievo veidu.

Zvelgdami { religijos ir filosofijos istorija,
matome, kad i§ tiesy Vakaruose religijos, me-
tafizikos ir poety Dievas niekada nesugyveno
draugiskai, jie konkuravo tarpusavyje. Cia
turime du klausimus: koki pavoju filosofijai
kelia poezija ir koki pavojy religijai kelia fi-
losofija? Yra garsusis ivykis, kai Platonas vei-
kale ,,Valstybé“ simboliskai i§varé poetus i§
savo valstybés. Nors jis pats kiiré mitus ir §iuo
poziiiriu tikrai turéjo poetinj talenta, atsiribojo
nuo poety. Jie turi biiti iSvaryti i§ idealios vals-
tybés todél, kad yra antro laipsnio mégdzioto-
jai, nes kuria idéjos atspindzio atspindi. Pasak
Platono, pirmiausia uzdanggéje yra stalo idéja,
paskui pirmas tos idéjos atspindys — tai amati-
ninko pagamintas stalas, dar véliau eina atspin-
dzio atspindys, kai poetai ir tapytojai vaizduoja
stalg tik mégdziodami staliaus iSmanyma, nes
jie tik Zino, kaip nupiesti ir aprasyti stala, bet
nezino, kaip ji pagaminti. Poeto ar tapytojo
mimez¢, pasak Platono, yra apgaulé, kuri iske-
lia ir vaizduoja dalyko atrodyma ir net nesusimasto apie
jo buvimo désnius: tapo ar apraso natiurmorta, bet nezi-
no, nei kaip uzauginti tas darzoves, nei kaip sumeistrauti
stala. Antras kaltinimas, kurj Platonas meta poetams, yra
pripazinimas, kad poetai vaizduoja savo apdainuojamy
herojuy jausmy kaita, o tai rodo bloga pavyzdi aukléjant
jaunima. Paradoksas tas, kad Platonas pavojumi filoso-
fijai laiké poety veikla, o ne religija (ji buvo didZiausias
laisvos visuomenés priesas pranciizy Svietéjams).

Stai tokius kaltinimus Platonas meté klasikinei poezi-
jai, kurios chrestomatinis pavyzdys yra Homeras. Bet kai
kalbama apie moderniaja poezija, tai Sis klasikinis kalti-
nimas neveikia, nes modernusis poetas labiau jsismelkia
1 buvimo slépinius ir pasaulio prigimtj. O Siuolaikiniam
poetui nebiitina mégdZzioti pasaulj, jis daugiau yra poeti-
nio jvykio liudytojas. Homeras, tipiSkas mimetinis poetas,
apdainavo ir jamzino Achilo ir Odis¢jo Slove, zygdarbius
bei gudrybes. Tad mimetinis poetas priklausomas nuo
herojaus, kurio Zygdarbius apdainuoja. Tac¢iau moder-
nusis poetas, kurio chrestomatinis pavyzdys — Charles’is
Baudelaire’as, yra pats sau herojus. Jis tiria ir apdainuoja
save. Tad modernusis poetas jau yra ne mimetinis, bet
egzistuojantis poetas. Jo egzistencija yra jo poetinio ap-
raSymo dalykas.

Kita vertus, religijos Zmogus apastalas Paulius pavo-
jumi religijai laiké filosofija, o ne poezija. Jis Siek tiek
lavino poeting plunksna ra§ydamas meilés himna — jj ran-
dame Pirmojo laisko korintieCiams tryliktame skyriuje.

Nukelta j p. 4»
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Sauktiniai, loterija ir valdzia

,Buvau prokonsulas, kaip visi ba-
bilonieciai, ir kaip visi — vergas; pa-
tyriau ir valdzios galybg, ir ne§loveg, ir
kaléjima*“, — taip prasideda garsiausio
XX a. Argentinos rasytojo Jorgés Lui-
so Borgeso apsakymas ,,Loterija Ba-
bilonijoje*. Sis sakinys keistai trikdo
dar nezinancio, kas slypi uz kito teks-
to ,,posiikio®, skaitytojo samong. Pro-
konsulas ir vergas? Visi babilonieciai
prokonsulai ir vergai? Na, gal... Juk
zodj ,,vergas ““ galime suprasti ir per-
keltine prasme — valdzios Zzmogus gali
biiti savo godulio valdzZiai vergas. Per-
skaiCius dvi pirmas teksto pastraipas
protas jau visai kitaip supranta pirmaji
sakinj. Esminiu zodziu tampa dar pa-
vadinime minéta ,,loterija®.

Fikcijoje ,,Loterija Babilonijoje* pa-
sakojama apie visuomeng, kurioje ab-
soliuciai viskg — nuo paciy svarbiausiy
tvykiy iki paciy nereikSmingiausiy,
beprasmiy kasdienybés detaliy — regu-
liuoja mitais, legendomis ir daugybe
keisCiausiy istorijy apipinta loteri-
ja. Manoma, kad senovéje loterija buvusi pagrista vien
piniginiu laiméjimu, taciau tokia loterija Babilonijoje
ilgainiui nepasiteisinusi ir nunykusi. Kiek véliau ji paty-
ré kelias pagrindines reformas. Pirmasis patobulinimas
— prie keliy laiminguy numeriy pridéti ir keli nelaimingi.
Laimingieji laimédavo tam tikras sumas pinigy, o nelai-
mingieji turédavo sumokéti baudas. Sis pokytis 1émé tai,
kad zmonés aistringai isitrauké i loterija: ,,Babilonieciai
isizaidé. Kas nepirkdavo biliety, budavo laikomas bailiu
arba menkadvasiu.*

Labai panasiy i apsakyme ,,Loterija Babilonijoje* ap-
raSytuosius paniekos at§vaity galime i8vysti ir pasisaky-
muose, lydin¢iuose Lietuvoje jteisinta Sauktiniy loterija.
Kiekvienas vieSajame diskurse dris¢s kvestionuoti net ne
paciu Sauktiniy prievolg, o suabejojgs atsitiktinumo ir lo-
terijos elementais joje rizikuoja biti iSvadintas bailiu, té-
vynés iSdaviku ir pan. Nereikéjo né specialiy isakymy ar
oficialiy jteisinimy — nuomoniy jvairové staiga tapo nusi-
kaltimu ir blogo tono Zenklu. Stai socialiniuose tinkluo-
se i8drisgs vieSai suabejoti teisingo karo (kaip ir Zudymo
apskritai) galimybe gali veikiai biti iSvadintas ,,okupanty
draugu®. Galime kalbéti apie mazesnio blogio ,,pasirinki-

Dario Mitidieri nuotrauka

ma*, kai zudoma ginantis, taciau ar nuo to pats Zudymo
aktas gali biiti pavadintas teisingu? Veikiausiai ne. Taiau
suabejoti negalima ne tik pacia loterija, bet ir visu tuo, kas
su ja susije. Nes suabejojes loterija tu iSkrenti i§ Zaidimo,
o §is Zaidimas yra pati visuomené.

Minétasis panaSumas tarp mistiskas prasmes telkiancio
Borgeso kiirinio ir $auktiniy loterijos anaiptol ne vieninte-
lis. Argentinieciy rasytojo fantazijos vaisius svarbig vieta
teikia slaptajai ir galingajai visus loterijos etapus kontro-
linojanciai Draugijai, o Sauktiniy loterijos nuostatuose
taip pat galime aptikti svarbiu punktu iSskirta Zmoniuy,
kontroliuojanéiy loterija, grupe: ,,Saukimo skaidrumui
uztikrinti Saukimo saraso sudarymo procediras stebés
speciali komisija, kuria sudarys ir Zinomi visuomenés
atstovai, kurie bus skiriami Vyriausybés nustatyta tvar-
ka* (http://www.karys.lt/saukimai-duk.html). Apsakyme
,,Loterija Babilonijoje* teigiama, kad slapta loterija kon-
troliuojanti zmoniy grupé — Draugija — tikraja galia igijo i
loterija jtraukus nepiniginius elementus, tokius kaip zmo-
niy ikalinimas. Sauktiniy loterijos nuostatuose laisvés ap-
ribojimas taip pat yra minimas, tiesa, kaip drausminanti
priemoné vengiantiems dalyvauti loterijoje: ,,Taciau ista-

tymuose yra jraSytos nuostatos, kad karo
prievolininkas, venges Saukimo i privalo-
maja karo tarnyba, gali biiti baudziamas
Baudziamojo kodekso nustatyta tvarka
bauda arba arestu.*

Vienu i§ paciy svarbiausiy atitikimy
tarp abiejy anksc¢iau minéty sistemy — tiek
fikcinés, tiek besikésinancios prasiskinti
kelig ir tapti realybe — galétume laikyti
nezabota atsitiktinumo iSaukstinima. In-
formacinis puslapis pabrézia: ,,Saukimo
saraSas bus sudaromas i ji atsitiktine tvar-
ka, naudojantis kompiuteriy programa,
suraSant karo prievolininkus, kurie $io
istatymo nustatyta tvarka gali buiti pasauk-
ti atlikti nuolating privalomaja prading
karo tarnyba®, o ,,Loterija Babilonijoje*
paslaugiai aiskina, kad loterijoje padary-
tos klaidos ne paneigia atsitiktinuma, o
priesingai — kaip tik ji patvirtina.

Yra ir dar viena svarbi karinio vieta,
be kurios visi anks¢iau suminéti panasu-
mai neturéty né menkiausios prasmeés, —
atkreiptinas démesys 1i tai, kaip Borgeso
pasakotojas samprotauja, kad pagrindiné
Draugijos galybés prielaida esantis ne pats atsitiktinumas,
o tai, kad zmogus negeba suvokti, jog laimé, nelaimé ar
kita dalia, tekusi visiskai atsitiktinai, galiausiai iSaukstina
Draugija kaip metafizing jéga. Kas nutinka, kai valdzia
pasitelkia ne racionalius istatymus, o loterija? Pats to
nesuvokdamas Zzmogus, panasiai kaip Borgeso fikcijoje,
ima jausti, kad valdZzios institucijos ne tik turi galia kas-
dienei tvarkai, bet ir kontroliuoja jo asmeninj likima. Tai
regimybé, kad Zemiskoji valdzia geba daryti jtaka tam, ko
jokia valdzia neturéty sugebéti paveikti, tam, kas mistis-
ka ir priklauso sakralumo, prietaro, burto ar atsitiktinumo
sferai. Taigi, Karo prievolés istatymas (i§ pradziy nuolat
lydétas veikiausiai neatsitiktinai dingusios loterijos savo-
kos) yra ne vien protinga pastanga valdyti tai, kas gali
buti valdoma ZemiSkais, racionaliais istatymais, bet ir
pretekstas valdziai tam tikru iSkreiptu biidu jgyti metafi-
zinés galios §leifa.

— AUSRA KAZILIONAITE —

Dievo karvyté ir Dievo karalyste

Austéjai ant deSinés rankos ropinéja boruzé. Niekada
nesuzinosi, i§ kur jos atsiranda ir kas patraukia jas prie
zmogaus. Kvapas, spalvos, amzius, gal moralinés savy-
bés? Austéja labai grazi mergaité, devyneriy ar deSimties
mety, rimtom, protingom akim. Ji stovi netoliese, todél
aiSkiai matau boruzeg ant jos rankos. Kiti zitiri { kapo duo-
be. Ten karstas ir mirusi moteris. Kitoje rankoje Austéja
laiko jos nuotrauka. Moteris irgi labai grazi ir jauna. Jos
staigi mirtis beveik per pacias Velykas visiems baisus su-
krétimas. Boruzé ¢ia apsilankiusi ne visai laiku. Austéja
tai supranta ir noréty ja nubaidyti, todél palengva judina
ranka. I§ vaikystés prisimenu stebuklingus zZodZius, kaip
pasiusti boruze atgal | gimtasias dausas, ir galéciau da-
bar jai pasnibzdéti. Bet Austéja zitiri tik { savo boruze,
kunigai jai neidoms ir dar nereikalingi. Kai apeigos bus
baigtos ir zmonés ims skirstytis, Austéja atsitlipusi pridés
desing ranka prie Zemées, ir boruzei nebus kitos iSeities,
kaip kraustytis nuo Silto kiino ant sausy pernyksciy la-
pu. Prasilenkdamas sakau mergaitei, kad boruzés vardas
yra Dievo karvyté, kad ji nepasiliks kapinése, jos namai
danguje, ten burelis vaiky laukia nesulaukia savo mamos.
Austéja klausosi ir tyli. Ji neiSsiduoda, ka galvoja apie
amzinuosius namus ir Kita gyvenima.

Kai tikry stebukly nuolat pritriiksta, rodos, uztekty ka-
piniy boruzés. Austéja bty tarpininké tarp dangaus ir

zemés. Grazu. Evangelijose nepazistami jaunikaiciai bal-
tais drabuziais uoliai darbuojasi skleidziant Prisikélimo
naujiena, o paskui i$nyksta lyg sapne. Sventujy gyveni-
mai irgi pilni pasakojimy apie vaikelius, kurie garsina ir
aiSkina dieviskus sumanymus arba ateina { pagalba kan-
kiniams. Jeigu ne jiiros pakrantéje ZaidZiantis berniukas,
kitados praSnekintas Aurelijaus Augustino, niekas nebiity
susiprotéjes, kokia didinga ir neidsemiama Svenéiausio-
sios Trejybés paslaptis. Syki per misias uz nugaros iSgir-
dau vaikiska balsa, kuris liepé man eiti namo. Nors vaiko
mama paskui atsiprasinéjo dél tariamo nesusipratimo, iki
Siol manau, jog tai buves dangaus perspéjimas daugiau
melstis ir medituoti savo kambaryje, uzuot grazbyliavus.

Jeigu Dievo karalysté biity natiiralus ir mums jmano-
mas dalykas, kam reikéty be paliovos maldauti jos atéji-
mo? Prasoma to, kas pranoksta miisy galias bei likesc¢ius
ir ko pasaulis nejstengia duoti. Negalimumo, akivaizdaus
absurdo pojiitis persmelkia visa Naujaji Testamenta nuo
pradzios iki galo. Teisé troksti ir tikétis VieSpaties gailes-
tingumo, suteikta kiekvienam nusidéjéliui, yra tas pats,
kaip provokuoti elgeta siekti karalaités meilés. Bet kokiu
atveju remtis tenka ne faktais ar patirtimi, o prielaida apie
ta, kuriam néra negalimy dalyky. Neimanomybés pries-
konis biitinas krik$¢ioniy tikéjimui. Ne Siaip dél savo
zavumo ir patrauklumo. Ne todél, kad palikty nuosaly-

je painias teodicéjos problemas ir tikéjimo turiniui leisty
taikyti pasakos standartus, kurie nejpareigoja né vienos
pusés ir nereikalauja atitikti tikrovés. Kristus ir jo geroji
zinia radosi kaip §io pasaulio prieSpriesa. Paulius sakys,
kad Dievas iSsirinko ne tik tai, kas silpna ir kvaila, bet ir
tai, ko visai néra. KeiCiama pati realumo savoka. Pasau-
lis kvieCiamas bylinétis ir beviltiSkai pralaimi. Karalystés
vizija nuvainikuoja jo istatymus ir désnius. Dykumy tévai
bégo i$ pasaulio, nes neabejojo, kad jo dienos suskaiciuo-
tos.

Mintis apie Dievo karvyte, turin¢ia namus danguje, i$
tiesy niekuo nesiskiria nuo minties apie musy dangiskaja
tévyng, ir néra ko bijoti ar gédytis to panasumo. Vaiky pa-
vyzdys Cia reikSmingas, nes ir Evangelija ji nesyk pasitel-
kia. Bet ne tik dél vaiky, kad pagal Jézaus rekomendacijas
taptume kaip jie. Pasijuoktume, pazaistume nekaltuma,
pavaidintume mazutéliy dvasia. Kur kas svarbiau atsidur-
ti Dievo karalystés teritorijoje. Bent kartg tikrai pajusti,
kad ji néra i8 Sio pasaulio ir kad tai §i ta keiia. Visose
kancios ir sielvarto vietose. Bet ir papludimyje taip pat. Ir
ypac¢ kai niekas nemato. Be balty drabuZziy.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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POLIS 3

Dezintegracija per integracija

Kitaip nei mety laiky kaita ir stichinés nelaimés, Europa,
tarptautiniai finansai, net patys rinkos santykiai neatsiranda
savaime. Sie milsy gyvenima organizuojantys principai ir
institucijos atsiranda ir kinta dél konkre¢iy zmoniy veiksmy,
sprendimo ir nezinojimo, kavos aparaty, kriivy popieriy, do-
kumenty formy ir informaciniy laikmeny. Negana to, Euro-
pa i Lietuva neateina i$ iSorés, ji Lietuvos nei apglébia, nei
puola: ji yra kuriama ¢ia pat, Lietuvoje. ES politika, nuos-
tatos ir koordinuojancios institucijos yra aktyviai kuriamos
ir konstruojamos tiek Briuselio, tiek Vilniaus koridoriuose,
biuruose, agentiirose, konsultavimo jmonése ir tarptautinése
finansinése institucijose.

Tiesa, Lietuvoje, kaip ir visose | rytus nuo Elbés esanéiose
valstybése, Europa ir rinka buvo ir tebéra gaminamos savitu
btdu. Tuoj po 1989-yju Sios valstybés igijo nauja vyresni
brolj, jis mikliai nustaté diagnozg¢ —,,pereinamojo laikotarpio
(transition) ekonomikos® — ir émési atitinkamos (per)auklé-
jimo programos. Ir vien duodant kiSenpinigiy Sis peraukléji-
mas niekaip nebiity pavykes. Reikéjo perkelti visuomenés ir
ekonomikos organizavimo modelius, dar svarbiau — reikéjo
parengti zmones, kurie gebéty juos koordinuoti. Taip uzgimé
pereinamojo laikotarpio industrija (terminas nukaltas Steve-
no Sampsono, Rumunijos ir Albanijos pereinamojo laikotar-
pio procesus tyrinéjusio antropologo): biurai ir biurokratija,
projekty zvaigzdynai ir edukacinés programos, neraSytos
taisykleés ir specifiné kalba.

Gali atrodyti, kad praéjus 25 metams po nepriklausomy-
bés atgavimo kalbéti apie pereinamuosius laikotarpius lyg
ir nemandagu. Bet daug nerimo sukélgs socialinio modelio
projektas yra biitent tokio visuomeninio, ekonominio ir ver-
tybinio modelio perkélimo pavyzdys. Jam jgyvendinti prirei-
ké tinkamos specialisty grupés, pinigy ir savoku. ,,Socialiné
partnerysté®, ,socialinis dialogas®, ,lankstumas™ ir ypaé
lietuviy kalboje atitikmens neturintis flexicurity yra burtazo-
dziai, gimg i$ pacios ES bandymy pakloti pagrindus Europos
socialiniam modeliui. Kuriant lietuviskaji socialini modeli
idéta daug pastangu jtraukiant Siuos burtazodzius ir susok-
ta daug ritualiniy Sokiy bandant jtikinti visuomeng ju galia.
Kaip teigia projekto vadovas Tomas Davulis, ,,j DK perkelta
tai, kas iraSyta i ES teisés aktus“. Ir, savaime suprantama,
tik pritaikius ty akty turinj Lietuvai pavyks apsivalyti nuo
nesvarios praeities ir judéti { Sviesy bei apripinta rytojuy.

Tokia tad magija sklando vir§ socialinio modelio lietuvis-
ko leidimo. Béda tik ta, kad toks mosavimas burty lazdele
vir§ Ryty ar Piety Europos (ir kity pasaulio uzkampiy), eks-
taziSkai kartojant ,,Europa®, ,rinka®, , pilietiné visuomené*,
»integracija“ ar flexicurity, niekaip neduoda pageidaujamy
rezultaty; tiesa sakant, neretai Si integracijos giesmé suku-
ria daugiau tarptautiniy ir socialiniy skir¢iy, nei panaikina. [
rytus nuo Elbés dél tokiy pasekmiy dazniausiai apkaltinama
»postkomunistiné visuomené®, , komunistinis mentalitetas®
ar net homo sovieticus, kur kas re¢iau — patys mosavimo ir
giedojimo pereinamojo laikotarpio gamykloje ritualai. Rem-
damiesi gerosiomis maginio mastymo praktikomis, pazvel-
kime { tris 18 juy.

1.

Lietuvos ziniy sklaidytojai atkakliai {vardija socialini mo-
deli parengusia grupe kaip ,,mokslininkus®, pagal nerasyta
apibrézima — neutralia, vien atradimo dziaugsmui savo gy-
venima aukojancia draugija. Gali susidaryti isptidis, kad mo-
delis buvo parengtas beasmeniy biitybiy, nelabai susijusiy
su Lietuvos visuomene ir jos pastaryjy deSimtmeciy istorija.
Kaip socialinio modelio kiiréjai nuolat kartojo savo atsaky-
muose | profesiniy sajungy priekaistus — teiginys netikslus.

Visai neatsitiktinai daugumos Darbo kodekso (DK) ren-
gimo grupés nariy gyvenimo aprasymuose, tuose asmeninio
konkurencingumo rinkoje ir kity gery savybiy metrasciuose,
rasime ilgoka ,,projekty” skilti. Konsultavimas ES struktu-
rinés paramos isisavinimo programose, bendradarbiavimas
su Jungtiniy Tauty plétros programa, Europos Komisijos ir
Europos Tarybos projektuose, dalyvavimas jvairiuose PHARE
programos mokymuose ir kita panasi veikla driekiasi per Siy
zmoniy profesines biografijas nuo pat desimtojo deSimtme-
¢io pradzios. Be to, per nepriklausomybés laikotarpi dalis
§iy zmoniy ¢&jo (ir tebeina) atsakingas pareigas Lietuvos
valdanciosiose struktiirose: tai buve ministrai, Centrinés
privatizavimo komisijos nariai, buve ir esami ministro pir-
mininko pataréjai. Ir nors visa §i veikla pati savaime nepami-
na mokslininko statuso, ji taip pat parodo, kad apibrézimas
»~mokslininky grupé* téra i§ dalies tikslus. Tai tarptautiniy
intelektualy ir politinio elito grupé.

Tokios politinio / intelektualinio elito grupés néra budin-
gos tik Lietuvai. Zlugus Soviety Sajungai, Vakary valstybiy
ir tarptautiniy institucijy koordinuojama pereinamojo laiko-
tarpio industrija sukiiré grupes Zmoniy, be kuriy pagalbos

tarptautiniy santykiy ir finansy kiirimas Ryty Europoje bii-
ty sunkiai jsivaizduojamas. Tam itin svarbiis buvo projekty
spieciai — akronimy sriuboje plaukioja jvairiausios plétros
programos, nevyriausybiniy organizacijy ktrimo ir stipri-
nimo iniciatyvos, ivadiniai verslo kiirimo kursai ir tokios
programos kaip PHARE. Laikui bégant, dalis ju suforma-
vo savotiska kompradory servisa; tik juy statuso $altinis $iuo
konkreéiu atveju yra ne ryS$iai su tarptautiniu kapitalu, bet
ekspertizé — specifinés pereinamojo laikotarpio industrijos
niuansy iSmanymas, ,,projektakalbés jvaldymas ir sukaup-
tas socialinis kapitalas. Sios grupés galimybés ir statusas
auga su kiekviena deklaracija apie ,,integracijos ir ,tarp-
tautiniy investicijy skatinimo* biitinybg. Todél svarbu ne
ekspertizés turinys, o tai, kokia visuomening pozicija toji
ekspertizé suteikia.

Siu eksperty mokymas buvo integracinés programos dalis,
bet tuo pat metu émé kurti atskirtj tarp Sia ekspertiz¢ igijusiu
ir likusiy nuosaly. Organizacijos, veikiancios vietos lygme-
niu, jsik@irusios toliau nuo didZiyjy miesty, daznai likdavo
neperkandusios projekty rengimo taisykliy ir ,,projektakal-
bés* formuluociy subtilybiy. Tiesiogines paraleles kurti buity
neatsargu, bet biitent Siame kontekste styro vienas didZiausiy
socialinio modelio paradoksy: sprendziant klausimus, susi-
jusius su socialine apsauga ir darbo santykiais, nunykusiy
Lietuvos profesiniy sajungu atstovai nebuvo pakviesti. Ne-
buvo pakviesti net ir tuomet, kai profesinés sajungos pacios
pasitilé itraukti jy atstovus i projekto darbo grupes. Paradok-
sas tampa dar didesnis prisiminus, kad ,,socialinis dialogas*
ir ,,socialiné partnerysté“ yra vieni svarbiausiy burtazodziy
Siame projekte; bet Siuo atveju dialogas daugiausia buvo
plétojamas gana uzdaroje technokraty ir eksperty grupéje.
Zinoma, jau vyksta TriSalés tarybos pasitarimai, kuriy me-
tu profesiniy sajungy atstovai pagaliau galés iSreiksti savo
nuomong, priestaravimus ir sitilyti keitimus. Taciau perdari-
néti suformuota projekta ir dalyvauti ji rengiant yra skirtingi
dalykai.

Tokia atskirtis tarp nepriklausomybés metais susiforma-
vusiy tarptautiniy intelektualy grupiu, ES institucijy, biuro-
kratiniy procediiry ir savoky pasaulyje besijaucian¢iy kaip
zuvis vandenyje, ir daugiausia lokaliai veikian¢iy organiza-
cijuy yra gana iprastas dalykas. Paradoksaliai $i neatsiejama
Ryty Europos integracijos dalis émé skatinti dezintegracija
Saliy viduje kurdama ekspertize paremtas atskirtis ir apribo-
dama kai kuriy visuomeniniy grupiy dalyvavima net spren-
dziant su jomis tiesiogiai susijusius klausimus.

2.

Kita pereinamojo laikotarpio industrijos skaidanti ypaty-
bé yra glaudziai susijusi su paéiais burtazodziais ir jy ribota
galia. Kartkartémis vis iSnyra jsitikinimas, kad pereinamasis
laikotarpis — tai Vakaruose subalansuoty modeliy perkélimas
1 postsocialistiniy valstybiy konteksta ir kad viskas vyks
daugiau maziau taip, kaip nurodyta ES institucijuy tyrimuo-
se, planuose ir diagramose. Lietuviskojo socialinio modelio
atveju toks isitikinimas taip pat nesvetimas.

Socialinis modelis ir Darbo kodeksas jame yra dvilypiai.
Viena vertus, jie siiilo itvirtinti lankstesnius darbo santykius.
Vienas dazniausiy argumenty tokiai pozicijai itvirtinti — da-
bar egzistuojantys darbo santykiai daro Lietuvos darbo rinka
nekonkurencingg tarptautiniu mastu. Todél, T. Davulio nuo-
mone, nevalia trumpinti suminés darbo apskaitos laiko iki
vieno ménesio, nes yra $aliy, kuriose jis yra keturi ménesiai,
ir tokio skirtumo islaikymas kenkty Lietuvos konkurencin-
gumui. Bet dél konkurencingumo tezés kyla klausimy. Savo
oficialiuose atsakymuose | profsajungy pastabas socialinio
modelio kiiréjai gina parengta Darbo kodeksa remdamiesi
,DoingBusiness* kriterijais, kurie Saukte Saukia apie pras-
ta Lietuvos padét] (,,DoingBusiness* yra Pasaulio banko
grupés institucija, kurios uzduotis yra jvertinti $alies eko-
nomikos atviruma ir konkurencinguma tarptautinio verslo
atzvilgiu). IS 189 ,,.DoingBusiness® indeksuojamy pasaulio
valstybiy Lietuva yra 24-oje vietoje. Tarp regiono valstybiy
Lietuva yra trecia. Tiek tos statistikos.

Taciau Europos Sajungoje rinkos ir darbo santykiy libera-
lizavimas yra tik viena monetos pusé. Nuo 1970 m. aktyviai
kuriama ,,socialios Europos® vizija, siekianti subalansuoti
ekonominiy ir socialiniy santykiu kontradikcija. Dél to ES
biurai ir dokumentai prisipildé naujy burtazodziy — ,,sociali-
né partnerysté®, ,,socialinis dialogas®, flexicurity, ikinijantis
bandyma suderinti lankstuma, reikalinga rinkai, ir socialini
sauguma. Lietuviskasis socialinis modelis uoliai bando tilpti
1 Sias savokas. Socialiné partnerysté, kolektyviniai susitari-
mai yra vienas pagrindiniy kontrargumenty, kuriu socialinio
modelio darbo grupiy atstovai griebiasi sickdami paneigti
nuomong, kad Darbo kodekso projektas atstovauja darbda-
viy ir beasmenés rinkos, o ne darbuotojy interesams.

Isties Darbo kodekso projekte daug erdvés skiriama ko-
lektyvinio susitarimo savokai ir procediiroms; tik licka ne
visai aisku, ar tiek pat démesio buvo skirta egzistuojanéiai
Lietuvos socialinei ir institucinei situacijai. Siilomo Darbo
kodekso 209 straipsnis teigia, kad kolektyvinése derybose
(kurios yra biitinas elementas siekiant sudaryti kolektyvi-
nes darbo sutartis) darbuotojams gali atstovauti tik profesi-
nés sajungos. O profesiniy sajungu padétis Lietuvoje labai
litdna. ES mastu Sivo atzvilgiu Lietuva yra giliame dugne,
turédama mazdaug 10 % darbuotojy reprezentacijos rodiklj.
Si liidna situacija turi ir savo istorija. Profesinés sajungos
Lietuvoje (kaip ir daugelyje kity Ryty Europos valstybiy)
nunyko kintant ekonominei organizacijai po Soviety Sajun-
gos gritities, privatizacijos laikotarpiu kylant spaudimui i§
darbdaviy pusés ir dél tarpusavio nesutarimy. Teisiné bazé
sudaro tik nedidelg Sios profesiniy sajungy nuosmukio isto-
rijos dali.

Taciau socialinio modelio kiiré¢jai i Sia istorija pernelyg
nesigilina. Zinoma, visuomet galima tikétis, kad prieZastys,
vedusios i profesiniy sajungy nunykima, i$nyks trinkteléjus
naujuoju DK i stalg tris kartus, ir profesinés sajungos staiga
atgis. Bet jei tokie burtai nesuveiks, dirbtinai nuleidziami
,socialios Europos® konceptai i$sisklaidys né nepriartéje
prie darbdaviy Sirdziy. Tokiu atveju, uoliai bekuriant socia-
linés integracijos ir susitarimo regimybe, bus i$laikyta nely-
gybé darbuotojo ir darbdavio derybose, kartu su visomis i§
to kylanciomis socialinémis pasekmémis.

3.

Sakoma, rémimasis ,,sovietine praeitimi* priimant spren-
dimus yra vienas i§ postsocialistinés visuomenés pozymiu.
Sio antropologés Caroline Humphrey i$skirto pozymio ana-
litiné verté gali kelti abejoniy, bet ji taikliai pabrézia islie-
kancia savokos ,,sovietinis“ svarba Ryty ir Vidurio Europos
valstybése. Ji vartojama nuolat: kaip argumentas, vertinimas,
dar dazniau — kaip verdiktas. Socialiniam modeliui susidi-
rus su profesiniy sajungy ir kai kuriy politiniy veikéjy kriti-
ka, ,,sovietmecio™ argumentas taip pat uzémeé svarbig vieta
pateisinant socialini modelj kaip batinybe. Sis argumentas
nepajudinamai istriges vienakrypcio progreso linijoje tarp
dvieju (vieninteliy jmanomuy) galimybiy: ,,sovietme¢io® ir
,modernizacijos“. Puikiausia terpé tarpti simbolinéms hie-
rarchijoms, kurios leidzia greitai nusprgsti, kas yra gera ir
kas bloga.

Socialinio modelio kiairéjai, verslo konfederacijy atsto-
vai ir ministras pirmininkas nuolat pabrézia, kad dabartinis
Darbo kodeksas (reformuotas ir perreformuotas n + 1 kar-
ty, ypa¢ 2009 m. dél krizés) dar turi uzsilikusiy ,,sovietiniy
nuostaty”. O sitilomas Darbo kodekso projektas ty paciy as-
meny yra apibiidinamas kaip ,,modernus ir ,,Siuolaikiskas*.
Jis beveik kaip pati jaunysté. Vienam i§ darbo grupés nariy
Justinui Usoniui atrodo, kad i darbo rinka ateina nauja karta
(kaip prieSpriesa ,,senai kartai, kuri nei§vengiamai praleido
dali gyvenimo sovietinéje Lietuvoje), kuri darbo santykius
mato kitaip. Anot J. Usonio, ,,jiems reikia daugiau laisvés, ju
nereikia labai ginti, jie nori patys tartis su darbdaviu®. Tokio
isitikinimo kilmé anaiptol néra aiski. Kiek aiskiau yra tai,
kad Lietuvoje, kaip ir visoje ES, klesti jaunimo nedarbas.
Nedarbas pats savaime veikia kaip dirbanciyju disciplinos
priemoné (,,zitirék, kas tau bus®), o aukstas nedarbo lygis
menkina dirbanc¢iyjy galimybe derétis su darbdaviu (,,nepa-
tinka — nedirbk, pilna norin¢iy“). Nebii¢iau tokia tikra dél to,
kaip naujoji karta mato darbo santykius tokioje situacijoje.

Premjerui Algirdui Butkevi¢iui oda pagaugais eina vien
pagalvojus, kad dabartiniame DK yra kaZkas ,,sovietinio®,
ir jo keitimas yra gyvybiskai batinas. Kodél? Nes ,,dauguma
Europos valstybiy“ jau yra reformavusios savo socialines
sistemas (tarsi per pastaruosius 25 metus Lietuva neregé-
jo né vienos socialinés reformos). Nes egzistuoja kazkokia
»moderni“, ,SiuolaikiSka* ir vientisa Europa, link kurios
Lietuvai reikia zutbut judéti. Kaip vienoje radijo laidoje
pareiské T. Davulis, judéti ,,i prieki. Nuo sovietmecio, kuris
yra blogio apibrézimas. Ka nors pavadinus ,,sovietiniu® — vy-
resnio amziaus zmogy, pastata ar Darbo kodeksa — neberei-
kia nieko daugiau aiskinti: nei kuo tam tikras reiskinys yra
sovietinis, nei kaip jo reik§mé pasikeité per ketvirti amziaus,
nei kuo jis yra Zalingas Siandien. Jis tiesiog yra, kaip démé,
visuomenés yda, kurios Lietuva niekaip negali atsikratyti —
nebent judédama ,,i prieki*, modernios Europos link.

Vienintelé problema yra ta, kad tokia Europa neegzistuo-
ja. Lietuva néra stimtraukis, kuris, remiantis T. Davulio zo-
dziais, gali judéti arba { prieki priimdamas nauja DK, arba
atgal laikydamasis senojo su ,,sovietinémis nuostatomis®.

Nukelta j p. 60
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Religijos, metafizikos ir poety Dievas

> Atkelta i§ p. 1

Apastalas Paulius nevartoja zodziy filosofas ar filosofija,
taciau jo laiSkai yra aptakios grumtynés su filosofija, kuria
jis vadina ,,pasaulio iSmintimi®, ,,graiky iSmintimi* arba
,»20dZiy iSmintimi. Jis sako, kad graikai iesko iSminties,
ir taip ivardija filosofini gyvenimo biida, neminédamas
zodzio filosofija, nes konkretus gincas gali pakenkti jo
laiSky universalumo siekiui. Filosofija sieti su senovés
graikais logiSka, nes graikai yra filosofijos iSradé¢jai. Apas-
talo Pauliaus laiSkuose graikas yra filosofo sinonimas.
Taigi, viena vertus, filosofai varo poetus lauk, kita vertus,
religijos Zzmonés supranta, kad reikia varyti filosofus lauk,
ir Sitai matome i$ Pauliaus laisky. Jis, neminédamas filo-
sofijos vardo, aptakiai pasakys, kad filosofija yra pasau-
lio iSmintis. Filosofai patys prieina iki Dievo supratimo
tirdami save ir pasauli savo nattiralia proto Sviesa, jiems
nereikia apreiskimo, kuris pasakyty, kas yra Dievas, jie
patys prieina prie Dievo supratimo. Kadangi filosofams
nereikia apreiSkimo, tai jie yra pasaulio iSminciai.

Apastalas Paulius filosofija laiké pavojumi religijai. Jis
pasake, kad tas, kas nori biiti iSmintingas, tegul pasidaro
kvailas, nes pasaulio i$mintis, t. y. filosofija, Dievo aky-
se yra kvailysté. Taigi Paulius steigia dvieju tiesy, dviejy
santykiy su Dievu modelj. Vienas santykis yra filosofinis —
tai pasaulio iSmintis, kitas santykis religinis — tai apreis-
kimo iSmintis. Religinis santykis su Dievu, anot Pauliaus,
yra aukstesnis uz filosofini. Pastaraji reikia iSstumti, nes
jis kelia grésme religijai. Suprantama, filosofai gyveno
ir gyvena autonomiska gyvenima, jiems nereikia kunigo
ar Sventiko, kad gyventy Dievui paskirta gyvenima, jie
gyvena savarankiskai, patys apsivalo nuo aistry ir patys
pasirengia mirciai. Tai liudija, pavyzdZiui, Platono dia-
logas ,,Faidonas®, kur vaizduojamas Sokratas paskuting
gyvenimo diena kal¢jime. ISgéres nuody taurg mirstantis
Sokratas sako: ,,Esame skolingi Asklepijui gaidi, nepa-
mirskite atiduoti!“ Gaidys yra Asklepijo paukstis, o pats
Asklepijas yra dievas gydytojas. Tad mirStantis Sokratas
nori pasakyti: ,,AS, gyvendamas filosofini gyvenima, is-
sigydziau nuo sielos suteptumo juslémis ir man mirtis
nebaisi. Filosofui nereikia religijos instruktoriaus, kuris
nurodyty, kaip gydytis rengiantis mirciai. Filosofas pats
iésigydo nuo geismuy, tad J am nereikia kunigo. Tokia ﬁlo—
Pauliumi, Vakaruose sieké unlversalumo ir nenor¢jo pri-
pazinti filosofinio gyvenimo iSimties.

Apastalas Paulius yra pirmasis Vakary universalistas. O
graikai nebuvo universalistai. Jie kitatauc¢ius vadino bar-
barais, buvo etnocentriski ar graikocentriski, i8didis, jie
viska, ka perémé i kity tauty, patobulino ir viska pritaiké
savo gerovei. Su apastalu Pauliumi ir su krik§¢ionybe atsi-
randa kitas dalykas, kurj galima pavadinti universalizmu.
Apastalas Paulius, vadinamas tauty apastalu, nesé kriks-
Cionybe ivairioms tautoms ir valstybéms keliaudamas {
apastalines keliones po Vidurzemio juros pakrantés mies-
tus. Tad jam jau nebéra vienos tautos, yra daug tauty ir vi-
sos turi buti pajungtos vienam kriks¢ioniskam standartui.
Taciau, taip pajungdamas jvairias tautas krikS§¢ioniSkam
standartui, Paulius susidiiré su filosofinio gyvenimo biido
iSimtimi. Jis né karto nesako zodzio filosofija, bet kai jis
kalba apie graikus, kalba apie filosofus ir nenori, kad Sie
gyventy savo iS§imtin] autonomiSka gyvenima Salia reli-
gijos ir Salia valdzios. Paulius nori, kad ir graikai apsi-
krikstyty ir atsisakyty savo filosofinio gyvenimo biido. Ir
1§ esmés taip ir atsitiko: graikai apsikrikstijo ir zlugo gar-
sioji graiky filosofiné kultuira. Jie pateko po universaliu,
kriks¢ionisku standartu, kurij teigé apastalas Paulius.

Kalbant apie poezija, ypa¢ moderniaja ir Siuolaiking,
labiausiai krinta { akis jos zenkly arbitralumas, t. y. sutar-
tinumas. Poetas siekia atsistoti pries tikroveés duoti, kur
dar néra nusistovéjusiy jvardijimo taisykliy, ir taip lauzo
klises, stengiasi pavartoti Zenklus nejprastai, kad iSgauty
grozio efekta. Kai kalbéjome apie moderniuosius poetus,
kurie prasidéjo nuo Baudelaire’o, tai jie jau néra még-
dziotojai, kokie buvo Platonui. MOdCI‘nlC_]l poetai patys
sukuria kritine dlstancuq ir lauZzo konvencini grazuma.
Moderniosios poezijos didziausias priesas yra Iprastybé.
Kalbos viduje poetui néra nieko nejmanoma, jis gah lais-
vai pasakytl nejprasty dalyky ir tai gali buti poezga Tai
geriausiai liudija moderniosios pranciizy poezijos rastis.
Iki Baudelaire’o pranciizy poezija laikési griezty poetikos
taisykliy. Ne paslaptis, kad tuo metu pranciizai neturéjo
geros poezijos, ji buvo provinciali. Baudelaire’as ir po
jo simbolistai pradéjo lauzyti konvencinio grazumo tai-
sykles ir sukiiré geros poezijos. Poetas, kuris lauzo kon-
vencinio grazumo taisykles, nori iSeiti anapus poetinés

reprezentacuos i tlesmglal iSgyvenama tikrove, i poetinio
ivykio iSgyvenima ir jau néra mégdziotojas, bet poetmlq
ivykiy liudytojas. Talgl Platono kaltinimas poezijai gyva-
vo tiktai antikoje, o jau su Friedrichu Hoélderlinu ir einant
per Baudelaire’a iki Arthuro Rimbaud, Paulio Verlaine’o,
toliau per Stéphane’a Mallarmé ir Rainerj Marijq Rilke,
Fernando Pessoa, Osipa MandelStama iki Paulio Celano
atsiranda tai, kg Alainas Badiou pavadino poety Simtme-
¢iu, kai poezija tapo minties darbu ir tikrovés pazinimo
btidu. Tad modernieji poetai, arba poetuy Simtmecio at-
stovai, kaip juos vadina Badiou, jau néra tikrovés még-
dziotojai, bet jos pazingjai ir jie atlicka tam tikra minties
darba. Ne veltui po Nietzschés filosofai émé pavydéti
poetams ir pradéjo noréti biiti poetais. Vélyvasis Martinas
Heideggeris, pasisukgs poety link, sake, kad poetiné i$-
tarmé pasaukia i artuma esinio buiti. Tad ivyko tam tikras
persivertimas: tuo, kuo Platonas kaltino poetus, mes jau
negalime kaltinti pradedant Holderlinu ir baigiant Celanu.
Nors, Badiou manymu, poety Simtmetis Siuo metu baigé-
si, mes manome, kad poetai parengé¢ dirva poety Dievui
isigaléti, kai kiti tradiciniai Dievo veidai, tiek religijos,
tiek metafizikos, yra apmirg.

Filosofo gyvenimiskos laikysenos autonomija ir laisvé,
kylanti i$ kritinio mastymo, kelia pavoju religijai, kuri rei-
kalauja paklusti [statymui. Filosofas visada garséjo kriti-
niu mastymu, jis kritiskai zZvelgia i visus Zenkly rezimus,
pasakymus, svarsto, kiek tie pasakymai yra prasmingi.
Siuo atzvilgiu graikams, anot apastalo Pauliaus, Jézus su
savo mirtimi ant kryZziaus ir prisikélimu trecia diena po
mirties buvo kvailyste, o Zydams — papiktinimas. Tiek
Pauliaus laiky, tiek ApSvietos laiky filosofai daug ka,
kas buidinga religijai, iSjuokia kaip kvailyste, kad neverta
apie tai nei galvoti, nei kalbéti, ir taip jie skelbia tam ti-
kra egzistencing laisve, kuri kertasi su religijos Istatymu
ir paklusimu jam. Religijos Zmogus sako: ,,Paklusk!*, o
filosofas griebiasi skepsio ir istaria: ,,AS pirmiau apsvars-
tysiu, ka reiskia tavo ,,paklusk®, ir tik tada pazitirésiu, pa-
klusti ar nepaklusti.” Taigi jau kartojame, kad filosofijos
autonomija ir laisvé kelia pavojy religijai, kuri reikalauja
paklusti [statymui.

Lygindami poezija, religija ir metafizika, matome, kad
poety kalbiné raiska turi daugiausia laisvés. Daugiau negu
filosofy kalbiné raiska, nes filosofai jq pajungia tiesos rezi-
mui, o poetai — tiktai vaizduotés rezimui, nes vaizduotéje
viskas galima. Jeigu kalbame apie filosofo Zzmogiskaja lai-
kysena pasaulyje, tai ¢ia daugiausia laisvés turi filosofas,
kuris atsiriboja nuo nuomoniy, ir nori gyventi laikydamasis
tiesos rezimo. Tuo tikslu jis kritikuoja nuomones ir tuos
zmones, kurie gyvena pagal nuomonés rezima, vadina juos,
anot Herakleito, mieganciaisiais, sapnuojanciais atviromis
akimis, o pats save laiko nubudusia ir radikaliai mastancia
biitybe. Metafizikos Zenkly raiSka turi maziau laisvés uz
poety zenkly raiSka, nes metafizikos kalbéjimas paklusta
tikrovés tiesai, taciau filosofas dél savo kritinés mastysenos
yra laisvas pasaulyje. Sios filosofy kritinés mastysenos ir
gyvenimiskos laisveés apaStalas Paulius labiausiai nekenté.

Taigi, kad nesusipainiotume, turime graduoti dvi skir-
tingas laikysenas: tai kalbiné raiska bei laisvé kalboje i$
vienos pusés ir laikysena pasaulyje bei laisvé pasaulyje
1§ kitos pusés. Kalbiné raiska laisviausia yra poetuy, po ju
eina filosofai, kurie kalbing raiska pajungia logui, ir jau
tada — religijos Zmogus, neturintis laisvés, nes neabejoja
apreiskimu ir priima ji kaip galuting tiesa. O jeigu kalba-
me apie laikyseng pasaulyje, tai poetai neturi tiek kritinio
mastymo kiek filosofai, todél néra tiek iSsilaisving kiek
filosofai ir zmogiSkosios laikysenos pozitriu laisviausi
yra filosofai, po jy eina poetai ir tik tada religijos Zmones,
kurie pakliista [statymui. Taigi religijos Zmoniy Zodiné
raiska ir gyvenimo laikysena turi maziausiai laisvés. Pri-
siming Verlaine’o ir Rimbaud kiirybing draugyste, kurio-
je igyvendinta visiSka laisvé, matome, kad poety laisvé
buvo per daug destruktyvi, Verlaine’as Sové | Rimbaud ir
dél to pateko i kaléjima.

Taciau kodél religijos zmogus néra prieSiskas poezi-
jai, kaip yra priesisSkas filosofijai? [ §i klausima galime
atsakyti taip: poezija iSjudina zenkly zaismes, iSvaduoja
i§ logo tironijos ir tampa atvira Kiiréjo pédsakams pa-
saulyje kaip kiirinyje. Graikai sakydavo, kad poetai yra
dievy numylétiniai, nes gyvena dievy rezimu. Poezija —
tinkamiausias biidas iSeiti i teogoning vietove, kur gamta
apsunkusi §ventumu, ir matyti Kiiréjo pédsaky kiirinyje,
ir juos aprasyti esant jkvépimo biisenai. Siuo poZitiriu po-
ezija susidraugauja su religija, nes poezija kalba apie pa-
saulio Sventuma ir taip daug labiau tarnauja religijai negu
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filosofijai, kuri dél savo kritinio mastymo viskuo abejoja.
Bet, kita vertus, poezija neturi loginio karkaso, kurj tu-
ri metafizika, todél poetai tik apraso teogoninés vietoveés
ivykius, bet nesukuria mokymo apie juos.

I teogoning vietove religijos zmogus, metafizikas ir
poetas zvelgia skirtingai. Poetas i ja reaguoja jausmu ir
iSgyvena pasaulio atskirybiy Zaismiy Zavesi. Metafizikas
reaguoja protu, kuria tikrove pagrindZiancia loging sche-
ma bei Dievo buvimo irodymus ir, jais naudodamasis,
apmasto teogoning vietove. Religijos Zmogus reaguoja
valia — teogoning vietove susieja su apreiskimo dogma
ir i§pazistamu Dievo veidu. Sis susiejimas ir yra valios
aktas, kuriuo religiniai vaizdiniai projektuojami | teo-
goning vietove, kuping Sventumo. Cia galime prisiminti
$v. Prancisky, kuris irgi balansavo ties religijos ir poezi-
jos riba, saké pamokslus seseriai Saulei, broliui Véjui ir
pauksciams. Jis gal buvo maziausiai dogmatiskas Sventa-
sis, kuris dalyvavo teogoninéje vietové¢je. Natiiraliausiu
budu teogoninéje vietovéje biina poetas, nes turi maziau-
siai iSankstiniy nuostaty, uzmetamy ant teogoninés vieto-
vés. Kaip metafizikas uzmeta savo schemas, taip religijos
zmogus — savo dogma, apreiskima ir Dievo veida. Religi-
jos zmogus néra priesiskas poezijai dél to, kad poezija yra
natiiraliausias btidas biiti teogoninéje vietovéje atsiveriant
jos zaisméms, groziui ir kontempliuojant ji kaip Dievo
pédsakus kiirinyje. Ir pats apastalas Paulius buvo Kristaus
ivykio poetas, aprasé Kristaus prisikélimo jvyki.

Poetiniam rezimui biidinga tam tikra anarchija, o filo-
sofijoje jos néra, nes filosofija savo zenklus nori pajungti
logo tiesai. Platonas i§ savo idealios valstybés, kaip miné-
ta, iSvaré poetus, nes jie vaizduoja jausmy kaita. Taciau
jausmas religijai labai svarbus, krik§¢ionybe, galima saky-
ti, yra jausmo religija — i Dieva isismelkiama per jausma.
Siuo poziiiriu Paulius poety nelaiko prieais, nes jie jaus-
mu jsismelkia | Dieva, jausmu reaguoja i teogoning vieto-
ve. Kurdamas meilés himna apastalas Paulius reabilituoja
poetus, o filosofus pasmerkia ne tik dél to, kad pasaulio is-
mintis neprilygsta Dievo iSminciai, bet ir todél, kad meta-
fizika atsiriboja nuo jausmy ir, remdamasi vien protu, kuria
login; tikrovés karkasa su pirmuoju nejudanciu judintoju.

Dabar apsvarstykime zenkly rezimus: kaip funkcionuo-
ja poezijos, religijos ir metafizikos Zenklai. Poetas jvar-
dija tikrove stovédamas pries tikrove, religijos zmogus
priima apreiSkimo duoti laiko atzvilgiu stovédamas uz
jos, o metafizikas tikrovés duoti grindzia pasikasdamas
po duotimi ir po ja padédamas jos pagrinda. Poetas stovi
pries tikrove ir isismelkia i jos Zavesi, grozj ir tai iSgyve-
na. Tad poetas | gamta Zvelgia kaip | neprirasyta popie-
riaus lapa, iSsivadaves i$ banalybiy ir kliSiy. Poeto kalbos
vartojimas priartéja prie pasaulio kirybos akto, poeto
eiliy gimimas analogiskas Dievo pasaulio kiirimo aktui.
Religija remiasi tuo, kad apreiskimas jau ivykes, jis yra
uz misy, praeityje, todél reikia laikytis jo ir nuo jo nenu-
krypti, nes nukrypus bus erezija. Religijos pradzia, kaip
sakyta, yra apreiSkimas. Religijos Zzmogui svarbu, kad jis
ivyko, kad jis laike yra uZ jo ir jis grindZia jo egzistenci-
ja. O metafizika visada sieké pagristi tikrove, padédama
po tikrovés duotimi jos pagrinda. Metafizikas pasikasa po
tikrovés duotimi, masto dirva, i§ kurios iSauga esinijos
medis, pasikasdamas po esinijos Saknimis. Baigdami pa-
sakysime, kad kalbéjome apie religija, metafizika, poezija
kaip Vakary kultiiroje esancias tris prieigas prie Dievo.

Taciau nepamingjome dar vieno santykio su Dievu —
tai mistikos ir mistinis santykis su pasauliu bei teogonine
vietove. Mistika labiau atitinka poetini santyki su teogo-
nine vietove tuo, kad ji irgi i$sivaduoja i§ dogmuy ir jai
ripi grynas Dievo iSgyvenimas, ir daug mistiky, tokiy
kaip Angelas Silezietis, §v. KryZiaus Jonas, eilémis rasé
savo mistika. Mistika — tai universali religiju kalba, visy
religiju mistikai, nesvarbu, i§ Indijos, Japonijos, Tibeto,
Vidurio Ryty ar i§ Ispanijos, susikalba tarpusavyje. Jeigu
visi religiju atstovai biity mistikai, tai jie maziausiai pyk-
tysi ir maziausiai Zudyty vienas kita, nes zudymas kyla i$
istatymy vykdymo. Mistikai suvokia Dieva kaip plazdan-
ti Sventuma ir jame gyvena. Ju Dievas yra tas vienas Die-
vas, kurij jvairios religijos masto mastydamos skirtingus
jo veidus. Religijos zmonés zitiri { Dievo vaizdini, zifiri i
istatymus, kuriy laikosi, ir mato, kaip vieni laikosi vieno-
kiy, kiti — kitokiy, ir tuos, kurie laikosi kitokiy istatymuy,
smerkia ir zudo. Stai dél ko poetai religijos yra reabilituo-
ti, nes 1 apreiSkima religijos Zmogus atsako ne protu (tai
biity metafizikos kelias) ir Sirdimi, kuri neleidzia zudyti;
zudo protas ir valia.

Nesvarbu, kokiam Dievo veidui atiduosime pirmenybe, —
religijos, metafizikos ar poety, Siandieninio sekuliaraus
pasaulio Zmogaus uzdavinys yra susigraZinti transcen-
dencijos pajauta; po nihilizmo ir ateizmo deSimtmeciy vél
patirti dieviskuma.
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Réjaus Cemolonsko nuotrauka

Klimato atSilimo / at$alimo tendencijos yra tokios: po ga-
na §iltos ziemos pavasaris biina ilgas ir $altas. Iki ,,Kauno
Jazz*. Pirmaja tarptautinio dziazo festivalio diena visada
smagiai atSyla, zmonés ima voliotis skveruose ant pieveliy,
nes kaipgi kitaip: nejau klausysiesi dziazo rimta savivaldy-
bés tarnautojo mina, kaskart pajudindamas juodo lakuoto
bato nosij.

Taigi todél ir atSyla, nes Siluma — tai laisvé, kai nebevarzo
nuo Sal¢io saugantys drabuziy sluoksniai, kai galima ramiai
sau pasigulinéti ant Zolytés neskubant { $iltus namus. Silta
btna gatvéje, o ypac kai visur skamba dziazas, Kaune ne-
abejotinai jo siela — saksofonu grojantis puikus dailininkas
Grazvydas Kardokas ir vis dazniau su blignais prisijungianti
jauna, pasiutusiai talentinga Inesa Marcinkeviéitité-Kationé.

Kauno rotuséje, kur vyksta miesto rakto perdavimas dzia-
zo festivalio vadovams (sumanytojas — Jonas Jucas, meno
vadové — Indré Jucaité, , Kauno Jazz*“ vadové — Audra Ju-
¢iené), labai Silta nebiina: rotu$é storomis sienomis, iskil-
miy vakaras — reprezentacinis, skirtas réméjams, politikams
ir kitiems paprastai gana Saltokos kraujotakos oficialiems
asmenims. Taciau atperka dziugus Sventés prasidéjimo mo-
mentas. S{ momenta kasmet susildydavo i rotus¢ uzsukan-
tis Dzyza (Aleksandras Jegorovas), savo buvimu Saltasias
sroves suminkstinantis. Deja, Simet jo ten nebuvo, nebus ir
kitamet.

Kai per Kestuéio Navako naujausios knygos ,,Begarsis
skambutis® pristatyma, | kuri pats K. Navakas, beje, neat-
¢éjo, kazkas i§ susirinkusiyjy spéjo, kad galbit jis uztruko
rotuséje, nes poeta ne vienus metus buvo vienas svarbiausiy
»Kauno Jazz* veidy, teko §ia mintj grieztai paneigti. [ oficia-
lias festivalio iSkilmes K. Navakas neidavo, jos — ne tai, kas
paprastai keturias festivalio paras vyksta Kaune.

Gal tik Dzyza ir galéjo biiti jvairiuose sluoksniuose
ne(nu)kentédamas. Pernai jis toje rotuséje pamaté, kad as
grésmingai kiiprinuosi, sake, kad kita diena privalau ateiti
1 ,Metropolio* viesbuti, kur buvo apsistojgs, padarys tibe-
tietiSska masaza. Nenuéjau, i§ naktinio koncerto ,,Combo*
klube grizau vélai ir miegojau iki piety, buvom sutar¢ susi-

SIAURES TN ATENAI

Kauno dziazai

tikti 12-a. Ai, sakau, Dzyza, kitakart, kad ir per kita ,,Kauna
Jazz*.

Niekada nejsivaizdavau, kad dZiazai gali vykti be jo. Arba
be K. Navako. Bet be K. Navako gali vykti ir jo kiirybos
vakaras, neatsitiktinai, matyt, buves per Siumecius dziazus.
Festivalio rengéjai galéjo itraukti | savo renginiy sarasa, nes
K. Navako knygos ,,Begarsis skambutis* pristatymo vakare
dziazo tikrai buvo. Pagrindines fortepijono partijas atliko li-
teratlirologé Kristina Baciuliené, trimitu grojo Neringa But-
noriiité, kontrabosu — Aldona Ruseckaité.

K. Navako visi, zinoma, lauké kaip kokio Gregory Por-
terio (didysis jubiliejinio ,,Kauno Jazz“ koncertas su le-
gendiniu G. Porteriu vyko ,,Zalgirio* arenoje) ir ilgai mané
sulauksia, skambino jam telefonu tarsi { Amerika, kad jis,
kaip koks misteris Obama, vienu ar kitu klausimu isreiksty
savo nuomong, ja noréjo transliuoti susirinkusiesiems, bet
itartini trukdziai to neleido. Teko K. Baciulienei dazniau
paskambinti fortepijonu, gitaromis nedideles solo partijas
atliko Vidmantas Kiausas-Elmiskis ir Alfas Pakénas. Kon-
trabosas palaiké tonacija ir Siaip improvizacing dvasia. Nors
K. Navakas, galima sakyti, buvo begarsis, jo energijos jéga
susirinkusiesiems buvo iSties ne mazZesné nei sausakims$g
,,Zalgirio“ arena surinkusio G. Porterio. Tiesa, pagrindiniam
figlirantui nedalyvaujant kartais jsimaiSydavo ,,dZiazovy*
pakasyny dvasia, bet ir tai tik suteiké daugiau spalvy ir pil-
kuju atspalviy, nes, zinoma, daugiausia buvo kalbama apie
K. Navako merginas. Kalb¢jo taip pat dailios merginos.

Vakare ,,Combo* klube dar lauké esty grupé ,,Abraham’s
Café®“. Kaip isisitibuojanciai dziazo Sventei visai tiko. Juo
labiau kad tai — pirmasis festivalio vakaras, kuriame susi-
tinka po pasaulj pasklide, vieni kity iSsiilge ,,Kauno Jazz*
gerbéjai, kuriy pagrindinis pretekstas atsilankyti gimtinéje —
25-uosius metus vykstantis festivalis. Pavyzdziui, ir §imet
i§ Airijos atskrido legendiné Valentina, o tai jau suteikia
festivaliui stabilumo. Taip pat buvo keramikas Gediminas
Sibonis: naktiniame klube grojant ,,Abraham’s Café*, jis
graksciai artéjo prie savo damy visai kaip K. Navakas. Bu-
Evaldas Butkevi¢ius su Aldona, Mausa Bairakas, bet $tai
tokia Audra neatéjo, nesimaté ir fotografuojancios ponios
Grazinos, turbiit sode séjo ridikélius.

Antraja festivalio dieng pasipylé piesiniai ant asfalto, var-
pai ir muzika aikstése. VDU saléje Sveicary grupé ,,Affolter’s
Acoustic Adventure grojo toki socialiai stabily Sveicariska
dziaziuka: viskas puiku, kalnai ir karvutés, jokiu nepritekliy
ir sielos Sauksmuy.

O stai lenkai (,,Wtodek Pawlik Project™) dziazus pasuko
jau kiek kitaip. Miegas iSgaravo, grupés trimitininkas kaip
ne vieng manija slepiantis buhalteris ilaiké intriga iki galo
ir klausytojus vedziojo tarsi uz pavadélio. Pernai ,,Grammy*
statulélg pelngs pianistas Wiodekas Pawlikas — neabejotinas
dziazmenas dailiomis ryskiai raudonomis kojinémis — meis-
triSkai grojo net jomis, o dar puikus biignininkas, puikus bo-
sistas — isimenantis trijy bisy koncertas, po kurio suabejota,
ar naktiniame ,,Combo* klube bus geriau.

MUZIKA §

Ir tai buvo didzioji klaida. Tokia didelé, kad nagus grauztis
tenka iki Siol, tokia neiStaisoma, kad ir kita diena SirdZiai
vis apsipilant krauju i ,,Combo* buvo taip ir nenuvaziuota.
Sikart jau zinant, kad uz Tamira Grinberga geriau tikrai ne-
bus nei §imet, nei gal kitamet. Nebent ,,Kaunas Jazz" ji pa-
sikviesty vél.

Tokiy atlikéjy kaip T. Grinbergas (Izraelis) lauki mety
metus, dél ju festivaliai igyja gerbéjy, kurie kasmet susibi-
re slapta tikisi tamiry grinbergy (greiciausiai neatsitiktinis
pavardés panaSumas i Serge’o Gainsbourg’o) — netikéty,
i§ kojuy vercianéiy atlikéju. Beje, fantastiskiausias ,,Kauno
Jazz* bruozas, kad festivalis dovanoja galimybg iSgirsti pui-
kiausius atlikéjus uz dyka. T. Grinbergas su grupe kita dieng
grojo nemokamame koncerte Vienybeés aikstéje. Zinoma, jo
klausytis, ji matyti ne aikstéje — Simteriopai didesnis malo-
numas. Beje, 20 (!) mety T. Grinbergas dar néra isleidgs né
vieno albumo, bet neabejotinai mes visi dar jj iSgirsime.

Ka bty galima pasakyti apie ,,Kaunas Big Band“ ir sceno-
je po nemenkos pertraukos pasirodziusia Aring? Nuomonés
kontroversiskos, vertinan¢iy nuosaikiai beveik néra: vie-
niems pasirodymas labai patiko, kitiems, deja, ne, pastarieji
tikéjosi i8girsti ankstesniaja, savita Arina, o Simet ji parengé
tranky Sou. Bet gali biti, kad ¢ia iSlenda miisy valstybés kul-
tiros politikos nebuvimas: kaip Salyje néra vidurinés klasés,
taip beveik néra galimybés vystytis ramiam, profesionaliam,
elegantiSkam menui. Tenka arba réekti, kad as Stai esu (biisi
idomus spaudai, televizijai ir pan., gausi projektui pinigy),
arba kontempliatyviai grimzti { andergraunda (per mazai
bisi idomus, projektui pinigy negausi), abu poliai $iaip jau
néra blogi, blogai, kad néra salygy tobuléti profesionalui.

Stai po Arinos pasirodymo koncertave ,,Till Bronner
Quintet* (Vokietija) aiSkiai liudijo, kad ju Salyje kultu-
ros proporcijos islaikytos. ,, Till Bronner Quintet” — ryskiu
profesionalumu, ypatinga muzikine elegancija issiskirian-
tis kolektyvas, tarkim, muzika gali ypa¢ ir nesuzavéti, bet
prikaustys tikrai, pagaliau visada malonu liesti auksc¢iausios
kokybés daikta, Siuo atveju tai buvo ,,Till Bronner Quintet™.

Dabar galvoju, ar pasidalyti ispudziais i$ puikaus G. Por-
terio (i ,,Kauna Jazz* atvykusio antra karta, taigi daugelis
zinojome, | kur pakiliai nusiteik¢ einame) koncerto, ar pa-
pasakoti, | kokia komiska situacija per dziazus pakliuvau su
ankstesnémis dviem K. Navako merginomis. Viena — i labai
labai ankstesniy laiky, kai K. Navakas dar buvo vienakart
vedes, kita — i§ nelabai. Ai, nebepasakosiu nieko, ta istori-
ja i8girdo K. Navako be K. Navako vakare susirink¢ poetos
gerbéjai, uzteks. Tam ir yra rengiami vakarai, koncertai — ne-
buvai ,,Combo®, kai koncertavo T. Grinbergas, ir negirdéjai
to, ko Sitiek laukei. Lauksi ir vél, gal ,,Kaunas Jazz* pakvies
dar karta. Kaip ir visi lauks, gal kada savo vakare K. Nava-
kas taip pat pasirodys. Ir bus garsas, ir skambés.

— ENRIKA STRIOGAITE -

TuStuma kaip monumento fragmentas

Kalbéjimas apie jpaminklinta atmintj jau kuris laikas veik
nejsivaizduojamas be kalbéjimo apie Zaliojo tilto skulpti-
ras. | Sia situacija pazvelgti i§ naujos perspektyvos galima
prisiminus kity istoriniy monumenty likima ir ji lydinciy
ispudziy aida. Vienas idomiausiu pavyzdziy, kurio jdomu-
mas vaizdziai atsiveria kaip Lukiskiy aik§tés tuStuma, yra i$
Sios aikstés pasalintas Lenino paminklas.

Nors biita paciy jvairiausiy plany, kuo tuscia aikstés erdve
galima uzpildyti, projektai taip ir liko projektai. Dél sudétin-
gos erdvés situacijos atkreipiamas démesys i pati erdvisku-
mo klausima, jo reik§me istoriniy naratyvy konstrukcijose.
TuStuma tarsi savaime nurodo tam tikra stoka, o stokojamo
objekto paieskos ,,istumia“ i refleksijos blisena. Nors pamin-
klo aikstéje nebéra, iStrauktas i§ atminties, jis pakimba tarp
realios tuStumos ir prisimenamo objektiskumo. Pasalintas i$
realios erdvés, jis licka neistrintas i§ atminties Zemélapio.
Toks dvisluoksnis pakibimas laike iSardo nuoseklias liniji-
nes struktiiras, Lenino paminklas tampa esantis ir nesantis
tuo paciu metu. Jis jsiterpia tarp atminties plokStumy kaip
iSlikusi sovietinio rezimo reprezentacija. Kolektyviné pa-
tirtis i§ materialaus objekto persikelia i minties iSsaugota
monumenta, kurj iStrinti kur kas sudétingiau nei pirmaji.
Svarbiausias klausimas — ar ji iStrinti tikrai reikia?

Siekis pasalinti tam tikra istorinj naratyva reprezentuo-
janc¢ius paminklus sunkiai atskiriamas nuo siekio uzmirsti

praeities jvykius. Apie juos primena islikusi archyviné me-
dziaga, o meniniai eksperimentai suteikia visiSkai naujas
reikSmes. Vienas geriausiy tokiy eksperimenty pavyzdziy
yra Deimanto Narkevi¢iaus videodarbas ,Karta XX am-
ziuje“. Jame archyviné medziaga permontuojama taip, kad
atrodyty, jog Lenino paminklas aidint plojimams ne nukelia-
mas, bet iskeliamas. Perkonstruojant realy ivyki sukuriamas
pertrukis tarp realybés ir fikcijos, tarp to, kas ivyko, ir to, kas
galéty ivykti. Videomenas suardo laiko linijiSkuma ir priver-
¢ia pazvelgti i ivyki ne toki, koks jis ivyko, bet toki, koks
galéjo jvykti. Siaip ar taip, {vykiy sekos perkeitimas nepa-
neigia aik$tés tuStumos fakto. Videomeno eksperimentas
nukreipia zvilgsnj i tustuma, kuri pati savaime funkcionuoja
kaip monumentas: ,,Pats geriausias ,,paminklas“ jau egzis-
tuoja — tai ir yra tuStuma, pro kuria einant matyti, jog Lenino
ten néra“ (Nerijus Milerius, ,,Tarp Bastilijos ir Lenino pa-
minklo. ,,Ipaminklintos* atminties kritikos etiudai‘). Tus¢ia
erdvé neleidzia pamirsti, ko stokojama, atsiminimo procesas
sugrazina patirties fragmentus ir taip jveikia uzmarsties uz-
danga. Neuzpildyta tustuma jpaminklina atmintj taip pat, o
gal netgi efektyviau nei apiuopiamas monumentas. Galima
pasalinti objekta, bet neimanoma pasalinti jo stokos ir jos
sukeliamo atsako; be abejo, iSskyrus tuos atvejus, kai vie-
nas objektas pakeiCiamas kitu. Tik ar toks pakeitimo jude-
sys nesukuria dirbtinés tvarkos, i$siskleidZiancios ant naujos

uzmarsties uzdangos? Jeigu pasalinamas monumentas, vei-
kiausiai vienintelé atmintj gelbstinti alternatyva ir yra toji
atsiverianti tuStuma. Jos sukuriama nejauka provokuoja rei-
kalingg refleksijos akta. LukiSkiy aikstés tuStuma spekulia-
tyvioje plotméje galima pakeisti Zaliojo tilto tu§tuma; erdvé
be skulptiiry nepanaikina atmintyje esanéiy zenkly.
TusStuma yra itin savita erdve, kurioje bene aiskiausiai gir-
disi buvusiy ivykiy aidas. Kai tuséia erdvé pamatoma kaip
paminklas, jos atvirumo sukuriama nejauka pazadina i§ uz-
marsties miego. Pati erdvé sugrazina ipaminklinta atmintj.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Apie politine autonomijg ir terorizma su Corneliumi Castoriadziu

Cornelius Castoriadis (1922—-1997) — i§ Graikijos kiles, bet
didziajg gyvenimo dalj Prancizijoje gyvenes ir pranciziskai
raSes filosofas, ekonomistas bei psichoanalitikas. Postmark-
sistu daznai vadinamas mastytojas Zinomas uz kairiosios po-
litikos permastyma; jis atmeta klasiking Marxo ekonomikos ir
istorijos teorijg, iSkeldamas politine jtampg tarp susvetiméju-
siy visuomenés institucijy ir autonomijos siekianciy individy
ar bendruomeniy. | lietuviy kalbg Castoriadzio veikaly dar
néra iSversta. Jo pagrindiné knyga, ,|sivaizduojama visuo-
menés institucija“ (L’Institution imaginaire de la société / The
Imaginary Institution of Society, 1975), sulaukia vis daugiau
démesio ne tik tarp Europos politiniy teoretiky, bet ir aktyvis-
ty, ieSkanciy alternatyvy neoliberaliai globalizacinei politikai.
Siame straipsnyje glaustai pristatoma Castoriadzio autono-
mijos samprata ir kai kurie galimi jos taikymo Siandieninia-
me politiniame kontekste variantai. Remiamasi veikalu The
Imaginary Institution of Society ir straipsniy rinktine Philoso-
phy, Politics, Autonomy (1991).

Autonomija. Vienos savokos apmastymas yra Castoria-
dzio politinés minties asis. Jei nekalbama apie autonomi-
ja, tada i8vis nekalbama apie politika. Graikiskos kilmés
zodis autonomija susideda i$ dvieju daliy: auto ir nomos.
Pirmoji reiskia ,,pats®, antroji — ,,istatymas®, tad sudéjg
abu zodzius gauname prasme: paciam / patiems duoti sau
istatymus. Lietuviy kalboje vietoj zodZio autonomija dar
vartojamas kitas — savivalda, ta¢iau kadangi Castoriadis
kalbédamas apie autonomija turi omenyje daug ambicin-
gesni politini projekta nei dabar egzistuojancios savival-
dos institucijos (parlamentas, savivaldybé, senilinija),
verciau reikéty laikytis pirmojo termino.

Tik ten, kur Zmonés patys sprendzia ar siekia spresti
apie savo bendro gyvenimo salygas, egzistuoja politika,
teigia Castoriadis. Visais kitais atvejais galima kalbéti tik
apie valdyma, heteronomijg (ketero-nomos — ,Kito jsta-
tymas®). Tad politikos savoka Castoriadis supranta nor-
matyviai — politika jam yra visuotinai siektinas idealas,
o ne i$skirtiné politiky veikla, kaip dazniausiai linkstama
suprasti ja dabar. Butent kasdiené Siuolaikiniy politiky
veikla greiciau panasi { valdyma nei i politika, nes yra
atsieta nuo kiekvieno zmogaus asmeninio ir kolekty-
vinio autonomijos siekio. Sugalvoti istatyma, kuris bus
taikomas tiems, kurie nedalyvavo ji sugalvojant, ir uZzti-
krinti §io istatymo palaikyma galia — tai yra valdymas.
Dar kitaip Castoriadis toki Siuolaikini valdyma, subtiliai
besiskirianti nuo tironijos, vadina racionalia kontrole ir
jo atzvilgiu pateikia du klausimus: 1) kas yra racionalu-
mas, kurj turéty pripazinti kiekvienas zmogus; 2) kodél
racionalumas iSkeliamas vir§ visy kity Zzmogaus savybiu
kaip pamatas valdymui pateisinti? Nesvarbu, klausime
»Zmoniy gatvéje ar filosofy ir matematiky, kurie, atrodo,
turéty buti racionalumo ,,ekspertai®, iSgirsime jvairiausiy
nuomoniy apie tai, kas laikoma protingu poelgiu vienoje
ar kitoje situacijoje. Todél akivaizdu, kad tie, kuriems pa-
skiriama valdyti visuomeng, negali priimti protingiausiy
sprendimy, nes tiesiog néra tokios skalés, pagal kuria ba-
ty galima pamatuoti ju sprendimy protinguma — bet kokie
sprendimai bus racionaliis tik konkre¢iame vertybiniame
kontekste ir ju bus jvairiausiy. Kartu numatomas atsaky-
mas ir | antraji klausima: racionalumo vardu pridengia-
mas paprastumas — ne valdanciyjuy sprendimy, o pacios
valdymo formos. ,PaprasCiau gyventi valdomiems* —

toks galéty buti Siuolaikinés liberalios demokratijos $tikis.
Paprasciau pykti ant politiky nei ant politinés santvarkos,
kurioje politikams perduodama tiek daug atsakomybés uz
realiai (jei ne teisiskai) atskirty ar atsiskyrusiy nuo politi-
kos pilie¢iy gyvenimo aplinkybiy kiirima.

Castoriadzio manymu, modernioje politikos istorijoje
randame i§ esmés dvieju judéjimy kova: racionalios kon-
trolés (valdymo) ir autonomijos (savivaldos). Visur, kur
regime atstovavimu / pirmininkavimu, galia ir skaiciais
(sudaranciais racionalumo ispudi) gristus rezimus, liudi-
jama racionalios kontrolés pergalé. Ten, kur biita ar esama
kolektyvinio organizavimosi, savanorisko apsiribojimo
ir i8sivadavimo i§ kity primestos tvarkos, liudijama au-
tonomija. Siuo atzvilgiu pirmaji plana pastarojo amziaus
politiniame mastyme uzimanti sovietinio komunizmo ir
amerikietiSkos demokratijos prieSpriesa nepagristai pasi-
telkiama kaip lengvas argumentas patikinti, kad politis-
kai jau pasieckéme istorijos pabaiga. Nepaisant oficialiai
deklaruoty skirtumy, abi sistemos (neatmetant galimybés
kalbéti apie laipsnio skirtuma) reprezentavo ,,racionalios*
kontrolés valdyma, kai didziulé galia ir turtas buvo ir yra
sutelkti mazumy rankose. Bty galima priestarauti, kad
vienur §i galia buvo panaudota siekiant daugiau gero, o
kitur — daugiau blogo, taciau, zvelgiant i§ Castoriadzio
plétojamos autonomijos perspektyvos, ne taip svarbu,
valdovai geri ar blogi. Palyginti su pilie¢iy galimybe pa-
tiems spresti savo kasdienio gyvenimo salygas, valdovy
»gerumas® ar ,.blogumas™ yra nepageidaujama loterija.
Politine autonomija pastaryju amziy istorijoje pasizymi
ne Stalino ar Roosevelto sprendimai, o darbininky, mote-
1y, juodaodziy, LGBT, partizaniniai, antikariniai, studenty
ar bendruomeniniai judéjimai, kai zmonés patys kolekty-
viai prisiémé ar sieké prisiimti atsakomybe uz savo gyve-
nimus. Zvelgiant i dar ankstesnius laikus, CastoriadZiui
pavyzdiné yra Atény demokratiné patirtis (iSlaikant visa
kritika tuometinei motery ir vergy atskirciai), kai agoroje
miesto likima sprendé visi pilieciai.

Dabartinémis dienomis, kai atvirus karinius konfliktus
keicia ,,kova su terorizmu®, kalbant apie autonomija ne-
iSvengiamai kyla klausimas: ar Castoriadzio autonomi-
jos samprata nenumato, kad ir teroristai taip pat tesiekia
autonomijos ir tuo yra pateisinami? Be to, kas yra tero-
rizmas? Castoriadzio kontekste i Siuos klausimus jmano-
ma atsakyti tik tada, jei terorizmas bus apibréziamas i$
autonomijos perspektyvos, nepasikliaujant iSankstiniais
apibrézimais ar nuorodomis | konkrecius atvejus, kuriuos
galima {jvairiai interpretuoti. Pirmiausia svarbu pabrézti,
kad autonomijos kaip laisves siekis visada yra ir atsako-
mybés siekis. ,,Mes norime biiti laisvi* reiskia ,,mes nori-
me patys spresti, kaip mums gyventi, t. y. nusimesti kity
valdzia ir duoti sau istatymus. Niuansas tarp kolektyvinio
susitarimo apsiriboti (prisiimti jstatymus), pazadant Sio
apsiribojimo laikytis, ir siekio iSsirinkti kitus valdovus
(ar kity valdovy siekio perimti vadovavima) yra esminis.
Tikrai autonomiska perspektyva nepripazista jokios kitos
valdzios kaip tik paciy Zmoniy susitarima, kuris yra pa-
laikomas ir kei¢iamas testiniu kolektyvinés atsakomybés
procesu. Siuo atzvilgiu terorizmu biity laikytinas bet koks
fizing galig naudojantis siekis pakeisti vieng valdZzia kita.
Bet to, zinoma, negana, nes tada teroristiniais laikytini

beveik visi kada nors vyke kariniai konfliktai (nors uzuo-
mina apie daznai priesiSka autonomijos ir karinés galios
santyki reik§minga).

Kitas svarbus autonomiskos praktikos bruozas, pa-
dedantis atskirti ja nuo terorizmo, yra jos savitikslisku-
mas. Autonomijos tikslas yra daugiau autonomijos, nes
absoliuti autonomija — visiskas skaidrumas veikiant savo
asmeniniy troskimy ir socialinio konteksto atzvilgiu — ti-
kriausiai nejmanoma. Aristotelis daré skirtj tarp darymo
(poesis), kurio tikslas yra anapus jo paties (pavyzdziui,
jrankis gaminamas tam, kad biity panaudotas funkcijai
atlikti), ir veikimo (praxis), kurio tikslas yra jis pats. Cas-
toriadis iSkelia tris pagrindines tokio veikimo riiSis: me-
dicina, pedagogika ir politika. Visos jos yra autonomiskos
praktikos, nes veikiantysis pats turi nuspresti, kaip elgtis,
neturédamas aiskiy iSankstiniy ar galutiniy plany. Kartu
toks veikimas yra (pagal apibrézima, jei ne visada fak-
tiskai) nukreiptas { kity asmeny autonomija: medicina
siekia suteikti kitam sveikata, pedagogika — geb¢jima nu-
simanyti apie sutartas reik§mes ir jomis manipuliuoti, o
politika — galimybg spresti apie kolektyvinio gyvenimo
aplinkybes. GriZtant prie terorizmo problemos, jos santyki
su autonomija i8duoda lotyniskas Zodis terror, reiskiantis
baimg, iSgasti, panika ir susijgs su terrere (gasdinti, kelti
baimg¢) ir indoeuropietiSka morfema tres-, kuri nurodo i
drebéjima. Taigi terorizmas yra politikos (Castoriadzio
kontekste — valdymo) metodas, kai pagrindiniai ben-
druomenei reik§mingy sprendimy priémimo ir palaikymo
irankiai yra baimé ir gasdinimas. Sie niekaip nedera su
savo ir kity blaiviy apsisprendimy bei praktiky jgalinimu,
tad akivaizdu, kad taip suprastas terorizmas yra visiskai
priesingas autonomijos siekiui. Kur valdoma per baimg ir
gasdinima, ten esama toliausiai nuo autonomijos ir tikros
politikos, kurios dalyviai samoningai ir drasiai imtysi at-
sakomybés uz bendra gyvenima.

Suprantama, vienos savokos aptarimas negali biiti pa-
kankamas politikos pagrindas. Kolektyviné autonomija
Castoriadziui yra labai svarbus ir siektinas principas, ta-
¢iau nederéty i§ jo reikalauti ir naivu biity tikétis, kad Siuo
vienu pagrindu iSeity apibrézti visus politikoje kylancius
i8Stikius. Kaip spresti konfliktus, kai autonomija jau pa-
zeista, kaip siekti autonomijos, jei ji prieStarauja esamai
santvarkai, kaip uztikrinti, kad savanorisko apsiribojimo
bus laikomasi be policinés valdzios elemento, kai autono-
miski vieny sprendimai tampa heteronomiski kitiems, — tai
labai svarbios ir sunkios autonomijos teorijos ir praktikos
problemos. Neatmetant $iy problemy reikSmés, galiau-
siai reikia dar karta pazymeéti, kad autonomija ir jos sie-
kis Castoriadziui yra pirmiausia bitina sqlyga politikai,
itraukianciai kolektyvinj problemy kélima ir sprendima,
apskritai rastis. Kalbéti apie autonomija reiSkia kalbéti
apie atsakomybg ir i§ jos kylancia galimybe spresti apie
dalykus, kurie heteronomiskame rezime biity tik esamos
valdzios privilegiju ir uzgaidy sritis. Taigi, nors Castoria-
dzio autonomijos samprata, ypa¢ pristatyta tokia glaus-
ta forma, turi trikumy, tai triikumai, keliantys svarbius
klausimus ir praple¢iantys politinés vaizduotés ribas.

— BENEDIKTAS GELUNAS -
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Dezintegracija per integracijg
P Atkelta i$ p. 3

Nes jokio priekio néra. Ne tik dél to, kad ES susideda i§ skir-
tingy valstybiy, savaip organizuojanciy socialinés apsaugos
sistemas (ES kaip integracinis projektas visuomet labiau rii-
pinosi ekonomine sfera, ilga laika socialing palikdamas vals-
tybiy nariy jurisdikcijai). Dar svarbiau yra tai, kad visas ES
socialinis modelis kartu su ,,socialine partneryste ir flexi-
curity savoka neiSbrenda i$ krizés. Anot Anthony Giddenso,
Europos socialinis modelis yra ,,ne visai europietiskas, ne
visai socialus ir visai ne modelis“. Skirtis tarp socialinés ir
ekonominés ES politikos iSlieka plati: pakylétos ambicijos,
iSreikstos Furopinés socialinés politikos baltosiose knygose
(kurios ir nutiesé kelia burtazodzio flexicurity isigaléjimui),
aStriai kontrastuoja su Europos Komisijos, Europos centri-

nio banko ir Tarptautinio valiutos fondo veiksmais Airijoje,
Portugalijoje ar Graikijoje. Galiausiai net pats konceptuali-
nis aparatas, suteikiantis struktiira ES socialiniam modeliui,
yra prisotintas vidiniy priestaravimy. Pavyzdziui, terminu
Aexicurity méginama sujungti lankstuma ir sauguma, tvir-
tinant, kad per laisvesnius darbo santykius biity sumazintas
nedarbas; bet buidai, kuriais skatinamas uzimtumas, akivaiz-
dziai kertasi su teisiy darbe iSlaikymu. Kitaip tariant, darbo
viety kokybé lengva ranka paaukojama kiekybei.
»Postsocialistinis mentalitetas” dazniausiai yra pasitel-
kiamas kaip kaltinimas ,,pla¢iosioms maséms®, kurios dél
vieny ar kity priezasciy nesugeba ar atsisako gyventi pagal
kapitalistinés ekonomikos etiketa. Bet jei postsocialistinés
visuomenés pozymis yra savo sprendimy grindimas sovie-
tine praeitimi — tarptautinis ekspertuy servisas, darbdaviy
organizacijos ir kiti jiems prijauciantys uzsiima biitent tuo.
Atrodo, kad kai kuriems vis dar bitinai reikia Soviety Sa-
jungos, idant pigiai ir efektyviai pateisinty savo veiksmus.

Nebiity gaila, jei tokiomis supaprastintomis schemomis ne-
bty iSkreipiamas daug sudétingesnis vaizdas, iSbraukiami
kiti atramos taSkai (nezinau, kur dar darbo teisés plétojimas
ir analizé remtysi terminu ,,sovietinis®) ir be didelio drovesio
pridengiami realiai vykdomy reformy probleminiai aspektai.

Ir taip pereinamojo laikotarpio industrija teiSburia uzburta
rata (ar kokia kita geometring figiira). Integruojant sukuria-
mos institucijos, skatinancios atskirtis, ju atstovai zaidzia
burtazodziais, kurie kituose kontekstuose neturi jokios ga-
lios, nebent — pateke i atsikuriancios nacionalinés valstybés
konteksta tampa irankiu kuriant diimy uzsklandas, kurios sa-
VO ruoZtu pateisina jas sukirusias institucijas. O integracija,
socialiné ar tarptauting, telieka regimybé¢, pridengianti senas
ar kurianti naujas institucines ir simbolines atskirtis.

— AGNE RIMKUTE -
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Laudatio prof. Alvydui Jokubaiciui

Laudacija skaityta teikiant Vilniaus universiteto Filosofijos
studenty mokslinés draugijos jsteigta ,Filosofinés bulvés® ap-
dovanojima uz indélj | Lietuvos filosofijg. Ankstesniais metais
»Filosofiné bulve® jteikta Audronei Zukauskaitei, Kristupui Sa-
boliui ir Ritai Serpytytei.

Filosofé Hannah Arendt yra sakiusi, kad ,,rasti tinkamus
zodzius tinkamu momentu [...] reiSkia veikti“. Veiksma
Arendt suprato kaip centring politikos kategorija. Jis yra va-
lios pastanga siekti gero ir prasmingo bendruomenés gyve-
nimo nesitenkinant vien i§gyvenimu. Gali kilti klausimas,
kodél ,,Filosofinés bulvés* apdovanojimo kalba pradedu nuo
politikos, o ne filosofijos. Kalbant apie profesoriaus Alvydo
Jokubaicio indéli i Lietuvos filosofija, mazy maziausiai rei-
kéty kalbéti apie politikos filosofija. Profesoriaus vykdomi
tyrinéjimai leidzia pamatyti politikos fenomeno sudétingu-
ma. Jo filosofiné mintis prieSinasi bet kokiai racionalistinei,
mokslinei ar ideologinei politikos redukcijai. Keldamas po-
litikos ir filosofijos, politikos ir moralés, politikos ir religijos
bei mokslo santykio klausimus, Alvydas Jokubaitis leidzia
suprasti, kad néra paprasta apibrézti politika ir politiSkuma.
O kartu primena, kad bitina Siy apibréz¢iy ieSkoti, jei nori-
me suvokti pasaulj ir savo padét jame.

Nepaisant to, Sia kalba vis tiek pradedu nuo politikos. To-
kiu biidu noriu atkreipti démesi i daug reciau pastebima ir
ivertinama profesoriaus Jokubaic¢io nuopelna Lictuvos filo-
sofijai. Politika jam néra vien teorinio apmastymo objektas.
Dékodami Alvydui Jokubaiciui, turime dékoti ne tik uz jo
plétojama politing filosofija, bet ir uz filosofijos politika. Zi-
noma, zodziy junginys ,.filosofijos politika* gali skambéti
kontroversiskai ar net oksimoroniskai. Konfliktas tarp po-
lio ir filosofijos mena dar Sokrato laikus. Kita vertus, Leo
Straussas mums primena, kad vienas pagrindiniy politikos
filosofo uzdaviniy yra, be jokiy abejoniy, politinis — ginti ir
saugoti filosofini mastymo ir gyvenimo buda.

Biity klaida manyti, kad $iandieninés demokratijos laikais
filosofijos priesai i§nyko. Atvirks¢iai — ir dabar madinga kri-
tikuoti filosofija dél jos nepagristy ir pavojinguy pretenziju
1 objektyvuma, patikimy irodymy stokos, neigalumo kurti
apciuopiama pridéting vertg. Neretai tokia kritika virsta radi-
kalia abejone dél niekais uzsiimancios filosofijos teisés aps-
kritai vis dar egzistuoti greta visy didingy moksly. Tokiam
spaudimui pasiduodanti filosofija prieSu gali tapti net pati
sau — ji linksta iSsigimti | pretenzinga akademizma, formaly
mokslinguma ar pigia, greitam masiniam vartojimui pritai-

kyta retorika. Perfrazuojant minétus Arendt Zodzius, galima
sakyti, kad profesorius Jokubaitis tinkamu metu randa tin-
kamus zodzius Siems filosofy bendruomenés skauduliams
tvardyti. Jo nepailstama polemika su socialiniais mokslais,
priestaringy liberalizmo prielaidy eksplikavimas, vertybiniy
klausimy svarbos akcentavimas gina filosofini mastymo bu-
da nuo bet kokios tironijos jo atzvilgiu. Tai sunki ir sudétin-
ga uzduotis. O vis délto prasminga ir biitina. Viena yra tyliai
filosofuoti dramblio kaulo bokste; visai kas kita — atvirai
kalbéti apie visuomenés problemas ir ginti filosofinio mas-
tymo laisve mokslininky karalystéje. Profesorius mus savo
pavyzdziu moko, kad greta tiesos meilés ir mastymo laisvés
filosofui ne ka maziau svarbi narsos dorybé.

Politiné filosofija, $velniai tariant, néra populiariausia filo-
sofijos kryptis Lietuvoje. Greiciau atvirks¢iai — tarp filosofy
ji retai sulaukia gero Zodzio ar juolab sekéju. Reikia didelio
tikéjimo tuo, ka darai, norint daugybe mety su uzsidegimu
imtis klausimy, kurie inertiSkoje muisy akademijos aplinkoje
licka nematomi ir negirdimi. Vis délto $i pastanga nenueina
veltui. Profesoriaus Jokubaicio pavyzdys rodo, kad filoso-
fai gali ne maziau atsakingai ir rimtai apmastyti politikos
fenomena nei mokslininkai ar politologai. Jo iskelti klausi-
mai ir idéjos, ivardytos problemos tampa diskusijuy objektu
ir atspirtimi politologams bei politikos komentatoriams vie-
Sojoje erdvéje. Profesorius Jokubaitis rodo, kad filosofija ne
tik neturéty biti, bet ir faktiskai néra nereikSmingas ar vien
penkiems cecho mokslininkams riipintis dalykas.

Alvydo Jokubaicio pozicija filosofijos atzvilgiu yra poli-
tiSka par excellence dar vienu aspektu. Jo darbas su filosofija
pasirinkusiais studentais yra kuriantis ir formuojantis veiks-
mas. Nenoriu tus¢iazodziauti: profesoriaus vedami Kanto ir
Naujyju amziy seminarai jau tape gyva Filosofijos fakulteto
klasika. Apie juos net uz fakulteto sieny sklinda legendos.
Prisipazinsiu, kad ir pati pirma karta juose apsilankiau biida-
ma ne filosofijos, o politikos moksly studenté. Tai, kgq pama-
¢iau, buvo pakankama, kad galutinai nusprgsciau VokieCiy
gatve iSkeisti | Bursy kiema. Ir a$ nesu vienintelis toks pre-
cedentas. Noriu pabrézti: profesoriaus Jokubaicio seminarai
néra tiesiog geri seminarai. Tai yra erdvé, kurioje gimsta gy-
va filosofija.

Savoka ,,gyva filosofija“ Siandieninio universiteto kon-
tekste gali skambeéti kaip pasakos apie vienaragius. Ko gero,
taip ir yra. Studijuodami akademing filosofija, su pacia filo-
sofija, ko gero, susiduriame maziausiai. Vis délto biina i§im-

¢iy. Profesorius Jokubaitis geba Leibniza, Spinoza, Kanta,
Hume’a ir kitus filosofus i§ tyrimo objekty paversti auten-
tisko pokalbio dalyviais. Dievo, monados ar laisvés idéjos
i§ teoriniy konstrukty virsta tikrovés, kurioje gyvename ir
veikiame, dalimi. Tokiy diskusijy metu kaip niekad ryskiai
pamatome savo svarstymy prasmg ir atsakomybg. Filosofija
néra vien nuo tikrovés atitriikusios abstrakcijos ar zaidimas
zodziais. Tai sunki, bet reik§minga pastanga suvokti mus su-
pancius reiskinius. Mes pamilstame tg intelektualing itampa,
iSmokstame suprasti klausimo reikSmg ir verte, iSgirsti argu-
menta, pajusti minties judesi ir 1Gzi. Tokiu biidu profesorius
iduoda jrankius, be kuriy savarankiskas buvimas filosofijoje
biity negalimas. Nejsivaizduoju, kaip imanoma sukurti tokia
gyvos filosofijos erdve, taciau Siandienés akademijos kon-
tekste tai prilygsta maziems stebuklams.

Cia privalau paminéti dar vieng dalyka. Wittgensteinas yra
sakes, kad filosofuojama asmenybe. Manau, profesorius Jo-
kubaitis ne tik pats vadovaujasi §ia mintimi, bet ir siekia ja
perteikti studentams. Studijose vyraujant techniniams akade-
mizmams, profesoriaus Jokubaicio praSymas visuomet biina
vienas: maziau formalizmy ir atsibodusiy teziy kartojimo,
daugiau savarankiskos minties. Jo kuriamoje gyvos filosofi-
jos erdvéje studentas turi galimybe prisiminti esas ne statisti-
nis vienetas, bet savita mastymo biida turinti asmenybe.

Pabaigti noréciau paties profesoriaus zodziais, kuriuos is-
girdau vienoje pirmuyju jo paskaity. ,,Universitete jis iprate
rimtai neziliréti | patj dalyka — lyg biity netikra tai, ka darote.
Leibnizas, Berkeley, Hume’as buvo jiisy amziaus, kai rasé
didziausius savo veikalus. O jiis zaidziate, rasote darbus kaip
baudziauninkai ir negalvojate, kad tai, ka jizs galite padary-
ti, ypac¢ Lietuvoje, gali tapti reikSminga.” Kazin ar galima
taikliau nusakyti Siandiening, profesoriaus zodziais tariant,
pavargusiq aukstojo mokslo padéti. Bet kartu — kazin ar
galima labiau paskatinti jauna, { universiteta ka tik atéjusi
7moguy. Zinoma, filosofijos studijos puikiai gydo jaunatviska
naivuma: Siandien esu tikra, kad netapsime nei hiumais, nei
kantais. Vis délto, manau, didzioji dalis profesoriaus studen-
ty yra dékingi uz suvokima, kad tapti Aiste, Laurynu, Simu,
Kristina ar Artiiru — tapti asmenybe — yra nepalyginti svar-
besné uzduotis.

— AISTE NOREIKAITE -

Vytauto Paplausko nuotrauka

Sikart mano urbanistinius prisiminimus suzadino apsilan-
kymas Marijos Griniuk parodoje ,,Konstrukcija“. Tapybos
restauracija Kijeve ir Vilniuje studijavusi menininké di-
dziaja laiko dalj leidzia archyvuose, ieSkodama medziagos

Stop-motion

tyrimams apie miesty architektiiros kaita, veikianéia indivi-
dualig ir kolektyving zmogaus atminti. Personalinés paro-
dos tema susiformavo autorei gyvenant ivairiuose Europos
miestuose.

Apsiriboju gyvenimu skirtinguose vieno miesto rajonuose,
taciau parodos tema paskatino ,,atgaminti prisiminimus apie
Kauno Vilijampolg (ji gan spalvinga, bet atskleisiu tik tas
spalvas, kurios artimos man asmeniskai). Siame rajone lei-
dau savo vaikystés dienas, brendau, pradéjau eiti { mokykla,
o dabar — griztu aplankyti mociutés. Dabartiné Vilijampolé
vargiai primena ta vaizdinj, kur] saugau savo atsiminimuo-
se. Daugiabuciai igave neaiSkia, drumzlina, pilk§vai melsva
spalva; vietoj placios zaidimy aikstelés dabar stiikso preky-
bos centras, o turgus, anuomet buves Surmulinga vieta, kuri
man asocijavosi su §tukiu ,,Viskas po lita, kelnés — po du!®,
perkeltas ar¢iau centrinés gatvés ir virtgs parduotuviy aléja
po stogu. Sajungos aiksté, kurioje Ziema vasara su kiemo
draugais lakstydavau neatgaudama kvapo, apgaubta naiki-
nancio laiko, kuri sklaido tik neseniai irengta plastikiné vai-
ku zaidimy aikstelé su keleriomis stipynémis. Net vaikystés
kiemas, kuriame atostogy metu rasdavau ka veikti nuo pat
ankstaus ryto iki vakaro, — tarsi pradinggs; rodos, jame nie-
ko niekada taip ir nebuvo: geleziné raketa rudu stogu, pri-
menanéiu grybo kepurg, kuria vaikystéje ,,skraidydavau® i
atokiausius pasaulio kampelius, pasislépusi uz tankiai suau-
gusiy krimyny, o didziulé smelio deze, kurioje slepdavau
,,sekretus®, — dabar masiny stovéjimo aikstelé. Siandien vis-
kas kitaip: buldozeriu nulyginta, naujomis konstrukcijomis
apstatyta, ryskiaspalviais plakatais apklijuota.

M. Griniuk savo prisiminimy ieS$kojo Vilniuje, Hambur-
ge ir Kopenhagoje. Parodoje ji pristaté videoprojekcija, ku-
rioje stop-motion (sustabdytas kadras) animacijos technika
sukurti objektai, pasirodantys ant vos judanciy medziagos
skiau€iy, susilieja i abstrak¢ias konstrukcijas, kurios tuo pat
metu yra naikinamos, atskleidziant menininkés tyrimy metu
padaryta prielaida, jog vietos, kurias Zmogus prisimena i$

vaikystés, prabégus dvidesimciai trisdeSiméiai mety, igauna
sunkiai atpazistama pavidala.

Studijuodama Vilniuje ir kiekviena diena zingsniais ma-
tuodama miesto gatves, M. Griniuk pradéjo mastyti, kaip jos
atrodé dar prie§ Pirmaji pasaulinj kara: kaip keitési gatviy
planas, kokie pastatai buvo nugriauti, kiek nauju statiniy
radosi. Vilniuje pradéta tyrimg menininké pratgsé Hambur-
ge. Pagrindiniu Zidiros objektu pasirinko Réperbano rajone
esancia gatve, kurioje legendinis angly ketvertas ,,The Beat-
les* pradé¢jo muziking karjera. Raudonyjy zibinty kvartale
M. Griniuk ieSkojo iSlikusiy striptizo bary, skai¢iavo sekso
prekiy parduotuves, kuriomis anuomet buvo ,,uztvindyta“
visa gatvé, mégino atrasti klubus, kuriuose yra grojg¢ muzi-
kantai. Autor¢ domino, kokiais pavidalais raudonyjy zibinty
kvartalas pasitiko nepopuliarius, mazai kam zinomus ,,The
Beatles® ir i ka tie pavidalai transformavosi Siandien. Réper-
bano rajone esancios gatvés steb&jimus menininké uzbaigé
tapybos darby serija ,,Hamburg. Freiheit Str.“. Tarp pilks-
vy tony iSnyrancios ryskiaspalvés reklaminés lentos liudija
pries kiek daugiau nei pus¢ amziaus tekéjusi geiduliy ir lais-
vés kuping gyvenima.

Trecioji vieta, kurioje M. Griniuk Zvelge i sunykusia ar-
chitektiira, — Kopenhaga, Kristianshauno rajonas. Ieskojo,
kaip XVII, XVIII, XIX amziuose atrodé pastatai, kuriuos
buvo jsakyta nugriauti, siekiant nutiesti kelia, jungiantj ir
gerinanti susisiekima tarp rajono ir miesto centro. Buvojant
visuose trijuose miestuose, parodos autorei kilo klausimai,
koks zmogus yra dabar, kai praeities objektai, formavg jo pa-
tirtis, atsiminimus, yra sunaikinti. Ar prisiminimus taip pat
deréty naikinti jy vietoje sukuriant naujus, labiau tinkanc¢ius
Siam laikotarpiui?

Atsakymy i Siuos klausimus kiekvienas galime ieskoti in-
dividualiai, prisidédami prie naujos atminties kiirimo.

— AINE JACYTE -
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MANTAS BALAKAUSKAS

per greitai juda masinos,

keistas jy garsas nebepaveja manes, sédincio pievoje,
akys ten téra nusienauta 2olé,

prie kurios priristos mano kojos,

2oleé, vien Zolé, ziturint, kaip krinta
karoliukai i$ penkto auksto i Zeme,

ir sunku yra pajudét, islipt is savo galvos,
tam negyvenimo komposte,

tam videonuomos punkte,

tam duonos masiny gyvenime,

tam deganciy kojy pasaulyje,

tam, tam Zuvy Zuveliy akvariume,

tam, tam tam tam

skamba buignas i$ tolimo kranto,

bet as visai neklausau,

negirdZiu, kaip uZsiplaka

guléjau po grindimis

ir jau nebuvau taip lengvai pasiekiamas kaip kadaise,
dulkémis uZsidangstes tarsi patalu slapsciausi,

lentos kaskart jlinkdavo kam nors einant pro salj,
vietoje balsy iki manes atsirisdavo tik vienisi

patys paprasciausi vorai, skystos jy gijos kuteno pédas,
gyventojy daugéjo, vis daugiau rinkosi | gumulg gerkléje,
elektrinis drugelis svytravo virs jdubusiy skruosty,

ir jau nebesiklausiau, nenoréjau klausytis,

kaip nudarda stogas Zemyn, kaip suplésomas stiklas,
durys i§simusa is vyriy, nugrauZiami pamatai,

i$ kuriy as sapnuoju

bijau buti sniegas, bijau kristi j Zeme,

trenktis, biiti seniu besmegeniu,

bijau taves, bijau pomirtinio gyvenimo,

jei esu kiaulé, tada buti koldtinais,

buiti desra, biiti klijais, laikanciais keturis mety laikus,
biiti pigiai parduodamu méslu, noriu buti
brangiai parduodamu meéslu,

nebevartojamas keiksmazodis,

laikas yra pinigai, tada $udu geriau, bet bijau,
krenta raidés ir is ju auga

grésmé kazkuo buti, reikia biti, bet ne po mirties,
dabar reikia buti, ir geriau jau ne gyvuliu,

nes kitaip po visko keliausi | fabrikq, j produktus,
nebijok, nebijok, nes ateis vasara, ateis vasara

ir as ateisiu, ir tave pasiimsiu,

nupirksiu uz 1,39 Lt, istrauksiu is Saldytuvo

ir kalbésiuos, kol vél pradési kalbéti,

kol pradésim kalbétis, kol praeis $is gyvenimas,
kraujas iSmus smegenis | pavirsiy,

gyvensim ilgai ir laimingai

kaip kokioje pasakoje apie princeses

su graziomis desrelémis, kurios net ir nebiidamos gyvos
yra daugiau nei desrelés lékstéj

vietoje sniego

plaukuose spragsintys pelenat,
dél sventos ramybés

uzdegtos kelios Zvakelés,
lydosi pirstai | svetimq delng,
bet burnos yra tvirtai uzsiitos,
jau nebesugrojama mugzika,
sunku suprast daugiau nei
traskesj stulpy virsunése,

kiek anksciau ¢ia dar stovéjo
dubuo, pilnas varny krankséjimo,
eZero vandenio,
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Costicos Acsintés nuotrauka

i$ kurio akiy nusiprausdavo
atklystancios véles,

alkstantys pauksciai atrode
kaip ka tik atplyse is vainikéliy
ir uzrasy, palydinciy

taip negarbingai jkastus laukti.

veidai apsitraukeé dumblu, aplipo kriauklelémis,
nebeatpaZjistu,

nagai vis dar auga, nujauciu, ¢ia tik tam, kad galétum apgint savo meésq,

kai siela kils pilvu j pavirsiy, paliks, kq reikia palikti,

-,

suptti, ir plaukai apsivys aplink kaklq, virs jiry Zolém, H,O dalimi,

dar vienu dokumentiniu filmu per ,,History Channel®,
, Discovery Channel®,
apie gyvybes po vandeniu,
graZiuosius Zmones, Sokancius Zemyn galva
per balkony turéklus,
lauzancius amginybés Sengeno formas,
daikty formas, kaukoliy formas,
meilés formas,
ledo aptraukusio mieliausias pokalbiy formas,
pirstus, kai durys uzspaudziamos
laiskams bandant sugrizt atgal
1namus

ZodZiai yra tusc¢iaviduriai kaminy dumai,
pauks$ciy isSkamsos, tupincios tavo Sesélyje,

tyli prikaltos serny galvos, netekusios ktiny,

Zadq praradusios, Zinai, ir a$ kartq buvau medzZiokléje,
saude antis,

stebéjau, kaip krinta mazi taskeliai j Zeme,

visai nesvarbus,

po to mes éjom susikibe uz ranky

ieskot per tq Zeme, per pelkes, visokius bruzgynus,

sutezusi molj mindami, molj, pilng mazy kareivéliy galuniy,

nudeginty Ziebtuvélio liepsna duseliy,

keistos pabaigos kvapas lipo prie nugary,

pazliugusiy baty jspaudai jau buvo ne musy,

vaidenosi, kad eina kiti,

lietaus ir grunto Zmones,

naujadarai, isbride i$ niekur ieskoti

plunksny pagalvéms, kalboms ir miegui prailginti,

Zolei praaugti medZiy virsunes,

ten, kur paukstis dar gyvas gieda giesmes,

kad nemirsim,

tik jau btisim visad nematomi.
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ROMAS TIMOFEJEVAS

eZero metafizika

kai nakties pledas apsiaucia blyskiaode padange,
irkly galiukais braukiu per jtemptas eZero stygas, -
mane pasitinka dosnus bangavimas:

- anapus Zmogaus slypi giesme, neistirtoje jos papédéje
susisuktumei lizdq, nes grazus yra Ziemojantys pauksciai,
ju satininés plunksnos, dramblio kaulo snapai,

alavinis skrydis;

veskis mane j pakrante, kur islakios pusys

$akomis dangsto nuogus kamienus, kur pauksciai -
grazus yra kirbancio grudo sapny archipelagas,
jaunikliams atryjamas, veskis;

atsakau - negaliu - tu gi eZeras -
kas orq Zuvims jkalbés, kas gi idubg saugos nuo alcio,
valteles kas pamokys dainy - negaliu...

yris
ir liudna ketera parnesa valtj | krantq -
atspindy - jaunatis.

vita contemplativa

kas a$ esu, kai lindziu, kai Sypsausi?
ar tas pats zmogus? ar jau kitas?

tykiai ant tilto, paverte galvas dangun,

mes geriame sidabrine ménesieng;

i$tiesi rankaq ir nuskini ryskiausiq Zvaigzde -
tai mudviejy toccata, irdzZiy dermeés pasaka;
siltas upelio vanduo glosto kojas, esame

kai angelui per anksta Dievo uzantyje, jis krinta
ir Suliny gélo vandens prazysta lelijos

upelis nunesa mus - misy mintis ir svajas j nakties prieglobstj;
tavo oda dvelkia migdolais, tavo Zérinciy akiy skaidris
uzliulivoja lyg Brahmso lop$iné, kai tu Salia - jauku -

ugnies kalavijas vaiko rankose saugo alyvmedziy giraite:
dovanok man kalny ametista, draustinj atversiu, nes
priklauso vasarvidis mylintiems

mus pasitinka suoliuojancios stirnos,
kazZkur netoliese skamba valitikiska balade,
i taurélapius pilstomas vynuogiy nektaras -
apsilaiZailtupas - priartéji - mes Sokame.

tarp dangaus ir nakties

I$ jos akiy pats Meilés vieSpats zitri,
palaimintas, j kq jinai pazvelgia.

Dante Alighieri

istrauk i$ akies Zvilgsnj ir mesk { mane bedugne
tos kibirkstys nerimastingos Zydinc¢iy spingsuliy
$viesa apgaubs ir krytis sis bus | tave skaidrus
nelyginant stebuklas paZinties su sypsniu tavo

gaivus raudonis vynu liek sultingo gymio bruknés
ant veido ant dangaus skaistybés svelniai rojus guli
guléjimq iSvaiksciot lupom trokstu Siuos takus

pati apvaizda paslapcia kuriuos apvainikavo.

saltkretis

Kas su manim, dangau? Istroskes kankinuosi,
Kada ¢ia pat versme, gyvybeés sklidina.

Omar Chajam

devynis prakaitus nulies jog meilé klestinti
tarp sapno ir mirties jkalina beribéj moterystéje
ar vienumoj jeigu paklysti joj akiy vaiskiam labirinte

priimk mane a$ atiduodu tai ko neturjs as
isardau slaptas duris ir langus ir koridorius praplatinu
kad juju serdis matines nusviestumei regéjimo blizgiu

gIAURES mATENAI VERTIMAI O

tiktai tavim tikiu tavuoju dZiugesiu tetrokstu
net juoko trokstanciam stikliné svieZio poksto geria jq
ir sgnariuos kartusis nerimas butis $i sparciai mqgZta nuostabi

rankas abi sukausto antrankiai maldos
pries$ tyrq akmenj meldZiuos prie$ iSmintingq kedry giriq
uz meile protéviai numire i$ meilés jy vaikai sapnuos

devynis prakaitus nulies
bemiegiai naktj iskankine.

sensu

Pavakare pasilenkes metu savo litdna tinklg
j okeanines tavo akis.

Pablo Neruda

kai pamilau tavo akiy fizika, émeé slubcioti palydoviniai laikrodZiai,
upiy deltose isauso jazminy kvapq sapnuojanti pilnatis,
kraujagyslés pakeite tikéjimo kryptj, o ant palangés nuvyto kaktusas -

dabar galiu $lovinti groZj, tu atskleidei beribe jo butj,
dabar galiu kvépuoti, nes kiekvienas jkvépis - Siltas ir sodrus, nuo $io Zinojimo,

......

vakaro prietemoje tyvuliuojantys Zibintai, véjo gaiva keliaujq debesys,
trokstu paklysti mus ranky délionése, nes dienos per trumpos — pajusti
$irdj anapus sirdies, tobulg jy glamoniy simetrijq, tave

tokiq tikrg nelyg vaizduote,
tokiq artimg nelyg sviesa.

phantasmos

Tai, kg labai myli, nebus atimta i$ taves
Tai, ka labai myli, bus tavo tikrasis paveldas

Ezra Pound

Zvitrus kriausiy nokimas, vabaléliy ir pievos bendrysté,
Silauogiy raizgus tinklai, virs galvy - avietynai bréksmos -

tik per mylinciojo Ziuros iskreiptybe
uZciuopiam taisyklingq daikty issidéstymaq

delcios atlydys | beménule plyne - tai Zengties a cappella:
rikiuojanti krantq prie upés, o upe prie musy alsavimo,
kur dangus - debesy Zonglierius, pageltusiais pirstais
vis kryZkaulius véjo tvaraus praskleidZigs, kad suvilgyty

vientisybés silmé - guvi rimties ekstazé - meilé

silkinio kvapo sklidini hiacintai, istroskusiy Zelmeny pagirdymas
priesnakcio giesmés sula, melisy ir vysniy takoskyra

ametisto tyrumo lupose, sirdimi kalba akys, -

skruosty rausvio saldumas, ekvilibrija ranky gelmeés,

pasvestos dienos - dovanotos naktys - vieno kitam.

raudonmedzZio gijos

Rankos susipina su rankomis, akys nuskesta akyse, -
Sitaip prasideda musy Sirdziy sakme.

Rabindranath Tagore

Nukarunuok mane, sraunioji lupy diadema,
tik tavo giesmininkai pauk$ciai muzika vardu,
kalny pakrantés kristolas, kalny roZynas.

Ant skruosty jlinkio Rama litulivuoja ramuma,
meénulio riesutq spalvingi vieversiai ridens, -
dangus paliudys aranZuote Zvaigzduliy.

Gaivi paunksné dvelkia ltipomis - regiu,
kaip tavo lipom dvelkia visas §is pasaulis,
tu man totemas, obeliskas, $ventykla

Zefyro, plaukianc¢io upe, kur upés plaukia.
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Kai laiko lempa ima nesutramdomai mirkseéti

Desimt lity ir penkiasdeSimt centy. Prekés kodas 1857.

Juditos Vaicitinaités knyga ,,Skersgatviy Se$éliais a$ at-
eisiu“. Pirkau 2002-aisiais.

Siandien, 2015-yjy vasario 3 diena, 18 valandy 30 mi-
nuciy visai atsitiktinai iStraukiau Sia knyga i§ lentynos.
Pirma mintis buvo: desimt lity — kaip pigiai pasaulis jver-
tina miisy gyvenima.

Cia labai $velniai sakau ir netgi meluoju, nes pirma
mintis buvo gerokai astresné. Net Siek tiek suSvelninta,
ji atrodyty mazdaug taip: kodél jus, kurvos, Sitaip menkai
vertinat miisy gyvenimus. NeZinau, kas ¢ia yra tie ,,jus*.
Veikiausiai a$ pats, 2002-aisiais uz varganus desimt lity
ir penkiasdesimt centy nusipirkes knyga su zmogaus viso
gyvenimo svajonémis ir lukesciais, graziomis asmeninio
archyvo nuotraukomis, kazi kokiomis paslaptimis, kurios
atsiveria knygoje viesai ir visiems laikams.

Po pirmos minties atéjo antra mintis. Ji buvo dar as-
tresné. Netgi ne mintis, grei¢iau kazi kokiu grynuoju pa-
vidalu apsireiskusi emocija — juoduma. Tokia juoduma
kaip sutemusioje vasario gatvéje, kurioje pro pajuodusi
tka blausiai mirksi ir spengia gatvés nepajégiantys ap-
$viesti zibintai. Kazkas labai tolima — uZz to spengimo, uz
visy zibinty, Saligatviy, vaiduoklisky belapiy medziy —
kai néra laiko, kai laikas mirguliuoja tarsi kokia senoviné
fotografijos juostelé arba sugedusi staliné lempa ,,Mety*
redakcijoje 1998-aisiais, viena vasario vakara mazdaug
18 valandy 30 minuéiy.

Ar gali biiti toks sutapimas? Vasaris, 1998-ieji, ,,Mety"
redakcija, 18 valandy ir 30 minuciy ir dabar — vasaris,
2015-ieji, mano knygu lentyna, 18 valandy ir 30 minu-
¢iy. Judita Vaiciiinaité ten, | septyniolikos mety sutemas
nuskendusioje properSoje i§ mano gyvenimo, ir Judita
VaiCitinaité cia, tamsy vakara po septyniolikos mety —
man i rankas kazi kaip netikétai ,,iSokusioje* knygoje i$
lentynos. Méginu atsiminti ir Sypsodamasis suprantu, kad
paros laikas tikrai beveik tas pats, nes J. Vai¢iiinaité tada
(véluodama atnesti pazadétaja knygos recenzija i naujaji
»~Mety“ numeri) taip ir pasaké: ateisiu mazdaug pusg sep-
tyniuy, kai RaSytoju sajungos saléje | pabaiga eis renginys, — kad
1&jimo durys dar biity neuzrakintos.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Tie, kam teko ,,Metu* redakcijoje ziema buti iki maz-
daug pusés septyniu vakaro, tikrai supras, kad $is lai-
kas yra labai vélus. Ypac kai esi vienas, i$sijunggs visas
Sviesas ir pasilikes jjungta tik staling lempa, kuri atéjus
J. Vaicitinaitei émé mirkséti. Ir vis mirksé€jo, mirks¢jo. O
nuo to mirkséjimo vélus zZiemos vakaras jau émé rodytis
net nebe vakaras, o kazi kokia belaiké, kazi kokie laiko
karpiniai, i§ 1998-yju vedantys keliasdesimt mety atgal |
poetés jaunyste (i diskoteka, kaip ji pati tada juokavo) ar-
ba keliolika mety pirmyn, pavyzdziui, { 2015-yju vasario
trecia, kai poetés ir mano gyvenimo keliai émé kazi kaip
netikétai ir vel susitiko. Gyvenimo keliai. Gyvenimo ir
mirties. Ir viso to, kas yra nemirtinga.

Taigi antroji, ta dar aStresné mintis, ta juoda ir alkana
emocija pamazu lyg laika trupinantis graztelis grezési |
mano samong virsdama kazi kokiu i§ proto vedanciu pa-
jautimu, kad Siandien, 2015-yju vasario 3 diena, 18 va-
landy 30 minuciy, esu perkeliamas | nauja santykij su
J. Vaicitinaite ir jos kiiryba, kad nebéra septyniolikos me-
ty tarpo tarp to vakaro ,,Mety" redakcijoje ir $iandienos,
kad apskritai néra jokiy tarpy, jokiy redakcijy, lentyny
su poezijos knygomis, néra nei laiko, nei erdvés. Vienu
metu — Cia ir dabar — laiko nepasiekiama yra J. Vaicitinai-
té — mergaité su kaspinéliu nuotraukoje i§ 1940-yjy ir i$
1945-yju (beje, abiem atvejais labai panasi { mano mama
i§ dar mano mociutés délioto nuotrauky albumo, tik tokio
pat amziaus mano mamos nuotraukos ne i§ 1940-yju ir
1945-yju, o atitinkamai keturiolika mety vélesnio laiko)
ir 1971-aisiais pievoje sédinti J. Vai¢itinaité — moteris, su
kuria tuo metu vis dar bendraudavo tame paciame kurse
mazdaug 1956-1959 metais su poete studijavusi blisima
mano lietuviy kalbos mokytoja Laima Surgailyté-Plikie-
né. Ir tuo pat metu yra J. Vaiciiinaité i§ nuotraukos 1997-
aisiais, besiSypsanti, stovinti antrame aukS$te — prie {¢jimo
1 Rasytoju sajungos sekretoriata, ir taip pat i§ 1998-yju va-
sario ,,Mety*, ir, Zinoma, i§ 2015-yjy vasario, i§ Siandien.
Yra didziulé sniego gniiizte. Gnidiztés. Rituojancios nuo
dangaus iki zemés, nuo laiko iki amzinybés, nuo vieno
zmogaus gyvenimo iki kito. Yra gnitiztés, griaunancios
visas lentynas, redakcijas, visokius varganus desimt lity
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ir penkiasdesSimt centy, visokius prekiy kodus, uzrasus
gimimo ir mirties liudijimuose. Yra vardai ir pavardés,
datos ir skaiciai, baimés ir lukesciai, pradzia ir pabaiga, ir
amzinybé, ir viskas yra susukta | didziulj gniutula: pakeli
akis ir matai baltom lavinom | tave atriedancias amziny-
bés sniego gniliztes, tokias galingas, tokias — — kad laiko
lempa ima nesutramdomai mirkséti, i anapus byra tavo
gyvenimo ir tavo laiko karpiniai ir tu Zengi i§ karto abie-
jose pusése — — visose pusése, kiek tik juy yra:

2000-yjuy gruodis (tada dirbau savaitras¢io ,,Literati-
ra ir menas*“ redakcijoje), su keletu bendradarbiy esame
viename Dziikijos miestelyje. Redakcijos darbuotojy ir
skaitytoju susitikimas. Eiléras¢iy skaitymas kultiiros na-
my saléje, diskusijos prie apskrito stalo, vaisés prie taip
pat apskrito, bet Siek tieck mazesnio stalo. Kaip savaitras-
¢io vyriausiasis redaktorius buvau pasodintas garbingo-
je vietoje — tarp Jono Strielktino ir Jono Liniausko. Ant
stalo tarp jvairiy patiekaly — ir buteliai su uzklijuotomis
zaliomis etiketémis, ant kuriy uzraSyta: samané. AS§ tarp
labai rimty vyry ir dar labai jaunas. Tiesa sakant — ne ma-
no jégoms tai, kas yra juy jégoms: cia kalbu ne tik apie
samang. Truputi bijau, bet stengiuosi biiti stiprus. Laikas
eina. Prie stalo sédintys Zmonés vis labiau Surmuliuoja.
O juodai nakciai nusileidus 1 2000-yju gruodzio pasauli
(dabar man, zinoma, atrodo, kad tai galéjo biiti apie 18
valandy ir 30 minuciy) i$ uz stalo atsistoja J. Strielkiinas,
toks nedidukas, stovi ir tyli, i§ kiSenés iSsitraukia suglam-
zyta popierélj, kantriai laukia, kol prie stalo visi nutils, ir
ima skaityti:

To neturi jauni.: atminimo, kuris tartum krislas,
Tartum svytintis, geliantis krislas aky,

Kai vidurnakcio lempa teapsviecia tik mélynas gyslas
Tavo ranky, kai, jom pasirémes, verki.

J. Strielktinui skaitant eilérasti prie stalo stoja mirtina
tyla. Tokia tyla, kad klausanciyjuy samonés plysta i gaba-
lus, triikinéja laikas, jtampa vis auga — su kiekvienu skie-
meniu, ZodZiu. Klausantieji panyra kone | isterija, nes vos
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tik Sitoje aklinoje tyloje sudreba poeto balsas, pasigirsta
nosiniy (o gal siely) Slaméjimas, kitokie $narpScianciy,
sugraudinty Zzmoniy garsai. Eilérastis ilgas. Atrodo, kad
ji skaito ne J. Strielkiinas, atrodo, kad ¢ia visai ne ei-
lérastis — kazkas i§ kiekvieno miisy (ypa¢ vyresniyju)
atminties: i§ seno, i nebiiti nugrimzdusio mélyno pava-
sario dangaus, i§ suneSioty, suplySusiy drabuziy, kurie
tarsi medziy lapai atSlaméjo ir krito i§ misy gyvenimuy,
kazkas i§ artimyju Sermenuy, netekciy, laiko, mus, tarsi
kokius rugius, kulian¢io savo negailestingy dieny spra-
gilais, — dieny, mety, deSimtmeciy, kurie $ia akimirka
sugrizta i§ praeities, i§ nebiities ir atsiveria tiesiai prie§
miisy samones, iSsivaduodami i§ bet kokio laikinumo ir
laikisSkumo —

Tada galbiit pirma karta savo gyvenime taip aiskiai jau-
Ciau, kas yra poezija, kokia ji turéty biiti. Vaziuodami {
Vilniy dar turéjome butelj su zalia etikete. J. Strielkiinas
sédéjo ir verké, vis kartodamas: a$ tai ir iSgeriu, ir pardi-
kau, suprantu, kad man Sitas prakeiktas vézys, bet kodél
Juditai. Kodél Juditai, kodél? Tai buvo jau ne tik klausi-
mas. Tai buvo riksmas i juoda gruodzio naktj.

Kai sugrize i Vilniu J. Strielkiing paleidome netoli jo
namy ir jis éjo per juoda, Tikianciais zibintais Siek tiek
apSviesta nakti, éjo kazkaip truputi pasiSokciodamas,
kartkartémis sumojuodamas (suplasnodamas) savo trum-
pomis rankomis, mano samonéje émé vertis kazi kokie
metafiziniai vaizdai: rodés, matau, kaip atrodo mirtis,
rodési, kad J. Strielklinas Zengia i juoda bedugne — tarsi
koks i poliarinés nakties peizaza pakliuves vieversys mo-
juoja ranky sparnais, bet negali pakilti, tolsta nuo mangs
ir J. Liniausko kazkur i nebiiti, i laiko ruka. Dieve, kaip
buvo didinga ir baisu.

Zmona pasakojo, kad grizes naktj ir a§ verkiau, ir vis
kartojau, kad tuoj mirs J. Vai¢itinaité. Ji miré 2001-yju
vasario 11 diena, sekmadieni. Si diena tapo svarbi ir man:
pirmadieni jau nebegrizau i redakcija, buvau atleistas i$
»Literatliros ir meno* vyriausiojo redaktoriaus pareigu.
Daugiau niekada (bent jau iki Siandien — 2015-yjy vasa-
rio) nedirbau kulttrinéje spaudoje.

Kai Kornelijus Platelis, tuometinis leidyklos ,,Vaga“
vadovas, pasiiilé iSleisti mano pirmaja knygelg ,,Vietové.
Siaurée®, Judita Vai¢itinaité ir Oné Baliukoné sutiko pa-
raSyti rekomendacijas Kultiiros ministerijai, kad $i skirty
finansavima knygos leidybai.

Praéjo daug mety ir pamirSau, kas ra§é mano pirmosios
knygos rekomendacijas. Niekaip negaléjau prisiminti. Bet
vienas jvykis man tai priminé. Dabar nepasakysiu tiksliai,
bet mazdaug apie 2010-uosius | Rasytoju sajungos nariy
suvaziavima, supainioj¢s laika, atéjau gal pusantros va-
landos anksc¢iau, negu reikéjo. Pasisveikings su Deimante
ir Janina ir suzinojgs, kad atéjau labai anksti, nuspren-
dziau niekur neiti: atsisédau { minksta kédg prie staliuko,
esancio netoli i¢jimo { Rasytoju sajungos patalpas (i¢jus —
iSkart kairéje) — beveik tiesiai prieSais placius ir grazius,
1 antra auksta vedancius laiptus. Buvo tylu ir ramu. Ilgai
sédéjau vienas pats sau, po kurio laiko émé rinktis ir kiti
suvaziavimo dalyviai. Gali biiti, kad trumpam uzsniidau,
o kai nubudau (bent jau man atrodé, kad nubudau), aplink
Surmuliavo daugybé raSytoju, vis dar sédéjau ant kédés
prie iéjimo, su visais sveikinausi, ir staiga matau, kaip i$
antro auk$to Zemyn susikibusios uz parankiy leidzia-
si J. Vaicitnaité ir O. Baliukoné, jau tuoj turéty prieiti
prie mangs, laukiu ju, rengiuosi pasisveikinti. Ir pasisvei-
kinu... su netikétai i§ ruky iSlindusia profesore Viktorija
Daujotyte. Sakau: oi, zinokit, ka tik maciau nuo laipty
nulipancias J. Vai€ilinaitg ir O. Baliukong. Gali biiti, kad
ir 1§ tikryjy matei, Gintarai, nusiSypsojo profesoré.

Kiek kitaip buvo 2002-yjuy gruodi. Kai rasytojy suva-
ziavimas vyko Moksly akademijoje. Riisyje kavinéje pa-
kliuvau  keista kompanija. Vytautas Petkevi¢ius kalbéjo
baisiausias SlykStynes apie moteris (tiesa sakant, tokio
nepraustaburniSkumo negirdéjau net kal¢jime). Méginau
ji kaip nors sustabdyti, bet { mano neagresyvius mégini-
mus jis nekreipé démesio, tiksliau, gal kreipé, tik atvirks-
¢iai, negu nor¢jau: jo kalbos darési vis bjauresnés. Tada
dar buvau labai jaunas ir dar nebuvau gyvenimo iSmoky-
tas, kad labai geras btidas sustabdyti bjaurias kalbas yra
iSmusti pora danty. Dantisto metodas. Jis puikiai veikia
{vairiose situacijose. Laimei, Liudvikas Jakimavicius jau
buvo daug geriau uz mane pazings gyvenima. Jis pri¢jo
prie V. Petkeviciaus ir nenuleisdamas savo zvilgsnio nuo
Sio akiy pasaké: zinai ka, Vycka, bl...t, duok man | snu-
ki. Buvo aisku, kas bus, jeigu ,,Vycka*“ voztels Liudvikui.
»Vyckos® ,vyriSkumas* kaipmat iSgaravo. Jis ne tik ne-
davé i snuki, bet netgi visiSkai nurimo, nutilo. Kompanija
i8siskirste.
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Buvau susinervings, nusprendziau suvaziavime nebe-
dalyvauti — eiti lauk. Tarpduryje, i§ Moksly akademijos
zengdamas | Gedimino prospekta, sutikau Jurga Ivanaus-
kaitg. IS pradziy netgi ne ja: pamaciau dideles, grazias mo-
ters akis, nezinojau, kieno jos, bet, matyt, keistai (ilgai?)
1jas zilr¢jau, nes ta moteris, kuriai priklausé didelés, gra-
Zios, placiai atmerktos akys, pasaké man: gal pasivaiks-
giokim. Mes iki tol nebuvom pazistami. Zinoma, a3 ja i$
matymo ir i§ kiirybos (jeigu taip galima sakyti) pazino-
jau, bet bendrauti nebuvo teke. Ejome Gedimino prospek-
tu ir Sypsojomés. Kur éjai, paklausé ji. Niekur, atsakiau,
tiesiog turiu alergija rasytojams ir negaliu isbuti, kai ju
¢ia tiek daug. Ji nusijuoké. O a$ turiu alergija knygoms
ir negaliu skaityti tiek, kiek noriu, pasaké. Gruodis buvo
Saltas, ptté zvarbus véjas. Gal einam | kokia kaving, i§-
gersime arbatos, pasiiilé ji. Mes nuéjome. Neprisimenu, i
kokia kaving, bet prisimenu, kad ten buvo dideli langai, ji
sédéjo ryskiai apSviesta lempy prie ty dideliy langy, mes
géréme karSta arbata, prisimenu, kad ilgai zitiréjau { jos
akis, o ji juokési. Tada dar neZinojau, kad po penkeriy
mety §i jauna moteris mirs. Kad po SeSeriy mety man su
savo motina reikés pereiti tas pacias ligonines, per kurias
eis $i jauna moteris, kad man reikés pakliati | kaléjima,
kur bus daug vyckuy, ir a§ iSmoksiu gerokai grieztesniy
zmogaus sutramdymo biidy negu dantisto metodas, kad
iSeisiu i§ ten, parasysiu knyga apie fen buvimo patirtis
ir uz ta knyga biisiu apdovanotas Jurgos Ivanauskaités
premija. Siandien jau Zinau, ka magiau graZiose, besisyp-
san¢iose, bet drauge ir litidnose radytojos akyse. Siandien
daznai zinau, kq matau {vairiy Zmoniy akyse. Ir man yra
baisu §ito Zinojimo.

Buvau gal penkeriy. Gyvenome Druskininkuose, K. Di-
neikos g. 9 — didelio triauksc¢io medinio namo palépéje.
Ten buvo miisy virtuvé, kambarys, balkonas, koridorius,
dar toks nedidelis tamsus sandéliukas. Kartais mus ap-
lankydavo tévy bendradarbiai. Biidavo balius. Vieng vély
vakara, gal net jau ir nakti, kai vyko toks balius ir visi
suaugusieji 1§ kambario i$€jo | virtuve, kad as, mazas
vaikas, galéCiau ramiai miegoti, tété liko su manimi, iki
uzmigsiu. Tikriausiai prasiau jo, kad pabiity su manimi,
nes iki §iol prisimenu, kaip jis man tada pasaké: matai,
Gintarai, kaip gerai, — kol esi mazas, nori, kad tévai bu-
ty su tavimi, o kai uzaugsi ir mes pasensime, norési, kad
netrukdytume tau gyventi savo gyvenimo, mes nebiisime
tau reikalingi. Kodél, — niekaip negaléjau suprasti ir pa-
tikéti. Mes blisime seni ir negraziis, aiskino tété. Ir man
buvo labai baisu dél to laiko, kuris kazkada turi ateiti, ir
kad tada a$ norésiu, kad tévai nebiity su manimi, kad ne-
trukdyty man gyventi.

Man pasiseké, kad turéjau (ir turiu) ramaus bido, rii-
pestinga téti. Kai mes gyvenome tame mediniame name,
tai reikédavo labai toli eiti | tualeta. Reikédavo nusileisti
laiptais { antra auksta, pereiti ilga tamsy koridoriy (vaka-
rais ir nakti namas biidavo visiskai tuscias, dieng pirmame
ir antrame aukstuose dirbdavo gydytojai ir bidavo daug
poilsiautoju). Bijodavau vienas eiti i tualeta. Mane paly-
dédavo tétis arba mama, o nakciai prie lovos padédavo
naktini puoduka. Viena tokj vély tamsu vakara tétis nuéjo
1 antra auksta | tualeta, o as slapcia nusekiau paskui ji. Tti-
nojau pasislépes uz dury, kol jis plové mano naktipuodi,
paskui, kai jau éjo atgal, staiga Sokau jam i§ uz nugaros
rékdamas, kiek tik turéjau jégu. Iki Siol prisimenu, kaip
tete éme kazkaip keistai Sokcioti ant vienos kojos. Tokio
vaizdo dar nebuvau matgs. Supratau, kad jvyko kazkas
baisaus ir man bus labai blogai. Jis atsisuko i mane tikrai
labai supykgs, bet netikétai ramiu balsu pasaké: neduo-
du tau per uzpakali tik todél, kad labai tave myliu. Nuo
to karto daugiau niekada neabejojau, kad jis tikrai mane
myli.

Ir vis délto kazkada, tikriausiai dar kudikystéje, esu pa-
tyres kazi kokia didelg trauma, kiek galiu prisiminti — nuo
kokiy dveju mety mane vis imdavo baimé, kad zmonés,
esantys su manimi, numirs, ir liksiu vienui vienas, ma-
7as vaikas svetimame pasaulyje. Si baimé imdavo netgi
btnant su téciu. Jos nebuvo tik kai $alia biidavo mama.
Ir dar reikia pripazinti, kad Sios baimés nebiidavo, kai lik-
davau su Jolanta.

Jolanta tada buvo kokios devintos ar deSimtos klasés
moksleivé. Ji augo vaiky globos namuose, o vasarg atva-
ziuodavo gyventi | Sakniava, kur ir a$ praleisdavau ke-
leta savai¢iy. Mane palikdavo Jolantos globoje ir a$ su
ja jausdavausi saugus tarsi su tikra savo motina. Kaime
ji mokédavo daryti visus darbus: ir gyvulius paserti, ir
karve pamelzti, ir nuo priekabiaujancéiy kaimieciy vyry
apsiginti — kaip duodavo kibirais per galva, tai tie net
cypdami nuo jos lékdavo. Ot Jolanta, sakydavo jie, viska
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moka, tai gera gaspadiné biity. Salia Jolantos jausdavausi
visiSkai saugus. Visa gyvenima praleidusi tarp daugybés
vaikuy, ji puikiai suprato visas mano baimes ir nerimus.
Net ir budama suaugusi (bent jau man tada tokia ji atrodé¢)
vis dar svajodavo turéti tévus. Sakydavo: kaip tau, Gin-
tarai, gerai, kad turi tétj ir mama. Kartais, likusi viena, ji
dainuodavo labai liidng daina, mane, vaika, gasdinusia
labiau negu visokios siaubo istorijos. Tos dainos viena
posma prisimenu iki Siol:

Véjas Siaurys tyliai budina liepq
Prie mazo namelio, kuris stovi miske,
Mazas berniukas tyliai budina mamgq,
O ji guli karste.

Kai 2008-aisiais miré mano mama, stovédamas prie jos
karsto prisiminiau §ig daina. Tik dainos Zodziai mangs jau
nebegasdino, tiesa sakant, netgi priverté nusiSypsoti.

1993-iyju birzeli, laikydamas stojamaji egzaming {
Vilniaus universiteto lietuviy filologijos studijas, iSsitrau-
kiau bilieta, kuriame buvo reikalaujama papasakoti apie
Marcelijaus Martinaicio, Jono Strielkiino, Sigito Gedos
ir Juditos Vaiciiinaités kiiryba. Daugiausia papasakoti ga-
I¢jau apie S. Gedos kiiryba, ir mane egzaminavusi pro-
fesoré Viktorija Daujotyté leido taip daryti: kalbéti apie
S. Gedos kiiryba, o apie kity poety kiiryba pasakyti tik
keleta sakiniy. Laikydamas egzamina net nenutuokiau,
kad M. Martinaitis véliau taps mano déstytoju ir poezijos
mokytoju (pacia rim¢iausia §io zodZio reikSme) Vilniaus
universiteto ,,Literaty kalvéje*. Nezinojau, kad su J. Striel-
ktinu teks kartu dirbti savaitrastyje ,,Literatiira ir menas®.
Kad turésiu daug progy bendrauti su S. Geda. NeZinojau,
kad 1993-iyjy stojamasis egzaminas uzsitgs iki 2015-uyju
vasario 3 dienos, kai netikétai i§ knygu lentynos { mano
rankas ,,iSokusi“ J. Vaicitinaités poezijos knyga atvers jos
poezija taip, kad jau i$ tikryju biisiu pasiruoses laikyti eg-
zamina. Bandomaji, stojamaji egzamina | mirusiy poety
bendrija, i savo gyvenima, kurio nemenka dalis su $iy ke-
turiy poety mirtimi persikélé anapus.

Kodél rasau §i teksta? Ko noriu? Noriu pasakyti, kad
esu gyvas. Noriu pasakyti, kad jie yra gyvi. Yra nemir-
tingi. Prie§ keleta mety, birzeli, minint 90-gsias Vytauto
Macernio gimimo metines, su buriu poety vaiks$¢iojome
po Sarnele. Sumumis buvo ir M. Martinaitis. Buvo karsta
diena, neSiau medinj suoliuka, ant kurio M. Martinaitis
atsisésdavo pailséti, kai numatytose vietose sustodavom
skaityti V. Macernio vizijuy. Tada nezinojau, kad gyva M.
Martinaiti matau paskutini karta ir kad nesu (ne$éme pa-
sikeisdami — tai vienas, tai kitas dalyvis) ne $iaip koki
suoleli, o ikapiy suoleli. M. Martinaitis ji tikriausiai va-
dinty véliy suoleliu. Gyvieji lieka gyventi. Mirusieji irgi
lieka gyventi. Jau kurj laika nebeskirstau { mirusius ir gy-
vuosius, i vakar ir rytoj. AS vis dar sédziu gruodzio ka-
vingje, grozédamasis ramiomis J. Ivanauskaités akimis,
labai aiSkiai matau RaSytoju sajungoje laiptais Zemyn
besileidziancias, uz parankiy susikibusias J. VaiCiiinaitg
ir O. Baliukong, kalbuosi su i juoda gruodzio naktj is-
zengian¢iu J. Strielk@inu. Vis daugéja Zmoniuy, iSzengusiy
anapus pasaulio — plecian¢iy mano pasaulio ir mano pa-
ties ribas. Vis didéja man uz nugaros esantis pasaulis. Ir
kai sakau ,,uz nugaros®, tai noriu pasakyti, kad tereikia
apsigrezti (kaip paprasta yra apsigrezti) ir visa, kas buvo
uz nugaros, iSkyla tiesiai priesais akis. Laikas yra bejégis:
jis iSnyksta grei¢iau, negu spéju iStarti Zodi, negu spéju
apsigrezti.

Apsigrezti? Ka reiskia Sis Zodis? Paklausiau ir émiau
juoktis, nes prisiminiau 1994-yju sausi, kai profesoriui
Albertui Rosinui, laikydamas latviy kalbos iskaita, turé-
jau i8 pradziy i8versti i lietuviy kalba, o paskui latviskai
visomis laiky formomis i§asmenuoti Zodj ,,atgriezties“. Si
latviska Zodi tada iSgirdau pirma karta (A. Rosinas mé-
go per atsiskaitymus pareikalauti atlikti ka nors, ko mes
dar nebuvome mokgsi) ir nezinojau, kad i lietuviy kalba
§is zodis verciamas ,,grizti“. 1994-aisiais ji iSverciau kaip
»apsigrezti“ ir dar méginau profesoriui paaiskinti, kad §is
per daug i§ mangs reikalauja, nes mes nesame mokesi vi-
sy veiksmazodzio laiky formy asmenavimo.

A. Rosinas, nors ir Sypsodamasis, labai grieztai — ne-
sileisdamas i jokias diskusijas — tuomet pasake: Bleizgy,
nesigin€yk, pamatysi, kaip tau gyvenime dar prireiks §ito
zodzio.

— GINTARAS BLEIZGYS -
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Galvoje sukasi mintis atrasti arba jkurti miesta. Ji pradéti.
Zvelgiant i8didziai nuo kalvos, iStiesus ranka: ,Stai &ia, te-
biinie...“ Kaip Romului ir Remui viename asmenyje. Taciau
visi miestai seniai ikurti, galiu nebent $lifuoti jau ikurta.

Ir as pradedu ji slifuoti, miesta N., vos islipgs i§ trauki-
nio anksty ryta, kaip apsisapnaves gelezinis vilkas, kurio
vienintelé gelezis — kelniy uztrauktukas. Arba kaip tas Kau-
rismekio personazas be praeities, kuris atsibunda ligoningje
subintuotas iki paSakniy ir nieko nepamena. Nei kur jis, nei
kas jis toks. Svetimam mieste jis nieko nesitiki, nes nezino,
ko tikeétis. Jis pradeda gyventi i§ naujo kaip Zmogus be isto-
rijos. Taip ir a$: iSdidziai lipu i§ traukinio, bandau ka nors
prisiminti. Stai Gia, tebanie!..

Seniai matytas miestas N. pasitinka sprangiomis snaigé-
mis ir jas lydinciais lietaus Suorais. Einu kaip permirkes liet-
paltis, prisiklijuodamas tai prie vieno, tai prie kito fasado.
Zinau, kur turésiu biiti, tadiau ne dabar. Tikiuosi ramiai ap-
sidairyti, bet esu gainiojamas kaip rudens lapas, priplojamas
prie atsitiktiniy pastaty, vejamas i tarpuvartes ar i kavines.
Ver¢iamas i§ naujo pazindintis su miestu brutaliuoju budu.
Nes neturiu jokio balasto. Metalinis tik uztrauktukas.

Blaskomas véjo ir Slapdribos ta ryta bti¢iau galéjes aplan-
kyti visas miesto kepykléles ir kavines, visus soliariumus bei
kirpyklas, baty parduotuves beigi kino teatrus, bet turéjau
truputi priesintis. ISsirinkti tik kelias vietas. PasiprieSinti
tkyriam gidui, tampanciam uz skverny.

Véliau nakt; miegodamas mieste N. sapnavau, kaip einu
pas rabj patarimo. Ejau tikédamasis, kad jis man padés is-
spresti blogu mano pasirinkimy problema. Ejau Zemai nu-
lenkes galva. Taciau rabis pasake, kad patarimo nesuteiks,
bet ne todél, kad as gojus, o todél, kad dristu brautis savo sapne
1 jo sapna. Taip neturéty buti, saké rabis, kiSuosi { visatos
reikalus. UkS! Sapne a8 jo maldavau, kad isklausyty, neat-
stodamas i§klojau jam viska, visas savo silpnybes. Nepadéjo
ir siilymas bendrauti paprastai, be iSankstiniy nusistatymu,
na, nusiimkim pagaliau skrybéles ir nusivilkim lietpalCius,
o jis tik mojo ranka, eik, eik, siinau. Daugmaz, surask savo
dimensija, belskis { kita sapna. Tas rabis.

Ir a$ einu. Einu placdiausia gatve, skirta péstiesiems, ji be-
veik tuséia, miestelénai tyliai augina BVP, nes ka nors ki-
ta auginti per Salta. Miestas N. keistai sumazgjo po to, kai
paskutini karta jame buvau. Akivaizdu, kad visata traukia-
si, augam tik mes, ypa¢ misy nosys ir ausys. O galbit ¢ia
kalCiausias laikas, kuris néra objektyvus, nes iSplecia vaiz-
duote, priversdamas daiktus trauktis. Labiausiai megztinius,
kuriuos kartkartémis reikia iSmesti, kazkodél butent juos.
Paskui, jau grizes i§ miesto N., supratau siaubingg dalyka:
nebenoriu prisiminti jo tokio, koki isivaizdavau anksciau.
Nebenoriu prisiminti platesnés pagrindinés gatvés, visu
aukstu didesniy namy, skaniy bandeliy ir visy kity detaliy, —
jas tiesiog i$tryniau. UZzblokavau prisiminimus. [Saugau ji, ta
miesta N., kaip sena megztini, negaléjau kitaip.

Ripestinga jaunuté padavéja atneSa trinty gryby sriubos
placiakrastéje lékstéje. Pilkoje maséje pliduriuoja keletas
neistrinty i$ istorijos gryby. Jie glitiis, Svelndis, minksti, kaip
ir Zmoniy bruozai Siame mieste. PrieSais vidutinio amziaus
trumpaplauké dama, grei¢iausiai verslininké, Zvelgia | atvoz-
ta kompiuteri. Atéjome papietauti su kolega Obuoliu, kas ¢ia
tokio. Stengiuosi galvoti apie grybus, taciau isivaizduoju,
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Pradéti miestg

kaip ji po soCios sriubos sudarinéja sutartis ar verslo plang.
Pardavinéja plastikines sodo kédes arba ekologiska maista
vaikams. O gal tiesiog stebi ekrana, laukdama kokios nors
zinutés. Bet nickaip nesulaukia, niekas jai, kaip ir man, ne-
raSo. Uztat turime kur suslépti zvilgsnius. Dabar galiu sléptis
toje porceliano skrybéléje. Iki paskutinio trinto grybo.

Po galais, kodél sakuté su peiliu suvystomi { neatmazgoma
1¢lg? Jie juk tokie skirtingi. Atskyrus juos lieka tik skutai. Po
saves palikti destrukcija. Sukinéju pica tarsi laimés rata ir
nezinau, nuo kurio trikampio pradéti. Kavos puodelyje sen-
ka pieno putos, jos neturi kantrybés. Kodél dziazo kavinéje
negroja dziazo? Tarsi naktinio klubo ritmai turéty padéti su-
daryti daugiau sé¢kmingy verslo plany ir privilioti suSalusiy
nabagy.

Sulaukes paskutinio kasnio virpteli telefonas. ,,Sveikas.
Taip, jau atblokstas ¢ia, pazindinuosi su miestu ir mote... Ko
gero, jau dabar, grybai Cia pas jus... [ virSy? Taigi atsimenu
dar. Taip, zinoma, tur...“ Atsirtigstu baravykais.

Neturé¢jau jokiy iSankstiniy nusiteikimy miesto N. atzvil-
giu. Kazkam jis, tikriausiai ir bi¢iuliui K., gyvenan¢iam jame
ilgai, buvo ir tebéra kaip prisiminimas, dazniausiai litidnas:
va ¢ia ankséiau buvo kaving, i$ kur tiek karty sékmingai is-
meté, ana — kino teatras ir pirmasis nepavykes bucinys, o
Cia, Sitoje plynéje, kazkada stovéjo namas, kuriame gimiau
ir kur praradau pirmuosius dantis. O ¢ia medis, i§ kurio...
Dabar viso to nebelik¢, man mano miestas svetimas. Ir litid-
nas. Nes turi istorija. Nes visi i§vaziavo arba iskeliavo. Taip
galvoja vietinis. O mane lietaus ir snaigiy Suorai svaido |
miesto uzkaborius, kur kiekvienas veidas, kiekviena kaving,
teatras, kiekvienas Suns numyztas kampas gyvena Cia ir da-
bar, gyvena man, skleidziasi kaip $alpusnis Salta kovo diena.
Geleziniam vilkui be balasto, tik su uztrauktuku.

Sukrypes medinis namas, visai netoli miesto centro. Prie
varteliy nepasitinka niekas, bet numanau, pro kur ieiti. K.
sédi vezimelyje nusisukgs, ranka pamoja atsisésti. O atsi-
sésti nelabai yra kur. Ant lovos prikrauta drabuziy, kelios
atverstos knygos, flakonélis skutimosi puty. Visuose kam-
puose prigriista daikty ir knygu. Prie sekcijos isitaisiusi ma-
no veiksmus stebi kateé.

— Ir kaip tau viskas? Simtas mety, — pri¢jes i§ nugaros me-
ginu apkabinti K. Jis i§vengia glébio ir pariedéjgs vezimeéliu
i prieki atsisuka.

— Ar atvezei? — klausia nitiriu balsu. Ant veido K. uzsidé-
jes karnavaling zuikio kauke.

Ak, dabar zuikis.

— Taip, $tai ¢ia. — Ant stalo padedu supakuota dézutg, mai-
Seli su bandelémis. — Galiu ir suleisti, jei reikia.

— AS pats jau kaip nors, — zuikio balsu (bent jau taip pasi-
rodo) atsako K.

Jis jau seniai pradéjo dévéti kaukes. Kazkada, pries ke-
liolika mety, apie visuomeng sukiiré savita teorija, kuriai
kazkiek pritariau. Nuo tada pradéjo visy Salintis ir dévéti
kaukes. Aisku, ne itin zavéjo faktas, kad jis ir mane laiké tos
visuomenés dalimi, todél miisy susitikimai buvo reti.

— Negi daugiau nieko man nenori papasakoti? Kaip tévas
laikosi? Kaip tavo ra§ymai?

Nezinau kodél, bet labai pagailo zuikio K. ir todél uzsi-
noréjau ji kaip nors pradziuginti, tik nesugalvojau kaip. Vis
delto sitiek laiko.
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— Tévui pasimaisé. Prie§ pus¢ mety iSvezé, nebemaciau jo
daugiau. Rasymai — va.

K. rankrasc¢iai guléjo iSmétyti visur, kur tik jmanoma.
Ant stalo pastebéjau ir savo seniai jam dovanota knyga apie
miesto N. istorija.

— I§vezCiau tave i lauka, jei nusiimtum ta idiotiska kauke.

— Oras labai susiktas.

— Labai.

Biiciau beveik pritargs, bet Zinojau, kad oras tik dalis tiesos.

Dar pries jo kaukiy laikotarpi veziodavau ji po suSalusi
miesta N., pro plikagalves, i§ sniego kySancias skulpttras.
Gatvémis, | kurias Zvelgé didziulés bauhauzo akys. Pries-
kario didybé. Legendinio miesto zibintai. K. praSydavo ma-
ne pravezti pro muzikinj teatra, universiteta, sinagoga. Jis
dzitigaudavo tarsi mazas vaikas, abiem biuidavo beprotiskai
linksma. Po to laiko miestas papilkéjo ir aptrupéjo. Susitrau-
ké. Jam pradéjo trukti spalvy. Spalvy trikumo nenustelbé
né modernts stikliniai ar aliumininiai karkasai. Susitraukes
aliumininis vilkas, staugiantis { pilnatj ir { praeiti. Ka ¢ia
staugiantis, koséjantis. Su K. i§siskyrém neatsisveiking, bet,
kiek pamenu, visada taip ir biidavo. Pasiémgs nuo stalo dé-
zute, jis iSriedéjo 1 kita kambari. Iki kito misy.

Stichijos aprimo, taciau gatvés vis dar pustustés. Miestele-
nai, paauging BVP, i§skubéjo auginti vaiky ar pilvy, nes dau-
giau néra ka auginti. Taciau ne visi. Minks$ty bruozy poetas
stypso lauke, prie kavinés ir nervingai ritko. Dar vienas ne-
atskiriamas miesto N. simbolis, jis nuzvelgia mane taip, tarsi
pazinoty, tarsi a$ jam buciau nepaskambings ir todél dabar
neturiu teisés zengti Siuo bulvaru. AtSoku nuo jo zvilgsnio ir
pasuku i knygyna. Kuriame i$ karto suskamba telefonas. Lyg
kokiame filme. Bet ne man ir ne mano. Darbuotojos laksto
knygyno labirintais ir nezino, kuriuo telefonu atsiliepti. Ju
turéty bati keli ir visi suslépti paciose netikéciausiose labi-
rinto vietose. Galbiit tose paciose lentynose, kuriose droviai
sukiS¢ nosis daugiau ar maziau paZistami autoriai. Daugiau
ar maziau. Nosys, kurios vis dar auga, nepaisant visatos dés-
niy. Cia galiu su jais visais, su visy jy nosimis elgtis kaip
tinkamas: iStraukti, pavartyti — vél idéti. Glostyti nugaras
ir skrybéles. Isigyti galéCiau nebent kokia viena i§ ju, pa-
vyzdziui, Sita, dar ypatingai gyvo to miesto rasytojo knyga.
Rasancio, tarkim, man, Zzmogui be balasto, todél tokio sa-
vo. Gerai rasancio, dar geriau reklamuojancio. Talentingai
gyvenancio rasytojo. Turincio Sleifg idomiy prisiminimy ir
motery. O kur mano S$leifas, as jo neturiu, ka tik nutariau ne-
beturéti, todél einu pro duris nieko nenusipirkes. Alio, taip,
¢ia knygynas, kalbékite. Taip, grozinés literatiiros skyrius.
Ar jus sujungti su vedéja? Taip, praSom mane sujungti su
visatos penktaja dimensija, ketvirtuoju i§ kairés sapnu. Pra-
neskit vedéjai, kad ka tik atvaziavau, man reikés ramybés.
Sakot, antras aukStas su vaizdu { kiema? Gerai. Pusry¢iy taip
pat reikés.

Ka gi, visata traukiasi, esu be istorijos, auga tik nosis ir au-
sys. Gelezinis vilkas, pabrukes uodega legendiniame mieste
N.

Istorija turi net narSyklés. Kita karta biisiu narSyklé.

— ZYDRUNAS DRUNGILAS —

Begaliné ménesiena

Jis stovéjo priesais urva. Dangus atrodé it tamsus au-
deklas. Didziulis Ménulis artéjo i ji, iSbrinkes i§ pykcio.
Bernardas staiga tapo keistai tus¢ias. Urvo gilumoje sé-
déjo silpna beglobé patvirkélé ir, nesulaukdama jo, varté
akis, ziovavo.

Pikta pilnaties tyla. Tre€ioji Ménulio fazé. Begaliné.
Jis vél galvojo apie iStustéjusio miesto Siurpig ramybeg;
jiapglébes dabar laiko $is Saltas Ziaurusis karalaitis. Ten
Bernardas nebesugris; Cionais pasislépé su kekSiuke, ir
gerai — daugiau Zmoniy neliko, tik juodu.

Mainosi ir mainosi Sviesybé, tyliyjy demony urve abu
gyvena, ant sieny ¢ia regi ju nupieStus nuostabiausius
vaizdus, net paleistuvé jais Zavisi, aik¢ioja, vartydama
akis.

Valgo gyvates, sukapoje i gabalélius, iSsikepa ant
ugnies ir... gyvaciy kapotinis paskrudgs... skanumélis. O
jei dar — gyvaciy galvy trauktinés. Tik i§ kur spirito gauti?
Nusidéjélé apsilaizo savo storas lpas.

Kazkas vis buibia prieSais urva, bet niekas nepasirodo.
I8 vienatvés jie trinasi skruostais.

Prie$ urvo anga ibedé basli su pamauta laukinio ozio
kaukole. Ji nudobé gal prie§ savaite su kuoka. Ménulis

skleidé tokius stiprius virpesius, kad Bernarda uzvaldé
beprotiskas noras zudyti. Buvo lengva, nes ozZys visai ne-
bijojo. Niekad nebuvo mates zmogaus.

Apsirijo ozkiena. Dvi paras tisojo nejudédami, iSverte
pilvus. Salta §viesa it vagis lisdavo vidun, kuteno vokus
it uzmusta meiluze. Gird¢josi nuodingas sidabrinis $Snabz-
desys.

Tik pabudgs, buciuodavo bandelés pavidalo akmené-
li, kad biity stiprus ir sveikas. Keksiuké dar miegodavo.
Ja nusipirko turguje, kai dar nebuvo jvykusi katastrofa.
Ji guléjo ant prekystalio rausva, gardziai kvepianti, pa-
puosta kaspinais. Brangiai sumokéjo tai senei, bet dabar
dZiaugiasi.

Tapo pléSrinais, ka padarysi. Svarbiausia, kad liko
gyVvi.

ISmoko susikalbéti su kriiminiu penkiapirsciu. Jis saké,
kad ten, po Zemémis, — daugybé daugybé¢ kauly, sakeé, kad
ir jie greitai apaugs samanomis. Bernardas nusijuoké.

— Eik tu Zinai kur.

Kriiminis penkiapir§tis mandagiai uzsiciaupé.

Grizgs 1 urva, Svelniai pakasé mergSei pasmakreg. I8
malonumo ji uzsimerké ir kazka sumemeno. Ménesienos

vualis dengé urvo anga. Tukstantmeté tamsa kvepéjo ze-
mémis.

Viena kartg neistvére nubyzino | miesta.

Ir apraibo jiems akys. Tus¢iomis gatvémis tyliai sklez-
deno zydrosios Ménulio pasiuntinés, plazdédamos per-
matomais drabuziais. Juodaaké, baltakiné, turbiit hurija,
nuoga guléjo aikstés viduryje, kintanciy spalvy Sydas
dengé jos galva. Matoma ir nematoma amfibija sklaistési
prieais aikstg.

Kitoje aik$tés puséje, prieSais neveikianti fontana,
drybsojo sena iSplerusi deltiny¢ia mélynai zaliais plau-
kais. Susikibusios, baltoje §viesoje, Soko nuogos nim-
fos. [ visus i§ auks$tybiu spitrijosi ju Ménulis ir linko
medziai.

Bernardui pasidaré bloga. Pasilenkes iSvémé blizgia
ménesieng.

Giliai susimaste, griZo atgal { miska.

— Nieko sau juokeliai, — paniuro keksé.

— Hm, — krenksteléjo jis.

— Po galais, ta plika blondiné... —jai pritriiko ZodZiy, net
uzspringo, sumojavo rankomis. Karalaicio §viesa sugéru-
si jos oda dabar keistai spindéjo.»
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MARY TALLMOUNTAIN

Mary TallMountain gimé 1918 m. birzelio 19 d. mazyliame Aliaskos
kaimelyje Nulate. Jos mama — Aliaskoje gyvenanciy atapasky indény
palikuoné, tévas — Skotas. Mary gyvenimas gana dramatiskas: ji anksti
neteko ne tik savo Seimos, bet ir véliau jg jvaikinusiy Zmoniy. Netektys,
sunkios gyvenimo salygos, dar vaikystéje patirtas mirties alsavimas paliko
giliy randy sieloje. Kiryboje Mary TallMountain sugrjzta prie savo iStakuy;
ir poezijoje, ir prozos tekstuose gausu indéniSkos kultdros Zenkly. Pasak
literatdros tyrinétojos Paulos Gunn Allen, ,TallMountain kiiryba tyra ir skvarbi
tarsi Siaurinis Aliaskos véjas, puikiai juntama ir lyriSka tarsi vasara Siaurés
Kalifornijoje ir tokia nuoZmi ir Zeidzianti kaip San Fransisko gatvés — visa tai
vietos, kuriose ji gyveno ir kurioms priklauso jos siela“.

Neéra ZodZio ,,sudie”

Teta, paklausiau, Zvelgdama i
rauksliy tinklu apsuptus
ismintingy juody akiy
ezerus.

Kaip atapasky kalba atsisveikinate,
kai isvykstate?
Kokj Zodj tariate
i$siskirdami?

Véjo nugairintu veidu
nuslinko nerimo sesélis.
Nesakome nieko, taré ji.
Zvelgdama j tekand¢iq upe.

Ji atidZiai paZvelgé  mane.
Tiesiog istariame ,tlaa”. Taireiskia
L1k
Mes niekada nepaliekame vienas kito.
Kada gi tavo lupos
taria ,,sudie” tavo sirdziai?

Svelniai tarsi pienés puikas
ji palytéjo mane.
Tu pamirsi mus, kai iSvyksi;
Tu dar tokia mazZyté.
Mes nesakome $io ZodZio.

Visada tikimes, jog grisite,
taciau jei negriztumét,
susitiksime kitoje vietoje.
Kada nors Tu suprasi -
nera 2odzio ,,sudie”.

I§: Mary TallMountain. The Light on the Wall. Los Angeles:
University of California Press, 1990
Verté Ausra LukSaité-Lapinskiené

»— Baisiai grazi, — taré, atsiloSdamas | gyvatés odos pagalve, — ir
nimfos...

— Mes daugiau ten né kojos nekelsime, — ji sumirkséjo ménesienos
iSgriauztomis akimis.

— Na zinoma. Neregétos kosminés anomalijos.

— O ka tai reiskia?

— Tai reiskia, kad tapau laukiniu vyru, — jis kreivai Sypteléjo.

— Tai mes ¢ia taip ir gyvensim?

—Jo.

— Man reikia naujy drabuZziy.

— Niekis. Ka nors sugalvosim. Galim vél nueiti | miesta...

— Ne, ne, ne, — pertrauké ji merg$é. — Nezinia, ant ko ten uzlipsim.

— Tiesa sakai. Ech, o a§ dabar labiausiai noréciau $alto alaus.

— Kada nors mes iSmoksim jo pasidaryti.

— Taip. Teks dar daug ko iSmokti.

Jie plepéjo ir plepéjo, norédami paslépti nerima, o mirtino Sviesumo
karalaitis iSkilmingai liejo savo baisia leding Sviesa.

— JOLITA SKABLAUSKAITE —
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ZIGMUNDS SKUJINS

UzraSyta esybe

Zigmundas Skujinis (g. 1926) — vienas iSkiliausiy XX a. antrosios pusés latviy prozinin-
ky. Para$é per dvi deSimtis romanu, apsakymuy, noveliy, esé ir prisiminimy knygy. Jo karybg
reprezentuoja 2005-2011 m. iSleisti 10 tomy ,Rastai“. Tai vienas labiausiai verCiamy latviy
ra8ytojy — kitomis pasaulio kalbomis jo kidriniai paplite daugiau kaip 7 min. egzemplioriy. | lie-
tuviy kalbg iSversti Skujinio romanai ,Jaunuolio memuarai“, ,Kolumbo anukai*, ,Vyras paiame
zydéjime*“.

Literatiira néra uzsidariusi savyje. [siterpusi | informacijos srautq, ji veikia zmogaus sqmo-
ne: didina arba mazina galimybe isgyventi.

Rasytojas, kaip ir kultiristas, pavyzdziui, Schwarzeneggeris, privalo nuolatos treniruoti
savo talento kiing, kurti naujas raumeny grupes.

Talentas néra etiné kokybe.

Jau titkstancius mety Zmonija vaidina vienq vienintele pjese Siek tiek perkurdama tekstus,
pakeisdama kostiumus ir atnaujindama dekoracijas.

Knygos — uzrasyta esybeé.
Literatiira — Zodziy magija, todél ji neisgydoma kaip ir bet kuri kita Samanizmo forma.
Talentas visada yra talentas. Protingumo arba kvailybés kariing jam uzdeda amZius.

Geras rasytojas ne tas, kuris gerai atskleidzia savo meninius sumanymus, o tas, kuris juos
sumaniai paslepia.

Protas dirba kaip ledlauzis — verziasi, verZiasi pirmyn, o paskui atsitraukia.

Antro plano rasytojas.

Kq reiskia: iseiti  pasaulj su latviy literatira? Ne su visa, su geriausia, kuriq galima per-
sodinti: literatiira irgi turi savo klimatq ir savaji augimgq. Tik retas literatiiros formas galima
isvezti j tolimq Zeme ir laukti, kada jos tenai sunokins vaisius.

Teatras yra religija, kurios auksciausia tiesa — iliuzija.

Matyti nereiskia pastebéti, dalyvauti nereiskia suprasti.

Gyvenimas — pavojingiausia liga pasaulyje. Letaliné baigtis neisvengiama.

Neuzmirskime, kad daznai nutinka net ir tai, kas negali nutikti.

Dievas, tapydamas miisy svajones, galbit primena, kad tapsmo pradzia yra fantazija.

Net sventasis Sinajaus kalnas is kiekvienos dangaus pusés atrodo kitoks.

Net sustojes laikrodis dukart per parq rodo tiksly laikq.

Istorija, kaip ir kepuré, paprastai nesiojama pakreipta i vienq ar kitq puse.

Visuomené savaip panasi i sklerotikq, kuris, gaves daugybe istorijos pamoky, reiksmingq
akimirkq nieko nebeprisimena.

Politinés sistemos suprakaituoja ir susinesioja kaip drabuziai. Todél jas, kaip ir drabuzius,
bittina keisti.

Politinés programos ir paveikslai geriau atsiskleidzia Ziirint is toliau.
Seséliai kartais gyvena ilgiau uz tuos, kurie juos meta.
Kas yra laimeé? Neidealizuokime sios sqvokos. Cirke zvériy dresuotojas po gerai atlikto nu-

merio meSkq apdovanoja cukraus gabaléliu. Didysis Dresuotojas po sékmingai atlikto darbo
mus menkute akimirkq pamalonina laimés kqsneliu.

Verté Arvydas Valionis

Mieli Saténieciai!

\ Dekojame Jums uz praeitais metais parodytg
o= s S démesj ir ,Siaurés Aténams* skirtus 2 procentus
savo pajamy mokescio. ki geguzés 4 d. dar galite

/i\li uzpildyti Valstybinés mokescCiy inspekcijos forma

0 FR0512 (paramos gavéjas VS| ,Siaurés Atény
R fondas®, jmonés kodas 124624678). Formas

galite gauti Mokesgiy inspekcijos skyriuose arba
uzpildyti internetu www.vmi.lt.

V3 ,Siaurés Atény fondas“
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Ryty kryptis

SIAURES T ATENAI

Pauksciy Takas

Ziemos naktis Vasaros naktis

Vakary kryptis Ryty kryptis .

Po Svarstykliy ‘ Po zuyqvivaigidynai
ZvaigZdynai leisis : _ kils j virSy
j apacia Piety kryptis

,,Ant stiklo / ledo kalno povai vaikstinéja“ — gerai zinomas
lietuviy folkloro motyvas. Jono Vaiskiino atrasto Zodiako
zenkluose (Vaiskiinas 2012) yra nemaza simboliy, susijusiy
su pauksciais. Naudojantis programa ,,Stellarium* ir visus
J. Vaiskiino atrasto Zodiako personazus sustaius i jiems
skirtas vietas galima stebéti ju judéjima dangaus skliautu.
Idomiausia, kad vadinamieji paukstiniai zenklai Zodiako
juostoje eina vienas po kito. Taciau atidus $iy Zenkly judéjimo
dangaus skliautu steb¢jimas rodé nesutapimus. Gervé, esanti
Mergelés zvaigzdyne, ,,skrido* pazeme, o besparniai Dvy-
niai buvo gerokai aukstesniame dangaus skliauto lygmeny-
je. Nesutapimus galéjo lemti Zemés precesija. Pasinaudojus
programa ,,Stellarium* ir laika atsukus atgal, zenklai sustoja
1 savo vietas — ,,paukstiné” Zodiako juostos dalis keliauja
aukStesniuoju dangaus skliauto lygmeniu, o ,,zvériskoji ir
»zmogiskoji dalys juda pazeme. Zodiako personazai grei-
Ciausiai buvo sukurti pries mazdaug 6 000 mety, nes ,,pauks-
tiné* Zodiako dalis tuo metu graziausiai ,,skrenda“ dangumi
(zr. paveikslélj). Tai neturéty stebinti, nes pasaulio kiirimo
arba kosmogoniniai mitai yra ypa¢ archajiski, kai kuriy i$
ju Saknys siekia zmonijos priesistor¢ (Laurinkiené 2002).
Tai laikotarpis, kai Mesopotamijoje (Tarpupyje) atsirado
pirmieji Zodiako zvériy atvaizdai (Vaiskiinas 2012, p. 32).
Tame ankstyvajame laike { tam tikras vietas isistato ir liZio
taskai (Vaiskiinas 2012, p. 135) — simboliai, kuriy abstrakti
i$vaizda kélé klausimy monografijos ,,Skaitant dangaus zen-
klus: lietuvisko Zodiako pédsakais* autoriui J. Vaisktnui.
Viename gale — Zuvy Zvaigzdynas, kurio simbolyje esanti
lauztiné rodyklé rodo, kad po juo esantys zvaigzdynai kops
dangiskaja skliauto dalimi, kad nuo tam tikro laiko bus gy-
venama pagal Saulés kalendoriy, kuris bus patogus plétoti
zemdirbystg. O Svarstykliy simbolyje esancios dvi saulés
rodo, kad Saulé keliauja i pozemiy karalyste, — tai miisy mi-
tologijoje irgi ryskiai patvirtinta (Vaiskiinas 2012, p. 101),
kad laikas taikytis prie Ménulio kalendoriaus, kuris yra tin-
kamesnis medzioklei. Ten ir susikaupé visi vadinamieji zvé-
riskieji ir medziokliniai Zenklai. Taigi ltizio taskuose esanciy
Zuvy ir Svarstykliy zvaigzdyny heliakinis (susijes su Saule,
gr. heliakos — saulétas) patekéjimas nurodo ir gyvenimo bu-
do pakeitimo laika.

Tautosakoje pauksciy kelioné | Dausas siejama su Pauks-
&iy Taku. Siame straipsnyje pateiksime versija, kad Paukséiy
Takas pauks¢iams yra ne vedlys | Dausas, o jy buvimo Dau-
sose pasekmé. Paukséiy Tako pavadinimas, matyt, kilgs i§
to paties laikotarpio, kai buvo sukurtas J. Vaiskiino atrastas
baltiskasis Zodiakas.

Ziema nakties dangy puosia Dausosna isskride ,,pauks-
¢iai* — vadinamieji paukstiniai J. Vaiskiino atrasto Zodiako
zvaigzdynai (kalbame apie laikotarpj pries mazdaug 6 000
mety). Nuo vakaro iki ryto jie ,,keliauja po tévo sodeli, t. y.
juda dangaus skliautu. Vasara nakties metu ,,paukstiniai®
zvaigzdynai yra nematomi. Ta¢iau tamsia vasaros naktj ma-
tome ta pati ,,taka“ — iStrypta Dausose pabuvusiy Pauksciy
Taka.

TradiciSskai Paukséiy Tako pavadinimas siejamas su tuo,
kad migruodami paukséiai orientuojasi pagal horizonte
esancia blyskia Sviesa. Mokslininkai, norédami tuo isitikinti,
atliko tyrimus ir nustaté, kad pauksciai i$ tikryjy orientuojasi
pagal zvaigzdes ir per nakti keicia skridimo krypti (Mouritsen
ir Larsen 2001), todé¢l ne be pagrindo sakoma: ,,Kaip gervé
giedros skrist | dausas laukia“ (Vaiskiinas 2009). Reikia ma-
nyti, kad skirtingy viety pauks¢iai skirtingai ir orientuojasi,
nes skiriasi jy migracijos keliai (Ahlenius 2014). Mokslinin-
kai net mano, kad pauksc¢iy migracijai didesng reikSme turi
ilgalaikis sezoninis véjas, padedantis iveikti ilgus atstumus
(Shamoun-Baranes ir kt. 2010). Tac¢iau yra ir mananciy, kad
véjo jtaka néra tokia didelé ir kad pauksciy migracijos keliai
susiformavo paskutinio ledynmecio laikotarpiu (Gauthreaux
ir kt. 2006). Vis délto Siuolaikinio mokslo nustatyti pauks-
¢iy migracijos ypatumai negali biiti laikomi senojo Pauks¢iuy
Tako pavadinimo iStakomis. Ar pauksciai orientavosi pa-
gal Pauksciy Taka ir skrisdavo tik piety kryptimi, any laiky
zmonés tiksliai pasakyti negaléjo. To laiko zmonés Zinojo,
kad ,,Pauksciy Takas veda link Dausy, kurios, manoma, bu-
vusios Pietuose* (Vaiskiinas 2014; Vaiskiinas 2009), nes tai
,mazdaug atitinka Zasy ir gerviy virtiniy kelius® (Klimka
2014). Taciau yra zinoma, kad ,Ku¢iy nakti atskriejusios
protéviy véleés prie zidinio pabarstytuose pelenuose palieka
pauksciy kojy pédsakus® (Beresnevicius 2008). Interpre-
tuoti §] sakinj tiesiogiai biity sunku. Tai gali biti susij¢ su
labai archajisku vaizdiniu. Logiskai mastant pauksciai tuo
metu jau seniai btina iSskridg | Dausas — palikti pédsakus
galéjo nebent ziemojantys pauksciai, bet vargu ar cituotame
tekste apie juos kalbama, nebent tie ,,Ziemojantys™ pauks-
¢iai galéjo buti dangaus skliaute reziduojantys Zvaigzdynai.
Tautosakoje yra patvirtintas Zvaigzdziy ir zarijy rysys: ,,Die-
vas danguje pabéré anglis ir kiekvienai davé po varda®, tik
latviams jas pabére ,,vélai naktigonén joj¢ bernai, norédami
pasiSviesti sau kelia* (Vaiskiinas 1993; Vaiskiinas 2009). O
zarijoms iSblésus (,,paukstiniai* zvaigZzdynai vasaros dan-
guje nebematomi) ju vietoje licka pelenai (pilk§va Pauksciy
Tako skleidziama Sviesa). Taigi Ziema, per Kii¢ias, Zodiako
pauksciams ,.trypiant* dangaus skliauta paliekami {spaudai,
kurie pasimato pasibaigus tamsiajam mety laikotarpiui, t. y.
vasarg. Toks vaizdinys sako, kad Dausos néra kazkur toli pie-
tuose uz horizonto esantis pasaulis. Tai patvirtina ir vaises,
ruoSiamos artimyjy véléms. Kokia prasmé biity ruosti vai-
Ses, jei Dausos biity nepasiekiamai toli? Remiantis senosios
pasaulézitiros duomenimis, vélés yra Salia (ypac tamsiuoju
laikotarpiu). Todel Dausy nukélimas ,.kazkur* yra nelogis-
kas. Néra apie Kalédas ir jokiy pauksc¢iy migracijos. Tai kaip
tada toms véléms ateiti prie Kiiciy stalo?

I tai atsako paprotys, kad valgyti Kai¢iuy vakarieng reikia
patekéjus pirmosioms zvaigzdéms. Tai skatina mintj, kad
velés kazkaip susijusios su Zvaigzdémis, su ,,paukstiniais®
zvaigzdynais. Miisy protéviai pasauli suvoké kaip vientisa
darinj ir Dausos veikiausiai yra vir§ misy kabantis dangaus
skliautas. Apie tai kalba ir pomirtinés sielos kelionés idéja.
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Pazeme keliauja zvérys

Teodoras Narbutas nurodo, kad gimus zmogui deivé Ver-
péja uzsuka gyvenimo gija, kurios gale yra zvaigzdé (Vais-
ktinas 1998). Taip pat i§ tautosakos zinoma, kad pasibaigus
zmogaus gyvenimui nukrenta jo Zvaigzde, ,,0 krentancios
zvaigzdés Sviesa lyg tarnas pasitinka mirusiji kelyje i pomir-
tini pasaulj ir veda ten, ant ko ans zmogus yra uzsidirbgs®
(Vaiskiinas 1993). Dar sakoma, kad mirusiojo siela keliauja
1 dangy, i pomirtinj pasauli ,,skriejama ,,dangaus viduriu®
ant zirgy arba kopiama aukstu kristoliniu ar stiklo kalnu“
(Beresnevicius 2008). Tai yra du reliatyviai tapatlis poZziu-
riai i ta pati reiskini. Sielai kylant { dangy jos zvaigzdé ,,lei-
dziasi“. Visa tai artina prie minties, kad dangaus skliautas
misy protéviy buvo suvokiamas kaip anapusinis pasaulis. O
»paukstiniy“ Zvaigzdynuy ,,iStryptas* takas dangaus skliaute
igijo Pauksciy Tako pavadinima.

— KESTUTIS RACKAITIS —
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Lietum, véju jvilkta dovana

Liudvika Didziuliene-Zmona. 1924. I3 Antano Baranausko ir
Antano Vienuolio-Zukausko memorialinio muziejaus archyvy

tokia jau ta zmogaus Sirdis, klysta ji, kol gyva, Stai ir nauja
sugalvoja pasakaite: Liudvika, Sisyk apie paukscius narve-
liuose, jos dukra juk Zinanti slapta paukstininko svajong is-
mokyt pauks€ius negudrios giesmelés, ak, visi visi Zemés
pauks¢iai turéty vienu metu jq giedoti, ar mieloji Vandunyté
isivaizduojanti, koks tatai blity grazumas, ta giesme iSgirde
zmongs jau uzmirsty visus karus, taip taip, uzmirsty visi ze-
més zmonés, ir toks dalykas kaip karas iSnykty, visos Sitos
pjautynés ir nusikaltimai, net visokie nesusipratimai ir tarpu-
savio niautynés iSnykty, nesgi niekas net isivaizduoti sau
neleisty Sitokiy dalykuy, ir teneverkia Vandunyté, teneprikai-
Sioja pasakorkai motinai, kad pauksciai narveliuos, tik tolei
jie tuose narveliuose bus laikomi, kol tinkamai giedoti iS-
moks, betgi vienasyk iSaus toks rytas, ir paukstininkas atida-
rys visas narveliy dureles, pakils tikstanciai pauksciy, visi
vieng giesme giedos draug su apleidusiomis jau mus sielo-
mis ir su angelais, ir visi vieni kitus supras: visos pasaulio
tautos, gyvieji ir mirusieji, tik kad josios dukryté nesioja sa-
vy kazin koki palinkima i litidesi, netiki ji pauksciy, iSmoky-
ty narvelyje, giesmés galia, ir Liudvika ima sekti jai kita
pasaka apie tai, kaip galima susitaupyti dziaugsmo, ji Zinanti
vieng medj, kuris net ziema nepameta zaliy lapy, ne azuolas
tai ir net ne islaki liepa, o guoba, kuri, kaip zinoma, yra lin-
kusi savo nuotaikas ir kekém sulipusius ziedus barstyti kur
paklifiva, keista toji jos pazistama guoba, savuosius sparna-
vaisius laiko prie saves iStisg ziema, bijo anuos paleisti Ze-
mén, kad tik nesupiity be laiko ir be naudos, kiti medziai,
zitirék, auksu, raudonio praSmatnumu apsipyle, visa véjais
paleidZia, dar Ziema neprasidéjus, o jie jau stikso pliki ir
suzvarbg, tik guoba zaliais lapais kassyk linksmai moja, Liu-
dvikai praeinant, i ta linksmuma josios Vanduté netikétai at-
siliepé suapvaléjusiom raidém, gal net kiek kietesniu
plunksnos spusteléjimu raidés pradZioj, tai ir vél émés pasa-
kéliy Liudvika, $isyk ji paseks pacia graziausia pasaka apie
ménulio nuotaka, kurios pareiga buvo laistyti roziy lauka,
tikra nelaimélé buvo toji jaunoji, dirbti privaléjo diena, kai
smarkioji saulé gviesés sudziovinti jos rozes i Siena, nakti
rozés uzmigdavo kaip ir jaunoji laistytoja, perdien nusipli-
kus, ménulio patekéjimo ji né nesulaukdavo, o kai nubusda-
vo, §io dangaus skliaute vélgi negalédavo rasti, taip greit
Liudvika rasé Zzodzius, o linksmesnés pabaigos niekaip ne-
galéjo rasti, tai ir paprasé Vandutés pabaiga sugalvoti paciai,
dar pastebéjo, kad visos nuotakos i§radingos, ypac tos, ku-
rios ryztasi tekét uz ménulio, bet dukté teatrasé: gal ir gerai,
ir tiek tame susitaikyme buvo uzsléptos Sirdpersos, kad Liu-
dvika, nusilenkusi iSsapnuotai guobai, émé krautis daiktus,
dabar tai jau tikrai vaziuos ji pas dukterj, sapny guoba paso-
dins jai po langu, telaukia skételiais prisidengusiy miego vai-
keliy, kuriuos ji ir c¢ia, Siame kaime, skuba lankyti,
neiSsiduodama, kad jie jai labiausiai ir rupi, visi juk ir taip
zino, kad vaikams ir lipdome §i pasaulj, kaip mokam, bet ji

Romano apie Liudvika Didiulieng-Zmong i$trauka

negaléty ilgai be viltj {ziebiancio ¢iauskesio, kurio su pasi-
mégavimu ir klausosi, ak, zinoma, klausosi ir ty mociuciy
dainuy, tokiy senuy, kad sunkiasi, rodos, i§ po Zemiy, tiek zvy-
ro, smil¢iy ir klin¢iy tuose Zodziuose, tiek trupéjimo ir neze-
miskos Sviesos, kad skuba nusibraukti iStrySkusia aSara,
sodina prie saves Juzuka koki ar mazyte Adelg ir liepia dai-
nuoti, sykiu, sako, turime leistis grizimo kelionén, visus pas-
kutinisyk apibéga, visus iSbuciuoja, iSglébesciuoja, apdalija
keptais obuoliais, visos kelionés, sako ji, i$ tikryju yra grizi-
mo kelionés, tik dabar, kildama Jalton, suprato tai, nors ir
anasyk, kuomet su vaiky pulku Mintaujon i$siruo$¢, jau zi-
nojo, kad grizta i ta Zeme po savo kojom, kuri neiSplauks,
neissprs, iSties ramu jai, lyg griztant namo, tik audros kau-
kia ir taikos ta ramybe suplésyt, Sito audry rasto nevalia skai-
tyti, ji Zino, jei tik isileisi audros $niokstima ir Svilpesi i
paprasta liaudies daing, kuria nitiniuoji kaip malda, uzdau-
Ziancig nerima, $niokstimo nesuvaldysim, ji Zino, baisu tik,
kad apaks anas zmogelis, vagis tas, nugvelbes ryseli su Zo-
dziy pyném, vaizdeliai, dramos, apsakymai, Zinia, ne jy ies-
kojo, laSiniy, pinigy gal, tamsos alkanas, ak, apaks, i§varvés
jam zodzio $viesa per vyzdZius, ir jau niekas neuzkalbés, ne-
atkalbés, neikalbés jo i zodj, nejrasys jo i Zodzio saule pazen-
klinta tarpa, Liudvika Zino, jis i$ ty, kurie gyvenima laiko
mokslu, gyvenima, sako jie, turi i§mokti kaip pamoka, bet
namy darby jie neatlieka, vis tikisi nusirasyti, ima ir vagia
gyvenimo santaupas, sankaupas — viskas po zodziais tary-
tum uogieng, kurios indelj gali atsidaryti Ziema ir véputiniy
apsupty uostyti vasarg irgi saulg ir paciu liezuvio galiuku,
paciu krasteliu lyztelti Zudancios Sviesos, $altos ir bejaus-
més, nes, Zmogau, jeigu svetimo zodZio savim nepatikrinsi,
uzmus tave kasdienybé, i kuria telpa net vaiko mirtis, o Lai-
kas, pasipuosgs juokinga $ventés karaliaus kepuraite, panyra
nebiitin, giedodamas ar as tau, sese, nesakiau, bet ji, Liudvi-
ka, vis tiek juoksis, tikrai neverks, kad rankra$ciai dingo, juk
tam, sakys, ir buvo rasyti, kad Zmogus juos surasty, Zmogus,
tegu vagis, gyvena greiCiausiai kokiuose Silkiniuose miskuo-
se, kokioje sukiuzusioje trobikéje, kur zmona kursto zidinj,
bet ugnies vis negana, tai ji, sena ziezula, iSveja ji 1 Zmones,
sakydama, eik ir parnesk Silumos, o Cia tas lagaminas, sai-
kingai apspurgs, Mintaujoj gyvengs ant spintos ir Siaip prisi-
zmongéjgs, laSiniu kvepiantis ir pienu, akimirka gal zmogeliui
pasirodo, kad tai jo versis, kurj vaikystéje Serdavo duonos
kriaukslelém i§ delno, $io linijos, visi likimo planai ir brézi-
niai nuo gyvulio buciniy, matyt, bus susivij¢ i keista mazga,
émusj ir panizusi kazin ko, tai uznéré lagaminui ant kaklo
virvelg ir nusivedé kartoninj ver$j, pilng lasiniy ir ZodZiy
Sviesos, ir netgi jeigu tie vargdieniai nemoka skaityti, jeigu
prakurams sumeté jos rastus | ugnies kosere, jai vis viena
deréty pulti pries dieva ant keliy ir dékoti, kad jos daugeli
mety kaupta, lietum, véju jvilkta dovana pagaliau priimta,
nesgi dovanojant nedera klausti, kaip tu, zmogau, dovana
pasinaudosi, ir kai Vanda, jos dukté, isitveria Sios netekties
kaip atsvaros, — dabar ji kabinasi i kiekvieng nes¢kme ir i
kiekviena neteisybg, nors nesitiki any iStaisyti, netgi neban-
do, o apie pateisinima negaléty biiti né menkiausios kalbos,
netgi uzuominos, — Liudvika jsistebeilija | pauksti, maté toki
ir Lietuvoj, plunksnelés pilkai rudos, o ir rasty, taskeliy ka-
bleliy ar tik ju uZuominy atspalviai prigesinti, akimirka Liu-
dvikai pasirodo, kad girdi plakant to paukscio Sirdj, Stai
paukstytis pilkai roziniu snapeliu ir aStriabriauniy nageliy
dantiras¢iu susvytruoja vaiskiame, pernelyg sodriai nute-
pliotame danguj, bet Liudvika dar aiskiau girdi, paukscio
Sirdis plaka kantrybe, tatai jo laiSkas, svarbiausia Zinia, kad
net lGSiai surijus paukstycius, o Sirdziai akmeniu zemén nu-
kritus lieka kantrybés plakimas, plazdantis gyva giesme dan-
guje, tuomet ji pasisukus i Vandg ir tarus: tik jsiklausyki,
kaip gaudzia, o toji iSsigandus, kad motinai netektys prota
atémusios, jai vis atrodo, kad sédi priesais savo zmoguy, prie-
Sais dusyti, jsiklauso Liudvika ir vél isgirsta jo §irdj, nesgi
nebiina taip, kad tik viena syki gali savo zmogaus plakancia
Sirdj girdéti, tik tas dvieju Sirdziy susiplakimas, kurj pacioje
Ju pazinties pradzioje taip aiskiai girdéjo, dabar Liudvika su-
pranta, buvo Likimo jai mestas kaip masalas, kaip gyvenimo
spastai jos vienatvei, kuri jau buvo sudéjusi kiausinélius {
zydinCius jos jaunystés sodus, keista, beje, kalbéti apie vie-
natve, kai visko aplink Sitaip daug, kai, rodés, motinos ir tévo
meilé net netelpa viename kambary, visi tie perplakimai, tos
viltys, Stai ir dabar Liudvikai pasivaidena, kad tuose Siaurés
toliuos josios Stanislovélio §irdis sustojo, o jis ir toliau kaip
niekur nieko Sauksteliu taikosi pakabinti kiausinio aliuminio
ar dar kazi kokio baly metalo lydinio Sauksteliu, nuvalgytas
jis iki pusés, galo jau kaip ir néra, rodytusi, kad ten, tremtyje,

jos Stanislovélis tik valggs ir valggs, gal taip ir buve, sapnuo-
damas tai jau tikrai pilnu Saukstu kose kabings, o toji kosé su
spirgais ir su rigusiu pienu, ir Saukstas, matyt, sapnuodaves
ir dildaves per sapnus, jis, jos Stanislovélis, ir dabar kazkoks
apsisapnaves, vokai sunkis, ir dvi menkos traiSkanos susly-
dusios i pat akiy kampucius, anksciau jos Zmogus tikrai ne-
biit sau leides tokio nevalyvumo, jo auliniai batai, net i$
tolimiausiy knygnesiniy zygiy sugrizg, blizgédavo, tarytum
jis bt kur tycia sustojgs ir Sveites, Sveites apava, jstabioji,
prie liemens tarytum priaugusi jo serméga su kailinémis
juostelémis puostais rankoviy atvartais, rodés, auga drauge
su Seimininku, ir ities jos Didziulis kassyk jai atrodydaves
vis didesnis, pakakliné skarelé $vieté vis aiSkesnémis spal-
vomis, o skrybélé, nuvelta linksmy plauciy keliaujancio
meistro, i virSy kiek platéjanti, tarsi gerai iSkepes duonos ke-
paliukas su gan placiais atskrabtais, visa, rodés, alsuoja, auga
drauge su juo, su jo pasiryzimu dirbti Tévynés labui, ir atro-
des jis jai anuomet tarytumei koks didvyris i pasakos, per
miskus Zzengiantis tarytum per ritas, sutlipusias prie smélio
takelio, ogi dabar uzsimerkus ji mato, jis sucepsi ltipom, il-
gai nesiryZta paragauti kiausinio, paskui jsideda truputi bur-
non, lfipos susiraukia, apglébdamos Saukstuko gala, ilgai
Ciaupstosi, galy gale jis nuryja, paskui pakelia { ja, priartéju-
sig per tolius toliausius, skaudziai pilkas akis, kiausinio try-
nys, sako, yra mirties skonio, beje, jis tik pakartojo mazosios
Vandutés Zodzius, sudygusius jos samonéj vieng sapno die-
na, tokia skaudziai vaiskia ir tyra, kad baisu buvo kiek grei-
téliau net ranka pajudinti, todeél ji ir sukosi apie viryklg tarsi
apsisapnavusi, ne, ne, kasdienybé su savo perdém nugludin-
tais kampais, pernelyg iSgrynintom, iSvalytom, apvaldytom
formom tadien buvo rySkesné uz tikrove, i kuria, Zitirék, ima
ir pribyra netikéty pokalbiy nuotrupy, ima ir suzvilga kokia
balse uzslépta Suké ar koks margaplunksnis paukstis iskren-
da i tavo diena kaip koks nepaZzjstamo, bet tau artimo zmo-
gaus laiskas, bet tadien nebuvo jokiy laisky, kasdienybé
puikavosi tobulu, iki matinio pavirSiaus nublizgintu pavir-
Siumi, tod¢l tie Zodziai apie mirties skonio kiauSinio tryni
kaip kokie Zirniai ar tobulai nugludinti stiklo karoliukai pazi-
ro ant stalo, nuo kurio ji jau nebeturéjo jégu mirties sekly
nubraukti, o ir kaip tu jas nusluosi, kuo nuvalysi, jei kibios
galiings jau suleido Saknis, iSeizgjo stala ir dazytas grindy
lentas, dazai suSokeg | nuoplaisy Zieve, lupki nelupgs, gremz-
ki negremzgs, kiausinio skonio nepakeisi, bet ji galima uz-
kalbéti, tai Liudvika ir vél ima sekti pasaka, $isyk apie ezi,
niekaip nejstengusi ant spygliy uzverti kiausinio, Vandutei
tos pasakélés pasekti, deja, jau nespéjo, tai dabar, grizdama i
ten, kur dar niekad nebuvo, papasakos visiems, sugrizusiems
dar toliau, kiausSinis, zinia, ne obuolys, neuzsmigs, riedés ir
riedés takuciu; zvaliai seka pasaka apie kiausinio viduje sly-
pintj pasauli, daug, oi, daug toje kiausinio dézel¢je palinké;ji-
my ir sapny, oi, daug ten visokiy, visa taip Sviezia,
neiseikvota, kad, zino ji, klauso Stanislovas iStempes ausis,
trepsi sunkiomis kojomis po stalu, rodytys, béga paskui bi-
simy pajauty, sapny ir skrydziy gniutuléli, apvilkta kietu luo-
bu, néra jame nei dureliy, nei langeliy, tik balta kerinti
glotnuma, paskui kuria gali skristi ar trepenti net sukaitgs i$
greitumo, bet Stai Zolynélis, i8dyges takelio vidury, sustabdo
kiausinj, ak, kaip noréty jis apsimesti paukste, besimeldzian-
¢ia motina, kuriai priklauso visas sparny dangus, dailiai su-
klostytas ir sulankstytas, ir visa, o, visa: mostai, plunksny
iztllus margumas, véjy ataudai — telpa dabar jau jo delnuose,
ji Zino, svajoja Stanislovas, supa ir supa kiausini tarp delny,
abejodamas, ar istengty iSmaitint pauksciukeli, juk jo gyve-
nimas §itaip sujauktas, noréty padéti, tik ir pasakos turi savus
désnius, neleidZia, imai ima ir susuka galva, susvaigina, gal
kalti 1¢kstéj iSrasyti ornamentai, gal griauciy narve sukirbu-
sios galimybés, nuo kuriy zmonés samoningai linke atsitver-
tikasdienybés rutina, milijonais smulkiy darbeliy, naudojamy
vietoj pltidury, apaugusiy nuo nepazinty gelmiy tamsa, talpi-
nancia begalybe i§ pirmo Zvilgsnio keisty pavidaly bei at-
stumty pajauty, siekian¢iy ne tik patraukti, bet ir uzvaldyti,
nesgi jas visas skausmingai maga pazinti, juk taip ir turéty
biiti, zmogui nederéty laikytis isitvérus jpro¢iy Siaudo, gal ir
i§laikancio verpetuojancio gyvenimo pavirsiuj, bet skandi-
nancio, niekais paver¢iancio dieviskaja dovang — pazinimo
troskuli, dabar ji, Liudvika, Zino, kada nors pasilenks vir$
zilos dusycCio galvos ir suSnabzdés: niekada nebijok biiti
eziuku, perinciu vistos ar gulbés kiausini, o gal tik akment, 1§
kurio, Zinia, sparnuotas padaras issiristi negali, bet...

— NIJOLE KLIUKAITE -
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K3 apie jus sako nosies
krapStymas

Stai 13 jzvalguy, kurios jums padés geriau pazinti savo asmenybe.

Jeigu krapstote nosj, vadinasi, Svara ir higiena jums yra ne paskutinéje vietoje.

Jeigu nosi krapstote visur ir visada, esate bebaimis, stiprus, savimi pasitikintis ir i kity

nuomong drasiai spjaunantis Zmogus.

Labai svarbu atkreipti démesi, kuriuo pir§tu krapsStote nosj. Jeigu dazniau uz kitus nau-
dojatés mazyliu arba bevardziu pirstu, tai reiskia, kad nestokojate originalumo.

Jeigu krapStomoje nosyje ka nors randate, vadinasi, ir gyvenime jiisy pastangos daznai
nenueina veltui, yra vainikuojamos sé¢kme ir darbo vaisiais.

Jeigu i nosj, net ir labai uzgulta, savo pir§ty nekiSate, tai byloja tris dalykus: arba jis
nickada nesiskiriate su nosine, arba esate atsargus, kai kada net bailokas Zmogus, arba

zarijas esate linkgs Zarstyti kity rankomis.

Jeigu iSkrapstyta nosies turinj atidziai apzifiringjate dienos Sviesoje, tai rodo jusy po-
linki i mokslinius tyringjimus, tam tikrais atvejais — galbiit perdéta jusy kritiSkuma ir

itaruma.

Jeigu iSkrapstytaji turinj sukate i kamuoliuka, grei¢iausiai jums biidingas akumuliaty-
vusis mastymas, gebéjimas rutulioti savo idéjas ir sumanymus.

Jeigu kraps$tote savo nosj, esate apynormalis Zmogus, ir anksciau pateikti empiriniai

apibendrinimai jums negalioja.

Nosies krapstymas kojos pirstu leidzia daryti iSvada, kad jiis — lankstus Zzmogus.

Jeigu nosi krapstote i$ karto dviem (rankos) pirStais, galite vadinti save didziausiy
$nerviy pasaulyje savininku; jeigu krapstote daugiau nei dviem pirstais, patartume kreip-
tis 1 specialistg ir pasitikrinti, ar jis tikrai Homo sapiens.

Jeigu krapstote nosj ir nieko nerandate, sveikiname jus — esate visiskai sveikas (fizio-

loginiu pozitiriu).

Jeigu i$ nosies jums pavyksta iSkrapstyti gintaro, aukso ir kity naudingujy iSkrapsteny,
zinokite, kad esate unikumas, vienintelis toks zmogus pasaulyje.

Nepaprastai svarbu i$siaiskinti, kiek karty per dieng krapstote (savo) nosj. Jeigu pirsta
1 nosj ikisate iki 50 karty, esate labai veiklus Zzmogus, negalintis pasédéti susidéjes ranky.
Jeigu nosj pasikrapstote nuo 51 iki 200 karty per dieng, ne be pagrindo galite pasigirti
savo aritmetiniais sugeb¢jimais. Jeigu suskaiCiavote daugiau nei 200 nosies krapstymo
akty per diena, vadinasi, gyvenime tikrai neturite ka veikti.

Vienos instrukcijos jkveéptas

Popieriy prasome mesti | Siuksliadeze.

(Po keliy dieny)

Panaudotq popieriy prasome mesti j Siuksliadéze!

(Po keliy dieny)

[ siuksliadeéze meskite tik tualete panaudotq popieriy!

(Po keliy dieny)

1 Siuksliadéze meskite tik Siame tualete panaudotq popieriy!

(Po keliy dieny)
Panaudotq popieriy neskités su savimi!!
(Po keliy dieny)

Grqzinkit siuksliadéze!!!

— ANDRIUS PATIOMKINAS —
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Kateés ir kiti

IS guriniy

Vakarais, kai jau tylu, matydavau automobili, vis atvaziuojantj i atkam-
pia miisy gatvelg ir sustojanti netoli nuo Siuksliy konteineriy. Automobili
pazinojo ir jo laukdavo nemazas biirelis kaciu, jos tuoj subégdavo. Ne-
manau, kad konteineriy katés labai isbadéjusios, bet subégdavo vis tiek.
Islipdavo vyriskis, i plastiko indus pridédavo maisto, kiek pastovédavo
kaciy buryje. Tada sésdavo | masing ir nuvaziuodavo. Lydimas bent Se-
Siolikos blizgan¢iy akiy.

Viena vakara susivokiau, kad jau kuris laikas jo nematau. Maza kas —
gal tiesiog nepasitaikydavo pamatyti. Taip diena kita maniau. Juoba kad
balkone, zvelgian¢iame | gatve, biinu reciau nei kitame, kuriame seniai
esu pasidargs atlenkiama staliuka, taigi dvikoji isitikinima, jog pusys,
berzai, Slaito tyla tinka skaityti, raSyti, pabiti su savimi. Bet tasyk gatveés
pusén pradéjau zvalgytis vis dazniau, galima sakyti — budéjau: atvaziuos
ar ne?

Ne. Dingo.

Po savaités.

Atvaziuoja kita masina. Balta pagyvenusi ,,Audi®. Jos vairuotoja irgi
jau atpazistama, laukiama. Daro ta pati.

Kur jis dingo, tas kac¢iy maitintojas? Kas atsitiko? Ta moteris ar mergi-
na — kas ji, kodél ji ta daro, ka visa tai reiskia?

2014.1X.12

Taip, jinai mato, kad a$ ja kartais matau.

Nes viena vélyva vakara i8¢jau | gatve ir uzkalbinau. Paklausiau, kur
dingo tas vyriskis. Atsaké trumpai ir neaiskiai. Pats save turéjau itikinti,
kad ji pavaduoja dingusiji.

Sianakt, uzsideges cigarete balkone, visy pirma i§vydau aktyviai besi-
darbuojanti konteineriy zmogy. Jaung vyruka. Netrukus pamaciau, kad
baltoji ,,Audi‘ irgi stovi ir visos katés susispietusios pusy Sesély.

Tam $e$ély buvo ir ji. Nematoma. Kol tas konteineriy zmogus darbavo-
si, — ji jauté turinti biiti nematoma. Jam, visiems, man.

Jis nuéjo. Sujudo ir ji. Supratau, kad turiu grizti { kambarj. Netrukus
trinkteléjo automobilio durelés.

Visus indus, kuriuose atveza maista, ji kaskart tvarkingai susirenka.

Mazdaug po valandos. I§ balkono, zZvelgiancio i septyniy konteineriy
karalystg, nematyti jokios katés. Ne, jau matau, i$sislapsciusias ir nusc¢iu-
vusias. | kalnelj vangia ristute béga lapé.

No¢’, ulica, fonar’...

Tai tiek ju.

2015.111.24,
pirma valanda

BalandZio devinta. Paréjau i$ klampaus posédzio. Pradedame vakarie-
niauti. Garsai, balsai. Zvilgsnis pro langa: raudonas nematytas automobi-
lis, trys moterys, viena $Snekuciuojasi su katémis, visos susiburia partkyti
greta konteineriy. Zmona sako maciusi jas Siandien anks&iau, neSiojosi
narvelj. ISeinu trumpam { balkong. Netrukus privaziuoja ir baltoji ,,Audi,
ja vairuojancioji eina prie trijulés, kalbasi. Atrodo, lyg testysi pasitarimas.

Ilgiau zitréti nejauku, esi matomas. Ir ko? Pats turi kg veikti.

Pirma nakties. Atsitraukiu nuo popieriy, tai Romualdo Granausko esé
apie Jona Bililina. Zitiriu | gatve. Né vienos katés!

Kas ¢ia atsitiko?

Tas vyriskis. Kur jis? Zino, nezino?
Kas atsitiko.

2015.1V.10
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