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I8 kur atsiranda naktys, juk jos literatros dalis, o $tai
ima ir iStinka, krinta i$ dangaus juodais tirStais kasniais
ir nieko ¢ia ypatingai nepacituosi. Kiemo varnénai, su
kuriais mégstu kalbétis, irgi jau kazkur i§skrido, o kie-
mo zibutés, kleketavusios po langu, susitrauké | kumstj.
Tamsioji tuStuma. La notte.

Sunku suprasti, kur naktimis dingsta varnénai, nak-
ties spalvos pauksciai, turbiit jie turi savas vadavietes,
apie kurias nieko neZzinau, tik itariu jas esant panasias {
deézutes, kuriy saldainiai jau seniai suvalgyti.

Ir dar esama medziy, kurie istengia biiti matomi net
tamsoje. Medziy grafika, Zvelgiant { juos nak¢ia, ypac
ispudinga. Kartais pagalvoju, kad jei padegéiau Salia
esant] nama, medzius galéciau regéti ryskiau. Tik kad to
»rySkiau nereikia, kartais tinka ir ganétinai nuvytusios
spalvos. Penkiasdesimt pilkos.

Naktis tuo paslaptinga, kad jos metu gali veikti tik
du dalykus: arba raSyti, arba miegoti. Rasyti neturéjau
ka, nuéjau miegoti, nes ir { jau minétus medzius buvau
atsizitirgjes. Ir Stai tuomet.

Lijo. Lasai caks¢jo i palangés skarda kaip mano ka-
daise turétos raSomosios masinélés klaviSai. Kiekviena
1 lapa krintanti raidé man dar primindavo
tiek Svina, tiek Gutenberga, kol Word 2013
jinuZudé galutinai.

I§jungti kambario Sviesa man neatrodo
itin galantiSka, bet iSjungiau, zvakiy irgi
nebuvau uzdeges. Jau miegojau, sapnas
trunka apie pusantros minutés, susapnavau
du. Abu apie.

Ir tada atéjo ji. Namuy dury nerakinu,
nes tai reikSty praleisti viena potencialiy
stebukly ar net keleta, o jei ateity negeri
zmones, yra kuo juos pasitikti.

Tamsa turi viena keisty savybiy: susiurbti
Zmones i vien jai pavaldZia ertme, o atpaZinti
ja galima vien i$ to: tamsu. Guléjau tamsoje,
miegas vél nebebuvo itin tirStas, tamsa jau
buvo. Kiek baugu, bet ne itin. Labiausiai
baugina animaciniai filmai.

Ji atéjo i§ animaciniy filmy, tamsoje nu-
sirengé ir isliuogé { mano lovos horizonta-
le ne iki galo tobulai, bet kojos irgi gali uz
ko nors klitti. Kas ji? IS kur ji? Kodél ¢ia?
Tokiu sudétingu atveju galima tik kartoti
Grace Slick raginima Altamonto roko fes-
tivalyje: easy, easy...

Tamsa. Salia i§ dangaus nukritusi mergina, kurios
nematau ir neatpaZistu. Be to, ji man nieko nesako, ji
man tiktai kvépuoja. Telieka buciuotis, tai irgi informaci-
jos Saltinis. Jos seilés turéjo sauléje vytintu pomidory
prieskoni, kas reiskia, kad jai jau trisdesimt SeSeri plius.
Jaunysté kvepia koja sutrékstais mandarinais, o tai kas
kita. Bet juk minétoje horizontaléje pacios nuostabiau-
sios merginos yra keturiasdesimties plius. Nes jos nenu-
vysta, nuvysta kalendoriai.

Ji buvo labai aistringa, aistra yra savybe¢, sugebanti
uzeiti pro neuzrakintas duris. Ir toliau jos nemaciau, tik
jauciau, kad kvepia subtiliai gaiviu moterisku prakaitu,
kuris visada pageidautinas. PanaSiai kvepéty ka tik i
padangés nusileidgs parasparnis.

Vienas identifikacijos biidu yra pokalbis, ypa¢ pokalbis
aklinoje tamsoje. Paklausiau jos, ar mégsta Michelangelo
Antonioni. Kalbi apie ,,LLa Notte*“? — perklausé ji. O kas
tau ten labiau patinka, Monica ar Jeanne? Abi, tiesa sa-
kant. Bet labiausiai ten man patinka surogatinés raketos.
Jos lyg lego kaladélés, bet Sauna beveik ligi Marso.

[.La Notte

KESTUTIS NAVAKAS

Paskui valgéme tunus. Nebiitinai juos, nes tamsoje ne
itin matai, ka valgai, ka nejzilirima ranka nugriebi nuo
stalo, ta ir. Tarkim, tunus. Ju vien tinklais per metus
sugaunama 370 000 tony. Tonos tuny. Tiek nesuvalgy-
tume, bet valgéme juk ne statistika, o ganétinai protinga
zuvi. Silkés proto sugebéjimais kiek abejoju, taciau tu-
nas itikina. Apie tai pasakiau ir merginai, nes tamsa,
zavétis jos potencialiai esamu groziu salygu nepakanka,
o kalbétis galima. Kad ir apie.

Ora. Tu Zinai, kad reguliariyju reisy léktuvuose oras
cirkuliuoja puciamas, bet vis tas pats, paklausiau jos,
o juk astuoniasdeSimt procenty savo energijos Zmogus
gauna i$ oro. AS noriu vél mylétis, atsaké. Nemaciau, su
kuo myliuosi, o mylétis su idéja ar iliuzija yra mylétis su
Kantu.

Mums besimylint paskambino draugas. Nezinia, ko
¢ia nakti skambinti, tai lyg kazkas imty ir staiga uzgroty
skrabalais, bet nei veiksmo nenutraukém, nei pokalbio.
Pasirodo, ir taip imanoma. Stereo.

Kadras i$ filmo ,Naktis® (rez. Michelangelo Antonioni, 1961)

Paskui vél pasakiau, kad skrendant { Tokija oro cirkulia-
vimas jau kitas. Jei Schiphole islipa Simtas penkiasdeSimt
savo paciy iSkvépto anglies dvideginio prisikvépavusiy
keleiviy, Naritoje ar Hanedoje taip nebtina. ISsilaipina ke-
turi Simtai samurajy plius a8, visi vedini jvairaus spalvoto
Slams$to prikim$tais lagaminais, taciau zvallis. Japonai
sugeba pagaminti viska, net ora.

Ir Stai tada ji paklausé: ar paZzinai mane? Ne, nepaZinau,
bet man nesvarbu, ji mangs neerzina. Kadaise, senokais
laikais, yra buves dar j{domesnis nuotykis. Irgi jau mie-
gojau, tuometiné Zzmona buvo iSvykusi, ir jauciau, kad
gali ateiti viena to meto fakultatyviniy merginy, lyg ir
buvome targsi. Tad irgi palikau neuzrakintas duris. Ir pro
miega, net pro sapna, kuriame bégau nuo Suns, iSgirdau
trinktelint duris. Ji atéjo, lygiai taip pat nusirengé tam-
soje ir isliuogé pas mane. Apkabinau, jau buvau betarias
jos varda, ta¢iau mano delnas per sekundg suprato, kad
tai ne ji, o netikétai griZusi mano Zmona. Buvau spéjgs
iStarti pirma vardo skiemeni, tad pridéjau dar tris bepras-
mius burbesius ir pasakiau, kad tai yra ,,sveika parvykus*
aleuty kalba. Aleuty kalbos ji nemokéjo, tad ka ¢ia disku-

tuosi, uzmigome. Nes tamsa. Gotika. Prie§ uzmigdamas
mintyse padékojau aleutams ir savo delnui, nes dar
sekundé ir laiku neidentifikuotas gulintis objektas biity
gaves svarbios informacijos.

Ir stai vél. Tik §i syki nezinau, kas ji, nepadéty net
aleutai. Gal ji tik tuno atéjo? [tariau, kad ne jo. Mangs.
Mangs irgi per metus biity imanoma prigaudyti 370 000
tony ir kartais juntu, kad tiek ir prigaudoma. Sianakt vél
buvau pagautas.

Lietus vis dar lijo, jie visada praplitipsta ne laiku, nors
kas buty tikrasis lietaus laikas? Ji artéjant pajunta tik
raudonvirSiai ir kylantis kraujo spaudimas, o Siaip trolei-
busams budingo grafiko jis neturi. Ji pasaké: dar! Lietus
kiek uzgozé §i skiemeni, taciau, Kita vertus, ji ir pratgseé.
Nes lietus visada turi savo ,,dar*“. Jam du kartai reiSkia
tiek pat, kiek Galiléjui Zemés sukimasis. Todél lietus pa-
nasus | tamsa — jo nesustabdysi. Jei zemé apvali, niekas
neturi riby, ta¢iau man i$syk Zeme¢ émé laikyti trys dram-
bliai, ji tapo vél plokscia ir ribos atsirado. Tad jokio ,,dar*
su ta, kuri vardu...

Kas tu esi? Koks tavo vardas? IS kur Zinai kelia | ma-
no kambarij? Juntu, kad esi tobula, bet kam Cia tas visas
Rembrandtas, kodél tamsa? Ir ¢ia ji dar kartg
mane nustebino, atsakydama Archimedo
fraze: noli tangere circulos meos. Moteriskas
nuoseklumas yra itin zavus: tai ,,dar", tai noli
tangere.

Taip, suprantu, viskas gerai, gliidék savo
akies rainelgje kiek tik nori, bet jeigu mergi-
nos su ,,dar”“ nuolat vaikSCioty pas visus
kiiréjus ir visos tamsoje (tamsoje jos vi-
sos — ,,marilés, lauros, beatri¢és*), daugybé
kiiriniy biity nesukurta, gal net reliatyvumo
teorija tebeegzistuoty pradiniy uzrasy forma.
Nes jos sukelia savaime uzsitrenkianciy dury
efekta: atéjo, pravére tave, o tu po kiek laiko
savaime uzsitrenkei.

Nors tebeguléjo Salia, man ji egzistavo
kaip tamsos sinonimas, gal net tamsos meta-
fora, nes esu linkes viska metaforizuoti. Ji
atne$é kazkokia zinia, zinig man atneSa net
varnénai, bet kokia ta zinia, nejzitiréjau. Per
tamsu, o ir mano viduje jau geso paskutiniai
lauzo likuciai.

Prisimeni ,,La Notte* finaling scena? — pa-
klausiau. Ta, kur ji skaité laiska, ar ta, kur
buciavosi ant smélio? — perklausé. Smélis. Buciniai. Pa-
mirStas laiSkas. Visa tai siejasi §io filmo finale, visa tai
gimininga. Man patinka seni nespalvoti filmai, atsakiau,
nors iSgirde, kad neziliriu naujausiy, jauni Zmonés taip
nustemba, it bli¢iau pasakes, kad | visus amsterdamus
skraidau ne su ,,Ryanair®, bet oro balionu.

Man jau laikas, pasaké ji. Laikas tokiais atvejais liau-
jasi egzistaves, bet ji apsivilko savo neaiskiy spalvy
drabuzius ir i8¢jo. Tuo neegzistuojanciu laiku ir i$éjo,
tarsi pagalvota mintis ar susapnuotas sapnas, kurie trum-
pam jgauna apciuopiama konsistencija ir Zaibiskai vél
i§sisklaido. Taip ir likau nesupratgs, su kuo ¢ia buvau.

Kai nubudau, jau §vito, Zinojau, kad tuoj suskris mano
kiemelio varnénai, kurie vel Ciauskés savo geltonsnape
morze. Varnénai! Stai kas yra tikrieji aleutai. Jie mane
Siandien ir i§gelbés is.

Ko? Nustebimo, kuris tvers dar tris dienas? Tus¢io no-
ro vél ja sutikti? Nugrititi kartu ant smélio, kaip Jeanne ir
Marcello, kad vidiniai véjai mus neSioty kaip i$sidukusios
Sventés konfeti...

O kas, jei tada pasirodyty, kad ne taip.
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Lenkiskumas turi tapti patrauklus

Joelio Meyerowitziaus nuotrauka

»Sumustas, nes kalbéjo lenkiskai, ,,dar vienas smii-
gis lenky mokykloms, dar viena pralaiméta byla teis-
me* — vietiniy lenky veikéjy pasakymai, straipsniai
vietinéje lenkakalbéje Ziniasklaidoje kartais primena
praneSimus i$ fronto. Jie formuoja Lietuvos lenko kaip
nuolat diskriminuojamo, musamo, engiamo antrarti§io
pilie¢io, neturin¢io galimybiy padaryti karjera, gauti
gerai mokama darba arba sulaukti pripazinimo, jvaizdi.
Dar blogiau, kad toki ivaizdi savo pareiskimais stipri-
na ir kai kurie Lietuvos politikai, neva lenky mokykla
baiges Lietuvos lenkas gali biiti tik kasininku ,,Maxi-
moje”.

Tikriausiai taip Siems veikéjams, organizacijoms ir
visuomenés informavimo priemonéms paprasciau ir
lengviau gauti 1Sy savo veiklai finansuoti, o politi-
kams — balsy. Siaip ar taip, nereikéty stebétis, kad Lie-
tuvos lenky kiekvienais metais mazeja. Niekas nenori
bati tapatinamas su getu, amzinais pralaimétojais, ,,lG-
zeriais®. Lietuvos lenkai, kaip ir lietuviai, rusai ar bet
kurios kitos tautos atstovai, tiesiog nori gyventi laimin-
ga, pasiturinti, patogy gyvenima, o ne amZinai kovoti.

Ziniasklaidoje — nesvarbu, lenkiskoje ar lietuviskoje —
Vilniaus krasStas paprastai vaizduojamas trimis buidais.
Arba protestai ir Lietuvos lenky politiky bei ju oponen-
ty pasisakymai, arba piktzolémis apauge laukai ir duo-
béti keliai, arba vaikinukai ir mergaités krokuvieciy
kostiumais, vilnietiSka tarme traukiantys patriotines
dainas. Kitoks Vilniaus krasto vaizdas — Siuolaikiniai
poetai, muzikantai, raSytojai, fotografai ir menininkai —
ziniasklaidos beveik nepasiekia, bet tai nereiskia, kad
jo néra.

Viskas prasidéjo nuo ,,Pulaki z Wilni*

,,Visada maniau, kad Vilnija — tai krastas, kuriame
Sokami tik liaudies Sokiai, o dainuojamas tik folklo-
ras“, — stebéjosi Lenkijos Senato pirmininkas Bog-
danas Borusewiczius, pries keleta savaiciy atsidiirgs
legendiniame Gdynés roko klube ,,Ucho®, kuriame
kaip tik grojo Lietuvos lenky alternatyviosios muzikos
atstovai: regio atlikéjas Rob B. Colton, bardé Janka z
Wilna, pankai ,,Will’n’Ska* ir reperis Filmikas. Praé-
jusiy mety pabaigoje Lenkijos interneto portalo ,,East-
West“ ir Vilniaus radijo stoties ,,Znad Wilii* interneto
portalo ,,zw.1t* pastangomis pasirodé pirmoji Vilniaus
lenky alternatyviosios muzikos atlikéjy kompaktingé
plokstelé ,,Muzyczne Rodowody*. Bet §is albumas tik
vainikavo procesa, kuris prasidéjo kur kas ankscCiau.
Prasidéjo nuo ,,Pulaki z Wilni*...

Esu jsitikines, kad kai 2009 metais teisininké ir zur-
nalist¢ Ewelina Mokrzecka pradéjo raSyti tinklarasti
,,Pulaki z Wilni“, skirtg Siuolaikinei Vilniaus lenky tar-
mei ir Lietuvos lenky jaunimo slengui, tikrai nesitiké-
jo, kad po keleriu mety jis taps fenomenu, o jo profilis
feisbuke turés daugiau kaip 5 tiikstan¢ius gerbéju.

,Turiu stipry ry$i su Vilniumi, Vilnija. Cia gyvena
mano S$eima, draugai, pazistami. Dazniausiai su jais
bendrauju internetu arba telefonu, ir bendraujant var-
tojame vadinamaja vilniuky Snekta. Viena Sestadienio
ryta pagalvojau: o kodél nepradéti uzrasinéti Siy po-
sakiy?* — apie tinklara$cio pradzia pasakojo tuo metu
Lenkijoje studijavusi Ewelina. Tinklarastis i§ karto ta-
po populiarus — ir tarp vietinio lenky jaunimo, ir tarp
lenky i$ Lenkijos, kurie domisi Lietuva ir Vilniaus
krastu, — po dveju mety persikélé i feisbuka ir §iuo me-
tu turi jame dvigubai daugiau gerbéju negu Valdemaras
Tomasevskis.

IS karto atsirado ir arSiy tinklarascio priesininky, ju
teigimu, tinklaras¢io kuréja tikraja vilnietiska tarme
padaré pajuokos objektu, o kalba, kurig vartoja ,,Pu-
laki z Wilni®, yra dirbtinis kiirinys, slengas, neturintis
nieko bendro su vilniuky $nekta. Tiesa sakant, Siuos
priekaiStus dazniausiai zarsté ir Zarsto asmenys, kurie
niekada nebuvo net kojos i Vilniaus krasta ikélg, ar-
ba vietiniai visokiausio plauko lenky nacionalistai ir
endekai, kuriy vaizdinius ir skleidziamus mitus apie
vadinamyjy kresy atlantida ,,Pulaki z Wilni“ griauna.
Ne tik savo kalba, neturin¢ia nieko bendro su Adomo
Mickeviciaus poemomis, bet ir savo ideologija arba —
tiksliau — visiSku jos nebuvimu.

»Pulaki z Wilni*“ juokiasi ir i§ Lietuvos politiky, ir
i§ Lenkijos veikejy, ir i§ Lietuvos lenky rinkimy akci-
jos lyderiy. Ju patriotizmas yra lokalus, labiau susijgs
su Vilniumi ir Vilniaus krastu negu su konkrecia tau-
ta. ,,Wilna moja i twoja“ — Vilnius néra lenky ir néra
lietuviy, Vilnius yra mano ir tavo. Tai ne tik vienas i$
pagrindiniy ,,Pulaki z Wilni* bendruomenés Sukiuy, bet
ir Jankos z Wilna dainos pavadinimas. Siuo metu Lon-
done gyvenanti Janka pradéjo kurti dainas paskatinta
bitent ,,Pulaki z Wilni*“ veiklos. Bet ,,Pulaki z Wilni*
turéjo jtakos ir kitiems Vilniaus lenky muzikos projek-
tams.

Niekas nenori biiti tapatinamas su nevykéliais

Biitent Sios bendruomenés organizuotame labdaros
koncerte 2012 m. gruodzio 15 d. pirma karta vieSai
pasirodé ir eksperimentu su cold wave bei elektroni-
ka nevengiantys indie rokeriai ,,Kite Art™, ir linksmi
pankai ,,Will’n’Ska“. Galbiit tai nuskambés patetiskai,
bet, mano manymu, biitent ta vakara gimé Vilniaus len-
ky alternatyviosios muzikos scena, lenky kontrkultiira
Lietuvoje. Be abejo, pavieniy atlikéjy ar kuréjy biidavo
ir anksCiau. Dar deSimtojo deSimtmecio pradzioje su
mokyklos draugais buvome ikiirg galbiit pirmaja Lietu-
voje panky muzikos grupe, kuri dainavo lenkiskai; tuo
pat metu Trakuose grojo lenky metalisty grupé ,,Ghet-
to*, o po gero deSimtmecio Vilniuje susibiiré lenkiskai
dainuojanciy pankiy grupé ,,Zimbabwe®. Tiesg sakant,
kai su draugais kiiréme pirmaja savo grupg, véliau
Lietuvos lenky alternatyvaus jaunimo kluba, organiza-
vome pirmuosius koncertus ir festivalius, buvau isiti-
kings, kad Sis judéjimas atsiras kur kas greiciau, gal po
mety kity. Pasirodé¢, kad buvau pernelyg optimistiskai
nusiteikes, jo reikéjo laukti net 20 mety...

,»Will’n’Ska* per pastaruosius metus sp&jo pagroti ne
tik Vilniuje, Nemencingje ar SalCininkuose, bet ir Len-
kijoje, Bulgarijoje ir Latvijoje. ,,Kite Art* koncertavo
net Lenkijos Seimo riimuose, o praeitais metais tapo
geriausia jauna Lietuvos grupe. ,,Vienas ryskiausiy Siy
mety ,,LRT Opus® konkurso atradimy — puikiai ,,su-
sigrojusi® ,,indie* roko grupé, melancholija derinanti
su energija ir rodanti puiky vakarietisko muzikos kon-
teksto iSmanyma“, — apie ,,Kite Art* rasé vienas i$ jta-
kingiausiy Lietuvos muzikos kritiky Ramiinas Zilnys.

HKite Art™,  Will’n’Ska*“, dainuojantys keturiomis
kalbomis — ne tik lietuviy ar lenky, bet ir rusy bei an-
gly, — paskatino ir kitus atlikéjus prisiminti savo kilme.
Projektui ,,Muzyczne Rodowody* dainas lenky kalba
irasé metalistai ,,Berserker ir pankai,,Saint Oil Sands*.
Kompakte galima rasti ir neofolko grupés ,,StaraNova“
i§ Nemencings, ir reperio Filmiko, ir Jankos z Wilna, ir
kity Vilniaus lenky Siuolaikiniy atlikéjy dainu.

Niekas nenori biiti tapatinamas su nevykeliais, Zmo-
nés nori biiti tapatinami su s¢kme. Deja, Siandien dau-
gelis Lietuvos lenky sékmg tapatina su lietuvybe, dél
to zaibiSkai émé mazéti ir mokiniy lenky mokyklose,
padaugéjo vaiky i§ lenky Seimy lietuviy mokyklose.

1989 m. lenky mokyklose mokési 10 623 mokiniai
(2,09 proc. visy Lietuvos mokiniy). Tautinio atgimimo
laikotarpiu, Lietuvai atgavus nepriklausomybe, vyko
spartus Sio skaiCiaus didéjimas, kol 2000 m. jis pasieke
rekordinj 22 300 mokiniy lenky klasése skaiciy (4 proc.
Lietuvos mokiniy), o véliau tendencija pasikeité ir
lenky mokyklos éme prarasti mokinius, mazdaug po
tikstantj kiekvienais metais. Priezas¢iy, be abejo, bu-
vo daug, taip pat ir objektyviy (demografinés padéties
prastéjimas, emigracija), bet, mano manymu, viena
i§ svarbiausiy — bendras lenkiSkumo nepatrauklumas,
modernios lenkiskos tapatybés, Siuolaikinés kultiiros
nebuvimas. Lietuvos lenky lenkiskumas, apie kuri kal-
bama vietinéje lenkakalbéje ziniasklaidoje, deja, labiau
primena etnografinj liaudies buities muziejy, o ne gyva
ir besivystancia bendruomeng.

Galima bti ir Lietuvos lenku, ir Lietuvos
patriotu, ir seékmés zmogumi

O Lietuvos lenkai tikrai turi kuo didziuotis. Ir ne-
turiu omenyje politiky. Salia miisy gyvena zmonés,
kurie savo pavyzdziu rodo, kad vienu metu galima
buti ir Lietuvos lenku, ir Lietuvos patriotu, ir sékmés
zmogumi. Puiki dainininké Evelina SaSenko, kuri
atstovavo Lietuvai ,,Eurovizijos* konkurse, tikroji
popzvaigzdé Katazina Zvonkuviené, buvusios grupés
,»aravel® lyderis Tomas Sinickis, nuostabus dziazo
muzikantas Janas Maksimovic¢ius, Lietuvos valsty-
binio simfoninio orkestro koncertmeisteris Zbigne-
vas Levickis, operos solisté¢ Gabrielé¢ Vasiliauskaité,
rezisierius Romualdas Lavrynovicius, krepSininkai
Darjusas ir KSiStofas Lavrinovic¢iai, komisaras An-
tonis Mikulskis — tai tik keletas varduy. Juos dievina
desimtys tukstan¢iy zmoniuy, jais domisi Ziniasklaida,
jie linksmi, Smaikstis, inteligentiski, nepriklausomi.
Kai apie tai, kad lenky mokykloje galima puikiai is-
mokti lietuviy kalba, kalba Evelina Sasenko arba Ka-
tazina Zvonkuviené — patikés beveik visi, kai apie tai
kalba kai kurie i§ LLRA veikéjuy, darantys po keleta
klaidy kiekviename sakinyje, — beveik niekas. O kur
dar lenky kilmés vadybininkai, teisininkai, mokyto-
jai, verslininkai, mokslininkai, policininkai, karinin-
kai, kulttros ir meno veikéjai, kurie neissizadéjo savo
lenkisky Sakny ir galéty biti puikiis pavyzdziai jau-
nimui, Lietuvos lenky bendruomenés simboliai? Vi-
sy pirma apie juos reikéty rasyti, juos reikéty remti,
juos reikéty rodyti ir reklamuoti, ypac lenkakalbéje
ziniasklaidoje. Ir Lietuvoje, ir Lenkijoje. Tik kad jie
neatitinka §ios Ziniasklaidos formuojamo nuolat dis-
kriminuojamo Lietuvos lenko vaizdinio...

Vietiniai lenky politikai ir Zurnalistai su pasididziavi-
mu kalba apie 200 tokstanciy Lietuvos lenky bendruo-
meng, bet 18 tikryjy — Lietuvos statistikos departamento
skai¢iavimais — lenky Lietuvoje yra jau maziau negu
200 tikstanc¢iy. 2001 m. visuotinio gyventoju surasSy-
mo duomenimis, dar buvo daugiau kaip 235 tikstan-
¢iai. Kas 10 mety juy sumazéja 20-30 tikstanciy, kur
kas sparCiau negu lietuviy. Jeigu Sie mazéjimo tempai
nebus sustabdyti, po 50 mety ,,lenky klausimas* Lie-
tuvoje bus ,,iSsprestas™, nes jokiy lenky cia nebeliks.
Galbit nesu objektyvus, bet man bty gaila prarasti §i
savita lenkiSka kalbini ir kulttrini sluoksni, taip kaip
kadaise, nors ir dél visiskai kity priezasciy, praradome
zydiska.

Kai kuriems vietiniams lenkams atrodo, kad be dvi-
kalbiy gatviy pavadinimy ar be raidés w pavardése Lie-
tuvos lenkai iSnyks per dvi kartas. Nekvestionuodamas
$iy klausimuy simbolinés svarbos, visgi atkreipCiau dé-
mesi, kad, pvz., Suomijos samiy atvejis rodo, jog net ir
turimos kalbinés teisés savaime negarantuoja tautinés
bendrijos islikimo. Tautiné bendrija tik tada gauna San-
sa i8likti, kai priklausymas jai tampa sékmés simboliu.
Kaip minéjau — nesunkiai galima jrodyti, kad Siandie-
ninéje Lietuvoje lenkiskumas, lenkiska tapatybé ir sék-
mé gali eiti kartu. Ir svarbu Sio Sanso nepraZiopsoti, nes
bet kuris rinkodaros specialistas jums pasakys, kad ne-
uztenka turéti ar pagaminti gera produkta — reikia dar
sugebéti ji parduoti. Deja, triiksta ne tik sugebéjimy tai
padaryti, bet ir noro. Akivaizdu, kad kai kuriems ben-
druomenés lyderiams patogiau palikti viska taip, kaip
yra, uzsidaryti gete ir per kiekvienus rinkimus fiksuoti
gauty balsy rekordus. >
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Socialiniai priestaravimai kaip kita propagandos puseé

Socialiniai prieStaravimai ir net antagonizmai yra
simptomas, kad pagaliau pradéjome kalbéti apie kazka
tikra, nors sunkiai paaisSkinama. PrieSingai, paprastai
tai, kas yra uzdengta valstybinés, korporacinés propa-
gandos skraiste, atrodo aisSku, skaidru, priimtina ir re-
alu. Jau XX amziaus pradzioje filosofas E. Cassireris,
iSsamiai tyriné€jgs miting mastymo forma, o véliau na-
cizmo valstybés mita, teigé, kad propaganda, pasitelk-
dama mitus ir ideologija, formuoja nauja realybe, arba,
kaip véliau pazyméjo J. Baudrillard’as, hiperrealybe.
Ji yra linkusi nuslépti savus kasdienio gyvenimo pries-
taravimus, sunkias opozicijas ar jas pakeisti kitokiais,
ideologijai naudingais suprieSinimais. DaZniausiai val-
dzios sistemos gynéjai nemégsta vidiniy, socialiniy
prieStaravimy ir juos pakeicia iSoriniais, ideologiSkai
naudingais: socialing nelygybg — iSoriniais priesais,
socialing atskirtj — iSorinio karo pavojumi, savas tkio
problemas — jsiskverbusiy samokslininky ir $nipy bai-
dyklémis, tarpkultiirinés integracijos stoka — penktosios
kolonos demaskavimu. Taciau jei nori jveikti korpo-
racings, su valstybés valdzia susijusios propagandos
skraistes, neretai patriotines ir glamtrines, surask akis
badancius didziausius susiprieSinimus ir pazitrek, kaip
visuomeneé juos sprendzia.

Lengviausia pradéti kalbéti apie tai, ka lietuviska,
lenki$ka ar ukrainietiS$ka spauda pateikia kaip didziojo
blogio Saltinj. Sankt Peterburge ypatingu groziu i$si-
skiria Konstantino rimai. Juose Rusijos prezidentas
V. Putinas mégsta organizuoti iSkilmingus priémimus
ir oponuoti, jei reikia, Maskvos Kremliaus dvarui. Mil-
ziniska rimy teritorija atitveria pri¢jima prie tiek pat
grazios Suomijos ilankos. Taciau kol V. Putino néra,
po riimy pusaitémis ir eglutémis priglude zibintai nu-
Sviecia kelig nebent vienam kitam eZiui. Nuostabiais
Konstantino rimy parkais niekas ir niekada nevaiks-
tin¢ja. Tai savotiska Narnijos valstybé, slepianti savo
pasaka, ypac¢ Ziema. Kitapus plataus kelio, kuris veda
ne tik | Konstantino rimus, bet ir | auksu padabinta
imperatoriSka Petrodvoreca, glaudziasi nedidelé Strel-
no gyvenvieté. Jos vaikai ir paaugliai negali tiesiogiai
prieiti prie Suomijos ilankos, visos teritorijos atitvertos
ne tik prezidento, bet ir Salia esanCiy oligarchy vily.
Upelis, kuris teka per gyvenvietg, — purvinas, apzé-
lgs, visur uzdrausta maudytis. TaCiau paaugliai ir as,
kuri laika ten gyvengs, turskémés draudziamose upe-
lio duobése. Gyvenvieté priversta biti tolimu didelio
miesto uzkampiu, nors yra arciausiai didziausio vario
trimity blizgesio. Socialiné neteisybé dél savo kontras-
ty tiesiog bado akis, nors Strelnas Siaip jau laikomas
sékmés lydima gyvenviete. Taciau pabréztina atskirtis
rodo, kad vietos gyventojai ir senas naujas imperiskas
gyvenimas yra suprieSinti neperzengiamomis, nejvei-
kiamomis sienomis, kad yra keli nieko bendra tarpu-
savyje neturintys pasauliai ir kad vaikams néra net ko
svajoti pereiti i$ vieno i kita. Vietiniai prisimena Spalio
revoliucija: ,,Riimai liaudziai!* Tik §is i§ esmés barba-
riSkas Stkis, drastiskas ir negailestingas sprendimas,
yra suprantamas kaip vienintel¢ galima integracijos ir
bendradarbiavimo forma: ugnies ir kraujo rysys. Kito
neduota. Lietuvoje, Vilniuje, tokio didelio susiprieSini-
mo nerasime. Kartais socialiniai fotografai mégsta ro-
dyti Konstitucijos prospekto zvilgesi apleistu Snipiskiy
medinuky fone. ISties aki badanti neteisybé ir atskirtis.
Vis délto panasiy kontrasty apstu ir kitose sostinése.
Kaimyninis Minskas kiek atokiau nuo centro yra per-
smelktas gigantisko betono ir medinio, senojo mieste-
lio karo. Vis délto Vilniuje, taip pat ir Minske rasime
iniciatyvy, siekian¢iy meno, socialiniais, ekonominiais
projektais Svelninti Sias opozicijas. Socialinio meno

projektai, skirti integruoti Snipiskiy aplinka, Sildo i ra-
jona ir kontrastuoja su plieniniu Konstitucijos prospek-
to Salciu. Sis integracijos pavyzdys ir rodo, kaip menas
oponuoja korporacinei ir valstybinei propagandai, kuri
noréty viena kurti savo didjji melaginga pasakojima,
pridengti gyvenimo problemas aukstybiniais pastatais
ir stiklinio dangaus imitacijomis. Taciau socialinio me-
no, socialinés globos ir kiti visuomeniniai projektai
perplésia dirbtinés realybés skraistg. Svarbiausia, visa
tai daro savivalda, vietos komitetai ir tarybos, nedide-
lés fondy investicijos, esantys toliausiai nuo masyvaus
itikinéjimo.

Visai neseniai Zagrebe, Kroatijoje, gyvenau buvusio
Josipo Tito valdymo, Jugoslavijos karo ir Siandienos
atgimstancios Salies miglose. Sios miglos panasios i
miisy sovietinius atsiminimus ir kalbas: pasaulio jau
nebéra, bet jis atmenamas kaip tikresnis nei kasdie-
nybés i8Siukiai. Vieng dieng aplankiau didziasias prie-
Sybes: Zagrebo Mirogojaus kapines ir prie Siukslyno
isik@irusi turgu. Mirogojus yra gigantiSkas memorialas:
kilometrus nutjsusi 20 metry auks$c¢io puosni miesto
itvirtinima primenanti siena, uz kurios — Simtai arka-
du, kupoly ir skliauty, bazny¢iy ir koply¢iy ansamblis,
kurio meniné verté virSija bet ka, kas Sioje sostinéje
yra. Mirusiyjy miesto didybé sujungia katalikus, sta-
Ciatikius, judéjus, protestantus, taciau paskirsto pagal
turta. Nekropolis tviska auksu ir prabanga, keri istori-
nés gelmés risiais, daugybe skulptiiry ir ilgaamziy me-
morialiniy lenty, spalvotomis arabeskomis. Gigantiska
mirusiyjy amzinybé uzgozia gyvyjy alsavima. O kita-
me Zagrebo gale, milziniSko, per deSimtis kilometry
matomo Siuk$lyno papédéje, linksmai prekiauja dide-
lis turgus, didziausias Kroatijoje. [ ji beveik néra jokio
transporto, todé¢l salikele nutryptu taku bent tris ar dau-
giau kilometry tukstanciai Zmoniy pésciomis traukia
1 laisva prekyviete ir atgal. Cia linksma dél daugybés
mazy bary ir dainuojan¢iy kompanijy, ¢ia triukSmingai
prekiaujama ant zemés i§déliotais sendaikciais — turgus
primena Lietuvoje dar prekybos centry nesunaikintus
turgus. Vasara turgaus lankytoju uosle bado Siuksly-
no kvapai, o pats jis atrodo tarsi bausmé ir patycia i§
gyvenimo. Nesibaigiancios auksinés, nuostabios ka-
pinés, kur sudedamas Zmoniy pinigy likutis, ir skurs-
tanciy kolonos, zygiuojancios i SiukSlyno turgy, kitaip
nuspalvina visa, ka Kroatijos valdzia pasakoja apie
save ir istorijg. Kontrastingas mirusiyjy aukstinimas,
t. y. paraistorijy, mity ir ideologijy nekropolio garbi-
nimas, ir panieka tiems, kurie nejsiterpé i naujo, kor-
poratyvaus kapitalo diktuojama realybg, bent i§ dalies
primena Lietuva. Ir pas mus, kapiniy kulto kraste, in-
tegraciniy socialiniy programy stoka ir menka parama
smulkiajam verslui kelia nerima, o didieji gasdinantys
pasakojimai atitolina mus nuo to, uz ka branginame
gyvenima: nuo kasdienio jautrumo artimajam. Jokie
dazyti mirties ir didingumo fasadai, lygiai kaip ir iskil-
mingi patriotizmo $tkiai, negali atstoti §imty mazuju
bendradarbiavimo patir¢iy: dél vandens, dél pagarbos
darbininkui ir prekeiviui...

Galiausiai treCias pavyzdys. Blizgantis ir i§puose-
letas Austrijos Gracas. Savo puikumu miestas lenkty-
niauja su Viena. Pertekusios valstybés groziu ir ramybe
zvilgantis universitety ir muzikos centras. Kelia neri-
ma tik II pasaulinio karo atminimas — jo nusikaltimy
buvo greitai, kaip nakties koSmaro, iSsizadéta. Nors
kazkada vietos gyventojai, niekieno never¢iami, su di-
dziuliu entuziazmu balsavo uz savo tévynainio Hitlerio
grizima, uz susijungima su Treciuoju Reichu, i$siza-
dant visos daugiakultiirés, nieko bendra su priisiska
ideologija neturinCios Austrijos-Vengrijos civilizaci-

jos patirties. Uz Hitleri balsavo visi, iskaitant Zydus,
ir su dziaugsmo Siikiais Grace pasitiko fiureri. Paskui
masiskai zudési i$ siaubo dél savo paciu pasirinkimo.
Didziulé trauma vis dar atsispindi miesto sienose ir se-
nuose tuneliuose. Vis délto §i nuojauta néra slepiama.
Gatvése daug meniniy antinacistiniy ar tiesiog antipro-
pagandiniy projekty. Miestas taip pat kupinas priesta-
ravimy: imigrantai i§ Balkany ir kity krasty, ypa¢ romy
tautybés zmonés, didelis alkoholizmas (juy, austry, ne
miusy, lietuviy, akimis zitrint), daug vie$namiy — mil-
ziniSka sekso industrija. Tadiau jstabios integracinés
programos, skirtos kiekvienam i§ priestaravimy, gali
sumazinti didziyjy pasakojimuy ir slépyniy itaka. Vie-
na i$ Grace jgyvendinamy programy vadinasi benamiy
gyvenvieté — Vinzidorf. Jos Saltinis yra Sv. Vincento
Pauliec¢io bendruomenés. Jos ikiiré i$tisa socialinés pa-
galbos benamiams tinkla. Speciali programa yra skirta
benamiams alkoholikams. Jie gali apsigyventi, beveik
iki mirties, mazyciuose kambaréliuose tokiy pat bena-
miy bendruomenéje, kur jiems savanoriai padeda pri-
ziuréti tki. Svarbiausia, jie turi bendras patalpas, kur
jiems nedraudziama toliau vartoti alkoholi. Jie tai ir
daro — $iltai bendraudami, pagal iSgales. Alkoholizma
bendruomené suvokia kaip Dievo siuysta kancia — i§ jos
nebandoma prievarta vaduoti, tik Svelniai patarti. Tie-
siog suteikiama pagalba alkoholikams, kurie iki pasku-
tinio atoddisio kartu su savo draugais skurdzioje, bet
gana Svarioje ir oruma gerbiancioje aplinkoje leidzia
laika. Susirgus galima kreiptis pagalbos i savanorius
ar, jei yra jégu ir noro, per socialinius darbus integruo-
tis 1 visuomeng. Biidamas tarp $iy aktyviy alkoholiky
supratau skirtuma tarp Kroatijos kontrasto, kur iSauks-
tinamas nekropolis, o skausmas paslepiamas Siukslyno
papédése, ir austrisko sprendimo: benamiai ir alko-
holikai, socialiniai bastiinai ir prostitutés yra orumo
ir garbingo gyvenimo verti Zmones, kuriems turi biiti
suteiktos lygios galimybés gyventi oriai. Jie neturi buiti
slepiami. ISoriniams stebétojams (tokiems kaip as) Sios
programos suteiké suvokima, kad ir glamrinei valsty-
bet, jei tik ji neslepia gédos po didziujy pasakojimy Sir-
momis, yra galimyb¢ | pacius miesto centrus integruoti
pabégélius, benamius alkoholikus, klajinus romus...
Tada atlaidZiau prad¢jau zitréti ir { Austrijos naciona-
listy ir komunisty partijas, kurios, nors ir skleidzia gana
agresyvia tauting ar klasing propaganda, negali jveikti
prieStaravimus sprendZianciy socialinés integracijos
projekty. Ir tai yra Zymiai svarbiau nei antinacisting is-
pazintis, kurios stoka Austrijai kartais prikiSa kritikai.

Ir pabaigoje. Lietuvoje pamaZzu tolstame nuo savos
,Konstantino riimy* aplinkos ir nuo ,,nekropoliy—tur-
gaus‘ susvetiméjimo ir igyvendiname daugelj sociali-
niy programy, kur balsai igyja savo tikruosius veidus.
Pirma karta tai pajutau tarp Lietuvos baltarusiy ir
ukrainieciy, kurie {rodé, kad néra jokie ,,rusakalbiai‘,
mitinio pasaulio atstovai, o turi savo unikalig tautybe
ir patyrima ir nori bendradarbiauti su lietuviais. Ir kuo
daugiau jie prabunda ir igyja savo balsus, kuo daugiau
bendradarbiauja su vietos gyventojais, tuo juokinges-
ni yra Maskvos platinami lapeliai su pazadais. O ju
vis daugiau Lietuvoje: melagingi blisimo gyvenimo
pelenai. Daugybé autentisky balsy, ivairios bendra-
darbiavimo programos yra geriausias atsakas masy-
viam itikinéjimui ir propagandai, kuri minta pasléptais
priestaravimais ir iSkreipia gyvenima didZiaisiais pa-
sakojimais.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

LSV A /00090100005 100000005 0000004 00000505 400004 1004005 04 4000 005 004000 04 10005 004 00004 1000 00504 000005 044005 005 004005 00 400000 00000 000 00000 05 04004 4074000 04 000 00 050000 005 04000 04000 10 0 A0 00 0 4 0 10 0 a0 0 000

Jeigu lenkiSkumas Lietuvoje netaps patrauklus...

Uztenka isijungti MTV, nueiti i king ar koki uzsienio
zvaigzdés koncerta, kad isitikintum, jog juodaodziai
dominuoja Siandieninéje JAV (ir ne tik JAV) masingje
kulttroje. Visas pasaulis klausosi Beyonce Knowles ar
Rihannos dainy, zitiri filmus su Halle Berry, Denzeliu
Washingtonu ar Whoopi Goldberg. Pries septynerius
metus JAV prezidentu tapo afroamerikietis Barackas
Obama. Pries keliolika mety tai gal¢jo nutikti tik ko-

kiame nors mokslinés fantastikos filme, pries 60 mety
juodaodziai atlikéjai grojo tik juodaodziams klausyto-
jams, o baltaodziai — tik baltaodziams. Kiekviena rasé
turéjo savo pasaulj ir afroamerikieciy pasaulis labiau
priminé geta. Juodaodziai masiskai tiesinosi plaukus,
baltino oda ir bandé pritapti, asimiliuotis, supanaséti
su baltaisiais, kol vieng dieng vienas protingas Zmogus
pasaké: ,,Black is beautiful!* Liaukimés mégdzioti ki-
tus, esame tokie, kokie esame, ir galime tuo didziuotis.
Juoda yra grazu!

Jeigu lygiai taip pat lenkiSkumas Lietuvoje viena
grazia diena netaps beautiful, netaps nice, netaps cool,
visa §i dabartiné lenky bendruomenés lyderiy kova dél
lenky mokykly, dvikalbiy lenteliy ar pavardziy raSymo
neturés jokios prasmes, net jeigu bus s¢kminga, nes po
keliolikos mety tiesiog nebus kam $iomis teisémis nau-
dotis...

— ALEKSANDER RADCZENKO —
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Ukrainietiski dienorasciai

Andrejus Kurkovas — rusakalbis Ukrainos rasytojas, zurna-
listas, kino filmy scenarijy autorius. Gimé 1960 m. Leningra-
do srityje, bet nuo ankstyvos vaikystés gyvena Kijeve. Baigé
Kijevo valstybinj pedagoginj uzsienio kalby instituta. ISleides
13 romany ir 5 knygas vaikams. Ypac iSgarséjo jo romanas
~Piknikas ant ledo” (1997). 2013 m. rengé Austrijos leidyklai
esé rinkinj apie Ukraing, bet pasikeitusi politiné situacija pa-
skatino vietoj jo pateikti Europos skaitytojams dienorascius,
pasakojancius apie jvykius Ukrainoje nuo Euromaidano pra-
dzios.

2014 m. kovo 22 d.

Paryzius. Ukraina turéjo viena Kryma ir vieng povande-
ninj laiva ,,Zaporozé“. Kryma Rusija aneksavo jau pries
pora savaiciy, vakar ji aneksavo vienintelj veikiantj po-
vandeninj laiva. Kol kas neaisku kaip, bet laivas buvo uz-
grobtas, ant jo idkelta Sv. Andriejaus — Rusijos kariniy jiry
pajégu — véliava. Beje, Siam dyzeliniam laivui, pastatytam
dar SSRS, netrukus sukaks keturiasdeSimt mety. Taigi pats
laikas gultis jiiros dugnan sykiu su Sv. Andriejaus véliava.

Stai ir atéjo poilsio dienos ir sykiu nauji ,,poilsio die-
ny mitingai“. Donecko Lenino aikstéje apie penki Simtai
zmoniy su Rusijos ir raudonomis SSRS komunisty partijos
véliavomis praso JanukovycCiaus grizti ir padaryti tvarka.
Lozungai ,,Uz Janukovy¢iy!“ sukabinti tiesiog ant Lenino
paminklo. Manau, kad Leninas irgi uz Janukovyc¢iy. Le-
ninui, tiksliau, jo paminklui Donecke ramu ir jauku. Cia
niekas Lenino paminkly neliecia, nors pats jis ir ne ,,do-
neckietis“. Milicija, nezinia nuo ko sauganti §i mitinga, ap-
sivilkusi ryskiai Zalias liemenes. Dziugu, kad kol kas néra
masiSkesniy ir agresyvesniy mitingy su Rusijos véliavo-
mis uz prisijungima prie Maskvos. Ar prorusiski aktyvistai
i8sikvépé, ar Maskva nustojo mokéti komandiruotpinigius
»Rusy nacionalinés vienybés“ neonaciams, dar prie§ sa-
vaitg atvaziuodavusiems i§ Rusijos organizuoti ir palaikyti
tokiy renginiy.

Pas mano pazistama Zurnalist¢ i§ Ternopilio Zorja-
ng Bindas parsirado katinas, jis buvo dinggs tris dienas.
Grizo kaip ir dera kovo ménesi — nusiurgs, apdraskytas,
aplamdytas. Pradéjusi ji tvarkyti, Sukuoti kailio liekanas,
Zorjana po kailiu aptiko skylutg odoje su styranciu metalo
gabaléliu. Paaiskéjo — kulka. Tiesa, katinas elgési kaip ti-
kras didvyris. Nesiskundé, nesivoliojo nugara ant grindy,
nemiauké. Zorjana nuvezé ji i veterinarijos klinika ir chi-
rurgas iStrauké kulka, istrigusia bemaz centimetro gylyje.
ISgirdes apie $i ivyki, staiga pagalvojau, kad katinas bégo
dienelei kitai i Kryma, o koks nors Krymo ,,savisauginin-
kas* ar rusu kariskis ,,sustabdé” ji kulka. Vis délto nuo
Ternopilio iki Krymo ne maziau kaip ttikstantis kilometry.
Tad akivaizdu, kad katinas gavo kulka kazkur gimtajame
mieste. Gerai, kad bent i$ trauminio, o ne i§ tikro ginklo.
Antraip namo nebiity grizes.

O Lvove prie siuksliadéziy rastas maisas su 52 tikrais
naujutéliais pistoletais, matyt, pavogtais i§ milicijos ar i
karinio dalinio. Juk vyriausybé pareikalavo atiduoti gin-
klus. Tiesa, ji turéjo omenyje ginkly atidavima milicijai, o
ne iSmetima ] Siuksliy déz¢. O pati milicija, apieSkodama
buvusio energetikos ir angliy pramonés ministro Eduar-
do Stavickio butus ir biurus, rado 42 kg aukso ir keleta
milijony doleriy grynaisiais. Taigi Ukrainos aukso fondas
pasipildé.

Jau trecia diena esu Paryziaus knygy salone. Merginos
i§ organizacijos ,,Euromaidanas®, dirbancios savanorémis
Ukrainos stende, vakar surinko 200 eury suZzeistiesiems
per sausio ir vasario jvykius padéti. Taip pat vakar | fon-
do ,,Atvira Ukraina“ (,,Open Ukraine®) stendg atéjo porelé
pagyvenusiy rusy emigranty pabarti Ukrainos. Paskui pri-
€jusi mergina i$ Rusijos nor¢jo nusipirkti kazkokiy knyguy
ir bandé atsiskaityti vieno Rusijos banko kortele. Apmo-
kéjimo kortele terminalas negaléjo nuskaityti pinigy uz
knygas. Mergina i$¢jo, paskui grizo ir paprasé paméginti
dar karta. Bet terminalas ir vél atsisaké priimti kortelg ,,Vi-
sa®“. Tada kazkas i$ stovinciy Salia pasakeé, kad JAV i$plé-
té sankcijas, jos dabar apima keleta Rusijos banky, kuriy
kortelés Europoje ir Amerikoje negalioja. Merginos akyse
suzvilgo aSaros. Ji tyledama i$¢jo. Dabar Europoje gali
Istrigti be pinigy tikstanciai, jei ne deSimtys tukstanciy ru-
sy turisty, ka jau kalbéti apie diplomatus ir visokius firmy
darbuotojus. Uz geopolitinius vieno Putino kaprizus mo-
kés milijonai Rusijos Zmoniy. Antra vertus, per 70 % Ru-
sijos zmoniy palaiko Krymo aneksija. Tiesa, manau, kad i
Europa vazingjantys rusai Putino veikiausiai nepalaiko. Jo
atrama — zmongs, nickada nebuve Europoje ir nesinaudo-
jantys internetu. Turintys tik televizoriy.
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Vakar, sekmadienio vakara, Krymas liko be elektros. Uz-
geso namy langai Jaltoje, DZankojuje, Alustoje ir kituose
pusiasalio miestuose ir kaimuose. Krymo vadovybé iskart
paskelbée, kad tai Ukrainos diversija. Paskui Krymo politi-
kai apkaltino Ukraing ribojant elektros energijos tiekima ir
pagrasino, kad Rusija uz tai atkerSys. O dar véliau Krymo
energetikos kompanija ,,Krimenergo®, atsakinga uz elek-
tros tiekima Krymui, atsiprasé dél avarijos aukstos jtam-
pos linijoje ir pazadéjo, kad iki pirmadienio ryto gedimas
bus pasalintas. Pirmadienio ryta, po vakaro, praleisto tam-
soje ir prie zvakiy, Krymo gyventojus padrasino naujiena:
nuo kovo 24 d. Krymo teritorijoje ivedamas Rusijos rublis.
Keli konteineriai su rubliais jau pasiek¢ Kryma ir ,,rubliy
srautai netrukus pasipilsia | paprastu Krymo gyventoju
kiSenes. Tiesa, Ukrainos valiuta — grivina — kol kas neuz-
drausta. Priesingai, skelbiama, kad ji irgi liks ,,apyvartoje*
Kryme net iki 2016 m. pradzios! Tai yra Krymo gyven-
tojams teks prisiminti matematika, nes prekiy ir paslaugy
kainos bus skelbiamos iskart dviem valiutomis. Ta¢iau nuo
Sio pirmadienio visi biudzetininkai algas gaus tik rubliais,
mokesciai i§ verslininky irgi bus renkami rubliais, o tai
sukels aib¢ nejprasty keblumy. Beje, Krymo verslininkai
dabar labai sutrike. Kai kurie, gaudave prekes 1§ Ukrainos
arba siysdave 1 Zzemyning Ukrainos dalj savasias, uzdaro
firmas ir parduotuves. Kiti reikalauja, kad Rusijos vyriau-
sybé panaikinty mokescius Krymo verslui. O Rusijos val-
dzios atstovai, Putino nurodymu organizuojantys Rusijos
administracinius organus pusiasalio teritorijoje, aiskina,
kad Krymo verslininkai, norintys tgsti savo veikla, dabar
privalo uZzsiregistruoti pagal Rusijos istatymus ir tik tada
galés vél darbuotis. Krymo valdzios atstovai tgsia propa-
gandinj darba. Jiems jau pavyko pakelti koving prorusisky
pensininky dvasia pareiskus, kad rusiskos pensijos bus ke-
turis kartus didesnés uz ukrainietiSkas. Pensininkai tiki ir
laukia. Daugelis i§ jy pasirengg gauti i$ karto dvi pensi-
jas — Rusijos ir Ukrainos. Taciau dar niekas Kryme negavo
ukrainietiskos pensijos uz kovo ménesi. Ir Ukrainos vy-
riausybé Cia niekuo déta. Krymo valdzia uzblokavo Ukrai-
nos valstybés izdo saskaitas, | kurias turéjo biiti pervedami
biudzeto pinigai i§ Kijevo. Dabar Krymo nepasiekia jokie
valstybés mokéjimai i$ Kijevo. Taciau per Rusijos televi-
zijos Zinias nepamatysi tuo susirfipinusiy Krymo zmoniy.
PrieSingai, Rusijos televizijos kanalai teberodo pusiasalio
gyventojus, dziigaujancius dél grizimo | Rusijos glébi.
Prie§ pora dieny per interviu televizijai viena Krymo se-
nuté entuziastingai pareiské: ,,Dabar mums poilsiautojus i§
Rusijos eselonais siys!* Kaip §i senuté galvojanciy Krymo
gyventojy himnu turéty tapti ,,Back to the USSR*! Stalino
laikais eSelonais, tai yra prekiniais vagonais, i gulaga va-
ziavo kaliniai. Senuté, mananti, kad Putinas jsakys Rusijos
zmones krauti | vagonus ir jéga siysti poilsiauti | Kryma,
dar syki parodo daugelio pagyvenusiy rusakalbiy Krymo
gyventoju mastysena. Nepaisant carinés Rusijos kulto,
Kryme iki Siol gyvas SSRS prisiminimas ir iki $iol di-
dziulé komunisty itaka. Per Ukrainos parlamento rinkimus
butent Krymas visada pateikdavo didziaja dali balsy uz
komunisty partija. Dabar, Krymo komunistams isiliejus {
Rusijos komunisty partija, Ukrainos komunisty partija ne-

turi ateities. Taip pat didelis klausimas dél biisimo kurorti-
nio sezono — juk turizmo industrija yra pagrindiné Krymo
,maitintoja“. Kol kas Rusijos agentiiros, prekiaujancios
léktuvy bilietais, skelbia, kad, palyginti su praéjusiais me-
tais, kelioniy paklausa { Simferopoli sumazéjo 50 %.

Vis délto ,,Krymo senuciy ateitis — tai dar ne viso Kry-
mo ateitis. Rusijos valdzios atstovai davé viena meénesj
Krymo gyventojams apsispresti, kurios $alies pilieciais jie
nori tapti. Norintys gauti Rusijos pilietybg jau seniai gali
uzsirasyti. Ketinantiems likti Ukrainos pilieciais Krymo
valdzia zada daugybe problemy. Jau paskelbta, kad tiesiog
gyventi su Ukrainos pasu Krymo teritorijoje bus nejma-
noma. Norintys likti Ukrainos pilieciais bus priversti arba
iSvaziuoti, arba pagal Rusijos istatymus iforminti ,,leidima
laikinai gyventi Rusijoje®. Rusijos istatymai leidzia turéti
dviguba pilietybe, o Ukrainos — ne. Daug rusakalbiy Kry-
mo gyventojuy pageidauja rusiSky pasy, bet sykiu nesiren-
gia atsisakyti Ukrainos pilietybés. Tai ne tik norintys gauti
i8syk dvi pensijas — ir Ukrainos, ir Rusijos. Tai ir tie Kry-
mo gyventojai, kuriy giminaiciai gyvena Ukrainoje arba
kurie nori testi versla, susijusi su Zemynine Ukraina. Jie
supranta, kad dabar Ukrainoje pozitris i Rusija nebus itin
draugiskas. Todél nori pasilikti Ukrainos pasa — ivaziuoti
1 zemyning Ukraing bus lengviau su ukrainietisku pasu, o
rusiSkas gelbés nuo visy imanomy problemy okupuotame
Kryme.

Kijeve praéjusios savaités pabaigoje parlamentas pirmu
balsavimu priémé Istatyma dél laikinai okupuotos Ukrai-
nos teritorijos gyventojuy teisiy ir laisviy, reglamentuojanti
Ukrainos ir Krymo santykius. Pagal §j istatyma, uz nesank-
cionuota, tai yra Ukrainos valdZios nepatvirtinta, keliong
1 Kryma Ukrainos pilietis gali gauti nuo trejy iki penke-
riy mety kal¢jimo, o uZ kolaboravima su Krymo valdzia
galima sésti uz groty iki penkiolikos mety. Sis istatymas
»kvepia“ Saltuoju karu pagal sovietinj modelj. [domu, kas
i8duos leidimus ,,sankcionuotai* kelionei | Kryma? Minis-
tras pirmininkas? Vidaus reikaly ministras? Vienas daly-
kas, jei leidima galésiu gauti internetu, kaip, pavyzdziui,
viza apsilankyti Singapiire, ir visai kas kita, jei reikés rinkti
dokumentus ir stovéti eiléje i kokij nors kabineta, o paskui
kaip sovietmeciu tris ménesius laukti specialios komisijos
sprendimo. Kryma uzvaldgs siurrealizmas gimdo siurrea-
lizma Kijeve ir visoje Ukrainoje.

Tiesa, ,,sankcionuotos“ kelionés | Kryma jau vyksta.
Neseniai Ukrainos valdzios atstovai nusiunté | Kryma tris
tikstandius uZsienio pasy pusiasalio gyventojams. Sie pa-
sai buvo iforminti Dniepropetrovske, paskui, Zinoma, nein-
formuojant naujosios rusiskosios Krymo valdzios, kurjeris
juos nugabeno i pusiasalj ir perdavé Krymo gyventojams,
pageidavusiems ukrainietisky pasy kelionéms i uzsienj.

Si istorija jau primena nuotykiu romano apie $nipus siu-
zeta. Tokiu pat blidu prie§ pora dieny i Kryma perduoti
pinigai, 80 000 griviny (apie 7 000 eury), dvieju Zuvusiy
Ukrainos pilie¢iy Seimoms: Sergejus Koriakinas, etninis ru-
sas, Zuvo prorusiSkiems savanoriams ir Rusijos kariSkiams
Sturmuojant karinj Ukrainos dalinj prie Simferopolio, Re-
Sata Achmetova, Krymo totoriy ir Euromaidano aktyvista,
pagrobé ir nuzudé prorusiski savanoriai. Kryme prasideda
naujas gyvenimas, galintis pateikti gausyb¢ medziagos bii-
simy kino filmy apie DZeimsa Bonda kuiré¢jams.

Gyvenimas Kijeve vél teka daugmaz normalia vaga. Be
ory prognozes, kijevieciai kas ryta atidziai klauso pranesi-
my apie dolerio ir euro kursa. Grivinos kursas krinta, ne-
paisant pazaduy Ukrainos prekéms atverti Europos rinkas.
Kol kas negali sakyti, kad §is kritimas katastrofiskas, vis
délto pati tendencija nedziuginanti. Prorusisky jégu mitin-
gai Ukrainos pietryciuose tgsiasi, bet { juos susirenka kur
kas maziau zmoniy. Keletas stambiy Ukrainos saugumo
tarnybos operacijy, per kurias Salies teritorijoje buvo su-
imti taip pat ir Rusijos specialiyjy tarnyby bendradarbiai
su ginklais ir pinigais separatistams, nuramino tuos Vakary
ir Centrinés Ukrainos gyventojus, kurie abejojo Ukrainos
saugumo tarnybos ir milicijos noru i$ tikryjy ginti Ukrai-
nos valstybinguma rusakalbiuose regionuose. ,,Desiniojo
sektoriaus® ir ,,Liaudies savigynos grupiu nariai, dalyva-
ve Euromaidane, ir toliau uzsiraso | Nacionaling gvardija,
jau padedancia Ukrainos pasienieiams saugoti valstybing
sieng Salies rytuose ir Siauréje. Dél to desimt karty suma-
z¢jo kontrabandos srautas per Rusijos ir Ukrainos sieng, o
kai kuriuose sienos ruozuose jis isvis iSseko. Tai visiskai
nedziugina daugybés pasienio kaimy gyventojuy, juk jie jau
dvidesimt mety uzdarbiavo kontrabanda. Siena, ko gero,
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Nepriklausoma leidyba -
kulturinés jvairovés zenklas

JANAKA STUCKY vyra nepriklausomos leidyklos
,Black Ocean® jkiréjas. Bostone, Niujorke ir Cikagoje
jsikarusi, i8skirtines knygas leidZianti leidykla garséja
kaip jdomiausiy Siuolaikinés amerikieCiy poezijos kareéjy
namai. ,Black Ocean* pozidris j leidybg kaip | reiskinj ir j
savo leidziamus kdrinius (pavyzdziui, neseniai pasirodé
stebéjimo poetikos antologija) rodo radikalig socialine jy
misijos perspektyva. Leidykla dirba tik su menininkais,
kuriais tiki, ir visomis iSgalémis rupinasi jy darby sklai-
da. ,Black Ocean” kolektyvas kuruoja poezijos zurnalo
,Handsome“ leidyba, organizuoja knygy pristatymus,
skaitymy ciklus, vakarélius, koncertus, parodas ir taip
darbuojasi uz vyraujancios tradicinés leidybos riby.

Janaka taip pat kuria eiles ir yra poezijos rinkiniy ,Your
Name Is The Only Freedom* ir ,The World Will Deny It
For You“ autorius. Jo eilés iSspausdintos tokiuose zur-
naluose kaip ,Denver Quarterly“, ,Fence® ir ,North Ame-
rican Review®, o straipsniai publikuoti leidiniuose ,The
Huffington Post“ ir ,The Poetry Foundation“. Stucky
poezija taip pat jtraukta | ,Third Man Records® iSleistg
Jacko White’o antologijg ,Language Lessons: Volume I,
o ,Third Man Books* k3 tik iSleido autoriaus debiutinj po-
ezijos rinkinj ,The Truth Is We Are Perfect.

IS Bostono (Masacusetsas) kiles Janaka atvyko j Vilniy
vedamas smalsumo — jis noréjo pamatyti vieta, i$ kurios
kile jo protéviai. Apie nepriklausomas leidyklas, jy vaid-
menj kultdrinéje aplinkoje ir naujy poezijos balsy skam-
besj su juo kalbasi literatlrologé Erika Lastovskyte.

—,,Black Ocean " yra maza leidykla. Ar galétum kaip
leidéjas pasakyti, kuo mazosios leidyklos yra svarbios
kultirineés Ziniasklaidos ir leidybos ar apskritai kultiiros
klody gyvybingumui?

— Mazos ir nepriklausomos leidyklos yra gyvybiskai
svarbios Jungtiniy Amerikos Valstijy kulttirai. Didesni
leidéjai labiau linkg buti estetiSkai konservatyviis, nes
tokios jau yra korporacijos — siekiancios itikti placiau-
siai demografinei grupei ir labiau didinti pelng. Kartais
dideli leidéjai atranda koki ,,pramusanti* rasytoja, bet
tai retas atvejis, nes korporacijos labai jau nelinkusios
rizikuoti. O nepriklausomi leidéjai laikosi prieSingos
strategijos, siekia ugdyti niSines auditorijas ir leidzia
naujy ir idomiy rasytojy kiirinius. Tai ne tik skatina este-
ting {vairove, bet ir sukuria daug daugiau leidybos gali-
mybiy ateinanciai rasytoju kartai. Visgi tai néra jauno ir
seno prieSinimas ar mazai zinomo ir labai gerai zinomo
priesinimas (pavyzdziui, daugelis korporatyviniy leidé-
ju néra suinteresuoti daug versti). Tac¢iau ,,Black Ocean*
neseniai sutaré su Tomazu Salamunu dél visy jo bisimy
kiiriniy leidimo angly kalba Jungtinése Amerikos Vals-
tijose. Taigi dirbame su pasaulyje garsiu vyresnés kartos
poetu, kuris leidzia savo kiirinius mazoje nepriklauso-
moje leidykloje, nes mus sieja abipusis susizavéjimas ir
entuziazmas, vedantis link tokios estetikos, kuri neati-
tinka homogenizuoto, saugaus ,,meinstrymo*.*

— Kq reiskia mazy nepriklausomy leidykly buvimas,
kalbant apie Siuolaikini rasymq? (Kitaip tariant, ar
sutiktum su tuo, kad kuo daugiau mazy leidykly, tuo
daugiau kokybisky teksty sukuriama bei atrandama ir
atvirksciai?)

— Manau, sunku tvirtai teigti, kad yra konkretus prie-
zastinis rySys tarp nepriklausomos leidybos ir svarbiy
Siuolaikiniy teksty bei raSymo apskritai. Visgi nejmano-
ma paneigti to, kad nepriklausoma leidyba skatina jvai-
resni diskursa meno srityse, ir a$ tikiu, kad biitent per §i
diskursa gimsta nauji ir svarbiis darbai.

— Yra daug veiksniy, lemianciy nepriklausomy leidykly
ivairove ir gyvybingumq. Jos isleidzia daug jkvepiancio
turinio darby — tiek spausdinty, tiek tarpdisciplininio
pobiidzio — ir taip daznai kvestionuoja tradicines kul-
turiniy medijy formas. Jy darbas paveiktas siuolaikinés
kultiros, socialiniy ir politiniy realijy. Kokios, tavo
manymu, esminés sqlygos yra biitinos kuriant palankiq
aplinkq Siam kultariniam ir intelektualiniam potencialui
augti?

— Atsakymas 1 §i trumpa klausima yra neaprépiamas.
Bty galima rasyti istisas knygas apie bet kurios meno
srities i$sipildymo antropologija. Matau kelis skirtingus
veiksnius, jei kalbame apie palankios aplinkos kiirima
ir mano paties leidyklai ,,Black Ocean®, ir kitoms lei-
dykloms, | kurias lygiuojamés ir kurios yra priklauso-
mos viena nuo kitos, kad galéty veikti. Taigi sudétinga
teigti, kad ,,jei turi X, tuomet gali pasiekti Y, ir kai tu-
11 Y, gali pasiekti Z“. Pavyzdziui, pasikalbékime apie
,oendruomeng®, nes Jungtinése Amerikos Valstijose
yra neitikétinai didelé §iuolaikiniy poety bendruomené,
ypac jaunosios kartos. Tokioje bendruomenéje susikuria

didesné skaitytoju auditorija ir kartu atsiranda daugiau
leidykloms idomiy talenty, taciau kas yra pirmiau? Ma-
nau, talentai ir leidyklos auga kartu. Be to, yra daugybé
veiksniy, veikian¢iy Sios bendruomenés augima: auks-
tojo iSsilavinimo sistema ir augantis kiirybinio raSymo
programy skaicius; tiek valstybinis, tiek privatus pelno
nesiekian¢iy organizacijy finansavimas ir, Zinoma, re-
akcija { visus Siuos veiksnius. Yra vakuume dirbanciy
zmoniy, jie nepriklauso Sioms struktiiroms ir yra ikiirg
sékmingai veikian¢ias nepriklausomas leidyklas, kad
galéty igyvendinti savo pacéiy sumanymus. Viskas pri-
klauso nuo gana mazos grupés atsidavusiy, organizuoty
ir uzsidegusiy asmeny, kurie aukojasi dél kuo platesnés
meno sklaidos, kad ir kokios bty socialinés salygos.
Rasi savo kelia, jei tik jo ieskosi.

— Kaip vertini elektroninés leidybos ir mazy nepri-
klausomy leidykly santyki? Jis sukuria pridétine verte
ar mazina spaudos tirazus?

— Apskritai, kiek girdziu i$ kity nepriklausomy leidéjy,
kurie leidzia ir elektronines knygas, elektroninés leidy-
bos pardavimai prisideda prie popieriniy knygy pardavi-
muy, ta¢iau jy nepakeicCia. Atsizvelgiant i tai, elektroniniy
poezijos knyguy poreikis yra labai nedidelis arba jo i$ vi-
so néra. Nors ir buvo padaryta pazanga, technologijos
vis dar néra gerai pritaikytos poezijai, nes kol kas mo-
biliyjy telefony ekranuose neimanoma sklandziai matyti
teksto. Be to, kaip leid¢jo, mangs nedomina elektroninés
knygos. Nesu tiesiog literatiiros mylétojas; esu knygu
fetiSistas. Man skaitymas yra jausminé patirtis ir ji yra
susieta su fiziniu artefaktu. Man malonu laikyti ir liesti
knygas, tai sustiprina malonuma, kurj gaunu skaityda-
mas. Didzioji literatiiros auditorijos dalis i§sivysciusiose
Salyse dél savo profesinés veiklos turi spoksoti i §vytin-
¢ius ekranus visg diena — dél televizijos ar filmy mes
1 juos spoksome dar daugiau. Kai skaitau knyga, jau-
¢iuosi laimingas, kad iSsigelbéjau i§ Svytin¢iy ekrany.
Juokinga, nes, be to, kad vadovauju ,,Black Ocean®, dar
dirbu vienoje didziausiy pasaulyje akademiniy leidykly
ir Siame darbe beveik visas démesys skiriamas elektro-
ninei leidybai. Visgi, kalbant apie literattira, net Zmo-
nés, su kuriais dirbu toje leidykloje, teikia pirmenybeg
popierinéms knygoms. Manau, kad elektroninés knygos
puikiai tinka tam tikroms funkcijoms, taciau joms triiks-
ta jausmingumo. Siuo poziiiriu elektroninés knygos la-
biau tinka didesniy leidéjy estetikai, o nepriklausomos
leidyklos riipinasi savita skaitymo patirtimi, kuri apima
ir kiina, ir prota.

— Esi ne tik leidéjas, bet ir rasytojas. Kaip, tavo many-
mu, Sios dvi skirtingos veiklos susipina tavo karjeroje?

— Jos tikrai viena kita veikia. Kaip rasytojas geriau su-
prantu leidéjus, o kaip leidéjas esu nuozmus savo autoriy
propaguotojas. Mano tikslas néra pelnas. Tai skaitytojai
ir tvarumas platesniu pozifiriu, o pelnas yra $iy tiksly
Salutinis produktas. Jauciu pareiga savo autoriams: kurti
jiems grazias knygas ir pasiekti, kad jos buty perskai-
tytos. Taigi kaip autorius as tikiuosi to paties i§ leidéju
ir dél to esu labai iSrankus tiems, kuriems siunciu savo
darbus. Turbut kartais net per daug iSrankus...

— Kokias kryptis ir tendencijas izvelgi mazyjy nepri-
klausomy leidykly pasaulyje?

— Sunku atsakyti i §i klausima, nes nepriklausomy
leidykly pasaulis yra toks didelis ir kupinas ivairovés.
Pasakysiu tiek, kad viena i§ tendencijy, kurig pastebe-
jau, yra padidéjes démesys graziy knygy leidybai. Prie§
desimt mety, kai jkiiriau ,,Black Ocean®, vienas i§ mano
tiksly buvo kurti ir leisti grazias knygas, nes tiek daug
leidéjy anuomet leido pigias ir (arba) bjauriai atrodancias
knygas. Nuo tada daug kas paspartino §i knygy leidybos
zaidima. Man tai jdomu, nes atradau nepriklausoma lei-
dyba dar iki ,,Black Ocean‘ atsiradimo DIY (pasidaryk
pats) panku ziny kultiiroje ir organizavau meting ziny
muge Bostone. Ten daugeli mety maciau ta pacia ten-
dencija — nuo iSskirtinai prastos kokybés informaciniy
ziny iki rankomis, su meile pagaminty meistrisky kny-
gu. Gali biti, kad { nepriklausoma leidyba viskas atéjo
biitent i§ ten ir tai perima net didesni leidéjai. Tai gali
biiti tam tikras pasitaisymas, didesnis démesys fizinei
kokybei Siame skaitmeniniame pasaulyje — balansavi-
mas tarp ktino ir proto. Viskuo siekiama pusiausvyros — ir
fizinés, ir metafizinés.

* Sis interviu buvo imamas Tomazui Salamunui dar
esant gyvam. Poetas miré 2014 m. gruodZio 27 d.
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Vido PoSkaus pieSinys

Atkuriant stebuklingqg dalykq
Pergyvenau kiekvieng karq savo gyvenime
Kaip visi esu

Indas jgaunantis formq
To kg savyje turi

Jeiugniai mane sumaitinsi
Ugnimi tapsiu

Padék savo dantis ant manes ir as buisiu
Garsas 18 tavo burnos

Matai tas kirvis tas kirvis
Esu as

Skaldantis save nuo saves
Tavo rankose kurios yra

Taip pat as

Kai tu atvyksti
Tampu tavimi tau atvykstant

Sniegu i kurj atvykai
Kitu didZiuoju karu

AS pergyvenu

Atkuriant stebuklingqg dalykq

Kaibuvau berniukas as buvau sudarytas
Vien tik i$ druskos

Nuo garbinimo tylos be Zado
Dél to kas atéjo

Pries mane

Lyg tévas

Didziojo banginio pilve
Gyvenau savyje

Laukdamas kol buisiu
Tavo atvykimo apsviestas

Naktimis meldZiu
Druskos ledyny

Dabar as laukiu
AS laukiau

AS lauksiu

Miegodamas valgau tavo pédsakus
Legenda pabundu is savo gyvulisko sapno

Verté Erika Lastovskyté
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Du zvilgsniai

Besipraktikuojantys
zvalgai

Kiekvienas savyje turime ,,zZvalga®, kuris kritiSku zvilgs-
niu ,,skenuoja“ praeivius gatvéje, kaimynus pro daugiabu-
¢io langa ar sutiktus pazistamus. Juk visai smagu centringje
miesto aléjoje ant suolelio madingai gurk$noti kava i$ popie-
rinio puodelio ir galvoti praeiviams vardus, kurti dramatis-
kas ju gyvenimo istorijas ar, uzmetus koja ant kojos, taisyti
ju stiliaus klaidas. Retkarc¢iais tokia atsipalaidavimo ir proto
pailsinimo forma tampa priimtina; atrakcija kasdienybéje,
drumzlinoje ir jgrisusioje.

Menininky duetas ,,Praktika® zvalgymasi atlicka i§ sa-
vo namy balkono, lyg tarp kitko tykodami priesais esancio
bendrabucio ,,veikéjy“. Fotografijoje ,,Stebé&jimas™ fiksuo-
jama balkono erdve, kuri sykiu ir asmeniné, ir atvira. Tai
dar namai, bet zvilgsniu lankytis juose gali kiekvienas smal-
sesnis ,,zvalgas“. Fotografija uzmezga dialoga, jis krypsta
link apmastymy apie vienatve, susvetiméjima, visuomenés
socialinius sluoksnius. Tai tik dalis temy, taciau mangs Si
fotografija nenuteikia slogiai. Balkone, kuriame lyg atviro-
je galerijoje ,,iSeksponuoti dziGistantys skalbiniai, telefonu
kalbancio apsinuoginusio, idegusio vyro figtira. Monotonis-
kos kasdienybés akimirka savo estetika primena amerikie-
Ciy tapytojo Alexo Colville’io (1920-2013) kirinius. Juose
personazai visada vaizduojami po viena, paskend¢ mintyse,
zvelgiantys i toli ar besiilsintys. Uztenka minutés isizitiréti,
pastebéti detales ir vangus veiksmas igauna pagreiti. Taip
ir dueto ,,Praktika“ fotografija: i§ pradziy primena panasy
vaizda, kokj regiu ir pro savo langus. Jis nei nustebina, nei
pernelyg sudomina.

Galvoju, bty idomu, jeigu nepazistamasis perskaityty §i
teksta. Gal sulaukciau atsakymo i bent viena savo klausima.
Jei, zinoma, jis prisiminty. Kasdienés akimirkos iSblunka,
uzleisdamos vieta naujoms.

— AINE JACYTE -

Stebéjimas

Vidutinis$ko Lietuvos miesto vidutiniSkame gyvenamajame
rajone apstu socialinio spalvingumo. Cia gyvena jvairiausiy
profesiju atstovai: santechnikai, mokyklos direktoriai, suvi-
rintojai, slaugés, socialiniuose biistuose glaudziasi socialiai
remtinos daugiavaikés motinos, pensininkai, auginantys sa-
vo vaiky emigranty paliktus antikus, nuolat darba kei¢iantys

SIAURES T ATENAI

alkoholikai, narkotiky prekei-
viai ir pan. Nors posovietinése
Salyse vidutiniski gyvenamieji
rajonai standartizuoti ir vizua-
liai gana identiski, vidiniai gy-
ventoju ,urveliai“ spinduliuoja

ivairove.
Vidutiniskus Lietuvos gy-
venamuosius rajonus galima

suskirstyti i labiau prestizinius
arba skirtus socialiniam pari-
biui. Tarkim, viename rajone
gali dominuoti naujos statybos
namai, kitame — { dangy besi-
stiebiantys pilkieji sovietiniai
monolitai, trecias gali pasitikti
,chrus¢iovkémis® ir bendrabu-
¢iais, vadinamaisiais,,barakais®.
Sovietams, be abejo, reikéty
,,padékoti“uz toki masinés stan-
dartizacijos palikima. ,,Urveliy*
interjerus taip pat buvo siekia-
ma kuo labiau standartizuoti,
o urveliy“ gyventojai daznai
biidavo klasifikuojami pagal kombinata ar profesija. Tokj i$-
rusiavima ryskiausiai atspindédavo ,,barakai“. Jie daznai bu-
davo skiriami jaunoms Seimoms arba kokios nors ,,gildijos*
atstovams. Juose taip pat glausdavosi déstytojai ir studentai.
Taciau atgavus nepriklausomybe dazname gyvenamajame
rajone jmaisyti ,,barakai“ palaipsniui jgavo kiek kitokj ats-
palvi. Cia retai kada apsigyvena jauni proletarai. Siandien
juose dazniausiai glaudziasi alkoholikai, narkomanai, prosti-
tutés, narkotiky prekeiviai. Zinoma, tarp juy isimaigo ir vidu-
tiniSkos darbo liaudies atstovai, taciau jie negincijamai yra
uzgoziami spalvingosios ,,barakiniy* maseés.

Gyvenant ,,barako* kaimynystéje pro langa galima ste-
béti melodrama. Jos problematika dazniausiai sukasi apie
ta pacCia asi — ar buvo ka Siandien gerti, ar yra ka rokyti,
tada eina seksualiniai poreikiai ir maistas. (Iliustruojant ga-
lima papasakoti moters ir dviejy vyry istorija: i§ pirmame
aukste esancios parduotuvés iSeina du lengvai ap$ile vyrai.
Prie parduotuvés stoviniuoja dvi taip pat lengvai iSilusios
damos. Viena i§ jy, ziema dazniausiai dévinti rozini géléta
chalata, prieina prie vyry ir bando iSsiprasyti cigaretés, ta-
¢iau anie visai nenusiteike su ja bendrauti, todél Siurksciai
ir pabréztinai nemandagiai bando ja atstumti. Ji, zZinoma,
moteris, ne i§ kelmo spirta, kaip ir anie vyrukai, zodzio ki-
Senéje neieSkanti, tad supykusi taria: ,,Kaip vakar p...t — tai
gerai buvo, kaip Siandien rikyt — tai jau gaila.“ Apmaudu,
taCiau jokie argumentai nepadéjo jai iSsiprasyti cigaretés.
Nors neabejotina, kad jie visi po keliy valandy jau bus pa-
mirS¢ nemalony pokalbi ir toliau gers, rikys, pyksis, taiky-
sis, miegos ir vél gers.)

Gyvenant vidutiniSkame Lietuvos gyvenamajame rajo-
ne, ,,.barako kaimynystéje, kyla klausimas: kiek sovietiniy

Praktika. Stebéjimas. 2014
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,baraky“ gyventojai yra patenkinti savo padétimi? [domu,
ar jiems reikia ir imanoma pagelbéti? Ir, kad ir kaip spalvin-
gai bei juokingai atrodyty ju kasdienybé, kai i ju klajones
yra jtraukiami mazameciai vaikai ar kudikiai, ,,barakiniy*
kuriamos situacijos jgauna dar viena atspalvi. Lietuviskojo
»geto vaikai nuo pat gimimo yra jsukami { savo aplinkos
rata. Daznai galima pamatyti, kaip jauni, dar tik i trecia de-
Simt] bekopiantys vyrai, ,,barako* pirmame aukste esancioje
parduotuvéje prisipirke pigiausio alaus, eina gerti | gretima
pusynéli. Kartu jie vedasi ir savo maZzamecius sinus, prie§
tai ,,pasiunt¢” vaiky motinas. Atsikrate¢ ,,boby®, sinums pa-
sakoja, kaip turi elgtis tikri vyrai ir kokia yra tikry vyry pa-
skirtis.

Galima matyti, kaip susipyke sugérovai pradeda spardyti
kazkuo prasikaltusi ,,drauga®. Visa §i veiksma stebi musa-
mo vyro pradinukas stinus — jis krenta ant spardomo tévo ir
bando ji apsaugoti, o0 musanciyjy verkdamas maldauja, kad
liautysi. Galima matyti ir jauna ,,Seima” — keliy ménesiy k-
dikio motina mégsta artimai draugauti su visais tos Seimos
vyriSkosios lyties atstovais. Kiidikis, zinoma, §ioje Seimoje
nereikalingas nei tévui, nei motinai. Ta¢iau juo riipinasi vie-
nas ramesnio biido draugas. Kol tévai uzsiima vienas kito
stumdymu ir siuntinéjimu, jis vaiks§to su veziméliu aplink
bendrabuti. Tévystés klausimas ¢ia, matyt, néra labai svar-
bus.

Gyvenant vidutiniSko Lietuvos miesto vidutiniSkame gy-
venamajame rajone, ,,barako kaimynystéje, kickviena die-
na galima stebéti spalvingas istorijas.

— PRAKTIKA —

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Tegyvuoja nuobodulys

Tebiinie pagarbintas nuobodulys! Yra dél ko ji gerbti — Stai
kad ir dél to, jog su kai kuriais jausmais ji sieja artimi rysiai.
Net nuostaba ir abejoné, sakau jums, — ir jos lengvapédzio
nuobodulio giminaités. Juk nuobodziaudami kartais suge-
bame vaizduotéje netyCiomis uz¢iuopti protingos minties
gija. Kada dar, jei ne laisvu laiku, neturédami jokios pareigos,
mégstancios piktavaliskai ikinkyti mus { savo junga, jei ne
vaikomi beprasmiy, sveika krauja apmaudu nuodijanéiy
darby, susijusiy su misy kasdieniu biiviu, — kokiu kitu metu
mes galime leistis i giliausius, paprastai nuo miisy paciy
pasléptus ir slépiningus minties klodus, kurie — o, stebukle —
ir gludi batent mumyse?

I tuos klodus nusileisti ragina keletas veiksniy. Savaime
suprantama, ne vien nuobodulys, retai kada tai btina nuo-
bodulys: jis, nors kai kuriuos pazadina i$ stingulio, vis délto
daug daZniau uzleidzia nejveikiama sniiduli. Pirmiausia
mastyma gali skatinti filosofiné prigimtis, kuria kai kam
gal verstysi liezuvis pavadinti papras¢iausiu dykaduoniSku
biidu, bet vardai yra subtilus ir miglotas dalykas, kuris
visada daugiausiai priklauso nuo vardus iSgalvojancio lai-
kotarpio ir jo specifikos. Kad ir koki varda vartojame, visi
iSlickame savotiskai teistis. Griztant prie proto pabudimo,
gyva samonés reakcija visada ikvepia dvi geros biciulés —
nuostaba ir abejoné; biitent jos iSjudina minties mechaniz-
mo sraigtelius. Tada jau ne taip svarbu, ar zmogus dél savo
charakterio mégsta leisti laika samprotaudamas apie aukstus
dalykus ir skendéti miglotoje neapCiuopiamybéje, ar tiesiog

yra imlaus ir guvaus proto, — nuostaba ji gali stumteléti i
ivairius nepavirSutinius samprotavimus. Sritis, | kuria gili-
nasi ieSkantis protas, gali buiti keista, ir vis tiek tokios praty-
bos ji lavina. Dar vienas minties jkvépimo Saltinis gali biiti
jau minétas nuobodulys, kuris mastyma irgi gali paversti
zaidimu ar atgaiva teikiancia proto manksta. Tada nuobodu-
lys net nepastebétas pats noriai pasitraukia i§ scenos, prie
kurios sukiirimo pats buvo prisidéjes.

Nuobodis nejvertintas ir dar dél vienos prieZasties. Jis kaip
tikras burtininkas — ir to be priekai$ty padaryti nepajégia
niekas kitas — gali mazumelg pristabdyti laiko tekmg. AS
labai vertinu Sita nuobodZzio ypatybe ir vasaromis, kuriy
taip nesinori iSkeisti { ruden¢jancia dargana, daznai ilgai
sédziu svajodama ar mastydama tus¢iame saulés nutvieks-
tame kambaryje. Manau, jeigu méginsite apskritai nieko
nemastyti ir nekontempliuosite net uz lango siliruojancio
medzio, kuris jums visa laika uzstoja saulg, vaizdo, galbiit
sugebésite iStampyti tas valandas dar labiau, bet dazniausiai
1§ nieko nemastymo iSeina $nipstas. Turbiit sugebéjimas likti
$varia galva yra arba i$siugdytas sugebéjimas, arba laimingy
neiSmanéliy dalia.

Nuobodulys tarsi uzvozia dabartj stikliniu gaubtu — galite
tikéti arba prieStarauti — tai visai veiksmingas biidas bent
trumpam pergaléti laika. Ji iStampyti galite ir skaitydami
tokius nuobodzius tekstus kaip $tai $is. Siaip ar taip, $i nuo-
bodulio savybé gali biiti tick kandia, tick labai vertinga do-
vana — nelygu kokia situacija ir kaip nuoboduliu Zmogus

geba pasinaudoti. Tai net ir dabar, skriedami per raides ir
déliodami zodzius, galite biiti patenkinti, nes i§ esmés nieko
neprarandate.

Tiesiog puikus derinys yra guvus protas ir nuobodulys.
Pastarasis tuojau pakeicia forma. Jis iSkart praranda esmini
savo elementa ir perauga is sastingio i susidoméjima idéjomis,
gimstanciomis ir besimainan¢iomis vaizduotéje. Ir nebiitinai
vaizduotéje turi gimti kas nors nauja, galima tiesiog kritiskai
analizuoti ir vertinti Simtakart skaitytus teiginius, kurie ima
ir nelauktai suSvinta nauja Sviesa.

O tai yranepalyginti geriau, negu valandy valandas spokso-
ti { kompiuterio, televizoriaus ar kitus elektroninius ekranus,
kuriais Zmonija nubaud¢ arba ja pamalonino — dar per anksti
daryti drasias ir konkrecias iSvadas — miisy amzius. I$ vienos
pusés paziliréjus, technika yra nepavydétinai liidna patirtis
dél to, kad prie ekrano mums nenuobodu, laikas tuo metu
lekia mums pro bezades akis ir mes net nepajuntame, kad
vieng akimirkg ji turéjome.

Nuobodulys ir apskritai laikas man siejasi su zmoniy
pasnekesiais. Be jokios abejonés, nuobodis bendraujant yra
tai, nuo ko reikia bégti neatsisukant. Pasnekesiai gali tiek
prailgti, tiek pralékti zaibo greitumu, ir viskas priklauso
nuo pasnekovy. Kuo mums bendravimas naudingesnis, kuo
daugiau bendraudami gauname, tuo subjektyviai maziau
iStjsta laiko tiesé.

Tiesiog klaikiai nepatogu sutikti kokj nors seniai nematyta
pazistama ir buti jo uzkalbintam. Jokiy bendry interesy,
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,Kino pavasaris”

Festivalj pagal atidarymo filma pazinsi, sako liaudies is-
mintis. ,,Kino pavasario® organizatoriai i ta iSmintj isiklau-
s¢ ir atidaré festivali charakteringai — Xavier Dolano filmu
»~Mamyté*“. Toks pasirinkimas taikliai atspindi sékminga vi-
sos programos balansavima tarp eksperimento ir kazko len-
gviau virskinamo. ,,Mamyté* apskritai yra filmas-zvaigzdé,
nors dalis jo spindesio kyla ne i§ paties filmo, o i§ jaunojo
kanadiecio Xavier Dolano asmenybés. Sis reZisierius — nau-
jos, vardu dar nejvardintos, pabréztinai ne-snobiskos kino
bangos atstovas. Blidamas Zaviai ekstravagantiskas, jis su
pasitenkinimu prisipazista, kad jokiy tarkovskiy néra matgs,
nes jo mégstamiausias filmas — ,, Titanikas®. Taip pat jis die-
vina apsipirkinéti ir Justing Bieberj. Kalbédamas apie ,,Ma-
mytés“ sékme, i visas puses link¢ioja: ,, Taip, a§ rezisavau
Sitg filma biidamas 25 mety ir dabar tebesu 25-eriy, ir amzi-
nai biisiu 25-eriy”, ir Sypsosi. Lygiai su tokiu pat pasitenki-
nimu kino kritikai i ji bado pirStais — pretenzingas, tustybé,
narcizas, vunderkindas. Sunku jiems apsispresti — kuria jis
meng ar kic¢a. Tokia diskusija kelia ir ,,Mamytés“ forma-
tas — 1:1 kvadratélyje (primenanciame iSmaniuoju telefo-
nu zidirimus vaizdo iraSus) ispraustas vaizdas tik du kartus,
pozityviausiomis akimirkomis, iSsiverzia i tos suvarzytos
formos ir uZpildo visa ekrana. Vienag i§ ty dvieju karty pats
pagrindinis herojus savo rankomis praplecia vaizda — argi ne
puikus triukas? Toks paprastas, kad net primena kino iStakas
ar apskritai tai, kad kinas yra ne kas kita kaip triukas. Siaip
ar taip, 1:1 kvadratélis jau i§ anksto ispéja: a) teks su hero-
jais nuolat intymiai griistis sausakim$ame troleibuse; b) ne
viskas bus atskleidziama.

Taigi $tai Sachmaty lenta ir trys figliros — motina, penkio-
likmetis siinus ir kaimyné. Nezinia, kodél motina yra tokia,
kokia yra. Ar normalu, kad ji nesioja klioSines kelnes su bliz-
gudiais ir pasirasinédama dokumentus Salia nupiesia Sirdel¢?
Ar normalu, kad ji, nepaisant to, yra patenkinta gyvenimu?
Nezinia, kodél stinus yra toks, koks yra, — hiperaktyvus, nuo-
lat testuojantis ribas, plyStantis visomis emocijomis. Kodél
Jis toks ir ar dar gali tapti normalus? Nezinia, kodél kaimyné
yra tokia, kokia yra, — i§ kur jos stingdantis, normaly kalbini
kontakta su pasauliu deformuojantis nerimas? Kokia aps-
kritai jos istorija? Tie neaiSkumai, ne-istoriSkumas (ir kar-
tu: ne-diagnostiSkumas) nejprastai taikliai pristato tai, kas
redukuojamai vadinama psichikos sutrikimais. Siuo atveju
atimami ne tik paaiskinimai, mechanizmai, modeliai, bet ir
iSeitys arba pats ateities laikas, nes jau pirmieji titrai iSduoda
Didziaja Filmo Pabaigos Paslapti. Dabar, biitent dabar, vei-
kéjai bando gyventi toliau ir tas bandymas néra beviltiskas
net objektyviai beviltiSkoje situacijoje. Taigi Dolanas gina
it paprastq, ir nenormaly (o gal $ie du dalykai i§ tikro su-
tampa?) zmogu: jo klausoma muzika, jo saves raiska, nede-
rancia su visuomenés normomis, jo kico pomégi, naivuma,
destruktyvuma, blogus sprendimus ir apskritai egzistavima.
Ka bedarytum Dolano herojams — jie spardysis ir geis gyve-
nimo. Ir tai darys apsivilke stilingais drabuziais. Skambant
popmuzikai.

Visiskai i§ kitos pusés su realybe flirtuoja dany rezisie-
rius Joshua Oppenheimeris. Visa deSimtmet] pro kameros
aki tyrinéjes Indonezijoje vykusi holokausta, prieS metus
baigé kurti ispudinga dokumentini filma ,,Zudymo aktas*.
Tiesa, prie§ pristatydamas ji visuomenei, nufilmavo dar vie-
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,» 1aksi*

»Tylos 2vilgsnis*

na —,,Tylos zvilgsni“, Zinodamas, kad pradéjes vieSinti savo
darbus nebegalés saugiai sugrizti | Indonezija. I$ naujojo jo
darbo perspektyvos visgi dar labiau skleidziasi ,,Zudymo
akto svarba. Pastarajame zudikai tiesiog perpasakoja arba
suvaidina senas geras zudymo istorijas. Stebin¢iam jas Ziti-
rovui neprimetamos moralés normos, tik kartkartémis jis pe-
nimas siurrealiais vaizdais, aitrinanciais $leik$ty nesauguma,
kuri nuo pat pradziy sukélé normy neapibréztumas. Toks
ziuréjimo akto metu kylantis $leikStulys zitirova krastutinai
priartina prie to, kas vaizduojama, t. y. Zifirovo jausmas, ki-
les ziiréjimo metu, tampa tikraja dokumentika. Filmas stoja
piestu pries ji ir reikalauja individualaus sprendimo apie tai,
ka mato.

»Tylos zvilgsnis“ jau yra visai kitoks — ziiirovas, jau pa-
tyres netasyta ,,Zudymo akto® Zijiréjimo aktq, yra pasiren-
g¢s mastyti apie kalbos / tylos dichotomija ir kitus protingus
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: filmai apie tai, kas yra

dalykus. Jis masto uzsirioglings ant saugaus moralés normy
pamato — zudikai ne tik pasakoja istorijas, su jais konfron-
tuojama. Tai daro vienos i§ auky brolis, Adi, gimes jau po
zudyniy, bet auggs Seimoje, kurioje apie jas buvo kalbama,
taigi sukiirgs daug brandesni santyki su istorija negu visa $a-
lis. Oppenheimeris atidziai stebi Adi veide atsispindincias
subtilias emocijas, santliry pasiprieSinima tylai. Tas pasi-
priesinimas vyksta tiek pokalbio su zudikais metu, tick Adi
zitrint nufilmuotus prisipazinimus ekrane. Taigi Adi irgi yra
,Zudymo akto* zitirovas, galbiit tik labiau patyres. Nuosta-
bu stebéti, kaip Adi zvilgsnio lauke zudiky pagyros pradeda
atrodyti besanc¢ios gynyba, karstligiSkas bandymas islaiky-
ti psichinj stabiluma. Stai vienas zudikas mini géres auky
krauja, mat buvo manoma, kad tai apsaugos nuo pamisimo.
Kitas zudikas su tyrinétojo pasididziavimu porina, kokio
skonio kraujas tryksta i§ perpjautos moters kriities. Visa fil-
mo konstrukcija §ig prisipazinimo akimirkg pavercia dirva,
tinkama zudikams prabylan¢iam kaltés jausmui projektuoti.
Tas projekcijas galiausiai patvirtina ar tiesiog vainikuoja zu-
diky vaiky reakcija — dauguma viska neigia, taciau vienos
merginos akyse pasirodo aSaros ir ji labai natiiraliai iStaria:
,»AS atsipraSau, tikrai atsipraSau, bet zinai, dabar mes kaip
Seima, mes dabar esame viena Seima.*

Taigi Oppenheimeris (arba jo prototipas Adi) yra tikras
Vakary didvyris — tiesos (arba: kalbos apie tiesa) ieskotojas,
pasaulio Svietéjas. Kiekvienas interviu su juo — tikras inte-
lektinis maistas. Keista, bet visi jo veikéjai atrodo savotiskai
naivis ar nekalti — jie nebijo kameros, tarsi visai nepazinoty
jos galios. Zudikai net leidzia tikrinti ju rega! Sia metafora,
tikiu, kas nors jau spéjo iradyti i kino istorijos vadovéli. Vis-
gi deél filmo jtaigumo mes susiduriame su ta pacia dilema.
,»Iylos zvilgsnis®“, nepaisant sunkios, gilios tematikos, toks
sklandus, toks grazus ir Ziarus (angl. watchable), lyg biity
suvaidintas. GaléCiau drasiai jj rekomenduoti bet kam, nebi-
jodama, kad filmas bus per sunkus arba nuobodus. Oppen-
heimeris, deja, ko gero, irgi supranta, kad miisy gyvenime jo
filmai nieko nekeicia, nors ir yra nuostabs.

Beje, ,,Tylos zvilgsnis* atrodo suvaidintas, o §tai ,, Taksi®
(rez. Jafar Panahi), atvirk$ciai, primena nenutriikstama cia
ir dabar vyksma, nors ir néra dokumentinis. Iranieciy rezi-
sierius, kuriam uzdrausta kurti filmus, ¢ia vaidina pats save,
dirbanti taksistu. Tai, kokie Zmonés ilipa i automobilj ir i§
jo islipa, ka kalba sau, kitiems, o galbiit nematomai publi-
kai, kur nuklysta nezinia ko tolumoje ieskantis zvilgsnis, ar
trumpa akimirka, kai vaizdo kamera uzstoja mergaités sasiu-
vinis, yra tiek pat lengvabiidiska kasdienybé, kiek ir sodri
titkstantis ir viena naktis. Panahi kasdienybés herojai daznai
pastebi kamera, smalsiai ja apZiiiri ir tuoj pat pamirsta. Sa-
lyje, kur filmai ar jy rezisavimas yra sukaustyti absurdisky
taisykliy (pavyzdziui, geri vyrukai nedévi kostiumy su ka-
klarai$ciais), Panahi tarsi atsisako filmo kaip priemonés sa-
vo idéjoms skleisti, tiesiog rodo tai, kas yra. Tokioje ,,Kino
pavasario® $viesoje a$ jau nebezinau, kas yra dokumentika,
o0 kas néra. Nepaisant to, tik dar dazniau noriu eiti i kina — ne
i$siaiskinti, o dar labiau suglumti.

— AURELIJA AUSKALNYTE —

L

nieko panaSaus i susikalb¢jima, tik sutrikes ir nedarnus me-
kenimas. Bent jau i§ savo patirties galiu papasakoti, kad pa-
prastai viskas klostosi mazdaug taip: vaziuodama autobusu
pamatau a$ ta nelaiméli pazistama ir jauciu, kad net plau-
kai ant galvos pasiSiausia, kai jis prieina, sustoja ir pasakgs
keleta zodziy nutyla lukestingai Zvelgdamas i mane. Norint
atrasti aktualia tema reikia neitikétiny pastangy, o graudziai
skurdus ir vos gyvas pokalbis iS§senka po keliy sakiniy, ku-
riuos, tokius banalius, kad nors nuo sédynés krisk, vis délto
pasivargino iStarti abi puseés.

Kokia nauda duoda toks pasnekesys? Mudu su pasnekovu
susigéde klausomés nejaukios, gyvenimo dziaugsma
sunkiancios tylos ir zilirime pro langa. Pokalbio tai gal
tebuvo deSimt minuciy, bet jos prailgo kaip valandos. O
blogiausia, kad Salia sédintis paZistamas tarsi jpareigoja
dali démesio skirti jam, taip atimdamas i§ mangs galimybeg
likti vienai su savo mintimis. Pagaliau pasiekiame stotelg,
po ilgos tylos kaltai vienas kitam nusiSypsome ir atsisveiki-
name. Iki kito karto.

Apie tai a$ ir kalbu, Stai toks smagiai nuo vienos temos
prie kitos striksintis pokalbis paprastai yra nieko vertas, ypaé¢
tada, kai su pasnekovais nerandame jokiy saly¢io tasky. O
gera diskusija, nesvarbu, kad trunka, tarkime, tris valandas,

gali, miisy subjektyviu laiko supratimu, teuzimti pusvalandj.
Netgi visa pokalbio esmg sutrauke { penkias minutes, i$ jo
mes vis tiek gautume nepalyginti daugiau nei i§ ano pokal-
bio autobuse.

Apskritai laiko suvokimas yra opus reikalas, nes nors
mes iSgalvojome jam mastelj, jis vis tiek kiekvienam béga
asmeniSkai. Tai, kad laiko supratimas skirtingais gyvenimo
laikotarpiais kinta, neislieka toks pats, — Stai kas yra keistas
reiskinys.

Ilgainiui laikas daznam i§ misy, kad ir kaip nenoréciau,
bent jau a$, pripazinti, ima bégti grei¢iau. Du ménesiai,
anksciau toks nepakeliamai ilgas ir i amzinybg istises laiko
tarpas, pamazu pasidaro iStveriamas, o tam tikru gyvenimo
momentu zmogus pradeda jaudintis, kad nieko nespés per
juos padaryti, nes tie ménesiai prabéga per viena trumputj
mirksni. Tai Siek tiek trikdo, nes objektyviai vis délto,
pavyzdziui, valanda visiems, ir vaikui, ir suaugusiajam,
yra vienodo tiirio, tik, zinoma, vaiko valandoje telpa daug
daugiau ispidziy, nes jis dar neatprates stebétis. Remian-
tis populiariu ir iliustratyviu {vaizdziu, gyvenimas — tai
kalnas. Vaikas dar tik kyla | gyvenimo kaina, o kildamas {
ji su naiviu smalsumu dairosi aplink ir viskas jam atrodo
nauja, idomu, nepazinta. Taip suzadinamas nepatyrgs pro-

tas ir jame netikétai pasirodo naujumu tviskancios mintys,
kurias dar reikia apmastyti. Jaunas zmogus, jei tik pasizymi
savarankisSku protu, lipdamas auk$tyn jauéia poreiki susi-
kurti individualia, labiausiai jam, jo charakteriui tinkancig
pasaulézitra. Kokios nei$zvalgytos erdvés jam atsiveria:
kiek daug tuomet reikia visko apsvarstyti, kiek visko pa-
tirti! O Stai suauggs zmogus ant kalno jau uzkopé ir tuoj ims
leistis Zemyn. Leistis paprasciau, kelias lengvai nuspéjamas,
zmogus nebeturi iliuziju. Jo dvasioje nebéra vietos nuosta-
bai, nes viskas, kas galéjo biiti paZinta, jau zinoma. Ir jis
nusileidZia be nesklandumy.

Laiko reliatyvumas sudétingas reiskinys. Juoba kad laikas
toks savotiskai judrus ir nesugaunamas vienetas — jis nuola-
tos béga, eina ar Sliauzia, nelygu i§ kokio tasko zitirime, ir
juda jis tiktai viena kryptimi, i§ praeities i ateiti per dabar-
ties — tai yra patj trapiausia — momenta. Kiekviena akimirka,
Stai ir Sita, nejuciomis, be jokiy miisy pastangy, nuvarva
nebitin ir daznai tiesiog neitikétinu greiciu. Ir todél sakau —
uz trumpus nuobodulio momentus!

— GINTARE BERESNEVICIUTE -
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DARIUSZ SUSKA

Dariuszas Suska — 1968 m. Zlotoryjoje gimes lenky poetas ir prozinin-
kas, pagal i$silavinimg — fizikas. Dabar gyvena ir dirba VarSuvoje. Nuo
1992 iki 2012 m. yra iSleides SeSias poezijos knygas, dukart — 2001 ir
2005 m. — nominuotas prestizinei lenky literatdros premijai ,Nike*“.

Rusys
Pilnas liudesio, ir kodél ji nesiojasi savyje?

Keturiasdesimtmetis kareivélis, ty tamsumuy valdytojas
atskilusia galvele, kurig jam taip skauda,
jog stengiasi gerti vaistus ir laikytis arciau langy.

O juk kazkas jau isvalé tq labai nelaimingq istorijq,
kuriqg jis laiké apglébes, i tolimiausiq kampq suslave.
Tai be jos jo gyvenimas dar kartais svyti

Neaiskia ryskia Sviesa, kai sapnuojasi vaikai.

2009 mety birZelio ménesio autobiografija
Gyveno ilgai ir laimingai, o paskui jam praéjo.

Vakar akacijos Ziedai. Krito ant jo,
kai sédéjo ant suolelio, o aukstai dangus

Vakar akacijos Ziedai. Krito | dangy.

Buvo ir nebuvo, ak, visas krintanc¢iam sniege.

2109 mety biografija

Berniukas lipa laiptais oro akivaizdoje.
Laiptai auksti, mokykla i$ vokieciy laiky.
Neturivardo, negime ir niekur negyveno

- taip buvo, tas miestas, atsispindintis upéje,

o gal akyse, nes klastingas blyksnis
atsispindi akmenyse, blyksi ir yra berniukas,
kuris yra mergaité ir neturi vardo,

kailipa laiptais, nes paciq Svariausiq Ziemaq

i$sikrausté. Matai? Dar pries atvykdamas.
bet tai ne jis. Buvo, nors anksciau iséjo.
Niekados negimé. Gyvenimg susidéliojo is gabaliuky.

Kita stotelé Marymont

Lango stikle priesais jis mato, kad jos néra.
Sulaukeé keturiasdesimties ir yra permatoma.
Ant metro vagony kapsi, kap kap, Ziema.

Jis yra jos mety, tas vyrukas, taciau sekioja akimis
dvidesimcia mety jaunesne, ji yra kaip oras,
lango stikle priesais jis mato, kad jos néra.

Ikyriai kaip debesélis, kurj sviesa sutrins
i milijong snaigiy, kai gyvenimas krustels,
ant vagono grindy kapst, kap kap, slapcia,

matosi, uZmetus akj j bendrakeleivius,
kad tas kq tik jlipo, o ta rengiasi islipti,
perkopé keturiasdesimtmetj ir yra permatoma,

mama su mazu berniuku, gugu gaga gigi,
graZiai sypsosi, puiki scena,
lango stikle priesais jis mato, néra laiko,

ant vagono grindy kapsi, kap, pro pirstus,
kita stotelé Marymont skamba kaip pokstas,
jiems sukako po keturiasdesimt ir yra permatomi

metro kédéms. Kortos isdalintos
dar prie$ jai gimstant. Jam, kai jo jau nebus.
Lango stikle priesais jie mato, kad yra visur.

Ant metro vagony kapsi, kap, kap, Ziema.
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Annos Pavlovos pieSinys

2008 mety liepos 24 diena

Mirtis turéjo j mane isimtines teises, bet nebuvau mirtimi:

I$kasinéjo tave i§ manes, béré ant auksty lauzy.
Vaikams, kuriais as buvau, kartais sapnuodavosi:

Mirtis turéjo i juos isimtines teises, bet ju paciy nebuvo.

Vélyvas balandis

Pastebéjo, kaip bités pakélé j orqg

Nukirstq vysniq - virs pelkéto tvenkinio akies.

Tai turéty buti religija, pamané, o anksciau
Vertingas vabzdys mutantas iskélé sunkiq Sakq

Virs nendriy kupsto taip, tarsi nebtity traukos jégos.
Ir biciy pasaulyje jos néra, pagalvojo, o gal

Yra, bet negalvok, taip tik blogiau.

Apglébé tq sakg negalvodamos, pamane,
Negalvodama mane apglébk, busim kaip jos,

Net jeigu musy jau néra niekieno mintyse

Skesime, anti-gélés, apglébtos,

Spiecius pakibo vietoje, paleido sakaq, plauké vysnia,
Net jeigu miisy néra, nesudrumstame vandenyje.
Jis dar pakilo ir nutupé jos akyse, greta,

Tarsinoréjo nuskristi, ta¢iau apsigalvojo,

Galy gale svelniai palytéjo pirma is geéliy

Buciniu, bylojanciu: buvai man viskas,

Ir tada isnyko. Akimirkq dar truko

Keista bic¢iy meilé lediniame véjyje,

Vienas nirtulingas dvelkteléjimas, ir buvo po visko:
Net jei taves néra, apglébk orq,

Tebtuinie tai oro myléjimo religija,

Be reiksmes, be prasmes, kai kvépavimas ateina

Tik kaip kvépavimas, o ne kaip ZodZiai, taip tik blogiau.
Tebunie tai religija be tikéjimo,

Kad tiesiog esi ir gyveni, neturinti tikslo,

Net jei musy néra, nesa mus bites,

Ir iskrisime, anti-gélés, nesudrumstu baltumu.

zeszytypoetyckie.pl
Verté Zilvinas Norkiinas
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WALLACE STEVENS
Trylika budy 2velgti j juodaji strazda

I

Tarp dvidesimties kalny snieguoty
Vienintelis judqgs dalykas
Tebuvo strazdo juodojo akis.

II

Mano protas buvo trilypis -
Tarytum medis,
Kuriame glaudés trys juodieji strazdai.

11

Juodasis strazdas suko ratus rudens véjuos.
Tai buvo maza pantomimos dalelé.

vV

Vyras ir moteris

Yra viena.

Vyras ir moteris, ir juodasis strazdas
Yra viena.

\%

NeZinau, kam teikti pirmenybe,
Intonacijy groZiui

Ar uZuominy groziui,

Juodajam strazdui svilpiniuojant
Ar iskart po to.

VI

Ilgq langq uZstojo varvekliai
Savu stiklu barbarisku.
Sesélis juodojo strazdo

Juos kirto pirmyn atgalios.
Nuotaika

Sesélyje atseke

Nejskaitomq prieZasti.

Vil

O Hadamo liesieji Zmonés,

Kodél paukscius jsivaizduojat aukso?
Ar nematote, kaip juodasis strazdas
Motery kojom vaikstinéja

Apie jus?

VIII

Atpazistu kilnius akcentus

Ir $viesius, neiSvengiamus ritmus;
Taciau Zinau taip pat,

Kad juodasis strazdas jsipainiojes
I'tai, kq Zinau.

IX

Kai juodasis strazdas skriste isnyko i$ akiracio,
Tai pazyméjo ribq
Vieno is daugelio cikly.

X

Akivaizdoj strazdy juoduju,

Kur skrenda Zalioje $viesoj,

Net saldZiabalsés viesnamiy madam
Pravirkty $aiZiai.

XI

Jis vaZiavo stiklo

Karieta per Konektikutq.
Kartq ji persmelkeé baimé,
Kai per klaidg palaike
EkipaZo Sesélj
Juodaisiais strazdais.

XII

Upé plaukia.

Ko gero, juodasis strazdas beskrendas.
XIIT

Vakaras truko visa popiete.
Snigo

Ir liautis neketino.
Juodasis strazdas tupéjo
Lajoj kedro.

Verté Tadas Zvirinskis
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GRAZINA CIESKAITE

roZiy asarom verkianti
tavo sesélis gilus

mus apsaugo tenai

kur ugnis alkana

tarp leliju

spinduliuojantis kraujo dangus
tiktai sauleé sirdis
nekaltasis gyvybés vienuolis

begalybés sviesoj
skaito véjas pasaulio
knygas

tyliai angelas lekia tenai
tarp rugpjucio Zvaigzdyny
tarp saltyju Zolyny

spinduliuojantj asary liety
i Zeme pabers pilnatis
o Sventoji Mergele biities

18 daikty sutemos i$sivysto
liepsnojanti rozé

metafizinio daikto Sesélis
kaip tyla tarp Zvaigzdyny
migla virs roZyny

nesustojancio angelo sparnas
virs tavo nakties

kai sapny sviesoje

tu skverbiesi j kosmine tamsq

tyliai sviecia biitis

pro sustingusius daiktus matai
virs juody spinduliy

tamsq prakerta augantis Zaibas

tavo kiino ugninis sesélis dvasia
18 dangaus $viesuliy ZaiZaruoja
rasotas vainikas

tavo amzZinas sapnas biitie
tai gyvyjy kalba

tai kova su tamsos begalybe
nes neZinomas kapas sirdies

tarp juody begalybés erdviy
plaka sirdys ir nesa jas véjas
1 galaktiky tamsq plésrunams
tai sapnas bevaizdis

metafizinis groZis nakties
o dienos nekaltasis stebukle
saulé Dievo akis danguje

krenta debesys
gula i Zeme ugnis
kaip vijoklinis Zaibas

o biities migloje nekalta
tavo Muza sapnuoja kad soka
ant jos kuno gyvaté akla

duok mirties nebijoti
0 esantis Dieve

kai is$ materijos teliks
ugninis kryzius

visatos véjas bus uzvertes
pranasy knygas

nematomas gyvybés judesys
jos transcendencija tenai
kur krenta sniegas

beribis veidrodi
verks sudauZytas

tavo gelméje Narcizas
i§ marmuro ateis
visy pasauliy pamatyti Galatéja

$viesa ieskos tamsos
ir Dievas augs
per amZinus tikéjimo ZodZius

visatos kloduose uzmigs
s savo gemaly isslydusios dievybés

auksinis pazZinimo medis
ves nematomus vaisius

ir suzydeés ugnis

ir Dievas Zengs per daiktus

Jis Zvelgs pro juos | Zmoguy
tvarinj bekunj
o angele aklasis o taurus

kai is materijos teliks knyga ir Zodis
ugninis tavo atvaizdas dangau
bus suledéjes mirusiyjy akyse

liepsnotas kraujo angelas vélus
yra jau uz materijos ribos
kur Dievas buina

skinu rasotq paZinimo vaisiy
esu viena kaip sniegas liepsnoje
ir mano kuno nebelieka

isnyko vergas

skaitau apie gyvenimg ZodZius
nes is materijos man liko vien knyga
ir liidnos akys mylincios ZvaigZdes

kiek ZodZiy knygose
kaip séklas jas isbarsté
bekuné mano nesanti biitis

pavasarj pasaulis imsis

ir isikiinys mano Dievo meilé
kaip transcendentinis
gyvybés ilgesys

dykumos $viesoje mylimoji
nuoga kaip erskétis

jos seni purpuriniai drabuziai
ji $viecia tyloj

tu glaudi jos pavargusiq galvg
uZmerkiZvaigZdétas akis

ant pasaulio daikty
§itq naktj jau leidZiasi sniegas

dykumos $viesoje tolimoji
arti mylima ji viena

kaip erskétis

2vaigZdé nusileido

ir nezinomas Dievas
nakvojo jos js¢iose austant
ir Dievybés akis
mylimosios veide pamatei

tarp nematomuy tavo sparny
tarsirozeé bekuné sirdis
spindulingi kanc¢iy gaivalai
ju ugniniai Seséliai

kaip i$ sapno pazZadina Dievas
angelai nusiplauna Zaizdas
Miizos asary versmei istryskus

rojaus medzZiai atspindi ZvaigZdes
gundo Zaltj Zmogus nelaimingas
amzina i$minties pilnatis

ne 18§ meilés pazZadina tavo kalba
duok man tavo Sesélyje sviesti

byloti Zenkly vienatve o tarytum
Sutvéréjas atspindi Zmonijq
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FengSui: dokumentiniai kadrai

Mety metus protingi zmonés ir iSmintingos knygos mane
moké, kad gyvenime stereotipais ir iSankstinémis nuostato-
mis vadovautis negalima. Tai buvo didelis melas. A$ Zitiriu
1 pasauli ir matau daugyb¢ prasminiy kombinacijy, kurios
nuolat kartojasi ir ilgainiui darosi lengvai atpazjstamos. Tai — vi-
satos struktiiros atspindys, esminis désnis, fengSui. Pamatyti
$i désnj reiskia pamatyti pasaulio grozi, iminti dalj jo paslap-
ties. Tai taip pat reiSkia, kad pasaulis veikia kaip kokybiskas
mechanizmas, ir viskas gyvenime dar ilgai bus taip, kaip turi
buti.

Tarptautinio oro uosto $vieslentéje perskaitau, kad pasi-
keité mano skrydzio { Maskva laipinimo vartai. Imu dairytis,
kaip iki ju nueiti. Staiga pamatau pro $ali skubancia moterj
su kailine kepure ant galvos. Nekreipdama démesio i nuoro-
das, nuseku paskui ja. Nesuklystu.

Viena $viesaus atminimo lietuviy iSeivé savo biografinéje
knygoje raso, kaip prie§ 70 mety Vokietijoje iS¢jusi i$ sleptu-
vés pro tebertikstancius karo diimus pamaté amerikie¢iy tan-
ka, i$ kurio iki pusés islindgs juodaodis kareivis patenkinta
veido iSraiSka létai valgé Sokolada. Tai buvo momentas, kai ji
suprato, kad karas baigési ir kad ji laiméjo tie, kurie ir turéjo
laiméti. Siandien pakeliui j Nacionalinj Koréjos muziejy Seu-
le as praeinu pro pravirus JAV karinés bazés vartus ir pamatau
kieme stovintj gérimu automata su uzrasu ,,Coca-Cola®. I§
to kiemo i$vaziuoja didziulis galingas dZipas, o véliau tarpu-
vartéje pasirodo aukstas atletiskas karine uniforma vilkintis
zydry akiy ir placiy pe¢iy blondinas. I§ geltono pakelio valgy-
damas saldainius ,,M&M’s* jis man nusiSypso ir pasako ,,hi‘.
Jo dantys akinamai balti. NusiSypsau atgal, nes ka tik gavau
patvirtinima, kad net jei ir kils karas, mes ji laimésim.

KeturiasdeSimtmetis vyras yra kelis pasaulinius apdova-
nojimus pelngs tapytojas, puikiai kalbantis japony kalba ir
prestiziniame universitete igij¢s filosofijos moksly daktaro
laipsni. Jis neseniai uzémé auksta politini posta ir yra vadi-
namas vienu protingiausiy planetos politiky. Jo vardas Jo-
shua. O a$ galvojau, kad Davidas.

Vyrai ties viena miesto gatvés vieta sulétina zingsnius ir,
susikiSe¢ viena rankg i kiSeng, ima eiti ratais. Kai kurie prasi-

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

HARUKI MURAKAM

SUZAVEX ZMONES

[Pas’febek 2moni individualiy
Lelufeﬂjbl% Jrozs.

KA HARUK| MURAKAM/

o

Zioja, jiems sutrinka kvépavimo ritmas. Priezastis? Cia stovi
raudonas ,,Ferrari®. Pasaulio pabaiga tikrai dar labai toli.

Paklaustas, kokia yra sékmés formulé, pasaulinés imonés
ikdir¢jas atsako: ,, Tik¢jimas savo idéja, atkaklumas, sunkus
darbas ir Siek tiek pasisekimo.* Tq pati ivairiomis kalbomis
ir balso tembrais pakartoja tikstanciai kity {vairias profesi-
nes aukStumas pasiekusiu Zmoniy. Jie vienas kito nemég-
dzioja, neapsimetinéja ir nemeluoja. Sékmés formulé tokia
ir yra.

Daznai apsistoju tam paciam garsiam tarptautiniam tinklui
priklausanc¢iuose penkiy zvaigzduciy viesbuciuose Singapt-
re, Kinijoje ir Svedijoje. Vienos i§ $iu trijy 3aliy viesbuciuo-
se atidarius spinta neretai dvokia pelésiu, vonia ne visada
blina $vari, o patalynéje galima rasti prie§ tai kambaryje
gyvenusiy sveciy plauky. Bandykite atspéti, kurioje. Taip,
teisingai. Dabar galite dar karta pakartoti, kad ,,gyvenime
iSankstinémis nuostatomis vadovautis negalima“.

Per miesto $ventg Johanesburge | sceng iSeina penki vyrai
su pirStinémis ir, prisidengg veidus skrybélémis, ima Sokti
linijini Sokj vadinamuoju moonwalk zingsniu (kaip Michae-
las Jacksonas) — atrodo, kad jie slysta grindimis. Netrukus
pastebiu, kad vienas Sokéjas yra akivaizdziai maziau lanks-
tus nei kiti — Soka jis gerai, taciau jo kojos kas kazkiek laiko
tarytum strigteli. Véliau visi nusimeta skrybéles ir pasimato,
kad Sio Sokéjo oda Sviesiausia i$ ju visu. Perskaicius grupés
pristatyma paaiskéja, kad jo mama europieteé.

Visos pasaulio moterys praecidamos pro veidrod; itraukia
pilva, ipucia liipas, pasitaiso plaukus ar bent jau akies kras-
teliu Zvilgteri. Ta patj absoliuc¢iai visada darau ir as.

Restorano savininkas, pagyvengs italas, vienas sédi prie
staltiese dengto stalo lauke ir senovés Romos imperijos pas-
taty fone uzsigerdamas vynu valgo kietai virtus makaronus
su padazu. Niekada neskuba, nekalba telefonu ir nesiremia
alkinémis i stala. Kai praeinu pro $ali, linkteli galva. Ir $i-
taip kiekviena vakarg tris ménesius ir dar ilgiau, iki dabar
ir tikriausiai net ir rytoj. Tai ne spektaklis, ne filmas ir ne
atrakcija turistams. Tai yra fengSui.

IR KOBO ABE
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/affsarjiar o ne/aradék kartstis.

Artéjant rinkimams viena Zemaitijos televizija rodo re-
portaza i§ Plungés. Zurnalistas atsitiktinai gatvéje sutikto
praeivio paklausia, ar jis ketina balsuoti. Praeivis i klausima
atsako klausimu: ,,Kas? Ar a§?“

Per apsnigta Baltaji tilta Vilniuje eina trys apkiintis vyrai.
Jie vilki striukémis ir dzinsais, avi sportbaciais ir i$siZioje
dairosi aplinkui. I$ sniege palikty pédsaky matyti, kad jie
atsipalaidave ir neagresyvis. Klausimy dél jy tautybés man
nekyla. Galvoju tik: Alabama ar Teksasas? Pasirodo, Tenesis
ir Luiziana.

2013 m. rugséji Kenijos sostin¢je Nairobyje teroristai
uzgrobé prekybos centrg ir jkaitais paémé jo lankytojus.
Daugybé zmoniy zuvo, daugybé suzeista. Per ataka ketur-
metis berniukas atsistojo prieSais jo mamai koja perSovusi
ginkluota terorista ir, Zvelgdamas jam i akis, taré: ,,Tu esi
blogas, leisk mums iSeiti. Nusikaltélis priklaupé prie ber-
niuko, iSsitrauké i§ uzancio Sokoladuka ir, pasakes: ,,Negal-
vok, kad mes esame blogi zmonés®, leido jam, SeSiametei jo
seseriai ir mamai palikti pastata. Taip tikrai buvo. Nuotrau-
kose yra uzfiksuotas lauke tarp nuzudyty auky kiiny stovintis
berniukas, rankoje vis dar gniauziantis Sokolada. [kandin jo
persigandusi iSbéga ir jo mama kraujuojancia koja. Géris ir
blogis. Berniukas ir pabaisa. Banaliy paraleliy sarasa galima
testi.

Per kiekviena pasaulio futbolo ¢empionata i§ penkiolikos
zmoniy biitinai atsiranda bent du, kurie pasako, kad suauge
vyrai, bégiojantys paskui kamuoli, yra nesamoné. Dazniau-
siai tai tie patys, kurie kazkada atliko labai rimta psichologi-
nj testa ir suzinojo, kad priklauso itin retam asmenybés tipui,
kuris sudaro tik 1-2 % visos Zmonijos.

O kas, jei kombinacija, kurig pamatai, yra visiskai kitokia —
suardyta, netikéta, netaisyklinga arba prieSinga prie§ tai
matytai? Tada nustembi, sustoji, ir tas nustebimo, sutrikimo
momentas irgi yra pasaulio grozio iSgyvenimas.

— RUTA ONA SRUOGINIS -
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Nietzschés pamisélis ir Anzelmo neiSmintingasis

,Linksmajame moksle“ Friedrichas Nietzsche pasakoja
apie pamisélj, der tolle Mensch, lakstantj turgavietéje su
deganciu Zibintu rankoje ir Saukiantj sutiktiesiems, kad
ieSko Dievo. Kai aplinkiniai émé i jo juoktis ir su juo
juokauti, pamisélis parei§ké: ,,Dievas miré, ir mes ji nu-
zudéme! Sis pamisélis primena Diogena Sinopieti, tur-
gavietéje su zibintu ieSkojusi zmogaus, taciau ar nebiity
galima jo susieti su Anzelmo Kenterberiecio neiSmintin-
guoju?

Savo veikale ,,Proslogionas*, skirtame Dievo buvimui
irodyti, Anzelmas cituoja eilutg, kuria Vulgatoje praside-
da 13-0ji ir 52-0ji psalmés: Dixit insipiens in corde suo:
non est Deus (,,NeiSmintingasis taria savo Sirdyje: Dievo
néra®). ,,Proslogiono* nagrinéjimo seminare prof. Tomas
Sodeika pasitilé palyginti Siuodu personazus — Nietzschés
pamisélj ir Anzelmo neiSmintingaji. Mano nuomone, pa-
radoksaliai Anzelmas neiSmintingojo atzvilgiu laikosi po-
zicijos, kokios pamisélis — minios atzvilgiu.

Traktatas ar malda?

Anzelmo ,,Proslogionas‘ prasideda malda, kuria praso-
ma suzadinti prota kontempliuoti Dieva. Po Sios maldos
eina du Zymiausi Sio veikalo skyreliai: viename Dievo bu-
vimas neiSmintingajam jrodomas nagrinéjant teiginj, kad
Dievas yra ,kai kas, uz ka nieko didesnio negali biiti pa-
mastyta® (aliquid quo maius nihil cogitari potest), kitame
irodoma, kad 1S to, jog galima pamastyti, kad yra kai kas,
kas negali biiti pamastyta nesant, plaukia, kad Dievas ne-
gali biiti pamastytas nesantis. IV skyrelyje griztama prie
neiSmintingojo zmogaus ir uzduodamas klausimas, kaip
jis apskritai gali sakyti, kad Dievo néra, jeigu to nega-
lima pamastyti. Kituose skyreliuose apmastomas Dievo
simplicitas, paprastumas, galop uzbaigiama Sv¢. Trejybeés
apmastymu (parodoma, kad simplicitas idéja nepriesta-
rauja Trejybei).

Anzelmo tekstas gali biiti perskaitytas jvairiai. Vienas
1§ buduy, kaip jis gali biiti perskaitytas, yra vien logine
analitika apsiribojanti pastanga atkurti jo argumento lo-
ging forma. Tokiu keliu einan¢iam zmogui argumentas
dazniausiai nepalieka didesnio jsptidzio. Kaip raso Naglis
Kardelis, ,,argumentas lyg ir suvokiamas, tac¢iau nieko
tarsi ir nejvyksta. Taip yra todél, kad Siuolaikinis zmogus
bet kokij irodyma instinktyviai sieja su technologija, pa-
darymu ir uzvaldymu: jrodomas dalykas ar objektas [...]
tarsi ,,jvaromas i kampa“ [...] ir juo imama manipuliuoti.
Taciau Dievas nesileidzia manipuliuojamas, todél ir on-
tologinis argumentas neturi jokio praktinio pritaikymo.*
Taip ,,Proslogiona“ skaitanc¢iam zmogui gali pasirodyti be
galo nuobodus nuolatinis Anzelmo kreipimasis i Dieva,
nuolatiné pastanga biiti maldoje. Kartu su nejprastomis
legendomis apie ,,Proslogiono* atsiradimg visas tas pa-
maldus teksto pobudis gali atrodyti tam tikra butaforija,
kuria siekiama retorine klasta ir sofizmais sugundyti skai-
tytoja patikéti autoriumi.

Tadiau tekstas gali bati perskaitytas ir kitaip. Siuolai-
kinés filosofijos istorijos tyring¢jimuose, kaip pazymi §ios
srities specialistai Mary Gill ir Pierre’as Pellegrinas, jau
tampa savaime suprantamu dalyku, kad nepakanka vien
analitinés argumenty rekonstrukcijos, idant buity suprastas
tekstas. Misy ir senovés filosofy kontekstai taip smarkiai
skiriasi, kad net iSverstas i lietuviy kalba be deramy Ziniy
apie to meto pasaulézitra tekstas lieka tam tikra prasme
,.nelietuviskas®.

Pavyzdziui, Anzelmas tekste greta mini regéjima ,,Sir-
dies akimis®, pamastymus, dieviska Sviesa, o kitoje vie-
toje svarsto, kaip neiSmintingasis gali sakyti savo Sirdyje,
kad Dievo néra, jei Dievo nebuvimas — nepamastomas.
Sias teksto vietas galima suprasti tik atsizvelgiant i anti-
kos ir Baznyc¢ios Tévy laikotarpiu paplitusia antropologi-
ja, pagal kuria, sekant Platonu, skiriamos dvi pagrindinés
proto risys — matematinis-loginis protas (gr. dianoia) ir
,Hsirdies akys®, arba kontempliuojantysis, regintysis pro-
tas (gr. nous). Sis protas Tévy laikotarpiu imtas vadinti
,Sirdies akimis* dél to, kad skyrési to meto anatomijos Zi-
nios: dabar mes zinome §irdj esant pompa kairéje kriitinés
puséje, o senovéje medicina moké, kad Sirdis — tai ertmé
kriitinés centre. Stoikai netgi buvo sugalvoje¢ silogizmy
irodyti, kad biitent $iuo kriitinés centru, Sirdimi, yra mas-
toma, nes | ten nusileidgs kvépavimas virsta protingais
zodziais (i$ ten kalbama).

Anzelmo raSymas apie ,,kontempliacija“, ,,Sirdies akis*
ir kt. nurodo, kad jo argumentas skirtas ne matematiniam-
loginiam protui, o ,,Sirdies akims®. Tosios Sirdies akys,
pasak Platono, yra skirtos esméms regéti: kaip kiino akys
mato daiktus, kaip ausys — girdi, kaip lieZuvis — jaucia
skonj ir kt., taip protas regi daikty esmes. Anzelmas IV
skyrelyje skiria ,,daikto pamastyma, kai Sirdyje pamas-
tomas tik daikta Zymintis zodis®, ir ,,daikto pamastyma,
kai suprantama biitent tai, kas yra tas daiktas“ (id ipsum
quod res est). Tas id ipsum quod res est filosofijoje daznai
ir apibréziamas kaip forma (gr. eidos) arba esmé (lot. es-
sentia) — tai, kas daikta daro buitent tuo daiktu. Taigi, pa-
sak Anzelmo, kai neiSmintingasis taria: ,,Dievo néra“, jis
nemato dalyko esmés, bet tik zZodi, o kai Anzelmas taria:
,Dievas yra®, jis mato dalyko esmg.

Cia deréty pasakyti, kad Anzelmas tikrai nesilaiko nuo-
monés, jog imanoma protu i§vysti visa Dievo esme, kaip
teigé IV amziuje BaZnycios ekskomunikuotas eretikas
Eunomijus. Vélesniuose skyreliuose Anzelmas ima kal-
béti, kad ,,.Dievo neimanoma pamastyti ir kad Jo esmé
neaprépiama, — argumentas atveria tik esmés krastelj. Jis
pereina prie Pseudodionisijui Areopagitui biidingo kalbé-
jimo apie Dieva, kai Jo esmé ,,suvokiama“ (jei tai — tinka-
mas zodis) per jos nesuvokiamuma.

Taigi, Sitaip skaitant ,,Proslogiona”, nauja prasmeg
rio apraSyta veikalo atsiradimo istorija, kuri teigia, kad
Anzelmas noréjgs sukurti trumpa argumenta, kuris pats
i§ saves irodyty Dievo buvima. Mintis, kaip sudélioti
81 argumenta, Anzelma taip kamavo, kad jam pasidaré
sunku valgyti, gerti, melstis ir jis émé itarti, kad Sis su-
manymas — demoniskos kilmés. Taciau viena diena per
vakarines pamaldas Anzelmas patyré malong¢ ir supra-
to argumenta, paskui puolé jo uzrasyti, kad neprapulty.
Jei tikétume $ia istorija ir Anzelmo maldos nuoSirdumu
,»Proslogione®, §is tekstas turéty biti laikomas maldingos
meditacijos, kuri turi nukreipti skaitytojo ,,Sirdies akis* {
Dieva, pavyzdziu.

Bertrandas Russellas ir argumentas

Be abejonés, argumente svarby vaidmeni atlieka logika.
Alvino Plantingos ir kity filosofy sukurti sudétingi moda-
liniai $io argumento variantai gali buiti iSskaityti ir i§ An-
zelmo teksto, taip isitikinant jo minties subtilumu. Taciau
svarbiausias argumente yra supratimo momentas — suprati-
mo, kad tai, uz ka nejmanoma pamastyti nieko didesnio,

turéty biiti maksimaliai didingiausia visuose jimanomuose
pamastyti pasaulio variantuose, o tai reiskia, kad tai gal-
bt biitina biitybé. O tai, kas yra galbiit biitina, pagal logi-
kos taisykles, — biitinai biitina, taigi, tai yra. Todél Dievo
buvimas negali biiti nepamastytas.

Dél sios priezasties po skyrelio, kad Dievas yra, Anzel-
mo traktate eina skyrelis, kad negali buti pamastytas Jo
nebuvimas. Po to, kai Anzelmas jvesdino neiSmintingaji i
Dievo buvima ir parodé, kad Jo nebuvimas negali biiti pa-
mastytas, neiSmintingaji turéty supurtyti didziulis supra-
timas — suvokimas, kad Dievas yra ir kitaip biiti negali.
Galima manyti, kad apie tokia malonés patirti, iSvadavu-
sig i§ painiy minéiy, kalbéjo Anzelmas ir tokios patirties
apraSymu galima rasti ir kity Zmoniy biografijose.

Vienas ryskiausiy pavyzdziy — ateistas, filosofas Ber-
trandas Russellas. Nors vélesniame gyvenime Russellas
pasizyméjo itin mechanisku analitiniu mastymu ir Dieva
suvoké kaip skraidantj arbatinuka, savo autobiografijoje
jis pasakoja, kaip karta suprato, kad Anzelmo argumentas —
teisingas. Jis pasakoja: ,,Pamenu tiksliai tq akimirka ke-
tvirtais savo studijy metais, kai tapau hégelininku. I8¢jau
nusipirkti tabako pakuotés ir jau keliavau atgal Trejybés
skersgatviu, bet staiga a$ ja mestel¢jau i org ir suSukau:
»Dieve mano! Ontologinis argumentas — teisingas!*

Biitent ta akimirka biitent tokiam zmogui ir skirtas An-
zelmo kreipinys i nei$mintingaji. ,,Stai tu matai, kad negali
pamastyti, kad Dievo néra, — sakyty Anzelmas, — laikykis
to ir pamatyk Dievo paprastuma. Ir toliau Anzelmas ima
pasakoti, koks Dievas yra. Pagal §ia interpretacija, jei An-
zelmo tekstas nesukelia reakcijos ,,Dieve mano!“, tai jis
nepasieke savo tikslo.

Pamisélis ir neiSmintingasis

Nietzschés pamisélis demaskuoja, t. y. nuplésia kauke
aplinkiniams. Jis atskleidzia, kad susirinkusiyjy gyveni-
mas organizuotas apie centring tuStuma — jie netiki Dievo
arba tik tiki, kad tiki, arba tik netiki, kad netiki. Jie yra
susvetiméje su Dievo buvimu, vardas ,,Dievas‘ jiems yra
tuscias. Ju Sirdis, kaip pasakyty Anzelmas, gali pamasty-
ti zodi ,,.Dievas®, taciau negali pamastyti suprasdami §i
zodj.

Anzelmo neiSmintingasis, i§girdes ir mintimi sekes ar-
gumenta, atsiduria prieSingoje padétyje — jis tegali tikeéti,
kad netiki, nes nebegali pamastyti Dievo nebuvimo. An-
zelmas, tarsi pamisélis, skelbia Dievo gyvybe — jis sako,
kad Dievas yra, kad Dievas gyvas. Siandien aplink susi-
rinkusi minia gali tik i§ jo juoktis. Richardas Dawkinsas
»Dievo iliuzijoje kvatoja: ,,Pradzioje jis [,,Proslogionas®]
buvo maldos pavidalu skirtas ne Zzmonéms, bet paciam
Dievui (nors atrodyty, kad bet kurios esybés, gebancios
klausyti maldy, nereikéty itikinéti, jog ji egzistuoja). [...]
Leiskite man §j vaikiska argumenta iSversti | atitinkama
darzelinuky kalba... [...] Taigi a$ jrodziau, kad Dievas eg-
zistuoja. Cha cha cha chi chi chi — visi ateistai kvailiai.
Ironiska, kad Nietzschés pamisélio sutiktiems zmonéms
dirva paruosé biitent scholastinés filosofijos susvetimé;ji-
mas su gyvenimu. Bet dar ironiskiau, kad gyvenimas nuo
to laiko taip apsiverté, jog pamisélio vietoje Siandien sto-
vi Anzelmas.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Ukrainietiski dienorasciai
P Atkelta i$ p. 4

jau niekada nebus ,,pralaidi. Vis daugiau Ukrainos poli-
tiky kalba apie biitinybe ivesti vizy rezima su Rusija. Jei
per artimiausius dvejus metus Europa i$ tikryjy panaikins
vizas ukrainie¢iams, vizy rezimas su Rusija taps tikrove.
Zinoma, tai nepatiks Ryty Ukrainos gyventojams, jpratu-
siems vazinéti uzdarbiauti { Rusija. Taciau grizti prie anks-
tesnés ,,geros kaimynystés“ neimanoma. Tai akivaizdu.
AS asmeniskai nesibaiminu galimo vizy reZimo su Rusija.
Baiminuosi galimos Rusijos intervencijos $alies rytuose
ir pietuose. Labai noréciau negalvoti apie galima kara, ta-
¢iau dar nebuvo dienos, kad mintys apie ji pacios neateity
1 galva. Net prasidéjgs pavasaris, zemg pakaitinusi saulé ir
staiga prazydusios gélés neatitraukia mangs nuo politikos.
O atsitraukti labai noréciau. Ir ne a$ vienas.

2014 m. kovo 26 d.

Lazarivka. TreCiadienis. Malonu viena naktj praleisti
Paryziaus viesbutyje, o kita — Ukrainos kaime. Kol kas
Ryty fronte nieko naujo. Nors tikriausiai ten, kaip ir Cia,
rytais garsiau gieda pavasariu besidziaugiantys pauksciai.
Man S$is pavasaris dZiaugsmo nekelia, dainuoti irgi nesino-
ri. Uztat Silta ryto saulé ramina, ramdo blogas nuojautas,
nukreipia démesi nuo jy.

Vakar ryte Liza isvaziavo i Kijeva, palikusi Antona ir
Teo kaime vienus iki vakaro, kol grisiu as. Tiesa, isp¢jo
kaimyna, ir Sis porg karty uzéjo pasidométi, ka jie veikia.
Kai grizau jau po devintos valandos, namie buvo tvarka,
1 akis krito tik neplauti indai virtuvéje. Teo dazé kariy fi-
giiréles, pagamintas i§ gimtadienio proga gauto konstruk-
toriaus rinkinio. Dazé kazkokiais ypatingais, brangiais
dazais, kuriems isleido savo 500 griviny. Svarbiausia, kad
abu berniukai dziaugiasi rezultatais.

Pries miega zitréjome ,,ArSius padarus® (Fierce Crea-
tures), komedija apie zoologijos soda: Michaelas Palinas
atsitiktinai nuzudo amerikieti milijardieriy, nupirkusi $i
zoologijos soda, bet planavusi ji parduoti keletui japony,
kurie ketino ¢ia irengti golfo kluba. Paskui kartu su nuzu-
dytojo stinumi jie draugiskai pavercia zmogzudystg ,,savi-
zudybe®, galiausiai tai ir yra laiminga filmo pabaiga.

Filmas jgavo dar ir kita reikSme tikrovés kontekste, mi-
licijai nuSovus prie Rivnés Saska Bela. Dabar milicija mé-
gina jrodyti, kad Belas pats nusi§ové savo pistoletu, taciau
bemat pasirodé stebéjimo kamery vaizdo jrasas i§ uzeigos
,»11ys karosai, kurioje jis Sventé kazkokj gimtadienj ir i$
kurios buvo iSvestas ar pats iSbégo prie$ mirt;.

O Kryme kazkokios Rusijos tarnybos smaginasi su regis-
tracijos istaigose aptiktais Ukrainos pilie¢io paso formu-
liarais. Jau atsirado niekur neuzfiksuoty netikry ,,Ukrainos
pilieciu“ su ka tik iSrasytais pasais, méginanciy vykti i tal-
ka separatistams zemyninéje Ukrainoje.

Uzvakar vakare Strasbiiro gelezinkelio stotyje sutikau
Vladimira Malceva, Karadago (Feodosija, Krymas) naciona-
linio draustinio vyr. mokslinj bendradarbj, atvykusi | Euro-
pos Taryba europinio sertifikato Siam gamtos draustiniui.
Sertifikata jis gavo, bet dabar néra tikras, ka su juo daryti.
Pastovéjome stotyje penketa minuciy, pakalb&jome. Jis
vyksta namo per Berlyng ir Kijeva, as — per Paryziy i Kije-
va. Malcevas papasakojo, kad jam skambino maskvieciai
kolegos, kadaise drauge su juo baige Maskvos universite-
ta. Juos domino reti Krymo augalai. Kolegos sakési ren-
ka informacija apie retus Krymo augalus, kad galéty juos
jtraukti { Rusijos raudonaja knyga. Stai taip Rusijos raudo-
noji knyga prisikasé iki Ukrainos géleliy ir Zolyny. Anks-
¢iau niekada nebiiciau pagalvojes, kad botanikus galima
ikinkyti | politika, bet dabar aiSku: kiekvienas Rusijoje
turi savaip prisidéti prie Krymo okupacijos. Kariuomenei
reikia okupuoti teritorija ir zmones, Rusijos nacionaliniam
bankui — finansy sritj, ,,Rostelekomui* — telekomunikaci-
jas, o botanikams — Zolg, augalus, krimus ir medzius. Tuoj
ateis ir Rusijos zoology eilé.

O kol néra pranesimy apie Rusijos zoology marsa i Kry-
ma, Siek tiek susimascCiau apie musy paciy ,,flora ir fauna*.
Tiksliau, apie humanitarines smulkmenas, dél jtemptos
padéties laikinai uzmirstas. Keiciant Salyje valdymo sis-
tema nevalia uzmirsti ir humanitarinés srities. Prie§ pora
dieny tarp naujieny §mésteléjo interviu su vienu Sevéen-
kos premijos ,,bemaz laureatu®: jis skundési, kad Ukrainos
prezidento pareigas einantis Turynovas vis dar nepasi-
ra§¢ Janukovy¢iaus jsako dél Sevéenkos premijy teikimo
kulttros veikéjams. ISsyk prisiminiau sovietiniais ir po-
sovietiniais laikais matytus jvairiausius dokumentus su
apacioje iSspausdinta vir§ininko pavarde ir virs jos rasikliu
nubrézta istriza linija, o ten — visai kito Zmogaus parasas;
buvo iprasta manyti, kad tai virSininko pavaduotojo arba
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laikinai jo pareigas einanciojo paraSas. ISsyk paméginau
isivaizduoti toki patji dokumenta, kuriame vir§ i$spaus-
dintos Janukovy¢iaus pavardés biity Tur¢ynovo parasas.
Nepavyko. Kazkaip itin panasu i tipiska Odesos anekdota.
Tolygu reikalauti, kad Tur€ynovas grazinty pinigus, ku-
riuos pasiskolino Janukovycius. Antra vertus, §is mazutis
,nesusipratimas® atskleidzia, kad pats laikas buty vél ap-
tarti klausima apie Taraso Sevéenkos premijos reforma ar
apskritai jos atSaukima. Per dvideSimt dvejus nepriklau-
somybés metus premija iSgyveno ivairius laikus, kartais
parodydama gyvasties Zenklus, kai biidavo apdovanoja-
mi Olesis Uljanenka, Eugenas Paskovskis ir kitos gana
negausios meno personalijos, iSties §ios premijos vertos,
bet kur kas dazniau ji skleidé stipry Sprotu kvapa, Soviety
Sajungos kvapa. 2009 m. pats padirbéjau Sevéenkos pre-
mijos komitete ir patyriau visas su §ia institucija susijusias
groZzybes — nuo sitilomy kySiy, kad palaikyciau konkrety
kandidata | laureatus, iki nuostabos, apémusios iSgirdus
tarpinius slapto balsavimo rezultatus. Pastaruosius trejus
metus Sevéenkos premija buvo pasidariusi prezidento Ja-
nukovyciaus administracijos premija, busimieji laureatai
buvo skiriami i$ anksto i§ sistemai lojaliy Zmoniy. Sevéen-
kos komiteto galva dazniau biidavo prezidento administra-
cijos kabinetuose nei savajame. Staiga atsiradus stipriam,
bet nepriimtinam kandidatui, pavyzdziui, Vasiliui Skliarui,
Sevéenkos komitetas ji patvirtindavo, bet prezidento pasi-
raSytame laureaty saraSe jo pavardés nebudavo. Todél per-
Sasi vienintelé mintis: premija dabartiniu pavidalu reikia
tiesiog atSaukti ir padéti { archyva. O vietoj jos isteigti kita,
finansuojama i$ jvairiy Saltiniy — valstybés ir galbiit kokios
nors loterijos kaip Didziojoje Britanijoje. Reikéty leisti bii-
simam prezidentui, ir taip turésianc¢iam pakankamai galvos
skausmo dél ekonominiy ir politiniy problemy, nusisalinti
nuo naujosios premijos, uzuot prasinéjus ji pasirasyti lau-
reatus patvirtinancius prezidento administracijos pareng-
tus isakus. Reikéty pagailéti ir prezidento administracijos,
leisti jai nesikisti | kulttiros reikalus ir ypac iSvaduoti ja i§
prievolés parinkti ir tvirtinti blisimus laureatus.

Zinoma, vyriausybei dar teks tritisti ties Janukovy¢iaus
isakais dél Simty ir tikstanc¢iy stipendijy ir specialiy pen-
siju Ukrainos kultiiros veikéjams. Manau, naujoji Salies
vadovybé pasistengs uzsitarnauti raSytojy ir rezisieriy pa-
garba savo veiksmais, uzuot méginusi pirkti jy lojaluma
tokiais budais.

O kalbant apie paskuting Sevéenkos premija i§ Januko-
vyciaus ir ,,Krymo uzkariavimo* laiky, esu tikras: didzio-
ji laureaty dalis sutiks, kad biity neetiska, nemoralu ir ne
laikas dabar uzbaigti §i reikalg finansiniu poziiiriu, tai yra
apdovanoti laureatus ir jteikti jiems tikstancius griviny, —
ypac turint omenyje ekonoming Salies padéti ir biitinybg
atrasti papildomy 1ésy Gynybos ministerijai.

Vis délto premija licka premija, tai ne svarbiausias daly-
kas. O stai Sevastopolis ir toliau ,,stebina ir dziugina“. Ne
tik tuo, kad miestui vadovauja zmogus, iSrinktas ,,meru‘
per mitinga, ir net ne keliant rankas, o riksmais ,,Daryk!*
Pries keleta dieny miesto pliaze iSdidziu pavadinimu ,,Kris-
tolinis“ iSkabintas sarasas asmeny, kuriems Cia draudzia-
ma maudytis. ,,Pliazo sankcijy* saraSe — JAV prezidentas
Barackas Obama, Europos Sajungos vyriausioji igaliotiné
uzsienio reikalams ir saugumo politikai Catherine Ashton,
beveik visi Ukrainos politikai, taip pat ir vakar Rivnés sri-
tyje nuzudytas ,,Desiniojo sektoriaus® narys Sasa Belas
(Muzycenka). Tiesa, Siandien jo pavardé jau apvesta gedu-
lo rémeliu. Vis délto sevastopolieciai domisi naujienomis
i§ Ukrainos.

Vakar Rusijos kariuomené uzgrobé paskutini Ukrainos
laiva, anksciau uzblokuota Donuzlavo ezere. Dabar Kry-
me neliko né vieno laivo, vir§ kurio plevésuoty Ukrainos
véliava, ir Rusijos Juodosios juros laivyno vadovybé la-
bai tuo didziuojasi. Be to, ji pareiske, kad 80 % ukrainie-
¢iy jureiviy prisieké Rusijai, taigi pazeidé anksc¢iau duota
priesaika Ukrainai. Liezuvis neapsivercia vadinti Siuos ji-
reivius ,iSdavikais®, vis délto kito zodZio jiems neturiu.
Nors ir suprantu, kaip sudétinga jiems pasirinkti: prisiekti
Rusijai ir tarnauti Rusijos Federacijos Juodosios jiiros lai-
vyne liekant gyventi Kryme ar keltis { Zemyning Ukrainos
dalj ir toliau tarnauti Ukrainai. Susitvarkiusi su Ukrainos
karinémis jiry pajégomis, Rusija émési Ukrainos delfiny.
Zinoma, dabar tai ne Ukrainos, o Rusijos delfinai. Delfi-
nai neprisiekia. Sevastopolio valstybinis okeanariumas jau
rengiasi pradéti koviniy delfiny ir ruoniy treniruotes pagal
naujas Rusijos laivyno programas. Rusijos kariniai inzi-
nieriai jau seniai gamina ir iSbando specialius prietaisus,
tvirtinamus prie delfiny ir ruoniy ir padedancius aptikti po-
vandeninius prieso laivus, laivus skenduolius ir net kovi-
nius plaukikus su akvalangais. Paaiskéjo, kad sovietmeciu
kariniai zoologai ir inzinieriai kaip tik Sevastopolyje treni-
ravo delfinus kariniams tikslams. Nepriklausomai Ukrai-
nai stigo pinigy ,.kariniam delfiny rengimui®, tad Rusija
dabar émési taisyti padéti. Jai tai juolab svarbu ir logiska,
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nes vienintelé panasi delfiny rengimo kariniams tikslams
bazé yra San Diege, JAV.

2014 m. kovo 27 d.

Ketvirtadienis. Vakar — daug pokalbiy telefonu ir inter-
viu, turbiit daugiau nei valanda sugaisau jsiklausydamas ir
atsakinédamas | klausimus.

Oras vél buvo puikus. Per pusrycius su berniokais su-
daréme meniu visai dienai, taip pat suplanavome isSvyka i
Kostivcus, ketindami nusipirkti Zolés sékly sklypui, kuri
Teo vakar baigé ruosti séjai. Siryt suteikiau jam jaunes-
niojo leitenanto, o Antonui — serzanto laipsni. Pats likau
kaip buves vidaus pajégu eiliniu. I§ tikryjy ir esu atsargos
eilinis.

Ryte vél uzsuko kaimynas, a$ kavos nenoréjau, todél ir
jis atsisaké. Pakalbéjome gal penkiolika minuciy, paskui
atsiprasiau ir pazadéjau po poros valandy pas ji uZeiti.
Siandien noréciau sukasti keleta lysviy svogiinams, mor-
koms ir petrazoléms, o iki pirmadienio reikéty jas uzséti.
Regis, gyvenimas smarkiai brangs. Nors §is pabrangimas
mus paveiks paskiausiai, vis délto dar niekam nepakenké
savos, juolab ekologisSkos darzovés.

Ryto zinios vél neramios — amerikie€iai ir europieciai
pastebéjo, kad Ukrainos pasienyje nuo Cernigovo iki Do-
necko ir Luhansko sri¢iy stiprinamos Rusijos karinés pa-
jégos. Du kariniai eSelonai su technika privaziavo iki pat
Cernigovo srities.

O vakar prie fronto linijos tarp Chersono srities ir Kry-
mo, ,,niekieno zeméje* tarp ukrainieCiy ir rusy kontrolés
punkty, Rusijos kariskiai tamsoje po vieng perdavé tris
Ukrainos karininkus, nepanorusius pereiti { Rusijos ka-
riuvomeng: Julijy Mamcura — Belbeko didvyrj, pulkininka
Lomteva ir dar viena karininka. Lomteva pasitiko Zmona
sumazameciais vaikais. Nors ir sumustas — tai buvo matyti
ir i§ veido, — jis atsisaké ligoninés ir iSvaziavo su zmona ir
vaikais privacia masina. Nelaisvéje lieka dar keletas zmo-
niy. Mamcuras papasakojo, kad pirma para jis buvo ikal-
binéjamas iSduoti Ukraina, pereiti ,,po Rusijos véliava®, o
kitas paras jam tiesiog neleido miegoti. Kad jis negaléty
uZsniisti, mazutés kaléjimo kameros, kurioje buvo uzdary-
tas, duris kazkas nuolat dauzé automaty buozémis.

Krymo valdzia paskelbé, kad visi ¢ia neuzsiregistrave
pilieciai privalo palikti pusiasali per ménesi, tai yra iki ba-
landzio 18 d. Rusijos pozitiriu, Krymas yra Rusijos Fede-
racijos teritorija nuo kovo 18 d. 6 000 gyventojy jau gavo
rusiskus pasus, specialiai sukurtos komisijos nagrinéja dar
20 000 pareiskimy. O 16 000 Krymo mokykly abiturienty
uzsira$é laikyti egzaminus Ukrainoje. Aisku, kad abittros
egzaminai Krymo teritorijoje nejmanomi, todél mokiniams
teks vaziuoti | Zemyning Ukrainos dalj. Kol kas neaisku,
kur tie egzaminai vyks ir ar panoréjg juos laikyti mokiniai
galés nekliudomi ten nuvykti.

Gynybos ministerija paskelbé informacija apie ,,dalinés
mobilizacijos* Sauktiniy ,,parengties lagamineli“. Reko-
menduojama pasiimti apatiniy komplekta, asmeninés hi-
gienos daiktus (danty pastos, Sepetuka, drégny servetéliy
ir t. t.), vaisty nuo diaréjos ir temperattros, binto, brilian-
tinés zalumos, aktyvintosios anglies, zibintuvélj, laikrodsi,
atsarginiy baterijy, mobilyji telefong ir — labai svarbu —
zmonos ir vaiky nuotraukas, kad Sauktiniai visada atmintuy,
ka gina, jei i$ tikryjy prasidéty karo veiksmai.

Regiony partija rengiasi kovo 29 d. numatytam suvazia-
vimui. [ dalyviy sarasa jtraukti Janukovy¢ius ir Azarovas.
Pasak Rusijos politiko ir verslininko Olego Mitvolio, Ja-
nukovyciaus kaimyno Pamaskvéje, kur §is isigijo nauja na-
ma, buves Ukrainos prezidentas pries kelias dieny iSvyko
1 Rostova prie Dono; ten jau ivyko dvi spaudos konferen-
cijos, per kurias jis jrodinéjo tebesas teisétas prezidentas.
Kazin ar jo i§vykimas susijgs su dar viena spaudos konfe-
rencija, galbtt i§ ten jis skaipu dalyvaus Regiony partijos
suvaziavime.

Rusijos gynybos ministras Sergejus Soigu iteiké me-
dalius ,,Uz Krymo grazinima“. Vienas pirmyjy §] medalj
gavo Krymo premjeru apsiskelbgs Sergejus Aksionovas.
Apdovanoti buvo taip pat vadovaujantys Rusijos Federaci-
jos Juodosios jiiros laivyno karininkai ir buvusio Ukrainos
,Berkuto* kariai, jtariami susaude¢ Kijeve mitinguojancius
zmones. Naujasis medalis — bemaz visiSka sovietinio 1944
m. apdovanojimo ,,Uz Krymo iS§vadavima i§ grobiky vo-
kieciy fasisty“ kopija.

Siryt Ukrainos parlamentas i3 tre¢io karto patvirtino die-
notvarke, i kuria itrauké nepopuliariy istatymy projekty
paketa gelbéti Saliai nuo bankroto. Jei parlamentas priims
§i paketa, Salis iSgyvens, bet gyventi bus brangu ir sunku.
Balsavimui dél paketo Zlugus, zlugs ir $alis.

Vakarop, nors Regiony partijos nariai ir komunistai bal-
savo ,,pries®, parlamentas priémé dokumenty paketa. Ta-
da pastata jau buvo apsupg ,,Desiniojo sektoriaus* nariai,
reikalaujantys, kad dél Sasos Belo mirties atsistatydinty
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Hemingwayaus metai
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RasSymo archeologija

A. E. Hotchner. Tétusis Hemingvéjus: draugo atsiminimai.
I§ angly k. verté Gabija Gerulaityté. V.: Gimtasis zodis, 2013. 336 p.

Arvydas Juozaitis. Karaliy miestas be karaliy.
Groziné eseistika. V.: Alma littera, 2014. 384 p.

Garsiam amerikieCiy biografui Aaronui
Edwardui Hotchneriui pasiseké — keturioli-
ka mety jis mégavosi Ernesto Hemingwayaus
draugyste, tad po rasytojo mirties Hotchas (taip
sutrumpintai ji vadino biciuliai) i$leido atsimi-
nimy knyga ,,Tétusis Hemingvéjus®. Nors apie
raSytoja geriausiai kalba jo paties knygos, no-
rintiems pazvelgti | autentiSka (Hemingwayaus
ir Hotchnerio pokalbiai uzima bene didZiaja
knygos dali) Hemingwayaus gyvenimo fiesta,
§i knyga — pakankamas zemélapis jo privaciai
gyvenimo teritorijai i§Zvalgyti.

»Tetusis Hemingveéjus® neleidzia suabejoti — lygiai taip pat gerai
kaip rasyti, Hemingwayus mokéjo mégautis gyvenimu. Nekentes
oficialios aprangos, vieSumo ir pokalbiy telefonu, jis gyvenimo pra-
banga suprato kaip leidima uzsiimti $irdziai miela veikla. Todél kny-
goje — intensyvis koridos, medzioklés, kelioniy apraSymai, marliny
zvejybos specialiai tam jrengta jachta epizodai. Ir §ventés, pavyz-
dziui, nemenko masto gimtadieniai: Hemingwayaus SeSiasdeSim-
tmecio proga i Ispanija, kur vyko vakarélis, atkeliavo Sampanas i$
Paryziaus, kiniskas maistas — i§ Londono, o tarp sveciy — DZaipuro
maharadza su maharini ir sinumi. [ savuosius gyvenimo nuotykius
Ernestas itraukdavo ir biciulius: ju turéjo daug ir draugystei taiké
grieztus reikalavimus — ji nuvyles asmuo i§ draugijos greit dingdavo.
Hotchneris, su kuriuo Hemingwayus palaiké ne tik biciuliskus santy-
kius, bet ir darbinius rySius (Hotchas dirbo jvairiems zurnalams), ne
karta buvo siautulingai jtrauktas | Hemingwayaus gyvenimo stikuri:
turéjo galimybe patirti net tokiy epizody, kurie galéjo baigtis ir ka-
tastrofiSkai — tarkim, vienos koridos metu jis { arena i$¢jo kaip sobre-
saliente — atsarginis matadoras. Toki poksta Hotchui suorganizavo
Ernestas kartu su legendiniu matadoru Antonio Ordofiezu.

Ernestas Hemingwayus savo gyvenima ornamentuodavo ir vaiz-
duote, kuria, anot Hotchnerio, mégo supinti su tikrove: ,,Dalis Er-
nesta gaubusio paslaptingumo kilo i§ jo sugebéjimo nutrinti ribg
tarp prasimanymo ir realybés. Prasimanymas — tai sutirStinta realy-
bé, pasake jis karta, o kai pasakodavo kokia istorijg (Cia jam niekas
negaléjo prilygti), biidavo sunku suprasti, ar tai vaizduotés vaisius,
pagrazintas tikrais jvykiais, ar faktai, pagyvinti prasimanymais, ar
gryna fantazija®“ (p. 8). Hemingwayus pasakojo Hotchneriui apie
naktis su $nipe Mata Hari (nors, kaip pazymi knygos autorius, Mata
Hari miré 1917 m., o Hemingwayus pirma karta i uZsieni i§vyko
1918 m.), gyrési, kaip karta iSbaré ne laiku ant kelio pasirodziusi
rudaji loki. Nesvarbu, ar tai buvo tiesa — galbit tai buvo prieskonis
pokalbiuose su biciuliais. Hotchneris uzraso Siuos pasakojimus, ne-
siimdamas teis¢jo vaidmens.

Paskutiniai knygos skyriai kiek nifiresni: susirggs depresija, He-
mingwayus tapo liguistai jtarus. Iliustratyvus epizodas, kai su biciu-
liais iSvykes medzioti raSytojas prisigalvoja absurdisky priezasciy
Siai pramogai nutraukti — o juk tai buvo vienas i§ didziausiy jo gy-
venimo malonumu. Su serganéiu, nuotaiky kaitos kamuojamu He-
mingwayumi sunku buvo iStverti ir jo paskutinei zmonai Mary, ir
jam paciam, ir draugams. D¢l ligos Ernestas nesugebgjo rasyti (o tam
skirdavo produktyviausia dienos dalj — ankstyva ryta), ir Sitai pakelti
jam buvo per sunku.

Azartiskas, nestokojantis storzievisko humoro, atidus ir Siek tiek
lyriskas (,,Zinai, net ir tokiame garbingame amZiuje mane vis dar ste-
bina staiga i§ niekur atsirandantys geltonieji narcizai ir apsakymai*,
p. 186), gerasirdiskas — dalis Hemingwayaus sudétingos asmenybés
bruozy atsiskleidzia korektiskame, paskalomis ir gandais neuztersta-
me Hotchnerio tekste.

Slépti visiskai néra ka — géda,
nes Kaliningrade nesu buvusi, bet
visgi turiu susidariusi ne itin gra-
zia vizija. Dél to baksnoju pirstu
vieng reZisieriy — Sarting Barta. Jo
filmas ,,Trys dienos™ (1991) — ne
apie Kaliningrada, bet ten fil-
muotas — turi slogy vaizdy uztai-
sa: tuSCios aiks$tés, gritivancios
baznycCios, nelaimingi zmonés.
Ten dar yra vienas baisus epizo-
das su vaiku senio veidu, riikkanciu prastas cigaretes.
Nenusakoma nifiri atmosfera, visa apimanti tuStuma ir
nykimas man yra rySkiausi Kaliningrado bruozai. Tad
nedelsdama prisipazinsiu, kad naudoju $ia knyga, pir-
ma, asmeninéms reikméms — bent mintyse nuspalvinti
Kaliningrada: juk ketvirta karta leidziamoje Arvydo
Juozai¢io knygoje ,,Karaliy miestas be karaliy™ ne-
mazai iliustracijy i§ miesto praeities. Antra, apsédusi
optimistiSka mintis, kad Kaliningradas per ta laika (ra-
Soma apie vélesnius miesto gyvavimo laikus, nei buvo
sukurtas filmas) pasikeité ne tik vizualiai — skaitau ir
laukiu.

Taigi ,,Karaliy miestas be karaliy* — kruopsti Kionigs-
bergo-Karaliau¢iaus-Kaliningrado biografija. Knygos
pratarmeéje primindamas, kad su Sia sritimi Lietuva sie-
ja tvirta kultiiriné bambagyslé (,,Jame kitados atvéréme
pasauliui savo kalba, vadinasi, prabilome amzinybei®,
p- 9), Juozaitis numato sau savotiska kategorinj impe-
ratyva — Sia knyga supazindinti lietuvius skaitytojus su
geografiskai ir istoriSkai artimu Kaliningradu. Tiks-
liau — atverti dabar jau tik architekttirinése uzuominose,
atmintj sauganciose nuotraukose esantj buvusj Kionigs-
berga ir apmastyti dabartinj Kaliningrada.

Ikvepti ne tik darbinio (Juozaitis kurj laika dirbo
Lietuvos generalinio konsulato Kaliningrado srityje
kultoiros atase), kuris suveda miesta ir zmogy ,,i§ rei-
kalo* ir daznai apriboja pastarojo zilira nuo gyvena-
mosios vietos iki artimiausio baro, bet ir neslepiamo
adoruojamo santykio su miestu, tekstai sitilo placia
temy paletg. Yra ty tarsi ,,butinyjy“, aktualiyjy, kurios
»privalomos* norint i§samiai pristatyti miesta kitiems
ir apmastyti ji paciam. Tai komplikuota istorija (dau-
giausiai — po Antrojo pasaulinio karo) ir tokia pati
politika — beje, pastarajai knygoje skirta tick erdvés,
kad reikéty atskiros recenzijos. Greta atsiranda ir kiek
kitokius miesto aspektus atveriancios istorijos, pavyz-
dziui, pamastymai apie Kaliningrado moteris, gintarus
ar griuvésiy kasinéjima. Smalsi autoriaus akis pamato,
papasakoja ir jvertina daug reiskiniy — juk su filosofo,
humanitariniy moksly daktaro tekstais susiduriame.

Kai Juozaitis kalba, paprastai sakant, apie biti —
zvelgia pladiau ir universaliau, daznai pasiskolina
buities detaliy. Tarkime, ir dabar pamenu beveik ke-
turiy Simty puslapiy knygoje aprasytas konduktores
ar vaziavimo vieSuoju transportu procediiras (net ne-
abejoju, kad atsidiirusi Kaliningrade mikriuku vaziuo-
ti tikrai mokeésiu). Tokie kasdienos intarpai — budas
»persokti® i rimtesniy reiskiniy apmastyma, Siuo atve-
ju — pasitikéjima vieny kitais, mat susimokeéti reikia

I(ar‘aliq

miestas.

be
karaliy

tik i8lipus. Arba — grozio konkurso apragymas nuveda
link apmastymy apie motery kaip gyviiny vertinima.
Tiesa, kai kur kruopstumas jau jkyrokas ir perteklinis,
o autorius — iki panagiy, t. y. nagy, smulkmeniSkas —
pastebima netgi tai, kokj manikiiira mégsta kaliningra-
dietés.

Tekstuose kalbama ne tik savuoju — pasigirsta ir
svetimy balsy. Kalbant viena komplikuociausiy ir $ios
recenzijos autorei idomiausiy temy — apie vietoveés
dvasia (genius loci) — laisvai cituojami poetai (tarkim,
Edgaras Allanas Poe). Gyvendamas Mieste (autorius ji
ir didziu laiko, ir todél i§ didziosios raidés raso) Juo-
zaitis sutiko ivairaus plauko Zmoniy — nuo, atsiprasant,
turgaus boby, laukian¢iy vatinuky Salantiems papams,
lietuviy statybininky, turin¢iy Seimas Lietuvoje ir mei-
luzes Kaliningrade, iki garsiy Rusijos (visuo)meni-
ninky. Perpasakoti pokalbiai jterpiami i teksta ir kiek
palengvina gana tirSta jo audini.

Su atida ir uzsidegimu parasyti tekstai gali buti viso-
kie, bet niekuomet — nuobodis ir / ar sausai faktogra-
finiai. Nebijoma emocijy, jos iSsilieja tekste jvairiai:
kaip romantiskas ir neiSsipildantis praeities laukimas:
»Kiekviena ryta laukiu dovanos — ar nesutiksiu nors
vieno tarno, nusmurgusio rimy juokdario ar liokajaus.
Kad koks nors svitos likutis paliudyty Miesto karalis-
kuma* (p. 18). Kartais Suktelima, kaip Sukteli suau-
ges zmogus, trumpam prisiminimais grizgs i vaikyste:
»Ak, tramvajus — tikra pasaka!* (p. 15) Galiausiai —
kone patosas: ,,Ak, Luizés siela! [...] Pagaliau! Kiek
galima taves laukti?! (p. 19) Tokie jau tie, kurie isi-
myli savo aprasomus objektus — net jei tai miestai.

Nebijoma Zaisti ir Zinomais vardais, iterpiant juos
1 neiprastus kontekstus. Ne karta minimos svarbios
miesto figiiros — Ernstas Theodoras Amadeus Hoff-
mannas ir filosofas Immanuelis Kantas. Pirmaji au-
torius dievina, o Stai antraji mégsta kiek paSiepti:
»,Daugeli amziy apie moteris spr¢sdavo vyrai, o ne jos
pacios. Immanuelis Kantas — geras pavyzdys. [...] Fi-
losofas liko, kaip zinia, nevedgs ir vis atsikirsdavo, kai
tekdavo pasiteisinti, kodél: gimdyti galvoje, vadinasi,
gimdyti mintis — daug svarbesnis vyro uzsiémimas ne-
gu kartu su moterimi gimdyti vaikus. ZodZiu, vyras — tai
siela, moteris — tai kiinas. Inkvizitoriaus i§vada. Vyris-
kas isdidumas Kanto asmenyje pasieké apogéju, kai
jis pagimdé kategorini imperatyva ir transcendenta-
lyji subjekta. Zinoma, tas biitybes pigiau i§laikyti“
(p. 245).

,Karaliy miestas be karaliy“ sékmingai atveria
greta misy esancio, bet nepelnytai uzmirSto miesto
panorama. Sunkiasvoré (visomis prasmémis) knyga —
nemenkas uzmojis rasytojui, juolab kad atskleisti Ka-
liningrada yra sudétinga, nes kelios didelés tautos prie
jo prikiSo nagus: ,,Karaliy miestas be karaliy — dvieju
zlugusiy imperijy palikuonis. Jame dvi civilizacijos
iSgyveno du saulélydzius. Austa XXI amziaus rytas,
kiudikis gimé su visais dviejy valstybiy defektais. Pa-
matysime dar, kuo jis alsuos® (p. 53). Kaliningrada
dabar suvokiu kaip nuolatinj kisma, transformacija —
nuolat i§ griuvésiy iSkylanti ir save perkurianti miesta,
0 ,,Karaliy miestu be karaliy* dziaugiuosi kaip sugebé-
jimu tai pagauti ir papasakoti.

— INDRE AUDENYTE -

L

Arsenas Avakovas. ,,DeSinysis sektorius® pradéjo Stur-
muoti parlamenta, iSdauzé pirmo auksto langus. Rusijos
televizijos kanalas ,,Rossija 24 tiesiogiai rod¢ parlamento
Sturma, kadrus lydéjo atitinkami komentarai. Vienas jau-
nas ,,Desiniojo sektoriaus* narys pamégino nuvaryti prie
parlamento pastatyta mersedesa. Vaikinas buvo su balakla-
va, 1 klausima, kodél ja miivi, atsaké, kad jam asmeniskai
isakes Dmitro Jarosas. Mersedesa jis noréjgs nuvaryti, nes
automobilis ,,pirktas uz jo pinigus®. Nesusidorojgs su i$si-
keltu uzdaviniu, jis nukrapsté nuo kapoto firmini mersede-
so zenklelj, isid¢jo i kiSeng ir su Siuo troféjumi pasisalino,
nors radikaliis jo bendraminciai tebeSturmavo Ukrainos
parlamenta. ,,DeSiniojo sektoriaus* kovotojus vis sunkiau
atskirti nuo paprasty bandity. Juolab dabar dauguma ban-
dity eina plésikauti, apsivilk¢ maskuojamasias striukes ir
ginkluoti tikrais automatais, negana to, prie§ pradédami
plésti prisistato esa iS ,,DeSiniojo sektoriaus®.

Po 18 val. uzgriuvo Zurnalisty skambuciy skvalas. Vie-
nas, islaptings savo numerj, skambino i§ Maskvos. ,,Jus
trukdo televizijos kanalas ,,Domasnij*, mes rengiame lai-

da apie miSrias santuokas. Jiisy Zmona, regis, i§ Didziosios
Britanijos. Jei esate Rusijoje, galétume padaryti jrasa Mas-
kvoje, o jei Kijeve, ten irgi turime savo korespondenty.
Atsakiau, kad jau daugiau nei desimt mety mudu su zmona
nepasakojame apie savo asmenini gyvenima nei Ukrainos,
nei uzsienio televizijos kanalams ar laikras¢iams. Kanalo
darbuotojas paklausé, ar negaléciau papasakoti apie savo
santykius su draugais ir kolegomis i§ Rusijos. Atsakiau:
,»Nepasakyciau, kad jlisy pasitilymas mane domina.” Jis
iSmégino dar vieng biida viliodamas susitikti, bet atsisvei-
kinau ir padéjau rageli.

Rusija tuo tarpu paskelbé sutelkusi savo kariuomeng prie
Ukrainos sieny ne dél agresijos, o dél labai placios apim-
ties kariniy pratybuy, vyksianciy ne tik vakarinéje Rusijos
dalyje, bet net ir Japonijos jiiros pakrantéje. [ Siy pratyby
programa jeina tiksliniai prieso objekty bombardavimai i§
lektuvy, taip pat apSaudymas raketomis, irgi i§ 1éktuvy, ir
daugybe kity dalyky. O paskui, matyt, prasidés tokie patys
,.manevrai‘ kaip Kryme, pasibaigg, pasak Putino, kovo 7 d.
Zinome, kuo jie baigési. Siandien ir Jungtiniy Tauty Ge-

neraliné Asambléja nusprendé §iy ,,manevry” rezultatus
laikyti neteisétais.

Tymosenko nutaré kandidatuoti i prezidentus (kas galéjo
tuo abejoti) ir pradéjo reklamuotis, pasitelkdama interne-
te i8nirusj jos telefoninio pokalbio su Nestoru Sufri¢iumi
irasa. Akivaizdu, kad per dvejus metus, praleistus ,,ligoni-
néje su stebéjimo kameromis, ji iSmoko valdytis. Todél
kiekvienas itin arSus jos pasisakymas apie Puting ir Rusija,
nuskambantis draugiSkame pokalbyje su Janukovyciaus
partijos deputatu, perSa mintj, jog visa tai buvo sakoma ty-
¢ia, kad pokalbio irasas galiausiai atsidurty internete. Ne-
svarbu, kas ji irasé¢ — Rusijos slaptoji tarnyba FSB ar pati
Julija TymoSenko. Tai tiesiog {vadas | prezidento rinkimy
kampanija, Tymosenko nori pasirodyti esanti tvirtesné ir
radikalesné net uz Jarosa i$ ,,Desiniojo sektoriaus*.

Andrej Kurkow. Ukrainisches Tagebuch.
Aufzeichnungen aus dem Herzen des Protests.
Insbruck-Wien: Haymon Verlag, 2014
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Velykos kaip siaubo filmas

Atgimimo ausroje nesgs Zinia ,,Zombiai atrieda atidun-
da®, Algirdas Kauspédas niinai simbolini kapitala krauna-
si vazinédamas po Lietuva su paskaity ciklu apie zombiy
atpazinima kasdienybéje. Irgi lietuvis iki kauly smegeny
Algirdas Patackas, jo krikstastinio liudijimu, gasdindavo
vaikus pasakojimais apie misting ir pavojinga ,,vilko va-
landa®, prieSausriu pasirodanti juodabarzdi zmogédra su
ilgu peiliu. Siuolaikinj zombiy pavidala prisikéléliai i3
numirusiyjy igijo rezisieriaus George’o A. Romero, kurio
motina grynakraujé lietuve, filme ,,Gyvyju numiréliy nak-
tis“. Ir miisy darzelinukai nemégsta filmy be zombiy, tegul
ir animaciniy.

Vaikai, Zinia, dar néra nutrauk¢ bambagyslés su mitiniu,
pomirtiniu pasauliu: tiki juo, jaucia jo artuma. Paradoksas,
bet Sitaip, priimdami viska uz gryna piniga, su pozemio
pabaisomis jie susidoroja lengviau nei mes. Vaikui uztenka
pasiklausyti ,,baisios* pasakos ar pa¢iam jg pasekti, pazit-
réti koki filmuka apie dinozaurus ar zombius, truputj pa-
sigasdinti ir jis nusiramina. ,,Atiduok §irdi!“ Siurpo dozés
jiems reikia kaip duonos kasdieninés. Joks kategoriskas,
absoliutus pozitiris $ios vaiky ,,ydos* atzvilgiu neveiks-
mingas. Kas gali atsitikti, kai vaikas yra ver¢iamas slopinti
pasamonés impulsus, vaiky psichologas Bruno Bettelhei-
mas iliustruoja pavyzdziu i§ savo psichoterapinés prakti-
kos. Berniukas, kuris po latentinio laikotarpio staiga buvo
praradges kalba, po ilgo gydymo taip paaiskino savo neby-
lumo kilme: ,,Mano mama plaudavo man burna muilu dél
ty visy blogu Zodziy, kuriuos as$ tardavau, ir a§ manau, kad
jie tikrai buvo gana blogi. Bet ji nezinojo, kad, iSplovusi
visus blogus Zodzius, ji taip pat iSplové visus gerus.*

Psichoanalizé atskleidé, kad vaiko jausmai tévy atzvil-
giu yra ambivalentiski, dvilypiai. Tévams sunku suvokti,
kad vaikui jgimta ne vien kar$ta meilé tévams, bet ir stipri
neapykanta. Tévai, bandantys neigti, kad jy vaikai turi zu-
dikisky instinkty ir noro suplésyti daiktus ir net Zmones {
gabalus, mano, kad turi biiti uzkirstas kelias tokioms min-
tims patekti | vaiko galva (tarsi tai bity jimanoma). Siekda-
mi biiti mylimi, tévai neduoda vaikui pasaky, kurios galéty
Jji paskatinti galvoti apie juos blogai arba juos atmesti. Té-
vai nori tikéti, kad jei vaikas mato juos kaip pamotes, raga-
nas ar pavojingus milzinus, tai su jais neturi nieko bendro
ir téra jo iSgirsty pasaky rezultatas. Tokie tévai viliasi, kad
jei vaikas nezinos apie tokius personazus, tai ir savo tévy
neregés tokioje Sviesoje. Atémus i§ vaiko pasakas, kurios
jam netiesiogiai liudija, kad ir kiti Zmonés turi tokiy pat
fantazijy, jis pasijunta esas vienintelis, kuris isivaizduoja
tokius baisius dalykus. D¢l to jo fantazijos tampa tikrai
gasdinancios ir traumuojancios.

Pasaky-baisuokliy miisy folklore apstu: gaidelis iSmusa
vistytei aki, vilkas krenta i verdanti puoda, kraujo puta virs-
ta dalgiais pikty Eglés broliy uzkapotas jos vyras Zilvinas,
o broliy juodvarniy sesuo deginama ant lauzo ir t. t. Misy
ir kitose demokratinése Salyse astriai gincijamasi, tokios
pasakos vaikui blogai ar gerai. Stai straipsnio iSkalbingu
pavadinimu ,,Lietuviy pasakos vaikams — pradziamokslis
zmogzudziui?* didziausiame miisy dienrastyje anoniminei
autorei pakankamai aiSku, kad Ziaurumas ir agresija vai-

ky akyse atsiranda ne dél ,,nepaaiskinamy priezasc¢iy®, o
deél lietuviy pasaky. Ji itaria, kad tokiy pasaky vaikystéje
prisiklausé ir ozka sudeging paaugliai, ir septyniolikmete {
gabalus Siauliuose sukapojusios bendraamzés. Psichologo
Bruno Bettelheimo isitikinimu, nereikéty vengti baisiau-
siy pasaky: tradicinés pasakos apie nakties pavojus, mirti,
kaulus, raganas ir zaizdas padeda vaikams grumtis su savo
baimémis nuotoliniu biidu, simboliskai.

Didziausias terapinis poveikis esas biitent folkloriniy pa-
saky, nes jose sudétos per daugeli mety nugludintos pacios
svarbiausios temos, labiausiai Zzmones kamave klausimai.
Sudédamas pasakon prasmes, atspindincias jo vidinius
konfliktus einamuoju gyvenimo momentu, Zzmogus randa
reikalingus problemy sprendimo variantus. Pasakos vaizdi-
niai iSkelia i§ pasamonés tai, ko paprastai nepavyksta suvok-
ti samoningai. Siekdamas uzsibrézto tikslo pasakos herojus
privalo keistis pats ir biiti pasiryzgs iSkesti sunkumus, nes
laiminga pabaiga pasiekiama nelengvai ir negreitai. IS ti-
kruyjy vaikas mégsta baisias pasakas ne dél jy vaizdiniy,
ju keliamo nerimo, o dél to, kad visos jos po sukrecian¢iy
iSbandymy laimingai baigiasi, ko pats vaikas isivaizduoti
nepajégia. Juk ir Dantei reikéjo Vergilijaus, palydovo, kuris
ji vesty per pragara. Taip susitapatinimas su herojumi, pa-
nasSiu | Heraklj ar Odis¢ja, vaikui padeda jveikti savo fobijy
pragarg ir pasijusti Zmogumi tarp Zmoniy.

IS vaiky tikimasi, kad jie keistai ribota, vienpusi, racio-
naly suaugusiyjy ir gyvenimo paveiksla priims kaip vie-
nintelj teisinga. ArchajiSkame kolektyvinés pasamonés
lygmenyje viskas yra kitaip, nei to noréty puritoniskoji pe-
dagogika. Dievas, snarglys, maumas ¢ia yra viena. ,,Snar-
glys — nuoroda i veséjima, augima, peréjima i$ nebuvimo
1 egzistencija. Tas peréjimas, kaip ir visi peréjimai, yra pa-
vojingas. Maumai, baubali, liiiliai, babausiai — mitologinés
biitybés, kuriy vardu galima {vardyti ir snargli, ir §liuza,
utéle, vabzdj — chtoniskas Zemasias gyvybés formas, kartu
pasizymincias vislumu (vabzdZiai) ir gyvybinémis galio-
mis (zalCiai, gyvatés). Taigi tai radimosi, apacios sfera,
Maumo vieSpatija, kurioje vaikai pirma syki susiduria su
kitokybe, emociskai ja patirdami anksc¢iau nei racionalius
faktus apie dievus ar Dieva™ (Gintaras Beresnevicius). Re-
ligijotyrininkas tai vadina pagoniSkaja vaiky ,,mitologine
katekizacija“: ,,Maumas ar Litlis, ar Baubas i§gasdina vai-
ka, ir tai, miisy poziiiriu, negerai. Bet tai religingumo pra-
dziamokslis — ir daug stipresnis nei racionaliais zodZiais
paremta katekizacija.

Mitinés biltybés turi biiti ne ignoruojamos, trinamos
i§ vaiky atminties, i§stumiamos i§ samonés, o joje apgy-
vendinamos, kad vaikas iSmokty tinkamai su jomis elgtis.
Georges’as Bataille’is priekaistauja krikS¢ionybei: tam-
siaja religijos puse ji perkélé | profaniska pasaulj, atskyré
$vary Dievo ir neSvary Velnio pasaulius; o pagoniskojoje
religijoje nedori aspektai buve tokie pat dieviski kaip ir
jiems priesingi; krik§Cionybé atmeté kaltg, transgresija Cia
tapo nuopuolio pagrindu, taciau be draudimo sulauzymo
Sventumas neimanomas. Pasaky baubai vaiko samoné-
je turi egzistuoti, kad, i§stumti | pasamong estetiSkai ne-
priekaistingy pedagogy, netapty naktiniais koSmarais, kad

neuzsiaugintume pedofily, jonaiciy ir Cikatily. Vaikas turi
iSmokti susidoroti su savo baimémis, fobijomis; jis moka,
tik nereikia jam trukdyti, neprojektuoti savo realistiniy
baimiy dél kauly, kraujo, nukirsty ranky ir galvy vaiko
zodyne. Vaikas kalba, ka jaucia, kas yra ¢ia pat ir nuo ko
mes linkg vaikus saugoti. Taciau nuo zombiy apsisaugoti
nejmanoma. Su jais galima kovoti tiktai apie juos kalbant,
i8keliant | dienos Sviesa.

Velykos. Kur buve, kur nebuve, su penkiameciu sinumi
artéjame prie katedros. Dar nejZengus pro Soninius vartus,
kur prie tvoros ilsisi zuvusiy ,,uz Tévyng*“ Raudonosios
armijos kareiviy kaulai su permainy véjy uzpiistu amzino-
sios ugnies aukuru, i§ boksto garsiakalbiy pasigirsta grés-
mingu pranaso balsu skelbiama ,,geroji* naujiena, kad Jis
prisikélé. ,,Geroji“ rasau kabutése, nes vaikas, pasiklauses
istorijos apie nukankinta, vinimis prie kryziaus prikalta
ypatinga zmogy, kuris Stai po trijy dieny kazkaip nustii-
mé akmenij ir, aiSku, visas kruvinas bei Zemétas iSsiropsté
1 lauka, ne juokais i$sigando. Juk vienas dalykas yra su
»gyvais numiréliais“ susidurti namie sekamose pasakose,
filmukuose, knygose ir visai kitas, kai apie ,,prisikélima‘
griaudzia anoniminis balsas i§ auks¢iausio mieste pastato,
taigi beveik i§ dangaus. Pirmuoju atveju vaikas zino, kad
tai pasaka, nes ji sekama aplinkoje, kuria jis daugmaz pa-
Zjsta ir valdo, o antruoju tai jau tikrove, svetimas ir baugus
po miesta, jam yra ne Sventé, o labai bloga zinia. Bet vai-
kas elgiasi protingai — paima uz rankos ir sako: ,,Einam i§
¢ia.” O dar sakoma, kad vaika reikia krikstyti, indoktrinuo-
ti neatsizvelgiant i jo valia ir nora.

Kriks¢ionybé darzelinukui patinka kaip siaubo filmas,
pageidautina, animacinis. Arba kaip iliustruota jehovisty
dalinama knyguté, kur: Kainas zudo Abeli, Dovydas musa
Galijota, Samsonas perplésia lititui nasrus ir griauna mies-
ta, filistinai jam bado akis ir t. t. Ir Senajame, ir Naujajame
Testamente kraujas liejasi laisvai. Siaubo pasaka be galo.
Tiksliau, galas gali biiti visoks. Tai priklauso nuo pasako-
tojo, nuo to, kiek laisva jo valia.

Mums reikalingas rySys su mirusiyjy pasauliu, poZemio
karalyste, kad iSsaugotume nemirtinguma. Nes jei miru-
siyju neisileistume i gyvyju tarpa, tai kas mes butume?
Zmongs be kultiiros. Kultiira, knygos, rastas yra mirusiyjy
kultiira. Taciau ir kasdienybé, gatvé pilna jy — pamélusiy,
dvokianciy, stiklinémis akimis, medinémis kojomis klai-
dziojanciy tarp Siuksliu konteineriy, mieganc¢iy nekropo-
liuose, uzklystanciy i akropolius. Be namy, be savojo ,,as*
Sios anapusinio pasaulio dvasnos ir dvaselés, vadinamieji
,bomzai“, gyvieji zombiai seniai cirkuliuoja Lietuvos or-
ganizmo gyslose. Sveika save laikanti visuomené bando
nuo juy apsisaugoti spygliuotos vielos tvoromis, stebéjimo
kameromis ir piktais Sunimis. Bet zombiai jau Siapus. Juk
mes ,,i$ praeities stiprybe semiame®. Taigi, i§ numiréliy.
Visi esame nuo jy priklausomi. Ir jiems skolingi.

— VYTAUTAS KINCINAITIS -

Autorés nuotrauka

IS Pylimo gatvés tenka kopti i kalna. Naugardukas — pui-
kusis LDK miestas, kuriame galbiit rezidavo kunigaiksciai.
Gatvés pradzioje labai grazu, vilioja restoranai ,, Tbilisi®,
,»Kinza®“ (Vidurio Azijos virtuve) ir kaljany baras. Spalvin-
ga, tarsi pats Naugardukas biity ¢ia persikélgs. Zmones pie-
tietiSkais veidais veikiausiai atveda kulinariné nostalgija.

Naugarduko gatveé

Gerokai toliau, gatvei prastéjant, yra ir lenkiskas restoranas
,Ponas Tadas®, bet i ji turbtit nei¢iau dél iSoriskai sterilaus
isptdzio. Toliau — istaigos istaigélés, Kultiiros tarybos busti-
né, ivairiy nereikalingy daikty ir riby krautuvélés. Supranta-
ma, draudimo paslaugos vykstantiems i Rusija, Baltarusija ir
pan.; grafi¢iai ,,Minsk* (su kariina) ir Banksy stiliaus ,,Papa,
ne pej!“ (Vaikas tempia uz rankos vyno butelyje uzstrigusi
suaugusiji.) Jaukios géliy parduotuvélés, keramikos studija,
kurioje galima {sigyti ir molio zaliavy; maza to, uz 6 eu-
rus galima ateiti palipdyti, nuraminti nervus. Valstybiniame
Vilniaus Gaono Zydy muziejuje (Tolerancijos centre) veikeé
ekspozicija ,,ISsigelbéjes Lietuvos zydy vaikas pasakoja apie
Soa“ — mielai bai¢iau uzsukusi, tat¢iau, norint patekti, reikia
spausti skambutj, tad Siek tiek drovéjausi. Kazkokia, matyt,
aukstesnioji mokykla; pigios uzeigos netolies. Solidesnés
apsikaiSiusios tautiniais eksterjero motyvais (iSmoningai
tapytos langinés) — ,,Molinis asotis®, ,,Senoji trobelé“. Ap-
leistumu $viecia ir Chemijos fakultetas, greta jo — senovinés
greitosios tipo autobusélis su uzuolaidomis: balti Zirniukai
rausvame ir zaliame fone. I$lik¢ ilgi mediniai namai — asi-
metrisky formy, tarsi traukiniy vagonai. Vilnius man atsivé-
ré visu groziu po viesSnagés Minske (nors ir Minsko grozio
negaléCiau nuneigti). Simboliska, kad Naugarduko gatve

kerta Mindaugo, Algirdo, Svitrigailos, Vytenio gatvés — ti-
kras LDK dvelksmas. SankryZoje nuo namo $laitiniu stogu
Sypsosi agitacinis Simasius; ironigka, bet atrodo $¢toniskai.

Tolyn Naugarduko gatvé vis negrazéja, Naujamiest] nu-
stelbia eklektiska naujoji architektiira. Panas¢ja i greit priar-
tésianti Savanoriy prospekta. VGTU Elektronikos fakultetas
atrodo kaip bjauri gamykla. Vieni$as stikso medinis namas
su tipiniu pjaustiniy ornamentu pastogéje. Languose — seno-
viskos uzuolaidos, astuntojo deSimtmecio buitis. Gretimais,
matosi, vienas toks pats jau nugriautas, likg tik { kriva su-
versti langai ir Siukslés. Prie§ Migracijos valdyba (Naugar-
duko g. 100, teko praeiti Simta namy) — graficiai ant plytinés
sienos: ,,Migration says: your time is nosing (s pastarajame
zodyje perbraukta, priraSyta th). You are the % of a person
(the pataisyta i a). Borders make profit.*

Pasy poskyryje zuja daug Zmoniy, maza mergaité su ma-
ma kalba italiskai. Daili romé su turbanu ant galvos bando
susigaudyti paslaugy numeréliuose, prie jos prieina paslaugi
darbuotoja. Mane tame atviros visuomenés akvariume irgi
fotografuoja, ima pirSty atspaudus ir parasa. Biometrinéje
nuotraukoje atrodau kaip tikra nusikaltélé. Pasas pakeistas,
tapatybé ne.

.gk.
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Po grazdankos presu,

arba Keturi rusifikacijos deSimtmeciai (1864—1904)

Siaurés vakary krastu. ,,Naujujy Zemiy“ gyven-
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— toju asimiliacijai imta taikyti rusifikacijos poli-
tika. Sukurta valstybés kontroliuojama bendra
$vietimo sistema, turéjusi iSugdyti imperinés
valstybés politikai lojalia jaunaja karta. Po XIX
* a. Lenkijos ir Lietuvos gyventojy sukilimy pries
Rusijos valdzia rusifikacija tik stipréjo: 1832 m.
buvo uzdarytas Vilniaus universitetas, 1864 m.

pr

CEHAC‘b AYKCA ANTOPIOCH APBA CYPUHKUMACH UBAWVPIO
MANOYHBb UPb MCMIOHD JEBABAVIMUHIAMB KATANUKY W
(146 / 11 K 2). 1§ Lietuvos Svietimo istorijos muziejaus Senu, rety lituanistiniy

knygy ir spaudiniy rinkinio

»Nepazistantieji istorijos licka vaikai, , Istorija — gyve-
nimo mokytoja“ — visiems zinomos antikos iSminciy sen-
tencijos. Deja, dazniausiai praspriistancios pro beprotisku
gyvenimo tempu kazkur lekian¢ios zmonijos individy au-
sis... Nors ir okupaciniai, ir diktatoriski rezimai, gritivan-
Cios imperijos palieka ryskius ispaudus Zzmoniy samonéje,
tauty materialioje kultiiroje ir dvasioje, vis délto nepakan-
kamai pasimokome i§ ankstesniy visuomeniy padaryty
klaidy, neisigiliname i skausmingos patirties Zenklus. To-
dél istorikams, taip pat ir muziejininkams, tenka nelengva
misija — tarsi i§ gausybés rago besiliejanciame ziniy ir in-
formacijos sraute gaivinti istoring visuomenés atmintj, leis-
ti muziejiniams eksponatams liudyti tiesa, sutelkti démesi
1 svarbiausius, istorinio laiko ver¢iy iSmatuotus dalykus.
Taip galime priminti, su kokiais i§§tikiais Zmonija jau susi-
daré, kaip jie buvo iveikti (arba ne)... 2014 m. buvo gausu
kritiniy taSky ir atminimy zmonijos istorijoje: min¢jome
Simtmetj nuo Pirmojo pasaulinio karo pradzios, septynias-
desimt penkerius metus nuo Antrojo... O ir dabar senutéje
Europoje tebezvanga ginklai... Prisimindami ir §imto pen-
kiasdesimties mety senumo ivykius — spaudos lotyniskais
raSmenimis draudimo Lietuvos teritorijoje ivedima — pa-
zvelkime, ka mums byloja $vietimo paveldo objektai, va-
dinamasis sunkusis muziejinis paveldas, kokias sasajas su
dabartimi atskleidzia.

1795 m. Austrijos, Prusijos ir Rusijos monarchinés galy-
bés sunaikino Abiejy Tauty Respublika — Lenkijos ir Lietu-
vos valstybe. Beveik visa Lietuvos Didzioji Kunigaikstysté
atiteko imperinei Rusijai, Lietuva tapo vadinamuoju Rusijos

j sl Pmmﬂmt uidrapstq leisti bei'na}udgti spauda ir literatira
4 O SR E lotynikais ra§menimis, i§ mokymo programy
& s oy munemny mpyomy naworama anei Ca- |, pasalinta lietuviy kalba (lietuviy kalba leista
. wpamenta Hakyrocs II. Hp HERYPIED pefi- . .. . . . . e .
w“ xanmErbomn Mangyms ups Moons. ; déstyti tik Marijampolés berniuky gimnazijoje
E g :& ir Veiveriy mokytojuy seminarijoje), lietuviams
3 R “”””wc mokytojams neleista dirbti savame kraste. Bu-
j Ermars g vo sukurta speciali ir kryptinga nutautinimo
4 BH HHO'B,. 07085 metodika, rusu kalbos raidynas kirilica buvo
B kil S pritaikytas jvairioms Zmoniy grupéms masis-
- :1‘ 1866 b kai vartoti ir pakeisti lotyniska abécelg. Tekstus
" ‘ e A S wg lietuviy kalbai pritaikytu rusisku raidynu (va-
L 7 dinamaja grazdanka) leido Rusijos valdzia. Per

40 spaudos lotyniSkais raSmenimis draudimo
mety buvo iSspausdinti 55 tokie leidiniai. Pir-
miausia religingai lietuviy tautai buvo parengti
ir paskleisti kirilica parasyti maldynai. Vieng i$
populiariausiu maldaknygiu »Sena aukso alto-
riy”, lotyniska jos versija, i$ kataliky namy turéjo iSstum-
ti naujadaras kirilica (CEHACH AYKCA AJITOPIOCH
APBA CYPMHKHMACDH HBAIPIO MAJIJIYHDb UPH
I'BCMIOHD JIEBABAUMUHIAMb KATAJIMKY ).

Po Lenkijos ir Lietuvos gyventojy pasiprieSinimy Rusijos
okupacijai ir cariniam rezimui (1831 ir 1863 m. sukilimy)
rusy valdzia suaktyvino nesantaikos tarp lietuviy ir lenky
kurstyma. Bet kartu, visai to nesiekdama, paskatino lietuviy
tautinio tapatumo paieskas. Spaudos lotyniSkais raSmenimis
draudimas, cenziira, represijos prie§ nepaklusniuosius kurs-
té tautos kelio link savarankisko politinio gyvenimo idéju
paieskas. Tautinis atgimimas plito su ,,Ausra“ ir ,,Varpu®,
Lietuvoje knygneSiy pramintais takais, daraktoriy mokykly
grytelése, kur mokslus pradédavo buvusiy baudziauninky
vaikai — dauguma biisimyjy nacionalinés valstybés kiréjy...
Rusiskos cenziiros, psichologinio spaudimo salygomis lie-
tuviy tautinio atgimimo Sauklys Vincas Kudirka, be kita ko,
1889 m. sukiiré ,,Tautiska giesmg™ — jpareigojima ateities
kartoms dirbti Lietuvos naudai ir zmoniy gérybei...

Iliustracinés Svietimo istorijos detalés — muziejaus eks-
ponatai neatsitiktiniai. Tai vadovéliai ir mokymo priemonés
Rusijos imperijos Siaurés vakary krasto mokykloms — va-
dinamasis sunkusis paveldas, liudijantis lietuviy tautos tam
tikro istorinio laikotarpio raidos aplinkybes. Nuo 1864 m.,
vadovaujantis draudimu rengti ir spausdinti vadovélius ir bet
kokig kita literatiira lotyniskais raSmenimis, pagrindinés mo-
kymo priemonés, patvirtintos cenziiros Vilniuje, buvo ren-
giamos rusy kalba bei paremtos rusy mokymo ir aukléjimo
tradicija. Keli pavyzdziai i§ 1892—1904 m. mokymo priemo-

niy valdinéms mokykloms. Valdinés mokyklos trecios klasés
,»Skaitiniy knygoje* Tévynés pazinimo (Omeuecmeogeoerie)
skyrius prasidéjo eiliuotu I. Nikitino tekstu ,,Pycp™: ,,...Tai
tu, mano Rusija galingoji, mano téviskeé staciatikiskoji. [...]
Laukus savo pavertei totoriy miniy kapais, sprendei islikimo
ar mirties klausima Lietuvos grésmes akivaizdoje. [...] Tik
carui paSaukus tauta i kova i$ visy Salies platybiy kelias, net
vaikai, seniai ir moterys kraujo puoton priesus kviecia... [...]
Kurciose stepése amziams prieSai paguldyti, Siaurés véju
pravirkdyti... [...] Tavo turtams néra riby; klesti laukai, oSia
miskai, zeméj snaudzia aukso turtai. Po visus pasaulio kras-
tus pasklides tavo galybés garsas aidi. [...] Yra uz ka, Rusija
galingoji, myléti tave, vadinti motina, uz tavo garbg kovoti
ir nebijoti dél taves netekti galvos...* (pazodinis vertimas).
Krasto geografijos apzvalgoje daug démesio buvo skiriama
Vilniui. Ypac¢ placiai aprasoma Vilniaus miesto svarba XIX a.
Rusijos geopolitingje situacijoje, jis ivertinamas kaip rusy
kariuvomenés isitvirtinimo bastionas. Liaupsinamas Rusijos
Siaurés vakary krasto valdytojas grafas Michailas Murav-
jovas, ,.staigiais ir ryZtingais veiksmais uzgesings 1863 m.
sukilimg ir itvirtings ramybe kraSte, atstatgs bei ikiires nau-
jus staéiatikiy tikybos centrus ir vél Vilniy pavertgs rusisku
miestu”. 1899 m. dékinga Rusija prieSais generalgubernato-
riaus rimus jam pastaté paminkla... NepamirSta paminéti ir
pikantiska Aleksandro Puskino senelio Hanibalo ir Petro I
kriksto saity Vilniuje istorija. Gana placiai apraSoma Abie-
ju Tauty Respublikos padalijimy istorija, liaupsinama
Rusijos — silpnujy gelbétojos, tvarkos ir taikos Europoje
itvirtintojos — pozicija (pavyzdziui, kaip uzguita Krymo
staciatikiy mazuma pasiprasiusi pagalbos i$ broliy kriksc¢io-
niy Rusijos ir §ioji ,,neturéjusi teisés* silpniesiems nepade-
ti...). Dar ideologiskai paveikiau parengta N. Odincovo ir V.
Bogojavlenskio ,,Skaitymo knyga Rusijos Siaurés vakary
krasto liaudies mokykloms* (KHUI'A JIJIs1 YTEHIS Bs
Hapoaubixb yumnuiaxs CBHBBEPO-3AIIAZJHATO KPAS
POCCIN). Tai tipiné kryptinga rusofily formavimo priemoné
su didziosios Rusijos caro pagarbinimu ir staciatikiy maldo-
mis: Crnasbcs, craswvcs, / Haww Pycckitl Llaps! / T'ocnodoms
Oannwiti / Hamv Llapv-Tocyoaps! / [la 6yoemsb be3cmepmetsv
/ Teoti Lapckiti poos, / []a ums 6aazooencmeyems / Pycckitl
Hapoows! Muzikos mokymo vadovélis prasideda ne kuo ki-
tu, o eiliuotu pasveikinimu ,,Dieve, saugok cara!“ (,,boxe,
Hapst xpauu!“): Lapcmeyii ma cmpaxv epacams, Llapo
npasocaasusl! DangisSkoji gerojo valdovo iliuzija, prieSprie-
Sos savas—svetimas, draugas—priesas — tai nuo mazumeés
diegiamy mastymo klisiy grandiné, aplinkos suvokimo ko-
davimo sistema, Simtmeciais taikyta rusams, o prie§ 150 me-
ty méginta pritaikyti ir rusinamoms Europos tautoms. Koks
gajus $is mastymo kodas, galime matyti ir dabartiniy Ukrai-
nos ivykiy kontekste, kai kuriy slavy valstybiy bendravimo
zenkluose.

— GABIJA MACKEVICIUTE -

Apie Lietuvos muzikos industrijos gelbéjimg (3

Gal ir nepasakysiu nieko naujo, bet ta zino ne visi, tai pasi-
kartosiu, kad tick geros, tick blogos istorijos anksé¢iau ar vé-
liau ima ir pasibaigia. [tariu, kai kas gali paskubéti lepteléti,
kad ir acid Dievui. Na, bet zinot. Netampydamas dramblio
uZz jau ir taip nulépusiy ausy, atsakingai pareiskiu, kad ir $i
asmeniSkai man nutikusi istorija — ne iSimtis. O kad kai ku-
riems pavyduoliams dar ir dabar pavydas griauZia bamba,
kokiuose pritrenkian¢iuose nuotykiuose man teko dalyvauti, —
nuo to blogiau tik jiems patiems. Ir tegul, nes as pagaliau pa-
sirenges sudéti taskus ir varneles ant visy raidziy, ant kuriy
ir reikia juos déti. Zodziu, aréiau reikalo.

Dabar jau galiu drasiai sakyti, kad visos tyros ir grazios
Lietuvos muzikos industrijos gelb&jimo pastangos bei pirmo-
sios pagalbos gaivinimo veiksmai i§ anksto buvo pasmerkti
nesékmei ir nuéjo Sunsnukiams ant uodegos. Net vilties ne-
buvo. O jei ir buvo, tai mes, prodiuseriai, sutartinai ta vilt{
pasistengém numarinti. Bet buta ¢ia ko liidéti. Rokenrolas,
kaip sakoma, yra rokenrolas! Gaila tik, kad vakarélis baigési
kiek netikétai, nors rodési, jog tesis be pabaigos. Ir nesvarbu,
kad tuomet jau buvau gerokai pramogu versle kojas apsiles
vyrukas — galéjau lazintis, kad jokios horoskopy sudariné-
tojos burdamos i§ kavos tir§¢iy neblity nuspéjusios tokios
ivykiy baigties. Juo labiau as.

Zinia, jau seniai buvau metes mokslus. Na, nemaciau rei-
kalo uzsiiminéti laika édanciais nenaudingais dalykais, bu-

vau toks labiau dabartistas ir $iandienistas — nesukau galvos,
kas bus rytoj. O, pasirodo, zvériskai klydau, nors to ilgai ir
nenoréjau pripazinti.

Viskas prasidéjo po to, kai atSventegs 40-aji gimtadieni, i
kuri sukvieciau visas to meto zymybes, garsiausius muzi-
kantus, talentingiausius aktorius, rySkiausius mados korifé-
jus, televizijos veidus, radijo balsus, astriausias zurnalisty
plunksnas (t. y. klaviatiiras), striptizo kluby kojas ir dailius
uzpakalius bei daugybg kity svarbiy VIP persony, supratau,
ka i§ tiesy apie mane galvoja visi Sie zmonés. Nemeluosiu,
anksciau tam neskyriau daug démesio. Maniau, kad Soume-
nai Soumenams akies nekerta, buvau tuo Sventai jsitikings ir
tik tada suvokiau, koks naivuolis visa ta laika buvau.

Pasirtipinau, kad visi pasijusty lyg atvyke i geriausia Ho-
livudo vakaréli — pareikalavau raudono kilimo, kristoliniy
sietyny, sienos, prie kurios galéty fotografuotis sveciai, ne
paties pigiausio Sampano ir daug uzkandéliy i$ visokiausiy
jiry gérybiy. Zvaigzdutés viena po kitos sveikino mane uz-
valdzius Lietuvos pramogy verslo eteri 1€k§tumu ir besko-
nybe litidnai pagarséjusiomis laidomis kaip antai muzikiniai
realybés Sou ir balso bei talenty dvikovos, spaudé ranka ir
buciavo zandus, kalbéjo meilius, padrasinancius zodzius,
0, pasirodo, visa tai tebuvo klastiniskas melas ir akiy du-
mimas. Né maziausios kruopelytés tikry jausmy! Né vieno
gramo nuoSirdumo! Kazkoks koSmaras!

Tiesa, tokias vertybes pats taip pat buvau atradgs visai ne-
seniai. Bet nesiginsiu, tai mane Sokiravo. Nebuvau tam pa-
siruosgs. Maniau, visa gyvenima dirbau ir pléciau pazinéiy
rata tik tam, kad mane visi dar labiau mégty ir neSioty ant
rankuy. Ir Stai tau!

Zinoma, nesiginsiu, dar nemenka vaidmenj vaidino ir
maisai pinigy, kuriuos uzdirbdavau gabaus jaunimo déka ir
kuriais taip Syksciai ir nenoriai su jais dalinausi. Bet tegul
meta kas nors | mane akmenj — pirmiausiai kiekvienam de-
réty nueiti tokj kelia, koki nu¢jau a$ — tada jau bty galima
kritikuoti ir verksmingai praSyti stambesniy kupiiiry, jei dar
kas nors turi tam savigarbos. Negi Zzmonés nesupranta, kad
svariausia, kq jie gauna, — nemokama reklama? Ponai, ne pi-
nigai — laimé! Ta zinome jau seniai, bet jaunimas tuo vis dar
uzsispyréliskai netiki. Pasakysiu teisybe: visokie ten rolek-
sai ir bentliai, kas visiems siaubingai drasko akis, — i§ viso
niekingi daiktai, dazniausiai net neverti tokio démesio, koki
jiems visi skiria, ir mes, pramogy verslo rykliai, jais naudo-
jamés tik i§ bédos. Na, kad gamyklos nebiity uzdarytos ir
zmonés darbo turéty.

Todel, kai koks neapsiplunksnaves paauglys man ima ais-
kinti, ka turéciau daryti su pinigais, kuriuos uzdirbau kity
zmoniy talento déka, a$ jam sakau: ,,Sukurk pats tiek Zemo
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lygio laidy, kad lizty visi televizoriy ekranai, ir tada paju-
si, ka reiSkia sau pirkti brangius daiktus, kad nuramintum
nesvaria sazing. Bet kur ten jaunimas klausysis iSmintingy
7o0dziy... Zinau ta i$ savo skaudZios gyvenimiskos patirties.

—Ka tu? — sako man staiga ant tako i§dygusi gal 172 kartus
seksualumo bomba susprogdinusi, bet vis dar gyva dainuo-
janti naktiné plastakeé.

Ta pacia legending mano frazg, kuri tapo tokia populiaria
pasisveikinimo forma. Autoriaus teisiy, aiSku, niekada ne-
sivaikiau, a$§ ne toks, bet akivaizdu, kad ja i§ apdulkéjusiy,
pelésiais ir kerpém, kaip sakoma, apaugusiu zodyny iStrauké
biitent mano kukli persona.

— Nieko, — sakau lengvai suirzgs. — Hmm. Maciau nauja
tavo vaizdo klipa — atrodo, ten tavo kojos gerokai pailgintos
kompiuteriu, — bandziau pokalbi pakreipti kita vaga. — Lyg
dygty i§ pazasty.

— Tai kad ne, — papriestaravo ji. — Vél pasidariau operacija.
Beje, chirurgas pasitaiké labai malonus — kojas i$-
tempé, kiek nebuvo gaila. Rekomenduoju, jei kada
sumanysi pasitiesinti savo neiSraiskinga kakta.

— Neisraiskinga kakta? — nustebau.

To taip tiesiai { akis niekas iki $iol man dar nebu-
vo sakgs. I§ visy sulaukdavau tik komplimenty arba
pokalbi baigdavau, kol dar neatsiverdavo kritikos
kloakos.

— Aha. Klausyk, — tada sako ji. — Mes iSleidom
nauja albuma ,,Padaryk mane (laiminga)“. Ten
»laiminga“ rasoma skliausteliuose, na, supranti,
dél intrigos. Mums reikéty truputi televizijos ete-
rio, pasirodyti keliose laidose, kad geriau pirkty
albuma ir zmongs eity { koncertus. Zinau, kad galiu
tavim pasitikéti ir t. t., ir pan. Tai sutarta? — sumur-
keé ji ausin ir silikoninis dviejy kalvy krastovaizdis
visu grazumu atsivéré man pries akis.

Buvau lengvai suglumes, tad masinaliai linkte-
l¢jau. Bet tuoj pat uzantin jsirangé kazkoks kars-
teléjgs nerimas. Dar noréjau jos kazko paklausti,
bet ji apsisukusi jau vizgino uodega pries garsy tuo
mety laiku stilista, tikriausiai dél kitos paslaugos,
neva reikia naujo sceninio jvaizdzio ir pan. Surieté
lengvos formos pavydas, bet Siaip ne taip, dviem gurksniais
iSlenkes pora tauriy, nuvijau ji Salin.

Tada priéjo vieno mano prodiusuojamo talenty Sou vedéja,
arogantiSka nepraustaburné, bjauri kaip prarfigusiam Sampa-
ne iSsimaudziusi giltiné. Siaubingai jos nemégau. Jai arté-
jant visada norédavosi Sokti pro langa.

Vargais negalais susivaldziau to nepadargs ir ji tuoj pat
prisispyrusi kniaukian¢iu balsu pradéjo koSmariskai nuobo-
dy pokalbj apie kazkokias tonacijas, testitiiras, obertonus ir
kitoki panaSy $lamsta. Prisipazinsiu, nesupratau né zodzio.
Bet gal taip net ir geriau — uzteko tik pritariamai linkséti
galva nutaisius maslia veido iSraiska. O ta, nemeluosiu, bu-
vau iSmokgs tobulai. Ji mokéjo labai daug gudriy Zodziy.
Ir tuo neapsakomai mégavosi. AS, prisipazinsiu, buvau kiek
paprastesnis — kaip velnias §vesto vandens vengiau ilgesniu
nei trijy skiemeny zodziy. Pasidaré kiek nuobodu, pama-
niau, kad gal ja net reikéty pakeisti kokia jaunesne, labiau
virSutinéje kiino dalyje prisirpusia moterimi, bet netikétai ji
peréjo i puolima ir émé reikalauti persvarstyti kontrakta, ne-
va jos netenkina kai kurios salygos ir uzmokestis. Sutrikau.
O kadangi jau buvau neblogai kausteléjes, vél automatiskai
palinkséjau galva ir ji beregint nuo mangs atstojo. Dar labiau
nustebau. Gavo ko noréjo ir iSnyko kaip Maironio diimas.

Per ta laika sutrikgs iSlenkiau dar pora tauriy ir viskas
aplink émé maloniai plaukti, lyg biiciau iki keliy isibridgs
1 rykliy pilna baseing. Pasidaré vienodai baisu ir linksma.
Nor¢josi nedelsiant garsiai uzdainuoti ir trenkti kam nors su
buteliu per galva. Toks geras Tipas apémé!

Bet Cia pat visoms biisimoms linksmybéms taska netikétai
padéjo jaunuolis snieguota nosim, émes man aiskinti, kad a$
esa niecko nenusimanau apie Siuolaiking muzika, kad reikia
daugiau ritmo ir astresniy teksty, kad visa pasaulj dabar val-
do repas ir ritmenbliuzas, o mes katastrofiSkai atsilickame
nuo visy mados tendencijuy ir ji ima siaubas vien pagalvojus,

Chris Steele-Perkins. Tedziai. Apie 1960

jog pas mus vis dar populiarios ,,Spice Girls* tipo grupés
kaip kokiais viduramziais. To jau buvo per daug. Kone uz-
springau i§ nuostabos. Ka §is vos i§ vystykly iSsirites kii-
dikis gali man aiskinti apie gyvenima? Prakeikimas, tai a$
kuriu formata, as$ kuriu tai, kas tampa mégstama muzika!
Ir a§ parodau zmonéms, ko reikéty klausytis. Kaip kas nors
i§ viso gali manimi abejoti ir rinktis ne tai, ka AS sitilau?
Uzviré, sukunkuliavo kraujas ir tik per plauka susivaldziau,
mat visada laikiau blogo tono zenklu ausinti burng su turin-
¢iais kitokia nuomong. Tad galiausiai jam neatsakiau nieko.
Tik, savo nelaimei, zinoma, iSklausiau viska iki galo, kad
ateitis jaunimo rankose ir visa kita. ,,Pasvajok®, — pamaniau
sarkastiskai. Ir ¢ia pat netikétai mane suémé pyktis. Tada ir
pratriikau.

— Dink i§ ¢ia, pienburni, — pastiimiau jj, o tas kaip neseniai
ant kojy atsistojes teliukas émé ir i$sidrébé ant visy keturiy
lyg ka tik mamos pagimdytas.

Koks skandalas kilo! Kas biity pagalvojgs. Visi puolé gel-
béti vargSo vaikinuko, o | mane suziuro skersai, lyg staiga
visy akyse bii¢iau tapegs zmogzudiSku maniaku. Reikéjo is-
gerti. Taip ir padariau. Dar ir dar karta. Taiau tai nepadéjo,
nes visa likusi vakara i mane sveciai vis tiek Zvelgé smer-
kianciai i§ padilby ir uz nugaros apkalbinéjo taip, kad net
seilés tisko i Salis. Duzgé visi lyg musiy spiecius.

O vos kitai dienai i§auSus pamaciau ir ka visi vadinamieji
draugai i$ tiesy apie mane galvoja. Pasirodé daugybé mane
teisianciy straipsniy, kur a$ ne tik buvau kaltinamas smurtu
prie$ dar nebrandy jaunima, bet ir pagiezingos nesantaikos
kurstymu, nevaldomu biidu ir kitais Sauniais bruozais, kurie
iki Siol niekam nebuvo uzkliuve. Viskas dar buvo pagardinta
daugiau nei reikia pasakanciomis fotografijomis. Negaléjau
patikéti, kad taip pasielgé tie patys Zmonés, su kuriais buvom
padarg begale kraupesniy nesamoniy, kurios nepastebimai
nuplauké uzmarstin. Visi keiké mane ir niekino. Supratau,
kad tai buta bjauraus samokslo. Jie nusprendé manimi at-
sikratyti i§ pavydo. Ne kitaip. O paskui dar suzinojau, kad
susvyravus mano geram jvaizdziui ir reputacijai televizijos
atsisako mano sékmingy projekty, kratydamosi blogy ziniy
Sleifo, ir as vél likau be darbo, be draugy ir be Slovés. Visai
kaip tada, kai dar buvau pirmakursis ir tik pradéjau nedrasiai
zengti | paslaptinga ir magiska pramogu pasaulj.

Pirmas savaites visiSkai atsidaviau savo priklausomy-
béms, kurios, reikia pripazinti, per netrumpa mano karjera
buvo gerokai patiméjusios. Linksminausi taip, lyg nebti¢iau
to dargs visg amzinybg. ISmeéiau pro langa lauk ta velnio
dézg, kuriai skyriau pacius graziausius nesugrazinamus savo
jaunystés metus, ir prisimindamas senus gerus studentiskus
laikus i$siviriau pienisky desreliy, iSsikepiau bulviy ir apsi-
verkiau. ASaros kaip pupos tiSko ant Sakutés ir peilio. Kodél
pardaviau savo siela velniui, pagalvojau. Juk ne raudoni ki-
limai ir kristoliniai sietynai zmogy daro laiminga. Cia gal jau
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ka nesuprantamo kliedéjo kar§¢iuojancios mano smegenys,
nes $iaip pazinojau labai daug Zmoniy, kuriuos batent tie da-
lykai daré laimingus. Bet kazkas buvo nebe taip.

I8¢jau i gatve, kur akys maté. Klaidziojau lyg pasimetes
kiemsargis Suo. Atrodé, kad visas pasaulis nusiteikes pries
mane. Uzsukau i kazkokia kelioniy agentiirg ir pagalvojau,
kad jeigu jau esu niekam nereikalingas, sésiu i pirma pasitai-
kiusi léktuva ir iSskridgs svetur atgal nebegriSiu — tada visi
pagaliau supras, ko neteko. Atsisédau priesais dailia merging
spindinciomis akimis ir tada netikétai supratau, kad tai ne
Siaip sau mergina, o toji pati geriausia mano atlikéja, kuria
kazkada, kamuojama priklausomybiy, palikau likimo valiai.
Saziné iskart paraudonavo ir prasési | kampa.

—Ka tu? — paklausiau sau budingu stiliumi, bet rankos ner-
vingai musé kazkokius isteriSkus ritmus.

— Nieko. Kaip matai, — atsaké ji trumpai, bet nusiS§ypsojo.

— Dirbi ¢ia? — méginau apsimesti nertipestingu klientu. —
Ka a$ ¢ia kalbu, akivaizdu, kad dirbi. Ir kaip tau sekasi po
to... po visy tu... — niekaip nesiseké uzbaigti sakinio.

— ISsigydziau visas priklausomybes ir atradau, ka i8 tikryju
gyvenime noréciau veikti, — atsaké ji paprastai. — Noriu pa-
déti zmonéms keliauti.

Buvau priblokstas. Spindinti scena jos nebevi-
liojo. Kliedintis mano protas to dar nesuvoké. Kaip
gyventi be blizgu¢iy? Ar imanoma? O gal?..

Ji papasakojo, kaip baigé mokslus ir émé organi-
zuoti zmonéms poilsines keliones. Daug Sypsojosi
ir atrodé laimingesné nei tapusi mano per prievarta
sukurta zvaigzde. Be to, visai ant mangs nepyko
ir palinkéjo taip pat susitvarkyti savo gyvenima.
Sakeé, kad pagrindini Zingsnj jau Zengiau — atsikra-
¢iau televizijos. Jauciausi lyg gerai uztvotas $lapiu
maisu.

Ir tada viska supratau. Na, kad mokslas yra Svie-
sa ir visa kita.

Ir kad mokytis nevélu net baigus prodiuserio
karjera.

Padékojau jai ir iSéjau { miesta. O tada kaip stum-
telétas nematomos spyruokles émiau bégti visomis
gatvémis ir Saukti. ZodZiu, prasidéjo paimejimas.
Rékiau visiems, kad Lietuvai reikia daugiau gery
pardavimo vadybininky, kad klydau ir labai visy
atsiprasau. Buciavau gatvéje sutiktiems zmonéms
rankas, glébesciavau juos, stabdziau dviratininkus,
kilnojau juos ir méc€iau i ora, visi buvo lengvai sutrike, o a$
dievagojausi, kad buvau siaubingas pamisélis atsisakes ti-
kro gyvenimo dziaugsmo — juk ekrane net spalvos dazomos
ryskiau, kad atkreipty démesi. Viskas ten i§galvota ir surezi-
suota. O formatas — kaip uniforma ir visy tuo paciu rubu juk
neapvilksi. Tad spjoviau { savo praeitj, buvusio prodiuserio
garbés zodis, ir nubégau tiesiu taikymu i universiteta. Beje,
reikeéty pridurti, ta diena praleidau arestingje uz viesosios
tvarkos pazeidima ir chuliganiska elgesi.

Taciau vos tik i§¢jau, i§ karto griebiausi jgyvendinti savo
planus. Pats vadybininku, zinia, neplanavau biti, bet nu-
sprendziau, kad ir kur mane nukreipty gyvenimas — net jei
tekty grezti ir siurbti nafta, prerijose prajodinéti mustangus
ar dirbti rikaly pramonés lobistu, — viska darysiu sazinin-
giau, iSmintingiau ir pasverdamas visus ,,uz" ir ,,pries*, kad
daugiau nedary¢iau tos klaidos, kuria karta jau padariau. Ne-
besinoréjo netikry draugy vien dél esamy pareigy ar statuso.
Svarbiausia — zmogus, ar kaip ten sako.

Ech, tik kad viskas biity taip paprasta. Sunku atsispirti per
peti plek$nojancioms naujoms galimybéms. Ir net jei muzi-
kos industrija visgi skirta ne man — dar yra Simtai sriiy, ku-
riose tikrai galiu pasireiksti. Todél jau dabar galiu atskleisti,
kad planuoju Lietuvoje sumontuoti kazka panaSaus { Didjji
Kanjona, Niagaros krioklius, o vietoj Pizos bokSto pasverti
ant Sono visa Traky pilj ir tai, be abejonés, sutrauks daugybe
smalsiy turistu. Tuo tai jau tikrai pasirGipinsiu. Zinoma, tam
reikés nemenkos sumelés ir apsukrumo, bet ka ¢ia ir bepri-
dursi — avantifirizmo tokiems zmonéms i§ vidaus nepavyks
iStraukti net ir su didziausiomis pasaulyje replémis.
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