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La notte
Kęstutis Navakas

Kadras iš filmo „Naktis“ (rež. Michelangelo Antonioni, 1961)

Iš kur atsiranda naktys, juk jos literatūros dalis, o štai 
ima ir ištinka, krinta iš dangaus juodais tirštais kąsniais 
ir nieko čia ypatingai nepacituosi. Kiemo varnėnai, su 
kuriais mėgstu kalbėtis, irgi jau kažkur išskrido, o kie-
mo žibutės, kleketavusios po langu, susitraukė į kumštį. 
Tamsioji tuštuma. La notte.

Sunku suprasti, kur naktimis dingsta varnėnai, nak-
ties spalvos paukščiai, turbūt jie turi savas vadavietes, 
apie kurias nieko nežinau, tik įtariu jas esant panašias į 
dėžutes, kurių saldainiai jau seniai suvalgyti.

Ir dar esama medžių, kurie įstengia būti matomi net 
tamsoje. Medžių grafika, žvelgiant į juos nakčia, ypač 
įspūdinga. Kartais pagalvoju, kad jei padegčiau šalia 
esantį namą, medžius galėčiau regėti ryškiau. Tik kad to 
„ryškiau“ nereikia, kartais tinka ir ganėtinai nuvytusios 
spalvos. Penkiasdešimt pilkos.

Naktis tuo paslaptinga, kad jos metu gali veikti tik 
du dalykus: arba rašyti, arba miegoti. Rašyti neturėjau 
ką, nuėjau miegoti, nes ir į jau minėtus medžius buvau 
atsižiūrėjęs. Ir štai tuomet.

Lijo. Lašai caksėjo į palangės skardą kaip mano ka-
daise turėtos rašomosios mašinėlės klavišai. Kiekviena 
į lapą krintanti raidė man dar primindavo 
tiek šviną, tiek Gutenbergą, kol Word 2013 
jį nužudė galutinai.

Išjungti kambario šviesą man neatrodo 
itin galantiška, bet išjungiau, žvakių irgi 
nebuvau uždegęs. Jau miegojau, sapnas 
trunka apie pusantros minutės, susapnavau 
du. Abu apie.

Ir tada atėjo ji. Namų durų nerakinu, 
nes tai reikštų praleisti vieną potencialių 
stebuklų ar net keletą, o jei ateitų negeri 
žmonės, yra kuo juos pasitikti. 

Tamsa turi vieną keistų savybių: susiurbti 
žmones į vien jai pavaldžią ertmę, o atpažinti 
ją galima vien iš to: tamsu. Gulėjau tamsoje, 
miegas vėl nebebuvo itin tirštas, tamsa jau 
buvo. Kiek baugu, bet ne itin. Labiausiai 
baugina animaciniai filmai.

Ji atėjo iš animacinių filmų, tamsoje nu-
sirengė ir įsliuogė į mano lovos horizonta-
lę ne iki galo tobulai, bet kojos irgi gali už 
ko nors kliūti. Kas ji? Iš kur ji? Kodėl čia? 
Tokiu sudėtingu atveju galima tik kartoti 
Grace Slick raginimą Altamonto roko fes-
tivalyje: easy, easy...

Tamsa. Šalia iš dangaus nukritusi mergina, kurios 
nematau ir neatpažįstu. Be to, ji man nieko nesako, ji 
man tiktai kvėpuoja. Telieka bučiuotis, tai irgi informaci-
jos šaltinis. Jos seilės turėjo saulėje vytintų pomidorų 
prieskonį, kas reiškia, kad jai jau trisdešimt šešeri plius. 
Jaunystė kvepia koja sutrėkštais mandarinais, o tai kas 
kita. Bet juk minėtoje horizontalėje pačios nuostabiau-
sios merginos yra keturiasdešimties plius. Nes jos nenu-
vysta, nuvysta kalendoriai.

Ji buvo labai aistringa, aistra yra savybė, sugebanti 
užeiti pro neužrakintas duris. Ir toliau jos nemačiau, tik 
jaučiau, kad kvepia subtiliai gaiviu moterišku prakaitu, 
kuris visada pageidautinas. Panašiai kvepėtų ką tik iš 
padangės nusileidęs parasparnis.

Vienas identifikacijos būdų yra pokalbis, ypač pokalbis 
aklinoje tamsoje. Paklausiau jos, ar mėgsta Michelangelo 
Antonioni. Kalbi apie „La notte“? – perklausė ji. O kas 
tau ten labiau patinka, Monica ar Jeanne? Abi, tiesą sa-
kant. Bet labiausiai ten man patinka surogatinės raketos. 
Jos lyg lego kaladėlės, bet šauna beveik ligi Marso.

Paskui valgėme tunus. Nebūtinai juos, nes tamsoje ne 
itin matai, ką valgai, ką neįžiūrima ranka nugriebi nuo 
stalo, tą ir. Tarkim, tunus. Jų vien tinklais per metus 
sugaunama 370 000 tonų. Tonos tunų. Tiek nesuvalgy-
tume, bet valgėme juk ne statistiką, o ganėtinai protingą 
žuvį. Silkės proto sugebėjimais kiek abejoju, tačiau tu-
nas įtikina. Apie tai pasakiau ir merginai, nes tamsa, 
žavėtis jos potencialiai esamu grožiu sąlygų nepakanka, 
o kalbėtis galima. Kad ir apie.

Orą. Tu žinai, kad reguliariųjų reisų lėktuvuose oras 
cirkuliuoja pučiamas, bet vis tas pats, paklausiau jos, 
o juk aštuoniasdešimt procentų savo energijos žmogus 
gauna iš oro. Aš noriu vėl mylėtis, atsakė. Nemačiau, su 
kuo myliuosi, o mylėtis su idėja ar iliuzija yra mylėtis su 
Kantu. 

Mums besimylint paskambino draugas. Nežinia, ko 
čia naktį skambinti, tai lyg kažkas imtų ir staiga užgrotų 
skrabalais, bet nei veiksmo nenutraukėm, nei pokalbio. 
Pasirodo, ir taip įmanoma. Stereo.

Paskui vėl pasakiau, kad skrendant į Tokiją oro cirkulia-
vimas jau kitas. Jei Schiphole išlipa šimtas penkiasdešimt 
savo pačių iškvėpto anglies dvideginio prisikvėpavusių 
keleivių, Naritoje ar Hanedoje taip nebūna. Išsilaipina ke-
turi šimtai samurajų plius aš, visi vedini įvairaus spalvoto 
šlamšto prikimštais lagaminais, tačiau žvalūs. Japonai 
sugeba pagaminti viską, net orą.

Ir štai tada ji paklausė: ar pažinai mane? Ne, nepažinau, 
bet man nesvarbu, ji manęs neerzina. Kadaise, senokais 
laikais, yra buvęs dar įdomesnis nuotykis. Irgi jau mie-
gojau, tuometinė žmona buvo išvykusi, ir jaučiau, kad 
gali ateiti viena to meto fakultatyvinių merginų, lyg ir 
buvome taręsi. Tad irgi palikau neužrakintas duris. Ir pro 
miegą, net pro sapną, kuriame bėgau nuo šuns, išgirdau 
trinktelint duris. Ji atėjo, lygiai taip pat nusirengė tam-
soje ir įsliuogė pas mane. Apkabinau, jau buvau betariąs 
jos vardą, tačiau mano delnas per sekundę suprato, kad 
tai ne ji, o netikėtai grįžusi mano žmona. Buvau spėjęs 
ištarti pirmą vardo skiemenį, tad pridėjau dar tris bepras-
mius burbesius ir pasakiau, kad tai yra „sveika parvykus“ 
aleutų kalba. Aleutų kalbos ji nemokėjo, tad ką čia disku-

tuosi, užmigome. Nes tamsa. Gotika. Prieš užmigdamas 
mintyse padėkojau aleutams ir savo delnui, nes dar 
sekundė ir laiku neidentifikuotas gulintis objektas būtų 
gavęs svarbios informacijos.

Ir štai vėl. Tik šį sykį nežinau, kas ji, nepadėtų net 
aleutai. Gal ji tik tuno atėjo? Įtariau, kad ne jo. Manęs. 
Manęs irgi per metus būtų įmanoma prigaudyti 370 000 
tonų ir kartais juntu, kad tiek ir prigaudoma. Šiąnakt vėl 
buvau pagautas.

Lietus vis dar lijo, jie visada prapliūpsta ne laiku, nors 
kas būtų tikrasis lietaus laikas? Jį artėjant pajunta tik 
raudonviršiai ir kylantis kraujo spaudimas, o šiaip trolei-
busams būdingo grafiko jis neturi. Ji pasakė: dar! Lietus 
kiek užgožė šį skiemenį, tačiau, kita vertus, jį ir pratęsė. 
Nes lietus visada turi savo „dar“. Jam du kartai reiškia 
tiek pat, kiek Galilėjui žemės sukimasis. Todėl lietus pa-
našus į tamsą – jo nesustabdysi. Jei žemė apvali, niekas 
neturi ribų, tačiau man išsyk žemę ėmė laikyti trys dram-
bliai, ji tapo vėl plokščia ir ribos atsirado. Tad jokio „dar“ 
su ta, kuri vardu...

Kas tu esi? Koks tavo vardas? Iš kur žinai kelią į ma-
no kambarį? Juntu, kad esi tobula, bet kam čia tas visas 

Rembrandtas, kodėl tamsa? Ir čia ji dar kartą 
mane nustebino, atsakydama Archimedo 
fraze: noli tangere circulos meos. Moteriškas 
nuoseklumas yra itin žavus: tai „dar“, tai noli 
tangere.

Taip, suprantu, viskas gerai, glūdėk savo 
akies rainelėje kiek tik nori, bet jeigu mergi-
nos su „dar“ nuolat vaikščiotų pas visus 
kūrėjus ir visos tamsoje (tamsoje jos vi-
sos – „marilės, lauros, beatričės“), daugybė 
kūrinių būtų nesukurta, gal net reliatyvumo 
teorija tebeegzistuotų pradinių užrašų forma. 
Nes jos sukelia savaime užsitrenkiančių durų 
efektą: atėjo, pravėrė tave, o tu po kiek laiko 
savaime užsitrenkei. 

Nors tebegulėjo šalia, man ji egzistavo 
kaip tamsos sinonimas, gal net tamsos meta-
fora, nes esu linkęs viską metaforizuoti. Ji 
atnešė kažkokią žinią, žinią man atneša net 
varnėnai, bet kokia ta žinia, neįžiūrėjau. Per 
tamsu, o ir mano viduje jau geso paskutiniai 
laužo likučiai.

Prisimeni „La notte“ finalinę sceną? – pa-
klausiau. Tą, kur ji skaitė laišką, ar tą, kur 

bučiavosi ant smėlio? – perklausė. Smėlis. Bučiniai. Pa-
mirštas laiškas. Visa tai siejasi šio filmo finale, visa tai 
gimininga. Man patinka seni nespalvoti filmai, atsakiau, 
nors išgirdę, kad nežiūriu naujausių, jauni žmonės taip 
nustemba, it būčiau pasakęs, kad į visus amsterdamus 
skraidau ne su „Ryanair“, bet oro balionu.

Man jau laikas, pasakė ji. Laikas tokiais atvejais liau-
jasi egzistavęs, bet ji apsivilko savo neaiškių spalvų 
drabužius ir išėjo. Tuo neegzistuojančiu laiku ir išėjo, 
tarsi pagalvota mintis ar susapnuotas sapnas, kurie trum-
pam įgauna apčiuopiamą konsistenciją ir žaibiškai vėl 
išsisklaido. Taip ir likau nesupratęs, su kuo čia buvau. 

Kai nubudau, jau švito, žinojau, kad tuoj suskris mano 
kiemelio varnėnai, kurie vėl čiauškės savo geltonsnapę 
morzę. Varnėnai! Štai kas yra tikrieji aleutai. Jie mane 
šiandien ir išgelbės iš.

Ko? Nustebimo, kuris tvers dar tris dienas? Tuščio no-
ro vėl ją sutikti? Nugriūti kartu ant smėlio, kaip Jeanne ir 
Marcello, kad vidiniai vėjai mus nešiotų kaip išsidūkusios 
šventės konfeti...

O kas, jei tada pasirodytų, kad ne taip.
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Lenkiškumas turi tapti patrauklus

POLIS

„Sumuštas, nes kalbėjo lenkiškai“, „dar vienas smū-
gis lenkų mokykloms, dar viena pralaimėta byla teis-
me“ – vietinių lenkų veikėjų pasakymai, straipsniai 
vietinėje lenkakalbėje žiniasklaidoje kartais primena 
pranešimus iš fronto. Jie formuoja Lietuvos lenko kaip 
nuolat diskriminuojamo, mušamo, engiamo antrarūšio 
piliečio, neturinčio galimybių padaryti karjerą, gauti 
gerai mokamą darbą arba sulaukti pripažinimo, įvaizdį. 
Dar blogiau, kad tokį įvaizdį savo pareiškimais stipri-
na ir kai kurie Lietuvos politikai, neva lenkų mokyklą 
baigęs Lietuvos lenkas gali būti tik kasininku „Maxi-
moje“.

Tikriausiai taip šiems veikėjams, organizacijoms ir 
visuomenės informavimo priemonėms paprasčiau ir 
lengviau gauti lėšų savo veiklai finansuoti, o politi-
kams – balsų. Šiaip ar taip, nereikėtų stebėtis, kad Lie-
tuvos lenkų kiekvienais metais mažėja. Niekas nenori 
būti tapatinamas su getu, amžinais pralaimėtojais, „lū-
zeriais“. Lietuvos lenkai, kaip ir lietuviai, rusai ar bet 
kurios kitos tautos atstovai, tiesiog nori gyventi laimin-
gą, pasiturintį, patogų gyvenimą, o ne amžinai kovoti.

Žiniasklaidoje – nesvarbu, lenkiškoje ar lietuviškoje – 
Vilniaus kraštas paprastai vaizduojamas trimis būdais. 
Arba protestai ir Lietuvos lenkų politikų bei jų oponen-
tų pasisakymai, arba piktžolėmis apaugę laukai ir duo-
bėti keliai, arba vaikinukai ir mergaitės krokuviečių 
kostiumais, vilnietiška tarme traukiantys patriotines 
dainas. Kitoks Vilniaus krašto vaizdas – šiuolaikiniai 
poetai, muzikantai, rašytojai, fotografai ir menininkai – 
žiniasklaidos beveik nepasiekia, bet tai nereiškia, kad 
jo nėra.

Viskas prasidėjo nuo „Pulaki z Wilni“

„Visada maniau, kad Vilnija – tai kraštas, kuriame 
šokami tik liaudies šokiai, o dainuojamas tik folklo-
ras“, – stebėjosi Lenkijos Senato pirmininkas Bog-
danas Borusewiczius, prieš keletą savaičių atsidūręs 
legendiniame Gdynės roko klube „Ucho“, kuriame 
kaip tik grojo Lietuvos lenkų alternatyviosios muzikos 
atstovai: regio atlikėjas Rob B. Colton, bardė Jańka z 
Wilna, pankai „Will’n’Ska“ ir reperis Filmikas. Praė-
jusių metų pabaigoje Lenkijos interneto portalo „East-
West“ ir Vilniaus radijo stoties „Znad Wilii“ interneto 
portalo „zw.lt“ pastangomis pasirodė pirmoji Vilniaus 
lenkų alternatyviosios muzikos atlikėjų kompaktinė 
plokštelė „Muzyczne Rodowody“. Bet šis albumas tik 
vainikavo procesą, kuris prasidėjo kur kas anksčiau. 
Prasidėjo nuo „Pulaki z Wilni“...

Esu įsitikinęs, kad kai 2009 metais teisininkė ir žur-
nalistė Ewelina Mokrzecka pradėjo rašyti tinklaraštį 
„Pulaki z Wilni“, skirtą šiuolaikinei Vilniaus lenkų tar-
mei ir Lietuvos lenkų jaunimo slengui, tikrai nesitikė-
jo, kad po kelerių metų jis taps fenomenu, o jo profilis 
feisbuke turės daugiau kaip 5 tūkstančius gerbėjų. 

„Turiu stiprų ryšį su Vilniumi, Vilnija. Čia gyvena 
mano šeima, draugai, pažįstami. Dažniausiai su jais 
bendrauju internetu arba telefonu, ir bendraujant var-
tojame vadinamąją vilniukų šnektą. Vieną šeštadienio 
rytą pagalvojau: o kodėl nepradėti užrašinėti šių po-
sakių?“ – apie tinklaraščio pradžią pasakojo tuo metu 
Lenkijoje studijavusi Ewelina. Tinklaraštis iš karto ta-
po populiarus – ir tarp vietinio lenkų jaunimo, ir tarp 
lenkų iš Lenkijos, kurie domisi Lietuva ir Vilniaus 
kraštu, – po dvejų metų persikėlė į feisbuką ir šiuo me-
tu turi jame dvigubai daugiau gerbėjų negu Valdemaras 
Tomaševskis.

Iš karto atsirado ir aršių tinklaraščio priešininkų, jų 
teigimu, tinklaraščio kūrėja tikrąją vilnietišką tarmę 
padarė pajuokos objektu, o kalba, kurią vartoja „Pu-
laki z Wilni“, yra dirbtinis kūrinys, slengas, neturintis 
nieko bendro su vilniukų šnekta. Tiesą sakant, šiuos 
priekaištus dažniausiai žarstė ir žarsto asmenys, kurie 
niekada nebuvo net kojos į Vilniaus kraštą įkėlę, ar-
ba vietiniai visokiausio plauko lenkų nacionalistai ir 
endekai, kurių vaizdinius ir skleidžiamus mitus apie 
vadinamųjų kresų atlantidą „Pulaki z Wilni“ griauna. 
Ne tik savo kalba, neturinčia nieko bendro su Adomo 
Mickevičiaus poemomis, bet ir savo ideologija arba – 
tiksliau – visišku jos nebuvimu.

„Pulaki z Wilni“ juokiasi ir iš Lietuvos politikų, ir 
iš Lenkijos veikėjų, ir iš Lietuvos lenkų rinkimų akci-
jos lyderių. Jų patriotizmas yra lokalus, labiau susijęs 
su Vilniumi ir Vilniaus kraštu negu su konkrečia tau-
ta. „Wilna moja i twoja“ – Vilnius nėra lenkų ir nėra 
lietuvių, Vilnius yra mano ir tavo. Tai ne tik vienas iš 
pagrindinių „Pulaki z Wilni“ bendruomenės šūkių, bet 
ir Jańkos z Wilna dainos pavadinimas. Šiuo metu Lon-
done gyvenanti Jańka pradėjo kurti dainas paskatinta 
būtent „Pulaki z Wilni“ veiklos. Bet „Pulaki z Wilni“ 
turėjo įtakos ir kitiems Vilniaus lenkų muzikos projek-
tams.

Niekas nenori būti tapatinamas su nevykėliais

Būtent šios bendruomenės organizuotame labdaros 
koncerte 2012 m. gruodžio 15 d. pirmą kartą viešai 
pasirodė ir eksperimentų su cold wave bei elektroni-
ka nevengiantys indie rokeriai „Kite Art“, ir linksmi 
pankai „Will’n’Ska“. Galbūt tai nuskambės patetiškai, 
bet, mano manymu, būtent tą vakarą gimė Vilniaus len-
kų alternatyviosios muzikos scena, lenkų kontrkultūra 
Lietuvoje. Be abejo, pavienių atlikėjų ar kūrėjų būdavo 
ir anksčiau. Dar dešimtojo dešimtmečio pradžioje su 
mokyklos draugais buvome įkūrę galbūt pirmąją Lietu-
voje pankų muzikos grupę, kuri dainavo lenkiškai; tuo 
pat metu Trakuose grojo lenkų metalistų grupė „Ghet-
to“, o po gero dešimtmečio Vilniuje susibūrė lenkiškai 
dainuojančių pankių grupė „Zimbabwe“. Tiesą sakant, 
kai su draugais kūrėme pirmąją savo grupę, vėliau 
Lietuvos lenkų alternatyvaus jaunimo klubą, organiza-
vome pirmuosius koncertus ir festivalius, buvau įsiti-
kinęs, kad šis judėjimas atsiras kur kas greičiau, gal po 
metų kitų. Pasirodė, kad buvau pernelyg optimistiškai 
nusiteikęs, jo reikėjo laukti net 20 metų... 

„Will’n’Ska“ per pastaruosius metus spėjo pagroti ne 
tik Vilniuje, Nemenčinėje ar Šalčininkuose, bet ir Len-
kijoje, Bulgarijoje ir Latvijoje. „Kite Art“ koncertavo 
net Lenkijos Seimo rūmuose, o praeitais metais tapo 
geriausia jauna Lietuvos grupe. „Vienas ryškiausių šių 
metų „LRT Opus“ konkurso atradimų – puikiai „su-
sigrojusi“ „indie“ roko grupė, melancholiją derinanti 
su energija ir rodanti puikų vakarietiško muzikos kon-
teksto išmanymą“, – apie „Kite Art“ rašė vienas iš įta-
kingiausių Lietuvos muzikos kritikų Ramūnas Zilnys.

„Kite Art“, „Will’n’Ska“, dainuojantys keturiomis 
kalbomis – ne tik lietuvių ar lenkų, bet ir rusų bei an-
glų, – paskatino ir kitus atlikėjus prisiminti savo kilmę. 
Projektui „Muzyczne Rodowody“ dainas lenkų kalba 
įrašė metalistai „Berserker“ ir pankai „Saint Oil Sands“. 
Kompakte galima rasti ir neofolko grupės „StaraNova“ 
iš Nemenčinės, ir reperio Filmiko, ir Jańkos z Wilna, ir 
kitų Vilniaus lenkų šiuolaikinių atlikėjų dainų. 

Niekas nenori būti tapatinamas su nevykėliais, žmo-
nės nori būti tapatinami su sėkme. Deja, šiandien dau-
gelis Lietuvos lenkų sėkmę tapatina su lietuvybe, dėl 
to žaibiškai ėmė mažėti ir mokinių lenkų mokyklose, 
padaugėjo vaikų iš lenkų šeimų lietuvių mokyklose. 

1989 m. lenkų mokyklose mokėsi 10 623 mokiniai 
(2,09 proc. visų Lietuvos mokinių). Tautinio atgimimo 
laikotarpiu, Lietuvai atgavus nepriklausomybę, vyko 
spartus šio skaičiaus didėjimas, kol 2000 m. jis pasiekė 
rekordinį 22 300 mokinių lenkų klasėse skaičių (4 proc. 
Lietuvos mokinių), o vėliau tendencija pasikeitė ir 
lenkų mokyklos ėmė prarasti mokinius, maždaug po 
tūkstantį kiekvienais metais. Priežasčių, be abejo, bu-
vo daug, taip pat ir objektyvių (demografinės padėties 
prastėjimas, emigracija), bet, mano manymu, viena 
iš svarbiausių – bendras lenkiškumo nepatrauklumas, 
modernios lenkiškos tapatybės, šiuolaikinės kultūros 
nebuvimas. Lietuvos lenkų lenkiškumas, apie kurį kal-
bama vietinėje lenkakalbėje žiniasklaidoje, deja, labiau 
primena etnografinį liaudies buities muziejų, o ne gyvą 
ir besivystančią bendruomenę.

Galima būti ir Lietuvos lenku, ir Lietuvos 
patriotu, ir sėkmės žmogumi

O Lietuvos lenkai tikrai turi kuo didžiuotis. Ir ne-
turiu omenyje politikų. Šalia mūsų gyvena žmonės, 
kurie savo pavyzdžiu rodo, kad vienu metu galima 
būti ir Lietuvos lenku, ir Lietuvos patriotu, ir sėkmės 
žmogumi. Puiki dainininkė Evelina Sašenko, kuri 
atstovavo Lietuvai „Eurovizijos“ konkurse, tikroji 
popžvaigždė Katažina Zvonkuvienė, buvusios grupės 
„Gravel“ lyderis Tomas Sinickis, nuostabus džiazo 
muzikantas Janas Maksimovičius, Lietuvos valsty-
binio simfoninio orkestro koncertmeisteris Zbigne-
vas Levickis, operos solistė Gabrielė Vasiliauskaitė, 
režisierius Romualdas Lavrynovičius, krepšininkai 
Darjušas ir Kšištofas Lavrinovičiai, komisaras An-
tonis Mikulskis – tai tik keletas vardų. Juos dievina 
dešimtys tūkstančių žmonių, jais domisi žiniasklaida, 
jie linksmi, šmaikštūs, inteligentiški, nepriklausomi. 
Kai apie tai, kad lenkų mokykloje galima puikiai iš-
mokti lietuvių kalbą, kalba Evelina Sašenko arba Ka-
tažina Zvonkuvienė – patikės beveik visi, kai apie tai 
kalba kai kurie iš LLRA veikėjų, darantys po keletą 
klaidų kiekviename sakinyje, – beveik niekas. O kur 
dar lenkų kilmės vadybininkai, teisininkai, mokyto-
jai, verslininkai, mokslininkai, policininkai, karinin-
kai, kultūros ir meno veikėjai, kurie neišsižadėjo savo 
lenkiškų šaknų ir galėtų būti puikūs pavyzdžiai jau-
nimui, Lietuvos lenkų bendruomenės simboliai? Vi-
sų pirma apie juos reikėtų rašyti, juos reikėtų remti, 
juos reikėtų rodyti ir reklamuoti, ypač lenkakalbėje 
žiniasklaidoje. Ir Lietuvoje, ir Lenkijoje. Tik kad jie 
neatitinka šios žiniasklaidos formuojamo nuolat dis-
kriminuojamo Lietuvos lenko vaizdinio...

Vietiniai lenkų politikai ir žurnalistai su pasididžiavi-
mu kalba apie 200 tūkstančių Lietuvos lenkų bendruo-
menę, bet iš tikrųjų – Lietuvos statistikos departamento 
skaičiavimais – lenkų Lietuvoje yra jau mažiau negu 
200 tūkstančių. 2001 m. visuotinio gyventojų surašy-
mo duomenimis, dar buvo daugiau kaip 235 tūkstan-
čiai. Kas 10 metų jų sumažėja 20–30 tūkstančių, kur 
kas sparčiau negu lietuvių. Jeigu šie mažėjimo tempai 
nebus sustabdyti, po 50 metų „lenkų klausimas“ Lie-
tuvoje bus „išspręstas“, nes jokių lenkų čia nebeliks. 
Galbūt nesu objektyvus, bet man būtų gaila prarasti šį 
savitą lenkišką kalbinį ir kultūrinį sluoksnį, taip kaip 
kadaise, nors ir dėl visiškai kitų priežasčių, praradome 
žydišką.

Kai kuriems vietiniams lenkams atrodo, kad be dvi-
kalbių gatvių pavadinimų ar be raidės w pavardėse Lie-
tuvos lenkai išnyks per dvi kartas. Nekvestionuodamas 
šių klausimų simbolinės svarbos, visgi atkreipčiau dė-
mesį, kad, pvz., Suomijos samių atvejis rodo, jog net ir 
turimos kalbinės teisės savaime negarantuoja tautinės 
bendrijos išlikimo. Tautinė bendrija tik tada gauna šan-
są išlikti, kai priklausymas jai tampa sėkmės simboliu. 
Kaip minėjau – nesunkiai galima įrodyti, kad šiandie-
ninėje Lietuvoje lenkiškumas, lenkiška tapatybė ir sėk-
mė gali eiti kartu. Ir svarbu šio šanso nepražiopsoti, nes 
bet kuris rinkodaros specialistas jums pasakys, kad ne-
užtenka turėti ar pagaminti gerą produktą – reikia dar 
sugebėti jį parduoti. Deja, trūksta ne tik sugebėjimų tai 
padaryti, bet ir noro. Akivaizdu, kad kai kuriems ben-
druomenės lyderiams patogiau palikti viską taip, kaip 
yra, užsidaryti gete ir per kiekvienus rinkimus fiksuoti 
gautų balsų rekordus.►

Joelio Meyerowitziaus nuotrauka
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Socialiniai prieštaravimai kaip kita propagandos pusė 
Socialiniai prieštaravimai ir net antagonizmai yra 

simptomas, kad pagaliau pradėjome kalbėti apie kažką 
tikra, nors sunkiai paaiškinama. Priešingai, paprastai 
tai, kas yra uždengta valstybinės, korporacinės propa-
gandos skraiste, atrodo aišku, skaidru, priimtina ir re-
alu. Jau XX amžiaus pradžioje filosofas E. Cassireris, 
išsamiai tyrinėjęs mitinę mąstymo formą, o vėliau na-
cizmo valstybės mitą, teigė, kad propaganda, pasitelk-
dama mitus ir ideologiją, formuoja naują realybę, arba, 
kaip vėliau pažymėjo J. Baudrillard’as, hiperrealybę. 
Ji yra linkusi nuslėpti savus kasdienio gyvenimo prieš-
taravimus, sunkias opozicijas ar jas pakeisti kitokiais, 
ideologijai naudingais supriešinimais. Dažniausiai val-
džios sistemos gynėjai nemėgsta vidinių, socialinių 
prieštaravimų ir juos pakeičia išoriniais, ideologiškai 
naudingais: socialinę nelygybę – išoriniais priešais, 
socialinę atskirtį – išorinio karo pavojumi, savas ūkio 
problemas – įsiskverbusių sąmokslininkų ir šnipų bai-
dyklėmis, tarpkultūrinės integracijos stoką – penktosios 
kolonos demaskavimu. Tačiau jei nori įveikti korpo-
racinės, su valstybės valdžia susijusios propagandos 
skraistes, neretai patriotines ir glamūrines, surask akis 
badančius didžiausius susipriešinimus ir pažiūrėk, kaip 
visuomenė juos sprendžia.

Lengviausia pradėti kalbėti apie tai, ką lietuviška, 
lenkiška ar ukrainietiška spauda pateikia kaip didžiojo 
blogio šaltinį. Sankt Peterburge ypatingu grožiu išsi-
skiria Konstantino rūmai. Juose Rusijos prezidentas 
V. Putinas mėgsta organizuoti iškilmingus priėmimus 
ir oponuoti, jei reikia, Maskvos Kremliaus dvarui. Mil-
žiniška rūmų teritorija atitveria priėjimą prie tiek pat 
gražios Suomijos įlankos. Tačiau kol V. Putino nėra, 
po rūmų pušaitėmis ir eglutėmis prigludę žibintai nu-
šviečia kelią nebent vienam kitam ežiui. Nuostabiais 
Konstantino rūmų parkais niekas ir niekada nevaikš-
tinėja. Tai savotiška Narnijos valstybė, slepianti savo 
pasaką, ypač žiemą. Kitapus plataus kelio, kuris veda 
ne tik į Konstantino rūmus, bet ir į auksu padabintą 
imperatorišką Petrodvorecą, glaudžiasi nedidelė Strel-
no gyvenvietė. Jos vaikai ir paaugliai negali tiesiogiai 
prieiti prie Suomijos įlankos, visos teritorijos atitvertos 
ne tik prezidento, bet ir šalia esančių oligarchų vilų. 
Upelis, kuris teka per gyvenvietę, – purvinas, apžė-
lęs, visur uždrausta maudytis. Tačiau paaugliai ir aš, 
kurį laiką ten gyvenęs, turškėmės draudžiamose upe-
lio duobėse. Gyvenvietė priversta būti tolimu didelio 
miesto užkampiu, nors yra arčiausiai didžiausio vario 
trimitų blizgesio. Socialinė neteisybė dėl savo kontras-
tų tiesiog bado akis, nors Strelnas šiaip jau laikomas 
sėkmės lydima gyvenviete. Tačiau pabrėžtina atskirtis 
rodo, kad vietos gyventojai ir senas naujas imperiškas 
gyvenimas yra supriešinti neperžengiamomis, neįvei-
kiamomis sienomis, kad yra keli nieko bendra tarpu-
savyje neturintys pasauliai ir kad vaikams nėra net ko 
svajoti pereiti iš vieno į kitą. Vietiniai prisimena Spalio 
revoliuciją: „Rūmai liaudžiai!“ Tik šis iš esmės barba-
riškas šūkis, drastiškas ir negailestingas sprendimas, 
yra suprantamas kaip vienintelė galima integracijos ir 
bendradarbiavimo forma: ugnies ir kraujo ryšys. Kito 
neduota. Lietuvoje, Vilniuje, tokio didelio susipriešini-
mo nerasime. Kartais socialiniai fotografai mėgsta ro-
dyti Konstitucijos prospekto žvilgesį apleistų Šnipiškių 
medinukų fone. Išties akį badanti neteisybė ir atskirtis. 
Vis dėlto panašių kontrastų apstu ir kitose sostinėse. 
Kaimyninis Minskas kiek atokiau nuo centro yra per-
smelktas gigantiško betono ir medinio, senojo mieste-
lio karo. Vis dėlto Vilniuje, taip pat ir Minske rasime 
iniciatyvų, siekiančių meno, socialiniais, ekonominiais 
projektais švelninti šias opozicijas. Socialinio meno 

projektai, skirti integruoti Šnipiškių aplinką, šildo šį ra-
joną ir kontrastuoja su plieniniu Konstitucijos prospek-
to šalčiu. Šis integracijos pavyzdys ir rodo, kaip menas 
oponuoja korporacinei ir valstybinei propagandai, kuri 
norėtų viena kurti savo didįjį melagingą pasakojimą, 
pridengti gyvenimo problemas aukštybiniais pastatais 
ir stiklinio dangaus imitacijomis. Tačiau socialinio me-
no, socialinės globos ir kiti visuomeniniai projektai 
perplėšia dirbtinės realybės skraistę. Svarbiausia, visa 
tai daro savivalda, vietos komitetai ir tarybos, nedide-
lės fondų investicijos, esantys toliausiai nuo masyvaus 
įtikinėjimo.

Visai neseniai Zagrebe, Kroatijoje, gyvenau buvusio 
Josipo Tito valdymo, Jugoslavijos karo ir šiandienos 
atgimstančios šalies miglose. Šios miglos panašios į 
mūsų sovietinius atsiminimus ir kalbas: pasaulio jau 
nebėra, bet jis atmenamas kaip tikresnis nei kasdie-
nybės iššūkiai. Vieną dieną aplankiau didžiąsias prie-
šybes: Zagrebo Mirogojaus kapines ir prie šiukšlyno 
įsikūrusį turgų. Mirogojus yra gigantiškas memorialas: 
kilometrus nutįsusi 20 metrų aukščio puošni miesto 
įtvirtinimą primenanti siena, už kurios – šimtai arka-
dų, kupolų ir skliautų, bažnyčių ir koplyčių ansamblis, 
kurio meninė vertė viršija bet ką, kas šioje sostinėje 
yra. Mirusiųjų miesto didybė sujungia katalikus, sta-
čiatikius, judėjus, protestantus, tačiau paskirsto pagal 
turtą. Nekropolis tviska auksu ir prabanga, keri istori-
nės gelmės rūsiais, daugybe skulptūrų ir ilgaamžių me-
morialinių lentų, spalvotomis arabeskomis. Gigantiška 
mirusiųjų amžinybė užgožia gyvųjų alsavimą. O kita-
me Zagrebo gale, milžiniško, per dešimtis kilometrų 
matomo šiukšlyno papėdėje, linksmai prekiauja dide-
lis turgus, didžiausias Kroatijoje. Į jį beveik nėra jokio 
transporto, todėl šalikele nutryptu taku bent tris ar dau-
giau kilometrų tūkstančiai žmonių pėsčiomis traukia 
į laisvą prekyvietę ir atgal. Čia linksma dėl daugybės 
mažų barų ir dainuojančių kompanijų, čia triukšmingai 
prekiaujama ant žemės išdėliotais sendaikčiais – turgus 
primena Lietuvoje dar prekybos centrų nesunaikintus 
turgus. Vasarą turgaus lankytojų uoslę bado šiukšly-
no kvapai, o pats jis atrodo tarsi bausmė ir patyčia iš 
gyvenimo. Nesibaigiančios auksinės, nuostabios ka-
pinės, kur sudedamas žmonių pinigų likutis, ir skurs-
tančių kolonos, žygiuojančios į šiukšlyno turgų, kitaip 
nuspalvina visa, ką Kroatijos valdžia pasakoja apie 
save ir istoriją. Kontrastingas mirusiųjų aukštinimas, 
t. y. paraistorijų, mitų ir ideologijų nekropolio garbi-
nimas, ir panieka tiems, kurie neįsiterpė į naujo, kor-
poratyvaus kapitalo diktuojamą realybę, bent iš dalies 
primena Lietuvą. Ir pas mus, kapinių kulto krašte, in-
tegracinių socialinių programų stoka ir menka parama 
smulkiajam verslui kelia nerimą, o didieji gąsdinantys 
pasakojimai atitolina mus nuo to, už ką branginame 
gyvenimą: nuo kasdienio jautrumo artimajam. Jokie 
dažyti mirties ir didingumo fasadai, lygiai kaip ir iškil-
mingi patriotizmo šūkiai, negali atstoti šimtų mažųjų 
bendradarbiavimo patirčių: dėl vandens, dėl pagarbos 
darbininkui ir prekeiviui... 

Galiausiai trečias pavyzdys. Blizgantis ir išpuose-
lėtas Austrijos Gracas. Savo puikumu miestas lenkty-
niauja su Viena. Pertekusios valstybės grožiu ir ramybe 
žvilgantis universitetų ir muzikos centras. Kelia neri-
mą tik II pasaulinio karo atminimas – jo nusikaltimų 
buvo greitai, kaip nakties košmaro, išsižadėta. Nors 
kažkada vietos gyventojai, niekieno neverčiami, su di-
džiuliu entuziazmu balsavo už savo tėvynainio Hitlerio 
grįžimą, už susijungimą su Trečiuoju Reichu, išsiža-
dant visos daugiakultūrės, nieko bendra su prūsiška 
ideologija neturinčios Austrijos-Vengrijos civilizaci-

jos patirties. Už Hitlerį balsavo visi, įskaitant žydus, 
ir su džiaugsmo šūkiais Grace pasitiko fiurerį. Paskui 
masiškai žudėsi iš siaubo dėl savo pačių pasirinkimo. 
Didžiulė trauma vis dar atsispindi miesto sienose ir se-
nuose tuneliuose. Vis dėlto ši nuojauta nėra slepiama. 
Gatvėse daug meninių antinacistinių ar tiesiog antipro-
pagandinių projektų. Miestas taip pat kupinas priešta-
ravimų: imigrantai iš Balkanų ir kitų kraštų, ypač romų 
tautybės žmonės, didelis alkoholizmas (jų, austrų, ne 
mūsų, lietuvių, akimis žiūrint), daug viešnamių – mil-
žiniška sekso industrija. Tačiau įstabios integracinės 
programos, skirtos kiekvienam iš prieštaravimų, gali 
sumažinti didžiųjų pasakojimų ir slėpynių įtaką. Vie-
na iš Grace įgyvendinamų programų vadinasi benamių 
gyvenvietė – Vinzidorf. Jos šaltinis yra Šv. Vincento 
Pauliečio bendruomenės. Jos įkūrė ištisą socialinės pa-
galbos benamiams tinklą. Speciali programa yra skirta 
benamiams alkoholikams. Jie gali apsigyventi, beveik 
iki mirties, mažyčiuose kambarėliuose tokių pat bena-
mių bendruomenėje, kur jiems savanoriai padeda pri-
žiūrėti ūkį. Svarbiausia, jie turi bendras patalpas, kur 
jiems nedraudžiama toliau vartoti alkoholį. Jie tai ir 
daro – šiltai bendraudami, pagal išgales. Alkoholizmą 
bendruomenė suvokia kaip Dievo siųstą kančią – iš jos 
nebandoma prievarta vaduoti, tik švelniai patarti. Tie-
siog suteikiama pagalba alkoholikams, kurie iki pasku-
tinio atodūsio kartu su savo draugais skurdžioje, bet 
gana švarioje ir orumą gerbiančioje aplinkoje leidžia 
laiką. Susirgus galima kreiptis pagalbos į savanorius 
ar, jei yra jėgų ir noro, per socialinius darbus integruo-
tis į visuomenę. Būdamas tarp šių aktyvių alkoholikų 
supratau skirtumą tarp Kroatijos kontrasto, kur išaukš-
tinamas nekropolis, o skausmas paslepiamas šiukšlyno 
papėdėse, ir austriško sprendimo: benamiai ir alko-
holikai, socialiniai bastūnai ir prostitutės yra orumo 
ir garbingo gyvenimo verti žmonės, kuriems turi būti 
suteiktos lygios galimybės gyventi oriai. Jie neturi būti 
slepiami. Išoriniams stebėtojams (tokiems kaip aš) šios 
programos suteikė suvokimą, kad ir glamūrinei valsty-
bei, jei tik ji neslepia gėdos po didžiųjų pasakojimų šir-
momis, yra galimybė į pačius miesto centrus integruoti 
pabėgėlius, benamius alkoholikus, klajūnus romus... 
Tada atlaidžiau pradėjau žiūrėti ir į Austrijos naciona-
listų ir komunistų partijas, kurios, nors ir skleidžia gana 
agresyvią tautinę ar klasinę propagandą, negali įveikti 
prieštaravimus sprendžiančių socialinės integracijos 
projektų. Ir tai yra žymiai svarbiau nei antinacistinė iš-
pažintis, kurios stoką Austrijai kartais prikiša kritikai. 

Ir pabaigoje. Lietuvoje pamažu tolstame nuo savos 
„Konstantino rūmų“ aplinkos ir nuo „nekropolių–tur-
gaus“ susvetimėjimo ir įgyvendiname daugelį sociali-
nių programų, kur balsai įgyja savo tikruosius veidus. 
Pirmą kartą tai pajutau tarp Lietuvos baltarusių ir 
ukrainiečių, kurie įrodė, kad nėra jokie „rusakalbiai“, 
mitinio pasaulio atstovai, o turi savo unikalią tautybę 
ir patyrimą ir nori bendradarbiauti su lietuviais. Ir kuo 
daugiau jie prabunda ir įgyja savo balsus, kuo daugiau 
bendradarbiauja su vietos gyventojais, tuo juokinges-
ni yra Maskvos platinami lapeliai su pažadais. O jų 
vis daugiau Lietuvoje: melagingi būsimo gyvenimo 
pelenai. Daugybė autentiškų balsų, įvairios bendra-
darbiavimo programos yra geriausias atsakas masy-
viam įtikinėjimui ir propagandai, kuri minta paslėptais 
prieštaravimais ir iškreipia gyvenimą didžiaisiais pa-
sakojimais.

– Gintautas Mažeikis –

Jeigu lenkiškumas Lietuvoje netaps patrauklus...

Užtenka įsijungti MTV, nueiti į kiną ar kokį užsienio 
žvaigždės koncertą, kad įsitikintum, jog juodaodžiai 
dominuoja šiandieninėje JAV (ir ne tik JAV) masinėje 
kultūroje. Visas pasaulis klausosi Beyonce Knowles ar 
Rihannos dainų, žiūri filmus su Halle Berry, Denzeliu 
Washingtonu ar Whoopi Goldberg. Prieš septynerius 
metus JAV prezidentu tapo afroamerikietis Barackas 
Obama. Prieš keliolika metų tai galėjo nutikti tik ko-

kiame nors mokslinės fantastikos filme, prieš 60 metų 
juodaodžiai atlikėjai grojo tik juodaodžiams klausyto-
jams, o baltaodžiai – tik baltaodžiams. Kiekviena rasė 
turėjo savo pasaulį ir afroamerikiečių pasaulis labiau 
priminė getą. Juodaodžiai masiškai tiesinosi plaukus, 
baltino odą ir bandė pritapti, asimiliuotis, supanašėti 
su baltaisiais, kol vieną dieną vienas protingas žmogus 
pasakė: „Black is beautiful!“ Liaukimės mėgdžioti ki-
tus, esame tokie, kokie esame, ir galime tuo didžiuotis. 
Juoda yra gražu!

Jeigu lygiai taip pat lenkiškumas Lietuvoje vieną 
gražią dieną netaps beautiful, netaps nice, netaps cool, 
visa ši dabartinė lenkų bendruomenės lyderių kova dėl 
lenkų mokyklų, dvikalbių lentelių ar pavardžių rašymo 
neturės jokios prasmės, net jeigu bus sėkminga, nes po 
keliolikos metų tiesiog nebus kam šiomis teisėmis nau-
dotis...

– Aleksander Radczenko –
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ANDREJ KURKOV

Ukrainietiški dienoraščiai 
Andrejus Kurkovas – rusakalbis Ukrainos rašytojas, žurna-

listas, kino filmų scenarijų autorius. Gimė 1960 m. Leningra-
do srityje, bet nuo ankstyvos vaikystės gyvena Kijeve. Baigė 
Kijevo valstybinį pedagoginį užsienio kalbų institutą. Išleidęs 
13 romanų ir 5 knygas vaikams. Ypač išgarsėjo jo romanas 
„Piknikas ant ledo“ (1997). 2013 m. rengė Austrijos leidyklai 
esė rinkinį apie Ukrainą, bet pasikeitusi politinė situacija pa-
skatino vietoj jo pateikti Europos skaitytojams dienoraščius, 
pasakojančius apie įvykius Ukrainoje nuo Euromaidano pra-
džios. 

2014 m. kovo 22 d.

Paryžius. Ukraina turėjo vieną Krymą ir vieną povande-
ninį laivą „Zaporožė“. Krymą Rusija aneksavo jau prieš 
porą savaičių, vakar ji aneksavo vienintelį veikiantį po-
vandeninį laivą. Kol kas neaišku kaip, bet laivas buvo už-
grobtas, ant jo iškelta Šv. Andriejaus – Rusijos karinių jūrų 
pajėgų – vėliava. Beje, šiam dyzeliniam laivui, pastatytam 
dar SSRS, netrukus sukaks keturiasdešimt metų. Taigi pats 
laikas gultis jūros dugnan sykiu su Šv. Andriejaus vėliava.

Štai ir atėjo poilsio dienos ir sykiu nauji „poilsio die-
nų mitingai“. Donecko Lenino aikštėje apie penki šimtai 
žmonių su Rusijos ir raudonomis SSRS komunistų partijos 
vėliavomis prašo Janukovyčiaus grįžti ir padaryti tvarką. 
Lozungai „Už Janukovyčių!“ sukabinti tiesiog ant Lenino 
paminklo. Manau, kad Leninas irgi už Janukovyčių. Le-
ninui, tiksliau, jo paminklui Donecke ramu ir jauku. Čia 
niekas Lenino paminklų neliečia, nors pats jis ir ne „do-
neckietis“. Milicija, nežinia nuo ko sauganti šį mitingą, ap-
sivilkusi ryškiai žalias liemenes. Džiugu, kad kol kas nėra 
masiškesnių ir agresyvesnių mitingų su Rusijos vėliavo-
mis už prisijungimą prie Maskvos. Ar prorusiški aktyvistai 
išsikvėpė, ar Maskva nustojo mokėti komandiruotpinigius 
„Rusų nacionalinės vienybės“ neonaciams, dar prieš sa-
vaitę atvažiuodavusiems iš Rusijos organizuoti ir palaikyti 
tokių renginių.

Pas mano pažįstamą žurnalistę iš Ternopilio Zorja-
ną Bindas parsirado katinas, jis buvo dingęs tris dienas. 
Grįžo kaip ir dera kovo mėnesį – nušiuręs, apdraskytas, 
aplamdytas. Pradėjusi jį tvarkyti, šukuoti kailio liekanas, 
Zorjana po kailiu aptiko skylutę odoje su styrančiu metalo 
gabalėliu. Paaiškėjo – kulka. Tiesa, katinas elgėsi kaip ti-
kras didvyris. Nesiskundė, nesivoliojo nugara ant grindų, 
nemiaukė. Zorjana nuvežė jį į veterinarijos kliniką ir chi-
rurgas ištraukė kulką, įstrigusią bemaž centimetro gylyje. 
Išgirdęs apie šį įvykį, staiga pagalvojau, kad katinas bėgo 
dienelei kitai į Krymą, o koks nors Krymo „savisauginin-
kas“ ar rusų kariškis „sustabdė“ jį kulka. Vis dėlto nuo 
Ternopilio iki Krymo ne mažiau kaip tūkstantis kilometrų. 
Tad akivaizdu, kad katinas gavo kulką kažkur gimtajame 
mieste. Gerai, kad bent iš trauminio, o ne iš tikro ginklo. 
Antraip namo nebūtų grįžęs. 

O Lvove prie šiukšliadėžių rastas maišas su 52 tikrais 
naujutėliais pistoletais, matyt, pavogtais iš milicijos ar iš 
karinio dalinio. Juk vyriausybė pareikalavo atiduoti gin-
klus. Tiesa, ji turėjo omenyje ginklų atidavimą milicijai, o 
ne išmetimą į šiukšlių dėžę. O pati milicija, apieškodama 
buvusio energetikos ir anglių pramonės ministro Eduar-
do Stavickio butus ir biurus, rado 42 kg aukso ir keletą 
milijonų dolerių grynaisiais. Taigi Ukrainos aukso fondas 
pasipildė. 

Jau trečia diena esu Paryžiaus knygų salone. Merginos 
iš organizacijos „Euromaidanas“, dirbančios savanorėmis 
Ukrainos stende, vakar surinko 200 eurų sužeistiesiems 
per sausio ir vasario įvykius padėti. Taip pat vakar į fon-
do „Atvira Ukraina“ („Open Ukraine“) stendą atėjo porelė 
pagyvenusių rusų emigrantų pabarti Ukrainos. Paskui pri-
ėjusi mergina iš Rusijos norėjo nusipirkti kažkokių knygų 
ir bandė atsiskaityti vieno Rusijos banko kortele. Apmo-
kėjimo kortele terminalas negalėjo nuskaityti pinigų už 
knygas. Mergina išėjo, paskui grįžo ir paprašė pamėginti 
dar kartą. Bet terminalas ir vėl atsisakė priimti kortelę „Vi-
sa“. Tada kažkas iš stovinčių šalia pasakė, kad JAV išplė-
tė sankcijas, jos dabar apima keletą Rusijos bankų, kurių  
kortelės Europoje ir Amerikoje negalioja. Merginos akyse 
sužvilgo ašaros. Ji tylėdama išėjo. Dabar Europoje gali 
įstrigti be pinigų tūkstančiai, jei ne dešimtys tūkstančių ru-
sų turistų, ką jau kalbėti apie diplomatus ir visokius firmų 
darbuotojus. Už geopolitinius vieno Putino kaprizus mo-
kės milijonai Rusijos žmonių. Antra vertus, per 70 % Ru-
sijos žmonių palaiko Krymo aneksiją. Tiesa, manau, kad į 
Europą važinėjantys rusai Putino veikiausiai nepalaiko. Jo 
atrama – žmonės, niekada nebuvę Europoje ir nesinaudo-
jantys internetu. Turintys tik televizorių. 

2014 m. kovo 24 d.

Vakar, sekmadienio vakarą, Krymas liko be elektros. Už-
geso namų langai Jaltoje, Džankojuje, Aluštoje ir kituose 
pusiasalio miestuose ir kaimuose. Krymo vadovybė iškart 
paskelbė, kad tai Ukrainos diversija. Paskui Krymo politi-
kai apkaltino Ukrainą ribojant elektros energijos tiekimą ir 
pagrasino, kad Rusija už tai atkeršys. O dar vėliau Krymo 
energetikos kompanija „Krimenergo“, atsakinga už elek-
tros tiekimą Krymui, atsiprašė dėl avarijos aukštos įtam-
pos linijoje ir pažadėjo, kad iki pirmadienio ryto gedimas 
bus pašalintas. Pirmadienio rytą, po vakaro, praleisto tam-
soje ir prie žvakių, Krymo gyventojus padrąsino naujiena: 
nuo kovo 24 d. Krymo teritorijoje įvedamas Rusijos rublis. 
Keli konteineriai su rubliais jau pasiekę Krymą ir „rublių 
srautai“ netrukus pasipilsią į paprastų Krymo gyventojų 
kišenes. Tiesa, Ukrainos valiuta – grivina – kol kas neuž-
drausta. Priešingai, skelbiama, kad ji irgi liks „apyvartoje“ 
Kryme net iki 2016 m. pradžios! Tai yra Krymo gyven-
tojams teks prisiminti matematiką, nes prekių ir paslaugų 
kainos bus skelbiamos iškart dviem valiutomis. Tačiau nuo 
šio pirmadienio visi biudžetininkai algas gaus tik rubliais, 
mokesčiai iš verslininkų irgi bus renkami rubliais, o tai 
sukels aibę neįprastų keblumų. Beje, Krymo verslininkai 
dabar labai sutrikę. Kai kurie, gaudavę prekes iš Ukrainos 
arba siųsdavę į žemyninę Ukrainos dalį savąsias, uždaro 
firmas ir parduotuves. Kiti reikalauja, kad Rusijos vyriau-
sybė panaikintų mokesčius Krymo verslui. O Rusijos val-
džios atstovai, Putino nurodymu organizuojantys Rusijos 
administracinius organus pusiasalio teritorijoje, aiškina, 
kad Krymo verslininkai, norintys tęsti savo veiklą, dabar 
privalo užsiregistruoti pagal Rusijos įstatymus ir tik tada 
galės vėl darbuotis. Krymo valdžios atstovai tęsia propa-
gandinį darbą. Jiems jau pavyko pakelti kovinę prorusiškų 
pensininkų dvasią pareiškus, kad rusiškos pensijos bus ke-
turis kartus didesnės už ukrainietiškas. Pensininkai tiki ir 
laukia. Daugelis iš jų pasirengę gauti iš karto dvi pensi-
jas – Rusijos ir Ukrainos. Tačiau dar niekas Kryme negavo 
ukrainietiškos pensijos už kovo mėnesį. Ir Ukrainos vy-
riausybė čia niekuo dėta. Krymo valdžia užblokavo Ukrai-
nos valstybės iždo sąskaitas, į kurias turėjo būti pervedami 
biudžeto pinigai iš Kijevo. Dabar Krymo nepasiekia jokie 
valstybės mokėjimai iš Kijevo. Tačiau per Rusijos televi-
zijos žinias nepamatysi tuo susirūpinusių Krymo žmonių. 
Priešingai, Rusijos televizijos kanalai teberodo pusiasalio 
gyventojus, džiūgaujančius dėl grįžimo į Rusijos glėbį. 
Prieš porą dienų per interviu televizijai viena Krymo se-
nutė entuziastingai pareiškė: „Dabar mums poilsiautojus iš 
Rusijos ešelonais siųs!“ Kaip ši senutė galvojančių Krymo 
gyventojų himnu turėtų tapti „Back to the USSR“! Stalino 
laikais ešelonais, tai yra prekiniais vagonais, į gulagą va-
žiavo kaliniai. Senutė, mananti, kad Putinas įsakys Rusijos 
žmones krauti į vagonus ir jėga siųsti poilsiauti į Krymą, 
dar sykį parodo daugelio pagyvenusių rusakalbių Krymo 
gyventojų mąstyseną. Nepaisant carinės Rusijos kulto, 
Kryme iki šiol gyvas SSRS prisiminimas ir iki šiol di-
džiulė komunistų įtaka. Per Ukrainos parlamento rinkimus 
būtent Krymas visada pateikdavo didžiąją dalį balsų už 
komunistų partiją. Dabar, Krymo komunistams įsiliejus į 
Rusijos komunistų partiją, Ukrainos komunistų partija ne-

turi ateities. Taip pat didelis klausimas dėl būsimo kurorti-
nio sezono – juk turizmo industrija yra pagrindinė Krymo 
„maitintoja“. Kol kas Rusijos agentūros, prekiaujančios 
lėktuvų bilietais, skelbia, kad, palyginti su praėjusiais me-
tais, kelionių paklausa į Simferopolį sumažėjo 50 %. 

Vis dėlto „Krymo senučių“ ateitis – tai dar ne viso Kry-
mo ateitis. Rusijos valdžios atstovai davė vieną mėnesį 
Krymo gyventojams apsispręsti, kurios šalies piliečiais jie 
nori tapti. Norintys gauti Rusijos pilietybę jau seniai gali 
užsirašyti. Ketinantiems likti Ukrainos piliečiais Krymo 
valdžia žada daugybę problemų. Jau paskelbta, kad tiesiog 
gyventi su Ukrainos pasu Krymo teritorijoje bus neįma-
noma. Norintys likti Ukrainos piliečiais bus priversti arba 
išvažiuoti, arba pagal Rusijos įstatymus įforminti „leidimą 
laikinai gyventi Rusijoje“. Rusijos įstatymai leidžia turėti 
dvigubą pilietybę, o Ukrainos – ne. Daug rusakalbių Kry-
mo gyventojų pageidauja rusiškų pasų, bet sykiu nesiren-
gia atsisakyti Ukrainos pilietybės. Tai ne tik norintys gauti 
išsyk dvi pensijas – ir Ukrainos, ir Rusijos. Tai ir tie Kry-
mo gyventojai, kurių giminaičiai gyvena Ukrainoje arba 
kurie nori tęsti verslą, susijusį su žemynine Ukraina. Jie 
supranta, kad dabar Ukrainoje požiūris į Rusiją nebus itin 
draugiškas. Todėl nori pasilikti Ukrainos pasą – įvažiuoti 
į žemyninę Ukrainą bus lengviau su ukrainietišku pasu, o 
rusiškas gelbės nuo visų įmanomų problemų okupuotame 
Kryme. 

Kijeve praėjusios savaitės pabaigoje parlamentas pirmu 
balsavimu priėmė Įstatymą dėl laikinai okupuotos Ukrai-
nos teritorijos gyventojų teisių ir laisvių, reglamentuojantį 
Ukrainos ir Krymo santykius. Pagal šį įstatymą, už nesank-
cionuotą, tai yra Ukrainos valdžios nepatvirtintą, kelionę 
į Krymą Ukrainos pilietis gali gauti nuo trejų iki penke-
rių metų kalėjimo, o už kolaboravimą su Krymo valdžia 
galima sėsti už grotų iki penkiolikos metų. Šis įstatymas 
„kvepia“ šaltuoju karu pagal sovietinį modelį. Įdomu, kas 
išduos leidimus „sankcionuotai“ kelionei į Krymą? Minis-
tras pirmininkas? Vidaus reikalų ministras? Vienas daly-
kas, jei leidimą galėsiu gauti internetu, kaip, pavyzdžiui, 
vizą apsilankyti Singapūre, ir visai kas kita, jei reikės rinkti 
dokumentus ir stovėti eilėje į kokį nors kabinetą, o paskui 
kaip sovietmečiu tris mėnesius laukti specialios komisijos 
sprendimo. Krymą užvaldęs siurrealizmas gimdo siurrea-
lizmą Kijeve ir visoje Ukrainoje. 

Tiesa, „sankcionuotos“ kelionės į Krymą jau vyksta. 
Neseniai Ukrainos valdžios atstovai nusiuntė į Krymą tris 
tūkstančius užsienio pasų pusiasalio gyventojams. Šie pa-
sai buvo įforminti Dniepropetrovske, paskui, žinoma, nein-
formuojant naujosios rusiškosios Krymo valdžios, kurjeris 
juos nugabeno į pusiasalį ir perdavė Krymo gyventojams, 
pageidavusiems ukrainietiškų pasų kelionėms į užsienį. 

Ši istorija jau primena nuotykių romano apie šnipus siu-
žetą. Tokiu pat būdu prieš porą dienų į Krymą perduoti 
pinigai, 80 000 grivinų (apie 7 000 eurų), dviejų žuvusių 
Ukrainos piliečių šeimoms: Sergejus Koriakinas, etninis ru-
sas, žuvo prorusiškiems savanoriams ir Rusijos kariškiams 
šturmuojant karinį Ukrainos dalinį prie Simferopolio, Re-
šatą Achmetovą, Krymo totorių ir Euromaidano aktyvistą, 
pagrobė ir nužudė prorusiški savanoriai. Kryme prasideda 
naujas gyvenimas, galintis pateikti gausybę medžiagos bū-
simų kino filmų apie Džeimsą Bondą kūrėjams. 

Gyvenimas Kijeve vėl teka daugmaž normalia vaga. Be 
orų prognozės, kijeviečiai kas rytą atidžiai klauso praneši-
mų apie dolerio ir euro kursą. Grivinos kursas krinta, ne-
paisant pažadų Ukrainos prekėms atverti Europos rinkas. 
Kol kas negali sakyti, kad šis kritimas katastrofiškas, vis 
dėlto pati tendencija nedžiuginanti. Prorusiškų jėgų mitin-
gai Ukrainos pietryčiuose tęsiasi, bet į juos susirenka kur 
kas mažiau žmonių. Keletas stambių Ukrainos saugumo 
tarnybos operacijų, per kurias šalies teritorijoje buvo su-
imti taip pat ir Rusijos specialiųjų tarnybų bendradarbiai 
su ginklais ir pinigais separatistams, nuramino tuos Vakarų 
ir Centrinės Ukrainos gyventojus, kurie abejojo Ukrainos 
saugumo tarnybos ir milicijos noru iš tikrųjų ginti Ukrai-
nos valstybingumą rusakalbiuose regionuose. „Dešiniojo 
sektoriaus“ ir „Liaudies savigynos“ grupių nariai, dalyva-
vę Euromaidane, ir toliau užsirašo į Nacionalinę gvardiją, 
jau padedančią Ukrainos pasieniečiams saugoti valstybinę 
sieną šalies rytuose ir šiaurėje. Dėl to dešimt kartų suma-
žėjo kontrabandos srautas per Rusijos ir Ukrainos sieną, o 
kai kuriuose sienos ruožuose jis išvis išseko. Tai visiškai 
nedžiugina daugybės pasienio kaimų gyventojų, juk jie jau 
dvidešimt metų uždarbiavo kontrabanda. Siena, ko gero, 
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Nepriklausoma leidyba - 
kultūrinės įvairovės ženklas 

Janaka Stucky yra nepriklausomos leidyklos 
„Black Ocean“ įkūrėjas. Bostone, Niujorke ir Čikagoje 
įsikūrusi, išskirtines knygas leidžianti leidykla garsėja 
kaip įdomiausių šiuolaikinės amerikiečių poezijos kūrėjų 
namai. „Black Ocean“ požiūris į leidybą kaip į reiškinį ir į 
savo leidžiamus kūrinius (pavyzdžiui, neseniai pasirodė 
stebėjimo poetikos antologija) rodo radikalią socialinę jų 
misijos perspektyvą. Leidykla dirba tik su menininkais, 
kuriais tiki, ir visomis išgalėmis rūpinasi jų darbų sklai-
da. „Black Ocean“ kolektyvas kuruoja poezijos žurnalo 
„Handsome“ leidybą, organizuoja knygų pristatymus, 
skaitymų ciklus, vakarėlius, koncertus, parodas ir taip 
darbuojasi už vyraujančios tradicinės leidybos ribų.

Janaka taip pat kuria eiles ir yra poezijos rinkinių „Your 
Name Is The Only Freedom“ ir „The World Will Deny It 
For You“ autorius. Jo eilės išspausdintos tokiuose žur-
naluose kaip „Denver Quarterly“, „Fence“ ir „North Ame-
rican Review“, o straipsniai publikuoti leidiniuose „The 
Huffington Post“ ir „The Poetry Foundation“. Stucky 
poezija taip pat įtraukta į „Third Man Records“ išleistą 
Jacko White’o antologiją „Language Lessons: Volume I“, 
o „Third Man Books“ ką tik išleido autoriaus debiutinį po-
ezijos rinkinį „The Truth Is We Are Perfect“. 

Iš Bostono (Masačusetsas) kilęs Janaka atvyko į Vilnių 
vedamas smalsumo – jis norėjo pamatyti vietą, iš kurios 
kilę jo protėviai. Apie nepriklausomas leidyklas, jų vaid-
menį kultūrinėje aplinkoje ir naujų poezijos balsų skam-
besį su juo kalbasi literatūrologė Erika Lastovskytė. 

– „Black Ocean“ yra maža leidykla. Ar galėtum kaip 
leidėjas pasakyti, kuo mažosios leidyklos yra svarbios 
kultūrinės žiniasklaidos ir leidybos ar apskritai kultūros 
klodų gyvybingumui?

– Mažos ir nepriklausomos leidyklos yra gyvybiškai 
svarbios Jungtinių Amerikos Valstijų kultūrai. Didesni 
leidėjai labiau linkę būti estetiškai konservatyvūs, nes 
tokios jau yra korporacijos – siekiančios įtikti plačiau-
siai demografinei grupei ir labiau didinti pelną. Kartais 
dideli leidėjai atranda kokį „pramušantį“ rašytoją, bet 
tai retas atvejis, nes korporacijos labai jau nelinkusios 
rizikuoti. O nepriklausomi leidėjai laikosi priešingos 
strategijos, siekia ugdyti nišines auditorijas ir leidžia 
naujų ir įdomių rašytojų kūrinius. Tai ne tik skatina este-
tinę įvairovę, bet ir sukuria daug daugiau leidybos gali-
mybių ateinančiai rašytojų kartai. Visgi tai nėra jauno ir 
seno priešinimas ar mažai žinomo ir labai gerai žinomo 
priešinimas (pavyzdžiui, daugelis korporatyvinių leidė-
jų nėra suinteresuoti daug versti). Tačiau „Black Ocean“ 
neseniai sutarė su Tomažu Šalamunu dėl visų jo būsimų 
kūrinių leidimo anglų kalba Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose. Taigi dirbame su pasaulyje garsiu vyresnės kartos 
poetu, kuris leidžia savo kūrinius mažoje nepriklauso-
moje leidykloje, nes mus sieja abipusis susižavėjimas ir 
entuziazmas, vedantis link tokios estetikos, kuri neati-
tinka homogenizuoto, saugaus „meinstrymo“.*

– Ką reiškia mažų nepriklausomų leidyklų buvimas, 
kalbant apie šiuolaikinį rašymą? (Kitaip tariant, ar 
sutiktum su tuo, kad kuo daugiau mažų leidyklų, tuo 
daugiau kokybiškų tekstų sukuriama bei atrandama ir 
atvirkščiai?)

– Manau, sunku tvirtai teigti, kad yra konkretus prie-
žastinis ryšys tarp nepriklausomos leidybos ir svarbių 
šiuolaikinių tekstų bei rašymo apskritai. Visgi neįmano-
ma paneigti to, kad nepriklausoma leidyba skatina įvai-
resnį diskursą meno srityse, ir aš tikiu, kad būtent per šį 
diskursą gimsta nauji ir svarbūs darbai. 

– Yra daug veiksnių, lemiančių nepriklausomų leidyklų 
įvairovę ir gyvybingumą. Jos išleidžia daug įkvepiančio 
turinio darbų – tiek spausdintų, tiek tarpdisciplininio 
pobūdžio – ir taip dažnai kvestionuoja tradicines kul-
tūrinių medijų formas. Jų darbas paveiktas šiuolaikinės 
kultūros, socialinių ir politinių realijų. Kokios, tavo 
manymu, esminės sąlygos yra būtinos kuriant palankią 
aplinką šiam kultūriniam ir intelektualiniam potencialui 
augti?

– Atsakymas į šį trumpą klausimą yra neaprėpiamas. 
Būtų galima rašyti ištisas knygas apie bet kurios meno 
srities išsipildymo antropologiją. Matau kelis skirtingus 
veiksnius, jei kalbame apie palankios aplinkos kūrimą 
ir mano paties leidyklai „Black Ocean“, ir kitoms lei-
dykloms, į kurias lygiuojamės ir kurios yra priklauso-
mos viena nuo kitos, kad galėtų veikti. Taigi sudėtinga 
teigti, kad „jei turi X, tuomet gali pasiekti Y, ir kai tu-
ri Y, gali pasiekti Z“. Pavyzdžiui, pasikalbėkime apie 
„bendruomenę“, nes Jungtinėse Amerikos Valstijose 
yra neįtikėtinai didelė šiuolaikinių poetų bendruomenė, 
ypač jaunosios kartos. Tokioje bendruomenėje susikuria 

didesnė skaitytojų auditorija ir kartu atsiranda daugiau 
leidykloms įdomių talentų, tačiau kas yra pirmiau? Ma-
nau, talentai ir leidyklos auga kartu. Be to, yra daugybė 
veiksnių, veikiančių šios bendruomenės augimą: aukš-
tojo išsilavinimo sistema ir augantis kūrybinio rašymo 
programų skaičius; tiek valstybinis, tiek privatus pelno 
nesiekiančių organizacijų finansavimas ir, žinoma, re-
akcija į visus šiuos veiksnius. Yra vakuume dirbančių 
žmonių, jie nepriklauso šioms struktūroms ir yra įkūrę 
sėkmingai veikiančias nepriklausomas leidyklas, kad 
galėtų įgyvendinti savo pačių sumanymus. Viskas pri-
klauso nuo gana mažos grupės atsidavusių, organizuotų 
ir užsidegusių asmenų, kurie aukojasi dėl kuo platesnės 
meno sklaidos, kad ir kokios būtų socialinės sąlygos. 
Rasi savo kelią, jei tik jo ieškosi. 

– Kaip vertini elektroninės leidybos ir mažų nepri-
klausomų leidyklų santykį? Jis sukuria pridėtinę vertę 
ar mažina spaudos tiražus?

– Apskritai, kiek girdžiu iš kitų nepriklausomų leidėjų, 
kurie leidžia ir elektronines knygas, elektroninės leidy-
bos pardavimai prisideda prie popierinių knygų pardavi-
mų, tačiau jų nepakeičia. Atsižvelgiant į tai, elektroninių 
poezijos knygų poreikis yra labai nedidelis arba jo iš vi-
so nėra. Nors ir buvo padaryta pažanga, technologijos 
vis dar nėra gerai pritaikytos poezijai, nes kol kas mo-
biliųjų telefonų ekranuose neįmanoma sklandžiai matyti 
teksto. Be to, kaip leidėjo, manęs nedomina elektroninės 
knygos. Nesu tiesiog literatūros mylėtojas; esu knygų 
fetišistas. Man skaitymas yra jausminė patirtis ir ji yra 
susieta su fiziniu artefaktu. Man malonu laikyti ir liesti 
knygas, tai sustiprina malonumą, kurį gaunu skaityda-
mas. Didžioji literatūros auditorijos dalis išsivysčiusiose 
šalyse dėl savo profesinės veiklos turi spoksoti į švytin-
čius ekranus visą dieną – dėl televizijos ar filmų mes 
į juos spoksome dar daugiau. Kai skaitau knygą, jau-
čiuosi laimingas, kad išsigelbėjau iš švytinčių ekranų. 
Juokinga, nes, be to, kad vadovauju „Black Ocean“, dar 
dirbu vienoje didžiausių pasaulyje akademinių leidyklų 
ir šiame darbe beveik visas dėmesys skiriamas elektro-
ninei leidybai. Visgi, kalbant apie literatūrą, net žmo-
nės, su kuriais dirbu toje leidykloje, teikia pirmenybę 
popierinėms knygoms. Manau, kad elektroninės knygos 
puikiai tinka tam tikroms funkcijoms, tačiau joms trūks-
ta jausmingumo. Šiuo požiūriu elektroninės knygos la-
biau tinka didesnių leidėjų estetikai, o nepriklausomos 
leidyklos rūpinasi savita skaitymo patirtimi, kuri apima 
ir kūną, ir protą.

– Esi ne tik leidėjas, bet ir rašytojas. Kaip, tavo many-
mu, šios dvi skirtingos veiklos susipina tavo karjeroje?

– Jos tikrai viena kitą veikia. Kaip rašytojas geriau su-
prantu leidėjus, o kaip leidėjas esu nuožmus savo autorių 
propaguotojas. Mano tikslas nėra pelnas. Tai skaitytojai 
ir tvarumas platesniu požiūriu, o pelnas yra šių tikslų 
šalutinis produktas. Jaučiu pareigą savo autoriams: kurti 
jiems gražias knygas ir pasiekti, kad jos būtų perskai-
tytos. Taigi kaip autorius aš tikiuosi to paties iš leidėjų 
ir dėl to esu labai išrankus tiems, kuriems siunčiu savo 
darbus. Turbūt kartais net per daug išrankus... 

– Kokias kryptis ir tendencijas įžvelgi mažųjų nepri-
klausomų leidyklų pasaulyje?

– Sunku atsakyti į šį klausimą, nes nepriklausomų 
leidyklų pasaulis yra toks didelis ir kupinas įvairovės. 
Pasakysiu tiek, kad viena iš tendencijų, kurią pastebė-
jau, yra padidėjęs dėmesys gražių knygų leidybai. Prieš 
dešimt metų, kai įkūriau „Black Ocean“, vienas iš mano 
tikslų buvo kurti ir leisti gražias knygas, nes tiek daug 
leidėjų anuomet leido pigias ir (arba) bjauriai atrodančias 
knygas. Nuo tada daug kas paspartino šį knygų leidybos 
žaidimą. Man tai įdomu, nes atradau nepriklausomą lei-
dybą dar iki „Black Ocean“ atsiradimo DIY (pasidaryk 
pats) pankų zinų kultūroje ir organizavau metinę zinų 
mugę Bostone. Ten daugelį metų mačiau tą pačią ten-
denciją – nuo išskirtinai prastos kokybės informacinių 
zinų iki rankomis, su meile pagamintų meistriškų kny-
gų. Gali būti, kad į nepriklausomą leidybą viskas atėjo 
būtent iš ten ir tai perima net didesni leidėjai. Tai gali 
būti tam tikras pasitaisymas, didesnis dėmesys fizinei 
kokybei šiame skaitmeniniame pasaulyje – balansavi-
mas tarp kūno ir proto. Viskuo siekiama pusiausvyros – ir 
fizinės, ir metafizinės.

* Šis interviu buvo imamas Tomažui Šalamunui dar 
esant gyvam. Poetas mirė 2014 m. gruodžio 27 d.

JANAKA STUCKY

Atkuriant stebuklingą dalyką

Pergyvenau kiekvieną karą savo gyvenime
Kaip visi esu

Indas įgaunantis formą
To ką savyje turi

Jei ugniai mane sumaitinsi
Ugnimi tapsiu

Padėk savo dantis ant manęs ir aš būsiu
Garsas iš tavo burnos

Matai tas kirvis tas kirvis
Esu aš

Skaldantis save nuo savęs
Tavo rankose kurios yra
Taip pat aš

Kai tu atvyksti
Tampu tavimi tau atvykstant

Sniegu į kurį atvykai
Kitu didžiuoju karu

Aš pergyvenu

Atkuriant stebuklingą dalyką

Kai buvau berniukas aš buvau sudarytas
Vien tik iš druskos

Nuo garbinimo tylos be žado
Dėl to kas atėjo

Prieš mane

Lyg tėvas

Didžiojo banginio pilve
Gyvenau savyje

Laukdamas kol būsiu
Tavo atvykimo apšviestas

Naktimis meldžiu
Druskos ledynų

Dabar aš laukiu
Aš laukiau
Aš lauksiu

Miegodamas valgau tavo pėdsakus
Legenda pabundu iš savo gyvuliško sapno

Vertė Erika Lastovskytė

Vido Poškaus piešinys



2015 m. balandžio 17 d. Nr. 8 (1216)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIDAILĖ

Tegyvuoja nuobodulys
Tebūnie pagarbintas nuobodulys! Yra dėl ko jį gerbti – štai 

kad ir dėl to, jog su kai kuriais jausmais jį sieja artimi ryšiai. 
Net nuostaba ir abejonė, sakau jums, – ir jos lengvapėdžio 
nuobodulio giminaitės. Juk nuobodžiaudami kartais suge-
bame vaizduotėje netyčiomis užčiuopti protingos minties 
giją. Kada dar, jei ne laisvu laiku, neturėdami jokios pareigos, 
mėgstančios piktavališkai įkinkyti mus į savo jungą, jei ne 
vaikomi beprasmių, sveiką kraują apmaudu nuodijančių 
darbų, susijusių su mūsų kasdieniu būviu, – kokiu kitu metu 
mes galime leistis į giliausius, paprastai nuo mūsų pačių 
paslėptus ir slėpiningus minties klodus, kurie – o, stebukle – 
ir glūdi būtent mumyse? 

Į tuos klodus nusileisti ragina keletas veiksnių. Savaime 
suprantama, ne vien nuobodulys, retai kada tai būna nuo-
bodulys: jis, nors kai kuriuos pažadina iš stingulio, vis dėlto 
daug dažniau užleidžia neįveikiamą snūdulį. Pirmiausia 
mąstymą gali skatinti filosofinė prigimtis, kurią kai kam 
gal verstųsi liežuvis pavadinti paprasčiausiu dykaduonišku 
būdu, bet vardai yra subtilus ir miglotas dalykas, kuris 
visada daugiausiai priklauso nuo vardus išgalvojančio lai-
kotarpio ir jo specifikos. Kad ir kokį vardą vartojame, visi 
išliekame savotiškai teisūs. Grįžtant prie proto pabudimo, 
gyvą sąmonės reakciją visada įkvepia dvi geros bičiulės – 
nuostaba ir abejonė; būtent jos išjudina minties mechaniz-
mo sraigtelius. Tada jau ne taip svarbu, ar žmogus dėl savo 
charakterio mėgsta leisti laiką samprotaudamas apie aukštus 
dalykus ir skendėti miglotoje neapčiuopiamybėje, ar tiesiog 

yra imlaus ir guvaus proto, – nuostaba jį gali stumtelėti į 
įvairius nepaviršutinius samprotavimus. Sritis, į kurią gili-
nasi ieškantis protas, gali būti keista, ir vis tiek tokios praty-
bos jį lavina. Dar vienas minties įkvėpimo šaltinis gali būti 
jau minėtas nuobodulys, kuris mąstymą irgi gali paversti 
žaidimu ar atgaivą teikiančia proto mankšta. Tada nuobodu-
lys net nepastebėtas pats noriai pasitraukia iš scenos, prie 
kurios sukūrimo pats buvo prisidėjęs. 

Nuobodis neįvertintas ir dar dėl vienos priežasties. Jis kaip 
tikras burtininkas – ir to be priekaištų padaryti nepajėgia 
niekas kitas – gali mažumėlę pristabdyti laiko tėkmę. Aš 
labai vertinu šitą nuobodžio ypatybę ir vasaromis, kurių 
taip nesinori iškeisti į rudenėjančią darganą, dažnai ilgai 
sėdžiu svajodama ar mąstydama tuščiame saulės nutvieks-
tame kambaryje. Manau, jeigu mėginsite apskritai nieko 
nemąstyti ir nekontempliuosite net už lango siūruojančio 
medžio, kuris jums visą laiką užstoja saulę, vaizdo, galbūt 
sugebėsite ištampyti tas valandas dar labiau, bet dažniausiai 
iš nieko nemąstymo išeina šnipštas. Turbūt sugebėjimas likti 
švaria galva yra arba išsiugdytas sugebėjimas, arba laimingų 
neišmanėlių dalia. 

Nuobodulys tarsi užvožia dabartį stikliniu gaubtu – galite 
tikėti arba prieštarauti – tai visai veiksmingas būdas bent 
trumpam pergalėti laiką. Jį ištampyti galite ir skaitydami 
tokius nuobodžius tekstus kaip štai šis. ����������������������Š���������������������iaip ar taip, ši nuo-
bodulio savybė gali būti tiek kančia, tiek labai vertinga do-
vana – nelygu kokia situacija ir kaip nuoboduliu žmogus 

geba pasinaudoti. Tai net ir dabar, skriedami per raides ir 
dėliodami žodžius, galite būti patenkinti, nes iš esmės nieko 
neprarandate. 

Tiesiog puikus derinys yra guvus protas ir nuobodulys. 
Pastarasis tuojau pakeičia formą. Jis iškart praranda esminį 
savo elementą ir perauga iš sąstingio į susidomėjimą idėjomis, 
gimstančiomis ir besimainančiomis vaizduotėje. Ir nebūtinai 
vaizduotėje turi gimti kas nors nauja, galima tiesiog kritiškai 
analizuoti ir vertinti šimtąkart skaitytus teiginius, kurie ima 
ir nelauktai sušvinta nauja šviesa. 

O tai yra nepalyginti geriau, negu valandų valandas spokso-
ti į kompiuterio, televizoriaus ar kitus elektroninius ekranus, 
kuriais žmoniją nubaudė arba ją pamalonino – dar per anksti 
daryti drąsias ir konkrečias išvadas – mūsų amžius. Iš vienos 
pusės pažiūrėjus, technika yra nepavydėtinai liūdna patirtis 
dėl to, kad prie ekrano mums nenuobodu, laikas tuo metu 
lekia mums pro bežades akis ir mes net nepajuntame, kad 
vieną akimirką jį turėjome.

Nuobodulys ir apskritai laikas man siejasi su žmonių 
pašnekesiais. Be jokios abejonės, nuobodis bendraujant yra 
tai, nuo ko reikia bėgti neatsisukant. Pašnekesiai gali tiek 
prailgti, tiek pralėkti žaibo greitumu, ir viskas priklauso 
nuo pašnekovų. Kuo mums bendravimas naudingesnis, kuo 
daugiau bendraudami gauname, tuo subjektyviai mažiau 
ištįsta laiko tiesė. 

Tiesiog klaikiai nepatogu sutikti kokį nors seniai nematytą 
pažįstamą ir būti jo užkalbintam. Jokių bendrų interesų, 

Du žvilgsniai

Besipraktikuojantys
žvalgai

Kiekvienas savyje turime „žvalgą“, kuris kritišku žvilgs-
niu „skenuoja“ praeivius gatvėje, kaimynus pro daugiabu-
čio langą ar sutiktus pažįstamus. Juk visai smagu centrinėje 
miesto alėjoje ant suolelio madingai gurkšnoti kavą iš popie-
rinio puodelio ir galvoti praeiviams vardus, kurti dramatiš-
kas jų gyvenimo istorijas ar, užmetus koją ant kojos, taisyti 
jų stiliaus klaidas. Retkarčiais tokia atsipalaidavimo ir proto 
pailsinimo forma tampa priimtina; atrakcija kasdienybėje, 
drumzlinoje ir įgrisusioje.

Menininkų duetas „Praktika“ žvalgymąsi atlieka iš sa-
vo namų balkono, lyg tarp kitko tykodami priešais esančio 
bendrabučio „veikėjų“. Fotografijoje „Stebėjimas“ fiksuo-
jama balkono erdvė, kuri sykiu ir asmeninė, ir atvira. Tai 
dar namai, bet žvilgsniu lankytis juose gali kiekvienas smal-
sesnis „žvalgas“. Fotografija užmezga dialogą, jis krypsta 
link apmąstymų apie vienatvę, susvetimėjimą, visuomenės 
socialinius sluoksnius. Tai tik dalis temų, tačiau manęs ši 
fotografija nenuteikia slogiai. Balkone, kuriame lyg atviro-
je galerijoje „išeksponuoti“ džiūstantys skalbiniai, telefonu 
kalbančio apsinuoginusio, įdegusio vyro figūra. Monotoniš-
kos kasdienybės akimirka savo estetika primena amerikie-
čių tapytojo Alexo Colville’io (1920–2013) kūrinius. Juose 
personažai visada vaizduojami po vieną, paskendę mintyse, 
žvelgiantys į tolį ar besiilsintys. Užtenka minutės įsižiūrėti, 
pastebėti detales ir vangus veiksmas įgauna pagreitį. Taip 
ir dueto „Praktika“ fotografija: iš pradžių primena panašų 
vaizdą, kokį regiu ir pro savo langus. Jis nei nustebina, nei 
pernelyg sudomina. 

Galvoju, būtų įdomu, jeigu nepažįstamasis perskaitytų šį 
tekstą. Gal sulaukčiau atsakymo į bent vieną savo klausimą. 
Jei, žinoma, jis prisimintų. Kasdienės akimirkos išblunka, 
užleisdamos vietą naujoms.

– AINĖ JACYTĖ –

Stebėjimas
Vidutiniško Lietuvos miesto vidutiniškame gyvenamajame 

rajone apstu socialinio spalvingumo. Čia gyvena įvairiausių 
profesijų atstovai: santechnikai, mokyklos direktoriai, suvi-
rintojai, slaugės, socialiniuose būstuose glaudžiasi socialiai 
remtinos daugiavaikės motinos, pensininkai, auginantys sa-
vo vaikų emigrantų paliktus anūkus, nuolat darbą keičiantys 

alkoholikai, narkotikų prekei-
viai ir pan. Nors posovietinėse 
šalyse vidutiniški gyvenamieji 
rajonai standartizuoti ir vizua-
liai gana identiški, vidiniai gy-
ventojų „urveliai“ spinduliuoja 
įvairove. 

Vidutiniškus Lietuvos gy-
venamuosius rajonus galima 
suskirstyti į labiau prestižinius 
arba skirtus socialiniam pari-
biui. Tarkim, viename rajone 
gali dominuoti naujos statybos 
namai, kitame – į dangų besi-
stiebiantys pilkieji sovietiniai 
monolitai, trečias gali pasitikti 
„chruščiovkėmis“ ir bendrabu-
čiais, vadinamaisiais „barakais“. 
Sovietams, be abejo, reikėtų 
„padėkoti“ už tokį masinės stan-
dartizacijos palikimą. „Urvelių“ 
interjerus taip pat buvo siekia-
ma kuo labiau standartizuoti, 
o „urvelių“ gyventojai dažnai 
būdavo klasifikuojami pagal kombinatą ar profesiją. Tokį iš-
rūšiavimą ryškiausiai atspindėdavo „barakai“. Jie dažnai bū-
davo skiriami jaunoms šeimoms arba kokios nors „gildijos“ 
atstovams. Juose taip pat glausdavosi dėstytojai ir studentai. 
Tačiau atgavus nepriklausomybę dažname gyvenamajame 
rajone įmaišyti „barakai“ palaipsniui įgavo kiek kitokį ats-
palvį. Čia retai kada apsigyvena jauni proletarai. Šiandien 
juose dažniausiai glaudžiasi alkoholikai, narkomanai, prosti-
tutės, narkotikų prekeiviai. Žinoma, tarp jų įsimaišo ir vidu-
tiniškos darbo liaudies atstovai, tačiau jie neginčijamai yra 
užgožiami spalvingosios „barakinių“ masės. 

Gyvenant „barako“ kaimynystėje pro langą galima ste-
bėti melodramą. Jos problematika dažniausiai sukasi apie 
tą pačią ašį – ar buvo ką šiandien gerti, ar yra ką rūkyti, 
tada eina seksualiniai poreikiai ir maistas. (Iliustruojant ga-
lima papasakoti moters ir dviejų vyrų istoriją: iš pirmame 
aukšte esančios parduotuvės išeina du lengvai apšilę vyrai. 
Prie parduotuvės stoviniuoja dvi taip pat lengvai įšilusios 
damos. Viena iš jų, žiemą dažniausiai dėvinti rožinį gėlėtą 
chalatą, prieina prie vyrų ir bando išsiprašyti cigaretės, ta-
čiau anie visai nenusiteikę su ja bendrauti, todėl šiurkščiai 
ir pabrėžtinai nemandagiai bando ją atstumti. Ji, žinoma, 
moteris, ne iš kelmo spirta, kaip ir anie vyrukai, žodžio ki-
šenėje neieškanti, tad supykusi taria: „Kaip vakar p...t – tai 
gerai buvo, kaip šiandien rūkyt – tai jau gaila.“ Apmaudu, 
tačiau jokie argumentai nepadėjo jai išsiprašyti cigaretės. 
Nors neabejotina, kad jie visi po kelių valandų jau bus pa-
miršę nemalonų pokalbį ir toliau gers, rūkys, pyksis, taiky-
sis, miegos ir vėl gers.) 

Gyvenant vidutiniškame Lietuvos gyvenamajame rajo-
ne, „barako“ kaimynystėje, kyla klausimas: kiek sovietinių 

„barakų“ gyventojai yra patenkinti savo padėtimi? Įdomu, 
ar jiems reikia ir įmanoma pagelbėti? Ir, kad ir kaip spalvin-
gai bei juokingai atrodytų jų kasdienybė, kai į jų klajones 
yra įtraukiami mažamečiai vaikai ar kūdikiai, „barakinių“ 
kuriamos situacijos įgauna dar vieną atspalvį. Lietuviškojo 
„geto“ vaikai nuo pat gimimo yra įsukami į savo aplinkos 
ratą. Dažnai galima pamatyti, kaip jauni, dar tik į trečią de-
šimtį bekopiantys vyrai, „barako“ pirmame aukšte esančioje 
parduotuvėje prisipirkę pigiausio alaus, eina gerti į gretimą 
pušynėlį. Kartu jie vedasi ir savo mažamečius sūnus, prieš 
tai „pasiuntę“ vaikų motinas. Atsikratę „bobų“, sūnums pa-
sakoja, kaip turi elgtis tikri vyrai ir kokia yra tikrų vyrų pa-
skirtis. 

Galima matyti, kaip susipykę sugėrovai pradeda spardyti 
kažkuo prasikaltusį „draugą“. Visą šį veiksmą stebi muša-
mo vyro pradinukas sūnus – jis krenta ant spardomo tėvo ir 
bando jį apsaugoti, o mušančiųjų verkdamas maldauja, kad 
liautųsi. Galima matyti ir jauną „šeimą“ – kelių mėnesių kū-
dikio motina mėgsta artimai draugauti su visais tos šeimos 
vyriškosios lyties atstovais. Kūdikis, žinoma, šioje šeimoje 
nereikalingas nei tėvui, nei motinai. Tačiau juo rūpinasi vie-
nas ramesnio būdo draugas. Kol tėvai užsiima vienas kito 
stumdymu ir siuntinėjimu, jis vaikšto su vežimėliu aplink 
bendrabutį. Tėvystės klausimas čia, matyt, nėra labai svar-
bus. 

Gyvenant vidutiniško Lietuvos miesto vidutiniškame gy-
venamajame rajone, „barako“ kaimynystėje, kiekvieną die-
ną galima stebėti spalvingas istorijas.

– PRAKTIKA –

Praktika. Stebėjimas. 2014
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„Kino pavasaris“: filmai apie tai, kas yra

KINAS

Festivalį pagal atidarymo filmą pažinsi, sako liaudies iš-
mintis. „Kino pavasario“ organizatoriai į tą išmintį įsiklau-
sė ir atidarė festivalį charakteringai – Xavier Dolano filmu 
„Mamytė“. Toks pasirinkimas taikliai atspindi sėkmingą vi-
sos programos balansavimą tarp eksperimento ir kažko len-
gviau virškinamo. „Mamytė“ apskritai yra filmas-žvaigždė, 
nors dalis jo spindesio kyla ne iš paties filmo, o iš jaunojo 
kanadiečio Xavier Dolano asmenybės. Šis režisierius – nau-
jos, vardu dar neįvardintos, pabrėžtinai ne-snobiškos kino 
bangos atstovas. Būdamas žaviai ekstravagantiškas, jis su 
pasitenkinimu prisipažįsta, kad jokių tarkovskių nėra matęs, 
nes jo mėgstamiausias filmas – „Titanikas“. Taip pat jis die-
vina apsipirkinėti ir Justiną Bieberį. Kalbėdamas apie „Ma-
mytės“ sėkmę, į visas puses linkčioja: „Taip, aš režisavau 
šitą filmą būdamas 25 metų ir dabar tebesu 25-erių, ir amži-
nai būsiu 25-erių“, ir šypsosi. Lygiai su tokiu pat pasitenki-
nimu kino kritikai į jį bado pirštais – pretenzingas, tuštybė, 
narcizas, vunderkindas. Sunku jiems apsispręsti – kuria jis 
meną ar kičą. Tokią diskusiją kelia ir „Mamytės“ forma-
tas – 1:1 kvadratėlyje (primenančiame išmaniuoju telefo-
nu žiūrimus vaizdo įrašus) įspraustas vaizdas tik du kartus, 
pozityviausiomis akimirkomis, išsiveržia iš tos suvaržytos 
formos ir užpildo visą ekraną. Vieną iš tų dviejų kartų pats 
pagrindinis herojus savo rankomis praplečia vaizdą – argi ne 
puikus triukas? Toks paprastas, kad net primena kino ištakas 
ar apskritai tai, kad kinas yra ne kas kita kaip triukas. Šiaip 
ar taip, 1:1 kvadratėlis jau iš anksto įspėja: a) teks su hero-
jais nuolat intymiai grūstis sausakimšame troleibuse; b) ne 
viskas bus atskleidžiama. 

Taigi štai šachmatų lenta ir trys figūros – motina, penkio-
likmetis sūnus ir kaimynė. Nežinia, kodėl motina yra tokia, 
kokia yra. Ar normalu, kad ji nešioja kliošines kelnes su bliz-
gučiais ir pasirašinėdama dokumentus šalia nupiešia širdelę? 
Ar normalu, kad ji, nepaisant to, yra patenkinta gyvenimu? 
Nežinia, kodėl sūnus yra toks, koks yra, – hiperaktyvus, nuo-
lat testuojantis ribas, plyštantis visomis emocijomis. Kodėl 
jis toks ir ar dar gali tapti normalus? Nežinia, kodėl kaimynė 
yra tokia, kokia yra, – iš kur jos stingdantis, normalų kalbinį 
kontaktą su pasauliu deformuojantis nerimas? Kokia aps-
kritai jos istorija? Tie neaiškumai, ne-istoriškumas (ir kar-
tu: ne-diagnostiškumas) neįprastai taikliai pristato tai, kas 
redukuojamai vadinama psichikos sutrikimais. Šiuo atveju 
atimami ne tik paaiškinimai, mechanizmai, modeliai, bet ir 
išeitys arba pats ateities laikas, nes jau pirmieji titrai išduoda 
Didžiąją Filmo Pabaigos Paslaptį. Dabar, būtent dabar, vei-
kėjai bando gyventi toliau ir tas bandymas nėra beviltiškas 
net objektyviai beviltiškoje situacijoje. Taigi Dolanas gina 
ir paprastą, ir nenormalų (o gal šie du dalykai iš tikro su-
tampa?) žmogų: jo klausomą muziką, jo savęs raišką, nede-
rančią su visuomenės normomis, jo kičo pomėgį, naivumą, 
destruktyvumą, blogus sprendimus ir apskritai egzistavimą. 
Ką bedarytum Dolano herojams – jie spardysis ir geis gyve-
nimo. Ir tai darys apsivilkę stilingais drabužiais. Skambant 
popmuzikai.

Visiškai iš kitos pusės su realybe flirtuoja danų režisie-
rius Joshua Oppenheimeris. Visą dešimtmetį pro kameros 
akį tyrinėjęs Indonezijoje vykusį holokaustą, prieš metus 
baigė kurti įspūdingą dokumentinį filmą „Žudymo aktas“. 
Tiesa, prieš pristatydamas jį visuomenei, nufilmavo dar vie-

ną – „Tylos žvilgsnį“, žinodamas, kad pradėjęs viešinti savo 
darbus nebegalės saugiai sugrįžti į Indoneziją. Iš naujojo jo 
darbo perspektyvos visgi dar labiau skleidžiasi „Žudymo 
akto“ svarba. Pastarajame žudikai tiesiog perpasakoja arba 
suvaidina senas geras žudymo istorijas. Stebinčiam jas žiū-
rovui neprimetamos moralės normos, tik kartkartėmis jis pe-
nimas siurrealiais vaizdais, aitrinančiais šleikštų nesaugumą, 
kurį nuo pat pradžių sukėlė normų neapibrėžtumas. Toks 
žiūrėjimo akto metu kylantis šleikštulys žiūrovą kraštutinai 
priartina prie to, kas vaizduojama, t. y. žiūrovo jausmas, ki-
lęs žiūrėjimo metu, tampa tikrąja dokumentika. Filmas stoja 
piestu prieš jį ir reikalauja individualaus sprendimo apie tai, 
ką mato.

„Tylos žvilgsnis“ jau yra visai kitoks – žiūrovas, jau pa-
tyręs netašytą „Žudymo akto“ žiūrėjimo aktą, yra pasiren-
gęs mąstyti apie kalbos / tylos dichotomiją ir kitus protingus 

dalykus. Jis mąsto užsirioglinęs ant saugaus moralės normų 
pamato – žudikai ne tik pasakoja istorijas, su jais konfron-
tuojama. Tai daro vienos iš aukų brolis, Adi, gimęs jau po 
žudynių, bet augęs šeimoje, kurioje apie jas buvo kalbama, 
taigi sukūręs daug brandesnį santykį su istorija negu visa ša-
lis. Oppenheimeris atidžiai stebi Adi veide atsispindinčias 
subtilias emocijas, santūrų pasipriešinimą tylai. Tas pasi-
priešinimas vyksta tiek pokalbio su žudikais metu, tiek Adi 
žiūrint nufilmuotus prisipažinimus ekrane. Taigi Adi irgi yra 
„Žudymo akto“ žiūrovas, galbūt tik labiau patyręs. Nuosta-
bu stebėti, kaip Adi žvilgsnio lauke žudikų pagyros pradeda 
atrodyti besančios gynyba, karštligiškas bandymas išlaiky-
ti psichinį stabilumą. Štai vienas žudikas mini gėręs aukų 
kraują, mat buvo manoma, kad tai apsaugos nuo pamišimo. 
Kitas žudikas su tyrinėtojo pasididžiavimu porina, kokio 
skonio kraujas trykšta iš perpjautos moters krūties. Visa fil-
mo konstrukcija šią prisipažinimo akimirką paverčia dirva, 
tinkama žudikams prabylančiam kaltės jausmui projektuoti. 
Tas projekcijas galiausiai patvirtina ar tiesiog vainikuoja žu-
dikų vaikų reakcija – dauguma viską neigia, tačiau vienos 
merginos akyse pasirodo ašaros ir ji labai natūraliai ištaria: 
„Aš atsiprašau, tikrai atsiprašau, bet žinai, dabar mes kaip 
šeima, mes dabar esame viena šeima.“ 

Taigi Oppenheimeris (arba jo prototipas Adi) yra tikras 
Vakarų didvyris – tiesos (arba: kalbos apie tiesą) ieškotojas, 
pasaulio švietėjas. Kiekvienas interviu su juo – tikras inte-
lektinis maistas. Keista, bet visi jo veikėjai atrodo savotiškai 
naivūs ar nekalti – jie nebijo kameros, tarsi visai nepažinotų 
jos galios. Žudikai net leidžia tikrinti jų regą! Šią metaforą, 
tikiu, kas nors jau spėjo įrašyti į kino istorijos vadovėlį. Vis-
gi dėl filmo įtaigumo mes susiduriame su ta pačia dilema. 
„Tylos žvilgsnis“, nepaisant sunkios, gilios tematikos, toks 
sklandus, toks gražus ir žiūrus (angl. watchable), lyg būtų 
suvaidintas. Galėčiau drąsiai jį rekomenduoti bet kam, nebi-
jodama, kad filmas bus per sunkus arba nuobodus. Oppen-
heimeris, deja, ko gero, irgi supranta, kad mūsų gyvenime jo 
filmai nieko nekeičia, nors ir yra nuostabūs. 

Beje, „Tylos žvilgsnis“ atrodo suvaidintas, o štai „Taksi“ 
(rež. Jafar Panahi), atvirkščiai, primena nenutrūkstamą čia 
ir dabar vyksmą, nors ir nėra dokumentinis. Iraniečių reži-
sierius, kuriam uždrausta kurti filmus, čia vaidina pats save, 
dirbantį taksistu. Tai, kokie žmonės įlipa į automobilį ir iš 
jo išlipa, ką kalba sau, kitiems, o galbūt nematomai publi-
kai, kur nuklysta nežinia ko tolumoje ieškantis žvilgsnis, ar 
trumpa akimirka, kai vaizdo kamerą užstoja mergaitės sąsiu-
vinis, yra tiek pat lengvabūdiška kasdienybė, kiek ir sodri 
tūkstantis ir viena naktis. Panahi kasdienybės herojai dažnai 
pastebi kamerą, smalsiai ją apžiūri ir tuoj pat pamiršta. Ša-
lyje, kur filmai ar jų režisavimas yra sukaustyti absurdiškų 
taisyklių (pavyzdžiui, geri vyrukai nedėvi kostiumų su ka-
klaraiščiais), Panahi tarsi atsisako filmo kaip priemonės sa-
vo idėjoms skleisti, tiesiog rodo tai, kas yra. Tokioje „Kino 
pavasario“ šviesoje aš jau nebežinau, kas yra dokumentika, 
o kas nėra. Nepaisant to, tik dar dažniau noriu eiti į kiną – ne 
išsiaiškinti, o dar labiau suglumti. 

– Aurelija Auškalnytė –

nieko panašaus į susikalbėjimą, tik sutrikęs ir nedarnus me-
kenimas. Bent jau iš savo patirties galiu papasakoti, kad pa-
prastai viskas klostosi maždaug taip: važiuodama autobusu 
pamatau aš tą nelaimėlį pažįstamą ir jaučiu, kad net plau-
kai ant galvos pasišiaušia, kai jis prieina, sustoja ir pasakęs 
keletą žodžių nutyla lūkestingai žvelgdamas į mane. Norint 
atrasti aktualią temą reikia neįtikėtinų pastangų, o graudžiai 
skurdus ir vos gyvas pokalbis išsenka po kelių sakinių, ku-
riuos, tokius banalius, kad nors nuo sėdynės krisk, vis dėlto 
pasivargino ištarti abi pusės. 

Kokią naudą duoda toks pašnekesys? Mudu su pašnekovu 
susigėdę klausomės nejaukios, gyvenimo džiaugsmą 
sunkiančios tylos ir žiūrime pro langą. Pokalbio tai gal 
tebuvo dešimt minučių, bet jos prailgo kaip valandos. O 
blogiausia, kad šalia sėdintis pažįstamas tarsi įpareigoja 
dalį dėmesio skirti jam, taip atimdamas iš manęs galimybę 
likti vienai su savo mintimis. Pagaliau pasiekiame stotelę, 
po ilgos tylos kaltai vienas kitam nusišypsome ir atsisveiki-
name. Iki kito karto.

Apie tai aš ir kalbu, štai toks smagiai nuo vienos temos 
prie kitos striksintis pokalbis paprastai yra nieko vertas, ypač 
tada, kai su pašnekovais nerandame jokių sąlyčio taškų. O 
gera diskusija, nesvarbu, kad trunka, tarkime, tris valandas, 

gali, mūsų subjektyviu laiko supratimu, teužimti pusvalandį. 
Netgi visą pokalbio esmę sutraukę į penkias minutes, iš jo 
mes vis tiek gautume nepalyginti daugiau nei iš ano pokal-
bio autobuse. 

Apskritai laiko suvokimas yra opus reikalas, nes nors 
mes išgalvojome jam mastelį, jis vis tiek kiekvienam bėga 
asmeniškai. Tai, kad laiko supratimas skirtingais gyvenimo 
laikotarpiais kinta, neišlieka toks pats, – štai kas yra keistas 
reiškinys. 

Ilgainiui laikas dažnam iš mūsų, kad ir kaip nenorėčiau, 
bent jau aš, pripažinti, ima bėgti greičiau. Du mėnesiai, 
anksčiau toks nepakeliamai ilgas ir į amžinybę ištįsęs laiko 
tarpas, pamažu pasidaro ištveriamas, o tam tikru gyvenimo 
momentu žmogus pradeda jaudintis, kad nieko nespės per 
juos padaryti, nes tie mėnesiai prabėga per vieną trumputį 
mirksnį. Tai šiek tiek trikdo, nes objektyviai vis dėlto, 
pavyzdžiui, valanda visiems, ir vaikui, ir suaugusiajam, 
yra vienodo tūrio, tik, žinoma, vaiko valandoje telpa daug 
daugiau įspūdžių, nes jis dar neatpratęs stebėtis. Remian-
tis populiariu ir iliustratyviu įvaizdžiu, gyvenimas – tai 
kalnas. Vaikas dar tik kyla į gyvenimo kainą, o kildamas į 
jį su naiviu smalsumu dairosi aplink ir viskas jam atrodo 
nauja, įdomu, nepažinta. Taip sužadinamas nepatyręs pro-

tas ir jame netikėtai pasirodo naujumu tviskančios mintys, 
kurias dar reikia apmąstyti. Jaunas žmogus, jei tik pasižymi 
savarankišku protu, lipdamas aukštyn jaučia poreikį susi-
kurti individualią, labiausiai jam, jo charakteriui tinkančią 
pasaulėžiūrą. Kokios neišžvalgytos erdvės jam atsiveria: 
kiek daug tuomet reikia visko apsvarstyti, kiek visko pa-
tirti! O štai suaugęs žmogus ant kalno jau užkopė ir tuoj ims 
leistis žemyn. Leistis paprasčiau, kelias lengvai nuspėjamas, 
žmogus nebeturi iliuzijų. Jo dvasioje nebėra vietos nuosta-
bai, nes viskas, kas galėjo būti pažinta, jau žinoma. Ir jis 
nusileidžia be nesklandumų.

Laiko reliatyvumas sudėtingas reiškinys. Juoba kad laikas 
toks savotiškai judrus ir nesugaunamas vienetas – jis nuola-
tos bėga, eina ar šliaužia, nelygu iš kokio taško žiūrime, ir 
juda jis tiktai viena kryptimi, iš praeities į ateitį per dabar-
ties – tai yra patį trapiausią – momentą. Kiekviena akimirka, 
štai ir šita, nejučiomis, be jokių mūsų pastangų, nuvarva 
nebūtin ir dažnai tiesiog neįtikėtinu greičiu. Ir todėl sakau – 
už trumpus nuobodulio momentus! 

– Gintarė Beresnevičiūtė –

„Taksi“

„Mamytė“

„Tylos žvilgsnis“
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DARIUSZ SUSKA

Dariuszas Suska – 1968 m. Zlotoryjoje gimęs lenkų poetas ir prozinin-
kas, pagal išsilavinimą – fizikas. Dabar gyvena ir dirba Varšuvoje. Nuo 
1992 iki 2012 m. yra išleidęs šešias poezijos knygas, dukart – 2001 ir 
2005 m. – nominuotas prestižinei lenkų literatūros premijai „Nikė“.

Rūsys

Pilnas liūdesio, ir kodėl jį nešiojasi savyje?

Keturiasdešimtmetis kareivėlis, tų tamsumų valdytojas
atskilusia galvele, kurią jam taip skauda,
jog stengiasi gerti vaistus ir laikytis arčiau langų.

O juk kažkas jau išvalė tą labai nelaimingą istoriją, 
kurią jis laikė apglėbęs, į tolimiausią kampą sušlavė.
Tai be jos jo gyvenimas dar kartais švyti

Neaiškia ryškia šviesa, kai sapnuojasi vaikai.	

2009 metų birželio mėnesio autobiografija

Gyveno ilgai ir laimingai, o paskui jam praėjo.

Vakar akacijos žiedai. Krito ant jo,
kai sėdėjo ant suolelio, o aukštai dangus
aklas žiūrėjo. Į nieką, į jį.
Vakar akacijos žiedai. Krito į dangų.

Buvo ir nebuvo, ak, visas krintančiam sniege.

2109 metų biografija

Berniukas lipa laiptais oro akivaizdoje.
Laiptai aukšti, mokykla iš vokiečių laikų.
Neturi vardo, negimė ir niekur negyveno
– taip buvo, tas miestas, atsispindintis upėje,

o gal akyse, nes klastingas blyksnis
atsispindi akmenyse, blyksi ir yra berniukas,
kuris yra mergaitė ir neturi vardo,
kai lipa laiptais, nes pačią švariausią žiemą

išsikraustė. Matai? Dar prieš atvykdamas.
Iš niekur žiūrėjo, kaip eina į vokišką mokyklą,
bet tai ne jis. Buvo, nors anksčiau išėjo.
Niekados negimė. Gyvenimą susidėliojo iš gabaliukų.

Kita stotelė Marymont

Lango stikle priešais jis mato, kad jos nėra.
Sulaukė keturiasdešimties ir yra permatoma.
Ant metro vagonų kapsi, kap kap, žiema.

Jis yra jos metų, tas vyrukas, tačiau sekioja akimis
dvidešimčia metų jaunesnę, ji yra kaip oras,
lango stikle priešais jis mato, kad jos nėra.

Įkyriai kaip debesėlis, kurį šviesa sutrins
į milijoną snaigių, kai gyvenimas krustels,
ant vagono grindų kapsi, kap kap, slapčia,

matosi, užmetus akį į bendrakeleivius,
kad tas ką tik įlipo, o ta rengiasi išlipti,
perkopė keturiasdešimtmetį ir yra permatoma,

mama su mažu berniuku, gugu gaga gigi,
gražiai šypsosi, puiki scena,
lango stikle priešais jis mato, nėra laiko,

ant vagono grindų kapsi, kap, pro pirštus,
kita stotelė Marymont skamba kaip pokštas,
jiems sukako po keturiasdešimt ir yra permatomi

metro kėdėms. Kortos išdalintos
dar prieš jai gimstant. Jam, kai jo jau nebus.
Lango stikle priešais jie mato, kad yra visur.

Ant metro vagonų kapsi, kap, kap, žiema.

2008 metų liepos 24 diena

Mirtis turėjo į mane išimtines teises, bet nebuvau mirtimi:

Iškasinėjo tave iš manęs, bėrė ant aukštų laužų.
Vaikams, kuriais aš buvau, kartais sapnuodavosi:

Mirtis turėjo į juos išimtines teises, bet jų pačių nebuvo.

Vėlyvas balandis

Pastebėjo, kaip bitės pakėlė į orą
Nukirstą vyšnią – virš pelkėto tvenkinio akies.
Tai turėtų būti religija, pamanė, o anksčiau
Vertingas vabzdys mutantas iškėlė sunkią šaką
Virš nendrių kupsto taip, tarsi nebūtų traukos jėgos.
Ir bičių pasaulyje jos nėra, pagalvojo, o gal
Yra, bet negalvok, taip tik blogiau.
Apglėbė tą šaką negalvodamos, pamanė,
Negalvodama mane apglėbk, būsim kaip jos,
Net jeigu mūsų jau nėra niekieno mintyse
Skęsime, anti-gėlės, apglėbtos,
Spiečius pakibo vietoje, paleido šaką, plaukė vyšnia,
Net jeigu mūsų nėra, nesudrumstame vandenyje.
Jis dar pakilo ir nutūpė jos akyse, greta,

Tarsi norėjo nuskristi, tačiau apsigalvojo,
Galų gale švelniai palytėjo pirmą iš gėlių
Bučiniu, bylojančiu: buvai man viskas,
Ir tada išnyko. Akimirką dar truko
Keista bičių meilė lediniame vėjyje,
Vienas nirtulingas dvelktelėjimas, ir buvo po visko:
Net jei tavęs nėra, apglėbk orą,

Tebūnie tai oro mylėjimo religija,
Be reikšmės, be prasmės, kai kvėpavimas ateina
Tik kaip kvėpavimas, o ne kaip žodžiai, taip tik blogiau.
Tebūnie tai religija be tikėjimo,
Kad tiesiog esi ir gyveni, neturinti tikslo,
Net jei mūsų nėra, neša mus bitės,
Ir iškrisime, anti-gėlės, nesudrumstu baltumu.

zeszytypoetyckie.pl
Vertė Žilvinas Norkūnas

Annos Pavlovos piešinys
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GRAŽINA CIEŠKAITĖ

●

rožių ašarom verkianti
tavo šešėlis gilus
mus apsaugo tenai
kur ugnis alkana
tarp lelijų

spinduliuojantis kraujo dangus
tiktai saulė širdis 
nekaltasis gyvybės vienuolis

begalybės šviesoj
skaito vėjas pasaulio
knygas

tyliai angelas lekia tenai
tarp rugpjūčio žvaigždynų
tarp šaltųjų žolynų

spinduliuojantį ašarų lietų
į žemę pabers pilnatis
o šventoji Mergele būties

iš daiktų sutemos išsivysto
liepsnojanti rožė

●

metafizinio daikto šešėlis
kaip tyla tarp žvaigždynų
migla virš rožynų

nesustojančio angelo sparnas
virš tavo nakties
kai sapnų šviesoje
tu skverbiesi į kosminę tamsą

tyliai šviečia būtis
pro sustingusius daiktus matai
virš juodų spindulių
tamsą prakerta augantis žaibas

tavo kūno ugninis šešėlis dvasia
iš dangaus šviesulių žaižaruoja
rasotas vainikas

●

tavo amžinas sapnas būtie
tai gyvųjų kalba
tai kova su tamsos begalybe
nes nežinomas kapas širdies

tarp juodų begalybės erdvių
plaka širdys ir neša jas vėjas
į galaktikų tamsą plėšrūnams
tai sapnas bevaizdis

metafizinis grožis nakties
o dienos nekaltasis stebukle
saulė dievo akis danguje

krenta debesys
gula į žemę ugnis
kaip vijoklinis žaibas

o būties migloje nekalta
tavo mūza sapnuoja kad šoka
ant jos kūno gyvatė akla

duok mirties nebijoti
o esantis dieve

●

kai iš materijos teliks
ugninis kryžius
visatos vėjas bus užvertęs
pranašų knygas

nematomas gyvybės judesys
jos transcendencija tenai
kur krenta sniegas

beribis veidrodi
verks sudaužytas

tavo gelmėje narcizas
iš marmuro ateis
visų pasaulių pamatyti galatėja

šviesa ieškos tamsos
ir dievas augs
per amžinus tikėjimo žodžius

visatos kloduose užmigs
iš savo gemalų išslydusios dievybės

auksinis pažinimo medis
ves nematomus vaisius
ir sužydės ugnis
ir dievas žengs per daiktus

jis žvelgs pro juos į žmogų
tvarinį bekūnį
o angele aklasis o taurus

●

kai iš materijos teliks knyga ir žodis
ugninis tavo atvaizdas dangau
bus suledėjęs mirusiųjų akyse

liepsnotas kraujo angelas vėlus
yra jau už materijos ribos
kur dievas būna

skinu rasotą pažinimo vaisių
esu viena kaip sniegas liepsnoje
ir mano kūno nebelieka
išnyko vergas

skaitau apie gyvenimą žodžius
nes iš materijos man liko vien knyga
ir liūdnos akys mylinčios žvaigždes

kiek žodžių knygose
kaip sėklas jas išbarstė
bekūnė mano nesanti būtis

pavasarį pasaulis imsis
ir įsikūnys mano dievo meilė
kaip transcendentinis
gyvybės ilgesys

●

dykumos šviesoje mylimoji
nuoga kaip erškėtis
jos seni purpuriniai drabužiai
ji šviečia tyloj

tu glaudi jos pavargusią galvą
užmerki žvaigždėtas akis

ant pasaulio daiktų
šitą naktį jau leidžiasi sniegas

dykumos šviesoje tolimoji
arti mylima ji viena
kaip erškėtis
žvaigždė nusileido

ir nežinomas dievas
nakvojo jos įsčiose auštant
ir dievybės akis
mylimosios veide pamatei

●

tarp nematomų tavo sparnų
tarsi rožė bekūnė širdis
spindulingi kančių gaivalai
jų ugniniai šešėliai

kaip iš sapno pažadina dievas
angelai nusiplauna žaizdas
mūzos ašarų versmei ištryškus

rojaus medžiai atspindi žvaigždes
gundo žaltį žmogus nelaimingas
amžina išminties pilnatis
ne iš meilės pažadina tavo kalba

duok man tavo šešėlyje šviesti
byloti ženklų vienatve o tarytum
sutvėrėjas atspindi žmoniją

Wallace Stevens 

Trylika būdų žvelgti į juodąjį strazdą

I

Tarp dvidešimties kalnų snieguotų 
Vienintelis judąs dalykas 
Tebuvo strazdo juodojo akis.

II

Mano protas buvo trilypis –  
Tarytum medis, 
Kuriame glaudės trys juodieji strazdai.

III

Juodasis strazdas suko ratus rudens vėjuos. 
Tai buvo maža pantomimos dalelė.

IV

Vyras ir moteris 
Yra viena. 
Vyras ir moteris, ir juodasis strazdas 
Yra viena.

V

Nežinau, kam teikti pirmenybę, 
Intonacijų grožiui 
Ar užuominų grožiui,  
Juodajam strazdui švilpiniuojant
Ar iškart po to.

VI

Ilgą langą užstojo varvekliai 
Savu stiklu barbarišku. 
Šešėlis juodojo strazdo 
Juos kirto pirmyn atgalios. 
Nuotaika 
Šešėlyje atsekė 
Neįskaitomą priežastį.

VII

O Hadamo liesieji žmonės,
Kodėl paukščius įsivaizduojat aukso?
Ar nematote, kaip juodasis strazdas
Moterų kojom vaikštinėja
Apie jus?

VIII

Atpažįstu kilnius akcentus  
Ir šviesius, neišvengiamus ritmus; 
Tačiau žinau taip pat, 
Kad juodasis strazdas įsipainiojęs  
Į tai, ką žinau.

IX

Kai juodasis strazdas skriste išnyko iš akiračio, 
Tai pažymėjo ribą 
Vieno iš daugelio ciklų.

X

Akivaizdoj strazdų juodųjų,  
Kur skrenda žalioje šviesoj,  
Net saldžiabalsės viešnamių madam
Pravirktų šaižiai.

XI

Jis važiavo stiklo 
Karieta per Konektikutą. 
Kartą jį persmelkė baimė, 
Kai per klaidą palaikė 
Ekipažo šešėlį 
Juodaisiais strazdais.

XII

Upė plaukia. 
Ko gero, juodasis strazdas beskrendąs.

XIII

Vakaras truko visą popietę.  
Snigo 
Ir liautis neketino. 
Juodasis strazdas tupėjo 
Lajoj kedro.

Vertė Tadas Žvirinskis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Fengšui: dokumentiniai kadrai
Metų metus protingi žmonės ir išmintingos knygos mane 

mokė, kad gyvenime stereotipais ir išankstinėmis nuostato-
mis vadovautis negalima. Tai buvo didelis melas. Aš žiūriu 
į pasaulį ir matau daugybę prasminių kombinacijų, kurios 
nuolat kartojasi ir ilgainiui darosi lengvai atpažįstamos. Tai – vi-
satos struktūros atspindys, esminis dėsnis, fengšui. Pamatyti 
šį dėsnį reiškia pamatyti pasaulio grožį, įminti dalį jo paslap-
ties. Tai taip pat reiškia, kad pasaulis veikia kaip kokybiškas 
mechanizmas, ir viskas gyvenime dar ilgai bus taip, kaip turi 
būti. 

Tarptautinio oro uosto švieslentėje perskaitau, kad pasi-
keitė mano skrydžio į Maskvą laipinimo vartai. Imu dairytis, 
kaip iki jų nueiti. Staiga pamatau pro šalį skubančią moterį 
su kailine kepure ant galvos. Nekreipdama dėmesio į nuoro-
das, nuseku paskui ją. Nesuklystu. 

Viena šviesaus atminimo lietuvių išeivė savo biografinėje 
knygoje rašo, kaip prieš 70 metų Vokietijoje išėjusi iš slėptu-
vės pro teberūkstančius karo dūmus pamatė amerikiečių tan-
ką, iš kurio iki pusės išlindęs juodaodis kareivis patenkinta 
veido išraiška lėtai valgė šokoladą. Tai buvo momentas, kai ji 
suprato, kad karas baigėsi ir kad jį laimėjo tie, kurie ir turėjo 
laimėti. Šiandien pakeliui į Nacionalinį Korėjos muziejų Seu-
le aš praeinu pro pravirus JAV karinės bazės vartus ir pamatau 
kieme stovintį gėrimų automatą su užrašu „Coca-Cola“. Iš 
to kiemo išvažiuoja didžiulis galingas džipas, o vėliau tarpu-
vartėje pasirodo aukštas atletiškas karine uniforma vilkintis 
žydrų akių ir plačių pečių blondinas. Iš geltono pakelio valgy-
damas saldainius „M&M’s“ jis man nusišypso ir pasako „hi“. 
Jo dantys akinamai balti. Nusišypsau atgal, nes ką tik gavau 
patvirtinimą, kad net jei ir kils karas, mes jį laimėsim.

Keturiasdešimtmetis vyras yra kelis pasaulinius apdova-
nojimus pelnęs tapytojas, puikiai kalbantis japonų kalba ir 
prestižiniame universitete įgijęs filosofijos mokslų daktaro 
laipsnį. Jis neseniai užėmė aukštą politinį postą ir yra vadi-
namas vienu protingiausių planetos politikų. Jo vardas Jo-
shua. O aš galvojau, kad Davidas. 

Vyrai ties viena miesto gatvės vieta sulėtina žingsnius ir, 
susikišę vieną ranką į kišenę, ima eiti ratais. Kai kurie prasi-

žioja, jiems sutrinka kvėpavimo ritmas. Priežastis? Čia stovi 
raudonas „Ferrari“. Pasaulio pabaiga tikrai dar labai toli. 

Paklaustas, kokia yra sėkmės formulė, pasaulinės įmonės 
įkūrėjas atsako: „Tikėjimas savo idėja, atkaklumas, sunkus 
darbas ir šiek tiek pasisekimo.“ Tą patį įvairiomis kalbomis 
ir balso tembrais pakartoja tūkstančiai kitų įvairias profesi-
nes aukštumas pasiekusių žmonių. Jie vienas kito nemėg-
džioja, neapsimetinėja ir nemeluoja. Sėkmės formulė tokia 
ir yra.

Dažnai apsistoju tam pačiam garsiam tarptautiniam tinklui 
priklausančiuose penkių žvaigždučių viešbučiuose Singapū-
re, Kinijoje ir Švedijoje. Vienos iš šių trijų šalių viešbučiuo-
se atidarius spintą neretai dvokia pelėsiu, vonia ne visada 
būna švari, o patalynėje galima rasti prieš tai kambaryje 
gyvenusių svečių plaukų. Bandykite atspėti, kurioje. Taip, 
teisingai. Dabar galite dar kartą pakartoti, kad „gyvenime 
išankstinėmis nuostatomis vadovautis negalima“. 

Per miesto šventę Johanesburge į sceną išeina penki vyrai 
su pirštinėmis ir, prisidengę veidus skrybėlėmis, ima šokti 
linijinį šokį vadinamuoju moonwalk žingsniu (kaip Michae-
las Jacksonas) – atrodo, kad jie slysta grindimis. Netrukus 
pastebiu, kad vienas šokėjas yra akivaizdžiai mažiau lanks-
tus nei kiti – šoka jis gerai, tačiau jo kojos kas kažkiek laiko 
tarytum strigteli. Vėliau visi nusimeta skrybėles ir pasimato, 
kad šio šokėjo oda šviesiausia iš jų visų. Perskaičius grupės 
pristatymą paaiškėja, kad jo mama europietė. 

Visos pasaulio moterys praeidamos pro veidrodį įtraukia 
pilvą, išpučia lūpas, pasitaiso plaukus ar bent jau akies kraš-
teliu žvilgteri. Tą patį absoliučiai visada darau ir aš. 

Restorano savininkas, pagyvenęs italas, vienas sėdi prie 
staltiese dengto stalo lauke ir senovės Romos imperijos pas-
tatų fone užsigerdamas vynu valgo kietai virtus makaronus 
su padažu. Niekada neskuba, nekalba telefonu ir nesiremia 
alkūnėmis į stalą. Kai praeinu pro šalį, linkteli galvą. Ir ši-
taip kiekvieną vakarą tris mėnesius ir dar ilgiau, iki dabar 
ir tikriausiai net ir rytoj. Tai ne spektaklis, ne filmas ir ne 
atrakcija turistams. Tai yra fengšui. 

Artėjant rinkimams viena Žemaitijos televizija rodo re-
portažą iš Plungės. Žurnalistas atsitiktinai gatvėje sutikto 
praeivio paklausia, ar jis ketina balsuoti. Praeivis į klausimą 
atsako klausimu: „Kas? Ar aš?“

Per apsnigtą Baltąjį tiltą Vilniuje eina trys apkūnūs vyrai. 
Jie vilki striukėmis ir džinsais, avi sportbačiais ir išsižioję 
dairosi aplinkui. Iš sniege paliktų pėdsakų matyti, kad jie 
atsipalaidavę ir neagresyvūs. Klausimų dėl jų tautybės man 
nekyla. Galvoju tik: Alabama ar Teksasas? Pasirodo, Tenesis 
ir Luiziana.

2013 m. rugsėjį Kenijos sostinėje Nairobyje teroristai 
užgrobė prekybos centrą ir įkaitais paėmė jo lankytojus. 
Daugybė žmonių žuvo, daugybė sužeista. Per ataką ketur-
metis berniukas atsistojo priešais jo mamai koją peršovusį 
ginkluotą teroristą ir, žvelgdamas jam į akis, tarė: „Tu esi 
blogas, leisk mums išeiti.“ Nusikaltėlis priklaupė prie ber-
niuko, išsitraukė iš užančio šokoladuką ir, pasakęs: „Negal-
vok, kad mes esame blogi žmonės“, leido jam, šešiametei jo 
seseriai ir mamai palikti pastatą. Taip tikrai buvo. Nuotrau-
kose yra užfiksuotas lauke tarp nužudytų aukų kūnų stovintis 
berniukas, rankoje vis dar gniaužiantis šokoladą. Įkandin jo 
persigandusi išbėga ir jo mama kraujuojančia koja. Gėris ir 
blogis. Berniukas ir pabaisa. Banalių paralelių sąrašą galima 
tęsti.  

Per kiekvieną pasaulio futbolo čempionatą iš penkiolikos 
žmonių būtinai atsiranda bent du, kurie pasako, kad suaugę 
vyrai, bėgiojantys paskui kamuolį, yra nesąmonė. Dažniau-
siai tai tie patys, kurie kažkada atliko labai rimtą psichologi-
nį testą ir sužinojo, kad priklauso itin retam asmenybės tipui, 
kuris sudaro tik 1–2 % visos žmonijos.

O kas, jei kombinacija, kurią pamatai, yra visiškai kitokia – 
suardyta, netikėta, netaisyklinga arba priešinga prieš tai 
matytai? Tada nustembi, sustoji, ir tas nustebimo, sutrikimo 
momentas irgi yra pasaulio grožio išgyvenimas. 

– Rūta Ona Sruoginis –
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Nietzschės pamišėlis ir Anzelmo neišmintingasis
„Linksmajame moksle“ Friedrichas Nietzsche pasakoja 

apie pamišėlį, der tolle Mensch, lakstantį turgavietėje su 
degančiu žibintu rankoje ir šaukiantį sutiktiesiems, kad 
ieško Dievo. Kai aplinkiniai ėmė iš jo juoktis ir su juo 
juokauti, pamišėlis pareiškė: „Dievas mirė, ir mes jį nu-
žudėme!“ Šis pamišėlis primena Diogeną Sinopietį, tur-
gavietėje su žibintu ieškojusį žmogaus, tačiau ar nebūtų 
galima jo susieti su Anzelmo Kenterberiečio neišmintin-
guoju?

Savo veikale „Proslogionas“, skirtame Dievo buvimui 
įrodyti, Anzelmas cituoja eilutę, kuria Vulgatoje praside-
da 13-oji ir 52-oji psalmės: dixit insipiens in corde suo: 
non est Deus („Neišmintingasis taria savo širdyje: Dievo 
nėra“). „Proslogiono“ nagrinėjimo seminare prof. Tomas 
Sodeika pasiūlė palyginti šiuodu personažus – Nietzschės 
pamišėlį ir Anzelmo neišmintingąjį. Mano nuomone, pa-
radoksaliai Anzelmas neišmintingojo atžvilgiu laikosi po-
zicijos, kokios pamišėlis – minios atžvilgiu.

Traktatas ar malda?

Anzelmo „Proslogionas“ prasideda malda, kuria prašo-
ma sužadinti protą kontempliuoti Dievą. Po šios maldos 
eina du žymiausi šio veikalo skyreliai: viename Dievo bu-
vimas neišmintingajam įrodomas nagrinėjant teiginį, kad 
Dievas yra „kai kas, už ką nieko didesnio negali būti pa-
mąstyta“ (aliquid quo maius nihil cogitari potest), kitame 
įrodoma, kad iš to, jog galima pamąstyti, kad yra kai kas, 
kas negali būti pamąstyta nesant, plaukia, kad Dievas ne-
gali būti pamąstytas nesantis. IV skyrelyje grįžtama prie 
neišmintingojo žmogaus ir užduodamas klausimas, kaip 
jis apskritai gali sakyti, kad Dievo nėra, jeigu to nega-
lima pamąstyti. Kituose skyreliuose apmąstomas Dievo 
simplicitas, paprastumas, galop užbaigiama Švč. Trejybės 
apmąstymu (parodoma, kad simplicitas idėja nepriešta-
rauja Trejybei).

Anzelmo tekstas gali būti perskaitytas įvairiai. Vienas 
iš būdų, kaip jis gali būti perskaitytas, yra vien logine 
analitika apsiribojanti pastanga atkurti jo argumento lo-
ginę formą. Tokiu keliu einančiam žmogui argumentas 
dažniausiai nepalieka didesnio įspūdžio. Kaip rašo Naglis 
Kardelis, „argumentas lyg ir suvokiamas, tačiau nieko 
tarsi ir neįvyksta. Taip yra todėl, kad šiuolaikinis žmogus 
bet kokį įrodymą instinktyviai sieja su technologija, pa-
darymu ir užvaldymu: įrodomas dalykas ar objektas [...] 
tarsi „įvaromas į kampą“ [...] ir juo imama manipuliuoti. 
Tačiau Dievas nesileidžia manipuliuojamas, todėl ir on-
tologinis argumentas neturi jokio praktinio pritaikymo.“ 
Taip „Proslogioną“ skaitančiam žmogui gali pasirodyti be 
galo nuobodus nuolatinis Anzelmo kreipimasis į Dievą, 
nuolatinė pastanga būti maldoje. Kartu su neįprastomis 
legendomis apie „Proslogiono“ atsiradimą visas tas pa-
maldus teksto pobūdis gali atrodyti tam tikra butaforija, 
kuria siekiama retorine klasta ir sofizmais sugundyti skai-
tytoją patikėti autoriumi.

Tačiau tekstas gali būti perskaitytas ir kitaip. Šiuolai-
kinės filosofijos istorijos tyrinėjimuose, kaip pažymi šios 
srities specialistai Mary Gill ir Pierre’as Pellegrinas, jau 
tampa savaime suprantamu dalyku, kad nepakanka vien 
analitinės argumentų rekonstrukcijos, idant būtų suprastas 
tekstas. Mūsų ir senovės filosofų kontekstai taip smarkiai 
skiriasi, kad net išverstas į lietuvių kalbą be deramų žinių 
apie to meto pasaulėžiūrą tekstas lieka tam tikra prasme 
„nelietuviškas“.

Pavyzdžiui, Anzelmas tekste greta mini regėjimą „šir-
dies akimis“, pamąstymus, dievišką šviesą, o kitoje vie-
toje svarsto, kaip neišmintingasis gali sakyti savo širdyje, 
kad Dievo nėra, jei Dievo nebuvimas – nepamąstomas. 
Šias teksto vietas galima suprasti tik atsižvelgiant į anti-
kos ir Bažnyčios Tėvų laikotarpiu paplitusią antropologi-
ją, pagal kurią, sekant Platonu, skiriamos dvi pagrindinės 
proto rūšys – matematinis-loginis protas (gr. dianoia) ir 
„širdies akys“, arba kontempliuojantysis, regintysis pro-
tas (gr. nous). Šis protas Tėvų laikotarpiu imtas vadinti 
„širdies akimis“ dėl to, kad skyrėsi to meto anatomijos ži-
nios: dabar mes žinome širdį esant pompa kairėje krūtinės 
pusėje, o senovėje medicina mokė, kad širdis – tai ertmė 
krūtinės centre. Stoikai netgi buvo sugalvoję silogizmų 
įrodyti, kad būtent šiuo krūtinės centru, širdimi, yra mąs-
toma, nes į ten nusileidęs kvėpavimas virsta protingais 
žodžiais (iš ten kalbama).

Anzelmo rašymas apie „kontempliaciją“, „širdies akis“ 
ir kt. nurodo, kad jo argumentas skirtas ne matematiniam-
loginiam protui, o „širdies akims“. Tosios širdies akys, 
pasak Platono, yra skirtos esmėms regėti: kaip kūno akys 
mato daiktus, kaip ausys – girdi, kaip liežuvis – jaučia 
skonį ir kt., taip protas regi daiktų esmes. Anzelmas IV 
skyrelyje skiria „daikto pamąstymą, kai širdyje pamąs-
tomas tik daiktą žymintis žodis“, ir „daikto pamąstymą, 
kai suprantama būtent tai, kas yra tas daiktas“ (id ipsum 
quod res est). Tas id ipsum quod res est filosofijoje dažnai 
ir apibrėžiamas kaip forma (gr. eidos) arba esmė (lot. es-
sentia) – tai, kas daiktą daro būtent tuo daiktu. Taigi, pa-
sak Anzelmo, kai neišmintingasis taria: „Dievo nėra“, jis 
nemato dalyko esmės, bet tik žodį, o kai Anzelmas taria: 
„Dievas yra“, jis mato dalyko esmę.

Čia derėtų pasakyti, kad Anzelmas tikrai nesilaiko nuo-
monės, jog įmanoma protu išvysti visą Dievo esmę, kaip 
teigė IV amžiuje Bažnyčios ekskomunikuotas eretikas 
Eunomijus. Vėlesniuose skyreliuose Anzelmas ima kal-
bėti, kad „Dievo neįmanoma pamąstyti“ ir kad Jo esmė 
neaprėpiama, – argumentas atveria tik esmės kraštelį. Jis 
pereina prie Pseudodionisijui Areopagitui būdingo kalbė-
jimo apie Dievą, kai Jo esmė „suvokiama“ (jei tai – tinka-
mas žodis) per jos nesuvokiamumą.

Taigi, šitaip skaitant „Proslogioną“, naują prasmę 
įgauna ir maldos kreipiniai, ir Anzelmo biografo Eadme-
rio aprašyta veikalo atsiradimo istorija, kuri teigia, kad 
Anzelmas norėjęs sukurti trumpą argumentą, kuris pats 
iš savęs įrodytų Dievo buvimą. Mintis, kaip sudėlioti 
šį argumentą, Anzelmą taip kamavo, kad jam pasidarė 
sunku valgyti, gerti, melstis ir jis ėmė įtarti, kad šis su-
manymas – demoniškos kilmės. Tačiau vieną dieną per 
vakarines pamaldas Anzelmas patyrė malonę ir supra-
to argumentą, paskui puolė jo užrašyti, kad neprapultų. 
Jei tikėtume šia istorija ir Anzelmo maldos nuoširdumu 
„Proslogione“, šis tekstas turėtų būti laikomas maldingos 
meditacijos, kuri turi nukreipti skaitytojo „širdies akis“ į 
Dievą, pavyzdžiu. 

Bertrandas Russellas ir argumentas

Be abejonės, argumente svarbų vaidmenį atlieka logika. 
Alvino Plantingos ir kitų filosofų sukurti sudėtingi moda-
liniai šio argumento variantai gali būti išskaityti ir iš An-
zelmo teksto, taip įsitikinant jo minties subtilumu. Tačiau 
svarbiausias argumente yra supratimo momentas – suprati-
mo, kad tai, už ką neįmanoma pamąstyti nieko didesnio, 

turėtų būti maksimaliai didingiausia visuose įmanomuose 
pamąstyti pasaulio variantuose, o tai reiškia, kad tai gal-
būt būtina būtybė. O tai, kas yra galbūt būtina, pagal logi-
kos taisykles, – būtinai būtina, taigi, tai yra. Todėl Dievo 
buvimas negali būti nepamąstytas.

Dėl šios priežasties po skyrelio, kad Dievas yra, Anzel-
mo traktate eina skyrelis, kad negali būti pamąstytas Jo 
nebuvimas. Po to, kai Anzelmas įvesdino neišmintingąjį į 
Dievo buvimą ir parodė, kad Jo nebuvimas negali būti pa-
mąstytas, neišmintingąjį turėtų supurtyti didžiulis supra-
timas – suvokimas, kad Dievas yra ir kitaip būti negali. 
Galima manyti, kad apie tokią malonės patirtį, išvadavu-
sią iš painių minčių, kalbėjo Anzelmas ir tokios patirties 
aprašymų galima rasti ir kitų žmonių biografijose.

Vienas ryškiausių pavyzdžių – ateistas, filosofas Ber-
trandas Russellas. Nors vėlesniame gyvenime Russellas 
pasižymėjo itin mechanišku analitiniu mąstymu ir Dievą 
suvokė kaip skraidantį arbatinuką, savo autobiografijoje 
jis pasakoja, kaip kartą suprato, kad Anzelmo argumentas – 
teisingas. Jis pasakoja: „Pamenu tiksliai tą akimirką ke-
tvirtais savo studijų metais, kai tapau hėgelininku. Išėjau 
nusipirkti tabako pakuotės ir jau keliavau atgal Trejybės 
skersgatviu, bet staiga aš ją mestelėjau į orą ir sušukau: 
„Dieve mano! Ontologinis argumentas – teisingas!“ 

Būtent tą akimirką būtent tokiam žmogui ir skirtas An-
zelmo kreipinys į neišmintingąjį. „Štai tu matai, kad negali 
pamąstyti, kad Dievo nėra, – sakytų Anzelmas, – laikykis 
to ir pamatyk Dievo paprastumą.“ Ir toliau Anzelmas ima 
pasakoti, koks Dievas yra. Pagal šią interpretaciją, jei An-
zelmo tekstas nesukelia reakcijos „Dieve mano!“, tai jis 
nepasiekė savo tikslo.

Pamišėlis ir neišmintingasis

Nietzschės pamišėlis demaskuoja, t. y. nuplėšia kaukę 
aplinkiniams. Jis atskleidžia, kad susirinkusiųjų gyveni-
mas organizuotas apie centrinę tuštumą – jie netiki Dievo 
arba tik tiki, kad tiki, arba tik netiki, kad netiki. Jie yra 
susvetimėję su Dievo buvimu, vardas „Dievas“ jiems yra 
tuščias. Jų širdis, kaip pasakytų Anzelmas, gali pamąsty-
ti žodį „Dievas“, tačiau negali pamąstyti suprasdami šį 
žodį.

Anzelmo neišmintingasis, išgirdęs ir mintimi sekęs ar-
gumentą, atsiduria priešingoje padėtyje – jis tegali tikėti, 
kad netiki, nes nebegali pamąstyti Dievo nebuvimo. An-
zelmas, tarsi pamišėlis, skelbia Dievo gyvybę – jis sako, 
kad Dievas yra, kad Dievas gyvas. Šiandien aplink susi-
rinkusi minia gali tik iš jo juoktis. Richardas Dawkinsas 
„Dievo iliuzijoje“ kvatoja: „pradžioje jis [„Proslogionas“] 
buvo maldos pavidalu skirtas ne žmonėms, bet pačiam 
Dievui (nors atrodytų, kad bet kurios esybės, gebančios 
klausyti maldų, nereikėtų įtikinėti, jog ji egzistuoja). [...] 
Leiskite man šį vaikišką argumentą išversti į atitinkamą 
darželinukų kalbą... [...] Taigi aš įrodžiau, kad Dievas eg-
zistuoja. Cha cha cha chi chi chi – visi ateistai kvailiai.“ 
Ironiška, kad Nietzschės pamišėlio sutiktiems žmonėms 
dirvą paruošė būtent scholastinės filosofijos susvetimėji-
mas su gyvenimu. Bet dar ironiškiau, kad gyvenimas nuo 
to laiko taip apsivertė, jog pamišėlio vietoje šiandien sto-
vi Anzelmas. 

– Gintaras Sungaila –

	 			                                        Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

		 	 	 	  

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių 
inspekcijos formą FR0512 (paramos gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba užpildyti internetu 
www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“



2015 m. balandžio 17 d. Nr. 8 (1216)12 ŠIAURĖS        ATĖNAI

jau niekada nebus „pralaidi“. Vis daugiau Ukrainos poli-
tikų kalba apie būtinybę įvesti vizų režimą su Rusija. Jei 
per artimiausius dvejus metus Europa iš tikrųjų panaikins 
vizas ukrainiečiams, vizų režimas su Rusija taps tikrove. 
Žinoma, tai nepatiks Rytų Ukrainos gyventojams, įpratu-
siems važinėti uždarbiauti į Rusiją. Tačiau grįžti prie anks-
tesnės „geros kaimynystės“ neįmanoma. Tai akivaizdu. 
Aš asmeniškai nesibaiminu galimo vizų režimo su Rusija. 
Baiminuosi galimos Rusijos intervencijos šalies rytuose 
ir pietuose. Labai norėčiau negalvoti apie galimą karą, ta-
čiau dar nebuvo dienos, kad mintys apie jį pačios neateitų 
į galvą. Net prasidėjęs pavasaris, žemę pakaitinusi saulė ir 
staiga pražydusios gėlės neatitraukia manęs nuo politikos. 
O atsitraukti labai norėčiau. Ir ne aš vienas. 

2014 m. kovo 26 d. 

Lazarivka. Trečiadienis. Malonu vieną naktį praleisti 
Paryžiaus viešbutyje, o kitą – Ukrainos kaime. Kol kas 
Rytų fronte nieko naujo. Nors tikriausiai ten, kaip ir čia, 
rytais garsiau gieda pavasariu besidžiaugiantys paukščiai. 
Man šis pavasaris džiaugsmo nekelia, dainuoti irgi nesino-
ri. Užtat šilta ryto saulė ramina, ramdo blogas nuojautas, 
nukreipia dėmesį nuo jų. 

Vakar ryte Liza išvažiavo į Kijevą, palikusi Antoną ir 
Teo kaime vienus iki vakaro, kol grįšiu aš. Tiesa, įspėjo 
kaimyną, ir šis porą kartų užėjo pasidomėti, ką jie veikia. 
Kai grįžau jau po devintos valandos, namie buvo tvarka, 
į akis krito tik neplauti indai virtuvėje. Teo dažė karių fi-
gūrėles, pagamintas iš gimtadienio proga gauto konstruk-
toriaus rinkinio. Dažė kažkokiais ypatingais, brangiais 
dažais, kuriems išleido savo 500 grivinų. Svarbiausia, kad 
abu berniukai džiaugiasi rezultatais. 

Prieš miegą žiūrėjome „Aršius padarus“ (Fierce Crea-
tures), komediją apie zoologijos sodą: Michaelas Palinas 
atsitiktinai nužudo amerikietį milijardierių, nupirkusį šį 
zoologijos sodą, bet planavusį jį parduoti keletui japonų, 
kurie ketino čia įrengti golfo klubą. Paskui kartu su nužu-
dytojo sūnumi jie draugiškai paverčia žmogžudystę „savi-
žudybe“, galiausiai tai ir yra laiminga filmo pabaiga.

Filmas įgavo dar ir kitą reikšmę tikrovės kontekste, mi-
licijai nušovus prie Rivnės Sašką Belą. Dabar milicija mė-
gina įrodyti, kad Belas pats nusišovė savo pistoletu, tačiau 
bemat pasirodė stebėjimo kamerų vaizdo įrašas iš užeigos 
„Trys karosai“, kurioje jis šventė kažkokį gimtadienį ir iš 
kurios buvo išvestas ar pats išbėgo prieš mirtį. 

O Kryme kažkokios Rusijos tarnybos smaginasi su regis-
tracijos įstaigose aptiktais Ukrainos piliečio paso formu-
liarais. Jau atsirado niekur neužfiksuotų netikrų „Ukrainos 
piliečių“ su ką tik išrašytais pasais, mėginančių vykti į tal-
ką separatistams žemyninėje Ukrainoje. 

Užvakar vakare Strasbūro geležinkelio stotyje sutikau 
Vladimirą Malcevą, Karadago (Feodosija, Krymas) naciona-
linio draustinio vyr. mokslinį bendradarbį, atvykusį į Euro-
pos Tarybą europinio sertifikato šiam gamtos draustiniui. 
Sertifikatą jis gavo, bet dabar nėra tikras, ką su juo daryti. 
Pastovėjome stotyje penketą minučių, pakalbėjome. Jis 
vyksta namo per Berlyną ir Kijevą, aš – per Paryžių į Kije-
vą. Malcevas papasakojo, kad jam skambino maskviečiai 
kolegos, kadaise drauge su juo baigę Maskvos universite-
tą. Juos domino reti Krymo augalai. Kolegos sakėsi ren-
ką informaciją apie retus Krymo augalus, kad galėtų juos 
įtraukti į Rusijos raudonąją knygą. Štai taip Rusijos raudo-
noji knyga prisikasė iki Ukrainos gėlelių ir žolynų. Anks-
čiau niekada nebūčiau pagalvojęs, kad botanikus galima 
įkinkyti į politiką, bet dabar aišku: kiekvienas Rusijoje 
turi savaip prisidėti prie Krymo okupacijos. Kariuomenei 
reikia okupuoti teritoriją ir žmones, Rusijos nacionaliniam 
bankui – finansų sritį, „Rostelekomui“ – telekomunikaci-
jas, o botanikams – žolę, augalus, krūmus ir medžius. Tuoj 
ateis ir Rusijos zoologų eilė. 

O kol nėra pranešimų apie Rusijos zoologų maršą į Kry-
mą, šiek tiek susimąsčiau apie mūsų pačių „florą ir fauną“. 
Tiksliau, apie humanitarines smulkmenas, dėl įtemptos 
padėties laikinai užmirštas. Keičiant šalyje valdymo sis-
temą nevalia užmiršti ir humanitarinės srities. Prieš porą 
dienų tarp naujienų šmėstelėjo interviu su vienu Ševčen-
kos premijos „bemaž laureatu“: jis skundėsi, kad Ukrainos 
prezidento pareigas einantis Turčynovas vis dar nepasi-
rašė Janukovyčiaus įsako dėl Ševčenkos premijų teikimo 
kultūros veikėjams. Išsyk prisiminiau sovietiniais ir po-
sovietiniais laikais matytus įvairiausius dokumentus su 
apačioje išspausdinta viršininko pavarde ir virš jos rašikliu 
nubrėžta įstriža linija, o ten – visai kito žmogaus parašas; 
buvo įprasta manyti, kad tai viršininko pavaduotojo arba 

laikinai jo pareigas einančiojo parašas. Išsyk pamėginau 
įsivaizduoti tokį patį dokumentą, kuriame virš išspaus-
dintos Janukovyčiaus pavardės būtų Turčynovo parašas. 
Nepavyko. Kažkaip itin panašu į tipišką Odesos anekdotą. 
Tolygu reikalauti, kad Turčynovas grąžintų pinigus, ku-
riuos pasiskolino Janukovyčius. Antra vertus, šis mažutis 
„nesusipratimas“ atskleidžia, kad pats laikas būtų vėl ap-
tarti klausimą apie Taraso Ševčenkos premijos reformą ar 
apskritai jos atšaukimą. Per dvidešimt dvejus nepriklau-
somybės metus premija išgyveno įvairius laikus, kartais 
parodydama gyvasties ženklus, kai būdavo apdovanoja-
mi Olesis Uljanenka, Eugenas Paškovskis ir kitos gana 
negausios meno personalijos, išties šios premijos vertos, 
bet kur kas dažniau ji skleidė stiprų šprotų kvapą, Sovietų 
Sąjungos kvapą. 2009 m. pats padirbėjau Ševčenkos pre-
mijos komitete ir patyriau visas su šia institucija susijusias 
grožybes – nuo siūlomų kyšių, kad palaikyčiau konkretų 
kandidatą į laureatus, iki nuostabos, apėmusios išgirdus 
tarpinius slapto balsavimo rezultatus. Pastaruosius trejus 
metus Ševčenkos premija buvo pasidariusi prezidento Ja-
nukovyčiaus administracijos premija, būsimieji laureatai 
buvo skiriami iš anksto iš sistemai lojalių žmonių. Ševčen-
kos komiteto galva dažniau būdavo prezidento administra-
cijos kabinetuose nei savajame. Staiga atsiradus stipriam, 
bet nepriimtinam kandidatui, pavyzdžiui, Vasiliui Škliarui, 
Ševčenkos komitetas jį patvirtindavo, bet prezidento pasi-
rašytame laureatų sąraše jo pavardės nebūdavo. Todėl per-
šasi vienintelė mintis: premiją dabartiniu pavidalu reikia 
tiesiog atšaukti ir padėti į archyvą. O vietoj jos įsteigti kitą, 
finansuojamą iš įvairių šaltinių – valstybės ir galbūt kokios 
nors loterijos kaip Didžiojoje Britanijoje. Reikėtų leisti bū-
simam prezidentui, ir taip turėsiančiam pakankamai galvos 
skausmo dėl ekonominių ir politinių problemų, nusišalinti 
nuo naujosios premijos, užuot prašinėjus jį pasirašyti lau-
reatus patvirtinančius prezidento administracijos pareng-
tus įsakus. Reikėtų pagailėti ir prezidento administracijos, 
leisti jai nesikišti į kultūros reikalus ir ypač išvaduoti ją iš 
prievolės parinkti ir tvirtinti būsimus laureatus. 

Žinoma, vyriausybei dar teks triūsti ties Janukovyčiaus 
įsakais dėl šimtų ir tūkstančių stipendijų ir specialių pen-
sijų Ukrainos kultūros veikėjams. Manau, naujoji šalies 
vadovybė pasistengs užsitarnauti rašytojų ir režisierių pa-
garbą savo veiksmais, užuot mėginusi pirkti jų lojalumą 
tokiais būdais. 

O kalbant apie paskutinę Ševčenkos premiją iš Januko-
vyčiaus ir „Krymo užkariavimo“ laikų, esu tikras: didžio-
ji laureatų dalis sutiks, kad būtų neetiška, nemoralu ir ne 
laikas dabar užbaigti šį reikalą finansiniu požiūriu, tai yra 
apdovanoti laureatus ir įteikti jiems tūkstančius grivinų, – 
ypač turint omenyje ekonominę šalies padėtį ir būtinybę 
atrasti papildomų lėšų Gynybos ministerijai. 

Vis dėlto premija lieka premija, tai ne svarbiausias daly-
kas. O štai Sevastopolis ir toliau „stebina ir džiugina“. Ne 
tik tuo, kad miestui vadovauja žmogus, išrinktas „meru“ 
per mitingą, ir net ne keliant rankas, o riksmais „Daryk!“ 
Prieš keletą dienų miesto pliaže išdidžiu pavadinimu „Kriš-
tolinis“ iškabintas sąrašas asmenų, kuriems čia draudžia-
ma maudytis. „Pliažo sankcijų“ sąraše – JAV prezidentas 
Barackas Obama, Europos Sąjungos vyriausioji įgaliotinė 
užsienio reikalams ir saugumo politikai Catherine Ashton, 
beveik visi Ukrainos politikai, taip pat ir vakar Rivnės sri-
tyje nužudytas „Dešiniojo sektoriaus“ narys Saša Belas 
(Muzyčenka). Tiesa, šiandien jo pavardė jau apvesta gedu-
lo rėmeliu. Vis dėlto sevastopoliečiai domisi naujienomis 
iš Ukrainos. 

Vakar Rusijos kariuomenė užgrobė paskutinį Ukrainos 
laivą, anksčiau užblokuotą Donuzlavo ežere. Dabar Kry-
me neliko nė vieno laivo, virš kurio plevėsuotų Ukrainos 
vėliava, ir Rusijos Juodosios jūros laivyno vadovybė la-
bai tuo didžiuojasi. Be to, ji pareiškė, kad 80 % ukrainie-
čių jūreivių prisiekė Rusijai, taigi pažeidė anksčiau duotą 
priesaiką Ukrainai. Liežuvis neapsiverčia vadinti šiuos jū-
reivius „išdavikais“, vis dėlto kito žodžio jiems neturiu. 
Nors ir suprantu, kaip sudėtinga jiems pasirinkti: prisiekti 
Rusijai ir tarnauti Rusijos Federacijos Juodosios jūros lai-
vyne liekant gyventi Kryme ar keltis į žemyninę Ukrainos 
dalį ir toliau tarnauti Ukrainai. Susitvarkiusi su Ukrainos 
karinėmis jūrų pajėgomis, Rusija ėmėsi Ukrainos delfinų. 
Žinoma, dabar tai ne Ukrainos, o Rusijos delfinai. Delfi-
nai neprisiekia. Sevastopolio valstybinis okeanariumas jau 
rengiasi pradėti kovinių delfinų ir ruonių treniruotes pagal 
naujas Rusijos laivyno programas. Rusijos kariniai inži-
nieriai jau seniai gamina ir išbando specialius prietaisus, 
tvirtinamus prie delfinų ir ruonių ir padedančius aptikti po-
vandeninius priešo laivus, laivus skenduolius ir net kovi-
nius plaukikus su akvalangais. Paaiškėjo, kad sovietmečiu 
kariniai zoologai ir inžinieriai kaip tik Sevastopolyje treni-
ravo delfinus kariniams tikslams. Nepriklausomai Ukrai-
nai stigo pinigų „kariniam delfinų rengimui“, tad Rusija 
dabar ėmėsi taisyti padėtį. Jai tai juolab svarbu ir logiška, 

nes vienintelė panaši delfinų rengimo kariniams tikslams 
bazė yra San Diege, JAV. 

2014 m. kovo 27 d. 

Ketvirtadienis. Vakar – daug pokalbių telefonu ir inter-
viu, turbūt daugiau nei valandą sugaišau įsiklausydamas ir 
atsakinėdamas į klausimus.

Oras vėl buvo puikus. Per pusryčius su berniokais su-
darėme meniu visai dienai, taip pat suplanavome išvyką į 
Kostivcus, ketindami nusipirkti žolės sėklų sklypui, kurį 
Teo vakar baigė ruošti sėjai. Šįryt suteikiau jam jaunes-
niojo leitenanto, o Antonui – seržanto laipsnį. Pats likau 
kaip buvęs vidaus pajėgų eiliniu. Iš tikrųjų ir esu atsargos 
eilinis. 

Ryte vėl užsuko kaimynas, aš kavos nenorėjau, todėl ir 
jis atsisakė. Pakalbėjome gal penkiolika minučių, paskui 
atsiprašiau ir pažadėjau po poros valandų pas jį užeiti. 
Šiandien norėčiau sukasti keletą lysvių svogūnams, mor-
koms ir petražolėms, o iki pirmadienio reikėtų jas užsėti. 
Regis, gyvenimas smarkiai brangs. Nors šis pabrangimas 
mus paveiks paskiausiai, vis dėlto dar niekam nepakenkė 
savos, juolab ekologiškos daržovės. 

Ryto žinios vėl neramios – amerikiečiai ir europiečiai 
pastebėjo, kad Ukrainos pasienyje nuo Černigovo iki Do-
necko ir Luhansko sričių stiprinamos Rusijos karinės pa-
jėgos. Du kariniai ešelonai su technika privažiavo iki pat 
Černigovo srities. 

O vakar prie fronto linijos tarp Chersono srities ir Kry-
mo, „niekieno žemėje“ tarp ukrainiečių ir rusų kontrolės 
punktų, Rusijos kariškiai tamsoje po vieną perdavė tris 
Ukrainos karininkus, nepanorusius pereiti į Rusijos ka-
riuomenę: Julijų Mamčurą – Belbeko didvyrį, pulkininką 
Lomtevą ir dar vieną karininką. Lomtevą pasitiko žmona 
su mažamečiais vaikais. Nors ir sumuštas – tai buvo matyti 
ir iš veido, – jis atsisakė ligoninės ir išvažiavo su žmona ir 
vaikais privačia mašina. Nelaisvėje lieka dar keletas žmo-
nių. Mamčuras papasakojo, kad pirmą parą jis buvo įkal-
binėjamas išduoti Ukrainą, pereiti „po Rusijos vėliava“, o 
kitas paras jam tiesiog neleido miegoti. Kad jis negalėtų 
užsnūsti, mažutės kalėjimo kameros, kurioje buvo uždary-
tas, duris kažkas nuolat daužė automatų buožėmis. 

Krymo valdžia paskelbė, kad visi čia neužsiregistravę 
piliečiai privalo palikti pusiasalį per mėnesį, tai yra iki ba-
landžio 18 d. Rusijos požiūriu, Krymas yra Rusijos Fede-
racijos teritorija nuo kovo 18 d. 6 000 gyventojų jau gavo 
rusiškus pasus, specialiai sukurtos komisijos nagrinėja dar 
20 000 pareiškimų. O 16 000 Krymo mokyklų abiturientų 
užsirašė laikyti egzaminus Ukrainoje. Aišku, kad abitūros 
egzaminai Krymo teritorijoje neįmanomi, todėl mokiniams 
teks važiuoti į žemyninę Ukrainos dalį. Kol kas neaišku, 
kur tie egzaminai vyks ir ar panorėję juos laikyti mokiniai 
galės nekliudomi ten nuvykti. 

Gynybos ministerija paskelbė informaciją apie „dalinės 
mobilizacijos“ šauktinių „parengties lagaminėlį“. Reko-
menduojama pasiimti apatinių komplektą, asmeninės hi-
gienos daiktus (dantų pastos, šepetuką, drėgnų servetėlių 
ir t. t.), vaistų nuo diarėjos ir temperatūros, binto, brilian-
tinės žalumos, aktyvintosios anglies, žibintuvėlį, laikrodį, 
atsarginių baterijų, mobilųjį telefoną ir – labai svarbu – 
žmonos ir vaikų nuotraukas, kad šauktiniai visada atmintų, 
ką giną, jei iš tikrųjų prasidėtų karo veiksmai. 

Regionų partija rengiasi kovo 29 d. numatytam suvažia-
vimui. Į dalyvių sąrašą įtraukti Janukovyčius ir Azarovas. 
Pasak Rusijos politiko ir verslininko Olego Mitvolio, Ja-
nukovyčiaus kaimyno Pamaskvėje, kur šis įsigijo naują na-
mą, buvęs Ukrainos prezidentas prieš kelias dienų išvyko 
į Rostovą prie Dono; ten jau įvyko dvi spaudos konferen-
cijos, per kurias jis įrodinėjo tebesąs teisėtas prezidentas. 
Kažin ar jo išvykimas susijęs su dar viena spaudos konfe-
rencija, galbūt iš ten jis skaipu dalyvaus Regionų partijos 
suvažiavime.

Rusijos gynybos ministras Sergejus Šoigu įteikė me-
dalius „Už Krymo grąžinimą“. Vienas pirmųjų šį medalį 
gavo Krymo premjeru apsiskelbęs Sergejus Aksionovas. 
Apdovanoti buvo taip pat vadovaujantys Rusijos Federaci-
jos Juodosios jūros laivyno karininkai ir buvusio Ukrainos 
„Berkuto“ kariai, įtariami sušaudę Kijeve mitinguojančius 
žmones. Naujasis medalis – bemaž visiška sovietinio 1944 
m. apdovanojimo „Už Krymo išvadavimą iš grobikų vo-
kiečių fašistų“ kopija. 

Šįryt Ukrainos parlamentas iš trečio karto patvirtino die-
notvarkę, į kurią įtraukė nepopuliarių įstatymų projektų 
paketą gelbėti šaliai nuo bankroto. Jei parlamentas priims 
šį paketą, šalis išgyvens, bet gyventi bus brangu ir sunku. 
Balsavimui dėl paketo žlugus, žlugs ir šalis. 

Vakarop, nors Regionų partijos nariai ir komunistai bal-
savo „prieš“, parlamentas priėmė dokumentų paketą. Ta-
da pastatą jau buvo apsupę „Dešiniojo sektoriaus“ nariai, 
reikalaujantys, kad dėl Sašos Belo mirties atsistatydintų 

Ukrainietiški dienoraščiai 
Atkelta iš p. 4



2015 m. balandžio 17 d. Nr. 8 (1216) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS

Hemingwayaus metai

Garsiam amerikiečių biografui Aaronui 
Edwardui Hotchneriui pasisekė – keturioli-
ka metų jis mėgavosi Ernesto Hemingwayaus 
draugyste, tad po rašytojo mirties Hotchas (taip 
sutrumpintai jį vadino bičiuliai) išleido atsimi-
nimų knygą „Tėtušis Hemingvėjus“. Nors apie 
rašytoją geriausiai kalba jo paties knygos, no-
rintiems pažvelgti į autentišką (Hemingwayaus 
ir Hotchnerio pokalbiai užima bene didžiąją 
knygos dalį) Hemingwayaus gyvenimo fiestą, 
ši knyga – pakankamas žemėlapis jo privačiai 

gyvenimo teritorijai išžvalgyti. 
„Tėtušis Hemingvėjus“ neleidžia suabejoti – lygiai taip pat gerai 

kaip rašyti, Hemingwayus mokėjo mėgautis gyvenimu. Nekentęs 
oficialios aprangos, viešumo ir pokalbių telefonu, jis gyvenimo pra-
bangą suprato kaip leidimą užsiimti širdžiai miela veikla. Todėl kny-
goje – intensyvūs koridos, medžioklės, kelionių aprašymai, marlinų 
žvejybos specialiai tam įrengta jachta epizodai. Ir šventės, pavyz-
džiui, nemenko masto gimtadieniai: Hemingwayaus šešiasdešim-
tmečio proga į Ispaniją, kur vyko vakarėlis, atkeliavo šampanas iš 
Paryžiaus, kiniškas maistas – iš Londono, o tarp svečių – Džaipuro 
maharadža su maharini ir sūnumi. Į savuosius gyvenimo nuotykius 
Ernestas įtraukdavo ir bičiulius: jų turėjo daug ir draugystei taikė 
griežtus reikalavimus – jį nuvylęs asmuo iš draugijos greit dingdavo. 
Hotchneris, su kuriuo Hemingwayus palaikė ne tik bičiuliškus santy-
kius, bet ir darbinius ryšius (Hotchas dirbo įvairiems žurnalams), ne 
kartą buvo siautulingai įtrauktas į Hemingwayaus gyvenimo sūkurį: 
turėjo galimybę patirti net tokių epizodų, kurie galėjo baigtis ir ka-
tastrofiškai – tarkim, vienos koridos metu jis į areną išėjo kaip sobre-
saliente – atsarginis matadoras. Tokį pokštą Hotchui suorganizavo 
Ernestas kartu su legendiniu matadoru Antonio Ordóñezu. 

Ernestas Hemingwayus savo gyvenimą ornamentuodavo ir vaiz-
duote, kurią, anot Hotchnerio, mėgo supinti su tikrove: „Dalis Er-
nestą gaubusio paslaptingumo kilo iš jo sugebėjimo nutrinti ribą 
tarp prasimanymo ir realybės. Prasimanymas – tai sutirštinta realy-
bė, pasakė jis kartą, o kai pasakodavo kokią istoriją (čia jam niekas 
negalėjo prilygti), būdavo sunku suprasti, ar tai vaizduotės vaisius, 
pagražintas tikrais įvykiais, ar faktai, pagyvinti prasimanymais, ar 
gryna fantazija“ (p. 8). Hemingwayus pasakojo Hotchneriui apie 
naktis su šnipe Mata Hari (nors, kaip pažymi knygos autorius, Mata 
Hari mirė 1917 m., o Hemingwayus pirmą kartą į užsienį išvyko 
1918 m.), gyrėsi, kaip kartą išbarė ne laiku ant kelio pasirodžiusį 
rudąjį lokį. Nesvarbu, ar tai buvo tiesa – galbūt tai buvo prieskonis 
pokalbiuose su bičiuliais. Hotchneris užrašo šiuos pasakojimus, ne-
siimdamas teisėjo vaidmens. 

Paskutiniai knygos skyriai kiek niūresni: susirgęs depresija, He-
mingwayus tapo liguistai įtarus. Iliustratyvus epizodas, kai su bičiu-
liais išvykęs medžioti rašytojas prisigalvoja absurdiškų priežasčių 
šiai pramogai nutraukti – o juk tai buvo vienas iš didžiausių jo gy-
venimo malonumų. Su sergančiu, nuotaikų kaitos kamuojamu He-
mingwayumi sunku buvo ištverti ir jo paskutinei žmonai Mary, ir 
jam pačiam, ir draugams. Dėl ligos Ernestas nesugebėjo rašyti (o tam 
skirdavo produktyviausią dienos dalį – ankstyvą rytą), ir šitai pakelti 
jam buvo per sunku. 

Azartiškas, nestokojantis storžieviško humoro, atidus ir šiek tiek 
lyriškas („Žinai, net ir tokiame garbingame amžiuje mane vis dar ste-
bina staiga iš niekur atsirandantys geltonieji narcizai ir apsakymai“, 
p. 186), geraširdiškas – dalis Hemingwayaus sudėtingos asmenybės 
bruožų atsiskleidžia korektiškame, paskalomis ir gandais neužteršta-
me Hotchnerio tekste. 

rašymo archeologija

 
Slėpti visiškai nėra ką – gėda, 

nes Kaliningrade nesu buvusi, bet 
visgi turiu susidariusi ne itin gra-
žią viziją. Dėl to baksnoju pirštu 
vieną režisierių – Šarūną Bartą. Jo 
filmas „Trys dienos“ (1991) – ne 
apie Kaliningradą, bet ten fil-
muotas – turi slogų vaizdų užtai-
są: tuščios aikštės, griūvančios 
bažnyčios, nelaimingi žmonės. 
Ten dar yra vienas baisus epizo-

das su vaiku senio veidu, rūkančiu prastas cigaretes. 
Nenusakoma niūri atmosfera, visa apimanti tuštuma ir 
nykimas man yra ryškiausi Kaliningrado bruožai. Tad 
nedelsdama prisipažinsiu, kad naudoju šią knygą, pir-
ma, asmeninėms reikmėms – bent mintyse nuspalvinti 
Kaliningradą: juk ketvirtą kartą leidžiamoje Arvydo 
Juozaičio knygoje „Karalių miestas be karalių“ ne-
mažai iliustracijų iš miesto praeities. Antra, apsėdusi 
optimistiška mintis, kad Kaliningradas per tą laiką (ra-
šoma apie vėlesnius miesto gyvavimo laikus, nei buvo 
sukurtas filmas) pasikeitė ne tik vizualiai – skaitau ir 
laukiu.

Taigi „Karalių miestas be karalių“ – kruopšti Kionigs-
bergo-Karaliaučiaus-Kaliningrado biografija. Knygos 
pratarmėje primindamas, kad su šia sritimi Lietuvą sie-
ja tvirta kultūrinė bambagyslė („Jame kitados atvėrėme 
pasauliui savo kalbą, vadinasi, prabilome amžinybei“, 
p. 9), Juozaitis numato sau savotišką kategorinį impe-
ratyvą – šia knyga supažindinti lietuvius skaitytojus su 
geografiškai ir istoriškai artimu Kaliningradu. Tiks-
liau – atverti dabar jau tik architektūrinėse užuominose, 
atmintį saugančiose nuotraukose esantį buvusį Kionigs-
bergą ir apmąstyti dabartinį Kaliningradą.

Įkvėpti ne tik darbinio (Juozaitis kurį laiką dirbo 
Lietuvos generalinio konsulato Kaliningrado srityje 
kultūros atašė), kuris suveda miestą ir žmogų „iš rei-
kalo“ ir dažnai apriboja pastarojo žiūrą nuo gyvena-
mosios vietos iki artimiausio baro, bet ir neslepiamo 
adoruojamo santykio su miestu, tekstai siūlo plačią 
temų paletę. Yra tų tarsi „būtinųjų“, aktualiųjų, kurios 
„privalomos“ norint išsamiai pristatyti miestą kitiems 
ir apmąstyti jį pačiam. Tai komplikuota istorija (dau-
giausiai – po Antrojo pasaulinio karo) ir tokia pati 
politika – beje, pastarajai knygoje skirta tiek erdvės, 
kad reikėtų atskiros recenzijos. Greta atsiranda ir kiek 
kitokius miesto aspektus atveriančios istorijos, pavyz-
džiui, pamąstymai apie Kaliningrado moteris, gintarus 
ar griuvėsių kasinėjimą. Smalsi autoriaus akis pamato, 
papasakoja ir įvertina daug reiškinių – juk su filosofo, 
humanitarinių mokslų daktaro tekstais susiduriame. 

Kai Juozaitis kalba, paprastai sakant, apie būtį – 
žvelgia plačiau ir universaliau, dažnai pasiskolina 
buities detalių. Tarkime, ir dabar pamenu beveik ke-
turių šimtų puslapių knygoje aprašytas konduktores 
ar važiavimo viešuoju transportu procedūras (net ne-
abejoju, kad atsidūrusi Kaliningrade mikriuku važiuo-
ti tikrai mokėsiu). Tokie kasdienos intarpai – būdas 
„peršokti“ į rimtesnių reiškinių apmąstymą, šiuo atve-
ju – pasitikėjimą vienų kitais, mat susimokėti reikia 

tik išlipus. Arba – grožio konkurso aprašymas nuveda 
link apmąstymų apie moterų kaip gyvūnų vertinimą. 
Tiesa, kai kur kruopštumas jau įkyrokas ir perteklinis, 
o autorius – iki panagių, t. y. nagų, smulkmeniškas – 
pastebima netgi tai, kokį manikiūrą mėgsta kaliningra-
dietės. 

Tekstuose kalbama ne tik savuoju – pasigirsta ir 
svetimų balsų. Kalbant viena komplikuočiausių ir šios 
recenzijos autorei įdomiausių temų – apie vietovės 
dvasią (genius loci) – laisvai cituojami poetai (tarkim, 
Edgaras Allanas Poe). Gyvendamas Mieste (autorius jį 
ir didžiu laiko, ir todėl iš didžiosios raidės rašo) Juo-
zaitis sutiko įvairaus plauko žmonių – nuo, atsiprašant, 
turgaus bobų, laukiančių vatinukų šąlantiems papams, 
lietuvių statybininkų, turinčių šeimas Lietuvoje ir mei-
lužes Kaliningrade, iki garsių Rusijos (visuo)meni-
ninkų. Perpasakoti pokalbiai įterpiami į tekstą ir kiek 
palengvina gana tirštą jo audinį. 

Su atida ir užsidegimu parašyti tekstai gali būti viso-
kie, bet niekuomet – nuobodūs ir / ar sausai faktogra-
finiai. Nebijoma emocijų, jos išsilieja tekste įvairiai: 
kaip romantiškas ir neišsipildantis praeities laukimas: 
„Kiekvieną rytą laukiu dovanos – ar nesutiksiu nors 
vieno tarno, nusmurgusio rūmų juokdario ar liokajaus. 
Kad koks nors svitos likutis paliudytų Miesto karališ-
kumą“ (p. 18). Kartais šūktelima, kaip šūkteli suau-
gęs žmogus, trumpam prisiminimais grįžęs į vaikystę: 
„Ak, tramvajus – tikra pasaka!“ (p. 15) Galiausiai – 
kone patosas: „Ak, Luizės siela! […] Pagaliau! Kiek 
galima tavęs laukti?!“ (p. 19) Tokie jau tie, kurie įsi-
myli savo aprašomus objektus – net jei tai miestai. 

Nebijoma žaisti ir žinomais vardais, įterpiant juos 
į neįprastus kontekstus. Ne kartą minimos svarbios 
miesto figūros – Ernstas Theodoras Amadeus Hoff-
mannas ir filosofas Immanuelis Kantas. Pirmąjį au-
torius dievina, o štai antrąjį mėgsta kiek pašiepti: 
„Daugelį amžių apie moteris spręsdavo vyrai, o ne jos 
pačios. Immanuelis Kantas – geras pavyzdys. [...] Fi-
losofas liko, kaip žinia, nevedęs ir vis atsikirsdavo, kai 
tekdavo pasiteisinti, kodėl: gimdyti galvoje, vadinasi, 
gimdyti mintis – daug svarbesnis vyro užsiėmimas ne-
gu kartu su moterimi gimdyti vaikus. Žodžiu, vyras – tai 
siela, moteris – tai kūnas. Inkvizitoriaus išvada. Vyriš-
kas išdidumas Kanto asmenyje pasiekė apogėjų, kai 
jis pagimdė kategorinį imperatyvą ir transcendenta-
lųjį subjektą. Žinoma, tas būtybes pigiau išlaikyti“ 
(p. 245). 

„Karalių miestas be karalių“ sėkmingai atveria 
greta mūsų esančio, bet nepelnytai užmiršto miesto 
panoramą. Sunkiasvorė (visomis prasmėmis) knyga – 
nemenkas užmojis rašytojui, juolab kad atskleisti Ka-
liningradą yra sudėtinga, nes kelios didelės tautos prie 
jo prikišo nagus: „Karalių miestas be karalių – dviejų 
žlugusių imperijų palikuonis. Jame dvi civilizacijos 
išgyveno du saulėlydžius. Aušta XXI amžiaus rytas, 
kūdikis gimė su visais dviejų valstybių defektais. Pa-
matysime dar, kuo jis alsuos“ (p. 53). Kaliningradą 
dabar suvokiu kaip nuolatinį kismą, transformaciją – 
nuolat iš griuvėsių iškylantį ir save perkuriantį miestą, 
o „Karalių miestu be karalių“ džiaugiuosi kaip sugebė-
jimu tai pagauti ir papasakoti.

– Indrė Audenytė –

Arsenas Avakovas. „Dešinysis sektorius“ pradėjo štur-
muoti parlamentą, išdaužė pirmo aukšto langus. Rusijos 
televizijos kanalas „Rossija 24“ tiesiogiai rodė parlamento 
šturmą, kadrus lydėjo atitinkami komentarai. Vienas jau-
nas „Dešiniojo sektoriaus“ narys pamėgino nuvaryti prie 
parlamento pastatytą mersedesą. Vaikinas buvo su balakla-
va, į klausimą, kodėl ją mūvi, atsakė, kad jam asmeniškai 
įsakęs Dmitro Jarošas. Mersedesą jis norėjęs nuvaryti, nes 
automobilis „pirktas už jo pinigus“. Nesusidorojęs su išsi-
keltu uždaviniu, jis nukrapštė nuo kapoto firminį mersede-
so ženklelį, įsidėjo į kišenę ir su šiuo trofėjumi pasišalino, 
nors radikalūs jo bendraminčiai tebešturmavo Ukrainos 
parlamentą. „Dešiniojo sektoriaus“ kovotojus vis sunkiau 
atskirti nuo paprastų banditų. Juolab dabar dauguma ban-
ditų eina plėšikauti, apsivilkę maskuojamąsias striukes ir 
ginkluoti tikrais automatais, negana to, prieš pradėdami 
plėšti prisistato esą iš „Dešiniojo sektoriaus“. 

Po 18 val. užgriuvo žurnalistų skambučių škvalas. Vie-
nas, įslaptinęs savo numerį, skambino iš Maskvos. „Jus 
trukdo televizijos kanalas „Domašnij“, mes rengiame lai-

dą apie mišrias santuokas. Jūsų žmona, regis, iš Didžiosios 
Britanijos. Jei esate Rusijoje, galėtume padaryti įrašą Mas-
kvoje, o jei Kijeve, ten irgi turime savo korespondentų.“ 
Atsakiau, kad jau daugiau nei dešimt metų mudu su žmona 
nepasakojame apie savo asmeninį gyvenimą nei Ukrainos, 
nei užsienio televizijos kanalams ar laikraščiams. Kanalo 
darbuotojas paklausė, ar negalėčiau papasakoti apie savo 
santykius su draugais ir kolegomis iš Rusijos. Atsakiau: 
„Nepasakyčiau, kad jūsų pasiūlymas mane domina.“ Jis 
išmėgino dar vieną būdą viliodamas susitikti, bet atsisvei-
kinau ir padėjau ragelį. 

Rusija tuo tarpu paskelbė sutelkusi savo kariuomenę prie 
Ukrainos sienų ne dėl agresijos, o dėl labai plačios apim-
ties karinių pratybų, vyksiančių ne tik vakarinėje Rusijos 
dalyje, bet net ir Japonijos jūros pakrantėje. Į šių pratybų 
programą įeina tiksliniai priešo objektų bombardavimai iš 
lėktuvų, taip pat apšaudymas raketomis, irgi iš lėktuvų, ir 
daugybė kitų dalykų. O paskui, matyt, prasidės tokie patys 
„manevrai“ kaip Kryme, pasibaigę, pasak Putino, kovo 7 d. 
Žinome, kuo jie baigėsi. Šiandien ir Jungtinių Tautų Ge-

neralinė Asamblėja nusprendė šių „manevrų“ rezultatus 
laikyti neteisėtais. 

Tymošenko nutarė kandidatuoti į prezidentus (kas galėjo 
tuo abejoti) ir pradėjo reklamuotis, pasitelkdama interne-
te išnirusį jos telefoninio pokalbio su Nestoru Šufričiumi 
įrašą. Akivaizdu, kad per dvejus metus, praleistus „ligoni-
nėje“ su stebėjimo kameromis, ji išmoko valdytis. Todėl 
kiekvienas itin aršus jos pasisakymas apie Putiną ir Rusiją, 
nuskambantis draugiškame pokalbyje su Janukovyčiaus 
partijos deputatu, perša mintį, jog visa tai buvo sakoma ty-
čia, kad pokalbio įrašas galiausiai atsidurtų internete. Ne-
svarbu, kas jį įrašė – Rusijos slaptoji tarnyba FSB ar pati 
Julija Tymošenko. Tai tiesiog įvadas į prezidento rinkimų 
kampaniją, Tymošenko nori pasirodyti esanti tvirtesnė ir 
radikalesnė net už Jarošą iš „Dešiniojo sektoriaus“.

Andrej Kurkow. Ukrainisches Tagebuch. 
Aufzeichnungen aus dem Herzen des Protests.

Insbruck-Wien: Haymon Verlag, 2014
Vertė Austėja Merkevičiūtė

A. E. Hotchner. Tėtušis Hemingvėjus: draugo atsiminimai.
Iš anglų k. vertė Gabija Gerulaitytė. V.: Gimtasis žodis, 2013. 336 p. 

Arvydas Juozaitis. Karalių miestas be karalių.
Grožinė eseistika. V.: Alma littera, 2014. 384 p.
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Velykos kaip siaubo filmas
Atgimimo aušroje nešęs žinią „Zombiai atrieda atidun-

da“, Algirdas Kaušpėdas nūnai simbolinį kapitalą krauna-
si važinėdamas po Lietuvą su paskaitų ciklu apie zombių 
atpažinimą kasdienybėje. Irgi lietuvis iki kaulų smegenų 
Algirdas Patackas, jo krikštasūnio liudijimu, gąsdindavo 
vaikus pasakojimais apie mistinę ir pavojingą „vilko va-
landą“, priešaušriu pasirodantį juodabarzdį žmogėdrą su 
ilgu peiliu. Šiuolaikinį zombių pavidalą prisikėlėliai iš 
numirusiųjų įgijo režisieriaus George’o A. Romero, kurio 
motina grynakraujė lietuvė, filme „Gyvųjų numirėlių nak-
tis“. Ir mūsų darželinukai nemėgsta filmų be zombių, tegul 
ir animacinių. 

Vaikai, žinia, dar nėra nutraukę bambagyslės su mitiniu, 
pomirtiniu pasauliu: tiki juo, jaučia jo artumą. Paradoksas, 
bet šitaip, priimdami viską už gryną pinigą, su požemio 
pabaisomis jie susidoroja lengviau nei mes. Vaikui užtenka 
pasiklausyti „baisios“ pasakos ar pačiam ją pasekti, pažiū-
rėti kokį filmuką apie dinozaurus ar zombius, truputį pa-
sigąsdinti ir jis nusiramina. „Atiduok širdį!“ šiurpo dozės 
jiems reikia kaip duonos kasdieninės. Joks kategoriškas, 
absoliutus požiūris šios vaikų „ydos“ atžvilgiu neveiks-
mingas. Kas gali atsitikti, kai vaikas yra verčiamas slopinti 
pasąmonės impulsus, vaikų psichologas Bruno Bettelhei-
mas iliustruoja pavyzdžiu iš savo psichoterapinės prakti-
kos. Berniukas, kuris po latentinio laikotarpio staiga buvo 
praradęs kalbą, po ilgo gydymo taip paaiškino savo neby-
lumo kilmę: „Mano mama plaudavo man burną muilu dėl 
tų visų blogų žodžių, kuriuos aš tardavau, ir aš manau, kad 
jie tikrai buvo gana blogi. Bet ji nežinojo, kad, išplovusi 
visus blogus žodžius, ji taip pat išplovė visus gerus.“ 

Psichoanalizė atskleidė, kad vaiko jausmai tėvų atžvil-
giu yra ambivalentiški, dvilypiai. Tėvams sunku suvokti, 
kad vaikui įgimta ne vien karšta meilė tėvams, bet ir stipri 
neapykanta. Tėvai, bandantys neigti, kad jų vaikai turi žu-
dikiškų instinktų ir noro suplėšyti daiktus ir net žmones į 
gabalus, mano, kad turi būti užkirstas kelias tokioms min-
tims patekti į vaiko galvą (tarsi tai būtų įmanoma). Siekda-
mi būti mylimi, tėvai neduoda vaikui pasakų, kurios galėtų 
jį paskatinti galvoti apie juos blogai arba juos atmesti. Tė-
vai nori tikėti, kad jei vaikas mato juos kaip pamotes, raga-
nas ar pavojingus milžinus, tai su jais neturi nieko bendro 
ir tėra jo išgirstų pasakų rezultatas. Tokie tėvai viliasi, kad 
jei vaikas nežinos apie tokius personažus, tai ir savo tėvų 
neregės tokioje šviesoje. Atėmus iš vaiko pasakas, kurios 
jam netiesiogiai liudija, kad ir kiti žmonės turi tokių pat 
fantazijų, jis pasijunta esąs vienintelis, kuris įsivaizduoja 
tokius baisius dalykus. Dėl to jo fantazijos tampa tikrai 
gąsdinančios ir traumuojančios. 

Pasakų-baisuoklių mūsų folklore apstu: gaidelis išmuša 
vištytei akį, vilkas krenta į verdantį puodą, kraujo puta virs-
ta dalgiais piktų Eglės brolių užkapotas jos vyras Žilvinas, 
o brolių juodvarnių sesuo deginama ant laužo ir t. t. Mūsų 
ir kitose demokratinėse šalyse aštriai ginčijamasi, tokios 
pasakos vaikui blogai ar gerai. Štai straipsnio iškalbingu 
pavadinimu „Lietuvių pasakos vaikams – pradžiamokslis 
žmogžudžiui?“ didžiausiame mūsų dienraštyje anoniminei 
autorei pakankamai aišku, kad žiaurumas ir agresija vai-

kų akyse atsiranda ne dėl „nepaaiškinamų priežasčių“, o 
dėl lietuvių pasakų. Ji įtaria, kad tokių pasakų vaikystėje 
prisiklausė ir ožką sudeginę paaugliai, ir septyniolikmetę į 
gabalus Šiauliuose sukapojusios bendraamžės. Psichologo 
Bruno Bettelheimo įsitikinimu, nereikėtų vengti baisiau-
sių pasakų: tradicinės pasakos apie nakties pavojus, mirtį, 
kaulus, raganas ir žaizdas padeda vaikams grumtis su savo 
baimėmis nuotoliniu būdu, simboliškai.

Didžiausias terapinis poveikis esąs būtent folklorinių pa-
sakų, nes jose sudėtos per daugelį metų nugludintos pačios 
svarbiausios temos, labiausiai žmones kamavę klausimai. 
Sudėdamas pasakon prasmes, atspindinčias jo vidinius 
konfliktus einamuoju gyvenimo momentu, žmogus randa 
reikalingus problemų sprendimo variantus. Pasakos vaizdi-
niai iškelia iš pasąmonės tai, ko paprastai nepavyksta suvok-
ti sąmoningai. Siekdamas užsibrėžto tikslo pasakos herojus 
privalo keistis pats ir būti pasiryžęs iškęsti sunkumus, nes 
laiminga pabaiga pasiekiama nelengvai ir negreitai. Iš ti-
krųjų vaikas mėgsta baisias pasakas ne dėl jų vaizdinių, 
jų keliamo nerimo, o dėl to, kad visos jos po sukrečiančių 
išbandymų laimingai baigiasi, ko pats vaikas įsivaizduoti 
nepajėgia. Juk ir Dantei reikėjo Vergilijaus, palydovo, kuris 
jį vestų per pragarą. Taip susitapatinimas su herojumi, pa-
našiu į Heraklį ar Odisėją, vaikui padeda įveikti savo fobijų 
pragarą ir pasijusti žmogumi tarp žmonių.

Iš vaikų tikimasi, kad jie keistai ribotą, vienpusį, racio-
nalų suaugusiųjų ir gyvenimo paveikslą priims kaip vie-
nintelį teisingą. Archajiškame kolektyvinės pasąmonės 
lygmenyje viskas yra kitaip, nei to norėtų puritoniškoji pe-
dagogika. Dievas, snarglys, maumas čia yra viena. „Snar-
glys – nuoroda į vešėjimą, augimą, perėjimą iš nebuvimo 
į egzistenciją. Tas perėjimas, kaip ir visi perėjimai, yra pa-
vojingas. Maumai, baubai, liūliai, babaušiai – mitologinės 
būtybės, kurių vardu galima įvardyti ir snarglį, ir šliužą, 
utėlę, vabzdį – chtoniškas žemąsias gyvybės formas, kartu 
pasižyminčias vislumu (vabzdžiai) ir gyvybinėmis galio-
mis (žalčiai, gyvatės). Taigi tai radimosi, apačios sfera, 
Maumo viešpatija, kurioje vaikai pirmą sykį susiduria su 
kitokybe, emociškai ją patirdami anksčiau nei racionalius 
faktus apie dievus ar Dievą“ (Gintaras Beresnevičius). Re-
ligijotyrininkas tai vadina pagoniškąja vaikų „mitologine 
katekizacija“: „Maumas ar Liūlis, ar Baubas išgąsdina vai-
ką, ir tai, mūsų požiūriu, negerai. Bet tai religingumo pra-
džiamokslis – ir daug stipresnis nei racionaliais žodžiais 
paremta katekizacija.“

Mitinės būtybės turi būti ne ignoruojamos, trinamos 
iš vaikų atminties, išstumiamos iš sąmonės, o joje apgy-
vendinamos, kad vaikas išmoktų tinkamai su jomis elgtis. 
Georges’as Bataille’is priekaištauja krikščionybei: tam-
siąją religijos pusę ji perkėlė į profanišką pasaulį, atskyrė 
švarų Dievo ir nešvarų Velnio pasaulius; o pagoniškojoje 
religijoje nedori aspektai buvę tokie pat dieviški kaip ir 
jiems priešingi; krikščionybė atmetė kaltę, transgresija čia 
tapo nuopuolio pagrindu, tačiau be draudimo sulaužymo 
šventumas neįmanomas. Pasakų baubai vaiko sąmonė-
je turi egzistuoti, kad, išstumti į pasąmonę estetiškai ne-
priekaištingų pedagogų, netaptų naktiniais košmarais, kad 

neužsiaugintume pedofilų, jonaičių ir čikatilų. Vaikas turi 
išmokti susidoroti su savo baimėmis, fobijomis; jis moka, 
tik nereikia jam trukdyti, neprojektuoti savo realistinių 
baimių dėl kaulų, kraujo, nukirstų rankų ir galvų vaiko 
žodyne. Vaikas kalba, ką jaučia, kas yra čia pat ir nuo ko 
mes linkę vaikus saugoti. Tačiau nuo zombių apsisaugoti 
neįmanoma. Su jais galima kovoti tiktai apie juos kalbant, 
iškeliant į dienos šviesą.

Velykos. Kur buvę, kur nebuvę, su penkiamečiu sūnumi 
artėjame prie katedros. Dar neįžengus pro šoninius vartus, 
kur prie tvoros ilsisi žuvusių „už Tėvynę“ Raudonosios 
armijos kareivių kaulai su permainų vėjų užpūstu amžino-
sios ugnies aukuru, iš bokšto garsiakalbių pasigirsta grės-
mingu pranašo balsu skelbiama „geroji“ naujiena, kad Jis 
prisikėlė. „Geroji“ rašau kabutėse, nes vaikas, pasiklausęs 
istorijos apie nukankintą, vinimis prie kryžiaus prikaltą 
ypatingą žmogų, kuris štai po trijų dienų kažkaip nustū-
mė akmenį ir, aišku, visas kruvinas bei žemėtas išsiropštė 
į lauką, ne juokais išsigando. Juk vienas dalykas yra su 
„gyvais numirėliais“ susidurti namie sekamose pasakose, 
filmukuose, knygose ir visai kitas, kai apie „prisikėlimą“ 
griaudžia anoniminis balsas iš aukščiausio mieste pastato, 
taigi beveik iš dangaus. Pirmuoju atveju vaikas žino, kad 
tai pasaka, nes ji sekama aplinkoje, kurią jis daugmaž pa-
žįsta ir valdo, o antruoju tai jau tikrovė, svetimas ir baugus 
pasaulis. Žinia, kad mirusysis prisikėlė ir vaikšto kažkur 
po miestą, jam yra ne šventė, o labai bloga žinia. Bet vai-
kas elgiasi protingai – paima už rankos ir sako: „Einam iš 
čia.“ O dar sakoma, kad vaiką reikia krikštyti, indoktrinuo-
ti neatsižvelgiant į jo valią ir norą.

Krikščionybė darželinukui patinka kaip siaubo filmas, 
pageidautina, animacinis. Arba kaip iliustruota jehovistų 
dalinama knygutė, kur: Kainas žudo Abelį, Dovydas muša 
Galijotą, Samsonas perplėšia liūtui nasrus ir griauna mies-
tą, filistinai jam bado akis ir t. t. Ir Senajame, ir Naujajame 
Testamente kraujas liejasi laisvai. Siaubo pasaka be galo. 
Tiksliau, galas gali būti visoks. Tai priklauso nuo pasako-
tojo, nuo to, kiek laisva jo valia.

Mums reikalingas ryšys su mirusiųjų pasauliu, požemio 
karalyste, kad išsaugotume nemirtingumą. Nes jei miru-
siųjų neįsileistume į gyvųjų tarpą, tai kas mes būtume? 
Žmonės be kultūros. Kultūra, knygos, raštas yra mirusiųjų 
kultūra. Tačiau ir kasdienybė, gatvė pilna jų – pamėlusių, 
dvokiančių, stiklinėmis akimis, medinėmis kojomis klai-
džiojančių tarp šiukšlių konteinerių, miegančių nekropo-
liuose, užklystančių į akropolius. Be namų, be savojo „aš“ 
šios anapusinio pasaulio dvasnos ir dvaselės, vadinamieji 
„bomžai“, gyvieji zombiai seniai cirkuliuoja Lietuvos or-
ganizmo gyslose. Sveika save laikanti visuomenė bando 
nuo jų apsisaugoti spygliuotos vielos tvoromis, stebėjimo 
kameromis ir piktais šunimis. Bet zombiai jau šiapus. Juk 
mes „iš praeities stiprybę semiame“. Taigi, iš numirėlių. 
Visi esame nuo jų priklausomi. Ir jiems skolingi.

– Vytautas Kinčinaitis –

Naugarduko gatvė

Iš Pylimo gatvės tenka kopti į kalną. Naugardukas – pui-
kusis LDK miestas, kuriame galbūt rezidavo kunigaikščiai. 
Gatvės pradžioje labai gražu, vilioja restoranai „Tbilisi“, 
„Kinza“ (Vidurio Azijos virtuvė) ir kaljanų baras. Spalvin-
ga, tarsi pats Naugardukas būtų čia persikėlęs. Žmones pie-
tietiškais veidais veikiausiai atveda kulinarinė nostalgija. 

Gerokai toliau, gatvei prastėjant, yra ir lenkiškas restoranas 
„Ponas Tadas“, bet į jį turbūt neičiau dėl išoriškai sterilaus 
įspūdžio. Toliau – įstaigos įstaigėlės, Kultūros tarybos būsti-
nė, įvairių nereikalingų daiktų ir rūbų krautuvėlės. Supranta-
ma, draudimo paslaugos vykstantiems į Rusiją, Baltarusiją ir 
pan.; grafičiai „Minsk“ (su karūna) ir Banksy stiliaus „Papa, 
ne pej!“ (vaikas tempia už rankos vyno butelyje užstrigusį 
suaugusįjį.) Jaukios gėlių parduotuvėlės, keramikos studija, 
kurioje galima įsigyti ir molio žaliavų; maža to, už ����� 6 eu-
rus galima ateiti palipdyti, nuraminti nervus. Valstybiniame 
Vilniaus Gaono žydų muziejuje (Tolerancijos centre) veikė 
ekspozicija „Išsigelbėjęs Lietuvos žydų vaikas pasakoja apie 
Šoa“ – mielai būčiau užsukusi, tačiau, norint patekti, reikia 
spausti skambutį, tad šiek tiek drovėjausi. Kažkokia, matyt, 
aukštesnioji mokykla; pigios užeigos netolies. Solidesnės 
apsikaišiusios tautiniais eksterjero motyvais (išmoningai 
tapytos langinės) – „Molinis ąsotis“, „Senoji trobelė“. Ap-
leistumu šviečia ir Chemijos fakultetas, greta jo – senovinės 
greitosios tipo autobusėlis su užuolaidomis: balti žirniukai 
rausvame ir žaliame fone. Išlikę ilgi mediniai namai – asi-
metriškų formų, tarsi traukinių vagonai. Vilnius man atsivė-
rė visu grožiu po viešnagės Minske (nors ir Minsko grožio 
negalėčiau nuneigti). Simboliška, kad Naugarduko gatvę 

kerta Mindaugo, Algirdo, Švitrigailos, Vytenio gatvės – ti-
kras LDK dvelksmas. Sankryžoje nuo namo šlaitiniu stogu 
šypsosi agitacinis Šimašius; ironiška, bet atrodo šėtoniškai. 

Tolyn Naugarduko gatvė vis negražėja, Naujamiestį nu-
stelbia eklektiška naujoji architektūra. Panašėja į greit priar-
tėsiantį Savanorių prospektą. VGTU Elektronikos fakultetas 
atrodo kaip bjauri gamykla. Vienišas stūkso medinis namas 
su tipiniu pjaustinių ornamentu pastogėje. Languose – seno-
viškos užuolaidos, aštuntojo dešimtmečio buitis. Gretimais, 
matosi, vienas toks pats jau nugriautas, likę tik į krūvą su-
versti langai ir šiukšlės. Prieš Migracijos valdybą (Naugar-
duko g. 100, teko praeiti šimtą namų) – grafičiai ant plytinės 
sienos: „Migration says: your time is nosing (s pastarajame 
žodyje perbraukta, prirašyta th). You are the ½ of a person 
(the pataisyta į a). Borders make profit.“

Pasų poskyryje zuja daug žmonių, maža mergaitė su ma-
ma kalba itališkai. Daili romė su turbanu ant galvos bando 
susigaudyti paslaugų numerėliuose, prie jos prieina paslaugi 
darbuotoja. Mane tame atviros visuomenės akvariume irgi 
fotografuoja, ima pirštų atspaudus ir parašą. Biometrinėje 
nuotraukoje atrodau kaip tikra nusikaltėlė. Pasas pakeistas, 
tapatybė ne.

-gk-

Autorės nuotrauka
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Po graždankos presu,
arba Keturi rusifikacijos dešimtmečiai (1864–1904)

„Nepažįstantieji istorijos lieka vaikai“, „Istorija – gyve-
nimo mokytoja“ – visiems žinomos antikos išminčių sen-
tencijos. Deja, dažniausiai prasprūstančios pro beprotišku 
gyvenimo tempu kažkur lekiančios žmonijos individų au-
sis... Nors ir okupaciniai, ir diktatoriški režimai, griūvan-
čios imperijos palieka ryškius įspaudus žmonių sąmonėje, 
tautų materialioje kultūroje ir dvasioje, vis dėlto nepakan-
kamai pasimokome iš ankstesnių visuomenių padarytų 
klaidų, neįsigiliname į skausmingos patirties ženklus. To-
dėl istorikams, taip pat ir muziejininkams, tenka nelengva 
misija – tarsi iš gausybės rago besiliejančiame žinių ir in-
formacijos sraute gaivinti istorinę visuomenės atmintį, leis-
ti muziejiniams eksponatams liudyti tiesą, sutelkti dėmesį 
į svarbiausius, istorinio laiko verčių išmatuotus dalykus. 
Taip galime priminti, su kokiais iššūkiais žmonija jau susi-
dūrė, kaip jie buvo įveikti (arba ne)... 2014 m. buvo gausu 
kritinių taškų ir atminimų žmonijos istorijoje: minėjome 
šimtmetį nuo Pirmojo pasaulinio karo pradžios, septynias-
dešimt penkerius metus nuo Antrojo... O ir dabar senutėje 
Europoje tebežvanga ginklai... Prisimindami ir šimto pen-
kiasdešimties metų senumo įvykius – spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo Lietuvos teritorijoje įvedimą – pa-
žvelkime, ką mums byloja švietimo paveldo objektai, va-
dinamasis sunkusis muziejinis paveldas, kokias sąsajas su 
dabartimi atskleidžia. 

1795 m. Austrijos, Prūsijos ir Rusijos monarchinės galy-
bės sunaikino Abiejų Tautų Respubliką – Lenkijos ir Lietu-
vos valstybę. Beveik visa Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė 
atiteko imperinei Rusijai, Lietuva tapo vadinamuoju Rusijos 

Šiaurės vakarų kraštu. „Naujųjų žemių“ gyven-
tojų asimiliacijai imta taikyti rusifikacijos poli-
tiką. Sukurta valstybės kontroliuojama bendra 
švietimo sistema, turėjusi išugdyti imperinės 
valstybės politikai lojalią jaunąją kartą. Po XIX 
a. Lenkijos ir Lietuvos gyventojų sukilimų prieš 
Rusijos valdžią rusifikacija tik stiprėjo: 1832 m. 
buvo uždarytas Vilniaus universitetas, 1864 m. 
uždrausta leisti bei naudoti spaudą ir literatūrą 
lotyniškais rašmenimis, iš mokymo programų 
pašalinta lietuvių kalba (lietuvių kalbą leista 
dėstyti tik Marijampolės berniukų gimnazijoje 
ir Veiverių mokytojų seminarijoje), lietuviams 
mokytojams neleista dirbti savame krašte. Bu-
vo sukurta speciali ir kryptinga nutautinimo 
metodika, rusų kalbos raidynas kirilica buvo 
pritaikytas įvairioms žmonių grupėms masiš-
kai vartoti ir pakeisti lotynišką abėcėlę. Tekstus 
lietuvių kalbai pritaikytu rusišku raidynu (va-
dinamąja graždanka) leido Rusijos valdžia. Per 
40 spaudos lotyniškais rašmenimis draudimo 
metų buvo išspausdinti 55 tokie leidiniai. Pir-
miausia religingai lietuvių tautai buvo parengti 
ir paskleisti kirilica parašyti maldynai. Vieną iš 
populiariausių maldaknygių „Seną aukso alto-

rių“, lotynišką jos versiją, iš katalikų namų turėjo išstum-
ti naujadaras kirilica (СЕНАСЪ АУКСА АЛТОРЮСЪ 
АРБА СУРИНКИМАСЪ ИВАЙРЮ МАЛДУНЪ ИРЪ 
ГЂСМЮНЪ ДЕВАБАЙМИНГАМЪ КАТАЛИКУЙ). 

Po Lenkijos ir Lietuvos gyventojų pasipriešinimų Rusijos 
okupacijai ir cariniam režimui (1831 ir 1863 m. sukilimų) 
rusų valdžia suaktyvino nesantaikos tarp lietuvių ir lenkų 
kurstymą. Bet kartu, visai to nesiekdama, paskatino lietuvių 
tautinio tapatumo paieškas. Spaudos lotyniškais rašmenimis 
draudimas, cenzūra, represijos prieš nepaklusniuosius kurs-
tė tautos kelio link savarankiško politinio gyvenimo idėjų 
paieškas. Tautinis atgimimas plito su „Aušra“ ir „Varpu“, 
Lietuvoje knygnešių pramintais takais, daraktorių mokyklų 
grytelėse, kur mokslus pradėdavo buvusių baudžiauninkų 
vaikai – dauguma būsimųjų nacionalinės valstybės kūrėjų... 
Rusiškos cenzūros, psichologinio spaudimo sąlygomis lie-
tuvių tautinio atgimimo šauklys Vincas Kudirka, be kita ko, 
1889 m. sukūrė „Tautišką giesmę“ – įpareigojimą ateities 
kartoms dirbti Lietuvos naudai ir žmonių gėrybei...

Iliustracinės švietimo istorijos detalės – muziejaus eks-
ponatai neatsitiktiniai. Tai vadovėliai ir mokymo priemonės 
Rusijos imperijos Šiaurės vakarų krašto mokykloms – va-
dinamasis sunkusis paveldas, liudijantis lietuvių tautos tam 
tikro istorinio laikotarpio raidos aplinkybes. Nuo 1864 m., 
vadovaujantis draudimu rengti ir spausdinti vadovėlius ir bet 
kokią kitą literatūrą lotyniškais rašmenimis, pagrindinės mo-
kymo priemonės, patvirtintos cenzūros Vilniuje, buvo ren-
giamos rusų kalba bei paremtos rusų mokymo ir auklėjimo 
tradicija. Keli pavyzdžiai iš 1892–1904 m. mokymo priemo-

nių valdinėms mokykloms. Valdinės mokyklos trečios klasės 
„Skaitinių knygoje“ Tėvynės pažinimo (Отечествоведенiе) 
skyrius prasidėjo eiliuotu I. Nikitino tekstu „Русь“: „...Tai 
tu, mano Rusija galingoji, mano tėviškė stačiatikiškoji. [...] 
Laukus savo pavertei totorių minių kapais, sprendei išlikimo 
ar mirties klausimą Lietuvos grėsmės akivaizdoje. [...] Tik 
carui pašaukus tauta į kovą iš visų šalies platybių kelias, net 
vaikai, seniai ir moterys kraujo puoton priešus kviečia... [...] 
Kurčiose stepėse amžiams priešai paguldyti, šiaurės vėjų 
pravirkdyti... [...] Tavo turtams nėra ribų; klesti laukai, ošia 
miškai, žemėj snaudžia aukso turtai. Po visus pasaulio kraš-
tus pasklidęs tavo galybės garsas aidi. [...] Yra už ką, Rusija 
galingoji, mylėti tave, vadinti motina, už tavo garbę kovoti 
ir nebijoti dėl tavęs netekti galvos...“ (pažodinis vertimas). 
Krašto geografijos apžvalgoje daug dėmesio buvo skiriama 
Vilniui. Ypač plačiai aprašoma Vilniaus miesto svarba XIX a. 
Rusijos geopolitinėje situacijoje, jis įvertinamas kaip rusų 
kariuomenės įsitvirtinimo bastionas. Liaupsinamas Rusijos 
Šiaurės vakarų krašto valdytojas grafas Michailas Murav-
jovas, „staigiais ir ryžtingais veiksmais užgesinęs 1863 m. 
sukilimą ir įtvirtinęs ramybę krašte, atstatęs bei įkūręs nau-
jus stačiatikių tikybos centrus ir vėl Vilnių pavertęs rusišku 
miestu“. 1899 m. dėkinga Rusija priešais generalgubernato-
riaus rūmus jam pastatė paminklą... Nepamiršta paminėti ir 
pikantiška Aleksandro Puškino senelio Hanibalo ir Petro I 
krikšto saitų Vilniuje istorija. Gana plačiai aprašoma Abie-
jų Tautų Respublikos padalijimų istorija, liaupsinama 
Rusijos – silpnųjų gelbėtojos, tvarkos ir taikos Europoje 
įtvirtintojos – pozicija (pavyzdžiui, kaip užguita Krymo 
stačiatikių mažuma pasiprašiusi pagalbos iš brolių krikščio-
nių Rusijos ir šioji „neturėjusi teisės“ silpniesiems nepadė-
ti...). Dar ideologiškai paveikiau parengta N. Odincovo ir V. 
Bogojavlenskio „Skaitymo knyga Rusijos Šiaurės vakarų 
krašto liaudies mokykloms“ (КНИГА ДЛЯ ЧТЕНIЯ въ 
народныхъ училищахъ СЂВЕРО-ЗАПАДНAГО КРАЯ 
РОССIИ). Tai tipinė kryptinga rusofilų formavimo priemonė 
su didžiosios Rusijos caro pagarbinimu ir stačiatikių maldo-
mis: Славься, cлавься, / Нашь Русскій Царь! / Господомъ 
данный / Намъ Царь-Государь! / Да будеть безсмертень 
/ Твой Царскій родь, / Да имь благоденствуеть / Русскій 
народь! Muzikos mokymo vadovėlis prasideda ne kuo ki-
tu, o eiliuotu pasveikinimu „Dieve, saugok carą!“ („Боже, 
Царя храни!“): царствуй на страхъ врагамъ, Царь 
православны! Dangiškoji gerojo valdovo iliuzija, priešprie-
šos savas–svetimas, draugas–priešas – tai nuo mažumės 
diegiamų mąstymo klišių grandinė, aplinkos suvokimo ko-
davimo sistema, šimtmečiais taikyta rusams, o prieš 150 me-
tų mėginta pritaikyti ir rusinamoms Europos tautoms. Koks 
gajus šis mąstymo kodas, galime matyti ir dabartinių Ukrai-
nos įvykių kontekste, kai kurių slavų valstybių bendravimo 
ženkluose.

– Gabija Mackevičiūtė –

СЕНАСЪ АУКСА АЛТОРЮСЪ АРБА СУРИНКИМАСЪ ИВАЙРЮ 
МАЛДУНЪ ИРЪ ГЂСМЮНЪ ДЕВАБАЙМИНГАМЪ КАТАЛИКУЙ
(146 / II K 2). Iš Lietuvos švietimo istorijos muziejaus Senų, retų lituanistinių 
knygų ir spaudinių rinkinio

Apie lietuvos muzikos industrijos gelbėjimą (3)
Gal ir nepasakysiu nieko naujo, bet tą žino ne visi, tai pasi-

kartosiu, kad tiek geros, tiek blogos istorijos anksčiau ar vė-
liau ima ir pasibaigia. Įtariu, kai kas gali paskubėti leptelėti, 
kad ir ačiū Dievui. Na, bet žinot. Netampydamas dramblio 
už jau ir taip nulėpusių ausų, atsakingai pareiškiu, kad ir ši 
asmeniškai man nutikusi istorija – ne išimtis. O kad kai ku-
riems pavyduoliams dar ir dabar pavydas griaužia bambą, 
kokiuose pritrenkiančiuose nuotykiuose man teko dalyvauti, – 
nuo to blogiau tik jiems patiems. Ir tegul, nes aš pagaliau pa-
sirengęs sudėti taškus ir varneles ant visų raidžių, ant kurių 
ir reikia juos dėti. Žodžiu, arčiau reikalo.

Dabar jau galiu drąsiai sakyti, kad visos tyros ir gražios 
Lietuvos muzikos industrijos gelbėjimo pastangos bei pirmo-
sios pagalbos gaivinimo veiksmai iš anksto buvo pasmerkti 
nesėkmei ir nuėjo šunsnukiams ant uodegos. Net vilties ne-
buvo. O jei ir buvo, tai mes, prodiuseriai, sutartinai tą viltį 
pasistengėm numarinti. Bet būta čia ko liūdėti. Rokenrolas, 
kaip sakoma, yra rokenrolas! Gaila tik, kad vakarėlis baigėsi 
kiek netikėtai, nors rodėsi, jog tęsis be pabaigos. Ir nesvarbu, 
kad tuomet jau buvau gerokai pramogų versle kojas apšilęs 
vyrukas – galėjau lažintis, kad jokios horoskopų sudarinė-
tojos burdamos iš kavos tirščių nebūtų nuspėjusios tokios 
įvykių baigties. Juo labiau aš.

Žinia, jau seniai buvau metęs mokslus. Na, nemačiau rei-
kalo užsiiminėti laiką ėdančiais nenaudingais dalykais, bu-

vau toks labiau dabartistas ir šiandienistas – nesukau galvos, 
kas bus rytoj. O, pasirodo, žvėriškai klydau, nors to ilgai ir 
nenorėjau pripažinti.

Viskas prasidėjo po to, kai atšventęs 40-ąjį gimtadienį, į 
kurį sukviečiau visas to meto įžymybes, garsiausius muzi-
kantus, talentingiausius aktorius, ryškiausius mados korifė-
jus, televizijos veidus, radijo balsus, aštriausias žurnalistų 
plunksnas (t. y. klaviatūras), striptizo klubų kojas ir dailius 
užpakalius bei daugybę kitų svarbių VIP personų, supratau, 
ką iš tiesų apie mane galvoja visi šie žmonės. Nemeluosiu, 
anksčiau tam neskyriau daug dėmesio. Maniau, kad šoume-
nai šoumenams akies nekerta, buvau tuo šventai įsitikinęs ir 
tik tada suvokiau, koks naivuolis visą tą laiką buvau.

Pasirūpinau, kad visi pasijustų lyg atvykę į geriausią Ho-
livudo vakarėlį – pareikalavau raudono kilimo, krištolinių 
sietynų, sienos, prie kurios galėtų fotografuotis svečiai, ne 
paties pigiausio šampano ir daug užkandėlių iš visokiausių 
jūrų gėrybių. Žvaigždutės viena po kitos sveikino mane už-
valdžius Lietuvos pramogų verslo eterį lėkštumu ir besko-
nybe liūdnai pagarsėjusiomis laidomis kaip antai muzikiniai 
realybės šou ir balso bei talentų dvikovos, spaudė ranką ir 
bučiavo žandus, kalbėjo meilius, padrąsinančius žodžius, 
o, pasirodo, visa tai tebuvo klastūniškas melas ir akių dū-
mimas. Nė mažiausios kruopelytės tikrų jausmų! Nė vieno 
gramo nuoširdumo! Kažkoks košmaras!

Tiesa, tokias vertybes pats taip pat buvau atradęs visai ne-
seniai. Bet nesiginsiu, tai mane šokiravo. Nebuvau tam pa-
siruošęs. Maniau, visą gyvenimą dirbau ir plėčiau pažinčių 
ratą tik tam, kad mane visi dar labiau mėgtų ir nešiotų ant 
rankų. Ir štai tau!

Žinoma, nesiginsiu, dar nemenką vaidmenį vaidino ir 
maišai pinigų, kuriuos uždirbdavau gabaus jaunimo dėka ir 
kuriais taip šykščiai ir nenoriai su jais dalinausi. Bet tegul 
meta kas nors į mane akmenį – pirmiausiai kiekvienam de-
rėtų nueiti tokį kelią, kokį nuėjau aš – tada jau būtų galima 
kritikuoti ir verksmingai prašyti stambesnių kupiūrų, jei dar 
kas nors turi tam savigarbos. Negi žmonės nesupranta, kad 
svariausia, ką jie gauna, – nemokama reklama? Ponai, ne pi-
nigai – laimė! Tą žinome jau seniai, bet jaunimas tuo vis dar 
užsispyrėliškai netiki. Pasakysiu teisybę: visokie ten rolek-
sai ir bentliai, kas visiems siaubingai drasko akis, – iš viso 
niekingi daiktai, dažniausiai net neverti tokio dėmesio, kokį 
jiems visi skiria, ir mes, pramogų verslo rykliai, jais naudo-
jamės tik iš bėdos. Na, kad gamyklos nebūtų uždarytos ir 
žmonės darbo turėtų.

Todėl, kai koks neapsiplunksnavęs paauglys man ima aiš-
kinti, ką turėčiau daryti su pinigais, kuriuos uždirbau kitų 
žmonių talento dėka, aš jam sakau: „Sukurk pats tiek žemo 
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lygio laidų, kad lūžtų visi televizorių ekranai, ir tada paju-
si, ką reiškia sau pirkti brangius daiktus, kad nuramintum 
nešvarią sąžinę.“ Bet kur ten jaunimas klausysis išmintingų 
žodžių... Žinau tą iš savo skaudžios gyvenimiškos patirties.

– Ką tu? – sako man staiga ant tako išdygusi gal 172 kartus 
seksualumo bombą susprogdinusi, bet vis dar gyva dainuo-
janti naktinė plaštakė.

Tą pačią legendinę mano frazę, kuri tapo tokia populiaria 
pasisveikinimo forma. Autoriaus teisių, aišku, niekada ne-
sivaikiau, aš ne toks, bet akivaizdu, kad ją iš apdulkėjusių, 
pelėsiais ir kerpėm, kaip sakoma, apaugusių žodynų ištraukė 
būtent mano kukli persona.

– Nieko, – sakau lengvai suirzęs. – Hmm. Mačiau naują 
tavo vaizdo klipą – atrodo, ten tavo kojos gerokai pailgintos 
kompiuteriu, – bandžiau pokalbį pakreipti kita vaga. – Lyg 
dygtų iš pažastų.

– Tai kad ne, – paprieštaravo ji. – Vėl pasidariau operaciją. 
Beje, chirurgas pasitaikė labai malonus – kojas iš-
tempė, kiek nebuvo gaila. Rekomenduoju, jei kada 
sumanysi pasitiesinti savo neišraiškingą kaktą.

– Neišraiškingą kaktą? – nustebau.
To taip tiesiai į akis niekas iki šiol man dar nebu-

vo sakęs. Iš visų sulaukdavau tik komplimentų arba 
pokalbį baigdavau, kol dar neatsiverdavo kritikos 
kloakos.

– Aha. Klausyk, – tada sako ji. – Mes išleidom 
naują albumą „Padaryk mane (laimingą)“. Ten 
„laimingą“ rašoma skliausteliuose, na, supranti, 
dėl intrigos. Mums reikėtų truputį televizijos ete-
rio, pasirodyti keliose laidose, kad geriau pirktų 
albumą ir žmonės eitų į koncertus. Žinau, kad galiu 
tavim pasitikėti ir t. t., ir pan. Tai sutarta? – sumur-
kė ji ausin ir silikoninis dviejų kalvų kraštovaizdis 
visu gražumu atsivėrė man prieš akis.

Buvau lengvai suglumęs, tad mašinaliai linkte-
lėjau. Bet tuoj pat užantin įsirangė kažkoks kars-
telėjęs nerimas. Dar norėjau jos kažko paklausti, 
bet ji apsisukusi jau vizgino uodegą prieš garsų tuo 
metų laiku stilistą, tikriausiai dėl kitos paslaugos, 
neva reikia naujo sceninio įvaizdžio ir pan. Surietė 
lengvos formos pavydas, bet šiaip ne taip, dviem gurkšniais 
išlenkęs porą taurių, nuvijau jį šalin.

Tada priėjo vieno mano prodiusuojamo talentų šou vedėja, 
arogantiška nepraustaburnė, bjauri kaip prarūgusiam šampa-
ne išsimaudžiusi giltinė. Siaubingai jos nemėgau. Jai artė-
jant visada norėdavosi šokti pro langą.

Vargais negalais susivaldžiau to nepadaręs ir ji tuoj pat 
prisispyrusi kniaukiančiu balsu pradėjo košmariškai nuobo-
dų pokalbį apie kažkokias tonacijas, testitūras, obertonus ir 
kitokį panašų šlamštą. Prisipažinsiu, nesupratau nė žodžio. 
Bet gal taip net ir geriau – užteko tik pritariamai linksėti 
galva nutaisius mąslią veido išraišką. O tą, nemeluosiu, bu-
vau išmokęs tobulai. Ji mokėjo labai daug gudrių žodžių. 
Ir tuo neapsakomai mėgavosi. Aš, prisipažinsiu, buvau kiek 
paprastesnis – kaip velnias švęsto vandens vengiau ilgesnių 
nei trijų skiemenų žodžių. Pasidarė kiek nuobodu, pama-
niau, kad gal ją net reikėtų pakeisti kokia jaunesne, labiau 
viršutinėje kūno dalyje prisirpusia moterimi, bet netikėtai ji 
perėjo į puolimą ir ėmė reikalauti persvarstyti kontraktą, ne-
va jos netenkina kai kurios sąlygos ir užmokestis. Sutrikau. 
O kadangi jau buvau neblogai kauštelėjęs, vėl automatiškai 
palinksėjau galva ir ji beregint nuo manęs atstojo. Dar labiau 
nustebau. Gavo ko norėjo ir išnyko kaip Maironio dūmas.

Per tą laiką sutrikęs išlenkiau dar porą taurių ir viskas 
aplink ėmė maloniai plaukti, lyg būčiau iki kelių įsibridęs 
į ryklių pilną baseiną. Pasidarė vienodai baisu ir linksma. 
Norėjosi nedelsiant garsiai uždainuoti ir trenkti kam nors su 
buteliu per galvą. Toks geras ūpas apėmė!

Bet čia pat visoms būsimoms linksmybėms tašką netikėtai 
padėjo jaunuolis snieguota nosim, ėmęs man aiškinti, kad aš 
esą nieko nenusimanau apie šiuolaikinę muziką, kad reikia 
daugiau ritmo ir aštresnių tekstų, kad visą pasaulį dabar val-
do repas ir ritmenbliuzas, o mes katastrofiškai atsiliekame 
nuo visų mados tendencijų ir jį ima siaubas vien pagalvojus, 

jog pas mus vis dar populiarios „Spice Girls“ tipo grupės 
kaip kokiais viduramžiais. To jau buvo per daug. Kone už-
springau iš nuostabos. Ką šis vos iš vystyklų išsiritęs kū-
dikis gali man aiškinti apie gyvenimą? Prakeikimas, tai aš 
kuriu formatą, aš kuriu tai, kas tampa mėgstama muzika! 
Ir aš parodau žmonėms, ko reikėtų klausytis. Kaip kas nors 
iš viso gali manimi abejoti ir rinktis ne tai, ką AŠ siūlau? 
Užvirė, sukunkuliavo kraujas ir tik per plauką susivaldžiau, 
mat visada laikiau blogo tono ženklu aušinti burną su turin-
čiais kitokią nuomonę. Tad galiausiai jam neatsakiau nieko. 
Tik, savo nelaimei, žinoma, išklausiau viską iki galo, kad 
ateitis jaunimo rankose ir visa kita. „Pasvajok“, – pamaniau 
sarkastiškai. Ir čia pat netikėtai mane suėmė pyktis. Tada ir 
pratrūkau.

– Dink iš čia, pienburni, – pastūmiau jį, o tas kaip neseniai 
ant kojų atsistojęs teliukas ėmė ir išsidrėbė ant visų keturių 
lyg ką tik mamos pagimdytas.

Koks skandalas kilo! Kas būtų pagalvojęs. Visi puolė gel-
bėti vargšo vaikinuko, o į mane sužiuro skersai, lyg staiga 
visų akyse būčiau tapęs žmogžudišku maniaku. Reikėjo iš-
gerti. Taip ir padariau. Dar ir dar kartą. Tačiau tai nepadėjo, 
nes visą likusį vakarą į mane svečiai vis tiek žvelgė smer-
kiančiai iš padilbų ir už nugaros apkalbinėjo taip, kad net 
seilės tiško į šalis. Dūzgė visi lyg musių spiečius.

O vos kitai dienai išaušus pamačiau ir ką visi vadinamieji 
draugai iš tiesų apie mane galvoja. Pasirodė daugybė mane 
teisiančių straipsnių, kur aš ne tik buvau kaltinamas smurtu 
prieš dar nebrandų jaunimą, bet ir pagiežingos nesantaikos 
kurstymu, nevaldomu būdu ir kitais šauniais bruožais, kurie 
iki šiol niekam nebuvo užkliuvę. Viskas dar buvo pagardinta 
daugiau nei reikia pasakančiomis fotografijomis. Negalėjau 
patikėti, kad taip pasielgė tie patys žmonės, su kuriais buvom 
padarę begalę kraupesnių nesąmonių, kurios nepastebimai 
nuplaukė užmarštin. Visi keikė mane ir niekino. Supratau, 
kad tai būta bjauraus sąmokslo. Jie nusprendė manimi at-
sikratyti iš pavydo. Ne kitaip. O paskui dar sužinojau, kad 
susvyravus mano geram įvaizdžiui ir reputacijai televizijos 
atsisako mano sėkmingų projektų, kratydamosi blogų žinių 
šleifo, ir aš vėl likau be darbo, be draugų ir be šlovės. Visai 
kaip tada, kai dar buvau pirmakursis ir tik pradėjau nedrąsiai 
žengti į paslaptingą ir magišką pramogų pasaulį.

Pirmas savaites visiškai atsidaviau savo priklausomy-
bėms, kurios, reikia pripažinti, per netrumpą mano karjerą 
buvo gerokai paūmėjusios. Linksminausi taip, lyg nebūčiau 
to daręs visą amžinybę. Išmečiau pro langą lauk tą velnio 
dėžę, kuriai skyriau pačius gražiausius nesugrąžinamus savo 
jaunystės metus, ir prisimindamas senus gerus studentiškus 
laikus išsiviriau pieniškų dešrelių, išsikepiau bulvių ir apsi-
verkiau. Ašaros kaip pupos tiško ant šakutės ir peilio. Kodėl 
pardaviau savo sielą velniui, pagalvojau. Juk ne raudoni ki-
limai ir krištoliniai sietynai žmogų daro laimingą. Čia gal jau 

ką nesuprantamo kliedėjo karščiuojančios mano smegenys, 
nes šiaip pažinojau labai daug žmonių, kuriuos būtent tie da-
lykai darė laimingus. Bet kažkas buvo nebe taip.

Išėjau į gatvę, kur akys matė. Klaidžiojau lyg pasimetęs 
kiemsargis šuo. Atrodė, kad visas pasaulis nusiteikęs prieš 
mane. Užsukau į kažkokią kelionių agentūrą ir pagalvojau, 
kad jeigu jau esu niekam nereikalingas, sėsiu į pirmą pasitai-
kiusį lėktuvą ir išskridęs svetur atgal nebegrįšiu – tada visi 
pagaliau supras, ko neteko. Atsisėdau priešais dailią merginą 
spindinčiomis akimis ir tada netikėtai supratau, kad tai ne 
šiaip sau mergina, o toji pati geriausia mano atlikėja, kurią 
kažkada, kamuojamą priklausomybių, palikau likimo valiai. 
Sąžinė iškart paraudonavo ir prašėsi į kampą.

– Ką tu? – paklausiau sau būdingu stiliumi, bet rankos ner-
vingai mušė kažkokius isteriškus ritmus.

– Nieko. Kaip matai, – atsakė ji trumpai, bet nusišypsojo.
– Dirbi čia? – mėginau apsimesti nerūpestingu klientu. – 

Ką aš čia kalbu, akivaizdu, kad dirbi. Ir kaip tau sekasi po 
to... po visų tų... – niekaip nesisekė užbaigti sakinio.

– Išsigydžiau visas priklausomybes ir atradau, ką iš tikrųjų 
gyvenime norėčiau veikti, – atsakė ji paprastai. – Noriu pa-

dėti žmonėms keliauti.
Buvau priblokštas. Spindinti scena jos nebevi-

liojo. Kliedintis mano protas to dar nesuvokė. Kaip 
gyventi be blizgučių? Ar įmanoma? O gal?..

Ji papasakojo, kaip baigė mokslus ir ėmė organi-
zuoti žmonėms poilsines keliones. Daug šypsojosi 
ir atrodė laimingesnė nei tapusi mano per prievartą 
sukurta žvaigžde. Be to, visai ant manęs nepyko 
ir palinkėjo taip pat susitvarkyti savo gyvenimą. 
Sakė, kad pagrindinį žingsnį jau žengiau – atsikra-
čiau televizijos. Jaučiausi lyg gerai užtvotas šlapiu 
maišu.

Ir tada viską supratau. Na, kad mokslas yra švie-
sa ir visa kita.

Ir kad mokytis nevėlu net baigus prodiuserio 
karjerą.

Padėkojau jai ir išėjau į miestą. O tada kaip stum-
telėtas nematomos spyruoklės ėmiau bėgti visomis 
gatvėmis ir šaukti. Žodžiu, prasidėjo paūmėjimas. 
Rėkiau visiems, kad Lietuvai reikia daugiau gerų 
pardavimo vadybininkų, kad klydau ir labai visų 
atsiprašau. Bučiavau gatvėje sutiktiems žmonėms 
rankas, glėbesčiavau juos, stabdžiau dviratininkus, 

kilnojau juos ir mėčiau į orą, visi buvo lengvai sutrikę, o aš 
dievagojausi, kad buvau siaubingas pamišėlis atsisakęs ti-
kro gyvenimo džiaugsmo – juk ekrane net spalvos dažomos 
ryškiau, kad atkreiptų dėmesį. Viskas ten išgalvota ir sureži-
suota. O formatas – kaip uniforma ir visų tuo pačiu rūbu juk 
neapvilksi. Tad spjoviau į savo praeitį, buvusio prodiuserio 
garbės žodis, ir nubėgau tiesiu taikymu į universitetą. Beje, 
reikėtų pridurti, tą dieną praleidau areštinėje už viešosios 
tvarkos pažeidimą ir chuliganišką elgesį.

Tačiau vos tik išėjau, iš karto griebiausi įgyvendinti savo 
planus. Pats vadybininku, žinia, neplanavau būti, bet nu-
sprendžiau, kad ir kur mane nukreiptų gyvenimas – net jei 
tektų gręžti ir siurbti naftą, prerijose prajodinėti mustangus 
ar dirbti rūkalų pramonės lobistu, – viską darysiu sąžinin-
giau, išmintingiau ir pasverdamas visus „už“ ir „prieš“, kad 
daugiau nedaryčiau tos klaidos, kurią kartą jau padariau. Ne-
besinorėjo netikrų draugų vien dėl esamų pareigų ar statuso. 
Svarbiausia – žmogus, ar kaip ten sako.

Ech, tik kad viskas būtų taip paprasta. Sunku atsispirti per 
petį plekšnojančioms naujoms galimybėms. Ir net jei muzi-
kos industrija visgi skirta ne man – dar yra šimtai sričių, ku-
riose tikrai galiu pasireikšti. Todėl jau dabar galiu atskleisti, 
kad planuoju Lietuvoje sumontuoti kažką panašaus į Didįjį 
Kanjoną, Niagaros krioklius, o vietoj Pizos bokšto pasverti 
ant šono visą Trakų pilį ir tai, be abejonės, sutrauks daugybę 
smalsių turistų. Tuo tai jau tikrai pasirūpinsiu. Žinoma, tam 
reikės nemenkos sumelės ir apsukrumo, bet ką čia ir bepri-
dursi – avantiūrizmo tokiems žmonėms iš vidaus nepavyks 
ištraukti net ir su didžiausiomis pasaulyje replėmis.

– Virgis Šidlauskas –
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