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Autoriaus nuotrauka

Kai kranto nesimato, sunku pasakyti, kas kur vyksta: ar 
danguje, ar upėje debesys plaukia. Ar akmenys prieš srovę, 
ar srovė prieš akmenis, o gal prieš debesis iriasi, ar žuvys 
tarp debesų trinasi su kregždėmis, ar debesys gremžia 
kregždžių nudergtus akmenis, ar klykiančias kregždes nuo 
dangaus šveičia?

Daugėliuose yra laiptai, kuriais saugiai galima užlipti į 
dangų ir įsitikinti, koks jis šaltas. Jei debesuota, reikia pa-
tikrinti, ar ant jo neužslinkusi ledo lytis. Vasarą nuo tų laiptų 
vaikai žemyn galva šokinėja į debesis, o jei jų nėra, tai į 
vandenį. Pasitaiko, kad krante pasigauna erkę, vandenyje 
slogą, bronchitą, danguje – buožgalvių, vėžių ir žuvų.

Lieptas, vanduo, šešėliai ir smėlis. 1–7 liepto lentelės 
laiko mėlyną medžio šešėlį, 8–16 apšviestos saulės ir šiltos, 
17–19 slegia stulpo šešėlis, o visos likusios lentos – pa-
prastos, net nedažytos. Ant vandens ir ant smėlio guli pas-
likas liepto šešėlis. Kai saulė užsimaukšlina debesį, šešėlis 
pašoka, plačiai išsižergia, prigesina šviesą. Tada smėlis 
atvėsta, išnyksta medžio ir stulpo šešėliai, lieka tik visai pa-
prastos lentos ir smėlis krante, smėlis po vandeniu, kurio 
net nesimato. Tokie mat burtai – paprastos lentos ir papras-
tas smėlis, tiesiog paplūdimio fragmentas, o pilstydamas 
vandenį ir tampydamas šešėlius gali teksto gumą nutemp-
ti ligi tamsos. Tamsoje geriau ant liepto nelipti, nes gali 
įkristi į vandenį ir paskęsti, užkliūti už liepto koja, nosimi 
išarti smėlį, iškruvinti liepto lentas, veidą, rankas, rūbus, 
norėdamas nusiplauti ir susitvarkyti, ieškosi vandens, girdėsi 
tik zvimbiančią įtempto teksto gumą, užkliudęs ją pliaukšt 
gausi per ausį, tada delnu pridengsi, skaudės labai, labai, 
kol ausyje nustos zvimbti ir išgirdęs vandens teliūškavimą 
galėsi nusiplauti žaizdas. Nors geriau ryto lauk ir pabudęs 
viską nuplauk šaltu vandeniu. 

Ilgai zirzė, kaukė, aimanavo benzininis pjūklas, ilgai 
gremžė medį, gąsdino kirvarpas, drebino pagirioto pjovėjo 
rankas, lankstė liemenį, vertė trepsėti ratu apie kelmą, kol 
medis atsiplėšė nuo žemės, pašoko į dangų, šakų šluota 
nubrėžė ketvirtį rato, garsiai pasveikino žemę, ištiesė ant jos 
šimtą metų negulėjusį liemenį, ašarota akimi pasižiūrėjo į 
skylę tarp medžių viršūnių ir prapuolė kažkur.

Pagyvenusi sveikuolė suko stadiono bėgimo ratus. 
Įpusėjusi sukti trečiąjį, atsisuko pažiūrėti, ar toli nuėjo, ir 
jai pradėjo suktis galva, žvilgsnis įsipainiojo į sumazgytą 
futbolo vartų tinklą, akyse pažaliavo, o kai užmynė centrinę 
ašį juodais batais, tokios pat spalvos kelnėmis, pirštinėmis, 
pakelta koja, nusukta galva, sustingo nuotraukoje, kur labai 
sveikai leidžia laiką jau treti metai.

Venta po ledu. Ledas po Stasio Raštikio tiltu. Jo atspindį 
ledukais apmėtė vaikas, kurio tėvas už turėklų sėdi nemato-
mos mašinos kabinoje, rankomis laiko vairą, rankoms vado-
vauja galvoje išsprogusios akys, akyse raitosi gerai žinomas 
kelias, suka į kairę, į dešinę, kur tvarte ausimis karpo jautis, 
laižo druską ir bet kurią akimirką yra pasiruošęs apvaisinti 
karvę, besispardančią mašinos kėbule ir vairuotojo ausyse.

Trisdešimt vienus metus Jakovlevas tampė savo šešėlį 
ant žemės ir 1925 m. rugpjūčio 11 d. numiręs paklojo jį 
po akmeniniu kryžiumi. Paliko žmoną, vaikus, šie irgi 
numirė, palaidoti nežinia kur ir tai niekam neįdomu. Akme-
ninis paminklas liudija, kad toks Jakovlevas tikrai Kuršėnų 
apylinkėse gyveno, nors ir nepaliko jokių pėdsakų, išskyrus 
akmenyje iškaltą pavardę, gyvenimo metus ir šešėlį.

Priėjusi prie pilko betoninio stulpo, skruzdėlė apuostė 
gilę, lapą, pažiūrėjo į ąžuolo viršūnę ir pradėjo lipti aukštyn. 
Pasiekusi dangų, palietė jį ūseliais, apuostė, pakalbino, 
pasukinėjo galvą, nusispjovė, nulipo žemyn, įlipo į savo 
spjaudalus, dar kartą nusispjovė į viską ir nuskubėjo pilku 
asfaltu namo.

Aprūdijęs kamino vamzdis namo stogą dalija pusiau. 
Įsmigęs į dangų dūmų neleidžia – dar ne šalčiai, taikosi 
kopėčiomis užlipti ant vandentiekio bokšto. Aštriais nagais 
sugriebusi, obels šaka jį sulaiko. Vėjas šiltai kvėpuoja van-
dentiekio bokšto viršūnėje privirintos vėjo rodyklės nurody-
ta kryptimi, šildo vandenį bokšte, prisiminimus apie saldžius 
obuolius, stogą, kaminą ir ant stogo paklotą jo vėsų šešėlį.

Bėgo kirstukas keliu Kuršėnai–Gilvyčiai nuo mėlyno savo 
šešėlio, niekaip negalėjo nuo jo atsiplėšti, pervargo, krito ant 
persekiotojo ir užvertė kojas. Saulė ligi vakaro bandė išpūsti 
šį reikalą. Kai šešėlis praaugo kirstuko kūną, nusileido iš 
dangaus šarka, čiupo snapu graužiką, sukapojo, prarijo, o 
išlaisvintas šešėlis nuplasnojo į dangų.

Kalėdų rytą plikas klevas pasipuošė vandens lašų karoliais, 
kuriuos išbarstė naktį šėlęs lietus. Pilki žvirblių kamuoliukai 
supasi ant šakų, apšneka po medžiu suslėptas Kalėdų Senio 
dovanas. Mersedesas čiaudi, šalia kosi veidas su nuorūka 
lūpose, leidžia melsvus dūmus, garsiai spjaudosi, žvirbliai 
sparnais vėdina orą, sveikinasi su moteriške, kurios šuo tuš-
tina Kūčių vakarą išsipūtusį pilvą. 

Futbolo rungtynės eina į pabaigą. Ąžuolo vanta vėjas 
maišo purvinus debesis, girdisi, kaip stadione klykia sir-
galiai drauge su prakaituotais futbolininkais. Apipiltas 
patyčiomis ir keiksmažodžiais, saugas žiūri per petį į vartų 
kampe išdygusią juodos ir baltos spalvų musmirę. Lygio-
sios. Už mokyklos lango pirmokas rašo į sąsiuvinį 2 : 2 = 0. 
Skambutis, švilpukas, baigėsi laikas. Tiek nervintasi, šaukta, 
bėgiota, prakaituota, gal ir nebus lietaus.

Dobiliukuose besiganančios bitės klausosi, kaip zyzia 
stiklinėje alaus prisisiurbusi širšė, plaka sparnais gelsvą 
skystį, šaukiasi artimųjų pagalbos ir Dievo, kuris nusišvilpti 
nuėjęs už kampo lietų paleido ir sirgalius drauge su 
žaidėjais išvaikė iš stadiono su žaibais ir baisingu perkūno 
dundėjimu.

Mašinos lango kampe, neužsisegęs saugos diržo, sėdi 
didžiuliais lietaus lašais daužomas vyras, žiūri į lietaus 
miglą, klausosi šnarėjimo, gurgiančio pilvo ir nesiruošia 
niekur eiti, nes yra bedarbis, dabar šeštadienio popietė, 
Joninės, vardadienis, ilgiausia diena, už keliolikos žingsnių 
nieko nesimato, o parduotuvė už nugaros ir joje visko pilna.

Šešėlio trikampį „galva–pilvas–uodega“ kaire koja laiko 
balandis, iš šiukšlių konteinerio atspindžio ištraukta dešine 
koja grūmoja nesugyvenamam sugyventinės meilužiui, 
įspėdamas, kad nervų stygos jau pertemptos ir visa tai gali 
baigtis blogai.

Vanduo iš aukštutinės karalystės laiptais straksi į žemuti-
nę pas aukšles, pas akmenis ir plukdo tolyn debesis, zulina 
jais ir žolėmis upės vagą, pakrantes. Vieni vandenys upės 
pylimu čiuožia į dangų, kiti krypsta į kairę, suka turbiną, ga-
mina elektrą, kuri naktį kaitina elektros lemputes, verda mė-
są, šaldo grybus ir žuvį, kalba per televiziją, šoka, dainuoja, 
o jei bando kas nors prie jos prisiliesti, kerta per nagus taip, 
kad tas kojas užverčia. Šlapias reikalas su tuo vandeniu iš 
aukščiau.

Štai tau mėlyno dangaus juosta, plačiu teptuku užtepta ant 
medžio drožlių plokštės. Štai ir plieno tiltas, kuriuo skruzdės 
iš kairės eina į dešinę ir atvirkščiai. Jas gali žvilgsniu pasekti 
ir pats, o jei atsipalaiduosi ar patrauksi žolės, galėsi saugiai 
išsikrauti, žvilgsniu šokinėdamas nuo drožlės ant drožlės, 
kaip Napoleono kareivis, kuris mušė būgną ir, gavęs į kailį, 
bėgo namo, bet neparbėgo, nes susiliejo su vietiniais, pa-
skendo dangaus atspindžių pelkėse, vyne, gal degtinėje, gal 
atsiminimuose apie Paryžių, užšalusį ežere be pavadinimo.

Penkios vinys, dvi vertikalės, penkios įstrižainės, viskas 
geltonu nutepta ir remiasi į murziną faneros lakštą, kuriame 
gali įžiūrėti velniai žino ką. Daug užpakalių matęs suo-
las, ant kurio sėdėjo, gulėjo, švilpė, šaukė ir nepagydomai 
prasigėrė visa futbolo sirgalių karta.

Gerosios skylių savybės – jose visuomet kas nors yra: 
krūmas, bėgimo takelis, šiukšlių dėžė, sportininkas, sirgalius, 
blogiausiu atveju – oras. Skylė visuomet sujungia du pasau-
lius. Jie vienu metu žiūri vienas į kitą, nors kiekvienas yra 
įsitikinęs, kad žiūri ir mato tik jis. Jei skylė užlopyta, plokščios 
sienos nuobodybę ir skylę padariusią jėgą liudija lopas. 

Laiptais gali užlipti, nulipti, suskaičiuoti pakopas, su-
rikiuoti jas į vertikales ir horizontales, gali paliesti juos, 
pašokinėti, gali griūti ant jų, gulėti, stovėti, riedėti, gali ant 
jų spjaudyti, šlapintis, stebėti šešėlius arba džiaugtis, kad 
aukštai pakilai, arba liūdėti, kad nusileidai, puolei žemai. 
Laiptai gundo ką nors nuveikti, nes visos pakopos skirtin-
gos, o ant lygios žemės – tas pats per tą patį: tik tavo koja, 
ranka, užpakalis arba tik jų šešėlis.

Begale rankų, gausybe pirštų vijoklis lipa penkiaaukščio 
siena, ropščiasi ant palangių, langų, piešia vorą su daugeliu 
kojų, paukštį, gėlę, veidus, kurie langų akimis spokso į tave, 
virpa, dreba ir šiaušiasi paliesti vėjo, bėga nuo vakaro ligi 
ryto, tempdami šešėlių paklodę, ir, nakties tamsą pasiekę, 
susilieja su paslaptimi.

Tarp šio ir ano kranto teka dangus. Jame pilkos antys per-
matomais siūlais raišioja Venta plaukiantį debesų ižą. Prieš 
srovę baltą valtį vietoje irkluoja varlė. Užkliuvusi už žolyno, 
valtis apvirsta, iš jos iškritęs avinas plaukia į krantą, turse-
na virš autobusų stoties, virš penkiaaukščių, už bažnyčios 
kryžiaus užkliuvęs, prasiplėšia kailinius, iš jų iškritę balti an-
gelai plasnoja į vakarus, dainuodami liūdnas gulbių dainas. 

Pėsčiųjų tiltas brenda per upę aukštai pasiraitęs pavasario 
potvynių nurudintas kelnes. Brenda ne vienas. Brenda su sa-
vo atspindžiu ir sulipęs su juo primena gulintį bokštą, kurio 
smaili viršūnė remiasi į horizontą, primena durtuvo ašmenis, 
atskiriančius vandenį nuo dangaus, betoninę žaizdą, vienu 
jos kraštu eina žmogus aukštyn galva, ardamas debesis, kitu – 
žemyn galva, plukdydamas vandeniu juos. 

Medžių šakų atspindžių hamakuose guli lydekos, aukšlės, 
apžiojamos raudės ir ešeriukai trinasi tarp debesų, kuriuos 
uodegomis plekšnoja drūti šapalai. Jų sukeltuose vandens 
ratiluose kvarksi prapuolančios varnos ir antys. Betoninė til-
to pakrantė vos nulaiko išprotėjusio namo atspindį, aukštyn 
pamatais parištą prie šio kranto kamino dūmų siūlu. Tame 
name Aivaras prie monitoriaus vilioja Birutę, įstrigusią pla-
netoje Facebook. Ji spaudžia „patinka“, tai patinka ir jam.
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Laiškas sutrikusiam lietuviui, kaip susigrąžinti Gyvenimą, Laimę ir Tėvynę
Pirmiausia – liaukis gyvenęs dėl pinigų.
Jeigu išdrįstum pažvelgti į savo gyvenimą širdies akimi, 

pamatytum, kad pinigus leisdamas tu vergauji ir kenti dar 
labiau nei juos uždirbdamas.

Šitaip gyvendamas niekuomet nebūsi laimingas. O nebū-
damas laimingas pats, nepadarysi laimingų ir savo artimųjų, 
jei kartais bandai apsimesti uždarbiaująs dėl jų. Nelaimingas 
žmogus negali kito padaryti laimingo, nes nuo jo savaime 
sklinda nelaimė. Žmogus visuomet skleidžia tai, koks jis 
yra. Tad net jei manai, kad iš tikrųjų sieki laimės kitiems, vis 
tiek pirmiau turi tapti laimingas pats. O pats netapsi laimin-
gas tol, kol gyvensi dėl pinigų.

Todėl – liaukis gyvenęs dėl pinigų!
Nes tu iškeiti į juos kai ką daug brangesnį, neįkainoja-

mą – savo gyvenimą, kurio už jokius pinigus nenusipirksi. 
Tai dovana, kurią esi gavęs iš anksto ir veltui, tau tereikia 
ja pasinaudoti. Iš tikrųjų gyventi, o ne nuolat sprukti nuo 
gyvenimo. Tai reiškia – būti savimi ir daryti gyvenime tai, 
ko iš tikrųjų nori, o ne slapstytis nuo savęs, apsimetinėti ir 
išsisukinėti. Iš tikrųjų būti savimi.

Iš tikrųjų būti savimi reiškia gyventi su širdimi, pagal širdį – 
klausyti savo širdies ir paklusti savo širdžiai.

Gal tu metų metus vagi, o tavo leisgyvė širdis jau baigia 
paskęsti ašarų klane, – tai įsidrąsink, prieik, pasižiūrėk jai 
į akis, paklausyk, ką ji tau sako. Tai tavo širdis, ne mano ir 
ne policininko. Gal ji tau sakys: vok kaip vogęs, – ne man 
spręsti. Nors siūlyčiau padaryti bandymą, bent iš smalsumo: 
vienąsyk tiesiog nepaimk svetimo, nors būtų pasitaikiusi 
puiki proga, ir tada paklausyk, ką apie tai sako tavo širdis. 
Svarbiausia – išgirsk ją! Tik žinok, kad mane tu gali apgauti, 
o savo širdies – ne. Jei ištiesi jai ranką, pakelsi iš balos ir 
toliau žengsi su širdimi – laimėsi gyvenimą.

Gal tu metų metus geri ir jau manaisi širdį pragėręs. Ne 
man spręsti. Bet gali padaryti bandymą. Ne dėl kitų, ne dėl 
kunigo, daktaro ar kokio tautininko – tiesiog iš smalsumo. 
Vieną bemiegę naktį ar ankstų rytą įsiklausyk ir paklausk: 
ką man daryti? Ne „nuo šiol gyvenime“, ne! Ką man da-
ryti dabar, šią valandą? Gal paprasčiausiai išeiti į balkoną 
ar prieangį ir pasėdėti šią vieną valandėlę prieš žvaigždes ir 
brėkštančią aušrą? O gal nueiti iki miško ar prie upės ir, ant 
aukštesnės kalvos pasilipus, paprasčiausiai paverkti prieš 
dangų? Sunkūs apsisprendimai – ne širdies balsas, tai tik 
tavo baimė ir gynyba. Jiems reikia valios, o širdis teprašo 
vieno: be jokių apsisprendimų ir įsipareigojimų, tiesiog čia 
ir dabar, šią vieną valandėlę leisti sau daryti tai, ko ji nori. 
Tai, ko tu pats iš tikrųjų nori. O toliau – kaip išeis. Tik ne-

pamiršk, kad niekas tavęs iš tikrųjų neverčia nuo jos, savo 
širdies, nusigręžti. Niekas neverčia ir negali priversti!

Gal tu dirbi statybose, o norėtum studijuoti fiziką, biologi-
ją ar lietuvių kalbą ir literatūrą. Arba gal tėvų lieptas, drau-
gų ar mokytojo įkalbėtas studijuoji fiziką, o norėtum dirbti 
miškininku ir gyventi miške arba, tarkim, ūkininkauti. Jeigu 
„norėtum“, tai tiek to. Bet jeigu nori, tai žinok: niekas tau 
nekliudo! Tik mintys. Tereikia paklausyti savo širdies, pa-
klusti savo širdžiai ir daryti tai, ko iš tikrųjų nori. Pradedant 
mažu pirmuoju žingsneliu, šiandien, šią valandą.

Lengva pasakyti? O ką, jei visas gyvenimas grius ir ap-
sivers? Galbūt. Bet ar turi pasirinkimą? Juk gyvenimas be 
širdies tėra kalėjimas, vergija, o ne gyvenimas. Tad ar verta 
jo gailėti?

Aha, dar yra baimė. Paprasčiausiai baisu. Taip, baisu. Tie-
są sakant, stoti su širdimi – tai tarsi nuoga krūtine pulti į 
mūšį. Šiuo požiūriu gyvenimas – tai negailestingas mūšis, 
kova, nuožmus karas. Karas su savo baimėmis. Ligi pasku-
tinio atodūsio. Bet tu tegali pasirinkti viena iš dviejų: arba 
stoti į šį žūtbūtinį mūšį už savo širdį ir už gyvenimą, arba 
savo kalėjimo kamputyje susirietęs drebėti ir merdėti. Tik 
nepamiršk, kad niekas nežadėjo tavęs palikti gyvo už tai, 
kad susirietęs kamputyje drebėsi. 

Taip, pasukęs su širdimi, gali prarasti viską: mielus įpro-
čius, darbą, turtą, šeimą, draugus, gal net gyvybę. Galbūt gy-
vensi trumpiau, bet jei tikrai stojai už širdį – žūsi laimingas. 
Priešingu atveju galbūt gyvensi ilgiau, bet nemylėsi savo gy-
venimo ir negerbsi savęs, o anksčiau ar vėliau vis tiek mirsi. 
Be to, ar tau kas pažadėjo, kad pasidavęs tikrai mirsi vėliau, 
o ne anksčiau?

Šitaip nemylėti ir negerbti savęs – argi tai ne savižudybė? 
Ar ne kaip tik dėl to dabar taip daug pasidaro galą? Ar ne iš 
baimės gyventi jie priėjo mirtį? O tu nebijok mirti, ir laimėsi 
gyvenimą.

Kilnios giminės sūnau, nebijok!
Stok už savo širdį, išsitiesk, pakelk akis ir nieko nebijok!
Ir neklausyk daugiau, kas tau ką sako, o tik savo širdies. 

Neklausyk buvusių draugų, jei ims tave šiepti, – anokie tuo-
met tai draugai! Neklausyk žurnalistų, kunigų nei ekstrasen-
sų – tik savo širdies. Ji, tavo širdis, vienintelė žino.

Jei suabejosi, atsikelk trečią nakties, atsisėsk, o jei visai 
pasiklydai – atsiklaupk priešais savo širdį ir sudėk prieš ją 
visas savo mintis, visus jausmus, visas viltis ir nuogąsta-
vimus, visus įmantrius išvedžiojimus, kurių prisiskaitei ar 
prisiklausei, visus kaltinimus, kuriais tave gal apsvaidė. Ir 
patylėk. Širdis žinos.

Vos gimęs vaikas dar nemoka vaikščioti, taip ir tu, radęs 
gyvenimą, kurį laiką keturiom repečkosi, šlitinėsi lyg girtas 
ir išdarinėsi visokias kvailystes. Bet ar gimęs vaikas turi kitą 
pasirinkimą, nei drįsti ir palengva išmokti? 

Be to, pasirodyti kvailam – savaime verta pamoka. Atro-
dydamas kvailas tu kaip niekad aiškiai pradėsi suprasti, kad 
esi niekas. Visiškai nesvarbus. Svarbi tik širdis. Ji tavo vis-
kas. O jai nė motais, kaip tu kam atrodai.

Kai pasielgsi teisingai, kad ir kaip tai iš šalies atrodytų, ji 
šypsosis ir švies. Ir nebus tuomet pasauly už tave laiminges-
nio! Kai pasielgsi žioplai, ji žiūrės į tave ramiai ir tiesiai, kad 
ir kaip gudrautum teisindamas savo žioplumą. Kai padarysi 
tikrą kiaulystę, rasi ją nusigręžusią – ir prisiminsi, kaip bu-
vo, kol jos dar visai nepažinojai. Iš to tau bus pamoka, ko iš 
tikrųjų nenori. 

Nuo pilvo širdis bene ryškiausiai skiriasi tuo, kad pilvas 
tegali imti, o širdis reikalauja duoti. Gal dabar vėl pagalvosi 
apie pinigus ir susirūpinsi: kam ir kiek turėčiau duoti, kad 
atsipirkčiau? Bet nuo širdies neatsipirksi, kad ir kiek išdalin-
tum, ypač jei dalinsi iš baimės ar savimeilės. O jei kam duosi 
iš širdies, iškart būsi laimingas. Be sąlygų ir išlygų.

Bet svarbiausia išmokti duoti taip, kaip sodininkas tręšia ir 
laisto, o verslininkas investuoja. Pasėti širdį savo gyvenime 
ir auginti jos atžalas pasaulyje. Pirmiausia atiduoti jai visus 
likusius metus, dienas ir valandas, visas akimirkas, o tada 
auginti viską, kas iš jos čia randasi. Tręšti, laistyti ir auginti, 
kas randasi iš širdies. Iš tavo širdies ir iš kito širdies, nes kai 
atpažinsi kito širdį, tarp jų nebebus skirtumo.

Tai ir yra aukojimas. Aukoti – tai ne atsipirkti nuo ko ar ko 
atsisakyti. Iš tikrųjų aukoti – tai įdėti malką ar įlieti degalų 
ugnin, kad ji išaugtų ir ryškiau sušvistų. Degalai – tai visos 
mintys, visi jausmai, visi patyrimai ir poelgiai, visa, kas tik 
nutinka kas akimirką; ugnis – tai širdies šviesa. Iš tikrųjų 
aukoti – tai viską mesti širdies ugnin, kad ji ryškiau sužibtų, 
išaugtų, drąsiai įsipliekstų, nebeužpučiama jokių skersvėjų, 
galiausiai tarsi sprogimas visa užlietų, visa persmelktų neuž-
blėsinama šviesa.

Tik nesakyk, kad nesupranti, – tai paprasta! Gal pamiršai? 
Lietuvi, tave juk kitados vadino ugnies garbintoju! O ir lietu-
vio vardo tu juk vertas tiktai tol, kol lieji šitą auką.

Pamėgink šitaip valandą – ir patirsi Gyvenimą, pamėgink 
dieną – ir rasi Laimę, pamėgink metus – ir susigrąžinsi Tėvy-
nę, kuri išsiskleis ir pražys aplink tave kaip tavo širdies sodas.

O jei ne, tai ne tu pirmas, ne tu paskutinis. Būta čia.

– Dainius Razauskas –

Rusija – neoliberalizmo veidrodis
Daugiau kaip metus besitęsiant konfliktui Ukrainoje, spau-

doje nesiliauja spekuliacijos apie jo priežastis, idealiu atveju 
paprastai apsiribojant esminėmis rusų (kaip valstybės? kaip 
tautos? kaip koncepcijos?) problemomis vietoj sudėtinges-
nės ir daugiau darbo reikalaujančios analizės. Šių problemų 
apibūdinimai varijuoja nuo atvirai rasistinių pasisakymų 
apie rusų fizinius ir intelektinius trūkumus, nelabai nutolu-
sių nuo „Mein Kampf“ stiliaus (tiesa, šie trūkumai kartais 
pateikiami kaip nebūdingi Lietuvos rusams ir niekada nega-
lioja ukrainiečiams), iki tam tikrų labiau kultūrinių skirtumų 
paieškų. 

Galima kaltinti Rusiją nepagarba žmogaus teisėms. Tiesa, 
kartais neaišku – tie kaltinimai skamba iš nuoširdaus susi-
rūpinimo ar iš pavydo, turint omenyje, kad Rusijoje domi-
nuojantis požiūris į tautinių ir seksualinių mažumų teises, 
valstybinę religiją ar, pagaliau, demokratiją (Putinas, šiaip ar 
taip, ją vaidina gerokai įtikinamiau negu Smetona) neretam 
dešiniųjų pažiūrų Lietuvos gyventojui ar net politikui paska-
tina seilių išsiskyrimą. Išties daug tokios kritikos išsakoma 
su nelabai slepiamu kartėliu – ech, jeigu tai būtų kas nors ki-
tas, kas nors priimtinas! Kodėl Rusija? Būtų ne egzistencinis 
priešas, derėtų ant rankų nešioti kaip pavyzdį, civilizacijos 
bastioną ištvirkusiame, išlepusiame pasaulyje. 

Tačiau užvis keisčiausia skaityti argumentus, kad Rusijai 
yra nesuprantami Davoso neoliberalizmo principai, ir tai yra 
būtent ta kultūrinė ir socioekonominė praraja tarp Rytų ir 
Vakarų. 

Tikrai? Oho. Galima pasijusti kaip kokioje prieblandos 
zonos alternatyvioje realybėje. Rusija – priminsiu – nuo 
1991-ųjų buvo istorijoje paties didžiausio, staigiausio ir 
plačiausio masto neoliberalizmo eksperimento bandomasis 
triušis. Kainos, iki tol reguliuotos ir susietos su dirbtiniu ru-
blio ir dolerio kursu, buvo paliktos rinkai nustatyti (tai yra 
padidėti daugelį kartų), valstybės turtas buvo privatizuotas. 
Visiems prieinamas vienodomis sąlygomis. 

Baigėsi jai... kaip ir daugeliui triušių. Žemai kabančius 
privatizacijos vaisius raškė nomenklatūra ir organizuotas 
nusikalstamumas (palaipsniui skirtumas tarp jų darėsi labiau 
akademinis negu praktinis), o milijonai žmonių liko be dar-
bo, santaupų, pensijos, sveikatos apsaugos ir ateities. Kitos 
posovietinės šalys – Lenkija ir Čekija – galėjo remtis Vakarų 
finansine pagalba kaip perspektyvios sąjungininkės, tačiau 
Rusijai turėjo užtekti gerų patarimų (gana ironiška anekdotų 
apie „sovietus“ kontekste) ir tikėjimo, kad nematoma rinkos 
ranka viską sutvarkys. Tačiau nematoma ranka buvo užsiė-
musi – kasė duobes ir skaptavo kryžius. 2001-ųjų UNICEF 
Innocenti Research Centre tyrimas tiesioginę reformų kainą 
įvertino apie 3,2 milijono gyvybių, vyrų vidutinei gyvenimo 
trukmei per keletą metų smukus nuo 67 iki mažiau kaip 60-ies. 

Ai, mes irgi atsimename „meškutes“ ir rublinius indėlius, 
nenustebinsite čia mūsų, pasakys dažnas skaitytojas – ta-
čiau neįvertins realaus situacijos skirtumo. Nors Lietuva 
neišvengė kluptelėjimų vykstant privatizacijai ir perėjimui 
prie rinkos ekonomikos, bendras grobstymo ir skurdo mas-
tas nė iš tolo nepriminė Rusijos katastrofos (kartais ironiškai 
vadinamos „katastroika“). Tai yra esminis Rusijos istorijos 
momentas, kurio reikšmės neįvertinus dabartinis priešišku-
mas Vakarams ir sovietmečio nostalgija negali būti iki galo 
suprasti. Sovietmečio ilgimasi ne todėl, kad ten būtų buvę 
objektyviai gerai, bet todėl, kad daugumai žmonių tai išties 
buvo objektyviai geriau negu gyvenimas šoko terapijos su-
keltame skurde dešimtajame dešimtmetyje. Nemažai daliai 
gal ir iki dabar. 

Tai vis dėlto nesėkmė? Anaiptol. Neoliberalizmas rūpinasi 
nugalėtojais, ne pralaimėjusiaisiais. Nugalėtojų Rusijoje bu-
vo, ir jie pasiėmė viską – žaliavų gavybą, pramonę, bankus, 
vietinės valdžios postus – viskas buvo perkama ir parduo-
dama, taigi viskas ir buvo supirkta. Apie tokį visuomenės 
turto perskirstymą saujelei išrinktųjų nesvajojo nei Margaret 
Thatcher, nei Ronaldas Reaganas. Vienintelis nukrypimas 

nuo scenarijaus buvo tai, kad viską susigrobė vietiniai oli-
garchai ir nepaliko erdvės užsienio investicijoms. Pasitaiko. 

Autoritarizmas? O taip, dabar autoritarizmas Rusijoje yra 
problema. Bet nebuvo problema 1993 metais, kai Borisas 
Jelcinas pasiuntė tankus šaudyti į parlamentą, išsakiusį nu-
kamuotos visuomenės požiūrį į reformų sukeltą suirutę ir 
skurdą. Vakarai tada sugebėjo gan lanksčiai pažiūrėti į savo 
vertybes ir uždegti Jelcinui žalią šviesą – tegul daro ką nori, 
tik tęsia reformas. Jelcino aplinka signalą suprato teisingai, 
o štai paprastiems piliečiams turėjo būti aišku – šuns balsas į 
dangų neina. Todėl ir nebešaukia – o kas atsilieps? 

Paskutinis privatizacijos raundas tvarkingai baigėsi 1995-ai-
siais, vyriausybei išnuomojus komerciniams bankams likusį 
didįjį valstybinį turtą, taip pat naftos gavybos ir perdirbimo 
industriją mainais už juokingai nedideles paskolas. Negrąži-
nus laiku paskolų, turtas pasiliko bankininkams. Vertintojų 
nuomone, buvo gyvybiškai svarbu tęsti stringantį privatiza-
cijos procesą, tegu ir už neadekvačius pinigus, nes alternaty-
va, suprantama, būtų buvęs grįžimas į komunizmą. 

Kartais taip būna – pasibaigia net argumentai apie didesnį 
privatininkų efektyvumą, ir privatizavimą pusvelčiui reikia 
tęsti bent jau tam, kad būtų privatizuojama. 

Rusijos problema yra ne ta, kad neoliberalios vertybės li-
ko nesuprastos, o ta, kad jos buvo įsisąmonintos pernelyg 
gerai. Kapitalas svarbiau už demokratiją, plačių visuomenės 
sluoksnių gyvenimas ir likimas yra niekai prieš saujelę elito, 
priimančio sau naudingus sprendimus, o įstatymai vienodai 
galioja visiems, turintiems vienodai pinigų. Vakarai, žvelg-
dami į Rusiją, mato ne savo priešingybę, o, kaip stebuklinga-
me tiesą rodančiame veidrodyje, perkreiptą neoliberalizmo 
veidą be įprastų pagražinimų ir pateisinimų. Būtent jis mus 
ir šokiruoja. 

– Vytautas Juodis –
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„Pinigų civilizacija“ ir Lietuva
Jeigu kontroliuojate naftą – kontroliuojate ištisas šalis. 

Jeigu kontroliuojate maistą – kontroliuojate žmones. Jeigu 
kontroliuojate pinigus – kontroliuojate visą pasaulį.

Henry Kissinger

Velnias vėl paima jį į labai aukštą kalną ir, rodydamas vi-
sas pasaulio karalystes bei jų didybę, sako: „Visa tai aš tau 
atiduosiu, jei parpuolęs pagarbinsi mane.“

Mt 4, 8–9

Praėjusių metų rudenį „Šiaurės Atėnuose“, „Literatūroje ir 
mene“, „Kultūros baruose“ publikuoti ir kai kurių interneto 
svetainių paskelbti mano straipsniai sulaukė tam tikros re-
akcijos internetinėje erdvėje. Šiuo tekstu siekiama atsakyti 
į dvi kritines pastabas. Pirmoji atkreipia dėmesį į tai, kad 
mano vartojamas terminas „neoliberalizmas“ iš tikrųjų žymi 
„kapitalizmo“ kulminaciją, todėl neoliberalizmo kritika iš 
tikrųjų turėtų užleisti vietą daug fundamentalesnio žmonijos 
istorijos fenomeno – kapitalizmo – kritikai. Šios pastabos 
autorius mano rašiniuose pasigedo tokio nuoseklumo. Kitos 
pastabos autoriai mano rašiniuose įžvelgė per daug, jų ma-
nymu, „rusofilijos“. Sudėliokime visus taškus ant „i“.

●
Vienas iš geopolitikos mokslo tėvų vokiečių filosofas 

Carlas Schmittas (1888–1985) 1943 m. straipsnyje „Pasku-
tinė globali linija“ rašė: „Kol kitos vyriausybės yra diskri-
minuojamos Jungtinių Valstijų vyriausybės, pastaroji turi 
teisę kviesti tautas sukilti prieš jų vyriausybes ir karą tarp 
valstybių paversti pilietiniu karu. Tokiu būdu amerikietiš-
kas diskriminacinis Pasaulinis karas tampa totaliniu ir glo-
baliu Pasauliniu pilietiniu karu. Čia slypi paslaptis iš pirmo 
žvilgsnio tokios nenatūralios sąjungos tarp vakarietiško 
kapitalizmo ir rytietiško bolševizmo. Abi pusės totalinį ir 
globalų tampantį karą iš tarpvalstybinio buvusios europi-
nės tarptautinės teisės karo paverčia į pasaulinį pilietinį ka-
rą.“ Ar nešiuolaikiškai skamba pirmas sakinys? „Turi teisę 
kviesti tautas sukilti prieš jų vyriausybes.“ Šį kartą tai ne 
„rusų propaganda“. Bet skaitome toliau: „Šiandien, 1943 
metais, Jungtinės Valstijos bando įsitvirtinti Afrikoje ir Arti-
muosiuose Rytuose; kitoje gaublio pusėje jos kišasi į Kinijos 
ir Vidurinės Azijos reikalus. Jos visą Žemę dengia aviacijos 
bazių sistema, skelbdamos „Amerikos amžių“.“ Nuo to lai-
ko reikalai – „aviacijos bazių sistema“ – gerokai pasistūmėjo 
į priekį. Ar ne tiesa? Bet skaitome toliau: „Tarp jų (vakarie-
tiško kapitalizmo ir rytietiško bolševizmo – A. M.) šiandien 
ginasi Europos substancija. Globaliai pasaulinio imperializ-
mo vienybei – nesvarbu, kapitalistinei ar bolševikinei – prie-
šinasi daugybė konkrečių, prasmės kupinų didžiųjų erdvių. 
Jų kova yra tuo pačiu metu kova už būsimos tarptautinės 
teisės struktūrą, netgi už atsakymą į klausimą, ar mūsų pla-
netoje apskritai turi egzistuoti daugelio savarankiškų darinių 
sambūvis, ar joje liks tik regionalaus ir lokalaus pobūdžio 
decentralizuoti filialai, kuriems leidžia egzistuoti vienintelis 
„pasaulio viešpats“.“

Nors 1943 m. Vokietija jau buvo patyrusi Stalingrado ka-
tastrofą, karo baigtis dar nebuvo visiškai aiški, dar daug kas 
tikėjo Hitlerio pergale ir daug italų, vengrų, rumunų, kroatų, 
suomių, ukrainiečių, latvių, estų ir kitų tautų atstovų kovėsi 
už vieną iš pasaulio „didžiųjų erdvių“, už „Europos substan-
ciją“. Ne visiems toje kovoje teko vienodai garbingas vaid-
muo. Pavyzdžiui, vengrai, rumunai ir suomiai kovėsi savo 
nacionalinėse kariuomenėse, o štai latviai, estai ir ukrainie-
čiai – matyt, vokiečių nuomone, prastesnės prabos „Europos 
substancijos“ atstovai – nacionaliniuose SS padaliniuose. 
(Dviejų šimtų metų karo su Vokiečių ordinu patirtis, Adolfo 
Šapokos ir kitų patriotiškai nusiteikusių tarpukario Lietuvos 
istorikų pastangomis tapusi atkurtos nacionalinės valstybės 
piliečių istorinės atminties neatskiriama dalimi, leido lie-
tuviams išvengti šito pažeminimo. Kaip žinome – Povilo 
Plechavičiaus „vietinės rinktinės“ istorija, – daug kas už tai 
sumokėjo net savo gyvybe.) Skaudi lietuvių 1940–1941 m. 
sovietų okupacijos patirtis buvo suprantama priežastis, dėl 
kurios didžioji dalis Lietuvos piliečių – aišku, ne tie, kurie 
buvo žudomi Panerių miške ir Kauno IX forte arba vežami 
į „mirties stovyklas“, – vokiečius sutiko kaip išvaduotojus. 
Žiaurios Stalino represijos antrosios sovietų okupacijos me-
tais yra suprantama priežastis, dėl kurios didžioji dalis Lie-
tuvos piliečių pritaria reikalavimui komunizmo nusikaltimus 
prilyginti nacionalsocializmo nusikaltimams, o kai kurie (jų, 
tiesa, yra aiški mažuma) netgi teigia, kad Hitleris buvęs „ge-
resnis“ už Staliną, o komunizmo nusikaltimai yra didesni už 
nacionalsocializmo nusikaltimus. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, 
kad pastarieji Lietuvos piliečiai yra nacionalsocialistinės Vo-
kietijos piliečio Schmitto pusėje. Juk Hitlerio vadovaujama 
Vokietija kariavo su Stalino vadovaujama SSRS ir šio ka-
ro pradžioje „išvadavo“ Lietuvą iš „rytietiško bolševizmo“.  
Tačiau, kitaip nei tūlas Staliną keikiantis ir Hitlerį teisinantis 

lietuvis, vokietis Schmittas nėra provincialus parapijos ly-
gio veikėjas. Jis mąsto „didžiųjų erdvių“ kategorijomis. Jo 
įsitikinimu, Vokietijos vadovaujama „didžioji erdvė“, kurios 
vardas – Europa, kariauja šventą karą ne tik su „rytietišku 
bolševizmu“, bet ir su ne mažiau pasauliui pragaištingu „va-
karietišku kapitalizmu“. Nacionalsocialistinė Vokietija ir jos 
vedama suvienyta kontinentinė Europa – viena iš pasaulinių 
„prasmės kupinų didžiųjų erdvių“ – kariauja šventą karą su 
„globaliai pasaulinio imperializmo vienybei“ atstovaujan-
čiais ir sąjungą sudariusiais kapitalistiniais Vakarais ir bol-
ševikiniais Rytais. Kaip visiškai teisingai teigia Schmittas, ši 
sąjunga yra nenatūrali tik „iš pirmo žvilgsnio“. O iš tikrųjų 
ji esanti netgi labai natūrali. Būdami antikrikščioniški kon-
kuruojantys racionalistinio Apšvietos projekto variantai – 
kraujo broliai, – Vakarų liberalizmas ir Vakaruose gimęs, bet 
Rusijoje įsigalėjęs komunizmas sudarė šeimos sąjungą prieš 
netikėtą įsibrovėlį – iracionalistine nacionalsocializmo mi-
tologija (taip pat antikrikščioniška) apsiginklavusį režimą. 
Antrojo pasaulinio karo kautynėse ši liberalizmo ir komu-
nizmo kraujo brolybė buvo ne metafora, o rūsti realybė. 
Nėra abejonės, kad jeigu karą būtų laimėjusi Vokietija, euro-
piečiai – tie, kuriems į skirtingas rūšis žmones linkę skirstyti 
naciai būtų leidę būti, – būtų skaitę visai kitaip parašytą XX a. 
istoriją. Bet Vokietija karą pralaimėjo. 

Karą laimėjo kapitalistiniai Vakarai ir komunistinė SSRS. 
Toliau – viskas kaip visada. Nugalėtojai neteisiami, teisiami 
nugalėtieji. Kapitalistai ir komunistai surengė Niurnbergo 
tribunolą. Ir nuėjo rašyti Antrojo pasaulinio karo istorijos. 
Kam teko mokytis sovietinėje mokykloje, gerai prisimena 
sovietinę interpretaciją. Nesustosime ilgiau prie dabartinių 
ginčų dėl Antrojo pasaulinio karo – dėl atsakomybės už jo 
sukėlimą, dėl jame kariavusių skirtingų pusių įvykdytų pik-
tadarybių masto ir t. t. – interpretacijų ir tarpusavio kaltini-
mų „istorijos perrašymu“. Šių ginčų turinys gerai žinomas. 
Verčiau paklauskime, kaip apskritai tapo įmanomas toks 
dalykas kaip viešas hitlerizmo ir stalinizmo nusikaltimų 
lyginimas, reikalavimas pasmerkti komunizmą ir sureng-
ti jam kažką panašaus į nacionalsocializmui teisti surengtą 
Niurnbergą? Atsakymas toks – tai tapo įmanoma todėl, kad 
komunistinė SSRS pralaimėjo Šaltąjį karą kapitalistiniams 
Vakarams. Vienas nacionalsocializmo nugalėtojas ir teisėjas 
Šaltajame kare nugalėjo kitą nacionalsocializmo nugalėtoją 
ir teisėją – savo kraujo brolį ir ginklo brolį Antrajame pa-
sauliniame kare. Ilgo Schmitto gyvenimo neužteko tam, kad 
sulauktų tos didingos, bet kartu, jo akimis žiūrint, ir kraupios 
akimirkos, kai planetoje staiga įsigalėjo vienintelis „pasau-
lio viešpats“, tas pats, kuris dar 1943 m. skelbė „Amerikos 
amžių“. Kapitalizmo pergalė prieš komunizmą buvo įspū-
dingiausia pergalė jo kelis šimtmečius užtrukusioje įsigalėji-
mo istorijoje. Vis dėlto tai buvo tik viena pergalė iš daugelio 
mažesnių jo pergalių – įvairių „buržuazinių revoliucijų“, ko-
lonijinių rinkų užgrobimų ir pan. 

Vienas žymiausių dabartinių Rusijos ekonomistų Valenti-
nas Katasonovas fundamentaliame (daugiau kaip 1000 pus-
lapių) veikale „Kapitalizmas: pinigų civilizacijos istorija ir 
ideologija“ (2013) aprašo, kaip „kapitalizmo virusas“ apkrė-
tė žmonių visuomenę senovės Babilone, kaip jis ten grės-
mingai mutavo susijungęs su ištremta į Babiloną žydų tautos 
dalimi, kaip jis apkrėtė ir pražudė Romos imperiją, kaip, pra-
dedant Europos viduramžiais ir Bizantija, jis niokojo krikš-
čioniškąją civilizaciją, galiausiai paversdamas ją tuo, kas ji, 

t. y. „Vakarai“, o kartu su ja didesniu arba mažesniu mastu 
ir visas jos apkrėstas pasaulis yra dabar. „Pinigų civilizacija 
pradėjo formuotis prieš daugelį amžių kaip krikščioniškosios 
civilizacijos susilpnėjimo ir suirimo pasekmė. [...] Šių dienų 
„pinigų civilizacija“ – anaiptol ne „objektyvių visuomenės 
vystymosi dėsnių“ produktas (kaip įprasta rašyti vadovė-
liuose), o „pinigų revoliucijos“ rezultatas. Krikščioniškosios 
civilizacijos transformacija į „pinigų“ civilizaciją vyko ne 
„natūralios evoliucijos“ būdu, o tarpusavyje kovojant įvai-
riems interesams, požiūriams į pasaulį, vertybių sistemoms. 
[...] „Pinigų revoliucija“ – tai ne tik ir net ne tiek politinis 
įvykis, kai vieni žmonės staiga atima valstybės valdžią iš 
kitų žmonių. Tai „permanentinė“ revoliucija, trunkanti jau 
keletą amžių. „Pinigų revoliucija“ – tai pirmiausia dvasinės 
plotmės įvykis, pasireiškiantis sąmonės ir visuomenės verty-
bių sistemos pasikeitimu. Pinigų sfera – tik indikatorius, jau-
triai fiksuojantis ir atspindintis visus gelminius visuomenės 
dvasinės sanklodos pokyčius. „Pinigų revoliucijos“ procese 
vyksta visuomenės nutolimas nuo krikščioniškų vertybių ir 
gyvenimo normų, jų pakeitimas vertybėmis ir normomis tų 
jėgų, kurios dar prieš du tūkstančius metų pabandė eiti prieš 
Dievą, nukryžiuodamos Kristų.“ Autorius perspėja: „Tam, 
kad suprastume, kas yra pinigai, būtinas ne tik protas, bet ir 
drąsa. Būtinas sąžiningas ir drąsus realaus gyvenimo suvo-
kimas, kuris iš esmės skiriasi nuo tų „rožinių“ paveikslėlių, 
iš kurių, deja, sudaryti daugelis mūsų ekonomikos ir finansų 
vadovėlių. Tiesa, kai kurie baiminasi „juodų“ paveikslėlių, 
vaizduojančių pinigų pasaulį žmonių pasaulyje. Kuriam lai-
kui jiems „atsiveria regėjimas“: jie pamato bjaurų paveikslą 
to cinizmo, kuris viešpatauja pinigų pasaulyje, ir tos prara-
jos, link kurios juda žmonių pasaulis. Matant tuos „juodus“ 
paveikslėlius, juos apima baimė, ir jie skuba sugrįžti į kom-
fortišką iliuzijų pasaulį.“

Nedaug buvo tokių, kurie kapitalizmo veikimo mechaniz-
mo tyrinėjimui paskyrė tiek laiko, kiek Karlas Marxas. Deja, 
konstatuoja Katasonovas, tūkstančiuose „Kapitalo“ puslapių 
pagrindiniam neigiamam žmonijos istorijos dramos pava-
dinimu „Kapitalizmas“ personažui skiriama neproporcin-
gai mažai dėmesio, o engiamo proletaro įniršis – pasitelkus 
destruktyvią ir klaidingą „klasių kovos“ doktriną – yra nu-
kreipiamas į abstraktų „kapitalistą“ ir į „neegzistuojančio“ 
(kaip ir vėl melagingai tvirtino rabino anūkas) Dievo tarnus. 
Arčiausiai proletaro esantis „kapitalistas“ buvo pramoninin-
kas. Pastarasis iš tikrųjų žiauriai išnaudojo pirmąjį, tačiau 
pagrindinis išnaudotojas, su kuriuo eilinis darbininkas pa-
prastai asmeniškai reikalų neturėjo, bet kuris pelnėsi kaip 
iš darbininko, taip ir iš pramonininko, Marxo teorijoje lieka 
„už kadro“. Katasonovas mano, kad ateizmo skleidėjas Mar-
xas sąmoningai „nepastebėjo“ šio veikėjo, kurio „verslas“ 
yra (arba bent jau pradžioje buvo) smerkiamas visose di-
džiosiose religinėse tradicijose. Kai revoliucijose ir karuo-
se – didžiam šėtono džiaugsmui – liejasi „paprastų“ žmonių 
kraujas, bombarduojamos gamyklos ir naikinama šalių inf-
rastruktūra, šių veikėjų verslas klesti. Kas tie veikėjai, kurių 
klientai buvo ir viduramžių karaliai, ir Europos šalių vyriau-
sybės, Pirmajame pasauliniame kare siuntusios savo karius 
žudyti vienus kitų su šūkiu „Už Tėvynę“? Kas tie veikėjai, 
kurie lieka „už kadro“, kai žodžių mūšiuose laužomos ietys 
dėl to, prilygsta stalinizmo nusikaltimai hitlerizmo nusikal-
timams ar ne? „Neimsi palūkanų už paskolas savo tautiečiui, 
palūkanų už pinigus, palūkanų už maistą ar už bet ką kita, 
kas yra paskolinta. Gali reikalauti palūkanų už paskolas iš 
svetimtaučio, bet už paskolas savo tautiečiui neturi reikalauti 
palūkanų, idant VIEŠPATS, tavo Dievas, laimintų visus tavo 
siekius krašte, kurio paveldėti įeini“ (Įst 23, 20–21). Krikš-
čionybėje, kurioje „jau nebėra nei graiko nei žydo, nei api-
pjaustyto nei neapipjaustyto, nei barbaro nei skito, nei vergo 
nei laisvojo“ (Kol 3, 11), kurioje visi tikintieji yra viena Die-
vo tauta, palūkininkavimas buvo laikomas tiesiog moraliai 
bloga, nuodėminga, nelegalia ir baustina veikla. Katasonovo 
veikalas yra tyrimas, parodantis, kaip „kapitalizmo viruso“ 
nešėjai – palūkininkai – žingsnis po žingsnio vykdė „pinigų 
revoliuciją“, kol XX a. pabaigoje atsidūrė visai netoli savo 
galutinio tikslo – visiško pasaulio užvaldymo ir globalios 
„pinigų civilizacijos“ sukūrimo. Būtent jie – globalūs palū-
kininkai, Vakarų finansinės oligarchijos elitas, – o ne Vakarų 
valstybių politikai, juo labiau ne jų išrinkimo spektaklyje 
dalyvaujantys Vakarų valstybių eiliniai piliečiai yra tikrieji 
kapitalistinių Vakarų – žlugus komunizmui tapusių vienin-
teliu „pasaulio viešpačiu“ – „šeimininkai“. „Pinigų civiliza-
cija“ gali slėptis už įvairių iškabų, kurios kartkartėmis yra 
keičiamos tam, kad palaikytų šio visuomenės tipo įvaizdį. 
[...] Rusijoje nuo pačios „reformų“ pradžios buvo pradėtos 
naudoti tokios „iškabos“ kaip „vakarietiška civilizacija“, 
„demokratija“, „rinkos ekonomika“. Mūsų politikai, moks-
lininkai, kūrybinė inteligentija ir kiti „vakarietiškos civiliza-
cijos“, „demokratijos“, „žmogaus teisių“, „laisvės, lygybės, 
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brolybės“ ir viso kito, kas ateina į Rusiją „iš ten“, garbintojai 
ypač pamėgo žodžių junginį „rinkos ekonomika“. Bet ir „iš-
kaba“ „rinkos ekonomika“ aiškiai prisidengia „revoliucio-
nieriai“, kurie yra tie patys palūkininkai, prieš kelis šimtus 
metų pasiekę palūkanų už paskolą legalizavimą.“ Nuo savęs 
pridėsime, kad Lietuvoje, kitaip nei Rusijoje, globali „pini-
gų civilizacija“ slypėjo (ir tebeslypi) už dar vienos lietuviui 
emociškai nepaprastai paveikios „iškabos“ – „Nepriklauso-
mybė“. 

„Dievas siekia pamokyti visus dar nevisiškai sąžinę ir pro-
tą praradusius žmones, kad palūkininkavimas – nuodėmė, 
periodiškai siųsdamas klystantiems žmonėms „signalus“, – ra-
šo Katasonovas. – Dabartinė ekonominė krizė yra dar vienas 
toks „signalas“, o iš esmės – teismas, nes, išvertus iš graikų 
kalbos, krizė reiškia „teismą“. [...] Tai ne atskiro žmogaus 
teismas, bet teismas visuomenės, kurioje Dievo vietą užėmė 
pinigai, o „gyvenimo šeimininku“ tapo palūkininkas, kuris 
dabar vadinamas „padoriu“ žodžiu „bankininkas“.“ Ir šitas 
„gyvenimo šeimininkas“ daro viską, kad panašūs į Kata-
sonovo balsai būtų laikomi „marginalų“ samprotavimais ir 
ištirptų „demokratine“ save vadinančioje, o iš tikrųjų – „gy-
venimo šeimininko“ nupirktoje viešojoje erdvėje, kurioje 
siautėjantys ekonomikos ir politikos „ekspertai“ dažniausiai 
tėra Vakarų plutokratijų piliečių smegenis plaunantys neo-
liberalizmo propagandininkai. Istoriją iš tikrųjų rašo nu-
galėtojai, tiksliau – jų pasamdyti istorikai. Kol Antrajame 
pasauliniame ir Šaltajame karuose nugalėjęs „vakarietiškas 
kapitalizmas“ (Schmittas) – „pinigų civilizacija“ (Kataso-
novas) – nebus sunaikintas Dievo teismo, tol Miuncheno 
sąmokslas bus laikomas „mažesniu“ blogiu už Molotovo–
Ribbentropo paktą, o satanistinio branduolinio Japonijos 
miestų bombardavimo organizatoriai nebus laikomi vertais 
antro Niurnbergo ir Hagos. 

Pačiuose Vakaruose yra daug mokslinės literatūros, kurio-
je XX a. istorija ir mūsų dienų aktualijos nagrinėjamos iš kri-
tinės „vakarietiškam kapitalizmui“ ir „pinigų civilizacijai“ 
perspektyvos. Jos egzistavimas neoliberalizmo propagandi-
ninkų yra pateikiamas kaip „demokratijos“ Vakaruose bu-
vimo įrodymas. Tačiau iki „demo“ tokia literatūra paprastai 
nenukeliauja. „Demui“ (t. y. „liaudžiai“) Vakarų plutokrati-
jas valdanti oligarchija per jos supirktas masines informa-
vimo priemones plauna smegenis oficialiomis „žiniomis“ ir 
bukinančiais realybės šou, kurių pagrindinis tikslas – nuslėp-
ti nuo to demo, kokioje apgailėtinoje padėtyje jis yra. Vienas 
iš kritiškai „vakarietiško kapitalizmo“ ir „pinigų civilizaci-
jos“ vaidmenį XX ir XXI a. pradžioje vertinančių autorių yra 
amerikiečių ekonomistas ir istorikas Frederickas Williamas 
Engdahlis. Tamsiai realybei, slypinčiai už kiekvieno iš trijų 
Henry Kissingerio teiginių, iliustruoti yra skirta atskira Eng-
dahlio studija: „Karo šimtmetis: anglų ir amerikiečių naftos 
politika ir Naujoji pasaulio tvarka“ (A Century of War: An-
glo-American Oil Politics and the New World Order, 2004); 
„Griovimo sėklos: slapta genetinių manipuliacijų dienotvar-
kė“ (Seeds of Destruction: The Hidden Agenda of Genetic 
Manipulation, 2007); „Pinigų dievai: Volstritas ir Amerikos 
amžiaus mirtis“ (Gods of Money: Wall Street and the Death 
of the American Century, 2010). Paskutinė trilogijos knyga, 
pasak autoriaus, esanti „kronika kopimo į negirdėtą valdžią 
žmonių, kurie sutapatino save su aukščiausia valdžia, atski-
ra valdžia, stovinčia aukščiau už paprastus žmogiškus įsta-
tymus“. Kaip ir Katasonovas, Engdahlis yra negailestingas 
šiuolaikiniam ekonomikos „mokslui“: „Šiuolaikinės ekono-
mikos studijos – tokiu pavidalu, kokiu ji buvo ir yra dėstoma 
visuose svarbiausiuose universitetuose Vakarų pasaulyje, – 
šiandien neturi nieko arba beveik nieko bendro nei su ekono-
mine realybe, nei su politiniu tarptautinės finansų sistemos 
vaidmeniu, nei su jos geopolitine dienotvarke formuojant tą 
pačią ekonominę realybę. Tai neturi stebinti, nes finansiniai 
elitai, galingi ir įtakingi tarptautiniai Londono Sičio ir Volstrito 
bankininkai parūpino sau atitinkamą profesūrą, kad garan-
tuotų būtent tokį dėstymą, kuris gintų jų tvarką. Jie nuėjo 
taip toli, kad pajungė savo interesams netgi Nobelio ekono-
mikos premiją.“ Tačiau Amerika ne visada buvo tokia.

JAV valstybės transformacija į dabartinio pavidalo oligar-
chiją prasidėjo paskutiniais XIX a. dešimtmečiais. Štai kaip 
Engdahlis ją charakterizuoja: „Ši oligarchija naudojo – daž-
nai slapta ir koordinuotai – savo milžinišką ekonominę ga-
lią tam, kad organizuotų įvykius, kurie sukeldavo bankrotų 
bangas, rimtas ekonomines depresijas ir netgi paniką. Už-
gimstanti amerikietiška oligarchija dėl savo asmeninių inte-
resų ciniškai korumpavo ir užvaldė valstijų įstatymų leidimo 
organus, gubernatorius, Amerikos Kongreso narius, teisėjus, 
laikraščių redaktorius ir netgi prezidentus. Jos atstovų inte-
resams buvo pasitelkiami karai, kuriuos padėdavo sukelti 
jos nupirkta spauda, karai, kurie duodavo pelną tik oligar-
chams, o tūkstančiai jaunų amerikiečių žūdavo dėl tikslų, 
apie kuriuos jie nieko nežinojo (kursyvas mano – A. M.). 

[...] Tai buvo kyšininkavimu, grasinimais ir brutalia jėga 
valdoma oligarchija.“ Ir tai buvo transnacionalinė oligarchi-
ja, kuriai JAV teritorija, valiuta (doleris) ir karinės pajėgos 
buvo tik priemonė siekiant pagrindinio tikslo – pasaulinio 
viešpatavimo. „Dėl savo verslo prigimties tarptautiniai ban-
kininkai nebuvo lojalūs nė vienai konkrečiai egzistuojančiai 
šaliai. Jų pasaulis neapsiribojo konkrečia nacionaline valsty-
be, bet buvo visur, kur jų įtaka galėjo pakreipti įvykių eigą 
jų naudai. [...] Daugelio amžių patirtis (pradedant Venecijos 
imperijos laikais) jiems rodė, kad skolinimas vyriausybėms 
ir monarchams daug naudingesnis už privačių skolininkų 
kreditavimą, be viso kito, dar ir todėl, kad paskola buvo 
laiduojama valstybės valdžios galios apmokestinti savo pi-
liečius tam, kad garantuotų skolų grąžinimą. [...] Kreditas 
arba atsisakymas suteikti kreditą galėjo būti naudojamas bet 
kokių regionų arba valstybių valdymui. Pinigai, arba, tiks-
liau, pinigų valdymas, tapo strateginiu bankininkų tikslu. 
Valstybių kontroliavimas užvaldant jų centrinius arba na-
cionalinius bankus tapo jų valdžios esme. Galiausiai elitinė 
tarptautinių bankininkų klika savo užduotimi ir tikslu laikė 
ne ką kita, o viso pasaulio kontrolę. [...] Jie dirbo absoliučiai 
slaptai tam, kad plačioji publika nesuprastų, kaip bankų pini-
gai valdo politinius sprendimus, įskaitant sprendimus skelbti 
karą arba išsaugoti taiką (kursyvas mano – A. M.).“ Pati 
JAV valstybė ir milijonai jos piliečių tapo šios oligarchijos 
auka, įkaitu ir priemone siekiant jos asmeninių ir savanau-
diškų tikslų. Ypatingi metai JAV užvaldymo istorijoje yra 
1913-ieji, kai buvo sukurta Federalinė rezervų sistema – JAV 
centrinis bankas, – su kurios pagalba finansiniai oligarchai 
pradėjo dosniai skolinti JAV vyriausybei (kartu paversdami 
ją amžina skolininke ir priklausoma nuo jų „paslaugų“). Į 
JAV karo pramonę tekantis pinigų srautas gerokai padidėjo. 
Po kelių mėnesių prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. 

Absoliuti dauguma eilinių Amerikos piliečių buvo prieš 
JAV įsitraukimą į karą. Bet Jungtines Valstijas užvaldžiu-
sios oligarchijos planai buvo kitokie. Engdahlis aprašo, kaip 
oligarchų nupirktos masinės informavimo priemonės demo-
nizavo Vokietiją, „plovė smegenis“ patikliems piliečiams ir 
kūrė „priešo“ įvaizdį: „Ekstraordinarinės masinio manipu-
liavimo sąmone technikos Pirmojo pasaulinio karo metu la-
bai pravertė Amerikos transformacijai į demokratiją „tik dėl 
akių“, valdomą plutokratinio elito jo paties interesų naudai.“ 
Miuncheno sąmokslas buvo ne „naivus“ nuolaidžiavimas 
agresoriui, ne tiesiog moralinė „klaida“, už kurią Vakarai yra 
pasmerkti kęsti sąžinės priekaištus. Tai buvo ne bandymas 
išvengti karo negarbingomis priemonėmis. Priešingai, tai 
buvo Hitlerio provokavimas karui – prieš SSRS. Tiesa, Va-
karų „demokratijos“ iš tikrųjų „suklydo“ – Hitleris pasielgė 
ne pagal jų lūkesčius ir sudarė nepuolimo sutartį su Stalinu. 
Pagrindinis branduolinio Japonijos miestų bombardavimo 
tikslas buvo ne (kaip paprastai aiškinama) siekis greičiau 
užbaigti karą ir išvengti šimtų tūkstančių naujų aukų, bet 
tokiu išties satanistiniu būdu parodyti visam pasauliui, kas 
dabar yra tikrasis pasaulio šeimininkas. Jungtinėse Valstijo-
se įsikūrusi transnacionalinė finansinė oligarchija suvaidino 
labai svarbų vaidmenį iškylant Hitleriui: „Ciniškiausia buvo 
tai, kad tie patys, [...] kurie slapta dalyvavo Trečiojo Reicho 
pasiruošime karui, po karo tapo aktyviausiais kovotojais už 
„demokratijos“ ir „verslo laisvės“ platinimą visame pasau-
lyje. Jiems, kaip visada, čia nebuvo nieko asmeniško – tik 
verslas. Tai tapo Amerikos amžiaus gimimu.“ Šios godžios 
ir didybės manijos apsėstos oligarchijos tikslas buvo „prisi-
dengiant „laisvės“, „demokratijos“, „išsivadavimo iš kolo-
nijinio jungo“, „verslo laisvės“ šūkiais pajungti sau pasaulį 
tokiu mastu, kuris buvo nepasiekiamas net Britų imperijai 
jos klestėjimo laikotarpiu“. Engdahlis taip nusako naujos 
amerikietiškos globalios imperijos pobūdį: „Amerikos am-
žius buvo kuriamas veikiau kaip neformali imperija su pri-
klausomais „satelitais“ negu kaip kolonijinė imperija. Buvo 
nuspręsta, kad kolonijos yra senamadiškas ir neefektyvus 
pajungimo būdas. Praėjusio amžiaus Amerikos istorija [...] 
buvo rašoma nepaprastai įtakingo finansinio elito ir jo val-
domų stambių pramoninių trestų kartelio. Būtent šio karte-
lio savininkų asmeniniai interesai, o ne JAV tautos interesai 
(kursyvas mano – A. M.), lėmė strateginius prioritetus. Be-
veik visiška masinių informavimo priemonių kontrolė leido 
jų propagandininkams įteiginėti, kad būtent šio elito intere-
sai yra „amerikiečių interesai“. Dauguma amerikiečių, nuo-
širdžiai norinčių tikėti, kad jų šalis yra geriausia pasaulyje, 
pasidavė šios propagandos veikimui.“

●
Straipsnyje „Politiškumo sąvoka“ (1927) Schmittas rašė, 

kad specifinė ir pagrindinė politinė perskyra yra perskyra 
tarp „draugo“ ir „priešo“, o jos kraštutinė egzistencinė iš-
raiška yra karas. Ši perskyra yra būtent politinė – ne religi-
nė, moralinė, estetinė, ekonominė, etninė. Tai reiškia, kad 
„priešas“ visai nebūtinai turi būti „blogas“ arba „bjaurus“. 
Su „priešu“ gali būti visai naudinga palaikyti gerus ekono-
minius santykius. Tačiau, pasak Schmitto, bet kuri nepolitinė 
perskyra gali būti supolitinta: „Bet kuri perskyra – religinė, 
moralinė, ekonominė arba etninė – virsta politine perskyra, 

jeigu ji yra pakankamai stipri tam, kad veiksmingai skirsty-
tum žmones į draugų ir priešų grupes.“ XX ir XXI a. pradžia 
pateikia daugybę pavyzdžių, kaip – pasitelkus propagandą 
ir kitas manipuliavimo sąmone technologijas – iš nepoliti-
nių perskyrų buvo ir yra konstruojamos politinės „draugų“ ir 
„priešų“ perskyros, kurių rezultatas – kruvinos revoliucijos, 
karai, genocidas. Dabar tai jau vyksta visai arti Lietuvos. Vi-
si žinome, koks yra Lietuvos „draugų“ ir „priešų“ sąrašas. 
Per visus nuo Nepriklausomybės atgavimo praėjusius metus 
mūsų politikos „ekspertai“ ir „pinigų civilizacijai“ atstovau-
janti žiniasklaida gerai tai išaiškino. Jų pastangomis nuo lie-
tuvių tautos buvo sėkmingai nuslėpta tai, kokiu mastu tokios 
struktūros kaip Europos Sąjunga, NATO ir pačios JAV yra 
tapusios transnacionalinės, niekam neatskaitingos finansi-
nės oligarchijos įrankiais, tos pačios oligarchijos, kuri labai 
prisidėjo prie dviejų pasaulinių karų sukėlimo ir kurios pro-
pagandininkai šiandien suokia apie Trečiojo pasaulinio karo 
grėsmę, kaip visada, badydami pirštais į anaiptol ne pagrin-
dinius galimos būsimos tragedijos „kaltininkus“. „Šiandien 
jau nemažai žmonių, kurie numano: krizės šaknys – palūkano-
se. O jeigu pažvelgtume giliau, jos šaknys – širdyse žmonių, 
kurie nesugebėjo atsilaikyti prieš godumo pagundą“, – rašo 
Katasonovas. Istorinė XX a. lietuvių tautos patirtis leidžia 
suprasti didžiosios tautos dalies pritarimą šalies prisijungi-
mui prie NATO ir ES. Tačiau taip pat reikia suprasti, kad 
šios organizacijos yra vienų pagrindinių – šalia nacionalso-
cialistinio Trečiojo Reicho ir komunistinės SSRS – kruvinos 
XX a. istorijos architektų kūriniai, po komunizmo žlugimo 
tapę (šalia tarptautinių finansinių organizacijų, tokių kaip 
TVF) pasauliniais „pinigų civilizacijos“ bastionais. Negana 
to, žlugus komunizmui NATO iš Europą dengiančių „šarvų“ 
virto „pinigų civilizacijos“ plieniniu „kumščiu“. Tik klausi-
mas, kieno interesams atstovauja karinga Lietuvos politikų 
retorika – lietuvių tautos ar globalių palūkininkų, kuriuos 
JAV prezidentas „gelbėjo“ eilinių JAV mokesčių mokėtojų 
pinigais? „Sulig žengimu į XXI a. antrąjį dešimtmetį daugu-
mai galvojančių žmonių visame pasaulyje tampa vis labiau 
akivaizdu, kad Amerikos „vienintelė supervalstybė“, taip iš-
kilmingai paskelbta „šaltojo“ karo pabaigoje prieš dvidešimt 
metų, yra apimta gilios krizės [...], gilesnės ir fundamenta-
lesnės krizės, negu pripažįsta – bent jau viešai – jos elitai“, – ra-
šo Engdahlis. O Lietuvos politinis elitas ir jį aptarnaujantys 
viešieji kalbėtojai ir rašytojai – ar tai „galvojantys žmonės“? 
Jei ir galvojantys, tai, regis, ne lietuvių tautos gerovės, o 
specifinėmis „pinigų civilizacijos“ kategorijomis, kurių ma-
teriali inkarnacija yra – kaip rašo Julius Janonis viename žy-
miausių savo eilėraščių – „prikimšta mašna“. 

Nereikia būti rusofilu, kad nebūtum rusofobas. Nesu ru-
sofobas, t. y. nemanau, kad Rusija yra didžiausias Lietuvos 
priešas. Tai, kad Lietuvoje neliko ir trijų milijonų žmonių, 
nėra karo su Rusija pasekmė. Ir ne dėl Rusijos baimės Lie-
tuvą palieka jos piliečiai. Prognozuojama, kad 2050 m. Lie-
tuvoje gyvens du su puse milijono. Taip bus, jeigu „pinigų 
civilizacija“ išliks tokia, kokia ji yra dabar, t. y. tokia, kurio-
je „periferijos“ tautoms numatytas išteklių tiekėjų į „centrą“ 
vaidmuo. Kas negali tiekti naftos ir dujų, eksportuoja „darbo 
jėgą“. Būtent „pinigų civilizacija“ yra tikrasis lietuvių, kaip, 
beje, ir kitų pasaulio tautų, neišskiriant nė „centro“ tautų – 
JAV, Vakarų Europos, – priešas. Bet ji sumaniai manipuliuo-
ja patriotiniais jausmais, kad nukreiptų žmonių pyktį kitur, 
į tariamą, sukonstruotą priešą. Tai ji gerai moka daryti, mes 
tai matėme ir praėjusiame amžiuje, ir puikiai matome dabar. 
žlugus komunizmui jos protektoratais tapusiose Ukrainoje 
ir Rusijoje nacionalinius skirtumus ji pavertė karu tarp „prie-
šais“ virtusių broliškų tautų. Būtent ji – transnacionalinė glo-
bali pabaisa – siunčia mirti varguolius nacionalistus už tuos, 
kurių „prikimšta mašna“. Monstras smaginasi, mėgaujasi sa-
vo šėtoniška galia. Rusijos protektoratui užsuko skolinimosi 
čiaupą. Bet ir Ukrainos protektoratas negauna pinigų, kurių 
jam taip reikia. Jei ir gauna – ne daugiau, negu reikia karui, 
šitai „pinigų civilizacijos“ (kuriai, pasak to paties lietuvių 
poeto, „gražu pažiūrėt [...], kaip miršta iš bado vaikai“) „gy-
venimo šventei“. Kitaip negu didžioji dalis Lietuvos politikų, 
nejaučiu jokių sentimentų „Vašingtono konsensusui“ – neo-
liberaliai kapitalistinės „pinigų civilizacijos“ formai. Kitaip 
nei 1918 m. susikūrusi nacionalinė Lietuvos valstybė, da-
bartinė neoliberali Lietuvos valstybė nėra „tautos namai“ ir 
aptarnauja pirmiausia ne lietuvių tautos interesus. Nejaučiu 
jokių sentimentų „tvarkai“, kurios išlikimu taip susirūpinę 
Lietuvos politikai. Baugina tik tai, kad didybės manijos ap-
sėsti tos „tvarkos“ šeimininkai vieną kartą – panaudodami 
branduolinį ginklą – jau įrodė esantys pamišę dėl valdžios. 
O tuo, kad Lietuva turi tik du pasirinkimus, – kaip mus ban-
do įtikinti mūsų „politinis elitas“, – tikėti nereikia. Istorijoje 
dažnai atsiranda trečia galimybė. 1914 m. lietuvių visuome-
nės veikėjai ateities Lietuvą įsivaizdavo vienaip arba kitaip 
asocijuotą su Rusija arba Vokietija. Bet 1918 m. atsirado ne-
priklausoma Lietuva. 

– ANDRIUS MARTINKUS –

„Pinigų civilizacija“ ir Lietuva
Atkelta iš p. 3
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Michail Majackij

Išbandymas ugnimi
Šių metų sausio 30 d. Rusijos mokslų akademijos Socia-

linių mokslų mokslinės informacijos instituto bibliotekoje 
kilo gaisras. Pagal fondų dydį tai buvo ketvirtoji biblioteka 
šalyje ir dvidešimt trečioji pasaulyje. Gaisras sunaikino 20 % 
bibliotekos fondų (dėl lėšų trūkumo ir įprasto aplaidumo buvo 
suskaitmeninta tik 7 000 iš daugiau nei 14 mln. bibliotekos 
dokumentų). Greičiausiai nebepavyks atkurti 16 % fondo 
(2,3 mln. egzempliorių knygų). Kol vyks restauravimo ir 
atkūrimo darbai, biblioteka bus uždaryta (tai gali užtrukti 
dešimtmečius). Sparčiai į tamsą besiritanti šalis prarado dar 
vieną unikalų mokslo ir kultūros šaltinį. 

Ta proga siūlome filosofijos istoriko, kultūros filosofo, 
Rusijos nacionalinio tyrimų instituto Aukštosios ekonomikos 
mokyklos profesoriaus Michailo Majackio pranešimą apie 
knygos ir ugnies santykį.

Ugnies ir raidės susitikimas buvo nulemtas. Ugnis, būda-
ma priešinga vandeniui stichija, taip pat kaip ir vanduo, žada 
radikalų atsinaujinimą, iniciaciją, krikštą, naują gimimą.

Apie sakralių dalykų paradoksalumą prirašyta daug. Laiš-
ko, teksto, knygos sakralumas patvirtinamas ir patikrinamas 
ugnimi. Tam tikra prasme tamsi, bet svarbi knygos istorijos 
dalis yra fatališko popieriaus ir ugnies susitikimo istorija. 
Popierius ir ugnis sukurti vienas kitam. Žmogus gamina to-
nas popieriaus, padengia jį savo rašmenimis tam, kad vėliau 
atnašautų visuotinio sudeginimo auką (graikiškai – holo-
kaustos), t. y. atlikdamas neįsivaizduojamo potlačo apeigas 
nuolat mestų į ugnies nasrus tokį pat neįsivaizduojamą kon-
trahentą – knygas skaitantį, knygas ryjantį Dievą.

Bet atrodo, kad tas transcendentinis knygų rijikas 
persisotino popieriumi ir reikalauja kitų aukų. Dis-
kų, kasečių, mikroschemų, standžiųjų diskų, mega-, 
giga- ir terabaitų.

Mūsų kasdienių apokalipsių ritmu besisukančia-
me pasaulyje „knygos mirties“ prognozė nesukelia 
nė menkiausio baimės krislo. Mūsų susižavėjimas 
technologijomis nepastovus kaip aikštingo paauglio 
nuotaika – jį nuolat keičia įsimintinų ir, kaip mes 
įtariame, nepakartojamų susitikimų su knyga nos-
talgija. Bet ar knygos buvo kitokios, ar mes – jau-
nesni...

Šiuolaikiniai būgštavimai dėl knygos likimo ne-
tyčiom homogenizuoja jos istoriją – tarsi ji nekito 
du pastaruosius tūkstantmečius (o tai ir yra pažįsta-
mos mums knygos – susiūtų iš vienos pusės stačia-
kampių lapų šūsnies – amžius). Tačiau jos gamybos 
procesas, platinimo tinklas, jos vartojimo praktikos 
smarkiai skyrėsi ne tik laikui bėgant, bet ir geografi-
niu bei socialiniu matmeniu.

Jei knygos istoriją įrašytume į daug platesnę rašto 
istoriją, pastebėtume vis augančią jos nešiklių tanatoidinę 
tendenciją. Raštas evoliucionavo nuo akmens per molį (kurį 
iš pradžių paversdavo tvirtu džiovindami, o vėliau – išdegdami, 
t. y. per susitikimą su ugnimi) iki papiruso ir popieriaus, taip 
buvo suteikta pirmenybė patogumui, o ne ilgaamžiškumui. 
Kinai iš pradžių rašė ant kaulų (dažniausiai karvės menčių) 
ir vėžlių kiautų. Vėliau – ant bambuko. O paskui išrado po-
pierių: kaip matome, evoliucijos vektorius atkakliai nukreip-
tas geresnio degumo link. Nešikliui vis lemtingesnis tapo ir 
susidūrimas su vandeniu. Tik ugnis grasino sunaikinti staiga 
ir nesustabdomai, o vanduo ir drėgmė gadino lėtai. Naujau-
siais bibliotekų gaisrų laikais pats gaisro gesinimas dažnai 
padarydavo tiek pat (jei ne daugiau) žalos kaip ir ugnis.

Ugnis iškyla kaip gyvybiškai būtina, bet pavojinga, išga-
ninga ir negailestinga stichija – tuo pat metu ji yra šventa ir 
šventinanti. Židinio ugnis simbolizuoja gyvenimą namuose; 
ugniai atiduoda mirusiuosius; degindami aukas perduoda 
dievams. Visa istorija (o istorijos moksle riba tarp priešis-
torės ir istorijos tradiciškai laikomas rašto išradimas, kurio, 
žinoma, nereikėtų įsivaizduoti kaip vienkartinio veiksmo) 
nužymėta gaisrų, sunaikinusių – istorikų akimis – ir daugy-
bę unikalių šaltinių.

Tradiciškai ši liūdna istorija kildinama iš Aleksandrijos 
bibliotekos gaisro. Paprastai omenyje turimas 272 m. gais-
ras; iš tikrųjų tai buvo keletas gaisrų, kurie tęsėsi nuo II iki 
IV a. – iš pradžių romėnai taip baudė maištingą provinciją, 
o vėliau krikščionys – pagonis. Gamtos mokslų ir techni-
kos istorikų nuomone, šie gaisrai nubloškė mokslą maždaug 
tūkstantmečiu į praeitį; antikinį lygį jis pasivijo tik XVI a. 
Bet ir anksčiau, ir vėliau, ir lygia greta su Aleksandrijos bi-
bliotekos naikinimu per abipusius užgrobimus ir sugriovi-
mus ugniai buvo paaukota gausybė ne tokių ambicingų kaip 
Aleksandrija (ar Pergamas) žinių sankaupų – tiek Europoje, 
tiek Azijoje.

O kalbant apie Europos Viduržemio jūros arealą (biblio-
tekų gaisrai juo neapsiriboja), perėjimas nuo antikos į krikš-

čionybę ten buvo paženklintas perėjimu nuo mėgėjiško prie 
sistemingo ir nuodugnaus knygų deginimo.

Ties šia riba baigiasi peplumas (graži kostiuminė drama 
apie senovę – le péplum) ir prasideda tikrojo biblioklazmo 
siaubas: prasidėjus mūsų amžiui, kaprizingas ir atsitiktinis 
antikos valdžios kenkimas užleis vietą organizuotam abso-
liutizmui, nutaikytam uždusinti bet kokias intelektualių abe-
jonių užuomazgas.

Vienos knygos religija (tai, kas vienija krikščionis, ju-
dėjus ir musulmonus) paprastai sukelia daug nemalonumų 
visoms kitoms knygoms. Jau Paulius (kurio išsilavinimui 
buvo reikšminga daugiau nei viena knyga) Efese išpirkinė-
ja iš naujai atsivertusiųjų knygas ir degina jas susirinkusios 
minios akivaizdoje.

Toliau – dar gražiau.
475 m. (valdant efemeriškam nemokšai Basiliskui) sudega 

Konstantinopolio imperatoriškoji biblioteka, be jokios abe-
jonės, pati didžiausia tuometinėje oikumenoje: 120 000 to-
mų. Sugrįžta Basilisko nuverstas Zenonas ir atkuria biblioteką, 
vėliau ją sudegina Leonas Isauras. Ir taip toliau, ir panašiai. 
Kadangi dauguma knygų papuoštos piešiniais, jos (kartu su 
ikonomis ir kitu vaizduojamuoju menu) Bizantijoje tampa 
ginčų tarp ikonoklastų ir jų priešininkų šaltiniu. Dukart ar 
triskart imperatoriai prašo atnešti jiems autoritetingas teolo-
gines knygas, padėsiančias rasti šio ginčo sprendimą, – deja, 
nesėkmingai: tų knygų rasti jau nebeįmanoma, nes jos buvo 
sudegintos ankstesniuose gaisruose.

Penktajame IX a. dešimtmetyje patriarchas Fotijas imasi 
garsiosios „Bibliotekos“ (arba „Miriobibliono“ – t. y. „De-
šimties tūkstančių knygų“) – visų perskaitytų (ir esamų?) 
knygų aprašo. Bet jo santykiai su valdžia konfliktiški. Ei-
linės nesantaikos metu jo biblioteka sudeginama. Iš 386 jo 
aprašytų knygų 110 knygų mes turime tik reziumė. Dar 211 
neišliko tos apimties, kokios buvo aprašytos Fotijo. Tai, kas 
išliko ir išgyveno visas minėtąsias nelaimes, buvo 1204 m. 
išplėšta ir sunaikinta kryžiuočių. Bet 1261-aisiais Mykolas 
VIII Paleologas bando atkurti biblioteką; tai paskutinis ban-
dymas iki Konstantinopolio žlugimo 1453-iaisiais.

Turkai pasirodo esą negailestingesni žmonėms, o ne kny-
goms, ir dalis jų (tiesa, labai menka) netrukus atsiduria kny-
gų turguje, kur jas nuperka italų bukinistai. Bet, pavyzdžiui, 
negrįžtamai prarandama daugelis Diodoro Siciliečio „Istori-
jos bibliotekos“ tomų.

Laimė, Konstantinopolis buvo ne vienintelė vieta, kur 
kaupiamos knygos. Todėl jis buvo ir ne vienintelė nuo gais-
rų kentėjusi vieta.

Palestinos Cezarėja – miestas ir uostas, kur III a. Orige-
nas, septyneto stenografų, septyneto kopijuotojų ir daugy-
bės kaligrafų padedamas, sukūrė didžiulę biblioteką. Šis 
neoplatoniško raugo mąstytojas buvo atviras patiems įvai-
riausiems intelektualiniams, religiniams ir moksliniams ju-
dėjimams. Sprendžiant pagal jo šešiais stulpeliais surašytus 
Senojo Testamento komentarus, jis dar buvo ir visiškas dar-
boholikas. 614 m. persų pagailėta ir Origeno mokinių bei 
įpėdinių Euzebijaus ir Pamfilijaus pastangomis iki 30 000 
tomų praplėsta, ši biblioteka 640 m. buvo sudeginta kalifo 
Omaro karių.

Liūdnas netekčių, t. y. daugiausia sudegusių rankraščių, 
sąrašas žinomas seniai ir pažįstamas mums iš literatūros 
istorijos ir istorijos vadovėlių skyrių apie šaltinius. Sudegė 
109 Plauto dramos, beveik visas Varonas, 107 iš 142 Tito 
Livijaus Romos istorijos knygų, daugybė Tacito ir Plinijaus 
Vyresniojo knygų (iš 500 liko 37)...

Ne išimtis ir Kinija. Istorikai tebesiginčija, 12 ar 14 kartų 
įvyko „visiška katastrofa“, t. y. buvo sudegintos „visos“ (ar-
ba beveik visos) knygos.

Pagonys sudegino nesuskaičiuojamą kiekį krikščioniškų 
knygų. Keletą amžių šie gaisrai ėjo paeiliui su krikščionių 
deginamų pagoniškų knygų gaisrais. Pati populiariausia 
sudeginimo priežastis buvo apkaltinti knygas „magija“. Pa-
gonys kaltino „magiškas“ krikščioniškas knygas, o krikš-
čionys – pagoniškas.

Bet besitraukiantis amžius galų gale rado idėjinį kom-
promisą su ateinančiuoju amžiumi – jis rėmėsi stoikų ir 
neoplatonikų pagrindu. Dabar krikščionys degino jau krikš-
čioniškas, bet eretiškas ir kitų konfesijų (kitų krikščionių) 
knygas. Beje, buvo deginamos ne tik knygos – ir paveikslai, 
veidrodžiai, prabangūs drabužiai, muzikos instrumentai, vi-
sa tai tiko „tuštybės laužams“, falò delle vanità, bûcher des 
vanités. 

Niekaip negaliu pamiršti savo susitikimo (tuomet dar 
buvau nepatyręs) su sektantais Šveicarijoje dešimtojo de-
šimtmečio pradžioje: pagyvenusi amerikietė misionierė su 
džiaugsmingo graudulio ašaromis akyse pasakojo (jau ke-
lintą kartą įsijausminusi nuo savo asmeninės success story) 
nedideliam susirinkusiųjų būreliui, kaip vyriausiasis genties, 
kurioje ji gyveno, vadas (kurio dukrą ji sėkmingai atvedė į 
Evangelijos kelią) ilgai priešinęsis galų gale pats sudegino 
visas savo knygas ir amuletus.

Panašiai ir islame: kas nesutampa su Koranu – to nereikia, 
o kas sutampa – tas kelia pavojų (bet gali pravers-
ti, pavyzdžiui, turkiškai pirčiai pakurti). Kai kalifas 
Osmanas išrenka ir primygtinai diegia vienintelį tei-
singą Korano variantą, jis liepia surinkti ir sudeginti 
visus kitus rinkinius (beje, veltui: Korano tekstas nėra 
visiškai unifikuotas iki šių dienų). Tas pats vyko Kor-
doboje ir kituose musulmonų mokslo židiniuose. Iš 
pradžių sunaikina vienas kitą, konkuruodami dėl or-
todoksijos, o vėliau viską – kartu su pastatais ir jų gy-
ventojais – su žeme sulygina mongolų užkariautojai.

Panašiai – ir dar blogiau – su žydiškomis knygomis. 
Popiežius Grigalius IX 1239 m. įsako pasinaudoti ša-
bu (kai visi žydai sinagogose), konfiskuoti visas jų 
knygas ir atiduoti vienam elgetaujančiam vienuolių 
ordinui ekspertizei atlikti. Verdiktas atėjo greit ir bu-
vo nuspėjamas. 1242–1244 m. Paryžiuje buvo viešai 
sudeginti 24 vežimai knygų. Provincija neatsiliko. Ši 
procedūra, vis naujų popiežių užsakymu, tęsėsi iki 
XVI a.

Inkvizicija (daugiausia ispanų) pagarsėjo dviem 
didžiulėmis 1559–1560 m. vykusiomis autodafė (Ko-
ranas, Tora ir kt.). Bet daugelis knygų savo gyvenimą 

baigdavo ne ant laužo, o privačioje bibliotekoje. Pats Pilypas 
II Ispanas buvo užkietėjęs bibliofilas ir galiausiai daugybė 
knygų iš „Draudžiamųjų knygų sąrašo“ (Index librorum pro-
hibitorum) savo gyvenimą baigė karališkoje bibliotekoje ne-
toli Madrido iškilusiuose gigantiškuose Eskorialio rūmuose. 
1671 m. birželio 7 d. viena iš šventinio fejerverko raketų 
pataikė į biblioteką ir sukėlė gaisrą – jis siautėjo 15 dienų. 
Nors vienuoliai pasiaukojamai mėtė knygas pro langus ir 
bandė užmūryti duris, sudegė dešimtys tūkstančių arabiškų, 
lotyniškų, graikiškų knygų ir rankraščių.

Įdomus XVI a. pradžios ginčas tarp humanisto ir kataliko 
Johanneso Reuchlino ir iš judaizmo atsivertusio mėsininko 
Johanneso Pfefferkorno, ar žydiškos knygos kenkia krikš-
čionybei. Reuchlinas buvo pakviestas atlikti ekspertizės ir 
jis atsiliepė, parašydamas knygą Augenspiegel – „Akių vei-
drodis, arba Rekomendacija, ar verta konfiskuoti, naikinti ir 
deginti žydiškas knygas“ (1510). Diskusija buvo ilga ir dra-
matiška. Reuchlinas galų gale buvo išteisintas, bet priėmus 
tam tikrus kompromisus. Ginčo įkarštyje tiek jam, tiek jo 
knygai ne kartą grėsė laužas.

Jei kalbėsime apie XX a., tai žmonių aukų fone pasakoti 
apie paaukotas knygas atrodo šventvagystė.

Retai kalbama apie gaisrus, sukeltus Pirmojo pasaulinio 
karo, o jų būta nemažai. 1914 m. rugpjūtį sudegė 300 000 
Luveno* bibliotekos tomų (tenka beveik padėkoti prancū-
zams, kurie per keletą kartų išvežė visus vertingiausius 
fondus į Paryžių, kitaip tariant, apiplėšė biblioteką per Pran-
cūzijos revoliuciją). 1914–1915 m. (vien tik Prancūzijoje) 
sudegė Araso, Tūro, Bovė, Duė, Šartro bibliotekos.
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* Septintajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje su biblioteka 
nutiko dar viena, jau nesusijusi su ugnimi, bėda: jos fondai 
buvo padalinti – pagal lyginius / nelyginius bibliotekų knygų 
šifrus – tarp flamandų  Leveno ir prancūzų Luveno universitetų, 
nesugebėjusių susitarti dėl protingesnio dalinimosi būdo.

Aleksandrijos bibliotekos rekonstrukcija
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Tapyba kaip daiktas

Apie kilusio iš Jonavos, Kaune gyvenusio, o šiuo metu 
Mažojoje Lietuvoje, Rukų kaime, sutinkamo dailininko 
Virgio Rusecko tapybą rašyti kažkaip lengva, nors taip 
neturėtų būti. Dramatiškos, ribinės būsenos, sunkūs ir 
drauge gilūs išgyvenimai atgyja su tokia jėga, kad ima 
ir nusviedžia nuo kompiuterio klaviatūros. Tačiau jei yra 
sveikatos prie jos sugrįžti ir nesi visiškas egoistas, norin-
tis tuos išgyvenimus, o tiksliau – jų jėgą, energiją pasilikti 
sau, tuomet tekstas pasirašys savaime, nes „prisijungus“ 
prie V. Rusecko energijos viskas įvyks staigiai ir gana 
paprastai, liks tik abejonė, kuri tikrovė realesnė – jo pa-
veikslų ar ta, kuri tvyro prieš nosį: tarkim, šios lietingos 
žiemos prieblandoje vėsiame kambaryje iš lėto nykstanti 
smetoniška, dailiai raižyta drabužių spinta su ovaliu vei-
drodžiu, kurią atvėrus pasklinda šaltis.

V. Rusecko paveiksluose nutapytas spintas, komodas, 
langus ir langines galima kabinti ten, kur norima paties 
daikto. Nors, prisipažinsiu, šiek tiek bijočiau pasikabin-
ti Kauno Eglės galerijoje surengtoje dailininko parodoje 
eksponuojamą darbą „Kita spinta“, nuo kurio, beje, atsi-
plėšti sunku ir drauge aišku, kad, turėdamas tokį paveiks-

lą, po kurio laiko rūbų imtumei ieškoti ne savo, o „Kitoje 
spintoje“. V. Rusecko daiktai tikresni, gyvenantys čia ir 
dabar, nemumifikuoti vakardiena, bet ir turintys savo gy-
venimo istoriją, dažniausiai – dramą, taigi svarbiausia – 
jie gyvi, reikėtų net pasitikrinti, kieno energija stipresnė: 
mano, ką tik parodos įspūdžių nusviestos nuo kompiute-
rio klaviatūros (manyje turbūt per daug vakarykščio, kaip 
kokio blogojo cholesterolio), ar jų – spinduliuojančių to-
kią spalvų, formos, tapybos judesio, potėpio, ekspresijos 
jėgą, kad tų drabužių iš spintos ir bijai, ir kažkaip keistai 
geidi. Apskritai V. Rusecko tapyboje pulsuoja ne atvira, 
jokiu būdu ne iliustratyvi, o vidinė, ne juslėmis, visai ki-
tais kanalais juntama erotika, aistra, jausmo giesmė, kai 
šis priartėja prie kažkokios ribos, linijos (raudonos?), 
kurią peržengęs išeitum iš proto, susinaikintum. Gal dėl 
to ruseckiška raudonoji (gyvybinė) linija, nervas jau yra 
jo autorinis ženklas, ji lydi, išnyra, atsiranda savaime ir 
nutapytoje karvių bandoje („Bobų vasara“), ir tapant var-
telius, ant kurių sukabinti visokie daikčiukai. Net keista, 
kad tokiame gana ramiame paveiksle „Daiktai“ ji staiga 
atsiranda (tikrai, atsiranda pati) ant grandinės: visai ne-
ryški, tokia vos vos, beveik nejuntama ir nematoma, jos 
kaip ir nėra, bet ji ant tos grandinės – kaip kraujas!

Beje, šioje parodoje V. Ruseckas atrodo kiek ramesnis, 
ne toks dramatiškas, nėra tokių skausmingų darbų kaip, 
tarkim, „Mėnulio kupė“, kuriame skausmo deformuotos 
figūros, spalvų, potėpių ekspresija leido viduje ilgesingai 
pastaugti vilku, tačiau ir šiuo metu Eglės galerijoje galima 
užtikti, tarkim, gluosnio kamieną („Augalas“), nutapytą 
tokiu aitriu geltoniu, kad į jį bežiūrint jis virsta... aštriu 
raudoniu. Akimis matai dominuojančią ryškiai geltoną 
spalvą, ji niekur nedingsta, tačiau suvoki ją kaip aštriai 
raudoną. Toji metamorfozė, spalvos konotacijos (tai, kas 
nudegina, yra raudona) apsivertimas greičiausiai atsiranda 
dėl tame geltonyje išsikerojusio seno gluosnio kamieno 
nupjauta viršūne. „Mėnulio kupė“ panašus išgyvenimas 
atsiranda dėl mirtimi alsuojančių figūrų, o „Augale“ – net 

nežinia dėl ko: intensyviame kadmio geltonyje lyg liguis-
tame akies obuolyje ima trūkčioti raudona linija. 

Įdomus ir išradingas, bet drauge rizikingas parodos ku-
ratorės Eglės Mickutės sprendimas ant vienos galerijos 
sienos sukabinti didelės erdvės reikalaute reikalaujančius 
V. Rusecko darbus visai arti vienas kito, tačiau rizika pa-
siteisino jais išgavus kinematografišką (kai operatoriaus 
kamera stabteli ties nuotaiką kuriančiais daiktais, o ir 
žmogus tampa vienu jų), tvinpyksišką pasakojimą, deja, 
tekste nenupasakojamą, ir tai greičiausiai vienas geros ta-
pybos pranašumų.

Iš galvos (gal iš akių) niekaip neišsitrina „Kirpyk-
la“ su trimis žmonių figūromis, tarsi toršerais – darbas 
humoristiškas (kad ir kaip keista, V. Rusecko tapyboje 
humoro gana daug) ne vien sukurtu komišku atvaizdu, 
bet ir ekspresyvia tapyba (atrodo, vienu judesiu nutapytos 
ir šviesos bei besišypsančio žvilgsnio kiek deformuotos 
sėdinčių žmonių kojos), „Pieva“, „Judesys“, „Krepšio is-
torija“, „California Dreams“ (darbą būtų galima pavadinti 
ir ilga marškinėlių istorija), „Kilimėlis“ (arba pėdsako is-
torija). 

Virgis (būtent taip, tik mažąja raide, pasirašantis savo 
darbus, o ir kasdienybėje jis – tiesiog Virgis) mėgsta tapy-
ti įvairiausius daiktus ir nutapo juos taip įtaigiai, kad jų 
mįslingos istorijos regisi kaip gyvybę atgavusios fosili-
jos – ir jas tyrinėji, ir jomis grožiesi, o ir jo paties tapybą 
norisi vadinti daiktu, labai geru daiktu (štai čia tai – dai-
ktas!). 

– Enrika Striogaitė –

Paroda Eglės galerijoje (Raguvos g. 9–2, Kaunas)
veiks iki vasario 28 d.

Virgis Ruseckas. Kirpykla. 2014

Žmogumi besispjaudanti gėlė

Pasiekus miego fazę, kai kūnas rengiasi nubusti, ap-
lanko vaizdiniai, kuriuose realūs patyrimai susipina su 
keisčiausiomis fantazijomis ir nenubudęs protas priverčia 
kiekvieną kūno ląstelę jausti kito, vidinio, pasaulio virpe-
sius. Sapnuodami tuos vaizdus suvokiame kaip tikrovę, 
kuri yra klampi, sunkiai paaiškinama ir daugialypė. Pa-
našius jutimus žadina Audronės Petrašiūnaitės raižiniai, 
eksponuojami muzikalioje erdvėje – Kauno valstybinė-
je filharmonijoje. Nedidelėje galerijoje jie dalinasi savo 
istorijomis, žadindami beribes fantazijas. Filosofas Algis 
Uždavinys teigė, kad menininkė kuria širdimi suvokiamą 
sielos haliucinaciją, kuriai nereikia jokių filosofinių paaiš-
kinimų – pakanka tik išgyventi, pajusti, nuspėti iš kūrinių 
sklindančias vibracijas. O tos vibracijos, sklindančios iš 
grafikos kūrinių, juntamos vos įžengus į galerijos erdvę. 

A. Petrašiūnaitė pažįstama kaip autoportretiškos, ko-
loristinės tapybos atstovė. Tačiau grafikos kūriniuose, 
atsisakydama spalvų, ji ieško ritmo juodų ir baltų plotų 
kompozicijose. Trylikos kūrinių, iš kurių nė vienas neturi 
konkretaus pavadinimo, ekspozicijoje – neapibrėžtoje, be-
orėje erdvėje – pagrindiniu veikėju tampa žmogus. Viena-
me darbe jis meldžiasi, apgaubtas mįslingos šviesos, kuri 

tarsi aura apglėbia figūrą. Kitame raižinyje šalia žmogaus 
atsiranda paukštis: susiliedamos į vieną būtybę, turinčią 
paukščio galvą ir žmogaus kūną, paveikslo figūros atrodo 
tarsi personažai iš pasakų. Dviejuose raižiniuose, kuriuo-
se atsikartoja žmogaus-paukščio motyvas, buvo naudoja-
ma ta pati klišė. Ekspozicijoje šie kūriniai pakabinti greta, 
suteikiant tam motyvui kitokią prasmę: paveiksluose vei-
kėjai sklendžia į priešingas puses. Kiekvienas tarsi ieško 
krypties, vedančios į skirtingus pasaulius. Atrodo, kad 
žmogus-paukštis abiejuose kūriniuose išgyvena atsisky-
rimą nuo jį globojančio kito paveikslo personažo, kuris 
prieš skrydį dar stipriai laikosi įsikibęs, lyg bandydamas 
saugoti ar nenorėdamas išgyventi vienatvės jausmo. Re-
gis, šiuose darbuose sustingdyti universalūs patyrimai: 
mes norime sklęsti aukštai, bet neretai kažkas mus sulai-
ko; kovodami nusilpstame ir pasiduodame. Parodoje yra 
keletas raižinių, kuriuose šalia žmogaus pasirodo žvėris. 
Plėšrus, tamsus, primenantis panterą, tačiau paveiksluose 
jis nebando medžioti žmogaus – veikiau žmogus stengiasi 
priartėti, pajusti gyvūno instinktus ir susilieti, susikeisti 
energija, išgyventi virsmą iš žmogaus tampant laukiniu, 
tykančiu plėšrūnu. Šie paveikslai išsiskiria tamsių plotų 
gausa. Kompozicijų akcentu tampa juodo žvėries akys: 
baltos, ryškios, žvelgiančios kiaurai; ir žmogaus plašta-
kos – glostančios, bandančios prisijaukinti žvėrį, jį su-
tramdyti, pirštų galais pajusti jo jėgą. Reti paveikslai, 
kuriuose menininkė naudojo spalvą, gana siurrealistiniai. 
Juose didelis, išsiskleidęs vaiskiai raudonos spalvos žie-
das vaizduojamas ryjantis žmonių figūras, kurios tabaluo-
damos kojomis bando ištrūkti iš jo gniaužtų. Kvepiantis, 
trapus, grožį skleidžiantis žiedas dailininkės darbe virsta 
aršiu priešininku, nugalinčiu gaivališkai besispardančias 
žmogiškas būtybes.

Užbaigdama noriu pacituoti rašytoją, kurios vaizduoja-
mas pasaulis, mano nuomone, artimas A. Petrašiūnaitės 
raižiniuose kuriamoms visatoms: „[...] ne gyvenu, bet įsi-
vaizduoju, gėda man, bet – malonu, nieko čia nepadary-
siu, prigimties nepasirinksi, aukščiau bambos nepašoksi, 

nuo savęs nepabėgsi, prieš vėją nepapūsi, ką moku – tą 
moku – nugrimzti ir vėl išnirti“ (Jurga Ivanauskaitė).

– Ainė Jacytė –

Paroda Kauno valstybinėje filharmonijoje (L. Sapiegos g. 5) 
veiks iki kovo 1 d.
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Meninis sutapimas

DAILĖ

2014 metais abu Londono „Tate“ galerijos filialai – „Tate 
Britain“ ir „Tate Modern“ – surengė dviejų tapybos pio-
nierių – Josepho Mallordo Williamo Turnerio ir Kazimiro 
Malevičiaus – parodas. Jeigu tai buvo sutapimas, tai – ele-
gantiškas sutapimas. Nors tikriausiai kuratoriai kiek derino 
savo veiksmus, kad abiejų šių parodų eksponavimo laikas 
sutaptų bent keletą rudens mėnesių.

Kadaise Londone buvo viena „Tate“ – dabartinė „Tate Bri-
tain“. Į pietiniame Temzės krante esantį buvusios elektrinės 
pastatą (jį, beje, kaip ir žymiąją Batersio elektrinę iš „Pink 
Floyd“ albumo „Animals“ viršelio, suprojektavo architektas 
Gilesas Gilbertas Scottas) su didžiuliu kvadratiniu kaminu 
modernus menas persikėlė 2000 metais. Dabar galerijas jun-
gia senojo pavadinimo dalis, tarp jų kursuojantis maršrutinis 
laivas ir žymiausių menininkų parodos.

Tokių meistrų kaip Turneris ir Malevičius parodos vienu 
metu dviejuose tos pačios galerijos filialuose buvo neeili-
nis sutapimas netgi tokiam meno centrui kaip Londonas. 
Turneris pradėjo impresionizmą gerokai iki šios krypties 
susiformavimo. Taip pat jis padarė įtaką ekspresionizmui ir 
abstrakčiajam menui. Malevičius sukūrė suprematizmą, bu-
vo rusų avangardo tėvas ir vienas iš abstrakčiojo meno pra-
dininkų, jo kūryba darė įtaką kubizmui ir Bauhausui. Be šių 
dviejų dailininkų būtų sunkiai įsivaizduojamas abstraktusis 
ekspresionizmas.

Tiesiogiai Turneris ir Malevičius nėra susiję nei pasaulė-
žiūra, nei gyvenimo istorija, nei tapybos maniera. Malevi-
čius (1879–1935) gimė kitoje Europos pusėje šimtu metų 
vėliau už Turnerį (1775–1851). Vienas mielai ir daug ke-
liavo po visą Europą, tapė peizažus ir eksperimentavo su 
šviesos vaizdavimu drobėje, kitas gyveno Rusijos imperijo-
je, kūrė abstrakcionizmo ir suprematizmo teoriją ir praktiką 
Maskvoje, Peterburge, Kijeve ir Vitebske ir tik kartą keliems 
mėnesiams buvo išleistas į savo parodas Lenkijoje ir Vokie-
tijoje. Vienas mirė būdamas tokio amžiaus, kokio kitas dar 
nebuvo pasiekęs kūrybos viršūnės.

Abu jie pradėjo nuo tuomet įprastų tradicinių dalykų, 
miesto vaizdų, peizažų, portretų, bet vėliau – vienas maž-
daug trisdešimties, kitas maždaug šešiasdešimties – ėmėsi 
garsiųjų eksperimentų, liudijančių genialų požiūrį į meno 
kūrinį ir pradėjusių naujas meno kryptis. Turnerio drobėje 
pamažu nyko objektai ir kai kur liko vienas kitas stiebas, 
burės atraiža, kalnas ar bangos ketera. Malevičiaus paveiks-
luose pamažu išsitrynė viskas, nes jo ir, jo nuomone, viso 
vaizduojamojo meno galutinė stotelė buvo baltas kvadratas 
baltame fone.

„Tate Britain“ dabar eksponuoja išskirtinai britų meną. Čia 
vyksta pretendentų į prestižinę kasmetinę Turnerio premiją 
parodos ir veikia nuolatinė Turnerio darbų paroda iš galeri-
jos kolekcijos. „Tate Britain“ priklauso didžiausia pasaulyje 
šio anglų tapybos genijaus darbų kolekcija ir papildoma lai-
kina Turnerio paroda čia gali atrodyti netikėta ir nereikalin-
ga. Tačiau tai buvo teminė paroda pavadinimu „Vėlyvasis 

Turneris“, skirta įdomiausiam dailininko kūrybos etapui, kai 
perteikti šviesą jam tapo svarbiau už vaizduojamus objektus. 
Būtent todėl Turneris „tapo“ impresionistu maždaug 40 me-
tų iki impresionizmo pradžios.

Kaip ir kiti talentingi dailininkai, išradę menines naujoves, 
Turneris pradėjo akademiškai ir daugiausia dėmesio skyrė 
peizažams ir marinistikai. Pirmieji jo piešiniai ir paveikslai, 
tapyti dar XVIII amžiaus pabaigoje, nors techniškai neprie-
kaištingi, nesiskyrė nuo kitų gerų dailininkų darbų. Turne-
rio kūryboje svarbiausi buvo paskutiniai 16 jo gyvenimo 
metų, tai yra labai netikėta kūrėjui, nes meniniai atradimai 
paprastai padaromi gerokai anksčiau. Tuomet jis jau buvo 
pripažintas tapytojas, išgarsėjęs peizažais ir dėl savo meis-
triškumo pakylėjęs juos iki tuo metu populiariausių istorinių 
siužetų lygio. Viskas galėjo tuo pasibaigti, bet Turneris su-
manė tapyti šviesą. Jo paveiksluose pradėjo mažėti objektų 
ir daugėti spalvų žaismo. Pasikeitė paveikslų svorio centras: 
vaizduojami objektai, tradiciškai buvę pagrindine paveikslų 
dalimi, tapo tik priemone išryškinti spalvų žaismą. Palaips-
niui iš paveikslų nyko siužetai, kai kur dar liko viena kita 
burė, laivo ar kalno kontūras, jūros bangos, galiausiai jos 
taip pat dingo ir siužetai liko tik paveikslų pavadinimuo-
se. Daugelis šio laikotarpio Turnerio paveikslų yra grynoji 
romantika, vaizduotę išjudinantis spalvų rūko aptrauktas 
pasaulis. Kartą vienas amerikiečių kapitonas, apsilankęs 
Turnerio dirbtuvėse, nusistebėjo pamatęs, kiek daug Turne-
rio darbuose tikro jūros pojūčio, persišviečiančio „per visą tą 
rūką ir paslaptingumą“.

Be abejo, Turneris neapsiribojo vien eksperimentais su 
abstrakčiomis spalvinėmis kompozicijomis. Jis ir toliau daug 
laiko leido prie jūros, keliavo po Britaniją bei kitas Europos 
šalis ir tapė jam patikusius vaizdus. Ypač jis mėgo Vokietijos 
Reino regioną ir Alpes ir ten pamatyti vaizdai dažnai atsidur-
davo jo paveiksluose.

Kritikai ir pirkėjai nesuprato radikalaus Turnerio posū-
kio. Vienas banginių pirklys atsisakė jam sukurtų banginių 
medžioklės paveikslų, nes jam tai buvo nesuprantamos tep-
lionės. Nors Turnerį palaikė tokie įtakingi meno pasaulio 
asmenys kaip Johnas Ruskinas, daugelis iš jo šaipėsi ir jo 
nesuprato. Prie to prisidėjo ekscentriškas Turnerio elgesys. 
Jis gyveno ir kūrė pagal savo taisykles, nekreipdamas dėme-
sio į aplinkinių nuomonę. Niekada nebuvo vedęs, nors turė-
jo dvi dukras su viena moterimi, su kuria kartu negyveno, 
paskutinius metus gyveno su kita moterimi, nepasižymėjo 
draugiškumu ir dėmesiu žmonėms, negailestingai kritikuo-
davo dailininkus vidutinybes.

Turneris tapė ir keliavo neatsikvėpdamas tol, kol leido 
jėgos, ir, atrodo, daugiau gyvenime mažai kas jį domino. 
Paskutinius keturis darbus Karališkojoje menų akademijoje 
Turneris pristatė 1850 metais, likus keliems mėnesiams iki 
mirties. Prieš pat mirtį jis trumpai paaiškino, ką norėjo pa-
sakyti savo paveikslais, paskutiniai jo žodžiai buvo: „Saulė 
yra dievas.“

Būtent šiems 16 paskutinių, svarbiausių, Turnerio gyveni-
mo metų buvo skirta paroda „Tate Britain“. Daugelis darbų 
parodai buvo pasiskolinti iš kitų galerijų ir privačių kolekci-
jų. Parodoje taip pat buvo galima pamatyti Turnerio pomir-
tinę kaukę, „darbo įrankius“: akinius, paletę su lopetėlėmis 
dažams maišyti, kelionines eskizų knygeles, taip pat jį patį 
kitų dailininkų paveiksluose. Gana tiksliai sudėtingą Turne-
rio asmenybę, pasaulėžiūrą, šiltus santykius su tėvu ir tuo 
laikotarpiu neįprastus santykius su moterimis atkuria praeitą 
rudenį pasirodęs filmas „Ponas Turneris“, kuriame taip pat 
daug dėmesio skiriama šiam dailininko kūrybos etapui.

Malevičius, priešingai, buvo toli nuo romantikos. Jį do-
mino grynų geometrinių formų viršenybė prieš gamtą (arba 
suprematizmas), tradicinių meno principų transformavimas, 
inžinerijos progresas ir futurizmas. „Menininkas gali būti 
kūrėjas tik tada, kai formos jo paveiksle neturi nieko bendra 
su gamta“, – toks buvo jo kūrybos devizas.

Kaip ir Turneris, Malevičius buvo ekscentriška asmenybė – 
kitoks žmogus ir nebūtų galėjęs nutapyti „Juodo kvadrato“. 

Pavyzdžiui, 1914 metais į avangardistų grupės „Būgnų va-
letas“ susitikimą jis atėjo su mediniu šaukštu švarko atlapo 
kilpoje ir pareiškė, kad išsižada proto. Paskui, beje, tas me-
dinis šaukštas figūravo keliuose jo paveiksluose.

Tačiau, kitaip nei Turneris, Malevičius gimė vietoje ir lai-
ku. XX amžiaus pradžioje pasaulis kunkuliavo nuo naujų 
idėjų ir požiūrių. Palyginti ramaus XIX amžiaus pabaigoje 
viršų prieš karą ir griovimą paėmė kūrybiškumas ir naujų 
dvasinių horizontų paieška tiek meno, tiek mokslo ir tech-
nikos srityje, tiek visuomenėje. Tai buvo ypač pastebima 
Rusijoje, agrarinėje šalyje su iš esmės vergovine santvarka, 
kurioje 90 % gyventojų sudarė baudžiauninkai, bet kartu 
vienas po kito radosi pasaulinio lygio menininkai, intelek-
tualai ir mokslininkai.

Kijeve lenkų šeimoje gimęs Malevičius anksti išsiskyrė ta-
lentu ir savitu požiūriu. Tapyti pradėjo paauglystėje, mokėsi 
daugiausia iš reprodukcijų. 1904 metais pirmąkart atvyko 
į Maskvą, kur meno gerbėjų ir mecenatų Ščiukino ir Mo-
rozovo kolekcijose pamatė Monet, Cézanne’o, van Gogho, 
Gauguino, Picasso ir Matisse’o darbus. Pirmieji žymūs jo 
paveikslai, tokie kaip „Autoportretas“ (1908), nutapyti 
ekspresyviu Matisse’o stiliumi. Tačiau šiuo stiliumi Male-
vičius neilgai tapė ir jau po kelerių metų atrado savo mi-
nimalistinį, kaip pats vėliau pasakys, kubofuturistinį braižą. 
Eksperimentavo su figūrų stilizacijomis, netikėtais spalvų 
deriniais ir proporcijų nepaisančiomis kompozicijomis. Ga-
liausiai figūratyvinės kompozicijos jo paveiksluose užleido 
vietą geometrinėms formoms. 1915 metais nutapė pirmąjį 
„Juodą kvadratą“ (iš viso nutapyti keturi jo variantai), tačiau 
paveikslą datavo 1913 metais, norėdamas pabrėžti paveiks-
lo idėjos, o ne paties paveikslo gimimo datą. Paskui, 1916 
metais, trumpai pakariavo Didžiajame kare.

Malevičius tikėjo permainomis ne tik mene, bet ir visuo-
menėje, todėl entuziastingai sutiko 1917 metų perversmus, 
dalyvavo visuomeninėje ir valstybinėje veikloje. Netrukus 
po to geometrinės formos jo paveiksluose pradėjo dilti ir 
paveikslo mirtį nužymėjo „Baltas kvadratas baltame fone“ 
(1918). Malevičius pareiškė, kad „paveikslas mirė kaip ir 
senasis režimas, nes jis buvo neatskiriama jo dalis“, ir perėjo 
prie dėstymo ir architektonų – konkrečios paskirties neturin-
čių pastatų maketų.

1927 metais Malevičius su rinktiniais savo darbais iške-
liavo į parodas Varšuvoje ir Berlyne, tačiau po trijų mėnesių 
buvo iškviestas atgal ir, palikęs paveikslus, grįžo į Rusiją. 
1928 metais Stalinas galutinai sutelkė visą valdžią savo ran-
kose ir padėtis pradėjo smarkiai keistis. Avangardas nebetu-
rėjo valdžios pritarimo ir tapo „elitistiniu“ menu, jį pakeitė 
socialistinis realizmas. Malevičius vėl pradėjo tapyti, atkūrė 
daugumą Vokietijoje paliktų paveikslų, grįžo prie valstietiš-
kų siužetų, nuo kurių pradėjo savo avangardistines paieškas, 
ir galiausiai – prie ekspresyvių ir tradicinių portretų, kuriuose 
parašą atstojo juodas kvadratas. Tačiau valdžios palankumas 
jo kūrybai baigėsi ir gyvenimas gerokai pasunkėjo. Malevi-
čius buvo apkaltintas šnipinėjimu savo kelionės po Vokietiją 
metu ir keliems mėnesiams įkištas į kalėjimą. Nauja tvarka, 
kurios taip norėjo Malevičius, galiausiai sugniuždė ir šio 
menininko asmenybę ir po kelerių metų jis mirė nuo vėžio. 
Ilgoje jo laidotuvių procesijoje žmonės nešė baltas vėliavas 
su juodu kvadratu.

Malevičiaus paroda „Tate Modern“ tiksliai ir detaliai ilius-
travo visus šiuos Malevičiaus kūrybinio kelio posūkius. Juos 
įrėmino du pačiam dailininkui svarbūs paveikslai – tėvo 
portretas pirmoje salėje ir motinos portretas paskutinėje. O 
žymusis kvadratas nebuvo įspūdingiausias eksponuojamas 
paveikslas, tuo kūrybos etapu Malevičius sukūrė geresnių 
kompozicijų. Įdomesnė už patį kūrinį yra juodo kvadra-
to idėja: tai pirmasis paveikslas, kuriame vaizduojamas ne 
gamtos objektas.

– Rytis Radavičius –

Autoriaus nuotrauka
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Bartė Kuo

Tragiškojo herojaus 
monologas
pasakyk kas tavo 
draugas pasakysiu 
  kad tu durnius 
      juokauju! 
  vėl juokauju! 
  žinau gi kad 
  nieko tu man 
     nesakysi

A. Nervosa

saulė stora
nuo jos 
mane pykina 
uždengiu ją 
ranka bet 
vis tiek 

šlykščiai 
spigina 
ir tada 
pamatau 
mano delnas 
už saulę 
storesnis 
ir imu 
ratais bėgt 
nesustoju 
įkvėpti 
sulaukti 
nakties 
juodžiausios 
nakties kai 
aš būsiu 
sudilęs 
mėnulis 
virpėsiu 
tamsoj 
beorėj 
tamsoj ir 
lie-sė-siu

•
žygiuoju į mūšį 
kaire ir dešine 
smilkiniuos pulsuojant 
karo maršo melodijai 
išdžiūvus gerklė 
įsitempęs žandikaulis 
plaučiuos nerimsta 
maži alveolių 
batalionai 
žygiuojam tau smogti 
lemiamą žodį
       
•
Perėjoj laukėm 
kol įsižiebs žalia 
šviesa stovėjom 
rankas kišenėse 
paslėpę per 
du žingsniu vienas 
nuo kito žiūrėjom 
į žemę tylėdami 
mums viską 
išdavė 

gatvės asfalte 
išskleistas sparnas

•
nuo bažnyčios stogo 
skulptūrų kojų 
ant miesto gatvių 
leidžiasi rūdys 
sukrešėjęs kraujas 
palaidotas šauksmas 
užtinkuotos freskos 
fragmentas 
miesto sienoje 
praviros lūpos

•
giedrą naktį ėjai 
siauros senamiesčio 
gatvės viduriu 
pakėlei galvą 
į dangų
tave nusinešė 
upė

•
ši diena pasibaigia 
taip vingriai ir skambiai 
            su pakartojimais 
kad rodos galėtų 
           tai būt paskutinis 
viso eilėraščio 
                      posmas

Pokalbio su žmogumi, kuris su 
manimi nebesikalba, išklotinė
K: žmonės kartais klausia: kaip gyvuoji?
B: kartais nežinai žmogus
K: sudėtingas šitas nežinai
B: kartais – pats lengvumas
K: keista, kaip kartais būna lengva
B: kartais keista, kaip būna keista
K: ir kai keista būna kvadratu, apima tas
     jausmas, kad viskas vėlei normalu
B: yra kvadrate normalus
     apskritimas. Kaip gyveni?
K: kartais nežinai žmogus

Emilija Liegutė

Iš ciklo „Vaikystės sodai“

Skaitau

Skaitydama išgyvenu tai,
kas pasiliko vaikystėje.
	 Mano gyvenimas būna
	 taip giliai nuslydęs,
	 jog net nežinai kur:
knygoje ar kaži kur kitur.
Tiktai žinau, kad su kiekviena
	 eilute atsilaužiu gabalėlį
		  pasaulio.
	 Ir tada vaikystė pasistumia 
	 į priekį, tarsi laikrodžio rodyklė,
	 tarsi rodyklės šešėlis,
		  tarsi laikas.

Sode

Papūtė silpni, prijaukinti
	 vėjai.
Aš nuėjau į sodą. Kažkoks
nepažįstamas balsas palietė
	 mano skruostą.
Mostelėjau ranka ir vėl stojo
	 keista, trapi tyla.
Pagalvojau, kad ilgainiui
	 prasidės kitoniško supratimo
		  laikai
ir neliks žodžio ant žodžio.
O visos filosofinės prasmės
	 išsisklaidys kaip
	 debesys ir nutekės kaip
		  vanduo.
Už mano nugaros liko tiktai
		  skubėjimas
ir amžinas kelias.

Akmuo

Apėjau sodą, stabteldama
	 prie akmens, kažkada gulėjusio
šalia trobos slenksčio.
	 Dabar nėra trobos, nėra slenksčio –
tik akmuo.
	 Turėjau prie jo priprasti.
	 Vadinasi, ir vaikystę dar turėjau
		  tarsi iš naujo nugyventi.
Juk nieko neturiu, kas galėtų
man ją paliudyti buvus.
	 Padėjau ant akmens rankas.
Pirštų galiukais jutau kraujo
		  pulsavimą,
tarsi akmuo man kažką
		  pasakotų.
Taip, jis – mano vaikystės
		  liudytojas.
Ji buvo. Čia, šitoje vietoje.
Jaučiu akmenyje jos bylą –
		  buvo.
Akmenyje išliko tėvų, protėvių
ir mano vaikystės žingsniai.
	 Akis užtemdė šiltas,
	 drėgnas ūkas...

Liūdesys

Ar jau atėjo laikai, kai sodas
	 tapo svetimas ir nieko
		  negali priglobti, paguosti.
Ar tai liūdesys? Ar gali liūdesys 
	 būti toks atviras?
Buvau tarsi paveiksle, nes
	 pasijutau taip,
lyg visas laikas iš sodo būtų
		  dingęs.
	 Mano viduje plytėjo dideli,
		  šviesūs, pilni vasaros
			   langai.

Renkuosi audrą
Ir tamsa skleidžia spindulius.
O audra sklidina pjūties vilčių.
	 Aš renkuosi tamsą, renkuosi
		  audrą.
Išeinu į sodą. Tamsą raižo žaibai.
Senas klevas linguoja sūpuokles ir
		  girgžda.
Atsisėdu sūpuoklėsna, supuosi.
Girdžiu tolimo varpo skambėjimą.
Kažkas šaukiasi pagalbos.
	 Įsisupu ligi klevo
		  viršūnės.
2014.XII.31

Žiemą

Sodo medžiai buvo pastirę nuo
	 naktinio speigo.
	 Oras lyg užsivėrė,
tapo pilkas, nepermatomas.
Pavėnė, sūpuoklės virto šešėliais,
	 o pievutė ir takai visai
		  pradingo.
Dairiausi aplink save ir kuo
daugiau sugaudavau sodo
	 gyvybės ženklų,
tuo labiau įžvelgdavau savo
		  vidų.
	 Laukiau pavasario.
Svajojau, kad gyvenimas tuomet
pakeis savo kryptį ir pradės eiti 
	 į mane, o ne iš
		  manęs.

Pavasaris

Sodas, peržiem styrojęs be takų,
		  atgijo.
Takai tįsojo ilgi ir juodi,
o jų galuose šiepė pumpurus
		  krūmai.
Žemė jau laikė mano padų šilumą
ir paukščiai paliko vietos
		  mano balsui.
U–ū! U–ū! – šūkavau.

Ilgesys

Prakaituotas miegas
privertė mane atsikelti
vidurnaktį ir prieiti
	 prie lango.
	 Mėnesiena.
Plačiai atveriu langą.
	 Viskas lengva, šviesu.
	 Skaidriame ore vos vos
nubrėžti daiktų kontūrai,
	 tačiau jie ryškūs.
Jazminų krūmas, suolas,
du klevai, sūpuoklės tarp jų.
	 Visai artimi daiktai,
	 bet jau turi tolių atspalvį.
Žvelgiu į praeitį,
	 kurios niekada nebuvo.
		  Buvo.
	 Išliko mano ilgesy.

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI
Eugeniuszas Tkaczyszynas-Dyckis (g. 1962) – lenk������ų poe-

tas, publicistas. Liublino M. Skłodowskos-Curie universitete 
baigė lenkų kalbos ir literatūros studijas, gyvena Varšuvoje. 
Vienuolikos poezijos rinkinių ir vieno straipsnių rinkinio auto-
rius. Du jo eilėraščių rinkiniai apdovanoti prestižine Gdynės 
literatūros premija – „Lenkijos šeimų istorija“ (Dzieje rodzin 
polskich, 2006) ir „Dainelė apie sąryšius ir priklausomybes“ 
(Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, 2009), pastara-
sis – ir „Nikės“ literatūros premija. Poezijai būdingas savitas 
santykis su tradicija (ypač metafizine baroko poezija), meis-
triška forma pateikiami drastiški motyvai – ligos, mirties, sek-
sualumo, kasdienio gyvenimo, virtuoziškai žaidžiama žodžių 
semantika. Eilėraščiai jungiami į ciklus, numeruojami, keliuo-
se eilėraščiuose iš eilės kartojami tie patys motyvai ir net išti-
sos eilutės. Garsėja itin savitu viešu eilėraščių skaitymu.

Dainelė apie sąryšius ir priklausomybes

●

draugas yra tas kuris daugelį metų
nesimačius ateina pas tave į namus
su penkių ar šešių knygų 
ryšuliu bet būkim atviri

netampa įkyrus
kai pasakai jam 
atleisk mielasis bet knygų
mums nebereikia

●

būkim atviri knygų rinkinių
šiandien mums nebereikia paskaityk nekrologą
Stefano Piotro Strześniewskio (1928–2006)
arba Danielos Gląbińskos (1921–2006)

taigi nepasakok apie neaprėpiamas šeimos
bibliotekas nieko iš tavęs neimsiu
bet nenutolk nuo manęs būtinai parašyk
nedelsdamas ilgą laišką sugrįžęs

į Velke Očus atleiski mielasis
knygų rinkinių mums nebereikia
teks tau gyventi su tuo susitaikius
paskaityk nekrologą čenstakaviškės Gląbińskos

●

teks tau susitaikyti kad knygų rinkinių
mums nebereikia teks pakelti ir tai 
paskaityk nekrologą anksti
mirusio Mateuszo Dąbrowskio (1985–2002)

atleiski mielasis teks tau
įprasti kad nekrologai visada bus
svarbesni už šiuolaikinę lenkų 
poeziją kurios niekas nesiveržia skaityti

●

perskaityk nekrologą anksti mirusio
Mateuszo Dąbrowskio („nebedalyvauji
materialiame bandyme
bet Tavasis Dvasinis Intelektas tebėra tarp

mūsų jis amžiams pasilieka Žemėje“)
būtinai parašyk nedelsdamas ilgą
laišką sugrįžęs į mylimus Velke Očus
atleiski mielasis teks pakelti ir tai

kad šiuolaikinė lenkų poezija tai nekrologai

●

teks tau su tuo susitaikyti teks ir tai
pakelti kad pamažu išsinešdinam
paskaityk kad ir nekrologą Rafalo 
Beszczyńskio („Dabar su angelais

jėgos aitvarus laidysi po dangų
beribį“) teks tau
įprasti kad neįmanoma nieko iš čia
pasiimti ypač knygų

nenutolk nuo manęs būtinai parašyki
nedelsdamas ilgą laišką sugrįžęs
į mylimus Velke Očus atleiski mielasis
bet šiuolaikinė lenkų poezija tai nekrologai

●

draugas tai tas kuris ateina
pas tave į namus su knygų ryšuliu
ir niekas jam nerūpi o mažiausiai
jis pats kai paklausi sveikatos

draugas tai tas kuris nekonkrečiu
laiku ateina pas tave į namus
ir nepalieka tavęs su penkių
ar šešių knygų ryšuliu bet gražiai

pasakoja kur buvo ir prie kieno kapo pirmą
kartą patyrė tiesą apie save

●

nuo tada kai jo motina mirė onkologine
liga labai noriai ilgai
pasakoja kur buvo ir ką veikė vis toje
pat vietoje

nes draugas yra toks kuris painioja
parodymus ir pasiklysta tarp smulkmenų
bet nepalieka tavęs su ryšuliu penkių
ar šešių knygų kurių

niekad neatsiversi

●

stebiu jauną bet nedailią
moterį tyrinėjančią nekrologus
gal vis dėlto patiktų tyrinėdama
skundus ranka siekdama pyragaičio

gal vis dėlto patiktų ranka siekdama 
pyragaičio pasidėjusi
vakarykštį balandžio 7 d. laikraštį
kurį jau esu praėjęs

vis dėlto esama joje šiek tiek
neapčiuopiamo grožio kai atranda
pavardes tų Kępskių Widawskių
ir Traczewskių nieko jai nebylojančias

●

išėjo ramiai ir tyliai
nors labai daug patyrė
per itin ilgą gyvenimą
bet ne man į tai gilintis

nors labai daug patyrė (bene trejos
skyrybos) bet ne man teisti
jo ryšius išsiskyrimus ir daugybę
atžalų vaikai atsisveikino

su tėvu šiais žodžiais: „tegu Tau sapnuojasi baltos
Alpių pievos ir žalios – Kašubų krašto“

●

mano draugė atneša man sraigių
mudviem porą dienų paranojiškai nesimačius
tokia sraigė sulenda į mane
tyčia tarytum per žalią lietų

pliaupiantį ir pliaupiantį nuo pat gimimo
atneša man sraigių žalioj salotos
nosinaitėj ir juokiasi iš dovanėlės
bučinėlio kurį įteikiu jai į lūpas

tiesa brangioji po lietaus dažniausiai 
neįstengiu persijungti ir kažkas mane ėda
iš vidaus sraige sraige duokš ragelį
bus varškės tau virtinėliams arba virink iš čia

●

sraigė kurią atneši į psichiatrijos
kliniką žalioje salotos 
servetėlėj jau žino kas yra tamsa
mums porą dienų nesimačius mieloji

tiesa sraigės ištraukiamos iš ten
ir šalinamos elektros šoku
sraige sraige duokš ragelį
bus varškės tau virtinėliams arba čiuožk iš čia:

„nešk lauk tą ir aną dėl švento Gargano
nešk nuo manęs ir gimdytojos mano
ir nuo draugės neški tą ir aną
gulkis po kuo nors kitu ir gana“

●

10 pirštų tai yra 10 schizofrenijos paršelių
10 pirštų ir kaip primaitinti savimi dar 
vieną paršėką kai liga persekioja mus
nukarusiais kitų ligonių sekmenimis

10 schizofrenijos pirštų čia pat ranka
pasiekiamų taigi kaip pavadinsi 10 pirštų viena
gėle mėšlyne specialiai palikta man 
daugybės ligonių apleistose nešvariose paklodėse

10 pirštų tai yra 10 schizofrenijos paršelių
ištratintų trydos ir nežinia nuo 
ko ir kodėl reikia skiepytis nešvariose
paklodėse vis labiau darausi lenkiškai kalbąs

Iš: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. Oddam wiersze w 
dobre ręce (1988–2010).

Wrocław: Biuro Literackie, 2010
Vertė Vytas Dekšnys

Annos Pavlovos piešiniai
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Apie hegemoniją

Pastarieji pasaulio politikos įvykiai nenustoja žadinti ma-
no smalsumo. Kuo toliau, tuo daugiau įdomių detalių atsi-
skleidžia. Tyrinėdama ir lygindama Lietuvos, Vakarų, arabų 
ir Rusijos naujienų portalų publikacijas, kurių skirtumai ma-
ne pribloškia, nusprendžiau atlikti savo tyrimą – per jį sukū-
riau kiek kitokį, nei įprasta, pasaulio įvykių paveikslą. 

Režimų nuvertimas (dar vadinamas coup d’état) – XX 
amžiaus JAV politikos „tradicija“. Ji nėra sena, tačiau, atro-
do, puikiai įsišaknijusi. Kurioje nors strategiškai svarbioje 
šalyje atsiradusią vyriausybę, kuri siekia nepriklausomybės, 
bandoma pašalinti rengiant ir finansuojant pučus. Paprastai 
teigiama, kad JAV režimus nuvertė Pietų Amerikoje ir Azi-
joje, tačiau ar tikrai buvo apsiribota šiomis teritorijomis?

Visiems mums žinomos spalvotos revoliucijos yra įdomus 
istorinis fenomenas, iš pirmo žvilgsnio atrodantis kaip teisė-
tas piliečių protestas prieš autoritarinės valdžios priespaudą. 
Protestas lyg užkrečia gretimas tautas ir šalis, tačiau ar ti-
krai jo šaknys – pačiose tautose, o ne kažkur išorėje? Spal-
votų revoliucijų kryptis yra labai aiški. Po perversmo šalis 
tampa „demokratinė“ – praranda ryšį su buvusio sovietinio 
bloko vade Rusija – ir joje įsitvirtina provakarietiškas reži-

mas. Pasikeičia visas šalies politikos kursas, jos orientacija 
nukrypsta iš Rytų į Vakarus (beje, atrodo, kad JAV politika 
jau šimtmetį laikosi tos pačios krypties, nors vyriausybės ir 
keičiasi). Nereikia būti detektyvu, kad pamatytum, kam tai 
pirmiausiai naudinga.

Nešališkumo pavyzdys galėtų būti prieš kelerius metus 
įvykusi Islandijos revoliucija, kurioje nefigūravo vakarie-
tiškos jėgos ir jų interesai. Apie ją atsitiktinai sužinojau iš 
pažįstamo anarchisto, nes žiniasklaida nelabai noriai kalbėjo 
apie šiuos įvykius (dėl „Charlie Hebdo“ kilo daug garsesnis 
skandalas, nors revoliucijos svarba ir mastas, atrodo, yra kur 
kas didesni). Kitaip nei per spalvotas revoliucijas, Islandijos 
revoliucijos metu nebuvo sudaryta su Vakarais flirtuojanti 
vyriausybė, nesklido gandų apie JAV finansavimą ir kitokį 
palaikymą, nebuvo spekuliuojama rinkimų nepatikimumu 
(teigti galima bet ką, tačiau teiginiai mažai ko verti, kai nėra 
įrodymų). 

Vienas iš tragiškiausių coup d’état atvejų, peraugęs į ka-
rinį konfliktą, vyksta mūsų pašonėje – Ukrainoje. Europos 
(taip pat ir Lietuvos) naujienų portalai įvykius vaizduoja 
kaip teisėtą piliečių protestą prieš supuvusią autoritarinę vy-
riausybę. Rusijos žiniasklaida visą kaltę verčia Vakarams – 
JAV ir ES, – teigdama, kad revoliucija buvo finansuojama iš 
užsienio, o jos tikslas – išplėsti NATO iki pat Rusijos sienų. 
Manau, teisingiausia būtų paskelbti dodo bird verdict – visi 
yra teisūs. Teisi Rusijos pusė, teigdama, kad Ukrainos įvy-
kiai yra ypač palankūs Vakarams ir akivaizdžiai primena Va-
karų jau seniai vykdomą režimų nuvertimo politiką. Teisūs ir 
Vakarai, nes Janukovyčiaus prorusiška vyriausybė demokra-
tiškumu tikrai nepasižymėjo (pavyzdys būtų bandymai jėga 
nuslopinti Maidano protestus).

Ukraina – tik marionetė, kurią tai Rytai, tai Vakarai tampo 
už virvučių. Iš pradžių ją valdė Rusijai paklusni vyriausybė, 
dabar valdo Vakarų marionetės. Ukrainos konfliktas, kuria-
me žuvo tūkstančiai žmonių, yra ne jos, bet gigantų karas 
svetimoje teritorijoje, kur jie paiso tik savo geopolitinių in-
teresų.

sugriuvus Sovietų Sąjungai, NATO pažadėjo, kad nežengs 
nė žingsnio toliau į Rytus ir Rusijai nėra ko baimintis, tačiau 

po truputį į NATO įstojo Lenkija ir Baltijos šalys – Rusija 
darėsi vis labiau apsupta. Galiausiai NATO pradėjo kėsin-
tis ir į Ukrainą. Atrodo, kad Putinas nusprendė jokiais būdais 
neatiduoti Ukrainos (nežinau, kodėl) – surizikavo įsivelti į 
rimtą konfliktą su Vakarais, aneksuodamas Krymą ir nusiųs-
damas kariuomenę į Rytų Ukrainą. 

Kad priverstų Putiną pasitraukti iš Rytų Ukrainos, Vaka-
rai paskelbė sankcijas. Kaip teigia žiniasklaida (be abejo, ne 
rusiška), Rusijos ekonominė padėtis yra nekokia – jai laikas 
ruoštis ilgai krizei. Tačiau tai lemia ne sankcijos, o smar-
kiai kritusios naftos kainos, su sankcijomis neturinčios nieko 
bendro. Kelias savaites sukau galvą, kol galiausiai aptikau 
informaciją, kad kainos krito dėl naftos gavybos pertekliaus, 
kurį sukėlė didelio skalūnų alyvos kiekio atsiradimas rinko-
je. Koks keistas sutapimas – šią alyvą parduoda JAV įmonės, 
o naftos kainos daro didelę įtaką Rusijos ekonomikai. Dar 
keistesnis sutapimas tas, kad visa tai įvyko Ukrainos konf-
likto fone, kai Vakarai įnirtingai siekė sustabdyti Rusijos 
įsikišimą. 

Šalia ekonominio karo vyksta ir informacinis, kuris iš 
šalies atrodo gana komiškai – abi pusės kaltina viena kitą 
propaganda, bandymais užgrobti teritorijas, taisyklių pa-
žeidinėjimais. Vakarai šaukia, kad separatistų pusėje kovo-
ja rusų armija, Rusija šaukia, kad Ukrainos pusėje kovoja 
amerikiečiai. Separatistai šaukia, kad ukrainiečiai šaudė į 
Malaizijos lėktuvą, ukrainiečiai – kad separatistai. Tačiau 
tie, kurie skaito tik vienos pusės naujienas, šios absurdiškos 
kovos nepastebi.

Vienas pažįstamas manęs paklausė: „Kaip manai, kas tei-
sus?“ Prunkštelėjau ir paklausiau, iš kur toks įsitikinimas, 
kad šitame politiniame cirke kas nors gali būti teisus. Mes 
pripratę visur matyti gėrio ir blogio kovą – ji nuolat vaizduo-
jama kine ir literatūroje, ir mums įprasta į kovas žiūrėti tokiu 
aspektu. Deja, menas ir realybė kartais prasilenkia. O gal ir 
ne kartais, gal ir dažnai. 

– Elizaveta Lemesheva –

Urtės Bimbaitės piešinys

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Ir iš chaoso gimsta tiesa?..

Jei ieškotume atitikmens, kuriam 
galėtume prilyginti kūrybą, tai leng-
viausia atrasti panašių savybių tu-
rint vandenį. Jis yra kaip veidrodis. 
Tačiau jis ne vien statiškai atspindi 
aplinką, o teka, srūva – jis yra di-
namiškas. Ir priartina dangų, kai tas 
atsispindi ežere, o puolus į vandenį 
lengviau į dausas nukristi, negu ten 
link pakilti. 

Gastonas Bachelard’as lygino 
kūrybą su keturiais gamtos elemen-

tais. Tik kas juos sieja, jei ne poetinio žodžio jungtis? Ar 
ne poetinis pasaulio supratimas skatino ieškoti paslaptingojo 
penktojo elemento, vadinamo tai eteriu (senovės graikų), tai 
akaša (senovės indų) arba tiesiog erdvės elementu, kuris 
G. Bachelard’o „Erdvės poetikoje“ įgauna tiek uždarų er-
dvių, tiek plačios vidinės, dvasinės erdvės dimensijas. Dėl 
tokios metodikos prancūzų mokslininkas ir literatūros tyri-
nėtojas pavadintas netgi poetinio žodžio alchemiku. Alche-
mija ir magija, ieškančios transcendentinių pasaulio visumos 
sąsajų, yra artimiausios poezijai, tik šios tikslai nenukreipti 
į materialųjį pasaulį. Poezijos magija ir alchemija visados 
išlieka dvasios pasaulio stichijoje, čia magiška formulė kuria 
kitą magišką formulę, ir tam naudojama tik žodžio galia. 

Mūsų poetinio žodžio alchemiko Gintaro Patacko 2014 
metų gale pasirodžiusi „Mažoji dieviškoji Co – 2. Metai“ 
yra tarytum pirmosios dalies, išleistos ankstesniais metais, 
tęsinys, bet tai formalus apibūdinimas. Pirmąją dalį postmo-
dernios sąsajos jungia su Dantės „Dieviškąja komedija“, o 
antroji susisieja su Kristijono Donelaičio „Metais“. 

Dar 1976 metais pirmąja poezijos knyga pasireiškęs kaip 
modernus ir provokuojantis poetas, G. Patackas sugebėjo 
toks išlikti per visus jį nuo debiuto skiriančius dešimtme-
čius. Ir jo naujieji kūriniai užmena ne tiek jau mažai mįs-
lių, nes tai ne tiesioginės sąsajos su didžiaisiais klasikais, ne 
„senienų“ interpretacija ir / ar „perrašymas“ naujai, o kitas 
požiūris.

Ir turėtume juos ne gretinti tarpusavyje, o palyginti su kla-
sikiniais analogais, nors iš pirmo žvilgsnio jie atrodo gerokai 
nuo jų nutolę. Dantės „Dieviškoji komedija“ – tai pasakoji-
mas apie pasaulio, visatos sanklodą, o toks modelis, kuria-
me rojus, skaistykla ir pragaras buvo išdėstyti hierarchine 
erdvine tvarka ir galiausiai vadovavo „žemiškajai plokštu-
mai“, anuomet buvo oficialus ir neginčytinas. Suprantama, 
kad poemos struktūra atspindi tą pasaulio modelį. O apie 
G. Patacko „pasaulio versiją“ galima pasakyti, kad tai dar ne 
pasaulis pagal Koperniką, o tik jo atsiradimas, griuvus ar iš-
sisklaidžius Ptolemajo visatai, apie kurią poetine kalba pasa-
kojo Dante. Tačiau šis chaosas nėra beformė maišatis, čia jau 
yra viskas: teka žmonių gyvenimai ir sprendžiami jų likimai, 
susipina kultūros istorija ir kasdienė buitis, tik nėra įprastų 
nusistovėjusios tvarkos ryšių, toje chaoso erdvėje blaškosi 
kas tik nori, o judėjimas yra be aiškios krypties. Atskirus 
objektus į visumą čia sieja poetinės magijos kalba, tik ne 
pagal esamas, įprastas savybes, o naujai ir netikėtai suran-

damas, diktuojamas ir atskleidžiamas poeto vaizduotės. Taip 
chaose atsiranda ir išsiskleidžia visiškai kita tų dalykų esmė. 
Jis tarytum prasiskleidžia, atverdamas visai kitą erdvę. 

Pasakytum, kad tai tik žodžių sąskambis, bet ar ne žo-
džiuose glūdi visa prasmė? Juk jie – tai mūsų santykis su 
pasauliu. Argi poetinė kalba šitaip netampa alchemija? Po-
etas nuo šio nesvetingo pasaulio, vis pereinančio į chaosą ir 
kartu su savimi viską į chaosą nusinešančio, ginasi kandžia 
ironija. Šitaip tai, kas mūsų ideologizuotoje iki pompastiš-
ko mito kasdienybėje yra didinga, pavirsta tuo, kas kvaila 
ir niekinga, tai, kas paprasta ir žmogiška, įgyja aukso vertę. 
Tai tarytum svaidymasis filosofiniais akmenimis. Tokia 
tad G. Patacko poezija, o įžūlus jos žavesys slepia gilų šio 
pasaulio liūdesį. 

Ir tas nukritęs alchemiko filosofinis akmuo nepataiko į 
konkrečią vietą, be to, ir pats nėra konkretus objektas nei 
griežtas ar besąlygiškas teiginys, tai tik galimybė pasižiūrėti 
į pasaulį ir mūsų gyvenimą giliau ir skvarbiau, gal visai iš 
kitos pusės. 

„Mažoji dieviškoji Co – 2. Metai“, kaip ir pirma dalis, 
taip pat nėra tiesioginė sąsaja su senųjų laikų klasiku. At-
rodytų, kad G. Patacko ir K. Donelaičio kūrinius sieja vien 
dalių pavadinimai. Bet kurgi metų laikų kaita, klimato apra-
šymai? Tik čia ryšiai yra esminiai, o ne gamtiški, išoriniai. 
G. Patacko lyrinis herojus, jo poetinis „aš“ labai artimas 
K. Donelaičio Selmui, tik tokioje situacijoje, kai, anot poeto, 
„iš biblijos liko vien skutai“. Selmas gi pirma pasitaikiusia 
proga cituoja Šventąjį Raštą ir Martiną Lutherį. Čia tenka 
„cituoti“ save patį. Pagaliau ir gamtos dinamika, tokia vaizdi 
K. Donelaičio kūrinyje, šičia yra gyvenimo dinamika, ir tai 
ne „liberali“ ar „komunistinė“ pažanga, o ciklas, kaip me-
tų laikai. Ciklas, kuriame apstu gėrio ir blogio, didybės ir 
niekingumo, išminties ir kvailumo, ir tame sraute visą laiką 
tenka irtis prieš srovę. Elgtis priešingai, pasiduoti nešamam 
srovės reikštų tiesiog tylėti. Naujasis Selmas šiame pasau-
lyje nesijaučia bejėgis ir apleistas, nors iš biblijos likę tik 
skutai, jis tais skutais ginasi, rankioja juos, nors atrodo, kad 
bando susirankioti save patį. Iš tiesų jis ne komentatorius ar 
moralistas, o neatsiejama to pasaulio dalis. Ir tik retkarčiais 
pasitraukia į „viensėdį prie Dikankos“, ir pasaulio kultūrinė-
je erdvėje tai rami vietelė, kur pasakojamos įdomios istorijos 
ir kurią tie Gogolio pasakojimai padaro pasaulio centru. 

Iš tiesų tai magiškas pasakojimas apie kasdienį, buitišką 
pasaulį:

...prakilnus miražas senovinių pilių
senam mieste tokiam senam kurį regėjai
mažas ir persmeigei užaugęs šakute žuvelė
aukso norus tris išpildė valdovė vandenų
per amžius lis prie geldos boba skilus
piramidė ir jausmas kad išpildytų dar tris („Už kampo“).

Už kampo lyg ir kitas pasaulis, toks netikėtas, magiškas, 
iškylantis ištisais vaizdais. Magiškas, nes tie vaizdai iškyla 
tarytum nežinia iš kur, ir čia žodžio alchemija yra ne vien 
mintis, ji magiškai kuria ir vaizdą. Ir šis vaizdas gali keistis 
bet kada, nes eilučių rimai sumaišyti, o vienos eilutės pabai-
ga gali tapti kitos pradžia. Tai lyg kita galimybė perskaityti 
tą patį eilėraštį? Autorius teigia, kad „Co – 2“ galima supras-
ti kaip kodą, taigi ši poezija yra užkoduota, o skaitytojas turi 
pats ieškoti kodo. 

Kita vertus, kur visų kodų pabaiga, jei jau vienas yra? Tai 
galima suprasti ir kaip CO2, visiems puikiai žinomą anglies 
dvideginį, ir gal tik viensėdyje prie Dikankos oras yra gai-
vesnis? Čia ir kultūriniai simboliai yra lygiaverčiai „realiems 
objektams“, tai yra socialinėms aktualijoms, autoriaus ar net 
nežinia kieno prisiminimams. Žodžio pasaulis čia realesnis 
už iliuzinį „pasaulio kūną“. 

Kieno gi istoriją pasakoja tas poetinis „aš“? „Parūkymai 
kely“, atrodytų, beprasmiška istorija, pasakojama atvirai 
vulgariai, tačiau pabaiga: 

...tad marlboro jau rūkėm
keturies mes sustodami tik nuorūkas išmest
prie degalinių ir stebėjom liepsną kaip romą
neronas stebėjom mes.

Finalas vertas Oliverio Stone’o filmo „Gimę žudyti“. Kaž-
kas vaiduokliško ir kraupaus, daugiaprasmė metafora ir niūri 
pranašystė. Lengvai ir atsainiai yra naikinama, ir šis eilė-
raštis pavirsta galinga elementaraus blogio metafora, pre-
tenduojančia į pasaulinės kultūros kontekstą. Tik, kitaip nei 
garsiajame amerikiečių filme, kuriame politikuojama nepa-
prastai daug, šiame eilėraštyje apie politiką neužsimenama 
apskritai. 

Taigi „Mažosios dieviškosios“ poetinis personažas nė-
ra morališkai nepriekaištingas pamokslautojas, nėra jis ir 
blogio įsikūnijimas su sieros ir dervos kvapeliu. Jis tiesiog 
įsikūnija į bet ką, nelygu situacija, jis kaip indiškas dievas, 
turintis daugybę pavidalų, o kas gi jis iš tiesų, taip ir liks 
mįslė. Akivaizdu, kad ne autobiografinis. Autorių, kuris 
kalba savo vardu, iškart atskirsi, o štai poetiniai G. Patacko 
įsikūnijimai sudaro įdomią ir spalvingą personažų galeriją, 
jei tik sugebame pastebėti, kokia vis dėlto skirtinga psicho-
logija tų, kurie „Mažojoje dieviškojoje“ prabyla į skaitytoją 
pirmuoju asmeniu. 

Ar tai nepaverčia fikcija autoriaus šiai knygai duoto žanri-
nio pavadinimo „poema“? Vis dėlto tai ne atskiri eilėraščiai, 
o poema, tik sunku jai rasti kokį nors atitikmenį. Pritaikykime 
kiekvienam skyriui iš K. Donelaičio „Metų“ „pasiskolintus“ 
dalių pavadinimus, jų keliamas nuotaikas bei asociacijas, ir 
mums atsiskleis visai kita eilėraščių ir praplaukiančių siur-
realistinių vaizdinių prasmė. Tai dar vienas skaitymo būdas, 
dar vienas kodas. Vis dėlto poema, jei skaitysime „donelai-
tiškai“. Tad ir G. Patackas ne taip jau smarkiai nutolo nuo 
mūsų senųjų laikų klasiko, nors jo nekartojo ir „neinterpreta-
vo“, postmoderniam kūriniui čia pernelyg mažai pažodinių 
pirmtako citatų. Šių laikų, XXI amžiaus, poetas rašė savo 
„Metus“, atsižvelgdamas į elementarų faktą, kad tokie jau 
buvo. Ir kūrinį rašė skaitytojui, sugebančiam suprasti ir įver-
tinti K. Donelaitį, taip pat pakankamai išmanančiam šiuolai-
kinę pasaulio literatūrą. 

G. Patacko poezija mums visada atveria netikėtumų ku-
piną erdvę, dažniausiai tiesiog už kampo. Tačiau pradeda 
atrodyti, kad toje erdvėje esame ir gimę. Gal antrą, gal trečią 
kartą. Tai jau nesvarbu. Pasaulis visada buvo chaosas, ku-
riame kartais blyksteli tiesa. Kokia gi ta tiesa? Mums kyla 
įtarimas, kad visa policinė pasaulio tvarka tai tik tarpinė 
procedūra iš vienos chaoso būsenos į kitą. 

– Vilius Litvinavičius –

Gintaras Patackas. Mažoji dieviškoji Co – 2. Metai. 
Poema. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,

2014. 119 p.

Prancūzijoje yra leidžiamas toks visai links-
mas feministinis žurnalas „Causette“, kurio 
kiekviename numeryje suteikiama galimybė 
pasireikšti kritiškam skaitytojui – vyrui, var-
du Erikas, t. y. išspausdinamas ironiškas jo 
laiškas žurnalo redakcijai. Greičiausiai Eriku 
pasirašo kuris nors iš autorių – šitaip siekia-
ma žaismingai pasišaipyti iš savęs pačių. Čia 
pateikiame vieno tokio laiško vertimą. 

Panele Kozete,
lyg tarp kitko pradėjau domėtis femi-

nizmo istorija. Niekada nepatikėsite, kiek 
prisijuokiau. Nors tema iš pradžių anaiptol 
neatrodė komiška, kartais būtent rimtuose 
dalykuose ir randame daugiausiai anekdo-
tiškų situacijų.

Ar jūs, pavyzdžiui, žinojote, kad femi-
nistinis judėjimas XX  a. pradžioje buvo 
finansuojamas didžiųjų kapitalistų (be abe-
jo, vyrų)? Koks buvo jų tikslas? Paskatinti 

šias ponias įsilieti į darbo rinką. Pirmiausia 
tam, kad būtų galima sumažinti vyrų algas, 
taip pat ir siekiant padvigubinti vartotojų 
skaičių. Tuo metu feministės nesuprato, 
kiek šis didysis progresas pasiglemžė aukų. 
Reikia atkreipti dėmesį, kad tarp tų mote-
rų, kurios aršiai kovojo už „laisvę į darbą“, 
didžioji dalis buvo kilusios iš pasiturinčių 
šeimų, t. y nedirbančios. Jų dėka moterys 
iš skurdesnių socialinių sluoksnių netru-
ko ant savo pečių pajusti ne tik jau įprastą 
namų ruošos naštą, bet ir poreikį į namus 
parnešti išgyvenimui būtiną antrą atlygini-
mą. Tai, kas aukštuomenės moterims tapo 
laisvalaikio praleidimo forma, „proleta-
rėms“ – prievole. Viso to padarinys šian-
dien yra toks, kad daugelis moterų kovoja 
už vietą po saule kur kas blogesnėmis sąly-
gomis nei anksčiau. Jos atsiduria triguboje 
priespaudoje: darbas + vaikai + celibatas. 

Feministės pačios to nesuprasdamos buvo 
naudingos kapitalizmui. Juokinga, ar ne?

Kitas juokingas dalykas: ar pažįstate 
Edwardą Bernaysą, moderniosios moters 
guru (savotišką Sigmundą Freudą)? Jis 
pasinaudojo feminizmu tabako industrijos 
pelningumui didinti. Padedamas žinia-
sklaidos, 3-iojo dešimtmečio pabaigoje 
jis JAV visuomenei pristatė aibę jaunų ir 
gražių rūkančių moterų, kurios savo laisvę 
išreiškia užžiebdamos – dėmesio, juokin-
giausia dalis jau čia pat – „laisvės deglus“! 
Per trumpą laikotarpį, naudodamasis tomis 
pačiomis idiotėmis, Edwardas Bernaysas 
išpopuliarino feminizmo idėją ir sulaužė 
rūkančios moters tabu. „Feminizmas = vė-
žys“ – galbūt tai visai tinkama tema jūsų 
žurnalui?

Šiaip ar taip, tikiuosi, jūs, panele, kad 
ir kaip tai jums nepatiktų, nuoširdžiai pri-

pažinsite, jog vyrai atliko dominuojantį 
vaidmenį jūsų „išsilaisvinimo“ kovose. 
Žinau, kad feministės negali pakęsti, kai 
vyras mano geriau negu jos žinąs, kaip 
kovoti dėl išsilaisvinimo. Vis dėlto joms 
reikėtų savęs paklausti, kodėl vyrai leido 
moteriškoms užgaidoms būti išgirstoms 
visame pasaulyje.

Asmeniškai aš šių ponų nepalaikau, nes 
negaliu pakęsti rūkančių moterų, o dirban-
čios moterys man kelia nuobodulį. Savo 
išvaizdą puoselėjančios ir tinginiaujančios 
moterys man patinka kur kas labiau, nes 
jos... laisvesnės.

Linkėjimai,
Erikas, vyras, tikras vyras

„Causette“, 2015, Nr. 52
Vertė Mantas Jonaitis
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Džordžas
Atvykusi įsikūriau Armlio rajone ir man čia neapsakomai 

patiko – viena prasčiausių vietų mieste. Už kampo daugia-
vaikė šeima prekiavo marihuana, gatvėje sienas ramstydavo 
aukso grandinėmis apsikarstę afrikiečiai, prišnerkštose pa-
kistaniečių krautuvėlėse galėjai nusipirkti neregėtų produktų, 
išmargintų nesuprantamais rašmenimis. Netrūko ir lenkiškų 
parduotuvių, kuriose atvykėliai malšindavo ilgesį pirkdami 
juodą duoną ir raugintus kopūstus. Tokį verdantį gyvenimą 
buvau mačiusi tik filmuose. Kartą vietiniame „Tesco“ į mane 
atsitrenkė iš parduotuvės bėgantis vagis, jį nusivijo apsaugos 
darbuotojas, o aš tik skėsčiojau rankomis ir žiūrėjau į tuodu, 
skuodžiančius gatve, ir kaži kodėl nenorėjau, kad nusikal-
tęs būtų pagautas. Jis šoko į judrią gatvę, paleido iš rankų 
parduotuvės maišelį ir nesustodamas nubėgo tarp pypsinčių 
mašinų. Niekas jo nebesivijo, nusikeikęs apsauginis pritūpė, 
susirinko išbarstytas prekes ir pasuko atgal. Pasijutau kaip 
veiksmo filme. Dešimties sekundžių veiksmo filmas, pirma 
eilė, premjera nemokama.

Plūstelėjus emigracijos bangai visi save gerbiantys anglai 
iš Armlio rajono pabėgo, liko tik senoliai, dūzgiantys gatvėse 
savo elektriniais vežimėliais, ir tie, kurie iš gyvenimo nieko 
geresnio jau nebesitiki. Tokie kaip Džordžas. Jis gyveno 
kaimynystėje, dirbo spaustuvėje ir kartais pakeliui į darbą 
mudu netyčiomis susitikdavome. Kalbėdavomės mažai, 
mane sutikęs jis susigėsdavo ir sunkiai beištraukdavau žodį. 
Pakeliui užsukdavome į pakistaniečio krautuvėlę, jis nu-
sipirkdavo kolos, aš – snikersą.

Džordžas buvo negražus. Neįsižeistų, išgirdęs mane taip 
sakant, pernelyg akivaizdus buvo tasai jo negrožis. Bulvių 
traškučiai su kola ir king size cigaretė užsigardžiuoti iš esmės 
sudarė jo racioną. Laisvadieniais – alus, daug alaus ir dar 
daugiau cigarečių. Nuo tokios dietos anksti suglebusi oda ir 
išbyrėję dantys kėlė liūdną vaizdą, riebaluoti beveik pečius 
siekiantys plaukai ir nemažas antsvoris išdavė nevykusį 
gyvenimo būdą, bet Armlyje tokia išvaizda nieko nestebino, 
čia jis buvo savas. 

Aš gi, akivaizdžiai ne sava, atsivežiau rudą biuro sijoną ir 
klasikinius aukštakulnius. Taip ir liko gulėti lagamino dugne. 
Bet pernelyg jų ir negedėjau, buvo savotiškai malonu žinoti, 
kad niekas, oi, niekas manęs čia nepažįsta, galiu nueiti iki 
parduotuvės su chalatu ir joks praeivis nesivargins atsigręžti, 
nebent jis būtų šviežiai atvykęs į užmaršties šalį.

Keliaudama į darbą su Džordžu nežinodavau, apie ką čia 
užvesti kalbą, tad imdavau klausinėti apie šeimą. Jam patik-
davo keikti savo buvusią žmoną. Fuckin’ bitch! Iš pasakojimų 
aiškiai įsivaizdavau tą alaus pritvinkusią žmogystą su 

smilkstančia cigarete lūpose, visą dieną žiūrinčią „Jere-
my Kyle Show“, kol jos sutuoktinis lenkia nugarą darbe. 
Džordžas džiaugėsi pagaliau išsilaisvinęs iš santuokos jungo 
ir nuomojosi butą vienas. Mažiau žmonių – mažiau alaus 
skardinių po lova. 

Vos pasiekdavome spaustuvę, mano kompanionas kaipmat 
pasikeisdavo – imdavo laidyti juokelius, šaipytis iš viršininko, 
aptarinėti pro šalį einančias merginas ir lėtai dirbančius 
naujokus. Man imponavo Džordžo humoro jausmas, gal 
dėl to, kad jis nebuvo gražbylys, veikiau išreikšdavo savo 
draugiškumą nuolat mane aprėkdamas – kad nepakviečiau 
kartu parūkyti, kad prisėdau ant jo kėdės ar kad geriu kavą 
be pieno, pamanykit tik, sumauta rytų europietė.

Tokių kaip jis mūsų įstaigoje dirbo daug, visi mokėjome 
keiktis ir nešvankiai juokauti arba netrukdavome pramokti. 
Visus mus vienijo ir tai, kad kiekvienas jautėmės tai vietai 
per geras, esą likimas mus čia atbloškė ne pagal scenarijų. 
Vienas kitam skųsdavomės: ilgai čia nebūsiu, ak, su manimi 
niekas nesiskaito, ak, nėra padoraus kampo poilsiui, ak, per 
daug užsieniečių, šis darbas ne man, ak, rūkomajame smirdi, 
o aš būsiu muzikantas, ak ak. Džordžo stiprybė buvo ta, kad 
jis nesijautė už nieką geresnis, tad nebuvo ką įrodinėti. Čia 
jis dirbo nuo paauglystės, keitėsi skyrių vadovai, bendradar-
biai, vienos gigantiškos spaustuvės mašinos keitė kitas, tik 
Džordžas niekur nežadėjo trauktis.

Mes nebuvome draugai. Kur ten, jis nesuprasdavo mano 
patriotizmu atmieštų pasakojimų apie gimtinę, aš smerk-
davau jo girtavimą. Gyvenome savo gyvenimus atskirose 
planetose, kurios retsykiais susitikdavo, taip kaip tąsyk, po 
mano nepavykusio nuotykio su vienu iš spaustuvės darbuo-
tojų. „Forget that dickhead“, – puse lūpų šnipštelėjo Džor-
džas ir mirktelėjo, kol aš bukai spoksojau į aparatą, kuriame 
tądien baigėsi snikersai. Jis pasakė trimis žodžiais daugiau 
nei bet kuris kitas mano bendradarbis, mat visiems rodėsi, 
kad nevalia viešai aptarinėti greitai nutrūkusių santykių. O 
man dar ilgą laiką norėjosi apie tai kalbėti, čiupti chirurgo 
skalpelį ir išnarstyti nesėkmę po gabalėlį, ieškant kaltės, 
priežasties ir atleidimo. Bet tąsyk turėjau tik tuos tris žo-
džius ir mirktelėjimą, kurio beveik pakako, ypač pasibaigus 
snikersams.

Namo keliaudavome atskirai, Džordžas jausdavosi perne-
lyg nuvargęs eiti pėsčias, tad prisėsdavo laukti autobuso. 
Šešioliktas numeris, turėtų važiuoti kas dešimt minučių, 

bet nėra pasaulyje šalies, kur autobusai važiuoja tiksliai kas 
dešimt minučių. Paklausta, ar nenoriu luktelti su juo, pusiau 
juokais atsakydavau, kad reikia išvaikščioti visus darbe su-
valgytus snikersus. Kitaip niekas nemylės, pasimaivydavau, 
aš tave mylėčiau visokią, šūkteldavo jis man pavymui.

Keletas posūkių, pievelė – ir atsidurdavau gatvėje tarp 
kalėjimo ir kapinių. Dešinėje – aukšta moderni kalėjimo 
siena, man praeinant sudūzgia ir pasisuka griežta kameros 
akis: eik nespoksojus, atvykėle. Kitoje pusėje – apgriuvu-
sios šimtametės kapinės. O ir gerai, kad apgriuvusios, kam 
numirėliams reikalingi tie tvarkingomis eilėmis išrikiuoti 
žvilgantys antkapiai? Akivaizdu, daugumos čia esančių ka-
pų niekas nebelanko, joks sąžinės graužiamas anūkas neat-
važiuoja ir nepakelia nuversto paminklo akmens, nenurenka 
naktinių baliauninkų paliktų vyno butelių. Šiose kapinėse 
visi lygūs ir visi vienodai pamiršti, todėl čia ir lankosi rajono 
valkatos.

Įspūdingo grožio Viktorijos stiliaus pastatas praeiviui 
labiau primena pilį nei kalėjimą. Trakų apdainuotoji pi-
lis mano atmintyje dabar rodosi lyg nyki miniatiūra. Arm-
lio kalėjimas, tiesa, nėra toks ir senas, nesiekia nė dviejų 
šimtų metų. Kadaise čia vykdavo viešos egzekucijos, sako, 
paskutinį nusidėjėlį pakorė, kai jam buvo vos devyniolika. 
Vilkdavau koją už kojos ir svarstydavau: kas dabar vyksta 
už tos didelės mūrinės sienos? Ar ten dirba koks ilgametis 
prižiūrėtojas, panašus į Džordžą, kuris reikiamu momentu 
moka pralinksminti rūškaną kalinį? Ar vienutėje dabar 
snaudžia maniakas ir sapnuoja, kaip auka smaugiama vis 
neišleidžia kvapo? Kur jis bėgtų, jei ta moderni kalėjimą su-
panti siena prasivertų? Kažin ar išlaužtų mano nuomojamo 
buto duris? O gal spruktų iki turtuolių rajono ir įsikurtų dide-
liame name, kurio savininkė būtų kurčia pagyvenusi dama, 
rytais ji neskubriai gamintųsi pusryčius ir nė nepastebėtų, 
kad kažkas nusipila gerą gurkšnį tos kvepiančios kavos, 
užmeta kumpio juostelę ant nukniauktos riekės ir pasišalina 
į palėpę. 

Sako, kaliniai skundžiasi, mat kartais tegauna vos porą 
valandų išsprukti iš savo vienutės ir įkvėpti gryno oro. Ne-
abejoju, dauguma jų tokie pat pamiršti kaip ir tie, gulintys 
po nuspardytais paminklais kitoje gatvės pusėje, kaip aš, 
svetimšalė praeivė, kaip Džordžas, kurio gyvenime jau vis-
kas nutiko ir nebėra kuo apsimesti.

Prieš šventes Džordžas dingo, pamaniau, kad atostogauja. 
Netrukus pasklido žinia – kepenų vėžys. Gegužę darbuotoja 
iš kokybės tikrinimo skyriaus rinko pinigus mirusiojo arti-
miesiems. Daviau 5 svarus, buvo striuka su pinigais, be to, 
turėjau pasilikti keletą monetų snikersui. „Fiver?! What a 
fuck?!“ – beveik nugirdau anapus susikeikiantį Džordžą. 

Mes nebuvome draugai.

Elizabeta
Elizabeta dirba automobilinio krautuvo vairuotoja daugy-

bę metų. Tiesa, bent kartą per savaitę ji ima ir netyčiomis 
išverčia kieme sukrautus žurnalus į purvą, kad niekas nepa-
stebėtų, paskubomis sumeta juos atgal, nuveža prie furgono 
ir atiduoda krovikams. Po poros dienų nieko neįtariantis pir-
kėjas grįš namo, atsivers penkioliktą puslapį ieškodamas ra-
gelių recepto ir pamatys didelę murzino bato žymę. Vadovai 
Elizabetos už tai nebara, kur ten, po spaustuvę tebesklando 
legenda, kaip prieš kelerius metus ji parsigriovė operatorių 
Filą ir kumščiavo tol, kol išsigandę bendradarbiai juodu at-
skyrė. Juoktis ar apkalbėti Elizabetą patartina tik laikantis 
saugaus atstumo. 

O jos neapkalbėti yra neapsakomai sunku, tokia prieštarin-
ga, grėsminga ir kartu juokinga yra mūsų krautuvo vairuoto-
ja, kuri garantuotai tiki esanti mėlyno kraujo. Tas agresyvus 
mostas, kai ji permeta šviežiai priaugintus plaukus per petį, 
tas įžūliai atkištas smakras ir savimi pasitikinčio žmogaus 
laikysena. Mudvi su Salomėja dažnai slapta kikename iš 
Elizabetos ir varžomės, kuri geriau pavaizduos jos eiseną – 
plačiais žingsniais, linguojant klubais, įsikišus vienos rankos 
pirštus į priekinę džinsų kišenę. Negi Elizabeta nežino, kad 
moteris, tikra moteris, turi tipenti nedideliais žingsneliais, 
kalbėti tylesniu balsu nei bendradarbiai vyrai, visiems šyp-
sotis, nesikeikti, nesimušti ir bent jau nevairuoti krautuvo, 
nes kokia tada iš tavęs silpnoji lytis?

Visgi Elizabeta labai nori būti tikra moterimi – neseniai ji 
pasididino krūtinę ir didžiuodamasi leido pačiupinėti bene 
kiekvienam spaustuvės darbuotojui. Išraudę vyriškiai spus-
čiojo jos pasididžiavimus ir nejaukiai kikendami gyrė, kad 
tik nepatektų nemalonėn. Kiekvieną savaitę ji pasirodo su 
įmantriai išpieštais priaugintais nagais, kas mėnesį – su kar-
dinaliai nauja šukuosena, o neseniai ėmė ir išsitatuiravo an-
takius. Trumpai tariant, Elizabetos išvaizda ir elgesys trikdo 
net visko mačiusius vakariečius, ką bekalbėti apie provincia-
lius atvykėlius iš Rytų Europos. 

Buvo toks Kalėdų vakarėlis, dėvėjau raudoną suknelę su 
juodu dirželiu, reikėjo nekvėpuoti, kad nesimatytų pilvo, 

smagu kartą per metus pasirodyti bendradarbiams raudona 
suknele, vis šioks toks skirtumas nuo kompanijos marškinė-
lių. Dauguma buvo išgėrę tiek kokteilių, kiek reikia apeigi-
niams šokiams pradėti (vėliau kelios porelės pergulės, visi 
apie tai kalbės, kažkas pastos, kažkam teks keisti darbą, bet 
tokia jau Kalėdų vakarėlių kaina). Aš, deja, niekaip negalė-
jau nusigerti, o ir nekvėpuoti darėsi vis sunkiau, kartais nori 
nenori tekdavo įkvėpti ir, man rodės, visa salė, visi šokan-
tieji sužiurdavo į pilvą, smaugiamą juodo dirželio. Ir visgi 
mano apdarai neprilygo Elizabetos, kuri tą naktį dėvėjo tigro 
raštais puoštą raukiniuotą trumpiausią pasaulyje suknelę, tik 
dar labiau pabrėžiančią vyriškai plačius pečius ir raumenin-
gas kojas.

Iš pradžių ji mane ignoravo ir tai mudviem buvo priim-
tina. Gniaužiau rankoje sušilusį alų ir bandžiau nutaisyti 
patenkintą miną, rodėsi, kad visi išsijuosę linksminasi, kva-
toja, šoka pagal naujausius ritmus, tik aš negaliu atsikratyti 
rūsčios išraiškos, toks jau tas mano veidas, jis praversdavo 
mokykloje deklamuojant Maironio eiles, bet čia yra visiškai 
nenaudingas ir sukelia aplinkiniams papildomų klausimų. 
Taigi, nešokau tik aš ir į pensiją išeinantis 150 kg sveriantis 
mechanikas iš kito spaustuvės skyriaus, tiesa, jam bent jau 
nereikėjo stovėti įtrauktu pilvu. Staiga pribėgo Elizabeta ir 
pačiupusi mane už rankos ėmė tempti į šokių aikštelę, iš to 
netikėtumo pamiršau anglų kalbą, tik vis kartojau: „No! No! 
No!“ Bet tąnakt Elizabeta, nepaisydama apgailėtino prieši-
nimosi, sugriebusi kraipė mano klubus ir šaukė: „Use it, use 
it, for fuck’s sake, use what you got!“ 

Negaišk laiko, gyvenk kaip nori, švokštė ji man į ausį, kol 
bandžiau mandagiai išsilaisvinti, bergždžiai tikėdamasi pa-
galbos iš šono, gyvenimas vienas, aš tave galiu išgydyti nuo 
kuklumo, bet kuris vyras bus tavo, bėrė nuvalkiotus patari-
mus Elizabeta, man trūko oro, jai trūko jaunystės, dar vėliau 
man pritrūks taksi ir pareisiu pėsčia, kaukšėdama kulniukais 
pavojingame imigrantų rajone, ant galvos snigs dideliais 
kąsniais, šukuosena išsileis, nuo alaus ir juodo dirželio mane 
pagaliau supykins ir vemdama sau ant batelių jau visai ne-
toli namų pagalvosiu: kaip gera Elizabetai, kad ji žino, kaip 
reikia nekukliai gyventi.

Niekas nepasikeitė, darbe mudvi nepradėjome sveikin-
tis. Aš šiek tiek jos prisibijau, jei tenka susidurti bendrame 
tualete, užleidžiu pirmą ir mandagiai šypteliu, bet tik puse 
lūpų, kad šiukštu nepagalvotų, jog peršuosi į drauges. Visi 
žino – atvykėlių Elizabeta nemėgsta, nebent tie atvykėliai 
yra raumeningi jaunuoliai.

●
„Laukiuosi! – užvakar rūkykloje pareiškė Elizabeta šalia 

prisėdusiam bendradarbiui. – Dar tik kelios savaitės, kas 
ten žino, geriau jau šitas vaikigalis nebūtų panašus į savo 
smaukalių tėvą, pridek man cigaretę, cit, nebambėk, man jau 
keturiasdešimt, aš žinau, ką darau.“ Elizabeta akivaizdžiai 
mėgavosi tuo, kad į ją sužiuro daugybė akių, gracingai išpū-
tė dūmus ir pridėjo: so fuck off.

Nebaigusi cigaretės grįžau į savo darbo vietą ir ilgai spok-
sojau į žurnalo viršelyje pozuojančią žurnalistę, kuri išgar-
sėjo po to, kai buvo nufotografuota besimylinti su svetimu 
vyru. „Ar atleisi mums mūsų kaltes, ar tikrai atleisi?“ – klau-
siau mintyse to, kuris viską mato ir girdi, bet niekada neat-
leidžia, nes buvo sukurtas pagal mūsų atvaizdą.

Žurnalistė šįmet dalyvauja realybės šou ir jai neblogai se-
kasi, kitaip nesipuikuotų šios savaitės „TV Times“ viršelyje. 
Įsidedu žurnalą į kuprinę, kad galėčiau įdėmiau perskaityti 
namuose. Kažkokiu būdu ji išsikaulijo atleidimą ir tai sutei-
kia vilties.

– Liucija Glaudžiuvienė –

Mauduoliai ir baseino prižiūrėtojas Frauenbade.1893



2015 m. vasario 20 d. Nr. 4 (1212) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI DAILĖ

Ka-la-dė-lės, arba Skiemenavimas paraidžiui 
Kodėl kaladėlės? Įprasta, kad 1975-ųjų vaikystės kala-

dėlės yra medinės ir būtinai vienodo dydžio, kvadratinės. 
Bet čia jos 2015-ųjų, todėl plastikinės ir įvairiomis deta-
lėmis pažirusios. Jos tokios kaip lego: viena ant kitos ne 
tik susistato, bet ir susimauna, todėl namas išeina tvir-
tesnis, įmantresnis. Aš apie Malvinos Jelinskaitės parodą 
„Kaladėlės“, kuri vyksta Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerijoje. 

Fotografijos keistos, pilnos šešėlių, paslaptingos, nesu-
prasi, kas, iš kur. Gal jas galiu kaip kaladėles visaip var-
tyti? Ne, jos kabo tarsi vėliavos ant langų ir visos kaip 
susitarusios tyli. Gėlės, daiktai, vaikai... Maži vaikai savo 
efemeriškomis pozomis sustingę. Jų laikas vietinis ir va-
dinamas sielos kokybe. Ji tvyro tokiame švelniame pirš-
tuko moste, kuris yra įkvėpimas. Arba iškvėpimas. Gera 
kvėpuoti. Kaip nuo vieno debesies prie kito straksėti: 
strykt pastrykt. Arba mažais vaiko žingsneliais tip tip tap 
tap tapenti. Pirmi Malvinos žingsniai trisdešimto dydžio 
Bobio batukais. „Bobbi shoes“ parašyta nuotraukoje. Tap 
tap tap tap tap įsidrąsino Malvina tais seniai išaugtais ba-
tukais iš užburto rato išeiti? Gal ir neblogai, juk batukai 
atsparūs vandeniui, juodi, lakuoti ir dar visai nauji. Jų pa-
viršiuje atsispindi pusė pasaulio dorybių ir antra tiek ydų. 
Tie fotografiniai vaikystės batukai. 

Tai Malvina fotografė? Matau – jos fotoaparatas plas-
tikinis. Žaislinis plastikinis fotoaparatas vaikiškose ran-
kytėse kaip Kempiniuko Plačiakelnio draugo Krabo 
čiuptuvėliuose – kažką fotografuoja. Viskas gerai, padėtis 
kontroliuojama. Kiekviena nuotrauka galbūt tėra pavie-
niai atskiri nykštuko žingsniai milžinų šalyje arba Guli-
verio sapnas pas nykštukus? Arba Alisos metamorfozės 
įkritus į triušio olą? Parodinių objektų rimtis mane slegia. 
Spalvos sugertos, kontūrai padūmavę, ryškumas nefoku-
suotas. Užtraukti langai, radiatoriai, tarpai tarp langų – 
viskas galerijoje atrodo per ankšta tai nematomai, o tik 
nujaučiamai, nuo paveikslų išdidėjusiai erdvei. Ir ne pa-
vienių atvaizdų mastelis mane glumina: nors žmonės čia 

akivaizdžiai sumažinti, o daiktai – padidinti. Mane glumi-
na netikėtai atsiradusi proga mąstyti nerišliai, artikuliuoti 
pasikartojančiai. Glumina galimybė supainioti tikroves ir 
staiga nebeatskirti, kuri yra ta tikroji, duotoji. 

Dar ta juoda gulbė raudonam kvadrate metaliniais kraš-
tais. Ar ji turi ką bendro su Malevičiaus kvadratu? Ko-
dėl Malevičiaus kvadratas priskiriamas tapybai, kodėl ši 

Malvinos gulbė vadinasi fotografija? Gal tai fotografinė 
tapyba?

O gal tai užuomina į „Fluxus“, nes matau tokį stilizuo-
tą medį, kurio po parodos akivaizdžiai neliks: jis pasklis 
atskirais popierėliais šiukšlių dėžėje arba sudegs krosnyje 
kaip paskutinis Anderseno mergaitės degtukas ar Biblijos 
degantis krūmas, kai Dievas apsireiškė Mozei. 

O gal tai objekto menas? Vienas sulankstomas peiza-
žas už kampo, manau, pretenduoja juo tapti. Tik va, vai-
kams pasislėpus už jo, griūva su trenksmu pakeldamas 
dulkes...

Taip, mačiau, vaikams parodoje smagu. Vaikai noriai 
slepiasi už vėliavinių užuolaidų, jei reikia – pralenda pro 
jas, persibraukia sau veidą, nusišluosto rankas. Užuolai-
dos sugeria tamsą ir atspindi šviesą. Vaikams ir menui jos 
netrukdo... Jose atspausti gyvenimo vaizdai tarsi gėlavan-
denės kriauklės, auginančios perlus savo viduje, tarsi il-
gai tamsoje tūnojęs žvėris, žmogus ar paukštis, kurį ryški 
šviesa akina. 

Atrodo, parodoje praradau kontekstą ir galimybę kryp-
tingai mąstyti. Mane stebi didelė vaikiška akis ant sie-
nos, o paveikslai kviečia nebūti, kviečia pasyviai stebėti 
tikrovę. 

Veikiama parodos kaip Didžiojo Sprogimo, taško teori-
jos, aš skiemenuoju: ka-tė, lė-lė, gė-lė, pe-lė. Katė – parodoje 
ji labiau lūšinis tigras iš nebūties šešėlio. Gėlė – kažkokia 
tulpinė vaza. Lėlė – lyg kokie minaretų bokštai iš Šehere-
zados pasakos. Taip, lėlėmis būna tik moterys. O lėlė vy-
ras? Geriau pelė. Ji duodasi sau nesugaunamoji po mano 
spintą visą žiemą ir ėda viską iš eilės. 

Ka-tė, lė-lė, gė-lė, pe-lė, ei-lė...

– Ona Volskytė –

Paroda Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerijoje
(Vilniaus g. 39, Vilnius) veiks iki kovo 3 d.

Malvina Jelinskaitė. Be pavadinimo. 2014

Visa tai, žinoma, nublanksta prieš Antrąjį pasaulinį karą. 
Toks liūdnas anekdotas: spėjusi atgimti Luveno biblioteka 
(tiek dėl vokiečių kontribucijų, tiek dėl Anglijos ir Japonijos 
paramos) buvo vėl visiškai sudeginta ir sugriauta 1940 m. 
gegužę.

Toks pats likimas ištiko ir unikalias Florencijos, Londono 
(bukinistų kvartalas buvo visiškai subombarduotas), Leipci-
go (su jo Knygos muziejumi), Drezdeno, Hamburgo bibliote-
kas (vokiečių miestų sąrašas čia galėtų gerokai išsitęsti).

Bibliotekų gaisrus antskrydžių metu galime laikyti 
pašaliniu bombardavimo efektu, o ritualinis knygų de-
ginimas karo išvakarėse buvo pateikiamas kaip šventas ir 
šventinantis reikalas. Tai, be abejo, buvo neopagoniško nacių 
ugnies kulto dalis. Iš senosios civilizacijos pelenų turėjo 
gimti naujoji civilizacija ir naujas žmogus. Užkariautose 
šalyse Vokietija dalį knygų sudegindavo, o dalį, turinčią 
prekinę vertę, išveždavo. Bet tas nedidelis išvežtų knygų 
skaičius beveik visas sudegė sąjungininkų bombardavimo 
sukeltuose gaisruose. 

Tarp ugnies aukų, be milžiniškų lenkų bibliotekų nuos-
tolių, dar išsiskiria Kijevas (4 milijonai knygų), Charko-
vas, Smolenskas ir tokios simbolinės vietos kaip Jasnaja 
Poliana. 

Nacių bibliofilija buvo paradoksali: jie kruopščiai atrinki-
nėjo ir kaupė knygas, o tuo pat metu rengė oficialias auto-
dafė. 1941 m. kovą Frankfurte buvo įkurtas Žydų klausimo 
tyrimų institutas (Erforschung der Judenfrage). Jo biblioteka 
iki 1943 m. sukaupė beveik pusę milijono knygų (dar tiek 
pat buvo pakeliui, bet nespėjo pasiekti kelionės tikslo). Vi-
sos jos, žinoma, buvo konfiskuotos arba pavogtos Amster-
dame, Paryžiuje, Salonikuose, Rygoje, Kijeve iš savininkų, 
kurie buvo išvyti iš namų arba sunaikinti.

Biblioteka ir institutas turėjo įgyvendinti „Judenforschung 
ohne Juden“ – žydų studijų be žydų – svajonę. Žydai ir kny-
gos šventumas, žinoma, yra atskira tema. Tas faktas, kad 
Abraomo religijos tuo pat metu yra ir „knygos religijos“, 
be jokios abejonės, turėjo milžiniškų kultūrinių pasekmių ir 
visa žmonija iki šiol juda šio fakto paliktu pėdsaku.

Bet Talmudo tradicija saugo žydus nuo to, kad bekraštė 
meilė Torai neperaugtų į jos garbinimą. Tora juk taip pat gali 
tapti stabu, o jos garbinimas – stabų garbinimu, torolatrija. 
Ypač kalbant apie kitas knygas. „Knygos tauta“ (žinoma, 
ne vienintelė) su būdingu jai radikalumu privedė viską prie 
paroksizmo, bet kartu ir aiškumo. Chasidas ir chasidizmo 
įkūrėjo anūkas rabinas Nachmanas iš Braclavo 1806 m. 
pabaigia savo svarbiausiąją knygą. Nežinia, kas paveikė jo 
sprendimą – sūnaus, žmonos mirtis, suvokimas, kad serga 
tuberkulioze (čia biografų turimi duomenys skiriasi), bet jis 
priima sprendimą sudeginti tą knygą ir ją sudegina. Ji taip 
ir įėjo į tradiciją, taip ir vadinasi – „Sudeginta knyga“. Pa-
sak Nachmano, knygos sudeginimas yra tai, ko galima jai 
palinkėti. Taip ji išsivaduoja iš jai primetamų interpretacijų. 
Knyga privalo atsitraukti, dingti. Norint sieloje suteikti vietą 
Kitam, reikia sukurti ten tuštumą. Tas pats ir su knyga. Kitaip 
nei pagoniška (antikinė, graikiška) tradicija, besiremianti 
Logu, kuris iškelia, daro akivaizdžius fenomenus, knyga turi 
atsitraukti, suteikti vietą neapibrėžtumui, įtampai, konfliktui. 
Knyga giminiška Vardui, šventai ir neištariamai tetragramai. 
Jos pagrindas, vieta, aplinka – tylėjimas, nebuvimas. Ji, kaip 
ir įstatymo lentelės, turi būti sudaužyta, sudeginta, tik taip 
ji bus perskaityta. Taip ji bus perskaityta, bet ne pasisavinta, 
iškrauta, padaryta nekenksminga, nes atsakymas – didžiausia 
klausimui galinti nutikti nelaimė. Ar ne todėl reikia numaty-
ti knygų naikinimo horizontą kaip atsakymų panaikinimą, 
kaip garantiją, kad prasmės nesuakmenės. Kitas kelias – 
tekstas, siūlantis skirtingus sprendimus ir skirtingus kelius 
(Talmudas).

Kad gaisrai – ne praeities (ir net ne praeito amžiaus) pa-
likimas, liūdnai įrodo 2004 m. kilęs garsiosios hercogienės 
Anos Amalijos bibliotekos gaisras Veimare. Šios bibliotekos 
globėjas buvo Goethe ir jo mirties metu biblioteka turėjo 
130 000 tomų.

Grožinę literatūrą taip pat nuolat persekioja lemtingo 
susitikimo su ugnimi košmaras. Gogolis, deginantis antrąją 
„Mirusiųjų sielų“ dalį, Bulgakovo „rankraščiai nedega“, 
Rayaus Bradbury „451° Farenheito“, Elijo Canetti roma-
nas „Apakimas“ (Die Blendung), kurio veikėjas, „knygų 
žmogus“, sudegina savo biblioteką ir sudega joje pats. Bet 
jau Sokratas ir Platonas buvo sudeginę savo (atitinkamai po-
etines ir dramaturgines) jaunystės nuodėmes. 

Michailo Šiškino „Laiškų romano“ veikėjas taip pat ma-
no esant būtina sudeginti savo jaunystės kūrybą, kad iš jos 
pelenų pagaliau pakiltų brandus žmogus.

Ar „knygos pabaiga“, apie kurią tiek daug kalbama da-
bar, nebuvo „visiems laikams“ įrašyta į popierinį liepsnos 
pažeidžiamą dispozityvą? Bet, keičiantis technologijų am-
žiui, keičiasi ir pagrindinė grėsmė: dabar ją kelia ne ugnis, o 
„įamžinimas efemeriškumu“,vadinamoji virtualizacija. Argi 
šis pavertimas virtualiu, informaciniu negelbsti nuo ugnies? 
Taip, bet argi ne tam, kad tekstui kiltų kiti pavojai? Tam, kad 
pagamintumėte mikrofilmą arba nuskenuotumėte puslapį, 
knygą (taip pat ir seną) reikia atversti taip, kaip kenkia jos 
nugarėlei ir įrišimui. Be to, skenuojant neišvengiama klai-
dų. Nuolat reikalingi technologiniai įrenginiai, skirti per-
kelti tekstą iš pasenusio nešiklio į naują (o jie sensta daug 
kartų greičiau nei popierius). Jau dabar daugybė bibliotekų 
informacijos saugojimo inventoriui išleidžia daugiau nei 
knygoms. Naujų, itin didelių bibliotekų pastatų statybas lydi 
šimtų tūkstančių knygų atranka į makulatūrą.

Bet ar mūsų dejonės ir skundai ne veidmainiški? Jei ugnis 
ryja popierių, ar mes, skaitytojai, nesame graužiami gėdos, 
kad skaitome taip prastai ir tiek mažai? Argi nebūtume 
mes pernelyg, nepakeliamai apkrauti praeities našta, jei – 
hipotezė siaubinga ne mažiau nei padegėjų vandalizmas – 
būtų išsaugotos visos per žmonijos istoriją parašytos knygos 
(tekstai)? Argi, jei ne gaisrai, civilizacija nebūtų uždususi 
nuo kultūrinio perdozavimo (ji ir taip jau skundžiasi Kul-
turinfarkt)? Argi pasimesti tarp knyginio šlamšto „gerai 
knygai“ nėra taip pat blogai, kaip būti sudegintai ar netekti 
katalogo kortelės bibliotekoje? Argi mus pasiekusios Dio-
doro Siciliečio ir Plinijaus Vyresniojo knygos neišsivadėjo iš 
vadinamosios bendrosios kultūros, taip, tiesą sakant, nedaug 
kuo besiskirdamos nuo pražuvusių liepsnose? 

Tiek knygų skaitmeninimo šalininkai, tiek priešininkai 
tvirtina, kad perėjus prie ekrano keičiasi skaitymo pobūdis. 
Skaitymas tampa fragmentiškas, diskretus. Argi fragmentiš-
kas (nes išėstas ugnies) žmonijos popierinio paveldo pobū-
dis neapibrėžia jo vartojimo būdo ir po popieriaus?

www.colta.ru
Vertė Marius Burokas

Išbandymas ugnimi
Atkelta iš p. 5
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Šaukėnų žydų bendruomenės žūtis

Šaukėnų (žydiškai – Shukyan arba Šukian) miestelis (Kel-
mės r.) yra įsikūręs prie nedidelių Šonos ir Ilgos upelių, ne-
toli tos vietos, kur jie susibėga, 30 km į pietvakarius nuo 
Šiaulių, 15 km į rytus nuo Užvenčio.

Bronius Kviklys (Mūsų Lietuva, V., 1991, t. 4, p. 468) ra-
šė, kad jau prieš kelis šimtus metų Šaukėnuose susidarė gana 
gausi žydų bendruomenė. Tiek ji, tiek žydų sinagoga buvo 
vienos seniausių Lietuvoje. XVII a. pradžioje pastatyta gra-
ži medinė sinagoga (ypač jos vidaus įranga, drožiniai) buvo 
laikoma viena iš įdomiausių Lietuvoje. 

Nepriklausomos Lietuvos metais Šaukėnų žydai vertė-
si prekyba, amatais, turėjo lengvosios pramonės įmonėlių; 
keletas žydų ūkininkavo netoliese esančiuose kaimuose.  
1931 m. miestelyje buvo keturios žydams priklausančios 
maisto, trys tekstilės parduotuvės ir siuvimo mašinų „Sin-
ger“ agentūra. Šešiems žydams priklausė dvi lentpjūvės, 
malūnas, batų dirbtuvės, odų raugykla ir kepurių dirbtuvė. 
Dauguma žydų gyveno Šonos gatvėje. 

1930 m. ekonominė krizė ir žydų parduotuvių boi-
kotas paskatino žydų emigraciją daugiausia į Pietų Af-
riką, į JAV ir repatrijavimą į Palestiną (Erec-Israel). 
1937 m. Šaukėnuose vis dar buvo dešimt žydų amatininkų: 
trys batsiuviai, du siuvėjai, du mėsininkai, kepėjas, kepuri-
ninkas ir mezgėja. 1939 m. iš mieste buvusių 17 telefonų 
vienas priklausė žydams. 45 žydų vaikai mokėsi hebrajų mo-
kykloje, kuri buvo religinio mokyklų tinklo „Javne“ dalis.

Religinis gyvenimas Šaukėnuose virė apie senąją sinago-
gą (sudegė 1944 m.) ir mokyklą (Bet Midraš). Paskutiniai 
Šaukėnų rabinai buvo Izraelis Benjaminas Faivelsonas (mirė 
1938 m.) ir jo sūnus Baruchas.

Lietuvą okupavus sovietams dauguma žydams priklausan-
čių įmonių ir parduotuvių buvo nacionalizuotos. Išformuo-
tos sionistų ir jaunimo organizacijos, uždarytos švietimo 
įstaigos hebrajų (ivrito) kalba. 1923 m. Šaukėnuose buvo 
791 gyventojas, 324 (41 %) iš jų – žydai (160 vyrų ir 164 
moterys). 1940 m. mieste buvo apie 700 gyventojų, įskaitant 
apie 300 (43 %) žydų.

Šaukėnų valsčiaus žydų žudynės
1941 m. birželio 26 d. Šaukėnus užėmė vokiečių kariuome-

nė. Pirmosiomis karo dienomis miestelyje susitelkusiam lie-
tuvių partizanų būriui (maždaug 40–70 narių), susidariusiam 
po sovietų kareivių pasitraukimo, vadovavo Šaukėnų vals-
čiaus policijos viršininkas Pranas Klemanskis. Iš pradžių jie 
saugojo miestelį nuo sovietų kareivių antpuolių, vėliau ėmė 
suiminėti buvusius sovietinius aktyvistus, komjaunuolius ir 
komunistus, dar vėliau – įniršį nukreipė į žydus. Jau pirmo-
mis karo dienomis ginkluoti lietuviai partizanai maldų metu 
įsiveržė į sinagogą, vyrus su religiniais apdangalais išstūmė 
laukan ir privertė nuo kelių pašalinti rusų techniką. 1941 m. 
liepos 25 d. baltaraiščiai iš žydų pareikalavo 50 000 rublių 
grasindami juos išvaryti iš Šaukėnų. Pinigai buvo surinkti 
ir perduoti lietuvių pagalbinei policijai – žydai bergždžiai 
tikėjosi, kad jų situacija pagerės.

1941 m. liepos 28 d. auštant baltaraiščiai visus žydus iš 
namų suvarė į senąją sinagogą. Ten iš jų buvo atimti pini-
gai ir turėtos vertybės. Po kelių dienų žydus suvarė į H. ir 
J. Rozentalių ūkį netoli Šukiškių kaimo (Šukiškių dvarą, 1 
km nuo Šaukėnų), o vėliau uždarė į daržinę ir 5 dienas (ki-
ta versija – 2 dienas) nedavė valgyti. Dešimt žydų šeimų iš 
aplinkinių kaimų ten jau buvo atitremtos. Sargybiniai juos 
visus įkalino arklidėse ir tvartuose. Mieste tuo metu nebuvo 
nė vieno vokiečių kareivio. 

Žydų vyrų žudynės
1941 m. liepos 30 d. vyrai buvo atskirti nuo moterų ir vai-

kų. Iš daugiau nei 330 žydų 128 moterys ir vaikai, taip pat 4 
vyrai, buvę tvarte, buvo perkelti į kaimo sodybas (trobas), o 
apie 200 vyrų palikti Šukiškių dvaro tvarte. Tuo metu Juod-
lės miške (apie 7,5 km nuo Šaukėnų) baltaraiščių atvaryti 
miestelio gyventojai iškasė didelę duobę (2,8 × 2 × 2 m). 

1941 m. liepos 31 d. Užvenčio partizanams sušaudžius 
miestelio žydus apie 20 Užvenčio būrio narių ir keli gesta-
pininkai atvyko į Šaukėnus. Po pietų suimtus vyrus žydus 
partizanai iš tvarto nuvarė į Juodlės mišką (Kurtuvėnų miš-
kus). Žydus nurengė, paskui grupėmis po 10 žmonių varė 
prie griovio ir šaudė. Į kiekvieną auką šaudavo du budeliai. 
Dar gyvus žydus automatų serijomis pribaigdavo vokiečių 
gestapininkai. Iš viso buvo nužudyta apie 200 (?) Šaukėnų 
žydų. Dauguma aukų – vyrai. Sigita Lukienė straipsnyje 
„Žydai šaukėniškių atminty“ (Mūsų kraštas, 1999, nr. 11, 
p. 59–64) rašė, kad „egzekucijos metu viena žydė, pavarde 
Strolienė, iš siaubo tarsi suakmenėjo. Į ją paleido net dešimt 
kulkų, o ji stovi ir tiek. Tada vienas budelių prišoko prie jos 
ir buože daužydamas įstūmė į duobę.“ Šeimoms, kurios liko 
ūkyje, buvo pasakyta, kad vyrai išvežti darbams.

Žydžių ir vaikų likimas
Pasilikusios žydės su vaikais buvo paskirstytos į 5 ūkius. 

50 vaikų ir 15 motinų bei merginų, kurios rūpinosi vaikais, 
buvo įkalintos Svilų malūne, esančiame 5 km nuo Šaukėnų. 
Šis malūnas priklausė žydui Česleriui iš Kelmės.

Istorikas Arūnas Bubnys straipsnyje „Šiaulių miesto ir 
Šiaulių apskrities žydų likimas“ (Šiaulių getas: kalinių są-
rašai 1942, V., 2002, p. 42–71), remdamasis LSSR KGB 
pažyma ir kita medžiaga, nurodė, kad moterys ir vaikai buvo 
išvežti į Žagarės getą. 1941 m. rugpjūčio 29 d. visi iš ūkių 
surinkti žydai vežimais buvo išgabenti į Žagarę. Daugelis 
aplinkinių miestelių žydų jau buvo ten. Šaukėnų žydus iš-
tiko toks pat likimas kaip ir Žagarės žydus. Visi jie buvo 
nužudyti 1941 m. spalio 2 d. (11 Tishrio 5702). Žinoma, kad 
tą dieną likviduojant Žagarės getą dalyvavo ir 16 Šaukėnų 
baltaraiščių būrio narių. 

Iš Žagarės pabėgusių žydų likimas
JEW nurodė, kad iš 16 žydų, kurie pabėgo iš Žagarės geto 

ir grįžo į Šaukėnus, tik du po karo išliko gyvi. Kiti buvo 
sugauti ir nužudyti. Aštuoni jaunuoliai, kurie sugebėjo pa-
bėgti iš Žagarėje vykusių žudynių, grįžo į Šaukėnus ir ieš-
kojo prieglobsčio pas kanauninką Joną Staševičių. Kunigas 
jiems pasiūlė apsikrikštyti ir jie tapo krikščionimis, tačiau tai 
nepadėjo – jaunuoliai taip pat buvo sušaudyti. Varant juos 
miško link Irna Strolaitė šaukė: „Sudie, mano gimtinė, sudie 
Šaukėnai, sudie, mano brangieji žmonės.“ Bet greitai ji buvo 
sumušta ir nutildyta. (Jos pavardė neminima Vytauto Jončo 
straipsnyje, kuriame išvardijami aštuoni jaunuoliai, pabėgę 
iš Žagarės geto ir vėliau sušaudyti.) S. Lukienė minėjo tik 
septynis, o ne aštuonis sušaudytus žydus, tačiau nurodė, kad 
Kačkiui Zaksui (Chackeliui Zakui – aut. past.) pavyko pa-
bėgti nuo iškastos duobės ir vėliau sulaukti nacių okupacijos 
pabaigos.

Išlikusi gyva Miriam Javnaitė (Marija Voronova) smulkiau 
papasakojo, kas įvyko 1941 m. spalio 31 d. Ji 1941 m. liepą, 
dar prieš sušaudant Kelmės žydus, lyg nujausdama pabėgo į 
Šaukėnus. Tačiau 1941 m. spalio 31 d., Vėlinių išvakarėse, 
Užvenčio ir aplinkinių miestelių baltaraiščiai organizatoriaus, 
buvusio Užvenčio advokato Romualdo Kulokšos (Kolokšos – 
aut. past.), įsakymu suėmė visus dar likusius besislapstančius 
žydus. Tarp sugautų vaikinų ir merginų buvo M. Javnaitė ir 
Ch. Zakas, tačiau jiems pavyko pabėgti. M. Javnaitei J. Staše-
vičius parūpino naują gimimo liudijimą (metrikus). Taip žydė 
Miriam Javnaitė tapo lietuve Marija Jaunaite. Merginą ilgai 
globojo ūkininko Jono Račkausko šeima.

Užvenčio klebonas kanauninkas J. Staševičius lapkričio 
1 d. kreipėsi į R. Kolokšą prašydamas jaunuolius palikti gy-
vus, tačiau budeliai jo neišgirdo. Vėlinių dieną baltaraiščiai 
aštuonias aukas atvarė į Šaukėnų futbolo aikštę. Visiems lie-
pė nuogai nusirengti, sugulti ant žemės ir suglausti galvas. 
Itą Brauzaitę, atsisakiusią tai padaryti, mušė šautuvo buožė-
mis, trypė kojomis. Tada R. Kolokša, sėdėdamas mašinoje ir 
pro jos langą iškišęs šautuvą, pradėjo šaudyti. 

Kadangi šie jaunuoliai buvo pakrikštyti, kanauninkas 
J. Staševičius liepė juos parvežti ir palaidoti katalikų ka-
pinėse. Po karo jiems buvo pastatytas kryžius, vėliau – pa-
minklinis akmuo be žuvusiųjų pavardžių ir mirties datos su 
standartiniu užrašu: „Čia palaidotos fašizmo aukos...“ 

1990 m. Šiaulių žydų kultūros centro direktorius Leiba 
Lipšicas kreipėsi į Kelmės rajono valdybos Kultūros skyriaus 
vedėją Algį Krutkevičių ir Šaukėnų kleboną prašydamas lei-
dimo ant jų kapo užrašyti tokius žodžius: „Čia palaidoti 8 
žydų jaunuoliai, kurių vyriausiam buvo 24 metai. Jie buvo 
nužudyti 1941 metų lapkričio 1 dieną – Vėlinių, Visų Šven-
tų dieną. Visi buvo išvežti Žagarės getan ir išvengė mirties 
pabėgę. Juos priglaudė ir paslėpė Šaukėnų klebonijoje. Jie 
priėmė Šventą krikštą 1941 m. rugsėjo mėnesio gale. Juos 
krikštijo ir globojo a. a. Šaukėnų klebonas Jonas Staševičius. 
Tačiau budeliams su jų vadeiva R. Kolokša to buvo maža – 
jaunuoliai mirė, nes buvo gimę žydais. Ilsėkitės ramybėje.“ 
Šis prašymas nebuvo patenkintas. Žydų gelbėtojas kanau-
ninkas J. Staševičius po mirties apdovanotas Žūvančiųjų 
gelbėjimo kryžiumi. Šis garbingas apdovanojimas šiuo metu 
saugomas Šaukėnų muziejuje. 

M. Javnaitė (M. Voronova) Vilniaus Gaono žydų muziejui 
parašė laišką-liudijimą lietuvių kalba, kuriame aprašė karo 
laikų išgyvenimus ir dar kartą padėkojo ją išgelbėjusiems 
asmenims. Šį laišką pateikiame kaip istorinį dokumentą: 

Gerb. bičiuliai, brangūs Lietuvos žmonės!
Jau beveik pusė amžiaus prabėgo nuo anų šiurpių dienų, 

kai virš niekuo nekaltos žydų tautos buvo pakibęs baisus hit-
lerinio fašizmo kalavijas, kuris neišskirdamas nei senelių, 
nei vaikų, nei motinų žudė mano tautiečius getuose, koncen-
tracijos stovyklose, kalėjimuose. Kulkų pakirsti griuvome į 
duobes, tapusias brolių kapais, kuriuos, deja, šiandien ne 
visus ir besuskaičiuosi.

Ir už ką mes istorijai buvome taip nusikaltę? Gal už tai, 
kad dažniausiai esame tamsiaplaukiai ir juodaakiai? O gal 
buvome kalti, kad buvome mąstytojai, amatininkai, preky-
bininkai, gydytojai ir niekam nekliudydami ramiai ir taikiai 
dirbome tarp įvairių tautybių žmonių? Ne ir dar kartą ne! 
Mes niekuo nebuvome ir iki šiol nesame tiek kalti, kad mūsų 
atžvilgiu buvo vykdomas toks baisus genocidas. Tai Hitle-
rio šizofreninė ideologija, teigusi, jog visos rasės, išskyrus 
germanų, o ypač žydų, turi būti nušluotos nuo žemės 
paviršiaus.

Antrojo pasaulinio karo pragare žuvo 94 % žydų tautos. 
Būtų žuvę žymiai daugiau, jeigu nebūtų atsiradę tokių kilnių 
ir taurių lietuvių, kurie rizikuodami savo gyvybe ir laisve 
kiek galėdami mus gelbėjo pačių žmogžudžių panosėje.

Keletą žodžių noriu tarti apie savo gelbėjimosi Kryžiaus 
kelią.

Aš viena iš nedaugelio išlikusių gyvų žydų, nes mes visi 
buvome hitlerininkų pasmerkti mirti. Uždaryti gete, koncen-
tracijos stovyklose, kalėjimuose, alkani, pažeminti ir try-
piami kaip niekingiausi šios žemės gyviai, mes neturėjome 
teisės net džiaugtis saule, nors niekam ir niekada jos 
neužstojome. Dieną naktį mes privalėjome dirbti Šiaulių 
aerodrome, Pavenčių cukraus fabrike, Gaudučių durpyne, 
Daugėlių plytinėje, kelių ruože ir t. t. Už tai gaudavome 
sočiai mušti, o valgyti beveik nieko. Tie šiurpūs vaizdai, tie 
devyni Dantės pragaro ratai, kuriuos mes praėjome, dar ir 
šiandien neišnyko iš mūsų atminties.

Savo kančių kelyje aš sutikau daug taurių lietuvių, kurie 
mane slėpė, aprengė, maitino ir palaikė moraliai, rizikuoda-
mi savo ir savo šeimų gyvybe. Norėčiau, kad liktų įamžintos 
jų visų taip man brangios pavardės ir vardai.

Tarp minėtų žmonių yra: Šaukėnų kanauninkas a. a. Jonas 
Staševičius, tiek jėgų ir sveikatos paaukojęs mus gelbėdamas; 
Kužių klebonas (tuomet Šiaulių kalėjimo kapelionas) Požėla 
Vladas, kuris padėjo man ir mano draugei Malinker Zeldai 
pabėgti iš kalėjimo, kuriame mes sėdėjome pasmerktos 
mirti; Petrašiūnas, kepėjas, kuris sėdėjo kalėjime todėl, kad 
į getą įvežė per daug duonos. Jis pagal kapeliono prašymą 
ir išsaugojo Zeldą; Minkevičių šeima – Kotryna, Sergejus, 
a. a. Jokūbas. Jie gyveno Pavenčių cukraus fabriko teri-
torijoje ir paruošė man ir mano draugei Kloraitei Liubai 
pabėgimą. Kotryna išgelbėjo Goldbergaitę Goldą ir ją augi-
no; prie pabėgimo plano įvykdymo prisidėjo Kuršėnų gyven-
tojas Montvila, nežinau, kur jis dabar; Račkauskų šeima iš 
Pavainiškės kaimo, kurie mane slapstė ilgą laiką, kiek galėjo; 
Ermanienė, dabar gyvenanti Kuršėnuose; Porvaneckaitė 
Janina (Budzinskienė), dabar gyvenanti Šiauliuose, ji bu-
vo mano klasės draugė Kelmėje; Jocų šeima, gyvenantieji 
Šiauliuose. Jie slėpė ir užaugino inžinieriaus Krono dukrytę 
Rūtą; Sutkevičiaus šeima, dabar gyvena Vilniuje, slėpė ir 
augino Navickio dukrelę Gražiną; Grigalaitienė iš Daugėlių, 
kuri slėpė ir užaugino Funkaitę (ji dabar kaip tik atvažiavusi 
iš Izraelio į svečius pas savo mamytę Grigalaitienę).

Negaliu nesijaudindama kalbėti apie Venclauskų šeimą, 
kuri tiek daug padarė, kad išgelbėtų kuo daugiau mūsų 
tautiečių. Be to, jie slėpė ir užaugino mergytę Chaną Blank, 
gyvenančią dabar Izraelyje.

Baigdama noriu pasakyti didelį ačiū Lietuvos sūnums ir 
dukroms, kurie savo krūtine uždengė mūsų gyvybę.

Esu laiminga sulaukusi Lietuvos atgimimo, kurio dėka 
ir nedidelė žydų tauta gali atgimti. Linkiu, kad atgimimas 
augtų ir stiprėtų draugystėje su žydų tauta. 

Laiško pabaigoje hebrajų (ivrito) ir jidiš kalbomis įdėtas 
tekstas iš Talmudo: „Išgelbėjęs vieną gyvybę tartum išgel-
bėja visą pasaulį.“

Nuoširdžiai dėkojame Kelmės krašto muziejaus direkto-
riaus pavaduotojui Rimantui Servai ir Šaukėnų kraštotyros 
muziejaus vadovei Elenai Burdelienei už suteiktą pagalbą 
tikslinant informaciją apie žydų žudynes Šaukėnuose.

– Aleksandras Vitkus,

Chaimas Bargmanas –

Mstislavas Dobužinskis. Šaukėnai. 1930
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●
Kartais užsimanau pabūti įžūli. Šiandien va įlipau į auto-

busą, pasižymėjau oysterį ir nuėjau gilyn ieškoti vietos pri-
sėsti – į viršų nutariau nelipti, nes važiuoti vos kelios stotelės 
(iki Golders Grino). Vietų buvo visur, bet pamačiau jauną 
vyrą ir pasirinkau atsisėsti tiesiai priešais jį. Žinodama, kad 
nors dėviu ilgą iki pat žemės sijoną, per mano vasariškus 
marškinėlius matosi liemenėlė, na, ir iškirptė, žinoma. Tie-
siog taip. Jis – su barzda. Barzda auga kaip saulė – į visas 
puses. Rusva. O plaukai ir vešlios, dailiai susisukusios sruo-
gos ant smilkinių – tamsios, bemaž juodos. Ant galvos skry-
bėlė, platus juodas paltas, iš po palto matyti balta prijuostė, 
o tarp jos klosčių – virvelės. Vietoj kojinių – tarsi pėdkel-
nės. Apsirengęs tradiciškai ir turbūt kažkur vyksta su reli-
giniu tikslu. Rankoj knygelė (odiniai viršeliai susibangavę 
nuo rankų šilumos ir nuolatinio naudojimo). Kadangi dėviu 
saulės akinius, galiu jį slapta atsargiai stebėti. Jis atkreipė 
į mane dėmesį, klaidžiojo akimis kažkur man už nugaros, 
tarsi stebėdamas autobusą, o aš tuo metu ramiai sėdėjau ir 
tą mačiau. Jeigu dabar ištiesčiau jam ranką pasisveikinti, 
jis atsisakytų paspausti. Galiausiai liovėsi, atsivertė knygą 
ir įsigilino į raštus. Skaitydamas ėmė tyliai dainuoti. Kart-
kartėmis apsukdavo aplink pirštą dešinio smilkinio sruogą, 
tada kairio, o paskui pridėjęs pirštus prie lūpų kažką nupūs-
davo. Užsižiūrėjau. Jis palaukė, kol aš visai užkibau, tada 
pasilenkė į priekį, virš knygos, ir staiga iš padilbų per mane 
maskuojančius saulės akinius (ta saulėta barzda) pažiūrėjo 
tiesiai į akis įžvalgiu ir kur kas įžūlesniu žvilgsniu, nei galė-
jau tikėtis, – teko savąjį nusukti (be to, jau buvo metas lipti) 
ir įžūlumo dar pasimokyti.

●
Geriausias metų pirkinys – bilietas į „Kings of Leon“ kon-

cą. Milton Keinso slėnyje (bowl – dubuo) telpa iki 65 000 
žiūrovų, taigi pabaigoje apytikriai tiek ir buvo. Kai pagaliau 
po trijų valandų, praleistų klausantis apšildančių grupių, į 
sceną išėjo KOL, visi 65 000 atsistojo nuo žemės ir iškelto-
mis rankomis pasveikino muzikantus (nežinau, kaip jiems 
vėliau reikės susitaikyti su karjeros baigtimi, nes po tiekos 
žmonių dėmesio kas gali vėliau lygiavertiškai jaudinti?..). 
Taigi renginys labiau panėšėjo į festivalį nei į vienos grupės 
koncertą. Čia pat už slėnio buvo daugybė maisto vagonėlių-
barų, daugelis ramiai leido laiką valgydami, gerdami alų ir 
degindamiesi. Žmonės ganėsi kaip gyvulėliai. Visur kvepėjo 
žole, šviežiai nušienauta pieva, dūmais. Visokių rūšių vaba-
lėliai mane apropinėjo (po Londono, kur net uodų nėra, – VA-
BALĖLIAI). Nepasiėmiau skrybėlės, todėl prasėdėjusi visą 
dieną su saulės akiniais juokingai nudegiau veidą, – vaka-
rop, kai nusiėmiau akinius, matau, vyrai užsižiūri į mane įdė-
miai – vai, galvoju, hohoho, – o paskui geležinkelio stotyje 
pamačiau savo atspindį, galvoju – aaaaaaah! Papasakojau 
bendradarbiui, jis net dirbti nustojo – taip nuoširdžiai juokė-
si, negalėjo liautis. Nuostabus festivalinis įdegis: apyrankių 
ruožai ant riešų, dilbių, buvę žiedai irgi baltuoja ant pirštų. 
Ak... Baisiai geras renginys.

●
Regai rašau – gavau žolės suktinę iš bendradarbio, ruo-

šiuosi ją surūkyti, Rega perspėja dėl demografinio rabbitų 
sprogimo, nes jai taip buvo. Padauginusi ir aš jau buvau – 
Žilvinas paskambino su gimtadieniu pasveikinti, atsiliepiau 
ir sakau: bla bliau bl blbaaaaaaa. Jis: gėrei? Nnnnnnn, sakau. 
Žolės rūkei? tAAAAAyyyp.

Fesò užvakar (kalbėjomės apie žolės poveikį, nes prieš tai 
jis man buvo atnešęs žolės suktinę ir ji, paskui paaiškėjo, 
buvo niekam tikusi – vienas tabakas, nuo kurio man tiesiog 
pasidarė bloga) liūdnai paaiškino: „Priklauso nuo nuotai-
kos, kokios būni, kai rūkai, jei bloga nuotaika, tai gali imti 
įsivaizduoti, kad kalasi šešios kojos ir virsti į vabalą...“ Aš 
atsisukau į jį ir įdėmiai, kiek galėjau, pažiūrėjau. Nuostabu, 
kai žmogus, gyvenime neperskaitęs nė vienos knygos, taip 
pasako. Bet paskui Fesò persimainė, kaip jam būdinga, sako: 
„Be galvos tu būtum visai graži“ (turi omeny, kad aš mąstau 
per daug, be to, per koncertą nudegiau veide saulės akinius). 
Bjaurybė, paskui pridurs. Jei tylėsiu, po minutės vėl pakar-
tos, sakys, siaubinga! SIAUBINGA bjaurybė. TU galvoji tik 
apie save! Kai jau ištars tą tiek, kiek širdis geidžia, aš jam 
atsakysiu: „Aš, Fesò, lygiai tokia pat kaip ir tu.“ Jis skersai 
šnairuos ir tam sykiui paliks temą, bet po kokių dvidešimt 
minučių visa pradės iš pradžių: BJAURYBĖ. Taip kalbėda-
miesi ir dirbam. Pastaruoju metu labai dažnai suporuoti toj 
pačioj pamainoj, todėl jau nebėra apie ką kalbėti, o jei darbo 
mažai – neapsakomai nuobodu.

●
Vakar prasidėjo Glastonberio festivalis, BBC iki išnaktų 

transliavo „Arcade Fire“ koncertą. Kiek klausinėjau anglų, 

daugelis purtosi: neeeeeee, jau ten tai tikrai neee, yra daug 
kitų mažesnių, bet puikių festivalių. Ten baisūs tualetai (iš-
kastos duobės žemėje, ant viršaus sukaltos lentos – po vienos 
dienos ten jau baisu). Tas pats Redingo ir Lidso festivaliuo-
se. Nėra vandens. Be to, visi daug geria, būna riaušių, todėl 
pavieniui verčiau nevažiuoti. Pasibaigus festivaliui, daugelis 
sukrauna palapines, antklodes, suplyšusius rūbus, kitas lieka-
nas ir degina. Armagedonas. Aš tai vis tiek ten noriu. Šįvakar 
gros „Metallica“. Larsas Ulrichas sako: „Blogoji festivalio 
dalis, kad mums juk reikia likti blaiviems.“ Festivalis TV 
užsklandoms džiugiai naudoja naują „Kasabian“ dainą „Eez-
eh“, kuri nu tikrai labai gerai tinka Glastonberiui apibūdinti:

I ain’t easy
And I make you mad
Least I ain’t sleazy
I’m just trying to put the world to right
If you want to, I’ll take you out
And I got the feeling that I’m gonna keep you up all
Gonna keep you up all
Gonna keep you up all night

●
Bendradarbis Vito įkėlė filmuką iš „Aerosmith“ koncerto 

(čia Londone visose pakampėse festivaliai dabar). „Aero-
smith“ atsisveikina – Stevenas pristato muzikantus ir išeida-
mas sako: Remember there’s a light at the end of the tunnel. 
Tada pasigirsta šalia Vito apgirtęs Danielos balsas: „Kas 
kas?“ Vito baigia filmuoti sceną, bet tebelaikydamas įjungtą 
kamerą švelniai paaiškina jai: „Šviesa tunelio gale – tai tu.“ 
O Daniela, lyg jai kas tapo aiškiau: „Oo, aaaaaaaaaaaaaaha, 
ooookey.“

●
Labai labai baisus spektaklis („1984-ieji“, pagal Orwellą). 

Baisus. Ypač paskutinė kankinimo scena – turbūt pirmąkart 
teatre pamačiau, kad kankinimas būtų tikrai baisus. Siaubas. 
Nežinau, kaip taip nutiko, o sėdėjom su Aste pačiame viršu-
je, toli, kur prie bilieto rašoma „Galimas galvos svaigimas, 
žmonėms, bijantiems aukščio, nerekomenduojama“, ir vis 
tiek taip baisu buvo, taip aišku, kad herojui nupjaustė pirš-
tų pagalvėlių odą, ištraukė visus dantis, taikė elektrošoką, 
dėjo plėšrių žiurkių kaukę ant veido, o tada klausė – vis dar 
manai, kad egzistuoji?.. O Vinstonas švepla bedante burna 
vos girdimai: nežinau, man atrodo, egzistuoju. Aš gi gimiau, 
mirsiu. I occupied space...

●
Diena kaip diena – pirmadienis. Darbo pradžia 06:30. Kel-

tis 04:25. Sunku po vakarinių pamainų – naktį blogai miegu, 
dažnai nubundu, be to, karšta. Vasara. 04:25, brėkšta. Anks-
čiau būdavo jau visai šviesu, bet po Joninių naktys pailgėjo. 
Vis vien lengviau keltis nei vėlų rudenį arba žiemą – pernai 
vieną gruodžio rytą atidarau lauko duris, o ten baisiausios 
sąlygos važiuoti į darbą, kokias tik galima įsivaizduoti, – 
štai, tikrovėje: tamsu nors į akį durk, šviečia tik baltas lietus, 
bet toks tankus ir gausus, kad jei ne skėtis, vertėtų pasiimti 
deguonies kaukę. Vasarą taip nebūna. Kol verda kava, išeinu 
į kiemą įkvėpti oro – įsitikinti, šilta ar šalta. Dabar nuostabu – 
penktą ryto jau būna šilta. Kad pasiekčiau autobusų stote-
lę, reikia paėjėti, bet man patinka – visur tuščia. Nė gyvos 
dvasios. Visos miegančios sielos pagrobtos ateivių, kažkur 
išsidanginusios, namai tušti. Master nor mistress are at home. 
Miego stygius netrunka pasireikšti darbe. Skalbykla, nors 
skaisčiai balta, dosniai apšviesta dieninių lempų ir lyg tu-
rinti žadinti žvalumą, labiau dusina; čia karšta, nėra langų, 
po kurio laiko ima kankinti troškulys, visa aplinkui praranda 
tikroviškumą ir apima jausmas, kad iš tikro esu kažkur toli 
dykumoje, merdėju, bet prieš prarasdama sąmonę kliedžiu; 
man regis, esu kitur, dirbu skalbykloje. Ateina mano nema-
rusis bendradarbis Fesò. Jis panašiai kaip ir aš – be entu-
ziazmo. Bet paskui, man besvajojant apie sultingą arbūzą 
iš turkų parduotuvės, papasakoja beprotiškiausio vakarėlio 
scenarijų. Taigi, kitados, prieš daugiau kaip dvidešimt me-
tų, kai jam buvo dvidešimt dveji, jis su bičiuliais nukeliavo 
į Graikiją. Vasarą, kai buvo siaubingai karšta. Iš kažin kur 
jiems pasitaikė arbūzas. Jie prapjovė jo gale skylę, supylė į 
vidų butelį degtinės ir paliko pastovėti. Po poros dienų, grį-
žę iš pasibastymo, nutarė, kad jau laikas, ir supylė į arbūzą 
butelį bakardžio. Tada dar po poros dienų sutrynę įbėrė iš 
Anglijos atsivežtas ekstazio tabletes. Galiausiai, po savaitės 
ruošos, vieną vakarą jie visi liko namie, susipjaustė arbūzą ir 
jį suvalgė. Kas juos ištiko, Fesò pritrūko žodžių nupasakot. 
Taip prieš tai niekada nebuvo buvę. Pasakė tik tiek, kad visas 
kambarys buvo nuspjaudytas arbūzo sėklom. VISUR (pakė-
lė rankas virš galvos ir nubrėžė ore apskritimą, lyg plaukiko 
judesiu, norėdamas vaizdingiau paaiškinti: ant lubų, sienų – 
visur, visomis kryptimis sėklos skrido). Šeimininkė pasiuto, 
suprantama, bet jiems kas – buvo metas išvykti, sumokėjo 
daugiau pinigų, susirinko drabužius ir iškeliavo.

●
Šįryt įprastai einu anksti ryte į darbą. Šilta, brėkšta aukštas 

giedras dangus, aplink tylu, tuščia, gal net derėtų sakyt – tyra 
(nuo žodžio tyrai). Bet kai tik priėjau paštą ir įsukau į pra-
bangią, senais medžiais apaugusią gatvę, pajutau – nors visa 
kaip kiekvieną rytą, tuo pat metu tarsi pakitę – kas pakitę, 
sunku suprast. Sakytum laikas sulėtėjęs, aš vis dar einu savo 
laiku, bet visa gatvė tvyro kitame laike, kur minutė trunka 
daug ilgiau, o namai, medžiai, asfaltas tokie beveik perregi-
mi, tirpsta, tuoj tuoj taps nematomi – taip stengiasi pasislėp-
ti. Aš netgi ėmiau kažkaip atsargiau eiti ir tada pamačiau – gale 
tuščios gatvės be garso bėga lapė (medžioja).

●
Penktadienio vakaras, tiksliau, jau šeštadienis – Billo Bai-

ley pasirodymas baigėsi po vidurnakčio. Lyja, tamsu kaip 
rudenį, bet šilta kaip vasarą. Lesterio aikštė šurmuliuoja: 
visos užeigos atidarytos, žmonės valgo, tada eina pašokt ar 
pažaist. Kai užsidega naktinis apšvietimas, reklamos, aš ret-
karčiais pasijuntu pasiklydusi pažįstamoje vietoje, nes gatvės 
atrodo visai kitaip nei dieną. Vis tiek jauku, pasiklysti man 
netgi patinka. Metro vartus uždarė prieš pat akis – du bičai 
dar prasispraudė pro mažėjantį vartų tarpą, o mergina – nebe. 
Įsikarščiavusi per vartų grotas pasiuntė metro darbuotoją, tas 
į tai be žodžių spragtelėjo spynos liežuvėliu. Teko susirast N5 
autobuso stotelę ir palaukti. Susimąsčiusi įlindau į telefoną. 
Geras vakaras išėjo, nes spontaniškai, be plano atvažiavau, 
užsukau į Lesterio teatrą, o ten Billas Bailey. Bilietų nebebu-
vo, bet kasininkė vieną iš kažkur ištraukė. Vakaras buvo bai-
siausiai juokingas. Kai pasakojo apie atostogas žiemą šiaurės 
Norvegijoje (norėjo pamatyt pašvaistes) – važiavo jo žmona, 
vaikai, sesuo su vyru, tėvas, – aš verkiau. Juos ten nustebino 
netikėtas 22 laipsnių šaltis, o dar, norėdami visa atlikti kaip 
reikiant, ne kaip kokie lepūnėliai likti viešbutyje, jie išsinuo-
mojo šunis su rogėmis, kad pašvaistes galėtų naktį stebėti va-
žiuodami MIŠKU. Norvegas, išnuomojęs roges, lydėdamas 
juos, pūtė cigaretės dūmą ir taip sakė: „M, štai rogės, – link-
telėjo galvą, – šunys, – paspardė rogių galą, – stabdžiai, sėk-
mės.“ Pamiršo pasakyti, ar pašvaistę pamatė, – kitų dalykų 
daug nutiko. Pusantros valandos juoko, be to, teatro salėje 
yra du barai, galima nusipirkti išgerti ir po pasirodymo kuo 
linksmiausiai traukti kur nors toliau. Man pakako, norėjau 
namo. Taigi, stoviu stotelėje, niekur nesidairau, į akis niekam 
nežiūriu, naršau telefą. Laukiu. Stotelėje ir daugiau žmonių. 
Žiū, gerai apsirengęs, nieko sau bičas, anglas, ir atsistojo ša-
lia. „Ach, – sako, – neįmanoma pasigauti taksi čia.“ – „Nu, 
sunku, – pritariu, – aš laukiu autobuso.“ – „Mhm...“ – kažką 
jis. Manau, pagelbėsiu: „Kuo tu vardu?“ – pasiteirauju. „Wil-
las.“ – „Aš Valda.“ – „Ok, do you enjoy England?“ – „Jo, 
enjoy. Cool.“ – „Toli gyveni?“ – klausia. Toli, sakau, ir mano 
veide jau šypsena, tuoj tuoj kikensiu. Jis įsižiūri įdėmiau ir ta-
da (prisiekiu, kuo mandagiausiai) sako: „Is there any possibi-
lity we could have sex tonight?..“ Tada aš imu nesuvaldomai 
juoktis, o jis toliau bando įtikinėti: „Aš vedęs ir šįvakar buvau 
su draugais išgerti, jie jau išsiskirstė, o aš vis dar čia – nuo 
žmonos gausiu ar vienaip, ar kitaip. Važiuojam.“ O aš jau 
verkiu iš juoko, nes po Billo Bailey mane lengva prajuokinti. 
O Dieve, paskui galiu iškart raudoti jau iš liūdesio.

●
– Sakė, jis tavęs bijo.
– Gerai.
– Sakė, jam nepatinka čia atvažiuoti, kai tu dirbi.
– Geriau ir būti negali.
– Numetei svorio.
– Taip, pirma priaugau, o po to numečiau. Prieš šešias die-

nas mečiau gėręs ir rūkęs. Kai liaujuosi gerti, iškart krenta 
svoris...

– Jėga. Veido oda tapo šviesi. Atrodai gražus.
– Ačiū! (Sarkastiškai.)
– Tai komplimentas!
– Dėkui.
– O taip ėmei ir nustojai?
– Skauda krūtinę nuo rūkymo, turėjau nustot...
– Manai, pabūsi blaivus ilgiau?
– Na...
– Ššššššiš.
– O kaip tu? Kada mesi dažytis?
– Nebent numirus. Ir tai testamente bus nurodyta deramai 

atlikti pomirtinį makiažą.
– Tada tiesiai po žeme ar kaip?..
– Tiesą sakant, manau, užrašysiu kūną mokslui. Buvau 

parodoje vienos dailininkės, radau jos interviu pasakojimą, 
kaip ji eidavo mokytis piešti žmogaus kūno į chirurgijos fa-
kultetą. Ten buvo kambarys su formaldehide laikomais kū-
nais. Tai va norėčiau, kad mano kūnas būtų panardintas į 
vieną iš tų formaldehido akvariumų. Studentai ateitų tyrinė-
ti, o dailininkai piešti. O tu po mirties ką?

Po Fesò ženklu
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– Aš norėčiau būt iššautas į dangų.
– Kaip, patranka?
– Raketa būčiau išgabentas į kosmosą, o ten išmestas.
– Ten tavo pelenai amžinai skrajotų, ten vakuumas.
– Ne, ne pelenai – mano visas kūnas.
– Ok.
– Sveiki! Ką veikiat?
– Kalbam. Gali prisidėti. Kaip norėtum po mirties būt pa-

laidotas?
– Norėčiau būt sudegintas. O ką?
– Nieko, va jis nori būt iššautas į kosmosą.
– Tikrai?
– Jo. Kainuoja 40 000 svarų, domėjausi.
– ...
– ...
– Iki.
– Lažinuosi, pagalvojo, kad mes kuoktelėję.
– Jo.

●
Patraukiau be tikslo pasišlaistyti po miestą – egocentrišku-

mo priepuolis iškart. Išlipau Pikadilio aikštėje – čia, nepai-
sant lietaus, judru: vieni žmonės palindę po kolonada laukia, 
kada nustos lyti, kiti po skėčiais laukia prie Eroto skulptūros 
draugų, dar kiti eina savo keliais – o aš, regis, visiems jiems 
krentu į akis, galvoju, visi mane mato, stebeilijasi. Taip ne-
patogu. Susigūžusi pasuku į Šaftsberio prospektą, o čia dar 
tankiau – milijonas žmonių (penktadienio vakaras) taikiai 
juda link teatrų, švieslentės, spektaklių reklamos apšviečia 
pakaušius – jie banguoja lyg šimtakojo nugara tolyn gatve 
kiek akys užmato. Narsumas, kurio kartais pakanka įgąsdinti 
filipinietį, dingęs; jo lyg niekad ir nebuvo. Toliau lyja. Ne-
smarkiai, man patinka – vangiai niūri dargana, tamsus dan-
gus paskendęs lietaus debesyse, tačiau šiltos gatvės šviesos 
atsispindi ant šlapio šaligatvio, švyti auksu, primena kažkokį 
filmą. Tokiu oru puikiausiai galima eiti pasivaikščioti ir grįž-
ti namo sausai. Pasukau į dešinę, į mažą skersgatvį, norėda-
ma nukirsti kampą, ištrūkti iš minios ir šiek tiek pasislėpti. 
Nukirst kampą pavyko, bet pasislėpti ne – čia kavinės, pa-
bai, rūkantys lauke žmonės linksmai nužiūrinėja praeivius. 
Pradėjo smarkiau lyti. Supratau, kad reikia kažkur pasidėti. 
Užsukau į Lesterio teatrą – žinojau, kad ten vyksta bent keli 
vakariniai pasirodymai (netgi kabaretas), – išsirinkau Billo 
Bailey. Pasiteiravau bilietų – išparduoti, bet kasininkė rado 
vieną (iš anksto pirktą, o paskui atšauktą, kito žmogaus) ir 
perpardavė jį man. Įsidėjus bilietą į krepšį išėjau į gatvę. Dė-
mesio baimė buvo kur buvusi, lyg būtybė įsitvėrus man į 
plaukus arba lyg gaubiantis debesis – sunku ir nupasakoti. 
Dėl to, kad aš viena, galvojau, siaubingai rėžia praeiviams 
akį. Bet greičiau jau rėžė itin drovi mano laikysena – baisu 
pakalbinti, nes tuoj ištiks apopleksija. Teatro apsauginis pa-
bandė, bet apsigalvojo. Iki performanso buvo dar visa valan-
da, todėl nuėjau paieškoti kavinės ir išgerti arbatos. Gatvė, 
į kurią užklydau, buvo užstatyta stalais, kėdėm, skėčiais – 
daugiausia itališko maisto restoranai, visi pilni kramtančios 
liaudies; žmonės ir valgė, ir kalbėjosi – virš skėčių kilo visa 
gaubiantis balsų gaudesys. Man, einančiai pro šalį, nuo jų 
buvo ir gera, ir bloga: viena vertus, drovumas vos nepribaigė, 
kita vertus, darėsi visai smagu. Radau itališką kepyklą. Čia 
nuo lentynos prie durų pasiėmiau pyragėlį, pagalvojau – susi-
mokėsiu prie prekystalio, o pasisukusi link ten atsitrenkiau į 
padavėją, ši, pamačiusi mano rankose florentiną, pažiūrėjo į 
mane taip, lyg aš jį būčiau ketinusi pavogti, lyg ji ką tik ma-
ne sulaikė. Visai dingo socialiniai įgūdžiai, turbūt dėl darbo 
požemyje. Kurmis aš. Pasakiau, kad turbūt blogai supratau 
kepyklos taisykles, turbūt turiu pirmiau atsisėsti prie staliu-
ko, o jau tada užsisakyt. Taip, padavėja atleido man. Pasodi-
no. Paskui užsisakinėjau taip tyliai, kad jai prireikė nemažai 
laiko suprasti, ko aš čia visgi pageidauju. Gerai bent jau, 
kad dėl drovumo seniai lioviausi save smerkti. Tykiai sau 
ten pakiurksojau ir grįžau atgal į teatrą. Mažoje teatro fojė 
susidarė šiokia tokia minia laukiančiųjų, kol bus atidarytos 

durys į salę; nebuvo jokio laisvo kampo, kur pasislėpti (visi 
užimti), todėl labai nepatogiai teko stovėti centre. Laimei, 
čia pat rūbinėje buvo įrengtas baras – užsisakiau dvigubą 
degtinės su spanguolių sultimis. Dvigubą reiškia 25 × 2, 
taigi ne taip jau ir daug. Pasidarė šiek tiek laisviau. Kai ati-
darė duris, nuėjau susirasti savo vietos (geriau pagalvojus – 
ieškau jos be perstojo); paaiškėjo, kad ji nuostabi – pačiam 
ketvirtos eilės viduryje. Billas visą pasirodymą buvo tiesiai 
prieš mane. Apskritai, kai tik jis išėjo į sceną ir išvertė savo 
pamišėlio akis, iškart pajutau palengvėjimą. Jis vaikščiojo 
iš vienos scenos pusės į kitą čia gąsdindamas publiką, čia 
tarsi įsiviliodamas ją jaukiais klausimais į rampą; vėl iš nau-
jo užpuldavo sučiupęs už įsivaizduojamos gerklės (tada visi 
dusdavo iš juoko pritrūkdami kvapo). Tai buvo tikra dvikova 
ir ją jis laimėjo, be to, pats to neįtardamas, mušėsi su mane 
kankinusiu drakonu ir jį nugalabijo. Po spektaklio pasišiau-
šusi elektrifikuota egocentrijos būtybė paleido man plaukus 
ir pasišalino. 

●
Mariaus FB komentuoju: galvoju, yra tikrai toks vienas 

ratas (man), kur 06:30 reikia atidaryti uniformų išdavimo 
langą. Amžinai tame rate 06:30, amžinai aš prie lango, na 
ir koks vienas padavėjas pasmerktas tuo laiku ateiti pasiimti 
marškinių ir prijuostės. Marius: odinės prijuostės velniams... 
Ai, dar turėtų būti šakių ir pagalių dervai maišyti išdavimo 
langeliai. Aš: esama kažko demoniško ten, kur dirbu. Aną-
dien nuėjau į trečią požemį, žiūriu, Nicola, paryžietis, dėlioja 
kaukaziškas slyvas. Sakau, gal gali kavos padaryti? Jis: turė-
si kontraktą pasirašyti. Kontraktą? Qui, krauju, hahahahaaa-
aa; juokauju, priduria. Marius: patinka man tavo istorijos.

●
Skaitau Evelyno Waugh „Vargingus kūnus“: Laivas tai 

pakrypdavo ant šono, tai įnirtingai siūbavo, tai visiškai 
sustodavo ir sudrebėdavo, pakibęs virš tamsios vandenų 
bedugnės; staiga, nelyginant vaizdingu maršrutu skuban-
tis traukinys, puldavo į bevėję daubą ir netrukus išlėkdavo 
aukštyn, į vėtrą; kartais, virpėdamas ir vinguriuodamas, 
rausdavo vagą tarsi terjeras triušio urvą, o kartais tiesiog 
krisdavo iš didelio aukščio kaip liftas. Būtent šis judesys ke-
leiviams kėlė didžiausią paniką.

– Oi, – vaitojo Auksinis jaunimas. – Oi, ojojoi.
Skaitau kokį dešimtą kartą šitą vietą (man su atmintim 

blogai), patinka, kad laivas krenta kaip liftas arba rausia kaip 
terjeras ir kad Auksinis jaunimas dejuoja, – juokinga pagal-
vojus, kaip lengvai aš susijaudinu beskaitydama.

●
Įjunkau rytais eidama į darbą, vis dar šviečiant mėne-

sienai, klausytis BBC klasikos. Gaila, kad daugelį gabalų 
sunku rasti „Youtube“ (pavyzdžiui, nesu tikra, ar tiksliai iš-
girdau, gal kas žino – Leon Day „Waves“ pagal Virginijos 
Woolf romaną – gabalas klepui labai gražus). Tapo maloniu 
įpročiu, bet trumpu, nes vienoje gatvėje, vos tik įsuku į ją, 
iškart dingsta signalas. Susiradau tikslų tašką, plytelę, kur 
tai nutinka, ir jei iki tol, kol ją pasiekiu, Beethovenas (7-oji 
simfonija, antra dalis) tebegroja, be gailesčio peržengiu ribą, 
padarydama muzikai galą. Ir jaučiu tam tikrą malonumą tą 
darydama. 

●
Prieš pat studijų pradžią, gal buvo kokia savaitė likus, at-

ėjo laiškas, kad „Student Finance“ paskolos mokslams man 
neduos. Darbe buvau – bendradarbė, kuri tuo metu kažką 
pasakojo, staiga ėmė kalbėti be garso ir sakytum nutolo nuo 
manęs erdvės ir laiko tunely. Aaaah! KAS? KAS, numirė gal 
kas? – atbėga ji iš tunelio galo (rugsėjį vis kuriam bendra-
darbiui kas nors numirdavo šeimoje, tai tapo nuogąstavimo 
priežastimi, nes, gavę blogą žinią, jie turi skristi nenumatytų 
atostogų namo, susijaukia tvarkaraščiai, o tie, kurie lieka, 
kenčia). „Nea, kitkas, bet irgi baisu“, – nuraminau. Nutariau 
už šiuos metus susimokėt, o paskui sugalvot atsarginį planą. 
Pirmą įmoką reikėjo mokėti praeitą savaitę, pusę sumos, t. y. 
2 250 svarų. Nuėjau į banką išsigrynint. Bičas atskaičiavo 
visą sumą dvidešimties svarų kupiūromis – pluoštas buvo 
toks aukštas (nu kokie 15 cm wongos – grynųjų), kad prie 

gretimo langelio stovinti moteris nuoširdžiai pasakė: „Ak!“ 
ir susiėmė už širdies. „Gal galit stambesnėm kupiūrom?“ – 
išsigandau, tiek pinigų, kasininkas įdėjo kelias penkiasde-
šimtines, bet krūva liko tokia pat. Jėėėėzau. Galiausiai baigė 
skaičiuot, sudėjo visa į išpampusį voką. „Gero savaitgalio!“ – 
žvaliai palinkėjo, nes buvo penktadienio vakaras. Cha... – 
liūdnai pagalvojau.

●
Man rodos, aš įsimylėjau. Nekenčiu už tai, kad man pa-

tinka. Kai pasižiūri juodom savo marmuro akim iki pat sie-
los dugno, sukelia kažkokį sunkiai nupasakojamą liūdesį ir 
skausmą. Graikas. Eina jis nch, aš tokia įtūžusi, nes kai atei-
na, galiu vien tik nunėrusi galvą iš padilbų piktai stebėti jį, 
antraip iš pykčio man ima drebėti rankos. 

 – Puolimas – geriausia gynyba! – narsiai pareiškia A.
– Taip! Visiškai pritariu! Puolimas – geriausia gynyba, – 

pritaria Ž, tada abidvi klausiamai atsisuka į mane.
– Mano geriausia gynyba yra gynyba, – apgailestaudama 

atsakau.

●
Pastaruoju metu esu sulindusi į serialą „Louie“ (FX). Man 

jis labai fainas (I’d like to take you out. – Where? Out of my 
comfort zone?..). Norom nenorom girdžiu amerikietiškos ir 
britiškos anglų kalbos skirtumus (ne tik tarimą). Pavyzdžiui, 
man klaikiai graži frazė ain’t gonna happen (turbūt primena 
aukštaitišką aina peklon); be to, išraiškinga – reiškia ne tik, 
kad kas nors nenutiks, bet NENUTIKS, net jei Jėzus naktį 
nusileis iš dangaus, mylėsis su manim visą naktį, aš tapsiu 
paskui Dievo Motina – vis viena kažkas nenutiks anyway. 
Bet anglai jos visiškai nevartoja. Anądien darbe paklausiau 
Etten, ar jinai sako ain’t bent retkarčiais – neeeeee, labai neį-
prasta. Tiesa, jos gimtajame miestuky žmonės kartais pasako 
taip, bet tai prastos kalbos pavyzdys – kalbant su svečiu, de-
rėtų to vengti. Tai, sakau, jei, tarkim, svečias teirautųsi ati-
duodamas man, valetui, skalbinius: Will I get them back in 
the evening? – o aš santūriai, tačiau su dideliu įtaigumu bei 
atitinkama apatija, konfidencialiu abejingumu papurtyčiau 
galvą ir svariai atsakyčiau: AIN’T gonna happen, tatai būtų 
labai nederama. „Taip, būtų labai nederama! – Etten akys 
sublizgo. – Ak, kaip gera būtų nors kartą kam nors taip atsa-
kyt, pavyzdžiui, svečiui, kuris įeina į turtingiausių „Forbes“ 
žmonių keturiasdešimtuką.“

●
Pakeliui iš univero matau mėnulį, dėstantį kosmologijos 

paskaitą iš dangaus, – kai toks šviečia virš miesto, apima 
aiškus jausmas, kad gyvenu planetoj ir kad į ją bet kada gali 
atsitrenkti asteroidas. 

Mes sakom – nušauti du kiškiu vienu šūviu. Anglai – nu-
mušti du balandžius vienu akmeniu.

Kadangi pati esu užstrigusi antrame aukšte po žeme, bal-
tame, iš visų pusių apšviestame kambaryje be šešėlių, ir ben-
drauju vien su visokio plauko demonais, kai tik turiu progą 
per pietus prisėsti prie Patricijos, kuri užstrigusi dar gilesnia-
me penktame aukšte – dirba spa, kur galima sutikti daugiau 
žmonių, – taip ir padarau. Šiandien valgėm tylėdamos (buvo 
raikyta kalakutiena su spanguolių padažu, bulvės, šparaginių 
pupelių, svogūnų, alyvuogių ir sūrio salotos), žiūrėjom per 
televizorių žinias – rodė, kaip karalienė atiduoda pagarbą 
žuvusiems Pirmajame ir Antrajame pasauliniame kare, prie 
monumento; princas Haris įtempęs plaštaką prie smilkinio. 
„O, – be jokios intonacijos tarė Patricija. – Šitas vakar bu-
vo pas mus, paplaukiot.“ – „O. Seniai ką nors mačiau... Gal 
dar kas?“ – paklausiau. „Beckhamas. Man su juo siauram 
koridoriui reikėjo prasilenkt, aš atsiprašiau, o jis maloniai 
pasitraukęs praleido, netgi uždėjo ranką ant peties.“ – „Smul-
kus?“ – „O ne, ne ne, ne smulkus! Visas tatuiruotas. Labai 
gerai atrodo, bet jo asmeninis treneris atrodo dar geriau.“ – 
„OK.“ – „Nori pažiūrėt nuotraukas iš indiškų krikštynų, kur 
vakar buvau?“ – „Jo, aišku.“

Man ant peties ranką uždėt gali nebent Fesò, ir tai kažkaip 
gan šiurpu. Ir Viktoras, vengras, kai merkia akį, – irgi grei-
čiau baisu, sakau jam: „Kai tu flirtuoji, man toks jausmas, 
kad Helovinas nesibaigė.“ Juokiasi patenkintas.
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