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Rašyti lietuviškai – vadinasi, būti
Kalba, pasakyta Kovo 11-osios išvakarėse Lietuvių literatūros ir tautosakos institute atsiimant premiją už kūrybiškiausią 2014 metų knygą

„Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odisėja“, kurią išleido leidykla „Apostrofa“  

Dalia Staponkutė

Arūno Baltėno nuotrauka

Šis apdovanojimas išliks su manimi visam kaip vienas 
džiugiausių mano gyvenimo įvykių. Spėju, kad jis išliks ir 
instituto istorijoje kaip įdomus faktas, turintis ne tik kul-
tūrinį, bet ir politinį atspalvį. Juk šiemet apdovanojimas 
keliauja už Lietuvos ribų – balsui „iš šalies“. Jis sklinda ne 
iš galingo Europos centro, o, galima sakyti, – iš periferijos, 
iš tolimo Europos pakraščio, Homero kalbos slėptuvės – 
Kipro. Gal dėl to labiausiai ir jaudina tas lietuvių kalbos ir 
Homero kalbos saugotojos derinys. Jis politiškai svarbus 
Europai. Kultūriškai – prasmingas ir retas... 

Kartais girdžiu klausimus: ar tikrai reikalingi tokie 
apdovanojimai, o ir literatūros institutai? Ar jie pade-
da kalbai, kūrinių kokybei? Atsakau „Iš dviejų renkuosi 
trečią“ žodžiais: jūsų institutą matau kaip savo aprašytus 
diogenus – dvigubos tapatybės mokslininkus ir meninin-
kus – migruojančius tarp griežtų akademinių taisyklių ir 
populiariųjų medijų. Jūs esate įvairių sričių specialistai, 
kelių kalbų žinovai, įdėmūs skaitytojai, laisvi interpreta-
toriai ir degustatoriai, ragaujantys knygų skonį ir puose-
lėjantys nuojautą kokybei. Jūs padedate, ypač autoriams 
kaip aš, kultūros diogenams, neišslysti iš kalbos ir žanro 
vėžių. (Gerai kartais pasiklausti kelio, kad ir kaip mėg-
tume nuotykius...) Kalbiniams klajokliams jūs primenate 
apie homeriškas – senąsias – vertybes, kurias verta turėti 
kelionės krepšyje. Gal jūs atliekate vaidmenį, kurį Vladi-
miras Nabokovas, rašydamas apie komedijos aktorius, pa-
vadino „absoliučia klausa“? Ji išskiria tai, kas svarbiausia. 
Komedijoje svarbiausia ne aktorius, o jo vaidmens povei-
kis. Literatūroje – ne autorius ir jo kūrinys, o laikotarpio 
jausmas.

Parašiau labai atvirą knygą, tad nelieka nieko kita, kaip ir 
čia kalbėti atvirai. Knyga – autobiografinė, ir sykiu manęs 
joje nedaug. „Iš dviejų renkuosi trečią“ – ne tik patirčių už-
rašymas literatūrine kalba. Tekstai šioje knygoje – tai man 
aktualių istorijų „vertimas“ savo asmenine istorija. Savo 
jaunystės Peterburge įgijau klasikinės literatūros ir filoso-
fijos pagrindus. 

Jie būtų sutrupėję be naujų sutvirtinimų. Apsigyvenus Ki-
pre, prisidėjo mano išlikimui būtinos graikų ir anglų kalbų 
žinios. Jas papildė literatūros vertimas. Vėliau – modernios 
teorijos, kurių ėmiausi, tęsdama studijas Kipro ir Anglijos 
universitetuose. Klasika, vertimas, modernumas... Man pa-
sisekė, kad turėjau tokį derinį, padėjusį gilintis į rašytinio 
žodžio tradiciją, išlikti joje ir ją nuolatos atnaujinti. 

В своем пути не меняйте коней, sakydavo Peterburgo 
profesoriai, mokydami ištikimybės pasirinktam metodui. 
Graikų išmintis teigė: I mnimi den einai mnima: atmintis – 
ne antkapis; ji kuria, joje daug ką galima keisti. Naujosios 
teorijos ir menas jau ne vieną dešimtmetį dekonstruoja net 
pačią atmintį ir sugrąžina mus prie asmeninio mito – kaip 
visa ko alfa ir omega. Gyvename asmeninių mitų eroje. 
Esame pasakojimų apie save pačius herojai. Elgiamės taip, 
kaip kalbame. Tam, kad asmeninis mitas suskambėtų, rei-
kia rasti žodžius. Tokiems žodžiams reikia laiko. Tad vis 
dažniau kalbame vaizdų kalba ir kodais, „didmeninėmis“ 
sąvokomis, skaitmenimis arba informacijos baitais. Gyve-
nimo įvykiai praeina greitai kaip feisbuko juosta, o žodžiai 
taip ir lieka neatrasti. 

Priartėjau prie klausimo apie globalią tikrovę ir apie tai, 
kodėl rašau lietuviškai. Šito vis dažniau klausia mano vai-
kai. Man, kaip lietuvei, gyvenusiai pagal lietuvišką pasau-
lio suvokimą, tai nauja ir aktuali tema. Yra du keliai – eiti 
sulig globalizacijos ritmu ir jai padėti arba nerimti ir kelti 
klausimus, suteikiant jai kitokį tempą ir kryptį. Abu keliai 
turi savo pasekmes ir savo kainą. Pirmasis veda link mo-
nopolijų, tačiau atveria sienas, antrasis primena, kad esame 
skirtingi ir gyvename pasaulyje kaip skirtingi. 

Pusę gyvenimo gyvenau, supama graikų ir kitų kultūrų, 
mokiau savo vaikus lietuvių kalbos Kipre, ir tai leido man 
pastebėti, jog mūsų, lietuvių, kelionė po pasaulį yra unika-
li. Niekas nepakartos mūsų maršrutų, ir mes neatkartosime 
kitų gyvensenos. Būdami lietuviai, mes žvelgiame į pasau-
lį kaip lietuviai. Tai filosofo Alphonso Lingio mintis. Jo 
filosofinė anglų kalba vadinama viena stilingiausių, tačiau 
jis pats sako: „Rašau kaip lietuvis.“ Ir jo anglų kalbai tai 
suteikia ypatingą atspalvį. Lingio filosofija yra tarp mano 
knygos eilučių. Tarp jų ir Julios Kristevos mintys apie mo-
tinos kalbą kaip melodiją, girdimą mums dar negimus, kaip 
garsą, atlydintį mus į pasaulį.

Tarp mano pastebėjimų, susijusių su karta, įsipina ir ser-
bų rašytojos Slavenkos Drakulič apmąstymai apie mus kaip 
Rytų Europos žmones, kurių gyvenimas šiandien daug by-
loja apie Vakarų politikos vingius, apie tikrovę užgožiantį 
Holivudo poveikį mums, nors valgį tebeverdame virtuvėse, 
mažai kuo pakitusiose nuo sovietmečio. Stiprią įtaką man 
darė graikė Joanna Karystiani, jos graikiškai egocentriški 
ir nepriklausomi charakteriai, kaip antai apakusio laivo ka-
pitono, išdidžiai slepiančio aklumą nuo jūreivių ir vairuo-
jančio laivą iš nuojautos. 

Mane palietė ir Švedijos rašytojo graiko Theodoro Kalli-
fatidžio išgyvenimai dėl to, kad graikai nustojo vadinti jį 
„savo rašytoju“, nes jis pasirinko rašyti švediškai. Ameri-
kietės Daivos Markelis ir kanadietės Irenos Guilford, lie-
tuvių kilmės rašytojų, vaizdingos autobiografinės knygos 
apie susigrąžintą Lietuvą per tėvų prisiminimus, apie toli-
mą ir pilką kaip atminties šešėlis šalį padėjo man suprasti, 
kuo skiriasi jų ir mano kartos emigracija. Ji nesulyginama, 
individuali, ir atskirų žmonių gyvenimai nėra lengvai rū-
šiuojami į pirmąją arba antrąją „bangas“ pagal ekonomi-
nius-politinius kriterijus. Britų kelionių rašytojo Bruce’o 
Chatwino nomadiškumas ir jo tarpžanrinė stilistika, kelis 
kartus skaitytas Bruno Schultzo vertimas iš lenkų į lietuvių 
kalbą ir poetiškais buities aprašymais nustebinę jo tekstai 
man padėjo atrasti ne vieną stilistinį sprendimą. 

Be Giedros Radvilavičiūtės, Sigito Parulskio esė, Da-
nutės Kalinauskaitės pasakojimų, be kadais iš „Lietuvos 

ryto“ iškirptų Rolando Rastausko tekstų būčiau kitokia 
autorė. Visų minėtų rašytojų kūrybą studijavau iš labai ar-
ti, kruopščiai. Galima ir reikia perskaityti šimtus knygų, 
tačiau dėl vienos ar kitos priežasties didžiausią įtaką mums 
padaro tik geras dvyliktukas labai skirtingų autorių. Lie-
tuva dovanojo man žanrą, Kipras – klausimus, pasaulis – 
turinį. 

Toji nepaprasta sąsaja „Lietuva–Kipras“ ir toliau liks 
pagrindinis mano kūrybos laukas, apie kurį dar ne viską 
papasakojau. Tai ji padėjo man suprasti, kad mąstome ne 
tik kaip savo kultūros augintiniai. Mąstome geopolitiškai. 
Mūsų politiniai-kultūriniai kriterijai vertinant pasaulio 
įvykius riboti. Mūsų vizijos vieno apie kitą neužbaigtos, 
neobjektyvios. Štai per vertimo teorijos paskaitas savo 
studentams Kipre skaičiau Czesławo Miłoszo, Marinos 
Cvetajevos, Anos Achmatovos eilių vertimus į anglų kal-
bą. Studentai (ne tik jie) apie šiuos mums gerai žinomus 
poetus nebuvo girdėję. 

Protarpiais atrodydavo, kad siūlau jiems egzotišką „būtąjį 
laiką“... Ką mes, Lietuvoje, žinome apie pastarojo šimtme-
čio turkų, graikų, serbų, sirų poetus? Nepažinę vienas kito 
kultūrų, stebimės ir aštriname konfliktus dėl to, kad mato-
me medį ir dievą skirtingu žvilgsniu... Kiekviena kultūra 
siekia savo mito, o stipresnė – net ir viešpatavimo pasauly-
je. Gyvendama tarp dviejų mažų, viena kitai tolimų šalių, 
taip pat pastebėjau, kokia trapi riba tarp fakto ir išmonės, 
kokie subjektyvūs būna net mokslo atradimai. Kultūra taip 
kruopščiai filtruoja faktus, kad beveik nėra nepriklausomos 
tikrovės, o tik gebėjimas įtikinti kitą savo mitais. 

Istorija – tai pasakojimas, subrandintas tam tikros kul-
tūros. Istorijos versijos gali būti beribės, bet jas riboja 
mūsų individualioji sąmonė; mūsų asmeniniai gyvenimai, 
kuriuose egzistuoja amžiaus, sveikatos, šeimos pareigų, 
baimės ir kitos individualios ribos. Štai apie jas iš dalies 
kalbėjau savo knygoje, atkreipdama dėmesį į tai, kad ke-
liaudami ir migruodami jas jaučiame stipriau, aiškiau su-
vokiame ir savo mirtingumą. Tada šliejamės prie mitų, 
tarsi jie palengvintų nerimą dėl visko, kas neišvengiamai 
praeina… 

Gimiau šiaurės Lietuvoje, mokytojos ir miškininko 
šeimoje, užaugau su dvyniais broliais. Mama siekė antro 
aukštojo mokslo ir šalia pradinio lavinimo mokytojos įgijo 
logopedės profesiją. Tėvas tyrė medžių ligas, ir tai buvo 
jo aistra. Vaikystėje mane stebino, kad medžiai panašūs į 
žmones, nes turi šaknis, serga ir nors gyvena ilgai, yra tra-
pūs ir mirtingi. Vasaromis mūsų šeima senu moskvičiumi 
sukdavo ratus po Lietuvos apylinkes, apsistodavome pas 
tėvo bičiulius girininkijose. Tėvų pasėtas smalsumas sa-
vo profesijai ir gamtai vėliau manyje peraugo į smalsumą 
pasauliui. Tai – ir šeimos vertybė, dėl kurios, išvykus iš 
Lietuvos, atsivėrė kitos kultūros. Vis dėlto, įdėmiau pažiū-
rėjus, kuo toliau, tuo labiau gyvenu ne kaip uoli skruzdė, o 
kaip nenuorama žiogas, šokinėjantis iš vienos vietos į kitą 
ir barstantis namų jausmą. Rašymas lietuviškai sugrąžina 
mane namo. Gerai būtų, jei toks namų jausmas dovanotų 
aiškumą ir ramią užuovėją... Kartu atsiranda ir kafkiškas 
nerimas: kas bus, jei nebegalėsiu rašyti gimtąja kalba? 
Kadaise Kafka, kalbėdamas apie „mažąsias“ kalbas ir li-
teratūras globalių imperijų apsuptyje, nubrėžė tris ateities 
scenarijus: neįmanoma nerašyti; neįmanoma rašyti gimtąja 
kalba; neįmanoma rašyti kitaip. Anot jo, „mažųjų“ lite-
ratūrų autoriams, tokiems kaip jis (Čekijos žydas Austri-
jos-Vengrijos kontekste), atsiveria tikimybė, kuri vadinasi 
nebeįmanoma rašyti. 

Lietuva turi užduotį – puoselėti unikalų savo balsą pa-
saulyje per vis naują kūrybinę energiją – atskirų lietuvių 
autorių, kad ir kur po pasaulį jie būtų išsibarstę.
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Kelios mintys apie Boriso Nemcovo nužudymą
Aš pritariu oficialiai mūsų valdžios pozicijai (kuri yra ir 

dominuojanti vadinamųjų „Vakarų“ valdančiųjų sluoks-
nių bei jų kontroliuojamų masinių informacijos prie-
monių pozicija), kad atsakomybė už Boriso Nemcovo 
žūtį tenka dabartiniam Rusijos režimui. Tačiau mano šio 
tragiško įvykio sociopolitinio konteksto matymas nesu-
tampa su oficialiu. Aš nemanau, kad opozicijos politiką 
nužudė „teroristinė valstybė“, iškritusi iš „civilizuoto pa-
saulio“ šviesos ir su pagreičiu grimztanti į barbariškumo 
tamsą. B. Nemcovas buvo nužudytas šalyje, kurioje jau 
nuo komunizmo žlugimo viešpatauja neoliberalus reži-
mas (beje, vienas nuožmiausių ir socialiai neteisingiausių 
absoliučios daugumos savo piliečių atžvilgiu), šalyje, ne 
iškritusioje iš „civilizuoto pasaulio“ šviesos, bet esančioje 
neoliberaliame pasaulyje, išgyvenančiame sunkią krizę, 
kurios viena iš daugelio apraiškų yra ir „Ukrainos krizė“. 
Pačioje Maskvos širdyje nužudytas B. Nemcovas buvo 
aktyvus neoliberalios oligarchinės Rusijos valstybės – 
kaip neoliberalaus „vienpolio“ pasaulio dalies – kūrimo 
dalyvis. Politiko laidotuvėse buvo daug šio pasaulio at-
stovų. „Tikrajam Rusijos patriotui“, – tokie žodžiai buvo 
parašyti ant vainiko, kurį atnešė JAV pasiuntinys Rusijoje, 
pasiuntinys šalies, 1991 m. pareiškusios pretenziją „už-
baigti istoriją“ ir įsteigti pax Americana, t. y. pretenziją 
būti vieninteliu senjoru (tikruoju suverenu) vienpoliame 
neoliberaliame pasaulyje, kuriame kitų valstybių teisė į 
egzistavimą buvo susieta su jų vasalinės priklausomy-
bės – didesnės arba mažesnės – nuo senjoro pripažinimu. 
„Tikrojo patrioto“ laidotuvėse buvo daug tokių vasalų 
atstovų. Buvo ten ir neoliberalios Lietuvos valstybės at-
stovai.

B. Nemcovas, aišku, nepriklausė prie pagrindinių ne-
oliberalios Rusijos architektų. Ne jam tenka pagrindinė 
atsakomybė už nusikaltimus, padėjusius pamatus neoli-

beraliam Rusijos oligarchiniam ir kleptokratiniam reži-
mui. Ne jis buvo pagrindinis „prichvatizatorius“, ne jis 
pradėjo karą Čečėnijoje, ne jis iš tankų šaudė į parlamentą 
1993 m. spalį. Vis dėlto B. Nemcovas, be jokios abejo-
nės, buvo viena ryškiausių žvaigždžių tiek neoliberalios 
Boriso Jelcino Rusijos danguje (kaip valdžios atstovas), 
tiek neoliberalios Vladimiro Putino Rusijos danguje (kaip 
opozicijos atstovas). Ir tai, ko atžvilgiu „tikrasis Rusijos 
patriotas“ buvo opozicijoje neoliberaliam V. Putino reži-
mui, buvo tikrai ne dabartinės Rusijos valstybės neolibe-
ralūs pagrindai. 

Vakarų palaikoma Rusijos opozicija V. Putino režimą 
kaltina ne dėl jo neoliberalizmo, bet dėl to, kad, jos nuo-
mone, šis režimas nepakankamai neoliberalus. Skirtingai 
nuo nacionalinės (tikrąja šio žodžio prasme) valstybės, 
neoliberalios oligarchinės valstybės (JAV, Rusijos, Pran-
cūzijos, Lietuvos ir bet kurios kitos) tikslas yra ne tau-
tos-nacijos gerovė, bet neoliberalaus nacionalinio (o iš 
tikrųjų antinacionalinio) elito interesų tenkinimas, elito, 
kuris yra kosmopolitinio neoliberalaus oligarchinio inter-
nacionalo dalis. Globaliame neoliberaliame vienpoliame 
pasaulyje vasalų „nacionaliniai interesai“ yra aukojami 
ant transnacionalinės kosmopolitinės oligarchijos auku-
ro. (Ne išimtis yra ir JAV tautos „nacionaliniai interesai“, 
nes pati valstybė-senjoras yra tik įrankis šios oligarchijos 
rankose.) Pagrindinis dabartinio Rusijos režimo politikos 
prieštaravimas (ir kartu jo silpnumas) tas, kad bandymas 
mesti iššūkį neoliberalaus pasaulio senjorui ir pretenzi-
ja formuoti vieną iš alternatyvių jėgos polių (o tai buvo 
svetima B. Jelcino režimui) eina greta ištikimybės neoli-
beraliam ekonomikos modeliui. Į šį prieštaravimą nuolat 
atkreipia dėmesį tie Rusijos patriotai, kurie gerai supran-
ta, kad neoliberalizmo filosofija (taip pat ir ekonominė) iš 
esmės nesuderinama su tuo, kas vadinama „nacionaliniu 

interesu“. Tą patį prieštaravimą siekia panaikinti ir Va-
karų remiama Rusijos opozicija. Tačiau jos vizijoje šis 
prieštaravimas panaikinamas ne atsisakant neoliberalaus 
ekonominio modelio, bet atsisakant pretenzijos į savaran-
kišką politiką, t. y. dabartinio (nepakankamai) neolibera-
laus režimo transformacijos į B. Jelcino tipo neoliberalų 
režimą būdu. Šio tikslo siekė ir viena ryškiausių žvaigž-
džių B. Jelcino Rusijos padangėje, opozicijos politikas 
B. Nemcovas, pasak JAV pasiuntinio, „tikrasis Rusijos 
patriotas“.

Kitaip nei skelbia oficiali neoliberalios Lietuvos valsty-
bės propaganda, Ukrainoje mes susidūrėme ne su dabar-
tinio Rusijos prezidento, siekiančio „perbraižyti sienas 
Europoje“, o gal ir atkurti SSRS (juk „po Ukrainos kiti 
būsime mes“), beprotybe, bet su daug fundamentalesniu 
istoriniu procesu. Vyksta 1991 m. susikūrusios pasauli-
nės tvarkos, globalaus vienpolio pasaulio erozija. Šio 
pasaulio saulėlydis yra sąlygotas, aišku, ne Rusijos pre-
zidento ambicijų, bet yra jo pamatuose glūdinčių princi-
pų esminio ydingumo pasekmė. Belieka tik stebėtis tuo, 
kaip aršiai kai kurie mūsų valstybės veikėjai stoja ginti 
sociopolitinę ir ekonominę sistemą, kuriai viešpataujant 
per ketvirtį amžiaus šalies gyventojų skaičius sumažėjo 
nuo 3,7 milijono iki mažiau nei 3 milijonų. Prieš mus – 
dar vienas antinacionalinės neoliberalios valstybės esmės 
įrodymas. Šiame fone labai ciniškai skamba neoliberalių 
mūsų regiono šalių politikų apeliavimas į patriotinius 
piliečių jausmus. Taip pat ir tų politikų, kurie stovi prie 
neoliberalios oligarchinės Rusijos valstybės vairo, vals-
tybės, prie kurios ištakų stovėjo ir nužudytas opozicijos 
politikas B. Nemcovas.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Kontempliacijos vaisiai
Pačiame gatvės vidury, ties pėsčiųjų perėja, sustoję du 

paaugliai. Vienas tik stypso ir dairosi į šalis, o kitas pri-
klaupęs raišiojasi sportbatį. Iš lėto, ramiai ir rūpestingai. 
Jau sutemę. Taksi vairuotojas keikiasi nesivaržydamas ir 
deda į šuns dienas dabartinį jaunimą. Nepasiginčysi, kas 
nežino, kad taksistai geriau už kunigus pažįsta tikrą gyve-
nimą. Maniškis turįs ir daugiau argumentų. Pasakoja ma-
tęs, kaip sykį vėlų vakarą čia pat Antakalnyje, troleibusui 
stabtelėjus stotelėje, kažkoks įžūlus pacanas su riedu-
čiais, judėjęs šaligatviu ta pačia kryptimi, staiga įlėkė pro 
galines duris, praskriejo tuščią troleibusą ir nukūrė tolyn 
nesustodamas. Sakau pašnekovui, kad kalta Kovo 11-oji, 
nepriklausomybė, nes tarybiniais laikais tiek jauni, tiek 
seni buvę išmokyti vaikščioti tvarkingai, vis po du, kaip 
Žaliojo tilto figūros. Ir būtų buvusi baisiausia gėda lipti į 
viešąjį transportą be bilieto.

Bet iš tiesų tas paveikslėlis – atsiliepimas į Bažnyčios 
mokymą. Popiežius Pranciškus liepia stebėti miestą kon-
templiatyviu žvilgsniu. Ir ne šiaip sau, ne dėl dvasingesnės 
veido išraiškos, o kad imtum ir sutiktum Dievą. Dar vieną 
miestietį tarp kitų. Konkrečių pavyzdžių popiežiaus ne-
nurodyta, bet minimi namai, gatvės ir aikštės. Bažnyčios 
nutylimos: ar kad ir taip aišku, ar suabejojus Dievo parei-
ga ten nuolatos lankytis. Kristaus vietininkas dabar laido 
ir laido sąmojus. Kam smagu, o kam liūdesys ir pasipik-
tinimas dėl to. Tokia sumaištis gal irgi pagal Evangeliją. 
Velykų tikėjimas ten skelbiamas ir  perduodamas vos ne 
turgaus aplinkoje. Besibarant, besiginčijant, nesutariant 
dėl terminų. Keisčiausia, kad kažkas tyčia ar netyčia įtiki. 
Kartais net būriais, ne tik po du.

Riedučių ir riedlenčių pasaulis, kartu su pavasariu įsi-
veržiąs į Katedros aikštę, man jau seniai atrodė įtartinas 

ir pilnas religinių poteksčių. Čia kaip toji moteris, kuri 
pylė Jėzui ant kojų brangiausius tepalus. Jokios naudos 
iš to. Tik kad gražu, kad gera, kad širdis to trokšta. Pa-
likite ją ramybėje, – sakys Jėzus tiems, kurie skaičiuos 
ir murmės dėl tuščio išlaidavimo. Pridurdamas, kad mo-
ters poelgis bus minimas amžiais. Ir kartosis amžiais ten, 
kur leista veikti absoliučiam nenaudingumui. Kokia kita 
jėga, išskyrus gryną malonę, gali valandų valandas brū-
žinti Katedros aikštės akmenis? Ar skriejantys, šokantys, 
nardantys paaugliai nėra panašūs į savo brolius ir seseris 
šventovės viduje, į tą visą maldų, giesmių, sakramentų 
grandinę, kurioje taip pat galų gale neturėtų būti nieko, iš-
skyrus prisirišimą ir meilę? Ir koks dieviškas dialogas, pil-
nas džiaugsmo ir laisvės, mezgasi tarp tų dviejų malonės 
krantų. Jeigu kada nors šiame mieste dar atgims šventojo 
Kazimiero kultas, jis nebus įkvėptas nei karo žygių, nei 
lelijos žiedų. Karalaičio išpažinėjai garbins jį žaidimais, 
savo neribota fantazija, savo pasipriešinimu materijos 
sunkiui. O gal jau dabar visa tai, ką kontempliuodamas 
matai aikštėje, yra dar viena liturgija, Dievo garbinimas 
dvasia ir kūnu? Kažin ar po didžiųjų atgimimo pamaldų 
bei mitingų šioje vietoje yra buvę kas nors gražiau, malo-
niau už pavasarinę riedučių ir riedlenčių akrobatiką.

Taip kartais nutinka su kontempliacija ir Dievo paieš-
komis. Tai nėra labai gera naujiena sumaniusiems jo dai-
rytis. Niekas aiškiai nepaliudys, kodėl jį įtiki ir pamilsta. 
Ne jūs mane išsirinkote, bet aš jus išsirinkau, – drebiama 
apaštalams jų mokytojo. Panašiai ir apie meilę, kad ji 
esanti jo, ne mūsų nuopelnas. Jeigu klaustume jo adre-
so, atsakymas irgi žinomas: Ateikite ir pamatysite. Ką 
turėtume pamatyti? Vilniaus bažnyčių bokštus? Šventą 
žmogų? Dieviškų viražų raizgalynę?  

Velykos būna palankus metas švęsti dangaus ir žemės 
staigmenoms, išdaigoms, visa ko perrašymui ir perkei-
timui. Kristaus prisikėlimas nebuvo prognozuojamas 
ir laukiamas įvykis, kaip kad yra mums, iš anksto repe-
tuojantiems savo velykinius sveikinimus ar pamokslus. 
Bet ir tada tikėjimo kelionė pasirūpina kuo nors ne pagal 
planą, nesilaikant vis tų pačių taisyklių. Pirmieji prisikė-
lusio Kristaus patyrimai evangelijose baugūs ir trapūs, 
pramaišiui su dvejonėmis, migla, paslaptimi. Dažnai jau 
po kurio laiko nušvitusi atmintis, ištikimoji tikėjimo ben-
dradarbė, leidžia suvokti, kur būta velykinio išgyvenimo, 
kur suveikusi prisikėlimo tiesa. Argi mūsų širdys nebuvo 
užsidegusios, kai jis kalbėjo kelyje? – dūsaus du mokiniai 
Evangelijoje. Ne mūsų valioje reguliuoti tokius apreiški-
mus; kitąsyk jie vėluoja ar niaukiasi, gęsta. Tačiau tam, 
kad galėtum nuoširdžiai užtraukti aleliuja, nereikia ko 
nors nežemiško: bet kokiu atveju Velykų tikrovė didesnė, 
gilesnė už mūsų idėjas, ir kaip tik todėl galima geisti jos 
atšvaito dalykuose, kurie maži ir silpni, labiausiai nutolę 
nuo mūsų įsivaizduojamo religinio centro.

Myliu kaip moku, – perskaičiau vakar gražų sakinį. Ir 
su tikėjimu – kaip mokame. Kontempliuoji, kas vyksta, 
ką matai, ir nubėga šiurpuliukai per nugarą. Svarbu nesu-
stoti. Jei ne įrodymų, tai bent džiaugsmo bus vis daugiau. 
Vadinasi, Velykos.   

2015 m. kovo 31 d.

– JULIUS SASNAUSKAS –

Linksmų ir dosnių šv. Velykų!
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Une et diverse – Lietuvos lenkų ateitis?
Aleksandras Radčenka (Aleksander Radczenko) – lenkų 

kilmės Lietuvos teisininkas ir žurnalistas, tinklaraščio „Inna 
Wileńszczyzna jest możliwa“ autorius, buvęs dienraščio „Ga-
zeta Wileńska“ vyriausiasis redaktorius.

Tik ekonomiškai ir kultūriškai stipri, demokratiška Lie-
tuvos lenkų bendruomenė gali tapti ir Varšuvai, ir Vilniui 
rimta partnere, o ne įkyria prašytoja.

Lietuvos lenkų bendruomenė dažniausiai yra tapatina-
ma su Lietuvos lenkų rinkimų akcija (LLRA) ir Valdema-
ru Tomaševskiu. Būtent V. Tomaševskis ir LLRA lyderiai 
pasisako Lietuvos lenkų vardu žiniasklaidoje, dalyvauja 
rinkimuose, formuoja valdančiąsias koalicijas, atstovauja 
Lietuvos lenkams susitikimuose su Lietuvos ir Lenkijos 
valdžios atstovais ir kelia tam tikrus reikalavimus tautinių 
mažumų teisių srityje. 

Kas prieš mus, tas išdavikas

Pagarba tautinių mažumų teisėms neabejotinai yra su-
dėtinė demokratinės Vakarų civilizacijos tradicijos da-
lis. Tik nereikėtų pamiršti, kad pati LLRA, taip mielai 
ir teisingai kalbanti apie demokratines tradicijas tautinių 
mažumų teisių srityje, nelabai paiso tų demokratinių tra-
dicijų savo veikloje. 

Jeigu Lietuvos lenkas turi kitokią nuomonę negu V. To-
maševskis ar koks kitas LLRA veikėjas, jis automatiškai 
yra priskiriamas prie išdavikų bei Lietuvos lenkų vieny-
bės griovėjų, nors iš tikrųjų ši Lietuvos lenkų vienybė, 
apie kurią taip gražiai trimituoja LLRA, yra... mitas. Ma-
žų mažiausiai trečdalis Lietuvos lenkų – tai įrodė Mykolo 
Romerio universiteto sociologų 2012–2013 metais atlik-
tas Lietuvos lenkų tapatybės tyrimas – nepalaiko LLRA 
ir jos lyderio. 

Besiklausant Lietuvos lenkų lyderių gali susidaryti 
įspūdis, kad lenkai gali balsuoti tik už vieną partiją – Lie-
tuvos lenkų rinkimų akciją ir priklausyti tik vienai visuo-
meninei organizacijai – Lietuvos lenkų sąjungai (LLS). 
Kitaip jie neva kenkia savo tautinės bendrijos interesams, 
juos reikia boikotuoti ir visokeriopai žeminti LLRA kon-
troliuojamoje žiniasklaidoje. Ir vis vien Vilniuje per rin-
kimus LLRA surenka vos 45–55 proc. mieste gyvenančių 
lenkų balsų.

Kai Lenkijos Senato pirmininkas Bogdanas Borusewi-
czius, atvykęs į Nepriklausomybės 25-mečio minėjimą, 
susitiko su Lenkų diskusijų klubo nariais, iš karto buvo 
Lietuvos Parlamento vicepirmininko Jaroslavo Narkevi-
čiaus apkaltintas „bandymais padalinti ir sugriauti Lietu-
vos lenkų bendruomenę“. Akivaizdu, kad, LLRA lyderių 
manymu, Lenkijos parlamentarai, kurie atvažiuoja į Lie-
tuvą, turi susitikinėti tik su LLRA arba LLS deleguotais 
atstovais.

Baltos ir raudonos spalvos vėliavos 
Nepriklausomybės minėjime

Savo ruožtu B. Borusewicziaus susitikimas su Len-
kų diskusijų klubu buvo kaip tik visiškai suprantamas. 
Klubas, kuris susibūrė būtent tam, kad inicijuotų disku-
siją tarp pačių Lietuvos lenkų, plačiajai visuomenei pri-
statytų LLRA veikėjų negirdimą Lietuvos lenkų dalies, 

nepalaikančios LLRA veiksmų, balsą ir užmegztų dialo-
gą tarp lenkų ir lietuvių, buvo vienintelė Lietuvos lenkų 
organizacija, kuri Kovo 11-ąją oficialiai dalyvavo Nepri-
klausomybės minėjimo eitynėse. Mūsų nebuvo daug, gal 
40–50 žmonių, bet tai tas atvejis, kai nedaug reiškia labai 
daug. Pirmą kartą nepriklausomos Lietuvos istorijoje or-
ganizuota Lietuvos lenkų grupė, o ne pavieniai asmenys 
dalyvavo su plakatais, su Lenkijos, LDK ir Lietuvos vė-
liavomis oficialiosiose Kovo 11-osios eitynėse. 

1990 m. kovo 11 d. tarp Lietuvos Nepriklausomybės 
Atkūrimo Akto signatarų buvo keturi lenkai, lenkai sto-
vėjo Baltijos kelyje ir Sausio barikadose, būtų gėda, jeigu 
minint nepriklausomos Lietuvos, mūsų Tėvynės, 25 me-
tų gimtadienį, eitynėse būtų pritrūkę baltos ir raudonos 
spalvų. 

Kai sužinojome, kad nei LLRA, nei LLS neplanuoja 
prisidėti prie šventinės eisenos, pagalvojome, kad reikia 
ko nors imtis, nes ir vėl pražiopsosime progą pabūti kartu 
su savo bendrapiliečiais lietuviais mums visiems svarbią 
dieną. Ir džiugu, kad tarp pensininkų ir jaunimo, žurnalistų 
ir verslininkų, politikų ir eilinių piliečių, lenkų ir lietuvių 
atsirado tiek šalininkų. Linksmai žygiavome Gedimino 
prospektu su plakatu „Wolność = Laisvė“, žmonės mus 
sveikino, mums mojavo, plojo, siuntė oro bučinius. Kai 
kurie lietuviai džiaugėsi išmokę bent vieną lenkišką žodį: 
wolność – laisvė. 

Nei Lietuvos, nei Lenkijos sąjungininkai 
nėra tie, kurie flirtuoja su Kremliumi

Apie tokių iniciatyvų svarbą susitikime su klubo nariais 
kalbėjo ir B. Borusewiczius. Jis neslėpė, kad yra smarkiai 
nusivylęs ir Lietuvos politiniu elitu, kuris per 25 nepri-
klausomos Lietuvos metus nesugebėjo išspręsti Lietuvos 
lenkų mažumos problemų, ir prokremliška Lietuvos lenkų 
lyderių pozicija. Bet kartu pabrėžė, kad Lenkija ir Lietuva 
yra suverenios valstybės, šios valstybės gali tarpusavy-
je kalbėtis, bet negali priversti kitą šalį ką nors padaryti. 
Lietuvos lenkų problemos turi būti sprendžiamos Lietu-
voje, plėtojant dialogą su Lietuvos politikais, o Lenkijos 
užsienio politika negali būti Lietuvos ir Lenkijos santykių 
įkaite. „Tai jūsų, kaip vietinių lenkų elito atstovų, uždavi-
nys. Esate politikai, net nebūdami jokių partijų nariai, nes 
ieškote politinių problemų sprendimų, o tokie sprendimai 
gali būti tik politiniai“, – pabrėžė B. Borusewiczius. 

Kalbama, kad po susitikimo su Lenkų diskusijų klubu 
jis atšaukė susitikimą su LLRA ir LLS atstovais. „Supran-
tu, kad galima flirtuoti su rusų mažuma, siekiant gauti 
daugiau balsų. Tai pateisinama. Bet kai Rusijos agresi-
jos Ukrainoje akivaizdoje prisisegama Georgijaus juos-
telė – tai jau ne flirtas“, – susitikime su Lenkų diskusijų 
klubu neslėpė savo nepasitenkinimo B. Borusewiczius. 
Tai rimtas signalas vietiniams LLRA ir LLS vadukams. 
Jeigu jie net ne dėl valdžios, nes vis labiau į Kremliaus 
pusę linkstanti LLRA praranda geidžiamiausio koalicijos 
partnerio statusą, o tik dėl rinkimų rezultatų yra pasiruošę 
pažeidinėti visus esminius Lietuvos ir Lenkijos užsienio 
politikos principus bei interesus – jie turi skaitytis ir su 
tokių savo sprendimų pasekmėmis. Ir negatyvios LLRA 
veikėjų reakcijos, jų atakos prieš B. Borusewiczių rodo, 
kad jie puikiai suprato šį signalą.

Manau, niekam nekyla abejonių, kad esant šiandienei 
sudėtingai geopolitinei situacijai demokratiška ir toleran-
tiška Lenkija yra natūrali Lietuvos sąjungininkė, lygiai 
taip pat kaip demokratiška ir tolerantiška Lietuva – Len-
kijos. Taip pat akivaizdu, kad nei Lietuvos, nei Lenkijos 
sąjungininkė nėra ta Lietuvos lenkų stovykla, kuri flirtuo-
ja su Kremliumi ir siekia monopoliškai atstovauti visai 
lenkų bendruomenei, net tai jos daliai, kuri turi visiškai 
kitokias pažiūras negu V. Tomaševskis. 

Kaltę dėl tokio monopolio susiformavimo turėtų prisi-
imti visi: ir Lietuvos lenkų bendruomenė, kuri pasirodė 
pernelyg silpna, kad veiksmingai kontroliuotų kai kuriuos 
savo atstovus, ir Lietuvos valdžia, kuri po Nepriklauso-
mybės atgavimo iš esmės paliko Vilniaus kraštą ir lenkų 
tautinę bendriją užmarštyje, ir Lenkijos valdžios institu-
cijos, kurios nemažai metų šią Lietuvos lenkų „vienybę“ 
konservavo Lenkijos mokesčių mokėtojų pinigais. 

Apie Lietuvos ir Lenkijos valdžios 
santykių su šia tautine mažuma modelį

Tai, manau, verčia užduoti klausimą apie Lietuvos ir 
Lenkijos politiką Lietuvos lenkų atžvilgiu ir apie santy-
kių su šia tautine mažuma modelį. Neabejotinai Lietuvai 
ir Lenkijai kitados pritrūko konceptualių sprendimų šioje 
srityje ir juos tik dabar mėginama formuluoti. Kokie jie 
galėtų būti?

Vargu ar galima šioje srityje atrasti Ameriką. Pagrin-
diniu tikslu, kalbant apie bendradarbiavimą su Lietuvos 
lenkų bendruomene, turėtų būti jos pilietinio aktyvumo 
ir bendradarbiavimo su lietuvių dauguma skatinimas, 
integracijos ir dalyvavimo daugiakultūrės visuomenės 
kūrimo procese rėmimas. Lietuva ir Lenkija turėtų remti 
Lietuvos lenkų bendradarbiavimą su Lietuvos politiniu, 
kultūriniu, ekonominiu elitu. Neabejotinai reikia skatinti 
ir Lietuvos politinių bei visuomeninių organizacijų ben-
dradarbiavimą su partneriais Lietuvos lenkų pusėje. 

Egzistuoja poreikis remti nepriklausomas pilietines 
Lietuvos lenkų bendruomenės iniciatyvas, plečiančias 
Lietuvos lenkų organizacijų subjektinį ir objektinį spektrą 
pagal principą une et diverse. Visų pirma – nepriklausomos 
žiniasklaidos iniciatyvas. Dėl objektyvių priežasčių – rin-
kimų barjero ir menko Lietuvos nacionalinių partijų su-
sidomėjimo lenkakalbiu elektoratu – nėra jokių praktinių 
galimybių tarp lenkų atsirasti LLRA politinei alternatyvai. 
Todėl, nesant politinės konkurencijos, tik nepriklausoma 
žiniasklaida, leidžiama lenkų kalba, ir Lietuvos lenkų pi-
lietinės bendruomenės iniciatyvos turi realų šansą efek-
tyviai kontroliuoti vietinių lenkų politikų veiksmus ir 
išugdyti naujus bendruomenės lyderius.

O ateityje geriausia, ką Lietuva ir Lenkija galėtų pada-
ryti ne tik dėl Lietuvos lenkų, bet ir dėl savęs, – tai padėti 
jiems sukurti išsilavinusią ir pasiturinčią bendruomenę 
Lietuvoje. Tokia bendruomenė po keliolikos metų galė-
tų perimti ir savo visuomeninių, kultūrinių, švietimo bei 
žiniasklaidos iniciatyvų finansavimą ir įsilieti į Lietuvos 
pilietinę tautą. 

– Aleksander Radczenko –

	 	 	 	                                      Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

		 	 	 	  

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių 
inspekcijos formą FR0512 (paramos gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba užpildyti internetu 
www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Debesų teisuoliai: neatleisime!
 

Šiandien prievartiniam instituciniam įtiki-
nėjimui yra priešinamos politinės derybos ir 
diplomatija, kuri daro visa, kad įveiktų masinį 
smegenų plovimo efektą, ką matėme Minsko 
derybų metu. Viena iš šiuolaikinės propagandos 
analizės temų yra būtinybė atskirti politinio mi-
to, ideologijos ir informacinio debesies pasako-
jimus, kas padeda racionalizuoti derybas. Mitas 
yra kolektyvinis, nepriklausomas pasakojimas, 
kuris tariamai pats tautos dvasia sakosi; ideo-
logija yra daugelio, tačiau vieno tipo menamai 
mokslinių pasakojimų rinkinys, pasaulietiniai 
tekstai; o debesis yra ne tekstai ir ne pasako-
jimas, o įvairių informacinių, vaizdinių, kitų 
emocinių pranešimų talpykla, nuolatos keičianti 
savo turinį ir sukurianti įvairovės iliuziją. Mitas 
atskleidė tradicijos žmogų, ideologija skatina 
partinius aktyvistus ir jiems prijaučiančius, o 
debesis – niekam neatsakingus teisuolių būrius, 
kurie yra naujas neideologinės, spontaniškos, 
medijinės masės pavidalas. Atitinkamai debesų 
teisuolių kritikai nėra tinkamos tos priemonės, 
kurias taikome demaskuodami mitus, paraisto-
rijas ar revizuodami ideologijas. Tačiau tokioms 
deryboms ir diplomatijos keliui priešinasi įvai-
riausi teisuoliai, išmokyti būti principingi ir gin-
ti savo įsitikinimus.

„Neužmiršime, neatleisime!“ (Не забудем, 
не простим!) – tokių šūkių yra kupini Rusijoje 
rengiami antimaidanai, jų internetiniai puslapiai 
ir propagandiniai debesys. Tai vienas iš II pa-
saulinio karo sovietinių propagandinių šūkių, 
kai 1941 metais buvo kviečiama neatleisti fašistams už 
„nežmogiškas“ sąlygas, kuriomis buvo laikomi į nelaisvę 
pakliuvę raudonarmiečiai. Tačiau šiandieninių antimaida-
nų lyderiai neslepia kitokio „Neužmiršime, neatleisime!“ 
turinio. Dabar jis reiškia: neužmiršime ir neatleisime Mai-
dano! Šūkį kūrybingai revizavo Kremliaus patikėtinio 
S. Kurginiano vadovaujamas teatrališkas judėjimas „Lai-
ko esmė“ (Суть времени). Judėjimas yra labiau spek-
takliškas, o ne ideologiškas: skaisčiai raudonai aprengti 
tūkstančiai žygiuoja nešini vėliavomis ir plakatais. Jų 
retorika yra spektakliška, vaizdavimai – patriotiški arba 
grasinantys, įtikinėjimas – energingas. Jų propaguojamas 
kerštas ir teismo troškimas ne tik išveda į gatves dešimtis 
tūkstančių Antimaidano teisuolių, pasiryžusių imtis ryž-
tingų veiksmų stabdant demokratinės opozicijos judėji-
mus, bet ir kuria panašius emocinius debesis bei naikina 
priešiškus, tokius pat audringų vaizdų purslus. Minėtas 
judėjimas itin priešiškai žiūrėjo į tarptautines derybas 
Donbaso karui sureguliuoti. Beje, neužmirštinas ir Ukrai-
nos radikalų nepasitikėjimas politine diplomatija. 

Keistas ir paradoksalus antimaidanininkų skelbiamas 
„neužmiršimas“: to, ko asmeniškai nepatyrė, ko kritiškai 
neapmąstė, ko iš esmės niekada nežinojo. S. Kurginiano 
raudonieji šimtininkai žada smerkti ar nekęsti per amžius 
vien tik todėl, kad tai pakvietė daryti didžiosios informa-
vimo ir įtikinėjimo mašinos, rodančios lyderių kalbas. 
Neatleis Maidanui, kurį matė D. Kiseliovo laidose. Pa-
našiai kaip Lietuvoje esantys antimaidanininkai, ir ne tik. 
Tokių pat teisuolių pilna ir kitoje pusėje, be jokių abe-
jonių tikinčių Ukrainoje kuriamais feikais. Lyginamosios 
kritikos pranešimai retai kada prasibrauna į aplinką, taip 
paslėpdami derybų ir tiesos santykio klausimą. Kritikos, 
o ne diplomatijos, demaskavimo, o ne derybų, kieto atsa-
kymo, o ne abipusių nuolaidų aukštinimas yra teisuolių 
savybė. Todėl, jų akimis, ir nebus „užmiršta“! 

Tenka susidurti su paradoksu, kai teisuoliai, asmenys, 
nuo mokyklos suolo tikintys tik tiesa, remiasi emocingais 
propagandiniais pranešimais, dalijasi jais, kuria vartoti 
atvirus internetinius debesis ir net užsiima priešiškų de-
besų, pavyzdžiui, kuriamų Ukrainoje, kritika. Priminsiu, 
sovietinės propagandos dalis buvo kontrpropaganda: 
nuolatinė Vakarų visuomenės ir jos propagandos kritika, 
plėtojama žurnaluose „Krokodil“, „Šluota“ ir kituose lei-
diniuose. Pati savaime kritika, net feikų ar debesų, nerodo 
nieko daugiau nei kontrpropagandos faktą. Kritiškumas 
yra kitas debesų teisuolio bruožas. Paprastai jie nepuose-
lėja nei įvairovės politikos, nei diplomatijos, o tik demas-
kuoja. Todėl, kai antimaidanininkai atskleidžia Maidaną 
ginančių asmenų melagingus pranešimus arba atvirkščiai, 
kritika ir toliau lieka ne daugiau nei kontrpropaganda, ne 
daugiau nei debesų karo žymė, nesuteikianti šanso dery-
boms ir politiniams susitarimams. Lietuvoje maidaninin-

kai ir antimaidanininkai nesitaria: jie negali pakęsti vieni 
kitų. Viešosios, atviros, įvairovės politikos ir diplomatijos 
stoka kritiką paverčia pavojingu teisuolių ginklu. Teisuo-
liai kairieji ir teisuoliai dešinieji šiuo požiūriu nesiskiria: 
yra tik debesų šešėlio virtualūs savanoriai. 

Atrodo, kad konstrukcija, kai teisuolis plėtoja debesies 
pramanus, turėtų čia pat subyrėti, o teisuoliai jau kitą 
dieną susirasti alternatyvią informaciją. Tačiau pakanka 
dviejų dalykų: didelio pasitikėjimo vienpusiais informa-
ciniais pranešimais ir kritinės savigynos nuo kitų prane-
šimų, kad debesų sistema veiktų ir be jokios ideologijos, 
o vien tik remiantis medijomis ir kūrybinėmis industrijo-
mis. Pavyzdžiui, Rusija griežtai kontroliuoja visų medijų 
ir socialinių tinklų pranešimų turinį ir panaikino galimy-
bę skaityti užsienyje rusų kalba skelbiamą informaciją 
(blokuojama prieiga prie interneto puslapių). Leidžiama 
skleisti tik patriotiškus, nors ir skirtingus, pranešimus 
ir tik jų teisuoliai gali kritikuoti svetimus teiginius. Šių 
energingų veikėjų kuriama informacinė atmosfera pasie-
kia ir Lietuvą, o ja pasitikintys asmenys ima ginti debesų 
šešėlių platintojus kaip laisvos nuomonės, demokratijos 
nešėjus, nes jie yra ir kritiški, ir kitokie. Toks „laisvės 
atstovavimas“, kaip teigia N. Chomsky ir E. S. Herma-
nas, ignoruoja neregimų informacinių filtrų poveikį ir 
įtikinėjimo mastą: tiesioginio administracinio spaudimo, 
užsakymų ar paklausos reguliavimo, prieinamumo prie 
šaltinių ir kt. Ir priešingai – Ukrainos patriotai lietuviai 
totaliai neigia ar kritikuoja bet kokius „Novorosijos“ (ne-
painioti su Maskvos) informacinius pranešimus, niekados 
jų necituoja, net jei juos pateikia vienintelis daugiau ar 
mažiau objektyvus šaltinis, rašęs apie Ukrainos kariuo-
menės padėtį Ilovaisko ir Debalcevės katiluose. 

Lietuvoje teisuolių būrius, gebančius kurti, kad ir nedi-
delius, debesis, pamatėme pedofilijos skandalo metu. Iki 
tol nebuvo pakankamų techninių ir programinių sąlygų 
šiam informaciniam fenomenui paplisti. Pedofilijos skan-
dalo metu užgimė pirmi lietuviai virtuvių teisėjai ir sofų 
kriminalistai, kurie taip pat negalėjo užmiršti ir atleisti. 
Žinančiųjų tiesą stovyklos tą kartą nedvejodamos puolė 
viena kitą ir be jokios ypatingos valstybinės propagandos. 
Jie kritikavo, analizavo, teisė, t. y. visokeriopai rodė kri-
tinį, tačiau ne politinį, ne diplomatinį mąstymą ir aiškiai 
stokojo sąstingio, neveiklos, kuri jiems būtų padėjusi save 
stebėti. Diplomatiją pakeitė konspiracijos sindromas, dar 
viena savybė, būdinga teisuoliams. Iš esmės teisuoliška 
kritika ir įtarimai konspiracija, sąmokslais lydi vieni kitus, 
kai tik susiduriama su politinių susitarimų, t. y. diplomati-
jos, reiškiniu. Diplomatija, kuri remiasi visų pusių intere-
sų ir tikėjimų suvaržymais, teisuoliams yra nesuprantama 
ir jos pergalės nėra šlovinamos, o veikiau smerkiamos, 
kaip šiandien įvairios Donbaso konflikto pusės smerkia 
diplomatinius Minsko derybų susitarimus.

Debesų teisuolius reikia skirti nuo religinių ir 
ideologinių. Religiniai teisuoliai – chasidų cadikai, 
stačiatikių vienuoliai ar net katalikų davatkos – pa-
brėžia nuodėmės, kaltės, nežinojimo būtinybę, 
atgailos ir pasikeitimo kelią. Tikinčios moterėlės 
prižiūri savo aplinkos vyrus alkoholikus, besi-
vaidijančias šeimas, keistuolius kunigus ir bando 
kurti savo įsivaizduojamą tiesą, tačiau besiklausy-
damos ir tų pačių triukšmingų vyrų, ir keliaujančių 
kunigų. Nežinomas XIV amžiaus Britanijos mis-
tikas, negatyviojo kelio atstovas, Dionisijo Areo-
pagito garbintojas, parašė veikalą „Neišmanymo 
debesis“ (The Cloud of Unknowing), kur atskleidė 
neišmanymo atradimą, visiško nebežinojimo ir 
savojo Aš įveikimo – aukščiausio mistiko pasie-
kimo – būseną, kurią malone, kaip žaibu, gali per-
skrosti Viešpats. O mūsų aptariamas informacinis 
debesis yra kitoks. Jis žada visiško žinojimo bū-
seną ir skatina savojo narciziško Aš dauginimą ir 
vėl rijimą. Visiškas dvasinis neprisirišimas, kurio 
siekia tikintysis mistikas, išlaisvina, o absoliutus 
žinojimas, kurį demonstruoja virtualių debesų ma-
siniai vartotojai, yra išsilaisvinimo priešingybė. 
Informacijos kultas, kurį skatina vis dar informa-
cinių visuomenių kūrėjai, įkalina. Priešingai, ide-
ologiniai teisuoliai yra pasirinkę savo idėjos kelią. 
Jiems nerūpi bet kokia informacija ir apskritai 
mažai yra svarbi informacija, puoselėjant didžiuo-
sius socialinio konstruktyvizmo projektus. Todėl 
ideologiniai teisuoliai – idėjiniai komunistai ir 
fašistai, socialdemokratai ir liberalai, konservato-
riai ir krikščionys demokratai – ramiai ir sutelktai 

žengia pasirinktu keliu, ignoruodami vartotojiškų debesų 
gundymus ir isteriškos visažinystės priepuolius. 

Teisuoliškumas yra aklumo požymis ir tragedijos – rea-
lios ir žanro – prielaida, apie tai kalbėjo jau Aristotelis. 
Atviro ir transformacijos būtinybę rodančio spektaklio – 
tragedijos stebėjimas padeda įveikti mitą kaip kolektyvinį 
tikėjimą. Vėliau tragediją kaip žanrą mitui ir ideologijai 
priešino ir XX amžiaus filosofai W. Benjaminas, T. Ador-
no. Vienas svarbesnių tragedijos poetikos principų yra 
neveiklumas – amechania būsenos pasiekimas. Tragiškas 
neveiklumas – sąstingis dėl didelės egzistencinės nuos-
tabos ar paradokso. Tragiška bejėgystės akimirka ir jos 
refleksija padeda nutraukti žinojimo, prisirišimo afektus 
ir apčiuopti savo paties sąmonę, kartais labai menką, bet 
gyvą ir besiskiriančią nuo menamos Tiesos pasakojimo. 
Mitas tariamai sakosi pats, pati „tiesa“ šneka už save, o 
sustingimas – amechania – yra susilaikymas nuo veiki-
mo, nuo vertinimo, nuo pasmerkimo, jis suteikia progą 
stebėti ir suprasti aistringų pasakojimų nelaisvę. Sąstingis 
ir susilaikymas, gebėjimas nepasakyti, ką jauti, yra diplo-
matijos prielaida. O tragedijos dalyviai, kaip Oidipas, yra 
teisuoliai. Tačiau šiandieniniai feikų kupini informaciniai 
debesys nėra tragedijos, nėra tai, ką galėtume stebėti kaip 
didžiųjų poetų pasakojimą, o skleidžia plačius pasakojimų 
šešėlius, daug agresyvesnius nei Platono olos alegorija. 
Debesies šešėlio kritimą ir intensyvumą užtikrina ne tik 
susvetimėjusios televizijos, bet ir socialiniai tinklai. Patys 
vartotojai, garbinantys visažinystę ir tiesą, teisuoliškumą, 
skleidžia debesų šešėlius, nors ir kalba kritiškai. Todėl ne-
belieka ir nuostabos sąstingio. Teisuoliai atsako iš karto: 
juk žodis dabar – kulka, o ne derybų priemonė. Teisuolių 
savybė: jie ne tik pasitiki linksminančiomis žiniomis (in-
fotainment), gautomis iš debesies, bet ir laukia jų ir dalina 
aplinkiniams. Taip yra griaunamas pilietinės visuomenės 
pasitikėjimas ir kuriamas pakeistasis, manipuliuojamas 
teisuolių solidarumas. Prisiminkime, sovietiniais laikais 
visuomeniniai kolektyvai skelbė solidarumą kovoje su 
Vakarų šmėklomis. Lenkijos profesinių sąjungų judėji-
mui „Solidarumas“ buvo nelengva grąžinti šiam žodžiui 
esmingą turinį. Solidarumo grupių, priešinantis komu-
nistinei ir nomenklatūrinei propagandai, esmė pradžioje 
buvo savitas kritinis mąstymas, tiesioginiai veiksmai, 
bet ne derybos, ne politika. Solidarumui reikėjo kovingo 
dešimtmečio, kol savo kritiką, skirtą nomenklatūriniam 
komunizmui, ir darbininkiškus įsitikinimus suderino su 
politika ir derybomis, su vietine ir tarptautine diplomatija, 
o kaip pasekmė – ir su didesniais įgaliojimais demokra-
tinei įvairovei.

– Gintautas Mažeikis –

George’o W. Gardnerio nuotrauka
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WILL SELF

Romanas mirė (šį kartą iš tikrųjų)

Nukelta į p. 7

[...] Kaip meno kūrinys ir naratyvinė meno forma, toks 
svarbus mūsų kultūrai literatūrinis romanas tikrai miršta 
akyse. Leiskite paaiškinti plačiau: nesakau, kad naratyvi-
nė proza tout court miršta, – nebrendilų berniukiškas bur-
tininkų romanas ir švelni sadomazochistinė pornografinė 
fantastika, be abejo, laikosi puikiai. Nemanau ir kad rimti 
romanai kada nors nustos būti rašomi ar skaitomi. Tačiau 
situacija, kokia buvo mano jaunystėje, jau seniai pasikeitė. 
Devintojo dešimtmečio pradžioje, netgi, sakyčiau, visoje an-
trojoje praėjusio amžiaus pusėje literatūrinis romanas buvo 
suvokiamas kaip meno formų princas, kultūros viršukalnė 
ir kūrybinių pastangų apogėjus. Nuosekliai sukomponuoti 
žodžiai turi galią atkartoti laisvą žmogaus minčių tėkmę ir 
tyrinėti mąstančių subjektų fizines išraiškas ir santykius; jie 
gali būti sudėti į tikroviškus realaus pasaulio arba daugybės 
išgalvotų pasaulių simuliakrus; didelės apimties proza geba 
suteikti sau formą, kuri, kitaip nei kitos meno formos, lei-
džia atsirasti savianalizei, aprašyti kitas estetikos priemones 
ar net jas pamėgdžioti. Visa tai reiškė bendrą pripažinimą: 
romanas buvo tikras vagneriškasis Gesamtkunstwerk. 

Tai nereiškia, kad visi vaikščiojo gatvėmis galvas sukišę į 
„Ulisą“ ar „Į švyturį“ ar kad populiarioji kultūra visomis sa-
vo formomis nevaldė daugumos žmonių sielų ir vaizduotės. 
Nenoriu pasakyti ir kad mūsų kultūros amžinasis Johno Bullo 
(Didžiąją Britaniją vaizduojantis karikatūrinis personažas – 
Ž. D.) miesčioniškumas pasimirė ir nebepurkštavo: „Apie 
meną išmanau mažai, bet žinau, kas man patinka.“ Tačiau 
neegzistavo dabartinės privilegijos, kai atmetantys aukštąjį 
meną ne tik jaučia turį teisę į savo nuomonę, bet ir visiškai 
ja pasikliauja. Negana to: mūsų šiuolaikinės kultūros skiria-
masis bruožas yra aktyvus priešinimasis sunkumams visose 
estetinėse apraiškose, lydimas nuoskaudos jausmo, sumišu-
sio su politiniu elitizmu. Be abejo, galima teigti, kad kova 
su šiais popieriniais meno viršenybės malūnais efektyviai 
saugo daugelį žmonių nuo susidūrimo su realia ekonomine 
nelygybe ir politinių teisių atėmimu, labai panašų susidūri-
mą jie patiria būdami priversti skanduoti mantrą „pasirin-
kimas“, nustelbiančią šiurkščią foninę muziką, liudijančią, 
kad jo neturi.

Tai, kad esate paranoikas, dar nereiškia, kad nesate seka-
mas. Tai, kad ne kartą užsiminėte apie lapę, slapta besigrau-
žiančią į jūsų gyvybiškai svarbius organus, dar nereiškia, 
kad ji ką tik neprarijo jūsų tulžies pūslės. Toks jau mūsų 
laikotarpis, kuriame visur esančios neišvengiamo išnykimo 
grėsmės yra ir foninio triukšmo – branduolinio sunaikinimo, 
terorizmo, klimato kaitos – dalis. Tad tektoninių kultūros po-
kyčių galime ir nepastebėti. Romanui jau seniai visa apiman-
ti mirtina grėsmė buvo neišvengiama – ji tęsiasi, sakyčiau, 
visą šimtmetį – ir yra tapusi mūsų kultūros dalimi. Tame 
šimtmetyje buvo išleista ir perskaityta įvairiausių knygų ne-
palyginti daugiau nei per visą ankstesnę pusę tūkstantmečio, 
išradus judančių raidžių spausdinimą. Jei tai buvo mirtis, 
ji pasireiškė keistu, sparčiai plintančiu būdu. Yra sakoma, 
kad amerikiečių gyvenime nėra antrojo veiksmo; romanas, 
manau, gyveno labai amerikietišką gyvenimą: išdidų, pasi-
tikintį, netgi arogantišką – visada suvokusį savo akivaizdžią 
pasaulio užkariautojo lemtį. Tačiau, skirtingai nei Ernestas 
Hemingwayus ar F. Scottas Fitzgeraldas, romanas turėjo ir 
antrąjį gyvenimą. Nors ši forma turėjo būti palaidota maž-
daug „Finegano budynės“ metu, iš tiesų ji ir toliau, dar tris 
ketvirčius amžiaus, tykino mūsų minčių koridoriais. Tuo lai-
ku buvo parašyta daug puikių romanų, tačiau manyčiau, kad 
jie buvo, žvelgiant į priekį, romanai-zombiai, nenumirusios 
meno formos pavyzdžiai, niekaip negalintys atgulti.

Literatūros kritikai – toji mirštančioji padermė, dėl to ra-
šytojai turėtų jausti didelį schadenfreude – daro visokias 
klaidas, tačiau baisiausios iš jų atsiranda dėl nesugebėjimo 
mąstyti už popierinio kalėjimo, kuriame jie atlieka gyve-
nimo darbą, ribų. Jie laikosi kodekso. Jie yra – anot Mar-
shallo McLuhano įsimintinos frazės – Gutenbergo protų 
savininkai.

Girdėti beveik nepaliaujamas murmėjimas apie naratyvi-
nės prozos ateitį. Didžioji jo dalis yra panglosiška ir melio-
ristiška: taip, ekspertai tvirtina, abejonių dėl skaitmeninių 
tekstų poveikio visai kodekso kultūrai nėra; popierinių kny-
gų parduodama mažiau, laikraščiai užsilenkia, knygynai 
uždaromi, kaip ir bibliotekos. Bet... bet, na, vis dar niekas 
negali pakeisti atidaus skaitymo patirties, kurią suprantame 
ir vertiname, – gebėjimo iš kelių teksto eilučių įsivaizduoti 
ištisus pasaulius; galėjimo giliai, meditaciškai įsiskverbti į 
kitų sielas. Prie visko prisideda visuomeninės kampanijos: 
vaikams nemokamai dalinamos knygos; platinami kny-
gų krepšiai su šūkiais, skatinančiais skaitytojus į juos dėti 
knygas; knygos liaupsinamos dėl fizinių savybių – svorio, 
išvaizdos, kvapo, – tarsi jos būtų visų tų Gutenbergo protų 
kūniški atitikmenys, o jos, be abejo, tokios ir yra.

Tariami realistai, esantys tarp gutenbergiečių, sako to-
kius dalykus kaip: na, knygos neabejotinai taps mažumos 
technologija, bet beau livre išgyvens. Gutenbergiečiai po-
pulistai tauškia, kaip skaitmeniniai tekstai su nuorodomis į 
socialinius tinklus leis skaitytojams dalyvauti viešuose po-
kalbiuose. Nė vienas iš gutenbergiečių negali pripažinti, nes 
tiesiogine prasme – toks paryškinimas šį kartą tikrai tinka – tai 
yra už jų proto ribų, kad skaitmeninių medijų atėjimas ardo 
ne tik kodeksą, bet ir patį Gutenbergo protą. Savęs turėtu-
mėte paklausti vienintelio klausimo, kad nustatytumėte, ar 
rimtas romanas išlaikys kultūrinę viršenybę ir pagrindines 
pozicijas per ateinančius 20 metų. Klausimas toks: jeigu 
pripažįstate, kad iki to laiko didžioji dauguma tekstų bus 
skaitomi skaitmenine forma prietaisuose, prijungtuose prie 
interneto, ar taip pat tikite, kad tie skaitytojai savanoriškai 
pasirinks nuo jo atsijungti? Jeigu jūsų atsakymas yra „ne“, 
tada romano mirtį patvirtinote savo lūpomis.

Neaišku, kada prasidėjo toks skaitymo būdas, paskatinęs 
romano formos iškilimą, tačiau tam tikrų akivaizdžių ir svar-
bių tarpustočių buvo. Įsivaizduokime šventąjį Augustiną, 
atėjusį pas vyskupą Ambraziejų į darbo kambarį ir labai nu-
stebusį, kai pamatė, kaip prelatas tyliai skaito judindamas lū-
pas. Galėtume paminėti tarpų tarp žodžių įvedimą septintojo 
amžiaus Airijoje ir skyrybą visoje viduramžių Europoje – su 
spausdinimo pradžia ateina rašybos standartizacija ir galiau-
siai švietimo reformos dvidešimto amžiaus pradžioje, kurios 
reiškė, kad Britanijos ekspedicinės 1914 metų pajėgos buvo 
tikriausiai pirmoji visuotinai raštinga armija, išėjusi į mūšį. 
Tik ironija, sušokusi mirties šokį šiame baisiausiame konf-
likte, buvo tai, kad sąlygos, reikalingos sugriauti nuošalų ir 
tylų skaitymą kaip galingiausią ir svarbiausią priemonę, jau 
laukė flanguose, Sassoonui, Gravesui ir Rosenbergui slėptu-
vėse mirkant plunksnas.

Knygoje „Kaip suprasti medijas“ Marshallas McLuhanas 
rašo apie tai, ką jis įvardija kaip „bendrą elektrinį lauką“. 
Taip pasireiškiančios technologijos žmonėms leidžia „turėti“ 
ir „perduoti“ informaciją per atstumą; tai suteikia galimybę 
akimirksniu perduoti duomenis dviem kryptimis ir radika-
liai pertvarko santykį tarp gamintojų ir vartotojų – arba, jei 
norite, rašytojų ir skaitytojų. Jeigu skaitėte McLuhaną neži-
nodami, kad jis rašė praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio 
pabaigoje, jums gali būti atleista už manymą, kad jis api-
būdino tinklo ir interneto fenomeną, šiuo metu iš pagrindų 
keičiantį žmogiškąjį bendravimą. Jam rašant apie „globalų 
kaimą“ kaip visur esančią bendruomenę, kur didžiuliai ats-
tumai nesudaro jokių kliūčių dalintis intymiomis smulkme-
nomis, sunku patikėti, kad jis pats reguliariai nesiuntinėjo 
„Twitter“ žinučių. McLuhanas iš tikrųjų laikė elektros šviesą 
ir telegrafą pamatinėmis „bendro elektrinio lauko“ techno-
logijomis ir, būdamas nepaprastai įžvalgus, manė, kad visos 
medijos, reikalingos jam sukurti, – radijo transliacijos, ki-
nas, televizija, telefonas, – buvo atsiradusios iki, sakykime, 
„Finegano budynės“ leidimo.

Dėl bendro elektrinio lauko pasidžiaugęs savo 15 minučių 
šlove, McLuhanas septintajame dešimtmetyje išėjo iš ma-
dos; atkakliai laikydamasis to, kad psichologiniu poveikiu 
visų medijų turinys nėra svarbus, tapo nepopuliarus tarp 
tų pačių žmonių, kurie juo susidomėjo: kultūros darbuoto-
jų. Niekam nepatinka teiginys, kad tavo pjesę / romaną / 
eilėraštį / filmą / televizijos laidą / idėją / dvigubą albumą 
galima lengvai išanalizuoti perdavimo priemonių požiūriu. 
Apie tai, kuri medija neišvengiamai iškils, knygoje „Kaip 
suprasti medijas“ beveik nekalbama, kalbama tik apie tai, 
kokį poveikį jos padarys kolektyvinei sąmonei. Dvidešimto 
amžiaus pabaigoje kultūra, įkūnijusi vartotojo etiką, buvo 
įsitikinusi, kad tai – kad mes – galime turėti viską. „Visko 
turėjimas“ netgi gavo savo kultūros epochą: postmoderną. 
Naujos technologijos mūsų neužvaldė, mes tiesiog iš jų pa-
siėmėme tai, ką norėjome, ir sudėliojome tuos fragmentus į 
koliažą, naudodami praeities stilius ir formas kaip ironiško 
atsitolinimo karkasą: taigi pranešimo viršenybė prieš mediją 
buvo atkurta.

Pagrindinis to prieštaravimas, manau, yra nepaprastai lo-
giškas ir keistai subtilus. Pasak literatūros kritiko Roberto 
Adamso, jeigu postmodernizmas būtų laikomas autentišku 
laikotarpiu, tai modernizmą keistai sutrumpintų. Juk jeigu 
manytume, kad visi kiti Vakarų kultūros laikotarpiai – kla-
sicizmas, viduramžiai, Renesansas – kiekvienas vidutiniškai 
truko po pusę tūkstantmečio, nebėra taip svarbu, ar moder-
nizmo pradžia laikote Rousseau, „Sturm und Drang“ arba 
„Les Demoiselles d’Avignon“, jam dar tęstis ir tęstis. Tuo 
labiau jeigu – kaip daugelis trokšta tvirtinti – postmoder-
nizmas jau išsikvėpė, kas, turėtume sakyti, jį pakeitė, galbūt 
post-postmodernizmas? Atrodytų, geriau būtų visiems pri-
pažinti tiesą, kad vis dar tikrai esame modernizmo epochoje 
ir kad krizė, pažymėta dvidešimto amžiaus pradžios romano 

forma, atėjus naujoms ir galingesnėms medijų technologi-
joms, tebevyksta. Perėjimui naudojama montažo technika; 
leidžiamasi į literatūrinių personažų sąmonės srautą; atsisa-
koma visažinio pasakotojo; nebeįmanoma nuslėpti siužeto 
dirbtinumo pojūčio – šie dalykai romano formos problema-
tikoje glūdėjo visada, tačiau dvidešimto amžiaus pradžioje, 
spaudžiant kitoms, jaunoms naratyvo formoms, romanas 
pradėjo skęsti. Polimorfinės daugiakalbės vėlyvojo Joyce’o 
perversijos ir kraštutinės jo bendrapiliečio išeivio Becketto 
egzistencinės šiurkštybės įvertintos kaip autentiškos reak-
cijos į formos taedium vitae, tad pelnė milžinišką, atsargią 
pagarbą, jei ne meilę.

Po Joyce’o vis dar skaitėme; skaitėme daug – galiausiai 
juk tą ir darome, kai mus vežimėliu išstumia į saulėtą slau-
gos namų verandą: skaitome. Susikaupti skaitymui gali būti 
sunku dėl senstančių Gutenbergo proto klajonių, skaitoma 
medžiaga irgi gali turėti senumo jausmą, jos pageltę pusla-
piai ir išskydęs šriftas – jų kodekso forma panaši į senus 
„Reader’s Digest“ žurnalus, paskleistus odontologų laukia-
muosiuose. Bet jūs vis tiek skaitote, atkakliai nepaisydamas 
ausyse skambančio radijo ar televizoriaus tauškimo, prisi-
merkęs, kad netrukdytų iš jus supančių ekranų sklindanti 
melsva šviesa, nusisukdamas į šalį, kad nematytumėte sa-
vo kaimyno nerimastingų pirštų, kepšnojimu prikeliančių 
informacinius skydelius. Dažnai galvodavau, kad Vakarų 
Europos socializmas išgyveno kaip įtikima ideologinė alter-
natyva iki 1989 metų tiktai dėl priešingo sovietų pavyzdžio – 
esantys kairėje galėjo parodyti į rytus ir sakyti: galbūt mes 
nežinome, kaip galima pasiekti socializmą, bet žinome, kad 
jis ne toks. Taip atsitiko ir su romanu: galbūt nežinojome, 
kaip padaryti jį vėl romanu, bet žinojome, kad jis negali sekti 
paskui Holivudą. Kinas šiuo metu taip pat praranda naratyvo 
hegemoniją, tad romanas irgi – kultūrinė Graikija prieš pa-
saulį apjuosusią Romą – smunka neišvengiamai.

Kartoju: tai, kad esate paranoikas, dar nereiškia, kad ne-
sate sekamas. Kai 1990 metais parašiau savo pirmąjį gro-
žinį kūrinį ir ėmiausi ieškoti leidėjo, man pasiūlė 1 700 
svarų avansą už pirmąjį leidimą minkštais viršeliais. Pasi-
jutau įžeistas ne tiek dėl pinigų (nors atitinkamai tai reiškė, 
kad man būtų sumokėję žymiai mažiau, nei būčiau gavęs 
dirbdamas „McDonald’s“), bet kad negausiu kietų viršelių 
įšventinimo. Agentas, su kuriuo tariausi, liepė man sutikti be 
atsikalbinėjimų: naujiems rašytojams, sakė jis, išleisti knygą 
beveik neįmanoma – ką jau kalbėti apie honorarą. [...]

Maždaug prieš dešimt metų dėl atsiradusio plačiajuosčio 
interneto perėjau prie prozos juodraščių rašymo mašinėle. 
Nors ir prieš tai užeidavo noras pasitikrinti elektroninį paštą, 
nusipirkti ką nors, ko visai nereikia, ar spoksoti į nepasiekia-
mus vaizdus, iš laiko švaistymo pažadindavo erzinantis te-
lefoninio ryšio prisijungimo signalas. Atėjus plačiajuosčiam 
internetui viskas susiliejo: vieną sekundę kamuojiesi prie 
sakinio, o kitą jau perki orkaitės pirštines. Dar blogiau, jei 
kaip rašytojas pasiekdavai aklavietę, kai nebegalėdavai įsi-
vaizduoti, kaip kažkas atrodo ar skamba, šalia buvo interne-
tas, akimirksniu pasiruošęs pateikti tikslų vaizdą: vaizduotės 
darbas, kuris turėtų būti gyvas, paspaudus keletą klavišų 
virsdavo į faktualizmą. Visos naujųjų medijų nuomonės ir 
idėjos yra nereikšmingos, palyginti su tuo, kaip jos naudo-
jamos.

Suvokdamas skaitmeninių medijų poveikį tikrai nesijau-
čiu jam atsparus; priešingai, supratau, kad gaminant ir var-
tojant rimtus romanus (tai, ką galų gale rimti menininkai ir 
kuria) būtina medija, užtikrinanti privatumą: visi turėtume 
būti Ambraziejai. Naujame ir nelabai optimistiniame „New 
Yorker“ straipsnyje apie „Amazon“ fenomeną George’as 
Packeris pripažįsta skaitmeninio teksto poveikį leidybos 
industrijai: fizinis pardavimas sumažėjo; dingo tie, kuriuos 
būtų galima pavadinti „sargais“: redaktoriai ir kritikai, kurie 
išsijodavo didžiulį literatūros turinio vandenyną, ieškodami 
vertingų tekstų. Jis numato dar didesnę poliarizaciją: dideli 
bestseleriai pelnys dar didesnį pardavimą, o apačioje kunku-
liuos skaitmeninis vandenynas su akimirksniu pasiekiamais 
ir beveik nemokamais tekstais. 

Neturiu abejonių, kad skaitmenizuotam faktiniam teks-
tui bus sukurtas pajamų srautas: informacija šiuo pavidalu 
yra tiesiog per daug naudinga, kad jai nebūtų suteikta mo-
netarinė vertė. Aukomis taps romanai, praradę veiksmingas 
autorių teises (licencijavimo sistemą ir pajamų surinkimą, 
priklausiusį tiek nuo objektyvios teksto formos, tiek nuo 
nustatytų teisinių nacionalinių jurisdikcijų); romanai ir 
žmonės, kurie juos rašo. Laimei, jau sukurtos institucijos 
mumis pasirūpinti. Tokios institucijos yra kūrybinio rašymo 
programos, pasklidusios po mūsų universitetus; pažvelgus į 
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Akistata su šiukšlių baime

Pripažinimą Lietuvoje ir užsienyje pelniusio Aido Barei-
kio kūrybą Kaune pirmą kartą pamatyti galima tik dabar (tie-
sa, tai galioja tik tiems, kurie retai pakelia sparnus į sostinę, 
nes joje menininko darbus buvo galima išvysti Nacionalinė-
je dailės galerijoje, „ArtVilniuje ’14“ ir keliose kitose gale-
rijose). Personalinę menininko parodą ironišku pavadinimu 
„Atkakliai įsiėdęs“ galima aplankyti galerijoje POST. 

Niujorke gyvenantis A. Bareikis kuria meną iš šiukšlių, 
radinių, pigių žvilgančių daikčiukų. Niekam nereikalingi 
objektai menininką inspiruoja kurti. „Kiekvienas daiktas po-
tencialiai yra šiukšlė, tačiau kaip greitai daiktas virs šiukšle, 
priklauso ne nuo materialių dalykų“, – teigia autorius. Jo 
darbuose bereikšmiai daiktai skleidžia netikrą, groteskišką 
žvilgesį, kuris, megzdamas nematomą voratinklį parodos er-
dvėje, įpainioja žiūrovą į apgaulingas pinkles. Kasdienybės 
procesuose besikuičiantis menininkas formuoja savo esteti-
ką jungdamas, dėliodamas, nežymiai transformuodamas iš-
mestus daiktus. Taip šiukšlės, įgijusios naują pavidalą kaip 
visuma, įgyja simbolinę vertę. Įspūdingos instaliacijos – uni-

kali, tarptautiniame meno lauke seniai atpažįstama A. Ba-
reikio meninė kalba. Kritikuojama vartotojiška visuomenė, 
paskendusi makabriškose civilizacijos liekanose, klimpstan-
ti vertybių atrofijos pelkėse. Nuspėjamas postapokaliptinis 
chaosas kelia nerimą ir pasibaisėjimą, kuriuos čia pat gali 
pakeisti ekstazė ir pasigrožėjimas. A. Bareikio mene nėra 
užuominų į komercialumą. Tai meno suvokėjui skirti kūri-
niai. Instaliacijoje susiklosčiusi situacija yra medžiaga, kurią 
stebėtojas turi apdoroti. Nors menininkas naudoja daiktus, 
kurie tarsi nebeturi prasmės, bereikšmių daikčiukų visuma 
skatina žvelgti į materialaus pasaulio liekanas metafizinė-
je plotmėje. Vaikščiodami Vilniaus skersgatviais, apleistų 
Kauno gamyklų kiemais ar plačiomis Niujorko gatvėmis 
pro panašias neaiškių objektų sankaupas žmonės praei-
na neatkreipdami dėmesio, o tas pačias stilingai sujungtas 
šiukšles, eksponuojamas šviesiose galerijos erdvėse, apžiū-
rinėja iš visų pusių susidomėję, nustebinti, tarsi netikėdami. 
Prisipažinsiu, kartais atkreipiu dėmesį, kaip dinamiškai su-
sikomponuoja išmestos pakuotės, šiugždantys popierėliai, 

plastikiniai buteliai šiukšlių kibire, kaip siurrealistiškai juos 
apdengia tamsios, gličios arbatžolių „kirmėlaitės“, tačiau 
nekilo mintis bandyti atkartoti automatiškai susiformavusią 
kompoziciją. 

Postapokaliptinė nuojauta, besismelkianti vos įžengus 
į galeriją, baugina. Norisi susigūžti ir laukti, kol įvyks dar 
kas nors kraupaus. Vienatvės neprasklaido net kūriniuo-
se dominuojančios ryškios spalvos ar pro langus iš gatvės 
sklindantis triukšmas. Susidūrimas su A. Bareikio darbais 
ne visai malonus. Galbūt dėl to, kad daiktai, kuriuos kaž-
kas jau naudojo, mane gąsdina. Tikiu, kad juose susikaupusi 
energija perduodama tam, į kurio rankas daiktas pakliūva. 
Žmonės dažnai kupini negatyvios, griaunančios energijos, 
kuri gali stipriai paveikti, o atsikračius daikto niekur ne-
dingsta. Suprantu, kad šiame besočiame pasaulyje reikia 
kontroliuoti savo „apetitą“, tačiau vertinti daikto, kuris jau 
turėjo savo šeimininką, „nugyveno“ jam skirtą laiką, užan-
tyje nešiodamasis savo istoriją, negaliu. Stengiuosi žiūrėti 
lanksčiau, galvodama, kad iš esmės tai genialios pasaulio, 
kuriame gyvename, scenografijos, kurias kiekvienas iš mūsų 
konstruojame nesusimąstydami. Bet mintys vis tiek trūki-
nėja, godžiai sugerdamos energiją ir vibruodamos nuo bū-
tų ar nebūtų istorijų, kurias atsinešė kiekvienas instaliacijų 
elementas. Prieinu arčiau, apžiūriu kūrinius iš visų pusių, 
tačiau bloškiuosi atgal, jaučiuosi priremta prie sienos, nes 
šiukšlės yra nereikalingos, bereikšmės, neišvaizdžios ir jos 
verčia galvoti, kad aš, kaip ir kiekvienas Žemės gyventojas, 
esu atsakinga už pasaulio naikinimą. Kiekvieną dieną, su-
lig kiekviena išmesta šiukšle prisidedu prie visa griaunančio 
proceso. Instaliacijos, koliažai, kaukės mirga akyse, keisda-
mi savo formas, priklausomai nuo rakurso, iš kurio žvelgiu. 
Ryškios, grynos, fluorescencinės spalvos, „pagardintos“ 
aukso žvilgesiu, klampina. Beveik juntu, kaip gličios gijos, 
raizgančios instaliacijas, tįsta liesdamos mano veidą, rankas, 
kojas...

 „Grynas oras“, – šmėsteli mintyse ir lipu žemyn, spruk-
dama iš galerijos. Įkvepiu vieną, du, tris kartus, apsidairau, 
pakeliu akis į dangų ir nuleidžiu žemyn. Prie mano kojų mė-
tosi skardinė. Sulamdyta, apibraižyta, nešvari, nereikalinga; 
tarsi ne šio pasaulio dalis. Elementas, kuris turi būti paša-
lintas. Tačiau man – ne. Man tai – radinys, istorija, faktas. 
Galiu palikti jį gulėti arba pasiimti su savimi. Ne menams 
kurti, o perdirbti ar bent iki šiukšliadėžės nunešti, kad akių 
nebebadytų.

– Ainė Jacytė –

Paroda galerijoje POST (Laisvės al. 51A, Kaunas) veiks
iki balandžio 5 d.

Aidas Bareikis. Saulė man už peties, kai aš įžengiu į mišką. 2014. Andriaus Pukio nuotrauka

Saugus biografijos atkūrimas palatoje
Jeigu šiandien turėtume galimybę, ar ką nors savo gyveni-

me, ypač biografijoje, norėtume (pa)keisti, kažko atsisakyti? 
Pakreipti egzistencijos įtampas kita linkme ir žengti visiškai 
kitu likimo keliu? Rodos, mums nereikėtų parduoti sielos net 
pačiam velniui, o gaila. Paprasčiausiai pasirinktume viską 
atiduoti į režisieriaus rankas – šiandien riba tarp atliekamo 
spektaklio teatre ir spektaklio visuomenėje išnykusi. Šios dvi 
skirtingos kategorijos vis dažniau viena kitą nutrina ar viena 
su kita koreliuoja. Bet vis dėlto iškelia individo egzistenciją, 
kuri nukreipta ne į realybę, o į hipertikrovę, į pirmą vietą. 
Kai čia ir dabar, t. y. teatro scenoje, siekiama žaismingai 
atkurti savo ar ne savo biografiją. Biografiją, kuri yra tik dar 
vienas saugus vaidinimas ar režisieriaus pasirinkimas.

Režisierius Gintaras Varnas nusprendė sugrįžti į Nacionalinio 
Kauno dramos teatro sceną ir pristatyti naują darbą – spektaklį 
„Biografija: vaidinimas“. Gal tai sąmoningas ne tik teatro, 
bet ir režisieriaus pasirinkimas, kai siekta žiūrovą atitraukti 
nuo švenčių laukimo ir premjerą surengti prieš Kalėdas. Taip 
pat atsiriboti nuo socialinių problemų ir pasinerti į intelektu-
alinį teatrą, paremtą abstrakčia Maxo Frischo pjese, kai tas 
pats abstraktumas, deja, perkeliamas ir ant scenos (konstruo-
jamas pjesių koliažas iš skirtingu laiku parašytų tekstų – 1969 
ir 1984 m.). Taip režisierius spektaklį tarsi įkurdina vakuu-
me lyg kokia motina savo intelektualų vaiką darželyje. Vis 
vien nei vaikas maištauja prieš motiną, nei režisierius – prieš 
publiką. Teatriniame įvykyje parodomas tik tvarkingas ir nu-
spėjamas režisieriaus G. Varno sprendimas.

Be abejonės, G. Varnas pasirinkdamas aktorius iš tiesų ne-
prašovė pro šalį. Kaip sakoma, pataikė tiesiai į dešimtuką, 
tiesiai salėje sėdinčiam žiūrovui į tarpuakį. Aktoriui Dainiui 
Svobonui neprilipo ankstesni vaidmenys – nei daktaro Špi-
gelskio, nei Antano Garšvos ar Žygimanto Augusto, o štai 

Kiurmano personažas – kaip likimo jam skirtas ir, žinoma, 
įtikinantis. Pelnė „Auksinį scenos kryžių“. Tenka pripažinti, 
kad aktoriui puikiai pavyko perteikti sutrikusio mokslininko, 
ligonio, kurį vargina virškinimo problemos (ar ne absurdiška 
ir komiška?), išgyvenimus. Ir taip pabrėžti savęs paieškas. 
D. Svobonas scenoje savotiškai ne tik atlieka vaidmenį, bet 
ir siekia save pažinti, kai užtenka tik iš gyvenimo režisie-
riaus (akt. Sigitas Šidlauskas) rankų čiupti švarką ir jį žai-
biškai užsivilkti. Taip lengvai ir retrospektyviai žvelgiama 
į vaikystę, paauglystę ir dabartį, suvokiant, kad suvaidinti 
gyvenimą iš naujo ir yra didžioji siekiamybė. Tik ar tokia 
spektaklio pasirenkama kryptis įtikina? Ar gali įtikinti ne tik 
žiūrovą, bet ir tikrą režisierių bei gyvenimo režisierių?

Kita vertus, sudėtinga teatro scenoje atskirti, kur vyksta 
spektaklis, o kur jo vaidinimas. Šios savotiškos atskirties 
nepadeda pamatyti tarp pirmo ir antro veiksmo pasirenka-

ma dramatiška ir iš tiesų ryški muzika (kompozitorius Vid-
mantas Bartulis), kuri šiuo atveju turėtų būti jungtimi, o ne 
kurti monotonišką ir patetišką nuotaiką. Todėl spektaklyje 
akcentuojamos ribinės situacijos ir individo egzistencija tar-
si pakimba ore. O juk muzikos tikslas – ne tik perteikti to 
meto nuotaiką, bet ir pabrėžti aktorių vaidybą ir, supranta-
ma, išgyvenimus. Galbūt net nebūtų prireikę pasitelkti kitų 
medijų. Pavyzdžiui, projekcijų, kurios režisieriaus G. Varno 
taip mėgstamos ir atpažįstamos (gal kada net per daug nu-
spėjamos?). 

Suprantama, šiandien nieko nebenustebinsi teatro teatre 
koncepcijos pasirinkimu, kuris dažnai šiandieninių režisie-
rių suvokiamas paviršutiniškai. Spektaklyje „Biografija: 
vaidinimas“ individo keliamus egzistencinius klausimus 
siekiama derinti su žaismu, kuris paremtas metatekstualu-
mo kategorija. Pasirenkama gyvenimo režisierių tapatinti 
su Kiurmanu. Taip paryškinamos skirtingos egzistencijos 
apibrėžtys, paremtos opozicijomis: praeitis–dabartis, gyve-
nimas–mirtis ir meilė–išdavystė. Šių dviejų individų skir-
tingas įtampas, kurios koreliuoja scenoje, jungia juodas 
švarkas, tampantis pagrindiniu spektaklio simboliu. Taip 
konstruojamas įtemptas ir dramatiškas dialogas tarp gyve-
nimo režisieriaus ir Kiurmano. Įdomu tai, kad neretai jie 
apsikeičia vaidmenimis, t. y. Kiurmanas tampa režisieriumi 
ir atvirkščiai. Šią savotišką koliziją teatro scenoje papildo 
nugara į žiūrovus sėdintys sufleriai, kurie padeda prisiminti, 
keisti ar dekonstruoti mokslininko gyvenimo prisiminimus.                                                             
Taip savotiškai sufleriai padeda jam save pažinti, bet taip pat 
klaidina tarp įvairialypių prisiminimų, kurie neretai esti ne-
susisiejantys, t. y. padriki.

Nukelta į p. 15►
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Manyje klausia manęs
Autointerviu po personalinės parodos „Judesiai“ VDA parodų salėse „Titanikas“

DAILĖ

– Kodėl sugalvojote plačiau pasirodyti dabar, nelaukdama 
jubiliejinių metų?

– Iš baimės. Tikros, laukinės baimės, kuri verčia apsime-
tinėti neatidėliojant. Kai pasižiūriu į veidrodį, matau gyvą, 
nepaneigtiną paradoksą – visišką formos ir turinio neatitiki-
mą. Tai „veža“.

– Tai, ką rodėte šioje parodoje, – retrospektyva, galutinis 
taškas, ataskaita?

– Šiek tiek: čia matėte vieną romantiškai nusiteikusią 
mergelę (1979), pasirengusią skrydžiui. Atradusi ją senuose 
aplankuose (ne)nustebau – pasirodo, skraidžiau ir šokau jau 
nuo savo diplominio – iliustracijų Hanso Christiano An-
derseno „Undinėlei“ 1971 m. Nors šiandien sparnai kiti ir 
persipildžiusi gyvenimo turiniu priaugau svorio, skraidyti 
nenustoju. Tai ne retrospektyva, bet autobiografija.

– Ekspoziciją sudarinėjote pati. Ar nemanote, kad būtų 
pravertęs kuratorius?

– Taip, manau. Tas ganėtinai konkretus kuratorius (-ė) 
pradžioje egzistavo. Jo (jos) dėka iš viso ryžausi ištraukti 
iš stalčiaus kilogramus įvairaus kalibro popierių. Patikėjau 
geranoriška intencija „parodyti visą Stauskaitę“. Kai gavau 
(ne taip jau ir iš karto) nūnai godojamą „Titaniko“ antrąjį 
aukštą, kuratorė pasitraukė „dėl asmeninių priežasčių“. 
Tada ėmiausi desperatiškai ieškoti naujo laivo kapitono. 
Kelios man pažįstamos menotyrininkės iš karto manęs 
„atsižegnojo“. Gal ne vien todėl, kad buvo prašoma imtis 
vairo likus 2 mėnesiams „iki uosto“. Įtariu, kad nutarė (dėl 
viso pikto) nesusidėti su ta „furija“.

– Ar manote, kad pateisinate šį tam tikruose sluoksniuose 
egzistuojantį Jūsų apibūdinimą?

– Iš dalies. Iš tos – išorinės, paviršinės. Nes grėsmingas 
žmogus mūsuose yra tas, kuriam vaidenasi, kad jis žino, ką 
daro. Aš tikiu tuo, ką darau (ką padarysi!). Parodas reikia 
rengti tam, kad pasitikrintum tą tikėjimą. Ir išsilaižytum 
žaizdas. Aišku, visiems matant. Teatre siužetas privalo turėti 
režisūrą ir aktorių.

– Teko girdėti, kad labai neramiai keliavote link šio pa-
sirodymo. Ar jis kuo nors skiriasi nuo ankstyvesnių (daugiau 
nei 40!)? 

– Banaliai (bet vaizdingai) palyginu: tai kiekvieną kartą 
naujas išėjimas į sceną atlikti to paties vaidmens, tik pakitus 
kostiumui, scenografijai ir žiūrovui. 

Tokių pokyčių pasekmių nenuspėsi. Taip teigia ir mano 
dukra aktorė, ir visi, kurie patyrė žodžio „scena“ geluonį.

Aktorius Rolandas Kazlas atsitiktinai nugirstame interviu 
sakė, kad jį glumina dabartiniai žiūrovai, kurie, nutilus pas-
kutinei frazei scenoje, staigiai stojasi, entuziastingai ploja 
(kokią minutę) ir taip pat staigiai išsiskirsto, nepalikę po 
savęs jokio teatro „auros“ pėdsako... Taigi, niekada nežinai, 
kaip tie patys paveikslai bus sutikti viešumoje dabar, ly-
ginant su tuo laikotarpiu, kai jie buvo sukurti.

– Ar nekyla noras pasirodyti išsamioje retrospektyvoje?
– Kyla. Jau beveik ėmiau tartis su NDG Lolita dėl 

„jubiliejinės“. Bet dabar norą atsiimu. Norėti pamatyti 
visą save dar gyvuojant tas pats, kaip regėti save „gražiai 
pašarvotą šilkiniuose nėriniuose“ ar laistyti gėlytes ant 
būsimo savo kapo (esu „realiai“ mačiusi tokių vaizdų Ka-
nados lietuvių kapinėse). Ne! 

Tokiam žingsniui reikia rengtis nebent suvokiant, kad jau 
nieko nebesuvoki. Esi „užbaigtas“. O aš vis dar puoselėju 
svajonę neišnykti esant.

– Esate žinomas žmogus, ir čia, regis, bus prisidėjusi Jūsų 
pedagoginė, socialinė ir visuomeninė veikla. Bet iki šiol 
nėra nė vieno išsamesnio kūrybos katalogo, ką ir kalbėti 
apie monografiją.

– Panašiai, matyt, ir su monografijom. Viena reikšminga 
kultūrinė leidybinė institucija jau ketveri metai savo spin-
toje laiko sukrovusi mano dienoraščius, rašinius ir visą kitą 
bioprotinį balastą. Kai neapsikentusi paklausiau, ar dar ne-
apsigalvojo, sako „ne“ – bet niekaip nesugalvoja naratyvo, 
kol aš dar „taip labai gyva“. Manau – jie absoliučiai teisūs.

– Betgi dabar gana gausiai leidžiamos monografijos – 
reikalai iš esmės pasikeitė, jei lygintume su sovietmečiu.

– Ne visai. Pas mus iki šiol gyvuoja tradicija sulaukti „sa-
vo knygos“ tik po mirties ar bent jau tada, kai nebesugraibai 
puslapių. Iš „ten“ atkeliavęs ir tas esminių fundamentalių 
parodų ilgesys. Žinoma, jos turi ir kultūrinę, ir edukacinę 
vertę, bet, manau, kiekviena brandesnė paroda, ciklas, idėja 
yra verti „įamžinimo“ atskirai kaip kultūrinis žingsnis, kuris 
jau niekaip ir niekur nebepasikartos. Muzikos kūrinį bus 
galima sugroti ir po šimto metų – TOKIOS PAT parodos pa-
kartoti negalėsi ir po mėnesio. Net su tais pačiais darbais 
(nes jie, atsidūrę kitose situacijose, esmingai paveiks žiūros 
ir santykio veiksnius).

– Tai kaipgi tuomet formavosi konkreti ekspozicija?
– Paroda nūnai yra atskiras meno kūrinys, ir nuo jos 

sudarytojo ar architekto pozicijos priklauso, kokia ji bus. Jei 
iš sykio atlieki visus vaidmenis – tai jau pasitikėk tik savo 
Angelu Sargu. Tą ir dariau pažįstamu stiliumi „pasidaryk 
pats“.

Patirtis, kurią esu įgijusi jau 25 metus „budavodama“ pa-
rodas savo mokyklos galerijoje, šįkart nelabai man padėjo, 
nes pažiūrėti į kitą ir į save patį „iš vidaus“ nėra tapatūs 
dalykai. Todėl kreipiausi į keletą profesionalių patarėjų – 
atidžiai jų klausiausi ir vykdžiau kai kuriuos patarimus. 
Ėmiausi ir intuicijos. Nenustygau du mėnesius. Budriuoju 
metu paišiau ir paišiau. Nors suvokiau, kad piešinių ir taip 
gerokai per daug... Per paskutines keturias dienas nupaišiau 
keletą didelių piešinių – tai buvo nuostabus metas. Kai 
galiausiai „pavažiavo stogas“, atsidūriau Palangoje – 
„Ramybėje“ tradiciškai „sutvarkiusi“ šešias šviežias stin-
tas ir užgėrusi puikiu baltu vynu, išėjau į gatvę ir svajingai 

pasiklydau nurimusio miesto-vaiduoklio labirintuose. Pa-
tamsiais kliuvinėdama už šaligatvių sumečiau, kad esu jau 
nebekontroliuojamame centre, bet neišsigandau, nes jūra 
rodė orientyrą. 

Šis svaigus poklydis „be orientacijos“ nurodė man 
orientaciją – Tiesiog būti.

– O iš viso – kur paišote? Ir kada? Juk esate viešas ir labai 
užsiėmęs žmogus?

– Šiuo metu esu visa „susikrausčiusi“ į savo mokyklą 
Mokytojų namuose. TEN ir Esu. Paišau ilgame koridoriuje, 
kai jis nutyla nuo kojų trepsenimų. Išsiplaunu grindis. Pa-
sitiesiu popierių. Tai nutinka savaitgaliais ir švenčių dieno-
mis. Dar paišau savo kaimo mansardoje vasarą. Ten užsiimu 
gėlėmis, paukšteliais ir drugeliais. Tapau aliejumi arba akva-
rele. Smagu. Galvoju surengti „gėlyčių“ parodą, kai jau visai 
nebus svarbu, kas ką apie mane pamanys...

– O studija? Savo vieta?
– Visą gyvenimą svajojau apie didelę baltą erdvę kurioj 

nors Vilniaus palėpėje. Bet turėjau tik pusrūsius. Dar mažytį 
kambarėlį jaukiame Užupyje. Meditacijoms. Kai ateinu į 
ŠMC didžiąją salę, „matau“ DIDŽIULIUS savo piešinius 
ant neišmatuojamų baltų (ir tuščių) tų rūmų sienų. Gal kada 
nors svajonė išsipildys, o kol kas – nedidelė tos svajonės 
imitacija – 15 metrų piešinys improvizuotoje „Titaniko“ 
piešimo „studijoje“, kuria galėjau naudotis visą mėnesį. 

– O kam Jums reikėjo dar ir edukacinio projekto? (Turiu 
omeny judesio piešimo seansus su studentais.) Juk galėjote 
didžiąją parodos salę išnaudoti išplėtusi kūrinių diapazoną. 
Ji (toji salė) iš tiesų puikiai atrodė ir be veiksmo. Kiek žinau, 
didžioji Jūsų piešinių dalis liko ten, kur ir buvo – lentynose 
ir stalčiuose.

– Klausiau TO savęs. Ir kiti klausė. Ypač draugai, kurie 
nuoširdžiai linkėjo man nors vieną kartą atsikratyti „tos 
pedagogikos“ ir ramiai bei oriai vėl pasijusti menininke. 
Pritariau jiems. Bet – neišėjo... Bacila yra bacila. Kiaulių 
gripas. Be to, tai pasiteisino – nesitikėjau tokio entuziazmo 
nei iš piešėjų, nei iš savęs.

– Paroda, atrodo, pavyko. Darė „geros ekspozicijos“ 
įspūdį. Ar esate kuo nors nepatenkinta?

– Taip. Tuo, kad vėl noriu kitos. O maniau, kad pagaliau 
ateis palaimingas „pensininko ruduo“. Tą suvokiau iš karto, 
kai pusvalandį prieš atidarymą ant baltos lentynos uždėjau 
paskutinį tašką – šviežią Vilniaus dailės akademijos leidyk-
los autorinių piešinių leidinį „Bolero“ – ir kai pasigirdo 
purpurinis Mildos Arčikauskaitės balsas lyjant rožėmis, 
tulpėmis ir hiacintais... Tikros Velykos!

– Jūratė Stauskaitė –

jas kitaip – jos yra save dauginantys ir išlaikantys literatūros 
finansavimo projektai, sukurti tam, kad aprūpintų rašytojus, 
kurie nebegali pragyventi iš kūrybos. Šiuose slaugos namuo-
se buvę romanų rašytojai įveda jaunesnius rašytojus į savo 
atitinkamą karjeros taką, kad atėjus laikui jie taip pat galėtų 
tapti romanų rašytojais, kurie negali pragyventi iš kūrybos ir 
taip tampa kūrybinio rašymo mokytojais.

Jeigu manote, kad perdedu, – neseniai vadovavau kūrybi-
nio rašymo daktaro disertacijai: ji susideda iš romano, pa-
rašyto kandidato, ir 35 000 žodžių disertacijos apie temas, 
plėtojamas tame romane. Mano studentas, jau išleidęs keletą 
kitų žanrų kūrinių, nors gavo puikių rekomendacijų iš gar-
sių kūrybinio rašymo mokytojų, negalėjo rasti leidėjo savo 
pirmam rimtam romanui. Romanas nėra prastas – nors jis ir 
ne Turgenevas. Disertacija – įdomi, nors ir nėra unikalios 
mokslinės vertės pavyzdys. Didelė tikimybė, kad po egza-
mino tų darbų daugiau niekas neperskaitys. Studentas no-
rėjo pasiankstinti egzaminą žodžiu – kam? Na, kad galėtų 
pasinaudoti įgyta kvalifikacija kreipdamasis dėl – atspėjote – 
kūrybinio rašymo dėstytojo darbo. Ne dėl to, kad jis būtų 
naujokas: jis jau dėsto kūrybinį rašymą, tik nori uždirbti dau-
giau nei dirbdamas negyvagimių romanų pribuvėju.

Jeigu atleisite už metaforišką uroborą: mūsų neturėtų ste-
binti, kad tai yra literatūrinio romano senatvėje įgyta kon-

vulsinė forma; tie patys veiksniai, veikiantys jo išnykimą, 
yra atsakingi ir už kūrybinio rašymo programų iškilimą; tai 
būtent platesnė kultūra, kurios politinė ekonomika teikia pir-
menybę apsikeitimo vertei prieš naudos vertę ir kuri vertina 
grupinę sąmonę labiau nei individualų protą. Kai naujokai 
romanų rašytojai manęs prašo profesinio patarimo, visada 
jiems sakau tą patį: gerai pagalvok, ar nori praleisti nuo 20 
iki 30 savo gyvenimo metų užsidaręs vienutėje; jeigu tau 
nepatinka tylos skambesys, tuoj pat mesk iš galvos šią min-
tį. Tačiau dabar daugelis žmonių, užsirašančių į kūrybinio 
rašymo programas, turi itin menką supratimą, ką iš tikrųjų 
reiškia rašytojo gyvenimas; o programa siūlo jiems pripa-
žinimą ir prijaučiančius skaitytojus jų nepatyrusiems ban-
dymams – ji veikia, iš esmės, tarsi kūrybiškai nesuprastųjų 
terapijos grupė. 

Šie žmonės supranta – nors visgi dažnai tik miglotai, – kad 
kai kuriems rašytojams iš tikrųjų pavyksta; jeigu kalbėtume 
apie tai, kad jie gali rašyti ką nori ir pragyventi iš to, ką su-
kuria. Visuomenėje, kur beveik kiekvienas priverstas atiduo-
ti savo laiką, o didžioji to laiko dalis nueina dirbant darbą, 
kuris turi mažai žmogiškos ar dvasinės vertės, ideali rašyto-
jo gyvenimo forma atrodo apipinta stebuklais. Žiauri ironija 
yra ta, kad, net tiems kandidatams pasirinkus tokios auksinės 
karjeros pažadą, jų galimybės tikrai to siekti nuolat mažėja; 

dar žiauresnė ironija ta, kad pati jų mokymų forma liudija 
prieš tekstų, kuriuos jie ketina parašyti, kultūrą. W. B. Yeat-
sas savo tėvui priskyrė pastabą, kad „poezija yra socialinis 
vienišo žmogaus aktas“; su kūrybinio rašymo programomis 
ir „Facebook“ nuorodomis, įterptomis į skaitmenizuotus 
tekstus, skatinančius skaitytojus „dalintis“ įžvalgomis, rašy-
mas ir skaitymas tapo socialių būtybių vienatvės aktais. Visi 
žinome, kaip socialios būtybės žiūri į vienatvės aktus – kaip 
į nukrypimus, jeigu ne visiškus iškrypimus.

Kaip jau minėjau pradžioje, manau, kad rimti romanai to-
liau bus rašomi ir skaitomi, bet tai taps meno forma, panašia 
į molbertinę tapybą ar klasikinę muziką: skirta tam tikrai 
socialinei ir demografinei grupei, reikalaujančia dotacijų, 
priklausančia istorijos mokslams, o ne viešajam diskursui. 
Dabartinis didelės dalies išsilavinusios visuomenės priešini-
masis formos sunkumui yra tik pasąmoninė reakcija į jiems 
brukamą atgyvenusią žinutę. Ar būdamas romanų rašytojas 
dėl to nusimenu? Ne, ne itin, nebent tais atvejais, kai per 
daug giliai įkvepiu ir paspringstu savo paties dekadansu. 
Neturiu tikslo rašyti prozos tekstų tviterio ar SMS žinučių 
pavidalu, savo ateities nematau ir kaip kompiuterinių žai-
dimų kūrėjas. Mano, kaip romanisto, amato mokymasis jau 
trunka gana ilgai ir aš vis dar puoselėju viltis galiausiai įgyti 
kvalifikaciją. Be to, kaip turintis Gutenbergo protą, negaliu 
pranašauti, kokia bus nauja dominuojanti naratyvinio meno 
forma – jeigu ji iš viso bus. [...]

www.theguardian.com
Vertė Ž. D.

Romanas mirė (šį kartą iš tikrųjų)
Atkelta iš p. 5
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JULIUS KELERAS

Karalius Bulviagalvis Antrasis
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis šiuo metu turbūt valgo grikius,
o tie, kas valdo valstybę, puikiai atmena, kuo jis nebuvo ir niekad nebus.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis – jo vardas iš tikro kitoks* –
nežino, kaip ir kur leidžiasi saulė ir kas iš esmės jis toks.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis neturi geismų nei draugų,
išskyrus kelias ministerijas, bet tai tik dėl pinigų.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis nemoka šachmatais žaist,
na moka, bet užanty slepia figūras ir nežada įpročių keist.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis... gal verta apie tai užsimint –
jei jam pasakysit jo vardą, išvers duris petimi.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis štai marškinius pasikeis,
tačiau tai, kas žydrynėj čirena, jo tikrai nepakeis.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis sapnavo, kad jis kometa,
bet šįryt prabudęs pamatė, kad jau nebe spalio pirma.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis, jei apie jį jau šneka,
norėjo pažaist su mergaitėm, bet parke tebuvo teta.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis nesyk buvo piešęs bures,
bet vakar štai gėrė kefyrą ir kas po to jį suras?
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis, atleiskite jo kaltes,
neskyrė žiogo nuo sraigės, kol galiausiai atrado marias.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgo rašyti laiškų,
bet sykį sutiko poetą ir nuėjo valgyt ledų.

Karalius Bulviagalvis Antrasis skaitydavo vakarais,
o gerti kakavos nemėgo, nes galėjo užsikrėsti niežais.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgdavo išsižioti,
nes bulvėse pilna drugelių – mėgdavo jis kartoti.

Karalius Bulviagalvis Antrasis kartais nerasdavo kelnių,
tada prisikviesdavo elnių ir, neslėpkim, bandydavo joti.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis turėjo didelę spintą,
bet sykį surado joj stintą ir spyną ant jos pakabintą.
 
Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgdavo marmelado,
vos tik gavęs jo, klausdavo – o iš kur paimsime ledo?

Karalius Bulviagalvis Antrasis prisivalgė sykį spyglių –
visą naktį čerškė kaip strazdas, buvo jam nesaldu.

Karalius Bulviagalvis Antrasis, tik nepamanykit kažko,
merginas su naščiais mylėjo, ilgėdavos jų ar ko.

Karalius Bulviagalvis Antrasis žinojo, kad kaime žaliau,
bet pasakyti nespėjo, užmigo jis pagaliau.

Karalius Bulviagalvis Antrasis šliundrinėjo plynam lauke,
o pienas melžtuvėj tirštėjo, nes buvo seniai jau delčia.

Karalius Bulviagalvis Antrasis neturėjo su slyvom bėdų –
jos augo kasdieną po langu, neskaičiuodamos valandų.

Karalius Bulviagalvis Antrasis sekmadieniais ryte,
būdavo, kad ims skarele mojuoti žuvėdroms, stovėdamas basas sode.

Karalius Bulviagalvis Antrasis – nei peštukas gaidys, nei barsukas –
tiesiog išgėręs jis sukas, lyg su visam būtų prarastas ūpas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis valgė ploną duonos riekelę
ir, sutapk tu man taip, tuo metu vieversys sučiurleno.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nuo gimimo moka irkluoti –
tad valstybes ir garlaivius galite bet kada jam duoti.

Karalius Bulviagalvis Antrasis stebėdavo tik dailias žoleles –
vagoje jos švelniai paliesdavo galvą, nekalbant apie pupeles. 

Karalius Bulviagalvis Antrasis turėjo daugybę akių –
sykį net Rotušės sargui pamerkė, bet buvo jau per vėlu.

Karalius Bulviagalvis Antrasis kažkodėl nemėgo arklių –
avižų lauką dusyk per savaitę padegdavo žibintuvėliu.

Karalius Bulviagalvis Antrasis kartais žiūri į koloradą,
paskui visą dieną jis dažos, lyg ruoštųsi į eldoradą.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nėra toks žvėris, kaip galvojat –
balandį viršugalviu saulė jam ima ir užropoja.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgo šilumos –
jei gatvėj kūrė laužą, jis šaukdavos mamos.

Karalius Bulviagalvis Antrasis mėgdavo mesti burtą –
jei iš milinės išplyšta trys sagos, kažkas apsilies jogurtu.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nemiegodavo iki dviejų
ir liepdavo ministerijoms stovėt ant keturių.

Karalius Bulviagalvis Antrasis labai mylėjo žmones –
vienam numirus, melsdavo kitam tokios pat malonės.

Karalius Bulviagalvis Antrasis, te Viešpats man atleis,
skrajodavo prieš auštant su angelų būriais.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nebuvo demagogas –
jo plikės būtų pavydėjęs ir pats Vinsentas Gogas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis kalbėdavo nedaug,
bet tautai vis atrodė, kad net ir to – per daug.

Karalius Bulviagalvis Antrasis mylėjo anūkus –
nebuvo jų nė vieno ir niekada nebus.

Karalius Bulviagalvis Antrasis sakydavo – 
Mokinkis! O tai iškart pakarsiu po vieną jus ant spintos.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nesuvokė tik vieno –
kodėl gi rudenėjant laukuos tiek daug ražienų.

Karalius Bulviagalvis Antrasis kriokliais labai žavėjos
ir ežerais, ir jūrom – bet nieko neišėjo.

Karalius Bulviagalvis Antrasis iš esmės buvo geras,
kol sykį per Velykas jį pašaukė notaras. 

Karalius Bulviagalvis Antrasis nebuvo žemažiūris –
turėjo jis pagaikštį ir gabalėlį burės.

Karalius Bulviagalvis Antrasis labai mylėjo žmoną,
bet mirė ji, nabagė, ir liko tik klebonas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgdavo keliauti,
sakydavo – geriau jau, skutantis, man tyliai nusišauti. 

Karalius Bulviagalvis Antrasis nemėgdavo dešrelių,
bet galgi ne visų – juk nuotaiką jos kelia.
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Marzanna Kielar

Lenkų poetė Marzanna Kielar gimė 1963 m. Geldapėje, 
Mozūrijoje. Varšuvoje baigė filosofijos studijas. Habilituota 
socialinių mokslų daktarė, Varšuvos specialiosios pedago-
gikos akademijos profesorė. Išleido poezijos rinkinius Sacra 
conversatione (1992), Materia prima (1999), Umbra (2002), 
Monodia (2006), autorinę rinktinę Brzeg („Krantas“, 2010). 
Apdovanota keliomis prestižinėmis tarptautinėmis premi-
jomis, tarp jų „Vilenicos krištolu“ (Slovėnija, 1995), Huberto 
Burdos premija (Vokietija, 2001). Poezijai būdinga subtili 
gamtos pajauta ir erotiškumas, egzistencinė įtampa.

Žiemos elegija

kaip greitai: tylus baltumos godumas;
juoduoja, dingsta kelio griovose trapus varnų pulkas.
Šviesus mano kvėpavimas ant lango. Violeto

perlaužti platūs
atsivėrę laukai. Išdžiūvę tvenkiniai, klusnūs
lyg švelnios rankos priliesti,
tarsi tai nebūtų šalčio tvarstis.
Vėsta kalvos virš obelų ir alksnynų viršūnių,
tolumoje lange įsižiebia šviesa. Šilumos kibirkštys

nukeliauja
į prietemos pelenus
ir nejučiomis laužiu duonos kriaukšlę:

mes, kaip greitai, į laiko plyšius, gūdžius
ir panašius į akmenį.

•
šerkšno pančiai griovyje: neprasibrovė niekas,
neprasprūdo (nebent po žeme, vandenyje,
kupiname nuogo dangaus); išsiliejo upelė,
laukas užšalo perpus, ir vėjas traukia aštrias dulkes
iš vagų, pranykstančių kažkur po ledu.
Diena – įausto į dangų 
voratinklio kamuolys; kolonizuojamas
pavergtas gyvenimas. Išsiurbtas šalčio, lengvas,
tarsi kerpių luobai ant akmenų; gyventi, švilpia vėjas,
gyventi kitaip nei lapai... ir mirtis tebūna
tarsi sniegas, saugantis žemę
nuo visiško įšalo

Pavasarėjant

Suskilo ledo akinių stiklas ant tvenkinio.
Po sumedėjusių švininių dienų, pagaliau! – 
matuojasi šešėlius.
Prisiuva prie visa ko: prie rožių bigių
sode, prie blakstienų ir garažų. Ilgina,
karpo; prie skalbinių, plazdančių saulėje
skersvėjyje.
Užkloja baltas drobules ant namų kūnų,
ant žmonių.

Leidžia nuo kalvų
sunkius sniego sielius

•
apsnigti aukštai laiptų turėklai – tai ant jų
pasiliko tavo rankų pėdsakas; vis vyresnė saulė, jos

liežuvis kovą, atkaklus,
tarp tavo pirštų...

Karalius Bulviagalvis Antrasis žadėjo bėgt per kelią,
bet ten tupėjo moteris, o greta jos – bandelė.

Karalius Bulviagalvis Antrasis į Palangą būt ėjęs,
bet viską sugadino jo įkyrus kirpėjas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis vaikydavos plaštakę,
o jam atrodė – tautos romiai paskum jį seka.

Karalius Bulviagalvis Antrasis mokino skristi skruzdėles,
o pats pakilt bijojo – iš lovos, netgi krustelėt.

Karalius Bulviagalvis Antrasis gražulis buvo, ką gi,
ir būtų gal ištvėręs, bet jam kažkas pasakė.

Karalius Bulviagalvis Antrasis, jį liūdesiui ištikus,
suprato, kad pasauly tėra tik žvakės likę.

Karalius Bulviagalvis Antrasis svajodavo prie upės
apie vaikus ir kitką, kol krisdavo jam ūpas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nebuvo realistas,
dažniausiai po pietų skaudėdavo jam pirštą.

Karalius Bulviagalvis Antrasis mylėdavo pasaulį,
grožėdavos, kaip lupa kaimiečiai odą kiaulių.

Karalius Bulviagalvis Antrasis smuikuoti bandė sningant,
tačiau įgijo pragulas ir liko nelaimingas.

Karalius Bulviagalvis Antrasis nerinko obuolių,
bet valdininkams liepdavo rugsėjį bėgt plentu.

Karalius Bulviagalvis Antrasis sykį man pasakė –
visko, bičiuli, čia apstu, tik ne ryžinės sakės. 

* Redakcijai žinomas.

Pusryčiaujant

atnešei laikraštį ir pirmą kartą
išvydome tas nuotraukas: išsiraičiusios mirštančių
galaktikų grandys, amonitai, grimztantys į kosminio
duburio dumblą; virš mūsų iš nakties dar

stačių slenksčių labirintas, pakraščių,
sluoksniais išskirstančių šviesą: gyvsidabrio tėkmės

raižė šlaitą
ir saulė, lyg karstinis šaltinis – tekėjo iš mažyčio

slėnio

į jūrą. Tiško ant popieriaus, pro gelstančios slyvos
filtrą,

ant pusryčiams padengto stalo; garavo kava,
katinas uostė vielinį laikiklį žuvims rūkyti,
rąžėsi tau po ranka. Per galaktikas

tarsi per pažeistas kriaukles
plaukianti tamsa plovė iš kamerų
galaktines nuosėdas

Sode, basomis

nupurtau nuo pėdos skruzdėlę
ir žiūriu, ką darys su dovanotu gyvenimu,
su tuo savo laiko lašu.
Geltonoje takelio šviesoje, kaip prisiveja kitas,
tuo metu galabijančias kažkokį vabzdį, judrias ir

rajas.
Nenumanydama apie mano dvejonių akimirką.

Prie įkaitusio akmens, saulės liūčiai pliaupiant,
sunkių vaisių

tiek tematyti akis neva skvarbi,
akla poeto akis:
tik tą plėšrią gėlę gražiu graikišku vardu
(thanatos), kaip atsiveria ir užsiveria.
Ir neįstengi to suvokti nei patikrinti jokiu gyvu
būdu. To, kas ir tau kartą bus duota visiems laikams;
beveik juodos, saldžios,
nuskintos vyšnios kraujuoja mano rankoje

Anaksagoro dangus

džiūsta stiebai. Kalvų lyg banginiai vilnis
išsilieja už upės – po lauko, užlajos plynę; arti,
prie pat kranto, atvėsusiame vandenyje
mirksta alksnių kankorėžiai, storo žvyro, žvirgždų
kopa pilna kietų, greitų žybsnių.
Ir debesų nuotrupos, lyg išartos iš tamsaus dumblo,

nusėda aukščiau,
po paviršiumi – 
įmerkiu ranką į vandenį, į jo miklias žabangas,
čiuožikų ganyklą;

dangus užutėkio rankovėje, užstojamas nuo srovės,
išstumia pakrantės

gluosnių šaknis (dangus, tarsi subertas iš akmenų,
kurie galbūt imtų kristi,

jei skrietų lėčiau)

Šunys

kažką suuodė, taigi žvilgtelėjau po melsvės lapais. 
Uždariau šunis ir atsinešiau iš virtuvės stiklainį – 
varlė įkrito vidun, stumiama molio,
turbūt išsigandusi. Nešdama ją į upę
per pažliugusį lauką, prisiminiau ryte
skaitytą ištrauką, kaip išlaikyti dermę su gyvenimu,

be idėjų,
kaip viskas turėtų būti, be troškimų;

leisk gyvenimui būti tokiam, koks yra, ir atsipalaiduok – 
prisiminiau žodį po žodžio, išleisdama varlę,
pavėsyje
vanduo spindėjo lyg vaškuotas medis,
o dugnas sumaltas į smėlį. Vandens voras tūnojo savo
povandeninėje stotyje, voratinklio varpe.

parėjau per pylimą;
žodžiai dūzgė sunkiame dienos
stiklainyje, lyg apdujusios bitės, gėlė. Šunys žiūrėjo

į mane
pro verandos stiklą – 

Vanagas

vandens gelumbę suglamžė šaltas vėjas, tamsiai
mėlyną, sunkią,

nudriskusią; suplazda sparnai, staiga,
toli nuo kranto – ežeras spindi įsaulyje
plieniniais ašmenimis;

kraujas, materia prima. Ir aklai šukuoja 
bedugnę, kuri jį perpildo,
smaugia.

•
kaip tu mirsi, tokia prie savęs prisirišusi, su saule
tarp pušies spyglių, giedra diena? Su tuo

ryškiu spindesiu automobilio veidrodėliuose,
kai įvažiuoju į miško keliuką, su raudonuojančiu

rutuliu

virš patamsėjusios suartos žemės
už tvenkinių, virš lauko vagos, jautrios pėdų lietimui.
Kai vėjas atveria dangų – ir jokių pėdsakų
medžių vainikuose. Diena – 

su gelstančia dilgėle ant tako, leidžiantis
prie vandens, su uodu, neatsargiu, man ant riešo
- mirsiu? tokia prie savęs prisirišusi
ir prie nakties, prie meilės; dangus lyg nulupta trinka,

susmegusi kalvose į velėną.
Po ja skylėtos rūgštynės grūdasi šlapiu kuokštu.
Žvilgsnis įkimba į debesį, į pilkumą – jos atvyniotą
įkaitusį kraštą.

Iš: Marzanna Bogumiła Kielar. Brzeg.
Warszawa: Łośgraf, 2010

Vertė Vytas Dekšnys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Apversti piramidę

Apsakymas visada buvo lietu-
vių literatūros pasididžiavimas, 
tad labai džiugus faktas, kad per-
nai pasirodė net dvi mažõsios 
prozos antologijos – „Debesis ant 
žolės“ (Antano Vaičiulaičio pre-
mija apdovanotų novelių rinktinė) 
ir aptariamoji – „Troleibuso isto-
rijos“, apibendrinanti apie trisde-
šimt metų.

Antologija yra puokštė: gr. an-
thos – „gėlė“, legō – „renku“. 

Sudarytojas Laurynas Katkus tekstus atrinko valdingai, 
taikliai juos apibūdino kūrybiškame knygos įvade, ypač 
pašlovindamas troleibusus, kaip ekologišką ir Rytų Eu-
ropai būdingą bendruomenišką transporto priemonę. Abi 
šios rinktinės gana alternatyvios, tad rodo mūsų mažosios 
formos spektrą. Mažoriškai nuteikia jų skirtingumas (pir-
moji – psichologinė ir labiau tradicinė, antroji – urbanisti-
nė ir fantastinė), bet abi vienija gera prozos kokybė. 

Antroji galėtų vadintis „Miesto istorijos“, tik būtų ba-
naliau. Troleibuso aspektas – netikėta tekstų sankaba, 
apibendrinantis žymuo, ne tik transporto objektas, bet ir 
simboliškas ženklas, kaupiantis tai, kas priklauso miesto, 
intelekto, civilizacijos, technologijų, transformacijų para-
digmai, kažkas antipodiška kaimui. Marko Zingerio apsa-
kymo antraštė „Iliuzionas“ ženklina kitą šios antologijos 
bruožą – fantazijos ir iliuzijų pasaulį, vaizduotės sferą, 
paralelinį sąmonės būvį, kuris kartais tampa tikresnis už 
tikrovę (pvz., aitvaro perinimo istorija). Rinkinio vienti-
sumui padeda ir dizainas (viršeliui panaudota „tikslinė“ 
Antano Sutkaus nuotrauka), ir brūkšneliais sužymėtas 
apsakymų ilgis (nuo vieno iki trijų) – nuoroda skaity-
tojams troleibusų keleiviams, važiuojantiems ilgesnę ar 
trumpesnę savojo maršruto atkarpą. Laimei, knyga, ku-
rios sumanymui nestinga originalumo, sudaryta ne vien 
iš „troleibusinių“ nuotykių (arba Katkus ne visus tokius 
aptiko), nes būtų pernelyg nuobodu. Troleibuse erotinis 
vyksmas rutuliojasi gal tik Ričardo Gavelio ir Aleksan-
dros Fominos apsakymuose, ir gerai, kad tiesmukų veiks-

mo aikštelių skaičius ribotas, t. y. rinkinyje troleibusų 
nemažai, bet ne per daug. Troleibuso simbolika – t. y. 
įvaizdžio tūris – išsiplečia iki apskritai miestiškojo an-
turažo: tramvajaus, kinematografo, traukinio, baseino, 
žaidimo partijos. Nors Vido Dusevičiaus kūrinyje „Pa-
prastasis troleibusas (Zooksantela zooksantena)“ šios va-
žiuoklės genealogija aiškinama zoologiškai – traktuojant 
kaip gyvį, toks kūrybiškumas jau pats savaime, t. y. pasa-
kojimo pobūdis, liudija miestiškąją, fantastiškąją, humo-
ristiškąją mūsų prozos linkmę: „Maždaug tuo pačiu metu, 
kai miestuose buvo steigiami pirmieji parkai, prijaukinti 
ir pirmieji troleibusai. Gyvena sėsliai tik parkuose, dau-
guma didelėmis kolonijomis. Miega kietai, nieko nemato 
ir negirdi. Sudrebinus orą arba prisilietus prie budinčių 
ragų-ūsų-antenų, gyvūnas tuoj pašoka“ (p. 161).

Beje, mano, vaiko, akimis pirmieji Vilniaus bukanosiai 
troleibusai, pradėję važinėti 1956-aisiais, buvo tikrai pa-
našūs į gyvūną – begemotą.

Antologijoje stipriausi atrodo kūriniai, turintys rimtą 
minties užtaisą (Sauliaus Tomo Kondroto, Undinės Ra-
dzevičiūtės, Ričardo Gavelio, Danutės Kalinauskaitės), ir 
linksmiausieji (Gintaro Beresnevičiaus, Marko Zingerio). 
Kada skaitydami lietuvių prozą kvatojotės? Čia ne tik pui-
kus humoras, bet ir tiršta, motyvuota istorinė ar mitologi-
nė empirika. Beresnevičiaus pasakojimas apie praturtėti 
užsimaniusio žmogelio vargus išsiperint aitvarą sulydo 
ir socialinės parodijos, ir folkloro, ir smagiausio humo-
ro ypatybes. Kondroto „Žiemos kampanija“, įvaizdinanti 
fantasmagorišką karą Niujorke, kur pabūklai – muzikos 
instrumentai, o šaudmenys – klasikiniai muzikos kūriniai, 
demonstruoja postmodernias aspiracijas, kaip ir antolo-
giją atveriantis jo apsakymas apie neva progresą (Kauno 
konkę, bet greičiau mirties ir gyvenimo skverbtį). Ši an-
tologija primena ir pabrėžia – turi lietuviai intelektualią 
miestiškąją prozą, seniai turi! Pirmąją apsakymų knygą 
Kondrotas išleido dar 1977 m., o prisiminę Jurgį Savickį 
(tai net XX a. 3-iasis dešimtmetis), Juozą Grušą, Romu-
aldą Lankauską, Ramūną Klimą, Leonidą Jacinevičių, ką 
ir kalbėti apie visą XXI a. debiutavusių pasakotojų kartą, 
įtikėsime turį tradiciją.

Tad puiku, kad troleibusas ima signalizuoti apie įvairias 
civilizacijos apraiškas – kinematografą (Markas Zingeris), 
narkotikus ir dietas (Jurga Ivanauskaitė), bohemą (Jurgis 

Kunčinas), nelegalų biznį ir verslumą prekiaujant ginta-
ru (Tomas Staniulis), deimantais (Danutė Kalinauskaitė). 
Troleibusas viską jungia savo imagologija – įvaizdžių vo-
ratinkliu. Net tarakonai, krutinantys ūsus, yra troleibuso 
miniatiūriniai modeliukai Ievos Toleikytės tekste. 

Visgi įdomiausia skaityti tuos brandžius tekstus, kur 
asociacijos su troleibusu tolimos, gal menamos. Lan-
kausko XX a. 7-ojo dešimtmečio apsakymo pavadini-
mas „Dryžuotas troleibusas“ iššoko iš atminties skaitant 
Kalinauskaitės apsakymą „Dryžuoti“. Šeimai nusipirkus 
baldus dryžuotais apmušalais, atvyksta giminaitis, tu-
rintis mafiozinės patirties, atnešantis grėsmę ir likiminį 
permąstymą: tai visuminis ar likutinis šeimos narių gyve-
nimas? Tolima asociacija visada efektingesnė nei tiesiai 
prieš akis šmėžuojanti. 

Geras apsakymas yra geras konstruktas. Antologijoje 
esama jų meistriškų ir silpnesnių, bet šįkart kalbame apie 
visumos strategiją – aktualizuoti urbanistines patirtis su 
parabolės, sąmojo, grotesko, absurdo dėmenimis. Apta-
riamuose kūriniuose vyrauja ne emocija, bet mintis – ypač 
logiškai dėstoma Undinės Radzevičiūtės struktūra apie 
permainingas mokytojo ir mokinių dvikovas žaidžiant. 
Apsakymas – lyg žaidimo partija. O apsakymų antolo-
gija – netikėtas atradimas, kaip, Katkaus žodžiais, „greta 
atsidūrę kūriniai užmezga ryšius, vienas kitą paryškina, 
vienas su kitu ginčijasi... Kaip kiekvienas savaip paneigia 
stereotipą, jog lietuviai nepribrendę įdomiai istorijai, ori-
ginaliai koncepcijai, netikėtai pabaigai“ (p. 9).

Perfrazuojant Radzevičiūtę – ar palaikyti legendą, 
t. y. tradiciją, kad mokytojas visada teisus, ar apversti pi-
ramidę? Palaikyti legendą, kad lietuvių proza lyriška ir 
nemiestiška? Tai tapo įgrisusiu stereotipu. Kaimiškumo 
prozoje legendą palaiko anaiptol nebe patys kūriniai, o 
inertiški kritikai, tradicinio kirpimo rinktinių sudarytojai, 
patys miestiškosios linkmės rašytojai, norėdami pasidi-
džiuoti savuoju „kitoniškumu“. 

Antologija galėjo vadintis „Apversti piramidę“.

– Jūratė Sprindytė –

Troleibuso istorijos. Geriausių šiuolaikinių apsakymų 
rinktinė. Sudarė Laurynas Katkus. K.: Kitos knygos, 2014. 238 p. 
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Penkiasdešimt melancholijos atspalvių

Maniau, kad parašiusi apie Kęstu-
čio Navako poezijos knygą „100 du“ 
ir palyginusi jo vieną esė rinkinį su 
kvepalais, neberasiu pasakyti ką nors 
nauja. Bet gero rašytojo ženklas yra 
tas, kad tada, kai jį perskaitei būtuo-
ju kartiniu laiku, jis prabyla būtuoju 
dažniniu. Net naktimis. Ypač nak-
timis. Taip būna senamiesty darant 
remontą. Nuplėši dryžuotus sienų 
apmušalus, po jais – randi kitus, 
dryžuotus kitaip, nudraskai tuos, o 

žemai – vaiko pabraižymai pieštuku. Vaiko, kuris dabar 
galbūt gyvena kitame žemyne ar jau yra miręs. Prie šios 
knygos naujo liūdesio pereisiu po to, kai pakalbėsiu apie 
naujos knygos seną smagumą. 

„Begarsio skambučio“ neturėtų skaityti žmonės, ku-
rie nesuvokia labai grynos literatūros rūšies – eseistinės 
prozos. Jei vienus geriausių tokios prozos kūrinių rašo 
Navakas, tai visos panašios į jo esė – į kanonus, kaip į ko-
kybę, linkusioje lietuvių literatūroje – seniai turėjo vadin-
tis navakės. Kaip kad Henriko Daktaro žmona turi vadintis 
Daktarė. Mažiau netiesos būtų kritikos „kriminalistikoje“, 
teigiant, kad eseistika nužudė tikrą literatūrą. Tikra litera-
tūra yra ta, kuri veikia tikrai literatūrą išmanančius. Nors 
tai būtų asmeniniai laiškai, dienoraštis ar raštelis ant buto 
durų, pavyzdžiui, toks: „Manęs nėra. Ir nebuvo. Ir nebus.“ 

Beje, Henrikas Daktaras yra vienas iš šios knygos figū-
rantų. Visada maniau, kad geras rašytojas nebūtinai turi 
bendrauti tik su gerais žmonėmis, advokatais, dizaineriais, 
nesikeikti, neduoti išmaldos girtuokliams, per atostogas 
lankytis Madrido Museo del Prado, jei siųsti draugams 
SMS, tai tik nuo Ingos sofos Liuksemburge ir prieš miegą 
kiekvieną vakarą paskaityti savo vaikams kitokią pasaką 
nei šita: „Sykį sutikau Henriką Daktarą, sėdintį Palangoje 
„ant akmenų“. Parūkėme, persimetėme keliais žodžiais. Jo 
akys buvo labai gudrios ir liūdnos. O juk tokios ir mano-
sios! O kokie skirtumai? Kad jis dabar sėdi Lukiškėse, o aš 
skraidau į Amsterdamą? Kad aš nieko nepavogiau, o jis tai 
sau leido? Visa tai išorė, kažkur labai giliai mes vienodi: 
labai blogi ir labai geri. Angelas ir demonas visada šalia 
vienas kito.“ 

 „Begarsis skambutis“ nepatiks žmonėms, nemokantiems 
lietuvių kalbos ir jos pagrindu kitų kalbų. Mokėti kalbą nė-
ra taip paprasta, kaip kartais pasirodo jos pasimokiusiems 
„iš bendro išsilavinimo“. Net mother tongue tėra abėcėlė. 
Šį rašytoją skaitantys turi žinoti, kad: 1) grafinas yra grafo 
pusbrolis; 2) Trimakas – trigubas mėsainis; Trimakaitė – jį 
atnešanti padavėja; 3) Šengenas plėtėsi, o šagrenė traukėsi. 
Ir vualia yra ne tas pats, kas alio. Pavyzdžiai – mano, ne 
Kęstučio, bet panašiu principu jis kuria savo kalbą ir tai 
nėra vienintelis mūsų panašumas.

Juozo Erlicko humoras gali nepatikti tik Andriui Užkal-
niui, o Navako – tik puskvailiui. Šitos knygos humoras nė-
ra toks paprastas, kaip gali pasirodyt, tiesiog nusijuokus. 
Jis irgi turi daug atspalvių. Paprasčiausia, žinoma, aprašyti 
tiesiog juokingas bohemiško gyvenimo situacijas. Nors tai 
irgi nėra itin lengva, reikia atrankos, dinamikos, atminties, 
akcentų, reprezentantų ir tų dėmenų val(d)ymo. Tokiomis 
situacijomis grįstos šios knygos esė „Iš Kauno bohemos 
gyvenimo“, „Septynios vienatvės“ sklandžiai įkristų tarp 
„Gero gyvenimo kronikų“ ar „Dviejų lagaminų sniego“ 
viršelių, pritapdamos prie tokių scenarijų kaip „Aspirino 
rytas“, „Popierinės muškietos, plastmasinė špaga“ ar „Ra-
šytojas ir alkoholis: kuris kurį?“ Štai vaizdelis iš naujojo 
rinkinio apie Frankfurto mugę: „Niekaip nesupratau, kaip 
čia yra: dar vakar diskutavome apie Egipto kultūrą, o štai 
jis jau miega koridoriuje. Paguldėm šalia sykiu gyvenančio 
jau minėto Bronio Savukyno ir išėjom. Po kokių keturių 
minučių atėjo ir pats Bronys, nustebintas, kad kultūrolo-
gas atsibudo ir vėl nori diskutuoti apie Egipto kultūrą. Mes 
savo ruožtu nustebome, kad Bronys per keturias minutes 
sugebėjo apsivilkti savo elegantišką kostiumą ir pasirišti 
kaklaryšį. Taip būna tik nebyliuosiuose filmuose“ (p. 153). 
Situacijų komedijas gali kurti ir ne tokio lygio rašytojai 
kaip Navakas, svarbu gyventi spalvingą gyvenimą, nejau-
čiant ribų, ir po tokio gyvenimo dar likti gyvam. Kęstutis 
vienoje vietoje ir pažymi, kad viskas turi ribas, tik jis – be 
ribų. O kitoje vietoje rašo: „Ėjau, kaip rašo Nabokovas.“ 
Tai nėra pavojinga. Pavojingiau yra gyventi taip, kaip rašo 
Navakas. Kai būnu nusiteikusi itin gerai (dabar tai pasi-
taiko retai), man ima atrodyti, kad Navaką nuo Nabokovo 
tam tikrose pastraipose teskiria raidės – B, S ir O.

Kitos kokybės humorą kuria Kęstutis poetas. Ji yra ling-
vistinio lygmens: „Monikos balsas laurų neskins, bet čio-
brelius – tikrai.“ Sakinį ir juo kuriamą vaizdą juokingu 
paverčia vienas veiksmažodis, kai jis pakeičia iki tol bu-
vusį stereotipinį: „Po visų salės džiaugsmų būriu kylame 
į dvidešimt trečią aukštą, ten valgome sušius, mėtomės vi-
zitinėmis ir verkiame, kad nebepasimatysime.“ Tūkstantį 
kartų girdėtą frazę autorius įkurdina svetimame mūsų kul-
tūrai kontekste versdamas įvertinti ją svetimo, kito, pavyz-
džiui, japono, sąmone. Esė „Found in translation“: „Kitą 
dieną vėl skaitymai, o man dar sakyti speech, apie kurį 
niekas neįspėjo. Gerai, kad atvažiuoja Gabija ir verčia im-
provizuotą speech į japonų kalbą. [...] Lietuva yra poezijos 
šalis, sakau. Salė miršta iš juoko.“ „Visgi septyniasdešimt-
kart gyvas nuvažiuoju iki savo naujojo rajono – Šindžiu-
ku. Vien per jo stotį čia kasdien praeina / pravažiuoja trys 
milijonai žmonių, visa Mikutavičiaus formato Lietuva.“ 
Katalogą galima sudaryti iš navakiškų palyginimų, kurie 
savaime yra poezija, anekdotai, sparnuotos, kartais Jurgio 
Kunčino stilių (gyvenimiškąja prasme) susėmusios frazės, 
charakterizuojančios žmones, laikotarpį, šalį, gyvenimo 
būdą, apskritai piešiančios vaizdą: „mokamos dešrelės yra 
beprasmės, kaip nealkoholinis alus“; „taksistų volgos sto-
vėjo kelkraščiuos, kaip į krantą išmesti seni batai“; „ant 
mano lentynos jau gulėjo kažkokia baltarusė, iš veido pa-
naši į plentvoliu įstrižai pervažiuotą Lukašenką“; „žmogus 
su knyga kur kas geriau nei žmogus su keturiom citrinom“; 
„ji ėjo greitai, tarsi parkas ją vytųsi riedėdamas nukritu-
siais lapais“; „akys sunkios tarsi pirkiniai“; „troleibusas be 
laidų, tai lyg tramvajus be bėgių“. Na, čia gal galėjo būti 
kiek kitaip – troleibusas be laidų, tai lyg Zuokas be tram-
vajaus...

Vienoje šio rinkinio esė banalybė yra pavadinama su-
rogatine mirtimi. Šio rašytojo humoras dažnai balansuo-
ja ant tokios mirties ribos, bet lieka gyvas, nes skaitytojui 
lyg pyragaitis pakišamas trūkęs klišės krepšelis su burnoje 
tirpstančio nenuspėjamo lingvistinio įdaro bokšteliu. Šis 
autorius neištikimas banalybei geba būti įvairiausiais – tiek 
literatūros istorijoje patikrintais, tiek išrandamais – būdais. 
Vienas iš tokių – kalbėjimas „neišsivysčiusiais sakiniais“. 
Taip rašyti jis akivaizdžiau pradėjo eilėraščių rinkiny-
je „100 du“ ir perkėlė sakinio starto be finišo sintaksę į 
prozą: „Kur tu eini, sako Ženka. Einu namo, sakau. Ten 
kažką palikau. Degančią lempą. Kiemo vabzdžiai skrenda 
į tą šviesą ir virsta cigarečių filtrais. Kartais apsuku lempą 
gaubtu žemyn. Tuomet baltos „Space Shuttle“ dulkės byra 
ant mano paklodžių. Ir man nesvarbu, kad.“ 

Vienas policijos akademiją baigęs žmogus man sakė, 
kad prausiasi tik tie, kas tingi kasytis. Jis bėgioja krosus su 
lempa ant galvos ir daugiau nei tūkstantį (Lt) kainuojančia 
bėgiko apranga ir rado laiko bei intereso perskaityti vieną 
mano knygą. Pasakė taip: „Žvengiau žvengiau, o paskui 
pasidarė labai liūdna, kažin kodėl?“ Lygiai tą patį klausi-
mą keliu skaitydama Navako eseistiką ir tai yra kitas mūsų 
panašumas. 

Gyvenimo, kuriame visi gyvename, greitis ir pramo-
giniai papročiai liūdesį kaip įžvalgą ir kaip patirtį pada-
rė įmanomą tik literatūroje. Na, dar vaiko akyse, kai jį 
trumpam mama palieka kieme. Jis nemoka kalbėti, stai-
ga saulę uždengia debesis ir kiemą pilku „ryklio peleku“ 
perskrodžia šešėlis, plastikinių žaislų spalvas paversdamas 
negatyvu. Dinamiškame sociume liūdesys tapo liga. Jis 
yra gydomas. Tekstuose išnyko tam tikras teksto tembras, 
apie kurį Kęstutis kalba laiškuose seniai mirusiam, už ke-
penų susiėmusiam Gibranui. Teksto tembras, kaip stiliaus 
dėmuo, dingo iš daugelio lietuvių rašytojų tekstų, nes jie, 
norėdami būti sveiki, ėmė rašyti pagal taisykles „pasta-
tytu balsu“, kurio laukia išsižiojusi publika, nusipirkusi 
bilietus, norinti būti šokiruota, bet atpažįstamais triukais. 
Jei triukas pataiko į paširdžius, tampa nejauku. Šiandien 
nejauku, o rytoj nebebus socialinio kūno (paširdžių), su-
vokiančio tą liūdesį ir patiriančio palaimą: „Kuo meistras 
skiriasi nuo matricos? Matricą įsivaizduokime kaip foną, 
kuris lieka pasibaigus televizijos programoms: čirškesys. 
[...] Meistrą atpažįstu tik aš, beveik vien iš gedulo juostelių 
panagėse. Meistrą apibūdina ir tai, kad jis mirs, o matrica 
amžina savo nenumaldomu laikinumu, čirškesiu“ (p. 10). 
Meistrai baugina – tiek literatūroje, tiek gyvenime, jie ne-
pamėgdžiojami, prie jų – nepriartėjama, jie nepaperkami ir 
neprijaukinami. Net moterys egzistuoja jiems tik tam, kad 
akivaizdžiau būtų suvoktas vienatvės mastas: „Aš nežinau, 
ar ji graži, galvoja jis, nepastebėdamas, kad galvoja balsu. 
Jūs žinote, atsako ji, žiūrėdama į dėmę ant savo aksominio 
sijono. Dėmės, tiesą sakant, nėra, ji ją susigalvojo, kad tu-
rėtų į ką žiūrėti. Jūs žinote, bet gal pakalbėkime apie salas 
ir jūras, parkus ir aikštes, laukymes ir properšas. Durnė, 
galvoja jis, graži durnė. Pakalbėkim, sako“ (p. 17). Manau, 

kad nepraeis daug laiko, kai bus imti gydyti melancholikai 
ir flegmatikai, kartu ir kai kurie tų temperamentų meis-
trai. Legitimiomis pramogų visuomenės priemonėmis, ne 
tokiomis, kokiomis buvo gydytas Osipas Mandelštamas. 
Nes sangviniškai visuomenei meistrai, kaip benamiai prie 
konteinerio, nemaloniai primena, kad gyvenimas yra sudė-
tingesnis, nei norėtųsi, kai rytą mašinoje įsijungiame M-1 
ir gurkštelim kavos. 

Šiek tiek bijau suklysti, bet man liūdnas knygos nauju-
mas tiesiogiai siejasi su eilėraščių knyga „100 du“. Rašyda-
mas kai kurias esė autorius nepabijojo peržengti ribą į savo 
vidų, neadaptuodamas potyrių banalesniems skaitytojams 
(„Japonijos užkariavimas“, „Sudegusių žvaigždžių dul-
kės“, „Padange pylėsi paukščiai“, „Veidrodis“ ir kt.). Au-
toriui darosi nusispjauti ne tik į kanoną, bet ir į nuoseklesnį 
pasakojimą, kuris lengviau pritraukia dėmesį. Nusispjauti 
ir į banalesnes būsenas, kurios jį priartintų prie svaigulio 
nepatiriančio ir jau vien todėl jam nepažinaus skaitytojo. 
Ir tai bus viena iš priežasčių, dėl kurios šita knyga bus 
klaidingai vertinama kaip silpnesnė nei „Du lagaminai 
sniego“. Į fantazijos miškus ir bedugnę veda asociacijos, 
kurių neįveiks daugelis. Ir tai nėra vien specialiai kuriamas 
absurdas, kaip meninė priemonė. Tai yra tipiška navakiš-
ka pasaulėjauta, pribloškianti realistinį pagrindą turinčiais 
„vaizduotės insultais“: „Atsibudau pagiringas ir turėjau tik 
vieną litą, sako žmogus. Aš tuo metu žiūriu į savo vaiką ir 
man nerūpi tas jo litas. Vaikas karstosi, vartosi, šliuožia, 
jo jau ne vienas, o septynetas, tų mano visur kur besančių 
vaikų tais pačiais nutrintais marškinėliais ir basutėmis, lyg 
dantų pastą išspaudusiomis kojų pirštukus. Tas vaikas vi-
sur, jei užsimerkčiau, jis užsiklotų mano akių vokais. [...] 
Visi septyni mano vaiko kūnai karstosi lipynėmis. Matau, 
jog septintasis iš visų tų perspektyvos iškreiptų kūnų blo-
gai suderintas, jis užlipo aukščiausiai, jis tuoj nukris ir žus. 
Ir šeši likusieji turės visą gyvenimą justi, jog septintasis 
žuvo. Žinau, jog čia nieko negaliu padaryti, visa, kas turi 
žūti, – žūsta.“ 

Navako pasakotojas gali susiliesti su realybe tik todėl, 
kad jis nuolat skendi mene. Ir kai dėl kokių nors aplin-
kybių tenka išžengti iš esė, kino ar vinilo, prasideda sa-
vinaika, geriausiu atveju – apima vienaplanis blaivumo 
nuobodulys: „[...] mums lemtas pats didžiausias prakeiki-
mas – kurti. Kurti kiekvieną akimirką, nes kitaip ji neat-
eis. [...] Mano raketų kuras yra kunigaikščių Radvilų ledai 
kilkių skardinėse.“ Vienas sudėtingiausių knygos tekstų 
apie kūrybą yra „Tekstas“. Rašytojas sukeičia pasakojime 
subjektą su objektu, apsimesdamas, kad esė rašo pats teks-
tas, žvelgiantis į autorių. Sukurti įtraukiantį pasakojimą 
žaidžiant pačiu teksto kūrimo mechanizmu gebėjo nedau-
gelis ir tik itin aukšto lygio autorių. Lietuvių literatūroje – 
Andrius Jakučiūnas „Lalagėje“, Alfonsas Andriuškevičius 
esė „Kur šiuo metu yra mano tekstas“, iš dalies – „Keturi 
epizodai iš protagonisto gyvenimo“. 

Melancholiškasis Navakas tebėra aktualybėje ir turi jau-
nų skaitytojų todėl, kad drama jo eseistikoje yra atmiešta 
bravūra, distancija, humoru ir ironija. Tokia rašytojo pa-
saulėjauta tinka šiuolaikiškai pozai. Jis tarsi aktorius, su 
ašaromis sakantis kalbą scenoje, kurio vienoje rankoje 
patetiškai iškelta „Oskaro“ (Jotvingių, Nacionalinės pre-
mijos, Geriausios metų knygos, Maironio) statulėlė, o kita – 
kišenėje. Kaip kažkada niekas nenorėjo mirti, taip dabar 
niekas nenori rizikuoti, t. y. gyventi taip, kaip rašo. Bet 
vienatvėje... Bet prieš veidrodį, užkulisiuose... „aš sugrįžtu 
į savo sielos duobes, kai negaliu surasti kitos vietos galvai 
pasidėti; ir jei kurie nors iš tų, kuriuos myliu, turėtų drąsos 
įžengti į šias duobes, jose jie nerastų nieko kito, tik žmogų, 
klūpantį ant kelių ir kalbantį maldas“ (Kahlil Gibran).

„Begarsiame skambutyje“ rašytojas prisimena, kaip su 
Antanu A. Jonynu keliavo po Austriją. Tada Antanas A. Jo-
nynas pasakė, kad jei Austriją išplotume, tai ji būtų labai 
didelė šalis. Jei kas išplotų Kęstučio Navako knygas, jos 
taptų rašymo vadovėliu. Bet, deja, net perskaitęs jas visas 
niekas netaps geru rašytoju. Kaip niekas netampa alpinistu 
perskaitęs knygą apie kopimą į kalnus. Nes kopimui rei-
kia įgytų ir įgimtų dalykų – drąsos peržengti ribą, vitališ-
kumo, aistros, ramybės žvelgti į prarają ir tada atsiminti 
mylimąsias, būti pasirengusiam mirti (tik tiek), intuicijos ir 
brangios, idealiai prie kūno ir prie sielos tinkančios amuni-
cijos... Na, kaip stiliaus. Dar – žibinto ant galvos, kad į pra-
eitį matytųsi geriau nei tiems, kurie pagal matricas čirška 
papėdėje, žvelgdami į, jų manymu, suplanuojamą ateitį. 

– giedra radvilavičiūtė –

Kęstutis Navakas. Begarsis skambutis.
Esė. V.: Tyto alba, 2015. 216 p.
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„Neatplėštas“ laiškas Irvinui D. Yalomui
Amerikiečių psichoterapeuto ir psichiatrijos profeso-

riaus Irvino D. Yalomo knyga „Meilės budelis ir kitos 
psichoterapinės istorijos“ (Vaga, 2005) jau nėra naujie-
na Lietuvos knygynuose. Deja, tik neseniai perskaičiau 
šį aktualumo neprarandantį ir neprarasiantį profeso-
riaus darbą. Patiko atverto gyvenimo tragizmu išties 
nemirtingi apsakymai, neįkainojama psichoterapinė 
patirtis, deranti su autoriaus saviironija. Lyg vyktų to-
bulai netobulo gyvenimo triumfas, kuriam psichotera-
peuto racionalumas randa savyje jėgų užleisti pozicijas. 
Išties – gražu.

Bet aš ne apie tai! Aš noriu pakalbėti apie Mirtį. Apie 
mirtį ir iliuzijas...

Esu iš tų žmonių, kurie kasdien su neganda ištaria: 
„Viešpatie, padėk mano netikėjimui!“ Iš tų, su kuriais 
„niekada nesivargink bandydamas įveikti religiją – vis 
tiek nepavyks“ (apsakymas „Neslapukauk“, p. 182). Ši 
psichoterapinė įžvalga ir Jūsų nuoširdus patarimas kole-
goms ir tapo ta kertine paskata ir „ietimi“, su kuria, it 
šventas Jurgis, vėl stoju į kovą su Leviatanu. Ir tai tik 
menkutė saviironija... 

Profesoriau Yalomai, „vis tiek nepavyko“ net tiems, ku-
rie atsakingi už 300 metų trukusią persekiojamų pirmųjų 
krikščionių kankinystę ir mirtį! O štai atvirkštinių 
pavyzdžių turime nemažai. Taip, numanau, kaip aiškinsite 
„iliuzijų“ pergalę (prieš kančią ir mirtį?): „pernelyg stiprus 
tikėjimo troškimas, pernelyg gilios šaknys, kultūros įtaka 
pernelyg stipri“ (p. 182). Tačiau apie kultūrą vėliau.

Literatūra priklauso autoriui, tačiau kaip kūrinys ji ima 
gyventi savarankišką gyvenimą, kaip perduota žinia. Aš 
nesikėsinsiu į personažus, mėgindama interpretuoti, ką 
jie gavo ar ko negavo gydydamiesi. Kūrinio personažai – 
gyvos idėjų monados, kurių judėjimo kūrinyje savaiminė 
motyvacija, gyvenimiškos priežastys ir pasekmės nėra 
analizės taikinys. Taikinys yra idėja, kurią, kūrinio autoriaus 
pašaukti iš nebūties, jie neša. Šiuo atveju interpretuoti 
personažus reikštų interpretuoti tai, kas jau suinterpre-
tuota kaip realybė, nes personažai turi labai artimus pro-
totipus. Ir neįmanoma jų priskirti nei autoriaus idėjai, nei 
realybei, nes ši riba yra per daug miglota. Personažai nėra 
mirę realybei, todėl ir negimė idėjai, kuri savarankiškai 
gyventų. Jie lieka „tarp“. Aš kalbuosi ne su kūrinio gyve-
nimu – personažais, bet su mirtimi, tais teoriniais rėmais, 
kuriuose apgyvendinote būtent šią dešimtį gyventojų.

Pradėsiu nuo esminės Jūsų paradigmos, kurios pagrin-
du išlinksniuojamos visos kitos žmogiškosios prob-
lemos: „Nustačiau, kad psichoterapijai reikšmingos 
keturios duotybės: mūsų pačių ir mūsų artimųjų mirties 
neišvengiamumas; laisvė su gyvenimu elgtis taip, kaip 
norime; esminis vienišumas; gyvenimo prasmės ir tikslo 
nebuvimas“ (įžanga, p. 15).

Kol kas aš nekeliu klausimo apie šių duotybių 
pagrįstumą. Turiu vilties, kad mano žinia skleisis laiške. 
Tačiau regiu jų sustatymo į vieną horizontalią plokštumą 
savivalę ir galimos jų hierarchijos ignoravimą. O klai-
dinga paradigma juk griauna visą kosmoso tvarką. Kai 
priverčiame Saulę suktis aplink Žemę, o ne atvirkščiai, 
planetos mūsų regimajame lauke ima šokinėti. Tai gerai 
žino astronomija. Prie šių „planetų“ priskirčiau minėtąją 
„vis tiek nepavyks“ aklavietę.

Išdrįsiu pasakyti, kad beplaunant indus netyčia nukri-
tusi ir sudužusi lėkštė yra žymiai artimesnė duotybė 
mirčiai kaip nenugalima netektis nei pačių aplinkybių 
įprasminimo galimybė ir labiau prigula ant tos pačios 
lentynos. (Pasikviesčiau čia į pagalbą Elvos neviltį iš ap-
sakymo „Nemaniau, kad man taip gali nutikti“.)

Dabar apie iliuzijas: „Daug metų dirbdamas su vėžiu 
sergančiais pacientais, kuriems grėsė neišvengiama mirtis, 
pastebėjau du veiksmingiausius ir labiausiai paplitusius 
būdus numalšinti mirties baimę, du apgaulingus požiūrius, 
leidžiančius jaustis saugiai. Pirmasis – įsitikinimas savo 
ypatingumu; antrasis – tikėjimas „gelbėtoju iš aukščiau“. 
Šiuos „tvirtus klaidingus įsitikinimus“ vadinu iliuzijomis, 
tačiau ne menkinama prasme: universalus tikėjimas vienoje 
iš sąmonės pakopų būdingas mums visiems ir atsispindi 
kai kuriuose mano apsakymuose“ (įžanga, p. 17).

Krikščionybės autoritetai, šventieji dykumų tėvai, 
kalbėdami apie tikėjimo kelią, dažnai mini žodį 
„blaivėjimas“, kurį, manyčiau, galima sieti su vis didesniu 
tiesos regėjimu ir vis didesniu tiesos girdėjimu. Gal jie 
apsigavo medituodami dykumų miražus? O padorios 
psichiatrinės pagalbos dar nebuvo? 

Ar gali krikščionis „pabėgti“ nuo mirties, kai jo Dievas – 
atstumtas, pažemintas, vienišas, lėtoje kančioje – mirė ant 
kryžiaus? Mirė tikrai ir baisiai.

Tačiau Mirties kaip egzistencinės neišvengiamybės 
suabsoliutinimas yra stabmeldystė. Tokia pat egzisten-
cine neišvengiamybe pavadinčiau Gyvenimą, be kurio 
ir mirties fakto būti negali. Ir, žinia, kartais baisiau yra 
gyventi, nei mirti. Mirties, it kokio auksinio veršio, kul-
tas yra baisiausia iliuzija, kuri leidžia nekreipti dėmesio 
į kitą tragediją, pabėgti nuo nepalyginti didesnio siaubo, 
kurį pažįsta krikščionis, – neregimojo mirimo mirtimi. 
Neketinu čia piešti pragaro baisybių, ne pragaro pasakų 
bijo tikintis žmogus, ir mirties realumu jis neabejoja. Jis 
bijo Dievo. Patirtimi suvoktos rūstybės, kai pragaras ir 
yra būtis be Dievo, mirimas mirtimi… Čia ir dabar. Apie 
amžinybę juk negalima tarti, kad ji bus, ji yra. Netekti 
Dievo yra baisiau, nei mirti fizine mirtimi. Na, Jūs tarsite, 
kad mirtis yra tokia baisi, jog baisiau yra netekti iliuzijos? 
Tiek baisiau, kad net ir mirti jau nebaisu, ne tik mirti, bet 
mirti baisioje kančioje, kurią rinkosi pirmieji krikščionys 
ir ne tik jie? Sutikite, logika keista.

Mane visada stebino viena įžvalga: tikintysis visada 
gali suprasti visus netikinčio žmogaus argumentus ir 
net savotiškai juos iš anksto žino, o tikinčiojo „logika“ 
netikinčiajam yra tarsi užrakinta. Galbūt todėl, kad proto 
vingrybės yra be galo žmogiškos ir natūralios, o metafizinė 
dieviškoji išmintis reikalauja transcendentinio jude-
sio, drąsaus regimosios ribos peržengimo – patikėjimo 
neregimais dalykais, ne tiek atmetant, kiek numatant 
regimuosius, kurie mus savotiškai prievartauja. Regima 
mirtis neatmetama, ji yra ir yra reali, ir be galo rimta. Bet 
netikintysis yra prievartaujamas tik regimosios mirties 
neišvaizdaus siaubo. Tarsi kažkam yra patogu, kad kažkas 
nepalyginti baisesnio būtų pamiršta ir nepastebėta. 

Gaila, nepamenu, kuris iš šventųjų pasakė, kad velnias 
pasaulyje atliko labai paprastą darbą. Jis tiesiog pakišo 
kitas prasmes po žodžiais. Ir šis jo darbas yra gudrus. Die-
vas juk kūrė Žodžiu, ir ant žodžio viskas laikosi. Ir vis-
kas paslydo, tapo reliatyvu ir išvirkščia. Religija (viena 
galimų pirminių reikšmių – ryšys) tapo iliuzine „tiesos 
bailių“ priebėga, teorija (galbūt dievožiūra (gr. theos), 
kurios neįmanoma būtų atsieti nuo dievoto gyvenimo 
praktikos) išdrįso būti net marksistinė, kultūra, kurios 
šaknis ir pradžia – kultas, ėmėsi pati save gimdyti. Velnias 
nesukūrė naujų žodžių, jis jų kurti nemoka. Ir netikintis 
žmogus, jau nieko neįtardamas, žongliruoja tuo pačiu 
lingvistiniu „kūnu“, tik atplėštu nuo jo sielos-prasmės, ir 
yra kurčias jai.

Grįšiu prie pirmojo „tvirto apgaulingo ir klaidingo įsiti-
kinimo“ – įsitikinimo savo ypatingumu. Visiškai sutinku 
su Jūsų teiginiu, kad „universalus tikėjimas […] būdin-
gas mums visiems“. Aš, žinoma, sąmoningai praleidau 
intarpą „vienoje iš sąmonės pakopų“. Vienoje iš sąmonės 
pakopų kyla klausimas – kuo gi tikime? Krikščioniško-
ji nuodėmės teorija yra lengvai apibrėžiama ta ypatinga 
„trejybe“, kuri valdo pasaulį: garbės (valdžios) troškimas, 
turtų troškimas, malonumų troškimas (labai darniai ši 
„trejybė“ suskamba slavų ortodoksų kalba – славолюбие, 
сребролюбие, сластолюбие). Iš šių trijų lengvai išveda-
mos visos likusios nuodėmės. Sunku nepastebėti, kaip ši 
linksma trijulė purto visą pasaulį. Ir kai „ne viskas savo 
vietoje“, ypatingi mes sau pradedame atrodyti ne visai tuo-
se dalykuose, kuriuose visiškai neiliuziškai esame ypatin-
gi. Tardama „ne viskas savo vietoje“, remiuosi liaudišku 
posakiu: kai Dievas pirmoje vietoje, viskas savo vietoje! 
Tarsi sirgtų mūsų sunkiai susitaikantys su realybe troški-
mai, pametę savo ramybės vietą dėl klaidingai suvoktos 
amžinybės, kurios poreikis įtartinai negęsta. Tikintysis 
pagal nutylėjimą suvokia, kam ir kuo jis yra ypatingas, 
jei jau sykį tapo vertas jo nesukurtos kūrinijos. Tai liu-
dija didžiulė tėvų hesichastų tylos ir vienatvės praktika. 
Krikščioniškoji teologija, permatydama aklą likimą (kaip 
romėniškosios deivės Fatum kulto / kultūrinį kristalą) ir 
jo nepaneigdama žmogiškojo asmens kuklaus mažumo 
pasaulyje požiūriu, regi pastarojo pašaukimą. Žmogus 
yra pašauktas vardu į šį pasaulį iš nebūties, ir ypatingas 
jis išties yra savąja atsakomybe. Tai – ne iliuzija.

Aš gerbiu „gyvenimo pagal Camus“ ašį – absurdą. Tai 
„vienos iš sąmonės pakopų“ tiesa. Gyvenimas be Dievo – 
absurdas. Ir sartriškai suvokta atsakomybė, kad „esame 
savo gyvenimo šeimininkai“ (p. 18), yra iliuzija, kuriai 
gresia subyrėti vos apsirgus sloga. Žmogiškoji atsakomybė 
yra visom prasmėm nuolankaus tarno ar bent jau kuklaus 

svečio, o ne šeimininko atsakomybė. Todėl kita pakopa 
galbūt galėtų būti biblinio Jobo kančios absurdo transfor-
macija. Ar kur nors dar galima rasti didesnę iliuzijų griūtį 
nei teisiojo Jobo griūtis? Psychologia vera, – tikriausiai 
pasakytų Jakobas Böhme. Tokia ta dieviškoji psichotera-
pija – kenčiame, kad regėtume! Galbūt tam ir mirštame? 
Galų gale, nei aš, nei Jūs nežinome, kas mūsų laukia po 
mirties. Tikintysis per daug gerai išmoksta pamoką – 
nesikišti protu į pomirtinę paslaptį. Primesti pomirtiniam 
gyvenimui nebūtį – baisi iliuzija ir, sakyčiau, labai naivi 
tikėjimo pakopa.

Proustas yra pasakęs, kad suvoktas gyvenimas yra 
literatūra. Pratęsčiau, kad tai tas Kūrinys, kuris turi savo 
Autorių. O kiekvienas žmogus – būtinas ir ypatingas to 
Kūrinio personažas, kad žinia būtų perduota kiekvienam 
visa. Ir tik tikslioje šio Kūrinio ekranizacijoje apdovano-
jami ir antraeiliai vaidmenys. Nepatikėti savuoju Auto-
riumi ir reikštų likti be prasmingos žinios, stingti ankštoje 
būtyje „tarp“, kurioje nebeužtenka drąsos nei gyventi, 
nei mirti. O personažo savivalė, kaip neteisingai suvokta 
šeimininko laisvė kelti savo reikalavimus kūrinijai, suardo 
Kūrėjo sumanymą. Personažas tampa Autoriui taisytinas. 
Taisytinas iki reginčio savo vaidmenį ir savo Režisierių.

Regimasis pasaulis yra ta riba, kuri apibrėžia mūsų 
pasaulėvaizdį. Viešpats visur nustatė ribas, sausumą nuo 
vandens, žemę nuo dangaus atskirdamas… Ir, sakyčiau, 
ne tiek pasirinkimas, kiek riba tapo mūsų laisvės sąlyga. 
Visos ribos – skauda. Juk vienu ar kitu būdu skauda tiek 
gimti, tiek mirti. Ir į pasaulį žmogus ateina ašarodamas. 
Skauda taip pat mūsų kūno ribos, ir bet kuri ranka nuo 
karštos anglies atšoka. Šis skausmas mums aiškus ir pras-
mingas – jis mus saugo, perspėja apie pavojų, kartais 
mirtiną. Ar skausmas, kaip egzistencinė kančia, neliudija 
ribos, galų gale – pagal analogiją? Ar jis negelbsti neregi-
mo, bet šitaip stipriai juntamo vidinio pasaulio gyvasties? 
Skausmas apriboja sielą ir leidžia jai pajusti save. Kančia 
yra jos rėmai ir jos absoliutaus tikrumo matas. Kokią 
prasmę gali turėti mūsų egzistencinė kančia, jei netikime 
siela (psyche), jos pačios gyvybe? Kai net soti laimė 
savąja išskydusių ribų anestezija neretai suskauda nepa-
keliamu nuoboduliu, signalizuodama – pavojus! Juk gyva 
yra tik tai, kas jaučia savo ribą ir savo pabaigą. Ir būtent 
tikintysis maldose prašo, kad jį aplenktų staigi ir netikėta 
mirtis. Galbūt kad šiukštu nemirtų miręs…

Išties paradoksaliai ir vaizdžiai nuskamba Karlo žo-
džiai akistatoje su mirtimi: „Dėkui, kad išgelbėjote man 
gyvybę“ (p. 108).

Bet interpretacija savąja atvirkštybe neatneša jokios 
žinios: „Priešmirtiniai vieno mano paciento žodžiai (žr. 
„Jei būtų leista prievartauti...“) liudija, kad nors mirties 
faktas naikina mus fiziškai, mirties idėja mus gali išgelbėti“ 
(p. 18).

Mirties idėja yra negalima, nes riba negali turėti 
savarankiškos būties. Ji yra tas „tarp“, kuriuo kažkas yra 
atribota ir atskirta. Taip, mes turime tik mirties faktą. 
Ir akistatą su tuo neatmainomu faktu. Idėja yra gyveni-
mas. Karlas miršta gyvas. Numatęs savąsias ribas, sa-
vosios būties sau egoizmą, peržengęs jas judesiu į kitą 
ir aptikdamas kitą, jis regi gyvenimo triumfą. Todėl be-
lieka pridurti, kad ne vienatvė, o būtent kitas greta yra 
besąlyginė duotybė, kurią prarasti, pasinėrus į vienatvės 
neišvengiamybės kontempliacijas, yra grėsminga.

Iliuzija yra viskas, kas yra reliatyvu, kas slysta ir neturi 
už ko užsikabinti. Visa tai anksčiau ar vėliau išsisklaido. 
Ir galbūt iliuzija yra pati „psichoterapija“, ir tiesa ji yra 
tiek, kiek ji yra gyvenimas. Tikras susitikimas su kitu. 
Tikras ryšys yra religija. Santykis negali būti perkeltas. 
Kas perkelta, to nebėra ten, kur buvo…

Skaitydama Jūsų knygą vis mąsčiau, ar psichoterapijos 
kokybė priklauso nuo psichoterapeuto įsitikinimų ir in-
terpretacijos. Atsakymo neturiu. Prisiminiau Vatikano II 
susirinkimo nuostatą, kas priklauso Dievo tautai. Kad ir 
netikintieji kažkokiu paslaptingu ir mums nežinomu būdu 
dalyvauja Kūrėjo planuose ir jai neabejotinai priklauso. 
Todėl ir laiško „atplėšti“ nebūtina…

– Erika Paliukaitė –
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Kalėti reiškia virsti šunimi
Visos dienos užburtos. Lyg skaitytum tą patį laikraštį. 

Lyg pats būtum tame prakeiktame laikraštyje ir negalė-
tum niekaip išsikapanoti. Išsilaisvinti. Kaip kokia nors 
nesanti prasmė iš kokio nors debiliško straipsnio dar de-
biliškesniu pavadinimu. Skęstum, blaškytumeisi it raidės 
muselė pamazgų pilnoj lėkštėj.

Atrodo, kad taspatspertapatizmas tarsi vaikystėj nusti-
pęs žiurkėnas, kurio niekada neturėjau, vis dar sukantis 
įsivaizduojamą ratelį. Jeigu įsivaizduojamą, tai ryškiai 
žalią, gal kiek girgždantį, vis tiek laikas, sako, padaro 
savo.

Tas pats sniegas, tas pats lietus, langai, tuštumos, tie 
patys žmonės, niekaip nesugebantys prasiskiesti. Veidai 
tampa tarsi baldai, kuriuos matai savo kambaryje kokius 
dvidešimt metų ir dėl to jų imi smarkiai nekęsti. Ir visai 
ne dėl to nekenti, kad jie baldai ar kad negražūs baldai, o 
dėl to, kad juos permatai kiaurai ir supranti, jog pravėręs 
vieno ar kito veido dureles, atidaręs stalčių nieko nerasi 
žmogiško. Tik žiurkių, didumo sulig katinais, paliktų iš-
matų krūvą. Ir tai neįrodančių jokios dabar ten esančios 
gyvybės. Sudžiūvusių išmatų krūvą.

Šaligatvis čia vienas iš pagrindinių gyvenimo užsiėmi-
mų ir tikslų. Visi vaikščiotojai bando pagerinti beprasmio 
ėjimo šaligatviu rekordus. Neseniai pakeitė sovietines 
plyteles naujomis, europietiškomis. Jos didesnės. O per-
dėtas rūpinimasis dydžiu turėtų kai ką pasakyti apie Eu-
ropą, ypač kai ji net ne vyras. 

Kai buvo senos ir negražios, vis pagalvodavau, kokio 
velnio čia visi tik plauna pinigus ir nieko nedaro, viskas 
apleista, apgriuvę, apnykę. Pykau kaip eilinis pensinin-
kas, neišgėręs širdies lašų, iš pykčio net permušinėdavo 
tą tuštumą, kurioje turėtų būti širdis. O kai pakeitė naujo-
mis, regis, net minkštesnėmis, lygesnėmis, pykstu taip pat 
vienodai, tik dabar dėl to, kad drįso pakeisti. 

Nes kam gi reikėjo, kam švaistyti pinigus, negi nėra 
kur jų tinkamai panaudoti? Va, svolačiai, ištrynė didelę 
dalį istorijos. O juk tiek atmintyje buvo prikaupusios tos 
nedidelės, autentiškos sovietinės plytelės. Tarsi betoninės 
nuotraukos, mozaikų dalys ar kuarai, nuskaitomi čiabu-
viams išmaniosiose kojose įtaisytom virtualiom akutėm.

Šaligatvis čia turi didelį autoritetą. Tokį patį, kokį turi 
elektrinės vielos karvėms. Neleidžia gyvenimui nukrypti 
į šalį, pats vadovauja, lyg turėtų kuo mąstyti, visą laiką 
neša kojas tiesiai, tik ties mišku užsilenkia ir baigiasi. Ta-
da turi jau pats savimi pasirūpinti, pavyzdžiui, įsivaizduo-
ti, kad šaligatvis tave tebevaldo. 

Galima pasidžiaugti miškais. Nevaržoma galimybe 
sveikai sulaukėti. Tapti indėnu kelioms valandoms. Žvė-
rimi, kuris sumedžioja vienkartinį šviesos lopinėlį savo 
gyvenimui. Gryno oro gurkšnį. Kuris sumedžioja save pa-
tį. Paskui it kanibalas verda dideliame puode ant ugnies, 
įpjaustęs svogūną, kelias česnako skilteles, morką, iš pen-
sininkės daržo pasikastų bulvių, tikėdamasis, kad save su-
valgius įmanoma į save sugrįžti.

Prieš pat kelio pradžią į mišką gyvena gausi belais-
vių šeimyna. Aišku, nė vienas ten neturi jokio garbingo 
zonsko titulo, tai tik gyvūnai, rupšnojantys mūsų gėlių 
darželius, kvėpuojantys mūsų oru, už kurį nesusimoka. 
Ryjantys mokesčių mokėtojų pinigus, šokdinantys val-
džią, net per bado streikus iš esmės apvalgantys pensinin-
kus ir paliekantys maitintis jų sukeliamu pasipiktinimu ir 
pusgaminiais virtusiom maldom.

Tai piktžolės, kurios sparčiai veisiasi. Kažkada jų gy-
venamas namas buvo pirtis, kurią zonos pareigūnai 
naudodavo savo žvėriškoms besaikėms hedonistinėms 
realizacijoms. Bet kam gi ji reikalinga, jei ten galima ap-
gyvendinti nusipelniusius Lietuvai. Prievartautojus, žudi-
kus, pedofilus, šiaip visokius iškrypėlius, išgamas, kurie 
laisvai klajoja gyvenvietės plotuose ir nežinia ką rezga 
pamatę nuo grandinės atitrūkusias jaunas būtybes, ne per 
seniausiai išaugusias pieninių dantukų madą, bet vis dar 
tikinčias „ant dantuko“ fėjomis.

Dabar toje pirtyje, kaip kokiame bute, kuriame įsikū-
rę pabėgėliai iš Meksikos, prigrūsta dviaukščių geležinių 
lovų, kurių patogumais naudojasi apie trisdešimt žmogiš-
kos kilmės gyvūnų. Manau, kad visi jie gimė iš motinų, 
neišvengiamai buvo skysti iš tėvo, kol užaugo ir tapo to-
kie kieti, kad žmogiškumas virto balastu ir šiaip pamoinu 
dalyku.

Daug kas mėgsta nusišnekėt sakydami, kad čia eilinės 
provincijos problemos, visur nėra ką veikti, pilna senų 
piktų liežuvių, prikaltų prie suoliuko, skurdo, bado, asoci-
alių šeimų, alkoholizmo, didelio kalibro bukaprotiškumo. 
Bet tik čia siurrealizmas liejasi per kraštus, pateikdamas 

realius pavyzdžius, įrodydamas, kad jis sugeba egzistuoti 
ir savaime, kad jis atsirado anksčiau, nei jį sugebėjome 
įvardinti. Tik čia šviesos iškreipti protai. Tik čia vieninte-
lis teisingas požiūris į pasaulį ir durną žmoniją.

Laikui bėgant miestelis darosi vis didesnis getas. Vis 
daugiau laisvės belaisviams ir vis mažiau laisvės lais-
viems. Žmonės pradeda gyventi tarp zekų, o ne zekai tarp 
žmonių. Ir kaip čia neįterpus žymios nežymaus filosofo 
sentencijos: „Kaliu, vadinasi, esu.“

Zekų genties vyrai neretai atranda vietinių moteriškų 
malonumų aparatų, kurie, kaip ir kalėjime, už cigaretes ir 
juodą „drambliuko“ arbatą virti macnam čefyrui padeda 
nepamiršti, kad moterys yra daug geriau nei margaspal-
viai pusnuogiai vyrai, išsidažę lūpas, susipynę pydarastiš-
kas kaseles ir vaidinantys mėsiškus zonos budilnikus. 

Kiekvieną dieną į tave smelkiasi juodžiausia energija 
iš už sienų. Gal dėl to šis mano mylimas miestelis turi 
savo atmosferą, kuri jau vemti verčia. Atvykti čia lengva, 
nesvarbu, ar šiapus sienų, ar anapus, tačiau išvykti labai 
sunku. Atmosfera, ore kabanti energija, lyg užkeiktas ne-
kaltas vaiko balionėlis, išgraužia, išėda smegenis, norus, 
prie kojų pririša po didelį akmenį ir įmeta į juodžiausią 
visatos vandenį. Gaila, jog balionėlis per daug aukštai, 
kad jį būtų galima susprogdinti. Nesiekia net išgaląstas 
žvilgsnis.

Kažkur plūduriuoji be laiko ir erdvės suvokimo. Niekas 
neegzistuoja. Atmosfera lyg narkotikas išgraužia sme-
genis, svaigina. Iššaukia pikčiausius dvasios demonus iš 
tamsiausių sielos kertelių, jie tave apsėda ir, regis, ištrūkti 
iš čia tampa beveik neįmanoma.

Kiekvieną dieną kertasi tavo ir belaisvių laisvė, daž-
niausiai veido srityje, akių kontakto taške, mėginant 
įrodyti, kas čia kietesnis, mėginant parodyti, kad šis mies-
telis mano, nes aš čia gimiau ir užaugau, o tu čia esi tik 
laikinas svečias, nors galbūt kalėjai net ir tada, kai dar 
nebuvau gimęs. 

Kuo esi laisvesnis, tuo mažiau laisvės turi. Matyt, čia 
slypi tas nesąmoningas siekis iš žmogaus atimti tiek, kiek 
tik įmanoma. Visgi greičiausiai sąmoningas. Ypač gyve-
nant čia, kur laisvė turi visai kitą prasmę tiek laisviems, 
tiek belaisviams.

Senais laikais, na, ne tokiais jau ir senais, jei prisime-
nu, turėjome kareivines. Ir oras kitaip net kvepėdavo. Tik 
nepamenu, ar iš kareivinių sklindančios košės kvapu, su-
simaišiusiu su šeštos valandos maršo garsais, ar vaikystės 
kvapu. Esmė ta, kad gyvenimas turėjo daugiau spalvos. 
Žmonės sugebėdavo išsiryškinti save. Dabar visas tuntas 
klibikščiuojančio jaunimo ir senimo ramiai sau leidžia 
dūlėti gyvenimams neryškintose muilinių fotoaparatų 
juostelėse.

Na ką daugiau čia galima nuveikti su tuščiais pastatais, 
jei neatkelti kokio nors tipo įkalinimo įstaigos, kurios dar 
neturėjome, pavyzdžiui, atvirosios kolonijos iš Kybartų.

Lyg kolekcionuotume drugius, monetas ar rinktume 
pašto ženklus. Tik gaila, kad tokiomis kolekcijomis visi 

nori kuo greičiau atsikratyti, niekas neketina keistis. O šis 
miestelis toks užkietėjęs kolekcininkas, kad bet ko laukia 
išskėstomis rankomis. Net jei pašto ženklas, drugelis ar 
moneta pasikartojantys.

Teisingai turbūt pamąstyta, kiek čia gali būti vien su-
griežtinto režimo pataisos darbų kolonijos, kurios, šven-
tai tikiu, vargiai kurį bepataiso, nes dažniausiai juk ten 
visi pakliūva per klaidą, tad ką ten šventą žmogų taisyti, 
greičiau pačiam imti apgailestauti, nes už šventųjų įkali-
nimą Dievas žvaigždutės į antpetį neįsegs. 

Negana visų šitų vykstančių pasišlykštėjimų, dar suge-
ba stoti skersai kelio eiliniams Žemės gyventojams zonos 
šerifai, apsikarstę bananais, racijom, kamerom ir vyriš-
kais riešų papuošalais. Jie važinėja kaip čakai norisai su 
džipu, degina valdišką kurą ir savo akių lazeriais skenuo-
ja kiekvieną čia gyvenančią būtybę.

Esu girdėjęs, kad kažkada jie buvo pagavę šunį, kuris 
slampinėjo prie jų slapto, elektrine tvora aptverto štabo. 
Užmetė maišą ant galvos, surišo kojas ir nusitempė į tam-
sų kambarį apklausti. Prožektoriais švietė į akis, liepė 
kalbėti, įžeidinėjo šeimą, motiną išvadino kale. Mėgino 
išsiaiškinti, ką jis čia veikia ir kam dirba. Aišku, šuo, kaip 
vėliau paaiškėjo, nebuvo durnas. Žinodamas savo teises, 
nepratarė nė žodžio. Jiems nieko nepešus beliko įtariamą-
jį tik paleisti. Be to, dar grąžino mobilųjį telefoną, kurio 
jis su savimi tąkart neturėjo. 

Atrodo, pradedi jaustis kaltas, kad čia esi, kad čia ta-
vo gimtinė, kad neturėjai galimybės pasirinkti, kur gimti. 
Nes jie akylai tave stebi, lyg įtartų tave esant ne žemiš-
kos kilmės, o gal net yra matę, kaip išlipai iš skraidančios 
lėkštės žaliai švytinčiu veidu ir jų akivaizdoje pavirtai į 
tokį, kokį mato tave kasdien. Vis važinėja, persekioja ti-
kėdamiesi, kad užfiksuos kokią nors paranormalią, sveiku 
protu nepaaiškinamą metamorfozę ir už tai bus apdova-
noti Nasos.

Dėl to dažnai slepiasi krūmuose. Užsimaskavę sielas ir 
sveiką protą. Šliaužioja. Rengia keisčiausias pasalas lyg 
bandydami tave sumedžioti. Atrodo, kad lauktų patogios 
progos, kai galės šauti tiesiai į akį, kad nesugadintų veido 
odos, kad iš jos galėtų pasisiūti batus ir mindyti šūdus, ko, 
jų manymu, čia gyvenantis jaunas žmogus ir yra vertas.

Taip ir gyveni, lyg būtum iš kosmoso. Kartais pagal-
vodamas, kad jie gal neklysta. Gal iš tikrųjų esi keistas 
padaras. Koks nors ateivis. Iš kažkada čia nusileidusios 
skraidančios lėkštės. O gal sudužusios. Tas stiprus ryšys 
su išsibarsčiusiomis nuolaužomis po visą gyvenvietę ir 
nepaleidžia. Ta šlykšti trauka. Dvasinis mazochizmas. 
Aukščiausio lygio vidinis išsigimimas. Visiškas tavo ne-
atsispindėjimas žmonijos veidrodyje. Neturintis nė men-
kiausio panašumo. Taip ir gyveni tarp visų spygliuotų 
tvorų ir milžiniškų sienų su savo laisve, kuriai, tau gimus, 
pasibaigė galiojimo laikas. 

– Ernestas Noreika –

Annos Pavlovos piešinys
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Dieviškosios Išminties (Sofijos) kultas stačiatikybėje
 Palaimintas žmogus, kuris rado Išmintį (Sophian), 
 Ir mirtingasis, regintis supratimą (phronesin)! 
 Išmintimi VIEŠPATS padėjo žemės pamatus,
 supratimu padarė dangų. 

(Pat 3, 13. 19)

Kažkada Tertulijonas svarstė, kas yra bendro tarp Atėnų 
ir Jeruzalės: „Tai kas gi iš Atėnų ir kas iš Jeruzalės? Kas 
iš Akademijos, o kas iš Bažnyčios? Mūsų mokymas iš Sa-
liamono portiko, ir pats Saliamonas kalbėjo, jog Viešpa-
ties reikia ieškoti atvira ir tyra širdimi.“ Filosofo Michailo 
Gromovo teigimu, po šimtmečio į šį klausimą jam atsakė 
imperatorius šv. Konstantinas Didysis, pradėdamas statyti 
didžiausią krikščionių šventovę pasaulyje imperijos globai – 
Hagia Sophia.

Atėnė ir Sofija

Dabartinė mus pasiekusi Hagia Sophia katedra buvo pa-
statyta šv. Justiniano I Didžiojo laikais (VI a.). Apie pirmąją 
bažnyčią, pašventintą valdant imperatoriui Konstancijui II 
(360 m.), žinome mažai. Kaip pažymi Pavelas Florenskis, 
nėra pagrindo teigti, kad bažnyčios titulas kada nors keitėsi – 
greičiausiai ji visuomet buvo dedikuota Sofijai – Dieviškajai 
Išminčiai. Nuo seniausių laikų ji buvo žinoma tiesiog kaip 
Megalē Ekklēsia – „Didžioji Bažnyčia“, o vėliau oficialiai 
vadinama Naos tēs Hagias tou Theou Sophias („Šventosios 
Dievo Išminties Šventovė“). Kitaip tariant, ši bažnyčia, kaip 
ir Atėnų miestas, buvo dedikuota išminčiai.

Ši dedikacija išreiškė naujosios krikščioniškosios imperi-
jos savimonę. Šv. Konstantinas prie Bosforo sąsiaurio pasta-
tė naują miestą, sostinę, jungiančią du žemynus, ir pavadino 
ją Naująja Roma (Nea Rhōma; tik vėliau šį miestą imta va-
dinti Konstantinopoliu arba Karaliaus miestu). Tuo jis pa-
brėžė, kad šis miestas yra senojo politinio centro, Romos, 
pakaitalas. Tačiau to Konstantinui nepakako.

Krikščionių Dievas, kaip atrodė to meto romėnams, vis 
dar neturėjo jam priderančios šventovės. Kadangi Jeruza-
lės šventykla buvo seniai sugriauta, krikščioniškieji Romos 
imperatoriai ėmė brandinti idėją būtent Konstantinopolyje 
pastatyti didingiausią pasaulyje Dievo šventyklą. Šią idėją 
vėliau išreiškė ir šv. Justinianas I Didysis, po Hagia So-
phia pašventinimo 537 m. jis sušuko: Nenikēka se Solomōn! 
(„Įveikiau tave, Saliamonai!“ – t. y. Jeruzalės šventyklos 
statytojau.) Taip Konstantinopolis tapo ne tik politiniu impe-
rijos centru, Naująja Roma, bet ir mistinės Dievo karalystės, 
Naujosios Jeruzalės sklaidos žemėje centru. Tačiau ir to im-
peratoriams nepakako.

Konstantinas norėjo, kad jo miestas taptų ir Naujaisiais 
Atėnais. Atėnė, senosios kultūros sostinės globėja, buvo iš-
minties deivė, turinti dievo protą (a-theonoa), žinoma kaip 
statytoja, kūrėja, nekalta mergelė (Parthenos). Analogiškas 
Išminties įvaizdis aptinkamas ir Šventojo Rašto išminties 
knygose – Patarlių, Siracido ir kt. Todėl Sofija-Išmintis tapo 
Naujosios Romos globėja, kuriai skirta didžiausia katedra, o 
greta jos 425 m. buvo įkurta pirmoji universiteto tipo įstaiga 
Vakarų istorijoje – Pandidakterionas.

Nederėtų įtarti, kad pagoniškosios sąmonės neatsisakę 
imperatoriai pakvaišo ir nutarė statyti katedras personifi-
kuotoms abstrakčioms idėjoms (tokį vaizdą galėtų suda-
ryti ir Hagia Eirene, Šventosios Ramybės katedra, buvusi 
pagrindinė iki Hagia Sophia). Biblinė Sofija jau šv. Justino 
Kankinio, šv. Ireniejaus ir Tertulijono raštuose yra siejama 
su Kristumi, įsikūnijusiu Dievo Žodžiu (Logos). Pagrindinė 
krikščionių katedra buvo skirta Kristui, kurio „sofijinis“ as-
pektas pasirinktas todėl, kad reiškė Dievo malonės išsilieji-
mą į pasaulį – nusileidžiančią Dangaus karalystę.

Sofija ir Kristus

Išmintis vaizduojama Biblijoje kaip moteris, kviečianti 
neišmintinguosius atsiversti. Patarlių knygos 9 skyriuje ra-
šoma, kad Išmintis pasistatė namus, surengė vaišes su duona 
ir vynu neišmanėliams ir kvietė juos vaišintis. Bažnyčios 
Tėvai teigė, kad Išminties namai – tai Dievo Gimdytoja 
(Theotokos), kurią sau prirengė Dievas, o Išminties vaišės – 
Eucharistija.

Sofijos ir Kristaus tapatinimas buvo locus communis tiek 
ortodoksų, tiek eretikų raštuose. Todėl daugybę diskusijų IV a. 
sukėlė eilutės, graikiškame Biblijos vertime (Septuagintoje) 
skambančios taip: „VIEŠPATS turėjo mane [Išmintį] savo 
kelių pradžioje savo darbams. Prieš laiko pradžią jis įkūrė 
mane pradžioje, prieš sukurdamas žemę ir prieš gelmes su-
kurdamas, prieš ištryškimą vandens šaltinių, prieš pastatymą 
kalnų ir visų kalvų jis pagimdė mane“ (Pat 8, 22–25). Eilutė-
je „VIEŠPATS turėjo mane savo kelių pradžioje“ vartojamas 
graikiškas žodis ektise, reiškiantis ne tik „įkurti“, „įsigyti“, 

„suformuoti“, bet ir „sukurti“. Todėl eretiku paskelbto kuni-
go Arijaus sekėjai, tvirtinę, kad Kristus – ne Dievas, o tik Jo 
kūrinys, ėmė naudoti šią eilutę kaip Kristaus (Sofijos) sukur-
tumo įrodymą.

Šio ginčo atgarsių galima matyti ir lietuviškuose Bibli-
jos vertimuose. Iš hebrajų kalbos Antanas Rubšys šią eilutę 
verčia taip: „VIEŠPATS sukūrė mane savo kelių pradžioje“ 
(matyt, manydamas, kad Sofija – tai ne Kristus, o Marija), 
o Algirdas Jurėnas: „Viešpats turėjo mane savo kelio pra-
džioje, prieš visus savo darbus“ (atsižvelgdamas į patristinį 
kontekstą). Vartojamas hebrajiškas žodis qānah gali reikšti 
„įsigijimą“, „turėjimą“, todėl Bažnyčios Tėvai gynė teiginį, 
kad ši eilutė reiškia ne sukūrimą, o turėjimą, ir atitinkamai 
naujame Akvilos Šventojo Rašto vertime į graikų kalbą pa-
grindinis žodis išverstas ektēsato („turėjo“), o šv. Jeronimo 
lotyniškame – possedit (reiškiančiu tą patį).

Išminties rūšys

Graikų kalboje yra daugybė žodžių pavadinti tai, ką lietu-
vių kalba vadiname „išmintimi“. „Išmintimi“ galima vers-
ti ir sōphrosynē (sveiką protą, blaivią nuovoką), phronēsis 
(patirties išugdytą gebėjimą pasirinkti tinkamai), synesis 
(gebėjimą suvokti situacijos visumą), mētis (išmanymą) ir 
daugybę kitų. Sophia – ypatingas žodis, nes jis išreiškia tie-
sos pilnatvę.

Sophia buvo antikinės filosofijos tradicijos centras. Žodis 
philosophia reiškia „meilę išminčiai“, filosofavimas – tai be-
galinis buvojimas meilės santykyje su išmintimi. Filosofa-
vimas, kaip rašo antikos tyrinėtojas Johnas Lenzas, senovės 
graikų buvo suvokiamas kaip ne vien diskursyvus dalykas, 
o kaip gyvenimo visumos nukreiptumas išmintin, dvasingu-
mo, mąstymo ir gyvenimo vienovė. Šią tradiciją su bizantiš-
kąja siejo teozės (theosis) idėja.

Teozės („dievėjimo“, „sudievinimo“) sąvoką įvedė šv. Gri-
galius Nazianzietis (IV a.), tačiau šios idėjos yra persmelkta 
visa patristinė tradicija ir antikos filosofija. Pasak šv. Griga-
liaus, krikščionybės tikslas – padaryti žmogų dievu, Dievo 
atvaizdu, buvojantį angeliškai dėl to, kad yra Dievo malo-
nės dalininkas. Šv. Atanazo Didžiojo žodžiais, „Dievas tapo 
žmogumi, kad žmogus taptų dievu“. Šis dieviškumas pasie-
kiamas per filosofavimą – krikščionišką gyvenimą (pasak šv. 
Jono Damaskiečio, Sophia – tai Dievas, todėl philosophia – mei-
lė Dievui). Taip IV a. filosofinė ir „sofijinė“ graikų kultūra 
transformuojama ir pripildoma krikščioniško turinio.

Krikščioniškoji Sofija apima visas išminties rūšis: „Aš, 
Išmintis, gyvenu kartu su protingumu ir įgyju sveiko proto 
išmanymą“ (Pat 8, 12). Tai tiesos pilnatvė – „Kelias, Tiesa 
ir Gyvenimas“ (Jn 14, 6), – per kurią Dievas sukūrė pasaulį 
(Pat 3, 19; Jn 1, 3). Išmintis yra skaisti, nes ji yra ištikima 
ir siūlo tik dievišką maistą, o kvaila moteris yra nepastovi ir 
siūlo gėrybes, pavogtas slapčia (Pat 9, 13–18). Florenskis, 
naudodamasis šaknų bendrumu, išmintį (mudrost’) apibūdi-
na kaip skaistumą (celomudrije – graikiškas vertinys, reiš-
kiantis tiek išminties pilnatvę, tiek skaistumą).

Dėl to, kad Išmintis yra suvokiama kaip įsikūnijęs Dievo 
Žodis, šį žodį galima labai dažnai išgirsti ortodoksų liturgi-
joje. Svarbiausiose pamaldų dalyse diakonas arba kunigas 
garsiai skelbia: „Sophia!“ („Dieviškoji išmintis!“, sl. „Pre-
mudrost’!“), po ko gali liepti visiems stovėti tiesiai (gr. „Or-
thoi!“, sl. „Prosti!“ – senovinė karinė komanda, atitinkanti 
„Lygiuot!“) arba dėmėtis („Proschōmen!“, „Vonmem!“). Sekma-
dieninių Mišių metu vien kaip atskiras, garsiai dvasininko 
tariamas šaukinys, „Sophia!“ nuskamba aštuonis kartus.

Mistinės sužadėtuvės

Ortodoksų tradicija žino nemažai „mistinių sužadėtuvių“ 
motyvų, tačiau jų nederėtų vienareikšmiškai tapatinti su 
katalikiška „mistinių sužadėtuvių“ tradicija. Visos „sužadė-
tuvės“ ortodoksų tradicijoje vyksta sapne ir yra labiau ale-
gorinis mistinės tikrovės įvardijimas. Skirtingai nei Vakarų 
tradicijoje, žinomos ne tik moterų, bet ir vyrų sužadėtuvės 
su Kristumi.

Žymiausias moters sužadėtuvių pavyzdys – šv. Kotrynos 
Aleksandrietės hagiografija. Ji sakė, kad tekėtų tik už tokio 
jaunikio, kuris ją lenktų grožiu, išmintimi, kilmingumu ir 
turtingumu. Senas atsiskyrėlis jai pasakė, kad toks jaunuo-
lis yra, bet Jį išvysti galės tik besimelsdama Dievo Motinai. 
Pasiryžusi visą gyvenimą skirti Jam, per vieną iš atkaklių 
naktinių maldų šv. Kotryna užmigo ir susapnavo savo suža-
dėtuves su Kristumi.

Žymiausias vyriškųjų sužadėtuvių pavyzdys – šv. Kirilo 
Filosofo (to paties, kuris su Metodijumi buvo slavų švietė-
jas) hagiografija. Kartą septynmetis Kirilas (tuomet jo vardas 
dar buvo Konstantinas) sapnavo, kad krašto valdovas surin-
ko visas Salonikų merginas ir pasiūlė jam išsirinkti žmoną. 

Apžiūrėjęs visas merginas, Kirilas išsirinko vieną, stovinčią 
nuošalyje, kuri jam atrodė pati gražiausia – švytinčiu veidu, 
auksiniais papuošalais, perlų vėriniu. Jos vardas buvo Sofija. 
Konstantinas visą savo gyvenimą paskyrė jai – tapo vienuo-
liu ir filosofu. 

Šios istorijos bus itin svarbios sidabro amžiaus (XIX a. 
pab.–XX a. pr.) rusų filosofijai. Filosofas Vladimiras Solov-
jovas turėjo ne vieną Sofijos viziją ir taip pat jai paskyrė 
gyvenimą. Tiesa, derėtų turėti omenyje, kad Solovjovas nėra 
Ortodoksų Bažnyčios šventasis, todėl šios patirtys turėtų bū-
ti lyginamos atsargiai.

Sofija ir krikščioniškoji autokratoria

Kadangi visos valstybės sekimas Sofija, t. y. Kristumi, 
yra tobuliausios Dievo valdžios (teokratijos) „kaip danguje, 
taip ir žemėje“ simbolis, visų naujų Rytų krikščioniškųjų 
valstybių įsteigimas yra susijęs su Sofijos katedrų staty-
ba. Šv. Sofijos katedros buvo pastatytos Bulgarijoje (VI a.; 
jos pavadinimą perėmė Bulgarijos sostinė – Sofija), 
Ochride (IX a.; vienas pagrindinių Serbijos ir Bulgarijos 
krikščionybės centrų), Kijeve (1037), Naugarde (1050), Po-
locke (~1056) ir daugelyje kitų miestų. Sofijos ikoną galima 
pamatyti ir ant Maskvos Dievo Motinos Užmigimo kated-
ros (1475). Sofija simbolizavo krikščioniškosios imperijos 
tobulumą (gr. autokratoria; sl. samoderžavije – šis žodis 
slaviškame kontekste kiek pakeitė prasmę).

Dievo Motinos Užmigimo (katalikybėje šią šventę atitinka 
Ėmimas į dangų) katedrų statyba taip pat susijusi su Sofijos 
kultu. Filosofas Anatolijus Černiajevas pažymi, kad XVI a. 
Rusioje pamirštama pradinė Sofijos prasmė ir iškyla rim-
tas praktinis klausimas – kada švęsti Sofijos katedrų titulo 
šventes. Senovėje titulo šventės neegzistavo, todėl šis klausi-
mas ir nekildavo. Konstantinopolio katedros šventė buvo 
gruodžio 23–24 d., prieš Kalėdas, Kristaus gimimo šventę, 
kai ši katedra ir buvo pašventinta (Florenskio teigimu, šios 
datos pasirinkimas – ne atsitiktinumas, ji susijusi su Sofijos 
kaip Kristaus samprata).

Dėl nežinomų aplinkybių susiklostė paprotys Kijevo Sofi-
jos katedros šventę švęsti per Dievo Motinos Užmigimo 
šventę (rugpjūčio 15 d.). Tikėtina, kad tai buvo katedros 
pašventinimo data. Tačiau ši data sukėlė sumaištį, nes kai 
kas ėmė manyti, kad Sofija – tai Dievo Motina (ši sumaištis 
buvo paveikta katalikiškosios tradicijos įtakos, kur Sofija 
yra laikoma Bažnyčios arba Mergelės Marijos provaizdžiu). 
Kadangi manyta, kad Dievo Motinos Užmigimo ir Sofijos 
šventė – ta pati ir kad Sofijos ikonose vaizduojamas Dievo 
Motinos skaistumas, imta statyti Užmigimui skirtas kate-
dras. Tokią katedrą turime ir Vilniuje.

Tuo pačiu metu dalis teologų bandė grąžinti Sofijai pradi-
nę prasmę. Zinovijus Otinietis (XVI a.) teigė, kad Sofija – tai 
įsikūnijęs Logos, Kristus. Tačiau šis grįžimas vyko aktyviai 
rusų tradicijai sąveikaujant su naujaisiais dvasiniais judėji-
mais Vakaruose. Netrukus Sofijos kultas ėmė įgyti Vakarų 
religijų elementų.

Sofijos ikonografija

Žymiausia Sofijos ikona, dar nepaliesta vakarietiškų 
tradicijų, yra XV a. Naugardo Sofija. Nors ši ikona – tradi-
cinis deisis, Kristaus atvaizdas, kurio dešinėje – Dievo Mo-
tina, kairėje – šv. Jonas Krikštytojas, ikonos centre vietoj 
įprasto Kristaus pavaizduota moteris. Šios moters visa oda 
liepsnoja – jos veidas dega. Ji turi angelo sparnus, sėdi soste 
apsivilkusi karališkais rūbais, vainikuota karūna, dešinėje 
rankoje laiko skeptrą, kairėje – raštų ritinėlį, o jos kojos 
remiasi į uolą. Visa tai – apokaliptinio Kristaus atributai iš 
Apreiškimo Jonui.

Kiek sutrikdyti gali tai, kad virš moters yra ją laiminančio 
Kristaus atvaizdas, tačiau šis susidvejinimas simbolizuoja dvi 
Kristaus prigimtis – dangiškąją ir žmogiškąją. Virš dangiškojo 
Kristaus guli Dievo Žodis, greta kurio – šeši arkangelai. Ki-
tuose šios ikonos variantuose arkangelai yra septyni.

XIX a. parašyta Kijevo Sofijos ikona jau yra susiliejusi 
su vakarietiškomis idėjomis. Čia centre yra vaizduojama 
Dievo Motina – Išminties namai, ją supa septyni stulpai 
(„Išmintis pasistatė namus, įtvirtino septynis stulpus“ (Pat 
9, 1)). Pats ikonos vaizdinis apipavidalinimas vakarietiškas, 
tačiau užrašai ant atskirų simbolių vis dar aiškina ikoną 
apokaliptiškai.

Pasak Florenskio, Kristaus kaip apokaliptinio angelo vaiz-
davimas yra ikonografinis motyvas, siekiantis katakombų 
laikus, tačiau uždraustas vyskupų sinodų dėl to, kad yra 
klaidinantis. Rusiškųjų ikonų amžininkai įtariai žiūrėjo 
į tokius atvaizdus ir teigė, kad tai – „Vakarų pramanas“ 
(„zapadnoje mudrovanije“). Šie jų nuogąstavimai nebuvo 
nepagrįsti.►
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►    Gnostinė ir kabalistinė Sofija

Sofijos idėja žinoma ne tik ikikrikščioniškai 
senovės graikų tradicijai, bet ir nekrikščioniškoms 
religijoms. Žydų mistiniame mokyme, kabaloje, 
išmintis – chokhmah – yra viena iš trijų aukščiausių 
Dievo sefirų. Svarbu, kad kabalistų Dievas turi 
vyriškąjį ir moteriškąjį aspektus, pastarajam jun-
giantis su vyriškumu vyksta kūryba.

Veikale Tikkunei Zohar Dieviškoji Išmintis 
yra vadinama Adam ha-Gadol, „Didžiuoju Žmo-
gumi“, „Didžiuoju Adomu“. Šioji samprata yra 
glaudžiai susijusi su Adam Kadmon – pirmykščiu 
kosminiu žmogumi, iš kurio buvo sukurti visi kiti 
žmonės. Kartais šis „kosminis žmogus“ atspindi 
visas dešimt sefirų, kartais – vieną jų (gali būti 
tapatinamas su chokhmah).

Sofijos tematika buvo itin pamėgta gnosticizme. 
Gnostikas Valentinas, kažkada vos netapęs Romos 
popiežiumi, bet šv. Ireniejaus demaskuotas kaip 
eretikas, mokė apie Sofiją kaip tarpininkę tarp 
Dievo ir pasaulio. Pasak Valentino, pirmapradė 
Gelmė (Bythos), buvojusi Tyloje (Sigē), ėmė lie-
tis (emanuoti) į skirtingus eonus, kurių pasku-
tinis buvo Išmintis (Sophia). Dėl Sofijos klaidos 
atsirado materija ir kilo pasaulis, taip pasaulyje 
atsirado nuodėmė. 

Sofija rusų filosofijoje

Sidabro amžiaus rusų filosofai godžiai perėmė 
kabalistines, gnostines ir hermetines idėjas apie 
Sofiją, jungdami jas su bizantiškuoju Sofijos kul-
tu. Nemažą įtaką turėjo Jakobo Böhmės ir Georgo 
Hegelio idėjos apie pasaulinę dvasią. Šių idėjų 
sinkrezę pirmasis atliko Vladimiras Solovjovas, 
laikomas sofiologijos judėjimo pradininku.

Solovjovas įžvelgė, kad vien žmogiškosios 
lytinės meilės fenomenas atskleidžia žmogaus 
būtybės ypatingumą. Daugeliui žemesniųjų 
organizmų būdingas nelytinis dauginimasis. 
Pavyzdžiui, augalai, bakterijos ir grybai daugi-
nasi vegetatyviniu būdu. Motininis augalas tėra 
klonuojamas (augalo ūseliais ar kt.). Taip daugi-
nasi braškės, alijošiai ir kt. augalai.

Sudėtingesni organizmai turi lytis, tačiau jų 
dauginimasis vis tiek nėra žmogiškas. Gyvūnų, 
tokių kaip šunys, karvės, paukščiai, dauginima-
sis remiasi seksualine selekcija, t. y. lytiškumas 
reikalingas tik tam, kad gyvūnų individai galėtų 
pasirinkti sau genetiškai tinkamiausius (stipriau-
sios prigimties) kitos lyties atstovus ir taip išvestų 
stipresnius palikuonis. Kadangi silpnos prigimties 
individų niekas nesirenka, jie neturi palikuonių, ir 
taip gryninama rūšis.

Tiek nelytiškai, tiek lytiškai vykstančio gyvū-
niško dauginimosi tikslas – rūšies (gr. eidos) išli-
kimas. Vieni bando išlaikyti rūšį per kuo didesnį 
palikuonių skaičių, kiti – gimdydami stipresnius 
palikuonius. Pasak Platono, paskiro gyvūno bu-
vimas yra realizuojamas per rūšies būtį. Gyvūnas 
įsibūtina pratęsdamas savo rūšies buvimą pasau-
lyje.

Žmogiškoji lytinė meilė yra visai kitokios rūšies. 
Žmogiškoji meilė dažnai neveda į palikuonių 
atsiradimą ir žmonės gali sąmoningai pasirinkti 
genetiškai „nepatrauklius“ partnerius. Kaip teigia 
Solovjovas, žmogiškoji meilė – tai sąmoninga būtis 
kitame, savo egoizmo, savo patybės peržengimas, 
kito prasmės atpažinimas. Ši meilė realizuojasi 
ne tik kaip fizinė sueitis, bet ir kaip tęstinis dvas-
inis bendradarbiavimas, dviejų valių sąveika, per 
kurią du žmonės vienas kitame išlieja, suformuoja 
tobuląsias žmogiškas savybes, reikalingas abiejų 
tobulam sambūviui.

Žmogiškoji meilė yra glaudžiai susijusi su kita 
išskirtine galia – laisvu apsisprendimu ir protin-
gumu. Žmogus yra vienintelė būtybė, kuri gali 
visiškai transformuoti pasaulį remdamasi savo 
laisvaisiais sprendimais. Gyvūnas gali atlikti tik 
tai, kas yra užkoduota jo prigimtyje, o žmogus 
turi laisvą kūrybinę galią. Žmogiškoji meilė – šios 
kūrybinės galios panaudojimas tarpasmeniniame 
santykyje. Vienas asmuo, pasak Solovjovo, nau-
doja kito žmogaus atžvilgiu kūrybinę galią, kad 
padėtų jam siekti tobulybės (būti Dievo atvaizdu, 
atkurti panašumą į Jį), o tas žmogus savo ruožtu 
taip pat nukreipia savąją galią į mylimąjį.

Paveiktas platonizmo, Solovjovas yra on-
tologinis realistas, todėl mano, kad kaip atskiros 
būtybės egzistuoja ne tik gyvūnų rūšys (eidos), 
bet ir žmonija (kabalistinis Adam Kadmon). Die-

ve egzistuoja amžinasis moteriškumas (Sophia), 
mistinė būtybė, Dievo Apvaizda, jungianti pasaulį 
su Dievu. Pasak Solovjovo, Sofija yra visuotinė 
vienovė, kurioje susivienija visos priešybės. 
Sofija – žmonijos dvasinės evoliucijos galutinis 
tikslas.

Sofiologijos idėjas skirtingai plėtojo filosofai 
Nikolajus Berdiajevas, kun. Sergejus Bulga-
kovas, kun. Pavelas Florenskis, Levas Karsavi-
nas. Bulgakovas savo pirmtakų visuotinės 
vienybės ir amžinojo moteriškumo įžvalgą 
vertino kaip genialią ir bandė įprasminti Sofiją 
kaip Švč. Trejybės substanciją (ousia). Florens-
kis smerkė paplitusią sofiologiją kaip perdėm 
nekrikščionišką ir bandė grįsti ją krikščioniškąja 
Sofijos kulto istorija ir patristine tradicija.

Sofiologijos pasmerkimas

Po Spalio revoliucijos rusų inteligentija emigra-
vo į Vakarus, kur kūrėsi ortodoksų bendruomenės 
ir mokslo įstaigos. Itin svarbi buvo Paryžiaus se-
minarija. Čia dėstęs Bulgakovas ėmė dėstyti ir so-
fiologiją, kas sukėlė tikinčiųjų pasipiktinimą.

Bulgakovas buvo kaltinamas, esą įveda Dieve 
tarphipostatinį buvinį, tarsi „ketvirtąją hipostazę“. 
Taip pat teologams buvo nepriimtina, kad Dievo 
dieviškume Bulgakovas įveda lytiškumą (savo 
dieviškume Dievas yra belytis). 1935 m. vyskupų 
susirinkimas jį pasmerkė kaip eretiką, bet vėliau 
asmeninis kaltinimas erezija buvo panaikintas, te-
buvo uždrausta jam dėstyti šia tema. Svarbų vaid-
menį smerkiant sofiologiją suvaidino tuometinis 
Vilniaus metropolitas Eulogijus. Žymus teologas 
Vladimiras Loskis savo knygoje „Ginčas apie So-
fiją“ apibendrino šį ginčą, sistemiškai pagrįsda-
mas sofiologijos neortodoksiškumą. 

Vakaruose XX a. buvo iškilę į sofiologiją pa-
našių mokymų. Labai artimos sofiologinėms 
idėjoms buvo Pierre’o Teilhard’o de Chardino 
(mokymas apie visuotinę evoliuciją ir vienybę 
omega taške), Carlo Gustavo Jungo (mokymas 
apie moteriškumą Dieve ir „ketvirtąją hipostazę“) 
doktrinos. Paminėtinas ir Gintaro Beresnevičiaus 
ketvirtojo, moteriškojo, asmens ieškojimas pago-
niškose religijose, turinčiose svarbiausiųjų dievų 
triadą. Atskiro tyrimo būtų vertos katalikiškojo 
Švč. Mergelės Marijos ir Rytų krikščionių Sofijos 
kulto paralelės.

Sofiologija padarė netiesioginę įtaką Antano 
Maceinos filosofijai, ypač jo moterystės ir Dievo 
avinėlio sampratoms. Rusų filosofų idėjas Macei-
na priėmė kritiškai ir pačią sofiologiją mini tik su 
ja polemizuodamas. Veikale „Marija kaip moteris 
ir šventoji“ Maceina teigia, kad sofiologija „ne-
randa Sofijai vietos“, nes bando ją tapatinti su 
Dievu. Maceina įrodinėja, kad Sofija yra ne kas 
kita, kaip Mergelė Marija, t. y. bando atlikti rytie-
tiškos Sofijos kulto ir vakarietiškos mariologijos 
sintezę.

Sofija šiandien

Sofiologija buvo ne visai vykusi reakcija į 
„bažnytinį pozityvizmą“, t. y. scholastikos ir is-
torinės kritikos, racionalizmo idėjų plitimą sta-
čiatikybėje. Sofiologai tikėjosi per Sofijos kulto 
aktualizaciją papūsti į rusenančias ortodoksų 
mistikos – hesichazmo – žarijas, idant įsidegtų 
tikėjimo liepsna. Tačiau šis bandymas buvo ne-
sėkmingas, nes dėl sofiologijos sinkretinio pobū-
džio ant visų teologų, daugiau samprotaujančių 
apie Sofiją, ėmė kristi erezijos šešėlis.

Nepaisant šios istorijos, Sofija nuo seno buvo 
ir yra vienas centrinių ortodoksinės krikščiony-
bės topos. Kartu su ginču dėl Dievo Vardo kulto 
(onomatodoksija) ginčas dėl Sofijos buvo vienas 
svarbiausių Rytų krikščionių XX a. pirmosios pu-
sės teologijoje. Šiedu klausimai, apleisti daugelio 
iškilesnių teologų, bet audrinantys filosofų aistras 
savo archetipiškumu (Sofija primena Egipto Izi-
dę, Mesopotamijos Ištarę, lietuvių Laumę, katali-
kų Mariją...), nusipelno nuodugnesnės analizės ir 
įprasminimo sisteminėje teologijoje. 

– GINTARAS SUNGAILA –

Saugus biografijos atkūrimas palatoje
Atkelta iš p. 6

Be to, prisiminimai neretai paremti gyvenimo režisieriaus ir 
Kiurmano konstruojamo savotiško filmo nuotaikomis, kurias pa-
brėžia teatro scenoje naudojamos ir pritaikomos įvairios projekci-
jos. Taip, projekcijos – nespalvotas vaizdas – išryškina Kiurmano 
dramatizmą ir išgyvenimus, bet sudėtingai įsikomponuoja į spek-
taklio visumą. Pavyzdžiui, neretai siekiama megzti dialogą su 
projekcijoje vaizduojama moterimi iš praeities, bet dialogas nėra 
perkeliamas iš projekcijos į sceną. Todėl jis taip greitai nutrūksta 
kaip koks nepageidaujamas pokalbis telefonu. Rodos, kad nespal-
votas vaizdas turėtų koduoti praeitį, bet šį sykį sudėtinga apibrėžti 
laiko kategoriją, nes teatriniame įvykyje pasirenkamas sudėtingas 
uždavinys – vaizduoti praeitį, dabartį ir ateitį.

Antuanetė (akt. Eglė Špokaitė) scenoje sukūrė femme fatale ti-
pą. Šiek tiek vėjavaikišką, bet žaismingą. Jai nėra būdingos nei 
ribinės situacijos, nei kaltė ar atsakomybė. Antuanetė – moteris, 
kuri mylinčiam vyrui atneša sėkmę ir negandas; kančią ir neapsis-
prendimą. Vis dėlto femme fatale tikslas – mylėti, bet šio jausmo 
neprojektuoti į ateitį. Tiesiog išsaugoti moters identitetą ir nepri-
klausomybę nuo vyro, kuris gali greitai atsibosti kaip neįdomi 
knyga namų bibliotekoje. Taip savotiškai Antuanetės ir Kiurmano 
teatro scenoje suvaidinama meilė neįgyja romantiškumo, labiau 
parodo tikro jausmo negalimumą. Būtent Antuanetė – tai jungtis 
tarp Kiurmano praeities ir ateities, kurioje biografijos žymę sie-
kiama bet kokia kaina išsaugoti (imamasi žmogžudystės, melo ir 
intrigų).

Nei Antuanetės, nei Kiurmano personažai neleidžia atkoduoti 
spektaklio koncepcijos, t. y. ką pasirenkama išryškinti teatriniame 
įvykyje: absurdą, intelektualumą ar psichologizmą. Rodos, kad 
turėtų dominuoti intelektualumas, vis dėlto jį nustelbia komišku-
mas ir absurdo poetika. Kartais paviršutiniški juokeliai ar pokštai 
iš tikrųjų nepriverčia komiškai nei į save pažiūrėti, nei tuo labiau 
atsižvelgti į pastangas keisti savo biografiją. Greičiausia koncep-
cijos neišryškinimas teatro scenoje parodo, kad skirtingų įtam-
pų konstravimas ar medijų panaudojimas nepabrėžia personažų 
individualumo. Sakoma, kad teatriniame įvykyje visi lygūs, bet 
būtinas šioks toks išsiskyrimas.

Scenoje skiriamos dvi aiškios opozicijos: Antuanetė–Kiurma-
nas ir Kiurmanas–gyvenimo režisierius. Gaila, kad spektaklyje 
šios dvi efektingos ir tikrai ryškios bombos nesprogsta. Rodos, 
lyg režisierius būtų supainiojęs jungiklius ir jų nenuspaudęs. To-
dėl šios dvi opozicijos sukūrė atskirus laukus, kuriuose veikė ak-
toriai, sprendė sau rūpimus būties klausimus, bet nesukūrė aiškios 
visumos, t. y. spektaklio idėjos. Šiuo atveju visuma suvokiama 
kaip paskendusi psichologizme ir komizme. Keista, kad iš pirmo 
žvilgsnio konstruojamas intelektualus teatras pereina į komizmo 
ir psichologizmo mišinį, kuris papildomas dramatiška muzika ir 
nespalvotais vaizdais, turinčiais kurti filmišką nuotaiką.

Be abejonės, spektaklis „Biografija: vaidinimas“ – svarbus įvy-
kis Kauno teatriniame gyvenime, kuris neretai būna įvairus kaip 
tie amerikietiškieji kalneliai. Spektaklyje siekiama akcentuoti 
intelektualumą, bet kažkodėl suklumpama ties juoku ir absurdu. 
Tarsi konstruojamas savotiškas teatras-filmas, kurį žiūrėtum pala-
toje be durų rankenų. Tada, kad ir kaip norėtum, nesuvoki – savo 
biografiją atkuri ar kito. Vis dėlto dalyvauji teatriniame įvykyje, 
taip pat jį išgyveni čia ir dabar. Bet svarbiausia – ieškai suplukęs 
režisieriaus ir jo taip slepiamo bombos mygtuko, vildamasis, kad 
pavyks jį nuspausti. Pavyko. Pavyko nuspausti šautuvo gaiduką. 

– Astijus Krauleidis-Vermontas –

Donato Stankevičiaus nuotraukos
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Andrejs Dripe

Liudininkės ir Viktoras
Andrejis Dripė – latvių publicistas, aštuntajame praėjusio 

amžiaus dešimtmetyje rašęs apybraižas apie klystkeliais pa-
sukusius berniukus ir mergaites. Dripės „Auklėtojo užrašai“ 
(„Kolonijos auklėtojo užrašai“ ir „Na, o mergaitės?..“) pasiro-
dė leidyklos „Šviesa“ serijoje „Namų židinys“ 1990 metais.

Lietuviškojo leidimo įžangoje autorius rašo jau septintojo 
dešimtmečio pradžioje dažnai išgirsdavęs klausimą: „Kodėl 
jūs taip mažai kalbate ir rašote apie mergaites? Kodėl ne-
liečiate tokių svarbių dorovės temų?“ Gyvenimas ir darbas, 
pasakoja Dripė, tuokart jam klostėsi taip, kad daugiausiai rei-
kalų turėdavo su berniukais ir vaikinais, be to, ir jo paties šei-
moje augo tik sūnūs. Su mergaitėmis susidurdavo retai. Tad, 
visuomenės paskatintas, publicistas ėmė daugiau dėmesio 
kreipti į gražiausią ir geriausią žmonijos dalį. Taip atsirado 
knyga „Na, o mergaitės?..“ 

Anot Dripės, visa tai, apie ką buvo rašoma 1975 metais, 
tapo dar aktualiau 1990-aisiais. Tik prie senų bėdų prisidė-
jo naujos. Kai valstybėje vyko persitvarkymo procesai, bu-
vo pats laikas pervertinti tą visiškai gera laikytą auklėjimo 
ir perauklėjimo sistemą. Greta globalinių žmonijos išlikimo 
problemų, pasak Dripės, labai aktualios pasidarė sąvokos 
„moteriškumas“, „motinos pareiga“, „moters garbė“. Autorius 
neketino „atšaukti“ vyro atsakomybės, tačiau teigė, kad nie-
kas nepaneigs milžiniško moters vaidmens kuriant namų ir 
šeimos klimatą. 

Ką gi persitvarkančiai Latvijai ir kartu Lietuvai siūlė autorius? 
Deja, tą pačią sovietinę vyro, moters ir šeimos ideologiją, kad 
šeima – draugiškas darbo kolektyvas, kurio pagrindinis užda-
vinys – gimdyti ir užauginti vaikus. Jis rašė: „Pažvelkime į Sa-
laspilio motiną. Didinga betono figūra sukrečia savo stiprybe. 
Šios moters rankose nėra ginklo, bet ji nepalaužiama savo 
kančios heroika, ji yra pranašesnė, neišmatuojamai tvirtesnė 
už brutalią jėgą. Tokios moterys laiko pasaulį. Ir įsivaizduoki-
me šalia jos tą šiuolaikinę merginą, besišaipančią iš kančių. 
Figūrėlę melsvai dažytais vokais ir „burtininkės“ šukuosena. 
Salaspilio motina žvelgia į amžinybę, ši mergužėlė – į savo 
madingų aulinukų galus.“ „Auklėtojo užrašuose“ aptiksime ir 
vieną svarbiausių sovietinės ideologijos taikinių – seksualu-
mą, kurio neturėjo rodyti nei žmogaus apranga, nei kalba, 
nei saviraiška: „Tik pažvelkime į vieną kitą merginą, mūvin-
čią džinsais. Ir mergužėlė pasijunta lyg ant pavasario žolytės 
paleistas veršiukas – uodega švyst aukštyn, ir strapt, strapt 
pasišokinėdama per gyvenimą. O gyvenimas, deja, ne veršių 
apluokas, ir labai dažnai paaiškėja, jog tam „šauniam bernio-
kui“ sekasi nekaip, nes tai joks berniokas, o mergina. Ir kalti 
anaiptol ne džinsai, šitai turbūt kiekvienas supranta, kaltas 
yra iš berniukų nusižiūrėtas gyvenimo modelis.“

Siūlytume Dripės samprotavimus, kaip „moterų emanci-
pacijos neigiamybės mums atsirūgsta vis karčiau“. Ir kartu 
klaustume, ar latvių publicisto svarstymai vis dar aktualūs 
„persitvarkiusiai“ Lietuvai. 

Vidas Dusevičius

Kaltinamasis, vadinsime jį Viktoru, šaukiamas baudžiamo-
jon atsakomybėn pagal baudžiamojo kodekso 112 straipsnio 
II ir III dalis (apkrėtimas ir pavojaus sudarymas apkrėsti ve-
nerine liga). Šis straipsnis ligi šiol dar taikomas mažai, jis 
daugiau egzistuoja tik teoriškai. 

Nukentėjusioji yra atsakovo žmona, bet dėl Viktoro len-
gvapėdiško elgesio liga gresia ir kitoms moterims. Jis sirgęs 
sifiliu, gydęsis, bet medicinos įstaigų nustatyto saugojimosi 
termino nesilaikęs ir vėl pradėjęs santykiauti su atsitiktinė-
mis pažįstamomis. Todėl, be dar nevisiškai pagydyto sifi-
lio, susigriebęs gonorėją ir ja apkrėtęs žmoną. Per nepilnus 
vienerius metus Viktoras yra santykiavęs beveik su visomis 
teismo salėje esančiomis liudininkėmis ir, žinoma, dar su ki-
tomis moterimis, kurių kol kas nepavyko surasti. Tai reiškia, 
kad Viktoras jų nenori prisiminti, o kai kurių gal ir tikrai 
nebeprisimena. Neišaiškinta lieka ir ta moteris, iš kurios ligą 
gavęs jis pats.

Atsakovas elgiasi ramiai, laisvai, bet ne įžūliai. Argi pir-
mą kartą jis turi reikalo su šitokiomis įstaigomis, procedū-
ra jam žinoma, teisėjas pažįstamas. Kad ir taip, bet galima 
justi jį jaudinantis dėl savo tolesnio likimo, tačiau šis neri-
mas netrukdo tarpais vis mesti akį tai į žmoną, tai į buvusias 

partneres ir taip lyg kaltai, lyg valiūkiškai šypčioti. Tačiau 
šypsodamasis šis juodbruvas vyriškis atrodo net ypatingai, 
begėdiškai patrauklus, tarsi satyras, žvelgiantis į savo girios 
mergeles. Tikrai geroko moterų pulko (ypač jei dar pridėsi-
me tas, kurių nėra teismo salėje) per vienerius metus būta jo 
rankose! Kitas nė pusės jų per visą gyvenimą nėra turėjęs.

Viktoro lovos partnerės elgiasi kitaip. Lyg kokios gra-
fienės, čia pakviestos per nesusipratimą, lyg ir artistės, dar 
nevisiškai įsijautusios į vaidmenį ir sunkiai jį vaidinančios. 
Tačiau viską nustelbia pranašumo jausmas ir iššūkis: „Tu 
sėdi štai tarp milicininkų, Viktorai, o mes tik nekaltos liu-
dininkės. Tave nuteis ir patupdys į cypę, o mes sau ramiai 
džiaugsimės.“ Anei užuojautos, anei ženklo lygybės, anei 
noro dalytis bendru likimu – vien tik šypsenėlės viena kitai 
ir šnairavimas į Viktoro žmoną, kuri sėdi atskirai, kiek įma-
noma atokiau nuo šio būrio.

Larisa šiemet taip pat persirgo gonorėja, kai santykiavo su 
Viktoru, jau buvo laikoma išgydyta. Apie tai liudija veneri-
nių ligų dispanserio pažyma. Larisos sąžinė švari, ji nieko 
nėra užkrėtusi, bent jau niekas nėra ja skundęsis, nėra jos 
nurodęs. Iš ko ji pati tą ligą gavusi, aišku, nežinanti. Rozita 
šiais metais gonorėją „susigriebė“ net du kartus. Pirmą sykį – 
iš buvusio vyro, antrą – iš nežinomo asmens. Šiaip ar taip, 
tie du kartai bent užregistruoti, nes gydymas vykęs specia-
lioje ligoninėje. Jos laimei, ji irgi pasirodo besanti skaisti 
ir tyra tarsi lelijos žiedas – pasitaikyk tu man! – su Viktoru 
santykiavusi, dar būdama sveika.

Štai nedidelė jos pasakojimo ištraukėlė: Pirmąjį Viktoro 
apsilankymą aš prisimenu gerai. Nenorėjau su juo prasidėti, 
nes buvo per daug girtas. Bet jis taip ėmė kibti prie manęs, 
kad išsigandau, jog sudraskys mano naująjį kelnių kostiumą. 
Kad taip neatsitiktų, man nieko kito ir neliko, kaip pačiai 
nusirengti.

Arijos, kaip ir dera „padoriai“ mergaitei, ši liga taip pat 
neaplenkusi. Oficialiai ji gydžiusis prieš porą mėnesių, nes 
Viktoras ją nurodęs kaip savo partnerę, ir tada patikrinus 
paaiškėjo, jog daili, liekna, stikliniais auskarais pasipuošusi 
mergužėlė yra „netyčia“ ir „nežinia nuo ko“ apsikrėtusi. 
Viktoras šiuokart nekaltas, nes didelėmis pastangomis buvo 
ištirta, jog tuo metu, kai ji šiam pasitarnavusi, jis dar nesir-
go, ji – taip pat. Galinos bei kitų draugužių pastarojo meto 
biografija beveik tokia pat, tad nėra tikslo nė kartoti. Visa 
mergelių puokštė tarsi iš vieno darželio suskinta. [...]

Ir juo daugiau imi klausytis, juo labiau nesusigaudai, ka-
da kuri buvusi sveika, o kada ligonė, kuri santykiavusi su 
Viktoru pirmiau, o kuri vėliau. Pats Viktoras tuos nuotykius 
prisimena kaip per miglą, na, o mergučės irgi kalendorių 
nesklaidė, be to, ir lankytojų juk buvę tiek daug. 

Ir tada staiga, viso to besiklausant, kraupiai nuogas iškyla 
klausimas: „Betgi apie ką čia kalbama?“ [...]

Anksčiau tokias moteris kaip Viktoro draugužės nė nesua-
bejoję trumpai drūtai vadindavo vienu taikliu žodeliu, kuris 
laikomas neliteratūriniu, tad, nors ir visų žinomas, popieriuje 
šiaip jau nerašomas. Vietoj jo oficialiai mes šiandien vartoja-
me kuklų ir ne visai tikslų pasakymą – „lengvo elgesio mo-
terys“. Norėdami pasakyti įmantriau, sakome – „amoralios“. 
Amoralios – vadinasi, be moralės, tokios, kurios nepaiso 
auklėjimo keliu perimamų normų ir tradicijų, – jų neperė-
musios, prasmuko į gyvenimą pusžalės.

O čia jau sunkus pokalbis. Sunkus visų pirma todėl, kad 
šiomis temomis beveik išvis nekalbama konkrečiai ir da-
lykiškai. Yra tik šiaip pašnekėjimų, bendrų pagraudenimų 
ir gražių žodžių, tuo tarpu į tai, ką matome kasdien, dažnai 
žiūrime pro pirštus. Be to, lyg ir nemandagu, lyg ir nepatogu 
pradėti kalbą šia tema. Visi žavisi rožėmis, o čia mat atsirado 
toks, kuris pirštu rodo į rožių šešėlyje tarpstančias dilgėles ir 
balandas. Kam gi tai reikalinga, kodėl turime žiūrėti būtent 
ten? Džiaukimės tik tuo, kas gera, kas gražu, dėkimės, kad 
šių piktžolių nė nėra. Taip daug ramiau. O galgi ilgainiui jos 
ims ir išnyks pačios. Antra, toks pokalbis yra sunkus jau vien 
todėl, kad čia susiduriame su moterų lygiateisiškumo klausi-
mu, su laisve pačioms tvarkyti savo gyvenimą. Galbūt todėl 
taip daug žmonių į lengvo elgesio moteris žiūri labai atsar-
giai, santūriai, netgi supratingai, nes lygiateisiškumo sąvoka 
yra šventa ir neliečiama, ji yra tarybų valdžios laimėjimas. 
Žmonės jaučia, kad šalia to, kas pozityvu ir sveikintina, yra 
pramintas ir šunkelis, tačiau kurgi prasideda ta riba, kaip ją 
apčiuopti ir vertinti, taip niekas ir nesupranta arba dedasi ne-
suprantą.

Dažnai tenka išgirsti samprotaujant ir šitaip: „Argi moteris 
yra išimtis? Seniau šitaip gyventi buvo leidžiama tik vyrams, 
o moteris už tai smerkdavo. Dabar jos gali elgtis visiškai taip 
pat, ir tai visiškai natūralu. Senieji papročiai nebegrįžtamai 
praėję.“ Tokia nuomonė turi savo logiką. Šie klausimai, gir-
di, liečia kiekvieno žmogaus asmeninį gyvenimą, ir tvarkyti 
jį savo nuožiūra turi teisę tiek vyrai, tiek ir moterys. „Kiek-
vienas turi teisę mylėti“, – sako mergaitės. [...]

Sveiką žmonijos savisaugos instinktą teisingai atspindi 
tokia išvada: moters paleistuvystė padaro daug daugiau blo-
gio negu vyro ištvirkavimas, ji yra kenksmingesnė tiek jai 
pačiai, tiek ir visai visuomenei. Juk būtent moteris yra namų 
židinio saugotoja, vaikų augintoja, namų jaukumo ir geros 
atmosferos kūrėja, viso to, be ko žmogaus emocinis gyve-
nimas, jo vystymosi pradai būtų neįmanomi. Šis palankus 
klimatas pirmiausia reikalingas vaikams, paskui pačiai mo-
teriai, žinoma, taip pat ir vyrui. Jį griaudama, moteris griau-
na savo vaikų ir savo pačios pasaulį. Girtuoklis ir ištvirkęs 
vyras yra didžiulė nelaimė, bet galima tikėtis, kad žmona ir 
motina netgi be jo kažką dar pajėgs išgelbėti. O jei nusirita 
moteris, šeima pasmerkta pražūčiai.

Juk tai moteris lemia bendrąjį dorovės lygį, o ne atvirkš-
čiai, kaip daugelis stengiasi įrodyti. Ten, kur daugėja pasilei-
dusių moterų, atitinkamai daugėja ir tokių vyrų. Tik moteris 
koreguoja ir lemia moralinį klimatą. Ne veltui juk pabrėžia-
ma, kad trapūs moters pečiai laiko pasaulį ir visa tai, kas 
jame yra gera, žmogiška. Ir pati moteris šitai labai puikiai 
suvokia bei jaučia, todėl ji visais laikais ir būdavo pati pir-
moji ir griežčiausioji savo puolusių sesių smerkėja. Vyrai tai 
darydavo kur kas santūriau.
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