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Drakonas
JEVGENIJ ŠVARC

Taurimos Bunkutės nuotrauka

Aikštė prisipildo žmonių. Jie nepaprastai tylūs. 
Žiūrėdami į dangų vis šnibždasi.

1-asis miestelėnas. Kaip kankinančiai užsitęsė mūšis.
2-asis miestelėnas. Taip! Jau dvi minutės – ir jokių re-

zultatų.
1-asis miestelėnas. Tikiuosi, iškart viskas bus baigta.
2-asis miestelėnas. Ak, mes taip ramiai gyvenome... O 

dabar metas pusryčiauti – ir nesinori. Siaubas! Laba diena, 
pone sodininke. Kodėl jūs toks liūdnas?

Sodininkas. Šiandien prasiskleidė arbatinės, duoninės ir 
vyninės rožės. Pažiūri į jas – ir jau sotus ir girtas. Ponas 
drakonas žadėjo užsukti pažiūrėti ir duoti pinigų tolesniems 
bandymams. O dabar jis kariauja. Dėl šio klaikaus karo gali 
pražūti ilgamečio triūso vaisiai.

Gatvės prekeivis (guviai šnabžda). Kam aprūkusio sti-
klo? Pažiūrėsi – ir pamatysi poną drakoną rūkytą.

Visi tyliai juokiasi.

1-asis miestelėnas. Kaip bjauru. Cha cha cha!
2-asis miestelėnas. Pamatysi jį rūkytą, kurgi ne!

Perka stiklus.

Berniukas. Mama, nuo ko drakonas sprunka per visą 
dangų?

Visi. Tsss!
1-asis miestelėnas. Jis ne sprunka, berniuk, o ma-

nevruoja.
Berniukas. O kodėl jis pabruko uodegą?
Visi. Tsss!
1-asis miestelėnas. Uodegą pabruko pagal iš 

anksto apgalvotą planą, berniuk.
1-oji miestelėnė. Tik pagalvokit! Karas trunka 

jau ištisas šešias minutes, o galo jo nematyti. Visi 
tokie susijaudinę, net paprastos prekeivės trigubai 
pabrangino pieną.

2-oji miestelėnė. Ak, ką ten prekeivės. Pakeliui 
matėme širdį stingdantį vaizdelį. Cukrus ir sviestas, 
išbalę kaip mirtis, dūmė iš parduotuvių į sandėlius. 
Siaubingai nervingi produktai. Vos išgirsta mūšio 
garsus – tuoj ir slepiasi.

Pasibaisėjimo riksmai. Minia puola į šalį.
Pasirodo Šarlemanas.

Šarlemanas. Sveiki, ponai.

Tyla.

Šarlemanas. Neatpažįstate manęs?
1-asis miestelėnas. Žinoma, ne. Nuo vakar vakaro jūs ta-

pote visiškai neatpažįstamas.
Šarlemanas. Kodėl?
Sodininkas. Siaubingi žmonės. Priiminėja svetimus. Ga-

dina drakonui nuotaiką. Tai blogiau nei per veją vaikščioti. 
Ir dar klausia – kodėl.

2-asis miestelėnas. Asmeniškai aš jūsų visiškai nebeatpa-
žįstu nuo tada, kai jūsų namą apsupo sargybiniai.

Šarlemanas. Taip, tai šiurpu. Ar ne tiesa? Tie kvaili sar-
gybiniai neprileidžia manęs prie dukters. Sako, kad drako-
nas neliepė ką nors įleisti pas Elzę.

1-asis miestelėnas. Ką gi. Žvelgiant jų akimis, jie visiškai 
teisūs.

Šarlemanas. Elzė ten viena. Tiesa, ji labai linksmai link-
sėjo man pro langą, bet turbūt tik tam, kad mane nuramintų. 
Ak, aš nerandu sau vietos!

2-asis miestelėnas. Kaip nerandate vietos? Vadinasi, jus 
atleido iš archyvaro pareigų?

Šarlemanas. Ne. Nukelta į p. 4

2-asis miestelėnas. Tuomet apie kokią vietą kalbate?
Šarlemanas. Nejaugi nesuprantate manęs?
1-asis miestelėnas. Ne. Po to, kai susidraugavote su tuo 

svetimšaliu, mes su jumis kalbame skirtingomis kalbomis.

Mūšio gausmas, kardo smūgiai.

Berniukas (rodydamas į dangų). Mama, mama! Jis apsi-
vertė aukštyn kojom. Kažkas jį taip muša, kad net žiežirbos 
lekia!

Visi. Tsss!

Griaudžia trimitai. Įeina Henrikas ir burmistras.

Burmistras. Klausykite įsakymo. Siekiant išvengti akių 
ligų epidemijos, – ir tik dėl šito, – nuo šiol draudžiama žiū-
rėti į dangų. Kas vyksta danguje, sužinosite iš komunikato, 
kurį esant reikalui paskelbs asmeninis pono drakono sekre-
torius.

1-asis miestelėnas. Teisingai.
2-asis miestelėnas. Seniai reikėjo.
Berniukas. Mama, o kodėl kenksminga žiūrėti, kaip jį 

muša?
Visi. Tsss!

Pasirodo Elzės draugės.

1-oji draugė. Karas vyksta jau devynias minutes! Kodėl 
tas Lancelotas nepasiduoda?

2-oji draugė. Juk žino, kad drakono įveikti negalima.
3-ioji draugė. Jis tyčia mus kankina.

1-oji draugė. Pamiršau pas Elzę savo pirštines. Bet da-
bar man vis vien. Taip pavargau nuo šito karo, kad man jau 
nieko negaila.

2-oji draugė. Aš irgi tapau visiškai bejausmė. Elzė norėjo 
man atminimui padovanoti savo naujus batukus, bet aš apie 
juos net neprisimenu.

3-ioji draugė. Tik pagalvokit! Jeigu ne tas atvykėlis, dra-
konas jau seniai būtų išsivedęs Elzę. Ir mes kuo ramiausiai 
sėdėtume namuose ir verktume.

Gatvės prekeivis (guviai šnabžda). Kas norėtų įdomaus 
mokslinio instrumento, vadinamojo veidrodžio, – žiūri į 
apačią, o matai dangų? Už nedidelę kainą kiekvienas gali 
pamatyti drakoną sau prie kojų.

Visi tyliai juokiasi.

1-asis miestelėnas. Kaip bjauru. Cha cha cha!
2-asis miestelėnas. Pamatysi jį sau prie kojų! Lauk!

Išperka veidrodžius. Visi pasiskirstę grupelėmis į juos 
žiūri. Mūšio gaudesys vis stiprėja.

1-oji miestelėnė. Bet juk tai siaubinga!
2-oji miestelėnė. Vargšas drakonas!
1-oji miestelėnė. Jis liovėsi leisti ugnį.
2-oji miestelėnė. Jis tik dūmuoja.
1-asis miestelėnas. Kokie sudėtingi manevrai.
2-asis miestelėnas. Mano manymu... Ne, nieko 

nesakysiu!
1-asis miestelėnas. Nieko nesuprantu.
Henrikas. Klausykite miesto savivaldybės ko-

munikato. Mūšis artėja prie pabaigos. Priešas 
prarado kardą. Jo ietis sulaužyta. Ant skraidančio 
kilimo pasirodė kandys, kurios neregėtu greičiu 
naikina priešo oro pajėgas. Nutolęs nuo savo bazių 
priešas negali gauti naftalino, tad kovoja su kandi-
mis plodamas delnais ir dėl to netenka būtino ma-
nevringumo. Ponas drakonas nesunaikina priešo 
tik iš meilės karui. Jis dar nepasisotino žygdarbiais 
ir neatsigrožėjo savo narsos stebuklais.

1-asis miestelėnas. Štai dabar viską suprantu.
Berniukas. Na, mamyte, na žiūrėk, na garbės 

žodis, jį kažkas lupa per sprandą.
1-asis miestelėnas. Jis turi tris sprandus, berniuk.
Berniukas. Na štai, matote, o dabar tvatina per visus tris.
1-asis miestelėnas. Tai regėjimo apgaulė, berniuk!
Berniukas. Tai aš ir sakau, kad apgaulė. Pats dažnai pe-

šuosi ir suprantu, ką muša. Oi! Kas čia!
1-asis miestelėnas. Išveskite vaiką.
2-asis miestelėnas. Netikiu, netikiu savo akimis! Dakta-

rą, pakvieskite man akių daktarą!
1-asis miestelėnas. Ji krenta čia. Aš šito neištversiu! Ne-

užstokit! Leiskite žvilgtelėti!..

Drakono galva su trenksmu nukrenta į aikštę.

Burmistras. Komunikatą! Pusę gyvenimo už komunikatą!
Henrikas. Klausykite miesto savivaldybės komunikato. 

Netekęs jėgų Lancelotas viską prarado ir yra dalinai paim-
tas į nelaisvę.

Berniukas. Kaip dalinai?
Henrikas. O taip. Tai – karinė paslaptis. Kitos jo dalys 

chaotiškai priešinasi. Beje, ponas drakonas dėl ligos atleido 
iš karo tarnybos vieną savo galvą, įrašydamas ją į pirminį 
rezervą.

Berniukas. O aš vis dėlto nesuprantu...
1-asis miestelėnas. Na ką čia suprasti? Tau krito dantys?
Berniukas. Krito.
1-asis miestelėnas. Na štai. O tu gyveni sau.
Berniukas. Bet galva man niekad nekrito.

Rusų rašytojo Jevgenijaus Švarco (1896–1958) pjesė 
„Drakonas“ rašyta 1942–1944 metais. Pradinis autoriaus 
tikslas buvo demaskuoti nacistinį Hitlerio režimą, bet kadan-
gi viskas puikiai tiko ir sovietinei realybei, pirmas pastatymas 
1944 m. buvo uždraustas iškart po premjeros, o cenzūra pje-
sę persekiojo net ir Atlydžio laikais.

Kūriniui pasitelktas pasakos siužetas: klajojantis riteris 
Lancelotas užklysta į miestą, valdomą tironiško drakono ir jo 
pagalbininkų – psichikos ligoniu apsimetančio burmistro ir šio 
sūnaus Henriko, einančio „drakono sekretoriaus“ pareigas. 
Lancelotas įsimyli drakonui ketinamą aukoti archyvaro Šar-
lemano dukterį ir, tikėdamasis pažadinti iš apatijos su tironija 
susitaikiusius miesto gyventojus, meta drakonui iššūkį... Čia 
publikuojamose II ir III veiksmo ištraukose pateikiamas mies-
tiečių portretas ir vaizduojama, kaip naujuoju tironu tampa 
burmistras, savotiška nužudyto drakono parodija. 

Nors nacistiniai ir sovietiniai laikai formaliai tarsi ir pasibai-
gę, „Drakono“ siužetas stebina savo aktualumu ir nūdieną.
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Nelengvas Pilviškių žydų 
įamžinimo klausimas

AKTUALIJOS

Lyg kas būtų nukritę
Bent nedidelę sąmoningo gyvenimo dalį praleidę so-

vietmečiu paprastai priešinasi socialistinio realizmo ir ki-
toms panašioms kryptims, teigiančioms, kad aplinka mus 
determinuoja – besąlygiškai apibrėžia, kas tokie esame. 
Ir aš iš tų besipriešinančių. Tačiau jau kadaise fenomeno-
loginiuose raštuose radusi teiginį, kad aplinka nenulemia, 
bet neabejotinai mus veikia, buvau ir likau prie jo pri-
traukta. Ne determinuojantis, o varijuojantis poveikis ir 
vis dėlto poveikis. Atskiras, individualus ir kartu vietos 
formuojamas gyvenimas, aplinka kaip tapatybės dalis iki 
šiol man yra vieni paslaptingesnių dalykų. Aplinka kaip 
bet kurio mano judesio, poelgio kita pusė ir kartu aš kaip 
kita aplinkos pusė. 

Šiomis dienomis ir šen, ir ten reiškiamos nuomonės 
dėl Žaliojo tilto skulptūrų ir Kauno Vytauto Didžiojo 
tilto sovietinės heraldikos bareljefų demontavimo arba 
saugojimo. Išklausydavau Ernesto Parulskio ir kitų ma-
ne dominančių asmenų mintis, bet taip ir neįsitraukiau į 
svarstymus. Girdimos mintys neperaugo į atskirą mano 
nuomonę. Liko nuošaly.

Praėjusią žiemą važiavome į Belovežo girią, sako, 
seniausią lygumų girią Europoje, saugomą UNESCO, 

nekirstą nuo mūsų kunigaikščių laikų, – čia buvo jų me-
džiojimo plotai. Pasitaikė geras gidas (į girią įleidžiama 
tik su vedliais). Ėjome pro buvusios caro rezidencijos 
pagalbinius pastatus, mat pasibaigus kunigaikščiams gi-
rioje medžiodavo carinės Rusijos valdovai, tam ir rūmus 
buvo pasistatę. Taigi einant pro tų rūmų vietą, gidas pa-
sakojo, kad per Antrąjį pasaulinį karą jie buvo apgriauti, 
o sovietmečiu demontuoti. „Gerai tai ar blogai?“ – mūsų 
paklausė. Kaip kultūros saugotojai jau buvome beprasi-
žioją... „Gerai, – atsakė jis pats, – sovietiniu laiku buvo 
padarytas geras darbas. Kam mums rusiška praeitis?“ Jau 
įvedęs į girią šis gidas, biologijos mokslų daktaras, daug 
mums pasakojo apie aplinkos poveikį – tik visi tolesni 
atvejai buvo iš augalų pasaulio. Kiekvienas augalas for-
muojamas aplinkos. Matėme puikiai pažįstamus ąžuolus, 
bet atrodė jie taip, kad stebėjomės.

Aleksoto tiltu, taip kasdienėje kalboje tebevadiname 
Vytauto Didžiojo tiltą, kertu Nemuną kasdien. Patinka 
juo eiti. Patinka atvira vėjuota erdvė virš upės. Trumpo 
laisvės pojūčio vieta. Laisvės ne politinės, asmeninės, 
kasdienės. Sovietinę heraldiką ant keturių tilto pilonų 
matydavau nuo mažumės, prasprūsdavo pro akis, dėme-

sio į ją nekreipdavau. Ir be jos yra kur žiūrėti per tiltą 
einant. 

Prieš Kovo 11-ąją „Švykų“ kompanija profesionaliai 
demontavo bareljefus su Tarybų Lietuvos herbu (jei to-
kį prisimenate), pjautuvais ir kūjais, vėliavomis, penkia-
kampėmis žvaigždėmis. Ant kiekvieno pilono, nuėmus 
sovietinius ženklus, iškildavo Lietuvos ir Kauno vėliava. 
Kai eidavau per tiltą, vykstant šiems darbams, mane neti-
kėtai nevalingai apimdavo džiaugsmas. Jausmas toks, lyg 
kas būtų nukritę nuo krūtinės. Niekad nebūčiau pasakiusi, 
kad buvau prislėgta, anaiptol. Prislėgta taip, kad to net 
nežinojau. Vos susilaikydavau nepamojavusi dirbantiems 
ant pastolių. Galbūt ir mano vilniečiai draugai nežino, ką 
pajustų eidami Žaliuoju tiltu be skulptūrų. Laisvės gūsį, 
nujaučiu, ne vienas. 

– Giedrė Šmitienė –

Vytautas J. Straižys

Memento
		
Profesoriaus Juozo Girdzijausko atminimui

Štai ir baigėsi, saulė sugrįžo, o vakaras liko
už medinių vartelių ir žodžių – lengvų ir stiprių.
Viskas taip paprasta, taip matyta, girdėta,
raktu užrakinta ir palikta iki rytojaus vilties,
kad kažkur kitame matmeny susitiksim
ir gersime gryną poeziją, tikrąją esamo meilę.

Bet niekaip neaidi nei kalbos prakilnios,
nei puošiasi prabanga orūs lydėtojai, o kukli
bažnytėlė ir kunigas toks kaip visur su stula
ir krapylu dangus monotoniškai purškiantis,
vejantis vienplaukius žmones vidun, kur jauku
ir graudu, ir viltinga – kad ne viskas dar.

Nors taip šviesu atminty, bet nėra stebulės,
kuri suktų atgal ir pro medį aušra prasimuštų,
išskyrus aną prieš daugiau kaip du šviesmečius –
ir po aistrų dėl nuritinto akmenio, ir dėl vinių
bei apsiausto iš vientiso audinio, ir dėl vilties
tebelaukiant kavos, kurią jis mums atneš.

Kaip ir alsa pro skliautuotus stiklus 
monotoniškas balsas profesoriaus migdo 
ar kelia aukštyn, kaip nelygu rikiuoji mintis –
tarsi daiktus dievų ar sapnų debesylus, – 
kur stovi taip laikas suklusęs ramios intonacijos,
ir rodo kartu, kad išlieka tik tai, kas anapus.

Jau ten toli auditorijoj šviečia kakta
ir akiniai, už kurių ne iškart pamatysi didybę
su paprastais, bet tarytum nuo sosto pasakomais 
žodžiais ir su palydinčiu mostu, lyg laimintų, –
ir švelnumu, tarsi tėvo ranka apkabinančiu,
ir dar ilgai tarpdury besišypsančiu.

Taip nelyg kaltę kilnoji lapus pradėtų apmatų,
o šviesuma vis toli ir ne ką priartėja kasmet,
kol iš paskos su palyda einąs neatsiduria prieky
ir kol vartelių šešėlis nepaliečia tavo kaktos.
Bet ir prie jų tebeblyksi dangaus atspindys –
šukė vilties, kad diena ir tenai neišnyks.

Ankstyvą vasaros dienos rytą atvykau į Vilka-
viškio rajono Pilviškių miestelį. Norėjau aplan-
kyti masinių žydų žudynių aukų kapus. Žinojau, 
kad dar 1998 metais grupė pilviškiečių, įkvėptų 
garsios rankininkės Justinos Kirvelaitytės, parašė 
pareiškimą Lietuvos Vyriausybei ir Vilkaviškio ra-
jono savivaldybei, kad Pilviškiuose nebūtų stato-
mas paminklas nekaltų aukų krauju susitepusiam 
Antanui Baltūsiui. Mano tautiečiai – šio miestelio 
žydai – 1941 metais buvo sušaudyti jau kaimyni-
nio Šakių rajono Baltrušių kaime. Girdėjau, kad 
šiai akcijai vadovavo Pilviškių policijos nuovados 
viršininkas jau anksčiau minėtas Antanas Baltūsis, 
po karo jis tapo žymiu Tauro apygardos partizanų 
vadu ir pasirinko slapyvardį Žvejys.

Susitikęs su senais pilviškiečiais, išklausęs jų 
šiurpius atsiminimus, nutariau savo kelionę tęsti 
jau Šakių rajono Baltrušių kaime. Baiminausi, kad 
bus sunku surasti žudynių vietą, abejojau, ar yra 
kokia nors nuoroda į ją. Pavažiavęs apie 2 kilome-
trus link Šakių, kairėje pusėje pamačiau nedidelį 
juodą trikampį marmurinį stulpą įstrižai nušlifuo-
ta viršūne. Tokių marmurinių stulpelių, rodančių 
kryptį ir atstumą link sušaudymo vietų, Lietuvoje 
apie du šimtus. Jie pastatyti žymaus Anglijos poli-
tinio veikėjo lordo Džanerio (Greville Janner) ini-
ciatyva, todėl dažnai vadinami Džanerio stulpais. 

Užrašas ant stulpelio skelbė, kad iki sušaudymo 
vietos apie penkis šimtus metrų. Pats marmurinis 
stulpelis smarkiai apdaužytas, nuskelta viršūnė – 
nėra abejonės, kad pasidarbavo vietiniai vandalai. 
Dešinėje kelio pusėje gerai matėsi senas baltas 
pastatas. Jame prieš karą buvo pieninė. Iš pilviš-
kiečių pasakojimų sužinojau, kad, varydami žydus 
į sušaudymo vietą, vietiniai aktyvistai suėmė vie-
ną pieninės darbininką lietuvį ir jį sušaudė kartu 
su žydais. Žmogaus kaltė neaiški; liko trys našlai-
čiai.

Už kokių šimto penkiasdešimties metrų sustojau 
prieš griovį. Toliau važiuoti buvo neįmanoma – te-
ko eiti pėsčiomis. Dar vienas stulpelis, kuris, ačiū 
Dievui, nebuvo sudaužytas, parodė ir žudynių 
vietą. Sunku apie ją ramiai kalbėti ir rašyti. Tai 
greičiau galvijų aptvaras. Tragedijos vietą juo-
sė vietomis nupuvę arba „metalistų“ nupjaustyti 
vamzdžiai tarp suklypusių betoninių stulpelių. 
Vietoj vamzdžių sudėtos išlinkusios ir apipuvusios 
medinės kartys. Apgriuvusio betoninio paminklo 
vos įskaitomas užrašas skelbė, kad aukos nužudy-
tos kažkokių mistinių „buržuazinių nacionalistų“. 
Beveik visoje Lietuvoje šis sovietinės ideologijos 
reliktas pakeistas. Dabar ant paminklų rašoma, 
kad žudikais buvo vietiniai nacių talkininkai. Sun-
kiai įskaitomas užrašas bylojo, kad čia sušaudyta 
lygiai vienas tūkstantis (?) žmonių. Nekelia abe-
jonių, kad šie duomenys iš piršto laužti. Už ko-
kių šimto metrų atradau ir antrąją žudynių vietą 
su tokiu pačiu aptvaru, su tokiu pačiu apšepusiu 
paminklu ir tokiu pačiu užrašu – sušaudyta tūks-
tantis žmonių. Mano kalbinti pilviškiečiai pasako-
jo, ir istoriniai šaltiniai byloja, kad vienoje vietoje 
buvo sušaudyti vyrai, o kitoje – moterys ir vaikai. 
Vaikai į duobę buvo metami gyvi, o moterys buvo 
skandinamos gana giliame Višakio upelyje.

Aplankęs šias abiem mūsų tautoms tragiškas 
vietas su širdgėla noriu paklausti Šakių rajono sa-
vivaldybės administracijos vadovų, kiek metų dar 
prireiks sutvarkyti masinių žudynių vietą Baltrušių 
kaime. Juk negalima tyčiotis iš nekaltai nužudytų 
žmonių atminimo.

     Gidas Chaimas Bargmanas

Paminklas žūties vietoje (Baltrušių k.). 
Autoriaus nuotrauka
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Brian Dean

Antidarbas
Antidarbas – tai moralinė alternatyva „darbo“ manijai, 

kuri mūsų visuomenę vargina pernelyg ilgai. Šis projektas 
skirtas iš esmės persvarstyti darbą ir poilsį. Be to, tai tarsi 
kognityvinis priešnuodis prieš kenksmingą „sunkaus darbo“ 
kultūrą, užvaldžiusią mūsų protus ir brangų laiką.

Šiais metais įvyko didelių permainų. Politikams pamoks-
laujant apie „sunkiai dirbančias šeimas“, žaibiškai pasklido 
Besąlyginių bazinių pajamų idėja, kurią kaip ilgalaikę stra-
tegiją priėmė Žaliųjų partija (Didžiojoje Britanijoje – Ž. D.). 
O štai dėl socialiniuose tinkluose rengiamų akcijų kompa-
nijoms ir labdaros organizacijoms sunkiau gauti naudos iš 
priverstinio darbo programų, daugeliui žinomų kaip „įdar-
binimo sistema“.

Faktai ir skaičiai iš esmės nepagrindžia rožinėmis spalvo-
mis piešiamo politinio požiūrio į darbą. Tyrimai ištisai rodo, 
kaip darbas daugelį iš mūsų palieka skurde, maža to, jis dar 
sargdina, varo stresą, vargina ir demoralizuoja. [...]

Tačiau vien faktai ir skaičiai pokyčių neatneš. Mūsų kogni-
tyvinės darbo nuostatos yra anachronistiškos. Egzistuojančios 
šios srities kalbos / sąvokų struktūros nėra neutralios – jos iš 
anksto nuteikia mąstyti konservatyviai. Dešiniųjų žiniasklai-
da nuolat kalba apie „vengiančius darbo“ etc., nes tai suakty-
vina moralinį užtaisą turinčias nuostatas, kurių neįmanoma 
ginčyti vien faktais. Antidarbas atkreipia dėmesį į šią mora-
linę dimensiją ir persvarsto visą problemą progresyviu po-
žiūriu. 

Esama moralinė prielaida – darbas kaip dorybė 

„Darbas“ yra laikomas dorybe, tačiau jis apima platų mo-
ralinį spektrą: pradedant labdaros organizacijomis ir menu, 
baigiant priverstiniu darbu ir bankininkyste. Tikėjimas įgim-
tu moraliniu darbo gėriu istoriškai buvo taikomas socialinėje 
inžinerijoje, ypač pereinant nuo žemdirbystės į pramonę, kai 
darbininkams motyvuoti ir bausmėms, tokioms kaip plaki-
mas ir „dykinėtojų“ įkalinimas, pateisinti buvo pasitelkiama 
protestantiška darbo etika. (Knygoje „Anglų darbininkų kla-
sės atsiradimas“ (Making of the English Working Class) is-
torikas E. P. Thompsonas aprašo, kaip protestantiškų sektų, 
tokių kaip metodizmas, etosas sukūrė veiksmingą gamyklų 
savininkams reikalingo disciplinuoto, punktualaus darbinin-
ko prototipą.)

Tariami darbo pranašumai visada apėmė kur kas daugiau 
už jo naudą ar rinkos vertę. George’as Lakoffas, kognity-
vinės lingvistikos atstovas, pateikė nuostatos „dirbti – tai 
paklusti“ paaiškinimą. Pirmoji dorybė, kurios išmokstame 
vaikystėje, yra paklusti tėvams, ypač atliekant darbus, kurie 
mums nepatinka. Vėliau, suaugus, mums moka už tai, kad 
paklustume darbdaviams, – tai vadinama darbu. Darbas ir 
dorybė tokiu būdu sujungiami mūsų smegenyse kaip paklu-
simas valdžiai. Tai ne vienintelė kognityvinė nuostata darbo 
pranašumams apibūdinti, tačiau ji nuolat palaikoma to, ką 
Lakoffas vadina konservatyvia moraline „griežto tėvo“ sis-
tema.

Pavyzdžiui, šio „griežtumo“ moralinė nuostata slypi da-
bartinėje socialinio aprūpinimo sistemoje. Tiems, kurie 
nepaklūsta privalomam „darbo ieškojimo“ režimui, vis daž-
niau taikomi baudžiamieji metodai – šiai tendencijai pritaria 
daugelis politinių partijų. Politikai giriasi „griežtu požiūriu 
į išlaikytinius“, o kai kalba apie „ryžtingus veiksmus“ prieš 
„užkietėjusius bedarbius“, pagalvotum, kad šneka apie nu-
sikaltėlius.

Bausmės akcentavimas yra nusiteikimo paklusti ženklas. 
Pats darbas istoriškai yra bausmė už nepaklusnumą, kaip 
iliustruojama Pradžios knygoje – Adomas ir Ieva neturėjo 
dirbti, kol nesulaužė Dievo draudimo, tada jis paskyrė jiems 
darbą kaip bausmę: 

	 tebūna už tai pasmerkta žemė, –
	 triūsu maitinsies iš jos
	 visas savo gyvenimo dienas.

Nemokamas darbas, arba „viešieji darbai“, teismų vis dar 
kartais skiriami kaip bausmė. Panašiai ir įdarbinimo progra-
mos taiko privalomą darbą be atlygio – tai labai primena 
bausmę už nedarbo „nuodėmę“.

Įdarbinimo programos iliustruoja skirtumą tarp nuostatos 
ir interpretacijos. Kognityvinė nuostata yra paternalistinė, 
moraliai griežta, grįsta bausme (panašiai kaip „viešieji dar-
bai“), o politikai tai interpretuoja kaip „pagalbą“ žmonėms 
„integruotis“ į visuomenę. Bet juk nuoširdi pagalba neturėtų 
grėsti turimų menkų pajamų praradimu.

Moralės požiūriu atrodo, kad politikai, didžioji dalis ži-
niasklaidos ir didelė dalis visuomenės vis dar yra užstrigę 
puritoniškuose principuose ir scenarijuose, kurie Reformaci-
jos ir pramonės revoliucijos laikotarpiu Anglijoje, Amerikoje 

ir daug kur Europoje darė poveikį visuomenės darbo ir dy-
kinėjimo nuostatoms. Beje, skaitant ankstyvuosius pasako-
jimus apie požiūrį į tuos, kuriuos Kalvinas vadino „tingiais 
dykinėtojais“, netgi gali aplankyti stiprus déjà vu jausmas. 
Krikščioniška labdara – kalvinistų stiliumi – neteikė pagal-
bos „nedirbantiems vargšams“, į juos buvo žiūrima kaip į 
likusius už Dievo išrinktųjų ribos, taigi neišgelbėjamus. 
Skurdas vis dar plačiai laikomas moraline individo nesėkme, 
nebent yra demonstruojama nepertraukiamo sunkaus darbo 
saviplaka.

Beje, jei manote esą laisvi nuo šio moralinio scenarijaus, 
išmėginkite eksperimentą: visą dieną praleiskite lovoje ab-
soliučiai nieko neveikdami, tada dar dvi dienas pratingi-
niaukite – prabangus, savo silpnybėms nuolaidžiaujantis 
tingėjimas, relaxo supremo. Nedarykite nieko, kas nors kiek 
primintų darbą. Tuo pat metu stebėkite savo reakcijas ir nuo-
taikas. (O jeigu prasilaušite, sustos laikas ir pajusite išlaisvi-
nantį potyrį tiesiog būti... sveikinu – tai antidarbas.)

Laisvalaikis – geroji darbo pusė

Laisvalaikio sąvoka darbo sampratą tik sustiprina. „Lais-
valaikis yra ne-darbas, skirtas darbui. Laisvalaikis yra laikas, 
praleistas atsigaunant po darbo ir siautulingai, tačiau bevil-
tiškai mėginant apie darbą pamiršti“, – rašoma Bobo Blacko 
esė „Darbo panaikinimas“ (The Abolition of Work).

Daugelis norėtume kur kas daugiau laisvalaikio – svajoja-
me apie tai. Tačiau tikime, kad už jį reikia susimokėti. Todėl 
piktinamės bedarbiais dėl jų (įsivaizduojamo) „dykinėjimo 
kiaurą dieną“, o patys tapatinamės su savo darbais ir teisuo-
liškai bambame ar giriamės savo sunkiu darbu kaip išprotėję 
individai bihevioristų „skaldyk ir valdyk“ eksperimente.

Manoma, kad laisvalaikį, kaip ir laimę, reikia nusipel-
nyti darbu. Pagrindinė tokio mąstymo nuostata yra ta, kad 
nuolat esate nevertas – kad atpildas, t. y. laimė, visada pri-
klausys nuo to, kaip ištversite kokią nors nemalonią veiklą 
(pavyzdžiui, „sunkų darbą“). Ir tokį požiūrį galėtume surasti 
ankstyvosiose moralinėse idėjose – pavyzdžiui, prigimtinės 
nuodėmės ir atpirkimo per kančią, – tačiau svarbus dalykas 
yra tas, kad archajiškai suvokdami darbą ir poilsį sergame 
sunkia ir nuolatine kultūrine neuroze.

Šalia šios darbo / laisvalaikio neurozės dar yra vartotojiš-
kumas – supratimas, kad leisdami pinigus tapsime laimingi. 
Tai tarsi karamelės sluoksnis ant prasto puritoniško obuolio. 
Jei išleisite užtektinai pinigų, kad gautumėte (reklamuoja-
mas) sąlygas laimei, neurozė iškils kaip atsitiktinis rūpestis 
ar miglotas kaltės jausmas, kad dirbate nepakankamai sun-
kiai. [...]

Antidarbas ir radikali politika

Žinoma, daugelis priešinasi vartotojiškumui dėl moralinių 
priežasčių. Anti-vartotojiška ir anti-kapitalistinė politika pa-
prastai kreipia dėmesį į korporacijų godumą ir jo pasekmes, 
o ne į darbo etiką ir darbo maniją. Užimtumo didinimas yra 
dažnai nebyliai suvokiamas kaip naudingas, o kartais net 
skatinamas. Pavyzdžiui, Michaelas Albertas iš „Znet“ „The 
Guardian“ straipsnyje teigia, kad „visiškas užimtumas“ tu-
rėtų būti vienas iš pagrindinių judėjimo „Occupy“ reikala-
vimų.

Čia matau daug ironijos. Kaip pažymi Sharon Beder knygoje 
„Parduodant darbo etiką“ (Selling the Work Ethic), kapitaliz-
mo sistemos iškilimas nuo tradicinių turto ir galios koncen-
tracijų skyrėsi būtent moraliniu darbo etosu ir protestantiško 
stiliaus disciplina: „Protestantizmo asketiškumas garantavo, 
kad pinigai, uždirbti kapitalistų, nebus išleisti nuostolingai, 
bet bus reinvestuoti, kad sukurtų daugiau kapitalo.“

Nors religinės šio etoso šaknys vėliau užleido vietą „uti-
litariniam pasaulietiškumui“ (kaip pavadino Maxas Webe-
ris), moralinis darbo kaip dorybės supratimas tebetarnauja 
didžiojo verslo ir konservatyviosios politikos interesams. 
Tačiau, užuot šią problemą performulavę moralės požiūriu 
pagal progresyvų supratimą, daugelis esančių kairėje priima 
egzistuojančią etiką kaip savo pačių, visiškai susitapatinda-
mi su „sunkaus darbo“, „visiško užimtumo“, „griežtai su 
vengiančiais darbo“ ir pan. naratyvu.

Tad protestuojant prieš vartotojiškumą ir kapitalizmą mo-
ralinis status quo pateisinimas išlieka savo vietoje, beveik 
nekvestionuojamas. Jis turi daugybę formų – yra išrėkiamas 
geltonosios spaudos antraštėmis apie „pašalpų sukčius“ ar 
tyliai ataidi per visą žiniasklaidą kasdienėmis „diržų verži-
mosi“ formuluotėmis. Kairiųjų reakcija, jeigu ir atsiranda, 
griežtos moralinės darbo formuluotės nekvestionuoja, o daž-
niausiai patvirtina. Štai kur reikia progresyvaus požiūrio į 
antidarbą.

Antidarbas – sek paskui savo laimę

Antidarbas yra tai, ką darome iš meilės, malonumo, intere-
so, entuziazmo, įkvėpti, naudodami savo talentus ir pan. Tik 
keli laimingiausi iš to uždirba, kad galėtų pragyventi, tačiau 
būtent tai, ko gero, praturtina mūsų gyvenimus ir visuome-
nei naudos duoda daugiau nei daugelis darbų.

Savo antidarbo troškimo iki galo išreikšti negalime, nes 
jis neišsitenka egzistuojančiuose semantiniuose rėmuo-
se. Būtent dėl to mums reikia šios sąvokos. Esama darbo 
/ laisvalaikio dichotomija paskirsto gyvenimus taip, kad tai 
naudinga tik siauriems rinkos interesams ir iškreipia mūsų 
nemokamos veiklos įvertinimą. Tai nėra tik paviršinis kal-
bos dalykas ir žodžio apibrėžimai – tai siejasi su pažinimo 
rėmais, formuojančiais mūsų mąstymą ir galų gale apibrė-
žiančiais socialinę ir ekonominę politiką.

Antidarbas turi tiek neigiamų, tiek teigiamų savybių. Ne-
gatyvi savybė – aiški išraiška, ko pasirenkame nedaryti. 
Melville’io Bartlbis geriausiai tai suformulavo: „Aš bevely-
čiau to nedaryti“ – radikaliausias atsakymas, kurį būtų gali-
ma duoti visa apimančioje darbo kultūroje.

Antidarbas taip pat atmeta tai, ką laikome beprasmišku ar-
ba nemoraliu darbu. Tai galėtų būti bet kokia atvira ar subtili 
priverstinio darbo forma, darbo, neteikiančio jokios pozity-
vios naudos (tų, kurie jį dirba, manymu), darbo, sukeliančio 
žalingas pasekmes (fizines, psichologines, aplinkos), ir t. t.

Jeigu tyrimai, kuriuos per daugelį metų esu skaitęs, nepa-
seno, daugiau nei pusė šiuo metu egzistuojančių darbų Jung-
tinėje Karalystėje galėtų būti priskiriami prie nemoralių ir 
betikslių. Prisimenu, skaičiau „The Guardian“ ataskaitą apie 
1993 metų britų visuomenės požiūrio apklausą, iš kurios pa-
aiškėjo, kad apie 60 % britų darbuotojų nėra patenkinti savo 
darbu ir „jautė, kad jų darbas nėra naudingas visuomenei“ 
(daugiau nei kitų šalių, kur buvo atliekamos apklausos, dar-
buotojai).

Panašūs apklausų rezultatai pasirodo gana dažnai. Visai 
neseniai „The Independent“ pacitavo „YouGov“ apklausą, 
kuri atskleidė, kad „tiktai trečdalis mūsų teigia noriai einan-
tys į darbą, kiti arba jaučiasi ambivalentiškai, arba savo dar-
bo nekenčia“. „The New York Times“ straipsnis apibendrina 
vieną iš didžiausių apklausų apie amerikiečių darbo vietas: 
„Daugeliui iš mūsų, trumpai tariant, darbas yra sekinantis, 
slegiantis patyrimas, o dėl kai kurių suprantamų priežasčių 
situacija prastėja.“

Davido Graeberio esė „Apie niekinių darbų fenomeną“  
(On the Phenomenon of Bullshit Jobs) tęsia temą apie nu-
žmoginantį darbą ir išryškina antidarbo požiūrį į nereika-
lingą „darbų kūrimą“. Graeberis pabrėžia administracinio 
sektoriaus išsipūtimą (didesnį už vadinamąjį „paslaugų“ 
sektorių) ir produktyvių darbų išnykimą, nulemtą automati-
zacijos. Jis sako, kad turime moraliai ir dvasiškai kenksmin-
gą sistemą, kurioje didžiuliai žmonių tuntai „praleidžia visą 
savo darbingą gyvenimą slapčia manydami, kad jų atlieka-
mų užduočių nereikėtų iš viso“.

Teigiamai antidarbas galėtų būti apibrėžiamas kaip bet 
kokia veikla ar ne-veikla, kurią vertinate dėl jos pačios, o 
ne kaip priemonę tikslui pasiekti. Tai nereiškia, kad anti-
darbas turi būti iš principo malonus – tai tiktai pasirinktas 
veiksmas (ar ne-veiksmas), priimamas toks, koks yra, o ne 
renkamas taškų principu dėl kokio nors būsimo „uždirbtos“ 
laimės momento. Jis visada daromas dėl jo paties, skirtingai 
nuo „darbo“, kuris (mano apibrėžimu) niekada dėl jo paties 
nedaromas.

Be abejonės, darbas visuomet bus reikalingas, bet, tikė-
tina, sumažintas iki minimumo. Bertrandas Russellas ra-
šė, kad „kelią į laimę ir gerovę nuties organizuotas darbo 
mažinimas“. Tačiau neatrodo, kad tai įvyks, kol darbas bus 
traktuojamas kaip dorybingoji moralinės dichotomijos pusė. 
Antidarbo esmę reikėtų suvokti kaip „naudingą“ žmogaus 
veiklą už vyraujančių rinkos vertės ir klusnumo rėmų.

Išsivaduoti reikėtų ir iš paklydusio sentimentalaus pri-
sirišimo prie „sąžiningo darbo“ (deja, vis dar įprasto tarp 
kairiųjų). Kaip Robertas Antonas Wilsonas kartą pasakė: 
„Daugelis „darbų“ šiame amžiuje yra kvaili, monotoniški, 
ėdantys smegenis, erzinantys, dažniausiai betiksliai, iš es-
mės tai kankinančiai lėta mirtis iš nuobodulio, trunkanti 
maždaug 40–45 katorgos metus.“

Contributoria.com
Vertė Ž. D.



2015 m. kovo 20 d. Nr. 6 (1214)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIVERTIMAI

1-asis miestelėnas. Maža kas!
Henrikas. Klausykite naujausių įvykių apžvalgos. Tema: 

kodėl du iš esmės daugiau nei trys? Dvi galvos laikosi ant 
dviejų kaklų. Išeina keturi. Taip. Be to, laikosi jos nepaju-
dinamai.

Į aikštę su trenksmu nukrenta antra drakono galva.

Henrikas. Apžvalga atidedama dėl techninių kliūčių. 
Klausykite komunikato. Kovos veiksmai rutuliojasi pagal 
pono drakono planą.

Berniukas. Ir viskas?
Henrikas. Kol kas viskas.
1-asis miestelėnas. Dviem trečdaliais praradau savo pa-

garbą drakonui. Pone Šarlemanai! Mielas drauge! Kodėl jūs 
ten stovite vienišas?

2-asis miestelėnas. Ateikite pas mus, pas mus.
1-asis miestelėnas. Nejaugi sargybiniai neleidžia jūsų pas 

vienintelę dukrą? Kaip bjauru!
2-asis miestelėnas. Kodėl jūs tylite?
1-asis miestelėnas. Nejaugi supykote ant mūsų?
Šarlemanas. Ne, bet esu suglumęs. Iš pradžių nepažinote 

manęs be jokio apsimetinėjimo. Pažįstu jus. O dabar lygiai 
taip pat neapsimetinėdami manimi džiaugiatės.

Sodininkas. Ak, pone Šarlemanai. Nereikia galvoti. Tai 
per daug baisu. Baisu pagalvoti, kiek laiko praradau, bėgio-
damas laižyti tos viengalvės pabaisos letenos. Kiek būčiau 
galėjęs užauginti gėlių!

Henrikas. Klausykite įvykių apžvalgos!
Sodininkas. Atstokit! Įkyrėjote!
Henrikas. Maža kas! Juk karo metas. Reikia pakentėti. Tai-

gi pradedu. Vienas Dievas, viena saulė, vienas mėnulis, viena 
galva ant mūsų valdovo pečių. Turėti viso labo vieną gal-
vą – tai žmogiška, tai humaniška pačia kilniausia šio žodžio 
prasme. Be to, tai itin patogu ir grynai kariniu požiūriu. Tai 
gerokai susiaurina frontą. Ginti vieną galvą lengviau nei tris.

Trečia drakono galva su trenksmu krenta į aikštę. Riksmų 
protrūkis. Dabar visi kalba labai garsiai.

1-asis miestelėnas. Šalin drakoną!
2-asis miestelėnas. Mus apgaudinėjo nuo pat vaikystės!
1-oji miestelėnė. Kaip gera! Nieko nereikia klausyti!
2-oji miestelėnė. Aš lyg girta! Garbės žodis.
Berniukas. Mama, dabar turbūt nebus pamokų mokyklo-

je! Valio!
Gatvės prekeivis. Kam žaisliuko? Drakoniukas-bulviu-

kas! Tik viens – ir nebėr galvos!

Visi kvatojasi iš visos gerklės.

Sodininkas. Labai sąmojinga. Kaip? Drakonas – šaknia-
vaisis? Sėdėti parke! Visą gyvenimą! Neišeinant! Valio!

Visi. Valio! Šalin jį! Drakoniukas-bulviukas! Vanok kuo 
pakliuvo!

Henrikas. Klausykite komunikato!
Visi. Neklausysim! Kaip norim, taip ir rėkiam! Kaip no-

rim, taip ir lojam! Kokia laimė! Vanok!
Burmistras. Ei, sargyba!

Į aikštę išbėga sargybiniai.

Burmistras (Henrikui). Kalbėk. Pradėk švelniai, paskui 
trinktelėk. Ramiai!

Visi nutyla.

Henrikas (labai švelniai). Prašyčiau išklausyti komunika-
tą. Fronte, na, tiesiog nieko, visiškai nieko įdomaus nenuti-
ko. Viskas klostosi kuo sėkmingiausiai. Skelbiama apgultis. 
Už gandelių skleidimą (grėsmingai) kirsime galvas be gali-
mybės pakeisti šią bausmę į baudą. Supratote? Visi namo! 
Sargyba, išvaikyti visus iš aikštės!

Aikštė tuštėja.

Henrikas. Na? Kaip tau patiko šis reginys?
Burmistras. Patylėk, sūneli.
Henrikas. Kodėl tu šypsaisi?
Burmistras. Patylėk, sūneli.

Duslus sunkus smūgis, nuo kurio sudreba žemė, – tai už 
malūno ant žemės nudrimba drakono kūnas.

1-oji drakono galva. Berniuk!
Henrikas. Kodėl tu trini rankas, tėti?
Burmistras. Ak, sūneli! Valdžia pati nukrito man į rankas.

2-oji drakono galva. Burmistre, prieik prie manęs! Duok 
vandens! Burmistre!

Burmistras. Viskas klostosi kuo puikiausiai, Henrikai. 
Velionis juos išauklėjo taip, kad jie trauks bet ką, kas tik 
paims vadeles.

Henrikas. Bet dabar aikštėje...
Burmistras. Ak, tai niekniekis. Kiekvienas šuva straka-

lioja kaip išprotėjęs, kai paleidi jį nuo grandinės, o paskui 
pats bėga į būdą.

3-ioji drakono galva. Berniuk! Prieik! Aš mirštu!
Henrikas. O Lanceloto tu nebijai, tėti?
Burmistras. Ne, sūneli. Negi manai, kad nudėti drakoną 

buvo taip lengva? Greičiausiai ponas Lancelotas guli be jė-
gų ant skraidančio kilimo, ir vėjas neša jį tolyn nuo mūsų 
miesto.

Henrikas. O jeigu jis staiga nusileis...
Burmistras. Tuomet mes su juo lengvai susitvarkysime. 

Jis be jėgų, užtikrinu. Mūsų mielas velionis visgi mokėjo 
kautis. Eime. Parašysime pirmus įsakymus. Svarbiausia – 
laikytis lyg nieko nebuvę.

1-oji drakono galva. Berniuk! Burmistre!
Burmistras. Eime, eime, nėra laiko!

Išeina.
[...]

Prabangiai apstatyta salė burmistro rūmuose. Gilumoje, 
abipus durų, vakarienei padengti pusapskričiai stalai. Prieš 
juos, viduryje, stovi nedidelis stalas, ant jo guli stora knyga 
auksiniu aptaisu. Kylant uždangai užgriaudžia orkestras. 

Miestelėnų būrys žiūri į duris ir šaukia.

Miestelėnai (tyliai). Viens, du, trys. (Garsiai) Tegyvuoja 
drakono nugalėtojas! (Tyliai) Viens, du, trys. (Garsiai) Te-
gyvuoja mūsų valdovas! (Tyliai) Viens, du, trys. (Garsiai) 
Kokie mes laimingi – protu nesuvokiama! (Tyliai) Viens, du, 
trys. (Garsiai) Mes girdime jo žingsnius!

Įeina Henrikas. 

Miestelėnai (garsiai, bet darniai). Valio! Valio! Valio!
1-asis miestelėnas. O šaunusis mūsų išvaduotojau! Lygiai 

prieš metus jūs sunaikinote prakeiktą, antipatišką, beširdį, 
bjaurų kalės vaiką drakoną.

Miestelėnai. Valio! Valio! Valio!
1-asis miestelėnas. Nuo to laiko gyvename labai gerai. Mes...
Henrikas. Palaukit, palaukit, meldžiamieji. Dėkite kirtį 

ant „labai“.
1-asis miestelėnas. Klausau. Nuo to laiko gyvename laabai 

gerai.
Henrikas. Ne, ne, meldžiamasis. Ne taip. Nereikia pa-

brėžti „a“. Išeina kažkoks dviprasmiškas stūgavimas: „Lau-
bai.“ Pabrėžkite „b“.

1-asis miestelėnas. Nuo to laiko gyvename labbbai gerai.
Henrikas. Va va! Tvirtinu šitą variantą. Jūs juk pažįstate 

drakono nugalėtoją. Šis žmogus paprastas iki naivumo. Jis 
myli atvirumą, nuoširdumą. Toliau.

1-asis miestelėnas. Mes tiesiog nežinom, kur dėtis iš laimės.
Henrikas. Puiku! Palaukit. Čia įterpsim ką nors tokio... 

humaniško, dorovingo... Drakono nugalėtojas tai mėgsta. 
(Spragsi pirštais) Palaukit, palaukit, palaukit! Tuoj, tuoj, 
tuoj! Štai! Sugalvojau! Netgi paukščiukai linksmai čirškia. 
Blogis išėjo – gėris atėjo! Čik čirik! Čirik valio! Pakartosim.

1-asis miestelėnas. Netgi paukščiukai linksmai čirškia. 
Blogis išėjo – gėris atėjo, čik čirik, čirik valio!

Henrikas. Liūdnai čirškiate, meldžiamasis! Žiūrėkit, kad 
pats negautumėte už tą čik čirik.

1-asis miestelėnas (linksmai). Čik čirik! Čirik valio!
Henrikas. Jau geriau. Tvarka. Kitus gabaliukus jau repe-

tavome?
Miestelėnai. Taip, pone burmistre.
Henrikas. Gerai. Tuojau pasirodys drakono nugalėtojas, 

laisvojo miesto prezidentas. Prisiminkite – kalbėti reikia su-
tartinai ir drauge širdingai, humaniškai, demokratiškai. Tai 
drakonas įvedinėjo ceremonijas, o mes...

Sargybinis (nuo vidurinių durų). Ra-amiai! Lygiuotis į 
duris! Jo prakilnybė ponas laisvojo miesto prezidentas eina 
koridoriumi. (Bejausmiu balsu, bosu) Ak tu širdele! Ak tu 
geradary! Drakoną užmušė! Tik pagalvokit!

Griaudžia muzika. Įeina burmistras.

Henrikas. Jūsų prakilnybe laisvojo miesto prezidente! 
Mano budėjimo metu jokių įvykių nebuvo! Atvyko dešimt 
žmonių. Iš jų beprotiškai laimingų – visi... Nuovadoje...

Burmistras. Laisvai, laisvai, ponai. Sveiki, burmistre. 
(Spaudžia Henrikui ranką) O! Kas čia? A, burmistre?

Henrikas. Mūsų bendrapiliečiai prisimena, kad lygiai 
prieš metus jūs nužudėte drakoną. Atbėgo pasveikinti.

Burmistras. Ką tu sakai? Kokia netikėta staigmena! Na 
na, drožkit.

Miestelėnai (tyliai). Viens, du, trys. (Garsiai) Tegyvuoja 
drakono nugalėtojas! (Tyliai) Viens, du, trys. (Garsiai) Te-
gyvuoja mūsų valdovas...

Įeina kalėjimo prižiūrėtojas.

Burmistras. Palaukit, palaukit! Sveikas, kalėjimo prižiū-
rėtojau.

Kalėjimo prižiūrėtojas. Sveiki, jūsų prakilnybe.
Burmistras (miestelėnams). Ačiū, ponai. Aš ir taip žinau 

viską, ką norite pasakyti. Velnias, nekviesta ašara. (Nusi-
braukia ašarą) Bet dabar, suprantate, mūsų namuose ves-
tuvės, o man dar liko šiokių tokių reikaliukų. Žygiuokit, o 
paskui ateikite į vestuves. Pasilinksminsime. Košmaras bai-
gėsi, ir mes dabar gyvename! Teisybė?

Miestelėnai. Valio! Valio! Valio!
Burmistras. Va va, būtent. Vergovė persikėlė į padavimų 

sferą, o mes gimėme iš naujo. Prisiminkite, kas aš buvau prie 
prakeikto drakono? Ligonis, beprotis. O dabar? Sveikas kaip 
ridikas. Apie jus net nekalbu. Man valdant jūs visada linksmi 
ir laimingi kaip paukšteliai. Na ir skriskit sau. Gyvai! Hen-
rikai, palydėk!

Miestelėnai išeina.

Burmistras. Na, kaip ten reikalai kalėjime?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Sėdi.
Burmistras. Na, o kaip mano buvęs padėjėjas?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Kankinasi.
Burmistras. Cha cha! Turbūt meluoji?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tikrų tikriausiai kankinasi.
Burmistras. Na, o kaip vis dėlto? 
Kalėjimo prižiūrėtojas. Sienom lipa.
Burmistras. Cha cha! Taip jam ir reikia! Šlykšti žmogys-

ta. Būdavo, pasakoji anekdotą, visi juokiasi, o jis barzdą ro-
do. Tai, girdi, senas anekdotas, su barzda. Na štai ir sėdėk 
dabar. Mano portretą jam rodei?

Kalėjimo prižiūrėtojas. O kaipgi!
Burmistras. Kurį? Tą, kur džiaugsmingai šypsausi?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tą patį.
Burmistras. Ir ką jis?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Verkia.
Burmistras. Turbūt meluoji?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tikrų tikriausiai verkia.
Burmistras. Cha cha! Malonu girdėti. Na, o audėjai, pa-

rūpinę tam... skraidantį kilimą?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Atsibodo, prakeiktieji. Sėdi skir-

tinguose aukštuose, o laikosi kaip vienas. Ką vienas pasa-
kys, tą ir kitas.

Burmistras. Bet jie juk vis dėlto suliesėjo?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Pas mane pabandyk nesuliesėti!
Burmistras. O kalvis?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Vėl grotas prapjovė. Teko į jo 

kameros langą dėti deimantines.
Burmistras. Gerai, gerai, negailėk išlaidų. Na ir ką jis?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Sutrikęs.
Burmistras. Cha cha! Malonu girdėti!
Kalėjimo prižiūrėtojas. Kepurininkas pasiuvo pelėms to-

kias kepuraites, kad katinai jų nebeliečia.
Burmistras. Tikrai? Kodėl?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Grožisi. O muzikantas dainuoja, 

liūdesį kelia. Kai užeinu pas jį, vašku ausis užsikemšu.
Burmistras. Gerai. Kaip mieste?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tylu. Tačiau rašo.
Burmistras. Ką?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Raidę „L“ ant sienų. Tai reiškia – 

Lancelotas.
Burmistras. Niekai. Raidė „L“ reiškia – labai mylime 

prezidentą.
Kalėjimo prižiūrėtojas. Aha. Vadinasi, tų, kurie rašo, ne-

sodinti?
Burmistras. Ne, kodėl gi. Sodink. Ką dar rašo?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Gėda sakyti. „Prezidentas – gal-

vijas. Jo sūnus – sukčius...“ „Prezidentas...“ (Bosu susikike-
na) Nedrįstu pakartoti, kaip jie blevyzgoja. Tačiau daugiausia 
rašo raidę „L“.

Burmistras. Kas per keistuoliai. Įsitvėrė to Lanceloto. O 
apie jį taip nieko ir negirdėti?

Kalėjimo prižiūrėtojas. Prapuolė.
Burmistras. Paukščius apklausei?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Aha.
Burmistras. Visus?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Aha. Štai erelis man kokią žymę 

paliko. Kirto snapu į ausį.
Burmistras. Na ir ką jie sako?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Sako, kad nematė Lanceloto. Tik 

viena papūga su viskuo sutinka. Tu jai: teko matyti? Ir ji tau: 
teko. Tu jai: Lancelotą? Ir ji tau: Lancelotą. Na, žinia, kas 
papūga per paukštis.

Burmistras. O gyvatės?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tos pačios atšliaužtų, jei ką nors 

sužinotų. Jos – mūsiškės. Be to, velionio giminaitės. Tačiau 
neatšliaužia.►

Drakonas
Atkelta iš p. 1
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►Burmistras. O žuvys?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Tyli.
Burmistras. Gal ką žino?
Kalėjimo prižiūrėtojas. Ne. Mokslininkai žuvininkai 

žiūrėjo joms į akis – patvirtina: nieko, girdi, jos nežino. Žo-
džiu, Lancelotas, jis gi Jurgis, jis gi Persėjas perėjūnas, kiek-
vienoje šalyje vadinamas savaip, iki šiol nerastas.

Burmistras. Na ir mat jį šimts.

[...]

Henrikas. Ką pranešė kalėjimo prižiūrėtojas?
Burmistras. Danguje nė debesėlio.
Henrikas. O raidė „L“?
Burmistras. Ak, ar maža raidžių jie rašinėjo ant sienų val-

dant drakonui? Tegul rašo. Tai jiems visgi teikia paguodą, o 
mums žalos nedaro. Pažiūrėk, ar tas krėslas tuščias.

Henrikas. Ak, tėti! (Apčiupinėja krėslą) Nieko čia nėra. 
Sėskis.

Burmistras. Nesišypsok. Su savo kepure slėpūne jis gali 
visur prasigauti.

Henrikas. Tėti, tu juk žinai tą žmogų. Jis iki pat viršugal-
vio prikimštas prietarų. Prieš įžengdamas į namus jis iš rite-
riško mandagumo nusivoš kepurę – ir sargyba jį sučiups.

Burmistras. Per metus jo charakteris galėjo pagesti. (Sė-
dasi) Na, sūneli, na, mano mažutėli, o dabar pakalbėsim apie 
mūsų reikaliukus. Tu man skolingas, saulele!

Henrikas. Už ką, tėtuk?
Burmistras. Papirkai tris mano liokajus, kad jie mane 

sektų, skaitytų mano dokumentus ir taip toliau. Teisybė?
Henrikas. Na ką tu, tėveli!
Burmistras. Palauk, sūneli, nepertraukinėk. Pridėjau 

jiems penkis šimtus talerių iš savo asmeninių lėšų, kad jie 
perduotų tau tik tai, ką leisiu. Vadinasi, tu man skolingas 
penkis šimtus talerių, berniukėli.

Henrikas. Ne, tėti. Sužinojęs apie tai, aš pridėjau jiems 
šešis šimtus.

Burmistras. O aš, tai nujausdamas, tūkstantį, paršeli tu 
mano! Vadinasi, saldo – mano naudai. Ir daugiau jiems ne-
bepridėk, balandėli. Jie nuo tokių atlyginimų nusipenėjo, iš-
tvirko, sulaukėjo. Tik ir žiūrėk, pradės ant savų pulti. Toliau. 

Būtina atnarplioti mano asmeninį sekretorių. Vargšelį teko 
išsiųsti į psichiatrijos ligoninę.

Henrikas. Nejaugi? Kodėl?
Burmistras. Mes jį tiek kartų per dieną papirkome ir 

perpirkome, kad jis dabar niekaip nebegali suvokti, kam 
tarnauja. Mane man pačiam skundžia. Pats prieš save intri-
gas rezga, kad gautų savo paties vietą. Vaikinas sąžiningas, 
stropus, gaila žiūrėti, kaip kankinasi. Užeisime rytoj pas jį į 
ligoninę ir galų gale nustatysime, kam jis dirba. Ak, tu mano 
sūneli! Ak, tu mano šaunusis! Į tėvuko vietą užsimanei!

Henrikas. Na ką tu, tėti!
Burmistras. Nieko, mano mažyli! Nieko. Įprastas reika-

las. Žinai, ką noriu tau pasiūlyti? Sekime vienas kitą papras-
tai, giminiškai, kaip tėvas su sūnum, be visokių ten pašalinių. 
Kiek pinigų sutaupysim!

Henrikas. Ak, tėti, kas tie pinigai!
Burmistras. Iš tikrųjų. Mirsi – su savim nepasiimsi... 
[...]

Vertė Aidas Jurašius

Rožinis Manuelio Puigo pasaulis

 
Kadre – vyras, įsisupęs į rausvomis gėlytėmis išmargin-

tą žalsvą chalatą. Jam ant galvos kūpso rankšluostis – tur-
banas, o iš po chalato kyšo basos plaukuotos kojos. Vyras, 
vardu Molina, vėdindamasis vėduokle, įsisvajojęs tęsia savo 
pasakojimą: „Tai va, staiga mes atsirandame prašmatniame 
Paryžiaus teatre – puikus interjeras, viskas išmušta tamsiu 
aksomu, chromuotos kolonos ložėse ir ant laiptų tviskan-
čio metalo turėklai. Tai garsus miuzikholas: štai prasideda 
pasirodymas, kuriame dalyvauja keletas šokėjų, visų jų fi-
gūros – lyg nutekintos... Kai šokėjų pasirodymas baigiasi, 
sceną apgaubia tamsa ir viršuje tarsi per patį rūką pasklinda 
šviesa, kurioje išryškėja dieviškai gražus moters siluetas. Ji 
aukštaūgė, nuostabios figūros, nors veido bruožus įžvelgti 
sunku, tačiau jie išryškėja jai artėjant prie žiūrovų pro nuo 
lubų krentančias tiulio klostes... Tai pati gražiausia moteris, 
kokią tik galima įsivaizduoti...“ (p. 48) „Kokio ji sudėjimo, 
liesa ar apkūni?“ – staiga Molinos pasakojimą pertraukia ki-
tas vyriškas žemo tono balsas. „Ji aukšta, bet labai gražiai 
sudėta, nors neputlių formų, nes tais laikais buvo madingas 
aukštas ištakus siluetas“, – paaiškina moteriškas subtilybes 
puikiai išmanantis Molina kalėjimo kameros kaimynui. 

Tokia yra pirmoji Héctoro Babenco filmo „Moters vorės 
pabučiavimas“, sukurto 1985 metais pagal argentiniečio ra-
šytojo Manuelio Puigo romaną, scena. Filmas sulaukė dide-
lės sėkmės, aktorius Williamas Hurtas net laimėjo „Oskarą“ 
už pagrindinį vaidmenį, o knygos ir scenarijaus autorius pel-
nė tarptautinį pripažinimą (reikėtų pridurti, kad pačiam Pui-
gui, dideliam kino mėgėjui ir žinovui, filmas nelabai patiko, 
tačiau jis pritarė, jog būtent Holivudo dėka jo 
skaitytojų taip pagausėjo, kad jis nė sapne to 
nebūtų sapnavęs). Mūsų visų džiaugsmui, šio 
romano vertimą turime jau senokai – 2011 me-
tais jį išleido „Kitos knygos“. Kad ir kaip bū-
tų keista, lietuviškas leidimas veik nesulaukė 
jokio vertinimo, lyg būtų slyste praslydęs pro 
skaitytojų akis (ir kartu rankas). O atkreipti į 
jį dėmesį vertėtų: pasaulio literatūros istorijoje 
Manuelis Puigas įrašytas didžiosiomis (ir gal-
būt rožinės spalvos) raidėmis. 

Daugumai 7-ojo dešimtmečio pradžios Lo-
tynų Amerikos literatūra siejosi su didžiaisiais 
„bumo“ autoriais: Borgesu (Argentina), García 
Márquezu (Meksika), Vargasu Llosa (Peru)... 
Ir tada po truputį į literatūros padangę pradeda 
veržtis nauja, jauna, energinga grupė, kritikų 
vadinama junior boom. Tai Salvadoras Elizon-
do (Meksika), Luisas Rafaelis Sánchezas (Pu-
erto Rikas), Cristina Peri Rossi (Urugvajus), 
Reinaldo Arenasas (Kuba; beje, šio rašytojo ro-
manas išverstas į lietuvių kalbą), Bryce Eche-
nique (Peru), Néstoras Sánchezas ir Manuelis 
Puigas (Argentina)... Sekdami ką tik palikto-
mis Cortázaro ir Cabreros Infantės poparto pėdomis, jaunieji 
literatai kalba jau kitais balsais nei tradicinio „bumo“ auto-
riai. Juos domina temos, glaudžiai susijusios su to meto po-
litine žemyno situacija bei visuomenės struktūros pokyčiais. 
Tuo metu daugumoje šalių įsigali diktatūros (Argentinoje, 
Čilėje, Brazilijoje, Bolivijoje, Ekvadore), totalitariniai kari-
niai režimai ir jiems priešiškos kairiųjų pažiūrų grupuotės 

(tupamaros Urugvajuje, montoneros Argentinoje, sandinistai 
Nikaragvoje), todėl romanuose atsiranda kankinimų, repre-
sijų, trėmimų, ekonominės krizės padarinių, socialinės ne-
lygybės, smurto, šeimos tematika. Rašytojams rūpi įvairių 
sluoksnių, ypač marginalinių, gyvenimo realijos. Šiomis ir 
kitomis temomis, naratyvo naujovėmis, populiariosios kul-
tūros elementais eksperimentuoja jaunieji „bumo“ atstovai. 
O vienas originaliausių – Manuelis Puigas. 

Pasak Mario Vargaso Llosos, Puigo kūryboje nauja bu-
vo tai, kad jis nusprendė įtraukti į literatūrą populiariosios, 
plebėjiškos kultūros, poparto elementus. Tai buvo įvairiau-
si antrarūšiai Holivudo filmai, „rožiniai“ meilės romanai, 
sentimentalios tango, bolero dainos, muilo operos, radijo 
romanai, laikraščių iškarpos, kriminaliniai pranešimai... To-
kie masinės literatūros, paraliteratūros elementai, anksčiau 
vadinti „antrarūšiais“, nieko vertais, Puigo romanuose įgyja 
kitą prasmę: personažai gali ištrūkti iš savojo realaus, dažnai 
žiauraus pasaulio į virtualią, iliuzinę realybę, ten, kur jiems 
lengviau kvėpuoti. Jau pirmojoje Puigo knygoje „Ritos Hay-
worth išdavystė“ (La traición de Rita Hayworth, 1968) pa-
grindinis veikėjas berniukas Toto, gyvenantis nedideliame 
Argentinos provincijos miestelyje, susikuria antrąją realybę, 
grįstą Holivudo filmais. Pats rašytojas pripažįsta, kad ši is-
torija paremta jo biografijos faktais: nuo mažų dienų motina 
Manuelį vesdavosi į kino teatrą žiūrėti tuo metu (4–5 de-
šimtmetyje) populiarių Holivudo filmų – jie praskaidrindavo 
Cheneral Viljegaso kaimelio kasdienybę, padėdavo pamirš-
ti ten vešinčius stereotipus, apkalbas, provincijai būdingus 
„moralės“ įstatymus. Tik taip mažasis Manuelis galėjo lais-
vai gyventi savo rožiniame pasaulyje. „Kinas man atvėrė 
langus į pasaulį. Aš susikūriau savo pasaulį, filmų pasaulį, 
kad galėčiau ištrūkti iš mačizmu persismelkusio Viljegaso 
pasaulio“, – sakė jis. 

Vėliau, kiek paaugęs, Puigas natūraliai pasuko profesio-
naliojo kino link: studijavo kiną Italijoje, rašė filmų sce-
narijus (beje, „Ritos Hayworth išdavystė“ pirmiausia buvo 
planuota kaip būsimo filmo scenarijus), bandė režisuoti ir 
puikiai išmanė kino industriją. Tačiau gana greitai supratęs, 
kad literatūra jam teikia kur kas daugiau kūrybinės erdvės 
nei kinas, lengva ranka savo romanuose pradėjo žaisti po-

puliariosios kultūros elementais. Ir puikiai galėjo paaiškinti, 
kodėl jį taip traukė prie kičinių Holivudo filmų: „Nesvarbu, 
kad Holivudo rodomas gyvenimas yra dirbtinis. Svarbiausia, 
kad jis mums suteikia bent kokią viltį.“ Todėl jo knygose 
proletariato ir žemosios klasės personažai, dažnai moteriš-
kosios giminės ar sumoteriškėję, nepasižymintys ypatingais 
protiniais gabumais, – kitaip nei Cortázaro, Onetti ar Arlto 
personažai, kurie dažniausiai kilę iš išsilavinusios buržuazi-
jos sluoksnių, – yra sužlugdyti emociškai, dvejojantys dėl 
savo seksualinės orientacijos, pasmerkti gyventi pilką, nieko 
vertą gyvenimą. Būtent todėl Puigo knygų veikėjai visa sa-
vastimi atsiduoda svajonių, antrosios, šviesesnės, realybės, 
fantazijų pasauliui, kur neegzistuoja visuomenės stereoti-
pai, kur galima susikurti savąjį idealų gyvenimą, kurio gale 
šviestų bent kokia viltis.

Argentinoje iki 1960 metų tokiems žmonėms vilties buvo 
nedaug. Konservatyvi visuomenė nepripažino jokių nukry-
pimų nuo tradicinių normų. Tačiau 7-ajame dešimtmetyje 
visoje šalyje pradėjo dygti seksualinės revoliucijos daigai. 
Jauni kultūros veikėjai, rašytojai, kino ir teatro žmonės sten-
gėsi su šaknimis rauti stipraus nepalaužiamo Lotynų Ame-
rikos vyro – macho – stereotipą ir drauge keisti požiūrį į 
homoseksualumą, buržuazijos sluoksnių iki tol laikytą liga ir 
iškrypimu. Taip pat pradėjo sklisti feministinės idėjos, mo-
terys įsitraukė į darbo rinką, kito šeimos modelis: atsirado 
daug nesantuokinių porų, o ne santuokoje gimę vaikai jau 
nebuvo laikomi pavainikiais. Literatūroje suteikiamas bal-
sas žmonėms, anksčiau jo neturėjusiems (tarnaitėms, darbi-
ninkams, žemesnės klasės atstovams), taip bandant griauti 
Pietų Amerikoje įsigalėjusią socialinę nelygybę. Žinoma, 
tokie veiksmai sukėlė didžiausią konservatoriškos valdžios 
pasipiktinimą, ir tai greitai išsirutuliojo į griežtos cenzūros 
taikymą visiems kultūriniams „išpuoliams“, skatinusiems 

„moralinę degradaciją“. Visa tai buvo pavadinta 
vienu vardu – pornografija. Nuo maždaug 1974 
metų Argentinos karinė diktatūra cenzūrą pradėjo 
taikyti dviem dideliems „baubams“: iš vienos pu-
sės – komunistiniam peronizmo vaiduokliui, iš ki-
tos – palaidumo, seksualinės revoliucijos šmėklai. 
Manuelis, kaip ir kiti jo kartos atstovai, pvz., Nés-
toras Sánchezas ar Carlosas Correasas, labai do-
mėjosi šiais dviem kertiniais to meto Argentinos 
aspektais ir „Moters vorės pabučiavime“ dviejų 
veikėjų istorijas sujungė į vieną: Molinos istori-
joje įkūnijami seksualumo tabu mitai, o Valentino 
istorijoje išryškinamos valdžios vykdomos žiau-
rios politinės represijos. Tai, deja, knygos autoriui 
atsiliepė asmeniškai: leidyklai „Seix Barral“ pri-
stačius „Moters vorės pabučiavimą“ Frankfurto 
knygų mugėje 1976 metais, Argentinoje knyga 
buvo iškart uždrausta (kaip, beje, ir trečioji Pui-
go knyga, The Buenos Aires Affair, cenzūruota ir 
galiausiai uždrausta dar 1973 metais). Tokie įvy-
kiai tik paskatino Puigą apsigyventi kitose šalyse: 
Meksikoje, JAV, Brazilijoje. Todėl suprantama, 
kad pirmiausia Puigo literatūriniai pasiekimai 
buvo įvertinti užsienyje: Niujorke pagal jo knygą 

sukuriamas filmas, Brodvėjuje pristatomas miuziklas tokiu 
pačiu pavadinimu, knygos verčiamos į prancūzų, portugalų, 
italų kalbas, ypatingas dėmesys jam skiriamas 9-ojo dešimt-
mečio Ispanijoje, tuo metu veik pasiekusioje seksualinės re-
voliucijos zenitą. Gimtojoje šalyje, kad ir kaip absurdiškai 
tai skambėtų, jis pats pateko į marginalinių nepageidaujamų 
asmenų lauką. 

Manuel Puig. Moters vorės pabučiavimas. Romanas. 
Iš ispanų k. vertė Alma Naujokaitienė. K.: Kitos knygos, 

2011. 238 p.

Nukelta į p. 11►

Kadras iš filmo „Moters vorės pabučiavimas“ 
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Riba yra egzistavimas be savo valios

Girdžiu tiek, kiek man leista girdėti. Atpažįstu tik tuos gar-
sus, kuriuos manyje įmontuota sistema perskaito. Vaikštau. 
Mano judesiai fiksuoti. Regiu pasaulį, bet jis nebe toks, koks 
buvo anksčiau. Akyse migla. Dažnai žiūriu į daiktus ir jų 
neatpažįstu, užmirštu jų pavadinimus. Aš neturiu atsimini-
mų. Sausi praeities faktai seka man iš paskos. Mano dabar-
tis – sąlyginė. Nebeatskiriu vakardienos nuo rytojaus. Mano 
mintys man svetimos. Tarsi viskas, apie ką pagalvoju, būtų 
įrašyta į mane iš anksto. Mano mimika, rankos mostas ar 
žengtas žingsnis – viskas užprogramuota. Aš toks kaip kiti. 
Aš – sistemos dalis. Sistemos, kuri žmogų paverčia mecha-
nizmu: aklai paklūstančiu, nesipriešinančiu, nereiškiančiu 
savo nuomonės, – statistiniu vienetu. Aš neturiu savo porei-
kių, man niekas nerūpi. Esu vienišas. Kiekviena tekančio lai-
ko minutė man tarsi amžinybė. Aš nieko nelaukiu, nesitikiu, 
neturiu norų. 

Kontrolė ir apribojimai – visko ir visur. Kiekvienas ma-
no krustelėjimas stebimas mechaninės akies, siunčiančios 
signalus aukštesnei valdžiai. Nuolat lydinčios centraliza-
vimo ir kooperavimosi formos neleidžia išklysti iš „teisin-
go kelio“. Nustatytos elgesio normos, mąstymo standartai. 
Sprangi egzistencija. 

Eikit po velnių visi tie, kurie perkūrėte pasaulį, siekdami 
absoliučios valdžios. Eikit po velnių visi tie, kurie paklūstat 
dabartinei valdžiai, bijodami būti jos atstumtaisiais. Jūs iš-
sigimėliai, neverti būti žmonėmis. Kada suvoksite, kad RIBA 
yra ne mirtis, o egzistavimas be savo valios?

Naktį pabudęs aš vis galvoju, kas slypi po mano oda: kū-
nas ir kraujas ar kietas, šaltas metalas? Ar kiekvienas gatvė-
je sutiktas praeivis – mašina? 

Rodos, kartais tampa nebeįmanoma atskirti fantazijos nuo 
realybės. Kažkas mano viduje priešinasi. Aš nuolat nerimau-
ju, ieškau išeities. Bet būdamas vienas esu bejėgis prieš šią 
išsigimėlių sistemą. Nenoriu būti jos dalimi. Nebūsiu.

Įkarščio pagautas čiumpu peilį. Kas mane supras šiame 
vienišų individų pasaulyje? Likau tik aš. Privalau būti drą-
sus... Nusirėžiu savo dešiniąją ranką. Parkrintu ant žemės. 
Man aptemsta akys. Pro mažus jų plyšius regiu aplink telk-
šinčias raudono kraujo balas.

Mirties perspektyvoje aš vis dėlto esu žmogus.

Danijoje gyvenančios lietuvių menininkės Marijos Gri-
niuk paroda „The Edge / Riba“ – kviestinis įvairių sričių 
Lietuvos ir Danijos menininkus vienijantis projektas, atke-
liavęs į Kauną iš Orhuso šiuolaikinio meno centro (Kunsthal 
Aarhus), kur buvo eksponuotas 2014 m. Tai vaizdo, garso ir 
skulptūros instaliacijos. Šiuose skirtinguose žanruose susi-
pina pasakojimai apie vizualios raiškos tradicijas, jų kaitą. 
Ekspozicijos ašis – filmas – leidžia pafantazuoti, pasinerti į 
ateities pasaulį, įsikūnyti į pagrindinį herojų ir leistis jo ve-
džiojamiems po svetimą realybę; eksponuojamos skulptūros 
suteikia galimybę apžiūrėti filmo personažus, „apvaikščioti“ 
juos iš visų pusių, įsitikinant, kad jie nėra tikri. Abejonių dėl 
jų sustingusių pozų kelia prie kiekvienos lėlės gulinčios au-
sinės, kuriose girdimi filmo herojų balsai. Pritemdytoje gale-
rijos erdvėje dar gali imti ir patikėti išgirstomis istorijomis.

„Ribos“ pasakojimui įtaką padarė mokslinės fantastikos 
tradicijos: veiksmas vyksta abstrakčioje ateityje, veikėjai 
pamiršę savo prigimtį, abejoja, kas jie – mechanizmai ar 
žmonės. M. Griniuk parodoje pristatomas filmas yra įkvėptas 
Rytų Europos šalių animacijos tradicijos ir jos staigios kaitos. 

Skurdo estetika paremtas kūrinys analizuoja faktus, lėmu-
sius mechanizuoto pasaulio įsigalėjimą. ������������������Nagrinėjamas konf-
liktas tarp individo ir visuomenės su jos nusistovėjusiomis 
taisyklėmis bei normomis. Pagrindinis animacinio filmo 
personažas, užduodantis sutiktiems bendrakeleiviams klau-
simą „Ar visi žmonės tėra mašinos?“, įpusėjus filmui gauna 
atsakymą: jo kakle mikroschema, iš nupjautos rankos plūs-
teli kraujas. Jis dar žmogus, ne statistinis vienetas. Sutikti 
bendrakeleiviai: senyvas vyras, filosofuojantis apie mirtį; 
žinių pranešėja, sakanti tai, ko iš jos reikalauja valdžia; elek-
troninių prekių parduotuvės konsultantė, atsakanti į visus 
su mechanika susijusius klausimus, ir katinas, sudėliotas iš 
plieninių detalių, bet gebantis reaguoti į visus pagrindinio 
herojaus pamąstymus, negalintis kalbėti, bet girdintis ir su-
vokiantis žmogaus kalbą, – visi jie, komunikuodami tarpu-
savyje, mėgina išsiaiškinti naujojo pasaulio perspektyvą ir 
savo vietą jame. Greitėjančio tempo, vartotojiškumo, pavir-
šutiniškumo, dvasinių vertybių ignoravimo, susvetimėjimo, 
informacinio pertekliaus, įvaizdžių kūrimo realybėje, kurio-
je stengiamės išgyventi, palikdami pėdsaką ateities kartoms, 
vis dažniau regima vizija apie pasaulio nyksmą, tapimą val-
džios marionetėmis, negebančiomis atsakyti už save, savo 
veiksmus, egzistuojančiomis be savo valios. 

M. Griniuk sudėtingą temą atskleidžia pasitelkdama iš 
pirmo žvilgsnio lengvą žanrą – animacinį filmą, šiek tiek 
ironizuodama veikėjų dialogus ir tuo siekdama sukritikuoti 
procesus, vykstančius mūsų pašonėje, ir išreikšti individua-
lų požiūrį į temą, kuri besivystančių technologijų pasaulyje 
darosi vis opesnė. Kitados rodęsi utopiniai planai (žmogaus 
skrydis į Mėnulį, progresuojantys AIDS ir vėžio gydymo 
metodai, bandymai sukurti dirbtinį intelektą turintį robotą ir 
kt.) šiandien jau virtę įgyvendinamais tikslais. Tad M. Gri-
niuk sukurta ateities pasaulio vizija nebeatrodo neįmanoma 
ar nelogiška. 

– AINĖ JACYTĖ –

Paroda Keramikos muziejuje (Rotušės a. 15, Kaunas)
veiks iki kovo 29 d.

Iš Marijos Griniuk parodos „The Edge / Riba“. 2015.
Vytauto Paplausko nuotrauka

Skolų knygelė f generacijai (19)
Gera tvarkytis namus, per LRT mediateką klausantis po-

kalbių įrašų iš knygų mugės ir radijo paskaitų; taip pat „Žie-
mos žodžių“ įrašų. Šventė ausims.

Norėčiau vėl grįžti prie Levo Tolstojaus keturių „Karo ir 
taikos“ tomų. Skaityti pradėčiau nebe nuo pirmo, o nuo ko-
kio trečio. Svarbiausia veikėja, su kuria ir paauglystėje tapa-
tinausi, man vėl būtų kunigaikštytė Marija Bolkonskaja.

Tragiška yra tai, kad kraupūs politiniai incidentai mums 
tampa dar viena proga stilingai pasifotografuoti su plakatu 
„Je suis Charlie“ (ar pan.) rankose; pasigirti feisbuke savo 
taurumu, grožiu ir geru skoniu, pilietiškumu ir solidarumu.

Kovo 1 d.
1964 m. mirė rašytojas, urbanistinės pasakos pradi-

ninkas lietuvių literatūroje, eseistas, literatūros kritikas 
Julius Kaupas (g. 1920).

Dar neskaičiau Viktorijos Šeinos monografijos, tad ne-
žinau, kur tiksliai lokalizuotos pasakų knygos „Daktaras 
Kripštukas pragare“ veikėjų gyvenvietės. Betgi dabartinis 
Kaunas nuo tarpukarinio architektūriniu požiūriu ne taip 
smarkiai ir nutolęs. Bene simpatiškiausia literatūrinė secesi-
ja – meno mokyklos tvoros akmeninės pelėdos, Kaupo pasa-
koje atgyjančios ir, anot Nykos, gyvenančios savarankišką ir 
nuo banalios tikrovės nepriklausomą gyvenimą.

Kovo 2 d.
1932 m. gimė poetė ir dailininkė Aldona Gustas. Nuo 

Antrojo pasaulinio karo pabaigos gyvena Berlyne.

Aldonos Gustas ir Juliaus Kelero eilėraščių knyga „Dvie-
se apie meilę“: kiek daug tuščios vietos puslapyje (faktiškai 
beveik visas baltas). Nors akivaizdu, kad tokia estetika, ir ji 
tinkama, o vis vien. Ką gi ten dėti, gal užsirašinėti ar piešti 
ką nors? Aldona Gustas įdomi, sodri, erotiška, netikėta: dai-
lininkai mane vis dar nustebina vizualių patyrimų įžodinimu 
(to neturi filologai). 

Kovo 3 d.
1953 m. gimė rašytojas, poetas, publicistas Juozas 

Erlickas.

Pasirodo, knygoje „History“, kurią vėl atsiverčiau po dau-
gelio metų, nemažai varijuojama Vinco Mykolaičio-Putino 
įvaizdžiu. Be abejo, negatyviu – kaip silpnavalio kolaboran-
to. Vis dėlto galvoju – Gintaras Beresnevičius, pasigavęs tą 
patį lakonišką humoreskos žanrą, atliko literatūros klasikų 
perportretavimus mažumėlę elegantiškiau. 

Kovo 8 d.
1877 m. gimė rašytoja Marija Pečkauskaitė-Šatrijos 

Ragana (m. 1930).

Išdidžių, laisvų pasirinkimų rašytoja – ištekėti, susikurti 
„buržuazinę laimę“ jai atrodė per menka; troško rašyti, dirbti 
žmonėms, šviesti, auklėti, lavinti. Su tuo tekdavo susitaikyti 
pretendentams į ranką ir širdį, tarp kurių, spėjama, buvęs ir 
Povilas Višinskis, ir kunigas Kazimieras Bukantas, ir kiti. 
Viktorija Daujotytė knygoje „Šatrijos Raganos pasaulyje“ 
tą kuriančios moters giminystę mitinėms raganoms („Jes-
tem „ragana“ z Szatriji!“) gražiai susieja ir su kitomis raštu 
fiksuotomis lietuvių rašytojų jausenomis: Salomėjos Nėries, 
Marijos Gimbutienės, Liūnės Sutemos.

Kovo 14 d.
1924 m. gimė dailėtyrininkė, architektė, humanitari-

nių mokslų daktarė Marija Matušakaitė.
Įspūdingą pokalbį su ja, jau gavusia Nacionalinę premi-

ją ir gyvenančia senelių namuose, yra parengęs Mindaugas 
Nastaravičius: „Šeimos aš nesukūriau. Turbūt turiu pripažin-
ti, kad mano atveju reikėjo rinktis – arba šeima, arba darbas. 
Norėjau, kad kažkas gyvenime būtų aukštumoje. Pasirinkau 
darbą. Visiškai jam atsidaviau. Daug ko atsižadėjau, nes la-
bai mylėjau būtent šį darbą. Dėl pasirinkto kelio niekada ne-
suabejojau. Džiugiausios mano akimirkos – būtent iš darbo, 
iš kelionių po LDK teritoriją, iš knygų ir straipsnių rašymo. 
Tikiuosi, kad tie darbai bus kam nors naudingi. Man lieka 
tik prisiminimai, o ir tie, kaip sakiau, vis labiau blanksta“ 
(http://www.15min.lt/naujiena/kultura/asmenybe/15-valan-
du-su-dailetyrininke-marija-matusakaite-be-nusivylimu-gy-
venimas-prarastu-prasme-285-269955).

Šitos moterys (ir Šatrijos Ragana taip pat), gyvenusios kaip 
vienuolės, yra man ir vedlės, ir mokytojos. Jau nesugebėsiu 

būti kaip jos, tačiau nenustoju jomis žavėtis. Pamenu, tėvas, 
kai įstojau doktorantūron, matyt, nujausdamas pernelyg di-
delį mano atidumą buities reikalams, kėlė Mariją Matušakai-
tę kaip pavyzdį: „Visą gyvenimą laikė tarnaitę, kad galėtų 
rašyti, tyrinėti. Ir tu taip daryk.“ Suprantama, nepaklausiau.

Kovo 24 d.
1983  m.  mirė  kunigas, rašytojas,  Lietuvių katalikų 

mokslo akademijos akademikas Stasys Yla (g. 1908).

Vaikystėje jį įsiminiau kaip eiliuotų vaikų maldų autorių – 
iš 1991–1994 m. leisto „Žiburėlio“. Ir dabar dar kartais per 
naujuosius metus murmu eilutes: „Leisk, Dievuli, kad šie 
metai / Nepralėktų man kaip vėjas.“ Eilėraščiai sklandžiai 
rimuoti, raiškūs, su švelnia didaktika. Šiandien, pagalvojau, 
bet kokie panašūs bandymai turbūt būtų vertinami kaip be-
skonybė. 

Negaliu suvokti, kodėl šiandien dvasininkai kalba tokio-
mis retrogradiškomis žeminimo kategorijomis. Mišios per 
radiją: pulkime ant žemės prieš Viešpatį... Nejaugi jiems 
patiems, gerai žinantiems, kad Dievas nėra faraonas auto-
kratas, nepjauna ausų toji primityvi leksika? Tada verčiau 
jau kaip vaikams kalbėtų. Nejaugi taip sunku perorganizuoti 
sąvokas, kuriomis kalbama apie nuolankumą? Argi jie neda-
ro nusikaltimo ir žmonėms, ir Dievui?

●

Kad neturiu jokio supratimo apie kiną, įsitikinau jau ne 
kartą. Vieną antradienį man pasirodė, kad jau trečiadienis, 
ir ėmiau laukti „Elito kino“: užmigdžiau vaiką, pasigami-
nau kažką valgyti, kad būtų greičiau, dar kompe pildau ek-
selio lentelę ir žiūriu vienu metu. Filmas lyg turėjo vadintis 
„Venecija“, bet pradžios nemačiau. Siužetas: išgręžus gilų 
gręžinį, vietoj naftos miestą užlieja magma. „Kokia didinga 
Venecijos metafora“, – dar pagalvojau. Filmo pabaigoje iš-
aiškėjo, kad tai... pirmos serialo dalies pabaiga.

-gk-
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Ar reikia uždusinti po dvasingumo gaubtu 

TEATRAS

Nuojauta yra sunkiai apčiuopiamas ir dar sunkiau iš sa-
vo daugiasluoksnio kiauto išlukštenamas dalykas. Ji atsė-
lina pamažu, tampa atpažįstama tik po kurio laiko – jeigu 
galiausiai tampa. Jau gana seniai kamuoja nuovoka (taip, 
verta fiksuoti vykstančią transformaciją, jeigu ją pripa-
žįstame), kad teatras siunčia žiūrovui nejaukią žinią. Ši 
nuovoka palaipsniui išsigrynina į supratimą, kad nejauka 
ir yra toji žinia. 

Žinoma, visuomet lieka bent šiek tiek vietos abejo-
nei. Išskyrus tuos atvejus, kai pats teatras šios vietos 
nepalieka, kai scenoje pasirodo maestro Minetis, aiškiai 
artikuliuojantis teatro žinią žiūrovui. Minetis įsitikinęs – 
visuomenę reikia uždusinti po dvasingumo gaubtu. To-
kią ištarą Rimo Tumino spektaklio herojus menininkas 
sviedžia susirinkusiai publikai, kuri, atrodo, pasiryžusi 
paklusti ir čia pat ima dusti (pasigirsta keletas nerimą 
keliančių kostelėjimų). Publika, be abejo, galų gale atsi-
laiko, tačiau klausimas lieka atviras – kodėl teatras nori 
uždusinti po dvasingumo gaubtu? Nuolatos kritikuojama 
pramogų kultūra gal ir verta jai skiriamo didelio dėmesio, 
bet ar tikrai vienintelė alternatyva yra dusinimas, smau-
gimas, korimas ir kitokie žudymo būdai? Gera intencija, 
juolab žinant, koks komplikuotas gėrio klausimas aps-
kritai, neapsaugo nuo brutalaus gesto. Nusivylusio me-
nininko įtūžis, sėkmingai reprezentuojantis archetipinio 
nusivylusio menininko jauseną, į XXI amžių sugrąžina 
romantinį maištininką. Ar sugrąžintas romantinis maišti-
ninkas atitinka laiko dvasią, reikėtų klausti Hegelio, bet 
lygiai taip pat verta atsakymo ieškoti patiems. Atrodo, 
Tumino spektaklio herojus visus atsakymus jau žino, o 
jų suma veikiausiai ir yra vienas didelis, sunkiasvoris 
dvasingumo gaubtas. Ši situacija liūdina ne dėl to, kad 
dvasingumas pats savaime laikytinas blogybe ar nepagei-
daujamu bruožu. Ji nedžiugina todėl, kad kaip alternatyva 
pramoginiam lengvumui dvasingumas dažniausiai neįsi-
vaizduojamas be ant jo kybančių kelias tonas sveriančių 
akmeninių luitų. Būtų sudėtinga atsekti šio reiškinio iš-
takas, tad galima tiesiog spekuliatyviai spėlioti, kad to-
kia situacija susiklostė gana natūraliai, kaip jau minėtos 
atsvaros ieškojimas. Tuo veikiausiai net nederėtų stebėtis, 
užtat tikrai stebina dominuojantis vienmatiškumas. Dide-
lis patosas nėra vienintelis būdas kalbėti apie dvasingu-
mą, o štai uždusinti gali itin sparčiai. Tačiau ar verta dėl to 
baimintis, jeigu toks ir yra pagrindinis maestro Minečio 
tikslas? Šios minties sukeliamą nejauką galima vykusiai 
užmaskuoti naujomis abejonėmis. 

Pasak Maxo Horkheimerio ir Theodoro W. Adorno, 
baimė ir civilizacija neatskiriamos. Minetis aiškiai arti-
kuliuoja savo baimės jauseną, kurią sukelia, kaip galima 
numanyti, grėsmingai riaumojantis civilizacijos variklis. 
Ši jausena persekioja žmoniją nuo neatmenamų laikų, yra 
tapusi įprasta reakcija į judėjimą naujumo link, tačiau jos 
reprezentacija vis nepraranda aktualumo. Tai irgi, be abe-
jo, natūralu – sukamės uždarame rate. Klausimas, kada 
šis procesas pabos, lieka atviras. Gal kaip tik tada bus im-
tasi alternatyvių mąstymo būdų, pagaliau ištrūkta iš vie-
nintelės binarinės opozicijos kraštutinumų. Kita vertus, 
kartkartėmis aplanko mintis, kad galbūt tokia yra teatro 
savybė. Pats teatras, supriešintas su kai kuriomis kitomis 
meno rūšimis, mėgina užmaskuoti savo nepažangumo 
kompleksą. Būtų galima klausti, kiek tai yra prasminga, 
mat neretai kur kas prasmingiau atsigręžti į save vis-à-vis, 
atsisakyti puolimo ar gynybos pozicijos, netikėtai pergru-
puoti amžinus baimės ir civilizacijos karius. 

Pažanga tiesiog išskiria žmones (žr. M. Horkheimerio ir 
T. W. Adorno „Apšvietos dialektiką“). Atrodo, būtent to-
kią žinią mums siunčia liūdnasis herojus. Mergina, sceno-
je daugiau ar mažiau atliekanti interjero detalės funkciją, 

be perstojo žvelgia į rankose laikomą išmanųjį telefoną. 
Jai nerūpi, ką kalba nusivylęs menininkas, ir, net vengiant 
kaltųjų paieškų, kyla klausimas, ar dėl to tikrai kaltas vien 
rankose laikomas pažangos produktas. Nesusikalbėjimas 
nėra mažesnė problema nei susvetimėjimas. Pastarąjį ga-
lima laikyti išskirtinai šių laikų ženklu, o štai pirmasis iš-
lieka atsparus laiko kismui. Kaip bebūtų keista, žmonės, 
nors ir įvaldę puikiausius kalbos įrankius, vis dar nesu-
sikalba, nesvarbu, rankose laikytų išmanųjį telefoną ar 
medinę pliauską. Galima manyti, kad išskiria pažanga ar 
kiti išoriniai veiksniai, bet toks manymas būtų pernelyg 
vienmatis, sufleruojantis lengvą saviapgaulę. Tuo labiau 
kad riba tarp išorybės ir vidujybės ima vis labiau nykti, 
persidengiant keletui skirtingų sluoksnių atsiranda nauji 
probleminiai laukai, į kuriuos reaguoti dažnai pavėluoja-
ma. Pažanga išskiria žmones tik tiek, kiek jie patys leidžia 
išskirti. Lygiai taip pat, o neretai ir gerokai skausmingiau 
išskiria kalbėjimas skirtingomis kalbomis, nors žodžiai 
lyg ir tie patys. 

Kalba, kuria į žiūrovą kreipiasi teatras, kartais tikrai 
nestokoja dusinančio patoso. Šie pastebėjimai inspiruoti 
tikrai ne vien Tumino „Minečio“, tai veikiau labai subjek-
tyvus, itin asmeniškas ir bet kokių pretenzijų į objekty-
vumą atsisakantis žvilgsnis, aprėpiantis besikartojančias 
bendras tendencijas. Kas atsitiks, jeigu vieną dieną pradės 
bijoti ne tik Minetis, bet ir žiūrovas? Jis baiminsis ne pa-
žangos siaubūno šešėlio, bet lėtos ir kankinančios mirties 
dūstant po dvasingumo gaubtu. 

•  
Dvasinis pasitenkinimas buvo susijęs su kentėjimo re-

prezentacija (žr. „Apšvietos dialektiką“). Kelias katarsio 
link nuo tų pačių neatmenamų laikų sunkiai įsivaizduoja-
mas be kančios elemento, o kančia gali būti labai įvairi. 
Štai premjerų maratone Tumino kenčiantį menininką kei-
čia Oskaro Koršunovo „Kankinys“. Vis dėlto įspūdingai 
skirtingomis kalbomis kalba ne tik žmonės, bet ir teatras. 
Kontrastai tik dar labiau išryškina kūrėjų stilistikos niuan-
sus, kuriuos įdomu stebėti ne mažiau nei įvaizdintus kan-
kinystės fragmentus. Romantinį herojų Minetį, aukštinantį 
meną, keičia su Biblija rankose maištaujantis antiherojus 
Benjaminas. Tiesą sakant, abiejų herojų tikslai panašūs, 
atrodo, abu stengiasi uždusinti visuomenę po dvasingumo 
gaubtu, skiriasi tik priemonės ir rezultatai. Meno kova su 
pramogų kultūra yra veikiau liūdna nei ryžtinga, o štai 
religijos ir mokslo kova savo intensyvumu sunaikina bet 
kokį dvasingumo gaubtą. Benjamino veikimas priverčia 
dar kartą permąstyti fundamentalias gėrio ir blogio ka-
tegorijas, brutali inversija atgręžiama į besilinksminantį 
žiūrovą kaip nepaneigiamas gyvenimo faktas. Patys sau 
juokingi ne mažiau, negu patys sau baisūs, neuždusinti, 
bet veidrodyje apžiūrinėjantys atviras žaizdas. 

Viena iš niekaip nesibaigiančių – religijos ir mokslo 
kova vyksta ne tiek dėl Dievo, kiek dėl žmogaus. Tra-
gedija ištinka tuomet, kai, vieną po kito išimant kūno 
organus, vieno vis dėlto pritrūksta – tikėjimą anihiliuoja 
sielos stoka, stebuklo laukimo pagrindu tampa meilė ki-
tai žmogiškai būtybei, visagalio Dievo, atimančio gyvy-
bę kada panorėjus, vietą užima pats žmogus. Pretenzija į 
dvasingumą tampa liūdna parodija, kiekvieno asmenine 
tragedija, priklausoma nuo to, kurioje barikadų pusėje at-
sistojama. Kita vertus, sąmoningai ar nesąmoningai atsi-
sakius susitapatinimo su kurios nors tiesos propagavimo 
mechanizmu, visa pasirodo ryškioje absurdo šviesoje. 
Nebeįmanoma tiksliai pasakyti, ar teatras mėgdžioja gy-
venimą, ar labiau gyvenimas mėgdžioja teatrą. 

„Kankinyje“ pažanga sąveikauja su jos priešybėmis taip 
intensyviai, kad praeities nostalgijai paprasčiausiai nebe-
lieka vietos. Žiūrovas įspraudžiamas į dinamišką buvimą 
dabarties laike, nes net dabarties laike neišvengiamai 
persekioja fašizmo ir antisemitizmo aidas. Pats pažangos 
klausimas kartu su žydės kūnu pakimba ant kryžiaus – 
vis to paties, vis pasikartojančio. Nebėra aišku, kas toji 
pažanga, jeigu laikas kitas, bet kryžiai vis dar tie patys; 
jeigu prie jų prikalami kiti kūnai, bet randai tokie pat. 

Atleidimas padeda panaikinti praeities poelgius, kurių 
nuodėmės lyg Damoklo kardas kabo virš kiekvienos nau-
jos kartos, o susisaistymas pažadais padeda sukurti sau-
gumo salas netikrumo okeane, kuris iš esmės yra ateitis 
(žr. Hannah Arendt „Žmogaus būklę“). Šis Damoklo kar-
das nepraranda aštrumo, perskyra tarp praeities ir dabar-
ties kartais pasirodo kaip nerealizuota siekiamybė, viena 
iš galybės netikrumo salų, kurioje atleidimo burtažodis 
išpranašauja pasikartojančius randus. Žydė atleidžia, bet 
vis viena yra nukryžiuojama, taip nukryžiuojant kiekvie-
ną, kuris pasipriešina totalitarizuojančiam judesiui. Pa-
žanga regima kaip dar vienas mitas, kurio herojai vis taip 
pat nežino, ką daro, o galbūt daro žinodami. Šiaip ar taip, 
nesvarbu, kas tai būtų, išmanusis telefonas ar Biblija, jie 
tėra įrankiai mūsų rankose. Kartais tai galima išvysti te-
atro į visuomenę nukreiptame veidrodyje – žinoma, tik 
tais atvejais, kai jis nepersistengia dusindamas po dvasin-
gumo gaubtu. Ateities nenumatomumui reikia saugumo 
salų, nors jos ir nepanaikina Aušvico.

– AGNĖ ALIJAUSKAITĖ –

„Kankinys“. Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

„Minetis“
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AIVARS NEIBARTS

Aivaras Neibartas (1939–2001) – latvių poetas, daugelio 
legendinių dainų autorius, metaforų karalius ir naujažodžių 
kūrėjas. Per keturis kūrybinio darbo dešimtmečius išleido 
aštuonis poezijos rinkinius. Po tragiškos poeto žūties latvių 
skaitytojus pasiekė iš rankraščių atgimusios dar šešios po-
ezijos knygos.

Iš ciklo „aš“

●

aš juk kaip 
neibartas
boksuoju 
saulę 

saulė juk kaip 
saulė 
žiūri į dauguvą 

dauguva juk kaip 
dauguva
žvelgia į mane bet 

aš juk kaip
neibartas

●

aš įsūpuoju 
saulę kaip 
valtį ir 
apverčiu
saulę kaip 
valtį ir 

įkrentu į dangų kaip
į ežerą bekrantį ir 
plaukiu dangumi kaip 
debesis 
po ir prieš 
vėją

●

aš 
vedu
imu už žmoną 
Saulės dukrą 

ir 
degu kaip 
eretikas 

meilės 
laužo 
tikėjime

●

aš virpu
beržyne kaip
bažnyčioj baltoj ir 

beržų baltuma 
nuplauna 
nuo kaktos ir 
mano sielos
randus ir šunvotes 
kaip dulkes pilkšvas ir 

aš 
apanku 
nuo savo 
šviesumos

●

aš kaip 
tikras pastorius
parduodu 
tikėjimą savo bet 
nė vienas žmogelis už 
tikėjimą mano 
neduoda 
nei grašio 
anei santimo nes 
tikėjimas mano baisiai 
pigus yra ir
pagarbaširdis nedejuoja tik 
turtuolis jei 
pirktų 
tikėjimą mano 
pigų kaip 
saulė

●

aš 
gaudau nesugaunamą ir 
sidabro dūmas 
mano rankose 
brangakmeniu tikru
pavirsta

●

Aš
atviras kaip nuogas 
modelis, kai 
skunkas tapo 
aktą.

Bet tai juk 
pozavimas. Ir 
aš esu 
labiausiai
atviras, kai 
tūkstančiais skarmalų 
apsimuturiuoju.

Bet to juk 
nė vienas 
nemato ir 
negirdi.

●

aš 
esu 
senas kaip 
dangus aš 
esu 
jaunas kaip
dangus 

smegenyse mano 
demonai trypia 
žaibašokį 
pragarišką bet 

aš į 
demonus 
žvelgiu akylai kaip
senis į 
vaikiščių išdaigas 
aikštingas

●

aš 
nukrentu iš 
dangaus kaip 
sparnuotas akmuo ir 
pargriūnu 
Dievo delne bet 

Dievas kaip 
burtininkas neregimas 
pamyluoja 
jam vienu žinomu 
žodžiu ir aš iš 
Dievo delno
suplazdenu vėl 
dangun kaip 
saulė aušroje

●

laužas kažką 
kliedi apie 
ateitį šviesią 

aš išdidžiai prikibęs prie 
laužo kaip 
kempė prie beržo kamieno ant 

laužo burba 
sriubos katiliukas 
slapčia artėja grogas 
kaip mergina šviesi bet 

laužas kaip ir anksčiau 
murma 
niekius savo

●

gyvenimas mano ir
anapilis mano 
valstybėje 
gedulas

neseniai 
sukurtą 
eilėraštį saviškį aš 
smurtu 
sunaikinau 

abortas 

prižadu iškilmingai 
ateity 
eiliuodamas užtraukti 
prezervatyvą ant 
galvos ir sielos

Vertė Arvydas Valionis
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Brahmi Brajanath Swinanti 

Godumas godumas godumas godumas

keturios supjaustytos Baltijos
jūros silkės mėlyname
Ticiano Kyciaus dubenėlyje.

Katinas neseniai paėdęs

vis vien išsipūtusiu pilvu
palenkęs galvą kemša toliau

kemša pilvus vidurius pelekus galvas
akis kaulus 

supjaustytos Baltijos jūros silkės
susivijusios į vieną gumulą katino
kuris dabar laižosi letenėles
katino išsipūtusiu pilvu
besilaižančio baltas letenėles

– skrandyje
                       ir aš toks buvau

man neužtekdavo neužtekdavo 
neužtekdavo neužtekdavo
neužtekdavo tavo neužtekdavo 
neužtekdavo neužtekdavo 
tavo prisijaukinto kūno

	 neužtekdavo po naktinės pamainos
viešbutyje pasaulis
įgydavo linzes šviesą 
nuo nemigos ir šviesoforų
grįždavau pas tave į geografiją
į Žvėryną
čiulbančių sūpynių gatvę
trečią aukštą ir vaizdą pro langą
į gluosnį petražoles bazilikus
į petražolėles ir bazilikėlius
ant palangės;
dušas, apsikabinimai, ranka brėžiami
paveikslo kontūrai prieš užmiegant
bijūnų šešėliai

balsas balsas balsas tembras
Baltijos jūra katino stemplėje

pilvas pelekai ašakos
akys pirštai

neužtekdavo neužtekdavo

kol... sudėdavau bluostą 
sekant pasaką
neprisimenu apie ką

o ir tu po visko
jau sakei – žiauri ta pasaka. 

Iš hindi šuoliais vertė Deividas Preišegalavičius

Viktorija Rimaitė

(išsi)mąstymai

Kad sugebėčiau iškvėpti
visą sutrupėjusią laiko liniją, 
pradedant tėvų namais, 
kryžiais pakelėse, moterim ir 
vyrais, sutiktais – nepasilikusiais, 
kartais skęstančiais atminties 
angose – nesigailiu, nes visiems 
daviau po lygiai savęs, ne kaip 
aukos, ne kaip užuojautos ar 
pertekliaus, o kaip vieno vienintelio
paprasto – pagavau ir turiu – 
tikėjimo žmogaus žmogumi.

(išsi)sakymai

Susidėlioju veidus prieš save,
susivedu sąskaitas, sąmatas,
išmokstu skaityti inventorizacijos
knygas, bet nuo savęs pabėgti
vis dar nesugebu: 
                              atsisėdu,
susidedu rankas ant krūtinės
ir niekaip negaliu suprasti, 
kodėl dar nuo mokyklos laikų
vis dedu kablelį vietoj taško.

Mylimam draugui Rė

Kažkada turėjau labai
daug pavidalų ir 
sugebėdavau sugulti
į dienas skirtingai – 
skirtingais skyrybos 
ženklais, o dažniausiai
šauktukais: nubrėždavau
linijas, tada galvodavau, 
kaip čia išsivertus –
išvertus mylimo draugo
vardą: draugai jį 
kviesdavo ree, o
mano pasauly jis
vadinos karalium.
Versdavau iš pabaigos
į priekį, iš priekio
į pabaigą, kaskart
išeidavo vis kitaip – 
su brūkšniu, šauktuku,
daugtaškiu, kol 
galiausiai supratau, 
kad karalius ir
skyrybos ženklas
iš principo nedera.
Nuo to laiko
esu taškas virš 
mylimo draugo 
Rė gyvenimo.

                                                                Mieli šatėniečiai!  
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

ARSENIJ TARKOVSKIJ
(1907–1989)

●

Mirtis – ji niekas, mulkė, šarlatanė,
Plunksnagraužė padurkais nudyžtais, 
Jai kanceliarija – tai rūmų menė, 
Kontoros stalas – sosto pamatai.

Ant lūpų stingsta žodis užsakovui,
Nelyg žuvis jis prasižios,
Jeigu mirtis, pilietė Ivanova, 
Skaičiuotuvu jį suskaičiuos,

Pritaikys numerį jo kūno aistrai,
Ir visa, kuo kankinosi širdis,
Jos mėlynas pieštukas vienu gaistu
Į nuostolius lyg idiotas nurašys.

1947

●

Maža, kiek man žemėj
Svetimu naudotis, – 
Bet ne viską lemia
Muzika ir žodis. 

Ta daina mįslinga,
Eilės – man jų reikia?
Minti neprasminga
Paslaptį šią paiką.

Ir išvis kiek maža
Paslapties man likę, – 
Gal ant dugno lašas
Gniaužti širdį tykiai,

Dar tas įpratimas
Su savim kalbėtis, 
Ir atsiminimas 
Su lemtim derėtis. 

1954

Jau rudens ūkana...

Jau rudens ūkana,
Dingus vasarai, slenka;
Šilumos dar gana, 
Tiktai to nepakanka. 

Ko lemtis kupina, 
Tas man klojos palankiai.
Tai dangaus dovana, 
Tiktai to nepakanka.

Nieko nei dargana, 
Nei giedra neaplenkia;
Ryškiai degė liepsna,
Tiktai to nepakanka.

Sklando laimė mana, 
Saugo, gelbsti ir dengia. 
Šildo jos šypsena, 
Tiktai to nepakanka. 

Nenutvilkė šalna, 
Nepakando man rankų...
Tyro stiklo diena, 
Tiktai to nepakanka.*

1967
Vertė Lanis Breilis

* Šį garsų eilėraštį Arsenijus Tarkovskis parašė būdamas 
Druskininkuose. Šios eilės taip pat nuskambėjo jo sūnaus 
filme „Stalkeris“.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Oswaldo Spenglerio „Vakarų saulėlydis“ kaip modernus mitas 
Net jei Friedrichas Nietzsche teisus ir Dievas mirė, kartu 

nusitempdamas angelų chorus ir perlais inkrustuotus Rojaus 
vartus, mitai, nepaisydami žmonijos tvirtinimų, esą vis dar 
gyvename Proto amžiuje, kuo puikiausiai gyvuoja. Ir ne 
tik gyvuoja – jie auga, sklinda po pasaulį, mutuoja, įgyda-
mi naujų formų. Iš jų gimę nauji mitai, nauji žmonių sau 
patiems pasakojami pasakojimai lyg klevo sėklos sklendžia 
per pasaulį, kol įkrenta ir įleidžia šaknis žmonių protuose, 
ir procesas prasideda iš naujo. Tokių modernių mitų yra 
daug – tai ne tik sąmokslo teorijos ar pasakos apie aukš-
tai danguje sklandančius ateivių laivus, bet ir su tikrove 
nesusijusios nuostatos, nepagrįsti išankstiniai įsitikinimai, 
masių savaime suprantamomis tiesomis laikomos nuomo-
nės. Tačiau siekiant kalbėti apie mitų viešpatystę nepakanka 
garsiai tai paskelbti: mitai primena nuodingas tropinių jūrų 
žuvis, kurios įsikasa giliai į baltą pakrantės smėlį, palikda-
mos kyšoti tik aštrius nugaros pelekus. Kaip ir šios žuvys, 
mitai pavojingiausi, kai jų niekas nemato. Kai jie pasislėpę. 
Vienintelis būdas juos neutralizuoti – ištraukti iš kasdienio 
mąstymo dumblynų į šviesą, atskleidžiant jų kilmę. 

Viena tokių nuodingų tropinių žuvų gimė Pirmojo pasau-
linio karo pabaigoje, 1917 metais, vokiečių matematikos 
mokytojo Oswaldo Spenglerio knygos „Vakarų saulėlydis“ 
puslapiuose. Tarpukario bestseleris tuoj pat užbūrė tūks-
tančių europiečių ir amerikiečių protus. Nepaisant atviro ir 
aršaus akademinio pasaulio priešiškumo šiai knygai, visuo-
menė ją pirko ir skaitė. Gal todėl, kad „Vakarų saulėlydžio“ 
puslapiuose Spengleris pateikė naują istorijos ir pasaulio 
viziją. Jis teigė, kad vieninga žmonija, kolektyviai judanti 
link transcendentinio tikslo (nesvarbu, tas tikslas būtų Dievo 
valstybė, amžinoji taika ar šviesus komunizmo rytojus), ne-
egzistuoja. Yra tik atskiros, viena kitai svetimos kultūros (jų 
jis įvardijo aštuonias: Egipto, Indijos, Kinijos, antikos, Cen-
trinės Amerikos, Babilono magiškąją, Vakarų faustiškąją ir 
Rusijos), kiekviena išsiskirianti unikaliu pasaulėvaizdžiu, 
unikaliais menais ir mokslais, kiekviena visiškai svetima 
ir nesuprantama kitoms, pasmerkta gimti, subręsti, pavirsti 
nekūrybiška, išsigimusia civilizacija ir išnykti. Savo bestse-
leryje jis skelbė, kad laikas degeneruoti, nykti, galiausiai už-
gesti ir pavirsti senienomis ateities kultūrų muziejuose atėjo 
ir Vakarų civilizacijai, o Didysis karas, moterų teisė balsuoti, 
džiazas, kino filmai, demokratija, kapitalizmas ir avangardi-
nis menas yra pirmieji šio kultūrinio nuosmukio ženklai. 

Pirmojo pasaulinio karo siaubų iškankintiems Vakarų skai-
tytojams šis naujas pasakojimas patiko: 1926 metais Alfredo 
Knopfo išleistą pirmojo tomo „Forma ir aktualumas“ angliš-
ką vertimą tučtuojau išpirko (kaip ir penkis perleistus knygos 
tiražus). Tačiau kodėl Spenglerio pasakojimas taip sužavėjo 
skaitytojus? Dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių skaitytojus 
sužavi sąmokslo teorijos, apsišaukėlių pranašų skelbiamos 
pasaulio pabaigos idėjos ir kiti modernūs mitai, – jis pui-
kiai vykdė savo funkciją. Kaip teigia struktūralizmo tėvas 
Claude’as Lévi-Straussas, kokybiškas, veiksnus ir gyvybin-
gas mitas atlieka labai svarbią paskirtį: jis paaiškina neati-

tikimus tarp to, kas deklaruojama, ir to, kas yra, tarp proto 
fikcijų ir tikrovės, tarp to, ką visi žino, ir to, ką visi mato. Po 
Didžiojo karo Europoje bedugnė atskyrė pramanytą pasako-
jimą apie didingus Vakarus ir jų tobulą ateitį ir tikrą pasaulį. 
Patrankų dundesio, mirtį nešančių lėktuvų propelerių ūžimo, 
bado, ispaniškojo gripo pandemijos, suniokotų laukų ir iš 
karo karstuose grįžtančių jaunuolių vaizdų iškankinta Euro-
pa troško paaiškinimo, atsakymo į visus kamuojantį klau-
simą, „kodėl taip įvyko“. Spengleris pateikė atsakymą. Jis 
nebuvo optimistiškas ir neteikė vilties (pats Spengleris teigė, 
kad „optimizmas yra bailumas“), tačiau tai buvo atsakymas. 
Maža to, jis nuplovė europiečių kaltę, karo siaubus pavers-
damas neišvengiamo perėjimo iš vieno kultūros etapo į kitą 
pasekmėmis. Po poros dešimtmečių Spenglerio žvaigždė 
užgeso ir jis buvo pamirštas, tačiau mitas nedingo – jis iš-
liko, sustiprėjo, įgavo naujus pavidalus, ir, pasak Northropo 
Frye’aus, „Vakarų saulėlydis tapo tokia pat kasdiene mūsų 
pasaulio dalimi kaip elektronas ar dinozauras – mes visi esa-
me špenglerininkai“. 

Vieni pirmųjų mito propaguotojų buvo naciai – nors pats 
Spengleris naciams buvo priešiškas, svastikos nešiotojai 
staigiai pasigavo jo pasakojimą ir pritaikė savo poreikiams. 
Jie pasiskelbė „Vakarų saulėlydžio“ pranašaujamos „galios 
politikos“, įveiksiančios pinigų valdžią ir supuvusią demo-
kratiją, nešėjais ir garsiai trimitavo, kad Vakarams (t. y. 
Vokietijai) yra iškilęs nuolatinis pavojus, kurį kelia siau-
bingieji kiti, kitos tautos, kitos kultūros, žydai, slavai, už-
sienio kapitalistai ir kiti untermensch tiek Europos viduje, 
tiek už jos ribų. Naciai įvykdė pirmąją, svarbiausią, „Va-
karų saulėlydžio“ mito transformaciją: Spenglerio knygoje 
Vakarų žlugimas buvo natūralių procesų, lemiančių kultūrų 
gimimą ir sunykimą, pasekmė, tokia pati neišvengiama kaip 
metų laikai ar Saulės dėmės. Hitlerio šalininkai perpasako-
jo mitą: pasakojimą apie aklų gamtos jėgų veikimą pakeitė 
pasakojimas apie žūtbūtinę kovą už Vakarų išlikimą su kito-
mis, „spalvotosiomis“ pasaulio kultūromis, grasinančiomis 
nušluoti Vakarus nuo Žemės paviršiaus. Deja, ši mutavusi 
Vakarų saulėlydžio mito versija nežuvo kartu su Trečiuoju 
Reichu, bet išgyveno ir plito toliau, apaugdama papildomo-
mis detalėmis. 

Po Antrojo pasaulinio karo naujoji Spenglerio mito va-
riacija plito tarp neonacių, aršių konservatorių ir radikalių 
dešiniųjų. Knygoje „Imperium“ Spenglerio kultūrų teoriją ir 
antisemitizmą į vieną kūną sujungė neonacis Francis Par-
keris Yockey, o Jungtinėse Amerikos Valstijose komunistų 
(tikrų ir įsivaizduojamų) raganų medžioklės metu „Vakarų 
saulėlydžio“ mitą visuotinio komunistų sąmokslo baimėmis 
pagardinęs saldainių gamintojas Robertas W. Welchas įkūrė 
antikomunistinę Johno Bircho draugiją – daugumos šiuo-
laikinių sąmokslo teorijų (tokių kaip New World Order ar 
fluoruoto vandens pavojai) pradininkus. „Saulėlydžio mitas“ 
gyvuoja ir šiandien: viena naujausių variacijų – Eurabijos 
„teorija“: ksenofobiškų baimių ir neracionalių įsitikinimų 
rinkinys, esą Europai (ergo Vakarų kultūrai) yra iškilęs 

siaubingas pavojus, nes ją grasina užgožti ir visiškai sunai-
kinti absoliučiai svetima, žiauri ir ekspansyvi arabų civili-
zacija. Kita „Vakarų saulėlydžio“ mito variacija šiuo metu 
veši giliai įleidusi šaknis Rusijos gyventojų sąmonėje. Savo 
knygoje Spengleris teigė, kad Rusija – nauja, dar tik besifor-
muojanti, dvasiškai neišsekusi kultūra, kuri ateityje galbūt 
galėtų pakeisti sunyksiančią Europos civilizaciją. Rusijoje 
mitas įgavo neregėtus mastus: Vladimiras Putinas metinėje 
prezidento kalboje įvardijo Rusiją kaip atskirą civilizaciją, o 
anksčiau, 2012 metais, teigė, kad JAV ir Europa turėtų pa-
sitraukti ir leisti Rusijai būti pasaulio moraliniu ir dvasiniu 
kompasu. Vladimiras Žirinovskis karą Ukrainoje aiškino 
kaip dviejų kultūrų – Vakarų ir Rusijos – susidūrimą, taip 
karą Ukrainoje interpretuoja ir dauguma Rusijos gyventojų. 
Ši iš XIX amžiaus rusofilų, panslavistų ir Spenglerio idė-
jų susiformavusi „Saulėlydžio mito“ (o gal ir „Saulėtekio 
mito“) versija, nors smarkiai skiriasi nuo vakarietiškosios, 
atlieka tą pačią funkciją: „paaiškina“ problemas ir tikro-
vės trūkius, juos užglaistydama, supaprastindama ar tiesiog 
ignoruodama. 

Šitokia „Vakarų saulėlydžio“ mito samprata supaprastina 
pasaulio problemas: mito naratyve į Europą ir JAV plūstan-
tys užsieniečiai atkeliauja ne ieškodami geresnio gyvenimo 
ar bėgdami nuo jų namus griaunančių siaubų – jie trokšta 
Vakarų mirties, svajoja apie dieną, kai Vakarų miestų griu-
vėsiuose staugs vilkai ir ganysis sulaukėjusios ožkos. Taip 
mąstyti patogu, nes paaiškinami neatitikimai, paslepiama 
bedugnė, tačiau niekas jos neužveria. Konfliktai tarp skir-
tingų religijų ir kultūrų atstovų staiga iš pavojingos, pasaulį 
suskaldyti grasinančios problemos tampa „natūralia pasaulio 
santvarka“, Vakarų kultūros pokyčiai ir metamorfozės (pvz., 
modernaus meno atsiradimas) peraiškinami kaip dvasinė 
kultūros degeneracija, o kitos kultūros pakeičiamos su tikro-
ve mažai ką bendro turinčiomis klišėmis. 

Mitas veikia todėl, kad nėra suvokiamas kaip mitas: nu-
ramindamas nerimo ir baimių kamuojamus protus, paaiš-
kindamas neatitikimus tarp trokštamo ir aktualaus pasaulių, 
jis numaldo nerimą, kylantį atsivėrus plyšiui tarp iliuzijos ir 
tikrovės, tačiau tai jis padaro iškreipdamas tikrovę.  Yockey 
Europos imperija neegzistuoja ne todėl, kad yra neįmanoma, 
bet dėl niekšingos kitų kultūrų įtakos, o Rusijos ekonomi-
nės ir socialinės problemos tampa didingos ateities civili-
zacijos gimimo skausmais. Tačiau mitai nėra visagaliai: jie 
gali būti atskleisti, demaskuoti, ištraukti į dienos šviesą ir 
taip neutralizuoti – ir tai vienintelis būdas. Nes kol „Sau-
lėlydžio mitas“ tūnos minties šešėliuose, jis augs, stiprės ir 
plis, gviešdamasis tikrovės sosto, siekdamas iš žodžio virsti 
tiesa, o kai sveiką protą ir kritinį mąstymą išstums pasaulio 
situaciją maskuojantys pasakojimai, tada Vakarų saulėlydžio 
tikrai jau nepavyks išvengti... 

– Alfredas Buiko –
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Nors ir netiesiogiai, iš gimtosios šalies išvytas Puigas ne-
siliovė domėjęsis jau anksčiau minėtomis universaliomis ir 
jam pačiam labai svarbiomis temomis. Jas gvildeno knygose 
Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea estas 
páginas (1980), Cae la noche tropical (1988). Ypač jam 
rūpėjo vyro ir moters vaidmenys visuomenėje ir šeimoje, 
nuo senovės iškalti akmenyje ir per amžių amžius nekin-
tantys. Tikras vyras turi būti stiprus, karingas, besidomin-
tis politika, nereiškiantis savų jausmų, atsidavęs idealams. 
Jis išmintingas, jam leidžiama nekaltai nuklysti į šalį (pvz., 
donžuanui Karlosui iš „Dažytų lūpelių“ (Boquitas pintadas, 
1969). Moteris – sentimentali, laisvai reiškianti jausmus, be-
sidominti nieko vertais „moteriškais niekniekiais“, tokiais 
kaip bulvariniai romanai, televizijos serialai, radijo romanai, 
žurnalai... Moters pagrindinis gyvenimo tikslas yra rasti tą 
tikrąjį, galingąjį vyrą, kuriam ji galės atsiduoti visa širdimi 
ir būti laiminga. Tokie tad idealai. O kas gi atsitinka Puigo 
knygose, taip puikiai dokumentuojančiose tikrąjį gyvenimą? 
Pasitelkęs kičą ir ironiją, jis geba viską apversti aukštyn ko-
jomis. Vyrai, pasirodo, dažnai nėra tokie stiprūs, jiems taip 
pat prasiveržia jausmai, o nusivylusioms moterims, taip ir 
neradusioms svajonių vyro, nelieka nieko kito, tik susikurti 
kitą, svajonių, pasaulį, tokį panašų į Holivudo filmus su lai-
minga pabaiga.

„Moters vorės pabučiavime“ Puigas viena ranka stato 
stereotipus, o kita juos griauna. Čia Valentinas pristatomas 
kaip tikro vyro idealas: jaunas politinis kalinys, šiurkštokas, 
atsidavęs saviems idealams („aš negaliu gyventi šia diena, 
nes mano gyvenimas paaukotas politinei kovai“, p. 29), 
stiprus, puikaus sudėjimo, užsispyręs, „pasirengęs iškęsti 
viską“ (p. 29). Molina, 37 metų vyras, homoseksualas, save 
vadinantis moterimi vyro kūne, 8 metams nuteistas už nepil-
namečių tvirkinimą, įkūnija moters stereotipą: jis švelnus, 
sentimentalus („nieko nepadarysi, toks jau esu, pernelyg 
sentimentalus“, p. 30), svajoklis ir, kaip pasakytų Valenti-
nas, „galvą pametęs dėl tos geibios romantikos“ (p. 117). 
Istorijai įsibėgėjant ir Molinai pramaišiui romantiška bolero 
dainų intonacija pasakojant apie filmus (tokių pasakojimų 
romane iš viso 4), daugiau sužinome apie pačius veikėjus, 
jų būdą, požiūrį į aktualias to meto temas. Matome, kad 
Valentinas nėra tipiškas Lotynų Amerikos macho – jis yra 
prisidėjęs prie politinės ir kartu seksualinės to meto kovos, 
taigi jo požiūris į šeimą bei moters ir vyro santykius jau 
kitoks, liberalus: „Kas man reiškia būti vyru? Tai reiškia... 
niekada nesižeminti... nei prieš žmogų, nei prieš valdžią. Ir 
dar daugiau – neleisti šalia tavęs esančiam žmogui pasijusti 
pažemintam“ (p. 60). Molinos nuomonė apie vyriškumą yra 
kitokia, tradicinė, sakykim, moteriška: „Tai daugybė daly-
kų... na gerai, man gražiausia daili vyro išorė ir stiprybė, bet 
be jėgos demonstravimo. Vyras turi būti aukšto ūgio. Savimi 
pasitikintis. Turi žinoti, ko nori ir siekia“ (p. 59). Valentinas 
visa širdimi gina moterų teises, jam patinka savarankiškos, 
emancipuotos nuo vyrų nepriklausančios moterys: „Labiau-

siai man patiko, kad ji buvo labai savarankiška. Ji niekada 
nesileido valdoma kaip eilinė moteris“ (p. 123). O štai Mo-
linos, kaip jau galime įsivaizduoti, moters idealas yra XIX 
amžiaus namų šeimininkė, visa savastimi atsidavusi myli-
mam vyrui. „Būčiau skyręs jam visą savo laiką, visą mielą 
dieną rūpinčiausi vien tik juo, kad jam nieko netrūktų“ (p. 
65), – taip Molina svajoja apie mylimą vyrą už kalėjimo sie-
nų ir jų įsivaizduojamą bendrą gyvenimą. 

Šitaip jiems besikalbant, besidalijant nuomonėmis, už 
slogių kameros sienų besirutuliojant įvairiems netikėtiems 
įvykiams (galima išdavystė, kankinimai, Valentino liga, 
Molinos beatodairiška pagalba), knygos pradžioje Puigo su-
formuoti stereotipai pamažu griūva. Valentinas nėra jau toks 
bejausmis vyras, supranta, kad buvo griežtas, nejautrus Mo-
linos atžvilgiu („dar noriu tavęs atsiprašyti, nes kartais būnu 
labai šiurkštus“, p. 116). Jis verkia, nebegali sulaikyti jaus-
mų: „Nieko, Valentinai, išsikalbėk, išliek širdgėlą, paverk, 
tai padeda“ (p. 126). Jo vyriškumą tradicinės seksualinės 
orientacijos požiūriu taip pat galima kvestionuoti (lytinio 
akto scena su Molina). Klausimų kyla ir dėl Molinos: ar jis 
tyčia, lyg kokia gudri moteris vorė (žymioji Holivudo Spi-
der Woman, anksčiau vadinta femme fatale), savo apžavais, 
filmų istorijomis viliojo ir suviliojo norimą vyrą, tai yra Va-
lentiną? O galbūt jis tik norėjo tapti savo mėgstamų filmų 
heroje, moterimi, pasiryžusia mirti dėl vyro? Įdomu stebėti, 
kaip per Valentino ir Molinos paskutinį bučinį, atsisveikini-
mą jie vienas kitam lyg perduoda dalelę savęs, apsikeičia sa-
vo egzistencija, įsitikinimais. Valentino vidinis monologas, 
vizija ar svaja prieš pat mirtį yra tikrų tikriausia Molinos – 
jausmų žmogaus – „romantiškų paistalų“ reinkarnacija: čia 
jis su savo mylimąja negyvenamoje saloje ragauja egzotiš-
kus vaisius, leidžiasi į kelionę valtele... o iš tiesų į savo mirtį. 
Molina išmokė draugą „paistaluose“ įžvelgti grožį, prasmę 
ir šie Valentinui iš tiesų suteikė ramybę, gal net ir kokią viltį. 
Antra vertus, pats Molina savo noru pasiverčia politiniu tai-
kiniu, niekam neleidžia savęs žeminti, net, galimas daiktas, 
nusprendžia prisidėti prie karinės komunistų grupuotės, ku-
riai priklausė Valentinas – idėjų žmogus. 

Štai kaip gali apsiversti pasaulis, griūti stereotipai. Dabar 
katras iš jų yra tikresnis vyras, o katras moteris? Molina net 
pajuokauja: „Mes dar pažiūrėsim, kuris iš mūsų didesnis pe-
dikas“ (p. 70). Ironija, juokas, o pro juokus ir ašaras pasi-
rodo tiesos spindulėlis. Puigas viską geba sumegzti į vieną 
istoriją. Žmogaus jausmai yra tokie pat svarbūs kaip ir poli-
tinės idėjos. Vyrai ir moterys yra lygiaverčiai. Seksas perne-
lyg sureikšminamas. Svarbiausia – dviejų žmonių jausmai ir 
pagarba vieno kitam. Paklaustas, ką pats mano apie homo-
seksualumą, Puigas yra pasakęs: „Man homoseksualumas 
neegzistuoja. Heteroseksualumo taip pat nėra. Seksas nėra 
kažkas bjauraus: jis būtinas kaip valgis ar miegas, vegeta-
cinio gyvenimo užsiėmimas. Man svarbiausi yra jausmai. 
Seksas nieko neapibrėžia. Mūsų sena ligota visuomenė ka-
daise nusprendė, kad seksas yra reikšmingas, svarbus, api-
mantis kaltę ir dar velniai žino ką. Seksas – tai tik žaisliukas, 
suteiktas žmonėms pasilinksminti ir padėti užmiršti ligas ir 
blogą orą. Nemanau, kad vyrai ir moterys kuo nors skiriasi 
vienas nuo kito, išskyrus tuo, ką turi tarp kojų. Tik tiek.“ Ma-
nuelis turėjo gana tvirtą nuomonę apie žmonių seksualumą, 

tačiau jos niekam nepiršo. Tuo labiau skaitytojams. Tik kė-
lė klausimus savo istorijomis, veikėjų balsais. Štai „Moters 
vorės pabučiavimas“ buvo pirmoji Puigo knyga, kurios be-
veik visa struktūra sudaryta iš dviejų veikėjų dialogų (beje, 
realių veikėjų – jų prototipus Puigas puikiai pažinojo, tik, 
suprantama, jie niekada nebuvo atsidūrę vienoje kameroje). 
Puigas taip aiškina savo sprendimą perduoti žodį patiems 
veikėjams: „Galiausiai nebegalėjau nutildyti šių veikėjų. 
Supratau, kad jie patys daug geriau papasakos savo istoriją 
nei aš, apsimetęs kokiu nors pasakotoju.“ Todėl pasakoto-
jo šioje knygoje nėra (ar bent jau jis gerai pasislėpęs), nėra 
jokių „pasakė“, „atsakė“, „paklausė“, viskas paremta nenu-
trūkstamu dialogu. Autorius, sekdamas kino filmų struktūra, 
pasirenka visiškai objektyvų, realistinį naratyvą (primenantį 
Flaubert’o ar Hemingwayaus stilių), taip priartindamas skai-
tytoją prie teksto, temų, veikėjų kaitos. Jis neteisia, neteisina 
savo veikėjų, viską palieka skaitytojui. 

O savąją, autoriaus, ne pasakotojo, poziciją konkrečiais 
seksualumo klausimais lyg kokią seksualumo teoriją jis pla-
čiai išdėsto romano išnašose, kurios, beje, sudaro beveik pu-
sę knygos struktūros. Nors ir vėl jo požiūris nėra skaitytojui 
peršamas, veikiau jis moksliškai objektyvus, apybraižos, esė 
stiliaus, tiesiogiai nesusijęs su veikėjų istorija, galima saky-
ti, anti-naratyvas. Čia pateikiamos Westo, Freudo, Marcusės 
homoseksualumo kilmės teorijos, ir skaitytojas visada turi 
galimybę pasirinkti: arba jas skaityti, arba praleisti. Priklau-
so nuo jo smalsumo. Puigas savo skaitytojams palieka atvi-
ras duris. Visuomet. 

Galbūt dėl pravirų durų, o galbūt ir dėl kitų jau minėtų 
romano struktūros naujovių (poparto elementų, realistinio 
naratyvo, šnekamosios argentiniečių kalbos, dialogų, išnašų, 
pasakotojo nebuvimo) ir tabu temų (homoseksualumo, vyro 
ir moters santykių, politinės kovos, moters vyro kūne, jaus-
mų reikšmės, socialinės nelygybės) laužymo Puigas sulaukė 
tiek daug literatūros įvaikių. Jį su malonumu skaitė ar net, 
galima sakyti, ryte rijo tokie rašytojai kaip čiliečiai Roberto 
Bolaño ir José Donoso, argentiniečiai Ricardo Piglia, Alanas 
Paulsas, meksikietis Mario Bellatinas ir kiti. Ispanija pirmoji 
pripažino Puigą: būtent šios šalies leidyklos pradėjo leisti 
pirmąsias jo knygas, čia rašytojai Miguelis Ariasas, Juanas 
Goytisolo, Pere Gimferreras, Andrésas Amorósas džiugiai 
sutikdavo kiekvieną naują Puigo knygą, o 1991 metais buvo 
surengta jam skirta konferencijų savaitė (beje, joje dalyvavo 
ir jis pats). Matome, kad Puigas drąsiai vedė jaunąją „bumo“ 
rašytojų grupę pirmyn, į kitus horizontus. Tai buvo nelengva 
užduotis, tačiau, regis, jam pavyko rasti savo kelią. Žymi 
Puigo biografė Suzanne Jill Levine yra pasakiusi, kad kaip 
„Borgesui pavyko transformuoti populiarius detektyvus į 
metafizinius mitus, taip Manuelis sugebėjo prastą niekam 
tikusį meilės romaną paversti tikru literatūros kūriniu“. Kū-
riniu, trykštančiu Carloso Gardelio ir Libertad Lamarque 
bolero poezijos ašaromis. Ir rožinio, turiu nuvilti, čia nieko 
nėra. Tik juoda realybė. 

– Adriana Giedrė Barkauskaitė –

Rožinis Manuelio Puigo pasaulis
Atkelta iš p. 5

Nusikaltimo sudėtis

Mano simpatijos Undinės Ra-
dzevičiūtės kūrybai užsiliepsnojo 
ūmai: jau paėmusi į rankas pir-
mą romaną „Strekaza“, pajutau 
kruopščiai nugludintų sakinių ir 
įvairių matmenų humoro malo-
numą. Mėgavausi koncentruo-
tomis „Baden Badeno nebus“ 
istorijomis, žavėjausi ofisų kul-
tūros pašiepimu „Frankburge“. 
Baimingai ėmiau į rankas „Žuvis 
ir drakonus“ – juk visgi pirmas 

tokios didelės apimties romanas! Pavyko – jame sėkmin-
gai susijungė šeimos santykių skrodimo ir meno kūrimo 
emigracijoje istorijos. Tad slėpti nėra ko – Radzevičiūtės 
stilių mėgstu, randu įdomių temų, tad man jos kūryba – 
šviežumo gūsis šiuolaikinės lietuvių literatūros lauke.

„Pasakojimą galima pradėti nuo pradžių, galima nuo 
vidurio, galima ir nuo galo“ (p. 166), – sako nuosaikus 
knygos „180“ pasakotojas. Šįkart Undinė pradeda nuo vi-

durio ir, kad skaitytojas nepasiklystų (nors pasiklysti nėra 
kur), tris pagrindinius knygos skyrius pavadina abėcėlės 
raidėmis. Istorija prasideda incidentu: iš pasivaikščioji-
mo grįžęs pagrindinis veikėjas Vinstonas Čerčilis (ne tiek 
daug bendro su istorine asmenybe, kaip būtų galima pa-
manyti) užpuola savo bute aptiktą nepažįstamąjį ir atsidu-
ria areštinėje. Tada nusigrūdama į praeitį „pasiaiškinti“, 
kas per vienas buvo tas Vinstonas ir kas jam ką pridirbo, 
kad jis patyrė insultą. Nusidanginus į praeitį, išlenda Geo-
grafo, Šotlando, Talio ir Gretos personažai, be abejonės, 
vieni su kitais susiję. 

Pasakojimas slenka atsargiai: sakiniai, kaip įprasta 
Radzevičiūtei, kruopščiai pasverti ir nugludinti, dėlio-
jami neskubant. Tekste malonu aptikti švelnios kritikos, 
tarkim, provincialumui: „Vinstonas jau seniai pastebėjo: 
labiausiai šiame mieste, o gal apskritai – mažame – mies-
te, žmonėms patinka kalbėti apie kitų nesantuokinę meilę 
arba nenatūralią mirtį. Ir kas kuo buvo apsirengęs. Čia 
visi visus stebi: o gal kas pradėjo „neteisingą“ gyve-
nimą“ (p. 161). Pasakojime yra ir humoro: „Vinstonas 
buvo įsitikinęs: jis – auka. Tik kol kas nebuvo tikras – 
kriminalo ar paranojos“ (p. 259), bet ne taip dažnai, kaip 
ankstesniuose tekstuose. Atrodo, kad viskas lyg ir būtų 
gerai, bet šį kartą tekstas slysta ne taip sklandžiai ir ma-

loniai – mažytis nusikaltimas skaitytojui yra, tačiau kokia 
jo sudėtis? 

Siužetas Undinės tekstuose nėra svarbiausias (pirmau-
ja raiška), bet tai nereiškia, kad yra koks nors kreivas ar 
nevykęs. Šįkart personažų keliai ir šunkeliai gana greitai 
pasidaro aiškūs, už personažus įdomesni jų vardai, o in-
triga... Ji gali būti arba labai akivaizdi, arba jos išvis kaip 
ir nėra, šiaip ar taip – nieko gero. Ir nors gan sėkmingai 
pakikenama, kaip būdinga Undinei, iš kokio nors „madin-
go“ šiuolaikinio reiškinio (šiuo atveju veiksmo vietos – 
neįvardinto kurorto – naujo įvaizdžio kūrimo procedūros, 
vykdytojams visiškai nepavykusios ir netgi (pagrindinio 
veikėjo atžvilgiu) katastrofiškos), tai negelbėja. Spėju, 
jeigu tekste kiekybiškai ir kokybiškai įnirtingiau būtų 
plėtojama meno tema (tam būtų pravertęs Šotlando per-
sonažas), galbūt tekstas būtų pagyvėjęs. 

Ar tai reiškia, kad Undinę myliu mažiau? Be abejo, ne. 
Tik norint įsitikinti, kokie puikūs šios rašytojos tekstai, 
siūlyčiau perskaityti bet kurią kitą jos knygą (žr. pirmą 
pastraipą). 

– INDRĖ AUDENYTĖ –

Undinė Radzevičiūtė. 180. Romanas. V.: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2015. 278 p.
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Valdai, Gedgaudai
Prieš dvejus metus kovo 29 d. mirė Valdas Gedgaudas

Jau sausio vidurys, o žiemos dar nebuvo. Galbūt todėl 
2013-ųjų lapkritis ir gruodis buvo tokie juodi. Kai nėra žie-
mos ir nėra sniego, lapkritį ir gruodį – trumpiausiųjų dienų 
ir ilgiausiųjų naktų akivaizdoj – pasaulis atrodo juodesnis, 
negu yra iš tikrųjų. O kai yra sniego, pasaulis atrodo švieses-
nis, negu yra iš tikrųjų. Koks gi yra tas pasaulis „iš tikrųjų“? 
Ar galėtum šiandien man papasakoti, Valdai, jeigu mokėtu-
me susikalbėti arba bent jau mokėtume pasiųsti kokius nors 
ženklus iš ten, kur esu aš, į ten, kur esi tu, arba iš ten, kur 
esi tu, į ten, kur esu aš? Ar būdamas ten, kur dabar esi, jau 
esi daugiau išmanantis už mane, kuris vis dar esu čia? Mano 
patirtis dar neprilygsta tavajai, nes nesu patyręs mirties ir 
neturiu tos išminties, kurią įmanoma įgyti tik žengiant per 
mirtį. Mano poezija, kaip ir gyvenimas, dar nėra išbaigta: 
tai, ką tu jau patyrei, aš dar tik nujaučiu, tik spėlioju apie tai, 
ką tu jau žinai.

Juodasis mano drauge. Kai 1993-iaisiais atvažiavau stu-
dijuoti į Vilnių, ruduo buvo labai trumpas ir jau lapkričio 
mėnesį oro temperatūra krito iki beveik minus trisdešimties. 
Šalta ir juoda, ir svetimi žmonės aplink mane, pokalbiai su 
kuriais dažnai mane nustumdavo į dar juodesnę vienatvę. Su 
tavimi susipažinau Vilniaus universiteto „Literatų kalvėje“. 
Tuo metu buvai labiausiai pripažintas iš visų Filologijos fa-
kultete dar besimokiusių rašančių studentų ir pats puikiai tą 
žinojai. Pirmas iš studentų ir antras po Marcelijaus Marti-
naičio „Literatų kalvėje“. Man tu buvai žmogus, į kurį žiūrė-
damas bijojau tapt poetu. Šiurpas sklido iš to pasaulio, kuris 
švytėjo pro tavo akis ir pro tavo poeziją. Kaži kokia aklina 
vienatvė, atskirtis, juoduma, su kuria tu grūmeisi, kurią gesi-
nai degindamas savo gyvybę. Taip, gyvybę, kuri irgi iš tavęs 
spindėjo. Kažkaip pralaiminti. Didingai pralaiminti, nebi-
janti pralaimėti – nešei pasaulį, kuris tave turėjo sutraiškyti. 
Ir pats tą žinojai. Pačią pirmą akimirką, kai tave pamačiau, 
supratau, kad būsi sutraiškytas. Nežinojau tiksliai, kada, kur 
ir kaip, bet neabejojau, kad taip nutiks. O tu iš karto paste-
bėjai, kad aš kažką žinau apie tave, „kažką“, kas nepriklauso 
laikui ir šiam pasauliui, kas ateina iš anapus laiko ir erdvės, 
yra susiję su ateitimi – – su tavo būsimu gyvenimu? – – ką 
aš galėčiau apie tai žinoti? – – ar tu galėtum man dabar pa-
pasakoti apie mano būsimą gyvenimą? – – po tavo mirties 
vis dar leidžiamos tavo sudarytos knygos – – kai sutikau 
tave Vilniaus universitetinės ligoninės onkologijos skyriuje, 
mėginai pasislėpti – – mes net nepasisveikinom – – bet tai 
buvo vienintelis kartas, kai iš tavęs nespindėjo tas juodasis, 
tavo gyvenimą traiškantis pasaulis – – pagalvojau, na štai, 
Gedgaudas pasveiko, dabar galės gyvent amžinai – –

Ilgai atidėliojau šitą rašymą. Abejojau. Rudeniui slenkant 
į žiemą, išnykstant dienoms vis skaičiau tavo „Olando ke-
purę“. Reikėjo tau numirti, kad pajėgčiau suprasti (atrasti?), 
ką parašei šios knygos pirmajame skyriuje. Žmogus, kuris 
žino, kad tuoj mirs, kuris neturi į ką atsiremti, vienatvės ir 
tuštumos himnai – žiauriausia lietuvių poezijos kvintesen-
cija. „Ruduo – remisija – ruduo.“ Tikriausiai nesuprasčiau 
šitų žodžių, jeigu nebūčiau matęs, kaip atrodo onkologiniai 
ligoniai ir jų artimieji, išgirdę žodį „remisija“. Kai mano ma-
mai prasidėjo remisija, gydytoja patarė mums daugiau būti 
kartu, pasakė, kad nauji chemoterapijos ir kitokio gydymo 
ciklai bus skirti tik palengvinti paskutines ligonės dienas, 
mes tapome „privilegijuotieji“ – gydytojai daugiau „nebe-
ėmė“ jiems siūlomų pinigų – – ar galima apie tai rašyti? 
– – ar yra riba, kurios negalima peržengti net menu? – – kas 
yra menas? – –  kas yra gyvenimas? – – žmogaus orumas? 
– – kas buvo su tavimi, Valdai, paskutinius tavo gyvenimo 
mėnesius? – – šitas juodas „ruduo – remisija – ruduo“, ku-
rį nedaugelis supras, šitas mirties minkymas dar gyvais, bet 
jau kaulėjančiais pirštais, juoduma, įsiveržusi į sąmonę – – 
remisija, pralaimėjimas, nušvitimas, tiesa, kuri atsiveria tik 
išeinant iš šio pasaulio, žengimas iš visko, ką pažįsti, ką su-
pranti, žinai, žengimas iš visų įprastybių, stereotipų – – ke-
lios citatos iš mano sąmonę griaunančių tavo eilėraščių: „Na 
ko bijai – aš klausiu – ko bijai?“ – – „O kas toliau?.. Nebent 
įdaiktint tuštumą“ – – „kasdienio tavo šiurpo duos tau šian-
dien“ – – „Sakai žiema – tau atsakau – esu / druska ir smėliu 
purvinu sniegu / vakcinom gruodo šerkšno tvarsliava / sakai 
žiema – sakau žinau – o ką?..“ – –

1993-iųjų lapkritį tu pasiskolinai iš manęs du litus. Netikė-
jai, kad skolinsiu, o aš dar buvau per daug naivus, kad išdrįs-
čiau tų varganų dviejų litų tau nepaskolinti. Paskui beveik 
mėnesį piktai nužvelgdavai mane susitikęs, kol vieną dieną 
pinigus atidavei. Pasakei: daugiau niekada neskolink ir atsi-
mink, kad poetai skolų neatiduoda. Visi, kurie matė, kaip tu 
grąžini man skolą, juokėsi – – kad jaudiniesi dėl kažkokio 
kvailo pirmakursio, kuris nesupranta, jog poetai skolų ne-
grąžina, jog pinigai jiems ne skolinami, o dovanojami. Ir, ži-
nai, dabar, praėjus dvidešimčiai metų, puikiai suprantu, kad 
tu nieko man nebuvai skolingas, kad tuos du litus man pa-
dovanojai – – man – – sau manyje – – tam sau, kuris vis dar 
naiviai žiūrėjo į gyvenimą – – mirusiam vaikui – – joneliui 
iš vaikystės pasakų ir tavo eilėraščių – – iš nugrimzdusios į 
nebūtį praeities – – praeities, nebūties, ateities, amžinybės 
– – kurioje dabar esi – – kurioje mes susitiksime – – geriau 
niekada nebūtum man atidavęs tų dviejų litų – – padova-

nojęs – – nes dabar aš esu tau skolingas – – nes tu žinojai 
– – ne, nieko tu nežinojai, ir aš nieko nežinojau, tiesiog taip 
buvo lemta, tokia buvo Dievo valia – – kad būdamas tau 
skolingas aš neturėčiau ramybės, kad eičiau ieškoti tavęs 
– – dabar ir po savo išėjimo iš šio pasaulio aš eisiu padėti 
tau nugalėti remisiją – – eisiu nežinia kur, nežinia kiek laiko 
– – eisiu grąžinti tau skolos – – vienatvės platumose – – juo-
dumose – – man yra juoda, kai lapkritį tokios trumpos, ap-
niukusios dienos, kai vakaras be žiburio nusileidžia į mano 
sąmonę – – tavo vakaras be žiburio – – juokeisi, sužinojęs, 
kad gražiausias eilėraštis man yra Marcelijaus Martinaičio 
„Sugalvok man vakarą su žiburiu...“ – – juokeisi, nes tavo 
antroji poezijos knyga vadinasi „Vakaras be žiburio“ – – nes 
tu sugebėjai „protestuoti“ prieš Marcelijų Martinaitį kaži 
kaip ir boksuodamas, ir pats gindamas tą, kurį mėgini bok-
suoti – – Martinaitis šypsodavosi – – jis tavyje matė kažką iš 
savęs, savo gyvenimo, praeities – – prisimenu, kai Vilniaus 
universiteto „Literatų kalvėje“ tu paskaitei keletą naujausių 
savo eilėraščių, Martinaitis nusišypsojo ir paklausė, kas dar 
norėtų paskaityti. Visi tylėjome. Galiausiai Liutauras Leš-
činskas labai mandagiai pasakė: dabar nebent Jūs, Marce-
lijau Martinaiti – – kai sužinojau apie tavo, Valdai, mirtį, 
pirmoji mintis, šovusi man į galvą, buvo ta nelemta: dabar 
nebent Jūs, Marcelijau Martinaiti – – ir Jūs, Marcelijau Mar-
tinaiti, taip pat numirėte – praėjus vos kelioms savaitėms po 
Valdo mirties ir Jonų bažnyčioje, šermenyse,  prie Jūsų kars-
to skaičiau eilėraštį „Sugalvok man vakarą su žiburiu“ – – ir 
nebuvo jokio žiburio – – sukosi galva, pykino, buvo visiškai 
juoda, galvojau apie Jus, apie tave, Valdai, apie „Literatų 
kalvę“, apie gyvenimą, kuris išnyko toli 1993-iųjų lapkričio 
juodumose – – apie mūsų gyvenimą – – juk ir mano Vei-
siejai, Aukštadvaris, Sakniava liko kažkur ten – Martinaičio 
poezijoje, jų nebėra – – stovėdamas prie Martinaičio kars-
to Jonų bažnyčioje supratau, ką 1993-iaisiais išvydau tavo, 
Valdai, akyse – išvydau ateitį, pamačiau, kaip viskas išnyks, 
kaip visko nebebus, tada dar nebuvau pasiruošęs regėti to-
kius vaizdus – – dabar jau labai pasikeičiau, esu pasiruošęs 
baisiems dalykams – – viskam – – ir nors tai, ką dabar rašau, 
tėra žodžiai – – paiki, pilni kliedesių, anapus nenužengusio 
ir todėl dar menkai subrendusio žmogaus ištarmė – – bet 
man atrodo, kad esu pasiruošęs eiti anapus šito pasaulio – 
– eiti pas tave – – išgriauti visas šūdinos remisijos sienas, 
visus apribojimus ir juodumas – – viską, kas yra ne mano ir 
ne mūsų jėgoms – –

– Gintaras Bleizgys –

Skundas
Močiutei šiandien vėl pavogė kelnes. 

Taip ji vadina apatines kelnaites, kurias 
prieš kažkiek metų pasisiuvo iš seno kom-
binuko. Ir pavogė kažkoks vyras, kuris 
aštuntą ryto, pasirodo, buvo mūsų namuo-
se ir atėjo iš mano kambario. Nežinau, ar 
reikėtų dar kartą numoti ranka, ar padaryti 
turnė po butą, kartu su ja ieškant nusikal-
tėlio ir liūdno laivo bures primenančių 
trauzelių. 

Šiandien daviau vaistų, trys lašai tris 
kartus per dieną. Dar vaistų dėžutėj turi-
me ksanakso, klonazepamo ir kitų, kurie 
turėtų padėti kovoti su jos beprotystėmis. 
Bet ilgainiui tai darosi per daug sunku, 
ir pati norėčiau kada ten kyštelėti liežuvį 
ir prisiryti šitų dalykėlių. Kol kas dar di-
dvyriškai laikausi ir kitam kambary sten-
giuosi išversti porą tekstų. Bet tam tikra 
pagieža pradeda smelktis į vieną medici-
ninį išrašą, kurį verčiu, ir suprantu, kad 
darausi nekompetentinga. Bet tyliu, nie-
ko nesakau, tik kiti man tūkstančius kartų 
patvirtina, kad viskas blogai, jei netyčia 
suabejočiau.

Vakar skambino vienintelis draugas, 
kurį turiu, ir išpylė kibirą savo nesėkmių, 
nesklandumų ir blogų nuojautų apie daly-
kus, kurie galbūt nė neįvyks ir galbūt net 
neturi jokios reikšmės ar reperkusijų atei-

ty. Sakė, kad dega, jaučia, kad dega ir tuoj 
iš jo liks tik anglies gabaliukas. Palinkėjau 
visko, kas tik pakliuvo mintin tą minutę, 
ir širdingai atsisveikinusi padėjau ragelį. 
Dar vienas jaunas ambicingas žmogus, 
dar viena blykstė, pasirodžiusi nakty ir 
išnyksianti greičiau, nei išnyksta penktas 
šaukštelis cukraus močiutės arbatoj. 

Nevalia galvoti apie save, nes prieš akis 
ūžia kompiuteris ir ragina grįžti prie ver-
čiamų „anamnèse“ ir „les maladies conco-
mitantes“. Reikia irtis į priekį, gal už visų 
šitų vargų netyčia slypi šviesi ateitis. Dar 
vienas kavos puodelis, išgertas čia, kitam 
kambary garsiai skambant sveikinimų 
koncertui, nes močiutė neprigirdi. Todėl 

prilipusi prie televizoriaus, plačiai pražer-
gusi kojas ir palinkusi į priekį, patenkinta 
ir išsižiojusi klausosi Ingos Valinskienės. 
Mieliau šitą kavą išgerčiau kur nors Kroic-
berge, aštuntą valandos ryto išlindusi tie-
siai iš klubo, stovėdama prie kiosko su 
popieriniu puodeliu rankoje, grožėdamasi 
rytinio Berlyno šiukšlėmis ir laisve. Bet 
atgal prie gydytojo išrašo.

Sesė turi draugą, ir atrodo, kad po dauge-
lio metų ji, vyresnėlė, vėl tapo paaugle, o 
aš – kaip ir ta labiau patyrusia, apsikeitėm 
vietomis. Vėl tie patys klausimai, neaišku-
mai, kaip ten bus, ar jau metamės, ar dar 
ne, kiek mėnesių yra rimta. Didžiuojuosi, 
kad turiu tą išmintingą, atlaidžią šypseną 
patyrusio žmogaus, kuris perėjo jau daug 
etapų ir kuriam nereikia visą laiką būti 
kvailio vietoje ir jaudintis dėl to, kas ką 
pasakė, o kas matėsi iš akių ar iš nosies 
pakrapštymo, ar iš marškinių į kelnes su-
sikišimo, like lovers always do. 

Rytoj vėl į darbą, kai saulė tik tik paki-
lusi. Dar liko šiek tiek laiko, dar žodelis, 
dar pastraipa, juk, kaip sako daugelis žmo-
nių, kurie vienu pasturgaliu bando atsisės-
ti ant trijų kėdžių, reikia tik išsilaikyti. Ir 
kas galėjo pagalvoti, kad rami vaikystė, 
kai neviltis apimdavo tik dėl to, kad ma-
ma išplėšė iš kiemo kompanijos ir vakare 

Autorės piešinys
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Ukraina
Adomas Mickevičius kažkada skelbė, kad Lenkija esanti 

Europos tautų Kristus. Sunkų kryžių, ar bent jo aštrią nuo-
laužą, dabar tenka nešti Ukrainai. Jos kraujas srūva už visą 
Europą. Jei Ukraina laimės, pasaulio istorija klostysis pa-
gal vieną scenarijų, jei pralaimės – pagal kitą. Šis „drugelio 
sparno mostelėjimas“ sukels į vieną ar į kitą pusę pučiančius 
politinius vėjus, viesulus, taifūnus, cunamius. Vienos terito-
rijos bus apsemtos, o kitos iškils it aukšti kalnai. 

Taip padėtį matome mes – tačiau tai nerūpi pačiai Ukrai-
nai. Šalis žūtbūtinai kaunasi ne už tolimus ateities tikslus, o 
visų pirma su pačia savimi, ir realūs koviniai veiksmai tėra 
nedidelė šios kovos dalis. Mūšis kol kas vyksta net ne už 
pokyčius, o viso labo už norą, ketinimą būti kitokiems, už 
tai, kad būtų leidžiama patikėti, pradžioje nors mažumą pati-
kėti, jog vertybės ir idėjos šioje žemėje turi bent kokią vertę, 
už tai, kad būtų leista bent pakelti sunkią galvą ir į pasaulį 
pažvelgti iš kitos perspektyvos. Šiame kare savi dažnai yra 
didesni priešai nei svetimieji, o net ir už savuosius – kas la-
biau gali pakenkti? Tu pats.

Nežinia iš kur išdygę žalieji žmogeliukai pradeda užiminėti 
tavo atminties objektus. Iš rūsių, iš senų sandėlių, iš požemi-
nių slėptuvių prisikelia tūkstančiai baugių girgždančių sta-
tulų, kurios nori apkabinti tave sustingusiomis rankomis. Iš 
rūko išnyra rankomis mostaguojantis ir tuščiavidurius žodžius 
spjaudantis pranašas, pasisavinęs Solženicyno povyzą, – vil-
kolakis skysta barzda. Spalvingų kirkorovų karoliukai žyra 
barbendami tavo viršugalvį it putojantys pavasario lietaus 
lašai... O jei leistumėmės žemyn, vis žemiau ir žemiau, ten, 
pačioje pasąmonės gelmėje, neįžengiamuose brūzgynuose, 
pasiektume jį, visagalį Vijų, slavų demoną, saldaus pavergi-
mo karalių akių vokais iki žemės, ir taip norisi, kad valstie-
čiai šakėmis pakeltų tuos vokus, ir Jo Putiniškoji Didenybė 
galų gale pažvelgtų į tave ledinėmis akimis, žudančia šviesa 
nutvieksdama tavo šakniavaisinę egzistenciją...

Pirmykščiai miškai – neaprėpiami. Asiūkliai, pataisai, žie-
mos miegu įmigę gubernatoriai. Teritoriją pasidalijo girių 
kunigaikščiai, kalbantys žvėrių kalba ir turtingi it karalius 
Krezas. Prie kiekvieno girios takelio tupi lokys ir renka bak-
šišą. Girios glūdumoje dantis šiepia seniai išnykę žvėrys iš 
Raudonosios knygos. Įsiklausęs ne kobzarių, o Kobzoną gir-
dėsi dainuojant. Ir tik maža grupelė svetimšalių medkirčių, 
vadovaujamų kažkokio Abromavičiaus, įnirtingai darbuojasi 
kirviais, tvatindami suakmenėjusias kerplėšas... 

Ukraina, žinia, reiškia „pakraščio žemė“. Kieno tai pakraštys? 
Tai limbas, pragaro pakraštys, skirtas nekaltiesiems – tiems, ku-
rie gimė nežinodami, kas jie tokie, kurion pusėn – dar giliau 
pragaran ar į dangų – jiems pleventi, mojuojant eteriniais 
sparnais. Šiems kūdikiams yra skirta laimė – nors kartu tai 
ir prakeiksmas – apsispręsti, kas jie tokie, atrasti savo tapa-
tybę. 

Per šimtmečius ukrainiečių, vadintų rusėnais, žemės, gar-
sėjančios derlingumu, kentė ne vienos valstybės priespaudą 
ir regėjo daug smurto, neteisybių. Iš čia kilo daug spalvin-
gų, prieštaringų asmenybių. Nesutramdomas polėkis, ryškus 
temperamentas, maištinga prigimtis sieja Ivaną Mazepą, 
Petro I apdovanotą Judo medaliu, o lordo Byrono poemoje 
tapusį sadomazochizmo simboliu, narsios anarchistinės Juo-
dosios armijos vadą bei garsiosios tačankos išradėją Nestorą 
Machno ir Stepaną Banderą, teroristinių polinkių nacionalis-
tą, kuriam praėjus daug metų po mirties suteiktas, o vėliau 

atimtas Ukrainos didvyrio vardas. Lemiamais 1917–1920 
metais pernelyg daug ukrainiečių lyderių prijautė komunis-
tams, tad tokiomis sąlygomis nepriklausoma Ukraina išsilai-
kyti negalėjo.

Štai kas yra svarbiausia – Ukrainos raida, jos istorija ki-
tados buvo visiškai integruota į Sovietų Sąjungos istoriją. 
Ukraina nebuvo koks nors imperijos pakraštys kaip vadi-
namasis Pabaltijys, Užkaukazė ar Vidurinė Azija. Ji sudarė 
Sovietų Sąjungos stuburą. Na, gerai, buvo žinoma apie pasi-
šiaušusius vakarų ukrainiečius, ir Stalinas vis paburbėdavo, 
kad juos reikia ištremti pas baltąsias meškas, tačiau socia-
lizmui „bręstant“ vakarų ukrainiečiai pasimetė didžiuliuose 
Ukrainos plotuose. Mažąją Rusiją būtų sunku pavadinti jau-
nesniąja Didžiosios Rusijos seserimi, nes abiejų sovietinių 
respublikų kūnai buvo tiesiog neatskiriami. Niekam nerū-
pėjo Donbaso angliakasio, partijos propagandistų nulipdyto 
tariamai antžmogiškų galių spartuolio Stachanovo tautybė ar 
tai, kad linksmomis legendomis apipinta Odesa yra Ukrai-
nos teritorijoje. Būsimasis SSRS lyderis Nikita Chruščiovas 
apie dešimtmetį vadovavo Ukrainos komunistų partijai, jį 
nuvertęs Leonidas Brežnevas buvo gimęs Dniepropetrovsko 
srityje, o dar vienas gensekas, Brežnevo klonas Konstanti-
nas Černenka, buvo ukrainiečių kilmės. 

Niekas pernelyg nepasikeitė ir po to, kai Ukraina, beje, 
nerodydama jokio entuziazmo, tapo nepriklausoma valsty-
be. Ukraina buvo tarytum lašas, kuriame atsispindėjo visos 
Rusijos „grožybės“: galingi oligarchų baobabai, nevaldomi 
putojantys naftos ir dujų kriokliai, vokeliai be adreso ir be 
pašto ženklų, brandaus socializmo stiliaus administravimas, 
mažo žmogaus mažumas ir didelio žmogaus didumas. Ats-
pindys buvo dar labiau iškraipytas ir apgailėtinas nei origi-
nalas. Sunku būtų rasti kitą šalį, kurioje politikai, mėgindami 
žaisti demokratiją, atrodytų labiau odioziški ir apgailėtini. 
Prezidentai pjaustė žurnalistų galvas, premjerus gaudė Inter-
polas, deputatai kumščiavosi. Virš šviesių Ukrainos lygumų 
draikėsi voratinkliai, savo draiskanomis nuklodami ir tarsi 
palaidodami nuliūdusį Taraso Ševčenkos kazokėlį. 

Dėl Sovietų Sąjungos žlugimo Rusijoje daug kas griežė 
dantimis, tačiau tiesa yra ta, kad formaliai įsikūrus nepri-
klausomoms valstybėms imperijos branduolys visus šiuos 
25 metus išliko. Susigūžusią Ukrainą kaip ir anksčiau tūks-
tančiai gijų siejo su didžiąja kaimyne. Šalis liko viso labo 
Rusijos karinės pramonės priedėlis. Rusų kalba šalyje varto-
jama ne mažiau nei ukrainiečių. Tačiau net ne tai svarbiau-
sia. Valstybes į visetą labiausiai sulydė bendras mentalitetas, 
galingas ir iš pažiūros nesutraukomas likiminis genetinis 
ryšys, įkūnytas bendroje informacinėje erdvėje. Populiario-
sios kultūros vilionės yra narkotikas, gal net stipresnis už 
pagarsėjusias naftos ir dujų infuzijas, o juk Ukrainos masių 
sąmonė buvo sinchronizuota su Rusijos populiariosios kul-
tūros virpesiais. 

Štai kodėl Ukrainos siekis pasukti link Vakarų buvo tary-
tum žaibas iš giedro dangaus. Sovietų Sąjungos nostalgijos 
užvaldytiems asmenims, kuriems Putino televizijos kanalai 
yra atlikę distancinę lobotomiją, tai yra blogiausių nuojautų, 
košmariškiausių sapnų išsipildymas. Ukrainos posūkis reiš-
kia ne ką kita, o antrąjį ir šįsyk jau galutinį Sovietų Sąjun-
gos, jos idėjos žlugimą, ir tai yra tarsi antroji apokalipsė, 
galbūt netgi baisesnė už pirmąją, vykusią 1991 metais. Tuo 
metu atsiskyrimas vyko staiga, nespėjus net gerai suvokti, 

kas gi vyksta, ir buvo panašus į greitai atliktą operaciją su 
narkoze, o iš jos atsibudus teko tiesiog susitaikyti su min-
timi, kad senoji sistema sugriuvo ir susikūrė naujos valsty-
bės. Dabartinis atsidalijimas Rusijai, pradėjusiai kurti naują 
nostalgija, šovinizmu ir paranoja užmaišytą mitą apie savąjį 
neatremiamą žavesį bei didybę, prilygsta operacijai be nar-
kozės, nepakeliamai skaudžiam gyvų audinių pjaustymui. 
Gal net dar daugiau – Ukrainos mėginimas ištrūkti griauna 
ne tik formą, bet ir bazines mentalines struktūras, ant kurių 
tas mitas lipdomas, suskaldo stebuklingą veidrodėlį, kuris 
nykią bei nuodingą sovietinę praeitį atspindi kaip idilę, auk-
so amžių, vienybės ir galybės laikus. Iš čia – nevaldomos 
agresijos pliūpsniai. Realybės suvokimą keičia isterija, psi-
chozė, vyniojasi nepabaigiamos sąmokslo teorijos.

Pradedami karo veiksmai, kurie per trumpą laiką kiekvie-
ną Ukrainos pilietį priverčia stoti vienon iš dviejų pusių, o 
kartu pasirinkti savo istoriją, savo vertybes, savo tapatybę. 
Sugrįžti atgal jau nebebus įmanoma. Jei Rusija kada atsi-
peikės (nors dabar tai sunku įsivaizduoti), ji supras, kad 
laimėjusi Krymą ir pradėjusi karą ji prarado kur kas dau-
giau, nei užgrobė, – neteko visos Ukrainos, kuri, nors dalis 
visuomenės puoselėjo gražius norus ir viltis, natūraliai plū-
duriuodama niekada nebūtų pajėgusi išsiveržti iš politinių, 
ekonominių, energetinių, kultūrinių ir visokių kitokių savo 
kaimynės gniaužtų. Todėl išgarbintasis caras paauksuotais 
reitingais siuvinėtu imtynininko kimono bus pripažintas ne 
šalies didvyriu, prikėlusiu Sovietų Sąjungos didybę, o ti-
kruoju minėtos imperijos griovėju, kartu atnešusiu savo ša-
liai priespaudą, nepriteklius ir tarptautinę izoliaciją. 

Tiesa, lieka vienas įdomus klausimas, į kurį geriausi žmo-
nijos protai iki šiol nesugebėjo rasti atsakymo. Kaip galėjo 
rastis tokia šalis, Rusija? Kaip ji sugebėjo įveikti natūralų 
žmogaus instinktą veržtis ten, kur geriau bei šviesiau, ir pa-
keisti tai nežabotu kenkimo ir savigriovos, nykių sutemų, 
smurto siekiu? Kokiu būdu radosi toji alcheminė formulė, 
pakrikimą, išsigimimą, juodžiausią nihilizmą, bet kokių 
moralinių skrupulų stoką, rodos, natūraliai sulydanti su 
jėgos kultu ir mesianizmu, kai viskas apvirsta aukštyn ko-
jomis ir pateikiama taip, tarytum šios šalies švenčiausia ir 
garbingiausia pareiga būtų pasauliui nešti sumaištį, neviltį, 
šiurkščios agresijos užkratą? Kokių – fizinių ar astralinių – 
laukų anomalijos Rusijos teritorijoje lėmė, kad žmonės, ro-
dos, laisva valia renkasi ir kaip aukščiausią siektiną tikslą 
paskelbia saviizoliaciją, bukaprotiškumą, skurdą, nuodingą 
šovinizmą, baimę, paranoją? Niekur kitur pasaulyje niekada 
nebuvo valstybės, kurioje būtų klestėjusi institucionalizuota 
degradacija, vėberiškais principais sutvarkyta korupcija ir 
universitetinio lygmens nuprotinimas, kaip yra Rusijoje. 

Sunki kelionė per girią, mėginant atgauti, kas prarasta, 
siekiant prisiminti, kas, kaip, kodėl ir už kiek tave kitados 
pardavė, siekiant suprasti, kodėl tavo silpnybės nuolat pa-
sirodydavo pajėgingesnės už stiprybes, kodėl pamiršdavai 
daugiau, nei prisimindavai, ir kodėl su tokiu džiaugsmingu 
įkarščiu guldei galvą už svetimą reikalą, paniekinamai nusi-
sukdamas nuo savojo. 

Ženk, kazokėli, iš to pragaištingo pakraščio, iš pragaro 
prieangio, eik pasitikti savo lemties...

– Saulius Spurga –

privertė grįžti namo ir suvalgyti tą skru-
dintą batoną su pernelyg saldžia kakava, 
skambant radijo taškui, kurie jau seniai 
išnyko, virs į neviltį, kai viskas slysta iš 
po kojų ir dar reikia vaidinti, kad viskas 
gerai. Darbdaviui reikia pasirodyti, kad 
tavo paakiai visai nepajuodę ir dirbdamas 
net dūzgi kaip bitė iš darbštumo, universi-
tete reikia persimainyti į smalsią ir viską 
kvestionuojančią studentę, kuri uoliai tris-
kart patikrino tą patį terminą Valstybinės 
lietuvių kalbos komisijos tinklalapyje, o 
grįžus namo sugirdyti vaistus močiutei ir 
pasirūpinti nugeibusiu kūnu, kuriam, deja, 
reikia šitiek daug priežiūros. Per visą šitą 
dieną pasmegeniais kažkur sklando mintys 
apie praeitį, kai turėjau valandų valandas 
prekybos centre ieškoti pigiausių prekių, 
užsukti į visus kioskus, kur nupiginti ir ne-
nuvaškuoti obuoliai, į visus skudurynus, 
kur pirkdavau nutrintus megztinius po tris 
litus, o grįžusi namo ramiai ir be kitų min-
čių, tik, žinoma, apie gyvenimo prasmę, 

virti savo kruopas mažam nuomojamam 
kažkokios senučiukės butuky. O vakare, 
paskaičiusi šiek tiek Modiano, kuris ta-
da dar nebuvo joks nobelistas, pagalvoti, 
kaip jaučiasi žmonės, turintys nors kiek 
atliekamų pinigų ir rūkantys ne maniškį 
kontrabandinį „Minską“, o kokias žymią-
sias „Marlboro“ raudonas ar net galintys 
įpirkti šiek tiek žolės. 

Nesakau, kad buvo baisiai gerai ir tas 
nepriteklius kažkuo mielas, kaip kartais 
nusišneka seni žmonės, sugriuvus siste-
mai nesugebėję savęs parduoti ir pasista-
tyti gyvenimo iš naujo, tačiau tas laisvas 
laikas, jūros laiko mąstyti ir persimąstyti 
dabar atrodo nerealu. 

Greičiausiai mano vertime krūvos klai-
dų, bet kažkodėl per daug nesijaudinu, nes 
už nugaros dar daug kitų darbų, kuriuos 
reikia padaryti iki pirmadienio. Ką jau kal-
bėti apie šiek tiek laisvo laiko pagalvoti, 
kad pasiverčiau kažkokiu kupranugariu, 
kuris, atrodo, ant kupros jau tiek laiko 

tempia net ne savo daiktus. Bet sustoti ne-
sinori, baisu, kad aplink bus tik dykuma, o 
krovinio nebeužsikelsiu ant kupros ir lik-
siu dykvietėj, kur draugijos nepalaiko net 
koks pavienis kaktusas ar gyvatė. 

Kartais, tais retais kartais, kai vėl lei-
džiuosi į kontaktą su žmonėmis, kurie 
kažkada buvo arba turėjo potencialo tapti 
mano draugais, jie man sako, kad reikia 
gyventi, kaip nori gyventi, jei esi nelai-
mingas, turi viską mesti ir nesiliauti ieško-
ti savęs. Šitos klišinės frazės jau ne kartą 
bandė praskalauti man ausis ir įsibrauti 
į smegenis, juk vis dėlto esu iš tos kar-
tos žmonių, tų jaunų žmonių, kurie meta 
universitetus trečio kurso viduryje, kurie 
išvažiuoja į užsienį laimės ieškoti, štai jie 
Anglijoje, o štai jau ir kokiam Majamyje, 
būtinai pereina budizmo ir Indijos perio-
dus, galbūt net nusipaišo kokį tašką ant 
kaktos, tada meta ir religijas, nes jos ne-
prigyja, meta gyvenimus ir sumezga visai 
naujus, suriša saviškius su kitų žmonių, o 

tada paskutinę akimirką nusprendžia, kad 
jiems jau nusibodo, ir šaltai pasako, kad 
meilės nėra, ir po dviejų mėnesių štai jau 
laukiasi vaikelio su dar neseniai visai sve-
timu žmogum, kurį dabar vadina kačiuku, 
mažiuku, tigriuku ar dar kokia višta. Bet 
manęs tokie savęs ieškojimai per daug 
nežavi, todėl einu toliau, užsispyręs ku-
pranugaris su nežinia kieno kroviniu ant 
pečių, ir kartais, retsykiais kokioj oazėj 
gaunu gurkštelėti vandens. Gal netyčia 
pasirodys, kad tas krovinys mano, ir nu-
ėjus pakankamai toli, taip toli, kad iš ten, 
kur palikau jus stovėti, neatrodau net kaip 
taškelis, o jau dingau horizonte, pasirodys, 
kad buvau teisi ir nuėjau kažkur, kur ma-
nęs laukia kas nors tikro. 

– Rūta Jakutytė –
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Mykolas Kleopas Oginskis (1765–1833). François Grenier 
(1793–1867) piešinys. Rietavo Oginskių kultūros centras

Kunigaikštis Mykolas Kleopas Oginskis – 
iškili XVIII a. pabaigos–XIX a. pradžios Lietuvos asmenybė

2015 metai ypatingi tuo, kad minime 250-ąsias garsaus 
kompozitoriaus, visuomenės veikėjo Mykolo Kleopo 
Oginskio (1765–1833) gimimo metines. Ši asmenybė 
ypač brangi trims kaimyninėms tautoms ir šalims – Lietu-
vai, Lenkijai ir Baltarusijai. Kalbant paprastai, nekeliant 
nuodugnesnių mokslinių diskusijų, M. K. Oginskis am-
žiams išliks jų istorinėje atmintyje. Seimo nutarimu šiuos 
metus, be kitų svarbių įvardijimų (pavyzdžiui, Lietuvos 
etnografinių regionų metų), minime ir kaip M. K. Ogins-
kio metus. 

Oginskiai – sena didikų ir kunigaikščių giminė, kil-
dinusi save iš Riurikaičių dinastijos. Pradžioje jie buvo 
stačiatikiai, vėliau tapo katalikais. Daug šios giminės 
palikuonių buvo Lietuvos senatoriai, ėjo svarbias vals-
tybines pareigas. Didžiausią įtaką Lietuvos politiniam ir 
kultūriniam gyvenimui Oginskiai darė XVIII a. Dauguma 
Oginskių buvo muzikalūs, ne tik rėmė muzikus, bet ir pa-
tys kūrė, aktyviai muzikavo.

Domėjimasis M. K. Oginskio gyvenimu, kultūrine ir 
visuomenine politine veikla neprigeso įvairiais istorijos 
tarpsniais gal todėl, kad jo kūryba glaudžiai susijusi su 
mūsų krašto politiniais, istoriniais įvykiais, krašto gamta.  
Jis norėjo įgyvendinti savąją susikurtą Tėvynės atkūrimo 
viziją. Gyvenimo credo – tarnauti Tėvynei – M. K. Ogins-
kis sugebėjo suformuluoti dar ankstyvosios vaikystės me-
tais. Pirmą kartą šiuos žodžius jis ištarė 1769 m., būdamas 
vos ketverių, kai paskutinis Abiejų Tautų Respublikos 
valdovas Stanislovas Augustas per priėmimą kilstelėjo šį 
„vyrą“ ant stalo ir paklausė, ką jis norėtų veikti suaugęs? 
„Tarnauti Tėvynei!..“

„Atsiminimuose“ jis rašė: „Gimiau 1765 metų rugsėjo 
25 dieną tėvų kaime Guzove, Ravos vaivadijoje, Socha-
čevo seniūnijoje, už septynių mylių nuo Varšuvos.

Mano tėvas Andrius Oginskis, Trakų vaivada į gyveni-
mo pabaigą, o tuo metu, kai gimiau aš, Ašmenos seniū-
nas, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kardininkas ir 
Lenkijos ordinų kavalierius, išvyko iš Lietuvos ir įsikūrė 
Lenkijoje, kur vedė Guzovo seniūno Potockio našlę.

Mano motina Paulina, mergautinė pavardė grafaitė 
Šembek, pirmą kartą buvo ištekėjusi už Lubenskio, kuris 
gyveno labai trumpai. Antrą kartą ištekėjo už Potockio, 
kuris maždaug po metų paliko ją našle. Pagaliau ji ištekė-
jo už mano tėvo Oginskio.“

Ne tik muzikinis, bet ir bendrasis Mykolo Kleopo iš-
silavinimas buvo akivaizdžiai išskirtinis šiuo požiūriu 
įspūdingoje Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės diduo-
menės panoramoje. Visuotinai vertinti jo literatūriniai ir 
diplomatiniai talentai, asmeninis žavesys. Oratoriaus su-
gebėjimus M. K. Oginskis paveldėjo iš tėvo Trakų vai-
vados Andriaus Ignoto Oginskio (1739–1787), meninius 
polinkius suteikė išskirtinai kūrybingo būdo motina Paula 
Paulina Šembek (1750–1797). Ugdant visapusiškai išsila-
vinusią asmenybę daugiausia, be abejonės, prisidėjo buvęs 

kunigaikščio auklėtojas, iškilusis pedagogas, Oginskių 
giminės biografas, kitų šeimos narių atžalų, karūnuotų 
Vakarų Europos galvų ugdytojas prancūzas Jeanas Rolay. 
Mykolą Kleopą jis ne vien mokė tiksliųjų ir humanita-
rinių disciplinų, bet ir auklėjo šviečiamojo humanizmo 
dvasia. Mokytasi apie dvylika metų po šešiolika valandų 
per parą. Iškilusis auklėtojas dėstė be vadovėlių, mokslo 
žinias ir meno informaciją perteikdavo iš atminties. Vė-
liau jį mokė ir kiti garsūs ano meto pedagogai: muzikos 
pagrindų ir skambinti pianinu – dvaro muzikas Józefas 
Koz-łowskis (1757–1831), smuiku – Giovanni Battista 
Viotti (1755–1824) ir kiti. Kai baigęs mokslus Mykolas 
Kleopas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės seimelyje 
sakė pirmąją kalbą, atėjęs jo pasiklausyti mokytojas J. 
Rolay verkė iš susižavėjimo, o klausytojų aplodismentai 
netilo net prelegentui žengiant iš salės.

Politinę karjerą kunigaikštis M. K. Oginskis pradėjo 
būdamas vos dvidešimt vienų metų, dar 1786 m. Pirmiau-
sia pagarsėjo tuo, kad dalyvavo Ketverių metų seimo 
(1788–1792) darbe. Už nuopelnus valstybei 1788 m. jam 
buvo įteiktas Šv. Stanislovo ordinas, o 1790 m. – Baltojo 
erelio ordinas.

Deja, agresyvių ir savanaudiškų valstybių užsuktas 
valstybės griovimo ir pasidalijimo mechanizmas buvo ne-
sulaikomas. Tiesa, 1791 m. Seimas Varšuvoje dar suspėjo 
priimti skubiai parengtą garsiąją Gegužės 3-iosios Kons-
tituciją, tačiau visuotinis patriotų entuziazmas destrukci-
jos įveikti jau nesugebėjo. Po pusantrų metų Gardine tas 
pats Seimas, apsuptas rusų kariuomenės su patrankomis, 
buvo priverstas šios Konstitucijos atsižadėti.

1794 m. M. K. Oginskis dalyvavo Tado Kosciuškos va-
dovaujamame sukilime, buvo išrinktas Lietuvos tautinės 
aukščiausiosios tarybos nariu (veikė 1794 m. balandžio–
birželio mėnesiais), vadovavo Ukmergės, Švenčionių, 
Breslaujos apskričių sukilėliams, dalyvavo mūšiuose prie 
Valažino, Ivenčiaus, Vyšniavo. Savo lėšomis suformavo 
ir apmokė kavalerijos dalinį, uoliai darbavosi žadinda-
mas Vilniaus miestiečių savimonę. Buvo daug entuziaz-
mo ir kur kas mažiau galimybių laimėti... Po sukilimo ir 
Lietuvos ir Lenkijos valstybės trečiojo padalijimo M. K. 
Oginskis, patyręs didelių vargų, prisidengęs Michailovs-
kio pavarde, per Lenkiją prasibrovė į Vakarus.

M. K. Oginskis buvo ne tik kompozitorius, garsaus po-
lonezo „Sudie, Tėvyne“ („Atsisveikinimas su Tėvyne“), 
daugelio kitų polonezų, mazurkų, romansų, keturių „At-
siminimų“ tomų autorius, bet ir įtakingas visuomenės bei 
valstybės veikėjas. Manoma, kad būtent tuo laiku (1794) 
ir buvo sukurtas minėtasis garsusis jo polonezas „Atsi
sveikinimas su Tėvyne“.

1802 m. caras Aleksandras I M. K. Oginskiui dovanojo 
nusižengimus – leido sugrįžti į Lietuvą ir toliau valdyti 
Rietavo seniūniją. Tais pačiais metais jis buvo išrinktas 
Vilniaus universiteto garbės nariu.

1802 m. LDK stalininkas Pranciškus Ksaveras Ogins-
kis (1742–1814) Zalesės dvarą perleido savo brolio sūnui 
kompozitoriui M. K. Oginskiui. Gavęs jį, M. K. Oginskis 
ten atvyko po aštuonerių metų priverstinės emigracijos.

M. K. Oginskio laikais Zalesė garsėjo kaip svarbus 
kultūros centras, kuriame vyko daugybė muzikinių ren-
ginių. Zalesės ansamblyje pirmuoju smuiku griežė 
M. K. Oginskis, o garsus ispanų smuikininkas Pedro 
Escudero – antruoju, Peterburgo imperatoriškojo teatro 
direktorius – violončele, Amelijos Oginskytės muzikos 
mokytojas, italų dainininkas Giuseppe Polonni – forte-
pijonu (arba atlikdavo vokalines partijas). Rinkdavosi 
vienminčiai ir draugai, su jais būdavo aptariamos po-
litinės ir visuomeninės naujienos, vykdavo naujų muzi-
kinių ir teatrinių kūrinių perklausos. XIX a. pirmojoje 
pusėje Zalesė klestėjo – 1815–1843 m. Zalesės dvaro 
laikotarpį amžininkai yra pavadinę rojumi. Tokią atmos-
ferą ten buvo sukūrę dvaro šeimininkai. Tuo metu Za-
lesėje augo ir būsimoji kompozitorė, vyriausioji M. K. 
Oginskio duktė Amelija.

1810 m. M. K. Oginskis tapo artimas carui Aleksandrui I. 
Jis buvo paskirtas Rusijos valstybės senatoriumi. Parengė 
ir 1811 m. Rusijos carui įteikė LDK atkūrimo projektą. 
Žlugus viltims, kad jo projektas bus įgyvendintas, vi-
sam laikui pasitraukė gyventi į Italiją. Tikriausiai M. K. 
Oginskis buvo girdėjęs apie filomatų ir filaretų veiklą, 
nes kai kurias jų aplinkos asmenybes pažinojo. Gaila, 

kad M. K. Oginskio memuarai nutrūksta ties 1815 m. 
Kadangi filomatų draugija buvo įkurta 1817 m., šios hi-
potezės negalime pagrįsti faktais. Tačiau M. K. Oginskio 
ir filomatų netiesioginiai ryšių įrodymai akivaizdūs. Tarp 
filomatų ir filaretų pažįstamų turėjo ir asmeninis kompo-
zitoriaus sekretorius Leonardas Chodzka. M. K. Oginskio 
sūnus Pranciškus Ksaveras ne tik buvo pažįstamas su tuo 
metu visuomenėje įtakingais Adomu Mickevičiumi, Jonu 
Čečiotu, Tomu Zanu ir daugeliu kitų, bet ir pats buvo vie-
nas iš „šviečiančiųjų“ ir net filomatų sambūriuose skai-
tydavo pranešimus apie analogiškas užsienio draugijas, 
su kuriomis buvo susipažinęs mokydamasis Vokietijoje. 
Apie tai J. Čečiotas A. Mickevičiui rašė 1820 m. gegužės 
20 d. laiške. Pagal T. Zano eiles Pranciškus Oginskis pa-
rašė romansą „Trioletas“.

Vilniaus universiteto profesoriai, kurių idėjomis vado-
vavosi filomatai, lankė literatūrinius-muzikinius vakarus 
Zalesėje. Beje, žinomas poetas Aleksandras Chodzka, Ja-
no sūnus, poemoje „Zalesė“ pašlovino „Šiaurės Atėnus“ 
(taip amžininkai vadino M. K. Oginskio sodybą). Kai 
A. Mickevičius paskutinį kartą susiruošė vykti į Lenkiją, 
pirmiausia Florencijoje aplankė M. K. Oginskį.

M. K. Oginskiui muzika, jos kūrimas, muzikavimas, 
koncertų lankymas buvo gyvenimo būdas, viena iš lais-
valaikio praleidimo formų. Vėliau, artėjant gyvenimo 
saulėlydžiui, M. K. Oginskis rašė: „Niekuomet nereiš-
kiau pretenzijų būti kompozitoriumi, visiškai nevertinau 
savo kuklaus talento, nejutau gebąs sukurti ką nors di-
dingesnio, niekuomet neturėjau nei laiko, nei noro siekti 
pripažinimo muzikos kompozicijų sąskaita...“ Muzikuoti 
jo aplinkoje buvo tiesiog geras tonas, bendravimo prie-
monė ir, tikėtina, tiesus kelias į gražuolių širdis. Muzikos 
kūrimą, M. K. Oginskio nuomone, lemia vien įkvėpimas, 
jausmai, širdies balsas. Apie savo muzikinius gabumus jis 
rašė: „Viskas, ką turiu, tai gera klausa, gilus harmonijos 
jausmas ir skonis, kurį išsiugdžiau klausydamasis ir daž-
nai skambindamas gerą muziką.“

Būdamas jaunas, be politinės, diplomatinės, visuome-
ninės veiklos, siekdamas paįvairinti laisvalaikį kūrė mu-
zikos kūrinius. Didiko statusas, aktyviai į politinę veiklą 
įsitraukusio žmogaus vaidmuo neleido užsiimti vien tik 
muzika, bet jis rašė nemažai patriotinių dainų, maršų, 
skirtų kovos draugams. Tai buvo tarsi taikomoji muzika. 
Rašė ir sau, norėdamas išreikšti skausmą, liūdesį, gilų su-
sijaudinimą. Tonai, skirti artimiausiai aplinkai ir sau, tapo 
dominuojančiais jo kūrybos akcentais. Politiniai įvykiai jį 
įtraukė į kovų už nepriklausomybę sūkurį. Nepasiteisinu-
sios viltys dėl Napoleono geraširdiškumo, caro valdžios 
prašymai grąžinti dvarus kunigaikščiui suteikė sunkių iš-
gyvenimų.

XVIII a. plačiau išsivystė fortepijoninės muzikos sti-
lius. Plaktukiniai fortepijonai pirmiausia pateko į didikų 
dvarus. M. K. Oginskio nuopelnai plėtojant fortepijoninę 
muziką yra gana dideli. Jis pradėjo kurti polonezus for-
tepijonui, skirtus ne tik šokti, bet ir klausytis. Jo polo-
nezuose dominuoja liūdesio, melancholijos tonai. M. K. 
Oginskio sukurti polonezai tapo gal būdingiausia fortepi-
joninės muzikos forma. Polonezo aidai jaučiami ir kom-
pozitoriaus sukurtose mazurkose.

Dramatiški įvykiai lėmė, kad kunigaikščiui, diploma-
tui, paskutiniam LDK iždininkui ne tarnystė Tėvynei, o 
muzikinis palikimas pelnė pasaulinį žinomumą. Jį išgar-
sino polonezai, iš kurių didžiausio populiarumo sulaukė 
1794 m. sukurtas „Atsisveikinimas su Tėvyne“.

Nebuvo kunigaikštis abejingas ir moterų kerams. Su pir-
mąja žmona Izabele Lasocka, kuri jam pagimdė du sūnus, 
išsiskyrė po trylikos santuokos metų. Po tremties grįžęs 
į Vilnių sutiko našlę Mariją Nagurskienę ir neatsispyrė 
jos itališkam žavesiui. Tiek M. K. Oginskis, tiek Marija 
buvo spalvingos asmenybės, nenusileidusios viena kitai 
prašmatnumu ir papročių laisvumu. Abipusė neištikimy-
bė netrukdė jiems būti žavia pora. Apie M. K. Oginskį 
Stanislovas Moravskis rašė taip: „Tai buvo gražus, šau-
nus, išlaidus žmogus, žymus muzikas, ypač garsus mer-
gišius. [...] O ir pats kiekvienoje gatvėje išlaikė po vieną, 
jeigu ne po dvi meilužes, todėl atrišo žmoną nuo pava-
džio ir paleido į laisvę.“ M. K. Oginskis su antrąja žmo-
na Marija Neri (po vedybų kunigaikštienė „pataisė“ savo 
mergautinę pavardę – tapo Marija de Neri Oginskiene ir 
niekam nekilo klausimų dėl šios didikės kilmės) drauge 
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1800–1882 metų lietuviškų katekizmų religijos 
terminijos tyrimai

Lietuviškų katekizmų istorija nuo pat pirmosios spaus-
dintos lietuviškos knygos – Martyno Mažvydo Cate-
chismvsa prasty szadei, Makslas skaitima raschta (1547, 
Karaliaučius) – išleidimo atspindi mūsų kultūros, taip pat 
ir kalbos kaitą. Spausdinto katekizmo pasirodymas reiš-
kė rašto (kartu ir kultūros) plitimą ne tik tarp turtingų ar 
išsilavinusių kunigaikščių, bajorų, dvasininkų, bet ir tarp 
paprastų žmonių. Būtent iš lietuviškų katekizmų Lietu-
vos katalikų ir protestantų dvasininkai, rūpindamiesi pa-
prastų žmonių pastoracija, mokė vaikus ir suaugusiuosius 
pagrindinių tikėjimo tiesų. Taigi katekizmai kasdieniame 
krikščionies gyvenime užėmė labai reikšmingą vietą. Tai 
be galo vertingi, įdomūs ir saviti ne tik lietuvių religijos 
terminijos istorijos, bet ir apskritai bendrinės kalbos lek-
sikos ištakų ir kūrimosi istorijos tyrimų šaltiniai. 

Pirmieji katekizmai (M. Mažvydo, M. Daukšos, M. Pet-
kevičiaus ir kt.) sulaukė ne vieno kalbininko dėmesio, 
tačiau iki pat šiol plačiau nebuvo tyrinėti daugiau nei aš-
tuonių XIX a. dešimtmečių – 1800–1882 m. – katekizmų 
religijos terminai. Šio darbo, laimėjusi Lietuvos mokslo 
tarybos paskelbtą IV podoktorantūros stažuočių konkur-
są „Podoktorantūros (post doc) stažuočių įgyvendinimas 
Lietuvoje“ (projekto Nr. VP1-3.1-ŠMM-01-V-02-004), 
finansuojamą pagal Europos Sąjungos struktūrinių fondų 
Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos Moksli-
ninkų ir kitų tyrėjų mobilumo ir studentų mokslinių dar-
bų skatinimo priemonę (VP1-3.1-ŠMM-01), ėmėsi šių 
eilučių autorė, 2013–2015 m. stažavusi Vytauto Didžiojo 
universiteto Katalikų teologijos fakultete. Stažuotės re-
zultatas – spaudai parengta mokslo monografija „1800–
1882 metų katekizmų religijos terminija“. 

Remdamasi įvairiais šaltiniais, nustačiau, kad per 83 
metų laikotarpį išleisti vos 24 katekizmai, iš jų 20 kata-
likams, 2 evangelikams liuteronams ir 2 evangelikams 
reformatams. Katekizmų paiešką sunkino tai, kad ne visi 
katekizmai vadinami žodžiu katekizmas. Kad tai kate-
kizmas, dažniausiai nurodoma leidinio pratarmėje. Arba 
atvirkščiai – iš pratarmės sužinoma, kad tai ne katekizmas: 
pvz., tik perskaičius pratarmę paaiškėjo, kad 1821 m. Vil-
niuje išleistas didelės apimties (186 puslapių) Žemaičių 
vyskupijos prelato dekano Bonaventūros Gailevičiaus 
(1752–1834) Varniuose parengtas Moksłas krikśćioniszko 
istatimo aba zokono ape wis tay ką turi kiekwienas Krikś-
ćionis tikieti, źinoti, dariti, uźłaykiti, aba nuog ko prigul 
saugotis, tolintis, ir uźsiłaykiti yra visai ne katekizmas, 
o katechetinių aiškinimų knyga, nors bibliografijose kai 
kurių autorių jis ir vadinamas katekizmu. Be to, kai kurie 
katekizmai buvo spausdinami kartu su elementoriais. 

Iš viso atrankiniu būdu iš 18 katalikų ir 4 protestantų 
katekizmų tekstų surinkau apie 8 000 vienažodžių ir su-
dėtinių religijos terminų, jų sinonimų ir variantų. Religi-

jos terminus suskirsčiau į reikšmines grupes ir aprašiau. 
Nustatyta, kad pagal kilmę 1800–1882  m. katekizmų 
religijos terminiją sudaro lietuviški terminai (42 proc. 
visų religijos terminų): amžina prapultis, amžinybė, at-
leidimas nusidėjimų, bedievystė, Būtybė, dangus, Dievas 
Tėvas, Dievas, Dievo apvaizda, Dievo malonė, Dievo mo-
tina, Dievo tarnas, dorybė, duona, Dvasia, Esybė, kančia, 
kipšas, malda, maldelė, meilė, mirimas, Mokytojas, nu-
siminimas, nusidėjimas, nuopuolis, pagarbinimas, palai-
dojimas, paleistuvystė, piemuo, pikta dvasia, pragaras, 
pranašas, Sekminės, Šventasis Tėvas, šventasis, šventi-
mai, tikėjimas, tikintysis, velnias, Viešpats, viltis, žaltys, 
žvakė ir kt., ir nelietuviški terminai: 

a) tarptautiniai žodžiai (6 proc. visų terminų): ange-
las, altorius, apaštalas, dekretas, desperacija, diakonas, 
ekleziastikas, eretikas, Evangelija, evangelistas, intenci-
ja, kardinolas, katalikas, katekizmas, klierikas, komuni-
kantas, konsekracija, krikščionis, litanija, monstrancija, 
ostija, patena, patriarchas, religija, relikvijos, sakramen-
talijos, sakramentas, testamentas ir kt., 

b) tikrieji skoliniai (5 proc. visų terminų): aliejus, baž-
nyčia, gavėnia, grabas, Kalėdos, Karalius, klebonas, 
krikštas, kryžius, kūmas, kunigas, mišiolas, mišios, pago-
nis, parapija, pasninkas, popiežius, poteriai, rojus, šėto-
nas, Velykos, verba, vynas, vyskupas, zakristija ir kt., 

c) svetimybės (18 proc. visų terminų): almužna, 
aniolas, apiera, asaba, bezbažninkas, cnata, čeraunin-
kas, čystata, dirmavonė, doskonalastė, Dūšia, griekas, 
griešnas, idėmnastė, ketvergas, klioštorius, koronė, koz-
nodiejas, latras, ledokas, lokamstva, loska, majestotas, 
makliorius, malonė, Mesijošius, metavonė, mylista, 
mūka, neprietelis, nobažnystė, nodieja, pakūta, pakūt-
ninkas, paroda, podė, prarakas, prietelis, rokunda, slū-
gas, smertis, spaviedis, spaviedninkas, sūdas, Sūdžia, 
šliūbas, Trajcė, veselė, viečnastis, viera, zgada, žyvatas 
ir kt. 

Atskirai dar galima išskirti terminus vertinius ir reikš-
mės skolinius (1 proc. visų terminų): Atpirkėjas, atpirki-
mas, išganymas, Išganytojas, mielaširdystė, perdėtinis, 
prisakymas, Sutvėrėjas, sutvėrimas, šventvagystė ir kt., 
ir terminus hibridus bei hibridinius junginius (28 proc. vi-
sų terminų): Aniolas Sargas, Atpirkėjas svieto, avinyčia, 
gadynė apaštalų, giesmė aniolų, grabas griekų, lempka, 
mylista Dievo, nedėldienis, pabaiga svieto, paklydviera, 
pakrapinimas, Senas Zokanas, sūdna diena, Švenčiausia-
sis Sakramentas, šventas abrozas, Traicė šventa, Traicės 
šventė ir kt. 

Taigi 1800–1882 m. išleistų katekizmų autoriai, ren-
gėjai ir vertėjai, įvardydami religijos reiškinius, vartojo 
įvairias raiškos priemones, siekdami, kad jos kuo labiau 
atitiktų savo funkcijas bei komunikacinius tikslus ir pa-

siektų skaitytoją – tiek išsilavinusį, tiek paprastą. Religi-
jos terminų variantų ir sinonimų gausa rodo prasidėjusią 
religijos terminų vartosenos kaitą, kurią iš dalies lėmė 
ypatinga lietuvių kalbos situacija – jos lenkinimas ir ru-
sinimas, spaudos lotyniškais rašmenimis draudimas. Ži-
noma, toks išraiškos variantiškumas buvo būdingas ir dėl 
nenusistovėjusių, besiformuojančių rašybos normų. 

Be galo įdomios visos 1800–1882 m. katekizmų religi-
jos terminų reikšminės grupės, pvz., antgamtinių būtybių – 
angelo ir velnio – pavadinimai. Nagrinėjamo laikotarpio 
katekizmų velnio pavadinimai yra panašūs į velnio var-
dus, randamus XVI–XVIII a. religinėje lietuvių raštijoje, 
kur greta skolinių biesas, čiortas, šėtonas vartojama ir 
pikta dvasia, piktasis angelas, piktasis, piktybė ir pan. To-
kius pavadinimus kaip biesas, čiortas, kipšas, judošius, 
nelabasis, juodasis, piktasis, prakeiktasis, žaltys, levas, 
ledokas ir kelmas galima priskirti prie liaudies religijos 
terminijos. Jie turi vertinamųjų požymių, yra stilistiškai 
nuspalvinti, turi tam tikrą emocinį atspalvį. 

Išsiskiria ir tikėjimo simbolių pavadinimai. Jie be ga-
lo svarbūs, kalbant apie tikėjimo išpažinimą, įprasmina 
daug sunkiai protu suvokiamų dalykų, pvz., katekizmuo-
se tikintysis arba parapijietis, sekantis Kristų, vadinamas 
avele, nežaboto gašlumo nuodėmę, taip pat prakeiktuo-
sius ir nusidėjėlius, blogus žmones, kurie Paskutinio teis-
mo dieną bus atskirti nuo avelių, simbolizuoja ožys, su 
apsivalymu ir atsinaujinimu siejama pragaro ugnis, galią, 
tvirtumą ir pastovumą, nekintamumą simbolizuoja uola, 
o visus regintį ir globojantį Dievą – Dievo akis. 

Nors ir kalbame apie daugiau nei aštuonis XIX a. de-
šimtmečius, atrodytų, kad religijos terminija turėjo labai 
kisti, tačiau surinkta medžiaga leidžia teigti, kad kate-
kizmų religijos terminija beveik nesikeitė – jai iki pat 
1883 m. buvo būdingas pastovumas. Tam, matyt, įtakos 
turėjo ir tai, kad katekizmai nuo kitų religinės literatūros 
žanrų skiriasi tuo, jog yra daugiau ar mažiau kanonizuo-
ti, t. y. parengti klausimų ir atsakymų, kurie kartais pa-
pildyti įvairiais tikėjimo dalykų aiškinimais, maldomis, 
poteriais, litanijomis, giesmėmis ar kitais tekstais, forma, 
tad negali laisvai atspindėti savo meto kultūrinės gyvy-
bės kaip, pavyzdžiui, pamokslai. Todėl katekizmų tekstai 
dažniausiai yra labai panašūs, skiriasi tik jų raiška, t. y. 
religijos terminai, kuriais įvardijamos tikėjimo tiesos ir 
kiti dalykai. Be viso to, 1800–1882 m. katekizmai puikiai 
atspindi liaudies krikščionybės sampratą – juose vyrauja 
pasaulietiniai, o ne grynai religiniai, t. y. teologijos, ter-
minai. 

– Aušra Rimkutė-Ganusauskienė –

pragyveno 20 metų. Priartėjęs prie septintojo dešimtme-
čio nutarė išvykti į Italiją. Galbūt pavargo nuo aktyvaus 
aukštuomenės gyvenimo, be to, ir kreditoriai mynė rūmų 
slenksčius. Palikęs visą turtą ir skolas žmonai, jis apsigy-
veno mylimoje Toskanoje, Florencijoje. Likusį gyvenimą 
paskyrė kūrybai, rašė memuarus, muzikavo. Lietuvoje li-
kusi kunigaikštienė mokėjo jam rentą. Prieš mirtį M. K. 
Oginskis kurį laiką gyveno netoli Švč. Mergelės Marijos 
Naujosios bažnyčios (Florencija). Ten jis ir mirė 1833 m. 
Iš pradžių kompozitorius buvo palaidotas netoli vienuo-
lyno esančiose kapinėse. Vėliau jo palaikai buvo perkel-
ti į Šv. Kryžiaus baziliką. Ten jam buvo pastatytas balto 
marmuro paminklas. Minėta bazilika yra iškilių valsty-
bės, politikos, meno ir mokslo veikėjų – Dantės Alighie-
ri (1265–1321), Michelangelo Buonarroti (1475–1564), 
Galileo Galilei (1564–1642), Giovanni Battistos Niccoli-
ni (1782–1861), Gioachino Rossini (1792–1868)  ir dau-
gelio kitų – amžinojo poilsio vieta.

Kunigaikščių Oginskių giminė Lietuvoje garsi ne tik 
politikais, Tėvynės patriotais, talentingais muzikais, bet 
ir dosniais kultūros ir švietimo mecenatais. Nemažai lėšų 
Oginskiai skyrė ir Vilniaus universitetui. Senoji Vilniaus 
universiteto observatorija su klasicistiniu priestatu – vienas 

įspūdingiausių universiteto komplekso pastatų. Observa-
torijos įkūrėjas ir pirmasis architektas buvo matematikas 
ir astronomas Tomas Žebrauskas (1714–1758). Observa-
torijos statybą finansavo Elžbieta Oginskytė-Puzinienė. 
1766 m. buvo užbaigtas pirmasis observatorijos statybų 
etapas; E. Oginskytė-Puzinienė universitetui padovanojo 
dar ir naujų astronominių įrenginių. Rėmėjos atminimas 
įamžintas observatorijos Baltosios salės portale, sukurta-
me italų architekto Carlo Spampani (ant vieno jo frontono 
šlaito įkomponuota deivės Dianos figūra laiko E. Ogins-
kytės-Puzinienės portretą). 1767 m. Vilniaus observato-
rijai buvo suteiktas Karališkosios observatorijos vardas. 
Pietinį universiteto kiemo sparną A. Oginskis 1724 m. 
užrašė jėzuitams. Vėliau jis kaip palikimas atiteko uni-
versitetui.

Vilniaus Šv. Jonų bažnyčios Oginskių (Dievo Kūno) 
koplyčia pastatyta XVI a. – apie 1537 m. Iš pradžių ją 
globojo Dievo Kūno garbinimo brolija. 1737 m. gaisras 
sunaikino meninę koplyčios interjero įrangą ir inven-
torių. Buvo išgelbėta tik XVI a. medinė stebuklingoji 
Kristaus Nukryžiuotojo skulptūra ir keletas bažnytinio 
taikomojo meno reikmenų. Šios koplyčios remontas už-
truko iki 1748 m. Vilniaus Dievo Kūno garbinimo brolija 

(faktiškai tikrasis koplyčios ir jos turtų valdytojas buvo 
Vilniaus magistratas) šia koplyčia mažai rūpinosi. Tada 
Trakų vaivada Tadas Pranciškus Oginskis (1712–1783) 
šią koplyčią savo globon pasiūlė perimti jėzuitams – ją 
atstatyti, rūsiuose įrengti Oginskių mauzoliejų. Kadangi 
Oginskių giminė nuo seno buvo dosni Vilniaus Šv. Jo-
no jėzuitų kolegijos rėmėja, kolegijos rektorius Antanas 
Skorulskis mielai sutiko su naujojo turtingo ir įtakingo 
globėjo pasiūlymu; šia sutartimi buvo labai patenkintas ir 
miesto magistratas. Seni koplyčios mūrai T. P. Oginskio 
iniciatyva buvo iki pagrindų nugriauti ir išmūryta visiš-
kai nauja koplyčia, jos vidus prabangiai išpuoštas. Tam 
išleista 30 000 auksinų.

Vilniaus universiteto veiklai daug dėmesio skyrė ir 
M. K. Oginskis. Jis universitetui padovanojo du mikros-
kopus, teleskopą ir nemažai kitų mokymo priemonių, rū-
pinosi, kad būtų suteikta amnestija ten dirbusiam įžymiam 
matematikui Jonui Sniadeckiui (1756–1830). 1802 m. 
M. K. Oginskis buvo išrinktas Vilniaus universiteto gar-
bės nariu.

– Rimantas Šalna –
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Kristupas Maksvytis

Epitafija

Maironis gieda apie miestą Vilnelės,
Kur teka Vilija, lietuvis pakylėtas kelias.
Ten prabočiai mūs pilis didžiąsias statė.
Viens bokštas viską išgyveno, tiek daug matė.
Ir kai einu aš Vilniaus pamylėto gatvėm,
Aš taip džiaugiuosi –
Teip linksmina dūšią, užu širdies tveria.

Didysis dainius gieda apie meilę mūs
Ir kaip pabėgėliams tiems Lietuvėlės trūks –
Juk čia žygiavo garsiausi mūs kareiviai,
Juk čia zylutės gieda mums visiems taip meiliai.
Ir kai einu aš vienas Lietuvos keliais,
Man taip taip gera, ne kartą dūmojau:
„Ar Lietuvoj aš stoviu, ar niekur, ar rojuj?!?“

Analogiškai

Sodo dangus suliepsnojo – 
Meilės agonija josios širdy.
Ji kai ką sužinojo – 
Pavasaris rastas negyvas pakely.
Begonijos keliasi iš žemėto kapo.
Po trijų dienų begonijų – 
                                          nė kvapo.
Tik aš tyliai (su) tavim žaidžiu,
Žiūriu, kaip nuo tavęs spygliai byra.
Faetonas suklinka balsu šaižiu
Ir visas pasaulis nutyla.
Tik dangus traška,
Tik mamos indai prieš dešimt metų
Barška.

Dangus jau sudegė – 
Tik pelenai virš mūs.
Teks sakralumą atiduoti jaučiui.
Paukščiai kiek nudegė,
O pavasaris tuoj pajus,
Kad iš jo teliko pamiršti griaučiai. 

Liūdesio sonetas #7

Baltas (kiek drėgnas) lapas popieriaus nuskrido,
Rudeninio vėjo nešamas, prieš mane.
Vizija.

Nedrįstu ginčytis su apvaizda ateities dievo –
Šios dienos tik auksui prilygsta.
Ieškok, nerasi jo negryno ir negeltono
Kaip medžių lapų palaikai išdidūs,
Kuriuos sukraus ir degins, degins, degins,
Ir ten poetai šildysis nakčia.
Kažin, kur tas lapas nuskrido?
Greičiausiai sudegė ar savaimiškai suiro,
Juk genesy pirmi žodžiai pavartoti
(Tik nieks jų neprisimena)
Yra „Tebūnie užmarštis“.

Liūdesio sonetas #10

Tamsu, lyg šaltis užgožė net saulę.
Tylu, lyg tamsa užgožė net garsus.
Nenuėjau aš pusės dar gyvenimo kelio,
Girdžiu gyvybės eliksyro kapsinčius lašus.

Nė neatspėsi! Susirgau aš vėlgi rudenio liga,
Manęs paguost supuolė visi pasaulio vėjai,
Nepaisant to, nekinta gyvasties eiga,
Nei tu, širdie, nei prote, sustabdyt to negalėjai.

Ar ne šaunu tau susapnuot retsyk,
Kad tu po metų šitiekos Ariadnės siūlą sugavai?
Ar ne puiku tau atsibust, ne tik –
Pamiršt tą sapną kvailą ir šokuot žvaliai?

Nėra struktūros šiame beprasmiame pasaulyje.
Aristotelis melavo.

Spalvos giria

Dangus nušvito tavo spalvomis.
Dangus nušvito kaip mes, kartu būdami.
Pavasaris dega.
Gamta nutapė tobulą peizažą
Pavasariui atminti.
Tik vienas debesėlis telaigo danguje

Su tuzinu pegasų.
Tik vargšo pavasario mirtyje
Atradau aš Tabula Rasa.

Čir vir vir

Nietzschės prakalba į malonųjį skaitytoją

Venecijos pirkly išaukštintasai,
Tu apsitekęs pinigais.
Kaupi tu liras savo kasai,
Tu net Bizantiją plėšei senais laikais.
Aš žinau, tu pinigui dainuoji:
„Jis maloningas iš kartos į kartą
tiems, kurie jo klauso.“

Štai miesto šviesos skaisčiai žiba,
Ratu sustoję žmonės perka gėrį iš tavęs.
O pinigai tavo kišenėn sninga,
Kai liaudis nešasi pirktas žvakes.
Ne! Kitos dainos klausyki, turčiau: 
„Tiktai kaip simbolis dorybės auksas tapo,
Nes nenaudingas jis ir akiai malonus.
Juk nenupirksi, šūdvabali, paukščiui snapo,
Nenusipirksi sau juk titulo – žmogus.“

„Pavasarėli, sveikas!“

Audra veržiasi į priekį ir tolyn,
Bet visa tai už lango, man nebesvarbu.
Piešiu ir piešiu aš Ibiko gerves,
Iki kol man pasidaro koktu.
Vėl viską Laikas pražudė, drauge mielas,
Bet aš neleisiu tau paskęst užmaršty.

Guliu aš namie, bet veikiamas laiko,
Ar jie bebūtų Veimare, ar Vilniuje.
Rašau ir rašau apie žmogų be saiko,
Doctor Marianus – kažkur manyje.
Vėlei dangus sužaibuoja nakty
Ir pasigirsta griausmingasis 
DA.

Pasaulis – fragmentuotas laukas.
Kai kur fragmentai – dangaus,
Kai kur – pragaro.
Tačiau šalia guli Dantės raštai.
Ačiū.

Lankydamasi Baltarusijoje, nusipirkau laikraštį „Ženskaja 
gazeta“ (leidžiamas Minske, rusų kalba) – tikra feministinė 
įdomybė. Be įprastų „moteriškai auditorijai“ skirtų patarimų 
šeimos klausimais, straipsnio apie Marlene Dietrich, televizi-
jos programos, manikiūro instrukcijų, sodininkystės subtilybių 
ir kotletų receptų, jame gana daug skaitytojų klausimų – psi-
chologei, teisininkui ir būrėjui. Taip pat į akis krito neaiškių 
skelbimų gausa: prie visų prirašyta – psichologinės pagalbos 
neteikiame, tačiau galime sutvarkyti jūsų gyvenimą taip, kad 
viskas eitųsi kaip per sviestą. Ir kažkokios keistos telefono 
linijos – vizualinė išraiška kiek panaši į sekso paslaugas, ta-
čiau, kiek supratau, jos skirtos „paplepėti“, pasidalinti savo 
„moteriškomis paslaptimis“. Nesakau, kad mūsiškiuose lei-
diniuose neatrastume analogiškų pavyzdžių ir pritrenkiančio 
prietaringumo; visgi su kai kuriais pavyzdžiais kviečiu susipa-
žinti „Šatėnų“ skaitytojus. 

-gk-

Skaitomi tik tie klausimai, kuriais gali patarti tarologas 
(kaip pasielgti sudėtingoje, painioje situacijoje). Praleidžia-
mi klausimai, susiję su ateities spėjimu (asmeniniai, šeimy-
niniai, apie sveikatą). Klausimai priimami tik iš asmenų, 
sulaukusių 18 metų. Dėmesio! Laiškai, neatitinkantys šių 
reikalavimų, nepriimami ir negrąžinami. 

Vestuvės balandį

Mano vyresnysis sūnus, gimęs 1985 10 25, dirba univer-
sitete dėstytoju, bet jam niekaip nesiseka susitvarkyti asme-

ninį gyvenimą. Tapo pagiežingas ir uždaras, pokalbius su 
manimi apie merginas iškart nutraukia. Ar jis kada ras savo 
antrąją pusę?

Jaunesnysis sūnus, gimęs 1987 08 13, balandį ruošia-
si vesti. Ar tai palankus laikas vedyboms? Kaip apsaugoti 
jaunuosius nuo blogos akies per vestuves? Ar nepakenks jo 
santuoka vyresniajam broliui? Juk liaudyje sakoma, kad pir-
miausia turėtų vesti vyriausiasis.

S. G. 

Vyresnysis sūnus neabejotinai ras savo puselę. 
Pagal stačiatikių kalendorių 2015-ųjų balandis jungtu-

vėms nėra palankus laikas. Ligi 12 dienos tęsiasi griežtas 
priešvelykinis pasninkas, kitą savaitę jungtuvių apeigos taip 
pat draudžiamos. Tačiau pagal Bažnyčios nuostatas sėkmin-
gos dienos yra balandžio 20, 22, 24, 26, 27, 29. Liaudies 
papročiai patvirtina, kad ypač tvirtos ir sėkmingos būna san-
tuokos, sudarytos balandžio pabaigoje, pirmąją savaitę po 
Velykų, kai minima Krasnaja Gorka (stačiatikybėje – vestu-
vių laikas; psn.). Per šią šventę, skirtą pirmajam sutuoktinių 
palaiminimui, Rusioje nuo seno keldavo vestuves. Galima 
daryti išvadą, kad ir Bažnyčia, ir papročiai, ir astrologai vie-
ningai sutinka – balandžio pabaiga yra pats tinkamiausias 
laikas tvirtoms ir laimingoms santuokoms. Per vestuves jau-
navedžių poros niekas neturi išskirti, atsistoti ar praeiti tarp 
jų; jie būtinai turi būti su krikšto kryželiais (nuotakai kryželį, 
nors ji ir su kaklo papuošalais, galima pritvirtinti prie sukne-

lės korsažo širdies pusėje). Norėdami apsaugoti jaunuosius 
nuo nužiūrėjimų, išvirkštinėje jų baltinių pusėje įsegdavo po 
žiogelį, taip pat ant apatinių raudonais siūlais išsiuvinėdavo 
kryželius.

Vyresnėliui ši santuoka nepakenks.     
  

Ar vyras nebegrįš?

Aš, gimusi 1956 07 06, pragyvenau santuokoje 30 metų, 
turiu du suaugusius sūnus. Prieš pusę metų vyras mane pa-
liko ir išėjo gyventi pas kitą moterį. Įkalbinėjau jį grįžti į 
šeimą, tačiau nieko neišėjo. Jaunesniajam sūnui, gimusiam 
1987 10 07, nesiseka asmeniniame gyvenime ir darbe. Ar 
neslegia šeimos prakeikimas? Kaip mums susiklostys gyve-
nimas?

T. N.

Pašventinkite butą, dažniau eikite išpažinties ir komuni-
jos. Už sūnų skaitykite motinos maldą, o sūnus tegu skaito 
maldą, skirtą šventajam Spiridonui Trimifuntskiui ir šventa-
jam Nikolajui Stebukladariui. Vyras nebegrįš, susitaikykite 
su tuo.

Atsakė tarologė Alina

„Ženskaja gazeta“, II.11


