
ŠIAURĖS     ATĖNAI
Simbolistinė rusų klasiko Leonido Andrejevo „Siena“

Antanas Obcarskas – autorius ar savo paties herojus?

Satyra iš vietinių literatų gyvenimo

			   p. 3

			   p. 7

		            p. 16

ISSN 1392-7760         		   	      2015 m. kovo 6 d. Nr. 5 (1213)                            Kaina 0,95 Eur / 3,28 Lt

Atsisveikinimas su daiktais
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Vytautas Balčytis. Bukiškis. 2003

Tiesą sakant, tai (ritualo prasme) joks atsisveikinimas 
nevyksta: nei aš tiems daiktams moju, nei jiems lenkiuosi, 
nei stengiuosi juos apkabinti ar pabučiuoti. Ta prasme ma-
no rašinėlio pavadinimas yra šiek tiek suktas, klaidinantis, 
apgaulingas. Aš jį pasirinkau labiau todėl, kad jisai susisieja 
su Ernesto Hemingwayaus romano pavadinimu. O dalis šio 
autoriaus kūrybos (A Farewell to Arms tai daliai gal net ne-
priklauso) man patinka. Bet kažkas tarp tų daiktų ir manęs 
vis dėlto vyksta. Ir vyksta, niekur nedingsi, būtent atsisvei-
kinimas. Tik be jokio ritualo. Negana to – net ir be pačių 
daiktų. Aš juos kokia nors proga paprasčiausiai prisimenu 
ir suvokiu, kad jau niekada jais taip kaip anksčiau nebesi-
naudosiu. Ir ne tik kad nesinaudosiu tais daiktais: aš nebe-
patirsiu, man nebeatsiskleis tasai pasaulio aspektas, kuris 
atsiskleisdavo, kai daiktas buvo mano valioj. Ir vėl ne visai 
tiesa: tasai aspektas atsiskleis, žinoma, bet jau ne tiesiogiai, 
o tik prisiminime, sąmonėje. Tad, kaip matote, čia žaidžiu 
tokį mentalinį žaidimą: mintyse atsisveikinu su daiktais, 
kurių neturiu prieš akis, ir tose pačiose mintyse prisimenu 
tąsias būties briaunas, kurias tiesiogiai patirdavau, kai prisi-
menamas daiktas ir buvo prieš mano akis, ir leidosi, kad aš 
tą ar tą su juo daryčiau, kad man atsiskleistų... Gerai, imki-
mės ir pačių daiktų, ir tųjų briaunų. Antraip išvedžiojimams 
nebus galo.

Štai slidės. Sakydamas „štai slidės“ visai neturiu galvo-
je jokių konkrečių slidžių (the slidės), juo labiau šiuo metu 
esančių man prieš akis. Ir apskritai konkrečias slides (regis, 
jos buvo raudonos) esu senokai bematęs, nes niekas mūsų 
namuose pastaruoju metu nebeslidinėja, o iki slidinėjimo 
trasų (net pačių kukliausių) jau nebenueinu. Sakydamas 
„štai slidės“ turiu galvoje, viena vertus, tam tikrą reikme-
nį, kažkada (vaikystėje) man susidėjusį iš dviejų klevinių 
ar uosinių lentučių užlenktais (juos pagarinus) priekiniais 
galais, su prikaltais brezentiniais dirželiais pėdai įkišti (dar 
lazdos, lazdos, nepamiršti lazdų!); kita vertus – turiu galvoje 
veiksmą, patį šliuožimą tuo reikmeniu per puresnius ar kie-
tesnius sniegynus. Taip sakant – stovėjimą ant slidžių. Turiu 
pridurti, kad tasai stovėjimas ant slidžių, mano galva, esmin-
gai pakeičia stovėtojo santykį su pasauliu (kaip, jei tikėsime 
darvinistais ar kažkuo iš jų kompanijos, keturkojo gyvūno 
atsistojimas ant dviejų kojų negrįžtamai sukomplikavo jo 
reikalus su visu kosmosu). Mat stovėdamas ant jų (slidžių) 
ne tik kitaip viską matai (tai irgi, žinoma, svarbu), bet ki-
taip su viskuo sukimbi. O kitaip sukibęs – kitaip ir laikaisi. 
Flirto su pasauliu pobūdis pasikeičia amžiams. Kažkada, kai 
išleidau savo pirmąją knygą, keliems esu sakęs: „Žmogus, 
išleidęs bent vieną knygą, radikaliai skiriasi nuo žmogaus, 
neišleidusio nė vienos knygos.“ Tas pat, manyčiau, ir su sli-
dėmis. O to stovėjimo esmė, teigčiau, šitokia: kai stovi ant 
slidžių, žemė šiek tiek slysta iš po kojų (nesvarbu, į kurią 
pusę, nesvarbu, tiesiogine ar perkeltine prasme)... 

Tad vaikystėje, kaime (tai esu jau minėjęs) itin mėgau 
leistis į sniegynus, stovėdamas ant tų uosinių lentučių ir 
pasispirdamas riešutinėmis lazdomis, plieskiant mėnulio 
pilnačiai. Sniegynai žaižaruodavo. Kiek akys užmatė – žė-
rėte žėrėjo nesuskaičiuojami sniego žvaigždžių spiečiai 
(o kiek dar jų, spauste suspaustų, glūdėjo po paviršiumi!). 
Danguje savo rimtą darbą uoliai dirbo pilnatis. Bet, nepai-
sant solidžių jos pastangų, nesunkiai buvo galima įžvelgti, 
kad ir ten plyti į nieką nesusemiami žvaigždynai, analogiški 
tiems, kuriuose skurdžias šliūželes palikdavo mano uosinės 
slidukės... Aš buvau iš visų pusių, iš viršaus ir iš apačios 
apkėstas žvaigždinių begalybių! Aš, menkutis tamsus taš-
kelis su ausine zuikio kailio kepure ir uosinėmis lentelėmis 
prie kojų, yriausi kažkurion visatos pusėn... Kurion? Ir – ar 
visata turi kokią pusę? O gal aš buvau (ir tebesu) pačiame 
visatos centre, nes, rimtai pagalvojus, kiekvienas begalybės 
taškas (o juk visata – begalinė) yra ir josios centras? Savaime 
aišku, kad tokie klausimai man tuomet nekilo. Nieko pa-
našaus zuikinėn kepurėn įkišta mano šviesiaplaukė galvelė 

tąsyk formuluoti nė iš tolo negalėjo. Visi klausimai, visos 
hipotezės atėjo vėliau. Bet kažin, ar jos būtų atėjusios, jei 
tomis mėnesėtomis naktimis nebūčiau stovėjęs ant slidžių, 
pradžioje – savadarbių, vėliau – jau ir pirktinių. Su jomis 
visomis šiandien mintyse atsisveikinu...

Man prie širdies begalybiškumas. Jis mane baugina, bet ir 
traukia. Man prie širdies kosminės tolybės. Jos mane baugi-
na, bet ir traukia. Man prie širdies Rytai. Jie mane baugina, 
bet ir traukia. Man mažiau prie širdies Vakarai... Biblijoje 
skaitau: „Dievas tarė: „Tebūnie šviesuliai dangaus skliaute 
dienai nuo nakties atskirti! Teženklina jie metų laikus, die-
nas ir metus, tebūna jie šviesuliai dangaus skliaute žemei 
apšviesti!“ Taip ir įvyko. Dievas padarė du didžiulius švie-
sulius – didesnįjį šviesulį dienai valdyti ir mažesnįjį šviesulį 
nakčiai valdyti – ir žvaigždes. Dievas sudėjo juos į dangaus 
skliautą šviesti žemei, valdyti dieną bei naktį ir atskirti švie-

są nuo tamsos. Ir Dievas matė, kad tai gera. Atėjo vakaras ir 
išaušo rytas, ketvirtoji diena.“ „Lotoso sūtroje“ skaitau: „At 
that time the Buddha emitted a ray of light from the tuft of 
white hair between his eyebrows, one of his characteristic 
features, lighting up eighteen thousand worlds in the eastern 
direction. There was no place that the light did not penetrate, 
reaching downward as far as the Avichi hell and upward to 
the Akanishtha heaven.“ ����������������������������������Kaip viskas artima, lokalu pirmuo-
ju atveju! Kaip čia kvepia jaukiu tėviškės kampeliu! Ir kaip 
begalybiška bei saldžiai baugu – antruoju... Kosminis mas-
tas! Kosminis mastas! Milijonus mūsų bėdų ir nelaimių jis 
paverčia niekuo, tiesiog sumaišydamas jas su žvaigždžių 
dulkėmis. Tėviškės kampelis! Tėviškės kampelis! Kokios 
svarbios ir reikšmingos jame tampa mūsų bėdukės bei ne-
laimėlės... 

Esu linkęs į griežtoką determinizmą. Mane jo pusėn pa-
lenkė tai, ką savo kailiu patyriau per beveik septyniasde-
šimt penkerius gyvenimo metus. Kai, rašydamas paskutinę 
knygą, atsakinėjau į Jolantos M. klausimus, jai pasiteiravus, 
kodėl vienoje ar kitoje situacijoje elgiausi būtent taip, vis 
atsakydavau: „Buvau taip parašytas.“ Įvairiems pokalbinin-
kams, linkusiems pabrėžti žmogaus galimybę laisvai rinktis, 
pateikdavau tokį retorinį nelyg klausimą: „Ar gali plokštelė-
je įrašyta muzika pakeisti pati save?“ Arba: „Ar gali romano 
personažas nuo, tarkime, šimtas penkioliktojo puslapio imti 
elgtis kitaip, negu parašė autorius?“ Vėliau į galvą atėjo dar 
labiau stulbinantis pavyzdys: taigi medis savo valia negali 
pajudinti nė vieno lapo! Įsivaizduojate, kaip tai siaubinga? 
Tu turi tūkstančius lapų, kurie kybo ant tavęs, kurie tau pri-
klauso, kurie yra tavo dalis, ir savo valia negali nė vieno iš 
jų pajudinti. Kai papučia vėjas – prašom. Bet tai jau ne tavo 
valia... Todėl skaitydamas, pavyzdžiui, Augustino Dainio 

tekstą (beje, jo rašiniai man patinka), kuriame teigiama, jog 
„Dievas paleidžia žmogų į pasaulį ir netgi pats nežino, kas 
nutiks tam žmogui. [...] Taigi žmogus yra tik iš dalies pre-
destinuotas, kita jo dalis palikta valios laisvei“, nepatikliai 
kraipiau galvą. Manoji patirtis (o kuo daugiau remtis?) sako, 
kad jei tos laisvės ir palikta – tai tik per nago juodymą. 

Kai, gelbėdamasis nuo nugaros skausmų, guliu aukštiel-
ninkas ant savo ortopedinio matraco, neretai pajuntu totalinį 
ryšį su visata. Jauste jaučiu, kaip manyje susipina, kertasi, 
kryžiuojasi milijardai iš visų visatos pusių (ar visata turi 
kokią pusę?) atitįstančių siūliukų, kaip visata audžia mane. 
Pirmas tuomet aplankantis džiugus pojūtis – kad neįmano-
ma niekur nukristi. Vėlėlesnė atpalaiduojanti jausena – kad 
nieko nereikia daryti, visata pati padarys. O toliau – mintis, 
kad visa, kas mane iki šiol ištiko, irgi nėra nei joks mano 
nuopelnas, nei jokia mano paikystė: tai visatos darbas. Ir 
galiausiai – pats fundamentaliausias suvokimas: visatai ma-
nęs reikia būtent tokio, koksai esu. Argumentas paprastut 
paprastutis: argi begalinė visata (tos neaprėpiamo dydžio ir 
nenusakomo tobulumo staklės), kurioje net „Lotoso sūtroj“ 
minimi aštuoniolika tūkstančių pasaulių tėra tik aguonos 
grūdas, būtų išsiaudusi sau mane tokį, koks aš jai nereika-
lingas? Ir tuomet siūbteli džiaugsmo banga. Puolu dekla-
muoti Jurgį Baltrušaitį: „Ir puošną visatai išadę, / Pasvirę, 
nuvytę, nualę, / Mes grįžtam į būtį bepradę, / Mes grimztam 
į būtį begalę...“ O vėliau, po truputį persiimdamas donelai-
tiška kalbėsena, recituoti: „Mes visi reikalingi visatai tokie, 
kokie esam! Ir tu, Alfonsai Andriuškevičiau, kadaise mėgęs 
įžūliai pūstis, jog priklausai meno pasauliui! Ir tu, Valenti-
nai Antanavičiau, daugel metų operavęs lėles, o dabar pats 
operuojamas! Ir tu, Mikalojau Viluti, vėmęs Dzūkų gatvėje 
taip, kad buvo girdėti geležinkelio stotyje! Ir tu, Povilai Ga-
siuli, anuomet daugelį apstulbinęs Salingerio vertimu! Ir tu, 
Algimantai Kurai, iš kurio pirštų pistoleto šūviu išmušiau 
majonezo dangtelį! Ir tu, Giedra Radvilavičiūte, nenorėjusi 
būti manimi! Ir tu, Vytautai Balčyti, sugebėjęs į mažutį fo-
tografinį vaizdelį sudėti daug meno! Ir tu, Povilai Ričardai 
Vaitiekūnai, Mančiagirės kaime pareiškęs, jog mūsiškis dar-
žas – tai kapinaitės! Ir tu...“

Bet iš tikrųjų – tai mes nieko nežinome.
Buvo gal aštuntojo dešimtmečio pabaiga. Bet kovo pra-

džia. Gyvenau Lazdynuose. Vieną saulėtą popietę savo 
penkiaaukščio kieme stojau ant slidžių ir patraukiau Neries 
link, vakarų pusėn. Šliuožti sekėsi gerai: nors sniegas bu-
vo podrėgnis, pasirinkau tinkamą slidžių tepalą. Jau miš-
keliuose prišliuožiau gerai pažįstamą obelį, likusią kadais 
ten stovėjusios sodybos vietoje. Anapus obels buvo platus 
sniego laukas. Man artėjant šliuožimo ritmu, atrodė, kad 
sniego plynė teliūskuojasi pačioje obelyje... Dar už kokio 
kilometro pradėjau kilti į kalvą. Dar už kokios valandos 
stovėjau kalvos viršūnėje ir gėrėjausi snieguotan peizažan 
grimztančia saule. Grįžti nusprendžiau kitu keliu. Po kiek 
laiko ėmiau leistis nuo nestačios kalvos. Greitis, tačiau, po 
truputį didėjo. Staiga atsidūriau rūke. Stabdyti nenorėjau, 
nors, šliuožiant žemyn, rūkas vis tirštėjo. Rūkas tirštėjo, o 
mano greitis pamažu didėjo. Jaučiau, kaip lipnios ir šiurkš-
čios rūko sruogos braukia man per skruostus. Jau vos įma-
čiau slidžių galus ir šliūžes, kuriomis slydau. Bet stabdyti 
nenorėjau. Dar po poros minučių greitis krito, paskui galu-
tinai sustojau. Apstulbęs dairiausi: viskas buvo baltut balta, 
bet absoliučiai neperžvelgiama. Jaučiausi lyg panardintas 
piene. Nežinojau, kur esu. Neturėjau supratimo nei apie er-
dvę, nei apie laiką. Skendėjau begalinėje pirmykščio pieno 
visatoje. Po kurio laiko kažkas, vos rausvuojantis dešinėje, 
patraukė dėmesį. Pasilenkiau ir apžiūrėjau prisikišęs visai 
arti: tai buvo pamesta raudona pirštinė...

Dabar man bemaž septyniasdešimt penkeri. Be to, turiu 
stuburo traumą. Kuomet slidinėjau paskutinį sykį – nepri-
simenu. Bet puikiai žinau: ant slidžių daugiau niekuomet 
nebestovėsiu. A Farewell to Ski…
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Šauktinių kariuomenė – gynyba taupant centus
Turbūt mažai kuri tema pastarosiomis savaitėmis Lie-

tuvoje kelia tiek aistrų, kiek planuojamas šauktinių ka-
riuomenės sugrąžinimas. Vieni kalba apie mūsų visų 
kolektyvinėje atmintyje įsigraužusią sovietinės armijos 
patirtį ir lavonui klijuojamų pleistrų efektyvumą, ki-
ti (beveik išimtinai – dėl vienokių ar kitokių priežasčių 
nepatenkantys į loterijoje žaisiančių laimingųjų sąrašą) 
džiaugiasi proga nusiųsti bent jau dalį jaunimo į tikrą, 
autentišką vyriškumo ir patriotizmo mokyklą. Ir apskritai – 
kažką daryti reikia, Tėvynė pavojuje. 

Tačiau Tėvynė nėra pavojuje. Na, ji visada yra šiokiame 
tokiame pavojuje – tam ir nuolatinė kariuomenė. Panašiai 
kaip ir einant per perėją visada yra pavojus, kad pritrėkš 
nedėmesingo ar apsvaigusio vairuotojo vairuojama 
audinė. O šiuo metu, plėtojant metaforą, eismas itin inten-
syvus, apsvaigusių vairuotojų skaičius išaugęs – tačiau ne 
tiek, kad derėtų apskritai neiti iš namų ar tikėti savo keis-
toku draugu, tvirtinančiu, jog po miestą važinėja maniakas 
traiškytojas, nuo kurio padeda tik nešiojamas magiškas 
amuletas. Trumpai tariant, manyti, kad kilęs egzistencinis 
pavojus, nėra priežasties: Ukraina ir Gruzija nėra NATO 
narės ir jų ginti ši organizacija ne tik neprivalo, bet ir 
nenori, kad nesukurtų keblaus precedento. (Įsipareigojus 
ginti šalis, kurios nėra narės, tampa beprasmiškas pats da-
lyvavimas ir reikalavimų laikymasis. O kam?) 

Taip, beje, turėtų manyti ir šalies valdžia, nes jos 
siūloma priemonė būtų neadekvati egzistencinio pavo-
jaus akivaizdoje. 

Net ir šalininkai pripažįsta ne tik tai, kad šauktinių 
pajėgos efektyvumu gerokai nusileidžia profesionalams,  
bet ir tai, kad pagrindinis (jei ne vienintelis) dabartinio 
projekto pranašumas yra jo mažesnė kaina. Išlaikyti 
šauktinį per metus atsieina devyni tūkstančiai eurų, o 
profesionalą – aštuoniolika, 3 500 šauktinių sutaupoma 

ne taip ir mažai – 31,5 milijono per metus. Arba maždaug 
keturioliktoji dalis pusės milijardo eurų, kuriais Lietu-
vai palaipsniui reikia padidinti metines krašto apsaugos 
išlaidas, kad pasiektų NATO minimaliai reikalaujamus 
2 % BVP vietoj anksčiau buvusių 0,8 % (Lietuvos BVP 
2014 metais siekė 41,5 milijardo eurų). Suklydau, norėjau 
pasakyti – niekingai mažai. 

Žodžiu, suma gal atrodo rimta, tačiau palyginti nedidelė, 
kad, pripažindami neišgalintys jos surasti, galime pakelti 
rankas ir paskelbti atkurtos nepriklausomos Lietuvos 
projektą nepasiteisinusiu. Ne dėl lėšų, o grynai dėl valios 
trūkumo, dėl trūkumo noro ne kalbomis, o realiais darbais 
užtikrinti valstybės ir jos gyventojų saugumą. Nenorėčiau 
tikėti, kad taip galėtų nutikti. 

Na, tegul, pasakys šauktinių idėjos gynėjas, jie trumpa-
laikiu požiūriu visa galva nusileidžia profesionalams, 
tačiau tai suteikia progą išmokyti didelį skaičių gyventojų 
bent jau atskirti, kurį automato galą atsukti į priešą. Šis 
argumentas pasirodo dar mažiau susijęs su realybe, 
pažvelgus į skaičius, – planuojama palaipsniui apmokyti 
15–20 tūkstančių šauktinių iš beveik 1,4 milijono tarny-
bai tinkamų vyrų ir moterų? Per penkerius metus? Kai 
Hanibalas jau, kasdien kalbama, ne šiaip trinasi prie vartų, 
bet išdidžiai baigia konstruoti kokį antikinį mechanizmą 
tiems vartams išlaužti? Beprotybė? Ne, čia Lietuva. 

Beje, apie moteris. Kažkodėl laikomasi romantiško 
įsitikinimo, kad vieta joms net ir karo metu kažkur 
aplink šeimos židinį ir vaikus, o ne su ginklu rankose. 
Tokią prabangą kare dėl išlikimo mažai kas gali sau 
leisti, tačiau būtent tai ir planuojama daryti. Problemų 
su moterų neįtraukimu į visuotinę karo prievolę ir tai 
pagrindžiančiais argumentais galima rasti daug – pakaks 
tiesiog priminti, kad taip prarandama kiek daugiau nei 
pusė kovoti pajėgių valstybės piliečių. 

Pabūkime pragmatiški – žmogui nereikia 3 mėnesių 
išmokti žinioms, dešimteriopai padidinsiančioms jo 
išgyvenimo tikimybę staiga atsidūrus fronte. Nereikia ir 
savaitės. Norint suteikti elementarų pasirengimą kuo dau-
giau piliečių, užtektų ir savaitgalio ar bent jau kelių dienų, 
praleistų ne darbe, o poligone. Tai būtų reali galimybė 
apmokyti dešimtis ir šimtus tūkstančių gyventojų, neati-
traukiant jų nuo visuomenei naudingo darbo ir neatimant 
iš jų šeimų pajamų šaltinio. Tačiau toks variantas net ne-
buvo svarstomas.

Kyla klausimas ir dėl šauktinių modelio socialinio 
teisingumo. Lietuvos valdžia po valdžios atkakliai kra-
tosi progresinių mokesčių ir kapitalo apmokestinimo (gal 
kam bus naujiena, bet jis keturis kartus mažesnis už ES 
vidurkį), todėl krašto apsauga, kaip ir visas likęs biudžetas, 
didžiąja dalimi finansuojama iš gyvenančiųjų nuo algos 
iki algos sumokamų pajamų bei vartojimo mokesčių ir 
yra tokia pat skurdi. Menka paslaptis ir kad prieš panaiki-
nant privalomąją karo tarnybą pareiga ginti Tėvynę kris-
davo ant neišgalinčių nusipirkti ar kaip kitaip išsirūpinti 
galimybės jos išvengti pečių. Kalbama, kad dabar bus ki-
taip, tačiau mintis apie parlamentaro ar prekybos centrų 
tinklo savininko atžalą su uniforma didelei daliai lietuvių 
pagrįstai kelia juoką, kol jiems niekas neįrodė priešingai. 

Idėja, kad daugiau prarasti okupacijos atveju galintys 
turtingesnieji visuomenės sluoksniai, išgalintys dau-
giau prisidėti prie krašto apsaugos, turėtų taip ir dary-
ti – kaip Suomijoje ar Švedijoje, – mums atrodo tolima 
ir revoliucinė. Todėl ginti juos, kaip ir visus kitus, teks 
prievarta. Dėl Tėvynės juk nieko negaila – nei individo 
laisvės, nei laiko, nei žodžių. Tik pinigų. 

– Vytautas Juodis –

Popierėliai iš pavasario
Gavėnios proga – apie radinį senoje maldaknygėje, iš 

kurios jau kadai kada niekas nesimeldęs. Lenkų kalba, 
be jokių paveiksliukų, netgi be titulinio puslapio. Bet 
užsiliko viduje dvi popieriaus skiautės su atspausdintais 
įrašais. Miniatiūrinės raidės, lotyniški trumpiniai. Panašų 
popieriuką, papietavęs kinų restorane, dabar išsitrauki iš 
staigmenų tešlainio ar dar nežinia kaip jis ten vadinasi. Su 
linkėjimais, naudingais patarimais, rytietiškomis senten-
cijomis. Tiedu maldaknygės lapeliai įamžinę ką kita. Štai 
skelbiama, kad 1860 metais Paparčių parapijos bažnyčio-
je kažin kas atliko velykinę išpažintį ir priėmė komuniją. 
Antroji skiautė – irgi dėl to paties reikalo. Capax Con-
fes. Pasch. Vieta ir 1906 metai. Tą pavasarį dar vienas 
anonimas Žaslių parapijoje buvo pripažintas pasirengęs 
velykinei išpažinčiai. Beje, būdvardis capax būna ir sma-
giau pavartotas. Seminarijoje lotynų kalbos mokytojas, 
šventas ir visų mylimas kunigas, juokais liepdavo mums 
išversti pasakymą vini capacissimus. Imliausias, talpiau-
sias, įgaliausias vynui asmuo? 

Tų velykinės išpažinties lapelių buvau matęs ir anksčiau. 
Iš Vilniaus akademijos aplinkos, puošnesnių, primenan-
čių vizitines korteles. Nežinau smulkiai, kaip jie funkciona-
vo, kas ir kam privalėdavo juos pateikti, kada galop jie 
išnyko. Turbūt tokiais būdais kontroliuotas mokinių ir 
studentų, rizikingiausių Bažnyčios narių, dvasingumas. 
Kunigai kapelionai, surinkdavę tuos lapelius, galėjo suži-
noti, kas iš jų avelių mėgina išvengti klausyklos. Metinė 
Velykų laikotarpio išpažintis ir komunija buvo pagrindinė 
kataliko priedermė, priklausymo Bažnyčiai sąlyga. Na, ir 
amžinojo išganymo klausimas.

Neatspėsi dabar, kodėl tie popierėliai laikyti tarp mal-
daknygės lapų. Tik šiaip sau, lyg pernykštis gėlės žiedas? 
Pasitaikė sentimentalus sielų ganytojas, branginęs prisi-
minimus? O gal pėdsakai kokios dramos, prarasto tikėji-
mo, nutrūkusių religinių praktikų liudijimas? Gal istorinės 
užuominos? Paparčiuose veikė parapinė mokykla, vado-

vaujama dominikonų. 1860-ieji buvo neramus metas, vie-
nuolynui jau artinosi galas, parengtas rusų valdžios.  

Pasikeitė viskas mūsų ašarų pakalnėje. Gavėnios (ir aps-
kritai katalikiško gyvenimo) sąsajų su išpažinties sakra-
mentu šiais laikais net kunigai kratosi. Ką jau kalbėti apie 
velykinės išpažinties kvitus. Tikrai sudžiūvusios gėlės, iš 
kitų, sunkiai įsivaizduojamų pavasarių. Kai pasižiūri da-
bar į margaspalves, auksu ir sidabru švytinčias barokines 
klausyklas Šv. Jono bažnyčioje, pagalvoji, kad atgailos 
ritualas kažkada turėjęs būti gana džiugus ir šventiškas. 
Vadinamieji penitentai, atgailautojai, gavę nuodėmių iš-
rišimą, iš džiaugsmo net palikdavę kunigui auką. Sveikų 
būta papročių. Su nuodėmės tikrove susidūrusi Bažnyčia 
mokėjo parodyti savo tvirtybę ir kompetenciją. Dėl to 
anas ryškus grožis, auksas ir sidabras.

Kadaise vienas kunigas pasakojo klausęs moters iš-
pažinties šokio metu. Gal tarybiniais laikais, dėl kons-
piracijos, o gal spontaniškai viskas išėjo, pačiam šokiui 
išsiūbavus atgailos jausmus. Nepasidomėjau, kokia muzi-
ka juos lydėjusi. Leonardo Coheno „Dance me to the end 
of love“? Yra tekę priimti tokias spontaniškas išpažintis. 
Sykį parke ant suoliuko, kitąkart – Pilies gatvės tarpuvar-
tėje. Šiurpulingas ano pasaulio dvelksmas išlieka. 

Iškilmingai pranešti kitam Dievo vardu, kad atleidžia-
mos visos nuodėmės, yra didis stebuklas ir išskirtinis ku-
nigo džiaugsmas. Tarp nuostabių padavimų apie šv. Joną 
Boską, XIX amžiaus italą kunigą, valkataujančių paauglių 
apaštalą, esama istorijos, kaip jis prikėlė mirusį berniuką, 
kad galėtų išklausyti jo išpažinties ir taip išgelbėti jo sie-
lą. Paskui ramiai leido jam vėl gultis į karstą. Išpažinties 
jungtis su laiminga amžinybe bus įkvėpusi ir aną lapelių 
sistemą. Demokratijos, sąžinės laisvės ten, žinoma, nė 
kvapo, bet užtat smūgis į pragaro vartus.

Ligonius lankę kunigai žino, kad tai ne davatkų paista-
lai. Nieko panašaus į pliušinius rudnosiukus ir mažutėlių 
čiauškėjimą, tokius įprastus dabar mūsų bažnyčiose. Aną-

dien reanimacijos palatoje stoviu prie lovos, pakviestas 
paskutiniajam patepimui. Garbaus amžiaus senolis jau 
nekalba. Tokiu atveju meldiesi, skaitai atgailos aktą, duo-
di išrišimą, patepi šventais aliejais. Bet po viso to ligonis 
žiūri man į akis ir skiemenuoja: iš-pa-žin-ties. Praside-
da nepertraukiamas keliolikos minučių monologas. Net 
prikišus ausį prie senolio burnos neišeina nieko suprasti. 
Tik sykiais išsigandęs pagaunu vienintelį žodį – Dievas. 
Jis nududena garsiai ir rūsčiai tarytum griaustinis. Atsirita 
lyg devintoji banga. Veržiasi iš kažin kokių baugių, grės-
mingų gilybių. Galutinė, svarbiausia gyvenimo kadenci-
ja. Kai jau leista nutuokti, kas yra už horizonto. 

Tuose reikaluose būna ir švelniau, be audrų ir perkūnų. 
Kitąsyk, tardamas nuodėmių išrišimo formulę, turi dėti 
rankas ant mylimos galvos, ir tada jos dreba, kad susitvar-
dytum, nenusikalstum sakramentui, pasiliktum sielų gel-
bėjimo teritorijoje. Žinoma, ji irgi nėra tik minų laukas. 
Ir Viešpats leidžia sau probėgšmais mus apdovanoti savo 
pavasarišku meilumu, jeigu psalmės autorius galėjo pri-
sipažinti: „Kvepalais man patepi galvą, pili man sklidiną 
taurę.“ Čia kaip būtinas lyrinis nukrypimas. Užtat klausy-
kla ir jos grotuotas langelis – tai jau tikra, amžina tvirtovė 
mūšyje su išganymo priešu. Jos viduje nebelikę paruoštų 
lotyniškų lapelių apie atliktą velykinę išpažintį, bet matai 
vieną kitą nuodėmklausio ginklą: rožinio vėrinį palaiky-
mo maldai, brevijorių, šventą paveiksliuką. Esu kartą ra-
dęs ten ir saldainį, nežinia, ar paties kunigo atsineštą, ar 
dovanotą kokio vaikigalio kaip auką už nuodėmių atleidi-
mą. Sakau sau, ideali nuoroda į Jėzų saldžiausią ir į visa 
tai, ką reiškia išpažinties misterija. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Siena
I

Mudu – aš ir kitas raupsuotasis – atsargiai prišliaužėme 
prie sienos ir sužiurome aukštyn. Sienos keteros iš čia ne-
buvo matyti; siena stiepėsi, stati ir glotni, ir tarytum dalijo 
dangų į dvi dalis. Ir mūsų dangaus pusė buvo rudai juoda, o 
horizonto link – tamsiai mėlyna, tad negalėjai suprasti, kur 
pasibaigia juoda žemė ir prasideda dangus. Ir, prislėgta že-
mės ir dangaus, duso juoda naktis ir kimiai, sunkiai dejavo ir 
sulig kiekvienu atodūsiu spjaudė iš savo gelmių dygų tvilki-
nantį smėlį, nuo kurio skausmingai degė mūsų opos.

– Pamėginkime perlipti, – tarė man raupsuotasis, jo bal-
sas buvo sniaukrus, o alsavimas smardus, toks pat kaip ir 
mano.

Ir jis atstatė nugarą, o aš pasilypėjau ant jos, tačiau siena 
tebebuvo vis tokia pat aukšta. Kaip ir dangų, dalijo ji žemę, 
dryksojo ant jos kaip stora soti gyvatė, smuko į bedugnę, 
kilo į kalnus, o galvą ir uodegą slėpė už horizonto.

– Na tai išgriauname ją! – pasiūlė raupsuotasis.
– Išgriaunam! – sutikau.
Krūtine trenkėmės į sieną, ir ji nusidažė mūsų žaizdų krau-

ju, bet liko aklina ir sustingusi. O mes puolėm į neviltį.
– Užmuškite mus! Užmuškite mus! – dejavom ir šliaužėm, 

bet visi veidai pasidygėdami gręžėsi nuo mūsų, ir mes matėm 
tik nugaras, krūpčiojančias nuo baisaus pasišlykštėjimo.

Taip mes atšliaužėme iki alkstančiojo. Jis sėdėjo atsišlie-
jęs į akmenį, ir, atrodė, pats granitas kenčia skausmą nuo 
aštrių, dygių jo menčių. Ant jo kūno visai nebuvo mėsos, 
jam judant barškėjo kaulai ir čežėjo sausa oda. Apatinis žan-
dikaulis atvipo, ir iš tamsios burnos ertmės sklido sausas 
gruoblėtas balsas:

– Aš al-ka-nas.
O mes nusijuokėme ir ėmėme šliaužti greičiau, kol ap-

tikome ketvertą, kuris šoko. Jie susieidavo ir išsiskirdavo, 
apkabindavo vienas kitą ir sukosi, o jų veidai buvo nublyš-
kę, iškankinti, be šypsenos. Vienas jų pravirko, pavargęs 
nuo nesibaigiančio šokio, ir maldavo liautis, tačiau kitas 
tylomis jį apkabino ir ėmė sukti, ir vėl ėmė jis susieiti ir iš-
siskirti, ir sulig kiekvienu žingsniu kapsėjo didelės drumz-
linos jo ašaros.

– Noriu šokti, – susniaukrojo mano bičiulis, bet aš nusi-
tempiau jį tolyn.

Ir vėl prieš mus buvo siena, o prie jos tupėjo dvejetas. Vie-
nas jų ritmingais tarpais trenkdavo kakta į sieną ir krisdavo 
netekęs sąmonės, o kitas rimtai žvelgė į jį, ranka čiupinėjo jo 
galvą, paskui sieną ir, kai anas atsipeikėdavo, kartojo:

– Reikia dar, dabar nedaug beliko.
Ir susijuokė raupsuotasis.
– Tai kvailiai, – tarė, linksmai pūsdamas žandus. – Tai 

kvailiai. Mano, tenai šviesu. O tenai taip pat tamsu, ir taip 
pat šliaužioja raupsuotieji ir prašo: užmuškite mus.

– O senis? – paklausiau.
– Na, ką senis? – atšovė raupsuotasis. – Senis paikas, aklas 

ir nieko negirdi. Kas matė skylutę, kurią jis praurbino sieno-
je? Tu matei? Aš mačiau?

Ir aš supykau, skaudžiai šėriau bičiuliui per pūsles ant 
kiaušo ir užrikau:

– O ko pats lipai?
Jis pravirko, mes abu pravirkome ir nušliaužėm toliau 

maldaudami:
– Užmuškite mus! Užmuškite mus!
Bet krūpčiodami gręžėsi nuo mūsų veidai, ir niekas neno-

rėjo mūsų užmušti.
Gražius ir tvirtus jie žudė, o mus bijojo paliesti. Kokie 

niekšai!

II

Mes neturėjome laiko, neturėjom nei vakar dienos, nei 
šiandien, nei rytoj. Naktis niekada nesitraukdavo, nesiilsė-
davo už kalnų, kad sugrįžtų iš ten tvirta, skaisčiai juoda ir 
nurimusi. Todėl visad buvo išvargusi, pridususi ir niauri. 
Pikta buvo. Kartais nebeapsikęsdavo mūsų klyksmų ir ai-
manų, mūsų opų, negandų ir pykčio, ir tuomet niršiu įtūžiu 
užvirdavo juoda dusliai švokščianti jos krūtinė. Ji riaumojo 
ant mūsų kaip užspęstas žvėris, kuriam susidrumstė protas, 
tūžmastingai mirksėjo baisiomis ugninėmis akimis, žvel-
giančiomis į juodus bedugnius tarpeklius, į niūrią, išdidžiai 
ramią sieną ir varganą tirtančių žmonių saujelę. Kaip prie 
draugo, šliejosi jie prie sienos ir prašė apginti, o ši visad bu-
vo mūsų priešas, visad. Ir niršo naktis dėl mūsų silpnos dva-
sios ir bailės ir imdavo šiurpiai kvatoti, kratydama savo pilką 
dėmėtą pilvą, ir seni pliki kalnai pasigaudavo šėtonišką jos 
juoką. Dusliai antrino jam gūdžiai įsismaginusi siena, valiū-
kiškai svaidė ant mūsų akmenis, o tie knežino mūsų galvas 
ir traiškė kūnus. Taip linksminosi jie, tie milžinai, susišūk-
čiodami tarpusavyje, ir vėjas švilpė jiems klaikią melodiją, 

o mes glūdėjome kniūbsti ir siaubo pagauti klausėmės, kaip 
žemės gelmėse vartosi lyg koks milžinas ir dusliai niurna, 
belsdamas ir prašydamasis į laisvę. Tada visi meldėme:

– Užmušk mus!
Tačiau kas akimirką mirdami buvome nemirtingi kaip dievai.
Beprotiško nirtulio ir linksmybės protrūkis nuščiūda-

vo, ir naktis liedavo atgailos ašaras, sunkiai dūsaudavo, 
krenkšdama ant mūsų šlapią smėlį kaip ligonė. Mielai jai 
atleisdavome, juokdamiesi iš jos, išsekintos ir silpnos, ir 
įsilinksmindavome kaip vaikai. Lyg saldi giesmė skambėjo 
mums alkanojo klyksmas, džiugaus pavydo kupini žvelgėm 
į tą ketvertą, kuris susieina, išsiskiria, sklandžiai sukasi ne-
pabaigiamame šokyje.

Pora už poros imdavome suktis ir mes, o aš, raupsuotasis, 
susirasdavau sau laikiną draugę. Ir tai būdavo taip linksma, 
taip malonu! Apkabindavau ją, o ji juokdavosi, ir dantukai 
jos buvo baltučiai, o žandukai rausvučiai rausvučiai. Tai bu-
vo taip miela.

Negali suprast, kaip nutikdavo, kad džiaugsmingai iššiep-
ti dantys imdavo kalenti, bučiniai virsdavo actu, ir lydimi 
spiegimo, kuriame dar neišblėso džiaugsmas, mes puldavo-
me vienas kitą graužti ir dobti. Ir ji, toji baltadantė, taip pat 
daužė mano ligotą gležną galvą ir aštriais nagučiais įsisiurb-
davo man į krūtinę, braudamasi iki pačios širdies – mušė 
mane, raupsuotąjį, vargšą, tokį vargšą. Ir tai buvo baisiau 
negu pačios nakties rūstybė ir bedvasis sienos kvatojimas. O 
aš, raupsuotasis, verkiau ir drebėjau iš baimės ir patyliukais, 
slapčia nuo visų bučiavau šlykščias sienos kojas ir prašiau 
jos – mane, tik mane vieną išleisti į tą pasaulį, kuriame nėra 
bepročių, žudančių vienas kitą. Bet siena, tokia niekšinga, 
manęs neišleido, ir tada aš spjaudžiau ant jos, daužiau kumš-
čiais ir klykiau:

– Pažiūrėkite į tą žudikę! Ji tyčiojasi iš mūsų.
Tačiau mano balsas buvo sniaukrus, alsavimas smardus, ir 

niekas nenorėjo manęs girdėti.

III

Ir vėl šliaužėme mudu – aš ir kitas raupsuotasis, – ir vėl 
aplink sukilo šurmulys, ir vėl nebyliai sukosi tas ketvertas, 
purtydamas dulkes nuo drabužių ir laižydamasis kruvinas 
žaizdas. Bet mes pavargome, mums skaudėjo, ir gyvenimas 
slėgė mus. Mano palydovas atsisėdo ir, ritmingai daužyda-
mas žemę išburkusia ranka, tarškia greitakalbe sniaukrojo:

– Užmuškite mus. Užmuškite mus.
Staigiai pašokom ant kojų ir puolėm į minią, bet ji prasi-

skyrė, ir išvydom tik nugaras. Mes lankstėmės toms nuga-
roms ir maldavom:

– Užmuškite mus.
Bet nejudrios ir kurčios buvo nugaros nelyg antra siena. 

Taip baisu, kai nematai žmonių veidų, o tik nugaras, sustin-
gusias ir kurčias.

Bet štai palydovas paliko mane. Jis pamatė veidą, pirmą 
veidą, jis buvo toks pat kaip ir jo, išopėjęs, kraupus. Bet tai 
buvo moters veidas.

Jis nušvito ir suko aplink ją ratus, riesdamas kaklą ir 
skleisdamas smarvę, o jinai šypsojosi jam įdubusia burna, 
nudelbusi akis be blakstienų.

Ir juodu susituokė. Akimirksniu visi veidai atsisuko į juos, 
ir platus griausmingas kvatojimas supurtė sveikus kūnus: to-
kie juodu buvo juokingi, vienas su kitu meilikaudami. Juo-
kiausi ir aš, raupsuotasis; nes juk kvaila tuoktis, kai esi toks 
bjaurus ir paliegęs.

– Kvailys, – tariau pašaipiai. – Ką tu su ja veiksi?
Raupsuotasis išdidėliškai nusišypsojo ir atsakė:
– Mes prekiausime akmenimis, kurie krenta nuo sienos.
– O vaikai?

– O vaikus užmušime.
– Kaip paika: gimdyti vaikus, kad užmuštum.
Be to, ji netrukus jį apgaus – tokios gudrios jos akys.

IV

Juodu baigė darbą – tas, kuris daužė kakta, ir tas kitas, 
kuris jam padėjo, ir kai aš prišliaužiau, vienas jų kabojo ant 
kablio, įleisto į sieną, ir buvo dar šiltas, o kitas panosėje trau-
kė linksmą dainelę.

– Eik pranešk alkanajam, – liepiau jam, ir jis klusniai nuė-
jo, vis tebeniūniuodamas.

Ir mačiau, kaip alkanasis atšlijo nuo savo akmens. Svir-
duliuodamas, klupdamas, visus kliudydamas aštriomis alkū-
nėmis, tai keturiomis, tai šliaužte skverbėsi jis prie sienos, 
ant kurios siūbavo pakartasis, ir kaleno dantimis ir juokėsi 
džiaugsmingai kaip vaikas. Tik kojos kąsnelį! Bet jis pavėla-
vo, jį aplenkė kiti, stiprūs. Užgulę vienas kitą, draskydamiesi 
ir kandžiodamiesi, jie apspito pakaruoklio lavoną, graužė jo 
kojas ir gardžiai čepsėjo, triaukšdami kremtamus kaulus. O 
jo neprileido. Jis pritūpė, žiūrėjo, kaip valgo kiti, laižėsi gruo-
blėtu liežuviu, ir iš didelės, tuščios jo burnos sklido pratisas 
kauksmas:

– Aš al-ka-nas.
Tai buvo juoko; anas mirė už alkanąjį, o alkanajam neteko 

net kojos kąsnelio. Juokiausi ir aš, juokėsi ir kitas raupsuo-
tasis, o jo žmona pašalėje jukiai markstė gudrias savo akis: 
užmerkti jų negalėjo – neturėjo blakstienų.

O tas staugė vis tūžmastingiau ir garsiau:
– Aš al-ka-nas.
Ir jo balsas jau nebegergždė, lyg grynas metalinis garsas, 

šaižus ir raiškus, kilo aukštyn, atsimušdamas į sieną, ir, at-
šokęs nuo jos, plaukė virš tamsių bedugnių ir širmų kalnų 
viršūnių.

Ir netrukus sustūgo visi, kurie buvo prie sienos, jų buvo 
tiek daug, kaip skėrių, ir godūs, alkani jie buvo kaip skėriai, 
ir, atrodė, nuo nepakeliamų kančių sustūgo pati išdegusi že-
mė, plačiai išžiojusi akmeninius savo žabtus. It sausų me-
džių miškas, priplaktas vienon pusėn šėlstančio vėjo, kilo, 
tiesėsi į sieną konvulsingai ištiestos rankos, išdžiūvusios, 
apgailėtinos ir maldaujančios, ir buvo jose tiek nevilties, kad 
krūpčiojo akmenys ir baugščiai nėrė tolyn pilkšvi ir mėlyni 
debesys. Bet sustingusi, aukšta buvo siena, abejingai atspin-
dėjo tą kauksmą, kuris sluoksniais raižė, vėrė tirštą pradvi-
susį orą.

Visos akys susmigo į sieną, ir ugningi spinduliai sruvo iš 
jų. Jie tikėjo ir laukė, kad štai kris ji, atverdama naują pasau-
lį, ir apžilpinti tikėjimo jau regėjo, kaip siūruoja akmenys, 
kaip nuo apačios iki viršaus dreba akmeninė gyvatė, išmai-
tinta krauju ir žmogaus smegenimis. Gal tai ašaros virpėjo 
mūsų akyse, o mes manėm, kad tai pati siena, ir dar šaižiau 
nuaidėjo mūsų kauksmas.

Ir suskambo jame įniršis ir artimos pergalės džiaugsmas.

V

Ir štai kas tada atsitiko. Aukštai ant akmenų pasilypė-
jo liesa, sena moteris sausais įdubusiais skruostais ir ilgais 
nešukuotais plaukais, panašiais į žilus seno alkano vilko 
gaurus. Jos drabužiai buvo sudriskę ir apnuogino geltonus 
kaulėtus pečius ir išdžiūvusias nukarusias krūtis, daugeliui 
suteikusias gyvybę ir išsekintas motinystės. Ji ištiesė rankas 
į sieną – ir visi žvilgsniai nukrypo įkandin jų; ji prakalbo, 
ir jos balse skambėjo tiek kančios, kad susigėdęs nuščiuvo 
beviltiškas alkanojo kauksmas.

– Atiduok man mano kūdikį! – tarė moteris.
Mes tylėjom, visi tūžmastingai šypsojom ir laukėm, ką 

atsakys siena. Tarsi kruvinai pilka dėmė ant sienos švylavo 
smegenys to, kurį toji moteris vadino „mano kūdikis“, o mes 
nekantriai laukėme, ką atsakys niekšingoji žudikė. Ir buvo 
taip tylu, kad girdėjome, kaip šnara debesys, slenkantys virš 
mūsų galvų, ir pati juoda naktis užgniaužė krūtinėje aimanas 
ir tik tyliai pasišvilpaudama spjaudė tvilkinantį smulkų smė-
lį, kuris graužė mūsų žaizdas. Ir vėl nuaidėjo rūstus, skardus 
reikalavimas:

– Atiduok man mano kūdikį, žiaurioji!
Vis grėslesnė, niršesnė darėsi mūsų šypsena, bet niekšin-

goji siena tylėjo. Ir tada iš bežadės minios žengė dailus, rūs-
tus senis ir atsistojo greta moters.

– Atiduok man sūnų! – tarė. 
Taip baisu buvo ir linksma! Mano nugara ėjo pagaugais, 

raumenys susitraukė, plūstelėjus nepažįstamai, grėsmingai 
jėgai, o mano palydovas kumšnojo mane į šoną, kaukšėda-
mas dantimis, ir smardus alsavimas it aitri, plati banga plūdo 
iš pūliuojančios burnos.

Nukelta į p. 11

Žmonės mėgina kėdėmis pereiti Mezon Lafito hipodromą 
Senos potvynio metu. Paryžius. 1924
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Ar norėtų kurmis būti kregžde...
Tai štai – ar norėtų kurmis būti kregžde? 

Kvailas klausimas. O jis man šovė į galvą 
ir joje užstrigo. Niekaip negaliu atsikratyti. 
Taip ir regiu: šmirinėja savo požeminiais ta-
kais kurmis, tai kokį nors slieką nutveria, tai 
spėjusį užgriūti tunelį paremontuoja, tai iški-
ša galvą į žemės paviršių ir beveik neregin-
čiomis akimis apsidairo. Apsidairo ir pamato 
gracingą kregždės skrydį. Kregždė švyste-
li vos ne žaibu iš padangių, vos neužgauna 
sparnu smilgos viršūnės ir vėl į padanges 
šauna. Žinoma, kurmis regi kregždės šešėlį, 
o ne kregždę. Žinoma, kurmis nežino, kad 
tas šmėstelėjęs šešėlis yra kregždė, jis apskri-
tai nežino nei kas yra paukščiai, nei kas yra 
žvaigždės. Jis gal net nesistebi, kad yra tokių 
padarų, kurie padangėmis skraido, nes nesyk 
jų šešėlius regėjo. Bet ar panorėtų jis pats į 
padanges pakilti? Štai klausimas! 

Taip klausiant iškyla kita mintis. Ar ne-
primena ši situacija garsiosios Platono olos 
alegorijos? „Įsivaizduok žmones olą prime-
nančiame požeminiame būste“, – Sokrato 
lūpomis šneka Platonas. Tame būste žmonių 
kojos ir kaklas iš mažens surakinti grandinė-
mis, ir jie nieko kito nemato, kaip tik šešėlius stačioje olos 
sienoje. Tarsi ekrane, vartojant šiuolaikinius terminus. „Keis-
tas vaizdas ir keisti kaliniai!“ – atsiliepia sofistas Glaukonas. 
Ir iš tiesų keistas! Bet keistas tik iš pirmo žvilgsnio. „Dabar 
įsivaizduokime, kad ola – mūsų šiuolaikinis pasaulis, o jos 
siena – televizoriaus ekranas, kuriame matydami „realybės 
šou“ pažįstame savo aplinką, – veikale „Tikrovė ir kūryba“ 
Platono mintis tęsia filosofas Tomas Kačerauskas. – Kaip ir 
Platonas paklauskime: ar vaizdas ekrane – tikras? Ar rodomi 
kariniai susirėmimai, stichinės nelaimės, dangoraižių griū-
tys, lėktuvų katastrofos yra tikros?“ Atsakymas – ne! Visa 
tai, ką regime televizorių ar kino ekranuose ir kompiuterių 
monitoriuose, ką skaitome žiniasklaidoje, yra tik simuliakrai. 
Tikrovės simuliacijos, o ne pati tikrovė. Visi tie žiniasklai-
dos „virtuvėje“ pagaminti „patiekalai“ yra pagaminti pagal 
išankstinius receptus, pagardinti reikiamais prieskoniais. Vi-
sa tai – tik „šešėliai“, ir net ne bet kokie, o atrinkti, atsijoti ne 
tik pagal „užsakančių muziką“ poreikius, bet ir pagal dažnai 
net neįsisąmonintus autorių požiūrius. 

Tai kaip žmogui ištrūkti iš tos „olos“, iš tos simuliakrų, 
šešėlių, iliuzijų viešpatijos? Ir ar įmanoma tą padaryti? „Tu 
labai teisingai kalbi“, – atsiliepia Glaukonas į Sokrato (Pla-
tono) aiškinimą, kad jeigu sutraukysi visus pančius ir staigiai 
atsigręši į tikrąją šviesą, į tikrąją saulę, tai beregint apaksi, 
vien juodą tamsą regėsi. Ir sakysi: neapgaudinėk, ten nieko 
nėra! 

Tiesa, Sokratas (Platonas) Glaukonui pagaliau paaiškina, 
kaip iš olos ištrūkti, kaip į dar vienos (ko gero, baisesnės, 
jeigu viskas vien juoda ima atrodyti) iliuzijos pinkles nepa-
kliūti. Bet nei Sokratas, nei jo didysis mokinys Platonas ne-
paklausė, ar iš tiesų žmonės trokšta ištrūkti iš tos olos. Ar iš 
tiesų bent jau miglotai nutuokdamas, kad yra ir padangėmis 
skraidančių padarų, kurmis ir pats imtų trokšti į padanges 
pakilti? 

Nors ir parašiau, kad kvailas klausimas (ar norėtų kurmis 
būti kregžde?) į galvą man šovė gan netikėtai, vargu ar tai 
tiesa. Gal tik šio klausimo drastiška forma yra netikėta. O 
iš tiesų mąsčiau apie tai jau seniai ir mąsčiau ne platoniško-
mis ar postmoderniomis kategorijomis, o tokiomis, kurioms 
net tinkamo pavadinimo kol kas sugalvoti niekas nespėjo. 
Nebent, sekdami Martinu Heideggeriu, imtume vartoti to-
kį brūkšneliais jungiamą (žodžių ar žodelyčių?) terminą 
kaip „post-ne-klasikinis“ mąstymas ar „post-ne-klasikinis“ 
mokslas. Beje, pastarasis terminas jau senokai vartojamas. 
Bet tikroji jo prasmė man iki šiol neaiški. Viena vertus, šis 
terminas pretenduoja apibrėžti visiškai naują – netiesinį – 
mąstymo būdą, kurio esmę galima perteikti supratimu, kad 
ne visada prie dviejų pridėję tris gausime penkis, o galime 
gauti ir šimtą. Kita vertus, šis terminas siejamas su postmo-
dernizmo gelmėse susiformavusiu terminu „transgresija“, 
reiškiančiu leistinų ribų peržengimą, nors visiškai neaišku, 
kada kas yra leistina, o kas – ne. Aišku tik viena – transgre-
syvus „post-ne-klasikinis“ mąstymas reiškiasi siekiu sukurti 
ir įdiegti tai, ką dar XX a. pradžioje Jeanas Piaget pavadino 
gyvybės fizika, ką JAV kompiuterinių technologijų specialis-
tas ir futuristas Rayus Kurzweilas vadina transhumanizmu, 
pagaliau tai, kas dabartinėje filosofijoje vadinama technolo-
giniu determinizmu.

Kad suprastume, kas yra technologinis determinizmas, be-
ne geriausiai, mano manymu, gali padėti mūsų garsaus biofi-
ziko Dobilo Kirvelio straipsnis „Biofizika: praeitis, dabartis, 
perspektyvos ir Lietuvos mokslų klasifikacija (2)“, paskelb-
tas laikraštyje „Mokslo Lietuva“ (2012, Nr. 10). „Biofizikos 

vieta naujojoje Lietuvos mokslo klasifikacijoje yra nedova-
notinai sumenkinta, nematant jau ateinančių mokslo ir tech-
nologijų iššūkių, sistemų sintetinės biologijos, inžinerinės 
biologijos, atsirandančių biofizikinių kibernetiškai valdomų 
biotechnologinių sistemų“, – baigia savo straipsnį D. Kir-
velis. 

Nežinau, ar išties biofizikos vieta Lietuvos mokslų klasi-
fikacijoje yra sumenkinta, nes biomedicinos mokslų srityje 
ji nurodoma antroji (po biologijos), bet suvokiu, kodėl šis 
autorius yra įsitikinęs, kad biomedicinos mokslai toje kla-
sifikacijoje turi būti „aukščiau“ už fizinius, juo labiau – už 
žemės ūkio mokslus, ką jau kalbėti apie didesnio dėmesio 
nevertus (reikia manyti) humanitarinius ar socialinius mokslus1. 
XXI a. – tai sintetinės biologijos amžius, todėl būtent jai rei-
kia skirti daugiausia dėmesio, – tokia pagrindinė straipsnio 
mintis. Ir ji – ne iš piršto laužta. Technologinio determiniz-
mo kontekste ją gan plačiai analizavo R. Kurzweilas, o pačią 
technologinio determinizmo koncepciją dar XX a. pradžioje 
suformulavo JAV sociologas ir ekonomistas Thorsteinas Ve-
blenas (1857–1929). Jos esmė gan paprasta: nuo tam tikro 
meto ne žmogus ir visuomenė veikia (determinuoja) techno-
logijų kaitą, o technologijų kaita ima determinuoti žmogaus 
ir sociumo kaitą; technologiniai pokyčiai ima beveik nepri-
klausyti nuo žmogaus valios. Todėl laikas įsisąmoninti, kad 
dirbtinė gyvybė, dirbtinis intelektas – tai jau ne fantastikos 
sritis, o nuo mūsų valios beveik nepriklausanti artima atei-
tis, – ir taip galima perfrazuoti technologinio determinizmo 
adeptų pagrindinę mintį. 

Technologinis determinizmas pirmiausiai siejamas su vadi-
namąja sintetine biologija. Ji apibūdinama kaip molekulinės 
biologijos, nanotechnologijų ir informacinių technologijų 
sandūroje gimstantis technologijų kompleksas, gal net vi-
siškai naujas technomokslas, kurio autoriai sau kelia tikslą 
perkurti esamas ar net sukurti naujas gyvybės formas. Šis 
sintetinės biologijos projektas aprėpia ne tik biotechnologi-
jas (bio-), nanotechnologijas (nano-) ir informacines techno-
logijas (info-), bet ir kognityvines (cognito-) bei socialines 
(socio-) technologijas, todėl vis dažniau vadinamas SCBIN 
(socio-cognito-bio-info-nano) technologijomis. Jame pir-
mame plane atsidūrė socialinės technologijos, nes tam, kad 
projektas būtų realizuotas, pirmiausia yra būtini socialiniai 
(politiniai, ekonominiai, organizaciniai ir t. t.) sprendimai. 

Projekte daugiausia dėmesio skiriama biotechnologijai 
(konkrečiai – genų inžinerijai), bet pastaraisiais metais vis 
daugiau dėmesio skiriama kognityviniams mokslams, kurie 
vis giliau įsiskverbia į žmogaus neurofiziologijos paslaptis, 
atskleidžia žmogaus smegenų veiklos koreliacijas su mąsty-
mo procesais ir produktais ir jau dabar suteikia galimybes 
daryti įtaką smegenų veiklai, emocijų, jausmų, mąstymo ir 
t. t. procesams, net jais manipuliuoti. Dar daugiau dėmesio 
skiriama nanotechnologijoms, kurios leidžia manipuliuoti 
medžiaga molekulių ir net atomų lygiu. Grynai abstrakčios 
nanotechnologinės esmės, kai tik jos imamos taikyti prakti-
nėms (pavyzdžiui, medicinos) problemoms spręsti, paradok-
saliai tampa socialinės realybės dalimi. Pavyzdžiui, pasitelkus 
nanotechnologijas sukonstruota vadinamoji fulereno mole-
kulė C60 tapo nanokonteineriu, gebančiu žmogaus ar gyvūno 
organizme reikiamus vaistus pernešti į reikiamas organizmo 
vietas. Jau projektuojami žmogaus kraujyje keliaujantys 
„mikrorobotai“, kurie gebėtų mechaniškai iš kraujagyslių iš-
valyti teršalus ir išspręsti aterosklerozės problemą. 

Sintetinės biologijos srityje dirbantys mokslininkai jau 
mąsto apie dirbtines kraujo ląsteles, kurios pakeistų eritro-

citus ir gebėtų į organus pernešti bent dvidešimt 
kartų daugiau deguonies nei natūralūs eritro-
citai. Siekiama sukurti kiekvienam žmogui in-
dividualius vaistus pagal individualų genetinį 
kodą. Intensyviai kuriami nauji jutimo organai, 
gebantys užfiksuoti padidėjusius magnetinį, 
elektrinį laukus, padidėjusį radioaktyvumą. 
Eksperimentuojama siekiant sukurti žmogiškų 
jausmų fiksavimo ir veikimo „organus“. Tiki-
masi sukurti žmones, gebančius per atstumą 
jausti kitų žmonių jausmus ir daryti jiems įta-
ką. Siekiama reikšmingai praplėsti žmogaus 
mąstymo ir sprendimų priėmimo galimybes į 
smegenis implantuojant nanokompiuterius. In-
tensyviai tiriamos biosintezės mechanizmų pa-
keitimo galimybės, kurios leistų sukurti ne tik 
dirbtinį maistą ir medžiagas, bet ir nanoasem-
blerius – molekulių lygiu veikiančius „moleku-
lių surinkėjus“, gebančius kurti save pačius, t. y. 
daugintis, prisitaikyti prie aplinkos ir tą aplinką 
radikaliai keisti. Žmogaus mintiniu pageidavi-
mu tokie nanoasembleriai gebėtų iš bet kokios 
„negyvos medžiagos“ per trumpą laiką sukurti, 
pvz., norimą maistą, pastatus, baldus, transpor-
to priemones ir t. t. 

 Viena iš sintetinės biologijos krypčių yra vadinama žmo-
gaus praplėtimu (enhancement of man). Tai žmogaus fizinių, 
intelektinių, kognityvinių, komunikacinių galių praplėtimo 
ar išplėtimo projektas. „Praplėstas žmogus“ – jau ne žmogus 
įprasta šio žodžio prasme, o greičiau Friedricho Nietzschės 
išgarbintas antžmogis, turintis nepaprastas fizines galias, 
sugebantis ištverti milžinišką radiaciją ir milžinišką šaltį ar 
karštį, gebantis spręsti matematinius ir loginius uždavinius 
greičiau už bet kokį superkompiuterį, skaityti mintis ir pro-
tu veikti bei valdyti žmones, visuomenę. Tik F. Nietzsche 
savam antžmogiui suteikė ne vien aktyvią valią galiai, bet 
ir dionisišką spontanišką gyvybingumą, juoką ir žaismą, jo 
antžmogis didina gyvenimo pilnatvę ir teigia tampančią būtį, 
pagaliau daro tai, ką nori ir ko trokšta, trokšdamas to, ko ir 
ateityje gali trokšti. Ar toks galės būti „praplėstas žmogus“ 
kaip „unikali neuroinformacinė mašina“ (nevartodamas 
„praplėsto žmogaus“ termino, būtent taip jį įvardino D. Kir-
velis) – bent jau nežinia. 

Štai čia ir kyla mintis: o ar nori, ar trokšta žmogus tapti 
antžmogiu? Ar norėtų kurmis tapti kregžde? 

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad atsakymas turėtų būti tei-
giamas. Nes žmogus visą laiką trokšta tapti tobulas ir to-
buliausias. Tik nežinia, kaip su tuo kurmiu, nes vargu ar jis 
mąsto taip, kaip mąsto žmogus, vargu ar jis trokšta skraidyti. 
Juk jam ir savo olose jauku. Pagaliau prisiminkime platoniš-
ką olą. Kurmis juk beveik aklas, kaip ir Platono olos kaliniai. 
O jeigu jis praregėtų, jeigu ir jam lygiai kaip žmogui kiltų 
saulės, žvaigždžių ilgesys?!. Kas būtų tada? Ar nepanortų ir 
kurmis skraidyti? 

Palikime kol kas kurmius ramybėje. Pamąstykime apie 
žmogų, apie save. Žvaigždžių ilgesys – taip pavadinkime 
tą žodžiais neišsakomą troškimą aprėpti daugiau, nei aprė-
piama, išvysti daugiau, nei įmanoma, suvokti daugiau, nei 
suvokiama, net begalybės ekstazę ar siaubą pajausti – matyt, 
žmogui yra įgimtas. Be abejo, ne visi su tuo sutinka, bet dar 
1945 m. Ernsto Cassirerio veikale „Esė apie žmogų: įvadas 
į žmogiškosios kultūros filosofiją“ pasakyta mintis bent man 
paliko didelį įspūdį: „Turėdami omenyje, kad žmogus yra 
grynai gamtiškas, kad jis, pasak Charleso Darwino, išsivystė 
iš (pro)beždžionės per jos darbo procesą, turėtume manyti, 
kad jau pačios pirmos žmogaus mintys turėtų būti susijusios 
tik su fizinės aplinkos pažinimu, būtinu išlikimui, išgyveni-
mui. Tačiau net pačiuose pirmuose, pačiuose seniausiuose 
mums žinomuose mitologiniuose tekstuose beveik nieko 
nėra apie praktines žinias, tačiau nepaprastai daug dėmesio 
skiriama (tegul ir sąlygiškai primityviai) pirmykštei kosmo-
logijai ir pirmykštei antropologijai.“ Kodėl? Kodėl, užuot 
ant olų sienų paišius darbo įrankius ir darbo procesus, jau 
prieš du šimtus tūkstančių metų (neandertaliečių epocho-
je) buvo piešiami meandrai – vandenį kaip elementariausią 
substanciją, iš kurios sukurtas pasaulis, simbolizuojančios 
periodiškai banguojančios linijos? Kodėl, užuot papasakojus 
apie itin vargingas savo gyvenimo sąlygas, archajinis graikų 
žmogus pasakojo apie Gają, kuri iš savęs pagimdė žvaigždė-
tąjį dangų (Uraną), o iš jų santuokos gimęs net savo vaikus 
ėmęs ryti laikas (Kronas)? Kodėl, užuot tą patį darę, archaji-
niai kinai nesiliovė karta iš kartos perteikti pasakojimus apie 
Pan Chu, kuris (kaip ir indiškas Puruša) pasaulį kūrė pats 
iš savęs, iš savo kūno dalių? Pagaliau kuo pats kvailiausias 
žmogus iš esmės skiriasi nuo paties protingiausio gyvūno? 
Ar tada, kai gyvūnas įgauna proto, žmogus ir gyvulys ski-
riasi kuo nors daugiau nei protingumo laipsniu? O gal tas 
skirtumas yra esminis? To kur kas anksčiau nei E. Cassireris 

André Derain. Veneros gimimas (pagal Botticelli). 1905
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veikale „Žmogaus vieta kosmose“ klausė fenomenologas ir 
aksiologas Maxas Scheleris. 

Technologiniai deterministai į šį ir panašius klausimus atsa-
ko vienareikšmiškai. Primindami, kad jau René Descartes’as 
gyvūnus laikė tik itin sudėtingomis mašinomis, o šiek tiek 
vėliau gyvenęs medikas Julienas Offray de La Mettrie ma-
šina pavadino ir žmogų, technologiniai deterministai (matyt, 
jiems reikia priskirti ir D. Kirvelį) žmogų vadina „unikalia 
neuroinformacine mašina“, geriausiu atveju (kognityvistai) – 
superkompiuteriu, o ateities visuomenę R. Kurzweilas vadi-
na singuliaria (ypatinga, posthumanistine), t. y. mąstančių ir 
jaučiančių robotų visuomene. „Tampa vis akivaizdžiau, kad 
gyvybė yra funkciškai tikslingai organizuotų biotechnologi-
jų sistema, kurią valdo bioinformacinės technologijos“, – rašo 
D. Kirvelis. O jeigu taip, tai natūralu manyti, kad pirmykščio 
žmogaus siekis įminti visatos paslaptis, patenkinti „žvaigž-
džių ilgesį“ tomis technologijomis gal net netrukus bus rea-
lizuotas, kad netrukus žmogus bus „praplėstas“, kad SCBIN 
technologijos sukurs žemėje „rojų“. Netrukus, pasak D. Kir-
velio, informacinės technologijos leis atsakyti ir į klausimą, 
kas yra siela ir dvasia, dvasingumas. Ir tai niekaip nesusiję 
su mistika, tai „ne mistiniai, o realūs vyksmai, lemiantys 
tikslingai organizuotą veiklą“. 

Siekdamas pagrįsti pastarąsias mintis, D. Kirvelis pasi-
telkia Pierre’o Teilhard’o de Chardino (1881–1955) veikale 
„Žmogaus fenomenas“ pateiktą noosferos koncepciją. „Šia-
me veikale, – rašo jis, – P. Teilhard’as de Chardinas, įvedęs 
noosferos – biosferos, protaujančios dalies žmonijos terminą, 
aptardamas jos raidą teigia, kad ateis toks laikas, kai kiekvie-
nas žmogus žemėje dirbs tik mintimis. Ir mintimis galės 
susirišti su bet kuriuo žmogumi žemėje. Ir kai kiekvienas 
žmogus mintimis susiriš su kiekvienu žmogumi, bus pasiek-
tas aukščiausias noosferos išsivystymo lygis – taškas Omega 
(Ω), ir tada žmonija turės žūti arba sukurti Naują Žmogų – 
turės atsirasti nauja žmonių biorūšis.“ 

Sunku pasakyti, kodėl D. Kirvelis akcentuoja išties gan 
komplikuotus jėzuito P. Teilhard’o de Chardino santykius 
su Bažnyčia (jo idėjos iš dalies buvo pripažintos tik Vati-
kano II susirinkimo metu), bet pakanka atsiversti į lietuvių 
kalbą išverstos minėtos knygos 367 puslapį, ir suprasime, 
kad šis iškilus mokslininkas (geologas ir paleontologas) bei 
krikščionių mąstytojas „tašką Omega“ suprato ne tik kaip 
„aukščiausią noosferos išsivystymo lygį“, bet ir kaip Dievą, 
link kurio evoliucionuoja žmonija ir kuris tą evoliuciją „re-
guliuoja“, nukreipia savąja „radialine energija“. O visišką 
žmonijos žūtį („pasaulio pabaigą“) P. Teilhard’as de Char-
dinas traktuoja kaip tobulybę pasiekusios žmonijos sąmonės 
atsiskyrimą nuo savo materialaus apvalkalo ir grįžimą į Die-
vą ir niekur neužsimena apie „Naujo Žmogaus“ sukūrimą. 
Tiesa, pasak P. Teilhard’o de Chardino, gali atsitikti ir taip, 
kad žmogus savo laisva valia Omegą atmes, o tada išties jo 
laukia tragiškos pasekmės. Bet jis tiki, kad blogį žmonija 
įveiks. Tad nors P. Teilhard’as de Chardinas iš tiesų pabrėžia, 
kad mokslas apie žmogų yra skirtas žmogaus tobulėjimui ir 
tobulinimui, tokio tobulinimo tikslas – ne minėtasis „žmo-
gaus praplėtimas“, „antžmogio“ sukūrimas, o pirmiausiai 
dvasinis tobulėjimas, grįžimas į tašką Ω – Dievą. 

Beje, P. Teilhard’as de Chardinas niekur neužsiminė, kad 
„žmogus žemėje dirbs tik mintimis“, jis tik vylėsi, kad gal 
žmogus „vieną dieną išradingai pralauš savo žemiško kalėji-
mo sienas“ ir ims bendrauti su nežemiškomis civilizacijomis, 
gal su jomis užmegs net psichinį ryšį. Ir ne P. Teilhard’as de 
Chardinas yra termino noosfera, o juo labiau termino biosfera 
autorius. Biosferos kaip Žemės rutulį gaubiančios gyvybės 
sferos terminą dar 1875 m. pavartojo austrų geologas Edu-
ardas Suessas, o rusų mineralogas Vladimiras Vernadskis 
(1863–1945) jį susiejo su kosminės kilmės gamtos jėgomis. 
(Beje, V. Vernadskis save laikė ukrainiečiu, net įkūrė Ukrai-
nos mokslų akademiją.) Naują terminą noosfera į moks-
lą įvedė būtent V. Vernadskis. Noosfera – tai Žemės rutulį 
gaubianti proto sfera, kuri susiformavo biosferos evoliucijos 
metu palaipsniui atsirandant vis sudėtingesnėms gyvybės 
formoms, pagaliau – protingam žmogui. 1922–1923 m. 
V. Vernadskis Sorbonos universitete skaitė paskaitas, kuriose 
perteikė ir savo biosferos bei noosferos koncepcijas. Paveik-
tas Henri Bergsono filosofijos, jas išklausė ir P. Teilhard’as 
de Chardinas, ir mokslo istorikai vieningai sutaria, kad tiek 
noosferos terminą, tiek jos raidos idėją P. Teilhard’as de 
Chardinas perėmė iš šio garsaus rusų (ukrainiečių?) moks-
lininko. 

Tačiau P. Teilhard’o de Chardino ir V. Vernadskio susiti-
kimas tuo ir baigėsi, jų keliai išsiskyrė ne vien geografinėse 
platumose. V. Vernadskio noosferos ir P. Teilhard’o de Char-
dino noosferos sampratos skiriasi kaip žemė nuo dangaus ar 
vanduo nuo ugnies. Ir tai, ką D. Kirvelis rašo apie P. Teilhard’ą 
de Chardiną, tinka tik V. Vernadskiui, o tiksliau – tik jo mo-
kymo apie noosferą tąsai. Be abejo, jei ne tos sąlygos, kurio-
mis V. Vernadskiui teko gyventi bolševizmo epochoje, gal ir 
jis būtų pasukęs spiritualizmo keliu, bet ne iš gero gyvenimo 
savo moksliniuose veikaluose jis ištisai garbino Leniną ir 
Staliną, o jo kolegos stebėjosi, kodėl bolševikų valdžia jo 
dar nesušaudė. Šiaip ar taip, V. Vernadskio noosferos kon-

cepcijoje vyravo materialistinė („realistinė“) dvasia, ir šios 
koncepcijos logiška tąsa tapo technosferos koncepcija. Ją 
1982 m. paskelbė rusų mokslo istorikas ir filosofas Rudol-
fas Balandinas. Esmine noosferos dalimi V. Vernadskis lai-
kė esant mokslą, o mokslo pasiekimai, pasak R. Balandino, 
realizuojami technikos srityje, dėl to visą mūsų planetą jau 
apraizgė techniniai įrenginiai, ir taip noosfera neišvengiamai 
tapo technosfera, o ši savo ruožtu evoliucionuos į infosferą. 

Būtent technosferai ir infosferai, o ne P. Teilhard’o de 
Chardino noosferai tinka visi ar beveik visi D. Kirvelio 
teikti sintetinės biologijos (platesne prasme – technologi-
nio determinizmo) apibūdinimai. Ir remtis P. Teilhard’o de 
Chardino mintimis paprasčiausiai nekorektiška. Informaci-
nės technologijos tikrai neatsakys į klausimą, kas yra siela, 
dvasia, dvasingumas. Kad tai suprastume, pakanka susipa-
žinti su dabartinėmis aršiomis diskusijomis dėl emergenti-
nio evoliucionizmo2, kuriuo, beje, rėmėsi ir P. Teilhard’as 
de Chardinas. 

Tačiau grįžkime prie viliojančių sintetinės biologijos 
pažadų. Grįžkime prie tos kvapą gniaužiančios praplėsto 
žmogaus, arba antžmogio, vizijos. Žmogus nemirtingas! 
Žmogus – pasaulio valdovas! Tokia šios vizijos esmė. Šią 
viziją galima aptikti ne vieno rašytojo fantasto kūriniuose, ši 
vizija aptinkama ir rusų pansociokosminėje filosofijoje, šios 
vizijos užuomazgos, pasak JAV filosofo Robino Attfieldo, 
regimos judėjų ir krikščionių religiniuose vaizdiniuose. Kita 
vertus, socialinės sinergetikos srityje dirbantis rusų mate-
matikas Georgijus Malineckis šią viziją pavadino Liucife-
rio sindromu. Apie šį sindromą, matyt, pasakoti neverta. Tik 
priminsiu, kad turintis nešti šviesą (lot. lucifer reiškia švie-
sos nešėją) angelas užsimanė tapti panašus į Dievą ir net jį 
pranokti, valdyti pasaulį. Todėl „šviesos kunigaikštis“ Dievo 
valia tapo „tamsos kunigaikščiu“. Tad ar negali atsitikti taip, 
kad puikios intencijos sukurti „Naują Žmogų“ mus į praga-
rus nuves? Juk ne be reikalo sakoma, kad geromis intencijo-
mis kelias į pragarą grįstas. O kad netuščiažodžiautume, kad 
šias baimes pagrįstume, pasvarstykime. 

Grįžkime prie technologinių deterministų įsitikinimo, kad 
technologijų kaita ima determinuoti žmogaus ir sociumo 
kaitą, kad technologiniai pokyčiai jau ima beveik nepriklau-
syti nuo žmogaus valios. Ar iš tiesų taip yra? Ar nepradėjo-
me šiuolaikinių technologijų fetišuoti, t. y. jas garbinti tarsi 
švenčiausius dalykus? Ar iš tiesų žmogaus sukurta technika 
ima valdyti žmogų?

Atsakymas į šiuos klausimus ganėtinai painus. Viena ver-
tus, pastebėta, kad mokslo ir technikos pasiekimai jau ima 
lenkti tų pasiekimų apmąstymą. Paprasčiau sakant, pirmiau-
siai atrandama (išrandama), o tik tada galvojama, ką atra-
dome (išradome) ir ką su tuo atradimu (išradimu) daryti. 
Būtent dėl to, mano manymu, ir kyla iliuzija, kad technika 
ima valdyti žmones. Kita vertus, dar M. Scheleris atkreipė 
dėmesį į tai, kad techniką labiausiai lemia vitaliniai žmo-
gaus instinktai, kurie skatina jį siekti galios ir viešpatavimo, 
kad technika pati savaime sukelia, pažadina ir išplėtoja pra-
moninius poreikius ir nukreipia juos ieškoti naujų gamybos 
priemonių ir būdų. Būtent tą ir pabrėžia technologiniai de-
terministai. 

Tačiau ar vien tik technika „kalta“, kad taip atsitinka? 
Ar iš tiesų pati technika sukelia pramoninius poreikius, 
geidulius? O gal geiduliai gimdo poreikius? Bent taip ma-
no filosofas Vytautas Rubavičius, veikale „Postmodernusis 
kapitalizmas“ įtikinamai parodęs, kad visos tos šiuolaikinės 
technologijos – tai žmogaus gyvenimą suprekinančios mani-
puliavimo žmogaus sąmone technologijos, ir jos skirtos tik 
vartojimo plėtrai. O tam, kad vartojimas augtų, kad neištiktų 
ekonomikos krizės, būtina skatinti geidulius – tokia itin pa-
prasta postmodernaus kapitalizmo logika. Ją galima perteikti 
dar paprasčiau. Tai „važiavimas dviračiu“. Tol, kol važiuoji, 
viskas tarsi gerai. Bet tik pabandyk sustoti – nuvirsi. Tad ne 
dviratis kaltas, kad ant jo užsisėdome, o todėl esame privers-
ti važiuoti nesustodami, ir vis greičiau, nes poreikiai auga. 

O jeigu taip, tai teisėtas klausimas – kur tas skubėjimas 
mus nuves? Kas atsitiks, kai pagaliau sukursime tą „unikalią 
neuroinformacinę mašiną“ – antžmogį? Ar iš tiesų posthu-
manistinė visuomenė (greičiausiai šį terminą reikėtų suprasti 
kaip be galo humaniškų žmonių visuomenę) kaip „mąstan-
čių ir jaučiančių robotų visuomenė“ bus humaniška? 

Ir vėl atsakymų gali būti keletas. Visi jie grindžiami viena 
mintimi, kad staiga, per akimirką ir visi žmonės antžmogiais 
netaps. Pirmiausiai jais galės tapti tik didžiausias galias (po-
litines, ekonomines, intelektines ir pan.) turintieji. Ir beveik 
neabejotina, kad įgiję dar daugiau tų galių jie stengsis jas 
išsaugoti. Todėl neišvengiamai atsiras dvi absoliučiai skir-
tingos ir visiškai naujos žmonių „rasės“, jeigu tik jas galima 
pavadinti rasėmis. Ir geriausiu atveju, pasak G. Malineckio, 
tokie žmogaus sukurti ar dėl žmogaus sukurtų nanoasem-
blerių susiformavę „antžmogiai“, negalėdami kenkti žmogui 
(būdami „užprogramuoti“ nekenkti savo kūrėjams) ir dėl sa-
vo fizinių bei intelektinių galių negalėdami su „paprastais“, 
natūraliais žmonėmis gyventi kartu, paliks Žemę ir iškeliaus 
į kitas planetas. Tokį galimą ateities scenarijų numatė garsūs 
rusų rašytojai fantastai broliai Strugackiai. 

Kiti scenarijai kur kas liūdnesni. Paprasčiausias (tačiau 
bent šiuo metu labiausiai tikėtinas) scenarijus toks: visos 
SCBIN technologijų teikiamos galimybės (gyvenimo truk-
mės pailginimas, fizinių ir kognityvinių galių „paplėtimas“ 
ir t. t.) taps įprasta preke, dėl to susiformuos siauras visus 
kitus visuomenės sluoksnius nukonkuruojantis kosmopoli-
tinis elitas. Tai dar labiau padidins konkurenciją ir arba Že-
mės planetoje susiformuos dviejų žmonių rasių („natūralių 
žmonių“ ir „antžmogių“) koegzistencija (ir tai taps kažkuo 
panašiu į dabartinius žmonių santykius su jų globojamais 
naminiais gyvūnais), arba įvyks aštri daug ką ar viską naiki-
nanti kova, vadinamasis „masių sukilimas“, kurio rezultatai 
nenuspėjami. 

Kitas scenarijus – tai antžmogių-virtuozų sukūrimas ir iš-
ugdymas. Jis grindžiamas mintimi, kad ypatingus gebėjimus 
ir ypatingas galias galima suteikti tik kai kuriems individams, 
kurie savo galiomis ir gebėjimais tarnautų visuomenei. Be 
abejo, tie „antžmogiai“ būtų itin nepatenkinti savo padėtimi, 
gal net bandytų sukilti prieš „menkų žmonių“ diktatą, bet 
dėl itin menko jų skaičiaus didesnės įtakos neįgytų ir liktų 
pasmerkti vienatvei „supergalingi tarnai“. 

Trečias scenarijus – „maginės kultūros“ vizija. Tapdami 
„antžmogiais“ natūralūs žmonės išnyksta, ir tarpusavyje 
ima konkuruoti beveik maginėmis galiomis pasižymintys 
„antžmogiai“ ir jų grupės („magų kolektyvai“). Bendra soci-
alinė, mokslinė, technologinė erdvė sugriūva, žmonija grįžta 
į „naujuosius viduramžius“. Įvairūs tokio galimo scenarijaus 
variantai aprašyti maginės fantastikos kūriniuose. 

Galimas ir ketvirtas scenarijus – dviejų (natūralios ir su-
kurtos) rasių lygybės. Tam reikėtų ir natūraliai, ir sukurtai 
rasei įsisąmoninti savas naujas galimybes, sukurti visiškai 
naują visuomeninę tvarką ir visiškai naujas moralės normas. 
Ir nors istorija rodo, kad žmogus pajėgus įsisąmoninti nau-
joves, toks scenarijus menkai tikėtinas jau vien todėl, kad 
absoliuti lygybė yra neįmanoma – galima dirbtinai „suly-
ginti“ galimybes, teises ir pareigas, bet neįmanoma sulyginti 
prigimtinių ar dirbtinių gebėjimų; pagaliau visuomenės to-
lesnei raidai yra būtina ir tam tikra disharmonija, nes „tik 
įvairovė gimdo įvairovę“ – tvirtina garsusis Ashby dėsnis. 

Tai štai, įsivaizduokime esą „kurmiai“ arba platoniškoje 
oloje uždaryti kaliniai. Ir įsivaizduokime, kad mus kažkas 
ketina „perdaryti“, „praplėsti“. Įsivaizduokime, kad mes, tie 
„kurmiai“ ar „kaliniai“, netgi žinome ar bent nujaučiame, 
kad po to „praplėtimo“ galėsime skraidyti padangėse, o ne 
knistis žemėse, galėsime regėti tikrąją būtį, o ne šešėlius, 
simuliakrus. Ir įsivaizduokime, kad mes puikiai supranta-
me ar bent nujaučiame, jog tikrai ne visi ir tikrai ne iš karto 
tapsime tais „praplėstaisiais“. Kokia tikimybė, kad „išrink-
tuoju“ tapsiu būtent aš? Taip paklausti gali kiekvienas. Ir at-
sakymas peršasi liūdnas – menka, labai menka, nepaprastai 
menka. Nes jei galių praplėtimas jau ir dabar yra prekė, tai 
iš kur man (ir milijardams panašių į mane!) gauti „lėšų“ tai 
„nusipirkti“? O jeigu taip, tai ar aš norėčiau likti antrarūšis, 
savotiškas „naminis gyvuliukas“, gal net vergas tarp „ant-
žmogių“? Atsakymas – ne! 

Bet net jei patekčiau tarp tų „išrinktųjų“, ar tapčiau lai-
mingas? O gal ir šiuo atveju tapčiau „masėms“ tarnaujančiu 
vergu (antras scenarijus)? O gal pasijausčiau nepaprastai 
vienišas, nepaprastai svetimas tarp tų, kurie dar visai nese-
niai buvo mano „kraujo broliai ir seserys“? Ir ne tik svetimas 
– jiems jau atrodyčiau esąs siaubingas monstras, kurį reikia 
kuo skubiau sunaikinti. Toks scenarijus puikiai aprašytas 
Cliffordo D. Simako romane „Ratai virš saulės“. „Antžmo-
giais“ tapę, bet visas pačias geriausias žmogiškas savybes 
turintys biorobotai (beje, kai kurie iš jų dar net nesuvokia 
tapę biorobotais) visomis išgalėmis stengiasi žmonėms pa-
dėti, o žmonės jų nekenčia, juos naikina. Tad ar gali toks 
„transhumanistas“ biorobotas jaustis laimingas?.. 

Nežinau, nežinau... Nežinau, ar visa tai žinodamas kurmis 
norėtų tapti kregžde. 

Tiesa, „optimistai“ viliasi, kad visi socialiniai pokyčiai 
vyksta gana lėtai, todėl dar turime laiko apie visa tai pamąs-
tyti. Arba mano, kad mokslo ir technikos audringa plėtra tu-
ri savo ribas, tad gal ir ta vadinamoji sintetinės biologijos 
banga greitai nuslūgs. O gal teisus „baimės etikos“ autorius 
vokiečių kilmės JAV filosofas Hansas Jonasas, sakydamas, 
kad baimė pražudyti save ar (ir) prarasti savo žmogiškąjį 
identitetą leis kai kurių konkrečių biotechnologijų išsižadėti 
ar atsižadėti? 

Pamąstykime. Tikėkimės, kad bent pamąstymui dar yra 
laiko. 

– Saulius Kanišauskas –

1 Lietuvos mokslų klasifikacijoje mokslų sritys išvardintos 
šia tvarka: humanitariniai, socialiniai, fiziniai, žemės ūkio, 
biomedicinos, technologijos mokslai.  
2 Su šiomis diskusijomis drįstu rekomenduoti susipažinti 
mano knygoje „Filosofinės socialinio modeliavimo 
problemos: teorija, praktika, siekiai, vertybės“ (Vilnius, 2013, 
p. 106–163). 
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Menas – tokia pat (pa)tyrimo forma kaip ir mokslas

Neseniai Didžiojoje Britanijoje, galerijoje „Waterfront“ Ips-
vičo mieste, atidaryta Kaune gyvenančio medijų menininko 
Rimanto Plungės fotografijų paroda „Reverse“. Parodos 
atidarymo dieną Safolko universitete taip pat surengta me-
nininko kūrybą pristatanti paskaita. R. Plungė yra Vytauto 
Didžiojo universiteto Menų fakulteto Šiuolaikinių menų ka-
tedros vedėjas, docentas, socialinių mokslų (edukologijos) 
daktaras. Universitete studentams dėsto medijų meno ir 
kultūros disciplinas. Jau penkiolika metų kaip kviestinis pro-
fesorius dėsto Portugalijos, Ispanijos, Didžiosios Britanijos, 
Austrijos, Danijos, Lenkijos, Latvijos, Estijos, Amerikos uni-
versitetuose ir aukštosiose mokyklose. R. Plungė surengė 18 
parodų Lietuvoje ir 4 užsienyje, yra dalyvavęs daugiau nei 60 
bendrų parodų Lietuvoje ir už jos ribų. Su menininku kalbasi 
Remigijus Venckus.

	
– Anksčiau buvote Lietuvos kultūrinėje erdvėje gerai ži-

nomas kaip tapytojas. Kiek žinau, Jūsų sukurtus koliažus 
yra įsigijęs ne vienas Danijos meno kolekcininkas. Tad 
glaustai apibūdinkite savo kūrybinę biografiją. Kas ir 
kaip lėmė tapybos iškeitimą į fotografiją?

– Negaliu sutikti, kad iškeičiau, nes netikiu meno žanrų 
grynumo idėja. Mano manymu, menas yra vientisa vei-
klos forma, turinti tam tikras raiškos priemones, galbūt 
sritis, kur kiekvieną kartą skirtingos raiškos priemonės 
yra paveikiausios. Tačiau ir tai keičiasi – sociokultūri-
niai virsmai, technologijų plėtra (socialinė, kultūrinė ir 
skaitmeninė) koreguoja idėjų įgyvendinimo galimybes, 
lemia naujas raiškos priemones ir paveikumo atributus. 
Sakyčiau, kūrybos tendencijas perkėliau iš vienos srities 
į kitą. Nuo savęs nepabėgsi – tai, kas esi, lieka ir kūry-
boje. Anksčiau bandžiau į fotografiją žvelgti iš tradicinių 
pozicijų, tačiau šis kelias pasirodė jau išvaikščiotas ir ne-
įdomus. Kiekvienam studijuojamam objektui reikia feno-
menologinės prieigos, todėl tikiu, kad kiekvienai idėjai 
reikia surasti tinkamą techniką ar technologiją. Tada jau 
nelabai svarbu, ar tai tapybinė, ar fotografinė, ar dar kokia 
nors kita raiška…

– Kuo, Jūsų manymu, fotografija skiriasi nuo tapybos? 
Kuo ji pranašesnė ir kuo nusileidžia tapybai?

– Pajuokausiu – galimybė lengvai tiražuoti yra tai, kas 
fotografijoje geriau. O jei rimtai – esu matęs daugybę 
tapybiškos fotografijos ir fotografinės tapybos. Negalė-
čiau apžvelgti visų esminių skirtumų, tačiau paminėsiu 
keletą. Laikas yra esminė konstanta, kuri skiria šias sri-
tis. Fotografija šiuo atžvilgiu yra kur kas šiuolaikiškesnė 
technologija. Ji kur kas greičiau fiksuoja ir perduoda pa-
tirties fragmentus. Egzistuoja analoginių ir skaitmeninių 
technologijų skirtumai. Analoginiai vaizdai yra beribiai, 
juose informacijos kiekis neribotas, o skaitmeninės tech-
nologijos tikslios, bet ribotos. Ne veltui taip mėgstame 
skaičiuoti pikselius šiuolaikinėje skaitmeninėje fotografi-
joje. Šie pokyčiai man taip pat yra įdomūs ir juos tyrinėju 
savo kūriniuose. Fotografuoju ir analoginiais, senais fo-

toaparatais, ir naujausia bei kokybiškiausia skaitmenine 
technika.

– Kaip atradote vietos, tapatumo, laiko ir erdvės temas? 
Kodėl ir kaip kūrybos procese keitėsi Jūsų požiūris?

– Šios temos svarbios kiekvienai asmenybei. Laiko, 
simbolių ir ženklų temas pradėjau analizuoti asmeniškai, 
kurdamas koliažus, nes pasaulį mes visi natūraliai ver-
tiname antropocentriškai. Pirmiausia domėjimasis buvo 
intuityvus, vėliau – atliekant mokslinius tyrimus. Ėmiau 
domėtis žmogiškąja geografija, aplinkos psichologija, 
žmogaus ekologija, t. y. žmogaus santykiu su aplinka. 
Medijos teikia vieną iš daugelio žmogaus santykio su 
aplinka tyrimo perspektyvų, nors kuo toliau, tuo labiau 
konceptualus žvilgsnis tampa svarbesnis už raiškos prie-
mones. Atmenu, kaip kažkas pasakė: manęs nedomina 
tapyba; keista, pagalvojau, manęs taip pat (tikriausiai tai 
netikėtas pareiškimas tapytojui). Todėl manau, kad svar-
bu tai, ką nori pasakyti, o raiškos priemonės pasirenka-
mos tikslingai, nors jos ir antraeilis dalykas.

– Kaip fotografijoje atradote koliažo techniką? Ar Jūsų 
požiūris į varijuojamas temas kuo nors artimas dabarti-
niams lietuvių vizualiojo meno kūrėjams? Kodėl?

– Koliažas atsirado natūraliai. Pirmosios fotografijų pa-
rodos buvo labai tradicinės, tačiau vėliau supratau, kad tai 
ne mano veiklos laukas. Medžiagiškumas buvo svarbus 
tapybiniuose koliažuose, tad skaitmeninėje kūryboje jis 
taip pat pasirodė daug žadantis, tačiau labai efemeriškas. 
Savo studijoje susiradau seną fotoaparatą „Moskva 5“. 
Nemaniau, kad jis veiks, abejojau, ar dumplės nesuply-
šusios. Nusipirkau keletą vidutinio formato juostelių ir iš-
bandžiau. Fotoaparatas puikiai veikė. Man patiko vaizdo 
švelnumas, cheminių procesų pėdsakai juostoje. Atsirado 
net savotiškas vaizdo tapybiškumas. Kai juostą laikau 
rankoje, ji natūraliai tepasi, lieka pirštų atspaudų. Tai pa-
sirodė svarbu. Man svarbus ne tik pats fotografavimas, 
bet ir palietimo momentas, sensualumas. Vėliau nuskena-
vus juostas pasimatė kelios dulkelės… Tada ir prasidėjo 
pirmieji įplyšimai, karpymai, skylių išmušimai. Supratau, 
kad fotografijos materialumas yra labai įdomus. Keliuose 
cikluose skenavau juostas, jas rodydamas ekrane perfo-
tografavau analoginiu fotoaparatu ir vėl skenavau. Taip 
transformavosi vaizdas: neribotas – ribotas – neribotas – 
ribotas… Vaizdas kaip geri džinsai – kuo labiau nudėvi, 
tuo jie geresni. Jie vis labiau prisitaiko prie kūno, juos vis 
maloniau liesti. 

Nesistengiu Lietuvoje pritapti prie kokių nors srovių. 
Nelaikau savęs fotografu. Apsikabinęs neglostau naujų 
fotokamerų, nors, įsipareigodamas tarnybai, apie jas iš-
manau. Lietuvių fotografija man atrodo sustingusi laike. 
Tai jos ir trūkumas, ir pranašumas. Mane labiau domina 
fotografinių priemonių naudojimas konceptualių idėjų 
raiškai, nesvarbu, autorius fotografas ar ne.

– Kas jūsų įkvėpimo šaltiniai, ar jie keičiasi?
– Jei klausiate, kuris autorius man daro didžiausią įtaką, 

tai tokių dabar neturiu. Menininko idealas, matyt, būtų 
Jonas Mekas. Imponuoja laisvės pojūtis jo kūryboje.

– Kuo naujoji fotografijų paroda, surengta Didžiojoje 
Britanijoje, skiriasi nuo kitų parodų, kurias anksčiau pri-
statėte Lietuvoje?

– Tai ilgiausiai rengta paroda. Nuo idėjos iki realiza-
vimo praėjo daugiau nei 2 metai. Pirmą kartą teko taip 
smulkmeniškai planuoti ekspoziciją, detales derinti su 
parodos kuratore Carol Gant. Šioje parodoje pirmą kar-
tą eksponuoju nuotraukas, kurios visiškai atspindi mano 
kūrybos credo. 

– Kaip vertinate savo parodos sėkmę, kokių sulaukėte 
pastabų ir komplimentų? Ar sutinkate su reikšta kritika?

– Paroda neįprasta ir kitokia – taip dažniausiai apibū-
dindavo žiūrovai, menotyrininkai ir kuratoriai. Nežinau, 
ar tą galima pavadinti kritika. Kolegos, daugelį metų dir-

bantys šiuolaikinių medijų lauke, teigė, kad tai kitokia, 
šviežia fotografija. 

– Jūsų naujoje fotografijų kolekcijoje regiu vienodo in-
tensyvumo, beveik nekontrastingus kasdienybės vaizdus. 
Kadrai apkarpyti, apiplėšyti ir subraižyti. Kokie įmanomi 
nuotraukų perskaitymo variantai?

– Žiūrovo skaitymo galimybes lemia jo paties patirtis, 
sociokultūrinis milieu, tačiau jam pateikiu daugybę pa-
sufleravimų. Fotografijų atvaizdai yra daugiaprasmiai ir 
daugiareikšmiai. Kadro komponavimas kuria įtampą, at-
skiria dvi situacijas, dvi istorijas. Vaizdų sugretinimas le-
mia įtampą, kur laikas, erdvė, tapatumo detalės atsiskiria, 
išsikreipia. Jos kalba apie situacijas, apie ten ir čia, tada 
ir dabar… Kaip žinią atkoduos žiūrovas, priklauso ir nuo 
manęs, ir nuo jo paties. Per fotografiją į diskusiją įtraukiu 
žiūrovą ir provokuoju jį suprasti savo patirtį. Man kūryba 
yra meditacija, nes kadrų karpymas ir skenavimas labai 
ilgai užtrunka. Aš žiūrovui pateikiu savo tikėjimo (credo) 
personifikuotą mitologiją.

– Naujoje fotografijų kolekcijoje regiu Jūsų veido, sū-
naus portreto ir jo kūno fragmentiškus atvaizdus, kuriuos 
specialiai subraižėte ir tarytum paneigėte jų buvimą. Man 
šis sprendimas sukelia daug minčių: fotografijoje regiu 
kūno sudaiktinimo, priartinimo prie objekto (nei gyvo, nei 
mirusio) gestą. Kaip tokią keistą, ne visai malonią dvily-
pę patirtį galėtumėte paaiškinti (t. y. kviečiu pabūti psi-
choanalitiku, analizuojančiu savo meno adresatą)?

– Detalės kalba apie mūsų būties esmę – ji labai frag-
mentiška. Žmogaus sąmonė yra fragmentiška, tarsi punk-
tyrų žaismas bendrame gyvenimo vektoriuje. Žaidimas 
gyva–negyva įtraukia į meno esmės svarstymus, anali-
zuoja mimesis dimensijas. Paminėjai tikrovę, tačiau kiek 
tikrovių kasdien sukuriame? Jei tai tikra man, ar tai tikra 
ir gyva tau? 

– Mano manymu, menas yra mįslė, kurią užmena kūrė-
jas, o žiūrovui tenka ją įminti. Gal galite pateikti savitą 
meno apibrėžimą, kuriuo vadovaudamasis jį (meną) ku-
riate ir tiriate?

– Nemėgstu mįslių, nes jos retušuoja ir neesminius da-
lykus palieka kaip esmės liudytojus. Menas man yra tokia 
pat patyrimo ir tyrimo forma, kokia yra mokslas. Mokslas 
turi įvairius racionalumo lygmenis: fiziniuose moksluo-
se viskas konkrečiau ir aiškiau, socialiniuose – daugiau 
subjektyvumo, o humanitariniuose vyrauja interpretacija. 
Tai nėra blogai. Menas taip pat turi įvairius racionalumo 
lygmenis, tačiau jie yra labiau individualizuoti. Susitari-
mų ir konvencijų čia mažiau, tačiau tai dažnai labiau ati-
tinka fenomenologijos esmę. Menas dažnai atsako į tuos 
klausimus, į kuriuos mokslas dar nepajėgus, o galbūt nie-
kada ir nebus pajėgus atsakyti.

Rimantas Plungė. Reverse Nr. 03. 2015

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d.

Šiuo metu „Šiaurės Atėnus“ prenumeruoja 584 žmonės / įstaigos; nuo vasario padaugėjo dešimčia prenumeratorių 
(4 Vilniuje). Įdomiausia, mums dažnai sako, kad esame ne nacionalinis, o „tik vilniečių skaitomas“ leidinys, – tai yra netiesa, 

nes iš visų prenumeratorių Vilniuje yra 155, t. y. tik 26 %. Žinoma, prenumeratą padidino Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo 
fondo užsakymas Lietuvos bibliotekoms, bet ir iki tol vilniečiai sudarė tik 44 % visų prenumeratorių.

Ačiū Jums!

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

Rimantas Plungė. Reverse Nr. 02. 2015
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Delvaux ir moterys

DAILĖ

Meno pasauliui paminėjus 20-ąsias tapytojo Paulio 
Delvaux mirties metines, dailininko indėliu siurrealizmo 
srityje neabejojama. Tačiau mažai kas žino, kad šio me-
nininko kūryba žymi išskirtinai moterų kuriamo pasaulio 
realybę, kuri, atrodo, menkai tesiskiria nuo šiandieninės 
pasaulio tvarkos.

Belgų siurrealisto P. Delvaux kūriniuose moterys – ap-
nuogintos arba visai nuogos, žiūrinčios viena į kitą arba į 
veidrodį, nešančios šviečiančias lempas arba laukiančios 
traukinio – steigia savo pasaulį. Pasaulį, kuriame vyras 
yra tarsi nereikalingas ir nuogų moterų kūnų fone savo 
juodu kostiumu styro lyg svetimkūnis, liudydamas mo-
terų savipakankamumą ir sugebėjimą savarankiškai kurti 
savo būtį.

Tas pasaulis egzistavo, nepaisydamas ir karo negandų. 
Antrojo pasaulinio karo metu bombarduojamame Briu-
selyje P. Delvaux tapė paveikslą „Mieganti Venera“. Jo 
centre, apsupta graikiškų motyvų, guli moteris – nuoga 
ir visiškai rami. Karo dramos ir skausmo akivaizdoje ji 
spinduliuoja ramybę.

Kovojančios moters pasaulis

Sulig politinėmis ar ekonominėmis katastrofomis mo-
terų neištinka pasaulio pabaiga. Kasmet prestižinio JAV 
verslo žurnalo „Forbes“ skelbiamame įtakingiausių pa-
saulio moterų reitinge atsispindi jų globalinis matomu-
mas. Ir moterų lyderių – Vokietijos kanclerės Angelos 
Merkel, Brazilijos prezidentės Dilmos Rousseff ar mūsų 
šalies vadovės – darbo kabinetai tą patvirtina. Kovos lau-
kas atsiveria ir kasdienėse situacijose, kai moterys ir vy-
rai, turėdami lygias teises, laisves ir pareigas, konkuruoja 
tarpusavyje ir bando vienas kitam įrodyti savo pranašumą. 
Kadangi vyras, istoriniu požiūriu, yra pratęs dominuoti, o 
moteris buvo įpratinta laikytis „deramos savo vietos“.

Viduramžių moteris turėjo iškęsti principą „žąsims, 
moterims ir ožkoms įeiti draudžiama“. Apšvietos moteris 

tvirtino pozicijas salonų kultūroje, leidusioje ne tik reikšti 
savo nuomonę saloninių pokalbių metu ir užsiimti savi-
švieta, bet ir pamažu įsitraukti į modernėjantį viešąjį gy-
venimą. XVIII amžiaus moters savivokos formavimasis 
virto XIX amžiaus sufražizmo judėjimu, siekusiu balsavi-
mo teisės „silpnajai“ lyčiai. Dviejų pasaulinių karų kon-
tekste moteris įrodė, kad fabrike, namuose ar net mūšio 
lauke ji be didelių komplikacijų gali pakeisti „stipriąją“ 
lytį. Ir galiausiai išsikovojo lygias socialines, politines ir 
ekonomines teises.

Moteris kovoja, nes gali statyti pasaulį pati iš savęs. 
Lygiai taip pat ji gali gyventi tame pasaulyje sau ir dėl 
savęs. O vyras ieško, kaip primesti pasauliui savo taisy-
kles, nes žino, kad tik per moterį vyriško pasaulio kons-
truktai gali įgyti prasmę. Paradoksalu – netikėtą ir net 
neįsivaizduotą.

Skirtingi lyčių pasirinkimai

P. Delvaux kūrinys įgyja prasmę per moterį ne tik 
todėl, kad veiksmas čia sukasi apie „silpnąją“ lytį ir yra 
i����������������������������������������������������š���������������������������������������������������reiškiamas nuogu moters kūnu. Visą gyvenimą P. Del-
vaux mylėjo tik vieną moterį, kurią sutiko jaunystėje, 
tačiau buvo vedęs kitą. Su vienintele savo meile susituokęs 
tik penkiasdešimties, dailininkas tapė ne realias, o fan-
tazijoje tūnančias moteris, vizualizuojamas dėl tikro mo-
ters ir vyro susidūrimo.

Gal todėl, kad vyro gyvenime dažniau egzistuoja 
daugmaž staigūs, konkretūs, ryžtingi pasirinkimai be 
subtilesnių tarpinių variantų, moteris, įkūnydama savi-
pakankamumą, tampa prasmės kaip daugiaprasmiškumo 
kūrėja. Kaip P. Delvaux paveiksluose. Moteris subalan-
suoja tamsos, techniškumo, neretai siaubo ir negandų su-
kaustytą pasaulį; steigia šilumos, gyvybės ir amžinumo 
pojūtį. Vyras tokiame peizaže tesugeba būti statiškas – 
stovėti nugara, išeiti, susilieti su tamsiu paveikslo fonu 
ir išnykti. Vyras renkasi vieną iš dviejų kelių: būti arba 
nebūti – savikūros jis paprasčiausiai nepažįsta.

Tikriausiai todėl esminiais, bauginančiais momentais 
vyrai neretai sutrinka, ima barstytis, nyksta, nuleidžia ran-
kas. Jų pasaulio taisyklės žlugo pasaulinių karų akivaiz-
doje, moteriai susikūrus savo autonomijos galimybę. 
Brutalia jėga valdomas pasaulis kone kiekvieną akimirką 
balansuoja ant išnykimo ribos. Ir tai turbūt yra priežastis, 
kodėl vis daugiau moterų savipakankamumą realizuoja 
apsispręsdamos ginti jį nuo kraštutinumų kamuojamos 
lyties.

„Aš visada norėjau, kad mano spalvos dainuotų“, – 
sakė P. Delvaux. Belgų siurrealisto spalvos aidi radika-
liai, politiškai. 

– Viktorija Rimaitė –

Personalinis tyrimas: išvietė kaip pašaipa

Geras menas, blogas menas, profesionalų, mėgėjų, rim-
tas, pašaipus – klasifikacijų yra daug, bet apibrėžti meno 
kūrinį vienu sakiniu labai sunku. O kada kūrėjas yra laiko-
mas tikru menininku? Gal tada, kai baigia akademiją? Ar 

tada, kai jo darbus eksponuoja galerijos ar įsigyja muzie-
jai? O gal tada, kai jis sukuria šokiruojantį objektą, apie 
kurį savo nuomonę turi kiekvienas pilietis? Studijas baigti 
ganėtinai svarbu, įgyti galerijų pasitikėjimą ir būti paste-
bėtam muziejininkų ar kolekcininkų – taip pat, pritraukti 
visuomenės dėmesį – būtina (aišku, būdai skirtingi). Atsi-
tinka ir taip, kad menotyrininkų, galerininkų liaupsinami 
menininkai eiliniam suvokėjui tampa nesuprantami. Nori 
nenori tenka pripažinti, kad menas yra ir skonio reikalas. 
O skonis, net ir nuosekliai ugdytas, – individualus, sun-
kiai prognozuojamas. Kas vienam profesionalui įspūdin-
ga, iškalbinga, patrauklu, kitam – beskonybė ar lėkštas 
bandymas varijuoti šiuolaikinėmis aktualijomis. 

Antano Obcarsko kūryba pasižymi naudojamų priemo-
nių ir formų įvairove – jo meninėje biografijoje galima 
rasti ir tapybos darbų, ir konceptualių objektų, meninių 
akcijų. Projekto „Europos galerijų WC. Personalinis ty-
rimas“ idėjai įgyvendinti jis pasirinko fotografijos žanrą. 
Kauno galerijoje „Meno parkas“ eksponuojamos fotogra-
fijos – 2003–2006 metų kūriniai, kuriuose menininkas 
fiksuoja savo apsilankymus didžiųjų Europos muziejų ir 
galerijų WC. Kelionės po tualetus apima iš tiesų nemažai 
šalių: pradedant Lenkija, Estija, Vokietija, Prancūzija, Is-
panija, Italija ir baigiant, žinoma, Lietuva. 

Šiose fotografijose nereikėtų ieškoti estetinio pasitenki-
nimo ar išskirtinio braižo (jį aiškiai juntame jo tapyboje 
arba kūrinių serijoje, kurioje jis dekonstruoja rašmenis), 
nes visų parodoje eksponuojamų nuotraukų forma beveik 
identiška, neišraiškinga. Kiekviename kadre autorius sėdi 
ant klozeto, susimąstęs, o kartais ir besišypsantis, tvirtai 
sunėręs rankas arba jas atpalaidavęs. Net apranga dauge-
lyje fotografijų išlieka labai panaši. Šiek tiek pašmaikš-
taudamas, keliuose kadruose jis akivaizdžiau nusismaukia 
kelnes. Net fotografijų autorystės nebūtų galima priskirti 
pačiam A. Obcarskui: menininkui teko pasitelkti į pagal-
bą kartu keliavusius draugus, artimuosius ar atsitiktinai 
sutiktus žmones, kad reikiamu momentu paspaustų foto-
aparato užrakto mygtuką. Tarp bendraautorių – Eimutis 

Morkūnas, Arvydas Žalpys, Eugenijus Nalevaika, Elena 
Balsiukaitė-Brazdžiūnienė ir kt.

Pasirinkęs kanonų nesuvaržytą saviraišką ir pasitelkęs 
taiklią ironiją, autorius savo tyrimu nusitaiko į „aukštojo“ 
meno tvirtoves. „Didžiųjų meno galerijų ir muziejų tua-
letuose A. Obcarską įamžinusios fotografijos nedvipras-
miškai perteikia meno pasaulyje galiojančių institucinių 
galios santykių kritiką“, – teigia Tomas Pabedinskas. 
Parodoje eksponuojamas nuotraukas derėtų vertinti kaip 
menininko sumanytos ir įgyvendintos meninės akcijos 
dokumentaciją. Negalima ignoruoti fakto, kad jų atsira-
dimo procesas yra ne mažiau svarbus nei galutinis rezul-
tatas. „Jis tampa nuoroda į tai, kad menininko reiškiama 
kritika yra labai konkreti, jog ji nukreipta į pačiam auto-
riui gerai pažįstamą tarptautinę šiuolaikinio meno sceną. 
Be to, paties menininko atliktas konceptualus meninis 
veiksmas garantuoja tam tikrą „autentiškumą“ – kūryba 
šiuo atveju paremta ne intelektualinėm spekuliacijom, bet 
asmenine patirtimi ir betarpišku dalyvavimu“, – aiškina 
T. Pabedinskas.

Mene, kaip ir visose kitose srityse, egzistuoja lyderiai 
ir autsaideriai. Patekti į „pateptųjų“ kastą nėra lengva ir 
greičiausiai ne kiekvienam kūrėjui priimtina dėl taisyklių 
diktato, laisvės suvaržymo, nuolatinio konkuravimo prie-
vartos. Pamąstyti apie tas hierarchijas sėdint išvietėje – 
pasišaipyti iš jų; ironiškai demokratizuoti meno erdves ir 
jų paribius (WC), kuriuose lygūs tampa ir menininkai, ir 
meno vartotojai. Gal iš pirmo žvilgsnio vulgaroka, bet... 
fiziologiškai visus reguliariai ištinka tas pats š. 

– AINĖ JACYTĖ –

Paroda galerijoje „Meno parkas“ (Rotušės a. 27, Kaunas) 
veiks iki kovo 14 d.

Paul Delvaux. Apleidimas.1964

Antanas Obcarskas. Deutsche guggenheim. Berlynas. 
2003. Daivos Čepkauskaitės nuotrauka
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Anna Halberstadt
Anna Halberstadt gimė ir užaugo Vilniuje, holokaustą išgyvenusių žydų šeimoje. Stu-

dijavo psichologiją Maskvos universitete, nuo 30 metų gyvena Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, ten dirbo gydytoja ir administracinį darbą psichikos sveikatos klinikose. Yra 
paskelbusi nemažai psichologijos straipsnių. Halberstadt poezijos publikuota įvairiuose 
anglakalbiuose leidiniuose, 2014 m. Niujorke išleistas jos poezijos rinkinys „Vilnius Diary“.

Aš nesu jaunoji poetė

...mano pirmasis kartas
dabar jau subrendęs vyras
su savomis patirtimis.
Ilgus plaukus nusikirpau daugiau nei prieš dešimtmetį.
Negestikuliuoju,
nemoju grakščiai rankomis
priešais savo veidą,
nesuku plaukų sruogos aplink pirštus.
Esu terapeutė, kitaip tariant, esu pratusi
atidžiai išklausyti kitą žmogų.
Mano asmeninis stebėtojas išorėje nurimsta.
Vyrai, – o, kaip aš juos mylėjau!
Daugiau nei kartą, o retkarčiais
daugiau nei vieną iš karto.
Vis dar myliu.
Tačiau vyro protas mane jaudina labiau nei
didžiausia erekcija.
Vis dažniau susitaikau su retėjančiais plaukais,
pilvu, vietoj kurio anksčiau buvo juosmuo,
erzinančiais įpročiais.
Dėl laikinos mūsų prigimties 
meilė tampa kažkuo kitu – apsaugančiu
ir skausmingai švelniu,
du žali žiogeliai lietuviškuose linų laukuose
su mėlynomis rugiagėlėmis ir saulutėmis 
šviesiai geltonais viduriukais it 
kepto kiaušinio trynys po plačiu vakaro dangumi,
kuris nusileidžia ant mūsų mirgančiomis, rusenančiomis
žvaigždėmis prieš išauštant.

Mes turim gyventi

Tuo metu,
akimirką,
tesu krislas bangoje,
plukdančioje mane kartu.
Po kiek laiko suprasiu,
kad tai buvo geriausios mano gyvenimo dienos:
vaikščiojame kartu
Vienuoliktąja gatve,
vilkiu jo išblukusiais mėlynais marškiniais,
mūviu senais džinsais,
įsispyrusi į vakarykščius aukštakulnius,
stabtelime pasibučiuoti,
esame laimingi kartu
po nepakeliamo išsiskyrimo.
Vieną dieną atrasiu save
tuščiame paplūdimyje
temstant,
virš vandens, 
aplink žvejo valtį,
nekantriai suks ratus žuvėdros,
priviliotos šviežio kraujo kvapo.

Uficių galerijoje 

...tarp balto Romos sarkofagų marmuro, 
dievybių bei miegančių nimfų skulptūrų 
amžių sužalota, patamsinta pritūpė Afroditė  
su juoda žyme ant dešinio sėdmens, 

ji atrodo apstulbusi, 
stulbinamai gyva, 
vienintelė tarp negyvų arba miegančių. 

Ilgais išskėstais pirštais 
ji vos vos dengia savo krūtis ir gaktos krūmą

tarytum susigėdus,  
bet iš tikrųjų ji pasitiki savim,  
švelniai besišypsanti gražuolė.

Jos pilvas šiek tiek atsikišęs,  
su nežymiomis raukšlėmis.  
Pritūpusi Afroditė šypsosi –  
gyva tarp negyvų šioje salėje 
galbūt todėl, kad mato savo mylimojo  
atspindį veidrodyje: 
Arėjo, Hefaisto ar vieno iš daugelio kitų, 
stovinčių prie įėjimo, 
priblokštų 
svaiginančio reginio. 

                                                                                          Vertė Simonas Bernotas

IGOR BELOV
Igoris Belovas gimė 1975 m. tuometiniame 

Leningrade. 1988 m. persikėlė gyventi į Ka-
liningradą, 1996 m. baigė Kaliningrado vals-
tybinį universitetą. Poetas, vertėjas, Rusijos 
PEN centro, Rusijos rašytojų sąjungos na-
rys, literatūrinės premijos „Eureka!“ laureatas 
(2006). Yra išleidęs eilėraščių knygas „Visa 
tai džiazas“ (Весь зтот джаз, 2004) ir „Mu-
zika ne storiems“ (Музыка не для толстых, 
2008). 

Belovo eilės publikuojamos beveik visuose 
didžiausiuose Rusijos literatūriniuose žurna-
luose, yra verstos į vokiečių, švedų, estų, bal-
tarusių ir ukrainiečių kalbas. Kritikų vertinamas 
kaip rusų poezijos naujosios krypties atstovas, 
jo kūryboje esama sąsajų su Boriso Pasterna-
ko, Osipo Mandelštamo, Josifo Brodskio poe-
zija. Šiuo metu Belovas gyvena Lenkijoje. Jo 
kūryba į lietuvių kalbą verčiama pirmą kartą.

Traukinių elegija

Beveik pabudo, liemeniu praslinko
kiaurai per sapną jūrų gilumos,
ir traukinys peroną pasitinka
Petrograde mėnulio vienumos.

Sapne keliauji tu į šitą stotį,
nuo ašarų nedžiūstančią seniai,
nežinant tau, kad įvykius kartoti
kelintąkart pamiršo traukiniai.

Kol nuorūkas vagonuos užgesino,
vilties ženklus nusinešė lietus,
ir trūkstant mums šio krašto pažinimo 
man jausmas žmogiškasis atokus. 

Ir ekrane, šviesų srovėms tamsėjant,
užgeso žodžiai DUOKITE UGNIES.
Restorane čia, paliktam pavėjui,
dangus ir žemė glaudžias prie peties.

Dėkoju vėl liepsnelei cigaretės,
peronui, pasitinkančiam mane;
šalčiu padvelkia vasara iš lėto,	
artėjanti ramiai tolumoje.

Tenai smagu, bet man tenai nereikia;
te žodžiai šie gyvenančiam trumpam
lyg šūkis lapkričiui išlikt suteikia,
toksai ruduo ir sieloj būna man.

Tą pačią dieną stabdžiai susilieja –
pajausi vėl sezonines liūtis, 
vėl tuščios kasos, muzika silpnėja
ir menkniekiais nutylanti būtis,

tai tarsi būtų klausimo didybė, 
kas nebelydi mūsų likime,
ir traukinio kely aidai nutyla,
ligi mirties liūdėję be tavęs.
	

●

Jis tavęs dabar beveik negirdi,
siela įelektrinta tavim;
jis į laivą žengia vakarykštį,
teatrališkai pamos „Pirmyn!“

Ryt jis pažada atgal sugrįžti;
denis vėl pulsuojantis po juo,
laukia ten suoliukai sukabinti,
didžio miesto šviesos tolumoj.

Atmosferos baltiniai boluoja,
rūdimis pasidengia laivai,
lenkiškas alus sutyvuliuoja,
lyg iš žemių veržiasi gyvai.

Visą miestą vienas apkeliauja,
į miliciją papūs vynu,
klupdamas, tarsi kablelis jaunas;
liejasi degtinė vėl, paskum

prospektu, kur netvarka visokia,
žengdamas sudužusiu stiklu,
susilaužo ranką, nesuvokia,
kaip nukrito, geriant, po stalu.

Ir laive, nubudęs, vėlei geria,
susvyravęs štai per bortą kris,
ir laivynas, sau vien garbę daręs,
nuo to veiksmo blogin nusiris.

Ištisas pasaulis dingsta jūroj,
lėk ieškoti – veltui pastanga,
jo namuos nėra, nėra dirbtuvėj,
nei bare alaus, kaip visada.

Kam gi ta slėpynė; lieka veltui
lyrika, beveidžiai reikalai,
tavyje laikai pranyksta, gelsta;
tarsi nuolat dūžtantys stiklai,
 
už kurių jis lig ausų grožybėj
tarsi gyvas – netiki? žiūrėk! –
tas herojus prašo parūkyti, 
bjauriai keikias, tik pro šalį bėk!

Romansas apie jos atėjimą

lietus nesugrįžo iš pliažo
ko daugiau šiandien tau
keturių valandų maža
įdegį stiprų matau

aitrus kaip dūmų kvapas
veidas šaukias akim
šalimais traukinys lekia
nebegrąžint

savo man adresą duoki
tavo bagažas jisai  –
tarsi laivas vaiduoklis
dienai mūsų vienai

kuo gyveni – nesvarbu jau
ir į plentą staiga
gilzės popierių krenta
mums čia mirti vieta

kuris mūsų nekils atakon
jei pavasaris grįš
jauti širdis kaip plaka
spurda tarsi žuvis

neatsiskirti šiandien
mudviem vieniem
civilizacija genda
nuode išvien

ateity netolimojoj
durys vėl atsivers 
vietų nėra mieloji
tyliai tau vienai tars

e-continent.de, www.netslova.ru 
Vertė Alfonsas Jonas Navickas

Urtė Bimbaitė. Kamufliažinė žuvis. 2011
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Belaukiant
 

1. 
	 ne, aš nelaukiu Godo, aš visai  
	 nelaukiu Godo, nei ko kito 

N. M.  

ant lovos krašto nuleidusi kojas  
tabaluoji lyg teškentum  
vasarošiltį vandenį  
 
kokia laki tavo vaizduotė  
jie bijo, kad ji gali išplisti  
kaip virusas  
kad kiekvienas savo namuos  
 
turės ilgesio upę  
kurion įmerks kojas ir sėdės  
maišydamas vandenį  
 
viskas plinta kaip užkratas  
todėl sienos atitveria  
durys neturi rankenų  
elektros lizduose nėra elektros  
todėl langai neatsidarinėja  
 
todėl čia beprasmiška laukti kada  
baigsis lietus ir  
išleis bent trumpam pasivaikščiot  
į kiemą  
 
savo mintim tu moki iškviesti  
tamsgaurius debesis  
tik nemoki sustoti laiku  
kai pratrūksta  
 
pila ir pila savaitę  
pažliugę ir purvini keliai  
nepravažiuojama  
klampi buza  
 
tu stovi prie lango:  
 
ne. Godo neateis  
nei šiandien nei rytoj  
nei kurią nors kitą dieną  
 
tu stovi  
rudens sekmadienio pavakarę  
ir staiga supranti koks turėjo būt  
vienišas  
Dievas sukūręs pasaulį  
kuriame daugiau nėra ką veikti  
 
kaip tik dauginti liūdesį  

 
2. 
 
Aš palieku jums ramybę  
duodu jums savo ramybę  
 
per pusryčius atneša dvi tabletes  
vieną baltą kitą alyvinę  
 
į tavo lūpas įskrenda  
baltas balandis  
ir penkialapis laimės  
žiedlapis  
 
per pietus atneša vieną baltą tabletę  
ji tirpsta burnoj  
sakai kad tai snaigė  
 
kad sninga  
nors už lango vis dar ta pati  
šlapdriba  
 
vakarienei  
atneša baltą ramybės ostiją  
 

aš palieku jums ramybę  
ant medinės komodos prie lovos  
aš duodu jums savo ramybę  
laužykit ir dalinkitės ja visi  
 
aš padedu jums masalą  
su aštriu kabliuku viduje  
 
vos prarysit ir aš vienu timptelėjimu  
galiu išdraskyti jums vidurius  
 
esu sielų žvejys  
prie lėtai tekančios  
lapkričio upės  
 
kimba gerai  
bet šiandien nedrįstu pakirsti  

 
3. 

Pameni vasarą praeidami  
matėm raudoniu varvančią  
vyšnią prie kelio  
 
priėjom artyn prisiskynėm  
pilnas rieškutes  
 
valgėm visas iškart su kauliukais  
kad kitą pavasarį  
 
sužydėtų viduj  
vyšnių sodas  
 
tik reikia išsaugot  
kad peržiem neiššaltų  
 
taip ir nešioji savy  
didelę tuščią ertmę  
 
belaukiant kada  
sugrįš šiluma  
 
ir vėl sulapotų  
Edenas

Pudelis tuščiame bute

	 W. Szymborskos „Katino tuščiame bute“ maniera

Man nereikia matyti, kad esi,
šitai tiesiog užuodžiu.

Kai namai ištuštėja, drėgnu snukučiu
surenku tavo pėdas, 
išbarstytas po kambarius.

Klausausi laikrodžio tiksėjimo,
dūžių, kurie man nieko nereiškia,
tik garsą, nuo kurio kartais beviltiškai
norisi staugti.

Vėliau pasigirsta šaldytuvo urzgimas –
lyg didelis, baltas, metalinis šuo urgztų ant manęs,
bet aš į jį neatsiliepiu.

Liuokteliu ant palangės ir stebiu gatvę:
daugybę dvikojų šunų, geriau už mane žinančių
savo komandas: „tarnauk“, „ramiai“ ar „duok labas“.
Laukiančių, kol danguje užsidega lemputė,
pokšteli skardinės dangtelis,
dubuo prisipildo konservų mėsos.

Dažniausiai juos stebėdamas užsnūstu, 
bet niekada per giliai –
pašokstu išgirdęs tavo batų kaukšėjimą,
skambantį akmeniniu grindiniu.
Džiaugsmas, kad pagaliau grįžai, užplūsta žymiai 
anksčiau, nei duryse trakšteli raktas.

Man nereikia, kad ką nors sakytum,
užtenka tik lyžtelėt tavo ranką,
užšokti ant kelių.

Tuomet užsimerkiu ir ištirpstu iš laimės –
išnykstu, įsigeriu į tave.

Man nereikia sakyti, kokia buvo tavo diena,
kad parėjai uždususi ar pavargusi,

aš užuodžiu tavo šlapius drabužius,
prigludęs prie kojų
jaučiu, kad grįžai visa permirkus. 

Tau nereikia man pasakot, 
kad šiandien lijo su saule –

tau nereikia pamiršti, kad
šunys nemato vaivorykštės.

Užtvenkto laiko beieškant

		  Dar ne laikas žiemot, dar ne laikas
						      D. Č.

Aš rašau – laikas bėga, bet upė srovena lėtai,
stato užtvankas bebrai, bet laikas nuo to nesustoja.
Nuo saulėlydžio rausta lyg skruostai tos upės krantai,
ten vaikystėj sėdėjom įmerkę į vandenį kojas.

Vos pakrutini nykštį ir štai – ratilų ratilai,
raibuliuoja gražiai laiko užtvankų ramūs paviršiai.
O prisimeni, būdavo... ko tu dabar nutilai?
Tik žvelgi į šį vandenį, tyliai kartoji – pamirškim.

Nes dabar mes kiti jau, dabar atsispindim ne mes,
tiktai keistos figūros iš kito gyvenimo kranto.
Kas yra tie paviršiai? Juk ir jie turi savo gelmes,
ir man kartais atrodo, kad daug kas gelmių nesupranta.

Žmonės teka kaip upės, paviršiais blizgiais, be gelmių,
ir nemato dangaus, medžių, tilto, tik atspindžius savo.
Mes sėdėjom prie upės su vakaro vėju ramiu 
ir jau nieko nesakėm, tik klausėm, kaip žemė alsavo... 

Ir pakvipo dažais šis ruduo lyg paveiksle šviežiam,
vakarėjo ir vėso, dvi žvaigždės lyg sagos ištrūko. 
Ir tai buvo lyg ženklas, kad laikas žiemoti vėžiams,
kad jau laikas žiemoti poetams ir jų tušinukams...

Škotijos Išoriniuose Hebriduose, Luiso saloje, 1831 m. rasta iš 
vėplio ilties drožta XII a. šachmatų figūrėlė
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Jauno satyro dienoraštis

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nors ir labai nuožulnus, kelias į savidestrukciją 
vis tiek yra labai duobėtas

Kažkada bandžiau rašyti, bet pirštai drebėjo virš kla-
viatūros. Nors paprasčiausiai bandžiau aprašyti naktį pas 
Rugilę su rūkymu kambaryje ir vynu, kol namie nebuvo 
jos ir interneto. Bet nebemoku susikaupti, nebemoku su-
turėti minčių galvoje pakankamai ilgai, nebemoku rašyti ir 
bijau, kad niekada nebemokėsiu. Kažkada dar sakiau, kad 
nusižudysiu tik tada, kai parašysiu protingą ir diskusijas 
sukeliantį romaną; prieš tris savaites sakiau, kad sudėsiu 
visas trumpas istorijas į knygą, padarysiu, kad jos jungtųsi, 
ir tada niekas manęs nebelaikys. Dabar žinau, kad net ir to 
nesugebėčiau.

Bandžiau rašyti, kad jaučiuosi kaip dangoraižis, kuris tuoj 
kris į visas puses pažerdamas dulkes ir betono blokus, nors 
visi tikisi, kad jame ir toliau sėkmingai galės kurtis žmonės 
ar kontoros, bet dabar vėl nieko nejaučiu. Gyvenu tuštuma, 
kuri prarijo hobius, gebėjimą jausti, santykius, tuoj praris ir 
draugus, ir tada bus blogiau, nei tiesiog egzistuoti. Net nebe-
turiu optimizmo pasveikti ar jaustis geriau; nenoriu eiti pas 
psichologę, nenoriu apie tai kalbėtis; susidaro toks įspūdis, – 
stebint save iš šalies, – kad tiesiog laukiu, kol ta tuštuma ma-
ne pati praris, nes bijau prieš save pakelt ranką, o gal kažkur 
giliai ir nenoriu. Vienintelis tikslas dabar gyvenime – tai turėti 
visas Haruki Murakami 2009 metų knygas, o tai reiškia me-
luoti ir atsiimti pinigus už šimtadienio šventimą sodyboje. 
Nežinau, kodėl skaitau. Buvusio pabėgimo jausmo tai nebe-
suteikia. Tačiau bent jau prastumiu laiką, ir neva „produkty-
viau“ nei prie kompo.

Shock value

Jaučiu, kaip iš manęs garuoja sveikas protas – kaip iš uni-
tazan įmesto telefono, paguldyto į hermetinę dėžutę, sklidi-
ną ryžių. Lėtai, bet sistemingai.

Jaučiu, kaip į depresijos juodumą įsišvirkščia mizantro-
pija. Perskaičiau „Dingusią“ ir galvoju, kad nekenčiu ne tik 
vyrų, bet ir moterų. Vyrai yra kvaili ir jų vienintelė nauda yra 
tarp kojų, o paskui gali juos išmest kaip panaudotas servetė-
les. Moterys irgi yra kvailos, nes nežino, kuo apsivilkti. Tre-
čioje vietoje pagal neapykantos laipsnį esu aš, kvailiausias 
iš visų, nekenčiantis visų, bet ir savęs neįsimylėjęs, kad bent 
liktų kažkas gyvenime. Su tokiu požiūriu greitai sprogsiu iš 
vidaus, ir tada mano mama verks, mano močiutė verks, ma-
no tėvas išvažiuos dirbti, kad nereikėtų verkti; mano klasės 

draugai ir mokytojai jausis nejaukiai nesuprasdami, kaip čia 
taip dabar įvyko, iš pareigos ateis į laidotuves, aptarinėdami 
gandus, priežastis. Mano geriausia draugė irgi verks, tada 
daug gers, bet, tikiuosi, galiausiai sugrįš į įprastą gyvenimo 
ritmą, o jos draugai ją guos, stovės šalia per šermenis ir su-
sikaupę žiūrės į priekį.

„Dingusios“ pagrindinė veikėja yra turbūt pati nesvei-
kiausia ir psichiškai nestabiliausia herojė, su kokia iki šiol 
esu susidūręs. Ketinau pateikti pavyzdį, bet niekas neateina 
į galvą. Ji apsimetinėjo moterimi, kurios nekenčia, kad įtiktų 
vienam vyrui. Paskui jos vyras jai pradėjo patikti. Tada jisai 
nustojo apsimetinėti, todėl jinai nusprendė atkeršyti. Pagal-
vojau, ar taip sugebėčiau. Pastaruoju metu (pusantrų metų) 
aš negaliu apsimesti, kad man linksma ar kad man patinka 
draugų kompanija, su kuria geriu, todėl būtų nemažas iššū-
kis. Tada pagalvojau, kad norėčiau nužudyti daug žmonių, ir 
gal tai galėtų būti profesija. Tik savo svajonių aspiracija – vam-
pyru – netapsiu, o norint tapti samdomu žudiku pirmiausia 
reikėtų numesti svorio ir pastudijuoti mediciną. Ir gal inži-
neriją. 

Gal visi šitie dalykai, kuriuos surašiau, bus pakankamai in-
kriminuojantys, kad mane kur nors uždarytų. Irgi nuotykis.

Kol kas planas yra mirti iš bado kokiam nors šaltam po-
sovietiniam bute skaitant knygas. Gal papildomai įsigysiu 
katę, kad greičiau numirčiau nuo alergijos ar kad vėliau ji 
mane suėstų.

Manau, galėčiau apsimesti (ir kitus priversti tuo tikėti), 
kad esu geidžiamas, ir turėti daug neįpareigojančių lytinių 
santykių su nepažįstamais žmonėmis. Aišku, Rugilė pasaky-
tų, kad per daug gerai apie save galvoju.

Galėčiau priprasti prie narkotikų. Jeigu prie metamfeta-
mino, dar numesčiau svorio. Prisiimti paskolų. Šantažuoti 
Seimo narius ar dar ką nors. Išmokti japonų kalbą. Pradėti 
rašyti (įkvėptas „Vulnicuros“) apie išsiskyrimą. Vietoj pieno 
į kavą piltis antifrizo. Paaukoti visus pinigus vėžiu sergan-
tiems vaikams. Dabar sakau, kad galėčiau, o rytoj žinosiu, 
kad nebeturiu tam nei noro, nei energijos. 

Mano širdis ir kitos juodosios skylės

Ar žinot tą jausmą, kai eini į viešas erdves, kur pilna žmo-
nių, ir jautiesi taip nejaukiai, jog suspaudi pirštus į kumštį 
taip, kad jie pabąla, o nagai įsikerta į delną ir palieka žymes? 
Kai galvoji, kad visi į tave piktai žiūri ir teisia? Kai kiekvieną 
kartą išeidamas iš parduotuvės bijai, kad suveiks signalizaci-
ja ir viskas baigsis nemaloniu pokalbiu su nepažįstamais ap-

sauginiais, nors niekada nevogei? Pagaliau nusprendi nebūti 
mandagus ir įsidedi ausines, kad aplinka mažiau girdėtųsi. 

Moku sau meluoti, kad jaučiuosi saugus knygynuose, ir, 
kaip pasakytų basic white bitches, „pradingti išgalvotame 
pasaulyje“, nors nebėra knygų, kurias norėčiau nusipirkti, o 
namie jų daugiau negu susikaupimo visas kada nors perskai-
tyti. 

Ar žinot, kad pasaulyje egzistuoja S dydžio žmonės, ir jie 
gali nusipirkti viską, kas jiems patinka?

You’re so fucking special / I wish I was special.
Prisiminiau, kad teoriškai buvau susižadėjęs, su žiedu ir 

visa kita. Ir per kažkokį atsitiktinumą nebuvau jo susitikęs. 
Kaunas išliko didelis miestas su daug žmonių. Kerės Bred-
šou žodžiais, po išsiskyrimo miestas tampa apleistu kovos 
lauku, pilnu emocinių minų, – užlipi ant vienos ir išsitaškai į 
gabalus. Tik nebeliko iš manęs ką taškyti. 

Turbūt atrodau apgailėtiniau už tą bobutę su treningais ir 
artrito išsukinėtais pirštais.

Sugalvojau atlikti keletą operacijų banke, kad nereikėtų 
taip anksti grįžti namo, ir beeinant prie bankomato mane 
užkalbino makiažo salelės konsultantė. Buvau beišsitraukiąs 
antrą ausinę, kai ji pasisveikino, ir aš atsakiau tuo pačiu; ma-
nydama, kad neišgirdau, ji pasisveikino dar kartą ir pasa-
kė, kad turi man staigmeną. Iškart mėginau sugalvoti kokį 
šmaikštų atsakymą, tarkim: „Parodysit savo penį?“, bet tada 
automatiškai suradau kažkokį atsiprašymą, kad kuo greičiau 
galėčiau nuo jos pabėgti. Tuomet ji pasakė, kad staigmena ir 
mano mylimajai, ir aš puoliau ieškoti mandagesnio pasaky-
mo nei pasiuntimas į blogą vietą, kol galiausiai kažką išste-
nėjau ir su atsiprašymo šypsena paniškai sprukau šalin. Jos 
mechaniška šypsena nė karto nepakito, tam ji neturi teisės 
pagal darbo sutartį – nepakistų, net jeigu klientas pasiųstų 
ją velniop. Galvoju, kad nesugebėčiau daryti to, ką ji daro. 
Ji didvyrė.

Ant stalo namie tebeguli dovanotas ksanaksas, mano links-
ma maža piliulė, kurią aš taupau savo „didžiausiam skaus-
mui“ kaip Heizelė Greis Lankaster, nors nemanau, kad 
skausmas ar laimė turi ribas, – šiandien gali sakyti, kad gy-
venime dar taip neskaudėjo ar kad nebuvai toks laimingas, 
bet kitą dieną dėl kokių nors susiklosčiusių aplinkybių gali 
skaudėti labiau; taip tavo skausmo limitas padidėja, kartelė 
pakyla.

– Danielius Meškys –
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Apmąstymai apie „Meninas“ Mozės kalno papėdėje

Sinajus. Raudonosios jūros pakran-
tė. Skaitau Giedrės Kazlauskaitės 
„Meninas“.  Palaipsniui aiškėja, kad 
skaitau neatsitiktinai. Kažkur neto-
liese dykumoje liko smėliu užpustyti 
Mozės pėdų įspaudai. „Argi lietus 
turi tėvą“ – pavadina eilėraštį poetė 
vienu iš Viešpaties klausimų Jobui 
(Job 38, 28 – pavadinime mįslingai 
pranyksta klaustukas ir nuorodoje 
kažkur tarsi nereikšminga nubyra 
raidė „o“). Viešpats adresuoja Jobui 

daugybę klausimų, kurių atsakyti neužtektų vieno žmogaus, 
gal net žmonijos gyvenimo. Klausimai glumina. „Kur bu-
vai, kai dėjau žemės pamatus?“ (Job 38, 4) Kas gi pajėgtų 
atsakyti į tokį klausimą. Arba, pavyzdžiui: „Argi esi įėjęs 
į jūros šaltinius, vaikščiojęs po bedugnės gelmes? (Job 38, 
16) Viešpaties klausimų akivaizdoje išnyksta visas žmogaus 
susireikšminimas. Ne menkiau gluminantį dzeno koaną pri-
mena ir poetės pasirinktas Viešpaties Jobui adresuotas  klau-
simas: „Argi lietus turi tėvą? Argi rasos lašai buvo pradėti 
kaip vaikai?“ (Job 38, 28) Klausimas skamba kaip priekaiš-
tas – tarsi Jobas sakytų, kad lietus visgi turi tėvą. Bet ar jis 
sako? Argi beįmanoma ką nors pasakyti Viešpaties rūstybės 
akivaizdoje. Jo tonas nepermaldaujamas: „Susijuosk diržu 
strėnas kaip vyras, aš tavęs klausiu, o tu man  atsakyk!“ (Job 
38, 3) Paskui dar pakartoja: „Jobai, jau metas, kad tu man 
atsakytum“ (Job 40). Čia ir iškalbusis prarastų žadą. Tik ne 
poetė. Ji jaukiai išsisuka nuo Dievo rūstybės lengvai atpažįs-
tamais kasdienybės ženklais: „Namai paruošti, tu tik ateik: 
/ palangės užtiestos švariais skudurėliais / dilgėlėms, ramu-
nėlėms, liepžiedžiams.“ Tarsi pratęsdama Dievo prigalvotų 
neįmanomybių žaidimą, prideda: „Druskinė krito nuo vėjo 
gūsio: ne tik nesudužo, / neišbyrėjo nė grūdelis [...]“ (p. 74). 
Gal Viešpats su moterimis nėra toks rūstus? Poetės sukurta 
lyrinė herojė yra suradusi savo strategiją, savo netikėtą ėjimą 
kaip apvertimą: „Ne veltui lyg magnetas traukė šventyklos; 
/ sekti Dievu tarsi šunimi, labai aiškiai atsiskiriant / nuo visų 
šunidžių taisyklių“ (p. 74). Neatrodytų, kad prasivers dangus 
ir pasigirs nekantrus Dievo balsas: „Kaip galėjai pamanyti, 
kad esu tavo šuo?“ Juo labiau kad Dievas čia matomas tar-

si šuo, o juk paprastai su šuns įvaizdžiu siejamas velnias. 
Carlas Gustavas Jungas atsiminimuose rašo: „Velnias ilgą 
laiką nevaidino jokio vaidmens mano mąstyme. Laikiau jį 
viso labo piktu šunimi, saugančiu galingo žmogaus kiemą.“ 
Pasirodo, net rūstųjį Senojo Testamento Viešpatį galima pri-
jaukinti, jei laiku jam adresuoji tinkamą klausimą, tiksliau, 
apsuki jam atgal jo paties: „Argi lietus turi tėvą?“ Tada, kai 
jauti savo vertę: „Nenorėjau būti šunim, kuris kaulija / tru-
pinių nuo Viešpaties stalo“ (p. 95). Tada, kai iš tiesų nelabai 
jo bijai, bet ir nelabai tiki jo neegzistavimu: „Ji paklausė, ar 
aš tikinti Dievą. Atsakiau, kad vos vos. Gyvūnai, pridūriau, 
yra vienas smarkiausių Dievo buvimo įrodymų“ (p. 83). Ta-
da sugalvoji ir pridedi dar ir savąjį, tą, kurio Viešpats ne-
sumojo paklausti, pakreipiantį visą šį klausinėjimą netikėta 
egzistencinės atverties gelme: „Ar jis, toksai migdantis, nėra 
vienišesnis / už krapylo lašus?“ (p. 75)

Ir visgi galvoju, kodėl poetė iš visų šių daugybės klausimų 
pasirinko tą, kuris kalba apie vandenį. Kodėl vanduo, o ne 
ugnis, ne žemė, ne oras? Dar vienas neatsakomas klausimas, 
bet atrodytų, kad iš visų keturių pasaulio stichijų jai kaip tik 
yra artimiausias vanduo. Šalia vandens vyksta reikšmingiau-
si pasaulio įvykiai: „Tavęs laukdama / perbridau šaltą upę“ 
(p. 51). Eilėraštyje „Aurora“, kai kyla klausimas, kam poetei 
parūpo tas iš sovietinių laikų vadovėlių atplaukęs revoliu-
cijos laivas, paaiškėja, kad tikrasis veiksmas ir vyksta „po 
vandeniu, po vandeniu / kreiserių pilvuose“ (p. 69). Tiksliau, 
apskritai pilvuose, embrioniniuose vandenyse: „Kol buvau 
embrionas, / svajodavau apie anapus, / neišsivysčiusiomis 
akimis / matydavau vaizdinius rojaus“ (p. 68). „Be vandens, 
maniau aš, – rašė tuose pačiuose prisiminimuose Jungas, – 
gyvenimas yra neįmanomas.“

Mąstau toliau apie Kazlauskaitės poeziją dėmesingai įsi-
žiūrėdama į skaidrius Raudonosios jūros vandenis, per ku-
riuos kažkada brido Mozė su savąja tauta. Mozės pėdsakų 
nebematyti. Bet šalia legendinės jūros vaikštinėja Aidas 
Marčėnas. Kartais ir jis būna rūstus kaip Senojo Testamen-
to pranašas. Vertindamas poeziją nerodo gailestingumo. 
„Jaunųjų poezijoje, – sako jis, – nebeliko kalbos muzikinio 
skambesio. Žodžiai nebesiplaka vienas į kitą, sukurdami ne-
tikėtus naujus sąskambius. Jie rašo poeziją tarsi prozą. Ne 
tik Kazlauskaitė.“ Poetė, akivaizdu, ieško savojo santykio 
su savąja kalba ir karta: jis veikiau sakralus nei muzikinis. 
Jos lyrinė herojė moko šio sakralumo ir meninas, suprask, 
jaunas merginas, rašančias dienoraščius atviruose tinklaraš-
čiuose. Ji akina susirūpinti: „Dėl kalbos, su kuria (labiau, ne-

gu su meiluže) / ne tik gyvenama, bet ir miegama, sapnuose 
/ nuolat gludinant savo sakinius“ (p. 50).

„Kaip tu vertini Kazlauskaitės knygą?“ – klausiu Marčėno, 
jeigu jau aplinkui vaidenasi pranašai. Jis prityla, įkvepia oro, 
prabyla: „Tai yra viena iš stipriausių knygų per pastaruosius 
penkiolika metų. Tikra, neišgalvota, aukšto lygio mąsli kū-
ryba. Tačiau tam, kad skaitytum, reikia „pasikaustymo“: in-
telekto ir apsiskaitymo. Reikia žinoti minimus ir nutylėtus 
kontekstus. Kai kas nesupranta.“ „Nerašyk“, – stabdo mane 
staiga pastebėjęs, kad užsirašinėju jo ištaras čia pat knygo-
je, laisvoje vietoje, tarsi Viešpaties žodį. Kodėl nerašyti? Ko 
būtų verti jo paties „Sakiniai“, jei jis pats būtų neužsirašinė-
jęs sutiktų žmonių atsitiktinių ir ne visai atsitiktinių minčių, 
jų nuobirų ir savųjų sapnų? Juo labiau kad jau spaudos link 
artėja ir antrasis to paties pobūdžio tomas, regis, pavadini-
mu „Kasdienybė“. Todėl, žinoma, užsirašau. Juk kiekviena 
karta turi savus tekstinius žaidimus. Kazlauskaitės karta – 
irgi labai panašius: „Kone visi bičiuliai jau metę gerti / vis 
dažniau ateinu susitikti su jais bibliotekon / (tiksliau, su jų 
knygom), nors jie dar gyvi. // Kaip ilgai kurpėme visokias 
niekam, atrodo, nereikalingas recenzijas / ir laikraščius, ku-
riuose citavome vieni kitus“ (p. 34).

Staiga suprantu, kad literatūrinis pasaulis dalinasi ne tiek į 
kartas, kiek į mentalinius vienetus – ironikus ir ne ironikus. 
Richardas Rorty pasakytų: ironikus ir metafizikus. Ironikai 
visada atpažins vieni kitus. Jie, atrodytų, yra labai arti rea-
lybės, tiesiog sutapę su ja. O visgi pasaulis, toks, koks yra, 
jiems niekada neatrodys pats savaime vertas rašytojo plunks-
nos. Jie ieškos netikėto jo apvertimo, paradokso, savojo 
žvilgsnio-kertės, iš kurio galėtų nepriklausomai ir išdidžiai jį 
apsakyti. Tarsi būtų dievai. Kazlauskaitės poezija – ironikės 
darbas. Kita vertus, joje kartais aptinki ir kitos kartos ironi-
kės Giedros Radvilavičiūtės pėdsakų: netikėtų užkirtimų. O 
ar ne ironikas Jobas, išdrįsęs burnoti prieš Dievą, užduoda-
mas jam ironiškus klausimus: „Kaip ilgai nenuleisi akių nuo 
manęs / ir nuo manęs neatstosi? Kol nurysiu savo seiles?“ 
(Job 7, 19) Ironikas ir Marčėnas, knygoje „Sakiniai“ para-
šęs: „Giedrė Kazlauskaitė „Metuose“ atsakinėdama į dar 
vieną anketą išsitaria, kad jaučias stokojanti talento, ir tuo 
tiesiog provokuoja, kad pasakyčiau: turi tu tą talentą, Giedre 
Kazlauskaite. Dar daugiau: dabar, kai juo abejoji, matomas 
jis tik ryškiau.“	

– Jūratė Baranova –

Siena
Atkelta iš p. 3

Ir štai iš minios išėjo dar vienas žmogus ir tarė:
– Atiduok man mano brolį!
Ir dar išėjo žmogus ir tarė:
– Atiduok man dukrą!
Ir štai ėmė eiti vyrai ir moterys, seni ir jauni, ir tiesė 

rankas, ir nepermaldaujamai aidėjo skaudus jų reika-
lavimas:

– Atiduok man mano kūdikį!
Čia ir aš, raupsuotasis, pajutau užplūdusią galią ir 

drąsą, žengiau į priekį ir riktelėjau garsiai, grėsmingai:
– Žudike! Atiduok man mane patį!
O ji – ji tylėjo. Ji, tokia melaginga, niekšinga, ap-

simetė negirdinti, ir pagiežingas juokas suvirpino ma-
no išopėjusius skruostus, o beprotiškas įtūžis užtvindė 
įsopusias širdis. Ji tebetylėjo, abejingai, bukai, ir tada 
moteris piktai pakratė sausas išgeltusias rankas ir ne-
permaldaujamai sviedė:

– Tad būki prakeikta, tu, nužudžiusi mano kūdikį!
Dailus rūstus senis pakartojo:
– Būk prakeikta!
Ir tūkstančio balsų aimana pakartojo visa žemė:
– Būk prakeikta! Prakeikta! Prakeikta!

VI

Ir giliai atsiduso juoda naktis ir kaip jūra, vėtros pa-
gauta ir visa savo sunkia riaumojančia didybe sviedžia-
ma į uolą, susiūbavo regimasis pasaulis ir tūkstančiu 
įtemptų tūžmastingų krūtinių atsitrenkė į sieną. Aukš-
tai, ligi pat sunkiai besivotulojančių debesų, ištryško 
kraujo puta ir nudažė juos, tapo jie ugniniai ir kraupūs, 
ir raudoną atšvaitą metė žemyn, ten, kur kriokė, gru-

mėjo ir kaukė kažin kas smulkaus, bet kraupiai gau-
saus, juodo, tūžmastingo. Apmirusia širdimi, kupinas 
begalinio skausmo, siūbtelėjo jis atgal – ir nepajudi-
nama stovėjo siena ir tylėjo. Bet ne droviai, gėdingai 
tylėjo – niaurus, grėsliai ramus buvo jos pasklidų akių 
žvilgsnis, išdidžiai kaip valdovei slydo jai nuo pečių 
purpurinė greitai srūvančio kraujo mantija, jos galai 
dingo tarp sumaitotų lavonų.

Bet kas akimirką mirdami mes buvome nemirtingi 
kaip dievai. Ir vėl suriaumojo galingas žmonių kūnų 
srautas ir iš visų jėgų trenkėsi į sieną. Ir vėl siūbtelė-
jo atgal, ir taip daug daug kartų, kol užgulė nuovargis, 
mirtinas miegas ir tyla. O aš, raupsuotasis, buvau prie 
pat sienos ir mačiau – ji pradeda svyruoti, ji, išdidi val-
dovė, ir kryčio siaubas konvulsingai perbėgo jos akme-
nimis.

– Jinai griūva! – užrikau. – Broliai, jinai griūva!
– Klysti, raupsuotasai, – atsakė man broliai.
Ir tada aš ėmiau jų maldauti:
– Tegu ji ir stovi, bet argi kiekvienas lavonas – ne 

pakopa į jos viršūnę? Mūsų daug, ir gyvenimas mūsų 
slogus. Nuklokime lavonais žemę; ant lavonų užmesi-
me dar lavonų ir taip pasieksim viršūnę. Ir jei liks tiktai 
vienas, jis išvys naują pasaulį.

Ir su guvia viltimi apsidairiau – ir pamačiau vien 
nugaras, abejingas, riebias ir išvargusias. Nepabaigia-
mame šokyje sukosi tas ketvertas, susieidavo ir vėl 
išsiskirdavo, ir juoda naktis spjaudė šlapią smėlį kaip 
ligonė, ir kaip neįveikiama tvirtovė stūksojo siena.

– Broliai! – maldavau. – Broliai! 
Tačiau mano balsas buvo sniaukrus, alsavimas smar-

dus, ir niekas nenorėjo klausytis manęs, raupsuotojo.
O varge!.. Varge!.. Varge!..

1901

Vertė Jonė Ramunytė

Giedrė Kazlauskaitė. Meninos. Eilėraščiai. V.: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 104 p.

Atiduoti balsą 
ar neatiduoti? 

Visaip įkalbinėja, vilioja, įtarčiau, net klastingai, ap-
gaulingai; pinigų, valgių, gėrimų, koncertų (o tikėjausi, 
juk nemažai metų pratino) nesiūlė, tik žodinės atakos: 
„Atiduok balsą ir laimingai, viskuo aprūpintas gyvensi.“ 
Tačiau netekti balso blogiau, nei prarasti turtą. Balsas ne-
įkainojama vertybė: kalbėti, dainuoti, ginčytis, apkalbė-
ti, meluoti, gražbyliauti. Atidavęs balsą tapsiu nebylus, 
priklausomas. Susirinkę mano, kitų piliečių balsus balsų 
valdovai taps ypač balsingi, galingi, tikėčiau (ak, viltie), 
protingi. Vis dėlto abejoju, ar jie susitvarkys su manuo-
ju išlavintu balsu, ar sugebės tinkamu tonu, stiprumu, 
tikslumu prabilti, padainuoti šėtonišką ariją: „Vien tik 
turtai valdo jus...“ Apie aistrą pinigams, priklausomybę 
valdyti ir panašius gundymus. Arba: „Pinigai vien val-
do jus...“ Gudragalviai, iškaulys piliečių balsus, surinks 
savivaldybės chorą, balsų prisigraibstęs vyriausiasis di-
rigentas paruoš gaidas ir, sustygavus, suderinus orkestrą, 
nuskambės išmintingos, balsingos dainos, nuaidės, nuoš 
pavilniais pats protingiausias, veikliausias sostinės cho-
ras, panemuniais, panevėžiais, pavenčiais – sambūriai 
mažesnių savivaldybių chorų. O mes klausysime ir plo-
sime, kiti tylės. Ir Lietuvos radijas skleidžia: „Atiduok 
balsą“, ir baigta. Žmogiška ir suprantama. Bebalsė tauta 
atimtais ar gražiuoju atiduotais balsais, tapusi minia, vien 
mirksės ir viskam pritars. Ką daugiau bebalsiai galėtų? 
Telaukti kitų rinkimų, pasveikus atgauti balsus, labiau 
pasibranginti ir pigiai neatiduoti. Ne, balso praradimas 
manęs nežavi, aš balso neatiduosiu. Pats dainuosiu.

– Valdas Debesis –
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Madridas,
kuris tikrai nėra Ispanijos sostinė. Netgi dažnas vyresnės 

kartos alytiškis, paklaustas apie jį, gali tiktai gūžtelėti pe-
čiais: egzotiški pavadinimai kelia įtarimą, kad čia ne viskas 
gerai. Rusijoje tokie miestų rajonai dažnai vadinami šancha-
jais, kitose šalyse kitaip, bet taip pat dviprasmiškai. Mūsuose 
jis yra už buvusio geležinkelio, dabartinio pėsčiųjų ir dvira-
tininkų tako, pietinėje ir pietvakarinėje miesto dalyje: api-
brėžti tiksliai neįmanoma, nes oficialioje kartografijoje ribos 
nepažymėtos, tokio pavadinimo taip pat nerasime. Paklausti 
vietiniai gyventojai gali atsižadėti priklausymo šiam rajonui, 
o jų kaimynai gali teigti priešingai. Aš pats apie priklausymą 
šiam rajonui sužinojau grįžęs iš armijos, nors ten gyvenau 
nuo mažumės. Anot vietinės tautosakos, šį vardą Tarybinės 
Armijos (dab. Ulonų) gatvės 8-ajam namui suteikė amžių 
glūdumoje pamirštas, bet tuo metu tarp čiabuvių garsus iš 
aplinkos išsiskiriantis asmuo. Kaip žinoma, tokios ryškios 
asmenybės visomis vaivorykštės spalvomis sužėri jaunystė-
je, bet ilgai netraukia ir jų vardai, išskyrus nedideles išimtis, 
nugrimzta į nebūtį. Vėliau šis pavadinimas plėtėsi lyg vėžio 
metastazės apimdamas kitus namus, gretimas gatves.

Kartais pagalvoju, kuo šis rajonas išsiskiria iš kitų. Nėra 
čia nei čigonų taboro, nei man žinomų narkomanų landynių, 
bet... Viena poniutė, išlipusi iš automobilio, pareiškė: „Fui, 
nesutikčiau niekados čia gyventi.“ Taip ir yra, panašių į ją 
čia nedažnai sutiksi. Nebent paryčiais keletą džentelmenų 
mėlynais paakiais, su dama tempiančių viela prikabintą keti-
nį radiatorių į artimiausią metalo supirktuvę. Dabar jie laukia 
savo draugo, artimiausioje parduotuvėje perkančio bambalį 
jėgoms palaikyti. Rytais rimti žmonės su maišeliu kairėje 
rankoje kaip ir visur vedžioja nenusakomų veislių šunis. Pa-
matęs juodą, bet jau nukaršusį Tobijų, žinau, kad kažkur gre-
ta yra jo šeimininkas. Jaunesnį Tobijų Vidmantas, nebe toks 
jaunas, su keliais žilais gyvaplaukiais barzdoje, vežiodavosi 
tuo tikslu įtaisytoje dviračio bagažinėje į savo nuolatinius 
reidus grybauti, uogauti, žuvauti. Dabar nukaršęs ir taip pat 
pražilusiais plaukais šuo gali eidamas atsitrenkti į ąžuolo ka-
mieną, tad, laukdamas šeimininko, mėgsta netoli jo buvimo 
vietos išsidrėbti saulutėje. Jam prie šono tada prisiglaudžia 
du labai mitrūs šių apylinkių katinai.

Rajono senbuviai gali išvardyti vardais ir pravardėmis vi-
sus nuo pat jų vaikystės čia gyvenusius ir gyvenančius asme-
nis. Tokiais atvejais pasijuntu nejaukiai, nes gal dėl dėmesio 
jiems stokos, o gal dėl nusilpusios atminties to padaryti 
negaliu. O ir nuolatinė gyventojų rotacija vyksta: nugyve-
nę savo amželį keliauja į greta esantį kapinyną, o jų vietas 
užima atvykėliai iš kitur. Keičiasi gyventojai, pamažiukais 
kinta ir jų papročiai. Pavyzdžiui, man augant, vyraujanti 
dauguma paauglių ir nemaža dalis brandžios vyrijos augino 
balandžius. Dabartinis jaunimas nežino, kas yra karvelinin-
kas, gal net nežino, kad žodis „karvelis“ reiškia tą patį ką 
ir „balandis“. Stebėdavau, kaip brandūs vyrai sudiržusiomis 
rankomis švelniai glaudžia paukštelius prie širdies, į burnas 
pasisėmę vandens girdo savo numylėtinius.

Kaip žinoma, didelę meilę visados lydi tokia pat didelė 
neapykanta. Netoli mūsų gyveno keliolikos metų Liūlys. 

Jo motina, užsirūstinusi dėl sūnaus eilinio nedoro poelgio, 
užlipusi ant tvartelio stogo, traukė balandžius iš karvelidės, 
nusukinėjo jiems galvas ir mėtė žemyn sūnui. Tasai, šauk-
damas žvėries balsu, žaibu užlėkė ant stogo ir mamytę no-
kautavo smūgiu į žandikaulį. Pasistengęs ir dabar atmintyje 
matau, kaip ana barškėdama žemyn galva slysta skardiniu 
stogu, matau jos plonas ir kreivas kojas apsmukusiomis ne-
nusakomos rudos spalvos kojinėmis. Buvau tuomet šešerių 
metų ir galvojau, kad jo tikrasis vardas ir yra Liūlys. Kai į jį 
mandagiausiai kreipiausi šiuo vardu, sužinojau, kas iš tikro 
yra liūlys. Ir dar – raudonas. 

Karvelinius ginčus panašiais būdais spręsdavo ir padoraus 
amžiaus vyrai. Prisimenu, kaip du užkietėję karvelininkai 
laužė tvoros štankietus ir mojavo vienas kitam po nosimis. 
Neaišku, kuo būtų pasibaigęs šis disputas, bet jie polemikos, 
kuris kurio karvelius nuvilioja, įkarštyje pamiršo, kad tvora 
nei vieno, nei kito, kad teisėtas jos šeimininkas taip pat gali 
supykti.

Šiam rajonui savitumo suteikė tai, kad jis ribojosi su ru-
sų kareivinėmis ir lageriu. Rusų laikais moterys ir merginos 
bijodavo sutemus net netolimomis gatvėmis vaikščioti, o 
pamiškėmis – nėra ko nė kalbėti. Vaikėzai šia kaimynyste 
buvo visai patenkinti: savaitgaliais, pralindę pro spygliuo-
tos vielos tvorą, galėdavo lauke kartu su kareiviais žiūrėti 
kino filmus, šviesiu paros metu pasirausti karinės technikos 
laužyne. Galėdavome gėrėtis nuolat ant geležinkelio platfor-
mų pakraunamais ar iškraunamais tankais, kiekvieną dieną 
po kelis kartus dulkėtomis gatvelėmis bėgančiais ir ginklais 
barškančiais desantininkais. Bet tuo metu čia dar buvo ne 
Madridas, o Naujasis miestas. Žinoma, neoficialiai, bet dirva 
naujam vardui buvo rengiama nuosekliai. Madridu tapo, kai 
buvo pastatyti keli bendrabučiai, kai „Pakalnutės“ parduo-
tuvė gyvavo savo aukso amžių, kai tame pačiame pastate 
įsikūrusio alubario pašonėje amžinatilsį Jonas po kelių bo-
kalų garsiu balsu pats sau pritardamas akordeonu dainuo-
davo: „O tu pašvilpauki, bernioke iš Suvalkijos lygumų...“ 
Velniai griebtų, čia Dzūkija, o ne kokia Suvalkija! Eidamas 
paryčiais ant šaligatvio matydavai ištižusius maišelius su fe-
kalijomis: taip kai kurie bendrabučio gyventojai, tingėdami 
eiti į koridoriaus gale esančias bendras tupyklas, spręsdavo 
savo gamtinius reikalus.

Atsitikdavo ir atsitinka iš tiesų baisių dalykų. Bet nereikia 
manyti, kad čia gyvena vien girtuokliai ir chuliganai, tačiau 
rimti, tvarkingą gyvenimą gyvenantys žmonės nėra įdomūs, 
apie juos negalima netgi paliežuvauti, kas čia, beje, kaip ir 
visur, yra labai svarbi gyvenimo dalis. Kartais pagalvoju, 
kad šiame rajone gyvenę net ir po mirties mėgsta kyštelėti 
savo liežuvėlį. Aišku, kad ne savo lūpomis – vaiduokliais 
ir dvasiomis niekados netikėjau. Nors... Prieš keliolika 
metų įbėgo į mano studiją dirbtuvės kaimynas paklaikusiu 
žvilgsniu, nusitempė į savo patalpą: „Paklausyk, metodiš-
kai kartojasi kažkur erdvėje zvimbimas.“ Jį tada gelbėjo prie 
spirituoto butelio ekstrasensė iš vietinio lėlių teatro. Praėjus 
geram pusmečiui, vėlyvo rugpjūčio vakarą sėdėjome su at-
važiavusia sesute prie kavos puodelio. Per mansardos lange-

lius besileidžiančios saulės spinduliai lyg prožektoriais kūrė 
Caravaggio ar Rembrandto nuotaiką. Sesė sukluso: „Koks 
čia ore plaukiojantis zvimbimas?“ Nuraminau ją, kad čia tik-
tai namo šmėkla ir nėra ko jos bijoti.

Bijoti aš nebijau, bet pastate gyveno ar bent buvojo daug 
dabar į nebūtį išėjusių žmonių. Ne aš pirmas, manau, ne aš 
paskutinis, kuris susidomėjęs nagrinėjo ant šio pastato vinimi 
išraižytus, cheminiu pieštuku parašytus pačius įvairiausius 
užrašus. Seniausias mano skaitytas parašytas kirilica 1889 
metais. Slaviški užrašai dėl žinomų priežasčių vyravo iki Di-
džiojo karo. Jie – informacinio pobūdžio, konstatuojantys, 
kad čia buvojo Fedotas iš Vologdos ar Griša iš Rostovo prie 
Dono. Neradau nė vieno vokiško užrašo. Antrasis cheminio 
pieštuko kaligrafijos periodas prasidėjo iškovojus nepriklau-
somybę – apie 1920-uosius. Pradžioje buvo daugiau infor-
macinio pobūdžio užrašai, vėliau ėmė vyrauti patriotinės 
gaidos, dar vėliau – sentimentaliai romantinės. Ir vėl nuo 
keturiasdešimtųjų metų didelė pauzė iki penkiasdešimtųjų. 
Kartais susidaro įspūdis, kad vokiečiai neturi rašinėjimo ant 
sienų tradicijų, o gal per daug visais laikais buvo užsiėmę 
naujojo Ordnung kūrimu.

Informacija ant plytų, kaip minėjau, atgimė pradžioje 
rusų, o vėliau lietuvių kalbomis tiktai šeštojo dešimtmečio 
pradžioje. Įdomiausia, kad, įsigalint lietuvių kalbai, daugė-
jo rusiškų keiksmažodžių. Bėda ta, kad lietuvių kalbos nor-
mintojai iki šios dienos nenusprendė, kaip rašomas garsusis 
rusiškas keiksmažodis, prasidedantis raide b. Iki šiol žymūs 
raštininkai nesutaria – po l rašyti e ar ia. Paliksiu šį klausimą 
spręsti ateinančioms filologų kartoms.

Mano asmeninė patirtis, susijusi su šiuo pastatu: 1968 me-
tais, rudeniop, po SSRS invazijos į Čekoslovakiją, numal-
šinus aksominę revoliuciją, kurios slopinti buvo pašauktas 
kas kelintas alytiškis, su savo jaunesniu draugu, visa galva 
aukštesniu Vytu, laukėme miesto autobuso priešais karei-
vines. Pamatęs už tvoros judančius kareivius, subliuvau: 
„Russians, go home! Okupanty prokliatyje. Vse vy kak ta-
rakany.“ Akimirksniu per tvorą peršokę du smagūs seržan-
tai mano draugui supylė iš kairės ir dešinės po smūgį į abu 
žandikaulius. Manęs nelietė, nes jiems atrodžiau jaunesnis. 
O dar po kelių mėnesių, palydėjęs panelę į šį pastatą pas jos 
draugę, sutikau abu seržantus. Smarkesnis jų, apimtas bega-
linės melancholijos, valgė šeimininko, buvusio virštarnybi-
nio staršinos, raugintus žalius pomidorus ir melancholišku 
balsu niūniavo: „Kak nadojeli vy vse, fricy. Chočiu domoi. 
Chočiu v Rossiju.“

Šis miesto kampas, jeigu kitados ir turėjo sąlytį su Rusija, 
dabar jo nustojęs. Viskas juk praeina, bet su šia miesto da-
limi esu pernelyg susijęs – paklaustas, kur mano dirbtuvės, 
ramiai atsakau, kad Madride. Ir dauguma žinančių apie jį 
taip pat ramiais balsais paantrina: „Aha, aišku – Madride.“

    

–  Kostas Poškus –

Mums rašo

Skaitinėdama publicistiką interneto portaluose apti-
kau straipsnį apie šiųmetinę Vilniaus knygų mugę (http://
www.kaunozinios.lt/svarbu/kaip-knygu-muge-tapo-kruva-
slamsto_84314.html#comments). Jis mane nustebino – tai 
buvo panašu į šmeižtą. Ir patylėti negaliu, jaučiu būtinybę 
reaguoti, nes straipsnio autorius ne šiaip paprastas lankyto-
jas aktyvistas, knygų mugėje patyręs nesėkmę, o „kompe-
tentingas“ vyr. redaktoriaus pavaduotojas. 

Straipsnį perskaičiau, nes suintrigavo pavadinimas. Dar 
prieš skaitydama pagalvojau – gal mes su autoriumi skirtin-
gose mugėse buvom? Bet turbūt ne. Ir aš Tapiną mačiau, ir 
aš Sabaliauskaitę girdėjau. Perskaičiusi sėdėjau ir piktinausi, 
piktinausi tyliai tol, kol suvokiau, kad čia pačios tikriausios 
apkalbos ir mugei reikia gynybos. 

Ne tik man nėra jokio malonumo mirti iš karščio ir bijoti 
būti sutryptam minios. Knygų mugė – ne stumdymosi užpa-
kaliais šventė. Tai intelektualumo, atsidavimo ne tokiam ir 
lengvam dalykui – skaitymui – renginys.

Keistai atrodo, kai autorius aiškina, kas mugė yra, o kas 
nėra. Lyg tai būtų jo asmeninė nuosavybė, lyg būtų įsižei-
dęs, kad į renginį susirinko ne tik knygelės nusipelniusieji, 
bet ir tie visokį „brudą“ skaitantieji. Knyga knygai nelygi, 
milijonai žmonių – milijonai ir poreikių. Tuo tarpu dabar jis 
[renginys] virtęs prasto skonio knygų karalyste, kuri kuo to-
liau, tuo labiau bukina žmones. Ne, nepavirto. Kaltinti blogu 
skoniu galėtų tik tas, kuris, be centrinių reklaminių stendų, 
daugiau į nieką nepasižiūrėjo. O reklama pati savaime nėra 
blogis ir knygeles už dyką dalinti mažų mažiausiai būtų kvai-
la. Rašytojai irgi žmonės, tuščiu skrandžiu daug neprikursi. 
Komercija – sakot? Tai gerai. Man patiko, kad Tapinas apie 

savo knygų komerciją ir rinkodarą kalbėjo atvirai, pateik-
damas tai kaip teigiamybę. Irgi savotiškas lietuviško žodžio 
puoselėjimas. Naujas žanras, stimpankas, įdomus, lietuviš-
kai parašytas, o ne išverstas. Bet, aišku, meskim akmenis į 
savus ir garbinkim verstinius dievukus. Ir tik nemėginkite 
man įrodyti, kad Mantvydas Leknickas, Andrius Tapinas ar 
Kristina Sabaliauskaitė yra geriausi Lietuvos rašytojai. Ko-
dėl autorius paminėti pasirenka tik šiuos rašytojus? Ar jie 
trys mugėje ir buvo pristatomi? Ar renginių programoje prie 
jų pavardžių buvo prierašas „geriausias“? Atrodo, kad tiesiog 
populiarieji pasirinkti kaip atpirkimo ožiai... tik nesuprantu, 
už ką ir kam atsipirkinėt turėtų. Mane net šiurpas krėtė, kaip 
mėtydamas vieną po kito tik žmogui be jokios gilesnės pa-
jautos juokingus sąmojus, Tapinas ramiai sau valdė daugia-
šimtę minią, šiai paklusniai krizenant vos Andriui pamojus 
burtų – burnos ir liežuvio – lazdele. Kaip ir priklauso šau-
niesiems rinkodaros standartams, Tapinui dantį užkalbėjo 
tuštybių meistras Aidas Puklevičius, o kažką įdomesnio ga-
lintis pasakyti Aurelijus Katkevičius dažnai šauniojo vedėjo 
buvo tiesiog perrėkiamas ar nutildomas. Ir vėl demagogija. 
Arba tiesiog toj salės pusėj, kur stovėjau, viskas kitaip atro-
dė. Tiek daug ir visokių gražių dalykų Katkevičius pasakė. Ir 
kodėl Tapinui sąmojų laidyti nebuvo galima? Pristatinėjant 
pramoginę literatūrą pajuokauti net labai natūralu atrodo. 
Net ir kunigo už humorą per pamokslą ant kryžiaus dar nieks 
nėra prikalęs. O jūs Tapiną smerkiat...

Vienas kvailesnių sprendimų – pritempti knygų mugę prie 
detektyvo temos. Čia jau aiškiai matosi, kad veikiama ne dėl 
mugės, o tiesiog ratelis organizatorių vieną vakarą palaimi-
no šį smegenų šturmo pasiūlymą, ir pradėjo tempti mugę prie 
detektyvo. Čia būtų galima pritarti. Bet labai labai nedaug. 
Detektyvo tema tikrai buvo neišplėtota, niekur jo nesimatė 

ir nesijautė. Žinoma, čia galiu klysti, detektyvui esu visiškai 
abejinga. Entuziastai gal net labai jautė? Bet autoriui kylan-
tis pasipiktinimas tokia tema nesuprantamas – detektyvas gi 
literatūros žanras, knyga gi literatūra, o mugė tai knygų. 

Ir nekaltinkit manęs terorizmu, ir nevadinkit knygų Grin-
ču. Tiesiog geras skonis, kokiu kadais gyrėsi ir NK95, yra 
sudėtingai išlaikomas dalykas. Galima keliaklupsčiauti ge-
rai idėjai ar minčiai, bet tikrai ne piaro mašinai, perkons-
truojančiai  in  ir paverčiančiai  jang, pačiai tereikalingu 
agregatu, ribinių pajamų generatoriumi. Šiomis dienomis 
tiesiog akyse benykstančios institucijos bejėgiškai užleidžia 
vietą negailestingai reklamos ir  įvykių kūrimo  industrijai. 
Panaudojant masines informacines technologijas, nebe mes 
kuriame įvykį, o įvykis mus. Čia būtų galima kaltinti nebent 
tuščiažodžiavimu ir teiginiais be jokio konteksto ar argu-
mentų. 

Išmontuokim Litexpo. Tikrai išmontuokim. O knygų šven-
tę surenkime kad ir vasarą milžiniškoje pievoje dykai  da-
lindami knygas, klausydami ant bačkų užlipusių profesorių, 
literatų, su galimybe būti nušvilptais ar apdovanotais. Ir 
nekvieskim į ją šimtų tūkstančių. Kvieskim į ją tik tuos, kam 
knygos ir skaitymas yra tikrai svarbūs, o ne check’ų ir as-
menukių reikalas. Tai ką tada kviesim? Jus ir dar dešimt jūsų 
heiterių draugų, kad visi galėtumėte pasidaryti po asmenukę 
su užrašu „Gera, kad jūsų čia nėra, literatūriniai nevykėliai“. 
Tikrai. Sukurkim sąjungą, kuri kovotų už geresnę knygų 
mugę. Pakvieskim tik tuos, kurie visus metus bus geri, kurie 
skaitys tik klasiką ir kurie rašys tik kaip tolstojai. Štai kur 
tikrasis kelias puoselėti lietuvišką žodį. 

Tai tiek jūsų bačkai nuo mano bačkos.

Simona Mačiulaitytė
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Atvirkštiniai vaizdeliai iš karalių miesto, arba 
Vienišiaus pastebėjimai Krokuvoje

Į Krokuvą teko trumpam užklysti pakeliui per 
Slovakiją važiuojant į Vengriją. Atvažiavome 
likus valandai iki pusiaudienio. Vaikštinėti po 
šį kadaise buvusį karalių miestą ir ieškoti jame 
nuotykių mums, keliauninkams, buvo leista iki 
pat gilių sutemų, kai saulės spindulių žaismą pa-
keis dirbtinė šviesa, nes tik po vidurnakčio mūsų 
keleivinė pagal nustatytą grafiką turėjo pajudė-
ti link slovakų žemės. Kadangi buvau per daug 
užsisvajojęs ir išsiblaškęs, net nepajutau, kaip 
atsilikau nuo savosios grupės ir atsidūriau ne-
pažįstamų žmonių minioje. Nusprendžiau daug 
nepanikuoti ir nepulti ieškotis saviškių, o vietoj 
to – vienas paklajoti po senąjį miestą.

Nevykęs įsikūnijimas
 
Kai iš autobusų stovėjimo aikštelės patraukiau 

senamiesčio pusėn, kadaise buvusią Lenkijos ir 
Lietuvos sostinę gaubė tirštai debesuotas liepos 
pabaigos dangaus skliautas. Nors miestą dusino 
slogi šiluma ir pastatų sienų spalvos atrodė išblu-
kusios, gal net įmirkusios nuo nematomų angelų 
ašarų, nuotaika man nė kiek nesubjuro. Kad būtų 
linksmiau kaukšinti puspadžius į akmeninio grindinio ply-
teles, mėginau įsivaizduoti esąs ne šiaip sau koks nupiepęs 
turistėlis iš kaimo galo, o tikras aristokratas – šlovingas Že-
maitijos didikas, atsibastęs čionai iš savo tėvonijos per lau-
kų laukus ir miškų miškus pasižiūrėti, kaip lietuviai karaliai 
tvarkosi aname Lenkijos pakraštyje įsikūrusiame mieste. 

Deja, preciziškai įsijausti į gana solidų vaidmenį man ne-
pavyko... Ne tokia, kokios norėčiau, supo aplinka. Pakeliui 
nesutikau nė vieno grynaveislio karaliaus ar bent ko nors 
panašesnio į tikrą didiką. Aplinkui zujo vien pulkai paikų 
šmirinėtojų, kurie niekaip nederėjo prie skrupulingai mano 
vaizduotės kuriamų senovinių graviūrų. Judančių siluetų de-
besyną sudarė vien nekilmingi veidai ir negrakštūs torsai, 
įkalinti iš paskos kantriai sekiojančių madų aprangos rėme-
liuose. Be to, į neviltį stūmė ir neapsakomai klaikus šurmu-
lys, kuris visiškai sujaukė prie pakaušio kiauto besvylantį 
mano menkai treniruotą protelį, tad niekaip neįstengiau susi-
kaupti ir romantišku žvilgsniu pažvelgti į miesto atvaizdą. 

Argi įmanoma solidžiai ir išdidžiai, kaip aristokratui dera, 
laikytis ir stebėti pasaulį, kai vieni pro tave slenka, vilkdami 
koją už kojos, patys nesuprasdami, ką ir kodėl nori pamatyti, 
kiti lekia pro šalį, lyg būtų akis išsitvilkę ar į užpakalį paties 
Chucko Norriso įspirti, – iš viso nieko aplinkui nematyda-
mi, lyg nuo grandinės nutrūkę kiemsargiai šunėkai, o treti 
lengvai įkaušę šiepiasi ligi ausų ir visur ieško romantiškų 
pažinčių su priešingos ar net tos pačios lyties asmenimis? 
Tarp tokių romantiškos pažinties ieškančiųjų pasitaikė ir vie-
na kita nuobodžiaujanti dama, kuri, klaidžiodama akimis po 
praeivių veidus, bandė susižvejoti panašiai smalsų ir negesi-
namos aistros kamuojamą vyriškosios lyties Homo sapiens 
žvilgsnį. 

Viena tokių medžiotojų bandė ir mane sužeisti – patį sau-
lės rezginį akimis perverti ir tokiu būdu negailestingai suvi-
lioti, tačiau aš begėdiškai pabūgau siūlomo masalo ir vietoj 
jo pasirinkau sprukimą atgalios. Nudelbiau žvilgsnį į savo 
paties batų nosis, tad vos neapsibridau ir neišsitiesiau visu 
ūgiu ant šaligatvio priešais šelmiškąją amazonę.

Išvengęs turistinės meilės žabangų, džiaugiausi ir tuo, 
kad mano ekskursiniame kelyje nepasimaišė nė vieno cha-
mo, kuris geranoriškai būtų pasisiūlęs užvažiuoti man į nosį 
kairiuoju ar dešiniuoju kumščiu arba paprašęs draugiškai 
pasidalinti esamu piniginės turiniu ar kreditinėmis kortelė-
mis. Tiesa, pasitaikė vienas toks lyg balzamuotas, lyg baltai 
kalkėmis nudažytas zombis – pinigų kaulytojas. Jis savo iš-
ore stengėsi pavaizduoti iš graikų amfiteatro į Rytų Europos 
laukus pabėgusio taisyklingų veido bruožų tragiko statulą, 
aptemptą sintetiniu triko. Nelaimingasis „marmurinis“ prin-
cas, gavęs į saują zlotą, nuolankiai linkčiodavo kiekvienam 
monetą įspraudusiajam. Nusprendžiau ir aš save bei jį pa-
maloninti kilniu mostu. Susimokėjau mimui už didžiai nu-
sižeminusį linkčiojimą ir porą akimirkų pasijutau esąs tikras 
didikas iš Žemaitijos sostinės. 

O paskui romantiškus pojūčius vėl užgulė dabartis – vidi-
nis balsas man tykiai pakuždėjo į ausį perspėdamas, kad aš 
viso labo tesu tuščiagarbis asilas, kuriam patinka jaustis Na-
poleono kailyje. Todėl, kol dar niekas iš aplinkinių stebėtojų 
šito neišskaitė mano povyzoje ir akių šviesoje, nusprendžiau 
kuo greičiau ir kuo toliau nešti kudašių nuo šito „marmuri-
nio tragiko“ valdų ir apsimesti, kad nieko neįvyko. Taip ir 
padariau. Moviau kuo greičiau ir kuo toliau nuo marmurinio 
mimo ir...

Trimitininko apgailėjimas

Apdujęs nuo kvailos savijautos ir nesibaigiančios žmo-
nių širšėlynės, šoviau į priekį it reaktyvinis naikintuvas, 
sprunkantis nuo raketos „žemė–oras“. Taip dumdamas net 
nepajutau, kaip atsidūriau prie Švč. Mergelės Marijos bazili-
kos. Pataikiau ten ateiti pačiu laiku. „Mano garbei“ užgrojo 
menamas trimitininkas. Aš jo nemačiau, tik girdėjau trimito 
rypavimą – jis netikėtai, ne vietoje ir ne laiku nutrūko, iš-
reikšdamas senų laikų trimitininko likimo tragizmą. 

Šalimais aikštėje stovėjo turistų grupė iš Ukrainos. Gidas 
jiems rusiškai aiškino, kad ką tik girdėtoji trimito melodija 
nutrūksta ne šiaip sau, o simboliškai, nes dabarties kartoms 
primena senus laikus, kai Lenkijos ir Lietuvos žemes puldi-
nėdavo karingieji mongolai-totoriai. Pasak gido, prieš n šim-
tų metų mėginusį miestelėnus apie artėjantį pavojų perspėti 
trimitininką netikėtai pakirto klastinga priešo strėlė... 

Šiurpiai toksai vaizdelis turėjo atrodyti anais laikais – kaž-
kas panašaus į pirminius artėjančios pasaulio pabaigos žen-
klus. Dabar netikėtas mirtis mes skaičiuojame tūkstančiais, 
o iš televizorių ekranų besiliejančio kraujo pagamintais vė-
darais galėtume išmaitinti kelis milijardus vampyrų ar vilko-
lakių, „čiupakabrų“.

Dabartiniais laikais mums nepakaktų nutrauktos muzikos 
signalo iš bazilikos bokšto, kad sužinotume apie artėjantį 
pavojų ir patikėtume nelemta žinia. Kad artėja kvailystės ir 
gyvenimo beprasmybės kulminacija, praneštų nebe trimi-
tininkas, o automato ar šiaip kokios nors „mašin-pistolės“ 
kalenimas ar pliaukšėjimas ne pagal griežtą taktą. Išgirdęs 
aplinkui lakstančių švininių bičių zvimbimą, nedelsdamas 
griūk kniūpsčias ant žemės ir, uosdamas aitrias dulkes bei 
springdamas šaltu prakaitu, atsipalaiduok ir šalta galva mąs-
tyk apie evoliucijos problemas bei reliatyvumo teoriją, nes 
tam ir būna pats tinkamiausias laikas, kai koks nors pamišėlis, 
teroristas ar maniakas ima pleškinti į niekuo dėtus žmones. 

Pagailo amžiams simboliniame mirties grojime įkalinto 
trimitininko. Menkas malonumas užgroti pavojaus melodiją, 
paskui staiga užgniaužti garsą savyje ir neva amžiams nutil-
ti, o po valandos vėl viską pradėti iš naujo. Tai dar baisiau ir 
už Sizifo vargus. Tasai nevykėlis nors ir ridendavo akmenį į 
kalną kaskart vis iš naujo, tai į jį bent niekas nešaudė. O tri-
mitininkui amžinai glėbesčiuotis su strėle – tikrai skausmin-
gas užsiėmimas. Jei būtų mano valia, išleisčiau trimitininką į 
užtarnautą poilsį ir daugiau jo nebekankinčiau. Deja, niekas 
mano norų nepaisė. Todėl įsižeidžiau ir per Krokuvos tur-
gaus aikštę, palikdamas už nugaros Švento Florijono vartus, 
įstatytus gynybinėje miesto sienoje daugiau nei prieš septy-
nis šimtus metų, patraukiau į Vavelio katedrą, kur palaidoti 
Lenkijos ir Lietuvos valdovai, žymiausi poetai ir politikos 
veikėjai. O tenai prisiplakiau prie kitos ekskursantų grupės ir 
nustebau, nes šios grupės gidė kalbėjo lietuviškai... Tad vėl 
jaučiausi it nepagaunamasis Žemaitijos agentas, kurio nie-
kas nepažįsta, todėl ir nesisaugo bei neslepia nuo jo jokios 
griežtai įslaptintos informacijos.

Mintys be išankstinio nusiteikimo 

Gidė solidžius faktus ir mažareikšmius faktelius žėrė net 
nemirktelėdama – lyg žemuoges nuo siūlo žemyn vėrė ir 
žiopleliams turistams į galveles bruko, bet dauguma jų man 
kažkodėl kosminiu greičiu pro ausis praslydo ir smegeninė-

je ilgiau neužsiliko. Slampinėjimas prieblandoje 
po katedrą kurį laiką man nežadino jokių minčių. 
Muziejinė hipnozė liūliavo ne blogiau už bočiaus 
sukurtą lopšinę apie zuikį, nukritusį nuo kėdelės 
ir katinui paaukojusį subraižyti noselę... 

Kartais senovė į mus padvelkia tokiu naftali-
nu, kad ir nusižiovauti nebelieka jėgų... Viskas – 
šventi paveikslai, sienų dekoras, architektūrinės 
detalės, monotoniškas gido burbėjimas – susilieja 
į vieną klaikią visumą, ši virsta bekrašte dyku-
ma, iš kurios neįmanoma išsikapanoti, o tai su-
kelia beviltiškos nykumos pojūtį. Pasijunti lyg į 
skaistyklą, kur niekas nesirengia tavęs skaistinti, 
patekęs.

Gal ir toliau būčiau nesipriešinęs lunatiškam 
svaiguliui, jei ne stabtelėjimas prie karalienės 
Jadvygos palaikų. Kiek iki tol buvau girdėjęs pa-
sakojimų apie ją ir karalių Jogailą, įsivaizdavau, 
kad karalienė buvo aukšto ūgio, didingo stoto 
moteris, o kai pamačiau katedroje jos sarkofagą, 
vos nepritūpiau iš nuostabos – tokio didumo kars-
teliuose mūsų laikais vaikus šarvoja. Vadinasi, 
Jadvyga buvo nedidukė mergytė, ne ką augesnė 
už mūsų laikų pradinukes? Šios išvados apstul-

bintas, suskliaudžiau ausis ir mėginau užpelenguoti, kokius 
signalus lietuviška leksika apie šią karalienę turistams siun-
čia greitakalbė gidė. Vos amo nepraradau sužinojęs, kad 
Jadvyga su Jogaila susituokė būdama keturiolikos metų, o 
jos jaunikis vestuvių dieną jau buvo perkopęs brandos am-
žių (turėjo trisdešimt aštuonerius metus). Mūsų laikais tokia 
santuoka būtų palaikyta kriminaliniu įvykiu, o XIV amžiaus 
pabaigoje tai buvo normalus reiškinys. Kai mano padykusi 
sąmonė suskaičiavo visus šios vedybinės istorijos niuansus 
ir taškelius, maždaug nujaučiau, kodėl ši jauna moteris labai 
daug meldėsi ir buvo paskelbta šventąja... 

Dar trylika metų praėjo nuo vestuvių dienos, kol pagaliau 
jau subrendusiai karalienei atėjo laikas gimdyti. Deja, nelai-
mėlei nebuvo lemta ilgai džiaugtis motinyste, po mėnesio ir 
kūdikis, ir motina mirė... Jogaila po žmonos mirties iškara-
liavo dar trisdešimt penkerius metus, o po jo mirties sostą 
paveldėjo sūnus iš pirmosios santuokos... „Kurgi, po galais, 
teisybė?“ – suklykė vidinis balsas ir, nevilties gniaužiamas, 
tučtuojau užtilo. Netrukus dantys patys pradėjo kalenti, ve-
riami vidinio šiurpulio, kurį išvirpino melodramiškas žvilgs-
nis į istorinius palaikus.

Kur kas lengviau atsikvėpiau nugirdęs, kad Vavelio kate-
droje tuokėsi ir Žygimantas Augustas su Barbora Radvilai-
te. Tai nutiko praėjus daugiau nei pusantro šimto metų nuo 
Jadvygos ir Jogailos vedybų. Tačiau ši dviejų suaugusių 
žmonių pora susituokė iš tikros meilės, nors ir trumpai kartu 
tepagyveno, tačiau aistringai. Todėl nesistebėjau, jog būriai 
turistų voromis kopė laiptais į katedros bokštą, kad galėtų 
paliesti ten esantį didžiulį varpą ir mintyse sau palinkėti sėk-
mingos meilės. Vis dėlto leidau sau skeptiškai prasišiepti, 
mintyse mėgindamas atspėti, ar įmanoma „užsisakyti“ sėk-
mingą meilę per didžiulio varpo malonę. 

Mano kvailai makaulei tada atrodė, kad jei būsi ištiža at-
vėpalūpis, tau jokie burtai ir magiški varpai nepagelbės, to-
dėl ir toliau liksi į pašalį nuo meilės guolio nustumtas. Tad 
lengvai susiturėjau ir nėjau prie varpo malonės prašyti, nes 
ir be jo pagalbos jau seniai buvau apsirūpinęs sėkminga mei-
le – turėjau gražuolę žmoną, su kuria jau buvome susilaukę 
bendros atžalėlės. Atsidusau, kad tuo metu mano šeima ne-
galėjo būti šalia manęs... Kas žino, gal tada, jei visi būtume 
buvę kartu Krokuvoje, ir Vavelio katedra man būtų atro-
džiusi jaukesnė, gal ir Vavelio pilies, kurią Jogaila pastatė 
savosios mažosios pačiutės garbei, rožynai būtų linksmiau 
švytėję ryškiomis spalvomis ir gardžiau kvepėję nepakarto-
jamais aromatais... 

Kas ten besupaisys, kaip viskas būtų klojęsi Krokuvoje 
beviešint kartu su brangiausiąja?.. Tik viena aišku, kad į ke-
liones vis dėlto geriausia leistis su artimais žmonėmis, o ne 
pavieniui... Juk ne veltui sakoma, kad su artimu žmogumi 
net pasaulio kraštas nebeatrodo toks baisus, kokį kartais nu-
paišo mūsų vaizduotė. 

Kita vertus, yra sakoma ir taip, jog atostogos esą yra skir-
tos tam, kad šeimos žmonės pailsėtų viens nuo kito ir taip 
dar labiau sustiprintų tarpusavio dvasinį ryšį. Matyt, kiek-
vienam tik sava teisybė galioja, o bendros teisybės, kuri vi-
sus vienodai patenkintų, nėra ir būti negali?

– Edmundas Untulis –

Krokuva. Vavelio katedra. 1843
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Moterų kunigystė stačiatikybėje
Susidūrus pirmąsyk su krikščionių ortodoksų tikėjimu – 

stačiatikybe – vakarietį dažnai apima keistumo jausmas, 
nes nepavyksta ortodoksams užlipdyti etikečių religiniuose 
debatuose. Dažnam protestantui jie gali pasirodyti „kaip 
katalikai, tik be popiežiaus“, o neįsigilinęs katalikas gali 
pagalvoti, kad vienais ar kitais klausimais turi reikalą su 
protestantizmu. Tokia nesupratimo situacija kyla dėl to, kad 
Vakarų ir Rytų krikščionybė vystėsi atskirai, ėjo savomis 
kryptimis ir tik tam tikrais istorijos momentais lemtingai 
susiliesdavo ir viena kitą paveikdavo.

Pavyzdžiui, Rytuose niekada nebuvo kilęs ginčas dėl 
Šventosios Tradicijos laikymosi. Vakaruose protestantai 
XVI a. kvestionavo Romos Katalikų Bažnyčios praktikas, 
atmetė jų Šventąją Tradiciją ir paskelbė besiremiantys tik 
Šventuoju Raštu – katalikų teologams teko laužyti ietis de-
batuose ginant Šventosios Tradicijos sampratą, ginčuose 
ją gludinti. Rytiečiai šių įvykių akivaizdoje iš dalies suti-
ko tiek su viena, tiek su kita puse, nes jiems atrodė, kad 
Romos Katalikų Bažnyčios Šventosios Tradicijos samprata 
nėra teisinga, kita vertus, jie negalėjo sutikti su protestantų 
„vien Rašto“ (Sola Scriptura) principu. Taip žymusis LDK 
ortodoksų teologas Petro Mohyla naudojo protestantų argu-
mentus prieš katalikus ir katalikų – prieš protestantus.

Kartais Vakarų istorijos peripetijos lemdavo, kad teo-
loginiai apibrėžimai tapdavo tokie subtilūs, jog rytiečiai 
nebesuprasdavo ginčo prasmės. Taip iki šiol Rytų teologai 
nesutaria, kaip reaguoti į katalikų Švč. Mergelės Marijos 
nekaltojo prasidėjimo dogmą, nes ji daugeliui atrodo vi-
siškai nereikalinga. Ir priešingai – vakariečiams svetimi 
rytiečių ginčai dėl Dievo esmės ir energijos skirties, Dievo 
vardo prigimties, moteriškumo Dieve (Sophia), kurie pa-
tiems rytiečiams atrodė tokie svarbūs, kad jie buvo pasiryžę 
ginti įsitikinimus fizine jėga.

Tam tikra prasme šioms abiem ginčų kategorijoms pri-
klauso vakariečių XX a. iškeltas „moterų kunigystės“ 
klausimas. Šis klausimas iškilo svarstant moterų vaidmenį 
Bažnyčioje ir tokiu pačiu pavidalu negalėjo iškilti Rytuose, 
kur šis vaidmuo yra kitoks. Šiame ginče ortodoksai drąsiai 
gali naudoti senąją Petro Mohylos taktiką: katalikus kriti-
kuoti iš feministinių pozicijų, o feministes – iš katalikiškų.

Kunigystės sakramento samprata

Ortodoksų Bažnyčios dvasininkija yra organizuota pagal 
Senojo Testamento provaizdį. Senajame Testamente kuni-
gija buvo trijų rūšių – vyriausiasis kunigas, kunigai ir levitai 
(patarnautojai). Senojo Testamento kunigiją siejo kūniškoji 
giminystė ir įpėdinystė, o Naujojo Testamento – tikėjimas.

Vyriausiąjį kunigą Ortodoksų Bažnyčioje atitinka Jėzus 
Kristus. Jis yra „kunigas per amžius Melchizedeko būdu“ 
(Hbr 7, 17). Tačiau kaip Jo prievaizdai veikia vyskupai 
(gr. episkopos – prižiūrėtojas), kurie yra apaštalų įpėdi-
niai. Kristus pašaukė apaštalus, šie specialiu kelių apaštalų 
rankų uždėjimo (chirotonijos) ritualu įšventino savo įpėdi-
nius, o pastarieji – savuosius. Taip visus Bažnyčios vysku-
pus jungia nenutrūkstama chirotonijų grandinė, vadinama 
„apaštališkąja įpėdinyste“. 

Tik keli vyskupai gali įšventinti arba sudrausminti vieną 
vyskupą, o pats vyskupas savo nuožiūra gali šventinti ku-
nigus ir diakonus. Kunigas (dar vadinamas presbyteros – 
„vyresniuoju“) yra vyskupo įgaliotinis teikti Bažnyčios 
sakramentus. Kaip rašo šv. Ignotas Antiochietis, „tik ta Eu-
charistija turi būti laikoma teisėta, kuri atliekama vyskupo 
ar įgaliotinio. [...] Be vyskupo žinios nevalia nei krikštyti, 
nei rengti agapės.“ Vykdydamas vyskupo valią, kunigas li-
turgiškai tampa Kristaus atvaizdu, t. y. jis tikintiesiems yra 
Kristaus ikona, per kurią skleidžiasi Dievo malonė.

Žemiausioji dvasininkijos pakopa – diakonatas. Žodis 
„diakonas“ yra sudarytas iš dia – „per“, „pro“ ir konis – 
„dulkės“. Diakonas – tas, kuris bėgioja per dulkes paskui 
savo poną, t. y. tarnas. Diakonai neturi teisės teikti sakra-
mentų, bet viskuo padeda vyskupams ir kunigams, veda 
pamaldas, taip pat gali teikti iš anksto kunigo ar vyskupo 
pašventintą Komuniją.

Visos trys dvasininkijos rūšys yra kunigystės sakramen-
to skirtingi lygmenys. Sakramentai Ortodoksų Bažnyčioje 
yra vadinami mysterion – slėpiniais. Tai slėpiningi, nesu-
vokiami veiksmai, kuriais perduodama Dievo malonė. Ku-
nigystės sakramentu įšventinamas žmogus yra tokiu būdu 
perkeičiamas, kad tampa Šventosios Dvasios įrankiu ir per 
jį žmonėms skelbiamas Dieviškasis Logas. Šis sakramentas – 
neatimamas.

Rytuose kunigystės sakramentas niekada nebuvo sieja-
mas su celibatu ar apsimarinimu (mortifikacija), priešingai 
nei Vakaruose. Pradėjęs plisti gerokai anksčiau, Vakaruose 
XI a. celibatas tapo privalomas visai kunigijai. Kunigas ta-

po šiuo tuo „nežemišku“ ir kunigystės priėmimas imtas sie-
ti su natūralios santuokos išsižadėjimu. Kaip rašo popiežius 
Paulius VI enciklikoje „Sacerdotalis Caelibatus“, kunigų 
celibatas yra „skaisčios ir supernatūralios santuokos vaisin-
gumo“ manifestacija. Vakaruose kunigas buvo išskiriamas 
netgi kūniškai – kai kuriose valstybėse viduramžiais eg-
zistavo įstatymai, draudžiantys kunigams nešioti barzdas, 
nors visi kiti vyrai jas nešiojo.

Nuo senovės Rytuose visi dvasininkai turėjo šeimas, bet 
susituokti būsimieji dvasininkai galėjo tik iki šventimų. 
VI a. buvo nuspręsta vyskupus rinkti tik iš vienuolių, tai 
nesupriešino šeimos kelio su kunigystės keliu – vienuoliais 
Ortodoksų Bažnyčioje gali tapti ir našliai ar jau užauginę 
vaikus asmenys. Taigi moterys visuomet buvo įtrauktos į 
Bažnyčios hierarchijos gyvenimą bent kaip kunigų žmo-
nos, kurias tikintieji vadina „motulėmis“ (o kunigus – „tė-
vais“ arba „tėveliais“).

Diakonių ir presbitidžių institutai

Be neformalios tarnystei Bažnyčiai, Ortodoksų Bažny-
čioje taip pat kanoniškai egzistuoja moterų bažnyčios tar-
nių institutas. Nors šiandien beveik išnykęs parapiniame 
gyvenime, diakonių institutas vis dar egzistuoja ortodoksų 
moterų vienuolynuose. Diakonė – tai nesakramentiniu bū-
du palaiminta patarnauti moteris, padedanti kunigui.

Iki pat IX a. moterų diakonatas buvo gana plačiai pa-
plitęs. Tarp ortodoksų šventųjų nemažai šventųjų diako-
nių – šv. Olimpiada, šv. Ksenija Teisioji Romietė, šv. Nona 
Nazianzietė ir kt. Kai kurios garbingos diakonės, dažniau-
siai našlės, gaudavo presbitidės (vyresniosios) garbės titulą, 
tačiau ilgainiui šis nebebuvo teikiamas dėl praktinių prie-
žasčių (pasak Bizantijos kanonisto Balsamono, presbitidės 
dažnai piktnaudžiaudavo statusu ir imdavo elgtis taip, tarsi 
būtų bažnyčių šeimininkės).

Tokių pagalbininkių institutas buvo gyvybiškai būtinas 
senovės Bažnyčiai, kuri ištikimai laikėsi to meto krikščio-
niškos etikos. To meto kultūroje vyrui apskritai buvo nepa-
doru čiupinėti moterį ar matyti ją iš dalies apsinuoginusią, 
o visi žmonės būdavo krikštijami nuogi ir paskui tepami 
sutvirtinimo aliejumi (mira). Todėl kunigas tik skaitydavo 
krikšto maldas, o visus veiksmus atlikdavo diakonės.

Be to, senovėje diakono užduotis buvo ne tik „rūpin-
tis stalais“, t. y. ūkine bendruomenės gyvenimo dalimi, ir 
talkinti kunigui per šventąsias apeigas, jis dar buvo atsa-
kingas ir už socialinę tarnystę. Būtent diakonas pirmasis 
bendraudavo su rūpesčių turinčiais žmonėmis, jis nešdavo 
Komuniją ligoniams, daugiausiai su jais praleisdavo laiko 
kalbėdamasis. Todėl buvo priimtiniau, kad socialine tar-
nyste tarp moterų užsiimtų moterys. Šv. Klementas Romie-
tis rašo: „Moterys tesikreipia į vyskupą arba diakoną per 
diakonę.“

Tai nereiškė, kad moterims negaliojo sakraliniai drau-
dimai, egzistuojantys pasauliečiams. Ortodoksų cerkvėse 
pasauliečiams draudžiama eiti į presbiteriją, nebent tai būtų 
kunigams talkinantys vyrai, bet net ir patiems patarnau-
tojams, neturintiems kunigystės sakramento, draudžiama 
liestis prie altoriaus. Šie draudimai galiojo ir diakonėms. 
Šiuolaikinėje praktikoje išimtis įžengti į presbiteriją daro-
ma tik skaisčioms vienuolėms, bet senovėje tvarka galėjo 
būti ir laisvesnė.

Moterų diakonato tradicijos trūkiai daugelyje Bažnyčių 
atsirado tik XX a. Rusijos Ortodoksų Bažnyčioje diakonės 
egzistavo dar XIX a. Remiantis dokumentais, dar 1907 m. 
diakonės buvo paplitusios visoje Gruzijoje. 2004 m. moterų 
diakonatas buvo oficialiai atkurtas Graikijoje, 2006 m. – Ru-
munijoje ir Bulgarijoje, tačiau moterų diakonatas šiandien 
apsiriboja moterų vienuolynais. Moterys yra paskiriamos 
diakonystei per chiroteziją (nesakramentinį palaiminimą), 
bet ne per chirotoniją (sakramentinį palaiminimą, teikiamą 
vyrams dvasininkams).

Moters vaidmuo Bažnyčioje

Klausimas, kodėl moterims niekada nebuvo teikiamas 
kunigystės sakramentas, yra sudėtingas. Pati chirotezija 
yra Bažnyčiai įprasta apeiga – chirotezijos būdu įšventi-
nami skaitovai, subdiakonai, psalmininkai ir kt. Kitaip nei 
chirotonija, šis pašventimas neperkeičia žmogaus taip, kaip 
jį perkeičia sakramentas.

Atsakymas į klausimą, kodėl moterys negali gauti kuni-
gystės sakramento, galėtų būti ir katalikiškas – „Bažnyčia 
neturi tokių įgaliojimų“, kaip rašė popiežius Jonas Paulius II. 
Pasak ortodoksų teologijos, vienas iš sakramento požymių 
yra tai, kad jis įsteigtas Dievo. Moterų kunigijos Dievas 
neįsteigė.

Antroji spekuliacija galėtų būti ta, kad kunigystės esmė – 
buvimas Kristaus atvaizdu. Dievas įsikūnijo vyru. Viena 
vertus, jam reikėjo pasirinkti vieną iš dviejų lyčių, antra 
vertus, Mesijo vyrystė buvo numatyta dar Pradžios kny-
goje. Šėtoną simbolizuojančiam žalčiui Dievas sako: „Aš 
sukelsiu priešiškumą tarp tavęs ir moters, tarp tavo sėklos 
ir jos sėklos; Jis kirs tau per galvą, o tu kirsi Jam į kulną“ (Pr 3, 
15). Taigi, nuosekliai kyla klausimas, kaip moteris gali būti 
vyro Mesijo, Vyriausiojo Kunigo atvaizdu.

III a. apaštalų mokymo santraukoje, Didaskalijoje, rašo-
ma: „Diakonas tebūna jums Kristaus atvaizdu: mylėkite jį. 
Diakonė tebūna jums kaip atvaizdas Šventosios Dvasios.“ 
Ši ištarmė yra susijusi su gilia krikščioniškosios lytiškumo 
filosofijos logika. Kaip rašo Antanas Maceina, „[moteris] 
yra Šventosios Dvasios reprezentante, o Šventoji Dvasia 
kaip tik šitas [gyvenimo, gyvasties] malones perteikia“. 
Moteris suvokiama kaip „Gyvybės Davėja“, „Guodėja“ 
(Paraklite), kaip tai, per ką reiškiasi Dievo malonė, neat-
siejama žmogiškumo dalis.

Ši moterystės samprata, žinoma visoje patristinėje tradi-
cijoje, buvo itin populiari XIX–XX a. rusų religinėje filoso-
fijoje. Šventajame Rašte Dievo ir žmogaus santykiai dažnai 
prilyginami moters ir vyro santykiams, o apaštalas Paulius 
rašo: „Vyrai, mylėkite žmonas, kaip ir Kristus mylėjo Baž-
nyčią [...]. Tai didis slėpinys, – aš tai sakau apie Kristų ir 
Bažnyčią“ (Ef 5, 25. 32). Vladimiras Solovjovas teigia, kad 
lytinė meilė yra pamatinė žmogaus ir dieviškumo santykio 
struktūra, kuri žmogų skiria nuo gyvūnų, suteikia jam žmo-
giškąjį orumą (šio metafizinio lytiškumo nederėtų tapatinti 
su biologiniu lytiškumu).

Katalikams – protestantai, protestantams – 
katalikai?

Diakonių institutas, kunigų žmonų dalyvavimas Bažny-
čios gyvenime sudaro sąlygas vyrystei ir moterystei san-
tykiauti Bažnyčios bendruomenėje. Nėra abejonių, kad 
moterų vaidmuo Bažnyčioje lėmė palankesnį ortodoksų 
požiūrį į kontracepciją (sutuoktinių poroms leidžiama nau-
dotis neabortinio tipo kontraceptinėmis priemonėmis) ir ki-
tus bioetikos klausimus. Juk ir rytų katalikų arkivyskupas 
Josephas Raya, užaugęs rytų krikščionių kultūroje, buvo 
dabartinės Romos Katalikų Bažnyčios mokymo apie šei-
mos planavimą kritikas.

Visgi, nors koks Petro Mohyla galėtų šiandien linksmai 
pulti Romos katalikų celibato praktiką iš protestantiškų po-
zicijų, o protestantų sugalvotą moterų kunigystę – iš ka-
talikiškų, akivaizdu, kad tam tikros lytiškumo problemos 
egzistuoja ir pačioje Ortodoksų Bažnyčioje. Šv. Grigalius 
Nazianzietis IV a. apie savo meto visuomenę rašė: „Kodėl 
gi įstatymas taip apriboja moteriškąją lytį, o vyriškajai ly-
čiai suteikia laisvę? [...] Vyrai buvo įstatymų leidėjai, todėl 
ir įstatymas nukreiptas prieš moteris.“ „Įstatymo nukreipi-
mą prieš moteris“ galima įžvelgti ir daugelyje šiandieninių 
ortodoksų bendruomenių, kur vyrai vienu ar kitu atžvilgiu 
nesiskaito su evangeliniu moterų lygiavertiškumu. Dalis 
nevedusių kunigų duoda vienuolio įžadus tik tam, kad at-
sivertų platesnės bažnytinės karjeros galimybės, o ne dėl 
pačios vienuolystės. Toks „užslėptas“ celibatas, kai asmuo 
oficialiai yra vienuolis, o realiai – celibatinis kunigas, ky-
lantis karjeros laiptais, kuria nesveiką psichoseksualinę 
atmosferą.

2013 m. Rusijos Bažnyčią sudrebino Kazanės dvasinės 
seminarijos skandalas, dėl kurio iš Maskvos dvasinės aka-
demijos buvo atleistas misionierius, teologas, diakonas 
Andrejus Kurajevas. Seminaristai kreipėsi į šį žymų visuo-
menės veikėją su prašymu padėti beviltiškoje situacijoje, 
kai Bažnyčios vadovybė nesiėmė veiksmų užkirsti kelią 
seksualiniam vyskupo priekabiavimui prie seminaristų. 
Naudodamasis savo padėtimi, Kurajevas paviešino faktus, 
vyskupas buvo atleistas iš seminarijos rektoriaus pareigų, 
tačiau atleistas buvo ir Kurajevas. 

Šis ir panašūs atvejai primena lytiškumo filosofijos ak-
tualumą Bažnyčios gyvenime. Nors ir ji yra užfiksuota or-
todoksų teologijoje, Bažnyčios dvasingume ir mistiniame 
mokyme, pats diakonių instituto nunykimas liudija tam 
tikrus patriarchalinius poslinkius. Moterų diakonatas at-
kuriamas, turbūt prireiks nemažai laiko, kol liaudyje bus 
pakankamai suvoktas Šventosios Dvasios – taigi ir ją vaiz-
duojančios  moters – vaidmuo Bažnyčioje. 

– Gintaras Sungaila –
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Minskas po derybų

Į Minską su Gintaru Grajausku važiavome iškart po gar-
siųjų derybų. Iš anksto žinojau tik tiek, kad sovietmetis ten 
įstingęs ir nežada niekur trauktis. Vis dėlto vilties teikė an-
glakalbiai traukinio keleiviai, kuriems nebaisios muitininkės 
kailinėmis kepurėmis ir ilgomis kasomis. Jie nesilaikė jų 
akivaizdoje baikštaus santūrumo; tryško juokais, pasakoji-
mais; anglų kalba su jais niekas net nesiruošė komunikuoti. 
Jų vaikai elgėsi nesuvaržytai, kaip gyvas liudijimas iš lais-
vojo pasaulio. Traukinyje, kuris atrodė gan europietiškai (ne 
plackartas su sovietinėmis palydovėmis), nesigirdėjo nei 
lietuvių, nei baltarusių kalbų. Užtat gausiai kalbėta angliš-
kai, rusiškai. Skaičiau Nerijos Putinaitės „Tris lietuviškąsias 
europas“ – kaip tik tinkama lektūra tokiai kelionei. Aiš-
ku, atskira istorija galėtų tapti dokumentų pildymas ir vizų 
gamyba, bet mane kaip tik ir domina atpažįstami įšaldyto 
sovietmečio ženklai. Pro apniukusį langą stebėjau skirtumus – 
Lietuvoje nepamatysi namo mėlynu stogu (tokių yra ir Ka-
liningrado srityje). Ambasadorius paaiškino, kad mėlynųjų 
stogų paslaptis elementari – iš gamyklų būdavo paprasta 
„nutekinti“ tų dažų. O paskui taip prie jų priprasta, kad pa-
sidarė gražu.

Baltarusija man įdomi ir kaip buvusi LDK žemė, ir kaip 
artimos kultūros kaimyninė šalis, atverianti bendras menta-
liteto tendencijas. Be to, savaitgalis be kompiuterio – kokia 
nuostabi terapija; jau buvau primiršusi, ką reiškia keliauti. 
Net mūsų viešbutis (pavadinimu „40 Let Pobedy“) tame ra-
jone, kuris vadinamas „kailinių kepurių kvartalu“ – amba-
sados, turtuolių namai ir pan. Viešbutis man labai patinka, 
prisileidžiu vonią šilto vandens. Vis dėlto baisoka, kažkodėl 
prisimenu Šerelytės romaną, kuriame žudikas paskandina 
merginą viešbučio vonioje. Kai atvažiuoji į Baltarusijos 
viešbutį, sunku susilaikyti nuo asociatyvaus prisiminimo 
apie Pociūno žūtį. Stalčiuje randu buržujišką žurnalą – kas 
gero Minske. Įdomu tai, kad siūlomas europietiškas pramo-
gų ir gyvenimo būdo modelis – prancūziški skudurai, itališ-
ka avalynė, bavariška virtuvė. Viskas beveik kaip pas mus. 
Televizorius rodo kvailokus sovietinius filmus arba XIX a. 
imituojančias kostiumines muilo operas. Per RTR kanalą op-
timistiškais balsais giriamasi Minsko derybomis: cituojamas 
pats „New York Times“, kuris irgi pagyrė, – vadinasi, tai 
ne propaganda. Lukašenka bara ir gėdina sporto ir turizmo 
ministrą, nes pralaimėtos kažkokios rungtynės. Dirbti, sako, 
reikia, bazė pas mus labai gera. „Belarus 1“ (ar „Belarus 3“?) 
rodo kažkokį nenaudėlį, Minske prasilošusį kazino (Rusijoje 
kazino uždrausti, todėl naujieji rusai važiuoja lošti čia). Pa-
mokomu tonu pasakojama, kaip jis švaistėsi pinigais, važi-
nėdavo taksi, vaišindavo mergaites ir t. t. Dar rodo armėnų 
šokių kolektyvą, kalba bendruomenės Minske pirmininkas; 
tautinių mažumų iš Kaukazo Baltarusijoje gana daug. Naci-
onaliniais kostiumais pasidabinusios šokėjos demonstruoja 
judesius, labai gražu. Prieš miegą dar rusų „Kultūros“ ka-
nalas, kurio nematau Vilniuje; studijoje du žmonės, laidos 
vedėjas ir menininkas, kalba paprastai, bet įdomiai pasakoja. 
„Vremia“ rodo laidą apie muziką (artimiausia analogija būtų 
Šarūno Nako „Modus“) – aptariamas animacinių filmų „Na, 
palauk“ kompozitorius. 

Didžiosios Kunigaikštystės nebeliko, tačiau galima 
mąstyti apie poetinę įvairių tautų kunigaikštystę, Magnus 
Ducatus, ir ta idėja labai graži. Poezijos festivalio, į kurį 
atvažiavome, pavadinimas „Eilės ant asfalto“ – Michasio 
Stralcovo eilutė, kurią atidaryme skirtingų tautų poetai per-
skaito savo kalbomis. Baltarusių literatai jauni, simpatiški, 
stilingi, temperamentingi: skaito drąsiai, artistiškai, pasitikė-
dami savimi; kai kurie daugybę savo eilėraščių (turbūt visus) 
moka atmintinai, išraiškingai juos deklamuoja. Nemažai 
rimuojančių, rašančių klasikinėmis formomis, ne verlibru. 
Man įdomiausios bendraamžės moterys (Marija Martysevič, 
Sabina Brylo, Tatjana Svetašova). Daug puikių, nuoširdžių 
žmonių; malonioji organizatorė Aliaksandra Dvareckaja. 
Nemažai poetų groja vienu ar kitu instrumentu ar bent už-
siima poetiniu slemu-džemu. Puikusis galerijoje „Ū“, ku-
rioje vyko skaitymai, esantis knygynas, prižiūrimas lietuvės 

Paulinos, – jame kalbama baltarusiškai ir lietuviškai. Daug 
baltarusiškų knygų (Minsko knygynuose dominuoja rusiš-
kos), poezijos. Atskiros lentynos – visiems LDK kraštams: 
lenkiškos, ukrainietiškos vėliavėlės; meno literatūra, „Kitų 
knygų“ stiliaus leidiniai. Visa kuo primena „Eureka!“ arba 
„Mint Vinetu“. Greta – jauki ŠMC tipo kavinė, vakare gausu 
lankytojų (galbūt dėl Valentino dienos). Taip pat ŠMC tipo 
parduotuvė, brangūs stilingi daikčiukai, marškinėliai. Beje, 
baltarusiai mėgsta etninius motyvus drabužiuose, raudonus 
arba mėlynus ornamentus ant marškinėlių krūtinės – mačiau 
moteris dėvint išsiuvinėtus ir išmegztus tuos raštus; matyt, 
tai reiškia tautinę emancipaciją. Daug simpatijų Ukrainai; 
Serhijui Žadanui išėjus skaityti, pasigirdo šūksniai „Slava 
Ukraine“. Žadanas apskritai žvaigždė, jam pranašaujama 
Nobelio premija. Ir, žinoma, Andrejus Chadanovičius – šio 
festivalio spiritus movens. Grajauskas visiems labai patiko 
už šmaikštumą, o ir šiaip atrodė kaip brolis tarp brolių. Mes 
gėrėme įspūdžius kaip vyną iš kielikų (келіх – gražus žodis, 
reiškiantis taurę; nugirdau viename vertime). 

Sekasi literatams, kai ambasadorius pasitaiko poetas. 
Evaldas Ignatavičius ir ministrė patarėja Irena Ūsaitė nuošir-
džiai rūpinosi, kad mudviejų vizitas būtų neužmirštamas tar-
si kokios... istorinės derybos. Pietavome su įdomiais Minsko 
menininkais, vienaip ar kitaip susijusiais su Lietuva. Jie 
pasakojo Charmso vertas istorijėles. Eruditai, europietiško 
mąstymo, susipažinę su pasauline kultūra. Gerai žino lietu-
vių menininkus. Rašytojas ir dailininkas Adamas Hlobusas 
perduoda linkėjimų Emilijai Liegutei, kažkada išvertusiai du 
jo tėvo romanus. Baltarusijoje egzistuoja pora kultūros žur-
nalų, juose daugiausiai rašoma „apie“. Tikrasis gyvenimas, 
sako dailininkė Ana Balaš, vyksta tinklaraščiuose. Klausiu, 
ar Markso gatvėje (panašioje į Gedimino prospektą) esama 
marksistų. Hlobusas man atsako šitaip: šioje šalyje marksis-
tų labai daug. 

Į Minską važiavau su išankstiniu įsivaizdavimu apie skur-
džią šalį, tačiau žmonės gatvėje, kuriuos teko matyti, neatro-
dė labai varganai; bent jau apranga kaip ir mūsų. Miestas turi 
šiokio tokio panašumo į Piterį – architektūriniai elementai, 
secesinės detalės, namų aukštis, sugrūstumas, galų gale me-
tro. Senamiestis miniatiūrinis, kalbama, kad viskas atstaty-
ta, nes per karą nieko neliko. Upė įstabiu, baltarusiškai tarsi 
nelabai ką reiškiančiu pavadinimu Nemiga. Mieste pilna 
klaikių sovietinių simbolių – žvaigždžių, herbų, pjautuvų su 
kūjais ir pan.; ant pašto, ant universitetų fasadų, metro įėjimų 
pano. Pirmąkart atvykus, gali sukelti šoką, tačiau paskui, kaip 
čia pasakius, akys pripranta. Gatvių pavadinimai – Markso, 
Lenino, Melnikaitės ir t. t. Niekas čia nesiruošia jų keisti. 
Gatvės plačios, architektūriniai užmojai dideli. Garsus cir-
kas, labai geri džiazo festivaliai; į teatrą, nors jis ir abejo-
tinos kokybės, žmonės plūsta. Jiems labai patiko lietuvių 
spektakliai: Ramunės Kudzmanaitės „Vėlinės“ ir Oskaro 
Koršunovo „Žuvėdra“. Apskritai miestas turi gyvybės, tik 
kažkas tarsi prislopinta, žmonės priversti gyventi vidinį gy-
venimą, mintimis partizanauti. Valdžiai toji vidinė rezisten-
cija naudinga: padeda išlaikyti distanciją nuo Rusijos, kuri 
šiaip jau mielai kolonizuotų dar vieną žemės sklypą. Kalbėti 
baltarusiškai neretai yra garbės reikalas, nors švietimo įstai-
gose dominuoja rusų kalba ir kupiūruota, vis dar sovietinė 
valstybės istorija. Parduotuvėse nėra aptarnavimo kultūros: 
pardavėjos ir krovikai pirkėjams komanduoja įsakmiu tonu, 
be „ačiū“ ir „prašau“, „laba diena“, „geros dienos“ ir kitų 
nesąmonių. Grajauskas liudija, kad būna ir dar radikaliau: 
ko čia atėjai? Mieste mačiau policijos „voronokų“, bet jokių 
šiurkščių incidentų matyti neteko. Metro švieslentėse kybo 
DDT koncerto reklamos. Kurioziška tai, kad kai vadui tenka 
važiuoti Minsko gatvėmis, valandą prieš ir po sustabdomas 
eismas. Gatvėse nė šiukšlelės – sekmadienį regėjau daugy-
bę besišlavinėjančių darbininkų oranžinėmis liemenėmis. O 
kas bus, jeigu vadas pamatys kokią nuorūką?..

Kažkada kalbėjausi su grafičių tyrinėtoja Veronika Urbo-
naite-Barkauskiene – ji užsiminė, kad Minske nėra grafičių. 
Ėjau gatvėmis ir negalėjau savo akimis patikėti – iš tikrųjų, 
nė vieno. „Jeigu pagauna, turbūt vietoj nušauna“, – ironiza-
vo Grajauskas. Žmonės tiesiog žino ribą, ko daryti negalima, 
– į kalėjimą juk gali atsisėsti ir už užrašą ant marškinėlių. 
Vizualiai baltarusiai gan panašūs į lietuvius; perka panašius 
kiekius alkoholio. Tautiniu simboliu galėtų būti mėlynos 
rugiagėlės – egzistuoja net kažkoks mėlynas gėrimas iš jų, 
skaičiau tame buržujiškame viešbučio žurnale. 

•
Sekmadienio rytas, per televizorių tiesioginė transliacija 

iš Smolensko cerkvės – popas su karūna panašiu į pincetą 
liturginiu įrankiu dalina komuniją. Prieš tai dar įspėja, kad 
priimti gali tik vaikai ir atlikusieji išpažintį. Priimančiajam 
po kaklu patiesiama staltiesė, ja dar ir lūpas nuvalo. Mote-
rėlės bučiuoja popui ranką, eina lankstytis išstatytam Dievo 
Motinos paveikslui, bučiuoja jį į kairę ir į dešinę, paskui valo 

tas vietas nosinėmis. Liturgijoje daug kone provokuojančių 
patriarchalizmo ženklų, tačiau labai gražios giesmės.

Koks sekmadienis be cerkvės? Senamiestyje randu cerkvę 
(kryptį nurodo stačiatikių vienuolė su impozantiška karūna-
nuometu, metro požemiuose pardavinėjanti žvakes). Einu 
kartu su visais, žegnojuosi ties madonomis su kūdikiais, 
nes tik ties jomis ir verta žegnotis, kaip kadais kunigaikštis 
Vildaugas Bernardinuose – už paną švenčiausią Mariją, už 
visus pagonių dievus, na ir už tėvą su sūnumi. Daug žva-
kių, autentiškos senutės, sutinkamos kiekvienoje stačiatikių 
šventovėje – visoje LDK teritorijoje; prieangyje jos pardavi-
nėja religinę literatūrą – maldos motinoms, Gogolio brošiū-
rėlė apie dvasinį gyvenimą su jo portretu viršelyje, religinis 
žurnalėlis vaikams, dar kažkas. Mėgstu vaško žvakes, tirps-
tančias cerkvės prietemoje tarsi troškimai.

Paskui katedra, kurioje kunigystės šventimus gavo Vincas 
Mykolaitis-Putinas. Visiems sakiau, kad tik dėl jos ir va-
žiuoju. Buvo 1915 metai (lygiai prieš šimtmetį!), karas, per 
Minską jis traukėsi į Petrapilio dvasinę akademiją. Simpto-
miška, kad kai atėjau pirmąkart (šeštadienį), vyko vestuvės, 
o antrąkart (sekmadienį) – krikštynos. Po masinio žegnoji-
mosi pilnutėlėje cerkvėje čia viskas taip santūru. Niekuo la-
bai neišsiskirianti, kukli katedra, kurioje bevaliams pritinka 
melstis. Mykolaitis metė kunigystę, o aš – doktorantūrą. Čia 
ne juokai, kiekvieną naktį sapnuoju, kad turiu pabaigti vidu-
rinę mokyklą, bet tai kone neįmanoma, nes esu per sena. 

Mėgstu metro, galėčiau važiuoti iš vieno miesto galo į ki-
tą, skaitydama ką nors, mėgautis skersvėju, ausų užgulimu, 
slapčia tyrinėdama kitus keleivius; mėgstu traukinio švilpi-
mą, bėgius (į juos žvelgdama, visada svarstau, ar čia būna 
savižudžių, – kažkoks šiurpas apima); tada persėsti į kitą 
liniją ir važiuoti kita. Labai mėgstu metro – gal dėl to, kad 
pas mus jo nėra. Bendrakeleiviams pasakoju apie tai, kaip jis 
reiškia man Hado karalystę, – net kvapas ten tvyro toks pats, 
kokį užuosdavau vaikystėje prie geležinkelio, – neaiškus te-
palų ar dervos kvapų mišinys. „Turbūt taip kvepia Charono 
pažastys“, – vaiposi Grajauskas. Kvepia pragaru, požemių 
urvais, ką ir kalbėti apie gyvenimą metro prieigose – bul-
kines, daržovių krautuvėles, laikraščių ir CD kioskus, gėlių 
jūrą (kas gali pirkti tiek gėlių? bet parduodamos, vadinasi, 
reikia), suvenyrus greta gėlių – įvairių dydžių plastikines 
kates ir kitus blizgius niekučius, gaublius, knygas, bilietus 
į teatrą, neskaičiuojant daugybės smulkių prekeivių, stovi-
niuojančių su savo megztomis kojinėmis, mažais šunyčiais 
ir kačiukais, žaisliniais tankais su baterijomis (tankai apskri-
tai madingi, mačiau knygyne ant sąsiuvinių moksleiviams), 
dar kažkokiomis keistenybėmis; mergina dainuoja angeliš-
ku balsu, ant grindų pasidėjusi kepurę, – visai kaip Piteryje 
prieš keturiolika ir Tbilisyje prieš septynerius metus.

Lauktuvių vežu kartoninę suklijuojamą Gedimino pilį, 
kurią didysis kunigaikštis XIV a. pastatė Lydoje; verstinę 
knygutę vaikams apie mirtį – ją įsidėmėjau iš Mariaus Bu-
roko apžvalgų, rodos, apie pasaulinę vaikų literatūrą; taip 
pat gražią baltarusišką knygelę vaikams apie Janką Kupalą 
(į darželį važiuojame pro jo vardu pavadintą stotelę). Sal-
doko baltarusiško vyno „Zemfira“ – nesusilaikiau prieš tokį 
pavadinimą. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Autorės nuotraukos
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas (2015 m. suteikė 20 300 Eur
(70 091,84 Lt) paramą projektui „Šiaurės Atėnai“:  
kultūros refleksijos erdvė“ (p. 2–3, 6, 10–16) ir
Lietuvos kultūros taryba. 

Rankų darbas, arba Svetimam krašte rašytoju būsi 
Romas Smilius – pirmasis neginčytinas lietuvis, gavęs 

Nobelio literatūros premiją. Visgi jei ne istorinis laimėji-
mas, dauguma Romo tautiečių gal niekada ir nebūtų įsi-
minę šios šiaip jau ne visai dažnos pavardės. Štai netgi 
Lietuvos nacionalinei kultūros ir meno premijai kaunietis 
nominuotas tik dabar. Tiesa, anksčiau laureatui nedaug 
trūko, kad būtų patekęs į žurnalą „Žmonės“, bet tą savaitę 
jo vietą užėmė interviu su pirmuoju lietuviu, XXI amžiaus 
pirmajame dešimtmetyje susikūrusiu „Facebook“ anketą.

Rašytojo Smiliaus klystkelis nuo Šilainių iki Stokholmo 
buvo toks duobėtas (tai – ne tradicinė biografinė metafo-
ra, Vilijampolės asfaltas tais laikais iš tiesų buvo sunio-
kotas)... Žodžiu, toks duobėtas, kad net vertas įamžinimo 
kino juostoje. Ypač kokiame nors slogiame lietuvių filme, 
kurio scenarijaus autorius pats neparašys įsimintino pa-
sakojimo. Šiaip ar taip, vis dar ištiktas šoko dėl Nobelio, 
Romas neapdairiai sutiko perduoti savo biografijos nau-
dojimo teises man – jaunuoliui iš gimtojo mikrorajono. 
Pasirodo, mokyklos laikais mano brolis netgi yra ne kar-
tą prisikabinęs prie Smilių sūnaus. Beje, mes – iš kvar-
talo, ant kurio pilkųjų daugiabučių šiandien galite rasti 
memorialines lenteles ir kitiems kūrybinio pasaulio sun-
kiasvoriams, tokiems kaip Mantvydas Leknickas ar Rytis 
Cicinas. Taip pat rekonstruotą ne disko metiko Aleknos 
balkoną-muziejų.

Katalikiškoje „Ąžuolo“ mokykloje (dabar – privati 
mergaičių gimnazija) Romas nesunkiai išmoko rašy-
ti, tačiau jo raštas buvo beveik neįskaitomas. Berniuko 
delnui niekaip nepavykdavo pratęsti savęs popieriuje nei 
milžinišku rašikliu (vėliau tokius pardavinėdavo „Tiger“ 
parduotuvėse), nei į rašalą pamirkytu pirštu. Rašymas de-
šine, kaire, abiem rankomis ar spausdintinėmis raidėmis 
taip pat nepadėjo. Su mažojo Smiliaus neiššifruojamu 
braižu nesusitvarkė net panašių sutrikimų gydymo sri-
tyje pagarsėję medikai (dažnai ir patys nepretenduojan-
tys į dailyraščio varžybas). Pedagogai berniuko darbus 
perskaitydavo ne ką sėkmingiau nei kiniškus hieroglifus 
(kaip pranašiškai tai skamba iš šiandienos perspektyvų!). 
Buvo nuspręsta, kad Smilių atžala klasės ir namų užduotis 
atlikinės rašomąja mašinėle, o laikui bėgant ir kompiute-
riu. Taip kreivarankis jau nuo trečios klasės darbavosi su 
kompiuterine technika (iki šlovės pragyveno iš jos taisy-
mo) ir netgi dalyvaudavo greitojo spausdinimo čempio-
natuose. Vos per porą metų dvi nerangios galūnės tapo 
negailestingu geluonimi ir tiksliu priešnuodžiu spausdi-
nimo klavišams – argi ne medžiaga Holivudui ar bent jau 
„TEDx“ pokalbiams? Panašiai priimti greitus sprendimus 
aikštelėje, imliai sekti žaidimo eigą sugebėdavo iš pirmo 
žvilgsnio „lėtoki“ broliai Lavrinovičiai (jauniausieji skai-
tytojai, nepainiokite dvynių su duetu iš prieš keletą me-
tų sugrįžusio 10 litų banknoto). Galbūt dar prisimenate 
ir kaip į greitakalbį scenos vijurką virsdavo „išplaukęs“ 
Egidijus Dragūnas (žinoma, prieš persikėlimą tęsti karje-
ros į Jungtines Amerikos Valstijas ir bankrotą).

Vieno konkurso metu Romas susimušė pirštą į nusly-
dusio rašomosios mašinėlės velenėlio svirtį. Komisijos 
narė, rodos, buvusi kažkokio Komunistų partijos sekre-
toriaus sekretorė, keturiasdešimt septynerių Goda, užuot 
palydėjusi susižeidusį dalyvį iki seselės ar uždėjusi ant 
sumuštos vietos ledo, nusivedė berniuką į tualetą ir pri-
spaudė tinstančią jo ataugą prie šilto ir drėgno po sijonu 
glūdinčio kompreso. Po šio įvykio, išgirdusi apie didelį 
greitį pasiekiančius Smiliaus pirštus, juos vis panaudo-
davo kokia moteris. Deja, kitoms panašios formos kūno 
dalims taip niekada nesisekė. Net ir subrendus. Anot arti-
mesnių jo aplinkos žmonių, Romas netgi rašyti pradėjo ti-
kėdamasis, kad merginos jį pagaliau vertins ne už judrius 
putnagius, o už jais sukuriamus dalykus. Visgi miklūs 
pirštai būsimą žvaigždę į literatūrą atvedė visai ne per 

moteris, o per vyrus. Jaunuolio paslaugomis susidomėjo 
žinomas poetas Gytis Trauka. Trauka nuolat būdavo ap-
svaigęs, todėl jo mintys lipdavo viena ant kitos sparčiau, 
nei impulsais pasiekdavo spausdinančias rankas. Smilius 
tapo jo sekretoriumi – žaibiškai lape fiksuodavo visus 
vapėjimus. Vieną trečiadienį poetas Gytis stipriai padau-
gino, nors ir taip jau porą dienų vėlavo pateikti žadėtus 
eilėraščius jubiliejinei publikacijai. Todėl trūkstamas ei-
lutes užpildyti teko mūsų herojui. Kitą mėnesį literatūros 
periodikos apžvalgoje „Skaitome su Jakudza: gruodis“ 
netgi buvo rašoma: „Metų gale tarsi eurai, išstumiantys 
litus, naujos stilistinės priemonės pačiu laiku pakeičia 
pirmajame dešimtmetyje užsistovėjusias Gyčio Traukos 
kūrybos raiškas ir formas.“ Taip Romas galutinai suprato, 
kad metas savo miklias galūnes įdarbinti sau, o smegenys 
jau kaip nors jas pasivys. 

Į praeitį nustūmusi puikų poetinį debiutą, dabar jau 
trumpoji R. S. proza pildė vietos ir respublikinių leidi-
nių puslapius. Kritikai kalba, kad to meto kultūrinės 
spaudos kokybė buvo kritusi, jautėsi pripažintų autorių 
tekstų stygius, o Romas dar ir honoraro kilniai atsisaky-
davo. Medžiagos netrūko, nes dažniausia apsakymų, ku-
riuos Smilius pateikdavo tariamam redaktorių teismui, 
tema buvo rašymas. Prisidengdamas trečiuoju asmeniu, 
Smilius iš tiesų rašydavo apie save, o antraštėse tiesiog 
perfrazuodavo paplitusius posakius ar kitų sugalvotus 
pavadinimus. Kaip jau žinote, mūsų rašytojui sekėsi in-
formatikos srityje, todėl mygtuką „patinka“ prie savo 
publikacijų jis spausdavo iš įvairių „Facebook“ anketų 
nulaužęs savininkų slaptažodžius. Kartkartėmis įsmukda-
vo ir į kultūros leidinių serverius – kad sužinotų, kiek por-
talų lankytojų atsiverčia jo tekstus. Deja, statistika rodė, 
kad Romas taip trokštamų klikų ir laikų sulaukia nebent iš 
draugų. Tiesa, per Kalėdas virtualiais nykščiais sūnų dar 
paremdavo mama su keletu bendradarbių. Vėliau nuoro-
dą į savo rašinius kūrybingasis informatikas įsigudrino 
paspausti visuose bibliotekų kompiuteriuose ar prisijun-

gęs prie kone kiekvienos miesto viešosios įstaigos wi-fi 
prieigos – taip patekdavo į lentelę „Savaitės skaitomiau-
si“ literatūros laikraščių ir žurnalų interneto svetainėse.

Pridėjęs į kontaktus visus buvusius klasės draugus, mo-
kytojus, kaimynus, tolimus giminaičius, priešus, niekada 
nepalaukiantį 37-ojo autobuso vairuotoją ir net mamą, 
Romas Smilius toliau įnirtingai siekė peržiūrų ir laiktelė-
jimų. Kadangi garsus iš Kauno kilęs to meto skiltininkas 
A. Užkandis (vėliau, užkalkėjus kraujagyslėms, jis mirė 
nuo infarkto) rašydavo maitinimo vietų apžvalgas, Romas 
sumanė, kad apsakymai su įmontuotais kavinių ir barų 
įvertinimais taip pat neliks nepastebėti. Todėl apsakymų 
veiksmas vis dažniau vykdavo tokiose žinomose Kauno 
lokacijose kaip „Kultūra“ (šiandien ten įsikūrusi parduo-
tuvė taip pat tauriu pavadinimu – „Humana“), „Suflerio 
būdelė“ (dabartinė „Stiflerio burnelė“) ar iki mūsų dienų 
net savo personalo sudėtimi nepakitusi „Spurginė“. Pana-
šiai būsimas laureatas užsitraukė ir teisininkų nemalonę. 
Ieškodamas intriguojančios medžiagos savo istorijoms, 
mūsų spausdinimo meistras nemažai dėmesio teikė advo-
katų ir teisėjų itin pamėgtai kavinei „Alibi“ (simboliškai 
įsikūrusi Spaustuvininkų gatvėje). Taip Romo kūrybą 
sekdami šią iki tol ramią vietelę užplūdo serialo „Begė-
dis“ gerbėjai (televizijos kūrinio veiksmas vyksta bare 
identišku pavadinimu). Grėsmė kilo ne tik prie staliuko 
aptariamų pikantiškų bylų slaptumui, bet ir galimybei tie-
siog rasti vietą prie to staliuko. Todėl kai netrukus Smiliui 
prireikė teisininkų pagalbos dėl kaltinimų neteisėtai pa-
naudojus poeto Gyčio Traukos vardą, ilgamečiai „Alibi“ 
lankytojai pasistengė, kad susirasti padorų advokatą būtų, 
švelniai tariant, keblu. O ir su teisėjais vienam garsiausių 
šiandienos lietuvių sekėsi kur kas prasčiau nei su moky-
klinio konkurso teisėja Goda.

Šiaip ar taip, begėdiškai lietuvių literatūroje neįsitvirti-
nęs Romas išsiuntė savo maždaug 500 žodžių tekstuką į 
trumposios prozos konkursą „Flash Europa 28“, kuriame 
geriausi penkių lietuvių kūriniai kartu su kitų ES šalių at-
rinktaisiais penketais turėjo būti verčiami į kinų kalbą ir 
pristatomi Kinijos rinkai. Lietuvos kandidatas natūraliai 
įsijautė į Azijos tautos gyvenimo aktualijas, juk Kinijos 
vyrų intymiosios patirtys – vienapusiškai menkos kaip ir 
jo paties: populiacijai tiesiogine prasme trūksta kinių, o 
mūsų pirštuotasis herojus po situacijos su Goda geriausiu 
atveju kelis kartus sulaukė jos atitikmenų. Be to, toje ša-
lyje ne tik vertinamas greitas rankų darbas, bet ir rašyto-
jo karjerai nieko gero nesuteikęs „Facebook“ ribojamas. 
Kadangi daugiau niekas nedalyvavo, komisija nusprendė 
Kinijos skaitytojams pristatyti penkis Smiliaus darbus. 
Naujos milijoninės auditorijos Romas buvo sutiktas itin 
šiltai, o 2022-aisiais Nobelio apdovanojimo teikėjams 
įvedus balsavimą SMS žinutėmis šį rudenį paskelbtas 
ir patys žinote kuo. Smilius yra tas rodomasis pirštas, 
nukreipiantis pasaulio akis į Lietuvą – eksportui skirtų 
Nobelio laureatų kalvę. Pirštas, pakeisiantis anksčiau na-
cionalinį buvusį vidurinįjį (dar prieš tai eliminavusį špy-
gos kombinaciją). 

P. S. Juk dar gūdžiais 2014-aisiais rubrikoje „Autorius 
klausia“ poetas ir vertėjas Vytas Dekšnys „Šiaurės Atė-
nus“ (dabar – erotinės literatūros žurnalas „ŠA!“) elektro-
niniu formatu skaitančių moksleivių teiravosi apie politinį 
korektiškumą skiriant Nobelio literatūros premiją... 

– Rokas Povilius –

Aistė Papartytė. Plakatas. 2009


