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,Siaureés Aténai‘ - tai ,, Viltis*

Jeigu dar yra pasaulyje naivuoliy, manan-
Ciy, kad galima pradéti laikrastj kaip vaika,
tusCiomis kiSenémis, juos nudziuginsiu —
galima. Buvo galima, kai laisvéjome ir
vadavomés. 1989 mety gruodi, uzantyje
neturédami ,,né kapeikos®, pasibeldéme
1,,Vilties” spaustuvés duris ir 1990 mety
vasarj pirmasis ,,Siaurés Atény* blynas bu-
vo iskeptas. Siandien, pra¢jus 25 metams,
kai kiosko lange ar ant prekystalio pamatau
kitados pasiiita laikraséio drabuzi-maketa,
tas pacias Atény ir Vilniaus kolonas-
logotipa, tas pacias rubrikas ir anuomet
sumanyta pirmojo puslapio ,langa“ — kai
Sitai pamatau, Sirdyje — pavasaris. ISsipildé!
Mes to ir sickéme — sukurti tai, kas nebus
pazeidziamas laiko, o pats uzkariaus laika.

Amzinybés programa, kurig anuomet pa-
leidome gyventi, — gyva, ir didesnés laimés
kiiréjo siela nepazista. Kirinys gyvena
ketvirt] amziaus, jau pergyvena mus, ir kai
misy nebebus — ,,Siaurés Aténai® gyvuos
ir alsuos. Stovés kaip doréninés kolonos
Vilniaus Sirdyje. Pataikéme i metafizikos
langa — ka jau sakyti.

O juk to ir noréjome, kai pradéjome $i
reikalg. Bitent Sito, kai zvarby 1989 mety
gruodi pirma karta susibégome | birel;.
Sumanéme reikala ne itin sukdami galva
del pinigo ir tikio. Rtipéjo logotipas ir mani-
festas, riip¢jo rubrikos ir temos. Ir jautéme,
kadvisialsuojame amzinybe. Todél pirmieji
pasitarimai ir pokalbiai téte-a-téte sukosi
tik apie laikrascio ,,dvasia“. Tarsi nebuty
pardavimo politikos ar spaudinio paskli-
dimo, tkiniy klausimy ir administraciniy
bédu. Reportazai, apzvalgos, straipsniai ir
paveikslai — §tai kas mums riipéjo.

Svajojome atgaivinti ,,Naujosios Romu-
vos* laikus, numarintus prie§ 50 mety, ir
tiké¢jome, kad jau atgaiviname; kad nu-
trauktas kultiiros gyvenimo enciklope-
dinis savaitrastis jau masy kiSenése. O kas
keisciausia — taip ir nutiko. KiSenése siauté
véjas, o vis délto jos jau buvo pilnos.

Tuo metu Lietuvoje karaliavo vienintelis
ir nepakartojamas kultiiros savaitrastis
,Literatiira ir menas“. Jo tiraZzas buvo
pasakiskas (apie 100 000 egz.), jo baz¢ —
unikali (Vilniaus universiteto Alumnato
arkada). O mes? Pliki kaip tilvikai devyni
avantitiristai. TaCiau mes tikéjome, kad
atéjo laikas pramusti galva kultiirinio ko-
munizmo siena. Ir pramuséme.

Pirmoji pergalé buvo pasiekta dar
neiséjus pirmajam ,,Siaurés Atény“ nume-
riui. Nes { miisy biirelj atéjo ,,Literatiiros ir
meno* atsakingoji sekretoré Lolita Tirvaité.
Taip, toji pati Saunuolé, kuri véliau jkurs
leidykla ,,Tyto alba® ir vadovaus jai (tai ji
daro iki Siolei). Jos ikalbinéti nereikéjo —
pasisuko ant kulnelio ir atéjo. ,,Literatiiros
ir meno* redaktorius Vytautas Rubavicius
turéjo pagrindo susiimti uz galvos.

Kitos pergalés buvo ne ka menkesnés:
Gintaré Adomaityté, Laimantas Jonusys,
Raimundas Urbakavicius. Kiekvienas is
ju atskubéjo ne atlyginimy pavilioti (apie
juos visai nekalbéta), o suprate permainy
reikala. Atéjo ir atsine$é savo Sypsenas,

savo meistrystg. Laikrastis bemat jgavo
zodzio-kalbos-vaizdo matrica. Ir tada jau-
nasis dailininkas Agnius Tarabilda gavo
uzdavini sukurti Siai matricai amzinag
vaizdini. Jis sukiiré. Sesios Atény-Vilniaus
katedros frontono kolonos akimirksniu
prilipo prie misy siely. Kartais man atro-
do, kad prilipo, nes labai jau priminé¢ Ge-
dimino stulpus. Nors, tiesa sakant, tada
daugiau rupéjo Europos ir Atény simbolis,
ir dziaugémeés, kad Vilniaus Sirdyje tas
simbolis stovi jau kelis Simtus mety.

Komercija? Pardavimas? Logistika?
Nieko mes neiSmanéme. Pries Kalédas
suséde pirmo pokalbio, vasario 7 dieng is-
leidome pirma numerj. Pasaka! Vienas pa-
sakos egzempliorius kainavo 15 kapeiky,
o tokiy buvo 50 000 egzemplioriy. Mums
beliko zegnotis ir dairytis, ar kas neapkal-
tins miisy raganavimu. Lietuvos istorija
vargu ar zinojo tokia leidybos zidinio gi-
mimo sparta.

O dabar reikia pasakyti tiesa — kas yra
Sio stebuklo, virtusio tikrove, tévas. Tai
,, Vilties™ spaustuvés direktorius Romaldas
Pakulis. Sj zmogy reikia isiminti visiems
laikams, jis — miisy Sventasis Petras, pra-
véres rojaus, t. y. spaustuveés, duris. Be jo
nebiity buve nei dviejy kambariy su lan-
gais 1 Vilniaus barbakana, nei atlyginimy,
nei honorary fondo, nei popieriaus, nei
spausdinimo masiny, nei platinimo sutar-
ties su ,,Lietuvos spauda“. Nieko nebtty
buve. O mes visa gavome dovanai. Be to,
neuzmirskime: mes juk neturéjome kom-
piuteriy ir straipsniai raSyti mechaninémis
masinélémis. Juos, suredaguotus, nesdavo-
me | rinkimo skyriy ir kruopsciosios ,,Vil-
ties* darbininkés kurdavo ,,fotomaketa“. O
mes ji vél taisydavome.

Esa biina taip: suktrei produkta, gavai
atlygi, gal net pelna. Taip veikia normalaus
verslo planas. Tac¢iau mes nebuvome vers-
las, nebuvome né planas — mes buvome
vargo vakariené. Mazesng imong butume
paleidg véjais. Taciau ne Sia — buvusiag LKP
CK M. Sumausko spaustuve, kuriai lizio
metais émé vadovauti R. Pakulis ir kurios
jis nei privatizavo, nei iSgrobsté. Jeigu ne
Sis zmogus, jo Sviesus, savanaudiskumo
Sesélio neturintis spaustuvininko ir leid¢jo
avantitirizmas, ,,Siaurés Aténai* nebiity 18-
éje, idéja nebiity pakilusi { miisy padangg.

Su Siuo vyru teko susitikti Sajudzio me-
tais, sunkiu laiku; juo buvo galima pasiti-
keti. Ir ,,Siaurés Atény* metais — dar karta
pasitiketi. Padéjo dosniai. Kai pravériau jo
kabineto duris, jis paspaudé ranka ir pati-
kéjo ,,naujos kultiiros* idéja. ,,Viltis* tapo
musy Viltimi. Paliudijusia, kad lietuviai —
knygnesiy tauta.

O ka toliau daré muisy — redaktoriy trium-
viratas? Tai kita istorija ir apie ja reikéty
kalbéti atskirai.

— ARVYDAS JUOZAITIS —

wiaurés Atény“ manifesto autorius

1993-iyjy Kaledos. Sédi: Jaraté Visockaite, Sigitas Geda, Urdulé Gedaité, Saulius
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Saltenis, Solveiga Daugirdaité. Stovi: Laimantas Jonugys, Agnius Tarabilda, Zita
Baranauskaité, Linas Paulauskis, Elvyra Kuc€inskaité su dukra, Aida Ceponyté, Antanas
Danielius, Alfonsas Andriuskevicius

Ketvirtis amziaus

Kai ,,S. A.* sugjo deSimtmetis, Gintaras Beresnevicius para$¢ pirmaji puslapi —
,DesSimt mety be erdvés baimés*. Tame tekste jis kalbéjo apie Satény demokra-
tiskuma, nesulipima su jokiomis ideologijomis, kamering galimybeg tarti Zodi
tiems, kurie per tekstus atpazista kitus kaip savuosius. Panasiai rasé ir Juraté
Visockaité dvide§imtmegio numeryje —,,S. A.“ jkiirimo manifestas esa isbléses,
bet Oskaro Milagiaus (jam priklauso ZodZiy junginio ,,Siaurés Aténai autorys-
té) mistika tebebranginama. Idealistiné dvasios Tévyné, i kurig verzési laikras-
¢io ikuréjai, tarsi ir neegzistuoja (ar Siandien bent skamba pernelyg patetiskai),
taCiau turbiit egzistuoja savotiska dvasios giminysté — per autorius ir skaityto-
jus. Keliskart esu skaiciusi tuos proginius tekstus seny numeriy segtuve — nuo
ju noréciau ir atsispirti, jais remtis; kai ka ir kartoti. Gintaras Beresnevicius,
Alfonsas Andriuskevicius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Pranas Morkus, Lai-
mantas Jonusys, Linas Paulauskis, Julius Sasnauskas, Jiiraté Visockaité, Gintaré
Adomaityté, Giedra Radvilaviciiite, Juraté Stauskaité — iSvardinau toli grazu ne
visus, tik paéius ryskiuosius i3 to laiko, kai ipratau skaityti Saténus — jie forma-
vo daugelio supratima apie jdomy kultiiros savaitrastj. Bita ir kity, ankstesniy
ir vélesniy bendradarbiy, leidinio kiiréju — negrazu ju neminéti, bet ar tilps visi,
jei imsiu vardinti?..

,.Siaurés Aténai® buvo ambicingas Atgimimo, kaip dabar jprasta sakyti, pro-
jektas. Laikrascio istorija — tai asmenybiy, knygu, zanry kaitos (Juratés Visoc-
kaités pastangomis suklestéjo eseistika), kultiiros procesy istorija. [domis jo
l0ziai, virsmai, pazitiry slinktys (ikurtas daugmaz deSiniyjy paradigmoje, taciau
Zydrino Drungilo redaktoriavimo laikotarpiu biidavo vis neoficialiai pavadi-
namas ,kairiyjy laikrasc¢iu®). Buvo ir iSlieka atviras gerai artikuliuotai inte-
lektualinei minciai, dialogui ar polilogui; tebetrokStame, kad biity naudingas
inteligentijai ir menininkams, bet ne tik. Kartais ironisko, net {ziiliai sarkastisko
tono. Miela, kad po daugelio mety vis dar aktuali Prano Morkaus sugalvota
,,nieky* rubrika ,,Siaurés katinai®. Tenenuskamba sukakties proga per skambiai,
bet to, ko nepadaré Svietimo ir kultiiros funkcionieriai, atliko mazas, pilkas lai-
krastis. Saviesiems, ne maséms. Jame mes visi susitikome.

Svarbus pokytis — nuo iy mety pavirtome dvisavaitiniu leidiniu. Taip jvyko,
Zinia, ne i$ gero gyvenimo, taciau galima zZvelgti ir pozityviai — i§ to tikimés
aukstesniy kriterijy publikacijoms. Aciti Jums, kad skaitote, rasote, prenume-
ruojate. Tegu kolonos stovi, apsiraizgiusios vijokliais ir gebenémis.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Graikija atSaukia Apokalipse

Menno Huizinga. Po iSvadavimo: vaikai, jsikibe |
sausakimso traukinio duris. 1945

Rytas po Graikijos rinkimy maloniai nustebino. Ne to-
dél, kad rinkimus saziningai laiméjo kairioji partija ,,Sy-
riza® — ta buvo galima nuspéti 1§ anksto. O todél, kad po
Aténus ryte nevazinéjo tankai ir demokratijos pergalé
nebuvo uzdusinta staigiai suformuotos karinés chuntos,
kaip tokiais atvejais nutinka labiau nuo Vakary visuo-
menés akiracio nutolusiose Salyse. Taciau XXI amziaus
Europoje tai darosi vis maziau priimtina (netgi TS-LKD

numylétinis Viktoras Orbanas turéjo apsieiti subtilesniais
metodais), todél Europos bankams teks spresti savo nau-
jas problemas civilizuotesnémis priemonémis.

Nestebina ir spaudos antrastés. ,,Syriza® tituluojama
krastutinés kairés® ir ,,antieuropietiska“ partija (a$ kaz-
kaip isivaizduoju, kad kraStutinés kairés tikslas turéty bu-
ti panaikinti privacig nuosavybe, o antieuropietiSkumas
pasireik$ty bent jau noru iSstoti i§ Europos Sajungos ir
euro zonos, bet gal mano tiesiog griezti standartai), o jos
lyderis Alexis Tsipras — naujuoju Che Guevara. Na, ko
jau ko, bet charizmos jam tikrai netriiksta — jo sekmadie-
nio nakties pergalés kalba apie vilties triumfa ir skurdo
politikos pabaiga skambéjo panaSiau | marsalo Stakerio
Pentekosto retorika filme ,,Ugnies Ziedas* negu | mums
iprasta matyti nuobodziaujanciy politiky diizgima.

Kad suprastume, kaip mes atsidiiréme Siame Europos
luzio taske ir kode¢l jis toks svarbus, teks prisiminti ne-
tolimg praeiti. 2010-aisiais pasaulinés krizés nukamuota
Graikija patyré dar viena smiigi, tiesa, ne be savo pacios
kaltés: paaiSkéjo, kad prisidengiant skai¢iavimo metodi-
ka daug mety buvo slepiamas gerokai didesnis biudzeto
deficitas. Bty galima paklausti, kur buvo Europos audi-
toriai 2001-aisiais Graikijai stojant | euro zona, taciau tai
nickam neberlipéjo. Privatlis investuotojai atsisaké sko-
linti, ir reiké&jo greitai i§ kazkur paimti pinigy tvarkytis su
milziniSkomis skolomis. Euro zonoje nebegalint priimti
savarankiSky monetarinés politikos sprendimy, Vokietijai
kategoriskai priestaraujant pries bet kokius infliacija pa-
didinti galin¢ius metodus, galiausiai buvo prieita prie su-
sitarimo tarp Graikijos ir ,,troikos* — Tarptautinio valiutos
fondo, Europos centrinio banko ir Europos Komisijos.

Graikija gavo 110 milijardy eury paskola trejiems me-
tams, taciau buvo priversta grieztai imtis karpymo pro-
gramy ir mazinti i§laidas — atimti dalj dirbanciyjy teisiy,
atleisti dalj valstybés tarnautoju, likusiems apkarpyti al-
gas, mazinti pensijas, apriboti prieiga prie sveikatos drau-
dimo, iSparduoti valstybés turta. Staigmena, staigmena:
vartojimas smuko, o paskui ji nosimi Zemyn paseké ir
visas BVP — palyginti su dabar turimomis skolomis, jis
atrodé dar varganiau. Nobelio premijos laureato Paulo
Krugmano pasaipiai vadinamas ,,pasitikéjimo féja“ (con-

fidence fairy) efektas — kai ekonomika turi stimuliuoti dél
karpymo programy jgyjamas pasitikéjimas tarp investuo-
toju — nesimaterializavo. Krizé dar pagiléjo.

,»Irenk viena ranka, kita atlips™ — liaudies iSmintj prisi-
miné ,troika“ ir iSrasé dar vieng pagalbos paketa — Zino-
ma, su dar daugiau privalomy karpymo programy. Paskui
dar viena. ,,Troikos* prognozuotas trumpalaikis nuos-
mukis i8virto { dar didesng depresija, ji stabilizavosi tik
pastaraisiais metais pasiekus Siek tiek daugiau kaip 80 %
2010-aisiais buvusio BVP. O nedarbas siekia 28 %, tarp
jaunimo — daugiau negu 50 %, apie tre¢dali zmoniy aps-
kritai neturi sveikatos draudimo, o pusvel¢iui privatizuo-
ta infrastruktiira dirba varganiau, negu kas nors (iSskyrus
kairiuosius) tikéjosi.

Austerity lietuvisSkai daznai ver¢iama kaip karpymo ar-
ba, norint dar graziau pavadinti, taupymo politika, taciau
su tikru taupymu ji turi mazai ka bendro. Kur kas taikliau
ja biity pavadinti skurdo politika: idéja, kad visuomenei
dera atsisakyti savo gerovés valstybés elementy ir atimti
i§ pilieciy ju sunkiu darbu (turbiit nustebsite, bet skaiciai
byloja, kad graikai i§ tikryjy dirba daugiausiai Europo-
je) uzsidirbta socialinés apsaugos tinkla tuo metu, kai jo
labiausiai reikia ir jis daugiausiai zmoniy gali greitai vél
pastatyti ant kojy, yra ne tik nesazininga, bet ir ekonomis-
kai nepagrista. Pagrindiniame dokumente, matematiskai
irodanc¢iame jos nauda, norimas rezultatas gautas tik dél
isivélusios ,,Excel” formulés klaidos (taip, tikrai!). Taciau
konfliktas yra ne mokslinis, o ideologinis — jeigu karta
nuspresta, kad karpymas savaime yra geras dalykas, ne-
svarbu, jis duoda save pateisinanciy rezultaty ar ne, tai ir
turésime karpyma ir skurda, kol sveiko proto balsas taps
toks garsus, kad jo nebebiity jimanoma ignoruoti.

Graikai savo nuomong¢ pasaké pakankamai garsiai.
»Posédis prasidéjo, ponai prisiekusieji taréjai, — pasaky-
ty Ostapas Benderis. Belieka stebéti, kas bus toliau.

— VYTAUTAS JUODIS -

Perdien raudonave stogai jau lyg tortas, nusétas cukraus
pudra. Imk ir atsikask. Visg ziema kas nors leidziasi i$
dangaus. Neatlaiko Zemés traukos ir krenta. Ant mano
biednos galvos, kaip sakydavo senelé. IS zieminio dan-
gaus krenta viengimis Dievo Siinus, rodos, irgi ko nors
neatlaikgs ar pats neatlaikytas debesy. Mes paskui girsi-
mes, kad i§praSém, iSsapnavom, viliote prisiviliojom. Bet
negi turéty klausyti? Turbiit nutriiko, atsiriSo kazin kas
ten, aukstai, todél ir krito. Ant ty paciy biedny galvy. Ti-
krai neatsiklauses.

Miisy vienuolyne iStisa sausj laséjo ir 1aséjo nuo luby
antrame aukste. Ne taip, kad biity grésgs tvanas, bet jky-
riai, nuolat, nezinia i§ kur ir kodél. Lauke jokio lietaus
ar sniego. Ant grindy buvo sustatyti indai. Cakt, cakt,
cakt dieng ir naktj. Patikrinti visi kambariai. Kol virsu-
je gyveno jaunas postulantas, atrodé, kad visa tai dél jo
maudyniy. Bet i§vaziavo bernelis, ir vis tiek ta pati me-
lodija. PaSoki nakc¢ia, lyg sélinty nelabasis. Gal Sauktis
egzorcisto? Pagalvojau ir apie dangaus zenklus. Nenori-
me buti atgailaujantys asketai kaip miisy tévas Pranciskus
Asyzietis. Rasi, dél miisy yduy ir zemiskos tustybés liejasi
dabar Sventos asSaros. Bet ne, lyzteléjus nukritusj lasa,
burnoje nebuvo nei stirumo, nei kokio kito prieskonio.
Kad ne kraujas, buvo ir taip matyt. Nebijok, mazoji kai-
mene, — yra paliepgs VieSpats, ir dar ne tokiy isSbandymu
metu. Nebijosiu. Ver¢iau deklamuoti Henrika Radauska,
apie lasus ir Odis¢ja. Cakt, cakt, cakt. Tu girdési: krenta
lasai... Kazin grizo ar negrizo Odisé¢jas? Paskui ima vai-
dentis ,,VeidrodZio* kadrai ir giidi sovietin¢ praeitis, kuria
nugali atgimimo stebuklas.

I8 dangaus gali kristi kas tik nori. Nelygu situacija. An-
tai popiezius Pranciskus dél tropiniy audry ir liti¢iy turéjo
sutrumpinti savo vizita Sri Lankoje. Biblija mégsta pa-

Krituliai

sakoti apie kritulius. Angelai, kursuojantys tarp dangaus
ir zemés, — iprastas reiskinys. Per tvang lijo keturiasde-
Simt dieny. Kitasyk dykumoje iSalkusiems izraelitams
i§ dangaus pazyra mana, toks paslaptingas patiekalas.
Daznai krenta ziauri, visa ryjanti ugnis. Pasipila skériai.
Kad palenkty faraono $irdi, Dievas ant Egipto uzleidzia
ledu krusa, viena i§ deSimties savo baisiy ryksciu. Pries
tai Salyje lijo uodais ir varlémis. Bet ir Sventoji Dvasia
balandZio sparnais leidziasi i$ ten pat. Maloné, meilé, tei-
sybé. Grynu ir negrynu pavidalu. Teresélés roziy lietus,
mums siunc¢iamas, sako, vienur kitur uzuostas (gal Mai-
ronio Sveicarijos kalnuose?). | §ventyjy Sirdis susmigu-
sios strélés, paleistos i§ aukstybiy jgudusia ranka. Kartais
btina labai dideli dalykai. Mergelés Marijos namelis, at-
Iekes i Loreta padangiy keliais. Net visas miestas, naujoji
Jeruzale, kaip pazadéta Apreiskimo knygoje, kada nors
nuzengs i§ dangaus, pasipuosusi lyg nuotaka savo suza-
détiniui. Yra ko laukti.

Todél ir patinka tas Zzodis krituliai. Kad nori, juo ga-
li nusakyti Kristaus atéjima ir apskritai visa, kas vyksta
pakélus akis | dangy ir iStiesus aukStyn maldaujancias
rankas. Paralelé tarp Dievo ir ZilabarzdZio senelio debe-
syse — nuostabi ir nemirtinga. Taip ir matau jo kilome-
trinius podélius, uzkistus mums skirta korespondencija.
Centrinis visatos pastas. Religija remiasi siuntiniais i$
ten. Galima iki valiai kratytis naudos, malonumo, dovany
troskimo uzuominy tikéjimo dalykuose, bet vis tiek mus
i8duoda tos rankos ir akys. Kazkada mazame kaimelyje
kitasyk po du kartus eidavau i pasta pasitikrinti, ar kas
neparas¢ laisko, o gal siuntinys, banderolé, gal piniginé
perlaida. Su dangaus karalyste taip pat. Garbingi mai-
nai, — formuluoja misiy liturgijos tekstas musy santyki
su anapusybe. Mintis, kad kazin kuo mainomés su Dievu,

kad gauname duodami, — tik Siaip sau, padrasinti mus,
paskatinti gera elgesi. Arba tie mainai labai jau nelygs,
visada nuostolingi kitai pusei. Purplelis ir du balandziu-
kai mainais i pasaulio gelbétoja.

LaSant ir lasant nuo vienuolyno luby, buvo sukviestas
stogdengiy ir santechniky konsiliumas, atlikta nuodugni
viso pastato apZzilira. Baimintasi, kad reikés plésti grindis,
keisti vandentiekio vamzdzius, o juk ziema, ne juokai.
Laimei, viskas baigési vienu mislingu lotynisku zodziu,
kaip ir dera Baznycioje, — kondensatas. Todél, pasirodo,
nesijauté tasyk nei kraujo, nei aSary skonio. Klausémés tos
i8vados lyg isteisinamojo teismo nuosprendzio, su aplo-
dismentais. Koridoriuje vél sausa ir tylu. O man beveik
jau gaila ir ilgu to nenumaldomo kasdieninio cakt, cakt,
cakt, dél kurio vienuoliskai medituota apie dangaus ir Ze-
més paslaptis. Bet negi dabar pats imsi lieti aSaras. Popie-
zius kartoja, kad kur vienuoliai, ten turi buti dZiaugsmas.

Su krituliais, Zinoma, dar nebaigta. Ir ne tik su tais ant
stogy ir gatviy ar kokiais nors ypatingais, dvasiniais.
Krentame ir mes patys. Kas istiktas Sirdies smugio, pa-
kirstas kulkos, kas i$ didZios meilés. O kai ziema, tai ir
visai be nieko, slysteléjes ant Saligatvio, apledéjusio lyg
po anos Egipto krusos. Nesu faraonas, kad nepaisyciau
dangaus zenkly, todél Saukiu kupring uzsimetusiam pos-
tulantui pavymui, kad mieste ledas, kad Viespaciui reikia
ne musy sultizusiy kauly ir kad verciau kristi dél kity da-
lyku.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Nuolat akcentuojama, kad ,Leviata-
nas“ — tai dabartinés Rusijos valdZios
kritika. Biity juokinga tai neigti, nes filme
gausu dabartinés Rusijos realijy. [domu,
kad ir pati Rusijos valdzia atvirai suvo-
kia §j filma kaip kritini iSpuoli pries$ save.
Kultliros ministras tiesiai pareiské, kad
filmai, kurie apspjaudo dabarting valdzia
ir yra persmelkti beprasmybés, ateityje
neturi biiti finansuojami valstybés — esa
tai zeidzia mokesCiy mokétoju jausmus
(suprask, mokes¢iu mokétojai rinko val-
dzia, taigi kas spjauna i valdzia, spjauna
ir 1 mokesc¢iy mokétojus). Murmansko,
kuriame buvo filmuojamas ,,Leviatanas®,
gubernatoré uzdraudé rodyti i filma viso-
je Murmansko gubernijoje, nes jame ,,i$
blogos pusés parodyti Siaurés Zmonés®.
Komiska, bet tokiais veiksmais §i guber-
natoré pratgsia filme vaizduojamo mero
veiksmus, tik, Zinoma, ne tokiomis dras-
tiSkomis formomis. Vis délto jei Sio filmo
taikinys biity vien dabartiné¢ Rusijos val-
dzia, buty pernelyg daug garbés Rusijos
valdziai ir pernelyg sumenkintos paties
Zviagincevo ambicijos.

PerZzengdamas politiniy ir socialiniy re-
alijy lygmeni, Zviagincevas kuria filma
kaip biblinés Jobo dramos XXI a. variacija,
Hobbeso ,,Leviatano ar Kafkos ,,Proce-
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[.eviatanas

so“ parafraz¢. Bty galima skleisti kie-
kviena i§ Sity filmo dimensijy, bet svarbu
pasakyti ka kita — jei biity sustota tik ties
Siais aspektais, filmo interpretacija akcen-
tuoty filme pasakojama istorija. Pati isto-
rija Zviagincevui yra pretekstas sukurti
rezisieriaus ir zilirovo akistatos situacija.
Geras tokios strategijos pavyzdys — apo-
kaliptiné ,,Jelena®, pastatyta pries§ ,,Levia-
tang”. Zviagincevas yra komentaves, kad
samoningai nepalaiko né vieno ,,Jelenos*
personazo, ten néra jokiy teigiamy herojuy,
su kuriais zifirovui bty sitiloma besaly-
giskai susitapatinti. Kadangi Zviagince-
vas neissisako per joki personaza kaip per
savo alter ego, jo balsas suspenduojamas,

bet kartu — ir sustiprinamas. Atsisakymas
pigiai moralizuoti ir nu§¢iuvimas paradok-
saliu biidu suskamba kaip riksmas, kurj ti-
krai i8girsta zilirovas ir niekaip negali i ta
riksma nereaguoti.

Analogiska strategija Zviagincevas rea-
lizuoja ir ,,Leviatane®. Viename i§ interviu
jis pats pripazino, kad, statydamas filma,
svarsté galimybe suteikti savo personazui
proga sukilti prie§ valdzios savivale (pa-
vyzdziui, sésti i traktoriy ir sugriauti visus
i§ jo atimtoje Zeméje pastatytus statinius,
ka ir padaré filmo personazo prototipas,
kuris, beje, yra ne i§ Rusijos, o i§ JAV).
Vis délto jei buity leista maiStauti filme,
bty ,,iSleistas garas™ ir nebiity pasiekta

maksimali beviltiskumo riba. Cia ir slypi
,Leviatano* paradoksali stiprybé. Pacioje
filmo istorijoje valdzios savivalé ir blogis
sutraisko individa absoliuciai, be jokio re-
zistencijos likucio. Bet pazitiréjgs filma pa-
matai, koks $tidas, ,,dulkés ir pelenai“ yra
save sudievinanti valdzia, mananti esanti
,,18 Dievo*. Kalbant Sloterdijko terminais,
Zviagincevas yra kinikas, Suo, savo iziliu
lojimu (tikslingai filme naudojamais, kar-
tais net primityviais stereotipais, kurie nuo
filmo atgrasé ir nemazai Rusijos intelektu-
aly) parodantis ne tik tai, kokie menkystos
yra provincijos feodalai ,,valdziazmogiai®,
bet ir kokia komiskai menka yra nuo savo
makabrisky pergaliy iSpampusi, save su-
dievinanti Valdzia, nesvarbu, kokioje epo-
choje ir kokiame zemyne ji ,,vieSpatauty™.

Idealiu atveju toks filmas i§ viso neturé-
jo gauti jokio institucinio jvertinimo. Nes
dabar ,,konjunktiirini* tarptautini pripazi-
nima nuolat akcentuoja filmo oponentai,
norédami sumenkinti filmo kiniska maisto
potenciala.

— NERIJUS MILERIUS —

Dinge ir esantys Vilniaus edenai

Viena $alta pirmadienio vakara (sausio 19 d.) gan neipras-
tai pasivaiks$ciojau po Vilniy — kartu su dar 200-300 Zmoniy.
Ne, tai nebuvo eitynés su politine potekste, prasidéjusios
mitingu prie Seimo. Pastaraisiais metais kaip varny pulkai
danguje vir§ Sv. Jony baznygios pasklinda keliagimtinés gru-
pés smalsiy zmoniy ir tyrinéja miesta. leSko to, ko daznai
nesimato plika akimi. Cia ir buvo vienas i§ ty neformalaus
ir nepriklausomo Laisvojo universiteto (LUNI) studenty pa-
sivaiks§Ciojimy. Tema — senieji Vilniaus kino teatrai. Vedé
ir pasakojo LUNI variklis Darius Pocevicius ir ,,Skalvijos*
programy koordinatoré Sonata Zalneraviéiiite, $iuo metu
rengianti knyga apie Vilniaus kino teatrus.

Didzioji dalis to, ka Darius ir Sonata iskapsté i§ Simtmecio
senumo laikras¢iy, per pasivaik§ciojima buvo miisy laiky
zmonéms viesai pristatyta pirma karta. ,,Istorikai, — saké Da-
rius, — aptardami Vilniy labai daug kalba apie kunigaikscius,
bet mazai apie kina.* Nors tiek vaiks¢ioti i king — mane, atvi-
rai kalbant, netgi stebina, kad torrenty laikais kino festivaliai
gerina ir gerina lankytojy rekordus, — tiek ji studijuoti Vil-
niuje tampa vis populiariau.

Isptidinga ir konceptualu, kad kiekvieno buvusio kino te-
atro (ju aptarta 13) vietoje, sustojus netoliese, kur tamsiau,
blidavo istiesiamas DIY ekranas, panasus i transparanta
per monstracija (tai ne demonstracija, pagiglinkit), kuria-
me rodytos seny filmy istraukos. Sviesta su... mobiliuoju
telefonu, kuriame idiegta programélé, pavercianti telefona
projektoriumi. Tuo pasirfipino vienas iSmanus LUNI stu-
dentas, kurio vardo nezinau. Taigi paskaita buvo kaip
klajojantis kino seansas. Beje, kokiy 10 laipsniy Saltyje.

Kelioné prasidéjo nuo ,,Kronikos* (Pylimo g. 18). Sis kino
teatras ikurtas tarybmeciu evangeliky reformaty bazny¢ioje.
Ten yra nuostabios medinés drozinétos lubos, kuriy doku-
mentinio kino fanatikai, eidave i Sita kino teatra, tikriausiai
taip niekada i$ tiesy ir nepamaté dél tvyrojusios prieblandos.
Tarsi tos lubos, kaip dar vienas, tik neapS$viestas ekranas,
saugojo paslapti, taip ir neatskleista tiems, kurie | baznyc¢ios
pastata éjo ne kaip i bazny¢ia... Uz 10 kapeiky $iame kino
teatre budavo galima zitréti dokumentinius filmus nuo ry-
to iki vakaro. Kaip i§ atminties pasakojo Darius, kai kada
intymios romantikos pasiilgusios porelés apytamséje sal¢je
tarpusavyje prasmingai leisdavo laika. Nors ten iki $iol ne-
Sildoma.

Beje, priesais ta baznycCia esanciame skvere ant laiptuoty
postamenty (nuo XX a. devintojo deSimtmecio ten stové-
jo paminklas tarybiniams partizanams ir pogrindininkams)
dabar $iltu mety laiku sédi ir aly gurk$noja jaunimélis. Tas
skveras, rodos, priklausé reformaty bazny¢iai, todél ten nie-
kada nevaikséiojo Vilniaus savivaldybés policija ir nesau-
gojo viesosios tvarkos nuo alaus mégéju. Faktiskai vis dar
nevaiksto (kitaip nei kaimyniniam Cvirkparky), nors dabar
parka kuruoja Vilniaus m. sav. VS ,,Vilniaus miesto parkai®.
Labai gerai, kad mieste yra tokiy autonominiy ,,alkoholiniy*
zony, kur nedarant Zalos aplinkai ir nekeliant agresijos lais-
vai sau gurkSnojama. Pazitirésim, ar situacija pasikeis, kai
pastatys namus, kuriuos dabar ten pradéjo statyti. Reikés
patikrinti.

[ buvusio kino teatro ,,Ausra“ (Pylimo g. 50), kuriame pra-
déti rodyti pirmieji filmai su lietuviskais subtitrais, paskui
Bolivudo produkcija, o dar véliau religinis kinas, salyt¢ mes
netilpom, tai stové¢jom lauke ir kalbéjom, stebédami Visy
Sventujy baznyéios bokstus, kysanéius vir§ artimiausiy na-
my stogu. Pokalbis pakrypo prie bazny¢iy pavadinimy. Tarp
miisy buvo Zzmogus, neseniai griz¢s i piligriminés kelionés.
Jis pasaké, kodél ateizmo vieSpatavimo laikais Vilniuje baz-
nyéiy pavadinimuose liko santrumpa ,,Sv.“. Ogi dél bazny-
Cios, kuri yra visai netoli buvusio kino teatro ,,Ausra®, — Visy
Sventujy. Niekaip nei$éjo isbraukti Zodzio ,.$ventuju®, nes
tada buty likusi Visy baznyc¢ia... Tai kazkam pasirodé nepri-
imtina. Toje salytéje, kur rodydavo kina, misy laikais vyksta
baznyc¢ios bendruomenés renginiai. Beje, ten i§ vidinés pusés
labai kinematografiskos apvalios stiklinés dury rankenos.

Rotusés apylinkése, neminint daugelio kity ten veikusiy
kino teatry, buvo isikiirgs ir pats pirmas Vilniaus kinemato-
grafas. Dabartinis vietos adresas — Didzioji g. 10. Atidarytas
1907 m. sausio 8§ d. Pavadintas ,,Iliuzionu®, arba , Iliuzija“.
To meto korespondenty apibiidintas kaip tvarkingas, su sko-
ningai apstatyta foje, kurioje grojo puikus trio. Apie kino tea-
tra ,,Iliuzionas®, tik ne Vilniuje, bet Kaune, yra rases Markas
Zingeris. Bet tai, tiesa sakant, gan litidna istorija. (Man la-
biau patinka happyendai.) Siaip ar taip, jei jau susidoméjot,
ta apsakyma rasit rinktingje ,,Troleibuso istorijos®, kurios
leidyba neseniai turéjau garbés prizitréti. Nebiitina pirkti —
pasiskolinkite i§ draugo ar drauges, paimkite i bibliotekos
arba pavokite. (Kaip supratot, ¢ia ne reklama.) Tik jei vogsi-

te i§ ,,Vagos® knygyny, turékit omeny, kad ta prakaito imoné,
kaip ir daugelis musy Salyje, reikalauja i$ vargSu darbuotoju
padengti triikstama suma i§ algy... Sita tikrai zinau.

limmgrd ,,EIIEI“
Wistha M 48.

¥ |

Didzioji g. 11 nuo 1908 m. pabaigos veiké antrasis pagal
senuma Vilniaus kino teatras ,,Edenas“. Nuostabus pavadi-
nimas, ar ne? Palyginkit su ,,Coca-Cola Plaza® ar ,,Forum
Cinemas®... (Aha, turiu silpnybg prasmingiems pavadini-
mams.) Aliuzija i pasakiska / visavert] gyvenima, kurio at-
spindj galima pamatyti filmuose...

Visai netoli, Didzioji g. 21, ir dabar yra vieta tokiu pat
pavadinimu — ,,Edenas®. Tiksliau, jei jau reiSkiu pagarba
prekiy Zenklams, ,,Eden Club®. Kaip manot, kokia tai vieta?
Teisingai — striptizo klubas. I$ kur zinot? Naujas buvusio ki-
no teatro apsireiskimas? Irgi tam tikra nerealaus / svajoniy
pasaulio atmaina. Prie dury paprastai stovi labai didelis ir la-
bai draugiskas apsauginis. Kazkada jis miisu kompanijai pa-
daré nemaza nuolaida. Labai jdomus susiklosté vakaras. AS§
buvau vienintelé moteris i§ visos kompanijos, nérusi i klubo
prietema. ISskyrus Sokanc¢ias merginas, motery ten nebuvo.
Ir pirmiausia instinktyviai pasijutau iSdaviké. Topteléjo: juk i
§1 kluba atéjusiy motery vieta — ant Sios scenos, prie Siy sida-
bru Zérin¢iy stulpy, o ne ¢ia, ant minkstasuoliy, kur jprastai
sédi specialiyju (t. y. ypatingy?..) poreikiy ir daug pinigy (ten
ju tikrai reikial) turintys vyrai... Betgi turiu savy motyvy, —
raminau save. Tas vakaras iSties buvo panasus i kino filma.

Daugiau fakty apie senuosius kino teatrus galima suzinoti
¢ia: https://www.facebook.com/notes/10152784001369093.

— AIRA LEONIDOVNA —
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Lietuvos literaturos vertéjy sgjungai - deSimt metuy

Lietuvos literatiros vertéjy sajunga (LLVS) pernai Sventé
jubiliejy — geguzés 10 dieng Siai meno klréjy organizacijai
suéjo deSimt mety. LLVS yra Europos literatiros vertéjy
asociacijy tarybos (CEATL), Tarptautinés vertéjy federacijos
(FIT), Baltijos rasytojy tarybos (BWC), Trijy jary rasytojy ir
vertéjy tarybos (TSWTC) bei Lietuvos meno kiréjy asociaci-
jos naré. Per deSimt sgjungos gyvavimo mety buvo jvykdyta
daugybé sekmingy projekty, surengta seminary ir paskaity
vertéjams, kursy ir konkursy, jteikta kelios deSimtys jvairiy
premijy, dienos Sviesg iSvydo keli tuzinai straipsniy apie ver-
tima ir vertéjus. Apie tai, kas reikSmingiausia jvyko per deSimt
LLVS veiklos mety ir kokie svarbiausi sajungos planai, su
LLVS pirmininke, valdybos ir kitais sajungos nariais kalbasi
Kazimiera Kazijevaité-Astratoviené.

— Pradékime nuo pradziy pradzios. Pries desimt mety Lie-
tuvos literatiiros vertéjy sqjungos nebuvo. Irena, noréciau
Jjusy, kaip vienos is LLVS radimosi iniciatoriy, paklausti:
kodél kilo poreikis jq isteigti?

Irena Aleksaité: Smagu, kai turi bendraminéiy, su kuriais
gali aptarti problemas ir net jas iSspresti, pasiskusti ar pa-
sidziaugti, apskritai jausti draugiSka peti. Tad vertéjy, kaip
ir kity, kuriuos vienija bendri tikslai ir problemos, poreikis
burtis egzistavo, ko gero, visada, ir kartais ta poreikio banga
pakildavo, imdavo $nioksti ir putoti, grasindama viska su-
lyginti su zeme. Tada Lietuvos rasytojuy sajunga priimdavo
maistinguosius i savo glébj, ir banga nurimdavo. Prisimenu
bent dvi tokias bangas. Bet vieng karta émé ir nutiko kitaip.
Emé kilti dar viena banga, kalbé&jomés ir taip, ir $iaip, vis
deélto raSytojy ir vertéjy darbas, nors i§ pazitiros toks pats —
sédi sau ir rasai (na, arba verti), skiriasi i§ esmés: jie kuria
nacionaling, o mes — pasaulio literatiira (tai Nobelio pre-
mijos laureato José Saramago zodziai). Jurgitos Mikutytés
sukviesti, susirinkome Rasytoju sajungos saléje pasikalbéti,
ar verta, o jei verta, tai kaip steigti vertéju sajunga. Dideliy
nuomoniy skirtumy nebuvo, visi sutiko, kad atskiras nuo ra-
Sytoju darinys biity gerai, tik kazkas ir sako: ,,Visa tai labai
grazu, bet ar pagalvojote, kiek daug reikia idéti darbo, norint
ikurti sajunga? Ir kuris i3 jisy sugebés parengti istatus, kitus
bitinus dokumentus?* Irgi mat problema — istatus parasyti!
Negali sakyti, kad lengva, bet tikrai ne Babelio boksta pasta-
tyti. Pamenu, kad kokius metus ar daugiau, kol neturéjome
jokiy 1é8y ir negaléjome nuomotis biuro, valdybos posédzius
rengdavome kavinése. Buvo visai smagu, tik igriso tampy-
tis su popieriais, kuriuos kaskart reikédavo atsinesti — maza
koks klausimas iskils ir kokio dokumento prireiks. Ir daznai
prisimenu dar viena dalyka. Kol nebuvo LLVS ir ver¢iau sau
viena, nepazinodama ar beveik nepazinodama jokiy vertéjy,
su pavydu sklaidydavau verstines knygas, bidama Sventai
isitikinusi, kad tik a$, nemoksa ir negabélé, valandy valan-
das vargstu prie zodZio, prie frazés, prie stiliaus, o kitiems
tik brukst — viskas iSeina lengvai ir be kan¢iy. Dabar net juo-
kinga prisiminti. Galbiit panasiai jautési ir kiti vertéjai, todél
pirmieji miisy renginiai buvo seminarai konkreciais vertimo
klausimais.

— 2003 mety rugséjo meénesj kultiiros savaitrastyje ,, Lite-
ratiura ir menas‘ buvo publikuotas pokalbis su literatiiros
vertéjais Teodoru Cetrausku, Irena Aleksaite, Riita Jonynai-
te, Jone Ramunyte ir Jurgita Mikutyte. Tuo metu sqjungos
dar nebuvo, bet jau egzistavo Lietuvos vertéjy centras prie
Lietuvos rasytojy sqjungos, buvo suformuluoti jo tikslai,
numatytos veiklos gairés. Interviu buvo kalbama apie sie-
ki vienyti vertéjus, skatinti jy tarpusavio solidarumaq, kelti
vertéjo profesijos prestizq, ugdyti vertimo kokybés sampra-
tq. Planuota sudaryti vertéjy duomeny baze, sukurti tinkla-
lapi, kaupti vertéjams naudingq informacijq, organizuoti
renginius, reikSmingy verstiniy knygy pristatymus, semina-
rus, konferencijas. Maza to, ugdyti jaunus vertéjus, skatinti
verstinés literatiros recenzijy atsiradimq, rupintis vertimy
kokybe... Nemenki uzmojai, bet per desimt mety juos pavyko
sekmingai jgyvendinti. Kaip tai keité vertéjy gyvenimq?

I. A.: Neseniai dar karta perskaiCiau tg pokalbi ,,Litera-
tiroje ir mene*. Ir pagalvojau: kiek turéjome ambicijy, ko-
kius kiiréme planus, kiek ketinome nuveikti... Ir nuveikéme!
Dabar vieSajame gyvenime vertéjo vardas skamba... negaliu
sakyti, kad garsiau, tiesiog skamba, nes anksciau jo suvis
nesigirdéjo. Nuveikéme daug graziy ir naudingy darby, bet
pirmiausia — vertéjai susitelké bendrai veiklai ir darbams.
Mano §irdziai mieliausi yra draugai, bic¢iuliai, kolegos, ben-
dravimas, galimybé paprasyti pagalbos tada, kai nepadeda
né internetas, ir paciai padéti, jei kas papraso, pasitarti verti-
mo, autoriniy sutaréiy, leidykly mokumo ir kitais klausimais.
Nezinau, kaip kiti, bet a§ jau seniai nebesijauciu ,,vienas
lauke karys®. Ir tai svarbiausias dalykas, kurj man suteiké
sajunga. Apskritai turime tokia sajunga, kokios noréjome ir
kokia jstengéme sukurti.

— Grizkime j dabarti. Rasa, esate LLVS pirmininké nuo
2012 mety. Ar galétuméte papasakoti, kokiais vargais ir
dziaugsmais dabar gyvena sqjunga?

Rasa Matuleviciené: Pasidziaugti tikrai yra kuo. Pir-
miausia per $i, pirmaji, sajungos deSimtmetj irodéme, kad
grozinés literatliros vertimas — reikalinga, idomi ir sudétin-
ga profesija. Pokalbiai su vertéjais spaudoje, interviu radi-
juje ir televizijoje apie vertimy kokybe, taip pat diskusijos
su redaktoriais ir leidéjais, galiausiai zurnalisty iSgarsinta
ZAntipremija®“, sulaukusi ypa¢ didelio visuomenés démesio,
priverté skaitytojus — ir ne vien juos — pamatyti vertéjo pro-
fesija. Atsirado postiimis atidziau rinktis knygas, kritiSkiau
vertinti iSversto teksto kokybe, diskutuoti apie gerus verti-
mus, geras knygas. AnksCiau buve tarsi neSnekis, vertéjai
émé didziuodamiesi kalbéti apie savo profesija ir darbo vai-
sius. Galime tik dziaugtis, kad literatiiros vertéjo profesija,
jei negalvotume apie atlygi, laikoma intelektualia ir verta pa-
garbos. Sunku Siandien bty isivaizduoti Vertéjy sajunga be
daugelio projekty ir {domiy sajungos nariy iniciatyvy. Ypac
s¢kmingas Mety verstinés knygos rinkimy projektas. Tie-
sa, jis vis dar laukia deramo kulttros politika formuojanciy
Kulttiros ministerijos strategy ir biblioteky démesio. Uztat
ji jau tikrai jvertino skaitytojai: $tai Vilniaus knyguy mugéje,
paskelbus geriausiy verstiniy knygy sarasus, ne vienas lan-
kytojas nesasi Vertéjy sajungos rekomendacijas prie leidéju
stendy, eidamas pirkti knygy. Norétysi, kad ir naujausias sa-
jungos sumanymas vienos kurios Salies literatiirai skirti visus
metus tapty tradicija. Gera pradzia jau yra: 2013-ieji buvo
lenky literatiiros metai, 2014-ieji skirti vengry literatiirai.
2015 metus dedikuojame ukrainieciy literatiirai. Graziausia
ir seniausia sajungos tradicija — Tarptautinés vertéjy dienos
$venté ir Sv. Jeronimo premijy teikimas. 2003 mety rugséjo
30 diena biisimoji Vertéjy sajunga (tuo metu ji dar vadinosi
Literatiros vertéjy centras) prisistaté visuomenei surengda-
ma pirmaja Tarptautinés vertéjy — Sv. Jeronimo — dienos
$vente Rasytojy klube. Pirmosios Sv. Jeronimo premijos bu-
vo iteiktos 2005 ir 2006 metais. Pernai buvo jteiktos deSim-
ta Sv. Jeronimo premija uZsienio grozinés ir humanitarinés
literatiiros vertéjui i lietuviy kalbg ir devintoji Sv. Jeronimo
premija lietuviy literatiiros vertéjui { uzsienio kalba.

— Norétysi iSsamiau pristatyti Mety verstinés knygos rinki-
my projektq, kuri jvardijote kaip itin sékmingq. Kristina, jiis
esate Sio projekto dalyvé, gal galite apie ji papasakoti?

Kristina SprindZitinaité: Mety verstinés knygos rinki-
mai — tai vienas i$ ty projekty, kuriy svarbus ne tik rezulta-
tas, bet ir visas vyksmas. Gal greta kokios nors réksmingos
reklamos LLVS noras tapti patikimu smalsaus ir iSrankaus
skaitytojo kompasu dideliame skaitiniy vandenyne ir atrodo
idealistiskas, bet jei miisy sudaryti ilgieji ir trumpieji sara-
$ai kam nors pravartds, jei miisy skleidziama Zinia apie ti-
kra, gera literatira paskatina atsiversti bent viena i$ saraso
knygu, vadinasi, investicijos tikrai pasiteisino. Juk kalbant
apie grozinés literatiiros skaityma svarbu ne apyvarta, kny-
gos i8davimy bibliotekose ar kitokie skaiéiai, o kokybé — ka
zmonés skaito.

Tiems, kurie tik viena ausimi girdéjo, turbut reikéty trumpai
papasakoti, i$ ko tas miisy projektas susideda. Mety pradzio-
je 18 visos praéjusiy mety verstinés literatiirinés produkcijos
ekspertai atrenka tas Siuolaikinés literatiiros knygas, kurios
pretenduoja ne buiti mados klyksmu ar trumpalaike pramoga,
o turi potencialo tapti vertybe. (Beje, atskirai pateikiame ir
praéjusiais metais iSleisty literatiiros klasikos vertimy sara-
$a.) I8 to jau trumpesnio saraso iSkart atsijojamos ne visai
profesionaliai, nelabai sklandziai iSverstos, praséiau sureda-
guotos knygos. Gauname vadinamaji ilgaji sarasa — apie 20
poziciju. Galime drasiai sakyti, kad tos knygos tikrai vertos
skaitytojy démesio — ne vien dél temuy, bet ir dél literatlirines
rai§kos, originalaus stiliaus ir, zinoma, adekvataus vertimo.
Ilgaji sarasa pristatome per Vilniaus knygy muge. Paskui
to saraso knygas iki rudens aptariame per LRT ,Klasikos*
laida ,,Ryto allegro (jrasus véliau galima rasti LRT media-
tekoje), Simet eksperty ir vertéju pokalbiai buvo spausdina-
mi ir interneto dienrastyje ,,15min.It“. Visi, kam idomu, turi
laiko perskaityti juos sudominusias knygas, o uz labiausiai
patikusia kvieCiami balsuoti miisy interneto svetainéje. Na,
o rudeni susirink¢ ekspertai iSrenka ,,paciy paciausiy“ pen-
ketuka, be to, suskaifiavus skaitytoju balsus skelbiama ju
iSrinkta vertingiausia knyga. Tad visa projekta biity galima
apibudinti beveik reklaminiu Stukiu: ilgojo saraso knygas
perskaityti verta, trumpojo — biitina, o skaitytojy iSrinktaja
knyga — smalsu. Turbit jau pribrendo reikalas pasirtpinti ir
ty miisy sarasy skrajutémis ar patogiu ju parsisiuntimu { is-
maniuosius telefonus — ne tik per Vilniaus knyguy mugg.

— Akivaizdu, kad LLVS siekia padéti gerai verstinei knygai
lengviau rasti keliq pas skaitytojq. Taciau jokia paslaptis,
kad kasmet Sio projekto ekspertams tenka skaityti vis ma-
Ziau, o mety verstiniy knygy sqrasas vis trumpéja. Kodel?

Daiva Daugirdiené: Mety verstinés knygos rinkimy sara-
$o knygos atrenkamos pagal du kriterijus: ir pats kiirinys turi
biiti vertingas, ir iSverstas meniskai, profesionaliai. Deja, lei-
dykloms daznai biina sunku jsitilyti gera literatiira, nes ji ne

itin paklausi, o leidéjams juk svarbu, kad jy iSleistos knygos
biity perkamos. Be to, net ir labai geros knygos kartais biina
prastai iSverstos, nes leidyklos samdo vertéjus, kuriems gali
mokeéti maziau. Savaime suprantama, leidéjams norisi, kad
vertéjai knygas versty pigiai, greitai ir gerai. Taciau dazniau-
siai biina arba pigiai, greitai, bet nelabai gerai, arba gerai, bet
ne taip greitai. Manau, gera verstiné knyga daug lengviau
rasty kelia pas skaitytoja, jei bibliotekos biity priverstos uz
valstybés pinigus pirkti ne bet kokias, o tik vertingas, litera-
tiros eksperty atrinktas knygas. Tada ir tokiy knygu leidyba
bty pelningesné, ir geri vertéjai galéty drasiau derétis su
leidéjais ir tikétis didesniy honorary.

— Na Stai ir priéjome prie vertéjy vargy. Mazi honorarai,
nesékmingos derybos su leidéjais... O gal vertéjams deréty
pasitenkinti vien tuo, kad LLVS déka visuomené pagaliau
pripazista jy darbo svarbq, kam dar galvoti apie tokius Ze-
miskus dalykus kaip pinigai?

R. M.: Pagarbos sis darbas vertas ne vien dél ivaizdzio.
Vertéjy indélis i Lietuvos ekonomika — nemenkas. Anot kul-
tliros ministro, kiirybinis sektorius Lietuvoje sukuria 5 proc.
BVP. Europos Sajungoje knygu leidyba — vienas i§ svar-
biausiy kulttros ir kiirybos sektoriy, kuriame sukuriama iki
4,5 proc. BVP. Kokia BVP dali sukuria knygy leidyba Lie-
tuvoje, duomenys neskelbiami. Bet miisy vertimus leidzia
leidyklos, parduoda knygynai, skaityti skolina bibliotekinin-
kai, taigi vertéjas, iSversdamas knyga, sukuria daug darbo
viety. Zinoma, kiirybinei organizacijai $iandien maZiausiai
norétysi Snekéti apie versla. Vis délto biitina garsiai pasa-
kyti: vertéjai néra iSlaikomi i§ mokes¢iy mokétoju pinigy,
jie patys susikuria darbo vieta, susimoka mokescius. Nors
vertéjams — maziesiems verslo dalyviams — Siandien iSties
néra lengva. Vertéjui tenka biiti ne tik sumaniu verslininku,
bet ir iSmaniu teisininku. Lietuvoje vertéjams privalu iSmok-
ti atstovauti savo, kaip autoriy, teiséms. Stai Skandinavijoje
autoriy teises gina tam sukurtos organizacijos. Tokios orga-
nizacijos vykdo savo misijq Sviesdamos autorius, leidéjus ir
visuomeng apie autoriy teises ir jy svarba. Deja, Lietuvoje
tokios organizacijos neturime ir vertéjai palikti derétis su
leidyklomis vienui vieni. Asociacijos LATGA misija yra siau-
ra — sudaryti salygas verslui ir visuomenei teisétai naudotis
kiiriniais surenkant ir paskirstant teisinga atlygi autoriams
uz ju karyba. Tad autoriy teisés dabar yra aktualiausia pro-
blema. Juk vertéjui, gaunanciam tikrai nedidelj atlygi, dar
tenka patirti spaudima dél autoriy teisiy, tai yra dél uzsako-
vui palankiy sutarciy. Paradoksalu, bet daznai net valstybés
finansuojamoms kultiiros ir Svietimo institucijoms, pasta-
ruoju metu aktyviai kurian¢ioms elektroning prieiga prie k-
riniy, ne kas kitas, o vertéjas turi aiskinti, kad tokios prieigos
pirmiausia turi biti teisétos, tai yra nepaZzeisti autoriy teisiy.
Taigi vertéjas dabar savo, kaip autoriaus, teises turi iSmany-
ti geriau nei dazna valstybés iSlaikoma kultiiros institucija.
Kaip vienas zmogus gali pasipriesinti, pavyzdziui, leidyklai,
norinciai neterminuotam laikotarpiui gauti visas teises i ver-
téjo sukurta produkta? Jei autoriy teisés nebiity tokios svar-
bios, ar leidykla siekty i$ vertéjo jas perimti kuo ilgesniam
laikotarpiui? Taip, visi nori, kad kiiriniai biity pasiekiami
skaitytojams. Béda ta, kad leidybos proceso dalyviams ne-
retai triiksta supratimo, jog autorius irgi turi teisg { atlygj uz
darba. Atlygi, uztikrinantj tolesni vertéjo darbinguma ir k-
rybinguma, o pirmiausia leidzianti jam gyventi i§ savo dar-
bo. Stai toks skaudus skaitmeninés visuomenés paradoksas.
Vertéju sajunga néra profsajunga, tai kiirybiné organizacija.
Taciau nori nenori jai tenka atlikti jei ne profsajungos, tai
bent autoriy $vietimo funkcijas.

— Sqjungos jubiliejus yra ne tik proga paminéti tai, kas per
desimt mety buvo pasiekta, bet ir aptarti planus, sqjungos
veiklos gaires. Kokie LLVS planai?

— Pirmiausia planuojame ikurti sajungos elektroninj lei-
dinj ,,Hieronymus®, kuriame specializuotai pristatytume
pasaulio literatiira, t. y. jame biity publikuojami uzsienio au-
toriy trumpyjy zanry kiiriniy vertimai, pasaulio literatiiros
ir jos vertimy apzvalgos, kritikos straipsniai apie uzsienio
literatlira, interviu su uzsienio rasytojais. Tai daryti sumané-
me todeél, kad profesionaliam aktualios Siuolaikinés pasaulio
literatlros pazinimui skiriama nepelnytai mazai démesio,
§iuo pozitriu ypac skriaudziama uZzsienio autoriy trumpoji
proza (apsakymai, novelés, es¢) ir poezija. Tai néra komer-
ciné literatiira, todél Lietuvos leidyklos jos nejtraukia i savo
planus, o esami kultiiros savaitrasciai ir ménrasciai vienu ki-
tu kiiriniu pristato viena kita autoriy, bet nepajégia pateikti
platesnés uzsienio literatliros panoramos. Be to, elektroninis
zurnalo variantas ir trumpi tekstai veikiausiai biity itin pa-
traukliis tiek elektroniniy informacijos sklaidos priemoniy ir
trumpy teksty amziaus jaunimui, tiek vyresniems zmonéms,
inteligentijai, skaiCiusiai rusiSka zurnala ,,Inostrannaja lite-
ratura“. Buvome pateik¢ paraiska Spaudos, radijo ir televi-
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Sausio 20 d.

Baltimoréje (JAV), savo namuose, eidamas devy-
niasdeSimt SeStuosius metus, miré vienas zymiausiy,
iSeivijos lietuviy poety Alfonsas Nyka-Nilitinas.

Baigeési epocha; Sios frazés nebiiCiau galéjusi pasakyti
apie jokia pra¢jusio dvidesimtmecio mirtj (nenureik§Sminda-
ma svarbiyjy vardy). LRT in memoriam i§ archyvy iStraukeé
Vytauta Kavoli (1996): Nyka uz ji vyresnis deSim¢ia mety.
Bene vienintelis, kuris kalbéjo apie Nyka be tuséiazodzia-
vimo.

Vasario 2 d.

1999 m. mire skulptorius, tapytojas, poetas, prozinin-
kas Sartinas Simulynas (g. 1939).

Paauglystéje atradau jo tekstus, inikusi nuosekliai skaityti
,Siaurés Aténus® ir ,,Metus“. Galbit trauké tuo, kad veike
autoriaus dvilypumas — rasSytojas ir dailininkas (kaip ir Leo-
nardas Gutauskas ar Jurga Ivanauskaité). Viena apsakyma
skaitydama net apsiverkiau — nepamenu tiksliai dél ko, lyg
bilitiniska styga buvo paliesta, o gal Siaip susidéjo kokios
nuoskaudos. Graziai sujungdavo gamtos vaizdinius ir fanta-
Zijos proverzius.

Vasario 6 d.

1943 m. miré kunigas, filosofas, visuomenininkas,
spaudos darbuotojas lIzidorius Tamosaitis (g. 1889).

Figiiruoja Vinco Mykolai¢io-Putino nuotraukose, nes abu
siejo studijos Fribiire. Minimas Putino laiske Marijai An-
dziulytei. Placiau necharakterizuojamas, tik tiek, kad kartu
keliavo i Lozang. Matyt, Sioks toks nykiinas. Nuotraukose
atrodo iskilniai, vakarietiskai, inteligentiSkai. Kaip ir Puti-
nas, ra$¢ disertacija apie Vladimirag Solovjova, kuris Sian-
dien atrodo Siek tick marginaliai. Atrodo, Solovjovo idéjos ji
veike kiek kitaip negu Puting — tapo tautininky ideologu.

Vasario 7 d.

1972 m. gimé aktorius, zurnalistas, televizijos ir ren-
giniy vedejas Rimas Sapauskas.

Rodos, 1996-aisiais kilo $ar$alas dél ,,Radioshow*. ,,Siau-
rés Aténai‘ {sidéjo juokinga paaugliy laiska, rasyta ,,Mazajai
studijai“, kuriame jie, Zinoma, kalbéjo negraziais zodziais
ir piktinosi dél uzdraudimo (nepamenu tiksliai, ar ,,Radio-
show*, ar ,,Byvio ir TeSlagalvio®). Viktoras Gerulaitis per
savo autoring laida Lietuvos radijuje saké ne maziau juo-
kingas kalbas, smerkianc¢ias §i televizini fenomena. No-
réjau parasyti jam laiska, ginantj ,,TV chamus® ir kultiiros
dekonstrukcija, tik savo Sesiolikiniame pasaulélyje neradau
tinkamy sakiniy. Posttotalitariné visuomené buvo linkusi
grieztai reglamentuoti, ka daryti galima, o ko ne. Ka rodyti

per televizoriy, ko nerodyti. Kokias knygas uzdrausti ir i$-
imti i§ prekybos. Nedaug pasistimeéjo liberaléjimo linkme
per dvideSimtmeti.

Rimas Sapauskas, priesingai negu jo kolega, $iandien jau
kitoks; sunku spresti, ar idomesnis nei ,,Radioshow* laiko-
tarpiu.

Vasario 10 d.
1965 m. gimé raSytojas Sigitas Parulskis.

Juozo Javaicio laidoje (,,Karybos metas*, 1999.1.3) — toks
zizekiskas Sigitas Parulskis; vis pasikaso nosi, pakramto na-
gus. Ir, aiSku, jdomesnis uz dabartinj nuosekliai repetuota
iSminciy, toks labiau abejojantis. Kadre gausiai rukoma, ligi
istatymo, draudZiancio ta rodyti, dar labai toli.

Vasario 11 d.
1954 m. gimé teatro ir kino aktoré Jiraté Onaityteé.

Ne per seniausiai per televizija skaité Antano Maceinos,
kurio nebepajégiu suprasti, eilérascius. Bet skaité adekva-
¢iai, su religiniu isijautimu. Tik kiek komiska kompozicijos
pabaiga, kurioje aktoré suklumpa Trinapolio baznyc¢ioje.

Vasario 14 d.

. 1864 m. gimé poeté Liudmila Malinauskaite-
Sligpiené (m. 1928).

Zinoma kaip Jono Slifipo Zmona; ta¢iau nedaug kas Zino,
kad jos eiléraséius i rusy kalba verté Ana Achmatova. ,,Aus-
roje” debiutavo Eglés slapyvardziu. Eiléras¢iuose esama
antiklerikaliniy motyvy; biity grazu ja prisiminti pavasari-
niuose skaitymuose prie Zemaités paminklo.

[ J
1907 m. gimé poetas Bernardas Brazdzionis (m. 2002).

Penktoje klas¢je reikéjo dalyvauti raiskiojo skaitymo kon-
kurse: i$sirinkau Brazdzionio ,,Per pasaulj keliauja Zmogus*
ir apsakyméli i§ Gerhardo Holtzo-Baumerto knygos ,,Al-
fonsas Bailius“. Brazdzioniu nuoSirdziai zavéjausi; dar tie
neseniai praiiz¢ Atgimimo mitingai, didziuliu tirazu isleista
jo stora poezijos rinktiné su vainiku virSelyje. Labai patiko
ir eilérastis ,,Ka saké mirininkas Jézui ta naktj“, taciau de-
Simtmetei skaityti tokj tais laikais atrodé nepadoru. Mamos
kolegé lituanisté iSaiSkino man Brazdzionio eilérascio kon-
tekstus: kas yra Apolonas, Sapfo, Diana, Katulas, Horacijus
ir t. t. Gal buvau maciusi, kaip autorius pats ji skaito, nes
noréjosi patetikos, iSkilmingumo — taip, matyt, supratau dra-
matiskais {vaizdziais reiSkiama gyvenimo ir mirties tragiz-
ma. Komisija, kaip visada, nutaré, kad tokius eilérascius man
skaityti per anksti (prie$ metus jau tarsi ir turéjau pasimokyti
su Maironio ,,Traky pilim*). Paskui jau buvo per vélu.

Vasario 15 d.
1943 m. miré bajoraité, Lelijos herbo grafaité Marija

darbé, knygnesiy réméja, pirmojo lietuvisko vaiky dar-
Zelio jkaréja (g. 1871).

Viena i$ labai gerbtiny, iSsilavinusiy to meto motery — li-
teratiirai, matyt, kol kas svarbi kaip Maironio konfratré. Jai
dedikuota Maironio poema ,,Z nad Biruty* (,,Nuo Birutés
kalno*). Maironis sveciuodavosi Tiskevic¢iy dvare Palango-
je. Trukstama biografing medziaga apie Marija Tiskevicititg
papildo pomeégis jodinéti, domé¢jimasis senove, literatés ban-
dymai. Buvo suinteresuota visuotiniu §vietimu. Miré tragiska
mirtimi — buvo suimta enkavédisty ir iStremta | Krasnojarsko
krasta. O noréjo biiti palaidota Tiskeviciy koplycioje Kretin-
goje, greta Seimos guvernantés Margaret Saint Clair, atvy-
kusios i§ Anglijos geros Marijos Tiskevicitités draugés. Net
paminklas stovéjo su jos vardu ir gimimo data. Miré ReSio-
ty lageryje, ten pat, kur ir Izidorius Tamosaitis: devyniomis
dienomis véliau uz ji.

Vasario 16 d.
1943 m. gimé lietuviy rasytoja Bité Vilimaité (m. 2014).

Sausio ,,Metuose” — pokalbis apie Romualda Granaus-
ka; Regimantas Tamosaitis graziai pamini ir Bitg¢ Vilimaitg,
vadina ja europietiS$kojo personalizmo reprezentante. O vis
délto — pokalbis apie Granauska, bet ar... biity kam kalbéti
apie Vilimaitg? Ir ka nors konceptualaus pasakyti? Motery
teisiy aktyvistés kazin ar bezino tokia rasytoja, o literattiro-
logés feministés kazin ar turi laiko.

Pagaliau pasibaigé vadinamieji Seimos metai. Tiesa, ,,Ber-
nardinai.lt* ir ,,Sventadienio mintyse® vis dar esama ,.kovos
su pervertais* spazmy (cituojami, kaip dabar jprasta liaudyje,
mokslininkai; tik neaisku, kokio mokslo). Vienu metu ban-
dziau ir sekti Seimadienio misiy transliacija per televizoriu, ir
klausytis ,,Mazosios studijos* SeStadieninés laidos. Dvi para-
lelinés tikrovés, nesusisiekiantys indai, kokybiné praraja.

°

Kaip visad kruopsti 2001-yju Liudvikos Pocitinienés laida
apie XX a. pradzios inteligentus. Pasakojama apie Mikalo-
jaus Konstantino Ciurlionio entuziazma; reikia pastatyti fil-
harmonija, tautos namus, parody salg, menininky klubus ir t. t.
Kiekvienam lietuviui tai atsieity vos keliolika kapeiky per
metus, argi ¢ia daug? Jo iniciatyvy ne tik nepalaiko, bet ir jas
sloyina kiti menininkai, konservatoriai.

Siandien, kai visa tai jau yra, pastatyta, tie patys konserva-
toriai kulttrininkai ir toliau sékmingai pesasi dél kapeiky.

_gk-

YEVGENIYA TRAPS

Buvusios Soviety Sgjungos autoriy metai

Neseniai isleistoje atsiminimy knygoje ,,Kupriné, meskiu-
kas ir aStuonios dézés degtinés* (4 Backpack, a Bear, and
Eight Crates of Vodka) Levas Golinkinas pasakoja savo $ei-
mos i§vykimo i§ spar€iai gritivancios Soviety Sajungos 1989
metais istorija. Golinkinai verziasi i Amerika, pasikliaudami
nepazjstamy zmoniy gerumu. Jie patys gerai nezino, ka ten
ras — i prieki juos veda daugiausiai jausmas, kad ka jie ten
berastuy, tai tikrai bus geriau uz tai, ka palieka.

Juy istorija néra netipiSka. Atstumti patyliukais sankcionuo-
to antisemitizmo, genami galimybiy ir kity geresniy dalyky
trikumo, sovietiniai Zydai susirinko savo skurdziag manta —
dauguma Zmoniy mazai ka turéjo naujo gyvenimo pradziai, o
ir pareiglinai pasienyje tikrindavo, ar kas neiSsiveza vertingy
daikty — ir leidosi | didziaja nezinomybg. Tai yra sovietiniai
zydai, kaip ir daugybé imigranty iki jy ir po jy, nusprendé
pabandyti igyvendinti amerikietiskaja svajong.

Ir, kaip ir daugybé imigranty iki jy ir po juy, jeigu jie buvo
bent truputi linkg i literatiiring kiiryba, jie rasé vien apie ta
bandyma ir apie nusivylima, apie kompromisus ir aukas, ir
apie kazka panaSaus i paliaubas, kurias jie galy gale sudaré
Su savo naujaisiais gyvenimais.

Nors i§ buvusios Soviety Sajungos kilg rasytojai leido
knygas jau pakankamai seniai, kad duoty pasauliui viena
visuotinai Zinoma rasytoja — Gary Shteyngarta, zinoma dél
kritiky iSgirty romany, démesio meldzianc¢iuy knygy anon-
sy ir didZiulés apimties (nors, matyt, netrukus pradésianéiy
trumpéti) knygu anotacijy, — butent 2014 metai tapo Sovie-
tinio zydo metais, kai, atrodo, nebuvo tokio ménesio, kad
nepasirodyty nauja vieno i$ juy knyga.

Pirmiausia pasirodé Gary Shteyngarto ,,MaZasis nepasi-
sekimas® (Little Failure). Knygos pavadinima ikvépé au-
toriaus motinos jam duota (dabar jau ironiska) pravarde.
Sie atsiminimai, daugiausiai pasakojantys apie skausminga
Shteyngarty Seimos persikélima i Naujaji Pasaulj, gali biiti
laikomi savotiSku egzorcizmu — méginimu iSnagrinéti tema,
kuri, viena ar kita forma, buvo uzvaldziusi rasytojo samo-
ng, jam rasant tris romanus (,,MaZasis nepasisekimas‘“ buvo
iSleistas sausi, o jau kova Shteyngarto leidéjas, ,,Random
House*, pranesé, kad kitas jo romanas, kuris vadinsis ,,Vies-
butis ,,Solitaire™ (Hotel Solitaire), bus ,tarptautinis trileris*,
o be to, pagrindiné jo veikéja bus moteris).

Paskui dienos $viesa i§vydo Laros Vapnyar ,,PuSies aroma-
tas“ (The Scent of Pine), Ellen Litman ,,Mergaité manekené*

(Mannequin Girl) ir Davido Bezmozgiso ,,ISdavikai“ (The
Betrayers): kiriniai, paraSyti jau anksciau kritiky démesio
sulaukusiy autoriy, kurie, remdamiesi autobiografine me-
dziaga ir Siuolaikinés politikos aktualijomis (kone pranasis-
kai Bezmozgiso atveju — jo romanas, kurio veiksmas vyksta
Kryme, buvo isleistas pragjus vos keliems ménesiams po
Rusijos jvykdytos Krymo aneksijos), parasé knygas, Zymin-
¢ias naujas potencialias kiirybinés raidos kryptis, tegu toliau
plétojant ir ankstesnes temas.

Anya Ulinich, dar viena rasytoja, ankséiau iSleidusi bele-
trizuota pasakojima apie savo kaip imigrantés patirti, rado
nauja biida papasakoti $ig istorija knygoje ,,Stebuklinga Le-
nos Finkl statiné* (Lena Finkle's Magic Barrel) — natiralis-
tiSkame romane apie rasytoja, neabejotinai panasia i pacia
Ulinich, besikamuojancia dél meilés ir jos tritkumo. ,,Stebu-
klingoje statinéje* Ulinich islaiko ankstesniy zydy raSytoju
imigranty karty sukurtos tradicijos t¢stinuma (galy gale, jau
pats romano pavadinimas yra aiski nuoroda { Bernardo Ma-
lamudo apsakyma), taCiau imigrantés istorija romane atlieka
veikiau pasakojimo fono nei pagrindinio skaitytojy masalo
vaidmeni.

Nukelta j p. 60
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Du zvilgsniai

Tapti

[ teatra. Kada pirma karta i$ tikryjy i ji izengiau, o jis i ma-
ne? Turbit pries kelerius metus, keliolikta ar keliasdeSimta
karta, vieno i§ Vilniaus teatry tarpdurio skersvéjyje... ,,La-
bas vakaras. Jisy bilietélis. Taip, bus pertrauka. Gero spek-
taklio. Sypsena sutinku, $ypsena islydziu. Ne tik dél to, kad
taip reikéjo pagal darbo etika, bet ir todél, kad ¢ia émé vertis
naujas, jaudinantis pasaulis.

IS mazesniy ir didesniy patyrimy tarp ty sunkiy plytiniy
(kalbanciy ir girdin¢iy) sieny per vieng teatro sezona for-
mavosi pagarbus santykis. Laisvu laiku, apsiginklavusi
bloknotu ir anglies piestukais, émiau lankytis repeticijose.
Kad galéciau tai, ka matau ir girdziu, apmastyti savo gerai
pazistamoje, saugioje erdvé¢je: akis—ranka—pieStukas—popie-
rius—Sokanti linija. Kartais iStaikydavau proga viena pasé-
déti nusciuvusioje, tamsoje skendincioje scenoje. Viduje vis
gaudé balsas: ,,Stebék ir stebékis, ¢ia vyksta kazkas tikro ir
svarbaus.*

Tai ir darau iki Siol. Tik uz 2050 kilometry nuo savo pir-
mosios teatro Mekos. Ten, kur gimé Tas Rafaelis, kuris ti-
kriausiai irgi mokéjo ,,gyventi teatra”. Ar mokéjai ,,gyventi
teatra™, Rafaeli? Na, jeigu Siame miestelyje ji pavadino tavo
vardu, veikiausiai taip. Taigi Sikart, atsiradus galimybei uni-
versitete iSmokti analoginés fotografijos technikos, paciai
ryskinti juostas ir rankiniu btidu spausdinti nuotraukas, ki-
tapus scenos uzdangos sugrizau su draugo dovanota ,,Fujica
ST701.

Labiausiai mane jaudinantis momentas nelengvame ak-
toriaus darbe yra susikaupimo minutés prie§ pat spektaklj.
Tai metas, kai jo viduje vyksta virsmas personazu, kuriam
teks atsakomybé per savo iSgyvenimus scenoje padéti zil-
rovams artikuliuoti gyvenima, plésti akiratj. Mane domina
§io dvasinio ir fizinio pasiruoSimo ritualiSkumas: buvau
girdéjusi, kad kai kurie aktoriai prie§ spektakli atlieka tam
tikrus simbolinius judesius, meldziasi; kiti suakmenéje tiino
vienumoje ir tyloje, Snekasi su savimi veidrodyje, surtiko tris
(o ne dvi ir ne keturias) cigaretes viena po kitos... Ir nors tai
labai intymios akimirkos, tikéjau, kad man pavyks pernelyg
ju netrikdant per analoging fotografija atskleisti ty akimirky
sinergetika zitirovams. Ne todél, kad siek¢iau demistifikuo-
ti aktoriaus darba (kuris ir neturéty bati mistifikuojamas),
o todél, kad noriu atkreipti démesi i jo esmg ir akcentuoti
darbo uzkulisiuose svarba, apie kuria nemazai zitirovy net
nesusimasto.

Per ziemos atostogas, dali projekto realizavusi Lietuvoje,
vos tik grizusi { Italija susipazinau su keliomis teatro trupé-
mis ir jos sutiko mane su fotoaparatu jsileisti i uzkulisius
prie$ prasidedant spektakliams Raffaello Sanzio teatre. La-
biausiai jsiminé paZzintis su Francesco Manetti, rezisieriaus
Antonio Latellos teatro trupés ,,Stabile / Mobile* aktoriumi
i§ Romos. Si trupé praéjusiais metais Tarptautinés Holo-
kausto auky atminimo dienos proga i Urbing atvezé monos-
pektakli pavadinimu ,,A. H.“. Spektaklyje aktoriui tenka itin
sunkus uzdavinys — prabilti apie Holokausta pirmuoju as-
meniu, ikiinyti ir Adolfa Hitleri, ir jo aukas: i duju kamera

SIAURES T ATENAI

Eglé Vitkuté. Francesco Manetti | Adolf Hitler. IS ciklo ,I$
Sesélio, | Sedelj, j Sviesq“. 2014

vedama vaika, kulky varpoma kareivi ir kt. Nenuostabu, kad
jo pasiruosimas iseiti i sceng buvo intensyvus tiek emocis-
kai, tiek fiziSkai. Niekada nepamirsiu atmosferos, kuri tvyro-
jo tuscioje, blausiai apsviestoje scenoje likus pusvalandziui
iki spektaklio. Francesco per keliolika minuciy, rodos, is-
gyveno kontroversiskiausias emocijas. Kenéianéio zvéries
stigsmas, maldaujancio bédziaus rauda, Sizofreniskas mo-
nologas, paklaikgs dziugesys... NuSc¢iuvimas, apmirimas,
nebeegzistavimas, atgimimas.

Nuotrauka ,,Francesco Manetti | Adolf Hitler* pasako-
ja apie viena ty momenty, kai atrodé, kad deréty nusukti
zvilgsni ir kameros objektyva ir palikti Francesco akistatoje
su Adolfu Hitleriu. Bet to nepadariau ir dabar esu laiminga,
galédama $ia akimirka dalintis su ,,Siaurés Atény“ skaityto-
jais.

Tarp juodo ir balto yra zmogus. Stovi riikke ir tampa. Tampa
zolés stiebu, lazurito klodu, jiira; tampa kiidikiu ir senoliu,
budeliu ir auka, aktoriumi ir Zilirovu, tampa savimi, nuolat.

— EGLE VITKUTE -
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Pauze

Grindys. Jas Eglés Vitkutés fotografijoje ,,Francesco Ma-
netti | Adolf Hitler* pastebéjau pirmiausiai. Man jos priminé
peizaza, kuriame atsispindi taky sankirtos, automobiliy pa-
liktos vézés, nesuskaiciuojami ispaudai sniege. Juk ir sce-
noje aktorius nueina begalg kilometry, keicia trajektorijas,
klumpa ir keliasi — tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme.
Teatras yra magiskas dalykas, kuriame tikrové susipina su
fantazija, o gal tiksliau biity sakyti — su rezisieriaus ir aktoriy
vizija, kuria siekiama pateikti zitirovui, skatinant ji panirti i
pasakojamg istorija, Zadinancia jo mintis, apmastymus.

Scenoje vykstantis veiksmas man visuomet sukelia keista
jausma, kurio jvardinti negaliu. Aktoriai vaidina spektaklj —
vizualiai, verbaliai perteikdami kiirinj, pjesg, taciau sykiu jie
tarsi ir nevaidina, o persikiinija | personazus, patiki pasako-
jamos istorijos tikrumu ir nezinia kokiu biidu (gal ji galima
ivardinti talentu ar atsiribojimu nuo bet kokio aplinkos trik-
dzio, galy gale atsiribojimu ir nuo saves paties kaip asmens)
zitirovui sukuria iliuzija, ir §is ja priima arba ne. Daznai po
spektaklio jauciuosi, tarsi bii¢iau zvelgusi pro rakto skylutg
1 man nepazistamo asmens gyvenima, kartu iSgyvenusi vidi-
nes dramas ir laukusi laimingos pabaigos. Sédéjimas saléje,
S$viesos, kvapai, bruzdesiai — tas kelias valandas, kiek trunka
spektaklis, tampa man atskiru pasauliu, kuris neretai atrodo
tikresnis, grynesnis nei tas, kuris egzistuoja uz teatro riby.

Galbiit dél to, kad aplinkoje tiek daug blaskanciy veiks-
niy, o teatre viskas labai koncentruota, teatre zitrovas lie-
ka stebétojas, nepratariantis zodzio, negalintis sukritikuoti,
pasidalinti savo patirtimi, paaiskinti, kaip reikia vienoje ar
kitoje situacijoje ,.elgtis teisingai“. Pauzés, pabuvimo nuo-
Saléje, stebéjimo — to tritksta realiame gyvenime. Spektaklio
zitréjimas néra vien ,.kultiiringas laiko praleidimas®. Vei-
kiau procesas, kuris skatina samoningai pazvelgti i save, i
zmones, i aplinka, nepraleisti detaliy ir susikaupti, susikon-
centruoti, i§laikyti rimtj tokia, kokia atsispindi E. Vitkutés
fotografijoje, kurioje galima nujausti virsmo akimirka, akto-
riaus persikiinijimo momenta.

Scenos grindy faktiiriSkumas, dinamiskumas, rodos, kalba
garsiau, triukSmingiau, vienu metu pasakoja galybe istoriju,
o aktorius nutyla, uzsidengia akis, itempia kiekviena raume-
nj, sulétina kvépavima ir virsta tuo, kuris i$éj¢s i scena zitirés
kitomis akimis, kalbés kitu balsu, gyvens... kito gyvenima.
Uz scenos liks visi ritualai, pastangos, i§gyvenimai, padéj¢
nutrinti riba tarp saves ir ikiinijamo asmens.

— AINE JACYTE -
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Lietuvos literaturos vertéjy sgjungai - deSimt mety

P> Atkelta i$ p. 4

Buvusios Soviety Sgjungos autoriy metai

P> Atkelta i$ p. 5

zijos rémimo fondui, bet kol kas ju neitikinome.
Teiksime paraiska dar karta, nes zinome, kad to-
kio leidinio skaitytojai laukia.

Kitas sajungos veiklos prioritetas — didinti ver-
téjy ir visuomenés supratima apie autoriy teisiy
apsauga. Esame parenge ir teiksime projekta
Kultiiros ministerijai, Autoriy teisiy ir gretutiniy
teisiy apsaugos programai. Miisy projektas nuo
kity skiriasi tuo, kad jis yra skirtas ne galutiniam
autoriniy ,,produkty vartotojui, t. y. jis ne pra-
moginis, jo tikslas néra pamokyti vartotoja: ,,Ne-
vok svetimo gero, negrazu, sumokék uz ji“, nors
tikrai sutinku, kad tokie projektai, kaip profilak-
tikos priemoné, labai reikalingi. Savo projektu
siekiame pamatiniy dalyky: kad vertéjai pasimo-
kytu sumaniau ginti savo, kaip autoriy, teises. Jis
skirtas konkrecios meno kiiréjy organizacijos na-
riy teisiniam prusinimui, kad autoriai pirmiausia
zinoty, kas jiems priklauso. Planuojame seminary
cikla raSytojams ir vertéjams apie autoriy teisiy

apsauga Lietuvoje. Pavyzdziui, mokysime au-
torius labiau riipintis savo teisiy { skaitmeningje
erdvéje ir internete skelbiama kiirini gynimu ir
apsauga, atidziau skaityti uzsakovy parengtas au-
torines sutartis, tinkamai jvertinti jose iSdéstytas
salygas, visada pareiksti savo nuomong ir reikala-
vimus. Taip pat labai svarbi §iame projekte turéty
biiti Svedijos, kur toliausiai paZengta ginant auto-
riy teises, patirtis. Noré€iau atkreipti démesi, kad
vykdoma daugybé kvalifikacijos programy, pagal
kurias jvairios profesinés grupés (mokytojai, gy-
dytojai, valstybés tarnautojai) daug valandy ke-
1é kvalifikacija Lietuvoje ir uzsienyje, taciau jos
visos aplenké autorius. Manau, kad labai svarbu
kuo greiciau pradéti tokius projektus.

Publikacijg remia Lietuvos kultdros taryba

Kiti rasytojai irgi stengési i§laikyti minéta pusiausvyra tarp pasakojimo
fono ir pirmojo plano. Borisas Fishmanas romane ,,Pakaitinis gyvenimas“
(A Replacement Life) nagringja ne tik raSytojo imigranto troskima nutrauk-
ti ry$ius su savo praeitimi, su Saknimis, kurios grasina nepaleisti jo i§ nesve-
tingos dirvos, bet ir su Holokaustu susijusia sovietiniy zydy patirti. Yelenos
Akhtiorskayos ,,Panikoje lagaminélyje* (Panic in a Suitcase) — viename
geriausiy mety debiuty — imigrantés istorija téra pasakojimo audinio de-
tale. Sis romanas i§ kity i$siskiria isradingumu, su kuriuo Akhtiorskaya
eksperimentuoja su angly kalba.

Neliko nuosalyje net ir keletas ne amerikieciy. Sausio ménesj pasirodé
Olgos Grjasnowos ,,Visi rusai mégsta berzelius“ (4/] Russians Love Birch
Trees) (tai tikra tiesa), o spali — Alinos Bronsky ,,Tiesiog vadink mane
superherojumi® (Just Call Me Superhero). Abi $ios raSytojos gyvena Vo-
kietijoje ir abi jos apraso Rusijos zydy imigranty gyvenimus. Jei i§ visy ¢ia
paminéty pavyzdziy ir galima iSpesti ka nors neabejotino, tai buity faktas,
kad Sis pasaulis, Siaip ar taip, yra mazas — bent jau tada, kai kalbame apie
iSvykima i§ Zlungancios supervalstybés.

Forward.com
Verté A. P.
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Predestinacija ir laisve

Predestinacijos, arba i§ anksto nulemto likimo, ir lais-
vés santykio problema rodo, kaip Vakary istorijoje klo-
josi vienas ant kito hebrajy ir graiky paveldas kurdamas
kriks¢ioniSka tapatybg. Mes zinome, kad krikS¢ionys i$
hebrajy paveldéjo Dieva. Kai pirmieji Baznyc¢ios Tévai
sprendé, i ka tas Dievas panaSiausias, tai nutaré, kad {
graiky filosofy Dieva, i tai, kas véliau lotyniskai buvo pa-
vadinta actus purus, grynuoju aktu, kuris néra nei daiktas,
nei Zmogus su savo istorija, bet tai, kas juos grindzia. Ta-
da graiky filosofy Dievo atributus teko derinti su hebrajy
Dievo atributais. Graiky filosofy Dievas racionalus. Jis
buvo suvokiamas kaip visatos protas, su kuriuo susitapa-
tings filosofas tapdavo savo paties Seimininku: valdé savo
aistras, kreipé valia i dalykus, kurie nuo filosofo priklau-
so, ir nekreipé démesio i tai, kas nuo jo nepriklauso.

Taigi graiky filosofuy Dievas numaté Zmogaus, atsidé-
jusio filosofiniam gyvenimui, laisve pasaulio atzvilgiu ir
galimybg racionaliai daryti jtaka savo paties likimui. I§ ¢ia
Vakary tapatybéje atsirado zmogaus laisvés sudedamasis
elementas. Kita vertus, hebrajuy Dievas viska Iémé ir ne-
zaidé kauliukais. Jis buvo pavydus ir kerStingas, bausda-
vo judéjus uz atsimetima ir staby garbinima iStremdamas
1 Babilona ar Egipta ir absoliuciai lemdamas ju likima.
I8 ¢ia Vakary tapatybéje atsirado Zmogaus valios absoliu-
taus 1émimo, arba predestinacijos, elementas.

Predestinacijos ir laisvés problema galima formuluoti
taip: jeigu Dievas viska numato, vadinasi, zmogus netu-
ri valios laisvés, nes, kad ir ka daryty, viskas yra Dievo
numatyta ir nulemta. O jeigu Zzmogus turi valios laisve,
vadinasi, Dievas negali visko numatyti, nes Zzmogus ga-
li pasielgti nenuspéjamai, vadovaudamasis savo
valios laisve. Taigi, jeigu Zmogus neturi valios
laisvés, tai Dievas yra visazinis ir visagalis, nes
nuosekliai numato Zmogaus ir pasaulio ivykius,
o jeigu zmogus tikrai turi valios laisve, tai Die-
vas néra visagalis ir visazinis, nes negali iki ga-
lo numatyti Zmogaus poelgiy ir visiSkai nulemti
zmogaus gyvenimo ir daryti jam jtaka. Tad kriks-
¢ionisky Vakary zmogaus likima kuria du veiks-
niai: Dievo numatymas, arba predestinacija, ir
zmogaus valios laisvé.

IS tiesy tokio Dievo, kurio nulemti jvykiai nuo
zmogaus vaikystés iki senatvés, dar prie§ Zzmogui
gimstant, jau suraSyti tam tikroje dvasinéje kny-
goje, problema galima privesti prie absurdo: kam
mesti rikyti, jei Dievas jau i§ anksto nulémé, kam
skirta susirgti plauciy véziu, o kam — ne. Vienam
jis 1émé bati rukaliumi, kitam — zZudiku maniaku.
Tad ne rukalius kaltas, kad riiko, bet Dievas, kuris
taip nulémeé, ir ne Zudikas maniakas kaltas, kad
zudo, bet taip nulémes Dievas. Taigi, nulemiancio
Dievo samprata panaikina Zmogaus moraling atsakomybeg
uz poelgi ir ja priskiria Dievui.

Pakartosime: krik§¢ionybé mégino suderinti du vienas
kitam prieStaraujancius Dievo atributus — Zmogaus gyve-
nimo predestinacija (hebrajiSka prada) ir leidima Zmogui
buti laisvam (graikiSka prada). Graiky filosofijos naudai
apsisprendg pirmieji Baznycios Tévai perémé graiky filo-
sofy gyvenimo biida, kai Zmogus yra savo paties Seimi-
ninkas ir save valdo.

Platonas ,,Valstybéje™ pateikia valstybés ir Zmogaus
sielos gebéjimuy atitikimo sampratg: yra valdantysis pra-
das — valstybéje ji atitinka karalius filosofas, o Zzmogaus
sieloje — protas; yra valdanciojo prado jrankiai — tai vals-
tybés kariai gynéjai ar sargybiniai, sieloje juos atitinka
afektai; yra gaminantysis pradas — jvairlis amatininkai,
kurie gamina produktus, sieloje jie atitinka geismus.
Pirmasis ir auksciausiasis pradas — protas, isakinédamas
afektams, turi priversti, kad pastarieji valdyty geismus,
taigi Zmogus turi biti sau pakankamas, autonomiskas, jis
privalo nepasiduoti aistroms ir i§laikyti ramybg.

Predestinacijos problema itakingiausiu pavidalu sufor-
mulavo Aurelijus Augustinas. Anot jo, Dievas numato
viska, kas bus, o mes elgiamés taip, tarytum elgtumés
laisvai. Mikrokosmo lygiu mes elgiamés laisvai, mano-
me, kad renkamés ir taip toliau, bet kai Zvelgiame makro-
kosmo lygiu, tada matyti, kad miisy veikla atitinka Dievo
plana, kurio nematome mikrokosmo lygiu. Augustinas
tarytum suderina $iuos du dalykus — nekelia klausimo ar-
ba—arba, bet sako, kad yra ir taip, ir taip. Tad Augustinas
i§sprendzia konflikta tarp hebrajisko ir graikiSko Dievo
atributy ir teigia, kad jie yra suderinami. Pavyzdziui, jis
sako: ,,Pripazinti, kad Dievas egzistuoja, ir tuo pat metu
neigti jame ateities numatyma yra beprotybé.« Tvirtinti,

kad Dievas egzistuoja, ir tuo pat metu teigti, kad jis ne-
gali numatyti, kas mums atsitiks, yra gryniausia beproty-
bé, anot Aurelijaus Augustino. Tad Dievas ir numato, ir
mes elgiamés laisvai, ir tai yra tiktai poziiirio problema.
Kokiu lygmeniu mes zitirime: mikrokosmo ar makrokos-
mo? Remiantis Augustino predestinacijos teorija, Die-
vas jau i§ karto pasirinko teisiuosius, ir tu gyveni, darai
gerus darbus, tikiesi, kad busi iSrinktas, nors iSrinkimo
veiksmas atliktas nuo amziy pradzios. Siuo poziiiriu Au-
gustino Dievas yra truputéli tironiskas ir ta Dievo valig
Augustinas mégina suderinti su Zmogaus valios laisves
faktu.

Svarstykime toliau. Apmastysime teologijos dogma, kad
Dievas sukiir¢ zmogu pagal savo atvaizda. Zmogus yra
ypatingas kiirinys, nes Dievas jam dovanojo oruma, plau-
kiantj i$ valios laisvés. Kiiréjas sukiiré daug ka: ir elnius, ir
vilkus, ir erelius, ir zvirblius, bet tie padarai gyvena tiesiog
pagal instinkta, o Zmogus turi oruma, nes sukurtas pagal
Dievo atvaizda. Gyviinai tik realizuoja instinkta, {raSyta
genetinéje informacijoje, o Zmogus gali biiti laisvas nuo
instinkty. Kai kalbéjome apie graiky filosofus, sakéme, kad
jie sieke biiti savo paties Seimininkai. Zmogaus oruma su-
daro tai, kad jis nepasiduoda savo instinktams, kaip jiems
pasiduoda gyviinai. Zmogus yra i$skirtinis Dievo kiirinys,
neprilygstantis nei ereliui ar sakalui, nei meskai, briedziui
ar vilkui. Zmogus neturi astriy nagy ir danty, bet {sigudrina
pasidaryti peili. Neturi sparny, bet susikonstruoja Iéktuva.
IS tiesy zmoguje slypi tam tikra didybé, kurios mes varto-
tojiskoje civilizacijoje jprate nepastebéti, kai viskas perso-
tinta zmogaus gaminiais ir dirbiniais.

Dalios Kavaliauskaités nuotrauka

Miisy tezé biity tokia: Dievas sukiiré Zmoguy pagal savo
atvaizda ir, paleisdamas | pasauli bei gerbdamas jo oru-
ma, nori iSbandyti, pasizitréti, kiek zmogus yra vertas
dovanoto orumo. Zmogaus orumas biity pamintas, jeigu
Dievas viska nulemty. Jis paleido mus tarytum { tam ti-
kras varzybas, ir neaiSku, kuris Zzmogus laimés pergalés
vainika, o kuris pralaimés, t. y. ijgyvendins savo paSauki-
ma arba jo neigyvendins. Taigi Dievas i§ dalies nulemia
zmogaus likima, i$ dalies nenulemia. Pavyzdziui, skiria
gabumus ir charakterj, nulemia, kurioje Seimoje ir Salyje
zmogus gims. Suteikiamos tam tikros pagrindinés pra-
dzios salygos ir Dievas duoda vadinamaji pradini kapita-
la, kaip Zmogui gyventi pasaulyje. Viena vertus, Zmogus
yra nulemtas, kita vertus, ka jis darys su tuo pradiniu su-
teiktu kapitalu, nenulemta, palikta laisvai veikti, paisant
Zmogaus orumo.

Tad Dievas paleidzia Zzmogy i pasauli ir netgi pats ne-
zino, kas nutiks tam Zmogui. Tokia buklé — tai zmogaus
suktirimo pagal Dievo atvaizda padarinys. Dievas, nu-
matgs Zmogaus charakteri, gabumus ir kitas savybes, tik
i§ dalies zino, kas nutiks. Taigi Zzmogus yra tik i§ dalies
predestinuotas, o kita jo dalis palikta valios laisvei. Vei-
kiamas jtampos tarp dalinio 1émimo ir dalinio nelémimo
ir klostosi Zzmogaus gyvenimas: gyvendamas pasaulyje jis
turi atsiskleisti ir iSplétoti gabumus, tarkim, mokytis my-
1éti, buti drasus ir kilnus, turi siekti tam tikry tiksly, kurie
paliudyty zmogu kaip tobula Dievo kiirini. Galima sakyti,
kad mes suderiname ir graiky filosofy valios laisvg, ir he-
braju viska lemiancio Dievo, be kurio valios né plaukas
nenukrinta Zmogui nuo galvos, vaizdinj. Mes sakome, kad
Dievas i§ dalies lemia Zmogaus likima ir i§ dalies padaro
Zmogu laisva, tokia tad Zmogaus gyvenimo dviprasmybé.
Zmogaus laisvumas yra biitent jo orumo paisymas, pagar-

ba zmogui, kitaip jis biity predestinuotas kaip gyvinas,
niekada neiSneriantis i§ akly gamtos instinkty stichijos.

Dabar jvesime Zzaidimo kauliukais terming ir paklausi-
me: Dievas zaidzia kauliukais ar ne? Ar galima {sivaiz-
duoti, kad Dievas meta kauliukus ir visiSkai nenumato
ateities — kas iskris, tas ir nutiks pasauliui. Arba Dievas
nezaidzia kauliukais ir viska predestinuoja, kad net plau-
kas nuo galvos nenukrinta be jo Zinios. Toks biity hebrajy
Dievas. Mes sakytume, kad Dievas zaidzia ne kauliukais,
bet Zmogui sudaro galimybg suZzaisti kitokj Zaidima su
gyvenimu. Metaforiskai sakant, jis sitilo Zmogui suZzaisti
kortomis su gyvenimu. Tai ir yra anks¢iau minétas iSban-
dymas, nes vien nuo sumanumo, savitvardos ir i§tvermés
priklauso, Zmogus laimés gyvenimo zaidima ar pralai-
més. Zmogaus uzdavinys Sitame pasaulyje yra lavinti
savo intuicija, gabumus ir iSsiskleisti. Gyvinai gyvena
pagal instinkta, o zmogus turi valia ji valdyti ir tapti savo
paties Seimininku.

Apie zaidima kortomis sakoma, kad jomis velnias Zzai-
dzia. Tad galima teigti, kad esama tam tikro gundymo zmo-
gaus gyvenime. ISkritusi tam tikra korta reiskia gabumus,
kuriuos gavome i§ Dievo, tai vadinamoji starto pozicija:
Seima ir Salis, kurioje giméme. Siy dalyky nesirenkame, ki-
ta vertus, tai nuo misy priklauso, kaip panaudosime gabu-
mus, kaip juos pritaikysime, ir $iuo pozitiriu galima sakyti,
kad vien nuo, tarkim, verslininko sumanumo ir savitvardos
priklauso, ar jis bankrutuos, nuo studento darbo ir igytuy zi-
niy priklauso, kokj darba gaus. Galima sakyti, kad Dievas
pusiau nulemdamas zmogaus likima ir pusiau jo nenulem-
damas sudar¢ salygas suzaisti kortomis su gyvenimu. Ir ne-
svarbu, kokia korta krinta, tu gali laiméti ir, gaves
net pacias geriausias kortas, gali pralaiméti.

Jei gyvenimo Zaidime tau krito bloga korta,
tarkim, tévai anksti miré ir vienas turéjai siekti
moksly ir taip toliau, tavo prading situacija lyde-
jo bloga lemtis, bet i§ esmés, remdamasis savi-
tvarda, saves valdymu, gali pasiekti daugiau negu
vaikinas ar mergina i$ geros ir turtingos Seimos.
Jie gali zlugti, pradéti rukyti, vartoti narkotikus.
O tas zmogus, kurio sunki lemtis, gali daugiau
pasiekti uz ta, kuriam lemtis S§ypsosi nuo pradziy.
Tad 18 tiesy, net jeigu lemtis bloga, iSkrito nepa-
lankios salygos, tarkim, miré moksleivio mama,
tévas kazkur uZsienyje ir jam reikia gyventi su se-
neliais, jis, pasitelkes savitvarda, saves valdyma
gali pasiekti daug daugiau negu tas, kuriam viskas
klostosi puikiai, nes pastarasis nevertins to, ka tu-
ri, ir galblt pradés netinkamai elgtis.

IS to, kas pasakyta anksciau, iSeity, kad Dievas
nulemia mums pradzios, starto salygas. Taciau
galima paklausti: kam jam duoti prastg starta?
Pavyzdziui, gimsta ligotas kiidikis ir i§ karto mirsta. Cia
yra labai didelé mislé. IS tiesy, kodél taip yra? Mes Die-
va suprastume tiesiog kaip Zaismiy vieSpati, kaip Didjji
Kosmoso Zaismininka, dalinamos kortos, iskrinta tokios,
nes tokia yra zaismé. Dabar truputéli Zengsime i Sali: esa-
ma tokio aiSkinimo (mes jo nepalaikome), kad Dievas uz
tévy nuodémes palikuonis baudZzia per kelias kartas. Ko-
dél moteris, nepadariusi nieko bloga, susirgo véziu? Dél
to, kad jos giminéje kas nors padaré kazka bloga prie§
kelias kartas. Mes nesiremiame tokiu aiskinimu. Mums
artimesnis Dievo, kaip DidZiojo Kosmoso Zaismininko
arba kaip Zaismiy vieSpaties, supratimas, ir mes teigiame,
kad buina tokiy zaismiy, kad nuolat krinta {vairios kortos,
vairtis dalykai, ir tuo galime arba pasinaudoti, arba ne-
pasinaudoti.

Ir ¢ia norétume aptarti maldos klausima. Tada, kai Die-
vas iki galo nezino, kas mums atsitiks, tikrai egzistuoja
galimybé¢ melstis, o ne vien dékoti Dievui uz buvimo do-
vana. Malda turi prasmg, kai Dievas néra numatgs Zzmo-
gaus ateities iki galo, kai atviras ateities horizontas, tada
zmogus gali iSmelsti i§ Dievo koki nors dalyka.

Mes suvokiame Dieva kaip zaismiy viespati, kaip Didj-
ji Kosmoso Zaismininka, kuris kuria Zaismes. Atsakant {
klausima, kodél kas nors nutinka, reikia pasakyti, kad susi-
klosto tokios Zaismés. Dievas jas i§judina ir kiidikiai mirsta
ne dél to, kad turi kokia nors nuodéme, o todél, kad nutinka
tokios zaismés. Jeigu sakome, jog toks buvo Dievo planas,
kad nekaltas kiidikis turi mirti, tai tada Dievas yra ziaurus,
bet i§ esmés Dievas turi prasmeg kaip gerasis Dievas tik tada,
kai dovanoja zaismes. Biitent visko Dievas negali numatyti,
nuspéti, jam biidingas atviras ateities horizontas ir jis néra
tikras dél ateities.

Nukelta j p. 120>
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JYRKI KIISKINEN

Jyrki Kiiskinenas (g. 1963) — suomiy rasytojas, Zurnalistas, vertéjas, iSleides ne vieng
romang, poezijos rinkinj, knygy vaikams. Helsinkio universitete jgijo humanitariniy moksly
bakalauro laipsnj, drauge studijavo ir literatirg. Vienas i§ Gyvyjy poety klubo (Eldvien ru-
noilijoiden klubi) ikaréjy. Nuo pat kirybinés karjeros pradzios 1989 m. Kiiskinenas yra ypac¢
populiarus ir vertinamas Suomijoje; be kity apdovanojimy, 1993 m. jam jteikta prestiziné
Eino Leino premija, o 1994 m. uz romang ,Pelkiy Zzmogus* (Suomies) buvo nominuotas gar-
bingiausiai Suomijoje literatdrinei premijai ,Finlandia“. Tiek rasytojo proza, tiek poezija nuolat
atspindi aktualias Siandieninio gyvenimo problemas, j kurias Zvelgiama su gilia ir drauge kiek
SiaurietiSkai mistiSka iSmintimi.

Oulipo grupés poetas Jacques’as Jouet savo eilérascius uzrasé keliaudamas metro, laiky-
damasis griezty taisykliy. Kiiskinenui patiko $i mintis. Jis nusprendé eiles kurti remdamasis
kalendoriumi. Taip gimé ,Fortlinos ratas®, sudarytas i$ 72 jvairios stilistikos eilérasciy, iSdés-
tyty pagal ménesius. Kartu su tekstu skaitytojas keliauja iStisus metus, mato, kiek per juos
spéta apmastyti ir kaip, aiSkéjant raSymo procesui, pats atranda savo krypt;.

Fortunos ratas

2009 mety eilérasdiai

SAUSIS

...kai trokstu padaryti gera, prie manes prilimpa bloga.

Rom 7, 21
Porvas, ketvirtadienis, sausio 1 d.

Taip baigési nauji, prasidéjo seni metai, nauji sprogimai
be galo sename kare ir Zvyro namai, tik veidai jau kiti

jie Zvelgeé | laukq, nors nebuvo langu, tik Ziojéjo plysiai

angos patrankoms, plyseliai akims, lasai akyse, ant ekrano, kaktos
mikrobai gleivinése, meilé, vynas, kraujas - liipy kampuciuose

seni veidai Ziuréjo vieni j kitus keistoje erdvéje, aidinciam sapne
nauji veidai naujame ryte issilygino, nusvite Sypsojosi,

o kitame mieste $vito senoviskas rytas, toks
brangus, visai kitur, toks brangus, lyg antrq kartq gyvenciau

miisy miestai skirtingi, o mums vis vien, ir kitame gyvenime
tas pats miestas, bet skirtingos gatvés, naujas ménuo, diena ir gitara

kaip vyras myléjo instrumenta, ji laikydamas paskendo dumuose, taip ir mes
istirpome sveciy lovoje, jspraustoje tarp viryklés

ir stalo, negaléjome praeiti,

tad ilséjomés, naujus sapnus vartydami, prie seny varty, kaip sargai,
o gal tai buvo seni sapnai prie naujy varty, nauji prie naujy

gal jaunystés, o gal senatvés versme ar tik veidrodis

tuo metu taikos premijos laureatas §venté kerstq po kristoliniu sietynu
su pasaulinés slovés nasta ant peciy, o kersto dievas

isSové raketas ir toliau tebesaudo, mala naujq Zvyrq
kaip nauji metai, seni jstatymai, taip ir naujas testamentas

visa, kg dovanojau ir kq gavau, laikiau rankose

neturéjome kitos vietos, kitko nereikéjo,
nes niekuomet nebuna kitaip.

BALANDIS

Ieskau klausimo, | kurj atsakymas buty Zmogaus gyvenimas.

Willy Kyrklund
Helsinkis, ketvirtadienis, balandzio 2 d.

Klausimas vaikui:

Ar tiki, kad liksiu ¢ia, busiu daugiau nei as pats, kaip ir pridera mano
pareigoms, paZadésiu, kad nemirsiu,

mires gyvensiu vaiduokliu, kalbésiu per tavo miegus, kaip ir pridera
mano pareigoms, susisuksiu lizda tavo kune,

8 anksto atsiprasau, ar girdi mane, uzsikim$es ausis, as myliu tave

pernelyg, sulauksi beprotisko svelnumo, svelnios beprotybés, netvarkos,
kung grauziancio snypstimo,

ar paveldas pernelyg slegia, ar tikiesi, kad burng uZc¢iaupes laikysiu, ar
mylési vaiduokliu budamas

savo vaikus, ar tiki esqs daugiau nei tu pats?
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Eglés Sakalytés piesinys

GEGUZE

Kad ir kas nutikty, pauksciai juk moka sokti.
Dagens Nyheter, geguzés 3 d.

Helsinkis, Sestadienis, geguzés 2 d.
Kiauliy gripas plinta Vokietijoje, Jungtinéje Karalystéje ir Kanadoje (,Helsingin Sanomat",
geguzés 2 d.)

Ji maitina puse pasaulio, bet niekas neplauna
jaiZaizdy, gabalais supjaustytas kunas iSmétytas po visq miestaq,

tai kaimyno kiaulé, sunkiai beatpazjstama plastikinése jkapése,
prisirisusi prie isdaviko ramiai leidosi sumaitojama,

kad ilgai gyventume. Ji nekalba, pasakyk -
tai mano kunas, sakyk - kiaule tu,

puiki tavo oda geresnés uz Sitq veislés, pasakyk, imkite
ir valgykite, nepatyre chirurgai, uZsiuvate Sautines Zaizdas,

tyrinéjate mirties budus, kiaulés jus, siy organy
vis tiek nevalgome, mes ne kokie kiaulés,

pasakyk tai, mes ne tokie, pasakyk - ar matai pazjstamaq
meélynake butybe, kai Ziuri kiaulei j akis, ar girdi

juokaq, kiaule tu, ar supranti nezmoniskq dZiaugsmaq
ir litidesj, gali nesakyti, néra tame nieko Zmoniska,

virusas tiesiog sieja mus, paukscius, kiaules ir bezdZiones.

BIRZELIS

Daiktai mums nepriklauso - mes jiems priklausome. Su jais atgimstame ir
kaivieng dieng mirstame ir nuo jy atsiskiriame, dél ju gali atgimti kiti.

Alain Jouffroy, ,, ISgyventos poezijos manifestas*
Helsinkis, Sestadienis, birzelio 6 d.

Lékste
Jei priesais stovi balta apskrita leksté, viskas jau yra: maistas, saugi padétis,
grazios manieros, darbas, siltnamiai ir veikianti logistika,

jeigu ne viskq lekstéje suvalgei,

galiindq atkisti ar braukti pirstu apskritq krasta, laukti arba tyrinéti etikete
ir galvoti apie tuos, kurie anksc¢iau i$ jos valge,

ar apie tuos, kurie nevalge,
apie tuos, kurie tikrino jos tobuluma, tuos, kurie plové indus ir dengé stalag,

tuos, kurie palinkdavo virs léeksteés, tuos, kurie spoksojo j lékste ir slapcia
kazko tikéjosi, tuos, kurie dauze lekstes,

jeigu negalvosi apie lasq, nukritusj i lekste, arba nesibaigiant] lékstés
apskrituma, baltq spalvq ir kitas, su ja palygintas spalvas, iki kol isalksti,

jeigu negalvosi apie valgancius pirstais.

RUGPJUTIS

Paveikslas, atsakantis j suformuluotq is anksto klausimg, yra beprasmiskas.

Juhana Blomstedt
Helsinkis, Sestadienis, rugpjacio 1 d.

Gundytojas praso Jézaus paversti akmenis duona (Hatulos baZnycios freska)

Keturiasdesimt dieny dykumoje plieskia saulé. Pateikiu jam neblogaq pasitilymaq:
,Kodeél tau nepavertus akmeny duona?“ Jis nemato link musy besivejanciy
gyvybés medzio Sakny, nepastebi saulés vainiko, nejaucia Zolés po kojomis.
»Zmogus gyvas ne viena duona®, atsako jis ir sustingsta kalkintoje
baznycios sienoje. As nulitistu. Jis nieko nemato, niekas nemato, o as ir pats
paveiksle saves neatpazjstu. Vélu keisti istorijq. Jus nesiklausote. Nuo to
karas visada ir prasideda.
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Helsinkis, sekmadienis, rugpjacio 2 d.

Hugo Simbergo ,,SuZeistas angelas“

Paprastai angelai nesioja mus, o $jkart atvirksc¢iai. Kartu Ziurime i paveikslg: matome
angelg, juodai apsirengusiy berniuky mediniais nestuvais gabenamq per dykrq:
angelui svyra galva, akis dengia tvarstis. Jis neZino, kas jo laukia.

As Zinau: berniukai rado ji nukritusi { akmenyne, sukruvintu baltu sparnu,

jie nesa ji parodyti Zmonéms. Mes neSame angelq, rankoje tebelaikantj

baltas géles. Tu pasibaisi. Nenori Zinoti, ka veiké mergaité, kai netikétai pasirodéme,
ar kodél uzrisome akis. Kad nematyty. Tu nenori Zinoti, kur tave gabena angelai.

SPALIS

Lemtinga akimirka: kaip smegenys padaro sprendimq?

Helsinkis, pirmadienis, spalio 5 d.

Priesas siurksciai $neka. Ir mes §iurkstus. Priesas uZtaiso raketas. Ir mes

uZtaisome. Priesas nesitraukia. Ir mes nesitraukiame. Priesas nemiega daug nakty.

Ir mes nemiegame. Priesas nesiklauso musos. Ir mes nesiklausome. Prieso marskiniai
prilimpa prie nugaros. Ir musy prilimpa. Priesas issipurvina apatinius. Ir mes
i$sipurviname. Priesas nesnabZda svelniy ZodZiy Zmonai. Ir mes nesnabZdame.
Priesas bemiegémis akimis pro dumus spokso i drauggq. Ir jus spoksote. Priesas $ignakt
neskaito eiliy. Ir mes skaitome. Priesas kvépuoja daug karty iskvéptu oru. Ir

mes nekvépuojame. Priesas spokso | telegrafq. Ir jis spokso. Naktj priesas atsiuncia
draugiskq Zinute. Mes nustebe. Man dar nespéjus atsakyti, jis atsiuncia

grasinamgq Zinute. Tave kviecia | kambarj gelbéti pasaulio.

GRUODIS

Spoksau tol,
kol stikliné nukrenta.
Sanna Karlstrom

Helsinkis, antradienis, gruodZio 3 d.

Siandien nesinoributinei ismintingam, neikvailam. Siandien bastausi po sakomis
aprukusiame mélyname peizaZe. Snypsciant nervy sistemai garbinu kurinijq,
tiksliau, as to nedarau - tiesiog kraujas, kunas, kaulai ir gleivés garbina patys save.
Jie daro, kas patinka. As taip pat. Nesielvartauju nei dél praradimy, nei dél obely,
po kuriomis sédédavome vasaros naktimis, siandien jsisupu { patalyne ir i kitq
nuogq butybe, kurios yra tiek pat daug, tiek pat maZai, kuri yra tokia pat tiesa.
Kraujas, kunas, kaulai ir gleivés susijungia su krauju, kiinu, kaulais ir gleivémis.
Siandien negalvosiu apie pinigus ir nieko neplanuosiu. Taciau storoji ponia
Fortuna suka savo ratq, tad iskylu ir vél grimztu lyg bangose, lyg kunas kiine.
Atidarau trec¢iq kalendoriaus langelj, gaunu dar vieng senelj: viskas arba nieko.
Esu i$mintingas ir kvailas tuo pat metu: gerai taip, taip gerai.

I§: Onnenpyori. Vuoden 2009 runot.
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Jonah Lehrer

Helsinki: Tammi, 2010
Verté Urté Liepuoniiité

ZITA MAZEIKAITE

Svento Mykolo baznycioj

Prie vargony, ant placios palangés
sustoje sventieji -

mediniai, klumpéti, basi...

Keisti netizaugos, placiais veidais.
Barzdoti vyrai, moterys su gobtuvais.
Vieni laiko rankose knygq,

kiti - lazdq ar pjuklag,

dar kiti jau be pirsty, be ranky.

Bevardé sventoji, apnuoginta kriitine -
isblukes medis glotnus,

lyg buty nuglostytas.

[ kq ji ziuriis padilby?

I tas jaunas vienuoles,

kurios kltupo viena prie kitos,
apkvaitusios nuo griausmingy vargony
ir aitriy smilkaly.

O gal nuo smalsiy vyry akiy,

per sunkaus abito klostes.

Lukiskiy madona

Lipu staciais laiptais

i buvusio vienuolyno rusj.

Pilvoti akmenys braunasi

i$ balty sieny glébio.

Kriptos tuscios, ¢ia - muziejus.

Skliautuotoj saléj - Lukiskiy Madona,

ant dviejy liepos lenty, grubiai istasyty.
Smilkyta, sveista ir prausta Svestu vandeniu.

Ji grqzindavo regq, gydé nuo kaltuno,
nuomario, diegliy, kurcnebylystés...

Dabar nugremZta restauratoriy,
sluoksnis po sluoksnio. Isnarstyta.
Net keli jos buve atvaizdai.

Katras isliko stebuklingas?
Kuris ap$viesty mano protaq,
atvilgyty sudirzusiq Sirdj,
pabudinty dZiaugsma.

Bet ¢ia - paprasta moteriske,
pavargusinuo svetimo skausmo,
nuo maldy, nuo maldavimy.

Jau save isdalinusi.

Kam trikdau jos ramybe?
Ko spoksau j rusvas jos akis,
lyg tikéciaus stebuklo?

- Jis tavyje.

,Siaurés Aténai® metams gavo 20 300 eury. Kiek galima
melzti valstybg, tegul uzsidirba! O Stai Seimas dziaugiasi su
gera nuolaida nusipirkgs 10 naujy BMW vos po 26 000 eury.
Nes jie gi patys uzsidirba ir gali sau leisti.

Automobiliai

Ir taip kasmet mus pasiekia dziugios Zinios, kad Seimas ar
kokia ministerija nutaré atnaujinti savo automobiliy parka
labai palankiomis salygomis, nes ju automobiliai jau daznai
genda, neekonomiski, o ir reprezentatyvumo nustoje.

Ne syki esu girdéjes, kaip atvaziuojanciuosius nustebina
Lietuvos automobiliy parkas, ypa¢ Vilniuje. Tik $tai i§ kur
jiems susidaro ispiidis, kad ¢ia automobiliy parkas turéty bii-
ti kiek kuklesnis? Gal tokius lukes¢ius suformuoja minimali
alga Lietuvoje ir tai, kad apie kulttirinius leidinius ten niekas
néra girdéjes, o pabandgs rasti reprezentatyvia svetaing, kur
biity pristatyta lietuviy literattira angly kalba, nieko neranda.
Bet gal ¢ia kas su narSyklés nustatymais ne taip, pagalvoja i
Vilniy atvaziaves svecias.

Kaip manot, kuris i§ modeliy labiau tikty Saténams? Feis-
buko draugai sitilo Situos. Neekonomiski, nes kada gi kulta-
ra buvo ekonomiska. Léti, nes néra ¢ia su kuo lenktyniaut.
Nesaugts, nes be rizikos nieko gero kultiiroje nepadarys.

— RIMANTAS KMITA —
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Sudygstant stiklinei aguonu

Vladas Kalvaitis. Stikliné aguony. Apsakymai.
K.: Kauko laiptai, 2013. 104 p.

Verta skaityti tiems, kurie pasiilgo
grazaus lietuviy kalbos skambesio;
sakiniy ritmas ¢ia harmoningas, fra-
z¢&s nugludintos, pastraipos tikslios,
deminutyvai neerzina. Sitaip tikrai
biina retai. Ypac kai vieSa informaci-
ng erdve uzgriuvusios supermamos,
kurios visai netyCia paskatino aler-
gija Svelnybiniams zodziams; kai
tai, kas intymu, émé pustis ligi tokio
dydzio burbulo, kad Sis sprogo su
pykcio banga visiems ,,stebukléliams*. Netycia jos supri-
mityvino abipusio rySio subjektyvuma, tad deminutyvai
irgi virto blogo skonio Zzenklu. Vlado Kalvaicio prozoje
deminutyvy netriiksta, taciau jie nerézia nei akies, nei au-
sies. Matyt, todél, kad autorius raso lakoniskais, dazniau-
siai veiksmaZodiniais sakiniais. Néra ilgy daiktavardiniy
konstrukcijy, todél tekstas vyksta, o ne yra, net aprasant
statiSkus dalykus.

Verta skaityti tiems, kurie pasiilgo klasikinés novelés
/ apsakymo ir kuriems pabodo eksperimentiniai bandy-
mai, kai nebesuprasi nei kur kulminacija, nei kur ato-
mazga. V. Kalvaicio novelés forma tvarkingai tradiciné,
beveik be priekaisty. Bégi tekstu taip lengvai, kad né
nereikia stabteléti ties lauzytomis konstrukcijomis, nara-
tyvo suktukais. Nereikia dirbtinai (ginkdie, ne visi taip
daro, bet pasitaiko ir tokiy) sléptis po teksto forma, ne-
rodant turinio. Bet ¢ia 1§ ty atvejy, kai ,,nieko naujo po
saule” dziugina. Kiekvienas pasakojimas telkia démesi
1 viena ivyki, 1 keleta veikéju, taciau sukuria visumos ir
bendrumo jspidi. Tokie V. Kalvai¢io mazieji epai priso-
drinti Lietuvos istorijos, kultiiros refleksiju. Biitent Sie
aspektai proza daro artima ir suprantama aprasoma laika
iSgyvenusiems zmonéms, detalése atsiskleidzia poteks-
tés. Kompozicijai biidingas eskiziskumas, lyrinis pradas,

TEKSTAI NE TEKSTAI

veikéjo biiseny detalizavimas. Tiesa, esama ir Siek tiek
magijos elementy, stebuklinés tikrovés, kurioje lietuviy
tautos mitai, tikéjimai susipina su istorija ir tikrove.
V. Kalvaicio magija — pasakos tipo. Skaitydama pagauda-
vau save nostalgiskai diisaujant, kad tai primena pasaku
knyga, tik realijos skiriasi: vietos, istorijos kontekstai,
tautiniai lukesciai. Ar kuris i§ miisy vaikystéje netikéjo,
kad gyvuliukai kalba, jaucia, o juos nuskriaudus galima
sulaukti pelnytos bausmeés?

Verta skaityti tiems, kuriems artima bilitiniSkos psicho-
loginés prozos tradicija, vidinés fokusuotés, detaliy svar-
ba, retrospektyvus atsigrezimas, kad suprastum dabartinio
vyksmo priezasti. Kiiriniai pasizymi rySkiomis humanis-
tinémis idéjomis, aiSkiomis pasakotojo dorinémis nuos-
tatomis. Refleksijos, apmastymai, kaip ir Jono Bilitino,
V. Kalvai¢io prozoje dazniausiai randasi i§ atstumtuju
pozicijos. Tik §tai J. Bilitinui paprastai uztekdavo vieno
veikéjo, o V. Kalvaiciui reikia Siek tiek daugiau. Tiesa,
bty naivu isivaizduoti, kad V. Kalvaitis yra J. Bilitino
mokinys.

Verta skaityti tiems, kuriems jdomi postkolonijiné lite-
ratlira, riipi sankirta tarp dviejy santvarky — kaip ji paveiké
zmogy, kaip jis prisitaiké ar neprisitaikeé. Jokia paslaptis,
kad peréjimas i§ socialistinés i kapitalisting santvarka
tikrai sujauké zmoniy gyvenimus. Ta sujauktis net turi
atskirg pavadinima literattiros teorijoje — postkolonializ-
mas. Rytu Europos atveju tai posovietiniy visuomeniy
identitetas. Tiesa, Sig savoka galima vartoti tik su isly-
ga — ,,okupuota“ nereiskia ,,kolonizuota®. Anot Vytauto
Didziojo universiteto Socialinés ir politinés teorijos kate-
dros docentés Rasos Balockaités, ,,apibréziant ir suvo-
kiant kolonializma, esminis dalykas yra vietos gyventoju
antrartSiSkumas — net paciame apibrézime jie nelaikomi
vertais paminéti. Kolonializma nuo okupacijos i§ esmés
skiria tai, kad kolonijinés teritorijos isisavinamos be di-
desnio pasiprieSinimo ar pastangy — ¢ia tiesiog atsikraus-
toma ir apsigyvenama“ (http://vddb.library.lt/fedora/get/
LT-eLABa-0001:B.03~2010~ISBN_978-9955-12-585-3/
DS.013.0.01.ESSPG). Rasydama apie Lietuva, ji varto-

ja postkomunizmo savoka, kuri susiaurina ir patikslina
situacija. V. Kalvaicio rinkinyje ,,Stikliné aguony™ gau-
su nuorody i tikrovés pokycius, Zmogaus iSgyvenimus.
Taciau autorius nesirenka lengviausio biido tiems liizio
ivykiams vaizduoti (pavyzdZziui, neatpasakoja Sausio
13-osios); teksty tikrove jis konstruoja kitaip. Reprezen-
taciné novelé §iuo poziiiriu bity ,,Kandidatas i... Gine-
sa*“. Ryskiis motyvai ir ,,Vélinése™, kur anas gyvenimas
ataidi it koSmarisko sapno nuotrupos.

Verta skaityti tiems, kuriems artima archajiné pasau-
l¢jauta, brangus rySys tarp gamtos ir Zzmogaus. Gamtos
aprasSymai sodrls ir gyvi, neistesti — tik tiek, kiek reikia
veikéjo psichologijai i§skleisti. Priminé seng tiesa — mis-
ke esama visko, ko reikia, kad galétum iSgyventi. Darnos
paslaptys atsivers tam, kuris yra taikus, geras, Sirdingas ir
budrus; misko prieglobstis yra jaukus.

Verta skaityti tiems, kurie tapo. TapybiSkumas sklei-
dziasi dviem lygmenimis. Vienas galéty buti susijgs su
spalvingu pasaulévaizdziu, kitas — su tapytojais, kiirybos
prigimtimi. Novelé ,,Autoportretas® yra tiesiogiai skirta
menininko bii¢iai atskleisti. Cia tapytojas mistifikuoja-
mas: jis regi ateitj arba bent daugiau negu visi kiti. Vaiz-
duojamas objektas, rodos, iSnyra i$ pasamongs, o i$ tiesy
atspindi samong. Tapyba V. Kalvaitio prozoje neretai
tampa vidinio pasaulio iSraiSka, nesamoningai artikuliuo-
ta herojaus kalba. Novelgje ,,Vélinés“ tapyba suvokiama
kaip psichoterapijos biidas. Skirtingi tapybos prigimties
aiSkinimai kyla i§ subjektyvaus personazy salycio su daile.

Svelnu, lyriska, biliiniskai jtaigu ir labai dozuota. Ko-
dél gi tik septynios novelés? Noréjosi skaityti ir skaityti,
o per valanda neskubédama pabaigiau. Uztat knyga gali
buti ir kelioniné. Visa savaite septynis V. Kalvaicio teks-
tus nesiojausi savyje, svarstydama, kodél tikrai ja duociau
paskaityti ir savo mazajai pusseserei — suskaityty kaip
literatiirines pasakas. Ir, svarbiausia, néra bambekliskos
didaktikos.

— DAINORA KANIAVIENE -
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Kompiuteriniai zaidimai jau ¢ia. Nepasteb¢joter

Kad apsidrausciau, pasakysiu §tai ka: zaidimy fenome-
na tinkamai perprasti galima tik panagrinéjus tai, ka apie
zmogaus bikle vadinamajame skaitmeniniame amZziu-
je sako filosofija, menotyra ir antropologinés virtualios
realybés studijos. Taciau $io straipsnio tikslas yra gero-
kai kuklesnis ir paprastesnis. Cia tiesiog bus papasakota
glausta istorija, kaip kompiuteriniai Zaidimai atéjo { meno
pasauli. Konkrecios pavardés, datos ir kiiriniy pavadini-
mai tik protarpiais Smékstelés tekste, nenorint paversti jo
atskiry detaliy archyvu. Siuo tekstu taip pat nesieckama
aktyviai dalyvauti diskusijoje ,,Ar kompiuterinius zaidi-
mus galima laikyti menu?* Ta¢iau jame bus apZvelgta mi-
nétoji diskusija ir papasakota, kokius jvykius ji sukelé. O
dabar, kai dél visko apsidrausta, galima pradeéti.

Nors uzuominy biita dar praéjusio amziaus paskuti-
nio de$imtmecio pirmosios pusés periodingje spaudoje!,
vieni pirmyjy meno ir kompiuteriniy zaidimy santykio
klausimus pradéjo kelti vadinamieji indie (nepriklauso-
mi) kiiréjai. Tai buvo Zmonés, norintys kurti zaidimus, bet
dél vienokiy ar kitokiy priezas¢iy nedirbantys didZiosiose
imonése. Tikslumo délei deréty skirti dvi indie kuiréjy ka-
tegorijas. Vieny pagrindinis tikslas buvo kuriant kompiu-
terinius Zaidimus siekti pelno ir tapti industrijos dalimi.
Deja, dél riboty istekliy jie negaléjo tiesiogiai konkuruo-
ti su didziosiomis jmonémis. Sie kiiréjai buvo priversti
ieSkoti blidy, kaip pritraukti potencialius pirkéjus, todél
jie pradéjo zvelgti 1 zaidimus ,.kitu kampu®. Taip buvo
sukurta terpé rastis emociniu kriiviu, skoningu atlikimu ir
intriguojanc¢iu naratyvu pasiZymintiems zaidimams, kurie
galéty biti alternatyva didelio biudzeto, bet menkos me-
ninés iSmonés zaidimams.

Visgi kita indie kiiréjy kategorija buvo dar svarbesné.
Tai buvo zmonés, kuriems pinigai apskritai neriipéjo arba,
tiksliau sakant, nerfipéjo priklausymas industrijai. Kom-
piuterinius zaidimus jie pasirinko kaip tinkamiausia k-
rybos forma. Biitent Sie Zmonés émée kvestionuoti naujos
raiSkos formos galimybes ir potencialg. Jau 2002 metais
buvo identifikuota didZiosios dalies esamy kompiuteriniy
zaidimy menka meniné verté: besalygiskas kliovimasis
karteziskaja erdve, pirmojo asmens smurtiniu naratyvu,
taSky rinkimu ir laiméjimo / pralaiméjimo dichotomija’.
Biitent kliovimasis karteziSkuoju realizmu ypac neati-
tiko ano meto Siuolaikinio meno pozicijos®. Ikvépti Siy
mai, griaunantys supratima, kokie jie turi biti. Palyginti
nedidelé saujelé kiiréjy atrado, kad ju kuriami zaidimai
turi meno kiiriniams biidingy bruozy. Ka ten ,,turi bruo-
7y — jiems tai buvo menas. Kai kuriems Zaidéjams taip
pat. Taigi pamaZzu abiejy kategoriju indie kiiréjai igijo tam
tikra svorj zaidimy pasaulyje ir tapo matomi*. Ambicijos
igyti svorio ir meno pasaulyje jiems taip pat nebuvo sve-
timos, tac¢iau tai buvo tik ambicijos.

Kritikos pasekmés

Kompiuteriniy zaidimy atéjimas { meno pasaulj igijo
pagreiti, kai minétasis mikrokosmas buvo uzpultas i$ is-
orés. VieSojoje erdvéje émé rastis Zmoniy, nepritarianciy
kompiuteriniy zaidimy kaip meno formos pripazinimui.
Tai sukélé gana aistringus debatus, taciau verta pazZymeéti,
kad jie dazniausiai nebuvo itin auksto intelektinio lygio,
jiems triko meno teorijos konteksto. Svarbiausias $ios
diskusijos etapas prasidéjo tuomet, kai savo nuomong
iSreiské zymus JAV filmy kritikas Rogeris Ebertas®. Jis
zaidimy atzvilgiu kalbgjo itin skeptiSkai, teigdamas, kad
jie niekuomet neprilygs tikriems meno kiiriniams. Taip jis
sukélé dideli rezonansg ir papiktino zaidimy entuziastus.
Kiti kritiskai { Zaidimus kaip { mena Zvelgiantys autoriai
teigé, kad zaidimai — ki¢inis menas, skirtas iS§imtinai ko-
mercinei veiklai®, kad ktirimo procesas, kuriam reikia

daug zmoniy, sunaikina individualias kiiréjuy vizijas’, kad
juose i8kilusi per didelio interaktyvumo grésmé®. Visi Sie
pareiskimai ir priesiskos reakcijos priverté Zaidimy gyné-
jus ieSkoti atsakymy ir atkreipti démesi i savosios medijos
netobulumus. Kai buvo izvelgta paraleliy tarp susidariu-
sios situacijos ir impresionisty kiirybos pripazinimo isto-
rijos’, buvo galima nutuokti, kuo viskas baigsis. Kitaip
tariant, kritika tik padéjo zaidimy gynéjams mobilizuotis
ir iki galo iSgryninti teiginius, esa zaidimai yra savaran-
kiska meno forma (kai kurie kiiriniai gali bati visaverc¢iai
tik igave kompiuterinio zaidimo forma)'°.

Taip jau sutapo, kad Salia Sios diskusijos vis aktyviau
buvo svarstoma apie skaitmeninio turinio konservavima
apskritai'! ir apie tai, kas nusako jo kokybe'?. | $ias ten-
dencijas netruko sureaguoti JAV meno institucijos. 2012
metais ,,Smithsonian® muziejus, teigdamas, kad kompiu-
teriniai zaidimai yra meno rasis, surengé paroda, skirta
zanro 40 mety sukak¢iai'. Kiek véliau tais paciais metais
Moderniojo meno muziejus (MoMA), esantis Niujorke,
paskelb¢, kad isigijo 14 zaidimy ir planuoja artimoje atei-
tyje savo nuolatine kolekcija papildyti dar mazdaug 25'
(2013 metais buvo isigyti dar 7 zaidimai's). Tarp isigy-
ty zaidimy ,,PacMan®, ,,Tetris*, ,,Myst“, ,,The Sims* etc.
Kaip ir buvo galima tikétis, tai sukélé itin pozityvia reak-
cija zaidimy pasaulyje. Verta pabrézti, kad MoMA prie$
pirkdamas Zaidimus nepriekaiStingai atliko namy darbus —
suburta kompetentingy Zzmoniy komanda i$sikélé aiskius
kriterijus (elgsena, estetika, laikas, erdve) ir pagal juos
atrinko zaidimus, taip pat nusprendé, kokie kriterijai api-
brés zaidimo turéjima — disponavimas fizinémis jo kopijo-
mis, prietaisais, kuriais galima ji Zaisti, ir i$eitiniu kodu'®.
Kitas reik§mingas zingsnis buvo tas, kad dar karta tvirtai
pabrézta, jog kompiuterinio Zaidimo mening vertg suda-
ro ne tik matoma grafika, girdima muzika ar pasakojama
istorija — tai ir kodas, kuris ,,privergia® zaidima veikti. Si
i§ pirmo zvilgsnio sausa Zaidimy architektiiros sritis yra
lengvai interpretuojama, taip pat ir improvizuojama.

Zaidimy kaip meno legitimacijos procese dalyvauja ne
tik patys zaidimai, bet ir visa Stsnis kity ,,veikéju“ — mas-
tytojai, kalbétojai, zilirovai, zaidéjai, organizacijos, vie-
tos, objektai, institucijos ir t. t. bei ju tarpusavio saveika'’.
Biitent toks procesas zZaidimy atzvilgiu prasidéjo XXI
amziaus pradZzioje ir, atrodo, antrajame deSimtmetyje ta-
po akivaizdus ir placiai matomas. [domumo délei galima
paminéti ir buvusio Pranciizijos kulttiros ministro Renaud
Donnedieu de Vabres’o pareiskima, esq ,,zmonés gerokai
per ilgai nepastebéjo didZiulio kompiuteriniy zaidimy kii-
rybiSkumo ir kulttirinés vertés“'®, arba JAV federalinés
valdzios sprendima traktuoti kompiuterinius Zzaidimus
kaip meno rtsj".

Kalbant atvirai, reikéty pasakyti, kad pati diskusija dél
kompiuteriniy zaidimy buvimo ar nebuvimo menu jau yra
ganétinai i$sekusi ir netekusi prasmés®’. Tad kam reika-
linga §i sensteléjusi informacija?

Kas 1S to?

Neverta rasyti, kad kompiuteriniy Zaidimy tendencijas
mums deréty iSmanyti tiesiog kaip iSsilavinusiems zmo-
nés, juk iSties tai vis dar yra itin siauras kulttros sluoks-
nis. Visa $i istorija mums visy pirma svarbi kontekstiskai,
tai yra Lietuvos mastu. Prasidéjes XXI amzZius yra paZzen-
klintas Salies zaidimy kuiréjy ir entuziasty bendruomenés
augimu, ji vainikavo Lietuvos zaidimy kiiréjy asociacijos
ikiirimas 2013 metais. Turime pora dideliy ir kelias de-
§imtis mazesniy imoniy, kurian¢iy kompiuterinius zaidi-
mus ir sékmingai konkuruojanciy tarptautinése rinkose.
Visa tai suzadino tam tikrus vietinés zaidimy kulthros
entuziasty lukescius, esa Sioje srityje Lietuva galéty tap-
ti i8ties stipria ir reik§minga valstybe. Biitent todel kyla

klausimas, ar lietuviai ir vél siekdami auksty rezultaty pa-
sauliniame (ar bent Europos) kontekste patirs nesékmg.
Siek tiek supaprastinus galima kalbéti apie tokia alterna-
tyva: arba zaidimai bus redukuoti i industrijos sritj, kuri
skirta pinigams uzdirbti, arba bus uz¢iuvopta Sio kulttiros
fenomeno visuma, apimanti tiek industrijos, tieck meno
pasaulio elementus.
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Pernyksciai jspudziai. Berlynas

Hamishas Fultonas

Berlyno meny akademijos paroda ,,Schwindel der Wir-
klichkeit™ (,,Realybés riba“ arba ,,Realybés melas®). Ins-
taliacijos, performansai, medijy menai. Daugybé ekrany
ir kitokiy irenginiy kviecia Sokti, dainuoti, apsikabinti,
pasiSnekeéti su kompiuteriu ar pazaisti su juo. Norintys
gali ir uzsidirbti, diskutuodami apie rinkos ekonomika
(pasakes savo nuomong, atgauni ketvirtj pinigy, kuriuos
mokéjai uz bilieta). Visko daug, viskas interaktyvu, tik
rinkis. Bet kazkaip greitai viskas jkyri ir imu galvoti, kad
Siuolaikinis menas man nepatinka. Juk i§ tiesy visos tos
instaliacijos tik apsimeta, kad zilirovas laisvai isitraukia,
viskas i§ anksto apskaiciuota, zilirin¢iojo galimybés ap-
ribotos iki minimumo, tik iliuzija, kad pats renkiesi. Jei
stoveési deSiniame kampe, Sviesos spindulys su tavimi
nezais, dél to eini i kairi. I§ pradziy smagu, bet pamazu
suima pyktis — kodél a§ turiu Zaisti su tuo spinduliu, jei
pats autorius nezaidzia? Ar paciam autoriui tas spindulys
kuo nors jdomus, ar ¢ia a$ viena savarankiskai turiu dabar
juo dométis? Tai a§ gal jau eisiu namo ar Siaip laukan,
ten man lengviau susirasti kuo stebétis. Ir tada pamatau
paprasta televizoriy, viena, prie laipty pastatyta: ant jiiros
kranto didelis kvadratinis baseinas, apie du Simtai Zzmoniy
eina aplink ji, tiesiog eina. Matai, kaip ju jégos senka,
tarpai pasidaro nevienodi. Diena véjuota, jira banguoja,
Salia baseino vanduo ir kazkokie keisti, baseino krastu
einantys ir einantys zmonés. Keliu vaziuoja masinos, ret-
karciais kas praeina. Kazkaip linksmai absurdiska: kazkas
valgo, miega, mylisi, o kazkas septynias valandas eina
aplink baseina, nors pucia véjas, Salta ir gal miego nori.

Darbo autorius Hamishas Fultonas eina kartu su Zzmo-
némis jvairiausiose pasaulio vietose. Gal prie§ ménesj jis
oro uoste. Ejo pusantros valandos, sustojo, pastovéjo ir
nuéjo namo (apie du Simtai savanoriy). Tiesa sakant, eiti
su juo man nelabai patiko. Mazdaug po pusvalandzio gal-
voje éme zirzti mintis: ,,Atsirado ¢ia &¢jimo menininkas,
jis menininkas, o a$ turiu eiti ir man Salta, ir Siaip a$ jau
pavargau, ir kas i§ to apskritai.“ Bet pyktis ateina ir pra-
eina. Tu eini ir gal tai néra beprotiskai smagu, bet visai
smagu, kad zmonés eidami pro Salj stabteli ir nusiSypso
nesuprasdami, kodel tie kvailiai ¢ia pirmyn atgal zuja.
Filmuota medZziaga rodoma galerijose.

Cia tik paprastas televizorius. Jo ekranas padalintas i
dvi dalis — vienoje matai vaizda, filmuota i$ virSaus, Kito-
je — 18 Sono. Vis délto a$ { ji mielai Zitiriu.

Berlyno siena

Buvusi Berlyno siena nuzymeéta Sviecianciais rutuliais
ant trijy metry stulpy. Zmonés pliista miniomis. Vyras uz-
lipa man ant kojos ir apsikabina sakydamas: ,,Siandien
juk nieks nepyksta.“ Ant sienos rodomas dokumentinis
filmas. Tévai uzsikelia vaikus ant kupry ir pasakoja. Kai

rodoma, kaip siena uzdaroma, kaip suSaudomi bandantys
ja kirsti, veidai istista. Kai rodoma, kaip pro atverta sie-
na tekinom pliista Zmonés, minia ima bruzdéti. Zmonés
dainuoja, zmonés verkia, Zzmonés valgo desreles. Zmo-
nés gridasi prie didelés juodos lentos ir raso, kas jiems
yra laisvé. Savais, paprastais, besikartojanciais zodZiais.
Rankos dreba, akys Svyti. Devinta valanda vakaro | dangu
pakyla $viegiantys rutuliai, dingsta Berlyno siena. Zmo-
nés verkia, zmonés dainuoja, Zmonés valgo desreles.

,,Visible under Current*

Sokéjai $oka istraukas i§ 9—10 desimtmeciy choreogra-
fy darby ir pasakoja apie juos. Galétumém sakyti, spek-
taklis be jokio siuzeto, bet démesys, itampa laikosi. Jauti,
kad Sokéjai ir muzikantas isigiling i medziaga, su kuria
dirba, ja pamilg. Muzikantas groja, groja, atsistoja ir ima
pasakoti, kaip muzika choreografijai kiirusi kompozitoré
surengeé jiems koncerta, kurio kiekviena dalis buvo vis
kitame kambaryje, kiirinys atliekamas vis kitu instrumen-
tu, pabaigé miegamajame, klausytojams gulint ant jos
lovos, o jai grojant savo pacios sukonstruotu styginiu ins-
trumentu. Sokéjai pasakoja, kaip rasé laiskus, $nekéjosi,
kartu Soko su 9—10 deSimtmeciy choreografais. Jie Soka
senus darbus, juos jusdami, ne Siaip kartodami. Atsiran-
da vietos atstumui, kuris daznai virsta ironija. Paimama
dviejuy to meto grazuoliy, apsitempusiy triko, Sokanciy su
lankais, choreografija. Ju pridengtas kiinas kuria jtampa.
Naujajame variante choreografija atlieka du nuogi vyrai.
Sypsodamiesi jie lyg parodo, kad nebéra ka slépti. [tampa
dingsta. Kita dviejy merginy choreografija Soka vyras ir
moteris, abu nuogi iki pusés. Baigus Sokti mergina paima
mikrofong ir paaiskina, kad Siam spektakliui Sokéjos bu-
vo atrinktos pagal kriitinés dydj. Viskas vyksta lengvai,
atrodo, kad atéjai pas juos i svecius ir jie tiesiog su tavimi
$nekasi, rodo tau tai, kas jiems patiems jdomu. Visg per-
trauka tarp daliy Sokéjai leidzia saléje, Snekasi su zitiro-
vais, vienas ju rodo vaizdo irasa, kurj noré¢jo padaryti, bet
tai pasirodé pernelyg sudétinga, pasakoja, kodél jis jam
patinka, kodél nepavyko jo atlikti. Nejprasta, kad tai, kas
nepavyko, néra slepiama, o rodoma, atveriama diskusi-
jai. Tai sukuria atvirumo jausma. Atrodo, kad scenoje jie
gyvena ta patj gyvenima. Nesikei¢ia nei jy interesai, nei
judesiai, nei kalbéjimo tonas.

Spektaklio ,,Visible under Current® choreografas Peteris
Pleyeris yra istyrinéjgs daug Sokio jrasu, zurnaly, knygu,
Sokéju ir choreografy asmeninio gyvenimo detaliy ir apie
tai diskutuoja su kiekvienu norin¢iuoju. Ankstesniame sa-
vo spektaklyje ,,Choreographing Books™ jis vien $nekéjo
apie knygas, jas déliojo, ir tie seni ir keistai apipavidalinti
Sokio zurnalai, knygos émé atrodyti idomis. Kaip pats
saké: ,,Diskutuodamas su biciuliais vis traukiu knygas, ir
1 pokalbio pabaiga jos biina tam tikru biidu i§sidéliojusios
ant stalo. Pagalvojau, kad jei galiu tai padaryti draugams
virtuvéje, kodél negaliu to parodyti Zilirovui.*

Sokio spektakliai

Sokio spektakliai paprastai keiGiasi kas tris vakarus. Ir
»Sophiensaele®, ir ,HAU®, ir ,,Uferstudios®, ir ,,Dock 11
Laisvy viety néra. Trys vakarai ir viskas, net jei publika
ir labai Siltai priima darba. UZtat Sasha Waltz, rodZiusi
Vilniuje garsuji ,,Korper®, savo spektaklius kartoja jau
dvideSimt mety. Bilietai i juos brangesni nei paprastai
(studentui penkiolika eury vietoj deSimties). AS daug
tikéjausi. Nuéjau | spektakli ,,Travelogue I — Twenty to
eight. Likau nesupratusi. Klasikinio moderno kombi-
nacijos, negali sakyti, tikrai grazios, jose veikéjai pesasi
dél batono arba mylisi. Pries pasirodyma kaip tik zitiré¢jau
interviu su choreografe — ji pristaté pasirodyma kaip ,,tai,
kas mums visiems aktualu, bet apie ka neSnekame*. Nezi-
nau, ar tikrai dabar Zmonéms taip traksta batono ir meilés
santykiy vieSinimo? Gal taip buvo pries§ dvideSimt mety...
Bet kod¢l ta darba publika vis dar noriai Zziiiri? Prie mangs
sédin¢iam dédulei tokiy klausimy aiSkiai nekilo, jis pa-
tenkintas siurbCiojo aly ir pasibaigus spektakliui smagiai
trepséjo (vokiediai, kiek suprantu, paprastai nesistoja, o
trepsi, kai jau labai patinka).

,2Hamburger Bahnhof™

,Hamburger Bahnhof“ — viena didesniy Siuolaikinio
meno galerijy Berlyne. DeSiniajame sparne darbus ekspo-
nuojantis tapytojas Robertas Rauschenbergas teigia, kad
pora kojiniy ne prasciau tinka tapybai nei medis, lakas,
terpentinas, dazai ir audinys (,,A pair of socks is no less
suitable to make a painting than wood, nails, terpentine,
oil and fabric®). Tai ne tik smagiai skamba, bet ir atveria
zavinga laisve, kuria gali jausti menininko paveiksluose.

Kita vertus, toje pacioje ,,Hamburger Bahnhof* paroda,
kurioje eksponuojamos sienos (,,Wall*). Milziniskas ko-
ridorius skirtas sieny analizei: kaip ir kur jos naudojamos,
kokia ju paskirtis. Sienose galima iSkirsti langus, jas ga-
lima i$piesti, atremti i jas pagalius, priklijuoti jvairiaspal-
ves lentas. Kiekvienam i$ Siy veiksmy skiriama po salg.
Nulipus laiptais, rodoma projekcija, kaip zieduota vyro
ranka plaktuku dauzo siena, ji pamazu byra.

Parodos lankytojai tiesiog praeina koridoriais ir iSeina,
apraSymy dauguma neskaito. Bet kodél zmogus turi skai-
tyti apraSyma, jei pats darbas jo niekuo netraukia? Jei tai
tokia pat siena kaip ir i§¢jus uz muziejaus varty?

Galbiit tokie tyrimai, kurie protingai skamba vadinami
,research®, padeda isigilinti | ripima tema ir véliau su-
kurti darba. O galbiit menininkas neprivalo sukurti darbo
arba galbit Sis ,,research* ir yra tas ,,darbas*. Man vis dél-
to neramiai knibzda mintis, kad kazkas moka uz pastato
Sildyma...

— GRETE SMITAITE -
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Predestinacija ir laisve

P Atkelta i$ p. 7

Dabar galime paklausti: kaip apskritai galima valios
laisvé visatos sandaroje? Esama pozityvaus Dievo isivaiz-
davimo. Jis vaizduojamas kaip geras, teisingas, visagalis
ir t. t. Tai pozityviosios teologijos kelias. Negatyvioji te-
ologija Dieva supranta kaip esanti auk$c¢iau uz biitj ir jam
nepriskiria jokios pozityvios savybés. Jis yra daugiau nei
visagalis, daugiau nei teisingas ar daugiau nei geras. Tuo
remdamiesi Vakary mistikai, pavyzdziui, Meistras Eck-
hartas, link¢ pripazinti, kad Dievas yra niekas: jis néra
joks daiktas, néra joks zmogus, néra joks gyviinas. Niekas
yra tas, kurj mes vadiname DidZiuoju Kosmoso Zaismi-
ninku, kurian¢iu kosmoso zZaismes. Galima sakyti, kad
zaismés yra nieko stikuriai, jtraukiantys pasaulio atskiry-
bes i kosmini Sokj ir pereinantys i visatos Didiji Vyksma.
Dievas yra nieko siikuriy policentriné visata. Zmogaus
valios laisvé galima dalyvaujant pasaulio atskirybiy Zais-
meése, kurias iSsuka nieko sukuriai.

Dievas kaip niekas pasaulio atzvilgiu yra visiSka kity-
bé, nes pasaulyje viskas esti kaip kas nors, o Dievas yra

niekas $io ,,ko nors* atzvilgiu. Tac¢iau kaip tik dél to, kad
pasaulio atzvilgiu Dievas yra niekas, jis gali i§judinti pa-
saulio atskirybes jy Zaisméms. Jos yra pasaulio atskiry-
biy dinaminiai sarySiai. Mes matome pasaulio Zaismes:
upés teka, véjas pucia, laQai krinta, pauksciai skrenda,
mes einame | darba ir t. t. Sios jvairios zaismés galimos,
nes Dievas, kaip nieko stkuriai, salygoja jas. Dievas,
kaip zaismes iSjudinanti biitybé, néra tas, kuris iki galo
predestinuoja, bet ir néra tas, kuris palieka visiska valios
laisve. Tam tikrais gyvenimo tarpais mums sekasi, krinta
gera korta, tam tikrais — nesiseka, krinta bloga korta, ir
ateitis priklauso nuo miisy sumanumo ir savitvardos, kaip
mes dalyvausime Siose Dievo zaismése: arba pralosime,
arba laimésime. Ir jau pasikartojant galima pasakyti, kad
Dievas mus nulémé tik i§ dalies, bet i§ dalies paliko valios
laisvés galimybeg — kaip oruma, kaip pagarba zmogui, nes
jeigu jis biity Zmogy visiSkai predestinavgs, tai Zmogus
biity kaip gyviinas, gyvenantis pagal savo instinkta. Zmo-
gus yra laisvas savo instinkty atzvilgiu.

Platono dialoge ,,Faidonas“ Sokratas vaizduojamas
kaléjime paskuting gyvenimo diena pries iSgeriant nuo-
du taurg. Mokiniai rengé pabégima, tadiau jis atsisaké
ir nusprendé garbingai priimti aténieciy teismo mirties
nuosprendj. Siame dialoge yra lemtingas Sokrato sam-

protavimas, kuris atskleidzia zmogaus iSskirtinuma.
»Kadangi aténieciai nutaré, kad geriau man sédéti Cia, tai
teisingiau yra pasilikti ir gauti bausmg, kokia jie man pa-
skirs. Mat, galai griebty, tikiu, kad jau seniai neSami ma-
no nuomonés apie tai, kas yra geriausia, Sitie raumenys
ir kaulai biity kur nors Megaruose ar pas bojotie¢ius, jei
tik nebii¢iau mangs, jog teisingiau ir graziau, nei i$sisukti
bei pasprukti, yra priimti valstybés bausme, kokia man
beskirty.” Sokratas sako, kad jis yra laisvas apsispresti.
Nors mokiniai sudaré salygas pabégti i§ kaléjimo, Sokra-
tas pasirinko garbingai priimti teismo nuosprendi. Tad
jo likimas buvo i§ dalies nulemtas, bet jis pasirinko ne
saugumo instinkta bégti nuo savo nuodytojo, o pasitikti ji
drasiai. Sokratas savo egzistenciniu pavyzdziu paliudijo,
kad Zzmogus yra laisvas apsispresti, ka darys. Zmogaus
gyvenime néra jokios nei absoliucios valios laisvés, nei
absoliutaus nulemtumo, yra daliné situacija. Laimingai
ir tauriai gyvena zmogus, kuris i$laiko aukso viduri tarp
valios laisvés ir nulemtumo.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Vakarieciy graikai ir graiky graikai

Daznai kartojama chrestomatiné tiesa, kad Vakary kulttra
laikosi ant trikojo — graiky filosofijos, romény teisés ir Zy-
dy religijos. Senovés Graikija — tai nostalgiskai, idiliskai
vaizduojama kultiira, kurioje klestéjo kontempliatyvus gy-
venimas ir demokratija. Taciau daznas vakarietis, nuvykes
1 Siandienos Graikija, gali nusivilti — ten ras visai kitokius
zmones nei knygose.

Vakarams stereotipiSkai senovés graikai dazniausiai at-
rodo $alti, racionalis, tyliai apmastantys pasaulio pradus.
Siandieniniai graikai, prieSingai, yra karitakosiai, emocio-
nal@is, plepiai. Be abejonés, per 2000 mety jvyko rimty an-
tropologiniy transformacijy, taciau gali biti, kad toks astrus
kontrastas tarp ,.knyginiy graiky“ ir ,,gyvy graiky® yra ne tik
ju metamorfoziy vaisius.

Isiklausykime, su kokia ironija ir nusivylimu Friedrichas
Nietzsche taria: ,,Ak, tie graikai! Jie Zinojo, kaip gyvent: to-
dél jie bitinai narsiai laikési pavirSiaus [...]. Garbinti i§vaiz-
da, tikéti formomis, tonais ir Zodziais [...]! Tie graikai buvo
i§ esmés pavirSutiniski! [...] Argi mes tiksliai Siuo atzvilgiu
nesame graikai? Ir su kokiu pasididziavimu kalba rusy emi-
granty teologas Georgijus Florovskis: ,,Graiky kalba yra Nau-
jojo Testamento kalba. Viskas ankstyvojoje kriksCionybéje
yra graikiSka. Kaip kriks¢ionys [ortodoksai], mes visi esame
graikai savo mastymu. Ne siauru nacionalistiniu pozifiriu,
bet kaip bendros dvasinés ir intelektinés praeities dalinin-
kai.* Gali pasirodyti keista, kad Nietzsche ir Florovskis taip
skirtingai vertina ta pati fenomena. Taciau i$ tiesy, sakydami
»graikai®, juodu turi omenyje visiskai skirtingus dalykus.

Viena yra Nietzschés apoloniski graikai, kita — istoriniai,
gerokai dionisiskesni graikai, kokius zinojo graiky istorikas
Konstantinas Paparrigopoulos, tikétina, bent i§ dalies ir Geor-
gijus Florovskis. XVIII-XIX a. tai virs nemaza problema,
nes kovoje su turkais graikai tikésis netikétai juos pamilusiu
Vakary pagalbos, bet atras, kad Vakarai graikus jsivaizduoja
kitokius nei ,,gyvieji graikai®. Taip susiformuos vienas di-
dziy graiky kompleksy — kompleksas dél nebuvimo vakarie-
tiskais ,,senovés graikais®.

Vakary graikai

Graiky autoritetas Vakaruose nepaprastai iSauga prasidé-
jus ,,atgimimui“ — Renesansui, kai atsigrezta i antikos paliki-
ma. Giovanni Pico della Mirandola ,,Oracijoje apie Zzmogaus
orumg‘ §lovino Zmoguy, stengési jungti Aristotelio ir Platono
filosofijas. Zingsnis po Zingsnio isigali ,tamsiujy amziy®
ivaizdis, kai viduramziai suvokiami kaip degradacijos laikai
po antikos, nuo jy atsipeikéta tik Renesanso laikotarpiu.

Senoves graiky kultiira Renesanso epochoje iskyla tar-
si pagoniskoji Evangelija. Kaip kunigas gali pamokslauti
krikS¢ioniui, kad $is girdéjo Evangelija, bet ja pamirso ir nuo
jos nukrypo, taip Renesanso zmogus gali pamokslauti amzi-
ninkams, kad Zmonija zinojo negin¢ijamai tobula antikos i$-
mintj, taciau ja pamirSo ir nuo jos nukrypo. Antika — tai geroji
naujiena apie pirmapradj, nuodémés nesugadinta pasaulj.

Didziausia itaka Vakary graikiSkumo sampratai turéjo
brity istoriko Edwardo Gibbono (1737-1794) rastai, kuriy
aSis — Romos Zlugimo mitas. Savo darbe ,,Romos imperijos
nuosmukis ir zlugimas* Gibbonas pareiskeé, kad kriks¢iony-
bés plitimas Imperijoje sutapo su $ios nuosmukiu ir V a. ivy-
kusiu zlugimu. Bizantijos imperija Gibbonas traktavo kaip
stagnavusia, létai Romos Slovg $vaisciusia valstybg, turincia
nuobodzia ir monotoniska nuopuolio istorija. Siuolaikiniai
graikai — antikos §love i8§vaisCiusiyjy palikuonys.

Kad biity sustiprinta Gibbono suformuluota legenda apie
Romos zlugima, turéjo biti iSrasta nauja valstybé — Bizan-
tija. Istoriskai tokia valstybé niekada neegzistavo. Gibbono
raStuose Romos imperija tapatinama su Vakary Romos im-
perija, o Ryty Romos imperija staiga imama traktuoti kaip
kita valstybé. Bizantijos vardas pirmasyk pasitlytas 1557 m.
pagal miesta, egzistavusi Konstantinopolio ikiirimo vietoje.
Sis jvardijimas Vakary istoriografijoje galutinai isitvirtino
tik XIX a. Taigi, pabaigiamas naratyvas: Romos imperija
zlugo, baigési antika, o toliau egzistavo tik Bizantija — anti-
kos laiméjimy nesugebéjusi perimti nauja valstybé. Antikos
dvasia pasitrauké 1§ Graikijos | Vakarus.

Pati Bizantijos valstybé i§ tiesy iki pat zlugimo XV a.
vadinosi Romos imperija (gr. Romaike Autokratoria), o jos
gyventojai save vadino roménais (gr. romaioi). Skirtingu lai-
ku jie dar save vadino tiesiog graikais (gr. hellenoi). Taciau
Vakary istoriografijoje jie tapo bizantais (gr. bizantoi). Jie
prarado antikos pagoniSkaja Evangelija.

Bizantai, kitaip nei senovés graikai, gyveno gerokai nuo-
bodesni gyvenima. Senovés Graikijoje laikas buvo tarsi
sustojgs, bet ta stovinti laika graikai naudojo filosofinéms
diskusijoms, o Bizantijoje, kaip istorijos filosofijos paskaito-
se aiSkina Georgas Hegelis, tas ,,stagnuojantis laikas* buvo
naudojamas politinéms intrigoms. Bizantai neturéjo filosofi-
jos, neturéjo literatiiros, viskas istirpo.

Nietzsche kiek apvercia idiliSka savo pirmtaky vaizda ir
senoves Graikija tampa Edeno sodu tikraja §io ZodZio pras-
me — ji tampa nuopuolio vieta. Nietzsche vaizduoja ikiso-
kratikus kaip izoliuotus, herojiskus, lakoniskus, giliamincius
mastytojus, po kuriy reikalai ¢jo tik blogyn. Sokratas ir Pla-
tonas jau buvo dekadanso, nuopuolio atstovai.

Klasikinés filologijos specialistas Glennas W. Mostas tai-
kliai paSiepia jtakingo vokieciy filosofo Martino Heidegge-
rio graiky samprata. Pasak jo, Heideggerio graikai $nekasi
tik pagrindiniais filosofiniais terminais. Jie niekada neraso
ilgy teksty, o jei raso, tai juose visuma néra svarbi, o svar-
biausia — tik fragmentai ar net paskiri Zodziai. Graikai ,,tik
paziiiri vienas i kita, pasako physis ir 1étai linksi galva®, raso
Mostas.

Heideggerio senovés Graikijos vizijoje néra nei karo, nei
sporto, nei homoseksualizmo, nei vyno, nei dainy, nei juo-
ko, nei baimeés, nei prietary. Graikai — visiskai nereligingi.
Jie myli gamta, masto, gerbia poetus ir mastytojus, yra itin
démesingi savo kalbai. Mostas taikliai raso, kad tai ,,grai-
kai, apsivilke Lederhose (tradiciniu vokisku rabu — G. §.);
bet kadangi Heideggerio graikai téra idealizuota specifiskai
vokisky dorybiy projekcija ir kadangi visos graiky idealiza-
cijos yra galy gale ikvéptos romeény kulttiros, Heideggerio
graikai gali bati apibtdinti kaip vokieciai su togomis (tradi-
ciniu romény riibu — G. S.)“.

Graiky graikai

Kai XVIII a. Osmany imperijos okupuotus graikus pa-
siekia Zinios apie Vakary susidoméjima ju kultiira, jie patys
saves ir nebevadina senovisku heleny vardu (gr. hellenoi).
Kai 1453 m. osmanai uzkariavo Konstantinopolj, jie rado
jame gyvenancia romaioi tauta (kad blity maZesné painiava,
vadinkime ja roméjais). Sultonas paskyré roméjy tikéji-
mo — ortodoksinés krik$¢ionybés — vadova (Konstantinopo-
lio patriarcha) oficialiu politiniu tautos atstovu (etnarchu), o
tautg iSskyré kaip atskira politini darini — rum millet. Kaip
§io politinio darinio narius — roméjus ortodoksus — save ir
suvoké to meto graikai, o zodis ,,helenai® jiems visy pirma
asocijavosi su pagonybe.

Bet bundant graiky savimonei, trokstant laisvés ir matant,
kad Vakarai yra pasiruo$g juos paremti, atsirado {vairiy re-
akcijy i vakarietiska graiky samprata. [takingas graiky raSy-
tojas Adamantios Korais perémé Vakary Apsvietos id¢jas ir
graikybés samprata, Baznycig émé kritikuoti kaip antihele-
niska institucija, nors paradoksaliai pripazino, kad tai buvo
vienintelé¢ graikus vienijanti jéga. Sia linija palaiké dalis in-
teligentijos, ji émé purtytis visko, kas bizantiSka. Ironiska,
kad, pavyzdziui, Sie inteligentai émé niekinamai Zzitiréti i
graiky liaudies muzika, kuri i$ tiesy buvo i§saugojusi antikos
pavelda, ir diegé Vakary muzika.

Tobulai vakarietiSka helenizmo dvasia iSreiskia Graikijos
karaliaus Otono I politiniai sprendimai. Sis bavary princas,
tapes Graikijos karaliumi, perkeélé sosting i§ Nafplijo { Aténus,
pradéjo juose archeologinius kasinéjimus. Sprendimas visis-
kai ignoravo istoring tikrove ir buvo paremtas tik knyginémis
fantazijomis apie Aténus kaip Graikijos $irdj. Dar vélyvosios
antikos laikais, kaip teigia miesty paveldosaugos specialistas
Anthony Tungas, Atény reikSmg graiky samonéje gerokai nu-
stelbé Konstantinopolio reik§mé, o, vis labiau kriks¢ionéjant
imperijai, Aténai virto provincija. Jau viduramziais gerokai
svarbesniu regiono centru tapo Nafplijo uostas.

Tokie vakarietiSko romantizmo véjai, nors jkvépé plataus
masto senovés Graikijos tyringjimus ir padéjo graikams la-
biau suvokti save kaip tauta, padaré ir nepataisomos zalos.
Graiky identitetui nuo seno buvo svetimas nacionalizmas
vakarietiska prasme. 1822 m. Konstitucija skelbé: ,,Visi
Graikijos teritorijos gyventojai, gim¢ Graikijoje ir tikintys
Kristy, yra graikai.“ Graiky identitetas nuo vélyvosios an-
tikos laiky buvo susietas su Ortodoksy Bazny¢ia ir Helados
(Graikijos placiaja prasme) Baznycios centru — Konstanti-
nopoliu, o naujoji orientacija iSskirtinai { antika, niekinant
Bizantija, reiske, kad graiky noras iSlaisvinti savo istorinius
regionus — Vakary Anatolija, Ponta ir kt. — i§ turky okupaci-
jos taip ir liks nesuprastas Vakaruose. Galy gale vakarie¢iai
spaudé gyvuosius graikus biiti ,,vokie€iais su togomis*.

Pacioje graiky tautoje netruko atsirasti nuoseklesnis nei
provakarietiSkas Korajo nacionalizmas, visy pirma siejamas
su Spyridono Lambro ir Konstantino Paparrigopoulo var-
dais. Siuodu istorikai teigé, kad Tévy Kapadokieciy doktrina
laidavo nuosekly antikos kulttiros perémima Ortodoksuy Baz-
nycioje ir kad roméjy kultiira buvo antikos tasa. Staciatikybé
i8saugojo antikos kulttiros vizualuma, ikoniskuma (kaip ir
antikos kultliroje, centrinés staciatikybés sampratos yra ei-
kona, eidos — atvaizdas, pavidalas ir theoria — teoriné zitira).
Kriksc¢ionys ortodoksai i§saugojo ir bendruomenés, dialogo
svarba ir centre, kaip ir daugeliui antikos religijy ir filosofi-
jos mokykly, jiems yra theosis, tapimo dievu (i§ mazosios
raidés) idéja. Patys senovés graikai, kaip atskleidzia tokie

Siuolaikiniai tyrinétojai kaip Algis Uzdavinys, buvo gerokai
religingesni, nei anks¢iau manyta.

Tévy Kapadokieciu (IV a.) laikais imperatorius Julijo-
nas Apostata bandé atkurti imperijoje pagonybe. Vienas i§
jo sprendimy buvo ediktas, draudgs krik§¢ionims mokyti
filosofijos (déstyti visus antikos mokslus). Julijonas teige,
kad filosofija déstyti gali tik pagonys, nes tai yra pagoniskas
uzsiémimas. Sv. Grigalius Nazianzietis tvirtino priesingai —
kad filosofija yra nuo religijos nepriklausomas dalykas, kaip
ir graikiSkumas apskritai. Grigalius klausé: ,,Kur jie [pago-
niy dvasininkai] yra aprasg graikiSkuma tokiu pat biidu, kaip
aprasyta, kokias aukas aukoti kokiems demonams? [...] kam
gi i§ demony yra paaukota graikybé? Grigalius paSiepia
oponentus, kad jei filosofija priklauso tik graikams ir kriks-
Cionims, tai graikams savo rasta deréty grazinti finikie¢iams
ar zydams, astronomija — babilonieciams, geometrija — egip-
tieCiams, magija — persams ir t. t. ir tada likti ,,kaip nupesio-
tai kuosai®.

Kapadokieciai laikési nuomonés, kad krikS¢ionys turi per-
imti 1§ graiky kultiiros viska, kas jiems yra vertinga. Kaip
kriks¢ionys gali perimti geometrija, astronomija ar kitus
mokslus ir naudotis savo reikméms, taip ir filosofija gali
pritaikyti sau. Sv. Grigalius Nisietis teigé, kad Mozé taip
pat buvo i$éjes visus Egipto mokslus, iSmané ne tik Dievo
Apreiskima ir alegoriskai aiSkino Biblijos istorija, jog kai
bégdami i§ Egipto izraelitai vogé egiptieciy brangenybes, tai
vogé visy pirma dvasinius turtus — moksla ir i§mintj. Taip
Tévai Kapadokieciai sukiiré doktrininj pagrinda Bizantijai
perimti antikos kultliros laiméjimus, vadinamajam antikos
kultiiros krikstui.

Si pozicija populiari Graikijoje ir §iandien. Netgi oficia-
liame Graikijos Ortodoksy Bazny¢ios puslapyje kalbama
apie tai, kad Bazny¢ia perémé antikos formas ir | jas jvilko
krik§¢ioniskojo tikéjimo turini, taip pakrikStydama antika.
IS Sios idéjos gimsta pozityvi heleno kaip kriks¢ionio, Hela-
dos Baznycios ortodokso samprata. Senieji autoriai, Plato-
nas, Aristotelis ir kt. suprantami atsizvelgiant { bizantiSkaja
ju skaitymo tradicija, o viduramziy Vakarai konservatyviy
graiky vaizduojami kaip intelektualiné provincija.

Tarp dviejy graikybiy

Vakary klausimas Graikijoje — be galo opi problema. Zy-
mus ir jtakingas graiky filosofas Christos Yannaras kriti-
kuoja Vakary kultiira ir viska, kas vakarietiska, teigdamas,
kad ortodoksiné krik§¢ionybé yra antikos filosofijos teséja,
o Vakary scholastinéje tradicijoje glidi esminis metafizi-
nis nuokrypis, lémes Vakary kultiros tragedija. Siuolai-
kinés Graikijos istorija Yannaras vaizduoja kaip kova tarp
autentiSkosios graikybés ir Vakary primetamo graikybés
konstrukto. Vakarus jis, kaip ir kitas itakingas mastytojas,
Joannis Romanidis, vaizduoja kaip kraStutinai racionalisti-
ng, individualisting kultiira, o senovés graikai, pasak ju, kaip
ir Siandienos ortodoksai, tiesa suprato kaip egzistuojancia
kolektyve, Komunijoje.

Biity neteisinga manyti, kad §i pozicija yra neabejotinai
teisinga. Istoriké Effi Gazi atkreipia démesj, kad XI a. Or-
todoksy Baznyc¢ia buvo anatemizavusi (ekskomunikavusi)
»[tuos, kurie] nesa heleniskasias sielos, dangaus, Zemés ir
sukiirimo doktrinas i Bazny¢ig [...], [kurie] tiki, kad Dievas
pagerbs heleny filosofus ar hereziarchus (erezijy kiiréjus —
G. S.), kurie moké klaidingai, labiau nei Susirinkimy Tévus,
kurie laikési tiesos...“ Bizanti$koji roméjy kultlira, kaip ir
pats rum millet, buvo daugiatautis darinys, sudarytas reli-
gijos, o ne tautiSkumo pagrindu, ir biity labai keblu ieskoti
tautinio antikos ir §iandienos graiky bendrumo (kaip proble-
miska nurodyti rysi tarp Egipto faraony ir kopty ar romény
ir italy).

Kita vertus, Florovskis, sakydamas apie ortodoksus, kad,
,.kaip krik§¢ionys, mes visi esame graikai, uz¢iuopia $i ta
esminio Siuolaikiniy graiky ir slavy tauty savivokoje. Grai-
kai ortodoksai, kaip ir Rusijos ortodoksai inteligentai, jau-
Ciasi esa antikos kultiiros peréméjai. Taciau tai, ka graikai
suvokia kaip antikos kulttira, gerokai skiriasi nuo to, kg va-
kariecCiai suvokia kaip antikos kultiira.

Siuo pozitiriu Yannaras neabejotinai teisus — $iandienos
graikas turi maziausiai du budus, kaip save suvokti. Jis ga-
li bandyti save suvokti per Vakary universitetuose déstoma
klasiking filologija kaip antikos paveldétoja, prieSindamas
save bizantiSkajai ortodoksinés kriks¢ionybes kultiirai, arba
kaip ortodoksa, kuris antikos dalininku tampa per pacia pa-
mating savo pasauléjauta. Uztenka nuvykti i Aténus ir pama-
tyti, ant kokiy architektiiriniy objekty kabo Europos paveldo
lentelés, kad suprastume, jog IX a. prasidéjusi Karolingy im-
perijos ir Bizantijos imperijos konfrontacija graiky samongéje
vis dar nesibaigé.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Pavasaris. Tartum uraganui pratizus, blyskios bii-
tybés viena po kitos atsargiai lenda i§ uz dury bei
pakampiy ir dairosi, baiksc¢iai zengdamos pirmuo-
sius zingsnius. Létai létai, tartum per klaida dy-
kumoje iStryskes naujas Saltinis, ima tekéti garsai.
Pradzioje tesigirdéjo vienas kitas nedrasus gitaros
akordas, dusliai Siugzdéjo drabuziai. Susigiizusios
figliros vaiksciojo tik palei sienas, kur nesiekia gels-
va zibinty Sviesa, ir slépé uzanty nuodémingy géra-

Iy butelius. Tac¢iau su kickviena valanda, kickvienu
$viesuliu, isiziebusiu vis juodesniame danguje, vis
daugiau drasiy, nuogesniy nei balandj ar kova kiiny

éme plisti laukan. Sugje i centrines gatves dideliais
biiriais, Zmonés it nubusdami isiplieské sielos glii-
dumoj tiinojusia gyvybe ir atsidavé vis triukSmin-
gesnei nakties $ventei. [audrinti jaunuoliai bégiojo

tarp papuosaly ir ledy kioskeliy, o Sokanc¢ios mergi-

nos sukosi aik§¢iy ir sankryzy vidury. Glébesciuo-
dami kits kita kaip glébesc¢iuojamas brolis, Zygiavo
linksmi vaikinai, laisté aly tarytum laimindami §i
miesta ir visus susirinkusius. Juokas, apkabinimai,
kiiny susiglaudimai ir Stiksniai — lyg tobulai surepetuoti.
I$svajoti tyliomis naktimis, laukiant laisvés iSkilmiy, ra-
ginanciy dalytis slapciausiais troSkimais.

Tiesa, tokiose vietose Salvijus taikési neuzsibuti. Vin-
guriavo kaitinancioje kiiny tankméje ir skubgjo i platy er-
dvuy parkeli, Zaliuojanti centro pakrastyje. Jame vyksiantis
kazin koks studenty spektaklis. IS paskos seké Petras ir jo
moteris, keiksmais ir nesuprantamais zodziais kviesdami
esa beprotiskai lekiant] Salve, kuris, be kita ko, taip neat-
sargiai Svaistési vieninteliu likusiu vyno buteliu.

Jis iSsuko 1§ bulvaro ir jzengé { siaura senamiescio gatve,
vedancia tiesiai pasirodymo link. Palei gotiking bazny-
Cia, nakties tamsoje iStisusia lyg kraujo laSas, tekantis
i§ dausy, ir zemus, kitapus kelio tamsoje skendincius
namelius siaurais langais. Praretéjus Zibintams ir akis
blaskancioms diskoteky Sviesoms oras tapo gaivesnis.
Akmeniniu grindiniu pédino viena kita porele, Siltais
nebyliais prisilietimais it ty¢ia lisdamos Salvijui { akis.
Reta, bet nenuspéjama 1étiné vienatvé ir vél nusédo ant
jo skruosty, drégname ore ieskan¢iy moters odos atsimi-
nimo, ant ranky, blankiai menanciy laibo liemens lietima,
ant kaklo, gélusio kadais ilgai $i narinant Zemyn. Kazin,
ar jis prisimena, kaip buciuojama moteris? Lipas nutvil-
ké jaudulio virpulys, malonus i$gastis ir tuoj pat kartus
netikrumo jausmas.

Lipnus prakaitas drékino pazastis ir nugara. Marskiniai
lipo prie ktino, juoda odiné¢ striuké Siurksciai trynési tar-
tum svetima oda, nebent — o, jei viskas biity kitaip — galéty
ja apgaubti trapius moteriskus pecius. O gal tai alkoholis,
neduok dieve, pradéjo garuoti? It tyCia pliauksteléjes per
Slapig nugara Petras kreipési suirzusiu balsu:

— Kiek tave Saukt galima? Visa savo bosa praréksiu.

— Gi negirdéjau. TriukSmas ¢ia.

— Cia jau tylu, — atliepé Petro moteris, prisiplakusi jo
pasonéje lyg atauga, — ir kur Sitaip skubét, turim kalnus
laiko.

— Nesupaisysi. Su judviejy tempu vos iki dvyliktos atei-
sim. O kai renginiy organizacija tokia kaip Siandien, ne-
gali Zinot, kas véluos, kas per anksti pradés, — prakaitas
ir toliau sruvo kaistanc¢iu kiinu, — ,,Meno naktis* vadinasi,
kurgi ne. Sekso pakampése, Siidinos muzikos ir alkoholio
naktis.

Pastaraji prisimings Salvijus atkimSo jau iStrauktu
kamséiu uzkista vyno butelj ir nurijo kelis sausus kar¢ius
gurks$nius. Pasitilé ir draugams.

— Nuodéme, va kuo ir nieckuo daugiau Sita naktis per-
sisunkus.

— AS tau sakiau, kad reikéjo kieme likt. Svaiginsimés
kaip visada, tik kad maséj zmoniy.

— Bambekliai. Abu jus. Koks ten, sakei, tas, Salvijau,
spektaklis? Kur ¢ia mes skubam?

— ISganymas.

— Ei, a8 rimtai.

— Neatsimenu. Bet pagal kazkokius Thomo Manno mo-
tyvus.

— Na va. Skamba neblogai. Ir laiku ateisim, ir partikyt
spéje geriausioj vietoj prisésim, pamatysit, — guodé kara-
melinis balsas.

Petro moteris, tiesa pasakius, nebuvo pati iSvaizdziau-
sia. Tvirtos kojos peréjo i placius klubus, o trumpi juosvi
garbanoti plaukai priminé lauke Zaidziancio berniuko Su-
kuoseng. TaCiau, keista geiduliy moksla perpratusi, ji mo-
kéjo savo kiinu laviruoti taip, kaip reta grazuolé temoka.
Tartum kutendama pirSty galais atkreipdavo pasnekovo

SIAURES T ATENAI

Eilinés iSvakareés

démesi, o tada stipriai suspausdavo ranka ar peti, kad Sis
tik jos vienos tesiklausyty. Kalbancios, jei tik Petras lei-
dzia, ilgais hipnotizuojanciais sakiniais, virpanciais ausy-
se jai net nutilus.

Grazindama Salvijui butelj ji nekaltai jkiSo savo pirstus
tarp jojo, kaip ir kaskart suvirpindama nuo §velnumo at-
pratusi kiing. Bet tai kas kita, masté Salvijus, tai erotika
be vilties. Ji — Petro, ir viskas.

Kelia pastojo auksti geleziniai pastoliai, tad draugai pa-
suko i gatvés viduri. Petro moteris susimasté, kad Sitaip
zingsniuodami tusciu, placiu keliu jie atrodg, it kulniuoty
savotisku podiumu. I8 Sony stiebési tartum galvas panari-
ng Zibintai, aplink Slaistési pora jaunuoliy bureliy, taciau
né vienas néjo ta pacia kryptimi. SapniSka nuojauta, tar-
tum visi tave stebi.

Gatvé pakilo Siek tiek aukstyn, tad Salvijus galiausiai
nusivilko striuke. Silpni véjo giisiai perbégo sudrékusio-
mis rankomis, kriitine, nugara.

— Ech. Sitaip reikty i Juozapato kalniuka lipti. Prabridus
pro kurtinancius puolusiyjy riksmus, persisunkus aitriu ju
prakaitu, bet vis { prieki, i prieki, vis lengvesniam ir leng-
vesniam. Virstant kazkuo tikresniu nei ant Zemés vaiks-
tantys padarai.

— Tu toks juokingas, — nors ji nesijuoké, — vargseliai
§vencia savo gyvenima, bent karta per pavasari iSeina {
miesta, kuriuo kasdien vaiks¢iodami né velnio nemato,
ipucia gyvybés net kiekvienai mirusiai aikstei... o tu men-
kini tai lyg...

— Dvésk, tamsus demone, apsédes Sios moters siela, —
i8kosé Petras, prunksdamas ir Zegnodamas savo mergina.

— Debilas tu, — Salvijus nugéré vyno tiek, kad §io liko
jau maziau nei pusé butelio.

— AS bent nevaidinu, seni. Mane irgi ta banda uzknisa,
todél ir sakiau likt kieme, — §itq jis pakartos tikriausiai dar
trylika karty iki ryto, — bet ju reikalas. Kas, be alkoholio,
mums daugiau belike, ka?

— Vanduo ne vynas, vynas lyg vanduo...

— Tu juk pats nenorétum, kad visi kaip Salvijai vaiks-
¢ioty, — kandziai pertrauké zemas bosas.

— Va! Va tuo mes ir skiriamés. AS bet ka atiduociau, kad
galéciau gyvent tarp Svariy siely... Noriu, nors ir matau,
kad to ¢ia nebus. O tu tik dar patogiau dervos kubile savo
subing jtaisytum.

— Kas geria, tas dega, — jis paciupo i§ draugo butelj ir
uzsiverte.

— Klausykit, jiis nebijot, kad kai mes vieni tokia gatve
einam, policija pamacius nebesikuklinty prisikabint? —
sazine suvirpéjo moters zodziai. — Sitaip eit gatve ir gert...
ne dervoj, bet arestinéj vakarg baigt irgi né vienam nepa-
tikty.

— Eik, eik jau, — Petras, Salvés nuostabai, jau gero-
kai apsvaiges, prisiglaudé prie merginos skruosto $la-
piu garsiu buciniu, — rytojaus nebus, — trumpas véjo
Gizesys, — i§védins mus i§ Sito miesto kaip i§ kambario
prakaito tvaika. Gersim ir mylésimés iki niekio.

Salvijus atsisuko ir pastebéjo i save nukreipta zvitry
zvilgsni moters, suuodusios, kad geriau nesakyti nieko.
Jis Zinojo, kad Petras néra kvailas, jis tvirtai ir su savitu
pagrindu tiki, kad galima pasauli ir zmogy mylét be vil-
ties, taciau i§gerus jo kalba virsta tokiais poetiniais mono-
logais, kuriems neverta prieSgyniaut.

— Einam greiciau, judu. DeSimt minuciy liko.

Zirzéjimas — Stai kame draugeliai i§ tiesy pajusdavo ar-
tuma. Nuo pat pirmyju dieny aukstojoje dailés mokykloje
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jie kits kita atpaZino i§ tamsios paniekos, susikau-
pusios abiejy erzulinguose zvilgsniuose. Be prisis-
tatymu, be pasisveikinimy du nepazistami susédo
akademijos kiemelio kampe ir apkalbinéjo visus iki
vieno mokslo mety pradzios dalyvius. Absurdis-
kas merginy sukneles ir batus, 1ékstus pirmakursiy
juokelius, popiering administracijos rimtj, Zzodziu,
kiekviena naiviai tikéjusi Sios akademinés Sventés
prasme.

O nuo tada tai tgsési visur. TriukSminguose va-
karélivose ir ramiy vakarieniy metu, per paskaitas
ir savaitgaliais, likus dviese ar kad ir sveciuojantis
kurio nors Seimoje. Nékart nesusigédg, jie net jau-
tesi darg kazin ka prasmingo. Banalaus visuomeneés
veidmainiavimo ir mirusiy mity diagnozavimo —
Stai ko esa triko Siam miestui, gal net visai $aliai.
Mat i§vyde zmoniuy, nepazjstanciy kits kito né per
nago juodyma, bendryst¢, nugird¢ cukrinius ro-
mantikos posmus, deklamuojamus mylimajai, kuri
né velnio | apdainuojamaja nepanasi, ar uz¢iuope
tévy rupesti, nukreipta | maza berniuka, pamirsus,

kad $is jau visai kitas tipas, kuriam devyniolika, vaikinai
atpazindavo ta pati kar$ta isititi viens kito akyse. Gatvés,
darbovietés, mokymosi, pramogy ir visos Sventy tiksly is-
taigos skelbési pazinusios zmones, jy mintis, idéjas, tiks-
lus ir galincios §i kartkartém skaudy pasaulj sutvarkyti. Ir
nors to pazinimo niekad nebuvo, odé buvo giedama taip
graziai, kad ilgainiui budavo perpasakojama atzaloms
kaip didziausia teisybé.

Tad paaiskéjus, kad spektaklio, stambiomis raidémis
iraSyto programoje, tavakar jau tikrai nebebus, Salvijus
net atsiptité su keistu palengvéjimu. Parke ant keisty
formy laipty Sen bei ten susédg girtavo vos keli jaunuo-
liy biireliai. Petras ir jo moteris isitaisé prie storo uosio,
stambia Saka laikancio ant ilgy virviy kabancias siipynes,
o Salvé nuéjo i netolimais plivanti ,,nainyka™ parnesti
dar vyno. Draugy kalboms nutilus, jis apsidziaugé bent
trumpa nebylia akimirka. Naktis sugriové visus kukliy
vil¢iy likucius ir atvéré kelig visiSkam miesto iSniekini-
mui, kuris net jei neigaus stipresnio nei studentiskas al-
koholizmas pavidalo, suteiks besiblaskanciai sielai tam
tikros ramybeés.

— Dokumenta turésit? — 1étai suvebleno sukumpgs senis
stiklinémis akimis.

— Nejuokaukit.

— Tai tu nejuokauk su tais litais rankutéj. Gero vakaro.

Rauksléti jo pirstai tvirtai ir godziai spaudé butelj prie
nukarusio pilvo.

— Ponas, nesipykim. Draugai sumeté po penkis litus,
matot — be kuprinés atéjau, ten ir piniginé.

— Draugai draugai... Visi visada su draugais... — émé
murméti panoséj, bet jau atidaves Salvijui buteli, — pas-
kui biiriais pary¢iais myza prie j&jimo. Paeikit bent kur
giliau { parka.

Salvijus susimasté, kad ir pats nepakesty paaugliy orgi-
ju, jei dienas sverty dusli senatvés vienatve.

— Zinoma, ponas. Ramios nakties.

Vos uz keliy zingsniy jis nusiavé batg ir atkimso juo vy-
na atrémes | medinj suoliuka. Kamsciui iSskridus apver-
té liezuvi iSsaus¢jusioje burnoje. Akimirka ruosési ilgai
lauktam gurksniui, taciau saziné staigiu duriu priminé,
kad bjauru gerti vienam ir pirmam. Nedera, Salve, §itos
purvinos sielos gelb&jamos per dalijimasi. Tad né 1aso ne-
i8§vaistes grizo pas besibuciuojancia ant stipyniy porelg ir
leido vargSams gerti pirmiems.

— ISgelbétojas.

— Acit, seni. Nugerkim naktj kaip dar viena suskretusio
miesto liga.

— Tai jau tikrai, — zodziai slydo lengvu Salvijaus lie-
zuviu, nors spéjo susivokti, kad tos temos liest neverté-
ty, — pagirios juk praeina — trumpalaiké liga. Bet tokia
miescionio tustybé kaip Siandien — liga mir¢iai. Liga mir-
¢iai, — pakartojo patvirtindamas ir ta pacia akimirka émeé
gailétis.

— Jis ir vél su savo teologais!

— Koks skirtumas, Petrai, — ji prisiglaudé prie stambaus
vyriSko Sono tartum migdydama zvérj.

— Nu kad uzknisa. Bent $iandien tikéjaus nuo tos Std-
malystés pailsét.

— Tiesa akis grauzia? Net tamsoj? — drasiai nusijuoké
Salvijus, pajutes, kad Petro moteris jo pusé;.

— Viskas yra mirciai, supranti? Viskas!

— Nerék, — sukuzdéjo ji Svelniai.

— Palauk, — jis igrido buteli savo merginai i rankas ir
atsistojo tarsi ant pakylos, — tu pamirsk visus tuos pasle-
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mékus centre, apsidairyk vien, kokia publika ¢ia. Manai,
jie turi tiksly? Vil¢iuy? Apmastyty ir tylos naktim iSgrynin-
ty tiesy? Kakliuka pries akis ir drauga, kuri mano pazing,
pasonéje, viskas! — kimus ir Zemas jo balsas skambg¢jo
piktai, bet tvirtai. — Tu vaiksCiosi ir pamokslausi dabar
jiems? Mums pazirzési kaip paprastai ir tai, kol pabos.
Nieko ¢ia, Salve, jau neiSgelbési. AS nezinau, ar mes gi-
mém amziuj be autoriteto, ar mums visa medija mastyma
pavoge, bet nieks nieko neatiteis. Teismy nebebus.

Nedrisdamas prisipazint, kad Petro laikysena Siek tiek
gasdina, Salvijus tiesiog numojo ranka ir taré sau, kad ne-
verta ir vél prasidét.

— Jei matai, kad | nuodéme krentam... Slykstus Zodis!
Bet kodél negali to oriai daryt, ko negali pasimégaut, —
pamatgs, kad vynas nepastebimai atsidiiré Salvijaus ran-
kose, Petras sutriko, bet vis vien neuZzsiciaupé, — kietas
bicas esi, seni, — tik tonas galiausiai émé Svelnéti, — bet
kai uZeina tau...

Riebus garsus spjuvis.

Laiku kaip visuomet Petro moteris pasiiilé¢ visiems pa-
rukyti. Kol buvo surastas tabakas ir juodumoje susuktos
cigaretés, ir vel isivyravo tyla. Pilkais diimais ji sklido
ikaitusiame ore tarp trijy naktiniy figliry. Petras vis mes-
davo Zvilgsnj | drauga lyg vildamasis atsakymo, taciau
Sio taip ir nesulauké. Nebeturédamas, kur saves, dar neat-
vésusio, padéti, jis nupédino i apsviesta parkelio vidurj ir
atsuko draugams nugara. Vos kelios sekundés ir visas ne-
didelis gamtos lopinélis miesto centre prisipildé tekancio
skyscio Ciurlenimo ir teskéjimo ant betoninio grindinio.
Létai, ilgai ir nesibaigianciai. Salvijus steb¢jo kitus jau-
nuoliy biirelius, svarstydamas, ar kuris nesugalvos pamo-
kyti Petra etiketo, taciau besidairydamas pastebéjo — zalia
ir balta — nustéro — zalia ir balta — ir pajuto kriitingj Saltais
sparnais suplazdant jauduli — Zalia ir balta ant policijos
automobilio dureliy.

Naujasis butelis buvo jpusétas, tad kaip reikiant apgir-
tusi trijulé net pati iki galo nesuvoké, kaip iSsinesdino
lauk. Riksmas, Salvei Saukiant Petra, sustabdytas jtempty
gerkly ir virtgs kazkuo panasiu i kuzdesi, rodés, kuteno
gerkle dar gera pusvalandi. Prie§ akis Sméksciojo perba-
lusio stambaus vyruko, bégancio neuzsegtomis kelnémis,
vaizdinys. Pir$ty galais tebejuto spaudima, per stipriai su-
griebus kuprines, idant Sios neiSslysty ir nereikty bégti at-
gal. Platiis Zingsniai, greitas pulsas po smakru ir vél kiing
iSpyles bjaurus prakaitas. Salvijus nusipurté lyg nubus-
damas i$ migloto miraZo — visi trys stovéjo neapsviestoje
tarpuvartéje tarp dviejy daugiabuciy. Alsavo gaudydami
kvapa.

— Tu nesveikas. Kaip mazvaikis neprognozuojamas, —
iStaré moteris, Zaibuodama akimis i kitoje tunelio puséje
atsisliejusj Petra. [ kiing, lyg dar nesulaukusj bégant atsi-
likusios samonés.

— Na ka, rodos, bent nieks miisy nesivijo, — giliu kvépa-
vimu rimo Salvijaus balsas.

— Mane jau uzkniso juodai bijot su juo i vieSuma iSeit.
Kiekviena akimirka vaiksStau isitempus. Nuolatos rodos,
tuoj pradés Saukt, susimus ar dar velniai Zino ka padarys.

— Biity juoko, Petrai, nemanai? Jei tekty pareiginams
klausytis apie nihilistini dziaugsma mieste be ateities.
Kazin — a$ ar jie geresni klausytojai?

Taciau Petras taip ir liko stovét it akmeninis, né nepa-
sisukes 1 jau linksméjancius i§ nuovargio draugus. Suny-
kusios pavasarinés Sventés viltys, akistata su pavojingais
miesto sargais ir vis stipriau smegenis spaudziantis svai-
gulys pakirto trijulés kojas ir atidavé tebetyvuliuojanciai
nakties srovei. Keikta ir smerkta, pazeminta, bet nenuga-
léta betikslé aistra virto iy jaunuoliy vedle.

Draugai vaiksc¢iojo centrinémis gatvémis ir géré viska,
kas pasitaikydavo pakeliui. Juokési i§ perkreipty praeiviy
veidy, sveikinosi, glébesc¢iavosi su graziais nepazistamais
zmonémis. Vienoje aiks$téje Petras ir jo moteris suriiké po
sukting, tuo tarpu Salvijus susiveiké sau puslitri tauriojo
gérimo. Jie uzbégo i dvi kavines, bet i$ abiejy buvo i§vary-
ti. Nulauzé didelio azuolo Sakas, lipdami nukabinti priris-
ty baty. Soko ir istaske paskutinj vandeni i$ neveikiancio
fontano palei didelg balta katedra. Galiausiai, i§§vaiste ir
paskutines jégas, prisédo palei stambias gelezines bazny-
¢ios duris. Buvo metas, kai Sviesos viena po kitos pradéjo
gesti, tad ryskiai apSviestas klasicistinis riimas priming i
vieni$a lygy lauka vidurnaktj nusileidusi ménuli.

— Dabar... man atrodo, atéjo metas lemiamam sprendi-
mui.

— Lemiamam! — sinchroni$kai susuko porelé.

— Arba mes... prarandame viltj ir nusidedam iki ga-
lo, — drégna Salvijaus galva krypavo { Salis, nemirksintis
zvilgsnis laikési jsikibgs grindinio plytelés kampe, taciau
balsas skambg¢jo tvirtai, tarytum besiruoSiant ilgam Zy-
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giui, —arba iSsaugome $ansa sieloms apsivalyti ir krentam
1 iSganancius miego patalus.

— Nusidedam! — ir nors Petras kiek suvélavo, abu klau-
sytojai suSuko su didziu uzsidegimu.

— Ar jus, menki netikéliai, — kreipési vis garsiau, nepa-
keldamas akiy, — suvokiate savo gyvulisky Siiksniy pras-
mes? Ar tikrai atiduodate save Zemiausiems i§ Zemiausiy
malonumy?

— Duodame!

— Tik iStarkite ,,ne, kuzdanti, atgailaujantj ,,ne* ir to
uzteks, kad paskutiniame Sirdies kamputy viltis dar rasty
sau vietos ir sulig ausra jus iStraukty i§ rytojaus ir visy
ateinanciy rytoju kanciy.

— Rytojaus nebus!

— Ar visgi i8drisite Zengti kartu su manim, — jis pakélé
raudonas, drégnas akis, slepiancias neiSskaitoma, drebuli
keliantj jausma, — ir biiti Zzmogumi iki galo?

N¢ vienam dar neprasiziojus Salvijus jau zinojo, ka Sie
pasakysia. Gyvaté i$sirange i$ odinés striukés ir liko vie-
nomis kelnémis ir baltais marSkiniais. Batus, matyt, pa-
metgs fontane, neSinas buteliu su vos keliais gurksniais
vyno, jis nusliauzeé iki auksty, apriidijusiu katedros du-
ru. Akimirka paliikéjo ir Svelniu stukteléjimu palieté jas.
Sios atsivere.

Kuprines ir kitus daiktus palike¢ prie dury, jaunuoliai
nuseké paskui tirpstan¢ia vedlio figiira. Zengdami { 3alta,
gerkle duriantj ora, jie susikibo uz ranky ir nebyliai pasi-
zadéjo, kad mylés kits kita, kiek tik bereikés. Salvijaus si-
luetas iSbluko berib¢je juodumoje, taciau abu zinojo, kur
jis eina. Saldi nuojauta, vienintelé, matyt, vedusi sumaito-
tus kiinus, kuzdéjo, kad eiti toli nereikés, uzteks dar keliy
zingsniy ir tingaus, irzlaus karstakosio ir pilnatvés, proto
bei artimo rySio amzinai stokojanciosios sajunga sudegs
liepsnose, kuriy né vienas nedriso prisipazinti sapnaves,
ir kartu su savimi nusine$ tikéti jau nebeiSgalincias sielas.
Tikros pavasario iskilmés, tikra i$svajoty nory pildymosi
naktis.

Dariaus MisiGno pieSiniai
Salvijus, be gédos it pirma gyvenimo dieng, buvo Salia
net kai tai prasid¢jo, taciau §is buvimas ju netrikdé. Ne-
nuspéjamo stebukladario atvesti abu jautési jam skolingi
kiekviena savo aimang, atodiisi, kiekviena kiino linija.
Stengési, kad visa atrodyty graziai, taciau tai plauké sa-
vaime, tartum karsti Sirdies diiziai galiausiai biity atrade
tikraji savo ritma. Grakstus jos plakimas pulsavo iki dau-
su ribos, leidosi zemiau devintojo rato, kildavo vél auks-
tyn, du zZvérys grumési darnioje melodijoje, kol galiausiai
§i iSsprogo malonia uzmarsties versme. Porelé nusistebé-
jo i8vydusi skyscius aplink esant raudonus, taciau iskart
susiprato, kad tai vedlys, maudgs ir galiausiai juodu iS-
maudgs, paliko §i lipSny pazinimo vyno pédsaka.

Rasti tyla, trukusi per trumpai, kad biity iSgirsta.

Uzmarsties versmeés poveikis, ypac jei tyras, iSlieka il-
giau nei girtumas ar bet kokie kiti svaiguliai. Petras atsi-
miné i$¢jes laukan | drégna rytmecio ora, blizgiais rasos
laSeliais nuklojusi tus¢ia miesta, ir kartu su moterimi nu-
&jes centrine gatve. Apsipraus¢ pastatai, masinos ir me-
dziai atspindéjo vos kilt pradéjusios saulés geltoni, taciau
juodu nesutiko né vieno, iSéjusio tuo pasigrozéti. Tiesa
pasakius, ir pacius truputi erzino vis ry$kéjanti Sviesa.
Tamsoje isigyvenusios akys niekaip prie to nepriprato,
tad teko eiti susiraukus, pernelyg nesidairant, tiesiai namy
link, kur jau per ilgai lauké minksti patalai.

Zygiuodami tiltu per mazyt{ upeli miegamyju rajony
pasonéje, abu pasteb¢jo, kad Salvijus atsiliko. Atsisuko ir
pamaté ji isistebeilijusi i akmeninj kranta, skalaujama ra-
miai tekancio vandens. Ant pilko grindinio suséde Sneké-
josi trys paaugliai. Jie buvo jaunesni, galbiit net nebaige
mokyklos, dvi rusvaplaukés merginos ir tamsus, pankis-
kai apsirenges vaikinas.
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— Jus eikit, atsigaukit. AS dar pasitilysiu Siems iStver-
mingiesiems misy gérimo likucius.

— Salvijau, — riipestingas, bet drebantis ir Saizus Petro
moters balsas skambéjo visai kitaip, nei pati buvo pripra-
tusi, — nebereikia. Mes rasim ir tau lova.

— AS dar nepavargau, — tar¢ ir liezuvio galiuku lyztel¢jo
lasa vyno, — bet jis eikit. Netrukus susimatysim.

— Seni...

— Kol neisiu miegot, tol juk nebus ir rytojus, — ir nusi-
Sypsojo Silta Svelnia Sypsena, zvelgdamas abiem 1{ akis.
Tokia, po kurios neliko nieko kito, kaip tik vieniSiy palik-
ti. — Nebijokit, nedingsiu.

Porelé greit grizo | bendrabutj ir lyg du sunkiis med-
galiai krito lovon kambaryje, kurj Petras dalijosi su kitu
aukstosios mokyklos studentu. Jis dar spéjo pabuciuoti
savo merging | kakta ir abu iSkart uzmigo sulig pirmai-
siais bundanciais balsais §vente atSventusiame mieste.

Tyl¢jimas isliko riistus, taciau juodu miegojo it uzmusti.

Moteris pakirdo pirmoji. Juoda skylé Ziojéjo galvoje —
kad ir kaip stengési, niekaip neprisiminé vakaro eigos.
Pasisukusi i§vydo kaip visada iSsiziojusi miegantj savo
vyra, kukliai sukikeno ir paglos¢iusi riebaluotus jo plau-
kus isbégo laukan. Jei vaizdai, Sméksciojantys pries akis,
néra sapnas, Salvijus juodu paliko kazkur palei tilta netoli
bendrabucio. Lauke ji sutiko drauge — §i géré kava ant
medinio drégno suoliuko. Papasakojusi, ka atsimenanti,
pakvieté drauge kartu eiti ieSkoti girtuoklélio, mat vel-
niai supaisys, kas Siam galéjo atsitikti. Toji sutiko ir abi
moterys nuéjo prie stambiy akmeny, vildamosi surasti
paaugliy trijulg ar bent suzinoti, kur vargsSelis geradarys
pasidéjes.

Zengdama tiltu Petro moteris pamaté krantine, tatiau
nepatikéjo tuo, ka i§vydo. Tekina, vos neparkrisdama nu-
bégo i ta pacia vieta nedideliu lankstu, kad isitikinty, ar
akys jos neapgavo. Deja, viskas buvo taip, kaip ir rodési
18 pradziy: keli buteliai, tarp kuriy ir Salvijaus, guléjo tus-
ti, Salimais pribarstyta tabako, o kiek toléliau, uz plokscio
ilgo akmens, védinosi odiné Salvés striuke ir kiti ribai.
Paties kiino — né Zenklo. Abi moterys ji Sauké vardu, ta-
¢iau niekas neatsiliepé. Tik ramus vandens Ciurlenimas
kazka $nibzdégjo greta.

Petras jau buvo atsikélgs ir su kambario draugu persi-
svérgs per balkona riké pirmasias ryto cigaretes. Pagi-
riotais rytais jis traukdavo jas viena po kitos, kol duslus
kartumas numalSindavo riigs§ty skonj burnoje. Petras mas-
té, kad uz vakaryksti nuotyki abu su moterimi turi buti
dékingi Salvijui. Kantrus draugo atsidavimas, ypac tais
momentais, kai Petras patampa kazkuo gyvuliskesniu, nei
i§ tiesy pats yra, padéjo vyro ir moters meilei neuzgesti ir
i8Smoké nuolankumo mylimojo ydoms. Gaila, pagalvojo
Petras, zvelgdamas ton pusén, kur Salvijus paryciais atsi-
skyrée, kad jis pats toks vieniSas, metus ar daugiau jau sédi
be moters. Sunku beprisiminti, koks jis biidavo bendrau-
damas su moterimi.

— Petrai, Petrai, — uzdususi susuko jo moteris, vos pra-
vérusi balkono duris, — Salvijaus néra. AS buvau prie
akmenu, kur mes ji vakar palikom, bet ten lik¢ tik jo riibai
ir tas pats suknistas butelis, — ji isikibo i savo vyro mars-
kinélius. — Jo paties — né kvapo.

Lyg tycia ta akimirka prie§ merginos akis iskilo tos nak-
ties sapnas — kaip Petras ir tas kitas studentas nuskubéjo
prie kapo. Bégo abu kartu, bet tasai kitas pralenké Petra
ir pirmas pasieke tiksla. Tai viena i§ ty rusciai papasa-
koty Salvijaus istorijuy, buitent ji keisto regéjimo pavidalu
itrauké jos samong — jis mateé iSmétytus drabuZzius, taciau
nedriso eiti ar¢iau. Netrukus i§ paskos atbégo ir Petras.
Priéjes jis maté nusviestas kelnes, marSkinius ir oding
striuke, tac¢iau ne kartu numesta, bet sulankstyta atskirai.
Merginai susisuko galva, rodés, tuoj apalps — tuomet ar-
¢iau priéjo ir Petro kambario draugas, kuris pirmas bu-
vo atbéges. Jie pamaté ir — ji i§sigando, kad tuoj parkris.
Kazkas dar turéjo jvykti.

Petras nustebges kreipési | savo merging:

— Ramiau ramiau, zvirbliuk. Ko tu gasciojies nuo pat
ryto. Ateik ¢ia, — tvirtomis rankomis apglebé ja, — kur jis
dings, kur jis dings. I8¢jo, matyt, dar kity vaiky girdyti. O
gal miega it kiidikis nuogas namie. Nebijok. Pamatysi, dar
Siandien vakare su juo gersim. Greit greit pamatysim.

Giedra Sviesi popieté. Riisti neiSklausyta tyla.

— AUGUSTAS SIREIKIS —
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Siandien svars¢iau, gal jau metas paziaréti Triero , Nim-
fomang®, bet staiga prisiminiau folderyje besiilsint] kito
dano — Refno — filma. Atsidariau. Galvoju, ¢ia bus prastai,
bet Refnas vis prigauna mane... Suvysto, suvysto — pradZioje
létai, Svelniai, o paskui smarkiai suverzia ir paleidzia man {
akis daug kraujo. [puséjau, jau tuoj tuoj pradés vieni kitus
pjaaaut, — tailandietis policininkas labai itikinamai mosuo-
ja astriu kardu, Ryanas spaudzia kumscius, — negaliu iSsi-
gelbéti, teks visa tai pamatyt. Ne, negaliu dildyt nagy! (Cia
filmo zitréjimo kriterijus, nurodytas Quentino Tarantino, —
1 klausima, kodél toks painus jo filmy istorijy pasakojimo
budas, jis atsaké: manot, a$ pakgsiu, kad zilirovas dildyty
nagus zitirédamas mano filma?! Istorija turi buti taip papa-
sakota, kad, vos nukreipg¢s zvilgsni, zifirovas jau nebezinoty,
kas vyksta!)

Viesbutyje apsistojo Hanibalas Lekteris. Paprase, kad {
kambarij niekas neitu (ar kas noréty ten eiti?), atsisaké visy
paslaugy (humaniska). Numanoma, kad pas Lekterj sveciuo-
se apsistojo visa muzikos grupé ir praleido ten keleta dieny.
Pradzioje buvo daug triuk§mo, nes visi mané, kad atvaziuoja
Eminemas, bet véliau, kai apsistojo, darbuotojai émé $nabz-
detis daugmaz taip: na, tai kas gi ten atvaziavo, o atsakymas
budavo toks nusivylimo sklidinas nutgsimas: aaaaaaaaaaa,
kazkokie... (Cia apie ,,Nine Inch Nails*“.)

Wow, §iryt pastininkas atne$é nauja telefona. (Telefonas,
tiksliau kalbant, Siek tiek naudotas — nusipirkau i$ ,,eBay*,
bet man juk naujas.) Taigi, i$sivynioju dézg, iSsipakuoju — dar
karteli WOW — kaip naujas! Yes! Isijungiu — veikia, burgz-
¢ioja visas, jauciu iskart — mano senasis ,,Sony*, palyginti su
Situo, niekalélis. Pardavéjas minéjo, kad naudojosi telefonu
tik pusmetj — ir tikrai jis saké tiesa, nes vos atsidariusi pa-
maciau, kad ten — nuotraukos su datomis. Ir jau pati pirma
nuotrauka — nuoga apkiini moteris vonioje — suveiké. Atsi-
dariau albuma, ten — visas jauno one-and-twenty amziaus
(t. y. ir jam dvimvieni, ir amzius dvimpirmas) gyvenimas.
Apkiini malonaus veido zmona, nuogi zmonos papai, nuogas
zmonos uzpakalis, kiidikis jai ant ranky, $alia jos sesuo (?),
turbiit mama zaliais plaukais, taip pat nusifotking su vaiku,
toliau neryskios ikaususiyjuy klube nuotraukos, vél nuoga
zmona kiSa sau pirStus uz kelnai¢iy, nuoga zmona vonioj,
kiidikio tatuiruotés jam ant rankos (paniurgs naujagimio
veidas) nuotraukos, sekso filmukai, viename jis filmuoja at-
spindj veidrodyje, Zmona pasnibzdom praso: ,,Liaukis, liau-
kis, ka darai.“ O jis atsako: ,,Kg liautis* — ir toliau filmuoja.
Stop stop STOP! DELEEEEEETE!!! Viska iStryniau — rakto
skylutg i privaty brito Mancesteryje gyvenima. ISsiunté savo
mielg nuoga zmona i Londona, taigi, jei pirkéjas biity buves
vyras, tikrai bty pasilikes visa tai, nuéjes i pabg, parodes
draugams etc. etc. ParaSiau jam laiska. Tik jam, aiSku, vis
vien, nes anglai — jie tokie shameless.

P S. Dar apie begédiskuma. Sestadienj teko pabiiti merg-
vakaryje. Nuéjom visos bendradarbés i bara, kur Sestadie-
niais ir daugiau merginy §vencia mergvakarius, baras tiesiog
perpildytas estrogeny! Taigi, vienas birelis laikési tradicijos
ir uzsaké jaunajai striptizo Sokéja. Na, kiek man teko matyt
striptizo Sokéju Vilniuje, tai jie buvo labai delikatis, keité
kostiumus, SOKO. Sitas $oko mazai, bet savo uzduotj jauté
i§ esmés. Nuotaka buvo priversta (!) paturét-palaikyt-pama-
tyt visa, ka svetimo vyro pries$ vestuves galima paturét-palai-
kyt-pamatyt. Paskui jis drasiai visas pasirodé publikai, dargi
pasokinéjo, pamojavo staéiu savo kotu visiems (vyrai nuo
baro stebéjo su ne mazesniu susidoméjimu nei moterys), pri-
sidengé Anglijos véliava ir nuéjo rengtis.

Telefony taisykla Vakary Kensingtone — tokia mazyté
krautuvelé ant kampo North End gatvéj, prie Vakary Ken-
singtono metro stotelés. Viduje — aukstas prekystalis, sienos
nukabinétos kabeliais, lentynos apdétos dézelémis, ant pa-
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langés margos pagalvéleés klientams prisésti, dideli langai,
Sviesa. Uz prekystalio juodukas su beisbolo kepuréle ir di-
deliais akiniais, prie ausies telefonas. Kalba. A§ nusiémiau
kupring, pasirémiau ant stalo ir stebéjau gatve, kol jis, baiggs
kalbéti, kreipési i mane:

— Labas!

— Labas, — pasislinkau, kad atsistociau priesais ji. — Kaip
einasi?

— Gerai einasi, kaip tu?

— AS$ labai nelaiminga, — placiai nusi$ypsojau. — Siaubingai!

— Ach, kokia Sypsena! — jis iSkart apsisprendé suzaisti Zai-
dima. — Jei budama nelaiminga taip Sypsaisi, tai kaip Sypsai-
si laiminga?

Primerkiau akis, jis primerké. ISsitraukiau savo naujaji te-
lefona. Vakar atnaujindama softq nusiunciau daikta i nebitj.
Viska papasakojau.

— Ka galiu pasakyt. Laisvai gali pasitaisyt ji namuose.

— Tikrai ne.

— Na gerai, negali, — nusiSypsojo, pavarté telefona ranko-
se. — Matyti, kad buvo kito meistro atidarytas — §tai Cia jau
nesandaru, — braukia pirStu per telefono Sona. — O tas telefo-
nas gi atsparus vandeniui...

— Vadinasi, po vandeniu jo veréiau jau nenaudot? — Jis
zvilgteléjo per story akiniy rémeliy virSy ir 1étai pasukiojo
galva i Sonus.

— Kuo tu vardu? — pasiteiravau.

— Dzeimsas, — vél akys.

— Dzeimsas! — mano akys. — A§ — Valda.

— Valda, — graziai i$taré atsiloSdamas, tada atsistojo, i$é-
jo i§ uz prekystalio. — Duok man i tave visa pasizitrét! O
vieSpatie! — (a$ apsivilkusi pilkais marskinéliais su krutinés
lastos griauciais ant priekio) paémé uz rankos ir galantiskai
pabuciavo.

Galvoju, gal gerai ¢ia su tuo telefonu baigsis. [ parduotuve
i€jo moteris su mazu berniuku. Berniukas iskart atSlepséjo
prie prekystalio, palindo po juo ir buvo iSgasdintas riaumo-
jimu (raaaaaaaarrrrr!).

— Cia mano senas draugas, — paaiskino. Paskui uZsirage
likusius duomenis: pavardg, telefono numeri, davé pasirasyt
susitarima, paaiskino taisyklos taisykles (jei telefono patai-
syt nepavyks, vis vien reikés sumokét dvideSimt svary uz
diagnostika ir sugaista laika), vis pagirdamas mane ir pajuo-
kaudamas apie pasimatyma.

— Kada galiu pasiimt?

— Véliausiai pirmadieni, bet pirmadienj a$ nedirbu, o noré-
Ciau pats tau atiduoti ir dar karta pamatyti, todél grei¢iausiai
Sestadieni. — (Sic! flirto rezultatas.)

Stai taip. Gal pataisys... Jei nepataisys, galésiu isirémint.

Ponas Vudhausas i§ ,,Emos*: Ah, my poor dear child, the
truth is, that in London it is always a sickly season. Nobody
is healthy in London — nobody can be. It is a dreadful thing to
have you forced to live there; so far off! And the air so bad!

Siandien — vien biisena. Mmmmm, kai i§ viso kiino, regis,
gyviausios tik akys, visa kita apmire (gal kad dirbu devynias
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dienas iS eilés). Na bet. Pokalbiai keisti susiklosto. Pavyz-
dziui, su Feso Siandien. Atéjau i darba, tyliai prisidéjau prie
jo, dirbam tylédami. Gal po valandos sakau: ,,Einu pasidary-
siu ko nors atsigert. Tau padaryt?* Jis: ,,Jeigu nori.”“ — ,,No-
riv.” — ,,OK. O kas bus puodelyje? — uzsimerké ir paprasé
nupasakoti. ,,Puodelyje bus du maisiukai arbatos.“ — ,,.Du
maiSiukai! Kas dar?*“ — ,,Pienas.”“ — ,,Pienas...” — ,,.. karStas
vanduo.“ — ,,Ak!..“ — bet galiu duot plaukeli nuo savo blauz-
dos nukirpt, jis {sivaizdavo Sampana.

Jau ruosiausi baigti darbg ir persirengti, bet paskambino i§
sveciy aptarnavimo ir paprasé nueiti { 216 kambarj — vies-
niai reikalinga siuvéja, kazka nesudétingo reikia prisitti.
Pasiémusi dézute su spalvotais sitilais, zirkles ir adaty (Feso
atsargiai uzsegé adaty pagalvéle man ant rieSo) nuskubéjau
1 virSy. Viesnia atidaré duris, maloniai pasisveikino, pamo-
jo kuo greiciau uZzeiti — skub¢jo. Buvo apsivilkusi skaisciai
geltona suknele, kuri labai jai tiko — prie jos tamsios arabis-
kos odos, ilgy juody plauky. Truputi pasikniaususi iStrauke
kita, tamsiai mélyna — ja Sjvakar noréjo dévéti ir ja reikéjo
pataisyti. Kad bty aiSkiau, kaip suknelé atrodo, vie$nia nu-
sprendé ja apsivilkti, taigi ¢ia pat nusimeté geltonaja, atsipra-
Sydama dél savo nuogumo, ir apsivilko mélynaja. Persirenge
taip mikliai, kad a$ né akiy nusukti nespéjau — turéjo pacias
graziausias kritis, kokias tik man bet kur — paveiksluose,
telike, nuotraukose, filmuose — yra teke matyt. AS, jeigu
atvirai, maniau, kad tokios neegzistuoja! Tikros, natiiralios,
labai dailios ir didelés, visai nepaliestos Zemés traukos, kaip
antikinés graiky skulptiiros. Staiga supratau, kodél Giesmiy
giesméje sakoma ,tavo kriitys — kaip dvi balandés®. Kaip
gerai, kad ji tiesiog émé ir persirenge, visa gyvenima atsi-
minsiu.

Man blogai — jaudina filmai apie viesbucius... Kaip ten va-
dinasi? Stokholmo sindromas, kai auka jsimyli pagrobéja?..

Prie§ pora savaiCiy émiau ir pasitliau Feso susitikti po
darbo. SvarscCiau apie tai visa ménesi, gal net ilgiau, kol su-
sikaupiau ta padaryti. ParaSiau zinutg per FB. Pradzioj lyg
tarp kitko pakalbéjau apie atostogy rezervavima, paskui lyg
tarp kitko pakvieciau kartu iSgerti (prie§ ,,London Gram-
mar* koncerta). Po uzduoto klausimo, ar noréty, stojo tyla.
Feso nieko neatsaké. Pradzioj juokais pagalvojau, kad jam
uzémé kvapa, skruostais émé riedét aSaros arba jis nualpo,
veliau atsipeikéjes pirmiausia apgraibom susirado stikla ir
isipylé iSgert. ISgérgs gurksni, apsigalvojo — pasistaté stikla
Salia kompiuterio, atsisédo, atsidaré stalCiy stalo kair¢je ir
i8sitraukes visa, ko reikia, susisuko zolés; uzsitrauké, pakilo
ir pamirSo man atrasyti. Bet greiiausiai atsitiko visai kas
kita. Jis paprasciausia neatsaké. Kita dieng darbe mudu su-
sitikom keiciantis pamainoms (trumpam), jis nieko neuZzsi-
miné, tik buvo Siek tiek sutrikes ir baugséiai zitiréjo | mane.
Veéliau pasikalbéjome, bet tik kaip paprastai. I$siskyréme.
Kitg ar dar kita dieng dirbom kartu — ir vél visa vakara tik
Iprastai erzinome vienas kita. A§ émiau galvoti, gal jis mano
kvietimo nepastebéjo — tiesiog kaip tik tuo metu pasitrauké
nuo kompiuterio, o paskui nebeperskaité. A-a (ne-a). Kazkur
tarp kasdienio pliurpimo eiluciy jis iterpé atsipraSymo zinu-
te: esas malonus su visais vienodai, as$ klaidingai supratau
ta ,,malony elgesi“ (gal penkis kartus siiilé man susitikti po
darbo). Kas vyksta? Ta¢iau man buvo maza pranes$imo tarp
eiluciy.

— Kodel? — tiesiai paklausiau.

Papurté galva — nezino...

— Issipisinéja! — Zilvinas skaipo ekrane Zitirédamas i apy-
tuste vyno taurg.

— I§sigando. — Asté prie kavos puodelio.

Pabaiga kitame numeryje
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