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„Šiaurės Atėnai“ – tai „viltis“
Jeigu dar yra pasaulyje naivuolių, manan-

čių, kad galima pradėti laikraštį kaip vaiką, 
tuščiomis kišenėmis, juos nudžiuginsiu – 
galima. Buvo galima, kai laisvėjome ir 
vadavomės. 1989 metų gruodį, užantyje 
neturėdami „nė kapeikos“, pasibeldėme 
į „Vilties“ spaustuvės duris ir 1990 metų 
vasarį pirmasis „Šiaurės Atėnų“ blynas bu-
vo iškeptas. Šiandien, praėjus 25 metams, 
kai kiosko lange ar ant prekystalio pamatau 
kitados pasiūtą laikraščio drabužį-maketą, 
tas pačias Atėnų ir Vilniaus kolonas-
logotipą, tas pačias rubrikas ir anuomet 
sumanytą pirmojo puslapio „langą“ – kai 
šitai pamatau, širdyje – pavasaris. Išsipildė! 
Mes to ir siekėme – sukurti tai, kas nebus 
pažeidžiamas laiko, o pats užkariaus laiką. 

Amžinybės programa, kurią anuomet pa-
leidome gyventi, – gyva, ir didesnės laimės 
kūrėjo siela nepažįsta. Kūrinys gyvena 
ketvirtį amžiaus, jau pergyvena mus, ir kai 
mūsų nebebus – „Šiaurės Atėnai“ gyvuos 
ir alsuos. Stovės kaip dorėninės kolonos 
Vilniaus širdyje. Pataikėme į metafizikos 
langą – ką jau sakyti.

O juk to ir norėjome, kai pradėjome šį 
reikalą. Būtent šito, kai žvarbų 1989 metų 
gruodį pirmą kartą susibėgome į būrelį. 
Sumanėme reikalą ne itin sukdami galvą 
dėl pinigo ir ūkio. Rūpėjo logotipas ir mani-
festas, rūpėjo rubrikos ir temos. Ir jautėme, 
kad visi alsuojame amžinybe. Todėl pirmieji 
pasitarimai ir pokalbiai  tête-à-tête  sukosi 
tik  apie laikraščio „dvasią“. Tarsi nebūtų 
pardavimo politikos ar spaudinio paskli-
dimo, ūkinių klausimų ir administracinių 
bėdų. Reportažai, apžvalgos, straipsniai ir 
paveikslai – štai kas mums rūpėjo.

Svajojome atgaivinti „Naujosios Romu-
vos“ laikus, numarintus prieš 50 metų, ir 
tikėjome, kad jau atgaiviname; kad nu-
trauktas kultūros gyvenimo enciklope-
dinis savaitraštis jau mūsų kišenėse. O kas 
keisčiausia – taip ir nutiko. Kišenėse siautė 
vėjas, o vis dėlto jos jau buvo pilnos. 

Tuo metu Lietuvoje karaliavo vienintelis 
ir nepakartojamas kultūros savaitraštis 
„Literatūra ir menas“. Jo tiražas buvo 
pasakiškas (apie 100 000 egz.), jo bazė – 
unikali (Vilniaus universiteto Alumnato 
arkada). O mes? Pliki kaip tilvikai devyni 
avantiūristai. Tačiau mes tikėjome, kad 
atėjo laikas pramušti galva kultūrinio ko-
munizmo sieną. Ir pramušėme.

Pirmoji pergalė buvo pasiekta dar 
neišėjus pirmajam „Šiaurės Atėnų“ nume-
riui. Nes į mūsų būrelį atėjo „Literatūros ir 
meno“ atsakingoji sekretorė Lolita Tirvaitė. 
Taip, toji pati šaunuolė, kuri vėliau įkurs 
leidyklą „Tyto alba“ ir vadovaus jai (tai ji 
daro iki šiolei). Jos įkalbinėti nereikėjo – 
pasisuko ant kulnelio ir atėjo. „Literatūros 
ir meno“ redaktorius Vytautas Rubavičius 
turėjo pagrindo susiimti už galvos.

Kitos pergalės buvo ne ką menkesnės: 
Gintarė Adomaitytė, Laimantas Jonušys, 
Raimundas Urbakavičius. Kiekvienas iš 
jų atskubėjo ne atlyginimų pavilioti (apie 
juos visai nekalbėta), o supratę permainų 
reikalą. Atėjo ir atsinešė savo šypsenas, 

savo meistrystę. Laikraštis bemat įgavo 
žodžio-kalbos-vaizdo matricą. Ir tada jau-
nasis dailininkas Agnius Tarabilda gavo 
uždavinį sukurti šiai matricai amžiną 
vaizdinį. Jis sukūrė. Šešios Atėnų-Vilniaus 
katedros frontono kolonos akimirksniu 
prilipo prie mūsų sielų. Kartais man atro-
do, kad prilipo, nes labai jau priminė Ge-
dimino stulpus. Nors, tiesą sakant, tada 
daugiau rūpėjo Europos ir Atėnų simbolis, 
ir džiaugėmės, kad Vilniaus širdyje tas 
simbolis stovi jau kelis šimtus metų. 

Komercija? Pardavimas? Logistika? 
Nieko mes neišmanėme. Prieš Kalėdas 
susėdę pirmo pokalbio, vasario 7 dieną iš-
leidome pirmą numerį. Pasaka! Vienas pa-
sakos egzempliorius kainavo 15 kapeikų, 
o tokių buvo 50 000 egzempliorių. Mums 
beliko žegnotis ir dairytis, ar kas neapkal-
tins mūsų raganavimu. Lietuvos istorija 
vargu ar žinojo tokią leidybos židinio gi-
mimo spartą. 

O dabar reikia pasakyti tiesą – kas yra 
šio stebuklo, virtusio tikrove, tėvas. Tai 
„Vilties“ spaustuvės direktorius Romaldas 
Pakulis. Šį žmogų reikia įsiminti visiems 
laikams, jis – mūsų šventasis Petras, pra-
vėręs rojaus, t. y. spaustuvės, duris. Be jo 
nebūtų buvę nei dviejų kambarių su lan-
gais į Vilniaus barbakaną, nei atlyginimų, 
nei honorarų fondo, nei popieriaus, nei 
spausdinimo mašinų, nei platinimo sutar-
ties su „Lietuvos spauda“. Nieko nebūtų 
buvę. O mes visa gavome dovanai. Be to, 
neužmirškime: mes juk neturėjome kom-
piuterių ir straipsniai rašyti mechaninėmis 
mašinėlėmis. Juos, suredaguotus, nešdavo-
me į rinkimo skyrių ir kruopščiosios „Vil-
ties“ darbininkės kurdavo „fotomaketą“. O 
mes jį vėl taisydavome. 

Esą būna taip: sukūrei produktą, gavai 
atlygį, gal net pelną. Taip veikia normalaus 
verslo planas. Tačiau mes nebuvome vers-
las, nebuvome nė planas – mes buvome 
vargo vakarienė. Mažesnę įmonę būtume 
paleidę vėjais. Tačiau ne šią – buvusią LKP 
CK M. Šumausko spaustuvę, kuriai lūžio 
metais ėmė vadovauti R. Pakulis ir kurios 
jis nei privatizavo, nei išgrobstė. Jeigu ne 
šis žmogus, jo šviesus, savanaudiškumo 
šešėlio neturintis spaustuvininko ir leidėjo 
avantiūrizmas, „Šiaurės Atėnai“ nebūtų iš-
ėję, idėja nebūtų pakilusi į mūsų padangę.

Su šiuo vyru teko susitikti Sąjūdžio me-
tais, sunkiu laiku; juo buvo galima pasiti-
kėti. Ir „Šiaurės Atėnų“ metais – dar kartą 
pasitikėti. Padėjo dosniai. Kai pravėriau jo 
kabineto duris, jis paspaudė ranką ir pati-
kėjo „naujos kultūros“ idėja. „Viltis“ tapo 
mūsų Viltimi. Paliudijusia, kad lietuviai – 
knygnešių tauta.

O ką toliau darė mūsų – redaktorių trium-
viratas? Tai kita istorija ir apie ją reikėtų 
kalbėti atskirai. 

– Arvydas Juozaitis –

„Šiaurės Atėnų“ manifesto autorius

1993-iųjų Kalėdos. Sėdi: Jūratė Visockaitė, Sigitas Geda, Uršulė Gedaitė, Saulius 
Šaltenis, Solveiga Daugirdaitė. Stovi: Laimantas Jonušys, Agnius Tarabilda, Zita 
Baranauskaitė, Linas Paulauskis, Elvyra Kučinskaitė su dukra, Aida Čeponytė, Antanas 
Danielius, Alfonsas Andriuškevičius 

Ketvirtis amžiaus
Kai „Š. A.“ suėjo dešimtmetis, Gintaras Beresnevičius parašė pirmąjį puslapį – 

„Dešimt metų be erdvės baimės“. Tame tekste jis kalbėjo apie Šatėnų demokra-
tiškumą, nesulipimą su jokiomis ideologijomis, kamerinę galimybę tarti žodį 
tiems, kurie per tekstus atpažįsta kitus kaip savuosius. Panašiai rašė ir Jūratė 
Visockaitė dvidešimtmečio numeryje – „Š. A.“ įkūrimo manifestas esą išblėsęs, 
bet Oskaro Milašiaus (jam priklauso žodžių junginio „Šiaurės Atėnai“ autorys-
tė) mistika tebebranginama. Idealistinė dvasios Tėvynė, į kurią veržėsi laikraš-
čio įkūrėjai, tarsi ir neegzistuoja (ar šiandien bent skamba pernelyg patetiškai), 
tačiau turbūt egzistuoja savotiška dvasios giminystė – per autorius ir skaityto-
jus. Keliskart esu skaičiusi tuos proginius tekstus senų numerių segtuve – nuo 
jų norėčiau ir atsispirti, jais remtis; kai ką ir kartoti. Gintaras Beresnevičius, 
Alfonsas Andriuškevičius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Pranas Morkus, Lai-
mantas Jonušys, Linas Paulauskis, Julius Sasnauskas, Jūratė Visockaitė, Gintarė 
Adomaitytė, Giedra Radvilavičiūtė, Jūratė Stauskaitė – išvardinau toli gražu ne 
visus, tik pačius ryškiuosius iš to laiko, kai įpratau skaityti šatėnus – jie forma-
vo daugelio supratimą apie įdomų kultūros savaitraštį. Būta ir kitų, ankstesnių 
ir vėlesnių bendradarbių, leidinio kūrėjų – negražu jų neminėti, bet ar tilps visi, 
jei imsiu vardinti?..

„Šiaurės Atėnai“ buvo ambicingas Atgimimo, kaip dabar įprasta sakyti, pro-
jektas. Laikraščio istorija – tai asmenybių, knygų, žanrų kaitos (Jūratės Visoc-
kaitės pastangomis suklestėjo eseistika), kultūros procesų istorija. Įdomūs jo 
lūžiai, virsmai, pažiūrų slinktys (įkurtas daugmaž dešiniųjų paradigmoje, tačiau 
Žydrūno Drungilo redaktoriavimo laikotarpiu būdavo vis neoficialiai pavadi-
namas „kairiųjų laikraščiu“). Buvo ir išlieka atviras gerai artikuliuotai inte-
lektualinei minčiai, dialogui ar polilogui; tebetrokštame, kad būtų naudingas 
inteligentijai ir menininkams, bet ne tik. Kartais ironiško, net įžūliai sarkastiško 
tono. Miela, kad po daugelio metų vis dar aktuali Prano Morkaus sugalvota 
„niekų“ rubrika „Šiaurės katinai“. Tenenuskamba sukakties proga per skambiai, 
bet to, ko nepadarė švietimo ir kultūros funkcionieriai, atliko mažas, pilkas lai-
kraštis. Saviesiems, ne masėms. Jame mes visi susitikome.

Svarbus pokytis – nuo šių metų pavirtome dvisavaitiniu leidiniu. Taip įvyko, 
žinia, ne iš gero gyvenimo, tačiau galima žvelgti ir pozityviai – iš to tikimės 
aukštesnių kriterijų publikacijoms. Ačiū Jums, kad skaitote, rašote, prenume-
ruojate. Tegu kolonos stovi, apsiraizgiusios vijokliais ir gebenėmis.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Graikija atšaukia Apokalipsę

Rytas po Graikijos rinkimų maloniai nustebino. Ne to-
dėl, kad rinkimus sąžiningai laimėjo kairioji partija „Sy-
riza“ – tą buvo galima nuspėti iš anksto. O todėl, kad po 
Atėnus ryte nevažinėjo tankai ir demokratijos pergalė 
nebuvo uždusinta staigiai suformuotos karinės chuntos, 
kaip tokiais atvejais nutinka labiau nuo Vakarų visuo-
menės akiračio nutolusiose šalyse. Tačiau XXI amžiaus 
Europoje tai darosi vis mažiau priimtina (netgi TS-LKD 

numylėtinis Viktoras Orbanas turėjo apsieiti subtilesniais 
metodais), todėl Europos bankams teks spręsti savo nau-
jas problemas civilizuotesnėmis priemonėmis. 

Nestebina ir spaudos antraštės. „Syriza“ tituluojama 
„kraštutinės kairės“ ir „antieuropietiška“ partija (aš kaž-
kaip įsivaizduoju, kad kraštutinės kairės tikslas turėtų bū-
ti panaikinti privačią nuosavybę, o antieuropietiškumas 
pasireikštų bent jau noru išstoti iš Europos Sąjungos ir 
euro zonos, bet gal mano tiesiog griežti standartai), o jos 
lyderis Alexis Tsipras – naujuoju Che Guevara. Na, ko 
jau ko, bet charizmos jam tikrai netrūksta – jo sekmadie-
nio nakties pergalės kalba apie vilties triumfą ir skurdo 
politikos pabaigą skambėjo panašiau į maršalo Stakerio 
Pentekosto retoriką filme „Ugnies žiedas“ negu į mums 
įprastą matyti nuobodžiaujančių politikų dūzgimą.

Kad suprastume, kaip mes atsidūrėme šiame Europos 
lūžio taške ir kodėl jis toks svarbus, teks prisiminti ne-
tolimą praeitį. 2010-aisiais pasaulinės krizės nukamuota 
Graikija patyrė dar vieną smūgį, tiesa, ne be savo pačios 
kaltės: paaiškėjo, kad prisidengiant skaičiavimo metodi-
ka daug metų buvo slepiamas gerokai didesnis biudžeto 
deficitas. Būtų galima paklausti, kur buvo Europos audi-
toriai 2001-aisiais Graikijai stojant į euro zoną, tačiau tai 
niekam neberūpėjo. Privatūs investuotojai atsisakė sko-
linti, ir reikėjo greitai iš kažkur paimti pinigų tvarkytis su 
milžiniškomis skolomis. Euro zonoje nebegalint priimti 
savarankiškų monetarinės politikos sprendimų, Vokietijai 
kategoriškai prieštaraujant prieš bet kokius infliaciją pa-
didinti galinčius metodus, galiausiai buvo prieita prie su-
sitarimo tarp Graikijos ir „troikos“ – Tarptautinio valiutos 
fondo, Europos centrinio banko ir Europos Komisijos.

Graikija gavo 110 milijardų eurų paskolą trejiems me-
tams, tačiau buvo priversta griežtai imtis karpymo pro-
gramų ir mažinti išlaidas – atimti dalį dirbančiųjų teisių, 
atleisti dalį valstybės tarnautojų, likusiems apkarpyti al-
gas, mažinti pensijas, apriboti prieigą prie sveikatos drau-
dimo, išparduoti valstybės turtą. Staigmena, staigmena: 
vartojimas smuko, o paskui jį nosimi žemyn pasekė ir 
visas BVP – palyginti su dabar turimomis skolomis, jis 
atrodė dar varganiau. Nobelio premijos laureato Paulo 
Krugmano pašaipiai vadinamas „pasitikėjimo fėja“ (con-

fidence fairy) efektas – kai ekonomiką turi stimuliuoti dėl 
karpymo programų įgyjamas pasitikėjimas tarp investuo-
tojų – nesimaterializavo. Krizė dar pagilėjo.

„Trenk viena ranka, kita atlips“ – liaudies išmintį prisi-
minė „troika“ ir išrašė dar vieną pagalbos paketą – žino-
ma, su dar daugiau privalomų karpymo programų. Paskui 
dar vieną. „Troikos“ prognozuotas trumpalaikis nuos-
mukis išvirto į dar didesnę depresiją, ji stabilizavosi tik 
pastaraisiais metais pasiekus šiek tiek daugiau kaip 80 % 
2010-aisiais buvusio BVP. O nedarbas siekia 28 %, tarp 
jaunimo – daugiau negu 50 %, apie trečdalį žmonių aps-
kritai neturi sveikatos draudimo, o pusvelčiui privatizuo-
ta infrastruktūra dirba varganiau, negu kas nors (išskyrus 
kairiuosius) tikėjosi.

Austerity lietuviškai dažnai verčiama kaip karpymo ar-
ba, norint dar gražiau pavadinti, taupymo politika, tačiau 
su tikru taupymu ji turi mažai ką bendro. Kur kas taikliau 
ją būtų pavadinti skurdo politika: idėja, kad visuomenei 
dera atsisakyti savo gerovės valstybės elementų ir atimti 
iš piliečių jų sunkiu darbu (turbūt nustebsite, bet skaičiai 
byloja, kad graikai iš tikrųjų dirba daugiausiai Europo-
je) užsidirbtą socialinės apsaugos tinklą tuo metu, kai jo 
labiausiai reikia ir jis daugiausiai žmonių gali greitai vėl 
pastatyti ant kojų, yra ne tik nesąžininga, bet ir ekonomiš-
kai nepagrįsta. Pagrindiniame dokumente, matematiškai 
įrodančiame jos naudą, norimas rezultatas gautas tik dėl 
įsivėlusios „Excel“ formulės klaidos (taip, tikrai!). Tačiau 
konfliktas yra ne mokslinis, o ideologinis – jeigu kartą 
nuspręsta, kad karpymas savaime yra geras dalykas, ne-
svarbu, jis duoda save pateisinančių rezultatų ar ne, tai ir 
turėsime karpymą ir skurdą, kol sveiko proto balsas taps 
toks garsus, kad jo nebebūtų įmanoma ignoruoti.

Graikai savo nuomonę pasakė pakankamai garsiai. 
„Posėdis prasidėjo, ponai prisiekusieji tarėjai“, – pasaky-
tų Ostapas Benderis. Belieka stebėti, kas bus toliau.

– Vytautas Juodis –

Krituliai
Perdien raudonavę stogai jau lyg tortas, nusėtas cukraus 

pudra. Imk ir atsikąsk. Visą žiemą kas nors leidžiasi iš 
dangaus. Neatlaiko žemės traukos ir krenta. Ant mano 
biednos galvos, kaip sakydavo senelė. Iš žieminio dan-
gaus krenta viengimis Dievo Sūnus, rodos, irgi ko nors 
neatlaikęs ar pats neatlaikytas debesų. Mes paskui girsi-
mės, kad išprašėm, išsapnavom, viliote prisiviliojom. Bet 
negi turėtų klausyti? Turbūt nutrūko, atsirišo kažin kas 
ten, aukštai, todėl ir krito. Ant tų pačių biednų galvų. Ti-
krai neatsiklausęs. 

Mūsų vienuolyne ištisą sausį lašėjo ir lašėjo nuo lubų 
antrame aukšte. Ne taip, kad būtų grėsęs tvanas, bet įky-
riai, nuolat, nežinia iš kur ir kodėl. Lauke jokio lietaus 
ar sniego. Ant grindų buvo sustatyti indai. Cakt, cakt, 
cakt dieną ir naktį. Patikrinti visi kambariai. Kol viršu-
je gyveno jaunas postulantas, atrodė, kad visa tai dėl jo 
maudynių. Bet išvažiavo bernelis, ir vis tiek ta pati me-
lodija. Pašoki nakčia, lyg sėlintų nelabasis. Gal šauktis 
egzorcisto? Pagalvojau ir apie dangaus ženklus. Nenori-
me būti atgailaujantys asketai kaip mūsų tėvas Pranciškus 
Asyžietis. Rasi, dėl mūsų ydų ir žemiškos tuštybės liejasi 
dabar šventos ašaros. Bet ne, lyžtelėjus nukritusį lašą, 
burnoje nebuvo nei sūrumo, nei kokio kito prieskonio. 
Kad ne kraujas, buvo ir taip matyt. Nebijok, mažoji kai-
mene, – yra paliepęs Viešpats, ir dar ne tokių išbandymų 
metu. Nebijosiu. Verčiau deklamuoti Henriką Radauską, 
apie lašus ir Odisėją. Cakt, cakt, cakt. Tu girdėsi: krenta 
lašai... Kažin grįžo ar negrįžo Odisėjas? Paskui ima vai-
dentis „Veidrodžio“ kadrai ir gūdi sovietinė praeitis, kurią 
nugali atgimimo stebuklas.

Iš dangaus gali kristi kas tik nori. Nelygu situacija. An-
tai popiežius Pranciškus dėl tropinių audrų ir liūčių turėjo 
sutrumpinti savo vizitą Šri Lankoje. Biblija mėgsta pa-

sakoti apie kritulius. Angelai, kursuojantys tarp dangaus 
ir žemės, – įprastas reiškinys. Per tvaną lijo keturiasde-
šimt dienų. Kitąsyk dykumoje išalkusiems izraelitams 
iš dangaus pažyra mana, toks paslaptingas patiekalas. 
Dažnai krenta žiauri, visa ryjanti ugnis. Pasipila skėriai. 
Kad palenktų faraono širdį, Dievas ant Egipto užleidžia 
ledų krušą, vieną iš dešimties savo baisių rykščių. Prieš 
tai šalyje lijo uodais ir varlėmis. Bet ir Šventoji Dvasia 
balandžio sparnais leidžiasi iš ten pat. Malonė, meilė, tei-
sybė. Grynu ir negrynu pavidalu. Teresėlės rožių lietus, 
mums siunčiamas, sako, vienur kitur užuostas (gal Mai-
ronio Šveicarijos kalnuose?). Į šventųjų širdis susmigu-
sios strėlės, paleistos iš aukštybių įgudusia ranka. Kartais 
būna labai dideli dalykai. Mergelės Marijos namelis, at-
lėkęs į Loretą padangių keliais. Net visas miestas, naujoji 
Jeruzalė, kaip pažadėta Apreiškimo knygoje, kada nors 
nužengs iš dangaus, pasipuošusi lyg nuotaka savo suža-
dėtiniui. Yra ko laukti. 

Todėl ir patinka tas žodis krituliai. Kad nori, juo ga-
li nusakyti Kristaus atėjimą ir apskritai visa, kas vyksta 
pakėlus akis į dangų ir ištiesus aukštyn maldaujančias 
rankas. Paralelė tarp Dievo ir žilabarzdžio senelio debe-
syse – nuostabi ir nemirtinga. Taip ir matau jo kilome-
trinius podėlius, užkištus mums skirta korespondencija. 
Centrinis visatos paštas. Religija remiasi siuntiniais iš 
ten. Galima iki valiai kratytis naudos, malonumo, dovanų 
troškimo užuominų tikėjimo dalykuose, bet vis tiek mus 
išduoda tos rankos ir akys. Kažkada mažame kaimelyje 
kitąsyk po du kartus eidavau į paštą pasitikrinti, ar kas 
neparašė laiško, o gal siuntinys, banderolė, gal piniginė 
perlaida. Su dangaus karalyste taip pat. Garbingi mai-
nai, – formuluoja mišių liturgijos tekstas mūsų santykį 
su anapusybe. Mintis, kad kažin kuo mainomės su Dievu, 

kad gauname duodami, – tik šiaip sau, padrąsinti mus, 
paskatinti gerą elgesį. Arba tie mainai labai jau nelygūs, 
visada nuostolingi kitai pusei. Purplelis ir du balandžiu-
kai mainais į pasaulio gelbėtoją. 

Lašant ir lašant nuo vienuolyno lubų, buvo sukviestas 
stogdengių ir santechnikų konsiliumas, atlikta nuodugni 
viso pastato apžiūra. Baimintasi, kad reikės plėšti grindis, 
keisti vandentiekio vamzdžius, o juk žiema, ne juokai. 
Laimei, viskas baigėsi vienu mįslingu lotynišku žodžiu, 
kaip ir dera Bažnyčioje, – kondensatas. Todėl, pasirodo, 
nesijautė tąsyk nei kraujo, nei ašarų skonio. Klausėmės tos 
išvados lyg išteisinamojo teismo nuosprendžio, su aplo-
dismentais. Koridoriuje vėl sausa ir tylu. O man beveik 
jau gaila ir ilgu to nenumaldomo kasdieninio cakt, cakt, 
cakt, dėl kurio vienuoliškai medituota apie dangaus ir že-
mės paslaptis. Bet negi dabar pats imsi lieti ašaras. Popie-
žius kartoja, kad kur vienuoliai, ten turi būti džiaugsmas. 

Su krituliais, žinoma, dar nebaigta. Ir ne tik su tais ant 
stogų ir gatvių ar kokiais nors ypatingais, dvasiniais. 
Krentame ir mes patys. Kas ištiktas širdies smūgio, pa-
kirstas kulkos, kas iš didžios meilės. O kai žiema, tai ir 
visai be nieko, slystelėjęs ant šaligatvio, apledėjusio lyg 
po anos Egipto krušos. Nesu faraonas, kad nepaisyčiau 
dangaus ženklų, todėl šaukiu kuprinę užsimetusiam pos-
tulantui pavymui, kad mieste ledas, kad Viešpačiui reikia 
ne mūsų sulūžusių kaulų ir kad verčiau kristi dėl kitų da-
lykų. 

– Julius Sasnauskas –

Menno Huizinga. Po išvadavimo: vaikai, įsikibę į 
sausakimšo traukinio duris. 1945
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Dingę ir esantys Vilniaus edenai

Leviatanas
Nuolat akcentuojama, kad „Leviata-

nas“ – tai dabartinės Rusijos valdžios 
kritika. Būtų juokinga tai neigti, nes filme 
gausu dabartinės Rusijos realijų. Įdomu, 
kad ir pati Rusijos valdžia atvirai suvo-
kia šį filmą kaip kritinį išpuolį prieš save. 
Kultūros ministras tiesiai pareiškė, kad 
filmai, kurie apspjaudo dabartinę valdžią 
ir yra persmelkti beprasmybės, ateityje 
neturi būti finansuojami valstybės – esą 
tai žeidžia mokesčių mokėtojų jausmus 
(suprask, mokesčių mokėtojai rinko val-
džią, taigi kas spjauna į valdžią, spjauna 
ir į mokesčių mokėtojus). Murmansko, 
kuriame buvo filmuojamas „Leviatanas“, 
gubernatorė uždraudė rodyti šį filmą viso-
je Murmansko gubernijoje, nes jame „iš 
blogos pusės parodyti Šiaurės žmonės“. 
Komiška, bet tokiais veiksmais ši guber-
natorė pratęsia filme vaizduojamo mero 
veiksmus, tik, žinoma, ne tokiomis dras-
tiškomis formomis. Vis dėlto jei šio filmo 
taikinys būtų vien dabartinė Rusijos val-
džia, būtų pernelyg daug garbės Rusijos 
valdžiai ir pernelyg sumenkintos paties 
Zviagincevo ambicijos.

Peržengdamas politinių ir socialinių re-
alijų lygmenį, Zviagincevas kuria filmą 
kaip biblinės Jobo dramos XXI a. variaciją, 
Hobbeso „Leviatano“ ar Kafkos „Proce-

so“ parafrazę. Būtų galima skleisti kie-
kvieną iš šitų filmo dimensijų, bet svarbu 
pasakyti ką kita – jei būtų sustota tik ties 
šiais aspektais, filmo interpretacija akcen-
tuotų filme pasakojamą istoriją. Pati isto-
rija Zviagincevui yra pretekstas sukurti 
režisieriaus ir žiūrovo akistatos situaciją. 
Geras tokios strategijos pavyzdys – apo-
kaliptinė „Jelena“, pastatyta prieš „Levia-
taną“. Zviagincevas yra komentavęs, kad 
sąmoningai nepalaiko nė vieno „Jelenos“ 
personažo, ten nėra jokių teigiamų herojų, 
su kuriais žiūrovui būtų siūloma besąly-
giškai susitapatinti. Kadangi Zviagince-
vas neišsisako per jokį personažą kaip per 
savo alter ego, jo balsas suspenduojamas, 

bet kartu – ir sustiprinamas. Atsisakymas 
pigiai moralizuoti ir nuščiuvimas paradok-
saliu būdu suskamba kaip riksmas, kurį ti-
krai išgirsta žiūrovas ir niekaip negali į tą 
riksmą nereaguoti.

Analogišką strategiją Zviagincevas rea-
lizuoja ir „Leviatane“. Viename iš interviu 
jis pats pripažino, kad, statydamas filmą, 
svarstė galimybę suteikti savo personažui 
progą sukilti prieš valdžios savivalę (pa-
vyzdžiui, sėsti į traktorių ir sugriauti visus 
iš jo atimtoje žemėje pastatytus statinius, 
ką ir padarė filmo personažo prototipas, 
kuris, beje, yra ne iš Rusijos, o iš JAV). 
Vis dėlto jei būtų leista maištauti filme, 
būtų „išleistas garas“ ir nebūtų pasiekta 

maksimali beviltiškumo riba. Čia ir slypi 
„Leviatano“ paradoksali stiprybė. Pačioje 
filmo istorijoje valdžios savivalė ir blogis 
sutraiško individą absoliučiai, be jokio re-
zistencijos likučio. Bet pažiūrėjęs filmą pa-
matai, koks šūdas, „dulkės ir pelenai“ yra 
save sudievinanti valdžia, mananti esanti 
„iš Dievo“. Kalbant Sloterdijko terminais, 
Zviagincevas yra kinikas, šuo, savo įžūliu 
lojimu (tikslingai filme naudojamais, kar-
tais net primityviais stereotipais, kurie nuo 
filmo atgrasė ir nemažai Rusijos intelektu-
alų) parodantis ne tik tai, kokie menkystos 
yra provincijos feodalai „valdžiažmogiai“, 
bet ir kokia komiškai menka yra nuo savo 
makabriškų pergalių išpampusi, save su-
dievinanti Valdžia, nesvarbu, kokioje epo-
choje ir kokiame žemyne ji „viešpatautų“.

Idealiu atveju toks filmas iš viso neturė-
jo gauti jokio institucinio įvertinimo. Nes 
dabar „konjunktūrinį“ tarptautinį pripaži-
nimą nuolat akcentuoja filmo oponentai, 
norėdami sumenkinti filmo kinišką maišto 
potencialą.

– Nerijus Milerius –

Vieną šaltą pirmadienio vakarą (sausio 19 d.) gan neįpras-
tai pasivaikščiojau po Vilnių – kartu su dar 200–300 žmonių. 
Ne, tai nebuvo eitynės su politine potekste, prasidėjusios 
mitingu prie Seimo. Pastaraisiais metais kaip varnų pulkai 
danguje virš Šv. Jonų bažnyčios pasklinda keliašimtinės gru-
pės smalsių žmonių ir tyrinėja miestą. Ieško to, ko dažnai 
nesimato plika akimi. Čia ir buvo vienas iš tų neformalaus 
ir nepriklausomo Laisvojo universiteto (LUNI) studentų pa-
sivaikščiojimų. Tema – senieji Vilniaus kino teatrai. Vedė 
ir pasakojo LUNI variklis Darius Pocevičius ir „Skalvijos“ 
programų koordinatorė Sonata Žalneravičiūtė, šiuo metu 
rengianti knygą apie Vilniaus kino teatrus.

Didžioji dalis to, ką Darius ir Sonata iškapstė iš šimtmečio 
senumo laikraščių, per pasivaikščiojimą buvo mūsų laikų 
žmonėms viešai pristatyta pirmą kartą. „Istorikai, – sakė Da-
rius, – aptardami Vilnių labai daug kalba apie kunigaikščius, 
bet mažai apie kiną.“ Nors tiek vaikščioti į kiną – mane, atvi-
rai kalbant, netgi stebina, kad torrentų laikais kino festivaliai 
gerina ir gerina lankytojų rekordus, – tiek jį studijuoti Vil-
niuje tampa vis populiariau.

Įspūdinga ir konceptualu, kad kiekvieno buvusio kino te-
atro (jų aptarta 13) vietoje, sustojus netoliese, kur tamsiau, 
būdavo ištiesiamas DIY ekranas, panašus į transparantą 
per monstraciją (tai ne demonstracija, pagūglinkit), kuria-
me rodytos senų filmų ištraukos. Šviesta su… mobiliuoju 
telefonu, kuriame įdiegta programėlė, paverčianti telefoną 
projektoriumi. Tuo pasirūpino vienas išmanus LUNI stu-
dentas, kurio vardo nežinau. Taigi paskaita buvo kaip 
klajojantis kino seansas. Beje, kokių 10 laipsnių šaltyje. 

●

Kelionė prasidėjo nuo „Kronikos“ (Pylimo g. 18). Šis kino 
teatras įkurtas tarybmečiu evangelikų reformatų bažnyčioje. 
Ten yra nuostabios medinės drožinėtos lubos, kurių doku-
mentinio kino fanatikai, eidavę į šitą kino teatrą, tikriausiai 
taip niekada iš tiesų ir nepamatė dėl tvyrojusios prieblandos. 
Tarsi tos lubos, kaip dar vienas, tik neapšviestas ekranas, 
saugojo paslaptį, taip ir neatskleistą tiems, kurie į bažnyčios 
pastatą ėjo ne kaip į bažnyčią… Už 10 kapeikų šiame kino 
teatre būdavo galima žiūrėti dokumentinius filmus nuo ry-
to iki vakaro. Kaip iš atminties pasakojo Darius, kai kada 
intymios romantikos pasiilgusios porelės apytamsėje salėje 
tarpusavyje prasmingai leisdavo laiką. Nors ten iki šiol ne-
šildoma. 

Beje, priešais tą bažnyčią esančiame skvere ant laiptuotų 
postamentų (nuo XX a. devintojo dešimtmečio ten stovė-
jo paminklas tarybiniams partizanams ir pogrindininkams) 
dabar šiltu metų laiku sėdi ir alų gurkšnoja jaunimėlis. Tas 
skveras, rodos, priklausė reformatų bažnyčiai, todėl ten nie-
kada nevaikščiojo Vilniaus savivaldybės policija ir nesau-
gojo viešosios tvarkos nuo alaus mėgėjų. Faktiškai vis dar 
nevaikšto (kitaip nei kaimyniniam Cvirkparky), nors dabar 
parką kuruoja Vilniaus m. sav. VšĮ „Vilniaus miesto parkai“. 
Labai gerai, kad mieste yra tokių autonominių „alkoholinių“ 
zonų, kur nedarant žalos aplinkai ir nekeliant agresijos lais-
vai sau gurkšnojama. Pažiūrėsim, ar situacija pasikeis, kai 
pastatys namus, kuriuos dabar ten pradėjo statyti. Reikės 
patikrinti.

Į buvusio kino teatro „Aušra“ (Pylimo g. 50), kuriame pra-
dėti rodyti pirmieji filmai su lietuviškais subtitrais, paskui 
Bolivudo produkcija, o dar vėliau religinis kinas, salytę mes 
netilpom, tai stovėjom lauke ir kalbėjom, stebėdami Visų 
Šventųjų bažnyčios bokštus, kyšančius virš artimiausių na-
mų stogų. Pokalbis pakrypo prie bažnyčių pavadinimų. Tarp 
mūsų buvo žmogus, neseniai grįžęs iš piligriminės kelionės. 
Jis pasakė, kodėl ateizmo viešpatavimo laikais Vilniuje baž-
nyčių pavadinimuose liko santrumpa „Šv.“. Ogi dėl bažny-
čios, kuri yra visai netoli buvusio kino teatro „Aušra“, – Visų 
Šventųjų. Niekaip neišėjo išbraukti žodžio „šventųjų“, nes 
tada būtų likusi Visų bažnyčia… Tai kažkam pasirodė nepri-
imtina. Toje salytėje, kur rodydavo kiną, mūsų laikais vyksta 
bažnyčios bendruomenės renginiai. Beje, ten iš vidinės pusės 
labai kinematografiškos apvalios stiklinės durų rankenos.

● 

Rotušės apylinkėse, neminint daugelio kitų ten veikusių 
kino teatrų, buvo įsikūręs ir pats pirmas Vilniaus kinemato-
grafas. Dabartinis vietos adresas – Didžioji g. 10. Atidarytas 
1907 m. sausio 8 d. Pavadintas „Iliuzionu“, arba „Iliuzija“. 
To meto korespondentų apibūdintas kaip tvarkingas, su sko-
ningai apstatyta fojė, kurioje grojo puikus trio. Apie kino tea-
trą „Iliuzionas“, tik ne Vilniuje, bet Kaune, yra rašęs Markas 
Zingeris. Bet tai, tiesą sakant, gan liūdna istorija. (Man la-
biau patinka happyendai.) Šiaip ar taip, jei jau susidomėjot, 
tą apsakymą rasit rinktinėje „Troleibuso istorijos“, kurios 
leidybą neseniai turėjau garbės prižiūrėti. Nebūtina pirkti – 
pasiskolinkite iš draugo ar draugės, paimkite iš bibliotekos 
arba pavokite. (Kaip supratot, čia ne reklama.) Tik jei vogsi-

te iš „Vagos“ knygynų, turėkit omeny, kad ta prakaito įmonė, 
kaip ir daugelis mūsų šalyje, reikalauja iš vargšų darbuotojų 
padengti trūkstamą sumą iš algų… Šitą tikrai žinau.

Didžioji g. 11 nuo 1908 m. pabaigos veikė antrasis pagal 
senumą Vilniaus kino teatras „Edenas“. Nuostabus pavadi-
nimas, ar ne? Palyginkit su „Coca-Cola Plaza“ ar „Forum 
Cinemas“… (Aha, turiu silpnybę prasmingiems pavadini-
mams.) Aliuzija į pasakišką / visavertį gyvenimą, kurio at-
spindį galima pamatyti filmuose... 

Visai netoli, Didžioji g. 21, ir dabar yra vieta tokiu pat 
pavadinimu – „Edenas“. Tiksliau, jei jau reiškiu pagarbą 
prekių ženklams, „Eden Club“. Kaip manot, kokia tai vieta? 
Teisingai – striptizo klubas. Iš kur žinot? Naujas buvusio ki-
no teatro apsireiškimas? Irgi tam tikra nerealaus / svajonių 
pasaulio atmaina. Prie durų paprastai stovi labai didelis ir la-
bai draugiškas apsauginis. Kažkada jis mūsų kompanijai pa-
darė nemažą nuolaidą. Labai įdomus susiklostė vakaras. Aš 
buvau vienintelė moteris iš visos kompanijos, nėrusi į klubo 
prietemą. Išskyrus šokančias merginas, moterų ten nebuvo. 
Ir pirmiausia instinktyviai pasijutau išdavikė. Toptelėjo: juk į 
šį klubą atėjusių moterų vieta – ant šios scenos, prie šių sida-
bru žėrinčių stulpų, o ne čia, ant minkštasuolių, kur įprastai 
sėdi specialiųjų (t. y. ypatingų?..) poreikių ir daug pinigų (ten 
jų tikrai reikia!) turintys vyrai… Betgi turiu savų motyvų, – 
raminau save. Tas vakaras išties buvo panašus į kino filmą. 

Daugiau faktų apie senuosius kino teatrus galima sužinoti  
čia: https://www.facebook.com/notes/10152784001369093.

– Aira Leonidovna –
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Lietuvos literatūros vertėjų sąjungai – dešimt metų
Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga (LLVS) pernai šventė 

jubiliejų – gegužės 10 dieną šiai meno kūrėjų organizacijai 
suėjo dešimt metų. LLVS yra Europos literatūros vertėjų 
asociacijų tarybos (CEATL), Tarptautinės vertėjų federacijos 
(FIT), Baltijos rašytojų tarybos (BWC), Trijų jūrų rašytojų ir 
vertėjų tarybos (TSWTC) bei Lietuvos meno kūrėjų asociaci-
jos narė. Per dešimt sąjungos gyvavimo metų buvo įvykdyta 
daugybė sėkmingų projektų, surengta seminarų ir paskaitų 
vertėjams, kursų ir konkursų, įteikta kelios dešimtys įvairių 
premijų, dienos šviesą išvydo keli tuzinai straipsnių apie ver-
timą ir vertėjus. Apie tai, kas reikšmingiausia įvyko per dešimt 
LLVS veiklos metų ir kokie svarbiausi sąjungos planai, su 
LLVS pirmininke, valdybos ir kitais sąjungos nariais kalbasi 
Kazimiera Kazijevaitė-Astratovienė. 

– Pradėkime nuo pradžių pradžios. Prieš dešimt metų Lie-
tuvos literatūros vertėjų sąjungos nebuvo. Irena, norėčiau 
jūsų, kaip vienos iš LLVS radimosi iniciatorių, paklausti: 
kodėl kilo poreikis ją įsteigti? 

Irena Aleksaitė: Smagu, kai turi bendraminčių, su kuriais 
gali aptarti problemas ir net jas išspręsti, pasiskųsti ar pa-
sidžiaugti, apskritai jausti draugišką petį. Tad vertėjų, kaip 
ir kitų, kuriuos vienija bendri tikslai ir problemos, poreikis 
burtis egzistavo, ko gero, visada, ir kartais ta poreikio banga 
pakildavo, imdavo šniokšti ir putoti, grasindama viską su-
lyginti su žeme. Tada Lietuvos rašytojų sąjunga priimdavo 
maištinguosius į savo glėbį, ir banga nurimdavo. Prisimenu 
bent dvi tokias bangas. Bet vieną kartą ėmė ir nutiko kitaip. 
Ėmė kilti dar viena banga, kalbėjomės ir taip, ir šiaip, vis 
dėlto rašytojų ir vertėjų darbas, nors iš pažiūros toks pats – 
sėdi sau ir rašai (na, arba verti), skiriasi iš esmės: jie kuria 
nacionalinę, o mes – pasaulio literatūrą (tai Nobelio pre-
mijos laureato José Saramago žodžiai). Jurgitos Mikutytės 
sukviesti, susirinkome Rašytojų sąjungos salėje pasikalbėti, 
ar verta, o jei verta, tai kaip steigti vertėjų sąjungą. Didelių 
nuomonių skirtumų nebuvo, visi sutiko, kad atskiras nuo ra-
šytojų darinys būtų gerai, tik kažkas ir sako: „Visa tai labai 
gražu, bet ar pagalvojote, kiek daug reikia įdėti darbo, norint 
įkurti sąjungą? Ir kuris iš jūsų sugebės parengti įstatus, kitus 
būtinus dokumentus?“ Irgi mat problema – įstatus parašyti! 
Negali sakyti, kad lengva, bet tikrai ne Babelio bokštą pasta-
tyti. Pamenu, kad kokius metus ar daugiau, kol neturėjome 
jokių lėšų ir negalėjome nuomotis biuro, valdybos posėdžius 
rengdavome kavinėse. Buvo visai smagu, tik įgriso tampy-
tis su popieriais, kuriuos kaskart reikėdavo atsinešti – maža 
koks klausimas iškils ir kokio dokumento prireiks. Ir dažnai 
prisimenu dar vieną dalyką. Kol nebuvo LLVS ir verčiau sau 
viena, nepažinodama ar beveik nepažinodama jokių vertėjų, 
su pavydu sklaidydavau verstines knygas, būdama šventai 
įsitikinusi, kad tik aš, nemokša ir negabėlė, valandų valan-
das vargstu prie žodžio, prie frazės, prie stiliaus, o kitiems 
tik brūkšt – viskas išeina lengvai ir be kančių. Dabar net juo-
kinga prisiminti. Galbūt panašiai jautėsi ir kiti vertėjai, todėl 
pirmieji mūsų renginiai buvo seminarai konkrečiais vertimo 
klausimais.

– 2003 metų rugsėjo mėnesį kultūros savaitraštyje „Lite-
ratūra ir menas“ buvo publikuotas pokalbis su literatūros 
vertėjais Teodoru Četrausku, Irena Aleksaite, Rūta Jonynai-
te, Jone Ramunyte ir Jurgita Mikutyte. Tuo metu sąjungos 
dar nebuvo, bet jau egzistavo Lietuvos vertėjų centras prie 
Lietuvos rašytojų sąjungos, buvo suformuluoti jo tikslai, 
numatytos veiklos gairės. Interviu buvo kalbama apie sie-
kį vienyti vertėjus, skatinti jų tarpusavio solidarumą, kelti 
vertėjo profesijos prestižą, ugdyti vertimo kokybės sampra-
tą. Planuota sudaryti vertėjų duomenų bazę, sukurti tinkla-
lapį, kaupti vertėjams naudingą informaciją, organizuoti 
renginius, reikšmingų verstinių knygų pristatymus, semina-
rus, konferencijas. Maža to, ugdyti jaunus vertėjus, skatinti 
verstinės literatūros recenzijų atsiradimą, rūpintis vertimų 
kokybe... Nemenki užmojai, bet per dešimt metų juos pavyko 
sėkmingai įgyvendinti. Kaip tai keitė vertėjų gyvenimą?

I. A.: Neseniai dar kartą perskaičiau tą pokalbį „Litera-
tūroje ir mene“. Ir pagalvojau: kiek turėjome ambicijų, ko-
kius kūrėme planus, kiek ketinome nuveikti... Ir nuveikėme! 
Dabar viešajame gyvenime vertėjo vardas skamba... negaliu 
sakyti, kad garsiau, tiesiog skamba, nes anksčiau jo suvis 
nesigirdėjo. Nuveikėme daug gražių ir naudingų darbų, bet 
pirmiausia – vertėjai susitelkė bendrai veiklai ir darbams. 
Mano širdžiai mieliausi yra draugai, bičiuliai, kolegos, ben-
dravimas, galimybė paprašyti pagalbos tada, kai nepadeda 
nė internetas, ir pačiai padėti, jei kas paprašo, pasitarti verti-
mo, autorinių sutarčių, leidyklų mokumo ir kitais klausimais. 
Nežinau, kaip kiti, bet aš jau seniai nebesijaučiu „vienas 
lauke karys“. Ir tai svarbiausias dalykas, kurį man suteikė 
sąjunga. Apskritai turime tokią sąjungą, kokios norėjome ir 
kokią įstengėme sukurti. 

– Grįžkime į dabartį. Rasa, esate LLVS pirmininkė nuo 
2012 metų. Ar galėtumėte papasakoti, kokiais vargais ir 
džiaugsmais dabar gyvena sąjunga? 

Rasa Matulevičienė: Pasidžiaugti tikrai yra kuo. Pir-
miausia per šį, pirmąjį, sąjungos dešimtmetį įrodėme, kad 
grožinės literatūros vertimas – reikalinga, įdomi ir sudėtin-
ga profesija. Pokalbiai su vertėjais spaudoje, interviu radi-
juje ir televizijoje apie vertimų kokybę, taip pat diskusijos 
su redaktoriais ir leidėjais, galiausiai žurnalistų išgarsinta 
„Antipremija“, sulaukusi ypač didelio visuomenės dėmesio, 
privertė skaitytojus – ir ne vien juos – pamatyti vertėjo pro-
fesiją. Atsirado postūmis atidžiau rinktis knygas, kritiškiau 
vertinti išversto teksto kokybę, diskutuoti apie gerus verti-
mus, geras knygas. Anksčiau buvę tarsi nešnekūs, vertėjai 
ėmė didžiuodamiesi kalbėti apie savo profesiją ir darbo vai-
sius. Galime tik džiaugtis, kad literatūros vertėjo profesija, 
jei negalvotume apie atlygį, laikoma intelektualia ir verta pa-
garbos. Sunku šiandien būtų įsivaizduoti Vertėjų sąjungą be 
daugelio projektų ir įdomių sąjungos narių iniciatyvų. Ypač 
sėkmingas Metų verstinės knygos rinkimų projektas. Tie-
sa, jis vis dar laukia deramo kultūros politiką formuojančių 
Kultūros ministerijos strategų ir bibliotekų dėmesio. Užtat 
jį jau tikrai įvertino skaitytojai: štai Vilniaus knygų mugėje, 
paskelbus geriausių verstinių knygų sąrašus, ne vienas lan-
kytojas nešasi Vertėjų sąjungos rekomendacijas prie leidėjų 
stendų, eidamas pirkti knygų. Norėtųsi, kad ir naujausias są-
jungos sumanymas vienos kurios šalies literatūrai skirti visus 
metus taptų tradicija. Gera pradžia jau yra: 2013-ieji buvo 
lenkų literatūros metai, 2014-ieji skirti vengrų literatūrai. 
2015 metus dedikuojame ukrainiečių literatūrai. Gražiausia 
ir seniausia sąjungos tradicija – Tarptautinės vertėjų dienos 
šventė ir Šv. Jeronimo premijų teikimas. 2003 metų rugsėjo 
30 dieną būsimoji Vertėjų sąjunga (tuo metu ji dar vadinosi 
Literatūros vertėjų centras) prisistatė visuomenei surengda-
ma pirmąją Tarptautinės vertėjų – Šv. Jeronimo – dienos 
šventę Rašytojų klube. Pirmosios Šv. Jeronimo premijos bu-
vo įteiktos 2005 ir 2006 metais. Pernai buvo įteiktos dešim-
ta Šv. Jeronimo premija užsienio grožinės ir humanitarinės 
literatūros vertėjui į lietuvių kalbą ir devintoji Šv. Jeronimo 
premija lietuvių literatūros vertėjui į užsienio kalbą.

– Norėtųsi išsamiau pristatyti Metų verstinės knygos rinki-
mų projektą, kurį įvardijote kaip itin sėkmingą. Kristina, jūs 
esate šio projekto dalyvė, gal galite apie jį papasakoti? 

Kristina Sprindžiūnaitė: Metų verstinės knygos rinki-
mai – tai vienas iš tų projektų, kurių svarbus ne tik rezulta-
tas, bet ir visas vyksmas. Gal greta kokios nors rėksmingos 
reklamos LLVS noras tapti patikimu smalsaus ir išrankaus 
skaitytojo kompasu dideliame skaitinių vandenyne ir atrodo 
idealistiškas, bet jei mūsų sudaryti ilgieji ir trumpieji sąra-
šai kam nors pravartūs, jei mūsų skleidžiama žinia apie ti-
krą, gerą literatūrą paskatina atsiversti bent vieną iš sąrašo 
knygų, vadinasi, investicijos tikrai pasiteisino. Juk kalbant 
apie grožinės literatūros skaitymą svarbu ne apyvarta, kny-
gos išdavimų bibliotekose ar kitokie skaičiai, o kokybė – ką 
žmonės skaito.

Tiems, kurie tik viena ausimi girdėjo, turbūt reikėtų trumpai 
papasakoti, iš ko tas mūsų projektas susideda. Metų pradžio-
je iš visos praėjusių metų verstinės literatūrinės produkcijos 
ekspertai atrenka tas šiuolaikinės literatūros knygas, kurios 
pretenduoja ne būti mados klyksmu ar trumpalaike pramoga, 
o turi potencialo tapti vertybe. (Beje, atskirai pateikiame ir 
praėjusiais metais išleistų literatūros klasikos vertimų sąra-
šą.) Iš to jau trumpesnio sąrašo iškart atsijojamos ne visai 
profesionaliai, nelabai sklandžiai išverstos, prasčiau sureda-
guotos knygos. Gauname vadinamąjį ilgąjį sąrašą – apie 20 
pozicijų. Galime drąsiai sakyti, kad tos knygos tikrai vertos 
skaitytojų dėmesio – ne vien dėl temų, bet ir dėl literatūrinės 
raiškos, originalaus stiliaus ir, žinoma, adekvataus vertimo. 
Ilgąjį sąrašą pristatome per Vilniaus knygų mugę. Paskui 
to sąrašo knygas iki rudens aptariame per LRT „Klasikos“ 
laidą „Ryto allegro“ (įrašus vėliau galima rasti LRT media-
tekoje), šįmet ekspertų ir vertėjų pokalbiai buvo spausdina-
mi ir interneto dienraštyje „15min.lt“. Visi, kam įdomu, turi 
laiko perskaityti juos sudominusias knygas, o už labiausiai 
patikusią kviečiami balsuoti mūsų interneto svetainėje. Na, 
o rudenį susirinkę ekspertai išrenka „pačių pačiausių“ pen-
ketuką, be to, suskaičiavus skaitytojų balsus skelbiama jų 
išrinkta vertingiausia knyga. Tad visą projektą būtų galima 
apibūdinti beveik reklaminiu šūkiu: ilgojo sąrašo knygas 
perskaityti verta, trumpojo – būtina, o skaitytojų išrinktąją 
knygą – smalsu. Turbūt jau pribrendo reikalas pasirūpinti ir 
tų mūsų sąrašų skrajutėmis ar patogiu jų parsisiuntimu į iš-
maniuosius telefonus – ne tik per Vilniaus knygų mugę.

– Akivaizdu, kad LLVS siekia padėti gerai verstinei knygai 
lengviau rasti kelią pas skaitytoją. Tačiau jokia paslaptis, 
kad kasmet šio projekto ekspertams tenka skaityti vis ma-
žiau, o metų verstinių knygų sąrašas vis trumpėja. Kodėl? 

Daiva Daugirdienė: Metų verstinės knygos rinkimų sąra-
šo knygos atrenkamos pagal du kriterijus: ir pats kūrinys turi 
būti vertingas, ir išverstas meniškai, profesionaliai. Deja, lei-
dykloms dažnai būna sunku įsiūlyti gerą literatūrą, nes ji ne 

itin paklausi, o leidėjams juk svarbu, kad jų išleistos knygos 
būtų perkamos. Be to, net ir labai geros knygos kartais būna 
prastai išverstos, nes leidyklos samdo vertėjus, kuriems gali 
mokėti mažiau. Savaime suprantama, leidėjams norisi, kad 
vertėjai knygas verstų pigiai, greitai ir gerai. Tačiau dažniau-
siai būna arba pigiai, greitai, bet nelabai gerai, arba gerai, bet 
ne taip greitai. Manau, gera verstinė knyga daug lengviau 
rastų kelią pas skaitytoją, jei bibliotekos būtų priverstos už 
valstybės pinigus pirkti ne bet kokias, o tik vertingas, litera-
tūros ekspertų atrinktas knygas. Tada ir tokių knygų leidyba 
būtų pelningesnė, ir geri vertėjai galėtų drąsiau derėtis su 
leidėjais ir tikėtis didesnių honorarų. 

– Na štai ir priėjome prie vertėjų vargų. Maži honorarai, 
nesėkmingos derybos su leidėjais... O gal vertėjams derėtų 
pasitenkinti vien tuo, kad LLVS dėka visuomenė pagaliau 
pripažįsta jų darbo svarbą, kam dar galvoti apie tokius že-
miškus dalykus kaip pinigai? 

R. M.: Pagarbos šis darbas vertas ne vien dėl įvaizdžio. 
Vertėjų indėlis į Lietuvos ekonomiką – nemenkas. Anot kul-
tūros ministro, kūrybinis sektorius Lietuvoje sukuria 5 proc. 
BVP. Europos Sąjungoje knygų leidyba – vienas iš svar-
biausių kultūros ir kūrybos sektorių, kuriame sukuriama iki 
4,5 proc. BVP. Kokią BVP dalį sukuria knygų leidyba Lie-
tuvoje, duomenys neskelbiami. Bet mūsų vertimus leidžia 
leidyklos, parduoda knygynai, skaityti skolina bibliotekinin-
kai, taigi vertėjas, išversdamas knygą, sukuria daug darbo 
vietų. Žinoma, kūrybinei organizacijai šiandien mažiausiai 
norėtųsi šnekėti apie verslą. Vis dėlto būtina garsiai pasa-
kyti: vertėjai nėra išlaikomi iš mokesčių mokėtojų pinigų, 
jie patys susikuria darbo vietą, susimoka mokesčius. Nors 
vertėjams – mažiesiems verslo dalyviams – šiandien išties 
nėra lengva. Vertėjui tenka būti ne tik sumaniu verslininku, 
bet ir išmaniu teisininku. Lietuvoje vertėjams privalu išmok-
ti atstovauti savo, kaip autorių, teisėms. Štai Skandinavijoje 
autorių teises gina tam sukurtos organizacijos. Tokios orga-
nizacijos vykdo savo misiją šviesdamos autorius, leidėjus ir 
visuomenę apie autorių teises ir jų svarbą. Deja, Lietuvoje 
tokios organizacijos neturime ir vertėjai palikti derėtis su 
leidyklomis vienui vieni. Asociacijos LATGA misija yra siau-
ra – sudaryti sąlygas verslui ir visuomenei teisėtai naudotis 
kūriniais surenkant ir paskirstant teisingą atlygį autoriams 
už jų kūrybą. Tad autorių teisės dabar yra aktualiausia pro-
blema. Juk vertėjui, gaunančiam tikrai nedidelį atlygį, dar 
tenka patirti spaudimą dėl autorių teisių, tai yra dėl užsako-
vui palankių sutarčių. Paradoksalu, bet dažnai net valstybės 
finansuojamoms kultūros ir švietimo institucijoms, pasta-
ruoju metu aktyviai kuriančioms elektroninę prieigą prie kū-
rinių, ne kas kitas, o vertėjas turi aiškinti, kad tokios prieigos 
pirmiausia turi būti teisėtos, tai yra nepažeisti autorių teisių. 
Taigi vertėjas dabar savo, kaip autoriaus, teises turi išmany-
ti geriau nei dažna valstybės išlaikoma kultūros institucija. 
Kaip vienas žmogus gali pasipriešinti, pavyzdžiui, leidyklai, 
norinčiai neterminuotam laikotarpiui gauti visas teises į ver-
tėjo sukurtą produktą? Jei autorių teisės nebūtų tokios svar-
bios, ar leidykla siektų iš vertėjo jas perimti kuo ilgesniam 
laikotarpiui? Taip, visi nori, kad kūriniai būtų pasiekiami 
skaitytojams. Bėda ta, kad leidybos proceso dalyviams ne-
retai trūksta supratimo, jog autorius irgi turi teisę į atlygį už 
darbą. Atlygį, užtikrinantį tolesnį vertėjo darbingumą ir kū-
rybingumą, o pirmiausia leidžiantį jam gyventi iš savo dar-
bo. Štai toks skaudus skaitmeninės visuomenės paradoksas. 
Vertėjų sąjunga nėra profsąjunga, tai kūrybinė organizacija. 
Tačiau nori nenori jai tenka atlikti jei ne profsąjungos, tai 
bent autorių švietimo funkcijas.

– Sąjungos jubiliejus yra ne tik proga paminėti tai, kas per 
dešimt metų buvo pasiekta, bet ir aptarti planus, sąjungos 
veiklos gaires. Kokie LLVS planai?

– Pirmiausia planuojame įkurti sąjungos elektroninį lei-
dinį „Hieronymus“, kuriame specializuotai pristatytume 
pasaulio literatūrą, t. y. jame būtų publikuojami užsienio au-
torių trumpųjų žanrų kūrinių vertimai, pasaulio literatūros 
ir jos vertimų apžvalgos, kritikos straipsniai apie užsienio 
literatūrą, interviu su užsienio rašytojais. Tai daryti sumanė-
me todėl, kad profesionaliam aktualios šiuolaikinės pasaulio 
literatūros pažinimui skiriama nepelnytai mažai dėmesio, 
šiuo požiūriu ypač skriaudžiama užsienio autorių trumpoji 
proza (apsakymai, novelės, esė) ir poezija. Tai nėra komer-
cinė literatūra, todėl Lietuvos leidyklos jos neįtraukia į savo 
planus, o esami kultūros savaitraščiai ir mėnraščiai vienu ki-
tu kūriniu pristato vieną kitą autorių, bet nepajėgia pateikti 
platesnės užsienio literatūros panoramos. Be to, elektroninis 
žurnalo variantas ir trumpi tekstai veikiausiai būtų itin pa-
trauklūs tiek elektroninių informacijos sklaidos priemonių ir 
trumpų tekstų amžiaus jaunimui, tiek vyresniems žmonėms, 
inteligentijai, skaičiusiai rusišką žurnalą „Inostrannaja lite-
ratura“. Buvome pateikę paraišką Spaudos, radijo ir televi-
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Baltimorėje (JAV), savo namuose, eidamas devy-
niasdešimt šeštuosius metus, mirė vienas žymiausių 
išeivijos lietuvių poetų Alfonsas Nyka-Niliūnas. 

Baigėsi epocha; šios frazės nebūčiau galėjusi pasakyti 
apie jokią praėjusio dvidešimtmečio mirtį (nenureikšminda-
ma svarbiųjų vardų). LRT in memoriam iš archyvų ištraukė 
Vytautą Kavolį (1996): Nyka už jį vyresnis dešimčia metų. 
Bene vienintelis, kuris kalbėjo apie Nyką be tuščiažodžia-
vimo. 

Vasario 2 d.

1999 m. mirė skulptorius, tapytojas, poetas, prozinin-
kas Šarūnas Šimulynas (g. 1939).

Paauglystėje atradau jo tekstus, įnikusi nuosekliai skaityti 
„Šiaurės Atėnus“ ir „Metus“. Galbūt traukė tuo, kad veikė 
autoriaus dvilypumas – rašytojas ir dailininkas (kaip ir Leo-
nardas Gutauskas ar Jurga Ivanauskaitė). Vieną apsakymą 
skaitydama net apsiverkiau – nepamenu tiksliai dėl ko, lyg 
biliūniška styga buvo paliesta, o gal šiaip susidėjo kokios 
nuoskaudos. Gražiai sujungdavo gamtos vaizdinius ir fanta-
zijos proveržius.

Vasario 6 d.

1943 m. mirė kunigas, filosofas, visuomenininkas, 
spaudos darbuotojas Izidorius Tamošaitis (g. 1889).

Figūruoja Vinco Mykolaičio-Putino nuotraukose, nes abu 
siejo studijos Fribūre. Minimas Putino laiške Marijai An-
dziulytei. Plačiau necharakterizuojamas, tik tiek, kad kartu 
keliavo į Lozaną. Matyt, šioks toks nykūnas. Nuotraukose 
atrodo iškilniai, vakarietiškai, inteligentiškai. Kaip ir Puti-
nas, rašė disertaciją apie Vladimirą Solovjovą, kuris šian-
dien atrodo šiek tiek marginaliai. Atrodo, Solovjovo idėjos jį 
veikė kiek kitaip negu Putiną – tapo tautininkų ideologu.

Vasario 7 d.

1972 m. gimė aktorius, žurnalistas, televizijos ir ren-
ginių vedėjas Rimas Šapauskas.

Rodos, 1996-aisiais kilo šaršalas dėl „Radioshow“. „Šiau-
rės Atėnai“ įsidėjo juokingą paauglių laišką, rašytą „Mažajai 
studijai“, kuriame jie, žinoma, kalbėjo negražiais žodžiais 
ir piktinosi dėl uždraudimo (nepamenu tiksliai, ar „Radio-
show“, ar „Byvio ir Tešlagalvio“). Viktoras Gerulaitis per 
savo autorinę laidą Lietuvos radijuje sakė ne mažiau juo-
kingas kalbas, smerkiančias šį televizinį fenomeną. No-
rėjau parašyti jam laišką, ginantį „TV chamus“ ir kultūros 
dekonstrukciją, tik savo šešiolikiniame pasaulėlyje neradau 
tinkamų sakinių. Posttotalitarinė visuomenė buvo linkusi 
griežtai reglamentuoti, ką daryti galima, o ko ne. Ką rodyti 

per televizorių, ko nerodyti. Kokias knygas uždrausti ir iš-
imti iš prekybos. Nedaug pasistūmėjo liberalėjimo linkme 
per dvidešimtmetį.

Rimas Šapauskas, priešingai negu jo kolega, šiandien jau 
kitoks; sunku spręsti, ar įdomesnis nei „Radioshow“ laiko-
tarpiu.

Vasario 10 d.

1965 m. gimė rašytojas Sigitas Parulskis.

Juozo Javaičio laidoje („Kūrybos metas“, 1999.I.3) – toks 
žižekiškas Sigitas Parulskis; vis pasikaso nosį, pakramto na-
gus. Ir, aišku, įdomesnis už dabartinį nuosekliai repetuotą 
išminčių, toks labiau abejojantis. Kadre gausiai rūkoma, ligi 
įstatymo, draudžiančio tą rodyti, dar labai toli. 

Vasario 11 d.

1954 m. gimė teatro ir kino aktorė Jūratė Onaitytė.

Ne per seniausiai per televiziją skaitė Antano Maceinos, 
kurio nebepajėgiu suprasti, eilėraščius. Bet skaitė adekva-
čiai, su religiniu įsijautimu. Tik kiek komiška kompozicijos 
pabaiga, kurioje aktorė suklumpa Trinapolio bažnyčioje. 

Vasario 14 d.

1864 m. gimė poetė Liudmila Malinauskaitė-
Šliūpienė (m. 1928).

Žinoma kaip Jono Šliūpo žmona; tačiau nedaug kas žino, 
kad jos eilėraščius į rusų kalbą vertė Ana Achmatova. „Auš-
roje“ debiutavo Eglės slapyvardžiu. Eilėraščiuose esama 
antiklerikalinių motyvų; būtų gražu ją prisiminti pavasari-
niuose skaitymuose prie Žemaitės paminklo.

●
1907 m. gimė poetas Bernardas Brazdžionis (m. 2002).

Penktoje klasėje reikėjo dalyvauti raiškiojo skaitymo kon-
kurse: išsirinkau Brazdžionio „Per pasaulį keliauja žmogus“ 
ir apsakymėlį iš Gerhardo Holtzo-Baumerto knygos „Al-
fonsas Bailius“. Brazdžioniu nuoširdžiai žavėjausi; dar tie 
neseniai praūžę Atgimimo mitingai, didžiuliu tiražu išleista 
jo stora poezijos rinktinė su vainiku viršelyje. Labai patiko 
ir eilėraštis „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“, tačiau de-
šimtmetei skaityti tokį tais laikais atrodė nepadoru. Mamos 
kolegė lituanistė išaiškino man Brazdžionio eilėraščio kon-
tekstus: kas yra Apolonas, Sapfo, Diana, Katulas, Horacijus 
ir t. t. Gal buvau mačiusi, kaip autorius pats jį skaito, nes 
norėjosi patetikos, iškilmingumo – taip, matyt, supratau dra-
matiškais įvaizdžiais reiškiamą gyvenimo ir mirties tragiz-
mą. Komisija, kaip visada, nutarė, kad tokius eilėraščius man 
skaityti per anksti (prieš metus jau tarsi ir turėjau pasimokyti 
su Maironio „Trakų pilim“). Paskui jau buvo per vėlu.

Vasario 15 d.

1943 m. mirė bajoraitė, Lelijos herbo grafaitė Marija 
Tiškevičiūtė – visuomenės veikėja, spaudos bendra-
darbė, knygnešių rėmėja, pirmojo lietuviško vaikų dar-
želio įkūrėja (g. 1871).

Viena iš labai gerbtinų, išsilavinusių to meto moterų – li-
teratūrai, matyt, kol kas svarbi kaip Maironio konfratrė. Jai 
dedikuota Maironio poema „Z nad Biruty“ („Nuo Birutės 
kalno“). Maironis svečiuodavosi Tiškevičių dvare Palango-
je. Trūkstamą biografinę medžiagą apie Mariją Tiškevičiūtę 
papildo pomėgis jodinėti, domėjimasis senove, literatės ban-
dymai. Buvo suinteresuota visuotiniu švietimu. Mirė tragiška 
mirtimi – buvo suimta enkavėdistų ir ištremta į Krasnojarsko 
kraštą. O norėjo būti palaidota Tiškevičių koplyčioje Kretin-
goje, greta šeimos guvernantės Margaret Saint Clair, atvy-
kusios iš Anglijos geros Marijos Tiškevičiūtės draugės. Net 
paminklas stovėjo su jos vardu ir gimimo data. Mirė Rešio-
tų lageryje, ten pat, kur ir Izidorius Tamošaitis: devyniomis 
dienomis vėliau už jį.

Vasario 16 d.

1943 m. gimė lietuvių rašytoja Bitė Vilimaitė (m. 2014).

Sausio „Metuose“ – pokalbis apie Romualdą Granaus-
ką; Regimantas Tamošaitis gražiai pamini ir Bitę Vilimaitę, 
vadina ją europietiškojo personalizmo reprezentante. O vis 
dėlto – pokalbis apie Granauską, bet ar... būtų kam kalbėti 
apie Vilimaitę? Ir ką nors konceptualaus pasakyti? Moterų 
teisių aktyvistės kažin ar bežino tokią rašytoją, o literatūro-
logės feministės kažin ar turi laiko.

●
Pagaliau pasibaigė vadinamieji Šeimos metai. Tiesa, „Ber-

nardinai.lt“ ir „Šventadienio mintyse“ vis dar esama „kovos 
su pervertais“ spazmų (cituojami, kaip dabar įprasta liaudyje, 
mokslininkai; tik neaišku, kokio mokslo). Vienu metu ban-
džiau ir sekti Šeimadienio mišių transliaciją per televizorių, ir 
klausytis „Mažosios studijos“ šeštadieninės laidos. Dvi para-
lelinės tikrovės, nesusisiekiantys indai, kokybinė praraja. 

●
Kaip visad kruopšti 2001-ųjų Liudvikos Pociūnienės laida 

apie XX a. pradžios inteligentus. Pasakojama apie Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio entuziazmą; reikia pastatyti fil-
harmoniją, tautos namus, parodų salę, menininkų klubus ir t. t. 
Kiekvienam lietuviui tai atsieitų vos keliolika kapeikų per 
metus, argi čia daug? Jo iniciatyvų ne tik nepalaiko, bet ir jas 
slopina kiti menininkai, konservatoriai.

Šiandien, kai visa tai jau yra, pastatyta, tie patys konserva-
toriai kultūrininkai ir toliau sėkmingai pešasi dėl kapeikų.

-gk-

Yevgeniya Traps

Buvusios sovietų sąjungos autorių metai
Neseniai išleistoje atsiminimų knygoje „Kuprinė, meškiu-

kas ir aštuonios dėžės degtinės“ (A Backpack, a Bear, and 
Eight Crates of Vodka) Levas Golinkinas pasakoja savo šei-
mos išvykimo iš sparčiai griūvančios Sovietų Sąjungos 1989 
metais istoriją. Golinkinai veržiasi į Ameriką, pasikliaudami 
nepažįstamų žmonių gerumu. Jie patys gerai nežino, ką ten 
ras – į priekį juos veda daugiausiai jausmas, kad ką jie ten 
berastų, tai tikrai bus geriau už tai, ką palieka.

Jų istorija nėra netipiška. Atstumti patyliukais sankcionuo-
to antisemitizmo, genami galimybių ir kitų geresnių dalykų 
trūkumo, sovietiniai žydai susirinko savo skurdžią mantą – 
dauguma žmonių mažai ką turėjo naujo gyvenimo pradžiai, o 
ir pareigūnai pasienyje tikrindavo, ar kas neišsiveža vertingų 
daiktų – ir leidosi į didžiąją nežinomybę. Tai yra sovietiniai 
žydai, kaip ir daugybė imigrantų iki jų ir po jų, nusprendė 
pabandyti įgyvendinti amerikietiškąją svajonę.

Ir, kaip ir daugybė imigrantų iki jų ir po jų, jeigu jie buvo 
bent truputį linkę į literatūrinę kūrybą, jie rašė vien apie tą 
bandymą ir apie nusivylimą, apie kompromisus ir aukas, ir 
apie kažką panašaus į paliaubas, kurias jie galų gale sudarė 
su savo naujaisiais gyvenimais.

Nors iš buvusios Sovietų Sąjungos kilę rašytojai leido 
knygas jau pakankamai seniai, kad duotų pasauliui vieną 
visuotinai žinomą rašytoją – Gary Shteyngartą, žinomą dėl 
kritikų išgirtų romanų, dėmesio meldžiančių knygų anon-
sų ir didžiulės apimties (nors, matyt, netrukus pradėsiančių 
trumpėti) knygų anotacijų, – būtent 2014 metai tapo Sovie-
tinio žydo metais, kai, atrodo, nebuvo tokio mėnesio, kad 
nepasirodytų nauja vieno iš jų knyga.

Pirmiausia pasirodė Gary Shteyngarto „Mažasis nepasi-
sekimas“ (Little Failure). Knygos pavadinimą įkvėpė au-
toriaus motinos jam duota (dabar jau ironiška) pravardė. 
Šie atsiminimai, daugiausiai pasakojantys apie skausmingą 
Shteyngartų šeimos persikėlimą į Naująjį Pasaulį, gali būti 
laikomi savotišku egzorcizmu – mėginimu išnagrinėti temą, 
kuri, viena ar kita forma, buvo užvaldžiusi rašytojo sąmo-
nę, jam rašant tris romanus („Mažasis nepasisekimas“ buvo 
išleistas sausį, o jau kovą Shteyngarto leidėjas, „Random 
House“, pranešė, kad kitas jo romanas, kuris vadinsis „Vieš-
butis „Solitaire“ (Hotel Solitaire), bus „tarptautinis trileris“, 
o be to, pagrindinė jo veikėja bus moteris).

Paskui dienos šviesą išvydo Laros Vapnyar „Pušies aroma-
tas“ (The Scent of Pine), Ellen Litman „Mergaitė manekenė“ 

(Mannequin Girl) ir Davido Bezmozgiso „Išdavikai“ (The 
Betrayers): kūriniai, parašyti jau anksčiau kritikų dėmesio 
sulaukusių autorių, kurie, remdamiesi autobiografine me-
džiaga ir šiuolaikinės politikos aktualijomis (kone pranašiš-
kai Bezmozgiso atveju – jo romanas, kurio veiksmas vyksta 
Kryme, buvo išleistas praėjus vos keliems mėnesiams po 
Rusijos įvykdytos Krymo aneksijos), parašė knygas, žymin-
čias naujas potencialias kūrybinės raidos kryptis, tegu toliau 
plėtojant ir ankstesnes temas.

Anya Ulinich, dar viena rašytoja, anksčiau išleidusi bele-
trizuotą pasakojimą apie savo kaip imigrantės patirtį, rado 
naują būdą papasakoti šią istoriją knygoje „Stebuklinga Le-
nos Finkl statinė“ (Lena Finkle’s Magic Barrel) – natūralis-
tiškame romane apie rašytoją, neabejotinai panašią į pačią 
Ulinich, besikamuojančią dėl meilės ir jos trūkumo. „Stebu-
klingoje statinėje“ Ulinich išlaiko ankstesnių žydų rašytojų 
imigrantų kartų sukurtos tradicijos tęstinumą (galų gale, jau 
pats romano pavadinimas yra aiški nuoroda į Bernardo Ma-
lamudo apsakymą), tačiau imigrantės istorija romane atlieka 
veikiau pasakojimo fono nei pagrindinio skaitytojų masalo 
vaidmenį.                                                        
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Du žvilgsniai

Tapti
Į teatrą. Kada pirmą kartą iš tikrųjų į jį įžengiau, o jis į ma-

ne? Turbūt prieš kelerius metus, kelioliktą ar keliasdešimtą 
kartą, vieno iš Vilniaus teatrų tarpdurio skersvėjyje… „La-
bas vakaras. Jūsų bilietėlis. Taip, bus pertrauka. Gero spek-
taklio.“ Šypsena sutinku, šypsena išlydžiu. Ne tik dėl to, kad 
taip reikėjo pagal darbo etiką, bet ir todėl, kad čia ėmė vertis 
naujas, jaudinantis pasaulis.

Iš mažesnių ir didesnių patyrimų tarp tų sunkių plytinių 
(kalbančių ir girdinčių) sienų per vieną teatro sezoną for-
mavosi pagarbus santykis. Laisvu laiku, apsiginklavusi 
bloknotu ir anglies pieštukais, ėmiau lankytis repeticijose. 
Kad galėčiau tai, ką matau ir girdžiu, apmąstyti savo gerai 
pažįstamoje, saugioje erdvėje: akis–ranka–pieštukas–popie-
rius–šokanti linija. Kartais ištaikydavau progą viena pasė-
dėti nuščiuvusioje, tamsoje skendinčioje scenoje. Viduje vis 
gaudė balsas: „Stebėk ir stebėkis, čia vyksta kažkas tikro ir 
svarbaus.“

Tai ir darau iki šiol. Tik už 2050 kilometrų nuo savo pir-
mosios teatro Mekos. Ten, kur gimė Tas Rafaelis, kuris ti-
kriausiai irgi mokėjo „gyventi teatrą“. Ar mokėjai „gyventi 
teatrą“, Rafaeli? Na, jeigu šiame miestelyje jį pavadino tavo 
vardu, veikiausiai taip. Taigi šįkart, atsiradus galimybei uni-
versitete išmokti analoginės fotografijos technikos, pačiai 
ryškinti juostas ir rankiniu būdu spausdinti nuotraukas, ki-
tapus scenos uždangos sugrįžau su draugo dovanota „Fujica 
ST701“. 

Labiausiai mane jaudinantis momentas nelengvame ak-
toriaus darbe yra susikaupimo minutės prieš pat spektaklį. 
Tai metas, kai jo viduje vyksta virsmas personažu, kuriam 
teks atsakomybė per savo išgyvenimus scenoje padėti žiū-
rovams artikuliuoti gyvenimą, plėsti akiratį. Mane domina 
šio dvasinio ir fizinio pasiruošimo rituališkumas: buvau 
girdėjusi, kad kai kurie aktoriai prieš spektaklį atlieka tam 
tikrus simbolinius judesius, meldžiasi; kiti suakmenėję tūno 
vienumoje ir tyloje, šnekasi su savimi veidrodyje, surūko tris 
(o ne dvi ir ne keturias) cigaretes vieną po kitos... Ir nors tai 
labai intymios akimirkos, tikėjau, kad man pavyks pernelyg 
jų netrikdant per analoginę fotografiją atskleisti tų akimirkų 
sinergetiką žiūrovams. Ne todėl, kad siekčiau demistifikuo-
ti aktoriaus darbą (kuris ir neturėtų būti mistifikuojamas), 
o todėl, kad noriu atkreipti dėmesį į jo esmę ir akcentuoti 
darbo užkulisiuose svarbą, apie kurią nemažai žiūrovų net 
nesusimąsto.

Per žiemos atostogas, dalį projekto realizavusi Lietuvoje, 
vos tik grįžusi į Italiją susipažinau su keliomis teatro trupė-
mis ir jos sutiko mane su fotoaparatu įsileisti į užkulisius 
prieš prasidedant spektakliams Raffaello Sanzio teatre. La-
biausiai įsiminė pažintis su Francesco Manetti, režisieriaus 
Antonio Latellos teatro trupės „Stabile / Mobile“ aktoriumi 
iš Romos. Ši trupė praėjusiais metais Tarptautinės Holo-
kausto aukų atminimo dienos proga į Urbiną atvežė monos-
pektaklį pavadinimu „A. H.“. Spektaklyje aktoriui tenka itin 
sunkus uždavinys – prabilti apie Holokaustą pirmuoju as-
meniu, įkūnyti ir Adolfą Hitlerį, ir jo aukas: į dujų kamerą 

vedamą vaiką, kulkų varpomą kareivį ir kt. Nenuostabu, kad 
jo pasiruošimas išeiti į sceną buvo intensyvus tiek emociš-
kai, tiek fiziškai. Niekada nepamiršiu atmosferos, kuri tvyro-
jo tuščioje, blausiai apšviestoje scenoje likus pusvalandžiui 
iki spektaklio. Francesco per keliolika minučių, rodos, iš-
gyveno kontroversiškiausias emocijas. Kenčiančio žvėries 
stūgsmas, maldaujančio bėdžiaus rauda, šizofreniškas mo-
nologas, paklaikęs džiugesys... Nuščiuvimas, apmirimas, 
nebeegzistavimas, atgimimas. 

Nuotrauka „Francesco Manetti | Adolf Hitler“ pasako-
ja apie vieną tų momentų, kai atrodė, kad derėtų nusukti 
žvilgsnį ir kameros objektyvą ir palikti Francesco akistatoje 
su Adolfu Hitleriu. Bet to nepadariau ir dabar esu laiminga, 
galėdama šia akimirka dalintis su „Šiaurės Atėnų“ skaityto-
jais. 

Tarp juodo ir balto yra žmogus. Stovi rūke ir tampa. Tampa 
žolės stiebu, lazurito klodu, jūra; tampa kūdikiu ir senoliu, 
budeliu ir auka, aktoriumi ir žiūrovu, tampa savimi, nuolat.

	
	 – EGLĖ VITKUTĖ –

Pauzė
Grindys. Jas Eglės Vitkutės fotografijoje „Francesco Ma-

netti | Adolf Hitler“ pastebėjau pirmiausiai. Man jos priminė 
peizažą, kuriame atsispindi takų sankirtos, automobilių pa-
liktos vėžės, nesuskaičiuojami įspaudai sniege. Juk ir sce-
noje aktorius nueina begalę kilometrų, keičia trajektorijas, 
klumpa ir keliasi – tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme. 
Teatras yra magiškas dalykas, kuriame tikrovė susipina su 
fantazija, o gal tiksliau būtų sakyti – su režisieriaus ir aktorių 
vizija, kurią siekiama pateikti žiūrovui, skatinant jį panirti į 
pasakojamą istoriją, žadinančią jo mintis, apmąstymus. 

Scenoje vykstantis veiksmas man visuomet sukelia keistą 
jausmą, kurio įvardinti negaliu. Aktoriai vaidina spektaklį – 
vizualiai, verbaliai perteikdami kūrinį, pjesę, tačiau sykiu jie 
tarsi ir nevaidina, o persikūnija į personažus, patiki pasako-
jamos istorijos tikrumu ir nežinia kokiu būdu (gal jį galima 
įvardinti talentu ar atsiribojimu nuo bet kokio aplinkos trik-
džio, galų gale atsiribojimu ir nuo savęs paties kaip asmens) 
žiūrovui sukuria iliuziją, ir šis ją priima arba ne. Dažnai po 
spektaklio jaučiuosi, tarsi būčiau žvelgusi pro rakto skylutę 
į man nepažįstamo asmens gyvenimą, kartu išgyvenusi vidi-
nes dramas ir laukusi laimingos pabaigos. Sėdėjimas salėje, 
šviesos, kvapai, bruzdesiai – tas kelias valandas, kiek trunka 
spektaklis, tampa man atskiru pasauliu, kuris neretai atrodo 
tikresnis, grynesnis nei tas, kuris egzistuoja už teatro ribų.

Galbūt dėl to, kad aplinkoje tiek daug blaškančių veiks-
nių, o teatre viskas labai koncentruota, teatre žiūrovas lie-
ka stebėtojas, nepratariantis žodžio, negalintis sukritikuoti, 
pasidalinti savo patirtimi, paaiškinti, kaip reikia vienoje ar 
kitoje situacijoje „elgtis teisingai“. Pauzės, pabuvimo nuo-
šalėje, stebėjimo – to trūksta realiame gyvenime. Spektaklio 
žiūrėjimas nėra vien „kultūringas laiko praleidimas“. Vei-
kiau procesas, kuris skatina sąmoningai pažvelgti į save, į 
žmones, į aplinką, nepraleisti detalių ir susikaupti, susikon-
centruoti, išlaikyti rimtį tokią, kokia atsispindi E. Vitkutės 
fotografijoje, kurioje galima nujausti virsmo akimirką, akto-
riaus persikūnijimo momentą. 

Scenos grindų faktūriškumas, dinamiškumas, rodos, kalba 
garsiau, triukšmingiau, vienu metu pasakoja galybę istorijų, 
o aktorius nutyla, užsidengia akis, įtempia kiekvieną raume-
nį, sulėtina kvėpavimą ir virsta tuo, kuris išėjęs į sceną žiūrės 
kitomis akimis, kalbės kitu balsu, gyvens... kito gyvenimą. 
Už scenos liks visi ritualai, pastangos, išgyvenimai, padėję 
nutrinti ribą tarp savęs ir įkūnijamo asmens.

– AINĖ JACYTĖ –

Eglė Vitkutė. Francesco Manetti | Adolf Hitler. Iš ciklo „Iš 
šešėlio, į šešėlį, į šviesą“. 2014

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungai – dešimt metų
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zijos rėmimo fondui, bet kol kas jų neįtikinome. 
Teiksime paraišką dar kartą, nes žinome, kad to-
kio leidinio skaitytojai laukia.

Kitas sąjungos veiklos prioritetas – didinti ver-
tėjų ir visuomenės supratimą apie autorių teisių 
apsaugą. Esame parengę ir teiksime projektą 
Kultūros ministerijai, Autorių teisių ir gretutinių 
teisių apsaugos programai. Mūsų projektas nuo 
kitų skiriasi tuo, kad jis yra skirtas ne galutiniam 
autorinių „produktų“ vartotojui, t.  y. jis ne pra-
moginis, jo tikslas nėra pamokyti vartotoją: „Ne-
vok svetimo gero, negražu, sumokėk už jį“, nors 
tikrai sutinku, kad tokie projektai, kaip profilak-
tikos priemonė, labai reikalingi. Savo projektu 
siekiame pamatinių dalykų: kad vertėjai pasimo-
kytų sumaniau ginti savo, kaip autorių, teises. Jis 
skirtas konkrečios meno kūrėjų organizacijos na-
rių teisiniam prusinimui, kad autoriai pirmiausia 
žinotų, kas jiems priklauso. Planuojame seminarų 
ciklą rašytojams ir vertėjams apie autorių teisių 

apsaugą Lietuvoje. Pavyzdžiui, mokysime au-
torius labiau rūpintis savo teisių į skaitmeninėje 
erdvėje ir internete skelbiamą kūrinį gynimu ir 
apsauga, atidžiau skaityti užsakovų parengtas au-
torines sutartis, tinkamai įvertinti jose išdėstytas 
sąlygas, visada pareikšti savo nuomonę ir reikala-
vimus. Taip pat labai svarbi šiame projekte turėtų 
būti Švedijos, kur toliausiai pažengta ginant auto-
rių teises, patirtis. Norėčiau atkreipti dėmesį, kad 
vykdoma daugybė kvalifikacijos programų, pagal 
kurias įvairios profesinės grupės (mokytojai, gy-
dytojai, valstybės tarnautojai) daug valandų kė-
lė kvalifikaciją Lietuvoje ir užsienyje, tačiau jos 
visos aplenkė autorius. Manau, kad labai svarbu 
kuo greičiau pradėti tokius projektus.

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Kiti rašytojai irgi stengėsi išlaikyti minėtą pusiausvyrą tarp pasakojimo 
fono ir pirmojo plano. Borisas Fishmanas romane „Pakaitinis gyvenimas“ 
(A Replacement Life) nagrinėja ne tik rašytojo imigranto troškimą nutrauk-
ti ryšius su savo praeitimi, su šaknimis, kurios grasina nepaleisti jo iš nesve-
tingos dirvos, bet ir su Holokaustu susijusią sovietinių žydų patirtį. Yelenos 
Akhtiorskayos „Panikoje lagaminėlyje“ (Panic in a Suitcase) – viename 
geriausių metų debiutų – imigrantės istorija tėra pasakojimo audinio de-
talė. Šis romanas iš kitų išsiskiria išradingumu, su kuriuo Akhtiorskaya 
eksperimentuoja su anglų kalba.

Neliko nuošalyje net ir keletas ne amerikiečių. Sausio mėnesį pasirodė 
Olgos Grjasnowos „Visi rusai mėgsta berželius“ (All Russians Love Birch 
Trees) (tai tikra tiesa), o spalį – Alinos Bronsky „Tiesiog vadink mane 
superherojumi“ (Just Call Me Superhero). Abi šios rašytojos gyvena Vo-
kietijoje ir abi jos aprašo Rusijos žydų imigrantų gyvenimus. Jei iš visų čia 
paminėtų pavyzdžių ir galima išpešti ką nors neabejotino, tai būtų faktas, 
kad šis pasaulis, šiaip ar taip, yra mažas – bent jau tada, kai kalbame apie 
išvykimą iš žlungančios supervalstybės.

Forward.com
Vertė A. P.

Buvusios sovietų sąjungos autorių metai
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Predestinacija ir laisvė 
Predestinacijos, arba iš anksto nulemto likimo, ir lais-

vės santykio problema rodo, kaip Vakarų istorijoje klo-
josi vienas ant kito hebrajų ir graikų paveldas kurdamas 
krikščionišką tapatybę. Mes žinome, kad krikščionys iš 
hebrajų paveldėjo Dievą. Kai pirmieji Bažnyčios Tėvai 
sprendė, į ką tas Dievas panašiausias, tai nutarė, kad į 
graikų filosofų Dievą, į tai, kas vėliau lotyniškai buvo pa-
vadinta actus purus, grynuoju aktu, kuris nėra nei daiktas, 
nei žmogus su savo istorija, bet tai, kas juos grindžia. Ta-
da graikų filosofų Dievo atributus teko derinti su hebrajų 
Dievo atributais. Graikų filosofų Dievas racionalus. Jis 
buvo suvokiamas kaip visatos protas, su kuriuo susitapa-
tinęs filosofas tapdavo savo paties šeimininku: valdė savo 
aistras, kreipė valią į dalykus, kurie nuo filosofo priklau-
so, ir nekreipė dėmesio į tai, kas nuo jo nepriklauso.

 Taigi graikų filosofų Dievas numatė žmogaus, atsidė-
jusio filosofiniam gyvenimui, laisvę pasaulio atžvilgiu ir 
galimybę racionaliai daryti įtaką savo paties likimui. Iš čia 
Vakarų tapatybėje atsirado žmogaus laisvės sudedamasis 
elementas. Kita vertus, hebrajų Dievas viską lėmė ir ne-
žaidė kauliukais. Jis buvo pavydus ir kerštingas, bausda-
vo judėjus už atsimetimą ir stabų garbinimą ištremdamas 
į Babiloną ar Egiptą ir absoliučiai lemdamas jų likimą. 
Iš čia Vakarų tapatybėje atsirado žmogaus valios absoliu-
taus lėmimo, arba predestinacijos, elementas.

Predestinacijos ir laisvės problemą galima formuluoti 
taip: jeigu Dievas viską numato, vadinasi, žmogus netu-
ri valios laisvės, nes, kad ir ką darytų, viskas yra Dievo 
numatyta ir nulemta. O jeigu žmogus turi valios laisvę, 
vadinasi, Dievas negali visko numatyti, nes žmogus ga-
li pasielgti nenuspėjamai, vadovaudamasis savo 
valios laisve. Taigi, jeigu žmogus neturi valios 
laisvės, tai Dievas yra visažinis ir visagalis, nes 
nuosekliai numato žmogaus ir pasaulio įvykius, 
o jeigu žmogus tikrai turi valios laisvę, tai Die-
vas nėra visagalis ir visažinis, nes negali iki ga-
lo numatyti žmogaus poelgių ir visiškai nulemti 
žmogaus gyvenimo ir daryti jam įtaką. Tad krikš-
čioniškų Vakarų žmogaus likimą kuria du veiks-
niai: Dievo numatymas, arba predestinacija, ir 
žmogaus valios laisvė.

Iš tiesų tokio Dievo, kurio nulemti įvykiai nuo 
žmogaus vaikystės iki senatvės, dar prieš žmogui 
gimstant, jau surašyti tam tikroje dvasinėje kny-
goje, problemą galima privesti prie absurdo: kam 
mesti rūkyti, jei Dievas jau iš anksto nulėmė, kam 
skirta susirgti plaučių vėžiu, o kam – ne. Vienam 
jis lėmė būti rūkaliumi, kitam – žudiku maniaku. 
Tad ne rūkalius kaltas, kad rūko, bet Dievas, kuris 
taip nulėmė, ir ne žudikas maniakas kaltas, kad 
žudo, bet taip nulėmęs Dievas. Taigi, nulemiančio 
Dievo samprata panaikina žmogaus moralinę atsakomybę 
už poelgį ir ją priskiria Dievui.

Pakartosime: krikščionybė mėgino suderinti du vienas 
kitam prieštaraujančius Dievo atributus – žmogaus gyve-
nimo predestinaciją (hebrajišką pradą) ir leidimą žmogui 
būti laisvam (graikišką pradą). Graikų filosofijos naudai 
apsisprendę pirmieji Bažnyčios Tėvai perėmė graikų filo-
sofų gyvenimo būdą, kai žmogus yra savo paties šeimi-
ninkas ir save valdo. 

Platonas „Valstybėje“ pateikia valstybės ir žmogaus 
sielos gebėjimų atitikimo sampratą: yra valdantysis pra-
das – valstybėje jį atitinka karalius filosofas, o žmogaus 
sieloje – protas; yra valdančiojo prado įrankiai – tai vals-
tybės kariai gynėjai ar sargybiniai, sieloje juos atitinka 
afektai; yra gaminantysis pradas – įvairūs amatininkai, 
kurie gamina produktus, sieloje jie atitinka geismus. 
Pirmasis ir aukščiausiasis pradas – protas, įsakinėdamas 
afektams, turi priversti, kad pastarieji valdytų geismus, 
taigi žmogus turi būti sau pakankamas, autonomiškas, jis 
privalo nepasiduoti aistroms ir išlaikyti ramybę. 

Predestinacijos problemą įtakingiausiu pavidalu sufor-
mulavo Aurelijus Augustinas. Anot jo, Dievas numato 
viską, kas bus, o mes elgiamės taip, tarytum elgtumės 
laisvai. Mikrokosmo lygiu mes elgiamės laisvai, mano-
me, kad renkamės ir taip toliau, bet kai žvelgiame makro-
kosmo lygiu, tada matyti, kad mūsų veikla atitinka Dievo 
planą, kurio nematome mikrokosmo lygiu. Augustinas 
tarytum suderina šiuos du dalykus – nekelia klausimo ar-
ba–arba, bet sako, kad yra ir taip, ir taip. Tad Augustinas 
išsprendžia konfliktą tarp hebrajiško ir graikiško Dievo 
atributų ir teigia, kad jie yra suderinami. Pavyzdžiui, jis 
sako: „Pripažinti, kad Dievas egzistuoja, ir tuo pat metu 
neigti jame ateities numatymą yra beprotybė.“ Tvirtinti, 

kad Dievas egzistuoja, ir tuo pat metu teigti, kad jis ne-
gali numatyti, kas mums atsitiks, yra gryniausia beproty-
bė, anot Aurelijaus Augustino. Tad Dievas ir numato, ir 
mes elgiamės laisvai, ir tai yra tiktai požiūrio problema. 
Kokiu lygmeniu mes žiūrime: mikrokosmo ar makrokos-
mo? Remiantis Augustino predestinacijos teorija, Die-
vas jau iš karto pasirinko teisiuosius, ir tu gyveni, darai 
gerus darbus, tikiesi, kad būsi išrinktas, nors išrinkimo 
veiksmas atliktas nuo amžių pradžios. Šiuo požiūriu Au-
gustino Dievas yra truputėlį tironiškas ir tą Dievo valią 
Augustinas mėgina suderinti su žmogaus valios laisvės 
faktu. 

Svarstykime toliau. Apmąstysime teologijos dogmą, kad 
Dievas sukūrė žmogų pagal savo atvaizdą. Žmogus yra 
ypatingas kūrinys, nes Dievas jam dovanojo orumą, plau-
kiantį iš valios laisvės. Kūrėjas sukūrė daug ką: ir elnius, ir 
vilkus, ir erelius, ir žvirblius, bet tie padarai gyvena tiesiog 
pagal instinktą, o žmogus turi orumą, nes sukurtas pagal 
Dievo atvaizdą. Gyvūnai tik realizuoja instinktą, įrašytą 
genetinėje informacijoje, o žmogus gali būti laisvas nuo 
instinktų. Kai kalbėjome apie graikų filosofus, sakėme, kad 
jie siekė būti savo paties šeimininkai. Žmogaus orumą su-
daro tai, kad jis nepasiduoda savo instinktams, kaip jiems 
pasiduoda gyvūnai. Žmogus yra išskirtinis Dievo kūrinys, 
neprilygstantis nei ereliui ar sakalui, nei meškai, briedžiui 
ar vilkui. Žmogus neturi aštrių nagų ir dantų, bet įsigudrina 
pasidaryti peilį. Neturi sparnų, bet susikonstruoja lėktuvą. 
Iš tiesų žmoguje slypi tam tikra didybė, kurios mes varto-
tojiškoje civilizacijoje įpratę nepastebėti, kai viskas perso-
tinta žmogaus gaminiais ir dirbiniais. 

Mūsų tezė būtų tokia: Dievas sukūrė žmogų pagal savo 
atvaizdą ir, paleisdamas į pasaulį bei gerbdamas jo oru-
mą, nori išbandyti, pasižiūrėti, kiek žmogus yra vertas 
dovanoto orumo. Žmogaus orumas būtų pamintas, jeigu 
Dievas viską nulemtų. Jis paleido mus tarytum į tam ti-
kras varžybas, ir neaišku, kuris žmogus laimės pergalės 
vainiką, o kuris pralaimės, t. y. įgyvendins savo pašauki-
mą arba jo neįgyvendins. Taigi Dievas iš dalies nulemia 
žmogaus likimą, iš dalies nenulemia. Pavyzdžiui, skiria 
gabumus ir charakterį, nulemia, kurioje šeimoje ir šalyje 
žmogus gims. Suteikiamos tam tikros pagrindinės pra-
džios sąlygos ir Dievas duoda vadinamąjį pradinį kapita-
lą, kaip žmogui gyventi pasaulyje. Viena vertus, žmogus 
yra nulemtas, kita vertus, ką jis darys su tuo pradiniu su-
teiktu kapitalu, nenulemta, palikta laisvai veikti, paisant 
žmogaus orumo.

Tad Dievas paleidžia žmogų į pasaulį ir netgi pats ne-
žino, kas nutiks tam žmogui. Tokia būklė – tai žmogaus 
sukūrimo pagal Dievo atvaizdą padarinys. Dievas, nu-
matęs žmogaus charakterį, gabumus ir kitas savybes, tik 
iš dalies žino, kas nutiks. Taigi žmogus yra tik iš dalies 
predestinuotas, o kita jo dalis palikta valios laisvei. Vei-
kiamas įtampos tarp dalinio lėmimo ir dalinio nelėmimo 
ir klostosi žmogaus gyvenimas: gyvendamas pasaulyje jis 
turi atsiskleisti ir išplėtoti gabumus, tarkim, mokytis my-
lėti, būti drąsus ir kilnus, turi siekti tam tikrų tikslų, kurie 
paliudytų žmogų kaip tobulą Dievo kūrinį. Galima sakyti, 
kad mes suderiname ir graikų filosofų valios laisvę, ir he-
brajų viską lemiančio Dievo, be kurio valios nė plaukas 
nenukrinta žmogui nuo galvos, vaizdinį. Mes sakome, kad 
Dievas iš dalies lemia žmogaus likimą ir iš dalies padaro 
žmogų laisvą, tokia tad žmogaus gyvenimo dviprasmybė. 
Žmogaus laisvumas yra būtent jo orumo paisymas, pagar-

ba žmogui, kitaip jis būtų predestinuotas kaip gyvūnas, 
niekada neišneriantis iš aklų gamtos instinktų stichijos.

Dabar įvesime žaidimo kauliukais terminą ir paklausi-
me: Dievas žaidžia kauliukais ar ne? Ar galima įsivaiz-
duoti, kad Dievas meta kauliukus ir visiškai nenumato 
ateities – kas iškris, tas ir nutiks pasauliui. Arba Dievas 
nežaidžia kauliukais ir viską predestinuoja, kad net plau-
kas nuo galvos nenukrinta be jo žinios. Toks būtų hebrajų 
Dievas. Mes sakytume, kad Dievas žaidžia ne kauliukais, 
bet žmogui sudaro galimybę sužaisti kitokį žaidimą su 
gyvenimu. Metaforiškai sakant, jis siūlo žmogui sužaisti 
kortomis su gyvenimu. Tai ir yra anksčiau minėtas išban-
dymas, nes vien nuo sumanumo, savitvardos ir ištvermės 
priklauso, žmogus laimės gyvenimo žaidimą ar pralai-
mės. Žmogaus uždavinys šitame pasaulyje yra lavinti 
savo intuiciją, gabumus ir išsiskleisti. Gyvūnai gyvena 
pagal instinktą, o žmogus turi valią jį valdyti ir tapti savo 
paties šeimininku. 

Apie žaidimą kortomis sakoma, kad jomis velnias žai-
džia. Tad galima teigti, kad esama tam tikro gundymo žmo-
gaus gyvenime. Iškritusi tam tikra korta reiškia gabumus, 
kuriuos gavome iš Dievo, tai vadinamoji starto pozicija: 
šeima ir šalis, kurioje gimėme. Šių dalykų nesirenkame, ki-
ta vertus, tai nuo mūsų priklauso, kaip panaudosime gabu-
mus, kaip juos pritaikysime, ir šiuo požiūriu galima sakyti, 
kad vien nuo, tarkim, verslininko sumanumo ir savitvardos 
priklauso, ar jis bankrutuos, nuo studento darbo ir įgytų ži-
nių priklauso, kokį darbą gaus. Galima sakyti, kad Dievas 
pusiau nulemdamas žmogaus likimą ir pusiau  jo nenulem-
damas sudarė sąlygas sužaisti kortomis su gyvenimu. Ir ne-

svarbu, kokia korta krinta, tu gali laimėti ir, gavęs 
net pačias geriausias kortas, gali pralaimėti. 

Jei gyvenimo žaidime tau krito bloga korta, 
tarkim, tėvai anksti mirė ir vienas turėjai siekti 
mokslų ir taip toliau, tavo pradinę situaciją lydė-
jo bloga lemtis, bet iš esmės, remdamasis savi-
tvarda, savęs valdymu, gali pasiekti daugiau negu 
vaikinas ar mergina iš geros ir turtingos šeimos. 
Jie gali žlugti, pradėti rūkyti, vartoti narkotikus. 
O tas žmogus, kurio sunki lemtis, gali daugiau 
pasiekti už tą, kuriam lemtis šypsosi nuo pradžių. 
Tad iš tiesų, net jeigu lemtis bloga, iškrito nepa-
lankios sąlygos, tarkim, mirė moksleivio mama, 
tėvas kažkur užsienyje ir jam reikia gyventi su se-
neliais, jis, pasitelkęs savitvardą, savęs valdymą 
gali pasiekti daug daugiau negu tas, kuriam viskas 
klostosi puikiai, nes pastarasis nevertins to, ką tu-
ri, ir galbūt pradės netinkamai elgtis. 

Iš to, kas pasakyta anksčiau, išeitų, kad Dievas 
nulemia mums pradžios, starto sąlygas. Tačiau 
galima paklausti: kam jam duoti prastą startą? 

Pavyzdžiui, gimsta ligotas kūdikis ir iš karto miršta. Čia 
yra labai didelė mįslė. Iš tiesų, kodėl taip yra? Mes Die-
vą suprastume tiesiog kaip žaismių viešpatį, kaip Didįjį 
Kosmoso Žaismininką, dalinamos kortos, iškrinta tokios, 
nes tokia yra žaismė. Dabar truputėlį žengsime į šalį: esa-
ma tokio aiškinimo (mes jo nepalaikome), kad Dievas už 
tėvų nuodėmes palikuonis baudžia per kelias kartas. Ko-
dėl moteris, nepadariusi nieko bloga, susirgo vėžiu? Dėl 
to, kad jos giminėje kas nors padarė kažką bloga prieš 
kelias kartas. Mes nesiremiame tokiu aiškinimu. Mums 
artimesnis Dievo, kaip Didžiojo Kosmoso Žaismininko 
arba kaip žaismių viešpaties, supratimas, ir mes teigiame, 
kad būna tokių žaismių, kad nuolat krinta įvairios kortos, 
įvairūs dalykai, ir tuo galime arba pasinaudoti, arba ne-
pasinaudoti.

Ir čia norėtume aptarti maldos klausimą. Tada, kai Die-
vas iki galo nežino, kas mums atsitiks, tikrai egzistuoja 
galimybė melstis, o ne vien dėkoti Dievui už buvimo do-
vaną. Malda turi prasmę, kai Dievas nėra numatęs žmo-
gaus ateities iki galo, kai atviras ateities horizontas, tada 
žmogus gali išmelsti iš Dievo kokį nors dalyką.

Mes suvokiame Dievą kaip žaismių viešpatį, kaip Didį-
jį Kosmoso Žaismininką, kuris kuria žaismes. Atsakant į 
klausimą, kodėl kas nors nutinka, reikia pasakyti, kad susi-
klosto tokios žaismės. Dievas jas išjudina ir kūdikiai miršta 
ne dėl to, kad turi kokią nors nuodėmę, o todėl, kad nutinka 
tokios žaismės. Jeigu sakome, jog toks buvo Dievo planas, 
kad nekaltas kūdikis turi mirti, tai tada Dievas yra žiaurus, 
bet iš esmės Dievas turi prasmę kaip gerasis Dievas tik tada, 
kai dovanoja žaismes. Būtent visko Dievas negali numatyti, 
nuspėti, jam būdingas atviras ateities horizontas ir jis nėra 
tikras dėl ateities.

Nukelta į p. 12

Dalios Kavaliauskaitės nuotrauka
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JYRKI KIISKINEN
Jyrki Kiiskinenas (g. 1963) – suomių rašytojas, žurnalistas, vertėjas, išleidęs ne vieną 

romaną, poezijos rinkinį, knygų vaikams. Helsinkio universitete įgijo humanitarinių mokslų 
bakalauro laipsnį, drauge studijavo ir literatūrą. Vienas iš Gyvųjų poetų klubo (Elävien ru-
noilijoiden klubi) įkūrėjų. Nuo pat kūrybinės karjeros pradžios 1989 m. Kiiskinenas yra ypač 
populiarus ir vertinamas Suomijoje; be kitų apdovanojimų, 1993 m. jam įteikta prestižinė 
Eino Leino premija, o 1994 m. už romaną „Pelkių žmogus“ (Suomies) buvo nominuotas gar-
bingiausiai Suomijoje literatūrinei premijai „Finlandia“. Tiek rašytojo proza, tiek poezija nuolat 
atspindi aktualias šiandieninio gyvenimo problemas, į kurias žvelgiama su gilia ir drauge kiek 
šiaurietiškai mistiška išmintimi. 

Oulipo grupės poetas Jacques’as Jouet savo eilėraščius užrašė keliaudamas metro, laiky-
damasis griežtų taisyklių. Kiiskinenui patiko ši mintis. Jis nusprendė eiles kurti remdamasis 
kalendoriumi. Taip gimė „Fortūnos ratas“, sudarytas iš 72 įvairios stilistikos eilėraščių, išdės-
tytų pagal mėnesius. Kartu su tekstu skaitytojas keliauja ištisus metus, mato, kiek per juos 
spėta apmąstyti ir kaip, aiškėjant rašymo procesui, pats atranda savo kryptį.

Fortūnos ratas
2009 metų eilėraščiai

SAUSIS 

...kai trokštu padaryti gera, prie manęs prilimpa bloga.
							       Rom 7, 21

Porvas, ketvirtadienis, sausio 1 d.

Taip baigėsi nauji, prasidėjo seni metai, nauji sprogimai
be galo sename kare ir žvyro namai, tik veidai jau kiti

jie žvelgė į lauką, nors nebuvo langų, tik žiojėjo plyšiai

angos patrankoms, plyšeliai akims, lašai akyse, ant ekrano, kaktos
mikrobai gleivinėse, meilė, vynas, kraujas – lūpų kampučiuose 

seni veidai žiūrėjo vieni į kitus keistoje erdvėje, aidinčiam sapne
nauji veidai naujame ryte išsilygino, nušvitę šypsojosi,

o kitame mieste švito senoviškas rytas, toks
brangus, visai kitur, toks brangus, lyg antrą kartą gyvenčiau

mūsų miestai skirtingi, o mums vis vien, ir kitame gyvenime
tas pats miestas, bet skirtingos gatvės, naujas mėnuo, diena ir gitara

kaip vyras mylėjo instrumentą, jį laikydamas paskendo dūmuose, taip ir mes
ištirpome svečių lovoje, įspraustoje tarp viryklės

ir stalo, negalėjome praeiti,

tad ilsėjomės, naujus sapnus vartydami, prie senų vartų, kaip sargai,
o gal tai buvo seni sapnai prie naujų vartų, nauji prie naujų

gal jaunystės, o gal senatvės versmė ar tik veidrodis

tuo metu taikos premijos laureatas šventė kerštą po krištoliniu sietynu
su pasaulinės šlovės našta ant pečių, o keršto dievas

iššovė raketas ir toliau tebešaudo, mala naują žvyrą
kaip nauji metai, seni įstatymai, taip ir naujas testamentas

visa, ką dovanojau ir ką gavau, laikiau rankose

neturėjome kitos vietos, kitko nereikėjo,
nes niekuomet nebūna kitaip.

BALANDIS

Ieškau klausimo, į kurį atsakymas būtų žmogaus gyvenimas.
							       Willy Kyrklund

Helsinkis, ketvirtadienis, balandžio 2 d.

Klausimas vaikui:

Ar tiki, kad liksiu čia, būsiu daugiau nei aš pats, kaip ir pridera mano 
pareigoms, pažadėsiu, kad nemirsiu,

miręs gyvensiu vaiduokliu, kalbėsiu per tavo miegus, kaip ir pridera 
mano pareigoms, susisuksiu lizdą tavo kūne,

iš anksto atsiprašau, ar girdi mane, užsikimšęs ausis, aš myliu tave

pernelyg, sulauksi beprotiško švelnumo, švelnios beprotybės, netvarkos, 
kūną graužiančio šnypštimo,

ar paveldas pernelyg slegia, ar tikiesi, kad burną užčiaupęs laikysiu, ar 
mylėsi vaiduokliu būdamas

savo vaikus, ar tiki esąs daugiau nei tu pats?

GEGUŽĖ

Kad ir kas nutiktų, paukščiai juk moka šokti.
				    Dagens Nyheter, gegužės 3 d.

Helsinkis, šeštadienis, gegužės 2 d.
Kiaulių gripas plinta Vokietijoje, Jungtinėje Karalystėje ir Kanadoje („Helsingin Sanomat“, 
gegužės 2 d.)

Ji maitina pusę pasaulio, bet niekas neplauna
jai žaizdų, gabalais supjaustytas kūnas išmėtytas po visą miestą,

tai kaimyno kiaulė, sunkiai beatpažįstama plastikinėse įkapėse, 
prisirišusi prie išdaviko ramiai leidosi sumaitojama,

kad ilgai gyventume. Ji nekalba, pasakyk –
tai mano kūnas, sakyk – kiaule tu, 

puiki tavo oda geresnės už šitą veislės, pasakyk, imkite
ir valgykite, nepatyrę chirurgai, užsiuvate šautines žaizdas,

tyrinėjate mirties būdus, kiaulės jūs, šių organų
vis tiek nevalgome, mes ne kokie kiaulės,

pasakyk tai, mes ne tokie, pasakyk – ar matai pažįstamą
mėlynakę būtybę, kai žiūri kiaulei į akis, ar girdi

juoką, kiaule tu, ar supranti nežmonišką džiaugsmą
ir liūdesį, gali nesakyti, nėra tame nieko žmoniška,

virusas tiesiog sieja mus, paukščius, kiaules ir beždžiones.

BIRŽELIS

Daiktai mums nepriklauso – mes jiems priklausome. Su jais atgimstame ir 
kai vieną dieną mirštame ir nuo jų atsiskiriame, dėl jų gali atgimti kiti.

Alain Jouffroy, „Išgyventos poezijos manifestas“
Helsinkis, šeštadienis, birželio 6 d.

Lėkštė

Jei priešais stovi balta apskrita lėkštė, viskas jau yra: maistas, saugi padėtis, 
gražios manieros, darbas, šiltnamiai ir veikianti logistika,

jeigu ne viską lėkštėje suvalgei,

gali indą atkišti ar braukti pirštu apskritą kraštą, laukti arba tyrinėti etiketę 
ir galvoti apie tuos, kurie anksčiau iš jos valgė,

ar apie tuos, kurie nevalgė,

apie tuos, kurie tikrino jos tobulumą, tuos, kurie plovė indus ir dengė stalą,

tuos, kurie palinkdavo virš lėkštės, tuos, kurie spoksojo į lėkštę ir slapčia 
kažko tikėjosi, tuos, kurie daužė lėkštes,

jeigu negalvosi apie lašą, nukritusį į lėkštę, arba nesibaigiantį lėkštės
apskritumą, baltą spalvą ir kitas, su ja palygintas spalvas, iki kol išalksti,

jeigu negalvosi apie valgančius pirštais.

RUGPJŪTIS

Paveikslas, atsakantis į suformuluotą iš anksto klausimą, yra beprasmiškas.
Juhana Blomstedt

Helsinkis, šeštadienis, rugpjūčio 1 d.

Gundytojas prašo Jėzaus paversti akmenis duona (Hatulos bažnyčios freska)

Keturiasdešimt dienų dykumoje plieskia saulė. Pateikiu jam neblogą pasiūlymą:
„Kodėl tau nepavertus akmenų duona?“ Jis nemato link mūsų besivejančių 
gyvybės medžio šaknų, nepastebi saulės vainiko, nejaučia žolės po kojomis. 
„Žmogus gyvas ne viena duona“, atsako jis ir sustingsta kalkintoje 
bažnyčios sienoje. Aš nuliūstu. Jis nieko nemato, niekas nemato, o aš ir pats 
paveiksle savęs neatpažįstu. Vėlu keisti istoriją. Jūs nesiklausote. Nuo to 
karas visada ir prasideda.

Eglės Šakalytės piešinys
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Zita Mažeikaitė

Švento mykolo bažnyčioj

Prie vargonų, ant plačios palangės 
sustoję šventieji – 
mediniai, klumpėti, basi...
Keisti neūžaugos, plačiais veidais. 
Barzdoti vyrai, moterys su gobtuvais.
Vieni laiko rankose knygą,
kiti – lazdą ar pjūklą, 
dar kiti jau be pirštų, be rankų.

Bevardė šventoji, apnuoginta krūtine – 
išblukęs medis glotnus,
lyg būtų nuglostytas.
Į ką ji žiūri iš padilbų?

Į tas jaunas vienuoles, 
kurios klūpo viena prie kitos,
apkvaitusios nuo griausmingų vargonų 
ir aitrių smilkalų.
O gal nuo smalsių vyrų akių, 
per sunkaus abito klostes.

Lukiškių madona

Lipu stačiais laiptais  
į buvusio vienuolyno rūsį.
Pilvoti akmenys braunasi 
iš baltų sienų glėbio.
Kriptos tuščios, čia – muziejus.
Skliautuotoj salėj – Lukiškių Madona,  
ant dviejų liepos lentų, grubiai ištašytų.
Smilkyta, šveista ir prausta švęstu vandeniu.

Ji grąžindavo regą, gydė nuo kaltūno,  
nuomario, dieglių, kurčnebylystės... 

Dabar nugremžta restauratorių, 
sluoksnis po sluoksnio. Išnarstyta.
Net keli jos buvę atvaizdai.

Katras išliko stebuklingas?
Kuris apšviestų mano protą, 
atvilgytų sudiržusią širdį,
pabudintų džiaugsmą.

Bet čia – paprasta moteriškė, 
pavargusi nuo svetimo skausmo,  
nuo maldų, nuo maldavimų.
Jau save išdalinusi.

Kam trikdau jos ramybę?
Ko spoksau į rusvas jos akis, 
lyg tikėčiaus stebuklo?

– Jis tavyje.

Helsinkis, sekmadienis, rugpjūčio 2 d.

Hugo Simbergo „Sužeistas angelas“

Paprastai angelai nešioja mus, o šįkart atvirkščiai. Kartu žiūrime į paveikslą: matome
angelą, juodai apsirengusių berniukų mediniais neštuvais gabenamą per dykrą:
angelui svyra galva, akis dengia tvarstis. Jis nežino, kas jo laukia.
Aš žinau: berniukai rado jį nukritusį į akmenynę, sukruvintu baltu sparnu, 
jie neša jį parodyti žmonėms. Mes nešame angelą, rankoje tebelaikantį
baltas gėles. Tu pasibaisi. Nenori žinoti, ką veikė mergaitė, kai netikėtai pasirodėme, 
ar kodėl užrišome akis. Kad nematytų. Tu nenori žinoti, kur tave gabena angelai.

SPALIS

Lemtinga akimirka: kaip smegenys padaro sprendimą?
							       Jonah Lehrer

Helsinkis, pirmadienis, spalio 5 d.

Priešas šiurkščiai šneka. Ir mes šiurkštūs. Priešas užtaiso raketas. Ir mes 
užtaisome. Priešas nesitraukia. Ir mes nesitraukiame. Priešas nemiega daug naktų.
Ir mes nemiegame. Priešas nesiklauso mūšos. Ir mes nesiklausome. Priešo marškiniai
prilimpa prie nugaros. Ir mūsų prilimpa. Priešas išsipurvina apatinius. Ir mes 
išsipurviname. Priešas nešnabžda švelnių žodžių žmonai. Ir mes nešnabždame. 
Priešas bemiegėmis akimis pro dūmus spokso į draugą. Ir jūs spoksote. Priešas šiąnakt 
neskaito eilių. Ir mes skaitome. Priešas kvėpuoja daug kartų iškvėptu oru. Ir 
mes nekvėpuojame. Priešas spokso į telegrafą. Ir jis spokso. Naktį priešas atsiunčia 
draugišką žinutę. Mes nustebę. Man dar nespėjus atsakyti, jis atsiunčia
grasinamą žinutę. Tave kviečia į kambarį gelbėti pasaulio.

GRUODIS 

Spoksau tol,
kol stiklinė nukrenta.
			   Sanna Karlström

Helsinkis, antradienis, gruodžio 3 d.

Šiandien nesinori būti nei išmintingam, nei kvailam. Šiandien bastausi po šakomis 
aprūkusiame mėlyname peizaže. Šnypščiant nervų sistemai garbinu kūriniją, 
tiksliau, aš to nedarau – tiesiog kraujas, kūnas, kaulai ir gleivės garbina patys save. 
Jie daro, kas patinka. Aš taip pat. Nesielvartauju nei dėl praradimų, nei dėl obelų, 
po kuriomis sėdėdavome vasaros naktimis, šiandien įsisupu į patalynę ir į kitą 
nuogą būtybę, kurios yra tiek pat daug, tiek pat mažai, kuri yra tokia pat tiesa. 
Kraujas, kūnas, kaulai ir gleivės susijungia su krauju, kūnu, kaulais ir gleivėmis. 
Šiandien negalvosiu apie pinigus ir nieko neplanuosiu. Tačiau storoji ponia 
Fortūna suka savo ratą, tad iškylu ir vėl grimztu lyg bangose, lyg kūnas kūne. 
Atidarau trečią kalendoriaus langelį, gaunu dar vieną senelį: viskas arba nieko. 
Esu išmintingas ir kvailas tuo pat metu: gerai taip, taip gerai.

Iš: Onnenpyörä. Vuoden 2009 runot. 
Helsinki: Tammi, 2010
Vertė Urtė Liepuoniūtė

Automobiliai
„Šiaurės Atėnai“ metams gavo 20 300 eurų. Kiek galima 

melžti valstybę, tegul užsidirba! O štai Seimas džiaugiasi su 
gera nuolaida nusipirkęs 10 naujų BMW vos po 26 000 eurų. 
Nes jie gi patys užsidirba ir gali sau leisti. 

Ir taip kasmet mus pasiekia džiugios žinios, kad Seimas ar 
kokia ministerija nutarė atnaujinti savo automobilių parką 
labai palankiomis sąlygomis, nes jų automobiliai jau dažnai 
genda, neekonomiški, o ir reprezentatyvumo nustoję.

Ne sykį esu girdėjęs, kaip atvažiuojančiuosius nustebina 
Lietuvos automobilių parkas, ypač Vilniuje. Tik štai iš kur 
jiems susidaro įspūdis, kad čia automobilių parkas turėtų bū-
ti kiek kuklesnis? Gal tokius lūkesčius suformuoja minimali 
alga Lietuvoje ir tai, kad apie kultūrinius leidinius ten niekas 
nėra girdėjęs, o pabandęs rasti reprezentatyvią svetainę, kur 
būtų pristatyta lietuvių literatūra anglų kalba, nieko neranda. 
Bet gal čia kas su naršyklės nustatymais ne taip, pagalvoja į 
Vilnių atvažiavęs svečias.

Kaip manot, kuris iš modelių labiau tiktų Šatėnams? Feis-
buko draugai siūlo šituos. Neekonomiški, nes kada gi kultū-
ra buvo ekonomiška. Lėti, nes nėra čia su kuo lenktyniaut. 
Nesaugūs, nes be rizikos nieko gero kultūroje nepadarys.

– Rimantas Kmita –
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Sudygstant stiklinei aguonų

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Verta skaityti tiems, kurie pasiilgo 
gražaus lietuvių kalbos skambesio; 
sakinių ritmas čia harmoningas, fra-
zės nugludintos, pastraipos tikslios, 
deminutyvai neerzina. Šitaip tikrai 
būna retai. Ypač kai viešą informaci-
nę erdvę užgriuvusios supermamos, 
kurios visai netyčia paskatino aler-
giją švelnybiniams žodžiams; kai 
tai, kas intymu, ėmė pūstis ligi tokio 
dydžio burbulo, kad šis sprogo su 

pykčio banga visiems „stebuklėliams“. Netyčia jos supri-
mityvino abipusio ryšio subjektyvumą, tad deminutyvai 
irgi virto blogo skonio ženklu. Vlado Kalvaičio prozoje 
deminutyvų netrūksta, tačiau jie nerėžia nei akies, nei au-
sies. Matyt, todėl, kad autorius rašo lakoniškais, dažniau-
siai veiksmažodiniais sakiniais. Nėra ilgų daiktavardinių 
konstrukcijų, todėl tekstas vyksta, o ne yra, net aprašant 
statiškus dalykus. 

Verta skaityti tiems, kurie pasiilgo klasikinės novelės 
/ apsakymo ir kuriems pabodo eksperimentiniai bandy-
mai, kai nebesuprasi nei kur kulminacija, nei kur ato-
mazga. V. Kalvaičio novelės forma tvarkingai tradicinė, 
beveik be priekaištų. Bėgi tekstu taip lengvai, kad nė 
nereikia stabtelėti ties laužytomis konstrukcijomis, nara-
tyvo suktukais. Nereikia dirbtinai (ginkdie, ne visi taip 
daro, bet pasitaiko ir tokių) slėptis po teksto forma, ne-
rodant turinio. Bet čia iš tų atvejų, kai „nieko naujo po 
saule“ džiugina. Kiekvienas pasakojimas telkia dėmesį 
į vieną įvykį, į keletą veikėjų, tačiau sukuria visumos ir 
bendrumo įspūdį. Tokie V. Kalvaičio mažieji epai priso-
drinti Lietuvos istorijos, kultūros refleksijų. Būtent šie 
aspektai prozą daro artimą ir suprantamą aprašomą laiką 
išgyvenusiems žmonėms, detalėse atsiskleidžia poteks-
tės. Kompozicijai būdingas eskiziškumas, lyrinis pradas, 

veikėjo būsenų detalizavimas. Tiesa, esama ir šiek tiek 
magijos elementų, stebuklinės tikrovės, kurioje lietuvių 
tautos mitai, tikėjimai susipina su istorija ir tikrove. 
V. Kalvaičio magija – pasakos tipo. Skaitydama pagauda-
vau save nostalgiškai dūsaujant, kad tai primena pasakų 
knygą, tik realijos skiriasi: vietos, istorijos kontekstai, 
tautiniai lūkesčiai. Ar kuris iš mūsų vaikystėje netikėjo, 
kad gyvuliukai kalba, jaučia, o juos nuskriaudus galima 
sulaukti pelnytos bausmės? 

Verta skaityti tiems, kuriems artima biliūniškos psicho-
loginės prozos tradicija, vidinės fokusuotės, detalių svar-
ba, retrospektyvus atsigręžimas, kad suprastum dabartinio 
vyksmo priežastį. Kūriniai pasižymi ryškiomis humanis-
tinėmis idėjomis, aiškiomis pasakotojo dorinėmis nuos-
tatomis. Refleksijos, apmąstymai, kaip ir Jono Biliūno, 
V. Kalvaičio prozoje dažniausiai randasi iš atstumtųjų 
pozicijos. Tik štai J. Biliūnui paprastai užtekdavo vieno 
veikėjo, o V. Kalvaičiui reikia šiek tiek daugiau. Tiesa, 
būtų naivu įsivaizduoti, kad V. Kalvaitis yra J. Biliūno 
mokinys. 

Verta skaityti tiems, kuriems įdomi postkolonijinė lite-
ratūra, rūpi sankirta tarp dviejų santvarkų – kaip ji paveikė 
žmogų, kaip jis prisitaikė ar neprisitaikė. Jokia paslaptis, 
kad perėjimas iš socialistinės į kapitalistinę santvarką 
tikrai sujaukė žmonių gyvenimus. Ta sujauktis net turi 
atskirą pavadinimą literatūros teorijoje – postkolonializ-
mas. Rytų Europos atveju tai posovietinių visuomenių 
identitetas. Tiesa, šią sąvoką galima vartoti tik su išly-
ga – „okupuota“ nereiškia „kolonizuota“. Anot Vytauto 
Didžiojo universiteto Socialinės ir politinės teorijos kate-
dros docentės Rasos Baločkaitės, „apibrėžiant ir suvo-
kiant kolonializmą, esminis dalykas yra vietos gyventojų 
antrarūšiškumas – net pačiame apibrėžime jie nelaikomi 
vertais paminėti. Kolonializmą nuo okupacijos iš esmės 
skiria tai, kad kolonijinės teritorijos įsisavinamos be di-
desnio pasipriešinimo ar pastangų – čia tiesiog atsikraus-
toma ir apsigyvenama“ (http://vddb.library.lt/fedora/get/
LT-eLABa-0001:B.03~2010~ISBN_978-9955-12-585-3/
DS.013.0.01.ESSPG). Rašydama apie Lietuvą, ji varto-

ja postkomunizmo sąvoką, kuri susiaurina ir patikslina 
situaciją. V. Kalvaičio rinkinyje „Stiklinė aguonų“ gau-
su nuorodų į tikrovės pokyčius, žmogaus išgyvenimus. 
Tačiau autorius nesirenka lengviausio būdo tiems lūžio 
įvykiams vaizduoti (pavyzdžiui, neatpasakoja Sausio 
13-osios); tekstų tikrovę jis konstruoja kitaip. Reprezen-
tacinė novelė šiuo požiūriu būtų „Kandidatas į… Gine-
są“. Ryškūs motyvai ir „Vėlinėse“, kur anas gyvenimas 
ataidi it košmariško sapno nuotrupos.

Verta skaityti tiems, kuriems artima archajinė pasau-
lėjauta, brangus ryšys tarp gamtos ir žmogaus. Gamtos 
aprašymai sodrūs ir gyvi, neištęsti – tik tiek, kiek reikia 
veikėjo psichologijai išskleisti. Priminė seną tiesą – miš-
ke esama visko, ko reikia, kad galėtum išgyventi. Darnos 
paslaptys atsivers tam, kuris yra taikus, geras, širdingas ir 
budrus; miško prieglobstis yra jaukus. 

Verta skaityti tiems, kurie tapo. Tapybiškumas sklei-
džiasi dviem lygmenimis. Vienas galėtų būti susijęs su 
spalvingu pasaulėvaizdžiu, kitas – su tapytojais, kūrybos 
prigimtimi. Novelė „Autoportretas“ yra tiesiogiai skirta 
menininko būčiai atskleisti. Čia tapytojas mistifikuoja-
mas: jis regi ateitį arba bent daugiau negu visi kiti. Vaiz-
duojamas objektas, rodos, išnyra iš pasąmonės, o iš tiesų 
atspindi sąmonę. Tapyba V. Kalvaičio prozoje neretai 
tampa vidinio pasaulio išraiška, nesąmoningai artikuliuo-
ta herojaus kalba. Novelėje „Vėlinės“ tapyba suvokiama 
kaip psichoterapijos būdas. Skirtingi tapybos prigimties 
aiškinimai kyla iš subjektyvaus personažų sąlyčio su daile. 

Švelnu, lyriška, biliūniškai įtaigu ir labai dozuota. Ko-
dėl gi tik septynios novelės? Norėjosi skaityti ir skaityti, 
o per valandą neskubėdama pabaigiau. Užtat knyga gali 
būti ir kelioninė. Visą savaitę septynis V. Kalvaičio teks-
tus nešiojausi savyje, svarstydama, kodėl tikrai ją duočiau 
paskaityti ir savo mažajai pusseserei – suskaitytų kaip 
literatūrines pasakas. Ir, svarbiausia, nėra bambekliškos 
didaktikos. 

– Dainora Kaniavienė –

Vladas Kalvaitis. Stiklinė aguonų. Apsakymai.
K.: Kauko laiptai, 2013. 104 p.
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Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

Kompiuteriniai žaidimai jau čia. Nepastebėjote?
Kad apsidrausčiau, pasakysiu štai ką: žaidimų fenome-

ną tinkamai perprasti galima tik panagrinėjus tai, ką apie 
žmogaus būklę vadinamajame skaitmeniniame amžiu-
je sako filosofija, menotyra ir antropologinės virtualios 
realybės studijos. Tačiau šio straipsnio tikslas yra gero-
kai kuklesnis ir paprastesnis. Čia tiesiog bus papasakota 
glausta istorija, kaip kompiuteriniai žaidimai atėjo į meno 
pasaulį. Konkrečios pavardės, datos ir kūrinių pavadini-
mai tik protarpiais šmėkštelės tekste, nenorint paversti jo 
atskirų detalių archyvu. Šiuo tekstu taip pat nesiekama 
aktyviai dalyvauti diskusijoje „Ar kompiuterinius žaidi-
mus galima laikyti menu?“ Tačiau jame bus apžvelgta mi-
nėtoji diskusija ir papasakota, kokius įvykius ji sukėlė. O 
dabar, kai dėl visko apsidrausta, galima pradėti.

Nors užuominų būta dar praėjusio amžiaus paskuti-
nio dešimtmečio pirmosios pusės periodinėje spaudoje1, 
vieni pirmųjų meno ir kompiuterinių žaidimų santykio 
klausimus pradėjo kelti vadinamieji indie (nepriklauso-
mi) kūrėjai. Tai buvo žmonės, norintys kurti žaidimus, bet 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių nedirbantys didžiosiose 
įmonėse. Tikslumo dėlei derėtų skirti dvi indie kūrėjų ka-
tegorijas. Vienų pagrindinis tikslas buvo kuriant kompiu-
terinius žaidimus siekti pelno ir tapti industrijos dalimi. 
Deja, dėl ribotų išteklių jie negalėjo tiesiogiai konkuruo-
ti su didžiosiomis įmonėmis. Šie kūrėjai buvo priversti 
ieškoti būdų, kaip pritraukti potencialius pirkėjus, todėl 
jie pradėjo žvelgti į žaidimus „kitu kampu“. Taip buvo 
sukurta terpė rastis emociniu krūviu, skoningu atlikimu ir 
intriguojančiu naratyvu pasižymintiems žaidimams, kurie 
galėtų būti alternatyva didelio biudžeto, bet menkos me-
ninės išmonės žaidimams. 

Visgi kita indie kūrėjų kategorija buvo dar svarbesnė. 
Tai buvo žmonės, kuriems pinigai apskritai nerūpėjo arba, 
tiksliau sakant, nerūpėjo priklausymas industrijai. Kom-
piuterinius žaidimus jie pasirinko kaip tinkamiausią kū-
rybos formą. Būtent šie žmonės ėmė kvestionuoti naujos 
raiškos formos galimybes ir potencialą. Jau 2002 metais 
buvo identifikuota didžiosios dalies esamų kompiuterinių 
žaidimų menka meninė vertė: besąlygiškas kliovimasis 
karteziškąja erdve, pirmojo asmens smurtiniu naratyvu, 
taškų rinkimu ir laimėjimo / pralaimėjimo dichotomija2. 
Būtent kliovimasis karteziškuoju realizmu ypač neati-
tiko ano meto šiuolaikinio meno pozicijos3. Įkvėpti šių 
pastebėjimų, vienas po kito gimė kompiuteriniai žaidi-
mai, griaunantys supratimą, kokie jie turi būti. Palyginti 
nedidelė saujelė kūrėjų atrado, kad jų kuriami žaidimai 
turi meno kūriniams būdingų bruožų. Ką ten „turi bruo-
žų“ – jiems tai buvo menas. Kai kuriems žaidėjams taip 
pat. Taigi pamažu abiejų kategorijų indie kūrėjai įgijo tam 
tikrą svorį žaidimų pasaulyje ir tapo matomi4. Ambicijos 
įgyti svorio ir meno pasaulyje jiems taip pat nebuvo sve-
timos, tačiau tai buvo tik ambicijos. 

Kritikos pasekmės

Kompiuterinių žaidimų atėjimas į meno pasaulį įgijo 
pagreitį, kai minėtasis mikrokosmas buvo užpultas iš iš-
orės. Viešojoje erdvėje ėmė rastis žmonių, nepritariančių 
kompiuterinių žaidimų kaip meno formos pripažinimui. 
Tai sukėlė gana aistringus debatus, tačiau verta pažymėti, 
kad jie dažniausiai nebuvo itin aukšto intelektinio lygio, 
jiems trūko meno teorijos konteksto. Svarbiausias šios 
diskusijos etapas prasidėjo tuomet, kai savo nuomonę 
išreiškė žymus JAV filmų kritikas Rogeris Ebertas5. Jis 
žaidimų atžvilgiu kalbėjo itin skeptiškai, teigdamas, kad 
jie niekuomet neprilygs tikriems meno kūriniams. Taip jis 
sukėlė didelį rezonansą ir papiktino žaidimų entuziastus. 
Kiti kritiškai į žaidimus kaip į meną žvelgiantys autoriai 
teigė, kad žaidimai – kičinis menas, skirtas išimtinai ko-
mercinei veiklai6, kad kūrimo procesas, kuriam reikia 

daug žmonių, sunaikina individualias kūrėjų vizijas7, kad 
juose iškilusi per didelio interaktyvumo grėsmė8. Visi šie 
pareiškimai ir priešiškos reakcijos privertė žaidimų gynė-
jus ieškoti atsakymų ir atkreipti dėmesį į savosios medijos 
netobulumus. Kai buvo įžvelgta paralelių tarp susidariu-
sios situacijos ir impresionistų kūrybos pripažinimo isto-
rijos9, buvo galima nutuokti, kuo viskas baigsis. Kitaip 
tariant, kritika tik padėjo žaidimų gynėjams mobilizuotis 
ir iki galo išgryninti teiginius, esą žaidimai yra savaran-
kiška meno forma (kai kurie kūriniai gali būti visaverčiai 
tik įgavę kompiuterinio žaidimo formą)10.

Taip jau sutapo, kad šalia šios diskusijos vis aktyviau 
buvo svarstoma apie skaitmeninio turinio konservavimą 
apskritai11 ir apie tai, kas nusako jo kokybę12. Į šias ten-
dencijas netruko sureaguoti JAV meno institucijos. 2012 
metais „Smithsonian“ muziejus, teigdamas, kad kompiu-
teriniai žaidimai yra meno rūšis, surengė parodą, skirtą 
žanro 40 metų sukakčiai13. Kiek vėliau tais pačiais metais 
Moderniojo meno muziejus (MoMA), esantis Niujorke, 
paskelbė, kad įsigijo 14 žaidimų ir planuoja artimoje atei-
tyje savo nuolatinę kolekciją papildyti dar maždaug 2514 
(2013 metais buvo įsigyti dar 7 žaidimai15). Tarp įsigy-
tų žaidimų „PacMan“, „Tetris“, „Myst“, „The Sims“ etc. 
Kaip ir buvo galima tikėtis, tai sukėlė itin pozityvią reak-
ciją žaidimų pasaulyje. Verta pabrėžti, kad MoMA prieš 
pirkdamas žaidimus nepriekaištingai atliko namų darbus – 
suburta kompetentingų žmonių komanda išsikėlė aiškius 
kriterijus (elgsena, estetika, laikas, erdvė) ir pagal juos 
atrinko žaidimus, taip pat nusprendė, kokie kriterijai api-
brėš žaidimo turėjimą – disponavimas fizinėmis jo kopijo-
mis, prietaisais, kuriais galima jį žaisti, ir išeitiniu kodu16. 
Kitas reikšmingas žingsnis buvo tas, kad dar kartą tvirtai 
pabrėžta, jog kompiuterinio žaidimo meninę vertę suda-
ro ne tik matoma grafika, girdima muzika ar pasakojama 
istorija – tai ir kodas, kuris „priverčia“ žaidimą veikti. Ši 
iš pirmo žvilgsnio sausa žaidimų architektūros sritis yra 
lengvai interpretuojama, taip pat ir improvizuojama.

Žaidimų kaip meno legitimacijos procese dalyvauja ne 
tik patys žaidimai, bet ir visa šūsnis kitų „veikėjų“ – mąs-
tytojai, kalbėtojai, žiūrovai, žaidėjai, organizacijos, vie-
tos, objektai, institucijos ir t. t. bei jų tarpusavio sąveika17. 
Būtent toks procesas žaidimų atžvilgiu prasidėjo XXI 
amžiaus pradžioje ir, atrodo, antrajame dešimtmetyje ta-
po akivaizdus ir plačiai matomas. Įdomumo dėlei galima 
paminėti ir buvusio Prancūzijos kultūros ministro Renaud 
Donnedieu de Vabres’o pareiškimą, esą „žmonės gerokai 
per ilgai nepastebėjo didžiulio kompiuterinių žaidimų kū-
rybiškumo ir kultūrinės vertės“18, arba JAV federalinės 
valdžios sprendimą traktuoti kompiuterinius žaidimus 
kaip meno rūšį19.

Kalbant atvirai, reikėtų pasakyti, kad pati diskusija dėl 
kompiuterinių žaidimų buvimo ar nebuvimo menu jau yra 
ganėtinai išsekusi ir netekusi prasmės20. Tad kam reika-
linga ši senstelėjusi informacija? 

Kas iš to?

Neverta rašyti, kad kompiuterinių žaidimų tendencijas 
mums derėtų išmanyti tiesiog kaip išsilavinusiems žmo-
nės, juk išties tai vis dar yra itin siauras kultūros sluoks-
nis. Visa ši istorija mums visų pirma svarbi kontekstiškai, 
tai yra Lietuvos mastu. Prasidėjęs XXI amžius yra pažen-
klintas šalies žaidimų kūrėjų ir entuziastų bendruomenės 
augimu, jį vainikavo Lietuvos žaidimų kūrėjų asociacijos 
įkūrimas 2013 metais. Turime porą didelių ir kelias de-
šimtis mažesnių įmonių, kuriančių kompiuterinius žaidi-
mus ir sėkmingai konkuruojančių tarptautinėse rinkose. 
Visa tai sužadino tam tikrus vietinės žaidimų kultūros 
entuziastų lūkesčius, esą šioje srityje Lietuva galėtų tap-
ti išties stipria ir reikšminga valstybe. Būtent todėl kyla 

klausimas, ar lietuviai ir vėl siekdami aukštų rezultatų pa-
sauliniame (ar bent Europos) kontekste patirs nesėkmę. 
Šiek tiek supaprastinus galima kalbėti apie tokią alterna-
tyvą: arba žaidimai bus redukuoti į industrijos sritį, kuri 
skirta pinigams uždirbti, arba bus užčiuopta šio kultūros 
fenomeno visuma, apimanti tiek industrijos, tiek meno 
pasaulio elementus. 
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Pernykščiai įspūdžiai. Berlynas
Hamishas Fultonas

Berlyno menų akademijos paroda „Schwindel der Wir-
klichkeit“ („Realybės riba“ arba „Realybės melas“). Ins-
taliacijos, performansai, medijų menai. Daugybė ekranų 
ir kitokių įrenginių kviečia šokti, dainuoti, apsikabinti, 
pasišnekėti su kompiuteriu ar pažaisti su juo. Norintys 
gali ir užsidirbti, diskutuodami apie rinkos ekonomiką 
(pasakęs savo nuomonę, atgauni ketvirtį pinigų, kuriuos 
mokėjai už bilietą). Visko daug, viskas interaktyvu, tik 
rinkis. Bet kažkaip greitai viskas įkyri ir imu galvoti, kad 
šiuolaikinis menas man nepatinka. Juk iš tiesų visos tos 
instaliacijos tik apsimeta, kad žiūrovas laisvai įsitraukia, 
viskas iš anksto apskaičiuota, žiūrinčiojo galimybės ap-
ribotos iki minimumo, tik iliuzija, kad pats renkiesi. Jei 
stovėsi dešiniame kampe, šviesos spindulys su tavimi 
nežais, dėl to eini į kairį. Iš pradžių smagu, bet pamažu 
suima pyktis – kodėl aš turiu žaisti su tuo spinduliu, jei 
pats autorius nežaidžia? Ar pačiam autoriui tas spindulys 
kuo nors įdomus, ar čia aš viena savarankiškai turiu dabar 
juo domėtis? Tai aš gal jau eisiu namo ar šiaip laukan, 
ten man lengviau susirasti kuo stebėtis. Ir tada pamatau 
paprastą televizorių, vieną, prie laiptų pastatytą: ant jūros 
kranto didelis kvadratinis baseinas, apie du šimtai žmonių 
eina aplink jį, tiesiog eina. Matai, kaip jų jėgos senka, 
tarpai pasidaro nevienodi. Diena vėjuota, jūra banguoja, 
šalia baseino vanduo ir kažkokie keisti, baseino kraštu 
einantys ir einantys žmonės. Keliu važiuoja mašinos, ret-
karčiais kas praeina. Kažkaip linksmai absurdiška: kažkas 
valgo, miega, mylisi, o kažkas septynias valandas eina 
aplink baseiną, nors pučia vėjas, šalta ir gal miego nori.

Darbo autorius Hamishas Fultonas eina kartu su žmo-
nėmis įvairiausiose pasaulio vietose. Gal prieš mėnesį jis 
ir norintys prisidėti ėjo Berlyne, buvusiame Tempelhofo 
oro uoste. Ėjo pusantros valandos, sustojo, pastovėjo ir 
nuėjo namo (apie du šimtai savanorių). Tiesą sakant, eiti 
su juo man nelabai patiko. Maždaug po pusvalandžio gal-
voje ėmė zirzti mintis: „Atsirado čia ėjimo menininkas, 
jis menininkas, o aš turiu eiti ir man šalta, ir šiaip aš jau 
pavargau, ir kas iš to apskritai.“ Bet pyktis ateina ir pra-
eina. Tu eini ir gal tai nėra beprotiškai smagu, bet visai 
smagu, kad žmonės eidami pro šalį stabteli ir nusišypso 
nesuprasdami, kodėl tie kvailiai čia pirmyn atgal zuja. 
Filmuota medžiaga rodoma galerijose.

Čia tik paprastas televizorius. Jo ekranas padalintas į 
dvi dalis – vienoje matai vaizdą, filmuotą iš viršaus, kito-
je – iš šono. Vis dėlto aš į jį mielai žiūriu.

Berlyno siena

Buvusi Berlyno siena nužymėta šviečiančiais rutuliais 
ant trijų metrų stulpų. Žmonės plūsta miniomis. Vyras už-
lipa man ant kojos ir apsikabina sakydamas: „Šiandien 
juk nieks nepyksta.“ Ant sienos rodomas dokumentinis 
filmas. Tėvai užsikelia vaikus ant kuprų ir pasakoja. Kai 

rodoma, kaip siena uždaroma, kaip sušaudomi bandantys 
ją kirsti, veidai ištįsta. Kai rodoma, kaip pro atvertą sie-
ną tekinom plūsta žmonės, minia ima bruzdėti. Žmonės 
dainuoja, žmonės verkia, žmonės valgo dešreles. Žmo-
nės grūdasi prie didelės juodos lentos ir rašo, kas jiems 
yra laisvė. Savais, paprastais, besikartojančiais žodžiais. 
Rankos dreba, akys švyti. Devintą valandą vakaro į dangų 
pakyla šviečiantys rutuliai, dingsta Berlyno siena. Žmo-
nės verkia, žmonės dainuoja, žmonės valgo dešreles.

„Visible under Current“

Šokėjai šoka ištraukas iš 9–10 dešimtmečių choreogra-
fų darbų ir pasakoja apie juos. Galėtumėm sakyti, spek-
taklis be jokio siužeto, bet dėmesys, įtampa laikosi. Jauti, 
kad šokėjai ir muzikantas įsigilinę į medžiagą, su kuria 
dirba, ją pamilę. Muzikantas groja, groja, atsistoja ir ima 
pasakoti, kaip muziką choreografijai kūrusi kompozitorė 
surengė jiems koncertą, kurio kiekviena dalis buvo vis 
kitame kambaryje, kūrinys atliekamas vis kitu instrumen-
tu, pabaigė miegamajame, klausytojams gulint ant jos 
lovos, o jai grojant savo pačios sukonstruotu styginiu ins-
trumentu. Šokėjai pasakoja, kaip rašė laiškus, šnekėjosi, 
kartu šoko su 9–10 dešimtmečių choreografais. Jie šoka 
senus darbus, juos jusdami, ne šiaip kartodami. Atsiran-
da vietos atstumui, kuris dažnai virsta ironija. Paimama 
dviejų to meto gražuolių, apsitempusių triko, šokančių su 
lankais, choreografija. Jų pridengtas kūnas kuria įtampą. 
Naujajame variante choreografiją atlieka du nuogi vyrai. 
Šypsodamiesi jie lyg parodo, kad nebėra ką slėpti. Įtampa 
dingsta. Kitą dviejų merginų choreografiją šoka vyras ir 
moteris, abu nuogi iki pusės. Baigus šokti mergina paima 
mikrofoną ir paaiškina, kad šiam spektakliui šokėjos bu-
vo atrinktos pagal krūtinės dydį. Viskas vyksta lengvai, 
atrodo, kad atėjai pas juos į svečius ir jie tiesiog su tavimi 
šnekasi, rodo tau tai, kas jiems patiems įdomu. Visą per-
trauką tarp dalių šokėjai leidžia salėje, šnekasi su žiūro-
vais, vienas jų rodo vaizdo įrašą, kurį norėjo padaryti, bet 
tai pasirodė pernelyg sudėtinga, pasakoja, kodėl jis jam 
patinka, kodėl nepavyko jo atlikti. Neįprasta, kad tai, kas 
nepavyko, nėra slepiama, o rodoma, atveriama diskusi-
jai. Tai sukuria atvirumo jausmą. Atrodo, kad scenoje jie 
gyvena tą patį gyvenimą. Nesikeičia nei jų interesai, nei 
judesiai, nei kalbėjimo tonas. 

Spektaklio „Visible under Current“ choreografas Peteris 
Pleyeris yra ištyrinėjęs daug šokio įrašų, žurnalų, knygų, 
šokėjų ir choreografų asmeninio gyvenimo detalių ir apie 
tai diskutuoja su kiekvienu norinčiuoju. Ankstesniame sa-
vo spektaklyje „Choreographing Books“ jis vien šnekėjo 
apie knygas, jas dėliojo, ir tie seni ir keistai apipavidalinti 
šokio žurnalai, knygos ėmė atrodyti įdomūs. Kaip pats 
sakė: „Diskutuodamas su bičiuliais vis traukiu knygas, ir 
į pokalbio pabaigą jos būna tam tikru būdu išsidėliojusios 
ant stalo. Pagalvojau, kad jei galiu tai padaryti draugams 
virtuvėje, kodėl negaliu to parodyti žiūrovui.“

Šokio spektakliai 

Šokio spektakliai paprastai keičiasi kas tris vakarus. Ir 
„Sophiensaele“, ir „HAU“, ir „Uferstudios“, ir „Dock11“. 
Laisvų vietų nėra. Trys vakarai ir viskas, net jei publika 
ir labai šiltai priima darbą. Užtat Sasha Waltz, rodžiusi 
Vilniuje garsųjį „Körper“, savo spektaklius kartoja jau 
dvidešimt metų. Bilietai į juos brangesni nei paprastai 
(studentui penkiolika eurų vietoj dešimties). Aš daug 
tikėjausi. Nuėjau į spektaklį „Travelogue I – twenty to 
eight“. Likau nesupratusi. Klasikinio moderno kombi-
nacijos, negali sakyti, tikrai gražios, jose veikėjai pešasi 
dėl batono arba mylisi. Prieš pasirodymą kaip tik žiūrėjau 
interviu su choreografe – ji pristatė pasirodymą kaip „tai, 
kas mums visiems aktualu, bet apie ką nešnekame“. Neži-
nau, ar tikrai dabar žmonėms taip trūksta batono ir meilės 
santykių viešinimo? Gal taip buvo prieš dvidešimt metų... 
Bet kodėl tą darbą publika vis dar noriai žiūri? Prie manęs 
sėdinčiam dėdulei tokių klausimų aiškiai nekilo, jis pa-
tenkintas siurbčiojo alų ir pasibaigus spektakliui smagiai 
trepsėjo (vokiečiai, kiek suprantu, paprastai nesistoja, o 
trepsi, kai jau labai patinka).

„Hamburger Bahnhof“

„Hamburger Bahnhof“ – viena didesnių šiuolaikinio 
meno galerijų Berlyne. Dešiniajame sparne darbus ekspo-
nuojantis tapytojas Robertas Rauschenbergas teigia, kad 
pora kojinių ne prasčiau tinka tapybai nei medis, lakas, 
terpentinas, dažai ir audinys („A pair of socks is no less 
suitable to make a painting than wood, nails, terpentine, 
oil and fabric“). Tai ne tik smagiai skamba, bet ir atveria 
žavingą laisvę, kurią gali jausti menininko paveiksluose.

Kita vertus, toje pačioje „Hamburger Bahnhof“ paroda, 
kurioje eksponuojamos sienos („Wall“). Milžiniškas ko-
ridorius skirtas sienų analizei: kaip ir kur jos naudojamos, 
kokia jų paskirtis. Sienose galima iškirsti langus, jas ga-
lima išpiešti, atremti į jas pagalius, priklijuoti įvairiaspal-
ves lentas. Kiekvienam iš šių veiksmų skiriama po salę. 
Nulipus laiptais, rodoma projekcija, kaip žieduota vyro 
ranka plaktuku daužo sieną, ji pamažu byra.

Parodos lankytojai tiesiog praeina koridoriais ir išeina, 
aprašymų dauguma neskaito. Bet kodėl žmogus turi skai-
tyti aprašymą, jei pats darbas jo niekuo netraukia? Jei tai 
tokia pat siena kaip ir išėjus už muziejaus vartų? 

Galbūt tokie tyrimai, kurie protingai skamba vadinami 
„research“, padeda įsigilinti į rūpimą temą ir vėliau su-
kurti darbą. O galbūt menininkas neprivalo sukurti darbo 
arba galbūt šis „research“ ir yra tas „darbas“. Man vis dėl-
to neramiai knibžda mintis, kad kažkas moka už pastato 
šildymą...

– Grėtė Šmitaitė –

Dabar galime paklausti: kaip apskritai galima valios 
laisvė visatos sandaroje? Esama pozityvaus Dievo įsivaiz-
davimo. Jis vaizduojamas kaip geras, teisingas, visagalis 
ir t. t. Tai pozityviosios teologijos kelias. Negatyvioji te-
ologija Dievą supranta kaip esantį aukščiau už būtį ir jam 
nepriskiria jokios pozityvios savybės. Jis yra daugiau nei 
visagalis, daugiau nei teisingas ar daugiau nei geras. Tuo 
remdamiesi Vakarų mistikai, pavyzdžiui, Meistras Eck-
hartas, linkę pripažinti, kad Dievas yra niekas: jis nėra 
joks daiktas, nėra joks žmogus, nėra joks gyvūnas. Niekas 
yra tas, kurį mes vadiname Didžiuoju Kosmoso Žaismi-
ninku, kuriančiu kosmoso žaismes. Galima sakyti, kad 
žaismės yra nieko sūkuriai, įtraukiantys pasaulio atskiry-
bes į kosminį šokį ir pereinantys į visatos Didįjį Vyksmą. 
Dievas yra nieko sūkurių policentrinė visata. Žmogaus 
valios laisvė galima dalyvaujant pasaulio atskirybių žais-
mėse, kurias išsuka nieko sūkuriai. 

Dievas kaip niekas pasaulio atžvilgiu yra visiška kity-
bė, nes pasaulyje viskas esti kaip kas nors, o Dievas yra 

niekas šio „ko nors“ atžvilgiu. Tačiau kaip tik dėl to, kad 
pasaulio atžvilgiu Dievas yra niekas, jis gali išjudinti pa-
saulio atskirybes jų žaismėms. Jos yra pasaulio atskiry-
bių dinaminiai sąryšiai. Mes matome pasaulio žaismes: 
upės teka, vėjas pučia, lapai krinta, paukščiai skrenda, 
mes einame į darbą ir t. t. Šios įvairios žaismės galimos, 
nes Dievas, kaip nieko sūkuriai, sąlygoja jas. Dievas, 
kaip žaismes išjudinanti būtybė, nėra tas, kuris iki galo 
predestinuoja, bet ir nėra tas, kuris palieka visišką valios 
laisvę. Tam tikrais gyvenimo tarpais mums sekasi, krinta 
gera korta, tam tikrais – nesiseka, krinta bloga korta, ir 
ateitis priklauso nuo mūsų sumanumo ir savitvardos, kaip 
mes dalyvausime šiose Dievo žaismėse: arba pralošime, 
arba laimėsime. Ir jau pasikartojant galima pasakyti, kad 
Dievas mus nulėmė tik iš dalies, bet iš dalies paliko valios 
laisvės galimybę – kaip orumą, kaip pagarbą žmogui, nes 
jeigu jis būtų žmogų visiškai predestinavęs, tai žmogus 
būtų kaip gyvūnas, gyvenantis pagal savo instinktą. Žmo-
gus yra laisvas savo instinktų atžvilgiu.

Platono dialoge „Faidonas“ Sokratas vaizduojamas 
kalėjime paskutinę gyvenimo dieną prieš išgeriant nuo-
dų taurę. Mokiniai rengė pabėgimą, tačiau jis atsisakė 
ir nusprendė garbingai priimti atėniečių teismo mirties 
nuosprendį. Šiame dialoge yra lemtingas Sokrato sam-

protavimas, kuris atskleidžia žmogaus išskirtinumą. 
„Kadangi atėniečiai nutarė, kad geriau man sėdėti čia, tai 
teisingiau yra pasilikti ir gauti bausmę, kokią jie man pa-
skirs. Mat, galai griebtų, tikiu, kad jau seniai nešami ma-
no nuomonės apie tai, kas yra geriausia, šitie raumenys 
ir kaulai būtų kur nors Megaruose ar pas bojotiečius, jei 
tik nebūčiau manęs, jog teisingiau ir gražiau, nei išsisukti 
bei pasprukti, yra priimti valstybės bausmę, kokią man 
beskirtų.“ Sokratas sako, kad jis yra laisvas apsispręsti. 
Nors mokiniai sudarė sąlygas pabėgti iš kalėjimo, Sokra-
tas pasirinko garbingai priimti teismo nuosprendį. Tad 
jo likimas buvo iš dalies nulemtas, bet jis pasirinko ne 
saugumo instinktą bėgti nuo savo nuodytojo, o pasitikti jį 
drąsiai. Sokratas savo egzistenciniu pavyzdžiu paliudijo, 
kad žmogus yra laisvas apsispręsti, ką darys. Žmogaus 
gyvenime nėra jokios nei absoliučios valios laisvės, nei 
absoliutaus nulemtumo, yra dalinė situacija. Laimingai 
ir tauriai gyvena žmogus, kuris išlaiko aukso vidurį tarp 
valios laisvės ir nulemtumo. 

– Augustinas Dainys –

Predestinacija ir laisvė 
Atkelta iš p. 7
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Vakariečių graikai ir graikų graikai
Dažnai kartojama chrestomatinė tiesa, kad Vakarų kultūra 

laikosi ant tri�����������������������������������������������kojo – graikų filosofijos, romėnų teisės ir žy-
dų religijos. Senovės Graikija – tai nostalgiškai, idiliškai 
vaizduojama kultūra, kurioje klestėjo kontempliatyvus gy-
venimas ir demokratija. Tačiau dažnas vakarietis, nuvykęs 
į šiandienos Graikiją, gali nusivilti – ten ras visai kitokius 
žmones nei knygose.

Vakarams stereotipiškai senovės graikai dažniausiai at-
rodo šalti, racionalūs, tyliai apmąstantys pasaulio pradus. 
Šiandieniniai graikai, priešingai, yra karštakošiai, emocio-
nalūs, plepiai. Be abejonės, per 2000 metų įvyko rimtų an-
tropologinių transformacijų, tačiau gali būti, kad toks aštrus 
kontrastas tarp „knyginių graikų“ ir „gyvų graikų“ yra ne tik 
jų metamorfozių vaisius.

Įsiklausykime, su kokia ironija ir nusivylimu Friedrichas 
Nietzsche taria: „Ak, tie graikai! Jie žinojo, kaip gyvent: to-
dėl jie būtinai narsiai laikėsi paviršiaus [...]. Garbinti išvaiz-
dą, tikėti formomis, tonais ir žodžiais [...]! Tie graikai buvo 
iš esmės paviršutiniški! [...] Argi mes tiksliai šiuo atžvilgiu 
nesame graikai?“ Ir su kokiu pasididžiavimu kalba rusų emi-
grantų teologas Georgijus Florovskis: „Graikų kalba yra Nau-
jojo Testamento kalba. Viskas ankstyvojoje krikščionybėje 
yra graikiška. Kaip krikščionys [ortodoksai], mes visi esame 
graikai savo mąstymu. Ne siauru nacionalistiniu požiūriu, 
bet kaip bendros dvasinės ir intelektinės praeities dalinin-
kai.“ Gali pasirodyti keista, kad Nietzsche ir Florovskis taip 
skirtingai vertina tą patį fenomeną. Tačiau iš tiesų, sakydami 
„graikai“, juodu turi omenyje visiškai skirtingus dalykus.

Viena yra Nietzschės apoloniški graikai, kita – istoriniai, 
gerokai dionisiškesni graikai, kokius žinojo graikų istorikas 
Konstantinas Paparrigopoulos, tikėtina, bent iš dalies ir Geor-
gijus Florovskis. XVIII–XIX a. tai virs nemaža problema, 
nes kovoje su turkais graikai tikėsis netikėtai juos pamilusių 
Vakarų pagalbos, bet atras, kad Vakarai graikus įsivaizduoja 
kitokius nei „gyvieji graikai“. Taip susiformuos vienas di-
džių graikų kompleksų – kompleksas dėl nebuvimo vakarie-
tiškais „senovės graikais“.

Vakarų graikai

Graikų autoritetas Vakaruose nepaprastai išauga prasidė-
jus „atgimimui“ – Renesansui, kai atsigręžta į antikos paliki-
mą. Giovanni Pico della Mirandola „Oracijoje apie žmogaus 
orumą“ šlovino žmogų, stengėsi jungti Aristotelio ir Platono 
filosofijas. Žingsnis po žingsnio įsigali „tamsiųjų amžių“ 
įvaizdis, kai viduramžiai suvokiami kaip degradacijos laikai 
po antikos, nuo jų atsipeikėta tik Renesanso laikotarpiu.

Senovės graikų kultūra Renesanso epochoje iškyla tar-
si pagoniškoji Evangelija. Kaip kunigas gali pamokslauti 
krikščioniui, kad šis girdėjo Evangeliją, bet ją pamiršo ir nuo 
jos nukrypo, taip Renesanso žmogus gali pamokslauti amži-
ninkams, kad žmonija žinojo neginčijamai tobulą antikos iš-
mintį, tačiau ją pamiršo ir nuo jos nukrypo. Antika – tai geroji 
naujiena apie pirmapradį, nuodėmės nesugadintą pasaulį.

Didžiausią įtaką Vakarų graikiškumo sampratai turėjo 
britų istoriko Edwardo Gibbono (1737–1794) raštai, kurių 
ašis – Romos žlugimo mitas. Savo darbe „Romos imperijos 
nuosmukis ir žlugimas“ Gibbonas pareiškė, kad krikščiony-
bės plitimas Imperijoje sutapo su šios nuosmukiu ir V a. įvy-
kusiu žlugimu. Bizantijos imperiją Gibbonas traktavo kaip 
stagnavusią, lėtai Romos šlovę švaisčiusią valstybę, turinčią 
nuobodžią ir monotonišką nuopuolio istoriją. Šiuolaikiniai 
graikai – antikos šlovę iššvaisčiusiųjų palikuonys.

Kad būtų sustiprinta Gibbono suformuluota legenda apie 
Romos žlugimą, turėjo būti išrasta nauja valstybė – Bizan-
tija. Istoriškai tokia valstybė niekada neegzistavo. Gibbono 
raštuose Romos imperija tapatinama su Vakarų Romos im-
perija, o Rytų Romos imperija staiga imama traktuoti kaip 
kita valstybė. Bizantijos vardas pirmąsyk pasiūlytas 1557 m. 
pagal miestą, egzistavusį Konstantinopolio įkūrimo vietoje. 
Šis įvardijimas Vakarų istoriografijoje galutinai įsitvirtino 
tik XIX a. Taigi, pabaigiamas naratyvas: Romos imperija 
žlugo, baigėsi antika, o toliau egzistavo tik Bizantija – anti-
kos laimėjimų nesugebėjusi perimti nauja valstybė. Antikos 
dvasia pasitraukė iš Graikijos į Vakarus.

Pati Bizantijos valstybė iš tiesų iki pat žlugimo XV a. 
vadinosi Romos imperija (gr. Romaike Autokratoria), o jos 
gyventojai save vadino romėnais (gr. romaioi). Skirtingu lai-
ku jie dar save vadino tiesiog graikais (gr. hellenoi). Tačiau 
Vakarų istoriografijoje jie tapo bizantais (gr. bizantoi). Jie 
prarado antikos pagoniškąją Evangeliją.

Bizantai, kitaip nei senovės graikai, gyveno gerokai nuo-
bodesnį gyvenimą. Senovės Graikijoje laikas buvo tarsi 
sustojęs, bet tą stovintį laiką graikai naudojo filosofinėms 
diskusijoms, o Bizantijoje, kaip istorijos filosofijos paskaito-
se aiškina Georgas Hegelis, tas „stagnuojantis laikas“ buvo 
naudojamas politinėms intrigoms. Bizantai neturėjo filosofi-
jos, neturėjo literatūros, viskas ištirpo.

Nietzsche kiek apverčia idilišką savo pirmtakų vaizdą ir 
senovės Graikija tampa Edeno sodu tikrąja šio žodžio pras-
me – ji tampa nuopuolio vieta. Nietzsche vaizduoja ikiso-
kratikus kaip izoliuotus, herojiškus, lakoniškus, giliaminčius 
mąstytojus, po kurių reikalai ėjo tik blogyn. Sokratas ir Pla-
tonas jau buvo dekadanso, nuopuolio atstovai.

Klasikinės filologijos specialistas Glennas W. Mostas tai-
kliai pašiepia įtakingo vokiečių filosofo Martino Heidegge-
rio graikų sampratą. Pasak jo, Heideggerio graikai šnekasi 
tik pagrindiniais filosofiniais terminais. Jie niekada nerašo 
ilgų tekstų, o jei rašo, tai juose visuma nėra svarbi, o svar-
biausia – tik fragmentai ar net paskiri žodžiai. Graikai „tik 
pažiūri vienas į kitą, pasako physis ir lėtai linksi galva“, rašo 
Mostas.

Heideggerio senovės Graikijos vizijoje nėra nei karo, nei 
sporto, nei homoseksualizmo, nei vyno, nei dainų, nei juo-
ko, nei baimės, nei prietarų. Graikai – visiškai nereligingi. 
Jie myli gamtą, mąsto, gerbia poetus ir mąstytojus, yra itin 
dėmesingi savo kalbai. Mostas taikliai rašo, kad tai „grai-
kai, apsivilkę Lederhose (tradiciniu vokišku rūbu – G. S.); 
bet kadangi Heideggerio graikai tėra idealizuota specifiškai 
vokiškų dorybių projekcija ir kadangi visos graikų idealiza-
cijos yra galų gale įkvėptos romėnų kultūros, Heideggerio 
graikai gali būti apibūdinti kaip vokiečiai su togomis (tradi-
ciniu romėnų rūbu – G. S.)“.

Graikų graikai

Kai XVIII a. Osmanų imperijos okupuotus graikus pa-
siekia žinios apie Vakarų susidomėjimą jų kultūra, jie patys 
savęs ir nebevadina senovišku helenų vardu (gr. hellenoi). 
Kai 1453 m. osmanai užkariavo Konstantinopolį, jie rado 
jame gyvenančią romaioi tautą (kad būtų mažesnė painiava, 
vadinkime ją romėjais). Sultonas paskyrė romėjų tikėji-
mo – ortodoksinės krikščionybės – vadovą (Konstantinopo-
lio patriarchą) oficialiu politiniu tautos atstovu (etnarchu), o 
tautą išskyrė kaip atskirą politinį darinį – rum millet. Kaip 
šio politinio darinio narius – romėjus ortodoksus – save ir 
suvokė to meto graikai, o žodis „helenai“ jiems visų pirma 
asocijavosi su pagonybe.

Bet bundant graikų savimonei, trokštant laisvės ir matant, 
kad Vakarai yra pasiruošę juos paremti, atsirado įvairių re-
akcijų į vakarietišką graikų sampratą. Įtakingas graikų rašy-
tojas Adamantios Korais perėmė Vakarų Apšvietos idėjas ir 
graikybės sampratą, Bažnyčią ėmė kritikuoti kaip antihele-
nišką instituciją, nors paradoksaliai pripažino, kad tai buvo 
vienintelė graikus vienijanti jėga. Šią liniją palaikė dalis in-
teligentijos, ji ėmė purtytis visko, kas bizantiška. Ironiška, 
kad, pavyzdžiui, šie inteligentai ėmė niekinamai žiūrėti į 
graikų liaudies muziką, kuri iš tiesų buvo išsaugojusi antikos 
paveldą, ir diegė Vakarų muziką. 

Tobulai vakarietišką helenizmo dvasią išreiškia Graikijos 
karaliaus Otono I politiniai sprendimai. Šis bavarų princas, 
tapęs Graikijos karaliumi, perkėlė sostinę iš Nafplijo į Atėnus, 
pradėjo juose archeologinius kasinėjimus. Sprendimas visiš-
kai ignoravo istorinę tikrovę ir buvo paremtas tik knyginėmis 
fantazijomis apie Atėnus kaip Graikijos širdį. Dar vėlyvosios 
antikos laikais, kaip teigia miestų paveldosaugos specialistas 
Anthony Tungas, Atėnų reikšmę graikų sąmonėje gerokai nu-
stelbė Konstantinopolio reikšmė, o, vis labiau krikščionėjant 
imperijai, Atėnai virto provincija. Jau viduramžiais gerokai 
svarbesniu regiono centru tapo Nafplijo uostas. 

Tokie vakarietiško romantizmo vėjai, nors įkvėpė plataus 
masto senovės Graikijos tyrinėjimus ir padėjo graikams la-
biau suvokti save kaip tautą, padarė ir nepataisomos žalos. 
Graikų identitetui nuo seno buvo svetimas nacionalizmas 
vakarietiška prasme. 1822 m. Konstitucija skelbė: „Visi 
Graikijos teritorijos gyventojai, gimę Graikijoje ir tikintys 
Kristų, yra graikai.“ Graikų identitetas nuo vėlyvosios an-
tikos laikų buvo susietas su Ortodoksų Bažnyčia ir Helados 
(Graikijos plačiąja prasme) Bažnyčios centru – Konstanti-
nopoliu, o naujoji orientacija išskirtinai į antiką, niekinant 
Bizantiją, reiškė, kad graikų noras išlaisvinti savo istorinius 
regionus – Vakarų Anatoliją, Pontą ir kt. – iš turkų okupaci-
jos taip ir liks nesuprastas Vakaruose. Galų gale vakariečiai 
spaudė gyvuosius graikus būti „vokiečiais su togomis“.

Pačioje graikų tautoje netruko atsirasti nuoseklesnis nei 
provakarietiškas Korajo nacionalizmas, visų pirma siejamas 
su Spyridono Lambro ir Konstantino Paparrigopoulo var-
dais. Šiuodu istorikai teigė, kad Tėvų Kapadokiečių doktrina 
laidavo nuoseklų antikos kultūros perėmimą Ortodoksų Baž-
nyčioje ir kad romėjų kultūra buvo antikos tąsa. Stačiatikybė 
išsaugojo antikos kultūros vizualumą, ikoniškumą (kaip ir 
antikos kultūroje, centrinės stačiatikybės sampratos yra ei-
kona, eidos – atvaizdas, pavidalas ir theoria – teorinė žiūra). 
Krikščionys ortodoksai išsaugojo ir bendruomenės, dialogo 
svarbą ir centre, kaip ir daugeliui antikos religijų ir filosofi-
jos mokyklų, jiems yra theosis, tapimo dievu (iš mažosios 
raidės) idėja. Patys senovės graikai, kaip atskleidžia tokie 

šiuolaikiniai tyrinėtojai kaip Algis Uždavinys, buvo gerokai 
religingesni, nei anksčiau manyta.

Tėvų Kapadokiečių (IV a.) laikais imperatorius Julijo-
nas Apostata bandė atkurti imperijoje pagonybę. Vienas iš 
jo sprendimų buvo ediktas, draudęs krikščionims mokyti 
filosofijos (dėstyti visus antikos mokslus). Julijonas teigė, 
kad filosofiją dėstyti gali tik pagonys, nes tai yra pagoniškas 
užsiėmimas. Šv. Grigalius Nazianzietis tvirtino priešingai – 
kad filosofija yra nuo religijos nepriklausomas dalykas, kaip 
ir graikiškumas apskritai. Grigalius klausė: „Kur jie [pago-
nių dvasininkai] yra aprašę graikiškumą tokiu pat būdu, kaip 
aprašyta, kokias aukas aukoti kokiems demonams? [...] kam 
gi iš demonų yra paaukota graikybė?“ Grigalius pašiepia 
oponentus, kad jei filosofija priklauso tik graikams ir krikš-
čionims, tai graikams savo raštą derėtų grąžinti finikiečiams 
ar žydams, astronomiją – babiloniečiams, geometriją – egip-
tiečiams, magiją – persams ir t. t. ir tada likti „kaip nupešio-
tai kuosai“.

Kapadokiečiai laikėsi nuomonės, kad krikščionys turi per-
imti iš graikų kultūros viską, kas jiems yra vertinga. Kaip 
krikščionys gali perimti geometriją, astronomiją ar kitus 
mokslus ir naudotis savo reikmėms, taip ir filosofiją gali 
pritaikyti sau. Šv. Grigalius Nisietis teigė, kad Mozė taip 
pat buvo išėjęs visus Egipto mokslus, išmanė ne tik Dievo 
Apreiškimą ir alegoriškai aiškino Biblijos istoriją, jog kai 
bėgdami iš Egipto izraelitai vogė egiptiečių brangenybes, tai 
vogė visų pirma dvasinius turtus – mokslą ir išmintį. Taip 
Tėvai Kapadokiečiai sukūrė doktrininį pagrindą Bizantijai 
perimti antikos kultūros laimėjimus, vadinamajam antikos 
kultūros krikštui.

Ši pozicija populiari Graikijoje ir šiandien. Netgi oficia-
liame Graikijos Ortodoksų Bažnyčios puslapyje kalbama 
apie tai, kad Bažnyčia perėmė antikos formas ir į jas įvilko 
krikščioniškojo tikėjimo turinį, taip pakrikštydama antiką. 
Iš šios idėjos gimsta pozityvi heleno kaip krikščionio, Hela-
dos Bažnyčios ortodokso samprata. Senieji autoriai, Plato-
nas, Aristotelis ir kt. suprantami atsižvelgiant į bizantiškąją 
jų skaitymo tradiciją, o viduramžių Vakarai konservatyvių 
graikų vaizduojami kaip intelektualinė provincija. 

Tarp dviejų graikybių

Vakarų klausimas Graikijoje – be galo opi problema. Žy-
mus ir įtakingas graikų filosofas Christos Yannaras kriti-
kuoja Vakarų kultūrą ir viską, kas vakarietiška, teigdamas, 
kad ortodoksinė krikščionybė yra antikos filosofijos tęsėja, 
o Vakarų scholastinėje tradicijoje glūdi esminis metafizi-
nis nuokrypis, lėmęs Vakarų kultūros tragediją. Šiuolai-
kinės Graikijos istoriją Yannaras vaizduoja kaip kovą tarp 
autentiškosios graikybės ir Vakarų primetamo graikybės 
konstrukto. Vakarus jis, kaip ir kitas įtakingas mąstytojas, 
Joannis Romanidis, vaizduoja kaip kraštutinai racionalisti-
nę, individualistinę kultūrą, o senovės graikai, pasak jų, kaip 
ir šiandienos ortodoksai, tiesą suprato kaip egzistuojančią 
kolektyve, Komunijoje. 

Būtų neteisinga manyti, kad ši pozicija yra neabejotinai 
teisinga. Istorikė Effi Gazi atkreipia dėmesį, kad XI a. Or-
todoksų Bažnyčia buvo anatemizavusi (ekskomunikavusi) 
„[tuos, kurie] neša heleniškąsias sielos, dangaus, žemės ir 
sukūrimo doktrinas į Bažnyčią [...], [kurie] tiki, kad Dievas 
pagerbs helenų filosofus ar hereziarchus (erezijų kūrėjus – 
G. S.), kurie mokė klaidingai, labiau nei Susirinkimų Tėvus, 
kurie laikėsi tiesos...“ Bizantiškoji romėjų kultūra, kaip ir 
pats rum millet, buvo daugiatautis darinys, sudarytas reli-
gijos, o ne tautiškumo pagrindu, ir būtų labai keblu ieškoti 
tautinio antikos ir šiandienos graikų bendrumo (kaip proble-
miška nurodyti ryšį tarp Egipto faraonų ir koptų ar romėnų 
ir italų).

Kita vertus, Florovskis, sakydamas apie ortodoksus, kad, 
„kaip krikščionys, mes visi esame graikai“, užčiuopia šį tą 
esminio šiuolaikinių graikų ir slavų tautų savivokoje. Grai-
kai ortodoksai, kaip ir Rusijos ortodoksai inteligentai, jau-
čiasi esą antikos kultūros perėmėjai. Tačiau tai, ką graikai 
suvokia kaip antikos kultūrą, gerokai skiriasi nuo to, ką va-
kariečiai suvokia kaip antikos kultūrą.

Šiuo požiūriu Yannaras neabejotinai teisus – šiandienos 
graikas turi mažiausiai du būdus, kaip save suvokti. Jis ga-
li bandyti save suvokti per Vakarų universitetuose dėstomą 
klasikinę filologiją kaip antikos paveldėtoją, priešindamas 
save bizantiškajai ortodoksinės krikščionybės kultūrai, arba 
kaip ortodoksą, kuris antikos dalininku tampa per pačią pa-
matinę savo pasaulėjautą. Užtenka nuvykti į Atėnus ir pama-
tyti, ant kokių architektūrinių objektų kabo Europos paveldo 
lentelės, kad suprastume, jog IX a. prasidėjusi Karolingų im-
perijos ir Bizantijos imperijos konfrontacija graikų sąmonėje 
vis dar nesibaigė. 

– Gintaras Sungaila –
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Eilinės išvakarės
Pavasaris. Tartum uraganui praūžus, blyškios bū-

tybės viena po kitos atsargiai lenda iš už durų bei 
pakampių ir dairosi, baikščiai žengdamos pirmuo-
sius žingsnius. Lėtai lėtai, tartum per klaidą dy-
kumoje ištryškęs naujas šaltinis, ima tekėti garsai. 
Pradžioje tesigirdėjo vienas kitas nedrąsus gitaros 
akordas, dusliai šiugždėjo drabužiai. Susigūžusios 
figūros vaikščiojo tik palei sienas, kur nesiekia gels-
va žibintų šviesa, ir slėpė užanty nuodėmingų gėra-
lų butelius. Tačiau su kiekviena valanda, kiekvienu 
šviesuliu, įsižiebusiu vis juodesniame danguje, vis 
daugiau drąsių, nuogesnių nei balandį ar kovą kūnų 
ėmė plūsti laukan. Suėję į centrines gatves dideliais 
būriais, žmonės it nubusdami įsiplieskė sielos glū-
dumoj tūnojusia gyvybe ir atsidavė vis triukšmin-
gesnei nakties šventei. Įaudrinti jaunuoliai bėgiojo 
tarp papuošalų ir ledų kioskelių, o šokančios mergi-
nos sukosi aikščių ir sankryžų vidury. Glėbesčiuo-
dami kits kitą kaip glėbesčiuojamas brolis, žygiavo 
linksmi vaikinai, laistė alų tarytum laimindami šį 
miestą ir visus susirinkusius. Juokas, apkabinimai, 
kūnų susiglaudimai ir šūksniai – lyg tobulai surepetuoti. 
Išsvajoti tyliomis naktimis, laukiant laisvės iškilmių, ra-
ginančių dalytis slapčiausiais troškimais. 

Tiesa, tokiose vietose Salvijus taikėsi neužsibūti. Vin-
guriavo kaitinančioje kūnų tankmėje ir skubėjo į platų er-
dvų parkelį, žaliuojantį centro pakraštyje. Jame vyksiantis 
kažin koks studentų spektaklis. Iš paskos sekė Petras ir jo 
moteris, keiksmais ir nesuprantamais žodžiais kviesdami 
esą beprotiškai lekiantį Salvę, kuris, be kita ko, taip neat-
sargiai švaistėsi vieninteliu likusiu vyno buteliu. 

Jis išsuko iš bulvaro ir įžengė į siaurą senamiesčio gatvę, 
vedančią tiesiai pasirodymo link. Palei gotikinę bažny-
čią, nakties tamsoje ištįsusią lyg kraujo lašas, tekantis 
iš dausų, ir žemus, kitapus kelio tamsoje skendinčius 
namelius siaurais langais. Praretėjus žibintams ir akis 
blaškančioms diskotekų šviesoms oras tapo gaivesnis. 
Akmeniniu grindiniu pėdino viena kita porelė, šiltais 
nebyliais prisilietimais it tyčia lįsdamos Salvijui į akis. 
Reta, bet nenuspėjama lėtinė vienatvė ir vėl nusėdo ant 
jo skruostų, drėgname ore ieškančių moters odos atsimi-
nimo, ant rankų, blankiai menančių laibo liemens lietimą, 
ant kaklo, gėlusio kadais ilgai šį narinant žemyn. Kažin, 
ar jis prisimena, kaip bučiuojama moteris? Lūpas nutvil-
kė jaudulio virpulys, malonus išgąstis ir tuoj pat kartus 
netikrumo jausmas.

Lipnus prakaitas drėkino pažastis ir nugarą. Marškiniai 
lipo prie kūno, juoda odinė striukė šiurkščiai trynėsi tar-
tum svetima oda, nebent – o, jei viskas būtų kitaip – galėtų 
ja apgaubti trapius moteriškus pečius. O gal tai alkoholis, 
neduok dieve, pradėjo garuoti? It tyčia pliaukštelėjęs per 
šlapią nugarą Petras kreipėsi suirzusiu balsu:

– Kiek tave šaukt galima? Visą savo bosą prarėksiu.
– Gi negirdėjau. Triukšmas čia.
– Čia jau tylu, – atliepė Petro moteris, prisiplakusi jo 

pašonėje lyg atauga, – ir kur šitaip skubėt, turim kalnus 
laiko.

– Nesupaisysi. Su judviejų tempu vos iki dvyliktos atei-
sim. O kai renginių organizacija tokia kaip šiandien, ne-
gali žinot, kas vėluos, kas per anksti pradės, – prakaitas 
ir toliau sruvo kaistančiu kūnu, – „meno naktis“ vadinasi, 
kurgi ne. Sekso pakampėse, šūdinos muzikos ir alkoholio 
naktis.

Pastarąjį prisiminęs Salvijus atkimšo jau ištrauktu 
kamščiu užkištą vyno butelį ir nurijo kelis sausus karčius 
gurkšnius. Pasiūlė ir draugams. 

– Nuodėme, va kuo ir niekuo daugiau šita naktis per-
sisunkus.

– Aš tau sakiau, kad reikėjo kieme likt. Svaiginsimės 
kaip visada, tik kad masėj žmonių. 

– Bambekliai. Abu jūs. Koks ten, sakei, tas, Salvijau, 
spektaklis? Kur čia mes skubam?

– Išganymas.
– Ei, aš rimtai.
– Neatsimenu. Bet pagal kažkokius Thomo Manno mo-

tyvus. 
– Na va. Skamba neblogai. Ir laiku ateisim, ir parūkyt 

spėję geriausioj vietoj prisėsim, pamatysit, – guodė kara-
melinis balsas.

Petro moteris, tiesą pasakius, nebuvo pati išvaizdžiau-
sia. Tvirtos kojos perėjo į plačius klubus, o trumpi juosvi 
garbanoti plaukai priminė lauke žaidžiančio berniuko šu-
kuoseną. Tačiau, keistą geidulių mokslą perpratusi, ji mo-
kėjo savo kūnu laviruoti taip, kaip reta gražuolė temoka. 
Tartum kutendama pirštų galais atkreipdavo pašnekovo 

dėmesį, o tada stipriai suspausdavo ranką ar petį, kad šis 
tik jos vienos tesiklausytų. Kalbančios, jei tik Petras lei-
džia, ilgais hipnotizuojančiais sakiniais, virpančiais ausy-
se jai net nutilus.

Grąžindama Salvijui butelį ji nekaltai įkišo savo pirštus 
tarp jojo, kaip ir kaskart suvirpindama nuo švelnumo at-
pratusį kūną. Bet tai kas kita, mąstė Salvijus, tai erotika 
be vilties. Ji – Petro, ir viskas. 

Kelią pastojo aukšti geležiniai pastoliai, tad draugai pa-
suko į gatvės vidurį. Petro moteris susimąstė, kad šitaip 
žingsniuodami tuščiu, plačiu keliu jie atrodė, it kulniuotų 
savotišku podiumu. Iš šonų stiebėsi tartum galvas panari-
nę žibintai, aplink šlaistėsi pora jaunuolių būrelių, tačiau 
nė vienas nėjo ta pačia kryptimi. Sapniška nuojauta, tar-
tum visi tave stebi.

Gatvė pakilo šiek tiek aukštyn, tad Salvijus galiausiai 
nusivilko striukę. Silpni vėjo gūsiai perbėgo sudrėkusio-
mis rankomis, krūtine, nugara. 

– Ech. Šitaip reiktų į Juozapato kalniuką lipti. Prabridus 
pro kurtinančius puolusiųjų riksmus, persisunkus aitriu jų 
prakaitu, bet vis į priekį, į priekį, vis lengvesniam ir leng-
vesniam. Virstant kažkuo tikresniu nei ant žemės vaikš-
tantys padarai.

– Tu toks juokingas, – nors ji nesijuokė, – vargšeliai 
švenčia savo gyvenimą, bent kartą per pavasarį išeina į 
miestą, kuriuo kasdien vaikščiodami nė velnio nemato, 
įpučia gyvybės net kiekvienai mirusiai aikštei... o tu men-
kini tai lyg...

– Dvėsk, tamsus demone, apsėdęs šios moters sielą, – 
iškošė Petras, prunkšdamas ir žegnodamas savo merginą.

– Debilas tu, – Salvijus nugėrė vyno tiek, kad šio liko 
jau mažiau nei pusė butelio.

– Aš bent nevaidinu, seni. Mane irgi ta banda užknisa, 
todėl ir sakiau likt kieme, – šitą jis pakartos tikriausiai dar 
trylika kartų iki ryto, – bet jų reikalas. Kas, be alkoholio, 
mums daugiau belikę, ką?

– Vanduo ne vynas, vynas lyg vanduo...
– Tu juk pats nenorėtum, kad visi kaip Salvijai vaikš-

čiotų, – kandžiai pertraukė žemas bosas.
– Va! Va tuo mes ir skiriamės. Aš bet ką atiduočiau, kad 

galėčiau gyvent tarp švarių sielų... Noriu, nors ir matau, 
kad to čia nebus. O tu tik dar patogiau dervos kubile savo 
subinę įtaisytum.

– Kas geria, tas dega, – jis pačiupo iš draugo butelį ir 
užsivertė.

– Klausykit, jūs nebijot, kad kai mes vieni tokia gatve 
einam, policija pamačius nebesikuklintų prisikabint? – 
sąžine suvirpėjo moters žodžiai. – Šitaip eit gatve ir gert... 
ne dervoj, bet areštinėj vakarą baigt irgi nė vienam nepa-
tiktų.

– Eik, eik jau, – Petras, Salvės nuostabai, jau gero-
kai apsvaigęs, prisiglaudė prie merginos skruosto šla-
piu garsiu bučiniu, – rytojaus nebus, – trumpas vėjo 
ūžesys, – išvėdins mus iš šito miesto kaip iš kambario 
prakaito tvaiką. Gersim ir mylėsimės iki niekio.

Salvijus atsisuko ir pastebėjo į save nukreiptą žvitrų 
žvilgsnį moters, suuodusios, kad geriau nesakyti nieko. 
Jis žinojo, kad Petras nėra kvailas, jis tvirtai ir su savitu 
pagrindu tiki, kad galima pasaulį ir žmogų mylėt be vil-
ties, tačiau išgėrus jo kalba virsta tokiais poetiniais mono-
logais, kuriems neverta priešgyniaut. 

– Einam greičiau, judu. Dešimt minučių liko. 
Zirzėjimas – štai kame draugeliai iš tiesų pajusdavo ar-

tumą. Nuo pat pirmųjų dienų aukštojoje dailės mokykloje 

jie kits kitą atpažino iš tamsios paniekos, susikau-
pusios abiejų erzulinguose žvilgsniuose. Be prisis-
tatymų, be pasisveikinimų du nepažįstami susėdo 
akademijos kiemelio kampe ir apkalbinėjo visus iki 
vieno mokslo metų pradžios dalyvius. Absurdiš-
kas merginų sukneles ir batus, lėkštus pirmakursių 
juokelius, popierinę administracijos rimtį, žodžiu, 
kiekvieną naiviai tikėjusį šios akademinės šventės 
prasme. 

O nuo tada tai tęsėsi visur. Triukšminguose va-
karėliuose ir ramių vakarienių metu, per paskaitas 
ir savaitgaliais, likus dviese ar kad ir svečiuojantis 
kurio nors šeimoje. Nėkart nesusigėdę, jie net jau-
tėsi darą kažin ką prasmingo. Banalaus visuomenės 
veidmainiavimo ir mirusių mitų diagnozavimo – 
štai ko esą trūko šiam miestui, gal net visai šaliai. 
Mat išvydę žmonių, nepažįstančių kits kito nė per 
nago juodymą, bendrystę, nugirdę cukrinius ro-
mantikos posmus, deklamuojamus mylimajai, kuri 
nė velnio į apdainuojamąją nepanaši, ar užčiuopę 
tėvų rūpestį, nukreiptą į mažą berniuką, pamiršus, 

kad šis jau visai kitas tipas, kuriam devyniolika, vaikinai 
atpažindavo tą patį karštą įsiūtį viens kito akyse. Gatvės, 
darbovietės, mokymosi, pramogų ir visos šventų tikslų įs-
taigos skelbėsi pažinusios žmones, jų mintis, idėjas, tiks-
lus ir galinčios šį kartkartėm skaudų pasaulį sutvarkyti. Ir 
nors to pažinimo niekad nebuvo, odė buvo giedama taip 
gražiai, kad ilgainiui būdavo perpasakojama atžaloms 
kaip didžiausia teisybė. 

Tad paaiškėjus, kad spektaklio, stambiomis raidėmis 
įrašyto programoje, tąvakar jau tikrai nebebus, Salvijus 
net atsipūtė su keistu palengvėjimu. Parke ant keistų 
formų laiptų šen bei ten susėdę girtavo vos keli jaunuo-
lių būreliai. Petras ir jo moteris įsitaisė prie storo uosio, 
stambia šaka laikančio ant ilgų virvių kabančias sūpynes, 
o Salvė nuėjo į netolimais pūvantį „načinyką“ parnešti 
dar vyno. Draugų kalboms nutilus, jis apsidžiaugė bent 
trumpa nebylia akimirka. Naktis sugriovė visus kuklių 
vilčių likučius ir atvėrė kelią visiškam miesto išniekini-
mui, kuris net jei neįgaus stipresnio nei studentiškas al-
koholizmas pavidalo, suteiks besiblaškančiai sielai tam 
tikros ramybės.

– Dokumentą turėsit? – lėtai suvebleno sukumpęs senis 
stiklinėmis akimis.

– Nejuokaukit.
– Tai tu nejuokauk su tais litais rankutėj. Gero vakaro.
Raukšlėti jo pirštai tvirtai ir godžiai spaudė butelį prie 

nukarusio pilvo.
– Ponas, nesipykim. Draugai sumetė po penkis litus, 

matot – be kuprinės atėjau, ten ir piniginė. 
– Draugai draugai... Visi visada su draugais... – ėmė 

murmėti panosėj, bet jau atidavęs Salvijui butelį, – pas-
kui būriais paryčiais myža prie įėjimo. Paeikit bent kur 
giliau į parką.

Salvijus susimąstė, kad ir pats nepakęstų paauglių orgi-
jų, jei dienas svertų dusli senatvės vienatvė.

– Žinoma, ponas. Ramios nakties. 
Vos už kelių žingsnių jis nusiavė batą ir atkimšo juo vy-

ną atrėmęs į medinį suoliuką. Kamščiui išskridus apver-
tė liežuvį išsausėjusioje burnoje. Akimirką ruošėsi ilgai 
lauktam gurkšniui, tačiau sąžinė staigiu dūriu priminė, 
kad bjauru gerti vienam ir pirmam. Nedera, Salve, šitos 
purvinos sielos gelbėjamos per dalijimąsi. Tad nė lašo ne-
iššvaistęs grįžo pas besibučiuojančią ant sūpynių porelę ir 
leido vargšams gerti pirmiems. 

– Išgelbėtojas.
– Ačiū, seni. Nugerkim naktį kaip dar vieną suskretusio 

miesto ligą.
– Tai jau tikrai, – žodžiai slydo lengvu Salvijaus lie-

žuviu, nors spėjo susivokti, kad tos temos liest nevertė-
tų, – pagirios juk praeina – trumpalaikė liga. Bet tokia 
miesčionio tuštybė kaip šiandien – liga mirčiai. Liga mir-
čiai, – pakartojo patvirtindamas ir tą pačią akimirką ėmė 
gailėtis. 

– Jis ir vėl su savo teologais!
– Koks skirtumas, Petrai, – ji prisiglaudė prie stambaus 

vyriško šono tartum migdydama žvėrį.
– Nu kad užknisa. Bent šiandien tikėjaus nuo tos šūd-

malystės pailsėt.
– Tiesa akis graužia? Net tamsoj? – drąsiai nusijuokė 

Salvijus, pajutęs, kad Petro moteris jo pusėj.
– Viskas yra mirčiai, supranti? Viskas! 
– Nerėk, – sukuždėjo ji švelniai.
– Palauk, – jis įgrūdo butelį savo merginai į rankas ir 

atsistojo tarsi ant pakylos, – tu pamiršk visus tuos pašle-
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mėkus centre, apsidairyk vien, kokia publika čia. Manai, 
jie turi tikslų? Vilčių? Apmąstytų ir tylos naktim išgrynin-
tų tiesų? Kakliuką prieš akis ir draugą, kurį mano pažinę, 
pašonėje, viskas! – kimus ir žemas jo balsas skambėjo 
piktai, bet tvirtai. – Tu vaikščiosi ir pamokslausi dabar 
jiems? Mums pazirzėsi kaip paprastai ir tai, kol pabos. 
Nieko čia, Salve, jau neišgelbėsi. Aš nežinau, ar mes gi-
mėm amžiuj be autoriteto, ar mums visa medija mąstymą 
pavogė, bet nieks nieko neatiteis. Teismų nebebus. 

Nedrįsdamas prisipažint, kad Petro laikysena šiek tiek 
gąsdina, Salvijus tiesiog numojo ranka ir tarė sau, kad ne-
verta ir vėl prasidėt.

– Jei matai, kad į nuodėmę krentam... šlykštus žodis! 
Bet kodėl negali to oriai daryt, ko negali pasimėgaut, – 
pamatęs, kad vynas nepastebimai atsidūrė Salvijaus ran-
kose, Petras sutriko, bet vis vien neužsičiaupė, – kietas 
bičas esi, seni, – tik tonas galiausiai ėmė švelnėti, – bet 
kai užeina tau...

Riebus garsus spjūvis.
Laiku kaip visuomet Petro moteris pasiūlė visiems pa-

rūkyti. Kol buvo surastas tabakas ir juodumoje susuktos 
cigaretės, ir vėl įsivyravo tyla. Pilkais dūmais ji sklido 
įkaitusiame ore tarp trijų naktinių figūrų. Petras vis mes-
davo žvilgsnį į draugą lyg vildamasis atsakymo, tačiau 
šio taip ir nesulaukė. Nebeturėdamas, kur savęs, dar neat-
vėsusio, padėti, jis nupėdino į apšviestą parkelio vidurį ir 
atsuko draugams nugarą. Vos kelios sekundės ir visas ne-
didelis gamtos lopinėlis miesto centre prisipildė tekančio 
skysčio čiurlenimo ir teškėjimo ant betoninio grindinio. 
Lėtai, ilgai ir nesibaigiančiai. Salvijus stebėjo kitus jau-
nuolių būrelius, svarstydamas, ar kuris nesugalvos pamo-
kyti Petrą etiketo, tačiau besidairydamas pastebėjo – žalia 
ir balta – nustėro – žalia ir balta – ir pajuto krūtinėj šaltais 
sparnais suplazdant jaudulį – žalia ir balta ant policijos 
automobilio durelių. 

Naujasis butelis buvo įpusėtas, tad kaip reikiant apgir-
tusi trijulė net pati iki galo nesuvokė, kaip išsinešdino 
lauk. Riksmas, Salvei šaukiant Petrą, sustabdytas įtemptų 
gerklų ir virtęs kažkuo panašiu į kuždesį, rodės, kuteno 
gerklę dar gerą pusvalandį. Prieš akis šmėkščiojo perba-
lusio stambaus vyruko, bėgančio neužsegtomis kelnėmis, 
vaizdinys. Pirštų galais tebejuto spaudimą, per stipriai su-
griebus kuprines, idant šios neišslystų ir nereiktų bėgti at-
gal. Platūs žingsniai, greitas pulsas po smakru ir vėl kūną 
išpylęs bjaurus prakaitas. Salvijus nusipurtė lyg nubus-
damas iš migloto miražo – visi trys stovėjo neapšviestoje 
tarpuvartėje tarp dviejų daugiabučių. Alsavo gaudydami 
kvapą. 

– Tu nesveikas. Kaip mažvaikis neprognozuojamas, – 
ištarė moteris, žaibuodama akimis į kitoje tunelio pusėje 
atsišliejusį Petrą. Į kūną, lyg dar nesulaukusį bėgant atsi-
likusios sąmonės.

– Na ką, rodos, bent nieks mūsų nesivijo, – giliu kvėpa-
vimu rimo Salvijaus balsas.

– Mane jau užkniso juodai bijot su juo į viešumą išeit. 
Kiekvieną akimirką vaikštau įsitempus. Nuolatos rodos, 
tuoj pradės šaukt, susimuš ar dar velniai žino ką padarys.

– Būtų juoko, Petrai, nemanai? Jei tektų pareigūnams 
klausytis apie nihilistinį džiaugsmą mieste be ateities. 
Kažin – aš ar jie geresni klausytojai?

Tačiau Petras taip ir liko stovėt it akmeninis, nė nepa-
sisukęs į jau linksmėjančius iš nuovargio draugus. Suny-
kusios pavasarinės šventės viltys, akistata su pavojingais 
miesto sargais ir vis stipriau smegenis spaudžiantis svai-
gulys pakirto trijulės kojas ir atidavė tebetyvuliuojančiai 
nakties srovei. Keikta ir smerkta, pažeminta, bet nenuga-
lėta betikslė aistra virto šių jaunuolių vedle. 

Draugai vaikščiojo centrinėmis gatvėmis ir gėrė viską, 
kas pasitaikydavo pakeliui. Juokėsi iš perkreiptų praeivių 
veidų, sveikinosi, glėbesčiavosi su gražiais nepažįstamais 
žmonėmis. Vienoje aikštėje Petras ir jo moteris surūkė po 
suktinę, tuo tarpu Salvijus susiveikė sau puslitrį tauriojo 
gėrimo. Jie užbėgo į dvi kavines, bet iš abiejų buvo išvary-
ti. Nulaužė didelio ąžuolo šakas, lipdami nukabinti pririš-
tų batų. Šoko ir ištaškė paskutinį vandenį iš neveikiančio 
fontano palei didelę baltą katedrą. Galiausiai, iššvaistę ir 
paskutines jėgas, prisėdo palei stambias geležines bažny-
čios duris. Buvo metas, kai šviesos viena po kitos pradėjo 
gesti, tad ryškiai apšviestas klasicistinis rūmas priminė į 
vienišą lygų lauką vidurnaktį nusileidusį mėnulį. 

– Dabar... man atrodo, atėjo metas lemiamam sprendi-
mui.

– Lemiamam! – sinchroniškai sušuko porelė.
– Arba mes... prarandame viltį ir nusidedam iki ga-

lo, – drėgna Salvijaus galva krypavo į šalis, nemirksintis 
žvilgsnis laikėsi įsikibęs grindinio plytelės kampe, tačiau 
balsas skambėjo tvirtai, tarytum besiruošiant ilgam žy-

giui, – arba išsaugome šansą sieloms apsivalyti ir krentam 
į išganančius miego patalus. 

– Nusidedam! – ir nors Petras kiek suvėlavo, abu klau-
sytojai sušuko su didžiu užsidegimu. 

– Ar jūs, menki netikėliai, – kreipėsi vis garsiau, nepa-
keldamas akių, – suvokiate savo gyvuliškų šūksnių pras-
mes? Ar tikrai atiduodate save žemiausiems iš žemiausių 
malonumų?

– Duodame!
– Tik ištarkite „ne“, kuždantį, atgailaujantį „ne“ ir to 

užteks, kad paskutiniame širdies kamputy viltis dar rastų 
sau vietos ir sulig aušra jus ištrauktų iš rytojaus ir visų 
ateinančių rytojų kančių.

– Rytojaus nebus!
– Ar visgi išdrįsite žengti kartu su manim, – jis pakėlė 

raudonas, drėgnas akis, slepiančias neišskaitomą, drebulį 
keliantį jausmą, – ir būti žmogumi iki galo?

Nė vienam dar neprasižiojus Salvijus jau žinojo, ką šie 
pasakysią. Gyvatė išsirangė iš odinės striukės ir liko vie-
nomis kelnėmis ir baltais marškiniais. Batus, matyt, pa-
metęs fontane, nešinas buteliu su vos keliais gurkšniais 
vyno, jis nušliaužė iki aukštų, aprūdijusių katedros du-
rų. Akimirką palūkėjo ir švelniu stuktelėjimu palietė jas. 
Šios atsivėrė. 

Kuprines ir kitus daiktus palikę prie durų, jaunuoliai 
nusekė paskui tirpstančią vedlio figūrą. Žengdami į šaltą, 
gerklę duriantį orą, jie susikibo už rankų ir nebyliai pasi-
žadėjo, kad mylės kits kitą, kiek tik bereikės. Salvijaus si-
luetas išbluko beribėje juodumoje, tačiau abu žinojo, kur 
jis eina. Saldi nuojauta, vienintelė, matyt, vedusi sumaito-
tus kūnus, kuždėjo, kad eiti toli nereikės, užteks dar kelių 
žingsnių ir tingaus, irzlaus karštakošio ir pilnatvės, proto 
bei artimo ryšio amžinai stokojančiosios sąjunga sudegs 
liepsnose, kurių nė vienas nedrįso prisipažinti sapnavęs, 
ir kartu su savimi nusineš tikėti jau nebeišgalinčias sielas. 
Tikros pavasario iškilmės, tikra išsvajotų norų pildymosi 
naktis. 

Salvijus, be gėdos it pirmą gyvenimo dieną, buvo šalia 
net kai tai prasidėjo, tačiau šis buvimas jų netrikdė. Ne-
nuspėjamo stebukladario atvesti abu jautėsi jam skolingi 
kiekvieną savo aimaną, atodūsį, kiekvieną kūno liniją. 
Stengėsi, kad visa atrodytų gražiai, tačiau tai plaukė sa-
vaime, tartum karšti širdies dūžiai galiausiai būtų atradę 
tikrąjį savo ritmą. Grakštus jos plakimas pulsavo iki dau-
sų ribos, leidosi žemiau devintojo rato, kildavo vėl aukš-
tyn, du žvėrys grūmėsi darnioje melodijoje, kol galiausiai 
ši išsprogo malonia užmaršties versme. Porelė nusistebė-
jo išvydusi skysčius aplink esant raudonus, tačiau iškart 
susiprato, kad tai vedlys, maudęs ir galiausiai juodu iš-
maudęs, paliko šį lipšnų pažinimo vyno pėdsaką. 

Rūsti tyla, trukusi per trumpai, kad būtų išgirsta.
Užmaršties versmės poveikis, ypač jei tyras, išlieka il-

giau nei girtumas ar bet kokie kiti svaiguliai. Petras atsi-
minė išėjęs laukan į drėgną rytmečio orą, blizgiais rasos 
lašeliais nuklojusį tuščią miestą, ir kartu su moterimi nu-
ėjęs centrine gatve. Apsiprausę pastatai, mašinos ir me-
džiai atspindėjo vos kilt pradėjusios saulės geltonį, tačiau 
juodu nesutiko nė vieno, išėjusio tuo pasigrožėti. Tiesą 
pasakius, ir pačius truputį erzino vis ryškėjanti šviesa. 
Tamsoje įsigyvenusios akys niekaip prie to nepriprato, 
tad teko eiti susiraukus, pernelyg nesidairant, tiesiai namų 
link, kur jau per ilgai laukė minkšti patalai.

Žygiuodami tiltu per mažytį upelį miegamųjų rajonų 
pašonėje, abu pastebėjo, kad Salvijus atsiliko. Atsisuko ir 
pamatė jį įsistebeilijusį į akmeninį krantą, skalaujamą ra-
miai tekančio vandens. Ant pilko grindinio susėdę šnekė-
josi trys paaugliai. Jie buvo jaunesni, galbūt net nebaigę 
mokyklos, dvi rusvaplaukės merginos ir tamsus, pankiš-
kai apsirengęs vaikinas. 

– Jūs eikit, atsigaukit. Aš dar pasiūlysiu šiems ištver-
mingiesiems mūsų gėrimo likučius.

– Salvijau, – rūpestingas, bet drebantis ir šaižus Petro 
moters balsas skambėjo visai kitaip, nei pati buvo pripra-
tusi, – nebereikia. Mes rasim ir tau lovą. 

– Aš dar nepavargau, – tarė ir liežuvio galiuku lyžtelėjo 
lašą vyno, – bet jūs eikit. Netrukus susimatysim.

– Seni...
– Kol neisiu miegot, tol juk nebus ir rytojus, – ir nusi-

šypsojo šilta švelnia šypsena, žvelgdamas abiem į akis. 
Tokia, po kurios neliko nieko kito, kaip tik vienišių palik-
ti. – Nebijokit, nedingsiu.

Porelė greit grįžo į bendrabutį ir lyg du sunkūs med-
galiai krito lovon kambaryje, kurį Petras dalijosi su kitu 
aukštosios mokyklos studentu. Jis dar spėjo pabučiuoti 
savo merginą į kaktą ir abu iškart užmigo sulig pirmai-
siais bundančiais balsais šventę atšventusiame mieste. 

Tylėjimas išliko rūstus, tačiau juodu miegojo it užmušti.

●

Moteris pakirdo pirmoji. Juoda skylė žiojėjo galvoje – 
kad ir kaip stengėsi, niekaip neprisiminė vakaro eigos. 
Pasisukusi išvydo kaip visada išsižiojusį miegantį savo 
vyrą, kukliai sukikeno ir paglosčiusi riebaluotus jo plau-
kus išbėgo laukan. Jei vaizdai, šmėkščiojantys prieš akis, 
nėra sapnas, Salvijus juodu paliko kažkur palei tiltą netoli 
bendrabučio. Lauke ji sutiko draugę – ši gėrė kavą ant 
medinio drėgno suoliuko. Papasakojusi, ką atsimenanti, 
pakvietė draugę kartu eiti ieškoti girtuoklėlio, mat vel-
niai supaisys, kas šiam galėjo atsitikti. Toji sutiko ir abi 
moterys nuėjo prie stambių akmenų, vildamosi surasti 
paauglių trijulę ar bent sužinoti, kur vargšelis geradarys 
pasidėjęs. 

Žengdama tiltu Petro moteris pamatė krantinę, tačiau 
nepatikėjo tuo, ką išvydo. Tekina, vos neparkrisdama nu-
bėgo į tą pačią vietą nedideliu lankstu, kad įsitikintų, ar 
akys jos neapgavo. Deja, viskas buvo taip, kaip ir rodėsi 
iš pradžių: keli buteliai, tarp kurių ir Salvijaus, gulėjo tuš-
ti, šalimais pribarstyta tabako, o kiek tolėliau, už plokščio 
ilgo akmens, vėdinosi odinė Salvės striukė ir kiti rūbai. 
Paties kūno – nė ženklo. Abi moterys jį šaukė vardu, ta-
čiau niekas neatsiliepė. Tik ramus vandens čiurlenimas 
kažką šnibždėjo greta.

Petras jau buvo atsikėlęs ir su kambario draugu persi-
svėręs per balkoną rūkė pirmąsias ryto cigaretes. Pagi-
riotais rytais jis traukdavo jas vieną po kitos, kol duslus 
kartumas numalšindavo rūgštų skonį burnoje. Petras mąs-
tė, kad už vakarykštį nuotykį abu su moterimi turi būti 
dėkingi Salvijui. Kantrus draugo atsidavimas, ypač tais 
momentais, kai Petras patampa kažkuo gyvuliškesniu, nei 
iš tiesų pats yra, padėjo vyro ir moters meilei neužgesti ir 
išmokė nuolankumo mylimojo ydoms. Gaila, pagalvojo 
Petras, žvelgdamas ton pusėn, kur Salvijus paryčiais atsi-
skyrė, kad jis pats toks vienišas, metus ar daugiau jau sėdi 
be moters. Sunku beprisiminti, koks jis būdavo bendrau-
damas su moterimi.

– Petrai, Petrai, – uždususi sušuko jo moteris, vos pra-
vėrusi balkono duris, – Salvijaus nėra. Aš buvau prie 
akmenų, kur mes jį vakar palikom, bet ten likę tik jo rūbai 
ir tas pats suknistas butelis, – ji įsikibo į savo vyro marš-
kinėlius. – Jo paties – nė kvapo. 

Lyg tyčia tą akimirką prieš merginos akis iškilo tos nak-
ties sapnas – kaip Petras ir tas kitas studentas nuskubėjo 
prie kapo. Bėgo abu kartu, bet tasai kitas pralenkė Petrą 
ir pirmas pasiekė tikslą. Tai viena iš tų rūsčiai papasa-
kotų Salvijaus istorijų, būtent ji keisto regėjimo pavidalu 
įtraukė jos sąmonę – jis matė išmėtytus drabužius, tačiau 
nedrįso eiti arčiau. Netrukus iš paskos atbėgo ir Petras. 
Priėjęs jis matė nusviestas kelnes, marškinius ir odinę 
striukę, tačiau ne kartu numestą, bet sulankstytą atskirai.  
Merginai susisuko galva, rodės, tuoj apalps – tuomet ar-
čiau priėjo ir Petro kambario draugas, kuris pirmas bu-
vo atbėgęs. Jie pamatė ir – ji išsigando, kad tuoj parkris. 
Kažkas dar turėjo įvykti. 

Petras nustebęs kreipėsi į savo merginą:
– Ramiau ramiau, žvirbliuk. Ko tu gąsčiojies nuo pat 

ryto. Ateik čia, – tvirtomis rankomis apglėbė ją, – kur jis 
dings, kur jis dings. Išėjo, matyt, dar kitų vaikų girdyti. O 
gal miega it kūdikis nuogas namie. Nebijok. Pamatysi, dar 
šiandien vakare su juo gersim. Greit greit pamatysim. 

Giedra šviesi popietė. Rūsti neišklausyta tyla. 

– Augustas Sireikis –

Dariaus Misiūno piešiniai
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas (2015 m. suteikė 20 300 Eur
(70 091,84 Lt) paramą projektui „Šiaurės Atėnai“:  
kultūros refleksijos erdvė“ (p. 2–3, 6, 10–16) ir
Lietuvos kultūros taryba. 

Šiandien svarsčiau, gal jau metas pažiūrėti Triero „Nim-
fomanę“, bet staiga prisiminiau folderyje besiilsintį kito 
dano – Refno – filmą. Atsidariau. Galvoju, čia bus prastai, 
bet Refnas vis prigauna mane... Suvysto, suvysto – pradžioje 
lėtai, švelniai, o paskui smarkiai suveržia ir paleidžia man į 
akis daug kraujo. Įpusėjau, jau tuoj tuoj pradės vieni kitus 
pjaaaut, – tailandietis policininkas labai įtikinamai mosuo-
ja aštriu kardu, Ryanas spaudžia kumščius, – negaliu išsi-
gelbėti, teks visa tai pamatyt. Ne, negaliu dildyt nagų! (Čia 
filmo žiūrėjimo kriterijus, nurodytas Quentino Tarantino, – 
į klausimą, kodėl toks painus jo filmų istorijų pasakojimo 
būdas, jis atsakė: manot, aš pakęsiu, kad žiūrovas dildytų 
nagus žiūrėdamas mano filmą?! Istorija turi būti taip papa-
sakota, kad, vos nukreipęs žvilgsnį, žiūrovas jau nebežinotų, 
kas vyksta!)

●
Viešbutyje apsistojo Hanibalas Lekteris. Paprašė, kad į 

kambarį niekas neitų (ar kas norėtų ten eiti?), atsisakė visų 
paslaugų (humaniška). Numanoma, kad pas Lekterį svečiuo-
se apsistojo visa muzikos grupė ir praleido ten keletą dienų. 
Pradžioje buvo daug triukšmo, nes visi manė, kad atvažiuoja 
Eminemas, bet vėliau, kai apsistojo, darbuotojai ėmė šnabž-
dėtis daugmaž taip: na, tai kas gi ten atvažiavo, o atsakymas 
būdavo toks nusivylimo sklidinas nutęsimas: aaaaaaaaaaa, 
kažkokie... (Čia apie „Nine Inch Nails“.)

●
Wow, šįryt paštininkas atnešė naują telefoną. (Telefonas, 

tiksliau kalbant, šiek tiek naudotas – nusipirkau iš „eBay“, 
bet man juk naujas.) Taigi, išsivynioju dėžę, išsipakuoju – dar 
kartelį WOW – kaip naujas! Yes! Įsijungiu – veikia, burgz-
čioja visas, jaučiu iškart – mano senasis „Sony“, palyginti su 
šituo, niekalėlis. Pardavėjas minėjo, kad naudojosi telefonu 
tik pusmetį – ir tikrai jis sakė tiesą, nes vos atsidariusi pa-
mačiau, kad ten – nuotraukos su datomis. Ir jau pati pirma 
nuotrauka – nuoga apkūni moteris vonioje – suveikė. Atsi-
dariau albumą, ten – visas jauno one-and-twenty amžiaus 
(t. y. ir jam dvimvieni, ir amžius dvimpirmas) gyvenimas. 
Apkūni malonaus veido žmona, nuogi žmonos papai, nuogas 
žmonos užpakalis, kūdikis jai ant rankų, šalia jos sesuo (?), 
turbūt mama žaliais plaukais, taip pat nusifotkinę su vaiku, 
toliau neryškios įkaušusiųjų klube nuotraukos, vėl nuoga 
žmona kiša sau pirštus už kelnaičių, nuoga žmona vonioj, 
kūdikio tatuiruotės jam ant rankos (paniuręs naujagimio 
veidas) nuotraukos, sekso filmukai, viename jis filmuoja at-
spindį veidrodyje, žmona pašnibždom prašo: „Liaukis, liau-
kis, ką darai.“ O jis atsako: „Ką liautis“ – ir toliau filmuoja. 
Stop stop STOP! DELEEEEEETE!!! Viską ištryniau – rakto 
skylutę į privatų brito Mančesteryje gyvenimą. Išsiuntė savo 
mielą nuogą žmoną į Londoną, taigi, jei pirkėjas būtų buvęs 
vyras, tikrai būtų pasilikęs visa tai, nuėjęs į pabą, parodęs 
draugams etc. etc. Parašiau jam laišką. Tik jam, aišku, vis 
vien, nes anglai – jie tokie shameless.

P. S. Dar apie begėdiškumą. Šeštadienį teko pabūti merg-
vakaryje. Nuėjom visos bendradarbės į barą, kur šeštadie-
niais ir daugiau merginų švenčia mergvakarius, baras tiesiog 
perpildytas estrogenų! Taigi, vienas būrelis laikėsi tradicijos 
ir užsakė jaunajai striptizo šokėją. Na, kiek man teko matyt 
striptizo šokėjų Vilniuje, tai jie buvo labai delikatūs, keitė 
kostiumus, ŠOKO. Šitas šoko mažai, bet savo užduotį jautė 
iš esmės. Nuotaka buvo priversta (!) paturėt-palaikyt-pama-
tyt visa, ką svetimo vyro prieš vestuves galima paturėt-palai-
kyt-pamatyt. Paskui jis drąsiai visas pasirodė publikai, dargi 
pašokinėjo, pamojavo stačiu savo kotu visiems (vyrai nuo 
baro stebėjo su ne mažesniu susidomėjimu nei moterys), pri-
sidengė Anglijos vėliava ir nuėjo rengtis.

●
Telefonų taisykla vakarų Kensingtone – tokia mažytė 

krautuvėlė ant kampo North End gatvėj, prie vakarų Ken-
singtono metro stotelės. Viduje – aukštas prekystalis, sienos 
nukabinėtos kabeliais, lentynos apdėtos dėželėmis, ant pa-

langės margos pagalvėlės klientams prisėsti, dideli langai, 
šviesa. Už prekystalio juodukas su beisbolo kepurėle ir di-
deliais akiniais, prie ausies telefonas. Kalba. Aš nusiėmiau 
kuprinę, pasirėmiau ant stalo ir stebėjau gatvę, kol jis, baigęs 
kalbėti, kreipėsi į mane: 

– Labas!
– Labas, – pasislinkau, kad atsistočiau priešais jį. – Kaip 

einasi?
– Gerai einasi, kaip tu?
– Aš labai nelaiminga, – plačiai nusišypsojau. – Siaubingai!
– Ach, kokia šypsena! – jis iškart apsisprendė sužaisti žai-

dimą. – Jei būdama nelaiminga taip šypsaisi, tai kaip šypsai-
si laiminga?

Primerkiau akis, jis primerkė. Išsitraukiau savo naująjį te-
lefoną. Vakar atnaujindama softą nusiunčiau daiktą į nebūtį. 
Viską papasakojau.

– Ką galiu pasakyt. Laisvai gali pasitaisyt jį namuose.
– Tikrai ne.
– Na gerai, negali, – nusišypsojo, pavartė telefoną ranko-

se. – Matyti, kad buvo kito meistro atidarytas – štai čia jau 
nesandaru, – braukia pirštu per telefono šoną. – O tas telefo-
nas gi atsparus vandeniui…

– Vadinasi, po vandeniu jo verčiau jau nenaudot? – Jis 
žvilgtelėjo per storų akinių rėmelių viršų ir lėtai pasukiojo 
galvą į šonus.

– Kuo tu vardu? – pasiteiravau.
– Džeimsas, – vėl akys.
– Džeimsas! – mano akys. – Aš – Valda.
– Valda, – gražiai ištarė atsilošdamas, tada atsistojo, išė-

jo iš už prekystalio. – Duok man į tave visą pasižiūrėt! O 
viešpatie! – (aš apsivilkusi pilkais marškinėliais su krūtinės 
ląstos griaučiais ant priekio) paėmė už rankos ir galantiškai 
pabučiavo.

Galvoju, gal gerai čia su tuo telefonu baigsis. Į parduotuvę 
įėjo moteris su mažu berniuku. Berniukas iškart atšlepsėjo 
prie prekystalio, palindo po juo ir buvo išgąsdintas riaumo-
jimu (raaaaaaaarrrrr!).

– Čia mano senas draugas, – paaiškino. Paskui užsirašė 
likusius duomenis: pavardę, telefono numerį, davė pasirašyt 
susitarimą, paaiškino taisyklos taisykles (jei telefono patai-
syt nepavyks, vis vien reikės sumokėt dvidešimt svarų už 
diagnostiką ir sugaištą laiką), vis pagirdamas mane ir pajuo-
kaudamas apie pasimatymą. 

– Kada galiu pasiimt?
– Vėliausiai pirmadienį, bet pirmadienį aš nedirbu, o norė-

čiau pats tau atiduoti ir dar kartą pamatyti, todėl greičiausiai 
šeštadienį. – (Sic! flirto rezultatas.)

Štai taip. Gal pataisys… Jei nepataisys, galėsiu įsirėmint.

●
Ponas Vudhausas iš „Emos“: Ah, my poor dear child, the 

truth is, that in London it is always a sickly season. Nobody 
is healthy in London – nobody can be. It is a dreadful thing to 
have you forced to live there; so far off! And the air so bad!

Šiandien – vien būsena. Mmmmm, kai iš viso kūno, regis, 
gyviausios tik akys, visa kita apmirę (gal kad dirbu devynias 

dienas iš eilės). Na bet. Pokalbiai keisti susiklosto. Pavyz-
džiui, su Fesò šiandien. Atėjau į darbą, tyliai prisidėjau prie 
jo, dirbam tylėdami. Gal po valandos sakau: „Einu pasidary-
siu ko nors atsigert. Tau padaryt?“ Jis: „Jeigu nori.“ – „No-
riu.“ – „OK. O kas bus puodelyje?“ – užsimerkė ir paprašė 
nupasakoti. „Puodelyje bus du maišiukai arbatos.“ – „Du 
maišiukai! Kas dar?“ – „Pienas.“ – „Pienas...“ – „...karštas 
vanduo.“ – „Ak!..“ – bet galiu duot plaukelį nuo savo blauz-
dos nukirpt, jis įsivaizdavo šampaną.

●
Jau ruošiausi baigti darbą ir persirengti, bet paskambino iš 

svečių aptarnavimo ir paprašė nueiti į 216 kambarį – vieš-
niai reikalinga siuvėja, kažką nesudėtingo reikia prisiūti. 
Pasiėmusi dėžutę su spalvotais siūlais, žirkles ir adatų (Fesò 
atsargiai užsegė adatų pagalvėlę man ant riešo) nuskubėjau 
į viršų. Viešnia atidarė duris, maloniai pasisveikino, pamo-
jo kuo greičiau užeiti – skubėjo. Buvo apsivilkusi skaisčiai 
geltoną suknelę, kuri labai jai tiko – prie jos tamsios arabiš-
kos odos, ilgų juodų plaukų. Truputį pasikniaususi ištraukė 
kitą, tamsiai mėlyną – ją šįvakar norėjo dėvėti ir ją reikėjo 
pataisyti. Kad būtų aiškiau, kaip suknelė atrodo, viešnia nu-
sprendė ją apsivilkti, taigi čia pat nusimetė geltonąją, atsipra-
šydama dėl savo nuogumo, ir apsivilko mėlynąją. Persirengė 
taip mikliai, kad aš nė akių nusukti nespėjau – turėjo pačias 
gražiausias krūtis, kokias tik man bet kur – paveiksluose, 
telike, nuotraukose, filmuose – yra tekę matyt. Aš, jeigu 
atvirai, maniau, kad tokios neegzistuoja! Tikros, natūralios, 
labai dailios ir didelės, visai nepaliestos žemės traukos, kaip 
antikinės graikų skulptūros. Staiga supratau, kodėl Giesmių 
giesmėje sakoma „tavo krūtys – kaip dvi balandės“. Kaip 
gerai, kad ji tiesiog ėmė ir persirengė, visą gyvenimą atsi-
minsiu.

●
Man blogai – jaudina filmai apie viešbučius... Kaip ten va-

dinasi? Stokholmo sindromas, kai auka įsimyli pagrobėją?..

●
Prieš porą savaičių ėmiau ir pasiūliau Fesò susitikti po 

darbo. Svarsčiau apie tai visą mėnesį, gal net ilgiau, kol su-
sikaupiau tą padaryti. Parašiau žinutę per FB. Pradžioj lyg 
tarp kitko pakalbėjau apie atostogų rezervavimą, paskui lyg 
tarp kitko pakviečiau kartu išgerti (prieš „London Gram-
mar“ koncertą). Po užduoto klausimo, ar norėtų, stojo tyla. 
Fesò nieko neatsakė. Pradžioj juokais pagalvojau, kad jam 
užėmė kvapą, skruostais ėmė riedėt ašaros arba jis nualpo, 
vėliau atsipeikėjęs pirmiausia apgraibom susirado stiklą ir 
įsipylė išgert. Išgėręs gurkšnį, apsigalvojo – pasistatė stiklą 
šalia kompiuterio, atsisėdo, atsidarė stalčių stalo kairėje ir 
išsitraukęs visa, ko reikia, susisuko žolės; užsitraukė, pakilo 
ir pamiršo man atrašyti. Bet greičiausiai atsitiko visai kas 
kita. Jis paprasčiausia neatsakė. Kitą dieną darbe mudu su-
sitikom keičiantis pamainoms (trumpam), jis nieko neužsi-
minė, tik buvo šiek tiek sutrikęs ir baugščiai žiūrėjo į mane. 
Vėliau pasikalbėjome, bet tik kaip paprastai. Išsiskyrėme. 
Kitą ar dar kitą dieną dirbom kartu – ir vėl visą vakarą tik 
įprastai erzinome vienas kitą. Aš ėmiau galvoti, gal jis mano 
kvietimo nepastebėjo – tiesiog kaip tik tuo metu pasitraukė 
nuo kompiuterio, o paskui nebeperskaitė. A-a (ne-a). Kažkur 
tarp kasdienio pliurpimo eilučių jis įterpė atsiprašymo žinu-
tę: esąs malonus su visais vienodai, aš klaidingai supratau 
tą „malonų elgesį“ (gal penkis kartus siūlė man susitikti po 
darbo). Kas vyksta? Tačiau man buvo maža pranešimo tarp 
eilučių.

– Kodėl? – tiesiai paklausiau.
Papurtė galvą – nežino... 
– Išsipisinėja! – Žilvinas skaipo ekrane žiūrėdamas į apy-

tuštę vyno taurę.
– Išsigando. – Astė prie kavos puodelio.

Pabaiga kitame numeryje
-vu-

Po Fesò ženklu

Nuotrauka iš asmeninio archyvo


