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Tik nesukurk man atminties
Kęstutis Navakas

Andre Yogos piešinys

Žemę skrieju beveik dvigubai greičiau. Koks negailestingas 
tas Žemės sukimasis, o šventasis šaukšte.

Čilėje nesninga, ore sklando kažkoks paukštis, iš veido 
panašus į Ignacą Lojolą, tad mano atminties atsuktuvai jį 
išsyk sudegina. Tada vėl ateina rusai, apsikabinam, prisė-
dam prieš tolesnę kelionę, paspalvintą kirilicos akvarele, ir 
Žemės sukimasis juos vėl išneša atgal į kontūrinius žemė-
lapius.

O Čilė graži, ypač stebint pro mano langą, pro kurį ne 
kiekvienas kupranugarių kinkinys įžiūrimas. Vos nuvykus 
į Valparaisą, priėjo nesiteikiantis prisistatyti Homo habilis 
ir pasiūlė patrauklia kaina įsigyti ikikolumbinių laikų me-
dinį kairės kojos protezą, rastą kasant pamatus parduotuvei 
„Silcott’s City Gear Shoes“. Atsisakiau, dėl ko gailėsis ma-
žiausiai keturios kieno nors palikuonių kartos. Viena pagrin-
dinių Čilės ypatybių yra ta, kad žinios čia ateina ne išsyk. 
Štai tik dabar išgirdau prieš pusantrų metų merginos man 
ištartą frazę: Mozartas buvo neteisus. O tada, žinoma, vėl at-
ėjo rusai ir kodėl Mozartas buvo neteisus, nespėjau išgirsti. 
Čilė akustikos požiūriu kiek nusileidžia Sueco kanalui.

Nusprendžiau išvykti ir iš Čilės, o kai nusprendi išvykti – 
niekada nežiūrėk į veidrodį, amalgamos visada meluoja, 
neteisus buvo ne tik Mozartas, bet ir Diogenas Laertietis. 
Veidrodyje atsispindintis žmogus nesi tu, visi griaučiai ne 
spintose, jie veidrodžiuose. Kaip išvykti iš Čilės, tuo pat 
metu atsispindint veidrodyje? Labai paprastai, turi ateiti te-
legrama, kurioje būtina santrumpa „tšk“. Ir viskas, išvyksti 
iš Čilės. Tšk.

Grįžus vis dar snigo, tad neliko nieko kito, kaip nusirengti 
nuogai. Tapytojai įpratino žmones prie minties, kad nuogu-
mas yra konstanta, tačiau iš tiesų jis kintantis. Žvelgdami į 
save nuogus pamatome, kad mūsų kūnai jaunėja. Stradiva-
rijaus smuikai irgi jaunėja ir tai vienas didžiausių paradok-
sų. Jaunėjant kūnams išlieka tik vienas nekintantis dalykas: 
pirštų atspaudai. Jie kaip santrumpa „tšk“ arba Sizifo akmuo, 
kurie irgi nekinta.

Nuogas stovėdamas prie savo lango, pagalvojau apie ka-
daise draugės rastą čekį. Buvo atkastas iš po sniego, sudrė-
kęs, jo jau niekas neras, draugė sėkmingai nunešė Jeanui 
Renoire’ui ir šis apmokėjo. Tačiau gi galėjo likti jo (čekio, 
ne Renoire’o) atspaudas ant grindinio. Jis nekintantis kaip 
mano piršto grafika, kas, kad sudrėkęs. Žinoma, jo niekas 
neapmokės, bet tą atspaudą, labai pasistengus, galima su-
sapnuoti, o susapnuoti dalykai kartais turi didesnę vertę 
negu pakelti nuo grindinio. Susapnuotų dalykų neįmanoma 
pamesti, tai jų didžiulis pranašumas. Štai kadaise susapna-
vau, kad atėjo rusai, ir jie tikrai atėjo. Kažką net buvo at-
sinešę, ką – jau nepamenu, tačiau tai atrodė keistai panašu 
į buivolo ragus, apie kuriuos jie sakė, kad tai airiškoji ar-
fa. Internete egzistuoja penkiolika tūkstančių penki šimtai 
devyniasdešimt devyni vienetai nemokamų natų arfai ir nė 
vienų natų buivolo ragams. Rusai ir patys yra sukūrę šį bei 
tą arfai, vadinasi Russian roulette, stovėdamas nuogas prie 
savo lango kartais apie tai susimąstau, juk susimąstytų ir 
markizė de Pompadour. Tiesa, taip mąstydama ji geriau jau 
nuoga prie mano lango nestovėtų, nes vėjo perpučiami pra-
eiviai nesuprastų, kodėl čia pas mane atėjo nuoga markizė, 
o aš ją pasistačiau prie lango, kaip skėtį.

Reikėtų susigalvoti kokį žodį. Žodžių apstu, baltasis 
triukšmas baigia išrauti plaukus iš ausų, tačiau nėra vieno, 
bazaltinio. Kornetas Christophas Rilke tokį turėjo: Reiten, 
reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den 
Tag. Reiten, reiten, reiten. Aš neturiu, tik žinau, kad ką tik 
grįžau iš Čilės ir manęs čia laukė buivolo ragai. Reikėtų 
susigalvoti kokį žodį, dangus šiąnakt labai aukštas, sriuba 
dubenėlyje jau ataušo, o nuo dantenose besifermentuojančio 
vyno galvoje jau pradeda žiebtis pirmosios svaigsulės. Rei-
kėtų susigalvoti nors raidę.

Tiesą sakant, kamgi tas žodis, kai tylos estetika daug pa-
trauklesnė. Susigalvoji žodį ir jis iš tavęs išsyk atima visas 
kitas galimybes. Jei vienas jau yra – kam kiti? Išeities ir 
čia esama, reikia susigalvoti žodį niekam nežinoma kalba, 
tuomet šis žodis bus pajėgus įveikti demonus, bet neslėgs. 
Mongolai ir kiti aleutai taip mokėjo, vėliau jų gebėjimai bu-
vo prarasti. Prarasta apskritai beveik jau viskas, tiktai Elvis 
kažkodėl vis dar gyvas. Ilgai mąsčiau, koks žodis man tik-
tų. Ką tik grįžus iš Čilės ir stovint nuogam prie lango tik 
tuo ir dera užsiimti. Šalia tvyranti markizė de Pompadour 
kažką niūniavo, o niūniavimas žodžio meistrui, kuriuo ta-
riausi esąs, primena Hemingwayaus minėtą motinų krūtyse 
surūgusį pieną. Koksai keistas laisvės suvokimas – stovė-
ti nuogai šalia ir niūniuoti kažką iš Monteverdi penktosios 
madrigalų knygos, kai niekas ir taip nežino, kam skambina 
varpai.

Ir tuomet išsigandau. Juk mano susigalvotas žodis turės 
būti dar ir užrašytas, neužrašytų žodžių buvo daug, daugiau-
sia penkioliktame amžiuje, išsiskyrusiame inkunabulais, 
karu, badu ir maru. Mano žodis nenumatytas minimoms 
monadoms, kurios, anot Gottfriedo von Leibnizo, niekaip 
negali veikti viena kitos. O jei mano atveju veiks? Juk vis-
kas įmanoma, jei Elvis vis dar gyvas.

Tačiau štai Mozartas vėl pasirodo buvęs neteisus, laiku 
suskamba buivolo ragų arfa iš Monteverdi penktosios ma-
drigalų knygos ir suprantu, kad žodis nebūtinai turi būti už-
rašytas, jį pakaks ištarti. Ir jį aš jau ištariau, dar būdamas 
Čilėje, išgirstu tik dabar, nes Čilėje prasta akustika. Tai žo-
dis iš septyniolikos segmentų, kuriuos haiku tradicijos at-
naujintojas Masaoka Shiki vadino on.

Kodėl visa tai pasakoju tau? Nes taip kuriu tavo atmintį. 
Pajutai? Kuriu tik dalį atminties, nes visa atmintis sle-
gia, dalis – gelbsti. Visa žmonija, liūdesys ar literatūra 
slegia, dalis – gelbsti. Tad tegu į tavo taurę krinta tinkama 
alyvuogė.

Tik niekada nemėgink kurti manosios alyvuogės, viena 
monada kitos neveikia, Mozartas gal buvo ir teisus, bet lie-
pos keturioliktąją kartais sninga, o Elvis vis tiek dar gyvas.

Gražiai snigo, sniegas leidosi lyg pražilusios naujagimio 
blakstienos, tik niekaip nesupratau, kodėl snigti turi liepos 
keturioliktąją. Gamtos reiškinius reikėtų derinti su gausiais 
sinoptikos kiklopų duomenimis, gautais Makmerdo stoties 
jurtoje. Vienintelė jurta, kurioje esu persivalgęs arkliena. 
Pagrindinis dalykas, ją šildęs, ta arkliena ir apsimetė esanti, 
sinoptikai jau buvo pasiėmę anglių atsargas ir išjoję į Sara-
jevą stebėti erchercogo žūties. Norėdamas sužinoti, iš kur 
Makmerdo stotyje arkliai, perskaičiau visus Nikolajaus 
Prževalskio raštus, tačiau įtikinamo paaiškinimo neradau.

Ir snigo, žvelgiant pro mano langą atrodė, kad Champs-
Élysées pasidabruoti. Gatve pravažiavo dvi karietos, iš abie-
jų skambėjo Joe Dassino daina apie tuos Eliziejaus šansus, 
tačiau tai jau buvo banalu. Stebuklai neturi vykti stiprėjan-
čia tvarka, antraip to neatlaikys net antropomorfiniai Islan-
dijos aukštosios įtampos stulpai, tyliai dūzgiantys minėtą 
Joe Dassino dainą.

Kažkur nuo Triumfo arkos jau jojo prancūzų kirasyrai, 
kažką laikydami nėriniuotomis rankomis, ir buvo keista ne 
tai, kad matau jų rankas pro savo namelio langą, net ne tai, 
kad sninga, o tai, kad pirmą kartą apie liepos keturioliktąją 
esu perskaitęs Pierre’o Pfefferio knygoje, kurioje jis, tiesą 
sakant, rašė apie Komodo varanus.

Pasirodo, kadaise prancūzų proproseneliai, ginkluoti čes-
nakų trintuvėmis ir vėjo malūnėliais, tą dieną paėmė Bas-
tiliją, kurioje kaip tik kankinosi septyni kaliniai, įskaitant 
markizą de Sade’ą. Markizas, aišku, turėjo atsisakyti palikti 
kamerą, jau nujausdamas jo laukiančią Bohemijos biblio-
tekininko kuprą. Ir dabar čia kas nors turi nuolat jodinėti 
po mano langais, mojuoti visokiais krepžoržetais ir net ne-
susimąstyti, kad Komodo varanų kūno dydis nepakito per 
pastaruosius devynis šimtus tūkstančių metų? Markizas de 
S. jau būtų susimąstęs, jis dažnai mąstydavo apie iš pirmo 
žvilgsnio absurdiškus dalykus.

Neatmenamais laikais, išsyk po Bastilijos paėmimo, viena 
draugė liepos keturioliktąją ėjo Eliziejaus šansais, praside-
dančiais beveik išsyk už blyninės netoli Luvro. Pinigai jau 
buvo pasibaigę, jie kiek ilgiau išlieka tiktai kinematografe, 
tačiau kirasyrai vis dar kažkur jojo, o jų kontekste pinigų 
poreikis yra begalinis. Štai viename žinomame filme, kai 
Ingrid Bergman herojė pranešė pinigų nebesą, jos tetai be-
liko surikti: mane tuoj ištiks nevilties krizė, tarne, ikrų ir 
šampano! Paskui Ingrid B. nuėjo į liepos keturioliktosios 
stumdalynes, pametė skėtį, tačiau sutiko generolą, su jam 
būdingu herojišku bukumu suvaidintą Jeano Marais, ir ne-
sunkiai išsprendė finansines problemas. O minėtoji draugė 
nukasė sniegą nuo tobulai sukloto šaligatvio ir po sniegu 
rado banko čekį porai tūkstančių. Nuėjus į banką, Jeanas 
Renoire’as, ar kas ten tuo metu dirbo, patvirtino, kad čekis 
tikras ir pinigai gali būti išmokėti. Tad merginai nieko dau-
giau neliko, kaip čiupti visą tą sidabrą, eiti į „Lido“ ir šokti 
ant stalų. Paryžiuje ir stalas gražus, vėliau sakė mergina, ta-
čiau čia, kur sėdžiu, man gražus ir šaukštas.

Nusibodo man tas sniegas, turbūt reikia patraukti į šalį, 
kur daugiau bazalto. Tik kad šalių labai daug, o bazaltas ne 
visose įsigalėjęs. Kodėl japonams pakanka vienos šalies, 
septyniolikos skiemenų strofos, kai mums tiek šalių, kad tik 
spalvink ir spalvink. Apie strofas geriausiai nusimano jau 
minėtas Nikolajus Prževalskis, tad nusprendžiau važiuoti į 
Čilę. Su bazaltu ten gal ne itin kas, tačiau Makmerdo stotyje 
dar blogiau. O tada atėjo rusai.

Ne visada esu pajėgus suprasti, kas tie rusai yra ir ar jie 
apskritai egzistuoja. Štai Komodo varanas egzistuoja, o dėl 
rusų nebūčiau toks tikras. Per didelė distancija nuo Puškino 
iki Kramarovo, nesunku pakeliui pasimesti. Tačiau jie turi 
egzistuoti, juk jų šalį kontūriniuose žemėlapiuose nuspal-
vinome dar trečioje klasėje. Gerai, tegu egzistuoja ir rusai, 
tebus jiems kuo geriau, bet aš jau Čilėje ir dabar galvoju 
ne apie juos, o apie tai, kad, panorėjus spragtelti pirštais, 
nervinis impulsas nuo smegenų iki nykščio atsklis 274 km/h 
greičiu. O pats, įmautas į bazaltu inkrustuotą signetę, aplink 



2015 m. lapkričio 20 d. Nr. 22 (1230)2 ŠIAURĖS        ATĖNAIPOLIS

Plaučiai, Weltschmerz ir darbas anapus sienų
Pro lėktuvo langą šaltai blyksi tolstančio Tel Avivo švie-

sos, blėsta žeminančios saugumo patikros (pasieniečiams 
jau antrą kartą akivaizdžiai neįtinka, kad pase Azerbaidžano 
viza) prisiminimas, bet prisikvėpavus dykumos dulkių, ku-
rių kiekis keliskart viršija normą, atrodo, kad plaučiai išlips 
pro gerklę. Prisiminimai iš ankstesnių kelionių nejučia susi-
sieja netikėtu būdu, lyg internetiniai įrašai, jungiami žymos 
(„tago“): gilus, kankinantis kosulys buvo dažnas daugumos 
mano kelionių į Izraelį palydovas. Tada kaip čia neprisiminsi 
vienos ajurvedos dėstytojos, kuriai teko vertėjauti, įžvalgos: 
kalbos turi daugybę metaforų, nurodančių, kurią kūno dalį 
nuodija įvairios emocijos. Ar galite tokių rasti lietuvių kal-
boje? Akmuo užantyje? Nevirškinu? Neimk į plaučius?

Keliaujant po net trims religijoms šventą žemę, sunku 
to, kas vyksta, neimti į plaučius. Prieš kelionę prasidėjusi 
smurto banga prieš civilius Izraelio gyventojus įtampą tik 
paryškino. Nesinori tikėti supaprastinimais apie emocijas ir 
fizinius simptomus, bet kaip besistengčiau priimti šios šalies 
tikrovę kaip nuo manęs nepriklausančią neišvengiamybę, be-
veik kaskart tenka... gydytis plaučius. Štai ir tas vakaras, kai 
šioje šalyje apsigyvenusi klajoklė britė virė savo „raganos 
užpilą“, kad palengvintų man paskutinę naktį prieš kelionę 
namo. Ir kita kelionė, kai netgi teko kviesti gydytoją, – jis, 
kaip paprastai, buvo rusakalbis. Ir dabar – lyg tyčia dykumos 
dulkės taip sutankėjo, kad nuo pajūriu besidriekiančio bėgio-
tojų pamėgto parkelio nebesimatė Viduržemio jūros. Tačiau 
perkeltine prasme į plaučius sunku neimti ne tik dykumos 
dulkių ir kažkodėl ten lengviau pasigaunamų virusų.

Tarp mano pažįstamų – ir savo teisumu nedvejojantys šios 
valstybės gerbėjai, ir kritikai, ir aistringi propalestinietiški 
aktyvistai. Tarp pastarųjų kai kurie mano, kad kelionės, pre-
kyba ir akademiniai ryšiai su Izraelio valstybe normalizuoja 
palestiniečių teritorijų okupaciją ir palestiniečiams taikomas 
kolektyvines bausmes. Pasaulyje sklando iniciatyvos boiko-

tuoti šią normalizaciją: nurodydami sisteminius žmogaus tei-
sių pažeidimus, praėjusį mėnesį daugiau kaip 300 Jungtinės 
Karalystės akademikų paskelbė boikotą Izraelio įstaigoms, 
įskaitant akademines (prieš tai pusė šio skaičiaus pasirašė 
viešą kreipimąsi prieš tokius boikotus). Tokios politikos lai-
kosi Amerikos studijų asociacija, dar kelios mokslinės aso-
ciacijos ir mokytojų bei dėstytojų sąjungos anglakalbiame 
pasaulyje. Boikoto šalininkų teigimu, Izraelio universitetai 
per daug susiję su kariuomene, kad būtų laikomi nešališkų 
diskusijų erdvėmis. Boikoto priešininkai atkreipia dėmesį, 
kad Izraeliui nepagrįstai taikomi griežtesni standartai nei 
daugumai valstybių, kuriose fiksuojami žmogaus teisių pa-
žeidimai, taip pat – kad boikotai toliau slopina kritiškus bal-
sus šalyje.

„Kaip galima ten važiuoti ir nematyti konteksto?“ – iššū-
kis straipsniuose ir socialiniuose tinkluose metamas ne tik 
akademikams, bet ir keliautojams. Ar sąžininga, grįžus iš 
turistinės kelionės, ironizuoti: „Tai kur tas garsusis saugu-
mas?“, nes turistų daiktai tikrinami atsainiau nei bohemiškai 
atrodančių pavienių keliautojų? Ar teisinga rekomenduoti 
keliauti į šią šalį kitiems, žinant, kad ir izraeliečiai, ir etni-
nės mažumos, ir palestiniečiai įsitempę seka naujienas mo-
biliuosiuose įrenginiuose, kad sužinotų, kurio rajono geriau 
vengti, kilus dar vienam susirėmimui? Ar adekvatu kelti į 
socialinius tinklus nuotraukas apie tai, kaip žmonės abipus 
barikadų „moka džiaugtis“, švenčia, valgo ir augina vaikus? 
Ir ar tinkama siūlyti kažkam „neimti į plaučius“ to, ką žinai 
apie lankomą vietą?

Kita vertus, juk keliautojai taip elgiasi su visomis šalimis. 
Atostogavusiųjų Tailande paprastai neklausiama, ką jie ma-
no apie praėjusių metų karinį perversmą ir suimtus tinkla-
raštininkus. Fotografavusieji spalvingus masajų drabužius 
Kenijoje neklausinėjami, kaip jie vertina šios ar kitų etninių 
grupių žemių nusavinimą arba šalies saugumo pajėgų vyk-

domus susidorojimus be teismo. Kai kurie tinklalapiai dėl 
homofobiškos politikos ragino nevykti ir į Lietuvą, bet pir-
moji mano matyta už rankų susikabinusi tos pačios lyties 
pora, ramiai vaikštanti po miestą, buvo du trumpam atvykę 
keliautojai. Daugybė keliautojų laukia progos nuvykti ir į 
atsigaunantį po chuntos Mianmarą, kuriame persekiojamos 
etninės mažumos, bet užtat keliautojus vilioja įspūdingos 
šventyklos ir gamta. O vienas toks keliautojų manifestas tie-
siai skelbia: „Mus užburia kiekviena kultūra. Nuvykę į nau-
ją šalį, kurioje nesame buvę, mes elgiamės kaip kempinės, 
pasineriame į kiekvieną patirtį, ir mūsų sielos prisigeria jos 
gelmės.“

Kaip suderinti politinį išprusimą ir socialinį jautrumą su 
atvirumu patirčiai ir žmonėms? Vieną galimybę siūlo pažįs-
tamas menininkas iš Tel Avivo. Išklausiusi jo pastabų apie 
padėtį gimtojoje šalyje, neseniai čia atsikrausčiusi amerikie-
tė jo paklausė: „Tai kodėl neemigruoji, jei tau taip nepatin-
ka?“ – „Aš skiriu meilę žemei nuo meilės valstybei, – atsakė 
menininkas. – Ši žemė labai graži, čia yra puikių žmonių 
ir man čia patinka gyventi ir kurti.“ Tą patį man sakė keli 
sutikti užsienyje mokslus baigę Jeruzalės arabai: Vakaruose 
patogu, gera, bet likti gyventi nesinorėjo – nėra kitos tokios 
vietos kaip Jeruzalė.

Izraelio komikė Tom Yaar neseniai interviu sakė: „Vi-
si mano, kad mes esame blogiukai. Bet aš nesijaučiu kaip 
blogiukas. Aš jaučiuosi taip, lyg mano šeima darytų kažką 
gėdinga, o aš tik pusseserė, juodoji avis, besistebinti, kas 
pasidarė mano šeimai.“ Vietinių plaučiai taip pat pilni lyg 
dykumos dulkės skvarbių emocijų ir reakcijų. 

 – Daiva Repečkaitė –

Paryžiuje ir vilniuje
Bernardinų šventoriuje aną penktadienį po 

rytinių mišių dar mieguisti parapijiečiai dalija-
si paskutinėmis sinoptikų naujienomis. Lis ar 
nelis? O gal jau atsėlina minusas? Žvalgomės 
visi aukštyn, į debesis, iš kur ateina ši neįmantri 
pagyvenusių žmonių kasdienybės intriga. Ant 
bažnyčios kraigo juoduoja balandžių siluetai. 
Septyni vienas šalia kito. Kunigai mėgsta 
skaičiuoti. Ką tik per mišias, irgi pakėlęs akis, 
virš tabernakulio darsyk suskaičiavau septynis 
antspaudus, kyšančius iš knygos, kurią savo 
kūneliu užgulęs sidabrinis Dievo avinėlis. 
Prisiminiau Apokalipsės knygą, tai jos paslap-
tingas paveikslas, visa ko centras. Balandžių 
rikiuotė ant stogo tokia pat tobula, lyg iš kito 
pasaulio. Sutūpę vienodais tarpais ir nė krust. 
Ko jie ten susirinkę, ko laukia? Nuginiau šalin 
lengvą lapkričio šiurpą ir nuėjau pusryčių. Kitą 
dieną per žinias rodė septynis juodus siluetus 
tų, kurie nakčia sprogdino ir šaudė Paryžių. 
Nesu prietaringas ir netikiu pranašystėmis. 
Tie sutapimai tik todėl, kad atsirastų tam tikra 
perspektyva.

Senais laikais, kada kunigai ir tikinčioji 
liaudis dar mėgdavo užsibūti pamaldose, 
sekmadieniais po pagrindinių mišių, prieš 
palaiminimą Švč. Sakramentu, buvo giedamos vadinamosios 
suplikacijos – ypatingi maldavimai, į kuriuos sudėta visa, ko 
labiausiai reikia mūsų kūnui ir sielai. Nuo karo, maro, ugnies 
ir bado saugok mus, Viešpatie��������������������������������! Nuo staigios ir netikėtos mir�
ties saugok mus, Viešpatie! Visai žmonijai taiką ir ramybę 
duoti teikis, prašom tave, Viešpatie! Vaikystėje jokiu karu, 
maru ar badu, žinoma, ir staigia mirtimi net nekvepėdavo, 
todėl suplikacijos reiškė daugiau visų nelaimių užkalbėjimą 
negu tikrus prašymus. Nežinia, kas ir kiek jas giedodamas 
buvo apsaugotas nuo anų baisių dalykų, bet man brangiau-
sias yra pats sąrašas, kuris labai paprastai ir tiksliai nusako, 
kas iš tikrųjų svarbu šiame gyvenime, o kartu – ir amžiny-
bėje. Kai galvoji apie Paryžiuje sušaudytus ir susprogdintus 
žmones, nieko kito ir nelieka, kaip tik tokia malda. Tie, kurie 
socialiniuose tinkluose pakvietė pasaulį melstis už Paryžių 
(o paskui – ir už Siriją), iš tiesų pranašiškai perskaitė laiko 
ženklus.

Baisiausia iš anos nakties turbūt ir bus staigios ir netikė-
tos mirties šuoras, ištikęs garsų miestą. Ne tiek aplinkybės, 
kad žuvo besilinksminantys, laimingi, valgantys ir geriantys 
žmonės, kad Paryžius šiaip jau simbolizuoja meilę ir gyveni-
mo džiaugsmą, kiek pats mirties staigumas, paskutines gyve-
nimo akimirkas pavertęs panika ir siaubu. Prašymas saugoti 
nuo tokios mirties krikščionių tradicijoje reiškia atgailos, 
susitaikymo, sužadinto tikėjimo galimybę. Evangelija, kal-
bėdama apie nekaltų žmonių žūtį, kviečia visus atsiversti, 
užuot filosofavusi, kodėl įvykstančios tokios nelaimės ir ko-
kia galėtų būti jų prasmė.

Mintys apie žemiško gyvenimo trapumą, kurios dažnai 
traukiamos iš panašių katastrofų kaip tariamai religinė tie-
sa, yra banalybė, nė iš tolo neverta tos didingos paslapties, 
kuri gaubia nekaltai pralietą kraują. Lygiai beverčiai šioje 
vietoje ir patarimai atsižadėti pasaulio malonumų ir siekti 
dvasinių turtų, kurie nepraeina ir nemiršta. Jeigu ką nors ir 
paklibina religinėje srityje tokie tragiški įvykiai, tai pirmiau-

sia yra pati religija. Ne ta prasme, kad Pary-
žiuje darsyk sušaudyta ir susprogdinta biblinė 
teodicėja, tikėjimas mus mylinčiu ir globojan-
čiu Dievu. Kada plačiai nuvilnija Apokalipsės 
aidas, daug aktualiau svarstyti, kurioje pusėje 
esame mes kaip tikinčiųjų bendruomenė, ar ti-
krai buvo pasirinktas sidabrinis Avinėlis, o ne 
ištvirkusi Babelė, jėgos ir prievartos modeliai. 
Savo įvaizdžio, autoriteto, finansinių išteklių 
reikalais chroniškai susirgusi Bažnyčia būtų 
pirmasis adresatas, kuriam Dvasia rašo savo 
laišką po anos kruvinos nakties. 

Ir dar iš tos pačios perspektyvos. Jokie jėgos 
struktūrų atstovai, susodinti televizijos laidoje 
prie stalo, nepatars mums, kaip apsisaugoti 
nuo galimų teroristinių išpuolių. Jau verčiau 
konsultuotis su burtininkais ir ekstrasensais, 
būtų didesnė nauda. Kad ir kaip baisu sakyti, 
Paryžiaus žudynės, kaip ir Rugsėjo 11-oji, yra 
religiniai aktai. Ne vien dėl to, kad jie sumany-
ti ir įvykdyti Dievo vardu, religinio fundamen-
talizmo terpėje, įvynioti į religinę retoriką. 
Tokius dalykus nesunku imituoti. Savižudžiai 
sprogdintojai neblefuoja. Jie pirmiausia paau-
koja savo pačių gyvybes, tai tampa krauju 
patvirtintu jų tikėjimo liudijimu ir gimdo 

naujus jų sekėjus. Net jeigu labai pasikliautum Prancūzijos 
ir Rusijos bombonešiais, sunku įsivaizduoti, kad ilgainiui 
šiame kare krikščioniški Vakarai galėtų turėti kitokį ginklą, 
išskyrus savo pačių žmonių tikėjimą, kuris būtų galingas ne 
šūviais ir sprogimais. 

Šv. Severino bažnyčioje Paryžiaus senamiestyje iki šiol 
kabo Aušros vartų stebuklingo paveikslo kopija, kurią XIX 
amžiaus pirmoje pusėje nutapė vilnietis dailininkas Valen-
tinas Vankavičius. Galbūt kitų lietuvių ir lenkų emigrantų 
prašomas, o gal iš nostalgijos savo jaunystės miestui. Taigi 
tęsiant šio rudens sutapimų grandinę, atsiranda ir šis atvaiz-
das. Paryžiaus sielvartas dabar įsipynė į Vilniaus atlaidų 
vainikus. Nebe pirma ir ne paskutinė mūsų pasaulio aimana, 
kuri čia sklando ir būna išgirsta. 

– JULIUS SASNAUSKAS –

George Krause. Didžiosios savaitės atgailautojai Ispanijoje
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Griuvėsių ekonomika
Kaip nueiti miegoti eiliniu, netgi visai padoriu piliečiu, o 

ryte atsibusti tegu ir netyčiniu, bet vis dėlto – žmogžudžiu? 
Ir visa tai padaryti net nepaėmus ginklo į rankas?.. Jums 
reikės pirmiausia tam tikros kasdienybės, tada – tam tikros 
nuosavybės ir, be abejo, kažko, ką galėtumėte vienaip ar 
kitaip nužudyti. Kai pagalvoji, reikės ir šiek tiek sėkmės. 
Kaip ir visur, paprastų receptų nėra – bet yra apsčiai pa-
vyzdžių.

Jei norite sukelti mirtiną gaisrą, yra labai nesenas pa-
vyzdys iš Bukarešto (taip, ten, Rumunijoj, Europos BVP, 
raštingumo lygio ir kitų taurių dalykų užkampyje). Galite 
sugalvoti įrengti naktinį klubą senų gamyklų komplekse ir 
pavadinti jį „Colectiv“. Vienu ar kitu momentu jums reikės 
apeiti keletą nemaloniai saistančių biurokratinių procedūrų 
ir žmonių, kurie pagelbėtų jas apeiti, – tarkim, aplaidus me-
ras atsainiai padėtų parašą ant leidimo klubui funkcionuoti, 
pražiūrėjęs, kad nėra ataskaitos iš priešgaisrinės apsaugos 
tarnybos. Rengiant klubą jums reikės gaisro izoliacijos; be-
sikalbėdamas su darbus vykdančia kompanija turėtumėte 
pasirinkti pigiausias – ir degiausias – medžiagas ir neįreng-
ti vandens purkštuvų. Ne toks jau didelis jūsų verslas, kad 
galėtumėte investuoti į pačias brangiausias medžiagas. Nors 
turite leidimą klubui, kuriame gali linksmintis 80 žmonių, 
galite įleisti ten kad ir kelis šimtus – vis tiek niekas netikrins. 
Nenorėdami samdyti daugiau apsauginių, nes reikia taupy-
ti, galite tiesiog užrakinti dalį klubo durų. Galite pasamdyti 
pažeidžiamiausios savo šalies socialinės grupės darbuotoją – 
tarkim, be sutarties įdarbinti 38 metų romų tautybės durinin-
kę, kuriai reikia užtikrinti pragyvenimą penkiems vaikams 
ir neįgaliam vyrui. Galiausiai galite leisti grupei, grojančiai 
degiųjų medžiagų prikimštoje uždaroje salėje, naudoti piro-
techniką koncerto metu. Ir voilà – spalio 30 d. vakarą turite 
per kelias minutes išplitusį gaisrą, 200–400 žmonių salėje 
ir 80 cm pločio ertmę, pro kurią jie paniškai bandys išlįsti 
lauk trypdami vieni kitus. Savaitei bėgant žuvusiųjų skaičius 
išauga iki 55, tarp jų ir jūsų nelegaliai įdarbinta penkių vai-
kų motina, sužeistųjų – 156. Kadangi jūsų šalyje sveikatos 
apsauga nėra prioritetas – ligoninės nepajėgs susitvarkyti su 
tokia apkrova, galiausiai dalis žmonių bus išsiųsti gydytis į 
kitas ES šalis, dalis jų mirs pakeliui.

Yra ir kitų dėmesio vertų galimybių. Galite pasekti Turki-
jos pavyzdžiu: privatizuoti anglių kasyklas ir vėliau parda-
vinėti tas anglis valstybei. Kartu nepamirškite pasidžiaugti 
puikiais savo įmonės ekonominiais rodikliais – per septyne-
rius metus gamybos kainą sumažinote maždaug šešis kartus, 
didele dalimi dėl to, kad atlyginimus sumažinote iki minimu-
mo, samdote nelegaliai, kad išvengtumėte išlaidų darbuotojų 
draudimui ir saugumo garantijoms. Kaip ir pirmuoju atveju, 
institucijos, sukurtos jus kontroliuoti, verčiau tenkins jūsų 
ekonominį interesą – nebus jokių inspekcijų, kurios trikdytų 
jūsų ekonominio efektyvumo kėlimo programą. Absoliučiai 
patartina nekreipti dėmesio į angliakasių streikus ir turėti 
užnugaryje vyriausybę, kuri ignoruotų bet kokius parlamen-
tinės mažumos siūlymus ištirti saugumo kasyklose lygmenį. 
Jei viskas pasiseks, kažkuriuo metu Somos miesto kasykloje 
kils gaisras ir žus 301 žmogus. Būsite teisiamas už netyčinę 
žmogžudystę, bet nebūtinai nuteistas.

Jei bijote, kad tokie tolimi pavyzdžiai neatspindi jūsų ar-
timiausios aplinkos realijų ir tai gali sutrikdyti plano įgy-
vendinimą, – ne bėda. Maždaug šiuo metu prieš porą metų 
Pabaltijys gedėjo panašiai, kaip dabar gedi Bukareštas. 2013 m. 
lapkričio 21 d. Rygoje ėmė ir sugriuvo prekybos centras. 
Tokio pobūdžio scenarijui reikės daug egzistuojančių ir tik 
sąlygiškai egzistuojančių įmonių. Reikės suklastoti pareigū-
no, atsakingo už prekybos centro pastato statybas, parašą. 
Reikės suręsti pastatą iš pigiausių ir ne pagal paskirtį nau-
dojamų medžiagų; pastatyti jį taip netinkamai, kad jo griūtis 
taptų tik laiko klausimu. Tuomet teliks atsiimti dizaino ap-
dovanojimą ir laukti, kol stogas užgrius ant maždaug 30 jūsų 
samdomų darbuotojų ir neapibrėžto skaičiaus lankytojų. 54 
žuvusieji, 41 sužeistas. 

Tiesa, dėl vietinės teisinės bazės subtilybių gali nutikti, kad 
po poros metų tyrimo žmogžudyste dar niekas nebus apkal-
tintas, nes bus įžvelgtas tik administracinis aplaidumas. Tad 
jei išties norite atsibusti žmogžudžiu, vis dėlto reikėtų dairy-
tis į pirmuosius du variantus. Bet jei nesate perfekcionistas 
ar perfekcionistė, tiks ir šis – svarbiausia, kad galite plaukio-
ti laukinės rinkos vandenyse, kuriuose reikia viską padaryti 
greičiau ir pigiau. Ir net ne dėl to, kad būtinai norėtumėte ką 
nors užmušti, o vien tam, kad išlaikytumėte ir plėstumėte 
savo verslą. Kad ir kokią strategiją ir jos kontekstą pasirink-
tumėte, svarbu ir tai, kad institucijos, sukurtos kontroliuoti 
jūsų veiklą, elgtųsi priešingai – sudarytų puikiausias sąlygas 
jums vadovautis vien savu ekonominiu interesu. Jums rei-
kia konteksto, kuriame visuomet laimėtų mažiausia sąmata, 
kurią mažinant būtų galima pirmiausia išbraukti saugumui 
užtikrinti skirtų išlaidų eilutę. Ir kur visiems viskas dėl to 
gerai.

• 
Aišku, ne visiems viskas dėl to gerai. Niekuomet taip ne-

buvo. Bet kaip yra pasakęs poetas: „Viskas vis užsiliepsnoja 
iš naujo arba tebedega iš seniau“ (Chris Gilbert, „Fire Gotten 
Brighter“). Nežinau, kaip jums, bet man pažodinis istorijos 
kartojimasis kelia labai nejaukų jausmą. Nes atsibudimas iš 
vieno košmaro į kitą nėra joks atsibudimas.

XX a. pradžia JAV buvo pats progresyviosios eros įkarš-
tis. Didelė dalis progresyviųjų programų buvo paremtos su-
sirūpinimu dėl nereguliuojamos rinkos padarinių socialinei 
situacijai. Žemi atlyginimai, ilgos darbo valandos, antisa-
nitarinės sąlygos gamyklose, sausakimši imigrantų rajonai 
kėlė nerimą, nes buvo suvokiami kaip neramumų dėl kylan-
čio radikalizmo ir streikų, žemo raštingumo lygio, netgi ko-
rupcijos valdančiuosiuose sluoksniuose priežastis. Sąjungų 
kūrimasis ir darbuotojų streikai buvo įprastas reiškinys. 

Kaip ir Turkijos angliakasiai, siuvėjų profesinės sąjungos 
protestavo ir reikalavo geresnių darbo sąlygų dar 1909–1910 m. 
Dalis jų reikalavimų buvo patenkinta, dalis – praleista pro 
pirštus. 1911 m. vienas iš kompanijos „Triangle“ siuvimo 
fabrikų buvo įkurtas dabartinio Niujorko universiteto pas-
tato 8–10 aukštuose. Fabrike dirbo daugiausia imigrantės iš 
Italijos ir kitų Europos šalių, dalis jų – žydų kilmės. Kaip ir 
Bukarešte, durys, pro kurias būtų galima išeiti iš fabriko, bu-
vo uždarytos: savininkas saugojosi, viena vertus, vagysčių, 
kita vertus – kad darbininkės nepasidarytų neregistruotų per-
traukėlių savo 10 val. trukmės darbo dienoje. Šiame fabrike 
kilus gaisrui, pigaus metalo konstrukcija, skirta nusileisti 
nelaimės atveju, sulūžo beveik iš karto; pro uždarytas duris 
darbininkams taip ir nepavyko prasibrauti, liftas sulūžo po 
kelių reisų. Iš 500 darbininkų žuvo 146. Atsitiktinio praeivio 
suvokimas, kad iš 10 aukšto krintantys daiktai yra ne kaž-
kieno gaisro metu bandomi išsaugoti prabangesni drabužiai, 
o darbininkės, besirenkančios mirtį sudegant arba mirtį krin-
tant iš aukštai (toks buvo maždaug 60 žmonių pasirinkimas), 
yra vienas ryškiausių su šia tragedija susijusių istorinių vaiz-
dinių. 

Po gaisro dėl profesinių sąjungų spaudimo buvo įkurta Ga-
myklų tyrimo komisija, ji ėmėsi dokumentuoti ir analizuoti ne 
tik gaisro tikimybės pavojų įvairiose valstijos gamyklose, bet 
ir kitus industrinio darbo aplinkos aspektus. Šios komisijos 
darbo pradžioje ne tik nebuvo sanitarinius standartus indus-
trijoje įtvirtinančių įstatymų – buvo sunku rasti pačias gamy-
klas, nes šios niekur nebuvo registruojamos. Tačiau galutinis 
komisijos darbo rezultatas buvo daugiau kaip 30 naujų įsta-
tymų. Jie tapo pavyzdžiu kitoms valstijoms: nuspręsta, kad 
statinių kokybė ar garantavimas, kad durys gamyklose būtų 
atviros per visą darbo laiką, nėra tai, ką galima palikti vien 
gamyklos savininko atsakomybei. Buvo siekiama sustiprinti 
institucijas, kurios galėtų tokią kontrolę vykdyti, taip pat pa-
didintas Valstybinio darbo departamento finansavimas.

Gamyklų tyrimo komisijos darbo rezultatas buvo ne vien 
pagrindas naujiems įstatymams rengti; jis liudijo ir naują 
santykio tarp kapitalo ir visuomeninio gėrio konceptualiza-
ciją. Naujieji įstatymai ir jų projektai nebuvo vien humaniz-
mo ar susirūpinimo darbininkų teisėmis išraiška: jų nauda 
pagrįsta ir paprasčiausiais ekonominiais argumentais. Ko-
misijos parengtoje ataskaitoje pabrėžiama, kad „šiandienos 
nesirūpinimas darbininkų sveikata ir gyvybe turės skaudžių 
pasekmių ateities kartoms“. Apskaičiuota, kad tinkama ligų 
ir nelaimių prevencija padėtų sutaupyti iki 500 milijonų do-
lerių per metus. Tokią nuomonę sustiprina ir vieno gamyklos 
savininko liudijimas: jo gamykloje įrengta pavyzdinė sanita-
rinė sistema ir saugumo užtikrinimas neturi nieko bendra su 
filantropija – tai jam tiesiog apsimoka iš finansinio, „dolerių 
ir centų“ požiūrio taško. Tad rūpinimasis bendruoju gėriu ir 
savo darbininkais buvo suprastas kaip tai, kas ilguoju laiko-
tarpiu duos naudos pačiam kapitalui.

Tuo pat metu buvo akivaizdu, kad ne kiekvienas kapita-
listas bus pakankamai nuovokus suvokti ilgojo laikotarpio 

svarbą. To paties siuvimo fabriko savininkai po nelaimės 
dar buvo ne kartą bausti už lygiai tokius pat prasižengi-
mus – pavyzdžiui, 1913 m. už darbo metu uždarytas duris. 
Marksistinės tradicijos sociologams jau seniai žinoma, kad 
to paties kapitalo interesai ilguoju ir trumpuoju laikotarpiais 
gali radikaliai skirtis. Tad norint apsaugoti darbininkus ir 
verslininkus nuo jų pačių kvailumo, godumo ir trumpare-
gystės bandyta sukurti mechanizmus, kurie reguliuotų ri-
ziką, neišvengiamai kylančią iš poreikio mažinti gamybos 
savikainą ir bet kokia kaina didinti pelną; riziką, kuri dažnai 
reiškė kolektyvinę nelaimę. Palaipsniui buvo įkurta teisinė 
bazė, besiremianti verčiau individo atsakomybės kolektyvui 
samprata nei individo atsakomybės sau ir už save suvoki-
mu. Pamažu ardoma nuostata, kad modernioje visuomenėje 
žmonės rūpinasi kiekvienas savimi ir su aplinkiniu sociumu 
yra susiję tik (laisvos) sutarties santykiais. Kad nelaimė ir 
žūtis darbo vietoje ar prekybos centre nėra atsitiktinumas, 
juolab darbuotojo ar lankytojo kaltė – nors būtent taip po 
prekybos centro Zuolitūdėje griūties ir bandė aiškinti rinko-
daros specialistas Linas Šimonis: kad dalis atsakomybės už 
savo mirtį tenka patiems žuvusiesiems, nes nepakankamai 
greitai bėgo ir nesivadovavo savo galva.

• 
Visų XIX a. gaisrų ir juos lydėjusių pasipriešinimų dė-

ka Šimonio kalbos lieka kalbomis. „Maximos“ darbdaviai 
bus teisiami už savo darbuotojų interesų pažeidimą, o klube 
„Colectiv“ žmonės sudegė ne dėl savo pačių, o dėl tų, kurie 
nepaisė savo kolektyvinės atsakomybės, kaltės. 

Beveik paradoksalu, bet tuo pat metu kolektyvinės atsako-
mybės samprata, grindžianti šią teisinę bazę ir verčianti mus 
kreivai šnairuoti į tuos, kuriems vis dar kyla mintis apkaltinti 
žuvusįjį, Rytų Europoje nebeturi tvirtų pozicijų. Iš dalies, 
nes, kitaip nei gamyklos savininkui 1911 m. Niujorke, šian-
dien retai kam bereikės investuoti tiek, kad „dolerių ir centų“ 
požiūriu apsimokėtų galvoti apie ilgesnę perspektyvą. Ko-
mercinei, finansinei ir pramoginei veiklai, užimančiai tokią 
svarbią vietą Rytų Europos ekonomikoje, paprastai nereikia 
didesnių investicijų. Kaip Bukarešto atveju, verslas dažnai 
bus kuriamas jau esančiame sename pastate. Jei ne – kaip 
„Maximos“ atveju – bus stengiamasi kuo daugiau sutaupy-
ti, nes taip jau reikalauja rinkos dėsniai. Dėl šios priežas-
ties dauguma naujai pastatytų prekybos centrų, nukabinus 
dekoracijas, labiau primena paskubomis suręstus sandėlius 
nei tvirtus statinius. Tokio pobūdžio veikla yra ir labai taki, 
prireikus ji gali greitai būti perkelta kitur, paliekant darbuo-
tojus likimo valiai, ypač jei yra galimybė atleisti darbuoto-
jus per tris dienas. Toks kapitalas nebeturi jokių su ilgesne 
perspektyva siejamų interesų, kurie verstų investuoti į ko-
kybiškas statybos medžiagas, darbuotojų apsaugą ar stabilią 
infrastruktūrą.

O valstybės institucijos, kurioms buvo patikėta sergėti 
viešąjį interesą, dažnai atsisako arba yra nepajėgios atlikti 
savo funkcijas. Kartais verslo entuziazmas mažinti gamybos 
sąnaudas yra remiamas pačios valstybės, per korupciją. Bet 
korupcija nėra būtinybė – nuo 1989 m. valstybės institucijų 
galia ir resursai, reikalingi kokybiškai atlikti savo funkcijas, 
yra nuosekliai menkinami. Todėl tokios institucijos kaip 
Lietuvos darbo inspekcija nebūtinai turi laiko operatyviai re-
aguoti į piliečių skundus ir perspėjimus; o patalpų Bukarešte 
kokybė lieka netikrinta, nes darbuotojų viskam patikrinti ne-
pakanka. Dėl to paties valstybinio sektoriaus nepaisymo li-
goninėse trūksta personalo ir lovų. Gal ir atrodo, kad Lietuva 
šiais atžvilgiais už tą visur atsiliekančią Rumuniją gerokai 
labiau pažengusi, tačiau mūsų valstybės sektorius sveikatos 
apsaugai skiria lygiai tokią pat BVP dalį kaip ir Rumuni-
jos. Visas statistiškai „geriau“ atrodyti leidžiančias išlaidas 
sudaro individualių asmenų už gydymo paslaugas sumokėti 
pinigai; ir tai yra apie 33 % visų lietuvių išlaidų sveikatos 
apsaugai (Pasaulio banko statistika, 2013). 

Kai valstybės institucijos nebeatlieka reguliuojančio vaid-
mens ir verčiau tiesiogiai arba netiesiogiai remia trumpalaikio 
ir lakaus kapitalo interesą, tokios nelaimės kaip „Colectiv“ 
gaisras ar Zuolitūdės prekybos centro griūtis yra paprasčiau-
sias rinkos dėsnis, ir norint išgyventi išties geriau mokėti la-
bai greitai bėgti. Nes darbo įstatymai, saugumo priemonės, 
atitinkamas ekonominės veiklos reguliavimas, sveikatos 
apsauga – visi šie aspektai nėra vien grakštūs formalaus su-
sirūpinimo gestai, bereikšmiai „globos“ ženklai, vargais ne-
galais įsprausti į siauriausią valstybės biudžeto eilutę. Tai yra 
nematomi siūlai, neleidžiantys pasauliui suirti – pastatams 
sugriūti, upėms patvinti (ir čia ne metafora), kilti gaisrams ar 
badui; tai nematomos užtvankos, kurios sulaiko mirtį.

– Agnė Rimkutė,
Mihai-Dan Cîrjan –

Alvin Langdon Coburn. Vaizdas nuo Paryžiaus katedros. 1905
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RAIJA SIEKKINEN

Šventasis Ambraziejus
Raija Siekkinen (1953–2004) – suomių rašytoja, labiausiai 

žinoma ir vertinama kaip novelistė. Be kitų premijų, 
Siekkinen buvo nominuota prestižinei Suomijos literatūros 
premijai „Finlandia“ už novelių rinkinį „Kaip gimsta meilė“ 
(Kuinka rakkaus syntyy, 1991). Pagrindinė novelių veikėja – 
moteris, tarsi iš šono stebinti žmonių santykius, savo formas 
keičiančią ar it burbulas subliūkštančią meilę, vienatvę ir lėtą 
atitolimą vieno nuo kito. Novelės išsiskiria lakonišku stiliumi, 
kiek melancholišku šiaurietišku humoru ir subtiliu jausmų 
vaizdavimu be sentimentalumo gaidelės.

Novelė „Šventasis Ambraziejus“ – pirmoji iš 1996 m. 
rinkinio „Gražus vardas“. 

Rašytojos ilgai užtruko prie Puškino kapo.

Kai pagaliau tuščiu miško takeliu ėmė žingsniuoti atgal 
į bendrabutį, nuotaika buvo pasikeitusi. Pirmoji seminaro 
diena, o tokio pobūdžio seminaras taip pat pirmas – rusių ir 
suomių rašytojų susitikimas. Seminaro tikslas – aptarti ben-
dras rašytojų moterų problemas. Puškino kapą rusės papuošė 
pakeliui sudėtomis rudeniškomis geltonomis ir raudonomis 
klevų lapų puokštėmis, o kapo obelisko pamatinį akmenį – iš 
pakelės močiučių pirktais kietašoniais obuoliais; tuomet at-
sitraukė tolėliau, tyliai šnekučiuodamos. Suomės tarpusavy 
dalinosi tuo, ką žinojo apie Puškino gyvenimą ir mirtį, pas-
kui atsigręžė apžiūrėti baltų vienuolyno mūrų, senų medžių 
tarp jų, apžvelgė kitus kapus, kuriuose atgulusieji joms taip 
ir liks nežinomi.

Puškinas žuvo dėl moters. Marja su Aino kalbėjosi apie 
tai eidamos mišku. Dėl moters. Ne iš meilės būtent šiai mo-
teriai, savo žmonai, aukštuomenės damai, kurią literatūros 
istorikai mini kaip nevertą tokios milžiniškos aukos, bet iš 
meilės apskritai. „Koks charakteris, tokia ir mirtis“, – pasakė 
Aino. „Anksčiau ar vėliau jis vis tiek būtų taip pasielgęs. Kai 
kurie taip daro“, – pridūrė ji taip, tarsi tai būtų akivaizdu, ir 
Marja, kuri niekad nebuvo apie tai susimąsčiusi, iš karto ja 
patikėjo.

Marja ėjo laikydama ranką palto kišenėje. Ji spaudė mažą 
ikoną mediniuose rėmeliuose, kurią nusipirko vienuolyno 
prieangyje tuo metu, kai kitos apžiūrinėjo cerkvę. Ikona su 
pavaizduotu šventuoju Ambraziejumi turėjo gydyti nuo vi-
sų ligų. Ją reikėjo pakabinti dešiniajame kampe, žiūrint nuo 
kambario durų. Iš ten šventasis pastebėtų vidun besiveržiantį 
blogį ir paverstų jį bejėgiu. Marja susimąstė.

Kambaryje, kuriame ji norėjo pakabinti šventąjį Ambra-
ziejų, buvo dvejos durys. Vienos vedė į prieangį, kitos – to-
liau į butą. Pro kurias duris įeitų blogis?

Taip ji sau svarstė.

Bendrabutis stovėjo didžiulės miškingos vietovės vidury.
Moterys atvyko paryčiais, ir rudeniškos nakties tamsoje 

pastatas atrodė tarsi nebaigtas; bet rytą jos pamatė visas su-
skilinėjusias grindų plyteles, purvinas sienas ir nuo drėgmės 
nusilupinėjusius dažus. Ir vis dėlto po batais vis dar trupėjo 
kalkių skiedinys, o ant langų buvo matyti statybininkų pa-
liktos kreidos žymės. Tapo aišku, kad pastatą imta apgyven-
dinti dar vykstant statyboms; buvo keista vestibiuliuose ir 
koridoriuose vienu metu užuosti ir statybinių dulkių, ir pri-
skretusio kelerių metų purvo smarvę.

Kelionė truko visą dieną ir pusę nakties: iš pradžių trau-
kiniais, kurie po kiekvieno persėdimo būdavo lėtesni už 
ankstesnįjį, ir galiausiai autobusu, kuris sunkiai, dvokdamas 
žibalu, vežė jas per, rodės, bekraštę tamsią žemę – tokio-
je tamsybėje, taip toli, kad kai ryte moterys susirinko ben-
drabučio kieme, rusės vertėjos pranešimo apie seminaro 
programos pakeitimus klausėsi netardamos nė žodžio. Sto-
vėdama prie laukujų bendrabučio durų, vėlai kėlusi ir vis dar 
mieguista, viena ranka laikydama cigaretę, kita – kišenėje 
spausdama šventąjį Ambraziejų, Marja galvojo, kad jos, čia 
stovėdamos ir žiūrėdamos į siaurus, lapais nuklotus ir miške 
pranykstančius takelius, priminė laukan išgintą vištų pulką. 
Ir nors naktį, gerdamos šalies pasieny pirktus gėrimus ir 
klausydamosi iš rusių kambarių sklindančios šnekos, juoko, 
o vėliau ir dainos, svarstė apie seminare aptarsimus dalykus, 
dabar, išsirikiavusios dviem lygiagrečiomis voromis, gido 
iš anksto nurodytu miško taku jos išžygiavo Puškino namo-
muziejaus link.

●

Per mišką, per jo proskyną moterys sekė vertėjai iš pas-
kos. Rytinė migla buvo šalta, žolės kupstai sustingę. Naktį 

pašalo; dabar pro rankogalius ir apykaklę skverbėsi drėgmė. 
Rusės rinko šalnos nudažytus lapus: kai moterys pakeldavo 
lapus nuo žemės, nuo jų byrėjo spindintys šerkšno krislai. 
Suomės ėjo susispietusios į atskirą būrį: jos kalbėjosi apie 
dušus, iš kurių bėgo tik šaltas vanduo, ir apie radiatorius, 
kurie nešildė. Pats paskutinis ėjo tą rytą atvykęs vokietis 
tyrinėtojas, kviestinis seminaro svečias ekspertas. Jis gerai 
išmanė Puškino santykius su moterimis.

Gidas pasitiko Puškino namo-muziejaus verandoje. Tai 
buvo mažas, žilaplaukis vyras; buvo kalbama, kad jis atmin-
tinai mokąs visas Puškino eiles, ir jis tuoj pat ėmė deklamuo-
ti. Deklamavo ilgai, švelniu balsu, jo akys žibėjo. Moterys 
stovėjo verandoje, matė didžiulius medžius, pieveles, rudens 
lapus, o tolumoje – vandens šaltumo mėlį. Gidas nutilo, pas-
kui ėmė kalbėti įprastai, o vertėja vertė. Gidas pasakojo, kad 
čia, šiame name, apsuptas šio gražaus peizažo, Puškinas 
užaugo ir praleido vėlesniuosius tremties metus. Moterys 
apžiūrinėjo namą: jo grindų lentas, kuriomis Puškinas vaikš-
čiojo, verandos turėklus, langų stiklus, kuriuose atsispindėjo 
mėlynas dangus.

Gidas žengė vidun, moterys nusekė jam iš paskos.
– Šis kambarys dešinėje, – tarė gidas, o vertėja vertė, – tai 

Puškino motinos kambarys. Jis buvo šitoks ar bent jau taip 
galima numanyti, nes tų laikų ir tos socialinės klasės moterų 
kambariai buvo būtent tokie ir šitaip apstatyti.

Moterys dairėsi po kambarį: žiūrėjo į tamsią drabužių 
spintą, lovą, tualetinį staliuką, o paskui viena į kitą. Rusės 
pasilenkė išdėlioti klevų lapų ant slenksčio. Gidas ėjo ko-
ridoriumi ir pristatinėjo kitus kambarius: Puškino tėvo, se-
nelių ir kitų giminaičių, ir visuose juose buvo lova, spinta, 
tualetinis staliukas, veidrodis. Ant salės slenksčio gidas stab-
telėjo ir ėmė deklamuoti Puškiną.

– Dabar jis deklamuoja Puškiną, – išvertė vertėja.
Visi klausėsi, tai truko ilgai. Gidui baigus deklamuoti, 

moterys nusekė paskui jį į salę. Pasieniuose buvo sustatytos 
kėdės, ant grindų tysojo kilimai, ant stalų – nertos staltiesės, 
stiklo spintose stovėjo glazūruotos keraminės lėkštės, ir vi-
si daiktai buvo nauji, gražūs, spindintys. Gidas stovėjo prie 
pietų stalo.

– Toks buvo stalas, prie kurio Puškinas valgė. Galima nu-
manyti stalą buvus šitokį ir stovėjus šioje vietoje. Tokių stalų 
tais laikais buvo daug, – pasakojo gidas, o vertėja vertė.

Moterys apžiūrinėjo stalą. Jis buvo mažas, bet turėjo la-
bai daug kojų. Gidas papasakojo, kad stalą galima išskleisti 
ir šitaip padaryti daug didesnį, aiškino, kaip tai daroma, ir 
moterys pasilenkė pažiūrėti į medinius bėgius po stalu: jais 
judėjo stalo kojos ir papildomos plokštės, prie kurių kojos 
buvo pritaisytos.

– Puškinas greičiausiai sėdėdavo čia, – pasakė gidas. – O 
čia greičiausiai sėdėdavo jo motina. Dažniausiai jie sėdėda-
vo tokia tvarka.

Tuomet gidas pasisuko į portretus, kabančius ant sienos.
– O čia mes turime Puškino senelius iš motinos pusės, tuos 

kanibalus, – gido pasakojimą vertė rusė vertėja.
Rusės atsistojo priešais spintą su indais ir įsikarščiavusios 

kalbėjosi tarpusavy. Suomės ilgai apžiūrinėjo tamsiaodžių, 
išdidžiai žvelgiančių žmonių portretus.

– Kanibalai, – kažkas pasakė garsiai. Ir staiga visi suprato 
Puškino poezijos aistringumą ir nežabotumą.

Gidas jau buvo kitame kambaryje. Vertėja atėjo pasaky-
ti suomėms, kad reikia eiti, kad tai būsiąs svarbiausias viso 
muziejaus kambarys – Puškino darbo kambarys-miegamasis. 
Moterys neskubėdamos pasitraukė nuo kanibalų portretų.

Puškino kambarys buvo mažas, pereinamasis. Viename 
kampe stovėjo šilkine virve atitverta lova, kitame – sekrete-
ras, priešais jį kėdė, o šalia koklių krosnies riogsojo didelis 
aptriušęs odinis krėslas.

– Tokiam tad kambary gyveno Puškinas. Šiame krėsle jis 
sėdėdavo, šildydamasis prie krosnies, ir rašydavo eilėraščius. 
Prie šito sekretero jis irgi rašė eilėraščius. Ir šitoje lovoje jis 
galbūt gulėdavo vakarais ir skaitydavo savo eilėraščius, o 
galbūt ir rašydavo juos, – išvertė rusė vertėja.

Ji parodė į daiktus, gulinčius ant sekretero.
– Jie visi buvo per karą sunaikinti. Čia – buteliukas rašalo, 

rašiklis ir popierius. Jie labai vertingi. Iš jų nieko nebeliko.
O čia, – ji mostelėjo į vitriną, kurioje gulėjo popieriai, 

smulkiai prirašyti juodu rašalu, – čia mes turime Puškino 
rankraštį. Jis labai autentiškas. Jo negalima rasti niekur kitur, 
tik čia. Jis saugomas Maskvoje. Jis sunaikintas.

Nieko iš šių daiktų nebeliko. Šitas namas sudegė, jį su-
degino. Galime numanyti, kad jis, ko gero, buvo šitoks. Šis 
labai autentiškas namas yra pastatytas pagal tai, kas yra ži-
noma apie tų laikų ir to socialinio sluoksnio žmones. Taip 
tad gyveno Puškinas, visų laikų didžiausias rusų poetas.

Gidas pro duris išėjo į verandą. Moterys nusekė jam iš pas-
kos, o gidas mostelėjo ranka į kiemą.

– O ten, kiemo pakrašty, – kalbėjo gidas, o vertėja vertė, – 
mes turime va tokį namelį. Ten gyveno Puškinas. Šiame di-
deliame name jis negyveno, jo motina nenorėjo. Tas namelis 
išliko per karą ir nesudegė. Ten negalima eiti, ten – ne mu-
ziejus. Jis autentiškas. Ten gyveno Puškinas.

Moterys atsisuko į namuką kitapus kiemo. Jis buvo baltas, 
langinės užvertos, durys užsklęstos, o gysločių nusėta pieve-
lė priešais jį priminė pirties vakarus iš vaikystės.

Gidas sukryžiavo rankas ant krūtinės ir užsimerkęs ėmė 
deklamuoti.

– Dabar jis vėl deklamuoja Puškiną, – išvertė vertėja.
Moterys tylomis klausėsi balso, kuris tai šnabždėjo, tai 

šūkteldavo, tai vėl murmėdavo. Iš verandos jos nulipo į 
kiemą ir ten stoviniuodamos, laukdamos vertėjos ir rusių į 
puokšteles ėmė dėti nukritusius, vėjo nešiojamus lapus.

●

Oficiali seminaro programa prasidėjo trečiąją dieną. Ver-
tėja apie tai pranešė, kai moterys gėrė arbatą bendrabučio 
valgykloje.

Arbata buvo patiekta dideliuose emaliuotuose puoduose, 
prie jos buvo galima gauti rudojo cukraus ir sorų košės.

– Prakeikimas kaip šalta, – pasakė Aino. – Duokit šen tą 
arbatą.

Radiatorius nešildė, nors jo svirtelę bandyta sukioti į abi 
puses; naktį pašalo. Aino nakčiai apsimovė dvejas pėdkel-
nes, užsivilko sijoną, o ant viršaus dar ir vilnonius marški-
nius ir liepė Marjai padaryti tą patį; vis vien buvo šalta. Jos 
gėrė arbatą, kol ištuštino puodus. Vertėja kalbėjo salės prie-
kyje. Žiūrėdama į ją Marja prisiminė, kaip vakar pasiskundė 
vertėjai dėl šalčio ir kaip ši pasakiusi:

– Tu iš karto eini į karštą dušą, tu būni ten ilgai, neperšąli.
Bet karšto vandens duše neatsirado.
– O gal ji nemoka suomiškai, – pasakė Marja Aino, ir ši 

atsakė:
– Ji išvertė tavo novelę.
Dabar vertėja pasakojo, kad iš karto po pusryčių laukia 

kelionė į Puškino meno muziejų, o paskui pavakary prasidės 
moterų seminaras.

Visi išvyko į meno muziejų; moterys sekė vertėją per miš-
ką ir kalvotas lankas. Kai vertėjos paklausė, kiek dar rei-
kės eiti, ši atsakė: „Maždaug penkias minutes“, o paklausta, 
koks atstumas dar likęs, paaiškino: 

– Maždaug penkiolika kilometrų.
Visi žygiavo, miške po kojomis šlamėjo lapai, o lankoje 

šnarėjo žolė. Nesimatė nei žmonių, nei namų, vien neaprė-
piama žemė, kurioje šeimininkavo vėjas. Rusės kalbėjosi 
tarpusavy, o suomės – tarpusavy, vokietis tyrinėtojas nesi-
šnekėjo su niekuo, tik ėjo pačiame gale, susikišęs rankas į 
kišenes, nudelbęs akis į žemę.

Gerokai paėjėjus, tolumoje ėmė boluoti baltas pastatas – 
didžiulis, belangis ir visiškai vienas vidury žalios žemės. Jie 
artinosi, o vertėja pasakojo, kad tai Puškino meno muziejus 
ir kad jo patalpose vyks seminaras. Iš arti pastatas atrodė it 
didelis cukraus gabalas; aklinoje sienoje buvo durys, pro jas 
visi suėjo vidun. Juos pasitikęs muziejaus direktorius ėmė 
pasakoti muziejaus statybų istoriją – statybos, atrodo, truko 
ilgai; pabaigęs pasakoti, direktorius ėmė deklamuoti Puški-
no eiles, ir iš to buvo galima spėti, kad greitai reikės eiti 
gilyn į meno muziejaus patalpas.

Muziejuje buvo surinkta daug Puškiną vaizduojančių me-
no darbų. Puškinas sėdėjo po medžiu, ant kelių laikydamas 
sąsiuvinį ir rašiklį, o aplink jį buvo susispietę valstiečiai – 
kas su kuoka, kas su kastuvu, kas su šakėmis rankose; jie visi 
klausėsi Puškino, kuris bylojo iškėlęs pirštą. Kitame paveiks-
le Puškinas buvo visai juodas ir atrodė piktas, o kažkuriame 
kitame vėl šviesus, mielas, kenčiantis. Buvo paveikslų, vaiz-
duojančių Puškiną vaikystėje, – jis buvo labai tamsus, glėby 
jį laikė stambi auklė, ir paveikslų, kuriuose caro kareiviai 
ėmė Puškiną į nelaisvę; dar buvo vaizduojančių dvikovą – 
juose Puškinas vėl buvo juodas ir storalūpis, o oponentas 
prancūzas – mažas, iš pažiūros greitas ir gudrus, ir tokių, 
kuriuose Puškinas negyvas: valstiečiai stovėjo jį apspitę, 
kepures laikydami rankose, fone matėsi rudens peizažas, 
kuliami javai, o visai tolumoje, ties dangaus pakraščiu, – 
gamyklos ir jų dūmai.

Nukelta į p. 13 
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Šizofreniškumas: tekstas kaip skylėtas paviršius
– Mamaša! Strast’, kak ochota zapolučit’ konfetku v roto�

voje otverstjice! 
– Podoidi i vozmi. 
– Mamaša! Obroščiaju vaše vnimanije – netu u menia nožek. 
– Net nožek – netu konfetki. 
●
Sidit devočka: rot porvan do ušej, pol u jejo nog v bespo�

riadke usypan zubami s kuskami desen, glaznyje oboločki na 
ostatkach nervnych okončianij tosklivo boltajutsa gde-to na 
urovne skul, nozdri porvany v krovavuju bachromu, na stene 
na protiv ogromnoje krovavoje piatno… I vot, značit, ona 
etim porvanym rtom govorit: 

– Nu ni ch** sebe čichnula! 
●
Letela malenkaja malenkaja ptička i ticho ticho pela – „A-

A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A“.

http://www.halyava.ru/ilya/a_sadist.htm, 2005

Čia tikriausiai reikėtų estetiškai kalbėti apie marginalumo 
poetiką. Tačiau tebūnie šis tekstas savotiška šventė, ne-
darbas, nuoroda. Švęsti [vok. begehen – apeiti] – apeigomis 
apeiti kasdienybę, patirti (kalbinį) įvykį, užpildytą, nuosavą 
laiką. Laikas, kuris „ką nors“ – pvz., kad „jis staiga paseno“ 
ar „jau nebe vaikas“ – pasako, yra įvykio, šventės laikas, jo 
nerodo rodyklės, jis yra kitas laikas. 

Pasak Hanso-Georgo Gadamerio, šventės laiko struktūra 
priartina prie meno šventiškumo / (mandagaus) kitoniškumo. 
Kad kūrinys taptų menu, jo manymu, būtinas supratimas. Šis 
įmanomas tik suteikiant vienam ar kitam reiškiniui prasmę. 
Bet kuris prasmės suteikimas susijęs su „vaikščiojimu“, su 
paviršiumi. Pasak Gadamerio, reikia prieiti artyn ir įeiti vi-
dun, vėl išeiti ir apeiti aplinkui, išvaikščioti jį po žingsnelį 
ir išgauti tai, ką kūrinys žada: kitą laiką, užsibuvimą jame. 
Būtent toks paviršiaus kūrimas būdingas „klasikiniam“ 
menui. T. y. menui, kuriam svarbiausia turėti prasmę. 

Jei sutiksime su fenomenologų skelbiamu taktiliniu ir ki-
nestetiniu nuolatiniu pasaulio apsireiškimu, kai pažinimas 
gimsta liečiantis įvairiems paviršiams, tai būtent tokia „ap-
eiga“, „apvaikščiojimas“ ir kuria paviršių, kognityvų žemė-
lapį. Pasak Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari, žemėlapis 
yra visiškai orientuotas į eksperimentavimą su realumu. 
Žemėlapis nereprodukuoja uždaros savyje pasąmonės; jis 
konstruoja pasąmonę. Žemėlapis yra atviras ir sujungiamas 
visose savo dimensijose; jis yra atskiriamas, apgręžiamas, 
pasiduodantis nuolatinei modifikacijai. Jis gali būti suplė-
šomas, apverčiamas, adaptuojamas bet kuriam montažui, 
perdirbamas grupės ar socialinės formacijos. Jis gali būti nu-
pieštas ant sienos, suvoktas kaip meno kūrinys, sukonstruo-
tas kaip politinė akcija arba kaip meditacija. Būtent pasitelkę 
žemėlapį ir suvokiame gadameriškąją meno sampratą. Toks 
žemėlapio paviršius yra kietas, neįsileidžiantis giliau poo-
džio. Prasmė kuriama jam raukšlėjantis, švysčiojant reikš-
mėms, tai kartais pavadinama meno ekstaze, o paviršiaus 
lygumo efektai – dvasios nušvitimu. Tai ir yra meno šventė, 
papuošta fejerverkais, blizgantis, pasak Friedricho Nietzs-
chės, prasmingas kūrinio laikas. Paviršius yra riba tarp daik-
to ir sakinio. (Paviršiaus efektais, pvz., žongliravo Henrikas 

Radauskas, subtiliai išlaikydamas ir paskirstydamas rašymo 
įtampas, gelminio, tačiau tampraus, įforminto kalbos saugu-
mo reikalaujančius falologizmus, neprakiurdydamas liaunos 
teksto membranos.) 

Tačiau nieko nėra trapesnio už paviršių. Prasmė kaip efek-
tas, visuomet buvojantis paviršiuje, nurodo į kvazi-priežas-
tį, kuri pati būna bekūnė (Deleuze). Užtenka pajusti kalbos 
geismą, kad paviršius įtrūktų. Kalbėti – valgyti. Čiupnoti, 
gromuliuoti. Antonino Artaud atrajojimas garsais tik pava-
dintas modernia poezija įgauna antrinę, Kritiko suteiktą odą, 
paviršių, prasmę, tik todėl mes galime kalbėti apie Artaud 
poeziją. Tokio tipo modernumas, jei čia neįsikiša Kritikas, 
eliminuoja prasmės kaip nuolatinio ir vienintelio Prižiūrėto-
jo statusą. Paviršius prakiūra, tampa tinkleliu. Tai šizofreniš-
kas nebe-paviršius. Šizofrenikui paviršiaus daugiau nebėra. 
Vadinasi, nebėra ribos tarp daiktų ir sakinių – būtent todėl, 
kad kūnai daugiau nebeturi paviršiaus. Tokiu pačiu principu 
skylėjasi ir pats tekstas, t. y. praranda prasmę, jos gabalai įsu-
kami į gelminį, virškinantį pasaulio ir „aš“ vienybės sūkurį. 
Šizofreniškas kūnas / tekstas nebeturi odos / žanro. Roland’o 
Barthes’o detektyviškas, geidžiantis skaitymas juntant teksto 
malonumą tampa nebeįmanomas arba įmanomas tik vikriai 
šokinėjant ant savotiškų prasmės-paviršiaus lyčių, saugantis 
pragarmės, vikrusis skaitymas. Mėgavimasis tekstu, plyšių 
susidarymas beskaitant tėra vikriojo, geidžiančio skaitymo 
poodis, kai nesileidžiama į vientisą teksto kūno masę, ku-
rioje neįmanoma atskirti teksto organų ir priskirti jiems tam 
tikrų funkcijų. Būtent poodyje įmanoma apžiūrinėti smul-
kiausius prasmės folikulų mazgelius, tyrinėti jos augimo 
dirvožemį. Būtent šie plotai, lopiniai ir yra literatūros teori-
jos džiaugsmas. Tačiau geismingam vadinamam skaitymui, 
kurio praktikomis užsiiminėja dauguma knygų rijikų, ji to-
kia pat marginali kaip ir folikulų tyrinėjimai besiskutančiam 
barzdą. Nebent beskaitant koks tekstas ima ir supūliuoja, 
tampa nebepatrauklus, nekelia apetito. Taip kartais gimsta 
literatūrologai – paviršiaus gydymo meistrai, plastiniai pras-
mės chirurgai. 

Tikriausiai jau seniai kirba klausimas, ką bendro tai, ką aš 
čia tauškiu, turi su tais trimis tekstukais pradžioje. Pabandy-
siu nupiešti dar vieną žemėlapį. 

Pasak Deleuze’o, gelmių istorija prasideda nuo paties 
baisiausio: nuo žiaurumo teatro. Būtent tokį teatrą ir apra-
šė Melanie Klein. Pasak jos, žindantis kūdikis yra scena, 
aktorius ir drama. Oralumas, burna ir krūtis – pradinės be-
dugnės gilumos. Viskas prasideda prarajoje. Krūtis ir visas 
motinos kūnas ne tik suskyla į gerą ir blogą objektus, bet ir 
agresyviai tuštėja, skiriasi į dalis, pabyra gabalėliais ir yra 
valgomais kąsneliais. Motina kartu yra ir geras objektas, ir 
blogas. Kūdikiškumas, pasak Klein, yra paranojinė-šizoidi-
nė būsena. Gabalėliai ir dalelės visuomet yra žeidžiantys, jie 
„ištuština“ motinos kūną taip pat kaip ir kūdikio. Tai ekskre-
mentai. Pasak Klein, anališkumas tėra oralumo tąsa, gelmės 
bedugnė. Žindančio kūdikio šizofreniškas kentėjimas. Kūdi-
kis stipriai, kietai suvystomas, pats tampa gniužulu, vientisa 
mase kietame kiaute, kuriai palikta tik rotovaja otverstjica. 
Sakiniai, kuriuos išsviedžia ši otverstjica, ir yra tie gabalai, 
kuriuos valgo saldaininė motina. Ką padaro su šia baimės 
situacija humoras? Jis sujungia paviršiumi šį paradoksą – su-
skilusį priešingomis kryptimis judesį. Humoras vengia gel-

mės ir aukštumos; jis sukuria tarpą, paviršių, raukšlę tarp jų. 
Ta vieta niekada nėra užimama, tai tuščia vieta. Būtent čia 
telkiasi idealusis įvykis. O toks įvykis visuomet regeneruoja 
prasmes. Anekdotas įglobiamas supratimo odon, išvaikšto-
mas, (at)pažįstamas, tampa kūriniu. 

Antruoju atveju išvaikštomas pats mergaitės veidas. (Kiek 
toks gabalėliais sudriskęs veidas yra Kito veidas?) Čia tarsi 
egzekucijos aikštėje skaitant išskrodžiama, pasimėgaujant 
susmulkinama reprezentacinė kūno dalis. Grindys ir siena 
minimos tik todėl, kad yra paliestos mergaitės kraujo ir 
kąsnelių, t. y. joms suteikta forma. Mergaitė, neturinti (teks-
te) likusio kūno (kalbama tik apie gabalėlius, priklausančius 
veidui), t. y. kūno, kuris būtų išskirtas tarp minimų grindų 
ir sienos, skaitant randama tarsi įgijusi naują kalbėjimo 
dovaną. Tarsi daugybė Klein minimų (pavojų keliančių) 
penių-kąsnelių, sūkuriuojančių virškinančioje / virškinamoje 
gelmės, vidaus tyrėje, būtų išsviesti trūkumo pažymėton 
išorėn vienu sakiniu: „Nu ni ch** sebe čichnula!“ (T. y. 
„nu ničego sebe ch**“.) Čiaudulys nėra įprasta kūnui arti-
kuliacija. Jis visuomet suteikia malonumą, būna netikėtas, 
nepaklūsta etiketui, užgožia kalbėjimą. Tai įvykis. Spazminė, 
stipriausia Artaud kalbėsenos, kūno be organų patirtis. 
Tačiau, nusičiaudėjus, įvykus neišvengiamam, kūnas įgauna 
sakinį, organą, tampa saugus ir nebekenčiantis suskilimo. 
Būtent dėl šio sakinio (o ir pirmieji tėra išvirkščio paviršiaus 
apvaikščiojimas) apsireiškia jau minėtasis humoras, pade-
dantis suprasti vaikščiojimus, atrasti pasakojimo prasmę 
(pvz., pasitenkinti sakiniu-keiksmu kaip platoniškuoju 
šešėliu ar pan., nelygu patirtys). Taip tekstas (kaip Klein 
minimas kūdikis) gabalėlių apeigomis, grėsmingiausiu, bet 
čiaudulio suformuotu gabalu – falo-sakiniu suteikia saugumą 
šizoidiniam kūnui be organų, kūnui-gelmei. 

Trečiasis atvejis – viršgarsinė mažutukė paukštukė, dai-
nuojanti dideliais, regai aštriai sprangiais garsais, tekančiais 
tąsia eilute, pretenduotų į tarpinį būvį, kai neįmanoma ap-
čiuopti prasmės / paviršiaus, bet ir nėra virškinančio, triukš-
mingo vidaus pragarmė. Tai tarsi nuolatinis įvykis, kurio 
atžvilgiu nėra susiformavusi prasmė. Reliatyvumas, turintis 
sakinio struktūrą; neišsiveržusi, todėl įkyri lava. Nuolatinė 
žindančio šizokūdikio lopšinė, kai garsai susminga į jį, jais 
jis tuštinasi ir kalba. 

Visi trys atvejai tarsi ir numato juoką kaip supratimo iš-
raišką. Tai, kiek mes sugebame (nebūtinai privalome) juoktis 
perskaitę panašaus pobūdžio tekstus, tarsi indikatorius pa-
rodo mūsų dialogiškumą. Atvirumą kitokiam tekstui, teksto 
vėrimąsi mums. Pasak Slavojaus Žižeko, ne orus stovėjimas 
nuošalėje parodo pagarbą kitam, o sugebėjimas kaip reikiant 
apsimėtyti įžeidimais, priimti tai kaip normą, nesusipykti. 
Taigi, dialogas tarsi tampa menu, o juokas ir žiaurumo tea-
tras – savotiškomis dialogo poetikos rūšimis. 

Šis pasakojimas apie skylėtą teksto paviršių, kaip ir bet 
kuris kitas, galiausiai baigiasi Edipo istorija. Užlotojama, 
skrupulingai užtempiama teksto oda suteikia prasmingą 
fališką saugumą pilnam gabaliukų, sūkuriuojančiam, susi-
žeidusiam, neturinčiam paviršiaus-iškyšulio motiniškam 
kalbos kūnui.

– Rima Palubinskienė –

SERGEJ DOVLATOV

Ne tik Brodskis... (3)
Pradžia Nr. 19, 20

Šios anekdotų apie menininkus serijos herojai – dailininkai. 

Vagrizas Bachčanianas 

Kartą paklausiau Bachčaniano:
– Tu armėnas?
– Armėnas.
– Šimtu procentų?
– Net šimtu penkiasdešimt.
– Kaipgi?
– Net mūsų pamotė buvo armėnė...

Olegas Celkovas

Kažkada Celkovas gyveno Maskvoje ir labai skurdo. Jev-
tušenka atsivedė pas jį Arthurą Millerį. Milleriui patiko Cel-
kovo darbai.

– Noriu pirkti šitą paveikslą, – pasakė Milleris. – Sakykit 
kainą.

Celkovas pašaipiai prisimerkė ir išpyškino seniai iškaltą 
tiradą:

– Kai siūdinatės kelnes, mokate dvidešimt rublių už metrą 
gabardino. O čia, beje, ne gabardinas.

– Aš tai kuo puikiausiai suprantu, – mandagiai atsakė Mil-
leris.

O paskui pakartojo:
– Tai sakykite kainą.
– Trys šimtai! – klyktelėjo Celkovas.
– Trys šimtai? Ko? Rublių?
Jevtušenka už aukštojo svečio nugaros nervingai be garso 

sufleravo draugui: „Dolerių! Dolerių!“
– Rublių? – perklausė Milleris. 
– Tai aišku, ne kapeikų! – piktai atšovė Celkovas.
Milleris susimokėjo ir, santūriai atsisveikinęs, išėjo. Jevtu-

šenka išvadino Celkovą kretinu...
Nuo to karto Celkovas veikė protingiau. Imdavo paveiks-

lą. Išmatuodavo jį. Plotį daugindavo iš ilgio. Šitaip nusta-

tydavo paveikslo plotą. O tada paskelbdavo neatšaukiamai 
tvirtą kainą:

– Doleris už kvadratinį centimetrą!

Vladimiras Jakovlevas

Ši fotografija daryta psichiatrijos ligoninėje. Nuotraukoje 
užfiksuotas dailininkas Jakovlevas. Bachčanianas jį, pavyz-
džiui, laiko geriausiu Maskvos dailininku. Tiksliau, pačiu 
talentingiausiu. 

Beje, iki tam tikro laiko Bachčanianas Jakovlevą laikė vi-
sai sveiku žmogumi. Kartą Bachčanianas pasakęs jam:

– Duokite, užsirašysiu jūsų telefono numerį.
– Užsirašykite. Vienas, du, trys...
– Toliau.
– Keturi, penki, šeši, septyni, aštuoni...
Ir Jakovlevas suskaičiavo iki penkiasdešimties.
– Užteks, – nutraukė jį Bachčanianas, – susiskambin-

sim... 
Nukelta į p. 15  
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Ant Nemuno dešiniojo aukštakrančio, kur vila „Nykštukas“
„Draugystės“ sanatorijos prieigose apstu mielų graužikėlių 

Sciurus vulgaris. Keturtaučiai liežuviai maloningai pristato 
žinduolę savakalbėm: wiewiòrka – белка – vāvere – вавёрка. 
Ką manote, jos tokios, oi, išdrąsėjusios, išdrąsintos, perma-
nentiškai penimos, perpenėtos. Be menkiausio baikštulio 
ima patiekalus tiesiai iš rankų. O čionykščiams sanatorijos 
klientams tai pramogėlė. Ne tik riešutaitį jai pasiūlyti, bet 
ir būtiniausiai tąjį maitintojystės fragmentą nufotografuoti. 
Štai viena moteriškutė iš pat ryto labai pamokančiai bara pu-
riauodegę: ir kur tu tą riešutą slepi, ir kam tu jį ten slepi, juk 
varnos tuoj suras, liksi be nieko!

Lapijos šlavinėjimas prasideda nuo kintančios terpės są-
lygoto lapo kritinėjimo. Tai toks sezonas, kada Druskinin-
kuose užalma ir užputoja, uždūzgia ir užrūksta raibutėlis 
tapytojų pleneras „Mikalojaus Konstantino Čiurlionio die-
nos“. Ką jau dienos, ką jau! Ir rytai, vakarai, ir naktys! Pilni 
sapnai neregėtų vaizdų, nenustygstamai šokčiojantis pulsas, 
iki nuovargio imlios ir geidžios akys. Priesantakio vandens 
pakilimo matuoklis iš tikrųjų tą metą skaičiuoja povasarės 
saulės pakilimą ir laidą. Uost! – „Draugystės“ sanatorijos 
valgyklos marmituose garuodami vartaliojasi švilpikai, kai-
mynystėje – skrambalo (kiaušinienės, permaišytos su pienu) 
balkšvas geltonis, sukeldami skrandžių sulčių išsiskyrimo 
lygį. Sirpi ir tirpi dekada, kai sanatorijos pacientūra neatski-
riamai susimaišo su meno darbininkija. Mes juk visi esame 
bendrame katile, mes visi – iki paskutinio kaulelio.

„Saulutės“ sanatorijos nenaudojamose patalpose klases 
celėmis pasiskirstę menininkai dūzgė tyliai ir produktyviai. 
Suinteresuoti svečiai dažniausiai varstė baltarusės Volgos 
Ščerbinskajos darbovietės duris. Kadangi ji nebeapsikentė 
tvyrančios tylos, plenerininkų patronas Andrius Mosiejus 
parūpino radijušką. Aišku, stočių padalos žymeklį kaipmat 
pasukau prie 94,3 MHz, kur transliuojamas kurorto radijas, 
įsikūręs, kaip ir pridera radijo stočiai, Druskininkų autobusų 
stotyje! Vakarui gerokai ir šiltokai įvakarėjus, plenerininkės 
ėmė aiškintis, kieno koks zodiakas.

– Aš buvau Liūtas, – sako Ela Karavanova, – bet vaikystėj 
sulaužė mano charakterį.

Per Druskininkus valia eiti pusžingsniais. Nes nėra galu-
tiniausio tikslo ką pasiekti. Absoliuti teisė suinteresuotai ir 
smalsiai stabčioti prie švedinio šermukšnio, prie juodauogio 
šeivamedžio, prie elegantiškojo japoninio puošmedžio (ar ti-
krai kvepiančio karamele?), prie europinio pūkenio, prie veš-
liausio šakotojo eglūno (klaidingai mano laikyto diemedžiu), 
prie viena kita atžala težymimos buvusio didžialajo juodojo 
šilkmedžio vietos Mizarų gatvėje. Galų galiausiai būti užval-
dytam valdingo noro įsiropšti į kininę katalpą – nugvelbti tų 
žavingų trisdešimtcentimetrinių ilgaankščių. Ir ką?

Alfonsas Šuliauskas dalijasi dar karštutėliais įspūdžiais 
iš Oslo, kur tenykščiame nacionaliniame muziejuje regėjęs 
fantastišką Edvardo Muncho ir van Gogho parodą tandemą. 
Alfonso visada įdomu klausytis. Ne veltui jo žodis ir jo nuo-
monė Druskininkų šviesuomenės ratuose gerbiami ir laukia-
mi. O už poros savaičių kepyklėlėje „Boulangerie“ manęs 
lauks paties autoriaus užrašyta jo įvairiažanrių dailės darbų 
irgi poezijos, prozos, straipsnių rinktinė „Kelionė akimirkos 
taku“. Žvilgt dešinėn – plenerininkės Ievos Bunokaitės rau-
donutėlė striukė kontrastuojančiai dera su žydra kaklaskare. 
Žvilgt kairėn – prie atlapų durų šypsosi po vandens sveikati-
nimo procedūrų įkaitusi Genovaitė Skrabulienė. Užsimer-
kiu – Krystynos Wantuch trižiedė dešinioji plaštaka tyliai 
įtrina, skrupulingai įtrina pastelę.

Akyloji skaitytoja Goda Characiejienė interneto svetainė-
je www.bernardinai.lt publikuotame tekstuke apie plenerą 
mirksniu aptinka porą tik nereikliam kalbos vartotojui ne-
svarbių klaidelių. „Pakėlė didėliausią aitvarą“ aukščiausio-
jo laipsnio būdvardyje ant „e“ nereikalingą tašką. Ir – tarp 
išvardytų daugiskaitos vietininkų „gatvėse, kavinėse, vieš-
bučiuose, muziejuose“ neatidžiai suvienaskaitintą „sana-
torijoje“. Bet manykime, kad klaida (kurią lietuvių kalbos 
žodynas aiškina kaip nesąmoningą nukrypimą nuo taisyklės, 
nuo tiesos) neišmuša vėžio iš vėžės, o skaitytojo – iš skaito-
mo. Klaidà kaip kláida šlitinėja po margą pasaulį ir nejunta-
mai nejuntamiausiai strykteli mumysna.

Plenerininkų – kur jau ten, kur dar čia – nebuvo apeiti ir 
piniginiai ekonominiai reikalai. Štai baltarusis Borisas Ka-
ravanovas šmakšt ištraukia dvi ukrainietiškas grivinas ir, 
sulaukęs akivaizdžios domios paklausos, jąsias be teisės 
grąžinti perleidžia šviesiaplaukės lenkės Annos Greszczyńs-
kos-Nowińskos piniginei. N-tąjį pietų metą Volga dešiniąja 

most! dešimt tūkstančių rublių banknotu. Kad būtų aiškiau 
vokti šiosios valiutos valiutiškumą, ji čia pat pateikia papras-
čiausią pavyzdėlį. Vienas važiavimas maršrutiniu autobusu 
kainuoja keturiolika tūkstančių rublių. Aha, tuoj supranta-
miau. Juk ne faktas yra esmė, o palyginimas. Nepalyginę, 
nepasilyginę, nesusilyginę su kitais – esamaisiais ar būtai-
siais – nė krust neišgyventume.

Dailininkų ekipažas suktelėjo Naujasodėn, – o kaip ki-
taip! – Antano Česnulio žemynan. Pats gaspadorius, kaip 
visada, atviras ir svetingas visiems pas jį užsukantiems, jo 
labybėsna įžengiantiems. Mostaguoja ranka ką dėstydamas, 
bravūriškai dėvi laikraštkepurę – vėliau ją padovanoti pra-
šė išsiprašė Valerijus Baida. Ar pastebėjote: kieme plieskia 
raudonos ir geltonos dideliausios jurginų galvos?! Be Onu-
tės Česnulienės rankų ir širdies jos nebūtų tokios kerinčiai 
pavergiančios mano ir tavo vyzdžių.

Pro pat prašurmuliuojanti Ratnyčia išplukdo iš liežuvio, 
iš istorijos, de profundis dainą po dainos. Klausykimos, va 
lenkiškai, klausykimos, štai latviškai. Nemanykit, kad ne-
praveria burnos mūsų visų mieliausiasai bičiulis Andrius. 
Dar ir kaip! Tuotarp Volga, aišku, neištveria neišbandžiusi 
Antano Česnulio baltakakčio kumelioko. Ropšte užsiropš-
čia. Iš tikrųjų toli gražu ne vien dėl to, kad būtų apspista 
fotografuojančiųjų.

Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gimimo dieną varpi-
ninko Vinco Kudirkos gatvėje įrankiais skalambija kelio 
remontininkų kuopelė. Pjaustomų šaligatvio plytelių dulkės 
virsta tirštais tumulais. Prie centro „Dainava“ neskubrom 
gelsta didžialapės mandžiūrinės aralijos. Ant tiltelio per 
santaką stoviniuoja plepusis Eduardas Levinas iš Izraelio. 
Ankstarytį prie Piłsudskio ąžuolo trainiojasi susiskliautęs 
baltakailis juodastimburis katinaitis. Vytauto gatvės namo 
Nr. 5 gėliadaržyje, žiū, kokie vešlūs ir skaidrūs vėlyviai! 
Andrius krizena iš visų plaučių – matydamas mane, mūvintį 
treningais.

– Tu atrodai kaip poilsiautojas. Ar prajuokinau?
– Prajuokinai. Aš iš perlinės vonios, – nekaprizingai teisi-

nuosi. Ir pats juokiuosi, kad Andrius juokiasi.

Dzūkijos miškai tą šeštadienį plenerininkams toli gražu 
nebuvo dosnūs. Per tris stabtelėjimus, per tris apvaikščio-
jimus surinktas puskrepšiukis heterotrofinių organizmų. Tik 
Anna buvo pagirta tarp moterų, tik Anna buvo pagirta tarp 
vyrų! Ji vienintelė aptiko vienintelį baravyką. Kiti koman-
dos nariai Silva Jakavonienė, Krystyna Wantuch, Andrius 
Mosiejus, Ela Karavanova, Alfonsas Šuliauskas rankaliojo 
dominuojančias ūmėdes ir jųjų giminaites. Bet vis tiek, pra-
šom – Silva su Andriumi turguje papirko lašinukų ir bulvių, 
o „Mūzos“ virėjėlė kepėjėlė Algimanta Jurkonienė tuosius 
grybus ekstrasensiškai padaugino ir gardžiausiai užtaisė.

Stypsau vėsiarankių sutemų glostinėjamas tarp poros jau-
nylių robinijų (šitokį povėlį metą žieduotų!). Pahipnotizuotai 
žiopsau į mėlynuojančią Dievo Motinos ikonos „Visų gedin-
čiųjų džiaugsmas“ cerkvę, nevalingai klausausi po kojomis 
grojančios kanalizacijos. Kvaišalinga pilnatis, pasiteliūška-
vusi debesynų draiskanose, sprūstelėjo aukštėliau ir įsitaisė 
virš vilos „Nykštukas“. Mano kišenėje tarpusavyje susiče-
ža Elmos Šturmaitės akvarelių parodos „Išlietos mintys“ 
bukletas, Šv. Jokūbo gatvės „Coffee Inn“ čekiukas, UAB 
Druskininkų autobusų parko paslaugos už WC kvitas, UAB 
„Draugystės“ sanatorijos paciento medicininės reabilitacijos 
suteiktų paslaugų reabilitacinio gydymo procedūrų kortelė 
(programa 5435/15) ir tulpmedžio lapas.

Valerijus prie „Nykštuko“ jau paskutiniausiai potėpiauja 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio portretą. Paprašo manęs 
stabtelėti, sunerti ant krūtinės rankas. Štai šitaipos, štai šitai-
pos Čiurlionio rankos bent keliais gyvaplaukiais bus dabar 
panašios į manąsias. Tatai amžinoji tiesa: mes kopijuojame, 
mes nusižiūrime, mes dauginame, mes dalijamės, mes klo-
nuojamės. Be to – nė krust.

Maduoniškė Maija Jakoviča pasakoja, kad pro „Drau-
gystės“ sanatorijos antro aukšto pravirus langus išvydusi 
šokančiuosius ir išgirdusi besiliejančią muziką spontaniškai 
prisiminė Federico Fellini „Amarcord“.

Andrius (kas gi kitas?) iškėlė (tiksliau – nuleido nuo bal-
kono) ant vilos „Nykštukas“ Latvijos Respublikos vėliavą. 
Praeiviai turėjo pilnutėliausią teisinę laisvę manyti, kad čia 
persikėlė Latvijos ambasada. Arba paprasčiausiai galėjo 
jiems smilktelėti, kad būtent „Nykštuke“ vyksta visų Latvi-
jos nykštukų ir nykštukių konferencija. Menininkė ir poetė 
Sandra Sabinė Jaundalderė skambina savo vyro gaminto-

mis kanklėmis, pasakoja apie Lačplėsį, galop tarsteli: galite 
klausti apie Latviją. Ką, pavyzdžiui, latviai veikia žiemą? 
Andriaus liežuvis ekspromtu pagarsina atsakymą: važiuoja į 
Siguldą ir leidžiasi bobslėjum.

– Kaķis, – tikina latvė Maija, – ištarti sudėtinga. Mat „k“ 
minkštasis tariamas beveik kaip „t“.

– Кошка проще, – juokiasi lenkė Anna.
– U kotov – svoi akcent, – atitaria Antakalnio gatvės gy-

ventoja lietuvė Rūta Žukauskaitė.

Druskininkų pašto kieme nublokštas didžiaformatis sku-
duras. Priėjus arčiau skuduras virsta ant fotodrobės atspausto 
paveikslo kopija. Taip ir taip, kaip neatpažinsi! – tai Mika-
lojaus Konstantino Čiurlionio paveikslas „Karalių pasaka“. 
Patobulintas alkidiniais dažais, antspauduotas kibiro dugno 
monotipijom, papeckiotas cemento skiediniu. Man išsiaiš-
kinti absoliučiai nesudėtinga: „Karalių pasaka“ statybininkų 
naudota kaip idealus patiesalas! 

Borisas aiškina, kad ivrite nėra žodžio „spalva“. Yra tik 
„dažai“ ir „atspalvis“. 

Mažosios galerijos kiemelyje su didžiausiomis raudonro-
žėmis glėbiuose stoviniuojančios „Draugystės“ sanatorijos 
moterys. Neilgtrukus žiedai perkeliaus į dailininkų rankas. 
Iš Čiurlionio sodelio per žalią tvorą savo tvirtą ranką tiesia 
bibliofilas Aleksandras Mažrimas. Sakau jam, kada gi – po 
velnių! – šalia esantys Mažoji galerija ir Čiurlionio muziejus 
taps atviri vienas kitam. Tai yra kada juos skiriančioje tvoroje 
bus įtaisyti varteliai, kada bent bus pralaužti keli štankietai, 
kad atsivertų plyšys? Kad tosios kultūros landžiotų viena pas 
kitą. Prie tos tvoros atrėmęs ramentą, telefono fotoaparatu 
oficialų vyksmą fiksuoja Kęstutis Bieliukas. O mano akyse 
šast ir sustingsta obuolį krimsnojantis fotografas Rimantas 
Kvaraciejus ir šalia stabtelėjusi ryškiagėlišką striukelę dė-
vinti šypsalūpė žurnalistė Ramunė Šeštokienė.

Medos Dilinskienės paveiksle „Aksesuarai“ blykstelėjo 
koljė brangakmenio raudona akis, galvą vangiai suktelė-
jo perkarėlis ilgasnukis šuva. Kitoje svetainėje brėkšmos 
sekundę vos girdimai – ogi nugirdau! – sušnarėjo tingiai 
ir palaimingai susikutulojusioji baltadrobėse. Tai – „Meilė 
Paryžiuje“. Prie šių Medos kūrinių, impozantiškai gyve-
nančių viešbutyje „Violeta“, stoviniavau amžinybę. O kad 
spalio 14-ąją išvysiu pačią autorę – žavią ir skrybėlėtą – Vil-
niuje, Lietuvos nacionalinės Unesco komisijos salėje, per 
Vaidoto Janulio parodos „Vidinės atminties archyvas 4“ ati-
darymo sambūvį, nė menka mintis nebuvo krebždelėjusi.

Žiūrėkime, žiūrėkime, kaip elegantiškai šoka baltakarū-
nės rožės mielosios mecenatės Violetos Kaubrienės ranko-
se, įteiktos plenero seniūno Boriso! Borisas Karavanovas iš 
Arielio – tikras pušininkas, nes pro jo akis nepraslysta nė 
viena išskirtinesnė kurorto pušis. Teisybės dėlei privalau 
neslėpti, kad dailininkas nutapė ir kavinės „Širdelė“ šypse-
ningąją barmenę Rasą Petrušienę, be abejonės, podraug su 
visais tuometiniais „Širdelės“ lauko (vos neparašiau „lauki-
niais“) buvėjais. O man, keliadieniui, Borisas ištiesė Josifo 
Brodskio eilėraščių knygaitę „Новые стансы к Августе“. 
Skirtukas joje – 2015 metų rugpjūčio 20-osios nemokamas 
bilietas į Ermitažą.

Naktį, slankiodamas pašaliais, pabaliais ir paribiais, iš-
vystu žmogystų porą, prisišliejusią prie Antano Šnaro skulp-
tūros „Briauna“. Mano ausų membranosna ataidi pokimiai 
spiegimėliai, ok, poraižiai griežimėliai. Girgždutėliausiai 
pergirgžda tamsa, nugirgžda save nešantis Nemunas, už-
girgžda Aukščiausiojo pasąmonė. Mano telefonan pypteli 
teležinelė: „Vilos „Kolonada“ kambaryje nr. 115 skleidžiasi 
sienrožės, kambaryje nr. 115 baigiasi tualetinis popierius, 
menksta šviesa, glęžta laikas čia. Vonios sienos pakraščiu 
keblinėja faraoninė skruzdė. O smegenų pusrutulius sprog-
dinanti pilnatis virš Grūto, pilnatis virš Gardino, pilnatis virš 
Druskininkų!“ Iš įpročio sulojęs darsyk apsuku bergždžią, 
bet simbolišką garbės ratą ir iškinkau bėrį.

Kavinėje „Mūza“ fotografas ir skulptorius Gintaras Žilys 
klestelėjo prie fortepijono „Estonia“, o latvė Sandra Sabinė, 
nuo galvos iki rankų, nuo rankų iki kojų vilkėdama raudo-
nai raudonai, suko raudonąjį šokį raudonajai rožei. Giedojo 
vasnojančios visų reginčiųjų širdys! Neištvėręs gurkštelėjau 
„Alitos“ viskio.

– Ričardas Šileika –
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Paryžius, mes ir jie
Tuo metu, kai bus išspausdintas šis tekstas, matyt, jau 

netrūks iteracijų tema „Žiūrėkit, ką tie pabėgėliai atnešė“. 
Kaip pamintijimai ekspromtu, tie pasisakymai bus nuausti 
įtartinai kruopščiai, tartum meistro išmarginti kilimai; tačiau 
per juos slenkant jausis, kad pagrindas nelygus – tai vienur, 
tai kitur po tais margais raštais grikšės krūvelės ten seniai 
dulkančios piktdžiugos.

Tačiau galima žvelgti ir kiek kitaip: kad pastarasis Pary-
žiaus teroras – labai vaizdi ir baisi demonstracija kaip tik 
to, nuo ko dauguma tų žmonių bėga, parduodami savo na-
mus, leisdami tūkstančius dolerių, į nepažįstamas šalis, kur 
kalbama nepažįstama kalba, pasilikę tik telefonus. (O kodėl 
susisiekimo priemones turėti svarbu, parodo kad ir šitokios 
tragedijos – pats pažįstu ten gyvenančių ir net pataikiusių 
išvykti ten anam savaitgaliui. Nereikia nė to: sykį ramutėlę 
pavakarę Monmartre žioplai palikau mobilųjį kavinėj, ir per 
trejetą valandų, kol grįžau jo pasiimti, dėl mano „dingimo“ 
namie kilo didžiulis triukšmas.)

Siaubas dėl to, kas įvyko, tėra vienas dėmuo. Nerimą jau 
ima kelti ir tai, kas gali įvykti dabar. Ne visi pamena, kad di-
džiulės riaušės Prancūzijoje vyko lygiai prieš 10 metų, 2005 m. 
lapkritį. Prasidėjusios šiauriniuose Paryžiaus priemiesčiuo-
se, jos pasiekė ir centrą (3-iąjį rajoną), galiausiai užkrėtė ir 
kitus miestus bei miestelius, iš viso daugiau kaip 200. 

Tuo reikalu daugiausia rūpinosi tuometis vidaus reikalų 
ministras Sarkozy. Nors jis neapsiėjo be kelių šiurkščių pa-
sisakymų, galiausiai viskas baigėsi turbūt geriau, nei buvo 
galima tikėtis, – per 20 dienų trukusius įvykius težuvo keli 
žmonės. Buvo apie tris tūkstančius areštų, sužeista daugiau 
kaip šimtas policininkų ir ugniagesių; visgi pagrindinis tų 
neramumų akcentas buvo gaisrai – sudeginta bene 9 tūkstan-
čiai mašinų, apniokota neaišku kiek pastatų. 

Tarp riaušininkų tada, regis, dominavo šalies pilietybę 
turinčių išeivių iš islamiškų kraštų palikuonys, bet prie jų 
jungėsi ir prancūzų kilmės jaunimas. Egzistuojantis ryšys su 
šalimi galbūt prisidėjo prie to, kad tiesioginių žmonių aukų, 
atrodo, vengė ir policija, ir riaušininkai, – net Putinas ne-
praleido progos pašaipiai pasisiūlyti į pagalbą pasiųsti savo 
jėgos struktūrų, jei prancūzai nesusitvarko.

Dabar, deja, kontekstas kitoks. Aukos didžiulės, tyčinės, 
netikėtos, o žemyno dėmesio centre gerą pusmetį mirguliuo-
ja neturinčiųjų pilietybės srautai – viena vertus, išties ne-

labai galinčių jausti šalies pulsą ir įsijausti į jos gyvenimo 
būdą, antra vertus, menkai pajėgių apsiginti nuo šiurkštaus 
elgesio su savimi. Visiškai pagrįstas susirūpinimas, kad tarp 
atvykstančių gali įsimaišyti piktybinių asmenų ar kad ne vi-
sada įvertinami šalies pajėgumai užtikrinti kokybišką ir tva-
rią integraciją, neretai apglaistomi supaprastinimu „visi jie 
tokie“, kuriuo kaip tik mėgsta remtis, o ir šįsyk pasinaudojo 
tie patys teroristai.

Tokiam mąstymui palankiausia dirva – į ekonominę ne-
viltį, kokį nors (neretai nuslopintą) nepasitenkinimą paniru-
si visuomenė. Senas geras metodas apsibrėžti „juos“ (ypač 
pravartu, pagal kokį išvaizdos ar kitą lengvai pasirodantį 
požymį, kad gebėtų atpažinti ir tie tavo sekėjai, kurie labiau 
linkę ne teorinį pagrindą plėtoti, bet įgyvendinti doktriną 
jėga) leidžia įsivesti antipodą „mes“, į gyvenimą grąžinantį 
prasmę ir kryptį. 

Atgavus ūpą šiuo įžymias tarpukario Europos madas at-
liepiančiu būdu, sprogimai gali imti ir pasirodyti esantys ne 
tiek kurtinanti siaubo banga, kiek savotiškas fejerverkas, 
simbolizuojantis, kad mąstytojas išties nusipelnė pranašo 
statuso („Jums tik dabar paaiškėjo, kuo šitas reikalas kve-
pia? Naivuoliai...“), ir, be abejo, patogi proga įsiterpti su 
savo prezentacija, tiesa, greičiau skirta kovingoms idėjoms 
paskleisti, nei pačiai tragedijai reflektuoti. 

Turint gerą trafaretą katastrofų netgi nereikia. Štai mūsų 
sąlygomis nutaikius štilio eteryje momentą galima rasti kitų 
prašalaičių, tinkamų pasipraktikuoti, kad ir veganų, homo-
seksualų ar lenkų – tai kas, kad jie nepasižymi nei sprogdini-
mais, nei mirtinomis avarijomis, nei našta socialinės paramos 
sistemai ar mokesčių vengimu, nei vietinių papročių ar isto-
rijos neišmanymu (į šį žaidimą, deja, neretai įsivelia ir kai 
kurie šių grupių užtarėjai, ramstydami tą pačią dichotomiją). 
Imties „mes“ gryninimo potencialas didelis: susitvarkius su 
skubesniais prioritetais, tolesnių strateginių veiklos krypčių 
bus galima semtis kad ir iš anekdotų apie miestą, kurio gy-
ventojus aptvėrus esą visi supras, už ką sėdo. 

O juk valymai, atsikratymai ir geležinė tvarka – tiesiog 
subtilesnės, dar neįsibėgėjusios formos to, į ką daug rimčiau 
įsijautę teroristai. Išskyrus galbūt visiškai patologinius atve-
jus, įtampai, destrukcijai ir (savi)agresijai formuotis būtinas 
įsisenėjęs trūkumo jausmas – tarsi stovintis vanduo, reika-
lingas trūklių lervoms veistis. Net ir nuo pertekliaus atsiran-

dantis išlepimas gali būti suprantamas kaip kitokios formos 
nepriteklius, disbalanso pasekmė.

Teroristą Paryžiuje, girtą žiaurų nusikaltėlį Lietuvoje, 
savižudį Japonijoje ar į mokyklą šaudyti įsiveržusį paauglį 
Jungtinėse Valstijose retai kada sies religija, pirmiausia jiems 
bendra visus proto ir širdies saugiklius išmušusi desperacija – 
nesvarbu, ar ji kilo dėl dienas trukusio alkio, sunaikintų na-
mų vaizdo ar nuolatinio bejėgiškumo, atstumtumo pojūčio, 
o gal kito nepatenkinto poreikio. Būtent tie, kurie nei vaikys-
tėje, nei vėliau neišmoko konstruktyvių sprendimo būdų, ir 
sudarytų tikrąją rizikos grupę, kurios neretai privengia kiti, 
tačiau labai geidžia verbuotojai, pirma meistriškai suteikian-
tys deficitinį – buvimo suprastam ir priimtam – jausmą, o 
tuomet įtikinantys veikti interpretuotos pažiūrų ir vertybių 
sistemos (tos pačios, kuria sekdami milijonai nugyveno vi-
siškai taikiai) labui.

Įsiklausymo reikšmę suvokę kumščio adoratoriai sudaro 
vis rimtesnę grėsmę ištiestos plaštakos šalininkams. Net ir 
anąsyk sotėlesnėje bei ramesnėje Prancūzijoje norinčiųjų 
atsidėkoti „už tvirtą ranką“ pakako tam, kad dar gana nuo-
saikus Sarkozy neilgai trukus taptų prezidentu; o kokį ko-
lektyvinį žvėrį, šnekant Apreiškimo Jonui terminais, tampa 
pajėgus atvesti pastarųjų išpuolių slibinas, net nesinori spė-
lioti – nelabai ir svarbu, ar jis atkeliautų iš jūros pasislėpęs 
avyčių bandoje, ar būtų vietinės kilmės, bet kuriuo atveju 
lauktų toks verksmas ir dantų griežimas, kad dvidešimt pir-
masis amžius iš išgąsčio užsidengtų ausis.

Galbūt jau verta imti klausytis labiau – kol skundai dar 
netapo garsūs, o vis dar pašnibždom šnarantys prietarai ne-
pavirtę grėsmingomis tezėmis. Neneigti baimių – bent jau 
pamėginti (net jei jų ir nesuprasime) išgirsti ir tuos, kurie jau 
regėjo karo zonas, ir tuos, kurie jų savo šalyje niekad nematė 
ir nenori matyti. O šalia užuojautos aukoms, jų artimiesiems 
ir visiems, kurie po šių įvykių jausis nesaugūs, – palinkėti 
stiprybės tiems, kurie suvokia, kad sunkiausia užduotis, at-
laikant visus spaudimus ir emocijas, yra ir toliau nepaliauti 
ieškoti stipresnių antiagresinių panacėjų. Kad saugu taptų 
nuo visų jėgų, kurioms kito gyvybė ir laisvė nėra vertybės.

– Vytautas Juršėnas –

Diena, kai stojau į Rašytojų sąjungą
Tai jau dabar juoksitės, kad visokias sąjungas imu rašyti 

Didžiąja raide? 
Lapkričio ketvirtadienį, tą svarbią dieną, apžiūrėjau pasą, 

kurį liepė atsinešti: gimimo data nepatiko – tokių plerzų 
nepriimčiau. Į veidrodį žiūrėti nevertėjo: telpu tik į vieną 
suknelę. Pagalvojau apie valdybos narius – nebus skaitę 
knygų. Na, gal kokį puslapį.

Gaila: šio to ten yra.
Reikėjo juos perspėti, kad prieš pusšimtį metų buvau atka-

kli mergaitė: kai pasijusdavau nuskriausta, nesunkiai nubris-
davau dešimtį kilometrų per užpustytus laukus už miesto, kur 
pėdsakų nėra, ir užsirašinėdavau, kaip sniegas lipdo akis. 

Jis toks karštas, tas vėjo nešamas sniegas. Aštrus it žarnelės 
nuo vyno kirtis per pakinklius. Storas paltas per sunkus, bet 
išpešiotoje pamušalo vietoje užverkto snukelio raštininkė 
slepia nuoskaudų raštelius, sutrintus ir snarglėtus. Tupi 
apledėjusiu treningu lauko vidury ir šlapia pirštine vedžioja: 
palaukit, jūs dar pamatysit – vaikas atkeršys.

Taip ir žinokit: sniego rašytojų sąjungai priklausiau jau 
tada. 

Ėmiau spėlioti, ką lemtingą dieną veikia Navakas, poeta: 
rekomendacijoje rašė, kodėl mane vertėtų priimti į plienines 
rašytnamio gretas – kad Šv(iesioji) Valdyba galėtų įrodyti nė 
per plauką nepraradusi proto, garbės ir sąžinės!

Ar jau pabudo? Ką valgė? Kam išsiuntė artefaktą? Kam – 
faktą? Ar nesusipyko su Eglute? Kokį vinilą dabar suka? O 
gal vidurius, ne vinilą? Ne Šv. Valdyba – Navakas.

Kai truputį nerimauju, imu įsivaizduoti, kur įklimpo kiti.
Net ėmiau spėlioti, ar tebežydi Baranovos rožės prie Mo-

lėtų ir kaip jos susijusios su Derrida. Ar rožės tampa filo-
sofėmis, kai jas ima gnaibyti šalna? Ir su kuo prasmingiau 
pasikalbėti – netręšta rože ar Derrida?

„Autorė geba išreikšti visą socialinį žmogaus gyvenimo 
nereikšmingumą dviem sakiniais. Prisimena kolegą: „Vieną 
dieną jį parmuša pradedančioji vairuotoja perėjoje prie redak-
cijos. Niekas niekada net neprisimena jėga kunkuliuojančių 
Ramoškos sakinių“ – čia citata iš rekomendacijos. 

Gerą citatą parinko: žmonės tikrai akimirksniu užmiršta 
kitus žmones. Tarsi jie niekada nebūtų gyvenę – visai.

Kvaila mina spoksodama į pasą atsiminiau, kokia juokinga 
buvau, kai „Tyto alba“ išleido pirmąją knygą „Posūkyje – ne-
išlėk“: ji man buvo tokia svarbi – jaučiausi kaip Adomė, ką 
tik išsilupusi šonkaulį. Didvyrė. 

Nors iš tiesų tik bijojau savo vėžio – pasalūno. Ir dabar dar 
kartais bijau.

Ir kaip iš manęs visi juokėsi: manė, kad kuoktelėjau! 
Teisingai manė: vėžiuko ūsų kutenimas leido daryt ką tik 
nori – pagaliau išlošiau teisę būti nepakaltinama. 

Kai visi jau buvo atsišaipę iki soties, Jūratė Barano-
va parašė esė „Raudona liūdesio spalva“. Ir jie, šikniai, 
užsičiaupė. Nes raudona – tikro liūdesio spalva.

Tą ketvirtadienį, kai jau reikėjo eiti pas Šv. Valdybą į 
apžiūrą, nusipirkau per mažą tortą (kiti buvo dideli, bet su 
turginėmis rožėmis), atsisėdau parduotuvėje ant palangės 
(apsauginis įtariai žiūrėjo, ar neimsiu to torto valgyti) ir 
galvojau apie Danutę Kalinauskaitę. 

Apie jos kiekvieną sakinį, kurį gludina po kelerius metus. 
Pažįstu ją taip seniai, kad net nedrįsau prašyti rekomenda-
cijos, – dėl tų tobulų jos sakinių. Bet ji kaip niekur nieko 
parašė – greitai ir su visokiom citatom iš „Žydiškų daiktų 
kambario“. Tik op – ir yra.

Paskutinę akimirką prieš atidarydama rašytnamio duris 
telefone persiskaičiau, kelintais metais įsikūrė pirmoji 
Lietuvos raštininkų sąjunga ir kas jai vadovavo. Kas iš to? 
Vis tiek neatsiminsiu. Bet ir Jonynas neatsimins, jeigu staiga 
paprašysiu išvardyti visus Rašytojų sąjungos pirmininkus. 
Aš galiu – moku ginčytis.

Baikim tą vaikų žaidimą. Ką mes čia žaidžiame? Statuso 
grožį? 

Bet lemiantieji – net Liutauras Degėsys – buvo tokie įtarti-
nai malonūs, jog net nuliūdau, kad balsuos prieš. Bet ne: visi 
trylika sumetė „už“. Tai jau sava? Tiesa, dar pasakiau naivią 
kalbelę apie filologės širdį – net nesijuokė.

Štai, kaip viskas rimta.

O manot, kad ne? Vos neapsiverkiau: sniege suledėjusios 
dešimtmetės svajonė išsipildė. Na, po pusės šimtmečio. O ką?

Ir po visko pėsčiomis pardrožiau namo. Šalia namų yra 
brangi picerija „Pas tą“ – kepa didingas picas. O šalia 
troleibusų žiedo – pigiųjų picų skylė. Pamačiau prie durų 
kiūtantį senuką ir pamaniau, kad pavaišinsiu jį pica, jeigu 
šiandien tokia puiki diena. Ypatingomis dienomis ir skylės 
nušvinta rausvai.

Mane sutiko maloniai, o senukui liepė išeiti. Jo veidas 
buvo sutinęs, jis prašė karštos arbatos. Taip, nuo jo dvokė. 
Nuo Mazuronio nedvokia – ir kas iš to?

Tada labai gražiai picerijos merginų ką tik statusą įgijusios 
rašytojos balsu paprašiau, kad tam senučiukui išvirtų arba-
tos, o aš sumokėsiu. Bet jos nevirė: mano statusas joms 
negaliojo.

Demonstratyviai perplėšiau didelę ir skanią savo picą, 
padalinau į dvi dalis dėžutę ir įbrukau jam į rankas. Liepiau 
eiti lauk – jos juk iškvies policiją, jeigu nepaklus. Senulis 
nesuprato, kad reikia skubėti, – kišo į bedantę burną karštą 
picą.

Picų kepėjos pasiuto: mudu kompromituojame įstaigą! 
Pic�����������������������������������������������������������ų kąsniai, seilėti ir blogai sukramtyti, dribo ant linoleu-
mo grindų. Man vaizdas patiko – kaip tik toks, kokį galima 
aprašyti.

Lemtingoji stojimo į Rašytojų sąjungą diena viens du pavir-
to Policijos ekipažo diena. Nes jos iškvietė. O aš stovėjau 
kartu su senuku ir šaukiau joms laukinės mergos balsu: fuck 
you, beširdės, tegul jums iškrenta dantys ir nutįsta subinė!

Ir mus su smirdinčiu senuku kaip niekur nieko areštavo – 
apklausė ir surašė protokolą. 

P. S. Kai gausiu Nacionalinę premiją ir mane laidos už Ra-
šytojų sąjungos lėšas, paklokite į karstą protokolą, kuriame 
parašyta: ji šešiskart pakartojo – fuck you! Beširdės, dvės-
kit! Ir tegul jums nutįsta subinė!

– AUDRONĖ URBONAITĖ –
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Vieną rytą

raudoni obuoliai belapėj spalio obely
šalna iš ankstyvo ryto –
įkvėpk giliai šį vaizdą esi
dabar beveik už ribos nes žodžiai
kuriuos mėgini pasakyti

išliks gerokai ilgiau negu spalio
obuoliais uždegtas rytas ir tai
ką dabar sakai
yra mėginimas priprasti prie naujų dydžių
kurie įsigalios nutrūkus tavo laikui

raudoni spalio obuoliai
kurie liepsnoja ir krenta ir tavo
dienos ir kūnas

įkvėpk šį vaizdą giliai nes kai nubusi
jau žinosi kodėl
keičiasi metų laikai
kodėl viskas trupa ir byra kodėl
tau reikėjo praeiti pro viską
pro ką ėjai ir galiausiai suprasi

ką dabar mėgini pasakyti

●

tyliai skleidžiasi spalis ir laikas trumpėja
atmintim ir lietum užspringstu ir kalbu
tarsi vaikas mikčiodamas – laikas pro burną
liejasi – viską noriu ištarti iškart ir todėl negaliu

tokį spalį gyvent ir klausyt su šalnų chrizantemomis
v. p. bložės raliavimų martinaičio raudų –
nendrė nendrę prieš amžiną žiemą liečia jau –
ar jauti kaip kalbu kaip negrįžtamai
metų aplinkkeliais
draskančios baimės priepuoliais
vienkartinio buvimo akistatoj išeinu

ir todėl šitie žodžiai yra ir todėl man nebūna
nei sekundę lengviau – nei dabar nei rytoj
nei ryte po laimingų sapnų –

tyliai sėlina spalis gesindamas sielos spingsulę –
tyliai skrodžia akliną miglą
į nebūtį lekiantis kūnas ir žodžiai
kuriais tarsi ietimis

nuo šalnos amžinosios
nuo nebuvimo ginuos

●

vėlu ir mėnuo šiaušias vėlumoj
ir vėjas lietvamzdžiuos avis skaičiuoja
iki užmigs pasaulis ir vaizdai galvoj –
tarp sapno ir tikrovės –

ilgai gulėt tyloj – sulaukt žiemos
klausyt kaip barška šąlanti vaizduotė
trys šaukštai sniego tuščio lauko ir tamsos –

suplakt išgert ir žodžių kliedesiais išsprogt
viduržiemį – kai išsigandusi našlaitė
eis ieškot žibučių –

kai neįmanomo gyvenimas pareikalaus
kai bėgiai baigsis pasiklydę šunys staugs –

tada sukurt eilėraštį – dabar ramiai išlaukt
užmigt lig ryto – atsitraukt – nebeklausyt
kaip lietvamzdžiuos
nerasdamas avių
įpykęs vėjas šnypščia – būti ar nebūti

●

žieminės zylės šiandien iš pat ryto beldėsi į langą
nuo stiklo lesė akmenėjančio lietaus lašus – –

kai priėjau ir atrėmiau į neišaušusio dar lango
stiklą savo kaktą – viena nebėgo nuo manęs
plačiai atmerkusi akis sukiojo savo mažą galvą
mėgindama kaip aš prie stiklo prisiglaust – –

– – kas tu esi? kas aš? iš kur? kodėl lietus
suakmenėja? žiemos eina? iš kur ši mirtina
tamsa? ir trupiniai gyvenimo kurį vis lesame?
ar tau užtenka jo? ar aš prisimenu
kaip viešpats dievas davė kailinius
adomui ir jo žmonai įsakydamas išeiti
ir prie gyvybės medžio eit sargybą skyrė kerubus?
ar aš žinau kas bus? kodėl gruoblėtą lapkritį

naktis nujaučiama dar kai šviesu?
gyvenimo keliai kurie iš anksto temsta
iš pačio ryto nieko nematau bet man beveik ramu
ir tamsoje labiau nei šviesoje šį rytą skleidžiasi
pavidalai daiktų – –

– – koks stiklas skiria mus? kodėl
kai šitaip į tave žiūriu pro tavo plunksnas ir akis
matau pajuodusį žiemos peizažą
krūmynus – molžemį – šiaurinę
ilgą naktį švytinčią? kodėl sirgau

depresija prieš dvidešimt dvejus metus?
ar tu bijai? kodėl prieš dešimt vėl
sirgau tik dar stipriau? kodėl gimiau?
ar aš pasveiksiu? ar supranti kad žmonės
juokias kai sakau jog gydausi ne vaistais
bet žodžiais atkeliaujančiais iš ten
kur nėr ribų – – 

– – kodėl neišsigąsti kai žiūriu taip į tave – kalbu?
ko ieškai tamsų rytmetį nutūpusi ant lango?
ar išgyvensi žiemą kuri tavo lango pusėj
bus atšiauresnė daug labiau nei mano? argi man
sunku? kodėl žiūrėdama man į akis krypuoji
galva? argi galiu kuo skųstis? rodosi

girdžiu kaip barška apledėję stagarai
iš atšiauraus žiemos pasaulio – – bet kas
yra žiema? kodėl gyvybė nugali visus
išbandymus? per kokį juodą kelią
reikės mums pereiti? sparnai? šitam

kely kitokių reik sparnų – iš lėto
mano dienos baigiasi – prieš rytą kartais
dar iki galo nenubudęs pajuntu kaip baigiasi
trumputis blyksnis buvo mano laikas bet šviesu
trumpiausiųjų dienų akivaizdoj – iš trupinių –
kuriais per žiemą lesinsiu tave reikės
išmokt gyventi – kiekvienas savo trupiniuos –
žiūriu

štai į tave įtempęs sąmonę o kerubinai įnirtingai
saugo erdvę į kurią patekęs galėčiau sudaužyti
lango stiklą – begalybė skiria mus – pavidalų
metamorfozės – nesibaigiančios ekspansijos
adomo ir ievos – mėginančių pareit
namo – nejau manai kad tau galiu padėt?
nejau manai kad protingesnis už tave esu?
kad trupiniai kurių tau paberiu priklauso
man? manai turiu ką nors daugiau šitam
pasauly negu tu? ar aš galiu tave suprasti?
o žiemą stagaruotuos barškančiuos laukuos
neišgyvenčiau taip kaip zylės – tu viena
diena anksčiau už žmogų sukurta buvai
kaip moko šventas raštas ir ta viena diena
būt gali lygi tūkstantmečiams begalybei man
rodosi kad paukščiai iš tikrųjų daug giliau
šaknis į šį pasaulį įaugino negu žmonės
ir tau duoti sparnai tėra kitokia atmaina šaknų
nes niekur tu nuo žemės nepabėgsi –

iš kur ateina žodžiai kuriais kalbinu dabar tave?
gyvybės mūsų šnekasi ir laiką ir pasaulio
šio pavidalus sudaužiusios – esu anapus
ir šiam pasauly – formose
ir išsilaisvinęs iš jų – juodžiausia lapkričio
naktis mane apgobusi – bet gyvenu – 
pasaulis nuo gimimo raizgo mano kūną laikinumo
pančiais – juos stengiuosi suplėšyti –
suplėšyti save? pažvelgti
pro nesiliaujantį mirimą tyžtančių pavidalų
nesitapatint su laikinumu – – erdvė kurioj esu
ir iš kurios kiekvieną dieną stengiuosi ištrūkt –
įveikti erdvę – šiapusybę – laiką –
depresija pavargsta šitaip eit per užtvaras
nespėja įsikibti į mane nugrimzdama pamėkliškuos
pavidaluos pasaulio – ribose kurios lyg stygos
įsitempusios – lyg apsauginės vielos
kaukia – ir kūnas įsitempia tokį juodą lapkritį
nujausdamas artėjimą žiemos – aš negaliu sustot

ne čia mano vieta – nei žemei šiai nei laikui
nesu pavaldus – ar supranti kad žmonės juokiasi
kai taip sakau? ar eitum prieš visus?
prieš tai kas matoma ir įprasta? o žodžiai šie – –
iš beprotybės? iš anapus? ar iš to
ką supratau laikinumu paženklintuos
kovos laukuos? kai nebėra kur trauktis – –
gyvenu tarsi aplenkęs save patį – lyg iš anapus
žiūrėdamas į vis dar laikiną save ir nežinau
ar vaidenuosi – ar esu – o jei esu tai kur?

ir visa ką manau žinąs – tiktai tikiu ir stengiuosi
tikėjimu išsivaduot iš kūniško krauju ir moliu
apriboto proto – iš kūniško žinojimo
kurio man negana – ar supranti ką pasakiau?
tikėjimu išsivaduot iš proto – –

kierkegaard’as – abraomas – patylomis išėjęs
paaukot sūnaus – ir vabalėlis mozė raudonosios
jūros dugnu ropojantis tarp prasivėrusio
vandens – – – – matau
įveikti laiko tėkmę galima tiktai išsivadavusiam
iš proto – pareit namo – suplėšyti erdves – išlikt
per žiemą mirusiuos laukuos
tik išprotėjęs paukštis gali – –

ir žengt į nebūtį
vėlyvą lapkritį
juodžiausią valandą – 

aš nebijau – –

Alexander Artway. Paryžiaus kavinė. 1930
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KĀRLIS VĒRDIŅŠ

Klausykite!
Karlis Vėrdinis (g. 1979) – latvių poetas, filologijos dakta-

ras. Eilėraščius publikuoja nuo 1997 m. Yra išleidęs penkis 
poezijos rinkinius ir iš jų sudarytą rinktinę „Mes“ (Mēs, 2012). 
Kūryba versta į rusų, lenkų, čekų, anglų, vokiečių kalbas, keli 
eilėraščiai skelbti lietuviškoje šiuolaikinės latvių poezijos an-
tologijoje „Pavasaris bus kaip visuomet“ (2012).

Koncertas senojoje estradoje
Jauni berželiai, pušaitės lieknos sausakimšai sustojo tarp 

suolų, iš nekantrumo jų šakelės virpa – ant scenos slyva, jos 
vaisiai dar žali, bet greit paraus ir pabirs rieškučiomis ant 
žiūrovų.

Spektaklis vyksta kas vasarą, ir menininkė auga kartu su 
publika, su paauglių išdaigomis kovodama. Kas prikakojo 
už scenos? Kas puslitrį sudaužė ant laiptų? Kas įleido į šer-
mukšnius triukšmadarius varnėnus?

Po amfiteatrą streipuliuoja žmogus, nerangus kaip į miestą 
užklydęs meškinas. Prie scenos pakelia butelį – sveikas ir 
meta į maišą. Tyliai prisėda ant dūlančių lentų, kad meninin-
kei netrukdytų. Jaunystėje jis čia per „Perkuonio“ koncer-
tą gniaužė mergiotę, tokią jauną ir liekną. Kur ji pradingo? 
Kuo ji vardu? Liepaitė? Pušaitė? Eglaitė?

Zentralfriedhof Münster
Ant mano kapo stovi sparnuotas liūtukas, priekinę leteną 

padėjęs ant knygos. O toje knygoje kažkas parašyta lotyniš-
kai. „Kvaiši vaikai, – sakau Ulrikai, – kas jiems šovė į galvą 
tai iškalti?“ – „Helvigai, tiesiog nieko nesuprantu, – taria ji. – 
Juk tu žinai, lotynų kalbą sėkmingai išlaikiau tik todėl, kad 
klūpėdama ant kelių sukalbėjau „Pater noster“.

„Gal tie, šalia kapo, galėtų pasakyti?“ – „Nusiramink, – ta-
ria mano mylimoji, – jie net vokiškai nesupranta.“ – „Gaila, 
o gal tenai kažkas gražaus parašyta.“ – „Kam tau ta mirusi 
kalba? – sako Ulrika ir apsiverčia ant kito šono. – Tu net 
neprisimeni to mažmožio, kurį moki prancūziškai. Kitame 
gyvenime tai pravers.“ – „Je t’aime, je t’ aime“, – niurzgė-
damas prisiminiau dubens kaulą bekasydamas. „Tai per ma-
žai“, – ji saldžiai atsidūsta ir užmiega. Valandėlę aplanko 
ramybė.

 
Klausykite! 

Keista būtybė aštriu liežuviu ir plona oda įsistebeilijo į ka-
lendorių ir pamatė, kad po eilinės pasaulio pabaigos tuojau 
bus Kalėdos. Tai ją papiktino. Ji įžengė į internetą, atsistojo 
paties didžiausio puslapio viduryje ir tarė:

Kurčiai, klausykite, ką aš jums sakau!
Aklieji, ar nematot – į nelaimę einu!
Bejausmiai, parodykite šiek tiek nuoširdumo!
Dviveidžiai, pamilkite mane!
Pataikūnai, šlovinkite mane!
Šykštuoliai, atneškite man milijoną raudonų rožių!
Valkatos, pirkite mano sidabrinius žiedus!
Šlubiai, pakvieskite pirmojo valso!
Analfabetai, rašykite man meilės laiškus!
Kairiarankiai, atsagstykite man palaidinukę!
Vampyrai, pabučiuokite man į kaklą!
Asenizatoriai, pakutenkite mano nosies galiuką!

Jau artėja laikas, kai vargšams vaflius dalins.
Jau artėja laikas, kai tuos, kurie be gobtuvų, sulis.
Jau artėja laikas, kai pragare ir danguje varpai skambės.

Te prakeiktas bus kiekvienas, kuris liūdesio su manimi
nepasidalins.

Status quo
    Išpažinti meilę – gražu, lyg nepriklausomybę skelbtum.
Po metų ilgų, opozicijoj praleistų, keliamės į 
romantišką tarnybos būstą – su naginėmis, solidūs,
pliki, metų metais neišlindę iš savo guolio. Ir ūsuotos

karalienės pripažįsta mus de facto.
Šiandien valstybėje šventė ir saliutas, tarsi ordinai taurelės
bliksi, bučiniais užkandama. Ergo bibamus, mano
prince, pavogėm visą valstybę, kaip laisvą širdį.

 

Katastrofa

1

Aš papasakosiu apie daktarą W., kurio gyvenimas jums, 
tikiu, pravers kaip nepamirštamas pavyzdys. Aš papasako-
siu apie jo pasiekimus, kurie jums galbūt atrodys katastro-
fiški. Mano pasakojimas, manau, neužims viso laiko, kurio 
man dosniai skyrė organizatoriai. Mano dalyvavimas šiame 
reikšmingame renginyje yra atsitiktinis, o priežastis – išti-
sa grandinė katastrofų, kurios jums iš tolo, ko gero, atrodys 
kaip pasiekimai.

2

Katastrofos buvo daktaro W. stichija. Jam patiko tai pajusti 
savo kūnu – tarsi planetoje siautėtų katastrofa. Daktaras W. 
eksperimentus dažnai pradėdavo jau viešbučių kambariuo-
se, nelaukdamas ryto, kada laboratorijos pravers duris. Daug 
kartų likvidavau daktaro W. sukurtų katastrofų naikinančius 
padarinius – velionio žmona man dėkojo.

3

Daktaro W. vėlyvojo laikotarpio veiklą ženklina interesas 
katastrofoms, kurių padariniai būtų negrįžtami. Prie mūsų 
laboratorijos visada budėdavo greitoji pagalba ir ugniage-
siai, dukart teko evakuoti miestą. Tačiau mūsų skyriaus pres-
tižas instituto vadovybei atrodė katastrofiškai žemas, mūsų 
publikacijas vadino nepatikimomis, daktaro W. skaitomą 
katastrofų morfologijos kursą išbraukė iš studijų programos. 
„Audra vandens stiklinėje“, – vadovybė juokaudama verti-
no mūsų eilinį projektą, o laboratorijoje sukurtas katastrofas 
vadino netobulomis.

4

Pavasarį mums pranešė, kad dėl finansų trūkumo mūsų 
skyrių uždarys. Suglumęs daktaras W. priėmė sprendimą, 
kurį etiniais sumetimais buvo atidėjęs ilgiems metams: eks-
perimentą atlikti natūralioje aplinkoje. Pasiruošimo darbus 
vykdėme slaptų slapčiausiai. Man buvo patikėta aparatus au 
naturel pastatyti parinktoje vietoje. 

5

O toliau, kaip jūs jau žinote, – istorija. Viskas pavyko pui-
kiai: ugnis ir akmenys veikė nuostabiai, viesulai – vidutiniš-
kai, o vanduo, ko gero, gal net pernelyg intensyviai. Ir tada 
viskas iškilo aikštėn: kaip trumparegė vadovybė ignoravo 
mūsų tyrimus, kaip studentai su civiline sauga buvo supa-
žindinti paviršutiniškai. Didelį aukų skaičių pateisino gauti 
rezultatai, į kuriuos pasaulyje vis dar atsiliepiama. Žinoma, 
daktaro W. žūtis tebėra mįslė. Jo palaikus saugo ežeras, kuris 
dabar juosia miestelį.

6

Ponios ir ponai, mano pasakojimas artėja prie pabaigos. 
Tikiu, kad daktaro W. gyvenimo istorija leis jums apie šį bei 
tą pagalvoti. Kad tai neliktų tik tušti žodžiai, įsidėmėkite: 
evakuacinis išėjimas yra kairėje salės pusėje, o raktai – apa-
čioje pas budėtoją. Ši popietė jums suteiks patirtų nepatogu-
mų, bet ateityje jūs tai prisiminsite kaip savo antrąją gimimo 
dieną. Todėl daktaro W. atminimui aš uždegu šias užuolaidas.

pasimatymas
aš į traukinį einu
tu sklendi prošal 
į pasaulį kitą 

tik mirksnį trumpą
mūsų smegenys susitinka 
ir sparnu tu palieti mane 

dabar nebeprausiu tos vietos
nors degins ji
per naktis 

●

tavęs nerecenzuoju 
ir neatiduodu
po pažastim pasikišęs tave
šaukdamas 
grindiniu skuodžiu 

vėjavaikiai redaktoriai 
mums į tikrą kelią baksnoja 
mums 
dviems 
mašinraščio egzemplioriams

●

aš tikiu tavim
aš tikiu sapnais
aš tikiu viskuo ką man pasakys

jei manęs nepaglosto kartais
tai tada aš netikiu niekuo 

Naktis Uždauguvėje
Eikš, aš tave parvešiu namo.
Tramvajus, tarsi girtas laivas, šuoliuoja keliasdešimt

paskutinių metrų,
 staigiai pasuka – kad keleiviai iškristų iš kėdžių ir pabustų –
 atidaro duris ir įleidžia į vagoną tamsą.

Po lietaus mirguliuoja šlapi grindinio akmenys, vartus
paslaugiai

 atveria vaistinė, ligoninė, bepročių namai ir kapinės.
 Parduotuvių vitrinose nykštukai ir šiuolaikinės virtuvės

įrenginiai.
 Pro juos praeisim.

Kiaurą naktį balkšvoje lempos šviesoje žmogysta sėdi prie
kiosko,

 geria alų ir atima pinigus iš vėlyvųjų pirkėjų. Tu jam duosi
 cigaretę, ir jis mums gurkšnelį įpils.

Mano gatvelė staiga pasibaigia prie didžiulio plento,
paskutinę akimirką

 sprunkame į laiptinę. Ten balti katinai sienomis vaikšto,
ant grindų

 treška tuščios ampulės, medžių šakos atveria langą ir lengvai
 skrebena ištepliotą stiklą.

Visi kambariai tušti, spalvoti spinduliai ant lubų ir sienų
mums rodo kiną – 

 tamsoje klevas už lango mankštinasi per miegą, lysvėse
kieme 

 dygsta žolė, mano senelis, apsivilkęs baltus marškinius,
sėdi ant suolo

 ir pjausto obuolius.
Spinduliai sutemsta. Namas sustoja tamsos tunelyje. Užsimerk,

toliau
 tau reikės eiti vienam. 

Adamo Panko ruduo
Prie universalinės parduotuvės „Centrs“ bastosi Adamas 

Pankas su žaisliniu pistoletu rankose ir ieško vasaros žaidi-
mų draugų.

Draugai bankų ir biurų pastalėse slapukaudami žindo vai-
kus ir gano žvangančias molio kiaulytes.

Dingo skruzdės iš alaus sodų, geltonus saulėlydžius nu-
pūtė jūron. Net lošėjas žiogas, smuikelį pašiūrėn pakabinęs, 
įsidarbino reklamos agentūroj.

Adamas Pankas vis dar glaudžiasi Vermanės sodo uokse. 
Tenai nusivežė kompiuterį, drabužius, knygas. Laukan išlen-
da retai.

Tik kartais miglotais vakarais šmirinėja po kiemus, pasa-
žus ir gremžia langus daiktu, panašiu į peilį.

Vertė Arvydas Valionis



2015 m. lapkričio 20 d. Nr. 22 (1230)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIDAILĖ

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Du žvilgsniai

Upė rūke 
Paveiksle vaizduojama Vyžuonos upė ankstų ūkanotą rytą. 

Metas tarp sapno ir realybės, sukuriantis mistišką atmosferą 
bei iliuzijas. Rūke skendintis kitas upės krantas ir medžių 
siluetai primena Rytų šalies peizažą. 

Mano tapybos siužetas yra Lietuvos peizažas. Kodėl bū-
tent Lietuvos? Todėl, kad jokios kitos šalies peizažas nebus 
taip „iki skausmo“ pažįstamas, nebus taip pajaustas ir su-
prastas, nebus toks „kalbantis“. Gimtinės erdvėlaikis turi 
istorinį-emocinį krūvį, susidedantį iš patirtų prisiminimų, 
pasakojimų, mitologijos. Menininko tikslas – atkreipti pa-
prasto žmogaus žvilgsnį į tai, ko jis pats galbūt nepastebėtų. 
Pasirinkau stebėti, koks grožis, įprastas ar neįprastas, slypi 
mūsų šepšynuose ir krūmynuose.

Peizažai turi autobiografišką atsiradimo istoriją. Tai man 
svarbios vietos, susijusios su prisiminimais ir tuo metu išgy-
ventomis emocijomis. Tai realus kraštovaizdis, bet kartu jis 
tampa vidiniais, psichologiniais peizažais. Buvimas gamtoje 
man yra meditacija. Tad peizažai tušti, erdvūs, nuteikiantys meditatyviai.

Įkvėpimo semiuosi gamtoje, ieškodama natūralių efektų: skirtingų atmosferų, neįprastų spalvų 
dermių, įdomių gamtos elementų. Rūkas man asocijuojasi su užuolaida. Ši užuolaida uždengia 
permatomu šydu vaizdą ir izoliuoja peizažo elementus vienus nuo kitų. Padidina kontrastus tarp 
šviesaus ir tamsaus. Sustiprina „arti–toli“ įspūdį. Sudaro begalinės erdvės iliuziją. Kuo arčiau – tuo 
realistiškiau, kuo toliau – tuo paslaptingiau; nutolsta iki visiškai abstrakčių, nekonkrečių formų, 
kurias stebėtojas gali savaip suprasti. Atmosfera tampa magiška ir paslaptinga. Kiekvienas elemen-
tas, net pats menkiausias, bendradarbiaudamas su peizažo laiku ir tam laikui būdingu koloritu, ku-
ria atmosferą. Ji niekada nebūna tapati. Kas sekundę kinta. Tą stengiuosi perteikti savo darbuose.

Tapydama gilinuosi į vaizdinio erdvę ir ją sudarančią struktūrą. Į regimą peizažą žiūriu tarsi į 
sceną su dekoracijomis. Scena – tai didelis kambarys, turintis lubas, sienas, grindis, užpildytas 
daiktais; jų išsidėstymas sukuria erdviškumo įspūdį. Gamtovaizdžio kaip uždaros erdvės suvoki-
mas padeda sukurti suabstraktintą erdvinį vaizdą, primenantį architektūrinius eskizus, kuriuose do-
minuoja tiesios linijos. Tapydama ieškau darnos tarp laisvų ir griežtų formų, santykio tarp detalės 
ir bendros masės, žaismo tarp vertikalaus ir horizontalaus ritmo. Peizažą suvokiu kaip sudarytą iš 
vertikalių elementų, kurie suformuoja horizontalias bendras formas (medis ir miškas, žolė ir pie-
va). Šis ritmas dar labiau atsispindi vandenyje, kai tykus, stiklinis upės paviršius kontrastuoja su 
vertikaliu atspindžiu.

Tapybos darbas nutapytas plonu akrilo dažų sluoksniu, pro jį persišviečia balta drobė. Matosi 
akvareliški potėpiai, vertikalūs dažų nuvarvėjimai, suteikiantys paveikslui gyvybiškumo, žaidžian-
tys su medžių, lapų, kamienų ritmu.

Drobėje „Upė rūke“ norėjau perteikti besisklaidančio ūkanoto ryto skaidrumą, tyrumą, ramumą 
ir mistišką švytėjimą. Per abstrakčius, pasikartojančius potėpius nusakyti faktūras, per bendras, 
griežtas formas išreikšti erdvinį vaizdą, per skaidrias spalvas perteikti ryto lengvumą. Besisklai-
dantis rūkas – tai pabudimas iš sapno; momentas, kai pradeda ryškėti vis realistiškesni tikrovės 
kontūrai.

– Mykolė Ganusauskaitė – 

Mykolė Ganusauskaitė. Upė rūke. 2015 

Rūkas – tai sapnas
Sapnavau.
– Išlaisvink mano mintis, išbalink jas ir įstumk atgal į 

galvą, kad galėčiau iš naujo... – nubudau. 
Pagalvojau apie Mykolės Ganusauskaitės paveikslą 

„Upė rūke“. Jis lyg man į smilkinį įremtas šautuvas. Pa-
mačius iššauna kaskart iš naujo. Žiūriu pro langą – lengvi 
debesys plaukia, matosi žvaigždės, o M. Ganusauskaitės 
drobėje – rūkas sklendžia, praskirdamas tankiai suaugu-
sių medžių širmą, už kurių... užmiegu. Sapnuoju naktį. 
Einu blausiai apšviestu keliu, aplink aptakūs krūmynai, 
žemos kalvelės, reti medžiai. Kelio viduryje atsiranda 
brandaus amžiaus vyras, vilkintis alavinio kareivėlio 
uniforma su juodu cilindru ant galvos. Iš pradžių šneka 
neaiškiai, nes kojomis nepaliaujamai trypia smulkius 
akmenukus, išsibarsčiusius kelyje. Per šaižų triukšmą 
galiu suprasti tik pirmuosius jo ištartų sakinių žodžius. 
Staiga nustoja trypti.

– Einam ieškoti lapių, – taria man. 
– Bijau tamsos. 
– Einam, tik truputį. 
Už pakelės medžio pamatau ryškias, geltonas, švytinčias akis, pasiruošusias 

pulti. Išsigąstu. Vyras su uniforma ir cilindru dingsta. Bundu. M. Ganusauskaitės 
paveiksle brendu per upę. Stiklinis jos paviršius ima trūkinėti. Žvelgiu sau į pėdas – 
jos skendi rūke. Jų nematyti. Žengiu per rūką. Lengva. 

Jau rytas. Giedra. Važiuoju autobusu. Jis pustuštis. Sėdintys bendrakeleiviai 
kažką mąsto. Aš galvoju apie paveikslą. Rodos, visuose savo kelionių taškuose 
matau jo atspindžius: pro autobuso langą ką tik regėjau medžių širmą, o knygoje 
radau aprašytą rūką Reinsnese. Sutapimas. 

Stebiu horizontą už lango. Tolimiausios medžių viršūnės skęsta pilkoje migloje, 
o vidury esančiame daugiaaukštyje dega blausi šviesa. Vakarėja. Nereikia bandyti 
žvelgti už horizonto – per toli. Dabartis gražesnė, kai į ją įsižiūri: šiugždantys lapai 
po kojomis, dangų atspindinčios balos, plaukus taršantis vėjas, naktį pasitinkantis 
miestas. Naktį paukščių nėra, kaip ir M. Ganusauskaitės drobėje. Gal lapės visus 
išgaudė. Tekanti upė suka į kairę. Už posūkio atsiveria platybės: dangus susikerta 
su žeme, nuleisdamas savo atspindžius į ramiai tekančią upę. Tankūs miškai kve-
pia taip, kad plaučiuose ima kerotis ilgesys, jog reikės šią vietą palikti. Upė rami, 
kada ne kada suraibuliuoja nuo vėjo. Ar plaukdama upe pamatysiu lapę? Kažkur 
tolumoje, pačiame rūko pakraštyje, rodos, nugirstu tylius žingsnius, lekia gilyn į 
mišką. Gal tai ji? Ta, kurios akys sapne uždegė baimę. M. Ganusauskaitės paveiks-
le baimės negali būti, nors už posūkio tvyranti nežinomybė tanki, kaip tas rūkas. 
Kažkur už medžio pamatau raudoną dryžį, besiblaškantį kamienų rikiuotėje. Tai 
žmogus su alavinio kareivėlio uniforma. Jis vėl šiąnakt lieps eiti ieškoti lapių...

– Ainė Jacytė –
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Apie šiandieninius poetus ir poeziją
Šiuos kultūrologinio pobūdžio nerimtus pasvarstymus 

apie poeto1 savivaizdį įkvėpė kelerių pastarųjų metų nuti-
kimai, susidūrimai ir susitikimai, tiksliau, tam tikri šiuos 
įvykius lydintys dėsningumai, sistemingi pasikartojimai. 
Pirmoji poezijos knygai skirta recenzija, kurią parašiau 
studijuodama magistrantūroje, sulaukė, kaip tuo metu 
man atrodė, keistos reakcijos – poetas parašė atsakomąjį 
tekstą, jame kreipėsi visiškai ne į mane, o į mano dėstyto-
jus, ragindamas paprotinti negabią studentę, nemokančią 
tinkamai perskaityti eilėraščio. Vėliau tokių reakcijų tik 
daugėjo: besipiktinantys įrodinėjo, kad tai, ką sakau, nie-
ko verta, ne polemizuodami, pateikdami kontrargumen-
tus, o apeliuodami į mano išsilavinimą (nieko neišmanau, 
nes neturiu daktaro laipsnio), lytį ir amžių (per „mergai-
tė“, per jauna), išvaizdą (negraži arba pernelyg išvaizdi 
poezijai suprasti) ir prastą būdą (kritikuoju, nes poetams 
pavydžiu). Tokio tipo „atsakymai“ paprastai baigiami 
konstatuojant, kad kritika inspiruota ne objektyvių tekstų 
ypatybių (nes jų dėl anksčiau išvardintų savo ypatybių net 
nepajėgiu suprasti), o autoriaus įsivaizduojamo santykio 
su manimi, tiksliau, įsivaizdavimo, koks galėtų būti mano 
santykis su autoriumi. Kelios viešos „diskusijos“, po kurių 
apsisprendžiau tokiuose renginiuose dalyvauti kuo rečiau, 
atskleidė, kad poetai mieliau „diskutuoja“ tarpusavyje (nes 
tik poetas poetą supras), o kritiko ar ypač kritikės funkci-
ja – pagirti knygą ir morališkai palaikyti genialų kūrėją 
pristatymo, mugės ar pan. metu. Taigi, poeziją rašantieji 
svajoja apie tokią kritiką, kuri dar prieš prisiliesdama prie 
teksto jau būtų pripažinusi autoriaus genijų ir atpažinusi 
savo funkciją – aptarnauti genijų tekstus. 

Dar vienas keistas nutikimas patvirtino, kad dominuo-
jančio, save ir savo tekstus maksimaliai sureikšminančio 
poeto samprata – visuotinis, t. y. mūsų kultūros reiškinys, 
o ne vien poetų prasimanymas. Portalo „lrytas.lt“ rubri-
koje „Kultūra“ perpublikuota radijo laidai „Ryto allegro“ 
skirta naujausių Aido Marčėno, Rimvydo Stankevičiaus ir 
Vainiaus Bako knygų apžvalga netikėtai „pakeitė“ pavadi-
nimą – iš „Poezijos naujienos: tėvas, sūnus ir anūkas“ vir-
to ekstravagantišku rašiniu „Ar poetas – kvailys ir Dievo 
išmata?“ Tarsi šio poeto statusą radikaliai sumenkinančio 
ir todėl skaitytojų dėmesį patraukti turinčio pavadinimo 
būtų negana, apžvalgai reprezentuoti pasirinkta mąslia 
poza sustingusio poeto Marčėno nuotrauka. Susimąsčiu-
sio Marčėno veidas šiame kontekste – tarsi gyvas prie-
kaištas antraštės vulgarumui. Taigi, skaitytojai masinami 
bemaž šventvagišku poelgiu: to, kas mūsų kultūroje itin 
svarbu, reikšminga – poeto apskritai ir vieno svarbiausių 
Lietuvos poetų konkrečiai – radikaliu nuvertinimu. 

Kita vertus, toks „nu(si)vertinimas“ tarpsta ir pačioje 
lietuvių poezijoje, visų pirma ir labiausiai – naujausiose 
Marčėno eilėse. „Poeto – Dievo išmatos“ vaizdinio auto-
rystė priklauso ne kam kitam, o pačiam Marčėnui: 

Įstabiuose mūsų pasauliuose
maitinimosi grandinės viršūnėje – 
poetai

išmatos Dievo

išvietėje – apgailėtiname
jūsų pasaulyje2 

Tai, kad poeto kūrybą vertina kritika, iš jo mokosi poe-
zijos lauko naujokai ir vyresnėliai, Marčėną tituluojantys 
guru, mokytoju ir panašiais pagarbiais epitetais, šį speci-
finį susimenkinimą daro dar aktualesnį ir paradoksalesnį. 

Žodį „nu(si)vertinimas“ apglėbiau kabutėmis, nes poetas, 
nors ir prilyginamas išmatai, yra ne bet kokia, o Dievo išma-
ta. Taigi, kad ir neskoninga, žinia gana akivaizdi – poetas 
yra iš Dievo, jis išmestas į svetimą, t. y. „jūsų“, apgai-
lėtiną pasaulį. Ironiškas pašmaikštavimas „maitinimosi 
grandinės viršūnėje – / poetai“ bene perimtas (o gal tai 
tik sutapimas) iš populiaraus amerikiečių serialo „Kortų 
namelis“: frazę „esu maitinimosi grandinės viršūnėje“ 
nuolat kartoja serialo veikėjai politikai – kongresmenai, 
senatoriai. Skirtumas tik tas, kad JAV politikos lauką 
vaizduojančiame seriale maitinimosi grandinės viršūnė-
je yra politikai, o pas mus, kad ir kaip keista, – poetai. 
Tačiau akivaizdu, kad šiandieniniai poetai nėra taip dėl 
savęs, savo vertės tikri kaip, pavyzdžiui, poetas Maironio 
lyrikoje, – tam, kad atsiskleistų poeto didingumas, reikia 
gero šaukšto niekingumo, dažniausiai – būtent savinie-
kos. Šios dvi įtampos – puikybė ir menkybė – ir sudaro 
šiandienos poeto savasties epicentrą. 

Be abejo, Marčėno poezija nėra vienintelė, kurioje 
ryški įtampa tarp poeto puikybės ir menkybės. Tereikia 

prisiminti klasika tapusį Sigito Parulskio eilėraštį „Iš-
sunkta“ – didingą poeto raudą dėl savojo nepajėgumo:

kad galėčiau šitą įniršį, šį įkvėpimą, šitą
nuostabą suvaryti žmonėms, mano šeimai, pasauliui
į naudingą, į būtiną formą, kad galėčiau
[...]
kad galėčiau, o kad galėčiau
visa tai, ką patyręs, išlieti į amžinas
formas, nors akimirksnio nušvitimą, kad galėčiau
negaliu, esu piktas ir nelaimingas
priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos
į šitą belangį mirimą.3

Šioje patetiškoje ištaroje vėl aktualizuojama įtampa 
tarp būtinybės būti naudingam, didingam, „lieti amžinas 
formas“ ir nesėkme pažymėtos realybės. Kita vertus, kaip 
ir Marčėno atveju, kalbantysis net neabejoja savo pašau-
kimu, įkvėpimu, įniršiu ir nuostaba, neprieinama ir nesu-
prantama „žmonėms, šeimai, pasauliui“. Bėda tik, kad to, 
kas patiriama, nebeįmanoma perteikti ir išsaugoti. Taigi, 
poetas patiria ypatingus jausmus, būsenas, bet negali to, 
ką patyrė, parodyti kitiems, todėl kenčia – ir vietoj įniršio, 
įkvėpimo ir nuostabos „lieja“ savo kančią.

Natūralu būtų kelti klausimą, ar vertas šlovingo poeto 
vardo tas, kuriam „amžinos formos“ nepavaldžios. Ta-
čiau toks klausimas, bent jau patiems poetams, nekyla. 
Nekyla ir kitokios, ne į „amžinąsias formas“ ir romantinį 
įkvėpimą orientuotos kūrybos sampratos poreikis. Tai-
gi, telieka verkti ir aimanuoti, dejuoti ir bambėti savą-
jį neįgalumą regint atmintyje dorai saugomos didingos 
praeities šešėlyje – didžioji dalis XX a. pabaigos–XXI a. 
pradžios lietuvių poezijos prisodrinta tokių negatyvių 
nuotaikų. Liudvikas Jakimavičius ne be tam tikro susi-
žavėjimo XX a. pabaigoje debiutavusius, t. y. „į poezi-
jos aikštę atklibinkščiavusius“, kūrėjus pavadino „luošų, 
žaizdotų, kenčiančių, nelaimingų, nuodėmingų, maištau-
jančių jobų „komanda“4, tiek savo kūryba, tiek gyvenimo 
būdu oponuojančia sovietmečiu populiariai poeto tautos 
vedlio sampratai. Tačiau ar nėra taip, kad tarp šių nelai-
mingų jobų ir sovietmečio yra daug daugiau tęstinumo 
nei maišto?

Netgi jaunųjų knygos pažymėtos poezijos ir poeto ne-
įgalumo ženklu. Pavyzdžiui, šių metų Jaunojo jotvingio 
premijos laureato Mindaugo Nastaravičiaus rinkinio 
„Mo“ (2014) eilėraščiai dažniausiai baigiami kalbančiojo 
neįgalumo konstatavimu – „bet nė vieno iš mūsų nėra“, 
„nė vienas iš mūsų atremti nebesitiki“ ir pan. Vytauto 
Stankaus kalbantieji, kurie, kaip ir Marčėno, Parulskio ir 
Nastaravičiaus atveju, yra ne tiesiog patiriantys subjektai, 
o savo amato specifiką nuolat reflektuojantys poetai, pati-
ria visas įmanomas kūniškas ir dvasiškas kančias – spjau-
dosi kraujais it paskutinės stadijos džiovininkai, kliedi, 
karščiuoja ir pan. 

Kita vertus, kad ir kaip atrodytų paradoksalu, būtent 
neįgalumas (fizinis ir / ar dvasinis), nenaudingumas (tiek 
poeto, tiek poezijos) ir iš to kylanti kančia pretenduo-
jančiam į poeto vardą suteikia ypatingą svarbos pojūtį ir 
yra viena pagrindinių buvimo poetu sąlygų. Pavyzdžiui, 
Giedrės Kazlauskaitės eilėraštis baigiamas triumfišku 
pasižadėjimu rašyti nenaudingus eilėraščius, nes būtent 
nenaudingumas yra orumo sąlyga:

O aš ir toliau piktybiškai
rašysiu eilėraščius, jie vieninteliai
neapsimoka, nėra naudingi, prieš nieką
nesižemina, išmaldos neprašinėja.5

Su šia pozicija neabejotinai susijęs Kazlauskaitės su-
bjektės – taip pat poetės – pasirinkimas nepritapti, nebūti 
jokios grupės, kolektyvo ar bendruomenės dalimi. Kita 
vertus, šis pasirinkimas ir jo pasekmės turi priežastį – 
Kazlauskaitės poetė yra irzli individualistė, gyvena pa-
saulyje kreivai ir naiviai, o pasaulis to nemėgsta. Stankaus 
ar Stankevičiaus eilėraščių kalbantieji – patys tikriausi 
lyriniai subjektai tuo požiūriu, kad neturi jokių individu-
alių bruožų, gyvena vien poetiniame diskurse, todėl ir jų 
kančia neturi jokios objektyvios (fizinės ar metafizinės) 
priežasties, tai tėra tema, poetinis topas.

Kad ir kaip norėtųsi šį fatališką potraukį kančios ste-
reotipams identifikuoti kaip romantinio pasaulėvaizdžio 
atgarsius, daug adekvatesnis paaiškinimas būtų soviet-
mečiu bene intensyviausiai klestėjęs, tačiau lietuvių 
kultūroje gilesnes šaknis turintis (prisiminkime Pilėnus) 
pasakojimas apie beviltišką kovą ir moralinę pergalę pra-
laimint. Prasminė šio pasakojimo ašis – protagonistas 

(paprastai – nykstančios genties, tautos, kultūros atsto-
vas, taigi – vienintelis toks) apsisprendžia siekti nepa-
siekiamų, neįgyvendinamų tikslų puikiai žinodamas, kad 
jo laukia pralaimėjimas. Juozo Grušo drama „Herkus 
Mantas“ (1957), Justino Marcinkevičiaus „Mindaugas“ 
(1968), „Katedra“ (1971), didžiulio populiarumo sulau-
kęs televizijos serialas „Tadas Blinda“ (1973), „tyliojo 
modernizmo“ prozos kūriniai – Broniaus Radzevičiaus 
dvitomis romanas „Priešaušrio vieškeliai“ (1979), Romu-
aldo Granausko novelė „Duonos valgytojai“ (1975) – tik 
keli reprezentatyvūs tokio beviltiškos kovos pasakojimo 
variantai. Šie tekstai skiriasi menine verte, inovatyvumo 
laipsniu, vertybinėmis dominantėmis, tačiau jų gilioji 
motyvacija glūdi tezėje „pralaimėti yra didinga“. Spe-
cifiška tai, kad daug išsamiau prozoje ir dramaturgijoje 
išskleistas pasakojimas pačių prozininkų savivaizdį veikė 
ir ypač šiuo metu veikia daug menkiau nei poetų, kuriems 
buvimas kvailiu, nelaimėliu ir nevykėliu, neprasmingos 
veiklos – poezijos rašymo – tęsimas vis dar yra moralinio 
pasipriešinimo ženklas ir savosios vertės bei ypatingumo 
patvirtinimas. 

Taigi, literatūros sociologo Pierre’o Bourdieu teiginys, 
kad literatūros lauke veikia atvirkščios ekonomikas prin-
cipas, t. y. kad nesėkmė (Bourdieu visų pirma kalba apie 
ekonominę nesėkmę) yra sėkmės (simbolinio kapitalo) 
garantas, lietuvių literatūros lauke pakeliamas kvadra-
tu – svarbi ne tik ekonominė nesėkmė; nesėkmingumas 
(kvailumas, skurdas, nepritapimas, psichikos ir kitokios 
ligos ir pan.) yra būtinasis poeto dėmuo. Tik tas, kuris 
daug kenčia – nesvarbu, fiziškai, dvasiškai ar kaip nors 
kitaip, pavyzdžiui, yra kankinamas mirusiųjų (tradicijos 
auka Stankevičius), priklausomybių ir nelaimingų meilių 
(Kęstutis Navakas), Dievo palytėjimo (Gintaro Bleizgio 
kelias) ar darbo lentpjūvėje (Aivaro Veiknio atvejis), – gali 
būti ir yra poetas. Priežasčių kentėti daug, ir kiekvienas 
jas renkasi pagal savo pažiūras, temperamentą, gyvenimo 
būdą. Šias nesėkmes galima net suskirstyti hierarchiškai. 
Piramidės viršūnėje greičiausiai būtų poeto neišsipildy-
mas, kylantis iš intensyviai jaučiamo įkvėpimo ir nega-
lėjimo šio įkvėpimo, savųjų patirčių perkelti į stabilias 
formas – įkvėpimas toks didelis, kad turėtų būti parašyta 
mažiausiai odė, o išeina eilinė keverzonė: 

dieviškos patirtys, -----------------------------
niekiniai rezultatai.6

Tačiau atsisakyti lygiavimosi į Dievą ar bent jau į Jėzų 
Kristų nepavyksta – juk, nepaisant nieko, saldu būti be-
veik Dievu:

Kaštonų žvakės...
Kuris pirmas sukūrė
šią banalybę?

Dievas? Poetas?
Abu

Viename?7 

Būtent šis tarsi akidangčiai veikiantis tariamu kuklu-
mu maskuojamas susidievinimas yra viena pagrindinių 
priežasčių, kodėl gyvybės stokoja didesnė dalis lietuvių 
poezijos. Kaip galėtume jai padėti? Visų pirma – liautis 
dievinti. 

– Virginija Cibarauskė –

1 Vyriškoji giminė pasirinkta neatsitiktinai – aptariamas 
poeto savivaizdžio tipas būdingesnis poeziją rašantiems 
vyrams, tačiau, be abejo, vyrais neapsiriboja. Kiek tai 
susiję su lyčių stereotipais, pvz., dėl būties kenčiančio 
vyro ir buityje gyvenančios moters sampratomis, rimtesnių 
svarstymų vertas klausimas.  
2 Aidas Marčėnas, „Reliatyvu“, Viename, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2015, p. 17 
3 Sigitas Parulskis, „Išsunkta“, Marmurinis šuo, Vilnius: 
Baltos lankos, 2004, p. 145 
4 Liudvikas Jakimavičius, „Gražūs eilėraščių apvalkalai“, 
Metai, 1998, Nr. 8‒9. Prieiga internetu http://www.tekstai.
lt/tekstu-naujienos/2450-liudvikas-jakimavicius-grazus-
eilrasciu-apvalkalai-mindaugas-kvietkauskas-rabi 
5 Giedrė Kazlauskaitė, „Venecijietiška kaukė...“, Meninos, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 16 
6 Aidas Marčėnas, „Adomo obuolio sutra“, Viename, p. 61 
7 Aidas Marčėnas, „Kaštonai (1)“, Viename, p. 55
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Dar keli filmai apie meilę ir mirtį 
Jeigu kinas liautųsi kalbėjęs apie amžinas temas, veikiau-

siai pasirašytų mirties nuosprendį sau pačiam. Viena tokių 
temų yra pati mirtis, neretai atsidurianti greta meilės – kaip 
jos palydovė, sąjungininkė arba didžiausia priešė. Šiųmetinė 
„Scanorama“ dar kartą įtikina, kad stebėti meilės ir mirties 
susitikimą vis nepabosta, o netgi pasirodžius nuobodulio še-
šėliui ima ir nutinka kažkas nauja, netikėta, nematyta. Taip 
nepaliaujamai sukasi geismo ir gedulo kaleidoskopas, senus 
raštus sudėliojantis nenuspėjamais rakursais. 

Tikriausiai niekas nedrįstų ginčytis dėl to, kad bene ištiki-
miausias mirties sąjungininkas yra karas. Karo būklė suku-
ria didesnes, tvirtesnes sienas, tiek skiriančias įsimylėjėlius 
labai tiesiogine, padalintos teritorijos, prasme, tiek suku-
riančias naujas draugo ir priešo kategorijas, kuriose įrašy-
ti, pavyzdžiui, tautiniai skirtumai. Tokios situacijos štrichai 
braižomi Daliboro Matanićiaus „Vidurdienyje“ (2015). 
Komplikuoti serbų ir kroatų santykiai skleidžiasi per kelis 
dešimtmečius, filmo naratyvas apima šiame fone braižomas 
skirtingas meilės linijas. Keliamas klausimas, ką reiškia my-
lėti priešą, kaip gyventi su šiuo jausmu, kaip pasirinkti tarp 
politikos ir jausmų. Tai amžinas klausimas, į kurį Matanićius 
nepasiūlo kokio nors netikėto atsakymo, tiesą sakant, ir pa-
tį klausimą kelia nei labai originaliai, nei iki galo įtikinan-
čiai. Kita vertus, filmas emociškai gana paveikus, taigi, net 
ir nepasiekdamas aukštų visa ko persisotinusio šiuolaikinio 
žiūrovo originalumo standartų, išlieka kaip vykęs vizualinis 
įspūdis. Gamtos pirmapradiškumo ir sukonstruotos miesto 
kultūros dialektika rodo ne tik serbų bei kroatų, bet ir visos 
žmonijos istoriją, iš jos atsirandančias problemas, sudėtingų 
pasirinkimų neišvengiamybę. Meilės ir mirties drama sugrą-
žina į teritorijas, esančias anapus visų sienų, žodžių, iššautų 
kulkų. Ar ilgam? Bent jau tol, kol tęsiasi filmas. 

Šią temą savaip pratęsia Dereko Jarmano „Edvardas II“ 
(1991). Čia meilė stoja į karą su galia, pavydu, neapykan-
ta, visuomenės pasmerkimu ir karališko gyvenimo tuštybe. 
Kruvinas Anglijos karaliaus kūnas parodo, kaip skaudžiai 
kartais tenka sumokėti už vienalytę meilę. Jarmanas išra-
dingai sujungia tikrą Edvardo II istoriją su homofobine te-
matika. Filme persidengia keletas skirtingų laikotarpių, taip 
temos aktualumas įrašomas į atsiveriančias po bet kuriuo lai-
ko sluoksniu žaizdas. Nors filmas jau spėjo tapti queer kino 
klasika, žiūrint nejuntama praraja tarp praeities ir dabarties 
– galbūt tai reikėtų priimti kaip ženklą, kad ištisus dešimt-
mečius, netgi šimtmečius sprendžiamos problemos šiandien 
mus sugrąžina į pradžios tašką. Kai kurie dalykai nesikeičia 
arba keičiasi pernelyg lėtai, kad tokius filmus būtų galima 
žiūrėti ramiai, be nerimo ar įniršio. Beveik kiekvienas ka-
dras kalba apie paties Jarmano įniršį, kovingą nusiteikimą 
vienalytės meilės priešininkų atžvilgiu. Visa tai iliustruoja 
atviros smurto scenos, kurios dabar, tiesa, jau nestebina taip, 
kaip turėtų, nes smurto pilna visur. Labiau stebina ir sudo-
mina kontrastai tarp sterilaus grožio, nušlifuoto blizgesio ir 
visa tai keičiančio purvo, kraujo, tamsos. Čia atsiskleidžia 
režisieriaus meistrystė pasakoti meilės ir mirties istoriją taip, 
tarsi užčiuoptum kiekvieną atskirą eklektiško paveikslo po-
tėpį. Caravaggio paveikslo, be abejo. 

Su paveikslo atspalviais kontrastuoja VHS kasetėse išsau-
goti tikri įvykiai, pasakojantys apie gyvenimą laive, pluk-
dančiame gyventojus iš buvusios Jugoslavijos. Vladimiro 
Tomico dokumentika „Flotel Europa“ (2015) kalba apie 
šiuo metu vieną aktualiausių temų – pabėgėlių situaciją. 
Tik čia veiksmas vyksta 1992 metais, sudėtingų Bosnijos ir 
Hercegovinos politinių įvykių fone. Didžiulis laivas tampa 
prieglobsčiu tūkstančiui bosnių, kurie jame šoka, dainuoja, 
įsimyli, miršta arba gyvena laukimu, kada pagaliau pavyks 
grįžti į gyvenimą „ant žemės“. Istorija pasakojama asme-
niškai, bet tuo pat metu palieka stiprų bendruomeniškumo 
įspūdį. Laivas tarytum sujungia atskirus kūnus į vieną or-
ganizmą. Pats režisierius pavadina jį akvariumu su skirtin-
gomis žuvelėmis. Paradoksalu, kad iš tiesų žmonės gyvena 
apsupti žuvų; šios situacijos keistumas sukuria siurrealistinį 
vaizdinį, provokuojantį dar kartą įvertinti realybės kriterijus. 
Istorija, rimtoji realybės liudytoja, neleidžia iki galo atitrūkti 
tiek nuo 1992-ųjų įvykių, tiek nuo juos primenančių dabar 
sprendžiamų problemų. Tomicas pateikia žiūrovui doku-
mentą, kaip viskas atrodo iš arti, o tiksliau – iš vidaus, kai 
politiniai įvykiai tau suteikia pabėgėlio vardą. Svarbu yra tai, 
kad su šiuo vardu gyvenimas nesibaigia, jis tiesiog pakeičia 
trajektoriją arba, kaip šiuo atveju būtų teisingiau sakyti, pa-
sikeičia laivo kryptis. Net jeigu pabėgėlių tema nebūtų tokia 
aktuali, norėtųsi rodyti šį filmą kaip gero dokumentinio kino 
pavyzdį. Kaip išlikimo manifesto pavyzdį. 

Kaip gero kino pavyzdys pradžiugina ir Izraelio režisie-
riaus Elado Keidano filmas „Pavėluota mintis“ (2015). 
Keidanas pasakoja meilės istoriją kartu polemizuodamas su 
Izraelio istorija, kultūrinio palikimo ženklais, perėjimais nuo 
sena prie nauja. Visa tai vyksta kaip nenuspėjamas žaidimas, 
kuriame sužaidžiama netikėtumais, ir tai, matyt, yra filmo 

stiprybė. Į kovą prieš gyvenimo liūdesį režisierius pasitel-
kia nuostabos žaismą. Atrodo, kad tai efektyviausias būdas 
norint įveikti abejingumą, tad nemanau, kad stebint netikė-
tus pavėluotų minčių šuolius būtų įmanoma likti abejingam. 
Galima klausti, ar nenueita pernelyg lengvu keliu, tačiau čia 
pat iškyla kontrargumentas, kaip atsakymą pateikiantis filmo 
ritmą. To paties judesio pakartojimas sukuria originalų filmo 
ritmą, patį filmą padaro atpažįstamą būtent iš jo. „Pavėluota 
mintis“ turi aiškų, originalų, lengvai atpažįstamą ir įtraukian-
tį ritmą. Meilės ir kitos istorijos yra tik jo fonas, kartkartėmis 
besikėsinantis užimti vedlio vietą. Filmo herojai išlaiko dis-
tanciją su žiūrovu, vienas su kitu, su savimi ir šitaip į pirmą 
planą iškyla laiko intervalai, akimirkos įvykiai, nutylėjimai 
ir laukimas. Žiūrovas atsiduria itin privilegijuotoje pozicijo-
je, nes dažnai žino daugiau nei vieno ar kito veikėjo pašne-
kovas. Taigi nutylėjimas stebina, linksmina ir kartu priartina 
prie kenčiančio herojaus labiau, nei būtų galima priartėti 
atsidūrus anapus ekrano. Žiūrovas yra vienintelis Mošės ir 
Urio draugas. O artima draugystė su filmo veikėjais, reikia 
pripažinti, įvyksta ne taip jau dažnai. 

Kitas herojus, su kuriuo paprasčiausiai neįmanoma ne-
susidraugauti, – Tatianos Brandrup dokumentiniame filme 
„Kinas: viešas reikalas“ (2015) regimas Naumas Kleima-
nas. Maskvos kino muziejaus vadovas daug metų gyvena sa-
vo meile. Jo didžiausia meilė yra kinas, o šis filmas pasakoja 
apie jai gresiančią pražūtį, ketinimus uždaryti kino muziejų. 
Situacija gerai iliustruoja Rusijos politinės sistemos proble-
mas, neišvengiamai paliečiančias ir kultūros sritį. Pokalbiai 
su režisieriais, kino muziejaus darbuotojais parodo, kokias 
skaudžias pasekmes gali turėti savanaudiški politiniai spren-
dimai. Nors klausytis režisierių, pavyzdžiui, „Leviatano“ 
kūrėjo Andrejaus Zviagincevo, gana įdomu, tai neprilygsta 
pokalbiams su Kleimanu. Šis žmogus, net visai jo nepažįs-
tant, nepalieka kitos išeities, kaip viltis kada nors pabendrau-
ti akis į akį. Būtų sudėtinga įvertinti Brandrup filmo visumą, 
nes svarbesnis už technines ar menines savybes tampa įsi-
klausymas į Kleimano žodžius, Maskvos kino muziejaus, o 
kartu bendros kino ir politikos situacijos pamatymas iš jo 
perspektyvos. Aplanko mintis, kad kinas ne tik artimas, rei-
kalingas, bet ir didingas. Didingas savo paprastumu, tūkstan-
čius prabangiausių kostiumų sutalpinančiu į vieną juostą. Be 
galo liūdna matyti, kad šioms juostoms gresia pražūtis, nes 
su jomis žūtų Kleimano, o kartu ir visų kino žiūrovų meilė. 
Veikiausiai tokia ir yra žinia, kurią mums nori perduoti filmo 
kūrėjai. Juk kiną reikia gelbėti kinu, tiesa? 

Vienu laukiamiausių festivalio filmų man tapo mėgsta-
mo režisieriaus Hou Hsiao-hsieno „Žudikė“ (2015). Jame 
taip pat svarbus ritmas, kurio fone lieka neužbaigti įvykių 
štrichai. Šis neužbaigtumas leidžia skleistis pačiam vaizdo 
patyrimui, atveriančiam beveik meditacinę būseną, kurią 
pasiekus nelieka nieko, išskyrus malonų akimirkos lėtumą. 
Spalvų, detalių ir kompozicijos magija netrukus įtraukia taip, 
kad nesinori galvoti apie naratyvą, ieškoti kažkur pasimetu-
sių vardų, datų, priežasčių ir pasekmių. Hou Hsiao-hsienas 
dar kartą įtikina savo meistryste kurti laiką sustabdantį mei-
lės ir mirties šokį. Šį kartą pasakojimas vyksta IX amžiaus 
Kinijoje, o jo centre atsiduria neįveikiama kovotoja. Visos 
kovos su ginklu rankose iš tiesų tėra bandymas įveikti jaus-
mus, didžiausią negailestingo proto priešą. Pati istorija yra 
tarsi tuščias kambarys, kurį užpildo judesių plastikos, atidu-
mo detalėms ir monotoniško garso ritmas. Žmogaus ir gam-
tos tylos sinchronija nukelia anapus miesto triukšmo, lietaus 
išvarginto asfalto, agresyviai blykčiojančių švieslenčių. 
Nors filmas pasakoja apie žudikę, sujungti atskiri elementai 
sukuria nusiraminimo efektą ir netgi tvyranti įtampa pasi-
rodo kaip jo vientiso ritmo dalis. Kurios nors vienos dalies 
pašalinimas, atrodo, suardytų šią harmoniją, nutrauktų me-
ditatyvų potyrį ir mintis sugrąžintų ten, kur patogiai įsitaisęs 
ilsisi kūnas. Taivano režisieriaus kūrinys leidžia pamiršti kū-
ną – taip, kaip kartais, gal net labai retais atvejais, nutinka 
būnant su meno kūriniais. 

Ką reiškia būti su meno kūriniu, klausiama kitame Jar-
mano retrospektyvos filme „Karavadžas“ (1986). Šį kartą 
nereikia ieškoti Caravaggio primenančių motyvų filmo švie-
sokaitoje, nes pasakojimas skirtas dailininko asmenybei, jo 
darbams. Talentingo maištautojo portretas skatina sugrįžti 
prie įdomios ir daugiasluoksnės meno kūrinio santykio su 
realybe temos. Judantys vaizdiniai čia kuria statiškų pa-
veikslų gyvenimą, kuris apima sudėtingą pozavimo proce-
są, teptuko ir spalvų sąveikos niuansus, kasdienybės kičą ir 
poeziją. Vieną akimirką matome teptuku įnirtingai besidar-
buojantį Caravaggio, o kitą – žurnalą su išspausdintais jo 
paveikslais. Jarmano kinas pilnas neatitikimų, keistų jung-
čių, prasilenkimų, bet visa tai dera ir neperžengia origina-
lios provokacijos rėmų. Režisierius meta iššūkį visuomenės 
normoms taip, kaip tai darė dailininkas, savo religinės tema-
tikos paveikslams kviesdamas pozuoti žmones, atsidūrusius 
socialiniuose paribiuose. Tai, kas sakralu, persidengia su 
profaniškomis linijomis, kažkur tarp jų atsiranda meno kū-
rinys, nes jo atsiradimui neretai reikalingos ribinės patirtys. 
Galiausiai, kur baigiasi menas ir prasideda realybė? Šiai per-
skyrai vis iš naujo ieškoma nekintančio taško, kuriame ji ga-
lėtų įsitvirtinti, bet rasti jo niekaip nepavyksta. Vienoje filmo 
scenoje jaunasis Caravaggio sako pats esantis meno kūrinys. 
Geriau pagalvojus nelieka jokių argumentų, kodėl reikėtų 
jam prieštarauti. Tapyboje pačia banaliausia prasme realybę 
nuo meno atskiria judesys – pozuotojai judesiu įtvirtina savo 
realumą, kurį sunaikina figūrų perkėlimas ant drobės, – o 
kinas, fiksuodamas judesį, visiškai panaikina šią skirtį. Tai 
tik vienas klausimas iš tų, kuriuos į minties paviršių iškelia 
„Karavadžas“. Jį lydi ryškūs meilės ir mirties motyvai, įvy-
kių štrichais žymintys filmo daugiasluoksniškumą. 

Jeigu reikėtų įvardinti meilės ir mirties istoriją, kokios 
matyti dar neteko, ja neabejotinai taptų Andrew Haighaus 
„45 metai“ (2015). Kartu praleisti dešimtmečiai čia telpa į 
keletą dienų, o šios sutalpinamos į pusantros valandos trun-
kantį filmą. Įdomu stebėti, kaip pirmosios meilės šešėlis 
įsibrauna į daugelį metų drauge gyvenančios poros santy-
kių koliažą, kaip įvairiakryptiškai keičiasi veikėjų emoci-
jos, didėja įtampa. Džefo ir Keitės išgyvenimai, problemos, 
džiaugsmai prasibrauna pro abejingumo skraistę ir įtraukia 
žiūrovą į savo pasaulį. Jų kasdienybė pernelyg panaši į mūsų 
visų kasdienybę, kad būtų pavadinta „tiesiog fikcija“. Prisi-
minimai ir nutylėjimai tokie savi, pažįstami, kad imi abejoti, 
ar kada nors panaši istorija nenutiko ir tau, – tokią abejonę 
išsklaido, matyt, tik supratimas, kad dar negalėjo suspėti nu-
tikti, dar nėra tų keturiasdešimt penkerių metų, kuriuos kada 
nors švęsi kaip svarbią datą. Kinas manipuliuoja laiku tam, 
kad nublokštų į praeities ir ateities susitikimo vietas, meilės 
ir mirties kovos lauką; kad sukarpytų tėkmės liniją ir sudėlio-
tų ją iš naujo, savaip. „45 metai“ parodo, kaip tai padaryti be 
modernių techninių triukų, pasitelkiant vien atidų įsižiūrėji-
mą į žmonių santykius, apimančius ne tik bendravimo turinį, 
bet ir formą. Haighus primena istorijos paprastumo magiją, 
kurioje telpa beveik viskas, kas svarbiausia gyvenime. 

Besibaigiant „Scanoramai“ belieka džiaugtis tokiais pri-
minimais. Kai skubantis gyvenimo ritmas kažkur pakeliui 
pameta svarbumo kriterijus, kino lėtumas juos sugrąžina. Ži-
noma, tik tokiu atveju, jeigu prisileidžiame savo herojus taip 
pat arti, kaip bauginančiai arti prisileidžiame meilę ir mirtį.

– Agnė Alijauskaitė –

„Karavadžas“

„Žudikė“

„45 metai“
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Tylėdamos moterys ėjo nuo paveikslo prie paveikslo. Ru-
sės greitai susibūrė vidury salės ir ėmė šnekėtis tarpusavyje: 
jos čiupinėjo viena kitos drabužių medžiagas, skambėjo įsi-
karščiavę balsai. Tyrinėtojas vokietis kalbėjosi su muziejaus 
direktoriumi. Vertėja sėdėjo pasieny ir iš minos galėjai su-
prasti, kad reikėtų jos ko nors paklausti.

●

Ir aną vakarą suomės klausėsi iš kambarių sklindančių ru-
sių šnekų. Jos buvo susirinkusios į vieną kambarį, gėrė dar 
pasienyje pirktos degtinės ir konjako likučius ir kalbėjosi 
apie dalykus, kuriuos reikėtų aptarti su rusėmis.

Seminaras truko tris valandas. Tyrinėtojas vokietis kalbė-
jo apie Puškino santykius su moterimis. Puškino instituto 
mokslininkas papasakojo apie albumus, kuriuos turėdavo 
praeito šimtmečio damos: juose gerbėjai rašydavo eilėraš-
čius ir paišydavo piešinėlius; jis sakė, kad Puškinas taip pat 
dažnai rašydavęs moterų albumuose – taip tuo metu buvo 
įprasta. Instituto direktorius skaitė ilgą paskaitą apie insti-
tuto statybos etapus. Per pertrauką meno muziejuje visi ėjo 
gerti kavos, apžiūrinėjo paveikslus Puškino tema, tyrinėtojai 
apie juos kalbėjo tarpusavyje, rusės – tarpusavyje apie kaž-
ką kita, o suomės stovėjo vestibiulyje apsupusios peleninę 
ir kalbėjosi apie tai, kaip šalta ir kaip vis dar nėra karšto 
vandens.

Vėliau vakare buvo nuspręsta susirasti vertėją ir paklaus-
ti, apie ką kalbėjosi rusės. Atėjusi ji papasakojo, kad rusės 
šnekasi apie siuvimo modelius ir norėjusios sužinoti, ar jų 
būna suomiškuose moterų žurnaluose. Suomės papasakojo 
apie modelius ir žurnalus, kuriuose jų būdavo. Vertėja nuėjo 
perduoti rusėms, ką sužinojusi, tačiau greitai sugrįžo, prisė-
do ant lovos krašto ir pasakė sulaužiusi savo akinius – atsi-
sėdusi ant jų. Moterys prisiminė vertėjos akinius plieniniais 
rėmeliais, tvirtus, negrabius. Vertėja žvilgtelėjo į Aino aki-
nius ir paprašė leisti juos pasimatuoti.

– Nieko pro juos nematysi, – pasakė Aino, tačiau vis dėl-
to nusiėmė akinius ir atkišo vertėjai. – Aš ir trumparegė, ir 
toliaregė.

Vertėja užsidėjo akinius ant nosies ir pareiškė puikiai su 
jais matanti. Ji paprašė juos paskolinti, tik šiam vakarui ir 
kitai dienai.

– Kad aš tada nieko nematysiu, – pasakė Aino.
Vertėja pareiškė įsidėmėjusi, kad Aino turi dvejus akinius: 

ji galėtų nešioti šiuos, o Aino – kitus.
– Bet anie yra skaitymo akiniai.
– Tai tu nešiosi skaitymo akinius, aš nešiosiu šituos – lai-

kinai, – pasakė vertėja.
– Na, tada skolinkis, – atsiduso Aino. – Nors aš tikrai nie-

ko nematysiu.
– Tu nešiosi skaitymo akinius, – pakartojo vertėja.
Vertėja išeidama durų neužtrenkė – prilaikė akinius, kad 

šie nenukristų.
– Jie kainavo keturis tūkstančius markių, – pasakė Aino. – 

Jų lęšiai skaidrūs ir apsaugoti nuo atspindžio. Ir rėmeliai be-
protiškai brangūs.

– Juk ji juos grąžins.
– Ji sako sulaužiusi anuos ir nešiosianti šituos; taigi, tikrai 

kad grąžins.
Moterys galvojo apie akinių likimą.
– Paprašysi leisti pamatyti likučius, – kažkas sugalvojo.
Gėrimams pasibaigus, moterys išsiskirstė po savo kamba-

rius. Aino ir Marja persirengė nakčiai: daugiau nebesijaudin-
damos, kad ryte rūbai bus susiglamžę ir atrodys padrikai, jos 
užsitempė ant savęs viską, ką buvo pasiėmusios į kelionę. 
Kambarys dar buvo apyšiltis nuo kitų moterų, bet sparčiai 
vėso; jau dabar pro lango plyšius pūtė vėjas, o nuo radiato-
riaus sklido šaltis.

– Seniau Rusijoje operą šildydavo kareiviais, – pasako-
jo Aino, kai jiedvi gulėjo lovose jau išjungusios šviesas. – 
Spektaklio dienos rytą kareivius susodindavo operoje ir jų 
kūnų šiluma šildė patalpą. Vakare ateidavo žiūrovai – mo-
terys su suknelėmis giliomis iškirptėmis, ir jau būdavo taip 
šilta, kad telikdavo susikaupti ir paleisti savo kerus. Labos 
nakties.

– Labos nakties, – tamsoje pasakė Marja.
Ji gulėjo ant nugaros, šventąjį Ambraziejų pasidėjusi ant 

krūtinės, ant jo sukryžiavusi rankas. Užsimerkusi vėl matė 
savo vyrą tokį, koks jis liko stovėti ant stoties platformos iš-
vykstant traukiniui. Vyro pečių linija buvo kažkokia kitokia 
nei anksčiau, joje buvo kažkas liūdno ir tolimo; pro traukinio 
langą Marja pamatė tarpą tarp vyro kaklo ir palto apykaklės 
ir išsigando: Viešpatie, juk anksčiau paltas nebuvo toks pla-

tus, dar prieš metus, kai jį pirkom. Su šiuo vaizdiniu galvoje 
ji nusipirko šventąjį Ambraziejų vienuolyno prieangyje.

●

Ryte vertėja pristatė tos – priešpaskutinės – seminaro die-
nos programą su Aino akiniais ant nosies, vis juos prilaiky-
dama.

Pirmiausia vyksiąs įprastas seminaras. „Tačiau vakare, – 
kalbėjo vertėja, – eisime pasižiūrėti vietinės menininkės.“ 
Gurkšnodamos arbatą po nakties dar įšalusios moterys at-
kuto išgirdusios, kad bus ir pirtis. Dušuose karšto vandens 
vis dar nebuvo, praustis beliko apsitrinant sudrėkintu rankš-
luosčiu. Ir tik dabar Marja prisiminė, kad taip ir vaikystėje 
ją trindavo, tame name, kuriame nebuvo karšto vandens; ji 
prisiminė galingas motinos rankas, kurioms sugriebus su-
svirduliuodavo, kone griūdavo; prisiminė vieną ranką, kuri 
ją trindavo, kol kraujas užvirdavo, ir kitą, kuri laikydavo ir 
neleisdavo pajudėti iš vietos. Dabar, išgirdusi apie pirtį, ji 
prisiminė vaikystės keliones į viešąją pirtį klevų paunksnėje 
ir kaip grįždama oda jausdavo vasaros vėją. To paties jaus-
mo dabar ieškodavo vasarnamyje pirties vakarais, bet visai 
tokio pat daugiau niekad nebepajus; ir vėl apėmė tas liūde-
sys, kuris nuolat glūdėjo giliausioje minčių kertėje. Kartu su 
tėčiu eidavo į vyrų pirtį, vyresnioji sesuo su motina eidavo į 
moterų; dabar ji galvojo, kokią didelę reikšmę tai turėjo jos 
gyvenimo tėkmei.

– Sauna! – kalbėjo viena kitai suomės, o nuo rusių stalo 
pasigirdo: – Bania! – ir akimirką seminaro dalyvės kalbėjo 
apie tą patį, dairėsi viena į kitą, šypsojosi.

Eiti per mišką ir vėjuotą lanką dabar atrodė nesunku, nes 
mintys apie pirtį lengvino žingsnius. Aino laikėsi kuo arčiau 
vertėjos, ši grupės priešaky ėjo netvirtai, kniubdama ir vi-
są laiką prilaikydama akinius. Marja vedė Aino, laikydama 
už dilbio, ir truktelėdavo arba spusteldavo tuomet, kai ši su 
skaitymo akiniais ant nosies būdavo beužkliūvanti už pake-
lės akmenų ar medžių šaknų.

Seminare buvo kalbama apie Puškino amžininkes rašyto-
jas, kurių nebuvo, apie Puškino santykius su valstiečiais ir 
apie menininkų santykius su Puškinu. Per pertrauką vertėja 
atėjo suomių pasiteirauti kosmetinių operacijų kainų – rusės 
domėjosi. Buvo pareikšta įvairių spėjimų. Vertėja išėjo per-
duoti, ką sužinojusi: dabar ji žiūrėjo pro akinius, o pro savo 
akinius Aino žiūrėjo į vertėją.

– Ji jų neatiduos.
– Tada pasiimsi juos pirtyje, – patarė kitos. – Kai ji nusi-

rengs.
– Ji tikrai eis su jais į vidų.
– Neis, – sakė kitos, tačiau netvirtai, jau įsivaizduodamos 

ant pirties suolų nuogą vertėją su Aino akiniais ant nosies.
– Tada pasakysim, kad jie plastikiniai, kad ištirps.
– Bet juk jie ir yra plastikiniai, – tarė Aino.

●

Pas menininkę išsiruošė jau sutemus. Dabar visi ėjo per 
mišką kita kryptimi nei prieš tai. Miškas buvo tamsus ir 
tankus, priešaky žybčiojo vertėjos kišeninio žibintuvėlio 
švieselė, moterys ją sekė, nešinos savo maišeliais su rankš-
luosčiais, šampūno buteliais, plaukų priežiūros priemonėmis 
ir visais kremais, kuriuos buvo pasiėmusios į kelionę.

Reikėjo eiti gilaus griovio pakraščiu; miško tamsybė 
greitai nutildė vorele einančias moteris. Buvo šalta, drėgna, 
ore tvyrojo naktinio įšalo kvapas. Kelionė buvo ilga, tačiau 
niekas dabar dėl to nesiskundė: mintis apie kelionės pabai-
goje laukiančią šiltą pirtį vakaro šaltį pavertė vos juntamu, 
tai atrodė jau įveikta kliūtis. Nukeliavus gerą gabalą, tarp 
medžių ėmė mirkčioti šviesa. Visi sugužėjo į kiemą, namą 
iš visų pusių supo tankus miškas. Namas buvo nedidelis, 
siena su durimis – apanglėjusi. Menininkė stovėjo tarpdury, 
vertėja su ja šnektelėjo, ir ji praleido moteris į vidų. Kam-
bario viryklėje degė ugnis, ant stalo buvo daug nešvarių in-
dų, palei visus pasienius stovėjo suolai, ant jų moterys ir 
susėdo. Menininkė atsisėdo ant kėdės šalia viryklės ir piktai 
įsispoksojo.

– Ana ir apskretusi, – pasakė Aino. – Neatrodo, kad dažnai 
į pirtį eitų.

Menininkės plaukai buvo juodi, garbanoti ir sulipę. Oda 
tamsi, pernelyg įdiržusi. Nuo jos rūbų sklido kažkoks kva-
pas, primenantis rudenines keliones į salą, šalia dūminančio 
laužo praleistus vakarus ir naktis, išmiegotas drėgname 
miegmaišyje nenusivilkus drabužių.

– Pažiūrėk į jos panages, – pasakė Marja.
– Ji kažkokia pikta.
– Gal dabar derėtų jai ką nors pasakyti.
Vertėja kalbėjosi su menininke, tuomet atsigręžė į moteris 

paklausti, ar jos nenorėtų arbatos. Moterys susižvalgė, tada 
Aino tarė:

– Jei pirmiau į tą pirtį nueitume...
Vertėja išvertė norą, ir menininkė kalbėjo ilgai ir piktai. 

Kai vertėja vėl atsisuko į moteris, jai teko paaiškinti, kad 

jokios pirties nėra: ji sudegė praeitą vasarą, taip pat ir na-
mo veranda. Moterys ilgai sėdėjo tylėdamos, nusiminusios, 
vėl prisiminė neveikiančius dušus, šaltus kambarius, plonas, 
sudėvėtas antklodes, po kuriomis reikės praleisti dar ir šią 
naktį, ir ilgą, šaltą kelionę per mišką atgal į bendrabutį.

– Jei tada išgertume tos arbatos, – kažkas pagaliau pasakė.
Bet menininkė nepastatė vandens puodo ant viryklės, tik 

spoksojo į moteris, kol vertėja pasiūlė nueiti apžiūrėti meni-
ninkės darbų.

Visi suėjo į kitą kambarį. Tai buvo ryškiaspalviai, pasteli-
niai paveikslai, juose buvo vaizduojama moterims jau pažįs-
tama figūra. Aino ir Marja stovėjo priešais didžiulį paveikslą, 
jame buvo didelis raudonas debesis, kurio viduje išskleidęs 
rankas skrido Puškinas; apačioje buvo mažutė žemė, joje – 
laukuose ir gamyklose dirbantys žmonės. Visa ko vidury bu-
vo Puškino muziejus-cukraus gabalėlis, tviskantis pastatas.

Menininkė atsistojo šalimais ir pasakė paveikslo kainą. 
Ji pasakė visų kitų darbų kainas, o vertėja išvertė. Tuomet 
menininkė nuėjo ir atsisėdo kampe ir vėl ėmė spoksoti į mo-
teris, kurios tylomis apėjo kambarį.

Grįždamos atgal rusės ėmė dainuoti. Jos dainavo kažką 
liūdno, už širdies griebiančio, ir suomės pabandė kartu niū-
niuoti melodiją, bet greitai liovėsi. „Keista šalis“, – galvojo 
Marja. Ir ji prisiminė, kaip rusiškame traukinyje po vagoną 
vaikščiojo jaunuolis, nešinas popieriniu maišiuku, kuriame 
buvo džiovintos bulvių juostelės, ir siūlė jas visiems iš eilės. 
Ašaros tekėjo jo skruostais: jis keliavo į savo motinos laido-
tuves, bulvių traškučius reikėjo suvalgyti, kad motinos siela 
atsiskirtų nuo žemės ir pakiltų į dangų. Jos suvalgė pasiūly-
tus traškučius, ir vaikinas pasiūlė dar, ir jos suvalgė viską, ką 
jis siūlė. Tada vaikinas joms padėkojo, nuėjo į kitą vagoną, ir 
visą tą laiką ašaros tekėjo jo skruostais.

●

Paskutinės dienos rytą Marja ir Aino dar kartą aplankė 
Puškino kapą.

Jos ėjo jau pažįstamu miško taku, pasuko į kaimą vedančiu 
keliu, kurio šalikelėse močiutės pardavinėjo obuolius; pake-
liui pririnko šalčio išrašytų lapų padėti ant Puškino kapo.

Įžengusios pro vienuolyno vartus tarp baltų mūrų, jos pa-
sisveikino su vartus atkėlusiais liesais vienuoliais juodais 
apdarais ir sustojo prie kapo.

Vakarą prieš tai įvyko seminaro uždarymo ceremonija. 
Tyrinėtojas vokietis pasakė kalbą, pažymėdamas, kad pri-
rinko daug papildomos medžiagos Puškino tyrinėjimams. 
Vertėja pasakė, kad tokį rusių ir suomių rašytojų tarpusavio 
bendradarbiavimą reikia tęsti. Buvo sakomi tostai, valgomos 
bulvės ir mėsa, o rašytojos šypsojosi viena kitai, sėdėdamos 
prie ilgo stalo. Rusės norėjo sužinoti, kaip galima išmokti 
pilvo šokio. Vėliau vakare visos moterys sustojo didelės val-
gyklos vidury ir, susikibusios aukštai iškeltomis rankomis, 
bandė atpalaiduoti klubus. Kažkuri rusė norėjo dainuoti – ir 
dainavo. Aino pačiupo akinius nuo vertėjos nosies ir uždarė 
juos dėkle, o šį įsidėjo į rankinuką. Suomės ėmė ginčytis, ar 
Julia Kristeva buvo feministė.

Tačiau dabar, stovėdamos prie Puškino kapo, Aino su 
Marja nebegalvojo apie seminarą ir apie tai, koks jis buvo, 
tik tyliai kalbėjosi, ir visai apie kitką. Aino papasakojo apie 
savo draugą, kuris turėjo kitą moterį. Marja iš kišenės iš-
sitraukė šventąjį Ambraziejų, parodė jį Aino ir papasakojo 
apie savo rūpestį, įsišaknijusį mintyse, – jis tik augs ir greitai 
užvaldys visą likusį jos gyvenimą.

– Tu per miegus dejuoji, – pasakė Aino. – Tu turi nuojautą.
– Taigi, – tarė Marja, kuri niekad anksčiau netikėjo nuo-

jautomis; niekad iki šios kelionės.
– Tai šit ką tu slepi po savo antklode, – tarė Aino ir pažvel-

gė į šventąjį Ambraziejų, kuris dabar atrodė mažas, bejėgis, 
veide – kankinantis liūdesys.

– Jis turi panaikinti blogį, – atsakė Marja.

Jos padėjo mirusius lapus ant Puškino kapo. Ilgai stovėjo 
tylėdamos, paskui ėmė žingsniuoti bendrabučio ir jas į stotį 
nuvešiančio autobuso link. Akimirką kaimo keliu ėjo susiki-
busios už parankių, kaip matė darant ruses.

Aino ėmė pasakoti, kad Puškinas mirė žiemą – tokiu metu, 
kai žemė įšalusi ir kapo neįmanoma iškasti. Iškasė pusmetrio 
gylio kapą ir palaidojo Puškiną, ir tik vėlyvą pavasarį, žemei 
atitirpus, iškasė kitą, gilesnį kapą ir ten perkėlė Puškiną, o 
ant paminklo senos moteriškės dabar nešdavo obuoliukus 
žvilgančiais šonais, kad Puškino siela pavalgytų; Rusijoje, 
Michailovskojės kaime, Sviatogorsko vienuolyno mūrų ap-
suptose kapinėse.

Iš: Raija Siekkinen. Kaunis nimi. Helsinki: Otava, 1996
Vertė Urtė Liepuoniūtė

Šventasis Ambraziejus
Atkelta iš p. 4
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Nepriekaištingas
Mama Staliną vadino kaimietiškai – Bestija: dėl to, kad 

brolį Simoną su šeima išvežė į Sibirą, ir dėl kolūkių. Kartais 
šiuo žodžiu palydėdavo ir savo kaimo ar krašto nedorėlius, 
tik ištardavo jį paprastesniu tonu, tarsi be didžiosios raidės. 
Padaras Bestija yra kilęs iš kažkokių juodų debesų, netikėtai 
nusileidusių ant žemės, jis veikia stipriau nei kipšas ar vel-
nias. Tačiau kai Stalinas mirė, to žodžio mama išvis nepa-
sakė. Ir ji, ir vaikai tylėdami sėdėjo prie stalo, vis dar gerai 
nesuprasdami, ką netyčia išgirdo, ir netikėdami, kad plieno 
žmogus apskritai gali mirti. Bet štai rusų žinių pranešėjas 
Levitanas per radiją pasakė: „Skončialsia.“

Tą pačią minutę, tą pačią akimirką Sibire tyla buvo kiek 
kitokia. Apie ją Juozukui papasakojo iš ten grįžęs žmogus, 
tiesa, ne tremtinys dėdė Simonas, o buvęs politinis kalinys 
Balys Davidavičius1, nuo vaikystės nevaikštantis invalidas, 
tą 1953-iųjų kovo 6-osios rytą kartu su kitais barako invali-
dais Mordovijos penktajame lagpunkte lūkuriavęs prie traš-
kančios „govorilkos“...

Taigi Balys sėdi ant gultų visas įsitempęs, pavirtęs gyvu 
laukimu, kaip jis pasakojo apie save, o širdis krūtinėje taip 
daužosi, kad kai pagaliau pasigirsta graudžiai iškilmingas 
Levitano balsas, net nepajėgia suprasti, ką jis ten kalba. 
Galop sąmonę pasiekia vienintelis labiausiai lauktas žodis 
„skončialsia“... Sekundę, kitą barake tvyro tokia tyla, kad 
girdėti, kaip po einančių pro baraką kalinių kojomis girgž-
da sniegas. Ir staiga tą tylą perplėšia griausmingas sutartinis 
„ura!“

Tuo metu netoli barako kažko rioglinėję trys prižiūrėtojai 
su juodos ir raudonos spalvų raiščiais ant rankovių griūte 
sugriuvo vidun.

– Kto kričial „ura“?2 – dairosi viduasly sustojęs seržantas. 
Jo balse girdėti ne tiek įniršis, kiek nuostaba, kad aštuntojo 
barako invalidai ryžosi tokiai negirdėtai įžūliai šventvagystei.

– Kto kričial?
– Visi šaukėme, – atsiliepia kažkuris nuo gultų.
Abu – ir Juozukas, ir Balys – savo ausimis girdėjo šią ži-

nią, tačiau buvo skirtingo amžiaus: pirmasis aštuonerių, o 
antrasis aštuoniolikos, tad negalėjo vienodai reaguoti – vai-
kėzas, vis dar bijantis toliau pasitraukti nuo mamos sijono, ir 
invalidas jaunuolis, už antitarybinę veiklą nepilnametis su-
spėjęs patekti į stalinistų rankas, Lukiškėse gauti dvidešimt 
penkerius metus kalėjimo ir štai jau tris dienas besiklausan-
tis „govorilkos“ apie sunkią Stalino ligą.

Negalėjo tada abu vienodai reaguoti į radijo pranešimą ir 
suprasti didžiosios Tarybų šalies įvykių, užtat dabar pačiam 
smalsuoliui Juozukui, prisimenančiam Stalino mirtį, jau be-
veik aštuoniolika metų, ir jis gali kaip suaugęs pasišnekė-
ti su vyresniuoju draugu Baliu, gali nors šiek tiek domėtis 
didžiausiomis gyvenimo paslaptimis ir, pavyzdžiui, nuošir-
džiai gėrėtis drąsuoliu Chruščiovu, kad jis pasmerkė Staliną, 
nors ir neliesdamas stalinistų. Juozukas gali paklausti Balį 
net ir pavojingų dalykų, žinoma, tik būdamas kur nors nuo-
šalyje – kaip ir paprastai, pasislapstydamas nuo kai kurių 
pernelyg rūpestingų žmonių.

Balys, pasakodamas apie gimtąjį Skaudvilės miestelį, apie 
vaikystę, kai būdamas šešerių metų griuvo ir buvo paraly-
žiuotas, apie veiklą antitarybinėje organizacijoje, susekto-
je, kai jam buvo šešiolika, vis pavadindavo save „pypliu“, 
„beūsiu berniūkščiu“, „nevaikštančiu invalidu“ (nevaldė 
kojų) – išlaikydavo dalykišką intonaciją ir pasakojimą nu-
spalvindavo švelniu humoru.

Kas antrą savaitę su mokykliniu portfeliu rankoje ar keletu 
knygų po pažasčia Juozukas išlipdavo iš autobuso vis toje 
pačioje vietoje, po dvaro medžiais. Jaudindamasis iškart pro 
žmones prieidavo pasisveikinti prie santūriai iš tolo švytinčio 
Balio, sėdinčio invalido vežimėlyje. Jie kaskart pasibučiuo-
davo – kažkada iš pat pradžių Balys narsų drovuolį prisi-
traukė prie savęs ir šis neįprastas vyriškas pasibučiavimas 
virto įpročiu. Susitikdavo iš tiesų skirtingi žmonės: paauglys 
ežiuku kirptais plaukais, vėjavaikiškai įdegęs (rusva vasaros 
spalva išsilaikydavo ištisus metus), ir stambus vyras, atgal 
šukuojantis tamsius ilgus plaukus, kurie retkarčiais pluošte-
liu vis dėlto krisdavo ant plačios kaktos (Juozukas pastebėjo, 
kad stambūs vyriškiai būna solidesni ir labiau gerbiami, o 
Balys dar ir maloniai šypsodavosi!). Visuomet buvo mato-
mos stambios jo rankos, tarsi per ilgus metus užgrūdintos 
vežimėlio vairalazdžių; kažkaip kitaip nei vietiniai vyrai jis 
dviem tiesiais stipriais pirštais laikydavo cigaretę.

Tą valandėlę į juos žiūrėdavo visi autobuso keleiviai – ir 
įlipantys, ir išlipantys, ir susėdę prie langų ar stovintys vi-
duje. Juozukas šiek tiek varžėsi tokio akivaizdaus ir viešo 
pasirodymo; kadangi retas šiame krašte jį pažinojo, tad gal 
manė, kad susitiko seniai besimatę giminaičiai?..

Juozukas atvažiuodavo pareigingai, ir viena traukos jėgų 
buvo noras palaikyti neįgalų žmogų (skaudu buvo įsivaiz-
duoti Balį, prie autobuso nesulaukusį išlipančio savo jaunes-
niojo draugo); žinoma, ryžto suteikdavo ir suvokimas, kad 
pats esi palaikomas stipraus ir išprususio žmogaus, – klausi-

mas, kaip gyventi, jau seniai Juozuką kankino ir gniaužda-
vo jam kvapą. Atsisveikindamas Balys minutėlę žiūrėdavo į 
Juozuką rimtomis graudžiomis akimis.

Seniai įkalbino vadinti jį vardu; išsireikalavo. Pagrindinė 
pokalbių tema buvo kūryba, žinia, niekada nepaisanti auto-
riaus amžiaus ir visuomeninės padėties. Bet iš pirmųjų pažin-
ties dienų Juozukas vis dėlto geriausiai prisimena laisvalaikio 
juoką, tam tikra prasme svarbų, nes niekur neužrašomą ir 
gyvuojantį tik žodinėje kūryboje, – nuotaikingai papasakotą 
anekdotą, kuris iškart juos netgi kažkaip suartino. Pasakoda-
mas Balys tramdė vyrišką šypsenėlę, kuri ir šiaip visuomet 
būdavo greita pasirodyti, tačiau ne per dažnai. 

Štai tas anekdotas. Kitą dieną po Berijos arešto viename 
provincijos mieste valytoja Matriona plovė rajkomo3 raudo-
nojo kampelio grindis. Ji buvo paprasta moterėlė, tolima nuo 
bet kokios politikos, nieko nenutuokianti nei apie Beriją, nei 
apie jo areštą. Pro praviras kampelio duris įkišo galvą raj-
komo sekretorius. Nužvelgęs ant sienos išrikiuotus politinio 
biuro narių portretus, tarp kurių tebekabojo ir Berija, moste-
lėjo ranka į sieną:

– Nukabink tą niekšą.
Matriona sužiuro į sieną, paskui į sekretorių:
– Kurį niekšą nukabinti?..
Vaikai tokius anekdotus mėgo, žinodami, kad niekas nie-

kam neįskųs, tik saugojosi, kad neišgirstų mokytojai. Šie 
anekdotai rodydavo tam tikrą drąsą. Beje, kažkada panašią 
drąsą parodė bei draudžiamą ribą peržengė ir pati smarkioji 
vyr. pionierių vadovė – kiek griežta, tiek ir linksma pedago-
gė, nevengianti to linksmumo parodyti ir miestelio bernams: 
ji savo turistams dviratininkams, tarp kurių buvo ir Juozu-
kas, suguldytiems tolimoje pakelės mokykloje ant čiužinių 
ir tamsoje įsismaginusiems svaidytis anekdotais, pati papa-
sakojo ypatingą anekdotą, tik ne politinį, o šlykščią blevyzgą 
iš... sekso srities; Juozukas galvojo, kas ten jos galvoje atsiti-
ko, kad ji atleido vadžias, – gal lėmė tai, kad buvo išvykoje, 
toli nuo savos mokyklos?..

Vasarą, retsykiais ir žiemą, Juozukas susirašinėjo su Baliu 
laiškais, žinoma, nutuokdamas, kad juos skaito ir saugumas, 
nepamiršęs tikrinti buvusio politinio kalinio, tad juose nera-
šydavo nieko, kas galėtų užkliūti.

Balys Davidavičius kartais ir plačiau papasakodavo apie 
gyvenimą Mordovijos penktajame lagpunkte, apie burą4, 
atskleisdavo jausmus, patirtus karceryje, į kurį patekdavo 
už kokį nors protestą ar prižiūrėtojų paliepimų nevykdymą, 
prasitardavo netgi apie savo bado streikus, keletu žodžių 
apibūdino visą Dubravlagą5, kurio prokuroro šaukėsi ne kar-
tą, kai buvo pažeidžiama TSRS konstitucija.

Štai vienas Balio pasakojimas, jau ne anekdotas, o tikslus 
ir dalykiškas prisiminimas. Kartą į baraką įgriuvo keletas 
prižiūrėtojų ir ėmė daryti kratą: visus kalinius išvarė į kiemą, 
liko vienas Balys, nes lageryje tik tokiems nevaikštantiems 
invalidams leisdavo pasilikti viduje. Pro paliktas atdaras du-
ris Balys matė, kaip jo kaimynai, susispietę krūvon, ginda-
miesi nuo sausio speigo, trepsėjo, glaudėsi vienas prie kito. 
Tuo metu prižiūrėtojai kraustė spinteles, kuitėsi gultuose 
ir krovė ant stalo, stovinčio barako viduryje, konfiskuotus 
kalinių daiktus: pieštukų galiukus, peiliukus, pasidarytus iš 
konservų dėžučių dangtelių, prirašinėtus popierėlius. Tačiau 
bene didžiausią tos dienos laimikį jie aptiko barako kampe 
įsikūrusio stačiatikių šventiko guolyje: iš po čiužinio ištrau-

kė ranka rašytą, iš popieriaus skiautelių susiūtą maldaknygę. 
Užgriuvus prižiūrėtojams šventikas nespėjo tos knygutės 
pasiimti, tad dabar stovėjo pasilipęs ant barako laiptelių ir 
pro atdaras duris žiūrėjo į Balį tokiomis gailiomis, maldau-
jančiomis akimis, kad ir be žodžių buvo aišku, ko jis iš jo 
tikisi. Kai maldaknygė jau atsidūrė ant stalo „trofėjų krūvo-
je“, Balys pamažu nuslinko nuo gulto ant taburetės ir su ja 
pajudėjo stalo link.

– Kuda polzioš?6 – riktelėjo iš kito barako galo kratai va-
dovaujantis viršila.

Paaiškinęs, kad sušalo ir eina uždaryti durų, prisiartino 
prie stalo. Tačiau viršila jau nebenuleido nuo jo akių. Išgir-
dę taburetės dunksėjimą į grindis, sužiuro ir kiti prižiūrėto-
jai. Pasidarė aišku, kad nepastebėtam tos knygutės nutverti 
nepavyks. Žvilgtelėjo durų link – šventikas tebestovėjo ant 
laiptelių, sunėręs ant krūtinės rankas. Jo akys prašė, malda-
vo, laukė... Ir tada – kas bus, tebūnie! – griebė maldakny-
gę nuo stalo ir atsivėdėjęs sviedė pro duris... Maldaknygė, 
praskriejusi pro pat atskubančio viršilos nosį, šleptelėjo prie 
šventiko kojų, o tas, ją pačiupęs, dingo kalinių būryje.

Prižiūrėtojai nusitempė Balį komendantūron, ir lagerio vir-
šininko kabinete jis parašė pasiaiškinimą dėl įvykio: pamė-
gino įrodinėti, kad tarybinė konstitucija garantuoja sąžinės 
laisvę, todėl bausti reikėtų ne jį, o prižiūrėtojus, atėmusius 
senuko maldaknygę. Viršininkas paaiškino, kad konstitucija 
rašyta tarybiniams piliečiams, o ne liaudies priešams... Ba-
lį penkiolikai parų pasodino į burą. Už maldaknygę! Balys 
pradėjo bado streiką... O po penkių parų atėję prižiūrėtojai 
jam pranešė, kad bausmė sutrumpinta ir jis gali nešdintis į 
savo baraką.

Balys buvo gyvas liudytojas, sugrįžęs iš paties Sibiro – iš 
vietos, kurioje tvarka yra pavyzdinė, paties aukščiausio ly-
gio. Iš šalto ir atšiauraus krašto, kur barako kieme sunku eiti, 
nes taburetės kojos slidinėja ledu.

Bet Balys gyvas gyvutėlis! Štai milžinas sėdi sode ant žo-
lės, ištiesia aukštyn delną, Juozukui sakydamas:

– Duok ranką...
Juozukas sustingsta. Negali ištarti nė žodžio.
Balys tuo tarpu nusišypso savo šilta šypsena; iš anksto ži-

nojo, kaip Juozukas reaguos, bet užsitęsus tylai pats sutriko.
– Ko nutilai?.. – pratarė.
O kažkada anksčiau autoironiškai pasakė:
– Bekojis į Mordoviją nukeliavo...
Balys Juozukui priminė Fiodoro Dostojevskio knygos 

„Užrašai iš Mirusiųjų namų“ veikėją – tik šiuolaikiškas iš-
prusęs lietuvis traukiniu grįžo iš tarybinių mirusiųjų namų. 
(Būtent Balys jį paakino skaityti Dostojevskį.) 

Juozuko mintyse vėl šmėkštelėjo pastabėlė, kad kaliniai la-
bai nemėgo rūgščios kopūstų sriubos – kada, kokiais laikais, 
kuriame kalėjime tai buvo?.. O ukrainietis kalinys Fediukas, 
per šventinius pietus atsisakęs valgyti prėską žirnienę ir tuo 
papiktinęs paradine uniforma vilkintį lagerio viršininką, be 
abejo, – iš Balio prisiminimų. Kaip ir replika apie skystą žu-
vienę, kurioje Kremlius matyti...

Vaikštinėti už kareivinių, kuo toliau nuo visų akių, buvo 
knygos herojaus įprotis. Kartą liūdesio valandėlę šioje nuo-
šalėje jis apsikabino atbėgusio kalinių globojamo šuns galvą 
ir jį bučiavo, bučiavo, o šis priekines kojas uždėjo jam ant 
pečių ir ėmė laižyti veidą. Kalėjimo šuo visame pasaulyje 
buvo vienintelė gyva būtybė, jį mylinti ir su juo draugaujan-
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ti! Juozukas kartais bando atskirti panašius prisiminimus. 
Ir vienas, ir kitas pasakoja, ką patys matė Sibire... O, beje, 
kuris ten kas savaitę privalėjo skustis pusę galvos?.. Visko 
neišklausinėsi, nepatikrinsi. Caro Sibire priešais kalinius 
stovėdavo kareiviai su užtaisytais šautuvais ir uždėtais 
durtuvais, o Stalino laikais – jau be durtuvų. Lyg kokia 
pažanga... Kitose lagerio srityse sunku buvo įžiūrėti skir-
tumų – tai Rusija ar TSRS?

Dostojevskis rašo apie apsigimusius pakalikus – tam ti-
krus elgetas, kurie tarsi ir gimę tarnauti kitiems, gyventi 
svetima valia; netgi priduria, kad „tokių žmonių yra visose 
visuomenėse, luomuose, partijose, žurnaluose ir sambū-
riuose“. Panašiai užuominomis kalbėjo ir Balys. Ir vienas, 
ir kitas pasakoja apie tikrą, ištobulintą kalėjimą, kuris ti-
kriausiai ir negali labai keistis?

Bet kartais atsitikdavo keistas dalykas: Juozukas ne-
jučiom šiuos pasakojimus imdavo gretinti su savo paties 
matytais vaizdais. Ne, jokiame kalėjime jis, žinoma, ne-
buvo, tačiau mėgo dairytis savame krašte – negalėjo gy-
venti aklai ir nematyti tikrovės. Mokykloje ir šiaip aplink 
jį vis labiau reiškėsi žmonės, tarsi garsėdami kažkokiais 
šiuolaikiškais sugebėjimais – nepastebėti, nematyti to, kas 
prieš akis. To, kas svarbiausia!.. Tai iš tiesų buvo tam tikri 
jų gabumai, išsivystę gal iš mokėjimo nusigręžti, tylėti, 
iš sugebėjimo nerausti. Dostojevskis „Užrašuose“ daug 
pasakoja apie kalinių darbus. O Juozukas, mamos kartais 
pasiųstas į kolūkį padirbėti už ją, pats matė bulviakasį: jau 
apypietė, bet kolūkiečiai šnekučiuodamiesi vis sėdi ant ap-
žėlusio griovio kranto ir nė neketina eiti prie nuartų vagų; 
kai atskuba brigadininkas, viena moterėlė suspurda ir šoka 
kapstyti vagos, manydama, kad jos pavyzdžiu paseks ir ki-
ti, gal ir norėdama brigadininkui įsiteikti, tačiau niekas nė 
nepasijudina...

Svarbiame epizode ypač sulėtėja šio pasakojimo tem-
pas – to reikalauja visa mokyklinių metų apybraiža, pa-
remta Juozuko prisiminimais; upė vos vos juda į priekį, bet 
jau ne taip toli ir slenkstis. 

Katorgininkai, atvaryti prie upės į darbą, saugomi nuo-
šaly nuobodžiaujančių kareivių su šautuvais, susėdo ir iš-
sitraukė savadarbes pypkeles su karklo kandikliais. Jiems 
reikėjo išardyti seną laivą, baržą, bet jie rūkydami ir pa-
simėgaudami tik juokus laidė. Atėjo darbų prievaizdas, 
puskarininkis su lazdute, paragino dirbti, ir vienas kalinys, 
tylus žmogelis, pasilenkęs suėmė arkos sienojų, bet reikėjo 
pagalbos. „Viso darbo nepadarysi“, – pasakė jam kažkuris 
kalinys. Kai prievaizdas šūktelėjo: „Pradėkit! Greičiau!“, 
vienas iš sėdinčiųjų atsakė: „Ką čia išgreitinsi, Ivanai Ma-
tvejičiau.“ O kai ragindamas kreipėsi asmeniškai į kalinį 
Seveljevą, šis atsakė: „Tai ką gi aš vienas padarysiu?..“

Šie kalėjimo vaizdai Juozuką tiesiog pribloškė; kny-
ga dvelktelėjo kontrabanda, nors buvo išleista tarybinėje 
leidykloje Vilniuje. O juk darbai nebuvo sunkūs: ir laivą 
ardyti, ir bulves kasti – tai ne akmenis nešioti ar šachtoje 
lindėti, tai kodėl žmonės vis dėlto tinginiavo?

Tarsi juokaudamas ir žaisdamas, ėmė lyginti kalėjimą su 
kolūkiu, iš kurio žmonės net nebuvo išleidžiami gyventi į 
miestą. Perskaitė knygoje sakinį: „Kaliniai neturi nuosa-
vybės“ – ir suvirpėjo. Toliau parašyta, kad kalėjime buvo 
vienas arklys, priskirtas prižiūrėti vienam kaliniui... Kaip 
kolūkyje... Kaliniai galėdavo arklį nors paglostyti, o ko-
lūkiečiai tik ilgėdavosi – jų arkliai buvo suvaryti į tolimą 
bendrą arklidę, ir nelengva buvo juos ten aplankyti.

Juozukas krūpčiodavo – šmėkštelėdavo baimė: kolūkis 
išdvisęs ir nesuprantamas, tačiau tai stipriausias laiko vė-
jas. Prieš jį nepapūsi. Jis geležinnagis! Ir pajusdavo pavo-
jų: per daug čia tų kalėjimų... Na, bet jis neįklius!

Nežinia kodėl, bet su Baliu šiomis temomis niekada ne-
kalbėdavo.

Juozukas buvo vienui vienas.
Mokyklos kieme jau nebuvo garsiakalbių – vis dėlto 

radijas, matyt, neseniai kažką netyčia ne taip padaręs ar 
iškrėtęs ir dėl to atgailaudamas rytais pernelyg jau dažnai, 
netgi kasdien, transliuodavo vis tą pačią smarkaus ritmo 
dainą:

Ženk rytojun dainuodamas
Darbo draugų būry...

Kartą Juozukui šypseną sukėlė savo paties mintys: 
aplinkybės susiklostė taip, kad politinio kalinio Fiodo-
ro Dostojevskio knygą apie politinio kalinio Aleksandro 
Petrovičiaus kasdienybę jam padovanojo politinis kalinys 
Balys Davidavičius... Balys, sėdintis greta... Ir tegul auklė-
toja Vyšniauskienė galvoja, ką nori.

Tačiau netrukus jaunuolis surimtėjo – tai akivaizdi tikro-
vė. Visos trys asmenybės – iš Sibiro, tarsi iš vieno kalėji-
mo, nors apkaltintos dėl skirtingų dalykų. Žmonės be jokio 
melo. Bet jis neišsigando viso trejeto kalinių – jais gėrėjo-
si. Jie visi ne nusikaltėliai, o herojai! Štai prie jų priglunda 
ir tremtinys dėdė Simonas, mamos brolis, su šeima – jie 
taip pat iš Sibiro. Jie ir gyvena miestelyje, šalia. Šių visų 
žmonių fone iškyla, tiesiog Juozuko nugarą šaldo ir drau-

ge su šiais žmonėmis byloja ir naujasis miestelio statinys 
(kultūros namai išvien su kolūkio kontora), didysis stati-
nys, aukščiausioje vietoje suręstas iš sienojų, suvežtų iš 
trijų šios apylinkės tremtinių sodybų. Jokia mokykla jau 
nenutildys šių balsų. (O Juozukas neprasitars!..)

Dostojevskis knygoje rašė: „Juk reikia jau sakyti iki ga-
lo: juk šitie žmonės – nepaprasti žmonės. Juk jie turbūt ir 
yra patys gabiausieji, patys pajėgiausieji žmonės iš visų 
mūsų tautos žmonių. Tačiau žuvo bergždžiai galingos jė-
gos, žuvo nenormaliai, nedėsningai, negrąžinamai.“

Knygos pabaigoje Aleksandras Petrovičius tarsi pama-
žu virsta autoriumi – meninė forma išblanksta ir lieka tik 
skaudžios rašytojo mintys. Juozukas negalėjo suprasti, 
kodėl taip tiki šia knyga, kodėl ji taip traukia. „Užrašai“ 
pranoko ir Charles’io de Montesquieu „Persų laiškus“. Il-
gainiui Juozukas savo poelgius pradėjo tikrinti pagal Dos-
tojevskio mintis.

Pusseserė Gytautė, tremtinio Simono duktė, iš kažkur 
ištraukė „Visuotinės literatūros“ dvitomį, išleistą 1942 m. 
Kaune, ir paskolino Juozukui, kai jis vos užsiminė ieškąs 
straipsnio apie Dostojevskį. (Tenai net rado jo epigrafą: 
„Rašytojas turi kentėti ir kentėti.“) Labiau išprususiam 
bendraamžiui lyg tarp kitko pasakydavo: „Dostojevskis 
pakeitė mano gyvenimą.“

Deja, negalėjo paminėti Balio: tokio Juozuko prisipaži-
nimo jie nesuprastų; ką jau kalbėti apie mokytojus!.. Tuo 
metu mokykloje, atrodo, niekas Dostojevskio nė neskaitė, 
gal šiek tiek bijojo skaityti; o kas pažinojo Balį, bėgo nuo 
jo. Beje, tik antrame universiteto kurse sutiko studentą, 
skaičiusį Dostojevskio knygų; išskyrus „Užrašus“...

Vis dėlto Sibiras buvo pernelyg toli. Ir Dostojevskio 
knyga „Užrašai iš Mirusiųjų namų“ prasideda žodžiais: 
„Toli toli Sibire...“ Žinoma, Sibiras buvo toli ne tik pagal 
žemėlapį, ne vien geografiškai, bet ir politiškai... Niekam 
nevalia buvo apie jį šnekėti. Tačiau kiekvienas žmogus sti-
priau ar silpniau Sibirą jautė, tarsi retkarčiais lietė jį ir šalo 
nuo jo. Sibiras buvo didelis, grėsmingas; jis ten tavęs tarsi 
laukė ir tuo pačiu metu jau iš dalies buvo užslinkęs virš 
tavo galvos, virš gimtosios šalelės ir Europos...

Kartais pastebėjęs, kad jaunasis draugas pasakojimo 
apie Sibirą klausosi neatidžiai ir mažiau klausinėja, Balys 
aptildavo ir netrukus pakeisdavo temą. Išties Juozukas la-
biau domėjosi tuo, kaip Balys gyvena paleistas į gimtąjį 
kraštą ir sulygintas su visais. Bet vis dėlto neišdrįso pa-
klausti, kaip jis dabar jaučiasi Tarybų Lietuvoje. Pernelyg 
sunkus klausimas. Baugu. Ir tiesiog iš kasdieninio gyve-
nimo išsprūdo nauja tema: Balio nesutarimai su invalidų 
namų direktoriumi, tiesiai tariant, jo kaltinimai direktoriui 
už grobstymus ir suktybes.

Dėl malonaus būdo ir gal netgi dėl išprusimo Balį nuo-
latos apspisdavo būrelis gyventojų, kurių iš viso šiuose na-
muose buvo šimtas šeši; Balys buvo ypač mylimas linksmų 
moteriškių, juokaudavo ir susišaukdavo su jomis erdviame 
kieme, o Juozukui sakydavo, kad jį užtektinai informuoja 
„virėjos ir skalbėjos“. Šioje didelėje ir gražioje sodyboje, 
baltuose dviejų aukštų mūriniuose pastatuose, kaip tikra-
me dvare ponavo iš kažkur atkeltas direktorius su žmona 
buhaltere ir visa savo nemaža šeima. Balys ramiai klojo 
Juozukui baisius šių namų ūkio faktus ir pamažu įtikino, 
kad administracija iš tiesų vagia ir kad direktorių jis pa-
grįstai vadina niekšeliu. Tačiau įdomiausia, kad po kurio 
laiko Balys tuo įtikino ir kontrolierius...

Atkėlė naują direktorių, o Balys pradėjo kovą ir su šiuo, 
ir šiam pareiškė „pretenziją“ – Juozukas prisiminė šį žodį 
iš „Užrašų“. Šis taip pat vagia... Tarsi koks burtas!.. Balys 
šypsodamasis pasakojo, kaip administracija prikišo jam 
„nesugyvenamą charakterį“. Perkėlė į kitus invalidų na-
mus – į kitą Lietuvos pakraštį, lyg ten jo charakteris galėtų 
pasitaisyti... Bet po pusmečio nesugyvenamas charakteris 
dar labiau išryškėja: ir ten revizija kažkodėl nepaperkama – 
direktorius lekia iš darbo...

Juozukas pagalvojo: jie negali Balio pažeminti!
Ne veltui po Balio mirties sesuo su artimaisiais ir drau-

gais statydama jam paminklą antkapio lentoje įrašė: „Ko-
votojas už Lietuvą ir tiesą“; Juozas žinojo, iš kur joje 
atsirado kiek netikėtas žodis „tiesa“.

Per laidotuves prie kapo kažkas apie Balį Davidavičių 
pasakė: nepriekaištingas.

– Aloyzas Tendzegolskis –

1 Balys Davidavičius (1935–2003) – politinis kalinys. 
Grįžęs į Lietuvą, gyveno įvairiose vietovėse, palaidotas 
Prienų kapinėse. 
2 Kas šaukė „valio“? (Rus.) 
3 Rajono partijos komitetas. 
4 Barak usilennogo režima (rus.) – sustiprinto režimo 
barakas. 
5 Bendras Mordovijos lagerių pavadinimas. 
6 Kur šliauži? (Rus.)				  

Vitalijus Komaras ir Aleksandras Melamidas

Komaras ir Melamidas išrado socartą. Tyčiojasi iš 
velionių socializmo vadų. Jais dėtas būčiau atsarges-
nis. Ne veltui Bachčanianas tvirtina:

– Jeigu Stalinas prisikeltų, saugumas pirmiausia li-
kviduotų Komarą su Melamidu!

Ernstas Neizvestnas

Pas Neizvestną sėdėjo svečių. Ernstas pasakojo apie 
savo vaidmenį mene. O konkrečiai jis pasakė:

– Horizontalė – tai gyvenimas. Vertikalė – tai Die-
vas. Jų susikirtimo taške – aš, Šekspyras ir Leonar-
das!..

Visi mažumėlę suglumo. Ir tik kolekcininkas Norto-
nas Dodge’as pusbalsiu sumurmėjo:

– Atrodo, kad taip ir yra...
Anksčiau už visus tai suprato Jurijus Liubimovas. 

Visi žino, kad ant Liubimovo kabineto sienų tradiciš-
kai rašydavosi Maskvos įžymybės.

– Pasirašyk ir tu, – pasiūlęs Liubimovas Neizvest-
nui. – O dar geriau – nupiešk ką nors.

Tiktai ant durų.
– Kodėl ant durų?
– Dėl to, kad teatrą gali uždaryti. Gali sienas nu-

griauti. O duris aš visada išsinešiu...

Vera Stravinskaja

Thomas Mannas apie Verą Stravinskają sakydavo:
– Tai tipiška rusų gražuolė���������������������������!��������������������������.. Beje, jos tėvas prancū-

zas, o motina – švedė. 
Jaunystėje Stravinskaja buvo anglo Šilingo žmona. 

Patiko Tairovui. Šis pasikvietė ją į savo teatrą. Prista-
tydamas jaunąją aktorę trupei, sakė:

– Neturėjom nė grašio, ir staiga – šilingas...
Paskui ji buvo dailininko Sudeikino žmona. Rody-

damas ją draugams Sudeikinas plyšaudavo:
– Atkreipkite dėmesį į jos pečius! Atkreipkite dėme-

sį į jos taliją!..
Kartą pas jį užvažiavo Stravinskis. Išgirdo:
– Atkreipkite dėmesį į jos kaklą!..
Stravinskis parodė išskirtinį dėmesį. 
Vera Arturovna ilgiems metams tapo jo drauge. O 

paskui ir žmona.

Michailas Šemiakinas

Šemiakiną aš pažinojau dar Leningrade. Po dešim-
ties metų susitikome Amerikoje. 

– Koks gi jūs didelis! – pasakė Šemiakinas. 
– Mielai keičiu savo ūgį į jūsų uždarbius... 
Praėjo kelios dienos. Šemiakinas atsidūrė draugiš-

koje kompanijoje. Papasakojo apie mūsų susitikimą. 
– ...aš sakau: koks gi jūs didelis! O Dovlatovas man: 

mielai keičiu savo ūgį į jūsų... (čia Šemiakinas padel-
sė)... talentą!

Taigi, negana to, kad Šemiakinas – puikus dailinin-
kas. Jis dar ir talentingas redaktorius... 

Levas Zbarskis

Man asmeniškai chruščiovinis atlydys prasidėjo 
nuo Zbarskio piešinių. Mano galva, Jurijaus Olešos 
knygoms pieštos jo iliustracijos – tobulumo viršūnė. 
Kalba, beje, apie kitką.

Zbarskio tėvas buvo profesorius, netgi akademikas. 
Biochemijos šviesulys. 1924 metais jis savo rankomis 
mumifikavo Leniną. 

Prasidėjo karas. Šventenybę nutarė evakuoti į Bar-
naulą. Lydėti mumiją turėjo akademikas Zbarskis.

Su juo važiavo žmona ir mažametis Levukas.
Jiems buvo parūpinta atskira kupė. Levuška su mu-

mija gulėjo ant apatinių gultų. 
Mumijai – jos išsaugojimui užtikrinti – išdavė di-

džiulį kiekį chemikalų. Be kita ko, ir spirito, kurį pa-
vykdavo išmainyti į margariną...

Ne veltui Zbarskis gerbia Leniną. Dėkingas jam už 
sąlygiškai laimingą vaikystę.

Iš: Волкова М., Довлатов С. Не только 
Бродский: Русская культура в портретах и 
анекдотах. Москва: РИК «Культура», 1992 

Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas 

Ne tik Brodskis...
Atkelta iš p. 5
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Kaip mes 
nugalėjome rusiją

Atsikėlęs ryte įsijungiau radiją ir išgir-
dau, kad neseniai Rusijos kariuomenės 

daliniai įsiveržė į Lietuvos teritoriją. Paėmęs 
indą su samane dviem gurkšniais po pen-
kiasdešimt sustiprinau ryžtą ir tikėjimą greita 
mūsų pergale. Lietuvos daliniai buvo gausiai 
apsiginklavę maisto produktais, o kiekvie-
nas lietuvis namuose irgi buvo pasiruošęs po 
vieną ar kelis kovinius paketus. Tad kai pro 
savo kambario langą išvydau rusų tanką, ne 
juokais apsidžiaugiau. Apsirengiau ir užsidė-
jęs ant pečių kuprinę išėjau į kiemą pasitikti 
neprašytų svečių. Nieko nelaukdamas patrau-
kiau prie tanko. Šalia jo ėjo keli rusų kariai, 
ginkluoti automatais. Iš kuprinės išsitraukiau 
gabalą „Džiugo“ sūrio ir atsikandęs pradėjau 
žiaumoti. Tai pamatę kariai sutriko, o netrukus 
pradėjo springti seilėmis ir krito nelygioje ko-
voje. Tankas sustojo netoli mano namo ir tik jo 
vamzdis sukiojosi į įvairias puses. Išsitraukęs 
kepeninę dešrą įkišau į vamzdį ir kai ji atsidū-
rė viduje, vamzdis sustingo. Netrukus iš tanko 
pasigirdo palaimingas čepsėjimas. Nuleidęs dar kelias dešras išgirdau tylą, o paskui spro-
gimą – nusprogo rusų karys, persivalgęs kepeninės dešros. Jį pakeitė kitas įgulos narys ir 
tankas apsisuko ruošdamasis nuo manęs sprukti, bet priešo negalėjau paleisti, nes buvau 
gavęs įsakymą jį sustabdyti. Iš kuprinės išsitraukęs „Dvaro“ sviesto pradėjau tepti tanko 
vikšrus. Jis visiems laikams įstrigo prie mano namų. Dabar teliko sunaikinti likusius įgulos 
narius. Rusai atidarę liuką bandė išlipti, bet tai buvo lemiama jų klaida. Jiems dar nespėjus 
išlipti, į tanką įmečiau daugybę indelių „Vilkyškių“ jogurto su vyšniomis, šokoladu glais-
tytų vanilinių varškės sūrelių ir didelį gabalą riebaus pyrago. Rusų kariai vienas po kito 
pradėjo kriokti ir netrukus išmirė nuo persivalgymo. 

Be didelio vargo mikliai susidorojęs su tanku ir pėstininkais grįžau namo ir įsijungiau 
radiją. Per jį grojo trankius maršus ir kas penkiolika minučių pranešdavo apie mūsiškių 
pergales. Įsijungus televizorių buvo galima išvysti įvairių susirėmimų vaizdus. 

Rusų tankai nesunkiai įveikdavo upes ir pelkes, bet įstrigdavo pieno, kefyro, pasukų ir 
jogurto pilnuose apkasuose. Iš dangaus į rusų pėstininkų būrius buvo mėtomos dešros, 
lašiniai, kumpiai, skilandžiai, karkos ir kiti mėsos gaminiai. Iki dantų ginkluoti rusų ka-
riai pamatę šias gėrybes kaipmat mesdavo ginklus į šalį ir susėdę ant žemės maumodavo 
gardumynus. Kelių, kuriais judėjo Rusijos kariuomenė, pakelės buvo apstatytos gausiai 
maistu ir gėrimais nukrautais stalais. Tie priešų kariai, kurių neįveikdavo mėsa, vis tiek 
krisdavo nuo šakočių, šimtalapių, tinginio ir kitų saldumynų. Tų, kurių neįveikdavo ir 
šie, laukdavo gėrimai: alus, vynas, trauktinės, samanė, „Malūnininkų“, „Starka“, „Trejos 
devynerios“, „Žalgiris“ ir „Suktinis“. Lakūnai matydami tokias puotas greitai leisdavosi 
ir prisidėdavo.

Gana greitai Lietuvos pakelės buvo apstatytos rusų palikta karine technika, o laukai, 
pievos ir kalneliai nukloti persivalgiusių ir persigėrusių rusų karių kūnais. Šis karas į isto-
rijos vadovėlius įėjo kaip Dešros, sviesto ir alaus kontrataka. Bet jis tuo nesibaigė. Tie rusų 
kariai, kurie liko gyvi po persivalgymo ir persigėrimo, masiškai perėjo į Lietuvos kariuo-
menės pusę. Apie tai sužinoję jų kolegos Rusijoje sukėlė maištą ir nuvertė valdžią. Vėliau 
šioje valstybėje įvyko referendumas dėl prisijungimo prie Lietuvos Respublikos. Kaip ir 
viduramžiais, tapome valstybe nuo jūros iki jūros. Tik šį kartą nuo Baltijos iki Ochotsko. 

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Metams – 22,80 Eur, mėnesiui – 1,90 Eur.

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

Viena bibliotekininko 
enciklopedijaus žodynavičiaus diena

Bibliotekininkas Enciklopedijus Žodynavi-
čius miegodamas vartėsi ir sapnavo koš-

marą, kuris jį kamavo jau daug naktų iš eilės. 
Sėdėdamas prie gausiai vaišėmis nukrauto stalo 
labai norėdavo pagriebti didelį gabalą gražiai 
apskrudusios kiaulienos sprandinės, farširuotos 
lydekos, silkės su baravykais ar vištos šlaunį, bet 
niekaip negalėdavo ištiesti rankos. Prie vaišių 
stalo patarnavo dailios merginos – į taures jos 
pilstė brangvynius ir kitokį egzotišką nektarą. 
Netoliese muzikantas skambino arfa ir girdėjosi 
nuostabi muzika. Bibliotekininkas prabudo gur-
giančiu skrandžiu ir kuo ilgiau gulėjo, tuo labiau 
jo nuotaika bjuro. Pažvelgęs į laikrodį suprato, 
kad jau reikia keltis ir eiti į darbą. Kadangi buvo 
bibliotekininkas, nesunku atspėti, kad jis dirbo 
bibliotekoje. Nors labai mėgo mėsą, pasirinkęs 
šią profesiją pakeitė mitybos įpročius, nes apie 
mėsą dažniau pasvajodavo, nei jos paragaudavo. 
Pusryčiams Enciklopedijus Žodynavičius išsivi-
rė klevų lapų arbatos ir pasišildė nuo vakarienės 
likusių ąžuolų gilių. Sustiprinęs kūną apsivilko 

lietpaltį ir išėjo į lauką. Pūtė stiprus rudens vėjas ir bibliotekininkas sunkiai ėjo prieš jį. Dar 
po kelerių metų bibliotekoje vėjuotu oru jis vargu ar pajėgs pėsčiomis nueiti į darbą – jo 
pilvas jau seniai buvo prilipęs prie stuburo. Įėjęs į kabinetą atsistojo po kabančiu ant sienos 
portretu. Persižegnojęs tarė: „Vardan tėvo premjero, sūnaus kultūros ministro ir šventosios 
Dalios, amen.“ Tuomet klestelėjo į kėdę ir pusvalandį ilsėjosi, nes vėjuotu oru ateiti į darbą 
jam kainavo daug fizinių jėgų. Paskui įsijungė kompiuterį ir ranką uždėjo ant pelės. Pilvas 
sugurgė ir bibliotekininkas alkanu žvilgsniu pažvelgė į pelę. „Jeigu taip ir toliau, – pagal-
vojo, – teks ją papjauti ir suvalgyti.“ Netrukus į biblioteką pradėjo rinktis skaitytojai ir En-
ciklopedijus Žodynavičius kiek primiršo savo urzgiantį skrandį, bet pamatęs kiek riebesnį 
skaitytoją nejučia pradėdavo galvoti, kiek skanių kepsnių būtų galima iškepti jį papjovus. 
Išduodant knygas ir šnekučiuojantis diena pasislinko link pietų meto. 

Bibliotekininkas visuomet jo labai laukdavo, nes leisdavo sau pasistiprinti kiek pado-
riau. Nuėjęs į virtuvėlę išsitraukė dėžutę su šios dienos pietumis. Atidaręs palinko virš 
jos ir ilgai uostė – tai buvo varlių šlaunelės su marinuotais grybais ir aukšlių ikrais, ku-
rių prisigaudė ir prisirinko vasarą. Spintelėje rado kažkieno paliktą pakelį juodos arbatos. 
Bibliotekininko nuotaika pasitaisė ir jis kibo į dienos patiekalą. Porą valandų po pietų 
jausdavosi žvalesnis ir net pamatęs riebų skaitytoją atsisakydavo žmogėdriškų planų jo 
atžvilgiu. Bet tai trukdavo neilgai ir po kelių valandų skrandis vėl pradėdavo groti maršus 
ir pasiutpolkes. Tuomet bibliotekininkas nuėjęs prisėsdavo prie kavos aparato ir uostydavo 
nuo jo sklindantį kvapą. Dar geriau būdavo, kai kas nors nusipirkęs puodelį kavos prisės-
davo šalia jo. Pasimėgavęs kvapniu gėrimu bibliotekininkas užsinorėdavo ko nors krims-
telti. Šiam atvejui kišenėje turėdavo kelis lapus seno stalinio kalendoriaus. Sukramtydavo 
neskubėdamas, nes taip būdavo sočiau. Paskui uostydavo šviežius laikraščius, žurnalus ir 
knygas. Pasibaigus darbo dienai grįžęs namo vakarienei išsivirė kaštonų kavos. Pasistatęs 
puodelį ant stalo žvelgė pro langą ir matė, kaip stiprus rudens vėjas plėšia nuo medžių 
lapus lyg valdžia jo garbę ir orumą. 

– Aidas Kelionis –

Dovilės Bagdonaitės piešinys


