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Tik nesukurk man atminties

Graziai snigo, sniegas leidosi lyg prazilusios naujagimio
blakstienos, tik niekaip nesupratau, kodél snigti turi liepos
keturioliktaja. Gamtos reiSkinius reikéty derinti su gausiais
sinoptikos kiklopy duomenimis, gautais Makmerdo stoties
jurtoje. Vienintel¢ jurta, kurioje esu persivalggs arkliena.
Pagrindinis dalykas, ja Sildgs, ta arkliena ir apsimeté esanti,
sinoptikai jau buvo pasiéme angliy atsargas ir i§joje i Sara-
jeva stebéti erchercogo Zities. Norédamas suzinoti, i§ kur
Makmerdo stotyje arkliai, perskaiCiau visus Nikolajaus
Przevalskio rastus, ta¢iau itikinamo paaiskinimo neradau.

Ir snigo, zvelgiant pro mano langa atrodeé, kad Champs-
Elysées pasidabruoti. Gatve pravaziavo dvi karietos, i§ abie-
ju skambgjo Joe Dassino daina apie tuos Eliziejaus Sansus,
taciau tai jau buvo banalu. Stebuklai neturi vykti stipréjan-
¢ia tvarka, antraip to neatlaikys net antropomorfiniai Islan-
dijos aukstosios jtampos stulpai, tyliai diizgiantys minéta
Joe Dassino daina.

Kazkur nuo Triumfo arkos jau jojo pranciizy kirasyrai,
kazka laikydami nériniuotomis rankomis, ir buvo keista ne
tai, kad matau jy rankas pro savo namelio langa, net ne tai,
kad sninga, o tai, kad pirma karta apie liepos keturioliktaja
esu perskaitgs Pierre’o Pfefferio knygoje, kurioje jis, tiesa
sakant, rasé apie Komodo varanus.

Pasirodo, kadaise pranciizy proproseneliai, ginkluoti ces-
naky trintuvémis ir véjo maliinéliais, ta dieng paémé Bas-
tilija, kurioje kaip tik kankinosi septyni kaliniai, jskaitant
markiza de Sade’a. Markizas, aiSku, turéjo atsisakyti palikti
kamera, jau nujausdamas jo laukiancia Bohemijos biblio-
tekininko kupra. Ir dabar ¢ia kas nors turi nuolat jodinéti
po mano langais, mojuoti visokiais krepzorzetais ir net ne-
susimastyti, kad Komodo varany kiino dydis nepakito per
pastaruosius devynis Simtus tikstan¢iy mety? Markizas de
S. jau biity susimastgs, jis daznai mastydavo apie i§ pirmo
zvilgsnio absurdiskus dalykus.

Neatmenamais laikais, i§syk po Bastilijos paémimo, viena
draugé liepos keturioliktaja ¢jo Eliziejaus Sansais, praside-
danciais beveik i$syk uz blyninés netoli Luvro. Pinigai jau
buvo pasibaigg, jie kiek ilgiau iSlicka tiktai kinematografe,
taCiau kirasyrai vis dar kazkur jojo, o ju kontekste pinigy
poreikis yra begalinis. Stai viename Zinomame filme, kai
Ingrid Bergman herojé pranesé pinigy nebesa, jos tetai be-
liko surikti: mane tuoj istiks nevilties krizé, tarne, ikry ir
Sampano! Paskui Ingrid B. nuégjo i liepos keturioliktosios
stumdalynes, pameté skéti, taciau sutiko generola, su jam
budingu herojisku bukumu suvaidinta Jeano Marais, ir ne-
sunkiai i§sprendé finansines problemas. O minétoji drauge
nukasé sniega nuo tobulai sukloto Saligatvio ir po sniegu
rado banko ceki porai tikstanciy. Nugjus i banka, Jeanas
Renoire’as, ar kas ten tuo metu dirbo, patvirtino, kad cekis
tikras ir pinigai gali biti iSmokéti. Tad merginai nieko dau-
giau neliko, kaip Ciupti visa ta sidabra, eiti i ,,Lido* ir Sokti
ant staly. Paryziuje ir stalas grazus, véliau saké mergina, ta-
Ciau Cia, kur sédZiu, man grazus ir Saukstas.

Nusibodo man tas sniegas, turbiit reikia patraukti i salj,
kur daugiau bazalto. Tik kad Saliy labai daug, o bazaltas ne
visose isigaléjes. Kodél japonams pakanka vienos Salies,
septyniolikos skiemeny strofos, kai mums tiek Saliy, kad tik
spalvink ir spalvink. Apie strofas geriausiai nusimano jau
minétas Nikolajus Przevalskis, tad nusprendziau vaziuoti |
Cile. Su bazaltu ten gal ne itin kas, ta¢iau Makmerdo stotyje
dar blogiau. O tada atéjo rusai.

Ne visada esu pajégus suprasti, kas tie rusai yra ir ar jie
apskritai egzistuoja. Stai Komodo varanas egzistuoja, o dél
rusy nebiciau toks tikras. Per didelé distancija nuo Puskino
iki Kramarovo, nesunku pakeliui pasimesti. Ta¢iau jie turi
egzistuoti, juk ju Sali kontlriniuose Zemélapiuose nuspal-
vinome dar tre¢ioje klas¢je. Gerai, tegu egzistuoja ir rusai,
tebus jiems kuo geriau, bet a3 jau Ciléje ir dabar galvoju
ne apie juos, o apie tai, kad, panoréjus spragtelti pirstais,
nervinis impulsas nuo smegeny iki nykscio atsklis 274 km/h
greiciu. O pats, imautas | bazaltu inkrustuota signeteg, aplink

KESTUTIS NAVAKAS

Zeme skrieju beveik dvigubai grei¢iau. Koks negailestingas
tas Zemeés sukimasis, o §ventasis Saukste.

Ciléje nesninga, ore sklando kazkoks paukitis, i§ veido
panasus | Ignaca Lojola, tad mano atminties atsuktuvai ji
i§syk sudegina. Tada vél ateina rusai, apsikabinam, priseé-
dam prie$ tolesng keliong, paspalvinta kirilicos akvarele, ir
Zemés sukimasis juos vél i$nesa atgal i kontiirinius Zemeé-
lapius.

O Cilé grazi, ypa¢ stebint pro mano langa, pro kuri ne
kiekvienas kupranugariy kinkinys izitirimas. Vos nuvykus
1 Valparaisa, pri¢jo nesiteikiantis prisistatyti Homo habilis
ir pasitilé patrauklia kaina isigyti ikikolumbiniy laiky me-
dinj kairés kojos proteza, rasta kasant pamatus parduotuvei
,wailcott’s City Gear Shoes®. Atsisakiau, dél ko gailésis ma-
ziausiai keturios kieno nors palikuoniy kartos. Viena pagrin-
diniy Cilés ypatybiy yra ta, kad Zinios ¢ia ateina ne issyk.
Stai tik dabar iSgirdau prie§ pusantry mety merginos man
iStarta fraz¢: Mozartas buvo neteisus. O tada, Zinoma, vél at-
¢jo rusai ir kodél Mozartas buvo neteisus, nespéjau iSgirsti.
Cilé akustikos poziiiriu kiek nusileidzia Sueco kanalui.

Andre Yogos piesSinys

Nusprendziau i§vykti ir i§ Cilés, o kai nusprendi ivykti —
nickada nezitirék i veidrodi, amalgamos visada meluoja,
neteisus buvo ne tik Mozartas, bet ir Diogenas Laertietis.
Veidrodyje atsispindintis zmogus nesi tu, visi griauciai ne
spintose, jie veidrodziuose. Kaip isvykti i§ Cilés, tuo pat
metu atsispindint veidrodyje? Labai paprastai, turi ateiti te-
legrama, kurioje biitina santrumpa ,,t8k*. Ir viskas, i§vyksti
i§ Ciles. Tsk.

Grizus vis dar snigo, tad neliko nieko kito, kaip nusirengti
nuogai. Tapytojai jpratino zmones prie minties, kad nuogu-
mas yra konstanta, tatiau i$ tiesy jis kintantis. Zvelgdami {
save nuogus pamatome, kad miisy kiinai jaunéja. Stradiva-
rijaus smuikai irgi jaunéja ir tai vienas didziausiy paradok-
su. Jaun¢jant kiinams iSlieka tik vienas nekintantis dalykas:
pirsty atspaudai. Jie kaip santrumpa ,,tsk* arba Sizifo akmuo,
kurie irgi nekinta.

Nuogas stovédamas prie savo lango, pagalvojau apie ka-
daise draugés rasta ¢eki. Buvo atkastas i§ po sniego, sudré-
kes, jo jau nickas neras, draugé sékmingai nune$é Jeanui
Renoire’ui ir Sis apmokéjo. Taciau gi galéjo likti jo (¢ekio,
ne Renoire’o) atspaudas ant grindinio. Jis nekintantis kaip
mano pirito grafika, kas, kad sudrékes. Zinoma, jo niekas
neapmokeés, bet ta atspauda, labai pasistengus, galima su-
sapnuoti, o susapnuoti dalykai kartais turi didesn¢ vertg
negu pakelti nuo grindinio. Susapnuoty dalyky neimanoma
pamesti, tai juy didziulis prana$umas. Stai kadaise susapna-
vau, kad atéjo rusai, ir jie tikrai atéjo. Kazka net buvo at-
sines¢, ka — jau nepamenu, taciau tai atrodé keistai panasu
1 buivolo ragus, apie kuriuos jie sake, kad tai airiskoji ar-
fa. Internete egzistuoja penkiolika tiikstanéiy penki Simtai
devyniasde$imt devyni vienetai nemokamuy naty arfai ir né
vieny naty buivolo ragams. Rusai ir patys yra sukiire $i bei
ta arfai, vadinasi Russian roulette, stovédamas nuogas prie
savo lango kartais apie tai susimastau, juk susimastyty ir
markizé de Pompadour. Tiesa, taip mastydama ji geriau jau
nuoga prie mano lango nestovéty, nes véjo perpuciami pra-
eiviai nesuprasty, kodél ¢ia pas mane atéjo nuoga markizé,
0 as$ ja pasistaciau prie lango, kaip skétj.

Reikéty susigalvoti koki Zodi. Zodziy apstu, baltasis
triukSmas baigia iSrauti plaukus i§ ausy, taciau néra vieno,
bazaltinio. Kornetas Christophas Rilke tokij turéjo: Reiten,
reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den
Tag. Reiten, reiten, reiten. AS neturiu, tik Zinau, kad ka tik
grizau i§ Cilés ir mangs ¢ia lauké buivolo ragai. Reikéty
susigalvoti koki zodi, dangus Signakt labai aukstas, sriuba
dubenélyje jau atauSo, o nuo dantenose besifermentuojancio
vyno galvoje jau pradeda ziebtis pirmosios svaigsulés. Rei-
kéty susigalvoti nors raide.

Tiesa sakant, kamgi tas Zodis, kai tylos estetika daug pa-
trauklesné. Susigalvoji zodi ir jis i§ taves iSsyk atima visas
kitas galimybes. Jei vienas jau yra — kam kiti? ISeities ir
¢ia esama, reikia susigalvoti zodi niekam nezinoma kalba,
tuomet $is zodis bus pajégus iveikti demonus, bet neslégs.
Mongolai ir kiti aleutai taip mokéjo, véliau jy gebéjimai bu-
vo prarasti. Prarasta apskritai beveik jau viskas, tiktai Elvis
kazkodél vis dar gyvas. Ilgai maséiau, koks zodis man tik-
tu. Ka tik grizus i§ Cilés ir stovint nuogam prie lango tik
tuo ir dera uzsiimti. Salia tvyranti markizé de Pompadour
kazka nitiniavo, o nifiniavimas zodzio meistrui, kuriuo ta-
riausi esas, primena Hemingwayaus minéta motiny kriityse
surtigusj piena. Koksai keistas laisvés suvokimas — stové-
ti nuogai $alia ir nitiniuoti kazka i§ Monteverdi penktosios
madrigaly knygos, kai niekas ir taip nezino, kam skambina
varpai.

Ir tuomet iSsigandau. Juk mano susigalvotas zodis turés
bati dar ir uzraSytas, neuzrasyty zodziy buvo daug, daugiau-
sia penkioliktame amziuje, iSsiskyrusiame inkunabulais,
karu, badu ir maru. Mano Zodis nenumatytas minimoms
monadoms, kurios, anot Gottfriedo von Leibnizo, niekaip
negali veikti viena kitos. O jei mano atveju veiks? Juk vis-
kas jmanoma, jei Elvis vis dar gyvas.

Taciau $tai Mozartas vél pasirodo buves neteisus, laiku
suskamba buivolo ragy arfa i§ Monteverdi penktosios ma-
drigaly knygos ir suprantu, kad Zodis nebiitinai turi biiti uz-
raSytas, ji pakaks iStarti. Ir ji a$ jau iStariau, dar bidamas
Ciléje, isgirstu tik dabar, nes Ciléje prasta akustika. Tai Zo-
dis i$ septyniolikos segmenty, kuriuos haiku tradicijos at-
naujintojas Masaoka Shiki vadino on.

Kodél visa tai pasakoju tau? Nes taip kuriu tavo atminti.
Pajutai? Kuriu tik dalj atminties, nes visa atmintis sle-
gia, dalis — gelbsti. Visa zmonija, liidesys ar literatiira
slegia, dalis — gelbsti. Tad tegu i tavo taurg krinta tinkama
alyvuoge.

Tik niekada nemégink kurti manosios alyvuogés, viena
monada kitos neveikia, Mozartas gal buvo ir teisus, bet lie-
pos keturioliktaja kartais sninga, o Elvis vis tiek dar gyvas.
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Plauciai, Weltschmerz ir darbas anapus sieny

Pro léktuvo langg Saltai blyksi tolstan¢io Tel Avivo Svie-
sos, blésta zeminancios saugumo patikros (pasienieCiams
jau antra karta akivaizdziai neitinka, kad pase Azerbaidzano
viza) prisiminimas, bet prisikvépavus dykumos dulkiy, ku-
riy kiekis keliskart virSija norma, atrodo, kad plauciai islips
pro gerkle. Prisiminimai i§ ankstesniy kelioniy nejucia susi-
sieja netikétu buidu, lyg internetiniai jrasai, jungiami Zymos
(,,tago®): gilus, kankinantis kosulys buvo daznas daugumos
mano kelioniy i [zraelj palydovas. Tada kaip ¢ia neprisiminsi
vienos ajurvedos déstytojos, kuriai teko vertéjauti, izvalgos:
kalbos turi daugybe metafory, nurodanciy, kuria kiino dali
nuodija jvairios emocijos. Ar galite tokiy rasti lietuviy kal-
boje? Akmuo uzantyje? Nevirskinu? Neimk i plau¢ius?

Keliaujant po net trims religijoms Sventa Zemg, sunku
to, kas vyksta, neimti i plauéius. Prie§ keliong prasidéjusi
smurto banga prie§ civilius Izraelio gyventojus jtampa tik
paryskino. Nesinori tikéti supaprastinimais apie emocijas ir
fizinius simptomus, bet kaip besistengCiau priimti Sios Salies
tikrove kaip nuo mangs nepriklausanéia nei§vengiamybe, be-
veik kaskart tenka... gydytis plaudius. Stai ir tas vakaras, kai
Sioje Salyje apsigyvenusi klajoklé brité viré savo ,,raganos
uzpila®, kad palengvinty man paskuting nakti prie§ keliong
namo. Ir kita kelioné, kai netgi teko kviesti gydytoja, — jis,
kaip paprastai, buvo rusakalbis. Ir dabar — lyg ty¢ia dykumos
dulkés taip sutankéjo, kad nuo pajiiriu besidriekian¢io bégio-
tojy pamégto parkelio nebesimaté Vidurzemio jiros. Taciau
perkeltine prasme | plaucius sunku neimti ne tik dykumos
dulkiy ir kazkodél ten lengviau pasigaunamy virusy.

Tarp mano pazistamy — ir savo teisumu nedvejojantys Sios
valstybés gerbéjai, ir kritikai, ir aistringi propalestinietiski
aktyvistai. Tarp pastaryjy kai kurie mano, kad kelionés, pre-
kyba ir akademiniai rysiai su Izraelio valstybe normalizuoja
palestinieCiy teritorijy okupacija ir palestiniecCiams taikomas
kolektyvines bausmes. Pasaulyje sklando iniciatyvos boiko-

tuoti §ia normalizacija: nurodydami sisteminius Zmogaus tei-
siy pazeidimus, praéjusi ménesi daugiau kaip 300 Jungtinés
Karalystés akademiky paskelbé boikota Izraelio istaigoms,
iskaitant akademines (prie$ tai pusé Sio skaiCiaus pasirasé
vie$a kreipimasi pries$ tokius boikotus). Tokios politikos lai-
kosi Amerikos studijy asociacija, dar kelios mokslinés aso-
ciacijos ir mokytojy bei déstytoju sajungos anglakalbiame
pasaulyje. Boikoto $alininky teigimu, Izraelio universitetai
per daug susij¢ su kariuvomene, kad biity laikomi nesalisky
diskusijy erdvémis. Boikoto prieSininkai atkreipia démesi,
kad Izraeliui nepagristai taikomi grieztesni standartai nei
daugumai valstybiy, kuriose fiksuojami zmogaus teisiy pa-
zeidimai, taip pat — kad boikotai toliau slopina kritiskus bal-
sus Salyje.

,»Kaip galima ten vaziuoti ir nematyti konteksto?* — i$5a-
kis straipsniuose ir socialiniuose tinkluose metamas ne tik
akademikams, bet ir keliautojams. Ar sazininga, grizus i$
turistinés kelionés, ironizuoti: ,,Tai kur tas garsusis saugu-
mas?“, nes turisty daiktai tikrinami atsainiau nei bohemiskai
atrodanciy pavieniy keliautojy? Ar teisinga rekomenduoti
keliauti i Sig Salj kitiems, zinant, kad ir izraelie€iai, ir etni-
nés mazumos, ir palestinieciai jsitempg seka naujienas mo-
bilivosiuose irenginiuose, kad suzinoty, kurio rajono geriau
vengti, kilus dar vienam susirémimui? Ar adekvatu kelti |
socialinius tinklus nuotraukas apie tai, kaip Zmonés abipus
barikady ,,moka dziaugtis®, §vencia, valgo ir augina vaikus?
Ir ar tinkama sitlyti kazkam ,,neimti i plauc¢ius* to, ka Zinai
apie lankoma vieta?

Kita vertus, juk keliautojai taip elgiasi su visomis $alimis.
Atostogavusiyjy Tailande paprastai neklausiama, ka jie ma-
no apie praéjusiy mety karinj perversma ir suimtus tinkla-
raStininkus. Fotografavusieji spalvingus masajy drabuzius
Kenijoje neklausingjami, kaip jie vertina $ios ar kity etniniy
grupiy Zemiy nusavinima arba Salies saugumo pajégy vyk-

domus susidorojimus be teismo. Kai kurie tinklalapiai dél
homofobiskos politikos ragino nevykti ir | Lietuva, bet pir-
moji mano matyta uz ranky susikabinusi tos pacios lyties
pora, ramiai vaikStanti po miesta, buvo du trumpam atvyke
keliautojai. Daugybé keliautojy laukia progos nuvykti ir i
atsigaunantj po chuntos Mianmara, kuriame persekiojamos
etninés mazumos, bet uztat keliautojus vilioja isptidingos
$ventyklos ir gamta. O vienas toks keliautojy manifestas tie-
siai skelbia: ,,Mus uzburia kiekviena kultira. Nuvyke i nau-
ja Sali, kurioje nesame buve, mes elgiamés kaip kempinés,
pasineriame | kiekviena patirti, ir miisy sielos prisigeria jos
gelmeés.

Kaip suderinti politinj iSprusima ir socialinj jautruma su
atvirumu patiriai ir zmonéms? Viena galimybg siiilo pazis-
tamas menininkas i§ Tel Avivo. ISklausiusi jo pastaby apie
padéti gimtojoje Salyje, neseniai ¢ia atsikraus¢iusi amerikie-
té jo paklausé: ,,Tai kodél neemigruoji, jei tau taip nepatin-
ka?*“—,,AS skiriu meilg Zemei nuo meilés valstybei, — atsaké
menininkas. — Si Zemé labai grazi, ¢ia yra puikiy Zmoniy
ir man Cia patinka gyventi ir kurti.“ Ta pat{ man saké keli
sutikti uzsienyje mokslus baigg Jeruzalés arabai: Vakaruose
patogu, gera, bet likti gyventi nesinoréjo — néra kitos tokios
vietos kaip Jeruzalé.

Izraelio komiké Tom Yaar neseniai interviu sake: ,,Vi-
si mano, kad mes esame blogiukai. Bet a$ nesijauciu kaip
blogiukas. A$ jauciuosi taip, lyg mano Seima daryty kazka
gédinga, o as tik pusseseré, juodoji avis, besistebinti, kas
pasidaré mano Seimai.* Vietiniy plauciai taip pat pilni lyg
dykumos dulkés skvarbiy emocijy ir reakciju.

— DAIVA REPECKAITE —

Paryziuje ir Vilniuje

Bernardiny $ventoriuje ana penktadieni po
rytiniy misiy dar mieguisti parapijieciai dalija-
si paskutinémis sinoptiky naujienomis. Lis ar
nelis? O gal jau atsélina minusas? Zvalgomés
visi auks$tyn, { debesis, i§ kur ateina $i neimantri
pagyvenusiy zmoniy kasdienybés intriga. Ant
baznycios kraigo juoduoja balandziy siluetai.
Septyni vienas Salia kito. Kunigai mégsta
skai¢iuoti. Kg tik per miSias, irgi pakéles akis,
vir§ tabernakulio darsyk suskai¢iavau septynis
antspaudus, kySancius i§ knygos, kuria savo
kiineliu uzgulgs sidabrinis Dievo avinélis.
Prisiminiau Apokalipsés knyga, tai jos paslap-
tingas paveikslas, visa ko centras. Balandziy
rikiuoté ant stogo tokia pat tobula, lyg i$ kito
pasaulio. Sutlipe vienodais tarpais ir né krust.
Ko jie ten susirinkg, ko laukia? Nuginiau Salin
lengva lapkricio $iurpa ir nuéjau pusry¢iu. Kita
diena per zinias rodé septynis juodus siluetus
ty, kurie nakcia sprogdino ir Saudé Paryziy.
Nesu prietaringas ir netikiu pranaSystémis.
Tie sutapimai tik todél, kad atsirasty tam tikra
perspektyva.

Senais laikais, kada kunigai ir tikincioji
liaudis dar mégdavo uzsibiiti pamaldose,
sekmadieniais po pagrindiniy misiy, pries
palaiminima Své&. Sakramentu, buvo giedamos vadinamosios
suplikacijos — ypatingi maldavimai, { kuriuos sudéta visa, ko
labiausiai reikia miisy ktinui ir sielai. Nuo karo, maro, ugnies
ir bado saugok mus, Viespatie! Nuo staigios ir netikétos mir-
ties saugok mus, Viespatie! Visai Zmonijai taikq ir ramybe
duoti teikis, prasom tave, Viespatie! Vaikystéje jokiu karu,
maru ar badu, zZinoma, ir staigia mirtimi net nekvepédavo,
todél suplikacijos reiské daugiau visy nelaimiy uzkalbéjima
negu tikrus praSymus. Nezinia, kas ir kiek jas giedodamas
buvo apsaugotas nuo any baisiy dalyky, bet man brangiau-
sias yra pats sarasas, kuris labai paprastai ir tiksliai nusako,
kas i§ tikryjuy svarbu Siame gyvenime, o kartu — ir amziny-
béje. Kai galvoji apie Paryziuje susaudytus ir susprogdintus
zmones, nieko kito ir nelieka, kaip tik tokia malda. Tie, kurie
socialiniuose tinkluose pakvieté pasauli melstis uz Paryziy
(o paskui — ir uz Sirija), i§ tiesy pranasiskai perskaité laiko
zenklus.

George Krause. Didziosios savaités atgailautojai Ispanijoje

Baisiausia i§ anos nakties turbiit ir bus staigios ir netiké-
tos mirties Suoras, iStikes garsy miesta. Ne tiek aplinkybés,
kad Zuvo besilinksminantys, laimingi, valgantys ir geriantys
zmonés, kad Paryzius Siaip jau simbolizuoja meilg ir gyveni-
mo dziaugsma, kiek pats mirties staigumas, paskutines gyve-
nimo akimirkas pavertgs panika ir siaubu. PraSymas saugoti
nuo tokios mirties krikS¢ioniy tradicijoje reiskia atgailos,
susitaikymo, suzadinto tikéjimo galimybe. Evangelija, kal-
bédama apie nekalty zmoniy Zitj, kviecia visus atsiversti,
uzuot filosofavusi, kodél ivykstancios tokios nelaimés ir ko-
kia galéty buti jy prasmé.

Mintys apie Zemisko gyvenimo trapuma, kurios daZnai
traukiamos i§ panasiy katastrofy kaip tariamai religiné tie-
sa, yra banalybé, né i§ tolo neverta tos didingos paslapties,
kuri gaubia nekaltai pralieta krauja. Lygiai beverciai Sioje
vietoje ir patarimai atsizadéti pasaulio malonumy ir siekti
dvasiniy turty, kurie nepraeina ir nemirsta. Jeigu ka nors ir
paklibina religinéje srityje tokie tragiski ivykiai, tai pirmiau-

sia yra pati religija. Ne ta prasme, kad Pary-
ziuje darsyk susaudyta ir susprogdinta bibliné
teodicéja, tikéjimas mus mylinciu ir globojan-
¢iu Dievu. Kada placiai nuvilnija Apokalipsés
aidas, daug aktualiau svarstyti, kurioje puséje
esame mes kaip tikin¢iyjy bendruomené, ar ti-
krai buvo pasirinktas sidabrinis Avinélis, o ne
iStvirkusi Babel¢, jégos ir prievartos modeliai.
Savo jvaizdzio, autoriteto, finansiniy iStekliu
reikalais chroniSkai susirgusi Baznyc¢ia biity
pirmasis adresatas, kuriam Dvasia raso savo
laiska po anos kruvinos nakties.

Ir dar i§ tos pacios perspektyvos. Jokie jégos
struktiiry atstovai, susodinti televizijos laidoje
prie stalo, nepatars mums, kaip apsisaugoti
nuo galimy teroristiniy iSpuoliy. Jau veréiau
konsultuotis su burtininkais ir ekstrasensais,
biity didesné nauda. Kad ir kaip baisu sakyti,
Paryziaus zudynés, kaip ir Rugséjo 11-0ji, yra
religiniai aktai. Ne vien dél to, kad jie sumany-
ti ir ijvykdyti Dievo vardu, religinio fundamen-
talizmo terpéje, ivynioti i religing retorika.
Tokius dalykus nesunku imituoti. Savizudziai
sprogdintojai neblefuoja. Jie pirmiausia paau-
koja savo paciy gyvybes, tai tampa krauju
patvirtintu jy tikéjimo liudijimu ir gimdo
naujus ju sekéjus. Net jeigu labai pasikliautum Pranctizijos
ir Rusijos bombonesiais, sunku jsivaizduoti, kad ilgainiui
Siame kare kriksc¢ioniSki Vakarai galéty turéti kitokj ginkla,
i8skyrus savo paciy zmoniy tikéjima, kuris bity galingas ne
Stviais ir sprogimais.

Sv. Severino baznyéioje Paryziaus senamiestyje iki Siol
kabo Ausros varty stebuklingo paveikslo kopija, kurig XIX
amziaus pirmoje puséje nutapé vilnietis dailininkas Valen-
tinas VankaviCius. Galbit kity lietuviy ir lenky emigranty
prasomas, o gal i$ nostalgijos savo jaunystés miestui. Taigi
tesiant Sio rudens sutapimy granding, atsiranda ir $is atvaiz-
das. Paryziaus sielvartas dabar jsipyné | Vilniaus atlaidy
vainikus. Nebe pirma ir ne paskutiné miisy pasaulio aimana,
kuri ¢ia sklando ir biina iSgirsta.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Griuvésiy ekonomika

Kaip nueiti miegoti eiliniu, netgi visai padoriu pilie¢iu, o
ryte atsibusti tegu ir nety€iniu, bet vis délto — zmogzudziu?
Ir visa tai padaryti net nepaémus ginklo i rankas?.. Jums
reikés pirmiausia tam tikros kasdienybés, tada — tam tikros
nuosavybés ir, be abejo, kazko, ka galétuméte vienaip ar
kitaip nuzudyti. Kai pagalvoji, reikés ir Siek tiek sékmés.
Kaip ir visur, paprasty recepty néra — bet yra apsciai pa-
vyzdziy.

Jei norite sukelti mirting gaisra, yra labai nesenas pa-
vyzdys i§ Bukaresto (taip, ten, Rumunijoj, Europos BVP,
rastingumo lygio ir kity tauriy dalyky uzkampyje). Galite
sugalvoti jrengti naktini kluba seny gamykly komplekse ir
pavadinti ji ,,Colectiv®. Vienu ar kitu momentu jums reikés
apeiti keleta nemaloniai saistan¢iy biurokratiniy procediiry
ir zmoniy, kurie pagelbéty jas apeiti, — tarkim, aplaidus me-
ras atsainiai padéty parasa ant leidimo klubui funkcionuoti,
praziliréjgs, kad néra ataskaitos i§ prieSgaisrinés apsaugos
tarnybos. Rengiant kluba jums reikés gaisro izoliacijos; be-
sikalbédamas su darbus vykdancia kompanija turétumeéte
pasirinkti pigiausias — ir degiausias — medziagas ir nejreng-
ti vandens purkstuvy. Ne toks jau didelis jlisy verslas, kad
galétuméte investuoti | pacias brangiausias medziagas. Nors
turite leidima klubui, kuriame gali linksmintis 80 Zmoniy,
galite ileisti ten kad ir kelis Simtus — vis tiek niekas netikrins.
Nenorédami samdyti daugiau apsauginiy, nes reikia taupy-
ti, galite tiesiog uzrakinti dalj klubo dury. Galite pasamdyti
pazeidziamiausios savo Salies socialinés grupés darbuotoja —
tarkim, be sutarties idarbinti 38 mety romy tautybés durinin-
ke, kuriai reikia uztikrinti pragyvenima penkiems vaikams
ir neigaliam vyrui. Galiausiai galite leisti grupei, grojanciai
degiyjy medziagy prikimstoje uzdaroje saléje, naudoti piro-
technika koncerto metu. Ir voila — spalio 30 d. vakara turite
per kelias minutes iSplitusi gaisra, 200400 Zmoniy saléje
ir 80 cm plocio ertmg, pro kuria jie paniskai bandys islisti
lauk trypdami vieni kitus. Savaitei bégant Zuvusiujy skaicius
iSauga iki 55, tarp ju ir jusy nelegaliai idarbinta penkiy vai-
kuy motina, suzeistyjy — 156. Kadangi jsu Salyje sveikatos
apsauga néra prioritetas — ligoninés nepajégs susitvarkyti su
tokia apkrova, galiausiai dalis zmoniy bus i$siusti gydytis i
kitas ES $alis, dalis ju mirs pakeliui.

Yra ir kity démesio verty galimybiy. Galite pasekti Turki-
jos pavyzdziu: privatizuoti angliy kasyklas ir véliau parda-
vinéti tas anglis valstybei. Kartu nepamirskite pasidziaugti
puikiais savo imonés ekonominiais rodikliais — per septyne-
rius metus gamybos kaing sumazinote mazdaug Sesis kartus,
didele dalimi dél to, kad atlyginimus sumazinote iki minimu-
mo, samdote nelegaliai, kad iSvengtuméte iSlaidy darbuotoju
draudimui ir saugumo garantijoms. Kaip ir pirmuoju atveju,
institucijos, sukurtos jus kontroliuoti, ver¢iau tenkins jiisy
ekonominj interesa — nebus jokiy inspekciju, kurios trikdyty
jisuy ekonominio efektyvumo kélimo programa. Absoliuciai
patartina nekreipti démesio i angliakasiy streikus ir turéti
uznugaryje vyriausybg, kuri ignoruoty bet kokius parlamen-
tinés mazumos sitilymus istirti saugumo kasyklose lygmeni.
Jei viskas pasiseks, kazkuriuo metu Somos miesto kasykloje
kils gaisras ir zus 301 Zmogus. Biisite teisiamas uz nety¢ing
zmogzudystg, bet nebiitinai nuteistas.

Jei bijote, kad tokie tolimi pavyzdziai neatspindi jusy ar-
timiausios aplinkos realijy ir tai gali sutrikdyti plano igy-
vendinima, — ne béda. Mazdaug Siuo metu prie$ pora mety
Pabaltijys gedéjo panasiai, kaip dabar gedi Bukarestas. 2013 m.
lapkri¢io 21 d. Rygoje émé ir sugriuvo prekybos centras.
Tokio pobiidzio scenarijui reikés daug egzistuojanciy ir tik
salygiskai egzistuojan¢iy imoniy. Reikés suklastoti pareigii-
no, atsakingo uz prekybos centro pastato statybas, parasa.
Reikés surgsti pastata i§ pigiausiy ir ne pagal paskirti nau-
dojamy medziagy; pastatyti ji taip netinkamai, kad jo grititis
tapty tik laiko klausimu. Tuomet teliks atsiimti dizaino ap-
dovanojima ir laukti, kol stogas uzgrius ant mazdaug 30 jiisy
samdomy darbuotojy ir neapibrézto skaiciaus lankytojy. 54
zuvusieji, 41 suzeistas.

Tiesa, dél vietinés teisinés bazés subtilybiy gali nutikti, kad
po poros mety tyrimo zmogzudyste dar niekas nebus apkal-
tintas, nes bus iZvelgtas tik administracinis aplaidumas. Tad
jei iSties norite atsibusti zmogzudziu, vis délto reikéty dairy-
tis 1 pirmuosius du variantus. Bet jei nesate perfekcionistas
ar perfekcionisté, tiks ir §is — svarbiausia, kad galite plaukio-
ti laukinés rinkos vandenyse, kuriuose reikia viska padaryti
greiciau ir pigiau. Ir net ne dél to, kad bitinai norétuméte ka
nors uzmusti, o vien tam, kad i$laikytuméte ir pléstuméte
savo versla. Kad ir kokig strategija ir jos konteksta pasirink-
tuméte, svarbu ir tai, kad institucijos, sukurtos kontroliuoti
jusuy veikla, elgtysi priesingai — sudaryty puikiausias salygas
jums vadovautis vien savu ekonominiu interesu. Jums rei-
kia konteksto, kuriame visuomet laiméty maziausia samata,
kuria mazinant blity galima pirmiausia i$braukti saugumui
uztikrinti skirty iSlaidy eilutg. Ir kur visiems viskas dél to
gerai.

Aisku, ne visiems viskas dél to gerai. Niekuomet taip ne-
buvo. Bet kaip yra pasakes poetas: ,,Viskas vis uzsiliepsnoja
i§ naujo arba tebedega i$ seniau® (Chris Gilbert, ,,Fire Gotten
Brighter*). Nezinau, kaip jums, bet man pazodinis istorijos
kartojimasis kelia labai nejauky jausma. Nes atsibudimas i$
vieno ko$maro i kita néra joks atsibudimas.

XX a. pradzia JAV buvo pats progresyviosios eros ikars-
tis. Didelé dalis progresyviyju programy buvo paremtos su-
siriipinimu dél nereguliuojamos rinkos padariniy socialinei
situacijai. Zemi atlyginimai, ilgos darbo valandos, antisa-
nitarinés salygos gamyklose, sausakimsi imigranty rajonai
kélé nerima, nes buvo suvokiami kaip neramumy dél kylan-
¢io radikalizmo ir streiky, Zemo raStingumo lygio, netgi ko-
rupcijos valdanéiuosiuose sluoksniuose priezastis. Sajungy
kiirimasis ir darbuotojy streikai buvo jprastas reikinys.

Vaizdas nuo Paryziaus katedros. 1905

Alvin Langdon Coburn.

Kaip ir Turkijos angliakasiai, siuvéjy profesinés sajungos
protestavo ir reikalavo geresniy darbo salygy dar 1909-1910 m.
Dalis ju reikalavimy buvo patenkinta, dalis — praleista pro
pirstus. 1911 m. vienas i§ kompanijos ,,Triangle siuvimo
fabriky buvo ikurtas dabartinio Niujorko universiteto pas-
tato 8-10 aukstuose. Fabrike dirbo daugiausia imigrantés i§
Italijos ir kity Europos $aliy, dalis ju — zydy kilmés. Kaip ir
Bukareste, durys, pro kurias bty galima iseiti i fabriko, bu-
vo uzdarytos: savininkas saugojosi, viena vertus, vagysciu,
kita vertus — kad darbininkés nepasidaryty neregistruoty per-
traukéliy savo 10 val. trukmés darbo dienoje. Siame fabrike
kilus gaisrui, pigaus metalo konstrukcija, skirta nusileisti
nelaimés atveju, suliizo beveik i$ karto; pro uzdarytas duris
darbininkams taip ir nepavyko prasibrauti, liftas sultizo po
keliy reisy. IS 500 darbininky zuvo 146. Atsitiktinio praeivio
suvokimas, kad i§ 10 auksto krintantys daiktai yra ne kaz-
kieno gaisro metu bandomi i§saugoti prabangesni drabuziai,
o darbininkés, besirenkancios mirtj sudegant arba mirtj krin-
tant i$ aukstai (toks buvo mazdaug 60 Zzmoniy pasirinkimas),
yra vienas ryskiausiy su $ia tragedija susijusiy istoriniy vaiz-
diniy.

Po gaisro dél profesiniy sajungy spaudimo buvo ikurta Ga-
mykly tyrimo komisija, ji émési dokumentuoti ir analizuoti ne
tik gaisro tikimybés pavoju ivairiose valstijos gamyklose, bet
ir kitus industrinio darbo aplinkos aspektus. Sios komisijos
darbo pradzioje ne tik nebuvo sanitarinius standartus indus-
trijoje jtvirtinanciy istatymy — buvo sunku rasti pacias gamy-
klas, nes Sios niekur nebuvo registruojamos. Taciau galutinis
komisijos darbo rezultatas buvo daugiau kaip 30 naujy ista-
tymy. Jie tapo pavyzdziu kitoms valstijoms: nuspregsta, kad
statiniy kokybé ar garantavimas, kad durys gamyklose biity
atviros per visa darbo laika, néra tai, ka galima palikti vien
gamyklos savininko atsakomybei. Buvo siekiama sustiprinti
institucijas, kurios galéty tokia kontrolg vykdyti, taip pat pa-
didintas Valstybinio darbo departamento finansavimas.

Gamykly tyrimo komisijos darbo rezultatas buvo ne vien
pagrindas naujiems istatymams rengti; jis liudijo ir nauja
santykio tarp kapitalo ir visuomeninio gério konceptualiza-
cija. Naujieji {statymai ir jy projektai nebuvo vien humaniz-
mo ar susiripinimo darbininky teisémis iSraiSka: jy nauda
pagrista ir paprasCiausiais ekonominiais argumentais. Ko-
misijos parengtoje ataskaitoje pabréziama, kad ,,Siandienos
nesirtipinimas darbininky sveikata ir gyvybe turés skaudziy
pasekmiy ateities kartoms®. Apskaiciuota, kad tinkama ligy
ir nelaimiy prevencija padéty sutaupyti iki 500 milijony do-
leriy per metus. Tokia nuomong sustiprina ir vieno gamyklos
savininko liudijimas: jo gamykloje irengta pavyzdiné sanita-
riné sistema ir saugumo uztikrinimas neturi nieko bendra su
filantropija — tai jam tiesiog apsimoka i§ finansinio, ,,doleriy
ir centy poziirio tasko. Tad ripinimasis bendruoju gériu ir
savo darbininkais buvo suprastas kaip tai, kas ilguoju laiko-
tarpiu duos naudos paciam kapitalui.

Tuo pat metu buvo akivaizdu, kad ne kiekvienas kapita-
listas bus pakankamai nuovokus suvokti ilgojo laikotarpio

svarba. To paties siuvimo fabriko savininkai po nelaimés
dar buvo ne karta bausti uz lygiai tokius pat prasiZzengi-
mus — pavyzdziui, 1913 m. uz darbo metu uzdarytas duris.
Marksistinés tradicijos sociologams jau seniai zinoma, kad
to paties kapitalo interesai ilguoju ir trumpuoju laikotarpiais
gali radikaliai skirtis. Tad norint apsaugoti darbininkus ir
verslininkus nuo jy paciy kvailumo, godumo ir trumpare-
gystés bandyta sukurti mechanizmus, kurie reguliuoty ri-
zika, nei§vengiamai kylanéia i§ poreikio mazinti gamybos
savikaing ir bet kokia kaina didinti pelna; rizika, kuri daznai
reiSké kolektyving nelaimg. Palaipsniui buvo ikurta teisiné
bazé, besiremianti verciau individo atsakomybés kolektyvui
samprata nei individo atsakomybés sau ir uz save suvoki-
mu. Pamazu ardoma nuostata, kad modernioje visuomengéje
zmonés rupinasi kiekvienas savimi ir su aplinkiniu sociumu
yra susij¢ tik (laisvos) sutarties santykiais. Kad nelaimé ir
zutis darbo vietoje ar prekybos centre néra atsitiktinumas,
juolab darbuotojo ar lankytojo kalté — nors bitent taip po
prekybos centro Zuolitiidéje gritities ir bandé aiskinti rinko-
daros specialistas Linas Simonis: kad dalis atsakomybés uz
savo mirtj tenka patiems Zuvusiesiems, nes nepakankamai
greitai bégo ir nesivadovavo savo galva.

Visy XIX a. gaisry ir juos lydéjusiy pasiprieSinimy dé-
ka Simonio kalbos liecka kalbomis. ,,Maximos* darbdaviai
bus teisiami uz savo darbuotojy interesy pazeidima, o klube
,»Colectiv* Zzmonés sudegé ne dél savo paciy, o dél ty, kurie
nepaisé savo kolektyvinés atsakomybés, kaltés.

Beveik paradoksalu, bet tuo pat metu kolektyvinés atsako-
mybés samprata, grindZianti $ia teising bazg ir veréianti mus
kreivai $nairuoti  tuos, kuriems vis dar kyla mintis apkaltinti
zuvusiji, Rytu Europoje nebeturi tvirty pozicijy. IS dalies,
nes, kitaip nei gamyklos savininkui 1911 m. Niujorke, Sian-
dien retai kam bereikés investuoti tiek, kad ,,doleriy ir centy*
pozitriu apsimokeéty galvoti apie ilgesng perspektyva. Ko-
mercinei, finansinei ir pramoginei veiklai, uzimanciai tokia
svarbig vieta Ryty Europos ekonomikoje, paprastai nereikia
didesniy investiciju. Kaip Bukares$to atveju, verslas daznai
bus kuriamas jau esanciame sename pastate. Jei ne — kaip
»Maximos® atveju — bus stengiamasi kuo daugiau sutaupy-
ti, nes taip jau reikalauja rinkos désniai. Dél Sios priezas-
ties dauguma naujai pastatyty prekybos centry, nukabinus
dekoracijas, labiau primena paskubomis surgstus sandélius
nei tvirtus statinius. Tokio pobiidzio veikla yra ir labai taki,
prireikus ji gali greitai buiti perkelta kitur, paliekant darbuo-
tojus likimo valiai, ypac jei yra galimyb¢ atleisti darbuoto-
jus per tris dienas. Toks kapitalas nebeturi jokiy su ilgesne
perspektyva siejamy interesy, kurie versty investuoti i ko-
kybiskas statybos medziagas, darbuotoju apsauga ar stabilig
infrastruktiira.

O valstybés institucijos, kurioms buvo patikéta sergéti
vieSaji interesa, daznai atsisako arba yra nepajégios atlikti
savo funkcijas. Kartais verslo entuziazmas mazinti gamybos
sanaudas yra remiamas pacios valstybés, per korupcija. Bet
korupcija néra biitinybé — nuo 1989 m. valstybés instituciju
galia ir resursai, reikalingi kokybiskai atlikti savo funkcijas,
yra nuosekliai menkinami. Todeél tokios institucijos kaip
Lietuvos darbo inspekcija nebiitinai turi laiko operatyviai re-
aguoti { pilie¢iy skundus ir perspé&jimus; o patalpy Bukareste
kokybé lieka netikrinta, nes darbuotojy viskam patikrinti ne-
pakanka. Dél to paties valstybinio sektoriaus nepaisymo li-
goninése triiksta personalo ir lovy. Gal ir atrodo, kad Lietuva
Siais atzvilgiais uz ta visur atsiliekancia Rumunija gerokai
labiau pazengusi, taciau miisy valstybés sektorius sveikatos
apsaugai skiria lygiai tokia pat BVP dalj kaip ir Rumuni-
jos. Visas statistiSkai ,,geriau atrodyti leidZiancias islaidas
sudaro individualiy asmeny uz gydymo paslaugas sumokéti
pinigai; ir tai yra apie 33 % visy lietuviy i$laidy sveikatos
apsaugai (Pasaulio banko statistika, 2013).

Kai valstybés institucijos nebeatlieka reguliuojancio vaid-
mens ir verciau tiesiogiai arba netiesiogiai remia trumpalaikio
ir lakaus kapitalo interesa, tokios nelaimés kaip ,,Colectiv*
gaisras ar Zuolitlidés prekybos centro griiitis yra papraséiau-
sias rinkos désnis, ir norint iSgyventi iSties geriau mokéti la-
bai greitai bégti. Nes darbo jstatymai, saugumo priemongs,
atitinkamas ekonominés veiklos reguliavimas, sveikatos
apsauga — visi $ie aspektai néra vien grakstiis formalaus su-
siripinimo gestai, bereik§miai ,,globos* Zenklai, vargais ne-
galais isprausti | siauriausia valstybés biudzeto eilutg. Tai yra
nematomi sitlai, neleidziantys pasauliui suirti — pastatams
sugrititi, upéms patvinti (ir ¢ia ne metafora), kilti gaisrams ar
badui; tai nematomos uztvankos, kurios sulaiko mirtj.

— AGNE RIMKUTE,
MIHAI-DAN CIRJAN —
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Sventasis Ambraziejus

Raija Siekkinen (1953-2004) — suomiy rasytoja, labiausiai
Zinoma ir vertinama kaip novelisté. Be kity premiju,
Siekkinen buvo nominuota prestizinei Suomijos literatros
premijai ,Finlandia“ uz noveliy rinkinj ,Kaip gimsta meilé"
(Kuinka rakkaus syntyy, 1991). Pagrindiné noveliy veikéja —
moteris, tarsi i$ Sono stebinti Zmoniy santykius, savo formas
kei€ianc€ia ar it burbulas subliikstanc€ig meile, vienatve ir létg
atitolimg vieno nuo kito. Novelés iSsiskiria lakonisku stiliumi,
kiek melancholisku SiaurietiSku humoru ir subtiliu jausmy,
vaizdavimu be sentimentalumo gaideles.

Novelé ,Sventasis Ambraziejus® — pirmoji i§ 1996 m.
rinkinio ,,Grazus vardas®.

Rasytojos ilgai uztruko prie Puskino kapo.

Kai pagaliau tus¢iu miSko takeliu émé zingsniuoti atgal
1 bendrabutj, nuotaika buvo pasikeitusi. Pirmoji seminaro
diena, o tokio pobiidzio seminaras taip pat pirmas — rusiy ir
suomiy rasytojy susitikimas. Seminaro tikslas — aptarti ben-
dras raSytojy motery problemas. Puskino kapa rusés papuosé
pakeliui sudétomis rudeniskomis geltonomis ir raudonomis
klevy lapu puokstémis, o kapo obelisko pamatini akmenj — i§
pakelés mociuciy pirktais kietasoniais obuoliais; tuomet at-
sitrauké toléliau, tyliai $nekuc¢iuodamos. Suomés tarpusavy
dalinosi tuo, ka Zinojo apie Puskino gyvenima ir mirtj, pas-
kui atsigrezé apzitiréti balty vienuolyno miiry, seny medziy
tarp ju, apzvelge kitus kapus, kuriuose atgulusieji joms taip
ir liks nezinomi.

Puskinas Zuvo dél moters. Marja su Aino kalbéjosi apie
tai eidamos misku. Dél moters. Ne i§ meilés butent Siai mo-
teriai, savo zmonai, aukStuomenés damai, kurig literatiiros
istorikai mini kaip neverta tokios milziniskos aukos, bet i§
meilés apskritai. ,,Koks charakteris, tokia ir mirtis*, — pasaké
Aino. ,,Anksciau ar véliau jis vis tiek bty taip pasielges. Kai
kurie taip daro®, — pridiiré ji taip, tarsi tai buity akivaizdu, ir
Marja, kuri niekad nebuvo apie tai susimasciusi, i$ karto ja
patikéjo.

Marja ¢jo laikydama ranka palto kiSenéje. Ji spaudé maza
ikona medinivose rémeliuose, kuria nusipirko vienuolyno
prieangyje tuo metu, kai kitos apzitringjo cerkve. Ikona su
pavaizduotu $ventuoju Ambraziejumi turé¢jo gydyti nuo vi-
su ligy. Ja reikéjo pakabinti deSiniajame kampe, Zifirint nuo
kambario dury. IS ten Sventasis pastebéty vidun besiverzianti
blogj ir paversty ji bejégiu. Marja susimasté.

Kambaryje, kuriame ji noréjo pakabinti Sventaji Ambra-
ziejy, buvo dvejos durys. Vienos vedé i prieangi, kitos — to-
liau i buta. Pro kurias duris ieity blogis?

Taip ji sau svarste.

Bendrabutis stovéjo didziulés miskingos vietovés vidury.

Moterys atvyko paryciais, ir rudeniSskos nakties tamsoje
pastatas atrodé tarsi nebaigtas; bet ryta jos pamaté visas su-
skilingjusias grindy plyteles, purvinas sienas ir nuo drégmés
nusilupinéjusius dazus. Ir vis délto po batais vis dar trupéjo
kalkiy skiedinys, o ant langy buvo matyti statybininky pa-
liktos kreidos Zymés. Tapo aiSku, kad pastata imta apgyven-
dinti dar vykstant statyboms; buvo keista vestibiulivose ir
koridoriuose vienu metu uzuosti ir statybiniy dulkiy, ir pri-
skretusio keleriy mety purvo smarve.

Kelioné truko visa dieng ir pus¢ nakties: i§ pradziy trau-
kiniais, kurie po kiekvieno persédimo biidavo létesni uz
ankstesnjji, ir galiausiai autobusu, kuris sunkiai, dvokdamas
zibalu, vezé jas per, rodés, bekraste tamsia zeme¢ — tokio-
je tamsybgje, taip toli, kad kai ryte moterys susirinko ben-
drabucio kieme, rusés vertéjos praneSimo apie seminaro
programos pakeitimus klausési netardamos né zodzio. Sto-
védama prie laukuju bendrabucio dury, vélai kélusi ir vis dar
mieguista, viena ranka laikydama cigarete, kita — kiSenéje
spausdama Sventaji Ambraziejy, Marja galvojo, kad jos, ¢ia
stovédamos ir zitirédamos i siaurus, lapais nuklotus ir miske
pranykstancius takelius, priminé laukan iSginta visty pulka.
Ir nors naktj, gerdamos Salies pasieny pirktus gérimus ir
klausydamosi i rusiy kambariy sklindancios $nekos, juoko,
o véliau ir dainos, svarsté apie seminare aptarsimus dalykus,
dabar, issirikiavusios dviem lygiagre¢iomis voromis, gido
i§ anksto nurodytu misko taku jos i§Zygiavo Puskino namo-
muziejaus link.

Per miska, per jo proskyna moterys seké vertéjai i$ pas-
kos. Rytiné migla buvo Salta, Zolés kupstai sustingg. Nakti

pasalo; dabar pro rankogalius ir apykakle skverbési drégmé.
Rusés rinko $alnos nudazytus lapus: kai moterys pakeldavo
lapus nuo zemés, nuo jy byréjo spindintys Serksno krislai.
Suomeés ¢&jo susispietusios | atskira biirj: jos kalb¢josi apie
dusus, i§ kuriy bégo tik Saltas vanduo, ir apie radiatorius,
kurie nesildé. Pats paskutinis €jo ta ryta atvykes vokietis
tyrinétojas, kviestinis seminaro svecias ekspertas. Jis gerai
i8mané Puskino santykius su moterimis.

Gidas pasitiko PuSkino namo-muziejaus verandoje. Tai
buvo mazas, zilaplaukis vyras; buvo kalbama, kad jis atmin-
tinai mokas visas Puskino eiles, ir jis tuoj pat émé deklamuo-
ti. Deklamavo ilgai, $velniu balsu, jo akys zib&jo. Moterys
stovéjo verandoje, maté didZiulius medzius, pieveles, rudens
lapus, o tolumoje — vandens $altumo méli. Gidas nutilo, pas-
kui émé kalbéti iprastai, o vertéja verté. Gidas pasakojo, kad
¢ia, Siame name, apsuptas Sio grazaus peizazo, Puskinas
uzaugo ir praleido vélesniuosius tremties metus. Moterys
apzifirinéjo nama: jo grindy lentas, kuriomis Puskinas vaiks-
¢iojo, verandos turéklus, langu stiklus, kuriuose atsispindéjo
mélynas dangus.

Gidas zengé vidun, moterys nuseké jam i$ paskos.

— Sis kambarys desinéje, — taré gidas, o vertéja verté, — tai
Puskino motinos kambarys. Jis buvo §itoks ar bent jau taip
galima numanyti, nes ty laiky ir tos socialinés klasés motery
kambariai buvo biitent tokie ir Sitaip apstatyti.

Moterys dairési po kambarj: ziliréjo | tamsia drabuziy
spinta, lova, tualetini staliuka, o paskui viena i kita. Rusés
pasilenké isdélioti klevy lapy ant slenkscio. Gidas éjo ko-
ridoriumi ir pristatinéjo kitus kambarius: Puskino tévo, se-
neliy ir kity giminaiciy, ir visuose juose buvo lova, spinta,
tualetinis staliukas, veidrodis. Ant salés slenkséio gidas stab-
teléjo ir émé deklamuoti Puskina.

— Dabar jis deklamuoja Puskina, — iSverté vertéja.

Visi klausési, tai truko ilgai. Gidui baigus deklamuoti,
moterys nuseké paskui ji i salg. Pasieniuose buvo sustatytos
kédés, ant grindy tysojo kilimai, ant staly — nertos staltiesés,
stiklo spintose stovéjo glaziiruotos keraminés 1€kstés, ir vi-
si daiktai buvo nauji, grazis, spindintys. Gidas stovéjo prie
piety stalo.

— Toks buvo stalas, prie kurio Puskinas valgé. Galima nu-
manyti stala buvus Sitoki ir stovéjus Sioje vietoje. Tokiy staly
tais laikais buvo daug, — pasakojo gidas, o vertéja verte.

Moterys apziiirinéjo stala. Jis buvo mazas, bet turéjo la-
bai daug koju. Gidas papasakojo, kad stala galima i$skleisti
ir Sitaip padaryti daug didesni, aiskino, kaip tai daroma, ir
moterys pasilenké pazitiréti { medinius bégius po stalu: jais
judéjo stalo kojos ir papildomos plokstés, prie kuriy kojos
buvo pritaisytos.

— Puskinas greiciausiai sédédavo ¢ia, — pasaké gidas. — O
Cia greiciausiai sédédavo jo motina. Dazniausiai jie sédéda-
vo tokia tvarka.

Tuomet gidas pasisuko i portretus, kabancius ant sienos.

— O ¢ia mes turime Puskino senelius i§ motinos pusés, tuos
kanibalus, — gido pasakojima verté rusé vertéja.

Rusés atsistojo priesais spinta su indais ir jsikarSc¢iavusios
kalbéjosi tarpusavy. Suomés ilgai apzilirinéjo tamsiaodziy,
i8didziai Zvelgian¢iy Zmoniy portretus.

— Kanibalai, — kazkas pasaké garsiai. Ir staiga visi suprato
Puskino poezijos aistringuma ir nezabotuma.

Gidas jau buvo kitame kambaryje. Vertéja atéjo pasaky-
ti suoméms, kad reikia eiti, kad tai biisigs svarbiausias viso
muziejaus kambarys — Puskino darbo kambarys-miegamasis.
Moterys neskubédamos pasitrauké nuo kanibaly portrety.

Puskino kambarys buvo mazas, pereinamasis. Viename
kampe stové¢jo Silkine virve atitverta lova, kitame — sekrete-
ras, priesais ji kédé, o Salia kokliy krosnies riogsojo didelis
aptriuses odinis kréslas.

— Tokiam tad kambary gyveno Puskinas. Siame krésle jis
sédédavo, Sildydamasis prie krosnies, ir raSydavo eilérascius.
Prie Sito sekretero jis irgi rasé eilérascius. Ir Sitoje lovoje jis
galbtt gulédavo vakarais ir skaitydavo savo eilérascius, o
galbit ir raSydavo juos, — iSverté rusé vertéja.

Ji parodé i daiktus, gulin¢ius ant sekretero.

— Jie visi buvo per kara sunaikinti. Cia — buteliukas rasalo,
rasiklis ir popierius. Jie labai vertingi. IS ju nieko nebeliko.

O ¢ia, — ji mosteléjo i vitrina, kurioje guléjo popieriai,
smulkiai prirasyti juodu rasalu, — ¢ia mes turime Puskino
rankrast]. Jis labai autentiSkas. Jo negalima rasti niekur kitur,
tik ¢ia. Jis saugomas Maskvoje. Jis sunaikintas.

Nieko i§ §iy daikty nebeliko. Sitas namas sudegg, ji su-
degino. Galime numanyti, kad jis, ko gero, buvo 3itoks. Sis
labai autentiSkas namas yra pastatytas pagal tai, kas yra zi-
noma apie ty laiky ir to socialinio sluoksnio zmones. Taip
tad gyveno Puskinas, visu laiky didziausias rusu poetas.

Gidas pro duris i$¢jo { veranda. Moterys nuseké jam i§ pas-
kos, o gidas mosteléjo ranka i kiema.

— O ten, kiemo pakrasty, — kalbéjo gidas, o vertéja verté, —
mes turime va toki namelj. Ten gyveno Puskinas. Siame di-
deliame name jis negyveno, jo motina nenor¢jo. Tas namelis
i8liko per kara ir nesudegé. Ten negalima eiti, ten — ne mu-
ziejus. Jis autentiSkas. Ten gyveno Puskinas.

Moterys atsisuko | namuka kitapus kiemo. Jis buvo baltas,
langinés uzvertos, durys uzsklgstos, o gyslo¢iy nuséta pieve-
1¢ priesais ji priminé pirties vakarus i§ vaikysteés.

Gidas sukryziavo rankas ant kriitinés ir uzsimerkes émé
deklamuoti.

— Dabar jis vél deklamuoja Puskina, — i§verté vertéja.

Moterys tylomis klausési balso, kuris tai $nabzdéjo, tai
Sukteldavo, tai vél murmédavo. I§ verandos jos nulipo i
kiema ir ten stoviniuodamos, laukdamos vertéjos ir rusiy i
puoksteles émée déti nukritusius, véjo nesiojamus lapus.

Oficiali seminaro programa prasidéjo tre¢iaja diena. Ver-
téja apie tai pranes¢, kai moterys géré arbata bendrabucio
valgykloje.

Arbata buvo patiekta dideliuose emaliuotuose puoduose,
prie jos buvo galima gauti rudojo cukraus ir sory kosés.

— Prakeikimas kaip Salta, — pasaké Aino. — Duokit $en ta
arbata.

Radiatorius nesildé, nors jo svirtelg bandyta sukioti i abi
puses; nakti pasalo. Aino nak¢iai apsimove dvejas pédkel-
nes, uzsivilko sijona, o ant virSaus dar ir vilnonius marski-
nius ir liepé Marjai padaryti ta pati; vis vien buvo $alta. Jos
géré arbata, kol i$tustino puodus. Vertéja kalbéjo salés prie-
kyje. Zitirédama i ja Marja prisiminé, kaip vakar pasiskundé
vertéjai dél Salcio ir kaip $i pasakiusi:

— Tu i§ karto eini i karSta dusa, tu biini ten ilgai, neperSali.

Bet kar$to vandens duse neatsirado.

— O gal ji nemoka suomi§kai, — pasaké Marja Aino, ir §i
atsakeé:

— Ji i8verté tavo novele.

Dabar vertéja pasakojo, kad i§ karto po pusryciy laukia
kelioné i Puskino meno muziejy, o paskui pavakary prasidés
motery seminaras.

Visi i§vyko { meno muziejy; moterys seké vertéja per mis-
ka ir kalvotas lankas. Kai vertéjos paklausé, kiek dar rei-
keés eiti, §i atsaké: ,,Mazdaug penkias minutes®, o paklausta,
koks atstumas dar likgs, paaiskino:

— Mazdaug penkiolika kilometry.

Visi zygiavo, miSke po kojomis §laméjo lapai, o lankoje
$naréjo Zolé. Nesimaté nei zmoniy, nei namy, vien neapré-
piama zemé, kurioje Seimininkavo véjas. Rusés kalbéjosi
tarpusavy, o suomés — tarpusavy, vokietis tyrinétojas nesi-
$nekéjo su niekuo, tik éjo paciame gale, susikiS¢s rankas i
kiSenes, nudelbges akis | zeme.

Gerokai paéjéjus, tolumoje émé boluoti baltas pastatas —
didziulis, belangis ir visiskai vienas vidury Zalios Zemés. Jie
artinosi, o vertéja pasakojo, kad tai Puskino meno muziejus
ir kad jo patalpose vyks seminaras. I§ arti pastatas atrodé it
didelis cukraus gabalas; aklinoje sienoje buvo durys, pro jas
visi suéjo vidun. Juos pasitikgs muziejaus direktorius émé
pasakoti muziejaus statybu istorija — statybos, atrodo, truko
ilgai; pabaiges pasakoti, direktorius émé deklamuoti Puski-
no eiles, ir i§ to buvo galima spéti, kad greitai reikés eiti
gilyn i meno muziejaus patalpas.

Muziejuje buvo surinkta daug Pusking vaizduojanciy me-
no darby. Puskinas sédéjo po medziu, ant keliy laikydamas
sasiuvinj ir ra$ikli, o aplink ji buvo susispietg valstieciai —
kas su kuoka, kas su kastuvu, kas su $akémis rankose; jie visi
klausesi Puskino, kuris bylojo iskélgs pirsta. Kitame paveiks-
le Puskinas buvo visai juodas ir atrodé piktas, o kazkuriame
kitame vél §viesus, mielas, kenciantis. Buvo paveiksly, vaiz-
duojanciy Pusking vaikystéje, — jis buvo labai tamsus, gléby
ji laiké stambi auklé, ir paveiksly, kuriuose caro kareiviai
émé Pusking i nelaisveg; dar buvo vaizduojanciy dvikova —
juose Puskinas vél buvo juodas ir storallipis, o oponentas
pranciizas — mazas, i§ paziiiros greitas ir gudrus, ir tokiy,
kuriuose Puskinas negyvas: valstieCiai stovéjo ji apspite,
kepures laikydami rankose, fone matési rudens peizazas,
kuliami javai, o visai tolumoje, ties dangaus pakraséiu, —
gamyklos ir ju diimai.

Nukelta j p. 13 »
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Sizofreniskumas: tekstas kaip skylétas pavirsius

— Mamasa! Strast’, kak ochota zapolucit’ konfetku v roto-
voje otverstjice!

— Podoidi i vozmi.

— Mamasa! Obrosciaju vase vnimanije — netu u menia nozek.

— Net nozek — netu konfetki.

Sidit devocka: rot porvan do usej, pol u jejo nog v bespo-
riadke usypan zubami s kuskami desen, glaznyje obolocki na
ostatkach nervnych okoncianij tosklivo boltajutsa gde-to na
urovne skul, nozdri porvany v krovavuju bachromu, na stene
na protiv ogromnoje krovavoje piatno... I vot, znacit, ona
etim porvanym rtom govorit:

— Nu ni ch** sebe cichnula!

Letela malenkaja malenkaja pticka i ticho ticho pela— ,, A-
A-A-A-4-A-A-A-A-A-4-4 .

http://www.halyava.ru/ilya/a_sadist.htm, 2005

Cia tikriausiai reikéty estetiskai kalbéti apie marginalumo
poetika. Taciau tebiinie Sis tekstas savotiska Sventé, ne-
darbas, nuoroda. Svesti [vok. begehen — apeiti] — apeigomis
apeiti kasdienybe, patirti (kalbini) ivyki, uzpildyta, nuosava
laika. Laikas, kuris ,,kg nors“ — pvz., kad ,,jis staiga paseno*
ar ,,jau nebe vaikas* — pasako, yra jvykio, §ventés laikas, jo
nerodo rodyklés, jis yra kitas laikas.

Pasak Hanso-Georgo Gadamerio, Sventés laiko strukttira
priartina prie meno $ventiskumo / (mandagaus) kitoniskumo.
Kad kiirinys tapty menu, jo manymu, batinas supratimas. Sis
imanomas tik suteikiant vienam ar kitam reiskiniui prasme.
Bet kuris prasmés suteikimas susijgs su ,,vaik§¢iojimu®, su
pavir§iumi. Pasak Gadamerio, reikia prieiti artyn ir jeiti vi-
dun, vél iSeiti ir apeiti aplinkui, i§vaikscioti ji po zingsnelj
ir iSgauti tai, ka kurinys Zzada: kita laika, uzsibuvima jame.
Bitent toks pavirSiaus kiirimas budingas ,klasikiniam®
menui. T. y. menui, kuriam svarbiausia turéti prasme.

Jei sutiksime su fenomenology skelbiamu taktiliniu ir ki-
nestetiniu nuolatiniu pasaulio apsireiSkimu, kai pazinimas
gimsta lieCiantis jvairiems pavirSiams, tai butent tokia ,,ap-
eiga®, ,,apvaiksciojimas® ir kuria pavirsiy, kognityvy zemé-
lapi. Pasak Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari, zemélapis
yra visiskai orientuotas | eksperimentavima su realumu.
Zemélapis nereprodukuoja uzdaros savyje pasamonés; jis
konstruoja pasamong. Zemélapis yra atviras ir sujungiamas
visose savo dimensijose; jis yra atskiriamas, apgr¢ziamas,
pasiduodantis nuolatinei modifikacijai. Jis gali bati suplé-
Somas, apveréiamas, adaptuojamas bet kuriam montazui,
perdirbamas grupés ar socialinés formacijos. Jis gali bati nu-
piestas ant sienos, suvoktas kaip meno kiirinys, sukonstruo-
tas kaip politiné akcija arba kaip meditacija. Biitent pasitelke
zemélapi ir suvokiame gadameriskaja meno samprata. Toks
zemélapio pavirsius yra kietas, neisileidziantis giliau poo-
dzio. Prasmé kuriama jam rauksléjantis, Svysc€iojant reiks-
méms, tai kartais pavadinama meno ekstaze, o pavirSiaus
lygumo efektai — dvasios nusvitimu. Tai ir yra meno $venté,
papuosta fejerverkais, blizgantis, pasak Friedricho Nietzs-
chés, prasmingas kirinio laikas. PavirSius yra riba tarp daik-
to ir sakinio. (PavirSiaus efektais, pvz., Zongliravo Henrikas

Radauskas, subtiliai iSlaikydamas ir paskirstydamas raSymo
itampas, gelminio, tac¢iau tampraus, iforminto kalbos saugu-
mo reikalaujancius falologizmus, neprakiurdydamas liaunos
teksto membranos.)

Taciau nieko néra trapesnio uz pavir$iy. Prasmé kaip efek-
tas, visuomet buvojantis pavirSiuje, nurodo i kvazi-priezas-
ti, kuri pati biina bekiiné (Deleuze). UZtenka pajusti kalbos
geisma, kad pavirsius jtriikty. Kalbéti — valgyti. Ciupnoti,
gromuliuoti. Antonino Artaud atrajojimas garsais tik pava-
dintas modernia poezija igauna antring, Kritiko suteikta oda,
pavirSiy, prasmg, tik todél mes galime kalbéti apie Artaud
poezija. Tokio tipo modernumas, jei ¢ia nejsikiSa Kritikas,
eliminuoja prasmés kaip nuolatinio ir vienintelio Prizitréto-
jo statusa. Pavir$ius prakitira, tampa tinkleliu. Tai Sizofrenis-
kas nebe-pavirsius. Sizofrenikui pavirsiaus daugiau nebéra.
Vadinasi, nebéra ribos tarp daikty ir sakiniy — biitent todél,
kad kiinai daugiau nebeturi pavirSiaus. Tokiu paciu principu
skyléjasi ir pats tekstas, t. y. praranda prasme, jos gabalai jsu-
kami { gelmini, vir§kinanti pasaulio ir ,,a8* vienybés stikuri.
Sizofreniskas kiinas / tekstas nebeturi odos / Zanro. Roland’o
Barthes’o detektyviskas, geidziantis skaitymas juntant teksto
malonuma tampa nebeimanomas arba imanomas tik vikriai
Sokinéjant ant savotisky prasmés-pavirSiaus ly¢iy, saugantis
pragarmés, vikrusis skaitymas. Mégavimasis tekstu, plySiy
susidarymas beskaitant téra vikriojo, geidziancio skaitymo
poodis, kai nesileidziama i vientisa teksto kiino masg, ku-
rioje nejmanoma atskirti teksto organy ir priskirti jiems tam
tikry funkcijy. Bitent poodyje imanoma apzitirinéti smul-
kiausius prasmés folikuly mazgelius, tyrinéti jos augimo
dirvozemi. Biitent Sie plotai, lopiniai ir yra literatiros teori-
jos dZiaugsmas. Tadiau geismingam vadinamam skaitymui,
kurio praktikomis uzsiiminéja dauguma knyguy rijiky, ji to-
kia pat marginali kaip ir folikuly tyriné¢jimai besiskutanciam
barzda. Nebent beskaitant koks tekstas ima ir supiiliuoja,
tampa nebepatrauklus, nekelia apetito. Taip kartais gimsta
literatiirologai — pavir$iaus gydymo meistrai, plastiniai pras-
més chirurgai.

Tikriausiai jau seniai kirba klausimas, ka bendro tai, ka as
Cia tauskiu, turi su tais trimis tekstukais pradzioje. Pabandy-
siu nupiesti dar viena zemélapj.

Pasak Deleuze’o, gelmiy istorija prasideda nuo paties
baisiausio: nuo Ziaurumo teatro. Biitent tokj teatra ir apra-
§¢ Melanie Klein. Pasak jos, zindantis kiidikis yra scena,
aktorius ir drama. Oralumas, burna ir kriitis — pradinés be-
dugneés gilumos. Viskas prasideda prarajoje. Kriitis ir visas
motinos kiinas ne tik suskyla i gera ir bloga objektus, bet ir
agresyviai tustéja, skiriasi i dalis, pabyra gabaléliais ir yra
valgomais kasneliais. Motina kartu yra ir geras objektas, ir
blogas. Kudikiskumas, pasak Klein, yra paranojiné-Sizoidi-
né biisena. Gabaléliai ir dalelés visuomet yra zeidziantys, jie
»1Stustina“ motinos kiing taip pat kaip ir kuidikio. Tai ekskre-
mentai. Pasak Klein, analiSkumas téra oralumo tasa, gelmés
bedugné. Zindangio kiidikio $izofreniskas kentéjimas. Kadi-
kis stipriai, kietai suvystomas, pats tampa gniuzulu, vientisa
mase kietame kiaute, kuriai palikta tik rotovaja otverstjica.
Sakiniai, kuriuos iSsviedzia §i otverstjica, ir yra tie gabalai,
kuriuos valgo saldaininé motina. Ka padaro su Sia baimés
situacija humoras? Jis sujungia pavir§iumi §i paradoksa — su-
skilusi prieSingomis kryptimis judesi. Humoras vengia gel-

més ir auk§tumos; jis sukuria tarpa, pavirsiy, rauksle tarp ju.
Ta vieta niekada néra uzimama, tai tuscia vieta. Butent Cia
telkiasi idealusis {vykis. O toks jvykis visuomet regeneruoja
prasmes. Anekdotas iglobiamas supratimo odon, iSvaiksto-
mas, (at)pazistamas, tampa kariniu.

Antruoju atveju i$vaik$tomas pats mergaités veidas. (Kiek
toks gabaléliais sudriskes veidas yra Kito veidas?) Cia tarsi
egzekucijos aiksteje skaitant iSskrodziama, pasimégaujant
susmulkinama reprezentaciné ktino dalis. Grindys ir siena
minimos tik todél, kad yra paliestos mergaités kraujo ir
kasneliy, t. y. joms suteikta forma. Mergaité, neturinti (teks-
te) likusio kiino (kalbama tik apie gabalélius, priklausancius
veidui), t. y. kiino, kuris buity i$skirtas tarp minimy grindy
ir sienos, skaitant randama tarsi igijusi nauja kalb&jimo
dovana. Tarsi daugybé Klein minimy (pavoju kelianciy)
peniy-kasneliy, siikuriuojanéiy virskinancioje / virskinamoje
gelmés, vidaus tyréje, buty iSsviesti trikumo pazyméton
iSorén vienu sakiniu: ,,Nu ni ch** sebe ¢ichnula!“ (T. y.
,nu ni¢ego sebe ch**“) Ciaudulys néra jprasta kiinui arti-
kuliacija. Jis visuomet suteikia malonuma, biina netikétas,
nepakliista etiketui, uzgozia kalb¢jima. Tai {vykis. Spazmineg,
stipriausia Artaud kalbésenos, kiino be organy patirtis.
Taciau, nusi¢iaudéjus, {vykus nei§vengiamam, kiinas igauna
sakinj, organa, tampa saugus ir nebekenciantis suskilimo.
Biitent dél Sio sakinio (o ir pirmieji téra iSvirkscio pavirSiaus
apvaikscéiojimas) apsireiskia jau minétasis humoras, pade-
dantis suprasti vaiks$ciojimus, atrasti pasakojimo prasme
(pvz., pasitenkinti sakiniu-keiksmu kaip platoniSkuoju
SeSéliu ar pan., nelygu patirtys). Taip tekstas (kaip Klein
minimas kadikis) gabaléliy apeigomis, grésmingiausiu, bet
¢iaudulio suformuotu gabalu — falo-sakiniu suteikia sauguma
Sizoidiniam kiinui be organy, kiinui-gelmei.

Treciasis atvejis — virSgarsiné mazutuké paukstuke, dai-
nuojanti dideliais, regai astriai sprangiais garsais, tekanciais
tasia eilute, pretenduoty { tarpini buvi, kai neimanoma ap-
Ciuopti prasmés / pavirSiaus, bet ir néra virskinancio, triuks-
mingo vidaus pragarmé. Tai tarsi nuolatinis jvykis, kurio
atzvilgiu néra susiformavusi prasmé. Reliatyvumas, turintis
sakinio struktiira; neiSsiverzusi, todél ikyri lava. Nuolatiné
zindancio Sizokiidikio lopsiné, kai garsai susminga i ji, jais
jis tustinasi ir kalba.

Visi trys atvejai tarsi ir numato juoka kaip supratimo i§-
raiSka. Tai, kick mes sugebame (nebiitinai privalome) juoktis
perskaite panaSaus pobudzio tekstus, tarsi indikatorius pa-
rodo misy dialogiskuma. Atviruma kitokiam tekstui, teksto
vérimasi mums. Pasak Slavojaus Zizeko, ne orus stovéjimas
nuosaléje parodo pagarba kitam, o sugebéjimas kaip reikiant
apsimétyti jZeidimais, priimti tai kaip norma, nesusipykti.
Taigi, dialogas tarsi tampa menu, o juokas ir Ziaurumo tea-
tras — savotiSkomis dialogo poetikos rti§imis.

Sis pasakojimas apie skyléta teksto pavirdiu, kaip ir bet
kuris kitas, galiausiai baigiasi Edipo istorija. UZlotojama,
skrupulingai uztempiama teksto oda suteikia prasminga
faliska sauguma pilnam gabaliuky, stikurivojanéiam, susi-
zeidusiam, neturin¢iam pavirSiaus-iSkySulio motiniSkam
kalbos ktinui.

— RIMA PALUBINSKIENE -

SERGEJ DOVLATOV

Ne tik BrodsKkis...

Pradzia Nr. 19, 20

Sios anekdoty apie menininkus serijos herojai — dailininkai.

Vagrizas Bach¢anianas

Karta paklausiau Bach¢aniano:

— Tu arménas?

— Armeénas.

— Simtu procenty?

— Net Simtu penkiasdesimt.

— Kaipgi?

— Net miisy pamoté buvo arméné...

Olegas Celkovas
Kazkada Celkovas gyveno Maskvoje ir labai skurdo. Jev-

tuSenka atsivedé pas ji Arthura Milleri. Milleriui patiko Cel-
kovo darbai.

— Noriu pirkti Sita paveiksla, — pasaké Milleris. — Sakykit
kaina.

Celkovas pasaipiai prisimerké ir iSpySkino seniai iskalta
tirada:

— Kai sitidinatés kelnes, mokate dvideSimt rubliy uz metra
gabardino. O (ia, beje, ne gabardinas.

— AS tai kuo puikiausiai suprantu, — mandagiai atsaké Mil-
leris.

O paskui pakartojo:

— Tai sakykite kaing.

— Trys Simtai! — klyktel¢jo Celkovas.

— Trys Simtai? Ko? Rubliy?

JevtuSenka uz aukstojo svec€io nugaros nervingai be garso
sufleravo draugui: ,,Doleriy! Doleriy!“

— Rubliy? — perklaus¢ Milleris.

— Tai aisku, ne kapeiky! — piktai atSové Celkovas.

Milleris susimokgjo ir, santiiriai atsisveikings, i$¢jo. Jevtu-
Senka i8vadino Celkova kretinu...

Nuo to karto Celkovas veiké protingiau. Imdavo paveiks-
la. Ismatuodavo ji. Ploti daugindavo i§ ilgio. Sitaip nusta-
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tydavo paveikslo plota. O tada paskelbdavo neatSaukiamai
tvirtg kaina:
— Doleris uz kvadratinj centimetra!

Vladimiras Jakovlevas

Si fotografija daryta psichiatrijos ligoninéje. Nuotraukoje
uzfiksuotas dailininkas Jakovlevas. Bach¢anianas jj, pavyz-
dziui, laiko geriausiu Maskvos dailininku. Tiksliau, paciu
talentingiausiu.

Beje, iki tam tikro laiko Bachcanianas Jakovleva laiké vi-
sai sveiku zmogumi. Karta Bach€anianas pasakes jam:

— Duokite, uzsirasysiu jiisy telefono numer;.

— Uzsira$ykite. Vienas, du, trys...

— Toliau.

— Keturi, penki, $esi, septyni, aStuoni...

Ir Jakovlevas suskaiCiavo iki penkiasdeSimties.

— Uzteks, — nutrauké ji Bachcanianas, — susiskambin-
sim...

Nukelta j p. 15 »
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Ant Nemuno deSiniojo aukStakrancio, kur vila ,,Nykstukas®

,Draugystés sanatorijos prieigose apstu miely grauzikéliy
Sciurus vulgaris. Keturtauciai liezuviai maloningai pristato
zinduolg savakalbém: wiewiorka — 6eaxa — vavere — 6asépka.
Ka manote, jos tokios, oi, iSdraséjusios, iSdrasintos, perma-
nentiSkai penimos, perpenétos. Be menkiausio baikstulio
ima patiekalus tiesiai i§ ranky. O Cionyks$¢iams sanatorijos
klientams tai pramogélé. Ne tik rieSutaiti jai pasitilyti, bet
ir biitiniausiai taji maitintojystés fragmenta nufotografuoti.
Stai viena moteriskuté i3 pat ryto labai pamokan¢iai bara pu-
riauodegg: ir kur tu ta rieSuta slepi, ir kam tu jji ten slepi, juk
varnos tuoj suras, liksi be nieko!

Lapijos Slavinéjimas prasideda nuo kintancios terpés sa-
lygoto lapo kritin¢jimo. Tai toks sezonas, kada Druskinin-
kuose uzalma ir uZputoja, uzdizgia ir uzriikksta raibutélis
tapytoju pleneras ,,Mikalojaus Konstantino Ciurlionio die-
nos“. Ka jau dienos, ka jau! Ir rytai, vakarai, ir naktys! Pilni
sapnai neregéty vaizdy, nenustygstamai Sokc¢iojantis pulsas,
iki nuovargio imlios ir geidzios akys. Priesantakio vandens
pakilimo matuoklis i§ tikryjy ta meta skaiciuoja povasarés
saulés pakilima ir laida. Uost! — ,,.Draugystés* sanatorijos
valgyklos marmituose garuodami vartaliojasi $vilpikai, kai-
mynystéje — skrambalo (kiauSinienés, permaisytos su pienu)
balksvas geltonis, sukeldami skrandziy sulCiy i$siskyrimo
lygi. Sirpi ir tirpi dekada, kai sanatorijos pacienttira neatski-
riamai susimaiSo su meno darbininkija. Mes juk visi esame
bendrame katile, mes visi — iki paskutinio kaulelio.

»daulutés® sanatorijos nenaudojamose patalpose klases
celémis pasiskirst¢ menininkai diizgé tyliai ir produktyviai.
Suinteresuoti sveciai daZniausiai varsté baltarusés Volgos
Séerbinskajos darbovietés duris. Kadangi ji nebeapsikentée
tvyrancios tylos, plenerininky patronas Andrius Mosiejus
pariipino radijuskq. Aisku, stoCiy padalos zymekli kaipmat
pasukau prie 94,3 MHz, kur transliuojamas kurorto radijas,
isikiires, kaip ir pridera radijo sto¢iai, Druskininky autobusy
stotyje! Vakarui gerokai ir $iltokai jvakaréjus, plenerininkés
émeé aiskintis, kieno koks zodiakas.

— AS buvau Litutas, — sako Ela Karavanova, — bet vaikystéj
sulauzé mano charakterj.

Per Druskininkus valia eiti puszingsniais. Nes néra galu-
tiniausio tikslo ka pasiekti. Absoliuti teisé¢ suinteresuotai ir
smalsiai stabcioti prie §vedinio Sermuksnio, prie juodauogio
Seivamedzio, prie elegantiSskojo japoninio puo§medzio (ar ti-
krai kvepiancio karamele?), prie europinio piikenio, prie ves-
liausio Sakotojo egliino (klaidingai mano laikyto diemedziu),
prie viena kita atzala tezymimos buvusio didzialajo juodojo
Silkmedzio vietos Mizary gatvéje. Galy galiausiai bati uzval-
dytam valdingo noro jsiropsti i kining katalpa — nugvelbti ty
zavingy trisdeSimtcentimetriniy ilgaankséiy. Ir ka?

Alfonsas Suliauskas dalijasi dar kar§tutéliais ispudziais
i§ Oslo, kur tenyk$¢iame nacionaliniame muziejuje regéjes
fantastiSka Edvardo Muncho ir van Gogho paroda tandema.
Alfonso visada idomu klausytis. Ne veltui jo Zodis ir jo nuo-
mon¢ Druskininky Sviesuomenés ratuose gerbiami ir laukia-
mi. O uz poros savaiciy kepykléléje ,,Boulangerie” mangs
lauks paties autoriaus uzraSyta jo ivairiazanriy dailés darby
irgi poezijos, prozos, straipsniy rinktiné ,,Kelioné akimirkos
taku“. Zvilgt desinén — plenerininkés Ievos Bunokaités rau-
donutélé striuké kontrastuojanciai dera su zydra kaklaskare.
Zvilgt kairén — prie atlapy dury Sypsosi po vandens sveikati-
nimo procediiry ikaitusi Genovaité Skrabuliené. Uzsimer-
kiu — Krystynos Wantuch trizied¢ deSinioji plastaka tyliai
itrina, skrupulingai itrina pastelg.

Akyloji skaitytoja Goda Characiejiené interneto svetainé-
je www.bernardinai.lt publikuotame tekstuke apie plenera
mirksniu aptinka pora tik nereikliam kalbos vartotojui ne-
svarbiy klaideliu. ,,Pakélé didéliausia aitvara™ auks¢iausio-
jo laipsnio buidvardyje ant ,,e* nereikalinga taska. Ir — tarp
iSvardyty daugiskaitos vietininky ,,gatvése, kavinése, vies-
buciuose, muziejuose” neatidziai suvienaskaitinta ,,sana-
torijoje”. Bet manykime, kad klaida (kuria lietuviy kalbos
zodynas aiskina kaip nesamoninga nukrypima nuo taisyklés,
nuo tiesos) neiSmusa vézio i$ vézés, o skaitytojo — i§ skaito-
mo. Klaida kaip klaida slitin¢ja po marga pasaulj ir nejunta-
mai nejuntamiausiai strykteli mumysna.

Plenerininky — kur jau ten, kur dar ¢ia — nebuvo apeiti ir
piniginiai ekonominiai reikalai. Stai baltarusis Borisas Ka-
ravanovas Smakst iStraukia dvi ukrainietiSkas grivinas ir,
sulaukes akivaizdzios domios paklausos, jasias be teisés
grazinti perleidzia Sviesiaplaukés lenkés Annos Greszczyns-
kos-Nowinskos piniginei. N-taji piety meta Volga desiniaja

most! deSimt tiikstan¢iy rubliy banknotu. Kad biity aiSkiau
vokti Siosios valiutos valiutiSkuma, ji ¢ia pat pateikia papras-
Clausia pavyzdélj. Vienas vaziavimas marsrutiniu autobusu
kainuoja keturiolika tiikstan¢iy rubliy. Aha, tuoj supranta-
miau. Juk ne faktas yra esmé, o palyginimas. Nepalyging,
nepasilyging, nesusilyging su kitais — esamaisiais ar biitai-
siais — né krust nei§gyventume.

Dailininky ekipazas sukteléjo Naujasodén, — o kaip ki-
taip! — Antano Cesnulio zemynan. Pats gaspadorius, kaip
visada, atviras ir svetingas visiems pas ji uzsukantiems, jo
labybésna jzengiantiems. Mostaguoja ranka ka déstydamas,
braviiriskai dévi laikrastkepure — véliau ja padovanoti pra-
§¢ iSsiprasé Valerijus Baida. Ar pastebgjote: kieme plieskia
raudonos ir geltonos dideliausios jurginy galvos?! Be Onu-
tés Cesnulienés ranky ir Sirdies jos nebiity tokios keringiai
pavergianc¢ios mano ir tavo vyzdziy.

Pro pat praSurmuliuojanti Ratnyc¢ia iSplukdo i§ liezuvio,
i§ istorijos, de profundis daina po dainos. Klausykimos, va
lenkiSkai, klausykimos, §tai latviskai. Nemanykit, kad ne-
praveria burnos misy visy mieliausiasai bi¢iulis Andrius.
Dar ir kaip! Tuotarp Volga, aisku, neistveria neisbandziusi
Antano Cesnulio baltakakéio kumelioko. Ropste uZsirops-
¢ia. I8 tikryju toli grazu ne vien dél to, kad biity apspista
fotografuojanciyjy.

Mikalojaus Konstantino Ciurlionio gimimo diena varpi-
ninko Vinco Kudirkos gatvéje irankiais skalambija kelio
remontininky kuopelé. Pjaustomy Saligatvio plyteliy dulkés
virsta tirStais tumulais. Prie centro ,,Dainava‘“ neskubrom
gelsta didzialapés mandzilirinés aralijos. Ant tiltelio per
santaka stoviniuoja plepusis Eduardas Levinas i§ Izraelio.
Ankstarytj prie Pitsudskio azuolo trainiojasi susiskliautgs
baltakailis juodastimburis katinaitis. Vytauto gatvés namo
Nr. 5 géliadarzyje, zit, kokie veslas ir skaidriis vélyviai!
Andrius krizena i§ visy plau¢iy — matydamas mane, mavintj
treningais.

— Tu atrodai kaip poilsiautojas. Ar prajuokinau?

— Prajuokinai. AS i§ perlinés vonios, — nekaprizingai teisi-
nuosi. Ir pats juokiuosi, kad Andrius juokiasi.

Dziikijos miskai ta SeStadienj plenerininkams toli grazu
nebuvo dosniis. Per tris stabteléjimus, per tris apvaikscio-
jimus surinktas puskrepsiukis heterotrofiniy organizmy. Tik
Anna buvo pagirta tarp motery, tik Anna buvo pagirta tarp
vyruy! Ji vienintelé aptiko vieninteli baravyka. Kiti koman-
dos nariai Silva Jakavoniené, Krystyna Wantuch, Andrius
Mosiejus, Ela Karavanova, Alfonsas Suliauskas rankaliojo
dominuojancias Gimédes ir jyju giminaites. Bet vis tiek, pra-
Som — Silva su Andriumi turguje papirko lasinuky ir bulviy,
0 ,,Muzos* viréjélé kepéjélé Algimanta Jurkoniené tuosius
grybus ekstrasensiskai padaugino ir gardziausiai uztaiseé.

Stypsau vésiarankiy sutemu glostinéjamas tarp poros jau-
nyliy robiniju (Sitoki povéli meta Zieduoty!). Pahipnotizuotai
ziopsau | mélynuojanéia Dievo Motinos ikonos ,,Visy gedin-
¢iyju dziaugsmas® cerkve, nevalingai klausausi po kojomis
grojancios kanalizacijos. KvaiSalinga pilnatis, pasitelitiska-
vusi debesyny draiskanose, spriistelé¢jo aukstéliau ir sitaisé
virs vilos ,,Nykstukas®. Mano kiSen¢je tarpusavyje susice-
7a Elmos Sturmaités akvareliy parodos ,I§lietos mintys®
bukletas, Sv. Jokiibo gatvés ,,Coffee Inn“ Cekiukas, UAB
Druskininky autobusy parko paslaugos uz WC kvitas, UAB
,,Draugystés* sanatorijos paciento medicininés reabilitacijos
suteikty paslaugy reabilitacinio gydymo procediiry kortelé
(programa 5435/15) ir tulpmedzio lapas.

Valerijus prie ,,Nykstuko“ jau paskutiniausiai potépiauja
Mikalojaus Konstantino Ciurlionio portreta. Paprago mangs
stabteléti, sunerti ant kriitinés rankas. Stai $itaipos, 3tai Sitai-
pos Ciurlionio rankos bent keliais gyvaplaukiais bus dabar
panasios 1 manasias. Tatai amzinoji tiesa: mes kopijuojame,
nuojamés. Be to — né krust.

Maduoniské Maija Jakovica pasakoja, kad pro ,,Drau-
gystés™ sanatorijos antro auksSto pravirus langus i§vydusi
Sokanciuosius ir i§girdusi besiliejan¢ia muzika spontaniskai
prisiminé Federico Fellini ,,Amarcord*.

Andrius (kas gi kitas?) i8kélé (tiksliau — nuleido nuo bal-
kono) ant vilos ,,Nykstukas“ Latvijos Respublikos véliava.
Praeiviai tur¢jo pilnutéliausia teising laisvg manyti, kad Cia
persikélé Latvijos ambasada. Arba paprasciausiai galéjo
jiems smilkteléti, kad bitent ,,Nykstuke® vyksta visy Latvi-
jos nykstuky ir nykstukiy konferencija. Menininké ir poeté
Sandra Sabiné Jaundalderé skambina savo vyro gaminto-

mis kanklémis, pasakoja apie Lac¢plési, galop tarsteli: galite
klausti apie Latvija. Ka, pavyzdziui, latviai veikia Ziema?
Andriaus liezuvis ekspromtu pagarsina atsakyma: vaziuoja {
Sigulda ir leidziasi bobsléjum.

— Kakis, — tikina latvé Maija, — iStarti sudétinga. Mat ,.k*
minkStasis tariamas beveik kaip ,,t".

— Kowxa npowe, — juokiasi lenké Anna.

— U kotov — svoi akcent, — atitaria Antakalnio gatvés gy-
ventoja lietuvé Rita Zukauskaite.

Druskininky pasto kieme nublokstas didziaformatis sku-
duras. Pri¢jus arciau skuduras virsta ant fotodrobés atspausto
paveikslo kopija. Taip ir taip, kaip neatpazinsi! — tai Mika-
lojaus Konstantino Ciurlionio paveikslas ,,Karaliy pasaka“.
Patobulintas alkidiniais dazais, antspauduotas kibiro dugno
monotipijom, papeckiotas cemento skiediniu. Man i$siai$-
kinti absoliuciai nesudétinga: ,,Karaliy pasaka“ statybininky
naudota kaip idealus patiesalas!

Borisas aiSkina, kad ivrite néra zodzio ,,spalva®. Yra tik
»dazai® ir ,,atspalvis‘.

Mazosios galerijos kiemelyje su didziausiomis raudonro-
zémis glébiuose stoviniuojancios ,,Draugystés* sanatorijos
moterys. Neilgtrukus ziedai perkeliaus i dailininky rankas.
I5 Ciurlionio sodelio per Zalia tvora savo tvirta ranka tiesia
bibliofilas Aleksandras Mazrimas. Sakau jam, kada gi — po
velniy! — $alia esantys Mazoji galerija ir Ciurlionio muziejus
taps atviri vienas kitam. Tai yra kada juos skiriancioje tvoroje
bus jtaisyti varteliai, kada bent bus pralauzti keli Stankietai,
kad atsiverty plySys? Kad tosios kultiiros landZioty viena pas
kita. Prie tos tvoros atrémgs ramenta, telefono fotoaparatu
oficialy vyksma fiksuoja Kestutis Bieliukas. O mano akyse
Sast ir sustingsta obuolj krimsnojantis fotografas Rimantas
Kvaraciejus ir Salia stabteléjusi ryskiagéliska striukele dé-
vinti §ypsalipé Zurnalisté Ramuné Sestokiené.

Medos Dilinskienés paveiksle ,,Aksesuarai blyksteléjo
koljé brangakmenio raudona akis, galva vangiai suktelé-
jo perkarélis ilgasnukis Suva. Kitoje svetainéje brékSmos
sekunde vos girdimai — ogi nugirdau! — su$naréjo tingiai
ir palaimingai susikutulojusioji baltadrobése. Tai — ,,Meilé
Paryziuje”. Prie Siy Medos kiriniy, impozantiskai gyve-
nanciy vieSbutyje ,,Violeta®, stoviniavau amzinybg. O kad
spalio 14-aja iSvysiu pacia autore — zavig ir skrybéléta — Vil-
niuje, Lietuvos nacionalinés UNESCO komisijos saléje, per
Vaidoto Janulio parodos ,,Vidinés atminties archyvas 4 ati-
darymo sambiivi, né menka mintis nebuvo krebzdeléjusi.

Ziarékime, ziarékime, kaip elegantiskai $oka baltakara-
nés rozés mielosios mecenatés Violetos Kaubrienés ranko-
se, iteiktos plenero senitino Boriso! Borisas Karavanovas i§
Arielio — tikras puSininkas, nes pro jo akis nepraslysta né
viena iSskirtinesné kurorto pusis. Teisybés délei privalau
neslépti, kad dailininkas nutapé ir kavinés ,,Sirdelé* Sypse-
ningaja barmen¢ Rasg PetruSieng, be abejonés, podraug su
visais tuometiniais ,,Sirdelés” lauko (vos neparasiau ,,lauki-
niais“) buvéjais. O man, keliadieniui, Borisas isties¢ Josifo
Brodskio eilérasciy knygait¢ ,,HoBbie cTancsr k ABrycre®.
Skirtukas joje — 2015 mety rugpjiic¢io 20-osios nemokamas
bilietas | Ermitaza.

Nakti, slankiodamas pasaliais, pabaliais ir paribiais, i$-
vystu zmogysty pora, prisiliejusia prie Antano Snaro skulp-
tiiros ,,Briauna®. Mano ausy membranosna ataidi pokimiai
spiegiméliai, ok, poraiziai grieziméliai. Girgzdutéliausiai
pergirgzda tamsa, nugirgzda save neSantis Nemunas, uz-
girgzda Auksciausiojo pasamoné. Mano telefonan pypteli
telezinelé: ,,Vilos ,,Kolonada* kambaryje nr. 115 skleidziasi
sienrozés, kambaryje nr. 115 baigiasi tualetinis popierius,
menksta Sviesa, glgzta laikas c¢ia. Vonios sienos pakra$ciu
keblinéja faraoniné skruzdé. O smegeny pusrutulius sprog-
dinanti pilnatis vir§ Griito, pilnatis vir§ Gardino, pilnatis virs
Druskininky!* I§ iproc¢io sulojes darsyk apsuku bergzdzia,
bet simboliska garbés rata ir iSkinkau bérj.

Kavinéje ,,Miza“ fotografas ir skulptorius Gintaras Zilys
klesteléjo prie fortepijono ,,Estonia®, o latvé Sandra Sabiné,
nuo galvos iki ranky, nuo ranky iki koju vilkédama raudo-
nai raudonai, suko raudonaji Sokj raudonajai rozei. Giedojo
vasnojancios visy reginéiyju Sirdys! Neistvéres gurksteléjau
L Alitos® viskio.

— RICARDAS SILEIKA —
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Paryzius, mes ir jie

Tuo metu, kai bus i$spausdintas $is tekstas, matyt, jau
netriiks iteraciju tema ,,Ziarékit, ka tie pabégéliai atnese”.
Kaip pamintijimai ekspromtu, tie pasisakymai bus nuausti
itartinai kruopsciai, tartum meistro iSmarginti kilimai; taciau
per juos slenkant jausis, kad pagrindas nelygus — tai vienur,
tai kitur po tais margais rasStais grik$és kriivelés ten seniai
dulkancios piktdziugos.

Taciau galima zvelgti ir kiek kitaip: kad pastarasis Pary-
ziaus teroras — labai vaizdi ir baisi demonstracija kaip tik
to, nuo ko dauguma ty zmoniy béga, parduodami savo na-
mus, leisdami tiikstancius doleriy, { nepazistamas $alis, kur
kalbama nepazjstama kalba, pasilike tik telefonus. (O kodél
susisiekimo priemones turéti svarbu, parodo kad ir Sitokios
tragedijos — pats paZistu ten gyvenanciy ir net pataikiusiy
iSvykti ten anam savaitgaliui. Nereikia né to: sykj ramutélg
pavakarg Monmartre zioplai palikau mobilyji kavinéj, ir per
trejeta valandy, kol grizau jo pasiimti, dél mano ,,dingimo*
namie kilo didziulis triuk§mas.)

Siaubas dél to, kas ivyko, téra vienas démuo. Nerima jau
ima kelti ir tai, kas gali jvykti dabar. Ne visi pamena, kad di-
dziulés riausés Pranciizijoje vyko lygiai pries 10 mety, 2005 m.
lapkriti. Prasidéjusios Siauriniuose Paryziaus priemies¢iuo-
se, jos pasieké ir centra (3-iaji rajona), galiausiai uzkrété ir
kitus miestus bei miestelius, i§ viso daugiau kaip 200.

Tuo reikalu daugiausia riipinosi tuometis vidaus reikaly
ministras Sarkozy. Nors jis neapsiéjo be keliy Siurk$ciy pa-
sisakymy, galiausiai viskas baigési turbiit geriau, nei buvo
galima tikétis, — per 20 dieny trukusius ivykius tezuvo keli
zmoneés. Buvo apie tris tikstancius aresty, suzeista daugiau
kaip Simtas policininky ir ugniagesiy; visgi pagrindinis tu
neramumy akcentas buvo gaisrai — sudeginta bene 9 tikstan-
¢iai masiny, apniokota neaisku kiek pastaty.

Tarp riausininky tada, regis, dominavo Salies pilietybe
turin€iy iSeiviy i§ islamisky krasty palikuonys, bet prie ju
jungési ir pranciizy kilmés jaunimas. Egzistuojantis rySys su
Salimi galbut prisidéjo prie to, kad tiesioginiy Zmoniy aukuy,
atrodo, vengé ir policija, ir riauSininkai, — net Putinas ne-
praleido progos pasaipiai pasisitilyti | pagalba pasiusti savo
jégos struktiiry, jei pranciizai nesusitvarko.

Dabar, deja, kontekstas kitoks. Aukos didziulés, tyCinés,
netikétos, o Zzemyno démesio centre gera pusmetj mirguliuo-
ja neturinéiyjy pilietybés srautai — viena vertus, iSties ne-

labai galin¢iy jausti Salies pulsa ir isijausti | jos gyvenimo
biida, antra vertus, menkai pajégiy apsiginti nuo Siurkstaus
elgesio su savimi. VisiSkai pagristas susirfipinimas, kad tarp
atvykstanciy gali isimaiSyti piktybiniy asmeny ar kad ne vi-
sada jvertinami Salies pajégumai uztikrinti kokybiska ir tva-
ria integracija, neretai apglaistomi supaprastinimu ,,visi jie
tokie®, kuriuo kaip tik mégsta remtis, o ir §isyk pasinaudojo
tie patys teroristai.

Tokiam mastymui palankiausia dirva — { ekonoming ne-
vilti, koki nors (neretai nuslopinta) nepasitenkinima paniru-
si visuomené. Senas geras metodas apsibrézti ,,juos™ (ypac
pravartu, pagal koki iSvaizdos ar kita lengvai pasirodanti
pozymi, kad gebéty atpazinti ir tie tavo sekéjai, kurie labiau
linkg ne teorinj pagrinda plétoti, bet jgyvendinti doktring
jéga) leidzia jsivesti antipoda ,,mes®, { gyvenima grazinantj
prasmg ir krypti.

Atgavus iipa Siuo izymias tarpukario Europos madas at-
liepianc¢iu biidu, sprogimai gali imti ir pasirodyti esantys ne
tiek kurtinanti siaubo banga, kiek savotiskas fejerverkas,
simbolizuojantis, kad mastytojas iSties nusipelné pranaso
statuso (,,Jums tik dabar paaiskéjo, kuo Sitas reikalas kve-
pia? Naivuoliai...”), ir, be abejo, patogi proga isiterpti su
savo prezentacija, tiesa, greiCiau skirta kovingoms idéjoms
paskleisti, nei paciai tragedijai reflektuoti.

Turint gera trafareta katastrofy netgi nereikia. Stai miisy
salygomis nutaikius Stilio eteryje momenta galima rasti kity
prasalaiciy, tinkamy pasipraktikuoti, kad ir vegany, homo-
seksualy ar lenky — tai kas, kad jie nepasizymi nei sprogdini-
mais, nei mirtinomis avarijomis, nei nasta socialinés paramos
sistemai ar mokes¢iy vengimu, nei vietiniy papro¢iy ar isto-
rijos neiSmanymu (i $i zaidima, deja, neretai jsivelia ir kai
kurie $iy grupiy uZtaréjai, ramstydami ta pacia dichotomija).
Imties ,,mes* gryninimo potencialas didelis: susitvarkius su
skubesniais prioritetais, tolesniy strateginiy veiklos kryp¢iy
bus galima semtis kad ir i§ anekdoty apie miesta, kurio gy-
ventojus aptvérus esa visi supras, uz ka sédo.

O juk valymai, atsikratymai ir geleziné tvarka — tiesiog
subtilesnés, dar neisibégéjusios formos to, i ka daug rim¢iau
isijauteg teroristai. ISskyrus galbut visiskai patologinius atve-
jus, itampai, destrukcijai ir (savi)agresijai formuotis butinas
isisenéjes truikumo jausmas — tarsi stovintis vanduo, reika-
lingas trukliy lervoms veistis. Net ir nuo pertekliaus atsiran-

dantis islepimas gali biiti suprantamas kaip kitokios formos
nepriteklius, disbalanso pasekmé.

Terorista Paryziuje, girta Ziaury nusikaltéli Lietuvoje,
savizudj Japonijoje ar i mokykla Saudyti isiverzusi paaugli
Jungtinése Valstijose retai kada sies religija, pirmiausia jiems
bendra visus proto ir Sirdies saugiklius iSmususi desperacija —
nesvarbu, ar ji kilo dél dienas trukusio alkio, sunaikinty na-
my vaizdo ar nuolatinio bejégiskumo, atstumtumo pojucio,
o gal kito nepatenkinto poreikio. Biitent tie, kurie nei vaikys-
téje, nei véliau neiSmoko konstruktyviy sprendimo biidy, ir
sudaryty tikraja rizikos grupe, kurios neretai privengia kiti,
taCiau labai geidzia verbuotojai, pirma meistriskai suteikian-
tys deficitini — buvimo suprastam ir priimtam — jausma, o
tuomet jtikinantys veikti interpretuotos paZziliry ir vertybiy
sistemos (tos pacios, kuria sekdami milijonai nugyveno vi-
siskai taikiai) labui.

[siklausymo reik§me suvoke kumscio adoratoriai sudaro
vis rimtesng grésme istiestos plastakos Salininkams. Net ir
anasyk sotélesnéje bei ramesnéje Pranciizijoje norinéiyju
atsidékoti ,,uz tvirta ranka“ pakako tam, kad dar gana nuo-
saikus Sarkozy neilgai trukus tapty prezidentu; o kokj ko-
lektyvini zvéri, Snekant ApreiSkimo Jonui terminais, tampa
pajégus atvesti pastaryjy iSpuoliy slibinas, net nesinori spé-
lioti — nelabai ir svarbu, ar jis atkeliauty i§ juros pasislépes
avyciy bandoje, ar biity vietinés kilmés, bet kuriuo atveju
laukty toks verksmas ir danty griezimas, kad dvidesimt pir-
masis amzius i$ i§gascio uzsidengty ausis.

Galbiit jau verta imti klausytis labiau — kol skundai dar
netapo garsiis, o vis dar pasnibzdom S$narantys prietarai ne-
pavirte grésmingomis tezémis. Neneigti baimiy — bent jau
paméginti (net jei ju ir nesuprasime) iSgirsti ir tuos, kurie jau
regéjo karo zonas, ir tuos, kurie ju savo Salyje nickad nematé
ir nenori matyti. O $alia uzuojautos aukoms, ju artimiesiems
ir visiems, kurie po $iy ivykiy jausis nesaugiis, — palinkéti
stiprybés tiems, kurie suvokia, kad sunkiausia uzduotis, at-
laikant visus spaudimus ir emocijas, yra ir toliau nepaliauti
ieSkoti stipresniy antiagresiniy panacéju. Kad saugu tapty
nuo visy jégy, kurioms kito gyvybé ir laisvé néra vertybés.

— VYTAUTAS JURSENAS -

Diena, kai stojau i RaSytojuy sajungg

Tai jau dabar juoksités, kad visokias sajungas imu raSyti
Didziaja Raide?

Lapkricio ketvirtadieni, ta svarbia diena, apziliréjau pasa,
kuri liepé atsinesti: gimimo data nepatiko — tokiy plerzy
nepriim¢iau. [ veidrodj zitréti nevertéjo: telpu tik i viena
suknelg. Pagalvojau apie valdybos narius — nebus skaitg
knygu. Na, gal koki puslapi.

Gaila: §io to ten yra.

Reikéjo juos perspéti, kad pries pussimti mety buvau atka-
kli mergaité: kai pasijusdavau nuskriausta, nesunkiai nubris-
davau desimti kilometry per uzpustytus laukus uz miesto, kur
pédsaky néra, ir uzsirasinédavau, kaip sniegas lipdo akis.

Jis toks karstas, tas véjo neSamas sniegas. Atrus it zarnelés
nuo vyno kirtis per pakinklius. Storas paltas per sunkus, bet
iSpesiotoje pamusalo vietoje uzverkto snukelio rastininké
slepia nuoskaudy rastelius, sutrintus ir snarglétus. Tupi
apledéjusiu treningu lauko vidury ir §lapia pirStine vedzioja:
palaukit, jus dar pamatysit — vaikas atkerSys.

Taip ir zinokit: sniego raSytoju sajungai priklausiau jau
tada.

Emiau spélioti, ka lemtinga diena veikia Navakas, poeta:
rekomendacijoje ras¢, kodél mane vertéty priimti { plienines
ra§ytnamio gretas — kad Sv(iesioji) Valdyba galéty jrodyti né
per plauka nepraradusi proto, garbés ir sazinés!

Ar jau pabudo? Ka valgé? Kam i$siunté artefakta? Kam —
fakta? Ar nesusipyko su Eglute? Kokj vinila dabar suka? O
gal vidurius, ne vinila? Ne Sv. Valdyba — Navakas.

Kai truputi nerimauju, imu isivaizduoti, kur iklimpo kiti.

Net émiau spélioti, ar tebezydi Baranovos rozés prie Mo-
léty ir kaip jos susijusios su Derrida. Ar rozés tampa filo-
sofémis, kai jas ima gnaibyti Salna? Ir su kuo prasmingiau
pasikalbéti — netrgsta roze ar Derrida?

»Autoré geba iSreiksti visa socialini zmogaus gyvenimo
nereik§minguma dviem sakiniais. Prisimena kolega: ,,Viena
diena ji parmusa pradedancioji vairuotoja peréjoje prie redak-
cijos. Niekas niekada net neprisimena jéga kunkuliuojanciy
Ramoskos sakiniy“ — ¢ia citata i$ rekomendacijos.

Gera citata parinko: Zmonés tikrai akimirksniu uzmirsta
kitus zmones. Tarsi jie nickada nebiity gyveng — visai.

Kvaila mina spoksodama i pasa atsiminiau, kokia juokinga
buvau, kai ,, Tyto alba“ i§leido pirmaja knyga ,,Posiikyje — ne-
i§lek“: ji man buvo tokia svarbi — jauciausi kaip Adomé, ka
tik i8silupusi Sonkaulj. Didvyre.

Nors i8 tiesy tik bijojau savo vézio — pasaliino. Ir dabar dar
kartais bijau.

Ir kaip i§ mangs visi juokési: mané, kad kuokteléjau!
Teisingai mané: véziuko Gisy kutenimas leido daryt ka tik
nori — pagaliau iSloSiau teis¢ buti nepakaltinama.

Kai visi jau buvo atsiSaipe iki soties, Juraté Barano-
va para$é esé ,,Raudona litidesio spalva®. Ir jie, Sikniai,
uzsiCiaupé. Nes raudona — tikro litidesio spalva.

Ta ketvirtadienj, kai jau reikéjo eiti pas Sv. Valdyba i
apzilra, nusipirkau per maza torta (kiti buvo dideli, bet su
turginémis rozémis), atsisédau parduotuvéje ant palangés
(apsauginis itariai ziiréjo, ar neimsiu to torto valgyti) ir
galvojau apie Danute Kalinauskaite.

Apie jos kiekviena sakini, kurj gludina po kelerius metus.
Pazistu ja taip seniai, kad net nedrisau prasyti rekomenda-
cijos, — dél ty tobuly jos sakiniy. Bet ji kaip niekur nieko
parasé — greitai ir su visokiom citatom i§ ,,Zydisky daikty
kambario®. Tik op — ir yra.

Paskuting akimirka prie§ atidarydama rasytnamio duris
telefone persiskaiCiau, kelintais metais {sikliré pirmoji
Lietuvos rastininky sajunga ir kas jai vadovavo. Kas i$ to?
Vis tiek neatsiminsiu. Bet ir Jonynas neatsimins, jeigu staiga
paprasysiu iSvardyti visus RaSytoju sajungos pirmininkus.
AS galiu — moku gincytis.

Baikim tg vaiky zaidima. Ka mes ¢ia zaidziame? Statuso
grozj?

Bet lemiantieji — net Liutauras Degésys — buvo tokie jtarti-
nai malonis, jog net nulitidau, kad balsuos pries. Bet ne: visi
trylika sumeté ,,uz*. Tai jau sava? Tiesa, dar pasakiau naivia
kalbelg apie filologés Sirdi — net nesijuoké.

Stai, kaip viskas rimta.

O manot, kad ne? Vos neapsiverkiau: sniege suledéjusios
desimtmetés svajoné iSsipildé. Na, po pusés Simtmecio. O ka?

Ir po visko pés¢iomis pardroziau namo. Salia namy yra
brangi picerija ,,Pas ta“ — kepa didingas picas. O Salia
troleibusy ziedo — pigiyju picy skylé. Pamaciau prie dury
kitutantj senuka ir pamaniau, kad pavaiSinsiu ji pica, jeigu
Siandien tokia puiki diena. Ypatingomis dienomis ir skylés
nu$vinta rausvai.

Mane sutiko maloniai, o senukui liepé iSeiti. Jo veidas
buvo sutings, jis prasé¢ karStos arbatos. Taip, nuo jo dvoke.
Nuo Mazuronio nedvokia — ir kas i§ to?

Tada labai graziai picerijos merginy ka tik statusa igijusios
raSytojos balsu paprasiau, kad tam senuciukui i§virty arba-
tos, o a§ sumokésiu. Bet jos neviré: mano statusas joms
negaliojo.

Demonstratyviai perplésiau didelg ir skania savo pica,
padalinau i dvi dalis dézutg ir jbrukau jam i rankas. Liepiau
eiti lauk — jos juk iSkvies policija, jeigu nepaklus. Senulis
nesuprato, kad reikia skubéti, — kiSo | bedant¢ burna kar$ta
pica.

Picy kepéjos pasiuto: mudu kompromituojame istaiga!
Picy kasniai, seiléti ir blogai sukramtyti, dribo ant linoleu-
mo grindy. Man vaizdas patiko — kaip tik toks, kokj galima
aprasyti.

Lemtingoji stojimo j Rasytoju sajunga diena viens du pavir-
to Policijos ekipazo diena. Nes jos iskvieté. O a$ stovéjau
kartu su senuku ir Saukiau joms laukinés mergos balsu: fuck
you, besirdés, tegul jums iskrenta dantys ir nutjsta subiné!

Ir mus su smirdin¢iu senuku kaip niekur nieko arestavo —
apklausé ir surasé protokola.

P, §S. Kai gausiu Nacionaling premija ir mane laidos uz Ra-
Sytoju sajungos lésas, paklokite i karsta protokola, kuriame
parasyta: ji SeSiskart pakartojo — fuck you! Besirdés, dveés-
kit! Ir tegul jums nutista subiné!

— AUDRONE URBONAITE -
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GINTARAS BLEIZGYS
Vieng rytq

raudoni obuoliai belapéj spalio obely
$alna is ankstyvo ryto -

ikvepk giliai $j vaizdgq est

dabar beveik uz ribos nes ZodZiai
kuriuos meégini pasakyti

isliks gerokai ilgiau negu spalio

obuoliais uZdegtas rytas ir tai

kq dabar sakai

yra méginimas priprasti prie naujy dydZiy
kurie jsigalios nutrukus tavo laikui

raudoni spalio obuoliai
kurie liepsnoja ir krenta ir tavo
dienos ir kunas

ikveépk sjvaizdq giliai nes kai nubusi
jau Zinosi kodél

keic¢iasi mety laikai

kodél viskas trupa ir byra kodél

tau reikéjo praeiti pro viska

pro kq éjai ir galiausiai suprasi

kg dabar mégini pasakyti

tyliai skleidZiasi spalis ir laikas trumpéja
atmintim ir lietum uZspringstu ir kalbu
tarsivaikas mikc¢iodamas - laikas pro burng
liejasi - viskq noriu istarti iskart ir todél negaliu

tokj spalj gyvent ir klausyt su $alny chrizantemomis

v. p. blozés raliavimy martinaicio raudy -
nendré nendre pries amzing Ziemgq liecia jau -
ar jauti kaip kalbu kaip negriZtamai

mety aplinkkeliais

draskancios baimés priepuoliais

vienkartinio buvimo akistatoj iseinu

ir todél sitie ZodZiai yra ir todél man nebuna
nei sekunde lengviau - nei dabar nei rytoj
neiryte po laimingy sapny -

tyliai sélina spalis gesindamas sielos spingsule -
tyliai skrodZia akling miglg

inebititj lekiantis kunas ir ZodZiai

kuriais tarsi ietimis

nuo salnos amzinosios
nuo nebuvimo ginuos

vélu ir ménuo Siausias vélumoj

ir véjas lietvamzdZiuos avis skaiciuoja
iki uZmigs pasaulis ir vaizdai galvoj -
tarp sapno ir tikrovés -

ilgai gulét tyloj - sulaukt Ziemos
klausyt kaip barska $alanti vaizduoté
trys saukstai sniego tuscio lauko ir tamsos -

suplakt isgert ir ZodZiy kliedesiais issprogt
vidurZiemj - kai i$sigandusi naslaité
eis ieskot Zibuciy -

kai nejmanomo gyvenimas pareikalaus
kai bégiai baigsis pasiklyde Sunys staugs -

tada sukurt eilérastj - dabar ramiai islaukt
uzmigt lig ryto - atsitraukt - nebeklausyt
kaip lietvamzdziuos

nerasdamas aviy

ipykes véjas snypscia - buti ar nebtiti

SIAURES T ATENAI

Alexander Artway. ParyZiaus kaviné. 1930

Zieminés zylés Siandien i$ pat ryto beldési | langq
nuo stiklo lesé akmenéjancio lietaus lasus - -

kai priéjau ir atrémiau { neisaususio dar lango
stiklg savo kaktq - viena nebégo nuo manes
placiai atmerkusi akis sukiojo savo mazaq galva
meégindama kaip as prie stiklo prisiglaust - -

- - kas tu esic kas as? i$ kur? kodél lietus
suakmenéjas Ziemos einas i$ kur §i mirtina
tamsa? ir trupiniai gyvenimo kurj vis lesame?

ar tau uZtenka jos ar as prisimenu

kaip viespats dievas davé kailinius

adomui ir jo Zmonai jsakydamas iseiti

ir prie gyvybés medzZio eit sargyba skyré kerubus?
ar a$ Zinau kas bus? kodél gruoblétq lapkritj

naktis nujauciama dar kai §viesu?

gyvenimo keliai kurie i$ anksto temsta

i$ pacio ryto nieko nematau bet man beveik ramu
ir tamsoje labiau nei $viesoje §j rytq skleidZiasi
pavidalai daikty - -

- - koks stiklas skiria mus? kodél

kai sitaip | tave Zitriu pro tavo plunksnas ir akis
matau pajuodusj Ziemos peizazq

krimynus - molZemj - Siaurine

ilga naktj $vytinciq? kodél sirgau

depresija pries dvidesimt dvejus metus?
ar tu bijai? kodél pries desimt vél

sirgau tik dar stipriau? kodél gimiau?

ar a$ pasveiksius ar supranti kad Zmonés
juokias kai sakau jog gydausi ne vaistais
bet Zodziais atkeliaujanciais i$ ten

kur nér riby - -

- - kodél neissigasti kai Ziuriu taip | tave - kalbu?
ko ieskai tamsy rytmetj nutiipusi ant lango?

ar isgyvensi Ziemaq kuri tavo lango puséj

bus atsiauresné daug labiau nei mano? argi man
sunku? kodél Ziurédama man j akis krypuoji
galva? argi galiu kuo skystis? rodost

girdZiu kaip barska apledéje stagarai

18 atsiauraus Ziemos pasaulio - - bet kas
yra Ziemar kodél gyvybé nugali visus
isbandymus? per kokj juodgq keliq

reikés mums pereiti? sparnai? sitam
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kely kitokiy reik sparny - is léto

mano dienos baigiasi - pries rytq kartais

dar iki galo nenubudes pajuntu kaip baigiasi
trumputis blyksnis buvo mano laikas bet sviesu
trumpiausiyjy dieny akivaizdoj - 18 trupiniy -
kuriais per Ziemq lesinsiu tave reikés

iSmokt gyventi - kiekvienas savo trupiniuos -
Ziuriu

Staij tave jtempes sgqmone o kerubinai jnirtingai
saugo erdve j kuriq patekes galéc¢iau sudauzyti
lango stiklg - begalybé skiria mus - pavidaly
metamorfozés - nesibaigiancios ekspansijos
adomo ir ievos - méginanciy pareit

namo - nejau manai kad tau galiu padét?
nejau manai kad protingesnis uz tave esu?

kad trupiniai kuriy tau paberiu priklauso
man? manai turiu kq nors daugiau sitam
pasauly negu tu? ar as galiu tave suprasti?

o Ziemg stagaruotuos barskanciuos laukuos
neisgyvenciau taip kaip zylés - tu viena

diena anks¢iau uz Zmogy sukurta buvai

kaip moko sventas rastas ir ta viena diena

but gali lygi tukstantmeciams begalybei man
rodosi kad pauksciai is tikryjy daug giliau
Saknis j §] pasaulj jaugino negu Zmonés

ir tau duoti sparnai téra kitokia atmaina $akny
nes niekur tu nuo Zemés nepabégsi -

i$ kur ateina Zodziai kuriais kalbinu dabar tave?
gyuvybés miisy $nekasi ir laikqg ir pasaulio

$io pavidalus sudauziusios - esu anapus

ir siam pasauly - formose

ir i$silaisvines 18 ju - juodZiausia lapkricio

naktis mane apgobusi - bet gyvenu -

pasaulis nuo gimimo raizgo mano kung laikinumo
panciais - juos stengiuosi suplésyti -

suplésyti save? paZvelgti

pro nesiliaujantj mirimq tyZtanciy pavidaly
nesitapatint su laikinumu - - erdvé kurioj esu

ir 1§ kurios kiekvieng dieng stengiuosi istriikt -
jveikti erdve - siapusybe - laikq -

depresija pavargsta $itaip eit per uZtvaras
nespéja isikibti j mane nugrimzdama pameékliskuos
pavidaluos pasaulio - ribose kurios lyg stygos
isitempusios - lyg apsauginés vielos

kaukia - ir kiinas jsitempia tokj juodq lapkrit]
nujausdamas artéjimaq Ziemos - as negaliu sustot

ne ¢ia mano vieta - nei Zemei $iai nei laikui
nesu pavaldus - ar supranti kad Zmonés juokiasi
kai taip sakau? ar eitum pries visus?

pries tai kas matoma ir jprasta? o ZodZiai $ie - -
i$ beprotybés? is§ anapus? ar is to

ka supratau laikinumu paZenklintuos

kovos laukuos? kai nebéra kur trauktis - -
gyvenu tarsi aplenkes save patj - lyg i$§ anapus
Ziurédamas j vis dar laiking save ir neZinau

ar vaidenuosi - ar esu - o jei esu tai kur?

ir visa kg manau Zings - tiktai tikiu ir stengiuosi
tikéjimu issivaduot is ktinisko krauju ir moliu
apriboto proto - i$ kunisko Zinojimo

kurio man negana - ar supranti kq pasakiau?
tikéjimu issivaduot i$ proto — -

kierkegaard’as - abraomas - patylomis iséjes
paaukot sunaus - ir vabalélis mozé raudonosios
jiros dugnu ropojantis tarp prasivérusio
vandens - - - - matau

jveikti laiko téekme galima tiktai issivadavusiam
i$ proto - pareit namo - suplésyti erdves - islikt
per Ziema mirusiuos laukuos

tik isprotéjes paukstis gali - -

ir Zengt | nebutj
vélyvag lapkrit]

juodZiausiq valandq -

as nebijau - -
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Karlis Vérdinis (g. 1979) — latviy poetas, filologijos dakta-
ras. EilerascCius publikuoja nuo 1997 m. Yra iSleides penkis
poezijos rinkinius ir i$ jy sudaryta rinktine ,Mes" (Més, 2012).
Kuryba versta j rusy, lenku, ¢eky, angly, vokieciy kalbas, kel
eilérasciai skelbti lietuviSkoje Siuolaikinés latviy poezijos an-
tologijoje ,Pavasaris bus kaip visuomet* (2012).

Koncertas senojoje estradoje

Jauni berZeliai, pusaités licknos sausakimsai sustojo tarp
suoly, i§ nekantrumo jy Sakelés virpa — ant scenos slyva, jos
vaisiai dar Zzali, bet greit paraus ir pabirs rieSkuciomis ant
Zitrovy.

Spektaklis vyksta kas vasara, ir menininké auga kartu su
publika, su paaugliy i§daigomis kovodama. Kas prikakojo
uz scenos? Kas puslitri sudauzé ant laipty? Kas ileido i Ser-
muksnius triuk§madarius varnénus?

Po amfiteatra streipuliuoja zmogus, nerangus kaip | miesta
uzklydes meskinas. Prie scenos pakelia buteli — sveikas ir
meta { maisa. Tyliai priséda ant diillanciy lenty, kad meninin-
kei netrukdyty. Jaunystéje jis ¢ia per ,,Perkuonio koncer-
ta gniauzé mergiotg, tokia jauna ir liekng. Kur ji pradingo?
Kuo ji vardu? Liepaité? Pusaite? Eglaité?

Zentralfriedhof Miinster

Ant mano kapo stovi sparnuotas lititukas, prieking letena
padéjes ant knygos. O toje knygoje kazkas parasyta lotynis-
kai. ,,Kvaisi vaikai, — sakau Ulrikai, — kas jiems Sové | galva
tai iSkalti?* — , Helvigai, tiesiog nieko nesuprantu, — taria ji. —
Juk tu zinai, lotyny kalba sékmingai i$laikiau tik todél, kad
klipédama ant keliy sukalbéjau ,,Pater noster*.

,,Gal tie, Salia kapo, galéty pasakyti?“ —, Nusiramink, — ta-
ria mano mylimoji, — jie net vokiskai nesupranta.” — ,,Gaila,
o gal tenai kazkas grazaus parasyta.” — ,,Kam tau ta mirusi
kalba? — sako Ulrika ir apsivercia ant kito Sono. — Tu net
neprisimeni to mazmozio, kuri moki pranciiziskai. Kitame
gyvenime tai pravers.” — ,,Je t’aime, je t” aime®, — niurzge-
damas prisiminiau dubens kaula bekasydamas. ,,Tai per ma-
zai“, — ji saldziai atsidiista ir uzmiega. Valandéle aplanko
ramybeé.

Klausykite!

Keista biitybé astriu liezuviu ir plona oda isistebeilijo i ka-
lendoriy ir pamaté, kad po eilinés pasaulio pabaigos tuojau
bus Kalédos. Tai ja papiktino. Ji {Zengé { interneta, atsistojo
paties didziausio puslapio viduryje ir taré:

Kurciai, klausykite, kq as jums sakau!

Aklieji, ar nematot — | nelaime einu!
Bejausmiai, parodykite Siek tiek nuosirdumo!
Dviveidziai, pamilkite mane!

Pataikiinai, slovinkite mane!

Sykstuoliai, atneskite man milijonqg raudony roZiy!
Valkatos, pirkite mano sidabrinius Ziedus!
Slubiai, pakvieskite pirmojo valso!

Analfabetai, rasykite man meilés laiskus!
Kairiarankiai, atsagstykite man palaidinuke!
Vampyrai, pabuciuokite man i kaklg!
Asenizatoriai, pakutenkite mano nosies galiukq!

Jau artéja laikas, kai vargsams vaflius dalins.
Jau artéja laikas, kai tuos, kurie be gobtuvy, sulis.
Jau artéja laikas, kai pragare ir danguje varpai skambés.

Te prakeiktas bus kiekvienas, kuris litidesio su manimi
nepasidalins.

Status quo

IsSpazinti meile — grazu, lyg nepriklausomybe skelbtum.
Po mety ilgy, opozicijoj praleisty, keliamés §
romantiskq tarnybos bistq — su naginémis, solidiis,
pliki, mety metais neislinde is savo guolio. Ir iisuotos

karalienés pripazista mus de facto.

Siandien valstybéje Sventé ir saliutas, tarsi ordinai taurelés
bliksi, buciniais uzkandama. Ergo bibamus, mano
prince, pavogeém visq valstybe, kaip laisvq Sirdj.

SIAURES TN ATENAI

KARLIS VERDINS
Klausykite!

Katastrofa

1

AS papasakosiu apie daktara W., kurio gyvenimas jums,
tikiu, pravers kaip nepamirStamas pavyzdys. AS papasako-
siu apie jo pasiekimus, kurie jums galbtit atrodys katastro-
fiski. Mano pasakojimas, manau, neuzims viso laiko, kurio
man dosniai skyré organizatoriai. Mano dalyvavimas Siame
reik§mingame renginyje yra atsitiktinis, o priezastis — isti-
sa grandiné katastrofy, kurios jums is tolo, ko gero, atrodys
kaip pasiekimai.

2

Katastrofos buvo daktaro W. stichija. Jam patiko tai pajusti
savo kiinu — tarsi planetoje siautéty katastrofa. Daktaras W.
eksperimentus daznai pradédavo jau viesbuciy kambariuo-
se, nelaukdamas ryto, kada laboratorijos pravers duris. Daug
karty likvidavau daktaro W. sukurty katastrofy naikinancius
padarinius — velionio Zzmona man dékojo.

3

Daktaro W. vélyvojo laikotarpio veikla Zenklina interesas
katastrofoms, kuriy padariniai biity negriztami. Prie miisy
laboratorijos visada budédavo greitoji pagalba ir ugniage-
siai, dukart teko evakuoti miesta. Ta¢iau miisy skyriaus pres-
tizas instituto vadovybei atrodé katastrofiskai Zemas, musy
publikacijas vadino nepatikimomis, daktaro W. skaitoma
katastrofy morfologijos kursa iSbrauke is studijy programos.
»Audra vandens stiklingje*, — vadovybé juokaudama verti-
no miisy eilini projekta, o laboratorijoje sukurtas katastrofas
vadino netobulomis.

4

Pavasari mums pranes¢, kad dél finansy trikumo miisy
skyriy uzdarys. Suglumes daktaras W. priémeé sprendima,
kurj etiniais sumetimais buvo atidéjgs ilgiems metams: eks-
perimenta atlikti natiiralioje aplinkoje. Pasiruo$imo darbus
vykdéme slapty slap¢iausiai. Man buvo patikéta aparatus au
naturel pastatyti parinktoje vietoje.

5

O toliau, kaip jiis jau Zinote, — istorija. Viskas pavyko pui-
kiai: ugnis ir akmenys veiké nuostabiai, viesulai — vidutinis-
kai, o vanduo, ko gero, gal net pernelyg intensyviai. Ir tada
viskas iSkilo aik$tén: kaip trumparegé vadovybé ignoravo
miisy tyrimus, kaip studentai su civiline sauga buvo supa-
zindinti pavirSutiniskai. Dideli auky skaiCiu pateisino gauti
rezultatai, i kuriuos pasaulyje vis dar atsiliepiama. Zinoma,
daktaro W. ziitis tebéra mislé. Jo palaikus saugo ezeras, kuris
dabar juosia miesteli.

6

Ponios ir ponai, mano pasakojimas artéja prie pabaigos.
Tikiu, kad daktaro W. gyvenimo istorija leis jums apie $i bei
ta pagalvoti. Kad tai nelikty tik tusti zodziai, jsidémékite:
evakuacinis i$éjimas yra kairéje salés puséje, o raktai — apa-
gioje pas budétoja. Si popieté jums suteiks patirty nepatogu-
my, bet ateityje jiis tai prisiminsite kaip savo antraja gimimo
diena. Todél daktaro W. atminimui a§ uzdegu $ias uzuolaidas.

pasimatymas

as | traukinj einu
tu sklendi prosal
i pasaulj kitq

tik mirksnj trumpq
miisy smegenys susitinka
ir sparnu tu palieti mane

dabar nebeprausiu tos vietos
nors degins ji
per naktis

VERTIMAI 9

taves nerecenzuoju

ir neatiduodu

po pazastim pasikiSes tave
Saukdamas

grindiniu skuodziu

véjavaikiai redaktoriai
mums { tikrq keliq baksnoja
mums

dviems

masinrascio egzemplioriams

as tikiu tavim
as tikiu sapnais
as tikiu viskuo kq man pasakys

jei manes nepaglosto kartais
tai tada as netikiu niekuo

Naktis Uzdauguvéje

Eiks, as tave parvesiu namo.
Tramvajus, tarsi girtas laivas, Suoliuoja keliasdesimt
paskutiniy metry,
staigiai pasuka — kad keleiviai iskristy is kédziy ir pabusty —
atidaro duris ir jleidzia { vagonq tamsgq.
Po lietaus mirguliuoja Slapi grindinio akmenys, vartus
paslaugiai
atveria vaistiné, ligoniné, beprociy namai ir kapinés.
Parduotuviy vitrinose nykstukai ir Siuolaikinés virtuves

irenginiai.
Pro juos praeisim.
Kiaurq nakti balksvoje lempos Sviesoje zmogysta sédi prie
kiosko,

geria aly ir atima pinigus is vélyvyjy pirkéjy. Tu jam duosi
cigarete, ir jis mums gurksnelj jpils.
Mano gatvelé staiga pasibaigia prie didziulio plento,
paskutine akimirkq
sprunkame i laiptine. Ten balti katinai sienomis vaiksto,
ant grindy
treska tuscios ampulés, medziy Sakos atveria langq ir lengvai
skrebena istepliotq stiklq.
Visi kambariai tusti, spalvoti spinduliai ant luby ir sieny
mums rodo king —
tamsoje klevas uz lango mankstinasi per miegq, lysvése
kieme
dygsta zolé, mano senelis, apsivilkes baltus marskinius,
sédi ant suolo
ir pjausto obuolius.
Spinduliai sutemsta. Namas sustoja tamsos tunelyje. Uzsimerk,
toliau
tau reikes eiti vienam.

Adamo Panko ruduo

Prie universalinés parduotuvés ,,Centrs* bastosi Adamas
Pankas su zaisliniu pistoletu rankose ir ieSko vasaros zaidi-
my draugy.

Draugai banky ir biury pastalése slapukaudami zindo vai-
kus ir gano zZvangancias molio kiaulytes.

Dingo skruzdés i alaus sody, geltonus saulélydzius nu-
puté juron. Net los¢jas ziogas, smuikelj pasitirén pakabings,
isidarbino reklamos agentiiroj.

Adamas Pankas vis dar glaudZiasi Vermanés sodo uokse.
Tenai nusivezé kompiuterj, drabuzius, knygas. Laukan iSlen-
da retai.

Tik kartais miglotais vakarais Smirinéja po kiemus, pasa-

zus ir gremzia langus daiktu, panasiu { peil.

Verté Arvydas Valionis
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Du zvilgsniai

N —
Upé ruke

Paveiksle vaizduojama VyZuonos upé anksty ikanota ryta.
Metas tarp sapno ir realybés, sukuriantis mistiska atmosfera
bei iliuzijas. Rike skendintis kitas upés krantas ir medziy
siluetai primena Ryty Salies peizaZza.

Mano tapybos siuzetas yra Lietuvos peizazas. Kodél bi-
tent Lietuvos? Todél, kad jokios kitos Salies peizazas nebus
taip ,,iki skausmo* paZzistamas, nebus taip pajaustas ir su-
prastas, nebus toks ,kalbantis“. Gimtinés erdvélaikis turi
istorini-emocini kriivi, susidedanti i§ patirty prisiminimy,
pasakojimy, mitologijos. Menininko tikslas — atkreipti pa-
prasto zmogaus zvilgsni { tai, ko jis pats galbiit nepastebéty.
Pasirinkau stebéti, koks grozis, jprastas ar nejprastas, slypi
misy SepSynuose ir kriimynuose.

Peizazai turi autobiografiska atsiradimo istorija. Tai man
svarbios vietos, susijusios su prisiminimais ir tuo metu iSgy-
ventomis emocijomis. Tai realus kraStovaizdis, bet kartu jis
tampa vidiniais, psichologiniais peizazais. Buvimas gamtoje
man yra meditacija. Tad peizazai tusti, erdviis, nuteikiantys meditatyviai.

Ikvépimo semiuosi gamtoje, ieSkodama nattiraliy efekty: skirtingy atmosfery, nejprasty spalvy
dermiy, idomiy gamtos elementy. Rikas man asocijuojasi su uzuolaida. Si uzuolaida uzdengia
permatomu Sydu vaizda ir izoliuoja peizazo elementus vienus nuo kity. Padidina kontrastus tarp
Sviesaus ir tamsaus. Sustiprina ,,arti—toli“ isptidi. Sudaro begalinés erdvés iliuzija. Kuo ar¢iau — tuo
realistiSkiau, kuo toliau — tuo paslaptingiau; nutolsta iki visiSkai abstrak¢iy, nekonkreéiy formuy,
kurias stebétojas gali savaip suprasti. Atmosfera tampa magiska ir paslaptinga. Kiekvienas elemen-
tas, net pats menkiausias, bendradarbiaudamas su peizazo laiku ir tam laikui biidingu koloritu, ku-
ria atmosfera. Ji nickada nebiina tapati. Kas sekundg kinta. Ta stengiuosi perteikti savo darbuose.

Tapydama gilinuosi i vaizdinio erdveg ir ja sudarancia struktiira. [ regima peizaza Zzitiriu tarsi i
sceng su dekoracijomis. Scena — tai didelis kambarys, turintis lubas, sienas, grindis, uzpildytas
daiktais; ju iSsidéstymas sukuria erdviskumo isptdi. Gamtovaizdzio kaip uzdaros erdvés suvoki-
mas padeda sukurti suabstraktinta erdvinj vaizda, primenantj architektiirinius eskizus, kuriuose do-
minuoja tiesios linijos. Tapydama iesSkau darnos tarp laisvy ir griezty formy, santykio tarp detalés
ir bendros masés, zaismo tarp vertikalaus ir horizontalaus ritmo. Peizaza suvokiu kaip sudaryta i$
vertikaliy elementy, kurie suformuoja horizontalias bendras formas (medis ir miskas, Zolé ir pie-
va). Sis ritmas dar labiau atsispindi vandenyje, kai tykus, stiklinis upés pavir$ius kontrastuoja su
vertikaliu atspindziu.

Tapybos darbas nutapytas plonu akrilo dazy sluoksniu, pro ji persiSviecia balta drobé. Matosi
akvareliski potépiai, vertikallis dazy nuvarvéjimai, suteikiantys paveikslui gyvybiskumo, zaidzian-
tys su medziy, lapy, kamieny ritmu.

Drobgje ,,Upé rike* noréjau perteikti besisklaidancio tikanoto ryto skaidruma, tyruma, ramuma
ir mistiSka Svytéjima. Per abstrak¢ius, pasikartojancius potépius nusakyti fakttiras, per bendras,
grieztas formas iSreikSti erdvinj vaizda, per skaidrias spalvas perteikti ryto lengvuma. Besisklai-
dantis riikas — tai pabudimas i§ sapno; momentas, kai pradeda ryskéti vis realistiSkesni tikrovés
konturai.

— MYKOLE GANUSAUSKAITE -

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Mykole Ganusauskalte Upe ruke 2015

Rukas - tai sapnas

Sapnavau.

— ISlaisvink mano mintis, iSbalink jas ir jstumk atgal |
galva, kad galéciau i§ naujo... — nubudau.

Pagalvojau apie Mykolés Ganusauskaités paveiksla
,,Upé ruke®. Jis lyg man i smilkinj jremtas Sautuvas. Pa-
madcius i§§auna kaskart i§ naujo. Zitriu pro langa — lengvi
debesys plaukia, matosi zvaigzdés, o M. Ganusauskaités
drobéje — riikas sklendzia, praskirdamas tankiai suaugu-
siy medziy $irma, uz kuriy... uzmiegu. Sapnuoju nakti.
Einu blausiai apSviestu keliu, aplink aptaksis krimynai,
zemos kalvelés, reti medziai. Kelio viduryje atsiranda
brandaus amziaus vyras, vilkintis alavinio kareivélio
uniforma su juodu cilindru ant galvos. I§ pradziy $neka
neaiskiai, nes kojomis nepaliaujamai trypia smulkius
akmenukus, iSsibarsCiusius kelyje. Per Saizy triukSma
galiu suprasti tik pirmuosius jo iStarty sakiniy zodzius.
Staiga nustoja trypti.

— Einam ieskoti lapiy, — taria man.

— Bijau tamsos.

— Einam, tik truput;.

Uz pakelés medzio pamatau ryskias, geltonas, SvytinCias akis, pasiruoSusias
pulti. I§sigastu. Vyras su uniforma ir cilindru dingsta. Bundu. M. Ganusauskaités
paveiksle brendu per upe. Stiklinis jos pavirsius ima triikinéti. Zvelgiu sau i pedas —
jos skendi riike. Ju nematyti. Zengiu per riika. Lengva.

Jau rytas. Giedra. Vaziuoju autobusu. Jis pustustis. Sédintys bendrakeleiviai
kazka masto. AS galvoju apie paveiksla. Rodos, visuose savo kelioniy taskuose
matau jo atspindzius: pro autobuso langa ka tik regéjau medziy Sirma, o knygoje
radau apraSyta riika Reinsnese. Sutapimas.

Stebiu horizonta uz lango. Tolimiausios medziy vir§tinés skesta pilkoje migloje,
o vidury esan¢iame daugiaaukstyje dega blausi Sviesa. Vakaréja. Nereikia bandyti
zvelgti uz horizonto — per toli. Dabartis grazesné, kai { ja isiziliri: §iugzdantys lapai
po kojomis, dangy atspindincios balos, plaukus tarSantis véjas, nakti pasitinkantis
miestas. Nakti pauks¢iy néra, kaip ir M. Ganusauskaités drobéje. Gal lapés visus
iSgaudé. Tekanti upé suka i kairg. Uz posiikio atsiveria platybés: dangus susikerta
su zeme, nuleisdamas savo atspindzius | ramiai tekancig upg. Tankts miskai kve-
pia taip, kad plauciuose ima kerotis ilgesys, jog reikés $ia vieta palikti. Upé rami,
kada ne kada suraibuliuoja nuo véjo. Ar plaukdama upe pamatysiu lapg? Kazkur
tolumoje, paciame riko pakrastyje, rodos, nugirstu tylius Zingsnius, lekia gilyn i
miska. Gal tai ji? Ta, kurios akys sapne uzdegé baimg. M. Ganusauskaités paveiks-
le baimés negali biti, nors uz postkio tvyranti nezinomybé tanki, kaip tas riikas.
Kazkur uz medzio pamatau raudona dryzi, besiblaskanti kamieny rikiuotéje. Tai
zmogus su alavinio kareivélio uniforma. Jis vél Signakt lieps eiti ieSkoti lapiy...

— AINE JACYTE -
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Apie Siandieninius poetus ir poezijg

Siuos kultirologinio pobiidzio nerimtus pasvarstymus
apie poeto' savivaizdj jkvépé keleriy pastarujy mety nuti-
kimai, susidiirimai ir susitikimai, tiksliau, tam tikri Siuos
ivykius lydintys désningumai, sistemingi pasikartojimai.
Pirmoji poezijos knygai skirta recenzija, kuria parasiau
studijuodama magistrantiiroje, sulauké, kaip tuo metu
man atrodé, keistos reakcijos — poetas parasé atsakomaji
teksta, jame kreipési visiskai ne { mane, o { mano déstyto-
jus, ragindamas paprotinti negabig studentg, nemokancia
tinkamai perskaityti eilérag¢io. Véliau tokiy reakcijy tik
dauggjo: besipiktinantys irodingjo, kad tai, ka sakau, nie-
ko verta, ne polemizuodami, pateikdami kontrargumen-
tus, o apeliuodami | mano issilavinima (nieko neiSmanau,
nes neturiu daktaro laipsnio), lyti ir amziy (per ,,mergai-
té", per jauna), iSvaizda (negrazi arba pernelyg iSvaizdi
poezijai suprasti) ir prasta biida (kritikuoju, nes poetams
pavydziu). Tokio tipo ,atsakymai“ paprastai baigiami
konstatuojant, kad kritika inspiruota ne objektyviy teksty
ypatybiy (nes ju dél anksc¢iau i§vardinty savo ypatybiy net
nepajégiu suprasti), o autoriaus isivaizduojamo santykio
su manimi, tiksliau, isivaizdavimo, koks galéty biiti mano
santykis su autoriumi. Kelios viesos ,,diskusijos®, po kuriy
apsisprendziau tokiuose renginiuose dalyvauti kuo reciau,
atskleidé, kad poetai mieliau ,,diskutuoja“ tarpusavyje (nes
tik poetas poeta supras), o kritiko ar ypac kritikés funkci-
ja — pagirti knyga ir moraliskai palaikyti genialy kiiréja
pristatymo, mugés ar pan. metu. Taigi, poezija rasantieji
svajoja apie tokia kritika, kuri dar pries prisiliesdama prie
teksto jau bility pripazinusi autoriaus genijy ir atpazinusi
savo funkcijg — aptarnauti genijy tekstus.

Dar vienas keistas nutikimas patvirtino, kad dominuo-
jancio, save ir savo tekstus maksimaliai sureikSminancio
poeto samprata — visuotinis, t. y. miisy kulttros reiskinys,
0 ne vien poety prasimanymas. Portalo ,,Irytas.It* rubri-
koje ,,Kulttira® perpublikuota radijo laidai ,,Ryto allegro*
skirta naujausiy Aido Mar¢éno, Rimvydo Stankeviciaus ir
Vainiaus Bako knygu apzvalga netikétai ,,pakeité* pavadi-
nima — i§ ,,Poezijos naujienos: tévas, stinus ir aniikas* vir-
to ekstravagantisku rasiniu ,,Ar poetas — kvailys ir Dievo
iSmata?“ Tarsi $io poeto statusg radikaliai sumenkinancio
ir todél skaitytoju démesj patraukti turiné¢io pavadinimo
bty negana, apzvalgai reprezentuoti pasirinkta maslia
poza sustingusio poeto Mar¢éno nuotrauka. Susimasciu-
sio Marcéno veidas Siame kontekste — tarsi gyvas prie-
kai$tas antraStés vulgarumui. Taigi, skaitytojai masinami
bemaz Sventvagisku poelgiu: to, kas musy kulttroje itin
svarbu, reikSminga — poeto apskritai ir vieno svarbiausiy
Lietuvos poety konkrec¢iai — radikaliu nuvertinimu.

Kita vertus, toks ,,nu(si)vertinimas® tarpsta ir pacioje
lietuviy poezijoje, visy pirma ir labiausiai — naujausiose
Marééno eilése. ,,Poeto — Dievo iSmatos* vaizdinio auto-
rysté priklauso ne kam kitam, o pac¢iam Marc¢énui:

Istabiuose miisy pasauliuose

maitinimosi grandinés virsinéje —

poetai

iSmatos Dievo

iSvietéje — apgailétiname

Jjiisy pasaulyje’

Tai, kad poeto kiiryba vertina kritika, i$ jo mokosi poe-
zijos lauko naujokai ir vyresnéliai, Marcéna tituluojantys
guru, mokytoju ir panasiais pagarbiais epitetais, §j speci-
fini susimenkinima daro dar aktualesni ir paradoksalesn;.

Zodj ,,nu(si)vertinimas* apglébiau kabutémis, nes poetas,
nors ir prilyginamas iSmatai, yra ne bet kokia, o Dievo iSma-
ta. Taigi, kad ir neskoninga, Zinia gana akivaizdi — poetas
yra i§ Dievo, jis iSmestas { svetima, t. y. ,,jusu”, apgai-
léting pasauli. Ironiskas paSmaiksStavimas ,,maitinimosi
grandinés vir§tin€je — / poetai* bene perimtas (o gal tai
tik sutapimas) i§ populiaraus amerikieciy serialo ,,Korty
namelis“: fraz¢ ,,esu maitinimosi grandinés virStinéje*
nuolat kartoja serialo veikéjai politikai — kongresmenai,
senatoriai. Skirtumas tik tas, kad JAV politikos lauka
vaizduojanéiame seriale maitinimosi grandinés vir$iné-
je yra politikai, o pas mus, kad ir kaip keista, — poetai.
Taciau akivaizdu, kad Siandieniniai poetai néra taip dél
saves, savo vertés tikri kaip, pavyzdziui, poetas Maironio
lyrikoje, — tam, kad atsiskleisty poeto didingumas, reikia
gero Sauks$to niekingumo, dazniausiai — biitent savinie-
kos. Sios dvi jtampos — puikybé ir menkybé — ir sudaro
Siandienos poeto savasties epicentra.

Be abejo, Marc¢éno poezija néra vienintelé, kurioje
ryski itampa tarp poeto puikybés ir menkybés. Tereikia

prisiminti klasika tapusi Sigito Parulskio eilérasti ,,I$-
sunkta* — didinga poeto rauda dél savojo nepajégumo:
kad galéciau Sitq inirs, Si jkvépimaq, Sitq
nuostabq suvaryti zmonéms, mano Seimai, pasauliui
i naudingq, i buting formaq, kad galéciau
[...]
kad galéciau, o kad galéciau
visa tai, kq patyres, islieti { amzZinas
formas, nors akimirksnio nusvitimq, kad galéciau
negaliu, esu piktas ir nelaimingas
priterSes daugiau, nei atneses Sviesos
i Sitq belangj mirimq.’

Sioje patetiskoje istaroje vél aktualizuojama jtampa
tarp bitinybés biiti naudingam, didingam, ,,lieti amZinas
formas® ir nesékme pazymeétos realybés. Kita vertus, kaip
ir Marcéno atveju, kalbantysis net neabejoja savo pasau-
kimu, jkvépimu, inirSiu ir nuostaba, neprieinama ir nesu-
prantama ,,zmonéms, Seimai, pasauliui®. Béda tik, kad to,
kas patiriama, nebejmanoma perteikti ir iSsaugoti. Taigi,
poetas patiria ypatingus jausmus, blisenas, bet negali to,
ka patyre, parodyti kitiems, todél kencia — ir vietoj inirSio,
ikvépimo ir nuostabos ,.lieja*“ savo kancia.

Natiralu buty kelti klausima, ar vertas Slovingo poeto
vardo tas, kuriam ,,amzinos formos® nepavaldzios. Ta-
¢iau toks klausimas, bent jau patiems poetams, nekyla.
Nekyla ir kitokios, ne i ,,amzingsias formas* ir romantini
ikvépima orientuotos kiirybos sampratos poreikis. Tai-
gi, telieka verkti ir aimanuoti, dejuoti ir bambéti sava-
Jji nejgaluma regint atmintyje dorai saugomos didingos
praeities Sesélyje — didzioji dalis XX a. pabaigos—XXI a.
pradzios lietuviy poezijos prisodrinta tokiy negatyviy
nuotaiky. Liudvikas Jakimavicius ne be tam tikro susi-
zavéjimo XX a. pabaigoje debiutavusius, t. y. ,,1 poezi-
jos aikste atklibinkSc¢iavusius®, kiiréjus pavadino ,,luosy,
zaizdoty, kencianciy, nelaimingy, nuodémingy, maistau-
janciy joby ,.komanda‘, tiek savo kiiryba, tick gyvenimo
biidu oponuojancia sovietmeciu populiariai poeto tautos
vedlio sampratai. Taciau ar néra taip, kad tarp $iy nelai-
mingy joby ir sovietmecio yra daug daugiau t¢stinumo
nei maisto?

Netgi jaunyjuy knygos pazymétos poezijos ir poeto ne-
igalumo Zenklu. Pavyzdziui, $iy mety Jaunojo jotvingio
premijos laureato Mindaugo NastaraviCiaus rinkinio
Mo (2014) eilérasciai dazniausiai baigiami kalbanciojo
nejgalumo konstatavimu — ,,bet né¢ vieno i§ misy néra“,
€ vienas i§ misy atremti nebesitiki ir pan. Vytauto
Stankaus kalbantieji, kurie, kaip ir Marcéno, Parulskio ir
Nastaraviciaus atveju, yra ne tiesiog patiriantys subjektai,
o savo amato specifika nuolat reflektuojantys poetai, pati-
ria visas imanomas kiiniskas ir dvasiskas kancias — spjau-
dosi kraujais it paskutinés stadijos dziovininkai, kliedi,
karsc¢iuoja ir pan.

Kita vertus, kad ir kaip atrodyty paradoksalu, biitent
nejgalumas (fizinis ir / ar dvasinis), nenaudingumas (tiek
poeto, tiek poezijos) ir i§ to kylanti kancia pretenduo-
jan¢iam i poeto varda suteikia ypatinga svarbos pojiti ir
yra viena pagrindiniy buvimo poetu salyguy. Pavyzdziui,
Giedrés Kazlauskaités eilérastis baigiamas triumfisku
pasizad¢jimu raSyti nenaudingus eilérascius, nes biitent
nenaudingumas yra orumo salyga:

O as ir toliau piktybiskai

rasysiu eilérascius, jie vieninteliai
neapsimoka, néra naudingi, pries niekq
nesizemina, iSmaldos neprasinéja.’

Su §ia pozicija neabejotinai susijgs Kazlauskaités su-
bjektés — taip pat poetés — pasirinkimas nepritapti, nebati
jokios grupés, kolektyvo ar bendruomenés dalimi. Kita
vertus, §is pasirinkimas ir jo pasekmés turi prieZasti —
Kazlauskaités poeté yra irzli individualisté, gyvena pa-
saulyje kreivai ir naiviai, o pasaulis to nemeégsta. Stankaus
ar StankeviCiaus eilérasciy kalbantieji — patys tikriausi
lyriniai subjektai tuo pozitriu, kad neturi jokiy individu-
aliy bruozy, gyvena vien poetiniame diskurse, todél ir ju
kancia neturi jokios objektyvios (fizinés ar metafizinés)
priezasties, tai téra tema, poetinis topas.

Kad ir kaip norétysi §j fataliska potrauki kancios ste-
reotipams identifikuoti kaip romantinio pasaulévaizdzio
atgarsius, daug adekvatesnis paaiSkinimas biity soviet-
meciu bene intensyviausiai klestéjgs, taciau lietuviy
kulttroje gilesnes Saknis turintis (prisiminkime Pilénus)
pasakojimas apie beviltiska kova ir moraling pergalg pra-
laimint. Prasminé §io pasakojimo aSis — protagonistas

(paprastai — nykstancios genties, tautos, kultiiros atsto-
vas, taigi — vienintelis toks) apsisprendzia siekti nepa-
siekiamy, nejgyvendinamy tiksly puikiai Zinodamas, kad
jo laukia pralaiméjimas. Juozo Gruso drama ,,Herkus
Mantas®“ (1957), Justino Marcinkeviciaus ,,Mindaugas*
(1968), ,,Katedra“ (1971), didziulio populiarumo sulau-
kes televizijos serialas ,,Tadas Blinda* (1973), ,.tyliojo
modernizmo® prozos kiiriniai — Broniaus Radzeviciaus
dvitomis romanas ,,PrieSausrio vieskeliai“ (1979), Romu-
aldo Granausko novelé ,,Duonos valgytojai“ (1975) — tik
keli reprezentatyvis tokio beviltiskos kovos pasakojimo
variantai. Sie tekstai skiriasi menine verte, inovatyvumo
laipsniu, vertybinémis dominantémis, taciau ju gilioji
motyvacija glidi tezéje ,pralaiméti yra didinga“. Spe-
cifiska tai, kad daug iSsamiau prozoje ir dramaturgijoje
i8skleistas pasakojimas paciy prozininky savivaizdj veiké
ir ypac $iuo metu veikia daug menkiau nei poety, kuriems
buvimas kvailiu, nelaiméliu ir nevykéliu, neprasmingos
veiklos — poezijos raSymo — tgsimas vis dar yra moralinio
pasipriesinimo zenklas ir savosios vertés bei ypatingumo
patvirtinimas.

Taigi, literatiiros sociologo Pierre’o Bourdieu teiginys,
kad literatiiros lauke veikia atvirk§¢ios ekonomikas prin-
cipas, t. y. kad nesékmé (Bourdieu visy pirma kalba apie
ekonoming nesékmg) yra sékmés (simbolinio kapitalo)
garantas, lietuviy literatiiros lauke pakeliamas kvadra-
tu — svarbi ne tik ekonominé nesékmé; nesékmingumas
(kvailumas, skurdas, nepritapimas, psichikos ir kitokios
ligos ir pan.) yra bitinasis poeto démuo. Tik tas, kuris
daug kencia — nesvarbu, fiziskai, dvasiSkai ar kaip nors
kitaip, pavyzdziui, yra kankinamas mirusiyjy (tradicijos
auka Stankevicius), priklausomybiy ir nelaimingy meiliy
(Kestutis Navakas), Dievo palytéjimo (Gintaro Bleizgio
kelias) ar darbo lentpjtvéje (Aivaro Veiknio atvejis), — gali
buti ir yra poetas. PriezasCiy kentéti daug, ir kiekvienas
jas renkasi pagal savo paziiiras, temperamenta, gyvenimo
biida. Sias nesékmes galima net suskirstyti hierarchiskai.
Piramidés virSiinéje greiciausiai biity poeto neissipildy-
mas, kylantis i§ intensyviai jau¢iamo ikvépimo ir nega-
I1&jimo Sio ikvépimo, savyju patiriy perkelti | stabilias
formas — jkvépimas toks didelis, kad turéty biti parasyta
maziausiai odé, o iSeina eiliné keverzoné:

dieviskos patirtys,

niekiniai rezultatai.’

Taciau atsisakyti lygiavimosi i Dieva ar bent jau i Jézy
Kristy nepavyksta — juk, nepaisant nieko, saldu biiti be-
veik Dievu:

Kastony zvakeés...
Kuris pirmas sukiiré
Siq banalybe?

Dievas? Poetas?
Abu

Viename?’

Bitent Sis tarsi akidangciai veikiantis tariamu kuklu-
mu maskuojamas susidievinimas yra viena pagrindiniy
priezasciy, kodél gyvybés stokoja didesné dalis lietuviy
poezijos. Kaip galétume jai padéti? Visy pirma — liautis
dievinti.

— VIRGINIJA CIBARAUSKE —

1 VyriSkoji giminé pasirinkta neatsitiktinai — aptariamas
poeto savivaizdzio tipas budingesnis poezijg raSantiems
vyrams, taciau, be abejo, vyrais neapsiriboja. Kiek tai
susije su ly€iy stereotipais, pvz., dél baties kenciancio
vyro ir buityje gyvenancios moters sampratomis, rimtesniy
svarstymy vertas klausimas.

2 Aidas Maréénas, .Reliatyvu®, Viename, Vilnius: Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2015, p. 17

g Sigitas Parulskis, ,ISsunkta“, Marmurinis Suo, Vilnius:
Baltos lankos, 2004, p. 145

4 Liudvikas Jakimavigius, ,Graz(s eilérasgiy apvalkalai,
Metai, 1998, Nr. 8-9. Prieiga internetu http://www.tekstai.
It/tekstu-naujienos/2450-liudvikas-jakimavicius-grazus-
eilrasciu-apvalkalai-mindaugas-kvietkauskas-rabi

5 Giedré Kazlauskaite, »venecijietiSka kauke...“, Meninos,
Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2014, p. 16

6 Aidas Maréeénas, ,Adomo obuolio sutra“, Viename, p. 61
7 Aidas Maréénas, ,Kastonai (1), Viename, p. 55
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Dar keli filmai apie meile ir mirtj

Jeigu kinas liautysi kalbéjgs apie amzinas temas, veikiau-
siai pasiraSyty mirties nuosprendj sau paciam. Viena tokiy
temy yra pati mirtis, neretai atsidurianti greta meilés — kaip
jos palydove, sajungininké arba didziausia priesé. Siymeting
»Scanorama® dar karta jtikina, kad stebéti meilés ir mirties
susitikima vis nepabosta, o netgi pasirodzius nuobodulio $e-
$éliui ima ir nutinka kazkas nauja, netikéta, nematyta. Taip
nepaliaujamai sukasi geismo ir gedulo kaleidoskopas, senus
raStus sudéliojantis nenuspéjamais rakursais.

Tikriausiai niekas nedristy ginCytis dél to, kad bene istiki-
miausias mirties sajungininkas yra karas. Karo biklé suku-
ria didesnes, tvirtesnes sienas, tiek skiriancias isimyléjélius
labai tiesiogine, padalintos teritorijos, prasme, tiek suku-
rian¢ias naujas draugo ir prieso kategorijas, kuriose irasy-
ti, pavyzdziui, tautiniai skirtumai. Tokios situacijos Strichai
braizomi Daliboro Mataniéiaus ,,Vidurdienyje“ (2015).
Komplikuoti serby ir kroaty santykiai skleidziasi per kelis
desimtmecius, filmo naratyvas apima Siame fone braizomas
skirtingas meilés linijas. Keliamas klausimas, ka reiskia my-
léti priesa, kaip gyventi su Siuo jausmu, kaip pasirinkti tarp
politikos ir jausmy. Tai amzinas klausimas, i kuri Matani¢ius
nepasitilo kokio nors netikéto atsakymo, tiesa sakant, ir pa-
ti klausima kelia nei labai originaliai, nei iki galo itikinan-
¢iai. Kita vertus, filmas emociskai gana paveikus, taigi, net
ir nepasiekdamas auksty visa ko persisotinusio Siuolaikinio
zitirovo originalumo standarty, iSliecka kaip vykgs vizualinis
ispudis. Gamtos pirmapradiskumo ir sukonstruotos miesto
kulturos dialektika rodo ne tik serby bei kroaty, bet ir visos
zmonijos istorija, i§ jos atsirandancias problemas, sudétingu
pasirinkimy nei$§vengiamybe. Meilés ir mirties drama sugra-
zina | teritorijas, esancias anapus visy sieny, zodziy, i$§auty
kulky. Ar ilgam? Bent jau tol, kol tgsiasi filmas.

Sia tema savaip pratgsia Dereko Jarmano ,,Edvardas I1¢
(1991). Cia meilé stoja { kara su galia, pavydu, neapykan-
ta, visuomenés pasmerkimu ir karalisko gyvenimo tustybe.
Kruvinas Anglijos karaliaus kiinas parodo, kaip skaudziai
kartais tenka sumokéti uz vienalyte meilg. Jarmanas iSra-
dingai sujungia tikra Edvardo II istorija su homofobine te-
matika. Filme persidengia keletas skirtingy laikotarpiy, taip
temos aktualumas jraSomas | atsiveriancias po bet kuriuo lai-
ko sluoksniu zaizdas. Nors filmas jau spéjo tapti gueer kino
klasika, zilirint nejuntama praraja tarp praeities ir dabarties
— galbiit tai reikéty priimti kaip Zenkla, kad iStisus deSimt-
mecius, netgi Simtmecius sprendziamos problemos Siandien
mus sugrazina i pradzios taska. Kai kurie dalykai nesikeicia
arba keiciasi pernelyg 1étai, kad tokius filmus biity galima
zitréti ramiai, be nerimo ar inirSio. Beveik kiekvienas ka-
dras kalba apie paties Jarmano inir$i, kovinga nusiteikima
vienalytés meilés prieSininky atzvilgiu. Visa tai iliustruoja
atviros smurto scenos, kurios dabar, tiesa, jau nestebina taip,
kaip turéty, nes smurto pilna visur. Labiau stebina ir sudo-
mina kontrastai tarp sterilaus grozio, nuslifuoto blizgesio ir
visa tai kei¢ian&io purvo, kraujo, tamsos. Cia atsiskleidzia
rezisieriaus meistrysté pasakoti meilés ir mirties istorija taip,
tarsi uz¢éivoptum kiekviena atskira eklektisko paveikslo po-
tepi. Caravaggio paveikslo, be abejo.

Su paveikslo atspalviais kontrastuoja VHS kasetése i$sau-
goti tikri jvykiai, pasakojantys apie gyvenima laive, pluk-
dan¢iame gyventojus i§ buvusios Jugoslavijos. Vladimiro
Tomico dokumentika ,,Flotel Europa* (2015) kalba apie
§iuo metu viena aktualiausiy temy — pabégéliuy situacija.
Tik ¢ia veiksmas vyksta 1992 metais, sudétingy Bosnijos ir
Hercegovinos politiniy ivykiy fone. Didziulis laivas tampa
prieglobsciu tikstanciui bosniy, kurie jame Soka, dainuoja,
isimyli, mirsta arba gyvena laukimu, kada pagaliau pavyks
grizti 1 gyvenima ,,ant zemés®. Istorija pasakojama asme-
niskai, bet tuo pat metu palieka stipry bendruomeniskumo
ispudj. Laivas tarytum sujungia atskirus kiinus | vieng or-
ganizma. Pats rezisierius pavadina ji akvariumu su skirtin-
gomis zuvelémis. Paradoksalu, kad i§ tiesy zmonés gyvena
apsupti zuvy; $ios situacijos keistumas sukuria siurrealistini
vaizdini, provokuojanti dar karta jvertinti realybés kriterijus.
Istorija, rimtoji realybés liudytoja, neleidzia iki galo atitrukti
tiek nuo 1992-yju ivykiy, tiek nuo juos primenanciy dabar
sprendziamy problemy. Tomicas pateikia ziGirovui doku-
menta, kaip viskas atrodo i§ arti, o tiksliau — i§ vidaus, kai
politiniai jvykiai tau suteikia pabégélio varda. Svarbu yra tai,
kad su Siuo vardu gyvenimas nesibaigia, jis tiesiog pakeicia
trajektorija arba, kaip Siuo atveju bty teisingiau sakyti, pa-
sikeiCia laivo kryptis. Net jeigu pabégeliy tema nebtity tokia
aktuali, norétysi rodyti §i filma kaip gero dokumentinio kino
pavyzdi. Kaip i§likimo manifesto pavyzdj.

Kaip gero kino pavyzdys pradziugina ir Izraelio rezisie-
riaus Elado Keidano filmas ,,Pavéluota mintis“ (2015).
Keidanas pasakoja meilés istorija kartu polemizuodamas su
Izraelio istorija, kulttirinio palikimo Zenklais, peréjimais nuo
sena prie nauja. Visa tai vyksta kaip nenuspéjamas zaidimas,
kuriame suzaidziama netikétumais, ir tai, matyt, yra filmo
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stiprybé. [ kova prie§ gyvenimo litidesj rezisierius pasitel-
kia nuostabos Zaisma. Atrodo, kad tai efektyviausias buidas
norint jveikti abejinguma, tad nemanau, kad stebint netiké-
tus pavéluoty minéiy Suolius biity imanoma likti abejingam.
Galima klausti, ar nenueita pernelyg lengvu keliu, taciau ¢ia
pat iSkyla kontrargumentas, kaip atsakyma pateikiantis filmo
ritma. To paties judesio pakartojimas sukuria originaly filmo
ritma, patj filma padaro atpaZistama biitent i$ jo. ,,Pavéluota
mintis*“ turi aisky, originaly, lengvai atpazistama ir jtraukian-
ti ritma. Meilés ir kitos istorijos yra tik jo fonas, kartkartémis
besikésinantis uzimti vedlio vieta. Filmo herojai i$laiko dis-
tancija su zidirovu, vienas su kitu, su savimi ir $itaip { pirma
plang iskyla laiko intervalai, akimirkos ivykiai, nutylé¢jimai
ir laukimas. Zifirovas atsiduria itin privilegijuotoje pozicijo-
je, nes daznai zino daugiau nei vieno ar kito veikéjo pasne-
kovas. Taigi nutyl¢jimas stebina, linksmina ir kartu priartina
prie kenciancio herojaus labiau, nei biity galima priartéti
atsidiirus anapus ekrano. Zifirovas yra vienintelis Mogés ir
Urio draugas. O artima draugysté su filmo veikéjais, reikia
pripazinti, jvyksta ne taip jau daznai.

Kitas herojus, su kuriuo papras¢iausiai neimanoma ne-
susidraugauti, — Tatianos Brandrup dokumentiniame filme
»Kinas: vie§as reikalas®“ (2015) regimas Naumas Kleima-
nas. Maskvos kino muziejaus vadovas daug mety gyvena sa-
vo meile. Jo didziausia meilé yra kinas, o §is filmas pasakoja
apie jai gresiancia praziti, ketinimus uzdaryti kino muziejy.
Situacija gerai iliustruoja Rusijos politinés sistemos proble-
mas, neiSvengiamai palieCiancias ir kulttiros sriti. Pokalbiai
su rezisieriais, kino muziejaus darbuotojais parodo, kokias
skaudzias pasekmes gali turéti savanaudiski politiniai spren-
dimai. Nors klausytis rezisieriy, pavyzdziui, ,,Leviatano*
kiiréjo Andrejaus Zviagincevo, gana jdomu, tai neprilygsta
pokalbiams su Kleimanu. Sis Zmogus, net visai jo nepaZis-
tant, nepalieka kitos iSeities, kaip viltis kada nors pabendrau-
ti akis i aki. Baty sudétinga ivertinti Brandrup filmo visuma,
nes svarbesnis uz technines ar menines savybes tampa isi-
klausymas i Kleimano zodzius, Maskvos kino muziejaus, o
kartu bendros kino ir politikos situacijos pamatymas i$ jo
perspektyvos. Aplanko mintis, kad kinas ne tik artimas, rei-
kalingas, bet ir didingas. Didingas savo paprastumu, tiikstan-
Cius prabangiausiy kostiumy sutalpinanciu i viena juosta. Be
galo liidna matyti, kad Sioms juostoms gresia prazitis, nes
su jomis ziity Kleimano, o kartu ir visy kino ziiirovy meilé.
Veikiausiai tokia ir yra zinia, kuria mums nori perduoti filmo
kiréjai. Juk kina reikia gelbéti kinu, tiesa?

.45 metai”

Vienu laukiamiausiy festivalio filmy man tapo mégsta-
mo reZisieriaus Hou Hsiao-hsieno ,,Zudiké* (2015). Jame
taip pat svarbus ritmas, kurio fone lieka neuzbaigti ivykiy
Strichai. Sis neuzbaigtumas leidzia skleistis pagiam vaizdo
patyrimui, atverian¢iam beveik meditacing biisena, kuria
pasiekus nelieka nieko, iSskyrus malony akimirkos létuma.
Spalvy, detaliy ir kompozicijos magija netrukus jtraukia taip,
kad nesinori galvoti apie naratyva, ieskoti kazkur pasimetu-
siy vardy, daty, prieZasCiy ir pasekmiy. Hou Hsiao-hsienas
dar karta itikina savo meistryste kurti laika sustabdanti mei-
lés ir mirties Soki. Si karta pasakojimas vyksta IX amZiaus
Kinijoje, o jo centre atsiduria nejveikiama kovotoja. Visos
kovos su ginklu rankose i tiesy téra bandymas iveikti jaus-
mus, didZiausia negailestingo proto priesa. Pati istorija yra
tarsi tus¢ias kambarys, kuri uzpildo judesiy plastikos, atidu-
mo detaléms ir monotonisko garso ritmas. Zmogaus ir gam-
tos tylos sinchronija nukelia anapus miesto triuk§mo, lictaus
iSvarginto asfalto, agresyviai blykéiojanciu S$vieslenciy.
Nors filmas pasakoja apie Zudike, sujungti atskiri elementai
sukuria nusiraminimo efekta ir netgi tvyranti jtampa pasi-
rodo kaip jo vientiso ritmo dalis. Kurios nors vienos dalies
pasalinimas, atrodo, suardyty $ig harmonija, nutraukty me-
ditatyvy potyri ir mintis sugrazinty ten, kur patogiai isitaisgs
ilsisi kiinas. Taivano reZisieriaus kiirinys leidZia pamirsti kii-
na — taip, kaip kartais, gal net labai retais atvejais, nutinka
blinant su meno kiiriniais.

Ka reiskia biiti su meno kiriniu, klausiama kitame Jar-
mano retrospektyvos filme ,,Karavadzas* (1986). Si kartg
nereikia ieSkoti Caravaggio primenanc¢iy motyvy filmo $vie-
sokaitoje, nes pasakojimas skirtas dailininko asmenybeli, jo
darbams. Talentingo maiStautojo portretas skatina sugrizti
prie idomios ir daugiasluoksnés meno kiirinio santykio su
realybe temos. Judantys vaizdiniai ¢ia kuria statiSky pa-
veiksly gyvenima, kuris apima sudétinga pozavimo proce-
sa, teptuko ir spalvy saveikos niuansus, kasdienybés kica ir
poezija. Viena akimirka matome teptuku inirtingai besidar-
buojantj Caravaggio, o kita — zurnalg su iSspausdintais jo
paveikslais. Jarmano kinas pilnas neatitikimy, keisty jung-
¢iy, prasilenkimy, bet visa tai dera ir neperzengia origina-
normoms taip, kaip tai daré dailininkas, savo religinés tema-
tikos paveikslams kviesdamas pozuoti Zmones, atsidirusius
socialiniuose paribiuose. Tai, kas sakralu, persidengia su
profaniskomis linijomis, kazkur tarp juy atsiranda meno k-
rinys, nes jo atsiradimui neretai reikalingos ribinés patirtys.
Galiausiai, kur baigiasi menas ir prasideda realybé? Siai per-
skyrai vis i$ naujo ieSkoma nekintancio tasko, kuriame ji ga-
léty isitvirtinti, bet rasti jo niekaip nepavyksta. Vienoje filmo
scenoje jaunasis Caravaggio sako pats esantis meno kiirinys.
Geriau pagalvojus nelieka jokiy argumenty, kodél reikéty
jam priestarauti. Tapyboje pacia banaliausia prasme realybe
nuo meno atskiria judesys — pozuotojai judesiu jtvirtina savo
realuma, kurj sunaikina figliry perkélimas ant drobés, — o
kinas, fiksuodamas judesi, visiSkai panaikina $ia skirti. Tai
tik vienas klausimas i§ ty, kuriuos i minties pavir$iy iSkelia
»Karavadzas®. Ji lydi ryskiis meilés ir mirties motyvai, ivy-
kiy Strichais Zymintys filmo daugiasluoksniskuma.

Jeigu reikéty jvardinti meilés ir mirties istorija, kokios
matyti dar neteko, ja neabejotinai tapty Andrew Haighaus
»45 metai®“ (2015). Kartu praleisti deSimtmeciai ¢ia telpa |
keleta dieny, o Sios sutalpinamos i pusantros valandos trun-
kanti filma. Idomu stebéti, kaip pirmosios meilés Sesélis
isibrauna i daugelj mety drauge gyvenancios poros santy-
kiy koliaza, kaip ivairiakryptiSkai keiCiasi veikéjy emoci-
jos, didéja jtampa. DzZefo ir Keités iSgyvenimai, problemos,
dziaugsmai prasibrauna pro abejingumo skraistg ir jtraukia
zilirova i savo pasauli. Jy kasdienybé pernelyg panasi i miisy
visy kasdienybg, kad biity pavadinta , tiesiog fikcija“. Prisi-
minimai ir nutyléjimai tokie savi, pazistami, kad imi abejoti,
ar kada nors panasi istorija nenutiko ir tau, — tokia abejone
i8sklaido, matyt, tik supratimas, kad dar negalé&jo suspéti nu-
tikti, dar néra ty keturiasdesimt penkeriy mety, kuriuos kada
nors $vesi kaip svarbig data. Kinas manipuliuoja laiku tam,
kad nubloksty i praeities ir ateities susitikimo vietas, meilés
ir mirties kovos lauka; kad sukarpyty tekmés linijq ir sudélio-
ty ja i§ naujo, savaip. ,,45 metai* parodo, kaip tai padaryti be
moderniy techniniy triuky, pasitelkiant vien atidy isizZitréji-
ma | zmoniy santykius, apimancius ne tik bendravimo turinj,
bet ir forma. Haighus primena istorijos paprastumo magija,
kurioje telpa beveik viskas, kas svarbiausia gyvenime.

Besibaigiant ,,Scanoramai* belieka dziaugtis tokiais pri-
minimais. Kai skubantis gyvenimo ritmas kazkur pakeliui
pameta svarbumo kriterijus, kino létumas juos sugrazina. Zi-
noma, tik tokiu atveju, jeigu prisileidziame savo herojus taip
pat arti, kaip bauginanciai arti prisileidziame meilg ir mirtj.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Sventasis Ambraziejus
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Tylédamos moterys éjo nuo paveikslo prie paveikslo. Ru-
sés greitai susibiiré vidury salés ir émé $nekétis tarpusavyje:
jos Ciupingjo viena kitos drabuziy medziagas, skambéjo isi-
karséiave balsai. Tyrinétojas vokietis kalbéjosi su muziejaus
direktoriumi. Vertéja sédéjo pasieny ir i§ minos galéjai su-
prasti, kad reikéty jos ko nors paklausti.

Ir ang vakara suomés klausési i§ kambariy sklindan¢iy ru-
siy Sneky. Jos buvo susirinkusios i vieng kambari, géré dar
pasienyje pirktos degtinés ir konjako likucius ir kalbéjosi
apie dalykus, kuriuos reikéty aptarti su rusémis.

Seminaras truko tris valandas. Tyrinétojas vokietis kalbé-
jo apie Puskino santykius su moterimis. Puskino instituto
mokslininkas papasakojo apie albumus, kuriuos turédavo
praeito Simtmecio damos: juose gerbéjai raSydavo eiléras-
Cius ir paiSydavo piesinélius; jis saké, kad Puskinas taip pat
daznai raSydaves motery albumuose — taip tuo metu buvo
iprasta. Instituto direktorius skaité ilga paskaita apie insti-
tuto statybos etapus. Per pertrauka meno muziejuje visi €jo
gerti kavos, apzitirinéjo paveikslus Puskino tema, tyrinétojai
apie juos kalbgjo tarpusavyje, rusés — tarpusavyje apie kaz-
ka kita, o suomés stovéjo vestibiulyje apsupusios pelening
ir kalbéjosi apie tai, kaip $alta ir kaip vis dar néra karSto
vandens.

Véliau vakare buvo nuspresta susirasti vertéja ir paklaus-
ti, apie ka kalb¢josi rusés. Atéjusi ji papasakojo, kad rusés
$nekasi apie siuvimo modelius ir noréjusios suzinoti, ar ju
biina suomiskuose motery zurnaluose. Suomés papasakojo
apie modelius ir Zurnalus, kuriuose jy biidavo. Vertéja nuéjo
perduoti ruséms, ka suzinojusi, taciau greitai sugriZo, prisé-
do ant lovos krasto ir pasaké sulauziusi savo akinius — atsi-
sédusi ant jy. Moterys prisiminé vertéjos akinius plieniniais
rémeliais, tvirtus, negrabius. Vertéja zvilgteléjo | Aino aki-
nius ir paprasé leisti juos pasimatuoti.

— Nieko pro juos nematysi, — pasaké Aino, taciau vis dél-
to nusiémé akinius ir atkiSo vertéjai. — AS ir trumparege, ir
toliarege.

Vertéja uzsidéjo akinius ant nosies ir pareiské puikiai su
jais matanti. Ji paprasé juos paskolinti, tik §iam vakarui ir
kitai dienai.

— Kad as tada nieko nematysiu, — pasaké Aino.

Vertéja pareiske isidéméjusi, kad Aino turi dvejus akinius:
ji galéty nesioti Siuos, o Aino — kitus.

— Bet anie yra skaitymo akiniai.

— Tai tu nesiosi skaitymo akinius, a$ nesiosiu Situos — lai-
kinai, — pasaké vertéja.

— Na, tada skolinkis, — atsiduso Aino. — Nors a$ tikrai nie-
ko nematysiu.

— Tu nesiosi skaitymo akinius, — pakartojo vertéja.

Vertéja iSeidama dury neuZtrenké — prilaiké akinius, kad
$ie nenukristy.

— Jie kainavo keturis tikstan¢ius markiy, — pasaké Aino. —
Ju lgSiai skaidr@is ir apsaugoti nuo atspindzio. Ir rémeliai be-
protiskai brangts.

— Juk ji juos grazins.

— Ji sako sulauziusi anuos ir neSiosianti Situos; taigi, tikrai
kad grazins.

Moterys galvojo apie akiniy likima.

— PaprasSysi leisti pamatyti likucius, — kazkas sugalvojo.

Gérimams pasibaigus, moterys issiskirsté po savo kamba-
rius. Aino ir Marja persirenge nak¢iai: daugiau nebesijaudin-
damos, kad ryte riibai bus susiglamzg ir atrodys padrikai, jos
uzsitempé ant saves viska, ka buvo pasiémusios i keliong.
Kambarys dar buvo apysiltis nuo kity motery, bet sparciai
véso; jau dabar pro lango plySius piité véjas, o nuo radiato-
riaus sklido Saltis.

— Seniau Rusijoje opera Sildydavo kareiviais, — pasako-
jo Aino, kai jiedvi guléjo lovose jau iSjungusios §viesas. —
Spektaklio dienos ryta kareivius susodindavo operoje ir ju
kiiny Siluma $ildé patalpa. Vakare ateidavo Zidirovai — mo-
terys su suknelémis giliomis iSkirptémis, ir jau biidavo taip
Silta, kad telikdavo susikaupti ir paleisti savo kerus. Labos
nakties.

— Labos nakties, — tamsoje pasaké Marja.

Ji guléjo ant nugaros, Sventaji Ambraziejy pasidéjusi ant
krttinés, ant jo sukryziavusi rankas. Uzsimerkusi vél maté
savo vyra toki, koks jis liko stovéti ant stoties platformos is-
vykstant traukiniui. Vyro peciy linija buvo kazkokia kitokia
nei anksciau, joje buvo kazkas litidno ir tolimo; pro traukinio
langa Marja pamaté tarpa tarp vyro kaklo ir palto apykaklés
ir isigando: Viespatie, juk anks¢iau paltas nebuvo toks pla-
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tus, dar prie§ metus, kai ji pirkom. Su §iuo vaizdiniu galvoje
ji nusipirko Sventaji Ambraziejy vienuolyno prieangyje.

Ryte vertéja pristaté tos — prieSpaskutinés — seminaro die-
nos programa su Aino akiniais ant nosies, vis juos prilaiky-
dama.

Pirmiausia vyksias iprastas seminaras. ,,TaCiau vakare, —
kalbgjo vertéja, — eisime pasiziliréti vietinés menininkés.*
Gurksnodamos arbata po nakties dar {Salusios moterys at-
kuto iSgirdusios, kad bus ir pirtis. DuSuose karsto vandens
vis dar nebuvo, praustis beliko apsitrinant sudrékintu ranks-
luosciu. Ir tik dabar Marja prisiminé, kad taip ir vaikystéje
ja trindavo, tame name, kuriame nebuvo karSto vandens; ji
prisiminé galingas motinos rankas, kurioms sugriebus su-
svirduliuodavo, kone gritidavo; prisiminé vieng ranka, kuri
ja trindavo, kol kraujas uzvirdavo, ir kita, kuri laikydavo ir
neleisdavo pajudéti i$ vietos. Dabar, iSgirdusi apie pirti, ji
prisiminé vaikystés keliones i vie$aja pirti klevy paunksnéje
ir kaip grizdama oda jausdavo vasaros v¢ja. To paties jaus-
mo dabar ieSkodavo vasarnamyje pirties vakarais, bet visai
tokio pat daugiau niekad nebepajus; ir vél apéme tas litide-
sys, kuris nuolat glidéjo giliausioje minciy kertéje. Kartu su
téciu eidavo | vyry pirti, vyresnioji sesuo su motina eidavo i
motery; dabar ji galvojo, kokia didelg reikSmg tai turéjo jos
gyvenimo tékmei.

— Sauna! — kalbgjo viena kitai suomés, o nuo rusiy stalo
pasigirdo: — Bania! — ir akimirka seminaro dalyvés kalbéjo
apie ta pati, dairési viena i kita, Sypsojosi.

Eiti per miska ir véjuota lanka dabar atrodé nesunku, nes
mintys apie pirtj lengvino zingsnius. Aino laikési kuo arc¢iau
vertéjos, §i grupés priesaky ¢jo netvirtai, kniubdama ir vi-
sa laika prilaikydama akinius. Marja vedé Aino, laikydama
uz dilbio, ir truktelédavo arba spusteldavo tuomet, kai $i su
skaitymo akiniais ant nosies blidavo beuzklitivanti uz pake-
1és akmeny ar medziy Saknu.

Seminare buvo kalbama apie Puskino amzininkes rasyto-
jas, kuriy nebuvo, apie Puskino santykius su valstieciais ir
apie menininky santykius su Puskinu. Per pertrauka vertéja
atéjo suomiy pasiteirauti kosmetiniy operaciju kainy — rusés
domeéjosi. Buvo pareiksta jvairiy spéjimy. Vertéja iséjo per-
duoti, ka suzinojusi: dabar ji ZiGiréjo pro akinius, o pro savo
akinius Aino ziliréjo i vertéja.

—Ji ju neatiduos.

— Tada pasiimsi juos pirtyje, — pataré kitos. — Kai ji nusi-
rengs.

— Ji tikrai eis su jais i vidy.

— Neis, — saké kitos, taciau netvirtai, jau isivaizduodamos
ant pirties suoly nuoga vertéja su Aino akiniais ant nosies.

— Tada pasakysim, kad jie plastikiniai, kad istirps.

— Bet juk jie ir yra plastikiniai, — taré Aino.

Pas menininkg i$siruosé¢ jau sutemus. Dabar visi ¢jo per
miska kita kryptimi nei prie§ tai. Miskas buvo tamsus ir
tankus, prieSaky Zzybciojo vertéjos kiSeninio zibintuvélio
$vieselé, moterys ja seké, nesinos savo maiseliais su ranks-
luoséiais, Sampiino buteliais, plauky prieziiiros priemonémis
ir visais kremais, kuriuos buvo pasiémusios i keliong.

Reikéjo eiti gilaus griovio pakraséiu; misko tamsybé
greitai nutildé vorele einancias moteris. Buvo Salta, drégna,
ore tvyrojo naktinio {Salo kvapas. Kelioné buvo ilga, taciau
nickas dabar dél to nesiskundé: mintis apie kelionés pabai-
goje laukiancia Silta pirtj vakaro Salti paverté vos juntamu,
tai atrodé jau jveikta kliitis. Nukeliavus gera gabala, tarp
medziy émé mirkcioti Sviesa. Visi suguzéjo i kiema, nama
i§ visy pusiy supo tankus miskas. Namas buvo nedidelis,
siena su durimis — apangléjusi. Menininké stovéjo tarpdury,
vertéja su ja Snekteléjo, ir ji praleido moteris | vidy. Kam-
bario virykléje degé ugnis, ant stalo buvo daug nesvariy in-
dy, palei visus pasienius stovéjo suolai, ant ju moterys ir
susédo. Menininke¢ atsisédo ant kédés Salia virykles ir piktai
isispoksojo.

— Ana ir apskretusi, — pasaké Aino. — Neatrodo, kad daznai
1 pirtj eity.

Menininkés plaukai buvo juodi, garbanoti ir sulipg. Oda
tamsi, pernelyg idirzusi. Nuo jos riiby sklido kazkoks kva-
pas, primenantis rudenines keliones i sala, Salia diminancio
lauzo praleistus vakarus ir naktis, iSmiegotas drégname
miegmaiSyje nenusivilkus drabuziy.

— Paziiirék i jos panages, — pasaké Marja.

— Ji kazkokia pikta.

— Gal dabar dereéty jai ka nors pasakyti.

Vertéja kalbéjosi su menininke, tuomet atsigrezé | moteris
paklausti, ar jos nenoréty arbatos. Moterys susizvalge, tada
Aino taré:

— Jel pirmiau | ta pirtj nueitume...

Vertéja iSverté nora, ir menininké kalbéjo ilgai ir piktai.
Kai vert¢ja vél atsisuko | moteris, jai teko paaiskinti, kad
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jokios pirties néra: ji sudegé praeita vasara, taip pat ir na-
mo veranda. Moterys ilgai séd¢jo tylédamos, nusiminusios,
vél prisiminé neveikiancius dusus, $altus kambarius, plonas,
sudévétas antklodes, po kuriomis reikés praleisti dar ir Sia
nakti, ir ilga, Salta keliong per miska atgal | bendrabuti.

— Jei tada iSgertume tos arbatos, — kazkas pagaliau pasaké.

Bet menininké nepastaté vandens puodo ant viryklés, tik
spoksojo i moteris, kol vertéja pasitilé nueiti apzitiréti meni-
ninkés darby.

Visi su¢jo i kita kambari. Tai buvo ryskiaspalviai, pasteli-
niai paveikslai, juose buvo vaizduojama moterims jau pazis-
tama figlira. Aino ir Marja stovéjo prieSais didziulj paveiksla,
jame buvo didelis raudonas debesis, kurio viduje iSskleides
rankas skrido Puskinas; apacioje buvo mazuté zemé, joje —
laukuose ir gamyklose dirbantys Zmonés. Visa ko vidury bu-
vo Puskino muziejus-cukraus gabalélis, tviskantis pastatas.

Menininké atsistojo Salimais ir pasaké paveikslo kaina.
Ji pasaké visy kity darby kainas, o vertéja iSverté. Tuomet
menininké nuéjo ir atsisédo kampe ir vél émé spoksoti | mo-
teris, kurios tylomis apéjo kambari.

Grizdamos atgal rusés émé dainuoti. Jos dainavo kazka
litdno, uz Sirdies griebiancio, ir suomés pabandé kartu niti-
niuoti melodija, bet greitai liovési. ,,Keista Salis“, — galvojo
Marja. Ir ji prisiminé, kaip rusiSkame traukinyje po vagona
vaiksc¢iojo jaunuolis, neSinas popieriniu maisiuku, kuriame
buvo dziovintos bulviy juostelés, ir sitilé jas visiems i$ eilés.
Asaros tekéjo jo skruostais: jis keliavo i savo motinos laido-
tuves, bulviy traskucius reikéjo suvalgyti, kad motinos siela
atsiskirty nuo zemés ir pakilty | dangy. Jos suvalgé pasiiily-
tus traSkucius, ir vaikinas pasitlé dar, ir jos suvalgé viska, ka
jis sitile. Tada vaikinas joms padékojo, nuéjo | kita vagona, ir
visa ta laika aSaros tekéjo jo skruostais.

Paskutinés dienos ryta Marja ir Aino dar karta aplanké
Puskino kapa.

Jos &jo jau pazjstamu misko taku, pasuko { kaima vedanc¢iu
keliu, kurio Salikelése mociutés pardavinéjo obuolius; pake-
liui pririnko Sal¢io iSrasyty lapy padéti ant Puskino kapo.

IZengusios pro vienuolyno vartus tarp balty miiry, jos pa-
sisveikino su vartus atkélusiais liesais vienuoliais juodais
apdarais ir sustojo prie kapo.

Vakarg prie§ tai jvyko seminaro uzdarymo ceremonija.
Tyrinétojas vokietis pasaké kalba, pazymédamas, kad pri-
rinko daug papildomos medziagos Puskino tyrinéjimams.
Vertéja pasake, kad tokj rusiy ir suomiy rasytojy tarpusavio
bendradarbiavima reikia tgsti. Buvo sakomi tostai, valgomos
bulvés ir mésa, o raSytojos Sypsojosi viena kitai, sédédamos
prie ilgo stalo. Rusés noréjo suzinoti, kaip galima iSmokti
pilvo Sokio. Véliau vakare visos moterys sustojo didelés val-
gyklos vidury ir, susikibusios aukstai iskeltomis rankomis,
bandé atpalaiduoti klubus. Kazkuri rusé noré¢jo dainuoti — ir
dainavo. Aino paciupo akinius nuo vertéjos nosies ir uzdaré
juos dékle, o §i isid¢jo i rankinuka. Suomés émé gincytis, ar
Julia Kristeva buvo feministé.

Taciau dabar, stovédamos prie Puskino kapo, Aino su
Marja nebegalvojo apie seminarg ir apie tai, koks jis buvo,
tik tyliai kalbéjosi, ir visai apie kitka. Aino papasakojo apie
savo drauga, kuris turéjo kita moterj. Marja i kiSenés is-
sitrauké Sventaji Ambraziejy, parodé ji Aino ir papasakojo
apie savo riipesti, isiSaknijusi mintyse, — jis tik augs ir greitai
uzvaldys visa likusj jos gyvenima.

— Tu per miegus dejuoji, — pasaké Aino. — Tu turi nuojauta.

— Taigi, — taré Marja, kuri niekad anksciau netikéjo nuo-
jautomis; niekad iki Sios kelionés.

— Tai $it ka tu slepi po savo antklode, — taré Aino ir pazvel-
gé i Sventaji Ambraziejy, kuris dabar atrodé mazas, bejégis,
veide — kankinantis litidesys.

— Jis turi panaikinti blogj, — atsaké Marja.

Jos padéjo mirusius lapus ant Puskino kapo. Ilgai stovéjo
tylédamos, paskui émé zingsniuoti bendrabucio ir jas i stot{
nuvesiancio autobuso link. Akimirka kaimo keliu ¢jo susiki-
busios uz parankiy, kaip maté darant ruses.

Aino émé pasakoti, kad Puskinas miré ziema — tokiu metu,
kai zemé i8alusi ir kapo neimanoma iskasti. ISkasé pusmetrio
gylio kapa ir palaidojo Pusking, ir tik vélyva pavasarj, Zemei
atitirpus, iSkasé kita, gilesni kapa ir ten perkélé Puskina, o
ant paminklo senos moteriskés dabar neSdavo obuoliukus
zvilganciais Sonais, kad Puskino siela pavalgytuy; Rusijoje,
Michailovskojés kaime, Sviatogorsko vienuolyno miiry ap-
suptose kapinése.

I5: Raija Siekkinen. Kaunis nimi. Helsinki: Otava, 1996
Verté Urté Liepuoniiité



14

Mama Staling vadino kaimietiSkai — Bestija: dél to, kad
brolj Simona su $eima i§vezé | Sibira, ir dél koltukiy. Kartais
$iuo zodziu palydédavo ir savo kaimo ar krasto nedorélius,
tik iStardavo ji paprastesniu tonu, tarsi be didziosios raidés.
Padaras Bestija yra kilgs i§ kazkokiy juody debesy, netikétai
nusileidusiy ant Zemés, jis veikia stipriau nei kipSas ar vel-
nias. Taciau kai Stalinas miré, to ZodZio mama iSvis nepa-
sakeé. Ir ji, ir vaikai tylédami sédéjo prie stalo, vis dar gerai
nesuprasdami, kg netyc¢ia iSgirdo, ir netikédami, kad plieno
zmogus apskritai gali mirti. Bet $tai rusy Ziniy pranes¢jas
Levitanas per radija pasaké: ,,Skoncialsia.*

Ta pacia minute, ta pacia akimirka Sibire tyla buvo kiek
kitokia. Apie ja Juozukui papasakojo i§ ten grizes Zmogus,
tiesa, ne tremtinys dédé Simonas, o buves politinis kalinys
Balys Davidavi¢ius!, nuo vaikystés nevaikstantis invalidas,
ta 1953-iyju kovo 6-osios ryta kartu su kitais barako invali-
dais Mordovijos penktajame lagpunkte likuriaves prie tras-
kancios ,,govorilkos®...

Taigi Balys sédi ant gulty visas isitempgs, pavirtes gyvu
laukimu, kaip jis pasakojo apie save, o Sirdis kraitinéje taip
dauzosi, kad kai pagaliau pasigirsta graudziai iSkilmingas
Levitano balsas, net nepajégia suprasti, ka jis ten kalba.
Galop samong pasiekia vienintelis labiausiai lauktas zodis
»skoncialsia“... Sekundg, kita barake tvyro tokia tyla, kad
girdéti, kaip po einanciy pro baraka kaliniy kojomis girgz-
da sniegas. Ir staiga ta tyla perplésia griausmingas sutartinis
ural®

Tuo metu netoli barako kazko rioglinéjg trys prizitirétojai
sugriuvo vidun.

— Kto kricial ,,ura“?* — dairosi viduasly sustojgs serzantas.
Jo balse girdéti ne tiek inirSis, kiek nuostaba, kad aStuntojo
barako invalidai ryZosi tokiai negirdétai iziiliai Sventvagystei.

— Kto kricial?

— Visi Saukéme, — atsiliepia kazkuris nuo gulty.

Abu — ir Juozukas, ir Balys — savo ausimis girdéjo $ig zi-
nia, taciau buvo skirtingo amziaus: pirmasis astuoneriy, o
antrasis astuoniolikos, tad negaléjo vienodai reaguoti — vai-
kézas, vis dar bijantis toliau pasitraukti nuo mamos sijono, ir
invalidas jaunuolis, uz antitarybing veikla nepilnametis su-
spéjes patekti i stalinisty rankas, Lukiskése gauti dvideSimt
penkerius metus kaléjimo ir $tai jau tris dienas besiklausan-
tis ,,govorilkos* apie sunkia Stalino liga.

Negaléjo tada abu vienodai reaguoti | radijo pranesima ir
suprasti didziosios Taryby $alies jvykiu, uztat dabar pa¢iam
smalsuoliui Juozukui, prisimenanc¢iam Stalino mirtj, jau be-
veik aStuoniolika mety, ir jis gali kaip suauges pasiSneké-
ti su vyresniuoju draugu Baliu, gali nors Siek tieck dométis
didziausiomis gyvenimo paslaptimis ir, pavyzdziui, nuosir-
dziai gérétis drasuoliu Chrus¢iovu, kad jis pasmerké Stalina,
nors ir neliesdamas stalinisty. Juozukas gali paklausti Balj
net ir pavojingy dalyky, Zinoma, tik budamas kur nors nuo-
Salyje — kaip ir paprastai, pasislapstydamas nuo kai kuriy
pernelyg rupestingy Zmoniy.

Balys, pasakodamas apie gimtaji Skaudvilés miestelj, apie
vaikyste, kai biidamas $eSeriy mety griuvo ir buvo paraly-
ziuotas, apie veikla antitarybinéje organizacijoje, susekto-
je, kai jam buvo Sesiolika, vis pavadindavo save ,,pypliu®,
koju) — islaikydavo dalykiSka intonacija ir pasakojima nu-
spalvindavo §velniu humoru.

Kas antra savait¢ su mokykliniu portfeliu rankoje ar keletu
knygu po pazascia Juozukas iSlipdavo i§ autobuso vis toje
pacioje vietoje, po dvaro medziais. Jaudindamasis iSkart pro
zmones prieidavo pasisveikinti prie santiiriai i$ tolo Svytin¢io
Balio, sédincio invalido vezimélyje. Jie kaskart pasibuciuo-
davo — kazkada i§ pat pradziy Balys narsy drovuoli prisi-
trauké prie saves ir Sis nejprastas vyriskas pasibuéiavimas
virto ipro¢iu. Susitikdavo i$ tiesy skirtingi zmonés: paauglys
eziuku kirptais plaukais, véjavaikiskai {deggs (rusva vasaros
spalva issilaikydavo iStisus metus), ir stambus vyras, atgal
Sukuojantis tamsius ilgus plaukus, kurie retkarciais pluoste-
liu vis délto krisdavo ant placios kaktos (Juozukas pastebéjo,
kad stambus vyriskiai biina solidesni ir labiau gerbiami, o
Balys dar ir maloniai §ypsodavosi!). Visuomet buvo mato-
mos stambios jo rankos, tarsi per ilgus metus uzgridintos
vezimélio vairalazdziy; kazkaip kitaip nei vietiniai vyrai jis
dviem tiesiais stipriais pirStais laikydavo cigarete.

Ta valandélg { juos zitirédavo visi autobuso keleiviai — ir
ilipantys, ir iSlipantys, ir suséd¢ prie langy ar stovintys vi-
duje. Juozukas Siek tiek varzési tokio akivaizdaus ir vieso
pasirodymo; kadangi retas Siame kraste ji pazinojo, tad gal
mané, kad susitiko seniai besimat¢ giminaiciai?..

Juozukas atvaziuodavo pareigingai, ir viena traukos jégy
buvo noras palaikyti nejgaly zmogy (skaudu buvo isivaiz-
duoti Balj, prie autobuso nesulaukusi i§lipanc¢io savo jaunes-
niojo draugo); zinoma, ryzto suteikdavo ir suvokimas, kad
pats esi palaikomas stipraus ir iSprususio zmogaus, — klausi-
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mas, kaip gyventi, jau seniai Juozuka kankino ir gniauzda-
vo jam kvapa. Atsisveikindamas Balys minutéle zitirédavo i
Juozuka rimtomis graudziomis akimis.

Seniai ikalbino vadinti ji vardu; i$sireikalavo. Pagrindiné
pokalbiy tema buvo kiiryba, Zinia, niekada nepaisanti auto-
riaus amziaus ir visuomeninés padéties. Bet i§ pirmyjy pazin-
ties dieny Juozukas vis délto geriausiai prisimena laisvalaikio
juoka, tam tikra prasme svarby, nes niekur neuzrasoma ir
gyvuojantj tik Zodinéje kiiryboje, — nuotaikingai papasakota
anekdota, kuris iSkart juos netgi kazkaip suartino. Pasakoda-
mas Balys tramdé vyriska Sypsenéle, kuri ir Siaip visuomet
biidavo greita pasirodyti, taCiau ne per daznai.

Stai tas anekdotas. Kita diena po Berijos aresto viename
provincijos mieste valytoja Matriona plové rajkomo? raudo-
nojo kampelio grindis. Ji buvo paprasta moter¢lé, tolima nuo
bet kokios politikos, nieko nenutuokianti nei apie Berija, nei
apie jo areSta. Pro praviras kampelio duris ikiSo galva raj-
komo sekretorius. Nuzvelggs ant sienos isrikiuotus politinio
biuro nariy portretus, tarp kuriy tebekabojo ir Berija, moste-
1&jo ranka i siena:

— Nukabink tg nicksa.

Matriona suziuro i siena, paskui | sekretoriy:

— Kurj nieksa nukabinti?..

Vaikai tokius anekdotus mégo, zinodami, kad niekas nie-
kam neiskus, tik saugojosi, kad neiSgirsty mokytojai. Sie
anekdotai rodydavo tam tikra drasa. Beje, kazkada panaSia
drasa parodé¢ bei draudziama riba perzengé ir pati smarkioji
vyr. pionieriy vadové — kiek griezta, tiek ir linksma pedago-
gé, nevengianti to linksmumo parodyti ir miestelio bernams:
ji savo turistams dviratininkams, tarp kuriy buvo ir Juozu-
kas, suguldytiems tolimoje pakelés mokykloje ant ¢iuziniy
ir tamsoje isismaginusiems svaidytis anekdotais, pati papa-
sakojo ypatinga anekdota, tik ne politini, o §lyksc¢ia blevyzga
i8... sekso srities; Juozukas galvojo, kas ten jos galvoje atsiti-
ko, kad ji atleido vadzias, — gal 1émé tai, kad buvo iSvykoje,
toli nuo savos mokyklos?..

Vasara, retsykiais ir ziema, Juozukas susirasinéjo su Baliu
laiskais, zinoma, nutuokdamas, kad juos skaito ir saugumas,
nepamirses tikrinti buvusio politinio kalinio, tad juose nera-
Sydavo nieko, kas galéty uzkliditi.

Balys Davidavicius kartais ir plac¢iau papasakodavo apie
gyvenima Mordovijos penktajame lagpunkte, apie bura?,
atskleisdavo jausmus, patirtus karceryje, { kuri patekdavo
prasitardavo netgi apie savo bado streikus, keletu zodziy
apibiidino visa Dubravlaga®, kurio prokuroro $aukési ne kar-
ta, kai buvo pazeidziama TSRS konstitucija.

Stai vienas Balio pasakojimas, jau ne anekdotas, o tikslus
ir dalykiSkas prisiminimas. Karta { baraka igriuvo keletas
liko vienas Balys, nes lageryje tik tokiems nevaikStantiems
invalidams leisdavo pasilikti viduje. Pro paliktas atdaras du-
ris Balys maté, kaip jo kaimynai, susispietg kriivon, ginda-
miesi nuo sausio speigo, trepséjo, glaudési vienas prie kito.
ir krové ant stalo, stovincio barako viduryje, konfiskuotus
kaliniy daiktus: piestuky galiukus, peiliukus, pasidarytus i$
konservy dézuéiy dangteliy, priraSinétus popierélius. Taciau
bene didziausia tos dienos laimikj jie aptiko barako kampe
isikiirusio staciatikiy Sventiko guolyje: i$ po Ciuzinio istrau-
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ke ranka raSyta, i§ popieriaus skiauteliy susiiita maldaknygg.
pasiimti, tad dabar stovéjo pasilipgs ant barako laipteliy ir
pro atdaras duris zitiréjo | Balj tokiomis gailiomis, maldau-
jan¢iomis akimis, kad ir be Zodziy buvo aisku, ko jis i§ jo
tikisi. Kai maldaknygeé jau atsiduré ant stalo ,,troféju kriivo-
je*, Balys pamazu nuslinko nuo gulto ant taburetés ir su ja
pajudéjo stalo link.

— Kuda polzios?® — rikteléjo i3 kito barako galo kratai va-
dovaujantis virSila.

Paaiskings, kad susalo ir eina uzdaryti dury, prisiartino
prie stalo. Taciau virSila jau nebenuleido nuo jo akiy. Isgir-
jai. Pasidaré aiSku, kad nepastebétam tos knygutés nutverti
nepavyks. Zvilgtel¢jo dury link — $ventikas tebestovéjo ant
laipteliy, sunérgs ant kriitinés rankas. Jo akys prasé¢, malda-
vo, lauké... Ir tada — kas bus, tebiinie! — griebé maldakny-
ge nuo stalo ir atsivédéjes sviedé pro duris... Maldaknygé,
praskriejusi pro pat atskubancio virsilos nosj, Slepteléjo prie
$ventiko koju, o tas, ja paciupgs, dingo kaliniy biryje.
Sininko kabinete jis parasé pasiaiskinima dél jvykio: pamé-
gino irodinéti, kad tarybiné konstitucija garantuoja sazinés
laisve, todél bausti reikéty ne ji, o prizilirétojus, atémusius
senuko maldaknygg. VirSininkas paaiskino, kad konstitucija
raSyta tarybiniams pilieCiams, o ne liaudies prieSams... Ba-
li penkiolikai pary pasodino { bura. Uz maldaknyge! Balys
jam pranesé, kad bausmé sutrumpinta ir jis gali neSdintis {
savo baraka.

Balys buvo gyvas liudytojas, sugrizgs i§ paties Sibiro — i§
vietos, kurioje tvarka yra pavyzding, paties auksciausio ly-
gio. I8 Salto ir atSiauraus krasto, kur barako kieme sunku eiti,
nes taburetés kojos slidinéja ledu.

Bet Balys gyvas gyvutélis! Stai milZinas sédi sode ant Zo-
1és, iStiesia aukStyn delna, Juozukui sakydamas:

— Duok ranka...

Juozukas sustingsta. Negali iStarti né zodzio.

Balys tuo tarpu nusiSypso savo §ilta Sypsena; i§ anksto zi-
nojo, kaip Juozukas reaguos, bet uzsitesus tylai pats sutriko.

— Ko nutilai?.. — prataré.

O kazkada anksciau autoironiskai pasakeé:

— Bekojis { Mordovija nukeliavo...

Balys Juozukui priminé Fiodoro Dostojevskio knygos
,UZrasai i§ Mirusiyjy namy” veikéja — tik Siuolaikiskas is-
pruses lietuvis traukiniu grizo i§ tarybiniy mirusiyjy namuy.
(Biitent Balys ji paakino skaityti Dostojevski.)

Juozuko mintyse vel Smekstel¢jo pastabélé, kad kaliniai la-
bai nemégo riigscios kopiisty sriubos — kada, kokiais laikais,
kuriame kaléjime tai buvo?.. O ukrainietis kalinys Fediukas,
per Sventinius pietus atsisakes valgyti préska zirnieng ir tuo
papiktings paradine uniforma vilkintj lagerio virSininka, be
abejo, — i$ Balio prisiminimy. Kaip ir replika apie skysta Zu-
vieng, kurioje Kremlius matyti...

Vaikstinéti uz kareiviniy, kuo toliau nuo visy akiu, buvo
knygos herojaus iprotis. Karta liidesio valandélg Sioje nuo-
Saléje jis apsikabino atbégusio kaliniy globojamo Suns galva
ir ji buciavo, buéiavo, o $is priekines kojas uzdéjo jam ant
peciy ir émé laizyti veida. Kaléjimo $uo visame pasaulyje
buvo vienintelé gyva biitybé, ji mylinti ir su juo draugaujan-
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ti! Juozukas kartais bando atskirti pana$ius prisiminimus.
Ir vienas, ir kitas pasakoja, ka patys maté Sibire... O, beje,
kuris ten kas savaitg privaléjo skustis pusg galvos?.. Visko
neisklausinési, nepatikrinsi. Caro Sibire priesais kalinius
stovédavo kareiviai su uztaisytais Sautuvais ir uzdétais
durtuvais, o Stalino laikais — jau be durtuvy. Lyg kokia
paZanga... Kitose lagerio srityse sunku buvo izitiréti skir-
tumy — tai Rusija ar TSRS?

Dostojevskis raso apie apsigimusius pakalikus — tam ti-
krus elgetas, kurie tarsi ir gimg tarnauti kitiems, gyventi
svetima valia; netgi priduria, kad ,,tokiy Zzmoniy yra visose
visuomenése, luomuose, partijose, zurnaluose ir sambii-
rivose*. Panasiai uzuominomis kalbéjo ir Balys. Ir vienas,
ir kitas pasakoja apie tikra, iStobulinta kaléjima, kuris ti-
kriausiai ir negali labai keistis?

Bet kartais atsitikdavo keistas dalykas: Juozukas ne-
juciom Siuos pasakojimus imdavo gretinti su savo paties
matytais vaizdais. Ne, jokiame kal¢jime jis, Zinoma, ne-
buvo, ta¢iau mégo dairytis savame kraste — negaléjo gy-
venti aklai ir nematyti tikrovés. Mokykloje ir Siaip aplink
ji vis labiau reiSkési zmonés, tarsi garsédami kazkokiais
Siuolaikiskais sugeb¢jimais — nepastebéti, nematyti to, kas
pries akis. To, kas svarbiausia!.. Tai i§ tiesy buvo tam tikri
ju gabumai, i8sivyste gal i§ mokéjimo nusigrezti, tyléti,
i§ sugebéjimo nerausti. Dostojevskis ,,UZrasuose” daug
pasakoja apie kaliniy darbus. O Juozukas, mamos kartais
pasiystas { koliiki padirbéti uz ja, pats maté bulviakasi: jau
apypieté, bet kolikieciai $Snekuciuodamiesi vis sédi ant ap-
z¢lusio griovio kranto ir né neketina eiti prie nuarty vaguy;
kai atskuba brigadininkas, viena moterélé suspurda ir Soka
kapstyti vagos, manydama, kad jos pavyzdziu paseks ir ki-
ti, gal ir norédama brigadininkui jsiteikti, taciau niekas né
nepasijudina...

Svarbiame epizode ypac sulétéja Sio pasakojimo tem-
pas — to reikalauja visa mokykliniy mety apybraiza, pa-
remta Juozuko prisiminimais; upé vos vos juda i prieki, bet
jau ne taip toli ir slenkstis.

Katorgininkai, atvaryti prie upés { darba, saugomi nuo-
Saly nuobodziaujanciy kareiviy su Sautuvais, susédo ir is-
sitrauké savadarbes pypkeles su karklo kandikliais. Jiems
reikéjo iSardyti sena laiva, barza, bet jie rikydami ir pa-
simégaudami tik juokus laidé. Atéjo darby prievaizdas,
puskarininkis su lazdute, paragino dirbti, ir vienas kalinys,
tylus zmogelis, pasilenkgs suémé arkos sienoju, bet reikéjo
pagalbos. ,,Viso darbo nepadarysi, — pasaké jam kazkuris
kalinys. Kai prievaizdas stkteléjo: ,,Pradékit! Greiciau!*,
vienas i sédinCiyjy atsaké: ,,Kq Cia iSgreitinsi, Ivanai Ma-
tveji¢iau.” O kai ragindamas kreipési asmeniskai { kalini
Seveljeva, §is atsaké: ,,Tai ka gi a§ vienas padarysiu?..

Sie kaléjimo vaizdai Juozuka tiesiog pribloske; kny-
ga dvelkteléjo kontrabanda, nors buvo iSleista tarybinéje
leidykloje Vilniuje. O juk darbai nebuvo sunkds: ir laiva
ardyti, ir bulves kasti — tai ne akmenis neSioti ar Sachtoje
lindéti, tai kodél Zzmonés vis délto tinginiavo?

Tarsi juokaudamas ir zaisdamas, émé lyginti kaléjima su
kolukiu, i§ kurio Zzmonés net nebuvo isleidziami gyventi |
miesta. Perskaité knygoje sakinj: ,,Kaliniai neturi nuosa-
vybés* — ir suvirpéjo. Toliau parasyta, kad kal¢jime buvo
vienas arklys, priskirtas prizidiréti vienam kaliniui... Kaip
koltkyje... Kaliniai galédavo arklj nors paglostyti, o ko-
ltkieciai tik ilgédavosi — jy arkliai buvo suvaryti | tolima
bendra arklidg, ir nelengva buvo juos ten aplankyti.

Juozukas kripciodavo — Smékstelédavo baimé: kolukis
i8dvisgs ir nesuprantamas, taCiau tai stipriausias laiko vé-
jas. Pries ji nepaptsi. Jis gelezinnagis! Ir pajusdavo pavo-
ju: per daug Cia ty kaléjimuy... Na, bet jis nejklius!

NezZinia kodél, bet su Baliu $iomis temomis niekada ne-
kalbédavo.

Juozukas buvo vienui vienas.

Mokyklos kieme jau nebuvo garsiakalbiy — vis délto
radijas, matyt, neseniai kazka netyCia ne taip padargs ar
iSkrétes ir dél to atgailaudamas rytais pernelyg jau daznai,
netgi kasdien, transliuodavo vis ta pa¢ia smarkaus ritmo
daing:

Zenk rytojun dainuodamas
Darbo draugy biiry...

Karta Juozukui Sypsena sukélé savo paties mintys:
aplinkybés susiklosté taip, kad politinio kalinio Fiodo-
ro Dostojevskio knyga apie politinio kalinio Aleksandro
Petroviciaus kasdienybg jam padovanojo politinis kalinys
Balys Davidavicius... Balys, sédintis greta... Ir tegul auklé-
toja Vy$niauskiené galvoja, kg nori.

Taciau netrukus jaunuolis surimtéjo — tai akivaizdi tikro-
vé. Visos trys asmenybés — i§ Sibiro, tarsi i§ vieno kaléji-
mo, nors apkaltintos dél skirtingy dalyku. Zmonés be jokio
melo. Bet jis neiSsigando viso trejeto kaliniy — jais géréjo-
si. Jie visi ne nusikaltéliai, o herojai! Stai prie ju priglunda
ir tremtinys dédé Simonas, mamos brolis, su §eima — jie
taip pat i§ Sibiro. Jie ir gyvena miestelyje, $alia. Siy visy
zmoniy fone iskyla, tiesiog Juozuko nugara saldo ir drau-
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ge su Siais zmonémis byloja ir naujasis miestelio statinys
(kulttiros namai iSvien su kolikio kontora), didysis stati-
nys, auksCiausioje vietoje surgstas i§ sienojy, suvezty i§
triju $ios apylinkés tremtiniy sodybu. Jokia mokykla jau
nenutildys $iy balsy. (O Juozukas neprasitars!..)

Dostojevskis knygoje rasé: ,,Juk reikia jau sakyti iki ga-
lo: juk Sitie zmonés — nepaprasti zmonés. Juk jie turbiit ir
yra patys gabiausieji, patys pajégiausieji zmonés i§ visy
misy tautos zmoniy. Taciau zuvo bergzdziai galingos jé-
gos, zuvo nenormaliai, nedésningai, negrazinamai.*

Knygos pabaigoje Aleksandras PetroviCius tarsi pama-
Zu virsta autoriumi — meniné forma isblanksta ir lieka tik
skaudzios raSytojo mintys. Juozukas negaléjo suprasti,
kodél taip tiki Sia knyga, kodél ji taip traukia. ,,UZraSai*
pranoko ir Charles’io de Montesquieu ,,Persy laiskus®. I1-
gainiui Juozukas savo poelgius pradéjo tikrinti pagal Dos-
tojevskio mintis.

Pusseseré Gytauté, tremtinio Simono dukté, i§ kazkur
iStrauké ,,Visuotinés literatiiros* dvitomi, iSleista 1942 m.
Kaune, ir paskolino Juozukui, kai jis vos uzsiminé ieskas
straipsnio apie Dostojevski. (Tenai net rado jo epigrafa:
»Rasytojas turi kentéti ir kentéti.”“) Labiau iSprususiam
bendraamziui lyg tarp kitko pasakydavo: ,,Dostojevskis
pakeité mano gyvenima.*

Deja, negaléjo paminéti Balio: tokio Juozuko prisipazi-
nimo jie nesuprasty; ka jau kalbéti apie mokytojus!.. Tuo
metu mokykloje, atrodo, niekas Dostojevskio né neskaité,
gal Siek tiek bijojo skaityti; o kas pazinojo Bali, bégo nuo
jo. Beje, tik antrame universiteto kurse sutiko studenta,
skai¢iusi Dostojevskio knygy; iSskyrus ,,UZrasus*...

Vis délto Sibiras buvo pernelyg toli. Ir Dostojevskio
knyga ,,Uzrasai i§ Mirusiyjy namy“ prasideda Zodziais:
,Toli toli Sibire...* Zinoma, Sibiras buvo toli ne tik pagal
zemelapi, ne vien geografiskai, bet ir politiSkai... Niekam
nevalia buvo apie ji $nekéti. Taciau kiekvienas zmogus sti-
priau ar silpniau Sibirg jauté, tarsi retkarciais lieté ji ir Salo
nuo jo. Sibiras buvo didelis, grésmingas; jis ten taves tarsi
lauké ir tuo paéiu metu jau i§ dalies buvo uzslinkes virs
tavo galvos, vir§ gimtosios Salelés ir Europos...

Kartais pastebéjes, kad jaunasis draugas pasakojimo
apie Sibirg klausosi neatidziai ir maziau klausingja, Balys
aptildavo ir netrukus pakeisdavo tema. ISties Juozukas la-
biau doméjosi tuo, kaip Balys gyvena paleistas | gimtaji
krasta ir sulygintas su visais. Bet vis délto neiSdriso pa-
klausti, kaip jis dabar jauciasi Taryby Lietuvoje. Pernelyg
sunkus klausimas. Baugu. Ir tiesiog i$ kasdieninio gyve-
nimo i§spriado nauja tema: Balio nesutarimai su invalidy
namy direktoriumi, tiesiai tariant, jo kaltinimai direktoriui
uz grobstymus ir suktybes.

Dél malonaus biido ir gal netgi dél iSprusimo Bali nuo-
latos apspisdavo biirelis gyventoju, kuriy i$ viso Siuose na-
muose buvo Simtas $esi; Balys buvo ypac¢ mylimas linksmy
moteriskiy, juokaudavo ir susiSaukdavo su jomis erdviame
kieme, o Juozukui sakydavo, kad ji uztektinai informuoja
,viréjos ir skalbéjos“. Sioje dideléje ir graZioje sodyboje,
baltuose dvieju auk$ty miriniuose pastatuose, kaip tikra-
me dvare ponavo i§ kazkur atkeltas direktorius su Zzmona
buhaltere ir visa savo nemaZza Seima. Balys ramiai klojo
Juozukui baisius Siy namy tkio faktus ir pamazu itikino,
kad administracija i$ tiesy vagia ir kad direktoriy jis pa-
gristai vadina niekSeliu. Ta¢iau idomiausia, kad po kurio
laiko Balys tuo jtikino ir kontrolierius...

Atkélé nauja direktoriy, o Balys pradéjo kova ir su Siuo,
ir Siam pareiské ,,pretenzija“ — Juozukas prisiminé §i Zodi
i§ ,Uzrasy“. Sis taip pat vagia... Tarsi koks burtas!.. Balys
Sypsodamasis pasakojo, kaip administracija prikiSo jam
,hesugyvenama charakteri“. Perkélé i kitus invalidy na-
mus — | kita Lietuvos pakrastj, lyg ten jo charakteris galéty
pasitaisyti... Bet po pusmecio nesugyvenamas charakteris
dar labiau iSry$kéja: ir ten revizija kazkodél nepaperkama —
direktorius lekia i§ darbo...

Juozukas pagalvojo: jie negali Balio paZzeminti!

Ne veltui po Balio mirties sesuo su artimaisiais ir drau-
gais statydama jam paminkla antkapio lentoje irasé: ,,Ko-
votojas uz Lietuva ir tiesa”; Juozas zinojo, i§ kur joje
atsirado kiek netikétas zodis ,,tiesa®.

Per laidotuves prie kapo kazkas apie Bali Davidaviciy
pasaké: nepriekaistingas.

— ALOYZAS TENDZEGOLSKIS —

' Balys Davidavigius (1935-2003) — politinis kalinys.
Grizes | Lietuva, gyveno jvairiose vietovese, palaidotas
Prieny kapinése.

2 Kas $aukeé ,valio“? (Rus.)

3 Rajono partijos komitetas.

4 Barak usilennogo rezima (rus.) — sustiprinto rezimo
barakas.

5 Bendras Mordovijos lageriy pavadinimas.

6 Kur &liauzi? (Rus.)
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Ne tik BrodsKis...

P Atkelta i$ p. 5

Vitalijus Komaras ir Aleksandras Melamidas

Komaras ir Melamidas iSrado socarta. Ty¢iojasi i§
velioniy socializmo vady. Jais détas biiciau atsarges-
nis. Ne veltui Bach¢anianas tvirtina:

— Jeigu Stalinas prisikelty, saugumas pirmiausia li-
kviduoty Komara su Melamidu!

Ernstas Neizvestnas

Pas Neizvestna sédéjo sveciy. Ernstas pasakojo apie
savo vaidmeni mene. O konkreciai jis pasaké:

— Horizontalé — tai gyvenimas. Vertikalé — tai Die-
vas. Ju susikirtimo taske — as, Sekspyras ir Leonar-
das!..

Visi mazumélg suglumo. Ir tik kolekcininkas Norto-
nas Dodge’as pusbalsiu sumurméjo:

— Atrodo, kad taip ir yra...

Anksciau uz visus tai suprato Jurijus Liubimovas.
Visi zino, kad ant Liubimovo kabineto sieny tradicis-
kai raSydavosi Maskvos jzymybés.

— Pasirasyk ir tu, — pasitilgs Liubimovas Neizvest-
nui. — O dar geriau — nupiesk ka nors.

Tiktai ant dury.

—Kodél ant dury?

— Dél to, kad teatra gali uzdaryti. Gali sienas nu-
griauti. O duris a$ visada iSsinesiu...

Vera Stravinskaja

Thomas Mannas apie Vera Stravinskaja sakydavo:

— Tai tipiska rusy grazuolé!.. Beje, jos tévas pranci-
zas, 0 motina — §vedé.

Jaunystéje Stravinskaja buvo anglo Silingo Zmona.
Patiko Tairovui. Sis pasikvieté ja i savo teatra. Prista-
tydamas jaunaja aktore trupei, saké:

— Neturéjom né grasio, ir staiga — §ilingas...

Paskui ji buvo dailininko Sudeikino Zmona. Rody-
damas ja draugams Sudeikinas plySaudavo:

— Atkreipkite démesi i jos pecius! Atkreipkite déme-
siijos talijal..

Karta pas ji uzvaziavo Stravinskis. ISgirdo:

— Atkreipkite démesi i jos kakla!..

Stravinskis parodé i$skirtini démes;.

Vera Arturovna ilgiems metams tapo jo drauge. O
paskui ir Zmona.

Michailas Semiakinas

Semiaking a§ pazinojau dar Leningrade. Po desim-
ties mety susitikome Amerikoje.

— Koks gi jiis didelis! — pasaké Semiakinas.

— Mielai keiciu savo 0gi 1 jusy uzdarbius...

Pra¢jo kelios dienos. Semiakinas atsidiiré draugis-
koje kompanijoje. Papasakojo apie miisy susitikima.

— ...a8 sakau: koks gi jiis didelis! O Dovlatovas man:
mielai keiGiu savo figj i jisu... (¢ia Semiakinas padel-
sé)... talenta!

Taigi, negana to, kad Semiakinas — puikus dailinin-
kas. Jis dar ir talentingas redaktorius...

Levas Zbarskis

Man asmeniskai chruséiovinis atlydys prasidéjo
nuo Zbarskio piesiniy. Mano galva, Jurijaus OleSos
knygoms piestos jo iliustracijos — tobulumo virSane.
Kalba, beje, apie kitka.

Zbarskio tévas buvo profesorius, netgi akademikas.
Biochemijos Sviesulys. 1924 metais jis savo rankomis
mumifikavo Lenina.

Prasidéjo karas. Sventenybe nutaré evakuoti | Bar-
naulg. Lydéti mumija turéjo akademikas Zbarskis.

Su juo vaziavo Zzmona ir mazametis Levukas.

Jiems buvo pariipinta atskira kupé. Levuska su mu-
mija guléjo ant apatiniy gulty.

Mumijai — jos iS$saugojimui uZztikrinti — iSdavé di-
dziuli kieki chemikaly. Be kita ko, ir spirito, kuri pa-
vykdavo iSmainyti { margaring...

Ne veltui Zbarskis gerbia Lening. Dékingas jam uz
salygiSkai laiminga vaikyste.

I§: Boakoea M., /losnamoe C. He monvko
bBpoockuii: Pycckaa Kynbmypa é nopmpemax u
anexoomax. Mockea: PUK «Kynemypay, 1992

Atrinko ir verté Andrius Patiomkinas
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Kaip mes
nugaléjome Rusijg

tsikelgs ryte isijungiau radija ir iSgir-
dau, kad neseniai Rusijos kariuomenés

daliniai isiverzé { Lietuvos teritorija. Paémes . ’

inda su samane dviem gurkSniais po pen- o

kiasdeSimt sustiprinau ryzta ir tikéjima greita i =L

miisy pergale. Lietuvos daliniai buvo gausiai AV P
apsiginklave maisto produktais, o kiekvie- i ;V“ ' (,n

nas lietuvis namuose irgi buvo pasiruosgs po = A
vieng ar kelis kovinius paketus. Tad kai pro &
savo kambario langa iSvydau rusy tanka, ne { -4

juokais apsidziaugiau. Apsirengiau ir uzsidé- g b

j¢s ant peciy kupring i$éjau i kiema pasitikti

neprasyty sveciy. Nieko nelaukdamas patrau- S
kiau prie tanko. Salia jo &jo keli rusy kariai, :
ginkluoti automatais. IS kuprinés iSsitraukiau
gabala ,,Dziugo* strio ir atsikandgs pradéjau
ziaumoti. Tai pamatg kariai sutriko, o netrukus s ‘

pradéjo springti seilémis ir krito nelygioje ko- s

voje. Tankas sustojo netoli mano namo ir tik jo
vamzdis sukiojosi i ivairias puses. ISsitraukes
kepening desra ikiSau | vamzdj ir kai ji atsida-
ré viduje, vamzdis sustingo. Netrukus i$ tanko
pasigirdo palaimingas ¢epséjimas. Nuleidgs dar kelias desras iSgirdau tyla, o paskui spro-
gima — nusprogo rusy karys, persivalggs kepeninés desros. Ji pakeité kitas jgulos narys ir
tankas apsisuko ruosdamasis nuo mangs sprukti, bet prieSo negal¢jau paleisti, nes buvau
gaves isakyma ji sustabdyti. IS kuprinés issitraukes ,,Dvaro* sviesto pradéjau tepti tanko
viksrus. Jis visiems laikams istrigo prie mano namy. Dabar teliko sunaikinti likusius igulos
narius. Rusai atidarg liuka bandé islipti, bet tai buvo lemiama juy klaida. Jiems dar nespéjus
i8lipti, i tanka imeciau daugybg indeliy ,, VilkySkiy“ jogurto su vy$niomis, $okoladu glais-
tytu vaniliniy varskeés streliy ir didelj gabala riebaus pyrago. Rusy kariai vienas po kito
pradéjo kriokti ir netrukus iSmiré nuo persivalgymo.

Be didelio vargo mikliai susidorojgs su tanku ir péstininkais grizau namo ir isijungiau
radija. Per ji grojo trankius marsus ir kas penkiolika minu¢iy praneSdavo apie musiskiy
pergales. Isijungus televizoriy buvo galima i§vysti jvairiy susirémimy vaizdus.

Rusy tankai nesunkiai jveikdavo upes ir pelkes, bet istrigdavo pieno, kefyro, pasuky ir
jogurto pilnuose apkasuose. IS dangaus i rusy péstininky burius buvo métomos desros,
laSiniai, kumpiai, skilandziai, karkos ir kiti mésos gaminiai. Iki danty ginkluoti rusy ka-
riai pamatg Sias gérybes kaipmat mesdavo ginklus i $alj ir suséde ant Zemés maumodavo
gardumynus. Keliy, kuriais judéjo Rusijos kariuomeng, pakelés buvo apstatytos gausiai
maistu ir gérimais nukrautais stalais. Tie prieSu kariai, kuriy nejveikdavo mésa, vis tiek
krisdavo nuo Sako¢iy, Simtalapiy, tinginio ir kity saldumyny. Ty, kuriy nejveikdavo ir
Sie, laukdavo gérimai: alus, vynas, trauktinés, samané, ,,Maltinininky®, ,,Starka®, ,,Trejos
devynerios®, ,,Zalgiris“ ir ,,Suktinis*. Lakiinai matydami tokias puotas greitai leisdavosi
ir prisidédavo.

Gana greitai Lietuvos pakelés buvo apstatytos rusy palikta karine technika, o laukai,
pievos ir kalneliai nukloti persivalgiusiy ir persigérusiy rusy kariy kiinais. Sis karas { isto-
rijos vadovélius i€jo kaip Desros, sviesto ir alaus kontrataka. Bet jis tuo nesibaigé. Tie rusy
kariai, kurie liko gyvi po persivalgymo ir persigérimo, masiskai peréjo i Lietuvos kariuo-
meneés pusg. Apie tai suzinojg ju kolegos Rusijoje sukélé maista ir nuverte valdzia. Veéliau
Sioje valstyb¢je ivyko referendumas dél prisijungimo prie Lietuvos Respublikos. Kaip ir
viduramziais, tapome valstybe nuo jiiros iki jiiros. Tik §i karta nuo Baltijos iki Ochotsko.

Dovilées Bagdonaités pieSinys
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Viena bibliotekininko

Enciklopedijaus Zodynaviciaus diena

Bibliotekininkas Enciklopedijus Zodynavi-
T \-\,_ Cius miegodamas vartési ir sapnavo kos-
& % mara, kuris ji kamavo Jau daug nakty i§ eilés.
. / Sédédamas prie gausiai vai§émis nukrauto stalo
g -
! =L
-e&"

labai norédavo pagriebti dideli gabala graziai
apskrudusios kiaulienos sprandinés, farSiruotos
: _\ lydekos, silkés su baravykais ar vistos $launi, bet
g niekaip negalédavo istiesti rankos. Prie vaisiu

.r

J ; , stalo patarnavo dailios merginos — { taures jos
b ¥ ! pilsté brangvynius ir kitoki egzotiSska nektara.
~Su Netoliese muzikantas skambino arfa ir girdéjosi

nuostabi muzika. Bibliotekininkas prabudo gur-
gianciu skrandziu ir kuo ilgiau guléjo, tuo labiau
jo nuotaika bjuro. Pazvelggs i laikrodi suprato,
kad jau reikia keltis ir eiti { darba. Kadangi buvo
bibliotekininkas, nesunku atspéti, kad jis dirbo
bibliotekoje. Nors labai mégo mésa, pasirinkes

Sig profesijq pakeité mitybos ipro¢ius, nes apie

mésa dazniau pasvajodavo, nei jos paragaudavo.

Pusry¢iams Enciklopedijus Zodynavi¢ius i§sivi-

ré klevy lapy arbatos ir pasisildé nuo vakarienés

likusiy azuoly giliy. Sustiprings kiina apsivilko
lietpalti ir i$éjo i lauka. Piité stiprus rudens véjas ir bibliotekininkas sunkiai &jo pries ji. Dar
po keleriy mety bibliotekoje véjuotu oru jis vargu ar pajégs pésciomis nueiti | darba — jo
pilvas jau seniai buvo prilipgs prie stuburo. [€jgs | kabineta atsistojo po kabanciu ant sienos
portretu. Persizegnojgs taré: ,,Vardan tévo premjero, stinaus kultiiros ministro ir §ventosios
Dalios, amen.* Tuomet klestel¢jo { kédg ir pusvalandi ils¢josi, nes véjuotu oru ateiti { darba
jam kainavo daug fiziniy jégu. Paskui isijungé kompiuterj ir ranka uzdéjo ant pelés. Pilvas
sugurge ir bibliotekininkas alkanu zvilgsniu pazvelgé i pelg. ,,Jeigu taip ir toliau, — pagal-
vojo, — teks ja papjauti ir suvalgyti.© Netrukus i biblioteka pradéjo rinktis skaitytojai ir En-
ciklopedijus Zodynavicius kiek primirso savo urzgiantj skrandj, bet pamates kiek riebesni
skaitytoja nejucia pradédavo galvoti, kiek skaniy kepsniy biity galima iskepti ji papjovus.
ISduodant knygas ir $nekuciuojantis diena pasislinko link piety meto.

Bibliotekininkas visuomet jo labai laukdavo, nes leisdavo sau pasistiprinti kiek pado-
riau. Nugjes i virtuvéle iSsitrauké dézutg su Sios dienos pietumis. Atidargs palinko vir§
jos ir ilgai uosté — tai buvo varliy Slaunelés su marinuotais grybais ir auksliy ikrais, ku-
riy prisigaudeé ir prisirinko vasara. Spinteléje rado kazkieno palikta pakelj juodos arbatos.
Bibliotekininko nuotaika pasitaisé¢ ir jis kibo i dienos patiekala. Pora valandy po piety
jausdavosi zvalesnis ir net pamatgs rieby skaitytoja atsisakydavo zmogeédrisky plany jo
atzvilgiu. Bet tai trukdavo neilgai ir po keliy valandy skrandis vél pradédavo groti marsus
ir pasiutpolkes. Tuomet bibliotekininkas nuéjgs prisésdavo prie kavos aparato ir uostydavo
nuo jo sklindantj kvapa. Dar geriau biidavo, kai kas nors nusipirkgs puodelj kavos prisés-
davo 3alia jo. Pasimégaves kvapniu gérimu bibliotekininkas uzsinorédavo ko nors krims-
telti. Siam atvejui kienéje turédavo kelis lapus seno stalinio kalendoriaus. Sukramtydavo
neskubédamas, nes taip biidavo soCiau. Paskui uostydavo $viezius laikrasc¢ius, zurnalus ir
knygas. Pasibaigus darbo dienai griz¢s namo vakarienei isiviré kastony kavos. Pasistatgs
puodeli ant stalo zvelgé pro langa ir maté, kaip stiprus rudens véjas plésia nuo medziy
lapus lyg valdzia jo garbg ir oruma.

— AIDAS KELIONIS —
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| atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V§] ,Siaurés Atény fondas", Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | saskaitg banke |
| ~Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071. |
| ,Siaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal” ir ,Mint Vinetu®. I
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Redaktore: Giedre Kazlauskaité (gkazlauskaite@gmail.com). Elektroninis pastas: satenai@takas.lt. ,Siaurés Aténus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos
Paveldas: Juozas Sorys. www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai. rémimo fondas (2015 m. suteiké 20 300 Eur
Kalbos redaktoré: Audré Kubiliateé. Spausdino UAB Ukmergés spaustuveé. paramg projektui ,Siaurés Aténai“: kultiros refleksijos
Maketuotoja: Zita Remeikiené. Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergeé. erdve” (p. 6, 10-16) ir 10 000 Eur publicistikos skilCiai e g
Vadybininké: Goda Jureviciateé. V§| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke: (p. 2-3); Lietuvos kultdros taryba. — O
Finansininké: Danuta Churtasenko. LT36 7300 0100 0000 7071; =2
Bendradarbiai: Marius Burokas (Skaitykla Nr. 5), AB bankas ,Swedbank* (kodas 73000). ——~
Karolis Dambrauskas (Publicistika), Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais. N
Andrius Jakucilnas (Komentaras), LeidZiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. C B =0
Rimantas Kmita (Kritikos kirtimai), Leidzia V§| ,Siaurés Atény fondas®. LIETUVOS i
Andrius Patiomkinas (Vertimai). ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. |/ KULTUROS —_—~
Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius. Indeksas 0109. Tirazas 1439 egz. \. TARYBA —
Telefonas: (8 5) 261 37 70. Redakcijos ir autoriy nuomonés nebdtinai sutampa. cl u| o




