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Alherd Bacharevič

Thomas Nast. Poilsis. Otto von Bismarcko karikatūra 
žurnale „Harper’s Weekly“, 1877 m. gegužės 12 d.

Mirtis
Esė „Trys galingieji“ Thomas Mannas žavėdamasis rašo 

apie Bismarcką ir lygina jį su Gargantiua: „...vakare jis pa-
prastai prarydavo pusę kalakuto, išgerdavo pusbutelį kon-
jako, užgerdavo visa tai trimis buteliais mineralinio Reino 
vandens, o paskui išrūkydavo penkias pypkes tabako...“

Tiesą sakant, politikus retai kas lygina su Gargantiua – 
dažniau su įvairiais gyvuliais, kūno dalimis arba, retkar-
čiais, su kitais politikais. Pusė kalakuto, pusbutelis konjako, 
penkios pypkės kasvakar – mūsų saikingame amžiuje laiky-
damasis tokios esteto dietos dabartinis politikas neturi jokių 
galimybių. Taip, politikai smulkėja, ir ne tik Vokietijoje, 
ir, reikia pasakyti, smulkėjimas yra geriausia, ką politikas 
gali nuveikti savo piliečių labui. Bet Bismarckas, stotingas 
bronzinis Bismarckas su kardu, vis dar stūksantis virš Ham-
burgo uosto, vis dar virškinantis visus suvalgytus kalakutus 
(stovint daugiau telpa), – buvo kitos veislės ir iš kitų laikų. 
Toks rajumas nesutrukdė geležiniam kancleriui nugyventi 
aštuoniasdešimt trejus metus ir padaryti tokią karjerą, kad 
Mannas nė nedvejodamas stato jį į vieną gretą su Luthe-
riu ir Goethe. Vargšė mirtis – ji ieškojo kanclerio valstiečių 
kiemuose, Brandenburgo ganyklose ir Prūsijos kareivinėse, 
o jis tuo metu ramiai savo valgomajame vartė Europą kaip 
norėjo, ir taip pusę šimto metų.

Aš ne Bismarckas ir ne Thomas Mannas, aš gyvenu tokia-
me amžiuje, kai kalakutienos, tabako ir konjako vartojimas 
laikomas beveik piktadaryste (nesvarbu, vartosite visa tai 
kartu ar atskirai), aš „glebus ir storas, kaip Šekspyro Ham-
letas, ką aš galiu?..“ Tegaliu tik su kitais jaunaisiais tana-
tofobais sėdėti interneto puslapyje kadatumirsi-taškas-ru, 
klausytis virtualios gegutės kukavimo ir guostis saldžiais 
būgštavimais. Sužinok savo mirties datą! Žvilgtelk į kny-
gos pabaigą, ją vis tiek jau visi perskaitė. O kol kas iš pat 
ryto puslapyje šešiasdešimt septyni lankytojai, vakare jų bus 
daug daugiau, iš ryto niekas nenori galvoti apie thanatos, 
ryte daug smagiau mąstyti apie eros, apie babkes, apie alų, 
ką čia dar žada šis rytas? Beje, visai įmanoma, kad paskuti-
nis. Mirt turiu – taškas-ru. Mirk gerai – taškas-bai. Mes nie-
kaip negalime imtis reikalo, kažkas trukdo pradėti testą – gal 
reklama: eroso, alaus, babkių ir kitų vertybių. 

Jei trisdešimt penkerių metų Bismarckas būtų apsilankęs 
šiame puslapyje, tikėdamasis išgirsti taip trokštamą gegu-
tės atsakymą, galbūt toji nebūtų išpranašavusi jam baisiai 
daug. Nesveikas maistas, alkoholizmas, rūkymas, stresas... 
Neskiepytas. Gydytojai – vis dar diletantai, dar tik pati me-
dicinos aušra. O jis ėmė ir išgyveno aštuoniasdešimt trejus 
metus, tarsi penketą pypkių paeiliui išrūkė.

Dabartinis Politikas, valdantis gal ir ne Europą, bet tam 
tikrą jos dalį, – jis, žinoma, ne Bismarckas, ne tie užmojai, 
ne ta dieta. Bet ir jam visa, kas bismarkiška, nesvetima: 
„Jei norite sukurti socializmą, imkite šalį, kurios negaila“, – 
kažkada yra pasakęs geležinis kancleris. Taip ir mūsų vei-
kėjas apdairiai išsirinko mus saviems eksperimentams, 
mus, nevertus gailesčio, nes kam rūpi stori ir glebūs? Mes 
su juo nepažįstami, bet koks siaubingas atradimas: jis, šis 
Dabartinis Politikas, valdo mano likimą, sukalioja jį kaip 
geležinis kancleris lazdą prieš vakarienę. Tas Dabartinis 
Politikas – tikras šunsnukis, jo dėka „tamsieji laikai“ nie-
kaip nepasibaigia, ir mes vis vartomės lovoje begalinį žie-
mos rytą, veltui laukdami suskambant žadintuvą; jis kaip 
tas krokodilas, kuris, apimtas išskirtinai sportinio azarto, 
prarijo saulę – vietoj konjako su kalakutu, reik manyti. Jis, 
žinoma, kada nors mirs, kaip ir aš, tai tikriausiai vieninte-
lis mus siejantis dalykas. Ir, žinote, kas įdomu: tarp mūsų 
būsimų mirčių datų esama priklausomybės, slapto ryšio, 
plono siūlelio, pastebimo tik tam, kas už jo užklius. Nes aš, 
spoksodamas į monitorių, galvoju apie savo mirties datą, 
todėl neišvengiamai domiuosi ir jo data.

Jūsų kūno sudėjimas? Dabartinio Politiko kūno sudėjimas 
įprastas, jis kresnas it valstietis. O aš – aš glebus ir storas 
kaip Šekspyro... Man taip patinka kartoti šią frazę, ji geniali. 
Testo logika paprasta: apkūnūs žmonės labiau linkę sirgti ir 
gyvena trumpiau. Taigi atimkime keliolika metų iš manęs ir 
pridėkime keletą taškų Jam. Ar jūsų tėvai prieš jums gims-

tant rūkė? Motina tikrai ne – nei mano, nei Jo. Čia lygiosios. 
Jūs gyvenate mieste, kur gyventojų skaičius viršija šimtą 
tūkstančių? Aha, mudviejų miestai pagal šį rodiklį beveik 
vienodi. Bet aš – trečios kartos miestietis, o Jis – sakykime, 
kaimietis, todėl sveikesnis, dviem kartomis sveikesnis, svei-
katą lengva matuoti mieste gyvenusių protėvių kartomis. 
Kaip anksčiau niekas šito nesuprato?

O kiek dienų per metus jūs išvažiuojate už miesto? Mes – 
beveik niekada, nes abu esame užsiėmę žmonės, mudu su 
Juo turime reikalų, mes įsitempę klausomės savo gegučių, 
diena po dienos, ir Jis, ir aš – nors mūsų klausos galimybės 
nesulyginamos.

Jūs laimingas žmogus?
Taip, atsakau aš. „Padarytas laimingas“, – sufleruoja man 

Dabartinis Politikas. Ne, sakau aš. Tiesiog laimingas. Visų 
pykčiui.

Kiek ekologiškas jūsų miestas?
O, mano mieste, tyrimų duomenimis, beveik švariausias 

oras visame žemyne, jei, žinoma, skaičiuosime didžiuosius 
pramoninius miestus. O Jo pilka sostinė – kažkur reitingo 
gale. Taigi, čia aš atsigriebiu. Atsitiktinai.

Kokį darbą jūs dirbate: protinį ar fizinį?

Deja, protinį. Galbūt net norėčiau dirbti fizinį, bet manęs 
neėmė dėl sveikatos būklės. Protas – tai toks invalidumas, 
savęs žalojimo rūšis. O koks jūsų išsilavinimas? Šūdinas 
mano išsilavinimas, jį dar vadino aukštuoju, nes iš to aukš-
to, kuriame laikiau baigiamuosius egzaminus, iš to aukšto 
matėsi visa Lenino aikštė, ir pats Leninas rodė pirštu į mano 
pusę, tarsi būtų ketinęs mane demaskuoti ar išrinkęs iš eilės 
tik jam vienam žinomai misijai. Visko, ką žinau, išmokau 
pats. O Jis jų turi net keletą, tų aukštųjų, Jis taip pat inva-
lidas. Testo logika sufleruoja, kad fizinis darbas turi pridėti 
gyvenimo metų, o protinis – meta tave žemyn nuo šios sta-
čios, netvirtos turnyrinės lentelės. Štai aš ir krentu...

Tai ar jūs laimingas žmogus?
Taip.
Ar darote rytinę mankštą?
Ryte aš visų pirma parūkau pypkę, o tada ilgai sėdžiu prie 

kompiuterio, naršydamas įtartinus, panašius į kadatumirsi-
taškas-ru puslapius. O Jis – Jis žinomas sportininkas, Jis ne 
tik pats daro rytinę mankštą, visas Jo pavaldinių gyvenimas – 
rytinė Šiaurės Korėjos mankšta, ypač Jis mėgsta priversti 
mankštintis savo tuklius valdininkus, vienas iš vargšelių 
nuo tokio nepakeliamo krūvio neseniai pasimirė, nors mirti 
jam skirta buvo tik po dvidešimties metų. Jis mėgsta žai-
dimus; Dabartinis Politikas mėgsta pažaisti Mirtį – kaip 
vaikai persirengia per Heloviną. Pašaudyti, paišdykauti, 
pasikapstyti smėlyje svetimu kastuvėliu, slepiant mirusiųjų 
kūnus – amžino vaiko pramogos. Jis gauna dar dešimt taškų, 
o aš – špygą.

Tai jūs, atrodo, laimingas žmogus? Nešaudantis, nedaran-
tis mankštos, neslepiantis nieko smėlyje? Su visa špyga?

Taip.
Ar jūs reguliariai pereinate medicininę apžiūrą?
Nekenčiu gydytojų ir medicininės apžiūros. Mane bau-

gina priklausomybė, į kurią pakliūva pacientas, tas pome-
dicininis sindromas, liguistas dėmesys savo organizmo 
murmesiams. Kaip žmogus, ilgai tampytas po rajoninius ir 
apylinkės teismus, nebeįstengia nusivalyti juridinių apnašų, 
savotiško kanceliarijos žavesio, taip ir paskui pavyzdingą 
pacientą visuomet drieksis ligoninės kvapų šleifas, bjauraus 
ligonio egoizmo šešėlis, būdingas visiems, besilankantiems 
pas gydytojus. O Jis, be abejo, pats svarbiausias pacientas 
šalyje – kaipgi, kaipgi, tautos turtas. Tautos, kurios nėra.

Turite šeimą?
Taip, turiu. Tai ilgina ar trumpina gyvenimą? Tikriausiai 

susumavę gauname visišką nulį: nes visas šeimos teikiamas 
gėris neutralizuojamas jos pačios padovanoto streso. O Jis 
šito nulio neturi. Džiaugiuosi ne šiuo faktu, džiaugiuosi dėl 
tų, kurie galėjo tapti Jo šeima, bet netapo.

Tai jūs laimingas žmogus?
Taip.
Na, tarkim. Koks jūsų charakteris?
Ramus. Glebus... Hamletiškas... Senamadiškas melancho-

liškas temperamentas. Iki Jo nordiškumo man šiaip ar taip 
toli. Mano charakteryje nenumatytos emocijų iškrovos, tad 
ir čia Jis laimi. (Nespausti rankos, tik nespausti rankos, Jis 
jau beveik lavonas, liko jau nebedaug.)

Ar buvo jūsų giminėje ilgaamžių?
Ne. Nė vienas neišgyveno iki Bismarcko amžiaus. O ar 

buvo jūsų giminėje paveldimų ligų? Žinoma, buvo. Na, 
tęskite, tęskite, atomazga jau arti. Ar vartojate alkoholį? 
Ar dažnai? Kokį? Taip, geriu beveik kasdien, stipriuosius 
gėrimus, po truputį, tik tiek, kad išgyvenčiau tamsiuosius 
laikus, kad nesušalčiau jų žvarbiame speige, bet tai, savaime 
suprantama, tik beprasmiškas pasiteisinimas, alkoholikai – 
tikri jų meistrai! O Jis, savo ruožtu, neseniai prisipažino, 
kad sunkiai pakelia alkoholį. Todėl ir vėl laimi. Šimtas taškų 
Politikui!

Jūs rūkote? Taip, rūkau, suvokdamas visą šio užsiėmimo 
nuodėmingumą ir savo moralinio nuosmukio gelmę, bet 
velniai jūsų nematė, tamsiais laikais reikalinga šviesa, net 
ir ši menka, virpanti, klaidžiojanti šiltos pypkės liepsnelė. O 
štai Jis nerūko, tikėjimas neleidžia.

Tai jūs laimingas žmogus?
Taip.

Nukelta į p. 4

Alherdas Bacharevičius (g. 1975) – baltarusių rašytojas ir 
vertėjas. Už savo pirmąją 2002 m. išleistą knygą „Praktinis 
miestų griovimo vadovas“ (Практычны дапаможнік па 
руйнаваньні гарадоў) pelnė premiją „Гліняны Вялес“. Vėliau 
pasirodė prozos knygos „Natūrali spalva“ (Натуральная 
афарбоўка, 2003), „Jokio gailesčio Valentinai G.“ (Ніякай 
літасьці Валянціне Г., 2006), romanai „Prakeikti sostinės 
svečiai“ (Праклятыя госьці сталіцы, 2008) ir „Šarka ant 
kartuvių“ (Сарока на шыбеніцы, 2009). Į baltarusių kalbą 
išvertė Wilhelmo Hauffo pasaką „Šaltoji širdis“ (ir parašė 
jai romaną-epilogą). 2012 m. pasirodė A. Bacharevičiaus 
romanas „Šabanai. Pasakojimas apie vieną dingimą“ 
(Шабаны. Гісторыя аднаго зьнікненьня). Jo kūryba versta 
į vokiečių, čekų, ukrainiečių, bulgarų, slovėnų, rusų, lenkų 
kalbas.

Šios dvi esė paimtos iš knygos „Mažoji Bacharevičiaus 
medicinos enciklopedija“ (Малая мэдычная энцыкляпэдыя 
Бахарэвіча, 2011). Į ją buvo surinktos esė, 2010–2011 m. 
skaitytos baltarusių Laisvės radijo (Радыё Свабода) eteryje. 
2012 m. taip pat išleistas šio radijo eteryje skaitytų esė apie 
baltarusių literatūrą rinkinys „Bacharevičiaus Hamburgo 
sąskaita“ (Гамбурскі рахунак Бахарэвіча).
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Laiškas iš Seimo III rūmų lifto

Lietuvos Respublikos Prezidentei J. E. Daliai Grybauskaitei 
Lietuvos Respublikos Ministrui Pirmininkui Algirdui Butkevičiui
Lietuvos Respublikos Kultūros Ministrui Šarūnui Biručiui
Lietuvos Respublikos Seimo Švietimo, mokslo ir kultūros komiteto pirmininkei Audronei Pitrėnienei
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo tarybos pirmininkui Gintarui Aleknoniui
Lietuvos kultūros tarybos pirmininkei Dainai Urbanavičienei
Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentui Kornelijui Plateliui

KULTŪROS LEIDINIŲ KREIPIMASIS

2015 m. sausio 22 d., Vilnius

Prašome – deja, nebe pirmą kartą per pastarąjį dešimtmetį – atkreipti dėmesį į vis prastė-
jančią kultūros spaudos situaciją ir ieškoti būdų, kaip ją pagerinti. Sakysite, tai dar vienas 
verksmo protrūkis, periodiškai ištinkantis kultūros žmones, paverks – ir praeis. Kultūri-
ninkų ašaros tampa kasdienybe, kaip žiemos be sniego. Ir valstybė bei jos institucijos už-
sispyrusiai nenori matyti, kad tos ašaros byra dėl sistemingai žlugdomo kultūros žmonių 
orumo ir savivertės. Valstybė džiaugiasi ir didžiuojasi, kad jos ekonomika kasmet auga, 
netgi lenkia daugelį Europos šalių, tačiau kultūros leidiniai vis labiau skursta, verčiami 
balansuoti ant išlikimo ribos, jų finansavimas – prieš bet kokią ekonomikos logiką – ma-
žėja. Ar tai ir yra išganingoji kultūros politika? Šis kreipimasis atsirado kaip desperatiška 
reakcija į Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo (SRTRF) paskelbtus 2015 m. Kul-
tūros ir meno leidinių programos rezultatus (http://www.srtfondas.lt/). Atkreipkite dėmesį 
į skaičius ir finansavimo dinamiką:

„Literatūra ir menas“: 2013 – 210 000 Lt (spauda) ir 25 000 Lt (internetas); 2014 – 
212 000 Lt (spauda) ir 15 000 Lt (internetas); 2015 – 204 100 Lt (spauda);

„Šiaurės Atėnai“: 2013 – 100 000 Lt ir 15 000 Lt (interneto puslapiui); 2014 – 90 000 Lt; 
2015 – 70 091,84 Lt;

„Metai“: 2013, 2014 – po 200 000 Lt; 2015 – 189 213 Lt;
„Nemunas“: 2013 – 100 000 Lt; 2014 – 96 000 Lt; 2015 – 0,00 Lt (dalyvaus antrame ture).
Ar dar būtina komentuoti rezultatus? Leidėjai verčiami dirbti iš entuziazmo, autoriniai 

darbai neatlyginami, todėl vis sunkiau sulaukti profesionaliai ir kokybiškai parašytų teks-
tų, pasigirsta balsų, kad tokių leidinių gal ir nereikia. Ratas užsidaro. Po Nepriklausomy-
bės atkūrimo šiemet bus praėjęs ketvirtis amžiaus, o vis dar turime kažkam (sau? valdžiai? 
sistemai? visuomenei?) įrodinėti kultūros ir švietimo svarbą, baksnoti į leisgyvę kultūros 
spaudą. Pasitelkus sąmokslo teoriją, būtų galima sakyti, kad vykdomas eksperimentas, 
kurio tikslas – nustatyti ribą, kada kultūros leidinius ištinka koma. Ar vis dėlto nereikėtų 
pagaliau surėmus pečius atsakyti į klausimą europietiškai – jeigu leidiniai reikalingi Lie-
tuvos kultūrai, gal juos reikia ir tinkamai remti? Jeigu nereikalingi – taip ir pasakyti.

Taip kaip dabar toliau gyventi darosi neįmanoma, vidinė emigracija – ne išeitis, nes 
mums iš tiesų rūpi Lietuvos kultūra. Negi išties neįmanoma persvarstyti kultūros spaudos 
rėmimo gairių ir prioritetų? Rasti argumentų didinti, o ne mažinti finansavimą? Negi per-
nelyg daug yra tikėtis iš fondų aiškesnės rėmimo argumentacijos ir didesnio viešumo?

Tikėdamiesi supratimo ir konkrečių veiksmų –

			            
  „Literatūra ir menas“, vyr. redaktorius Gytis Norvilas

			              „Šiaurės Atėnai“, vyr. redaktorė Giedrė Kazlauskaitė
			              „Metai“, vyr. redaktorius Danielius Mušinskas
			              „Nemunas“, vyr. redaktorius Viktoras Rudžianskas 
			              „Vilnius“, vyr. redaktorius Eugenijus Ališanka

Mieli bičiuliai ir kolegos, 
lygiai prieš metus Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo 

fondas (SRTRF) paskelbė konkurso rezultatus. Jie su dau-
geliu kitų įsisenėjusių problemų paskatino nemažą grupę 
kultūrininkų socialiniuose tinkluose sukurti diskusijų grupę. 
Iš pasikeitimo nuomonėmis atsirado peticija dėl kultūrinės 
žiniasklaidos, kuriai prigijo „73 laiško“ pavadinimas. Peti-
ciją pasirašė įvairių sričių ir įvairaus amžiaus menininkai ir 
intelektualai – nuo Nacionalinės premijos laureatų iki jau-
niausios kartos atstovų. Ji sulaukė nemažai ir pritariančių, ir 
kritiškų reakcijų, taigi pasiteisino su kaupu. 

Visai neseniai fondas vėl paskelbė konkurso rezultatus, 
kurie didžia dalimi lemia, kaip kultūrinė žiniasklaida gyvens 
šiais metais. Konkursai, jų rezultatuose atsispindintys fondo 
ekspertų ir tarybos prioritetai, kultūrinės žiniasklaidos padė-
tis apskritai nėra slaptas ar kokiai nors grupei priklausantis, 
o viešas visos kultūros bendruomenės reikalas. Todėl labai 
tikiuosi, kad ir šiais metais rezultatai bus viešai aptariami ir 
analizuojami įvairiausiais aspektais – pavyzdžiui, ar konkur-
so rezultatai neatspindi noro pamokyti tuos leidinius, kurių 
redakcija ir bendradarbiai reiškia savo pilietinę poziciją ir 
pateikia kritinių pastabų dėl fondo veiklos arba dėl fondo 
požiūrio į demokratinę nuomonių įvairovę – kitaip tariant, 
dėl skirtingoms pažiūroms ir idėjinėms srovėms atstovau-
jančių žiniasklaidos priemonių rėmimo.. 

Bet šiame laiške noriu jums papasakoti apie šiek tiek anks-
tesnius reikalus. Praėjusių metų pavasarį, iš dalies paskatinta 
mūsų peticijos, Seime buvo sudaryta darbo grupė SRTRF 
darbui gerinti. Ją sudarė gana marga Seimo narių ir jų pa-
dėjėjų, kultūros įstaigų atstovų ir lobistų grupė. „73 laiško“ 
signatarų atstovu buvau išrinktas aš. Iki vasaros, susitikusi 
apie penkis šešis kartus, darbo grupė diskusijas esminiais 
klausimais baigė. Balsų dauguma buvo priimti įstatymo pa-
taisų siūlymai, rudenį juos patvirtino Seimas (kaip nujaučia-
te, aš tiems siūlymams nepritariau). Apie pataisų svarstymą 
ir priėmimą Seime sužinojau tik gruodį grįžęs iš Amerikos, 
nes darbo grupės paštu jokių žinių negavau. Deja, jokios 
žinutės nepastebėjau nei kultūrinėje, nei bendrojoje žinia-
sklaidoje, kurią stengiausi atidžiai sekti. Kaip suprantu, pa-
gal naują tvarką fondas pradės dirbti nuo 2016 metų. 

Kokie svarbiausi pasikeitimai? Pataisos įtvirtina šešias per 
fondą finansuojamas programas: periodinių kultūros ir meno 
leidinių; nacionalinės periodinės spaudos; regioninės perio-
dinės spaudos; nacionalinio radijo ir televizijos; regioninio 
radijo ir televizijos; internetinės žiniasklaidos. Mano supra-
timu, šitoks suskirstymas palankus regioninei ir audiovizua-
linei žiniasklaidai, o nepalankus kultūros ir meno leidiniams 
(beje, pirmajame variante apskritai nebuvo atskiros progra-
mos jiems remti; ji atsirado paskutinę minutę darbo grupės 
narių Kornelijaus Platelio ir Valentino Stundžio pastango-
mis). Didžiausia naujovė – atsiranda regioninio radijo ir te-
levizijos programa. Tikėtina, kad kartu su nacionalinio radijo 
ir televizijos programa ji gaus nemenką dalį paramos – vien 
jau dėl to, kad laidas parengti kainuoja palyginti brangiai, o 
kadangi programos fiksuotos įstatyme, joms bet kokiu atveju 
reikia skirti paramą. Ką gi, duokdie jiems sėkmės..

Kita naujovė – nors fondo steigėjai (net 18 steigėjų, visą 
sąrašą žr. http://www.srtfondas.lt/index.php?Dalininkai) lie-
ka tie patys, tačiau 7 narius į fondo tarybą, kuri realiai valdys 
fondą, skiria šios institucijos: Lietuvos radijo ir televizijos 

asociacija, Lietuvos kabelinės televizijos asociacija ir Re-
gioninių televizijų asociacija bendru sutarimu – vieną narį; 
Lietuvos žurnalistų sąjunga ir Lietuvos žurnalistų draugija 
bendru sutarimu – vieną narį; Lietuvos meno kūrėjų asocia-
cija, Nacionalinė rajonų ir miestų laikraščių leidėjų asocia-
cija, Interneto žiniasklaidos asociacija, Kultūros ministerija 
ir Švietimo ir mokslo ministerija – po vieną narį.

Liūdna pastebėti, kad lyg ir savitvarkos principu steigia-
moje taryboje yra visų suinteresuotų pusių atstovų, išskyrus 
kultūrinės žiniasklaidos. Deja, dalis atsakomybės čia tenka 
ir patiems kultūros leidiniams, kurie nesugebėjo laiku susi-
burti ir įsteigti savo organizacijos.

Steigėjai dauguma balsų gali tarybą atmesti. Jei taip at-
sitiktų, betvarkė netrumpam laikui garantuota. Be to, patį 
opiausią klausimą – paramos kvotas atskiroms programoms – 
darbo grupė perleido tarybos atsakomybėn. Taryba dabar 
kiekvienais metais turės nustatyti procentus atskiroms pro-
gramoms. Pabandykite įsivaizduoti, kas dėsis tuose tarybos 
posėdžiuose.

Taigi fondo valdymo struktūra yra sudėtinga ir nefunk-
cionali, vargu ar funkcionalesnė nei anksčiau. Vienas geras 
dalykas tas, kad paramos vertinimo, svarstymo ir skyrimo 
tvarka bus aiškesnė ir labiau detalizuota.

Mano nuomone, po šios reformos fondas ne priartėja, o 
dar labiau nutolsta nuo pradinio savo tikslo – remti kultūrinę 
žiniasklaidą; vis didesnį vaidmenį jame vaidina trumpalai-
kiai socialiniai-politiniai interesai. Politikų noras pademons-
truoti paradinį rūpinimąsi regionais, taip pat audiovizualine 
žiniasklaida, kuri jiems reikšminga išlaikant politines pozi-
cijas, tiksliai sutapo su lobistų interesais. Per šiuos metus bu-
vo ne vienas keistas posūkis ir pareiškimas, net nesinori čia 
visų prisiminti. Bet turiu paminėti darbo grupėje vyravusią 
atmosferą, kuri mane labai nustebino (tai, kas ten vyko – juk 
irgi ne valstybės paslaptis, ar ne?). Per posėdžius, ypač darbo 
pradžioje, buvo išsakyta įvairių kritiškų pastabų, be kita ko, 
dėl paties fondo veiklos, dėl regioninės (tiksliau sakant, rajo-
ninės, platesnio regiono neaprėpiančios) žiniasklaidos ir t. t. 
Šios pastabos kartais sulaukdavo, bet dažniausiai nesulauk-
davo jokių reakcijų. Vienintelis nuolatinis net ne kritikos, o 
priešiškumo objektas posėdžiuose buvo kultūros leidiniai. 
Priekaištai standartiniai – esą tai nepopuliarūs, tik siaurų 
grupių skaitomi apsileidėliai, neūkiški švaistūnai, kuriuos 
valstybė ir taip dosniai remia, o jie dar drįsta būti nepaten-
kinti. Kai kada temperatūra pakildavo ir iki kaltinimų suk-
čiavimu ir neteisėta veikla – taip emocingai pareiškė darbo 
grupės vadovė „darbietė“ Audronė Pitrėnienė, kai buvo pa-
minėta, jog kai kurioms programoms leidiniai gauna paramą 
iš Kultūros tarybos. Turiu pasakyti, kad labiausiai šį diskursą 
kurstė ilgametė Kabelinės televizijos asociacijos pirmininkė 
ir buvusi fondo tarybos pirmininkė ir pavaduotoja Vaiva Ra-
dikaitė-Žukienė. Kiekviename susitikime ji pasidalindavo 
gerąja patirtimi, kaip koks nors leidinys – visad „vienas“, 
be pavadinimo – bandė apeiti tobuluosius fondo įstatus (ku-
riuos kaip tik tuo metu taisydavome). Šio diskurso viršūnė 
buvo darbo grupei išsiuntinėtos „Vilnius review“ numerių 
šiukšliadėžėje nuotraukos (šio puikaus leidinio redaktorius 
Eugenijus Ališanka, negalėdamas išlaikyti patalpų ir per-
duodamas jas kitiems, išmetė kelias senienas) su teiginiu, 
kad jeigu jie būtų atiduoti rusiškoms Lietuvos mokykloms, 
moksleiviai nebūtų važiavę į karines stovyklas Rusijoje. 

Tokioje aplinkoje tiesiog nebuvo vietos aiškinimams, kad 
kultūrinei žiniasklaidai skirti pinigai neatitenka kokiems 
nors atskiriems žmonėms, bet remia visą aktyvių kultūrinin-
kų bendriją, kad per pastaruosius ketverius penkerius metus 
dauguma pagrindinių kultūros leidinių pasikeitė į gera, išsi-
grynindami savo profilį, žymiai daugiau dėmesio skirdami 
meno kritikai, smarkiai padidindami savo sklaidą per interne-
tą ir t. t., ir pan. Kad vien jau programa „Aukštosios kultūros 
impulsai mokykloms“, kurioje dalyvavo dauguma leidinių, 
liudija aktyvesnę leidinių vadybą, kurios taip reikalaujama.

Mėgindamas kalbėti suprantamesniais ekonominiais ter-
minais, siūliau galvoti apie leidinius kaip apie investicinius 
projektus. Kokią grąžą jie gali duoti, jei dešimtmečiais bu-
vo „maitinami“ investicine bado dieta? Į tai gavau tradicinį 
laisvarinkišką atsakymą, kad reikėtų daugiau sukti galvą, 
kaip „save parduoti“, taip pat konkretų pasiūlymą taupyti, 
keliems leidiniams samdantis vieną buhalterę.

Čia noriu perspėti skaitytoją, kad taip galvojo ir kalbėjo ne 
visi darbo grupės nariai. Ir apskritai – tarp politikų ir visuo-
menėje esu sutikęs nemažai žmonių, kurie supranta kultūri-
nės žiniasklaidos vaidmenį modernioje visuomenėje. Šiuos 
žmones turėtume pažinti ir branginti, nes jų pastangomis 
atsirado nemažai efektyvių kultūros politikos priemonių – 
pavyzdžiui, valstybės stipendijos menininkams, knygų lei-
dybos paramos programa ar Lietuvos kultūros institutas. 

Vis dėlto anksčiau minėtas požiūris į menininkus kaip į 
„įžūlius veltėdžius“ vyrauja, kartais tiesiog pribloškiamai 
agresyvia forma (pakaks prisiminti „Vamzdžio“ bylą). Ma-
nau, mums visiems reikėtų gerai pagalvoti, kaip ateityje 
elgtis: kada su kultūros priešininku kovoti, kada jį mėginti 
įtikinti, galiausiai kaip kalbėti apie kultūrinės žiniasklaidos 
ar kitos kultūros srities problemas ir pasiekimus. Šiaip ar 
taip, neabejotina, kad turėtume daug atidžiau sekti visą fon-
do remiamos žiniasklaidos lauką ir apie jį viešai diskutuoti.

Dar galime turėti viltį, kad minėtos institucijos paskirs į 
tarybą protingus žmones, kurie supras, kad kultūros leidiniai 
yra ta kūrybinė industrija, be kurios nebus visos kitos kultū-
rinės žiniasklaidos. Kad pagūglintas straipsnelis ar laidelė 
apie Gintaro muziejų, tėviškės ąžuolą ar „kaip Biržų inte-
ligentai Smetonos laikais Jonines šventė“ yra gal ir geriau 
nei nieko, bet vis dėlto netolygu profesionaliam literatūros, 
eseistikos, meno ir kultūros kritikos, filosofijos tekstui.

Tačiau žinote, kaip su „gerais žmonėm“ dažniausiai bū-
na... Todėl kolei kas išvada tokia: nugalėjo estradinis „tėviš-
kėlės“ mentalitetas. 

Pastaruoju metu daug šnekama apie piliečių lojalumą 
Lietuvos valstybei, ir aš nė kiek neabejoju, kad tai mūsų 
pareiga. Tačiau pernelyg dažnai lojalumo tiesiog aklai reika-
laujama, neatsižvelgiant, kad jis yra dvikryptis dalykas, kad 
ne mažiau nei piliečių jausmai ir nuostatos čia sveria pro-
tinga, svarbiausiais prioritetais besivadovaujanti valstybės 
institucijų veikla. Šis atvejis – neblogas priešingos veiklos 
pavyzdys. Šiuo metu aktyviausiai vidurinės ir jaunosios kar-
tos kultūrininkų bendruomenei dar apsunkinamos sąlygos 
mūsų šalyje kurti modernų intelektualinį gyvenimą. Bet ką 
ir kokiomis sąlygomis jie kuria, juk visai nesvarbu, tiesa? 
Svarbu, kad prireikus jie choru patvirtintų, kaip karštai myli 
nuostabią sėkmės istoriją – dabartinę Respubliką.

– Laurynas Katkus  –
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„Je suis Charlie!“ – aš esu laisvė, juokas ir karnavalas!
Kai pigūs serialai ir komercinės televizijos pasigrobė juo-

ką, daugelis iš mūsų užmiršome, kad jis yra esminė mūsų 
pilietinės laisvės dalis. Pasaulietiškas pilietiškumas, viešu-
ma ginasi nuo fundamentalizmo juoku ir kritika. Anekdo-
tas – pirmas ginklas prieš autoritarinį, totalitarinį režimą, 
prieš valdžios aparato – Leviatano – plėtrą. Šaipymasis ir 
ironija atveria autoritarams nepakenčiamą įvairovę, visados 
jų nemėgstamą. Todėl „Je suis Charlie!“ yra labai sunkus ir 
įpareigojantis šūkis, kurio varinių trimitų gerbėjai negali pa-
kelti ne tik Lietuvoje, bet ir Prancūzijoje. „Je suis Charlie!“ 
yra laisvos visuomenės, o ne aparato ir ne nomenklatūros, 
ne baikščių institucijų ir ne autoritarinių korporacijų skel-
bimas.

Kreivi ir fundamentalizmo pelėsiais apaugę politiniai Ry-
tų Europos veidrodžiai sutriko susidūrę su „Charlie Hebdo“ 
tragedija ir veikiau palaikė kovą su čia niekuo dėtu islamu ar 
pabrėžė ES vienybę, nei suprato „Je suis Charlie!“ įvykį ir 
jo turinį. Kažkoks cinizmas ir nesupratimas įsiskverbė tarp 
teroro smerkimo ir supratimo, kas yra „Charlie“. Putiniška 
teroristų „dubasinimo“ retorika yra paprasta – akis už akį, 
ir suvokiama – arba jie, arba mes; arba ES, arba „Islamo 
valstybė“, taip skambėjo politiniai pranešimai. Analogiška 
fundamentalistinė keršto retorika plito Europoje šimtmečiais 
ir rėmėsi tikėjimo, šeimos, nepajudinamo autoriteto vertybė-
mis. O „Charlie“ karikatūros yra priešingos tam: jos smerkia 
tokį fundamentinį susirinkimą. Laimei, religinė tolerancija 
neleido visa kuo apkaltinti islamo.

Suprasti, puoselėti laisvos nuomonės vertybę ar dar labiau – 
sulyginti ją su pagarba tautoms ir religijoms ar net laikyti 
dvasios laisvę aukštesniu, pirminiu principu yra iššūkis, ku-
riuo matuojama civilizacija. Pagarbos vieno kitam reikalavi-
mas gali remtis ir galios, o ne pilietiškumo principu – tada 
teisus yra tas, kuris turi valdžią ir galios instrumentus: gin-
klus, policiją, religinę bendruomenę, kas gali manipuliuoti 
teismais ir pinigais. Jų negalima kritikuoti. Tačiau toks „juo-
ko“ pastatymo į vietą sprendimas nėra atviras civilizacinei 
raidai, užgožia ją, kartu ir kultūrą, paverčia ją stipriųjų šlovi-
nimo praktika, leidžiant tik gerai suderintas karikatūras. To-
kiais atvejais menininkui belieka tikėtis, kaip teigia broliai 
Strugackiai, kad gyventi pilkųjų korumpuotoje visuomenėje 
yra geriau, nes gali ateiti dar baisesni – juodieji, kad vietoj 
nomenklatūrinės savivalės pasirodys totalitarinė prievarta. 
Priešingai, laisvos, pilietinės civilizacijos raida sutampa ne 
tik su keršto draudimu (Kristaus teisinis fenomenas), ne tik 
su įstatymo vertinimu aukščiau nei religinė dogma ar tradici-
jos ritualas (apie tai Sofoklio tragedija „Antigonė“), ne tik su 
prieinamos viešumos ir demokratinio pilietiškumo atradimu 
(dar nuo Periklio Atėnų laikų), bet ir su kritikos bei juoko 
civilizacine svarba. Prieš Atėnams pasineriant į tironijų liū-
ną, buvo teisiamas ir mirtimi nubaustas Sokratas už tariamą 
religijos kritiką. Viduramžiški ir renesansiniai miestų karna-
valai buvo ne tik laisvo juoko, pilietinės satyros, bet ir laisvo 
piliečio teisių rodymas visoms valdančioms hierarchijoms. 
Išsityčioti iš dogmų ir godžių kunigų, bukapročių karaliaus 
vietininkų ištisus šimtmečius buvo norma, randanti sau for-
mą, vietą ir laiką. Kaip teigia Michailas Bachtinas, viduram-

žių ir Renesanso karnavalinė kultūra suformavo civilizuoto 
juoko prielaidas, kurios ne tik sutapo su pilietine laisvų mies-
telėnų saviraiška, bet ir paskatino commedia dell’arte raidą, 
su tuo susijusius stilius, turėjusius įtakos ne tik gatvei, bet ir 
rūmams. Italija ir Prancūzija tapo besivystančios karnava-
linės kultūros šalimis, kur buvo suvokiama apvertimo ga-
limybė: dulkių ir asilų išaukštinimo iki dangaus, o dievų ir 
angelų sumenkinimo iki tuštinimosi ir lytinės kopuliacijos, 
turint omenyje, kad anapus karnavalo, teatro ar žurnalo visos 

šios tvarkos atkurdavo savo statusą, o pasaulis ne griuvo, bet 
tapo atviresnis, žaismingesnis. Karnavalinis juokas yra kriti-
kos, satyros, politinės laisvės, naujumo, įvairovės, poezijos 
ir prozos, filosofijos ir piliečiams palankių įstatymų šaltinis. 
Iš čia gimė garsusis prancūziškas antiklerikalizmas, volte-
riška satyra, pamfletai ir feljetonai. Žinoma, Prancūzija turi 
ir kitokių tradicijų: jakobinų teroro ir pronacistinio régime 
de Vichy... Tačiau kalbu ne apie prievartos, o apie civiliza-
cijos raidą, turiningo visuomenės laisvėjimo patirtį. Stilių ir 
žanrų civilizacija per juoką įteisina ir toleruoja nuolatinius 
poetinius ir pilietinius krypsmus. Kūrybingos įvairovės iš-
judinimas plečia tolerancijos lauką, sukuria žmogiškumo 
atmosferą tiems, kuriuos fundamentalizmas norėtų išstumti 
ar sunaikinti. Todėl laisvė juoktis ne tik yra iškeliama aukš-
čiau už religinę ir tautinę, rasinę dogmą, bet ir yra iš principo 
pasaulietinė pilietinė nuostata.

„Charlie Hebdo“ istorija yra iššūkis Vidurio ir Rytų Euro-
pai, o šūkis „Je suis Charlie!“ yra daugeliui Lietuvos pilie-
čių arba beveik nesuprantamas, arba visai užmirštas. Šiuo 
šūkiu dar gyvi marginaliniai fanzinai – vis dar nelegalūs 
subkultūrų ir marginalijų žurnalai ir jų leidžiami komiksai. 
Būtent ten rasime tos kultūros elementų, kuriuos mūsų po-
litikai, nesuprasdami, ką sako, įvardija: „Je suis Charlie!“ 
Rusijos pankroko grupės „Pussy Riot“ smerkimas Lietuvoje 
tik atkartojo Kremliaus argumentus apie religinių jausmų 
pirmenybę prieš Bažnyčios kritiką. Ar Lietuvoje galima 
viešai kritikuoti didžiąsias religijas? Priminsiu, kad LR 
Konstitucija suponuoja aukštesnę tautinę, rasinę ir religinę 

vertę nei žodžio laisvės ar laisvos nuomonės – 25 straips-
nis: „Žmogus turi teisę turėti savo įsitikinimus ir juos laisvai 
reikšti“, bet: „Laisvė reikšti įsitikinimus ir skleisti informa-
ciją nesuderinama su nusikalstamais veiksmais – tautinės, 
rasinės, religinės ar socialinės neapykantos, prievartos bei 
diskriminacijos kurstymu, šmeižtu ir dezinformacija.“ Ati-
tinkamai šią nuostatą įtvirtina LR baudžiamojo kodekso 170 
straipsnis: „Kurstymas prieš bet kokios tautos, rasės, etninę, 
religinę ar kitokią žmonių grupę“ yra baudžiamas... Todėl 
„Charlie Hebdo“ satyrinio, karikatūrų žurnalo istorija Lietu-
voje simptomiška etiniu, politinės psichologijos, toleranci-
jos, laisvės suvokimo ir propagandiniu požiūriais. 

Nomenklatūrinis SSRS laikotarpis (skirtingi jo etapai 
1953–1964 ir 1964–1985) išmokė lietuvius nuoseklų normų 
vykdymą laikyti pakankamu ar net nekeičiamu racionalumu. 
Ir jei valdžia sutaria, kad pamatinių – fundamentalių – tiesų 
ir normų negalima kritikuoti, tada karnavališkumas ir kryps-
mai yra smerkiami ir baudžiami. Todėl ciniškai skamba, kai 
lietuvių fundamentalistai pro sukąstus dantis solidarizuojasi 
„Je suis Charlie!“, nors širdyje ir džiaugiasi „bausme“, išti-
kusia įžūlių ir ciniškų karikatūrų žurnalą. Ar jų šūkiai reiš-
kia, kad Lietuvoje atsiras žurnalas, kuris savitą socialinę ir 
politinę kritiką nukreiptų į korumpuotų valdininkų ir sutanų 
sąaugas?

Posovietiniam nomenklatūrinės kilmės racionalumui yra 
būdinga laisvę aiškinti itin ribotai: ji leistina tik jei nesukelia 
viešo ar administracinio konflikto. Iš čia, ko gero, ministe-
rijų valdininkų nepakanta streikams, piketams, nesankcio-
nuotoms akcijoms, kurios paprastai yra kupinos karikatūrų. 
Žinoma, jei tvarka reikalauja, valdžios aparatas gali sukurti 
parodomąjį karikatūrų leidinį. Kitados toks buvo „Šluota“. 
Šis sovietinis agitacinis žurnalas dažniausiai metų metais 
platindavo juokelius vyro ir žmonos santykiams pašiepti ir 
perspausdindavo rusiško „Krokodilo“ propagandinę kritiką, 
skirtą imperializmui. „Šluota“ nebuvo laisvų piliečių kūrybi-
nis žurnalas, nors tarp eilučių ir čia pasitaikydavo kandesnis 
ir laisvesnis žodis. „Šluotos“ antiklerikalizmas buvo užsako-
masis, kaip užsakomųjų karikatūrų rasime ir šiandien. 

Neketinu neigti katalikiškos dvasios ir tikėjimo svarbos 
lenkų „Solidarność“ ar lietuvių Sąjūdžio atveju. Tuo metu 
tikintieji ir kunigai kartu su ateistais ir menininkais pasisakė 
už žodžio ir tikėjimo laisvę, nė vieno nelaikydami pirmesniu. 
Sąjūdis kilo ne tik iš maldų, bet ir iš roko maršų, iš fanzinų, 
iš negailestingos sovietinio režimo kritikos ir nesibaigiančių 
karikatūrų. Sutinku su Marko Zingerio išvada: Lietuva to-
kiai Prancūzijos laisvei, kokią išreiškė prancūzų žurnalistai 
ir milijonai mitinguojančiųjų ir juos palaikančiųjų, dar 
nepribrendo. Negana to, ne visa Prancūzija yra tam pribren-
dusi. Juokas ir laisvė nėra duoti tokiu pat būdu kaip daik-
tai ar institucijos, o yra tik nuolat atsinaujindami patirties 
metu. Kasdienė drąsa klysti ir būti kūrybingam, krypsmo ir 
išjudintos minties džiaugsmas, supratimo ir ironijos gelmė 
parengia mus pilietiniam juokui.

– Gintautas Mažeikis –

Vaigirdo Kofy nuotraukos

Badyba

Lietuvai išsilaisvinus, o labiausia prasivėrus 
naujam tūkstantmečiui, plačiai išplito netradici-
nė tapyba, kurią tiksliau tiktų pavadinti – ba-
dyba. Žmogiškosios odos badyba. Kūniškoji. 
Džiugina vaikščiojantys paveikslai, ne tiktai – šo-

kantys, žaidžiantys, tvirtybe, nepriklausomybe 
kvėpuojantys judrieji paveikslai. Iš pradžių – tam-
sūs, juodi, melsvi, vėliau vis margiau ir margiau 
spalvina odinę drobę, kailį. Jaudina driežiukai, 
kaišiojantys uodegytes iš merginų apykaklių, 
ant juosmens šokantys ar blauzdomis sliuo-
giantys, kulkšnimis šliaužiantys, gurneliais be-
siraitantys gyvačiukai. Kibiai prilipę ant riešų 
sūpuojasi drugeliai, laumžirgiai mėgsta pečius, 
pilvus, peteliškių debesėliai nutūpę kaklus, 
ausis, liemenis apsivijusi ornamentuota auga-
lija; dailūs žiedai, kvepiantys šviežia, jauna, iš-
prausta oda, nupurkšta viliojančiais kvepalais, o 
kartais ir prakaitu. Grėsmingiau po odą urzgia, 
trepsi vyrų prisijaukinti tigrai, panteros, liūtai, 
krokodilai, šimpanzės, gorilos, drambliai, šuo-
liuoja nartūs žirgai. Žiojasi mitiniai drakonai, 
lietuviški slibinai, taikosi nuodingom uodegom 
skorpionai, kirsti pakyla kobros, šiepiasi vilkai, 
strikinėja žavūs kiškučiai, ritinėjasi kačiukai, 
skrenda panteros, gepardai, uodegomis braukia 
laputės ir dar gausybė gyvūnėlių glaudžiai nu-
gulę apynuogius kūnus. Gyvūnai mėgstami, jais 

pasipuošiama. Naujausias įspūdis – 3D pieši-
niai: plasnojantys gyviausi drugiai, kiaurai odą, 
raumenis brendančios meškos pėdos, nagai. Ak, 
tai tik mažos bėdos. Tačiau neteko nei matyti, 
nei girdėti, kad žvėreliai, vabzdžiai ir visi gy-
vūnėliai išsibadytų, pieštųsi sau žmones: links-
mas ilgakases, grakščiakojes ir trumpakases 
merginas, rūsčius supermeniškus vyrukus. Gal 
ir nesimatytų pro kailį, šerius, plunksnas, tačiau 
plaukus ir visa kita galėtų išskutinėti, iškramtyti 
aštriais dantimis, iltimis, dygliais išbadyti, na-
gais išakėti, plunksnas išpešioti. Išdidūs laksty-
tų po girias, pievas, dykumas, paupiais. Galėtų. 
Bet ar žvėreliams, paukščiukams to reikia, ar jie 
norėtų? Kulkom, arbaletų strėlėm paženklinti, 
sužeisti, jei dar gali – pabėga, nukauti – krinta į 
gaivią, rasotą žolę ir paskiausią mirties agonijos 
akimirką pasilenkusio su šautuvu ir peiliu me-
džioklio sprande dar išvysta besišiepiantį bai-
singą drakoną ar savą girios gentainį, net patį 
žvėrių karalių.

– Valdas Debesis –

Giedrės Kazlauskaitės piešinys
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...Laimingas?
Taip. Laimingas idiotas.
Ar dažnai mylitės?
Tuoj paskaičiuosiu. Penkis kartus per savaitę. Kartais ke-

turis, kartais – du. Būna ir sterilių savaičių. O kalbant apie 
Jį – nė neabejoju, kad mažiau. Kodėl taip manote? Aš ne 
manau, aš žinau. Kad ir kaip negerbčiau Freudo – Jis turi 
valdžią, puikų sekso pakaitalą, valdžią, prašmatnią dirbtinę 
vaginą, kurios taip sunku atsisakyti. 

Ar jūsų gera atmintis?
Kažkada mano atmintis buvo gera. Įstengdavau atsimin-

ti ištisus teksto puslapius, bet kokią į smegenis patekusią 
informaciją įstengdavau atkurti vos prireikus. Bet stiprieji 
alkoholiniai gėrimai, rūkymas ir bėgantys metai pareikalavo 
savo duoklės. O štai Jo atmintis net pernelyg gera. Tiksliau 
sakant, Jis nieko nepamiršta, jokios skriaudos. Kas naudin-
giau – turėti prastą atmintį ar nepamiršti jokios skriaudos? 
Atsakymą žino tik mūsų gegutė.

Ar vidurių užkietėjimas jūsų nekamuoja?
Kas?
Užkietėjimas.
Ne.
Tai jūs laimingas žmogus?
Taip.
Testo pabaiga. Teliko vienąkart paspausti ir mes sužinosi-

me: kiek? Vertiname tai labai rimtai, tokios taisyklės. Kvai-
los lenktynės, kurias skatina tamsūs mūsų laikai... Nujaučiu, 
kad laimėti turėtų kažkas kitas: ne aš, ne jis, o kažkas, kam 
nė nešautų į galvą dalyvauti tokiuose testuose. Rūkyt turiu – 
taškas-ru. Mes giliai įkvepiam ir spaudžiam, nusisukę nuo 
monitoriaus taip, kaip sirgaliai nusisuka nuo futbolo aikštės 
lemiamo vienuolikos metrų baudinio metu... Atsargiai pra-
merkiame akis. „Norėdami sužinoti atsakymą, siųskite SMS 
šiuo numeriu...“ – sako mums abejinga mirtis kažkur iš Ka-
zachstano. Mes keikiamės, gūglinam ir ieškom Kazachstano 
telefono kodo. Išsiunčiame tą prakeiktą SMS, atsakymo nė-
ra, gryna apgaulė, ir tik naktį, kai jau miegam (sprendžiant iš 
dekoracijų, kažkokioje skerdykloje), telefonas staiga užgro-
ja valstybinį himną.

„Vi shchaslivyj chelovek?“* – klausia mirtis, mėlynai švies-
dama mums į akis.

Ir tada, toje neperžvelgiamoje tamsoje, painiodami myg-
tukus, tyliai keikdamiesi, mes apčiuopomis vėl ir vėl spau-
dome:

TAIP

Alkoholizmas
Traukinys Maskva–Berlynas dar nepajudėjo iš vietos, dar 

neatsikratė galingos it smauglio gniaužtai Minsko geležin-
kelio stoties traukos – o jie jau girti. Jie užima dvi ar tris 
kupė prikabinamame vagone, alkoholis palieka jų veiduose 
ryškius, šiurkščius pėdsakus: tamsiai raudonas dėmes ant 
storų kaklų, maišus po akimis, jų nosys šviečia koridoriaus 
prietemoje kaip slyvos – tai karių, važiuojančių į svetimus 
kraštus gelbėti švento automobilių laužo nuo ištvirkusių 
biurgerių-netikėlių, spalvos. Jų balsai vis garsėja ir, trauki-
niui pagaliau išsiveržus iš miesto ir lekiant į vakarus, nu-
stelbia ratų dundesį – bar bar bar aidi vagone, ir ko tik nėra 
šioje paprastoje kalboje: visi buvusieji ir būsimieji barai, 
kuriuose jie švenčia savo sandorius, pigūs viešnamiai, ku-
riuos jie paskubomis lanko prieš grįždami į gimtinę, ir jų 
paliktos namuose bobos, ir jų nosį riečiantis beveik kovinės 
brolijos dvokas, pasklidęs po visą vagoną, ir ką tik prava-
žiuoti Baranovičiai, ir Bargeld, kurių prikimštos jų kišenės, 

ir mes, avinai-keleiviai, tylintys ir apsimetantys, kad viskas 
gerai. Ankstyvas pavasaris, kryžiaus žygių už Oderio metas, 
temsta dar anksti, kupė uždaromos, velkami užvalkalai ant 
pagalvių, o jie – jie vaikšto po vagoną, baladoja į duris ir 
grėsmingai klausinėja: ką myli? Myliu Baltarusiją, atsakinė-
ja jiems iš už durų virpantys, baugštūs balsai, myliu Baltaru-
siją, myliu. Žiūrėk man, atsiliepia jie, tu žiūrėk man, mylėk, 
o jei liausiesi mylėjęs, mes tau priminsim, kas ta Baltarusija: 
tai pilnas girtų miegamasis vagonas, lekiantis tamsoje, skrie-
jantis nuolydžiu, tai mūsų traukinys, ir važiuoja jis į frontą, o 
tu, kvaily, dezertyre, tikrai manei, kad galėsi juo pasprukti? 
Ant Lenkijos sienos kai kurie iš jų nebesugebės išsitraukti 
iš krepšių pasų, o kiti, naujokai, vems tambūruose. Lenkas 
prakaitu permirkusia formine kepure perbėgs koridoriumi 
su pasibjaurėjimu kartodamas, kad girdėtųsi visose kupė: 
„Girtuoklių vagonas! Vieni girtuokliai!“ Prieštaraujančių 
neatsiras. „Ir ką jiems darysite?“ – su pasišlykštėjimu klaus 
jis palydovės prieš išlipdamas, o ji tik pasitaisys nusmuku-
sią petnešėlę ir vyptels lūpdažiu išterliota burna. Iš traukinio 
išsodins visus čigonus, čečėnus, vietnamiečius ir mongolus, 
liksim tik mes ir jie: vieno kraujo, vienos paso viršelių spal-
vos, civiliai ir kareiviai, tie, kurie užsidaro kupė, ir tie, kurie 
į jas baladoja. Su vienu iš tų frontininkų susidursiu prie tua-
leto: koridorius mums abiem bus per siauras, ilgai žiūrėsime 
vienas kitam į akis, o tada jis įtrauks savo didžiulį pilvą ir 
praleis mane. O jeigu mūsų miegamasis vagonas atsiplėš 
nuo žemės ir naktis mus praris – ką tada darysi, mūsų dan-
giškoji palydove, ko prašysi mus užstoti, kaip galėsi mus 
pamiršti, kai žvarbų rytmetį pagaliau išlipsime Vokietijos 
pasienio miestelyje?

Aleksandras Genis viename iš savo esė prisimena įdomų 
paprotį, kuris buvo paplitęs tarp senovės germanų genčių. 
Pačius svarbiausius sprendimus jie visados priimdavo taip: 
iš pradžių apsvarstydavo viską blaivūs, o kitą dieną – prisi-
gėrę. Jei prieidavo prie tų pačių išvadų, sprendimą patvir-
tindavo. Gana išmintingas požiūris: tais pagoniškais laikais 
žmonės suvokė, kad vadinamoji objektyvi tikrovė – tik vie-
na iš daugelio tikrovių, ir vienos iš jų įstatymai nebūtinai 
galios kitoje.

Pavyzdžiui, nuo alkoholio ir narkotikų apsvaigusio priešo 
elgesį sunku nuspėti, jei žvelgi į jį blaiviomis akimis – prie-
šas vadovausis kita logika, jis bus apsėstas kitų demonų ir 
todėl nenugalimas. Jo galią sumažintum tik pabandęs atsi-
durti jo kailyje. Apakinti save, apkurtinti, nuslopinti raciona-
lųjį mąstymą kartais labai naudinga – žinoma, kad tokiomis 
akimirkomis paaštrėja kiti žmogaus jausmai ir jis gali suvok-
ti tai, ko būdamas blaivus nesugebėtų... 

Kaip ir genialus šachmatininkas, girtas žmogus sugeba 
rasti užduoties sprendimą ten, kur vidutiniškas žaidėjas ne-
mato nieko, tik nejudrias figūrėles. Girtam atsiveria kitas 
galimybių lygmuo, jo kitas skausmo slenkstis, jis kitaip su-
vokia tabu, jo savisaugos instinktas silpnesnis... Girtas blai-
viam ne draugas – nebent abu būtų komunistai.

Didelės svaigalų dozės suteikia žmogui galimybę pažais-
ti tikrovėmis, taip dizaineris žaidžia šriftais ir spalvomis. 
Gerumą ir ramybę keičia agresija ir nykulys, laimę – juoda 
neviltis, visi mieli veidai, kuriuos taip norisi išbučiuoti, per 
akimirką gali virsti nuožmiais žvėrių snukiais. Žmonija, ku-
rią taip myli po penktos taurelės, po dešimtos vaikosi tave su 
kirviu iš po kojų slystančiomis gatvėmis. 

Norint sužinoti tikrąją žmogaus esmę, reikia su juo išger-
ti, nes blaivus žmogus atskleidžia tik vieną savo asmenybės 
pusę. Kiek naujo apie draugų ir pažįstamų požiūrį į mus su-
žinojome užstalių metu, kiek melo ir veidmainystės atsklei-
dė alkoholis! Žmogus visados gailisi, kad vakar išgėrė per 
daug. Ir ne tik todėl, kad jam bloga – pasąmonėje jis gailisi, 
kad buvo iškritęs iš saugaus ir melagingo blaivių sąlygišku-
mų pasaulio, kuriame įprasta niekam nesakyti tiesos. 

Kalbėdami apie alkoholį ir alkoholizmą neišvengiamai su-
siduriame su saiko sąvoka – ir suklumpame, nes visi žmonės 
skirtingi, ir vienodo saiko nėra. „Žinok savo ribas����������!���������“ – rašo-
ma plakate Hamburgo metro, tai – jauniems piliečiams skir-
ta socialinė reklama. Ji neatkalbinėja jų mesti gerti, nes tai 

beprasmiška, ji tik kviečia būti nuosaikiems ir neperžengti 
ribos, už kurios baigiasi nekaltas gėrinėjimas ir prasideda 
priklausomybė nuo alkoholio. Vartojančius alkoholį – ger-
bia, bet negalinčiais be jo gyventi – gąsdina; riba tarp vienų 
ir kitų yra padorumo riba. 

Alkoholizmas turi daugybę vardų ir kiekvienas iš jų – 
pseudonimas. Alkoholizmas – tai silpnybė: tapęs alkoholiku 
lieki vienoje, atsitiktinai surastoje tikrovėje, prarandi gebėji-
mą grįžti į kitas. Alkoholikų gentis – akivaizdūs autsaideriai, 
visus sprendimus jie priima būdami vienos būklės ir todėl 
pralaimi. Alkoholizmas – tai pražūtis: jis stiebiasi tavyje ne-
kalta gėlele, o užaugęs ima ėsti gyvą.

Alkoholis reikalauja visiško paklusnumo, jis – kaip tos 
būtybės iš Franciso Carsaco fantastinio romano „Pabėgimas 
iš Žemės“. Jos įteigė žmonėms, kad dirba jų tarnais, kro-
vikais ir valytojais, o pačios užgrobė valdžią ir slapčiomis 
mėgavosi žmogiena. Patyręs alkoholikas Stephenas Kingas 
savo autobiografinėje knygoje rašo, kaip kūrybinio brendi-
mo metais alkoholis po truputį griovė jo asmenybę, nedaug 
tetrūko, kad planetos gyventojų vidurinė klasė būtų netekusi 
lengvo vasaros skaitalo; rašytojas beveik nepastebėjo, kaip 
tapo alkoholiku. Alkoholizmas – kūrybos pabaiga, nes neį-
manoma nuolat prašyti kvėpimo girto Šuriko balsu: „Lėčiau, 
aš užsirašinėju...“

Alkoholizmas – tai Baltarusija. Negerti čia neįmanoma, 
geri vien tam, kad neišprotėtum. Jei atsisakinėsi, tautiečiai 
bus pasiryžę viskam, kad tik pakeltum taurelę – kraštutiniu 
atveju prikels iš kapų tavo protėvius ir atves į užstalę su pa-
lyda: gerk, šunsnuki, neįžeidinėk bočių! Alkoholizmas – tai 
sportas. Jaunystėje atkakliai treniruojiesi ir tai atima daugiau 
laiko ir jėgų nei bet kuri kita veikla. Šios veiklos tikslas – 
„įmirkti“, pripratinti organizmą įsisavinti didelius alkoholio 
kiekius.

Kassavaitiniai čempionatai „kas ką pergers“, apdovanoji-
mai, turnyrinės lentelės, atsiskaitymai... Alkoholizmas – tai 
iniciacija, suaugęs visų pirma tampi tada, kai įgyji teisę pirk-
ti ir vartoti svaigalus. Alkoholizmas – tai tavo gimtojo mies-
to flora ir fauna, nes būtent ten, po langu, auga tie pamėlę, 
žmones primenantys padarai, dvikojai, perdžiūvę, dygliuoti, 
kibūs, kuriuos kasdien iš gretimos dykynės supučia prie tavo 
laiptinės vėjas. Kur, su kuo ir iš ko nesi gėręs... Kartą net 
naktį kirpykloje. Alkoholis turi kažką bendra su šukuosena: 
vieniems jis tinka, kitiems – ne, bet visi moka už jį pinigus, 
visi žvelgia į save jo veidrodyje.

Alkoholizmas – tai negrįžtamas procesas: kaip nėra bu-
vusių kagėbistų, taip nėra ir buvusių alkoholikų. Alkoho-
lizmas – tai šlovė, tai įvaizdis, tai renomė: „Sakyk, ar tiesa, 
kad tavo šalyje degtinė geriama taip, kaip mūsuose alus?“ – 
klausia kilstelėdamas balsvus antakius Bjornas, ir tu, gėdy-
damasis netikėtai užplūdusio kvailo pasididžiavimo, atsakai: 
„Na, taip, tikriausiai tiesa...“ Iš kur jis, šis paikas pasididžia-
vimas, kontrabanda įsivežtas prikabinamame traukinio 
Maskva–Berlynas vagone? Balsvi antakiai nusileidžia, po 
jais – nesupratimas, susižavėjimas, pagarba, pasibjaurėjimas 
ir baimė. Alkoholizmas – tai Europą padalijusi Siena, kurios 
niekas negali sugriauti. Alkoholizmas – tai Rusija, sugeban-
tys taip gerti Bjornui visuomet liks rusai, nors ir gyventų 
triskart nepriklausomoje nuo Rusijos šalyje ir kalbėtų kokia 
tik nori užsienio kalba. O, tie čionykščių degtinių pavadini-
mai: „Puschkin“, „Jelzin“, „Gorbatschov“, „Arapov“, „Ka-
liskaya“, „Rodina“, „Taranof“, „Samodurov“, tie riksmai iš 
rusiškos pirties, atlapaširdis vaikinas kloja visą teisybę!.. 
Alkoholis – tai kuras, padedantis mums išsilaikyti ant kojų, 
kol mes amžius po amžiaus niekaip negalime ryžtis pačiam 
svarbiausiam savo Sprendimui.

Iš baltarusių kalbos vertė Marius Burokas

* Ar jūs laimingas žmogus? (rus.)

Mirtis
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Savirefleksija Nr. 4
Vakar sapnavau Dusetas, miestelį, kuriame užaugau, 

kuriame didžiąją gyvenimo dalį praleido mano tėvai. Sapne 
dalyvavau miestelio šventėj – ryškiausias epizodas, kurį 
atsimenu, bendras šokis. Gal tik to šokio įspūdis – eufo-
rinė, be galo pakili nuotaika (turiu pripažint, kad sapno 
emocijos sunkiai nusakomos įprastais žodžiais, nes ten jos 
gerokai tirštesnės, intensyvesnės, nei šio pasaulio kalba 
būtų galima nusakyti) ir kartu su kitais šokančiais beveik 
sinchroniškai atliekami kažkokio bendro šokio judesiai. 
Sapne atliekamas veiksmas ir išgyvenamas jausmas bei 
supratimas, kad tai patiriu, visiškai vieni su kitais susiję. 
Jų neskiria joks tarpas – visiška veikimo, išgyvenimo ir 
suvokimo vienuma. Paskui, aišku, sapne suprantu, kad čia 
tik sapnas, kad to nėra ar nebėra, ir pradedu verkti. Sapno 
įspūdis buvo toks ryškus, kad visą rytą vaikščiojau su juo, 
kol galiausiai supratau, jog ten man svarbiausia yra patir-
tas totalus bendrumas, apimantis bendrą šventimą, kartu 
atliekamą veiksmą ir sykiu išgyvenamą džiaugsmą. Man 
tai – tikros šventės patirtis. Ar kada nors realiai esu tokį 
jausmą patyrusi, ne tik sapne? Greičiausiai tik vaikystėj, 
būtent per miestelio šventes.

Šis laikas, po Naujųjų metų, sausio mėnuo, ir būdavo 
miestelio rengimasis didžiajai metų šventei – Sartų žirgų 
lenktynėms. Tada buvo daug kalbama apie orą, nes reikė-
davo didelių šalčių, kad užšaltų ežero vanduo: visi svars-
tydavo ir susitikę būtinai aptardavo, ar šiais metais ledas 
ant ežero bus pakankamai storas, jei gerai pamenu, jis tu-
rėdavo būti bent pusės metro, kad atlaikytų žirgų lenkty-
nes. Didžiausia ir tikriausia šventė būdavo, kai lenktynės 
vykdavo ant ežero, o ne hipodrome. Dusetose lenktynės 
buvo ir laikas, kai turbūt beveik visus aplankydavo gimi-
nės, draugai, suvažiuojantys į šią šventę. Mūsų namuose 
ta proga taip pat būdavo ruošiamos vaišės, dažnai maistui 
ruošti buvo pasitelkiamos papildomos pajėgos – mano tė-
tės sesuo.

Kiekvienos šeimos arsenale turbūt yra ne viena istorija, 
susijusi su žirgų lenktynėmis. Mūsų namuose kartkartė-
mis buvo prisimenama, kaip naktį eidamas į tualetą tėtės 
žvejas, priklausęs senųjų rusų, starovierų, žvejų bendruo-
menei, puikiai žinojęs, kada ir kuriose vietose mesti tin-
klus, vienintelis mokėjęs ir vieną žiemą mūsų namo rūsy 
pasiuvęs tinklaitį, kuriuo vienu kartu buvo pagauta gal 
penkios tonos žuvies, ir šiaip labai kantrus žmogus – ga-
lėdavęs su manim valandų valandas žaisti kortomis karą, 
prisisiojo į didžiulį koridoriuke šalia tualeto durų stovin-
tį lenktynėms paruoštą balandėlių, mėgstamiausio mano 
tėtės patiekalo, puodą. Kitas daug liūdnesnių pasekmių 
turėjęs įvykis – mano tetos vyro krytis stačiais laiptais 
žemyn į rūsį. Jis, to paties noro, kaip ir senasis žvejas, 
pakeltas iš lovos, pataikė ne į tualeto, bet į rūsio duris 
ir buvo lengvai kontūzytas visam likusiam gyvenimui: 
tarpuakyje ant nosies jam liko įstrižas nedidelis kirstinės 
žaizdos rėžis, gal net vyriškai puošęs dėdės veidą, maža 
to, po šio įvykio išgėręs jis imdavo keistai mirksėti.

Reikia paminėti turbūt ir taip savaime aiškų faktą, kad 
per lenktynes buvo išgeriamas neįtikėtinas kiekis alko-
holio, kiek pamenu, daugiausia degtinės, ir kad būtent ji 
būdavo vienas svarbiausių visų liūdnesnių ar linksmesnių 
nutikimų faktorius. Lenktynės buvo laikas, kai miestelis 
tapdavo matomas – mūsų šventę rodydavo per televizo-
rių, keletui nusišypsodavo laimė pamatyti save atsitikti-
nai pakliuvusius į kadrą! Mes gerai pažinodavom ir savus 
vadeliotojus, apie vieną jų, rodos, pavarde Burokas, buvo 
pasakojama, kad sykį susilažinęs jis visų akivaizdoj prari-
jo gyvą slieką. Spėju, paskui jį užgėrė degtine. Lenktynė-
se būdavo visi privalomi šventės elementai – mugė, kuriai 
mes, vaikai, specialiai taupydavom pinigus, visokiausios 
vaišės – šašlykai ir kt., ir masinės linksmybės – grodavo ir 
dainuodavo liaudies muzikantai, vykdavo šokiai.

Vaikščiodama ryte su šunimi pamaniau, kad labiausiai 
ilgiuosi tokio sugyvenimo būdo, koks turbūt yra tik kaime 
ar mažuose miesteliuose. Ten beveik niekada nepalieka 
jausmas, kad esi su visais kitais: tave mato, atvirai ar pa-
slapčia stebi kaimynai, jie fiksuoja, kur eini, ką darai, su 
kuo susitinki, kalbi, kas pas tave atvažiuoja. Tai ir būna 
nuolat nesibaigiančios kalbos su kaimynais tema – susi-
tikus tikslinamasi, kur ėjai, aiškinamasi to ėjimo tikslas, 
klausiama, apie ką kalbėta su kitais sutiktaisiais, susitikri-
namas informacijos patikimumas ir t. t. Yra labai nedaug 
dalykų, kurie nebūtų visuotinai aptariami šioje mažoje 
bendruomenėje. Todėl apie aplinkinius žmones miestely-
je žinai beveik viską – kur ir kada jie gimė, kas jų tėvai, 
seneliai, broliai, seserys, netgi pusbroliai, kaip jie augo, 
ką jie valgo, ką mėgsta ir ko nemėgsta, ką veikė ir planuo-

ja veikti. Miestelyje klesti natūralus smalsumas, nukreip-
tas į šalia gyvenančiuosius. Sykį kaimynas iš gretimo 
daugiabučio mano tėtės teiravosi, kodėl jis viduržiemy 
vaikštąs po kiemą vienom vilnonėm kojinėm, pasirodo, iš 
ketvirto aukšto jam buvo sunku įžiūrėt tėtės baltas, tokias 
labai panašias į ligoninės, šlepetes.

Dabar to smalsumo truputį patiriu, kai su manim labi-
nasi netoli mūsų namų esančio kaimo gyventojai – vienas 
jų prieš daugelį metų vasarą mus besivaikščiojančius su 
šunimi subarė, kodėl nesisveikinam. Nuo to karto mes 
labinamės kiekvienąkart susitikę, pasitaiko net keliskart 
per dieną, ir mums visai nekliudo smulki detalė – kad 
darom tai skirtingomis kalbomis. Lygiai taip pat pasvei-
kinta nudžiunga visai netoli šio kaimyno gyvenanti keista 
bendrija. Sunku man spręsti, kokie ryšiai sieja pusamžę 
moterį pečius siekiančiais vario spalva dažytais plaukais, 
kuriuos visada nešioja palaidus, lengvai paspaudusi vis ta 
pačia, matyt, jos labai mėgstama beisbolo kepurėle, kuri 
derinama ir prie kasdienių, ir prie išeiginių, su blizgučiu, 
rūbų; spėju, gerokai jaunesnę moterį, panašesnę į vyrą, 
nes ir trumpa šukuosena, ir kasdieniai vis tie patys vyriš-
ko kirpimo rūbai jos moteriškumą kažkur pradangina, ir 
su jomis vaikštinėjantį ir bendrus darbus dirbantį lengvai 
identifikuojamos lyties, tačiau šiaip beveik niekuo dau-
giau neišsiskiriantį vyrą.

Sykį pavakare su šunimi pakliuvome į vietinių konf-
liktą: kelią užtvėręs šalia trijulės namų vaikštinėjo dar 
nematytas, toks bloznas, aiškiai apsvaigęs ir ant kažko 
baisiai įpykęs vyrukas. Tąsyk išgirdau šiai bendrijai ne-
priklausančią ir gerokai įbaugintą moterį iš tolo rėkiant 
vyriausiajai su beisbolo kepurėle: „Tebe charašo, ty bo-
hata, ty pensiju berioš.“ Greičiausiai ši ir vadovavo kovi-
niams veiksmams iš savo namelio, nes išbėgusi ant kelio 
ir pasisveikinusi su mumis jaunuoliui sargui davė ženklą 
mus praleisti. Nuo to karto neperskiriama trijulė kiekvie-
ną sykį su ja pasisveikinus tiesiog nušvinta atpažinimo 
džiaugsmu. Tiesa, kelissyk esu patyrusi, kad, ištrūkę iš 
artimiausios aplinkos, pavyzdžiui, sutikti prie „Norfos“ 
pardavinėjantys obuolius ar grybus, jie suka akis šalin ir, 
regis, nelabai nori ar mano, kad neturėtų būti pastebėti. 
Mėgindama išlikti ištikima tom pačiom kaimiško man-
dagumo taisyklėm, sveikinuosi su jais ir ten, tačiau susi-
tikimas nebūna toks, koks įvyksta čia – jų kaime, kur šie 
žmonės seka mane prabėgančią ar praeinančią su šunimi 
smalsiu žvilgsniu, palydi trumpais komentarais.

Išsiplėšusi iš mažo miestelio santykių tinklo į didmies-
tį, kur žmonės, netgi kaimynai, tik retais atvejais jaučiasi 
įsipareigoję mestelti sausą ir atsainų pasilabinimą, nema-
žai metų jaučiausi išsivadavusi iš visa stebinčių akių. Ir 
tik dabar, artėjant keturiasdešimtmečiui, palaidojusi abu 
tėvus – praradusi svarbiausią jungtį, saistančią mane su 
gimtuoju miesteliu, – suprantu, kaip vis dėlto ilgiuosi šios 
su kitais surišančios, ant žemės nuleidžiančios nieko ben-

dra neturinčios bendrijos. Ir tik todėl, kad turiu miestelio 
išugdytą smalsumą, jau penketą metų beveik kasdien, o 
vasarą net keliskart per dieną praeidama ar prabėgdama 
su šunimi pro kaimyninį kaimą esu pastebėjusi, kad tas 
mūsų pasveikinamas kaimynas labai geria, ne vieną rytą 
esu sutikusi jį ryte sliūkinant ieškoti pachmielo, kartą jis 
mano vyro paprašė už parankės paėmus palydėti nebeį-
veikiamus kelis šimtus metrų iki namų, ir žinau, kad jis 
turi žmoną, kurią dažną rytą sutinku gražiai apsitaisiusią 
ir su dokumentų lagaminėliu rankoj traukiančią į darbą. 
Man ji panaši į mokytoją, kartais netgi manau, kad ji dir-
ba šalia mūsų esančioje lenkų mokykloje. Esu girdėjusi ją 
gyvai juokiantis, net tada, kai šalia buvo girtutėlis vyras. 
Sunkiai suderinama atrodo ši sąjunga, tos moters moky-
tojiškas tvarkingumas ir nuoširdus, net džiugus juokas 
greta vyro, gal dėl didelių žilų ūsų panašaus į jau su visam 
į krantą išmestą nuobodžiaujantį seną jūreivį.

O štai tą keistą trijulę stebėjau šį pavasarį, kai jie drau-
ge plėšė gabalėlį žemės šalia dviejų mėlynos spalvos ats-
palvių pusiau padalinto namelio: buvo smalsu, ką jie ten 
šviežiai išraustam dirvone planuoja auginti ir kas iš viso 
to išeis. O išėjo, regis, moliūgai ar cukinijos, o gal net ir 
agurkai, žodžiu, pažeme šliaužiančios daržovės dideliais 
lapais – tik tiek mano akis nuo kelio galėjo užgriebti. Su-
grįžusi iš dar didesnio miesto, po kelių mėnesių nesima-
tymo, pirmą sykį sutikau juos gruodžio pradžioj, pirmam 
šaltukui spustelėjus, išsiruošusius į kitoj kelio pusėj au-
gantį retutėlį alksnyną, sutikti jie atrodė pakiliai nusitei-
kę darbui. Paskui mačiau, kaip jie leido medžius, jei tik 
liaunų alksniukų pjovimą galima pavadinti tokiu žodžiu, 
malkoms. Vėliau akis džiugino atviroje pašiūrėje šalia na-
mo tvarkingai sukrautų malkų oranžiniai galai – iš ryškiai 
šviečiančios jų spalvos buvo galima lengvai atpažinti ką 
tik sukapotąsias šiųmetes nuo jau pastovėjusių pernykš-
čių. Dideliam džiaugsmui, aptikau, kad šie žmonės turi 
pakankamai atsargų žiemai ir kad į mišką, jei tik galima 
taip pavadinti kiaurai prasišviečiančią medžių laukymę, 
ši bendrija buvo išginta ne malkų stygiaus, o planinio žie-
mos darbo. Turėjau laiko apsiprasti ir su tokiu keistu Vil-
niaus krašto kaimo papročiu, kurio neteko pažinti savam 
krašte, – ne sykį prabėgdamos pro jų namus mudvi su 
Brukne esam aptikusios į kaimo keliuko smėlį susigėrusį 
paryčiais išpilto naktinio kibiro turinį.

Šis jau daugiau nei penketą metų audžiamas kasdienių 
susidūrimų, pasilabinimų, pamažėle po kruopą renkamų 
šių žmonių gyvenimo detalių tinklas suima mano pabiras 
dienas į viena. Noriu tikėti, kad ir būdamas gana toli nuo 
totalios sapne patirtos šventinės bendrystės patirties, šis 
paprastas abipusis smalsumas, kasdienis dėmesys kuria 
bendraerdvių mūsų veiksmų sinchroniją.

– Ramunė Bleizgienė –

Normantė Ribokaitė. Rytas Sartuose. 2014
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KGB ir Bažnyčios vyskupai

Kai 1991 metais prasidėjo liūdnieji Sausio 13-osios įvy-
kiai, Lietuvos Ortodoksų Bažnyčios arkivyskupas Chrizos-
tomas kreipėsi į rusų kariškius, kad šie nenaudotų fizinės 
jėgos ir nepralietų kraujo. Šis arkivyskupas buvo Sąjūdžio 
narys, aktyviai pasisakęs už Lietuvos nepriklausomybę ir 
slavų (rusų, ukrainiečių, baltarusių) bendruomenių integra-
ciją į nepriklausomos Lietuvos visuomenę. Už tai jam teko 
atremti kalnus skundų, kuriais buvo užversta Maskvos pa-
triarchija, ir kartą netgi būti apšaudytam. 

Tačiau arkivyskupas Chrizostomas – taip pat ir vienintelis 
Rusijos Ortodoksų Bažnyčios (o gal ir visos krikščionijos) 
vyskupas istorijoje, prisipažinęs bendradarbiavęs su KGB. 
Kas tai – įžvalgus perbėgimas „kiton pusėn“ iš skęstančio 
Sovietų Sąjungos laivo ar pažiūrų pokytis? Pats arkivysku-
pas teigė jokio pažiūrų pokyčio nepatyręs, o visada bendra-
darbiavęs su KGB tik Bažnyčios labui.

Ši keista formuluotė – „bendradarbiavimas su KGB Baž-
nyčios labui“ – apibūdina visą sovietinių laikų Ortodoksų 
Bažnyčios nuostatą valdžios atžvilgiu, pradėtą patriarcho 
Sergijaus (Stragorodskio). Šventoji Tradicija, kurią apra-
šo šv. imperatorius Justinianas (V a.), numato, kad tobulas 
bažnytinės ir pasaulietinės valdžių santykis yra sąskambis 
(symphonia), kai valdžias tarsi Kristaus prigimtis jungia 
vienybė be susiliejimo. Pasaulietinė valdžia turi kurti mate-
rialines sąlygas Evangelijos sklaidai, o bažnytinė – laimin-
ti pasaulietinės valdžios veikimą, mokyti valdžią tikėjimo. 
Sovietų Sąjungoje, kaip ir Osmanų imperijoje, šis santykis 
turėjo neišvengiamai pasikeisti į tikinčiųjų interesams atsto-
vaujantį bendradarbiavimą su priešiška valdžia.

Tipinė istorija, iliustruojanti ortodoksų dvasininkams 
įprastą bendradarbiavimą su KGB, kurią remdamasis ar-
chyviniais dokumentais yra pasakojęs diakonas Andrejus 
Kurajevas, yra patriarcho Pimeno (1910–1990) išrinkimas. 
Išslaptintuose dokumentuose yra KGB agento surinkta me-
džiaga, kurioje pateikiama ankstesnio patriarcho Aleksijaus I 
nuomonė apie galimus jo įpėdinius: Pimeną jis apipila pur-
vais, aiškindamas, kad šis yra netikintis, tarnauja vien dėl 
pinigų, pasižymi visokio plauko ydomis. Priešingai, Baž-
nyčioje nepopuliarūs ir patriarchui nepatinkantys vienuoliai 
aukštinami ir giriami kaip tikri maldos žmonės, fanatiškai 
atsidavę stačiatikybei. Nenuostabu, kad Pimeną KGB įverti-
no kaip palankų asmenį ir ėmė spausti vyskupus, kad jis būtų 
išrinktas patriarchu.

Vakaruose gyvenę Rusijos ortodoksai emigrantai tokį el-
gesį paniekinamai vadino „sergianizmu“ ir buvo nutraukę 
eucharistinį bendravimą su Sovietų Sąjungos tikinčiaisiais. 
Šis bendravimas buvo atkurtas tik 2007 metais. Priešišku-
mui buvo svarių istorinių priežasčių, siekiančių dar Spalio 
revoliucijos laikus.

Šv. Tichono kankinystė ir Sergijaus linija

Spalio revoliuciją Bažnyčia pasitiko paklupdyta ant kelių. 
1700 metais mirė Maskvos arkivyskupas, visos Rusijos ir 
Šiaurės šalių patriarchas Adrianas. Tuometinis šalies valdo-
vas Petras I trukdė naujojo patriarcho rinkimams. Iki 1721 
metų patriarcho katedrą saugojo laikinasis pavaduotojas, o 
minėtaisiais metais imperatorius išleido „Dvasinį reglamen-
tą“, faktiškai uždraudusį naujus rinkimus. Bažnyčia buvo 
reformuota pagal protestantų modelį ir tokia išbuvo iki pat 
imperijos griūties. Revoliucijos metu Bažnyčia formaliai 
buvo viena iš valstybės institucijų.

Vienas pirmųjų Bažnyčios žingsnių po monarchijos griū-
ties buvo vietinio susirinkimo (aukščiausio autokefalinės 
Bažnyčios valdymo organo) sušaukimas. 1918 metais Mas-
kvos ir visos Rusijos patriarchu išrinktas buvęs Vilniaus 
metropolitas Tichonas. Jam teko misija vadovauti Bažnyčiai 
vienu sunkiausių jos istorijos laikotarpių, kai kunigai, vie-
nuoliai ir eiliniai tikintieji buvo persekiojami, kankinami ir 
žudomi. 

1919 metais Leninas rašė vidaus reikalų komisarui Felik-
sui Dzeržinskiui: „Reikia kuo greičiau padaryti galą popams 
ir religijai. Popus dera suimti kaip kontrrevoliucionierius ir 
diversantus, šaudyti be gailesčio, visuotinai. Ir kaip galima 
daugiau. Bažnyčią dera uždaryti. Cerkvių patalpas užants-
pauduoti ir paversti sandėliais.“ Bolševikai veikė pagal prin-
cipą „skaldyk ir valdyk“, todėl netruko užčiuopti nesutarimų 
Rusijos Bažnyčios viduje ir ėmė remti visus bažnytinius ju-
dėjimus, veikusius prieš patriarchą Tichoną. Pati Ortodoksų 
Bažnyčia išliko nelegali organizacija iki pat Stalino laikų, 
kai schizmatikams ir eretikams bolševikai ėmė teikti įvairias 
politines teises.

1922 metais pagal klastingą Levo Trockio „bažnytinių 
brangenybių paėmimo liaudies reikmėms“ programą iš jam 
paklususių dvasininkų suformuota nauja probolševikinė 
religinė organizacija „Gyvoji Bažnyčia“ (rus. „Živaja Cer-
kov“, paniekinamai – „obnavlency“). Ši organizacija ilgą 
laiką buvo vienintelė, kurią sovietai pripažino kaip „tikrą“ 
Ortodoksų Bažnyčią. Patriarchas Tichonas netrukus buvo 
suimtas dėl įtarimų kontrrevoliucija, o jo vadovaujama Baž-
nyčia paskelbta maištininkų grupuote.

Chaosą pagilino sumanus bolševikų politinis žingsnis 
Turkijoje. Pasinaudodami graikų pasaulio politine suirute, 
jie darė spaudimą Konstantinopolio patriarchui Meletijui IV 
(kaip dabar žinoma iš masonų ložės „Stoa“ išplatintų pareiš-
kimų, jis buvo jos narys) ir šis „Gyvąją Bažnyčią“ pripažino 
kanoniška Rusijos Ortodoksų Bažnyčia. Nors patriarchas 
vos po dvejų metų tarnystės buvo pašalintas iš katedros, šis 
sprendimas padarė negrįžtamą žalą Bažnyčiai, nes išblaškė 
tikinčiuosius.

Patriarchas Tichonas dar 1918 metais paskelbė atskiriantis 
„persekiojančiuosius Kristaus tiesą“ nuo Bažnyčios. Savo 
sausio 19-osios kreipimesi jis sakė: „Susipraskite, bepro-
čiai, nutraukite kruvinus susidorojimus. Tai, ką jūs darote, 
yra ne tik žiauru, bet ir šėtoniška. [...] Valdžia, duota Mums 
iš Dievo, uždraudžiame jums priimti Kristaus sakramentus, 
skelbiame jums anatemą, jei tik jūs dar turite krikščioniškus 
vardus ar bent pagal gimimą priklausote Ortodoksų Bažny-
čiai.“ Todėl daugelis net ir po raudonųjų pergalės tikėjosi iš 
jo opozicijos komunistiniam režimui.

Tačiau paties patriarcho Tichono požiūris visada rėmė-
si apaštalo Pauliaus žodžiais: „Būkite klusnūs kiekvienai 
žmonių valdžiai dėl Viešpaties“ (1 Pt 2, 13); „nėra valdžios, 
kuri nebūtų iš Dievo“ (Rom 13, 1); „prašau atlikinėti mal-
davimus [...] už visus valdovus, kad galėtume tyliai ramiai 
gyventi visokeriopai maldingą ir gerbtiną gyvenimą“ (1 Tim 2, 
1–2). Pilietinio karo metu patriarchas mokė esančius raudo-
nųjų valdžioje melstis už savo naująją valdžią, o esančius 
baltųjų – už senąją. Nepaisant to, baltieji jį laikė sąjunginin-
ku ir visa atsakomybė dėl sovietų valdžios pripažinimo teko 
jo įpėdiniui.

Daugybė ginčų kelia paskutinis 1925 metų patriarcho 
Tichono laiškas, kurį jis parašė prieš priimdamas kankinio 
mirtį kalėjime. Tame laiške jis skatino sovietų valdžios įsi-
tvirtinimą laikyti įvykusiu faktu. Šią liniją tęsė laikinasis 
pavaduotojas (locum tenens, vėliau jis išrinktas patriarchu) 
Sergijus Stragorodskis – 1927-aisiais jis išleido visuotinį 
kreipimąsi į tikinčiuosius, kuriame skatino visus būti loja-
liais Sovietų Sąjungos piliečiais.

Kaukazo kalnuose

Buvusios Rusijos imperijos tikintieji buvo išblaškyti, nes 
Konstantinopolio patriarchas kanonine buvo pripažinęs 
ne Rusijos Ortodoksų Bažnyčią, o bolševikinę „Gyvąją“. 
Naujasis Rusijos Bažnyčios vadovas Sergijus, užuot pasiū-
lęs alternatyvą, taip pat siūlė pripažinti komunistų valdžią. 
Emigrantai, tarp kurių buvo ir baltųjų karininkų, ir ortodok-
sų dvasininkų, Turkijoje, Jugoslavijoje, Vakarų Europoje ir 
kitur ėmė kurti savarankiškas bažnytines struktūras, prasidė-
jo ekleziologinis chaosas. Šis chaosas buvo ašaka, trukdanti 
ortodoksų vienybei iki pat SSRS žlugimo.

Visų šių įvykių fone po Rusiją klaidžiojo iki 1500 vie-
nuolių asketų, 1913 metais kareivių išvytų iš Atono kalno 
Graikijoje dėl kaltinimų erezija (onomatodoksija). Po Spa-
lio revoliucijos nemažai jų buvo įsitikinę, kad žemėje įsigali 
Antikristo valdžia, artėja pasaulio pabaiga, kiti tiesiog nema-
tė savo ateities naujoje ateistinėje valstybėje. Todėl daugelis 
iškeliavo į vieną atokių Rusijos vietų – Kaukazo kalnus. 

Kaip kadaise šv. Atanazas Didysis apie Egipto dykumas 
rašė, kad jos tapo miestu, taip sovietiniais laikais miestu ta-
po Kaukazo kalnai. Daugybė vienuolių be jokių sovietinių 
dokumentų, be žemiškos pilietybės gyveno valdžiai nepa-
siekiamose vietovėse. Prie jų prisidėdavo vis naujų vienuo-
lių, išsižadėjusių sovietinio piliečio gyvenimo, kartais ten 
apsigyvendavo ištisos krikščionių šeimos. Rusijos Bažnyčia 
nutylėjo egzistuojant šiuos vienuolius, bet su jais ir dvasi-
ninkais palaikė eucharistinį bendravimą.

Archimandritas Tichonas Ševkunovas knygoje „Nešventi 
šventieji“ pasakoja, kad Pskovo uolų vienuolyno (vienin-
telio, veikusio nenutrūkstamai visą sovietmetį) hegumenas 
(abatas) iki pat sovietinių laikų pabaigos padėdavo šiems 
vienuoliams esant reikalui gauti suklastotus dokumentus. 
Poreikis galėjo būti įvairus – kartais sušlubuodavo sveika-
ta, todėl tekdavo pasinaudoti medikų paslaugomis, kartais 
iškildavo kitokių aplinkybių. Bažnyčios vadovybė puikiai 

žinojo apie savo dvasinių vaikų gyvenimą už įstatymo ribų, 
bet neigė juos egzistuojant.

Panašias istorijas archimandritas Tichonas pasakoja ir 
apie nelegalias spaustuves. Ortodoksų Bažnyčioje egzista-
vo pogrindinė savilaida, buvo rašoma, verčiama ir leidžia-
ma dvasinė literatūra. Neteisėtu šios veiklos pobūdžiu ir jos 
slaptumu dažnai naudodavosi sukčiai – apsimetę spaustuvių 
savininkais ar dokumentų padirbinėtojais, jie išviliodavo iš 
dvasininkų pinigus.

Slaptieji vienuoliai

Vienas įspūdingiausių sovietmečio Bažnyčios reiškinių – 
slaptoji vienuolystė, slaptoji kunigystė ir netgi slaptoji 
vyskupystė. Daugybė žymių Sovietų Sąjungos mokslinin-
kų, akademikų ir kitų viešų žmonių buvo slapta įšventinti į 
vienuolius ar dvasininkus. Apie slaptą tarnystę žinojo tik jie 
patys ir artimiausi žmonės, o apie vienuolystę galėjo žinoti 
išvis tik pats vienuolis ir jį „apkirpęs“ žmogus.

Slaptas vienuolis buvo Aleksejus Losevas (1893–1988), 
garsus SSRS filosofas, kurio žymiausias veikalas – išsamus 
daugiatomis tyrimas „Antikos estetikos istorija“. Jis parašė 
daugiau kaip 800 darbų, iš jų 40 monografijų. Už atvirą fi-
losofinę marksizmo ir dialektinio materializmo kritiką („Mi-
to dialektika“, 1930) buvo dešimčiai metų nuteistas laisvės 
atėmimu ir priverstiniais darbais. Maksimo Gorkio žmonos 
dėka Losevas ir jo žmona buvo išlaisvinti iš kalėjimo po 
dvejų metų, tačiau dirbdamas pavojingą fizinį darbą Losevas 
beveik visiškai apako. 

Po išlaisvinimo Losevas buvo priverstas savo idėjas mas-
kuoti Marxo ir Lenino citatomis. Yra žinoma, kaip kartą jis 
Stalino veikalą „Apie dialektinį ir istorinį materializmą“ pa-
vadino naiviu, o vėliau gindamasis aiškino, kad turėjo ome-
nyje „veikalo genialumą, prilygstantį antikos paprastumo 
dvasiai“. Nepaisant šio incidento, yra žinoma, kad už nuo-
pelnus SSRS mokslui jis buvo apdovanotas Darbo raudono-
sios vėliavos ordinu ir SSRS valstybine premija.

Visą gyvenimą Losevas buvo uolus ortodoksas. Jo moky-
tojas buvo Pavelas Florenskis, bičiuliai – Semionas Frankas, 
Nikolajus Berdiajevas, Valentinas Asmusas. 1929 metais 
šventajame Atono kalne Losevas su žmona slapta buvo 
įšventinti į vienuolius: jis priėmė Androniko vardą, žmona – 
Atanazijos. Būdamas filosofijos profesoriumi, Losevas vi-
sada nešiojo kepuraitę, tvirtindamas, jog tai daro dėl to, kad 
bijo peršalti. Iš tiesų ši kepuraitė buvo vienuolio skufija. Be-
je, kaip ir Florenskis, Losevas buvo onomatodoksijos šali-
ninkas, savo filosofijoje įrodinėjo, kad „Dievas nėra vardas, 
tačiau vardas yra Dievas“.

Kiti žymūs slaptieji vienuoliai buvo geologas Konstanti-
nas Vendlandas, mineralogas Glebas Kaleda, biologė (schi-
vienuolė) Valentina Puzik. Vendlandas (Bažnyčioje – Jonas) 
1934 metais tapo slaptu vienuoliu, 1936-aisiais – slaptu ku-
nigu, o po karo tapęs viešu vyskupu pats apkirpo nemažai 
slaptų vienuolių ir įšventino nemažai slaptų kunigų. Svar-
biausia yra tai, kad nors Bažnyčios vadovybė dokumentuose 
ir KGB tardymuose neigė daugybės savo narių egzistavimą, 
sakramentiškai ir ekleziologiškai jie visuomet buvo Bažny-
čios dalis ar net jos dvasininkai.

Žalčiai ir balandžiai

Toks dvilypis Bažnyčios elgesys sovietmečiu ilgai kurstė 
nesutarimo liepsnas. Didelė rusų emigracijos dalis ir anti-
komunistiškai nusiteikę kitų autokefalinių Bažnyčių nariai 
laikė tokį elgesį apostatiniu, eretiniu. Jų nuomone, Bažnyčia 
turėjo laikytis „iki galo“. Tačiau, įsigilinę į istorines 3-iojo 
dešimtmečio aplinkybes, į tą kankinystės žygį, kurį prisiėmė 
to meto krikščionys, galime teigti, kad ginčytina, ar tolesnis 
užsispyrėliškas priešinimasis valdžiai būtų turėjęs prasmę.

Kristus mokė pažinti medį iš jo vaisių (Lk 6, 44). Patriar-
cho Sergijaus bažnytinės politikos linijos vaisiai buvo ne tik 
Bažnyčios išsaugojimas per 70 ateizmo propagandos metų 
(prisiminkime, dar Chruščiovas sakė parodysiąs per televi-
ziją „paskutinį Sovietų Sąjungos popą“), bet ir ženklus jos 
sustiprinimas. Dabartinė stačiatikybės padėtis tradiciškai 
stačiatikiškuose kraštuose – Rusijoje, Baltarusijoje, Gruzijo-
je... – ir jos galutinis susijungimas su atskilusia nuo Bažny-
čios emigracija 2007 metais liudija pastoracinių pasirinkimų 
sėkmę. O tai savo ruožtu patvirtina, kad Sergijaus linija atiti-
ko evangelinį posakį – „būkite gudrūs kaip žalčiai ir neklas-
tingi kaip balandžiai“ (Mt 10, 16).

– Gintaras Sungaila –
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ANNA ARNO

Gyvenimo triumfas ir mirties triumfas

VERTIMAI / DAILĖ

Anna Arno (g. 1984) – Niujorko Meno instituto (Institute of 
Fine Arts) absolventė, meno istorikė, eseistė, vertėja. Kny-
gos „Pavojingas poetas. Konstantas Ildefonsas Gałczyńskis“ 
(Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński) ir ap-
sakymų rinkinio „Langai“ (Okna) autorė.

[Bankininkas] Lucijus Cecilijus Jukundas žvelgia išmin-
tingu subrendusio vyro žvilgsniu. Ant jo skruosto styro kar-
pa. Skulptorius, kuris sukūrė šį bronzinį atvaizdą, neapėjo 
ir negražios ataugos, nepalaikė jos trūkumu. Romėnai rodė 
žmones tokius, kokie jie buvo iš tikrųjų, tiksliai atkuriamos 
detalės bylodavo apie charakterio bruožus, rodė pavyzdį pa-
likuonims. Jukundo galva užkelta ant marmurinio stulpo; jo 
viduryje pritvirtintos bronzinės genitalijos. Tokį paminklą, 
vadinamą herma, pastatė buvęs vergas Feliksas, ko gero, at-
sidėkodamas buvusiam savo ponui už išlaisvinimą. 

Šį kūrinį galima apžiūrėti neįprastoje Britų muziejaus paro-
doje Londone, skirtoje Pompėjams ir Herkulanėjui. Du romė-
nų miestai, sunaikinti išsiveržusio Vezuvijaus ugnikalnio 79 
metų vėlyvą vasarą ar rudenį, yra tragiško likimo, valgymo, 
miego, pramogų viduryje nutrūkusio gyvenimo simboliai. 
Herkulanėjo krosnyse rasta suanglėjusių duonos kepalėlių. 
Paradoksalu, bet staigi tragedija lėmė, kad archeo-loginių 
liekanų ten buvo gausu ir jos gerai išsilaikė. Pirmą kartą abu 
miestai atspindimi vienoje ekspozicijoje, o italų muziejų ge-
ranoriškumas leido pristatyti vertingus eksponatus.

Paroda stebina dvigubai: stebimės, kokie tie žmonės buvo 
panašūs į mus ir kokie vis dėlto be galo skirtingi. Jukundas 
galėtų būti mūsų bičiulis arba viršininkas, jo veidas žadina 
simpatijas ir užuojautą. Bet genitalijų užkabinimas ant pa-
minklo šiandien atrodytų nepadoriai. O romėnams erekcijos 
būsenos varpa buvo laimės ir sėkmės simbolis. Prekybos 
dievas Hermis parduotuvių vitrinose buvo vaizduojamas su 
pinigų prikimštu kapšu ir galingu falu. Groteskiškos figūros 
su gigantiška varpa pavidalo varpelis-lemputė saugojo nuo 
piktųjų dvasių. Pompėjuose veikė keliolika viešnamių, o 
detalus sekso akto vaizdavimas nebuvo laikomas pornogra-
fija. Besimylinčios poros vaizdas galėjo puošti vienas kitą 
gerbiančių sutuoktinių miegamojo sienas. Tokiose scenose 
dažnai matomi ir vergai, kai kada dalyvaujantys meilės žai-
dimuose. Romėnų pomėgiai trikdė archeologus.

Garsi parko skulptūra vaizduoja nuogą, storą Herkulį, vos 
besilaikantį ant kojų ir begėdiškai besišlapinantį. Parodoje 
atsirado vietos ir marmure išraižytai Pano ir ožkos mylėji-
mosi scenai, kuri ilgai gulėjo Neapolio muziejaus „slapta-
jame kabinete“. Miško dievukas švelniai laiko už barzdos 
savo mylimąją ir jautriai žvelgia į ją. Gali būti, kad romėnus 
linksmino tokie vaizdai, bet drauge tai rodo, kad jie gebėjo 
neveidmainiaudami džiaugtis gyvenimu. Neįprasti ir net at-
grasūs gali pasirodyti kai kurie Pompėjų ir Herkulanėjo gy-
ventojų pomėgiai. 

Išliko, be kita ko, suanglėjusių grūdų ir riešutų, ir net da-
tulių, kurios turėjo būti importuotos. Turtingieji turėjo rafi-

nuotų servizų ir išmoningų virtuvinių daiktų (pvz., zuikio 
pavidalo kepimo formą). O vienas iš skanėstų buvo nami-
nės pelės, kurias augindavo moliniuose induose. Nutukintas 
graužikas būdavo kepamas su medumi, aguonomis ir pinijų 
riešutais...

Romėnų virtuvės pagrindas, be vyno ir alyvuogių, buvo 
savotiškas žuvų padažas, vadinamas garum, gamintas iš 
fermentuotų žuvies gabaliukų (kartu su uodega, pelekais 
ir viduriais...). Turtingas to patiekalo gamintojas Umbrikas 
Skauras įsakė nutapyti ant savo vilos Pompėjuose sienų ga-
rum butelių; viena gaminio rūšis buvo košerinė, skirta žydų 
tautybės gyventojams.

Pompėjai ir Herkulanėjas yra antikinio meno lobynas: jie 
mums leidžia bent spėlioti, kaip atrodė (visiškai pražuvusi) 
graikų tapyba, kurią pamėgdžiojo romėnai. Londone eks-
ponuojamas nepaprastas mozaikinis moters portretas, kurio 
smulkių akmenėlių dėlionė perteikia moters odos atspalvius, 
jos pravertų lūpų drėgmę ir perlo auskaro žvilgesį. Taip pat 
išvysime giedrą mozaiką Cave canem („Saugokis šuns“) su 
namų ramybės saugotoju už pavadėlio. Čia aptiksime net 
vieną Pompėjuose tapytą ikoną: tai delikatus kepėjo Teren-
cijaus Neo su žmona portretas. Ši susimąsčiusi laiko rašy-
mo įrankį, raižikliu priglaustą prie smakro, o jis spaudžia 
susuktą papirusą. Iš to suprantame, kad kepėjo žmona buvo 
išsilavinusi ir padėdavo vyrui tvarkyti amato reikalus.

Tačiau parodoje nesiekiama eksponuoti šedevrus, jos pa-
grindinė tema yra kasdienybė. Čia išvysime to meto grafičių 
pavyzdžių: kažkas giriasi iškepęs duonos, iš kažko pavogė 
bronzinę vazą, kažkas ant palestros sienos užrašė, kad čia 
buvo laimingas. Net ir menas buvo pajungtas gyvenimo 
praktikai, bet taip pat ir prabangai, šventimui, palaimai. 
Daugumos freskų temos giedrios: vaizduojamos mitologinės 
bakchanalijų scenos arba romėniški convivium – pobūviai, 
kur alkoholis liejosi upėmis. Juokingai atrodo net ir mozai-
ka, kuri įspėjo dėl nesaikingumo padarinių: juodi maži griau-
čiai abiem delnais gniaužia vyno ąsotėlį. Mozaika vaizduoja 
omaro ir aštuonkojo kautynes, o jų sekundantų vaidmenis at-
lieka žuvys ir vėžiagyviai. Pastelinėmis spalvomis nutapyti 
fantastiški sodai turėjo nuteikti poilsiui, vidinei harmonijai. 
Juose auga realistiškai pavaizduotos lelijos, rožės, serenčiai 
ir aguonos, tarp kurių siaučia kregždės, strazdai, šarkos, taip 
pat ir lakštingala bei žvirblis (aišku, visos šios rūšys negalėjo 
tuo pat metu kartu gyvuoti).

Paroda išdėstyta pagal miesto gyvenimo sritis. Užsukame 
į „parduotuvėles“ – tavernas, kurios dažnai jungdavosi su 
privačiais namais. Birios prekės buvo laikomos didžiuliuo-
se, į žemę įkastuose ąsočiuose. Molinėse amforose buvo 
laikomas vynas ar alyvuogių aliejus, taip pat ir alyvuogės, 
pupelės, grūdai; be to, nuolat naudoti stikliniai indai. Susi-
pažįstame su romėnų namų struktūra. Atrium atlikdavo ir sa-
votiškos raštinės funkcijas, namų šeimininkas ten rengdavo 
oficialius susitikimus. Bet taip pat ten verpdavo vilną; beje, 
moterys laisvai judėjo po visas patalpas, atskiro „bobin-

čiaus“ nebūdavo. Atrium taip pat buvo ir halė, kur susitiki-
nėdavo gyventojai. Romėnų familia, beje, buvo ne tik šeima 
siaurąja prasme, bet ir vergai, išlaisvintieji ir net žmonės, 
susaistyti bendro amato. Tablinum – savotiškas kabineto ir 
svetainės junginys, kur, pavyzdžiui, būdavo tvarkomos na-
mų sąskaitos. O cubiculum – miegamasis, kuriame buvo ir 
lengvai užkandžiaujama bei vykdavo darbiniai susitikimai. 
Virtuvėje (culina) tikrąja šio žodžio prasme liepsnojo namų 
ugnis. Gal todėl dažniausiai ten būdavo ir lararium – namų 
koplytėlė, kur garbintos palankios dvasios.

Pirmoje ekspozicijos salėje išstatytas gipsinis šuns lieji-
nys: jo kūnas spazmiškai susisukęs, nes žuvo kančiose. Šalia 
eksponuojami du daiktai iš Herkulanėjo – suanglėjęs staliu-
kas ir freska, vaizduojanti puotą, kurioje buvo ir būtent toks 
baldas. Tie objektai atspindi skirtingus miestų sunaikinimo 
būdus. Pompėjus užpylė pelenai ir uolų nuolaužos, o pas-
kui – piroklastinė lavina. Tarp griuvėsių įkalinti žmonės virė 
gyvi. Herkulanėjuje nebuvo pirmos nuolaužų ir pelenų ban-
gos, mirties priežastis ten buvo tik karštis. Dėl to skirtingos 
ir abiejų miestų liekanos. Archeologai, kurie XIX amžiuje 
dirbo Pompėjuose, po vulkaninių uolienų sluoksniais aptiko 
tuščių ertmių. Suvokė, kad tai yra kūnų formos: pripildvo į 
jas gipso ir gaudavo sukrečiančių skausmo ir mirtino siaubo 
apimtų žmonių „skulptūrų“. Staigi karščio banga lėmė, kad 
Herkulanėjuje liko suanglėjusių daiktų, kaip antai vaikiškas 
lopšys ar paprasčiausia spintelė su stalčiuku.

Panikos apimti sprunkantys žmonės pasičiupdavo su savi-
mi praktiškų arba vertingų daiktų – žibintų, raktų, monetų, 
magiškų amuletų. Viena mergina pasidabino papuošalais, 
kurie turėjo atnešti jai laimę. Vitrinose matome auksinius 
antkaklius, auskarus, žiedus su brangakmeniais, kokių Pom-
pėjų gyventojoms gali pavydėti šiuolaikinės moterys. Bet 
greta matome siaubą keliančius Vezuvijaus išsiveržimo au-
kų liejinius. Vyras, susirietęs embriono poza, lyg norėdamas 
pasislėpti nuo skausmo. Keturių asmenų šeima: vienas vai-
kas ant mirštančios motinos kelių tarsi dar grumiasi, kitas 
miręs akimirka anksčiau. Ant motinos rankos sunki auksinė 
apyrankė su deivės Lunos atvaizdu. Po tragedijos praėjus 
keliolikai metų poetas Publijus Papinijus Stacijus dvejojo, 
ar, katastrofos vietoje sužydėjus pievai, kas nors patikės, kad 
po šia žeme palaidoti žmonės ir jų miestai.

Pompėjai ir Herkulanėjas neliko užmiršti. Eilėraščio 
„Mergaitė iš Pompėjų“ anoniminis vaikas Primo Levi primi-
nė Anne Frank ir moksleivę iš Hirosimos:

	 Žmogaus kiekvieno baimė yra ir mūsų baimė,
	 Vėl išgyvename ir tavąją, liesa mergaite,
	 Kai tu konvulsiškai glundi prie mamos,
	 Lyg vėl norėdama sugrįžt į įsčias,
	 Kada vidurdienį dangus pajuodo.  

„Zeszyty Literackie“, 2013, Nr. 4 (124)
Vertė Kazys Uscila

Spalvotosios kaladėlių visatos

Ko gero, vaikystėje visi esame bandę dėlioti koliažus – skir-
tingas formas, spalvas, faktūras jungdami į visumą, atspin-

dinčią transformuotą realybę. Koliažo žanras šiuolaikiniame 
mene nėra populiarus, manau, dėl to, kad jį suvaldyti gana 
sunku. Visų pirma, kurdamas koliažą, menininkas privalo 
jausti, kaip plokštumoje išdėlioti pasirinktus elementus, kad 
jie atgytų, pasakodami naują, iš skirtingų dėmenų sukompo-
nuotą istoriją. Svarbūs išlieka spalviniai sprendimai, kompo-
zicija, formų ir faktūrų dinamika. Koliažo technika sukurti 
objektai dažniausiai daugiasluoksniai (ne tik vizualia raiška, 
bet ir idėjos pateikimu), kartais turintys fantastinių elementų, 
tačiau išlaikantys subtilų balansą tarp to, kas tikroviška, ir to, 
kas autoriaus subtiliai pakoreguota, išreiškiant savo santykį 
su aplinka. Koliažas glaudžiai siejasi su tapybos ir grafikos 
technikomis, nes dažniausiai jis neperkopia paveikslo ribų, 
o suteikia jam tūrio, erdvės įspūdį.

Jaunas grafikas Dominykas Gutauskas Kauno galerijoje 
POST pristato personalinę medžio koliažų parodą „Elektri-
nis piemuo“ (paroda veiks iki sausio 25 d.). Joje kontrastuoja 
gamtos ir urbanizacijos elementai, pasakojama apie provin-
cijos buitį, kasdienybės paradoksus. Dėliojami koliažai iš 
mechaniškai apdoroto medžio, ironizuojant minėtus realy-
bės vaizdinius. Galerijoje eksponuojami kūriniai paveikūs 
dinamiškumu, estetizmu, neperspaustu dekoratyvumu. Kai 
kuriuose objektuose vaizduotė bando apčiuopti pasislėpusį 
veidą ar transformuotą figūrą, bet ne žmogaus, o personažo, 
mažosios visatos gyventojo; kituose formų visuma primena 
architektūros elementus ar peizažus. Pati kūrinių estetika, 

mano nuomone, artima lietuvių sovietmečio grafikos ten-
dencijoms, medžio raižiniams (man D. Gutausko kūriniai 
asocijuojasi su grafiko Arūno Tarabildos raižinių estetika). 
Plokštumoje dėliojamas kampuotų, stilizuotų formų vaiz-
das, balansuojantis ties abstrakcija, tačiau sykiu, atidžiau 
įsižiūrėjus, virstantis neregėtais vaizdiniais; daugiafaktūriš-
kumas, raštų dinamika, spalvų ritmika kuria aliuziją į ilius-
traciją. Atitraukus žvilgsnį, jie iš tiesų primena kubistinius 
paveikslus, nes visa kūrinio kompozicija be galo kruopščiai 
rezonuoja visumą. Nė viena detale nėra per daug ar per ma-
žai, nėra tarpusavyje konkuruojančių elementų. Kiekvienas 
medžio gabalėlis yra jam skirtoje vietoje ir, rodos, ištraukus 
vieną, subyrėtų visas kūrinys.

Baltoje galerijos POST erdvėje koliažai porina iliustruotą, 
vaizdingą ir laisvai interpretuojamą naratyvą. Tai labai pozi-
tyviai nuteikia, sužadina vaikišką smalsumą (juk maga pri-
kišti nosį kuo arčiau darbo ir tyrinėti, iš ko susideda mažosios 
D. Gutausko kaladėlės). Keliu nykščius į viršų (ar kaip dabar 
madinga – spaudžiu „like“) už šią parodą, kuri neskatina į 
pasirinktą D. Gutausko temą žvelgti susirūpinusiu žvilgsniu, 
priešingai – perteikia ją spalvingai ir optimistiškai. Kaip dai-
nuoja Bobby McFerrinas – Don’t worry, be happy. 

– Ainė Jacytė –

Dominykas Gutauskas. Baseinas. 2014
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EWA LIPSKA
Ewa Lipska (g. 1945) – vad. lenkų „Naujosios bangos“ poe-

tė, redaktorė, Lenkijos mokslų akademijos ir lenkų bei austrų 
PEN klubo narė. Daugiau nei trijų dešimčių poezijos knygų 
autorė, daugybės apdovanojimų už nuopelnus literatūrai ir 
kultūrai laureatė. Rinkinys „Pogłos“ (2010) įvertintas Gdynės 
literatūrine premija.

Natiurmortas

Natiurmortas pradeda gesti.
Rūdija vilkdalgių varžtai. Nuo
Chardino, Courbet, Cézanne’o
vaisių pasklinda šleikštus kvapas.
Drobė praranda regėjimą.
Taurėje – suakmenėjęs vynas.
Nepakeliama juoduma.
Pranašiškos mados
diktatorių vizijos:
ateina žaibų epocha.
Sausumos augalai, varliagyviai ir žinduoliai
pučia valtorną.
Laikas nutiks vis rečiau.
Tęsis vis trumpiau. Jo vis mažės.
Tad išimk iš rankinės mūsų meilę.
Ir paskubėki. Ultramarino skiautė
pranašauja, kad suspėsime mirčiai.

Priešais parduotuvę

Mirtį prašome palikti priešais parduotuvę.
Pririštą pasaitėliu. Geriausiai – su antsnukiu.
Esame tikri, ji yra paskiepyta nuo pasiutligės.
Atsiprašome už nepatogumus.
Gauta nauja gyvenimo siunta.
Sukinėjasi klientai.
O ji kartais suloja.
Grybšteli už rankovės.
Arba mirtinai
įsimyli tave.

●

Kažkada istorija vėl 
neišjungs lygintuvo,
viltingai šneka ugnis,
įsispoksojusi į malkas.

Persikraustymas

Geriausias mūrinis namas – trisdešimtųjų
dvidešimto amžiaus metų. Art déco.
Paryžius. Londonas. Krokuva. Trumpas
lango sijonas. Laiptai įsmauktu liemeniu.
Elegantiška vartų geometrija.
Siaura geležinių pečių linija.
Kylantis saulės žaketas,
kai grįžtame auštant.
Prigludusi prie figūros
mūsų nebūtis užkloja
išraiškingą baliustradą.
Juntu tavo plaukuose
juodmedžio kvapą.
Skęstu.

Poetas

Išsiplėtusiuose vyzdžiuose
mėgstamiausias „Arial“ šriftas.
Mylima bedugnė.
Jam sapnuojas
apleisti žodžiai namų.
Paryškintas vaikystės spaudinys.
Langas atvertas po kažkieno pavarde.
Iki paskutinės akimirkos
atidėlioja laiką.
Pamišėlišką deklamavimą
skiria šunims.
Jį linksmina meilės kaligrafija.
Ranka užrašytas gyvenimas.
Apleista ekstazės raidė.
Gyvena žodžių pastogėje.

Meilė

Meilė yra aiškiaregys.
Numato save, tave ir mane.
Kilęs iš išrinktosios tautos
ir vartojantis
aukštosios įtampos kalbą.
Nacionalinėje bibliotekoje
išvarto net
neskaitomas knygas.
Chorų lavinoje
atranda euforijos ir mirties
aidą.
O kai imsis tavęs,
pasistenk būti namie
ar į juos panašioj vietoj,
kad tik susitiktumėt.

Varnėnas

Dabar net paukščiams
nebesinori skraidyti.
Išskrenda su manimi
kruiziniu lėktuvu
į šiltuosius kraštus.
Kabinoje čiulbėjimas, tarškesys,
švilpimas, lalesys.
Erzinantis vokalinis skyrius.
Paukštija žavisi
mimikos netekusiais 
orlaivio sparnais.
Monotematiniu
variklio gausmu.
Neverta investuoti į poeziją.
Apsimoka silicis. Auksas.
Gal dar nekilnojamasis turtas,
čiulba man varnėnas.

Iš: Ewa Lipska. Pogłos. Kraków:
Wydawnictwo Literackie, 2010 

Vertė Tadas Žvirinskis

Gera, draugai, žiemą leisti Naujamies-
ty. Tai buvęs Pohuliankos priemiestis. Tarp 
Senamiesčio, stoties rajono, Naujininkų ir 
Krasnūchos. Rajonas erdvus, nevietiniams 
gali pasirodyt klaidus – turbūt todėl, kad 
daug gatvių susikirsdamos sudaro vieno-
dus 90 laipsnių kampus ir atrodo panašios. 
Palyginti ramus, nes dabar daugelis miesto 
pasilinksminimų suteka apačioje, Sena-
miestyje. O kažkada būtent čia, į Didžiąją 
Pohulianką (liet. Didžioji pasivaikščiojimų 
gatvė; nuo 1939 ar 1940-ųjų Jono Basana-
vičiaus g.), būdavo kylama savęs parodyti, 
kaip vėliau, mano močiutės jaunystėje, – į 
Gedimino prospektą. Arba prisėdama vienoj 
ar kitoj užeigoj. Viena iš jų ir vadinosi „Po-
hulianka“. Žodis dviprasmiškas: gali reikšti 
ir išgertuves, ūžavimą, puotą.

Didžiojoje Pohuliankoje puošnūs namai 
turi du įėjimus: paradinį ir iš kiemo pusės. 

Man, augusiai miegamuosiuose (rajonuo-
se), tai buvo atradimas. Paradinė laiptinė 
puiki, lipdiniai, didžiulės nuostabios praban-
gios medinės durys su išdrožtomis antikos 
personažų galvomis, o iš kiemo pusės – la-
bai paprasta, primenanti miegamųjų rajonų 
penkiaaukščių laiptines. Šalia cerkvė, ku-
rios ryškūs žali kupolai neseniai beregint 
virto auksiniais. Vieną popietę mačiau, kaip 
lengvai cerkvės laiptais iš jos išėjusi leidosi 
tamsiaplaukė mergina su skrybėlaite ir ra-
mia džiugia šypsena. Kartą vieną draugą 
naktį nuo restauruojamos cerkvės viršutinių 
pastolių nukrapštė policija.

Už dviejų minučių nuo namų – Tauro kal-
nas, kurio papėdėj nuo seno veikė „Tauro“ 
alaus darykla. Gilioje, naivioje, klaidžioje 
jaunystėje, kai dar išdidžiai vaikščiodavau į 
metalo koncertus, prieš tai eidavom ten pirk-
ti pilstomo alaus. Kadangi darykla perkelta į 
Panevėžį, tai ir alaus ten turbūt jau nebepils-
to. Anksčiau kalnas vadinosi Baufalo, ant 
jo, anot legendų, stovėjo prastos reputacijos 
„Baufalo“ užeiga. Dabar ten vienas iš mano 
mėgstamo Vilniaus modernizmo pavyzdžių – 
Santuokų rūmai – ir jau kurį laiką nebenau-
dojamas profesinių sąjungų „štabas“. Nuo 
kalno žiemos rytais gera stebėti paūkavusį 
miestą ir įsivaizduoti senuosius gyventojus. 
Tomis akimirkomis galvoju, kad kalnui la-
biausiai tinka pavadinimas Pamėnkalnis.

Čia pat viena mylimiausių vilniečių skulp-
tūrų – dar mažas Vilniuje gimęs būsimasis 
rašytojas, diplomatas, pilotas Romainas Ga-
ry, – nuo pat ankstyvo pavasario beveik visa-
da galima jį matyt apdovanotą gėlėmis. Ir jo 
namas, kurio kaimynystėj vienas iš Žemaitės 
gyventų namų. Kurį laiką ji buvo apsistojusi 
anarchisto Andriaus Bulotos, vėliau dalyva-
vusio 1936-ųjų pilietiniame kare Ispanijoje, 
šeimos bute (ten gyveno jo bendravardis dė-
dė teisininkas). Visai netoli ir į žavią raganą 
panašios, bet niūrius užkeikimus primenan-

čius tekstus rašiusios Jurgos Ivanauskaitės 
namas ir jos vardu pavadintas skveras su ka-
tinu, ant kurio buvom užlipę Naujųjų naktį, 
kai sutikom Tigro metus.

Kaip galėčiau nepasidžiaugti „Kitų kny-
gų“ knygynėliu ir ofisu, kuris irgi visai 
netoli mano laiptinės. Kaip per Kalėdų va-
karėlį sutarėm su Gediminu, šią vietą galima 
vadinti viena iš naujų dabartinio Vilniaus 
erogeninių zonų. Tai poetiška Sorokino są-
voka, kalbant apie miestus. Ir – jei jau apie 
poeziją, – žinoma, visą parą veikianti Min-
daugo g. „Maxima“. Beje, per šias Kalėdas 
kartu su mumis gyvenantis draugas pasakė: 
„Žinai, šiandien ypatinga diena – mane iš-
prašė iš „Maximos“!“ Sakau: „Aha, vakar 
vakare net nepatekom į vidų, o buvo dar tik 
23.07! Kai grįžau, – tęsiu, – trumpai buvo 
apnikus švelni fobija-paranoja, kurios pava-
dinimo nežinau: o kas, jeigu įvyks kas nors 
BEPROTIŠKAI NEATIDĖLIOTINA ir man 
PRIREIKS į „Maximą“?!“ – „Aha, – atsako 
bendrabùtis, – staiga labai labai labai išalksi 
arba baigsis popieriukai tabakui sukt...“ Tai-
gi, jei ne tos Kalėdos, net ir nebūčiau suži-
nojus, kad turiu psichologinę priklausomybę 
nuo visą parą atidarytos „Maximos“.

Neseniai buvau užsukus į laiptinę kaimy-
niniam stoties rajone, kur, girdėjau, buvo 
įrengtas vienas seniausių Vilniaus liftų. Na-
mas, stovintis, kur Kauno / V. Šopeno (jam 
kažkada priklausė „Tauro“ alaus darykla) 
gatvės susikerta su Šv. Stepono. Apačioje 
dabar įrengta kavinė. Kaip tik ne per seniau-
siai ten vaikštinėjau. Nusprendžiau, kad turiu 
užeiti į tą laiptinę, nors ir yra telefonspynė. 
Iš pradžių paskambinau į pirmą pasitaikiusį 
butą – gal nerūpestingai atidarys. Paspau-
džiau apatinį 10, paklausė kas, bet droviai 
patylėjau, ir durys liko nepatikliai nebylios – 
spyna neatrakinta. Netrukus iš laiptinės iš-
ėjo sportiškai apsirengusi vidutinio amžiaus 
dama su šuniuku. Paklausė: „Norit įeiti?“ 

Sakau: „Taip, norėčiau, ačiū.“ Bet stabtelėjo 
tarpdury ir sako: „O į kurį jūs butą?“ – „Į 
5-ą.“ Ir, truputį abejodama, ar ji kartais ne iš 
to 5-o buto, jai leidus, įsmukau į vidų.

Visa lifto aplinka atrodo pritrenkiančiai, 
metalinės tinklinės konstrukcijos su orna-
mentais, per kuriuos matyti lynas. Yra ir du-
rys, kurias keleivis pats turėtų užsidaryti, jei 
lifto keltuvas būtų autentiškas. Nežinau, gal 
tos konstrukcijos ir pakeistos, atnaujintos, 
bet labai įspūdingos ir tinkančios namui. Tik, 
deja, pats keltuvas primena klaustrofobines 
Fabijoniškių ar Pašilaičių liftų dėžutes. Į vir-
šų užlipau laiptais. Galbūt bijojau užstrigti, 
visgi seno namo liftas, o gal pasąmoningai 
tikėjausi: tikriausiai kitame aukšte vietoj lyg 
iš miegamųjų rajonų pabėgusių lifto durų 
bus senovinės? Panašiai kaip vaikystėj, kai 
atrodydavo, kad jeigu nuvažiuosi ne į 5-ą 
(gyvenom 5-ame) ir ne į 1-ą aukštą, viskas 
bus visai kitaip – net ne taip, kaip matei lip-
dama laiptais, bet naujai, nenuspėjamai. Ki-
tados labai nusiminiau, kai, nulipus laiptais 
ir iš 4-o aukšto iškvietus liftą, atvažiavo tas 
pats, pažįstamas. Tikėjausi, kad jau į 4-ą tai 
atvažiuos visai kitoks… Taigi, į viršų užli-
pau laiptais, bet apačion jau nusileidau liftu.

Norėčiau, kad kada nors tame name būtų 
įrengtas toks keltuvas, kuriuo keldamasis 
nors truputį pajustum, ką jautė pirmieji to 
namo gyventojai – kad per grotas matytum 
pravažiuojamus aukštus, kaip filmuose. Se-
novinio pavyzdžio liftas, ko gero, mūsų lai-
kais būtų tokia pat naujiena kaip ir tada, kai 
buvo ką tik įrengtas. Toks – autentiško dizai-
no – liftas būtų savotiška laiko mašina.

– Aira Leonidovna –

Laiko mašina stoties rajone

Autorės nuotrauka
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Rimas Užgiris
Rimas Užgiris (g. 1969) yra poetas, vertėjas, redaktorius ir kri-

tikas. Jo darbus publikavo „Barrow Street“, AGNI, „Atlanta Re-
view“, „Quiddity“, „The Massachusetts Review“, „The Iowa Review“, 
„Hudson Review“ ir kiti leidiniai. Jo eilės yra verstos į lietuvių kalbą 
ir spausdintos „Poetinio Druskininkų rudens“ almanache ir „Lite-
ratūroje ir mene“.  Jis yra knygos „How the Earth Carries Us: Twen-
ty-Six Young Lithuanian Poets“ vertimo redaktorius ir pagrindinis 
vertėjas. Jis turi filosofijos mokslų daktaro laipsnį ir yra baigęs kū-
rybinio rašymo magistro studijas. Gavęs Fulbrighto stipendiją ir Na-
cionalinio meninio literatūros vertimo fondo finansavimą, šiuo metu 
Vilniaus universitete dėsto literatūrą, vertimą ir kūrybinį rašymą. 

Šis tas apie Vilnių

Lietus caksi į raudonas keramines plyteles,
srūva skardiniais vamzdžiais sostinėje,
kurios stogai ir bokštai taikosi 
į pritvinkusį dangų. Daina netinka
prie rausvų ir garstyčių spalvos sienų: debesų fone
viskas atrodo spalvinga. Pušų žalumoje 
ant miestą supančių kalvų lengviau 
patekti į Eliziejaus laukus. Varpai
ir kryžiai dauginasi it triušiai,
prabeda pagoniškas dausas,
išsiliejusias – nuolat dūžtančia banga –
virš akmens ir pastelinio tinko. Molis
ir varis pridengia, ką gali.

Lietus virvena surūdijusiais troleibusais,
liejasi ant sunykusių automobilių – apnuogintų
it matrioškų viduriai; likus 
tik nebeveikianti šerdis. Suskeldėjusio
betono daugiaaukščiai styro plokščioje lietaus
skalaujamoje lygumoje it paminklų Stalinui nuolaužos.
Pilvoti vyrai kasosi ant nušiurusių sofų,
jų galvose – tik krepšinis. Degtinė, lašiniai,
juoda duona. Zvimbia televizorius. Aviliai
šalyje duoda medaus, ir rūsyje tykiai
rūgsta agurkai. Seniai ir patys mažiausieji kiaurą 
vasarą pluša sodų sklypeliuose. 
Kiti bėga į Dubliną, Ameriką, Londoną.

Lietus nuslopsta iki aido iš Baltarusijos
pelkių, medžiotojas nušauna šerną.
Jo mėsą supjausto, mirko svogūnuose,
acte ir jogurte. Niekas ir čia nežino,
ką daryti su mirusiais. Medžioja,
valgo, geria, myli. Saulė nušvinta
virš stogų ir kalvų, užlieja kryžius,
palinkusius šviesos atspindžiuose it vagys.
Mes derame prie šių nuotrupų,
tai namai – patinka jie mums ar ne.

Net mirtis
			   M. Furmanavičiūtės dirbtuvėje

Langas pravertas į žiemos debesų jūrą. Kažkoks
paklaikęs paukštelis gieda, lyg jau būtų pavasaris.
Pastelės ir indeliai su dažais grūdasi ant išpieštos komodos.
Teptukas slopiai dunksi ir krebžda drobe, it aidėtų tolimi šūviai,
drobė banguoja, lyg ją virpintų vėjas.
Kita ranka išsirango iš dėmėtos rankovės ir laibi
blyškiai išmarginti pirštai šiaušia lininį lauką.
Jos akys naršo po tyrą tuštumą, ieško 
spalvos miglotam iškylančiam sąmonėje klausimui;
jis turi išnirti švarus į pasaulį, stojantį
savo vėžėse – paukštelis, debesys, arbatos garai,
poeto širdies vožtuvai, – stebintį jos sapną.
O jis svarsto, ar pragaras – negalėt jos paliesti,
ar dangus – ją matyti. Net mirtis nežino atsakymo.

Prieš vėją
			V   ytautui Užgiriui (1931–2006)

Vėjas, dėde Vytai,
pučia nuo kranto.
Įsibauginusi jūra šiąnakt
stengiasi ištrūkti pas mus iš smėlio narvo,
lyg skęstantys jūreiviai bandytų
išsiplėšti
iš vandenų kapų.

Tu vesdavaisi mus
į atoslūgio paliktą klampynę –
garmančių bangų akivaizdoje, –
stovėdavome atoslūgio apnuogintoje
plynėje, kapstydavome pūvantį dumblą.

Traukdavome iš tos tamsos
plonakiaučius moliuskus –
krapštydavome iš pirmykščių jų namų
dryžuotus, lipnius lyg išvoliotus dervoje.
Stebėdavau, kaip ilgos, baugščios
jų kojelės įsliuogdavo atgal į šaltą kiautą.

O dabar sena žiemai apversta valtis 
prisimena, kaip šokinėjo ant bangų,
pamena pilną gėrybių daržą
šalia namo, kuriame nesigirdi vaikų.

Ar kada prisiminimuose sugrįždavai
į tą lietuvišką sodybą, kur,
būdamas dar berniukas, valei
medžioklinį šautuvą ir motina
		  krito negyva?

O vėliau vėžys
sugraužė tavo žmoną.

Nesikalbėdavai su niekuo,
ką galvojai, jautei,
ko troškai.

Bet nuolat siuntei knygas
savo krikštasūniui, sūnėnui –
žodžius, nužyminčius kelią
tolyn, už popso, radijo, TV,
svarmenų, sporto aikštynų.

Tavo išmintinga šypsena po baltojo ąžuolo lapija 
blyksteli saulėtą vėjuotą dieną it švyturio šviesa.

Kaip tai nutinka?
Medis ima ir nuvirsta.

Prisimink

sūrius purslus virš planšyrų,
kas vasarą rinkdavome su šeima
moliuskus, valgydavome, juokdavomės
sėdėdami už pušų ir ąžuolų giraitės.

Turi būti kas nors, kažkas
daugiau už šį bergždžią vėją,
vis pučiantį pro kiekvieną
plyšį, angą, pravertą burną.

	 Vertė Marius Burokas

Keturi Kauno vaizdai

1

Pilki dangūs skleidžias viršum nušiurusios
bažnyčios,

sveikinančios aušrą gegnėmis vilties. Dvi upės
susilieja į vieną stiprią srovę, prie kurios subėga
žmonės, ieškodami žalios erdvės, kur – užu

byrančios
pilies sienų – galima svajoti.

2

Krenta šaltas lietus – ankstyva žiema spalį.
Pėstieji klaidžioja Laisvės alėja, niūriais
žingsniais mindami pilkšvą pliurzę,
atsukę skėčius priešais vėją,
apgaubti šlapdriba po tirštais debesimis.

3

Liepos žydi tarsi paauglės
gaivalingoj birželio šviesoj.
Studentai renkasi išgert šalto
alaus ar šnektelt lauko kavinėse,
kol kasdienis pasaulis slenka pro šalį.

4

Vingiuojančios gatvės pamažu leidžias prie upės,
apšerkšniję nendrės stirkso stingstančiam lede.
Raudonų plytų Vytauto bažnyčia žėruoja
lyg rusenančios žarijos. Medžiai anapus upės
stovi apsinuoginę ir pilki.

Vis bręstu tremčiai

Užaugau pilkam priemiesty
mėnulis mano akyse
dirva tarpupirščiuos
ir vėjas tekėjo beržų lapais
lyg vanduo akmenim
rūsčios pušys ošė tarsi jūra
anapus daugelio
metų patirties
mano valtis išplaukė
byrančių fasadų pasaulin
kuriuo žengiau bangų ritmu
niekad nejausdamas pagrindo
gėdai
medis be šaknų
naršąs padanges
ieškodamas blyškios šviesos
atrandąs saulės veidą
kietą kaip deimantas
kaip niekas
būta dienų
kai lenkiau galvą spygliais karūnuotą
po šiais debesim
ir tvirtai suėmiau
vienintelę savo mantą
tolimą atminimą dainos
dainuotos kita kalba
visai kitokia nei ta
kuria rašau kad tapčiau kuo esu.

Vertė Dominykas Norkūnas

Pasimatymai / skyrybos

Vest Vilidžo labirintas įtraukė
jį šaltai kaip tamsi motina mirtis.
Langai buvo akys, žvelgiančios tik
viena kryptim, raukšlėtas ąžuolo
lapas – susiraizgęs liežuvis.

Aš nepasirengus,
dar ne, tarė ji.
Suprantu, atsakė jis.

Jis klajojo kaip šešėlis
vėjy, naktinis flâneur
besisukančiom žiemos gatvėm, kur
girti vyrai spjaudo gerklų akmenis.
Paklydęs jis slinko, kol išgirdo
skambų aukštakulnių kaukšėjimą,
Kaip musės pro šalį zvimbė taksi.

Labai sunkus tas
popierių laukimas, tarė ji.
Žinau, atsakė jis.

Rudų plytų namo langas 
atsivėrė į baltas lubas, šilumą,
aliejinį paveikslą ir knygų lentynas. 
Jis sustingo atsiminęs
židinį, šeimą
ir namus. Vėjas jam kirto
pentinais. Jis nuskubėjo paskui
reklamų šviesas.

Ar galėtume likti
draugais? paklausė ji.
Žinoma, atsakė jis.

Holivudo blizgučiai žymėjo laiptus žemyn.
Metro stoty – pasiutę žiurkės, dvi jaunos
įnikę į ipodus moterys, vyras, susmukęs 
ant suolo, kliedintis apie albinosus senukas.
Kiti aklai žvelgė į tunelį,
tikėdamiesi.

Vertė Aistė Pilkauskaitė
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Du antri kartai

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Pirmą kartą tiek Stanisławo Lemo „Soliarį“, tiek Salma-
no Rushdie „Vidurnakčio vaikus“ skaičiau maždaug prieš 
dešimt ar dvylika metų – tada, kai jaučiau, ko gero, stipriau-
sią norą ryti knygas, kurios padėtų susikurti tolesnį mano 
pačios naratyvą. Uoliai atlikdama paprastos gimnazistės 
kasdienybės ritualus, daugiausia dėmesio skyriau būtent 
ateities pasakojimams, tad ir mano vartojama kultūra pir-
miausia turėjo padėti sustiprinti dar gležną kaip minkšta 
kremzlė stuburą, suvokti, kokia asmenybė esu ar galėčiau 
būti. Ryšys su šiomis dviem klasikomis gana sentimenta-
lus – ilgai atidėliojau apie jas rašyti, praėjo vasara, ruduo ir 
praslinko gruodis. 

Knygos į mano rankas pateko beveik atsitiktinai – vasarą 
sutikau „Literatūros ir meno“ bendradarbę Emiliją Visoc-
kaitę, nešiną naujai perleistomis Rushdie ir Lemo knygo-
mis. Aš prisiminiau tik miglotas aplinkybes ir nuotaiką, 
taigi nusprendžiau irgi jas pasiimti, tai yra surizikuoti ir 
perskaityti dar kartelį. Retai kada skaitau knygas, jeigu apie 
jas nerašau akademinių darbų, antrą ar trečią kartą, nes vos 
suspėju lėkti paskui naujas arba pildyti spragas, pro kurias 
kartais garsiai sušvilpia vėjai, ir suprantu, kad atidėlioti ne-
bėra kada. 

Taigi iš naujo pradėjusi skaityti knygas, kurios, nors ir 
nesitikėjau, iškart nubloškė mane į pirmąjį jų skaitymo pa-
tyrimą, ėmiau įžvelgti jų padarytą įtaką tolesniam mano li-
teratūriniam skoniui ir kūrybinėms temoms – žodžiu, vieni 
asmeniškumai. 

1978 metais lietuviškai išleistą 
„Soliarį“ paskaityti man rekomen-
davo žmogus, kuris dabar jau mi-
ręs, o iš jo kapo kiekvieną pavasarį 
prasikala klevukas. Paskiau Kauno 
viešojoje bibliotekoje pažiūrėjau 
Tarkovskio „Soliarį“ ir viskas su-
simaišė – šią vasarą, prieš atsivers-
dama naujai perleistą knygą, buvau 
tikra, kad pabaigoje pagrindinis 
veikėjas Kelvinas grįžta namo ir 
puola savo tėvui po kojomis. 

Rimvydas Strielkūnas perkede-
no trisdešimt šešerius atšventusį Giedrės Juodvalkytės ver-
timą, o Lina Sasnauskaitė sukūrė baisiai gražų dizainą. Vien 
dėl jo norisi turėti knygą lentynoje, o tą sovietinį nukišti kur 

nors tolėliau. Visgi dulkes nuo kūrinio nukrapštyti ne taip 
ir paprasta – kaip pastebėjo ir E. Visockaitė, retro pojūtis 
labiausiai matomas dialoguose. Man gana keistai skambėjo, 
pvz.: „Ar tu vestumeisi, jei manęs nebūtų?“ (p. 212) 

Istorija tokia: psichologas Krisas Kelvinas atvyksta į tyri-
mų stotį išsiaiškinti keisto stoties darbuotojų elgesio. Atsi-
dūręs Soliario planetoje, kurią beveik visą supa milžiniškas 
okeanas, Kelvinas ir pats tampa nepažinios planetos auka. 
Knygoje nemažai vietos skiriama jo skaitomoms moksli-
nėms studijoms apie Soliarį. Visgi greta moksliškumo ve-
riasi kita – praradimo ir jokiais racionaliais apibrėžimais 
nenudildomo skausmo plotmė. 

Nors kosmoso svečiai lankosi ir pas kitus du mokslinin-
kus, jų erdvė skaitytojui uždrausta, jis gali matyti tik Kel-
vino fokusuojamus dalykus. Čia svarbus izoliacijos pojūtis, 
kai apšnerkštoje patalpoje glaudžiasi trys liūdnos sielos, 
kovojančios su okeano įkūnytais savo vidiniais košmarais. 
Tarsi ir pats atsiduri įkalintas erdvėje, kurioje privalai akis į 
akį susidurti su savimi. 

Racionalus psichologas Kelvinas iš pradžių mėgina atsi-
kratyti savo mirusios žmonos vaiduoklio, įsodindamas ją į 
raketą. Apie vienatvę ir didelį skausmą stengiamasi kalbėti 
elipsėmis, tik vos kyštelint iš vandens didžiulio ledkalnio 
viršūnę. 

Iš pradžių Kelvino personažas šiek tiek nervina, nes jis 
toks šaltas, šiek tiek ciniškas, tarsi nujausmintas, pasiruošęs 
rasti mokslinius atsakymus ir susidoroti su savimi pačiu. 
Stotyje pagaliau užmezgęs emocinį kontaktą su buvusia 
mylimąja, už kurios ląstelių yra tik tuštuma, jis pradeda įsi-
vaizduoti bendrą gyvenimą, vėl iš naujo būti su ja. Kelvinas 
įtiki planetos sukurta simuliacija, kol toji simuliacija pati 
apsisprendžia išeiti. 

O tas gigantiškas okeanas, veikiantis kaip viena didžiulė 
ląstelė, vienas didžiulis organizmas, yra lyg netobulojo Die-
vo įrodymas: „Tai turėtų būti Dievas, kurio visažinystė ir vi-
sagalybė ribota, kuris klaidingai numato savo kūrinių ateitį, 
kuriam gali sukelti siaubą jo suformuotų reiškinių eiga. Tai 
yra Dievas... luošas, kuris visad trokšta daugiau, negu gali, 
ir ne iškart tą suvokia. Dievas, sukonstravęs laikrodžius, bet 
ne laiką, kurį jie rodo. Struktūras ar mechanizmus, tarnau-
jančius numatytiems tikslams, bet peraugusius tuos tikslus 
ir nepateisinusius jų. Jis sukūrė begalybę, kuri, užuot buvu-
si, kaip turėjo būti, jo galybės mastas, tapo jo beribio pralai-
mėjimo mastu“ (p. 223).

Klausimas, ar praradus mylėtąjį žmogų, dėl kurio išėji-
mo jauti kaltę, įmanoma to jausmo atsikratyti, nurimti. Šiuo 
atveju mokslinės fantastikos žanras padeda įvilkti šią pro-
blemą į poetišką kosminės vienatvės pasakojimą. 

Stanisław Lem. Soliaris. Romanas. Iš lenkų k. vertė 
Giedrė Juodvalkytė. V.: Kitos knygos, 2014. 232 p.

Salman Rushdie. Vidurnakčio vaikai. Romanas.
Iš anglų k. vertė Danguolė Žalytė. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2014. 551 p.

Paauglystėje skaityti „Vidurnakčio 
vaikai“ man asocijuojasi su žiemos 
atostogomis ir krišnaistų kavine, ku-
ri tais metais įsikūrė priešais mūsų 
namą – ten pirmą kartą paragavau to 
dalyko, vadinamo panyru. Šį rudenį 
su didžiuliu malonumu vėl pradėjau 
skaityti šedevrą, kuriame politinė ša-
lies raida ir jos vadovų kritika, įausta 
į mitologinį pasakojimą, išsiplėtusi į 
daugiau nei penkis šimtus puslapių. 

Bet prieš pradedant kalbėti apie 
knygos turinį, norėtųsi nulenkti galvą 

prieš vertėją Danguolę Žalytę, sugebėjusią atrasti lietuviškus 
atitikmenis margaspalvei, barokiškai vinguriuojančiai Rush-
die kalbai. Užkliuvo tik kelios vietos, kurios, rodos, truputį 
perspaustos: „liesas it išprotėjęs šakalys“ (p. 110), „tėvo kū-
ne ji matanti tamsų, panašų į skylę, šešėlį“ (p. 169).

Knygoje šeimos istoriją (1915–1977) pasakoja fabriko 
darbuotojas Salymas Sinajis. Ir pats pasakotojas mini savo 
aistrą pasakojant aprėpti visą tikrovę – aplinkos detales, an-
traeilius veikėjus... Ar tai tipiška Indijos liga? 

Ši knyga visų pirma skirta Vakarų skaitytojams. Tokia 
egzotiška Indija, dar neatsikračiusi mitinio mąstymo rudi-
mentų, leidžia autoriui išmoningai žaisti magiškuoju rea-
lizmu, kai tikrovės procesai įgauna siurrealistinę dimensiją, 
o fantastiniams elementams suteikiamas tvirtesnis, buitinis 
pagrindas. Rushdie mėgsta kurti metaforiškus vaizdus, pats 
pasakotojas Salymas virsta kūnu, savo veidu reprezentuo-
jančiu Indijos ir Pakistano žemėlapį, tiesiogiai patiriančiu 
traumas, kurios susijusios su politiniais šalies perversmais. 
Pasakojimo pabaigoje, kaip postmoderniam autoriui ir dera, 
jis iš lėto sunyksta ir artėja prie mirties, palikdamas nuogą 
tekstą žiūrovų teismui. Visgi Rushdie atvejis tik įrodo, kad 
autoriaus mirtis gali įvykti ir fiziškai – dėl „Vidurnakčio vai-
kų“ rašytojas tapo nepageidaujamas Indijoje, o parašęs dar 
vieną knygą – „Šėtoniškas eiles“ – iš Irano sulaukė fatvos. 

Skaitydama vis mąsčiau, kaip atrodytų pasakojimas apie 
Lietuvą pavadinimu „Stebuklingi Kovo vienuoliktosios vai-
kai?“ Tiesą sakant, truputį pavydžiu tiems, kurie „Vidurnak-
čio vaikų“ dar neskaitė – pradėję suprasite, kad šis kūrinys 
genialus. 

– Jurga Tumasonytė –
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Šventės, tarpušvenčiai, vėl šventės
– O jeigu šį kartą neatneš? O kas, jei neatneš?
– Atneš, atneš!
– Na, o jeigu, na, jeigu neatneš?
– O ar gali neatnešti?
– Negali.
– Kodėl?
– Tokia tradicija.
Senovėje actekai atlikdavo ritualus, kad saulė pakiltų. Jei 

nebūtų taip darę, nebūtų pakilusi? O jei nebūtume rituališkai 
susėdę prie stalo Kūčių vakarą – būtų neatnešę? Dovanų ne-
atnešę? Bet, tėtis sakė, atneša todėl, kad tokia tradicija. Va-
dinasi, Kalėdų Senelis taip pat pavaldus pasikartojantiems 
ciklams ir per kiekvienas Kalėdas po eglute palieka krūvas 
daiktų – bet negi jis toks nuobodus ir kiekvieną kartą taip da-
ro tik todėl, kad reikia, kad tokia tradicija, o ne iš begalinio 
noro visus apdalinti? O gal jis tik liudija žmogiškąjį ciklišką 
pasaulio suvokimą?

O jei laikas vis dėlto neina ratu, tik sklinda tolyn begaly-
be punktyrų, kurie kartkartėm susijungia į liniją? Gal niekas 
niekada nepasikartoja? Ir metų laikų – begalybė, ne keturi?

Šįkart mažoji sesė vėl, kaip ir per praeitas Kalėdas, gavo 
barbę „monstrę“. Vis norėjos filmuoti tą vaizdą – tarytum šio 
amžiaus vertybių ikoną.

Vis dėlto mažoji sesė mąsto giliai: „Jei dabar Dievo gimta-
dienis – tai kodėl dovanas gaunam mes?“ Va čia tai klausimas. 

●
Kelios dienos prieš Kalėdas bibliotekoje ieškodama Saros 

Poisson „Čiupinėjimo malonumo“ ant sofos aptikau mie-
gantį valkatą. Seniau manydavau, kad tokios viešos erdvės 
kaip biblioteka – priebėga nuo materialaus pasaulio kančių 
ne vien garbingiems intelektualams ir literatams, nuo rea-
lybės besislepiantiems saldžiose tekstų užuovėjose, bet ir 
benamiams, kuriems, kad ir nelabai rūpi teigiama mentalinė 
knygų priebėga, fizinis bibliotekos aspektas funkcionuoja 
stipriau negu dvasinis – taip pat yra vietos prisiglausti.

Bibliotekoje miegantis valkata – vaizdinys, atspindintis 
mus, randančius atilsį knygose; net jei ta realybė yra išgalvo-
ta, ji visada subtilesnė už materialiąją – kurioje juslės nuolat 
vaikosi juslių objektų.

Miegas taip pat vienas iš juslių objektų troškimų juslei už-
migdyti. 

●
Net nebeaišku, kiek laiko sukomės virtuvėje. Susiruošus 

kepti kūčiukus iš kažkur dar atsirado tortas; žirnių miltų 
patiekalas; tarytum materializavosi iš savęs nesugebančios 
suvaldyti laiko medžiagos – rodos, tik regėjom, kaip mūsų 
rankos nuo skardų nukelia rudus tortams gaminti skirtus aps-
kritus skrebučius, o laikas gaminti kūčiukus tarytum kėlėsi 
vis toliau ir toliau – į vėlų vakarą, aplenkęs miego laiką, jis 
virto laiku kūčiukams gaminti – minkiau didelę, gelsvą, bliz-
gančią, juodais aguonų taškučiais nusėtą tešlą, spindėjo ne 
tik ji, bet ir oras virtuvėje, tarsi tarpmolekuliniuose tarpuose 
pamažu ryškėtų nušvitimas – jis jau buvo ore, ir oras jau 
buvo nėščias Dievu, ogi jis greitai turėjo gimti, ir aš buvau 
tikra, kad jis gims iš šitos tešlos lyg iš šventumu užlieto ir 
materialiu geismu nesuteršto motinos pilvo. Pamažu ji skilo 
į daugybę rutuliukų, ir kai pats Dievas jų paragavo – malo-
nės pavidalu jie pažiro gyvosioms būtybėms, kurios išties 
trokšta ne tų daiktų po egle, bet tikrojo santykio. Bet kur jį 
rasti? Kaip jį pasiekti, lyg rūku padengtą silkėmis, mišrainė-
mis ir grybais?

Pro tą silkių, mišrainių ir grybų rūką ranka bando prasi-
brauti iki krepšelio su kieta rutuliukų pavidalo apvaizda – 
kramtau ir rūkas išsisklaido, net nebesuprantu – kramtau 
čia ar gaunu malonę, ar Dievas vis dėlto gimė, ar išsirito iš 
tų tarpmolekulinių erdvių – ar jau galiu visus pasveikint su 
Kalėdom, ar dar tik eiti daiktų vynioti į popierių – ar lyja, ar 
prisnigo jau – prieš pat Kūčias prisnigo – šiaurinė žvaigždė 
atnešė sniegą – rutuliukų pavidalo lietų – švelniai žemę nu-
klojęs jis šnara –

●
Per jį, ką tik iškritusį, aš ir nešiau diedukui „stiklinę miš-

rainės“, kaip jis pats prašė – gyvenąs devynaukščiame kita-
me kiemo gale – jam fizinis kūnas jau nebeleidžia ateit iki 
mūsų pavakarot – ir jam, suvargusiam, išvargintam įvairiau-
sių skausmų, kūčiukų nešiau, plotkelę, „stiklinę mišrainės“, 
kaip prašė.

Tai buvo viena svarbiausių šios šventės dalių – tarnystė 
senoliui, kuris dar gyvas, tačiau jau tarsi kažkiek persikėlęs į 
tą kitą sferą, jei ne amžinybės, tai kito daugiabučio, būdamas 
įrodymu, kad materialus kūnas yra dylantis ir vieną dieną 
nebeleidžia mums daug ko, ką darėm prieš tai.

Taip ir tūnai bute, devyniais aukštais pakilęs nuo ką tik iš-
kritusio sniego – nebegalįs net liftu nusileist iki žemės – taigi 
nuolat pakibęs ore – per Kūčias gretimuose butuose šnarant 
eglučių žaislams – per Naujus lyg per karą sprogstant fejer-
verkų patrankoms – kanda anūkės atneštą žuvį (mama įdė-
jo) – tik ji dar šventiškai skrandyje spurda – nors ir negyva. 
Bet gal prisikels.

●
Sesė pasakojo mačiusi, kaip kažkuriam kitame Lietuvos 

mieste moteriškė pirkusi plotkelę: „Man, prašau, su gražes-
niu paveiksliuku“ – kažkaip šitai mane pribloškė, kaip gali-
ma drįsti šitaip rinktis Dievo kūną? „O man mažiau gražų, 
kokį nors su įtrūkiu, pažymėtą kančios, kad labiau Kristus 
jaustųsi“; „O man be paveikslėlio“ – tarsi plotkelė būtų kažin 
kas ne daugiau kaip paveikslėlis, pamirštant, kad dalinimosi 
metu jis lūžta į daugybę dalelių, ir paskui jas būtų galima 
dėlioti nebent kaip dėlionę – tačiau kiekvienas praryja savo 
dalį, savo Dievo dalį; kiek kas gali, tiek tas priima – o, pasi-
rodo, dar kampelis paliekamas ir vėlėms, kurios naktį ateina 
paragauti Kūčių valgių; neduok Dieve, tektų pamatyti, kaip 
vėlės naktį kapoja paliktą mišrainę, užsikąsdamos Dievu.

●
Močiutei, kuri nieko daugiau negali daryti, tik gulėti; kuri 

neprataria nė žodžio ir išvis vargu ar ilgam supranta, kad 
Kalėdos, taip pat po egle buvo padėta supakuota dovana. 
Kalėdų Senelis nepamiršta net tų, kurie jau nebesupranta, 
kas jis toks.

●
Prieššventiniu laikotarpiu kažkodėl vis negalėjau nustoti 

galvoti apie vieną įvykį – kai keliaujant po Iraną ir Turkiją 
labai užsinorėjau nuvažiuoti į Turkijos viduryje esantį mies-
tą, garsėjantį uolose išskobtais namais. Nuotraukose jau bu-
vau mačiusi, tačiau knietėjo pamatyti ir savo akimis – tik ar 
ne dėl to, kad sesuo su vyru ten lankėsi ir sakė, jog tai pa-
matyti ypač verta. Ar tik ne dėl to, kad visi keliautojai, kurių 
klausėm, patarė keliauti būtent ten – nors mano bendrakelei-
vis sakė, jog ten tikriausiai nieko gero nerasim. Tačiau aš vis 
tiek kaip mažas vaikas – nuvykti norėjau.

Apsipykom. Kėblinom sausais laukais, skabydami uogas 
nuo krūmų – judėdami link Kapadokijos. Jis pamatė didžiulį 
kalną ir, palikęs daiktus, viską metęs, ėmė kopti į jį. Susier-
zinusi likau kalno papėdėje su jo ir savo daiktais.

Juk būčiau galėjusi palaukti. Ramiai, be žodžių palaukti, 
kaip nebyliai jis paliko mane ir įlėkė į kalną. Bet ne. Aš taip 
pat mečiau daiktus ir puoliau kopti į kalną. Jis buvo labai 
didžiulis, smėlėtas. Kopiant į jį pamažu vėrėsi įspūdingai 
kalnuota Turkijos panorama.

Viršūnėje nesusitikom. Jis turbūt buvo pradėjęs leistis 
žemyn. Gi dar turėjome pasiekti Kapadokiją. Be to, daiktai 
buvo apačioje. Viskas liko apačioje. Aš buvau viršuje, bet 
mano sąmonė – apačioje. Juk būčiau galėjusi likti apačioje 
ir iš krūmuose augančių uogų ir prikritusių obuolių sudėlio-
ti mozaiką. Bet ne. Tas kažkoks nevalingas noras pirmauti. 
Noras, kad viskas būtų taip, kaip noriu aš – nesuvokiant, kad 
kitas taip pat nori, kad būtų, kaip nori jis.

Kapadokijoje nieko ypatingo nepatyrėm. Turistai, karštis, 
reklamos, išreklamuotų uolų atspindžiai. Nieko daugiau, ne-
gu mačiau nuotraukose.

Nes žmonės ten olose jau negyvena – viskas taip suve-
nyriška, nutolę nuo realybės. Ore buvo karšta. Širdy buvo 
tuščia, labai tuščia.

●
didrksus tad aham bhuyah    pranidhaya mano hrdi
viksamano pi napasyam    avitrpta ivaturah

„Aš norėjau vėl regėti tą transcendentinį Viešpaties pavi-
dalą, tačiau, nepaisant mano pastangų sukaupti mintis į širdį 
ir didžiulio noro, daugiau Jo nebeišvydau. Patyręs nesėkmę, 
buvau prislėgtas ir nelaimingas“ (Šrimat Bhagavatam).

Šrila Prabhupada komentuoja: „Mes negalime reikalauti, 
kad Viešpats mums apsireikštų, kaip negalime liepti saulei 
patekėti tada, kai patys to užsigeidžiame. Nėra tokių mecha-
ninių būdų, kaip išvysti Viešpaties pavidalą“ – ir prisimenu, 
kaip klaidžiodavau ieškodama Jo – po šalis, parkus, bažny-
čias, Karoliniškes – miškus ir laukus – išeidama ar išvažiuo-
dama, tikėdamasi Jį patirti, tačiau žinodama, jog vien dėl 
to tikriausiai ir nepatirsiu, nes ji, Viešpaties malonė, ištinka 
tave pačiu netikėčiausiu momentu ir kartais kaip obuolio nu-
kritimas ant galvos. Tuomet tas pasivaikščiojimas, tas ieš-
kojimas būdavo kaip auka Jam – kaip malda; ir kai nieko 
nebesitikint, tuščia širdimi grįžtant namo staiga įvykdavo 
jos, širdies, užpildymas – nepriežastinė malonė, – tada su-
vokdavai, kad visas tas klaidžiojimas nebuvo beprasmis ir 
kad tie visi tavo išvaikščioti takai ir klystkeliai vedė į vieną 
tikslą, ir visa kelionė įvykusi viename trumpučiame momen-
te, kai po ilgų žiūrėjimų į bažnyčias, bokštus ir rotušes akis 
užkliūva už mažyčio krūmelio – – –

●
Sausio antrąją, banko aparatams lietuviškas monetas ne-

gailestingai verčiant į eurus, rastas į eurus nepaverčiamas 
vienetas – pakabutis su angeliuku.

●
Sausio šeštąją visi kiemai pilni bet kaip sumestų eglių.

– Ieva Gudmonaitė –

Vakarienė su šeima
Vakarienė su šeima. Tėvas nusiblizgino batus, mama segi 

jo dovanotus auskarus, brolį lydi nekasdieniška odekolo-
no šliūžė. Močiutė anglimi paaštrino antakių liniją, senelis 
mūvi masyvų žiedą. Fone – prieš keletą metų aktyviai sku-
dučius Laisvės alėjoje pūtusių indėnų muzika. Močiutei pri-
minus, skubriai išberiama malda. Tada motina iš prabangą 
imituojančio dubens krauna man kepsnį. Vegetarizmas, jos 
nuomone, tik laikinas eksperimentas. Brolis nudelbęs akis – 
po stalu maigo telefono klavišus. Senelis garsiai atsirūgsta. 
Matyt, yra tokia amžiaus riba, po kurios net į tai vakarieniau-
jant nereaguojama. Tai prisideda prie minkštos pučiamųjų, 
indų žvangesio, čepsėjimo ir atsitiktinių kalbų polifonijos. 
Partrenkiama vis daugiau pėsčiųjų, pinga dujos, Artimuo-
siuose Rytuose taikos nematyti – nieko naujo.

Tada – dovanos. Kyštelim vienas kitam po vokelį su šiek 
tiek eurų, nes iš kur čia žinosi, kas ką mėgsta. Suskamba 
vienas kitas juokelis, tarpus tarp jų užpildo pilamų skysčių 
čiurlenimas. Močiutė, lyg žinodama, ištraukia nuotraukų 
albumą ir pasakoja jame esančių žmonių istorijas. Gerai jų 
neįsimenu – kaip įprasta. Mistiškai panašūs senių ir vaikų 

bedančiai portretai sugaudžia dabar ir visi pasijunta šiek 
tiek nejaukiai. Gerai, kai šeimos vakarienėse yra ir bedančių 
senių, ir vaikų. Pastarųjų vapėjimas užgožia temų paieškas, 
deklamuojamus eilėraščius lydi aplodismentai riebaluotais 
delnais. Pirmųjų istorijos ir skundai suteikia visiems kitiems 
vakarienės dalyviams progą jų neklausyti ir nuskandinti 
žvilgsnį pustuštėje lėkštėje.

Pokalbių fazė. Ryškūs megztiniai aukštais kaklais per 
Kūčias, steriliai supakuotos dovanos, privalomi ritualai, 
laipsniškai keičiantis dalyviams, ir nekintančios temos. Virš 
riebių patiekalų plevena perpasakotos kelionės, pagyromis 
virtę atestatai ir darbo pasiekimai, mažų žmonių paskalos ir 
laipsniškos žemyno degradacijos diagnozės. Mano šeima – 
tik liūdnas pasaulio mikrokosmas, krištolinis rutulys socio-
logų delne. Turėjau tokį vaikystėje – jį pakračius skaidrioje 
želatinoje audrą sukelia popierinės snaigės. Jei bent pasnig-
tų... Vulgariai apsinuoginusi gamta ir sezoninis ekshibicio-
nistas miškas patys to nenorėdami paantrina mūsų nykybei.

Vienintelis autentiškas jausmas čia – gailestis. Švelnus 
neatitikimas tarp turėtų lūkesčių ir nuolat išgyvenamos lauk-

tos ateities. Visi, netyčia tampantys tuo, kuo tapo, susirenka 
paliudyti šio virsmo prie vakarienės stalo. Močiutė užverčia 
albumą ir tęsia savo rūpesčių tiradą, motina tyli, o senelis, 
vienišas Kristus stalo viduryje, praneša, kad metas skirstytis 
iki kitos identiškos vakarienės. Jas iš šios apatijos pažadina 
nebent gimimai arba mirtys. Kitaip tariant – jau minėta da-
lyvių kaita. Eroso, Tanato, atsitiktinumo, neišvengiamybės 
ir lemties žaismas, kurį liudija vaikiškos kėdutes užstalėje, 
tuščios kėdės ir lėkštės, žvakės ar servetėlės su filmukų he-
rojais.

Visa kita – įpratimas. Giminystės suvienyti pilvai, gur-
giantys pagal nežinia kodėl į Lietuvą atsibeldusių indėnų 
muziką. Mano šeima įšalusi šitoj laiko atkarpoj kaip mažo 
keturkojo fosilija. Trupinius nuo burnų nusibraukę vaka-
rienės dalyviai velkasi kailinius ir paltus, kad mechaniškus 
pėdsakus palikę parklampotų namo. Partrenkiama vis dau-
giau pėsčiųjų, pinga dujos, Artimuosiuose Rytuose taikos 
nematyti – nieko naujo.

– BEATRIČĖ JUŠKAITĖ –
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Iš kur gavot šitą lolą?
Rajonas už Aušros vartų buvo labai įdomus. Einant šeš-

tą valandą ryto jame buvo galima sutikti keistų personažų. 
Tai buvo maginė vieta. Ten buvo galima akis į akį susidurti 
su trylikto amžiaus piliečiu, ant kurio peties permesta sty-
rojo didžiulė kuoka, ar su vokiškais vampyrais ir net de-
monais. Tas keistas jų akis Laska atpažindavo visada – tai 
buvo šviesa, kurią ji išvysdavo jų akyse, arba kibirkštėlės, 
kurios pradėdavo žaižaruoti jiems bežiūrint į ją. Toje vie-
tovėje tarytum buvo įtaisyta spyna, kurios raktą pasukusi 
galėjai persikelti į kitą laiką, todėl ten vaikščioti buvo gana 
pavojinga. O kirtusi Aušros vartus patekdavai į Vilnių, kur 
dar dūmavo krosnių kaminai ir vaikščiojo šimto ir daugiau 
metų moterys. Jos visos užpuolė žvilgsniais Laską, kuri dė-
vėjo juodas šilkines kojines ir zomšinius batelius. Jos spok-
sojo į ją, į jos kojas, matyt, prisimindamos savo jaunystę, 
ir Laska panoro apsisiausti čadra. Viena moteris puolė prie 
namo, kuriame Laska lankėsi ir kuriame vaidenosi, tele-
fonspynės ir pareikalavo pasiaiškinti, iš kur jie gavo Lolą. 
Kas ta Lola, mąstė sau Laska. Kodėl jie visi vadina ją Lola? 
Viena šimtametė paėmė gatve einančiai Laskai už rankos ir 
švelniai ištarė: „Lola, vaikeli...“ Jų laikas buvo seniai, bet 
vis dėlto kas buvo ta Lola? Nabokovo Lolita? Ji Vilniuje 
vaikščiodavo? Įdomu, mąstė sau Laska, kaip ji iš tikrųjų 
atrodė? Praeitų amžių namuose, ypač su senoviniais liftais, 
ją apnikdavo keistas jausmas. Juk visi jie slėpė daugybę 
gyvenimo istorijų, kurias buvo galima nuskenuoti nuo sie-
nų. Ko gero, ta Lola, nusprendė Laska, nuėjo ir prisipažino 
kunigui, kad jos vyras – velnias... Įdomu, jai pavyko pabėg-
ti nuo jo? Kartais tos Vilniaus namų sienos guodė ją. Bet 
buvo vasara, ir Laska jautė, kad yra graži. Dabar ji dėvėjo 
juodą aksominį apsiaustą su kapišonu ir tik norėjo įsmukti 
į kiemą nepastebėta ir pasislėpti. 

– Iš kur gavai tą Margo krepšelį? – paklausė Ceza-
rijus. – Tu – gražuolė, bet kam tau visko reikia, kam tau 
visko reikia, Margo, – juokdamasis šaukė jis. 

Daiktų istorijos. Kartais atrodo, kad iš kažkur atkeliavęs 
daiktas laiko savyje visą informaciją, visą energiją ir ga-
li prišaukti visą epochą, visą dinastiją pramočių, giminių 
bei mylimųjų. Daiktas. Brangus arba nieko vertas, glūdėjęs 
prie mūsų kūno ir tarsi vanduo užkodavęs informaciją, visas 
chemines reakcijas, kurios vyko mūsų smegenų ląstelėse ir 
kūno molekulėse. Naktys, kai nukeliaujama į savo ir myli-
mojo protėvių rojus. Cezarijus skundėsi, kad po nakties su 
ja atsidūrė pas kažkokias geišas. Kai Laska susitaisydavo 
sau kokių gėrimų, – paskutinį kartą tai buvo apelsinų sul-
tys, – pramotės šiek tiek jų nusipildavo ir tyliai kažką sau 
prancūziškai šnekučiuodavosi. Kartą Laska nusipirko blusų 
turguje žiedą, nuo kurio pardavėja Dita kažkodėl negalėjo 
atitraukti akių, tarytum Laska pusvelčiui būtų įsigijusi dei-
mantus. O tada pamatė kitą – gana paprastą, sidabrinį, tary-
tum vestuvinį, tik papuoštą kažkokiais juodais blizgančiais 
akmenukais. Kai Laska išsirinko dar ir tą vestuvinį, Ditos 
akyse vėl pamatė tą pačią išraišką.

– Šitas irgi labai vertingas, – tarė ji. 
Laskai jis buvo per didelis, iš bėdos tiko tik ant didžiojo 

piršto. 
– Žiedas? Šis žiedas? Iš kur? – paklausė Cezarijus. – Tai 

mano žiedas, aš jį nešiojau ant mažojo piršto, maniau, kad 
pamečiau. 

– Kokia jo istorija? – paklausė Laska. 
Cezarijus tylėjo. 
– Nesakysiu, – pagaliau ištarė jis. 
– O apie poeziją? 
– Nei apie poeziją, nei apie žiedą. 
– Vis dėlto kas tau yra poezija? 
– Poezija man yra moteris, Ula, – tarė jis. 
Po kiek laiko žiedas dingo. Turbūt nukrito nuo piršto. 

Buvo pamestas. Dingę daiktai. Žiedai su istorijomis. Laska 
jo pasigenda.

Cezarijų visada nuginkluodavo jos dieviškas, angeliškas 
ar demoniškas grožis, ypač kai Laska buvo dvidešimties. O 
demonais ją su Vin kartą išvadino blogoji ragana Morgana, 
kuri buvo jaunesnė už Laską dešimt metų. Dabar ji labai 
domėjosi, ar Laska dar gyva... Niekaip negalėjo jos pamirš-
ti. Kuo Cezarijų apžavėdavo Laska, jeigu ji buvo tūkstan-
čio metų senumo, tik nieko neprisiminė. O ką prisiminė jis? 
Kai jis bus šimto metų, ko jis ieškos?

Kartą Laska susapnavo beausį vyrą, tai yra vyrą su vie-
na ausimi, kuris vilkėjo kostiumą. Kas jis toks? Kažkodėl 
nusprendusi, kad tai galėjo būti Nabokovas, pradėjo ieškoti 
jo atvaizdo. Rado jo paminklą. Iš tikrųjų, mąstė sau Laska, 
panašus, su kostiumu, tikrai labai panašų ji sapnavo, tik be 
ausies. Tas sapnas sutapo su vienu jos gyvenimo įvykiu ir 
Laska žinojo, ką jis reiškia.

Kai buvo dvidešimties, Laskai Vilniuje dar teko sutikti 
moterį, kuri dėvėjo žydrą kepurę su didžiuliais laivais. Kur 

dabar galėtų būti ta kepurė? Turbūt išmetė. O būtų graži 
nuotrauka su tais žydrais laivais ant galvos.

Sugedo internetas ir Laska sirgdama norom nenorom 
turėjo klausytis kaimynų garsios rusiškos muzikos, kažko-
kios apie generolus. Modemas visiškai atsijungė tada, kai 
jo labiausiai reikėjo. Tad Laska paskendo mintyse. Nors 
jos delnuose buvo matyti keturios linijos, kurios reiškė sa-
kramentinius vyrus, ji buvo vieniša. Laska galvojo: kur jie 
pradanginti? Kas jie? Ir kas galėjo pakeisti Dievo planą? 
Laskai ėmė nepatikti visi žemės dievai.

Vis dėlto Laska jautė, kad gyventi jauku. Jeigu būtų turė-
jusi pinigų, būtų išsikėlusi iš tų namų, kur ją graužė bobutė. 
Ji būtų prisipirkusi knygų, kilimų, įsigijusi senovinę indau-
ją ir komodą su raižyto medžio stalčiukais. Ir kopėčias, kad 
galėtų pasilypėjusi susirasti knygą, kurios tą akimirką mir-
tinai reikia. Ir krištolinį šviestuvą, kad jo krištolas, paliestas 
pirštais, prieblandos melancholiškame švytėjime suvirpėtų 
ir sakytų, jog viskas aplinkui gražu. Laska norėjo susigrą-
žinti tai, kas iš jos pavogta. Jautėsi kaip pasakoje nuo gyve-
nimo paslėpta princesė.

Kodėl būtent tie sakramentiniai vyrai, įrašyti jos del-
nuose, jai buvo skirti? Ką ji turėjo pažinti su jais šiame 
pasaulyje? Kokie karminiai ryšiai juos siejo? Džiaugėsi 
kaip vaikas, kad pradėjo suprasti angliškus žodžius, ir rašė 
Getai, kuri jai atrodė panaši į Virginiją Woolf, laiškus. Ji 
net atlošė galvą išvydusi rašytojos nuotrauką. Dabar jos su 
Geta aptarinėjo vyrų neištikimybę. Laska prisiminė Krzys-
ztofo Kieślowskio filmą „Balta“ ir buvo nusprendusi, kad 
jeigu tau vyras neištikimas, tai būtina kažkuo susižavėti ir 
pranešti apie tai jam. Bet Laska niekada nebuvo ištekėjusi. 
Ji vis spėliojo, ką galvoja jų mėlynos akys. Kai Laska pa-
klausė Cezarijaus: „Kaip tu manai... ar Markas Aurelijus 
susijaudino mane pamatęs?“, „Maybe yes“, – sukuždėjo jai 
į ausį Markas Aurelijus...

Kai Laska pasakė Cezarijui, – taip jį praminė, – kad da-
bar vėl dėvi XS dydžio drabužius, pajuto, jog švenčia savo 
moteriškumo pergalę. Laskos rankos kvepėjo Lesa. Geta 
rašė apie Sylviją Plath ir Virginiją Woolf. Laską guodė tik 
tėvo pasakymas „nekreipk dėmesio“, nes jai buvo baisu, 
kad Sylvia Plath paliko visai be pinigų, o tai yra nužudymo 
būdas. Laska prisilietė pirštais prie Marko Aurelijaus lūpų. 
Markas Aurelijus tarė: „Kvepia šunimi.“ Ir jo vyriška ranka 
uždengė jos mažas krūtis. Laska bijojo, kad dabar kas nors 
ateis ir suskaičiuos visus jos grūdus. Laska spėliojo, kiek 
orgazmų patiria Markas Aurelijus. Laskai buvo įdomu, ką 
jautė jai Markas Aurelijus. Laska buvo vis dar įsimylėjusi 
Marką Aurelijų – taip ji slaptai praminė jį. Sutiko jį Trakų 
gatvėje. Tą dieną Laska buvo laiminga. Ji visada jaučia, 
kad žvaigždynai susiklosto jai palankiai. Laska žinojo, kad 
tai – Dievo diena. Ji buvo mažytė ir labai smulkutė. Mūvė-
jo ugnies spalvos kepuraitę su kasytėmis. Tą rudenį buvo 
madingos mažytės kepuraitės, kepuraitės idealiems veido 
bruožams su rožytėmis. Kadangi Laska tokios neturėjo, 
susirišo kasytes, kad jų nesimatytų. Vilkėjo rudą trumputę 
striukę su kailiukais iš pigios parduotuvės „Terra Nova“, 
kuri buvo vienintelis išsigelbėjimas, nes jos rūbeliai būda-
vo iš natūralių medžiagų, ta striukelė, be abejo, negalėjo 
jam padaryti įspūdžio, ar jis per tą rudą spalvą pamatė, koks 
plonytis liemuo, mąstė sau Laska.

Išeidama iš namų ji sutiko vyrą ir moterį, jie ją nužvelgė. 
Ta porelė jai priminė katiną su lape iš „Buratino nuotykių“, 
bet Laska apsiginklavo mintimis „nelįskit prie manęs“ ir 
laiminga išvažiavo į miestą.

Tik per gidų kursus Laska sužinojo, kad Trakų gatvė iki 
Dviejų Atlantų priklausė Radviloms. Švietė stebuklinga 
hipnotizuojanti saulė, buvo ankstyvas ruduo. Jo veidas bu-
vo apšviestas saulės. Jis buvo aukštas, mėlynos akys žvelgė 
į ją ir nuo spindinčios šypsenos aplink jas buvo susidariu-
sios smulkios raukšlelės. Jis buvo užsimaukšlinęs juodą 
kepurę, dėvėjo kažkokį rudą švarką ir velvetines kelnes. 
Truputį sulinkęs. Nors jis buvo prisiderinęs prie konteksto, 
Laskai pasirodė vos ne dievaitis Apolonas, nes tokie ga-
tvėje nevaikšto. Ėjo su kažkokia moteriške. Ta parodė į ją 
pirštu ir tarė: „Šita.“ Nors Laskai anaiptol nepasirodė, kad 
jis jos nepamatė. Jis žiūrėjo į ją ir šypsojosi. Laska negalėjo 
atitraukti akių ir spoksojo į jį. Laskos apskritai šitose Vil-
niaus gatvėse niekas nepastebėdavo. Išskyrus užsieniečius. 
Jis jai priminė gyvenimą ir kažkokias laiko erdves, kurių ji 
neįstengė prisiminti. Laska žinojo, kad labiausiai žmonės 
pavydi laimės, bet tą dieną visi buvo užmigę arba ramiai 
šeimininkavo. Tą dieną ji pasiėmė, nes ji jai priklausė. Las-
ka buvo pasiruošusi atsiimti visas Dievo dienas, kurios jai 
priklausė. Viską, kas buvo pavogta iš jos ir teisėtai jai pri-
klausė.

Laskai berašant iškrito lapelis su užrašu „LOVE. Love 
once you choose to love, love will become the one you 

choose. Made in Taiwan“. Pasirodo, Laska rašė į taivanie-
tišką užrašų knygutę, ant kurios buvo užrašyti hieroglifai, 
kurių ji nesuprato. Bet jai labai patiko bambuko popierius 
ir tas rašiklio skrebenimas, kai ji rašė. Kartą Laska žiūrėjo 
taivaniečių filmą. Jame visą laiką lijo. Dvi jaunos šeimos 
gyveno gretimuose kambariuose. Meilės romanas. Tarp 
susituokusių. Ryžiai, nesibaigiantis lietus, graži suknelė ir 
sekso scenos, kurias buvo nuspręsta iškirpti. Palikti tik ro-
maną, „poeziją be prozos“. 

– Ar sekso scenos gali būti poezija? – paklausė Laska 
Cezarijaus ir prilietė savo pirštų galiukus prie jo. 

Laska buvo apstulbusi – koks panašus į jos senelį bu-
vo aktorius, bet senelį ji matė tik iš nuotraukos. Todėl jai 
pasirodė simboliška, kad iškrito būtent šis taivanietiškos 
knygelės lapelis. Ji ją turi penkerius metus. Ir tik šią vasarą 
pradėjo rašyti į ją, kaip „Lakotų moteryje“ – viskas apie 
ženklus. Lietus. Ramybė. Laska visada jausdavosi labai 
laiminga, kai veido bruožai susiklostydavo taip, kad ji atro-
dydavo vos ne absoliuti rytietė. Laskai būdavo įdomu, ko-
kios tautos bruožai, dvasia atsispindėdavo tada joje. Kapt. 
Kapt. Kapt. Įvairiausiais tonais kapsėjo lietus į stogus ir 
langus. Lietaus skonis. Markas Aurelijus buvo jos lietaus 
skonis, jos namai, jos švelnumas, jos animus, o gal gyva-
čių karalius ar koks Koščejus? Staiga Laska pagalvojo, kad 
vonioje iš jos plaukų iškrito smeigtukas, garsas buvo toks, 
lyg į keramines plyteles būtų atsimušusi adata, inkrustuota 
deimantais. Laska palietė plaukus. Smeigtukai vietoje. Gal 
tai Koščejaus adata, paslėpta Laskos įsčiose, viso pasaulio 
paslaptys, slypėjusios Laskos įsčiose lyg kiaušinyje.

Ką jis jautė, ką galvojo, ji negalėjo įlįsti į jo mintis. Ji 
girdėdavo lietų, ir tai buvo laimė. Besišypsantis Markas 
Aurelijus, apšviestas saulės. Kai Laska jį sutiko, ji buvo 
nekalta. Ta diena gatvėje įsirašė į laiko informaciją. Tu gali 
ją pajusti tada, kai jie galvoja vienas apie kitą. Ar tikrai ji 
buvo jo gyvybinis instinktas, kaip sakė Ada? Laska sirgo. 
Laskai buvo baisu. Ji nesuprato jo. Ji nesuprato, ką jis jai 
jaučia. Markai Aurelijau, tik for us? Viena versija buvo ta, 
kad Laska yra jo gyvybinis instinktas, kad jis slapta skaito 
jos laiškus, rašomus Getai, kad negali gyventi, negalvoda-
mas apie ją, kita versija – kad jis bodisi Laska ir visai neno-
ri būti kartu, kuo Laskai buvo sunku patikėti. 

– Ką manote jūs? – Laska prisistatė taro kortoms: – Ma-
žoji Laska.

Ir iškrito korta „The World“. Ji klausė apie juos. Laska 
norėjo pabėgti nuo Marko Aurelijaus. Buvo dvi kliūtys ar-
ba trys. Pabėgti nuo Marko Aurelijaus. Negalvoti, nejausti, 
būti. Nes dabar tik jis buvo jos pasaulis. Ji buvo absoliučiai 
nuo jo priklausoma. Pabėgti nuo Marko Aurelijaus. Prašyti 
Marko Aurelijaus, kad būtų kartu, kad guostų ją, grąžintų jai 
miegą ir nenutrauktų Majos šydo. Niekada. Laska negalėjo 
gyventi be Majos šydo, nes Laska yra Majos šydo atstovė. 
O jis? Kai išvydo Marką Aurelijų, pavadino jį Aurelijumi, 
nes, apšviestas saulės, jis jai atrodė su aura. Ji jautė dvasią, 
ji jautė, kad yra, ir ne bet kaip, o tame saulės apšviestame 
link vakarėjančių Veneros prieblandų gyvenimo olimpe. Ji 
jautėsi taip, lyg kažkada jį buvo susitikusi, ir tas atpaži-
nimo jausmas neblėso. Visi nori atpažinti. Platono idėjas, 
atspindį, kuris persikėlė per daugybę amžių ir materializa-
vosi šiandienoje, geroje karmoje, saulės atspindžiuose, o ji 
tekėjo ir leidosi amžių amžius. Kuriame amžiuje jie jau bu-
vo susitikę ir ji jį paliko, o gal ne viename? Laska paklausė 
Cezarijaus, kuri filosofijos srovė jam artima. Jis pareiškė, 
kad platonizmas, nes egzistencializmas yra per žiauru. Las-
ka paklausė jo, ar platonizmas nepriveda prie sėdėjimo ir 
žiūrėjimo į vieną tašką, nes atspindys be veidrodžio yra 
niekas. Ar ne kitų tinklainėse mes turime išvysti savo idėją, 
suvokti ją? Ar mes tik išsirenkam veidrodžius, kurių atspin-
dimi būti norime? Kur mes galime pabėgti? Nuo kamerų, 
krištolinių rutulių, kai jiems tai nepriklauso. Nes ištisas pa-
saulis – filmuojanti kamera. Tinklainė, atspindys ir galutinė 
substancija, į kurią pakliūva šis tinklainių raizginys, – Die-
vo akis. Ir tik išvydę save kito akyse mes išvaduojami.

Ar Kleopatra mylėjo Marką Antonijų? Cezarį? Laska pri-
dėjo du pirštus prie kaktos. Ką jie jai jautė? Jie mirė anks-
čiau? Kai pilnas miestas buvo jaunų kurtizanių?

Laska ėjo per dykumą – prie Nilo. Besimelsdama. Prie 
Nilo. Susitikti?

Laskos nelaimės prasidėjo dėl juodosios magijos. Kadan-
gi Laska nesidomėjo magija, ji negalėjo apsiginti ir ne visai 
suprato, kokie pavojai jos tyko. Laska suko galvą: ir kaipgi 
apsiginti nuo juodosios magijos? Laska pametė kurpaitę, 
buvo lygiai dvylika. Vaikeli, vaikeli, tu to nežinai.

– Beatričė Rastenytė –
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Giedrė Bulgakovienė, Alytaus Jurgio Kunčino viešosios 
bibliotekos direktorė, pakvietė mane į trumposios prozos 
skaitymus Jurgio Kunčino atminimui. Į „Imbiero vakarus“ 
Alytuje. Reikėjo perskaityti du nespausdintus rašinėlius – 
vieną blaivam dieną, o kitą girtam naktį. Iš pradžių atsisa-
kiau, nes nespausdinti rašinėliai man pasirašo patys, kada 
jie nori, bet ne kada aš noriu. Vakare atsisakiau, o naktį 
rašinėlis pats pradėjo rašytis mano galvoj. Ryte sutikau 
skaityti. Ir nepasigailėjau. Konkurso rengėjai, dalyviai ir 
klausytojai buvo žmonės, šalia kurių man buvo gera todėl, 
kad įtikau jiems toks, koks esu, todėl galėjau būti savim, o 
tai reiškia – buvau laisvas. Ten turbūt pirmą kartą pamačiau 
savo literatūrinę meilę Pauliną Pukytę. O jos knygą „Jų pa-
pročiai“ pirmą kartą pamačiau seniau, knygyne, kuris buvo 
Basanavičiaus ir Pylimo gatvių kampe. Perskaičiau vieną 
sakinį ir knygą nusipirkau. Vėliau didžiavausi tuo, kad ki-
tame knygyne – Gedimino 9 – nupigintų knygų lentynoje 
mūsų knygos buvo padėtos viena šalia kitos. Paulinos „Jų 
papročiai“ ir mano „Tortas“.

Rašinėlius „Imbiero vakaruose“ drebėdamas iš susijau-
dinimo sėkmingai perskaičiau ir buvau apdovanotas Pub-
likos premija. Vox populi – vox Dei. 

Naktiniai regėjimai
Bemiegės naktys Žvėryne. Pirmieji mano vaikystės 

prisiminimai. Žmonės, kurie mane mylėjo, miegodavo ir 
netrukdydavo man būti nelaimingam. Gulėdavau atmerk-
tomis akimis ir klausydavausi garsų tamsoje. Ramiomis ir 
šaltomis pavasario naktimis girdėdavau garvežius geležin-
kelio stoty. Jie ūkdavo, išleisdavo garą, triukšmingai pradė-
davo važiuoti. Vagonai pajudėdavo vienas po kito švelniai 
trinksėdami. Klausydavausi šių garsų ir svajones apie žy-
druosius tolius svajojau. Kitokius garsus girdėjau. Negerus. 
Riksmą girdėjau naktį ir man buvo baisu. Paskui riksmas 
nutilo ir man buvo dar baisiau. Tyla buvo baisesnė. 

Tylios mano gyvenimo nemigos. Mūzos mano. Verčia 
jos mane bėgti nuo tylos į piešinėlius ir rašinėlius. 

Du žmonės mane aplanko. Vienas – dieną, kitas – naktį. 
Kūno jie neturi. Jie mano kūne.

Dienos žmogus sako man: „Mikalojau, tu pasigėrėtinas, 
tu protingas ir išmintingas, o visi kiti, išskyrus retas išim-
tis, yra durni.“ 

O tas, kur naktį nemiega, tamsus ir negražus, žiūri į ma-
ne, o jo akys pilnos paniekos ir pagiežos. „Mikalojau, – 
sako jis, – tu kvailys. Atsimerk tamsoje ir ne pasaulį, bet 
save iki dugno matyk ir bloga tau pasidarys.“ 

Nori žmonės saldaus miego be sapnų. Panašaus į mirtį. 
Kad akys tamsoje neatsimerktų. Savęs kad nepamatytų. 
Tiesos apie save kad nesužinotų. Dieną tiesos nesimato. 
Šviesa apakina. 

Naktį akys mano į mane atsiveria. Ir aš sudrebu iš pasi-
baisėjimo. Pamatau dieną giliai pasislėpusius nuo manęs 
tikruosius savo norus – meluoti, šmeižti, paleistuvauti, 
vogti, fiziškai ir dvasiškai luošinti ir kankinti žmones. 
Dievas man tokią prigimtį davė. Norai mano iš Dievo. 
Toks esu aš. Aš tik išmokau būti geras. Kad manęs nemuš-
tų. Žmogus aš. Ne gyvulys. Gyvuliams nesinori meluoti, 
šmeižti, paleistuvauti, vogti, dvasiškai luošinti savo arti-
mą todėl, kad gyvuliai nėra sukurti pagal Dievo paveikslą 
ir panašumą. Gyvuliai tik valgyti nori. Televizorius rodė, 
kaip liūtas užšoko ant antilopės ir ėdė ją bėgančią. Liūtas 
buvo alkanas ir todėl ėdė antilopę. Bet ne todėl, kad ją 
kankintų. Jam reikalinga kito mėsa. Kito kančia jam ne-
reikalinga. Joks žvėris nekankina kito tik tam, kad kitas 
kentėtų. Tik žmogus. Tik žmogus būna niekšas. Tuo jis 
skiriasi nuo gyvulio. Tik žmogui kito kančia gali teikti 
džiaugsmą ir būti tikslu savaime. Taip kalbėjo Schopen-
haueris. O aš abejoju. Netikiu tikslais savaime. Jeigu aš 
elgiuosi niekšiškai, tai tam, kad patirčiau su tuo susijusias 
nuostabias būsenas, kurių neduota patirti gyvuliams. Aš 
noriu būti žmogum, bet ne gyvuliu. Dievo kūrybos viršūne 
noriu būti. Toks mano tikslas. Štai taip. O gal visai ne taip? 
Gal mano bjauraus elgesio ir bjaurių norų priežastis nėra 
noras būti žmogum? Gal priežastis kita? Nežinau. Gal aš 
pats esu priežastis? Aš ir esu mano elgesys ir norai. „Kodėl 
aš toks?“ – klausiu savęs. Pasaulį tobulinti man nusibodo. 
Save stebėti ir mėsinėti panorau. Įdomu man. Nuvažia-
vau į Halės turgų, nusipirkau kumpio ir olandiško sūrio 
ir pamiršau visa tai troleibuse Nr. 7. Nusivežė troleibusas 
mano skanią ir maistingą ateitį. Stovėjau ant šaligatvio ir 
žiūrėjau į savo tuščias rankas, į tolstantį troleibusą ir į savo 
kulinarinę laimę tolstančią. Man pasidarė bloga gyventi. 
Rėkti norėjosi. Ne šiaip rėkti, bet ant ko nors. Liepos šalia 
kelio augo, katė vaikštinėjo. Nei ant liepų, nei ant katės 
nerėkiau. Liepos nebūtų girdėjusios, o išmintinga katė bū-
tų pasitraukusi galvodama: duok durniui kelią. Ant pra-

eivių taip pat nerėkiau, nes jie būtų galvoję tą patį, ką ir 
katė. Jie nebūtų kentėję. Supratau, kad ne rėkti man reikia, 
bet reakcijos į mano rėkimą, ir kuo skausmingesnės, tuo 
geriau. Prasminga rėkti tik ant to, kuris dėl to kenčia. Ant 
mylinčio žmogaus, nes jo būsenos priklauso nuo mylimo. 
Parėjau namo ir garsiai rėkiau ant savo žmonos Nijolės. Ir 
man vėl pasidarė gera gyventi. Kodėl? Juk kumpis ir sū-
ris neatsirado. Mylima žmona kenčia, o man gera. Ji myli 
mane. Ji neteikia jokio pagrindo ant jos rėkti. Tai kodėl 
aš ant jos rėkiau? Nežinau. Jeigu būčiau moteris, aš nete-
kėčiau už savęs. Ne. Net nesibučiuočiau su savim. Kodėl 
man gera tada, kai mylimam žmogui bloga? Ir tik tada, kai 
blogio priežastis esu aš? „Muša – vadinasi, myli“, – sako 
rusai. Kodėl? Juk kai muša, skauda, o kai skauda, bloga. 
Juk nelinkima mylimam žmogui blogio. Tai gal mušimas 
yra gėris? Gal reikia mušti gimimo dienos proga. Gal taip? 
Gal kančia tik atrodo blogis? Vėl nežinau. O noriu žinoti.

Skaičiau, kad suerzintas žmogus praranda dvasinę 
energiją. Ji niekur nedingsta. Energijos tvarumo dėsnis. 
Ji atitenka tam, kuris suerzino. Tai panašu į tiesą ir tai 
paaiškina, kodėl norisi suerzinti. Kankinti. Dvasinė ener-
gija – maistas sielai. Gyvuliai neturi sielos, todėl jiems 
reikia penėti tik kūną. O žmogui reikia dar ir sielą penėti. 
Kūnui maistas – kitas kūnas. Sielai maistas – kita siela. 
„Ne, – man sako, – grožis yra maistas sielai. Ir menas.“ 
Taip. Bet tai tik desertas. Tikrasis maistas sielai yra kito 
kentėjimas. Kankinti kitą – tai valgyti jo sielą.

Žlugo mano šviesi svajonė ir tai mane suerzino. Aš ken-
tėjau ir praradau energiją. Mano siela alkana tapo. Mano 
sielai reikėjo pavalgyti. Yra būdas misti savim, kankinti 
save. Penėti savo sielą savo paties siela. Kraują siurbti 
iš savęs. Gyvybę. Kraujas – tai gyvybė. Šventajam Raš-
te taip parašyta. „Kvailys minta savo kūnu“, – Šventojo 
Rašto Mokytojas taip sakė. Norisi būti protingam ir misti 
kito kūnu. Ir kito siela. Pats maistingiausias yra mylintis 
žmogus. Iš jo galima be pastangų siurbti maistą. Iš čia 
noras kankinti mylintį žmogų. Ir noras būti mylimam iš 
čia. Visos moterys ir visi vyrai nori, kad juos mylėtų, bet 
patys nėra linkę kentėti meilės kančių. Jie nori valgyti, 
bet nebūti valgomi. „Siela mano ištroškusi, meile mano, 
duok jai atsigerti savo kančios.“ Įtartina pompastika. Ne-
su tikras tuo, ką rašau. Galbūt žmogus nori būti mylimas, 
nes galvoja: myli mane, bet ne kitus todėl, kad aš už kitus 
esu vertingesnis. Vertingas savo akyse nori būti žmogus. 
Bet gyvenimas rodo ką kita. Patys vertingiausi nėra pa-
tys mylimiausi. Nemanau, kad vyrai labai mylėjo Motiną 
Teresę, o moterys monsinjorą Kazimierą. Vyras geras ir 
protingas, bet moterys jo nemyli, o myli tokį, apie kurį 
ir pasakyti nėra ką. Flaubert’as sakė, kad didžiausią pa-
sisekimą tarp moterų turi vidutinybės. „Būk vidutinybe 
ir moterys tave mylės.“ Mano galva, Flaubert’as klydo. 
Pastebėjau, kad moterys myli ne vidutinybes, bet tuos 

vyrus, kurie kvepia ožiu. Pauosto moteris vyrą, užuodžia 
ožio kvapą ir griūva iš meilės. Aš ne beprotis, kalbu ne 
apie fizinio, bet apie metafizinio ožio metafizinį kvapą, 
kurį uodžia ne nosis. Štai šiam kvapui moterys negali at-
sispirti. Taip. Moteris ir vyras karštai myli vienas kitą. Jie 
susituokia ir jų meilė tampa kūno temperatūros. Liūdna 
istorija. Taip. Nuklydau į lankas. Apie genijus dar nepa-
kalbėjau. Didieji žmonės. Jie yra antropofagai. Jie siurbia 
kraują iš mylinčių ir nemylinčių. Iš visų, kurie šalia. Be 
pastangų. Rėkti jiems nereikia. Tylėdami išsiurbia. Esan-
tys šalia jų kenčia. O patys didžiausi siurbia ir iš toli esan-
čių. Dievo rykštė. Kaip Mikelandželas galėjo tiek sukurti 
neprisisiurbęs kūrybinės energijos iš viso pasaulio vyrų 
ir moterų? Sukūrė Dievas genijus, o kad genijai turėtų ką 
siurbti, sukūrė kitus žmones. Pilnus kraujo. 

Man bloga šalia žmonių, kurie yra pranašesni už mane. 
Man nepatinka būti masiniuose renginiuose, nes ten tokių 
žmonių būna dauguma. Jie geri man, bet jų pranašumas 
mane kankina ir aš jiems atiduodu savo energiją. Pabuvęs 
šalia jų aš būnu išsiurbtas. Šalia jų aš turiu gerti degtinę. 
Girtas aš pasidarau pranašesnis už juos ir jie negali iš ma-
nęs siurbti. Tada aš iš jų siurbiu. Girtas aš tampu didžiu 
žmogum. Todėl girtas aš būnu laimingas. Gera man. Nie-
ko daugiau man ir nereikia. Tik kad būtų gera. Viskas. Pa-
sakiau, ką norėjau. Apie naktinį regėjimą. O dieną regiu 
save gražų ir kilnų, bet apie tai nerašau, nes esu kuklus. 
Taip. Ir drovus. Be to, labai daug rašyti reiktų. 

Ecce homo. Pokalbis 
su žarnomis

Aš vieversėlis. Gyvenu anksti ryte, o paskui ilsiuosi pa-
vargęs nuo gyvenimo. Ryte didingos mintys plūsta į mano 
ištuštėjusią per naktį galvą. Apie didingą ir beribį kosminį 
protą ir apie tai, kad aš esu didingo ir beribio kosminio 
proto materializacijos dalis, taip pat beribė ir didinga, nes 
beribis negali būti padarytas iš to, kas turi ribą. O didin-
gas iš to, kas nedidinga. Negali auksas būti padarytas iš 
molio. Apie amžinybę dar galvoju. Paskui neatsakingai 
lipu iš lovos ir pažadinu savo žmoną Nijolę. 

– Ko lipi iš lovos ketvirtą valandą ryto, durniau. Paža-
dinai mane.

– Į tualetą noriu. 
Netiesą jai sakau. Aš nenoriu. Aš esu priverstas. Tuale-

te man kategoriškai nepatinka. Tualete man sunku tikėti 
savo kosmine didybe. Man bjauru stebėti ir jausti, kaip iš 
manęs bėga ir lenda visokia bjaurastis, rodydama man tai, 
kas yra mano viduje, ir tuo atskleisdama man mano vidinį 
pasaulį. Mano vidinis pasaulis – tai aš. O pasaulis, kuris ne 
aš, bet kuriame aš esu, yra gražus. Dievo sukurtas grožis. 
Dangaus žydrynė, saulė, medžiai, gėlės. Skaidrūs upeliai 
teka. Drugeliai skraido. Vištelė margomis plunksnelėmis 
drugelius lesioja ir gražiai čiulba. Dievulį garbina. Reikia 
nupjauti jai galvą, nupešti margas plunksneles, sukapo-
ti ją į gabalus ir kišti į save. Ecce homo. Dievo sukurtą 
grožį aš praryju, virškinu ir paverčiu negražia dvokiančia 
biomase. Štai ką aš veikiu šiame gyvenime. Visa tai darau 
todėl, kad noriu valgyti. 

– Ne, – sako man mano žarnos, – ne tu nori valgyti, 
bet mes norim, kad tu valgytum. Tavo sąmonė, o Mikalo-
jau, pasąmonė tavo, protas, jausmai, visa tai, ką tu vadini 
„aš“, yra tik priemonė, tarnaujanti mums, tavo žarnoms. 
Mes tavo valdovės, o tu mūsų tarnas. Pažiūrėk į veidro-
dį. Ne į save panašų Dievas tave sukūrė, bet į dešrą, tik 
išverstą. Dešros yra žarnos su mėsa viduj, o tu esi mėsa 
su žarnomis viduj. Suklydo Dievas. Tokia yra Jo klaida, 
kurią apdainavo Nietzsche. Kišk į mus mėsą, kad Dievo 
klaidą ištaisytum ir mes taptume dešromis, o tu taptum 
dešra su dešromis viduje. Tokia tavo misija šiame gyveni-
me. Atlik ją. Atsimink: tavo laimė – tavo žarnose. Mums 
įtiksi ir Dievui įtiksi. Sotus būsi ir laimingas. 

Didžias tiesas mano žarnos man kalbėjo. Dešra. Mėsa. 
Tikrosios vertybės. Mėsa, įkišta į mėsą. Tai menininko 
Ričardo Vaitiekūno pasakymas. Mėsos metamorfozė. 
Mėsa, įkišta į mėsą, tampa palaima sielai, bet ne kūnui. 
Štai ką taip romantiškai kalbėjo menininkas Ričardas 
Vaitiekūnas. Apie meilę. Apie poezijos esmę. O aš – apie 
gyvenimą. 

Sapnavau vazas. Gražios gėlės buvo į jas pamerktos. 
Dužo krištolinės vazos viena po kitos, krito iš jų gražios 
gėlės ir krištolinis vanduo iš jų pylėsi. Ne tau krištolinės 
vazos ir gražios gėlės, o Mikalojau. Ir krištolinis vanduo 
ne tau. Štai ką supratau sapnuodamas liūdną ir nuostabų 
sapną.

– Mikalojus Vilutis –

Mikalojus Vilutis. Autopsija do-it-yourself. 2015
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Lietuvos etnografinių sričių simboliai:
kalendorinės šventės 

Lietuvių šnekamojoje kalboje neretai išgirsi žodžius 
„aukštaitis“, „žemaitis“, „dzūkas“, „suvalkietis“, kai kada 
(tiesa, vis dažniau) ir „lietuvininkas“, „mažlietuvis“. Taip 
nusakoma žmonių kilmė, paveldima iš tėvų ir / ar (ypač jei tė-
vai – iš skirtingų kraštų, o žmonės nuo mažens gyvena kitoje 
etnografinėje srityje (regione)) įgyjama gyvenant viename ar 
kitame Lietuvos krašte. Rečiau vienai ar kitai etnografinei 
sričiai save gali priskirti žmonės, gimę dideliame mieste ar 
nelietuviai. Etnografinė sritis (regionas) svarbi konstruojant 
etninio tapatumo jausmus. Etnografiniam regionui suteikia-
ma savita prasmė, vertė, jo žadinamas dvasinis ir emocinis 
prisirišimas prie gimtosios žemės leidžia palaikyti glaudes-
nius ryšius su gimtine. 

Vienas iš esminių etnografinio regiono simbolių – ka-
lendorinės šventės. Tačiau kaip išskirti tik tai etnografinei 
sričiai būdingus simbolius? Tai nėra lengva užduotis. Klau-
sinėjant vietinius žmones visuose penkiuose Lietuvos etno-
grafiniuose regionuose galima sulaukti panašių atsakymų: 
„Brangiausia šventė – Kalėdos, Velykos, linksmiausios – 
Užgavėnės ir Joninės.“ Kaip išskirti vienam ar kitam re-
gionui būdingas specifines šventes? Pasirinkau kitą būdą tai 
nustatyti – rinkdamas etnografinę medžiagą, ją kartografuo-
damas ir atskleisdamas vienam ar kitam regionui būdingus 
savitumus. Remdamasis 1988–2014 m. etnografinių lauko 
tyrimų metu sukauptais duomenimis, pabandžiau atskleis-
ti kiekvienai Lietuvos etnografinei sričiai būdingus XIX a. 
pabaigoje–XX a. pirmojoje pusėje gyvavusius kalendorinių 
švenčių papročius. 

Tam tikros šventės jaunus žmones suburdavo į vaikšty-
nes, kurių metu būdavo aplankomos kaimynų sodybos ir už 
išsakytus linkėjimus, suteiktą pramogą jauni vyrai būdavo 
apdovanojami vaišėmis, kai kada ir pinigais. Viena iš tokių 
vaikštynių formų – persirengėlių vaikštynės. Išskirtinė ritu-
alinių metų šventė – Užgavėnės buvo svarbi visos Lietuvos 
žemdirbiams, tačiau persirengėlių vaikštynės labiausiai bū-
dingos Žemaitijai. Tarpukariu kompaktiškas šio papročio 
arealas sutapo su Žemaitijos etnografinio regiono ribomis, 
nors seniausius duomenis apie persirengėlių vaikštynes 
turime iš Mažosios Lietuvos. 1428 m. datuotame Heinri-
cho Berinbergerio pamokyme nurodoma, kad „Žemutinėje 
Prūsijoje per vestuves ir Užgavėnes vyksta velnių šokiai, 
o garbingi žmonės leidžia moterims persirengti vyriškais 
drabužiais, berniokiškais paltais ir panašiai – kad Dievo yra 
uždrausta“. Tiesa, šiuose Užgavėnių papročiuose specifinių 
lietuviškų bruožų įžvelgti būtų sunku. Kaip ir daugelyje kitų 
Vakarų Europos šalių, Lietuvoje per Užgavėnes nukentėdavo 
netekėjusios merginos: persirengėliai eidavo pirkti senmer-
gių, tikrindavo jų riebumą, versdavo per prijuostę bučiuoti 
žemę ir kitaip šaipydavosi. Be dažniausių personažų „žydų“, 
eidavo „ubagai“, „čigonai“, „kareiviai“, „giltinės“, „meška“, 
„gervė“, „velniai“, Kanapinis, Lašininis ir kt. Jie atlikdavo 
tiems personažams būdingus arba bendrus Užgavėnių dva-
sią atitinkančius vaidmenis. Tarpukariu, Arūno Vaicekausko 
teigimu, Platelių apylinkėse Užgavėnių persirengėlių vaikš-
tynės trukdavo dvi dienas – pirmadienį ir antradienį prieš 
Pelenų dieną (pirmąją eidavo ubagais, antrąją – žydais). Pir-
mąją dieną persirengdavo vaikai, moterys, o antrąją – eidavo 
jauni vyrai. Plateliuose (Plungės r.), Grūšlaukyje (Kretingos r.) 
dviejų dienų Užgavėnių persirengimo paprotys fiksuotas ir 
2009 m. ekspedicijos metu. 

Šiuo metu Užgavėnių persirengėlių paprotys gyvuoja vi-
soje Lietuvoje. Jas „lietuviškai“ (tai yra žemaitiškai) švenčia 
ir net dvidešimt dviejose (išsamesni tyrimai, matyt, nurodytų 
didesnį skaičių) užsienio šalių lietuvių bendruomenėse (to-
kiose šalyse kaip Danija, Estija, Liuksemburgas, Šveicarija, 
Vengrija ir kt.). Gyvąja tradicija galime vadinti tik žemaičių 
Užgavėnes. Pagal žemaitišką scenarijų buvo suformuotos ir 
žiemos palydų šventės, dar sovietmečiu paplitusios visoje 
Lietuvoje. Atgavus nepriklausomybę Užgavėnių persirengė-
lių papročiai išplito ir už Lietuvos ribų, ypač tai susiję su 
emigrantų pagausėjimu daugelyje Europos ir netgi kitų že-
mynų šalių, kuriose lietuviai skaičiuojami ne tūkstančiais, o 
šimtais ar tik dešimtimis.

Persirengėliai buvo būdingi ir Suvalkijoje. Tačiau ten 
vaikštynės prasidėdavo nuo antrosios Kalėdų dienos ir kar-
tais trukdavo iki Trijų karalių. Pagrindinis persirengėlių 
grupės personažas buvo iš vieno, kartais iš dviejų vyrų su-
formuotas arklys – šyvis. Pagrindinis personažas turėjo iš 
vietos stuboje peršokti suolą ar įsibėgėjęs – stalą; tik tokiu 
atveju persirengėlių grupė buvo įleidžiama į stubą. Tarpuka-
riu šyvio šokdinimo paprotys apėmė teritoriškai siaurą Su-
valkijos arealą. Pastaruoju metu šyvio šokdinimo paprotys 
dar fiksuotas Gražiškiuose (Vilkaviškio r.), per laikotarpį 
nuo Kalėdų iki Trijų karalių ten persirengėliai aplanko ke-
liolika kaimų. Beje, persirengėlis vaizduojamas Gražiškių 
miestelio herbe. Tai rodo šio papročio svarbą.

Tradiciškai šyvio šokdintojų sambūris, kaip ir kitos persi-
rengėlių grupės, buvo vyriškojo jaunimo apeiginė funkcija 
(Angelė Vyšniauskaitė, „Apie šyvio šokdinimo paprotį Su-
valkijoje“, Liaudies kultūra, 2001, Nr. 6, p. 33–34). 1917 m. 
gimusios pateikėjos iš Gražiškių teigimu, jos jaunystėje šyvį 
jau šokdino vyrai ir moterys. Vaikščiodavo maždaug penkio-
likos žmonių grupė. Be šyvio, dar eidavo žmonės, persiren-
gę gandru, meška, čigonu, čigone, ožiu, daktaru, kareiviais 
(šeši persirengėliai). Eidavo ir muzikantas. Šyvis turėdavo 
peršokti suolą, tada persirengėliai gaudavo dovanų (Gražiš-
kiai, autoriaus užrašyta 2006.IX.7). 

Sunkiausia išskirti vieną šventę Aukštaitijoje. Tai di-
džiausias Lietuvos etnografinis regionas, apimantis beveik 
keturiasdešimt nuošimčių Lietuvos teritorijos. 2004 m. Pa-
nevėžyje vykusioje konferencijoje „Aukštaičių identiteto 
paieškos“ priėjau prie išvados, kad XIX a. pabaigoje–XX a. 
pirmojoje pusėje Aukštaitijoje išsiskyrė Sekminių kolektyvi-
nių papročių kompleksas. Tai Aukštaitijos šiaurės vakaruo-
se paplitę Sambariai, regiono pietryčiuose – Kupolės, Rytų 
Aukštaitijoje ilgiausiai išlikę Sekminių sambariai parugėje 
ir beveik vien Aukštaitijoje žinomas Sekminių kiaušinienės 
kepimas. Sekminės, kurių nėra net Lietuvos atmintinų dienų 
sąraše, galėtų tapti aukštaičius vienijančia švente, o iš šių 
švenčių išskirčiau Sambarius*. Tai net tris dienas trukdavęs 
ir didžiausią kompaktiško paplitimo arealą iki tarpukario iš-
laikęs paprotys. Jis žinomas iš XVI a. šaltinių, tačiau ir prieš 
penkis šimtmečius fiksuotas Aukštaitijoje – Vilkijos, Kė-
dainių, Žemaitkiemio apylinkėse. Skiriamasis šventės bruo-
žas – šia proga daromas sudėtinis alus. Tarpukariu jaunimas 
prieš mėnesį atgabendavo miežių aludariui ar ūkininkui, pas 
kurį rinkdavosi. Į šventę merginos atsinešdavo maisto: py-
rago, kiaušinių, kukulaičių. Paprastai į Sambarius sueidavo 
vieno kaimo jaunimas, pasikviesdavo muzikantą. Kaip ir 
kituose Sekminių sambūriuose, buvo šokama, einami rate-
liai, žaidžiama, dainuojama ir vaišinamasi. Savo Sambarius 
atskirai ruošdavo ir suaugusieji, ir piemenys, kartais atski-
rai vykdavo samdinių ir ūkininko vaikų Sambariai. Kartais 
buvo rengiami ir bendri Sambariai. Kraštotyrininkas Vincas 
Vaitiekūnas rašė, kad Sambariai suburdavo visus sodžiaus 
žmones, nepriklausomai nuo amžiaus ir socialinės padėties. 
Pasak tyrinėtojo, juose ,,dalyvaudavo visas sodžius. Tiksliai 
nutardavo, kiek kiekviena šeimyna galėdavo pasikviesti pra-
šaliečių (ne to kaimo gyventojų). Gėlėmis, vainikais išpuoš-
davo trobos vidų, kiemą, sodą, pasikviesdavo muzikantą 
(armonika, smuikas, klarnetas) ir prasidėdavo šventė. Visais 
atžvilgiais. Visuose kampuose. Seni. Jauni. Sveiki. Kuproti. 
Visi. Visi. Dienų rūpesčiai – darbas, vargas, pareigos – į šalį 
atidedami, užmirštami. Net piemenys, ir tie, bandą parginę, 
vakare sugarmėdavo į vaišes. Tik gyvulius sutvarkyti pava-
kary moterys valandėlei išsiskirstydavo...“

Dzūkija išsiskiria Velykų papročiais. Velykų antros dienos 
išvakarėse jauni vyrai susiburdavo į lalautojų grupes. Ir nors 
pirmieji liudijimai apie velykinį lalavimą žinomi iš Mažo-
sios Lietuvos, XX a. pirmosios pusės etnografiniai aprašai 
rodo, kad struktūriškai sudėtingiausias šis paprotys buvo 
Dzūkijoje. Šioje etnografinėje srityje, be tradicinių giesmių 
ir linkėjimų šeimininkams, dar ir XX a. pirmojoje pusėje 

vyriausiai netekėjusiai šeimos merginai buvo giedama speciali 
giesmė – lalinka. Už sveikinimus ir linkėjimus vyrai gaudavo 
margučių, būdavo pavaišinami. Ir nors XX a. antrojoje pu-
sėje eidavo vis jaunesni lalautojai, o aktyviausiomis vaikšty-
nių dalyvėmis jau tapo mergaitės, velykinį lalavimą galima 
laikyti išskirtiniu Dzūkijos etnografinio regiono simboliu. 
Netgi dabar kai kuriose šio regiono vietovėse šį reiškinį ga-
lima vadinti gyvąja tradicija, nenuslopinta netgi sovietinės 
okupacijos metais, tiesa, patyrusia modifikacijų.

1890 m. anglų antropologas Jamesas George’as Frazeris 
rašė: „Daugelyje Prūsijos ir Lietuvos vietų vasaros saulė-
grąžos išvakarėse gyventojai kuria didžiulius laužus. Visos 
kalvos, kiek tik akys aprėpia, žėri ugnimis.“ XIX a. Joninių 
laužai buvo paplitę Mažojoje ir Šiaurės Lietuvoje. Tarpuka-
riu, kai metinėmis šventėmis Jonines paskelbė „Jaunosios 
Lietuvos“ ir Šaulių sąjungos, Joninių laužai pradėti kurti ir 
kitur. Tačiau šis simbolis, be jokių abejonių, reprezentuoja 
Mažosios Lietuvos regioną. Ten Joninių pramogos buvo 
ypač sureikšmintos. Didelę reikšmę turėjo Martyno Jankaus 
ir kitų Mažosios Lietuvos šviesuolių iniciatyva nuo 1884 m. 
rengiamos Rambyno Joninės. Šiai šventei ir kitiems lietu-
viškiems renginiams 1896 m. lietuvininkai nupirko net dalį 
Rambyno kalno, deja, jį visą sutrukdė išpirkti Pirmasis pa-
saulinis karas. Pasak M. Jankaus dukters Elzės Jankutės, 
Lietuvos Nepriklausomybės laikais, ypač Klaipėdos kraštui 
susijungus su Didžiąja Lietuva, bent dešimteriopai padaugė-
jo ir Rambyno Joninių lankytojų. Kai kuriais metais jų būda-
vo net dešimt tūkstančių (Elzė Jankutė, „Joninės Rambyno 
kalne“, in: Mažosios Lietuvos garbinga praeitis, liūdna da-
bartis ir neaiški ateitis, sudarytojas Vilius Pėteraitis, Vilnius: 
Mažosios Lietuvos fondas, 2003, t. 2, kn. 2, p. 11–12). Per 
Joninių įvaizdį ant šventojo Rambyno kalno Lietuvoje siekta 
akcentuoti garbingą Lietuvos praeitį, ją įvertinti deramiau ir 
aukščiau už daugelio Lietuvos regionų gyventojų konfesi-
nius skirtumus, taip pat norėta sparčiau ir natūraliau įsitvir-
tinti atgautame Klaipėdos krašte.

Taigi nusakydamas išskirtinius etnografinių sričių kalen-
dorinių švenčių simbolius akcentuočiau Žemaitijos Užgavė-
nių, Suvalkijos Kalėdų persirengėlių vaikštynes, Aukštaitijos 
Sekminių sudėtinio alaus Sambarius, Dzūkijos Velykų lala-
vimus ir Mažosios Lietuvos Joninių apeiginius laužus. Šie 
simboliai apima penkias svarbiausias kalendorines šventes. 
Kaip žinoma, Seimo nutarimu 2015 m., be kitų, paskelb-
ti Etnografinių regionų (sričių, kraštų, žemių, galimi ir kiti 
lietuviškos kilmės šio reiškinio įvardijimai ir nusakymai) 
metais. Manau, kad šiame straipsnyje glaustai pristatyti etno-
grafinių kalendorinių švenčių simboliai galėtų būti deramai 
paminėti Etnografinių regionų metų renginiuose ir šventėse.

– Žilvytis Šaknys –

* Kalbėdamas apie Sambarius, turiu omeny pavasario 
pabaigoje–vasaros pradžioje rengiamas šventes, o ne 
rudeninius sambarius, kurie minėtu laiku jau buvo nunykę. 
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Apie lietuvos muzikos industrijos gelbėjimą (2)
Bebaigiant pirmą kursą staiga atsirado platesnis mąsty-

mas ir matymas.
Tiesa, net nežinau, kaip ir iš kur, bet supratau, kad žiū-

rėdamas į savo vėjais iššvaistytus pirmuosius savaran-
kiško gyvenimo metus nieko nebematau ir visai ne dėl 
to, kad tądien neužsidėjau akinių. Tiesiog viskas, ką nu-
veikiau iki tol, atrodė kaip tušti ir niekingi skruzdėlyčių 
darbeliai.

Gerai, pamaniau, vadinasi, veriasi nauji horizontai, ple-
čiasi erdvės.

Šaunumėlis!
Čia ir įvyko lūžis. Nes tik tada suvokiau, kad kurti mu-

ziką tikrai galima ir netgi visai puiku, jei tai daro kažkas 
kitas, o ne aš, pvz., norintis save parodyti žalias jaunimė-
lis. Bet tą pat sekundę supratau ir kitą dalyką – manęs lau-
kia kur kas atsakingesnis ir svarbesnis kelias. Blizgantis 
ir intriguojantis, vedantis tiesiai į olimpą pro slaptas tik 
personalui skirtas duris.

Tie, kurie eina jau išmindžiotais takais, kaip jau sakiau 
ne kartą, jais tegul ir traukia. O aš nusprendžiau atlikti 
visai kitą vaidmenį – lėlininko, t. y. to, kuris tampo ne-
matomas virveles ir skaniai sau juokiasi į saują. Argi ne 
šaunu? Visada apie tai svajojau. Be to, sumečiau, kad iš 
to galima išspausti nemažai naudos sau. Galų gale pačiam 
kur kas įdomiau spaudyti reikiamus svertus, niekam to 
net nenutuokiant, ir užsiauginus cinišką šypsenėlę vei-
de gaudyti tinklais pasiryžusius dėl gurkšnio šlovės ir 
žinomumo išsinerti iš savos odos, jei tik to pareikalautų 
prodiuseris, nei pačiam rangytis kaip unguriui pagal kitų 
užsakymus. Tad nusprendžiau, kad pakaks mokytis, yra ir 
svarbesnių reikalų. O kadangi su muzika jau kartą buvau 
susidūręs asmeniškai – nutariau, kad imtis šio verslo bus 
paprasčiausia.

Taip ir tapau prodiuseriu.
Bet pirmiausiai, žinoma, reikėjo sugalvoti planą, nuo 

ko viską pradėti.
Ambicijų, nesiginsiu, turėjau daug. Būti geriausiam ir 

daugiausiai uždirbti savo srityje buvo mano pagrindinis 
tikslas. Tad atėjo metas imtis realių veiksmų.

Vasarą visiems šiaurėn išvykus skinti braškių arba po-
ilsiaujant prie jūros, aš visas paskendęs prakaite kaip mozai-
ką dėliojau internete rastas auksines išmintingų žmonių 
mintis ir kai galiausiai jau turėjau kažką panašaus į savo 
planų paveikslą, pasukau vienai savo pažįstamai merginai 
ir pasiūliau susitikti mieste.

Sąstatas jau pajudėjo, mirktelėjau sau veidrodyje besi-
skusdamas, dabar tai jau laikykitės!

Ne paslaptis, kad duše toji mergina dažnai mėgdavo 
pakniaukti ilgesingas ir veriančias melodijas – apie tai 
sklandė gandai po visą bendrabutį. Pats, tiesą sakant, kar-
tą, garsų srauto pagautas, eidamas pro šalį sustojau, atsė-
linau į dušą ir ilgai klausiausi jos pro smulkiais lašeliais 
nusėtą stiklą žiūrėdamas į rausvą šokantį siluetą. Kažką 
tokio ji tikrai turėjo, galiu prisiekti. Gal tai ir buvo talen-
tas? Nežinau... Žodžiu, buvo gražu. Labiausiai omenyje, 
žinoma, turiu dainas.

Taigi pasikviečiau ją į kavinę ir nutariau, kad suteiksiu 
jai garbę ir pirmai padėsiu tapti neeilinio ryškumo žvaigž-
de Lietuvos muzikinėje padangėje.

Atrodė ji pritrenkiančiai. Visi duomenys atitinka lūkes-
čius ir standartus, patenkintas pagalvojau, o kalbant apie 
balso nelygumus – juos visada galima ištiesinti įvairiais 
aparatais ir išmaniosioms technologijomis.

– Ką tu? – klausiu jos, kaip man įprasta, be ilgų įžangų.
– Nieko, – akis pavartė ta.
– Darysim iš tavęs žvaigždę, – sakau nė nemirktelė-

damas.
 – Ką, dabar? – nustebo mergina. – Taip greitai?
 – O ko mums laukti? Pati pagalvok! – ėmiau karščiuo-

tis aš. – Žmonės jau dabar miršta iš nuobodulio klau-
sydami klaikių dabartinių įžymybių paspygavimų nuo 
scenos. Užteks kentėti. Reikia gelbėti skęstantį pramogų 
„Titaniką“ ir šviesti lietuvius, kas iš tikrųjų yra gera mu-
zika...

Pats, tiesa, taip nemaniau. Ką čia beprišviesi su mažyte 
lempa tamsos į ragą suriestą kraštą.

– Na, jei jau taip sakai... – sutrikusi suvapėjo ji. – Bet 
kad mano galva dabar neplauta... – ėmė teisintis ir mane 

tai šiek tiek erzino. – Matai, plaukus susirišau į uodegą. O 
ir nagai po egzaminų nukramtyti...

– Niekis. Užtepus storą sluoksnį silikono visi trūkumai 
pradingsta bematant, – nusijuokiau patenkintas savu są-
moju. – Svarbiausia, pasitikėti manim. Ar tiki manim? – 
provokavau ją.

– Nežinau... – vis dar abejojo ji. – Gal. Bijau ir sakyt...
– Apsispręsk tada – nori tapti žvaigžde ar ne? – mažu-

mėlę įsižeidęs burbtelėjau merginai. – Jei taip – tuomet 
turėsi daryti ką liepiama. Kito kelio nėra...

Reikėtų pridurti, kad visai nenorėjau jos versti jaustis 
nepatogiai ar vaidinti siaubingą viršininką, bet tiesiog lei-
dau suprasti, kad be manęs ji kaip be balso stygų. Ką jau 
ten. Pasakysiu dar stipriau – tos balso stygos dainuojant iš 
viso niekuo dėtos. Galima dainuoti ir kitais privalumais. 
Svarbiausia tik kad jie būtų.

Taip pliurpėm visiškus niekus gerą valandėlę. Apie tai, 
kad jai užtenka tik klausyti manęs, o aš jau sugalvosiu, 
kaip ją užkelti į pačius padebesius. Ir apie tai, kad nuo šiol 
ji vaikštinės tik raudonais kilimais, gers prabangų šam-
paną ir turės asmeninę sekretorę, kuri atsakinės į gerbėjų 
laiškus. Žodžiu, fantazavau net susiriesdamas.

Bet privalau atskleisti mažą šunystę – namų darbų tą-
kart iš tikrųjų nebuvau paruošęs. Galvoj dėliojausi jau tik 
finišo tiesiosios momentą, o kaip nueiti iki to, prisipažin-
siu, buvo labai nuobodu mąstyti, tai palikau šitą malonu-
mą kitiems kartams. Užtai mačiau jos akyse tikėjimą ir 
viltį ir tai mane įkvėpė, nors pats kol kas nežinojau, ko 
reikės imtis, kad to pasiekčiau. Bet pamaniau, kad tai netu-
rėtų būti labai sunku – būsimą žvaigždę reikia tik gerai iš-
siūbuoti, o tada jau pati savo eiga išlėks į estrados orbitą. 
Ji ilgai nespurdėjo – sutiko su manimi. Vadinasi, buvau 
gerai užmetęs tinklą. Pasakiau jai, kad nuo šiandien te-
gul ruošiasi pirmajam savo koncertui, nes kitą savaitę jau 
suplanuotas jos pasirodymas, o visą organizavimą tegul 
palieka man. Jai tai padarė įspūdį. Galima netgi sakyti, 
kad mergaitė prarado amą.

Nukelta į p. 16

Žaisliukai
Mokykloje ruoštasi auditui – visai mokyklos 

bendruomenei buvo žinoma, kad atvyksta eks-
pertai nustatyti ir įvertinti mokyklos būklės. Ne 
tik pažiūrėti, ar nuo sienų nebyra tinkas ir ar 
mokyklos valgykloje nėra tarakonų, – juk vieną 
kitą cemento blyną prilipdai, parazitus išnaikini, 
apsišvarini ir ar jiems negana? – bet ir pašniukš-
tinėti po klases, pabendrauti su mokytojais, 
pasiklausyti mokinių, o visa tai reiškia norą iš-
samiau tirti ne tik mokyklos, kaip pastato, aplin-
ką, bet ir ten tūnančių žmonių bendrabūvį. 

Taigi, paskutinėmis dienomis prieš atvykstant 
nelaukiamiems svečiams, mokykla sublizgo 
kaip Kalėdų eglutė: visi vaikai it žaisliukai bu-
vo sukabinti į savo vietas. Baltais marškinukais 
ir nublizgintais batukais, jie skuodė į mokyklą, 
kad nevėluotų į pamokas; šiaip jau pamokų 
metu paprastai netušti koridoriai dabar tapo ab-
soliučiai nykūs ir dar sergimi mokyklos prižiū-
rėtojų – nukritusius žaisliukus jie pakabindavo į 
vietas; mokytojai, visai kaip išmaniosios Kalė-
dų girliandos, nenorėdami prigesti arba visai užgesti, bet 
trokšdami sužibėti su visa mokykla, tikrindami arba keis-
dami neveikiančias lemputes, kalbėjo mokiniams:

– Mhmmm, inovatyvių metodų taikymas – pamenate, 
prieš kelis mėnesius žiūrėjom tokį filmą... 

Pasitaikė ir tokių mokinių, kurie talkino mokytojams 
šlifuodami jų lemputes ir nušviesdami bendraklasius pa-
mokų „inovatyvumu“ ar kuo kitu.

Įtampa augo: kadangi auditoriai siekė susidaryti kuo vi-
suotinesnį ir objektyvesnį vaizdą, didžiąją įžiebimo dieną 
visi mokiniai turėjo dalyvauti anoniminėje apklausoje. 
Mokytojams buvo žinoma, kad mokiniai bus prašomi 
įvertinti pamokų kokybę, tai yra jų pačių darbą, taip pat 
įvairių metodų taikymą, namų darbus, elektroninio die-
nyno veikimą, mokytojo pasiekiamumą ir dar dievai žino 
kokias inovacijas. 

Įtampa didėja. Dieną prieš apklausą klasėje pasirodo 
mokyklos direktoriaus pavaduotoja ir nutraukusi vyks-
tančią pamoką mokiniams įrodinėja:

– Kadangi visi siekiame pasirodyti kuo geriau ir nenori-
me turėti problemų, – (šią akimirką nuovokesnis mokinys 
turėjo sudvejoti, ar tikrai apklausa, kad ir be jo duome-
nų, yra visai anonimiška), – atsakinėdami sudarykite kuo 
objektyvesnį vaizdą ir rašydami būtinai prisiminkite ge-
riausius mokytojus, juk visa tai daroma bendram mūsų 
labui!

– Objektyvesnį vaizdą? Bet kaip? Tai tiesiog nelogiška! 
Rašydami tik tai, kas gera, parodome tik vieną rakursą ir 
esame neobjektyvūs, – prabyla mokinys, bet pavaduotoja 
jį nutildo perverdama piktu žvilgsniu.

– Gerai, kad žinote ir kitą pusę. Ir jokių BET!
Pavaduotoja mokinius supažindina su mokyklos veikla 

ir nuostatais – šie daugeliui girdimi pirmą kartą.

– Tai reiškia, kad ir aš galiu būti išrinktas į mo-
kinių tarybą? Jėga, gal bandyt įstot? – apsidžiau-
gia kažkas.

– Rimtai, mokyklos tinklalapyje yra skaitme-
ninė mokymosi funkcija?! – stebisi kiti.

Auditoriai susitinka su mokinių tarybos na-
riais. Tarp jų yra ir keli moksleiviai, su kuriais 
buvo planuotas tiesioginis pokalbis. Jie, beje, 
manė nepriklausą tarybai, nes jau kurį laiką bu-
vo tiesiog nekviečiami į jos posėdžius, tačiau, 
pasklidus kalboms apie artėjantį „įžiebimą“, 
buvo spėriai surasti mokyklos administracijos ir 
apmokyti:

– Tai va, viskas čia surašyta ant popieriaus la-
po, ką turit žinot: mūsų tarybos tikslas, jūsų pa-
papaskirtis ir funkcijos, ką kas daro ir ir ir už ką 
yra atsakingas. Rytoj su uniformomis, kad maa-
aan blic irrrr viską kaip iš lapo!

Vis dėlto kad ir kaip tie keli tarybos nariai pa-
siruošė, atėję į susitikimą, plačiomis šypsenomis 
buvo išlydėti, mat bus apsieita be jų; greičiau-

siai baimintasi, kad administracijos žiebiamą šviesą jų 
tiesioginis pasirodymas gali prigesinti. Tad gavusi audito 
atstovų sutikimą pristatyti mokyklos tarybą be mokinių 
mokyklos savivalda neslėpė triumfuojančio džiaugsmo.

Kaip ateina Trijų karalių diena ir į dulkėtas dėžes at-
gula Kalėdų puošmenos, o niekam nereikalingos eglutės 
atsiduria šiukšlynuose, taip ir šioje mokykloje šventė pa-
sibaigė: auditoriai išlydėti, kičiniai žaisliukai sukrauti į 
dėžes, o šviečiančios išmaniosios girliandos perprogra-
muotos prigesusiu režimu – juk taupome elektrą! 

Kalėdų stebuklas neįvyko – gyvuliai tvarte šnekėti ne-
pradėjo, vanduo stiklinėje vynu nevirto...

– Justė Keturakytė –

„Reikalai Hogvartse kur kas blogesni, nei tikėjausi“. Kadras iš filmo „Haris 
Poteris ir Fenikso brolija“ (2007)
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Savaitė prabėgo kaip viena akimirka. Ir, teisybę kalbant, 
buvau kiek pamiršęs tą jos koncertą, nes pasisėdėjimo 
baruose su buvusiais kurso draugais kaip blogo įpročio 
vis dar nebuvau atsikratęs. Staiga skambina ji ir klausia 
manęs patarimo, kaip reikėtų vilktis pasirodymui. Jos ma-
nymu, aš tą kaip prodiuseris turėčiau žinoti geriau. Kur 
jau ten. Nemeluosiu, tada dar nežinojau ničnieko. Bet pa-
sidairiau kaip visada internete – būta ten ko nežinoti. Lie-
piau užsisegti kuo trumpesnį sijoną, kurio ilgis turėjo būti 
atvirkščiai proporcingas jos balso stiprumui, kad iškirptė 
būtų sulig nekalčiausio angeliuko arfa ir pirmyn. Žinoma, 
nebuvau labai originalus, bet kam išradinėti dviratį, jei jis 
jau sukurtas. Tuščias darbas. Reikia taupyti savo brangų 
laiką ir vadovautis jau patvirtintais modeliais.

Ir nereikia suprasti manęs klaidingai – kartais naudotis 
kitų laimėjimais ir yra būdas eiti savo keliu. Turiu galvoje – 
tai visiškai neprieštaravo mano originalaus kelio paieškų 
koncepcijai.

Kadangi koncertas jau buvo ant nosies, o aš neturėjau 
jokio supratimo, ką reikia daryti, kad mano kuruojama 
dainininkė rastų sceną, kur pasirodyti, – čia man į pagal-
bą atskubėjo tas pats grupės draugas su ilga kaip pran-
cūziškas batonas nosimi. Jis tuoj paskambino kitam savo 
draugui, tas trečiam ir net nespėjau apsidairyti, o mes jau 
sėdėjome prašmatniame pieno kokteilių bare ir reklama-
vome naują gėrimą su aviečių šaknų užpilu.

Man kilo tik vienas klausimas – kodėl pieno koktei-
lių bare? Bet ilganosis grupės draugas sakė, jog reikėtų 
džiaugtis vien jau tuo, kad kažkas apskritai panoro mus 
priimti – visi vakarai kavinėse, baruose ir restoranuose 
vasarą juk užkalti. Visi nori atsiriekti savo dalį nuo sotaus 
pyrago.

Mano mergaitė truputį pasilaužė, iš pradžių net patem-
pė lūpą ir dievagojosi, kad tokioj vietoj tai jau tikrai ne-
dainuos. Kaip į ją žiūrės draugai ir pažįstami? Ji norinti 
stovėti didelėje scenoje. Kurgi ne. Tačiau šiaip ne taip tą 
jos norą apmalšinau. Bet, velnias, tada dar paaiškėjo, kad 
dainuojant reikalinga fonograma, kuriai vokalistas galėtų 
pritarti. Aš, kaip buvęs tikro garso muzikos atlikėjas, apie 
tai visai nepagalvojau. Pripažįstu, kad tai buvo mano klai-
da, bet kas neklysta, tas ir negeria šššampanizuoto vyno. 
Mergaitė buvo sutrikusi, bet ilgos treniruotės duše raso-
tais stiklais visgi davė savo – atėjus lemtingam vakarui ji 
pasirodė ne ką prasčiau už visas bliuzo, džiazo, rokabilio 
ir kt. stilių karalienes kartu sudėjus. Prodiuserio garbės 
žodis. Stebėjau žmones ir viską užsirašinėjau. Taip iš kar-
to nušoviau du zuikius – iš šalies atrodžiau reikšmingai 
ir kartu galėjau įvertinti savo būsimos žvaigždės būsimų 
gerbėjų muzikinį skonį. Pvz., pastebėjau, kad merginai 
palinkus į priekį visi vyrai kaip susitarę iš troškulio grieb-
davosi alaus, o moterys valgydamos silkę pataluose iš 
karto pakeldavo galvas vos išgirdusios žodį „meilė“. Su-
pratau, kad su savo atlikėja pataikiau tiesiai į dešimtuką. 
Kitaip sakant, potencialo ji tikrai turėjo.

Ėmiau dairytis ir didesnių scenų. Nėra ko stovėti vie-
toje, pagalvojau apimtas pasididžiavimo savimi jausmo. 
Be to, susipažinau su daug įtakingų žmonių, kurių dėka 
ir būdavo nudirbamas visas titaniškas pramogų verslo 
užkulisinis darbas. Ėmiau madingiau rengtis, gerti ma-
dingesnius už alų gėrimus ir viešąjį transportą iškeičiau 
į taksi paslaugas. Gyvenimo kokybė sparčiai taisėsi. O 
studentiško gyvenimo vargus ir iššūkius jau geras porą 
savaičių buvau pamiršęs.

Mano merginos žvaigždė augo kaip ant mielių. Plės-
damas tikslinę auditoriją, nuo šiol uždraudžiau publikai 
prieš pat akis švytuoti nuogais papais ir kraipyti riestą 
užpakalį, vietoj to ėmiau ją rengti lizingu išsimokėtais 
firminiais dizainerių rūbais ir visur reklamuoti kaip inte-
lektualiosios muzikos atstovę. Pats nežinau, ar tai buvo 

tiesa, bet bent jau stengėmės lygiuotis į kitus panašaus 
stiliaus atlikėjus.

O kadangi esu veiklus žmogus – tai greta viso to su-
spėjau dalyvauti ir keliuose įsimintinuose naujų atlikėjų 
paieškų renginiuose. Juose scenos naujokai siekė paten-
kinti savo norą būti išgirsti ir pamatyti, o komisija, kurios 
gretose sėdėjau ir aš, galėjo tarpusavyje pasižarstyti iš-
mintingomis frazėmis, kaip antai: šitai tikrai dar ne laikas 
dainuoti viešai, o šitam iš viso geriau eiti dirbti pardavimo 
vadybininku. Žodžiu, visi buvome gerokai pavargę nuo 
bendravimo vieni su kitais, apsunkę nuo alkoholio, be 
to, dienos pasitaikė karštos ir alinančios, todėl dauguma 
būsimųjų talentų išbrokavome šiems vos suspėjus užlipti 
ant scenos ir darėme tai pakeldami šampano taures, kas 
reiškė, kad jau laikas, nevykėliai, lipti velniop. Buvome 
griežti, nes galėjome sau tą leisti.

Ten susipažinau su dar daugiau svarbių personų – jos 
mane pakvietė ir į televiziją. Žinoma, nepraleidau tokios 
palankios progos. Pirmiausia surengiau jaukų tikro garso 
koncertą savo mergaitei. Ši pakerėjo visus taip, kad nuo 
norinčių su ja pabendrauti eteryje lūžo telefonų linijos. 
Kitaip ir būti negali, kartojau žavėdamasis savo talentu 
atrasti perlus apšnerkštuose studentų bendrabučiuose. Po 
šio pasirodymo mano atlikėjos populiarumas praaugo ir 
patį televizijos bokštą. Tikrai neperdedu. O jeigu prekė 
pasidaro graibstoma – reikia dar labiau kurstyti žmonių 
norą ją įsigyti. Tai taip ir padariau. Ji ėmė reklamuoti iš-
maniąsias technologijas, sveikos gyvensenos restoranus, 
sporto klubus, saunas, baseinus, pirtis, užkandines, kibi-
nines ir daugybę kitų daugiau ar mažiau reikalingų daly-
kų. Tačiau tai dar ne viskas! Debiutinis jos albumas buvo 
siaubingai išgirtas, gavo keletą snobams labai reikšmingų 
apdovanojimų, o gerbėjai siuntėsi jį kaip pamišę. Negana 
to, jie ėmė sekioti jai įkandin ir flomasteriais rašyti ant 
mano naujo prabangaus automobilio langų meilės laiš-
kus, paišyti širdeles ir kitus mielus dalykus, nes juo ve-
žiodavau merginą į koncertus. Tiesą sakant, dėl to nė kiek 
nepykau – tai tik rodė, kad visą laiką ėjau teisingu keliu.

Vėliau gavau kvietimą prisidėti ir prie televizinio ta-
lentų šou, kur sau patikusius atlikėjus reikėdavo apdalinti 
gražiais komplimentais, o įvairovės dėlei ant nepatikusių 
išpilti gerą toną purvo. Man tai visai patiko. Leido atsi-
skleisti ir kaip žmogui, ir kaip asmenybei.

Kritikavau visus išsijuosęs. Nesvarbu, kad apie daugu-
mą meno sričių net nenutuokiau – svarbiausia, kad apie 
viską turėjau savo nuomonę. O tai šiais laikais, nepame-
luosiu, yra be galo reikalingas dalykas. Išbrokuodavau ir 
sugebančius dainuoti ir groti muzikantus. Tyčia. Kad per 
daug neužriestų nosies, nes pats per visus gyvenimo me-
tus ne ką ir tesugebėjau įvaldyti.

Įdomu tai, kad vos užsidegus šviesoms studijoje aš 
tarsi persijungdavau į kitą vaidmenį. Prieš filmavimus 

visus guosdavau, kad jiems pasiseks ir viskas bus gerai, 
o vos ėmus zvimbti kameroms imdavau talžyti be jokio 
gailesčio.

– Tu per daug storas scenai. Tavo šukuosena nemadin-
ga. Pasižiūrėk į savo Pinokio batus. Tavo burna skirta tik 
cepelinams valgyti – ir t. t., ir pan.

Sutinku, kad daugeliu atvejų buvau gal kiek ir per griež-
tas, bet visada – teisingas. Nieko sau negaliu padaryti, jei 
esu teisus.

Mano mergaitė tuo tarpu visai apsvaigo nuo šlovės – 
ėmė uostyti klijus ir prabangesnius kvaišalus, pasidarė 
visai nesukalbama, čia juokdavosi, čia verkdavo įlindusi 
į kamputį. Nusibodo man tas globėjiškas atsidavimas jai, 
tad nusprendžiau baigti su ja reikalus ir imtis naujų pro-
jektų. Paguldžiau ją į priklausomybės ligų centrą, o pats 
nusiplovęs rankas ėmiausi dar grandioziškesnių projektų. 
Ir vieną dalyką tada perpratau gerai: žinomumas ne toks 
jau paprastas daiktas – ne kiekvienas sugeba su juo susi-
tvarkyti.

Užtai, nieko nelaukęs, talentų šou subūriau naują vaiki-
nų grupę ir ėmiau juos mokyti pramogų verslo gudrybių.

– Pagal standartus vienas iš jūsų turi būti merginų nu-
mylėtinis, antras savo tatuiruotėmis ir žiedais antakyje – 
žavėti vaikinus ir alternatyvias mergaites, trečias – turėti 
gerus raumenis, ketvirtas – būti netradicinės orientacijos 
atstovas, o penktam užteks ir gero balso. Turite pavergti 
jaunų mergaičių širdis ir tapti naujaisiais svajonių jauni-
kiais, – bėriau jiems patarimus vieną po kito.

Gaila, bet tie vaikinai neperėjo antrojo etapo ir aš li-
kau, vaizdžiai tariant, prie suskilusios geldos. Bet ką jau 
čia. Tai visai nereiškė, kad esu blogas prodiuseris. Ko 
gero, tik atlikėjus pasirinkau netalentingus. Bet būta čia 
ko graužtis. Ilgai netrypčiojau vienoje vietoje ir netrukus 
ėmiau vesti dar daugiau televizijos laidų, be to, kūriau 
tam tikrus formatus, kurie šiaip jau buvo sukurti užsieny-
je gerokai anksčiau, bet pervadinęs juos lietuviškai visai 
neblogai iš to pasipelniau. Pasiekęs savo, kaip prodiuse-
rio, šlovės zenitą trumpam vėl nusprendžiau grįžti prie 
senos meilės – muzikos ir įrašiau naują albumą drauge 
su visomis nuo pašėlusių vakarėlių laikų pažįstamomis 
įžymybėmis. Žodžiu, gyvenimas kunkuliavo kaip vyšnių 
kompotas mokyklos valgykloje per pietus.

Vėliau, tiesa, pats atsiguliau į klinikas pailsėti nuo se-
kinančio pramogų verslo tempo. Reikėjo šiek tiek laiko ir 
sau. Bet ten pamačiau nemažai jaunų, seksualių merginų 
baltais chalatais su stetoskopais ir termometrais rankose 
ir iškart per smegenis trinktelėjo mintis suburti naują 
ABBA tipo grupę su dviem pribloškiančiomis reziden-
tėmis ir dviem savimi pasitikinčiais rezidentais. Tad vos 
iš ten grįžęs naująjį kolektyvą taip ir pavadinau – REZI-
DENTAI. Beje, turėjau ir dar geresnių minčių – gal kada 
pavyks suburti ir buvusių prezidentų komandą, kas žino. 
Dedu nemažai vilčių į šį būsimą projektą. Žinau, kad jis iš 
anksto pasmerktas sėkmei. Beje, frazė drąsiai galėtų tikti 
ir debiutinio albumo pavadinimui.

Todėl sakau visiems ir nenustosiu sakyti, kad idėjos 
kasdien atakuoja mus – tereikia pagaliau atsimerkti, ne-
bestabdyti savęs ir imtis norimos veiklos. O tiems, kurie 
yra įtikėję, kad pagrindinė jų svajonė – būti garsiems ir 
išgirstiems, pasakysiu taip: mano svajonė paprastesnė – 
važinėti naujutėlaičiu automobiliu, turėti namą su vaizdu 
į Nemuną ar Nerį ir restoranuose valgyti omarus su aus-
trėmis. Ir kol šitie dalykai neprieštarauja vienas kitam, o 
mano žodis būna paskutinis, tol aš nepavargdamas štam-
puosiu ir prodiusuosiu tiek laidų ir atlikėjų, kiek tik rei-
kės, kad sekantys mano kuklią biografiją naktimis akių 
nespėtų sudėti, norėdami aprašyti viską Vikipedijoje.

Pabaigoje galiu pasakyti tik tiek – laimės visiems ir 
primygtinai siūlyčiau užsisakyti tikro garso pasirodymą 
savo firmos vakarėliui iš mano atlikėjų katalogo. Pati-
kėkit, verta. Imi vieną – gauni du. Be to, yra papildomų 
nuolaidų.

– Virgis Šidlauskas –
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