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Karo grésmeé savaip palanki ir (anti)kulturinei demagogijai
Gintautas Mazeikis: as esu laisvé, juokas ir karnavalas
Kaip apZiuréti art nouveau stiliaus liftq stoties rajone

Mirti

Esé ,,Trys galingieji Thomas Mannas zavédamasis raso
apie Bismarcka ir lygina ji su Gargantiua: ,,...vakare jis pa-
prastai prarydavo puse¢ kalakuto, iSgerdavo pusbuteli kon-
jako, uzgerdavo visa tai trimis buteliais mineralinio Reino
vandens, o paskui iSrikydavo penkias pypkes tabako...“

Tiesa sakant, politikus retai kas lygina su Gargantiua —
dazniau su jvairiais gyvuliais, kiino dalimis arba, retkar-
Ciais, su kitais politikais. Pusé kalakuto, pusbutelis konjako,
penkios pypkeés kasvakar — miisy saikingame amziuje laiky-
damasis tokios esteto dietos dabartinis politikas neturi jokiy
galimybiy. Taip, politikai smulkéja, ir ne tik Vokietijoje,
ir, reikia pasakyti, smulkéjimas yra geriausia, ka politikas
gali nuveikti savo pilieciy labui. Bet Bismarckas, stotingas
bronzinis Bismarckas su kardu, vis dar stuksantis vir§ Ham-
burgo uosto, vis dar vir§kinantis visus suvalgytus kalakutus
(stovint daugiau telpa), — buvo kitos veislés ir i$ kity laiky.
Toks rajumas nesutrukdé geleziniam kancleriui nugyventi
aStuoniasdeSimt trejus metus ir padaryti tokia karjera, kad
Mannas né nedvejodamas stato ji i viena greta su Luthe-
riu ir Goethe. Vargsé mirtis — ji ieSkojo kanclerio valstie¢iuy
kiemuose, Brandenburgo ganyklose ir Priisijos kareivinése,
0 jis tuo metu ramiai savo valgomajame varté Europa kaip
norgjo, ir taip pusg Simto mety.

AS ne Bismarckas ir ne Thomas Mannas, a§ gyvenu tokia-
me amziuje, kai kalakutienos, tabako ir konjako vartojimas
laikomas beveik piktadaryste (nesvarbu, vartosite visa tai
kartu ar atskirai), a$ ,,glebus ir storas, kaip Sekspyro Ham-
letas, ka a§ galiu?..“ Tegaliu tik su kitais jaunaisiais tana-
tofobais sédéti interneto puslapyje kadatumirsi-taskas-ru,
klausytis virtualios gegutés kukavimo ir guostis saldziais
biigstavimais. Suzinok savo mirties data! Zvilgtelk i kny-
gos pabaiga, ja vis tiek jau visi perskaité. O kol kas i§ pat
ryto puslapyje Sesiasdesimt septyni lankytojai, vakare jy bus
daug daugiau, i$ ryto niekas nenori galvoti apie thanatos,
ryte daug smagiau mastyti apie eros, apie babkes, apie aly,
ka ¢ia dar zada Sis rytas? Beje, visai imanoma, kad paskuti-
nis. Mirt turiu — taskas-ru. Mirk gerai — taSkas-bai. Mes nie-
kaip negalime imtis reikalo, kazkas trukdo pradéti testa — gal
reklama: eroso, alaus, babkiy ir kity vertybiy.

Jei trisdeSimt penkeriy mety Bismarckas biity apsilankes
Siame puslapyje, tikédamasis iSgirsti taip trokStama gegu-
tés atsakyma, galbiit toji neblity iSpranasavusi jam baisiai
daug. Nesveikas maistas, alkoholizmas, rukymas, stresas...
Neskiepytas. Gydytojai — vis dar diletantai, dar tik pati me-
dicinos ausra. O jis émé ir iSgyveno astuoniasdesimt trejus
metus, tarsi penketa pypkiu paeiliui iSrake.

Dabartinis Politikas, valdantis gal ir ne Europa, bet tam
tikra jos dalj, — jis, zinoma, ne Bismarckas, ne tie uzmojai,
ne ta dieta. Bet ir jam visa, kas bismarkiSka, nesvetima:
,Jei norite sukurti socializma, imkite $alj, kurios negaila“, —
kazkada yra pasakes gelezinis kancleris. Taip ir miisy vei-
kéjas apdairiai iSsirinko mus saviems eksperimentams,
mus, nevertus gailescio, nes kam ripi stori ir glebiis? Mes
su juo nepazistami, bet koks siaubingas atradimas: jis, §is
Dabartinis Politikas, valdo mano likima, sukalioja ji kaip
gelezinis kancleris lazda prie§ vakarieng. Tas Dabartinis
Politikas — tikras Sunsnukis, jo déka ,tamsieji laikai* nie-
kaip nepasibaigia, ir mes vis vartomés lovoje begalinj Zie-
mos ryta, veltui laukdami suskambant zadintuva; jis kaip
tas krokodilas, kuris, apimtas iSskirtinai sportinio azarto,
prarijo saulg — vietoj konjako su kalakutu, reik manyti. Jis,
zinoma, kada nors mirs, kaip ir a8, tai tikriausiai vieninte-
lis mus siejantis dalykas. Ir, Zinote, kas idomu: tarp miisy
bisimy mirciy daty esama priklausomybés, slapto rysio,
plono siiilelio, pastebimo tik tam, kas uz jo uzklius. Nes as,
spoksodamas { monitoriy, galvoju apie savo mirties data,
todél neiSvengiamai domiuosi ir jo data.

Jasy kiino sudéjimas? Dabartinio Politiko kiino sudéjimas
Iprastas, jis kresnas it valstietis. O a$§ — as glebus ir storas
kaip Sekspyro... Man taip patinka kartoti §ia fraze, ji geniali.
Testo logika paprasta: apkiintis Zzmonés labiau linkg sirgti ir
gyvena trumpiau. Taigi atimkime keliolika mety i§ mangs ir
pridékime keleta taSky Jam. Ar jlisy tévai prie§ jums gims-

ALHERD BACHAREVIC

Alherdas Bacharevicius (g. 1975) — baltarusiy rasytojas ir
vertéjas. UZ savo pirmajg 2002 m. iSleistg knyga ,Praktinis
miesty griovimo vadovas® (llpakmbiyHbl OarnaMoxHiKk na
pyliHasaHbHi eapadoy) pelné premija [ MiHaHbI Banec”. Véliau
pasirodé prozos knygos ,Natdrali spalva“ (HamypansHas
agpapboyka, 2003), ,Jokio gailesCio Valentinai G.“ (Hiskal
nimacsyi BansHuine I, 2006), romanai ,Prakeikti sostinés
sveciai“ (Mpaknsmeis 2ocbuyi cmaniuysi, 2008) ir ,Sarka ant
kartuviy* (Capoka Ha weiberiybl, 2009). | baltarusiy kalbg
iSverte Wilhelmo Hauffo pasaka ,Saltoji Sirdis“ (ir parasé
jai romang-epiloga). 2012 m. pasirodé A. BachareviCiaus
romanas ,Sabanai. Pasakojimas apie vieng dingima*
(LLlabaHsi. lcmopbisi aOHazo 3bHiKHeHbHS). Jo kiryba versta
i vokie€iu, €eky, ukrainieCiy, bulgary, slovény, rusuy, lenky
kalbas.

Sios dvi esé paimtos i§ knygos ,Mazoji Bachareviciaus
medicinos enciklopedija“ (Manas MadbiyHas aHUbIKIAN30bIS
Baxapasiua, 2011). | ja buvo surinktos es¢, 2010-2011 m.
skaitytos baltarusiy Laisvés radijo (Padwié Ceaboda) eteryje.
2012 m. taip pat iSleistas Sio radijo eteryje skaityty esé apie
baltarusiy literatdrg rinkinys ,Bacharevi¢iaus Hamburgo
saskaita“ (Fambypcki paxyHak baxapasiva).

Thomas Nast. Poilsis. Otto von Bismarcko karikatlra
zurnale ,Harper’s Weekly“, 1877 m. geguzés 12 d.

tant riiké? Motina tikrai ne — nei mano, nei Jo. Cia lygiosios.
Jis gyvenate mieste, kur gyventoju skaifius vir§ija Simta
tikstan¢iy? Aha, mudvieju miestai pagal §i rodiklj beveik
vienodi. Bet a$ — trecios kartos miestietis, o Jis — sakykime,
kaimietis, todél sveikesnis, dviem kartomis sveikesnis, svei-
kata lengva matuoti mieste gyvenusiy protéviy kartomis.
Kaip anksciau niekas $ito nesuprato?

O kiek dieny per metus jiis i§vaziuojate uz miesto? Mes —
beveik niekada, nes abu esame uzsiéme Zzmonés, mudu su
Juo turime reikaly, mes jsitempg klausomés savo geguciy,
diena po dienos, ir Jis, ir a§ — nors misy klausos galimybés
nesulyginamos.

Jis laimingas Zmogus?

Taip, atsakau a$. ,,Padarytas laimingas®, — sufleruoja man
Dabartinis Politikas. Ne, sakau a$. Tiesiog laimingas. Visy
pykciui.

Kiek ekologiskas jiisy miestas?

O, mano mieste, tyrimy duomenimis, beveik §variausias
oras visame zemyne, jei, zinoma, skai¢iuosime didziuosius
pramoninius miestus. O Jo pilka sostiné — kazkur reitingo
gale. Taigi, Cia as§ atsigriebiu. Atsitiktinai.

Kokj darba jiis dirbate: protinj ar fizini?

Deja, protinj. Galbiit net noréCiau dirbti fizinj, bet mangs
neémé dél sveikatos buklés. Protas — tai toks invalidumas,
saves zalojimo riigis. O koks jisy iSsilavinimas? Stdinas
mano issilavinimas, ji dar vadino aukstuoju, nes i$ to auks-
to, kuriame laikiau baigiamuosius egzaminus, i§ to auksto
matési visa Lenino aiksté, ir pats Leninas rodé pir$tu i mano
pusg, tarsi biity ketings mane demaskuoti ar iSrinkes iS eilés
tik jam vienam zinomai misijai. Visko, ka zinau, iSmokau
pats. O Jis ju turi net keleta, ty aukstyjy, Jis taip pat inva-
lidas. Testo logika sufleruoja, kad fizinis darbas turi pridéti
gyvenimo mety, o protinis — meta tave Zemyn nuo §ios sta-
gios, netvirtos turnyrinés lentelés. Stai a§ ir krentu...

Tai ar jus laimingas zmogus?

Taip.

Ar darote ryting mankstg?

Ryte a$ visy pirma pariikau pypkg, o tada ilgai sédZiu prie
kompiuterio, narSydamas itartinus, panasius i kadatumirsi-
taskas-ru puslapius. O Jis — Jis zinomas sportininkas, Jis ne
tik pats daro ryting manksta, visas Jo pavaldiniy gyvenimas —
rytiné Siaurés Koréjos manksta, ypaé Jis mégsta priversti
mankstintis savo tuklius valdininkus, vienas i§ vargSeliy
nuo tokio nepakeliamo kriivio neseniai pasimiré, nors mirti
jam skirta buvo tik po dvideSimties mety. Jis mégsta zai-
dimus; Dabartinis Politikas mégsta pazaisti Mirti — kaip
vaikai persirengia per Helovina. PaSaudyti, paiSdykauti,
pasikapstyti smélyje svetimu kastuvéliu, slepiant mirusiyju
kiinus — amzino vaiko pramogos. Jis gauna dar deSimt taskuy,
0 a8 —Spyga.

Tai jus, atrodo, laimingas zmogus? NeSaudantis, nedaran-
tis mankstos, neslepiantis nieko smélyje? Su visa Spyga?

Taip.

Ar jus reguliariai pereinate medicining apzitira?

Nekenciu gydytojy ir medicininés apzitros. Mane bau-
gina priklausomybe, | kuria pakliiva pacientas, tas pome-
dicininis sindromas, liguistas démesys savo organizmo
murmesiams. Kaip zmogus, ilgai tampytas po rajoninius ir
apylinkés teismus, nebejstengia nusivalyti juridiniy apnasy,
savotisko kanceliarijos Zavesio, taip ir paskui pavyzdinga
pacienta visuomet drieksis ligoninés kvapuy Sleifas, bjauraus
ligonio egoizmo Sesélis, biidingas visiems, besilankantiems
pas gydytojus. O Jis, be abejo, pats svarbiausias pacientas
Salyje — kaipgi, kaipgi, tautos turtas. Tautos, kurios néra.

Turite Seimg?

Taip, turiu. Tai ilgina ar trumpina gyvenima? Tikriausiai
susumave gauname visiS$ka nuli: nes visas §eimos teikiamas
géris neutralizuojamas jos pacios padovanoto streso. O Jis
Sito nulio neturi. DZiaugiuosi ne §iuo faktu, dziaugiuosi del
ty, kurie galéjo tapti Jo Seima, bet netapo.

Tai jiis laimingas zmogus?

Taip.

Na, tarkim. Koks jusy charakteris?

Ramus. Glebus... Hamletiskas... Senamadiskas melancho-
liskas temperamentas. Iki Jo nordiSkumo man Siaip ar taip
toli. Mano charakteryje nenumatytos emocijy iskrovos, tad
ir ¢ia Jis laimi. (Nespausti rankos, tik nespausti rankos, Jis
jau beveik lavonas, liko jau nebedaug.)

Ar buvo jlsy giminéje ilgaamziy?

Ne. N¢é vienas neiSgyveno iki Bismarcko amziaus. O ar
buvo jiisu giminéje paveldimy ligy? Zinoma, buvo. Na,
teskite, teskite, atomazga jau arti. Ar vartojate alkoholi?
Ar daznai? Koki? Taip, geriu beveik kasdien, stipriuosius
gérimus, po truputi, tik tiek, kad i§gyvenciau tamsiuosius
laikus, kad nesusal¢iau juy zvarbiame speige, bet tai, savaime
suprantama, tik beprasmiskas pasiteisinimas, alkoholikai —
tikri ju meistrai! O Jis, savo ruoZtu, neseniai prisipazino,
kad sunkiai pakelia alkoholi. Todél ir vél laimi. Simtas tasky
Politikui!

Jas rtkote? Taip, riikau, suvokdamas visg §io uzsiémimo
nuodéminguma ir savo moralinio nuosmukio gelmg, bet
velniai jUsy nematé, tamsiais laikais reikalinga $viesa, net
ir §i menka, virpanti, klaidziojanti Siltos pypkeés liepsnelé. O
Stai Jis nertiko, tikéjimas neleidzia.

Tai jiis laimingas zmogus?

Taip.
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LaiSkas i$ Seimo III ramu lifto

Mieli biciuliai ir kolegos,

lygiai pries metus Spaudos, radijo ir televizijos rémimo
fondas (SRTRF) paskelbé konkurso rezultatus. Jie su dau-
geliu kity isisenéjusiy problemy paskatino nemaza grupeg
kultoirininky socialiniuose tinkluose sukurti diskusijy grupeg.
I§ pasikeitimo nuomonémis atsirado peticija dél kultiirinés
ziniasklaidos, kuriai prigijo ,,73 laiSko* pavadinimas. Peti-
cija pasira$é {vairiy sri¢iy ir {vairaus amziaus menininkai ir
intelektualai — nuo Nacionalinés premijos laureaty iki jau-
niausios kartos atstovy. Ji sulauké nemazai ir pritarianéiy, ir
kritisky reakciju, taigi pasiteisino su kaupu.

Visai neseniai fondas veél paskelbé konkurso rezultatus,
kurie didzia dalimi lemia, kaip kultiiriné ziniasklaida gyvens
Siais metais. Konkursai, jy rezultatuose atsispindintys fondo
eksperty ir tarybos prioritetai, kulttirinés ziniasklaidos padé-
tis apskritai néra slaptas ar kokiai nors grupei priklausantis,
o vieSas visos kultiiros bendruomenés reikalas. Todél labai
tikiuosi, kad ir Siais metais rezultatai bus viesai aptariami ir
analizuojami jvairiausiais aspektais — pavyzdziui, ar konkur-
so rezultatai neatspindi noro pamokyti tuos leidinius, kuriy
redakcija ir bendradarbiai reiskia savo pilieting pozicija ir
pateikia kritiniy pastaby dél fondo veiklos arba dél fondo
pozitirio i demokrating nuomoniy jvairove — kitaip tariant,
dél skirtingoms pazifiroms ir idéjinéms srovéms atstovau-
janciy ziniasklaidos priemoniy rémimo..

Bet Siame laiske noriu jums papasakoti apie Siek tiek anks-
tesnius reikalus. Praéjusiy mety pavasarj, i$ dalies paskatinta
miisy peticijos, Seime buvo sudaryta darbo grupé SRTRF
darbui gerinti. Ja sudaré gana marga Seimo nariy ir ju pa-
déjéju, kultiiros istaigy atstovy ir lobisty grupé. ,,73 laisko*
signatary atstovu buvau iSrinktas a$. Iki vasaros, susitikusi
apie penkis SeSis kartus, darbo grupé diskusijas esminiais
klausimais baigé. Balsy dauguma buvo priimti istatymo pa-
taisy sitilymai, rudeni juos patvirtino Seimas (kaip nujaucia-
te, as tiems siilymams nepritariau). Apie pataisy svarstyma
ir priémima Seime suZinojau tik gruodi grizes i§ Amerikos,
nes darbo grupés pastu jokiy ziniy negavau. Deja, jokios
zinutés nepastebéjau nei kultiiringje, nei bendrojoje Zzinia-
sklaidoje, kuria stengiausi atidziai sekti. Kaip suprantu, pa-
gal nauja tvarka fondas pradés dirbti nuo 2016 mety.

Kokie svarbiausi pasikeitimai? Pataisos jtvirtina Sesias per
fonda finansuojamas programas: periodiniy kultiiros ir meno
leidiniy; nacionalinés periodinés spaudos; regioninés perio-
dinés spaudos; nacionalinio radijo ir televizijos; regioninio
radijo ir televizijos; internetinés Ziniasklaidos. Mano supra-
timu, Sitoks suskirstymas palankus regioninei ir audiovizua-
linei ziniasklaidai, o nepalankus kulttiros ir meno leidiniams
(beje, pirmajame variante apskritai nebuvo atskiros progra-
mos jiems remti; ji atsirado paskuting minut¢ darbo grupés
nariy Kornelijaus Platelio ir Valentino Stundzio pastango-
mis). DidZiausia naujové — atsiranda regioninio radijo ir te-
levizijos programa. Tikétina, kad kartu su nacionalinio radijo
ir televizijos programa ji gaus nemenka dalj paramos — vien
jau del to, kad laidas parengti kainuoja palyginti brangiai, o
kadangi programos fiksuotos istatyme, joms bet kokiu atveju
reikia skirti parama. Ka gi, duokdie jiems sékmeés..

Kita naujové — nors fondo steigéjai (net 18 steigéjuy, visa
sarasa zr. http://www.srtfondas.lt/index.php?Dalininkai) lie-
ka tie patys, tac¢iau 7 narius i fondo taryba, kuri realiai valdys
fonda, skiria $ios institucijos: Lietuvos radijo ir televizijos

asociacija, Lietuvos kabelinés televizijos asociacija ir Re-
gioniniy televizijy asociacija bendru sutarimu — vieng nari;
Lietuvos zurnalisty sqjunga ir Lietuvos Zurnalisty draugija
bendru sutarimu — vienq nari; Lietuvos meno kiiréjy asocia-
cija, Nacionaliné rajony ir miesty laikrasciy leidéjy asocia-
cija, Interneto ziniasklaidos asociacija, Kultiiros ministerija
ir Svietimo ir mokslo ministerija — po vienq nari.

Liudna pastebéti, kad lyg ir savitvarkos principu steigia-
moje taryboje yra visy suinteresuoty pusiy atstovy, iSskyrus
kultiirinés ziniasklaidos. Deja, dalis atsakomybés Cia tenka
ir patiems kultiiros leidiniams, kurie nesugebéjo laiku susi-
burti ir isteigti savo organizacijos.

Steigéjai dauguma balsy gali taryba atmesti. Jei taip at-
sitikty, betvarké netrumpam laikui garantuota. Be to, pati
opiausiag klausima — paramos kvotas atskiroms programoms —
darbo grupé perleido tarybos atsakomybén. Taryba dabar
kiekvienais metais turés nustatyti procentus atskiroms pro-
gramoms. Pabandykite isivaizduoti, kas désis tuose tarybos
posédziuose.

Taigi fondo valdymo struktiira yra sudétinga ir nefunk-
cionali, vargu ar funkcionalesné nei ankscéiau. Vienas geras
dalykas tas, kad paramos vertinimo, svarstymo ir skyrimo
tvarka bus aiSkesné ir labiau detalizuota.

Mano nuomone, po Sios reformos fondas ne priartéja, o
dar labiau nutolsta nuo pradinio savo tikslo — remti kultiiring
ziniasklaida; vis didesni vaidmenij jame vaidina trumpalai-
kiai socialiniai-politiniai interesai. Politiky noras pademons-
truoti paradini riipinimasi regionais, taip pat audiovizualine
ziniasklaida, kuri jiems reik§minga islaikant politines pozi-
cijas, tiksliai sutapo su lobisty interesais. Per §iuos metus bu-
vo ne vienas keistas postikis ir pareiskimas, net nesinori ¢ia
visy prisiminti. Bet turiu paminéti darbo grupéje vyravusia
atmosfera, kuri mane labai nustebino (tai, kas ten vyko — juk
irgi ne valstybés paslaptis, ar ne?). Per posédzius, ypaé¢ darbo
pradzioje, buvo i$sakyta ivairiy kritisky pastaby, be kita ko,
del paties fondo veiklos, dél regioninés (tiksliau sakant, rajo-
ninés, platesnio regiono neaprépiancios) ziniasklaidos ir t. t.
Sios pastabos kartais sulaukdavo, bet dazniausiai nesulauk-
davo jokiy reakcijy. Vienintelis nuolatinis net ne kritikos, o
priesiSkumo objektas posédziuose buvo kultiiros leidiniai.
Prickai$tai standartiniai — esa tai nepopuliarts, tik siaury
grupiy skaitomi apsileidéliai, netkiski Svaistinai, kuriuos
valstybé ir taip dosniai remia, o jie dar drista baiti nepaten-
kinti. Kai kada temperattira pakildavo ir iki kaltinimy suk-
¢iavimu ir neteiséta veikla — taip emocingai pareiské darbo
grupés vadové ,,darbieté Audroné Pitréniené, kai buvo pa-
minéta, jog kai kurioms programoms leidiniai gauna parama
1§ Kultiiros tarybos. Turiu pasakyti, kad labiausiai §i diskursa
kursté ilgameté Kabelinés televizijos asociacijos pirmininké
ir buvusi fondo tarybos pirminink¢ ir pavaduotoja Vaiva Ra-
dikaité-Zukiené. Kiekviename susitikime ji pasidalindavo
geraja patirtimi, kaip koks nors leidinys — visad ,,vienas®,
be pavadinimo — bandé apeiti tobuluosius fondo istatus (ku-
riuos kaip tik tuo metu taisydavome). Sio diskurso vir§tiné
buvo darbo grupei iSsiuntinétos ,,Vilnius Review* numeriy
Siuksliadézéje nuotraukos (Sio puikaus leidinio redaktorius
Eugenijus Alisanka, negalédamas iSlaikyti patalpy ir per-
duodamas jas kitiems, iSmeté kelias senienas) su teiginiu,
kad jeigu jie buty atiduoti rusiskoms Lietuvos mokykloms,
moksleiviai nebiity vaziaveg i karines stovyklas Rusijoje.

Tokioje aplinkoje tiesiog nebuvo vietos aiskinimams, kad
kultorinei ziniasklaidai skirti pinigai neatitenka kokiems
nors atskiriems zmonéms, bet remia visa aktyviu kulttirinin-
ku bendrija, kad per pastaruosius ketverius penkerius metus
dauguma pagrindiniy kultiiros leidiniy pasikeité i gera, i$si-
grynindami savo profilj, Zymiai daugiau démesio skirdami
meno kritikai, smarkiai padidindami savo sklaida per interne-
ta ir t. t., ir pan. Kad vien jau programa ,,Aukstosios kultiiros
impulsai mokykloms®, kurioje dalyvavo dauguma leidiniy,
liudija aktyvesng leidiniy vadyba, kurios taip reikalaujama.

Meégindamas kalbéti suprantamesniais ekonominiais ter-
minais, siiliau galvoti apie leidinius kaip apie investicinius
projektus. Kokia graza jie gali duoti, jei deSimtmeciais bu-
vo ,,maitinami* investicine bado dieta? [ tai gavau tradicini
laisvarinkiSska atsakyma, kad reikéty daugiau sukti galva,
kaip ,,save parduoti®, taip pat konkrety pasitilyma taupyti,
keliems leidiniams samdantis viena buhaltere.

Cia noriu perspéti skaitytoja, kad taip galvojo ir kalbéjo ne
visi darbo grupés nariai. Ir apskritai — tarp politiky ir visuo-
mengje esu sutikgs nemazai zmoniy, kurie supranta kultiri-
nés ziniasklaidos vaidmeni modernioje visuomenéje. Siuos
zmones turétume pazinti ir branginti, nes jy pastangomis
atsirado nemazai efektyviuy kultiiros politikos priemoniy —
pavyzdziui, valstybés stipendijos menininkams, knygu lei-
dybos paramos programa ar Lietuvos kultiiros institutas.

Vis délto anks¢iau minétas poziiiris { menininkus kaip {
Hizulius veltédzius“ vyrauja, kartais tiesiog pribloskiamai
agresyvia forma (pakaks prisiminti ,,Vamzdzio* byla). Ma-
nau, mums visiems reikéty gerai pagalvoti, kaip ateityje
elgtis: kada su kulttros priesSininku kovoti, kada ji méginti
itikinti, galiausiai kaip kalbéti apie kultirinés ziniasklaidos
ar kitos kultiiros srities problemas ir pasiekimus. Siaip ar
taip, neabejotina, kad turétume daug atidziau sekti visa fon-
do remiamos ziniasklaidos lauka ir apie ji viesai diskutuoti.

Dar galime turéti vilti, kad minétos institucijos paskirs i
taryba protingus Zmones, kurie supras, kad kulttiros leidiniai
yra ta kiirybiné industrija, be kurios nebus visos kitos kultt-
rinés ziniasklaidos. Kad pagiiglintas straipsnelis ar laidelé
apie Gintaro muzieju, téviskés azuola ar ,,kaip Birzy inte-
ligentai Smetonos laikais Jonines §venté* yra gal ir geriau
nei nieko, bet vis délto netolygu profesionaliam literatuiros,
eseistikos, meno ir kultiiros kritikos, filosofijos tekstui.

Taciau zinote, kaip su ,,gerais zmoném* dazniausiai bii-
na... Todél kolei kas i$vada tokia: nugaléjo estradinis ,,tévis-
kélés* mentalitetas.

Pastaruoju metu daug S$nckama apie pilieéiy lojaluma
Lietuvos valstybei, ir a§ né kiek neabejoju, kad tai misy
pareiga. Taciau pernelyg daznai lojalumo tiesiog aklai reika-
laujama, neatsizvelgiant, kad jis yra dvikryptis dalykas, kad
ne maziau nei pilieiy jausmai ir nuostatos ¢ia sveria pro-
tinga, svarbiausiais prioritetais besivadovaujanti valstybés
institucijy veikla. Sis atvejis — neblogas priesingos veiklos
pavyzdys. Siuo metu aktyviausiai vidurinés ir jaunosios kar-
tos kultiirininky bendruomenei dar apsunkinamos salygos
misy Salyje kurti moderny intelektualini gyvenima. Bet ka
ir kokiomis salygomis jie kuria, juk visai nesvarbu, tiesa?
Svarbu, kad prireikus jie choru patvirtinty, kaip karstai myli
nuostabia sékmés istorija — dabarting Respublika.

— LAURYNAS KATKUS -

Lietuvos Respublikos Kultiiros Ministrui Sariinui Biruciui
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i skaiéius ir finansavimo dinamika:

Lietuvos Respublikos Prezidentei J. E. Daliai Grybauskaitei
Lietuvos Respublikos Ministrui Pirmininkui Algirdui Butkeviciui

Lietuvos Respublikos Seimo Svietimo, mokslo ir kultiiros komiteto pirmininkei Audronei Pitrénienei
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondo tarybos pirmininkui Gintarui Aleknoniui
Lietuvos kultiiros tarybos pirmininkei Dainai Urbanavicienei

Lietuvos meno kiréjy asociacijos prezidentui Kornelijui Plateliui

KULTUROS LEIDINIU KREIPIMASIS

Prasome — deja, nebe pirma karta per pastaraji deSimtmetj — atkreipti démesj i vis prasté-
jancia kultliros spaudos situacija ir ieskoti buidy, kaip ja pagerinti. Sakysite, tai dar vienas
verksmo protrikis, periodiskai iStinkantis kulttiros Zmones, paverks — ir praeis. Kultiri-
ninky aSaros tampa kasdienybe, kaip zZiemos be sniego. Ir valstybé bei jos institucijos uz-
sispyrusiai nenori matyti, kad tos asaros byra dél sistemingai zZlugdomo kultiiros zmoniy
orumo ir savivertés. Valstybé dziaugiasi ir didZiuojasi, kad jos ekonomika kasmet auga,
netgi lenkia daugeli Europos $aliy, taciau kulttros leidiniai vis labiau skursta, ver¢iami
balansuoti ant i§likimo ribos, ju finansavimas — prie§ bet kokia ekonomikos logika — ma-
7&ja. Ar tai ir yra iSganingoji kultiiros politika? Sis kreipimasis atsirado kaip desperatiska
reakcija i Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondo (SRTRF) paskelbtus 2015 m. Kul-
tiiros ir meno leidiniy programos rezultatus (http://www.srtfondas.lt/). Atkreipkite démesi

2015-70 091,84 Lt;

wLiteratiira ir menas*: 2013 — 210 000 Lt (spauda) ir 25 000 Lt (internetas); 2014 —
212 000 Lt (spauda) ir 15 000 Lt (internetas); 2015 — 204 100 Lt (spauda);

»Siaurés Aténai: 2013 — 100 000 Lt ir 15 000 Lt (interneto puslapiui); 2014 — 90 000 Lt;

»Metai*“: 2013, 2014 — po 200 000 Lt; 2015 — 189 213 Lt;

»Nemunas“: 2013 — 100 000 Lt; 2014 — 96 000 Lt; 2015 — 0,00 Lt (dalyvaus antrame ture).

Ar dar biitina komentuoti rezultatus? Leidéjai ver¢iami dirbti i§ entuziazmo, autoriniai
darbai neatlyginami, todél vis sunkiau sulaukti profesionaliai ir kokybiskai parasyty teks-
ty, pasigirsta balsy, kad tokiy leidiniy gal ir nereikia. Ratas uzsidaro. Po Nepriklausomy-
bés atkiirimo Siemet bus praéjes ketvirtis amziaus, o vis dar turime kazkam (sau? valdziai?
sistemai? visuomenei?) irodinéti kultiiros ir Svietimo svarba, baksnoti | leisgyve kultiiros
spauda. Pasitelkus samokslo teorija, buty galima sakyti, kad vykdomas eksperimentas,
kurio tikslas — nustatyti riba, kada kultiiros leidinius iStinka koma. Ar vis délto nereikéty
pagaliau surémus pecius atsakyti | klausima europietiskai — jeigu leidiniai reikalingi Lie-
tuvos kultiirai, gal juos reikia ir tinkamai remti? Jeigu nereikalingi — taip ir pasakyti.

Taip kaip dabar toliau gyventi darosi neimanoma, vidiné emigracija — ne iSeitis, nes
mums i$ tiesy riipi Lietuvos kultiira. Negi isties nejmanoma persvarstyti kultiiros spaudos
rémimo gairiy ir prioritety? Rasti argumenty didinti, o ne mazinti finansavima? Negi per-
nelyg daug yra tikeétis i$ fondy aiSkesnés rémimo argumentacijos ir didesnio vieSumo?

Tikédamiesi supratimo ir konkreciy veiksmy —

wLiteratiira ir menas*, vyr. redaktorius Gytis Norvilas
wSiaurés Aténai® vyr. redaktoré Giedré Kazlauskaité
»Metai“, vyr. redaktorius Danielius MuSinskas
wINemunas*, vyr. redaktorius Viktoras RudZianskas

» Vilnius*, vyr. redaktorius Eugenijus AliSanka
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,,Je suis Charlie!*

Kai pigiis serialai ir komercinés televizijos pasigrobé juo-
ka, daugelis i§ miisy uzmirSome, kad jis yra esminé miisy
pilietinés laisvés dalis. Pasaulietiskas pilietiSkumas, vieSu-
ma ginasi nuo fundamentalizmo juoku ir kritika. Anekdo-
tas — pirmas ginklas prie§ autoritarinj, totalitarini rezima,
prie§ valdzios aparato — Leviatano — plétra. Saipymasis ir
ironija atveria autoritarams nepakenciama jvairove, visados
ju nemégstama. Todél ,,Je suis Charlie!* yra labai sunkus ir
Ipareigojantis Siikis, kurio variniy trimity gerb¢jai negali pa-
kelti ne tik Lietuvoje, bet ir Pranciizijoje. ,,Je suis Charlie!*
yra laisvos visuomenés, o ne aparato ir ne nomenklatiiros,
ne baikS¢iy institucijy ir ne autoritariniy korporacijy skel-
bimas.

Kreivi ir fundamentalizmo pelésiais apaugg politiniai Ry-
ty Europos veidrodziai sutriko susidirg su ,,Charlie Hebdo*
tragedija ir veikiau palaiké kova su ¢ia niekuo détu islamu ar
pabrézé ES vienybe, nei suprato ,Je suis Charlie! ivyki ir
jo turini. Kazkoks cinizmas ir nesupratimas isiskverbé tarp
teroro smerkimo ir supratimo, kas yra ,,Charlie”. Putiniska
teroristy ,,dubasinimo* retorika yra paprasta — akis uz akj,
ir suvokiama — arba jie, arba mes; arba ES, arba ,,Islamo
valstybé®, taip skambéjo politiniai praneSimai. Analogiska
fundamentalistiné kersto retorika plito Europoje Simtmeciais
ir rémési tikéjimo, Seimos, nepajudinamo autoriteto vertybé-
mis. O ,,Charlie” karikatiiros yra prieSingos tam: jos smerkia
toki fundamentinj susirinkima. Laimei, religiné tolerancija
neleido visa kuo apkaltinti islamo.

Suprasti, puoseléti laisvos nuomongés vertybg ar dar labiau —
sulyginti ja su pagarba tautoms ir religijoms ar net laikyti
riuo matuojama civilizacija. Pagarbos vieno kitam reikalavi-
mas gali remtis ir galios, o ne pilietiSkumo principu — tada
teisus yra tas, kuris turi valdzia ir galios instrumentus: gin-
klus, policija, religing bendruomeng, kas gali manipuliuoti
teismais ir pinigais. Jy negalima kritikuoti. Taciau toks ,,juo-
ko* pastatymo | vieta sprendimas néra atviras civilizacinei
raidai, uzgozia ja, kartu ir kultiira, pavercia ja stipriyju $lovi-
nimo praktika, leidziant tik gerai suderintas karikattras. To-
kiais atvejais menininkui belieka tikétis, kaip teigia broliai
Strugackiai, kad gyventi pilkyju korumpuotoje visuomenéje
yra geriau, nes gali ateiti dar baisesni — juodieji, kad vietoj
nomenklatirinés savivalés pasirodys totalitariné prievarta.
Priesingai, laisvos, pilietinés civilizacijos raida sutampa ne
tik su kerSto draudimu (Kristaus teisinis fenomenas), ne tik
su jstatymo vertinimu auksciau nei religiné dogma ar tradici-
jos ritualas (apie tai Sofoklio tragedija ,,Antigoné*), ne tik su
prieinamos vieSumos ir demokratinio pilietiSkumo atradimu
(dar nuo Periklio Atény laiky), bet ir su kritikos bei juoko
civilizacine svarba. Prie§ Aténams pasineriant { tironijy liti-
na, buvo teisiamas ir mirtimi nubaustas Sokratas uz tariama
religijos kritika. Viduramziski ir renesansiniai miesty karna-
valai buvo ne tik laisvo juoko, pilietinés satyros, bet ir laisvo
piliecio teisiy rodymas visoms valdanc¢ioms hierarchijoms.
I8sitycioti i§ dogmy ir godziy kunigy, bukaprociy karaliaus
vietininky i$tisus Simtmecius buvo norma, randanti sau for-
ma, vieta ir laika. Kaip teigia Michailas Bachtinas, viduram-

SIAURES TN ATENAI

ATVIRAS KLAUSIMAS 3

- a$ esu laisve, juokas ir karnavalas!

ziy ir Renesanso karnavaliné kultiira suformavo civilizuoto
juoko prielaidas, kurios ne tik sutapo su pilietine laisvy mies-
telény saviraiska, bet ir paskatino commedia dell arte raida,
su tuo susijusius stilius, turéjusius jtakos ne tik gatvei, bet ir
rimams. Italija ir Pranciizija tapo besivystan¢ios karnava-
linés kultiiros Salimis, kur buvo suvokiama apvertimo ga-
limybé: dulkiy ir asily iSaukstinimo iki dangaus, o dievy ir
angely sumenkinimo iki tustinimosi ir lytinés kopuliacijos,
turint omenyje, kad anapus karnavalo, teatro ar Zurnalo visos

JE SUIS EEAKIJE

Giedrés Kazlauskaités pieSinys

Sios tvarkos atkurdavo savo statusa, o pasaulis ne griuvo, bet
tapo atviresnis, zaismingesnis. Karnavalinis juokas yra kriti-
kos, satyros, politinés laisvés, naujumo, jvairovés, poezijos
ir prozos, filosofijos ir pilie¢iams palankiy istatymy Saltinis.
I§ ¢ia gimé garsusis pranciiziS$kas antiklerikalizmas, volte-
riska satyra, pamfletai ir feljetonai. Zinoma, Pranciizija turi
ir kitokiy tradicijy: jakobiny teroro ir pronacistinio régime
de Vichy... Taiau kalbu ne apie prievartos, o apie civiliza-
cijos raida, turiningo visuomenés laisvéjimo patirti. Stiliy ir
zanry civilizacija per juoka iteisina ir toleruoja nuolatinius
poetinius ir pilietinius krypsmus. Kiirybingos ivairoves is-
judinimas plecia tolerancijos lauka, sukuria Zmogiskumo
atmosferg tiems, kuriuos fundamentalizmas noréty iSstumti
ar sunaikinti. Todél laisvé juoktis ne tik yra iSkeliama auks-
¢iau uz religing ir tauting, rasing dogma, bet ir yra i$ principo
pasaulietiné pilietiné nuostata.

,»Charlie Hebdo* istorija yra i$stikis Vidurio ir Ryty Euro-
pai, o Sukis ,,Je suis Charlie!* yra daugeliui Lietuvos pilie-
¢iy arba beveik nesuprantamas, arba visai uzmirstas. Siuo
sukiu dar gyvi marginaliniai fanzinai — vis dar nelegalts
subkultliry ir marginalijy Zurnalai ir ju leidZziami komiksai.
Bitent ten rasime tos kultiiros elementy, kuriuos miisy po-
litikai, nesuprasdami, ka sako, ivardija: ,,Je suis Charlie!*
Rusijos pankroko grupés ,,Pussy Riot* smerkimas Lietuvoje
tik atkartojo Kremliaus argumentus apie religiniy jausmy
pirmenybe prie§ BaznycCios kritika. Ar Lietuvoje galima
viesai kritikuoti didziasias religijas? Priminsiu, kad LR
Konstitucija suponuoja aukstesng tauting, rasing ir religing

vertg nei zodzio laisvés ar laisvos nuomonés — 25 straips-
nis: ,,Zmogus turi teise turéti savo sitikinimus ir juos laisvai
reiks§ti®, bet: ,,Laisvé reiksti jsitikinimus ir skleisti informa-
cija nesuderinama su nusikalstamais veiksmais — tautings,
rasinés, religinés ar socialinés neapykantos, prievartos bei
diskriminacijos kurstymu, $meiztu ir dezinformacija.” Ati-
tinkamai §ia nuostata itvirtina LR baudZiamojo kodekso 170
straipsnis: ,,Kurstymas prie$ bet kokios tautos, rasés, etning,
religing ar kitokia Zmoniy grupg™ yra baudziamas... Todél
,»Charlie Hebdo* satyrinio, karikattiry Zurnalo istorija Lietu-
voje simptomiSka etiniu, politinés psichologijos, toleranci-
jos, laisvés suvokimo ir propagandiniu pozitriais.

Nomenklatiirinis SSRS laikotarpis (skirtingi jo etapai
1953-1964 ir 1964—1985) ismoké lietuvius nuosekly normy
vykdyma laikyti pakankamu ar net nekei¢iamu racionalumu.
Ir jei valdzia sutaria, kad pamatiniy — fundamentaliy — tiesy
ir normy negalima kritikuoti, tada karnavaliSkumas ir kryps-
mai yra smerkiami ir baudziami. Todél ciniSkai skamba, kai
lietuviy fundamentalistai pro sukastus dantis solidarizuojasi
,»Je suis Charlie!*, nors Sirdyje ir dZiaugiasi ,,bausme®, isti-
kusia iziliy ir cinis$ky karikatiiry zurnala. Ar jy Stkiai reis-
kia, kad Lietuvoje atsiras zurnalas, kuris savita socialing ir
politing kritika nukreipty i korumpuoty valdininky ir sutany
saaugas?

Posovietiniam nomenklattirinés kilmés racionalumui yra
biidinga laisve aiskinti itin ribotai: ji leistina tik jei nesukelia
vieSo ar administracinio konflikto. I§ ¢ia, ko gero, ministe-
rijy valdininky nepakanta streikams, piketams, nesankcio-
nuotoms akcijoms, kurios paprastai yra kupinos karikattiry.
Zinoma, jei tvarka reikalauja, valdzios aparatas gali sukurti
parodomaji karikatiiry leidini. Kitados toks buvo ,,Sluota“.
Sis sovietinis agitacinis Zurnalas daZniausiai mety metais
platindavo juokelius vyro ir Zmonos santykiams pasiepti ir
perspausdindavo rusisko ,,Krokodilo* propaganding kritika,
skirta imperializmui. ,,Sluota* nebuvo laisvy piliediy kiirybi-
nis zurnalas, nors tarp eilu¢iy ir ¢ia pasitaikydavo kandesnis
ir laisvesnis zodis. ,,Sluotos‘ antiklerikalizmas buvo uzsako-
masis, kaip uzsakomyjy karikatiiry rasime ir Siandien.

Neketinu neigti katalikiskos dvasios ir tikéjimo svarbos
lenky ,,Solidarno$¢ ar lietuviy Sajiidzio atveju. Tuo metu
tikintieji ir kunigai kartu su ateistais ir menininkais pasisaké
uz zodzio ir tikéjimo laisve, né vieno nelaikydami pirmesniu.
Sajudis kilo ne tik i$ maldy, bet ir i§ roko marsu, i§ fanziny,
18 negailestingos sovietinio rezimo kritikos ir nesibaigian¢iy
karikattiry. Sutinku su Marko Zingerio iS§vada: Lietuva to-
kiai Prancuizijos laisvei, kokig isreiské pranciizy Zurnalistai
ir milijonai mitinguojanciyjy ir juos palaikanciyjy, dar
nepribrendo. Negana to, ne visa Pranciizija yra tam pribren-
dusi. Juokas ir laisvé néra duoti tokiu pat biidu kaip daik-
tai ar institucijos, o yra tik nuolat atsinaujindami patirties
metu. Kasdiené drasa klysti ir bati kiirybingam, krypsmo ir
i§judintos minties dziaugsmas, supratimo ir ironijos gelmeé
parengia mus pilietiniam juokui.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

Badyba

Lietuvai issilaisvinus, o labiausia prasivérus
naujam tikstantmeciui, placiai iSplito netradici-
né tapyba, kuria tiksliau tikty pavadinti — ba-
dyba. Zmogiskosios odos badyba. Kiinikoji.
Dziugina vaiks$ciojantys paveikslai, ne tiktai — So-

kantys, zaidziantys, tvirtybe, nepriklausomybe
kvépuojantys judrieji paveikslai. I§ pradziy — tam-
sts, juodi, melsvi, véliau vis margiau ir margiau
spalvina oding drobe, kaili. Jaudina drieziukai,
kaiSiojantys uodegytes i§ merginy apykakliy,
ant juosmens Sokantys ar blauzdomis sliuo-
giantys, kulkSnimis §liauziantys, gurneliais be-
siraitantys gyvaciukai. Kibiai prilipg ant riesy
stipuojasi drugeliai, laumzirgiai mégsta pecius,
pilvus, peteliskiy debeséliai nuttipg kaklus,
ausis, liemenis apsivijusi ornamentuota auga-
lija; dailiis ziedai, kvepiantys §viezia, jauna, is-
prausta oda, nupurksta viliojanciais kvepalais, o
kartais ir prakaitu. Grésmingiau po oda urzgia,
trepsi vyry prisijaukinti tigrai, panteros, lititai,
krokodilai, Simpanzes, gorilos, drambliai, Suo-
livoja nartiis Zirgai. Ziojasi mitiniai drakonai,
lietuviski slibinai, taikosi nuodingom uodegom
skorpionai, kirsti pakyla kobros, Siepiasi vilkai,
strikinéja zaviis kiskuéiai, ritingjasi kaciukai,
skrenda panteros, gepardai, uodegomis braukia
laputés ir dar gausybé gyvinéliy glaudziai nu-
gule apynuogius kiinus. Gyviinai mégstami, jais

pasipuos§iama. Naujausias ispudis — 3D piesi-
niai: plasnojantys gyviausi drugiai, kiaurai oda,
raumenis brendanc¢ios meskos pédos, nagai. Ak,
tai tik mazos bédos. Taciau neteko nei matyti,
nei girdéti, kad zvéreliai, vabzdziai ir visi gy-
vinéliai iSsibadyty, pieStysi sau zmones: links-
mas ilgakases, graks$ciakojes ir trumpakases
merginas, rusc¢ius supermeniskus vyrukus. Gal
ir nesimatyty pro kaili, Serius, plunksnas, tac¢iau
plaukus ir visa kita galéty iSskutinéti, iSkramtyti
aStriais dantimis, iltimis, dygliais iSbadyti, na-
gais iSakéti, plunksnas iSpesioti. ISdidas laksty-
ty po girias, pievas, dykumas, paupiais. Galéty.
Bet ar Zvéreliams, pauks$¢iukams to reikia, ar jie
noréty? Kulkom, arbalety strélém pazenklinti,
suzeisti, jei dar gali — pabéga, nukauti — krinta {
gaivia, rasota zolg ir paskiausia mirties agonijos
akimirka pasilenkusio su Sautuvu ir peiliu me-
dzioklio sprande dar i$vysta besisiepianti bai-
singa drakona ar sava girios gentainj, net pati
zveériy karaliy.

— VALDAS DEBESIS —

Vaigirdo Kofy nuotraukos
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...Laimingas?

Taip. Laimingas idiotas.

Ar daznai mylités?

Tuoj paskaiciuosiu. Penkis kartus per savaitg. Kartais ke-
turis, kartais — du. Biina ir steriliy savaiciy. O kalbant apie
Ji — né neabejoju, kad maziau. Kodél taip manote? AS ne
manau, a$ zinau. Kad ir kaip negerb¢iau Freudo — Jis turi
valdzia, puiky sekso pakaitala, valdzia, prasmatnia dirbting
vagina, kurios taip sunku atsisakyti.

Ar jsy gera atmintis?

KaZkada mano atmintis buvo gera. [stengdavau atsimin-
ti iStisus teksto puslapius, bet kokia | smegenis patekusia
informacija istengdavau atkurti vos prireikus. Bet stiprieji
alkoholiniai gérimai, rikymas ir bégantys metai pareikalavo
savo duoklés. O Stai Jo atmintis net pernelyg gera. Tiksliau
sakant, Jis nicko nepamirsta, jokios skriaudos. Kas naudin-
giau — turéti prasta atmintj ar nepamirsti jokios skriaudos?
Atsakyma zino tik mlisy geguté.

Ar viduriy uzkietéjimas jisy nekamuoja?

Kas?

Uzkietéjimas.

Ne.

Tai jus laimingas zmogus?

Taip.

Testo pabaiga. Teliko vienagkart paspausti ir mes suzinosi-
me: kiek? Vertiname tai labai rimtai, tokios taisyklés. Kvai-
los lenktynés, kurias skatina tamstis masy laikai... Nujauciu,
kad laiméti turéty kazkas kitas: ne a8, ne Jis, o kazkas, kam
né neSauty i galva dalyvauti tokiuose testuose. Rikyt turiu —
taskas-ru. Mes giliai {kvepiam ir spaudziam, nusisuk¢ nuo
monitoriaus taip, kaip sirgaliai nusisuka nuo futbolo aikstés
lemiamo vienuolikos metry baudinio metu... Atsargiai pra-
merkiame akis. ,,Norédami suzinoti atsakyma, siuskite SM'S
§iuo numeriu...“ — sako mums abejinga mirtis kazkur i§ Ka-
zachstano. Mes keikiamés, giiglinam ir ieSkom Kazachstano
telefono kodo. I§siunciame ta prakeikta SMS, atsakymo né-
ra, gryna apgaule, ir tik naktj, kai jau miegam (sprendziant i§
dekoracijy, kazkokioje skerdykloje), telefonas staiga uzgro-
ja valstybini himna.

,,Vi shchaslivyj chelovek?** — klausia mirtis, mélynai §vies-
dama mums { akis.

Ir tada, toje neperzvelgiamoje tamsoje, painiodami myg-
tukus, tyliai keikdamiesi, mes apciuopomis vel ir vél spau-
dome:

TAIP

Alkoholizmas

Traukinys Maskva—Berlynas dar nepajudéjo i§ vietos, dar
neatsikraté galingos it smauglio gniauztai Minsko gelezin-
kelio stoties traukos — o jie jau girti. Jie uzima dvi ar tris
kupé prikabinamame vagone, alkoholis palieka ju veiduose
ryskius, SiurksCius pédsakus: tamsiai raudonas démes ant
story kakly, maiSus po akimis, ju nosys $vie¢ia koridoriaus
prietemoje kaip slyvos — tai kariy, vaziuojanciy { svetimus
krastus gelbéti Svento automobiliy lauzo nuo istvirkusiy
biurgeriy-netikeliy, spalvos. Ju balsai vis garséja ir, trauki-
niui pagaliau i$siverZus i$ miesto ir lekiant | vakarus, nu-
stelbia raty dundesi — bar bar bar aidi vagone, ir ko tik néra
Sioje paprastoje kalboje: visi buvusieji ir blisimieji barai,
kuriuose jie Svencia savo sandorius, pigiis vieSnamiai, ku-
riuos jie paskubomis lanko prie§ grizdami i gimting, ir ju
paliktos namuose bobos, ir jy nosj rie€iantis beveik kovinés
brolijos dvokas, pasklides po visa vagona, ir ka tik prava-
ziuoti Baranoviciai, ir Bargeld, kuriy prikimstos ju kiSenés,
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ir mes, avinai-keleiviai, tylintys ir apsimetantys, kad viskas
gerai. Ankstyvas pavasaris, kryZiaus zZygiy uz Oderio metas,
temsta dar anksti, kupé uzdaromos, velkami uzvalkalai ant
pagalviy, o jie — jie vaikSto po vagona, baladoja i duris ir
grésmingai klausinéja: ka myli? Myliu Baltarusija, atsakiné-
jajiems i§ uz dury virpantys, baugstiis balsai, myliu Baltaru-
sija, myliu. Zitirek man, atsiliepia jie, tu Zitirek man, mylék,
o jei liausiesi myléjgs, mes tau priminsim, kas ta Baltarusija:
tai pilnas girty miegamasis vagonas, lekiantis tamsoje, skrie-
jantis nuolydziu, tai miisy traukinys, ir vaziuoja jis i fronta, o
tu, kvaily, dezertyre, tikrai manei, kad galési juo pasprukti?
Ant Lenkijos sienos kai kurie i§ ju nebesugebés iSsitraukti
i§ krep$iy pasy, o kiti, naujokai, vems tambiiruose. Lenkas
prakaitu permirkusia formine kepure perbégs koridoriumi
su pasibjaur¢jimu kartodamas, kad girdétysi visose kupé:
,»Qirtuokliy vagonas! Vieni girtuokliai!® PrieStaraujanciy
neatsiras. ,,Ir kg jiems darysite?* — su pasislykstéjimu klaus
jis palydovés pries iSlipdamas, o ji tik pasitaisys nusmuku-
sig petneséle ir vyptels lipdaZziu iSterliota burna. IS traukinio
i8sodins visus ¢igonus, ¢e¢énus, vietnamiecius ir mongolus,
liksim tik mes ir jie: vieno kraujo, vienos paso virSeliy spal-
vos, civiliai ir kareiviai, tie, kurie uzsidaro kupé¢, ir tie, kurie
1 jas baladoja. Su vienu i$ ty frontininky susidursiu prie tua-
leto: koridorius mums abiem bus per siauras, ilgai zifirésime
vienas kitam | akis, o tada jis itrauks savo didziulj pilva ir
praleis mane. O jeigu misy miegamasis vagonas atsiplés
nuo zemés ir naktis mus praris — ka tada darysi, miisy dan-
giskoji palydove, ko prasysi mus uzstoti, kaip galési mus
pamirsti, kai zvarby rytmeti pagaliau iSlipsime Vokietijos
pasienio miestelyje?

Aleksandras Genis viename i§ savo esé prisimena jdomy
paproti, kuris buvo paplites tarp senovés germany genéiy.
Pacius svarbiausius sprendimus jie visados priimdavo taip:
i§ pradziy apsvarstydavo viska blaivis, o kita diena — prisi-
gére. Jei prieidavo prie ty paciy iSvady, sprendima patvir-
tindavo. Gana i$Smintingas pozitris: tais pagoniSkais laikais
zmoneés suvokeé, kad vadinamoji objektyvi tikrové — tik vie-
na i§ daugelio tikroviy, ir vienos i§ ju istatymai nebiitinai
galios kitoje.

Pavyzdziui, nuo alkoholio ir narkotiky apsvaigusio prieso
elgesi sunku nuspéti, jei zvelgi i ji blaiviomis akimis — prie-
Sas vadovausis kita logika, jis bus apséstas kity demony ir
todél nenugalimas. Jo galia sumazintum tik pabandgs atsi-
durti jo kailyje. Apakinti save, apkurtinti, nuslopinti raciona-
Iyji mastyma kartais labai naudinga — Zinoma, kad tokiomis
akimirkomis paastréja kiti Zzmogaus jausmai ir jis gali suvok-
ti tai, ko biiddamas blaivus nesugebéty...

Kaip ir genialus Sachmatininkas, girtas zmogus sugeba
rasti uzduoties sprendima ten, kur vidutiniskas zaidéjas ne-
mato nieko, tik nejudrias figliréles. Girtam atsiveria kitas
galimybiy lygmuo, jo kitas skausmo slenkstis, jis kitaip su-
vokia tabu, jo savisaugos instinktas silpnesnis... Girtas blai-
viam ne draugas — nebent abu biity komunistai.

Didelés svaigaly dozés suteikia Zmogui galimybe pazais-
ti tikrovémis, taip dizaineris zaidzia Sriftais ir spalvomis.
Geruma ir ramybg keiéia agresija ir nykulys, laim¢ — juoda
neviltis, visi mieli veidai, kuriuos taip norisi iSbuciuoti, per
akimirka gali virsti nuozmiais Zvériy snukiais. Zmonija, ku-
ria taip myli po penktos taurelés, po deSimtos vaikosi tave su
kirviu i§ po koju slystan¢iomis gatvémis.

Norint suZinoti tikraja zmogaus esmg, reikia su juo iSger-
ti, nes blaivus Zzmogus atskleidzia tik vieng savo asmenybés
pusg. Kiek naujo apie draugy ir pazistamy poziliri { mus su-
zinojome uzstaliy metu, kiek melo ir veidmainystés atsklei-
dé alkoholis! Zmogus visados gailisi, kad vakar i$gére per
daug. Ir ne tik todél, kad jam bloga — pasamongje jis gailisi,
kad buvo iskritgs i$ saugaus ir melagingo blaiviy salygisku-
my pasaulio, kuriame iprasta nickam nesakyti tiesos.

Kalbédami apie alkoholi ir alkoholizma neiSvengiamai su-
siduriame su saiko savoka — ir suklumpame, nes visi Zmonés
skirtingi, ir vienodo saiko néra. ,,Zinok savo ribas!“ — ra%o-
ma plakate Hamburgo metro, tai — jauniems pilie¢iams skir-
ta socialiné reklama. Ji neatkalbinéja jy mesti gerti, nes tai
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beprasmiska, ji tik kviecia buti nuosaikiems ir neperzengti
ribos, uZ kurios baigiasi nekaltas gérinéjimas ir prasideda
priklausomybé nuo alkoholio. Vartojancius alkoholj — ger-
bia, bet negalinciais be jo gyventi — gasdina; riba tarp vieny
ir kity yra padorumo riba.

Alkoholizmas turi daugybg vardy ir kiekvienas i§ ju —
pseudonimas. Alkoholizmas — tai silpnybé: tapgs alkoholiku
lieki vienoje, atsitiktinai surastoje tikrovéje, prarandi gebéji-
ma grizti i kitas. Alkoholiky gentis — akivaizdis autsaideriai,
visus sprendimus jie priima biidami vienos buklés ir todél
pralaimi. Alkoholizmas — tai prazitis: jis stiebiasi tavyje ne-
kalta gélele, o uzauggs ima ésti gyva.

Alkoholis reikalauja visiSko paklusnumo, jis — kaip tos
biitybés i§ Franciso Carsaco fantastinio romano ,,Pabégimas
i§ Zemeés®. Jos jteigé zmonéms, kad dirba jy tarnais, kro-
vikais ir valytojais, o pacios uzgrobé valdzig ir slapCiomis
mégavosi zmogiena. Patyres alkoholikas Stephenas Kingas
savo autobiografinéje knygoje raso, kaip kirybinio brendi-
mo metais alkoholis po truputi griové jo asmenybe, nedaug
tetriiko, kad planetos gyventojy viduriné klasé biity netekusi
lengvo vasaros skaitalo; raSytojas beveik nepastebéjo, kaip
tapo alkoholiku. Alkoholizmas — kiirybos pabaiga, nes nej-
manoma nuolat prasyti kvépimo girto Suriko balsu: ,,Léciau,
a$ uzsiraSinéju...*

Alkoholizmas — tai Baltarusija. Negerti ¢ia nejmanoma,
geri vien tam, kad neiSprotétum. Jei atsisakinési, tautieciai
bus pasiryze viskam, kad tik pakeltum taurelg — krastutiniu
atveju prikels i$ kapuy tavo protévius ir atves i uzstalg su pa-
lyda: gerk, Sunsnuki, neijzeidinék boc¢iy! Alkoholizmas — tai
sportas. Jaunyst¢je atkakliai treniruojiesi ir tai atima daugiau
laiko ir jégu nei bet kuri kita veikla. Sios veiklos tikslas —
»imirkti®, pripratinti organizma jsisavinti didelius alkoholio
kiekius.

Kassavaitiniai ¢empionatai ,,Kas ka pergers*, apdovanoji-
mai, turnyrinés lentelés, atsiskaitymai... Alkoholizmas — tai
iniciacija, suauggs visy pirma tampi tada, kai igyji teisg pirk-
ti ir vartoti svaigalus. Alkoholizmas — tai tavo gimtojo mies-
to flora ir fauna, nes biitent ten, po langu, auga tie pamélg,
Zmones primenantys padarai, dvikojai, perdzitivg, dygliuoti,
kibis, kuriuos kasdien i§ gretimos dykynés supucia prie tavo
laiptinés véjas. Kur, su kuo ir i§ ko nesi géres... Karta net
naktj kirpykloje. Alkoholis turi kazka bendra su Sukuosena:
vieniems jis tinka, kitiems — ne, bet visi moka uz ji pinigus,
visi Zvelgia i save jo veidrodyje.

Alkoholizmas — tai negriztamas procesas: kaip néra bu-
vusiy kagébisty, taip néra ir buvusiy alkoholiky. Alkoho-
lizmas — tai Slové, tai jvaizdis, tai renome: ,,Sakyk, ar tiesa,
kad tavo Salyje degtiné geriama taip, kaip miisuose alus?* —
klausia kilstelédamas balsvus antakius Bjornas, ir tu, gédy-
damasis netikétai uzpliidusio kvailo pasididziavimo, atsakai:
,»Na, taip, tikriausiai tiesa...“ I kur jis, $is paikas pasididzia-
vimas, kontrabanda isiveztas prikabinamame traukinio
Maskva—Berlynas vagone? Balsvi antakiai nusileidzia, po
jais —nesupratimas, susizavéjimas, pagarba, pasibjauréjimas
ir baimé. Alkoholizmas — tai Europa padalijusi Siena, kurios
niekas negali sugriauti. Alkoholizmas — tai Rusija, sugeban-
tys taip gerti Bjornui visuomet liks rusai, nors ir gyventy
triskart nepriklausomoje nuo Rusijos $alyje ir kalbéty kokia
tik nori uzsienio kalba. O, tie ¢ionyks¢iy degtiniy pavadini-
mai: ,,Puschkin®, ,Jelzin“, ,,Gorbatschov®, ,,Arapov®, ,,Ka-
liskaya“, ,,Rodina®, ,, Taranof™, ,,Samodurov*, tie riksmai i§
rusiSkos pirties, atlapaSirdis vaikinas kloja visa teisybg!..
Alkoholis — tai kuras, padedantis mums issilaikyti ant koju,
kol mes amzius po amziaus niekaip negalime ryztis paciam
svarbiausiam savo Sprendimui.

IS baltarusiy kalbos verté Marius Burokas

* Ar jis laimingas Zmogus? (Rus.)
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Savirefleksija Nr. 4

Vakar sapnavau Dusetas, miesteli, kuriame uzaugau,
kuriame didziaja gyvenimo dalj praleido mano tévai. Sapne
dalyvavau miestelio §ventéj — rySkiausias epizodas, kuri
atsimenu, bendras Sokis. Gal tik to Sokio ispuidis — eufo-
riné, be galo pakili nuotaika (turiu pripazint, kad sapno
emocijos sunkiai nusakomos jprastais Zodziais, nes ten jos
gerokai tirStesnés, intensyvesnés, nei $io pasaulio kalba
bty galima nusakyti) ir kartu su kitais Sokanciais beveik
sinchroniskai atlieckami kazkokio bendro Sokio judesiai.
Sapne atlieckamas veiksmas ir i§gyvenamas jausmas bei
supratimas, kad tai patiriu, visiSkai vieni su kitais susije.
Ju neskiria joks tarpas — visi§ka veikimo, i§gyvenimo ir
suvokimo vienuma. Paskui, ai$ku, sapne suprantu, kad ¢ia
tik sapnas, kad to néra ar nebéra, ir pradedu verkti. Sapno
ispiidis buvo toks ryskus, kad visa ryta vaiks¢iojau su juo,
kol galiausiai supratau, jog ten man svarbiausia yra patir-
tas totalus bendrumas, apimantis bendra Sventima, kartu
atlickama veiksma ir sykiu iSgyvenama dziaugsma. Man
tai — tikros Sventés patirtis. Ar kada nors realiai esu toki
jausma patyrusi, ne tik sapne? Greiciausiai tik vaikystéj,
biitent per miestelio Sventes.

Sis laikas, po Naujyju mety, sausio ménuo, ir biidavo
miestelio rengimasis didZiajai mety Sventei — Sarty zirgy
lenktynéms. Tada buvo daug kalbama apie ora, nes reiké-
davo dideliy Sal¢iy, kad uzsalty ezero vanduo: visi svars-
tydavo ir susitikg biitinai aptardavo, ar Siais metais ledas
ant ezero bus pakankamai storas, jei gerai pamenu, jis tu-
rédavo biiti bent pusés metro, kad atlaikyty zirgy lenkty-
nes. DidZiausia ir tikriausia §venté biidavo, kai lenktynés
vykdavo ant ezero, o ne hipodrome. Dusetose lenktynés
buvo ir laikas, kai turbiit beveik visus aplankydavo gimi-
nés, draugai, suvaziuojantys i $ia Svent¢. Misy namuose
ta proga taip pat biidavo ruosiamos vaisés, daznai maistui
ruosti buvo pasitelkiamos papildomos pajégos — mano té-
tés sesuo.

Kiekvienos Seimos arsenale turbiit yra ne viena istorija,
susijusi su zirgy lenktynémis. Masy namuose kartkarté-
mis buvo prisimenama, kaip naktj eidamas i tualeta tétés
zvejas, priklauses senuju rusy, staroviery, zveju bendruo-
menei, puikiai zinojgs, kada ir kuriose vietose mesti tin-
klus, vienintelis mokéjes ir vieng ziema miisy namo rusy
pasiuves tinklaitj, kuriuo vienu kartu buvo pagauta gal
penkios tonos zuvies, ir Siaip labai kantrus Zzmogus — ga-
lédaves su manim valandy valandas Zaisti kortomis kara,
prisisiojo i didziuli koridoriuke $alia tualeto dury stovin-
ti lenktynéms paruosta balandéliy, mégstamiausio mano
tetés patiekalo, puoda. Kitas daug litidnesniy pasekmiy
turéjes ivykis — mano tetos vyro krytis staciais laiptais
zemyn | risi. Jis, to paties noro, kaip ir senasis zvejas,
pakeltas i§ lovos, pataiké ne | tualeto, bet i riisio duris
ir buvo lengvai kontiizytas visam likusiam gyvenimui:
tarpuakyje ant nosies jam liko istrizas nedidelis kirstinés
zaizdos rézis, gal net vyriskai puosgs dédés veida, maza
to, po Sio ivykio iSgéres jis imdavo keistai mirkséti.

Reikia paminéti turbiit ir taip savaime aisky fakta, kad
per lenktynes buvo iSgeriamas neijtikétinas kiekis alko-
holio, kiek pamenu, daugiausia degtinés, ir kad butent ji
budavo vienas svarbiausiy visy liidnesniy ar linksmesniy
nutikimy faktorius. Lenktynés buvo laikas, kai miestelis
tapdavo matomas — misy Svente rodydavo per televizo-
riy, keletui nusi§ypsodavo laimé pamatyti save atsitikti-
nai pakliuvusius i kadra! Mes gerai pazinodavom ir savus
vadeliotojus, apie viena ju, rodos, pavarde Burokas, buvo
pasakojama, kad syki susilazings jis visy akivaizdoj prari-
jo gyva slieka. Spéju, paskui ji uzgéré degtine. Lenktyné-
se biidavo visi privalomi §ventés elementai — mugé, kuriai
mes, vaikai, specialiai taupydavom pinigus, visokiausios
vaisés — Saslykai ir kt., ir masinés linksmybés — grodavo ir
dainuodavo liaudies muzikantai, vykdavo Sokiai.

Vaiks¢iodama ryte su Sunimi pamaniau, kad labiausiai
ilgiuosi tokio sugyvenimo buido, koks turbiit yra tik kaime
ar mazuose miesteliuose. Ten beveik niekada nepalieka
jausmas, kad esi su visais kitais: tave mato, atvirai ar pa-
slapcia stebi kaimynai, jie fiksuoja, kur eini, ka darai, su
kuo susitinki, kalbi, kas pas tave atvaziuoja. Tai ir bina
nuolat nesibaigiancios kalbos su kaimynais tema — susi-
tikus tikslinamasi, kur &jai, aiSkinamasi to &jimo tikslas,
klausiama, apie ka kalbéta su kitais sutiktaisiais, susitikri-
namas informacijos patikimumas ir t. t. Yra labai nedaug
dalyky, kurie nebiity visuotinai aptariami §ioje mazoje
bendruomengje. Todél apie aplinkinius Zzmones miestely-
je zinai beveik viska — kur ir kada jie gimé, kas ju tévai,
seneliai, broliai, seserys, netgi pusbroliai, kaip jie augo,
ka jie valgo, ka mégsta ir ko nemégsta, ka veike ir planuo-

Normanté Ribokaité. Rytas Sartuose. 2014

ja veikti. Miestelyje klesti natiiralus smalsumas, nukreip-
tas { Salia gyvenanciuosius. Syki kaimynas i§ gretimo
daugiabucio mano tétés teiravosi, kodél jis vidurziemy
vaikstas po kiema vienom vilnoném kojiném, pasirodo, i$
labai panasias i ligoninés, Slepetes.

Dabar to smalsumo truputj patiriu, kai su manim labi-
nasi netoli miisy namy esanc¢io kaimo gyventojai — vienas
ju pries daugeli mety vasarg mus besivaiks§¢iojancéius su
Sunimi subaré, kodél nesisveikinam. Nuo to karto mes
labinamés kiekvienakart susitike, pasitaiko net keliskart
per diena, ir mums visai nekliudo smulki detalé — kad
darom tai skirtingomis kalbomis. Lygiai taip pat pasvei-
kinta nudziunga visai netoli $io kaimyno gyvenanti keista
bendrija. Sunku man spresti, kokie ry$iai sieja pusamze¢
moterj pecius siekianciais vario spalva dazytais plaukais,
kuriuos visada nesioja palaidus, lengvai paspaudusi vis ta
pacia, matyt, jos labai mégstama beisbolo kepuréle, kuri
derinama ir prie kasdieniy, ir prie iSeiginiy, su blizguciu,
ruby; spéju, gerokai jaunesng moteri, panasesng i vyra,
nes ir trumpa Sukuosena, ir kasdieniai vis tie patys vyris-
ko kirpimo riibai jos moteriskuma kazkur pradangina, ir
su jomis vaikstinéjanti ir bendrus darbus dirbantj lengvai
identifikuojamos lyties, taciau Siaip beveik niekuo dau-
giau neiSsiskiriantj vyra.

Syki pavakare su Sunimi pakliuvome | vietiniy konf-
likta: kelia uztvérgs Salia trijulés namy vaikstingjo dar
nematytas, toks bloznas, aiSkiai apsvaiggs ir ant kazko
baisiai ipykes vyrukas. Tasyk iSgirdau $iai bendrijai ne-
priklausancia ir gerokai jbauginta moterj i§ tolo rékiant
vyriausiajai su beisbolo kepuréle: ,,Tebe chara$o, ty bo-
hata, ty pensiju berio$.“ Grei¢iausiai $i ir vadovavo kovi-
niams veiksmams i§ savo namelio, nes i§bégusi ant kelio
ir pasisveikinusi su mumis jaunuoliui sargui davé zenkla
mus praleisti. Nuo to karto neperskiriama trijulé kiekvie-
na syki su ja pasisveikinus tiesiog nusvinta atpazinimo
dziaugsmu. Tiesa, kelissyk esu patyrusi, kad, iStruke 1§
artimiausios aplinkos, pavyzdziui, sutikti prie ,,Norfos*
pardavinéjantys obuolius ar grybus, jie suka akis Salin ir,
regis, nelabai nori ar mano, kad neturéty biiti pastebéti.
Meégindama islikti i$tikima tom paciom kaimiSko man-
dagumo taisyklém, sveikinuosi su jais ir ten, taciau susi-
tikimas nebiina toks, koks ivyksta ¢ia — ju kaime, kur $ie
zmonés seka mane prabégancia ar praeinancia su Sunimi
smalsiu zvilgsniu, palydi trumpais komentarais.

I8siplésusi i§ mazo miestelio santykiy tinklo i didmies-
ti, kur Zmonés, netgi kaimynai, tik retais atvejais jauciasi
isipareigoje mestelti sausa ir atsainy pasilabinima, nema-
zai mety jauciausi iSsivadavusi i§ visa stebinéiy akiy. Ir
tik dabar, artéjant keturiasdeSimtmeciui, palaidojusi abu
tévus — praradusi svarbiausia jungti, saistancig mane su
gimtuoju miesteliu, — suprantu, kaip vis délto ilgiuosi Sios
su kitais suriSancios, ant Zzemés nuleidziancios nieko ben-

dra neturin¢ios bendrijos. Ir tik todél, kad turiu miestelio
iSugdyta smalsuma, jau penketa mety beveik kasdien, o
vasara net keliskart per diena praeidama ar prabégdama
su Sunimi pro kaimynini kaima esu pastebéjusi, kad tas
miisy pasveikinamas kaimynas labai geria, ne vieng ryta
esu sutikusi ji ryte slitikinant ieSkoti pachmielo, karta jis
mano vyro paprasé uz parankés paémus palydéti nebei-
veikiamus kelis Simtus metry iki namuy, ir Zinau, kad jis
turi Zmona, kurig dazna ryta sutinku graziai apsitaisiusia
ir su dokumenty lagaminéliu rankoj traukiancia i darba.
Man ji panasi | mokytoja, kartais netgi manau, kad ji dir-
ba Salia miisy esancioje lenky mokykloje. Esu girdéjusi ja
gyvai juokiantis, net tada, kai Salia buvo girtutélis vyras.
Sunkiai suderinama atrodo §i sajunga, tos moters moky-
tojiskas tvarkingumas ir nuoSirdus, net dziugus juokas
greta vyro, gal dél dideliy zily Gisy panaSaus i jau su visam
1 kranta iSmesta nuobodziaujanti seng jureivi.

O Stai ta keista trijulg steb&jau $i pavasari, kai jie drau-
ge plésé gabalélj zemés Salia dviejy mélynos spalvos ats-
palviy pusiau padalinto namelio: buvo smalsu, ka jie ten
Svieziai iSraustam dirvone planuoja auginti ir kas i§ viso
to iSeis. O i8¢&jo, regis, moliligai ar cukinijos, o gal net ir
agurkai, zodZiu, pazeme Sliauziancios darZzovés dideliais
lapais — tik tiek mano akis nuo kelio galéjo uzgriebti. Su-
grizusi 1§ dar didesnio miesto, po keliy ménesiy nesima-
tymo, pirma syki sutikau juos gruodzio pradzioj, pirmam
Saltukui spusteléjus, iSsiruoSusius i kitoj kelio pus¢j au-
gantj retutélj alksnyna, sutikti jie atrodé pakiliai nusitei-
k¢ darbui. Paskui maciau, kaip jie leido medzius, jei tik
liauny alksniuky pjovima galima pavadinti tokiu Zodziu,
malkoms. Véliau akis dziugino atviroje pasitréje $alia na-
mo tvarkingai sukrauty malky oranziniai galai — i§ ryskiai
Svieciancios ju spalvos buvo galima lengvai atpazinti ka
tik sukapotasias Siymetes nuo jau pastovéjusiy pernyks-
¢iy. Dideliam dziaugsmui, aptikau, kad Sie Zmonés turi
pakankamai atsargy ziemai ir kad | miska, jei tik galima
taip pavadinti kiaurai prasiSviecianc¢ia medziy laukyme,
§i bendrija buvo iSginta ne malky stygiaus, o planinio zie-
mos darbo. Turéjau laiko apsiprasti ir su tokiu keistu Vil-
niaus kraSto kaimo paprociu, kurio neteko paZzinti savam
kraste, — ne syki prabégdamos pro ju namus mudvi su
Brukne esam aptikusios i kaimo keliuko smélj susigérusi
pary¢iais i$pilto naktinio kibiro turinj.

Sis jau daugiau nei penketa mety audziamas kasdieniy
susidirimy, pasilabinimy, pamazéle po kruopa renkamy
§iy zmoniy gyvenimo detaliy tinklas suima mano pabiras
dienas i viena. Noriu tikéti, kad ir bidamas gana toli nuo
totalios sapne patirtos Sventinés bendrystés patirties, Sis
paprastas abipusis smalsumas, kasdienis démesys kuria
bendraerdviy miisy veiksmy sinchronija.

— RAMUNE BLEIZGIENE -
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Staciatikybé SSRS: slapti vienuoliai universitetuose
ir klajokliai Kaukaze

KGB ir Baznyc¢ios vyskupai

Kai 1991 metais prasidéjo litidnieji Sausio 13-osios jvy-
kiai, Lietuvos Ortodoksy Baznycios arkivyskupas Chrizos-
tomas kreipési i rusy kariskius, kad Sie nenaudoty fizinés
jégos ir nepraliety kraujo. Sis arkivyskupas buvo Sajiidzio
narys, aktyviai pasisakes uz Lietuvos nepriklausomybg ir
slavy (rusy, ukrainieCiy, baltarusiy) bendruomeniy integra-
cija | nepriklausomos Lietuvos visuomeng. Uz tai jam teko
atremti kalnus skunduy, kuriais buvo uzversta Maskvos pa-
triarchija, ir karta netgi biiti apSaudytam.

Taciau arkivyskupas Chrizostomas — taip pat ir vienintelis
Rusijos Ortodoksy Bazny¢ios (o gal ir visos krik§c¢ionijos)
vyskupas istorijoje, prisipazings bendradarbiaves su KGB.
Kas tai — jzvalgus perbégimas ,kiton pusén i§ sk¢stancio
Soviety Sajungos laivo ar pazitiry pokytis? Pats arkivysku-
pas teigé jokio paziliry pokyc¢io nepatyrgs, o visada bendra-
darbiavgs su KGB tik Baznycios labui.

Si keista formuluoté — ,,bendradarbiavimas su KGB Baz-
nycios labui“ — apibiidina visg sovietiniy laiky Ortodoksy
Baznyc¢ios nuostata valdzios atzvilgiu, pradéta patriarcho
Sergijaus (Stragorodskio). Sventoji Tradicija, kuria apra-
$o §v. imperatorius Justinianas (V a.), numato, kad tobulas
baznytinés ir pasaulietinés valdziy santykis yra saskambis
(symphonia), kai valdzias tarsi Kristaus prigimtis jungia
vienybé be susiliejimo. Pasaulietiné valdzia turi kurti mate-
rialines salygas Evangelijos sklaidai, o baznytiné — laimin-
ti pasaulietinés valdzios veikima, mokyti valdzig tikéjimo.
Soviety Sajungoje, kaip ir Osmany imperijoje, $is santykis
turéjo neiSvengiamai pasikeisti i tikinéiyjy interesams atsto-
vaujanti bendradarbiavima su priesisSka valdzia.

Tipiné istorija, iliustruojanti ortodoksy dvasininkams
iprasta bendradarbiavima su KGB, kuria remdamasis ar-
chyviniais dokumentais yra pasakojgs diakonas Andrejus
Kurajevas, yra patriarcho Pimeno (1910-1990) isrinkimas.
ISslaptintuose dokumentuose yra KGB agento surinkta me-
dziaga, kurioje pateikiama ankstesnio patriarcho Aleksijaus I
nuomoné apie galimus jo ipédinius: Pimena jis apipila pur-
vais, aiSkindamas, kad $is yra netikintis, tarnauja vien dél
pinigy, pasizymi visokio plauko ydomis. PrieSingai, Baz-
nyc¢ioje nepopuliariis ir patriarchui nepatinkantys vienuoliai
aukStinami ir giriami kaip tikri maldos Zmonés, fanatiskai
atsidave staciatikybei. Nenuostabu, kad Pimena KGB iverti-
no kaip palanky asmenj ir émé spausti vyskupus, kad jis baty
iSrinktas patriarchu.

Vakaruose gyven¢ Rusijos ortodoksai emigrantai tokj el-
gesi paniekinamai vadino ,,sergianizmu® ir buvo nutraukg
eucharistini bendravima su Soviety Sajungos tikinCiaisiais.
Sis bendravimas buvo atkurtas tik 2007 metais. Priesisku-
mui buvo svariy istoriniy priezasCiy, siekian¢iy dar Spalio
revoliucijos laikus.

Sv. Tichono kankinysté ir Sergijaus linija

Spalio revoliucija Bazny¢ia pasitiko paklupdyta ant keliy.
1700 metais mir¢ Maskvos arkivyskupas, visos Rusijos ir
Siaurés 3aliy patriarchas Adrianas. Tuometinis $alies valdo-
vas Petras I trukdé naujojo patriarcho rinkimams. Iki 1721
mety patriarcho katedra saugojo laikinasis pavaduotojas, o
mingétaisiais metais imperatorius i§leido ,,Dvasinj reglamen-
ta”, faktiskai uzdraudusi naujus rinkimus. Baznyc¢ia buvo
reformuota pagal protestanty modelj ir tokia iSbuvo iki pat
imperijos grifities. Revoliucijos metu Baznycia formaliai
buvo viena i§ valstybés institucijy.

Vienas pirmyjy Baznycios Zingsniy po monarchijos grii-
ties buvo vietinio susirinkimo (auks$ciausio autokefalinés
Bazny¢ios valdymo organo) susaukimas. 1918 metais Mas-
kvos ir visos Rusijos patriarchu iSrinktas buves Vilniaus
metropolitas Tichonas. Jam teko misija vadovauti Baznyc¢iai
vienu sunkiausiy jos istorijos laikotarpiy, kai kunigai, vie-
nuoliai ir eiliniai tikintieji buvo persekiojami, kankinami ir
zudomi.

1919 metais Leninas rasé vidaus reikaly komisarui Felik-
sui Dzerzinskiui: ,,Reikia kuo grei¢iau padaryti gala popams
ir religijai. Popus dera suimti kaip kontrrevoliucionierius ir
diversantus, Saudyti be gailescio, visuotinai. Ir kaip galima
daugiau. Baznyc¢ia dera uzdaryti. Cerkviy patalpas uzants-
pauduoti ir paversti sandéliais.” BolSevikai veiké pagal prin-
cipa ,,skaldyk ir valdyk®, todél netruko uzciuopti nesutarimy
Rusijos Baznyc¢ios viduje ir émé remti visus baznytinius ju-
déjimus, veikusius prie§ patriarcha Tichona. Pati Ortodoksy
Baznyc¢ia iSliko nelegali organizacija iki pat Stalino laiky,
kai schizmatikams ir eretikams bolSevikai émé teikti jvairias
politines teises.

1922 metais pagal klastingag Levo Trockio ,,baznytiniy
brangenybiy paémimo liaudies reikméms* programa is jam
paklususiy dvasininky suformuota nauja probolSevikiné
religiné organizacija ,,Gyvoji Bazny¢ia“ (rus. ,,Zivaja Cer-
kov*, paniekinamai — ,,obnavlency“). Si organizacija ilga
laika buvo vienintelé, kuria sovietai pripazino kaip ,,tikra™
Ortodoksy Baznycia. Patriarchas Tichonas netrukus buvo
suimtas dél itarimy kontrrevoliucija, o jo vadovaujama Baz-
nycia paskelbta maistininky grupuote.

Chaosa pagilino sumanus bolSeviky politinis Zingsnis
Turkijoje. Pasinaudodami graiky pasaulio politine suirute,
jie daré spaudima Konstantinopolio patriarchui Meletijui [V
(kaip dabar zinoma i§ masony lozés ,,Stoa* iSplatinty pareis-
kimuy, jis buvo jos narys) ir §is ,,Gyvaja Bazny¢ia“ pripazino
kanoniSka Rusijos Ortodoksy Baznycia. Nors patriarchas
vos po dveju mety tarnystés buvo pasalintas i§ katedros, Sis
sprendimas padaré negriztama zala Baznyciai, nes iSblaskée
tikinciuosius.

Patriarchas Tichonas dar 1918 metais paskelbeé atskiriantis
,persekiojanc¢iuosius Kristaus tiesa™ nuo Baznycios. Savo
sausio 19-osios kreipimesi jis saké: ,,Susipraskite, bepro-
¢iai, nutraukite kruvinus susidorojimus. Tai, kq jus darote,
yra ne tik Ziauru, bet ir $étoniska. [...] Valdzia, duota Mums
i§ Dievo, uzdraudziame jums priimti Kristaus sakramentus,
skelbiame jums anatema, jei tik jus dar turite krikScioniskus
vardus ar bent pagal gimima priklausote Ortodoksy Bazny-
¢iai.” Todél daugelis net ir po raudonyjy pergalés tikéjosi i$
jo opozicijos komunistiniam rezimui.

Taciau paties patriarcho Tichono poziiris visada rémeé-
si apaStalo Pauliaus Zodziais: ,,Bikite klusniis kiekvienai
zmoniy valdziai dél VieSpaties™ (1 Pt 2, 13); ,,néra valdzios,
kuri nebiity i§ Dievo™ (Rom 13, 1); ,,prasau atlikinéti mal-
davimus [...] uz visus valdovus, kad galétume tyliai ramiai
gyventi visokeriopai maldinga ir gerbting gyvenima™ (1 Tim 2,
1-2). Pilietinio karo metu patriarchas moké esancius raudo-
nyju valdzioje melstis uz savo naujaja valdzia, o esancius
baltyjy — uz senaja. Nepaisant to, baltieji jj laiké sajunginin-
ku ir visa atsakomybé dél soviety valdzios pripazinimo teko
jo ipédiniui.

Daugybé ginéy kelia paskutinis 1925 mety patriarcho
Tichono laiskas, kurj jis parasé prie§ priimdamas kankinio
mirtj kal¢jime. Tame laiske jis skatino soviety valdzios isi-
tvirtinima laikyti jvykusiu faktu. Sig linija tes¢ laikinasis
pavaduotojas (locum tenens, véliau jis iSrinktas patriarchu)
Sergijus Stragorodskis — 1927-aisiais jis iSleido visuotini
kreipimasi | tikinciuosius, kuriame skatino visus biti loja-
liais Soviety Sajungos pilieciais.

Kaukazo kalnuose

Buvusios Rusijos imperijos tikintieji buvo iSblaskyti, nes
Konstantinopolio patriarchas kanonine buvo pripazings
ne Rusijos Ortodoksuy Baznycia, o bolseviking ,,Gyvaja‘“.
Naujasis Rusijos Baznyc¢ios vadovas Sergijus, uzuot pasit-
lgs alternatyva, taip pat siiilé pripazinti komunisty valdzia.
Emigrantai, tarp kuriy buvo ir baltyjy karininky, ir ortodok-
sy dvasininky, Turkijoje, Jugoslavijoje, Vakary Europoje ir
kitur émé kurti savarankiskas baznytines struktiiras, prasidé-
jo ekleziologinis chaosas. Sis chaosas buvo asaka, trukdanti
ortodoksy vienybei iki pat SSRS Zlugimo.

Visy $iy ivykiy fone po Rusija klaidziojo iki 1500 vie-
nuoliy askety, 1913 metais kareiviy iSvyty i§ Atono kalno
Graikijoje dél kaltinimy erezija (onomatodoksija). Po Spa-
lio revoliucijos nemazai jy buvo jsitiking, kad Zeméje isigali
Antikristo valdzia, artéja pasaulio pabaiga, kiti tiesiog nema-
té savo ateities naujoje ateistinéje valstybéje. Todél daugelis
iSkeliavo i viena atokiy Rusijos viety — Kaukazo kalnus.

Kaip kadaise $v. Atanazas Didysis apie Egipto dykumas
ra$é, kad jos tapo miestu, taip sovietiniais laikais miestu ta-
po Kaukazo kalnai. Daugybé vienuoliy be jokiy sovietiniy
dokumenty, be Zemiskos pilietybés gyveno valdziai nepa-
sickiamose vietovése. Prie ju prisidédavo vis naujy vienuo-
liy, iSsizadéjusiy sovietinio piliecio gyvenimo, kartais ten
apsigyvendavo istisos krik§¢ioniy Seimos. Rusijos Baznyc¢ia
nutyléjo egzistuojant Siuos vienuolius, bet su jais ir dvasi-
ninkais palaiké eucharistini bendravima.

Archimandritas Tichonas Sevkunovas knygoje ,,Ne§venti
$ventieji*“ pasakoja, kad Pskovo uoly vienuolyno (vienin-
telio, veikusio nenutriikstamai visa sovietmeti) hegumenas
(abatas) iki pat sovietiniy laiky pabaigos padédavo Siems
vienuoliams esant reikalui gauti suklastotus dokumentus.
Poreikis galéjo bati jvairus — kartais suslubuodavo sveika-
ta, todél tekdavo pasinaudoti mediky paslaugomis, kartais
iSkildavo kitokiy aplinkybiy. Baznycios vadovybé puikiai

zinojo apie savo dvasiniy vaiky gyvenima uz jstatymo riby,
bet neigé juos egzistuojant.

PanaSias istorijas archimandritas Tichonas pasakoja ir
apie nelegalias spaustuves. Ortodoksy Baznyc€ioje egzista-
vo pogrindiné savilaida, buvo raSoma, veréiama ir leidzia-
ma dvasiné literatiira. Neteisétu Sios veiklos pobtidziu ir jos
slaptumu daznai naudodavosi suk¢iai — apsimetg spaustuviy
savininkais ar dokumenty padirbinétojais, jie iSviliodavo i§
dvasininky pinigus.

Slaptieji vienuoliai

Vienas ispudingiausiy sovietmecio Baznycios reiskiniy —
slaptoji vienuolysté, slaptoji kunigysté ir netgi slaptoji
vyskupysté. Daugybé zymiy Soviety Sajungos mokslinin-
ku, akademiky ir kity vieSy Zmoniy buvo slapta {Sventinti |
vienuolius ar dvasininkus. Apie slapta tarnystg Zinojo tik jie
patys ir artimiausi Zmongs, o apie vienuolystg galéjo zinoti
i8vis tik pats vienuolis ir ji ,,apkirpgs® Zzmogus.

Slaptas vienuolis buvo Aleksejus Losevas (1893-1988),
garsus SSRS filosofas, kurio zymiausias veikalas — i§samus
daugiatomis tyrimas ,,Antikos estetikos istorija“. Jis parasé
daugiau kaip 800 darby, i§ jy 40 monografijy. Uz atvira fi-
losofing marksizmo ir dialektinio materializmo kritika (,,Mi-
to dialektika®, 1930) buvo deSim¢iai mety nuteistas laisvés
atémimu ir priverstiniais darbais. Maksimo Gorkio Zzmonos
déka Losevas ir jo zmona buvo i$laisvinti i§ kal¢jimo po
dvejuy mety, taciau dirbdamas pavojinga fizinj darba Losevas
beveik visiskai apako.

Po iSlaisvinimo Losevas buvo priverstas savo idéjas mas-
kuoti Marxo ir Lenino citatomis. Yra Zinoma, kaip karta jis
Stalino veikala ,,Apie dialektini ir istorini materializma* pa-
vadino naiviu, o véliau gindamasis aiSkino, kad turéjo ome-
nyje ,,veikalo genialuma, prilygstantj antikos paprastumo
dvasiai“. Nepaisant $io incidento, yra Zinoma, kad uz nuo-
pelnus SSRS mokslui jis buvo apdovanotas Darbo raudono-
sios veliavos ordinu ir SSRS valstybine premija.

Visa gyvenima Losevas buvo uolus ortodoksas. Jo moky-
tojas buvo Pavelas Florenskis, bi¢iuliai — Semionas Frankas,
Nikolajus Berdiajevas, Valentinas Asmusas. 1929 metais
§ventajame Atono kalne Losevas su zmona slapta buvo
i8ventinti | vienuolius: jis priémé Androniko varda, Zmona —
Atanazijos. Budamas filosofijos profesoriumi, Losevas vi-
sada nesSiojo kepuraitg, tvirtindamas, jog tai daro dél to, kad
bijo persalti. IS tiesy §i kepuraité buvo vienuolio skufija. Be-
je, kaip ir Florenskis, Losevas buvo onomatodoksijos $ali-
ninkas, savo filosofijoje irodinéjo, kad ,,Dievas néra vardas,
taCiau vardas yra Dievas*.

Kiti zyms slaptieji vienuoliai buvo geologas Konstanti-
nas Vendlandas, mineralogas Glebas Kaleda, biologé (schi-
vienuol¢) Valentina Puzik. Vendlandas (BaZznyc¢ioje — Jonas)
1934 metais tapo slaptu vienuoliu, 1936-aisiais — slaptu ku-
nigu, o po karo tapgs viesSu vyskupu pats apkirpo nemazai
slapty vienuoliy ir i§ventino nemazai slapty kunigy. Svar-
biausia yra tai, kad nors Baznyc¢ios vadovybé dokumentuose
ir KGB tardymuose neigé daugybés savo nariy egzistavima,
sakramentiskai ir ekleziologiskai jie visuomet buvo Bazny-
Cios dalis ar net jos dvasininkai.

Zaldiai ir balandziai

Toks dvilypis Baznycios elgesys sovietmeciu ilgai kursté
nesutarimo liepsnas. Didelé rusy emigracijos dalis ir anti-
komunistiSkai nusiteike kity autokefaliniy Bazny¢iy nariai
laiké toki elgesi apostatiniu, eretiniu. Ju nuomone, Bazny¢ia
turéjo laikytis ,,iki galo. Taciau, isigiling i istorines 3-iojo
desimtmecio aplinkybes, i ta kankinystés zygi, kuri prisiémé
to meto krikSc¢ionys, galime teigti, kad ginCytina, ar tolesnis
uzsispyréliskas prieSinimasis valdziai biity turéjes prasme.

Kristus mokeé pazinti medj i$ jo vaisiuy (Lk 6, 44). Patriar-
cho Sergijaus baznytinés politikos linijos vaisiai buvo ne tik
Baznycios i$saugojimas per 70 ateizmo propagandos mety
(prisiminkime, dar Chrus¢iovas saké parodysias per televi-
zija ,,paskutini Soviety Sajungos popa‘“), bet ir Zenklus jos
sustiprinimas. Dabartiné staciatikybés padétis tradiciskai
staciatikiskuose krastuose — Rusijoje, Baltarusijoje, Gruzijo-
je... — ir jos galutinis susijungimas su atskilusia nuo Bazny-
¢ios emigracija 2007 metais liudija pastoraciniy pasirinkimy
sékmg. O tai savo ruoztu patvirtina, kad Sergijaus linija atiti-
ko evangelinj posaki — ,,bukite gudriis kaip zalciai ir neklas-
tingi kaip balandziai“ (Mt 10, 16).

— GINTARAS SUNGAILA -
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ANNA ARNO

VERTIMAI / DAILE 7

Gyvenimo triumfas ir mirties triumfas

Anna Arno (g. 1984) — Niujorko Meno instituto (Institute of
Fine Arts) absolventé, meno istoriké, eseisté, vertéja. Kny-
gos ,Pavojingas poetas. Konstantas lldefonsas Gatczynskis*
(Niebezpieczny poeta. Konstanty lldefons Gafczynski) ir ap-
sakymy rinkinio ,Langai“ (Okna) autoré.

[Bankininkas] Lucijus Cecilijus Jukundas zvelgia i$min-
tingu subrendusio vyro zvilgsniu. Ant jo skruosto styro kar-
pa. Skulptorius, kuris sukiiré §j bronzinj atvaizda, neapéjo
ir negrazios ataugos, nepalaiké jos trikumu. Roménai rodé
zmones tokius, kokie jie buvo i$ tikryjy, tiksliai atkuriamos
detalés bylodavo apie charakterio bruozus, rodé pavyzdi pa-
likuonims. Jukundo galva uzkelta ant marmurinio stulpo; jo
viduryje pritvirtintos bronzinés genitalijos. Toki paminkla,
vadinama herma, pastaté buvgs vergas Feliksas, ko gero, at-
sidékodamas buvusiam savo ponui uz i§laisvinima.

Si kiirinj galima apziiiréti nejprastoje Brity muziejaus paro-
doje Londone, skirtoje Pompé¢jams ir Herkulanéjui. Du romé-
ny miestai, sunaikinti i§siverzusio Vezuvijaus ugnikalnio 79
mety vélyva vasarg ar rudeni, yra tragisko likimo, valgymo,
miego, pramogy viduryje nutriikusio gyvenimo simboliai.
Herkulanéjo krosnyse rasta suangléjusiy duonos kepaléliy.
Paradoksalu, bet staigi tragedija 1émé, kad archeo-loginiy
liekany ten buvo gausu ir jos gerai iSsilaiké. Pirma karta abu
miestai atspindimi vienoje ekspozicijoje, o italy muziejy ge-
ranori$kumas leido pristatyti vertingus eksponatus.

Paroda stebina dvigubai: stebimés, kokie tie zmonés buvo
panasiis 1 mus ir kokie vis délto be galo skirtingi. Jukundas
galéty biiti miisy biciulis arba virSininkas, jo veidas zadina
simpatijas ir uZuojauta. Bet genitalijy uzkabinimas ant pa-
minklo Siandien atrodyty nepadoriai. O roménams erekcijos
biisenos varpa buvo laimés ir sékmés simbolis. Prekybos
dievas Hermis parduotuviy vitrinose buvo vaizduojamas su
pinigy prikimstu kapsu ir galingu falu. Groteskiskos figiiros
su gigantiska varpa pavidalo varpelis-lemputé saugojo nuo
piktyju dvasiy. Pompéjuose veiké keliolika vieSnamiy, o
detalus sekso akto vaizdavimas nebuvo laikomas pornogra-
fija. Besimylincios poros vaizdas galéjo puosti vienas kita
gerbianciy sutuoktiniy miegamojo sienas. Tokiose scenose
daznai matomi ir vergai, kai kada dalyvaujantys meilés Zai-
dimuose. Romény pomeégiai trikdé archeologus.

Garsi parko skulptiira vaizduoja nuoga, stora Herkulj, vos
besilaikantj ant kojy ir begédiskai besislapinantj. Parodoje
atsirado vietos ir marmure iSraizytai Pano ir ozkos myléji-
mosi scenai, kuri ilgai guléjo Neapolio muziejaus ,,slapta-
jame kabinete”. Misko dievukas $velniai laiko uz barzdos
savo mylimaja ir jautriai zvelgia i ja. Gali biiti, kad roménus
linksmino tokie vaizdai, bet drauge tai rodo, kad jie gebéjo
neveidmainiaudami dziaugtis gyvenimu. Nejprasti ir net at-
grasis gali pasirodyti kai kurie Pompéjy ir Herkulangjo gy-
ventojy pomeégiai.

Isliko, be kita ko, suangléjusiy grudy ir rieSuty, ir net da-
tuliy, kurios turéjo baiti importuotos. Turtingieji turéjo rafi-

nuoty servizy ir iSmoningy virtuviniy daikty (pvz., zuikio
pavidalo kepimo forma). O vienas i§ skanésty buvo nami-
nés pelés, kurias augindavo moliniuose induose. Nutukintas
grauzikas biidavo kepamas su medumi, aguonomis ir pinijy
riesutais...

Romeény virtuvés pagrindas, be vyno ir alyvuogiy, buvo
savotiSkas zuvy padazas, vadinamas garum, gamintas i§
fermentuoty zuvies gabaliuky (kartu su uodega, pelekais
ir viduriais...). Turtingas to patieckalo gamintojas Umbrikas
Skauras isaké nutapyti ant savo vilos Pompéjuose sieny ga-
rum buteliy; viena gaminio rasis buvo koSering, skirta zZydy
tautybés gyventojams.

Pompéjai ir Herkulanéjas yra antikinio meno lobynas: jie
mums leidzia bent spélioti, kaip atrodé (visiskai prazuvusi)
graiky tapyba, kuria pamégdziojo roménai. Londone eks-
ponuojamas nepaprastas mozaikinis moters portretas, kurio
smulkiy akmenéliy délioné perteikia moters odos atspalvius,
jos praverty lipy drégmeg ir perlo auskaro zvilgesi. Taip pat
iSvysime giedra mozaika Cave canem (,,Saugokis Suns‘) su
namy ramybés saugotoju uz pavadélio. Cia aptiksime net
viena Pompéjuose tapyta ikona: tai delikatus kepéjo Teren-
cijaus Neo su mona portretas. Si susimas¢iusi laiko ragy-
mo jrankj, raizikliu priglausta prie smakro, o jis spaudzia
susukta papirusa. I$ to suprantame, kad kepéjo Zmona buvo
i$silavinusi ir padédavo vyrui tvarkyti amato reikalus.

Taciau parodoje nesiekiama eksponuoti Sedevrus, jos pa-
grindiné tema yra kasdienybeé. Cia i§vysime to meto grafi¢iy
pavyzdziy: kazkas giriasi iSkepes duonos, i§ kazko pavogé
bronzing vaza, kazkas ant palestros sienos uzrasé, kad Cia
buvo laimingas. Net ir menas buvo pajungtas gyvenimo
praktikai, bet taip pat ir prabangai, Sventimui, palaimai.
Daugumos fresky temos giedrios: vaizduojamos mitologinés
bakchanalijy scenos arba roméniski convivium — pobiiviai,
kur alkoholis liejosi upémis. Juokingai atrodo net ir mozai-
ka, kuri ispéjo dél nesaikingumo padariniy: juodi mazi griau-
¢iai abiem delnais gniauZzia vyno asotéli. Mozaika vaizduoja
omaro ir aStuonkojo kautynes, o ju sekundanty vaidmenis at-
lieka zuvys ir véziagyviai. Pastelinémis spalvomis nutapyti
fantastiski sodai turéjo nuteikti poilsiui, vidinei harmonijai.
Juose auga realistiskai pavaizduotos lelijos, rozés, serenéiai
ir aguonos, tarp kuriy siaucia kregzdés, strazdai, Sarkos, taip
pat ir lakstingala bei zvirblis (aisSku, visos $ios rasys negaléjo
tuo pat metu kartu gyvuoti).

Paroda iSdéstyta pagal miesto gyvenimo sritis. Uzsukame
1 ,,parduotuvéles” — tavernas, kurios daznai jungdavosi su
privaciais namais. Birios prekés buvo laikomos didZiuliuo-
se, | zeme ikastuose asoiuose. Molinése amforose buvo
laikomas vynas ar alyvuogiy aliejus, taip pat ir alyvuogeés,
pupelés, gridai; be to, nuolat naudoti stikliniai indai. Susi-
pazistame su romény namy strukttira. A¢ium atlikdavo ir sa-
votiskos rastinés funkcijas, namy Seimininkas ten rengdavo
oficialius susitikimus. Bet taip pat ten verpdavo vilna; beje,
moterys laisvai judéjo po visas patalpas, atskiro ,,bobin-

Ciaus* nebiidavo. Atrium taip pat buvo ir halé, kur susitiki-
nédavo gyventojai. Romény familia, beje, buvo ne tik Seima
siaurgja prasme, bet ir vergai, iSlaisvintieji ir net Zmoneés,
susaistyti bendro amato. Tablinum — savotiskas kabineto ir
svetainés junginys, kur, pavyzdziui, bidavo tvarkomos na-
my saskaitos. O cubiculum — miegamasis, kuriame buvo ir
lengvai uzkandziaujama bei vykdavo darbiniai susitikimai.
Virtuvéje (culina) tikraja Sio Zodzio prasme liepsnojo namy
ugnis. Gal todél dazniausiai ten biidavo ir lararium — namy
koplytélé, kur garbintos palankios dvasios.

Pirmoje ekspozicijos saléje iSstatytas gipsinis Suns lieji-
nys: jo kiinas spazmiskai susisukes, nes zuvo kanciose. Salia
eksponuojami du daiktai i§ Herkulanéjo — suangléjgs staliu-
kas ir freska, vaizduojanti puota, kurioje buvo ir biitent toks
baldas. Tie objektai atspindi skirtingus miesty sunaikinimo
biidus. Pompéjus uzpylé pelenai ir uoly nuolauzos, o pas-
kui — piroklastiné lavina. Tarp griuvésiy jkalinti Zzmonés viré
gyvi. Herkulanéjuje nebuvo pirmos nuolauzy ir peleny ban-
gos, mirties priezastis ten buvo tik karstis. Dél to skirtingos
ir abiejy miesty liekanos. Archeologai, kurie XIX amziuje
dirbo Pompéjuose, po vulkaniniy uolieny sluoksniais aptiko
tus¢iy ertmiy. Suvoké, kad tai yra kiiny formos: pripildvo i
jas gipso ir gaudavo sukrecian¢iy skausmo ir mirtino siaubo
apimty zmoniy ,,skulptiiry“. Staigi kar$c¢io banga lémé, kad
Herkulanéjuje liko suangléjusiy daikty, kaip antai vaikiskas
lopSys ar paprasciausia spintelé su stal¢iuku.

Panikos apimti sprunkantys zmonés pasi¢iupdavo su savi-
mi praktiSky arba vertingy daikty — Zibinty, rakty, monety,
magisky amulety. Viena mergina pasidabino papuosalais,
kurie turéjo atnesti jai laimg. Vitrinose matome auksinius
antkaklius, auskarus, ziedus su brangakmeniais, kokiy Pom-
péju gyventojoms gali pavydéti Siuolaikinés moterys. Bet
greta matome siauba keliancius Vezuvijaus i§siverzimo au-
ku liejinius. Vyras, susiriet¢s embriono poza, lyg norédamas
pasislépti nuo skausmo. Keturiy asmeny Seima: vienas vai-
kas ant mir§tancios motinos keliy tarsi dar grumiasi, kitas
mire¢s akimirka anks¢iau. Ant motinos rankos sunki auksiné
apyranké su deivés Lunos atvaizdu. Po tragedijos praéjus
keliolikai mety poetas Publijus Papinijus Stacijus dvejojo,
ar, katastrofos vietoje suzydéjus pievai, kas nors patikés, kad
po Sia Zeme palaidoti zmonés ir jy miestai.

Pompéjai ir Herkulangjas neliko uzmirsti. Eilérascio
,Mergaité i§ Pompéju‘ anoniminis vaikas Primo Levi primi-
né Anne Frank ir moksleive i§ Hirosimos:

Zmogaus kiekvieno baimé yra ir miisy baimé,
Vel isgyvename ir tavqjq, liesa mergaite,

Kai tu konvulsiskai glundi prie mamos,

Lyg vél norédama sugrizt i iscias,

Kada vidurdienj dangus pajuodo.

wZeszyty Literackie®, 2013, Nr. 4 (124)
Verté Kazys Uscila

Spalvotosios kaladéliy visatos

Dominykas Gutauskas. Baseinas. 2014

Ko gero, vaikystéje visi esame bandg délioti koliazus — skir-
tingas formas, spalvas, faktiiras jungdami { visuma, atspin-

dincia transformuota realybg. Koliazo Zanras Siuolaikiniame
mene néra populiarus, manau, dél to, kad ji suvaldyti gana
sunku. Visy pirma, kurdamas koliaza, menininkas privalo
jausti, kaip plokstumoje iSdélioti pasirinktus elementus, kad
jie atgyty, pasakodami nauja, i§ skirtingy démeny sukompo-
nuoty istorija. Svarbis islieka spalviniai sprendimai, kompo-
zicija, formy ir faktiiry dinamika. Koliazo technika sukurti
objektai dazniausiai daugiasluoksniai (ne tik vizualia raika,
bet ir idéjos pateikimu), kartais turintys fantastiniy elementuy,
taciau iSlaikantys subtily balansa tarp to, kas tikroviska, ir to,
kas autoriaus subtiliai pakoreguota, iSreiSkiant savo santykj
su aplinka. Koliazas glaudziai siejasi su tapybos ir grafikos
technikomis, nes dazniausiai jis neperkopia paveikslo riby,
o suteikia jam tirio, erdvés ispudi.

Jaunas grafikas Dominykas Gutauskas Kauno galerijoje
POST pristato personaling medzio koliazy paroda ,,Elektri-
nis piemuo** (paroda veiks iki sausio 25 d.). Joje kontrastuoja
gamtos ir urbanizacijos elementai, pasakojama apie provin-
cijos buiti, kasdienybés paradoksus. Déliojami koliazai i§
mechaniskai apdoroto medzio, ironizuojant minétus realy-
bés vaizdinius. Galerijoje eksponuojami kiiriniai paveikis
dinamiSkumu, estetizmu, neperspaustu dekoratyvumu. Kai
kuriuose objektuose vaizduoté bando apciuopti pasislépusi
veida ar transformuotg figiira, bet ne Zzmogaus, o personazo,
mazosios visatos gyventojo; kituose formy visuma primena
architektiiros elementus ar peizazus. Pati kiiriniy estetika,

mano nuomone, artima lietuviy sovietmecio grafikos ten-
dencijoms, medzio raiziniams (man D. Gutausko kiriniai
asocijuojasi su grafiko Artino Tarabildos raiziniy estetika).
Plokstumoje déliojamas kampuoty, stilizuoty formy vaiz-
das, balansuojantis ties abstrakcija, taciau sykiu, atidziau
isiziliréjus, virstantis neregétais vaizdiniais; daugiafakturis-
kumas, rasty dinamika, spalvy ritmika kuria aliuzija { ilius-
tracija. Atitraukus zvilgsnj, jie i§ tiesy primena kubistinius
paveikslus, nes visa kiirinio kompozicija be galo kruopsciai
rezonuoja visuma. N¢é viena detale néra per daug ar per ma-
Zai, néra tarpusavyje konkuruojanciy elementy. Kiekvienas
medzio gabalélis yra jam skirtoje vietoje ir, rodos, iStraukus
viena, subyréty visas kiirinys.

Baltoje galerijos POST erdvéje koliazai porina iliustruota,
vaizdinga ir laisvai interpretuojama naratyva. Tai labai pozi-
tyviai nuteikia, suzadina vaikiska smalsuma (juk maga pri-
kisti nosi kuo ar¢iau darbo ir tyrinéti, i$ ko susideda mazosios
D. Gutausko kaladélés). Keliu nykscius i virSy (ar kaip dabar
madinga — spaudziu ,,like) uz §ig paroda, kuri neskatina i
pasirinkta D. Gutausko tema zvelgti susirtipinusiu Zvilgsniu,
prieSingai — perteikia ja spalvingai ir optimistiskai. Kaip dai-
nuoja Bobby McFerrinas — Don ¥ worry, be happy.

— AINE JACYTE -



8 VERTIMAI

EWA LIPSKA

Ewa Lipska (g. 1945) — vad. lenky ,Naujosios bangos"” poe-
té, redaktoré, Lenkijos moksly akademijos ir lenky bei austry
PEN klubo naré. Daugiau nei trijy desimc¢iy poezijos knygy,
autoré, daugybés apdovanojimy uz nuopelnus literatarai ir
kultarai laureaté. Rinkinys ,Pogtos” (2010) jvertintas Gdynés
literatQrine premija.

Natiurmortas

Natiurmortas pradeda gesti.

Rudija vilkdalgiy varZtai. Nuo
Chardino, Courbet, Cézanne’o
vaisiy pasklinda sleikstus kvapas.
Drobé praranda regéjima.

Tauréje - suakmenéjes vynas.
Nepakeliama juoduma.
Pranasiskos mados

diktatoriy vizijos:

ateina Zaiby epocha.

Sausumos augalai, varliagyviai ir Zinduoliai
pucia valtorng.

Laikas nutiks vis reciau.

Tesis vis trumpiau. Jo vis mazeés.
Tad isimk i$ rankinés musy meile.
Ir paskubeéki. Ultramarino skiauté
pranasauja, kad suspésime mirciai.

Priesais parduotuve

Mirtj prasome palikti priesais parduotuve.
Priristq pasaitéliu. Geriausiai - su antsnukiu.
Esame tikri, ji yra paskiepyta nuo pasiutligés.
Atsiprasome uzZ nepatogumus.

Gauta nauja gyvenimo siunta.

Sukinéjasi klientai.

O ji kartais suloja.

Grybsteli uZ rankovés.

SIAURES T ATENAI

Kazkada istorija vél
neisjungs lygintuvo,
viltingai $neka ugnis,
isispoksojusi i malkas.

Persikraustymas

Geriausias murinis namas - trisdesimtyjy

dvidesimto amzZiaus mety. Art déco.
ParyZius. Londonas. Krokuva. Trumpas

lango sijonas. Laiptai jsmauktu liemeniu.

Eleganti$ka varty geometrija.
Siaura geleZiniy peciy linija.
Kylantis saulés Zaketas,

kai griztame austant.
Prigludusi prie figuros

musy nebutis uzkloja
israiskingaq baliustradg.
Juntu tavo plaukuose
juodmedzZio kvapa.

Skestu.

Poetas

Issiplétusiuose vyzdZiuose
megstamiausias ,, Arial“ sriftas.
Mpylima bedugné.

Jam sapnuojas

apleisti Zodziai namy.
Paryskintas vaikystés spaudinys.
Langas atvertas po kazkieno pavarde.
Iki paskutinés akimirkos
atidélioja laikg.

Pamiséliskq deklamavimg

skiria sunims.

Ji linksmina meilés kaligrafija.
Ranka uzrasytas gyvenimas.
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Meile

Meilé yra aiskiaregys.
Numato save, tave ir mane.
Kiles is iSrinktosios tautos
ir vartojantis

aukstosios jtampos kalbg.
Nacionalinéje bibliotekoje
iSvarto net

neskaitomas knygas.
Chory lavinoje

atranda euforijos ir mirties
aidq.

O kai imsis taves,
pasistenk btiti namie

ar } juos panasioj vietoj,
kad tik susitiktumeét.

Varnénas

Dabar net pauksciams
nebesinori skraidyti.
Isskrenda su manimi
kruiziniu léktuvu

i siltuosius krastus.

Kabinoje ¢iulbéjimas, tarskesys,
Svilpimas, lalesys.
Erzinantis vokalinis skyrius.
Paukstija Zavisi

mimikos netekusiais
orlaivio sparnais.
Monotematiniu

variklio gausmu.

Neverta investuoti j poezija.
Apsimoka silicis. Auksas.

Gal dar nekilnojamasis turtas,
¢iulba man varnénas.

Arba mirtinai
isimyli tave.

Apleista ekstazés raidé.

Gyvena Zodziy pastogéje.

I§: Ewa Lipska. Poglos. Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2010
Verté Tadas Zvirinskis

Autorés nuotrauka

Gera, draugai, Ziema leisti Naujamies-
ty. Tai buvegs Pohuliankos priemiestis. Tarp
Senamiescio, stoties rajono, Naujininky ir
Krasntichos. Rajonas erdvus, nevietiniams
gali pasirodyt klaidus — turbtt todé¢l, kad
daug gatviy susikirsdamos sudaro vieno-
dus 90 laipsniy kampus ir atrodo panasios.
Palyginti ramus, nes dabar daugelis miesto
pasilinksminimy suteka apacioje, Sena-
miestyje. O kazkada bitent ¢ia, i Didziaja
Pohulianka (liet. Didzioji Pasivaiks¢iojimy
gatvé; nuo 1939 ar 1940-yjuy Jono Basana-
viciaus g.), bidavo kylama saves parodyti,
kaip véliau, mano mociutés jaunystéje, — i
Gedimino prospekta. Arba prisédama vienoj
ar kitoj uzeigoj. Viena i§ jy ir vadinosi ,,Po-
hulianka“. Zodis dviprasmiskas: gali reiksti
ir i§gertuves, izavima, puota.

Didziojoje Pohuliankoje puosniis namai
turi du i&jimus: paradinj ir i§ kiemo pusés.

Man, augusiai miegamuosiuose (rajonuo-
se), tai buvo atradimas. Paradiné laiptiné
puiki, lipdiniai, didziulés nuostabios praban-
gios medinés durys su iSdroztomis antikos
personazy galvomis, o i§ kiemo pusés — la-
bai paprasta, primenanti miegamyjy rajony
penkiaauk$¢iy laiptines. Salia cerkveé, ku-
rios ryskiis zali kupolai neseniai beregint
virto auksiniais. Vieng popiet¢ maciau, kaip
lengvai cerkvés laiptais i jos iSéjusi leidosi
tamsiaplauké mergina su skrybélaite ir ra-
mia dziugia Sypsena. Karta viena drauga
naktj nuo restauruojamos cerkvés virSutiniy
pastoliy nukrapsté policija.

Uz dviejy minu¢iy nuo namy — Tauro kal-
nas, kurio papédeéj nuo seno veiké ,,Tauro*
alaus darykla. Gilioje, naivioje, klaidzioje
jaunystéje, kai dar iSdidziai vaiks¢iodavau {
metalo koncertus, pries tai eidavom ten pirk-
ti pilstomo alaus. Kadangi darykla perkelta i
Panevéz, tai ir alaus ten turbiit jau nebepils-
to. Anksciau kalnas vadinosi Baufalo, ant
jo, anot legendy, stovéjo prastos reputacijos
,Baufalo® uzeiga. Dabar ten vienas i§ mano
mégstamo Vilniaus modernizmo pavyzdziy —
Santuoky riimai — ir jau kurj laika nebenau-
dojamas profesiniy sajungy ,,Stabas“. Nuo
kalno ziemos rytais gera stebeéti paikavusi
miestq ir isivaizduoti senuosius gyventojus.
Tomis akimirkomis galvoju, kad kalnui la-
biausiai tinka pavadinimas Paménkalnis.

Cia pat viena mylimiausiy vilnie¢iy skulp-
tiry — dar mazas Vilniuje gimgs bisimasis
rasytojas, diplomatas, pilotas Romainas Ga-
ry, — nuo pat ankstyvo pavasario beveik visa-
da galima ji matyt apdovanota gélémis. Ir jo
namas, kurio kaimynystéj vienas i§ Zemaités
gyventy namy. Kurij laika ji buvo apsistojusi
anarchisto Andriaus Bulotos, véliau dalyva-
vusio 1936-yju pilietiniame kare Ispanijoje,
Seimos bute (ten gyveno jo bendravardis dé-
dé teisininkas). Visai netoli ir { Zavia ragana
panasios, bet nitirius uzkeikimus primenan-

Laiko masSina stoties rajone

Cius tekstus raSiusios Jurgos Ivanauskaités
namas ir jos vardu pavadintas skveras su ka-
tinu, ant kurio buvom uzlipg Naujyjy naktj,
kai sutikom Tigro metus.

Kaip galéCiau nepasidziaugti ,,Kity kny-
gy knygynéliu ir ofisu, kuris irgi visai
netoli mano laiptinés. Kaip per Kalédy va-
karélj sutarém su Gediminu, $ig vieta galima
vadinti viena i§ naujy dabartinio Vilniaus
erogeniniy zony. Tai poetiska Sorokino sa-
voka, kalbant apie miestus. Ir — jei jau apie
poezija, — zinoma, visa para veikianti Min-
daugo g. ,,Maxima‘“. Beje, per Sias Kalédas
kartu su mumis gyvenantis draugas pasaké:
,Zinai, §iandien ypatinga diena — mane i$-
prasé i§ ,,Maximos“!“ Sakau: ,,Aha, vakar
vakare net nepatekom i vidy, o buvo dar tik
23.07! Kai grizau, — tgsiu, — trumpai buvo
apnikus $velni fobija-paranoja, kurios pava-
dinimo nezinau: o kas, jeigu ivyks kas nors
BEPROTISKAI NEATIDELIOTINA ir man
PRIREIKS i ,,Maxima“?!*“ — | Aha, — atsako
bendrabutis, — staiga labai labai labai iSalksi
arba baigsis popieriukai tabakui sukt...* Tai-
gi, jei ne tos Kalédos, net ir nebti¢iau suzi-
nojus, kad turiu psichologing priklausomybg
nuo visa para atidarytos ,,Maximos®.

Neseniai buvau uzsukus i laipting kaimy-
niniam stoties rajone, kur, girdéjau, buvo
irengtas vienas seniausiy Vilniaus lifty. Na-
mas, stovintis, kur Kauno / V. Sopeno (jam
kazkada priklausé ,,Tauro” alaus darykla)
gatvés susikerta su Sv. Stepono. Apacioje
dabar jrengta kaviné. Kaip tik ne per seniau-
siai ten vaikstinéjau. Nusprendziau, kad turiu
uZzeiti | ta laipting, nors ir yra telefonspyné.
I§ pradziy paskambinau | pirma pasitaikiusi
buta — gal nerlipestingai atidarys. Paspau-
dziau apatini 10, paklausé kas, bet droviai
patyléjau, ir durys liko nepatikliai nebylios —
spyna neatrakinta. Netrukus i$ laiptinés is-
¢jo sportiskai apsirengusi vidutinio amziaus
dama su Suniuku. Paklausé: , Norit jeiti?*

Xr= G

Sakau: ,, Taip, noréciau, aciti.“ Bet stabteléjo
tarpdury ir sako: ,,0 i kurj jis buta?“ — ,,I
5-a.“ Ir, truputi abejodama, ar ji kartais ne i$
to 5-o buto, jai leidus, ismukau i vidy.

Visa lifto aplinka atrodo pritrenkianciai,
metalinés tinklinés konstrukcijos su orna-
mentais, per kuriuos matyti lynas. Yra ir du-
rys, kurias keleivis pats turéty uzsidaryti, jei
lifto keltuvas biity autentiskas. Nezinau, gal
tos konstrukcijos ir pakeistos, atnaujintos,
bet labai ispiidingos ir tinkancios namui. Tik,
deja, pats keltuvas primena klaustrofobines
Fabijoniskiy ar Pasilaic¢iy lifty dézutes. [ vir-
Sy uZlipau laiptais. Galbiit bijojau uzstrigti,
visgi seno namo liftas, o gal pasamoningai
tikéjausi: tikriausiai kitame aukste vietoj lyg
i§ miegamyjy rajony pabégusiy lifto dury
bus senovinés? Panasiai kaip vaikystéj, kai
atrodydavo, kad jeigu nuvaZiuosi ne i 5-a
(gyvenom 5-ame) ir ne i 1-3 auksta, viskas
bus visai kitaip — net ne taip, kaip matei lip-
dama laiptais, bet naujai, nenusp¢jamai. Ki-
tados labai nusiminiau, kai, nulipus laiptais
ir 1§ 4-o0 auksto iSkvietus lifta, atvaziavo tas
pats, pazistamas. Tikéjausi, kad jau i 4-3 tai
atvaziuos visai kitoks... Taigi, { vir§y uZzli-
pau laiptais, bet apacion jau nusileidau liftu.

Noréciau, kad kada nors tame name bty
irengtas toks keltuvas, kuriuo keldamasis
nors truputi pajustum, ka jauté pirmieji to
namo gyventojai — kad per grotas matytum
pravaziuojamus aukstus, kaip filmuose. Se-
novinio pavyzdzio liftas, ko gero, miisy lai-
kais biity tokia pat naujiena kaip ir tada, kai
buvo ka tik irengtas. Toks — autentisko dizai-
no — liftas biity savotiska laiko masina.

— AIRA LEONIDOVNA —
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RIMAS UZGIRIS

Rimas Uzgiris (g. 1969) yra poetas, vertéjas, redaktorius ir kri-
tikas. Jo darbus publikavo ,Barrow Street’, AGNI, ,Atlanta Re-
view“, ,Quiddity“, ,The Massachusetts Review*, ,The lowa Review",
,Hudson Review" ir kiti leidiniai. Jo eilés yra verstos | lietuviy kalbg
ir spausdintos ,Poetinio Druskininky rudens® almanache ir ,Lite-
ratdroje ir mene®. Jis yra knygos ,How the Earth Carries Us: Twen-
ty-Six Young Lithuanian Poets” vertimo redaktorius ir pagrindinis
vertéjas. Jis turi filosofijos moksly daktaro laipsnj ir yra baiges ka-
rybinio raSymo magistro studijas. Gaves Fulbrighto stipendijg ir Na-
cionalinio meninio literatlros vertimo fondo finansavima, Siuo metu
Vilniaus universitete désto literatlira, vertimg ir kdrybinj raSyma.

Sis tas apie Vilniy

Lietus caksi j raudonas keramines plyteles,
sruva skardiniais vamzdZiais sostinéje,
kurios stogai ir bokstai taikosi

i pritvinkusj dangy. Daina netinka

prie rausvy ir garstyciy spalvos sieny: debesy fone
viskas atrodo spalvinga. Pusy Zalumoje
ant miestq supanciy kalvy lengviau
patektij Eliziejaus laukus. Varpai

ir kryZiai dauginasi it triusiai,

prabeda pagoniskas dausas,

i$siliejusias - nuolat dutancia banga -
vir§ akmens ir pastelinio tinko. Molis

ir varis pridengia, kq gali.

Lietus virvena surudijusiais troleibusais,

liejasi ant sunykusiy automobiliy - apnuoginty

it matriosky viduriai; likus

tik nebeveikianti Serdis. Suskeldéjusio

betono daugiaauksciai styro plokscioje lietaus
skalaujamoje lygumoje it paminkly Stalinui nuolauzos.
Pilvoti vyrai kasosi ant nusiurusiy sofy,

ju galvose - tik krepsinis. Degtiné, lasiniai,

juoda duona. Zvimbia televizorius. Aviliai

Salyje duoda medaus, ir risyje tykiai

rugsta agurkai. Seniai ir patys maZiausieji kiaurq
vasarq plusa sody sklypeliuose.

Kiti béga | Dubling, Amerikq, Londong.

Lietus nuslopsta iki aido i$ Baltarusijos
pelkiy, medzZiotojas nusauna serng.

Jo mésq supjausto, mirko svogiinuose,

acte ir jogurte. Niekas ir ¢ia neZino,

kaq daryti sumirusiais. MedzZioja,

valgo, geria, myli. Saulé nusvinta

virs stogy ir kalvy, uZlieja kryZius,
palinkusius sviesos atspindZiuose it vagys.
Mes derame prie §iy nuotrupy,

tai namai - patinka jie mums ar ne.

Net mirtis

Langas pravertas i Ziemos debesy jurq. KaZkoks

paklaikes paukstelis gieda, lyg jau bty pavasaris.

Pastelés ir indeliai su daZais grudasi ant ispiestos komodos.
Teptukas slopiai dunksi ir krebZda drobe, it aidéty tolimi suviat,
drobé banguoja, lyg ja virpinty véjas.

Kita ranka i$sirango is démétos rankovés ir laibi

blyskiai ismarginti pirstai Siausia lininj laukq.

Jos akys narso po tyrg tustumg, iesko

spalvos miglotam iskylanciam sgmonéje klausimui;

jis turi isnirti Svarus i pasaulj, stojant}

savo vézése - paukstelis, debesys, arbatos garai,

poeto Sirdies voZtuvai, - stebintj jos sapng.

O jis svarsto, ar pragaras - negalét jos paliestt,

ar dangus - jg matyti. Net mirtis neZino atsakymo.

Pries véja
Vytautui UZgiriui (1931-2006)

Véjas, déde Vytai,

pucia nuo kranto.

Isibauginusi jura Signakt

stengiasi istrikti pas mus is smélio narvo,
lyg skestantys jtireiviai bandyty

issiplesti

i$ vandeny kapy.

Tu vesdavaisi mus

i atosligio paliktq klampyne -
garmanciy bangy akivaizdoje, -
stovédavome atosltigio apnuogintoje
plynéje, kapstydavome puvanti dumblq.

SIAURES TN ATENAI

Traukdavome is tos tamsos
plonakiaucius moliuskus -
krapstydavome is pirmyksciy ju namy
dryZuotus, lipnius lyg iSvoliotus dervoje.
Stebédavau, kaip ilgos, baugscios

ju kojelés isliuogdavo atgal i saltq kiautq.

O dabar sena Ziemai apversta valtis
prisimena, kaip Sokinéjo ant banguy,
pamena pilng gérybiy darzq

Salia namo, kuriame nesigirdi vaiky.

Ar kada prisiminimuose sugriZdavai
itq lietuviskq sodyba, kur,
budamas dar berniukas, valei
medZioklinj $autuvq ir motina

krito negyvar?

O véliau véZys
sugrauzé tavo Zmong.

Nesikalbédavai su niekuo,
kg galvojai, jautet,
ko troskai.

Bet nuolat siuntei knygas
savo kriks$tastuniui, sunénui -
Zodzius, nuzymincius keliq
tolyn, uz popso, radijo, TV,
svarmeny, sporto aikstyny.

Tavo i$mintinga Sypsena po baltojo gZuolo lapija
blyksteli saulétq véjuotq dieng it Svyturio sviesa.

Kaip tai nutinka?
Medis ima ir nuvirsta.

Prisimink

surius purslus virs plansyry,

kas vasarq rinkdavome su seima
moliuskus, valgydavome, juokdavomeés
sedédami uz pusy ir q2uoly giraités.

Turi buti kas nors, kazkas
daugiau uz 8 bergzdziq véjq,
vis puciantj pro kiekvienq
plysi, anga, pravertg burng.

Verté Marius Burokas

Keturi Kauno vaizdai

1

Pilki dangus skleidZias virsum nusiurusios
baznycios,
sveikinancios ausrq gegnémis vilties. Dvi upés
susilieja { vieng stipriq srove, prie kurios subéga
Zmoneés, ieSkodami Zalios erdvés, kur - uzu
byrancios
pilies sieny - galima svajoti.

2

Krenta $altas lietus - ankstyva Ziema spalj.
Péstieji klaidZioja Laisvés aléja, niuriais
Zingsniais mindami pilksvg pliurze,

atsuke skécius priesais véjq,

apgaubti slapdriba po tirstais debesimis.

3

Liepos Zydi tarsi paauglés
gaivalingoj birZelio $viesoj.
Studentai renkasi isgert Salto

alaus ar $nektelt lauko kavinése,

kol kasdienis pasaulis slenka pro $alj.

4

Vingiuojancios gatvés pamazu leidZias prie upés,
apserksnije nendrés stirkso stingstanciam lede.
Raudony plyty Vytauto baZnycia Zéruoja

lyg rusenancios Zarijos. MedZiai anapus upés
stovi apsinuogine ir pilki.

Vis brestu tremciai

UzZaugau pilkam priemiesty
meénulis mano akyse

dirva tarpupirsciuos

ir véjas tekéjo berzy lapais
lyg vanduo akmenim

ruscios pusys osé tarsijura
anapus daugelio

mety patirties

mano valtis isplauké
byranciy fasady pasaulin
kuriuo Zengiau bangy ritmu
niekad nejausdamas pagrindo
gédai

medis be Sakny

narsqs padanges

ieskodamas blyskios sviesos
atrandgs saulés veidg

kietq kaip deimantas

kaip niekas

buta dieny

kai lenkiau galvg spygliais karunuotq
po siais debesim

ir tvirtai suémiau

vienintele savo mantq

tolimg atminimq dainos
dainuotos kita kalba

visai kitokia nei ta

kuria rasau kad tapciau kuo esu.

Verté Dominykas Norkiinas

Pasimatymai / skyrybos

Vest VilidZo labirintas jtraukeé

ji Saltai kaip tamsi motina mirtis.
Langai buvo akys, Zvelgiancios tik
viena kryptim, raukslétas gZuolo
lapas - susiraizges lieZuvis.

AS nepasirengus,
dar ne, taré ji.
Suprantu, atsaké jis.

Jis klajojo kaip sesélis

véjy, naktinis flaneur
besisukanc¢iom Ziemos gatvém, kur
girti vyrai spjaudo gerkly akmenis.
Paklydes jis slinko, kol isgirdo
skamby aukstakulniy kaukséjima,
Kaip musés pro salj zvimbé taksi.

Labai sunkus tas
popieriy laukimas, taré ji.
Zinau, atsaké jis.

Rudy plyty namo langas

atsiveré j baltas lubas, silumg,
aliejinj paveiksla ir knygy lentynas.
Jis sustingo atsimines

Zidinj, Seimq

ir namus. Véjas jam kirto

pentinais. Jis nuskubéjo paskui
reklamy Sviesas.

Ar galétume likti
draugais? paklausé ji.
Zinoma, atsaké jis.

Holivudo blizguciai Zyméjo laiptus Zemyn.
Metro stoty - pasiute Ziurkés, dvi jaunos
inike j ipodus moterys, vyras, susmukes
ant suolo, kliedintis apie albinosus senukas.
Kiti aklai Zvelgé i tunelj,

tikédamiesi.

Verté Aisté Pilkauskaité
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Pirma kartg tiek Stanistawo Lemo ,,Soliari“, tiek Salma-
no Rushdie ,,Vidurnak¢io vaikus® skai¢iau mazdaug pries
desimt ar dvylika mety — tada, kai jauciau, ko gero, stipriau-
sia nora ryti knygas, kurios padéty susikurti tolesnj mano
pacios naratyva. Uoliai atlikdama paprastos gimnazistés
kasdienybés ritualus, daugiausia démesio skyriau biitent
ateities pasakojimams, tad ir mano vartojama kultiira pir-
miausia turéjo padéti sustiprinti dar glezna kaip minksta
kremzl¢é stubura, suvokti, kokia asmenybé esu ar galéciau
biti. RySys su Siomis dviem klasikomis gana sentimenta-
lus — ilgai atidéliojau apie jas raSyti, pra¢jo vasara, ruduo ir
praslinko gruodis.

Knygos i mano rankas pateko beveik atsitiktinai — vasara
sutikau ,,Literatiiros ir meno* bendradarb¢ Emilija Visoc-
kaitg, neSina naujai perleistomis Rushdie ir Lemo knygo-
mis. A$ prisiminiau tik miglotas aplinkybes ir nuotaika,
taigi nusprendziau irgi jas pasiimti, tai yra surizikuoti ir
perskaityti dar karteli. Retai kada skaitau knygas, jeigu apie
jas nerasau akademiniy darby, antra ar trecia karta, nes vos
suspéju lékti paskui naujas arba pildyti spragas, pro kurias
kartais garsiai susvilpia véjai, ir suprantu, kad atidélioti ne-
béra kada.

Taigi i$ naujo pradéjusi skaityti knygas, kurios, nors ir
nesitikéjau, iSkart nubloské mane i pirmaji ju skaitymo pa-
tyrima, émiau izvelgti ju padaryta itaka tolesniam mano li-
terattiriniam skoniui ir kiirybinéms temoms — Zodziu, vieni
asmeniSkumai.

Stanistaw Lem. Soliaris. Romanas. I§ lenky k. verté

Giedre Juodvalkyte. V.: Kitos knygos, 2014. 232 p.

1978 metais lietuviskai isleista
»Soliari* paskaityti man rekomen-
davo zmogus, kuris dabar jau mi-
res, o i$ jo kapo kiekviena pavasari
prasikala klevukas. Paskiau Kauno
vieSojoje bibliotekoje pazitiréjau
Tarkovskio ,,Soliarj* ir viskas su-
simaisé — §ig vasara, pries§ atsivers-
dama naujai perleista knyga, buvau
tikra, kad pabaigoje pagrindinis
veikéjas Kelvinas grizta namo ir
puola savo tévui po kojomis.

Rimvydas Strielktinas perkede-
no trisdesimt Seserius atSventusi Giedrés Juodvalkytés ver-
tima, o Lina Sasnauskaité suktiré baisiai grazy dizaina. Vien
dél jo norisi turéti knyga lentynoje, o ta sovietini nukisti kur
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Du antri kartai

nors toléliau. Visgi dulkes nuo kiirinio nukrapstyti ne taip
ir paprasta — kaip pastebéjo ir E. Visockaité, retro pojitis
labiausiai matomas dialoguose. Man gana keistai skambéjo,
pvz.: ,,Ar tu vestumeisi, jei mangs nebtty?* (p. 212)

Istorija tokia: psichologas Krisas Kelvinas atvyksta { tyri-
my stoti iSsiaiSkinti keisto stoties darbuotojy elgesio. Atsi-
diirgs Soliario planetoje, kurig beveik visa supa milziniskas
okeanas, Kelvinas ir pats tampa nepazinios planetos auka.
Knygoje nemazai vietos skiriama jo skaitomoms moksli-
néms studijoms apie Soliarj. Visgi greta moksliskumo ve-
riasi kita — praradimo ir jokiais racionaliais apibrézimais
nenudildomo skausmo plotmé.

Nors kosmoso sveciai lankosi ir pas kitus du mokslinin-
kus, ju erdvé skaitytojui uzdrausta, jis gali matyti tik Kel-
vino fokusuojamus dalykus. Cia svarbus izoliacijos pojiitis,
kai apSnerkstoje patalpoje glaudziasi trys litidnos sielos,
kovojancios su okeano ikiinytais savo vidiniais koSmarais.
Tarsi ir pats atsiduri ikalintas erdvéje, kurioje privalai akis i
akj susidurti su savimi.

Racionalus psichologas Kelvinas i§ pradziy mégina atsi-
kratyti savo mirusios zmonos vaiduoklio, jsodindamas ja i
raketa. Apie vienatve ir dideli skausma stengiamasi kalbéti
elipsémis, tik vos kystelint i§ vandens didziulio ledkalnio
virs$ine.

IS pradziy Kelvino personazas Siek tiek nervina, nes jis
toks Saltas, Siek tiek ciniskas, tarsi nujausmintas, pasiruo$es
rasti mokslinius atsakymus ir susidoroti su savimi paciu.
Stotyje pagaliau uzmezggs emocinj kontakta su buvusia
mylimaja, uz kurios lasteliy yra tik tustuma, jis pradeda isi-
vaizduoti bendra gyvenima, vél i§ naujo biti su ja. Kelvinas
itiki planetos sukurta simuliacija, kol toji simuliacija pati
apsisprendZia iSeiti.

O tas gigantiSkas okeanas, veikiantis kaip viena didziulé
lastelé, vienas didziulis organizmas, yra lyg netobulojo Die-
vo irodymas: ,, Tai turéty biiti Dievas, kurio visazinysté ir vi-
sagalybé ribota, kuris klaidingai numato savo kiiriniy ateiti,
kuriam gali sukelti siaubg jo suformuoty reiskiniy eiga. Tai
yra Dievas... luoSas, kuris visad troks$ta daugiau, negu gali,
ir ne i8kart ta suvokia. Dievas, sukonstraves laikrodzius, bet
ne laika, kuri jie rodo. Struktiiras ar mechanizmus, tarnau-
jancius numatytiems tikslams, bet peraugusius tuos tikslus
ir nepateisinusius ju. Jis sukiiré begalybe, kuri, uzuot buvu-
si, kaip turéjo biiti, jo galybés mastas, tapo jo beribio pralai-
méjimo mastu® (p. 223).

Klausimas, ar praradus mylétaji Zzmogu, dél kurio i8éji-
mo jauti kalte, jmanoma to jausmo atsikratyti, nurimti. Siuo
atveju mokslinés fantastikos zanras padeda jvilkti Sig pro-
blema i poetiska kosminés vienatvés pasakojima.
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Salman Rushdie. Vidurnakcio vaikai. Romanas.
I§ angly k. verté Danguolé Zalyté. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2014. 551 p.

Paauglystéje skaityti ,,Vidurnak¢io
vaikai‘ man asocijuojasi su ziemos
atostogomis ir krisnaisty kavine, ku-
ri tais metais isikiré prieSais miisy
nama — ten pirma karta paragavau to
dalyko, vadinamo panyru. Si rudeni
su didziuliu malonumu vél pradéjau
skaityti Sedevra, kuriame politiné $a-
lies raida ir jos vadovy kritika, jausta
1 mitologinj pasakojima, iSsiplétusi {
daugiau nei penkis Simtus puslapiy.

Bet pries pradedant kalbéti apie
knygos turini, norétysi nulenkti galva
pries vertéja Danguole Zalyte, sugebéjusia atrasti lietuviskus
atitikmenis margaspalvei, barokiskai vinguriuojanciai Rush-
die kalbai. Uzkliuvo tik kelios vietos, kurios, rodos, truputi
perspaustos: liesas it iSprotéjes Sakalys™ (p. 110), ,,tévo kii-
ne ji matanti tamsy, panasy i skyle, seséli* (p. 169).

Knygoje Seimos istorija (1915-1977) pasakoja fabriko
darbuotojas Salymas Sinajis. Ir pats pasakotojas mini savo
aistra pasakojant aprépti visa tikrove — aplinkos detales, an-
traeilius veikéjus... Ar tai tipiska Indijos liga?

Si knyga visy pirma skirta Vakary skaitytojams. Tokia
egzotiSka Indija, dar neatsikraciusi mitinio mastymo rudi-
menty, leidZia autoriui iSmoningai zaisti magiSkuoju rea-
lizmu, kai tikrovés procesai igauna siurrealisting dimensija,
o fantastiniams elementams suteikiamas tvirtesnis, buitinis
pagrindas. Rushdie mégsta kurti metaforiskus vaizdus, pats
pasakotojas Salymas virsta kiinu, savo veidu reprezentuo-
janciu Indijos ir Pakistano zemélapi, tiesiogiai patirianciu
traumas, kurios susijusios su politiniais Salies perversmais.
Pasakojimo pabaigoje, kaip postmoderniam autoriui ir dera,
jis 18 léto sunyksta ir artéja prie mirties, palikdamas nuoga
teksta zilirovy teismui. Visgi Rushdie atvejis tik irodo, kad
autoriaus mirtis gali ivykti ir fiziSkai — dél ,,Vidurnak¢io vai-
ky“ rasytojas tapo nepageidaujamas Indijoje, o parases dar
viena knyga — ,,Sétoniskas eiles* — i§ Irano sulauké fatvos.

Skaitydama vis masc€iau, kaip atrodyty pasakojimas apie
Lietuva pavadinimu ,,Stebuklingi Kovo vienuoliktosios vai-
kai?* Tiesa sakant, truputi pavydziu tiems, kurie ,,Vidurnak-
¢io vaiky“ dar neskaité — pradéje suprasite, kad Sis kiirinys
genialus.

— JURGA TUMASONYTE -
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Sventés, tarpusvencdiai, veél Sventes

— O jeigu §j karta neatnes? O kas, jei neatnes?

— Atnes, atne$!

—Na, o jeigu, na, jeigu neatnes§?

— O ar gali neatnesti?

— Negali.

—Kodél?

— Tokia tradicija.

Senovéje actekai atlikdavo ritualus, kad saulé pakilty. Jei
nebiity taip darg, nebiity pakilusi? O jei nebilitume ritualiskai
susédg prie stalo Kui¢iy vakara — biity neatnese¢? Dovany ne-
atnes¢? Bet, tétis saké, atnesSa todél, kad tokia tradicija. Va-
dinasi, Kalédy Senelis taip pat pavaldus pasikartojantiems
ciklams ir per kiekvienas Kalédas po eglute palieka krtivas
daikty — bet negi jis toks nuobodus ir kiekviena karta taip da-
ro tik todél, kad reikia, kad tokia tradicija, o ne i§ begalinio
noro visus apdalinti? O gal jis tik liudija zmogiskaji cikliska
pasaulio suvokima?

O jei laikas vis délto neina ratu, tik sklinda tolyn begaly-
be punktyry, kurie kartkartém susijungia i linija? Gal niekas
niekada nepasikartoja? Ir mety laiky — begalybé, ne keturi?

Sikart mazoji sesé¢ vél, kaip ir per praeitas Kalédas, gavo
barbe ,,monstre*. Vis noréjos filmuoti ta vaizda — tarytum §io
amziaus vertybiy ikona.

Vis délto mazoji sesé masto giliai: ,,Jei dabar Dievo gimta-
dienis — tai kodél dovanas gaunam mes?*“ Va ¢ia tai klausimas.

Kelios dienos pries Kalédas bibliotekoje ieskodama Saros
Poisson ,,Ciupinéjimo malonumo* ant sofos aptikau mie-
gantj valkata. Seniau manydavau, kad tokios vieSos erdvés
kaip biblioteka — priebéga nuo materialaus pasaulio kanciy
ne vien garbingiems intelektualams ir literatams, nuo rea-
lybés besislepiantiems saldZiose teksty uzuovéjose, bet ir
benamiams, kuriems, kad ir nelabai rtipi teigiama mentaliné
knygu priebéga, fizinis bibliotekos aspektas funkcionuoja
stipriau negu dvasinis — taip pat yra vietos prisiglausti.

Bibliotekoje miegantis valkata — vaizdinys, atspindintis
mus, randancius atilsj knygose; net jei ta realybé yra iSgalvo-
ta, ji visada subtilesné uz materialiaja — kurioje juslés nuolat
vaikosi jusliy objekty.

Miegas taip pat vienas i$ jusliy objekty troskimy juslei uz-
migdyti.

Net nebeaisku, kiek laiko sukomés virtuvéje. Susiruosus
kepti kiic¢iukus i$ kazkur dar atsirado tortas; Zirniy milty
patiekalas; tarytum materializavosi i§ savgs nesugebancios
suvaldyti laiko medziagos — rodos, tik regéjom, kaip miisy
rankos nuo skardy nukelia rudus tortams gaminti skirtus aps-
kritus skrebucius, o laikas gaminti kii¢iukus tarytum kélési
vis toliau ir toliau — { vély vakara, aplenkgs miego laika, jis
virto laiku kii¢iukams gaminti — minkiau didelg, gelsva, bliz-
gancia, juodais aguony taskuciais nuséta tesla, spindéjo ne
tik ji, bet ir oras virtuvéje, tarsi tarpmolekuliniuose tarpuose
pamazu ryskéty nuSvitimas — jis jau buvo ore, ir oras jau
buvo néscias Dievu, ogi jis greitai turéjo gimti, ir a§ buvau
tikra, kad jis gims i$ $itos teslos lyg i§ §ventumu uZlieto ir
materialiu geismu nesuterSto motinos pilvo. Pamazu ji skilo
1 daugybg rutuliuky, ir kai pats Dievas ju paragavo — malo-
nés pavidalu jie paziro gyvosioms biitybéms, kurios iSties
troksta ne ty daikty po egle, bet tikrojo santykio. Bet kur ji
rasti? Kaip ji pasiekti, lyg riku padengta silkémis, miSrainé-
mis ir grybais?

Pro ta silkiy, miSrainiy ir gryby ritka ranka bando prasi-
brauti iki krepselio su kieta rutuliuky pavidalo apvaizda —
kramtau ir riikas i$sisklaido, net nebesuprantu — kramtau
¢ia ar gaunu malong, ar Dievas vis délto gimé, ar issirito i$
ty tarpmolekuliniy erdviy — ar jau galiu visus pasveikint su
Kalédom, ar dar tik eiti daikty vynioti i popieriy — ar lyja, ar
prisnigo jau — prie$ pat Kii¢ias prisnigo — Siauriné zvaigzdé
atne$é sniega — rutuliuky pavidalo liety — $velniai Zemg nu-
klojes jis $nara —

Per ji, ka tik iSkritusi, a$ ir neSiau diedukui ,,stikling mis-
rainés®, kaip jis pats prasé — gyvenas devynauksciame kita-
me kiemo gale — jam fizinis kiinas jau nebeleidzia ateit iki
misy pavakarot — ir jam, suvargusiam, iSvargintam jvairiau-
siy skausmy, kii¢iuky nesiau, plotkelg, ,,stikling miSrainés®,
kaip prase.

Tai buvo viena svarbiausiy Sios Sventés daliy — tarnysté
senoliui, kuris dar gyvas, taciau jau tarsi kazkiek persikeles {
ta kita sfera, jei ne amzinybés, tai kito daugiabucéio, btidamas
irodymu, kad materialus kiinas yra dylantis ir vieng diena
nebeleidzia mums daug ko, ka darém pries tai.

Taip ir t@inai bute, devyniais aukstais pakilgs nuo ka tik is-
kritusio sniego — nebegalis net liftu nusileist iki Zemés — taigi
nuolat pakibgs ore — per Kii€ias gretimuose butuose $narant
egluciy zaislams — per Naujus lyg per kara sprogstant fejer-
verky patrankoms — kanda anitikés atne$ta zuvi (mama jdé-
jo) — tik ji dar Sventiskai skrandyje spurda — nors ir negyva.
Bet gal prisikels.

Sesé pasakojo maciusi, kaip kazkuriam kitame Lietuvos
mieste moteriské pirkusi plotkelg: ,,Man, prasau, su grazes-
niu paveiksliuku® — kazkaip $itai mane pribloske, kaip gali-
ma dristi Sitaip rinktis Dievo kiina? ,,O man maziau grazy,
koki nors su itrukiu, pazyméta kancios, kad labiau Kristus
jaustysi®; ,,O man be paveikslélio® — tarsi plotkelé biity kazin
kas ne daugiau kaip paveikslélis, pamirStant, kad dalinimosi
metu jis liZta | daugybe daleliy, ir paskui jas buty galima
delioti nebent kaip déliong — taciau kiekvienas praryja savo
dalj, savo Dievo dali; kiek kas gali, tiek tas priima — o, pasi-
rodo, dar kampelis paliekamas ir véléms, kurios naktj ateina
paragauti Kuciy valgiy; neduok Dieve, tekty pamatyti, kaip
vélés naktj kapoja palikta misraing, uzsikasdamos Dievu.

Mociutei, kuri nieko daugiau negali daryti, tik guléti; kuri
neprataria né zodzio ir i§vis vargu ar ilgam supranta, kad
Kalédos, taip pat po egle buvo padéta supakuota dovana.
Kalédy Senelis nepamirsta net ty, kurie jau nebesupranta,
kas jis toks.

Priessventiniu laikotarpiu kazkodél vis negal¢jau nustoti
galvoti apie viena ivyki — kai keliaujant po Irang ir Turkija
labai uzsinoréjau nuvaziuoti | Turkijos viduryje esanti mies-
ta, garséjantj uolose i$skobtais namais. Nuotraukose jau bu-
vau maciusi, taciau knietéjo pamatyti ir savo akimis — tik ar
ne dél to, kad sesuo su vyru ten lankési ir sake, jog tai pa-
matyti ypac verta. Ar tik ne dél to, kad visi keliautojai, kuriy
klausém, pataré keliauti butent ten — nors mano bendrakelei-
vis saké, jog ten tikriausiai nieko gero nerasim. TaCiau as vis
tiek kaip mazas vaikas — nuvykti noréjau.

Apsipykom. Kéblinom sausais laukais, skabydami uogas
nuo krimy — judédami link Kapadokijos. Jis pamaté didziuli
kalna ir, palikes daiktus, viska metes, émé kopti i ji. Susier-
zinusi likau kalno papédéje su jo ir savo daiktais.

Juk biiciau galéjusi palaukti. Ramiai, be Zodziy palaukti,
kaip nebyliai jis paliko mane ir iléké i kalna. Bet ne. AS taip
pat meciau daiktus ir puoliau kopti { kalna. Jis buvo labai
didziulis, smélétas. Kopiant | ji pamazu vérési ispudingai
kalnuota Turkijos panorama.

Virsiingje nesusitikom. Jis turblit buvo pradéjes leistis
zemyn. Gi dar tur¢jome pasiekti Kapadokija. Be to, daiktai
buvo apacioje. Viskas liko apacioje. AS buvau virSuje, bet
mano samone — apacioje. Juk biiciau galéjusi likti apacioje
ir i§ krimuose auganéiy uogy ir prikritusiy obuoliy sudélio-
ti mozaika. Bet ne. Tas kazkoks nevalingas noras pirmauti.
Noras, kad viskas bty taip, kaip noriu a§ — nesuvokiant, kad
kitas taip pat nori, kad buty, kaip nori jis.

Kapadokijoje nieko ypatingo nepatyrém. Turistai, karstis,
reklamos, iSreklamuoty uoly atspindziai. Nieko daugiau, ne-
gu maciau nuotraukose.

Nes zmonés ten olose jau negyvena — viskas taip suve-
nyriska, nutolg nuo realybés. Ore buvo karita. Sirdy buvo
tuséia, labai tuséia.

didrksus tad aham bhuyah pranidhaya mano hrdi
viksamano pi napasyam  avitrpta ivaturah

,»AS nor¢jau vel regéti ta transcendentinj VieSpaties pavi-
dala, taciau, nepaisant mano pastangy sukaupti mintis i Sirdi
ir didziulio noro, daugiau Jo nebei§vydau. Patyrgs nesékme,
buvau prislégtas ir nelaimingas“ (Srimat Bhagavatam).

Srila Prabhupada komentuoja: ,,Mes negalime reikalauti,
kad VieSpats mums apsireiksty, kaip negalime liepti saulei
pateketi tada, kai patys to uzsigeidziame. Néra tokiy mecha-
niniy budy, kaip iSvysti Viespaties pavidalg“ — ir prisimenu,
kaip klaidziodavau ieskodama Jo — po salis, parkus, bazny-
¢ias, KaroliniSkes — miskus ir laukus — iSeidama ar i§vaziuo-
dama, tikédamasi Ji patirti, taciau Zinodama, jog vien dél
to tikriausiai ir nepatirsiu, nes ji, VieSpaties maloné, istinka
tave paciu netikéciausiu momentu ir kartais kaip obuolio nu-
kritimas ant galvos. Tuomet tas pasivaik$ciojimas, tas ies-
kojimas budavo kaip auka Jam — kaip malda; ir kai nieko
nebesitikint, tus¢ia Sirdimi griztant namo staiga ivykdavo
jos, Sirdies, uzpildymas — neprieZastiné maloné, — tada su-
vokdavai, kad visas tas klaidziojimas nebuvo beprasmis ir
kad tie visi tavo iSvaikscioti takai ir klystkeliai vedé i vieng
tiksla, ir visa kelioné jvykusi viename trumpuciame momen-
te, kai po ilgy zitiré¢jimy | bazny¢ias, bokstus ir rotuses akis
uzklitiva uz mazy¢io krimelio — ——

Sausio antraja, banko aparatams lietuviskas monetas ne-
gailestingai veréiant | eurus, rastas i eurus nepaverciamas
vienetas — pakabutis su angeliuku.

Sausio Sestaja visi kiemai pilni bet kaip sumesty egliy.

— IEVA GUDMONAITE -

Vakariené su Seima

Vakariené su Seima. Tévas nusiblizgino batus, mama segi
jo dovanotus auskarus, broli lydi nekasdieniska odekolo-
no slitizé. Mociuté anglimi paastrino antakiy linija, senelis
mivi masyvy zieda. Fone — prie§ keleta mety aktyviai sku-
ducius Laisvés alé¢joje putusiy indény muzika. Mociutei pri-
minus, skubriai i§beriama malda. Tada motina i§ prabanga
imituojan¢io dubens krauna man kepsnj. Vegetarizmas, jos
nuomone, tik laikinas eksperimentas. Brolis nudelbgs akis —
po stalu maigo telefono klavisus. Senelis garsiai atsirligsta.
Matyt, yra tokia amziaus riba, po kurios net { tai vakarieniau-
jant nereaguojama. Tai prisideda prie minkStos puciamyjy,
indy zvangesio, Cepséjimo ir atsitiktiniy kalby polifonijos.
Partrenkiama vis daugiau pés¢iyjy, pinga dujos, Artimuo-
siuose Rytuose taikos nematyti — nicko naujo.

Tada — dovanos. Kystelim vienas kitam po vokeli su Siek
tiek eury, nes i kur cia zinosi, kas kq mégsta. Suskamba
vienas kitas juokelis, tarpus tarp ju uzpildo pilamy skysciuy
Ciurlenimas. Mociuté, lyg zinodama, iStraukia nuotrauky
albuma ir pasakoja jame esanciy zmoniy istorijas. Gerai ju
nejsimenu — kaip jprasta. Mistis§kai panasiis seniy ir vaiky

bedanciai portretai sugaudzia dabar ir visi pasijunta Siek
tiek nejaukiai. Gerai, kai Seimos vakarienése yra ir bedanciy
seniy, ir vaiky. Pastaryju vapéjimas uzgozia temy paieskas,
deklamuojamus eilérascius lydi aplodismentai riebaluotais
delnais. Pirmuyjy istorijos ir skundai suteikia visiems kitiems
vakarienés dalyviams proga ju neklausyti ir nuskandinti
zvilgsni pustustéje 1ékstéje.

Pokalbiy fazé. Ryskiis megztiniai aukstais kaklais per
Kucias, steriliai supakuotos dovanos, privalomi ritualai,
laipsniskai kei¢iantis dalyviams, ir nekintancios temos. Virs
riebiy patiekaly plevena perpasakotos kelionés, pagyromis
virt¢ atestatai ir darbo pasiekimai, mazy zmoniy paskalos ir
laipsni§kos Zemyno degradacijos diagnozés. Mano $eima —
tik litdnas pasaulio mikrokosmas, kriStolinis rutulys socio-
logu delne. Turéjau toki vaikystéje — ji pakracius skaidrioje
zelatinoje audra sukelia popierinés snaiges. Jei bent pasnig-
ty... Vulgariai apsinuoginusi gamta ir sezoninis ekshibicio-
nistas miskas patys to nenorédami paantrina miisy nykybei.

Vienintelis autentiskas jausmas ¢a — gailestis. Svelnus
neatitikimas tarp turéty likesc¢iy ir nuolat iSgyvenamos lauk-

tos ateities. Visi, netyCia tampantys tuo, kuo tapo, susirenka
paliudyti Sio virsmo prie vakarienés stalo. Mociuté uzvercia
albuma ir tgsia savo ripescCiy tirada, motina tyli, o senelis,
vienisas Kristus stalo viduryje, pranesa, kad metas skirstytis
iki kitos identiSkos vakarienés. Jas i§ §ios apatijos pazadina
nebent gimimai arba mirtys. Kitaip tariant — jau minéta da-
lyviy kaita. Eroso, Tanato, atsitiktinumo, nei§vengiamybés
ir lemties zaismas, kurj liudija vaikiskos kédutes uzstaléje,
tuséios kédeés ir 1ékstés, Zvakeés ar servetélés su filmuky he-
rojais.

Visa kita — jpratimas. Giminystés suvienyti pilvai, gur-
giantys pagal nezinia kodél i Lietuva atsibeldusiy indény
muzika. Mano Seima {Salusi $itoj laiko atkarpoj kaip mazo
keturkojo fosilija. Trupinius nuo burny nusibrauke vaka-
rienés dalyviai velkasi kailinius ir paltus, kad mechaniskus
pédsakus palikg parklampoty namo. Partrenkiama vis dau-
giau pésciyjy, pinga dujos, Artimuosiuose Rytuose taikos
nematyti — nieko naujo.

— BEATRICE JUSKAITE -
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IS kur gavot Sitg Lolg:

Rajonas uz Ausros varty buvo labai i{domus. Einant $es-
ta valanda ryto jame buvo galima sutikti keisty personazuy.
Tai buvo maginé vieta. Ten buvo galima akis { akj susidurti
su trylikto amziaus pilieciu, ant kurio peties permesta sty-
rojo didziulé kuoka, ar su vokiskais vampyrais ir net de-
monais. Tas keistas ju akis Laska atpazindavo visada — tai
buvo Sviesa, kuria ji iSvysdavo ju akyse, arba kibirkstélés,
kurios pradédavo zaizaruoti jiems bezitrint i ja. Toje vie-
tovéje tarytum buvo jtaisyta spyna, kurios rakta pasukusi
galéjai persikelti { kita laika, todél ten vaikscioti buvo gana
pavojinga. O kirtusi Ausros vartus patekdavai { Vilniy, kur
dar dimavo krosniy kaminai ir vaiksc¢iojo Simto ir daugiau
mety moterys. Jos visos uzpuolé zvilgsniais Laska, kuri dé-
véjo juodas Silkines kojines ir zomsinius batelius. Jos spok-
s0jo 1 ja, 1 jos kojas, matyt, prisimindamos savo jaunyste,
ir Laska panoro apsisiausti ¢adra. Viena moteris puolé prie
namo, kuriame Laska lankési ir kuriame vaidenosi, tele-
fonspynés ir pareikalavo pasiaiskinti, i$ kur jie gavo Lola.
Kas ta Lola, masté sau Laska. Kodél jie visi vadina ja Lola?
Viena §imtameté paémé gatve einanciai Laskai uz rankos ir
$velniai iStaré: ,,Lola, vaikeli...“ Juy laikas buvo seniai, bet
vis délto kas buvo ta Lola? Nabokovo Lolita? Ji Vilniuje
vaik§¢iodavo? Idomu, masté sau Laska, kaip ji i§ tikryjy
atrodé? Praeity amziy namuose, ypac su senoviniais liftais,
ja apnikdavo keistas jausmas. Juk visi jie slépé daugybe
gyvenimo istorijy, kurias buvo galima nuskenuoti nuo sie-
ny. Ko gero, ta Lola, nusprendé Laska, nugjo ir prisipazino
kunigui, kad jos vyras — velnias... [domu, jai pavyko pabég-
ti nuo jo? Kartais tos Vilniaus namy sienos guodé ja. Bet
buvo vasara, ir Laska jauté, kad yra grazi. Dabar ji dévéjo
juoda aksomini apsiausta su kapiSonu ir tik noréjo ismukti
1 kiema nepastebéta ir pasislépti.

— IS kur gavai tg Margo krepseli? — paklausé Ceza-
rijus. — Tu — grazuolé, bet kam tau visko reikia, kam tau
visko reikia, Margo, — juokdamasis Sauké jis.

Daikty istorijos. Kartais atrodo, kad i$§ kazkur atkeliaves
daiktas laiko savyje visa informacija, visa energija ir ga-
li prisaukti visa epocha, visa dinastija pramociy, giminiy
bei mylimyjy. Daiktas. Brangus arba nieko vertas, gliidéjes
prie miisy kiino ir tarsi vanduo uzkodaves informacija, visas
chemines reakcijas, kurios vyko miisy smegeny lastelése ir
kiino molekulése. Naktys, kai nukeliaujama { savo ir myli-
mojo protéviy rojus. Cezarijus skundési, kad po nakties su
ja atsiduiré pas kazkokias geiSas. Kai Laska susitaisydavo
sau kokiy gérimy, — paskutinj karta tai buvo apelsiny sul-
tys, — pramotés Siek tiek ju nusipildavo ir tyliai kazka sau
pranciiziskai $nekuc¢iuodavosi. Karta Laska nusipirko blusy
turguje zieda, nuo kurio pardavéja Dita kazkodél negaléjo
atitraukti akiy, tarytum Laska pusvelciui buity isigijusi dei-
mantus. O tada pamaté kita — gana paprasta, sidabrini, tary-
tum vestuvinj, tik papuosta kazkokiais juodais blizganciais
akmenukais. Kai Laska iS$sirinko dar ir ta vestuvinj, Ditos
akyse vél pamaté ta pacia iSraiska.

— Sitas irgi labai vertingas, — taré ji.

Laskai jis buvo per didelis, i§ bédos tiko tik ant didZiojo
pirsto.

— Ziedas? Sis ziedas? I$ kur? — paklausé Cezarijus. — Tai
mano ziedas, a$ ji neSiojau ant mazojo pirSto, maniau, kad
pameciau.

— Kokia jo istorija? — paklausé Laska.

Cezarijus tyléjo.

— Nesakysiu, — pagaliau iStaré jis.

— O apie poezija?

— Nei apie poezija, nei apie zieda.

— Vis délto kas tau yra poezija?

— Poezija man yra moteris, Ula, — taré jis.

Po kiek laiko ziedas dingo. Turbiit nukrito nuo pirsto.
Buvo pamestas. Dinge daiktai. Ziedai su istorijomis. Laska
jo pasigenda.

Cezarijy visada nuginkluodavo jos dieviskas, angeliskas
ar demoniskas grozis, ypac kai Laska buvo dvidesimties. O
demonais ja su Vin karta i§vadino blogoji ragana Morgana,
kuri buvo jaunesné uz Laska deSimt mety. Dabar ji labai
doméjosi, ar Laska dar gyva... Niekaip negaléjo jos pamirs-
ti. Kuo Cezarijy apzavédavo Laska, jeigu ji buvo tiikstan-
¢io mety senumo, tik nieko neprisiminé. O ka prisiminé jis?
Kai jis bus Simto mety, ko jis ieSkos?

Karta Laska susapnavo beausj vyra, tai yra vyra su vie-
na ausimi, kuris vilkéjo kostiuma. Kas jis toks? Kazkodél
nusprendusi, kad tai galéjo buiti Nabokovas, pradéjo ieskoti
jo atvaizdo. Rado jo paminkla. IS tikryjy, masté sau Laska,
panasus, su kostiumu, tikrai labai panasy ji sapnavo, tik be
ausies. Tas sapnas sutapo su vienu jos gyvenimo ivykiu ir
Laska Zinojo, ka jis reiskia.

Kai buvo dvideSimties, Laskai Vilniuje dar teko sutikti
moter], kuri dévéjo zydra kepure su didziuliais laivais. Kur

dabar galéty biti ta kepuré? Turbut iSmeté. O biity grazi
nuotrauka su tais Zydrais laivais ant galvos.

Sugedo internetas ir Laska sirgdama norom nenorom
turéjo klausytis kaimynuy garsios rusiskos muzikos, kazko-
kios apie generolus. Modemas visiSkai atsijungé tada, kai
jo labiausiai reikéjo. Tad Laska paskendo mintyse. Nors
jos delnuose buvo matyti keturios linijos, kurios reiskeé sa-
kramentinius vyrus, ji buvo vienisa. Laska galvojo: kur jie
pradanginti? Kas jie? Ir kas galéjo pakeisti Dievo plang?
Laskai émé nepatikti visi Zzemés dievai.

Vis délto Laska jauté, kad gyventi jauku. Jeigu biity turé-
jusi pinigy, biity iSsikélusi i§ ty namy, kur ja grauzé bobuté.
Ji bty prisipirkusi knygy, kilimy, {sigijusi senoving indau-
ja ir komoda su raizyto medzio stal¢iukais. Ir kopécias, kad
galéty pasilypéjusi susirasti knyga, kurios ta akimirka mir-
tinai reikia. Ir kriStolinj Sviestuva, kad jo kriStolas, paliestas
pirstais, prieblandos melancholiskame $vytéjime suvirpéty
ir sakyty, jog viskas aplinkui grazu. Laska noréjo susigra-
zinti tai, kas i$ jos pavogta. Jautési kaip pasakoje nuo gyve-
nimo paslépta princesé.

Kodél biitent tie sakramentiniai vyrai, jrasyti jos del-
nuose, jai buvo skirti? Ka ji turéjo pazinti su jais Siame
pasaulyje? Kokie karminiai rySiai juos siejo? Dziaugési
kaip vaikas, kad pradéjo suprasti angliSkus Zodzius, ir rasé
Getai, kuri jai atrodé panasi | Virginija Woolf, laiskus. Ji
net atlosé galva iSvydusi rasytojos nuotrauka. Dabar jos su
Geta aptarinéjo vyry neistikimybe. Laska prisiminé Krzys-
ztofo Kieslowskio filma ,,Balta ir buvo nusprendusi, kad
jeigu tau vyras neiStikimas, tai biitina kazkuo susizavéti ir
pranesti apie tai jam. Bet Laska niekada nebuvo istekéjusi.
Ji vis spéliojo, ka galvoja ju mélynos akys. Kai Laska pa-
klaus¢ Cezarijaus: ,,Kaip tu manai... ar Markas Aurelijus
susijaudino mane pamatgs?“, ,,Maybe yes®, — sukuzdéjo jai
1 ausi Markas Aurelijus...

Kai Laska pasaké Cezarijui, — taip ji praminé, — kad da-
bar vél dévi XS dydzio drabuzius, pajuto, jog Svencia savo
moteriSkumo pergale. Laskos rankos kvepéjo Lesa. Geta
rasé apie Sylvija Plath ir Virginija Woolf. Laska guodé tik
tévo pasakymas ,,nekreipk démesio®, nes jai buvo baisu,
kad Sylvia Plath paliko visai be piniguy, o tai yra nuzudymo
biidas. Laska prisilieté pirstais prie Marko Aurelijaus lapy.
Markas Aurelijus taré: ,,Kvepia Sunimi.” Ir jo vyriska ranka
uzdengé jos mazas kriitis. Laska bijojo, kad dabar kas nors
ateis ir suskaiciuos visus jos griidus. Laska spéliojo, kiek
orgazmy patiria Markas Aurelijus. Laskai buvo jdomu, ka
jauté jai Markas Aurelijus. Laska buvo vis dar jsimylé&jusi
Marka Aurelijy — taip ji slaptai praminé ji. Sutiko ji Traky
gatvéje. Ta diena Laska buvo laiminga. Ji visada jaucia,
kad zvaigzdynai susiklosto jai palankiai. Laska zinojo, kad
tai — Dievo diena. Ji buvo mazyté ir labai smulkuté. Miivé-
jo ugnies spalvos kepuraite su kasytémis. Ta rudenj buvo
madingos mazytés kepuraités, kepuraités idealiems veido
bruozams su rozytémis. Kadangi Laska tokios neturéjo,
susiriSo kasytes, kad ju nesimatyty. Vilkéjo ruda trumputg
striuke su kailiukais i§ pigios parduotuvés ,, Terra Nova®,
kuri buvo vienintelis i§sigelbéjimas, nes jos riibeliai biida-
vo i$ natiiraliy medziagy, ta striukelé, be abejo, negalé¢jo
jam padaryti ispiidZio, ar jis per ta ruda spalva pamaté, koks
plonytis liemuo, masté sau Laska.

ISeidama i§ namuy ji sutiko vyra ir moteri, jie ja nuzvelge.
Ta porelé jai priminé kating su lape i§ ,,Buratino nuotykiu®,
bet Laska apsiginklavo mintimis ,,neliskit prie mangs® ir
laiminga i§vaziavo | miesta.

Tik per gidy kursus Laska suzinojo, kad Traky gatvé iki
Dviejy Atlanty priklausé Radviloms. Svieté stebuklinga
hipnotizuojanti saulé, buvo ankstyvas ruduo. Jo veidas bu-
vo apsviestas saulés. Jis buvo aukstas, mélynos akys zvelgé
1 ja ir nuo spindincios Sypsenos aplink jas buvo susidariu-
sios smulkios raukslelés. Jis buvo uzsimaukslings juoda
kepure, dévéjo kazkoki ruda Svarka ir velvetines kelnes.
Truputi sulinkgs. Nors jis buvo prisiderings prie konteksto,
Laskai pasirodé vos ne dievaitis Apolonas, nes tokie ga-
tvéje nevaiksto. Ejo su kazkokia moteriske. Ta parodé i ja
pirstu ir taré: ,,Sita.“ Nors Laskai anaiptol nepasirodé, kad
jis jos nepamaté. Jis ziliréjo i ja ir Sypsojosi. Laska negaléjo
atitraukti akiy ir spoksojo 1 ji. Laskos apskritai Sitose Vil-
niaus gatvése niekas nepastebédavo. I§skyrus uzsieniecius.
Jis jai priminé gyvenimg ir kazkokias laiko erdves, kuriy ji
nejstenge prisiminti. Laska Zinojo, kad labiausiai Zmonés
pavydi laimés, bet ta diena visi buvo uzmige arba ramiai
Seimininkavo. Ta diena ji pasiémeé, nes ji jai priklausé. Las-
ka buvo pasiruosusi atsiimti visas Dievo dienas, kurios jai
priklausé. Viska, kas buvo pavogta i$ jos ir teisétai jai pri-
klause.

Laskai berasant iskrito lapelis su uzrasu ,,LOVE. Love
once you choose to love, love will become the one you

choose. Made in Taiwan®. Pasirodo, Laska rasé | taivanie-
tiska uzrasy knygute, ant kurios buvo uzrasyti hieroglifai,
kuriy ji nesuprato. Bet jai labai patiko bambuko popierius
ir tas raSiklio skrebenimas, kai ji rasé. Karta Laska ziiiréjo
taivanieciy filma. Jame visa laika lijo. Dvi jaunos Seimos
gyveno gretimuose kambariuose. Meilés romanas. Tarp
susituokusiu. Ryziai, nesibaigiantis lietus, grazi suknelé ir
sekso scenos, kurias buvo nuspresta iskirpti. Palikti tik ro-
mana, ,,poezija be prozos*.

— Ar sekso scenos gali biiti poezija? — paklausé Laska
Cezarijaus ir prilieté savo pirSty galiukus prie jo.

Laska buvo apstulbusi — koks panaSus i jos senelj bu-
vo aktorius, bet senelj ji maté tik i§ nuotraukos. Todél jai
pasirodé simboliska, kad iSkrito biitent §is taivanietiskos
knygelés lapelis. Ji ja turi penkerius metus. Ir tik $ig vasara
pradéjo rasyti i ja, kaip ,,Lakoty moteryje — viskas apie
zenklus. Lietus. Ramybé. Laska visada jausdavosi labai
laiminga, kai veido bruozai susiklostydavo taip, kad ji atro-
dydavo vos ne absoliuti rytieté. Laskai bidavo idomu, ko-
kios tautos bruozai, dvasia atsispindédavo tada joje. Kapt.
Kapt. Kapt. [vairiausiais tonais kapséjo lietus i stogus ir
langus. Lietaus skonis. Markas Aurelijus buvo jos lietaus
skonis, jos namai, jos Svelnumas, jos animus, o gal gyva-
¢iy karalius ar koks Koscejus? Staiga Laska pagalvojo, kad
vonioje i jos plauky iSkrito smeigtukas, garsas buvo toks,
lyg 1 keramines plyteles biity atsimususi adata, inkrustuota
deimantais. Laska palieté plaukus. Smeigtukai vietoje. Gal
tai Kos¢ejaus adata, paslépta Laskos isCiose, viso pasaulio
paslaptys, slypéjusios Laskos is¢iose lyg kiauSinyje.

Ka jis jaute, ka galvojo, ji negaléjo ilisti | jo mintis. Ji
girdédavo liety, ir tai buvo laimé. BesiSypsantis Markas
Aurelijus, apSviestas saulés. Kai Laska ji sutiko, ji buvo
nekalta. Ta diena gatvéje isirasé i laiko informacija. Tu gali
ja pajusti tada, kai jie galvoja vienas apie kita. Ar tikrai ji
buvo jo gyvybinis instinktas, kaip saké Ada? Laska sirgo.
Laskai buvo baisu. Ji nesuprato jo. Ji nesuprato, kg jis jai
jaucia. Markai Aurelijau, tik for us? Viena versija buvo ta,
kad Laska yra jo gyvybinis instinktas, kad jis slapta skaito
jos laiskus, raSomus Getai, kad negali gyventi, negalvoda-
mas apie ja, kita versija — kad jis bodisi Laska ir visai neno-
ri biti kartu, kuo Laskai buvo sunku patikéti.

— Ka manote jiis? — Laska prisistaté taro kortoms: — Ma-
zoji Laska.

Ir i8krito korta ,,The World®. Ji klausé apie juos. Laska
noréjo pabégti nuo Marko Aurelijaus. Buvo dvi klititys ar-
ba trys. Pabégti nuo Marko Aurelijaus. Negalvoti, nejausti,
biiti. Nes dabar tik jis buvo jos pasaulis. Ji buvo absoliuciai
nuo jo priklausoma. Pabégti nuo Marko Aurelijaus. Prasyti
Marko Aurelijaus, kad bty kartu, kad guosty ja, grazinty jai
miegg ir nenutraukty Majos Sydo. Niekada. Laska negaléjo
gyventi be Majos Sydo, nes Laska yra Majos Sydo atstové.
O jis? Kai i§vydo Marka Aurelijy, pavadino ji Aurelijumi,
nes, apSviestas saulés, jis jai atrodé su aura. Ji jauté dvasia,
ji jauté, kad yra, ir ne bet kaip, o tame saulés apSviestame
link vakaréjanciy Veneros prieblandy gyvenimo olimpe. Ji
jautési taip, lyg kazkada ji buvo susitikusi, ir tas atpazi-
nimo jausmas nebléso. Visi nori atpazinti. Platono idéjas,
atspindi, kuris persikélé per daugybe amziy ir materializa-
vosi Siandienoje, geroje karmoje, saulés atspindziuose, o ji
tekéjo ir leidosi amziy amzius. Kuriame amziuje jie jau bu-
vo susitike ir ji ji paliko, o gal ne viename? Laska paklausé
Cezarijaus, kuri filosofijos srové jam artima. Jis pareiskeé,
kad platonizmas, nes egzistencializmas yra per ziauru. Las-
ka paklausé jo, ar platonizmas nepriveda prie sédéjimo ir
ziliréjimo 1 viena taSka, nes atspindys be veidrodzio yra
niekas. Ar ne kity tinklainése mes turime iSvysti savo idéja,
suvokti ja? Ar mes tik iSsirenkam veidrodzius, kuriy atspin-
dimi biiti norime? Kur mes galime pabégti? Nuo kamery,
kristoliniy rutuliy, kai jiems tai nepriklauso. Nes istisas pa-
saulis — filmuojanti kamera. Tinklaing, atspindys ir galutiné
substancija, 1 kuria paklitiva $is tinklainiy raizginys, — Die-
vo akis. Ir tik i§vyde save kito akyse mes iSvaduojami.

Ar Kleopatra myléjo Marka Antonijy? Cezarj? Laska pri-
déjo du pirstus prie kaktos. Ka jie jai jauté? Jie miré anks-
¢iau? Kai pilnas miestas buvo jauny kurtizaniy?

Laska éjo per dykuma — prie Nilo. Besimelsdama. Prie
Nilo. Susitikti?

Laskos nelaimés prasidéjo dél juodosios magijos. Kadan-
gi Laska nesidoméjo magija, ji negaléjo apsiginti ir ne visai
suprato, kokie pavojai jos tyko. Laska suko galva: ir kaipgi
apsiginti nuo juodosios magijos? Laska pameté kurpaitg,
buvo lygiai dvylika. Vaikeli, vaikeli, tu to nezinai.

— BEATRICE RASTENYTE -
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Giedré Bulgakoviené, Alytaus Jurgio Kunc¢ino vieSosios
bibliotekos direktoré, pakvieté mane | trumposios prozos
skaitymus Jurgio Kuncino atminimui. [ ,,Imbiero vakarus®
Alytuje. Reikéjo perskaityti du nespausdintus rasinélius —
viena blaivam diena, o kita girtam naktj. IS pradziy atsisa-
kiau, nes nespausdinti rasinéliai man pasiraso patys, kada
jie nori, bet ne kada a$ noriu. Vakare atsisakiau, o nakti
rasinélis pats pradéjo raSytis mano galvoj. Ryte sutikau
skaityti. Ir nepasigailéjau. Konkurso rengéjai, dalyviai ir
klausytojai buvo Zmonés, Salia kuriy man buvo gera todél,
kad itikau jiems toks, koks esu, todé¢l galéjau biti savim, o
tai reiSkia — buvau laisvas. Ten turbut pirma karta pamaciau
savo literatiiring meilg Paulina Pukyte. O jos knyga ,,Ju pa-
prociai* pirma karta pamaciau seniau, knygyne, kuris buvo
Basanaviciaus ir Pylimo gatviy kampe. Perskaiciau viena
sakinj ir knyga nusipirkau. Véliau didziavausi tuo, kad ki-
tame knygyne — Gedimino 9 — nupiginty knygu lentynoje
miisy knygos buvo padétos viena Salia kitos. Paulinos ,,Ju
paprociai* ir mano ,, Tortas®.

Rasinélius ,,Imbiero vakaruose® drebédamas i§ susijau-
dinimo sékmingai perskai¢iau ir buvau apdovanotas Pub-
likos premija. Vox populi — vox Dei.

Naktiniai regéjimai

Bemiegés naktys Zvéryne. Pirmieji mano vaikystés
prisiminimai. Zmonés, kurie mane myléjo, miegodavo ir
netrukdydavo man biti nelaimingam. Gulédavau atmerk-
tomis akimis ir klausydavausi garsy tamsoje. Ramiomis ir
Saltomis pavasario naktimis girdédavau garvezius gelezin-
kelio stoty. Jie ikdavo, iSleisdavo gara, triukSmingai pradé-
davo vaziuoti. Vagonai pajudédavo vienas po kito Svelniai
trinksédami. Klausydavausi $iy garsy ir svajones apie Zy-
druosius tolius svajojau. Kitokius garsus girdéjau. Negerus.
Riksma gird¢jau naktj ir man buvo baisu. Paskui riksmas
nutilo ir man buvo dar baisiau. Tyla buvo baisesné.

Tylios mano gyvenimo nemigos. Miizos mano. Vercia
jos mane bégti nuo tylos { piesinélius ir rasinélius.

Du Zmonés mane aplanko. Vienas — diena, kitas — nakti.
Kino jie neturi. Jie mano kiine.

Dienos Zzmogus sako man: ,,Mikalojau, tu pasigérétinas,
tu protingas ir iSmintingas, o visi kiti, i$skyrus retas iSim-
tis, yra durni.”

O tas, kur naktj nemiega, tamsus ir negrazus, ziiiri { ma-
ne, o jo akys pilnos paniekos ir pagiezos. ,,Mikalojau, —
sako jis, — tu kvailys. Atsimerk tamsoje ir ne pasaulj, bet
save iki dugno matyk ir bloga tau pasidarys.*

Nori zmonés saldaus miego be sapny. Panasaus | mirtj.
Kad akys tamsoje neatsimerkty. Savgs kad nepamatyty.
Tiesos apie save kad nesuzinoty. Dieng tiesos nesimato.
Sviesa apakina.

Nakti akys mano | mane atsiveria. Ir a§ sudrebu i$ pasi-
baiséjimo. Pamatau diena giliai pasislépusius nuo mangs
tikruosius savo norus — meluoti, $meizti, paleistuvauti,
vogti, fiziSkai ir dvasiskai luoSinti ir kankinti Zmones.
Dievas man tokia prigimtj davé. Norai mano i§ Dievo.
Toks esu as. AS tik iSmokau biiti geras. Kad mangs nemus-
ty. Zmogus as. Ne gyvulys. Gyvuliams nesinori meluoti,
Smeizti, paleistuvauti, vogti, dvasiskai luoSinti savo arti-
ma todel, kad gyvuliai néra sukurti pagal Dievo paveiksla
ir panaSuma. Gyvuliai tik valgyti nori. Televizorius rodeé,
kaip lititas uzSoko ant antilopés ir €dé ja bégancia. Lititas
buvo alkanas ir todél éd¢ antilopg. Bet ne todél, kad ja
kankinty. Jam reikalinga kito mésa. Kito kancia jam ne-
reikalinga. Joks zvéris nekankina kito tik tam, kad kitas
kentéty. Tik Zmogus. Tik Zzmogus biina niekSas. Tuo jis
skiriasi nuo gyvulio. Tik Zmogui kito kancia gali teikti
dziaugsma ir buti tikslu savaime. Taip kalbéo Schopen-
haueris. O a$ abejoju. Netikiu tikslais savaime. Jeigu as
elgiuosi nieksiskai, tai tam, kad patir€iau su tuo susijusias
nuostabias biisenas, kuriy neduota patirti gyvuliams. AS
noriu biiti Zmogum, bet ne gyvuliu. Dievo kiirybos virsiine
noriu biiti. Toks mano tikslas. Stai taip. O gal visai ne taip?
Gal mano bjauraus elgesio ir bjauriy nory priezastis néra
noras biiti Zzmogum? Gal prieZastis kita? Nezinau. Gal a$
pats esu priezastis? AS ir esu mano elgesys ir norai. ,,Kodél
as toks?* — klausiu saves. Pasaulj tobulinti man nusibodo.
Save stebéti ir mésinéti panorau. [domu man. Nuvazia-
vau | Halés turgy, nusipirkau kumpio ir olandisko siirio
ir pamirSau visa tai troleibuse Nr. 7. Nusivez¢ troleibusas
mano skania ir maistingg ateitj. Stovéjau ant Saligatvio ir
zitiréjau | savo tuscias rankas, i tolstantj troleibusag ir i savo
kulinaring laime tolstancia. Man pasidaré bloga gyventi.
Rékti noréjosi. Ne Siaip rékti, bet ant ko nors. Liepos $alia
kelio augo, katé vaikstingjo. Nei ant liepy, nei ant katés
nerékiau. Liepos nebiity girdéjusios, o iSmintinga katé bu-
ty pasitraukusi galvodama: duok durniui kelig. Ant pra-
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eiviy taip pat nerékiau, nes jie buty galvoj¢ ta pati, ka ir
katé. Jie nebiity kent¢je. Supratau, kad ne rékti man reikia,
bet reakcijos { mano rékima, ir kuo skausmingesnés, tuo
geriau. Prasminga rékti tik ant to, kuris dél to kencia. Ant
mylin¢io Zmogaus, nes jo biisenos priklauso nuo mylimo.
Paréjau namo ir garsiai rékiau ant savo zmonos Nijolés. Ir
man vél pasidaré gera gyventi. Kodél? Juk kumpis ir st-
ris neatsirado. Mylima Zmona kencia, o man gera. Ji myli
mane. Ji neteikia jokio pagrindo ant jos rékti. Tai kodél
a$ ant jos rékiau? Nezinau. Jeigu buciau moteris, as nete-
kéciau uz saves. Ne. Net nesibuciuociau su savim. Kodél
man gera tada, kai mylimam zmogui bloga? Ir tik tada, kai
blogio priezastis esu a$? ,,MusSa — vadinasi, myli“, — sako
rusai. Kodél? Juk kai musa, skauda, o kai skauda, bloga.
Juk nelinkima mylimam zmogui blogio. Tai gal muSimas
yra géris? Gal reikia musti gimimo dienos proga. Gal taip?
Gal kangia tik atrodo blogis? Vél nezinau. O noriu Zinoti.

Skai¢iau, kad suerzintas Zzmogus praranda dvasing
energija. Ji niekur nedingsta. Energijos tvarumo désnis.
Ji atitenka tam, kuris suerzino. Tai panaSu i tiesg ir tai
paaiskina, kodél norisi suerzinti. Kankinti. Dvasiné ener-
gija — maistas sielai. Gyvuliai neturi sielos, todé¢l jiems
reikia penéti tik kiing. O Zmogui reikia dar ir siela penéti.
Kunui maistas — kitas kiinas. Sielai maistas — kita siela.
,Ne, — man sako, — groZis yra maistas sielai. Ir menas.*
Taip. Bet tai tik desertas. Tikrasis maistas sielai yra kito
kentéjimas. Kankinti kita — tai valgyti jo siela.

Zlugo mano §viesi svajoné ir tai mane suerzino. A§ ken-
téjau ir praradau energija. Mano siela alkana tapo. Mano
sielai reikéjo pavalgyti. Yra biidas misti savim, kankinti
save. Penéti savo sielg savo paties siela. Krauja siurbti
i§ saves. Gyvybe. Kraujas — tai gyvybé. Sventajam Ras-
te taip paraSyta. ,,Kvailys minta savo kinu®, — Sventojo
Rasto Mokytojas taip saké. Norisi biiti protingam ir misti
kito kuinu. Ir kito siela. Pats maistingiausias yra mylintis
zmogus. I§ jo galima be pastangy siurbti maista. I Cia
noras kankinti mylint{ Zmoguy. Ir noras biiti mylimam i§
¢ia. Visos moterys ir visi vyrai nori, kad juos myléty, bet
patys néra linke kentéti meilés kanciy. Jie nori valgyti,
bet nebiiti valgomi. ,,Siela mano iStroskusi, meile mano,
duok jai atsigerti savo kancios.” [tartina pompastika. Ne-
su tikras tuo, ka rasau. Galbiit Zzmogus nori biiti mylimas,
nes galvoja: myli mane, bet ne kitus todél, kad as uz kitus
esu vertingesnis. Vertingas savo akyse nori biiti Zzmogus.
Bet gyvenimas rodo ka kita. Patys vertingiausi néra pa-
tys mylimiausi. Nemanau, kad vyrai labai myléjo Motina
Teresg, o moterys monsinjora Kazimiera. Vyras geras ir
protingas, bet moterys jo nemyli, o myli tokj, apie kuri
ir pasakyti néra ka. Flaubert’as saké, kad didziausia pa-
sisekima tarp motery turi vidutinybés. ,,Buk vidutinybe
ir moterys tave mylés.“ Mano galva, Flaubert’as klydo.
Pastebéjau, kad moterys myli ne vidutinybes, bet tuos
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vyrus, kurie kvepia oziu. Pauosto moteris vyra, uzuodzia
ozio kvapa ir gritiva i§ meilés. AS ne beprotis, kalbu ne
apie fizinio, bet apie metafizinio ozZio metafizinj kvapa,
kurj uodzia ne nosis. Stai $iam kvapui moterys negali at-
sispirti. Taip. Moteris ir vyras karStai myli vienas kitg. Jie
susituokia ir jy meilé tampa kiino temperatiiros. Litidna
istorija. Taip. Nuklydau i lankas. Apie genijus dar nepa-
kalbgjau. Didieji zmonés. Jie yra antropofagai. Jie siurbia
krauja i§ mylin¢iy ir nemylin¢iy. I§ visy, kurie Salia. Be
pastangy. Rékti jiems nereikia. Tylédami iSsiurbia. Esan-
tys Salia juy kencia. O patys didZiausi siurbia ir 18 toli esan-
¢iy. Dievo ryksté. Kaip Mikelandzelas galéjo tiek sukurti
neprisisiurbes kiirybinés energijos i§ viso pasaulio vyry
ir motery? Sukiiré Dievas genijus, o kad genijai turéty ka
siurbti, sukiiré kitus zmones. Pilnus kraujo.

Man bloga Salia Zmoniy, kurie yra pranasesni uz mane.
Man nepatinka biiti masiniuose renginiuose, nes ten tokiy
zmoniy blina dauguma. Jie geri man, bet jy pranaSumas
mane kankina ir a$ jiems atiduodu savo energija. Pabuves
Salia ju a$ biinu i$siurbtas. Salia ju a$ turiu gerti degtine.
Girtas a$ pasidarau pranasesnis uz juos ir jie negali i§ ma-
ngs siurbti. Tada a$ 18 jy siurbiu. Girtas a§ tampu didZiu
Zmogum. Todél girtas a$ biinu laimingas. Gera man. Nie-
ko daugiau man ir nereikia. Tik kad buity gera. Viskas. Pa-
sakiau, ka noréjau. Apie naktinj regéjima. O diena regiu
save grazy ir kilny, bet apie tai nerasau, nes esu kuklus.
Taip. Ir drovus. Be to, labai daug rasyti reikty.

Ecce homo. Pokalbis
su Zarnomis

AS vieverselis. Gyvenu anksti ryte, o paskui ilsiuosi pa-
varges nuo gyvenimo. Ryte didingos mintys pliista i mano
iStustéjusia per naktj galva. Apie didinga ir beribi kosminj
prota ir apie tai, kad a§ esu didingo ir beribio kosminio
proto materializacijos dalis, taip pat beribé ir didinga, nes
beribis negali buti padarytas i§ to, kas turi riba. O didin-
gas i$ to, kas nedidinga. Negali auksas biiti padarytas i§
molio. Apie amzinybe¢ dar galvoju. Paskui neatsakingai
lipu i§ lovos ir pazadinu savo zmong Nijolg.

— Ko lipi i$ lovos ketvirta valanda ryto, durniau. Paza-
dinai mane.

— [ tualeta noriu.

Netiesa jai sakau. AS nenoriu. AS esu priverstas. Tuale-
te man kategoriskai nepatinka. Tualete man sunku tikéti
savo kosmine didybe. Man bjauru stebéti ir jausti, kaip 1§
mangs béga ir lenda visokia bjaurastis, rodydama man tai,
kas yra mano viduje, ir tuo atskleisdama man mano vidini
pasauli. Mano vidinis pasaulis — tai as. O pasaulis, kuris ne
a§, bet kuriame as esu, yra grazus. Dievo sukurtas grozis.
Dangaus zydryné, saulé, medziai, gélés. Skaidriis upeliai
teka. Drugeliai skraido. ViStelé margomis plunksnelémis
drugelius lesioja ir graziai ¢iulba. Dievuli garbina. Reikia
nupjauti jai galva, nupesti margas plunksneles, sukapo-
ti ja 1 gabalus ir kiSti | save. Ecce homo. Dievo sukurta
grozj as praryju, virskinu ir paver¢iu negrazia dvokiancia
biomase. Stai ka a3 veikiu §iame gyvenime. Visa tai darau
todél, kad noriu valgyti.

— Ne, — sako man mano Zarnos, — ne tu nori valgyti,
bet mes norim, kad tu valgytum. Tavo samoné, o Mikalo-
jau, pasamoné tavo, protas, jausmai, visa tai, kg tu vadini
,,a8%, yra tik priemoné, tarnaujanti mums, tavo zarnoms.
Mes tavo valdovés, o tu miisy tarnas. Pazitirék i veidro-
di. Ne i save panasy Dievas tave sukiiré, bet { desra, tik
iSversta. Desros yra zarnos su mésa viduj, o tu esi mésa
su zarnomis viduj. Suklydo Dievas. Tokia yra Jo klaida,
kurig apdainavo Nietzsche. Kisk i mus mésa, kad Dievo
klaida iStaisytum ir mes taptume deSromis, o tu taptum
desra su deSromis viduje. Tokia tavo misija Siame gyveni-
me. Atlik ja. Atsimink: tavo laimé — tavo zarnose. Mums
itiksi ir Dievui jtiksi. Sotus bisi ir laimingas.

Didzias tiesas mano Zarnos man kalbgjo. Desra. Mésa.
Tikrosios vertybés. Mésa, ikista | mésq. Tai menininko
Ric¢ardo Vaitiekiino pasakymas. Mésos metamorfozé.
Mgésa, ikiSta | mésa, tampa palaima sielai, bet ne kiinui.
Stai ka taip romantiskai kalbéjo menininkas Ricardas
Vaitiekiinas. Apie meilg. Apie poezijos esmg. O a§ — apie
gyvenima.

Sapnavau vazas. Grazios gélés buvo i jas pamerktos.
Duzo kristolinés vazos viena po kitos, krito 1§ ju graZios
gélés ir kriStolinis vanduo i$ jy pylési. Ne tau kristolinés
vazos ir grazios gélés, o Mikalojau. Ir kristolinis vanduo
ne tau. Stai ka supratau sapnuodamas litidna ir nuostaby

sapna.
— MIKALOJUS VILUTIS —
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Lietuvos etnografiniy sri¢iy simboliai:
kalendorinés Sventés

Lietuviy Snekamojoje kalboje neretai iSgirsi Zodzius
,,auksStaitis®“, , Zemaitis®, , dziikas®, ,,suvalkietis®, kai kada
(tiesa, vis dazniau) ir ,lietuvininkas®“, , mazlietuvis®. Taip
nusakoma zmoniy kilmé, paveldima i$ tévy ir / ar (ypac jei té-
vai — i§ skirtingy krasty, o zmonés nuo mazens gyvena kitoje
etnografingje srityje (regione)) igyjama gyvenant viename ar
kitame Lietuvos krasSte. Reciau vienai ar kitai etnografinei
sriciai save gali priskirti zmonés, gime¢ dideliame mieste ar
nelietuviai. Etnografiné sritis (regionas) svarbi konstruojant
etninio tapatumo jausmus. Etnografiniam regionui suteikia-
ma savita prasme, verté, jo zadinamas dvasinis ir emocinis
prisiriSimas prie gimtosios zemés leidzia palaikyti glaudes-
nius ry$ius su gimtine.

Vienas i§ esminiy etnografinio regiono simboliy — ka-
lendorinés Sventés. Taciau kaip isskirti tik tai etnografinei
sri¢iai biidingus simbolius? Tai néra lengva uzduotis. Klau-
sin¢jant vietinius Zmones visuose penkiuose Lietuvos etno-
grafiniuose regionuose galima sulaukti panasiy atsakymuy:
»,Brangiausia Svent¢ — Kalédos, Velykos, linksmiausios —
Uzgavénés ir Joninés.“ Kaip isskirti vienam ar kitam re-
gionui buidingas specifines Sventes? Pasirinkau kita buda tai
nustatyti — rinkdamas etnografing medziaga, ja kartografuo-
damas ir atskleisdamas vienam ar kitam regionui biidingus
savitumus. Remdamasis 1988-2014 m. etnografiniy lauko
tyrimy metu sukauptais duomenimis, pabandziau atskleis-
ti kiekvienai Lietuvos etnografinei sri¢iai budingus XIX a.
pabaigoje—XX a. pirmojoje puséje gyvavusius kalendoriniy
$venciy paprocius.

Tam tikros Sventés jaunus Zmones suburdavo { vaiksty-
nes, kuriy metu biidavo aplankomos kaimyny sodybos ir uz
i§sakytus linkéjimus, suteikta pramoga jauni vyrai biidavo
apdovanojami vai$émis, kai kada ir pinigais. Viena i tokiy
vaikstyniy formy — persirengéliy vaikstynés. I$skirtiné ritu-
aliniy mety Sventé — Uzgavénés buvo svarbi visos Lietuvos
zemdirbiams, taciau persirengéliy vaikstynés labiausiai bi-
dingos Zemaitijai. Tarpukariu kompaktiskas $io paproio
arealas sutapo su Zemaitijos etnografinio regiono ribomis,
nors seniausius duomenis apie persirengéliu vaikStynes
turime i§ Mazosios Lietuvos. 1428 m. datuotame Heinri-
cho Berinbergerio pamokyme nurodoma, kad ,,Zemutinéje
Priisijoje per vestuves ir Uzgavénes vyksta velniy Sokiai,
o garbingi Zzmonés leidzia moterims persirengti vyriskais
drabuziais, berniokiskais paltais ir panasiai — kad Dievo yra
uzdrausta®. Tiesa, Siuose Uzgavéniy paprociuose specifiniu
lietuvisky bruozy izvelgti biity sunku. Kaip ir daugelyje kity
Vakary Europos $aliy, Lietuvoje per Uzgavénes nukentédavo
netekéjusios merginos: persirengéliai eidavo pirkti senmer-
giy, tikrindavo juy riebuma, versdavo per prijuostg buciuoti
zemg ir kitaip Saipydavosi. Be dazniausiy personazy ,,zydu*,
eidavo ,,ubagai®, ,,¢igonai®, ,kareiviai“, ,,giltinés*, ,,meska“,
»gerve®, | velniai“, Kanapinis, LaSininis ir kt. Jie atlikdavo
tiems personazams biidingus arba bendrus Uzgavéniy dva-
sig atitinkancius vaidmenis. Tarpukariu, Artino Vaicekausko
teigimu, Plateliy apylinkése UZzgavéniy persirengéliy vaiks-
tynés trukdavo dvi dienas — pirmadien;j ir antradienj prie§
Peleny diena (pirmaja eidavo ubagais, antraja — Zydais). Pir-
maja diena persirengdavo vaikai, moterys, o antraja — eidavo
jauni vyrai. Plateliuose (Plunggs r.), Griislaukyje (Kretingos r.)
dvieju dieny Uzgaveéniy persirengimo paprotys fiksuotas ir
2009 m. ekspedicijos metu.

Siuo metu Uzgavéniy persirengéliy paprotys gyvuoja vi-
soje Lietuvoje. Jas ,,lietuviskai (tai yra Zemaitiskai) Svencia
ir net dvidesimt dviejose (i§samesni tyrimai, matyt, nurodyty
didesnj skaiéiy) uzsienio Saliy lietuviy bendruomenése (to-
kiose alyse kaip Danija, Estija, Liuksemburgas, Sveicarija,
Vengrija ir kt.). Gyvaja tradicija galime vadinti tik Zemaiciy
Uzgavénes. Pagal zemaitiSka scenarijy buvo suformuotos ir
ziemos palydy Sventés, dar sovietmec€iu paplitusios visoje
Lietuvoje. Atgavus nepriklausomybg UZgavéniy persirengé-
liy paproéiai iSplito ir uz Lietuvos riby, ypac tai susij¢ su
emigranty pagaus¢jimu daugelyje Europos ir netgi kity ze-
myny Saliy, kuriose lietuviai skai¢iuojami ne tiikstanciais, o
Simtais ar tik deSimtimis.

Persirengéliai buvo budingi ir Suvalkijoje. Taiau ten
vaiks$tynés prasidédavo nuo antrosios Kalédy dienos ir kar-
tais trukdavo iki Triju karaliy. Pagrindinis persirengéliy
grupés personazas buvo i§ vieno, kartais i$ dviejy vyry su-
formuotas arklys — Syvis. Pagrindinis personazas turéjo i§
vietos stuboje perSokti suolg ar {sibégéjes — stala; tik tokiu
atveju persirengéliy grupé buvo ileidZiama | stuba. Tarpuka-
riu Syvio Sokdinimo paprotys apémé teritoriskai siaura Su-
valkijos areala. Pastaruoju metu Syvio Sokdinimo paprotys
dar fiksuotas Graziskiuvose (Vilkaviskio r.), per laikotarpi
nuo Kalédy iki Trijy karaliy ten persirengéliai aplanko ke-
liolika kaimy. Beje, persirengélis vaizduojamas GrazisSkiy
miestelio herbe. Tai rodo $io paprocio svarba.

Tradiciskai Syvio Sokdintojy sambiiris, kaip ir kitos persi-
rengéliy grupés, buvo vyriskojo jaunimo apeiginé funkcija
(Angelé Vysniauskaite, ,,Apie Syvio Sokdinimo paprotj Su-
valkijoje®, Liaudies kultiira, 2001, Nr. 6, p. 33-34). 1917 m.
gimusios pateikéjos i§ Graziskiy teigimu, jos jaunystéje Syvi
jau Sokdino vyrai ir moterys. Vaik$¢iodavo mazdaug penkio-
likos zmoniy grupé. Be Syvio, dar eidavo zmonés, persiren-
g¢ gandru, meska, ¢igonu, ¢igone, oziu, daktaru, kareiviais
(Sesi persirengeéliai). Eidavo ir muzikantas. Syvis turédavo
persokti suola, tada persirengéliai gaudavo dovany (Grazis-
kiai, autoriaus uzrasyta 2006.1X.7).

Sunkiausia i$skirti viena S$vent¢ AukStaitijoje. Tai di-
dziausias Lietuvos etnografinis regionas, apimantis beveik
keturiasdesimt nuoSiméiy Lietuvos teritorijos. 2004 m. Pa-
nevézyje vykusioje konferencijoje ,,Aukstaiciy identiteto
paieskos priéjau prie i§vados, kad XIX a. pabaigoje—XX a.
pirmojoje puséje Aukstaitijoje iSsiskyré Sekminiy kolektyvi-
niy papro¢iy kompleksas. Tai Aukstaitijos Siaurés vakaruo-
se paplite¢ Sambariai, regiono pietry¢iuose — Kupolés, Ryty
Aukstaitijoje ilgiausiai i§like Sekminiy sambariai parugéje
ir beveik vien Aukstaitijoje Zinomas Sekminiy kiausinienés
kepimas. Sekmings, kuriy néra net Lietuvos atmintiny dieny
sarase, galéty tapti aukStaiCius vienijancia Svente, o i Siy
$vendiy iSskiré¢iau Sambarius®. Tai net tris dienas trukdaves
ir didziausia kompaktisko paplitimo areala iki tarpukario is-
laikes paprotys. Jis Zinomas i§ X VI a. saltiniy, taciau ir prie§
penkis Simtmecius fiksuotas Aukstaitijoje — Vilkijos, Ké-
dainiy, Zemaitkiemio apylinkése. Skiriamasis §ventés bruo-
zas — §ia proga daromas sudétinis alus. Tarpukariu jaunimas
prie§ ménesj atgabendavo mieziy aludariui ar Gikininkui, pas
kuri rinkdavosi. | $vent¢ merginos atsineSdavo maisto: py-
rago, kiausiniy, kukulai¢iy. Paprastai { Sambarius sueidavo
vieno kaimo jaunimas, pasikviesdavo muzikanta. Kaip ir
kituose Sekminiy sambiiriuose, buvo Sokama, einami rate-
atskirai ruoSdavo ir suaugusieji, ir piemenys, kartais atski-
rai vykdavo samdiniy ir Gikininko vaiky Sambariai. Kartais
buvo rengiami ir bendri Sambariai. Krastotyrininkas Vincas
Vaitiektinas rasé, kad Sambariai suburdavo visus sodziaus
zmones, nepriklausomai nuo amziaus ir socialinés padéties.
Pasak tyrinétojo, juose ,,dalyvaudavo visas sodzius. Tiksliai
nutardavo, kiek kiekviena Seimyna galédavo pasikviesti pra-
SalieCiy (ne to kaimo gyventojy). Gélémis, vainikais i§puos-
davo trobos vidy, kiema, soda, pasikviesdavo muzikanta
(armonika, smuikas, klarnetas) ir prasidédavo Sventé. Visais
atzvilgiais. Visuose kampuose. Seni. Jauni. Sveiki. Kuproti.
Visi. Visi. Dieny ripesciai — darbas, vargas, pareigos — i $ali
atidedami, uzmir§tami. Net piemenys, ir tie, banda parging,
vakare sugarmédavo i vaiSes. Tik gyvulius sutvarkyti pava-
kary moterys valandélei issiskirstydavo...”

Dziikija i8siskiria Velyku paprociais. Velyky antros dienos
iSvakarése jauni vyrai susiburdavo i lalautojy grupes. Ir nors
pirmieji liudijimai apie velykinj lalavima Zzinomi i§ Mazo-
sios Lietuvos, XX a. pirmosios pusés etnografiniai apraSai
rodo, kad strukttiriS$kai sudétingiausias $is paprotys buvo
Dziikijoje. Sioje etnografinéje srityje, be tradiciniy giesmiy
ir linkéjimy Seimininkams, dar ir XX a. pirmojoje puséje

UZgaveéniy persirengéliai. Salantai. 1923 Lietuvos istorijos instituto

Bibliotekos rankrastyno Etnografijos fondas, byla 949-57.

vyriausiai netekéjusiai Seimos merginai buvo giedama speciali
giesmé — lalinka. Uz sveikinimus ir linkéjimus vyrai gaudavo
marguciy, budavo pavaiSinami. Ir nors XX a. antrojoje pu-
séje eidavo vis jaunesni lalautojai, o aktyviausiomis vaiksty-
niy dalyvémis jau tapo mergaités, velykini lalavima galima
laikyti iSskirtiniu Dzikijos etnografinio regiono simboliu.
Netgi dabar kai kuriose $io regiono vietovése §i reiskinj ga-
lima vadinti gyvaja tradicija, nenuslopinta netgi sovietinés
okupacijos metais, tiesa, patyrusia modifikacijy.

1890 m. angly antropologas Jamesas George’as Frazeris
rasé: ,,Daugelyje Prisijos ir Lietuvos viety vasaros saulé-
grazos iSvakarése gyventojai kuria didziulius lauzus. Visos
kalvos, kiek tik akys aprépia, zéri ugnimis.” XIX a. Joniniy
lauzai buvo paplite¢ MaZojoje ir Siaurés Lietuvoje. Tarpuka-
riu, kai metinémis Sventémis Jonines paskelbé ,.Jaunosios
Lietuvos® ir Sauliy sajungos, Joniniy lauzai pradéti kurti ir
kitur. Taciau $is simbolis, be jokiy abejoniy, reprezentuoja
Mazosios Lietuvos regiona. Ten Joniniy pramogos buvo
ypa¢ sureik§mintos. Didelg reikSme turéjo Martyno Jankaus
ir kity Mazosios Lietuvos $viesuoliy iniciatyva nuo 1884 m.
rengiamos Rambyno Joninés. Siai $ventei ir kitiems lietu-
viskiems renginiams 1896 m. lietuvininkai nupirko net dali
Rambyno kalno, deja, ji visa sutrukdé iSpirkti Pirmasis pa-
saulinis karas. Pasak M. Jankaus dukters Elzés Jankutés,
Lietuvos Nepriklausomybés laikais, ypa¢ Klaipédos krastui
susijungus su Didziaja Lietuva, bent deSimteriopai padaugé-
jo ir Rambyno Joniniy lankytoju. Kai kuriais metais ju buda-
vo net desimt tikstanéiy (Elzé Jankuté, ,,JJoninés Rambyno
kalne®, in: Mazosios Lietuvos garbinga praeitis, liiidna da-
bartis ir neaiski ateitis, sudarytojas Vilius Péteraitis, Vilnius:
Mazosios Lietuvos fondas, 2003, t. 2, kn. 2, p. 11-12). Per
Joniniy ivaizdi ant §ventojo Rambyno kalno Lietuvoje sickta
akcentuoti garbingg Lietuvos praeiti, ja ivertinti deramiau ir
auksciau uz daugelio Lietuvos regiony gyventoju konfesi-
nius skirtumus, taip pat noréta sparciau ir natiraliau isitvir-
tinti atgautame Klaipédos kraste.

Taigi nusakydamas iSskirtinius etnografiniy sriciy kalen-
doriniy $venciy simbolius akcentuodiau Zemaitijos Uzgave-
niy, Suvalkijos Kalédy persirengéliy vaikstynes, Aukstaitijos
Sekminiy sudétinio alaus Sambarius, Dztkijos Velyky lala-
vimus ir MaZosios Lietuvos Joniniy apeiginius lauzus. Sie
simboliai apima penkias svarbiausias kalendorines $ventes.
Kaip Zinoma, Seimo nutarimu 2015 m., be kity, paskelb-
ti Etnografiniy regiony (sri¢iy, krasty, Zemiy, galimi ir kiti
lietuviskos kilmeés Sio reiskinio jvardijimai ir nusakymai)
metais. Manau, kad §iame straipsnyje glaustai pristatyti etno-
grafiniy kalendoriniy §venciy simboliai galéty biiti deramai
paminéti Etnografiniy regiony mety renginiuose ir §ventése.

— ZILVYTIS SAKNYS -

* Kalbédamas apie Sambarius, turiu omeny pavasario
pabaigoje—vasaros pradzioje rengiamas Sventes, o ne
rudeninius Sambarius, kurie minétu laiku jau buvo nunyke.
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Mokykloje ruostasi auditui — visai mokyklos
bendruomenei buvo Zinoma, kad atvyksta eks-
pertai nustatyti ir jvertinti mokyklos biiklés. Ne
tik pazitréti, ar nuo sieny nebyra tinkas ir ar
mokyklos valgykloje néra tarakony, — juk vieng
kita cemento blyna prilipdai, parazitus iSnaikini,
apsiSvarini ir ar jiems negana? — bet ir pasniuks-
tinéti po klases, pabendrauti su mokytojais,
pasiklausyti mokiniy, o visa tai reiskia nora i$-
samiau tirti ne tik mokyklos, kaip pastato, aplin-
ka, bet ir ten tiinan¢iy zmoniy bendrabiivj.

Taigi, paskutinémis dienomis prie§ atvykstant
nelaukiamiems svefiams, mokykla sublizgo
kaip Kalédy eglute: visi vaikai it Zaisliukai bu-
vo sukabinti i savo vietas. Baltais marskinukais
ir nublizgintais batukais, jie skuodé 1 mokykla,
kad nevéluoty i pamokas; Siaip jau pamoky
metu paprastai netusti koridoriai dabar tapo ab-
soliuciai nykis ir dar sergimi mokyklos prizii-
rétoju — nukritusius Zaisliukus jie pakabindavo i
vietas; mokytojai, visai kaip iSmaniosios Kalé-
dy girliandos, nenorédami prigesti arba visai uzgesti, bet
trokSdami suzibéti su visa mokykla, tikrindami arba keis-
dami neveikiancias lemputes, kalbéjo mokiniams:

— Mhmmm, inovatyviy metody taikymas — pamenate,
pries kelis ménesius zZitirégjom toki filma...

Pasitaike ir tokiy mokiniy, kurie talkino mokytojams
Slifuodami ju lemputes ir nusviesdami bendraklasius pa-
mokuy ,,inovatyvumu® ar kuo kitu.

[tampa augo: kadangi auditoriai sieké susidaryti kuo vi-
suotinesnj ir objektyvesni vaizda, didziaja iziebimo diena
visi mokiniai turé¢jo dalyvauti anoniminéje apklausoje.
Mokytojams buvo zinoma, kad mokiniai bus prasomi
vertinti pamoky kokybe, tai yra ju paciy darba, taip pat
ivairiy metody taikyma, namy darbus, elektroninio die-
nyno veikima, mokytojo pasiekiamuma ir dar dievai Zino
kokias inovacijas.

SIAURES TN ATENAI

Zaisliukai

e §

.Reikalai Hogvartse kur kas blogesni, nei tikéjausi“. Kadras i$ filmo ,Haris
Poteris ir Fenikso brolija“ (2007)

[tampa did¢ja. Dieng pries apklausa klaséje pasirodo
mokyklos direktoriaus pavaduotoja ir nutraukusi vyks-
tancia pamoka mokiniams jrodingja:

— Kadangi visi sickiame pasirodyti kuo geriau ir nenori-
me turéti problemuy, — (Sia akimirka nuovokesnis mokinys
turéjo sudvejoti, ar tikrai apklausa, kad ir be jo duome-
ny, yra visai anonimiska), — atsakinédami sudarykite kuo
objektyvesnij vaizda ir raSydami biitinai prisiminkite ge-
riausius mokytojus, juk visa tai daroma bendram misy
labui!

— Objektyvesni vaizda? Bet kaip? Tai tiesiog nelogiska!
Rasydami tik tai, kas gera, parodome tik viena rakursg ir
esame neobjektyvis, — prabyla mokinys, bet pavaduotoja
jinutildo perverdama piktu zvilgsniu.

— Gerai, kad zinote ir kita pusg. Ir jokiu BET!

Pavaduotoja mokinius supazindina su mokyklos veikla
ir nuostatais — Sie daugeliui girdimi pirma karta.
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— Tai reiskia, kad ir a§ galiu bati iSrinktas { mo-
kiniy taryba? Jéga, gal bandyt istot? — apsidziau-
gia kaZkas.

— Rimtai, mokyklos tinklalapyje yra skaitme-
niné mokymosi funkcija?! — stebisi kiti.

Auditoriai susitinka su mokiniy tarybos na-
riais. Tarp ju yra ir keli moksleiviai, su kuriais
buvo planuotas tiesioginis pokalbis. Jie, beje,
mané nepriklausa tarybai, nes jau kurj laika bu-
vo tiesiog nekvieciami | jos posédzius, taciau,
pasklidus kalboms apie artéjanti ,,iziebima®,
buvo spériai surasti mokyklos administracijos ir
apmokyti:

— Tai va, viskas Cia suraSyta ant popieriaus la-
po, ka turit zinot: misy tarybos tikslas, jlsy pa-
papaskirtis ir funkcijos, ka kas daro ir ir ir uz ka
yra atsakingas. Rytoj su uniformomis, kad maa-
aan blic irrrr viska kaip i§ lapo!

Vis délto kad ir kaip tie keli tarybos nariai pa-
siruos¢, atéje i susitikima, pla¢iomis Sypsenomis
buvo islydéti, mat bus apsieita be ju; greiciau-
siai baimintasi, kad administracijos ziebiama S§viesa ju
tiesioginis pasirodymas gali prigesinti. Tad gavusi audito
atstovy sutikima pristatyti mokyklos taryba be mokiniy
mokyklos savivalda neslépé triumfuojancio dziaugsmo.

Kaip ateina Trijy karaliy diena ir { dulkétas déZes at-
gula Kalédy puoSmenos, o niekam nereikalingos eglutés
atsiduria SiukS§lynuose, taip ir Sioje mokykloje Sventé pa-
sibaigé: auditoriai iSlydéti, kiciniai zaisliukai sukrauti {
dézes, o SvieCian¢ios iSmaniosios girliandos perprogra-
muotos prigesusiu rezimu — juk taupome elektra!

Kalédy stebuklas neivyko — gyvuliai tvarte $nekéti ne-
pradéjo, vanduo stiklinéje vynu nevirto...

- JUSTE KETURAKYTE -
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Bebaigiant pirma kursa staiga atsirado platesnis masty-
mas ir matymas.

Tiesa, net nezinau, kaip ir i§ kur, bet supratau, kad zit-
rédamas | savo véjais iSSvaistytus pirmuosius savaran-
kisko gyvenimo metus nieko nebematau ir visai ne dél
to, kad tadien neuzsidéjau akiniy. Tiesiog viskas, ka nu-
veikiau iki tol, atrodé kaip tusti ir niekingi skruzdélyciy
darbeliai.

Gerai, pamaniau, vadinasi, veriasi nauji horizontai, ple-
Ciasi erdves.

Saunumeélis!

Cia ir jvyko liizis. Nes tik tada suvokiau, kad kurti mu-
zika tikrai galima ir netgi visai puiku, jei tai daro kazkas
kitas, o ne as, pvz., norintis save parodyti Zalias jaunimé-
lis. Bet ta pat sekunde supratau ir kita dalyka — mangs lau-
kia kur kas atsakingesnis ir svarbesnis kelias. Blizgantis
ir intriguojantis, vedantis tiesiai { olimpa pro slaptas tik
personalui skirtas duris.

Tie, kurie eina jau iSmindziotais takais, kaip jau sakiau
ne karta, jais tegul ir traukia. O a§ nusprendziau atlikti
visai kitg vaidmenj — 1élininko, t. y. to, kuris tampo ne-
matomas virveles ir skaniai sau juokiasi | sauja. Argi ne
Saunu? Visada apie tai svajojau. Be to, sumeciau, kad i§
to galima i$spausti nemazai naudos sau. Galy gale paciam
kur kas jdomiau spaudyti reikiamus svertus, nickam to
net nenutuokiant, ir uzsiauginus ciniska Sypsenéle vei-
de gaudyti tinklais pasiryzusius dél gurksnio Slovés ir
zinomumo iSsinerti i§ savos odos, jei tik to pareikalauty
prodiuseris, nei paciam rangytis kaip unguriui pagal kity
uzsakymus. Tad nusprendziau, kad pakaks mokytis, yra ir
svarbesniy reikaly. O kadangi su muzika jau karta buvau
susidiires asmeniskai — nutariau, kad imtis $io verslo bus
paprasciausia.

Taip ir tapau prodiuseriu.

Bet pirmiausiai, zinoma, reikéjo sugalvoti plana, nuo
ko viska pradéti.

Ambiciju, nesiginsiu, turéjau daug. Biti geriausiam ir
daugiausiai uzdirbti savo srityje buvo mano pagrindinis
tikslas. Tad atéjo metas imtis realiy veiksmu.

Vasarg visiems Siaurén i§vykus skinti braskiy arba po-
ilsiaujant prie jiiros, as visas paskendgs prakaite kaip mozai-
ka déliojau internete rastas auksines iSmintingy Zmoniy
mintis ir kai galiausiai jau turéjau kazka panaSaus i savo
planu paveiksla, pasukau vienai savo pazistamai merginai
ir pasiiiliau susitikti mieste.

Sastatas jau pajudéjo, mirkteléjau sau veidrodyje besi-
skusdamas, dabar tai jau laikykités!

Ne paslaptis, kad duSe toji mergina daznai mégdavo
pakniaukti ilgesingas ir veriancias melodijas — apie tai
sklandé gandai po visa bendrabuti. Pats, tiesa sakant, kar-
ta, garsy srauto pagautas, eidamas pro $alj sustojau, atsé-
linau i dusa ir ilgai klausiausi jos pro smulkiais laseliais
nuséta stiklg zitirédamas | rausva Sokantj silueta. Kazka
tokio ji tikrai turéjo, galiu prisiekti. Gal tai ir buvo talen-
tas? Nezinau... Zodziu, buvo grazu. Labiausiai omenyje,
zinoma, turiu dainas.

Taigi pasikvieciau ja | kaving ir nutariau, kad suteiksiu
jai garbeg ir pirmai padésiu tapti neeilinio rySkumo zvaigz-
de Lietuvos muzikingje padangéje.

Atrodé ji pritrenkianciai. Visi duomenys atitinka liikes-
Cius ir standartus, patenkintas pagalvojau, o kalbant apie
balso nelygumus — juos visada galima istiesinti jvairiais
aparatais ir iSmaniosioms technologijomis.

— Ka tu? — klausiu jos, kaip man jprasta, be ilgy izangy.

— Nieko, — akis pavarté ta.

— Darysim i$ taves zvaigzdg, — sakau né nemirktelé-
damas.

— Ka, dabar? — nustebo mergina. — Taip greitai?

— O ko mums laukti? Pati pagalvok! — émiau kars¢iuo-
tis a§. — Zmonés jau dabar mirsta i§ nuobodulio klau-
sydami klaikiy dabartiniy {zymybiy paspygavimuy nuo
scenos. UZzteks kentéti. Reikia gelbéti skestanti pramoguy
,,Titanika“ ir Sviesti lietuvius, kas i$ tikryjy yra gera mu-
zika...

Pats, tiesa, taip nemaniau. Kg ¢ia bepriSviesi su mazyte
lempa tamsos | raga suriesta krasta.

— Na, jei jau taip sakai... — sutrikusi suvapéjo ji. — Bet
kad mano galva dabar neplauta... — émé teisintis ir mane

tai Siek tiek erzino. — Matai, plaukus susiriSau i uodega. O
ir nagai po egzaminy nukramtyti...

— Niekis. Uztepus stora sluoksni silikono visi triikumai
pradingsta bematant, — nusijuokiau patenkintas savu sa-
moju. — Svarbiausia, pasitikéti manim. Ar tiki manim? —
provokavau ja.

— Nezinau... — vis dar abejojo ji. — Gal. Bijau ir sakyt...

— Apsispresk tada — nori tapti Zvaigzde ar ne? — maZzu-
méle isizeides burbteléjau merginai. — Jei taip — tuomet
turési daryti ka liepiama. Kito kelio néra...

Reikeéty pridurti, kad visai nenoréjau jos versti jaustis
nepatogiai ar vaidinti siaubinga virSininka, bet tiesiog lei-
dau suprasti, kad be mangs ji kaip be balso stygu. Ka jau
ten. Pasakysiu dar stipriau — tos balso stygos dainuojant i$
viso niekuo détos. Galima dainuoti ir kitais privalumais.
Svarbiausia tik kad jie buity.

Taip pliurpém visisSkus niekus gera valandéle. Apie tai,
kad jai uztenka tik klausyti mangs, o as jau sugalvosiu,
kaip ja uzkelti i pacius padebesius. Ir apie tai, kad nuo Siol
ji vaikstinés tik raudonais kilimais, gers prabangy Sam-
pang ir turés asmening sekretore, kuri atsakinés i gerbéju
laiskus. Zodziu, fantazavau net susiriesdamas.

Bet privalau atskleisti maza Sunyste — namy darby ta-
kart i$ tikryjy nebuvau paruosgs. Galvoj déliojausi jau tik
finiSo tiesiosios momenta, o kaip nueiti iki to, prisipazin-
siu, buvo labai nuobodu mastyti, tai palikau $ita malonu-
ma kitiems kartams. UZtai maciau jos akyse tikéjima ir
viltj ir tai mane jkvépé, nors pats kol kas neZinojau, ko
reikés imtis, kad to pasiekciau. Bet pamaniau, kad tai netu-
réty biti labai sunku — biisima zZvaigzdg reikia tik gerai is-
sitibuoti, o tada jau pati savo eiga isléks i estrados orbita.
Ji ilgai nespurdéjo — sutiko su manimi. Vadinasi, buvau
gerai uzmetes tinkla. Pasakiau jai, kad nuo Siandien te-
gul ruoSiasi pirmajam savo koncertui, nes kitg savaitg jau
suplanuotas jos pasirodymas, o visa organizavima tegul
palieka man. Jai tai padaré ispuidi. Galima netgi sakyti,
kad mergaité prarado ama.

Nukelta | p. 16»>
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Savaité prabégo kaip viena akimirka. Ir, teisybe kalbant,
buvau kiek pamirSgs ta jos koncerta, nes pasisédéjimo
baruose su buvusiais kurso draugais kaip blogo iprocio
vis dar nebuvau atsikratgs. Staiga skambina ji ir klausia
mangs patarimo, kaip reikéty vilktis pasirodymui. Jos ma-
nymu, a$ ta kaip prodiuseris turééiau zinoti geriau. Kur
jau ten. Nemeluosiu, tada dar neZinojau ni¢nieko. Bet pa-
sidairiau kaip visada internete — biita ten ko nezZinoti. Lie-
piau uzsisegti kuo trumpesni sijona, kurio ilgis turéjo buti
atvirksciai proporcingas jos balso stiprumui, kad iskirpté
biity sulig nekal&iausio angeliuko arfa ir pirmyn. Zinoma,
nebuvau labai originalus, bet kam iSradinéti dviraty, jei jis
jau sukurtas. Tusc¢ias darbas. Reikia taupyti savo brangy
laika ir vadovautis jau patvirtintais modeliais.

Ir nereikia suprasti mangs klaidingai — kartais naudotis
kity laiméjimais ir yra biidas eiti savo keliu. Turiu galvoje —
tai visiSkai nepriestaravo mano originalaus kelio paiesky
koncepcijai.

Kadangi koncertas jau buvo ant nosies, o a$ neturéjau
jokio supratimo, ka reikia daryti, kad mano kuruojama
dainininké rasty scena, kur pasirodyti, — ¢ia man | pagal-
ba atskubéjo tas pats grupés draugas su ilga kaip pran-
ctiziSkas batonas nosimi. Jis tuoj paskambino kitam savo
draugui, tas tre¢iam ir net nesp¢jau apsidairyti, o mes jau
sédéjome praSmatniame pieno kokteiliy bare ir reklama-
vome nauja gérima su avie€iy Sakny uzpilu.

Man kilo tik vienas klausimas — kod¢l pieno koktei-
liy bare? Bet ilganosis grupés draugas sake, jog reikéty
dziaugtis vien jau tuo, kad kazkas apskritai panoro mus
priimti — visi vakarai kavinése, baruose ir restoranuose
vasara juk uzkalti. Visi nori atsiriekti savo dalj nuo sotaus
pyrago.

Mano mergaité truputj pasilauzé, i§ pradziy net patem-
pé lupa ir dievagojosi, kad tokioj vietoj tai jau tikrai ne-
dainuos. Kaip i ja zilirés draugai ir pazistami? Ji norinti
stovéti dideléje scenoje. Kurgi ne. Taciau $iaip ne taip ta
jos nora apmalSinau. Bet, velnias, tada dar paaiskéjo, kad
dainuojant reikalinga fonograma, kuriai vokalistas galéty
pritarti. AS, kaip buves tikro garso muzikos atlikéjas, apie
tai visai nepagalvojau. PripaZistu, kad tai buvo mano klai-
da, bet kas neklysta, tas ir negeria §§§ampanizuoto vyno.
Mergaité buvo sutrikusi, bet ilgos treniruotés duse raso-
tais stiklais visgi davé savo — atéjus lemtingam vakarui ji
pasirodé ne ka prasciau uz visas bliuzo, dziazo, rokabilio
ir kt. stiliy karalienes kartu sudéjus. Prodiuserio garbés
zodis. Stebéjau Zmones ir viska uzsirasinégjau. Taip i$ kar-
to nuSoviau du zuikius — i§ Salies atrodZiau reikSmingai
ir kartu galéjau jvertinti savo blisimos zvaigzdés blisimy
gerbéju muzikinj skoni. Pvz., pastebéjau, kad merginai
palinkus | prieki visi vyrai kaip susitarg i§ troskulio grieb-
davosi alaus, o moterys valgydamos silkg pataluose i§
karto pakeldavo galvas vos iSgirdusios Zodi ,,meilé“. Su-
pratau, kad su savo atlik¢ja pataikiau tiesiai | deSimtuka.
Kitaip sakant, potencialo ji tikrai turéjo.

Emiau dairytis ir didesniy sceny. Néra ko stovéti vie-
toje, pagalvojau apimtas pasididziavimo savimi jausmo.
Be to, susipazinau su daug jtakingy Zmoniuy, kuriy déka
ir biidavo nudirbamas visas titaniSkas pramogy verslo
uzkulisinis darbas. Emiau madingiau rengtis, gerti ma-
dingesnius uz aly gérimus ir viesaji transporta iSkeiciau
1 taksi paslaugas. Gyvenimo kokybé sparciai taisési. O
studentiS8ko gyvenimo vargus ir i§§uikius jau geras pora
savai¢iy buvau pamirsgs.

Mano merginos Zvaigzdé augo kaip ant mieliy. Plés-
damas tiksling auditorija, nuo Siol uzdraudziau publikai
prie$ pat akis Svytuoti nuogais papais ir kraipyti riesta
uzpakalj, vietoj to émiau ja rengti lizingu iSsimokétais
firminiais dizaineriy riibais ir visur reklamuoti kaip inte-
lektualiosios muzikos atstove. Pats nezinau, ar tai buvo

tiesa, bet bent jau stengémés lygiuotis i kitus panasaus
stiliaus atlikéjus.

O kadangi esu veiklus Zzmogus — tai greta viso to su-
spéjau dalyvauti ir keliuose isimintinuose nauju atlikéju
paiesky renginiuose. Juose scenos naujokai sieké paten-
kinti savo norg buti iSgirsti ir pamatyti, o komisija, kurios
gretose sédéjau ir as, galéjo tarpusavyje pasizarstyti is-
mintingomis frazémis, kaip antai: $itai tikrai dar ne laikas
dainuoti viesai, o Sitam i§ viso geriau eiti dirbti pardavimo
vadybininku. Zodziu, visi buvome gerokai pavarge nuo
bendravimo vieni su kitais, apsunk¢ nuo alkoholio, be
to, dienos pasitaiké karstos ir alinancios, todél dauguma
biisimyju talenty iSbrokavome Siems vos suspéjus uzlipti
ant scenos ir daréme tai pakeldami Sampano taures, kas
reiSké, kad jau laikas, nevykéliai, lipti velniop. Buvome
griezti, nes galé¢jome sau ta leisti.

Ten susipazinau su dar daugiau svarbiy persony — jos
mane pakvieté ir { televizija. Zinoma, nepraleidau tokios
palankios progos. Pirmiausia surengiau jauky tikro garso
koncerta savo mergaitei. Si pakeréjo visus taip, kad nuo
norinéiy su ja pabendrauti eteryje liizo telefony linijos.
Kitaip ir biiti negali, kartojau zavédamasis savo talentu
atrasti perlus apSnerkstuose studenty bendrabuciuose. Po
Sio pasirodymo mano atlikéjos populiarumas praaugo ir
pati televizijos boksta. Tikrai neperdedu. O jeigu preké
pasidaro graibstoma — reikia dar labiau kurstyti Zmoniy
norq ja isigyti. Tai taip ir padariau. Ji émé reklamuoti i$-
maniasias technologijas, sveikos gyvensenos restoranus,
sporto klubus, saunas, baseinus, pirtis, uzkandines, kibi-
nines ir daugybe kity daugiau ar maziau reikalingy daly-
ky. Taciau tai dar ne viskas! Debiutinis jos albumas buvo
siaubingai i§girtas, gavo keleta snobams labai reik§mingy
apdovanojimy, o gerbéjai siuntési ji kaip pamis¢. Negana
to, jie émé sekioti jai jkandin ir flomasteriais rasyti ant
mano naujo prabangaus automobilio langy meilés lais-
kus, paisyti Sirdeles ir kitus mielus dalykus, nes juo ve-
ziodavau mergina | koncertus. Tiesa sakant, dél to né kiek
nepykau — tai tik rodé, kad visa laika &jau teisingu keliu.
lenty Sou, kur sau patikusius atlikéjus reikédavo apdalinti
graziais komplimentais, o jvairovés délei ant nepatikusiy
i8pilti gera tong purvo. Man tai visai patiko. Leido atsi-
skleisti ir kaip zmogui, ir kaip asmenybei.

Kritikavau visus i§sijuosgs. Nesvarbu, kad apie daugu-
ma meno sri¢iy net nenutuokiau — svarbiausia, kad apie
viska turéjau savo nuomong. O tai $iais laikais, nepame-
luosiu, yra be galo reikalingas dalykas. ISbrokuodavau ir
sugebancius dainuoti ir groti muzikantus. Ty¢ia. Kad per
daug neuzriesty nosies, nes pats per visus gyvenimo me-
tus ne ka ir tesugebéjau jvaldyti.

Idomu tai, kad vos uzsidegus Sviesoms studijoje a$
tarsi persijungdavau i kita vaidmeni. Prie§ filmavimus
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visus guosdavau, kad jiems pasiseks ir viskas bus gerai,
o vos émus zvimbti kameroms imdavau talZyti be jokio
gailescio.

— Tu per daug storas scenai. Tavo Sukuosena nemadin-
ga. Pasizitirék i savo Pinokio batus. Tavo burna skirta tik
cepelinams valgyti —ir t. t., ir pan.

Sutinku, kad daugeliu atveju buvau gal kiek ir per griez-
tas, bet visada — teisingas. Nieko sau negaliu padaryti, jei
esu teisus.

Mano mergaité tuo tarpu visai apsvaigo nuo Slovés —
émé uostyti klijus ir prabangesnius kvaisalus, pasidaré
visai nesukalbama, ¢ia juokdavosi, ¢ia verkdavo ilindusi
1 kamputi. Nusibodo man tas globg¢jiskas atsidavimas jai,
tad nusprendziau baigti su ja reikalus ir imtis naujy pro-
jektu. PaguldZziau ja i priklausomybés ligy centra, o pats
nusiploves rankas émiausi dar grandioziskesniy projekty.
Ir viena dalyka tada perpratau gerai: Zinomumas ne toks
jau paprastas daiktas — ne kiekvienas sugeba su juo susi-
tvarkyti.

UZtai, nieko nelaukgs, talenty Sou subiiriau nauja vaiki-
ny grupg ir émiau juos mokyti pramogy verslo gudrybiy.

— Pagal standartus vienas i$ jlisy turi biiti merginy nu-
mylétinis, antras savo tatuiruotémis ir Ziedais antakyje —
zavéti vaikinus ir alternatyvias mergaites, trecias — turéti
gerus raumenis, ketvirtas — biiti netradicinés orientacijos
atstovas, o penktam uzteks ir gero balso. Turite pavergti
jauny mergaiciy Sirdis ir tapti naujaisiais svajoniy jauni-
kiais, — bériau jiems patarimus viena po Kito.

Gaila, bet tie vaikinai neper¢jo antrojo etapo ir a$ li-
kau, vaizdziai tariant, prie suskilusios geldos. Bet ka jau
¢ia. Tai visai nereiSké, kad esu blogas prodiuseris. Ko
gero, tik atlikéjus pasirinkau netalentingus. Bet biita ¢ia
ko grauztis. Ilgai netryp€iojau vienoje vietoje ir netrukus
émiau vesti dar daugiau televizijos laidy, be to, kiiriau
tam tikrus formatus, kurie $iaip jau buvo sukurti uzsieny-
je gerokai anksciau, bet pervadings juos lietuviskai visai
neblogai i$ to pasipelniau. Pasiekes savo, kaip prodiuse-
rio, Slovés zenita trumpam vél nusprendziau grizti prie
senos meilés — muzikos ir jrasiau nauja albuma drauge
su visomis nuo pasélusiy vakaréliy laiky pazistamomis
izymybémis. Zodziu, gyvenimas kunkuliavo kaip vy$niy
kompotas mokyklos valgykloje per pietus.

Véliau, tiesa, pats atsiguliau i klinikas pailséti nuo se-
kinan¢io pramogy verslo tempo. Reikéjo Siek tiek laiko ir
sau. Bet ten pamaciau nemazai jauny, seksualiy merginy
baltais chalatais su stetoskopais ir termometrais rankose
ir iSkart per smegenis trinkteléjo mintis suburti nauja
ABBA tipo grupeg su dviem pribloSkian¢iomis reziden-
témis ir dviem savimi pasitikin¢iais rezidentais. Tad vos
18 ten grizegs naujaji kolektyva taip ir pavadinau — REZI-
DENTAL Beje, turéjau ir dar geresniy minéiy — gal kada
pavyks suburti ir buvusiy prezidenty komanda, kas Zino.
Dedu nemazai viléiy { §i biisima projekta. Zinau, kad jis i3
anksto pasmerktas sékmei. Beje, frazé drasiai galéty tikti
ir debiutinio albumo pavadinimui.

Todél sakau visiems ir nenustosiu sakyti, kad idéjos
kasdien atakuoja mus — tereikia pagaliau atsimerkti, ne-
bestabdyti saves ir imtis norimos veiklos. O tiems, kurie
yra itikéje, kad pagrindiné juy svajoné — buti garsiems ir
iSgirstiems, pasakysiu taip: mano svajoné paprastesné —
vazinéti naujutélaic¢iu automobiliu, turéti nama su vaizdu
1 Nemuna ar Nerj ir restoranuose valgyti omarus su aus-
trémis. Ir kol Sitie dalykai nepriesStarauja vienas kitam, o
mano zodis biina paskutinis, tol a§ nepavargdamas Stam-
puosiu ir prodiusuosiu tiek laidy ir atlikéjy, kiek tik rei-
kés, kad sekantys mano kuklig biografija naktimis akiy
nespéty sudéti, norédami apraSyti viska Vikipedijoje.

Pabaigoje galiu pasakyti tik tiek — laimés visiems ir
primygtinai siiily¢iau uzsisakyti tikro garso pasirodyma
savo firmos vakaréliui i§ mano atlikéjy katalogo. Pati-
kékit, verta. Imi vieng — gauni du. Be to, yra papildomy
nuolaidy.
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