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Vertė Alfonsas Andriuškevičius

Kitahara Hakushū (1885–1942) buvo vienas tų poetų, ku-
rie pirmaisiais dvidešimto amžiaus dešimtmečiais ėmėsi mo-
dernizuoti tradicinius japonų poezijos žanrus. Jo gyvenimo 
pradžią gaubia kone mitiniai pasakojimai. Atseit būdamas 
trejų iš nusivylimo gyvenimu būsimasis poetas mėginęs nusi-
žudyti. O ketverių – žingsniavęs gatve traukdamas cigaretę. 
Asmeninis Hakushū gyvenimas ir toliau klostėsi komplikuo-
tai: už polinkį prie kaimyno žmonos jam teko atsidurti teisme, 
vėliau – kelis kartus vesti ir skirtis... Galiausiai, į gyvenimo 
pabaigą poetas prarado regėjimą.

Užtat poetinė karjera klostėsi sėkmingai: jau pirmojo de-
šimtmečio pabaigoje jis sulaukė publikos pripažinimo ir kitų 
žymių to meto poetų dėmesio. Man imponuoja Hakushū po-
ezijos vizualumas, subtiliai skausminga jo eilių gaida, vaizdo 
talpumas. Geriausiu jo rinkiniu laikomas „Juodasis kiparisas“, 
sukurtas gyvenimui baigiantis. Čia spausdinamos eilės – iš 
įvairių laikotarpių.
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2015 m. sausio 9 d. Nr. 1 (1209)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Hamletas ir lietuviškas absurdas
Diskusiją apie Teatrų metus palydint

Kai tampama kūnu

Apie Teatrą seniai nieko liūdnesnio nesu skaitęs už 
„Menų faktūroje“ paskelbtą diskusiją „Teatrų metai. Ar 
jie buvo?“ 
Kai absurdiškų pjesių premjeros aprašomos džiūgaujan-

čio absurdo kalba – tai jau norma, tai dabartis, tai įprasta 
lietuviška taisyklė; žinoma, ir atvirkščiai: kai dorai sukur-
ta premjera aprašoma besispjaudančio absurdo kalba – tai 
irgi lietuviška dabartis. 
Tačiau šį kartą, baigiant Teatrų metus, buvo pabandyta 

pakalbėti rimčiau, pakviesta marga publika. Ir prabilta ne 
tik apie 2014 metus, bet ir apie padėtį, apie reformas ir 
apie... absurdą (kaip be jo). Kalbėjo ir kultūros ministras, 
ir geriausia lietuvių Teatro istorijos žinovė, ir „jaunojo 
teatro“ ideologai, ir to teatro praktikai (jie taip pat ideolo-
gai). Atrodo, pilnutinė demokratija.
Atsiprašau, kad vartoju du vardus – Teatras ir teatras. 

Vis dar priklausau tai laimingai istorinei bendrijai, kuriai 
Bažnyčia – tai Bažnyčia, o ne bažnyčios ir ne sektos.
Diskusijoje sparčiai išsirutuliojusi tema nenustebino: 

Teatro metų nebuvo, buvo tik Teatrų metai. Viskas buvo 
labai prastai, viskas ne taip padaryta, ne taip sumanyta. 
Net emblema, ir ta niekinė, nes, kaip pasakė vienas kri-
tikas, diskusijos dalyvis: „...buvo sukurtas keistas Teatrų 
metų ženklas. Sunku suprasti, ar tai „T“ raidė, ar plaktu-
kas, ar kūjagalvis ryklys.“
Žodžiu, papuvę danų karalystės pamatai.
Blogai „jauniesiems ideologams“. Ir jų armijai, jų kri-

tikai blogai, visi nelaimingi. Jiems jau vien todėl blogai, 
kad vis dar gyvi Teatro žmonės, kad nesunaikinta tradici-
nė auditorija, kad tebegyvuoja repertuariniai teatrai, kad 
dar yra klasiką gerbiančių ir klasikinį žodį mylinčių žiū-
rovų. Blogai, ir bus vis blogiau, jeigu repertuarinis Teatras 

gyvuos. Tai diskusijoje pasakoma tiesiai šviesiai: „Teatrų 
metai pasižymėjo tuo, kad ten, kur buvo blogai, vis dar 
liko blogai arba pasidarė dar blogiau, ten, kur nebuvo ga-
lima vaidinti, vis dar neįmanoma vaidinti.“ Tai ne vien 
kritiko-sektanto žvilgsnis. Ši mintelė – tai kiemsargio lo-
jimas, kai šis loja į ruporą ir skelbia sektos ideologiją. Ne, 
mes nenurimsime, kaukia ruporas, kol nacionalinių teatrų 
scenose mūsų žmonės nepastatys eksperimentinių studijų 
palapinių ir vigvamų.
Žodžiu,  Teatras puolamas rimtai, kaip Kremlius ar 

Reichstagas, jo būsima žūtimi (juk tai istorinis dėsnis!) 
džiaugiamasi iš anksto. Tai ne juokas. Kasmet sektantų 
ir ideologų-teoretikų-praktikų armija auga,  tonas aršėja, 
sektos dauginasi. 
Šiai armijai-ideologijai-sektoms jau šis tas pavyko net 

Vyriausybės rūmuose. Štai ir ministras jau kalbasi su jų 
atstovais, jau ir jis prabilo apie „pribrendusią reformą“, 
apie viešąsias įstaigas valstybės teatrų vietose, apie artistų 
„pakabinimą“ danguje. Naujas įstatymas jau parengtas.
Gal pakaks, ir uždarykime kontorą, vadinamą Teatru?
Žinoma, ši diskusija – tai laiko ženklas. 
Tą ženklą įvardijo visų „reformų“ esmę pažįstanti, juo-

da ir balta mačiusi, lietuvių teatrą seniausiai stebinti ir jį 
išmananti Audronė Girdzijauskaitė. Ji pasakė: „Apskritai 
galima pastebėti, kad dėl įvairių priežasčių Lietuvos tea-
tras, svarbiausi jo židiniai vis labiau gęsta.“
Gęsta Teatras. 
Tad ar ne laikas prisiminti Hamletą? Kas perskaitė 

šias „nesavalaikes mintis“ iki šios vietos, gal pasivargins 
prisiminti ir klasikos tekstą. Nors suprantu, kad su rim-
tais tekstais šiais laikais bėda, jie ne tik nekuriami, bet 
ir nebeprisimenami. Tad leiskite atsiversti nemirtingo (ir 

nemirštančio) kanono II veiksmo pabaigą. Tą vietą, kur 
Hamletas stebisi, kodėl į Elsinorą atvyko sostinės tru-
pė.  „O kas tai per artistai?“  – klausia princas. Toliau – 
Aleksio Churgino vertimas:

ROZENKRANCAS. Tie patys, kurie visuomet jus taip 
žavėdavo, – sostinės tragikai.

HAMLETAS. Tai ko gi jie klajoja? Sėdėti vienoj vietoj 
praverstų jiems visais atžvilgiais – tiek garbės, tiek pelno.

ROZENKRANCAS. Man rodos, jog jų sunkumų priežas-
tis – neseniai jų įvestos naujovės.

HAMLETAS. Ar jųjų garsas tebėra toks pat, koksai bu-
vo anuomet, kai aš gyvenau mieste? Ar vis dar jie sutrau-
kia tiek žiūrovų?

ROZENKRANCAS. O, ne, nebe tie laikai.
HAMLETAS. Tai kas gi čia atsitiko? Gal jie ėmė rūdyti?
ROZENKRANCAS. Ne, jų lygis nenusmuko nė per na-

go juodymą; bet yra ten būrelis jauniklių, geltonsnapių 
vanagiukų, kurie plyšoja visa gerkle ir susilaukia už tai 
velniškų plojimų. Šiandien jie madoj ir taip koneveikia 
paprastąjį (kaip jie vadina) teatrą, jog net tie, kurie vaikš-
to su kardu, būgštauja, kad koks rašeiva jų nepasmeigtų 
ant plunksnos, ir beveik nedrįsta tenai pasirodyti...

Kaip baigti šias „nesavalaikes mintis“? Gal pakaks tik 
nusilenkimo klasikai?
O gal derėtų ir šauktukas. Nes iš sostinės išvytas ir į 

Elsinorą atvykęs Teatras padeda Hamletui atlikti istorinį 
uždavinį – išvalyti iš dvaro purvą.

– Teatro Vaiduoklis –

Kad neužsiliūliuotum, kone kasmet Kalėdų laikotar-
piu atsiduri laidotuvėse. Žmonės būna prisiklausę gražių 
pamokslų apie Dievo mylimųjų džiaugsmą, prisilinkėję 
vieni kitiems laimės ir sveikatos, prisiglėbesčiavę. Dvi-
gubas skausmas, lyg ten, aukštai, kas tyčiotųsi ar keršytų. 
Galima atleisti Dievui tik todėl, kad matai jo soste nau-
jagimį, besimarkstantį nuo čaižių Betliejaus žvaigždės 
blyksnių. Kalėdos – pavojingas kelio ruožas, sumanius 
pasikliauti nežemiška pagalba. Ką gali naujagimis, tegu 
ir pavadintas skambiais vardais? Jis pats turės būti žmo-
nių slepiamas, kad nepakliūtų Erodo budeliams. Bus ir 
nekalto vaikų kraujo šios istorijos tęsinyje. Popiežius per 
Kalėdas antai drįso minėti tik jo švelnumą ir ašaras kaip 
dovaną pasauliui. Tik daug vėliau tas kūdikis susigrums 
su mirtimi ir nuodėme ir taps nugalėtoju. 
Viduramžiais Europoje buvęs paprotys po Kalėdų į vys-

kupo sostą kelioms dienoms pasodinti vieną iš katedros 
choro berniukų. Viskas vykdavo labai rimtai, su tikromis 
apeigomis ir derama pagarba. Berniukų vyskupų tradicija 
turbūt turėjo priminti, kad Kristuje įvyksta didysis vaid-
menų susikeitimas. Dievas atsisako savo visagalybės atri-
butų, apsivelka žmogaus silpnybę ir mirtingumą. Nežinia, 
kiek toks veiksmas duoda praktinės naudos. Užtat bus 
kartojama ir kartojama, kad begalinėj nakties tyloj pasiro-
dė meilė. Ir netiesa, kad žmogui dėl to nei šilta, nei šalta.
Iš vienų kalėdinių laidotuvių prisimena vos ne šventi-

nės liturgijos akordai. „Giedokime, nepaliaukime giedoję 
Sveikas, Jėzau gimusis, – sakė kažkas, – nes nieko kito 
mes ir negalime dabar.“ Aišku, neužgiedota visu balsu, 
bet naujagimis buvo sveikinamas. Ir kartu pati žinia apie 
įsikūnijimo paslaptį, apie karalius ir piemenis, asilą ir jau-
tį pramaišiui su angelais. Kai įvyksta skandalingas Ka-
lėdų persirengimas, niekaip neatspėsi, kas yra kas šioje 
scenoje ir ko galima laukti iš kito veiksmo.
Aukštink kiek įmanydamas dvasią, kuri stebuklingai 

padvelkia į molį, bet Dievui reikėjo mūsų kūno, menkiau-
sio ir netikėčiausio dalyko. Į Kalėdų veiksmą yra amžinai 
įsmigęs žmogaus kūnas, gimtosios nuodėmės nešiotojas, 
bet ir dieviškumo indas, per kurį užtekėjo šviesybė. Jis bus 

pagrindinis ženklas ir prisikėlimo rytą, kai Tomas sieks jį 
paliesti, kad įtikėtų. Angelai šventuose paveiksluose rodo 
į žaizdas kankinių kūnuose, ne į auksinį lanką virš galvos. 
Net sunaikintas, pelenais paleistas kūnas nepasitraukia ir 
nenutyla.
Moteris, su kuria važiuosime lankyti provincijos klebo-

no, lūkuriuoja automobilyje prie vairo. Stovėdamas lauke 
pro langelį matau tik jos judančias rankas. Susigniaužia 
ir išsitiesia pirštai, lenkiasi riešas, vartomas kažin koks 
popieriukas, braukiama per aprasojusį stiklą. Man daro-
si baisu ir gėda, nes gatvėje regiu epifaniją, iš to vaizdo 
veržiasi nenusakomas grožis ir šventumas, nemirtinga 
siela, gailestingumo apoteozė, visa, ko lauktum iš kitur, iš 
sakramentinių pavidalų, maldos, kontempliacijos seanso. 
Ar ne tas pats kadras su rankomis anąsyk Evangelijoje 
privertė du mokinius, grįžtančius namo po laidotuvių, at-
pažinti savo mokytoją, kai jis, įprašytas vakarienės, laužė 
jiems duoną?
Kalėdinis šleifas ir toliau drums vandenį, komplikuos 

mūsų džiaugsmą ir liūdesį, užuot padėjęs, sudėliojęs vis-
ką į savo vietas. Williamas Butleris Yeatsas eilėraštyje 
apie Tris Karalius mini nekontroliuojamą paslaptį ant gy-

vulinių grindų. Tas pasakymas nuzulintas sakyklose. Bet 
iš tiesų – nesukontroliuosi, kad ir ko norėtų ar tikėtųsi 
karaliai ir nekaraliai. Kartais žodį bestial eilėraštyje siū-
loma suprasti ne vien kaip užuominą į prakartėlę ir gyvu-
lių ėdžias. Grindys galinčios būti ir apokaliptinio žvėries 
vieta. Ne sykį scena ima priklausyti jam ir jo specifinei 
režisūrai. Bet moteris su savo pirmagimiu atsineša neži-
nomą planą. Einantieji į tamsą ir prapultį visai ne į temą 
užniūniuoja sveikas, Jėzau gimusis. Kūdikiui, kuris dar 
nieko negali.
Dabar, kai rašau speigui spaudžiant, keliose cerkvėse 

šalimais stačiatikiai laukia savo Kalėdų. Pasukus link 
upės, it kokio pasakų namelio žiba vienos jų langai. Dar 
gražiau – rūkstantis kaminas virš stogo. Vis pamojuoju 
jam, kai matau kylant dūmus. Visi kaminai šneka, o juo 
labiau – bažnytiniai, susimaišę su kryžiais, ano persiren-
gimo dalyviai. Jau vien dėl to imi galvoti, kad Žodis iš 
tiesų galėjo tapti kūnu dėl kitų kūnų išgelbėjimo. Prie jam 
ir jiems netikėtai pakūrentos krosnelės, jeigu ką. Fantas-
tiškai atkakęs iš tokios tolybės.
Viename prancūzų rašytojo romane, kuris pilnas viso-

kių katalikiškų nuotykių ir keistenybių, buvo kalbama 
apie relikvijorių, kuriame kitados esą saugotas ir garbin-
tas Betliejaus žvaigždės spindulys. Kadangi romanas su 
atitinkamu prieskoniu, sunku pasakyti, ar tikrai būta tokio 
dalyko. Bet prisiminus aną nekontroliuojamą paslaptį, 
viskas rodosi įmanoma. Kol naujagimis dar tebėra silpnas 
ir pasimetęs, dėl jo garbės Betliejaus žvaigždė leidžiasi 
sudaužoma į milijonus šukelių lyg biliūniškas laimės ži-
burys. Aišku, nepulsime dabar ieškoti, per šalta lauke, bet 
žinau, kad be viso to neištvertų, neatlaikytų mūsų kūnai. 
Pirmiausia jie.

– Julius Sasnauskas –

George Tice. Šeikerių interjeras. Meinas. 1971
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Prieš keletą metų lietuvių ir kitų Baltijos literatūrų bičiulis rašytojas Klausas-Jürgenas Liedt-

ke suorganizavo Johanneso Bobrowskio poezijos vertimų dirbtuves. Jos vyko Gotlando sa-
loje, Visbyje, ir jose dalyvavo devyni skirtingų kalbų vertėjai. Praėjusiais metais Liedtkės ir 
Bobrowskio draugijos rūpesčiu vertimai, papildyti vertėjų komentarais, pasirodė atskira kny-
ga „Atem, ich sende dich aus“ („Siunčiu tave, kvėpavime“). Po 2009-aisiais pasirodžiusio 
straipsnių rinkinio „Zeit aus Schweigen“ („Laikas iš tylos“) tai naujausia bobrovskianos knyga, 
skirta Lietuvai svarbaus vokiečių rašytojo kūrybai. 

„Šiaurės Atėnų“ skaitytojams pateikiu šių eilučių autoriaus esė, kalbančią būtent apie lietu-
višką Bobrowskio recepciją, ir žymaus vidurinės kartos kinų poeto iš Šanchajaus Xiao Kaiyu 

(Siao Kaiju) tekstą. Pastarąją esė reikia atidžiai skaityti: tai užuominų ir poetiškų įvaizdžių, 
tiesioginių ir netiesioginių Bobrowskio citatų prisodrinta meditacija apie dūmų motyvą vokie-
čių poeto eilėraščiuose, apie dūmų funkciją tikrovėje, apie kalbų skirtumus, išryškėjančius 
verčiant, apie gelminį dvilypumą kalbos, vienu metu atskleidžiančios, išsaugančios ir aptem-
dančios pasaulį. Intriguoja ir tai, kad savotišku Vergilijumi po Bobrowskio poetinę visatą Xiao 
Kaiyu pasirenka Donelaitį iš eilėraščio „Tolminkiemio kaimas“. Ar nebus tai pirmasis praėjusių 
metų mūsų jubiliato paminėjimas tikroje, ne socrealistinėje kinų literatūroje? 

Laurynas Katkus

Laurynas Katkus

Alubaryje su 
Bobrowskiu

Pirmą kartą Bobrowskio poeziją perskaičiau tada, kai gal-
vojau apie disertacijos sumanymą. Norėjau rašyti apie Vidurio 
Europos lyriką, apie tremtį – patyrimą, kuris dvidešimtame 
amžiuje ištiko daugelį šio regiono žmonių. Iš pradžių jo 
eilėraščiai mane ne itin sužavėjo: trūko modernybės, teks-
tai atrodė pernelyg sunkiasvoriai ir kaimiški. Mano dėmesį 
labiau patraukė Bobrowskio proza, pasižyminti vokiečių 
literatūroje retai pasitaikančiu sakytiniu pasakojimu (ru-
sai tai vadina „skaz“, lenkai „gawęda“). Bet, kalbant apie 
poeziją, pirmas mano pasirinkimas buvo Paulis Celanas. 
Kai 2001-ųjų rudenį metams apsigyvenau Berlyne, 

atsivežiau iš pažįstamo pasiskolintą lietuviškų Bobrowskio 
vertimų tomelį. Vaikštinėdamas po miestą, važinėdamasis 
S ir U traukiniais, dažnai pasiimdavau jį su savimi. Poeto 
eilėraščiai ėmė skleistis iš naujo. Išsisklaidė abejonės, ar Bo-
browskis yra šio laiko rašytojas. Jis patyrė ir įsimenančiais 
įvaizdžiais perteikė esminį dabarties prieštaravimą: viena 
vertus, judrią, klajoklišką egzistenciją, kurią lemia ne tik 
karas, bet ir technika bei ekonominės aplinkybės; kita ver-
tus, nenumalšinamą poreikį įsišaknyti kurioje nors vienoje 
vietoje, viename kraštovaizdyje. Be kita ko, Bobrowskį 
vertinu todėl, kad jis išlaikė įtampą tarp abiejų polių: jis nėra 
„tėviškėlės dainius“, kuris pasitinka šiuolaikinį pasaulį su 
baime ir neapykanta, bet jo taip pat nepavadinsi „moderniu 
nomadu“, niekinančiu visa, kas vyksta anapus metropolijų. 
Be abejo, prie to prisidėjo mano nuotaikos Berlyne: mies-
tas mane žavėjo, tačiau vis dažniau pagaudavau save 
galvojantį apie dabartinės aplinkos priešybę: net ne apie 
Vilnių, o apie didžiuosius Rytų Lietuvos miškus, kur vaikas 
būdamas su gimine praleisdavau vasaras. Todėl Bobrowskio 
eilėraščiai apie vaikystės panemunę (pavyzdžiui, „Daubas“ 
arba „Vaikystė“) iškilo naujoje šviesoje. Tai iš tiesų visiškai 
skirtingi pasauliai, ir aš ėmiau suprasti Bobrowskį, kad jis 
negalėjo elgtis kitaip, kaip tyliai, neaiškiai murmėti: „Et in 
Arcadia ego…“
Supratau, kad pirminis nusivylimas kilo ne tiek dėl 

poetinės tekstų kokybės, kiek veikiau dėl Rytų Europai (ir 
ne vien jai) būdingo įpročio savą istoriją laikyti atsilikusia 
ir provincialia ir ilgėtis susiliejimo su madingąja „nūdiena“. 
Nežinau, ar visais atvejais, tačiau esu įsitikinęs, kad meni-
ninkams yra kenksminga išmesti savą praeitį į šiukšlyną ir 
paklusti vyraujančioms tendencijoms. Be jokios abejonės, 
Bobrowskio kūryba nesiektų to paties lygmens, jei jis 
būtų paklausęs Vakarų Berlyno studentų patarimo pakeisti 
geografines nuorodas į Vakarų skaitytojui suprantamesnes ir 
būtų pradėjęs rašyti apie techniką, didmiestį ar panašiai. 
Bobrowskio užuominų ir šifrų poetika man pasidarė 

artimesnė supratus, kad ji ne savavališkai komplikuoja 
tai, kas šiaip jau yra aišku, bet sąmoningai panaudojama 
tam, kad glaustai reprezentuotų įvairialypę ir nuoseklią jo 
programą – geopoetinę programą, kaip pavadinau. 
Pradėjęs skaityti eilėraščius (šįsyk – originalus) balsu, 

atradau jų ypatingą skambesį, originalų pakilaus tono ir 
kasdieniško žodyno bei parataksės mišinį (šį toną ir ritmą 
stengiausi perteikti savo vertimuose). 
Netrukus Celaną padėjau į šalį – ne todėl, kad jį laikyčiau 

prastesniu, bet todėl, kad atsirado tiek daug veiklos su Bo-
browskiu. Prie to greičiausiai prisidėjo ir kitas veiksnys: 
rašytojo asmenybė, arba, pasiskolinant gražią Jurijaus Lot-
mano sąvoką, jo „biografinis tekstas“. Dabar jau neprisime-
nu, kurioje biografijoje ar studijoje radau tvirtinimą, kad 
iš visų jo epochos rašytojų Bobrowskiui buvo dedikuota 
daugiausia tekstų, bet aš tuo iškart patikėjau. Jo tekstuose ge-
rai jaučiama geraširdiškumo, atvirumo ir draugiškumo aura – 
žinoma, visuomet susipynusi su kaltumo ir atgailos jausmu 
dėl katastrofos, kurios liudininkas ir kartu bendrininkas poe-
tas buvo. Šios emocijos ryškiausios eilėraščiuose, kuriuose 
figūruoja 1941-ųjų data (beje, vienintelė pasikartojanti nau-
jausios istorijos data) – pavyzdžiui, „Katedra 1941“, kur ka-
lbama apie tamsą, pyktį ir destrukciją. 
Tačiau taip pat nesunku pajusti, kad Bobrowskio savistaba 

nesibaigia rezignacija, joje visad yra šviesos ir pasitikėjimo 
kitais žmonėmis. Todėl ne sykį esu vaizdavęsis, kaip užsuku 
į legendinį alubarį, kur kiekvienas svečias prie bokalo 

ar taurelės baltos galėdavo pasišnekėti su rašytoju, arba 
sekmadienį klausausi jo vargonuojančio Frydrichshageno 
bažnyčioje, ir pasigailėjęs, kad negimiau anksčiau. 
Ne mažesnį įspūdį darė jo kaip rašytojo laikysena. Rodos, 

Bobrowskį visai tenkino, kad jis nėra tuometinio literatūrinio 
gyvenimo centre. Jis laikėsi pakraštyje, tačiau ne paraštėje – 
Bobrowskis nenorėjo ir nebuvo amžinasis pogrindininkas. 
Rašytojas, pageidavęs sau „nedidelės šlovės“, kaip sakoma 
eilėraštyje „Klopstockui“, kukliai vertino savo literatūrinius 
gebėjimus – tačiau niekad nesudvejodavo, kai ateidavo lai-
kas išbandyti naujus dalykus. Eilėraščiai, paskui apsakymai, 
paskui romanai, paskui planuota pereiti prie rašymo teatrui… 
Kitaip tariant, jis žingsnis po žingsnio judėjo iš pakraščio į 
centrą – be abejo, ne į oficialaus VDR literatūrinio gyveni-
mo, bet į vokiečių literatūros centrą. 
Žinoma, jo literatūrinė laikysena buvo glaudžiai susijusi 

su politika. Išmanydamas panašią situaciją Lietuvoje, aš 
stebėjausi Bobrowskio sugebėjimu surasti plyšį betoninia-
me anuometinės kultūros politikos bloke ir įsitaisyti taip, 
kad jo knygos Vakarų Vokietijoje pasirodydavo anksčiau 
nei VDR, tačiau dėl to nesulaukti rimtesnių nuobaudų. 
Kiek galiu spręsti, tai nulėmė jo principai, intuicija, taip pat 
ir susiklosčiusios aplinkybės. Jei legenda nemeluoja, Bo-
browskis bandydavo išvengti valdžios spaudimo, viešumoje 
pasirodydamas kaip „paprastas žmogus“, o kartais – ir kaip 
„nerimtas juokdarys“ – ne vienam Lietuvoje, o ir kitose Rytų 
bloko šalyse ši strategija truputį palengvino gyvenimą. 
Be to, Bobrowskis iš prigimties nebuvo politinis aktyvis-

tas. Jo kitokumas buvo literatūrinės, tematinės ir stilistinės 
prigimties; tačiau tai ne mažiau svarbu, iš dabartinės per-
spektyvos gal net svarbiau (Lutzas Seileris man sakė, kad 
Bobrowskio kūryba jam visada išsiskyrė iš VDR literatūros, 
nes kiti autoriai buvo kur kas konformistiškesni). Manau, 
kad tik ankstyva poeto mirtis apsaugojo jį nuo atviro konf-
likto su valdžia, kurį pranašavo jo didėjanti šlovė ir, kita 
vertus, vis stiprėjanti cenzūra. Esu tikras, kad Bobrowskis 
nebūtų palūžęs. 
Lietuvoje jo „šauksmą“ išgirdo anksti. Nebus perdėta 

sakant, kad septyniasdešimtiniais ir aštuoniasdešimtiniais 
metais Bobrowskis kartu su Rilke, Celanu, T. S. Eliotu, Saint-
Johnu Perse’u, Cezaru Vallejo buvo vienas iš „žvaigždynų“, 
pagal kuriuos naujoji lietuvių lyrika „nustatydavo pasaulio 
šalis“. Įdomu, kad mano tėvo, didelio poezijos mylėtojo, 
bibliotekoje 1974-aisiais pasirodžiusio „Sarmatijos meto“ 
nebuvo, nors šiaip jis buvo surinkęs beveik visas rimtas tuo 
metu išleistas poezijos knygas. Paaiškinimas tik vienas – 
Bobrowskis buvo išpirktas taip greitai, kad tėvas nesugebėjo 
jo rasti net ir provincijos knygynuose, į kuriuos dažnai 
užsukdavo po kvarteto koncertų. 
Ne vieną lietuvį įkvėpė Bobrowskio gebėjimas žmogų 

matyti kraštovaizdžio fone – ir ne prijaukinto, mielo, o 
pirmykščio, galingo, istorijos veikiamo. Jo „hermetinė“ po-
etika puikiausiai tiko politinėms ir kitoms antisisteminėms 
žinioms perduoti. Be abejo, svarbų vaidmenį vaidino ir po-
eto kilmė, eilėraščių vietovardžiai ir asmenvardžiai: Nemu-
nas, Rambynas, Kaunas, Vilnius, Donelaitis, Žemaitė… 
Kultūrinės atskirties ir tarybinės homogenizacijos laiku 
buvo nepaprastai smagu patirti, kad kitos kultūros rašytojas 
daro gerus eilėraščius iš šių upių, miestų, žmonių, istorijų. 
Kai kurių pasididžiavimas buvo toks stiprus, kad jie iki šiol 
mano, jog Bobrowskis rašė tik lietuviškomis temomis. 
Tačiau tikra tiesa, kad rašytojas buvo šio regiono žmogus. 

Bendrą horizontą sudaro ne tik jo kūryba, bet ir gyvenimas 
dviejose diktatūrose, karo ir belaisvių stovyklos patirtis. Tik 
vieną kartą – beje, tai nutiko Berlyne – šnekėjausi su bene 
svarbiausiu Bobrowskio vertėju, poetu Sigitu Geda, kurio 
išraiškingi vertimai gerokai prisidėjo prie gyvos Bobrowskio 
recepcijos Lietuvoje. Prakalbome apie poeto pirmalaikę 
mirtį, apie itin nesėkmingai susiklosčiusias aplinkybes: 
Bobrowskis manė, kad jo negalavimus sukėlė nelaisvės pa-
dariniai, ir nesikreipė į gydytojus (nors tikroji ligos ir mirties 
priežastis buvo užleistas apendicitas). „Belaisvių stovykloje 
jisai gėrė gryną spiritą“, – pasakė Geda. Ekspresyviame jo 
balse buvo justi ir simpatija, ir užuojauta, ir pripažinimas. 
Vieno savo eilėraščio epigrafu paėmiau Bobrowskio eilutę 

„Ich war alt wie ein Rauch“ („Buvau senas kaip dūmas“). 
Šį moto kai kuriose publikacijose pakeitė mįslingai panaši 
amerikiečių poeto W. S. Merwino eilutė „I was as old as 
pain“ („Buvau senas kaip skausmas“). Tekste kalbama 
apie nemaloniai malonų vaikystės Vilniaus blokinių namų 
kvartale prisiminimą, apie šeimos šventes (jos įspūdingai 
vaizduojamos Bobrowskio prozoje), kurias sekdavau iš 

mėgstamiausios savo vietos – po šventiniu stalu. Tačiau, ap-
skritai žiūrint, susitikimas su jo poezija pastūmėjo mane eiti 
kitu keliu. Anksčiau vertinau užšifruotus, alegoriškus mo-
tyvus, bet pamatęs, kaip tobulai kitados išrašė Bobrowskis, 
pradėjau ieškoti atviresnių, konkretesnių pasakymo būdų. 
Savo disertacijoje nagrinėju daug Bobrowskio eilėraščių; 

didžiausią įspūdį man paliko trys, kuriuos čia išvardinsiu. 
Trečiąją vietą užima „Miestus mačiau…“, ar ne pats ank-
styviausias „sarmatiškas“ tekstas, kurio panoraminėje vizi-
joje gerai juntama bręstanti poetinė energija. Antrojoje 
vietoje – „Kaimo muzika“, suartinanti du Bobrowskio leit-
motyvus – upės ir garso (kalbėjimo, dainavimo, muzika-
vimo), poetui gana neįprastas, neramus, rimuotas eilėraštis, 
niūrokos nuotaikos, tačiau sykiu saviironiškas. Pirmąją vietą 
užima galingasis „Nemunas“, kuriame užkoduota ne tik Bo-
browskio biografija, ne tik jo poetika, bet ir jo kultūrinės ir 
moralinės nuostatos: „Ten, už laukų, toli...“ O gražiausia 
Bobrowskio ištarmė nepriklauso nė vienam iš šių eilėraščių: 
„Jaunas žmogus brėkštant dienai, iš nuovargio gražus“ (iš 
„Ugnies ir sniego“). 
Bet kurio autoriaus veikalų pomirtinį gyvenimą progno-

zuoti sunku – literatūros istorija mėgsta netikėtus posūkius ir 
paradoksus. Tačiau viena yra aišku: Bobrowskis ir šiandien 
yra vienas iš ryškiausių šifrų, jungiančių literatūros ir 
kultūros žmones ne tik iš Vokietijos ir Lietuvos, bet ir iš vi-
sos Vidurio ir Rytų Europos. Kai pagalvoji – nieko daugiau 
rašytojas ir nenorėjo. 

Iš vokiečių kalbos vertė autorius

Xiao Kaiyu

Anapus dūmų, 
ten viskas

Kolei artinasi baltaplaukis Kristijonas Donelaitis, eilėraš-
čio „Tolminkiemio kaimas“ pačioje pradžioje Johannesas 
Bobrowskis padaro atradimą:

		  Išblėso vidurdienio laužas, 
			   viršum liepos dūmai1

Bobrowskis primena, kad dūmai atsiranda ir kyla ne tik iš 
ugnies, pavyzdžiui, kepant bulves. Raitydamiesi ir išryškin-
dami oro sroves jie aptemdo mūsų regėjimą, be to, perkeičia 
medžius, pro kuriuos kyla – atrodo, kad medžiai nuolatos 
dega. Virš medžių vainiko besisukantys dūmai patraukia 
judančių žmonių dėmesį, nuspalvina žvilgsnį (��������� „�������� kaip nu-
spalvina mūsų žvilgsnius“2) ir kontrasto principu priverčia 
žvilgsnį ir laukus mėgdžioti vienam kitus, kol galiausiai juos 
nugali priešas:

		  Greitai ateis vakaras 

Vakaro sutemos ir naktis, tai yra nepaliaujamas dūmų 
tirštėjimas, reiškia, kad žvilgsniui užtvertas kelias visomis 
kryptimis ir kad jis pats yra ne kas kita, kaip dūmų tapimo 
tamsa procesas. Atkreipkite dėmesį, kaip šiuo pagrindu Bo-
browskis padaro dvi sąsajas: 

		  Vienas pradeda dainą
		  Laukai ją neša tolyn
	
Laukai (Bobrowskis neuždraudė skaitytojams, pažįstan-

tiems kitus laukus, nuo jų pereiti į šiuos) siejami ir gretinami 
su gatve einančiu žmogumi (Kristijonas Donelaitis, staiga 
ir kiti žmonės), nors „ją“ gali reikšti ne tik giesmę, bet ir 
vakarą3, nes naktis rūksta kaip daina arba atvirkščiai – dai-
nos temdo laukus. Melodijų „nešimas“ laukais reiškia, kad 
virš mūsų išsiskleidžia naktis, iš oro atėmusi permatomumą. 

Nukelta į p. 5

1 Į lietuvių kalbą eilėraštis yra verstas Bronio Savukyno 
(„Sarmatijos metas“, p. 83), tačiau kad būtų aiškiau sekti 
mintį, pateikiu pažodinį vertimą. Vokiškas žodis „Rauch“ 
reiškia ir dūmus, ir miglą. 
2 Eilutė iš Bobrowskio eilėraščio „Daubas“.  
3 Vokiečių kalboje „giesmė“ yra vyriškosios giminės. 
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Andrej Chadanovič

Šiuolaikinė baltarusių literatūra kaip vertimo objektas: 
knygų naujienos ir literatūriniai apdovanojimai

Andrejus Chadanovičius gimė 1973 m. Minske. Baltaru-
sijos valstybiniame universitete baigė literatūros studijas 
ir aspirantūrą, dėsto prancūzų literatūrą. Devynių poezijos 
rinkinių autorius. Verčia prancūzų, lenkų, ukrainiečių, ame-
rikiečių, rusų poeziją ir prozą. Jo eilėraščių ir esė išversta į 
daugelį Europos kalbų.

Ėmus kalbėti šia tema, sunku išvengti subjektyvumo ir ne-
paklysti gausybės literatūrinių ir šalia literatūros vykstančių 
įvykių, autorių ir knygų, žanrų ir poetikų „išsišakojusių take-
lių sode“. Todėl mano pranešimas, viena vertus, bus iš esmės 
fragmentiškas – visko nenupasakosi. Kita vertus, kad būtų 
objektyviau, mėginsiu pasinaudoti tokia koordinačių ašimi 
kaip literatūriniai apdovanojimai. Pateiksiu jūsų dėmesiui 
tris pastaraisiais metais Baltarusijoje atsiradusias nepriklau-
somas literatūros premijas (viena jų įsteigta mažiau nei prieš 
metus), kad, aptardamas laureatus, išskirčiau – pirmiausia 
būsimiems lietuvių vertėjams – keletą mūsų autorių, pro-
zininkų ir poetų, kurie (dabar jau ne tik mano subjektyviu 
skoniu) verti to, kad būtų išversti, išleisti ir pateikti lietu-
vių skaitytojams. Dėl apvalių skaičių magijos apsiribosiu 
dešimčia įvairaus amžiaus ir estetikos baltarusių autorių: 
šešiais prozininkais ir keturiais poetais. O pradėti verta, be 
jokios abejonės, nuo šiandieną autoritetingiausio mūsuose 
prozininkų apdovanojimo laureatų ir prizininkų.

Giedroyco premija. Literatūrinė Baltarusijos premija. 
Didžiausia nepriklausoma literatūrinė Baltarusijos premija, 
teikiama kasmet nuo 2012 metų už geriausią praėjusių metų 
prozos knygą baltarusių kalba. Premijos steigėjai – Lenkijos 
Respublikos ambasada Baltarusijos Respublikoje, Lenkijos 
institutas Minske, Baltarusių PEN centras ir Baltarusių rašy-
tojų sąjunga. Premijos tikslai:
– pagerbti Jerzio Giedroyco (1906–2000) – publicisto, po-

litiko, Paryžiuje leisto visuomenės ir politikos žurnalo „Kul-
tura“ steigėjo ir redaktoriaus – atminimą. Jerzis Giedroycas 
gimė 1906 metais Minske ir visa kultūrine veikla nuosekliai 
gynė Lenkijos ir Baltarusijos, Lietuvos ir Ukrainos kaimy-
niškus santykius;
– prisidėti prie lenkų ir baltarusių kultūrinių ryšių stipri-

nimo;
– populiarinti Baltarusijoje ir Lenkijoje šiuolaikinę balta-

rusių literatūrą;
– palaikyti aktualius baltarusių rašytojus, padėti jų kūrybai 

išeiti į tarptautinį lygį.
Literatūrinė Giedroyco premija skiriama kasmet už geriau-

sią grožinės prozos arba eseistikos knygą, išleistą (popieriniu 
arba elektroniniu variantu) baltarusių kalba (premijos žiuri 
pasilieka sau teisę ginčytinu atveju nustatyti kūrinio žanrą). 
Nominavimas vyksta trimis etapais. Iš pradžių paskelbiamas 
ilgasis premijos sąrašas (12 knygų), vėliau – trumpasis (6 
knygos). Nugalėtojas paskelbiamas ir pagerbiamas kiekvie-
nų metų birželį. Tarp apdovanojimų – galimybė išleisti kny-
gą Lenkijoje, literatūrinės stipendijos ir kvietimai į kūrybos 
namus Europoje. Teisė nominuoti priklauso: žiuri nariams, 
leidyklų direktoriams, kūrybinių draugijų ir rašytojų organi-
zacijų vadovams, ankstesnių metų premijos laureatams. 
Leisiu sau pristatyti šių metų Giedroyco premijos prizi-

ninkus. Pirmąjį apdovanojimą pelnė Iharis Babkovas, antrą-
jį – Arturas Klinavas, o trečiąjį – Vincesis Mudrovas. Verta 
stabtelti ties kiekvienu iš trijų autorių ir jų knygomis.

Ihar Babkov, „Minutėlė. Trys istorijos“ (Minskas: Lohvi-
nau, 2013)
Tai istorija apie vieną Minsko kavinę. Pasakojama apie 

tris veikėjus, kurie, devintojo dešimtmečio pabaigoje pa-
kliuvę į ją, nebeišeina. Tai trys draugai: poetas, kovotojas, 
dainininkė. Kiekvienas, nugyvendamas epochas, laikosi sa-
vo pasirinkimo. Poetas lieka veikiamas šamaniškų žodžių 
kerų. Kovotojas eina iki pat galo, nors ir supranta, kad šiame 
spektaklyje nebėra už ką kovoti. Dainininkė trokšta atrasti 
lemties muziką ir su ja susilieti. Antra vertus, yra ir kitas 
planas – metafizinis. Šiuo požiūriu prieš mus – alcheminė is-
torija apie mysterium coniunctionis, magiškas sielos teatras, 
kurio personažai dėvi laiko rūbus. Romanas apie vietas, į 
kurias pakliūvame, ir apie vietas, kuriose pasiliekame.
Iharis Babkovas – poetas, filosofas, vertėjas. Baltarusių ra-

šytojų sąjungos ir Baltarusijos PEN centro narys. Gimė 1964 
metais Gomelyje (Baltarusija). Pabaigė Baltarusijos vals-
tybinio universiteto Filosofijos fakultetą (Minskas, 1986). 
Stažavosi Londone (1992), Varšuvoje (1995), Paryžiuje 
(1999, Giedroyco stipendija) ir Berlyne (Berlyno literatūros 
kolokviumo stipendija, 2008). Literatūros premijų „Molinis 
Vialesas“ (1992), „Auksinė raidė“ (2005), „Auksinė apos-

trofa“ (2012) laureatas. Vidurio Europos literatūros premi-
jos „Angelus 2009“ (Vroclavas) finalininkas. Trijų poezijos 
knygų „Solus Rex“ (1991), „Karo už skaidrumą didvyris“ 
(1998), „Migti, busti, klausytis žuvų balsų“ (2009), roma-
nų „Adamas Klakockis ir jo šešėliai“ (2001) ir „Menininko 
portretas, nematomas prieblandoje“ (2011), esė knygos „Ka-
ralystė Baltarusija: runų / griuvėsių šifravimas“ ir filosofijos 
istorijos studijos „Jono Sniadeckio filosofija“ autorius. Vertė 
Joyce’ą, Salingerį, Yeatsą, Celaną.

Artur Klinav, „Stiklo tara“ (Minskas: Lohvinau, 2013)
„Stiklo tara“ – realus taškas realiame mieste realiu lai-

ku. Veiksmo vieta: Minskas, Nepriklausomybės prospektas 
37A, buvusi stiklo taros supirktuvė, o dabar – nekonformis-
tinė galerija, leidykla ir knygynas. Veiksmo laikas: 2010 
metų pabaiga. Veikėjai – realūs pogrindžio žmonės: pos-
tmodernistinio pogrindžio postmodernistinės diktatūros ša-
lyje. Tikrovė veikėjams virto citatomis. Demokratijos citata, 
diktatūros citata, neapykantos citata, meilės citata. Visa, kas 
vyksta, – tik žaidimas. Tačiau šis žaidimas neišvengiamai 
veda visus į katastrofą. Gruodžio 19-ąją jai įvykus, veikėjai 
nebesugrįš į tikrovę. Žaidimas atsidurs tarp tikrovės ir slo-
gaus sapno. Jis virs prakeiksmu.
Arturas Klinavas gimė 1965 metais Minske. Menininkas 

konceptualistas, fotografas, romanų ir scenarijų autorius. 
1987-aisiais baigė Baltarusijos technikos akademijos Archi-
tektūros fakultetą. Surengė daug dailės parodų Baltarusijoje 
ir užsienyje. Žurnalo „pARTisan“ vyriausiasis redaktorius. 
2007 metų lapkritį baltarusių kultūros mėnesio Paryžiuje 
metu centre „Maison d’Europe et d’Orient“ atidaryta jo fo-
tografijos paroda. 2012 metais pristatytas projektas „pAR-
Tizano kolekcija“, kurį sudaro aktualaus baltarusių meno 
albumų serija. Pirmas šioje serijoje išėjo Klinavo albumas 
„Dvylika“. 2010-aisiais pradėjo rašyti scenarijų Jano Barš-
čeuskio knygos „Šlėkta Zavalnia“ ekranizacijai. Klinavo ro-
manas „Mažoji kelionių knygelė po Saulės Miestą“ išverstas 
į vokiečių, švedų, rusų, lenkų ir prancūzų kalbas.

Vinces Mudrov, „Gailis“ (Polackas: Polackaja liada, 2013)
Svarbiausias Polacko mokyklos ironiškosios prozos at-

stovas Vincesis Mudrovas pagaliau nudžiugino savo ger-
bėjus nauja knyga. Į rinktinę „Gailis“ sudėta 14 apsakymų, 
parašytų XX amžiaus pabaigoje ir XXI amžiaus pradžioje. 
Surinktieji tekstai dar kartą įtikinamai paliudijo literatūrinį 
Mudrovo – virtuoziško stilisto ir sąmojingo pasakotojo – talen-
tą. Knyga sujungė, viena vertus, tokius rimtus pasakojimus 
kaip „Šulinys“, kurių dramaturgija tarsi iš Vasilio Bykavo 
kūrinių, kita vertus – praėjusią sovietinę epochą pajuokian-
čius sarkastiškus pamfletus ir šaržus. Skaitytojas čia ras ir 
garsųjį apsakymą „Taranuoju!“, jau tapusį Mudrovo prozos 
vizitine kortele.
Vincesis Mudrovas gimė 1953 metais Polacke kariškio 

šeimoje. Baigė Novapolacko politechnikos institutą. Dirbo 
inžinieriumi Baltarusijoje ir Sibire, Laisvės radijo kores-
pondentu. Baltarusių rašytojų sąjungos ir Laisvųjų litera-
tų draugijos narys. Prozos knygų „Moterys prie baseino“ 
(1992), „Vienos piktadarystės istorija“ (1993), „Žiemos sap-
nai“ (1999), „Paversti pelenais“ (2005), „Šeimos albumas“ 
(2007), „Gailis“ (2013) autorius. 1971–1974 metais Nova-
polacke leido pogrindinį rankraštinį literatūros almanachą 
„Žydrasis žibintas“. 1993 metais su draugais įkūrė Laisvųjų 
literatų draugiją, buvo visų draugijos leidinių redaktorius. 
Gyvena Novapolacke.

Šiemet Giedroyco premija įteikta trečią kartą. Verta pakal-
bėti ir apie pirmuosius, pernykštį ir užpernykštį, jos laimė-
tojus. 2012 metais pirmąją Giedroyco premiją pelnė jaunas 
prozininkas Pavelas Kasciukevičius už antrąją apsakymų 
rinkinį, o 2013 metais – poetas ir politikas Vladzimiras Nia-
kliajevas, kurio romanas tapo svarbiausiu maloniu premijos 
konkurso netikėtumu.

Vladzimir Niakliajev, „Gazuoto vandens automatas su 
sirupu ir be sirupo. Mensko romanas“ (Minskas: leidėjas 
Kaloša A. A., 2012)
Naujasis Vladzimiro Niakliajevo (g. 1946) romanas, jo 

paties prisipažinimu, – padėka Menskui ir visiems kartu su 
miestu atėjusiems į autoriaus gyvenimą. Ši knyga, daugeliu 
požiūrių autobiografinė, – apie Niakliajevo kartos idealų for-
mavimąsi chruščiovinio atlydžio metais. Jos pagrindą sudaro 
realūs 1960 ir 2010 metų įvykiai: Menske veikę stiliagos – 
Okudžavos klausęsi ir draugovininkų persekiojami aistringi 
radijo mėgėjai; KGB „atskleistas“ filosofo disidento Kimos 

Chadzejevo „antitarybinės grupuotės sąmokslas“; Nikitos 
Chruščiovo apsilankymas Menske ir kiti. Greta išgalvotų 
herojų čia veikia realios istorinės asmenybės savo ir ne savo 
vardais: Lee Harvey Oswaldas, Vladzimiras Karatkevičius, 
Ryhoras Baradulinas, Anatolis Viarcinskis, Barysas Lucen-
ka. Vienas iš veikėjų – pats Menskas, kurio dekoracijų fone 
rutuliojasi pusiau detektyvinis siužetas. Knyga susideda iš 
trijų viena kitą papildančių dalių: paties grožinio kūrinio, 
dokumentinio skyriaus ir vieno iš romano herojų – Viktaro 
Ledzenevo – baigiamosios kalbos. Tokiu būdu tarsi sąmo-
ningai pabrėžiamas tam tikras knygos dokumentiškumas, 
nors pats Niakliajevas, išties pasistengęs suteikti jai šio do-
kumentiškumo, griežtai teigia, kad „Gazuoto vandens auto-
matas su sirupu ir be sirupo“ – vien grožinis kūrinys.

Pavel Kasciukevič, „Nepagrindinių sporto šakų BR rinkti-
nė“, apsakymai (Minskas: Lohvinau, 2011)
Pavelo Kasciukevičiaus (g. 1979) knygon sudėti apsaky-

mai, nušviečiantys oficialioje žiniasklaidoje neatspindimą 
eilinių baltarusių – minskiečių virėjų-pranašautojų, smurgai-
niškių kontrabandininkių ir gardiniškių alkoholikų – gyveni-
mą. Kartais tikrovė atsisuka liūdnąja, kartais – absurdiškąja, 
o dažniausiai komiškąja puse. Knyga pavadinta pagal apsa-
kymą, kuriame veikia pusiau mitinė komanda, žaidžianti po-
vandeninį ledo ritulį, dramblių polą ir raita ant kupranugarių 
šokinėjanti nuo Raubičių tramplinų.

Dvejus metus iš eilės, 2012 ir 2013 metais, antrąją Gie-
droyco premiją pelnė Alherdas Bacharevičius (g. 1975) už 
eseistikos knygas. Trumpai apie jas abi:

Alherd Bacharevič, „Mažoji Bacharevičiaus medicinos 
enciklopedija“, Laisvės radijas, 2011 (Laisvės biblioteka. 
XXI amžius)
„Mažoji Bacharevičiaus medicinos enciklopedija“ 

(MBME) – antimokslinis leidinys plačiam savamokslių gy-
dytojų ratui. Nuo kitų panašių enciklopedijų MBME skiriasi 
tuo, kad svarbiausios medicinos, biologijos, klinikinės ir so-
cialinės medicinos problemos joje nagrinėjamos žmogaus, 
kuriam skubiai reikalinga medicinos pagalba ir kuris tos pa-
galbos kategoriškai atsisako, požiūriu.

Alherd Bacharevič, „Bacharevičiaus Hamburgo sąskai-
ta“, Laisvės radijas, 2012 (Laisvės biblioteka. XXI amžius)
„Bacharevičiaus Hamburgo sąskaita“ vadinama pirmuoju 

baltarusišku alternatyvios literatūrologijos vadovėliu. Į kny-
gą sudėta daugiau kaip pusė šimto esė, skirtų žymiausioms 
baltarusių literatūros figūroms: nuo Husoviano ir Bahuše-
vičiaus iki Šamiakino ir Bykavo. Tai ne tik bandymas pa-
žvelgti į kanoninę baltarusių literatūrą šiuolaikinio rašytojo 
akimis, bet ir asmeninis skaitytojo dienoraštis, kurio pusla-
piuose Bacharevičius, nepaisydamas autoritetų, jam būdinga 
ironiška, atsainia maniera perkainoja vardus ir tekstus ir iš 
naujo atveria ištisą pasaulį – sau ir tiems, kuriuos kviečia į 
pavojų ir vilties, nusivylimų ir atradimų kupiną kelionę. „Al-
herdas Bacharevičius išveda savo herojus į fantastišką, pilną 
muzikos ir akinančios šviesos pasaulinės literatūros pokylį-
maskaradą...“ (Aliaksandar Lukašuk)

Baltarusių poetai kol kas neturi tokio autoritetingo apdo-
vanojimo kaip Giedroyco premija. Šiek tiek geresnė pasta-
ruosius ketverius metus debiutuojančių jaunų poetų padėtis, 
nes literatūrinis apdovanojimas „Debiutas“ turi poezijos 
nominaciją. Tiesą sakant, keturios jos teikimo ceremonijos 
nepateikė ypatingų staigmenų, o tik patvirtino keturių ryškių 
autorių – Vitalio Ryžkovo, Antono Francišako Brylio, An-
drejaus Adamovičiaus ir Vladzio Liankevičiaus – žinomumą 
ir reputaciją šiuolaikinėje baltarusių lyrikoje.

Maksimo Bahdanovičiaus premija „Debiutas“. Kasme-
tinė literatūros premija, teikiama už debiutinį kūrinį. Am-
žiaus apribojimas: nominuojamų kūrinių autoriams turi būti 
ne daugiau kaip 35 metai. Teikiama už kūrinius tų žanrų, 
kuriuos kultivavo Maksimas Bahdanovičius: poezija, proza, 
meninis vertimas. Įsteigta 2010 metų gruodį Baltarusių PEN 
centro ir Baltarusių rašytojų sąjungos kartu su baltarusių kil-
mės rusų verslininku Paulu Beragovičiumi.
Pirmųjų ketverių metų premijos laureatai: 

Vital Ryžkov, „Užrakintos durys“ (Minskas: Lohvinau, 2010)
Pirmoji Vitalio Ryžkovo eilėraščių knyga – rinktiniai 

tekstai, parašyti Mogiliave ir Minske nuo 2002 iki 2010 me-
tų, atskirą skyrių sudaro poezijos vertimai. Kompaktinėje 
plokštelėje sudėti autoriaus ir vertėjo skaitomi eilėraščiai ir 
vertimai.►
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Nešimo judesys suteikia veikiančiajam iniciatyvą, 
lyg jis būtų pilnas jėgų, tačiau netrukus nešulys iš-
trins nešėją ir padedamas tamsos panaikins visus 
trūkumus. Stojus tamsai, einantis žmogus pranyksta, 
jis tampa ne kuo kitu kaip nešuliu (giesme), judančiu 
ligi išnykstant. 
Kristijonas Donelaitis dar truputį paėjės, tačiau jis 

tapo viena su savo eilėraščiais, lygiai kaip galiausiai 
neįmanoma atskirti dainininko nuo jo dainos. 
Šitai grindžianti sąsaja liečia kalbą: pasaulio mato-

mumas (lemiantis mūsų akiračio platumą) ir pasau-
lio tylumo laipsnis (liudijantis mūsų gyvenimą arba 
mūsų mirtį) yra tiesiogiai susiję. Kur naktis giliausia 
ir tamsa visiškai nepermatoma, – tamsos teritorijoje 
neegzistuoja gelmės pakopos, toluma ir artuma, – ten 
yra begarsė vieta arba vieta, kur kalba lieka nebyli. 
Kalbai nepasiekiamos vietos lieka užvertos net ir gi-
liausioms ir tolimiausioms kalbos zonoms, maža to, 
kalba išstumia jas iš savo sistemos. 
Atsargiai besielgiantis su aukos (aukuro dūmai) ir 

destrukcijos (pelenai) magija, Bobrowskio pasaulis – 
tas regionas, kurį jis, iš Berlyno žvelgdamas į šiaurės 
rytus, lukštena kaip sutemas perplėšianti vėtra, – ne 
tik įgauna miglotus kontūrus, bet ir vis per nauja sle-
pia konkrečias paslaptis. Eilėraštyje atvėrimai ir slė-
piniai visad nukreipti į bėgantį gyvenimą; lygiai taip 
eilėraštyje pasibaigia ir nesuvaldoma mirtis. 
Neskaitant kelių pabaigų, pavyzdžiui, „Miestus 

mačiau“ pabaigos:

		  dūmas 
			   raitėsi, plonas – 

tai, ką pridengia, bet vis dėlto neįstengia sustabdyti 
dūmas, yra bent jau aušroje išsiskleidęs tobulas ry-
tas arba, kaip „Vaikystėje“, kur „vidurdienį juoduos / 
alksnių šešėliuos gyvuliai stovėjo“, žėrinti diena, kur 
bet kurią akimirką gali pratrūkti audra, suimanti visą 
dangaus juodumą. Sunku rasti eilėraštį, kuriame Jo-
hannesas Bobrowskis neaprašytų kokios nors dūmų 
rūšies, dūmų, kurie didžiuma atvejų pastūmėja žmo-
nes ne užsidaryti savo vidujybėje, o priešingai – kiek 
galima smarkiau parodyti savo valią keistis: 

			   tau sienas nujuodino
		  dūmai

tai radikaliausia pridengimo forma; be to, čia tai, 
kas dengia, tampa tuo, kas dengiama. Taigi Bobrows-
kio darbas yra ne tik išsklaidyti dūmus, bet, panašiai 
kaip archeologiniuose kasinėjimuose Atyrau vieto-
vėje Kazachstane, jis turi toje vietoje, kur įvyksta 
„vėliau“, išryškinti tikrąjį to vėliau veidą ir sukurti 
geografines sąlygas, kurios leidžia mums pro dūmus 
įžvelgti tikrąjį anksčiau veidą. 
Argi Johannesas Bobrowskis nėra geografijos kū-

rėjas? Netgi po langu besišnekantiems mirusiems 
jis „Paliktame name“ paskyrė mirties alsavimo per-
smelktą gatvę. Pasitelkęs fotografiją ir dūmus jis su-
pynė lenkų mergaitei tinkamą istoriją: „mergaitė / ėjo 
per miškus“4. Žydų mergaitę jis sieja su romantiniu, 
neišvengiamai per miško tankmę į gilumą vedančiu 
Hölderlino keliu ir du kartus išgelbsti Bają Gelblung: 
du kartus ją atgaivina.
„Sarmatijos mete“ yra visi įrankiai, iš kurių gali-

ma atpažinti pranykusią tautą. Kiekvienas įrankis yra 
kliūtis kitam įrankiui. Atskirti dūmų, jie keičia vietą – 
visur, kur apsigyveno ir vėl pradingo sarmatai. 
Eilėraštis po eilėraščio prieš mano akis stojosi pe-

lenis poetas. Ši pelenė pilka sudaryta iš dviejų, o gal 
trijų rūšių dūmo: dūmo, kurį Bobrowskis nuolatos 
mini savo eilėraščiuose, – miglos horizonte, ryto ir 
vakaro sutemų, ugniakuro dūmų ir riboto regimumo; 

cigaretes rūkančio ir vos ne suodžiais apėjusio paties 
Bobrowskio; atstumo tarp Bobrowskio biografijos ir 
mano biografijos, įskaitant ir atstumą tarp Bobrows-
kio eilėraščių ir mano kalbos. Į kinų kalbą išverčiau 
dvylika Bobrowskio eilėraščių. Per pokalbius vertė-
jų dirbtuvėse Visbyje mane išpylė baimės prakaitas: 
nes spraga, kuri atsiveria tarp dviejų kalbų struktūrų 
ir supratimo pagrindų, yra neperžengiama, ir aš vis 
dėlto nepajėgiau savo vertime aiškiai išreikšti sąsa-
jos, kurią atpažinau – poetologinio pokalbio ir giliųjų 
religinių struktūrų sąsajos. Ši dvidugnė prasmė su-
daryta mažų mažiausiai iš istorinio arti (Čia) ir is-
torinio toli (Ten). Bet jei vienas šios sąsajos sandas 
pranyksta, kitas ne tik virsta fragmentiška vienpusy-
be, bet ir šita vienpusybė praranda prasmės akstiną. 
Abu susiję sandai tuo pat metu yra prasmės siuntėjai 
ir gavėjai. Kai dingsta vienas sandas, kitas jau nebėra 
nei siuntėjas, nei gavėjas. Pradingęs sandas mutuoja į 
vienintelį prasmės turėtoją ir akstiną. Mano vertimas 
prarado prasmės turėtoją ir akstiną. Nors keliskart 
mėginau gelbėti, man nepavyko pakeisti vertimo; tačiau 
keista – pakartotinai jį skaitydamas, tuščiose vietose 
jutau prasmę. Visiška absencija sukūrė tobulą esatį, 
tokią ryškią esatį, kad aš iš pradžių jos nepastebėjau. 
Kita vertus, šitas susigrąžintas džiaugsmas atsiranda 
dėl iškreiptos perspektyvos, todėl negaliu užtušuoti 
savo „nešimo“ (Tragen) ir „vertimo“ (Übertragen) 
nesėkmės. 
Negaliu prisiimti atsakomybės nei už nesėkmės 

perdavimą ir prievarta išgautą kompensacinę sėkmę, 
nei už tai, kad mano vertimų skaitytojai neregi to rei-
kalaujamo kito sando, o visų pirma už tai, kad kinų 
kalba negali ir neturi pakeisti savo kilmės dėl to kito 
sando, kurį įžvelgiau. 
Tarp kalbų tvyro dūmai, už kuriuos atsakomybės 

prisiimti negali niekas. Todėl paaiškinimų ieškanti 
intervencija ir skolų atidavinėjimas kalboje, kuri ap-
rūpina istoriją (kaip atmintyje sukauptą nesuvirški-
namą realybę) istorija (kaip laiko tėkme ir aplinka), 
vis dėlto yra trikdys. Baiminuosi, kad mano suprati-
mas apsiriboja tradicinėmis lyrikos interpretacijomis 
ir ignoruoja Bobrowskiui aktualią Vokietijos kaltę 
rytiniams kaimynams. Bet vis dėlto – koks laikas yra 
Sarmatijos laikas, kaip elgėsi žmonės tuo laiku? At-
lyginti skolas yra vienas iš vėl išplitusių kelių, tačiau 
atsiminimų sutvarkymas per kalbą yra iš tikrųjų efek-
tyvesnis būdas. Kai atsiminimai apie mirusias sielas 
tampa kalbine tikrove, jos prisikelia ir gyvena čia ir 
dabar. Jei traktuotume Bobrowskio skolos atmokėji-
mo motyvą kaip sąmonės dūmus, tuomet sarmatiškas 
sarmatų laikas iš tiesų išryškėja kažkurioje Lietuvos 
praeities vietoje; pasirodymas sąmonėje yra realumo 
ženklas. 
Be abejonės, Bobrowskis turėjo abejonių ir galų 

gale negalėjo užkirsti kelio – užtenka vienos gudry-
bės, ir dūmuose – rašė jis „baltame veidrodyje“ – iš-
ryškėji tu, Tu, kuris gali būti oras – dūmai, arba tas, 
kurį dūmai galiausiai parodo. 
O vaikas, kuris myli volungę? Ir jis yra tas „aš“, 

kuris rankomis negali suskaičiuoti laiko ir kurį pa-
liečia jo vaisius, jis yra kalnų rudenį išmananti Ulla 
Winblad5, jis yra „mes“ –

Ech, laike, žmogiškos prigimties peili, ech, už-
marštie, amatininke, žaidžiantis su peiliu –
Miglų aptrauktame Daube, toje (per kalbą? dū-

mus?) atnaujintoje arba atnaujinimo dar laukiančioje 
Sarmatijoje, kilusioje iš formos, kurioje visa įvyko, – 
tarytum suskambęs Géricault6 paveikslas. 

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus

4 Iš eilėraščio „Raportas“.  
5 Autorius daro aliuzijas į Bobrowskio eilėraščius 
„Kas atsitiko. Aš skaičiuoju laiką...“ ir „Ullai Winblad“.  
6 Prancūzų romantizmo dailininkas, „Medūzos 
plausto“ autorius.
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►Vitalis Ryžkovas (g. 1986) – baltarusių poetas, vertėjas. Žur-
nalo „Dzejaslou“ premijos „Auksinė apostrofa“ laureatas (2008), 
laikraščio „Naša Niva“ šimtmečiui skirto Baltarusių PEN centro 
(2006), K. Šermano (2009) konkursų finalininkas, festivalio „Be-
reznevi Koty-4“ (Užhorodas, Ukraina) slam poezijos konkurso 
nugalėtojas. Eilėraščiai publikuoti žurnaluose „Maladosc’“, „Dze-
jaslou“, savaitraščiuose „Naša Niva“, „Novy čas“ ir kt. Literatū-
ros festivalių „Poriadok slov“ (Minskas, 2006–2010), „Kyjivski 
Lavry“ (Kijevas, 2008) ir kitų literatūrinių renginių Baltarusijoje, 
Ukrainoje, Rusijoje dalyvis. Verčia iš anglų ir ukrainiečių kalbų.

Anton Francišak Bryl, „Nenukrito gilė“ (Minskas: Lohvinau, 
2011)
Knygoje – 2003–2011 metais sukurti eilėraščiai ir trumposios 

poemos. Daugiausia – tiesioginiai ir netiesioginiai mitų poetikos 
eksperimentai, paties sukurtos legendos, paties surašytos sakmės 
ir paties nujaučiamos sąsajos, mėginimai prijaukinti šalia žmo-
gaus būsto tvyrančią prieblandą – pagal savo skonį.
Antonas Francišakas Brylis (g. 1982) – baltarusių vertėjas ir 

poetas. Jankos Brylio vaikaitis. Vertė Yeatso, Katulo, Tolkieno, 
Clarke’o ir kitų autorių kūrybą. Tarp svarbiausių vertimų – seno-
vės anglų poema „Beovulfas“.

Andrej Adamovič, „Poezijos diena mirties diena“ (Minskas: 
Lohvinau, 2012)
Debiutinė Andrejaus Adamovičiaus (g. 1984) knyga „Poezijos 

diena mirties diena“ nustebins visus, kurie iš autoriaus, kartais net 
kaltinamo šventvagiavimu, laukia vien brutalumo ir provokacijų. 
Pasirodo, rinkinyje nelauktai daug rimtos, gražios, subtilios lyri-
kos. Ir nors žodis „meilė“ čia išties aptinkamas rečiau nei „skries-
tuvas“ ar „astroliabija“, pačios meilės Adamovičiaus poezijoje dėl 
to nė kiek ne mažiau. 

Vladz Liankevič, „70 % vandens“, Baltarusių rašytojų sąjungos 
bibliotekos serija „Atskaitos taškas“ (Minskas: Knihazbor, 2013)
Filologas, dėstytojas, vertėjas, roko muzikantas... Vladzis Lian-

kevičius (g. 1987) pagaliau pradžiugino savo gerbėjus eilėraščių 
knyga „70 % vandens“. Rinkinys išėjo Baltarusių rašytojų sąjun-
gos bibliotekos serijoje „Atskaitos taškas“. Kaip lakoniškai pažy-
mėta anotacijoje, knygą „sudaro vienas vogtas ir kelios dešimtys 
savų eilėraščių su muzika ir be jos“. Kai kurie rinkinio eilėraščiai 
pažymėti ne tradicinėmis „žvaigždutėmis“, o natos ženklu: šitie 
tekstai tapo artroko ir psichodelinės muzikos grupės „TonqiXod“, 
kurioje Liankevičius dainuoja ir groja gitara, dainomis. Liankevi-
čius, be abejo, vienas perspektyviausių savo kartos autorių, vienu 
metu dirbantis keliose meno srityse ir kuriantis įvairius literatūros 
žanrus.

Dera pasakyti bent keletą žodžių apie literatūrinį apdovanojimą, 
kurio atsiradimas iškalbingai apibūdina ne tiek literatūrinę, kiek 
politinę situaciją šiandieninėje Baltarusijoje, – Franciško Aliach-
novičiaus premiją. 2013 metais Baltarusių PEN centras kartu su 
Laisvės radiju įsteigė Franciško Aliachnovičiaus premiją už ge-
riausią nelaisvėje parašytą kūrinį. Kūrinių, galinčių pretenduoti į 
premiją, tematika neribojama. Priimami svarstyti dokumentiniai 
ir grožiniai kūriniai baltarusių ir rusų kalbomis – ir publikuoti, 
ir rankraščių pavidalu, sukurti nelaisvėje ir atsiųsti per praėjusius 
metus. Teisę nominuoti kūrinius turi ir visi Baltarusių PEN centro 
nariai. Nugalėtoją ir rezultatus vertinimo komisija skelbia gruo-
džio 10-ąją, Tarptautinę žmogaus teisių dieną. Franciško Aliach-
novičiaus premiją organizatoriai ketina skirti, kol situacija šalyje 
teiks tam dingstį, bet ir viliasi, kad ji veikiai praras aktualumą. 
Pirmasis premijos laureatas – Iharis Alinevičius („Važiuoju į Ma-
gadaną“, 2013).
Galiausiai savotiška bibliografija – interneto šaltinių sąrašas, 

praversiantis ir vertėjui iš baltarusių kalbos, ir skaitytojui (taip pat 
klausytojui ir žiūrovui), panorusiam daugiau sužinoti apie aktualią 
įvairių žanrų baltarusių literatūrą:

Baltarusių literatūrinis radijas. Čia galima ne tik paskaityti 
šiuolaikinių poetų, prozininkų ir vertėjų tekstų, bet ir pasiklausyti 
pačių autorių skaitomų kūrinių MP3 formatu: http://litradio.by.

Poetinis projektas „Juodi balti eilėraščiai“. Čia ne tik paskaity-
sime ir pasiklausysime, bet ir „Youtube“ kanale pamatysime, kaip 
šiuolaikiniai baltarusių poetai skaito eilėraščius: http://www.you-
tube.com/playlist?list=PLE2C35A483E233AF5.

Baltarusių PEN centro puslapis. Čia aptiksime informaciją apie 
baltarusių nepriklausomas literatūrines premijas, taip pat apie PEN 
centro surengtus jaunųjų literatų konkursus: http://pen-centre.by.

Nepriklausomos Baltarusių rašytojų sąjungos puslapis. Di-
džiausias Baltarusijos literatūrinių naujienų šaltinis: http://lit-bel.
org.

Puslapis „Kamunikat“ – interneto biblioteka, kurioje rasime 
daugybę baltarusiškų knygų elektroniniu formatu: http://kamu-
nikat.fontel.net.

Interneto knygynas „Knyga paštu“: http://knihi.by.
Elektroninė leidyba BYBOOKS: http://bybooks.eu.
Nepriklausomo literatūrinio žurnalo „Dziejaslou“ interneto va-

riantas: http://dziejaslou.by.

Vertė Alma Lapinskienė

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu 

www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,90 Eur (6,56 Lt).

Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti 
redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba 

pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ 
ir „Akademinė knyga“.
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Skolų knygelė f generacijai (18)

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Sausio 1 d.

1714  m.  gimė  liuteronų  pastorius,  lietuvių  groži-
nės literatūros pradininkas Kristijonas Donelaitis 
(m. 1780).

Manau, kad Donelaičio dėl praėjusių jubiliejinių metų 
neskaitysiu kokį dešimtmetį. Nors jis gana arti mano „skū-
ros“: kol mokiausi Kybartų Kristijono Donelaičio pradinėje, 
vis organizuotai veždavo į Tolminkiemį. Niūri, tamsi vieta. 
Bažnyčia, kai įjungiamos šviesos ir matyti spalvoti vitražai 
su būrais (kurių, be abejo, nebūta Donelaičio laikais), kiek 
malonesnė, kai įsivaizduoji, kad jis tą savo poemą skaitė 
vietoj pamokslų iš sakyklos (kuo suaugėlės protu jau labai 
abejoju). Paskutinįkart buvau, regis, šešiolikos ar septynio-
likos – vėl su mokykline ekskursija. Įsiminė gražus faksi-
milių raštas, rusiška lenta su fraze mirovoj pisatel’ ir vietinė 
ekskursijų vadovė, kuri kalbėjo lyg rusiškai. Kai papasakojo 
apie fortepijonus, paklausiau, kokią muziką mėgo Donelai-
tis. Kiek sutrikusi ji paminėjo lyg Bachą ir... Čiurlionį. Šitą 
atsimenu tiksliai. 

●

1938 m. gimė tautosakininkas, mitologas, kraštotyri-
ninkas Norbertas Vėlius (m. 1996).

1996 metų „Šiaurės Atėnų“ numeryje, kuris pirmasis pa-
kliuvo man į rankas, buvo nekrologas Norbertui Vėliui. Tuo 
metu jau buvau skaičiusi „Sužeistą vėją“ – po to negalėjau 
užmigti naktį; ne dėl to, kad būčiau patikėjusi kokiom ten 
papasakotom baisenybėm, bet dėl to, kad jos sujudino vaiz-
duotę. Tokio būta Hario Poterio mūsų laikais.

Sausio 2 d.

1879 m. gimė tapytojas, grafikas, fotografas Adomas 
Varnas (m. 1979).

Paveikslas iš „Lietuvos tapybos“: autoportretas su žmona. 
Nešiojuosi galvoje dėl retos kompozicijos. Abu vaizduoja-
mieji žvelgia viena kryptimi. Autoriaus žvilgsnis dramatiš-
kas, žmonos švelnesnis. Fone – audringa jūra. Apdarai, ku-
rių krašteliai matosi, panašūs į biblinių personažų.

Dar yra išraiškingas Varno autoportretas su elgeta (tapy-
tas, kai autoriui buvo dvidešimt keleri), tačiau ne toks ro-
mantiškas. Kai žiūriu labiau tyrinėjančiu žvilgsniu, matau, 
kad atliktas grubokai, bet vis vien – lietuvių tapybos klasika. 
O tapyba man yra viskas, prieš ją sulinksta keliai.

●

2007  m.  mirė  grafikė, knygų iliustratorė Gražina 
Didelytė (g. 1938). 

Jos grafika mano sąmonėje labai aiškiai susijusi su poezi-
jos knygomis (Justino Marcinkevičiaus, Kazio Bradūno ir 
kt.) ir ekslibrisais. Bet ne tik. Ta juodo ir balto tonų smulky-
bė, čiurlioniškos bangos purslai. 

 
Sausio 5 d.

1964 m. mirė poetas Faustas Kirša (g. 1891).

Feisbuko paskyra „Lietuva senose fotografijose“ įkėlė įdo-
mų tarpukario atviruką su Arkikatedros ir varpinės vaizdu iš 
prospekto; dešinėje – Fausto Kiršos eilėraštis: „Tu, lietuvi, 
kurs kentėjai, / Tu, lietuvi, kurs kenti, / Rytą kėlęs pažiūrė-
jai – / Vilniun vartai užkelti... // Tu nuversk devynius sostus 
/ Ir devynius karalius! / Pakartok galiūnų mostus, / Atrakink 
pilin kelius!“ Akivaizdu, apie lenkų aneksiją.
Vincas Mykolaitis-Putinas rašė Kiršos eilėraščių recenzi-

jas: iš pradžių kritiškai juos vertino, vadino „labai nenatū-
ringais“. Vėliau vertinimas nuosaikėjo, bet vis dar laikė juos 
„suverstomis vagomis“. Ir Vaižgantas buvo panašios nuo-
monės – nematė semantinio žodžių ir vaizdinių sąryšio. 

Sausio 8 d.

1961 m. mirė  kunigas, teologas Ignas Česaitis (g. 1893).

Ignui Česaičiui Vincas Mykolaitis-Putinas yra prirašęs 
nemažai laiškų, ypač seminarijos ir poseminariniu laikotar-
piu. Korespondencijoje daug informacijos apie vidinį semi-
narijos gyvenimą, smulkių intrigų, nuotykių; incidentas su 
Šliūpu, kuris rinkdavo medžiagą savo studijai „apie kuni-
gus“ (be abejo, kompromituojančią). Kai kurie laiškai – itin 
melancholiški, juose iš anksto numatyta visa „Tarp dviejų 

aušrų“ programa: „Bijau tik dviejų dalykų: 1) netekti jėgų ir 
kristi į šlykštų gyvenimo purvyną, kaip daugelis yra kritę, ir 
2) sužeisti kitų, ypač mane mylinčių, širdis. Turiu prieš akis 
du gyvenimo keliu. Jeigu eisiu vienu, gresia pirmasis pavo-
jus, jeigu pasuksiu į antrą, atsitiks tas, ko labiausia bijausi“ 
(1914.VI.28). Gražūs broliški kreipiniai – „mylimas Ignuk“, 
„brangusai“ ir pan. Dabar niekas tokių nesiryžtų vartoti laiš-
ke studijų draugui.
Paties Igno Česaičio tragizmas – išstojo iš marijonų, ta-

čiau senatvėje norėjo vėl grįžti „į savo komuną“. 
 
Sausio 9 d.

1928 m. gimė literatūrologė, teatrologė Irena Veisaitė.

Kultūroje vienaip ar kitaip išliks jaudinantis pasakojimas 
iš radijo laidos „Kultūros savaitė“, profesorei gavus Goe-
thės medalį (nors ir daugiau kur apie tai rašyta, tačiau gy-
vas balsas veikia įtaigiausiai). Prisiminimas apie tai, kaip ją, 
ištrauktą iš geto, prieš naktį pabučiuoja globėja, o paauglė 
paklausia, ar jai ne šlykštu bučiuoti žydę. Vienas iš tų epizo-
dų, kai ir šiandieninis antisemitizmas galėtų būti nuginkluo-
jamas... klausytojo ašaromis.

Sausio 12 d.

1906 m. gimė prancūzų filosofas Emmanuelis Lévinas 
(m. 1995).

Emmanuelis Lévinas man yra nemigos filosofas (kurį 
suprasti padėjo Dalius Jonkus). Daliaus Jonkaus knygoje 
„Patirtis ir refleksija“ aptariama filosofinė Lévino nemigos 
samprata apibūdinama kaip negalėjimas išsivaduoti iš „tai 
esa“: „Nemiga – tai betikslis budėjimas ir nesugebėjimas 
atsipalaiduoti nuo anonimiško egzistavimo. Tik užmiegan-
čioje sąmonėje gali realizuotis pabudimo pertrūkis.“ Man vi-
sad atrodė, kad Putino eilėraščiai, kuriuose esama nakties ar 
miego motyvų, gan neprieštaringai paklūsta Lévino minčiai, 
kad nemiga gali būti tokia pat kankinanti kaip nemirtingu-
mas, jeigu paralelę tarp miego ir mirties suvoksime kaip tarp 
nemigos ir nemirtingumo. Vadinasi, nemigą galima interpre-
tuoti ir kaip simbolinį atsisakymą mirti.

-gk-
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DAILĖ

Tapybą Povilas Ramanauskas suvokia kaip erdvės kūrimą 
drobėje. Tapant vyksta savianalizės procesas, intuityviai iš-
plaukia prisiminimai ir pasąmonėje glūdintys keisti vaizdiniai. 
Anot menininko, iš tikrųjų tapyba turėtų būti suvokiama kaip 
„tarpas“ ar „plyšys“ tarp realaus ir nerealaus. Tapybos raiškos 
galimybėmis jis neapsiriboja, jį domina tarpdiscipliniškumas, 
kitos medijos: videomenas, instaliacija, skulptūra, fotografija.

Tapybą perkeldamas į tūrinius objektus, kūrėjas akcentuoja 
šviesos svarbą. Menininkė Agnė Jonkutė yra labai taikliai pa-
sakiusi, kad „[...] Povilas sąmoningai kuria šviesai kliuvinius, 
kuriais ji gali keliauti, lūžti, pereiti į šešėlį, atsispindėti, su-
kurdama stebuklą iš nieko. Formą ir šviesą autorius naudoja 
kaip dažus. Tverdamas erdvines struktūras ir nebetilpdamas 
vienoje plokštumoje, Povilas sukuria palankias sąlygas švie-
sai atsiskleisti.“

Savo kūrybinio lūžio tašku Povilas Ramanauskas laiko kū-
rinį „Introspekcija“, paskatinusį jį peržengti tradicinės molber-
tinės tapybos ribas ir atrasti meninę raišką, kuri būdinga tik 
jam vienam.

Draugužis
Iš gurinių

●

Beveik kiekvieną rytą, kai einu į darbą, Paco gatvėje sutin-
ku nediduką rudą šunelį pamušta koja.
Aš jo bijau.
Žinau, kad anksčiau ar vėliau man jis grybštels.

2012.IX.6

●

Nesąmonė, negali būti tas pats.
Prieš gerą dešimtmetį, artėdamas prie rašytnamio Liauks-

mino gatve, akies krašteliu mačiau tursenantį tokį skersą, 
besiblaškantį. Kai galvoji ką nors, tai nekreipi dėmesio. Tik 
staiga tas padraika nei iš šio, nei iš to grybšt už blauzdos. Nei 
am, nei kokio piktumo, krimstelėjo ir nubėgo sau.

2012.IX.7

●

O Paco gatvės bėgikas bene bus vyriškos giminės. Kol jis, 
susidomėjęs savo uodega, sukasi ratu netoli šiukšlių kontei-
nerių, laipteliais nuo Petro ir Povilo bažnyčios sparčiai kopia 
juodos ir baltos spalvų harmonija, pasišiaušusi ir smalsi.
Harmonija netrukus atsiduoda nustojusiajam suktis ratu.
Gesinu cigaretę, metu į konteinerį. Toliau eidamas pasi-

džiaugiu, kad padariau viską tvarkingai, nes mane tąsyk bus 
matęs kunigas Julius Sasnauskas, pasukęs į Paco gatvę iš 
Olandų. Nutrinti džinsai, pasiglamžiusi striukė, šviesi šyp-
sena. „Sveiki!“

2012 spalis

●

Kurį laiką nesirodė, nemačiau.
Esu papasakojęs apie jį kolegei, rytais sutinkamai Kos-

ciuškos gatvėje. Taip ji vaikšto į darbą Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institute. Prasitariau ir apie tai, kad kurį laiką 
nematau.
Ji sakė irgi pažįstanti pamuštakojį. Esą Olandų gatvę jis 

perbėga pėsčiųjų perėja, prieš tai apsidairo, na, laikosi eismo 
taisyklių.
Ir štai jos atsiųsta telefono žinutė: „2011 11 07. Jūsų šuo 

šįryt pasišiaušęs piktai lojo prie instituto vartų. Pranešimo 
nesupratau.“

●

Pirma diena po atostogų, pirmadienis, nuo ryto karšta. Iš-
einu į darbą, ką padarysi.
Pamatau jį iš tolo, eidamas savąja Mildos gatve. Matau 

raišuojantį netoli to namo, kuriame, esu vaikščiodamas ma-
tęs, gyvena pažįstamas poetas ir literatūros mąstytojas.
Bėga šaligatviu skersas, blaškosi.
Pereinu į kitą gatvės pusę.
Jis vis arčiau mano namų. Artėja.

2014.VIII.11

●

Rytas niūrus, nei saulė matyti, nei Algimantą Baltakį su-
tinku. Tik inteligentišką moteriškę, kaip kasdien pareinančią 
su „Maximos“ maišu, rodos, ji gyvena Rudens gatvėje. Gal-
voju apie Salomėją Nėrį, šiandien kalbėsiu apie ją Alytuje. 

Šmėsčioja mintis, kad kalbą galima užbaigti pusiau rimtai – 
bandymu atsakyti į klausimą, kaip ši klasikė veikia dabarti-
nės Lietuvos politiką, kultūrą ir net ekonomiką.
Praeinu Saulės kapines. Taip, man einančiam jos iš kairės, 

o dešinėj karinio dalinio aukšta tvora. Ir anais laikais bu-
vo, ir dabar yra. Tose kapinėse seniai guli Jonas Kazlauskas, 
tragiško likimo talentingas kalbininkas, Justino Marcinkevi-
čiaus draugas nuo jaunų dienų. Man dėstęs istorinę gramati-
ką, nepaprastai įdomų mokslą.
Ir tada jis pasirodo. Po ilgiausios pertraukos. Žvalus toks. 

Bėga greitai, beveik nešlubčiodamas. Vos žvilgtelėjęs staiga 
pasuka į Saulės gatvę. Nė karto nemačiau, kad būtų pasukęs 
ton pusėn.

2014.XI.26

●

Ta pati diena. Grįžęs iš Alytaus. Vilniuje pasnigta. Tiesą 
sakant, naktis jau.
Kalbėdamas visgi nesiėmiau atsakyti į tą klausimą.

2014.XI.27

●

Sutiktoji ryte:
– Šitas šaligatvis bent kiek vingiuoja, stulpelių yra viso-

kių, šlaitų, sienelių. Iš tolo man atrodė, kad ateina vyriškis 
šuneliu vedinas.

2014.XI.27

– Valentinas Sventickas –

Povilas Ramanauskas. Introspekcija. 2012

„Introspekcija“
Apie šį kūrinį ir jo gimimą galiu kalbėti tikrai daug, 

nes jis žymi labai svarbų mano kūrybinio kelio lūžio 
tašką, tačiau pasistengsiu koncentruoti mintis ir aprašy-
ti svarbiausius aspektus.
Iš esmės, viskas yra labai paprasta: tiesiog žiūrėjau į 

baltą studijos sieną, kur buvo atremta daug porėmių, ir 
kilo mintis tą atsitiktinai susidariusią struktūrą perkel-
ti į tapybą. Galvojau: kaip atrodytų, jei kelis porėmius 
sudėčiau; kas būtų, jei atsirastų dar vienas elementas – 
tūris. Planavau tokią struktūrą-karkasą aptraukti drobe 
ir tiesiog pažiūrėti, kas bus. Ketinau ir tapyti ant drobe 
aptraukto karkaso, tapyti ant sukurtos formos, bet...
Studijų metais, taip pat ir dabar, svarbiausias sau ke-

liamas klausimas – kas yra tapyba, o kas jau nebėra ta-
pyba? Ką galime įvardinti kaip tapybą, o ką – jau nebe? 
Kur yra ta riba?
Tapyba yra šviesa. Be šviesos nebūtų ne tik tapybos, 

be šviesos nebūtų nieko. Tapyba kuria iliuzijas. Pasitel-
kę ją galime kurti erdvės vaizdinius dvimatėje plokš-
tumoje. Manau, tapyba gali būti ir trimatė, o šių dienų 
mene ji absorbuoja kitas medijas ir pratęsia save jose. 
Tad atrodo, kad šiuolaikinė tapyba ribų neturi. Viskas 
yra tik susitarimo reikalas. Ir dar – kaip mes į tą ta-
pybą žiūrime, kaip ją suprantame. Bet visgi... Taip vis 
ir ieškau tų tapybos ribų, šiuolaikinės tapybos receptų. 
Savo kūrinius, kurie iš pirmo žvilgsnio nepanašūs į ta-
pybą, aš įvardinu tapyba ar tapybos pratęsimais.
Gautas rezultatas nustebino. Sukonstravau karkasą, 

sukūriau paprastą formą, aptraukiau ją drobe ir nugrun-
tavau baltais akriliniais dažais (turėdamas mintį, kad 
dar tapysiu), o viską sujungė ir pabaigė šviesa. Pama-
čiau, kad daugiau nieko daryti nereikia. Kūrinys buvo 
baigtas. Ir šiame darbe dažus pakeitė forma, sukurdama 
erdvės pakitimus, laužydama ją ir šviesą paveikslo ri-
boje.
Tai buvo pirmasis tūrinės tapybos kūrinys iš ciklo 

„Introspekcija“, kuriame tęsiau tapybos ieškojimus. 
Šis kūrinys paskatino ir padrąsino mane kurti toliau, 
pasidarė dar įdomiau ieškoti tapybos raiškos galimybių 
ribos. „Introspekcija“ – kūrinys, pakeitęs kūrybą. Kūri-
nys, praplėtęs akiratį ir išlaisvinęs. 

– POVILAS RAMANAUSKAS –

Atrastas ir atrandantis
Povilo Ramanausko darbą „Introspekcija“ pirmą kartą pa-

mačiau prieš dvejus metus. Kabojo jis ant gerokai laiko nu-
murzintos sienos – toks akinamai baltas, didelis ir, rodėsi, 
priaugęs prie tos vietos. Nedidelėse dirbtuvėse jis gėrė pro 
langus sklindančią šviesą, garsus ir net mintis. Stovėjau prieš 
šį objektą ir negalėjau nieko galvoti, mintys buvo susispietu-
sios į gniutulą ir apakintos. Priešprieša tarp glotnaus baltumo 
ir daugybę istorijų menančių buvusios psichiatrijos ligoninės 
sienų (ten tuo metu Povilas turėjo dirbtuves) buvo tokia pavei-
ki, kad atrodė – ilgiau žiūrėdama sustabarėsiu ir pati, pamažu 
smigdama į baltą paviršių. Tarsi atsispindėčiau tame baltume. 
Mano nematoma, vidinė pusė. Ne veltui Ramanauskas šį kū-
rinį pavadino „Introspekcija“. Autorius žvelgė pats į save, į 
viduje vykstančius procesus, bet, užbaigęs objektą ir pakabi-
nęs jį priešais žiūrovų akis, jis privertė pajusti, kokie procesai, 
sukeliami tos akinamos baltumos, vyksta viduje. Paradoksas: 
žiūrėdama į darbą ne pati jį vertinu, o jis vertina mane, jei tiks-
liau – per jį galima kontempliacija. Kaip viename iš savo teks-
tų yra pasakęs rašytojas Donaldas Kajokas – paradoksas yra 
daug tikslesnis impulsas, atgarsis to, kas yra taip paprasta, kad 
protui tampa nesuvokiama. Tai gal anoks čia paradoksas, kad 
meno kūrinyje (nors ir ne mano pačios jis kurtas) matau savo 
atspindį – paprasčiausiai tai talentingo kūrėjo darbas, gebantis 
savarankiškai, be jokių išankstinių paaiškinimų komunikuoti 
su žiūrovu.
Antrasis mūsų pasimatymas su „Introspekcija“ įvyko visai 

neseniai – kai Povilo paprašiau atsiųsti man kūrinio, apie kurį 
galėtume pakalbėti abu, nuotrauką. Ir štai dabar baltasis objek-
tas nuotraukoje – it koks kenotafas, sukurtas laikui. Laikui, ku-
ris eina, lekia, teka. Skandina užmarštin. Nuslenka ir akimirką 
sustoja. Laikui, kuris niekada neatsikartoja. Niekada nebūna 
toks pat. Iš vieno – atima, kitam – paskolina ar atiduoda su 
visam. Jis paslepia, ištrina, sunaikina.
Aš vis dar „Introspekcijoje“ matau save. Vėl norisi cituoti 

Donaldą Kajoką: „Žvilgtelėjęs į savo vidų, nustoji save gerbęs. 
Įsižiūrėjęs atidžiau, nustoji save niekinęs.“ Nebesvarbios tam-
pa aplinkybės, kurios skatina pažvelgti į save, nesvarbu ir kaip 
tą padarai (užsidaręs vienas namuose, eidamas gatve, į pagalbą 
pasitelkdamas specialistus etc.). Visgi patyrinėti save būtina, 
kad atsivertum, kad nustūmęs egzistenciją į šalį pagaliau pra-
dėtum gyventi. Ko nesi atradęs savyje – nesitikėk iš išorės.

– AINĖ JACYTĖ –
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Rokas Povilius

Kaip išsirinkti gerą knygą 

mėgstu knygas nepraskirtais
kraštuose sukibusiais puslapiais
ne, tai nebus dar vienas eilėraštis
kuriame popieriaus praskėtimas
lyginamas su šlaunų praskėtimu 
tiesiog atplėšiant sulipusias vietas
aš ir knyga nespėjame paslėpti nuogybės
atsivėrusiam popieriaus baltumui 
mano akių baltymas – pirmasis
todėl nepavyksta nutaisyti minos maždaug
„šitie puslapiai tik tam
kad moterys lyžteltų pirštus“
o ir puslapiai dar neįgudę sušnarėti 
„tokie kaip tu tik palieka 
pirštų dėmes kampuose“

Mirusiųjų priėmimas ir išdavimas

I

jaunas motinos kūnas
išdavė mano kūną 
metais anksčiau nei
leisgyvė poezija priėmė
„Mirusiųjų“ knygą

eilėraščio mirtį išduoda daugtaškis
siela išduoda (at)leidimą kūnui
biblioteka – čekį už „Mirusiųjų“
priėmimą į gyvųjų namus

II

kai paukščiai atsitrenkia į langą
žmonės kalba: lauk artimo mirties 
į stiklą barbenantys paukščiai taria:
lauk eilėraščio a(r)tėjimo 
prie stiklo prisispaudęs aš: 
lauk iš čia, abudu

III

artimųjų
įskaitant ir mirusius
turiu daugiau nei kada nors
parašysiu eilėraščių
kol kas pavyko vienas 
šitas? ne 

Juodieji baigia pirmi

juoduoja panagės
ne įsitvėrus kito kūno
bet kasantis saviškį
sidabras prisisiurbęs prie odos
ne gydo, o pasidengia dėmėm
juosta puodai 
kuriuose šios košės priviriau
ir žmonės artimi juodai rengtis pradėjo
ne dėl klasikos ar nutukimo

balti pūkai vaikystėj buvo
pusė velnio dar ar pusė dievo
vėl pražilti – grynas kičas
nebent solidarumas koks
paskatins derintis prie žemėje
pabalusio skeleto 
kai mirtis sustiprina juodai
vienintelė tiesa – baltėja melas
kad nesu tik juodas taškas
kad juodi daiktai maži nebūna

Paskutinis eilėraštis

tokia proga, regis, derėtų
nors kartą pabūt nuoširdžiam
bet kur tau
meluojama jau 
nuo pavadinimo

ANNA GERASIMOVA

Ana Gerasimova (g. 1961), labiau žinoma sceniniu pseudoni-
mu Umka, – rusų roko dainininkė, dainų autorė, poetė, vertėja, 
literatė. Viena garsesnių tarybinių laikų hipių, šiuo metu muzi-
kuojanti su grupe „Umka & Bronevik“. Yra apsigynusi disertaciją 
apie avangardinę rusų literatūros grupuotę OBERIU, išvertusi į 
rusų kalbą Jacko Kerouaco romanų. Savo eiliuotus tekstus va-
dina tiesiog „eilėraštukais“ (стишки).

1.

Išeit iš proto buvo taip sunku
Bet vakar tai ko būgštavau įvyko
Įmanoma dabar aš suprantu
Praskrido paukštis bet šešėlis liko

Štai guli jis su lūžusiais sparnais
Ir korpusu kaip numuštas lėktuvas
Išeit iš proto taip sunku man buvo
Dabar matau: jis laukė to seniai

Jam taip pabodo būt manu šliužu
Tarnaut vergauti metų metams slenkant
Dabar štai žvengia kai apglėbus rankom
Aš galvą savo nuošalėn šliaužiu. 

2.

Nuo pozityvo aš tiesiog vemiu
Kada pasauliui nuvažiuoja stogas
Nepadoru juk būt įžymiu
O būt laimingu – pats didžiausias blogis

Kanopom trypia protas prunkščia sukas
Neatmena kas žodis ir spalva
Ir šuoliais lekia tartum kamuoliukas
Per užmarštį be raitelio galva

3.

Tam kurs tiek apie pergalę išmano
Nelengvas pralaimėjimas yra
Dar žinoma išvysit veidą mano
Dainuosiu juoksiuos malsiu bele ką

Bet žolėje kaip numuštas lėktuvas
Šešėlis ano paukščio guli vis
Žymė kaktoj ir lūpas man užsiuvo
Ir kvepia amžių tuštuma naktis

•
Pėstininkas nevaikšto atgal, o karalienė – vaikšto,
Karalienė skverbia akim, pėstininkas jas nudelbia,
Pėstininkas nenori lietun, o karalienė – aišku,
Pėstininkas – po skėčiu, o karalienę – skalbia.

Pėstininkas puola gelbėti sušlapusią karalienę,
O karalienė siunta – blaškymasis užkniso.
Ji stiklą ledinio pykčio ant pėstininko išlieja,
Pačią sąvoką – gelbėtis – niekina ji iš viso.

Pėstininkas nepažįsta laimės, nežino, kas bėdos niūrios,
O karalienė žino, bet argi lengviau nuo to jai,
Bet karalienė nežino, kad pėstininkas nori prie jūros,
Ir karalienė nežino, kad pėstininkas dainuoja.

Kartą patikrinti nutarė, sėdėdami ant medžio pavasarį:
Gal aš moku skraidyti? O gal aš moku skraidyti?
Pėstininkas šoko drąsiai, drėbės žolėn pirmasis,
Šoko po to karalienė – tėškėsi šalia kaip bitė.

Supas virš jų ramunėlės, drugeliai skrajoja,
Sulėkė dievo karvytės – sąmyšis ir jovalienė.
Medis virš jų palinko, mato – guli, kvatoja
Karalienė ir pėstininkas, pėstininkas ir karalienė.

•
Kada buvai tu žalias, nepatyręs,
Kažkaip atrodė įdomu būt mirus. 

Labiau net už gyvenimėlį gražų,
Minties jokios nebuvo apie lažą.

Tavų akių žėrėjo briliantai,
Ir talentai įvairūs skleidės andai.

Ir priešingos lyties būtybės skaisčios
Aistrų laužuos žioravo kaip pagaikščiai.

Dabar jau, žinoma, kitaip tau klojas,
Iš lovos išlipi vis ne ta koja.

O kur kita, teisioji, ta, kur klioveis?
O ja kitam, daug niūresniam pasauly stovi.

2010 m. kovo 17 d.

•
Skiriama socialiniams tinklams

Atidarykite duris, lai atviros bus durys...

B. Okudžava

Užsirakinkite duris
Lai uždaros bus durys
Nes negali žinot kuris
Ten atsivilko durnius

Nes nežinia koksai gaidys
Užsigeidė draugauti
Draugų ir taip tau per akis
Gali dar galą gauti

O būdavo atidarai
Ten stovi Šūdo Bokštas
Ar prasisiekėlis koksai
Su beskonybės puokštėm

Arba kaimynas girtas vis
Su buteliu pilstuko
O gal tinklų galvakrušys
Išgaišus karvė sukas

Ir aš kadais tokia buvau,
Šaukiau tartum solistė:
Įleiski, nes užmigsiu jau
Laiptinėje prie lifto!

Nes gali įvažiuot galvon, -
Zvimbiau kaip žadintuvas, -
Įleiski lovon greit šilton,
Pašvilpt, prie šaldytuvo!

Norėjos gert, norėjos ėst –
Ar užjautė kas jauną?
Lauke gali nuo speigo dvėst,
Viduj – pirtis ir sauna.

Dabar – štai cukrus, arbata,
Višta, šlovė Alachui.
Neįsileisiu niekada.
Varykit, broliai, n...!

Vertė Gintaras Patackas

Anna Pavlova. Vilniaus rajonai. 2010
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Rita Ba

Pradžia
Nukrito karnizas žemėn
užuolaidos pakeltos:
rudens langų rėmuose
dvasios piešia
žiūrovėms

Kaligrafija
Rūkas lauke
šiluma viduje
sumi-e maniera
nuliejo slyvos šakas
plona linija ant Ritos Ba
lango: grožėkis!
Gen šu lango stiklą
drakonas kepštelėjo
nageliu
įspaudė slaptą žinią
lango kamputy užantspaudavo:
mėgaukis, Agne!

Brėmenas
mieste iš brolių Grimų pasakų:
ragana slampinėja su šlepetėm per tiltą
ir žmones nužiūri
tik blizgantis pakabutis apsaugo
pabėgam į spalio fiestą
ten Jonukas su Grytute
kramto saldėsius ir supasi ant velnio rato -
tėvai neleidžia į mišką,
o mes alchemikų gatvelėj sustingstam:
aukso kiaušinis vitrinoje žiba
neparduodamas

Lemtis
Šoje ir Harada
Rošis jau tūkstančius metų
vis prasilenkia
dvi bodhisatvos -
Hokuosane paskutinė stotelė
abiems

Kuždesys
Pabudus iš sapno
Mevlana pakuždėjo eiles:
lai Rošis pakeliui į Japoniją
stabteli sufijų meilės mieste:
kur dervišai
sukdamiesi pamiršta save
ten virš  Persijos 
Auksinis visatos drakonas
te iškvepia visą aprėpiančią ramumą

Dvelksmas
Žalioj pievoj du vyrai 
kendo imituoja
sulėtintai šoka baletą
virėja juos stebi už lango
vyresniojo žvilgsnį
atšviečia
ir 
nuleidžia vokus

Zendo
Salėje susėdusiems trimis eilėmis
ateiviams
Zen meistras teptuku piešia tuštumą

Ūksmas
Pelėda ūkia sutemus lauke
Atėnės paukštis priklydęs į Sogenji
ką pranašauja?

Tykiai
Vakarėjant erdvėj prasilenkia
vyras ir moteris:
jis užkliūva už dulkių siurblio
o ji užsimerkia – suskleidžia žvilgsnio vėduoklę
ir jokio šuoro

Ruduo

Vėjas siūruoja
ar lapai juda?
gelsvas ruduo
medžiai valgo
nukritusius savo lapus

Kinchin

Kulniuojam ratais
rudenėjančio sodo...
Roši, kaip išeiti iš labirinto,
jei nėra nei mirties, nei gyvenimo?

Ratas

Ra
Tas
Sau
Lė
Gy
ve
ni 
mo
tarp
s
nis
tik
ėji
mas
ir 
iš
ėjimas

Zazen

Ego protas
taškos purslais – plukdo
į krantą skenduolius:
šimtų gyvenimų atplaišas
dilina
kol rimtis išsiskleidžia lotoso poza
sėdint,
dar vienas kvapsnis ir
vaiduokliai prašampa erdvėj
atsiveria lygumos už horizonto...

4 ryto

Tamsu, visi
Skuba prabusti
Kartoja maldas
Aušta:
Raudonas pjūvis danguj
Gyvenimo randas

Samu

Ardom senas 18 a. plytas
Margretos kieme, kur dardėjo karietos ir liko
kaukšėjimo aidas
Rošis iš marmuro ir žėručio
čia sudėlios Paukščių Tako
žvaigždyną
kelią į savo namus
ir pakvies visus 
sutiktus mokinius į svečius

Vanagai

Trys vanagai
tris dienas
aukštai sklando
geras ženklas!

Moliūgų fiesta

moliūgų galvos:
geltonos, oranžinės, rausvos
per pietus ir vakarienę
virsta sriuba, koše ir troškiniu
pripildo mūsų kūnus auksinės spalvos
grynumo

Šventina

Budos ir patriarchai
Sogenji Hokuosan vienuolyne
laimina susitelkusius

švelniai atsuka į Budos prigimtį
kaip vėjarodes

Matau

Kasdien kiti debesys plaukia
giedru dangum
apsiniaukusiu
lyjant japoniškam lietui
šito šito
kaip smulkiems palaimos pinigėliams

●

Prie vonios kambarių
guminės šlepetės
Guliverių pamestos
ir vaiko priklydę
mažučiai sandalai -
tik su mažais čebačiukais
pateksi į dangaus karalystę

Jaukumas

Czugen ir Jiko
Iš savo didelio kiemo pamiškėje
Su stirnom
Perkėlė tarsi žodį į kitą eilutę
Savo šeimyninę darną:
Jauku Hokuosane

Egen

Alma kaip upeliukas
Vietoj nestygsta
Išminties akys Budos delnuos
Pėdose, kaktoje
Plačiai viską apglėbia

Kas

Kas 
šviesą įleido į rūsį?
Raktą paliko spynoj
pro plyšį matos
juoda dievybė ugnies centre
ji sugeria įniršį
Keturios kryptys sukasi
Beribis erdvumas

Hamburgas

Pompėjos radinių paroda 
centriniam miesto muziejuj:
bendro sapno fragmentai sumirga:
didikų menės ankštokos, freskos nublukę
Apolonas su garbanom
Ir labai riestu užpakaliu
Statula ištraukta iš pelenų,
Išsklaido ligų likučius,
raudonos kolonos iki pusės
kaip rabarbarų kotai įžemina
kad neišskristum iš kūno
lengvai prašmėžuoja matronos
vidinio kiemo vėsoj ir povų
šlamėjimas
o paskui – gatvė, prietema, kaizerio pastatai,
kavinė „Paryžius“ -
Prieš karą čia buvo mėsinė:
dabar su mumis „skina dieną“
Havajiečiai šamanai apsikarstę
girliandom
Šalia plikagalvis personažas iš filmo
„Powder“ grasina tobulumu
autobuso daužtas žmogus iš numirusių prisikėlęs
Du Egipto žyniai (taip jiems atrodo) neišsiskiria

minioje, mergaitė ir jaunuolis
Susimirksi ir geria vokišką alų
Regis visa tai buvo gal dešimtis kartų ir vėl
Pasikartojo kaip riterio šmėkla

Kaune

Apsilaupęs fontanas seniai 
Nebeverkia
Obelys lapais nuklojo kiemo takus
Ir nė vieno ežiuko
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Vladzimir Sciapan

Kai žuvys nekimba
Iš užrašų knygutės

Vladzimiras Sciapanas (tikr. Vladzimir 
Sciapanenka, g. 1958) – baltarusių prozinin-
kas, poetas, kino scenaristas, dailininkas, 
žurnalistas. Baigęs Baltarusijos valstybinį 
teatro ir dailės institutą, dirbo dailininku api-
pavidalintoju. Išleido prozos rinkinius „Bokš-
tas“ (Вежа, 1990), „Akis į akį“ (Сам-насам, 
1990), „Viena kapeika“ (Адна капейка, 
2012), biografinę knygą apie dailininką Siar-
hejų Katkovą (2013).

Be cukraus
Dvi savaites Franako nebuvo prie upės. 

Kad ir kas bandė užimti jo vietą – nė vie-
nam nepavyko… Jis pasirodė prieš aušrą. 
Atsistojo į savo vietą, apgraibomis pilkai 
melsvoje prieblandoje išsivyniojo meškeres, 
užmetė ir užsirūkė. Veide po šviesiais ūsais 
šmėžavo šypsena. Buvo matyti, kad žmogus 
patenkintas gyvenimu. Paskui ėmė lyti, ir 
mes pasislėpėme po egle. Gėrėme nesaldintą 
kavą, žiūrėjome į styrančius meškerių galus 
ir kalbėjomės apie žuvį. Franako kava visa-
dos būdavo persaldinta. Žmona jam virdavo. 
„Bene taviškė šiandien pagailėjo cukraus?“ – 
paklausiau aš. „Ne, pats viriausi, dar iš va-
karo… O su saviške išsiskyriau“, – ramiai 
atsakė Franakas. „Kaip?“ Keletą kartų jo 
žmona buvo atėjusi prie upės. Atnešdavo 
vyrui ilgą žalią lietpaltį. Rodos, šiek tiek 
šlubavo kairiąja koja. Kartą net gėrė su mu-
mis vyną. Franakas patylėjo ir tyliai abejin-
gai paaiškino: „Nepatikėsi, tiesiog už…so. 
Niekaip neišsimiegu… Dabar kavą verduosi 
pats. Be cukraus, taip sveikiau…“

Su cukrumi 
Rytų vėjas pučia prieš srovę. Pusę penkių 

ateina Franakas. Kaip šienpjovys nešasi dal-
gį, taip jis ant peties – meškeres. Jo veidas 
atrodo užmiegotas, akys ašaroja. Paklausiau, 
kaip reikalai, išgirdau netvirtą žvejo atsa-
kymą ir tylomis ėmiausi dėlioti reikmenis. 
Stovim, tylim. Vėjas siūbuoja meškeres ir 
gainioja tamsias bangas, ritina per asfal-
tą tuščius plastikinius butelius, suplyšusias 
bulvių traškučių pakuotes. Franakas atsega 
kuprinę ir išsitraukia termosą. Juodas dang-
telis ir juoda kava – pats tas pučiant šaltam 
vėjui… Gurkšteliu pirmą gurkšnį, dirsteliu 
į Franaką: „Juk sakei, kad be cukraus svei-
kiau?“ Franakas nusisuka, pasitaiso apyka-
klę, glaudžiau, iki pat pasmakrės užsisega 
užtrauktuką: „Maniškė ruošė, todėl ir sal-
di… Pats paskambinau ir paprašiau, kad 
grįžtų. Mėnesį gyveno Zialiony Luhe pas 
savus... Kad ir saldi, bet taip sveikiau.“ Vė-
jas siūbuoja meškeres, Franakas marksto pa-
raudusias akis, aš geriu persaldintą kavą, ir 
laukiam, laukiam… bukai laukiam šaltame 
vėjyje. 

Paslaptys
Kai man buvo vienuolika, žinojau visas 

aukštos mokyklos tvoros skyles. Žinojau, ant 
kurio medžio noksta patys saldžiausi obuo-
liai. Žinojau visų gyvenvietės šunų vardus. 
Žinojau, kad keturiasdešimt viena degtukų 
dėžučių etiketė, kaip tada vadinome – ,,ti-
ketė“, ir devyniolika pašto ženklų, patikimai 
išslapstytų lentynoje stovinčiame sename 
vadovėlyje, yra vertybė. Jei tik panorėsiu, 
išsikeisiu juos į kabliukus, į valą arba par-
duosiu… Be to, žinojau, kad nenoriu būti 
kosmonautu, jūreiviu, direktoriumi, moky-
toju, sportininku, daktaru, šokėju, piratu, 
virėju... Pasakoju apie savo paslaptis dukrai 
– jai dabar vienuolika. Ji nieko nesupranta 
apie mokyklos tvoros skyles ir obuolius, už-
tat apie pašto ženklus ir profesijas supranta.

Čečia
Septintoje ,,A“ Čečia kvatojo garsiausiai 

iš visų. Jo juokas girdėdavosi net tolimiau-

siame mokyklos koridoriaus kampe. Tai jis 
parašė patį trumpiausią rašinėlį: „Noriu būti 
direktoriumi.“ Kai jis išeidavo ant ledo su 
sunkia savadarbe ledo ritulio lazda, visi nuo 
jo išsilakstydavo. Čečia įsibėgėjęs lėkdavo 
į priešininką, taikydavosi lazda į ritulį, bet 
kliudydavo kojas. Lygiai taip pat nutikdavo 
ir žaidžiant futbolą. O štai žaisti šachmatais 
ir šaškėmis Čečiai visai nesisekė. Jį aplošda-
vo net pirmaklasis. Direktoriumi Čečia, ži-
noma, netapo. Jis išėjo į kariuomenę. Grįžęs 
tapo milicininku. Šokiuose palaikydamas 
tvarką jausdavosi tarsi ant ledo, jam pasi-
rodžius, visi išsisklaidydavo ir spiesdavosi 
pasieniais. Dabar jis buvęs milicininkas – 
pensininkas. Sėdi parke ir stebi, kaip vyrai 
pliekia domino. Būna, kad kas nors pasiun-
čia jį alaus. Kad ir nenoromis, jis nueina.

Pranašystė
Henka Soloma ir Stasia Krysko mokėsi 

paralelinėse klasėse. Kai „profkė“ persikė-
lė iš seno pastato į naują, biblioteka buvo 
išmesta į kiemą, prie betoninės tvoros. Ten 
knygos, pridengtos brezentu, išgulėjo iki 
rudens. Brezento kažkam prireikė, o knygas 
visi pamiršo. Henka Soloma, pravarde Sa-
liamonas, mėgo skaityti. Jis ir parsigabeno 
namo beveik tūkstantį knygų. Ne visas, o tik 
tas, kurios nebuvo labai sutežusios. O neiš-
težo ir neiširo raštų rinkiniai... Tačiau isto-
rija – ne apie knygas, ne apie alų ir ne apie 
alaus pardavėją Stasią, o apie dantis. Salia-
monas vilko namo knygas, o Stasia iš riešu-
tmedžio spalvos statinės pilstė alų. Tvarkėsi 
puikiai. Kontingentas – vyrai, todėl Stasiai 
nestigo dėmesio. Kiekvienam klientui kar-
tu su bokalu tekdavo ir šypsena. Nusuko 
ji porą kartų keletą kapeikų nuo ramaus ir 
tylaus Saliamono. O kai ji trečią kartą, tarsi 
pasakoje, atidavė ne visą grąžą, Henka jai 
apie tai užsiminė. Išgirdo tokį atsakymą apie 
save ir savo knygas, kad net alaus nebesino-
rėjo. Nusisukęs jis tarė taip, kad jo žodžiai 
aiškiai girdėtųsi: „O tave, Stasia, be dantų 
palaidos!“ Tai buvo seniai, aštuoniasdešimt 
pirmaisiais... Mirė Stasia praėjusį rudenį. 
Vaikai išlupo visus jos auksinius dantis. Per 
šermenis žmonės prisiminė Saliamono pra-
našystę. Tarsi kiaurai būtų matęs, ne veltui 
šitiek knygų perskaitė.

Šermenyse
Saliamonas apsikirpo ir nusiskuto, kad 

gražus nueitų į savo mokytojo šermenis. 
Ten, prie gedulingo stalo, ir jo buvo papra-
šyta tarti žodį. Saliamonas mąstė neilgai, 
nors pasiūlymo ir nesitikėjo. Jis atsistojo, 
užsisegė viršutinę mėlynų marškinių sagą ir 
tarė: „Gaila... Tačiau gyvenimas – vienkryp-
tis kelias.“ Visi laukė, ką Saliamonas kalbės 
toliau, bet jis tik atsisegė sagą ir prisėdo. 

Pirtyje 
Jei gyvenvietėje atjungia karštą vandenį, 

tai būna ilgam. Tada Saliamonas eina į pirtį. 
Ant plautų vyrai šnekučiuojasi apie įvairius 
dalykus, dažniausiai apie malonius – apie 
moteris, degtinę, pinigus. Juk ne apie knygas 
pliaukši, kai garas sausas, o kūnas atsipalai-
davęs, tarsi nesavas. Nuogo, įraudusio Sa-
liamono kažkas paklausė, ką jis mano apie 
moteris. Saliamonas atlipino nuo pilvo beržo 
lapelį, numetė į šalį ir pratarė: „Moterys bū-
na jaunos ir senos, o kitokių nebūna.“

Kai žuvys nekimba
Šiandien žuvys nekimba... Oras ramus ir 

šiltas. Stoviu vienas prie upės, kur pažvelg-
si – mėlynoje tamsoje nė žiebtuvėlio ar ciga-
retės žiburėlio. 
Niekada nenorėjau būti gydytoju – bijau 

žmogaus kraujo. 

Svajojau tapti „pionieriumi didvyriu“, bet 
šis noras gyvavo neilgai. Pamąstęs supratau, 
kad neištversiu nelaisvėje kankinamas prie-
šų. Granatą mesti, šaudyti, iškelti vėliavą ant 
stulpo ar katilinės kamino pajėgčiau, o štai 
paskui, jei sugautų, jei imtų kankinti: nagus 
lupti, raižyti ant nugaros žvaigždę – ne. Vis-
ką išpasakočiau, nes nepakeliu fizinių kan-
čių. Dėl tos pačios priežasties nebesinorėjo 
būti ir šnipu. Atskleisti šnipai nežmoniškai 
kankinami. Tiesa, apsimesti, vilioti, vaiz-
duoti kitą, nei esu, man visada patiko. 
Nesinorėjo tapti naru... Po vandeniu gra-

žu: koralai, laisvos plaukioja didžiulės žu-
vys, aštuonkojai, rykliai ir banginiai... O jei 
balione pasibaigs oras?! Povandeninio laivo 
jūreiviams irgi nėra ko pavydėti, nes ir laive 
gali baigtis deguonis. Vis dėlto neatsisaky-
čiau mėnesį ar pusę metų pabūti Ichtiandru. 
Žmogus-žuvis kvėpuoja žiaunomis, ir po 
vandeniu jam – tarsi mums sausumoje. Ich-
tiandras negali nuskęsti. Be to, jam priklau-
so visi piratų ir ne piratų laivų lobiai. Maisto 
jūrose ir vandenynuose irgi nestinga: jūros 
kopūstai, žuvys, kalmarai...
Kosmonautai primena narus. Tačiau kos-

mose oro apskritai nėra. Ten gali baigtis 
maistas, vanduo, raketinis kuras. Ne, ne... 
Kosmosas ne man. Žinojau tada ir dabar ži-
nau. 
Niekada nenorėjau būti mergina, net ir 

gražia. O kodėl – ir pats nežinau. Nepatiktų 
ir tiek...
Trečioje klasėje, kai ėmiau skaityti pasi-

kišęs žibintuvėlį po antklode, svajojau tapti 
pirmuoju atradėju – medžiotoju, tarsi Ku-
perio romanuose. Knygų namuose beveik 
nebuvo – imdavau iš mokyklos arba klubo 
bibliotekos... Knygas mėgau ir tebemėgstu, 
o štai bibliotekininku būti nesinorėjo. Keis-
ta? Labai norėjosi tapti čempionu. Gauti ži-
bantį medalį ant šilkinio kaspino... Nustojau 
norėti, kai futbolo treniruotėje man taip kirto 
į koją, kad savaitę nepajėgiau ant jos stovė-
ti... Žinoma, mąsčiau apie šaškes ir šach-
matus. Sėdi sau, žiūri į langelius ir figūras. 
Apskaičiuoji, kur pastatyti žirgą, kur perkel-
ti pėstininką. Lankiau šaškes ir šachmatus, 
bet neilgai, gal mėnesį. Pabodo galvoti, nuo 
tylos dariausi lyg nesavas. O galiausiai – ar 
aš neįgalus, kad penkias valandas nepajudė-
damas sėdėčiau prie staliuko?
Štai tokias šiandien prisiminiau vaikystės 

svajones. Nekimba žuvys.

Juodoji dėžė
Gyvenvietės cirke būdavo tokia repriza, 

toks mažytis numeris. Žiūrovus jis visada 
pralinksmindavo. Valera Abelis – fokusinin-
kas ir saviveiklininkų cirko vadovas – at-
nešdavo į sceną dėžę. Klausiamai nužvelgęs 
salę, pareikšdavo, jog sukūrė šią mašiną, kad 
išvaduotų moterį iš būtinybės plauti indus. 
Į siaurą plyšį sugrūsdavo purviną lėkštę, o 
šiek tiek vėliau ištraukdavo ją švarią. Siūly-
davo dalyvauti net žiūrovams, kad šie įsiti-
kintų, jog mašina veikia... Paskui paslaptis 
atsiskleisdavo. Iš dėžės į sceną stryktelėdavo 
mažas garbanotas šuniukas. Visi suprasda-
vo, jog tai jis išlaižė purvinas lėkštes, kad net 
blizgėtų. Kalytės vardas buvo tinkamas – Liza. 
Prieš pasirodymą jos nešerdavo, net neduo-
davo lakti.

Apie laimę
Kai atsipalaidavęs, atlėgęs Saliamonas 

buvo begrįžtąs namo iš pirties, paaugliai jo 
paklausė: „Sakykite, dėde, ar tiesa, kad ne-
įmanoma sukurti savo laimės iš svetimos 
nelaimės?“ Saliamonas nusijuokęs atsakė 
taip: „Visi kuria: gydytojai – iš žmonių li-
gų, karstadirbiai – iš mirties, skulptoriai 
stato numirėliams antkapius, dailininkai ta-
po portretus... Suplyšę batai – jums menka 

nelaimė, o kas iš to prekybininkui?.. Toliau 
patys išmąstykite, juk jūs protingi vaikai.“ 
Taip tarė Saliamonas ir nuskubėjo, nes buvo 
labai išalkęs.

Raktas ir tuštuma
Lipi aukštyn laiptais, eini namo. Išsitrauki 

iš kišenės raktą ir suki jį ant smiliaus, kad 
linksmiau būtų eiti. Raktas ištrūksta ir le-
kia šalin. Nukrinta ant akmeninių laiptų ir 
žvangčioja per pakopas, o aš suprantu, kad 
neįstengiu nieko, tik sumurmėti: „Ne.“ Ta-
čiau žodis nepadeda. Namų raktas įsmunka į 
tamsų plyšį. Nukrinta į tuštumą... Kaip ilgai 
negirdėt jokio garso, kuris liudytų, kad kri-
timas baigėsi. Puikiai prisimenu – trečiąkart 
gyvenime raktas nulėkė į tuštumą. Triskart 
su raktu ritosi žemyn širdis.

Samprotavimas
Prieš septynerius metus vienas brandaus 

amžiaus žvejys pasakė štai ką: „Kiekviena 
upė kvepia moterimi... O kiekviena tikra 
moteris kvepia upe. Yra margame pasauly-
je mylima upė, kurią prisimeni, prie kurios 
sugrįžti, su kuria gyveni.“ Degtuko liepsne-
lė, sumišusi šypsena ir cigaretė tarp pūslė-
tų pirštų. Toks mano atmintyje liko senasis 
žvejys. Jo pravardė buvo Parakas, o vardas – 
Viktaras Mikalajevičius.

Pakraštys
Ežeras – tai didžiulis tvenkinys gyven-

vietės pakraštyje. Tyvuliuojantis už senų 
apleistų garažų. Už ežero – laukas, už lauko – 
kaimai. Saliamonas ėjo nuo ežero, o aš ėjau 
prie vandens. Mudu susitikome. Švietė ryški 
liepos saulė. „Pastovėkime“, – pasiūliau aš ir 
atsitraukiau į vešlaus kaštono pavėsį. „Vieni 
mano, kad pakraštys – tai mūsų gyvenvietės 
pabaiga. Tie, kurie ateina, mano, kad jis – 
pradžia. Tarsi gyvenimas... Viskas priklauso 
nuo krypties“, – tarė Saliamonas. Susimąs-
čiau apie jo žodžius. „Na, aš jau eisiu, o tu 
pastovėk... Man metas pusryčiauti“, – nu-
mojo ranka Saliamonas. Žiūriu jam įkandin, 
ir darosi liūdna, bet vis tiek einu prie ežero.

Mašinistas
„Traukinys ne dviratis: kai įsibėgėja, iš-

kart nesustabdysi. Jis sunkus, todėl ilgai 
važiuoja. Per keturiasdešimt metų, kuriuos 
išdirbau mašinistu, visko prisižiūrėjau. Tris-
kart teko numušti žmones. Visus tris kartus 
moterys iššoko ant bėgių ir pakliuvo po lo-
komotyvu. Visos nuskriejo iki pat miško. O 
kas įsiminė? (Mašinistas susimąstė.) Viena 
senutė priglaudė rankas prie šonų, žili plau-
kai išsidraikė, ir skrieja... Tikra ragana, tik 
šluotos trūksta... Ir nė viena iš jų nepakliuvo 
po ratais. Visos nuskriejo iki pat miško. Tai 
ir įsiminė – kaip jos lėkė.“

Karla
Visi žino, jog kada nors ateis tylos laikas. 

Tik Karla žinojo ne apytikriai, bet tiksliai. 
Gydytojas nežadino jam vilties, nesiryžo jo 
guosti ir raminti. Pasakė lyg nukirsdamas – 
geriausiu atveju liko du mėnesiai. Karla 
neabejojo, kad po dviejų mėnesių prognozė 
išsipildys. Taip ir nutiko. Karla mirė ryte, 
prieš pat švintant. Kairiajame viršutiniame 
lango kampe užgeso žvaigždė. Tapo ne-
matoma. Kaimynė atrakino butą, nes Karla 
buvo palikęs jai raktus... Apie Karlą Michai-
lovičių niekas nepasakė blogo žodžio, tarsi 
žmogaus nė nebūtų buvę pasaulyje.

Iš baltarusių kalbos vertė Tomas Petrulis

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba



2015 m. sausio 9 d. Nr. 1 (1209) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI KINAS

Adieu l’amourAUSTĖJA MERKEVIČIŪTĖ

bemaž Donelaitis

ir vėl nerandu
šįsyk Donelaičio
kraustyk nekrausčius lentynų lentynas
rodos tik būtiniausias perku  
žodynus enciklopedijas
dėl kitų pasvarstau 
nebent nuolaida prašmatni 
dabar še tau 
prašapo nors bibliotekon eik
būriški tai pokštai mielasis 
neieškosiu daugiau
einu seniai pažadėjau bičiuliui 
tik kojos neklausė
žingsnis pirmyn du atgal
lyg pagal Leniną
dabar jau tikrai einu

juodut juodutėlės durys na ir svoris 
niekis ne raumenys ryžtas svarbiau
juk ne toks tas velnias baisus 
leisgyvis 
suarchyvuotas
juk dar ne Krymas taigi
katalogai aprašai mikrofilmai 
niekur nėra
gal ta istorija ne pašaliečiams
gal išvežta apskritai sunaikinta gal 

liepų gargažės 
prospekto keptuvėje 
dūsta akordeonas
pažioplinėsiu dar čia
po katalogus kuo ne poezija 
tarkime raidė f  
fabrikanty  
falanga 
fanatiki 
fantaziory 
farisieji 
fašisty
fašistskaja mol’ 
filosofy 
frankisty

kiek sodresni 
kanibaly 
krovopijcy 
lunatiki 
nedobityje 
otbrosy 
litovcy 
piraty 
podonki 
polonovcy 
pol’skije minarety
vampiry
vyrodki 
pigmeji 
indeicy 
ir net (kalba netaisyta)
trogladity

barsuki vorony čiornyje vorony krysy
muravji kroty lesnyje šakaly pijavki 
volki pauki sarančia skorpiony žuki
susliki zveri sakalas gulbė ir net vaidilutė 
šie trys stukačiai todėl oresni
irgi kirilica  
  
vakaras tyla pamišky
perdžiūvo žiogų smičiai
slapukas Tolminkiemio bardas 
panašią gyviją gano 
betgi pelėdpalaikės, žinau,
jokiam kataloge nerasiu 
išgraužkit

Ne visi filmai, apie kuriuos kalba pažįstami ir nepažįsta-
mi žmonės, verti jūsų laiko. Tačiau Davido Fincherio filmai 
visada būna tokie aktualūs, kad bet koks bandymas išvengti 
kalbų ar minčių apie naujausią jo darbą sutriuškinamas. Nie-
kas negalės paneigti, kad po Jeano-Luco Godard’o „Sudie, 
kalba“ lieka vidinė suirutė, kuri, žingsniuojant iš salės, o ga-
liausiai patekus į šaltą žiemos orą, ima šiek tiek skaidrėti. Tai 
ženklas sumaišties, kuri gali būti tokia klampi tik tada, kai 
pagrindinė jums perduodama žinutė yra maksimaliai kon-
centruota ir gali būti komunikuojama tik per susvetimėjimo 
išgyvenimą. Viskas kartu – montažas, siužetas, citatų svoris 
ir garsas – sudaro grynosios minties vienį ir kartu nesuda-
ro nieko. Išgyvenamas tikrų tikriausias žinojimas nežinant. 
Filmas „Dingusi“ („Gone Girl“, 2014) palieka kiek kitokio 
pobūdžio, bet irgi didelę sumaištį. Ji it cukraus pudros debe-
sis kyla nuo pirmųjų filmo kadrų, kai pagrindiniai veikėjai 
susitinka ir įsimyli vienas kitą. Ir teatleidžia man Godard’as 
už tai, kad lyginu jį su Fincheriu, tačiau filmo „Dingusi“ po-
veikiui pabrėžti reikalingas kitoniškumu stiprus pavyzdys – 
toks kaip „Sudie, kalba“.
Per nepalaužiamą abejingumą pagrindinių veikėjų vei-

duose įsimylėjimas nuo pat pirmųjų scenų atsispindi labai 
sunkiai, bet tą būtų galima pateisinti bandymu parodyti pa-
slapties nuojautą. Tiksinčią nelaimės bombą, kurios šalti 
amerikietiškos kultūros produktai, žinoma, niekaip savyje 
negalėtų atpažinti.
Pagrindiniai personažai žaidžia meilę pagal visas taisykles – 

pirmoji pažintis vakarėlyje, vėliau jie iš jo pabėga, nes visas 
pasaulis, palyginti su jais, atrodo nuobodus. Cukrumi api-
barstyti slapti pirmieji bučiniai tamsiose tarpuvartėse, aistros 
akimirkos bibliotekoje ir netikėtos piršlybos apsukriu teatra-
lišku būdu prie nepažįstamų žmonių. Fincheris pradeda fil-
mą apibrėždamas meilę kaip tokią, kokia ji niekada neturėtų 
būti – be galo neurotiška. 
Kiek įtikimiau turėtų pasidaryti pradedant kalbėti apie 

pagrindinių veikėjų šeimas – juk vis dėlto būtent jos galėtų 
leisti kiek labiau įsigilinti į charakterius. Tačiau bandymas 
parodyti Niko (akt. Benas Affleckas) ir Eimės (akt. Rosa-
mund Pike) šeimų istorijas dar labiau trikdo. Paviršutiniš-
kas ir šabloniškas Niko šeimos pristatymas palieka daugiau 
klausimų nei atsakymų ir nieko neleidžia suprasti apie jį patį; 
jis atrodo labiau priverstinis, negu organiškai atsidūręs filmo 
istorijoje. Jo motina miršta nuo vėžio, o tėvas po jos mirties 
gyvena slaugos namuose. Būtent dėl motinos Nikas su die-
vinama (nedrįsčiau teigti, kad mylima) žmona atsikrausto į 
gimtąjį miestą. Atsikraustymas į šį miestą ir yra pagrindinis 
posūkis istorijoje; neurotiškai prasidėję santykiai ima griūti, 
nors griūties apraiškų būta jiems dar gyvenant Niujorke, nes 
abu įsimylėjėliai netenka darbo ir mėgautis gyvenimu darosi 
kiek sunkiau.
Taigi pora atsikrausto į gimtąjį vyro miestą. Iš toli trumpai 

parodoma motina su skarele, prie didelio namo pasitinkanti 
sūnų. Ir nuo to momento iki pat filmo pabaigos ore lieka 
kyboti klausimas, kodėl motina iš viso parodyta šiame fil-
me. Ar nebūtų užtekę tiesiog paminėti jos mirties faktą? Juk 
Niko ir jos santykis lieka tokia pat didelė paslaptis, kaip ir 
santykis su tėvu, kuris, kaip ir Beno Afflecko veidas, rodosi 
bejausmis ir beprasmis.
Eimės šeimos istorijai skiriama daugiau dėmesio. Jos mo-

tina – rašytoja, rašanti knygas apie „nuostabiąją Eimę“, kuri 
yra daug nuostabesnė už tikrąją jos dukrą, ir dėl to, kas at-
skleidžiama nuo pat pradžių, Eimė turėtų skaudžiai išgyven-
ti. Trauminis išgyvenimas rezonuojamas ironiškais Eimės 
komentarais jai dalyvaujant motinos knygos pristatyme; tik 

toks jis ir lieka. Galbūt Eimės gyvenimas, nuolat matuoja-
mas „nuostabiosios Eimės“ personažu, ir yra jos išprotėjimo 
priežastis, tačiau tai tik nuojauta, kurios paneigimo ar pa-
tvirtinimo filme nėra. Eimės motinos personažą (tėvas šioje 
istorijoje yra beveidis) būtų įdomu nuodugniau paanalizuo-
ti, tačiau žiūrint filmą darosi vis sunkiau suprasti reakcijas, 
kurios svyruoja nuo apatiško santykio su dukra iki be galo 
rūpestingo elgesio jai dingus. Motina kaip personažas lieka 
svetima žiūrovui, nes yra visiškai neįgali įtikinti savo de-
monstruojamų savybių tikrumu. Pradžioje atrodo, kad jos 
emocinis šaltumas galėtų būti dukters išprotėjimo priežastis, 
tačiau jos elgesys dukrai dingus paneigia bet kokius įtarimus 
dėl bejausmiškumo (net jei tai daroma tik iš puikybės) ir vie-
nintelis įtariamasis lieka brangus Eimės vyras. Apibendri-
nant būtų galima teigti, kad Niko santykis su savo ir žmonos 
šeima ir Eimės santykis su savo ir vyro šeima yra visiškai 
vienodi – nebylūs.
Nikas ir  Eimė pagal numanomus metus ir elgesį atrodo 

gan infantilūs ir labai panašūs; išskyrus faktą, kad vienas 
žudo, o kitas ne. Jų būtis emociniu lygmeniu svyruoja nuo 
Olimpo viršūnės iki Dantės pragaro. Nei su savo šeima, nei 
vienas su kitu, nei su visu aplinkiniu pasauliu per visą is-
toriją neužmezgę ir neišgyvenę tikrų ir visaverčių santykių, 
pagrindiniai herojai, režisieriaus suvesti cukraus pudros 
debesyje, filmo pabaigoje numetami sėdėti ant sofos. Pasa-
kojimas nuo cukraus iki sofos laistomas krauju, Niko neiš-
tikimybe, skambiomis dienoraščio eilutėmis, tačiau siužetas 
nieko nepakeičia, nors iš pažiūros jis galėtų būti stiprus. 
Porai atsikrausčius į Niko gimtąjį miestą, santuoka žlunga – 
Nikas, panaudodamas žmonos pinigus, atidaro barą su dvy-
ne seserimi (santykis su ja galėtų būti vadinamas bent kiek 
įtikimesniu), tampa dėstytoju, nutolsta nuo sutuoktinės, ima 
ją apgaudinėti. Tuo metu Eimė toliau kraustosi iš proto ir 
pasiekia apogėjų, kai pamato vyrą su kita. Kadangi pagrin-
diniai herojai nesikalba apie tai, kas vyksta (arba tai tiesiog 
lieka neatskleista), Eimė nusprendžia atkeršyti – suvaidina 
savo mirtį per jų santuokos penktąsias metines ir ja bando 
apkaltinti vyrą. Galų gale nužudžiusi dar vieną į save panašų 
(ligos požiūriu) buvusį vaikiną, grįžta pas vyrą. 
Įdomiausia, kad Nikas, turėdamas net kelias progas pa-

bėgti nuo taip nekenčiamos žmonos, to nepadaro. Iš pradžių 
atrodo, kad dėl baimės būti nuteistam mirties bausme, ta-
čiau viskas apsiverčia, nes žmona grįžta. Filmo pabaigoje 
apsisprendimas motyvuojamas grįžusios žudikės žmonos 
nėštumu bei perdėtu visuomenės dėmesiu ir tai apibūdina jį 
kaip lygiavertį partnerį. Neturėdamas galių apmąstyti įvykių 
priežastingumą ir jų rezultatą, jis negali pasikeisti.
Lengva – toks žodis limpa filmui. Lengva žiūrėti filmą, 

nes lengva įsimylėti, lengva vesti, lengva nekęsti, lengva 
išprotėti, dingti, žudyti, grįžti, pastoti. Taip lengva, kad net 
baisu. Lengvumas turbūt nesąmoningai užkoduotas pavadi-
nimo žodyje „gone“ – dingusi ne tik mergina, dingusi šeima, 
pagrindinių herojų gebėjimas vystytis, reflektuoti, gyventi ir 
netgi būti žmoniškiems.
Būtent dėl šios priežasties po filmo lieka didžiulė sumaiš-

tis. Išėjus iš salės ji ima vis didėti ir verčia nerimauti. Galbūt 
dėl to, kad filmas sėkmingai formuoja klaidingas sąvokas, o 
galbūt ir dėl to, kad dar sėkmingiau atspindi nūdienos tikro-
vę. Pagalvojus apie visa tai, vienintelė ryški frazė, kuri lieka 
skambėti sumaištyje, yra „Adieu l’amour“.

– Justina Eltermanas –
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Penki epizodai iš dailininko kasdienybės
Prekybos centre Nojus ir Paulius vijosi tą patį konsultantą, 

kuris vilkėjo oranžine liemene su užrašu ant nugaros didžio-
siomis raidėmis, o sprukdamas spragsėjo tušinuku. Užrašą 
Paulius, veikiamas optinės apgaulės, perskaitė kaip SPIRK 
MAN Į SUBINĘ, o Nojus – kaip EDIS LOCHAS IR MU-
SULMONAS, nors iš tiesų ten buvo parašyta KLAUSKI-
TE, AŠ GALIU PADĖTI. Kažkuo konsultanto skubėjimas 
priminė baltojo triušio skubinimąsi įlįsti į olą, per begalinį 
gėrybių sandėlį, tarp milžiniškų stelažų, nukrautų glaistais, 
tinku, skiediniais, užpildais, cemento mišiniais, kalkėmis, 
gipsu, lakais, hermetikais, ir tiek Nojus, tiek Paulius kurį lai-
ką – kol vienintelis matomas prekybos centro konsultantas 
apsimetė, o gal ir tikrai kažkur vėlavo – jautėsi pasakiškai. 
Nojus norėjo pasiteirauti konsultanto, kur yra teptukų sky-
rius; Paulius ieškojo, kur atsignybti vielos. Jie pagavo kon-
sultantą jau besmunkantį į tarnybines patalpas. Paaiškėjo, 
kad jis padėti negali. 
– Aš naujokas, – pasakė konsultantas, agresyviai traškin-

damas šratinuku, kuris atrodė kaip peilio su iššokančiais aš-
menimis parodija. 
Taigi Paulius su Nojumi ėmėsi patys ieškoti gėrybių san-

dėlyje to, ko jiems reikėjo.
Nojus papasakojo Pauliui, kad nori išbandyti kažką naujo 

kūryboje. Anksčiau jie kartu studijavo tapybą, bet Paulius 
metė mokslus, o Nojus toliau studijavo ir tapė paveikslus.
– Mąsčiau apie volelį, – prisipažino Nojus.
Kartu jie rado teptukų skyrių; Nojus vartė rankose dažy-

tojų volelius, ėmė vis storesnius ir platesnius ir važinėjo jais 
per Pauliaus striukę, galvodamas apie plačius, ekspresyvius 
mostus, kuriais būtų galima bet kokia spalva žaibiškai pa-
dengti drobę, bet Paulius patarė Nojui pirkti teptuką lenktu 
galu, skirtą radiatoriams.
– Turi tapyti su šituo, – tarė Paulius, – nes jis riestas. Ar 

žinai bent vieną dailininką, kuris tapytų su riestu teptuku?
Nojus sutiko, kad riestas teptukas gali įpūsti jo kūrybai 

naujų vėjų.
Vėliau jie kartu surado vielos skyrių, o artėdamas prie ka-

sos Paulius įsimetė į krepšį porą pirštinių. 
Prekybos centre sugedo visos kasos. Eilės visomis kryp-

timis. Kaip beveik visada atsitinka tokiais atvejais, už No-
jaus ir Pauliaus jų eilėje neatsistojo daugiau niekas, ir jie abu 
jautė tą dvigubą nemalonumą būti paskutiniai nejudančioje 
eilėje bei niežulį pereiti į kitą, tirpstančią, eilę. Paulius, kurio 
regėjimas buvo geresnis, pastebėjo galimą poslinkį penkio-
liktoje eilėje. Vėliau pasirodė, kad tai, ką jis užfiksavo, buvo 
autistinio pobūdžio svyravimai, kuriuos kėlė senyvas pirkė-
jas, aplink kaklą apsivyniojęs žalią sodininko žarną. Kaip 
dažniausiai atsitinka tokiais atvejais, jiems perėjus į penkio-
liktą eilę, į pirmą eilę, kurią jie paliko, iš karto stumdamiesi 
įsiliejo maždaug keturi pirkėjai.
Dauguma pirkėjų turėjo su savimi kokį nors pailgą daiktą. 

Nojus įsivaizdavo, kad iš vežimėlių kyšą aliumininiai profi-
liai, parketlentės, vamzdžiai, kanalai kabeliui yra riterių tur-
nyro ietys ir vyrai tais įnagiais ruošiasi kautis dėl ilgiausios 
sąskaitos faktūros. Pauliui pirkėjai priminė evoliucijos seką, 
kai visi homines yra jau pasiekę galutinę vystymosi stadiją, 
todėl vietoj kuokos turi po parketlentę, profilį, sviestinio po-
pieriaus ar aliuminio folijos ritinį, lentelę ir t. t., o evoliucijos 
grandinės pabaigoje sėdi kasininkė ir nepailsdama spaudi-
nėja kasos kompiuteryje enter mygtuką lyg kompozitorius 
minimalistas, įpusėjęs opusą vienam sintezatoriaus klavišui. 
Kažkas eilėje tarė:
– Čia turbūt kasininkė sugadino kasas, kad gautų daugiau 

dėmesio.
Penkioliktosios eilės kasininkė nuraudo.
Į kasininkės skruostus plūstant kraujui Paulius pasakojo 

Nojui apie savo pirkinius.
– Vopšem buvo taip. Prie sandėlio pasikroviau medžiagas 

į mašiną, pasidėjau pirštines ant stogo ir pamiršau pasiimt. 
Nuvažiavau, paskui prisiminiau, kad palikau ant stogo. Ži-
nai, važiavau, gūsis iškart ir nupūtė. Grįžau į tą pačią vietą, 
kur kroviau. Pirštinių nebebuvo. Ir niekur nebebuvo, nu kiek 
ieškojau, neradau! Kokia nors boba paėmė ir padėjo kur nors 
aukščiau, stobaliai. Žinai, kaip bobos daro? Tas bobų ba-
jiris. Randa ką nors, nu pirštines, šaliką, kepurę, ir padeda 
ant suoliukų, ant palangių, ant gyvatvorės, ant turėklų, ant 
šakelės pakabina. Bele kur nukiša, kad tik tu nerastum. Jos 
galvoja, kad tu ieškosi ne ant žemės, kur pametei, bet fig 
znajet kur tu ieškosi tų pirštinių. Truputį negerai bobom yra 
su trys dė mąstymu.
– Jo jo jo, taip ir būna, – pritarė Nojus, – čia kaip žaidimas 

„Aukščiau žemės“. Tave priverčia žaist. Bet jos gudrios. Jos 
padeda aukščiau ir tikisi, kad tu nerasi, o paskui eina pro šalį 
kitą dieną ir mato: aha, pirštinės! Nieks nepasiėmė. Màno.
O kam reikalinga viela? Paaiškėjo, kad Paulius dirbo „prie 

reklamos“: pagal dailininkų piešinius gamino kostiumus ak-
toriams ir statė scenovaizdį bei dekoracijas filmavimams.
– Taigi mum reikia padaryt setą kelnių reklamai. Siužetas 

maždaug toks: žemė po to, kai išnyko žmonės. Neliko pasta-

tų, kelių, palydovų, nu vopšem nieko neliko, tik plastikinės 
vienkartinės stiklinės ir laptopų korpusai. Nes jie ilgiausiai 
išlieka, milijonus metų. Mokslininkai ištyrė. Žemę dabar 
valdo išsivysčiusios muilinės gubojos.
– Kas tokios?..
– ...tai yra vėjaričiai augalai, kurie ridendamiesi barsto sė-

klas. Nu vopšem apvalūs krūmai, kurie vesternuose prarieda 
prieš susišaudymus ir po jų. Tai aš dabar šitai reklamai dary-
siu iš vielos muilinių gubojų kostiumus. Žõdžiu, tos muili-
nės gubojos sukūrė nuos-ta-bią civilizaciją, išmoko skraidyti 
šviesos greičiu...
– Šviesos greičio pasiekti neįmanoma, – pataisė Nojus.
– Ką?
– Tam reikėtų visos visatos energijos. Nieks negali pasiek-

ti šviesos greičio. 
Jis patylėjo, žiūrėdamas į nukainotą automobilinę alyvą.
– Na, nebent šviesa.
– Muilinės gubojos, – kalbėjo toliau Paulius, – beskrai-

dydamos šviesos greičiu pasivijo kažkur kosmose, ūkuose 
ties asteroidų žiedu, fig znajet kur, įstrigusią vieną vienintelę 
žmonijos paliktą frazę „eik tu na, aš ir vėl prisiminiau tavo 
violetines kelnes“, kurią apokalipsės metu paauglė siurbda-
ma vyną tarpuvartėje ištarė savo vaikinui. Muilinių gubojų 
pasaulis pilnas fan-tas-tiš-kų technologijų ir kultūros stebu-
klų. Visus tuos stebuklus aš turėsiu susukt iš gipso kartono 
ir suklijuot iš fototapetų. Bet klausyk, viskas yra apie nieką, 
visi tie kultūros stebuklai, žinai kodėl? Nes muilinės gubo-
jos, kaip ir žmonės, taip ir nerado gyvenimo prasmės. Kaip ir 
aš tų pirštinių. Vopšem vieninteliai dalykai, kurie tikrai rūpi 
muilinėms gubojoms, tai ridentis vėjyje ir išsiaiškinti žodžių 
„eik tu na, aš ir vėl prisiminiau tavo violetines kelnes“ pras-
mę. Muilinės gubojos mano, kad tai frazė, kuria išnykusios 
civilizacijos bendravo su savo dievais. Ir nors muilinės gu-
bojos gali čiuptuvais, kuriuos aš susuksiu iš vielos, pagauti 
žodį „violetines“, tai nereiškia, kad, pagavusios tą žodį, jos 
įsivaizduoja violetinę spalvą, supranti? O girdėdamos „kel-
nes“ jos įsivaizduoja pa liubomu visai ne kelnes. Ir vopšem 
sunkiausia joms suprasti žodelį...
– Tai kur čia problema? – pertraukė Paulių įniršęs pirkėjas, 

turėdamas galvoje nejudančias eiles ir sugedusias prekybos 
centro kasas.
– Civilizacijoj problema, kur daugiau, civilizacijoj, – lin-

guodamas jam atsakė senyvas vyras su sodininko žarna ant 
kaklo.
– O pataisyti kasų neišeina? Skaičiuoti pagaliau skaitytu-

vais, šitais mediniais?
– Tam reikėtų visos visatos energijos, – tarė kasininkė.

Nojus ima teptuką radiatoriams. Jausmas toks trapus, kad 
gali bet kada dingti, Nojus žino, kad jausmą ištapyti reikia 
greitai. Jis merkia teptuką į dažą, net nemaišo, nes jausmas-
toks-trapus, ir tepa iš viršaus į apačią vertikalią geltoną lini-
ją; atsitraukia nuo drobės, žiūri rytietiškais bruožais, geltona 
linija ir geltona oda, teptukas šeriasi ir palieka ant drobės 
ašutų, jis užsirūko ir žiūri, ilgai žiūri, žiūri, ilgai žiūri, rūko 
antrą, žiūri, ilgai žiūri, tada įkiša teptuką į mėlyną dažą, susi-
maišiusi su geltona, mėlyna tampa žalia, Nojus staigiu mos-
tu užtepa horizontalų, bet žemyn besileidžiantį potėpį (tai 
dėl teptuko riestumo), žiūri, dažai varva, Nojui atrodo, kad 
potėpis galėtų būti per milimetrą platesnis, kažkas ne visai, 
kažkas ne taip, nesisiuva, žiūri, kažką-padaryti-o-gal-išeis-
šedevras jausmas slūgsta, jis rūko, jis užsimerkia. Reikėjo 
pirkti volelį.

Meno kolekcininkas ir jo žmona vaikščiojo po studiją ir 
stebėjosi aukštomis lubomis:
– Na lubos tai man labiausiai, labiausiai! 
– Taip, lubos labai ir man. Labai.
– O tu ką nors dirbi? Ką dirbi dabar? 
– Tapau, taip ekspresyviai... 
– Įdomu. Parodyk ką nors. 
Nojus ištraukė tapybos darbą: geltonas potėpis, žalsvas 

potėpis. 
– Čia tokia, khe, tokią užtepiau, tokią drobę, nu čia kaip 

kvėpavimas... tam tikras įkvėpimas-iškvėpimas, anglies dvi-
deginis, iškrova. Išvaduoju visatos energiją... į civilizacijos 
paraštes.
Nojus nieko negalėjo sau padaryti. 
Meno kolekcininkas kurį laiką susikaupęs žiūrėjo į drobę, 

tada pasakė: 
– Ieškai sàvęs.(?)
Labiau taškas nei klaustukas.
– Visi savęs ieškome, kažkaip, darydami, visą laiką... ir aš 

taip pat... ieškau. Procesas labai svarbu, gal ne tiek rezulta-
tas, tam tikras vėjo gūsis, kuris...
– Klausyk, bet lubos man labiausiai imponuoja, – pertrau-

kė kolekcininko žmona.
– Taip, labai aukštos, kiek čia, keturi metrai?
– Trys devyniasdešimt.
– Geras, geras. Tikrai duoda taip oro įkvėpti.

Jie stovėjo, užvertę galvas ir sukiodamiesi, vaikai plane-
tariume.
– Aukštos, tikrai aukštos. Kas čia anksčiau buvo?
– Siuvykla, man atrodo...
– Siuvykla? Cha cha! 
Kolekcininko žmonai siuvykla pasirodė labai juokinga. 

Kolekcininkas irgi šypsojosi: šypsodamasis jis nužiūrėjo 
Nojų, apmaudžiai grūdantį drobę atgal į stelažą.
– Šiaip ar taip, žinok, sūnau, kad geras ne tas menininkas, 

kuris darys gerus kūrinius, o tas, kuris pis.
Kolekcininkas padarė slidžią pauzę, kurios metu jo žmona 

linksėjo, lyg jis būtų pagaliau tiksliai žodžiais išreiškęs tai, 
apie ką ji pati valandų valandas įtemptai galvojo. Tada ko-
lekcininkas nusikvatojo ir pridūrė:
– Čia toks humoras, sūnau.
Nojui nepatiko žmonės, sakantys „čia toks humoras“. Jis 

pažinojo ir daugiau žmonių, kurie sakydavo „čia toks mano 
jumoras“ arba žodį „humoras“ kirčiuodavo kitur: „Čia mano 
ypatingas humòras.“ Dalykas tas, kad visų jų h/jumoras bū-
davo nejuokingas.
Taip pat Nojui nepatiko žmonės, sakantys „sūnau“ žmo-

nėms, kurie nebuvo jų sūnūs.
– Tai ką, gal jau judam? – pasiūlė kolekcininkas žmonai.
Nojus palydėjo juos iki durų. Sukdamas raktą, pasakė:
– Atsiprašau, aš valgiau česnako.
Kolekcininkas su žmona susižvalgė.
– Tai nieko, nieko, labai skanus kvapas, česnako, – tarė ji.

Galerininkės dukra fotografavo parodos atidarymą su ga-
lerininkės dukros, svajojančios kuo greičiau tapti galerinin-
ke ir iš mamos gavusios užduotį, kurios įvykdymas galėtų 
padėti ateityje jos svajonei išsipildyti, entuziazmu. Tuo metu 
pati galerininkė ir Nojus stovėjo priešais lankytojus; galeri-
ninkė skaitė iš popieriaus, kartais pakeldama akis.
– ...per platų kolorito spektrą plėtoja šiuolaikinio post-eks-

presyvumo tematiką, kuria daugiasluoksnę interpretavimo 
erdvę žiūrovui sujungdamas abstrakčią tapybą su abstra-
huotais sociokultūriniais motyvais bei per neramų faktūrų 
virpėjimą, savotiškas žemėlapiavimo nuorodas subordinuoja 
muzikalią vidinę sąrangą. Na, ir tikriausiai sutiksi su ma-
nimi, Nojau, kad kas jau kas, bet pastoziški potėpiai tikrai 
yra pagrindiniai morfologiniai elementai tos kalbos, kuria 
tu perteiki savo potyrius, inspiracijas, paimtas iš sociokul-
tūrinio, šiuolaikinio aplinkos stebėjimo lauko, kurdamas 
asociatyvių, filosofinių prasmių tinklą, apibendrindamas, 
palikdamas tik pirminį išgrynintą motyvą...
– Negaliu...
– Todėl abstrakcija subtiliai derinasi su sąlygiškai...
– Nega...
– Realistinėmis figūromis. Ach, Nojau, tu nori kažką pa-

sakyti?
– Negaliu nesutikti, – pasakė Nojus nurausdamas.
– Negali nesutikti. Kaip turbūt negalėsi nesutikti ir su tuo, 

kad netikėti spalvų deriniai ir kontrastai, išryškinantys abs-
trakčias formas, kūriniuose susijungia į darnią visumą bei 
deriniai ir kontrastai, išryškinantys abstrakčias, kita eilutė, 
tampa savotiškomis nuorodomis į visiškai skirtingas laikines 
aprėpčių ir sistemų patirtis. Darbų leitmotyvu tampa kasdie-
nybės transformacijos per laisvą ir įvairią išraiškos priemo-
nių amplitudę, grynų spalvinių plokštumų dialogų tyrimą, 
įtaigiai modeliuojamas formas. Ne rafinuotumu, o intuityvia, 
gaivališka, spontaniška saviraiška nuo achromatinės baltos 
drobės iki geltonos ir žalios atspalvių žavi ir stebina Nojaus 
kūryba, drąsia, grubia ir nesuvaldyta ekspresija dvelkiančio-
mis spalvomis [...].
Galerininkės duktė tuo metu užfiksavo skaitmeninėje ma-

tricoje tokius momentus, kaip 
trys senyvi vyrai laiko rankose plastikines stiklines su rau-

donu vynu; vienas iš jų žiūri tiesiai priešais save, kitas sau 
po kojomis, o trečiasis atrodo labiau užsimerkęs arba 

parodos lankytojas, jaunas meno studentas, stovi kontra-
posto poza ir, kaire ranka prilaikydamas dešinės rankos al-
kūnę, pastarosios rankos smilių sulenktą laiko ties smakro 
linija arba

vyras sėdi, laikydamas pirštą prispaustą prie lūpų, ir žiūri 
tiesiai, už jo sėdi moteris, gniaužianti puokštę gėlių, suvy-
niotų į permatomą celofaną.

 
– Papasakok, kaip praėjo?
– Taigi mes pilstėme į vienkartines stiklines vyną. Ant stalo 

buvo padėliota sūrio, vynuogių, šokolado lazdelių, bandelių, 
sūrių pagaliukų. Priėjo šviesiaplaukė močiutė rožiniu megztu-
ku, pilkomis kostiuminėmis kelnėmis, chaki spalvos rankine, 
su gintaro vėriniu, akiniais ir maždaug dešimties metų berniu-
ku. „Kas čia vyksta?“ – ji paklausė. „Parodos atidarymas.“ – 
„Šitų pròduktų.(?)“ – „Ne, paveikslų.“ – „Mm, paveikslų, o-o. 
Pažiūrėk, mažuliuk, kokie paveikslai, o-o-o.“

– Mykolas Sauka –

PROZA
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Intymūs autoriai: Vaiseta, Drungilas, Gombrichas

Ar Tomą Vaisetą galima gre-
tinti su... Chopinu? Manyčiau, 
taip. Liudininku ir tarpininku juk 
galima pasirinkti garbųjį T. S. 
Eliotą ir pacituoti jo eiles: „Koks 
intymus Šopenas, kaip jo sielai 
tenka / Kentėti...“ Tokia tat inte-
lektualinės prozos kaina, o nere-
tai ir dalia. Iš pradžių rateliuose 
ar individualiuose skaitymų ka-
binetuose, o paskui filharmonijų 
salėse. O gal ir atvirkštine seka...
Kartais kraipiau galvą ir iš ma-

lonumo caksėjau liežuviu skaitydamas „Paukščių miegą“. 
Visų pirma dėl savito pasakojimo konstravimo ir krypčių, 
dėl fantasmagoriškų detalių (pvz., žiogų orkestro apsa-
kyme „Elgetų susirinkimas“) ar netikėtų siužeto vingių. 
Taip gali nutikti ir jums, jei pasirinktumėte vakarą pa-
sigardinti Tomo Vaisetos apsakymais. Tiesa, nesiimčiau 
prognozuoti jūsų reakcijos skaitant, tarkim, apie protago-
nisto potyrius su nebyliu apsakyme „Paukščių miegas“ ar 
erotinius pasažus, kaip antai: „Mano mažoji Vilė, glež-
na pušies atplaišėlė – šilkinės odos keliu ėjau pas ją, kai 
staiga durys prasivėrė ir tarpdury išniro prakeikta senė“ 
(p. 92). Arba: „Kai jo ranka po žvalgybos galiausiai nu-
slysdavo iki tikrojo tikslo ir švelniai, bet atkakliai imdavo 
glostyti, Ievos akys taip išsiplėsdavo, kad jis iš išgąsčio ar 
iš laimės užsimerkdavo“ (p. 67).
Apsakymas „Paukščių miegas“ man padvelkė kunči-

niška, jeigu norite – tūliška nata. Ne dėl poetinių pasažų, 
kurių šiame apsakyme (o ir kituose) išties esama, o dėl 
susitikimo lemtingumo. Smalsu, tačiau veikiausiai gerai, 
kad šiame apsakyme tasis occurrence omen troleibuse 
tarp protagonisto ir glaudžius šortus mūvinčio vyro, ant 
dilbio turinčio paukščio tatuiruotę, per daug ir neekspli-
kuojamas. 
Rašytojų sąjungos leidyklos skelbiamo Pirmosios 

knygos konkurso nugalėtojas savo rinkinyje iš paukščių 
į lietuvių kalbą išvertė 9 sapnus – apsakymus. Vieto-
mis smarkiai, mano manymu, dvelkiančius istoriškumu.  
Skaitant apsakymą „Avietė“ nepaliko mintis, kad auto-
rius išrado naują būdą   išrišti ar palaiminti, taip sakant, 
apsakymo pabaigą. Mano galva, tai galėtų būti lietuvių 
literatūroje naujas pasakojimo jungimo, užbaigos ir už-
glaistymo būdas, jis taip ir galėtų būti vadinamas – avietė. 
Nesišaipau, juk panašiai, gal tik nuosekliau, karštligiško 
bėgimo motyvą yra išplėtojęs Stefanas Zweigas ekspre-
syviausiame savo apsakyme „Amok“. 

A propos – truputį burbuliavau lyg tetervinas, stengda-
masis užčiuopti šios prozos spragas. Menkos jos, beveik 
nevertos dėmesio. Vietomis išsprūdusios pasakojimo 
gijos. Man regis, gal mažiau vykęs apsakymas „Dievo 
p.“, kuriame dėl veikėjų pertekliaus, pasakojimo laikų ir 
kompozicijos išbalansavimo veik atsitrenkiama į sieną, 
tačiau telpama į rinkinio rėmus. Nebuvau tikras, ar tikrai 
nepriekaištingas yra autoriaus pasirinkimas pasitelkti 
„visažinio pasakotojo“ perspektyvą nuostabiame apsa-
kyme „Scherzo b-moll“ ir leidimas muzikos išsilavinimą 
turinčiam skaitytojui įžvelgti tam tikrą muzikinės kalbos 
neišmanymą ar lengvus alogiškumus („pasrūva Scherzo 
b-moll dramatiškos pradžios natos“ (p. 74) arba „jis girdi 
virtuvėje barškančius indus, gerokai permušančius Scher-
zo b-moll taktą ties pirmosios dalies riba“, arba „kūrinys 
perėjo į vidurinę dalį, kupiną tipiškai šopeniško lyrizmo“ 
(p. 78)). Šiame apsakyme taip pat esama subtilių, kaip 
intymių interpretuotinų dalykų. Net ryšys su patefonu 
dvelkia pulsuojančia erotika: „kartais jam kildavo noras 
glostyti jo išlinkų garsiakalbį kaip ištvermingo, nuolan-
kaus, ištikimai tarnaujančio žirgo galvą“ (p. 73).
Tomas Vaiseta apsakymuose keletą kartų mini nepa-

tentuotą Cortázaro frazę „žaidimas baigtas“. Būdamas 
autoriaus prozos gerbėjas noriu tikėti, kad jo kelionės be-
letristikos keliais, išnyrant iš mokslinių horizontų, tęsis. 
Gal net tikėčiausi tam tikro didėlesnio supanašėjimo su 
Orhanu Pamuku. Kodėl? Dėl pasijos miestui. Stambului 
ar Vilniui – negi tai svarbiausia. Istorijos kompetencijos. 
Iliuzijos iliuminacijos. Švariais pirštais kabinamos litera-
tūros ir glūdumų tapybos.
„Paukščių miego“ budrumo ir somnambuliškumo san-

tykį apibendrinti gal kiek netikėtai pasisiūlo Anaïs Nin, 

išnirusi iš Cortázaro romano „Žaidžiame klases“: „Sap-
nas atrodė panašus į bokštą, kurs nesuskaitoma gausybe 
sluoksnių kyla aukštyn ir nyksta begalybėje ar įvijai lei-
džiasi į žemės gelmes. Kai jis įtraukė mane savo verpetan, 
pradėjau suktis spirale. Nebuvo kelio atgal.“

Unikalios ir rafinuotos prozos 
mozaikos. Įmantrūs minties vi-
ražai. Vietomis klaidūs, tačiau 
skvarbias ir žaismingas susiti-
kimo su tikrove properšas atve-
riantys serpantinai. 
Mano kukliu supratimu, leidy-

klai „Gelmės“ pasisekė, priglo-
bus po savo sparnu šį autorių. 
Žydrūnas Drungilas yra vienin-
telis lietuvių rašytojas, kurio 
apsakymus yra publikavęs pres-
tižinis leidinys „World Literature 

Today“. Tačiau ne tik todėl.
Kolegos ir bičiulio Marijaus Gailiaus recenzija apie šią 

knygą („Literatūra ir menas“, 2014.XI.21), net ir pana-
šiai mąstant apie jos stipriąsias vietas, man pasirodė verta 
pratęsimo. Gal dėl derėtinų atpažinti aliuzijų į Rayų Brad-
bury (tai būtų paprasčiausias būdas įsiklausyti į knygos 
pavadinimą), kurį įvardinti fantastu būtų pernelyg ribota, 
panašiai kaip Émile’į Zola ar Honoré de Balzacą įsprausti 
į realizmo rūbą. 
Skaitant „Kitą stotelę“ vietomis tenka sustoti ir gardžiai 

kvatotis. Gal net plačiau atvėrus burną nei skaitant Vy-
tautės Žilinskaitės kūrinius. Kai kur galima įžvelgti są-
sajų su režisierių Leos Caraxo, Jimo Jarmuscho ar Aki 
Kaurismäki kūryba (apsakymo „Įstrigęs veidas“ pabaiga, 
„Ego“, „Šimtas terabaitų“...).
Intymumas „Kitoje stotelėje“ atsiveria sąlygiškai nuo-

saikiau nei „Paukščių miege“. Intymumu, tačiau neįkyriu, 
man dvelkia kojos (pasakotojo kojos!) atsiradimo mūsų, 
skaitytojų, gyvenime galimybės eksplikacija („Mano koja 
jūsų gyvenime“) arba istorija, kaip Hariukas ir jo žmona 
išsikviečia orų mergaitę („Ori mergaitė“). Tiesą pasakius, 
šiame apsakyme, kaip ir dar keliuose, atsiskleidžia subtili 
žmonių santykių erotika, tad neatidengsiu širmos, mas-
kuojančios subtilų pasakojimą. 
Žydrūnas Drungilas yra kitokio su(si)kirpimo auto-

rius nei, tarkim, žurnalistikos studijas baigę Mindaugas 
Nastaravičius, Tomas Vaiseta ir Marijus Gailius (visi trys 
bendrakursiai – Rašytojų sąjungos leidyklos Pirmosios 
knygos konkurso laimėtojai). Šiaip ar taip, nesiimsiu nuo-
dugniai analizuoti studijų krypties (Žydrūnas Drungilas, 
Vytautė Žilinskaitė, Juozas Erlickas – visi lietuvių filo-
logijos studijas krimtę autoriai) ir mažne tobulo kalbos 
pojūčio reikalaujančio humoristinio žanro sąsajų. 
Žydrūnas, baigęs redaktoriaus darbą „Šiaurės Atėnuo-

se“, atvertė naują lapą lietuvių literatūroje. Tebūnie tai ne 
per skambu, o tęstina. Absurdo prozos įvardinimo rūbas 
tinka beveik visiems apsakymams, nors kai kurie prašosi 
pavadinami humoreskomis (liekant ties Vytautės Žilins-
kaitės ar Jurgio Gimberio suformuotais, tačiau neįnor-
mintais kanonais). „Kitoje stotelėje“ – 30 prozos etiudų. 
Nuo apsilankymo kirpykloje ir ten gimusio „literatūros 
salono“ iki Giedros Radvilavičiūtės prisiekusius gerbė-
jus provokuojančio ekspresyvaus apsakymo „Šiąnakt 
aš miegosiu ant šieno“. Nuo Nietzschės amžinojo mito 
interpretacijos iki Kobo Abės „Žmogaus dėžės“ intuity-
vios aranžuotės „Kartoninio žmogaus pastangose“. Nuo 
„Pangasijų filė“ (!) iki kalbos, pasakytos per 17 džinsų 
vartotojų susirinkimą! 
Literatūrai iš tikrųjų svarbu, kai fantazijos kriterijus ly-

ginamas su kokybės. Nesu tikras, ar ties išmonės kriteri-
jumi autorius, taip sakant, nepersistengė. Nesu tikras, ar 
unisonu skamba Žydrūno Drungilo tekstai ir Miglės Anu-
šauskaitės piešiniai. Leidžiuosi į šiuos lengvus apmąs-
tymus, nes norėtųsi, kad knygoje nebūtų estetines jusles 
(galbūt dėl maketavimo) vietomis rėžiančio jausmo, kai 
vizualioji dalis tekstus nebūtinai papildo. 
Leidykla „Gelmės“ už autoriaus pasirinkimą nusipelnė 

komplimentų. Už nedidelę leidybinę nekompetenciją ir 
tam tikrą aplaidumą (frontispise trūksta knygos leidybą 
rėmusios Lietuvos kultūros tarybos logotipo) – lengvo 
botagėlio. O gal tik maketuotojas (-a)... 

Kur slypi šio autoriaus inty-
mumas? Gal jis, švelniai tariant, 
trinktelėtas arfa, jeigu jo veika-
las apie meno istoriją toks pa-
trauklus ir tapęs kanoninis?
Vieno knygyno vitrinoje Vil-

niaus Universiteto gatvėje pa-
matyta „Meno istorija“ privertė 
godžiai atsiverti mano apatinį 
žandikaulį. Tačiau dėl to, kad 
laukdamas to, ko laukiu, ją ne-
tikėtai susiejau su Giorgio Vasari 
šiuo metu gan raritetine knyga 

„Žymiausių tapytojų, skulptorių ir architektų gyveni-
mai“. 
Nėra paprasta kiek kitokiu aspektu aptarti šią knygą. 

Gerai, kad į pagalbą ateina vienas sociokultūrinis žaibe-
lis, laivu iš Azijos atgabentas į mūsų kraštą. Tačiau apie 
tai kiek vėliau. 
Gombricho „Meno istorija“, nors sulaukė šešiolikos 

leidimų, milijoninių tiražų ir bestselerio tarp meno isto-
rijos leidinių vardo, neužsitarnavo didelio profesionalių 
menotyrininkų dėmesio. Kas žino, galbūt kaip tik dėl to 
po „Meno istorijos“ Gombricho išleista knyga „Menas 
ir iliuzija“ užkamšė menamas autoriaus meno recepcijos 
spragas. Šiaip ar taip, tai yra svari pažintinė knyga, nuo 
kurios galima atsispirti ir pasinerti į dailės istorijos pa-
saulį. 
Gombricho, garbiojo Wölflino mokinio, „Meno istori-

joje“ per kone septynis šimtus puslapių keliaujama nuo 
priešistorinių ir primityviųjų tautų iki vadinamojo mo-
dernizmo. Stabtelint Egipte, Mesopotamijoje, senovės 
Graikijoje, Romoje, Bizantijoje, Amerikoje bei Papua ir 
Naujojoje Gvinėjoje, tačiau ilgiausiai užsibūnant senojo-
je (gerojoje) Europoje. Tikrai verta. Dėl architektūrinių 
ir kitokių pažinčių, įskaitant Rafaelį, Laokoontą su sūnu-
mis, netgi Homerą ir Anglijos karalių Henriką III, ką jau 
kalbėti apie Hortensio Félixą Paravicino ir kitus (Monet, 
Manet, Moore’ą ar Morissą).
Dvidešimt aštuoniuose knygos skyriuose pateikiamas 

istorinis ar filosofinis aptariamų kūrinių kontekstas ir, ži-
noma, iliustracijos. Milžiniškos erudicijos meno istoriko 
lūpomis prabylanti „Meno istorija“ turėtina beveik kiek-
vieno meno adoruotojo lentynoje. Panašiai kaip Vlado 
Drėmos „Dingęs Vilnius“ ar leidyklos „Šviesa“ 2007 me-
tais išleista Claude’o Frontisi „Vizualioji meno istorija“. 
Kalbant apie šio leidinio unikalumą ir tam tikrą istori-

nę slinktį Lietuvos (leidybos) padangėje, būtina paminėti, 
kad leidinys spausdintas... Kinijoje! „Alma littera“, pas-
taruosius keliolika metų atsidėjusi pelno siekimui, kaip 
pavyko sužinoti, gan ilgai laukė laivais atgabenamo šio 
leidinio. Galbūt per daug įsismaginau, tačiau šis faktas, 
man regis, rodo, kad  rinkos globalizacija pasiekė pasku-
tinę tvirtovę, pagamintą iš popieriaus... Gal ir iš vertybių. 
Ai, gal geriau nesigilinti. Ir išties nebūtina fokusuotis į tą 
Kiniją. Ir į knygos kainą, žinoma (šimtas trisdešimt devy-
ni litai prieš Kalėdas). Tačiau kas dar, be knygynų tinklo 
„Pegasas“, galvoja apie pelną?.. Ir apie kokią menamą 
knygos kilmę. Viską galima priskirti „šiems laikams“ ar 
veik įvardinti: menas, pagamintas Kinijoje...
Beje, knyga sveria tiek pat kiek prieš kelis mėnesius 

įsigytas ir mano virtuvėje alkanas arijas nuolat traukiantis 
pilkšvas katinas baltomis letenėlėmis – Ticianas Kycius. 
Nei daugiau, nei mažiau. Galbūt nebetęsiu minties – o jei 
(neduokdie) Ticianas taip pat atgabentas iš Azijos... 
Knygos laižosi pėdutes, purenasi kailį, pradeda mur-

kauti. Autoriai laukia jūsų dėmesio. Intymumas imtinai. 
Ticianas Kycius ropščiasi man ant kelių.

– Deividas Preišegalavičius –

Tomas Vaiseta. Paukščių miegas. Proza.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 128 p.

E. H. Gombrich. Meno istorija. Iš anglų k. vertė
Irena Jomantienė. V.: Alma littera, 2014. 688 p.

Žydrūnas Drungilas. Kita stotelė. Humoreskos.
V.: Gelmės, 2014. 112 p.
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Claude Lévi-Strauss

Mirties bausmė Kalėdų Seniui
1951 metų Kalėdos Prancūzijoje buvo paženklintos kon-

troversijos, – ją su dideliu susidomėjimu sekė tiek spauda, 
tiek visuomenė, – kuri bendrai šventinei atmosferai sutei-
kė neįprasto kartėlio prieskonį. Būrelis dvasininkijos keletą 
mėnesių reiškė nepritarimą vis didėjančiai svarbai, kurią tiek 
šeimos, tiek verslo sektorius teikė Kalėdų Senio figūrai. Jie 
smerkė nerimą keliantį Kristaus Gimimo „supagoninimą“, 
nukreipusį žmonių dvasią nuo tikrosios krikščioniškos Ka-
lėdų reikšmės prie pelno, kurį duoda jokios religinės vertės 
neturintis mitas. Išpuoliai padažnėjo prieš pat Kalėdas; šiek 
tiek diskretiškiau, tačiau su ne ką mažesniu įsitikinimu prie 
Katalikų Bažnyčios prisidėjo Protestantų Bažnyčia. Gausūs 
straipsniai ir laiškai spaudoje liudijo didelį visuomenės su-
sidomėjimą šiuo reikalu ir demonstravo bendrą priešiškumą 
Bažnyčios pozicijai. Reikalas pasiekė viršūnę Kūčių vaka-
rą – tai buvo demonstracija, kurią „France-soir“ žurnalistas 
taip aprašė:

Sekmadieninės mokyklos vaikų akivaizdoje Kalėdų Senis 
sudegintas Dižono katedros šventoriuje

Dižonas, gruodžio 24 d.

Vakar po pietų Kalėdų Senis buvo pakartas ant Dižono ka-
tedros turėklų ir viešai sudegintas šventoriuje. Ši efektinga 
egzekucija įvyko dalyvaujant keliems šimtams sekmadieninės 
mokyklos moksleivių. Toks sprendimas buvo priimtas pritarus 
dvasininkams, kurie pasmerkė Kalėdų Senį kaip uzurpatorių ir 
eretiką. Jis buvo apkaltintas „supagoninęs“ Kalėdų šventę ir 
įsitaisęs lyg gegutė svetimame lizde, reikalaudamas vis daugiau 
erdvės sau. Užvis labiausiai jis buvo kaltinamas įsiskverbimu 
į visas valstybines mokyklas, kuriose skrupulingai pasirūpinta 
uždrausti prakartėlę.

Sekmadienį, trečią valandą po pietų, vargšas žmogelis balta 
barzda, paverstas atpirkimo ožiu, kaip ir tokia daugybė nekal-
tųjų iki jo, savo kaltintojų buvo pasiųstas myriop. Jie padegė jo 
barzdą, ir jis paskendo dūmuose.

Egzekucijos metu buvo išplatintas tokio turinio komunikatas:
„Atstovaudami visiems krikščioniškiems parapijos namams, 

trokštantiems kovoti prieš melagystes, 250 vaikų susirinko prie-
šais pagrindinį Dižono katedros įėjimą ir sudegino Kalėdų Senį.

Tuo buvo siekiama ne atrakciono, bet simbolinio gesto. Kalė-
dų Senis buvo paaukotas. Tiesą sakant, jį gaubiančios melagys-
tės negali sužadinti vaiko viduje religinio jausmo ir jokiu būdu 
nėra mokymo priemonės. Kiti gali sakyti ir rašyti apie Kalėdų 
Senį ką panorėję, bet faktas tas, kad jis tėra šių dienų Baubo 
atsvara.

Krikščionims Kalėdų šventė privalo išlikti kasmetinis Išgany-
tojo gimimo šventimas.“

Kalėdų Senio egzekucija katedros šventoriuje sulaukė nevie-
nodos visuomenės reakcijos ir išprovokavo gyvus komentarus 
net ir tarp katalikų.

Reikalas padalijo miestą į dvi stovyklas.
Dižonas laukia vakar katedros šventoriuje nužudyto Kalėdų 

Senio prisikėlimo. Jis prisikels šeštą valandą vakaro Rotušėje. 
Oficialiame komunikate skelbiama, kad, kaip ir kasmet, Dižono 
vaikai yra kviečiami į Išlaisvinimo aikštę, kurioje Kalėdų Senis 
kreipsis į juos nuo apšviesto Rotušės stogo. 

Kanauninkas Kiras, Dižono mero pavaduotojas, šiame subti-
liame reikale nedalyvaus.

Tą pačią dieną Kalėdų Senio kankinimas atsidūrė pir-
muosiuose naujienų puslapiuose. Nė vienas laikraštis nepa-
miršo paskelbti straipsnio šia tema, kai kurie jų, – kaip kad 
„France-soir“, turintis didžiausią tiražą tarp visų Prancūzi-
jos laikraščių, – netgi paskyrė šiam reikalui visą vedamą-
jį. Dižono dvasininkijos adresu buvo reiškiamas visuotinis 
nepritarimas. Atrodytų, kad religiniai vadovai pasielgė tei-
singai, pasitraukę iš mūšio, ar bent jau laikėsi tyliai. Tačiau 
akivaizdu, kad jie ir patys nesutaria šiuo klausimu. Daugu-
mos straipsnių tonas pasižymėjo taktišku sentimentalumu: 
juk taip gražu tikėti Kalėdų Seniu, jis niekam nedaro bloga, 
vaikams jis suteikia tiek laimės ir sukaupia tokius malonius 
prisiminimus, išliekančius iki pat brandos, ir pan.
Iš tiesų jie kelia kai kuriuos klausimus. Juk čia svarbu su-

prasti ne kodėl vaikams patinka Kalėdų Senis, bet veikiau 
kodėl suaugusieji apskritai jį išgalvojo. O plačiai paplitusi 
reakcija į šį reikalą aiškiai leidžia kalbėti apie prarają tarp 
viešosios nuomonės ir Bažnyčios. Šis incidentas yra svar-
bus, nepaisant akivaizdaus jo smulkmeniškumo; nuo pat 
karo Prancūzijoje pastebimas vis didėjantis susitaikinimas 
tarp didžia dalimi netikinčios visuomenės ir Bažnyčios: to-
kios išskirtinai denominacinės politinės partijos kaip MRP 
(Mouvement Républicaine et Populaire, kairiosios pakrai-
pos katalikiška politinė to meto partija – R. T.) dalyvavimas 
vyriausybės politiniuose komitetuose tą tik įrodo. Antikleri-
kalinė frakcija puikiai suvokė jiems staiga tekusią netikėtą 
progą: tai jie Dižone ir kitur stengiasi apginti pavojuje atsi-
dūrusį Kalėdų Senį. Kalėdų Senis, netikėjimo simbolis – tai 
bent paradoksas! Mat šiuo atveju viskas vyksta taip, tarsi 

Bažnyčia laikosi be galo kritiško požiūrio į sąžiningumą ir 
tiesą, o racionalistai elgiasi kaip prietarų sergėtojai. Tokio 
akivaizdaus vaidmenų apvertimo pakanka, kad būtų galima 
teigti, jog visas šis naivus reikalas susijęs gerokai gilesniais 
dalykais. Iš tiesų matome, kaip mūsų akivaizdoje vyksta be 
galo spartus papročių ir įsitikinimų pokytis tiek Prancūzi-
joje, tiek kitur. Ne kiekvieną dieną antropologui pasitaiko 
proga savo visuomenėje stebėti staigų kokios nors apei-
gos, netgi kulto, augimą; tyrinėti jo priežastis ir studijuoti 
jo poveikį kitoms religinio gyvenimo formoms; ir pagaliau 
suprasti, kaip ir dvasiniai, ir socialiniai pasikeitimai siejasi 
su iš pažiūros paviršutinišku reikalu, kurio atveju Bažnyčia, 
taip patyrusi šiuose dalykuose, iš tiesų buvo teisi, kalbėdama 
apie gilesnę reikšmę.
Per pastaruosius keletą metų Kalėdų šventimas, lyginant 

su prieškariu, išsiplėtė neregėtais mastais. Šis procesas, tiek 
savo turiniu, tiek forma, be abejonės, yra tiesioginė JAV 
įtakos ir prestižo pasekmė. Tuo pačiu metu matome, kaip 
kryžkelėse ir palei greitkelius pridygo didžiulių išpuoštų ir 
iliuminuotų Kalėdų eglučių; atsirado dailaus vyniojamojo 
popieriaus Kalėdų dovanoms; iliustruotų Kalėdų atvirukų 
podraug su papročiu išrikiuoti juos ant židinio atbrailos tą 
lemtingą savaitę; Gelbėjimo armija su savo didžiulėmis iš-
maldos skardinėmis ir prašymais aukoti aikštėse bei gatvė-
se; ir pagaliau žmonės, vilkintys Kalėdų Senio kostiumais 
ir klausantys vaikų prašymų didžiuliuose prekybos centruo-
se. Visi šie papročiai, vos prieš kelerius metus prancūzui, 
atvykusiam paviešėti į JAV, atrodę tokie vaikiški ir keisti, 
aiškiai rodantys pamatinį mentalitetų nesuderinamumą tarp 
dviejų kultūrų, buvo įvesti Prancūzijoje ir veikiai išplito joje 
taip lengvai, kad tai teikia kultūros istorikams peno apmąs-
tymams.
Šiuo atveju matome vykstant milžinišką difuzijos proce-

są, panašų į tolimus tokių senovės technologinių inovacijų 
pavyzdžius kaip ugnies įžiebimas ir valties padirbdinimas. 
Tačiau tuo pat metu yra ir lengviau, ir sunkiau analizuoti 
įvykius, kurie vyksta mūsų akivaizdoje ir mūsų visuomenė-
je. Lengviau todėl, kad tebevykstantis patyrimas yra išsau-
gomas su visais savo momentais ir niuansais. Tačiau sykiu ir 
sunkiau, nes tik tokiomis retomis progomis galime pamatyti 
kraštutinį net ir pačių subtiliausių socialinių pokyčių sudėtin-
gumą ir dėl to, kad akivaizdūs įvykių, į kuriuos patys esame 
įsitraukę, paaiškinimai labai skiriasi nuo tikrųjų priežasčių.
Todėl būtų pernelyg lengva paaiškinti Kalėdų šventimo 

raidą Prancūzijoje tiesiog JAV įtaka. Vien to nepakanka. 
Trumpai aptarkime keletą panašių suprantamų paaiškinimų: 
Prancūzijoje yra daugiau amerikiečių, švenčiančių Kalėdas 
pagal savo papročius; kinas, periodiniai leidiniai ir amerikie-
čių romanai, straipsniai nacionalinėje spaudoje – visa tai įve-
dė amerikiečių papročius, palaikomus Amerikos ekonominės 
ir karinės galios. Galimas daiktas, kad net ir Marshallo pla-
nas, tiesiogiai ar netiesiogiai, galėjo paskatinti įvairių gami-
nių, susijusių su Kalėdų apeigomis, importą. Tačiau nė vieno 
iš išvardintų dalykų nepakanka šiam reiškiniui paaiškinti. Iš 
JAV importuoti papročiai daro poveikį tokiam gyventojų 
sluoksniui, kuris nesuvokia tų papročių kilmės. Tūkstančiai 
darbininkų, kurie dėl komunistų įtakos suabejotų viskuo, kas 
paženklinta made in USA, perima tuos papročius taip pat 
lengvai kaip ir kiti. Šalia paprastos difuzijos turėtume prisi-
minti svarbų procesą, kurį pirmasis nustatė Kroeberis ir pa-
vadino stimulo difuzija, kai kokia nors importuota praktika 
yra ne asimiliuojama, bet veikia kaip katalizatorius. Kitaip 
tariant, paprastas tokios praktikos buvimas skatina atsirasti 
panašią praktiką, kuri jau egzistuoja kaip užuomazgos būse-
na antrinėje aplinkoje. Pateiksiu tokį su mūsų tema susijusį 
pavyzdį: popieriaus gamintojas nuvyksta į JAV, pakviestas 
amerikiečių kolegų arba ekonominės misijos nario, ir pa-
stebi, kad ten gaminamas specialus vyniojamasis popierius 
Kalėdoms. Jis pasiskolina idėją: tai yra difuzijos pavyzdys. 
Paryžietė namų šeimininkė eina į vietinę popieriaus krautu-
vėlę nusipirkti vyniojamojo popieriaus ir pamato vitrinoje 
popierių, kuris jai atrodo patrauklesnis už tą, kurį paprastai 
perka. Ji nieko nežino apie amerikiečių papročius, bet popie-
rius jai patinka estetikos požiūriu ir išreiškia egzistuojančią 
emocinę būseną, kuri iki tol stokojo išraiškos. Naudodama 
tokį popierių, ji tiesiogiai nesiskolina svetimo papročio (kaip 
padarė popieriaus gamintojas), tačiau elgesys, vos tik prigi-
jęs, skatina identiško papročio plitimą.
Antra, derėtų nepamiršti, kad prieš karą Kalėdų šventimas 

augo tiek Prancūzijoje, tiek likusioje Europoje. Nors tai aiš-
kiausiai susiję su bendru pragyvenimo lygio kilimu, esama ir 
subtilesnių priežasčių. Tokios Kalėdos, kokias mes žinome, 
nepaisant jose glūdinčių archajinių elementų, yra moderni 
šventė. Amalo vainikas nėra tiesiogiai išlikęs iš druidų laikų. 
Veikiau atrodo, kad jis sugrįžo į madą viduramžiais. Kalėdų 
eglutė pirmą kartą paminėta tik kai kuriuose XVII a. vokiš-

kuose tekstuose. Anglijoje ji pasirodo XVIII a., o Prancūzi-
joje – tik XIX a. Littré beveik nieko nežinojo apie eglutę, 
o jei ir žinojo, tai tik tokiu pavidalu, kuris gerokai skiriasi 
nuo to, kokį žinome mes. Pasak jo, „kai kuriuose kraštuose 
pušies ar bugienio šaka, visaip išpuošta, apkarstyta saldai-
niais ir žaisliukais vaikams, atstoja šventę“. Patys įvairiausi 
vardai, kuriais vadinamas asmuo, dalijantis vaikams žaisliu-
kus, – Kalėdų Senis, šv. Mikalojus, Santa Klausas, – rodo, 
kad tai yra konvergencijos (susiliejimo) proceso pasekmė, 
o ne senovinis prototipas, visur išsaugotas savo pirmykščiu 
pavidalu.
Tačiau šiuolaikinė Kalėdų raida taip pat nėra išradimas: tai 

sena šventė, sudurstyta iš įvairių fragmentų, kurie nebuvo 
visiškai pamiršti. Littré Kalėdų eglutė atrodo kone egzotiš-
kas paprotys, o Cheruelis savajame „Prancūzijos institutų, 
papročių ir praktikų žodyne“ rašo: „Kalėdos... keletą šimt-
mečių ir dar iki šiol (kursyvas autoriaus) buvo proga šeimos 
šventėms.“ Toliau eina XVIII a. Kalėdų švenčių aprašymas, 
kuris atrodo visiškai nepanašus į mūsiškį. Taigi mūsų ritualo 
svarba jau kito per istoriją; turėjo savų pakilimų ir nuosmu-
kių. Amerikietiškasis variantas tėra naujausia jo forma.
Probėgšmais pasakykime, kad šių trumpų požymių pakan-

ka, norint parodyti, kaip, sprendžiant tokios rūšies problemas, 
reikia saugotis pernelyg lengvų paaiškinimų ir automatiškai 
neapeliuoti į „reliktus“ bei „liekanas“. Jei ikiistoriniais lai-
kais niekada nebūtų buvę medžio garbinimo kulto, kuris 
tęsėsi įvairiuose folkloriniuose papročiuose, modernioji Eu-
ropa tikrai nebūtų išgalvojusi Kalėdų eglutės. Tačiau, – kaip 
jau įsitikinome, – tai yra ir nesenų laikų išradimas. Nepai-
sant to, šis išradimas neatsirado iš niekur. Kitos viduramžių 
praktikos tai puikiausiai paliudija: Kalėdų malka (Paryžiuje 
ji virto pyragu), padaryta iš rąsto, pakankamai ilgo, kad ne-
sudegtų per visą naktį; Kalėdų žvakės, pakankamai didelės 
tam pačiam tikslui pasiekti; pastatų puošimas (paprotys, 
egzistuojantis nuo romėnų saturnalijų laikų, prie kurių dar 
sugrįšime) žaliomis gebenių, bugienių, pušų šakelėmis. 
Galiausiai ir be jokių sąsajų su Kalėdomis Apskritojo stalo 
istorijose minimas antgamtinis medis, nusagstytas švieselė-
mis. Šiame kontekste Kalėdų eglutė atrodo esąs sinkretinis 
atsakas, tai yra jis susitelkia į vieną objektą, kurio atributai 
iki tol buvo išbarstyti po daugelį kitų: stebuklingas medis, 
ugnis, ilgai šviečianti šviesa, nevystanti žaluma. Ir atvirkš-
čiai – Kalėdų Senis savo dabartiniu pavidalu yra modernus 
išradimas. Dar naujesnis yra įsitikinimas (dėl kurio Danijoje 
egzistuoja speciali pašto paslauga, atsakanti į vaikų laiškus 
iš viso pasaulio), kad jis gyvena Grenlandijoje, Danijai pri-
klausančioje teritorijoje, ir keliauja rogėmis, kurias tempia 
šiaurės elnias. Kai kas sako, kad šis legendos aspektas radosi 
per pastarąjį karą dėl Amerikos kareivių, dislokuotų Islandi-
joje ir Grenlandijoje. Ir vis dėlto šiaurės elniai čia atsirado 
neatsitiktinai, mat angliškuose tekstuose iš Renesanso laikų 
minimi elnio ragai, kuriais puošiamasi per Kalėdų šokius, 
dar gerokai iki tol, kol apskritai atsirado tikėjimas Kalėdų 
Seniu, ką jau kalbėti apie jo legendos raidą.
Taigi labai seni elementai yra maišomi ir permaišomi, įve-

dami kiti, pirmykštės formulės išsaugo amžiams, perkeičia 
arba atgaivina senuosius papročius. Nėra nieko ypač naujo 
tame, ką galėtume pavadinti (be jokių pretenzijų į kalambū-
rą) Kalėdų atgimimu. Tad kodėl gi jis sukelia tokias emoci-
jas ir kodėl Kalėdų Senis kai kam tapo priešiškumo centru?
Kalėdų Senis vilki ryškiai raudonais drabužiais: jis yra 

karalius. Jo balta barzda, kailiai ir batai, rogės, kuriomis ke-
liauja, primena apie žiemą. Jis vadinamas Seniu (originale 
Father – R. T.) ir yra senas žmogus, taigi jis įkūnija gerano-
rišką senolių autoriteto formą. Tai visiškai aišku, tačiau prie 
kokios kategorijos jį būtų galima priskirti, žvelgiant iš reli-
ginės tipologijos perspektyvos? Jis nėra mitinė būtybė, be to, 
nėra nė mito, pasakojančio apie jo kilmę ar funkcijas. Nėra 
jis nė legendinė figūra, mat nėra jokio su juo susijusio pusiau 
istorinio pasakojimo. Tiesą sakant, ši antgamtinė ir nekinta-
ma būtybė, amžiams įtvirtinta tokiu pavidalu ir išsiskirian-
ti ypatinga funkcija bei periodišku sugrįžimu, labiau tiktų 
dievų šeimai. Maža to, vaikai jį tam tikrais metų laikotar-
piais pagerbia laiškais ir maldomis; jis atlygina geriesiems ir 
nubaudžia nedoruosius. Jis yra tam tikros mūsų visuomenės 
amžiaus grupės dievybė, amžiaus grupės, kurią, tiesą sakant, 
ir apibrėžia tikėjimas Kalėdų Seniu. Vienintelis skirtumas 
tarp Kalėdų Senio ir tikros dievybės yra tas, kad suaugusieji 
juo netiki, nors ir skatina savo vaikus juo tikėti ir palaiko šį 
tikėjimą pačiomis įvairiausiomis gudrybėmis.
Taigi Kalėdų Senis pirmiausia išreiškia statuso skirtumą 

tarp mažų vaikų iš vienos pusės ir paauglių bei suaugusiųjų 
iš kitos. Šiuo požiūriu jis siejamas su begale pačių įvairiau-
sių tikėjimų ir praktikų, kurias antropologai tyrinėjo dau-
gelyje visuomenių, mėgindami suprasti perėjimo iš vieno 
statuso į kitą ir iniciacijos apeigas. Tiesą sakant, yra nedaug 



2015 m. sausio 9 d. Nr. 1 (1209) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI
visuomenių, kuriose vienaip ar kitaip vaikai (o kartais ir 
moterys) nebūtų išskiriami iš vyrų draugijos dėl tam tikrų 
paslapčių nežinojimo arba jų tikėjimo – rūpestingai palai-
komo – kokia nors iliuzija, kurios suaugusieji neatskleidžia, 
kol neateis tinkama proga, taip sankcionuodami jaunesnės 
kartos įtraukimą į suaugusiųjų pasaulį. Kartais tos apeigos 
būna stulbinamai panašios į čionai aptariamas. Pavyzdžiui, 
egzistuoja stebinanti analogija tarp Kalėdų Senio ir indėnų 
kačinų Jungtinių Valstijų pietvakariuose. Šios kostiumuotos 
ir kaukėtos būtybės yra dievai ir įsikūniję protėviai, kurie 
periodiškai grįžta aplankyti savo kaimo ir dalyvauti šokiuo-
se. Jie taip pat ateina nubausti arba apdovanoti vaikų, kurie 
neatpažįsta savo vyresniųjų po jų tradicine priedanga. Kalė-
dų Senis tikrai priklauso tai pačiai šeimai kaip ir dabar jau 
seniai pamiršti jo kompanionai: Baubas arba Senis Lupikas 
(Kalėdų Senio palydovas, baudžiantis neklusnius vaikus, – 
R. T.) ir pan. Svarbu tai, kad tos pačios švietimo tendencijos, 
kurios šiandien draudžia kreiptis į šias baudžiančias „kači-
nas“, labai sėkmingai išaukštino geranorišką Kalėdų Senio 
personažą, užuot panašiu būdu jį nurašiusios – tai būtų visiš-
kai suprantama racionalizmo raidos požiūriu. Švietimas šiuo 
požiūriu nėra toks racionalus, kaip gali atrodyti, juk Kalėdų 
Senis yra ne ką „racionalesnis“ negu Senis Lupikas – Baž-
nyčia dėl to yra teisi. Veikiau mūsų akivaizdoje vyksta mito 
pasikeitimas, ir būtent jį reikia paaiškinti.
Iniciacijos apeigos ir mitai atlieka praktinę funkciją žmo-

nių visuomenėse: jie padeda vyresniesiems palaikyti jau-
nesnės kartos tvarką ir discipliną. Ištisus metus kartojame 
vaikams, jog Kalėdų Senis ateina, primename, kad jis bus 
dosnus tiek, kiek vaikai gerai elgsis. Dovanų dalijimas tam 
tikru laiku yra naudinga priemonė sudrausminti vaikų rei-
kalavimus, susiaurinant iki trumpo tarpsnio laiką, kada jie 
tikrai turi teisę reikalauti dovanų. Šio paprasto paaiškinimo 
visiškai pakanka, norint suabejoti utilitaristinių paaiškinimų 
doktrinomis. Juk kur apskritai vaikai įgyja teises ir kodėl 
šios teisės taip įsakmiai primetamos suaugusiesiems, kad 
jie privalo išgalvoti brangiai kainuojantį ir sudėtingą ritualą, 
norėdami jas patenkinti? Iš karto matyti, kad tikėjimas Kalė-
dų Seniu yra ne paprasta apgaulė, suaugusiųjų primesta vai-
kams dėl smagumo; jis veikiau yra labai sunkaus sandorio 
tarp dviejų kartų pasekmė. Kalėdų Senis yra dalis užbaigto 
ritualo, kaip ir amžinai žaliuojantys augalai, – pušis, bugie-
nis, gebenė, amalas, – kuriais puošiame namus. Šiandien tie 
visžaliai augalai tėra paprastas malonumas, bet kadaise kai 
kuriuose regionuose jie buvo dviejų socialinių grupių mainų 
objektas. Anglijoje iki pat XVIII a. pabaigos Kūčių vakarą 
moterys eidavo duoneliauti, tai yra rinkti išmaldos nuo du-
rų prie durų, mainais už ją siūlydamos amžinai žaliuojančių 
šakelių. Kaip matome, vaikai atsiduria toje pačioje derybi-
nėje pozicijoje, ir pažymėtina, kad prašinėdami gėrybių Šv. 
Mikalojaus dienos išvakarėse vaikai kartais persirengia mo-
terimis – moterys, vaikai: abiem atvejais tai neinicijuotieji 
visuomenės nariai.
Taip pat yra vienas labai svarbus iniciacijos ritualų as-

pektas, kuris ne visada sulaukdavo deramo dėmesio, bet ku-
ris paaiškina jų prigimtį kur kas geriau negu jau aptartieji 
utilitariniai modeliai. Aptarkime jau minėtą indėnų pueblų 
kačinos ritualą. Jei vaikams nieko nesakoma apie žmonių, 
įkūnijančių kačinas, žmogišką prigimtį, kokiu tikslu tai yra 
daroma: ar tam, kad vaikai bijotų, gražiai ir pagarbiai elg-
tųsi? Žinoma, bet tai tėra antrinė ritualo funkcija. Yra kitas 
paaiškinimas, kurį kilmės mitas visiškai paaiškina. Anot šio 
mito, kačinos yra sielos pirmųjų čiabuvių vaikų, kurie dra-
matiškomis aplinkybėmis nuskendo upėje protėvių persikė-
limo laikais. Taigi kačinos tuo pat metu yra mirties įrodymas 
ir patvirtinimas, kad egzistuoja pomirtinis gyvenimas. Nega-
na to, kai indėnų protėviai galų gale įsikūrė savajame kaime, 
mitas pasakoja, kaip kačinos kasmet ateidavo jų aplankyti, o 
išeidamos išsivesdavo vaikus. Indėnai, bijodami netekti vi-
sų atžalų, sudarė sandėrį su kačinomis, kad jos liks kitame 
pasaulyje, o mainais už tai pažadėjo kasmet jas pagerbti, su-
rengdami šokius su kaukėmis. Jei vaikai neprileidžiami prie 
kačinų paslapties, tai pirmiausia yra ne todėl, kad norima 
juos įbauginti. Aš sakyčiau kaip tik priešingai: tai yra todėl, 
kad jie yra kačinos. Jie neįleidžiami į paslaptį, nes atstovauja 
tikrovei, su kuria toji paslaptis sudaro savotišką kompromi-
są. Jų vieta yra kitur – ne su kaukėmis ir gyvaisiais, bet su 
dievais ir mirusiaisiais – su dievais, kurie yra mirusieji. O 
mirusieji yra vaikai.
Be abejo, šią interpretaciją galima išplėsti visoms inicia-

cijos apeigoms ir netgi visoms progoms, kai visuomenė 
padalijama į dvi grupes. „Neiniciacija“ nėra vien neteki-
mo ir stygiaus būsena, apibūdinama nežinojimo, iliuzijos 
ar kitomis neigiamomis konotacijomis. Esama ir teigiamo 
inicijuotųjų ir neinicijuotųjų santykių aspekto. Tai vieni ki-
tus papildantys dviejų grupių tarpusavio santykiai, kur vieni 
simbolizuoja mirusiuosius, o kiti – gyvuosius. Maža to, ritu-
alo metu dažnai apsikeičiama vaidmenimis, mat dvilypumas 
gimdo perspektyvų abipusiškumą, kuris, tarsi atspindys vei-
drodyje, gali būti be paliovos kartojamas. Jei neinicijuotieji 
yra mirusieji, jie sykiu yra ir superinicijuotieji. Ir jeigu, kaip 
dažnai nutinka, inicijuotieji įkūnija mirusiųjų dvasias, no-

rėdami pagąsdinti naujokus, vėlesniame ritualo etape jiems 
teks atsakomybė išsklaidyti mirusiuosius ir perspėti apie jų 
sugrįžimą. Pernelyg neplėtodami šio argumento, vis dėl-
to turėtume pažymėti, kad tiek, kiek Kalėdų Senį supantys 
ritualai bei tikėjimai siejasi su iniciacijos sociologija (o tai 
nekelia abejonių), jie atskleidžia, jog anapus konflikto tarp 
vaikų ir suaugusiųjų glūdi gilesnis nesutarimas tarp gyvųjų 
ir mirusiųjų.
Prie šios išvados priėjau, tuo pačiu metu analizuodamas 

tam tikrų ritualų funkciją ir mitų, suteikiančių pretekstą ras-
tis tiems ritualams, turinį. Tačiau diachroninė analizė būtų 
davusi tokį patį rezultatą. Mat religijos istorikai ir folkloro 
tyrinėtojai vieningai sutaria, kad tolimų Kalėdų Senio išta-
kų reikėtų ieškoti Abbé de Liesse (Džiūgavimo Tėvo), Ab-
bas Stultorum (Beprotybės Tėvo), Abbé de la Malgouverné 
(Anarchijos Tėvo) ir angliško Netvarkos Viešpaties figūrose – 
tai personažai, kurie valdo tam tikrą laikotarpį kaip Kalėdų 
karaliai ir kurie yra romėniško saturnalijų Karaliaus įpėdi-
niai. Saturnalijos buvo larvae, žuvusiųjų smurtinga mirtimi 
arba paliktų nepalaidotųjų, šventė. Nusenęs Saturnas, savo 
vaikų rijikas, yra daugelio panašių figūrų prototipas: tai Ka-
lėdų Senis, vaikų geradarys, skandinavų Julebokas, raguotas 
požemių pasaulio velniūkštis, atnešantis vaikams dovanų, 
šv. Mikalojus, kuris atgaivina vaikus ir užverčia juos do-
vanomis, ir pagaliau kačinos, pirma laiko mirę vaikai, ku-
rie išsižada savo kaip vaikų žudytojų vaidmens ir tampa 
bausmių bei dovanų dalytojais. Derėtų pridurti, kad, kaip 
ir kačinos, senovinis Saturno prototipas yra augimo dievas. 
Tiesą sakant, šiuolaikinis Santa Klauso arba Kalėdų Senio 
personažas yra sinkretiško kelių personažų susiliejimo pa-
sekmė: Džiūgavimo Tėvo, šv. Mikalojaus išrinkto berniuko 
vyskupo, ir paties šv. Mikalojaus, iš kurio radosi šventiniai 
tikėjimai dovanų kojinėmis, batais ir kaminais. Džiūgavimo 
Tėvas, berniukas vyskupas, būdavo renkamas Nekaltųjų vai-
kelių dieną, t. y. gruodžio 28-ąją. Skandinavų Jul (Kalėdos) 
buvo švenčiamos gruodį. Tai mus veda tiesiai prie libertas 
decembris, apie kurias kalba Horacijus ir kurias du Tillot ci-
tuoja jau XVIII a., susiedamas Kalėdas su saturnalijomis.
Aiškinimai liekanų ir reliktų požiūriu visada yra nepakan-

kami. Papročiai nei pranyksta, nei išlieka, jei tam nėra prie-
žasties. Kai jie išlieka, priežastimi veikiausiai galima laikyti 
ne istorijos užgaidas, bet tam tikros funkcijos pastovumą, 
kurį leidžia aptikti dabarties tyrinėjimas. Priežastis, kodėl 
šiame straipsnyje tiek daug dėmesio skiriama indėnams 
pueblams, kaip tik yra ta, kad trūksta bet kokio įmanomo 
istorinio ryšio tarp jų ir mūsų institucijų (išskyrus šiek tiek 
vėlyvosios ispanų įtakos XVII a.). Tai parodo, kad kalbėda-
mi apie Kalėdų ritualus mes matome ne tik istorines liekanas, 
bet ir mąstymo bei elgsenos formas, kurios iliustruoja pačias 
bendriausias socialinio gyvenimo sąlygas. Saturnalijos ir 
viduramžių Kalėdų šventimas neturi galutinio paaiškinimo 
kitu atveju nepaaiškinamam ritualui, stokojančiam prasmės, 
bet abi šios šventės tikrai pateikia naudingos lyginamosios 
medžiagos, padedančios suvokti institucijų išlikimą.
Nieko keista, kad nekrikščioniški Kalėdų aspektai primena 

saturnalijas, mat esama pakankamai priežasčių manyti, jog 
Bažnyčia nustatė Kalėdų datą gruodžio (o ne kovo ar sausio) 
25 dieną, norėdama pakeisti pagonišką šventę, kuri iš pradžių 
prasidėdavo gruodžio 17-ąją, tačiau imperijos gyvavimo pa-
baigoje išsitęsė iki septynių dienų, t. y. iki 24 dienos. Tiesą 
sakant, nuo senovės laikų iki viduramžių „gruodžio šventės“ 
pasižymi panašiais bruožais. Pirma, pastatų puošimas amži-
nai žaliuojančiais augalais; toliau mainai arba dovanų dova-
nojimas vaikams; linksmybės ir puotos; ir pagaliau turtuolių 
ir vargšų, šeimininkų ir tarnų broliavimasis.
Atidžiau pažvelgus į faktus, tam tikros struktūrinės analo-

gijos tampa stulbinamai akivaizdžios. Kaip ir romėnų satur-
nalijos, viduramžių Kalėdos pasižymėjo dviem sinkretiškais 
ir priešingais bruožais. Visų pirma tai buvo susirinkimas ir 
bendrystė: klasių ir statuso skirtumai būdavo laikinai panai-
kinami. Vergai ir tarnai sėdėdavo šalia šeimininkų, o šie tap-
davo jų tarnais. Gausiai nukrauti stalai buvo atviri visiems. 
Buvo paplitę persirenginėjimai. Tačiau tuo pat metu socia-
linė grupė pasidalydavo pusiau. Jaunuomenė susiburdavo į 
savarankišką grupę, išsirinkdavo valdovą, Jaunystės Tėvą 
arba, kaip Škotijoje, Beprotybės Tėvą ir, kaip sufleruoja šis 
titulas, leisdavo sau keistai elgtis, o kartais tas elgesys virsdavo 
piktnaudžiavimu, nukreiptu prieš likusius gyventojus, ir, kaip 
žinoma, iki pat Renesanso net įgaudavo kraštutinių formų: 
šventvagystės, vagystės, išprievartavimo ir netgi žmogžu-
dystės. Tiek Kalėdų, tiek saturnalijų laikotarpiu visuome-
nės funkcionuoja pagal dvejopą sustiprėjusio solidarumo ir 
perdėto antagonizmo ritmą, ir šie du aspektai veikia kartu, 
priešingi vienas kitam, bet vienas kitą atsveriantys. Džiū-
gavimo Tėvo personažas veikia kaip savotiškas tarpininkas 
tarp dviejų kraštutinumų. Jis pripažįstamas ir net įprastinės 
valdžios atstovų pasodinamas į sostą. Jo misija yra reikalauti 
pertekliaus, tuo pat metu jį palaikant tam tikruose rėmuose. 
Koks yra ryšys tarp šio personažo ir jo funkcijos ir tarp jo 
tolimo palikuonio Kalėdų Senio personažo bei funkcijos?
Čia svarbu atskirti istorinį požiūrį nuo struktūrinio. Isto-

riniu požiūriu, kaip jau matėme, Vakarų Europos Kalėdų 

Senis su savo silpnybe kaminams bei kojinėms yra grynas 
ir paprastas rezultatas neseniai įvykusio perėjimo nuo Šv. 
Mikalojaus šventės, kuri buvo asimiliuota ir įtraukta į Ka-
lėdų šventimą trimis savaitėmis vėliau. Tai paaiškina, kaip 
jaunas abatas pavirto senu žmogumi, nors tik iš dalies, mat 
pokyčiai yra labiau sisteminiai, negu sufleruoja istoriniai 
atsitiktinumai ir kalendorinės datos. Realus asmuo pavirto 
mitiniu asmeniu. Jaunystės figūra, simbolizuojanti priešiš-
kumą suaugusiesiems, pavirto brandos simboliu, palankiai 
nusiteikusiu jaunimo atžvilgiu. Anarchijos Viešpats tampa 
atsakingas už gero elgesio sankcionavimą. Vietoj atviros 
paaugliškos agresijos prieš tėvus vėl matome, kaip tėvai sle-
piasi po netikromis barzdomis, norėdami apdovanoti vaikus 
gerumu. Įsivaizduojamas tarpininkas pakeičia tikrą tarpinin-
ką, nors tuo pat metu, keisdamas savo prigimtį, jis pradeda 
funkcionuoti priešingu būdu.
Nėra jokios prasmės aptarinėti dalykų, kurie nėra svarbūs 

šiai temai ir tik gali sujaukti visą reikalą. „Jaunimas“ didele 
dalimi pranyko kaip amžiaus grupė iš šiuolaikinės visuo-
menės (nors pastaraisiais metais būta ne vieno mėginimo 
jį atgaivinti, tačiau dar anksti sakyti, kokie bus rezultatai). 
Kiek tai susiję su Kalėdomis, ritualas, kuris kadaise buvo 
skirtas trims veikėjų grupėms – mažiems vaikams, jaunimui 
ir suaugusiesiems, – dabar skirtas dviem: suaugusiesiems ir 
vaikams. Taigi Kalėdų „pamišimas“, galima sakyti, dingo; 
jis buvo pakeistas ir tuo pat metu sušvelnintas, ir išliko tik 
suaugusiųjų grupėse per Kalėdų ar Naujųjų metų išvakares 
naktiniuose klubuose ir Šv. Silvestro (gruodžio 31-osios) 
vakarą Times aikštėje. Bet geriau vietoj to aptarkime vaikų 
vaidmenį.
Viduramžiais vaikai kantriai nelaukdavo, kol per kaminą 

iki jų nusileis dovanėlės. Įvairiai apsirengę, jie burdavosi į 
grupes ir eidavo nuo vienų namų durų prie kitų, dainuodami 
ir sakydami gerus palinkėjimus mainais už vaisius ir pyra-
gus. Reikšminga, jog jie šaukdavosi į pagalbą mirtį, kad ši 
sustiprintų jų reikalavimus. Antai XVIII a. Škotijoje būdavo  
taip giedama:

Kelkis, geroji moteriške, netinginiauk,
Kepk savo duoną, kol dar esi čia;
Ateis laikas, kai būsi mirusi,
Ir niekas nebenorės nei tavo valgių, nei duonos.

Net ir be šios vertingos informacijos ir lygiai taip pat svar-
baus persirengimo vaiduokliais ar dvasiomis, esama kitų 
vaikų kalėdojimo būdų. Kiek yra žinoma, kalėdojimai neap-
siribodavo vien Kalėdomis. Jie trukdavo visą kritišką rudens 
laiką, kai naktis grasina praryti dieną, lygiai kaip mirusieji 
baugina gyvuosius. Kalėdojimai prasideda likus kelioms sa-
vaitėms iki Kristaus Gimimo – dažniausiai trims savaitėms; 
taip atsiranda ryšys su panašiais Šv. Mikalojaus kalėdoji-
mais (kurių metu irgi persirenginėjama), kai mirę vaikai at-
gyja, ir netgi dar aiškiau apibrėžtas pirmasis šio laikotarpio 
kalėdojimas, Helovino kalėdojimas, Bažnyčios sprendimu 
paverstas Visų šventųjų dienos išvakarėmis. Net ir šiandien 
anglosaksiškuose kraštuose vaikai, apsirengę vaiduokliais 
ir skeletais, erzina suaugusiuosius, kol šie jiems atlygina 
mažomis dovanėlėmis. Rudens eigą nuo pradžių iki saulė-
grįžos, ženklinančios šviesos ir gyvybės išgelbėjimą, ritualų 
požiūriu lydi dialektinis procesas, kurio pagrindiniai etapai 
yra šie: mirusiųjų sugrįžimas; jų gąsdinantis ir persekiojantis 
elgesys; modus vivendi su gyvaisiais nustatymas, kurį sudaro 
patarnavimų ir dovanų mainai; galų gale gyvybės triumfas, 
kai per Kalėdas mirusieji, gausiai apdovanoti, palieka gy-
vuosius ramybėje iki kito rudens. Įdomu tai, kad iki pat praė-
jusio šimtmečio lotyniškų apeigų katalikiškose šalyse labiau 
akcentuojamas šv. Mikalojus, kitaip tariant, nuosaikiausias 
variantas, o anglosaksiškos šalys noriai dalija šį laikotarpį 
į dvi kraštutines ir viena kitai priešingas formas: Heloviną, 
kai vaikai atlieka mirusiųjų vaidmenį, reikalaudami dovanų 
iš suaugusiųjų, ir Kalėdas, kai suaugusieji leidžia vaikams 
švęsti jų gyvybingumą.
Visa tai aptarus, paaiškėja iš pažiūros prieštaringi Kalėdų 

apeigų aspektai: per tris mėnesius mirusiųjų lankymasis tarp 
gyvųjų darosi vis atkaklesnis ir tironiškesnis. Todėl jų iške-
liavimo dieną leistina juos linksminti ir suteikti paskutinę 
progą užkurti pragarą. Tačiau kas gali įkūnyti mirusiuosius 
gyvųjų visuomenėje, jei ne tie, kurie vienaip ar kitaip yra 
nevisiškai įtraukti į grupę, kurie, taip sakant, turi kitonišku-
mo, simbolizuojančio aukščiausią dualizmą – mirusiųjų ir 
gyvųjų? Todėl nieko keista, kad daugiausia naudos iš šios 
šventės turi svetimšaliai, vergai ir vaikai. Žemesnis politinis 
ar socialinis statusas prilyginamas amžiaus skirtumui. Tiesą 
sakant, esama nemaža įrodymų, ypač iš skandinaviškų ir sla-
viškų kraštų, kad tikroji Kūčių ar Naujųjų metų vakaro esmė 
yra valgis, aukojamas mirusiesiems, kai svečiai atlieka miru-
siųjų vaidmenį, vaikai vaidina angelus, o patys angelai – mi-
rusiuosius. Todėl nenuostabu, kad Kalėdos ir Naujieji metai 
(jų antrininkas) turėtų būti dovanų teikimo šventė. Mirusiųjų 
šventė iš esmės yra kitų šventė, o juk buvimo kitu faktas yra 
artimiausias mums suvokiamas mirties įvaizdis.

Nukelta į p. 16►
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Mirties bausmė Kalėdų Seniui
Atkelta iš p. 15

Tai mus vėl grąžina prie dviejų straipsnio pradžioje iškeltų 
klausimų. Kodėl Kalėdų Senio figūra vystėsi ir kodėl Bažny-
čia taip nerimavo dėl šio vystymosi?
Jau parodėme, kad Kalėdų Senis yra Džiūgavimo Tėvo 

įpėdinis ir kartu jo priešininkas. Ši transformacija pirmiausia 
rodo pagerėjusius mūsų santykius su mirtimi. Mums dau-
giau nebeatrodo būtina suvesti sąskaitas su mirtimi ir leisti 
jau periodiškai pažeisti įstatymus bei tvarką. Dabar šiame 
santykyje vyrauja šiek tiek niekinama geros valios dvasia. 
Mes galime leisti sau būti dosnūs, nes tai dabar reiškia ne 
ką daugiau negu dovanų ar žaislų – tai yra simbolių – do-
vanojimą. Tačiau šis gyvųjų ir mirusiųjų tarpusavio santy-
kių susilpnėjimas neįvyko jį įkūnijančio personažo sąskaita. 
Atvirkščiai, galima sakyti, kad tie santykiai netgi pagerėjo. 
Šis prieštaravimas būtų nepaaiškinamas, jei mūsų visuome-
nėje pamažu nepradėtų įsigalėti kitoks požiūris į mirtį. Jau 
vyrauja nebe tradicinė dvasių ar vaiduoklių baimė, vietoj to 
baiminamasi viso, ką simbolizuoja mirtis tiek pati savaime, 

tiek gyvenime: išsigimimo, išdžiūvimo ir netekimo. Turėtu-
me pamąstyti apie tai, kokiu švelniu rūpesčiu apgaubiame 
Kalėdų Senį, kokių atsargumo priemonių imamės ir kiek 
aukojamės, norėdami išsaugoti jo prestižą nepaliestą vaikų 
akyse. Ar nėra taip, kad giliai mumyse rusena mažytis troš-
kimas tikėti beribiu dosnumu, gerumu be jokių slaptų mo-
tyvų, trumpos pertraukos, kai bet kokia baimė, pavydas ir 
kartėlis yra suspenduojami? Be abejo, mes negalime visiškai 
pasiduoti iliuzijai, tačiau pasidalijimas ja bent jau suteikia 
progą sušildyti širdis prie ugnies, liepsnojančios jaunose 
sielose. Tikėjimas, kurį padedame įamžinti savo vaikuose, 
kad jų žaislai atkeliauja „iš ten“, suteikia alibi slaptiems mū-
sų pačių troškimams pasiūlyti tuos žaislus tiems „iš ten“ ta 
dingstimi, jog dovanojame juos vaikams. Taigi Kalėdų do-
vanos išlieka tikra auka gyvenimo saldybei, kurią pirmiausia 
sudaro nemirimas.
Salomonas Reinachas kadaise labai įžvalgiai rašė, jog pa-

grindinis skirtumas tarp senovinių ir moderniųjų religijų yra 
tas, kad „pagonys meldėsi mirusiesiems, o krikščionys mel-
dėsi už mirusius“. Be abejo, ilgas kelias veda nuo maldos 
mirusiems iki šios padrikos maldos, kurią kasmet vis labiau 
skiriame mažiems vaikams – tradiciniams mirusiųjų įsikū-

nijimams, – kad jie sutiktų, tikėdami Kalėdų Seniu, padėti 
mums tikėti gyvenimu. Mes atnarpliojome siūlus, liudijan-
čius tęstinumą tarp šių dviejų tos pačios tikrovės manifesta-
cijų. Bažnyčia tikrai neklydo pasmerkdama tikėjimą Kalėdų 
Seniu, vienu tvirčiausių pagonybės bastionų ir aktyviausių 
jos centrų moderniojoje žmonijoje. Belieka įsitikinti, ar mo-
dernioji žmonija gali apginti savo teisę būti pagoniška. Ir 
paskutinė pastaba: ilgas kelias veda nuo saturnalijų Kara-
liaus iki Kalėdų Senio. Atrodo, pakeliui buvo galutinai pra-
rastas esmingas – o gal ir pats seniausias – pirmojo bruožas. 
Mat, kaip parodė Frazeris, saturnalijų Karalius pats jau buvo 
įpėdinis senovinio prototipo, kuris, visą mėnesį mėgavęsis 
nežabotu pertekliumi, buvo iškilmingai paaukotas ant Dievo 
altoriaus. Dėl Dižono autodafė mes turime iki galo rekons-
truotą herojų. Šio neįprasto epizodo paradoksas tas, kad, no-
rėdami padaryti galą Kalėdų Seniui, Dižono dvasininkai tik 
atgaivino su visa šlove po keletą tūkstančių metų trukusio 
užtemimo ritualinę figūrą, kurią taip stengėsi sunaikinti.

Tekstas skaitytas „Mažosios studijos“ laidoje
„Kultūra ir religija“ (2014.XII.28)

Iš anglų kalbos vertė Rūta Tumėnaitė

Stipendija gotlande
(Ataskaita apie tai, ką parašiau Visbio rašytojų namuose, kai man neapdairiai davė stipendiją Švedijoje)

„Prisijaukinai Ingmaro Bergmano dva-
sią?“ – klausia mano draugas Arvydas Juo-
zaitis, romantikas.
Jis parašė man rekomendaciją rašytojos 

stipendijai gauti, todėl norėtų būti tikras, ar 
aš Visbyje nevolioju durniaus.
„Ne, prisėmiau batus žvyro, – atsakau kuo 

rimčiausiai. – Apsiaviau ne tuos batus. Nuo 
vėjo suledėjo sumuštiniai, kol bandžiau per-
lipti tvorą pas tą genijų. Snarglys nutįso per 
visą Forės salą.“
Mudu šnekamės skaipu.
Esu įsitikinus, kad jam nerūpi I. Bergma-

nas, kaip ir man. Neinu su mirusiais vyrais į 
pasimatymą. Mielai būčiau ištuštinus karšto 
vyno termosą su kokiu pečiuitu Forės salos 
darbininku, kuris būtų užstojęs nuo vėjo.
Iš padorumo apvaikščiojau visas būtinas 

vietas, bet jos man nepriminė nieko. Pa-
miršau visas scenas iš I. Bergmano filmų, 
kuriuos turbūt mačiau. Tai kodėl nieko ne-
prisimenu, jeigu mačiau? Būtent dabar, kai 
liurbiškai stoviu košiama vėjo.
Na, akmuo kapinaitėse. Na, užrašas. Na, 

trys našlaitės. Dieve, prisiliurlinau per daug 
kavos bandydama sušilti – dabar man rūpi 
tik tualetas. Juk nemyžčiosiu palei kapinių 
tvorą šalia I. Bergmano.
Švedai ėmė rakinti salose ne tik bažnyčias, 

bet ir viešuosius tualetus, kai lankyti I. Berg-
mano ėmė važinėti lietuviai.
Mano draugui Arvydui Juozaičiui iš Vil-

niaus rūpi, ar aš manau, kad jis rašytojas. Ne 
I. Bergmanas – nė kiek nemeluoju. Turbūt 
nemanau. Noriu, bet neįstengiu perskaityti, 
ką jis man atsiuntė. Todėl malu šūdą.
Aš jau visą savaitę malu šūdą Gotlando 

saloje, kur kiti rašytojai (?) kažką rašo. Iš-
slenka iš kamarų įdubusiais paakiais, tarsi 
pusmetį badmiriavę hamsunai. Rašymo la-
žas – jų veiduose. Aš rašau visai lengvai – 
tarkšt patarkšt.
Tarp pusės vienuoliktos ir pusės dviejų 

būnu parašiusi du sakinius. Niekinius. Be jo-
kio konteksto. Gal nepaprašys parodyti, kiek 
parašiau už stipendiją? Galiu atiduoti atgal. 
Man čia viskas neskanu: pyragaičiai kaip iš 
smėlio, o silkę sugadino pasaldindami. 

„Suomiai špygą gauna, o ne stipendiją. 
Tik elgetoms jie duoda pinigų, latviams ir 
mums“, – sakau savo draugui A. Juozai-
čiui.
Mano draugas vis dar banguoja skaipe. 

Atkakliai laukia: gal prisiminsiu jo atsiųstą 
tekstą. 
Drovis – mano yda. Sunku žmogui pasa-

kyti, kad jo tekstas lovoje nugesintų bet ko-
kią viltį. Nes lovos turi nemažai bendra su 
tekstais. Ten ir čia reikia ugnies.
„Neprasidėk su suomiais, įvarys depresi-

ją“, – sako mano draugas.
Suomį už sienos turiu. Kiek depresyvų, 

bet suomį. Jo vardas Ottas. Jis moka vokiš-
kai. Su juo vieninteliu aš susikalbu. Šiaip aš 
susikalbu su kuo tik nori, bet man patinka 
kalbėtis vokiškai.
Vokiškai aš išreiškiu niuansus. Galiu ir 

apie Sehnsucht, ir apie Aschlock. 
Kai įsispoksau į rimtą suomio veidą, su-

prantu, kad pasaulis sukurtas senti. Tikrai 
ne rašyti. Ottas pliktelėjęs, todėl blizgan-
čiąją galvos dalį bando užskersuoti neker-
pamais peisais. Šie slysta jam ant akių, 
kiek riebaluoti. Pakeliui užkliūva už anta-
kių. 
Tik dėl to jis mane kiekvienąkart pamato, 

nors tai sunkiai įtikima. Pamatęs irgi nori pa-
sikalbėti vokiškai.
Tačiau tai, ką jis man pasako dieną, nė iš 

tolo neprilygsta jo tekstams, pasakytiems 
naktį. Mat aš miegu už jo sienos. O pertva-
ros – popierinės.
Iš pradžių Ottas zuja po urvą. Paskui mo-

notonišku balsu ima kartoti skiemenis. Ar 
tuos, kuriuos ką tik parašė? Na, šito nė vie-
nas neprisipažins – nepriklausomai nuo to, 
ar jam davė stipendiją.
Dudenimas balansuoja tarp maldos, kad 

Dievas jam dar leistų kiek pagyventi, ir sąra-
šo žmonai, ką parnešti pietums. Abu dalykai 
svarbūs. Bet paskui jis įsibėgėja ir šasteli į 
lovą. Lova – iš švedų socializmo laikų – 
girgžda it rusiška.
Dejuoja ir neprašyta.
„Palaikyk jį“, – progiesmiu prašo Ottas sa-

vo naktiniu balsu. Gomuriniu.

Jo suokimui neatsispirtų nė vienas tekstas. 
Dejuotų iš malonumo, jei būtų perskaitytas 
apsėstu Otto balsu.
Kai aš įsitempiu lovoje, stengdamasi su-

prasti, kokia kalba maldauja Ottas, suomis 
akimirksniu užmiega. Kad apgautų tą pane-
lę, kuri gal begėdiškai klausosi.
Vos apsigaunu, jis ima urgzti alkano lauki-

nio balsu. Viltis atgyja. Atsimenu jo striukas 
tvirtas kojas. Suomis urzgia garsiau. Reika-
lauja grobio.
Kvaily, urgzk į aną pusę: ten gyvena ira-

nietė, vos dvidešimt septynerių. Akys – ti-
kros persės: didelės, aksominės ir drėgnos 
kaip telyčaitės. O vardas – graikiškas. Atėnė! 
O aš tik storoka ištekėjusi moteris (tokioms 
stipendijos duoti nereikėtų).
Bet Atėnė – lesbė iš Stokholmo, todėl 

jos ranką per vakarienę glamonėja Hana. 
Iš tiesų tai ji jokia lesbė, bet švedai, matyt, 
neskuba merginti persės, todėl jai belieka 
atsiduoti Hanai. Jos abi rašo didžiajame 
kambaryje susistūmusios fotelius viena 
prieš kitą.
Ką galima parašyti, jei prieš tave skreba 

ta, kuri naktimis tave grabalioja?
Ottas ne toks kvailas, kad to nesuprastų, 

todėl urzgimu gąsdina manąją sieną. Kai jau 
apsiprantu, kad tuoj ateis pilkas vilkas atsi-
kąsti Raudonkepuraitės, kažkas ima dejuoti 
plonu undinės balsu. Saldžiu, kičiniu. 
Saldėsiai – balso ir teksto – mane pykina. 

Iš šalies tai galėtų priminti pavydą moters, 
kuriai ne dvidešimt septyneri. Man keturias-
dešimt septyneri. Ir septynios dienos, visai 
veltui praleistos Gotlande.
Dieve, kada liausis toji dejuojanti undinė?! 

Stačiai nepadoru į rašytojų (?) namus 
nakčiai prisivesti mergelkų, prisižiūrėjusių 
neskoningų filmų. 
Balzganoje šiaurės naktyje per korėtą 

popierinę sieną Ottas pajunta, kad nuo 
jo traukiuos. Man nepatinka suomiai, 
gąsdinantys kitas raudonkepuraites. Ottas 
sugrįžta prie dudenančių ritmų. Tų, kur ką 
tik parašė?
Bet aš nusigręžiu į priešingą sieną ir 

įjungiu naktinę lemputę. 

Ten pakabintas paveikslas, vaizduojantis 
idealų vyrą. Turbūt rašytoją. Jis leisgyvis 
guli lovoje kelias savaites neskusta barzda. 
Aiškiai kenčia. Bet ne nuo buities. Veidas 
mąslus, tikrai neprisimintų, kada pastarąjį 
sykį buvo bebandąs savarankiškai išsikepti 
kiaušinienę.
Vyras galėtų būti ligonis. Arba žmogus, 

mąstąs apie mirtį. Gali būti, kad jis tiesiog 
tingi sėsti prie kompiuterio, todėl apsimeta, 
kad galvoja. Jo paklodė lipte prilipusi prie 
pilvo, plokščio ir tuščio. Ir žemiau visai 
tuščia, na, ten, kur pageidautina, kad kas 
nors būtų.
Bet užtat ties vyro galva vienas kitą ban-

do išprievartauti Dievas su Velniu. Dievo 
aureolė kiek pasmukus į šoną, nes jis tie-
sia kaklą pasižiūrėti, ką po uodega nešiojasi 
Velnias. Šis elgiasi kukliau: viso labo laižo 
Dievui padą smailu liežuviu.
Dievas su Velniu trata nuo orgazmo. Vyras 

(turbūt rašytojas?) drybso, tarsi jam būtų ga-
lutinai nuleistas garas. 
Ottas veikiausiai pajunta, jog turi 

konkurentų, ir atsidusęs palieka ramybėje 
manąją sieną. Bet tai kas iš to?
Aš vis tiek nieko negaliu parašyti Got-

lande, nes nežinau, kaip pasakyti Arvydui 
Juozaičiui, kad nuo jo teksto nealpstu. Nuo 
I. Bergmano kapo – irgi. Aš nuo nieko ne-
alpstu, it kokia akmeninė. Tačiau stipendiją 
reikia kažkaip atidirbti.
Ir aš imu patyliukais aimanuoti. Paskui 

– garsiau. Dar garsiau. Nepadoriai garsiai. 
Kitą dieną persė Atėnė ir suomis Ottas ima 
tyrinėti mane atidžiai – kaip tikrą rašytoją.
O tada prirašau nepadoriai daug: apie juos 

visus, lindinčius rašytojiškuose sandėliukuo-
se skersvėjų perpučiamame Gotlande 2010 
metų balandį.

– Audronė Urbonaitė –

P. S. Jei kam iš lietuvių rašytojų klius 
stipendija, kambario su Dievo ir Velnio 
graviūra atsisakykite: įstrigsite ties pirmuoju 
puslapiu. 


