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rie pirmaisiais dvideSimto amziaus deSimtmeciais émési mo-
dernizuoti tradicinius japony poezijos Zanrus. Jo gyvenimo
pradzig gaubia kone mitiniai pasakojimai. Atseit bldamas
trejy i$ nusivylimo gyvenimu bisimasis poetas mégines nusi-
zudyti. O ketveriy — Zingsniaves gatve traukdamas cigarete.
Asmeninis Hakushd gyvenimas ir toliau klostési komplikuo-
tai: uz polinkj prie kaimyno Zmonos jam teko atsidurti teisme,
véliau — kelis kartus vesti ir skirtis... Galiausiai, | gyvenimo
pabaigg poetas prarado regéjima.

UzZtat poetiné karjera klostési sékmingai: jau pirmojo de-
Simtmecio pabaigoje jis sulauké publikos pripaZinimo ir kity
Zymiy to meto poety démesio. Man imponuoja Hakush po-
ezijos vizualumas, subtiliai skausminga jo eiliy gaida, vaizdo
talpumas. Geriausiu jo rinkiniu laikomas ,Juodasis kiparisas®,
sukurtas gyvenimui baigiantis. Cia spausdinamos eilés — i
jvairiy laikotarpiy.
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Hamletas ir lietuviskas absurdas

Apie Teatra seniai nieko liidnesnio nesu skaitgs uz
»Meny faktiiroje* paskelbta diskusija ,,Teatry metai. Ar
jie buvo?“

Kai absurdisky pjesiy premjeros apraSomos dzitigaujan-
¢io absurdo kalba — tai jau norma, tai dabartis, tai jprasta
lietuviska taisyklé; zinoma, ir atvirkséiai: kai dorai sukur-
ta premjera apraSoma besispjaudancio absurdo kalba — tai
irgi lietuviska dabartis.

Taciau $i karta, baigiant Teatry metus, buvo pabandyta
pakalbéti rim¢iau, pakviesta marga publika. Ir prabilta ne
tik apie 2014 metus, bet ir apie padéti, apie reformas ir
apie... absurda (kaip be jo). Kalbé&jo ir kultiiros ministras,
ir geriausia lietuviy Teatro istorijos zinove, ir ,,jaunojo
teatro* ideologai, ir to teatro praktikai (jie taip pat ideolo-
gai). Atrodo, pilnutiné demokratija.

Atsiprasau, kad vartoju du vardus — Teatras ir teatras.
Vis dar priklausau tai laimingai istorinei bendrijai, kuriai
Baznycia — tai Baznyc¢ia, o ne baznycios ir ne sektos.

Diskusijoje sparciai iSsirutuliojusi tema nenustebino:
Teatro mety nebuvo, buvo tik Teatry metai. Viskas buvo
labai prastai, viskas ne taip padaryta, ne taip sumanyta.
Net emblema, ir ta niekiné, nes, kaip pasaké vienas kri-
tikas, diskusijos dalyvis: ,,...buvo sukurtas keistas Teatry
mety zenklas. Sunku suprasti, ar tai ,,T* raidé, ar plaktu-
kas, ar kiijagalvis ryklys.*

Zodziu, papuve dany karalystés pamatai.

Blogai ,,jauniesiems ideologams®. Ir jy armijai, ju kri-
tikai blogai, visi nelaimingi. Jiems jau vien todél blogai,
kad vis dar gyvi Teatro zmonés, kad nesunaikinta tradici-
né auditorija, kad tebegyvuoja repertuariniai teatrai, kad
dar yra klasikg gerbianciy ir klasikinj Zodi mylinéiy zit-
rovy. Blogai, ir bus vis blogiau, jeigu repertuarinis Teatras

Diskusijg apie Teatry metus palydint

gyvuos. Tai diskusijoje pasakoma tiesiai §viesiai: ,,Teatry
metai pasiZyméjo tuo, kad ten, kur buvo blogai, vis dar
liko blogai arba pasidaré dar blogiau, ten, kur nebuvo ga-
lima vaidinti, vis dar neijmanoma vaidinti.” Tai ne vien
kritiko-sektanto zvilgsnis. Si mintelé — tai kiemsargio lo-
jimas, kai Sis loja i ruporg ir skelbia sektos ideologija. Ne,
mes nenurimsime, kaukia ruporas, kol nacionaliniy teatry
scenose misy Zzmonés nepastatys eksperimentiniy studijy
palapiniy ir vigvamu.

Zodziu, Teatras puolamas rimtai, kaip Kremlius ar
Reichstagas, jo biisima ziitimi (juk tai istorinis désnis!)
dziaugiamasi i§ anksto. Tai ne juokas. Kasmet sektanty
ir ideologuy-teoretiky-praktiky armija auga, tonas ars¢ja,
sektos dauginasi.

Siai armijai-ideologijai-sektoms jau $is tas pavyko net
Vyriausybés rimuose. Stai ir ministras jau kalbasi su juy
atstovais, jau ir jis prabilo apie ,,pribrendusia reforma®,
apie vieSasias istaigas valstybés teatry vietose, apie artisty
,.pakabinima“ danguje. Naujas jstatymas jau parengtas.

Gal pakaks, ir uzdarykime kontora, vadinama Teatru?

Zinoma, §i diskusija — tai laiko Zenklas.

Ta zenkla jvardijo visuy ,,reformy’ esme pazistanti, juo-
da ir balta maciusi, lietuviy teatra seniausiai stebinti ir ji
iSmananti Audroné Girdzijauskaité. Ji pasaké: ,,Apskritai
galima pastebéti, kad dél ivairiy priezasciy Lietuvos tea-
tras, svarbiausi jo zZidiniai vis labiau ggsta.*

Gesta Teatras.

Tad ar ne laikas prisiminti Hamleta? Kas perskaité
Sias ,,nesavalaikes mintis* iki Sios vietos, gal pasivargins
prisiminti ir klasikos teksta. Nors suprantu, kad su rim-
tais tekstais Siais laikais béda, jie ne tik nekuriami, bet
ir nebeprisimenami. Tad leiskite atsiversti nemirtingo (ir

nemirStan¢io) kanono II veiksmo pabaiga. Ta vieta, kur
Hamletas stebisi, kodél i Elsinorg atvyko sostinés tru-
pe. ,,O kas tai per artistai?* — klausia princas. Toliau —
Aleksio Churgino vertimas:

ROZENKRANCAS. Tie patys, kurie visuomet jus taip
zavédavo, — sostinés tragikai.

HAMLETAS. Tai ko gi jie klajoja? Sédéti vienoj vietoj
praversty jiems visais atzvilgiais — tiek garbés, tiek pelno.

ROZENKRANCAS. Man rodos, jog jy sunkumy priezas-
tis — neseniai jy fvestos naujoves.

HAMLETAS. Ar jyjy garsas tebéra toks pat, koksai bu-
vo anuomet, kai as gyvenau mieste? Ar vis dar jie sutrau-
kia tiek zZinrovy?

ROZENKRANCAS. O, ne, nebe tie laikai.

HAMLETAS. Tai kas gi cia atsitiko? Gal jie émé riidyti?

ROZENKRANCAS. Ne, jy lygis nenusmuko né per na-
go juodymaq, bet yra ten birelis jaunikliy, geltonsnapiy
vanagiuky, kurie plySoja visa gerkle ir susilaukia uz tai
velnisky plojimy. Siandien jie madoj ir taip koneveikia
paprastqji (kaip jie vadina) teatrq, jog net tie, kurie vaiks-
to su kardu, bigstauja, kad koks raseiva jy nepasmeigty
ant plunksnos, ir beveik nedrista tenai pasirodyti...

Kaip baigti Sias ,,nesavalaikes mintis*“? Gal pakaks tik
nusilenkimo klasikai?

O gal deréty ir Sauktukas. Nes i§ sostinés iSvytas ir |
Elsinora atvykes Teatras padeda Hamletui atlikti istoring
uzdavini — iSvalyti i§ dvaro purva.

— TEATRO VAIDUOKLIS —

Kai tampama kunu

Kad neuzsilitiliuotum, kone kasmet Kalédy laikotar-
piu atsiduri laidotuvése. Zmonés biina prisiklause graziy
pamoksly apie Dievo mylimyjuy dziaugsma, prisilinkéje
vieni kitiems laimés ir sveikatos, prisiglébes¢iavg. Dvi-
gubas skausmas, lyg ten, aukstai, kas tyCiotysi ar kerSyty.
Galima atleisti Dievui tik todél, kad matai jo soste nau-
jagimj, besimarkstantj nuo caiziy Betliejaus zvaigzdés
blyksniy. Kalédos — pavojingas kelio ruozas, sumanius
pasikliauti nezemiska pagalba. Ka gali naujagimis, tegu
ir pavadintas skambiais vardais? Jis pats turés biiti Zzmo-
niy slepiamas, kad nepaklitity Erodo budeliams. Bus ir
nekalto vaiky kraujo $ios istorijos tgsinyje. PopieZius per
Kalédas antai driso minéti tik jo Svelnuma ir aSaras kaip
dovana pasauliui. Tik daug véliau tas kiidikis susigrums
su mirtimi ir nuodéme ir taps nugalétoju.

Viduramziais Europoje buvgs paprotys po Kalédu i vys-
kupo sosta kelioms dienoms pasodinti viena i§ katedros
choro berniuky. Viskas vykdavo labai rimtai, su tikromis
apeigomis ir derama pagarba. Berniuky vyskupy tradicija
turbiit turéjo priminti, kad Kristuje jvyksta didysis vaid-
meny susikeitimas. Dievas atsisako savo visagalybés atri-
buty, apsivelka Zzmogaus silpnybeg ir mirtinguma. NeZinia,
kiek toks veiksmas duoda praktinés naudos. Uztat bus
kartojama ir kartojama, kad begalinéj nakties tyloj pasiro-
dé meilé. Ir netiesa, kad zmogui dél to nei $ilta, nei Salta.

I§ vieny kalédiniy laidotuviy prisimena vos ne §venti-
nés liturgijos akordai. ,,Giedokime, nepaliaukime giedoj¢
Sveikas, Jézau gimusis, — saké kazkas, — nes nieko kito
mes ir negalime dabar.”“ AiSku, neuzgiedota visu balsu,
bet naujagimis buvo sveikinamas. Ir kartu pati Zinia apie
isiklinijimo paslaptj, apie karalius ir piemenis, asilg ir jau-
ti pramaiSiui su angelais. Kai jvyksta skandalingas Ka-
lédy persirengimas, niekaip neatspési, kas yra kas Sioje
scenoje ir ko galima laukti 1§ kito veiksmo.

Aukstink kiek jmanydamas dvasia, kuri stebuklingai
padvelkia i molj, bet Dievui reikéjo miisy kiino, menkiau-
sio ir netikéciausio dalyko. [ Kalédy veiksma yra amzinai
ismiges zmogaus kiinas, gimtosios nuodémeés nesiotojas,
bet ir dievisSkumo indas, per kurj uztekéjo sviesybé. Jis bus

George Tice. Seikeriy interjeras. Meinas. 1971

pagrindinis Zenklas ir prisikélimo ryta, kai Tomas sieks ji
paliesti, kad itikéty. Angelai Sventuose paveiksluose rodo
1 zaizdas kankiniy kiinuose, ne i auksini lanka virs galvos.
Net sunaikintas, pelenais paleistas kinas nepasitraukia ir
nenutyla.

Moteris, su kuria vaziuosime lankyti provincijos klebo-
no, likkuriuoja automobilyje prie vairo. Stovédamas lauke
pro langeli matau tik jos judancias rankas. Susigniauzia
ir iSsitiesia pirstai, lenkiasi rieSas, vartomas kazin koks
popieriukas, braukiama per aprasojusi stikla. Man daro-
si baisu ir géda, nes gatvéje regiu epifanija, i§ to vaizdo
verziasi nenusakomas grozis ir §ventumas, nemirtinga
siela, gailestingumo apoteoz¢, visa, ko lauktum is kitur, i§
sakramentiniy pavidaly, maldos, kontempliacijos seanso.
Ar ne tas pats kadras su rankomis anasyk Evangelijoje
priverté du mokinius, griztanc¢ius namo po laidotuviy, at-
pazinti savo mokytoja, kai jis, ipraSytas vakarienés, lauzé
jiems duong?

Kalédinis $leifas ir toliau drums vandenj, komplikuos
miisy dziaugsma ir liidesi, uzuot padéjgs, sudéliojes vis-
ka i savo vietas. Williamas Butleris Yeatsas eilérastyje
apie Tris Karalius mini nekontroliuojamq paslapti ant gy-

vuliniy grindy. Tas pasakymas nuzulintas sakyklose. Bet
i§ tiesy — nesukontroliuosi, kad ir ko noréty ar tikétysi
karaliai ir nekaraliai. Kartais Zodi bestial eilérastyje siii-
loma suprasti ne vien kaip uzuoming i prakartélg ir gyvu-
liy eédZias. Grindys galin¢ios biti ir apokaliptinio Zvéries
vieta. Ne syki scena ima priklausyti jam ir jo specifinei
rezisiirai. Bet moteris su savo pirmagimiu atsinesa nezi-
noma plana. Einantieji | tamsa ir prapultj visai ne | tema
uznitinivoja Sveikas, Jézau gimusis. Kudikiui, kuris dar
nieko negali.

Dabar, kai raSau speigui spaudziant, keliose cerkvése
Salimais stacCiatikiai laukia savo Kalédy. Pasukus link
upés, it kokio pasaky namelio Ziba vienos juy langai. Dar
graziau — rukstantis kaminas vir§ stogo. Vis pamojuoju
jam, kai matau kylant diimus. Visi kaminai $neka, o juo
labiau — baznytiniai, susimai$¢ su kryZiais, ano persiren-
gimo dalyviai. Jau vien dél to imi galvoti, kad Zodis i$
tiesy galéjo tapti kiinu dél kity kiiny iSgelbéjimo. Prie jam
ir jiems netikétai pakiirentos krosnelés, jeigu ka. Fantas-
tiskai atkakes i$ tokios tolybés.

Viename pranciizy rasytojo romane, kuris pilnas viso-
kiy katalikisky nuotykiy ir keistenybiy, buvo kalbama
apie relikvijoriy, kuriame kitados esa saugotas ir garbin-
tas Betliejaus Zvaigzdés spindulys. Kadangi romanas su
atitinkamu prieskoniu, sunku pasakyti, ar tikrai biita tokio
dalyko. Bet prisiminus ana nekontrolivojamq paslapti,
viskas rodosi imanoma. Kol naujagimis dar tebéra silpnas
ir pasimetgs, dél jo garbés Betliejaus zvaigzde leidziasi
sudauZoma i milijonus Sukeliy lyg bilitiniSkas laimés Zi-
burys. Aisku, nepulsime dabar ieskoti, per salta lauke, bet
zinau, kad be viso to neiStverty, neatlaikyty misy kiinai.
Pirmiausia jie.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Pries keletg mety lietuviy ir kity Baltijos literatdry biciulis radytojas Klausas-Jirgenas Liedt-
ke suorganizavo Johanneso Bobrowskio poezijos vertimy dirbtuves. Jos vyko Gotlando sa-
loje, Visbyije, ir jose dalyvavo devyni skirtingy kalby vertéjai.
Bobrowskio draugijos rapesciu vertimai, papildyti vertéjy komentarais, pasirodé atskira kny-
ga ,Atem, ich sende dich aus” (,Siunciu tave, kvépavime®).
straipsniy rinkinio ,Zeit aus Schweigen® (,Laikas i$ tylos“) tai naujausia bobrovskianos knyga,

skirta Lietuvai svarbaus vokieCiy rasytojo karybai.

SIAURES T ATENAI

(Siao Kaiju) teksta. Pastaraja esé reikia atidziai skaityti: tai uzuominy ir poetisky jvaizdziy,
tiesioginiy ir netiesioginiy Bobrowskio citaty prisodrinta meditacija apie diimy motyva vokie-
Ciy poeto eilérasciuose, apie dimy funkcijg tikrovéje, apie kalby skirtumus, iSrySkéjancius
verCiant, apie gelminj dvilypuma kalbos, vienu metu atskleidZiancios, iSsaugancios ir aptem-
dancios pasaul;. Intriguoja ir tai, kad savotiSku Vergilijumi po Bobrowskio poetine visatg Xiao
Kaiyu pasirenka Donelaitj i$ eilérascio , Tolminkiemio kaimas®. Ar nebus tai pirmasis praéjusiy

Praéjusiais metais Liedtkés ir

Po 2009-aisiais pasirodziusio

mety masy jubiliato paminéjimas tikroje, ne socrealistinéje kiny literatdroje?

,Siaurés Atény* skaitytojams pateikiu $iy eilugiy autoriaus esé, kalbancig bltent apie lietu-
viska Bobrowskio recepcija, ir Zymaus vidurinés kartos kiny poeto i§ Sanchajaus Xiao Kaiyu

LAURYNAS KATKUS

Alubaryje su
Bobrowskiu

Pirma karta Bobrowskio poezija perskai¢iau tada, kai gal-
vojau apie disertacijos sumanyma. NoréjaurasSyti apie Vidurio
Europos lyrika, apie tremtj — patyrima, kuris dvideSimtame
amziuje iStiko daugeli Sio regiono zmoniy. I§ pradziy jo
eiléraséiai mane ne itin suzavéjo: triiko modernybeés, teks-
tai atrodé pernelyg sunkiasvoriai ir kaimiski. Mano démesj
labiau patrauké Bobrowskio proza, pasizyminti vokieéiy
literatliroje retai pasitaikanciu sakytiniu pasakojimu (ru-
sai tai vadina ,,skaz“, lenkai ,,gaweda®). Bet, kalbant apie
poezija, pirmas mano pasirinkimas buvo Paulis Celanas.

Kai 2001-yjy rudeni metams apsigyvenau Berlyne,
atsiveziau i$ pazistamo pasiskolinta lietuvisky Bobrowskio
vertimy tomeli. Vaikstinédamas po miesta, vazinédamasis
S ir U traukiniais, daznai pasiimdavau ji su savimi. Poeto
eilérasciai éme skleistis i§ naujo. I$sisklaide abejonés, ar Bo-
browskis yra §io laiko rasytojas. Jis patyré ir isimenanciais
ivaizdziais perteiké esminj dabarties prieStaravima: viena
vertus, judria, klajokliska egzistencija, kuria lemia ne tik
karas, bet ir technika bei ekonominés aplinkybés; kita ver-
tus, nenumal$inama poreikj isiSaknyti kurioje nors vienoje
vietoje, viename krastovaizdyje. Be kita ko, Bobrowski
vertinu todeél, kad jis iSlaiké jtampg tarp abiejy poliy: jis néra
»teviskélés dainius®, kuris pasitinka Siuolaikini pasauli su
baime ir neapykanta, bet jo taip pat nepavadinsi ,,moderniu
nomadu®, niekinanciu visa, kas vyksta anapus metropoliju.
Be abejo, prie to prisidéjo mano nuotaikos Berlyne: mies-
tas mane zavéjo, taCiau vis dazniau pagaudavau save
galvojanti apie dabartinés aplinkos prieSybe: net ne apie
Vilniy, o apie didziuosius Ryty Lietuvos miskus, kur vaikas
blidamas su gimine praleisdavau vasaras. Todél Bobrowskio
eiléraséiai apie vaikystés panemung (pavyzdziui, ,,Daubas®
arba ,,Vaikysté*) iSkilo naujoje Sviesoje. Tai i tiesy visiskai
skirtingi pasauliai, ir a§ émiau suprasti Bobrowskj, kad jis
negaléjo elgtis kitaip, kaip tyliai, neaiskiai murmeéti: ,,Et in
Arcadia ego...*

Supratau, kad pirminis nusivylimas kilo ne tiek dél
poetinés teksty kokybés, kiek veikiau dél Ryty Europai (ir
ne vien jai) biidingo iproc¢io sava istorija laikyti atsilikusia
ir provincialia ir ilgétis susiliejimo su madingaja ,,niidiena“.
Nezinau, ar visais atvejais, taciau esu isitikings, kad meni-
ninkams yra kenksminga iSmesti sava praeitj | SiukSlyna ir
paklusti vyraujanc¢ioms tendencijoms. Be jokios abejonés,
Bobrowskio kiiryba nesiekty to paties lygmens, jei jis
biity paklausgs Vakary Berlyno studenty patarimo pakeisti
geografines nuorodas | Vakary skaitytojui suprantamesnes ir
bty pradéjes rasyti apie technika, didmiesti ar panaSiai.

Bobrowskio uzuominy ir S$ifry poetika man pasidaré
artimesné supratus, kad ji ne savavaliSkai komplikuoja
tai, kas Siaip jau yra aisku, bet samoningai panaudojama
tam, kad glaustai reprezentuoty ivairialypg ir nuoseklig jo
programa — geopoeting programa, kaip pavadinau.

Pradéjes skaityti eiléraséius (Sisyk — originalus) balsu,
atradau juy ypatinga skambesi, originaly pakilaus tono ir
kasdienisko Zodyno bei parataksés miSini (§i tona ir ritma
stengiausi perteikti savo vertimuose).

Netrukus Celana padéjau i sali — ne todél, kad ji laikyciau
prastesniu, bet todel, kad atsirado tiek daug veiklos su Bo-
browskiu. Prie to greiCiausiai prisidéjo ir kitas veiksnys:
raSytojo asmenybé, arba, pasiskolinant grazia Jurijaus Lot-
mano savoka, jo ,,biografinis tekstas“. Dabar jau neprisime-
nu, kurioje biografijoje ar studijoje radau tvirtinima, kad
i§ visy jo epochos rasytoju Bobrowskiui buvo dedikuota
daugiausia teksty, bet as tuo iskart patikéjau. Jo tekstuose ge-
rai jau¢iama gerasirdiskumo, atvirumo ir draugiskumo aura —
zinoma, visuomet susipynusi su kaltumo ir atgailos jausmu
dél katastrofos, kurios liudininkas ir kartu bendrininkas poe-
tas buvo. Sios emocijos ryskiausios eiléras¢iuose, kuriuose
figiiruoja 1941-yju data (beje, vienintelé pasikartojanti nau-
jausios istorijos data) — pavyzdziui, ,,Katedra 1941, kur ka-
Ibama apie tamsa, pykti ir destrukcija.

Taciau taip pat nesunku pajusti, kad Bobrowskio savistaba
nesibaigia rezignacija, joje visad yra $viesos ir pasitikéjimo
kitais zmonémis. Todél ne syki esu vaizdavgsis, kaip uzsuku
i legendini alubari, kur kiekvienas sveéias prie bokalo

ar taurelés baltos galédavo pasiSnekéti su raSytoju, arba
sekmadienj klausausi jo vargonuojancio Frydrichshageno
baznycioje, ir pasigailéjgs, kad negimiau anksciau.

Ne mazesnj isptidi daré jo kaip rasytojo laikysena. Rodos,
Bobrowskqj visai tenkino, kad jis néra tuometinio literattirinio
gyvenimo centre. Jis laikési pakrastyje, taciau ne parastéje —
Bobrowskis nenor¢jo ir nebuvo amzinasis pogrindininkas.
Rasytojas, pageidaves sau ,,nedidelés §lovés®, kaip sakoma
eilérastyje ,,Klopstockui®, kukliai vertino savo literatrinius
gebéjimus — taciau nickad nesudvejodavo, kai ateidavo lai-
kas iSbandyti naujus dalykus. Eilérasc¢iai, paskui apsakymai,
paskui romanai, paskui planuota pereiti prie raS§ymo teatrui. ..
Kitaip tariant, jis zingsnis po zingsnio judéjo i§ pakrascio i
centra — be abejo, ne | oficialaus VDR literatiirinio gyveni-
mo, bet | vokie¢iy literatiiros centra.

Zinoma, jo literatiiriné laikysena buvo glaudziai susijusi
su politika. ISmanydamas pana$ia situacija Lietuvoje, a$
stebéjausi Bobrowskio sugebéjimu surasti plysi betoninia-
me anuometinés kultiiros politikos bloke ir isitaisyti taip,
kad jo knygos Vakary Vokietijoje pasirodydavo anksciau
nei VDR, taciau dél to nesulaukti rimtesniy nuobaudy.
Kiek galiu spresti, tai nulémé jo principai, intuicija, taip pat
ir susiklosciusios aplinkybés. Jei legenda nemeluoja, Bo-
browskis bandydavo i§vengti valdzios spaudimo, vieSumoje
pasirodydamas kaip ,,paprastas zmogus*, o kartais — ir kaip
,.herimtas juokdarys“ — ne vienam Lietuvoje, o ir kitose Ryty
bloko Salyse $i strategija truputi palengvino gyvenima.

Be to, Bobrowskis i§ prigimties nebuvo politinis aktyvis-
tas. Jo kitokumas buvo literatlirinés, tematinés ir stilistinés
prigimties; taciau tai ne maziau svarbu, i§ dabartinés per-
spektyvos gal net svarbiau (Lutzas Seileris man sake, kad
Bobrowskio kiiryba jam visada i$siskyré i§ VDR literatiiros,
nes kiti autoriai buvo kur kas konformistiskesni). Manau,
kad tik ankstyva poeto mirtis apsaugojo ji nuo atviro konf-
likto su valdzia, kurj pranasavo jo didé¢janti Slove ir, kita
vertus, vis stipréjanti cenziira. Esu tikras, kad Bobrowskis
nebiity palazes.

Lietuvoje jo ,,8auksma‘“ iSgirdo anksti. Nebus perdéta
sakant, kad septyniasdeSimtiniais ir aStuoniasdeSimtiniais
metais Bobrowskis kartu su Rilke, Celanu, T. S. Eliotu, Saint-
Johnu Perse’u, Cezaru Vallejo buvo vienas i§ ,,zvaigzdyny®,
pagal kuriuos naujoji lietuviy lyrika ,nustatydavo pasaulio
Salis“. Idomu, kad mano tévo, didelio poezijos mylétojo,
bibliotekoje 1974-aisiais pasirodziusio ,,Sarmatijos meto*
nebuvo, nors Siaip jis buvo surinkgs beveik visas rimtas tuo
metu isleistas poezijos knygas. Paaiskinimas tik vienas —
Bobrowskis buvo iSpirktas taip greitai, kad tévas nesugebéjo
jo rasti net ir provincijos knygynuose, i kuriuos daZnai
uzsukdavo po kvarteto koncerty.

Ne viena lietuvi ikvépé Bobrowskio gebéjimas zmogu
matyti kraStovaizdzio fone — ir ne prijaukinto, mielo, o
pirmykscio, galingo, istorijos veikiamo. Jo ,,hermetiné* po-
etika puikiausiai tiko politinéms ir kitoms antisisteminéms
zinioms perduoti. Be abejo, svarby vaidmeni vaidino ir po-
eto kilmé, eilérasc¢iy vietovardziai ir asmenvardziai: Nemu-
nas, Rambynas, Kaunas, Vilnius, Donelaitis, Zemaité...
Kultarinés atskirties ir tarybinés homogenizacijos laiku
buvo nepaprastai smagu patirti, kad kitos kultiiros rasytojas
daro gerus eilérascius i$ $iy upiy, miesty, Zmoniy, istorijy.
Kai kuriy pasididziavimas buvo toks stiprus, kad jie iki Siol
mano, jog Bobrowskis rasé tik lietuviskomis temomis.

Taciau tikra tiesa, kad rasytojas buvo §io regiono zmogus.
Bendra horizonta sudaro ne tik jo kiiryba, bet ir gyvenimas
dviejose diktatiirose, karo ir belaisviy stovyklos patirtis. Tik
vieng karta — beje, tai nutiko Berlyne — Snekéjausi su bene
svarbiausiu Bobrowskio vertéju, poetu Sigitu Geda, kurio
iSraiSkingi vertimai gerokai prisidéjo prie gyvos Bobrowskio
recepcijos Lietuvoje. Prakalbome apie poeto pirmalaike
mirtj, apie itin nesékmingai susiklosCiusias aplinkybes:
Bobrowskis mané, kad jo negalavimus sukélé nelaisvés pa-
dariniai, ir nesikreipé i gydytojus (nors tikroji ligos ir mirties
priezastis buvo uzleistas apendicitas). ,,Belaisviy stovykloje
jisai géré gryna spirita“, — pasaké Geda. Ekspresyviame jo
balse buvo justi ir simpatija, ir uzZuojauta, ir pripazinimas.

Vieno savo eilérasc¢io epigrafu paémiau Bobrowskio eilute
,lch war alt wie ein Rauch® (,,Buvau senas kaip diimas*).
Si moto kai kuriose publikacijose pakeité mislingai panasi
amerikieCiy poeto W. S. Merwino eiluté ,,I was as old as
pain“ (,Buvau senas kaip skausmas®). Tekste kalbama
apie nemaloniai malony vaikystés Vilniaus blokiniy namy
kvartale prisiminima, apie Seimos Sventes (jos ispudingai
vaizduojamos Bobrowskio prozoje), kurias sekdavau i§

Laurynas Katkus

mégstamiausios savo vietos — po Sventiniu stalu. TaCiau, ap-
skritai Zitirint, susitikimas su jo poezija pastiméjo mane eiti
kitu keliu. Ankséiau vertinau uz§ifruotus, alegoriskus mo-
tyvus, bet pamatgs, kaip tobulai kitados iSrasé Bobrowskis,
pradéjau ieskoti atviresniy, konkretesniy pasakymo biidy.

Savo disertacijoje nagrinéju daug Bobrowskio eilérasciy;
didziausia ispidi man paliko trys, kuriuos ¢ia iSvardinsiu.
TrecCiaja vieta uzima ,,Miestus maciau...“, ar ne pats ank-
styviausias ,,sarmatiskas tekstas, kurio panoraminéje vizi-
joje gerai juntama brgstanti poetiné energija. Antrojoje
vietoje — ,,Kaimo muzika®, suartinanti du Bobrowskio leit-
motyvus — upés ir garso (kalbéjimo, dainavimo, muzika-
vimo), poetui gana nejprastas, neramus, rimuotas eilérastis,
nitirokos nuotaikos, taciau sykiu saviironiskas. Pirmaja vieta
uzima galingasis ,,Nemunas®, kuriame uzkoduota ne tik Bo-
browskio biografija, ne tik jo poetika, bet ir jo kultlirinés ir
moralinés nuostatos: ,,Ten, uz lauky, toli...“ O graziausia
Bobrowskio iStarmé nepriklauso né vienam is $iy eilérasciy:
»Jaunas zmogus brékStant dienai, i§ nuovargio grazus®™ (i§
,dgnies ir sniego®).

Bet kurio autoriaus veikaly pomirtinj gyvenima progno-
zuoti sunku — literatliros istorija mégsta netikétus postikius ir
paradoksus. Taciau viena yra aiSku: Bobrowskis ir Siandien
yra vienas i§ rySkiausiy S§ifry, jungianciy literatiiros ir
kultiiros zmones ne tik i§ Vokietijos ir Lietuvos, bet ir i§ vi-
sos Vidurio ir Ryty Europos. Kai pagalvoji — nieko daugiau
rasytojas ir nenor¢jo.

IS vokieciy kalbos verté autorius

XIAO KAIYU

Anapus dumuy,
ten viskas

Kolei artinasi baltaplaukis Kristijonas Donelaitis, eiléras-
¢io ,,Tolminkiemio kaimas“ pacioje pradzioje Johannesas
Bobrowskis padaro atradima:

Isbleso vidurdienio lauzas,
virSum liepos ditmai'

Bobrowskis primena, kad diimai atsiranda ir kyla ne tik i$
ugnies, pavyzdziui, kepant bulves. Raitydamiesi ir iSryskin-
dami oro sroves jie aptemdo miisy regéjima, be to, perkeicia
medzius, pro kuriuos kyla — atrodo, kad medziai nuolatos
dega. Vir§ medziy vainiko besisukantys diimai patraukia
judan¢iy zmoniy démesi, nuspalvina zvilgsni (,,kaip nu-
spalvina milsy Zvilgsnius“?) ir kontrasto principu priver¢ia
zvilgsni ir laukus mégdzioti vienam kitus, kol galiausiai juos
nugali priesas:

Greitai ateis vakaras

Vakaro sutemos ir naktis, tai yra nepaliaujamas dimy
tirStéjimas, reiskia, kad zvilgsniui uZtvertas kelias visomis
kryptimis ir kad jis pats yra ne kas kita, kaip dimy tapimo
tamsa procesas. Atkreipkite démesi, kaip Siuo pagrindu Bo-
browskis padaro dvi sasajas:

Vienas pradeda daing
Laukai jq nesa tolyn

Laukai (Bobrowskis neuzdraudé skaitytojams, paZzistan-
tiems kitus laukus, nuo jy pereiti i §iuos) siejami ir gretinami
su gatve einan¢iu Zzmogumi (Kristijonas Donelaitis, staiga
ir kiti Zzmonés), nors ,,ja“ gali reiksti ne tik giesmg, bet ir
vakara®, nes naktis riksta kaip daina arba atvirki¢iai — dai-
nos temdo laukus. Melodiju ,,neSimas* laukais reiskia, kad
vir§ miisy iSsiskleidzia naktis, i§ oro atémusi permatomuma.

Nukelta j p. 5»

' | lietuviy kalba eilérastis yra verstas Bronio Savukyno
(,Sarmatijos metas®, p. 83), ta€iau kad baty aiSkiau sekti
mintj, pateikiu pazodinj vertima. Vokiskas Zodis ,Rauch”
reiSkia ir dimus, ir migla.

2 Eilute i§ Bobrowskio eileraséio ,Daubas®.

3 Vokiegiy kalboje ,giesmé* yra vyriskosios giminés.
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Siuolaikiné baltarusiy literatiira kaip vertimo objektas:
knyguy naujienos ir literaturiniai apdovanojimai

Andrejus ChadanoviCius gimé 1973 m. Minske. Baltaru-
sijos valstybiniame universitete baige literatdros studijas
ir aspirantlra, désto prancizy literatirg. Devyniy poezijos
rinkiniy autorius. Vercia prancizy, lenky, ukrainie€iy, ame-
rikieCiy, rusy poezijg ir proza. Jo eilérasciy ir esé iSversta |
daugelj Europos kalby.

Emus kalbéti $ia tema, sunku i§vengti subjektyvumo ir ne-
paklysti gausybés literatliriniy ir $alia literatiiros vykstanciy
ivykiy, autoriy ir knygu, Zanry ir poetiky ,,i$siSakojusiy take-
liy sode*. Todél mano pranesimas, viena vertus, bus i$§ esmés
fragmentiskas — visko nenupasakosi. Kita vertus, kad bty
objektyviau, méginsiu pasinaudoti tokia koordinaciy asimi
kaip literatiriniai apdovanojimai. Pateiksiu jusy démesiui
tris pastaraisiais metais Baltarusijoje atsiradusias nepriklau-
somas literatliros premijas (viena juy jsteigta maziau nei pries
metus), kad, aptardamas laureatus, iSskiriau — pirmiausia
busimiems lietuviy vertéjams — keleta miisy autoriy, pro-
zininky ir poety, kurie (dabar jau ne tik mano subjektyviu
skoniu) verti to, kad buity iSversti, iSleisti ir pateikti lietu-
viy skaitytojams. D¢l apvaliy skai¢iy magijos apsiribosiu
desimcia jvairaus amziaus ir estetikos baltarusiy autoriy:
SeSiais prozininkais ir keturiais poetais. O pradéti verta, be
jokios abejonés, nuo Siandiena autoritetingiausio miisuose
prozininky apdovanojimo laureaty ir prizininky.

Giedroyco premija. Literaturiné Baltarusijos premija.
DidZiausia nepriklausoma literatiiriné Baltarusijos premija,
teikiama kasmet nuo 2012 mety uz geriausia praéjusiy mety
prozos knyga baltarusiy kalba. Premijos steigejai — Lenkijos
Respublikos ambasada Baltarusijos Respublikoje, Lenkijos
institutas Minske, Baltarusiy PEN centras ir Baltarusiy rasy-
toju sajunga. Premijos tikslai:

— pagerbti Jerzio Giedroyco (1906-2000) — publicisto, po-
litiko, Paryziuje leisto visuomenés ir politikos zurnalo ,,Kul-
tura“ steigéjo ir redaktoriaus — atminima. Jerzis Giedroycas
gimé 1906 metais Minske ir visa kulttirine veikla nuosekliai
gyné Lenkijos ir Baltarusijos, Lietuvos ir Ukrainos kaimy-
niSkus santykius;

— prisidéti prie lenky ir baltarusiy kult@iriniy rySiy stipri-
nimo;

— populiarinti Baltarusijoje ir Lenkijoje Siuolaiking balta-
rusiy literatiira;

— palaikyti aktualius baltarusiy raSytojus, padéti juy kiirybai
iSeiti { tarptautini lygi.

Literatiiriné Giedroyco premija skiriama kasmet uz geriau-
sig grozinés prozos arba eseistikos knyga, iSleista (popieriniu
arba elektroniniu variantu) baltarusiy kalba (premijos Ziuri
pasilieka sau teisg ginCytinu atveju nustatyti kiirinio Zanra).
Nominavimas vyksta trimis etapais. I§ pradziy paskelbiamas
ilgasis premijos sarasas (12 knygu), véliau — trumpasis (6
knygos). Nugalétojas paskelbiamas ir pagerbiamas kiekvie-
ny mety birzelj. Tarp apdovanojimy — galimyb¢ isleisti kny-
ga Lenkijoje, literatiirinés stipendijos ir kvietimai | kiirybos
namus Europoje. Teisé nominuoti priklauso: ziuri nariams,
leidykly direktoriams, kiirybiniy draugijy ir raSytojy organi-
zacijuy vadovams, ankstesniy mety premijos laureatams.

Leisiu sau pristatyti $iy mety Giedroyco premijos prizi-
ninkus. Pirmaji apdovanojima pelné Iharis Babkovas, antra-
ji — Arturas Klinavas, o treciaji — Vincesis Mudrovas. Verta
stabtelti ties kiekvienu i$ trijy autoriy ir jy knygomis.

Thar Babkov, ,, Minutéle. Trys istorijos (Minskas: Lohvi-
nau, 2013)

Tai istorija apie viena Minsko kaving. Pasakojama apie
tris veikéjus, kurie, devintojo deSimtmecio pabaigoje pa-
kliuve i ja, nebeiSeina. Tai trys draugai: poetas, kovotojas,
dainininké. Kiekvienas, nugyvendamas epochas, laikosi sa-
vo pasirinkimo. Poetas lieka veikiamas Samanisky zodziuy
keru. Kovotojas eina iki pat galo, nors ir supranta, kad Siame
spektaklyje nebéra uz ka kovoti. Dainininké troksta atrasti
lemties muzika ir su ja susilieti. Antra vertus, yra ir kitas
planas — metafizinis. Siuo pozZiiiriu prie$ mus — alcheminé is-
torija apie mysterium coniunctionis, magiskas sielos teatras,
kurio personazai dévi laiko rubus. Romanas apie vietas, {
kurias paklitivame, ir apie vietas, kuriose pasiliekame.

Tharis Babkovas — poetas, filosofas, vertéjas. Baltarusiy ra-
Sytoju sajungos ir Baltarusijos PEN centro narys. Gimé 1964
metais Gomelyje (Baltarusija). Pabaigé Baltarusijos vals-
tybinio universiteto Filosofijos fakulteta (Minskas, 1986).
Stazavosi Londone (1992), VarSuvoje (1995), Paryziuje
(1999, Giedroyco stipendija) ir Berlyne (Berlyno literatiiros
kolokviumo stipendija, 2008). Literatliros premijy ,,Molinis
Vialesas“ (1992), ,,Auksiné raidé* (2005), ,,Auksiné apos-

trofa” (2012) laureatas. Vidurio Europos literatiiros premi-
jos ,,Angelus 2009 (Vroclavas) finalininkas. Trijy poezijos
knygy ,,Solus Rex* (1991), ,,Karo uz skaidruma didvyris*
(1998), ,,Migti, busti, klausytis zuvy balsy“ (2009), roma-
ny ,,Adamas Klakockis ir jo Seséliai” (2001) ir ,,Menininko
portretas, nematomas prieblandoje® (2011), esé knygos ,,Ka-
ralysté Baltarusija: runy / griuveésiy Sifravimas® ir filosofijos
istorijos studijos ,,Jono Sniadeckio filosofija“ autorius. Verté
Joyce’a, Salingeri, Yeatsa, Celana.

Artur Klinav, ,, Stiklo tara“ (Minskas: Lohvinau, 2013)

,Stiklo tara“ — realus taskas realiame mieste realiu lai-
ku. Veiksmo vieta: Minskas, Nepriklausomybés prospektas
37A, buvusi stiklo taros supirktuve, o dabar — nekonformis-
tiné galerija, leidykla ir knygynas. Veiksmo laikas: 2010
mety pabaiga. Veikéjai — reallis pogrindzio Zzmonés: pos-
tmodernistinio pogrindzio postmodernistinés diktatiiros $a-
lyje. Tikrové veikéjams virto citatomis. Demokratijos citata,
diktatiiros citata, neapykantos citata, meilés citata. Visa, kas
vyksta, — tik zaidimas. Taciau Sis Zzaidimas neiSvengiamai
veda visus i katastrofa. Gruodzio 19-aja jai ivykus, veikéjai
nebesugri§ { tikrove. Zaidimas atsidurs tarp tikrovés ir slo-
gaus sapno. Jis virs prakeiksmu.

Arturas Klinavas gimé 1965 metais Minske. Menininkas
konceptualistas, fotografas, romany ir scenarijy autorius.
1987-aisiais baigé Baltarusijos technikos akademijos Archi-
tektiiros fakulteta. Surengé daug dailés parody Baltarusijoje
ir uzsienyje. Zurnalo ,,pARTisan“ vyriausiasis redaktorius.
2007 mety lapkritj Baltarusiy kultiros ménesio Paryziuje
metu centre ,,Maison d’Europe et d’Orient™ atidaryta jo fo-
tografijos paroda. 2012 metais pristatytas projektas ,,pAR-
Tizano kolekcija“, kuri sudaro aktualaus baltarusiy meno
albumy serija. Pirmas Sioje serijoje i$¢jo Klinavo albumas
,Dvylika®“. 2010-aisiais pradéjo rasyti scenarijy Jano Bars-
Ceuskio knygos ,Slekta Zavalnia“ ekranizacijai. Klinavo ro-
manas ,,Mazoji kelioniy knygelé po Saulés Miesta™ iSverstas
1 vokieciy, Svedy, rusy, lenky ir pranctizy kalbas.

Vinces Mudrov, ,, Gailis “ (Polackas: Polackaja liada, 2013)

Svarbiausias Polacko mokyklos ironiSkosios prozos at-
stovas Vincesis Mudrovas pagaliau nudziugino savo ger-
béjus nauja knyga. I rinkting ,,Gailis* sudéta 14 apsakymuy,
parasyty XX amziaus pabaigoje ir XXI amziaus pradzioje.
Surinktieji tekstai dar karta jtikinamai paliudijo literatiirini
Mudrovo — virtuozisko stilisto ir samojingo pasakotojo — talen-
ta. Knyga sujungé, viena vertus, tokius rimtus pasakojimus
kaip ,,Sulinys®, kuriy dramaturgija tarsi i§ Vasilio Bykavo
kiiriniy, kita vertus — praé¢jusia sovieting epocha pajuokian-
Cius sarkastiSkus pamfletus ir Sarzus. Skaitytojas Cia ras ir
garsyji apsakyma ,,Taranuoju!®, jau tapusi Mudrovo prozos
vizitine kortele.

Vincesis Mudrovas gimé 1953 metais Polacke kariskio
Seimoje. Baigé Novapolacko politechnikos instituta. Dirbo
inzinieriumi Baltarusijoje ir Sibire, Laisvés radijo kores-
pondentu. Baltarusiy rasytojy sajungos ir Laisvyjy litera-
ty draugijos narys. Prozos knygu ,,Moterys prie baseino*
(1992), ,,Vienos piktadarystés istorija“ (1993), ,,Ziemos sap-
nai“ (1999), ,,Paversti pelenais* (2005), ,,Seimos albumas*
(2007), ,,Gailis* (2013) autorius. 1971-1974 metais Nova-
polacke leido pogrindini rankrastinj literatiiros almanacha
,Zydrasis zibintas*. 1993 metais su draugais ikiré Laisvyju
literaty draugija, buvo visy draugijos leidiniy redaktorius.
Gyvena Novapolacke.

Siemet Giedroyco premija jteikta tre¢ia karta. Verta pakal-
béti ir apie pirmuosius, pernyksti ir uzpernyksti, jos laimé-
tojus. 2012 metais pirmaja Giedroyco premija pelné jaunas
prozininkas Pavelas Kasciukevi€ius uz antraja apsakymuy
rinkini, 0 2013 metais — poetas ir politikas Vladzimiras Nia-
kliajevas, kurio romanas tapo svarbiausiu maloniu premijos
konkurso netikétumu.

Viadzimir Niakliajev, ,,Gazuoto vandens automatas su
sirupu ir be sirupo. Mensko romanas* (Minskas: leidéjas
Kalosa A. A., 2012)

Naujasis Vladzimiro Niakliajevo (g. 1946) romanas, jo
paties prisipazinimu, — padéka Menskui ir visiems kartu su
miestu atéjusiems j autoriaus gyvenima. Si knyga, daugeliu
pozitiriy autobiografiné, — apie Niakliajevo kartos idealy for-
mavimasi chruséiovinio atlydZio metais. Jos pagrinda sudaro
reallis 1960 ir 2010 mety jvykiai: Menske veike stiliagos —
Okudzavos klausgsi ir draugovininky persekiojami aistringi
radijo mégéjai; KGB ,,atskleistas® filosofo disidento Kimos

Chadzejevo ,,antitarybinés grupuotés samokslas®; Nikitos
Chrusc¢iovo apsilankymas Menske ir kiti. Greta iSgalvoty
herojuy Cia veikia realios istorinés asmenybés savo ir ne savo
vardais: Lee Harvey Oswaldas, Vladzimiras Karatkevicius,
Ryhoras Baradulinas, Anatolis Viarcinskis, Barysas Lucen-
ka. Vienas i§ veikéjy — pats Menskas, kurio dekoracijy fone
rutuliojasi pusiau detektyvinis siuzetas. Knyga susideda i§
triju viena kita papildanciy daliy: paties grozinio kiirinio,
dokumentinio skyriaus ir vieno i§ romano herojy — Viktaro
Ledzenevo — baigiamosios kalbos. Tokiu biidu tarsi samo-
ningai pabréziamas tam tikras knygos dokumentiskumas,
nors pats Niakliajevas, isties pasistenggs suteikti jai Sio do-
kumentiSkumo, grieztai teigia, kad ,,Gazuoto vandens auto-
matas su sirupu ir be sirupo* — vien grozinis kuirinys.

Pavel Kasciukevic, ,, Nepagrindiniy sporto Saky BR rinkti-
né*, apsakymai (Minskas: Lohvinau, 2011)

Pavelo Kasciukevic¢iaus (g. 1979) knygon sudéti apsaky-
mai, nuSvieciantys oficialioje Ziniasklaidoje neatspindima
eiliniy baltarusiy — minskieciy viréjy-pranasautojy, smurgai-
niskiy kontrabandininkiy ir gardiniSkiy alkoholiky — gyveni-
ma. Kartais tikrové atsisuka litidnaja, kartais — absurdiskaja,
o dazniausiai komiSkaja puse. Knyga pavadinta pagal apsa-
kyma, kuriame veikia pusiau mitiné komanda, ZaidZianti po-
vandeninij ledo rituli, drambliy pola ir raita ant kupranugariy
Sokinéjanti nuo Raubiciy trampliny.

Dvejus metus i§ eilés, 2012 ir 2013 metais, antraja Gie-
droyco premija pelné Alherdas Bacharevicius (g. 1975) uz
eseistikos knygas. Trumpai apie jas abi:

Alherd Bacharevic, ,,Mazoji Bachareviciaus medicinos
enciklopedija“, Laisvés radijas, 2011 (Laisvés biblioteka.
XXI amzius)

,»Mazoji  Bachareviciaus medicinos enciklopedija“
(MBME) — antimokslinis leidinys placiam savamoksliy gy-
dytojy ratui. Nuo kity panasiy enciklopediju MBME skiriasi
tuo, kad svarbiausios medicinos, biologijos, klinikinés ir so-
cialinés medicinos problemos joje nagrinéjamos Zmogaus,
kuriam skubiai reikalinga medicinos pagalba ir kuris tos pa-
galbos kategoriskai atsisako, pozitiriu.

Alherd Bacharevic, ,,Bachareviciaus Hamburgo sqskai-
ta”, Laisves radijas, 2012 (Laisveés biblioteka. XXI amzius)

,,Bacharevi¢iaus Hamburgo saskaita“ vadinama pirmuoju
baltarusisku alternatyvios literatiirologijos vadovéliu. [ kny-
ga sudéta daugiau kaip pusé Simto esé, skirty Zymiausioms
baltarusiy literatiiros figiiroms: nuo Husoviano ir BahusSe-
vi¢iaus iki Samiakino ir Bykavo. Tai ne tik bandymas pa-
zvelgti | kanoning baltarusiy literatiira Siuolaikinio rasytojo
akimis, bet ir asmeninis skaitytojo dienorastis, kurio pusla-
piuose Bacharevicius, nepaisydamas autoritety, jam buidinga
ironiska, atsainia maniera perkainoja vardus ir tekstus ir i$
naujo atveria iStisg pasauli — sau ir tiems, kuriuos kviecia i
pavojy ir vilties, nusivylimy ir atradimy kupina keliong. ,,Al-
herdas Bacharevicius i§veda savo herojus i fantastiska, pilng
muzikos ir akinan¢ios §viesos pasaulinés literattiros pokyli-
maskarada...“ (Aliaksandar Lukaguk)

Baltarusiy poetai kol kas neturi tokio autoritetingo apdo-
vanojimo kaip Giedroyco premija. Siek tiek geresné pasta-
ruosius ketverius metus debiutuojancéiy jauny poety padétis,
nes literatiirinis apdovanojimas ,,Debiutas® turi poezijos
nominacija. Tiesa sakant, keturios jos teikimo ceremonijos
nepateiké ypatingy staigmeny, o tik patvirtino keturiy ryskiy
autoriy — Vitalio Ryzkovo, Antono Francisako Brylio, An-
drejaus Adamoviciaus ir Vladzio Liankevi¢iaus — zinomuma
ir reputacija Siuolaikinéje baltarusiy lyrikoje.

Maksimo Bahdanovi¢iaus premija ,,Debiutas“. Kasme-
tiné literatliros premija, teikiama uz debiutini kiirinj. Am-
Ziaus apribojimas: nominuojamy kiiriniy autoriams turi bti
ne daugiau kaip 35 metai. Teikiama uz kiirinius ty zanry,
kuriuos kultivavo Maksimas Bahdanovicius: poezija, proza,
meninis vertimas. [steigta 2010 mety gruodj Baltarusiy PEN
centro ir Baltarusiy rasytojy sajungos kartu su baltarusiy kil-
més rusy verslininku Paulu Beragovi¢iumi.

Pirmyjy ketveriy mety premijos laureatai:

Vital Ryzkov, ,, Uzrakintos durys “ (Minskas: Lohvinau, 2010)

Pirmoji Vitalio RyZzkovo eiléras¢iy knyga — rinktiniai
tekstai, paraSyti Mogiliave ir Minske nuo 2002 iki 2010 me-
ty, atskira skyriy sudaro poezijos vertimai. Kompaktingje
ploksteléje sudéti autoriaus ir vertéjo skaitomi eilérasciai ir
vertimai. P
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» Vitalis Ryzkovas (g. 1986) — baltarusiy poetas, vertéjas. Zur-
nalo ,,Dzejaslou’ premijos ,,Auksiné apostrofa® laureatas (2008),
laikrasc¢io ,,Nasa Niva“ Simtmeciui skirto Baltarusiy PEN centro
(2006), K. Sermano (2009) konkursy finalininkas, festivalio ,,Be-
reznevi Koty-4* (Uzhorodas, Ukraina) slam poezijos konkurso
nugalétojas. Eilérasciai publikuoti Zurnaluose ,,Maladosc’, ,,Dze-
jaslou®, savaitras¢iuose ,,Nasa Niva“, ,Novy Cas“ ir kt. Literati-
ros festivaliy ,,Poriadok slov* (Minskas, 2006-2010), ,,Kyjivski
Lavry* (Kijevas, 2008) ir kity literatiiriniy renginiy Baltarusijoje,
Ukrainoje, Rusijoje dalyvis. Ver¢ia i§ angly ir ukrainieciy kalby.

Anton Francisak Bryl, , Nenukrito gile” (Minskas: Lohvinau,
2011)

Knygoje — 2003-2011 metais sukurti eilérasciai ir trumposios
poemos. Daugiausia — tiesioginiai ir netiesioginiai mity poetikos
eksperimentai, paties sukurtos legendos, paties surasytos sakmés
ir paties nujau¢iamos sasajos, méginimai prijaukinti Salia Zzmo-
gaus biisto tvyrancia prieblanda — pagal savo skoni.

Antonas FranciSakas Brylis (g. 1982) — baltarusiy vertéjas ir
poetas. Jankos Brylio vaikaitis. Verté Yeatso, Katulo, Tolkieno,
Clarke’o ir kity autoriy kiiryba. Tarp svarbiausiy vertimy — seno-
vés angly poema ,,.Beovulfas®.

Andrej Adamovic, ,, Poezijos diena mirties diena (Minskas:
Lohvinau, 2012)

Debiutiné Andrejaus Adamoviciaus (g. 1984) knyga ,,Poezijos
diena mirties diena“ nustebins visus, kurie i$ autoriaus, kartais net
kaltinamo §ventvagiavimu, laukia vien brutalumo ir provokacijy.
Pasirodo, rinkinyje nelauktai daug rimtos, grazios, subtilios lyri-
kos. Ir nors zodis ,,meilé* ¢ia isties aptinkamas reciau nei ,,skries-
tuvas® ar ,,astroliabija“, pacios meilés Adamoviciaus poezijoje dél
to né kiek ne maziau.

Vladz Liankevic, ,, 70 % vandens “, Baltarusiy rasytojy sqjungos
bibliotekos serija ,, Atskaitos taskas “ (Minskas: Knihazbor, 2013)

Filologas, déstytojas, vertéjas, roko muzikantas... Vladzis Lian-
kevicius (g. 1987) pagaliau pradziugino savo gerbéjus eilérasciy
knyga ,,70 % vandens®. Rinkinys i$¢jo Baltarusiy rasytoju sajun-
gos bibliotekos serijoje ,,Atskaitos taskas. Kaip lakoniskai pazy-
méta anotacijoje, knyga ,,sudaro vienas vogtas ir kelios desimtys
savy eiléras¢iy su muzika ir be jos*. Kai kurie rinkinio eiléras¢iai
pazymeéti ne tradicinémis ,,zvaigzdutémis®, o natos Zenklu: Sitie
tekstai tapo artroko ir psichodelinés muzikos grupés ,,TonqiXod*,
kurioje Liankevicius dainuoja ir groja gitara, dainomis. Liankevi-
¢ius, be abejo, vienas perspektyviausiy savo kartos autoriy, vienu
metu dirbantis keliose meno srityse ir kuriantis jvairius literattiros
zanrus.

Dera pasakyti bent keleta zodziy apie literatiirini apdovanojima,
kurio atsiradimas iSkalbingai apibiidina ne tiek literatiiring, kiek
politing situacija Siandieninéje Baltarusijoje, — FranciSko Aliach-
noviciaus premijga. 2013 metais Baltarusiy PEN centras kartu su
Laisvés radiju isteigé FranciS$ko AliachnoviCiaus premija uz ge-
riausia nelaisvéje parasyta kirinj. Kiiriniy, galin¢iy pretenduoti i
premija, tematika neribojama. Priimami svarstyti dokumentiniai
ir groziniai kiiriniai baltarusiy ir rusy kalbomis — ir publikuoti,
ir rankrasc¢iy pavidalu, sukurti nelaisvéje ir atsiysti per praéjusius
metus. Teis¢ nominuoti kiirinius turi ir visi Baltarusiy PEN centro
nariai. Nugalétoja ir rezultatus vertinimo komisija skelbia gruo-
dzio 10-aja, Tarptauting zmogaus teisiy diena. Francisko Aliach-
noviciaus premija organizatoriai ketina skirti, kol situacija Salyje
teiks tam dingsti, bet ir viliasi, kad ji veikiai praras aktualuma.
Pirmasis premijos laureatas — Tharis Alinevicius (,,Vaziuoju { Ma-
gadana®, 2013).

Galiausiai savotiSka bibliografija — interneto Saltiniy sarasas,
praversiantis ir vertéjui i§ baltarusiy kalbos, ir skaitytojui (taip pat
klausytojui ir zitirovui), panorusiam daugiau suzinoti apie aktualia
Ivairiy Zanry baltarusiy literattira:

Baltarusiy literatirinis radijas. Cia galima ne tik paskaityti
Siuolaikiniy poety, prozininky ir vertéjy teksty, bet ir pasiklausyti
paciy autoriy skaitomy kiiriniy MP3 formatu: http://litradio.by.

Poetinis projektas ,,Juodi balti eilérasciai “. Cia ne tik paskaity-
sime ir pasiklausysime, bet ir ,,Youtube‘ kanale pamatysime, kaip
Siuolaikiniai baltarusiy poetai skaito eilérascius: http://www.you-
tube.com/playlist?list=PLE2C35A483E233AFS5.

Baltarusiy PEN centro puslapis. Cia aptiksime informacija apie
baltarusiy nepriklausomas literatiirines premijas, taip pat apie PEN
centro surengtus jaunyjy literaty konkursus: http://pen-centre.by.

Nepriklausomos Baltarusiy rasytojy sqjungos puslapis. Di-
dziausias Baltarusijos literatiriniy naujieny Saltinis: http://lit-bel.
org.

Puslapis ,, Kamunikat“ — interneto biblioteka, kurioje rasime
daugybe baltarusisky knygu elektroniniu formatu: http:/kamu-
nikat.fontel.net.

Interneto knygynas ,, Knyga pastu*: http://knihi.by.

Elektroniné leidyba BYBOOKS: http://bybooks.eu.

Nepriklausomo literatiirinio zurnalo ,, Dziejaslou ** interneto va-
riantas: http://dziejaslou.by.

Verté Alma Lapinskiené

Publikacijg remia Lietuvos kultiros taryba
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Anapus dumy, ten viskas

P Atkelta i$ p. 3

Nesimo judesys suteikia veikianCiajam iniciatyva,
lyg jis biity pilnas jégu, taciau netrukus neSulys is-
trins nes$éja ir padedamas tamsos panaikins visus
trukumus. Stojus tamsai, einantis Zmogus pranyksta,
jis tampa ne kuo kitu kaip nesuliu (giesme), judanciu
ligi iSnykstant.

Kristijonas Donelaitis dar truputi paéjés, taciau jis
tapo viena su savo eilérasciais, lygiai kaip galiausiai
nejmanoma atskirti dainininko nuo jo dainos.

Sitai grindzianti sasaja lie¢ia kalba: pasaulio mato-
mumas (lemiantis misy akiracio platuma) ir pasau-
lio tylumo laipsnis (liudijantis miisy gyvenima arba
misy mirtj) yra tiesiogiai susij¢. Kur naktis giliausia
ir tamsa visiS$kai nepermatoma, — tamsos teritorijoje
neegzistuoja gelmés pakopos, toluma ir artuma, — ten
yra begarsé vieta arba vieta, kur kalba lieka nebyli.
Kalbai nepasiekiamos vietos lieka uzvertos net ir gi-
liausioms ir tolimiausioms kalbos zonoms, maza to,
kalba iSstumia jas i§ savo sistemos.

Atsargiai besielgiantis su aukos (aukuro diimai) ir
destrukcijos (pelenai) magija, Bobrowskio pasaulis —
tas regionas, kurj jis, 1§ Berlyno zvelgdamas i Siaurés
rytus, lukstena kaip sutemas perplésianti vétra, — ne
tik jgauna miglotus konttirus, bet ir vis per nauja sle-
pia konkrecias paslaptis. Eilérastyje atvérimai ir slé-
piniai visad nukreipti | béganti gyvenima; lygiai taip
eilérastyje pasibaigia ir nesuvaldoma mirtis.

Neskaitant keliy pabaigy, pavyzdziui, ,,Miestus
maciau® pabaigos:

dumas
raitési, plonas —

tai, ka pridengia, bet vis délto nejstengia sustabdyti
diimas, yra bent jau ausroje iSsiskleidgs tobulas ry-
tas arba, kaip ,,Vaikystéje®, kur ,,vidurdieni juoduos /
alksniy Seseliuos gyvuliai stovéjo®, zérinti diena, kur
bet kurig akimirka gali pratriikti audra, suimanti visa
dangaus juoduma. Sunku rasti eilérastj, kuriame Jo-
hannesas Bobrowskis neapraSyty kokios nors damy
rusies, dumy, kurie didziuma atvejy pastiméja Zmo-
nes ne uzsidaryti savo vidujybéje, o prieSingai — kiek
galima smarkiau parodyti savo valia keistis:

tau sienas nujuodino
dimai

tai radikaliausia pridengimo forma; be to, Cia tai,
kas dengia, tampa tuo, kas dengiama. Taigi Bobrows-
kio darbas yra ne tik i$sklaidyti diimus, bet, panaSiai
kaip archeologiniuose kasinéjimuose Atyrau vieto-
véje Kazachstane, jis turi toje vietoje, kur jvyksta
,veliau®, iSryskinti tikraji to veliau veida ir sukurti
geografines salygas, kurios leidzia mums pro dimus
izvelgti tikraji anksciau veida.

Argi Johannesas Bobrowskis néra geografijos kii-
réjas? Netgi po langu besiSnekantiems mirusiems
jis ,,Paliktame name* paskyré mirties alsavimo per-
smelkta gatve. Pasitelkes fotografija ir diimus jis su-
pyné lenky mergaitei tinkama istorija: ,,mergaité / &jo
per miskus“*. Zydy mergaite jis sieja su romantiniu,
nei§vengiamai per misko tankme | giluma vedanciu
Holderlino keliu ir du kartus iSgelbsti Baja Gelblung:
du kartus ja atgaivina.

»darmatijos mete* yra visi jrankiai, i§ kuriy gali-
ma atpazinti pranykusia tauta. Kiekvienas jrankis yra
kliatis kitam jrankiui. Atskirti dimy, jie kei¢ia vieta —
visur, kur apsigyveno ir vél pradingo sarmatai.

Eilérastis po eilérasc¢io prie§ mano akis stojosi pe-
lenis poetas. Si pelené pilka sudaryta i§ dviejy, o gal
trijy risiy dimo: dimo, kuri Bobrowskis nuolatos
mini savo eiléraséiuose, — miglos horizonte, ryto ir
vakaro sutemy, ugniakuro diimy ir riboto regimumo;

cigaretes riikancio ir vos ne suodziais apéjusio paties
Bobrowskio; atstumo tarp Bobrowskio biografijos ir
mano biografijos, iskaitant ir atstuma tarp Bobrows-
kio eiléras¢iy ir mano kalbos. [ kiny kalbg iSverciau
dvylika Bobrowskio eilérasciy. Per pokalbius verté-
ju dirbtuvése Visbyje mane iSpylé baimés prakaitas:
nes spraga, kuri atsiveria tarp dviejy kalby struktiiry
ir supratimo pagrindy, yra neperzengiama, ir a§ vis
délto nepajégiau savo vertime aiskiai iSreiksti sasa-
jos, kurig atpazinau — poetologinio pokalbio ir giliyju
religiniy struktiiry sasajos. Si dvidugné prasmé su-
daryta mazy maziausiai i§ istorinio arti (Cia) ir is-
torinio foli (Ten). Bet jei vienas $ios sasajos sandas
pranyksta, kitas ne tik virsta fragmentiska vienpusy-
be, bet ir Sita vienpusybé praranda prasmeés akstina.
Abu susij¢ sandai tuo pat metu yra prasmés siuntéjai
ir gavéjai. Kai dingsta vienas sandas, kitas jau nebéra
nei siuntéjas, nei gavéjas. Pradinges sandas mutuoja |
vieninteli prasmés turétoja ir aksting. Mano vertimas
prarado prasmés turétoja ir aksting. Nors keliskart
meéginau gelbéti, man nepavyko pakeisti vertimo; taciau
keista — pakartotinai ji skaitydamas, tusciose vietose
jutau prasme. VisiSka absencija sukiiré tobulg esati,
tokia rySkia esati, kad as$ i§ pradZiy jos nepastebéjau.
Kita vertus, Sitas susigraZintas dziaugsmas atsiranda
deél iskreiptos perspektyvos, todél negaliu uztusuoti
savo ,,nesimo* (Tragen) ir ,,vertimo* (Ubertragen)
nesékmes.

Negaliu prisiimti atsakomybés nei uz nesékmeés
perdavima ir prievarta iSgauta kompensacing sékme,
nei uz tai, kad mano vertimy skaitytojai neregi to rei-
kalaujamo kito sando, o visy pirma uz tai, kad kiny
kalba negali ir neturi pakeisti savo kilmés dél to kito
sando, kuri izvelgiau.

Tarp kalby tvyro diimai, uz kuriuos atsakomybés
prisiimti negali niekas. Todél paaiskinimy ieSkanti
intervencija ir skoly atidavinéjimas kalboje, kuri ap-
ripina istorija (kaip atmintyje sukaupta nesuvirski-
nama realybg) istorija (kaip laiko tékme ir aplinka),
vis délto yra trikdys. Baiminuosi, kad mano suprati-
mas apsiriboja tradicinémis lyrikos interpretacijomis
ir ignoruoja Bobrowskiui aktualia Vokietijos kalte
rytiniams kaimynams. Bet vis délto — koks laikas yra
Sarmatijos laikas, kaip elgési zmonés tuo laiku? At-
lyginti skolas yra vienas i§ vél iSplitusiy keliy, tac¢iau
atsiminimy sutvarkymas per kalba yra i8 tikryjy efek-
tyvesnis biidas. Kai atsiminimai apie mirusias sielas
tampa kalbine tikrove, jos prisikelia ir gyvena ¢ia ir
dabar. Jei traktuotume Bobrowskio skolos atmokeéji-
mo motyva kaip samoneés diimus, tuomet sarmatiskas
sarmaty laikas i§ tiesy iSrySkéja kazkurioje Lietuvos
praeities vietoje; pasirodymas samonéje yra realumo
zenklas.

Be abejonés, Bobrowskis turéjo abejoniy ir galy
gale negaléjo uzkirsti kelio — uztenka vienos gudry-
bés, ir dimuose — rasé jis ,,baltame veidrodyje* — is-
ryskéji tu, Tu, kuris gali biiti oras — diimai, arba tas,
kuri dumai galiausiai parodo.

O vaikas, kuris myli volungg? Ir jis yra tas ,,a8",
kuris rankomis negali suskai¢iuoti laiko ir kurj pa-
liecia jo vaisius, jis yra kalny rudenj iSmananti Ulla
Winblad®, jis yra ,,mes* —

Ech, laike, zmogiSkos prigimties peili, ech, uz-
marstie, amatininke, zaidziantis su peiliu —

Migly aptrauktame Daube, toje (per kalba? diu-
mus?) atnaujintoje arba atnaujinimo dar laukiancioje
Sarmatijoje, kilusioje i§ formos, kurioje visa ivyko, —
tarytum suskambes Géricault® paveikslas.

I§ vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus

415 eiléraséio ,Raportas®.

5 Autorius daro aliuzijas | Bobrowskio eiléraggius
,Kas atsitiko. A$ skaiciuoju laika...“ ir ,Ullai Winblad".
6 Prancizy romantizmo dailininkas, ,Medizos
plausto® autorius.
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Mieli Saténieciai!
Masy leidinj galima uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu

www.prenumeruok.lt. Kasmeénesiné prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d.
Ménesio kaina — 1,90 Eur (6,56 Lt).

Musy indeksas 0109.

Metiné prenumerata j uZsienj kainuoja 60 Eur arba 207 Lt. UzZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti
redakcijoje, atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V§| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba
pinigus pervesti | saskaitg banke ,Swedbank* LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu*
ir ,Akademiné knyga“.
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Skoly knygelé f generacijai (18)

Sausio 1 d.

1714 m. gimeé liuterony pastorius, lietuviy groZi-
nés literatiros pradininkas Kristijonas Donelaitis
(m. 1780).

Manau, kad Donelaic¢io dél pragjusiy jubiliejiniy mety
neskaitysiu koki deSimtmeti. Nors jis gana arti mano ,,skii-
ros*: kol mokiausi Kybarty Kristijono Donelai¢io pradinéje,
vis organizuotai vezdavo i Tolminkiemj. Niiiri, tamsi vieta.
Bazny¢ia, kai jjungiamos §viesos ir matyti spalvoti vitrazai
su biirais (kuriy, be abejo, nebiita Donelaicio laikais), kiek
malonesné, kai isivaizduoji, kad jis ta savo poema skaité
vietoj pamoksly i§ sakyklos (kuo suaugélés protu jau labai
abejoju). Paskutinikart buvau, regis, $esiolikos ar septynio-
likos — vél su mokykline ekskursija. [siminé grazus faksi-
miliy rastas, rusiska lenta su fraze mirovoj pisatel’ ir vietiné
ekskursijy vadove, kuri kalbéjo lyg rusiskai. Kai papasakojo
apie fortepijonus, paklausiau, kokia muzika mégo Donelai-
tis. Kiek sutrikusi ji paminéjo lyg Bacha ir... Ciurlionj. Sita
atsimenu tiksliai.

1938 m. gimé tautosakininkas, mitologas, krastotyri-
ninkas Norbertas Vélius (m. 1996).

1996 mety JSiaures Atény numeryje, kuris pirmasis pa-
kliuvo man i rankas, buvo nekrologas Norbertui Véliui. Tuo
metu jau buvau skaifiusi ,,SuZeista véja“ — po to negaléjau
uzmigti nakti; ne dél to, kad bui¢iau patikéjusi kokiom ten
papasakotom baisenybém, bet dél to, kad jos sujudino vaiz-
duote. Tokio biita Hario Poterio miisy laikais.

Sausio 2 d.

1879 m. gime tapytojas, grafikas, fotografas Adomas
Varnas (m. 1979).

Paveikslas i§ ,,Lietuvos tapybos®: autoportretas su zmona.
Nesiojuosi galvoje dél retos kompozicijos. Abu vaizduoja-
mieji zvelgia viena kryptimi. Autoriaus zvilgsnis dramatis-
kas, zmonos §velnesnis. Fone — audringa jira. Apdarai, ku-
riy kra$teliai matosi, panasis i bibliniy personazy.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

JAUCIATES ESAS PASAKOIING DAUS?
KAD ESATE

Dar yra iSraiskingas Varno autoportretas su elgeta (tapy-
tas, kai autoriui buvo dvideSimt keleri), taciau ne toks ro-
mantiskas. Kai zitiriu labiau tyringjanciu zvilgsniu, matau,
kad atliktas grubokai, bet vis vien — lictuviy tapybos klasika.
O tapyba man yra viskas, prie$ ja sulinksta keliai.

2007 m. miré grafiké, knygy iliustratoré Grazina
Didelyté (g. 1938).

Jos grafika mano samonéje labai aiskiai susijusi su poezi-
jos knygomis (Justino Marcinkevi¢iaus, Kazio Bradiino ir
kt.) ir ekslibrisais. Bet ne tik. Ta juodo ir balto tony smulky-
be, ciurlioniskos bangos purslai.

Sausio 5 d.
1964 m. miré poetas Faustas Kirsa (g. 1891).

Feisbuko paskyra ,,Lietuva senose fotografijose® ikélé ido-
my tarpukario atviruka su Arkikatedros ir varpinés vaizdu i$
prospekto; desinéje — Fausto KirSos eilérastis: ,,Tu, lietuvi,
kurs kentéjai, / Tu, lietuvi, kurs kenti, / Ryta kéles paziiiré-
jai —/ Vilniun vartai uzkelti... / Tu nuversk devynius sostus
/ Ir devynius karalius! / Pakartok galifiny mostus, / Atrakink
pilin kelius!“ Akivaizdu, apie lenky aneksija.

Vincas Mykolaitis-Putinas rasé KirSos eiléraséiy recenzi-
jas: 1§ pradziy kritiSkai juos vertino, vadino ,,labai nenati-
ringais®. Véliau vertinimas nuosaikéjo, bet vis dar laiké juos
,suverstomis vagomis®“. Ir Vaizgantas buvo panasSios nuo-
monés — nematé semantinio zodziy ir vaizdiniy sarysio.

Sausio 8 d.
1961 m. miré kunigas, teologas Ignas Cesaitis (g. 1893).

Ignui Cesaidiui Vincas Mykolaitis-Putinas yra prirades
nemazai laisky, ypa¢ seminarijos ir poseminariniu laikotar-
piu. Korespondencijoje daug informacijos apie vidinj semi-
narijos gyvenima, smulkiy intrigy, nuotykiy; incidentas su
Slitipu, kuris rinkdavo medziaga savo studijai ,,apie kuni-
gus® (be abejo, kompromituojancia). Kai kurie laiskai — itin
melancholiski, juose i§ anksto numatyta visa ,,Tarp dvieju

AR BALTA?

ausry“ programa: ,,Bijau tik dviejy dalykuy: 1) netekti jégy ir
kristi { $lykSty gyvenimo purvyna, kaip daugelis yra krite, ir
2) suzeisti kity, ypa¢ mane mylinciy, Sirdis. Turiu prie§ akis
du gyvenimo keliu. Jeigu eisiu vienu, gresia pirmasis pavo-
jus, jeigu pasuksiu i antra, atsitiks tas, ko labiausia bijausi
(1914.V1.28). Grazis broliski kreipiniai — ,,mylimas Ignuk*,
,brangusai ir pan. Dabar niekas tokiy nesiryzty vartoti lais-
ke studijy draugui.

Paties Igno Cesaitio tragizmas — i$stojo i§ marijonuy, ta-
¢iau senatvéje noréjo vél grizti ,,i savo komuna®.

Sausio 9 d.
1928 m. gime literatdirologe, teatrologé Irena Veisaité.

Kultiiroje vienaip ar kitaip iSliks jaudinantis pasakojimas
i§ radijo laidos ,,Kulttiros savaité®, profesorei gavus Goe-
thés medalj (nors ir daugiau kur apie tai raSyta, taciau gy-
vas balsas veikia jtaigiausiai). Prisiminimas apie tai, kaip ja,
iStraukta i§ geto, prie§ nakti pabuciuoja globéja, o paauglé
paklausia, ar jai ne Slykstu buciuoti zyde. Vienas i$ ty epizo-
dy, kai ir Siandieninis antisemitizmas galéty buti nuginkluo-
jamas... klausytojo aSaromis.

Sausio 12 d.

1906 m. gimé prancizy filosofas Emmanuelis Lévinas
(m. 1995).

Emmanuelis Lévinas man yra nemigos filosofas (kuri
suprasti padéjo Dalius Jonkus). Daliaus Jonkaus knygoje
,HPatirtis ir refleksija® aptariama filosofiné Lévino nemigos
samprata apiblidinama kaip negaléjimas iSsivaduoti i§ ,.tai
esa“: ,,Nemiga — tai betikslis budéjimas ir nesugebéjimas
atsipalaiduoti nuo anonimisko egzistavimo. Tik uzmiegan-
¢ioje samonéje gali realizuotis pabudimo pertrikis.* Man vi-
sad atrodé, kad Putino eilérasciai, kuriuose esama nakties ar
miego motyvuy, gan nepriestaringai pakliista Lévino minciai,
kad nemiga gali buti tokia pat kankinanti kaip nemirtingu-
mas, jeigu paralelg tarp miego ir mirties suvoksime kaip tarp
nemigos ir nemirtingumo. Vadinasi, nemiga galima interpre-
tuoti ir kaip simbolini atsisakyma mirti.
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Du zvilgsniai

Povilas Ramanauskas. Introspekcija. 2012

Tapybg Povilas Ramanauskas suvokia kaip erdves karimg,
drobéje. Tapant vyksta savianalizés procesas, intuityviai is-
plaukia prisiminimai ir pasgmonéje gladintys keisti vaizdiniai.
Anot menininko, i$ tikryjy tapyba turéty bati suvokiama kaip
Jarpas” ar ,plySys* tarp realaus ir nerealaus. Tapybos raiskos
galimybémis jis neapsiriboja, jj domina tarpdiscipliniSkumas,
kitos medijos: videomenas, instaliacija, skulptdra, fotografija.

Tapyba perkeldamas j tarinius objektus, kiiréjas akcentuoja
Sviesos svarbg. Menininké Agné Jonkuté yra labai taikliai pa-
sakiusi, kad ,[...] Povilas sgmoningai kuria Sviesai kliuvinius,
kuriais ji gali keliauti, 1Gzti, pereiti | SeSélj, atsispindéti, su-
kurdama stebuklg i§ nieko. Formg ir Sviesa autorius naudoja
kaip dazus. Tverdamas erdvines struktdras ir nebetilpdamas
vienoje plokstumoje, Povilas sukuria palankias salygas Svie-
sai atsiskleisti.”

Savo kdrybinio 1Gzio taSku Povilas Ramanauskas laiko ka-
rinj ,Introspekcija“, paskatinusj ji perzengti tradicinés molber-
tinés tapybos ribas ir atrasti menine raiSka, kuri budinga tik
jam vienam.

SIAURES TN ATENAI

,Introspekcija“

Apie §] kirinj ir jo gimima galiu kalbéti tikrai daug,
nes jis zymi labai svarby mano kiirybinio kelio luzio
taska, taciau pasistengsiu koncentruoti mintis ir aprasy-
ti svarbiausius aspektus.

IS esmés, viskas yra labai paprasta: tiesiog zitiréjau i
balta studijos siena, kur buvo atremta daug porémiy, ir
kilo mintis ta atsitiktinai susidariusia strukttira perkel-
ti { tapyba. Galvojau: kaip atrodyty, jei kelis porémius
sudéciau; kas biity, jei atsirasty dar vienas elementas —
tiiris. Planavau tokia strukttirg-karkasa aptraukti drobe
ir tiesiog pazitiréti, kas bus. Ketinau ir tapyti ant drobe
aptraukto karkaso, tapyti ant sukurtos formos, bet...

Studijuy metais, taip pat ir dabar, svarbiausias sau ke-
liamas klausimas — kas yra tapyba, o kas jau nebéra ta-
pyba? Ka galime jvardinti kaip tapyba, o ka — jau nebe?
Kur yra ta riba?

Tapyba yra $viesa. Be §viesos nebiity ne tik tapybos,
be Sviesos nebity nicko. Tapyba kuria iliuzijas. Pasitel-
ke¢ ja galime kurti erdvés vaizdinius dvimatéje ploks-
tumoje. Manau, tapyba gali buti ir trimaté, o Siy dieny
mene ji absorbuoja kitas medijas ir pratgsia save jose.
Tad atrodo, kad Siuolaikiné tapyba riby neturi. Viskas
yra tik susitarimo reikalas. Ir dar — kaip mes | tq ta-
pybq zitrime, kaip ja suprantame. Bet visgi... Taip vis
ir ieSkau ty tapybos riby, Siuolaikinés tapybos recepty.
Savo kiirinius, kurie i§ pirmo Zvilgsnio nepanasts { ta-
pyba, as ivardinu tapyba ar tapybos pratgsimais.

Gautas rezultatas nustebino. Sukonstravau karkasa,
sukiiriau paprasta forma, aptraukiau ja drobe ir nugrun-
tavau baltais akriliniais dazais (turédamas mintj, kad
dar tapysiu), o viska sujungé ir pabaigé Sviesa. Pama-
¢iau, kad daugiau nieko daryti nereikia. Kiirinys buvo
baigtas. Ir Siame darbe dazus pakeité forma, sukurdama
erdvés pakitimus, lauzydama ja ir $viesg paveikslo ri-
boje.

Tai buvo pirmasis trinés tapybos kiirinys i§ ciklo
»ntrospekcija®, kuriame tgsiau tapybos ieskojimus.
Sis kiirinys paskatino ir padrasino mane kurti toliau,
pasidaré dar idomiau ieskoti tapybos raiSkos galimybiy
ribos. ,,Introspekcija“ — kiirinys, pakeites kiiryba. Kiiri-
nys, praplétgs akiratj ir i§laisvings.

— POVILAS RAMANAUSKAS —

DAILE 7

Atrastas ir atrandantis

Povilo Ramanausko darba ,,Introspekcija“ pirma karta pa-
maciau prie§ dvejus metus. Kabojo jis ant gerokai laiko nu-
murzintos sienos — toks akinamai baltas, didelis ir, rodési,
priauges prie tos vietos. Nedidelése dirbtuvése jis géré pro
langus sklindancia $viesa, garsus ir net mintis. Stovéjau pries
§i objekta ir negaléjau nieko galvoti, mintys buvo susispietu-
sios { gniutulg ir apakintos. PrieSpriesa tarp glotnaus baltumo
ir daugybe istoriju menanciy buvusios psichiatrijos ligoninés
sieny (ten tuo metu Povilas turéjo dirbtuves) buvo tokia pavei-
ki, kad atrodé¢ — ilgiau zifirédama sustabarésiu ir pati, pamazu
smigdama | balta pavirSiy. Tarsi atsispindé¢iau tame baltume.
Mano nematoma, vidiné pusé. Ne veltui Ramanauskas §i kii-
rini pavadino ,,Introspekcija“. Autorius Zzvelgé pats i save, i
viduje vykstanc¢ius procesus, bet, uzbaiges objekta ir pakabi-
nes ji priesais zitirovy akis, jis priverté pajusti, kokie procesai,
sukeliami tos akinamos baltumos, vyksta viduje. Paradoksas:
zitrédama i darba ne pati ji vertinu, o jis vertina mane, jei tiks-
liau — per ji galima kontempliacija. Kaip viename i$ savo teks-
ty yra pasakgs rasytojas Donaldas Kajokas — paradoksas yra
daug tikslesnis impulsas, atgarsis to, kas yra taip paprasta, kad
protui tampa nesuvokiama. Tai gal anoks ¢ia paradoksas, kad
meno kiirinyje (nors ir ne mano pacios jis kurtas) matau savo
atspindi — papraséiausiai tai talentingo kiiréjo darbas, gebantis
savarankiSkai, be jokiy iSankstiniy paaiSkinimy komunikuoti
su zitirovu.

Antrasis miisy pasimatymas su , Introspekcija“ ivyko visai
neseniai — kai Povilo paprasiau atsiysti man kiirinio, apie kuri
galétume pakalbéti abu, nuotrauka. Ir $tai dabar baltasis objek-
tas nuotraukoje — it koks kenotafas, sukurtas laikui. Laikui, ku-
ris eina, lekia, teka. Skandina uzmarstin. Nuslenka ir akimirka
sustoja. Laikui, kuris niekada neatsikartoja. Niekada nebiina
toks pat. IS vieno — atima, kitam — paskolina ar atiduoda su
visam. Jis paslepia, istrina, sunaikina.

AS vis dar , Introspekcijoje” matau save. Vél norisi cituoti
Donalda Kajoka: ,,Zvilgteléjes i savo vidy, nustoji save gerbes.
Isizitréjes atidziau, nustoji save niekings.* Nebesvarbios tam-
pa aplinkybés, kurios skatina pazvelgti | save, nesvarbu ir kaip
ta padarai (uzsidargs vienas namuose, eidamas gatve, 1 pagalba
pasitelkdamas specialistus etc.). Visgi patyrinéti save biitina,
kad atsivertum, kad nustlimgs egzistencijg i Sali pagaliau pra-
détum gyventi. Ko nesi atrades savyje — nesitikék i$ iSorés.

— AINE JACYTE -

Beveik kiekviena ryta, kai einu | darba, Paco gatvéje sutin-
ku nediduka ruda Sunelj pamusta koja.

AS jo bijau.

Zinau, kad anks&iau ar véliau man jis grybstels.

2012.1X.6

Nesamoné, negali biiti tas pats.

Pries§ gera deSimtmeti, artédamas prie raSytnamio Liauks-
mino gatve, akies krasteliu maciau tursenanti toki skersa,
besiblaskanti. Kai galvoji ka nors, tai nekreipi démesio. Tik
staiga tas padraika nei i§ $io, nei iS to grybst uz blauzdos. Nei
am, nei kokio piktumo, krimsteléjo ir nubégo sau.

2012.1X.7

O Paco gatvés bégikas bene bus vyriskos giminés. Kol jis,
susidoméjes savo uodega, sukasi ratu netoli $iuksliy kontei-
neriy, laipteliais nuo Petro ir Povilo bazny¢ios sparciai kopia
juodos ir baltos spalvy harmonija, pasiSiaususi ir smalsi.

Harmonija netrukus atsiduoda nustojusiajam suktis ratu.

Gesinu cigaretg, metu { konteineri. Toliau eidamas pasi-
dZiaugiu, kad padariau viska tvarkingai, nes mane tasyk bus
mate¢s kunigas Julius Sasnauskas, pasukes | Paco gatve i
Olandy. Nutrinti dzinsai, pasiglamziusi striuké, Sviesi Syp-
sena. ,,Sveiki!*

2012 spalis

Drauguzis
IS guriniy

Kurj laikg nesirodé, nemaciau.

Esu papasakojes apie ji kolegei, rytais sutinkamai Kos-
ciuskos gatvéje. Taip ji vaiksto | darba Lietuviy literatiiros
ir tautosakos institute. Prasitariau ir apie tai, kad kuri laika
nematau.

Ji sake irgi pazjstanti pamustakoji. Esa Olandy gatvg jis
perbéga pésciyjy peréja, pries tai apsidairo, na, laikosi eismo
taisykliy.

Ir $tai jos atsiysta telefono Zinuté: ,,2011 11 07. Jasu Suo
Siryt pasiSiauses piktai lojo prie instituto varty. PraneSimo
nesupratau.‘

Pirma diena po atostogy, pirmadienis, nuo ryto karsta. I$-
einu i darba, ka padarysi.

Pamatau ji i$ tolo, eidamas savaja Mildos gatve. Matau
raiSuojanti netoli to namo, kuriame, esu vaik§¢iodamas ma-
tgs, gyvena pazjstamas poetas ir literatliros mastytojas.

Béga saligatviu skersas, blaskosi.

Pereinu i kita gatvés puseg.

Jis vis aréiau mano namy. Artéja.

2014.VIII.1M

Rytas nifirus, nei saulé matyti, nei Algimanta Baltakj su-
tinku. Tik inteligenti§ka moteriske, kaip kasdien pareinancia
su ,,Maximos® maiSu, rodos, ji gyvena Rudens gatvéje. Gal-
voju apie Saloméja Nérj, Siandien kalbésiu apie ja Alytuje.

Sméscioja mintis, kad kalba galima uzbaigti pusiau rimtai —
bandymu atsakyti { klausima, kaip §i klasiké veikia dabarti-
nés Lietuvos politika, kulttira ir net ekonomika.

Pracinu Saulés kapines. Taip, man einanéiam jos i$ kairés,
o desinéj karinio dalinio auksta tvora. Ir anais laikais bu-
vo, ir dabar yra. Tose kapinése seniai guli Jonas Kazlauskas,
tragisko likimo talentingas kalbininkas, Justino Marcinkevi-
¢iaus draugas nuo jauny dieny. Man déstes istoring gramati-
ka, nepaprastai idomy moksla.

Ir tada jis pasirodo. Po ilgiausios pertraukos. Zvalus toks.
Béga greitai, beveik neslubéiodamas. Vos zvilgteléjes staiga
pasuka i Saulés gatve. Né karto nemaciau, kad bty pasukes
ton pusén.

2014.X1.26

Ta pati diena. Grizgs 1§ Alytaus. Vilniuje pasnigta. Tiesa
sakant, naktis jau.
Kalbédamas visgi nesiémiau atsakyti i ta klausima.

2014.X1.27

Sutiktoji ryte:

— Sitas Saligatvis bent kiek vingiuoja, stulpeliy yra viso-
kiy, $laity, sieneliy. IS tolo man atrodé¢, kad ateina vyriskis
Suneliu vedinas.

2014.X1.27
— VALENTINAS SVENTICKAS —
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ANNA GERASIMOVA

Ana Gerasimova (g. 1961), labiau Zinoma sceniniu pseudoni-
mu Umka, — rusy roko dainininké, dainy autore, poeté, vertéja,
literaté. Viena garsesniy, tarybiniy laiky hipiy, Siuo metu muzi-
kuojanti su grupe ,Umka & Bronevik®. Yra apsigynusi disertacijg
apie avangardine rusy literatiros grupuote OBERIU, iSvertusi |
rusy kalbg Jacko Kerouaco romany. Savo eiliuotus tekstus va-
dina tiesiog ,eilérastukais” (cmuwku).

1.

ISeit i$ proto buvo taip sunku

Bet vakar tai ko btigstavau juyko
Imanoma dabar as suprantu
Praskrido paukstis bet sesélis liko

Stai guli jis su liZusiais sparnais
Ir korpusu kaip numustas léktuvas
ISeit is proto taip sunku man buvo
Dabar matau: jis lauké to seniai

Jam taip pabodo but manu $liuzu
Tarnaut vergauti mety metams slenkant
Dabar staiZvengia kai apglébus rankom
As galvg savo nuosalén sliauZiu.

2.

Nuo pozityvo as tiesiog vemiu

Kada pasauliui nuvaZiuoja stogas
Nepadoru juk buit jZymiu

O but laimingu - pats didZiausias blogis

Kanopom trypia protas prunkscia sukas
Neatmena kas Zodis ir spalva

Ir Suoliais lekia tartum kamuoliukas
Per uZmarstj be raitelio galva

3.

Tam kurs tiek apie pergale ismano
Nelengvas pralaiméjimas yra

Dar Zinoma i$vysit veidg mano
Dainuosiu juoksiuos malsiu bele kq

Bet Zoléje kaip numustas léktuvas
Sesélis ano paukscio guli vis
Zymeé kaktoj ir lupas man uzsiuvo
Ir kvepia amZiy tustuma naktis

Peéstininkas nevaiksto atgal, o karaliené - vaiksto,
Karaliené skverbia akim, péstininkas jas nudelbia,
Pestininkas nenori lietun, o karaliené - aisku,
Péstininkas - po skéciu, o karaliene - skalbia.

Péstininkas puola gelbéti suslapusiq karaliene,
O karaliené siunta - blaskymasis uZkniso.

Ji stiklq ledinio pykcio ant péstininko islieja,
Pacig squokq - gelbétis — niekina ji i$ viso.

Pestininkas nepazjsta laimeés, neZino, kas bédos nitirios,
O karaliené Zino, bet argi lengviau nuo to jai,

Bet karaliené neZino, kad péstininkas nori prie jiiros,
Ir karaliené neZino, kad péstininkas dainuoja.

Kartq patikrinti nutaré, sédédami ant medZio pavasarij:
Gal a$ moku skraidyti? O gal as moku skraidyti?
Péstininkas $oko drgsiai, drébés Zolén pirmasis,

Soko po to karaliené - téskési salia kaip bite.

Supas virs ju ramunélés, drugeliai skrajoja,
Suléke dievo karvytés - sgqmysis ir jovaliené.
Medis virs$ jy palinko, mato - guli, kvatoja
Karaliené ir péstininkas, péstininkas ir karaliené.

Kada buvai tu Zalias, nepatyres,
KazZkaip atrodé jdomu btit mirus.

Labiau net uz gyvenimélj grazuy,
Minties jokios nebuvo apie laZq.

Tavy akiy Zéréjo briliantai,
Ir talentai jvairts skleidés andai.

TN

Anna Pavlova. Vilniaus rajonal.‘ 210 ‘

Ir priesingos lyties biitybés skaiscios
Aistry lauzuos Zioravo kaip pagaiksciai.

Dabar jau, Zinoma, kitaip tau klojas,
I$ lovos islipi vis ne ta koja.

O kur kita, teisioji, ta, kur klioveis?
O ja kitam, daug niuresniam pasauly stovi.

2010 m. kovo 17 d.

Skiriama socialiniams tinklams
Atidarykite duris, lai atviros bus durys...
B. Okudiava

Uzsirakinkite duris
Laiuzdaros bus durys
Nes negali Zinot kuris
Ten atsivilko durnius

Nes neZinia koksai gaidys
Uzsigeidé draugauti
Draugy ir taip tau per akis
Gali dar galg gauti

O budavo atidarai

Ten stovi Sudo Bokstas
Ar prasisiekélis koksai
Su beskonybés puokstém

Arba kaimynas girtas vis
Su buteliu pilstuko

O gal tinkly galvakrusys
I$gaisus karvé sukas

Ir a$ kadais tokia buvau,
Saukiau tartum solisteé:
lleiski, nes uZmigsiu jau
Laiptinéje prie lifto!

Nes gali jvaZiuot galvon, -
Zvimbiau kaip Zadintuvas, -
lleiski lovon greit silton,
Pasvilpt, prie saldytuvo!

Noréjos gert, noréjos ést -
Ar uzjauté kas jaunq?
Lauke gali nuo speigo dvést,
Viduj - pirtis ir sauna.

Dabar - $tai cukrus, arbata,
Vista, slové Alachui.
Nejsileisiu niekada.

Varykit, broliai, n...!

Verté Gintaras Patackas
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ROKAS POVILIUS

Kaip i$sirinkti gerq knyga

mégstu knygas nepraskirtais

krastuose sukibusiais puslapiais

ne, tai nebus dar vienas eilérastis
kuriame popieriaus praskétimas
lyginamas su $launy praskétimu

tiesiog atplésiant sulipusias vietas

as ir knyga nespéjame paslépti nuogybés
atsivérusiam popieriaus baltumui

mano akiy baltymas - pirmasis

todél nepavyksta nutaisyti minos mazdaug
,,Sitie puslapiai tik tam

kad moterys lyZtelty pirstus*

o ir puslapiai dar nejgude susnaréti
»tokie kaip tu tik palieka

pirsty démes kampuose

Mirusiyjy priémimas ir iSdavimas
I

jaunas motinos kiinas
i$davé mano kung
metais anksciau nei
leisgyvé poezija priémé
»Mirusiyjy” knygq

eilérascio mirtj isduoda daugtaskis
siela i$duoda (at)leidimq kunui
biblioteka - ¢ekj uz , Mirusiyjy“
priémimaq | gyvyjy namus

I

kai pauksciai atsitrenkia i langq
Zmonés kalba: lauk artimo mirties

i stiklg barbenantys pauksciai taria:
lauk eilérascio a(r)téjimo

prie stiklo prisispaudes as:

lauk i$ ¢ia, abudu

I

artimyjy

iskaitant ir mirusius

turiu daugiau nei kada nors
parasysiu eilérasciy

kol kas pavyko vienas
itas? ne

Juodieji baigia pirmi

juoduoja panagés

ne jsitvérus kito kino

bet kasantis saviskj

sidabras prisisiurbes prie odos

ne gydo, o pasidengia déemém

juosta puodai

kuriuose $ios kosés priviriau

ir Zmonés artimi juodai rengtis pradéjo
ne dél klasikos ar nutukimo

balti pukai vaikystéj buvo
pusé velnio dar ar pusé dievo
vél prazilti - grynas kicas
nebent solidarumas koks
paskatins derintis prie Zeméje
pabalusio skeleto

kai mirtis sustiprina juodai
vienintelé tiesa - baltéja melas
kad nesu tik juodas taskas

kad juodi daiktai maZi nebuna

Paskutinis eilérastis

tokia proga, regis, deréty
nors kartqg pabut nuosirdziam
bet kur tau

meluojama jau

nuo pavadinimo
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RITA BA

PradZia

Nukrito karnizas Zemén
uzuolaidos pakeltos:
rudens langy rémuose
dvasios piesia
Ziurovéms

Kaligrafija

Riikas lauke

siluma viduje

sumi-e maniera

nuliejo slyvos sakas
plona lintja ant Ritos Ba
lango: grozékis!

Gen su lango stiklg
drakonas kepsteléjo
nageliu

ispaudé slaptq Ziniq
lango kamputy uzantspaudavo:
meégaukis, Agne!

Brémenas

mieste 18 broliy Grimy pasaky:

ragana slampinéja su slepetém per tiltq
ir Zmones nuziuri

tik blizgantis pakabutis apsaugo
pabégam i spalio fiestq

ten Jonukas su Grytute

kramto saldésius ir supasi ant velnio rato -
tévai neleidZia § miska,

o mes alchemiky gatveléj sustingstam:
aukso kiausinis vitrinoje Ziba
neparduodamas

Lemtis

Soje ir Harada

Rosis jau tukstancius mety
vis prasilenkia

dvi bodhisatvos -
Hokuosane paskutiné stotelé
abiems

KuZdesys

Pabudus i$ sapno

Mevlana pakuZdéjo eiles:

lai Rosis pakeliui j Japonijq

stabteli sufijy meilés mieste:

kur dervisai

sukdamiesi pamirsta save

ten virs Persijos

Auksinis visatos drakonas

te iskvepia visq aprépianciq ramumqg

Dvelksmas

Zalioj pievoj du vyrai
kendo imituoja
sulétintai soka baletq
viréja juos stebi uz lango
vyresniojo Zvilgsnj
atsviecia

ir

nuleidZia vokus

Zendo

Saléje susédusiems trimis eilémis
ateiviams
Zen meistras teptuku piesia tustumaq

Uksmas

Peléda tikia sutemus lauke
Aténés paukstis priklydes | Sogenji
kg pranasauja?

Tykiai
Vakaréjant erdvéj prasilenkia

vyras ir moteris:
jis uzkliuiva uz dulkiy siurblio

o jiuzsimerkia - suskleidzia Zvilgsnio véduokle

ir jokio suoro
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Ruduo

Véjas sitiruoja

ar lapai juda?

gelsvas ruduo

medZiai valgo
nukritusius savo lapus

Kinchin

Kulniuojam ratais

rudenéjancio sodo...

Rosi, kaip iseiti i$ labirinto,
jeinéra neimirties, nei gyvenimo?

Ratas

Ra
Tas
Sau
Leé
Gy
ve
ni
mo
tarp
s
nis
tik
éji
mas
ir

8
éjimas

Zazen

Ego protas

taskos purslais - plukdo

i krantq skenduolius:

simty gyvenimy atplaisas

dilina

kol rimtis issiskleidzia lotoso poza
sedint,

dar vienas kvapsnis ir
vaiduokliai prasampa erdvéj
atsiveria lygumos uz horizonto...

4 ryto

Tamsu, visi

Skuba prabusti

Kartoja maldas

Austa:

Raudonas pjtivis danguj
Gyvenimo randas

Samu

Ardom senas 18 a. plytas

Margretos kieme, kur dardéjo karietos ir liko
kaukséjimo aidas

Rosis i$ marmuro ir Zérucio

¢ia sudélios Pauksciy Tako

2vaigZdyng

kelig j savo namus

ir pakvies visus

sutiktus mokinius j svecius

Vanagai

Trys vanagai
tris dienas
aukstai sklando
geras Zenklas!

Moliugy fiesta

moliugy galvos:

geltonos, oranZinés, rausvos

per pietus ir vakarieng

virsta sriuba, kose ir troskiniu
pripildo miuisy kunus auksinés spalvos
grynumo

Sventina

Budos ir patriarchai
Sogenji Hokuosan vienuolyne
laimina susitelkusius

$velniai atsuka { Budos prigimtj
kaip véjarodes

Matau

Kasdien kiti debesys plaukia

giedru dangum

apsiniaukusiu

lyjant japoniskam lietui

Sito Sito

kaip smulkiems palaimos pinigéliams

Prie vonios kambariy
guminés slepetés

Guliveriy pamestos

ir vaiko priklyde

mazuciai sandalai -

tik sumazais cebaciukais
pateksi i dangaus karalyste

Jaukumas

Czugen ir Jiko

I$ savo didelio kiemo pamiskéje
Su stirnom

Perkeélé tarsi Zodj j kitq eilute
Savo seimyning darng:

Jauku Hokuosane

Egen

Alma kaip upeliukas

Vietoj nestygsta

Isminties akys Budos delnuos
Pédose, kaktoje

Placiai viskq apglébia

Kas

Kas

Sviesq jleido j rusj?

Raktaq paliko spynoj

pro plysi matos

juoda dievybé ugnies centre
jisugeria jnirsi

Keturios kryptys sukasi
Beribis erdvumas

Hamburgas

Pompéjos radiniy paroda

centriniam miesto muziejuj:

bendro sapno fragmentai sumirga:

didiky menés ankstokos, freskos nubluke

Apolonas su garbanom

Ir labai riestu uzpakaliu

Statula istraukta i$ peleny,

I$sklaido ligy likucius,

raudonos kolonos iki pusés

kaip rabarbary kotai jZemina

kad neisskristum is kuno

lengvai prasmeéZuoja matronos

vidinio kiemo vésoj ir povy

slaméjimas

o paskui - gatveé, prietema, kaizerio pastatai,

kavineé ,, ParyZius* -

Pries$ karq ¢ia buvo mésine:

dabar sumumis ,,skina dieng“

Havajieciai samanai apsikarste

girliandom

Salia plikagalvis personaZas is filmo

, Powder“ grasina tobulumu

autobuso dauztas Zmogus 8§ numirusiy prisikéles

Du Egipto Zyniai (taip jiems atrodo) neissiskiria
minioje, mergaité ir jaunuolis

Susimirksi ir geria vokiskq aly

Regis visa tai buvo gal desimtis karty ir vél

Pasikartojo kaip riterio smékla

Kaune

Apsilaupes fontanas seniai
Nebeverkia

Obelys lapais nuklojo kiemo takus
Ir né vieno eziuko
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Vladzimiras Sciapanas (tikr. Vladzimir
Sciapanenka, g. 1958) — baltarusiy prozinin-
kas, poetas, kino scenaristas, dailininkas,
zurnalistas. Baiges Baltarusijos valstybinj
teatro ir dailés institutg, dirbo dailininku api-
pavidalintoju. ISleido prozos rinkinius ,Boks-
tas“ (Bexa, 1990), ,Akis | ak|“ (Cam-Hacam,
1990), ,Viena kapeika“ (AdHa kanelika,
2012), biografine knyga apie dailininka Siar-
hejy Katkovg (2013).

Be cukraus

Dvi savaites Franako nebuvo prie upés.
Kad ir kas bandé uzimti jo vieta — né vie-
nam nepavyko... Jis pasirod¢ prie§ ausra.
Atsistojo | savo vieta, apgraibomis pilkai
melsvoje prieblandoje i$sivyniojo meskeres,
uzmeté ir uzsiriiké. Veide po Sviesiais Gisais
$meézavo Sypsena. Buvo matyti, kad zmogus
patenkintas gyvenimu. Paskui émé lyti, ir
mes pasislépéme po egle. Géréme nesaldinta
kava, zitiréjome i styrancius meskeriy galus
ir kalbé&jomeés apie zuvi. Franako kava visa-
dos biidavo persaldinta. Zmona jam virdavo.
,Bene taviskeé Siandien pagail¢jo cukraus?* —
paklausiau as. ,,Ne, pats viriausi, dar i§ va-
karo... O su saviske iSsiskyriau®, — ramiai
atsaké Franakas. ,,Kaip?“ Keleta karty jo
zmona buvo atéjusi prie upés. Atnesdavo
vyrui ilga zalig lietpalti. Rodos, Siek tiek
Slubavo kairigja koja. Karta net géré su mu-
mis vyna. Franakas patyléjo ir tyliai abejin-
gai paaiskino: ,,Nepatikési, tiesiog uz...so.
Niekaip neiSsimiegu... Dabar kava verduosi
pats. Be cukraus, taip sveikiau...

Su cukrumi

Ryty véjas pucia pries srove. Pusg penkiy
ateina Franakas. Kaip Sienpjovys nesasi dal-
gi, taip jis ant peties — meskeres. Jo veidas
atrodo uzmiegotas, akys asaroja. Paklausiau,
kaip reikalai, iSgirdau netvirta zvejo atsa-
kyma ir tylomis émiausi délioti reikmenis.
Stovim, tylim. Véjas sitibuoja meskeres ir
gainioja tamsias bangas, ritina per asfal-
ta tusCius plastikinius butelius, suplySusias
bulviy traskuciy pakuotes. Franakas atsega
kupring ir iSsitraukia termosa. Juodas dang-
telis ir juoda kava — pats tas puciant Saltam
véjui... Gurksteliu pirma gurksni, dirsteliu
i Franaka: ,,Juk sakei, kad be cukraus svei-
kiau?* Franakas nusisuka, pasitaiso apyka-
klg, glaudziau, iki pat pasmakrés uZsisega
uztrauktuka: ,, ManiSké ruosé, todél ir sal-
di... Pats paskambinau ir paprasiau, kad
grizty. Ménesi gyveno Zialiony Luhe pas
savus... Kad ir saldi, bet taip sveikiau.” Vé-
jas sitibuoja meskeres, Franakas marksto pa-
raudusias akis, a§ geriu persaldinta kava, ir
laukiam, laukiam... bukai laukiam Saltame

véjyje.
Paslaptys

Kai man buvo vienuolika, Zinojau visas
aukstos mokyklos tvoros skyles. Zinojau, ant
kurio medzio noksta patys saldziausi obuo-
liai. Zinojau visy gyvenvietés $uny vardus.
Zinojau, kad keturiasdesimt viena degtuky
dézuciy etiketé, kaip tada vadinome — ,,ti-
kete®, ir devyniolika pasto Zenkly, patikimai
iSslapstyty lentynoje stovinCiame sename
vadovélyje, yra vertybé. Jei tik panorésiu,
i8sikeisiu juos { kabliukus, | vala arba par-
duosiu... Be to, zinojau, kad nenoriu biiti
kosmonautu, jureiviu, direktoriumi, moky-
toju, sportininku, daktaru, Sokéju, piratu,
viréju... Pasakoju apie savo paslaptis dukrai
— jai dabar vienuolika. Ji nieko nesupranta
apie mokyklos tvoros skyles ir obuolius, uz-
tat apie pasto zenklus ir profesijas supranta.

Cecia
Septintoje ,,A“ Ceéia kvatojo garsiausiai
i$ visu. Jo juokas girdédavosi net tolimiau-
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VLADZIMIR SCIAPAN
Kai Zuvys nekimba

IS uzrasy knygutés

siame mokyklos koridoriaus kampe. Tai jis
para$¢ pati trumpiausia rasinélj: ,,Noriu buti
direktoriumi.“ Kai jis iSeidavo ant ledo su
sunkia savadarbe ledo ritulio lazda, visi nuo
jo issilakstydavo. Ceéia jsibégéjes lekdavo
1 priesininka, taikydavosi lazda i rituli, bet
kliudydavo kojas. Lygiai taip pat nutikdavo
ir zaidziant futbola. O Stai zaisti Sachmatais
ir $agkemis Ceéiai visai nesiseké. Ji aplodda-
vo net pirmaklasis. Direktoriumi Ceéia, Zi-
noma, netapo. Jis i§¢jo i kariuomeng. Grizgs
tapo milicininku. Sokiuose palaikydamas
tvarka jausdavosi tarsi ant ledo, jam pasi-
rodzius, visi i$sisklaidydavo ir spiesdavosi
pasieniais. Dabar jis buves milicininkas —
pensininkas. Sédi parke ir stebi, kaip vyrai
pliekia domino. Biina, kad kas nors pasiun-
¢ia ji alaus. Kad ir nenoromis, jis nueina.

PranaSyste

Henka Soloma ir Stasia Krysko mokési
paralelinése klasése. Kai ,,profké” persiké-
lé i§ seno pastato | nauja, biblioteka buvo
iSmesta | kiema, prie betoninés tvoros. Ten
knygos, pridengtos brezentu, iSguléjo iki
rudens. Brezento kazkam prireiké, o knygas
visi pamirSo. Henka Soloma, pravarde Sa-
liamonas, mégo skaityti. Jis ir parsigabeno
namo beveik tiikstanti knygu. Ne visas, o tik
tas, kurios nebuvo labai sutezusios. O neis-
tezo ir neiSiro raSty rinkiniai... Taciau isto-
rija — ne apie knygas, ne apie aly ir ne apie
alaus pardavéja Stasia, o apie dantis. Salia-
monas vilko namo knygas, o Stasia i§ rieSu-
tmedzio spalvos statinés pilsté aly. Tvarkési
puikiai. Kontingentas — vyrai, todél Stasiai
nestigo démesio. Kiekvienam klientui kar-
tu su bokalu tekdavo ir Sypsena. Nusuko
ji pora karty keleta kapeiky nuo ramaus ir
tylaus Saliamono. O kai ji tre¢ia karta, tarsi
pasakoje, atidavé ne visa graza, Henka jai
apie tai uzsiming. ISgirdo toki atsakyma apie
save ir savo knygas, kad net alaus nebesino-
réjo. Nusisukes jis taré taip, kad jo zodZziai
aiSkiai girdétysi: ,,0 tave, Stasia, be danty
palaidos!* Tai buvo seniai, astuoniasdesSimt
pirmaisiais... Miré Stasia praéjusi rudeni.
Vaikai i§lupo visus jos auksinius dantis. Per
Sermenis zmonés prisiminé Saliamono pra-
nasystg. Tarsi kiaurai blity matgs, ne veltui
sitiek knygy perskaite.

Sermenyse

Saliamonas apsikirpo ir nusiskuto, kad
grazus nueity | savo mokytojo Sermenis.
Ten, prie gedulingo stalo, ir jo buvo papra-
Syta tarti zodi. Saliamonas masté neilgai,
nors pasitlymo ir nesitikéjo. Jis atsistojo,
uzsisegé virsuting mélyny marskiniy saga ir
taré: ,,Gaila... Taciau gyvenimas — vienkryp-
tis kelias.” Visi lauké, ka Saliamonas kalbés
toliau, bet jis tik atsisegé saga ir prisédo.

Pirtyje

Jei gyvenvietéje atjungia karSta vandeni,
tai biina ilgam. Tada Saliamonas eina { pirtj.
Ant plauty vyrai $nekuciuojasi apie jvairius
dalykus, dazniausiai apie malonius — apie
moteris, degting, pinigus. Juk ne apie knygas
pliauksi, kai garas sausas, o kiinas atsipalai-
daves, tarsi nesavas. Nuogo, iraudusio Sa-
liamono kazkas paklause, ka jis mano apie
moteris. Saliamonas atlipino nuo pilvo berzo
lapeli, numeté i $alj ir prataré: ,,Moterys bi-
na jaunos ir senos, o kitokiy nebtina.*

Kai zuvys nekimba

Siandien Zuvys nekimba... Oras ramus ir
Siltas. Stoviu vienas prie upés, kur pazvelg-
si —mélynoje tamsoje né Ziebtuvélio ar ciga-
retés ziburélio.

Niekada nenoréjau biiti gydytoju — bijau
zmogaus kraujo.

Svajojau tapti ,,pionieriumi didvyriu®, bet
§is noras gyvavo neilgai. Pamastes supratau,
kad neiStversiu nelaisvéje kankinamas prie-
$u. Granata mesti, Saudyti, iSkelti véliava ant
stulpo ar katilinés kamino pajégciau, o $tai
paskuli, jei sugauty, jei imty kankinti: nagus
lupti, raizyti ant nugaros zZvaigzdg — ne. Vis-
ka iSpasakociau, nes nepakeliu fiziniy kan-
¢iy. Dél tos pacios priezasties nebesinoréjo
biiti ir $nipu. Atskleisti $nipai nezmoniskai
kankinami. Tiesa, apsimesti, vilioti, vaiz-
duoti kita, nei esu, man visada patiko.

Nesinoréjo tapti naru... Po vandeniu gra-
zu: koralai, laisvos plaukioja didziulés zu-
vys, astuonkojai, rykliai ir banginiai... O jei
balione pasibaigs oras?! Povandeninio laivo
jureiviams irgi néra ko pavydéti, nes ir laive
gali baigtis deguonis. Vis délto neatsisaky-
¢iau ménesi ar pus¢ mety pabiiti Ichtiandru.
Zmogus-zuvis kvépuoja Ziaunomis, ir po
vandeniu jam — tarsi mums sausumoje. Ich-
tiandras negali nuskesti. Be to, jam priklau-
S0 Visi piraty ir ne piraty laivy lobiai. Maisto
jurose ir vandenynuose irgi nestinga: juros
kopiistai, zuvys, kalmarai...

Kosmonautai primena narus. Taciau kos-
mose oro apskritai néra. Ten gali baigtis
maistas, vanduo, raketinis kuras. Ne, ne...
Kosmosas ne man. Zinojau tada ir dabar Zi-
nau.

Niekada nenoréjau biiti mergina, net ir
grazia. O kodél — ir pats nezinau. Nepatikty
ir tiek...

Trecioje klaséje, kai émiau skaityti pasi-
kiSes zibintuvéli po antklode, svajojau tapti
pirmuoju atradéju — medziotoju, tarsi Ku-
perio romanuose. Knygu namuose beveik
nebuvo — imdavau i§ mokyklos arba klubo
bibliotekos... Knygas mégau ir tebemégstu,
o Stai bibliotekininku bati nesinoréjo. Keis-
ta? Labai noréjosi tapti cempionu. Gauti zi-
banti medalj ant $ilkinio kaspino... Nustojau
noréti, kai futbolo treniruotéje man taip kirto
1 koja, kad savaite nepajégiau ant jos stové-
ti... Zinoma, mas¢iau apie Saskes ir Sach-
matus. Sédi sau, zitiri | langelius ir figiras.
Apskaiciuoji, kur pastatyti zirga, kur perkel-
ti péstininka. Lankiau Saskes ir Sachmatus,
bet neilgai, gal ménesj. Pabodo galvoti, nuo
tylos dariausi lyg nesavas. O galiausiai — ar
a$ neijgalus, kad penkias valandas nepajudé-
damas sédéciau prie staliuko?

Stai tokias $iandien prisiminiau vaikystés
svajones. Nekimba zuvys.

Juodoji déze

Gyvenvietés cirke budavo tokia repriza,
toks mazytis numeris. Zifirovus jis visada
pralinksmindavo. Valera Abelis — fokusinin-
kas ir saviveiklininky cirko vadovas — at-
nesdavo i scena déz¢. Klausiamai nuzvelges
salg, pareiksdavo, jog sukiiré Sig masina, kad
iSvaduoty moterj i§ batinybés plauti indus.
[ siaura plysi sugriisdavo purving 1ékste, o
siek tiek véliau iStraukdavo ja Svaria. Sitly-
davo dalyvauti net zZitirovams, kad Sie isiti-
kinty, jog masina veikia... Paskui paslaptis
atsiskleisdavo. IS dézés i scena stryktelédavo
mazas garbanotas Suniukas. Visi suprasda-
vo, jog tai jis i§laizé purvinas 1ékstes, kad net
blizgéty. Kalytés vardas buvo tinkamas — Liza.
Prie§ pasirodyma jos neSerdavo, net neduo-
davo lakti.

Apie laimg

Kai atsipalaidaves, atléges Saliamonas
buvo begriztas namo i§ pirties, paaugliai jo
paklausé: ,,Sakykite, déde, ar tiesa, kad ne-
imanoma sukurti savo laimés i svetimos
nelaimés?* Saliamonas nusijuokes atsaké
taip: ,,Visi kuria: gydytojai — i§ zmoniy li-
gu, karstadirbiai — i§ mirties, skulptoriai
stato numir¢liams antkapius, dailininkai ta-
po portretus... SuplySe¢ batai — jums menka

nelaimé, o kas i$ to prekybininkui?.. Toliau
patys iSmastykite, juk jis protingi vaikai.*
Taip taré Saliamonas ir nuskubéjo, nes buvo
labai iSalkes.

Raktas ir tuStuma

Lipi aukstyn laiptais, eini namo. ISsitrauki
i§ kiSenés rakta ir suki ji ant smiliaus, kad
linksmiau buty eiti. Raktas istruksta ir le-
kia Salin. Nukrinta ant akmeniniy laipty ir
zvangCioja per pakopas, o a§ suprantu, kad
nejstengiu nieko, tik sumurméti: ,,Ne.“ Ta-
¢iau zodis nepadeda. Namy raktas ismunka i
tamsy plySi. Nukrinta | tuStuma... Kaip ilgai
negirdét jokio garso, kuris liudyty, kad kri-
timas baigési. Puikiai prisimenu — treCigkart
gyvenime raktas nuléké i tuStuma. Triskart
su raktu ritosi Zemyn $irdis.

Samprotavimas

Prie$ septynerius metus vienas brandaus
amziaus zvejys pasaké Stai ka: ,,Kiekviena
upé kvepia moterimi... O kiekviena tikra
moteris kvepia upe. Yra margame pasauly-
je mylima upé, kuria prisimeni, prie kurios
sugrizti, su kuria gyveni.*“ Degtuko liepsne-
1¢, sumiSusi Sypsena ir cigareté tarp piislé-
ty pirSty. Toks mano atmintyje liko senasis
zvejys. Jo pravardé buvo Parakas, o vardas —
Viktaras Mikalajevicius.

Pakrastys

EZeras — tai didziulis tvenkinys gyven-
vietés pakrastyje. Tyvuliuojantis uz seny
apleisty garazy. Uz ezero — laukas, uz lauko —
kaimai. Saliamonas éjo nuo ezero, o a$ ¢jau
prie vandens. Mudu susitikome. Svieté ryski
liepos saulé. ,,Pastovékime*, — pasiiiliau as ir
atsitraukiau i veslaus kastono pavési. ,,Vieni
mano, kad pakrastys — tai miisy gyvenvietés
pabaiga. Tie, kurie ateina, mano, kad jis —
pradzia. Tarsi gyvenimas... Viskas priklauso
nuo krypties®, — taré Saliamonas. Susimas-
¢iau apie jo zodzius. ,,Na, a§ jau eisiu, o tu
pastovék... Man metas pusryéiauti®, — nu-
mojo ranka Saliamonas. Ziiiriu jam jkandin,
ir darosi litidna, bet vis tiek einu prie ezero.

Masinistas

,»Traukinys ne dviratis: kai isibégéja, is-
kart nesustabdysi. Jis sunkus, todél ilgai
vaziuoja. Per keturiasdesimt mety, kuriuos
iSdirbau masinistu, visko prisizitiréjau. Tris-
kart teko numusti Zmones. Visus tris kartus
moterys i$Soko ant bégiy ir pakliuvo po lo-
komotyvu. Visos nuskriejo iki pat misko. O
kas isiminé? (Masinistas susimasté.) Viena
senuté priglaudé rankas prie Sony, zili plau-
kai iSsidraiké, ir skrieja... Tikra ragana, tik
Sluotos truksta... Ir né viena i$ juy nepakliuvo
po ratais. Visos nuskriejo iki pat misko. Tai
ir {siminé — kaip jos lékeé.”

Karla

Visi zino, jog kada nors ateis tylos laikas.
Tik Karla Zinojo ne apytikriai, bet tiksliai.
Gydytojas nezadino jam vilties, nesiryzo jo
guosti ir raminti. Pasaké lyg nukirsdamas —
geriausiu atveju liko du ménesiai. Karla
neabejojo, kad po dvieju ménesiy prognozé
i8sipildys. Taip ir nutiko. Karla miré ryte,
prie§ pat Svintant. Kairiajame virSutiniame
lango kampe uzgeso Zvaigzdé. Tapo ne-
matoma. Kaimyné atrakino buta, nes Karla
buvo palikgs jai raktus... Apie Karla Michai-
loviciy niekas nepasaké blogo zodzio, tarsi
zmogaus né nebiity buve pasaulyje.

IS baltarusiy kalbos verté Tomas Petrulis

Publikacijg remia Lietuvos kulttros taryba
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Adieu ’'amour

Ne visi filmai, apie kuriuos kalba pazistami ir nepaZista-
mi zmonés, verti jusy laiko. Taciau Davido Fincherio filmai
visada biina tokie aktualts, kad bet koks bandymas iSvengti
kalby ar minciy apie naujausia jo darba sutriuskinamas. Nie-
kas negalés paneigti, kad po Jeano-Luco Godard’o ,,Sudie,
kalba* lieka vidiné suiruté, kuri, zingsniuojant i§ salés, o ga-
liausiai patekus | $alta Ziemos ora, ima Siek tiek skaidréti. Tai
zenklas sumaisties, kuri gali buiti tokia klampi tik tada, kai
pagrindiné jums perduodama Zinuté yra maksimaliai kon-
centruota ir gali biiti komunikuojama tik per susvetiméjimo
iSgyvenima. Viskas kartu — montazas, siuzetas, citaty svoris
ir garsas — sudaro grynosios minties vieni ir kartu nesuda-
ro nieko. ISgyvenamas tikry tikriausias zinojimas nezinant.
Filmas ,,Dingusi* (,,Gone Girl“, 2014) palieka kiek kitokio
pobiidzio, bet irgi didelg sumaisti. Ji it cukraus pudros debe-
sis kyla nuo pirmyjy filmo kadry, kai pagrindiniai veikéjai
susitinka ir i{simyli vienas kita. Ir teatleidzia man Godard’as
uZ tai, kad lyginu ji su Fincheriu, taciau filmo ,,Dingusi po-
veikiui pabrézti reikalingas kitoniSkumu stiprus pavyzdys —
toks kaip ,,Sudie, kalba®.

Per nepalauziama abejinguma pagrindiniy veikéjuy vei-
duose simyléjimas nuo pat pirmyjuy sceny atsispindi labai
sunkiai, bet ta biity galima pateisinti bandymu parodyti pa-
slapties nuojauta. TiksinCig nelaimés bomba, kurios Salti
amerikietiSkos kultiiros produktai, Zinoma, niekaip savyje
negaléty atpazinti.

Pagrindiniai personazai zaidzia meilg pagal visas taisykles —
pirmoji pazintis vakarélyje, véliau jie i§ jo pabéga, nes visas
pasaulis, palyginti su jais, atrodo nuobodus. Cukrumi api-
barstyti slapti pirmieji bu€iniai tamsiose tarpuvartése, aistros
akimirkos bibliotekoje ir netikétos pir§lybos apsukriu teatra-
lisku biidu prie nepazistamy zmoniy. Fincheris pradeda fil-
ma apibrézdamas meilg kaip tokia, kokia ji nickada neturéty
biti — be galo neurotiska.

Kiek itikimiau turéty pasidaryti pradedant kalbéti apie
pagrindiniy veikéjy Seimas — juk vis délto batent jos galéty
leisti kiek labiau isigilinti | charakterius. Ta¢iau bandymas
parodyti Niko (akt. Benas Affleckas) ir Eimés (akt. Rosa-
mund Pike) Seimy istorijas dar labiau trikdo. PavirSutini$-
kas ir Sabloniskas Niko Seimos pristatymas palieka daugiau
klausimy nei atsakymy ir nieko neleidzia suprasti apie ji pati;
jis atrodo labiau priverstinis, negu organiskai atsidiirgs filmo
istorijoje. Jo motina mir$ta nuo vézio, o tévas po jos mirties
gyvena slaugos namuose. Biitent dél motinos Nikas su die-
vinama (nedrisCiau teigti, kad mylima) zmona atsikrausto i
gimtaji miesta. Atsikraustymas i $i miesta ir yra pagrindinis
posiikis istorijoje; neurotiskai prasidéj¢ santykiai ima grititi,
nors griiities apraisky biita jiems dar gyvenant Niujorke, nes
abu jsimyléjéliai netenka darbo ir mégautis gyvenimu darosi
kiek sunkiau.

Taigi pora atsikrausto | gimtaji vyro miesta. IS toli trumpai
parodoma motina su skarele, prie didelio namo pasitinkanti
stiny. Ir nuo to momento iki pat filmo pabaigos ore licka
kyboti klausimas, kodél motina i§ viso parodyta Siame fil-
me. Ar nebiity uzteke tiesiog paminéti jos mirties fakta? Juk
Niko ir jos santykis lieka tokia pat didelé paslaptis, kaip ir
santykis su tévu, kuris, kaip ir Beno Afflecko veidas, rodosi
bejausmis ir beprasmis.

Eimés Seimos istorijai skiriama daugiau démesio. Jos mo-
tina — raSytoja, raSanti knygas apie ,,nuostabiaja Eime¢®, kuri
yra daug nuostabesné uz tikraja jos dukra, ir dél to, kas at-
skleidZziama nuo pat pradziy, Eimé turéty skaudziai iSgyven-
ti. Trauminis i§gyvenimas rezonuojamas ironiskais Eimés
komentarais jai dalyvaujant motinos knygos pristatyme; tik

Kadras i$ filmo ,Dingusi*

toks jis ir lieka. Galbtit Eimés gyvenimas, nuolat matuoja-
mas ,,nuostabiosios Eimés* personazu, ir yra jos iSprotéjimo
priezastis, taCiau tai tik nuojauta, kurios paneigimo ar pa-
tvirtinimo filme néra. Eimés motinos personaza (tévas Sioje
istorijoje yra beveidis) biity idomu nuodugniau paanalizuo-
ti, taCiau zidirint filma darosi vis sunkiau suprasti reakcijas,
kurios svyruoja nuo apatiSsko santykio su dukra iki be galo
ripestingo elgesio jai dingus. Motina kaip personazas licka
svetima zilirovui, nes yra visiSkai neigali itikinti savo de-
monstruojamy savybiy tikrumu. Pradzioje atrodo, kad jos
emocinis Saltumas galéty biiti dukters iSprotéjimo priezastis,
taciau jos elgesys dukrai dingus paneigia bet kokius jtarimus
dél bejausmiskumo (net jei tai daroma tik i§ puikybés) ir vie-
nintelis jtariamasis licka brangus Eimés vyras. Apibendri-
nant biity galima teigti, kad Niko santykis su savo ir Zmonos
Seima ir Eimeés santykis su savo ir vyro Seima yra visiskai
vienodi — nebylis.

Nikas ir Eimé pagal numanomus metus ir elgesi atrodo
gan infantilGis ir labai panasis; iSskyrus fakta, kad vienas
zudo, o kitas ne. Jy biitis emociniu lygmeniu svyruoja nuo
Olimpo vir§tinés iki Dantés pragaro. Nei su savo Seima, nei
vienas su kitu, nei su visu aplinkiniu pasauliu per visg is-
torija neuzmezgg ir neiSgyveng tikry ir visaveréiy santykiy,
pagrindiniai herojai, rezisieriaus suvesti cukraus pudros
debesyje, filmo pabaigoje numetami sédéti ant sofos. Pasa-
kojimas nuo cukraus iki sofos laistomas krauju, Niko neis$-
tikimybe, skambiomis dienorascio eilutémis, taciau siuzetas
nieko nepakeicia, nors i§ paziiiros jis galéty buti stiprus.
Porai atsikrauscius i Niko gimtaji miesta, santuoka zlunga —
Nikas, panaudodamas zmonos pinigus, atidaro bara su dvy-
ne seserimi (santykis su ja galéty buti vadinamas bent kiek
itikimesniu), tampa déstytoju, nutolsta nuo sutuoktinés, ima
ja apgaudinéti. Tuo metu Eimé toliau kraustosi i§ proto ir
pasiekia apogéju, kai pamato vyra su kita. Kadangi pagrin-
diniai herojai nesikalba apie tai, kas vyksta (arba tai tiesiog
lieka neatskleista), Eimé nusprendzia atkersyti — suvaidina
savo mirtj per juy santuokos penktasias metines ir ja bando
apkaltinti vyra. Galy gale nuzudziusi dar vieng | save panasy
(ligos pozitiriu) buvusi vaikina, grizta pas vyra.

Idomiausia, kad Nikas, turédamas net kelias progas pa-
bégti nuo taip nekenciamos zmonos, to nepadaro. IS pradziy
atrodo, kad dél baimés buti nuteistam mirties bausme, ta-
¢iau viskas apsiveréia, nes Zmona grizta. Filmo pabaigoje
apsisprendimas motyvuojamas grizusios zudikés zmonos
néstumu bei perdétu visuomenés démesiu ir tai apibtidina ji
kaip lygiavertj partnerj. Neturédamas galiy apmastyti {vykiuy
priezastinguma ir ju rezultata, jis negali pasikeisti.

Lengva — toks zodis limpa filmui. Lengva zitréti filma,
nes lengva isimyléti, lengva vesti, lengva nekesti, lengva
i$protéti, dingti, zudyti, grizti, pastoti. Taip lengva, kad net
baisu. Lengvumas turbiit nesamoningai uzkoduotas pavadi-
nimo zodyje ,,gone* — dingusi ne tik mergina, dingusi Seima,
pagrindiniy herojy gebéjimas vystytis, reflektuoti, gyventi ir
netgi buti zmoniskiems.

Biitent dél Sios priezasties po filmo lieka didziulé sumais-
tis. IS&jus 18 salés ji ima vis didéti ir vercia nerimauti. Galbiit
dél to, kad filmas sékmingai formuoja klaidingas savokas, o
galbiit ir dél to, kad dar sékmingiau atspindi niidienos tikro-
ve. Pagalvojus apie visa tai, vienintelé ryski frazé, kuri lieka
skambéti sumaistyje, yra ,,Adieu I’amour*.

— JUSTINA ELTERMANAS —
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Penki epizodai i$ dailininko kasdienybés

Prekybos centre Nojus ir Paulius vijosi ta patj konsultanta,
kuris vilkéjo oranzine liemene su uzrasu ant nugaros didzio-
siomis raidémis, o sprukdamas spragséjo tusinuku. UzraSa
Paulius, veikiamas optinés apgaulés, perskaité kaip SPIRK
MAN [ SUBINE, o Nojus — kaip EDIS LOCHAS IR MU-
SULMONAS, nors i$ tiesy ten buvo parasyta KLAUSKI-
TE, AS GALIU PADETI. Kazkuo konsultanto skubéjimas
priminé baltojo triuSio skubinimasi ilisti i ola, per begalinj
gérybiy sandélj, tarp milzinisky stelazy, nukrauty glaistais,
tinku, skiediniais, uzpildais, cemento miSiniais, kalkémis,
gipsu, lakais, hermetikais, ir tiek Nojus, tick Paulius kuri lai-
ka — kol vienintelis matomas prekybos centro konsultantas
apsimeté, o gal ir tikrai kazkur vélavo — jautési pasakiskai.
Nojus noréjo pasiteirauti konsultanto, kur yra teptuky sky-
rius; Paulius ieSkojo, kur atsignybti vielos. Jie pagavo kon-
sultanta jau besmunkanti i tarnybines patalpas. Paaiskéjo,
kad jis padéti negali.

— AS naujokas, — pasaké konsultantas, agresyviai traskin-
damas Sratinuku, kuris atrodé kaip peilio su iSSokanciais as-
menimis parodija.

Taigi Paulius su Nojumi émési patys ieSkoti gérybiy san-
délyje to, ko jiems reikéjo.

Nojus papasakojo Pauliui, kad nori iSbandyti kazka naujo
kiiryboje. Anksc¢iau jie kartu studijavo tapyba, bet Paulius
meté mokslus, o Nojus toliau studijavo ir tapé paveikslus.

— Masciau apie volelj, — prisipazino Nojus.

Kartu jie rado teptuky skyriy; Nojus varté rankose dazy-
toju volelius, émé vis storesnius ir platesnius ir vazinéjo jais
per Pauliaus striuke, galvodamas apie placius, ekspresyvius
mostus, kuriais biity galima bet kokia spalva zaibiskai pa-
dengti drobg, bet Paulius pataré Nojui pirkti teptuka lenktu
galu, skirta radiatoriams.

— Turi tapyti su Situo, — taré Paulius, — nes jis riestas. Ar
zinai bent viena dailininka, kuris tapyty su riestu teptuku?

Nojus sutiko, kad riestas teptukas gali jpiisti jo kiirybai
naujy véju.

Véliau jie kartu surado vielos skyriy, o artédamas prie ka-
sos Paulius isimeté | krep$j pora pirstiniy.

Prekybos centre sugedo visos kasos. Eilés visomis kryp-
timis. Kaip beveik visada atsitinka tokiais atvejais, uz No-
jaus ir Pauliaus jy eiléje neatsistojo daugiau niekas, ir jie abu
jauté ta dviguba nemalonuma biiti paskutiniai nejudancioje
eiléje bei niezulj pereiti i kita, tirpstancia, eile. Paulius, kurio
regéjimas buvo geresnis, pastebéjo galima poslinki penkio-
liktoje eilgje. Véliau pasirodé, kad tai, ka jis uzfiksavo, buvo
autistinio pobiidzio svyravimai, kuriuos kélé senyvas pirké-
jas, aplink kakla apsivyniojgs Zalia sodininko zarna. Kaip
dazniausiai atsitinka tokiais atvejais, jiems peréjus i penkio-
likta eile, { pirma eilg, kuria jie paliko, i§ karto stumdamiesi
isiliejo mazdaug keturi pirkéjai.

Dauguma pirkéjy turéjo su savimi kokj nors pailga daikta.
Nojus isivaizdavo, kad i$ veziméliy kySa aliumininiai profi-
liai, parketlentés, vamzdziai, kanalai kabeliui yra riteriy tur-
nyro ietys ir vyrai tais inagiais ruoSiasi kautis dél ilgiausios
saskaitos faktiiros. Pauliui pirkéjai priminé evoliucijos seka,
kai visi homines yra jau pasieke galuting vystymosi stadija,
todél vietoj kuokos turi po parketlentg, profili, sviestinio po-
pieriaus ar aliuminio folijos ritini, lentelg ir t. t., o evoliucijos
grandinés pabaigoje sédi kasininké ir nepailsdama spaudi-
néja kasos kompiuteryje enter mygtuka lyg kompozitorius
minimalistas, {pusé€jgs opusa vienam sintezatoriaus klavisui.

Kazkas eiléje tare:

— Cia turbat kasininké sugadino kasas, kad gauty daugiau
démesio.

Penkioliktosios eilés kasininké nuraudo.

I kasininkés skruostus pliistant kraujui Paulius pasakojo
Nojui apie savo pirkinius.

— Vopsem buvo taip. Prie sandélio pasikroviau medziagas
1 masing, pasidéjau pirstines ant stogo ir pamir$au pasiimt.
Nuvaziavau, paskui prisiminiau, kad palikau ant stogo. Zi-
nai, vaziavau, gisis iSkart ir nupiité. Grizau i ta pacia vieta,
kur kroviau. PirStiniy nebebuvo. Ir niekur nebebuvo, nu kiek
ieSkojau, neradau! Kokia nors boba paéme ir padéjo kur nors
auks¢iau, stobaliai. Zinai, kaip bobos daro? Tas boby ba-
Jjiris. Randa ka nors, nu pirstines, $alika, kepurg, ir padeda
ant suoliuky, ant palangiy, ant gyvatvorés, ant turékly, ant
Sakelés pakabina. Bele kur nukisa, kad tik tu nerastum. Jos
galvoja, kad tu ieSkosi ne ant zemés, kur pametei, bet fig
znajet kur tu ieskosi ty pirStiniy. Truputi negerai bobom yra
su trys dé mastymu.

—Jo jo jo, taip ir biina, — pritaré Nojus, — ¢ia kaip Zaidimas
»Auksciau zemés*. Tave privercia zaist. Bet jos gudrios. Jos
padeda auksciau ir tikisi, kad tu nerasi, o paskui eina pro $ali
kita dieng ir mato: aha, pirStinés! Nieks nepasiémé. Mano.

O kam reikalinga viela? Paaiskéjo, kad Paulius dirbo ,,prie
reklamos®: pagal dailininky pieSinius gamino kostiumus ak-
toriams ir staté scenovaizdj bei dekoracijas filmavimams.

— Taigi mum reikia padaryt setq kelniy reklamai. Siuzetas
mazdaug toks: zemé po to, kai iSnyko Zzmonés. Neliko pasta-

ty, keliy, palydovy, nu vopsem nieko neliko, tik plastikinés
vienkartinés stiklinés ir laptopy korpusai. Nes jie ilgiausiai
iSlieka, milijonus mety. Mokslininkai istyrée. Zeme dabar
valdo i8sivysc¢iusios muilinés gubojos.

— Kas tokios?..

— ...tai yra vé¢jariciai augalai, kurie ridendamiesi barsto sé-
klas. Nu vopsem apvalts kriimai, kurie vesternuose prarieda
pries susiSaudymus ir po ju. Tai a§ dabar $itai reklamai dary-
siu i§ vielos muiliniy gubojy kostiumus. Z5dziu, tos muili-
nés gubojos sukiiré nuos-ta-bia civilizacija, iSmoko skraidyti
$viesos greiciu...

— Sviesos greidio pasiekti nejmanoma, — pataisé Nojus.

—Ka?

— Tam reikéty visos visatos energijos. Nieks negali pasiek-
ti §viesos greicio.

Jis patyléjo, zitirédamas | nukainota automobiling alyva.

— Na, nebent $viesa.

— Muilinés gubojos, — kalbéjo toliau Paulius, — beskrai-
dydamos Sviesos greiciu pasivijo kazkur kosmose, tikuose
ties asteroidy ziedu, fig znajet kur, istrigusia viena vienintele
zmonijos palikta frazg ,.eik tu na, as ir vél prisiminiau tavo
violetines kelnes®, kuria apokalipsés metu paauglé siurbda-
ma vyna tarpuvartéje iStaré savo vaikinui. Muiliniy gubojy
pasaulis pilnas fan-tas-ti$-ky technologijy ir kultiiros stebu-
kly. Visus tuos stebuklus as turésiu susukt i§ gipso kartono
ir suklijuot i§ fototapety. Bet klausyk, viskas yra apie nieka,
visi tie kult@iros stebuklai, zinai kodél? Nes muilinés gubo-
jos, kaip ir zmonés, taip ir nerado gyvenimo prasmes. Kaip ir
a$ ty pirstiniy. Vopsem vieninteliai dalykai, kurie tikrai rijpi
muilinéms gubojoms, tai ridentis véjyje ir i$siaiskinti Zzodziy
,»eik tu na, a$ ir vél prisiminiau tavo violetines kelnes* pras-
me. Muilinés gubojos mano, kad tai frazé, kuria iSnykusios
civilizacijos bendravo su savo dievais. Ir nors muilinés gu-
bojos gali Ciuptuvais, kurivos as susuksiu i§ vielos, pagauti
zodi ,,violetines®, tai nereiSkia, kad, pagavusios ta Zodj, jos
isivaizduoja violeting spalva, supranti? O girdédamos ,.kel-
nes* jos isivaizduoja pa liubomu visai ne kelnes. Ir vopsem
sunkiausia joms suprasti zodelj...

— Tai kur ¢ia problema? — pertrauké Pauliy inirses pirkéjas,
turédamas galvoje nejudancias eiles ir sugedusias prekybos
centro kasas.

— Civilizacijoj problema, kur daugiau, civilizacijoj, — lin-
guodamas jam atsaké senyvas vyras su sodininko Zarna ant
kaklo.

— O pataisyti kasy neiSeina? Skaiciuoti pagaliau skaitytu-
vais, Sitais mediniais?

— Tam reikéty visos visatos energijos, — taré kasininke.

Nojus ima teptuka radiatoriams. Jausmas toks trapus, kad
gali bet kada dingti, Nojus Zino, kad jausma istapyti reikia
greitai. Jis merkia teptuka i daza, net nemai$o, nes jausmas-
toks-trapus, ir tepa i§ virSaus | apacia vertikaliag geltona lini-
ja; atsitraukia nuo drobés, Zitri rytietiskais bruozais, geltona
linija ir geltona oda, teptukas Seriasi ir palieka ant drobés
aSuty, jis uzsirtko ir ziliri, ilgai zitri, zitri, ilgai zitiri, ruko
antra, Zilri, ilgai zidiri, tada ikisa teptuka i mélyna daza, susi-
maisiusi su geltona, mélyna tampa zalia, Nojus staigiu mos-
tu uztepa horizontaly, bet Zemyn besileidziantj potépi (tai
dél teptuko riestumo), zitiri, dazai varva, Nojui atrodo, kad
potépis galéty biiti per milimetra platesnis, kazkas ne visai,
kazkas ne taip, nesisiuva, ziiiri, kazka-padaryti-o-gal-iseis-
Sedevras jausmas sliigsta, jis riiko, jis uzsimerkia. Reikéjo
pirkti volelj.

Meno kolekcininkas ir jo zmona vaiki¢iojo po studija ir
stebéjosi aukStomis lubomis:

— Na lubos tai man labiausiai, labiausiai!

— Taip, lubos labai ir man. Labai.

— O tu ka nors dirbi? Ka dirbi dabar?

— Tapau, taip ekspresyviai...

— Idomu. Parodyk ka nors.

Nojus istrauké tapybos darba: geltonas potépis, Zalsvas
potépis.

— Cia tokia, khe, tokia uZtepiau, tokia drobe, nu ¢ia kaip
kvépavimas... tam tikras jkvépimas-iSkvépimas, anglies dvi-
deginis, iSkrova. ISvaduoju visatos energija... { civilizacijos
parastes.

Nojus nieko negaléjo sau padaryti.

Meno kolekcininkas kurj laika susikaupes ziiiréjo i drobe,
tada pasakeé:

— leskai saves.(?)

Labiau taskas nei klaustukas.

— Visi saves ieskome, kazkaip, darydami, visg laika... ir a$
taip pat... ieSkau. Procesas labai svarbu, gal ne tiek rezulta-
tas, tam tikras véjo giisis, kuris...

— Klausyk, bet lubos man labiausiai imponuoja, — pertrau-
ké kolekcininko Zmona.

— Taip, labai aukstos, kiek ¢ia, keturi metrai?

— Trys devyniasdeSimt.

— Geras, geras. Tikrai duoda taip oro ikvépti.

Jie stovéjo, uzverte galvas ir sukiodamiesi, vaikai plane-
tariume.

— Aukstos, tikrai aukstos. Kas ¢ia ankséiau buvo?

— Siuvykla, man atrodo...

— Siuvykla? Cha cha!

Kolekcininko zmonai siuvykla pasirodé labai juokinga.
Kolekcininkas irgi Sypsojosi: Sypsodamasis jis nuZziliréjo
Noju, apmaudziai griidanti drobg atgal i stelaza.

- §iaip ar taip, zinok, stinau, kad geras ne tas menininkas,
kuris darys gerus kiirinius, o tas, kuris pis.

Kolekcininkas padaré slidZig pauze, kurios metu jo Zmona
linkséjo, lyg jis biity pagaliau tiksliai Zodziais iSreiskgs tai,
apie ka ji pati valandy valandas itemptai galvojo. Tada ko-
lekcininkas nusikvatojo ir pridiiré:

— Cia toks humoras, stinau.

Nojui nepatiko Zmonés, sakantys ,,¢ia toks humoras®. Jis
pazinojo ir daugiau Zmoniy, kurie sakydavo ,,¢ia toks mano
jumoras® arba zZodi ,,humoras® kiréiuodavo kitur: ,,Cia mano
ypatingas humoras.“ Dalykas tas, kad visy ju h/jumoras bi-
davo nejuokingas.

Taip pat Nojui nepatiko zmonés, sakantys ,,sinau” Zzmo-
néms, kurie nebuvo jy stnds.

— Tai ka, gal jau judam? — pasitilé kolekcininkas Zmonai.

Nojus palydé¢jo juos iki dury. Sukdamas rakta, pasake:

— Atsiprasau, as valgiau ¢esnako.

Kolekcininkas su zmona susizvalge.

— Tai nieko, nieko, labai skanus kvapas, cesnako, — taré ji.

Galerininkés dukra fotografavo parodos atidaryma su ga-
lerininkés dukros, svajojancios kuo greiciau tapti galerinin-
ke ir i§ mamos gavusios uzduotj, kurios jvykdymas galéty
padéti ateityje jos svajonei iSsipildyti, entuziazmu. Tuo metu
pati galerininké ir Nojus stovéjo prieSais lankytojus; galeri-
ninké skaité i§ popieriaus, kartais pakeldama akis.

—...per platy kolorito spektra plétoja Siuolaikinio post-eks-
presyvumo tematika, kuria daugiasluoksng¢ interpretavimo
erdvg zilirovui sujungdamas abstrakéia tapyba su abstra-
huotais sociokultiiriniais motyvais bei per neramy faktiiry
virpéjima, savotiSkas Zemélapiavimo nuorodas subordinuoja
muzikalig viding sqrangq. Na, ir tikriausiai sutiksi su ma-
nimi, Nojau, kad kas jau kas, bet pastoziski potépiai tikrai
yra pagrindiniai morfologiniai elementai tos kalbos, kuria
tu perteiki savo potyrius, inspiracijas, paimtas i§ sociokul-
tirinio, Siuolaikinio aplinkos steb¢jimo lauko, kurdamas
asociatyviy, filosofiniy prasmiy tinkla, apibendrindamas,
palikdamas tik pirmini i§gryninta motyva...

— Negaliu...

— Todél abstrakcija subtiliai derinasi su salygiskai...

— Nega...

— Realistinémis figliromis. Ach, Nojau, tu nori kazka pa-
sakyti?

— Negaliu nesutikti, — pasaké Nojus nurausdamas.

— Negali nesutikti. Kaip turbiit negalési nesutikti ir su tuo,
kad netikéti spalvy deriniai ir kontrastai, i§rySkinantys abs-
trakéias formas, kiiriniuose susijungia i darnia visuma bei
deriniai ir kontrastai, iSrySkinantys abstrak¢ias, kita eiluté,
tampa savotiSkomis nuorodomis i visiskai skirtingas laikines
aprépciy ir sistemy patirtis. Darby leitmotyvu tampa kasdie-
nybés transformacijos per laisva ir {vairia iSraiskos priemo-
niy amplitude, gryny spalviniy plok§tumy dialogy tyrima,
itaigiai modeliuojamas formas. Ne rafinuotumu, o intuityvia,
gaivaliSka, spontaniSka saviraiSka nuo achromatinés baltos
drobés iki geltonos ir zalios atspalviy zavi ir stebina Nojaus
kiiryba, drasia, grubia ir nesuvaldyta ekspresija dvelkiancio-
mis spalvomis [...].

Galerininkés dukté tuo metu uzfiksavo skaitmeninéje ma-
tricoje tokius momentus, kaip

trys senyvi vyrai laiko rankose plastikines stiklines su rau-
donu vynu; vienas i$ jy ziuri tiesiai prieSais save, kitas sau
po kojomis, o treciasis atrodo labiau uzsimerkes arba

parodos lankytojas, jaunas meno studentas, stovi kontra-
posto poza ir;, kaire ranka prilaikydamas desinés rankos al-
kiine, pastarosios rankos smiliy sulenktq laiko ties smakro
linija arba

vyras sédi, laikydamas pirstq prispaustq prie liipy, ir Ziiri
tiesiai, uz jo sédi moteris, gniauzianti puokste géliy, suvy-
nioty j permatomq celofanq.

— Papasakok, kaip pragjo?

— Taigi mes pilstéme { vienkartines stiklines vyna. Ant stalo
buvo padéliota siirio, vynuogiy, Sokolado lazdeliy, bandeliy,
stiriy pagaliuky. Priéjo Sviesiaplauké mociuté roZiniu megztu-
ku, pilkomis kostiuminémis kelnémis, chaki spalvos rankine,
su gintaro vériniu, akiniais ir mazdaug desimties mety berniu-
ku. ,,Kas ¢ia vyksta?* — ji paklausé. ,,Parodos atidarymas.* —
,.Sity produkty.(?)“ -, Ne, paveiksly.” —,,Mm, paveiksly, 0-o.
Pazitrék, mazuliuk, kokie paveikslai, 0-0-0.

— MYKOLAS SAUKA —
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Intymaus autoriai: Vaiseta, Drungilas, Gombrichas

Tomas Vaiseta. Pauksciy miegas. Proza.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2014. 128 p.

Ar Toma Vaiseta galima gre-
tinti su... Chopinu? Manyciau,
taip. Liudininku ir tarpininku juk
galima pasirinkti garbyji T. S.
Eliota ir pacituoti jo eiles: ,,Koks
intymus Sopenas, kaip jo sielai
tenka / Kentéti...“ Tokia tat inte-
lektualinés prozos kaina, o nere-
tai ir dalia. IS pradziy rateliuose
ar individualivose skaitymuy ka-
binetuose, o paskui filharmonijy
salése. O gal ir atvirkstine seka...

Kartais kraipiau galva ir i§ ma-
lonumo cakséjau liezuviu skaitydamas ,,Pauksciy miega™.
Visy pirma dél savito pasakojimo konstravimo ir krypé&iy,
del fantasmagoriSky detaliy (pvz., Ziogu orkestro apsa-
kyme ,,Elgety susirinkimas®) ar netikéty siuzeto vingiy.
Taip gali nutikti ir jums, jei pasirinktuméte vakara pa-
sigardinti Tomo Vaisetos apsakymais. Tiesa, nesiimc¢iau
prognozuoti jisy reakcijos skaitant, tarkim, apie protago-
nisto potyrius su nebyliu apsakyme ,,Pauks¢iy miegas® ar
erotinius pasazus, kaip antai: ,,Mano mazoji Vilé, glez-
na pusies atplaiselé — Silkinés odos keliu éjau pas ja, kai
staiga durys prasiveré ir tarpdury i$niro prakeikta sené*
(p- 92). Arba: ,,Kai jo ranka po zvalgybos galiausiai nu-
slysdavo iki tikrojo tikslo ir §velniai, bet atkakliai imdavo
glostyti, levos akys taip i$siplésdavo, kad jis 1S iSgascio ar
1§ laimés uzsimerkdavo* (p. 67).

Apsakymas ,,Pauksciy miegas” man padvelké kunci-
niska, jeigu norite — tliska nata. Ne dél poetiniy pasazy,
kuriy Siame apsakyme (o ir kituose) iSties esama, o dél
susitikimo lemtingumo. Smalsu, taciau veikiausiai gerai,
kad Siame apsakyme tasis occurrence omen troleibuse
tarp protagonisto ir glaudzius Sortus miivinc¢io vyro, ant
dilbio turin¢io paukscio tatuiruote, per daug ir neekspli-
kuojamas.

Rasytoju sajungos leidyklos skelbiamo Pirmosios
knygos konkurso nugalétojas savo rinkinyje i§ pauksciy
1 lietuviy kalba iSverté 9 sapnus — apsakymus. Vieto-
mis smarkiai, mano manymu, dvelkiancius istoriSkumu.
Skaitant apsakyma ,,Avieté* nepaliko mintis, kad auto-
rius iSrado nauja biida iSriSti ar palaiminti, taip sakant,
apsakymo pabaiga. Mano galva, tai galéty buti lietuviy
literatiiroje naujas pasakojimo jungimo, uzbaigos ir uz-
glaistymo bidas, jis taip ir galéty biiti vadinamas — aviete.
Nesisaipau, juk panasiai, gal tik nuosekliau, karstligisko
bégimo motyva yra iSplétojes Stefanas Zweigas ekspre-
syviausiame savo apsakyme ,,Amok*.

A propos — truputi burbuliavau lyg tetervinas, stengda-
masis uz¢iuopti §ios prozos spragas. Menkos jos, beveik
nevertos démesio. Vietomis iSspriidusios pasakojimo
gijos. Man regis, gal maziau vykes apsakymas ,,Dievo
p.“, kuriame dél veikéjy pertekliaus, pasakojimo laiky ir
kompozicijos iSbalansavimo veik atsitrenkiama | siena,
taCiau telpama { rinkinio rémus. Nebuvau tikras, ar tikrai
nepriekaiStingas yra autoriaus pasirinkimas pasitelkti
,»Vvisazinio pasakotojo™ perspektyva nuostabiame apsa-
kyme ,,Scherzo b-moll* ir leidimas muzikos iSsilavinima
turinCiam skaitytojui {Zvelgti tam tikra muzikinés kalbos
neiSmanyma ar lengvus alogiSkumus (,,pasriva Scherzo
b-moll dramatiSkos pradZios natos* (p. 74) arba ,,jis girdi
virtuveje barskancius indus, gerokai permusancius Scher-
zo b-moll takta ties pirmosios dalies riba®, arba , kiirinys
peréjo 1 viduring dali, kupina tipiSkai Sopenisko lyrizmo*
(p. 78)). Siame apsakyme taip pat esama subtiliy, kaip
intymiy interpretuotiny dalyky. Net rySys su patefonu
dvelkia pulsuojancia erotika: ,kartais jam kildavo noras
glostyti jo i8linky garsiakalbj kaip iStvermingo, nuolan-
kaus, istikimai tarnaujancio zirgo galva“™ (p. 73).

Tomas Vaiseta apsakymuose keleta karty mini nepa-
tentuota Cortazaro frazg ,,zaidimas baigtas”. Budamas
autoriaus prozos gerbéjas noriu tikéti, kad jo kelionés be-
letristikos keliais, iSnyrant i§ moksliniy horizonty, tesis.
Gal net tikécCiausi tam tikro didélesnio supanaséjimo su
Orhanu Pamuku. Kodél? D¢l pasijos miestui. Stambului
ar Vilniui — negi tai svarbiausia. Istorijos kompetencijos.
Iliuzijos iliuminacijos. Svariais pirstais kabinamos litera-
tiiros ir glidumuy tapybos.

,»Paukséiy miego® budrumo ir somnambuliskumo san-
tyki apibendrinti gal kiek netikétai pasisiiilo Anais Nin,

i$nirusi i§ Cortazaro romano ,,Zaidziame klases*: »dap-
nas atrodé panasus i boksta, kurs nesuskaitoma gausybe
sluoksniy kyla aukstyn ir nyksta begalybéje ar ivijai lei-
dziasi i zemés gelmes. Kai jis jtrauké mane savo verpetan,
pradéjau suktis spirale. Nebuvo kelio atgal.*

Zydriinas Drungilas. Kita stotelé. Humoreskos.
V.: Gelmes, 2014. 112 p.

Unikalios ir rafinuotos prozos
mozaikos. [mantriis minties vi-
razai. Vietomis klaidus, taCiau
skvarbias ir zaismingas susiti-
kimo su tikrove propersas atve-
riantys serpantinai.

Mano kukliu supratimu, leidy-
klai ,,Gelmés* pasiseké, priglo-
bus po savo sparnu §j autoriy.
Zydriinas Drungilas yra vienin-
telis lietuviy rasSytojas, kurio
apsakymus yra publikaves pres-
tizinis leidinys ,,World Literature
Today*. Taciau ne tik todél.

Kolegos ir bi¢iulio Marijaus Gailiaus recenzija apie $ia
knyga (,,Literatlira ir menas®, 2014.X1.21), net ir pana-
Siai mastant apie jos stiprigsias vietas, man pasirodé verta
pratesimo. Gal dél derétiny atpazinti aliuzijy i Rayy Brad-
bury (tai biity paprasciausias budas isiklausyti i knygos
pavadinima), kuri ivardinti fantastu biity pernelyg ribota,
panagiai kaip Emile’{ Zola ar Honoré de Balzaca jsprausti
i realizmo riba.

Skaitant ,,Kita stotele™ vietomis tenka sustoti ir gardziai
kvatotis. Gal net placiau atvérus burna nei skaitant Vy-
tautés Zilinskaités kiirinius. Kai kur galima jzvelgti sa-
saju su rezisieriy Leos Caraxo, Jimo Jarmuscho ar Aki
Kaurismaiki kiiryba (apsakymo ,,Istriges veidas* pabaiga,
»Ego*, ,.Simtas terabaity®...).

Intymumas ,,Kitoje stoteléje* atsiveria salygiskai nuo-
saikiau nei ,,Pauksciy miege®. Intymumu, taciau neijkyriu,
man dvelkia kojos (pasakotojo kojos!) atsiradimo misy,
skaitytoju, gyvenime galimybés eksplikacija (,,Mano koja
jusy gyvenime*) arba istorija, kaip Hariukas ir jo Zmona
iSsikviecia ory mergaitg (,,Ori mergaité®). Tiesa pasakius,
Siame apsakyme, kaip ir dar keliuose, atsiskleidzia subtili
zmoniy santykiy erotika, tad neatidengsiu Sirmos, mas-
kuojancios subtily pasakojima.

Zydriinas Drungilas yra kitokio su(si)kirpimo auto-
rius nei, tarkim, zurnalistikos studijas baige Mindaugas
Nastaravi¢ius, Tomas Vaiseta ir Marijus Gailius (visi trys
bendrakursiai — Rasytojy sajungos leidyklos Pirmosios
knygos konkurso laimétojai). Siaip ar taip, nesiimsiu nuo-
dugniai analizuoti studijy krypties (Zydrinas Drungilas,
Vytauté Zilinskaité, Juozas Erlickas — visi lietuviy filo-
logijos studijas krimt¢ autoriai) ir mazZne tobulo kalbos
pojucio reikalaujancio humoristinio Zanro sasajy.

Zydriinas, baiges redaktoriaus darbg ,,Siaurés Aténuo-
se“, atverté nauja lapa lietuviy literatiiroje. Tebiinie tai ne
per skambu, o tgstina. Absurdo prozos jvardinimo riibas
tinka beveik visiems apsakymams, nors kai kurie prasosi
pavadinami humoreskomis (liekant ties Vytautés Zilins-
kaités ar Jurgio Gimberio suformuotais, taciau nejnor-
mintais kanonais). ,,Kitoje stoteléje” — 30 prozos etiuduy.
Nuo apsilankymo kirpykloje ir ten gimusio ,,literatiiros
salono* iki Giedros Radvilavicitités prisiekusius gerbé-
jus provokuojanéio ekspresyvaus apsakymo ,,Sianakt
a8 miegosiu ant Sieno“. Nuo Nietzschés amZinojo mito
interpretacijos iki Kobo Abés ,,Zmogaus dézés* intuity-
vios aranzuotés ,,Kartoninio zmogaus pastangose®. Nuo
»Pangasiju file* (1) iki kalbos, pasakytos per 17 dzinsuy
vartotojy susirinkima!

Literatiirai i$ tikryjy svarbu, kai fantazijos kriterijus ly-
ginamas su kokybés. Nesu tikras, ar ties iSmonés kriteri-
jumi autorius, taip sakant, nepersistenge. Nesu tikras, ar
unisonu skamba Zydriino Drungilo tekstai ir Miglés Anu-
Sauskaités pieSiniai. Leidziuosi | $iuos lengvus apmas-
tymus, nes norétysi, kad knygoje nebiity estetines jusles
(galbiit dél maketavimo) vietomis réziancio jausmo, kai
vizualioji dalis tekstus nebiitinai papildo.

Leidykla ,,Gelmés* uz autoriaus pasirinkima nusipelné
komplimenty. Uz nedidelg leidybing nekompetencija ir
tam tikra aplaiduma (frontispise triikksta knygos leidyba
rémusios Lietuvos kulttros tarybos logotipo) — lengvo
botagélio. O gal tik maketuotojas (-a)...

Zydranas Drungilas

KITA STOTELE

E. H. Gombrich. Meno istorija. 13 angly k. verté
Irena Jomantiené. V.: Alma littera, 2014. 688 p.

Kur slypi Sio autoriaus inty-
o mumas? Gal jis, Svelniai tariant,
© | trinktelétas arfa, jeigu jo veika-
las apie meno istorija toks pa-
trauklus ir tapgs kanoninis?
Vieno knygyno vitrinoje Vil-
niaus Universiteto gatvéje pa-
matyta ,,Meno istorija“ priverté
godziai atsiverti mano apatini
zandikaulj. Taiau dél to, kad
laukdamas to, ko laukiu, ja ne-
tikétai susiejau su Giorgio Vasari
§iuo metu gan raritetine knyga
»Zymiausiy tapytoju, skulptoriy ir architekty gyveni-

Neéra paprasta kiek kitokiu aspektu aptarti $ig knyga.
Gerai, kad i pagalba ateina vienas sociokultirinis Zaibe-
lis, laivu 1§ Azijos atgabentas | miisy krasta. Tadiau apie
tai kiek véliau.

Gombricho ,,Meno istorija“, nors sulauké SeSiolikos
leidimy, milijoniniy tirazy ir bestselerio tarp meno isto-
rijos leidiniy vardo, neuzsitarnavo didelio profesionaliy
menotyrininky démesio. Kas zino, galbit kaip tik dél to
po ,,Meno istorijos® Gombricho iSleista knyga ,,Menas
ir iliuzija“ uzkamsé menamas autoriaus meno recepcijos
spragas. Siaip ar taip, tai yra svari pazintiné knyga, nuo
kurios galima atsispirti ir pasinerti i dailés istorijos pa-
saulj.

Gombricho, garbiojo Wélflino mokinio, ,,Meno istori-
joje“ per kone septynis Simtus puslapiu keliaujama nuo
priesistoriniy ir primityviyjy tauty iki vadinamojo mo-
dernizmo. Stabtelint Egipte, Mesopotamijoje, senovés
Graikijoje, Romoje, Bizantijoje, Amerikoje bei Papua ir
Naujojoje Gvinéjoje, taciau ilgiausiai uzsibtinant senojo-
je (gerojoje) Europoje. Tikrai verta. D¢l architektiiriniy
ir kitokiy pazinciy, iskaitant Rafaeli, Laokoonta su stinu-
mis, netgi Homera ir Anglijos karaliy Henrika III, ka jau
kalbéti apie Hortensio Félixa Paravicino ir kitus (Monet,
Manet, Moore’a ar Morissa).

DvideSimt astuoniuose knygos skyriuose pateikiamas
istorinis ar filosofinis aptariamy kiiriniy kontekstas ir, Zi-
noma, iliustracijos. Milzini$kos erudicijos meno istoriko
[ipomis prabylanti ,,Meno istorija“ turétina beveik kiek-
vieno meno adoruotojo lentynoje. Panasiai kaip Vlado
Drémos ,,Dinggs Vilnius* ar leidyklos ,Sviesa“ 2007 me-
tais iSleista Claude’o Frontisi ,,Vizualioji meno istorija®.

Kalbant apie Sio leidinio unikaluma ir tam tikra istori-
ng slinktj Lietuvos (leidybos) padangéje, butina paminéti,
kad leidinys spausdintas... Kinijoje! ,,Alma littera®, pas-
taruosius keliolika mety atsidéjusi pelno siekimui, kaip
pavyko suzinoti, gan ilgai lauké laivais atgabenamo Sio
leidinio. Galbiit per daug isismaginau, taciau Sis faktas,
man regis, rodo, kad rinkos globalizacija pasieké pasku-
ting tvirtove, pagamintg i§ popieriaus... Gal ir i$ vertybiy.
Al, gal geriau nesigilinti. Ir iSties nebiitina fokusuotis { ta
Kinija. Ir { knygos kaina, Zinoma (Simtas trisdeSimt devy-
ni litai prie§ Kalédas). Tac¢iau kas dar, be knygyny tinklo
»Pegasas®, galvoja apie pelna?.. Ir apie kokia menama
knygos kilmg. Viska galima priskirti ,,Siems laikams* ar
veik jvardinti: menas, pagamintas Kinijoje...

Beje, knyga sveria tiek pat kiek prie§ kelis ménesius
isigytas ir mano virtuvéje alkanas arijas nuolat traukiantis
pilkSvas katinas baltomis leten¢lémis — Ticianas Kycius.
Nei daugiau, nei maziau. Galbiit nebetgsiu minties — o jei
(neduokdie) Ticianas taip pat atgabentas i§ Azijos...

Knygos laiZzosi pédutes, purenasi kailj, pradeda mur-
kauti. Autoriai laukia jisy démesio. Intymumas imtinai.
Ticianas Kycius rops¢iasi man ant keliy.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Mirties bausmé Kalédy Seniui

1951 mety Kalédos Pranciizijoje buvo pazenklintos kon-
troversijos, — ja su dideliu susidoméjimu seké tiek spauda,
tiek visuomené, — kuri bendrai Sventinei atmosferai sutei-
ké nejprasto kartélio prieskoni. Birelis dvasininkijos keleta
ménesiy reiské nepritarima vis didéjanciai svarbai, kuria tick
Seimos, tiek verslo sektorius teiké Kalédy Senio figtirai. Jie
smerké nerimg keliantj Kristaus Gimimo ,,supagoninima™,
nukreipusi Zzmoniy dvasia nuo tikrosios kriksc¢ioniskos Ka-
lédy reikSmés prie pelno, kurj duoda jokios religinés vertés
neturintis mitas. ISpuoliai padaznéjo prie§ pat Kalédas; Sick
tiek diskretiskiau, taciau su ne ka mazesniu isitikinimu prie
Kataliky Bazny¢ios prisidéjo Protestanty Baznyc¢ia. Gausiis
straipsniai ir laiSkai spaudoje liudijo didelj visuomenés su-
sidoméjima Siuo reikalu ir demonstravo bendra priesiskuma
Bazny¢ios pozicijai. Reikalas pasieké vir§ting Kiiciy vaka-
ra — tai buvo demonstracija, kuria ,,France-soir* Zurnalistas
taip aprasé:

Sekmadieninés mokyklos vaiky akivaizdoje Kalédy Senis
sudegintas Dizono katedros Sventoriuje

Dizonas, gruodzio 24 d.

Vakar po piety Kalédy Senis buvo pakartas ant DiZono ka-
tedros turékly ir vieSai sudegintas Sventoriuje. Si efektinga
egzekucija jvyko dalyvaujant keliems Simtams sekmadieninés
mokyklos moksleiviy. Toks sprendimas buvo priimtas pritarus
dvasininkams, kurie pasmerké Kalédy Senj kaip uzurpatoriy ir
eretikq. Jis buvo apkaltintas ,, supagonines“ Kalédy Svente ir
isitaises lyg geguteé svetimame lizde, reikalaudamas vis daugiau
erdvés sau. Uzvis labiausiai jis buvo kaltinamas jsiskverbimu
i visas valstybines mokyklas, kuriose skrupulingai pasiriipinta
uzdrausti prakartéle.

Sekmadienj, treciq valandq po piety, vargsas zmogelis balta
barzda, paverstas atpirkimo ozZiu, kaip ir tokia daugybé nekal-
tyjy iki jo, savo kaltintojy buvo pasiystas myriop. Jie padegé jo
barzdq, ir jis paskendo diimuose.

Egzekucijos metu buvo iSplatintas tokio turinio komunikatas:

,, Atstovaudami visiems krikscioniskiems parapijos namams,
trokStantiems kovoti pries melagystes, 250 vaiky susirinko prie-
Sais pagrindini Dizono katedros iéjimq ir sudegino Kalédy Senj.

Tuo buvo siekiama ne atrakciono, bet simbolinio gesto. Kale-
dy Senis buvo paaukotas. Tiesq sakant, ji gaubiancios melagys-
tés negali suzadinti vaiko viduje religinio jausmo ir jokiu biidu
néra mokymo priemonés. Kiti gali sakyti ir rasyti apie Kalédy
Seni kq panoréje, bet faktas tas, kad jis téra Siy dieny Baubo
atsvara.

Krikscionims Kalédy Sventé privalo islikti kasmetinis ISgany-
tojo gimimo $ventimas. *

Kalédy Senio egzekucija katedros sventoriuje sulauké nevie-
nodos visuomenés reakcijos ir iSprovokavo gyvus komentarus
net ir tarp kataliky.

Reikalas padalijo miestq i dvi stovyklas.

Dizonas laukia vakar katedros Sventoriuje nuzudyto Kalédy
Senio prisikélimo. Jis prisikels Sestq valandq vakaro Rotuséje.
Oficialiame komunikate skelbiama, kad, kaip ir kasmet, DizZono
vaikai yra kvieciami § ISlaisvinimo aikste, kurioje Kalédy Senis
kreipsis { juos nuo apsviesto Rotusés stogo.

Kanauninkas Kiras, Dizono mero pavaduotojas, Siame subti-
liame reikale nedalyvaus.

Ta pacia diena Kalédy Senio kankinimas atsidtré pir-
muosiuose naujieny puslapiuose. Né vienas laikrastis nepa-
mirSo paskelbti straipsnio Sia tema, kai kurie ju, — kaip kad
»France-soir*, turintis didziausia tiraza tarp visy Pranctzi-
jos laikra$c¢iy, — netgi paskyré Siam reikalui visa vedama-
ji. DiZono dvasininkijos adresu buvo reiSkiamas visuotinis
nepritarimas. Atrodyty, kad religiniai vadovai pasielgé tei-
singai, pasitrauke i§ musio, ar bent jau laikési tyliai. Taciau
akivaizdu, kad jie ir patys nesutaria $iuo klausimu. Daugu-
mos straipsniy tonas pasizyméjo taktiSku sentimentalumu:
juk taip grazu tikéti Kalédy Seniu, jis niekam nedaro bloga,
vaikams jis suteikia tiek laimés ir sukaupia tokius malonius
prisiminimus, i§lickanc¢ius iki pat brandos, ir pan.

IS tiesy jie kelia kai kuriuos klausimus. Juk ¢ia svarbu su-
prasti ne kodél vaikams patinka Kalédy Senis, bet veikiau
kodél suaugusieji apskritai ji iSgalvojo. O placiai paplitusi
reakcija { §i reikala aiSkiai leidzia kalbéti apie praraja tarp
vie$osios nuomonés ir Bazny¢ios. Sis incidentas yra svar-
bus, nepaisant akivaizdaus jo smulkmeniS$kumo; nuo pat
karo Pranciizijoje pastebimas vis didéjantis susitaikinimas
tarp didzia dalimi netikin¢ios visuomenés ir Baznycios: to-
kios isskirtinai denominacinés politinés partijos kaip MRP
(Mouvement Républicaine et Populaire, kairiosios pakrai-
pos katalikiska politiné to meto partija — R. 7)) dalyvavimas
vyriausybés politiniuose komitetuose ta tik irodo. Antikleri-
kaliné frakcija puikiai suvoké jiems staiga tekusia netikéta
proga: tai jie Dizone ir kitur stengiasi apginti pavojuje atsi-
dirusi Kalédy Seni. Kalédy Senis, netikéjimo simbolis — tai
bent paradoksas! Mat §iuo atveju viskas vyksta taip, tarsi

Baznycia laikosi be galo kritisko poziiirio | sazininguma ir
tiesa, o racionalistai elgiasi kaip prietary sergétojai. Tokio
akivaizdaus vaidmeny apvertimo pakanka, kad biity galima
teigti, jog visas §is naivus reikalas susij¢s gerokai gilesniais
dalykais. IS tiesy matome, kaip miisy akivaizdoje vyksta be
galo spartus paprociy ir isitikinimy pokytis tiek Pranciizi-
joje, tiek kitur. Ne kiekviena diena antropologui pasitaiko
proga savo visuomenéje stebéti staigy kokios nors apei-
gos, netgi kulto, augima; tyrinéti jo priezastis ir studijuoti
jo poveikj kitoms religinio gyvenimo formoms; ir pagaliau
suprasti, kaip ir dvasiniai, ir socialiniai pasikeitimai siejasi
su i§ pazitiros pavirSutinis$ku reikalu, kurio atveju Bazny¢ia,
taip patyrusi Siuose dalykuose, i§ tiesy buvo teisi, kalbédama
apie gilesng reikSme.

Per pastaruosius keleta mety Kalédy Sventimas, lyginant
su prieskariu, i§siplété neregétais mastais. Sis procesas, tiek
savo turiniu, tieck forma, be abejonés, yra tiesioginé JAV
itakos ir prestizo pasekmé. Tuo paciu metu matome, kaip
kryzkelése ir palei greitkelius pridygo didziuliy iSpuosty ir
iliuminuoty Kalédy egluciy; atsirado dailaus vyniojamojo
popieriaus Kalédy dovanoms; iliustruoty Kalédy atviruky
podraug su paproéiu isrikiuoti juos ant Zidinio atbrailos ta
lemtinga savaitg; Gelbéjimo armija su savo didziulémis i$-
maldos skardinémis ir praSymais aukoti aikStése bei gatve-
se; ir pagaliau zmonés, vilkintys Kalédy Senio kostiumais
ir klausantys vaiky prasymuy didziulivose prekybos centruo-
se. Visi Sie paprociai, vos prie§ kelerius metus pranciizui,
atvykusiam pavieséti i JAV, atrodeg tokie vaikiski ir keisti,
aiskiai rodantys pamatini mentalitety nesuderinamuma tarp
dviejy kulttiry, buvo ivesti Pranciizijoje ir veikiai i§plito joje
taip lengvai, kad tai teikia kultiiros istorikams peno apmas-
tymams.

Siuo atveju matome vykstant milziniska difuzijos proce-
sa, pana$y | tolimus tokiy senovés technologiniy inovacijuy
pavyzdzius kaip ugnies iziebimas ir valties padirbdinimas.
Taciau tuo pat metu yra ir lengviau, ir sunkiau analizuoti
ivykius, kurie vyksta miisy akivaizdoje ir miisy visuomengé-
je. Lengviau todél, kad tebevykstantis patyrimas yra iSsau-
gomas su visais savo momentais ir niuansais. Taciau sykiu ir
sunkiau, nes tik tokiomis retomis progomis galime pamatyti
krastutini net ir pa¢iy subtiliausiy socialiniy poky¢iuy sudétin-
gumag ir dél to, kad akivaizdis ivykiy, i kuriuos patys esame
isitrauke, paaiskinimai labai skiriasi nuo tikryjy priezasciy.

Todél biity pernelyg lengva paaiskinti Kalédy Sventimo
raida Pranciizijoje tiesiog JAV ijtaka. Vien to nepakanka.
Trumpai aptarkime keleta panaSiy suprantamy paaiskinimy:
Pranciizijoje yra daugiau amerikieciy, Svencianciy Kalédas
pagal savo paprocius; kinas, periodiniai leidiniai ir amerikie-
¢iy romanai, straipsniai nacionalingje spaudoje — visa tai jve-
dé amerikieciy paprocius, palaikomus Amerikos ekonominés
ir karinés galios. Galimas daiktas, kad net ir Marshallo pla-
nas, tiesiogiai ar netiesiogiai, galé¢jo paskatinti jvairiy gami-
niy, susijusiy su Kalédy apeigomis, importa. Ta¢iau né vieno
1§ iSvardinty dalyky nepakanka Siam reiskiniui paaiskinti. I§
JAV importuoti paprociai daro poveiki tokiam gyventoju
sluoksniui, kuris nesuvokia ty paprociy kilmés. Takstanciai
darbininkuy, kurie dél komunisty jtakos suabejoty viskuo, kas
pazenklinta made in USA, perima tuos paproéius taip pat
lengvai kaip ir kiti. Salia paprastos difuzijos turétume prisi-
minti svarby procesa, kurj pirmasis nustaté Kroeberis ir pa-
vadino stimulo difuzija, kai kokia nors importuota praktika
yra ne asimiliuojama, bet veikia kaip katalizatorius. Kitaip
tariant, paprastas tokios praktikos buvimas skatina atsirasti
panasia praktika, kuri jau egzistuoja kaip uzuomazgos biise-
na antringje aplinkoje. Pateiksiu tokj su miisy tema susijusj
pavyzdi: popieriaus gamintojas nuvyksta i JAV, pakviestas
amerikie¢iy kolegy arba ekonominés misijos nario, ir pa-
stebi, kad ten gaminamas specialus vyniojamasis popierius
Kalédoms. Jis pasiskolina idéja: tai yra difuzijos pavyzdys.
Paryzieté namy Seimininké eina { vieting popieriaus krautu-
vélg nusipirkti vyniojamojo popieriaus ir pamato vitrinoje
popieriy, kuris jai atrodo patrauklesnis uz ta, kuri paprastai
perka. Ji nieko nezino apie amerikie¢iy paprocius, bet popie-
rius jai patinka estetikos pozitiriu ir iSreiskia egzistuojancia
emocing biisena, kuri iki tol stokojo iSraiSkos. Naudodama
toki popieriy, ji tiesiogiai nesiskolina svetimo paprocio (kaip
padaré popieriaus gamintojas), taciau elgesys, vos tik prigi-
jes, skatina identisko paprocio plitima.

Antra, deréty nepamirsti, kad pries kara Kalédy Sventimas
augo tiek Pranctzijoje, tiek likusioje Europoje. Nors tai ais-
kiausiai susije¢ su bendru pragyvenimo lygio kilimu, esama ir
subtilesniy priezas¢iu. Tokios Kalédos, kokias mes zinome,
nepaisant jose glidin¢iy archajiniy elementy, yra moderni
$venté. Amalo vainikas néra tiesiogiai i$likes i$ druidy laiky.
Veikiau atrodo, kad jis sugrizo i mada viduramziais. Kalédy
egluté pirma karta paminéta tik kai kuriuose XVII a. vokis-

kuose tekstuose. Anglijoje ji pasirodo XVIII a., o Pranctizi-
joje — tik XIX a. Littré beveik nieko nezinojo apie eglute,
o0 jei ir zinojo, tai tik tokiu pavidalu, kuris gerokai skiriasi
nuo to, koki Zinome mes. Pasak jo, ,.kai kuriuose krastuose
pusies ar bugienio Saka, visaip iSpuosta, apkarstyta saldai-
niais ir zaisliukais vaikams, atstoja Sventg™. Patys ivairiausi
vardai, kuriais vadinamas asmuo, dalijantis vaikams zaisliu-
kus, — Kaléduy Senis, $§v. Mikalojus, Santa Klausas, — rodo,
kad tai yra konvergencijos (susiliejimo) proceso pasekmé,
0 ne senovinis prototipas, visur i§saugotas savo pirmyks¢iu
pavidalu.

Taciau Siuolaikiné Kalédy raida taip pat néra iSradimas: tai
sena $venté, sudurstyta i§ ivairiy fragmenty, kurie nebuvo
visiSkai pamirsti. Littré Kalédy egluté atrodo kone egzotis-
kas paprotys, o Cheruelis savajame ,,Pranctizijos instituty,
paprociy ir praktiky zodyne* raso: ,,Kalédos... keleta Simt-
meciy ir dar iki Siol (kursyvas autoriaus) buvo proga Seimos
sventéms.* Toliau eina X VIII a. Kalédy $venciy apraSymas,
kuris atrodo visiskai nepanasus i musiski. Taigi misy ritualo
svarba jau kito per istorijg; turéjo savy pakilimy ir nuosmu-
kiy. Amerikietiskasis variantas téra naujausia jo forma.

Probégsmais pasakykime, kad $iy trumpy poZymiy pakan-
ka, norint parodyti, kaip, sprendziant tokios risies problemas,
reikia saugotis pernelyg lengvy paaiskinimy ir automatiskai
neapeliuoti i ,,reliktus bei ,,lickanas®. Jei ikiistoriniais lai-
kais niekada nebiity buve medzio garbinimo kulto, kuris
tgsési ivairiuose folkloriniuose paprociuose, modernioji Eu-
ropa tikrai nebiity iSgalvojusi Kalédy eglutés. Taciau, — kaip
jau isitikinome, — tai yra ir neseny laiky iSradimas. Nepai-
sant to, Sis iSradimas neatsirado i§ niekur. Kitos viduramziy
praktikos tai puikiausiai paliudija: Kaledy malka (Paryziuje
ji virto pyragu), padaryta i$ rasto, pakankamai ilgo, kad ne-
sudegty per visa nakti; Kalédy zvakés, pakankamai didelés
tam paciam tikslui pasiekti; pastaty puoSimas (paprotys,
egzistuojantis nuo romény saturnalijy laiky, prie kuriy dar
sugriSime) zaliomis gebeniy, bugieniy, pusuy Sakelémis.
Galiausiai ir be jokiy sasajy su Kalédomis Apskritojo stalo
istorijose minimas antgamtinis medis, nusagstytas Svieselé-
mis. Siame kontekste Kaledy egluté atrodo esas sinkretinis
atsakas, tai yra jis susitelkia | viena objekta, kurio atributai
iki tol buvo isbarstyti po daugelj kity: stebuklingas medis,
ugnis, ilgai Sviecianti Sviesa, nevystanti Zaluma. Ir atvirks-
¢iai — Kalédy Senis savo dabartiniu pavidalu yra modernus
iSradimas. Dar naujesnis yra isitikinimas (dél kurio Danijoje
egzistuoja speciali pasto paslauga, atsakanti | vaiky laiSkus
i8 viso pasaulio), kad jis gyvena Grenlandijoje, Danijai pri-
klausancioje teritorijoje, ir keliauja rogémis, kurias tempia
Siaurés elnias. Kai kas sako, kad $is legendos aspektas radosi
per pastaraji kara dél Amerikos kareiviy, dislokuoty Islandi-
joje ir Grenlandijoje. Ir vis délto Siaurés elniai ¢ia atsirado
neatsitiktinai, mat angliskuose tekstuose i§ Renesanso laiky
minimi elnio ragai, kuriais puoSiamasi per Kalédy Sokius,
dar gerokai iki tol, kol apskritai atsirado tikéjimas Kalédy
Seniu, ka jau kalbéti apie jo legendos raida.

Taigi labai seni elementai yra maiSomi ir permaisomi, {ve-
dami kiti, pirmykstés formulés iSsaugo amziams, perkeicia
arba atgaivina senuosius paprocius. Néra nieko ypa¢ naujo
tame, kg galétume pavadinti (be jokiy pretenziju i kalambii-
ra) Kalédy atgimimu. Tad kodél gi jis sukelia tokias emoci-
jas ir kodél Kalédy Senis kai kam tapo priesiSkumo centru?

Kalédy Senis vilki ryskiai raudonais drabuziais: jis yra
karalius. Jo balta barzda, kailiai ir batai, roges, kuriomis ke-
liauja, primena apie ziema. Jis vadinamas Seniu (originale
Father — R. T.) ir yra senas Zzmogus, taigi jis ikiinija gerano-
riSka senoliy autoriteto forma. Tai visiSkai aiSku, tadiau prie
kokios kategorijos ji buty galima priskirti, zZvelgiant i§ reli-
ginés tipologijos perspektyvos? Jis néra mitiné biitybe, be to,
néra né mito, pasakojancio apie jo kilme ar funkcijas. Néra
jis né legendiné figtira, mat néra jokio su juo susijusio pusiau
istorinio pasakojimo. Tiesa sakant, $i antgamtiné ir nekinta-
ma biitybé, amziams jtvirtinta tokiu pavidalu ir i$siskirian-
ti ypatinga funkcija bei periodisku sugrizimu, labiau tikty
dievy Seimai. Maza to, vaikai ji tam tikrais mety laikotar-
piais pagerbia laiSkais ir maldomis; jis atlygina geriesiems ir
nubaudzia nedoruosius. Jis yra tam tikros miisy visuomenés
amziaus grupés dievybé, amziaus grupés, kuria, tiesa sakant,
ir apibrézia tikéjimas Kalédy Seniu. Vienintelis skirtumas
tarp Kalédy Senio ir tikros dievybés yra tas, kad suaugusieji
juo netiki, nors ir skatina savo vaikus juo tikéti ir palaiko §i
tikéjima paciomis jvairiausiomis gudrybémis.

Taigi Kalédy Senis pirmiausia isreikia statuso skirtuma
tarp mazy vaiky i$ vienos pusés ir paaugliy bei suaugusiyju
i$ kitos. Siuo pozifiriu jis siejamas su begale paéiy jvairiau-
siy tikéjimy ir praktiky, kurias antropologai tyrinéjo dau-
gelyje visuomeniy, mégindami suprasti peréjimo i§ vieno
statuso i kita ir iniciacijos apeigas. Tiesa sakant, yra nedaug
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visuomeniy, kuriose vienaip ar kitaip vaikai (o kartais ir
moterys) nebiity iSskiriami i§ vyry draugijos dél tam tikry
paslapc¢iy nezinojimo arba ju tikéjimo — ripestingai palai-
komo — kokia nors iliuzija, kurios suaugusieji neatskleidzia,
kol neateis tinkama proga, taip sankcionuodami jaunesnés
kartos jtraukima { suaugusiyjy pasaulj. Kartais tos apeigos
biina stulbinamai panasios | Cionai aptariamas. Pavyzdziui,
egzistuoja stebinanti analogija tarp Kalédy Senio ir indény
kaciny Jungtiniy Valstiju pietvakariuose. Sios kostiumuotos
ir kaukétos butybés yra dievai ir isiklinij¢ protéviai, kurie
periodiskai grizta aplankyti savo kaimo ir dalyvauti Sokiuo-
se. Jie taip pat ateina nubausti arba apdovanoti vaiky, kurie
neatpazista savo vyresniyju po ju tradicine priedanga. Kalé-
du Senis tikrai priklauso tai paciai Seimai kaip ir dabar jau
seniai pamirsti jo kompanionai: Baubas arba Senis Lupikas
(Kalédy Senio palydovas, baudziantis neklusnius vaikus, —
R. T) ir pan. Svarbu tai, kad tos pacios Svietimo tendencijos,
kurios Siandien draudzia kreiptis i Sias baudziancias ,,kaci-
nas®, labai sékmingai iSaukstino geranoriska Kalédy Senio
personaza, uzuot panasiu biidu ji nurasiusios — tai buity visis-
kai suprantama racionalizmo raidos poziiiriu. Svietimas §iuo
pozitiriu néra toks racionalus, kaip gali atrodyti, juk Kalédy
Senis yra ne ka ,,racionalesnis* negu Senis Lupikas — Baz-
nyc¢ia dél to yra teisi. Veikiau misy akivaizdoje vyksta mito
pasikeitimas, ir biitent ji reikia paaiskinti.

Iniciacijos apeigos ir mitai atlieka prakting funkcija zmo-
niy visuomenése: jie padeda vyresniesiems palaikyti jau-
nesnés kartos tvarka ir disciplina. IStisus metus kartojame
vaikams, jog Kalédy Senis ateina, primename, kad jis bus
dosnus tiek, kiek vaikai gerai elgsis. Dovany dalijimas tam
tikru laiku yra naudinga priemoné sudrausminti vaiky rei-
kalavimus, susiaurinant iki trumpo tarpsnio laika, kada jie
tikrai turi eise reikalauti dovany. Sio paprasto paaiskinimo
visiSkai pakanka, norint suabejoti utilitaristiniy paaiskinimy
doktrinomis. Juk kur apskritai vaikai igyja teises ir kodél
Sios teisés taip jsakmiai primetamos suaugusiesiems, kad
jie privalo iSgalvoti brangiai kainuojantj ir sudétinga rituala,
norédami jas patenkinti? I$ karto matyti, kad tikéjimas Kalé-
du Seniu yra ne paprasta apgaulé, suaugusiyjy primesta vai-
kams dél smagumo; jis veikiau yra labai sunkaus sandorio
tarp dviejy karty pasekmé. Kalédy Senis yra dalis uzbaigto
ritualo, kaip ir amzinai zaliuojantys augalai, — pusis, bugie-
nis, geben¢, amalas, — kuriais puogiame namus. Siandien tie
viszaliai augalai téra paprastas malonumas, bet kadaise kai
kuriuose regionuose jie buvo dviejy socialiniy grupiu mainy
objektas. Anglijoje iki pat XVIII a. pabaigos Kii¢iy vakara
moterys eidavo duoneliauti, tai yra rinkti iSmaldos nuo du-
ru prie dury, mainais uz jg siiilydamos amzinai zaliuojanciy
Sakeliy. Kaip matome, vaikai atsiduria toje pacioje derybi-
néje pozicijoje, ir pazymétina, kad praginédami gérybiy Sv.
Mikalojaus dienos i§vakarése vaikai kartais persirengia mo-
terimis — moterys, vaikai: abiem atvejais tai neinicijuotieji
visuomenés nariai.

Taip pat yra vienas labai svarbus iniciacijos ritualy as-
pektas, kuris ne visada sulaukdavo deramo démesio, bet ku-
ris paaiskina juy prigimt] kur kas geriau negu jau aptartieji
utilitariniai modeliai. Aptarkime jau minéta indény puebly
kacinos rituala. Jei vaikams nieko nesakoma apie Zmoniy,
ikiinijan¢iy kac¢inas, Zmogiska prigimti, kokiu tikslu tai yra
daroma: ar tam, kad vaikai bijoty, graziai ir pagarbiai elg-
tysi? Zinoma, bet tai téra antriné ritualo funkcija. Yra kitas
paaiskinimas, kurj kilmés mitas visiskai paaiskina. Anot §io
mito, kacinos yra sielos pirmyjy ¢iabuviy vaiky, kurie dra-
matiskomis aplinkybémis nuskendo upéje protéviy persiké-
limo laikais. Taigi ka¢inos tuo pat metu yra mirties jrodymas
ir patvirtinimas, kad egzistuoja pomirtinis gyvenimas. Nega-
na to, kai indény protéviai galy gale isikiiré savajame kaime,
mitas pasakoja, kaip kacinos kasmet ateidavo jy aplankyti, o
iSeidamos iSsivesdavo vaikus. Indénai, bijodami netekti vi-
sy atzaly, sudaré sandéri su kacinomis, kad jos liks kitame
pasaulyje, o mainais uZ tai pazadéjo kasmet jas pagerbti, su-
rengdami Sokius su kaukémis. Jei vaikai neprileidziami prie
kacdinuy paslapties, tai pirmiausia yra ne todél, kad norima
juos jbauginti. AS sakyciau kaip tik prieSingai: tai yra todél,
kad jie yra kacinos. Jie neileidziami i paslapti, nes atstovauja
tikrovei, su kuria toji paslaptis sudaro savotiska kompromi-
sa. Juy vieta yra kitur — ne su kaukémis ir gyvaisiais, bet su
dievais ir mirusiaisiais — su dievais, kurie yra mirusieji. O
mirusieji yra vaikai.

Be abejo, $ia interpretacija galima i$plésti visoms inicia-
cijos apeigoms ir netgi visoms progoms, kai visuomené
padalijama i dvi grupes. ,,Neiniciacija“ néra vien neteki-
mo ir stygiaus biisena, apibiidinama neZzinojimo, iliuzijos
ar kitomis neigiamomis konotacijomis. Esama ir teigiamo
inicijuotyjy ir neinicijuotyjy santykiy aspekto. Tai vieni ki-
tus papildantys dviejy grupiy tarpusavio santykiai, kur vieni
simbolizuoja mirusiuosius, o kiti — gyvuosius. Maza to, ritu-
alo metu daznai apsikei¢iama vaidmenimis, mat dvilypumas
gimdo perspektyvy abipusiSkuma, kuris, tarsi atspindys vei-
drodyje, gali biti be paliovos kartojamas. Jei neinicijuotieji
yra mirusieji, jie sykiu yra ir superinicijuotieji. Ir jeigu, kaip
daznai nutinka, inicijuotieji jkiinija mirusiyjy dvasias, no-
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rédami pagasdinti naujokus, vélesniame ritualo etape jiems
teks atsakomybé iSsklaidyti mirusiuosius ir perspéti apie ju
sugrizima. Pernelyg neplétodami Sio argumento, vis dél-
to turétume pazymeéti, kad tiek, kiek Kalédy Senj supantys
ritualai bei tikéjimai siejasi su iniciacijos sociologija (o tai
nekelia abejoniy), jie atskleidzia, jog anapus konflikto tarp
vaiky ir suaugusiyjy glidi gilesnis nesutarimas tarp gyvuju
ir mirusiyjuy.

Prie Sios iSvados pri¢jau, tuo paciu metu analizuodamas
tam tikry ritualy funkcija ir mity, suteikian¢iy preteksta ras-
tis tiems ritualams, turinj. Taciau diachroniné analizé biity
davusi tokj pati rezultata. Mat religijos istorikai ir folkloro
tyrinétojai vieningai sutaria, kad tolimy Kalédy Senio ista-
ku reikéty ieskoti Abbé de Liesse (DzZitigavimo Tévo), 4b-
bas Stultorum (Beprotybés Tévo), Abbé de la Malgouverné
(Anarchijos Tévo) ir angliSko Netvarkos VieSpaties figiirose —
tai personazai, kurie valdo tam tikra laikotarpi kaip Kalédy
karaliai ir kurie yra roméniSko saturnalijy Karaliaus ipédi-
niai. Saturnalijos buvo larvae, zuvusiyjy smurtinga mirtimi
arba palikty nepalaidotyjy, Sventé. Nusengs Saturnas, savo
vaiky rijikas, yra daugelio panasiy figliry prototipas: tai Ka-
lédy Senis, vaiky geradarys, skandinavy Julebokas, raguotas
pozemiy pasaulio velniiikstis, atneSantis vaikams dovany,
§v. Mikalojus, kuris atgaivina vaikus ir uzveréia juos do-
vanomis, ir pagaliau kacinos, pirma laiko mirg vaikai, ku-
rie iSsizada savo kaip vaiky Zudytojy vaidmens ir tampa
bausmiy bei dovany dalytojais. Deréty pridurti, kad, kaip
ir kacinos, senovinis Saturno prototipas yra augimo dievas.
Tiesa sakant, Siuolaikinis Santa Klauso arba Kalédy Senio
personazas yra sinkretiS$ko keliy personazy susiliejimo pa-
sekmé: Dzitigavimo Tévo, $v. Mikalojaus iSrinkto berniuko
vyskupo, ir paties §v. Mikalojaus, i$ kurio radosi §ventiniai
tikéjimai dovany kojinémis, batais ir kaminais. DziGigavimo
Tévas, berniukas vyskupas, biidavo renkamas Nekaltyjy vai-
keliy diena, t. y. gruodzio 28-3ja. Skandinavy Jul/ (Kalédos)
buvo §venciamos gruodj. Tai mus veda tiesiai prie libertas
decembris, apie kurias kalba Horacijus ir kurias du Tillot ci-
tuoja jau XVIII a., susiedamas Kalédas su saturnalijomis.

Aiskinimai liekany ir relikty pozitiriu visada yra nepakan-
kami. Paprociai nei pranyksta, nei iSlieka, jei tam néra prie-
zasties. Kai jie islieka, priezastimi veikiausiai galima laikyti
ne istorijos uzgaidas, bet tam tikros funkcijos pastovuma,
kurj leidZia aptikti dabarties tyrinéjimas. PrieZastis, kodél
Siame straipsnyje tiek daug démesio skiriama indénams
pueblams, kaip tik yra ta, kad triiksta bet kokio imanomo
istorinio rysio tarp ju ir miisy institucijy (iSskyrus Siek tiek
vélyvosios ispany itakos XVII a.). Tai parodo, kad kalbéda-
mi apie Kalédy ritualus mes matome ne tik istorines lickanas,
bet ir mastymo bei elgsenos formas, kurios iliustruoja pacias
bendriausias socialinio gyvenimo salygas. Saturnalijos ir
viduramziy Kalédy Sventimas neturi galutinio paaiskinimo
kitu atveju nepaaiskinamam ritualui, stokojanciam prasmés,
bet abi Sios Sventés tikrai pateikia naudingos lyginamosios
medziagos, padedancios suvokti institucijy i§likima.

Nieko keista, kad nekrik$¢ioniski Kalédy aspektai primena
saturnalijas, mat esama pakankamai priezas¢iy manyti, jog
Baznyc¢ia nustaté Kalédy data gruodzio (o ne kovo ar sausio)
25 diena, norédama pakeisti pagoniska Svente, kuri i§ pradziy
prasidédavo gruodzio 17-aja, taciau imperijos gyvavimo pa-
baigoje iSsitgsé iki septyniy dieny, t. y. iki 24 dienos. Tiesa
sakant, nuo senovés laiky iki viduramziy ,,gruodzio §ventés®
pasiZymi panasiais bruoZzais. Pirma, pastaty puoSimas amzi-
nai zaliuojanciais augalais; toliau mainai arba dovany dova-
nojimas vaikams; linksmybés ir puotos; ir pagaliau turtuoliy
ir vargsy, Seimininky ir tarny broliavimasis.

Atidziau pazvelgus i faktus, tam tikros struktiirinés analo-
gijos tampa stulbinamai akivaizdzios. Kaip ir romény satur-
nalijos, viduramziy Kalédos pasizymeéjo dviem sinkretiskais
ir prieSingais bruozais. Visy pirma tai buvo susirinkimas ir
bendrysté: klasiy ir statuso skirtumai buidavo laikinai panai-
kinami. Vergai ir tarnai sédédavo Salia Seimininky, o $ie tap-
davo ju tarnais. Gausiai nukrauti stalai buvo atviri visiems.
Buvo paplite persirenginéjimai. Taciau tuo pat metu socia-
liné grupé pasidalydavo pusiau. Jaunuomené susiburdavo |
savarankiska grupe, iSsirinkdavo valdova, Jaunystés Téva
arba, kaip Skotijoje, Beprotybés Tévq ir, kaip sufleruoja is
titulas, leisdavo sau keistai elgtis, o kartais tas elgesys virsdavo
piktnaudZiavimu, nukreiptu pries likusius gyventojus, ir, kaip
zinoma, iki pat Renesanso net igaudavo krastutiniy formuy:
§ventvagystés, vagystés, iSprievartavimo ir netgi Zzmogzu-
dystés. Tiek Kalédy, tiek saturnalijy laikotarpiu visuome-
nés funkcionuoja pagal dvejopa sustipréjusio solidarumo ir
perdéto antagonizmo ritma, ir Sie du aspektai veikia kartu,
prieSingi vienas kitam, bet vienas kita atsveriantys. Dzit-
gavimo Tévo personazas veikia kaip savotiskas tarpininkas
tarp dviejy krastutinumy. Jis pripazistamas ir net jprastinés
valdZios atstovy pasodinamas i sosta. Jo misija yra reikalauti
pertekliaus, tuo pat metu ji palaikant tam tikruose rémuose.
Koks yra rySys tarp Sio personazo ir jo funkcijos ir tarp jo
tolimo palikuonio Kalédy Senio personazo bei funkcijos?

Cia svarbu atskirti istorinj poziiri nuo struktirinio. Isto-
riniu pozidriu, kaip jau matéme, Vakary Europos Kalédy
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Senis su savo silpnybe kaminams bei kojinéms yra grynas
ir paprastas rezultatas neseniai jvykusio peréjimo nuo Sv.
Mikalojaus $ventés, kuri buvo asimiliuota ir itraukta | Ka-
lédy $ventima trimis savaitémis véliau. Tai paaiSkina, kaip
jaunas abatas pavirto senu zmogumi, nors tik i$ dalies, mat
poky¢iai yra labiau sisteminiai, negu sufleruoja istoriniai
atsitiktinumai ir kalendorinés datos. Realus asmuo pavirto
mitiniu asmeniu. Jaunystés figiira, simbolizuojanti priesis-
kuma suaugusiesiems, pavirto brandos simboliu, palankiai
nusiteikusiu jaunimo atzvilgiu. Anarchijos VieSpats tampa
atsakingas uz gero elgesio sankcionavima. Vietoj atviros
paaugliskos agresijos prie$ tévus vél matome, kaip tévai sle-
piasi po netikromis barzdomis, norédami apdovanoti vaikus
gerumu. [sivaizduojamas tarpininkas pakeicia tikra tarpinin-
ka, nors tuo pat metu, keisdamas savo prigimtj, jis pradeda
funkcionuoti priesingu budu.

Neéra jokios prasmés aptarinéti dalyky, kurie néra svarbiis
Siai temai ir tik gali sujaukti visa reikala. ,,Jaunimas® didele
dalimi pranyko kaip amziaus grupé i§ Siuolaikinés visuo-
menés (nors pastaraisiais metais biita ne vieno méginimo
ji atgaivinti, taCiau dar anksti sakyti, kokie bus rezultatai).
Kiek tai susij¢ su Kalédomis, ritualas, kuris kadaise buvo
skirtas trims veikéjy grupéms — maziems vaikams, jaunimui
ir suaugusiesiems, — dabar skirtas dviem: suaugusiesiems ir
vaikams. Taigi Kalédy ,,pamiSimas®, galima sakyti, dingo;
jis buvo pakeistas ir tuo pat metu susvelnintas, ir isliko tik
suaugusiyjy grupése per Kalédy ar Naujyju mety iSvakares
naktiniuose klubuose ir Sv. Silvestro (gruodzio 31-osios)
vakara Times aikstéje. Bet geriau vietoj to aptarkime vaiky
vaidmeni.

Viduramziais vaikai kantriai nelaukdavo, kol per kaming
iki ju nusileis dovanélés. Ivairiai apsirengg, jie burdavosi i
grupes ir eidavo nuo vieny namy dury prie kity, dainuodami
ir sakydami gerus palinkéjimus mainais uz vaisius ir pyra-
gus. Reik$minga, jog jie Saukdavosi i pagalba mirti, kad Si
sustiprinty ju reikalavimus. Antai XVIII a. Skotijoje biidavo
taip giedama:

Kelkis, geroji moteriske, netinginiauk,

Kepk savo duong, kol dar esi cia;

Ateis laikas, kai biisi mirusi,

Ir niekas nebenorés nei tavo valgiy, nei duonos.

Net ir be $ios vertingos informacijos ir lygiai taip pat svar-
baus persirengimo vaiduokliais ar dvasiomis, esama kity
vaiky kalédojimo budu. Kiek yra Zinoma, kalédojimai neap-
siribodavo vien Kalédomis. Jie trukdavo visa kritiS§ka rudens
laika, kai naktis grasina praryti diena, lygiai kaip mirusieji
baugina gyvuosius. Kalédojimai prasideda likus kelioms sa-
vaitéms iki Kristaus Gimimo — dazniausiai trims savaitéms;
taip atsiranda ry$ys su panaiais Sv. Mikalojaus kalédoji-
mais (kuriy metu irgi persirengin¢jama), kai mire vaikai at-
gyja, ir netgi dar aiSkiau apibréztas pirmasis $io laikotarpio
kalédojimas, Helovino kalédojimas, BaznycCios sprendimu
paverstas Visy Sventyju dienos iSvakarémis. Net ir Siandien
anglosaksiSkuose krastuose vaikai, apsirenge vaiduokliais
ir skeletais, erzina suaugusiuosius, kol §ie jiems atlygina
mazomis dovanélémis. Rudens eiga nuo pradziy iki saulé-
grizos, zenklinanéios §viesos ir gyvybés iSgelbéjima, ritualy
pozitiriu lydi dialektinis procesas, kurio pagrindiniai etapai
yra §ie: mirusiyjy sugrizimas; ju gasdinantis ir persekiojantis
elgesys; modus vivendi su gyvaisiais nustatymas, kurj sudaro
patarnavimy ir dovany mainai; galy gale gyvybés triumfas,
kai per Kalédas mirusieji, gausiai apdovanoti, palieka gy-
vuosius ramybéje iki kito rudens. [domu tai, kad iki pat praé-
jusio Simtmecio lotyniSky apeigy katalikiskose $alyse labiau
akcentuojamas Sv. Mikalojus, kitaip tariant, nuosaikiausias
variantas, o anglosaksiSkos Salys noriai dalija §i laikotarpi
1 dvi kraStutines ir viena kitai prieSingas formas: Helovina,
kai vaikai atlieka mirusiyjuy vaidmeni, reikalaudami dovany
i$ suaugusiyjy, ir Kalédas, kai suaugusieji leidzia vaikams
§vesti ju gyvybinguma.

Visa tai aptarus, paaiskéja i§ pazitiros priestaringi Kalédy
apeigy aspektai: per tris ménesius mirusiyjy lankymasis tarp
gyvyju darosi vis atkaklesnis ir tironiSkesnis. Todél ju iske-
liavimo diena leistina juos linksminti ir suteikti paskuting
proga uzkurti pragarq. Taciau kas gali jkiinyti mirusiuosius
gyvyju visuomenéje, jei ne tie, kurie vienaip ar kitaip yra
nevisiskai itraukti i grupe, kurie, taip sakant, turi kitonisku-
mo, simbolizuojancio auksciausia dualizma — mirusiyjy ir
gyvyju? Todél nieko keista, kad daugiausia naudos i§ Sios
$venteés turi svetimsaliai, vergai ir vaikai. Zemesnis politinis
ar socialinis statusas prilyginamas amziaus skirtumui. Tiesa
sakant, esama nemaza jrodymuy, ypac i$ skandinavisky ir sla-
visky krasty, kad tikroji Kui¢iy ar Naujuyju mety vakaro esmé
yra valgis, aukojamas mirusiesiems, kai sveciai atliecka miru-
siyjy vaidmeni, vaikai vaidina angelus, o patys angelai — mi-
rusiuosius. Todél nenuostabu, kad Kalédos ir Naujieji metai
(ju antrininkas) turéty biiti dovany teikimo §venté. Mirusiyju
Sventeé i§ esmes yra kity $venté, o juk buvimo kitu faktas yra
artimiausias mums suvokiamas mirties jvaizdis.

Nukelta | p. 16»
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»Prisijaukinai Ingmaro Bergmano dva-
sig?* — klausia mano draugas Arvydas Juo-
zaitis, romantikas.

Jis paras¢é man rekomendacija rasytojos
stipendijai gauti, todél noréty biti tikras, ar
a§ Visbyje nevolioju durniaus.

,»Ne, prisémiau batus Zvyro, — atsakau kuo
riméiausiai. — Apsiaviau ne tuos batus. Nuo
véjo suledéjo sumustiniai, kol bandziau per-
lipti tvora pas ta genijy. Snarglys nutjso per
visg Forés sala.*

Mudu $nekamés skaipu.

Esu jsitikinus, kad jam nertpi I. Bergma-
nas, kaip ir man. Neinu su mirusiais vyrais i
pasimatyma. Mielai buiciau iStustinus karsto
vyno termosa su kokiu peciuitu Forés salos
darbininku, kuris biity uzstojes nuo véjo.

IS padorumo apvaiks¢iojau visas bitinas
vietas, bet jos man nepriminé nieko. Pa-
mirSau visas scenas i§ I. Bergmano filmy,
kuriuos turbiit maciau. Tai kodél nieko ne-
prisimenu, jeigu maciau? Biitent dabar, kai
liurbiskai stoviu koSiama véjo.

Na, akmuo kapinaitése. Na, uzrasas. Na,
trys na$laités. Dieve, prisiliurlinau per daug
kavos bandydama susilti — dabar man ripi
tik tualetas. Juk nemyz¢iosiu palei kapiniy
tvora $alia I. Bergmano.

Svedai émé rakinti salose ne tik baznygias,
bet ir vieSuosius tualetus, kai lankyti I. Berg-
mano émé vazinéti lietuviai.

Mano draugui Arvydui Juozai¢iui i$ Vil-
niaus riipi, ar a§ manau, kad jis raSytojas. Ne
I. Bergmanas — né kiek nemeluoju. Turbtt
nemanau. Noriu, bet nejstengiu perskaityti,
ka jis man atsiunté. Todél malu $tda.

AS$ jau visa savait¢ malu $tida Gotlando
saloje, kur kiti raSytojai (?) kazka raso. Is-
slenka i§ kamary idubusiais paakiais, tarsi
pusmeti badmiriave hamsunai. Ra§ymo la-
zas — ju veiduose. AS rasau visai lengvai —
tarkst patarkst.

Tarp pusés vienuoliktos ir pusés dvieju
biinu parasiusi du sakinius. Niekinius. Be jo-
kio konteksto. Gal nepaprasys parodyti, kiek
parasiau uz stipendija? Galiu atiduoti atgal.
Man ¢ia viskas neskanu: pyragaiciai kaip i$
smélio, o silke sugadino pasaldindami.
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Stipendija Gotlande

(Ataskaita apie tai, kg parasiau Visbio radytojy namuose, kai man neapdairiai dave stipendijg Svedijoje)

»Suomiai §pyga gauna, o ne stipendija.
Tik elgetoms jie duoda pinigy, latviams ir
mums®, — sakau savo draugui A. Juozai-
¢iui.

Mano draugas vis dar banguoja skaipe.
Atkakliai laukia: gal prisiminsiu jo atsiysta
teksta.

Drovis — mano yda. Sunku Zmogui pasa-
kyti, kad jo tekstas lovoje nugesinty bet ko-
kia viltj. Nes lovos turi nemazai bendra su
tekstais. Ten ir ¢ia reikia ugnies.

,»,Neprasidék su suomiais, jvarys depresi-
ja“, — sako mano draugas.

Suomi uz sienos turiu. Kiek depresyvuy,
bet suomj. Jo vardas Ottas. Jis moka vokis-
kai. Su juo vieninteliu a§ susikalbu. Siaip a3
susikalbu su kuo tik nori, bet man patinka
kalbétis vokiskai.

Vokiskai a$ iSreiskiu niuansus. Galiu ir
apie Sehnsucht, ir apie Aschlock.

Kai isispoksau i rimta suomio veida, su-
prantu, kad pasaulis sukurtas senti. Tikrai
ne raSyti. Ottas pliktel¢jgs, todél blizgan-
Ciaja galvos dalj bando uzskersuoti neker-
pamais peisais. Sie slysta jam ant akiy,
kiek riebaluoti. Pakeliui uzkliiva uz anta-
kiy.

Tik dél to jis mane kiekvienakart pamato,
nors tai sunkiai jtikima. Pamatgs irgi nori pa-
sikalbéti vokiskai.

Taciau tai, kg jis man pasako diena, né i$
tolo neprilygsta jo tekstams, pasakytiems
nakt]. Mat a§ miegu uz jo sienos. O pertva-
ros — popierinés.

I8 pradziy Ottas zuja po urva. Paskui mo-
notonisku balsu ima kartoti skiemenis. Ar
tuos, kuriuos ka tik paragé? Na, $ito né vie-
nas neprisipazins — nepriklausomai nuo to,
ar jam davé stipendija.

Dudenimas balansuoja tarp maldos, kad
Dievas jam dar leisty kiek pagyventi, ir sara-
$o zmonai, ka parnesti pietums. Abu dalykai
svarbiis. Bet paskui jis isibégéja ir Sasteli |
lova. Lova — i§ $vedy socializmo laiky —
girgzda it rusiska.

Dejuoja ir neprasyta.

,Palaikyk ji“, — progiesmiu praso Ottas sa-
vo naktiniu balsu. Gomuriniu.

Jo suokimui neatsispirty né vienas tekstas.
Dejuoty i§ malonumo, jei bty perskaitytas
apseéstu Otto balsu.

Kai a$ jsitempiu lovoje, stengdamasi su-
prasti, kokia kalba maldauja Ottas, suomis
akimirksniu uzmiega. Kad apgauty ta pane-
lg, kuri gal begédiskai klausosi.

Vos apsigaunu, jis ima urgzti alkano lauki-
nio balsu. Viltis atgyja. Atsimenu jo striukas
tvirtas kojas. Suomis urzgia garsiau. Reika-
lauja grobio.

Kvaily, urgzk i ana pusg: ten gyvena ira-
nieté, vos dvideSimt septyneriy. Akys — ti-
kros persés: didelés, aksominés ir drégnos
kaip telycaités. O vardas — graikiskas. Aténé!
O a3 tik storoka iStekéjusi moteris (tokioms
stipendijos duoti nereikéty).

Bet Aténé — lesbé i§ Stokholmo, todél
jos ranka per vakarieng glamonéja Hana.
IS tiesy tai ji jokia lesbé, bet §vedai, matyt,
neskuba merginti persés, todél jai belieka
atsiduoti Hanai. Jos abi raSo didziajame
kambaryje susistimusios fotelius viena
pries kita.

Ka galima parasyti, jei prie§ tave skreba
ta, kuri naktimis tave grabalioja?

Ottas ne toks kvailas, kad to nesuprasty,
todél urzgimu gasdina manaja sieng. Kai jau
apsiprantu, kad tuoj ateis pilkas vilkas atsi-
kasti Raudonkepuraités, kazkas ima dejuoti
plonu undinés balsu. Saldziu, ki¢iniu.

Saldésiai — balso ir teksto — mane pykina.
IS Salies tai galéty priminti pavyda moters,
kuriai ne dvideSimt septyneri. Man keturias-
desimt septyneri. Ir septynios dienos, visai
veltui praleistos Gotlande.

Dieve, kada liausis toji dejuojanti undiné?!
Staciai nepadoru | raSytoju (?) namus
nak¢iai prisivesti mergelky, prisizitiréjusiy
neskoningy filmy.

Balzganoje Siaurés naktyje per koréta
popiering sienag Ottas pajunta, kad nuo
jo traukiuos. Man nepatinka suomiai,
gasdinantys kitas raudonkepuraites. Ottas
sugrizta prie dudenanéiy ritmy. Ty, kur ka
tik parasé?

Bet a$ nusigreziu | prieSinga sieng ir
jjungiu nakting lempute.

Ten pakabintas paveikslas, vaizduojantis
idealy vyra. Turbtt rasytoja. Jis leisgyvis
guli lovoje kelias savaites neskusta barzda.
Aiskiai kencia. Bet ne nuo buities. Veidas
maslus, tikrai neprisiminty, kada pastaraji
syki buvo bebandas savarankiskai i$sikepti
kiausSiniene.

Vyras galéty biiti ligonis. Arba Zmogus,
mastas apie mirti. Gali buti, kad jis tiesiog
tingi sésti prie kompiuterio, todél apsimeta,
kad galvoja. Jo paklodé lipte prilipusi prie
pilvo, plokscio ir tuséio. Ir Zemiau visai
tuscia, na, ten, kur pageidautina, kad kas
nors bity.

Bet uZztat ties vyro galva vienas kita ban-
do iSprievartauti Dievas su Velniu. Dievo
aureolé kiek pasmukus i Sona, nes jis tie-
sia kakla pasiziareéti, ka po uodega nesiojasi
Velnias. Sis elgiasi kukliau: viso labo laizo
Dievui pada smailu liezuviu.

Dievas su Velniu trata nuo orgazmo. Vyras
(turbtt rasytojas?) drybso, tarsi jam buty ga-
lutinai nuleistas garas.

Ottas veikiausiai pajunta, jog turi
konkurenty, ir atsidusgs palieka ramybéje
manaja siena. Bet tai kas i§ to?

AS vis tiek nieko negaliu parasyti Got-
lande, nes nezinau, kaip pasakyti Arvydui
Juozaiciui, kad nuo jo teksto nealpstu. Nuo
I. Bergmano kapo — irgi. AS nuo nieko ne-
alpstu, it kokia akmeniné. Taciau stipendija
reikia kazkaip atidirbti.

Ir a§ imu patyliukais aimanuoti. Paskui
— garsiau. Dar garsiau. Nepadoriai garsiai.
Kita diena persé Aténé ir suomis Ottas ima
tyrinéti mane atidziai — kaip tikra raSytoja.

O tada priraSau nepadoriai daug: apie juos
visus, lindin¢ius rasytojiskuose sandéliukuo-
se skersvéjy perpuciamame Gotlande 2010
mety balandj.

— AUDRONE URBONAITE -

P S. Jei kam i$ lietuviy rasytojy klius
stipendija, kambario su Dievo ir Velnio
gravilira atsisakykite: jstrigsite ties pirmuoju
puslapiu.

Mirties bausmé Kalédy Seniui
P> Atkelta i$ p. 15

Tai mus vél grazina prie dviejy straipsnio pradzioje iSkelty
klausimy. Kodél Kalédy Senio figtira vystési ir kodél Bazny-
¢ia taip nerimavo dél §io vystymosi?

Jau parodéme, kad Kalédy Senis yra Dzitigavimo Tévo
ipédinis ir kartu jo priesininkas. Si transformacija pirmiausia
rodo pageréjusius misy santykius su mirtimi. Mums dau-
giau nebeatrodo biitina suvesti saskaitas su mirtimi ir leisti
jau periodiskai pazeisti jstatymus bei tvarka. Dabar Siame
santykyje vyrauja Siek tiek niekinama geros valios dvasia.
Mes galime leisti sau biiti dosnis, nes tai dabar reiskia ne
ka daugiau negu dovany ar zaisly — tai yra simboliy — do-
vanojima. Taciau §is gyvujy ir mirusiyjy tarpusavio santy-
kiy susilpnéjimas neivyko ji ikinijancio personazo saskaita.
Atvirksciai, galima sakyti, kad tie santykiai netgi pageréjo.
Sis priestaravimas biity nepaaiskinamas, jei miisy visuome-
néje pamazu nepradéty isigaléti kitoks pozitiris { mirti. Jau
vyrauja nebe tradiciné dvasiy ar vaiduokliy baimé, vietoj to
baiminamasi viso, kg simbolizuoja mirtis tiek pati savaime,

tiek gyvenime: i§sigimimo, i§dzitivimo ir netekimo. Turétu-
me pamastyti apie tai, kokiu $velniu riipesCiu apgaubiame
Kalédy Seni, kokiy atsargumo priemoniy imamés ir kiek
aukojamés, norédami iSsaugoti jo prestiza nepaliesta vaiky
akyse. Ar néra taip, kad giliai mumyse rusena mazytis tros-
kimas tikéti beribiu dosnumu, gerumu be jokiy slapty mo-
tyvy, trumpos pertraukos, kai bet kokia baimé, pavydas ir
kartélis yra suspenduojami? Be abejo, mes negalime visiskai
pasiduoti iliuzijai, ta¢iau pasidalijimas ja bent jau suteikia
proga susildyti Sirdis prie ugnies, liepsnojancios jaunose
sielose. Tikéjimas, kurj padedame jamzinti savo vaikuose,
kad jy zaislai atkeliauja ,,i$ ten®, suteikia alibi slaptiems mu-
sy paciy troSkimams pasiiilyti tuos zaislus tiems ,,i$ ten ta
dingstimi, jog dovanojame juos vaikams. Taigi Kalédy do-
vanos i§licka tikra auka gyvenimo saldybei, kuria pirmiausia
sudaro nemirimas.

Salomonas Reinachas kadaise labai {zvalgiai rase, jog pa-
grindinis skirtumas tarp senoviniy ir moderniyjy religijy yra
tas, kad ,,pagonys meldési mirusiesiems, o krik§¢ionys mel-
dési uz mirusius“. Be abejo, ilgas kelias veda nuo maldos
mirusiems iki §ios padrikos maldos, kuria kasmet vis labiau
skiriame maziems vaikams — tradiciniams mirusiyjy isikii-

nijimams, — kad jie sutikty, tikédami Kalédy Seniu, padéti
mums tikéti gyvenimu. Mes atnarpliojome sifilus, liudijan-
Cius testinuma tarp Siy dvieju tos pacios tikrovés manifesta-
ciju. Baznyc¢ia tikrai neklydo pasmerkdama tikéjima Kalédy
Seniu, vienu tvir¢iausiy pagonybés bastiony ir aktyviausiy
jos centry moderniojoje zmonijoje. Belieka isitikinti, ar mo-
dernioji zmonija gali apginti savo teis¢ biiti pagoniska. Ir
paskutiné pastaba: ilgas kelias veda nuo saturnalijy Kara-
liaus iki Kalédy Senio. Atrodo, pakeliui buvo galutinai pra-
rastas esmingas — o gal ir pats seniausias — pirmojo bruozas.
Mat, kaip parodé Frazeris, saturnalijy Karalius pats jau buvo
ipédinis senovinio prototipo, kuris, visa ménesi mégavesis
nezabotu pertekliumi, buvo iskilmingai paaukotas ant Dievo
altoriaus. Dél Dizono autodafé mes turime iki galo rekons-
truota heroju. Sio nejprasto epizodo paradoksas tas, kad, no-
rédami padaryti gala Kalédy Seniui, Dizono dvasininkai tik
atgaivino su visa Slove po keleta tiokstanciy mety trukusio
uZtemimo ritualing figlira, kuria taip stengési sunaikinti.
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