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Zemés gyventojai

Kelyje i§ Hamburgo { Neigerna pries§ kara stovéjo mies-
telis, kuris vadinosi Paternosterkirchenas. Ta vietové kadais
gars¢jo savo stiklo pramone, ir pagrindinéje aikstéje, prie-
Sais Burmistro rimus, turistai ateidavo pasigéréti zymiuoju
Stiklapti¢io fontanu, vaizduojanciu legendinj Johana Krula,
meistra, prisiekusi iSpusti i§ Paternosterkircheno stiklo savo
siela, kad $iai pramonei, krasto §lovei, buity deramai atsto-
vaujama rojuje. Sauniojo Johano, vykdan¢io savo zygdarbi,
statula, kaip ir Burmistro riimai, idomus XIII amziaus stati-
nys, kuriame buvo saugomi visy Paternosterkirchene iSptis-
ty dirbiniy pavyzdziai, pranyko nuo Zemés pavirsiaus tuo
pat metu kaip ir visas miestelis — per atsitikting paskutiniojo
pasaulinio konflikto bombardavimo klaida.

Buvo ketvirta valanda dienos, Stiklapiic¢io aiksté tuscia.
Vakaruose geltona isbrinkusi saulé 1étai grimzdo i juosvas
dulkes, sklandanéias vir§ buvusio gyvenamojo kvartalo
griuvésiy, kur valymo darby komanda baigé griauti Scho-
la Cantorum sienas; ta Giedojimo mokykla kadais garse-
jo visoje Vokietijoje keliais iSugdytais Zymiausiais
Salies chorais. Mokykla buvo {steige miesto stikla-
ptucéiu cechy savininkai 1760 metais, ir darbininky
vaikai nuo pat mazumes eidavo ten mankstinti savo
plauciy, vadovaujami klebono. Snyguriavo: snie-
gulés létai leidosi zemyn ir, atrodo, dvejojo, pries§
tipdamos ant Zemés. Gera laiko tarpa aiksté buvo
tuscia; ja kazkokiais savais reikalais skubiai perbégo
perkargs Suva, nosimi braukdamas Zemg; atsargiai
nusileido varna, kazka kapteléjo snapu ir tuoj pat nu-
skrido. IS dykvietés, toje vietoje, kur kadais prasidéjo
Ganzgemiitlichgdsschen™, pasirodé vyras ir mergina.
Vyras laiké rankoje lagaming; buvo senyvas, nedi-
dukas, vienplaukis, apsivilkes nuskarusi apsiausta.
Apie kakla — skystas stropiai apmuturiuotas Salikas,
bet jis stengési kuo labiau itraukti galva i pecius, ma-
tyt, kad likty kuo maziau atviro ploto Sal¢iui. Apskri-
tame raukslétame veide bugsciomis akimis kalési zili
Seriai. Jis atrodé visiskai apstulbgs. Uz rankos vedési
jauna Sviesiaplauke mergina, ismeigusia zvilgsni tie-
siai prie§ save, su keistai sustingusiu Sypsniu lipose.
Ji segéjo per trumpa, netgi kiek nepadory sijonéli,
o plaukuose piipsojo vaikiskas kaspinas: tarsi blty
uZaugusi, pati to nepastebédama. Taciau jai turbtt
buvo apie dvidesimt. Buvo ryskiai, nemoksiskai i§sidaziusi:
negrabiai uztepti rusvi dazylai plito veide, nebesitenkindami
tik skruosty plotu, lipdazis perkreipgs burnos linija. Buvo
justi, kad tai suzvarbusiy pirsty darbas. Ji avéjo vyriskais
batais, jsispyrusi i juos vilnoném kojiném apmautomis ko-
jomis, vilkéjo nusiSérusio kailio Svarkeli per trumpomis
rankovémis ir miivéjo skylétas pirStines. Pora paéjéjo kele-
ta zingsniy ir sustojo kruopsciai nuvalytos aikstés viduryje,
ten, kur kadaise stiepési Sauniojo Johano statula ir kur dabar
tebuvo matyti pédsakai, palikti drégnoje Zeméje sunkvezi-
miy raty — Sie riedéjo i Hamburgo autostrada. Snaigés létai
leidosi ant juy plauky ir peciy; sniegas buvo varganas ir ne
kazin koks, jam nesiseké uzdengti zemeés, jis tik pabrézé vi-
sa tai, kas pasaulyje buvo pilka.

— Kur mes? — pasiteiravo mergina. — Ar radot statula?

Jos bendrakeleivis apzvelgé tuscia aikste ir atsiduso.

— Taip, — atsaké. — Ji tiesiai prie§ mus, ten, kur ir turi biiti.

— Grazi?

— Labai.

— Taigi jiis patenkintas?

— Taip.

Jis pastaté lagaminélj ant Zemés.

— Minutélg prisésim, — taré. — Pro $alj vaziuoja sunkvezi-
miai, ir tikrai atsiras, kuris mus paims. Aisku, blitume ga-
1¢je eiti tiesiai | autostrada, bet nenoréjau pravaziuoti pro
miestelj, nepamates Johano Krulo statulos. Taip daznai ¢ia
zaisdavau, kai buvau mazas.

— Na ka gi, zitirékit i ja, — pasaké mergina. — Mes nesku-
bame.

ROMAIN GARY

Jie susédo ant lagaminélio ir kurj laika taip t@inojo, pri-
siglaudg vienas prie kito, tylomis. Atrodé ramiai ir jaukiai —
kaip Zmonés i§ niekur. Mergina tebesiSypsojo, o Zzmogelis,
atrodé, skaiCiavo sniegules. Kartais jis iSnirdavo i§ savo
svajy ir dunkseno rankomis sau i kriiting, trankiai alsuo-
damas, paskui vél nurimdavo. Regis, tas pratimas kuriam
laikui apgaubdavo ji Siluma, kurios jam taip stigo. Mergina
nejudéjo. Kazin, ar jai reikéjo susilti. Jos palydovas nusia-
vé desini batg ir raukydamasis iniko smarkiai trintis péda.
Kartkartém aiks$te pervaziuodavo koks nuolauzy prikrautas
sunkvezimis, zmogelis pasokdavo ir karStligiSkai mosta-
guodavo rankomis, bet sunkvezimiai nesustodavo. Tada jis
ramiai sésdavosi atgal ir vél imdavo stropiai masazuotis su-
zvarbusia péda. Sunkvezimiai palikdavo sau ikandin dulkiy
debesi, ir pracidavo gerokai laiko, kol akys vél izvelgdavo
sniegules.

Kayama Matazo (1927-2004). Sustinges miskas

— Vis dar sninga? — paklausé mergina.

— Ajajai! Tuojau nebebus matyti zemés.

— Tuo geriau.

-Ka?

— AS pasakiau — tuo geriau.

Zmogelis liidnai nulydéjo Zvilgsniu geibia snaige, sklen-
dziancig pro $alj, iStiesé i ja ranka ir sugniauzé kumstyje
leding aSara.

— Tikriausiai grazu, — pasaké mergina. — Mégstu sniega. Ir
taip pat noréciau pamatyti statula.

Jis neatsake, iSsitrauke is kiSenés degtinés butelaitj, danti-
mis iStrauké kamstj ir vos vos gurksteléjo. Paskui apsidairé
aplink sutrikusiu zvilgsniu ir skubiai kilsteléjo kakleli prie
lapy.

— Trenkia alkoholiu, — taré mergina.

Zmogelis skubiai {sibruko butelait] atgal i kiSeng.

— Tai praeivis, — atsiliepé. — Matyt, jgérgs. Ko nori — juk
rytoj Kalédos.

— Siek tiek papudruokit man veida, — paprasé mergina. —
Atrodo, jis visai pamélo.

— Nuo salcio, — tarsteléjo jos palydovas ir atsiduso.

Jis pasirausé kiSenéje, rado pudring, atidaré ir prikiSo pt-
kuti merginai prie veido. Pikutis du tris sykius i$slydo i§
sustingusiy jo pirsSty.

— Stai, — taré pagaliau.

— Jis { mane pazitréjo?

— Ka? — nusistebéjo Zzmogelis. — Kas taip? A, o kaipgi! —
susigriebé. — Zinoma, visi praeiviai i tave Zitiri. Tu labai
grazi.

— Man vis tiek. Bet nenoriu atrodyti kaip pusproté. Visada
biidavau labai graziai suSukuota ir aprengta. Tévai labai tuo
ripinosi.

Varnos triuk§mingai pakilo vir§ dykvietés, kuri laika
sklandé virs tuscios aikstés, paskui karkdamos nutolo. Mer-
gina pakeélé galva ir nusiSypsojo.

— Girdite? Man labai patinka varny karkimas. ISkart pa-
matai peizaza.

— Taip, — pritaré Zzmogelis.

Jis baugsciai apsizvalge, skubiai iSsitraukeé i§ kisenés deg-
tinés butelaiti ir gurksteléjo.

— Kaledy peizaza, — kalb&jo mergina tebesiSypsodama,
pakeélusi akis. — Taip isivaizduoju, lyg ji matyciau. Prieblan-
doje riiksta kaminai, prekeivis stumia vezimaiti, prikrauta
egluciy, linksmos, pilnos prekiy krautuvélés, baltos snaigés
apSviestuose languose...

Jos palydovas nuleido buteli ir nusi§luosté lupas.

— Taip, — tarsteléjo kiek prikimusiu balsu. — Taip, viskas
taip ir yra. Ir dar sniego senis su cilindru ir pypke.
Matyt, ji nulipdé vaikai. Mes visada lipdydavome
per Kalédas.

— Jei man i$ tiesy lemta atgauti regéjima, gerai bii-
ty per Kalédas. Viskas taip balta, taip Svaru.

Senis nitiriai spoksojo i purvo klang sau prie kojy.

— Taip.

— Zinokit, a§ neskubu. Man ir taip gerai.

Zmogelis staiga subruzdo, sumojavo pakeltomis
rankomis.

—Ka tu, ka tu! — papriestaravo. — Nereikia taip kal-
béti. Tiesa sakant, dél to tu ir nematai. Psichologijos
reikalai... Visi daktarai pripazino, kad gydymas gali
bati ilgas, sudétingas, bet tu tikrai pasveiksi. O jeigu
toliau spyriosies, net profesorius Sternas niekuo ne-
galés tau padéti. Gerai zinau viska, kg tau teko ma-
tyti, iSgyventi.

Postringaudamas jis mostagavo rankomis, sédéda-
mas ant lagaminélio, o abu jo Saliko galai Sokc¢iojo
] takta:

— Tu patyrei didziulj sukrétima. Bet tai buvo ka-
reiviai, karo meto gyvuliai... Ne visi zmonés tokie.
Reikia ZzZmonémis pasikliauti. Tu nesi i$ tikryjy akla.
Nematai, nes nenori matyti... Visi medikai pripazino,
kad tai nervinis Sokas... Jei Siek tiek pasistengsi, nesispyrio-
si, jei norési matyti, profesorius Sternas tave tikrai isgydys,
gal per kitas Kalédas. Tik reikia pasikliauti!

— Jus trenkiate alkoholiu, — prataré mergina.

Zmogelis nus¢iuvo, susibruko rankas i apsiausto ranko-
ves, igauze galva | pecius. Prisispaudé dar arciau prie mer-
ginos, ir jie vél tylédami sustingo ant savo lagaminélio, o
sniegas tebeSoko aplink juos neryZztinga valsa.

IS Giedojimo mokyklos griuvésiy iSniro sunkvezimis,
pervaziavo aikste. Zmogelis dar sykj pakilo jo stabdyti, bet
neberodé jokiy vilties zenkly, kai sunkvezimis sulétino grei-
ti, net ir nusivylimo, kai tas nutolo. Sunkvezimis buvo kau-
pinas nuolauzy ir paliko sau ikandin raudony dulkiy debesi.
Dulkeés sitibteléjo merginai { veida, ir ji pasitryné akis; jos
palydovas i$sitrauké i§ kiSenés §varutélaite nosing ir atsar-
giai nuvalé jai akiy vokus ir kakta, kruops¢iai, lyg noréda-
mas nusluostyti menkiausia purvo pédsaka.

— Nesustojo? — paklaus¢ mergina.

— Tiesiog miisy nepastebéjo.

Juos po truputi gaubé tamsa, ir dangus savo snaiges pa-
keité zvaigzdémis. Paskutinés varnos pakilo, sniidziai kark-
damos; patekéjo ménuo, kad Siek tiek pataisyty padéti ir
prasklaidyty sutemas. Pravaziavo dar vienas sunkvezimis;
jo zibintai {sisiurbé¢ { pora, paskui abejingai nukrypo { salj.

Nukelta j p. 11»

* Maza jauki gatvelé (vok.).
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Didziausia pasaulio religija

Taip jau yra ir nieko ¢ia nepadarysi — iStisus metus jis
tave 18 Salies stebi, uzsiraSo viska i knyga ir gruodzio
24-osios nakti suzinai, kaip tavo elgesys buvo jvertintas.
T. y. randi po egle dovana. Arba ne. Susidaro jspudis, kad
vertinimo sistema néra labai jau griezta, nes apsijuokti
pries liudininkus, nieko po egle neradus, asmeniskai dar
neteko. Nors, mano nuomone, yra buve mety, kai dovany
vertas nebuvau. Be to, Zinau ir, reikalui esant, galéciau
prikiS8amai nurodyti ir kitus dovany nevertus asmenis. To-
kia nejprasta vertinimo sistema (tai nieks nesiys | praga-
ra?) kelia teiséta susiriipinima. Ir smalsuma.

Paveikslai ir portretai mums pateikia toki vaizda: rau-
donskruostis, prazilgs, gana aukstas, tukteléjes, bet Siaip
jau sveikai atrodantis, besiSypsantis, savimi patenkintas
ir pasitikintis vyriskis. Jaunatviskos dvasios, nors jau
akivaizdziai perkopgs penkiasdeSimt, mégsta vaikus,
sodina juos ant keliy, $nekina, klausosi deklamuojamy
eiléras¢iy. Nors gausiai susitikingja su mazameciais, ne-
teko girdéti apie kokias dviprasmybes ar uzuominy apie
nepilnameciy tvirkinima. Trumpai pasakius, tokie faktai
istoriky niekada nebuvo uZzfiksuoti. Tiesa, susidoméjima
suaugusiomis dailiosios lyties atstovémis yra ne karta pa-
demonstraves. Apie tai byloja sukurtos giesmés ir filmai.
Bet ar uz tai mes galétumém ji teisti? Nors jis pirmas ir
pradéjo saraSus sudarinét?

é) LAIKU IR NELAIKU

Karaliui jsikiirus savo riimuose ir VIESPACIUI suteikus
Jjam ramybe is visy pusiy nuo priesy, jis kalbéjo pranasui
Natanui.: ,, Tik tu paziurék, as gyvenu kedro namuose, bet
Dievo Skrynia pasilieka palapinéje!“ Natanas karaliui
taré: , Eik ir daryk visa, kas tavo Sirdyje, nes VIESPATS
yra su tavimi.

Bet tq paciq nakti atéjo VIESPATIES Zodis Nata-
nui: ,, Eik ir sakyk mano tarnui Dovydui: ,, Taip kalbéjo
Galybiy VIESPATS: as paémiau tave is ganykly, nuo aviy
kaimenés, biuti mano tautos Izraelio valdovu; buvau su
tavimi, kur tik tu éjai, ir pasalinau visus tavo priesus tau
is kelio. Be to, as padarysiu tavo vardq taip garsy, kaip
yra garsus vardas didzZiiny zeméje. O savo tautai Izrae-
liui paskirsiu vietq ir juos tvirtai pasodinsiu, kad saugiai
gyventy ir daugiau nebebuty varginami. Nedori Zmonés
nebeengs jy daugiau, kaip kadaise, nuo to laiko, kai savo
tautai Izraeliui paskyriau teiséjus. AS duosiu tau ramybe
nuo visy tavo priesy.

VIESPATS sako tau, kad jis, VIESPATS, padarys tau

G

namus.

2 Sam 7, 1-5. 8-11

Sis biblinis pasakojimas apie karaliy Dovyda, tapes
mesijine pranasyste, sudéliotas i§ senovés Artimuo-
siuose Rytuose egzistavusiy karaliskosios ideologijos
fragmenty. Ir nieko ¢ia néra keisto — visa biblin¢ literattira
buvo rasoma pasitelkiant zinomus iSraiSkos modelius,
Simtmeciais jvairiose kultiirose, tarp kuriy buvo gyventa,
egzistavusius vaizdinius, sgvokas ir pasaulio sampratas.
Kaip ir Siandien krikS¢ionys net nepastebédami nau-
doja savo kiirybai kultlirines priemones, kurios kitomis
aplinkybémis kity naudojamos kitiems tikslams.

Kai du nori statyti namus vienas kitam. Kai kurie
tyrinétojai tvirtina, kad Siame bibliniame epizode su-
pintos dvi skirtingos sociopolitinés sistemos — pusiau
nomadiné ir monarchiné. Karalius gyvena rimuose, o
kulto atributai, Zymintys dievybés artuma, buvima ,,tau-
toje, — palapingje. Tai ,tautos™ ar teritorijos, valstybés
Dievas? Kaip aiskéja, dievybé neatsisako palapinés ir
nesiruoSia persikelti 1 kokia nors stabilig, i§ akmeny
suresta Sventykla, o vietoj to pazada karaliui, kuris jau turi na-
mus—rimus, padaryti kitus. Tik tie kiti namai, kaip galima
suprasti, jau bus ne i§ akmens ir ne i$ palapinés audinio,

Visi ¢ia iS§vardinti faktai neleidzia mums abejoti Kalédy
Senelio egzistavimu. AS pats asmeniskai turiu nuotrauka:
prie naujametinés eglutés, kiek sunerimgs (nelabai pavy-
kes eiliy ,,Tupi zvirblis kamine...* deklamavimas), sédZiu
jam ant keliy. Sunku biity abejoti ir jo dievisSkumu. Visi
kriterijai jvykdyti su kaupu: buvimas vienu metu keliose
vietose, dovany padauginimas, miisy visy minciy ir elge-
sio zinojimas, ilga ir stabili santuoka. Beje, skirtingai negu
visos kitos dievybés, save pacios dievais pasiskelbusios,
Kalédy Senelis niekad saves dievu nevadino — manykit
sau ka tik norit. Jam, rodos, Zymiai idomesni esam mes ir
dovany dalinimas. Neteko girdét, kad biit reikalaves mal-
dy, auky, smilkaly irgi adoracijy. Kas isties sukelia tam
tikry komplikacijy ir didelj netikrumo jausma. Juk pries
akis neturint bent jau maziausiai kokiy deSimties jsaky-
muy ar komunizmo statytojo moralinio kodekso ir Zinant
savo jgimta nelabuma (pagarba kitiems dievams, nepa-
mirStantiems mums apie tai nuolat priminti), visad islicka
pavojus rasti po egle Svilpaujantj véja. Net kyla pavydas,
pagalvojus apie klebong rinkliavos metu: juk jeigu is ta-
ves pinigus paémé, vadinasi, elgiesi teisingai. Antraip ar-
gi imty? Stai jums ir kompasas, ir kelrodé zvaigzde, ir
tiesi kaip antkapio kryzius moralé.

Jeigu Kaledy Senelis atrodyty palieggs ir nusipasninka-
ves, pasislépes urve nuo pasaulio tustybés (kaip kad vi-

Gero Mesijo gimtadienio!

bet i§ seklos. Cia ,,namai® — tai Dovydo dinastija, kuriai
zadama besalygiSka amzinybé. Tai vienas i§ analogiSky
dievisky orakuly Dovydui ir kitiems senovés karaliams
i§ Akado, Asirijos, Mario ar Kanaano krasto skirtumy.
Tame paciame skyriuje Dovydas tik perspéjamas, kad
jei jo ipédinis prasizengs, jis bus baudziamas, bet dinas-
tijos pazadas nebus atimtas. Siandienine politine kalba —
jam negresia interpeliacija. Kad ir ka prisidirbty, gaus
tik lazdy. [domus klausimas biity, jei i§ tiesy paaisSkéty,
kad $is tekstas buvo raSomas ne tik keli Simtmeciai po ty
laiky, kai toks karalius galéjo gyventi (mat aiskéja, kad
apskritai, jei toks karalius ir gyveno, tarkim, X a. pr. Kr.,
jis negaléjo buti Izraelio karaliumi, nebent Judo, nes Sios
karalystés niekad nebuvo sujungtos ir nuolat konkuravo,
o Sventykla Jeruzaléje i3 tiesy ilga laika nebuvo pastaty-
ta), bet ir tiesiog tada, kai Izraelio ir Judo karalysCiy
monarchijos jau neegzistavo. Ka reiskia §is tekstas? Kaip
tik tokiu atveju Sis tekstas geriausiai ir iSreiSkia mesijini
tikéjima, kad kada nors ateityje bus atkurta monarchija
ir Izraelis nebebus varginamas prieSy. Akivaizdu, kad
tai téra utopinis tikéjimas ir laukimas, nebent perkel-
tume ir pati Mesijo vaizdini, ir Izraelj i kita dimensija,
juos iskiinytume ir paverstume tiesiog metafora, kurig
galima pritaikyti visai kitiems personazams ir bendri-
joms. Jézaus kilmé i§ Dovydo tokiu biidu yra greiciau
tikéjimas nei jrodytas faktas, nes ir evangelijose pateiktos
jo genealogijos pernelyg priesStarauja viena kitai, tai dar
karta paliudija, kad seniai niekas nebezinojo, kur dingo
tos dinastijos palikuonys. Krik§¢ionims §ioje pranaso Na-
tano pranasystéje reikSmingiausia sasaja su Jézumi kaip
Dievo Stinumi nuskamba eilutéje, kurios ¢ia néra, — apie
ta Dovydo ipédini, kuris ir ipareigojamas pastatyti Dievui
namus (aisku, tekste turimas omenyje Saliamonas): ,,A$
biisiu jam tévas, o jis bus man stinus.* Taciau $is pasaky-
mas tame kultiriniame kontekste reiSké ne dieviskuma, o
tik karaliSkuma ir buvo jprastas senovés kanaanitiSkuose
tekstuose. Zinoma, kitoje kulttiroje, kitame kontekste, ku-
riam $is pasakymas nebuvo iprastas, tai galéjo nuskambeéti
kaip dievisko isikiinijimo pazadas.

Idomus dar kitas aspektas. Realiai egzistave karaliai,
kurie gaudavo analogiSkus orakulus, iteisinancius ju
monarching valdzia ir Zadancius amzing dinastija, gero-
ve karaliui ir jo miestui ar krastui, uzkariavimus ir pa-
nasiai, numatydavo pastatyti ir Sventykla dievybei, kuri

sos dievybeés, gal iSskyrus graiky (uztai graiky tikintieji ir
pasiskyré sau per metus dvieju ménesiy atostogas: kokie
dievai, tokie ir tikintieji)), ir mums biity ant Sirdies ramiau
ir galvoj maziau ruko: nesk kryZziy, o visa kita bus pridéta.
Va ¢ia tai buity viskas aiSku: musim, kol pasitaisysi. Pasi-
junti Sio to vertas esas. O dovanas gausi anoj pus¢j. Uztat
ir nubarsto eglés Sakom taka iki grabo; suprask, i$¢jo do-
vany atsiimt. Bet ne. Miisiskis biitinai turi iSgerti statines
pieno ir suraityti kalnus jam palikty pyragaiciy. O paskui
didesné Zemés rutulio gyventojy dalis gruodzio 25-osios
ryta paknopstom lekia po egle ieskot dovany. Ir randa.
Neaisku, uz ka. Tarsi viskas biity palikta miisy paciy va-
liai: biik geras. Didziausia pasaulio religija be katekizmo,
kryziy, klausykly irgi kataklizmy. Su raudonskruosciu,
sveikos psichikos dievu, kuris visus apdovanoja ir nieko
nereikalauja mainais. Kur reikia biit geresniems Siaip sau,
be jokios rimtesnés priezasties. Ir a§ jus myliu ir linkiu
jums linksmy Svenciy.

— ROLANDAS KAUSAS —

S

juos paskiria karaliais, o jpédiniai savo ruoztu jpareigoja-
mi nuolat riipintis ir atnaujinti monumentalius jrasus ant
Sventyklos, skelbian¢ius palaiminima ir gerove tiems,
kurie tai vykdys, ir prakeikima tiems, kurie apleis Sia pa-
reiga, ir taip ju dinastija sulauks galo. Tokiu atveju jie bus
tiesiog ,,atSaukti“, ju ,,s€kla“ sunaikinta. Net jei ir buvo
zadamas tai dinastijai amzinumas. [domu ¢ia vél tai, kad
Dovydas néra ipareigojamas nei statyti Dievui namus,
nei jais riipintis, nei atlikti aiSkiai apibrézta karaliska ir
kunigiska kulto tarnyste toje Sventykloje. Jis tiesiog pa-
sirenkamas savavaliskai ir besalygiSkai. Sakoma, kad dél
ypatingo dvasinio ,,sudéjimo®. Ja turés pastatyti jo ipé-
dinis, Saliamonas, kuriam Zadamas karaliavimas taikiais
ir gerais laikais. Tai Sioje biblinéje istorijoje ir i$sipildo,
o Saliamono, pastadiusio Sventykla, karaliavusio taikoje,
pertekusio iSmintimi ir turtais, vaizdinys Simtmeciais tapo
geidziamu idealu. Taip lyg perimamos egzistavusios ka-
raliSkosios ideologijos, neatsiejamai sulipinusios karaliy
ir dieviska tarnyste, matant ji kaip dievybés vietininkq Ze-
méje, atsakingg uz krasto dievybés kulta ir gerove (aiskios
cezaropapizmo iStakos). Bet biblinéje istorijoje ta taika ir
turtai pasirodé apgaulingi ir neamzini. Ir baigiasi Zemisky
karalyséiy ir Sventyklos sunaikinimu bei Dovydo dinas-
tijos praradimu. Taciau tiems, kurie rasé Sia istorija, tai
buvo provaizdis Naujojo Izraelio, sukurto i§ iStikimyju
»Hlikuc¢io®. Pasakojimas, tapgs ,,pamatiniu mitu“ naujos
istorijos, kurioje plétojasi keliy Izraeliy scenarijai — to,
kuris amzinai tremtyje ir amzinai laukia i§sipildant amzi-
no pazado, be regimos Sventyklos, be kunigy, be karaliy
,,18 kiino ir kraujo®, bet kuris yra amzina Dievo karalysté
ir pati Sventykla, Namai, kuriuos jis pastaté, ir to, kuris
identifikavo Saliamono vaizdini kaip reprezentacija kito
Dovydo palikuonio, $i karta tikrai Dievo Siinaus, kurio
dieviSkumas ir garantuoja dinastijos amzinuma, o jo pa-
statyti Namai — Baznyc¢ia, kurios joks $étonas nepajégs
veikti, egzistuoja kaip Dievo karalystés misija zeméje,
kartais pernelyg atkakliai siekusi realizuotis kaip zemis-
kas politinis projektas.

Ka gi, gero Mesijo gimtadienio visiems ir visoms, kas
priklauso pastarajam nepolitiniam ir neistoriniam Izrae-
liui!

-akp-
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Kaip funkcionuoja banalybé

Galima stebéti milzini§ka pagreiti igaunanti banaliy ir pa-
virSutinisky turiniy gauséjima ivairiose informacinés sklai-
dos formose. Kyla nenumaldomas noras suzinoti, kodél visa
tai vyksta. Taip pat — ar §is procesas turi kokias nors aiskiai
apibréziamas ribas. ,,Ribos‘ — pavojingas zodis, ypac pigaus
moralizavimo laikais. Biitina pasakyti, kad ir pats moraliza-
vimas seny seniausiai tapo labai banalus ir pavirSutiniskas.
Dusauti yra paprasciausiai neproduktyvu. Produktyviau kel-
ti klausima, kaip funkcionuoja pats banalumo ir pavirSutinis-
kumo mechanizmas. Savaime aisku, tai jo nepakirs. Reikéty
prisiminti pranciizy psichoanalitika Jacques’a Lacana, kuris
labai apdairiai tvirtino, kad zmogus veikdamas Zino daug
daugiau nei mastydamas. Taciau tai toli grazu nereiskia, kad
zadame nustoti mastyti. Veikiau reikéty daugiau mastyti ir
daryti tai butent tam, kad galy gale suprastume, ka gebame
zinoti, kai veikiame.

Pradésime nuo $tai ko: tvirtinsime, kad labai neprodukty-
vu teigti, jog Zzmonés jninka | banalius turinius vien dél to,
kad jie yra paprasciausi kvailiai. Toks paaiskinimas faktiskai
nepaaiskina nieko. Kitaip tariant, jis 1ékstas ir banalus. Jam
priestarauja kiekvienam prieinama patirtis: i banalybes inin-
ka ir tie zmonés, kuriy kvailiais pavadinti tiesiog neapsiver-
¢ia liezuvis. Po sunkios darbo dienos, valgydamas sunkiai
uZtarnauta vakarieng, imonés direktorius arba déstytojas (ar-
ba ir vienas, ir kitas kaip tas pats asmuo) isijungia televizijos
pokalbiy laida, kurioje diskutuojama, koks blogas yra vyras,
dristantis musti moteri; véliau internete spragteli straips-
nj, kuriame rasoma apie stereotipinio pozitirio | tam tikras
seksualines veiklas trikumus. Didziausia naujiena tampa
milziniSkas miske rastas grybas, televizijos Sokiy projekto
peripetijos, kasdien besikeiciantis (bet nieko nekeiciantis)
Vladimiro Putino kalbos tonas, ka pasaké nesuskaiciuoja-
ma mas¢ ,,svarbiy“ zmoniy, liemenélés, petnesélés, ivairius
triukus atliekantys Suniukai ir Salia sekmadienio pamokslo
mirgantys horoskopai. Dauguma ,,naujieny* paprasciausiai
nepranesa nieko reikSmingo placiaja Sio zodzio prasme — jei
tokiy ,,naujieny” nebuity, nickas nepasikeisty, nicko netriik-
ty, viskas eity ta pacia vaga, kuria éjo iki $iol, iskaitant ir
esminius skaitytojo nuovokos vingius. Taciau to negana. Va-
karo pasigardziavimu tampa kinematografinis Sedevras, ku-
riame didziuliai amerikie¢iy robotai kartu su rusy ir japony
robotais milzinisku tanklaiviu dauzo ateiviams mutantams

M. B. (dingusiy uzrasy tema)

Na ir rytas. Henris guli lovoje, girdi sodrius lietaus garsus.
Pakelia nuo pagalvés galva, mesteli zvilgsni pro langa: nely-
ja. Seka paskui garsa. Dar mieguistas eina { virtuve. Cia pro
lubas sunkiasi vanduo, gausiai laa ant stalo, ant kurio pasta-
tytas kompiuteris. Lasa ant $aldytuvo, grindy, ant viryklés...

Uch, bent Henrio katinas baltomis pédutémis isliko sausas.
Taciau litdna. Apmaudu ir pikta Henriui pasidaré pamacius,
kad vanduo pasieké ant virtuves stalo stovint] kompiuterj.
Kaimyny i§ antro auksto sukeltas lietus nuplové keliy savai-
¢iy uzraSus apie tango pamokas. IS kompiuterio nieko nebe-
imanoma i$pesti.

Nors... gal verta pabandyti? IS stal¢iaus Henris issitraukia
atsuktuva, reples. Atsukes varztus, atvozia kompiuterio kor-
pusa. Ir nors mazne nieko nenusimano apie technika, apciu-
pinéja detales. Didziausia ir, pirsStais uz¢iuopgs, standziausia
detale jis atjungia nuo kity mikroschemu. Tai turéty biti dis-
kas, kuriame saugoma Atmintis.

Standusis diskas yra jiiry arkliuko formos. Galima nusiste-
beéti. Taciau kodeél, juk ir smegeny dalis, atsakinga uz ilgalai-
ke atminti, hipokampas, taip pat jiiry arkliuko formos. Tik...
¢ia aplinkui daug druskos.

Tad Henris laiko ta jury arkliuka rankose. Varto ji. Karciai —
lyg nutis¢ laidai. [rantos — tai démés. Jury arkliukas — tegu
jis biina ,,jury arkliukas®, nes ,,hipokampas“ skamba grés-
mingiau — yra Slapias. Henris nori ji nuvalyti, iSdZiovinti,
pasiripinti juo. Nusluosto | savo ruda megztinj. Per kairiaja
rankg nueina impulsas, delnas suSyla. Nuvalo kita arkliuko
Sona ir pastato ji visomis keturiomis ant stalo.

Zvelgia { arkleli. Uz jo uzuolaidos, uZ uzuolaidy apniu-
kusio ryto Antakalnio panorama. Henris mégaujasi arkliuko
formomis. Taip praeina valandélé.

Stai arkliukas jau judina kojeles! Issyk, vos §is vaizdinys
prasisunkia | Henrio samong, ten kazkas ¢iuozteli, susnara,

marmiizes... Bet juk tokiy filmy mes niekuomet nezitirime
Jrimtai“; ar ne?

Visiskai suprantama, kam reikia ty ,,intriguojanciy®, ab-
surdisky ir banaliy antra$¢iy — juk reikia ,,daugiau klaviso
paspaudimy® ir t. t. Taciau i$ akiy Cia reikia nepamesti fak-
to, kad devyniolika i§ dvideSimties zmoniy su Jumis sutiks,
jog minéti ir kiti panasiis Ziniasklaidos turiniai yra bevertis
Slamstas, darantis géda bet kuriam informaciniam portalui ar
televizijos programai. Taciau tai yra tie patys zmonés, kurie,
deja, sudaro nemaza dalj auditorijos, vis vien ,,paspaudzian-
¢ios*“, nors ir puikiai zinancios, kad... Mes jau tvirtinome,
kad veikdamas zmogus dazniausiai Zino daug daugiau nei
mastydamas. Taigi, dabar belieka iskelti hipotetini klausima:
o kas, jei didziaja dali ,,besidominc¢iy* visisku informaciniu
Slamstu kaip tik ir sudaro tie, kurie puikiai zino, kad tai yra
visiSkas Slamstas, taCiau ininka | ji butent dél to, kad ,,i$
tiesy Sis Slamstas gali biiti idomus tik visiSkam kvailiui?
Mastydamas toks informacijos vartotojas atskiria save nuo
banalaus slamsto ironiska distancija, ir bittent tai jam leidzZia
,ramiai* j ji inikti. Samoninga mastymo veikla ¢ia atlicka
bufering psichinés ekonomijos funkcija. Akivaizdu, kad sa-
moningas mastymas ¢ia zino daug maziau uz procesus, ku-
riy pagrindu paprasciausiai veikiama ar ,,biinama kasdien®.
Biitent tokiu principu veikia visi ,,zaibisku grei¢iu plintantys
interneto hitai“. Juk dabar jau gana akivaizdu, kad tarp fakto,
jog kazkokia kvaila vaizdo iraso iSkarpa vienu metu visur
skelbiama ,,interneto hitu® (ir tu privalai tai pamatyti — tik
pazvelk, iki kokio lygio nusileido Simtai tukstanciy kvailiy
visame pasaulyje!), ir fakto, jog tai i$ tiesy yra ,,visiSkas hi-
tas“, néra beveik jokio atstumo. Sie labai sudétinga ironijos
struktiira uztaisyti skelbimai ir yra pats biidas, kuriuo tokie
,»hitai* tampa tuo, kas jie skelbiami esantys.

Jokiu budu negalima neigti, kad (kaip nuolat konvencio-
naliai teigiama) tiksliné banaliy informacijos turiniy audito-
rija yra primityvi. To mes ir neneigiame. Mes tik papildomai
tvirtiname, kad tai nepaaiskina nei reiSkinio masto, nei jo
veikimo subtilybiy. Reiskinio mastas tikrai neapsiriboja vien
primityvia auditorija, ypa¢ Zinant, kad banaliis informacijos
turiniai dideliu mastu plinta ir daug labiau iSsilavinusiose
visuomenése. Juk visi zino, kas ,.Siaip vyksta“. Kolektyvo
vadovas susirinkime ir docento laipsni turintis déstytojas
paskaitoje pateikia komiska pavyzdi apie dainuojancig barz-

Jury arkliukas Soka tango

subanguoja. Betrukty, kad arklelis Soktu tango ir Henris
daugiau nebenaktinéty su knyga iki ketvirty gaidziy — iki
parycCiy, kai jie pradeda judinti sparnelius, kelti snapus ir
cho-cho-rie-kuo-ti. Taip ir nutinka.

Arklelis atsistoja ant uzpakaliniy koju. Jis iStiesia vieng
kojelg ir kreipiasi | Henr}, nes aplinkui nieko daugiau néra.
Tik a$. O gal pilksvas katinas baltomis letené¢lémis. Taciau,
man regis, biity nesazininga, jei arklelis kreiptysi i katina.
Tad pasigirsta:

— Tprrr prunkst... Ribos jau uz horizonto...

Prasau, kad arkliukas pakartoty. Po keleto sekundziy gir-
disi vaiskus balsas:

— GAL... PASOKSIM?!.

Negaliu jzeisti arkliuko atsisakydamas. Negaliu ir leisti
jam Sokti vienam. Siam Sokiui grésty panéséti { striptiza. Ir
arkleliui, numanau, visam laikui likty trauma pamanius, kad
Soka striptiza.

Henris paima arklelj ant ranky. Lengvas jis. O Henris is-
sitiesia savo dideléje virtuvéje. Grindys dar ne visai sausos.
Taciau tebtinie, i8dZius kada. O dabar — paSoksime.

I8sitieses visu kiinu Henris laiko arklelj deSine ranka kriti-
nés aukstyje. Laikau jiiry arklelj, standyji diska, hipokampa,
0 jei norite — isivaizduojama praeitj... Viskas sulyta.

Dar laukiu, bandydamas suvokti — kas ka veda. Kas yra
lyderis. Arklelis nejuda.

Mano abi kojos suglaustos, kaip ir deréty pradedant tango.
Nugara tiesi. Peciai — atkraginti. Esu apsivilkgs tango kos-
tiumu, tik kaklaraistis su jury arkliukais yra sulaistytas kava,
iSplautas ir dzifiva ant radiatoriaus.

AS 7zengiu kairigja koja i Sona, pristatau desiniaja, Zengiu
ja i prieki. Pristatau kairiaja koja. Sokio figiira baigiu deine
zengdamas i Sona. Tai yra ,,mano vardas“. Kvadratas taip
vadinamas, jei norite. Dar yra ir kvadratas su ,,pristatymu®,
,Sluota®, | sumustinis® ir taip toliau. Taciau $iy Sokio figliry
neiSeina daryti su arkleliu, juk kaip jis, tarkim, perbrauks
man per blauzda savo kanopélémis arba kaip darys sukini...

dota moterj, kuri kazkada buvo vyru, ir visi staiga pritariamai
sukikena. Akivaizdu, kad banalybéms plisti i tiesy labai pa-
deda pigus moralizavimas, kuris nuolat pabrézia, ,,iki kokio
lygio mes drisome nusiristi“. Sis moralizavimas i§ naujo ir
su daug didesne jéga isuka sudétinga psichinés ekonomijos
funkcija, leidzia daugintis ironiskiems zvilgsniams tokiu pat
greiciu, kokiu dauginasi ir ,,paspaudimai® Ziniy portaluose,
ir paciy kvailiausiy televizijos laidy reitingai.

Tad kurgi zadétos ribos? Savasias ribas nagrinéjamas reis-
kinys pasiekia tik tuomet, kai i§ ironiSko pozitirio rezimo pe-
reinama prie sudétingy analizés mechanizmy. Kitaip tariant,
vienintelis biidas ,,kovoti su §iuo reiskiniu yra priimti ji daug
riméiau, nei ta biity galima isivaizduoti. Esama pasaulinio
garso mastytoju, tokiy kaip Slavojus Zizekas, kuris, nepaisy-
damas ironisky, patyciy kupiny pareiskimy, populiariosios
kultiiros banalybes visuomet nagrinéja labai rimtai, detaliai
ir rafinuotai, skiria tam didelius savo filosofiniy veikaly pa-
sazus. Jis kaltinamas tuo, kad visiskai ,,nupigina“ filosofija,
socialing kritika ar konceptualini mastyma. Taciau §i kaltini-
ma bitina apgrezti: kokia nauda i§ sudétingy konceptualiniy
procediry, jei jos nesugeba paaiskinti visiskuy banalybiy? O
juk kasdienybé visuomet buvo ir bus banali. Vadinasi, visuo-
met iSrasime vis daugiau budy, kuriais gebétume jq kaip nors
i8kesti ir pakelti. ISvada perSasi tik viena: reikés vis sudétin-
gesniy konceptualiniy irankiy, kad sugebétume adekvaciai
suvokti vis banalesne virstancia kasdienybg.

».Naujieny* produkcijos principai neturéty miisy apgauti:
bergzdzia i$ ju buty tikétis adekvataus turinio, retorikos ar
tono. Akivaizdu, kad Siuolaikinis populiaraus informacinio
naujieny portalo redaktorius turi elgtis visiskai prieSingai:
reikia kurti kuo daugiau ,,naujieny”, su kuriomis susidiirgs
informacijos vartotojas bty priverstas kuo grei¢iau reaguoti
iSlaikydamas ironiska distancija. Jei tai pasiekti pavyksta,
,»Zinia jau biina perduota i§ anksto* — belieka iSjungti portala
ir daugiau i ji nebegrizti arba ,,spragtelti* — juk Jisy pasipik-
tinimas jau i$ anksto jrasytas i pacia Jus Syptelti ar pasibjau-
réti privertusio informacijos paketo forma.

— PAULIUS KUKIS —

Zodziu, mes i§siveréiame su keliomis paprastomis figiiro-
mis. Sukamés su arkleliu virtuvéje. Stabteliu. Uzsispoksau
pro langa. Tuo metu nuo Saldytuvo strykteli mano pilkSvas
katinas. Jis i§plésia jury arkleli man iS ranky ir sudrasko. Ka-
tinas pagriebia arklelj ir sudrasko. Katinas pagriebia arkleli
ir sudrasko. PilkSvas katinas baltomis letenélémis. Jary ar-
klaitis guli pastérusiomis akimis.

Juros purslai. Juros purslai. Jros purslai. Jiros purslai.

Mano atmintis kairiaja koja zengia { Sona, pristato desi-
niaja, Zengia ja { prieki. Siame $okyje nebiitinas per didelis
minkStumas.

Juodi lakuoti batai. Juodi lakuoti batai. Nubaudziu kating
baltomis pédaitémis, paspiriu ji iSeidamas, uzrakinu duris.
Kairé¢ koja zengia i prieki. Rasyciau — suknisti laiptai, kuriais
tenka keliauti i lauka, ta¢iau tai netiesa.

Mano atmintis kairigja koja Zengia | Sona, pristato desi-
nigja. Pauzé. Zengia deSiniaja koja { prieki. Siame Sokyje
nebiitinas per didelis mink§tumas. O jury arklelis (vos ne-
pagalvojau — skaitytojas) guli pastérusiomis akimis! Stai
taip...

Jiros purslai. Juros purslai... Gal viskas yra paprasciau ir
vanduo lasa i§ antro auksto, kaimynams palikus atsukta Salto
vandens ¢iaupa. Pro lubas prasisunkes vanduo pasiekia drus-
king, ja nuplauna nuo stalo...

Kairigja koja Zengiame { Sona, pristatome deSiniaja, Zen-
giame ja | prieki... Kriitinés suglaustos, peciai atkraginti. Ne-
begalvoju apie Henrij ir sulytus uzrasus.

Jury arkliukas guli pastérusiomis akimis. Zengiame per ji
oriai.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Tiesioginé tapybos transliacija

Lietuvos Respublikos ambasadoje Maskvoje, Rusijos Fe-
deracijoje, lapkri¢io 19 dieng atidaryta VYTAUTO DUBAUSKO
personaliné tapybos paroda. Apie naujausius kdrinius ir jspa-
dzius i$ ,blogio imperijos* sostinés su menininku kalbasi Kris-
tina Stanciene.

— Kaip kilo mintis surengti parodq Maskvoje?

— Mane pakvieté Lietuvos kultlros atasé Rusijos Fede-
racijoje kompozitorius Aleksandras Simelis. Kaip tik
Siemet atsirado galimybé rimciau atsidéti tapybai — gavau
individualia Kultiiros ministerijos stipendija. Galéjau sau
leisti i§sinuomoti studija, nusipirkti medziagy tapybai. Kaip
ir daugelis menininky, kuriems kiiryba néra pragyvenimo
Saltinis, visada stengdavausi nuvogti jai laiko nuo kity darby,
buitiniy riipeséiy. Tadiau apdovanojimas ir materialiné
paskata tapo stipriu impulsu daugiau laiko praleisti prie
molberto. Juk suprantama, kad dirbant prieSokiais sunku
pajusti pasitenkinima, uzsikabinti ir kryptingiau plétoti tuo
metu ramybés neduodancias idéjas. Kaip tik patj kiirybos
procesa — galvojima, bandymus, tegul ir nepavykusius, la-
biausiai vertinu.

— Vizitas | Maskvq Siy dieny politiniy jvykiy fone neatrodo
toks jau nekaltas... Ar negalvoji, kad daugeliui toks Tavo
zingsnis pasirodys dviprasmiskas?

— Labai aiskiai suprantu savo misijg. Viena vertus, vertinu
proga parodyti savo kiiryba. O dél vietos, laikotarpio ir
grobikiSko Rusijos karo Ukrainoje, tai $ia paroda taip pat
iSreiskiu ir savo pozicija. Ne kaip politikas, Zinoma, taciau
kaip menininkas. Manau, kad rodydamas darbus Maskvoje
siunciu zinia, jog mes esame tvirti, kiirybingi, kartu — atviri
dialogui. Savo ruoztu Lietuvos ambasada privalo uzsiimti ir
kultoirine veikla, skleisti zinig apie lietuviska mena. Rusai
gana gerai pazista Lietuvos teatra, o Sivolaiking dailg — tikrai
maziau.

Be to, savo kiiryba, idéjas a$ siunciu kaip linkéjima tiems
Rusijos pilie¢iams, kurie masto laisvy zmoniy, o ne buky
mankurty kategorijomis. Nepamirskime, kad tokiy Zmoniy
Rusijoje taip pat yra labai daug. Stai kad ir legendinis An-
drejus Makarevicius, nebijantis apie tai kalbéti viesai.

Neseniai teko girdéti pokalbi su rusy filosofu ir isto-
riku Igoriu Ciubaisu. Patiko jo mintys — Rusijos agresijai
kategoriSkai nepritariantis mokslininkas pakoregavo kai
kurias pastaruoju metu vieSumoje eskaluojamas nuostatas.
Jis saké, kad dabarting Rusijos politika reikéty vadinti ne
carine, imperine, o aiSkia stalininio rezimo tasa. Taip pat
priminé, kad Pirmaji pasaulini kara kurséiusi Vokietija dar
iki 2010 mety mokéjo kara laiméjusiy sajungininky jai nu-
statytas reparacijas, ir saké neabejojas, kad Rusija dél invazi-
jos 1 Ukraing taip pat anksciau ar véliau prieis liepto gala.

— Papasakok apie parodos atidarymaq, apie publikq,
Zmones, su kuriais susipazinai ir bendravai.

— Esu dékingas Lietuvos ambasadai Rusijoje uz sklandy
organizacinj darba, §ilta ir nuoSirdy bendravima. Nereikéjo
rapintis paveiksly pakavimu, gabenimu, man buvo sudaryta
galimybé trejeta dieny pavieséti Maskvoje. O atidarymas bu-
vo ilgas ir turiningas — pirmiausia {vyko grazus fortepijoninés
muzikos koncertas Jurgio Baltrusai¢io kirybos namuose,
kuriems lietuviy verslininkai padovanojo puiky koncertini
fortepijona ,,Bechstein®, paskui visi patrauké i ambasada.
Zmoniy buvo nemazai, daugiau kaip keli $imtai. Tai kvies-
tiniai ambasados svecéiai, kity $aliy oficialis atstovai Rusi-
joje, pavyzdziui, JAV ambasadorius Johnas Tefftas, pries tai,
beje, atstovaves JAV Ukrainoje. Parodoje apsilanké ir rusy
zurnalistai, galerininkai, menotyrininkai. Sulaukiau ivairiy
klausimy: kodél tapau biitent taip, apie abstrakcija tapyboje.
Mane kalbing Zzmonés min¢jo, kad nors nieko atpazistamo
savo paveiksluose nevaizduoju, jie jaucia sklindancia tapy-

Vytautas Dubauskas Maskvoje, Raudonojoje aikstéje

bos energija, intuityviai ja ,,perskaito. Juos sudomino ir
intriguojantys paveiksly pavadinimai — ,,Kai norisi mésos*,
,,Gainklo broliai®, ,,Arabija“ ir t. t.

— Ar tokie pavadinimai nebuvo suprasti ir kaip uzuominos
apie jvykius Ukrainoje?

— Man, kaip lietuviui, jokiy priekaiSty ¢ia niekas neiSsakeé.
Galima sakyti, kad Ukrainos klausimu vyravo mandagi
tyla. Visi stengési nepolitikuoti ir neliesti §iy problemu. Ar
i§ to galima daryti iSvada apie pritarima oficialiajai Rusi-
jos politikai? IS tiesy Putino palaikymas Maskvoje, rodos,
tvyro ore, net nebiitina apie tai garsiai kalbéti. Vaziuojant
automobiliu radijas nuolat tratéjo visiems gerai Zinomas
nesamones, kad dél visko kalta Amerika, o Ukrainos re-
gionai, kuriy dar nespéta atplésti, i§didziai vadinami ,,Do-
necko autonomine respublika‘, aiSkinama, kaip reikia padéti
,.ukrainieciy fasisty* kankiniams. Tai pernelyg nenustebino.
Neabejoju, kad didelé dalis parodoje apsilankiusiy Zmoniy
Siuo klausimu turi kita nuomone.

— Minéjai, kad Maskvoje suspéjai pamatyti ir keletq dailés
galerijy, tenyksciy dailininky kiiriniy.

— Susipazinau su ukrainie¢iy kilmés rusy rezisiere ir
tapytoja Tatjana Strelbickaja, kuri yra lankiusis ir Lietu-
voje. Su savo teatru ji festivalyje ,,Piano.It” §iy mety vasara
pristaté spektaklj, sukurta Pasolini pjesés ,,Affabulazione*
motyvais. Ponia Tatjana su vyru Vladimiru paveziojo po
Maskva, parodé ne vieng idomia Siuolaikinés dailés galerija.
Pavyzdziui, lankémeés galerijoje ,,A3%, isiklirusioje visai
Salia Senojo Arbato. Pasak mano naujyju biciuliy, $i galerija
labai populiari. Nors ji skelbia eksponuojanti Siuolaikini
mena, dauguma kiriniy nukelia { XX amziaus pradzios
modernistin sajiidi. Taip pat ir Strelbickajos paveikslai,
kiek primenantys vokieéiy ekspresionizmo atstovy figiiros
traktuote, laisva, gaivaliska tapyba. Galerijoje krito i akis
darby kokybés netolygumas, savotiSskas, matyt, slaviskas
pozitris i eksponavimg — kiiriniai rodomi ,tirStai®, be
pauziy, chaotiskai, nepaliekant erdvés aplink. Taip pat bu-
vo labai idomu apzitréti buvusios vyno gamyklos pastaty
kompleksa — tai seni, matyt, dar caro laiky statiniai, per-
leisti menininky reikméms. Ten veikia ivairios dailés gale-
rijos. Buvusioje gamykloje sutvarkytos komunikacijos,
apsvietimas, langai, taCiau nesiimta ,,euroremonty”, palikta
autentiSka sieny apdaila, atrodo, lyg pramoné bty iSsikélusi
tik vakar.

O siaip atmosfera Rusijos sostinéje gana slogi, kiek pavyko
pajusti per keleta dieny. Zmonés nespinduliuoja, atrodo gana
nidirdis. Juntama sunkiai Zodziais nusakoma jtampa, grésme,
o iSoriniuose dalykuose, miesto architektiiroje, kiek gali pa-
matyti atvykélio akis, nepastebé¢jau ypatingy pokyciy, pra-

bangos. Daug kas primena sovietmetj. Raudonojoje aikstéje
buvome vélai vakare, sutemus. Matéme kazkokios blisimos
prekyvietés griaucius ir naujai statoma paminkla, savo for-
momis primenanti gal XIX amziaus dailg, jis, atrodo, dedi-
kuotas caro valdziai. Kazkokia pagyvenusi moteris, tipiska
mociuté, rySinti Silta skara, fotografavosi Kremliaus fone.

— Grizkime prie tapybos reikaly. Kaip apibidintum nau-
Jausius savo darbus?

— Manau, kad mano tapyba islieka ekspresyvi, man tebéra
reikalingi dideli formatai. Abstrakti tapysena naujesniuose
darbuose kiek atsitraukia, vis svarbesni tampa figiiriniai mo-
tyvai, atsiranda daugiau konkretesniy vaizdiniy. Naujausiy
darby kolekcija esu pavadings ,,Tiesioginé transliacija“. Tai
reiskia nora kalbéti aktualiai, transliuoti tai, kas i$ tiesy vyksta
aplink.

— Tac¢iau Maskvoje rodoma Tavo tapybos kolekcija atrodo
gana abstrakti.

— Vis délto tai néra grynoji abstrakcija, ji kelia jvairiy
asociacijy, ¢ia aptiktume ir socialiniy nuorody, ivairiausiy
konteksty. Man §iuo metu labai svarbu, kad tapyboje iskilgs
vaizdinys bty daugiaplanis, t. y. kazkas universalesnio nei
vien peizazas ar figiira. ISlieka svarbus spalvinis kompozici-
jos elementy santykis. Tai vienas i§ aiSkiausiai ,,kalban¢iy*
paveikslo aspekty.

— Nuo pat grupés ,, Angis * ikiirimo esi jos narys. Ar jus vis
dar sieja kokie nors glaudesni kiirybiniai rysiai?

— Grupé oficialiai néra iSirusi, taciau vieningumo
nebesijaucia, nebéra bendros veiklos. AS esu savo narystg
,»Angyje® suspendaves.

— Kodel?

— Nebéra prasmés rengti grupiniy parody, nebematau mus
stipriau vienijan¢iy dalyky. Manau, kad jubiliejiniai 2011
mety ,,Angies* renginiai buvo visos grupés veiklos apiben-
drinimas ir kartu atsisveikinimas.

— Galbit ,,Angiai* misy dienomis triksta socialiniy,
meninémis individualybémis?

— Manau, kad ,,Angis“ savo vaidmeni Lictuvos dailés
lauke jau suvaidino. Néra ko dirbtinai jos reanimuoti ar imi-
tuoti aktyvios veiklos. Dél kiirybos ,,taikiniy*, tai priesy rasi
visada ir visur. Taciau tai nereiskia, kad atskiri grupés nariai
nustojo kiirybingumo ar aktualumo. Man visada idomus ir
savitas miisy mokytojas Alfonsas VilpiSauskas. Jis kiirybos
pozitiriu sékmingai juda vis gilyn. Tebéra jdomus ir Jonas
Gasitinas. DvasiSkai ,,Angyje” man artimiausias islieka
amzinatilsi Kampas... Jo tapyba nepraranda aktualumo. Man
dziugu, kad jis yra populiarus, nepaisant tam tikro, kartais
erzinanCio jo asmenybés ir kiirybos mitologizavimo. Tai
geras tapytojas, patikrintas laiko, $iandien jis vél atsiskleidzia
naujai, giliai, Siuolaikiskai. Viskas, ka jis savo paveiksluose
tada iSréke, isliko.

Mes su Kampu buvome geri bi¢iuliai. Tai buvo labai lais-
va, atvira asmenybé, tikras bohemos Zmogus. Jis anuomet
Kaune labai greitai susivoké, kaip reikia dirbti, ir padaré
tikra perversma tapybos suvokimo poziiiriu. Paémeé Kauna,
ir ne tik... Kampas turéjo tokj tiksla. Taip ir sakydavo: ,,AS
ta Kaung paimsiu.*

— Tu paémei Maskvq?

— Ne, neturéjau tokio tikslo (juokiasi)... Cia tik zitréek, kad
taves ,,nepaimty”. Einant i parodos atidaryma ambasadoje,
milicininkas apsaugos poste pabréztinai mandagiai paprasé
paso ir garsiai perskaité varda, pavarde, asmens koda. Paskui
girdéjau sakant, kad ne Siaip sau — duomenys fiksuojami, jei
atvaziuosiu antra karta, jau biisiu ¢ia ,,zinomas®...

Jei rimtai, tai dabar labai ripi kitas man svarbus netoli-
mos ateities ivykis — 2015 mety pavasarj ketinu surengti kita
.tiesioging transliacija“ — savo tapybos paroda Vilniuje.
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Giedrés Kazlauskaités pieSinys

Mieli Saténieciai!
2015 metais ,Siaurés Aténai“ iSeis du kartus per ménesj ir bus 16 puslapiy. Tuo siekiame leidinio kokybés
gerinimo ir tikimés jusy, skaitytojy, palaikymo.
Kasménesiné prenumerata Lietuvos paStuose arba internetu www.prenumeruok.It primama
iki kiekvieno ménesio 26 d. Vieno ménesio kaina — 6,56 Lt (1,90 Eur).

Muasy indeksas 0109.

Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijoje, atsiysti Cekj redakcijos adresu
VS| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | saskaitg banke
»~Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metiné prenumerata j uZsienj kainuoja 207 Lt arba 60 Eur.

,Siaurés Aténus"” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu* ir ,Akademiné knyga“.
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Romainas Gary privalomy perskaityti knygy sarase

Baigiantis Romaino Gary Simtmecio minéjimo metams,
§is raSytojas pateko ir { mano privalomy skaitiniy lauka, to-
dél nutariau prisidéti prie Siai sukak¢iai skirty raSiniy tekstu
apie jo palikima dviejy Siuolaikiniy raSytojy — Nancy Huston
ir Joélio Dickerio — kiiryboje.

Nancy Huston (g. 1953) Siemet skaitau motinystés emi-
gracijoje tyrinéjimy kontekste. Eseistikoje ji iSsamiai ir
meistriskai pasakoja apie svetimoje kalbinéje erdvéje gyve-
nancios ir ta kalba kuriancios bei vaikus auginanc¢ios moters
savijauta bei tapatybés virsmus, o romanuose pateikia ispi-
dinga migruojanéiy, keliakalbiy, bekalbiy, kalbiskai ir kul-
turiskai nesusikalbanciy ir i§ naujo svetimoje erdvéje save
kurianéiy personazy portrety galerija. Kaip raSiau straipsny-
je ,,Apie kultiirini (ne)priklausyma® (,,S. A., 2013.XIIL.13),
Huston yra Kanadoje gimusi ir uzaugusi, tac¢iau jau daugiau
nei keturiasdeSimt mety Prancizijoje gyvenanti dvikalbé
raSytoja. Gimtoji jos kalba — angly, ta¢iau rasyti ji pradéjo
pranciizi$kai, po penkiolikos mety kiirybinés karjeros pran-
clizy kalba émé kurti ir angliskai, paskui savo romanus versti
(daugiausia i$ pranciizy i angly kalba, bet kartais ir i§ angly
1 pranciizy), o véliau ir raSyti vienu metu dviem kalbomis.
Kirybiné keliakalbysté, savo kiiriniy vertimas, neitikétinas
asmenings, kalbinés ir kiirybinés tapatybés paslankumas bei
ji salygoje sudétingi santykiai su motina ja ir sicja su Ro-
mainu Gary.

1995 metais Huston isleido nedidel¢ knygelg ,,Pamin-
klas Romainui Gary*“ (Tombeau de Romain Gary), kurioje
intymiai, subjektyviai ir psichoanalitiskai interpretuoja Ga-
ry tapatybés sankloda per jo gyvenimo ir kiirybos paralelg.
Akivaizdu, kad, kalbédama apie ji, ji pasakoja ir apie save,
todél tekstas toks itraukiantis ir paveikus, juoba kad paraSy-
tas antruoju asmeniu, kaip ilgas laiskas sielos broliui. (Ro-
maino Gary Simtmeciui paminéti Pranctzijos radijo stotis
,France Culture® iSleido dviguba kompakting plokstele, ku-
rioje skamba originalus pokalbis su Gary, jrasytas visai prie$
jo mirtj ir skambéjgs ,,Radio Canada“ bangomis 1982 mety
vasario 7 diena, ir §is Huston tekstas. Siemet leidykla ,,Galli-
mard® pokalbj iSleido knyga ,,Mano gyvenimo prasmé* (Le
Sens de ma vie). Kiti isimintinesni Gary Simtmeciui skirti
leidiniai — filmo ,,Gainsbourg’as, didvyriskas gyvenimas®
rezisieriaus Joanno Sfaro iliustruotas ,,Ausros pazado* leidi-
mas ir nepublikuotas romanas ,,Mirusiujy vynas® (Le Vin des
morts).) Svarbiausias abiejy rasytojy gyvenimo ir kiirybos
leitmotyvas, prie kurio cikliskai griztama méginant jj paais-
kinti, suprasti jo veikimo principus ir taip galbiit uzbégti jam
uz akiy, yra tai, ka Gary iSkalbingiausiai jvardijo paklaustas,
kuo buity noréjes buti. Jis atsaké: ,,Romainu Gary, bet tai ne-
imanoma.“ Si daugialypé frazé nurodo, kad pats Romaino
Gary vardas yra konstrukcija, nurodo ne tik jo kiirybinés
tapatybés daugialypuma, psichologini nesugebéjima tilpti {
vieng persona su vienu vardu ir pavarde, bet ir universaly
egzistencini buvimo savimi varga. Todél savo pasakojimo
pradzioje Huston raso: ,,Labai greitai suvokiau, kad klausi-
mas, kurj ik@iniji savo gyvenimu, svajonémis, taciau taip pat
ir dar ryskiau juy sankirtoje, yra tapatybé pacia matematis-
kiausia Sios sagvokos prasme — sugebéti biiti vienu, sutapti su
paciu savimi. Atrodei tikras priestary audinys.* I$vardijusi
visas Gary priestaras, ji formuluoja pagrindini dvejus metus
trukusiy tyrinéjimy klausima: ,,Ar Romainas Gary i$ tiesu
egzistuoja? ir likusiais knygos puslapiais mégina { ji atsa-
kyti, kartu ieSkodama atsakymo | numanoma klausima: ar
Nancy Huston i§ tiesy egzistuoja?

Knygos struktiira — chronologiska. Ekskursa i Gary gyve-
nima Huston pradeda nuo pradziy — nuo jo gimimo, nuo to,
kad nei jis pats, nei enciklopedijy ir biografijy autoriai dorai
nezino, nei kur jis i§ tiesy gimé, nei kas jo tévas (Sias Ga-
ry gyvenimo detales tiksliausiai zinome tik mes, lietuviai),
nei tai, ar jis pranciizas, Zydas, rusas ar lenkas. Paradoksalu
ir sutinkama su Huston argumentacija yra ir tai, kad paties
Vilniaus tapatybé 1914 metais buvo itin pazeidziama. Ta-
¢iau Huston istorinés detalés ripi mazai, jai svarbu tik tai,
kad Gary, kaip Kristus, gimé pakeliui (anot jos, i§ Maskvos {
Paryziy) ir buvo ,,benkartas“, gaves tuometinio motinos vy-
ro pavardg. Pirmaji varda — Roman — zinoma, jam iSrinko
motina, ta¢iau tikraji varda, kuri turédamas jis tapo tuo, dél
ko ji dabar minime, t. y. Romainu Gary, jis, motinos pade-
damas, i$sirinko pats, sykiu kone samoningai pasirinkdamas
likima — dek (Gary), o sudeggs arba virtes zarijomis (4jar,
fizinj pavidala turéjgs slapyvardis, su kuriuo jis antra kar-
ta laiméjo Goncourt’y premija) — prisikelk i§ pelenu. Vardo
rinkimo epizodas Huston atrodo svarbus ir susij¢s su edipine
Gary santykiy su motina struktiira, jos manymu, nulemsian-
¢ia Gary gyvenima ir mirtj.

Originaliausia knygoje plétojama mintis yra ta, kad ,,Aus-
ros pazade® apdainuota ,,nuostabi®, ,,ypatinga“, atsidavusi,
nepakartojama motina Gary gyvenime i$ tiesy buvo ne tei-
giama kurianti, o neigiama griaunanti galia, privedusi ji prie
savizudybés. Pagrindiné knygos idéja telpa Sioje citatoje:

,,Motiniska elgesi, kurj aprasai ,,Ausros pazade®, gali laikyti
kokiu tik nori, tik ne ,,nuostabiu®: jis liguistas, kanibalinis,
zudikiskas. Ar nebus tau buve taip sunku gyventi todél, kad,
be kity dalyky, tavo motina nusprendé ,,uz* tave, ,,pries* ta-
ve, be taves ir iki taves, koks turi bati tavo gyvenimas. [...]
Nemyléjusi taves uz tai, kas esi, savo Zvilgsniu rodydama ne
tavo paties atspindi, o tavo ateities portreta, motina ispaudzia
tavo tapatybén baisy persukima: tu niekada nebisi savimi;
visuomet sieksi buti kazkuo kitu, kitais: ir net jei pats patei-
sinsi $iuos savo esaties iSkraipymus (tiesiogine Sio Zodzio
prasme), ju rezultatas tas, kad biisi nuolat persekiojamas ap-
gavystés idéjos.* Toliau Huston aptaria gerai ir maziau Zino-
mus Gary gyvenimo epizodus ir jy atspindzius jo kiiryboje:
kara, motinos mirti (jis, pasirodo, apie ja suzinojo i$ karto, o
ne grizes i$ karo, kaip raSoma ,,Ausros pazade®), prostitutes
ir zmonas, diplomato karjera, reakcija i holokausta, santyki
su vyraujan¢iomis Pranctzijos intelektinémis mokyklomis
(angazuota literatiira ir naujuoju romanu pokario laikotarpiu
bei struktiiralizmu septintajame ir astuntajame deSimtme-
¢iuose), rezisieriaus karjera, Emile’io Ajaro istorija, sinaus
gimima, Jean Seberg savizudybe ir pistoleta burnoje. Tiesa
sakant, nustebau suzinojusi, kad Gary i§ viso para$é net tris-
desimt dvi knygas, kad pats begédiSkai save perrasingjo ir
plagijavo ir kad tik kas trecia jo parasyta knyga vertinga.

Knyga ,,Paminklas Romainui Gary*, galima sakyti, su-
skirstyta deSimtmeciais, kuriy kiekvienas uZbaigiamas
formule: ,,Béga laikas. Tau trisdesimt (keturiasdeSimt, pen-
kiasdesimt, SeSiasdeSimt...). Tu vilki odine striuke (elegan-
tisku kostiumu, juokingu poncu...), neSioji tsus (barzda,
ilgus plaukus...). Ar taip, mama?“ Sie intarpai jvaizdina dra-
matiskas Gary tapatybés transformacijas ir kuria motinos,
kaip i§ vidaus jj persekiojancio, griaunancio dibuko, jvaizdi.
Siais intarpais i teksta Huston iveda ir savo motinos tema.
Si, priesingai nei obsesyviai Gary gyvenime dalyvavusi
motina, paliko $eima, kai Huston buvo SeSeri. Nezinodama,
kokig ja noréty matyti ir kokia ja myléty jos motina, Huston
irgi leidosi i virting ispidingy, nors ir ne tokiy dramatisky
saves perkiirimo projekty. Santykiy su nesama motina tema
Huston gvildena nuo savo karjeros pradzios iki §iol. Siemet
iS¢jusioje knygoje Bad Girl (nors tekstas paraSytas prancii-
zy kalba, pavadinimas angliSkas) pasakotoja ir Huston alfter
ego isivaizduoja esanti embrionas, kuris su motina kalbasi
i§ vidaus. Baigiant norétysi pridurti, kad knyga parasyta
praéjus dvejiems metams po pirmojo Huston romano angly
kalba, t. y. kai, jos pacios zodziais tariant ,,pirmoji knygos
Plainsong pastraipa atéjo miegant ir todel gali biti skaito-
ma kaip rasytojos saviterapija, jos pastanga susivokti didziu-
liame asmenings ir kiirybinés tapatybés virsme ir savotiskas
apsidraudimas nuo to, kas iStiko Romaina Gary. Ne veltui
knygos pradzioje Huston pasakoja mégstamiausia Gary
anekdota apie chameleona: ,,Padétas ant mélyno audinio —
jis tampa mélynas. Padétas ant raudono — raudonas. Padétas
ant SkotiSkos antklodés — iSprotéja.” Viena knygos poteksCiu
ir yra jai ramybés neduodantis klausimas, kaip nuolat kei-
Ciant pavidalus uztikrinti tapatybés t¢stinuma ir savasti.

Jauno Sveicary rasytojo Joélio Dickerio (g. 1986) roma-
nas ,,Tiesa apie Hario Kvebero byla“ (La Vérité sur [’Affaire
Harry Quebert) 1 privalomy perskaityti knygy sarasa pateko
2012 metais, kai laiméjo Pranctizy akademijos Didjji roma-
no apdovanojima, mokiniy skiriama premija ,,Goncourt des
lycéens* ir buvo itrauktas { Goncourt’y premijos trumpaji sa-
rasa. Tai didziulis jvykis pranciizakalbéje Sveicarijos dalyje,
nes vietos, o ypa¢ Zenevos, raytojai svarbias Pranciizijos
literatiiros premijas laimi retai: 1973 metais Goncourt’y pre-
mija uz romana ,,Zmogédra® (Ogre) apdovanotas lozanietis
Jacques’as Chessex, 2010 metais zenevietis Jeanas-Michelis
Olivier uz romang laiméjo premija ,,Interallié. Todél Joélio
Dickerio apdovanojimai uz antraji romana ji paverté savotis-
ku nacionaliniu herojumi ir tarptautinés reikSmés rasytoju.
Pranciizijos spauda knyga pristaté kaip savotiska sensacija —
izvalgu romana apie dabarting Amerika, Siuolaiking visuo-
meng, kiirybg ir mediatizuota pasauli, kuriuo gali mégautis
skirtingos ir paprastai atskiros skaitytojy grupés — ir iSpruse,
reikliis, ir populiariosios prozos mégéjai.

,»Tiesa apie Hario Kvebero byla“ yra atmosferiskas trileris,
kurio pagrindiniai veikéjai —raSytojai. Vienas jaunas — Markas
Goldmanas, parasgs viena netikétos sékmés sulaukusj roma-
ng ir nesugebantis imtis antrojo (sunku atsispirti pagundai ji
tapatinti su paciu autoriumi), kitas brandus ir Zymus — Haris
Kveberas, kaltinamas penkiolikmetés Nolos, su kuria prie§
trisdeSimt trejus metus turéjo (zinoma, nelegaly) romana,
nuzudymu. Kadangi Haris yra Marko kiirybinio raS§ymo dés-
tytojas ir mentorius, jaunasis rasytojas atvyksta klausti pa-
tarimo, kaip iveikti balto lapo baimg, taciau, patyres, kad jo
mokytojas pateko i béda, uzuot ra§¢s romana, imasi krimina-
linio tyrimo, kad jrodyty mokytojo nekaltuma. Nesunku nu-
spéti, kad Kvebero istorija tampa antrojo Goldmano romano
siuzetu, zudikas, po daugelio siuzeto vingiy (skaitytojas turi

priezasCiy itarinéti beveik visus miestelio gyventojus) nusta-
tomas, romanas parasomas ir pasaulio tvarka atkuriama, nors
tam ir prireikia SeSiy Simty SeSiasdeSimt septyniy puslapiy.
Siemet leidykla , Penguin® knygos vertima i angly kalba i§-
leido JAYV, deja, ten ji nesulauké sékmés, nes gerai parasytu,
lengvai skaitomy ir pakankamai protingy knygu JAV rinkoje
yra daug, juolab kad prozos ir dialogy kokybé abejotina.

Beveik visuose su Sia knyga susijusiuose interviu Dickeris
nepraleidzia progos paminéti, kad Romainas Gary — didziau-
sig itaka jam padargs rasytojas, kuriam jis jauciasi skolin-
gas uz savo pasiekimus. Pirma karta Gary knyga Dickeris
i rankas paémé ankstyvoje paauglystéje, nes paprasé tévy
nupirkti jam gyvate, o jie | tai sureagavo sitilymu pirmiau
paskaityti Gary knyga ,,Didelis apkabinimas® (Gros-Calin).
Knyga Dickeriui padaré dideli ispiidi, tik nezinia, ar dél tei-
singy priezasCiy — jis negaléjo patikeéti, kad tévai (Dickeris
kilgs i§ Zymios Zenevos zydy burzua $eimos, jo tévas tei-
sininkas, motina — knygyno savininké) jam pasitlé knyga,
kurioje figiiruoja Zodis ,,kalé* moteriai apibiidinti. Taciau jo
susidome¢jimas Gary nebléso ir ,,Dangaus Saknys™ jam yra
,viena graziausiy visy laiky knygy, kurioje daug pasakoma
apie miisy paciy zmogiskuma. [...] Si knyga mane jkvépé bii-
ti ragytoju.” Siy pareiskimy vedama, gali bati, kiek naiviai,
skaitydama Dickeri, nejucia dairiausi Gary, o kas iesko, tas
juk visuomet randa — jei ne esminiy sasajy, tai bent formaliy
Gary buvimo Dickerio kiirybiniame pasaulyje pédsaky.

Romanas ,,Tiesa apie Hario Kvebero byla“ priskirtinas
amerikietiskajam pranciizy romanui, kuri Goncourt’y aka-
demijos narys, zurnalistas ir literatiiros kritikas Bernard’as
Pivot apibrézia mazdaug taip: tai intelektualiosios prozos
ambicijy turintis detektyvinis veiksmo romanas prancizy
kalba, kurio veiksmas vyksta JAV, pagrindinis veikéjas — be-
veik visada raSytojas ir (arba) universiteto déstytojas, kuria-
me nors romano etape iSgyvenantis aistringa meilés istorija
su jauna studente. Kadangi pranciizy romano tradicija i$
esmés priesinasi siuzeto diktatui (vien tik juo, kaip sakiau,
ir galima paaiSkinti romano sékm¢ Pranciizijoje), tokiy ro-
many i$ tiesy yra palyginti nedaug. Nors autobiografinis
Romaino Gary pasakojimas ,,Baltasis Suo (White Dog), pa-
raSytas angliskai ir pirma karta publikuotas 1968 metais JAV
zurnale ,,Life” kaip feljetonas, o véliau paties Gary iSverstas
1 pranciizy kalba ir 1970 metais i§leistas Pranciizijoje (Chien
Blanc), ir neatitinka visy $io Zanro reikalavimu, jis yra vienas
pirmyjy pranciizy rasytojo romany, kurio veiksmas vyksta
JAV. Su juo Dickerio teksta sieja amerikietiSkas kontekstas
ir tai, kad abu kelia rasés ir klasés problemas, taciau Dickeris
apie tai veikiau tik uzsimena, o Gary knyga — vaizdingas
ir astrus tekstas, kuriame Gary problema atskleidzia remda-
masis asmenine patirtimi. Gyvendamas JAV jis su tuome-
tine zmona, aktyvia kovotoja uz juodaodziy teises, ,,Black
Panther judéjimo nare Jean Seberg, priglaudzia balta Sunij,
kuris, pasirodo, iStreniruotas pulti juodaodzius. Norédamas
ji peraukléti, Gary Sunj atiduoda juodaodziui Suny dresuoto-
jui, §is savo ruoztu ji iSmoko pulti baltuosius, taip pat ir pati
Gary. Sis tekstas i§ tiesy yra {zvalgy romanas apie to meto
Amerika ir rasiy santykius.

,,Tiesa apie Hario Kvebero byla“ turi sasajy ir su ,,Ausros
pazadu®. Pirmoji — Goldmano motinos portretas, sukurtas
remiantis zZydés motinos stereotipais, taCiau jtikinamas ir
pagristas. Ji nuolat skambina stinui, klausdama, ar jis suka-
si tarp saves verty motery, kada iSleis antra genialy romana
ir parves izymia nuotaka. Tai akivaizdziai komiskas perso-
nazas, taciau ji persekiojantis, o gal ir samoningai metamas
Gary motinos Se$é¢lis ardo komiSka efekta ir suteikia jam
svorio. Antroji — tai, kad §i knyga yra savotiSskas tapsmo
romanas apie jauno, ekscentrisko ir begédiskai ambicingo
raSytojo tapima ,,zymiu raSytoju. Tai, kad vyresnysis ro-
manistas per virting trumpy skyreliy, kurie be jokios pagris-
tos priezasties sunumeruoti atgaline kryptimi, prikiSamai ir
banalokai moko jaunesniji kiirybos ir gyvenimo iSminties,
tikrai néra stiprioji romano dalis (tai teigia ir amerikie¢iy
kritikai), ta¢iau pats Goldmano personazas (gali biiti, kad ¢ia
prasimusa intuityvus ir autentiskas Dickerio balsas) vis délto
atskleidzia kazka jdomaus apie garbés troskimo, talento ir
tikrojo raSymo santykj. Gary, kuris, anot Huston, ras¢ veda-
mas minties, kad ne kokyb¢, o kiekybé lemia kiiréjo sékme,
atrodyty, apie tai zinojo viska, ta¢iau Dickerio Zinios ir §ioje
srityje vis dar atrodo ribotos, nors ir teikiancios vil¢iy.

— EGLE KACKUTE -
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Lauros Vancevicienés nuotrauka

»AOyvenimas — tai sapnas!‘“ — garsiai Saukiau, bégdama
Gedimino prospektu, kad suspéciau i sesés spektakli — ap-
linkiniai ziGiréjo irzliai, jie nenoréjo patikéti tuo, kad mes Cia
viska sapnuojam.

,»Gal nutapytum mums kokj paveiksla, kuris tau biity ,,sap-
nas“? Skaitydama prisiminiau vaikyste, kai atrodydavo, kad
esi Faustas bokste ir knygos viena ant kitos kambaryje sudé-
tos vietoj baldy, zvakidéj dega zZvakés — ir likai man Faustas
i§ vaikystés, zinok; toks stiprus vaizdinys®, — man raso Ka-
milé. Atsimenu tuos sapningus vakarus prie zvakiy ir kaip
pamazi atskiruose kambariuose audéme mintis, o dabar jos
i$sirutuliojo { kiirinius.

Spektaklio esmé ne zodziai, bet atmosfera, kuri vibruoja
taip stipriai, kad uzvaldo pirmiau, negu spéji iSgirsti aktoriy
zodzius. Tamsoje gongo garsai sukelia meditacing blisena ir
visas spektaklis, rodos, téra to garso pratgsimas. O gal kaip
tik pirminis OM galéty bati atsakymas — pradzia ir pabai-
ga, taciau vis tiek turi buti kazkas, kas Zzodziy pavidalais
nutraukia kosming vibracija — pirmoji absurdo problema.
»Susirinkome ¢ia spresti dury atidarymo klausimo®, — ¢ia ir

Vilniaus dailés akademijos vidiniame
kieme kabo Konstantino Bogdano kiirinys
,Lenta®. Joje paraSyta: ,,Dailininkas. Negar-
sus. Nejvertintas. Uzmirstas.” Prisiminiau
$i darba, pagalvojusi apie menininke Aliute
Mecys (1943-2013). [domu, kiek Zzmoniy,
i8girde §i varda, pasakyty: ,,AS ja zinau.“
Manau, nedaug. Aliuté néra pamirsta, vei-
kiau ji — nejvertinta, dar neatrasta. Zvarboka
penktadienio vakara Kaune, Mykolo Zilins-
ko dailés galerijoje, buvo atvertos durys i
Sios unikalios kuir¢jos paroda (ji veiks iki
vasario 8 d.). Karta pamacius, jos darby ne-
imanoma uzmirsti.

Aliuté Mecys (Metschies, Meczies) — lie-
tuviy ir vokieciy kilmés menininké, gimusi
Koblence, Vokietijoje. Augo patriarchalinéje
Seimoje, jai buvo draudziama piesti, taciau
dél skaudaus atsitiktinumo, paauglystéje su-
sirgus, daktarai pataré tévams, kad merginai
bitina studijuoti mena. Taip Aliuté atsidoré
Miuncheno dailés akademijoje. Ja baigé ir
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Sapnas

prasideda daktary ir dekany filosofinés spekuliacijos, nezi-
nia kur vedancios, bet aiSku, kad kalbama apie duris — ju
atidaryma ar neatidaryma, galy gale galbtt apie ju nebuvi-
ma. Ekspresyvi kalba ir veiksmas, savotiskas dekany Sokis —
sapno paveiksla pies¢iau kaip juoda ir balta Sachmaty lenta,
kurioje baltas ne kas antras, bet kas trecias ar ketvirtas lange-
lis, — spektaklis, rodos, suvertas ant ritmo kaip kokia vizuali,
teksting ir emociné perkusijos partitiiros forma.

Gaudziant gongams absurdiski pokalbiai vyksta vien dél
to, kad profesoriai negali padaryti tokio paprasto dalyko —
tiesiog atverti dury, kas galbiit reiksty ju dvasing savivoka.
Kadangi Zengti giliau { save taip sunku, reikia apsiraizgyti
visomis tomis filosofinémis spekuliacijomis ir kurti {vairias
sistemas bei logines konstrukcijas, kurios uzstoty esme, o
galy gale biity pasakyta, kad dury i$vis néra ir galima jaustis
saugiai ir ten, kur esi.

Antrojoje pjesés dalyje mokymo sistemos prispaustas
zmogus bando sutilpti i jos désnius, tadiau tai jam labai sun-
ku, nes jo mastymo struktiira visai kitokia ir pasakyti, kiek
yra dukart du, neimanoma.

Spektaklio kulminacija — profesorius visiSkai ,,iSdurtas*,
nes studentai, bégantys aplink ji, vis délto néra laikas, nors,
pasak jo, ,laikas yra tai, kas béga, kai a$ kalbu®; taciau kai
matai ratu bégancius aktorius, beveik gali patikéti, kad jie
sukuria laiko, besisukancio ratu, vaizdinj — jie béga, kai jis
kalba, ir jo kalba, jo logika Ziista prie§ Veiksma, kuris isi-
brauna {i jo $Snekas. Taigi Veiksmas nugali logika ir dabar tei-
sybé poeto puséje — intuicijos, tikéjimo, individo puséje, tik
kazkodél paskutiniame veiksme tas, kuris labiausiai nepa-
kluso taisykléms, pripazista, kad dukart du yra keturi: dabar
poetas atsistoja | mokytojo pozicija ir, galima sakyti, ratas
taip ir uzsisuka — maistas prie§ taisykles galy gale privercia
ty taisykliy laikytis. Taigi bitis vis délto Siek tiek logiska,
nors, kaip sakoma spektaklyje, jei logika yra nesamoné, tai
ir pasaulis yra nesamoné — manau, kad nesamoné yra ne pa-
saulis, o bandymas ji logiskai suvokti. Visgi individui sunku
istrukti i§ materialaus pasaulio désniy, kad ir koks jis buty

Trikdantis Aliutés Mecys realizmas

Aliuté Mecys. Tévo namai. 1987. Hamburgo dailininky paveldo forumo nuosavybé
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poetas, — sugebéjimas irodyti, kad dukart du yra du, nepade-
da i§ esmés pakeisti savgs ir kity, nors jaunatviskas ego btina
patenkintas, kad {veiké autoriteta — tai dar nereiskia, jog jis
atrado kazka naujo.

Siaip ar taip, tiek pjeséje, tiek spektaklyje kalbama apie
meilés rysiy Sivolaikiniame pasaulyje nebuvima, o visa tai
kyla i§ formaliy hierarchijos saistomy santykiy. Tada visi
priversti uzsidéti kaukes ir vaidinti socialini gyvenima, kur
vieni — poetai, kiti — mokslininkai; vieni —uz logika, kiti —uz
poezija, taciau kol poezija netaps mokslu, o mokslas — poe-
zija, kol jie nesusisies nenutraukiamu meilés rysiu, tol egzis-
tuos nereikalingos prieSpriesos, o zmonés toliau vaidins, kad
iSlikty. Tuomet ir spektaklio vaidinimas nepadés nusimesti
kaukiy, nes galy gale po ilgy kovy kazkodél griztama i tai,
kad dukart du — keturi.

Poeto patekimas | $ig absurdiska situacija, jo nesugebéji-
mas prisiderinti prie bendry loginiy tiesy yra sapnas. ,,Dukart
du — keturi® yra sapnas. ,,Dukart du lygu du* taip pat ivyko
sapne. Vadinasi, veiksmas jvyko miegant, taciau kad ir kiek
gongy virpesio fone biity nesusipratimy — visi jie ir grizo i ta
pati garsa, apsuke ratus miisy samonéj, suzading joje minciy
dulkes — sugrizo | ta pacia nebitj, i§ kurios i$¢jo.

Daznai mes idealizuojame sapnus. ,,Miegant gyvosios
biitybés samoné yra beveik visiskai aptemusi, ji daznai re-
gi baisius sapnus. Taciau prabudusi ir atgavusi aiSky prota
sapne matyty baisybiy ji nebelaiko tikrove* (Srimat Bhaga-
vatam).

Spektaklis prasidéjo, spektaklis pasibaigé, vadinasi — jis
buvo sapnas. Mes dékingi uz Sita kokybisko sapnavimo
galimybg.

Kazkada tapybos praktikos metu Saly dvare miego kam-
bary lentoje didelém raidém uzrasiau: ,,Atsimerkiu, sapnuo-
ju toliau.”

I8einu i§ ,,Sapno®. Sapnuoju, kad einu.

— IEVA GUDMONAITE -

Piesiniuose kuriamas pasaulis pratgsia ta-
pyboje perteikiamas tragedijas. Autoré pies-
davo kruopsciai susilangavusi popieriaus
lapus, kad biity galima kuo tiksliau perkelti
norima vaizda. PieSinius ji kiiré naudodama
spaudos fotografijas; inovatyvumas nepries-
tarauja tradiciSkumui. Motyvai pieSiniuose
tokie patys, tik kas tapyboje kartais sunive-
liuojama (tarsi neatskleidziant iki galo, nuty-
lint), pieSinyje iSnyra kaip nenugincijamas,
akis badantis faktas. Parodoje pristatomos ir
menininkeés papjé masé technika kurtos kau-
kés. Uzmerktomis akimis, tus¢iomis akiduo-
bémis, galvas apmuturiavusios skudurais ar
$velniai priglaudusios skruostus prie pauks-
¢io plunksny. Kaukés — tarytum dailininkés
veido atspaudai, kuriais ji susikuria nauja
veida, kad uz jo galéty slépti savo tikraji,
skaudant] ,,a§“. Salia kaukiy eksponuojami
ir keli menininkés asmeniniai daiktai: suk-
nelé, batai, paltas ir skrybélé; kédé, keli bui-
ties reikmenys ir paleté.

pradéjo dirbti scenografe bei kostiumy daili-
ninke garsiuose operos teatruose: Hamburgo,
Stokholmo, Londono. I$dirbusi vienuolika
mety, staiga nutrauké scenografés karjera ir,
atsisakiusi pasitilymy dirbti teatre, atsidéjo
tapybai.

Aliutés Mecys kiiriniuose ryskiis autobio-
grafiniai elementai. Kiirinys menininkei yra
tarsi erdvé, kurioje pasamonés vaizdiniai,
veikiami dramatisky iSgyvenimy, iSsiver-
zia realistiSkais ir siurrealistiSkais vaizdais.
Vaikyste, prabégusi Antrojo pasaulinio karo
fone, gimdytojuy nemeilé, vienatvé. Viena-
me interviu menininké sake, kad anksti tapo
atsiskyréle ir tai i§ dalies yra susij¢ su tévy
kaip Vokietijos auslenderiy (uzsienieciy)
statusu: ,,Mes visad buvom , kiti“, | svetimi®,
kare ir po karo.*

Atsiskyrimas nuo sociumo skatino ieskoti
ramybeés kiiryboje. Dailininkei tai buvo eg-
zistenciskai svarbus veiksmas, leides suvokti
save, ieSkoti atsakymuy | esminius klausimus.
Absurdo, chaoso jvaizdziai menininkés K-

ryboje sukonstruoti i$ realistisky formy — tik
i§ pirmo zvilgsnio jie rodosi atgrasiis ir pri-
mena fantazija. Tai vidinés Aliutés Mecys
biisenos ir procesai, kuriuos, kaip saké pati
dailininké, tapant ,reikia isleisti, iSlaisvinti®.
Rauksléti veidai, neregés akys, kaukés, lé-
lés, gyvuliai, hermafroditai, griuvésiai ir vi-
suose juose isigérusi mirties nuojauta. ,,Tai,
ka tapau, man néra makabriska. Man tai yra
visai tikroviska. Man tai jokie atradimai.
Paveiksluose a$§ daug galvoju, a$ vaizdais
matau tai, ka girdéjau ar perskaiciau, — yra
sakiusi dailininké. Gausu ir apokaliptiniy te-
my: karas, kiino irimas, miesty ir Zmogaus
katastrofos.

Mykolo Zilinsko dailés galerijoje ekspo-
nuojami 62 kiiriniai. PreciziSkuose nedidelio
formato tapybos darbuose néra atsitiktiniy
detaliy, kiekvienas kompozicinis elementas
tampa dailininkés vidinio dialogo dalyviu,
pratgsdamas pasakojama istorija. Daznai
kartojasi kaukolés motyvas: vienuose kiiri-
niuose ji tampa veidu, turinciu akis, kituo-

se — natiurmorto elementu ar kompozicijos
aSimi. Mirties, pavojaus, anapusybés sim-
bolis liudija vidiniy demony, slapCiausiy
baimiy, laikinumo sukeliama nerima. Karto-
jasi ir zmogaus (dailininké daznai vaizduoja
savo veida), isprausto | meding déz¢, mo-
tyvas. Zmogaus kiinas irsta, pamaZu virsta
skeletu, trupa. Tai menininkés vieniSumo,
atsiribojimo nuo visy ir nuo visko iSraiska.
Darbuose gausu zmoniy, dengianéiy akis,
veidus, virstanéiy gyvinais, mutuojanciy {
pabaisas. Daznas ir mirusio ar bemirstancio,
seno, susirauksléjusio zmogaus vaizdinys.
Paveiksly koloritas, ju $viesokaita, i§ Seséliy
i8nyrancios mijslingos ne $io pasaulio bii-
tybés liudija mirti, egzistencinés tragedijos
nei§vengiamuma.

Atsikveépti nuo pernelyg tikroviskos Apo-
kalipsés galima zvelgiant { Aliutés MecCys
piesinius, kuriais menininké ruosdavosi ta-
pybos darbams. Nors juos laiké tik eskizais,
grafiSkas piesiniy uzbaigtumas, apgalvota
kompozicija savaip konkuruoja su tapyba.

Tai, kad turime galimybe¢ pazinti iSskir-
ting menininkg Aliutg¢ Mecys, — palankiai
susiklosCiusiy aplinkybiy rezultatas. Gera
menininkés bic¢iulé¢, Hamburgo lietuviy ben-
druomenés nar¢ (Sioje bendruomengje jiedvi
ir susipazino) prof. Raminta Lampsatyté pir-
moji apsilanké menininkés namuose pragjus
keletui ménesiy po jos mirties. Zinodama
apie dailininkés troSkima surengti paroda
Lietuvoje, ji ripinosi jos kiiriniy i§saugojimu
ir gabenimu. Visgi pagrinding Aliutés kiiry-
binio palikimo dalj jos draugo ir testamento
vykdytojo dr. Lutzo Panconcelli riipesciu
paémé globoti Hamburgo dailininky pavel-
do forumas. Nacionalinio M. K. Ciurlionio
dailés muziejaus delegacija — Osvaldas Dau-
gelis, Milda Kairaitiené ir Edmundas Ulo-
zas — buvo nuvykusi { Hamburga parsivezti
Aliutés Meéys kiirybos. Jiems pavyko. Siy
zmoniy déka galime pamatyti jos darbus.

— AINE JACYTE -
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FIODOR TUMANSKIJ
(1799-1853)

Paukstyté

Sparnuotai kalinei narvelio
Atvériau vakar as duris.
Miskams jos graZinau giesmele,
Paleidau laisvén jq - lai skris.

Saulétqg dieng vos isvydus,
Dangun pakilo ji aukstat,

Ir ten 18 dZiaugsmo taip pragydo,
Lyg melstys uz mane tiktai.

VLADIMIR SOLOVJOV
(1853-1900)

Mielas drauge, ar tau matos

Mielas drauge, ar tau matos,
Jog kas regima mums Siapus -
Vien tik atsvaitas, Seséliai
Nuo nematomo anapus?

Mielas drauge, ar tau girdis,
Kad mus surmulys palaidas
Vien tik dZiugesio akordy
Iskraipytas, silpnas aidas?

Mielas drauge, ar tau jaucias,
Kad pasauly viena valdo -
Vien tik kq $irdis pasako
Sirdziai per nebylig maldq?

1892

FIODOR SOLOGUB
(1863-1927)

Mes jkalinti Zvérys...

Mes jkalinti Zvérys,
Baubiam, staugiam vergijoj.
Vartai mums uzsivere,

Juos atsklesti mes bijom.

Jei legendomis gyvos mus sirdys,
Lojimu uZsimirse, mes lojam.

Kad Zvérynas ir slegia, ir smirdi,
Mes pamirsom, o gal neZinojom.

Prie kartojimy sirdys priprato -

Mes vienodai, nuobodZiai kukuojam.
Mes Zvéryne prasmilkom tiek metuy,
Apie laisve seniai nesvajojam.

Mes jkalinti Zvérys,
Baubiam, staugiam vergijoj.
Vartai mums uzsivere,

Juos atsklesti mes bijom.

1908

ALEKSANDR BLOK
(1880-1921)

Naktis, Zibintas, vaistiné ir gatve,
Blausi sviesa, be tikslo ir prasmeés.
Gyvenki tu nors ligi pat senatvés -
Taip buvo, bus, néra tau iseities.

Numirsi - vél istorija be galo

I$ naujo tau kartosis pries akis:
Tas pats ledinis raibulys kanalo,
Zibintas, gatveé, vaistine, naktis.

1912 m. spalio 10 d.
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BORIS PASTERNAK
(1890-1960)

Netikras aliarmas

I$ ryto ne ta koja,
Ne vietoj kibirai,
Saulélydy lasnoja,
Slapiuoja vakarai,

Vos verksmas nepratriko,
Atodtusiai tamsoj,

Ir garveZio Svilpukas
Sesioliktoj verstoj,

Ir sutemos melsvéja
Sodely ir kieme,

Ir viskas vél rugséjy
Su nesékmés Zyme.

Nuo kapiniy uz upés
Ataidi man kauksmai.
Nasleé prie kapo kliipo
Ir klykia veriamai.

Kai gailios raudos girdis
Virs kauburiy tykiy,
Man irgi gelia $irdj,

Ir mirti pats regiu.

Regiu kasmet pro langq
Prie dury priemenéj,
Kaip ji manes link slenka,
Véluodama seniai,

Kaip nuo kalvos { daubg,
Kelius man tiesdama,
Pro gelsvg lapy siaubgq
Stebeilijas Ziema.

1941

Verté Lanis Breilis

Henrich Manizer (1847-1925). Egludiy turgus

VERTIMAI 7

Jau septintg kartg Lietuvos literattros vertéjy sa-
jungos organizuoto meninio vertimo konkurso ,Noriu
versti“, kuriame Siemet buvo silloma versti poetinius
tekstus, nugalétojy vertimai.

LOUISE LABE

XVII

Buciuok darsyk, buciuok mane, buciuok daugiau,
Apdovanok mane vienu gardZiausiy,
Apdovanok mane vienu meiliausiy,

Ir a$ grgZinsiu keturis - jie gels kar$ciau
Nei deganti anglis. Ak, tu kenti? Skausmus
Dar desimcia saldZiausiy numal$insiu.

Ir laimés buciniams betirpstant

Lig valiai sotinkimés viens kitu.

Abu gyvensim dukart nuo tada:

Ir savyje, ir vienas kitame.

Man leiski, meile, mintj beprotystés:
Blogai jauciuosi - skyrium gyvenu,

Ir pasitenkinimo sau neatrandu,

Jei is saves istrukti nepavyksta.

I§ pranciizy kalbos verté Riita Burbaité

JULIA HARTWIG

Pranesimas

Kam riupi kad ¢ia pat po mano langais

bankas stato dangoraizj?

Medzius iskirto pauksciy lizdai istustéjo

Buvo dangus néra dangaus

Buvo medZiy $akos pilnos lapy

nebebus saky nei lapy

Bus betono negyvas veidas

ir abejingi langy jsibrovéliai spoksantys langas | langa

Tuscias sieny karstas

auga vis aukstyn

vis aukstyn kyla uZmurytas horizontas
retéja oro kvépavimas

Sio banko iZde

saulé sudés savo paskutinjjj auksq

I§ lenky kalbos verté Jolanta Bylinska
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Sukrétimo belaukiant

J. M. Coetzee. Barbary belaukiant. Romanas.
I8 angly k. verté Violeta Tauragiené. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2013. 208 p.

Kalbédama apie knygas daznai
pradedu nuo saves, ir pradedu ne-
smagiai — uoliai ir su litidesiu bam-
bédama. Nes tas J. M. Coetzee mane
Siek tiek suglumino. Tiksliau — suglu-
mino jo ,,Barbary belaukiant®, knyga,
zadéjusi sukelti ne maZzesni nejauku-
ma, nei, tarkim, man sukelia Franzo
Kafkos kiiriniai.

Kaip ir ,Létame zmoguje“, ,,Bar-
baruose™ pirmuoju asmeniu savojo gyvenimo niuansus
pasakojasi senyvas vyras. Jis — nejvardytame laike ir ne-
apibréztoje geografinéje erdvéje tarpstancios Imperijos
teiséjas. Laiko ir erdvés koordinaciy nebuvimas turbiit
tikslingas — uzsibréziama kalbéti universaliai ir nupasa-
koti bet kokios tautinés valstybés gyvavimo buda, kuris
paklusta rasytojo Umberto Eco romane ,,Prahos kapinés*
iSreikStai minc¢iai — jeigu prieSy néra, vadinasi, reikia
juos sukurti. Nes juk priesas suvienija tauta. Siuo tau-
tos prieSo kiirimo laikotarpiu ir gyvena pagrindinis he-
rojus. | Imperijos pakrasti atvykus pulkininkui DZolui,
imamasi atkakliai ieSkoti barbary buvimo pédsaky. Ir ju,
zinoma, randama: imami kankinti vietiniai klajokliai, va-
dinami upiniais. Teis¢jas mato, kad savo ir svetimo skir-
tis yra tvirta ir neperzengiama, o Zzmogiskumas ir atjauta
— nepageidaujami. Jis imasi prizitréti Dzolo suluoSinta
merging — kas vakara ja mazgoja. Visgi $i besikartojanti
scena, turbiit turéjusi buti atgailos alegorija, labiau dvel-
kia sensteléjusio dédés fetiSizmo israiska. Negana to, tei-
s¢jas parveda barbarg namo, i jos genti, o grizgs susimoka
ikalinimu, paty¢iomis ir luoSinancia nelaisve — taip tauta
baudzia tuos, kurie nepakliista jos jstatymams.

.. Coetzee

TEKSTAI NE TEKSTAI

1. KITOKIE PAVADINIMAL

SIAURES T ATENAI

Romane tarsi matuojamos zmogiskumo ribos — kada
zmogus nustoja bliti zmogumi ir pradeda elgtis kaip gy-
vulys? Ir kas yra tikrieji barbarai — keliaujancius prekei-
vius apgaudinéjantys Imperijos gyventojai, negailestingai
belaisvius kankinantys ir luoSinantys Imperijos kariai ar
kitoki gyvenimo biida pasirinke klajokliai, neva grasi-
nantys Imperijos saugumui? Knyga turi geros kokybés
pasakojimo bruozy — kelia universalius klausimus apie
Zmogaus prigimtj ir apie tauty kary priezastis. Lakonis-
kos seno teiséjo iSpazintys Siek tiek jaudina, taciau nesu-
kelia tikro $irdies ir minéiy virpulio. Sujaudina tik atviros
ir barbariskos (!) Imperijos belaisviy ir teiséjo kankinimo
scenos. O daugiau — tiesmukas, nors ir sklandZiai iSvers-
tas, net minimalia metafora nepridengtas kalbéjimas, kurj
sekdama vis laukiau sukrétimo. Jo nepatyriau.

Id¢jos apsésti

Marguerite Duras. UZtvara nuo vandenyno. Romanas.
I§ pranctizy k. verté Violeta Tauragiené. V.: Lietuvos
raSytoju sajungos leidykla, 2014. 288 p.

Dabartiniame Vietname (anks-
¢iau — Indokinijoje) gimusi ir uzau-
gusi pranciizy raSytoja Marguerite
Duras skurdaus gyvenimo kolonijoje
patirtj, atrodo, noré¢jo surasyti roma-
nuose. Knygoje ,,Meiluzis“ apraso-
ma turtingo kiny pirklio ir moksleivés
meil¢ (penkiolikmeté Duras buvo
uzmezgusi romang su vyresniu tur-
¢iumi), o Stai romanui ,,UZtvara nuo
vandenyno“ Goncourt’y premijos
laureaté skolinasi prisiminimus apie bergzdzia savo moti-
nos kova su plantacijas niokojan¢iu vandenynu.

,UZtvaros nuo vandenyno® siuzetas nejmantrus: mu-
zikos mokytoja i§sinuomoja plantacija, kaip véliau pa-
aiSkéja, ji kasmet uzliejama vandenyno — joje nieko

BE HOMERO

PASAULIS

2014 m. gruodzio 19 d. Nr. 46 (1208)

neimanoma auginti. ISvargusi, bet idéjos nugaléti vande-
nyna apsésta motina mina takus pas bankininkus ir skoli-
nasi pinigus, kad galéty prikelti Zemeg naujam gyvenimui.
Isteriska motina (tokia pat buvo romane ,,Meiluzis) sa-
vo nejmanomos misijos ikaitais paveréia siiny Zozefa ir
dukra Siuzang. Taciau jaunas kraujas nori pabégti nuo
nykumos ir nepritekliy, konservuoty kokosy skardiniy ir
nudilusiy sandaly. Dramos aSimi tampa neiSsprendzia-
ma lygtis, kurios kintamieji — skirtingos motinos ir vaiky
ateities vizijos.

Marguerite Duras pasakojimas atspindi kolonijinés In-
dokinijos realijas: apgaudinéjamus koncesininkus, vieti-
niy bada ir iSnaudojima. Jau minétas kolonisty skurdas
romano pagrindiniams veikéjams toks iprastas, kad tapgs
tiesiog inertiSka buitimi: ta pati ibio mésa vakarienei,
skarmalai, suklergs automobilis, sugede Zozefo dantys.
Greta skurdo kolonijoje tarpsta ir nesveika prabanga,
kuria ,,serga® Siuzanos gerbéjas ponas Zo. Automobiliai
ir perlai — baltyju privilegija, o kaimuose i§ bado mirsta
buriai vaiky (badas ju gyvybes pasiglemzia taip pat spé-
riai, kaip vandenynas palaidoja ryziy daigus). Visgi Duras
svarbiau ne istoriniai faktai apie kolonializmo grimasas, o
personazy psichologija, ju pasauliai, tad ji koncentruojasi
1 personazy charakteristikas, juos apdovanodama kartais
net aklomis aistromis (todél motinos likimas, be abejo,
tragiskas — palikta vaiky, nesugebédama iSsivaduoti i$
progresuojandios beprotybeés, ji mirsta). Karstakosis Zo-
zefas ir santiiri, i8didi grazuolé Siuzana randa kelig 1§
motinos koncesijos. Niekindama pono Zo turtus, Siuzana
nesileidzia nuperkama ir atsiduoda ja mylin¢iam Agos-
&iui, o nevaldomo temperamento Zozefa sutramdo meilé
iStekéjusiai moteriai: personazus iSlaisvina pagrindinis
visy Duras romany motyvas — timi, visa apimanti aistra.
Skaityti malonu ir dél to, kad nelaimingas Zmogaus ir
likimo sandiiras ji atskleidzia kandokai (,,bet kvailumas
biina savaip jzvalgus®, p. 46).

— INDRE AUDENYTE -
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SIAURES KAMPAS 9

Populiariosios fantastikos zinutés

,»Tu turbiit niekada nesuaugsi®, — réz¢é mano jsivaizduo-
jama mergina ir uztrenké duris. ,,Vyruti, kai tave palieka
Isivaizduojama mergina, laikas daryti iSvadas®, — krapsty-
damas ausj pamoké isivaizduojamas geriausias draugas. O
a$? Buciau puolgs ja vytis, bet tuo metu televizoriaus ekra-
ne superherojai sprendé pasaulio likima, lauké niekaip ne-
iveikiamas kompiuterinio zaidimo lygis, turéjo pasirodyti
naujas animacinio serialo epizodas, o $alia guléjo knyga,
i§ kurios ant stalo $velniai biro postapokaliptinio pasaulio
pelenai. Susigalvosiu kita, kai reikés.

Jei mangs kas paklausty, kada pirma karta jbridau i fan-
tastiniy pasauliy pelke, iStraukciau i§ atminties pakampés
istorija apie pradinuky klasg, baimingai laukiancig prie
danty gydytojo kabineto, kuris tuo metu rodési viena i§
baisiausiy viety Zeméje. Norédama kiek palengvinti kan-
kinantj bruzdanciy vaiky laukima eil¢je prie nemalonios
patikros, mokytoja iSsiémé knyga ir pradéjo skaityti: ,,Pir-
mas skyrius. Berniukas, kuris liko gyvas.“ Viskas. Nors
aiskiai nepajutau, taciau bitent tada, sédédamas su drau-
gais Siurpiame laukiamajame, buvau suviliotas ir émiau
grimzti. Zinoma, véliau atéjo toks laikas, kai pradéjau is
visy jégu kapanotis ir stengtis pasiekti tvirtos tikros Zemés
realy kranta, bet Zinot, kaip su tomis pelkémis biina — kuo
daugiau muistaisi, tuo grei¢iau nukeliauji dugnan. Zmo-
néms, kurie zitri i$ $alies, tai atrodo baisoka, ta¢iau fan-
tastikoje skestanc¢iam prie§ akis atsiveria zaviis ir imantriis
paveikslai. Jy tiek daug ir tokiy skirtingy, kad net sunku
i$sirinkti. Vieni Sviesesni, kiti tamsesni, vieni iSbluke, ki-
ti ryskiis. Atrodo, kad tokioje gausybéje jvairiausiy formy
fantastiniy pasakojimy lengva prapulti.

Tas tiesa. Nereikia biiti iSminciumi, kad suprastum, jog
mases viliojancios istorijos yra puikus pasipelnymo salti-
nis, i§ kurio geria ne viena kino ar knyguy (ka ir kalbéti apie
kompiuterinius zaidimus) leidybos kompanija. Tau, mielas
skaitytojau, turbiit ne paslaptis ir pozitris { tokia produk-
cija, apklijuota jvairiomis etiketémis. PanaSaus pobudzio
darby kritika, rimtai jsiliepsnojusi pasirodzius J. R. R. Tol-
kieno ,,Ziedy valdovui®, gaji ir dabar. Anuomet, kritikuo-
dami iSpopuliaréjusi kiirinj, literatiiros iSminciai vadino ji
knyga nesubrendusiems berniukams, pasaky Salies atsaku |
»Konana Barbara* ar ,,Mike Pikuotuku®, vaidinanciu epa.
Jauciate piktdziugiska pasitenkinima mano balse? Ne? Tai
paklausykit Germaine Greer, kuri po 1997 metais ,,Water-
stone®, ,,Daily Telegraph* ir ,,Folio Society surengty ap-
klausy apie mégstamiausia XX amziaus rasytoja ir knyga
tegaléjo lieti tulzi: ,, Kai 1964 metais atvaziavau studijuoti
1 Kembridza ir sutikau Sutve suaugusiy moteriskiy, dévin-
¢iy palaidinukes puistomis rankovémis, neSiny meskiukais
ir karstai balbatuojanciy apie hobitus, galé¢jau nebent bai-
siausiame sapne susapnuoti, kad Tolkienas taps itakingiau-
siu XX amziaus rasytoju. KoSmaras virto realybe. SaraSo
virduje puikuojasi amziaus knyga — ,,Ziedy valdovas®. La-
biau iSgalvoto romano nebegali biiti. Daugumos kiiriniy
veiksmas vyksta atpazistamoje vietoje atpazistamu laiku;
Tolkienas prasimano era, vieta ir iStisa paderme.*' Leiskite
man minutélg pasimégauti §ituo pareiskimu. Acit. Varg$é
Germaine Greer. Kaip jai turéty biti baisu Siandien, matant
tuntais i$ visy pusiy virstancias prasimanytas eras, vietas ir
iStisas padermes. Fantastiniai pasakojimai uzkariavo ma-
siy Sirdis. Net Lietuvoje, tradiciskai arSiai kovojancioje uz
savo senasias vertybes (nuo pagonybés iki niekaip nepasi-
duodancéiy sovietiniy balvony ant vieno i§ Vilniaus tilty),
fantastika pagaliau pramusé. Priminkit, kas ten laiméjo
Mety knygos rinkimus 2013-aisiais?

NesiginCysiu, kad didzioji dalis populiariosios fantasti-
kos produkcijos yra skirta iStraukti pinigus i§ jaukiy zid-
rovy piniginiy. Vasariniai Holivudo blokbasteriai, nuolat
perleidziamos Zaidimy serijos ir upés vienody fantastiniy
teksty kasmet plusta i rinka ir klykia: vartokite mane, var-
tokite! Ne vieta ir ne laikas diskutuoti, tai blogai ar ge-
rai. Zinoma, baisoka, kad tikrai geri darbai pasimes tarp
réksne reklama apsikars¢iusiy blizguciy, taciau nereikéty
pamirsti, jog auksciausios prabos fantastiniai pasakojimai
retai licka nepastebéti. Kad ir Cormaco McCarthy romanas
»Kelias® (verté Violeta Tauragiené, Vilnius: Lietuvos raSy-
toju sajungos leidykla, 2008). Pulitzerio premijy Siaip sau
niekas nedalina. O ir populiarumo stoka skustis Sis kairinys
tikrai negali — ,,Amazon® reitinguose balansuoja ant per-
kamiausiyjy tikstantuko ribos. Kyla klausimas, kas sieja
§i romana su kitais populiariais fantastiniais pasakojimais
(iskaitant daugybe variacijy mums zinomo pasaulio pabai-
gos tema) ir kas kilsteli vir$ ju.

Romano veiksmas vyksta apokalipsés iStiktoj Amerikos
zeméj. Rodos, nieko nauja — rinkoje pilna darby, vaizduo-
jan¢iy sugriauta, nuniokota, negyvenama rytojuy. Zmonés
patenkina savo igeidi iSvysti tq lemtingqjq dienq, grizta prie

kasdieniy darby, o pasirodzius naujam pasaulio pabaigos
pasakojimui vél pédina smalsauti, kas ir kaip. McCarthy
Sio destrukcinio smalsumo nepatenkina. Jo romane nepasi-
meégausi galingais sprogimais, viska niokojan¢iomis ban-
gomis ar | Zemg tyksStancCiais milziniskais dangaus kiinais.
,,Pailgas Sviesos Slytis, paskui dusliy smugiy serijos* (p. 44)
ir tiek. Skaitytojui pateikiamas tik apdeges ir puvantis pa-
saulio skeletas, kuriame svarbiausia tampa ne kas, kodél ir
uz ka, bet dviejy Zmoniy — tévo ir sinaus — pastangos iSgy-
venti ir i§likti Zmonémis, nesanciais ugni. Atsitolings nuo
bet kokiy neesminiy, Salutiniy aspektu, vaizduodamas iki
primityviausiy poreikiy patenkinimo supaprastinta, nespal-
vota, pelenais apsnigta pasauli (spalvoti vaizdiniai aplanko
tik sapnuose, krastovaizdis tuscias ir negyvas), autorius su-
geba paciupinéti pati zmogiSkumo branduoli. Romane vis
kartojami ZodZiai ,,geri Zmoneés* sunkiai suvokiami. Mo-
ralé prasideda ir baigiasi vieninteliu berniuko klausimu:
,Mes nickada nevalgysim Zzmogaus, ar ne? — Ne. Zinoma,
ne. [...] — Nes mes — geri Zzmongs. — Taip“ (p. 101). Vaikas
tampa vieninteliu tikru Sviesos Saltiniu sunaikintame tévo
gyvenime. Jis — tas silpnas, bet nuolat kuzdantis sazinés
balsas, verCiantis elgtis taip, kaip racionaliai mastan¢iam
tokioje situacijoje atrodyty nelogiska. ,,Tu nesi tas, kuris
privalo viskuo riipintis*, — sako jam tévas, kai vaikas praso
pasigailéti juos apipléSusio tipo. ,,Esu, a$ esu tas®, — tvirtai
atsako berniukas. Salia moraliniy dilemy ,,Kelias* atvirai
svarsto ir mirties tema. Skirtingai nuo daugumos romany,
kur susitelkiama | individa, McCarthy pasirenka vaizduo-
ti visuoting, pasaulio mirti. Nors visiskai sunaikintame ir
puvanciame pasaulyje gyvybei néra vietos, personazai i§
visy jéguy stengiasi slinkti toliau, dauguma is ju, norédami
i8likti, perzengia didZiausius tabu. Nuolatinis mirties $no-
pavimas praturtina elementariausius kasdienio gyvenimo
epizodus — surasti maisto, pastoge nakdiai, Silty riby. Ir
nors veikéjai supranta, kad ju pastangos yra bergzdzios,
kad Sviesos tunelio gale nebéra, jie nesiliauja €jg, nes jie
nesa ugni.

Pazvelkime | kita medija ir kitg kiirini. Pernai zaidimy
pasauli sudrebings kompanijos ,,Naughty Dog* projektas
,»The Last Of Us* pelné Slovg ir pripazinima jo kiiré¢jams.
Jis ne tik isitvirtino perkamiausiyjy virsiinése, bet ir uzka-
riavo zaidéjy ir kritiky Sirdis. Apdovanojimas po apdova-
nojimo ir nepaliaujancios liaupsés iskélé ji Salia geriausiy
visy laiky zaidimy industrijos sukurty produkty (sulaukta
daugiau nei 200 ,,Mety zaidimo* apdovanojimy). Bet ar
tai tik produktas? Debatai, ar vaizdo zaidima galima pava-
dinti meno kiiriniu, nieko nebestebina. Vienas Zinomiausiy
amerikie¢iy kino kritiky Rogeris Ebertas yra pasakes, kad
vaizdo Zaidimai niekada nebus menas ir nederéty dél to
krimstis?. Jam oponuoja vienas i§ projekto ,,Vaizdo Zzaidi-
my menas‘ kuratoriy Chrisas Melissinosas — jis teigia, kad
zaidimai yra viena i§ labiausiai vartotoja jtraukianciy me-
diju, o kuiréjo balsas, nors ir neprarasdamas svarbos, leidzia
Zaidzianciajam tirti kuriama pasaulj ir eksperimentuoti’.

Si idéja visu groziu atsiskleidzia ir zaidime ,,The Last
Of Us*. Kiiréjai kviecia iSgyventi istorija, panasia i ta, kuri
pateikta ,,Kelyje*. Mums Zinomas pasaulis sugriuves, ais-
kios tvarkos ir griezty riby néra, vertybés iSnykusios arba
smarkiai pakitusios. Zmonija beveik i$naikino staiga pa-
plitusi liga, gamta uzkariavo miestus ir suardé jy mdrus, o
zmoniy tarpusavio santykiai paremti baime, nepasitikéji-
mu ir Saunamaja galia (vienas i$ veikéjy bijo Zmoniy, o ne
monstrais virtusiy uzkréstyjy, nes Sie bent jau nuspéjami).
Zaidéjui pasakojama istorija apie vyra, kuris prasidéjus pa-
saulinei krizei netenka dukters. Po dvideSimties mety jis
neturi nieko, tik tiksla nugyventi dar viena diena — nesvar-
bu kokia kaina. Jis grieztas, taisykliy ir nusibrézto kelio
besilaikantis, naudos sau nuolat siekiantis tipas, negalintis
i8sigydyti netekties randy. Vyrui atsitiktinai patikima ketu-
riolikmeté mergaité El¢ yra vienintelé atspari paplitusiam
virusui. Uzduotis paprasta — perduoti ja mokslininkams,
kad ja istirty ir galbiit sukurty vaistus. Zaidimas pasakoja
neitikéting istorija. Kaip ir ,,Kelyje®, ¢ia néra koncentruo-
jamasi | pasaulio pabaiga. Nors kiiréjai pasinaudoja viso-
mis techninémis galimybémis ir sukuria pagauly ir detaly
(daugybeé ,rankraStiniy™ zinuCiy, praeityje sustingusios
kasdienybés detalés, paliktos nuo viruso bégusiy Zmoniy)
ateities paveiksla, dramos centras yra Elés ir DZoelio san-
tykis bei i8S to kylantys konfliktai. Vyras Siame pasakojime
simbolizuoja ana, prarasto pasaulio tvarka ir logika. Mer-
gaité, gimusi ir uzaugusi viska uzvaldzius chaosui, gali
pazinti vyro pasauli tik i§ kelionéje randamy artefakty —
neveikian¢iy zaidimy automaty, niekada neskambésianciy
muzikos ploksteliy ar dienorascio, rasyto tada, kai pasaulis
dar nebuvo pasikeites. IS smulkiy detaliy ji susikuria idealia
vieta, utopija, kur visi galéty gyventi nekamuojami nuola-

tinés grésmés. Elé jauciasi atsakinga uz viltj, kad pasau-
lis gali pasikeisti { gera. Kaip ir ,,Kelyje®, ji tarytum nesa
ugni. Mergina pasizymi savybémis, kurios DZoeliui atrodo
svetimos, — emocionalumu, pasitikéjimu kitais Zzmonémis,
gailesciu, nesavanaudiskumu, ryztu keisti pasaulj, vaikisku
idealizmu. Ji kratosi nesamoningo DZoelio bandymo uzim-
ti jos tévo vieta, primesti savo tvarka ir idéjas, kurios, jos
akimis, atrodo atgyvenusios ir nepritaikomos. IS ,,praras-
to rojaus® atéjes DZoelis nebeturi nieko, dél ko buty verta
aukotis. Jis iSmoko prisitaikyti, bet kokia kaina iSgyventi
dar vieng diena. Taciau, kaip ir sustojgs, prie§ dvideSimt
mety dukters dovanotas laikrodis, Dzoelis téra lukstas, o
jo buvimas i$ Salies atrodo visisSkai betikslis. Elé i$ pradziy
jam yra tik dar vienas krovinys, kurj reikia pristatyti. Jis
kratosi bet kokio artimesnio rysio, i viskg stengiasi Zitiréti
racionaliai, taciau pamazu jam bunda pries dvideSimt mety
palaidoti jausmai. Zaidéjas, tyrinédamas postapokaliptini
pasauli, iSgyvena $iy dvieju Zzmoniy santyki, kuris pama-
7u taip uzvaldo, kad ta minutg, kai DZoelis ant ranky i$
medicinos laboratorijos iSneSa zmonijos labui paaukoti jau
paruosta, samong praradusia Elg (su tuo ji visiskai sutiko:
»Juk viskas, ka mes patyréme ir padaréme, turi turéti kaz-
koki tiksla“, — viename i§ epizody sako mergina), apima
daug sunkiai nusakomy jausmu. Idéja, kad imuniteta viru-
sui turinti mergaité iSgelbés Zmonija nuo iSnykimo, atrodo
logiska ir moraliai teisinga, taCiau tuo pat metu grumiasi ir
zaidimo metu atgimusios ir persmelkusios DZoelio emoci-
jos —meilé, troskimas vél turéti dukterj, savanaudiSkumas.
Iki $io momento veda ilgas kelias, daug kovy ir jtempty
zaidimo eigos epizody, susipynusiy su zavesij kelianCiomis
meditacinémis scenomis (Zinoma, tam reikia zaisti 1étai ir
atidziai, kas priklauso nuo paties zaidéjo), taciau tai téra
kelias 1 kulminacini momenta, kai zaidéjui belieka padéti
valdymo pulta ir iSgyventi ji uzpliistanti katarsi. Paskutiné
scena néra tradiciné kova su didZiausiu priesu. Nevaizduo-
jama auka dél visuotinio gério. Zaidéjas ja mato i§ mer-
ginos perspektyvos. Elé nepamena ivykiy laboratorijoje,
todél liepia Dzoeliui prisiekti, kad jo papasakota istorija
apie kitus virusui atsparius Zmones yra tiesa. Ji bijo, kad
gyvenimas ir sunkus iki to momento nueitas kelias praras
prasme. Vyras sumeluoja. Jis yra zvéris, kuris atrado savo
egzistencijos tiksla ir nesiruoSia ji dar karta prarasti. Vis
délto zaidéjas, kaip ir El¢, supranta, kad tai téra melas, ika-
linantis merging, paniekinantis jos laisva valia. Trumpas
pagrindiniy veikéjy dialogas primena, kad ,,Naughty Dog*
pasakoja sava istorija, sava tragedija, kurioje mes esame
tik stebétojai.

,,Naujausiyjy laiky pasakos* kalba apie tuos pacius daly-
kus, kurie riipi ir ,,rimtyjy meny* kuiréjams. Tik ju sekéjai
istorijas pateikia kitaip. Kurdami fantastinius pasaulius (an-
trinius, paralelinius, utopinius, isivaizduojamos ateities),
jie atsitraukia nuo realaus, pazvelgia { mums ripincias pro-
blemas tarytum nuo jy atsiribojg, apvilke nauju riibu. Tol-
kienas raso: ,,Kirybinga iSmon¢, norédama pasiekti visai
kita tiksla (sukurti kazka nauja), gali atverti jusy lobyno
duris ir visi uzdaryti daiktai i$skris i laisve tarsi pauksciai
i$§ narvelio. Brangakmeniai pavirs gélémis ar liepsnomis ir
jus suprasit, kad visa, ka turite (ar zinote), yra pavojingi,
galingi dalykai, ne sukaustyti grandinémis, o laisvi ir lau-
kiniai; jau nebepriklausantys jums, nebe jiisu dalis.* Jus
galite mangs klausti, kaip 1§ daugybés teksty ir reklamuoja-
my produkty iSsirinkti tikrai vertinga. Manau, kad formu-
lés, pagal kuria galima neklystant atsirinkti, néra. Galima
vadovautis kritiky atsiliepimais ir vertinimais, premijomis
ir apdovanojimais, taciau néra garantijos, kad liksite paten-
kinti. Vis délto neabejoju, kad rasti perlai bus verti kiek-
vieno nusivylimo, gundys ieskoti dar ir dar. Skaitytojau,
jei atkeliavai iki Cia, leisk pabaigti C. S. Lewiso Zodziais:
»Kada nors tu biisi pakankamai senas, kad vél pradétum
skaityti pasakas.*> O a$ jau eisiu, manes laukia savo idealy
neissizadantis Rorschachas, nemirtingumo atsikratyti ban-
dantis Bevardis, pasaulio tvarka atkurti pasiruosusi avataré
Kora ir daugybé kity, kuriems suaugusieji neturi laiko.
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Dieveniskiy apylinkiy Kuciy paprodiai

K%

Kaciy stalas su avizy kisieliaus dubeniu. Autorés nuotrauka

Jau gal niekur kitur Lietuvoje dabar nepavykty uzrasyti
tiek daug kalendoriniy $venciy senyju paprociy, tikéjimuy,
burty, spéjimuy, kaip Dieveniskiy apylinkése (Sal&ininky r.).
2012 m. per kelias dienas jy uzrasiau daug ir seny.

Gruodis laikytas vilky ménesiu, ju rujos priartédavo prie
kaimo, isibraudavo i tvartus, gal todél apie Dieveniskes il-
gai laikytasi draudimo, kad advente negalima kirpti aviy,
nes vilkai jas neSios. Ilgai verpé, nes ilgi vakarai priminé
ilga liny valakna... D¢l vilnos gerumo, kad ériukai negimty
margi, stengési nelopyti drabuziy ir netaisé apsilupinéjusios
krosnies: ,,Nelepiojo sa pe€iaus, itai lipdzysi moliu, lepiosi —
jerai bus lopéci, ves jerius margus* (Michalina Dvyneliené,
g. 1900 m. Zizmy k.). Ir, Zinoma, dar XX a. pirmoje puséje
vengta mésisSky valgiy, o vyresnieji stengési maziau valgyti
ir pienisky: ,,Po Andriejaus — pasnikas, a§ dar pasnikavau,
0 mano mama $¢yrai pasnikavo, anys net pieno nevalgé po
Andriejaus. Paskiau tai cik penktadieniais pasninkavom ir
Kicios pasninkas dzidziausias. Nesakytau, kad adventi labai
vargo zmonés — kad mésos nevalgé, tai aliejy valgé, koSes
su aguonom valge... Bulbines ir kitokias koSes su aguonom
valgé. Priberia aguony ko$én. Ir pritrina aguony, su vande-
niu atskiedzia, cukraus indedzi, pasaldzini. Ir tadu blynus
grikinius iSkepa ir daZo in aguonas. Pats valgymas pas mus
buvo blynai. Kap atsikélei [i§] ryto, tai pirmas darbas — bly-
nus kepc. Blyny pavalgé ir nuvejo kas sau... Blynai grikiniai,
mieziniai... Pas mus tadu kvie¢iy nebuvo, tai ir blyny kvie-
ciniy nebuvo... I§ rugiy kepém riigStus blynus. Jau kap duo-
ny kepam, tai tos teslos atsiimam, dar bulbiy sutarkuojam ir
kepam. Sakém, rtigs§tus blynas. Ruginiy neriigytuy nekepém
blyny. Ir rigstus blynus kepém in keptuvés. In kopiisto lapy
tai kepém, kap mes vadzinam, pliazus. Pliazai — bulviy sutar-
kuojam, biski milty inpili grikiniy ar mieziniy, ale nedaug.
Daugiausia adventi tai itas pliazas buvo i§ vieny tarkuoty
bulviy. Sutarkuoja, tai tadu padeda kopiisty lapy, alba mes
prirenkam ir pridzovinam kleviniy lapu. Rudeni, kap kren-
ta lapai, tai miis darbas buvo. Mes prirenkam daug ty lapuy,
priveriam ar an rykstaités, ar an kokio sitilo. Priveriam daug
ir pakariam, kap mes sakom, kamaron ar prieminén kokion.
In sienos pakariam ir dzidista. Vé&jas ineina ir dzidista. O tuos
pliazus valgom su aguonapienu, kas nori — su viralu valgo.
Sventom dienom — pliazai... Ruginiy milty tokios buzos is-
verdam, tadu toj buza inrligsta, inrfigsta, tai tadu nulajam
skysti tokion dzieckon (su CirSciais neskanu). Tadui tokias
stidzytas zolas — grabiizdus sumetam tan skystin-giron. Gra-
bizdai jau iSvirci, tai patrupinam ir ton giron sumetam. Ir
tadu — Salti grablizdai vecerai. VeCerojam — tai bulbiy pri-
Sutinam ir, jei pieno biina, prabalcinam. Jei ne, tai svogiino
pritrupinam, pastidom ir tuos grabtizdus valgom. Veceroc
niinai bus grabiizdai su bulbém... Vecerai, jei buna laiko,
tai nuskutam bulbes, o jei po graityjy, tai nuplaunam ir is-
verdam. Apsilupa koznas sau” (Paulina Staniulien¢, g. 1928 m.
Kaziuliy k.).

Mazazemiy Seimy mityba panasi, tik mazai kuo skiriasi
pasninko metas nuo mésédzio. ,,Kap pas mama buvau, na-
mie, tai visadu pasnikas — skariniu staly uzkloja, septyni
zmonés pavalgo ir démelés nemato an skarinio, tep kiidai
valgém. Trupinukus surenkam. Papjauna parSukuy, tai septy-
nios dasios po kysnuky ir néra, ir vél pasnikas. Seniau pas-
tato didelas backas kopitistu — tai i§verda kopisty raugintuy,
viedrinis puodas koptisty ir srébk. Ky cia ir utiiriuoc? Néra
ko Tturivoc — kasdien pasnikas... Koptstus staté didelése
backose, o burokus die¢kose. Padaro dieckose. Kap karvés
ziemy be pieno, tai ir burokéliai gerai. Atnesa burokéliy,
patrupina, dar cibulio patrupina. Mama burokéliy iSverda,
prilupa, dzieckon prideda, vandeniu uzpila, inrfigsta ciej bu-
rokeéliai. Daro toki, kap dabar Saltibar$¢iai. Bulviy pripila an
skarinio, burokéliy pritrupina (su skystimu) ir vecerioja. Jau
kap seniau gyvenom! Seima didelé, visi jauni, valgyt nori...
Dabar mésy valgo kap duony, o tadu kap iskepa mama duo-

ny, bandelé didelé, biski apskilingji aplink bandeli — labai
skanu. Mama baré — negrazu, bet kad mama nematé, atsi-
lupam ir grauziam — ir gerai buvo, ir skanu. Seniau viskas
buvo skanu... Grikiniai blynai. Koki ty grikiai buvo!? Da-
bar grikiai tai kap lazdynas, o seniau grikelj pas¢ja menkai.
Pirmiausia pamézia, tai séja bulves, po ju miezius, tadu s¢ja
rugius an to méslo, kur bulvés augo, o grikiam méslo neten-
ka, tai jie biina, va, toki, va, maziukai. Mé§lo jiem nei negir-
déc. Uzauga kur ne kur — pjauc néra ko, tai juos ne pjauna,
o rauna. Grudelis kur ne kur... Prirauna, prikulia ir laiko.
Nedélia, dzieskelé buvo, tai mama bulbiy pritarkuoja, milty
pila. Mazai ty milty ir pila, néra ty milty ir peteliskelé buvo,
tai kepa pliazy. Be riebalo, be pienisko — bulbés ir grikiai.
Jei ir patepa petelkelj, kad cik blizga, ir gerai buvo* (Gené
Staniuliené, g. 1928 m. Saltiniy k.).

Kuciy diena — tikrasis pasninkas: ,,Per Kii¢ias — pasnin-
kas, jei tik burokéliy mama isverda, duonos atpjauna... Jei
jau labai silpna, tai arbatos su duonu [paimi], taip ir prabtni
ik vakaro. Kitos visai nevalgo, kad jau Dievas ju isklauso.
Ir a8 ik Kaciy vienykart buvau nieko nevalgius. Daug dir-
bau ir apalpau. Kitam gali dédé gyveno, tai mane vandeniu
uzpylé, tai atgaivino. Daugiau nepasnikavau, jau kaip bus,
taip bus. Kitos burnon nieko neimdavo, kad gerai viskas,
del praSymo...“ (Janina Staniulien¢, g. 1931 m. Kaziuliy k.).
,,KUcios — pasninkas. Pasninkavom pas tévelius. Ryto kuria
peciy, bet valgom tik arbata su duona ar bulbes su kopiistais,
bet &ia vyrai daugiau® (Jadvyga Sé¢ikno, g. 1927 m. Skrai-
¢ioniy k.). ,,Kii¢ia — tai nevalgom in Siolai nei mésos, nei
pieno, nei kiausSiniy, jei arbatos su pyragu, bet turi biit be
riebaly. Kaicion i§ ryto pavalgai ir daugiau nevalgai — rei-
kia kti¢ios laukt. Vienakart neskubom pavalgo. Nesiskubina
valgyt, kencia. Jau kap labai nori valgyt, vieng karta uzvalgo
kur dainanc ir laukia vakaro. RuoS$ias in Kalédy. Visa die-
ng dirba, o vakaras jau Sventas“ (Elena Targeviciené, g.
1929 m. Poskoniy k.). Moterims reikéjo sutvarkyti namus,
geriau paSerti gyvulius, pakeisti patalyng, apeiginei vakarie-
nei ir Kalédoms pagaminti ne viena patiekala... ,,Ir seniau gi
per Kii¢ias Sventés nebuvo — visky dirbo kap prasty dieny ir
dar daugiau: raikéjo Sieckas pjaut dar ir Kalédom, malt grii-
dai, gyvuliai paSerc, apriipinc $aru keliom dienom, tai vaikai
apzitirét... Prie§ pat Ku¢iy biitinai reikéjo nusprausc. Pirtys
buvo, bet mazai. Daugiausia nusprausia namuose, vaikus
prausia namuose ir patys niekocion. Lovas pasikloja i§ nau-
jo, baltinius naujai“ (Janina Jegeliené, g. 1934 m. Kaziu-
liy k.). Idomu dél piréiy — ju XX a. pirmoje puséje ten buve
nedaug, kai kurie kaimai ju visai neturéj¢. Daugiausia van-
denj Sildydavosi ant krosnies ar in plytos, vyrai kartais tik
iki pusés apsiprausdavo, persirengdavo Svariais apatiniais.
Bitinai iSmaudydavo vaikus.

Daugiausia laiko uzimdavo valgiy gaminimas. Krosnj K-
¢iy diena daznai kurdavo du kartus, nes reikéjo paruosti ne
tik maista, bet ir édalo gyvuliams, nes Kalédu pirma diena
kurti krosni buvo nepriimta. Bitiniausiu valgiu laikyti gri-
kiniai kleckai su aguonpieniu (kuciukai) ir silké. Populia-
rus buvgs ir avizinis kisielius, virti zirniai, pupos, krupnikas
(ragsti kruopy sriuba) ir pacokas (stambiy mieziniy kruopy
kosé). Panasiis valgiai i§like iki masy dieny: ,,KG¢iom prie
mamos gamino kleckus, aguonas tryné su koc¢élu ir specialus
indas jom buvo Cerpé — latuska. Uzpila vandeniu aguonas,
pamirko ir Kii¢iy vakari trindavo tévukas, vyriskas su jégu.
I8 kvietiniy ir i§ grikiniy milty kepdavo kleckus. Nedzidu-
kai kleckai, truputéli didesni nei dabar. Kepdavo peciuose,
blékése. Kepdavo ir pyraga, Sukése, kap vadindavo, bet jau
Kalédom. Puody Sukés dél kepimo, bet toks kitokis puodas,
in virSy platyn. Grikinj pyraga kepdavo — babka. Ir dar su
spirguciais $ita grikinj pyraga iSkepa. Pirmiausia padziovina
grikius, sumala ir i$sijoja. Kiekviena Seima turé€jo girnas, tai
sumala ir po keleta karty sijoja, sijoja ir lukSty nelieka, aSaky
ty néra. Kleckus i8$ ryto kepa. Verda vandenio ir tas aguonas
sutrintas pamerkia, pasaldo, klecky primeta aguonapienin.
Zuvi kepa, silkiy padaro su svogtnais. Kisieliy virdavo, pir-
ma virdavo kisieliy avizini mama. Viré ir bulviy Kiiciai, jos
gerai prie avizinio kisieliaus. Kai turi gryby dziovyty, tai pa-
daro rasaly-ziurka* (Maryté Pesecka, g. 1938 m. Kaziuliy k.).
,,Kiciai nelabai ky daré. Pas mus tai daugiausia buvo silké.
Dieveniskése tévas nuvaziuoja ir nuperka silkés. Pas zydus,
anys turéjo krautuvélas. Gryby turim, tai ty gryby su kopts-
tais iSverda. Dziovytus grybus iSverda, patvarko, sutrupina
drabniau ir tadu kopiistuosna primeta, dar svogiiny, druskos
ir valgymas buvo. Su bulbém* (Paulina Staniuliené, g. 1928 m.
Kaziuliy k.). ,,Bitinai kisieliy verda i§ avizy. Savo avizy
pasdziovina ir sumala girnose. Sumala avizas, tuos miltus
Siltu vandeniu uzmaiSo ir palaukia para, kol partigsta. Per
sietuka iSkosia skystimy, asakas iSmeta ir verda. Kas nori,
tai pasaldina kisieliy, o kas ne — tai tep valgo su duonu, bet
daugiausia su bulbém. Bulbés su lupynom verda. Miisy lai-
kais to valdiS8ko raudono kisieliaus nelabai buvo, tai einam
balon, prisirenkam spanguoliy, tai tada i$siverdam spanguo-

liy kisieliy. Ji valgé su pyragu, kleckais. Ir mano vaikai daro
viska i§ valgiy, ka mes anks¢iau darém* (Janina Jageliené,
g. 1934 m. Kaziuliy k.). ,,Kiaé¢iom klecky prikoc€ioja, su-
pjausto tokiy kap obuolukai, padziovina, tadu buvo latuskos
molinés, tosna latuskosna (tokis kap blitidas) aguony pritrina
¢erpén, vandenuku uzpila latuskon, biski pasaldzina, kad yra
kuo. Sacharina buvo. Cukrus buvo brangus. Sacharinos in-
meta — biskj saldu, klecky primeta... Jokio pyrago, nieko ne-
buvo, jei bulbiy... Gryby biina keliy rasiy: ,,kiaulés“ (anys
mélynavotos biski, bet labai skanios), ,,ruduskos* (voverus-
kos), tadu ,,karveliai“ (chalubki), ani mélyni, apacia mélyna,
kazlékai, baravykai, makavykai. Gryby pridziovina, seniau
nestdé, tai viralo gryby verda. Pirma parnesé grybo, tai jei
riebalo yra — pakepe, viralo iSvire su grybais ir pavalgem.
Padziovina Kii¢iai*“ (Gené Staniuliené, g. 1928 m. Saltiniy k.).
,,KUéiy pavakariais, kap seniau, pe¢iy kiirenom, ir mama bii-
tinai gamina riagsty krupnika ant Ka¢iy. Krupnikas — kruo-
pos, rasalas ir grybai. Grybai — baravykai balti, pridZiovinta,
juos imeta kruopose, paverda ir valgom. MaiSalyni darom —
brokai, morkos ir bulvés, ir su aliejum iSmaiSo. Silkés. Kepé
mama blynelius. Ir mes kepam. I$ grikiniy milty ir padaro
padaza i$ trinty aguonuy. Blyneliai nedideli — Saukstas teslos
ir keturi penki ant keptuvés. Miltai ir vanduo — tokia tesla
pasniko. Ir dabar labai daug darom valgiy — dvylika valgiy.
Darém ir burbuliukus-kiai¢iukus. Mama tuos burbuliukus
(burboliki) tarp ranky susukdavo. Tévelis turéjo tokius ats-
kirus indus molinius — terlyca (Ciorlyca) ir koéélas. Trina —
suka, suka §itas aguonas, pamerkia jas anks¢iau ir trina tol,
kol pasidaro baltos. Pripila Silto vandenio su cukrumi ir §itus
kleckus (burbuliukus, kap mes sakom)... tai jie — paskuti-
nis padavimas ant stalo. Visa kai pavalgo, tai pripila vienan
blitdan aguony pieno ir burboliky, tai visi vaikai gaudom
grikinius burbolikus. Pirkt buvo ir kvietiniy milty pyragam,
burbolikam, kas turtingesnis, galéjo nusipirkt ir kvietiniy.
Neturéjo uz ka, tai grikinius naudojo. Mama viré riugsty
krupnika: viré kruopas drabnickas kopiisty resale” (Jadvyga
S¢ikno, g. 1927 m. Skrai¢ioniy k.). ,,Ta vakara zirniy sausai
iSverda, bulbiy, kiselio balto iSverda ir to raudono kiselio.
Raudonas — tai krakmolas ir uogos. Nu, tada Zuvies, grybuy
dziovinty, rauginty gryby, kruopy mieziniy kos$é su aguo-
nom. Vis tiek jau kiek mety padaro dvylika valgiy. Aguonos,
kleckai. Kai kas sako — netur¢jau kadu, nekepiau klecky, tai
nuspirkau barankéliy mazy, palauziau ir aguonose inmesiu.
Skai¢iuoja in dvylika valgiy — ir duona, druska, aguonos*
(Elena Targevi¢iené, g. 1929 m. Poskoniy k.). ,,Pirma Ka-
¢ia buvo menka. Kleckus kepa, bulves verda. Sako, bulvés
dera, jei ant Kui¢ios iSverda bulviy. Sako, bulvés gerai augs.
Neskuta, sako, reikia bulviy ant Kacios isvirt. Kleckuy vi-
sokiy kepé, bet daugiausia grikiniy. Grikiy séjo daugiausia.
Dabar daugiausia i§ kvietiniy kleckai. Aguonas tryné. Buvo
latuskos ir dzvi kacalkos, ir trinam ilgai. Dabar, kai viena,
tai nieko nedarau. Vaikai atsiveza. Seniau turéjo aguonuy, tai
ir kai koses virdavo — dédavo aguony ir skani kosé biidavo
mieziné. Sésdavom jau sutemus. Kai kadu, kol susitvarkai,
tai ir labai vélai valgydavom Kii¢iy — devinty ar deSimty va-
landy* (Janina Staniuliené, g. 1931 m. Kaziuliy k.).

Sutemus pradedama ruosti stala Kii¢iai. Ant stalo déjo Sie-
no. Dieveniskiy apylinkiy kaimy tradicija — Siena nebiitinai
paskleisti po visg stala. Ji kartais déjo tik ant to stalo kampo,
kur ar¢iau pakiicios, uzdengdavo ranksluos¢iu ar skariniu,
padédavo lékStute su kalédaiciais (aplotkais, blyneliais),
kartais ir maza kryzeli. Jei tiesia staltiesg, Sieno padraiko per
visa stala. Ne taip seniai kalédaiCius tévas ar motina sulau-
zydavo, sudédavo i viena 1ékste ir kiekvienas Seimos narys
pasiimdavo gabaliuka kita. Biidavo ir kitaip: ,,Sieno déjo ir
kadai, ir dabar, ir visadu, tik pirma, kol gyveno anyta, tai po
skariniu ar abriisu. (Vaikai, jiej paima Sieno i§ mangs, bet
jie gyvuliy neturi, tai Sieng vél parveza man ir a§ sudeginu.)
Sako, kad Jézus Kristus gimé ant $ieno, tai jau ¢ia jo pavyz-
dys dél sieno. Ta aplotkéle dedam an Sieno. Staltieséle ant
Sieno uzklojam ir dedam aplotkélg. Pas mama tai aplotkéle
sulauzo, ir visi po gabaliuka suvalgom, bet maldelg pirma
sustoje¢ sukalbam® (Janina Jageliené, g. 1934 m. Kaziuliy
k.). ,Sieno deda ant Kaciy. Eilé Sieno, skaterté ir aplotky,
kad nepadét juy ant gryno stalo! Vienuy lauzom ir pasdalinam
po gabaliuka ir suvalgom. Dabar visi po aplotka gauna. Ir
dabar biskutj Sieno, o pas tévelius tai daug Sieno déjo an sta-
lo** (Jadvyga S¢ikno, g. 1927 m. Skrai¢ioniy k.). ,,Aplotka
palauzo. Kunigas duoda paplotéliy, tai, va, kelis palauzo, o
vieng ciela mama laiké rankoj ir pereina aplinkui per visus
mus ir visi paplotélio lauzo ir valgo, o kas licka, mama su-
valgo pati. O ir tuos palauzytus turim suvalgyt visus. Tep
darydavo mama, o dabar as tep darau® (Elena Targeviciené,
g. 1929 m. Poskoniy k.).

Vyresnieji prisimena, jog merginos per Kii¢ias stengési
nevalgyti duonos, kad skaudZiau istekéc... Rimasiy kaime
teko girdéti, kad ant stalo kampo pakii¢ioje padédavo tuscia
dubenélj ir { ji atidédavo po gabaliuka visy valgiy namy dii-
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Siom kii¢iavoc. Dabar Sis paprotys pamirStas, bet mirusieji
vis dar laukiami: ,,Girdéjau tas pasakas, kad atidédavo ir di-
Siom visy valgiy, bet pas mus jau tep nedaré. Va, kap buvo
vyro tévai, tai gyvenom kartu ir ly¢ny 1ékstiy nebuvo, tik
Saukstai. Kai jie mire, tai mes likom su vyru ir vaikais, tai
mirusiem tévam lékste pastatom, aplotkélés atlauziam ir dar
eglutés Sakute ant 1¢kstutés padedam. Aplotkélés gabaliuka ir
zalio... Padedam prie§ Kicias, kai stala ruosiam. Mes viska,
ka valgom, suvalgom, a ta, kur biina toj 1ékstutéj, aplotkélé,
tai paduodam ant rytojaus vaikam ir jie suvalgo. Kai mano
vyras mirgs, tai a$ dabar jam statau viena 1ékstutg ir ne gaba-
liuky, bet visa aplotkéle padedu. Atvaziuoja vaikai, tai sakau
— imkit dabar ir ta aplotkéle suvalgykit™ (Janina Jageliené, g.
1934 m. Kaziuliy k.). ,,Per Kiicias an stalo kas klojo skari-
ni, kas abriisy ir an jo itai disiom padeda aplotkos, §vystos
Agotos duonos, §vysty Zoliy... Nepriimdé Kiicion nieko nuo
stalo, nieko nepriimdé¢, kas yra an stalo. Jau an rydzienos
priimde, sako, ateina daisios ir valgo. Ir Saukstus, visa visa
palieka, kas yra an stalo. Niekas nezino, ar ateina diisia, ar
ty aniolai“ (Gené Staniuliené, g. 1928 m. Saltiniy k.).
,Kai namuose yra mirjs gaspadorius, tai turi jam tuséia
1ékstute pastatyt, viska — Sakute, Sauksta, duonos gabaliuka,
druskos — turi palikti tam Zmogui mirusiam, tai vélei* (Elena
Targevicieng, g. 1929 m. Poskoniy k.). Po Kii¢iy vakarienés
stalo nenukraustydavo. Stengési induose palikti visy valgiy
dél dusiy ar anioluky. Vis délto daugiausia dél dusiy. ,,Ne-
buvo mados dét visy valgiy vienam blitidi dasiom. Pas mus
palikdavo valgiy daSiom, bet ne vienam blitidi, bet taip vis-
ka palikdavo ant stalo, viska, kas valgyta. Kiek suvalgo, o
kas lieka — palikdavo. Sakydavo, diisSiom palikim* (Maryté
Peseckaja, g. 1938 m. Kaziuliy k.). ,,Nuo stalo niekas nenu-
siima, Sventos duiSios ateina pasivaisint. Kas ten zino — ateis
dasios ar neateis. Pas mus atskirai nedédavo maisto — kas
nesuvalgyta, palieka diiSiom™ (Marijonas Butrimas, g. 1949 m.
Skrai¢ioniy k.). ,,Kad vélém atskirai padéty maisto, tai a$
nezinau. Va, pas mani vyras miris, tai ant vieno kampo stalo
dedu lékstute, duonos ir druskos. Ant duonos riekés druskos
beriu, tai ¢ia naminei vélei. O kad nenurengia stalo, tai ¢ia
bendrai visom — visos vélés ateis. Ir Saukstus palieka, viska.
Kai paskeli, tai vaikam sakai — jau reikia stala nukraustyt,
kuris vyresnis, dukra ar stinus. Vaikeliai, reikia stala nu-
kraustyt, neSim Sienelio karvei, avutei duoc... MaZesni vai-
kai dar ir miega“ (Elena Targeviciené, g. 1929 m. Poskoniy
k.). Kaip ir visoje Lietuvoje, Kai¢iy stalo Sienas atiduodamas
gyvuliams: ,,Buria su Sienu — jei ilgy $ienuy iStrauks, tai ilgai
gyvens, trumpy — trumpiau... Paskiau gyvuliam $venté, kad
Sienas jiems tenka. Arkliu nedavé™ (Janina Staniuliené,
g. 1931 m. Kaziuliy k.). ,,Tévukas i$ ryto atsikeldavo, eidavo
gyvuliy Sert ir Siena nuo stalo atiduodavo gyvuliam. Arkliu
duodavo, visiem duodavo po biski“ (Maryté Peseckaja,
g. 1938 m. Kaziuliy k.).

I§ baznycios atkeliavusi, ant Kii¢iy stalo nakvojus aplotka
buvo dedama i biciy avili, kad bités neiSmirty, jos pasilie-
kama vaistams: ,,Ant rydienos nunesa $iena gyvuliams, kad
ir jiem Kicios, o aplotkos gyvuliam neduodavo, ale laikom
(ir dabar pas mus yra aplotkai), kai iSsigasta vaikas, tai nuo
i8guséio duoda aplotky. Labai sveika $venta aplotkelé® (Jad-
vyga S¢ikno, g. 1927 m. SkraiGioniy k.). Bet dar labiau nei
kalédaitis kadaise pravertg baltieji Kui¢iy vakarienés Zirniai.
Ju spalva, brandumas, sotumas, forma pagal panasumo ma-
gijos désnius tiko vaismedziy derliui gerinti, biciy sékmei,
visty déslumui, séslumui. ,Sucina baltus Zirnius. Baltas rug-
nykas, Sienelis, zirniai, duonos kukelé, blynelis — visku pa-
meta, nakvoja an stalo. Paima pirmy Kalédy dzieny ir pila
in obelis, slyvas, itai in gri§iy s¢ja balty Zirniy. Zydzi visa,
pilnos obelys, slyvos mezga, pilnas sodas bus obuoliy. Krato
ty obelj ar ty slyvy — prabudzinék, nemiegok! Vistom beria
zirniy in kubilo lanky, ky in Kiicios viré, dudena, neskraidzis
po laukus, kiauSinius dés in vietos® (Michalina Dvyneliené,
g. 1900 m. Zizmu k.). ,,Verda Zirnius, po Kiicios nesa ir ras-
pila, laja vandeni nuog Zirniy, kur bités, pas ty skryneli, laja,
kad veistys bités* (Kazys Silabrita, g. 1910 m. Zizmy k.).

Tikéta, kad stebuklinga Kii¢iy naktj kalba ne tik gyvuliai,
bet ir rugiai: ,,Rugiai dudena Kicion, klausé, ar rugiai Siugz-
da, ar ne. Nu, tai gerai, sako, jei dudena, $iugzda“ (Michali-
na Dvyneliené, g. 1900 m. Zizmy k.). Ir pati Zemé ilgiausia
mety naktj skleidzia garsus: ,,Jau pavalgom, tai bégam var-
tuosnan, tai as paci dariau. Tai iSbégam ir iki Zemj lankémés
ir klausom, ar barskinasi. Kap jau vaziuoja svotai, ar $litiban
vaziuoja arkliais su barskuliais, nu, tai jau tuos metus iSte-
kési, tai jau vis tiek uzbarskina ty zemé. Tikrai, ty jau tikrai.
Va, namas ton pusén stovéjo, tai jiej cik klinksi, tik dzi dzi
dzin — tai ty tie barSkuoliai. Nu, ilgai tai ne, ir ves. Nu, ir
iStekéjau. Prie ty dideliy varty, kur cia, va, pervazuot galima,
tai prie ty varty reikia prigulc ir klausyt. Ir mama pasakojo,
kad jai tep teko. AS dar tik ruoSiuos, dar tik prigulsiu, kad
barskina jau, o paskui jau negirdét daugiau® (Jadvyga Kélda-
navi¢iené, g. 1929 m. Siudainiy k., uzrasé Daiva ir Vykintas
Vaitkeviéiai).

— NIJOLE MARCINKEVICIENE -
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Zemés gyventojai
P Atkelta i$ p. 1

— Reikés paéjéti, — pasaké zmogelis. — Matyt, jie va-
ziuoja { kita puse; juk negalim reikalauti, kad vaziuoty
kur kitur!

Mergina atsistojo, lauké. Jos palydovas subruzdo
aplink lagamina.

— Tuojau, tuojau.

Vogciomis dirsteléjgs | mergina, i8siémé i§ lagamino
kita buteli, didesni, nugéré. Stabteléjo atgauti kvapo,
gurksteléjo vél. Lagamine buvo Zzaisly: 1éliy, pliusiniy
meskuciy, eglutés girliandy ir margaspalviy burbu-
Iy. Buvo ir Kalédy Senclio kostiumas: raudonas baltai
apvedziotas apsiaustas, kepuraité¢ su bumbulu ir balta
dirbtiné barzda. Zmogelis vél uzdaré lagamina, suémeé
merging uz rankos, ir jie nuzingsniavo autostrados link.
Asfaltas nuo sniego buvo suslapgs, ir kelias po ju ko-
jomis $vytéjo. Netrukus jie priéjo kelio stulpa, rodanti
Hamburgo krypti ir atstuma iki jo: SeSiasdeSimt penki
kilometrai. Zmogelis meté Zvilgsnj | uzrasa ir pagreitino
zingsni.

— Beveik vietoje, — pareiské patenkintas.

Kelyje pasirodé sunkvezimio zibintai; juy Sviesa spar-
giai iSplito, lydima monotonisko burzgimo. Zmogelis
pasoko, subruzdo, iskélé rankas ir placiai jomis sukés-
nojo. I§ pradziy sunkvezimis pravaziavo pro Sali, paskui
pristabde ir létai grizo atbulas. Zmogelis nutrepeno prie
masinos.

— Mes vaziuojam i Hamburga! — Siikteléjo.

Vairuotojo veido kabinos gilumoje nebuvo matyti.
Tik tamsus siluetas ir mélynos lemputés nusviestos ran-
kos, virp¢iojancios ant vairo. Vyriskis, rodos, kurj laika
juos stebéjo, paskui viena ranka atsiskyré nuo vairo ir
mosteléjo jiems lipti vidun. Kabinoje buvo $ilta. Mer-
gina atsiSliejo { dureles, susibruko rankas i Svarkelio
rankoves ir uzmigo, sunkvezimiui dar né nepajudéjus.
Jos palydovas jsitais¢ greta su lagaminu ant keliy. Buvo
i§ tiesy nedidukas, ir jo kojos, apautos dideliais sueizé-
jusiais purvinais batais, kadaravo, nesieckdamos Zemés.
Naktinés lemputés $viesoje jo blySkus apskritas veidas
atrodé kaip vaiko, nors buvo raukslétas, o ant skruosty
ir smakro stirksojo zili Seriai. Jo kiinas lingavo, truk-
¢iojant sunkvezimiui, bet jis i§ visy jégy stengési neuz-
kliudyti ir nepazadinti merginos. Variklio burzgimas ir
karstis kabinoje aiSkiai musé jam i galva, o nuovargis
ir alkoholio poveikis, regis, visiskai apsvaigino. Jis émé
kaip uzsuktas pasakotis vairuotojui. Jis vardu Adolfas
Kaninchenas, i§ Hanoverio, keliaujantis prekeivis, par-
davingja zaislus; jei vairuotojas turis vaiky, jis mielai
parodyty jam savo prekes... Vairuotojas, regis, nesiklau-
sé, tik jo veidas $vylavo kaip $viesos démé. Kartkartém
trumpai débtelédavo | merging, uzmigusia kertéje. Deja,
porino zmogelis, reikalai klostosi nekaip. Jis taip pasi-
klioves Sventémis, iSsileidgs, prisipirkes Kalédu prekiy
ir apdara sau, bet, nors iStisom valandom slankiojgs po
gatves su raudona kepurike ir balta barzda, jie net ne-
beisgali soc¢iai pavalgyti. Galbiit Hamburge, dideliame
mieste, geriau klostysis. Taip, jie keliauja i Hamburga:
dél merginos. Ji... Kaip Cia pasakius? Ji ligoné. Tévai
zuvo, be to, vargsg mazyle iStikusi béda. O, jis neketinas
leistis i smulkmenas, kareiviai ir yra kareiviai, ko i§ ju
ir noréti. Bet, trumpai tariant, mazylei tai buves baisus
sukrétimas: ji staiga apakusi. Tiksliau, kaip pasaké dak-
taras, ja iStikes psichologinis aklumas. Ji uzmerkusi akis
1 pasaulj, Stai taip. Ganétinai sudétingas atvejis. IS teisy-
bés jinai neakla, taciau tai lygiai tas pats, nes negali ma-
tyti. AiSku, matyti jinai atsisako, bet daktarai sako, kad
tai tas pats. Jokio apsimetinéjimo. Isterijos forma — taip
tai vadina daktarai. Jinai nebenorinti nieko matyti. Pasi-
slépusi aklume, kaip jie sako. Labai sunku iSgydyti, rei-
kia daug Svelnumo, pasiaukojimo, meilés. Vairuotojas
darsyk atsuko blizgancia veido démg i mergina, perleido
ja akimis, kiek ilgéliau stabtelédamas, ir vél nusisuko
1 kelia. Taip, mazylé — kaip iskiles stiklas, i§ trapiyjy.
Bombardavimai, gyvenimas griuvésiuose, o paskui dar
tie nelemti kareiviai. Ak, jie, aiSku, neZinojo, ka daro,
karas; mané dara gera. Tik $tai — nuo to laiko mazylé i
viska uzmerke akis. Tai yra: uzsimerké savo pacios vi-
duje, kitaip, o Siaip jos akys visa laika atmerktos ir netgi
labai grazios, mélynos mélynos — Zodziu, sunku paais-
kinti. Visa tai gryna psichologija. ISgydoma, Zinoma,
mokslas padares tokia pazanga, gana apsidairyti aplin-
kui — tikras stebuklas, ypa¢ Vokietijoje, mes turime tiek
didziy mokslininky, tikry naujojo pasaulio pionieriy,
net miisy priesai tai pripazista. Tiktai tikras specialistas,
sako daktarai, téra vienas. Profesorius Sternas Hambur-
ge. Kito tokio néra, pasaulinis reiskinys. Visy daktary
nuomoné sutampa. Jeigu atvejis idomus, jis net gydas
jus uz dyka. O mazylés atvejis labai idomus, néra jokiy

abejoniy. Psichologinis aklumas, pasak daktary. Labai
retas, kazkas ypatinga. Kaip tik tai, ko reikia profeso-
riui Sternui, jis visur remiasi psichologija. Su ligoniu
kalbasi Svelniai, — o $velnumas ¢ia svarbiausia, kaip ir
visur! — be to, raso uzrasus, ir po keliy ménesiy — tikrai
taip! — ligonis pasveiksta. Tik, deja, tai labai ilgai trun-
ka. Reikia veikti labai pamazu. Skilgs stiklas, supranta-
te, toji mazylé, ja reikia laikyti vatoje. Tad labai Ziiiriu,
ka jai sakau, viska visad pieSiu graziom spalvom. Jokiy
griuvésiy, jokiy kareiviy, tik dailtis nameliukai, raudo-
nos Cerpés, darziukai ir visur Sauniis zmoneliai. Viska
po truputi nudazau roziném spalvom, suprantate. Beje,
sekasi man puikiai, a$ i§ prigimties optimistas. Pasitikiu
zmonémis. Pasitikékite Zmonémis, ir jie jums Simterio-
pai atsilygins. Man tik mazuma neramu, kad gydymas
toks ilgas, bet vilivosi, kad zmonés Hamburge mégsta
zaislus. Vaiky Vokietijoje nestinga, veikiau stinga tévy —
$tai todél prekyba Zaislais nesiklosto. Zodziu, a$ vis tiek
optimistas. Mes, zmonés, dar nejveikéme kelio, mes tik
i8judéjome; tereikia Zengti i prieki, ir viena diena mes
tikrai biisime ne bet kas. AS pasikliauju ateitimi. Mazylé
man nei dukté, nei dukterécia, nieko panaSaus — jeigu
norite, paSalaité, jei zmogus gali laikyt paSalaiCiu savo
artima...

[sitaisgs ant sédynes, su lagaminu ant keliy, jis placiai
skery€iojo rankomis, o jo mazas veidelis naktinés lem-
putés Sviesoje rodési visai mélynas. Vairuotojo zvilgsnis
dar karta slysteléjo | merginos pusg, akimirka stabteléjo
ties nurausvintais skruostais, liipomis, pravertomis mie-
guistos Sypsenos, rausvu kaspinu $viesiuose plaukuo-
se. Zmogelis tar§kéjo toliau, bet vis labiau lingavo, ir
jo smakras baksnojo jam { kruting. Suzviegé stabdziai.
Susilenkgs dvilinkas vir§ lagamino, zmogelis buvo uz-
sniidgs. Jis kniubteléjo | priekj, nosimi { priekinj stikla,
ir aikteléjo:

— Dieve mano, kas darosi?

— Lipk lauk.

— Toliau nebevaziuojate?

— Sakau tau, lipk lauk.

Zmogelis subruzdo.

—Na ka gi, nicko baisaus, nieko baisaus... ACitl ir uz tai...

Jis i88oko ant kelio, pastaté lagamina ir iStiesé rankas,
kad padeéty islipti merginai. Bet vairuotojas persilenke,
uztrenké dureles jam pries nosj ir nuvaziavo. Zmogelis
liko vienas ant kelio: dar iStiestomis rankomis, praziota
burna. Pazvelgé pavymui | raudonas sunkvezimio Svie-
sas, greitai tolstancias tamsoje, paskui rikteléjo, stvéré
lagaming ir leidosi tekinas. Dabar jau kaip reikiant sni-
g0, o jo siluetas gailiai skeryc€iojo ir bruzdéjo tarp balty
snieguliy. Jis ilgai bégo, paskui uzdusgs sulétino grei-
ti, sustojo, prisédo ant kelio ir pravirko. Sniegas suko
aplink ji léta valsa, tiipé jam | plaukus, slydo uz kaklo.
Jis liovési raudojgs, bet pradéjo zagséti ir turéjo padau-
zyti sau i kriting, kad ta zagsuli sutramdyty. Pagaliau
giliai atsiduso, Saliko galu nusisluosté akis, nusitvére
lagaminéli ir vél leidosi i kelia. Taip €jo gera pusvalandi
ir staiga pries save i§vydo pazistama silueta. Riktel¢jo i§
dziaugsmo ir puolé prie jo. Mergina nejudédama stové-
jo kelio viduryje ir, rodos, jo lauké. Sypsojosi, i3tiesusi
ranka: purios snaigés étai tirpo jai tarp pirsty. Zmogelis
apkabino jos pecius.

— Atleisk... — suvapéjo. — Akimirka buvau praradgs pa-
sitikéjima... Taip iSsigandau. [sivaizdavau blogiausia...
Maniau, jau taves nebepamatysiu.

Grazus rausvo Silko kaspinas buvo atsiriS¢s. Dazylai
nutrinti, lipdazis iSterliotas po skruostus, kakla. Sijono
uztrauktukas iSpléstas. Ji nerangiai stengési prilaikyti
smunkancia kojing.

— O be to, niekad negali zinoti, jis galéjo tave nu-
skriausti...

— Nereikia visada isivaizduoti blogiausia, — taré mer-
gina.

Zmogelis kelissyk linkteléjo.

— Teisybe, teisybé, — pripazino.

Jis kilstel¢jo ranka ir pagavo sniegulg.

— Jei tik tu galétum tai matyti! — susuko. — Sisyk i ti-
kryju sninga! Rytoj nieko nebematysim. Visur bus balta,
$viezia, Svaru. Nagi, i keliag! Turbiit jau nebetoli.

Netrukus jie pri¢jo kelrodj stulpa, ir Zzmogelis perskai-
té, iStempes kakla: ,,Hamburgas, Simtas dvideSimt kilo-
metry.“ Jis skubiai nusiémé akinius, o jo akys ir burna
placiai prasivéré i§ nuostabos. Tas nelaimingas vairuo-
tojas pavézéjo juos SeSiasdeSimt kilometry prieSinga
kryptimi. Nevaziavo jis { joki Hamburga. Vargselis, ma-
tyt, nelabai suprato, kas jam sakoma.

— Eime, — linksmai taré, — dabar jau visai netoli.

Jis paémé ja uz rankos, ir jie nuzingsniavo toliau per
balta naktj, myluojancig jiems veidus.

I$: Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au
Pérou. Paris: Gallimard, 1962
Verté Joné Ramunyté
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eigu buna kelioniy vynas, tebunie ir kelioniy alus = swures cama —

Toks ispiidis, kad kazkas ima ir nusprendzia: biitinai yra
kelioniy metas. Atrodo, kad visus Zmones tiesiog apséda ke-
liavimo manija — kaip kokias sparnuotas skruzdéles, kurios
visos vieng vakarg pakyla ir iSskrenda nezinoma kryptimi.
Kaip kokius skeérius, kuriuos gena alkis ir jie lekia | svetimas
teritorijas su visais vaikais, giminaiciais, Seimy draugais ir
kaimynais. Kaip kokius banginius, kurie iStisomis kolonijo-
mis lipa i§ jiiros ant kranto... Taip ir visus Homo sapiens 1§
namy iSvaro kazkokia nenugalima jéga, kuriai niekas negali
pasiprieSinti. Taip yra. Taip reikia. Taip daré misy tévai ir
seneliai. Panasiai kaip kokie Siuolaikiniy buty gyventojai,
kuriuos penktadieniais apima melancholija ir Svaros ilgesys,
ir jie, zitirédami i kampe stovincias kojines, su ilgesiu sako:
penktadienis, turbiit reikés vakare iSsimaudyti vonioje. Kaip
kokiais balanos gadynés pirteliy laikais, kai pirtj kiirendavo
penktadieniais, ir tuomet jau visi puldavo gramdytis savaités
gilumo purvy. Nesamon¢ yra tas amerikietiskas standar-
tas — dusas ryte ir vakare. Taip ir susidaro eilés prie tuliky ir
voniy. Jeigu Seimoje keturi asmenys ir jie maudosi du kar-
tus per diena. O dar jeigu tulikas ir duSas — viename vonios
kambaryje. Tekty sudaryti tualety lankymo grafikus. Todél
penktadienis ir yra tokia — visuotinio maudymosi diena. Vie-
na dieng dél Svaros galima ir eiléje pastovéti.

Ir todél yra bendra visy kelioniy diena... na, gal ne diena,
gal savaité... gal ménuo... gal tas laikas vadinasi vasara, gal
ruduo... Tiesiog zmogus ima ir supranta, kad atéjo laikas tap-
ti keliautoju. Keliautojas visada yra tas, kuris i§ anksto Zino,
ka jis nori pamatyti, ir labiausiai apsidZiaugia pamatgs tai, ka
jis ir tikéjosi pamatyti. Suprates, kad jam tikrai reikéjo pabu-
voti ten, kur visi pabuvojo, nes tuomet, susitikgs tuos pacius
pabuvojusius ten pat, jis galés dar ir dar karta pasitikrinti,
kad nuvaziavo ir grizo teisingai, gerai ir butent ten, kur ir
reik¢jo nuvaziuoti...

Cia net ne svarbiausia yra vieta — koks skirtumas, ar tai
turisty nuvalkiotas Marokas, vargsé studenty numyléta
Barselona ar, neduok dieve, kokie Turkijos kurortai... Cia
svarbiausia tas dvasinis pasirengimas kelionei — tas sie-
los pasiruoSimas i§ anksto suplanuotiems rezultatams, kad
ivykty tai, kas turi jvykti, ir bitent taip, kaip turéjo jvykti. Ir
tuomet net ne pats keliavimo procesas yra svarbus, bet rezul-
tatas. Visai kaip gyvenime — kai kartais atrodo, kad Zmogus
ne gyvena, o laukia rezultato. Nes procesas nesvarbus, nes
gyvenimas iki rezultato — argi tai gyvenimas. Taip ir atro-
do, kad jeigu tiems keliautojams pasiiilyty rezultatus — be
kelionés, tiesiai, i§ karto, — jie rinktysi tai: tebiinie staiga.

Tam keliautojui nuolat atrodo, kad gausybé beprasmisko lai-
ko praeina bekeliaujant, ir todél tenka ta laika stumti sédint
autobuse ir visai nezilrint pro atsibodusj langa — tam lange
viskas slenka daug 1é¢iau nei teliko ekrane. Ir jvykiy tam
lange — tikstantj karty maziau. Todél keliaujama zitrint fil-
mus, zaidziant kompiuterinius zaidimus, klausant muzikos,
miegant, valgant ir Ziovaujant. Nes tos vietos — pakeliui —yra
ne sertifikuotos kelioniy vietos, jos visai ne tos, dél kuriy ke-
liaujama, jos kazkokios tarpinés, trukdancios erdveés tikroms
galutinéms vietoms atsirasti. Kaip kokios ty¢inés klifitys,
pribarstytos, norint pakenkti ir sutrukdyti keliautojams. To-
dél reikia ne eiti, o vaziuoti, o dar geriau — ne vaziuoti, o
skristi. Tiesiai — Tenai, Kur Reikia.

O, jeigu bty galima tas nenaudingas kelioniy vietas is-
kirpti i§ zemélapio ir nugristi kazkur | jo pakraStj — visas
kartu. O kitame Zemélapio pakrastyje sudéti visai greta visas
reikalingas vietas i$ karto... Kad visai Salia galétum matyti ir
Sveicariskus ezerus, nuo kuriy norisi verkti, ir kad uz keliu
kilometry bty kokia barselona, bet gal net ne visa barselo-
na, o tik gaudi ir zoologijos sodas, na, dar pliazas ir paelijos
kioskelis... O kita karta galéty bti kitas komplektukas: irgi
koncentruotai — koks nors vatikanas, atény griuvésiai, pora
islandisky geizeriy — daug nereikia, na ir gal dar koks di-
desnis arba didysis kanjonas, tik neilgai, nes jis irgi baisiai
vienodas ir greit atsibosta. Tokia proporcija — pora kultiiros
objekty ir pora gamtos... ir kad viskas — Salia. Kiek kelionei
skirto laiko biity galima sutaupyti — gal net grizti anks¢iau,
bet viska pamacius. Viska, ka maté visi...

Cia ne taip svarbu, ka pasirinkti — koks skirtumas, ar tai
yra snieguotas kalnas, grazus kaip atvirukas. Ar ¢ia riistus,
nesvarus ir — taip, kaip reikia, — smirdintis Delis. Keliauto-
jas gali taip pat sékmingai nusigristi i Tibeta ir apsidziaugti,
kad lamos tokie lamiski, tokie tibetiski, ir, svarbiausia, apsi-
dziaugti suprates, kad: ,,Zinojau, kad taip bus...“ Jis Zinojo,
kad jo lauks tokie keistuoliai vienuoliai, o vienuoliai Zinojo,
kad jiems pridera biiti keistuoliais — na gal ne tokiais keis-
tuoliais kaip Dalai Lama, kuris daug juokiasi ir juokauja, ir
visi zino, kad apie svarbiausius religijos dalykus pridera juo-
kauti tik Dalai Lamai, o kitiems yra kitos juokavimo ribos.
Taigi, vienuoliai jau pasiruos$g biiti keistuoliais vienuoliais,
toks yra ju darbas, o turistai pasiruosg atrasti tokius tikétinus,
laukiamus, mielus netikétumus. Tokius — cufe. Taigi SeSta
ryto vienuoliai pradeda dirbti keistuoliais, o turistai prade-
da dirbti keliautojais, gal net piligrimais. Ir tuomet atsitinka
toks abipusis susitarimas, toks kirinio, skirto solistui, atli-

kimas keturiomis ar $eiomis, ar a§tuoniomis rankomis. Cia
kaip vidutinis amerikietis kino teatre puikiausiai atpazista
teisingai pavaizduota rusa tik tuomet, jei rusas keikiasi, yra
su barzda, daZniausiai girtas, o visus Sokius Soka pritiipda-
mas ir iSmesdamas viena koja i prieki ir kartais dar suSunka:
,,Kazaciok®, ir Soka valsa toliau. Tame filme, jeigu tas rusas —
karininkas, tai jis biitinai yra leitenantas, bet su pulkininko
kepure ir su generolo lampasais...

Jaunimas — tuose kelioniy krastuose — turi biiti smarkiai
rukantis (aisku, kad Zolg), labai nesiprausgs, turi gausiai mé-
tyti visur prezervatyvus ir SvirkStus. Merginos biiti tokios
pankés, bet sykiu ir metalistés, ir su goty aksesuarais, kad jas
galéty atpazinti bet kas, kad i$ pankisko skutimosi peiliuko,
gotiSko makiazo arba bent jau i§ auskary liezuvyje, nosyje,
ausyje ir antakyje biity galima suprasti, kad tai ir yra §iuo-
laikiné hipé. Personazai biitinai turi keiktis, visus organus
vadinti tikraisiais vardais, jie tiesiog privalo vemti ir dulkin-
tis — ir visi Zino (bent jau brity mokslininkai), kad ju mergos
duoda kiekvienam, blogiausiu atveju ima ant danties visai
pigiai, nes joms gi reikia brangiy narkotiky, todél jos tokios
pigios. Jaunimas turi biiti nesiprausgs, blogiausiu atveju ti-
kriausiai gali pradéti vartoti kokius neSvarumuy kvepalus, ku-
riais pasipurskes pradési smirdéti landynémis, senu Slapimu
ir dvieju ménesiy nesiprausimu. Negi gyvensi du ménesius
nesiprauses — gal galima tuos kvapus igauti greiciau.

Kaip alus — kas gi gali tévynéje sulaukti, kol jis fermen-
tuosis 90 arba 60 dieny... Vartotojams visada néra kada, ir
gamintojams juo labiau néra kada, ir brangu taip ilgai laikyti —
pagalvokite, tuo paciu metu reikia laikyti dar ir tg aly, kuris
jau stovi penkiasdeSimt dieny, o Salia — tas, kur riigsta dar tik
trisdesimt, ir t. t. O kur dar statinés, uzraugtos pirmadienj. Ir
ta aly reikéjo pradéti gaminti ne vakar, o pries tris ménesius.
Tai i$ kur mes galéjome zinoti, kad Siandien visi norés gerti.
Pamastykite, kokiy reikia milzinisky talpykly, norint atspéti.
O dabar — vakar suzinojome, kad $iandien norés, ir prasom,
tiesiai i$ milteliy, i$ tyriausio ¢iaupo vandens — gal ir ne visai
aly, gal alaus gérima, bet greitai ir pigiai, ir toki tikra, links-
ma, vyriska aly...

Nuo kurio taip pat greitai uzsimanai visko, ko anks¢iau
visai nenoréjai. Gal net keliauti, o gal tik — uz kampo...

— LIUTAURAS DEGESYS -

Kaip a$ prisimenu lietuviuy kalbos pamokas

Kol mano klasés draugai mokydavosi zodziy daliy ar literatiiros kiiriniy, a§ skai¢iuodavau
ir skai¢iuodavau. Ne todél, kad man patikdavo matematika ar sekdavosi skaiciuoti. Skru-
pulingai tarsi vertingiausia druska sverdavau, iSeis bent ketvertas trimestre ar neiseis. ISbris
mano metinis vidurkis | teigiama bala ar ne. Tai buvo kova uz i§likima. Nes nuo to priklause,
leis mane i aukStesne klasg ar paliks antriems metams. Apie tai kaskart prasidédavo kalbos,
kai tik biidavo atver¢iama mano pazymiy knygelé.

Ir zinau, ka galvojate: kaip galima negauti SeSeto arba bent ketverto i§ kontrolinio?! Bet
patikékite, ne viskas taip paprasta.

Karta taip zemai puoliau, kad mokytoja parasé man nuli! Ir piktino mane ne tai, kad tokio
balo jau neimanoma istaisyti nei su daugybe ketverty, nei su jokiu stipriu septynetu, bet tai,
kad toks balas tampa vienuoliktas miisy deSimtainéje vertinimo sistemoje. Galétume sakyti —
taip prastai pasirodziau, kad net i$¢jau i§ Svietimo sistemos matricos.

Tarkime, astuonetas jums normalus pazymys, o man jis tikras gelbéjimosi ratas. [sikimbu
1jo apskritas baronkas ir iSneriu { pavirsiy, kur vél galiu atgauti kvapa.

Desimt. Sis mistinis padaras pazymiy knygeléje toks pats retas kaip vienaragis sode. Vie-
nintelé proga toki pamatyti — tarsi paprastam arkliui pritaisyti kuola prie kaktos; tas pat bty
priraSius toki pati kuola prie mano gédingojo nulio.

Taigi bandydamas bent jsivaizduoti, koks galéty buti gyvenimas ,,prie deSimtuko®, pro
nulio skyle sulanguotoje pazymiy knygeléje émiau jzvelgti erdvg, esancig uz §io pasaulio.

Taciau kaip tai imanoma? Apsidairiau, ar niekas neziiiri, ir prikiSau knygelg prie pat nosies,
kad galéciau geriau jsiziureéti. Skylé dar padidéjo ir ikiSau | ja visa galva. Keistas véjelis
paputé man i veida. Kas Cia per vieta? Prisispyriau iSsiaiskinti. Dar karta apzvelges klase,
nepatogiai islipau per §ia anga ir pradéjau vaikscioti. Cia nebuvo nieko, kas man jprasta.
Tarsi pro stikla mac¢iau mokinius, palinkusius prie sasiuviniy, riis¢ius mokytojo zZingsnius
zitirint, ar niekas nenusirasinéja. Nedrasiai apsidairiau ir Zengiau giliau.

Ilgainiui émiau vis dazniau ¢ia lankytis. Netrukus atradau toki dalyka kaip ktirybiskumas,
kurio nebuvo anoje puséje. Cia try§ko vaizduotés fontanai, nukarusiomis kekémis augo dra-
sa ir pasiaukojimas, kurie anapus nebuvo labai vertinami. Atradau samoninguma, kuris tik
¢ia galgjo sléptis nuo griezto paklusimo buvusiame pasaulyje. O viska nuSvieté prasmés
saulé.

Kaip tikriausiai suprantate, litidnai atrodé mano net ir patys karS¢iausi jrodinéjimai savo
suolo draugui, kad jis turéty paklausyti mano patarimo ir atrasti kai ka geresnio. Jo akimis,
a$ buvau mirtininkas. Bet argi ne mirties akivaizdoje mes aptinkame geriausius atsakymus
1 gyvenimo klausimus.
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