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Kelyje iš Hamburgo į Neigerną prieš karą stovėjo mies-
telis, kuris vadinosi Paternosterkirchenas. Ta vietovė kadais 
garsėjo savo stiklo pramone, ir pagrindinėje aikštėje, prie-
šais Burmistro rūmus, turistai ateidavo pasigėrėti žymiuoju 
Stiklapūčio fontanu, vaizduojančiu legendinį Johaną Krulą, 
meistrą, prisiekusį išpūsti iš Paternosterkircheno stiklo savo 
sielą, kad šiai pramonei, krašto šlovei, būtų deramai atsto-
vaujama rojuje. Šauniojo Johano, vykdančio savo žygdarbį, 
statula, kaip ir Burmistro rūmai, įdomus XIII amžiaus stati-
nys, kuriame buvo saugomi visų Paternosterkirchene išpūs-
tų dirbinių pavyzdžiai, pranyko nuo žemės paviršiaus tuo 
pat metu kaip ir visas miestelis – per atsitiktinę paskutiniojo 
pasaulinio konflikto bombardavimo klaidą.

Buvo ketvirta valanda dienos, Stiklapūčio aikštė tuščia. 
Vakaruose geltona išbrinkusi saulė lėtai grimzdo į juosvas 
dulkes, sklandančias virš buvusio gyvenamojo kvartalo 
griuvėsių, kur valymo darbų komanda baigė griauti Scho-
la Cantorum sienas; ta Giedojimo mokykla kadais garsė-
jo visoje Vokietijoje keliais išugdytais žymiausiais 
šalies chorais. Mokyklą buvo įsteigę miesto stikla-
pūčių cechų savininkai 1760 metais, ir darbininkų 
vaikai nuo pat mažumės eidavo ten mankštinti savo 
plaučių, vadovaujami klebono. Snyguriavo: snie-
gulės lėtai leidosi žemyn ir, atrodo, dvejojo, prieš 
tūpdamos ant žemės. Gerą laiko tarpą aikštė buvo 
tuščia; ją kažkokiais savais reikalais skubiai perbėgo 
perkaręs šuva, nosimi braukdamas žemę; atsargiai 
nusileido varna, kažką kaptelėjo snapu ir tuoj pat nu-
skrido. Iš dykvietės, toje vietoje, kur kadais prasidėjo 
Ganzgemütlichgǎsschen*, pasirodė vyras ir mergina. 
Vyras laikė rankoje lagaminą; buvo senyvas, nedi-
dukas, vienplaukis, apsivilkęs nuskarusį apsiaustą. 
Apie kaklą – skystas stropiai apmuturiuotas šalikas, 
bet jis stengėsi kuo labiau įtraukti galvą į pečius, ma-
tyt, kad liktų kuo mažiau atviro ploto šalčiui. Apskri-
tame raukšlėtame veide bugščiomis akimis kalėsi žili 
šeriai. Jis atrodė visiškai apstulbęs. Už rankos vedėsi 
jauną šviesiaplaukę merginą, įsmeigusią žvilgsnį tie-
siai prieš save, su keistai sustingusiu šypsniu lūpose. 
Ji segėjo per trumpą, netgi kiek nepadorų sijonėlį, 
o plaukuose pūpsojo vaikiškas kaspinas: tarsi būtų 
užaugusi, pati to nepastebėdama. Tačiau jai turbūt 
buvo apie dvidešimt. Buvo ryškiai, nemokšiškai išsidažiusi: 
negrabiai užtepti rusvi dažylai plito veide, nebesitenkindami 
tik skruostų plotu, lūpdažis perkreipęs burnos liniją. Buvo 
justi, kad tai sužvarbusių pirštų darbas. Ji avėjo vyriškais 
batais, įsispyrusi į juos vilnonėm kojinėm apmautomis ko-
jomis, vilkėjo nusišėrusio kailio švarkelį per trumpomis 
rankovėmis ir mūvėjo skylėtas pirštines. Pora paėjėjo kele-
tą žingsnių ir sustojo kruopščiai nuvalytos aikštės viduryje, 
ten, kur kadaise stiepėsi šauniojo Johano statula ir kur dabar 
tebuvo matyti pėdsakai, palikti drėgnoje žemėje sunkveži-
mių ratų – šie riedėjo į Hamburgo autostradą. Snaigės lėtai 
leidosi ant jų plaukų ir pečių; sniegas buvo varganas ir ne 
kažin koks, jam nesisekė uždengti žemės, jis tik pabrėžė vi-
sa tai, kas pasaulyje buvo pilka.

– Kur mes? – pasiteiravo mergina. – Ar radot statulą?
Jos bendrakeleivis apžvelgė tuščią aikštę ir atsiduso.
– Taip, – atsakė. – Ji tiesiai prieš mus, ten, kur ir turi būti.
– Graži?
– Labai.
– Taigi jūs patenkintas?
– Taip.
Jis pastatė lagaminėlį ant žemės.
– Minutėlę prisėsim, – tarė. – Pro šalį važiuoja sunkveži-

miai, ir tikrai atsiras, kuris mus paims. Aišku, būtume ga-
lėję eiti tiesiai į autostradą, bet nenorėjau pravažiuoti pro 
miestelį, nepamatęs Johano Krulo statulos. Taip dažnai čia 
žaisdavau, kai buvau mažas.

– Na ką gi, žiūrėkit į ją, – pasakė mergina. – Mes nesku-
bame.

Jie susėdo ant lagaminėlio ir kurį laiką taip tūnojo, pri-
siglaudę vienas prie kito, tylomis. Atrodė ramiai ir jaukiai – 
kaip žmonės iš niekur. Mergina tebesišypsojo, o žmogelis, 
atrodė, skaičiavo sniegules. Kartais jis išnirdavo iš savo 
svajų ir dunkseno rankomis sau į krūtinę, trankiai alsuo-
damas, paskui vėl nurimdavo. Regis, tas pratimas kuriam 
laikui apgaubdavo jį šiluma, kurios jam taip stigo. Mergina 
nejudėjo. Kažin, ar jai reikėjo sušilti. Jos palydovas nusia-
vė dešinį batą ir raukydamasis įniko smarkiai trintis pėdą. 
Kartkartėm aikštę pervažiuodavo koks nuolaužų prikrautas 
sunkvežimis, žmogelis pašokdavo ir karštligiškai mosta-
guodavo rankomis, bet sunkvežimiai nesustodavo. Tada jis 
ramiai sėsdavosi atgal ir vėl imdavo stropiai masažuotis su-
žvarbusią pėdą. Sunkvežimiai palikdavo sau įkandin dulkių 
debesį, ir praeidavo gerokai laiko, kol akys vėl įžvelgdavo 
sniegules.

– Vis dar sninga? – paklausė mergina.
– Ajajai! Tuojau nebebus matyti žemės.
– Tuo geriau.
– Ką?
– Aš pasakiau – tuo geriau.
Žmogelis liūdnai nulydėjo žvilgsniu geibią snaigę, sklen-

džiančią pro šalį, ištiesė į ją ranką ir sugniaužė kumštyje 
ledinę ašarą.

– Tikriausiai gražu, – pasakė mergina. – Mėgstu sniegą. Ir 
taip pat norėčiau pamatyti statulą.

Jis neatsakė, išsitraukė iš kišenės degtinės butelaitį, danti-
mis ištraukė kamštį ir vos vos gurkštelėjo. Paskui apsidairė 
aplink sutrikusiu žvilgsniu ir skubiai kilstelėjo kaklelį prie 
lūpų.

– Trenkia alkoholiu, – tarė mergina.
Žmogelis skubiai įsibruko butelaitį atgal į kišenę.
– Tai praeivis, – atsiliepė. – Matyt, įgėręs. Ko nori – juk 

rytoj Kalėdos.
– Šiek tiek papudruokit man veidą, – paprašė mergina. – 

Atrodo, jis visai pamėlo.
– Nuo šalčio, – tarstelėjo jos palydovas ir atsiduso.
Jis pasirausė kišenėje, rado pudrinę, atidarė ir prikišo pū-

kutį merginai prie veido. Pūkutis du tris sykius išslydo iš 
sustingusių jo pirštų.

– Štai, – tarė pagaliau.
– Jis į mane pažiūrėjo?
– Ką? – nusistebėjo žmogelis. – Kas taip? A, o kaipgi! – 

susigriebė. – Žinoma, visi praeiviai į tave žiūri. Tu labai 
graži.

– Man vis tiek. Bet nenoriu atrodyti kaip pusprotė. Visada 
būdavau labai gražiai sušukuota ir aprengta. Tėvai labai tuo 
rūpinosi.

Varnos triukšmingai pakilo virš dykvietės, kurį laiką 
sklandė virš tuščios aikštės, paskui karkdamos nutolo. Mer-
gina pakėlė galvą ir nusišypsojo.

– Girdite? Man labai patinka varnų karkimas. Iškart pa-
matai peizažą.

– Taip, – pritarė žmogelis.
Jis baugščiai apsižvalgė, skubiai išsitraukė iš kišenės deg-

tinės butelaitį ir gurkštelėjo.
– Kalėdų peizažą, – kalbėjo mergina tebesišypsodama, 

pakėlusi akis. – Taip įsivaizduoju, lyg jį matyčiau. Prieblan-
doje rūksta kaminai, prekeivis stumia vežimaitį, prikrautą 
eglučių, linksmos, pilnos prekių krautuvėlės, baltos snaigės 
apšviestuose languose...

Jos palydovas nuleido butelį ir nusišluostė lūpas.
– Taip, – tarstelėjo kiek prikimusiu balsu. – Taip, viskas 

taip ir yra. Ir dar sniego senis su cilindru ir pypke. 
Matyt, jį nulipdė vaikai. Mes visada lipdydavome 
per Kalėdas.

– Jei man iš tiesų lemta atgauti regėjimą, gerai bū-
tų per Kalėdas. Viskas taip balta, taip švaru.

Senis niūriai spoksojo į purvo klaną sau prie kojų.
– Taip.
– Žinokit, aš neskubu. Man ir taip gerai.
Žmogelis staiga subruzdo, sumojavo pakeltomis 

rankomis.
– Ką tu, ką tu! – paprieštaravo. – Nereikia taip kal-

bėti. Tiesą sakant, dėl to tu ir nematai. Psichologijos 
reikalai... Visi daktarai pripažino, kad gydymas gali 
būti ilgas, sudėtingas, bet tu tikrai pasveiksi. O jeigu 
toliau spyriosies, net profesorius Šternas niekuo ne-
galės tau padėti. Gerai žinau viską, ką tau teko ma-
tyti, išgyventi.

Postringaudamas jis mostagavo rankomis, sėdėda-
mas ant lagaminėlio, o abu jo šaliko galai šokčiojo 
į taktą:

– Tu patyrei didžiulį sukrėtimą. Bet tai buvo ka-
reiviai, karo meto gyvuliai... Ne visi žmonės tokie. 
Reikia žmonėmis pasikliauti. Tu nesi iš tikrųjų akla. 
Nematai, nes nenori matyti... Visi medikai pripažino, 

kad tai nervinis šokas... Jei šiek tiek pasistengsi, nesispyrio-
si, jei norėsi matyti, profesorius Šternas tave tikrai išgydys, 
gal per kitas Kalėdas. Tik reikia pasikliauti!

– Jūs trenkiate alkoholiu, – pratarė mergina.
Žmogelis nuščiuvo, susibruko rankas į apsiausto ranko-

ves, įgaužė galvą į pečius. Prisispaudė dar arčiau prie mer-
ginos, ir jie vėl tylėdami sustingo ant savo lagaminėlio, o 
sniegas tebešoko aplink juos neryžtingą valsą.

Iš Giedojimo mokyklos griuvėsių išniro sunkvežimis, 
pervažiavo aikštę. Žmogelis dar sykį pakilo jo stabdyti, bet 
neberodė jokių vilties ženklų, kai sunkvežimis sulėtino grei-
tį, net ir nusivylimo, kai tas nutolo. Sunkvežimis buvo kau-
pinas nuolaužų ir paliko sau įkandin raudonų dulkių debesį. 
Dulkės siūbtelėjo merginai į veidą, ir ji pasitrynė akis; jos 
palydovas išsitraukė iš kišenės švarutėlaitę nosinę ir atsar-
giai nuvalė jai akių vokus ir kaktą, kruopščiai, lyg norėda-
mas nušluostyti menkiausią purvo pėdsaką.

– Nesustojo? – paklausė mergina.
– Tiesiog mūsų nepastebėjo.
Juos po truputį gaubė tamsa, ir dangus savo snaiges pa-

keitė žvaigždėmis. Paskutinės varnos pakilo, snūdžiai kark-
damos; patekėjo mėnuo, kad šiek tiek pataisytų padėtį ir 
prasklaidytų sutemas. Pravažiavo dar vienas sunkvežimis; 
jo žibintai įsisiurbė į porą, paskui abejingai nukrypo į šalį.
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Didžiausia pasaulio religija

LAIKU IR NELAIKU Gero Mesijo gimtadienio!

Taip jau yra ir nieko čia nepadarysi – ištisus metus jis 
tave iš šalies stebi, užsirašo viską į knygą ir gruodžio 
24-osios naktį sužinai, kaip tavo elgesys buvo įvertintas. 
T. y. randi po egle dovaną. Arba ne. Susidaro įspūdis, kad 
vertinimo sistema nėra labai jau griežta, nes apsijuokti 
prieš liudininkus, nieko po egle neradus, asmeniškai dar 
neteko. Nors, mano nuomone, yra buvę metų, kai dovanų 
vertas nebuvau. Be to, žinau ir, reikalui esant, galėčiau 
prikišamai nurodyti ir kitus dovanų nevertus asmenis. To-
kia neįprasta vertinimo sistema (tai nieks nesiųs į praga-
rą?) kelia teisėtą susirūpinimą. Ir smalsumą.

Paveikslai ir portretai mums pateikia tokį vaizdą: rau-
donskruostis, pražilęs, gana aukštas, tuktelėjęs, bet šiaip 
jau sveikai atrodantis, besišypsantis, savimi patenkintas 
ir pasitikintis vyriškis. Jaunatviškos dvasios, nors jau 
akivaizdžiai perkopęs penkiasdešimt, mėgsta vaikus, 
sodina juos ant kelių, šnekina, klausosi deklamuojamų 
eilėraščių. Nors gausiai susitikinėja su mažamečiais, ne-
teko girdėti apie kokias dviprasmybes ar užuominų apie 
nepilnamečių tvirkinimą. Trumpai pasakius, tokie faktai 
istorikų niekada nebuvo užfiksuoti. Tiesa, susidomėjimą 
suaugusiomis dailiosios lyties atstovėmis yra ne kartą pa-
demonstravęs. Apie tai byloja sukurtos giesmės ir filmai. 
Bet ar už tai mes galėtumėm jį teisti? Nors jis pirmas ir 
pradėjo sąrašus sudarinėt?

Visi čia išvardinti faktai neleidžia mums abejoti Kalėdų 
Senelio egzistavimu. Aš pats asmeniškai turiu nuotrauką: 
prie naujametinės eglutės, kiek sunerimęs (nelabai pavy-
kęs eilių „Tupi žvirblis kamine...“ deklamavimas), sėdžiu 
jam ant kelių. Sunku būtų abejoti ir jo dieviškumu. Visi 
kriterijai įvykdyti su kaupu: buvimas vienu metu keliose 
vietose, dovanų padauginimas, mūsų visų minčių ir elge-
sio žinojimas, ilga ir stabili santuoka. Beje, skirtingai negu 
visos kitos dievybės, save pačios dievais pasiskelbusios, 
Kalėdų Senelis niekad savęs dievu nevadino – manykit 
sau ką tik norit. Jam, rodos, žymiai įdomesni esam mes ir 
dovanų dalinimas. Neteko girdėt, kad būt reikalavęs mal-
dų, aukų, smilkalų irgi adoracijų. Kas išties sukelia tam 
tikrų komplikacijų ir didelį netikrumo jausmą. Juk prieš 
akis neturint bent jau mažiausiai kokių dešimties įsaky-
mų ar komunizmo statytojo moralinio kodekso ir žinant 
savo įgimtą nelabumą (pagarba kitiems dievams, nepa-
mirštantiems mums apie tai nuolat priminti), visad išlieka 
pavojus rasti po egle švilpaujantį vėją. Net kyla pavydas, 
pagalvojus apie kleboną rinkliavos metu: juk jeigu iš ta-
vęs pinigus paėmė, vadinasi, elgiesi teisingai. Antraip ar-
gi imtų? Štai jums ir kompasas, ir kelrodė žvaigždė, ir 
tiesi kaip antkapio kryžius moralė. 

Jeigu Kalėdų Senelis atrodytų paliegęs ir nusipasninka-
vęs, pasislėpęs urve nuo pasaulio tuštybės (kaip kad vi-

sos dievybės, gal išskyrus graikų (užtai graikų tikintieji ir 
pasiskyrė sau per metus dviejų mėnesių atostogas: kokie 
dievai, tokie ir tikintieji)), ir mums būtų ant širdies ramiau 
ir galvoj mažiau rūko: nešk kryžių, o visa kita bus pridėta. 
Va čia tai būtų viskas aišku: mušim, kol pasitaisysi. Pasi-
junti šio to vertas esąs. O dovanas gausi anoj pusėj. Užtat 
ir nubarsto eglės šakom taką iki grabo; suprask, išėjo do-
vanų atsiimt. Bet ne. Mūsiškis būtinai turi išgerti statines 
pieno ir suraityti kalnus jam paliktų pyragaičių. O paskui 
didesnė Žemės rutulio gyventojų dalis gruodžio 25-osios 
rytą paknopstom lekia po egle ieškot dovanų. Ir randa. 
Neaišku, už ką. Tarsi viskas būtų palikta mūsų pačių va-
liai: būk geras. Didžiausia pasaulio religija be katekizmo, 
kryžių, klausyklų irgi kataklizmų. Su raudonskruosčiu, 
sveikos psichikos dievu, kuris visus apdovanoja ir nieko 
nereikalauja mainais. Kur reikia būt geresniems šiaip sau, 
be jokios rimtesnės priežasties. Ir aš jus myliu ir linkiu 
jums linksmų švenčių.

– RoLANdAS KAUšAS –

Karaliui įsikūrus savo rūmuose ir VIEŠPAČIUI suteikus 
jam ramybę iš visų pusių nuo priešų, jis kalbėjo pranašui 
Natanui: „Tik tu pažiūrėk, aš gyvenu kedro namuose, bet 
Dievo Skrynia pasilieka palapinėje!“ Natanas karaliui 
tarė: „Eik ir daryk visa, kas tavo širdyje, nes VIEŠPATS 
yra su tavimi.“

Bet tą pačią naktį atėjo VIEŠPATIES žodis Nata-
nui: „Eik ir sakyk mano tarnui Dovydui: „Taip kalbėjo 
Galybių VIEŠPATS: aš paėmiau tave iš ganyklų, nuo avių 
kaimenės, būti mano tautos Izraelio valdovu; buvau su 
tavimi, kur tik tu ėjai, ir pašalinau visus tavo priešus tau 
iš kelio. Be to, aš padarysiu tavo vardą taip garsų, kaip 
yra garsus vardas didžiūnų žemėje. O savo tautai Izrae-
liui paskirsiu vietą ir juos tvirtai pasodinsiu, kad saugiai 
gyventų ir daugiau nebebūtų varginami. Nedori žmonės 
nebeengs jų daugiau, kaip kadaise, nuo to laiko, kai savo 
tautai Izraeliui paskyriau teisėjus. Aš duosiu tau ramybę 
nuo visų tavo priešų.

VIEŠPATS sako tau, kad jis, VIEŠPATS, padarys tau 
namus.“

2 Sam 7, 1–5. 8–11

Šis biblinis pasakojimas apie karalių Dovydą, tapęs 
mesijine pranašyste, sudėliotas iš senovės Artimuo-
siuose Rytuose egzistavusių karališkosios ideologijos 
fragmentų. Ir nieko čia nėra keisto – visa biblinė literatūra 
buvo rašoma pasitelkiant žinomus išraiškos modelius, 
šimtmečiais įvairiose kultūrose, tarp kurių buvo gyventa, 
egzistavusius vaizdinius, sąvokas ir pasaulio sampratas. 
Kaip ir šiandien krikščionys net nepastebėdami nau-
doja savo kūrybai kultūrines priemones, kurios kitomis 
aplinkybėmis kitų naudojamos kitiems tikslams. 

Kai du nori statyti namus vienas kitam. Kai kurie 
tyrinėtojai tvirtina, kad šiame bibliniame epizode su-
pintos dvi skirtingos sociopolitinės sistemos – pusiau 
nomadinė ir monarchinė. Karalius gyvena rūmuose, o 
kulto atributai, žymintys dievybės artumą, buvimą „tau-
toje“, – palapinėje. Tai „tautos“ ar teritorijos, valstybės 
Dievas? Kaip aiškėja, dievybė neatsisako palapinės ir 
nesiruošia persikelti į kokią nors stabilią, iš akmenų 
suręstą šventyklą, o vietoj to pažada karaliui, kuris jau turi na-
mus – rūmus, padaryti kitus. Tik tie kiti namai, kaip galima 
suprasti, jau bus ne iš akmens ir ne iš palapinės audinio, 

bet iš sėklos. Čia „namai“ – tai Dovydo dinastija, kuriai 
žadama besąlygiška amžinybė. Tai vienas iš analogiškų 
dieviškų orakulų Dovydui ir kitiems senovės karaliams 
iš Akado, Asirijos, Mario ar Kanaano krašto skirtumų. 
Tame pačiame skyriuje Dovydas tik perspėjamas, kad 
jei jo įpėdinis prasižengs, jis bus baudžiamas, bet dinas-
tijos pažadas nebus atimtas. Šiandienine politine kalba – 
jam negresia interpeliacija. Kad ir ką prisidirbtų, gaus 
tik lazdų. Įdomus klausimas būtų, jei iš tiesų paaiškėtų, 
kad šis tekstas buvo rašomas ne tik keli šimtmečiai po tų 
laikų, kai toks karalius galėjo gyventi (mat aiškėja, kad 
apskritai, jei toks karalius ir gyveno, tarkim, X a. pr. Kr., 
jis negalėjo būti Izraelio karaliumi, nebent Judo, nes šios 
karalystės niekad nebuvo sujungtos ir nuolat konkuravo, 
o Šventykla Jeruzalėje iš tiesų ilgą laiką nebuvo pastaty-
ta), bet ir tiesiog tada, kai Izraelio ir Judo karalysčių 
monarchijos jau neegzistavo. Ką reiškia šis tekstas? Kaip 
tik tokiu atveju šis tekstas geriausiai ir išreiškia mesijinį 
tikėjimą, kad kada nors ateityje bus atkurta monarchija 
ir Izraelis nebebus varginamas priešų. Akivaizdu, kad 
tai tėra utopinis tikėjimas ir laukimas, nebent perkel-
tume ir patį Mesijo vaizdinį, ir Izraelį į kitą dimensiją, 
juos iškūnytume ir paverstume tiesiog metafora, kurią 
galima pritaikyti visai kitiems personažams ir bendri-
joms. Jėzaus kilmė iš Dovydo tokiu būdu yra greičiau 
tikėjimas nei įrodytas faktas, nes ir evangelijose pateiktos 
jo genealogijos pernelyg prieštarauja viena kitai, tai dar 
kartą paliudija, kad seniai niekas nebežinojo, kur dingo 
tos dinastijos palikuonys. Krikščionims šioje pranašo Na-
tano pranašystėje reikšmingiausia sąsaja su Jėzumi kaip 
Dievo Sūnumi nuskamba eilutėje, kurios čia nėra, – apie 
tą Dovydo įpėdinį, kuris ir įpareigojamas pastatyti Dievui 
namus (aišku, tekste turimas omenyje Saliamonas): „Aš 
būsiu jam tėvas, o jis bus man sūnus.“ Tačiau šis pasaky-
mas tame kultūriniame kontekste reiškė ne dieviškumą, o 
tik karališkumą ir buvo įprastas senovės kanaanitiškuose 
tekstuose. Žinoma, kitoje kultūroje, kitame kontekste, ku-
riam šis pasakymas nebuvo įprastas, tai galėjo nuskambėti 
kaip dieviško įsikūnijimo pažadas. 

Įdomus dar kitas aspektas. Realiai egzistavę karaliai, 
kurie gaudavo analogiškus orakulus, įteisinančius jų 
monarchinę valdžią ir žadančius amžiną dinastiją, gero-
vę karaliui ir jo miestui ar kraštui, užkariavimus ir pa-
našiai, numatydavo pastatyti ir Šventyklą dievybei, kuri 

juos paskiria karaliais, o įpėdiniai savo ruožtu įpareigoja-
mi nuolat rūpintis ir atnaujinti monumentalius įrašus ant 
Šventyklos, skelbiančius palaiminimą ir gerovę tiems, 
kurie tai vykdys, ir prakeikimą tiems, kurie apleis šią pa-
reigą, ir taip jų dinastija sulauks galo. Tokiu atveju jie bus 
tiesiog „atšaukti“, jų „sėkla“ sunaikinta. Net jei ir buvo 
žadamas tai dinastijai amžinumas. Įdomu čia vėl tai, kad 
Dovydas nėra įpareigojamas nei statyti Dievui namus, 
nei jais rūpintis, nei atlikti aiškiai apibrėžtą karališką ir 
kunigišką kulto tarnystę toje Šventykloje. Jis tiesiog pa-
sirenkamas savavališkai ir besąlygiškai. Sakoma, kad dėl 
ypatingo dvasinio „sudėjimo“. Ją turės pastatyti jo įpė-
dinis, Saliamonas, kuriam žadamas karaliavimas taikiais 
ir gerais laikais. Tai šioje biblinėje istorijoje ir išsipildo, 
o Saliamono, pastačiusio Šventyklą, karaliavusio taikoje, 
pertekusio išmintimi ir turtais, vaizdinys šimtmečiais tapo 
geidžiamu idealu. Taip lyg perimamos egzistavusios ka-
rališkosios ideologijos, neatsiejamai sulipinusios karalių 
ir dievišką tarnystę, matant jį kaip dievybės vietininką že-
mėje, atsakingą už krašto dievybės kultą ir gerovę (aiškios 
cezaropapizmo ištakos). Bet biblinėje istorijoje ta taika ir 
turtai pasirodė apgaulingi ir neamžini. Ir baigiasi žemiškų 
karalysčių ir Šventyklos sunaikinimu bei Dovydo dinas-
tijos praradimu. Tačiau tiems, kurie rašė šią istoriją, tai 
buvo provaizdis Naujojo Izraelio, sukurto iš ištikimųjų 
„likučio“. Pasakojimas, tapęs „pamatiniu mitu“ naujos 
istorijos, kurioje plėtojasi kelių Izraelių scenarijai – to, 
kuris amžinai tremtyje ir amžinai laukia išsipildant amži-
no pažado, be regimos Šventyklos, be kunigų, be karalių 
„iš kūno ir kraujo“, bet kuris yra amžina Dievo karalystė 
ir pati Šventykla, Namai, kuriuos jis pastatė, ir to, kuris 
identifikavo Saliamono vaizdinį kaip reprezentaciją kito 
Dovydo palikuonio, šį kartą tikrai Dievo Sūnaus, kurio 
dieviškumas ir garantuoja dinastijos amžinumą, o jo pa-
statyti Namai – Bažnyčia, kurios joks šėtonas nepajėgs 
įveikti, egzistuoja kaip Dievo karalystės misija žemėje, 
kartais pernelyg atkakliai siekusi realizuotis kaip žemiš-
kas politinis projektas.

Ką gi, gero Mesijo gimtadienio visiems ir visoms, kas 
priklauso pastarajam nepolitiniam ir neistoriniam Izrae-
liui! 

-akp- 
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Kaip funkcionuoja banalybė
Galima stebėti milžinišką pagreitį įgaunantį banalių ir pa-

viršutiniškų turinių gausėjimą įvairiose informacinės sklai-
dos formose. Kyla nenumaldomas noras sužinoti, kodėl visa 
tai vyksta. Taip pat – ar šis procesas turi kokias nors aiškiai 
apibrėžiamas ribas. „Ribos“ – pavojingas žodis, ypač pigaus 
moralizavimo laikais. Būtina pasakyti, kad ir pats moraliza-
vimas senų seniausiai tapo labai banalus ir paviršutiniškas. 
Dūsauti yra paprasčiausiai neproduktyvu. Produktyviau kel-
ti klausimą, kaip funkcionuoja pats banalumo ir paviršutiniš-
kumo mechanizmas. Savaime aišku, tai jo nepakirs. Reikėtų 
prisiminti prancūzų psichoanalitiką Jacques’ą Lacaną, kuris 
labai apdairiai tvirtino, kad žmogus veikdamas žino daug 
daugiau nei mąstydamas. Tačiau tai toli gražu nereiškia, kad 
žadame nustoti mąstyti. Veikiau reikėtų daugiau mąstyti ir 
daryti tai būtent tam, kad galų gale suprastume, ką gebame 
žinoti, kai veikiame. 

Pradėsime nuo štai ko: tvirtinsime, kad labai neprodukty-
vu teigti, jog žmonės įninka į banalius turinius vien dėl to, 
kad jie yra paprasčiausi kvailiai. Toks paaiškinimas faktiškai 
nepaaiškina nieko. Kitaip tariant, jis lėkštas ir banalus. Jam 
prieštarauja kiekvienam prieinama patirtis: į banalybes įnin-
ka ir tie žmonės, kurių kvailiais pavadinti tiesiog neapsiver-
čia liežuvis. Po sunkios darbo dienos, valgydamas sunkiai 
užtarnautą vakarienę, įmonės direktorius arba dėstytojas (ar-
ba ir vienas, ir kitas kaip tas pats asmuo) įsijungia televizijos 
pokalbių laidą, kurioje diskutuojama, koks blogas yra vyras, 
drįstantis mušti moterį; vėliau internete spragteli straips-
nį, kuriame rašoma apie stereotipinio požiūrio į tam tikras 
seksualines veiklas trūkumus. Didžiausia naujiena tampa 
milžiniškas miške rastas grybas, televizijos šokių projekto 
peripetijos, kasdien besikeičiantis (bet nieko nekeičiantis) 
Vladimiro Putino kalbos tonas, ką pasakė nesuskaičiuoja-
ma masė „svarbių“ žmonių, liemenėlės, petnešėlės, įvairius 
triukus atliekantys šuniukai ir šalia sekmadienio pamokslo 
mirgantys horoskopai. Dauguma „naujienų“ paprasčiausiai 
nepraneša nieko reikšmingo plačiąja šio žodžio prasme – jei 
tokių „naujienų“ nebūtų, niekas nepasikeistų, nieko netrūk-
tų, viskas eitų ta pačia vaga, kuria ėjo iki šiol, įskaitant ir 
esminius skaitytojo nuovokos vingius. Tačiau to negana. Va-
karo pasigardžiavimu tampa kinematografinis šedevras, ku-
riame didžiuliai amerikiečių robotai kartu su rusų ir japonų 
robotais milžinišku tanklaiviu daužo ateiviams mutantams 

marmūzes... Bet juk tokių filmų mes niekuomet nežiūrime 
„rimtai“, ar ne? 

Visiškai suprantama, kam reikia tų „intriguojančių“, ab-
surdiškų ir banalių antraščių – juk reikia „daugiau klavišo 
paspaudimų“ ir t. t. Tačiau iš akių čia reikia nepamesti fak-
to, kad devyniolika iš dvidešimties žmonių su Jumis sutiks, 
jog minėti ir kiti panašūs žiniasklaidos turiniai yra bevertis 
šlamštas, darantis gėdą bet kuriam informaciniam portalui ar 
televizijos programai. Tačiau tai yra tie patys žmonės, kurie, 
deja, sudaro nemažą dalį auditorijos, vis vien „paspaudžian-
čios“, nors ir puikiai žinančios, kad... Mes jau tvirtinome, 
kad veikdamas žmogus dažniausiai žino daug daugiau nei 
mąstydamas. Taigi, dabar belieka iškelti hipotetinį klausimą: 
o kas, jei didžiąją dalį „besidominčių“ visišku informaciniu 
šlamštu kaip tik ir sudaro tie, kurie puikiai žino, kad tai yra 
visiškas šlamštas, tačiau įninka į jį būtent dėl to, kad „iš 
tiesų“ šis šlamštas gali būti įdomus tik visiškam kvailiui? 
Mąstydamas toks informacijos vartotojas atskiria save nuo 
banalaus šlamšto ironiška distancija, ir būtent tai jam leidžia 
„ramiai“ į jį įnikti. Sąmoninga mąstymo veikla čia atlieka 
buferinę psichinės ekonomijos funkciją. Akivaizdu, kad są-
moningas mąstymas čia žino daug mažiau už procesus, ku-
rių pagrindu paprasčiausiai veikiama ar „būnama kasdien“. 
Būtent tokiu principu veikia visi „žaibišku greičiu plintantys 
interneto hitai“. Juk dabar jau gana akivaizdu, kad tarp fakto, 
jog kažkokia kvaila vaizdo įrašo iškarpa vienu metu visur 
skelbiama „interneto hitu“ (ir tu privalai tai pamatyti – tik 
pažvelk, iki kokio lygio nusileido šimtai tūkstančių kvailių 
visame pasaulyje!), ir fakto, jog tai iš tiesų yra „visiškas hi-
tas“, nėra beveik jokio atstumo. Šie labai sudėtinga ironijos 
struktūra užtaisyti skelbimai ir yra pats būdas, kuriuo tokie 
„hitai“ tampa tuo, kas jie skelbiami esantys. 

Jokiu būdu negalima neigti, kad (kaip nuolat konvencio-
naliai teigiama) tikslinė banalių informacijos turinių audito-
rija yra primityvi. To mes ir neneigiame. Mes tik papildomai 
tvirtiname, kad tai nepaaiškina nei reiškinio masto, nei jo 
veikimo subtilybių. Reiškinio mastas tikrai neapsiriboja vien 
primityvia auditorija, ypač žinant, kad banalūs informacijos 
turiniai dideliu mastu plinta ir daug labiau išsilavinusiose 
visuomenėse. Juk visi žino, kas „šiaip vyksta“. Kolektyvo 
vadovas susirinkime ir docento laipsnį turintis dėstytojas 
paskaitoje pateikia komišką pavyzdį apie dainuojančią barz-

dotą moterį, kuri kažkada buvo vyru, ir visi staiga pritariamai 
sukikena. Akivaizdu, kad banalybėms plisti iš tiesų labai pa-
deda pigus moralizavimas, kuris nuolat pabrėžia, „iki kokio 
lygio mes drįsome nusiristi“. Šis moralizavimas iš naujo ir 
su daug didesne jėga įsuka sudėtingą psichinės ekonomijos 
funkciją, leidžia daugintis ironiškiems žvilgsniams tokiu pat 
greičiu, kokiu dauginasi ir „paspaudimai“ žinių portaluose, 
ir pačių kvailiausių televizijos laidų reitingai. 

Tad kurgi žadėtos ribos? Savąsias ribas nagrinėjamas reiš-
kinys pasiekia tik tuomet, kai iš ironiško požiūrio režimo pe-
reinama prie sudėtingų analizės mechanizmų. Kitaip tariant, 
vienintelis būdas „kovoti“ su šiuo reiškiniu yra priimti jį daug 
rimčiau, nei tą būtų galima įsivaizduoti. Esama pasaulinio 
garso mąstytojų, tokių kaip Slavojus Žižekas, kuris, nepaisy-
damas ironiškų, patyčių kupinų pareiškimų, populiariosios 
kultūros banalybes visuomet nagrinėja labai rimtai, detaliai 
ir rafinuotai, skiria tam didelius savo filosofinių veikalų pa-
sažus. Jis kaltinamas tuo, kad visiškai „nupigina“ filosofiją, 
socialinę kritiką ar konceptualinį mąstymą. Tačiau šį kaltini-
mą būtina apgręžti: kokia nauda iš sudėtingų konceptualinių 
procedūrų, jei jos nesugeba paaiškinti visiškų banalybių? O 
juk kasdienybė visuomet buvo ir bus banali. Vadinasi, visuo-
met išrasime vis daugiau būdų, kuriais gebėtume ją kaip nors 
iškęsti ir pakelti. Išvada peršasi tik viena: reikės vis sudėtin-
gesnių konceptualinių įrankių, kad sugebėtume adekvačiai 
suvokti vis banalesne virstančią kasdienybę. 

„Naujienų“ produkcijos principai neturėtų mūsų apgauti: 
bergždžia iš jų būtų tikėtis adekvataus turinio, retorikos ar 
tono. Akivaizdu, kad šiuolaikinis populiaraus informacinio 
naujienų portalo redaktorius turi elgtis visiškai priešingai: 
reikia kurti kuo daugiau „naujienų“, su kuriomis susidūręs 
informacijos vartotojas būtų priverstas kuo greičiau reaguoti 
išlaikydamas ironišką distanciją. Jei tai pasiekti pavyksta, 
„žinia jau būna perduota iš anksto“ – belieka išjungti portalą 
ir daugiau į jį nebegrįžti arba „spragtelti“ – juk Jūsų pasipik-
tinimas jau iš anksto įrašytas į pačią Jus šyptelti ar pasibjau-
rėti privertusio informacijos paketo formą.

– PAULIUS KUKIS –

Jūrų arkliukas šoka tango
M. B. (dingusių užrašų tema)

Na ir rytas. Henris guli lovoje, girdi sodrius lietaus garsus. 
Pakelia nuo pagalvės galvą, mesteli žvilgsnį pro langą: nely-
ja. Seka paskui garsą. Dar mieguistas eina į virtuvę. Čia pro 
lubas sunkiasi vanduo, gausiai laša ant stalo, ant kurio pasta-
tytas kompiuteris. Laša ant šaldytuvo, grindų, ant viryklės...

Uch, bent Henrio katinas baltomis pėdutėmis išliko sausas. 
Tačiau liūdna. Apmaudu ir pikta Henriui pasidarė pamačius, 
kad vanduo pasiekė ant virtuvės stalo stovintį kompiuterį. 
Kaimynų iš antro aukšto sukeltas lietus nuplovė kelių savai-
čių užrašus apie tango pamokas. Iš kompiuterio nieko nebe-
įmanoma išpešti.

Nors... gal verta pabandyti? Iš stalčiaus Henris išsitraukia 
atsuktuvą, reples. Atsukęs varžtus, atvožia kompiuterio kor-
pusą. Ir nors mažne nieko nenusimano apie techniką, apčiu-
pinėja detales. Didžiausią ir, pirštais užčiuopęs, standžiausią 
detalę jis atjungia nuo kitų mikroschemų. Tai turėtų būti dis-
kas, kuriame saugoma Atmintis.

Standusis diskas yra jūrų arkliuko formos. Galima nusiste-
bėti. Tačiau kodėl, juk ir smegenų dalis, atsakinga už ilgalai-
kę atmintį, hipokampas, taip pat jūrų arkliuko formos. Tik... 
čia aplinkui daug druskos.

Tad Henris laiko tą jūrų arkliuką rankose. Varto jį. Karčiai – 
lyg nutįsę laidai. Įrantos – tai dėmės. Jūrų arkliukas – tegu 
jis būna „jūrų arkliukas“, nes „hipokampas“ skamba grės-
mingiau – yra šlapias. Henris nori jį nuvalyti, išdžiovinti, 
pasirūpinti juo. Nušluosto į savo rudą megztinį. Per kairiąją 
ranką nueina impulsas, delnas sušyla. Nuvalo kitą arkliuko 
šoną ir pastato jį visomis keturiomis ant stalo.

Žvelgia į arklelį. Už jo užuolaidos, už užuolaidų apniu-
kusio ryto Antakalnio panorama. Henris mėgaujasi arkliuko 
formomis. Taip praeina valandėlė.

Štai arkliukas jau judina kojeles! Išsyk, vos šis vaizdinys 
prasisunkia į Henrio sąmonę, ten kažkas čiuožteli, sušnara, 

subanguoja. Betrūktų, kad arklelis šoktų tango ir Henris 
daugiau nebenaktinėtų su knyga iki ketvirtų gaidžių – iki 
paryčių, kai jie pradeda judinti sparnelius, kelti snapus ir 
cho-cho-rie-kuo-ti. Taip ir nutinka. 

Arklelis atsistoja ant užpakalinių kojų. Jis ištiesia vieną 
kojelę ir kreipiasi į Henrį, nes aplinkui nieko daugiau nėra. 
Tik aš. O gal pilkšvas katinas baltomis letenėlėmis. Tačiau, 
man regis, būtų nesąžininga, jei arklelis kreiptųsi į katiną. 
Tad pasigirsta:

– Tprrr prunkšt... Ribos jau už horizonto...
Prašau, kad arkliukas pakartotų. Po keleto sekundžių gir-

disi vaiskus balsas:
– GAL... PAŠOKSIM?!.
Negaliu įžeisti arkliuko atsisakydamas. Negaliu ir leisti 

jam šokti vienam. Šiam šokiui grėstų panėšėti į striptizą. Ir 
arkleliui, numanau, visam laikui liktų trauma pamanius, kad 
šoka striptizą. 

Henris paima arklelį ant rankų. Lengvas jis. O Henris iš-
sitiesia savo didelėje virtuvėje. Grindys dar ne visai sausos. 
Tačiau tebūnie, išdžius kada. O dabar – pašoksime.

Išsitiesęs visu kūnu Henris laiko arklelį dešine ranka krūti-
nės aukštyje. Laikau jūrų arklelį, standųjį diską, hipokampą, 
o jei norite – įsivaizduojamą praeitį... Viskas sulyta.

Dar laukiu, bandydamas suvokti – kas ką veda. Kas yra 
lyderis. Arklelis nejuda.

Mano abi kojos suglaustos, kaip ir derėtų pradedant tango. 
Nugara tiesi. Pečiai – atkraginti. Esu apsivilkęs tango kos-
tiumu, tik kaklaraištis su jūrų arkliukais yra sulaistytas kava, 
išplautas ir džiūva ant radiatoriaus.

Aš žengiu kairiąja koja į šoną, pristatau dešiniąją, žengiu 
ja į priekį. Pristatau kairiąją koją. Šokio figūrą baigiu dešine 
žengdamas į šoną. Tai yra „mano vardas“. Kvadratas taip 
vadinamas, jei norite. Dar yra ir kvadratas su „pristatymu“, 
„šluota“, „sumuštinis“ ir taip toliau. Tačiau šių šokio figūrų 
neišeina daryti su arkleliu, juk kaip jis, tarkim, perbrauks 
man per blauzdą savo kanopėlėmis arba kaip darys sukinį...

Žodžiu, mes išsiverčiame su keliomis paprastomis figūro-
mis. Sukamės su arkleliu virtuvėje. Stabteliu. Užsispoksau 
pro langą. Tuo metu nuo šaldytuvo strykteli mano pilkšvas 
katinas. Jis išplėšia jūrų arklelį man iš rankų ir sudrasko. Ka-
tinas pagriebia arklelį ir sudrasko. Katinas pagriebia arklelį 
ir sudrasko. Pilkšvas katinas baltomis letenėlėmis. Jūrų ar-
klaitis guli pastėrusiomis akimis.

Jūros purslai. Jūros purslai. Jūros purslai. Jūros purslai.
Mano atmintis kairiąja koja žengia į šoną, pristato deši-

niąją, žengia ja į priekį. Šiame šokyje nebūtinas per didelis 
minkštumas. 

Juodi lakuoti batai. Juodi lakuoti batai. Nubaudžiu katiną 
baltomis pėdaitėmis, paspiriu jį išeidamas, užrakinu duris. 
Kairė koja žengia į priekį. Rašyčiau – suknisti laiptai, kuriais 
tenka keliauti į lauką, tačiau tai netiesa.

Mano atmintis kairiąja koja žengia į šoną, pristato deši-
niąją. Pauzė. Žengia dešiniąja koja į priekį. Šiame šokyje 
nebūtinas per didelis minkštumas. O jūrų arklelis (vos ne-
pagalvojau – skaitytojas) guli pastėrusiomis akimis! Štai 
taip... 

Jūros purslai. Jūros purslai... Gal viskas yra paprasčiau ir 
vanduo laša iš antro aukšto, kaimynams palikus atsuktą šalto 
vandens čiaupą. Pro lubas prasisunkęs vanduo pasiekia drus-
kinę, ją nuplauna nuo stalo...

Kairiąja koja žengiame į šoną, pristatome dešiniąją, žen-
giame ja į priekį... Krūtinės suglaustos, pečiai atkraginti. Ne-
begalvoju apie Henrį ir sulytus užrašus.

Jūrų arkliukas guli pastėrusiomis akimis. Žengiame per jį 
oriai. 

– dEIvIdAS PREIšEgALAvIčIUS –
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Tiesioginė tapybos transliacija
Lietuvos Respublikos ambasadoje Maskvoje, Rusijos Fe-

deracijoje, lapkričio 19 dieną atidaryta vytAUto dUBAUSKo 
personalinė tapybos paroda. Apie naujausius kūrinius ir įspū-
džius iš „blogio imperijos“ sostinės su menininku kalbasi Kris-
tina Stančienė. 

– Kaip kilo mintis surengti parodą Maskvoje?
– Mane pakvietė Lietuvos kultūros atašė Rusijos Fede-

racijoje kompozitorius Aleksandras Šimelis. Kaip tik 
šiemet atsirado galimybė rimčiau atsidėti tapybai – gavau 
individualią Kultūros ministerijos stipendiją. Galėjau sau 
leisti išsinuomoti studiją, nusipirkti medžiagų tapybai. Kaip 
ir daugelis menininkų, kuriems kūryba nėra pragyvenimo 
šaltinis, visada stengdavausi nuvogti jai laiko nuo kitų darbų, 
buitinių rūpesčių. Tačiau apdovanojimas ir materialinė 
paskata tapo stipriu impulsu daugiau laiko praleisti prie 
molberto. Juk suprantama, kad dirbant priešokiais sunku 
pajusti pasitenkinimą, užsikabinti ir kryptingiau plėtoti tuo 
metu ramybės neduodančias idėjas. Kaip tik patį kūrybos 
procesą – galvojimą, bandymus, tegul ir nepavykusius, la-
biausiai vertinu. 

– Vizitas į Maskvą šių dienų politinių įvykių fone neatrodo 
toks jau nekaltas… Ar negalvoji, kad daugeliui toks Tavo 
žingsnis pasirodys dviprasmiškas? 

– Labai aiškiai suprantu savo misiją. Viena vertus, vertinu 
progą parodyti savo kūrybą. O dėl vietos, laikotarpio ir 
grobikiško Rusijos karo Ukrainoje, tai šia paroda taip pat 
išreiškiu ir savo poziciją. Ne kaip politikas, žinoma, tačiau 
kaip menininkas. Manau, kad rodydamas darbus Maskvoje 
siunčiu žinią, jog mes esame tvirti, kūrybingi, kartu – atviri 
dialogui. Savo ruožtu Lietuvos ambasada privalo užsiimti ir 
kultūrine veikla, skleisti žinią apie lietuvišką meną. Rusai 
gana gerai pažįsta Lietuvos teatrą, o šiuolaikinę dailę – tikrai 
mažiau. 

Be to, savo kūrybą, idėjas aš siunčiu kaip linkėjimą tiems 
Rusijos piliečiams, kurie mąsto laisvų žmonių, o ne bukų 
mankurtų kategorijomis. Nepamirškime, kad tokių žmonių 
Rusijoje taip pat yra labai daug. Štai kad ir legendinis An-
drejus Makarevičius, nebijantis apie tai kalbėti viešai. 

Neseniai teko girdėti pokalbį su rusų filosofu ir isto-
riku Igoriu Čiubaisu. Patiko jo mintys – Rusijos agresijai 
kategoriškai nepritariantis mokslininkas pakoregavo kai 
kurias pastaruoju metu viešumoje eskaluojamas nuostatas. 
Jis sakė, kad dabartinę Rusijos politiką reikėtų vadinti ne 
carine, imperine, o aiškia stalininio režimo tąsa. Taip pat 
priminė, kad Pirmąjį pasaulinį karą kursčiusi Vokietija dar 
iki 2010 metų mokėjo karą laimėjusių sąjungininkų jai nu-
statytas reparacijas, ir sakė neabejojąs, kad Rusija dėl invazi-
jos į Ukrainą taip pat anksčiau ar vėliau prieis liepto galą. 

– Papasakok apie parodos atidarymą, apie publiką, 
žmones, su kuriais susipažinai ir bendravai. 

– Esu dėkingas Lietuvos ambasadai Rusijoje už sklandų 
organizacinį darbą, šiltą ir nuoširdų bendravimą. Nereikėjo 
rūpintis paveikslų pakavimu, gabenimu, man buvo sudaryta 
galimybė trejetą dienų paviešėti Maskvoje. O atidarymas bu-
vo ilgas ir turiningas – pirmiausia įvyko gražus fortepijoninės 
muzikos koncertas Jurgio Baltrušaičio kūrybos namuose, 
kuriems lietuvių verslininkai padovanojo puikų koncertinį 
fortepijoną „Bechstein“, paskui visi patraukė į ambasadą. 
Žmonių buvo nemažai, daugiau kaip keli šimtai. Tai kvies-
tiniai ambasados svečiai, kitų šalių oficialūs atstovai Rusi-
joje, pavyzdžiui, JAV ambasadorius Johnas Tefftas, prieš tai, 
beje, atstovavęs JAV Ukrainoje. Parodoje apsilankė ir rusų 
žurnalistai, galerininkai, menotyrininkai. Sulaukiau įvairių 
klausimų: kodėl tapau būtent taip, apie abstrakciją tapyboje. 
Mane kalbinę žmonės minėjo, kad nors nieko atpažįstamo 
savo paveiksluose nevaizduoju, jie jaučia sklindančią tapy-

bos energiją, intuityviai ją „perskaito“. Juos sudomino ir 
intriguojantys paveikslų pavadinimai – „Kai norisi mėsos“, 
„Ginklo broliai“, „Arabija“ ir t. t. 

– Ar tokie pavadinimai nebuvo suprasti ir kaip užuominos 
apie įvykius Ukrainoje? 

– Man, kaip lietuviui, jokių priekaištų čia niekas neišsakė. 
Galima sakyti, kad Ukrainos klausimu vyravo mandagi 
tyla. Visi stengėsi nepolitikuoti ir neliesti šių problemų. Ar 
iš to galima daryti išvadą apie pritarimą oficialiajai Rusi-
jos politikai? Iš tiesų Putino palaikymas Maskvoje, rodos, 
tvyro ore, net nebūtina apie tai garsiai kalbėti. Važiuojant 
automobiliu radijas nuolat tratėjo visiems gerai žinomas 
nesąmones, kad dėl visko kalta Amerika, o Ukrainos re-
gionai, kurių dar nespėta atplėšti, išdidžiai vadinami „Do-
necko autonomine respublika“, aiškinama, kaip reikia padėti 
„ukrainiečių fašistų“ kankiniams. Tai pernelyg nenustebino. 
Neabejoju, kad didelė dalis parodoje apsilankiusių žmonių 
šiuo klausimu turi kitą nuomonę. 

– Minėjai, kad Maskvoje suspėjai pamatyti ir keletą dailės 
galerijų, tenykščių dailininkų kūrinių. 

– Susipažinau su ukrainiečių kilmės rusų režisiere ir 
tapytoja Tatjana Strelbickaja, kuri yra lankiusis ir Lietu-
voje. Su savo teatru ji festivalyje „Piano.lt“ šių metų vasarą 
pristatė spektaklį, sukurtą Pasolini pjesės „Affabulazione“ 
motyvais. Ponia Tatjana su vyru Vladimiru pavežiojo po 
Maskvą, parodė ne vieną įdomią šiuolaikinės dailės galeriją. 
Pavyzdžiui, lankėmės galerijoje „A3“, įsikūrusioje visai 
šalia Senojo Arbato. Pasak mano naujųjų bičiulių, ši galerija 
labai populiari. Nors ji skelbia eksponuojanti šiuolaikinį 
meną, dauguma kūrinių nukelia į XX amžiaus pradžios 
modernistinį sąjūdį. Taip pat ir Strelbickajos paveikslai, 
kiek primenantys vokiečių ekspresionizmo atstovų figūros 
traktuotę, laisvą, gaivališką tapybą. Galerijoje krito į akis 
darbų kokybės netolygumas, savotiškas, matyt, slaviškas 
požiūris į eksponavimą – kūriniai rodomi „tirštai“, be 
pauzių, chaotiškai, nepaliekant erdvės aplink. Taip pat bu-
vo labai įdomu apžiūrėti buvusios vyno gamyklos pastatų 
kompleksą – tai seni, matyt, dar caro laikų statiniai, per-
leisti menininkų reikmėms. Ten veikia įvairios dailės gale-
rijos. Buvusioje gamykloje sutvarkytos komunikacijos, 
apšvietimas, langai, tačiau nesiimta „euroremontų“, palikta 
autentiška sienų apdaila, atrodo, lyg pramonė būtų išsikėlusi 
tik vakar.

O šiaip atmosfera Rusijos sostinėje gana slogi, kiek pavyko 
pajusti per keletą dienų. Žmonės nespinduliuoja, atrodo gana 
niūrūs. Juntama sunkiai žodžiais nusakoma įtampa, grėsmė, 
o išoriniuose dalykuose, miesto architektūroje, kiek gali pa-
matyti atvykėlio akis, nepastebėjau ypatingų pokyčių, pra-

bangos. Daug kas primena sovietmetį. Raudonojoje aikštėje 
buvome vėlai vakare, sutemus. Matėme kažkokios būsimos 
prekyvietės griaučius ir naujai statomą paminklą, savo for-
momis primenantį gal XIX amžiaus dailę, jis, atrodo, dedi-
kuotas caro valdžiai. Kažkokia pagyvenusi moteris, tipiška 
močiutė, ryšinti šilta skara, fotografavosi Kremliaus fone. 

– Grįžkime prie tapybos reikalų. Kaip apibūdintum nau-
jausius savo darbus? 

– Manau, kad mano tapyba išlieka ekspresyvi, man tebėra 
reikalingi dideli formatai. Abstrakti tapysena naujesniuose 
darbuose kiek atsitraukia, vis svarbesni tampa figūriniai mo-
tyvai, atsiranda daugiau konkretesnių vaizdinių. Naujausių 
darbų kolekciją esu pavadinęs „Tiesioginė transliacija“. Tai 
reiškia norą kalbėti aktualiai, transliuoti tai, kas iš tiesų vyksta 
aplink. 

– Tačiau Maskvoje rodoma Tavo tapybos kolekcija atrodo 
gana abstrakti. 

– Vis dėlto tai nėra grynoji abstrakcija, ji kelia įvairių 
asociacijų, čia aptiktume ir socialinių nuorodų, įvairiausių 
kontekstų. Man šiuo metu labai svarbu, kad tapyboje iškilęs 
vaizdinys būtų daugiaplanis, t. y. kažkas universalesnio nei 
vien peizažas ar figūra. Išlieka svarbus spalvinis kompozici-
jos elementų santykis. Tai vienas iš aiškiausiai „kalbančių“ 
paveikslo aspektų. 

– Nuo pat grupės „Angis“ įkūrimo esi jos narys. Ar jus vis 
dar sieja kokie nors glaudesni kūrybiniai ryšiai? 

– Grupė oficialiai nėra iširusi, tačiau vieningumo 
nebesijaučia, nebėra bendros veiklos. Aš esu savo narystę 
„Angyje“ suspendavęs. 

– Kodėl?
– Nebėra prasmės rengti grupinių parodų, nebematau mus 

stipriau vienijančių dalykų. Manau, kad jubiliejiniai 2011 
metų „Angies“ renginiai buvo visos grupės veiklos apiben-
drinimas ir kartu atsisveikinimas. 

– Galbūt „Angiai“ mūsų dienomis trūksta socialinių, 
politinių iššūkių arba jos nariai tapo pernelyg skirtingomis 
meninėmis individualybėmis? 

– Manau, kad „Angis“ savo vaidmenį Lietuvos dailės 
lauke jau suvaidino. Nėra ko dirbtinai jos reanimuoti ar imi-
tuoti aktyvios veiklos. Dėl kūrybos „taikinių“, tai priešų rasi 
visada ir visur. Tačiau tai nereiškia, kad atskiri grupės nariai 
nustojo kūrybingumo ar aktualumo. Man visada įdomus ir 
savitas mūsų mokytojas Alfonsas Vilpišauskas. Jis kūrybos 
požiūriu sėkmingai juda vis gilyn. Tebėra įdomus ir Jonas 
Gasiūnas. Dvasiškai „Angyje“ man artimiausias išlieka 
amžinatilsį Kampas... Jo tapyba nepraranda aktualumo. Man 
džiugu, kad jis yra populiarus, nepaisant tam tikro, kartais 
erzinančio jo asmenybės ir kūrybos mitologizavimo. Tai 
geras tapytojas, patikrintas laiko, šiandien jis vėl atsiskleidžia 
naujai, giliai, šiuolaikiškai. Viskas, ką jis savo paveiksluose 
tada išrėkė, išliko. 

Mes su Kampu buvome geri bičiuliai. Tai buvo labai lais-
va, atvira asmenybė, tikras bohemos žmogus. Jis anuomet 
Kaune labai greitai susivokė, kaip reikia dirbti, ir padarė 
tikrą perversmą tapybos suvokimo požiūriu. Paėmė Kauną, 
ir ne tik... Kampas turėjo tokį tikslą. Taip ir sakydavo: „Aš 
tą Kauną paimsiu.“ 

– Tu paėmei Maskvą? 
– Ne, neturėjau tokio tikslo (juokiasi)... Čia tik žiūrėk, kad 

tavęs „nepaimtų“. Einant į parodos atidarymą ambasadoje, 
milicininkas apsaugos poste pabrėžtinai mandagiai paprašė 
paso ir garsiai perskaitė vardą, pavardę, asmens kodą. Paskui 
girdėjau sakant, kad ne šiaip sau – duomenys fiksuojami, jei 
atvažiuosiu antrą kartą, jau būsiu čia „žinomas“... 

Jei rimtai, tai dabar labai rūpi kitas man svarbus netoli-
mos ateities įvykis – 2015 metų pavasarį ketinu surengti kitą 
„tiesioginę transliaciją“ – savo tapybos parodą Vilniuje.

Mieli šatėniečiai!
2015 metais „šiaurės Atėnai“ išeis du kartus per mėnesį ir bus 16 puslapių. tuo siekiame leidinio kokybės 

gerinimo ir tikimės jūsų, skaitytojų, palaikymo. 
Kasmėnesinė prenumerata Lie tu vos paš tuose arba internetu www.prenumeruok.lt priimama 

iki kiekvieno mėnesio 26 d. vieno mėnesio kaina – 6,56 Lt (1,90 Eur).

Mūsų indeksas 0109.
Už sienyje gyvenantys skaitytojai gali užsi sa ky ti re dak ci jo je, at siųs ti če kį re dak ci jos ad resu 

všĮ „šiau rės At ėnų fon das“, Mė si nių g. 4, 01133 vil nius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ Lt36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur. 
 

„šiau rės At ėnus“ jau ketvirtadienio pavakare ga li ma ras ti vilniaus kny gy nuo se „Mint vinetu“ ir „Aka de mi nė kny ga“.

vytautas dubauskas Maskvoje, Raudonojoje aikštėje
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Romainas Gary privalomų perskaityti knygų sąraše
Baigiantis Romaino Gary šimtmečio minėjimo metams, 

šis rašytojas pateko ir į mano privalomų skaitinių lauką, to-
dėl nutariau prisidėti prie šiai sukakčiai skirtų rašinių tekstu 
apie jo palikimą dviejų šiuolaikinių rašytojų – Nancy Huston 
ir Joëlio Dickerio – kūryboje. 

Nancy Huston (g. 1953) šiemet skaitau motinystės emi-
gracijoje tyrinėjimų kontekste. Eseistikoje ji išsamiai ir 
meistriškai pasakoja apie svetimoje kalbinėje erdvėje gyve-
nančios ir ta kalba kuriančios bei vaikus auginančios moters 
savijautą bei tapatybės virsmus, o romanuose pateikia įspū-
dingą migruojančių, keliakalbių, bekalbių, kalbiškai ir kul-
tūriškai nesusikalbančių ir iš naujo svetimoje erdvėje save 
kuriančių personažų portretų galeriją. Kaip rašiau straipsny-
je „Apie kultūrinį (ne)priklausymą“ („Š. A.“, 2013.XII.13), 
Huston yra Kanadoje gimusi ir užaugusi, tačiau jau daugiau 
nei keturiasdešimt metų Prancūzijoje gyvenanti dvikalbė 
rašytoja. Gimtoji jos kalba – anglų, tačiau rašyti ji pradėjo 
prancūziškai, po penkiolikos metų kūrybinės karjeros pran-
cūzų kalba ėmė kurti ir angliškai, paskui savo romanus versti 
(daugiausia iš prancūzų į anglų kalbą, bet kartais ir iš anglų 
į prancūzų), o vėliau ir rašyti vienu metu dviem kalbomis. 
Kūrybinė keliakalbystė, savo kūrinių vertimas, neįtikėtinas 
asmeninės, kalbinės ir kūrybinės tapatybės paslankumas bei 
jį sąlygoję sudėtingi santykiai su motina ją ir sieja su Ro-
mainu Gary. 

1995 metais Huston išleido nedidelę knygelę „Pamin-
klas Romainui Gary“ (Tombeau de Romain Gary), kurioje 
intymiai, subjektyviai ir psichoanalitiškai interpretuoja Ga-
ry tapatybės sanklodą per jo gyvenimo ir kūrybos paralelę. 
Akivaizdu, kad, kalbėdama apie jį, ji pasakoja ir apie save, 
todėl tekstas toks įtraukiantis ir paveikus, juoba kad parašy-
tas antruoju asmeniu, kaip ilgas laiškas sielos broliui. (Ro-
maino Gary šimtmečiui paminėti Prancūzijos radijo stotis 
„France Culture“ išleido dvigubą kompaktinę plokštelę, ku-
rioje skamba originalus pokalbis su Gary, įrašytas visai prieš 
jo mirtį ir skambėjęs „Radio Canada“ bangomis 1982 metų 
vasario 7 dieną, ir šis Huston tekstas. Šiemet leidykla „Galli- šis Huston tekstas. Šiemet leidykla „Galli-
mard“ pokalbį išleido knyga „Mano gyvenimo prasmė“ (Le 
Sens de ma vie). Kiti įsimintinesni Gary šimtmečiui skirti 
leidiniai – filmo „Gainsbourg’as, didvyriškas gyvenimas“ 
režisieriaus Joanno Sfaro iliustruotas „Aušros pažado“ leidi-
mas ir nepublikuotas romanas „Mirusiųjų vynas“ (Le Vin des 
morts).) Svarbiausias abiejų rašytojų gyvenimo ir kūrybos 
leitmotyvas, prie kurio cikliškai grįžtama mėginant jį paaiš-
kinti, suprasti jo veikimo principus ir taip galbūt užbėgti jam 
už akių, yra tai, ką Gary iškalbingiausiai įvardijo paklaustas, 
kuo būtų norėjęs būti. Jis atsakė: „Romainu Gary, bet tai ne-
įmanoma.“ Ši daugialypė frazė nurodo, kad pats Romaino 
Gary vardas yra konstrukcija, nurodo ne tik jo kūrybinės 
tapatybės daugialypumą, psichologinį nesugebėjimą tilpti į 
vieną personą su vienu vardu ir pavarde, bet ir universalų 
egzistencinį buvimo savimi vargą. Todėl savo pasakojimo 
pradžioje Huston rašo: „Labai greitai suvokiau, kad klausi-
mas, kurį įkūniji savo gyvenimu, svajonėmis, tačiau taip pat 
ir dar ryškiau jų sankirtoje, yra tapatybė pačia matematiš-
kiausia šios sąvokos prasme – sugebėti būti vienu, sutapti su 
pačiu savimi. Atrodei tikras prieštarų audinys.“ Išvardijusi 
visas Gary prieštaras, ji formuluoja pagrindinį dvejus metus 
trukusių tyrinėjimų klausimą: „Ar Romainas Gary iš tiesų 
egzistuoja?“ ir likusiais knygos puslapiais mėgina į jį atsa-
kyti, kartu ieškodama atsakymo į numanomą klausimą: ar 
Nancy Huston iš tiesų egzistuoja?

Knygos struktūra – chronologiška. Ekskursą į Gary gyve-
nimą Huston pradeda nuo pradžių – nuo jo gimimo, nuo to, 
kad nei jis pats, nei enciklopedijų ir biografijų autoriai dorai 
nežino, nei kur jis iš tiesų gimė, nei kas jo tėvas (šias Ga-
ry gyvenimo detales tiksliausiai žinome tik mes, lietuviai), 
nei tai, ar jis prancūzas, žydas, rusas ar lenkas. Paradoksalu 
ir sutinkama su Huston argumentacija yra ir tai, kad paties 
Vilniaus tapatybė 1914 metais buvo itin pažeidžiama. Ta-
čiau Huston istorinės detalės rūpi mažai, jai svarbu tik tai, 
kad Gary, kaip Kristus, gimė pakeliui (anot jos, iš Maskvos į 
Paryžių) ir buvo „benkartas“, gavęs tuometinio motinos vy-
ro pavardę. Pirmąjį vardą – Roman – žinoma, jam išrinko 
motina, tačiau tikrąjį vardą, kurį turėdamas jis tapo tuo, dėl 
ko jį dabar minime, t. y. Romainu Gary, jis, motinos pade-
damas, išsirinko pats, sykiu kone sąmoningai pasirinkdamas 
likimą – dek (Gary), o sudegęs arba virtęs žarijomis (Ajar, 
fizinį pavidalą turėjęs slapyvardis, su kuriuo jis antrą kar-
tą laimėjo Goncourt’ų premiją) – prisikelk iš pelenų. Vardo 
rinkimo epizodas Huston atrodo svarbus ir susijęs su edipine 
Gary santykių su motina struktūra, jos manymu, nulemsian-
čia Gary gyvenimą ir mirtį. 

Originaliausia knygoje plėtojama mintis yra ta, kad „Auš-
ros pažade“ apdainuota „nuostabi“, „ypatinga“, atsidavusi, 
nepakartojama motina Gary gyvenime iš tiesų buvo ne tei-
giama kurianti, o neigiama griaunanti galia, privedusi jį prie 
savižudybės. Pagrindinė knygos idėja telpa šioje citatoje: 

„Motinišką elgesį, kurį aprašai „Aušros pažade“, gali laikyti 
kokiu tik nori, tik ne „nuostabiu“: jis liguistas, kanibalinis, 
žudikiškas. Ar nebus tau buvę taip sunku gyventi todėl, kad, 
be kitų dalykų, tavo motina nusprendė „už“ tave, „prieš“ ta-
ve, be tavęs ir iki tavęs, koks turi būti tavo gyvenimas. [...] 
Nemylėjusi tavęs už tai, kas esi, savo žvilgsniu rodydama ne 
tavo paties atspindį, o tavo ateities portretą, motina įspaudžia 
tavo tapatybėn baisų persukimą: tu niekada nebūsi savimi; 
visuomet sieksi būti kažkuo kitu, kitais: ir net jei pats patei-
sinsi šiuos savo esaties iškraipymus (tiesiogine šio žodžio 
prasme), jų rezultatas tas, kad būsi nuolat persekiojamas ap-
gavystės idėjos.“ Toliau Huston aptaria gerai ir mažiau žino-
mus Gary gyvenimo epizodus ir jų atspindžius jo kūryboje: 
karą, motinos mirtį (jis, pasirodo, apie ją sužinojo iš karto, o 
ne grįžęs iš karo, kaip rašoma „Aušros pažade“), prostitutes 
ir žmonas, diplomato karjerą, reakciją į holokaustą, santykį 
su vyraujančiomis Prancūzijos intelektinėmis mokyklomis 
(angažuota literatūra ir naujuoju romanu pokario laikotarpiu 
bei struktūralizmu septintajame ir aštuntajame dešimtme-
čiuose), režisieriaus karjerą, Émile’io Ajaro istoriją, sūnaus 
gimimą, Jean Seberg savižudybę ir pistoletą burnoje. Tiesą 
sakant, nustebau sužinojusi, kad Gary iš viso parašė net tris-
dešimt dvi knygas, kad pats begėdiškai save perrašinėjo ir 
plagijavo ir kad tik kas trečia jo parašyta knyga vertinga. 

Knyga „Paminklas Romainui Gary“, galima sakyti, su-
skirstyta dešimtmečiais, kurių kiekvienas užbaigiamas 
formule: „Bėga laikas. Tau trisdešimt (keturiasdešimt, pen-
kiasdešimt, šešiasdešimt...). Tu vilki odine striuke (elegan-
tišku kostiumu, juokingu ponču...), nešioji ūsus (barzdą, 
ilgus plaukus...). Ar taip, mama?“ Šie intarpai įvaizdina dra-
matiškas Gary tapatybės transformacijas ir kuria motinos, 
kaip iš vidaus jį persekiojančio, griaunančio dibuko, įvaizdį. 
Šiais intarpais į tekstą Huston įveda ir savo motinos temą. 
Ši, priešingai nei obsesyviai Gary gyvenime dalyvavusi 
motina, paliko šeimą, kai Huston buvo šešeri. Nežinodama, 
kokią ją norėtų matyti ir kokią ją mylėtų jos motina, Huston 
irgi leidosi į virtinę įspūdingų, nors ir ne tokių dramatiškų 
savęs perkūrimo projektų. Santykių su nesama motina temą 
Huston gvildena nuo savo karjeros pradžios iki šiol. Šiemet 
išėjusioje knygoje Bad Girl (nors tekstas parašytas prancū-
zų kalba, pavadinimas angliškas) pasakotoja ir Huston alter 
ego įsivaizduoja esanti embrionas, kuris su motina kalbasi 
iš vidaus. Baigiant norėtųsi pridurti, kad knyga parašyta 
praėjus dvejiems metams po pirmojo Huston romano anglų 
kalba, t. y. kai, jos pačios žodžiais tariant „pirmoji knygos 
Plainsong pastraipa atėjo miegant“ ir todėl gali būti skaito-
ma kaip rašytojos saviterapija, jos pastanga susivokti didžiu-
liame asmeninės ir kūrybinės tapatybės virsme ir savotiškas 
apsidraudimas nuo to, kas ištiko Romainą Gary. Ne veltui 
knygos pradžioje Huston pasakoja mėgstamiausią Gary 
anekdotą apie chameleoną: „Padėtas ant mėlyno audinio – 
jis tampa mėlynas. Padėtas ant raudono – raudonas. Padėtas 
ant škotiškos antklodės – išprotėja.“ Viena knygos poteksčių 
ir yra jai ramybės neduodantis klausimas, kaip nuolat kei-
čiant pavidalus užtikrinti tapatybės tęstinumą ir savastį.

 Jauno šveicarų rašytojo Joëlio Dickerio (g. 1986) roma-
nas „Tiesa apie Hario Kvebero bylą“ (La Vérité sur l’Affaire 
Harry Quebert) į privalomų perskaityti knygų sąrašą pateko 
2012 metais, kai laimėjo Prancūzų akademijos Didįjį roma-
no apdovanojimą, mokinių skiriamą premiją „Goncourt des 
lycéens“ ir buvo įtrauktas į Goncourt’ų premijos trumpąjį są-
rašą. Tai didžiulis įvykis prancūzakalbėje Šveicarijos dalyje, 
nes vietos, o ypač Ženevos, rašytojai svarbias Prancūzijos 
literatūros premijas laimi retai: 1973 metais Goncourt’ų pre-
mija už romaną „Žmogėdra“ (Ogre) apdovanotas lozanietis 
Jacques’as Chessex, 2010 metais ženevietis Jeanas-Michelis 
Olivier už romaną laimėjo premiją „Interallié“. Todėl Joëlio 
Dickerio apdovanojimai už antrąjį romaną jį pavertė savotiš-
ku nacionaliniu herojumi ir tarptautinės reikšmės rašytoju. 
Prancūzijos spauda knygą pristatė kaip savotišką sensaciją – 
įžvalgų romaną apie dabartinę Ameriką, šiuolaikinę visuo-
menę, kūrybą ir mediatizuotą pasaulį, kuriuo gali mėgautis 
skirtingos ir paprastai atskiros skaitytojų grupės – ir išprusę, 
reiklūs, ir populiariosios prozos mėgėjai.

„Tiesa apie Hario Kvebero bylą“ yra atmosferiškas trileris, 
kurio pagrindiniai veikėjai – rašytojai. Vienas jaunas – Markas 
Goldmanas, parašęs vieną netikėtos sėkmės sulaukusį roma-
ną ir nesugebantis imtis antrojo (sunku atsispirti pagundai jį 
tapatinti su pačiu autoriumi), kitas brandus ir žymus – Haris 
Kveberas, kaltinamas penkiolikmetės Nolos, su kuria prieš 
trisdešimt trejus metus turėjo (žinoma, nelegalų) romaną, 
nužudymu. Kadangi Haris yra Marko kūrybinio rašymo dės-
tytojas ir mentorius, jaunasis rašytojas atvyksta klausti pa-
tarimo, kaip įveikti balto lapo baimę, tačiau, patyręs, kad jo 
mokytojas pateko į bėdą, užuot rašęs romaną, imasi krimina-
linio tyrimo, kad įrodytų mokytojo nekaltumą. Nesunku nu-
spėti, kad Kvebero istorija tampa antrojo Goldmano romano 
siužetu, žudikas, po daugelio siužeto vingių (skaitytojas turi 

priežasčių įtarinėti beveik visus miestelio gyventojus) nusta-
tomas, romanas parašomas ir pasaulio tvarka atkuriama, nors 
tam ir prireikia šešių šimtų šešiasdešimt septynių puslapių. 
Šiemet leidykla „Penguin“ knygos vertimą į anglų kalbą iš-
leido JAV, deja, ten ji nesulaukė sėkmės, nes gerai parašytų, 
lengvai skaitomų ir pakankamai protingų knygų JAV rinkoje 
yra daug, juolab kad prozos ir dialogų kokybė abejotina. 

Beveik visuose su šia knyga susijusiuose interviu Dickeris 
nepraleidžia progos paminėti, kad Romainas Gary – didžiau-
sią įtaką jam padaręs rašytojas, kuriam jis jaučiasi skolin-
gas už savo pasiekimus. Pirmą kartą Gary knygą Dickeris 
į rankas paėmė ankstyvoje paauglystėje, nes paprašė tėvų 
nupirkti jam gyvatę, o jie į tai sureagavo siūlymu pirmiau 
paskaityti Gary knygą „Didelis apkabinimas“ (Gros-Câlin). 
Knyga Dickeriui padarė didelį įspūdį, tik nežinia, ar dėl tei-
singų priežasčių – jis negalėjo patikėti, kad tėvai (Dickeris 
kilęs iš žymios Ženevos žydų buržua šeimos, jo tėvas tei-
sininkas, motina – knygyno savininkė) jam pasiūlė knygą, 
kurioje figūruoja žodis „kalė“ moteriai apibūdinti. Tačiau jo 
susidomėjimas Gary neblėso ir „Dangaus šaknys“ jam yra 
„viena gražiausių visų laikų knygų, kurioje daug pasakoma 
apie mūsų pačių žmogiškumą. [...] Ši knyga mane įkvėpė bū-
ti rašytoju.“ Šių pareiškimų vedama, gali būti, kiek naiviai, 
skaitydama Dickerį, nejučia dairiausi Gary, o kas ieško, tas 
juk visuomet randa – jei ne esminių sąsajų, tai bent formalių 
Gary buvimo Dickerio kūrybiniame pasaulyje pėdsakų. 

Romanas „Tiesa apie Hario Kvebero bylą“ priskirtinas 
amerikietiškajam prancūzų romanui, kurį Goncourt’ų aka-
demijos narys, žurnalistas ir literatūros kritikas Bernard’as 
Pivot apibrėžia maždaug taip: tai intelektualiosios prozos 
ambicijų turintis detektyvinis veiksmo romanas prancūzų 
kalba, kurio veiksmas vyksta JAV, pagrindinis veikėjas – be-
veik visada rašytojas ir (arba) universiteto dėstytojas, kuria-
me nors romano etape išgyvenantis aistringą meilės istoriją 
su jauna studente. Kadangi prancūzų romano tradicija iš 
esmės priešinasi siužeto diktatui (vien tik juo, kaip sakiau, 
ir galima paaiškinti romano sėkmę Prancūzijoje), tokių ro-
manų iš tiesų yra palyginti nedaug. Nors autobiografinis 
Romaino Gary pasakojimas „Baltasis šuo“ (White Dog), pa-
rašytas angliškai ir pirmą kartą publikuotas 1968 metais JAV 
žurnale „Life“ kaip feljetonas, o vėliau paties Gary išverstas 
į prancūzų kalbą ir 1970 metais išleistas Prancūzijoje (Chien 
Blanc), ir neatitinka visų šio žanro reikalavimų, jis yra vienas 
pirmųjų prancūzų rašytojo romanų, kurio veiksmas vyksta 
JAV. Su juo Dickerio tekstą sieja amerikietiškas kontekstas 
ir tai, kad abu kelia rasės ir klasės problemas, tačiau Dickeris 
apie tai veikiau tik užsimena, o Gary knyga – vaizdingas 
ir aštrus tekstas, kuriame Gary problemą atskleidžia remda-
masis asmenine patirtimi. Gyvendamas JAV jis su tuome-
tine žmona, aktyvia kovotoja už juodaodžių teises, „Black 
Panther“ judėjimo nare Jean Seberg, priglaudžia baltą šunį, 
kuris, pasirodo, ištreniruotas pulti juodaodžius. Norėdamas 
jį perauklėti, Gary šunį atiduoda juodaodžiui šunų dresuoto-
jui, šis savo ruožtu jį išmoko pulti baltuosius, taip pat ir patį 
Gary. Šis tekstas iš tiesų yra įžvalgų romanas apie to meto 
Ameriką ir rasių santykius. 

„Tiesa apie Hario Kvebero bylą“ turi sąsajų ir su „Aušros 
pažadu“. Pirmoji – Goldmano motinos portretas, sukurtas 
remiantis žydės motinos stereotipais, tačiau įtikinamas ir 
pagrįstas. Ji nuolat skambina sūnui, klausdama, ar jis suka-
si tarp savęs vertų moterų, kada išleis antrą genialų romaną 
ir parves įžymią nuotaką. Tai akivaizdžiai komiškas perso-
nažas, tačiau jį persekiojantis, o gal ir sąmoningai metamas 
Gary motinos šešėlis ardo komišką efektą ir suteikia jam 
svorio. Antroji – tai, kad ši knyga yra savotiškas tapsmo 
romanas apie jauno, ekscentriško ir begėdiškai ambicingo 
rašytojo tapimą „žymiu rašytoju“. Tai, kad vyresnysis ro-
manistas per virtinę trumpų skyrelių, kurie be jokios pagrįs-
tos priežasties sunumeruoti atgaline kryptimi, prikišamai ir 
banalokai moko jaunesnįjį kūrybos ir gyvenimo išminties, 
tikrai nėra stiprioji romano dalis (tai teigia ir amerikiečių 
kritikai), tačiau pats Goldmano personažas (gali būti, kad čia 
prasimuša intuityvus ir autentiškas Dickerio balsas) vis dėlto 
atskleidžia kažką įdomaus apie garbės troškimo, talento ir 
tikrojo rašymo santykį. Gary, kuris, anot Huston, rašė veda-
mas minties, kad ne kokybė, o kiekybė lemia kūrėjo sėkmę, 
atrodytų, apie tai žinojo viską, tačiau Dickerio žinios ir šioje 
srityje vis dar atrodo ribotos, nors ir teikiančios vilčių. 

– EgLė KAčKUtė –
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Sapnas

„Gyvenimas – tai sapnas!“ – garsiai šaukiau, bėgdama 
Gedimino prospektu, kad suspėčiau į sesės spektaklį – ap-
linkiniai žiūrėjo irzliai, jie nenorėjo patikėti tuo, kad mes čia 
viską sapnuojam.

„Gal nutapytum mums kokį paveikslą, kuris tau būtų „sap-
nas“? Skaitydama prisiminiau vaikystę, kai atrodydavo, kad 
esi Faustas bokšte ir knygos viena ant kitos kambaryje sudė-
tos vietoj baldų, žvakidėj dega žvakės – ir likai man Faustas 
iš vaikystės, žinok; toks stiprus vaizdinys“, – man rašo Ka-
milė. Atsimenu tuos sapningus vakarus prie žvakių ir kaip 
pamaži atskiruose kambariuose audėme mintis, o dabar jos 
išsirutuliojo į kūrinius. 

Spektaklio esmė ne žodžiai, bet atmosfera, kuri vibruoja 
taip stipriai, kad užvaldo pirmiau, negu spėji išgirsti aktorių 
žodžius. Tamsoje gongo garsai sukelia meditacinę būseną ir 
visas spektaklis, rodos, tėra to garso pratęsimas. O gal kaip 
tik pirminis OM galėtų būti atsakymas – pradžia ir pabai-
ga, tačiau vis tiek turi būti kažkas, kas žodžių pavidalais 
nutraukia kosminę vibraciją – pirmoji absurdo problema. 
„Susirinkome čia spręsti durų atidarymo klausimo“, – čia ir 

prasideda daktarų ir dekanų filosofinės spekuliacijos, neži-
nia kur vedančios, bet aišku, kad kalbama apie duris – jų 
atidarymą ar neatidarymą, galų gale galbūt apie jų nebuvi-
mą. Ekspresyvi kalba ir veiksmas, savotiškas dekanų šokis – 
sapno paveikslą pieščiau kaip juodą ir baltą šachmatų lentą, 
kurioje baltas ne kas antras, bet kas trečias ar ketvirtas lange-
lis, – spektaklis, rodos, suvertas ant ritmo kaip kokia vizuali, 
tekstinė ir emocinė perkusijos partitūros forma. 

Gaudžiant gongams absurdiški pokalbiai vyksta vien dėl 
to, kad profesoriai negali padaryti tokio paprasto dalyko – 
tiesiog atverti durų, kas galbūt reikštų jų dvasinę savivoką. 
Kadangi žengti giliau į save taip sunku, reikia apsiraizgyti 
visomis tomis filosofinėmis spekuliacijomis ir kurti įvairias 
sistemas bei logines konstrukcijas, kurios užstotų esmę, o 
galų gale būtų pasakyta, kad durų išvis nėra ir galima jaustis 
saugiai ir ten, kur esi. 

Antrojoje pjesės dalyje mokymo sistemos prispaustas 
žmogus bando sutilpti į jos dėsnius, tačiau tai jam labai sun-
ku, nes jo mąstymo struktūra visai kitokia ir pasakyti, kiek 
yra dukart du, neįmanoma. 

Spektaklio kulminacija – profesorius visiškai „išdurtas“, 
nes studentai, bėgantys aplink jį, vis dėlto nėra laikas, nors, 
pasak jo, „laikas yra tai, kas bėga, kai aš kalbu“; tačiau kai 
matai ratu bėgančius aktorius, beveik gali patikėti, kad jie 
sukuria laiko, besisukančio ratu, vaizdinį – jie bėga, kai jis 
kalba, ir jo kalba, jo logika žūsta prieš Veiksmą, kuris įsi-
brauna į jo šnekas. Taigi Veiksmas nugali logiką ir dabar tei-
sybė poeto pusėje – intuicijos, tikėjimo, individo pusėje, tik 
kažkodėl paskutiniame veiksme tas, kuris labiausiai nepa-
kluso taisyklėms, pripažįsta, kad dukart du yra keturi: dabar 
poetas atsistoja į mokytojo poziciją ir, galima sakyti, ratas 
taip ir užsisuka – maištas prieš taisykles galų gale priverčia 
tų taisyklių laikytis. Taigi būtis vis dėlto šiek tiek logiška, 
nors, kaip sakoma spektaklyje, jei logika yra nesąmonė, tai 
ir pasaulis yra nesąmonė – manau, kad nesąmonė yra ne pa-
saulis, o bandymas jį logiškai suvokti. Visgi individui sunku 
ištrūkti iš materialaus pasaulio dėsnių, kad ir koks jis būtų 

poetas, – sugebėjimas įrodyti, kad dukart du yra du, nepade-
da iš esmės pakeisti savęs ir kitų, nors jaunatviškas ego būna 
patenkintas, kad įveikė autoritetą – tai dar nereiškia, jog jis 
atrado kažką naujo. 

Šiaip ar taip, tiek pjesėje, tiek spektaklyje kalbama apie 
meilės ryšių šiuolaikiniame pasaulyje nebuvimą, o visa tai 
kyla iš formalių hierarchijos saistomų santykių. Tada visi 
priversti užsidėti kaukes ir vaidinti socialinį gyvenimą, kur 
vieni – poetai, kiti – mokslininkai; vieni – už logiką, kiti – už 
poeziją, tačiau kol poezija netaps mokslu, o mokslas – poe-
zija, kol jie nesusisies nenutraukiamu meilės ryšiu, tol egzis-
tuos nereikalingos priešpriešos, o žmonės toliau vaidins, kad 
išliktų. Tuomet ir spektaklio vaidinimas nepadės nusimesti 
kaukių, nes galų gale po ilgų kovų kažkodėl grįžtama į tai, 
kad dukart du – keturi. 

Poeto patekimas į šią absurdišką situaciją, jo nesugebėji-
mas prisiderinti prie bendrų loginių tiesų yra sapnas. „Dukart 
du – keturi“ yra sapnas. „Dukart du lygu du“ taip pat įvyko 
sapne. Vadinasi, veiksmas įvyko miegant, tačiau kad ir kiek 
gongų virpesio fone būtų nesusipratimų – visi jie ir grįžo į tą 
patį garsą, apsukę ratus mūsų sąmonėj, sužadinę joje minčių 
dulkes – sugrįžo į tą pačią nebūtį, iš kurios išėjo.

Dažnai mes idealizuojame sapnus. „Miegant gyvosios 
būtybės sąmonė yra beveik visiškai aptemusi, ji dažnai re-
gi baisius sapnus. Tačiau prabudusi ir atgavusi aiškų protą 
sapne matytų baisybių ji nebelaiko tikrove“ (Šrimat Bhaga-
vatam).

Spektaklis prasidėjo, spektaklis pasibaigė, vadinasi – jis 
buvo sapnas. Mes dėkingi už šitą kokybiško sapnavimo 
galimybę. 

Kažkada tapybos praktikos metu Salų dvare miego kam-
bary lentoje didelėm raidėm užrašiau: „Atsimerkiu, sapnuo-„Atsimerkiu, sapnuo-
ju toliau.“

Išeinu iš „Sapno“. Sapnuoju, kad einu.

– IEvA gUdMoNAItė –

Trikdantis Aliutės Mečys realizmas
Vilniaus dailės akademijos vidiniame 

kieme kabo Konstantino Bogdano kūrinys 
„Lenta“. Joje parašyta: „Dailininkas. Negar-
sus. Neįvertintas. Užmirštas.“ Prisiminiau 
šį darbą, pagalvojusi apie menininkę Aliutę 
Mečys (1943–2013). Įdomu, kiek žmonių, 
išgirdę šį vardą, pasakytų: „Aš ją žinau.“ 
Manau, nedaug. Aliutė nėra pamiršta, vei-
kiau ji – neįvertinta, dar neatrasta. Žvarboką 
penktadienio vakarą Kaune, Mykolo Žilins-
ko dailės galerijoje, buvo atvertos durys į 
šios unikalios kūrėjos parodą (ji veiks iki 
vasario  8 d.). Kartą pamačius, jos darbų ne-
įmanoma užmiršti. 

Aliutė Mečys (Metschies, Meczies) – lie-
tuvių ir vokiečių kilmės menininkė, gimusi 
Koblence, Vokietijoje. Augo patriarchalinėje 
šeimoje, jai buvo draudžiama piešti, tačiau 
dėl skaudaus atsitiktinumo, paauglystėje su-
sirgus, daktarai patarė tėvams, kad merginai 
būtina studijuoti meną. Taip Aliutė atsidūrė 
Miuncheno dailės akademijoje. Ją baigė ir 
pradėjo dirbti scenografe bei kostiumų daili-
ninke garsiuose operos teatruose: Hamburgo, 
Stokholmo, Londono. Išdirbusi vienuolika 
metų, staiga nutraukė scenografės karjerą ir, 
atsisakiusi pasiūlymų dirbti teatre, atsidėjo 
tapybai. 

Aliutės Mečys kūriniuose ryškūs autobio-
grafiniai elementai. Kūrinys menininkei yra 
tarsi erdvė, kurioje pasąmonės vaizdiniai, 
veikiami dramatiškų išgyvenimų, išsiver-
žia realistiškais ir siurrealistiškais vaizdais. 
Vaikystė, prabėgusi Antrojo pasaulinio karo 
fone, gimdytojų nemeilė, vienatvė. Viena-
me interviu menininkė sakė, kad anksti tapo 
atsiskyrėle ir tai iš dalies yra susiję su tėvų 
kaip Vokietijos auslenderių (užsieniečių) 
statusu: „Mes visad buvom „kiti“, „svetimi“, 
kare ir po karo.“

Atsiskyrimas nuo sociumo skatino ieškoti 
ramybės kūryboje. Dailininkei tai buvo eg-
zistenciškai svarbus veiksmas, leidęs suvokti 
save, ieškoti atsakymų į esminius klausimus. 
Absurdo, chaoso įvaizdžiai menininkės kū-

ryboje sukonstruoti iš realistiškų formų – tik 
iš pirmo žvilgsnio jie rodosi atgrasūs ir pri-
mena fantaziją. Tai vidinės Aliutės Mečys 
būsenos ir procesai, kuriuos, kaip sakė pati 
dailininkė, tapant „reikia išleisti, išlaisvinti“. 
Raukšlėti veidai, neregės akys, kaukės, lė-
lės, gyvuliai, hermafroditai, griuvėsiai ir vi-
suose juose įsigėrusi mirties nuojauta. „Tai, 
ką tapau, man nėra makabriška. Man tai yra 
visai tikroviška. Man tai jokie atradimai. 
Paveiksluose aš daug galvoju, aš vaizdais 
matau tai, ką girdėjau ar perskaičiau“, – yra 
sakiusi dailininkė. Gausu ir apokaliptinių te-
mų: karas, kūno irimas, miestų ir žmogaus 
katastrofos.

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje ekspo-
nuojami 62 kūriniai. Preciziškuose nedidelio 
formato tapybos darbuose nėra atsitiktinių 
detalių, kiekvienas kompozicinis elementas 
tampa dailininkės vidinio dialogo dalyviu, 
pratęsdamas pasakojamą istoriją. Dažnai 
kartojasi kaukolės motyvas: vienuose kūri-
niuose ji tampa veidu, turinčiu akis, kituo-

se – natiurmorto elementu ar kompozicijos 
ašimi. Mirties, pavojaus, anapusybės sim-
bolis liudija vidinių demonų, slapčiausių 
baimių, laikinumo sukeliamą nerimą. Karto-
jasi ir žmogaus (dailininkė dažnai vaizduoja 
savo veidą), įsprausto į medinę dėžę, mo-
tyvas. Žmogaus kūnas irsta, pamažu virsta 
skeletu, trupa. Tai menininkės vienišumo, 
atsiribojimo nuo visų ir nuo visko išraiška. 
Darbuose gausu žmonių, dengiančių akis, 
veidus, virstančių gyvūnais, mutuojančių į 
pabaisas. Dažnas ir mirusio ar bemirštančio, 
seno, susiraukšlėjusio žmogaus vaizdinys. 
Paveikslų koloritas, jų šviesokaita, iš šešėlių 
išnyrančios mįslingos ne šio pasaulio bū-
tybės liudija mirtį, egzistencinės tragedijos 
neišvengiamumą.

Atsikvėpti nuo pernelyg tikroviškos Apo-
kalipsės galima žvelgiant į Aliutės Mečys 
piešinius, kuriais menininkė ruošdavosi ta-
pybos darbams. Nors juos laikė tik eskizais, 
grafiškas piešinių užbaigtumas, apgalvota 
kompozicija savaip konkuruoja su tapyba. 

Piešiniuose kuriamas pasaulis pratęsia ta-
pyboje perteikiamas tragedijas. Autorė pieš-
davo kruopščiai susilangavusi popieriaus 
lapus, kad būtų galima kuo tiksliau perkelti 
norimą vaizdą. Piešinius ji kūrė naudodama 
spaudos fotografijas; inovatyvumas neprieš-
tarauja tradiciškumui. Motyvai piešiniuose 
tokie patys, tik kas tapyboje kartais sunive-
liuojama (tarsi neatskleidžiant iki galo, nuty-
lint), piešinyje išnyra kaip nenuginčijamas, 
akis badantis faktas. Parodoje pristatomos ir 
menininkės papjė mašė technika kurtos kau-
kės. Užmerktomis akimis, tuščiomis akiduo-
bėmis, galvas apmuturiavusios skudurais ar 
švelniai priglaudusios skruostus prie paukš-
čio plunksnų. Kaukės – tarytum dailininkės 
veido atspaudai, kuriais ji susikuria naują 
veidą, kad už jo galėtų slėpti savo tikrąjį, 
skaudantį „aš“. Šalia kaukių eksponuojami 
ir keli menininkės asmeniniai daiktai: suk-
nelė, batai, paltas ir skrybėlė; kėdė, keli bui-
ties reikmenys ir paletė. 

Tai, kad turime galimybę pažinti išskir-
tinę menininkę Aliutę Mečys, – palankiai 
susiklosčiusių aplinkybių rezultatas. Gera 
menininkės bičiulė, Hamburgo lietuvių ben-
druomenės narė (šioje bendruomenėje jiedvi 
ir susipažino) prof. Raminta Lampsatytė pir-
moji apsilankė menininkės namuose praėjus 
keletui mėnesių po jos mirties. Žinodama 
apie dailininkės troškimą surengti parodą 
Lietuvoje, ji rūpinosi jos kūrinių išsaugojimu 
ir gabenimu. Visgi pagrindinę Aliutės kūry-
binio palikimo dalį jos draugo ir testamento 
vykdytojo dr. Lutzo Panconcelli rūpesčiu 
paėmė globoti Hamburgo dailininkų pavel-
do forumas. Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus delegacija – Osvaldas Dau-
gelis, Milda Kairaitienė ir Edmundas Ulo-
zas  – buvo nuvykusi į Hamburgą parsivežti 
Aliutės Mečys kūrybos. Jiems pavyko. Šių 
žmonių dėka galime pamatyti jos darbus.

– AINė JAcytė –

Lauros vancevičienės nuotrauka

Aliutė Mečys. tėvo namai. 1987. Hamburgo dailininkų paveldo forumo nuosavybė
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FIODOR TUMANSKIJ
(1799–1853)

Paukštytė 

Sparnuotai kalinei narvelio 
Atvėriau vakar aš duris.
Miškams jos grąžinau giesmelę,
Paleidau laisvėn ją – lai skris.

Saulėtą dieną vos išvydus,
Dangun pakilo ji aukštai,
Ir ten iš džiaugsmo taip pragydo, 
Lyg melstųs už mane tiktai. 

VLADIMIR SOLOVJOV
(1853–1900)

Mielas drauge, ar tau matos

Mielas drauge, ar tau matos,
Jog kas regima mums šiapus – 
Vien tik atšvaitas, šešėliai
Nuo nematomo anapus?

Mielas drauge, ar tau girdis, 
Kad mūs šurmulys palaidas
Vien tik džiugesio akordų
Iškraipytas, silpnas aidas?

Mielas drauge, ar tau jaučias, 
Kad pasauly víena valdo – 
Vien tik ką širdis pasako
Širdžiai per nebylią maldą?

1892

FIODOR SOLOGUB
(1863–1927)

Mes įkalinti žvėrys...

Mes įkalinti žvėrys,
Baubiam, staugiam vergijoj.
Vartai mums užsivėrę, 
Juos atsklęsti mes bijom.

Jei legendomis gyvos mūs širdys,
Lojimu užsimiršę, mes lojam.
Kad žvėrynas ir slegia, ir smirdi,
Mes pamiršom, o gal nežinojom.

Prie kartojimų širdys priprato – 
Mes vienodai, nuobodžiai kukuojam.
Mes žvėryne prasmilkom tiek metų, 
Apie laisvę seniai nesvajojam.

Mes įkalinti žvėrys,
Baubiam, staugiam vergijoj.
Vartai mums užsivėrę, 
Juos atsklęsti mes bijom.

1908

ALEKSANDR BLOK
(1880–1921)

Naktis, žibintas, vaistinė ir gatvė,
Blausi šviesa, be tikslo ir prasmės.
Gyvenki tu nors ligi pat senatvės – 
Taip buvo, bus, nėra tau išeities.

Numirsi – vėl istorija be galo
Iš naujo tau kartosis prieš akis:
Tas pats ledinis raibulys kanalo,
Žibintas, gatvė, vaistinė, naktis.

1912 m. spalio 10 d. 

BORIS PASTERNAK
(1890–1960)

Netikras aliarmas

Iš ryto ne ta koja,
Ne vietoj kibirai,
Saulėlydy lašnoja, 
Šlapiuoja vakarai,

Vos verksmas nepratrūko, 
Atodūsiai tamsoj,
Ir garvežio švilpukas
Šešioliktoj verstoj,

Ir sutemos melsvėja
Sodely ir kieme,
Ir viskas vėl rugsėjy
Su nesėkmės žyme.

Nuo kapinių už upės
Ataidi man kauksmai.
Našlė prie kapo klūpo
Ir klykia veriamai.

Kai gailios raudos girdis
Virš kauburių tykių,
Man irgi gelia širdį,
Ir mirtį pats regiu.

Regiu kasmet pro langą
Prie durų priemenėj,
Kaip ji manęs link slenka,
Vėluodama seniai,

Kaip nuo kalvos į daubą,
Kelius man tiesdama, 
Pro gelsvą lapų siaubą
Stebeilijas žiema.

1941

Vertė Lanis Breilis

Jau septintą kartą Lietuvos literatūros vertėjų są-
jungos organizuoto meninio vertimo konkurso „Noriu 
versti“, kuriame šiemet buvo siūloma versti poetinius 
tekstus, nugalėtojų vertimai. 

LOUISE LABÉ 

XVII

Bučiuok darsyk, bučiuok mane, bučiuok daugiau, 
Apdovanok mane vienu gardžiausių, 
Apdovanok mane vienu meiliausių, 
Ir aš grąžinsiu keturis – jie gels karščiau
Nei deganti anglis. Ak, tu kenti? Skausmus 
Dar dešimčia saldžiausių numalšinsiu. 
Ir laimės bučiniams betirpstant 
Lig valiai sotinkimės viens kitu.
Abu gyvensim dukart nuo tada: 
Ir savyje, ir vienas kitame. 
Man leiski, meile, mintį beprotystės:
Blogai jaučiuosi – skyrium gyvenu, 
Ir pasitenkinimo sau neatrandu, 
Jei iš savęs ištrūkti nepavyksta.

Iš prancūzų kalbos vertė Rūta Burbaitė

JULIA HARTWIG 

Pranešimas

Kam rūpi kad čia pat po mano langais
bankas stato dangoraižį? 
Medžius iškirto paukščių lizdai ištuštėjo 
Buvo dangus nėra dangaus 
Buvo medžių šakos pilnos lapų 
nebebus šakų nei lapų 
Bus betono negyvas veidas
ir abejingi langų įsibrovėliai spoksantys langas į langą 

Tuščias sienų karstas 
auga vis aukštyn 
vis aukštyn kyla užmūrytas horizontas 
retėja oro kvėpavimas
Šio banko ižde 
saulė sudės savo paskutinįjį auksą 

Iš lenkų kalbos vertė Jolanta Bylinska

Henrich Manizer (1847–1925). Eglučių turgus
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tEKStAI NE tEKStAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNyGoS

Sukrėtimo belaukiant

Kalbėdama apie knygas dažnai 
pradedu nuo savęs, ir pradedu ne-
smagiai – uoliai ir su liūdesiu bam-
bėdama. Nes tas J. M. Coetzee mane 
šiek tiek suglumino. Tiksliau – suglu-
mino jo „Barbarų belaukiant“, knyga, 
žadėjusi sukelti ne mažesnį nejauku-
mą, nei, tarkim, man sukelia Franzo 
Kafkos kūriniai.

Kaip ir „Lėtame žmoguje“, „Bar-
baruose“ pirmuoju asmeniu savojo gyvenimo niuansus 
pasakojasi senyvas vyras. Jis – neįvardytame laike ir ne-
apibrėžtoje geografinėje erdvėje tarpstančios Imperijos 
teisėjas. Laiko ir erdvės koordinačių nebuvimas turbūt 
tikslingas – užsibrėžiama kalbėti universaliai ir nupasa-
koti bet kokios tautinės valstybės gyvavimo būdą, kuris 
paklūsta rašytojo Umberto Eco romane „Prahos kapinės“ 
išreikštai minčiai – jeigu priešų nėra, vadinasi, reikia 
juos sukurti. Nes juk priešas suvienija tautą. Šiuo tau-
tos priešo kūrimo laikotarpiu ir gyvena pagrindinis he-
rojus. Į Imperijos pakraštį atvykus pulkininkui Džolui, 
imamasi atkakliai ieškoti barbarų buvimo pėdsakų. Ir jų, 
žinoma, randama: imami kankinti vietiniai klajokliai, va-
dinami upiniais. Teisėjas mato, kad savo ir svetimo skir-
tis yra tvirta ir neperžengiama, o žmogiškumas ir atjauta 
– nepageidaujami. Jis imasi prižiūrėti Džolo suluošintą 
merginą – kas vakarą ją mazgoja. Visgi ši besikartojanti 
scena, turbūt turėjusi būti atgailos alegorija, labiau dvel-
kia senstelėjusio dėdės fetišizmo išraiška. Negana to, tei-
sėjas parveda barbarę namo, į jos gentį, o grįžęs susimoka 
įkalinimu, patyčiomis ir luošinančia nelaisve – taip tauta 
baudžia tuos, kurie nepaklūsta jos įstatymams.

Romane tarsi matuojamos žmogiškumo ribos – kada 
žmogus nustoja būti žmogumi ir pradeda elgtis kaip gy-
vulys? Ir kas yra tikrieji barbarai – keliaujančius prekei-
vius apgaudinėjantys Imperijos gyventojai, negailestingai 
belaisvius kankinantys ir luošinantys Imperijos kariai ar 
kitokį gyvenimo būdą pasirinkę klajokliai, neva grasi-
nantys Imperijos saugumui? Knyga turi geros kokybės 
pasakojimo bruožų – kelia universalius klausimus apie 
žmogaus prigimtį ir apie tautų karų priežastis. Lakoniš-
kos seno teisėjo išpažintys šiek tiek jaudina, tačiau nesu-
kelia tikro širdies ir minčių virpulio. Sujaudina tik atviros 
ir barbariškos (!) Imperijos belaisvių ir teisėjo kankinimo 
scenos. O daugiau – tiesmukas, nors ir sklandžiai išvers-
tas, net minimalia metafora nepridengtas kalbėjimas, kurį 
sekdama vis laukiau sukrėtimo. Jo nepatyriau.

Idėjos apsėsti

Dabartiniame Vietname (anks-
čiau – Indokinijoje) gimusi ir užau-
gusi prancūzų rašytoja Marguerite 
Duras skurdaus gyvenimo kolonijoje 
patirtį, atrodo, norėjo surašyti roma-
nuose. Knygoje „Meilužis“ aprašo-
ma turtingo kinų pirklio ir moksleivės 
meilė (penkiolikmetė Duras buvo 
užmezgusi romaną su vyresniu tur-
čiumi), o štai romanui „Užtvara nuo 
vandenyno“ Goncourt’ų premijos 

laureatė skolinasi prisiminimus apie bergždžią savo moti-
nos kovą su plantacijas niokojančiu vandenynu.

„Užtvaros nuo vandenyno“ siužetas neįmantrus: mu-
zikos mokytoja išsinuomoja plantaciją, kaip vėliau pa-
aiškėja, ji kasmet užliejama vandenyno – joje nieko 

neįmanoma auginti. Išvargusi, bet idėjos nugalėti vande-
nyną apsėsta motina mina takus pas bankininkus ir skoli-
nasi pinigus, kad galėtų prikelti žemę naujam gyvenimui. 
Isteriška motina (tokia pat buvo romane „Meilužis“) sa-
vo neįmanomos misijos įkaitais paverčia sūnų Žozefą ir 
dukrą Siuzaną. Tačiau jaunas kraujas nori pabėgti nuo 
nykumos ir nepriteklių, konservuotų kokosų skardinių ir 
nudilusių sandalų. Dramos ašimi tampa neišsprendžia-
ma lygtis, kurios kintamieji – skirtingos motinos ir vaikų 
ateities vizijos.

Marguerite Duras pasakojimas atspindi kolonijinės In-
dokinijos realijas: apgaudinėjamus koncesininkus, vieti-
nių badą ir išnaudojimą. Jau minėtas kolonistų skurdas 
romano pagrindiniams veikėjams toks įprastas, kad tapęs 
tiesiog inertiška buitimi: ta pati ibio mėsa vakarienei, 
skarmalai, sukleręs automobilis, sugedę Žozefo dantys. 
Greta skurdo kolonijoje tarpsta ir nesveika prabanga, 
kuria „serga“ Siuzanos gerbėjas ponas Žo. Automobiliai 
ir perlai – baltųjų privilegija, o kaimuose iš bado miršta 
būriai vaikų (badas jų gyvybes pasiglemžia taip pat spė-
riai, kaip vandenynas palaidoja ryžių daigus). Visgi Duras 
svarbiau ne istoriniai faktai apie kolonializmo grimasas, o 
personažų psichologija, jų pasauliai, tad ji koncentruojasi 
į personažų charakteristikas, juos apdovanodama kartais 
net aklomis aistromis (todėl motinos likimas, be abejo, 
tragiškas – palikta vaikų, nesugebėdama išsivaduoti iš 
progresuojančios beprotybės, ji miršta). Karštakošis Žo-
zefas ir santūri, išdidi gražuolė Siuzana randa kelią iš 
motinos koncesijos. Niekindama pono Žo turtus, Siuzana 
nesileidžia nuperkama ir atsiduoda ją mylinčiam Agos-
čiui, o nevaldomo temperamento Žozefą sutramdo meilė 
ištekėjusiai moteriai: personažus išlaisvina pagrindinis 
visų Duras romanų motyvas – ūmi, visa apimanti aistra. 
Skaityti malonu ir dėl to, kad nelaimingas žmogaus ir 
likimo sandūras ji atskleidžia kandokai („bet kvailumas 
būna savaip įžvalgus“, p. 46).

– INdRė AUdENytė –

J. M. Coetzee. Barbarų belaukiant. Romanas.
Iš anglų k. vertė Violeta Tauragienė. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2013. 208 p.

Marguerite Duras. Užtvara nuo vandenyno. Romanas.
Iš prancūzų k. vertė Violeta Tauragienė. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 288 p.
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Populiariosios fantastikos žinutės
„Tu turbūt niekada nesuaugsi“, – rėžė mano įsivaizduo-

jama mergina ir užtrenkė duris. „Vyruti, kai tave palieka 
įsivaizduojama mergina, laikas daryti išvadas“, – krapšty-
damas ausį pamokė įsivaizduojamas geriausias draugas. O 
aš? Būčiau puolęs ją vytis, bet tuo metu televizoriaus ekra-
ne superherojai sprendė pasaulio likimą, laukė niekaip ne-
įveikiamas kompiuterinio žaidimo lygis, turėjo pasirodyti 
naujas animacinio serialo epizodas, o šalia gulėjo knyga, 
iš kurios ant stalo švelniai biro postapokaliptinio pasaulio 
pelenai. Susigalvosiu kitą, kai reikės.

Jei manęs kas paklaustų, kada pirmą kartą įbridau į fan-
tastinių pasaulių pelkę, ištraukčiau iš atminties pakampės 
istoriją apie pradinukų klasę, baimingai laukiančią prie 
dantų gydytojo kabineto, kuris tuo metu rodėsi viena iš 
baisiausių vietų žemėje. Norėdama kiek palengvinti kan-
kinantį bruzdančių vaikų laukimą eilėje prie nemalonios 
patikros, mokytoja išsiėmė knygą ir pradėjo skaityti: „Pir-
mas skyrius. Berniukas, kuris liko gyvas.“ Viskas. Nors 
aiškiai nepajutau, tačiau būtent tada, sėdėdamas su drau-
gais šiurpiame laukiamajame, buvau suviliotas ir ėmiau 
grimzti. Žinoma, vėliau atėjo toks laikas, kai pradėjau iš 
visų jėgų kapanotis ir stengtis pasiekti tvirtos tikros žemės 
realų krantą, bet žinot, kaip su tomis pelkėmis būna – kuo 
daugiau muistaisi, tuo greičiau nukeliauji dugnan. Žmo-
nėms, kurie žiūri iš šalies, tai atrodo baisoka, tačiau fan-
tastikoje skęstančiam prieš akis atsiveria žavūs ir įmantrūs 
paveikslai. Jų tiek daug ir tokių skirtingų, kad net sunku 
išsirinkti. Vieni šviesesni, kiti tamsesni, vieni išblukę, ki-
ti ryškūs. Atrodo, kad tokioje gausybėje įvairiausių formų 
fantastinių pasakojimų lengva prapulti. 

Tas tiesa. Nereikia būti išminčiumi, kad suprastum, jog 
mases viliojančios istorijos yra puikus pasipelnymo šalti-
nis, iš kurio geria ne viena kino ar knygų (ką ir kalbėti apie 
kompiuterinius žaidimus) leidybos kompanija. Tau, mielas 
skaitytojau, turbūt ne paslaptis ir požiūris į tokią produk-
ciją, apklijuotą įvairiomis etiketėmis. Panašaus pobūdžio 
darbų kritika, rimtai įsiliepsnojusi pasirodžius J. R. R. Tol-
kieno „Žiedų valdovui“, gaji ir dabar. Anuomet, kritikuo-
dami išpopuliarėjusį kūrinį, literatūros išminčiai vadino jį 
knyga nesubrendusiems berniukams, pasakų šalies atsaku į 
„Konaną Barbarą“ ar „Mike Pūkuotuku“, vaidinančiu epą. 
Jaučiate piktdžiugišką pasitenkinimą mano balse? Ne? Tai 
paklausykit Germaine Greer, kuri po 1997 metais „Water-
stone“, „Daily Telegraph“ ir „Folio Society“ surengtų ap-
klausų apie mėgstamiausią XX amžiaus rašytoją ir knygą 
tegalėjo lieti tulžį: „Kai 1964 metais atvažiavau studijuoti 
į Kembridžą ir sutikau šutvę suaugusių moteriškių, dėvin-
čių palaidinukes pūstomis rankovėmis, nešinų meškiukais 
ir karštai balbatuojančių apie hobitus, galėjau nebent bai-
siausiame sapne susapnuoti, kad Tolkienas taps įtakingiau-
siu XX amžiaus rašytoju. Košmaras virto realybe. Sąrašo 
viršuje puikuojasi amžiaus knyga – „Žiedų valdovas“. La-
biau išgalvoto romano nebegali būti. Daugumos kūrinių 
veiksmas vyksta atpažįstamoje vietoje atpažįstamu laiku; 
Tolkienas prasimano erą, vietą ir ištisą padermę.“1 Leiskite 
man minutėlę pasimėgauti šituo pareiškimu. Ačiū. Vargšė 
Germaine Greer. Kaip jai turėtų būti baisu šiandien, matant 
tuntais iš visų pusių virstančias prasimanytas eras, vietas ir 
ištisas padermes. Fantastiniai pasakojimai užkariavo ma-
sių širdis. Net Lietuvoje, tradiciškai aršiai kovojančioje už 
savo senąsias vertybes (nuo pagonybės iki niekaip nepasi-
duodančių sovietinių balvonų ant vieno iš Vilniaus tiltų), 
fantastika pagaliau pramušė. Priminkit, kas ten laimėjo 
Metų knygos rinkimus 2013-aisiais? 

Nesiginčysiu, kad didžioji dalis populiariosios fantasti-
kos produkcijos yra skirta ištraukti pinigus iš jaukių žiū-
rovų piniginių. Vasariniai Holivudo blokbasteriai, nuolat 
perleidžiamos žaidimų serijos ir upės vienodų fantastinių 
tekstų kasmet plūsta į rinką ir klykia: vartokite mane, var-
tokite! Ne vieta ir ne laikas diskutuoti, tai blogai ar ge-
rai. Žinoma, baisoka, kad tikrai geri darbai pasimes tarp 
rėksne reklama apsikarsčiusių blizgučių, tačiau nereikėtų 
pamiršti, jog aukščiausios prabos fantastiniai pasakojimai 
retai lieka nepastebėti. Kad ir Cormaco McCarthy romanas 
„Kelias“ (vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2008). Pulitzerio premijų šiaip sau 
niekas nedalina. O ir populiarumo stoka skųstis šis kūrinys 
tikrai negali – „Amazon“ reitinguose balansuoja ant per-
kamiausiųjų tūkstantuko ribos. Kyla klausimas, kas sieja 
šį romaną su kitais populiariais fantastiniais pasakojimais 
(įskaitant daugybę variacijų mums žinomo pasaulio pabai-
gos tema) ir kas kilsteli virš jų. 

Romano veiksmas vyksta apokalipsės ištiktoj Amerikos 
žemėj. Rodos, nieko nauja – rinkoje pilna darbų, vaizduo-
jančių sugriautą, nuniokotą, negyvenamą rytojų. Žmonės 
patenkina savo įgeidį išvysti tą lemtingąją dieną, grįžta prie 

kasdienių darbų, o pasirodžius naujam pasaulio pabaigos 
pasakojimui vėl pėdina smalsauti, kas ir kaip. McCarthy 
šio destrukcinio smalsumo nepatenkina. Jo romane nepasi-
mėgausi galingais sprogimais, viską niokojančiomis ban-
gomis ar į žemę tykštančiais milžiniškais dangaus kūnais. 
„Pailgas šviesos šlytis, paskui duslių smūgių serijos“ (p. 44) 
ir tiek. Skaitytojui pateikiamas tik apdegęs ir pūvantis pa-
saulio skeletas, kuriame svarbiausia tampa ne kas, kodėl ir 
už ką, bet dviejų žmonių – tėvo ir sūnaus – pastangos išgy-
venti ir išlikti žmonėmis, nešančiais ugnį. Atsitolinęs nuo 
bet kokių neesminių, šalutinių aspektų, vaizduodamas iki 
primityviausių poreikių patenkinimo supaprastintą, nespal-
votą, pelenais apsnigtą pasaulį (spalvoti vaizdiniai aplanko 
tik sapnuose, kraštovaizdis tuščias ir negyvas), autorius su-
geba pačiupinėti patį žmogiškumo branduolį. Romane vis 
kartojami žodžiai „geri žmonės“ sunkiai suvokiami. Mo-
ralė prasideda ir baigiasi vieninteliu berniuko klausimu: 
„Mes niekada nevalgysim žmogaus, ar ne? – Ne. Žinoma, 
ne. [...] – Nes mes – geri žmonės. – Taip“ (p. 101). Vaikas 
tampa vieninteliu tikru šviesos šaltiniu sunaikintame tėvo 
gyvenime. Jis – tas silpnas, bet nuolat kuždantis sąžinės 
balsas, verčiantis elgtis taip, kaip racionaliai mąstančiam 
tokioje situacijoje atrodytų nelogiška. „Tu nesi tas, kuris 
privalo viskuo rūpintis“, – sako jam tėvas, kai vaikas prašo 
pasigailėti juos apiplėšusio tipo. „Esu, aš esu tas“, – tvirtai 
atsako berniukas. Šalia moralinių dilemų „Kelias“ atvirai 
svarsto ir mirties temą. Skirtingai nuo daugumos romanų, 
kur susitelkiama į individą, McCarthy pasirenka vaizduo-
ti visuotinę, pasaulio mirtį. Nors visiškai sunaikintame ir 
pūvančiame pasaulyje gyvybei nėra vietos, personažai iš 
visų jėgų stengiasi slinkti toliau, dauguma iš jų, norėdami 
išlikti, peržengia didžiausius tabu. Nuolatinis mirties šno-
pavimas praturtina elementariausius kasdienio gyvenimo 
epizodus  – surasti maisto, pastogę nakčiai, šiltų rūbų. Ir 
nors veikėjai supranta, kad jų pastangos yra bergždžios, 
kad šviesos tunelio gale nebėra, jie nesiliauja ėję, nes jie 
neša ugnį. 

Pažvelkime į kitą mediją ir kitą kūrinį. Pernai žaidimų 
pasaulį sudrebinęs kompanijos „Naughty Dog“ projektas 
„The Last Of Us“ pelnė šlovę ir pripažinimą jo kūrėjams. 
Jis ne tik įsitvirtino perkamiausiųjų viršūnėse, bet ir užka-
riavo žaidėjų ir kritikų širdis. Apdovanojimas po apdova-
nojimo ir nepaliaujančios liaupsės iškėlė jį šalia geriausių 
visų laikų žaidimų industrijos sukurtų produktų (sulaukta 
daugiau nei 200 „Metų žaidimo“ apdovanojimų). Bet ar 
tai tik produktas? Debatai, ar vaizdo žaidimą galima pava-
dinti meno kūriniu, nieko nebestebina. Vienas žinomiausių 
amerikiečių kino kritikų Rogeris Ebertas yra pasakęs, kad 
vaizdo žaidimai niekada nebus menas ir nederėtų dėl to 
krimstis2. Jam oponuoja vienas iš projekto „Vaizdo žaidi-
mų menas“ kuratorių Chrisas Melissinosas – jis teigia, kad 
žaidimai yra viena iš labiausiai vartotoją įtraukiančių me-
dijų, o kūrėjo balsas, nors ir neprarasdamas svarbos, leidžia 
žaidžiančiajam tirti kuriamą pasaulį ir eksperimentuoti3.

Ši idėja visu grožiu atsiskleidžia ir žaidime „The Last 
Of Us“. Kūrėjai kviečia išgyventi istoriją, panašią į tą, kuri 
pateikta „Kelyje“. Mums žinomas pasaulis sugriuvęs, aiš-
kios tvarkos ir griežtų ribų nėra, vertybės išnykusios arba 
smarkiai pakitusios. Žmoniją beveik išnaikino staiga pa-
plitusi liga, gamta užkariavo miestus ir suardė jų mūrus, o 
žmonių tarpusavio santykiai paremti baime, nepasitikėji-
mu ir šaunamąja galia (vienas iš veikėjų bijo žmonių, o ne 
monstrais virtusių užkrėstųjų, nes šie bent jau nuspėjami). 
Žaidėjui pasakojama istorija apie vyrą, kuris prasidėjus pa-
saulinei krizei netenka dukters. Po dvidešimties metų jis 
neturi nieko, tik tikslą nugyventi dar vieną dieną – nesvar-
bu kokia kaina. Jis griežtas, taisyklių ir nusibrėžto kelio 
besilaikantis, naudos sau nuolat siekiantis tipas, negalintis 
išsigydyti netekties randų. Vyrui atsitiktinai patikima ketu-
riolikmetė mergaitė Elė yra vienintelė atspari paplitusiam 
virusui. Užduotis paprasta – perduoti ją mokslininkams, 
kad ją ištirtų ir galbūt sukurtų vaistus. Žaidimas pasakoja 
neįtikėtiną istoriją. Kaip ir „Kelyje“, čia nėra koncentruo-
jamasi į pasaulio pabaigą. Nors kūrėjai pasinaudoja viso-
mis techninėmis galimybėmis ir sukuria pagaulų ir detalų 
(daugybė „rankraštinių“ žinučių, praeityje sustingusios 
kasdienybės detalės, paliktos nuo viruso bėgusių žmonių) 
ateities paveikslą, dramos centras yra Elės ir Džoelio san-
tykis bei iš to kylantys konfliktai. Vyras šiame pasakojime 
simbolizuoja aną, prarasto pasaulio tvarką ir logiką. Mer-
gaitė, gimusi ir užaugusi viską užvaldžius chaosui, gali 
pažinti vyro pasaulį tik iš kelionėje randamų artefaktų – 
neveikiančių žaidimų automatų, niekada neskambėsiančių 
muzikos plokštelių ar dienoraščio, rašyto tada, kai pasaulis 
dar nebuvo pasikeitęs. Iš smulkių detalių ji susikuria idealią 
vietą, utopiją, kur visi galėtų gyventi nekamuojami nuola-

tinės grėsmės. Elė jaučiasi atsakinga už viltį, kad pasau-
lis gali pasikeisti į gera. Kaip ir „Kelyje“, ji tarytum neša 
ugnį. Mergina pasižymi savybėmis, kurios Džoeliui atrodo 
svetimos, – emocionalumu, pasitikėjimu kitais žmonėmis, 
gailesčiu, nesavanaudiškumu, ryžtu keisti pasaulį, vaikišku 
idealizmu. Ji kratosi nesąmoningo Džoelio bandymo užim-
ti jos tėvo vietą, primesti savo tvarką ir idėjas, kurios, jos 
akimis, atrodo atgyvenusios ir nepritaikomos. Iš „praras-
to rojaus“ atėjęs Džoelis nebeturi nieko, dėl ko būtų verta 
aukotis. Jis išmoko prisitaikyti, bet kokia kaina išgyventi 
dar vieną dieną. Tačiau, kaip ir sustojęs, prieš dvidešimt 
metų dukters dovanotas laikrodis, Džoelis tėra lukštas, o 
jo buvimas iš šalies atrodo visiškai betikslis. Elė iš pradžių 
jam yra tik dar vienas krovinys, kurį reikia pristatyti. Jis 
kratosi bet kokio artimesnio ryšio, į viską stengiasi žiūrėti 
racionaliai, tačiau pamažu jam bunda prieš dvidešimt metų 
palaidoti jausmai. Žaidėjas, tyrinėdamas postapokaliptinį 
pasaulį, išgyvena šių dviejų žmonių santykį, kuris pama-
žu taip užvaldo, kad tą minutę, kai Džoelis ant rankų iš 
medicinos laboratorijos išneša žmonijos labui paaukoti jau 
paruoštą, sąmonę praradusią Elę (su tuo ji visiškai sutiko: 
„Juk viskas, ką mes patyrėme ir padarėme, turi turėti kaž-
kokį tikslą“, – viename iš epizodų sako mergina), apima 
daug sunkiai nusakomų jausmų. Idėja, kad imunitetą viru-
sui turinti mergaitė išgelbės žmoniją nuo išnykimo, atrodo 
logiška ir moraliai teisinga, tačiau tuo pat metu grumiasi ir 
žaidimo metu atgimusios ir persmelkusios Džoelio emoci-
jos – meilė, troškimas vėl turėti dukterį, savanaudiškumas. 
Iki šio momento veda ilgas kelias, daug kovų ir įtemptų 
žaidimo eigos epizodų, susipynusių su žavesį keliančiomis 
meditacinėmis scenomis (žinoma, tam reikia žaisti lėtai ir 
atidžiai, kas priklauso nuo paties žaidėjo), tačiau tai tėra 
kelias į kulminacinį momentą, kai žaidėjui belieka padėti 
valdymo pultą ir išgyventi jį užplūstantį katarsį. Paskutinė 
scena nėra tradicinė kova su didžiausiu priešu. Nevaizduo-
jama auka dėl visuotinio gėrio. Žaidėjas ją mato iš mer-
ginos perspektyvos. Elė nepamena įvykių laboratorijoje, 
todėl liepia Džoeliui prisiekti, kad jo papasakota istorija 
apie kitus virusui atsparius žmones yra tiesa. Ji bijo, kad 
gyvenimas ir sunkus iki to momento nueitas kelias praras 
prasmę. Vyras sumeluoja. Jis yra žvėris, kuris atrado savo 
egzistencijos tikslą ir nesiruošia jį dar kartą prarasti. Vis 
dėlto žaidėjas, kaip ir Elė, supranta, kad tai tėra melas, įka-
linantis merginą, paniekinantis jos laisvą valią. Trumpas 
pagrindinių veikėjų dialogas primena, kad „Naughty Dog“ 
pasakoja savą istoriją, savą tragediją, kurioje mes esame 
tik stebėtojai.

„Naujausiųjų laikų pasakos“ kalba apie tuos pačius daly-
kus, kurie rūpi ir „rimtųjų menų“ kūrėjams. Tik jų sekėjai 
istorijas pateikia kitaip. Kurdami fantastinius pasaulius (an-
trinius, paralelinius, utopinius, įsivaizduojamos ateities), 
jie atsitraukia nuo realaus, pažvelgia į mums rūpinčias pro-
blemas tarytum nuo jų atsiriboję, apvilkę nauju rūbu. Tol-
kienas rašo: „Kūrybinga išmonė, norėdama pasiekti visai 
kitą tikslą (sukurti kažką nauja), gali atverti jūsų lobyno 
duris ir visi uždaryti daiktai išskris į laisvę tarsi paukščiai 
iš narvelio. Brangakmeniai pavirs gėlėmis ar liepsnomis ir 
jūs suprasit, kad visa, ką turite (ar žinote), yra pavojingi, 
galingi dalykai, ne sukaustyti grandinėmis, o laisvi ir lau-
kiniai; jau nebepriklausantys jums, nebe jūsų dalis.“4 Jūs 
galite manęs klausti, kaip iš daugybės tekstų ir reklamuoja-
mų produktų išsirinkti tikrai vertingą. Manau, kad formu-
lės, pagal kurią galima neklystant atsirinkti, nėra. Galima 
vadovautis kritikų atsiliepimais ir vertinimais, premijomis 
ir apdovanojimais, tačiau nėra garantijos, kad liksite paten-
kinti. Vis dėlto neabejoju, kad rasti perlai bus verti kiek-
vieno nusivylimo, gundys ieškoti dar ir dar. Skaitytojau, 
jei atkeliavai iki čia, leisk pabaigti C. S. Lewiso žodžiais: 
„Kada nors tu būsi pakankamai senas, kad vėl pradėtum 
skaityti pasakas.“5 O aš jau eisiu, manęs laukia savo idealų 
neišsižadantis Rorschachas, nemirtingumo atsikratyti ban-
dantis Bevardis, pasaulio tvarką atkurti pasiruošusi avatarė 
Kora ir daugybė kitų, kuriems suaugusieji neturi laiko. 

– EžERAItIS –
1 germaine greer, „the book of the century“, W: The 
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2 http://www.rogerebert.com/rogers-journal/video-games-
can-never-be-art. 
3 http://www.smithsonianmag.com/arts-culture/the-art-of-
video-games-101131359/?no-ist. 
4 J. R. R. tolkien, „Apie pasakas“, in: Nepaprastosios 
Karalystės pasakos, iš anglų k. vertė vilma Rinkevičiūtė, 
v.: Alma littera, 2010, p. 350. 
5 c. S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe, New 
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Dieveniškių apylinkių Kūčių papročiai

Jau gal niekur kitur Lietuvoje dabar nepavyktų užrašyti 
tiek daug kalendorinių švenčių senųjų papročių, tikėjimų, 
burtų, spėjimų, kaip Dieveniškių apylinkėse (Šalčininkų r.). 
2012 m. per kelias dienas jų užrašiau daug ir senų. 

Gruodis laikytas vilkų mėnesiu, jų rujos priartėdavo prie 
kaimo, įsibraudavo į tvartus, gal todėl apie Dieveniškes il-
gai laikytasi draudimo, kad advente negalima kirpti avių, 
nes vilkai jas nešios. Ilgai verpė, nes ilgi vakarai priminė 
ilgą linų valakną... Dėl vilnos gerumo, kad ėriukai negimtų 
margi, stengėsi nelopyti drabužių ir netaisė apsilupinėjusios 
krosnies: „Nelepiojo sa pečiaus, itai lipdzysi moliu, lepiosi – 
jerai bus lopėci, ves jerius margus“ (Michalina Dvynelienė, 
g. 1900 m. Žižmų k.). Ir, žinoma, dar XX a. pirmoje pusėje 
vengta mėsiškų valgių, o vyresnieji stengėsi mažiau valgyti 
ir pieniškų: „Po Andriejaus – pasnikas, aš dar pasnikavau, 
o mano mama ščyrai pasnikavo, anys net pieno nevalgė po 
Andriejaus. Paskiau tai cik penktadieniais pasninkavom ir 
Kūcios pasninkas dzidziausias. Nesakytau, kad adventi labai 
vargo žmonės – kad mėsos nevalgė, tai aliejų valgė, košes 
su aguonom valgė... Bulbines ir kitokias košes su aguonom 
valgė. Priberia aguonų košėn. Ir pritrina aguonų, su vande-
niu atskiedžia, cukraus indedzi, pasaldzini. Ir tadu blynus 
grikinius iškepa ir dažo in aguonas. Pats valgymas pas mus 
buvo blynai. Kap atsikėlei [iš] ryto, tai pirmas darbas – bly-
nus kepc. Blynų pavalgė ir nuvejo kas sau... Blynai grikiniai, 
miežiniai... Pas mus tadu kviečių nebuvo, tai ir blynų kvie-
cinių nebuvo... Iš rugių kepėm rūgštus blynus. Jau kap duo-
nų kepam, tai tos tešlos atsiimam, dar bulbių sutarkuojam ir 
kepam. Sakėm, rūgštus blynas. Ruginių nerūgytų nekepėm 
blynų. Ir rūgštus blynus kepėm in keptuvės. In kopūsto lapų 
tai kepėm, kap mes vadzinam, pliazus. Pliazai – bulvių sutar-
kuojam, biškį miltų inpili grikinių ar miežinių, ale nedaug. 
Daugiausia adventi tai itas pliazas buvo iš vienų tarkuotų 
bulvių. Sutarkuoja, tai tadu padeda kopūstų lapų, alba mes 
prirenkam ir pridzovinam klevinių lapų. Rudenį, kap kren-
ta lapai, tai mūs darbas buvo. Mes prirenkam daug tų lapų, 
priveriam ar an rykštaitės, ar an kokio siūlo. Priveriam daug 
ir pakariam, kap mes sakom, kamaron ar prieminėn kokion. 
In sienos pakariam ir džiūsta. Vėjas ineina ir džiūsta. O tuos 
pliazus valgom su aguonapienu, kas nori – su viralu valgo. 
Šventom dienom – pliazai… Ruginių miltų tokios buzos iš-
verdam, tadu toj buza inrūgsta, inrūgsta, tai tadu nulajam 
skystį tokion dziečkon (su čirščiais neskanu). Tadui tokias 
sūdzytas žolas – grabūzdus sumetam tan skystin-giron. Gra-
būzdai jau išvirci, tai patrupinam ir ton giron sumetam. Ir 
tadu – šalti grabūzdai večerai. Večerojam – tai bulbių pri-
šutinam ir, jei pieno būna, prabalcinam. Jei ne, tai svogūno 
pritrupinam, pasūdom ir tuos grabūzdus valgom. Večeroc 
nūnai bus grabūzdai su bulbėm… Večerai, jei būna laiko, 
tai nuskutam bulbes, o jei po graitųjų, tai nuplaunam ir iš-
verdam. Apsilupa kožnas sau“ (Paulina Staniulienė, g. 1928 m. 
Kaziulių k.). 

Mažažemių šeimų mityba panaši, tik mažai kuo skiriasi 
pasninko metas nuo mėsėdžio. „Kap pas mamą buvau, na-
mie, tai visadu pasnikas – skariniu stalų užkloja, septyni 
žmonės pavalgo ir dėmelės nemato an skarinio, tep kūdai 
valgėm. Trupinukus surenkam. Papjauna paršukų, tai septy-
nios dūšios po kųsnukų ir nėra, ir vėl pasnikas. Seniau pas-
tato didelas bačkas kopūstų – tai išverda kopūstų raugintų, 
viedrinis puodas kopūstų ir srėbk. Kų cia ir utūriuoc? Nėra 
ko ūturiuoc – kasdien pasnikas… Kopūstus statė didelėse 
bačkose, o burokus diečkose. Padaro diečkose. Kap karvės 
žiemų be pieno, tai ir burokėliai gerai. Atneša burokėlių, 
patrupina, dar cibulio patrupina. Mama burokėlių išverda, 
prilupa, dziečkon prideda, vandeniu užpila, inrūgsta ciej bu-
rokėliai. Daro tokį, kap dabar šaltibarščiai. Bulvių pripila an 
skarinio, burokėlių pritrupina (su skystimu) ir večerioja. Jau 
kap seniau gyvenom! Šeima didelė, visi jauni, valgyt nori… 
Dabar mėsų valgo kap duonų, o tadu kap iškepa mama duo-

nų, bandelė didelė, biskį apskilinėjį aplink bandelį – labai 
skanu. Mama barė – negražu, bet kad mama nematė, atsi-
lupam ir graužiam – ir gerai buvo, ir skanu. Seniau viskas 
buvo skanu… Grikiniai blynai. Koki ty grikiai buvo!? Da-
bar grikiai tai kap lazdynas, o seniau grikelį pasėja menkai. 
Pirmiausia pamėžia, tai sėja bulves, po jų miežius, tadu sėja 
rugius an to mėšlo, kur bulvės augo, o grikiam mėšlo neten-
ka, tai jie būna, va, toki, va, mažiukai. Mėšlo jiem nei negir-
dėc. Užauga kur ne kur – pjauc nėra ko, tai juos ne pjauna, 
o rauna. Grūdelis kur ne kur… Prirauna, prikulia ir laiko. 
Nedėlia, dzieškelė buvo, tai mama bulbių pritarkuoja, miltų 
pila. Mažai tų miltų ir pila, nėra tų miltų ir peteliškelė buvo, 
tai kepa pliazų. Be riebalo, be pieniško – bulbės ir grikiai. 
Jei ir patepa petelkėlį, kad cik blizga, ir gerai buvo“ (Genė 
Staniulienė, g. 1928 m. Šaltinių k.). 

Kūčių diena – tikrasis pasninkas: „Per Kūčias – pasnin-
kas, jei tik burokėlių mama išverda, duonos atpjauna... Jei 
jau labai silpna, tai arbatos su duonu [paimi], taip ir prabūni 
ik vakaro. Kitos visai nevalgo, kad jau Dievas jų išklauso. 
Ir aš ik Kūčių vienųkart buvau nieko nevalgius. Daug dir-
bau ir apalpau. Kitam gali dėdė gyveno, tai mane vandeniu 
užpylė, tai atgaivino. Daugiau nepasnikavau, jau kaip bus, 
taip bus. Kitos burnon nieko neimdavo, kad gerai viskas, 
dėl prašymo...“ (Janina Staniulienė, g. 1931 m. Kaziulių k.). 
„Kūčios – pasninkas. Pasninkavom pas tėvelius. Ryto kuria 
pečių, bet valgom tik arbatą su duona ar bulbes su kopūstais, 
bet čia vyrai daugiau“ (Jadvyga Ščikno, g. 1927 m. Skrai-
čionių k.). „Kūčia – tai nevalgom in šiolai nei mėsos, nei 
pieno, nei kiaušinių, jei arbatos su pyragu, bet turi būt be 
riebalų. Kūčion iš ryto pavalgai ir daugiau nevalgai – rei-
kia kūčios laukt. Vienąkart neskubom pavalgo. Nesiskubina 
valgyt, kencia. Jau kap labai nori valgyt, vieną kartą užvalgo 
kur dainanc ir laukia vakaro. Ruošias in Kalėdų. Visą die-
ną dirba, o vakaras jau šventas“ (Elena Targevičienė, g. 
1929 m. Poškonių k.). Moterims reikėjo sutvarkyti namus, 
geriau pašerti gyvulius, pakeisti patalynę, apeiginei vakarie-
nei ir Kalėdoms pagaminti ne vieną patiekalą... „Ir seniau gi 
per Kūčias šventės nebuvo – viskų dirbo kap prastų dienų ir 
dar daugiau: raikėjo šiečkas pjaut dar ir Kalėdom, malt grū-
dai, gyvuliai pašerc, aprūpinc šaru keliom dienom, tai vaikai 
apžiūrėt… Prieš pat Kūčių būtinai reikėjo nusprausc. Pirtys 
buvo, bet mažai. Daugiausia nusprausia namuose, vaikus 
prausia namuose ir patys niekočion. Lovas pasikloja iš nau-
jo, baltinius naujai“ (Janina Jegelienė, g. 1934 m. Kaziu-
lių k.). Įdomu dėl pirčių – jų XX a. pirmoje pusėje ten buvę 
nedaug, kai kurie kaimai jų visai neturėję. Daugiausia van-
denį šildydavosi ant krosnies ar in plytos, vyrai kartais tik 
iki pusės apsiprausdavo, persirengdavo švariais apatiniais. 
Būtinai išmaudydavo vaikus.

Daugiausia laiko užimdavo valgių gaminimas. Krosnį Kū-
čių dieną dažnai kurdavo du kartus, nes reikėjo paruošti ne 
tik maistą, bet ir ėdalo gyvuliams, nes Kalėdų pirmą dieną 
kurti krosnį buvo nepriimta. Būtiniausiu valgiu laikyti gri-
kiniai kleckai su aguonpieniu (kūčiukai) ir silkė. Populia-
rus buvęs ir avižinis kisielius, virti žirniai, pupos, krupnikas 
(rūgšti kruopų sriuba) ir pacokas (stambių miežinių kruopų 
košė). Panašūs valgiai išlikę iki mūsų dienų: „Kūčiom prie 
mamos gamino kleckus, aguonas trynė su kočėlu ir specialus 
indas jom buvo čerpė – latuška. Užpila vandeniu aguonas, 
pamirko ir Kūčių vakari trindavo tėvukas, vyriškas su jėgu. 
Iš kvietinių ir iš grikinių miltų kepdavo kleckus. Nedzidu-
kai kleckai, truputėlį didesni nei dabar. Kepdavo pečiuose, 
blėkėse. Kepdavo ir pyragą, šukėse, kap vadindavo, bet jau 
Kalėdom. Puodų šukės dėl kepimo, bet toks kitokis puodas, 
in viršų platyn. Grikinį pyragą kepdavo – babką. Ir dar su 
spirgučiais šitą grikinį pyragą iškepa. Pirmiausia padžiovina 
grikius, sumala ir išsijoja. Kiekviena šeima turėjo girnas, tai 
sumala ir po keletą kartų sijoja, sijoja ir lukštų nelieka, ašakų 
tų nėra. Kleckus iš ryto kepa. Verda vandenio ir tas aguonas 
sutrintas pamerkia, pasaldo, kleckų primeta aguonapienin. 
Žuvį kepa, silkių padaro su svogūnais. Kisielių virdavo, pir-
ma virdavo kisielių avižinį mama. Virė ir bulvių Kūčiai, jos 
gerai prie avižinio kisieliaus. Kai turi grybų džiovytų, tai pa-
daro rasalų-žiurką“ (Marytė Pesecka, g. 1938 m. Kaziulių k.). 
„Kūciai nelabai kų darė. Pas mus tai daugiausia buvo silkė. 
Dieveniškėse tėvas nuvažiuoja ir nuperka silkės. Pas žydus, 
anys turėjo krautuvėlas. Grybų turim, tai tų grybų su kopūs-
tais išverda. Džiovytus grybus išverda, patvarko, sutrupina 
drabniau ir tadu kopūstuosna primeta, dar svogūnų, druskos 
ir valgymas buvo. Su bulbėm“ (Paulina Staniulienė, g. 1928 m. 
Kaziulių k.). „Būtinai kisielių verda iš avižų. Savo avižų 
pasdžiovina ir sumala girnose. Sumala avižas, tuos miltus 
šiltu vandeniu užmaišo ir palaukia parą, kol parūgsta. Per 
sietuką iškošia skystimų, ašakas išmeta ir verda. Kas nori, 
tai pasaldina kisielių, o kas ne – tai tep valgo su duonu, bet 
daugiausia su bulbėm. Bulbės su lupynom verda. Mūsų lai-
kais to valdiško raudono kisieliaus nelabai buvo, tai einam 
balon, prisirenkam spanguolių, tai tada išsiverdam spanguo-

lių kisielių. Jį valgė su pyragu, kleckais. Ir mano vaikai daro 
viską iš valgių, ką mes anksčiau darėm“ (Janina Jagelienė, 
g. 1934 m. Kaziulių k.). „Kūčiom kleckų prikočioja, su-
pjausto tokių kap obuolukai, padžiovina, tadu buvo latuškos 
molinės, tosna latuškosna (tokis kap bliūdas) aguonų pritrina 
čerpėn, vandenuku užpila latuškon, biškį pasaldzina, kad yra 
kuo. Sacharina buvo. Cukrus buvo brangus. Sacharinos in-
meta – biškį saldu, kleckų primeta… Jokio pyrago, nieko ne-
buvo, jei bulbių… Grybų būna kelių rūšių: „kiaulės“ (anys 
mėlynavotos biškį, bet labai skanios), „ruduškos“ (voveruš-
kos), tadu „karveliai“ (chalubki), ani mėlyni, apacia mėlyna, 
kazlėkai, baravykai, makavykai. Grybų pridžiovina, seniau 
nesūdė, tai viralo grybų verda. Pirma parnešė grybo, tai jei 
riebalo yra – pakepė, viralo išvirė su grybais ir pavalgėm. 
Padžiovina Kūčiai“ (Genė Staniulienė, g. 1928 m. Šaltinių k.). 
„Kūčių pavakariais, kap seniau, pečių kūrenom, ir mama bū-
tinai gamina rūgštų krupniką ant Kūčių. Krupnikas – kruo-
pos, rasalas ir grybai. Grybai – baravykai balti, pridžiovinta, 
juos įmeta kruopose, paverda ir valgom. Maišalynį darom – 
brokai, morkos ir bulvės, ir su aliejum išmaišo. Silkės. Kepė 
mama blynelius. Ir mes kepam. Iš grikinių miltų ir padaro 
padažą iš trintų aguonų. Blyneliai nedideli – šaukštas tešlos 
ir keturi penki ant keptuvės. Miltai ir vanduo – tokia tešla 
pasniko. Ir dabar labai daug darom valgių – dvylika valgių. 
Darėm ir burbuliukus-kūčiukus. Mama tuos burbuliukus 
(burboliki) tarp rankų susukdavo. Tėvelis turėjo tokius ats-
kirus indus molinius – terlyca (čiorlyca) ir kočėlas. Trina – 
suka, suka šitas aguonas, pamerkia jas anksčiau ir trina tol, 
kol pasidaro baltos. Pripila šilto vandenio su cukrumi ir šitus 
kleckus (burbuliukus, kap mes sakom)… tai jie – paskuti-
nis padavimas ant stalo. Visa kai pavalgo, tai pripila vienan 
bliūdan aguonų pieno ir burbolikų, tai visi vaikai gaudom 
grikinius burbolikus. Pirkt buvo ir kvietinių miltų pyragam, 
burbolikam, kas turtingesnis, galėjo nusipirkt ir kvietinių. 
Neturėjo už ką, tai grikinius naudojo. Mama virė rūgštų 
krupniką: virė kruopas drabnickas kopūstų resale“ (Jadvyga 
Ščikno, g. 1927 m. Skraičionių k.). „Tą vakarą žirnių sausai 
išverda, bulbių, kiselio balto išverda ir to raudono kiselio. 
Raudonas – tai krakmolas ir uogos. Nu, tada žuvies, grybų 
džiovintų, raugintų grybų, kruopų miežinių košė su aguo-
nom. Vis tiek jau kiek metų padaro dvylika valgių. Aguonos, 
kleckai. Kai kas sako – neturėjau kadu, nekepiau kleckų, tai 
nuspirkau barankėlių mažų, palaužiau ir aguonose inmesiu. 
Skaičiuoja in dvylika valgių – ir duona, druska, aguonos“ 
(Elena Targevičienė, g. 1929 m. Poškonių k.). „Pirma Kū-
čia buvo menka. Kleckus kepa, bulves verda. Sako, bulvės 
dera, jei ant Kūčios išverda bulvių. Sako, bulvės gerai augs. 
Neskuta, sako, reikia bulvių ant Kūčios išvirt. Kleckų vi-
sokių kepė, bet daugiausia grikinių. Grikių sėjo daugiausia. 
Dabar daugiausia iš kvietinių kleckai. Aguonas trynė. Buvo 
latuškos ir dzvi kačalkos, ir trinam ilgai. Dabar, kai viena, 
tai nieko nedarau. Vaikai atsiveža. Seniau turėjo aguonų, tai 
ir kai košes virdavo – dėdavo aguonų ir skani košė būdavo 
miežinė. Sėsdavom jau sutemus. Kai kadu, kol susitvarkai, 
tai ir labai vėlai valgydavom Kūčių – devintų ar dešimtų va-
landų“ (Janina Staniulienė, g. 1931 m. Kaziulių k.).

Sutemus pradedama ruošti stalą Kūčiai. Ant stalo dėjo šie-
no. Dieveniškių apylinkių kaimų tradicija – šieną nebūtinai 
paskleisti po visą stalą. Jį kartais dėjo tik ant to stalo kampo, 
kur arčiau pakūčios, uždengdavo rankšluosčiu ar skariniu, 
padėdavo lėkštutę su kalėdaičiais (aplotkais, blyneliais), 
kartais ir mažą kryželį. Jei tiesia staltiesę, šieno padraiko per 
visą stalą. Ne taip seniai kalėdaičius tėvas ar motina sulau-
žydavo, sudėdavo į vieną lėkštę ir kiekvienas šeimos narys 
pasiimdavo gabaliuką kitą. Būdavo ir kitaip: „Šieno dėjo ir 
kadai, ir dabar, ir visadu, tik pirma, kol gyveno anyta, tai po 
skariniu ar abrūsu. (Vaikai, jiej paima šieno iš manęs, bet 
jie gyvulių neturi, tai šieną vėl parveža man ir aš sudeginu.) 
Sako, kad Jėzus Kristus gimė ant šieno, tai jau čia jo pavyz-
dys dėl šieno. Tą aplotkėlę dedam an šieno. Staltiesėlę ant 
šieno užklojam ir dedam aplotkėlę. Pas mamą tai aplotkėlę 
sulaužo, ir visi po gabaliuką suvalgom, bet maldelę pirma 
sustoję sukalbam“ (Janina Jagelienė, g. 1934 m. Kaziulių 
k.). „Šieno deda ant Kūčių. Eilė šieno, skatertė ir aplotkų, 
kad nepadėt jų ant gryno stalo! Vienų laužom ir pasdalinam 
po gabaliuką ir suvalgom. Dabar visi po aplotką gauna. Ir 
dabar biškutį šieno, o pas tėvelius tai daug šieno dėjo an sta-
lo“ (Jadvyga Ščikno, g. 1927 m. Skraičionių k.). „Aplotką 
palaužo. Kunigas duoda paplotėlių, tai, va, kelis palaužo, o 
vieną cielą mama laikė rankoj ir pereina aplinkui per visus 
mus ir visi paplotėlio laužo ir valgo, o kas lieka, mama su-
valgo pati. O ir tuos palaužytus turim suvalgyt visus. Tep 
darydavo mama, o dabar aš tep darau“ (Elena Targevičienė, 
g. 1929 m. Poškonių k.). 

Vyresnieji prisimena, jog merginos per Kūčias stengėsi 
nevalgyti duonos, kad skaudžiau ištekėc… Rimašių kaime 
teko girdėti, kad ant stalo kampo pakūčioje padėdavo tuščią 
dubenėlį ir į jį atidėdavo po gabaliuką visų valgių namų dū-

Kūčių stalas su avižų kisieliaus dubeniu. Autorės nuotrauka
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Žemės gyventojai
Atkelta iš p. 1

– Reikės paėjėti, – pasakė žmogelis. – Matyt, jie va-
žiuoja į kitą pusę; juk negalim reikalauti, kad važiuotų 
kur kitur!

Mergina atsistojo, laukė. Jos palydovas subruzdo 
aplink lagaminą.

– Tuojau, tuojau.
Vogčiomis dirstelėjęs į merginą, išsiėmė iš lagamino 

kitą butelį, didesnį, nugėrė. Stabtelėjo atgauti kvapo, 
gurkštelėjo vėl. Lagamine buvo žaislų: lėlių, pliušinių 
meškučių, eglutės girliandų ir margaspalvių burbu-
lų. Buvo ir Kalėdų Senelio kostiumas: raudonas baltai 
apvedžiotas apsiaustas, kepuraitė su bumbulu ir balta 
dirbtinė barzda. Žmogelis vėl uždarė lagaminą, suėmė 
merginą už rankos, ir jie nužingsniavo autostrados link. 
Asfaltas nuo sniego buvo sušlapęs, ir kelias po jų ko-
jomis švytėjo. Netrukus jie priėjo kelio stulpą, rodantį 
Hamburgo kryptį ir atstumą iki jo: šešiasdešimt penki 
kilometrai. Žmogelis metė žvilgsnį į užrašą ir pagreitino 
žingsnį.

– Beveik vietoje, – pareiškė patenkintas.
Kelyje pasirodė sunkvežimio žibintai; jų šviesa spar-

čiai išplito, lydima monotoniško burzgimo. Žmogelis 
pašoko, subruzdo, iškėlė rankas ir plačiai jomis sukės-
nojo. Iš pradžių sunkvežimis pravažiavo pro šalį, paskui 
pristabdė ir lėtai grįžo atbulas. Žmogelis nutrepeno prie 
mašinos.

– Mes važiuojam į Hamburgą! – šūktelėjo.
Vairuotojo veido kabinos gilumoje nebuvo matyti. 

Tik tamsus siluetas ir mėlynos lemputės nušviestos ran-
kos, virpčiojančios ant vairo. Vyriškis, rodos, kurį laiką 
juos stebėjo, paskui viena ranka atsiskyrė nuo vairo ir 
mostelėjo jiems lipti vidun. Kabinoje buvo šilta. Mer-
gina atsišliejo į dureles, susibruko rankas į švarkelio 
rankoves ir užmigo, sunkvežimiui dar nė nepajudėjus. 
Jos palydovas įsitaisė greta su lagaminu ant kelių. Buvo 
iš tiesų nedidukas, ir jo kojos, apautos dideliais sueižė-
jusiais purvinais batais, kadaravo, nesiekdamos žemės. 
Naktinės lemputės šviesoje jo blyškus apskritas veidas 
atrodė kaip vaiko, nors buvo raukšlėtas, o ant skruostų 
ir smakro stirksojo žili šeriai. Jo kūnas lingavo, trūk-
čiojant sunkvežimiui, bet jis iš visų jėgų stengėsi neuž-
kliudyti ir nepažadinti merginos. Variklio burzgimas ir 
karštis kabinoje aiškiai mušė jam į galvą, o nuovargis 
ir alkoholio poveikis, regis, visiškai apsvaigino. Jis ėmė 
kaip užsuktas pasakotis vairuotojui. Jis vardu Adolfas 
Kaninchenas, iš Hanoverio, keliaujantis prekeivis, par-
davinėja žaislus; jei vairuotojas turįs vaikų, jis mielai 
parodytų jam savo prekes... Vairuotojas, regis, nesiklau-
sė, tik jo veidas švylavo kaip šviesos dėmė. Kartkartėm 
trumpai dėbtelėdavo į merginą, užmigusią kertėje. Deja, 
porino žmogelis, reikalai klostosi nekaip. Jis taip pasi-
kliovęs šventėmis, išsileidęs, prisipirkęs Kalėdų prekių 
ir apdarą sau, bet, nors ištisom valandom slankiojęs po 
gatves su raudona kepurike ir balta barzda, jie net ne-
beišgalį sočiai pavalgyti. Galbūt Hamburge, dideliame 
mieste, geriau klostysis. Taip, jie keliauja į Hamburgą: 
dėl merginos. Ji... Kaip čia pasakius? Ji ligonė. Tėvai 
žuvo, be to, vargšę mažylę ištikusi bėda. O, jis neketinąs 
leistis į smulkmenas, kareiviai ir yra kareiviai, ko iš jų 
ir norėti. Bet, trumpai tariant, mažylei tai buvęs baisus 
sukrėtimas: ji staiga apakusi. Tiksliau, kaip pasakė dak-
taras, ją ištikęs psichologinis aklumas. Ji užmerkusi akis 
į pasaulį, štai taip. Ganėtinai sudėtingas atvejis. Iš teisy-
bės jinai neakla, tačiau tai lygiai tas pats, nes negali ma-
tyti. Aišku, matyti jinai atsisako, bet daktarai sako, kad 
tai tas pats. Jokio apsimetinėjimo. Isterijos forma – taip 
tai vadina daktarai. Jinai nebenorinti nieko matyti. Pasi-
slėpusi aklume, kaip jie sako. Labai sunku išgydyti, rei-
kia daug švelnumo, pasiaukojimo, meilės. Vairuotojas 
darsyk atsuko blizgančią veido dėmę į merginą, perleido 
ją akimis, kiek ilgėliau stabtelėdamas, ir vėl nusisuko 
į kelią. Taip, mažylė – kaip įskilęs stiklas, iš trapiųjų. 
Bombardavimai, gyvenimas griuvėsiuose, o paskui dar 
tie nelemti kareiviai. Ak, jie, aišku, nežinojo, ką daro, 
karas; manė darą gera. Tik štai – nuo to laiko mažylė į 
viską užmerkė akis. Tai yra: užsimerkė savo pačios vi-
duje, kitaip, o šiaip jos akys visą laiką atmerktos ir netgi 
labai gražios, mėlynos mėlynos – žodžiu, sunku paaiš-
kinti. Visa tai gryna psichologija. Išgydoma, žinoma, 
mokslas padaręs tokią pažangą, gana apsidairyti aplin-
kui – tikras stebuklas, ypač Vokietijoje, mes turime tiek 
didžių mokslininkų, tikrų naujojo pasaulio pionierių, 
net mūsų priešai tai pripažįsta. Tiktai tikras specialistas, 
sako daktarai, tėra vienas. Profesorius Šternas Hambur-
ge. Kito tokio nėra, pasaulinis reiškinys. Visų daktarų 
nuomonė sutampa. Jeigu atvejis įdomus, jis net gydąs 
jus už dyka. O mažylės atvejis labai įdomus, nėra jokių 

abejonių. Psichologinis aklumas, pasak daktarų. Labai 
retas, kažkas ypatinga. Kaip tik tai, ko reikia profeso-
riui Šternui, jis visur remiasi psichologija. Su ligoniu 
kalbasi švelniai, – o švelnumas čia svarbiausia, kaip ir 
visur! – be to, rašo užrašus, ir po kelių mėnesių – tikrai 
taip! – ligonis pasveiksta. Tik, deja, tai labai ilgai trun-
ka. Reikia veikti labai pamažu. Skilęs stiklas, supranta-
te, toji mažylė, ją reikia laikyti vatoje. Tad labai žiūriu, 
ką jai sakau, viską visad piešiu gražiom spalvom. Jokių 
griuvėsių, jokių kareivių, tik dailūs nameliukai, raudo-
nos čerpės, daržiukai ir visur šaunūs žmoneliai. Viską 
po truputį nudažau rožinėm spalvom, suprantate. Beje, 
sekasi man puikiai, aš iš prigimties optimistas. Pasitikiu 
žmonėmis. Pasitikėkite žmonėmis, ir jie jums šimterio-
pai atsilygins. Man tik mažumą neramu, kad gydymas 
toks ilgas, bet viliuosi, kad žmonės Hamburge mėgsta 
žaislus. Vaikų Vokietijoje nestinga, veikiau stinga tėvų – 
štai todėl prekyba žaislais nesiklosto. Žodžiu, aš vis tiek 
optimistas. Mes, žmonės, dar neįveikėme kelio, mes tik 
išjudėjome; tereikia žengti į priekį, ir vieną dieną mes 
tikrai būsime ne bet kas. Aš pasikliauju ateitimi. Mažylė 
man nei duktė, nei dukterėčia, nieko panašaus – jeigu 
norite, pašalaitė, jei žmogus gali laikyt pašalaičiu savo 
artimą...

Įsitaisęs ant sėdynės, su lagaminu ant kelių, jis plačiai 
skeryčiojo rankomis, o jo mažas veidelis naktinės lem-
putės šviesoje rodėsi visai mėlynas. Vairuotojo žvilgsnis 
dar kartą slystelėjo į merginos pusę, akimirką stabtelėjo 
ties nurausvintais skruostais, lūpomis, pravertomis mie-
guistos šypsenos, rausvu kaspinu šviesiuose plaukuo-
se. Žmogelis tarškėjo toliau, bet vis labiau lingavo, ir 
jo smakras baksnojo jam į krūtinę. Sužviegė stabdžiai. 
Susilenkęs dvilinkas virš lagamino, žmogelis buvo už-
snūdęs. Jis kniubtelėjo į priekį, nosimi į priekinį stiklą, 
ir aiktelėjo:

– Dieve mano, kas darosi?
– Lipk lauk.
– Toliau nebevažiuojate?
– Sakau tau, lipk lauk.
Žmogelis subruzdo.
– Na ką gi, nieko baisaus, nieko baisaus... Ačiū ir už tai...
Jis iššoko ant kelio, pastatė lagaminą ir ištiesė rankas, 

kad padėtų išlipti merginai. Bet vairuotojas persilenkė, 
užtrenkė dureles jam prieš nosį ir nuvažiavo. Žmogelis 
liko vienas ant kelio: dar ištiestomis rankomis, pražiota 
burna. Pažvelgė pavymui į raudonas sunkvežimio švie-
sas, greitai tolstančias tamsoje, paskui riktelėjo, stvėrė 
lagaminą ir leidosi tekinas. Dabar jau kaip reikiant sni-
go, o jo siluetas gailiai skeryčiojo ir bruzdėjo tarp baltų 
sniegulių. Jis ilgai bėgo, paskui uždusęs sulėtino grei-
tį, sustojo, prisėdo ant kelio ir pravirko. Sniegas suko 
aplink jį lėtą valsą, tūpė jam į plaukus, slydo už kaklo. 
Jis liovėsi raudojęs, bet pradėjo žagsėti ir turėjo padau-
žyti sau į krūtinę, kad tą žagsulį sutramdytų. Pagaliau 
giliai atsiduso, šaliko galu nusišluostė akis, nusitvėrė 
lagaminėlį ir vėl leidosi į kelią. Taip ėjo gerą pusvalandį 
ir staiga prieš save išvydo pažįstamą siluetą. Riktelėjo iš 
džiaugsmo ir puolė prie jo. Mergina nejudėdama stovė-
jo kelio viduryje ir, rodos, jo laukė. Šypsojosi, ištiesusi 
ranką: purios snaigės lėtai tirpo jai tarp pirštų. Žmogelis 
apkabino jos pečius.

– Atleisk... – suvapėjo. – Akimirką buvau praradęs pa-
sitikėjimą... Taip išsigandau. Įsivaizdavau blogiausia... 
Maniau, jau tavęs nebepamatysiu.

Gražus rausvo šilko kaspinas buvo atsirišęs. Dažylai 
nutrinti, lūpdažis išterliotas po skruostus, kaklą. Sijono 
užtrauktukas išplėštas. Ji nerangiai stengėsi prilaikyti 
smunkančią kojinę.

– O be to, niekad negali žinoti, jis galėjo tave nu-
skriausti...

– Nereikia visada įsivaizduoti blogiausia, – tarė mer-
gina.

Žmogelis kelissyk linktelėjo.
– Teisybė, teisybė, – pripažino.
Jis kilstelėjo ranką ir pagavo sniegulę.
– Jei tik tu galėtum tai matyti! – sušuko. – Šįsyk iš ti-

krųjų sninga! Rytoj nieko nebematysim. Visur bus balta, 
šviežia, švaru. Nagi, į kelią! Turbūt jau nebetoli.

Netrukus jie priėjo kelrodį stulpą, ir žmogelis perskai-
tė, ištempęs kaklą: „Hamburgas, šimtas dvidešimt kilo-
metrų.“ Jis skubiai nusiėmė akinius, o jo akys ir burna 
plačiai prasivėrė iš nuostabos. Tas nelaimingas vairuo-
tojas pavėžėjo juos šešiasdešimt kilometrų priešinga 
kryptimi. Nevažiavo jis į jokį Hamburgą. Vargšelis, ma-
tyt, nelabai suprato, kas jam sakoma. 

– Eime, – linksmai tarė, – dabar jau visai netoli.
Jis paėmė ją už rankos, ir jie nužingsniavo toliau per 

baltą naktį, myluojančią jiems veidus.

Iš: Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au 
Pérou. Paris: Gallimard, 1962

Vertė Jonė Ramunytė

šiom kūčiavoc. Dabar šis paprotys pamirštas, bet mirusieji 
vis dar laukiami: „Girdėjau tas pasakas, kad atidėdavo ir dū-
šiom visų valgių, bet pas mus jau tep nedarė. Va, kap buvo 
vyro tėvai, tai gyvenom kartu ir lyčnų lėkštių nebuvo, tik 
šaukštai. Kai jie mirė, tai mes likom su vyru ir vaikais, tai 
mirusiem tėvam lėkštę pastatom, aplotkėlės atlaužiam ir dar 
eglutės šakutę ant lėkštutės padedam. Aplotkėlės gabaliuką ir 
žalio... Padedam prieš Kūčias, kai stalą ruošiam. Mes viską, 
ką valgom, suvalgom, a tą, kur būna toj lėkštutėj, aplotkėlė, 
tai paduodam ant rytojaus vaikam ir jie suvalgo. Kai mano 
vyras miręs, tai aš dabar jam statau vieną lėkštutę ir ne gaba-
liukų, bet visą aplotkėlę padedu. Atvažiuoja vaikai, tai sakau 
– imkit dabar ir tą aplotkėlę suvalgykit“ (Janina Jagelienė, g. 
1934 m. Kaziulių k.). „Per Kūčias an stalo kas klojo skari-
nį, kas abrūsų ir an jo itai dūšiom padeda aplotkos, švystos 
Agotos duonos, švystų žolių… Nepriimdė Kūcion nieko nuo 
stalo, nieko nepriimdė, kas yra an stalo. Jau an rydzienos 
priimdė, sako, ateina dūšios ir valgo. Ir šaukštus, visa visa 
palieka, kas yra an stalo. Niekas nežino, ar ateina dūšia, ar 
ty aniolai“ (Genė Staniulienė, g. 1928 m. Šaltinių k.). 
„Kai namuose yra mirįs gaspadorius, tai turi jam tuščią 
lėkštutę pastatyt, viską – šakutę, šaukštą, duonos gabaliuką, 
druskos – turi palikti tam žmogui mirusiam, tai vėlei“ (Elena 
Targevičienė, g. 1929 m. Poškonių k.). Po Kūčių vakarienės 
stalo nenukraustydavo. Stengėsi induose palikti visų valgių 
dėl dūšių ar aniolukų. Vis dėlto daugiausia dėl dūšių. „Ne-
buvo mados dėt visų valgių vienam bliūdi dūšiom. Pas mus 
palikdavo valgių dūšiom, bet ne vienam bliūdi, bet taip vis-
ką palikdavo ant stalo, viską, kas valgyta. Kiek suvalgo, o 
kas lieka – palikdavo. Sakydavo, dūšiom palikim“ (Marytė 
Peseckaja, g. 1938 m. Kaziulių k.). „Nuo stalo niekas nenu-
siima, šventos dūšios ateina pasivaišint. Kas ten žino – ateis 
dūšios ar neateis. Pas mus atskirai nedėdavo maisto – kas 
nesuvalgyta, palieka dūšiom“ (Marijonas Butrimas, g. 1949 m. 
Skraičionių k.). „Kad vėlėm atskirai padėtų maisto, tai aš 
nežinau. Va, pas mani vyras miris, tai ant vieno kampo stalo 
dedu lėkštutę, duonos ir druskos. Ant duonos riekės druskos 
beriu, tai čia naminei vėlei. O kad nenurengia stalo, tai čia 
bendrai visom – visos vėlės ateis. Ir šaukštus palieka, viską. 
Kai paskeli, tai vaikam sakai – jau reikia stalą nukraustyt, 
kuris vyresnis, dukra ar sūnus. Vaikeliai, reikia stalą nu-
kraustyt, nešim šienelio karvei, avutei duoc... Mažesni vai-
kai dar ir miega“ (Elena Targevičienė, g. 1929 m. Poškonių 
k.). Kaip ir visoje Lietuvoje, Kūčių stalo šienas atiduodamas 
gyvuliams: „Buria su šienu – jei ilgų šienų ištrauks, tai ilgai 
gyvens, trumpų – trumpiau… Paskiau gyvuliam šventė, kad 
šienas jiems tenka. Arkliu nedavė“ (Janina Staniulienė, 
g. 1931 m. Kaziulių k.). „Tėvukas iš ryto atsikeldavo, eidavo 
gyvulių šert ir šieną nuo stalo atiduodavo gyvuliam. Arkliu 
duodavo, visiem duodavo po biskį“ (Marytė Peseckaja, 
g. 1938 m. Kaziulių k.). 

Iš bažnyčios atkeliavusi, ant Kūčių stalo nakvojus aplotka 
buvo dedama į bičių avilį, kad bitės neišmirtų, jos pasilie-
kama vaistams: „Ant rydienos nuneša šieną gyvuliams, kad 
ir jiem Kūčios, o aplotkos gyvuliam neduodavo, ale laikom 
(ir dabar pas mus yra aplotkai), kai išsigąsta vaikas, tai nuo 
išgųsčio duoda aplotkų. Labai sveika šventa aplotkelė“ (Jad-
vyga Ščikno, g. 1927 m. Skraičionių k.). Bet dar labiau nei 
kalėdaitis kadaise pravertę baltieji Kūčių vakarienės žirniai. 
Jų spalva, brandumas, sotumas, forma pagal panašumo ma-
gijos dėsnius tiko vaismedžių derliui gerinti, bičių sėkmei, 
vištų dėslumui, sėslumui. „Šucina baltus žirnius. Baltas ruč-
nykas, šienelis, žirniai, duonos kukelė, blynelis – viskų pa-
meta, nakvoja an stalo. Paima pirmų Kalėdų dzienų ir pila 
in obelis, slyvas, itai in grūšių sėja baltų žirnių. Žydzi visa, 
pilnos obelys, slyvos mezga, pilnas sodas bus obuolių. Krato 
ty obelį ar ty slyvų – prabudzinėk, nemiegok! Vištom beria 
žirnių in kubilo lankų, kų in Kūcios virė, dudena, neskraidzis 
po laukus, kiaušinius dės in vietos“ (Michalina Dvynelienė, 
g. 1900 m. Žižmų k.). „Verda žirnius, po Kūcios neša ir ras-
pila, laja vandenį nuog žirnių, kur bitės, pas tų skrynelį, laja, 
kad veistųs bitės“ (Kazys Šilabrita, g. 1910 m. Žižmų k.). 

Tikėta, kad stebuklingą Kūčių naktį kalba ne tik gyvuliai, 
bet ir rugiai: „Rugiai dudena Kūcion, klausė, ar rugiai šiugž-
da, ar ne. Nu, tai gerai, sako, jei dudena, šiugžda“ (Michali-
na Dvynelienė, g. 1900 m. Žižmų k.). Ir pati žemė ilgiausią 
metų naktį skleidžia garsus: „Jau pavalgom, tai bėgam var-
tuosnan, tai aš paci dariau. Tai išbėgam ir iki žemį lankėmės 
ir klausom, ar barškinasi. Kap jau važiuoja svotai, ar šliūban 
važiuoja arkliais su barškuliais, nu, tai jau tuos metus ište-
kėsi, tai jau vis tiek užbarškina ty žemė. Tikrai, ty jau tikrai. 
Va, namas ton pusėn stovėjo, tai jiej cik klinksi, tik dzi dzi 
dzin – tai ty tie barškuoliai. Nu, ilgai tai ne, ir ves. Nu, ir 
ištekėjau. Prie tų didelių vartų, kur cia, va, pervažuot galima, 
tai prie tų vartų reikia prigulc ir klausyt. Ir mama pasakojo, 
kad jai tep teko. Aš dar tik ruošiuos, dar tik prigulsiu, kad 
barškina jau, o paskui jau negirdėt daugiau“ (Jadvyga Kėlda-
navičienė, g. 1929 m. Šiudainių k., užrašė Daiva ir Vykintas 
Vaitkevičiai). 

– NIJoLė MARcINKEvIčIENė –
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Jeigu būna kelionių vynas, tebūnie ir kelionių alus šIAURėS KAtINAI

Toks įspūdis, kad kažkas ima ir nusprendžia: būtinai yra 
kelionių metas. Atrodo, kad visus žmones tiesiog apsėda ke-
liavimo manija – kaip kokias sparnuotas skruzdėles, kurios 
visos vieną vakarą pakyla ir išskrenda nežinoma kryptimi. 
Kaip kokius skėrius, kuriuos gena alkis ir jie lekia į svetimas 
teritorijas su visais vaikais, giminaičiais, šeimų draugais ir 
kaimynais. Kaip kokius banginius, kurie ištisomis kolonijo-
mis lipa iš jūros ant kranto... Taip ir visus Homo sapiens iš 
namų išvaro kažkokia nenugalima jėga, kuriai niekas negali 
pasipriešinti. Taip yra. Taip reikia. Taip darė mūsų tėvai ir 
seneliai. Panašiai kaip kokie šiuolaikinių butų gyventojai, 
kuriuos penktadieniais apima melancholija ir švaros ilgesys, 
ir jie, žiūrėdami į kampe stovinčias kojines, su ilgesiu sako: 
penktadienis, turbūt reikės vakare išsimaudyti vonioje. Kaip 
kokiais balanos gadynės pirtelių laikais, kai pirtį kūrendavo 
penktadieniais, ir tuomet jau visi puldavo gramdytis savaitės 
gilumo purvų. Nesąmonė yra tas amerikietiškas standar-
tas – dušas ryte ir vakare. Taip ir susidaro eilės prie tulikų ir 
vonių. Jeigu šeimoje keturi asmenys ir jie maudosi du kar-
tus per dieną. O dar jeigu tulikas ir dušas – viename vonios 
kambaryje. Tektų sudaryti tualetų lankymo grafikus. Todėl 
penktadienis ir yra tokia – visuotinio maudymosi diena. Vie-
ną dieną dėl švaros galima ir eilėje pastovėti. 

Ir todėl yra bendra visų kelionių diena... na, gal ne diena, 
gal savaitė... gal mėnuo... gal tas laikas vadinasi vasara, gal 
ruduo... Tiesiog žmogus ima ir supranta, kad atėjo laikas tap-
ti keliautoju. Keliautojas visada yra tas, kuris iš anksto žino, 
ką jis nori pamatyti, ir labiausiai apsidžiaugia pamatęs tai, ką 
jis ir tikėjosi pamatyti. Supratęs, kad jam tikrai reikėjo pabu-
voti ten, kur visi pabuvojo, nes tuomet, susitikęs tuos pačius 
pabuvojusius ten pat, jis galės dar ir dar kartą pasitikrinti, 
kad nuvažiavo ir grįžo teisingai, gerai ir būtent ten, kur ir 
reikėjo nuvažiuoti...

Čia net ne svarbiausia yra vieta – koks skirtumas, ar tai 
turistų nuvalkiotas Marokas, vargšė studentų numylėta 
Barselona ar, neduok dieve, kokie Turkijos kurortai... Čia 
svarbiausia tas dvasinis pasirengimas kelionei – tas sie-
los pasiruošimas iš anksto suplanuotiems rezultatams, kad 
įvyktų tai, kas turi įvykti, ir būtent taip, kaip turėjo įvykti. Ir 
tuomet net ne pats keliavimo procesas yra svarbus, bet rezul-
tatas. Visai kaip gyvenime – kai kartais atrodo, kad žmogus 
ne gyvena, o laukia rezultato. Nes procesas nesvarbus, nes 
gyvenimas iki rezultato – argi tai gyvenimas. Taip ir atro-
do, kad jeigu tiems keliautojams pasiūlytų rezultatus – be 
kelionės, tiesiai, iš karto, – jie rinktųsi tai: tebūnie staiga. 

Tam keliautojui nuolat atrodo, kad gausybė beprasmiško lai-
ko praeina bekeliaujant, ir todėl tenka tą laiką stumti sėdint 
autobuse ir visai nežiūrint pro atsibodusį langą – tam lange 
viskas slenka daug lėčiau nei teliko ekrane. Ir įvykių tam 
lange – tūkstantį kartų mažiau. Todėl keliaujama žiūrint fil-
mus, žaidžiant kompiuterinius žaidimus, klausant muzikos, 
miegant, valgant ir žiovaujant. Nes tos vietos – pakeliui – yra 
ne sertifikuotos kelionių vietos, jos visai ne tos, dėl kurių ke-
liaujama, jos kažkokios tarpinės, trukdančios erdvės tikroms 
galutinėms vietoms atsirasti. Kaip kokios tyčinės kliūtys, 
pribarstytos, norint pakenkti ir sutrukdyti keliautojams. To-
dėl reikia ne eiti, o važiuoti, o dar geriau – ne važiuoti, o 
skristi. Tiesiai – Tenai, Kur Reikia. 

O, jeigu būtų galima tas nenaudingas kelionių vietas iš-
kirpti iš žemėlapio ir nugrūsti kažkur į jo pakraštį – visas 
kartu. O kitame žemėlapio pakraštyje sudėti visai greta visas 
reikalingas vietas iš karto... Kad visai šalia galėtum matyti ir 
šveicariškus ežerus, nuo kurių norisi verkti, ir kad už kelių 
kilometrų būtų kokia barselona, bet gal net ne visa barselo-
na, o tik gaudi ir zoologijos sodas, na, dar pliažas ir paelijos 
kioskelis... O kitą kartą galėtų būti kitas komplektukas: irgi 
koncentruotai – koks nors vatikanas, atėnų griuvėsiai, pora 
islandiškų geizerių – daug nereikia, na ir gal dar koks di-
desnis arba didysis kanjonas, tik neilgai, nes jis irgi baisiai 
vienodas ir greit atsibosta. Tokia proporcija – pora kultūros 
objektų ir pora gamtos... ir kad viskas – šalia. Kiek kelionei 
skirto laiko būtų galima sutaupyti – gal net grįžti anksčiau, 
bet viską pamačius. Viską, ką matė visi... 

Čia ne taip svarbu, ką pasirinkti – koks skirtumas, ar tai 
yra snieguotas kalnas, gražus kaip atvirukas. Ar čia rūstus, 
nešvarus ir – taip, kaip reikia, – smirdintis Delis. Keliauto-
jas gali taip pat sėkmingai nusigrūsti į Tibetą ir apsidžiaugti, 
kad lamos tokie lamiški, tokie tibetiški, ir, svarbiausia, apsi-
džiaugti supratęs, kad: „Žinojau, kad taip bus...“ Jis žinojo, 
kad jo lauks tokie keistuoliai vienuoliai, o vienuoliai žinojo, 
kad jiems pridera būti keistuoliais – na gal ne tokiais keis-
tuoliais kaip Dalai Lama, kuris daug juokiasi ir juokauja, ir 
visi žino, kad apie svarbiausius religijos dalykus pridera juo-
kauti tik Dalai Lamai, o kitiems yra kitos juokavimo ribos. 
Taigi, vienuoliai jau pasiruošę būti keistuoliais vienuoliais, 
toks yra jų darbas, o turistai pasiruošę atrasti tokius tikėtinus, 
laukiamus, mielus netikėtumus. Tokius – cute. Taigi šeštą 
ryto vienuoliai pradeda dirbti keistuoliais, o turistai prade-
da dirbti keliautojais, gal net piligrimais. Ir tuomet atsitinka 
toks abipusis susitarimas, toks kūrinio, skirto solistui, atli-

kimas keturiomis ar šešiomis, ar aštuoniomis rankomis. Čia 
kaip vidutinis amerikietis kino teatre puikiausiai atpažįsta 
teisingai pavaizduotą rusą tik tuomet, jei rusas keikiasi, yra 
su barzda, dažniausiai girtas, o visus šokius šoka pritūpda-
mas ir išmesdamas vieną koją į priekį ir kartais dar sušunka: 
„Kazačiok“, ir šoka valsą toliau. Tame filme, jeigu tas rusas – 
karininkas, tai jis būtinai yra leitenantas, bet su pulkininko 
kepure ir su generolo lampasais... 

Jaunimas – tuose kelionių kraštuose – turi būti smarkiai 
rūkantis (aišku, kad žolę), labai nesiprausęs, turi gausiai mė-
tyti visur prezervatyvus ir švirkštus. Merginos būti tokios 
pankės, bet sykiu ir metalistės, ir su gotų aksesuarais, kad jas 
galėtų atpažinti bet kas, kad iš pankiško skutimosi peiliuko, 
gotiško makiažo arba bent jau iš auskarų liežuvyje, nosyje, 
ausyje ir antakyje būtų galima suprasti, kad tai ir yra šiuo-
laikinė hipė. Personažai būtinai turi keiktis, visus organus 
vadinti tikraisiais vardais, jie tiesiog privalo vemti ir dulkin-
tis – ir visi žino (bent jau britų mokslininkai), kad jų mergos 
duoda kiekvienam, blogiausiu atveju ima ant danties visai 
pigiai, nes joms gi reikia brangių narkotikų, todėl jos tokios 
pigios. Jaunimas turi būti nesiprausęs, blogiausiu atveju ti-
kriausiai gali pradėti vartoti kokius nešvarumų kvepalus, ku-
riais pasipurškęs pradėsi smirdėti landynėmis, senu šlapimu 
ir dviejų mėnesių nesiprausimu. Negi gyvensi du mėnesius 
nesiprausęs – gal galima tuos kvapus įgauti greičiau. 

Kaip alus – kas gi gali tėvynėje sulaukti, kol jis fermen-
tuosis 90 arba 60 dienų... Vartotojams visada nėra kada, ir 
gamintojams juo labiau nėra kada, ir brangu taip ilgai laikyti – 
pagalvokite, tuo pačiu metu reikia laikyti dar ir tą alų, kuris 
jau stovi penkiasdešimt dienų, o šalia – tas, kur rūgsta dar tik 
trisdešimt, ir t. t. O kur dar statinės, užraugtos pirmadienį. Ir 
tą alų reikėjo pradėti gaminti ne vakar, o prieš tris mėnesius. 
Tai iš kur mes galėjome žinoti, kad šiandien visi norės gerti. 
Pamąstykite, kokių reikia milžiniškų talpyklų, norint atspėti. 
O dabar – vakar sužinojome, kad šiandien norės, ir prašom, 
tiesiai iš miltelių, iš tyriausio čiaupo vandens – gal ir ne visai 
alų, gal alaus gėrimą, bet greitai ir pigiai, ir tokį tikrą, links-
mą, vyrišką alų... 

Nuo kurio taip pat greitai užsimanai visko, ko anksčiau 
visai nenorėjai. Gal net keliauti, o gal tik – už kampo...

– LIUtAURAS dEgėSyS –

Kaip aš prisimenu lietuvių kalbos pamokas
Kol mano klasės draugai mokydavosi žodžių dalių ar literatūros kūrinių, aš skaičiuodavau 

ir skaičiuodavau. Ne todėl, kad man patikdavo matematika ar sekdavosi skaičiuoti. Skru-
pulingai tarsi vertingiausią druską sverdavau, išeis bent ketvertas trimestre ar neišeis. Išbris 
mano metinis vidurkis į teigiamą balą ar ne. Tai buvo kova už išlikimą. Nes nuo to priklausė, 
leis mane į aukštesnę klasę ar paliks antriems metams. Apie tai kaskart prasidėdavo kalbos, 
kai tik būdavo atverčiama mano pažymių knygelė.

Ir žinau, ką galvojate: kaip galima negauti šešeto arba bent ketverto iš kontrolinio?! Bet 
patikėkite, ne viskas taip paprasta.

Kartą taip žemai puoliau, kad mokytoja parašė man nulį! Ir piktino mane ne tai, kad tokio 
balo jau neįmanoma ištaisyti nei su daugybe ketvertų, nei su jokiu stipriu septynetu, bet tai, 
kad toks balas tampa vienuoliktas mūsų dešimtainėje vertinimo sistemoje. Galėtume sakyti – 
taip prastai pasirodžiau, kad net išėjau iš švietimo sistemos matricos.

Tarkime, aštuonetas jums normalus pažymys, o man jis tikras gelbėjimosi ratas. Įsikimbu 
į jo apskritas baronkas ir išneriu į paviršių, kur vėl galiu atgauti kvapą.

Dešimt. Šis mistinis padaras pažymių knygelėje toks pats retas kaip vienaragis sode. Vie-
nintelė proga tokį pamatyti – tarsi paprastam arkliui pritaisyti kuolą prie kaktos; tas pat būtų 
prirašius tokį patį kuolą prie mano gėdingojo nulio.

Taigi bandydamas bent įsivaizduoti, koks galėtų būti gyvenimas „prie dešimtuko“, pro 
nulio skylę sulanguotoje pažymių knygelėje ėmiau įžvelgti erdvę, esančią už šio pasaulio. 

Tačiau kaip tai įmanoma? Apsidairiau, ar niekas nežiūri, ir prikišau knygelę prie pat nosies, 
kad galėčiau geriau įsižiūrėti. Skylė dar padidėjo ir įkišau į ją visą galvą. Keistas vėjelis 
papūtė man į veidą. Kas čia per vieta? Prisispyriau išsiaiškinti. Dar kartą apžvelgęs klasę, 
nepatogiai išlipau per šią angą ir pradėjau vaikščioti. Čia nebuvo nieko, kas man įprasta. 
Tarsi pro stiklą mačiau mokinius, palinkusius prie sąsiuvinių, rūsčius mokytojo žingsnius 
žiūrint, ar niekas nenusirašinėja. Nedrąsiai apsidairiau ir žengiau giliau.

Ilgainiui ėmiau vis dažniau čia lankytis. Netrukus atradau tokį dalyką kaip kūrybiškumas, 
kurio nebuvo anoje pusėje. Čia tryško vaizduotės fontanai, nukarusiomis kekėmis augo drą-
sa ir pasiaukojimas, kurie anapus nebuvo labai vertinami. Atradau sąmoningumą, kuris tik 
čia galėjo slėptis nuo griežto paklusimo buvusiame pasaulyje. O viską nušvietė prasmės 
saulė.

Kaip tikriausiai suprantate, liūdnai atrodė mano net ir patys karščiausi įrodinėjimai savo 
suolo draugui, kad jis turėtų paklausyti mano patarimo ir atrasti kai ką geresnio. Jo akimis, 
aš buvau mirtininkas. Bet argi ne mirties akivaizdoje mes aptinkame geriausius atsakymus 
į gyvenimo klausimus.

– tIMotIEJUS NoRvILA –


