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Tik tiek
KĘSTUTIS NAVAKAS

Akvilė Žilionytė. Trumpam į tėviškę. 2011

Šalta. Pirštai skyla į dalis, tarsi į aslą trenktas krištolas. Jie 
pernelyg trapūs, trapūs negrąžinamai. Ir nėra to, kas būtų 
grąžinama, niekas negrįžta. Kiek bešauktum, kiek belanks-
tytum pirštus, tarsi pindamas orui kasas.

Jei saulė užgestų, o ji kada nors užges, žemės jūros ir van-
denynai užšaltų iki dugno po penkiasdešimt septynerių me-
tų. Tiek dar galėtume palaukti. Tik tiek.

Dabar sėdžiu ant suoliuko lauke su kompiuteriu ant kelių, 
kažkur danguje mėnuo, kurį kiekvienas prastas poetas jau 
pasigavęs penkiapėdžio tinklais, o gatvėje klykauja dėl man 
nesuprantamų priežasčių nespėję suaugti trisdešimtmečiai 
vaikai.

Ir – šalta. Neįmanoma atsiversti knygos, iš kurios ne-
dvelktų šaltis. Niekas neparašė net penkių eilučių, kuriose 
neslypėtų Arkties dykra. Ko verta vien jau raidžių sandūra 
„st“. Perskaičius šias raides šaltis trenkia kirviu į nugarą.

Kadaise sėdėdavome ant šio suoliuko su močiute, kadaise 
būdavo šiltų vasarų ir medžiai buvo aukšti. Pasikalbėdavo-
me apie svarbiausius pasaulio reikalus, nors kažkiek likdavo 
ir neaptartų. Močiutė nuolat lazdele parodydavo, kokį medį 
reikės kur persodinti, šiek tiek būdavo gaila tų nuolat išdras-
komų medžių, kurių kieme daugėjo geometrine progresija. 
Bet ką gi, juk močiutė, kurios lazdelės jėga yra begalinė. 
Kur ja bakstels, ten medis ir išaugs.

Pro vieną pravertų kiemo langų girdėdavosi smuikas, iste-
riškai, tarsi pjaustomas benzinpjūkliais. Ypač erzindavo na-
ta la, o juk Guido d’Arezzo jai davė šį pavadinimą nuo Via 
Lactea, Paukščių Tako, kuriame ir mes visi su savo tėvais, 
vaikais ir močiutėmis.

Neturėjau tėvų, augau su močiute, tebeaugu. Prisimenu 
tėvą, kuris kartais atvažiuodavo, nors močiutė ne visada jį 
priimdavo, devyniolikmetis tėvas jai kėlė abejonių. Man pa-
tikdavo jo laikrodis, kuris buvo per didelis mano vaikiškam 
riešui. Tėvas užsegdavo jį man ant kojos, paskui užkeldavo 
mane ant plačios kapinių tvoros, kuria smagiai lakstydavau. 
Kapinėse ilsėjosi mano mama. Niekada jos nemačiau. Žmo-
nių, nemačiusių mamos, nėra daug.

Tėvas paskambino, kai man suėjo trisdešimt. Norėjo su-
sitikti, norėjo, kad atvažiuočiau. Tačiau trisdešimt metų be 
tėvo yra nepakankamas pagrindas jį pagaliau įsigyti. Gali 
baigtis bet kaip, realybė gali skaudžiai torpeduoti iliuziją. 
Nenuvažiavau. Nenuvažiuosiu. Būsiu nedėkingas sūnus. 
Kartais įsivaizduoju, kaip tėvas vakarais sėdi prie tamsą 
sugeriančio lango manęs laukdamas. Jaukus, kiaurai kičinis 
įsivaizdavimas, ekspresionistai šį siužetą tapytų, tik jų pa-
veiksluose jaukumo sandas būtų prarastas.

Vienas gyvenimo stebuklų buvo sesers atsiradimas. Neži-
nojau, kad turiu sesę, ji mane susirado, atėjo dėvėdama savo 
elegantišką paltelį, nusivedė į kavinę ir tik tada supratau, 
kad. Labai keista turėti sesę, ypač kai tai tokia graži ir pro-
tinga mergina. Antros tokios net nenorėčiau turėti, ir vienos 
šiek tiek per daug. Tobulybė savaip vargina. Gyvates Dievas 
sukūrė šeštąją kūrimo dieną, tobulybė veikiausiai buvo su-
kurta anksčiau. Pats Dievas nuo jos turėjo greitai pavargti, 
tad sukūrė ir gyvates.

Močiutė skaitydavo man pasakas, kuriose būdavo gėlių, 
paukščių, gyvačių, tačiau beveik nebūdavo žmonių. Žmonės 
toje erdvėje dar nebuvo sukurti, kartais atrodo, kad mano 
vaikystėje jų apskritai nebuvo. Močiutė negalėdavo man 
skirti daug laiko, nes arba dirbdavo, arba bendraudavo su 
žmonėmis, kurių juk žinau, kad nebuvo, arba klausydavosi 
Vatikano radijo, kurio ir aš pasiklausydavau, pritūpęs šalia 
jos lovos. Vatikano radijo įtaka neišliko, po kelerių metų jį 
pakeitė Liuksemburgo radijas, tačiau išliko buvimas šalia 
močiutės lovos. Jausmas, kad, visgi, ir aš turiu kur pabūti. 

Daugiau bendraudavau su seneliu, buvusiu Lietuvos ar-
mijos karininku, perėjusiu visus sibirus. Jis man buvo gar-
bingo žmogaus pavyzdys, niekada neišdavęs to, kuo tikėjo. 
Žiūrėdavome per nespalvotą televizorių tris dalykus: ledo 
šokius, konkūrus ir karinius paradus. Senelis viską komen-
tuodavo, iki žirgų vardų ir branduolinių raketų imtinai. Kol 

Sibire peršalti inkstai galiausiai jį nužudė. Mačiau tą agoni-
ją, niekam nelinkėčiau.

Močiutė buvo keistoka, ypač keistoka atrodė pažvelgus 
pro mano vaikišką optiką. Neleisdavo man žaisti su „dar-
bininkų vaikais“, o taip norėdavau. Na, paslapčia šiek tiek 
pažaisdavau, nesvarbu, kad mūsų statusas turėjo būti aukš-
tesnis. Vienas įdomesnių močiutės pamokymų: niekada ne-
išduok savo pavardės. Jos kalba tai reiškė: niekada nesielk 
nederamai ar negarbingai. Neišdaviau, kai ką dėl tos pavar-
dės net jaučiuosi padaręs, o garbės kodeksas lieka ligi šiol. 
Ir liks, nes taip reikia.

Galbūt tam kodeksui kiek turėjo įtakos ir Radvilų dvaro 
tvenkiniai, kuriuose plaukiojo smulkios žuvelės ir mėgda-
vau atsispindėti tų žuvelių fone. Nejudrus vanduo neabejo-
tinai daro įtaką vaikui, kuris yra paliktas vienas. Jam lieka 
tik tas vanduo ir ilgas žiūrėjimas į pavasariais nubundantį 
dirvožemį. Tiesa, dar turėjau auklę.

Auklė man buvo tapusi pačiu artimiausiu žmogumi. Anks-
tyvoje jaunystėje buvo tarnavusi pas Radvilas, ruošusi jiems 
ledus. Tokius ledus ir man ruošdavo, tiesa, trūkstant porce-
liano plius krištolo, jie būdavo ruošiami kilkių skardinėse. 
Tačiau koks gi skirtumas – kur, svarbu, kad tai kunigaikščių 
ledai. Jokio patiekalo iš vaikystės nepamenu, bet tie ledai...

Mūsų namelis buvo dviejų galų, viename gyvenome mudu 
su aukle, kitame močiutė. Atskirtis buvo ne visada pakelia-
ma, kartais atrodydavo, kad tik perbėgsi tuos kelis šviesme-
čius ir atsidursi jau ten, kur tave priims. Nieko panašaus, kur 
jau esi, ten ir būk, tavimi pasirūpinta, jei ką – gali vėl eiti 
sėdėt prie tvenkinių. Vieną kartą nebenorėjau tų tvenkinių. 
Pasiėmiau kirvį ir, nuėjęs į netoliese ošiančią giraitę, nukir-
tau medį. Man buvo septyneri, pats laikas medį kirsti. Tiek 
buvo susitvenkę nuoskaudos ir suvokimo, kad kažko nėra ir 
niekada nebus.

Nepamenu savo prosenelės, ji mirė man gimstant, tad ten-
ka kliautis pasakojimais. Prosenelė buvo paskutinės Rusijos 
caraitės Marijos siuvėja ir stilistė, lydėdavusi caraitę į už-
sienio keliones ir patardavusi, kuri suknia čia tiktų. Ji buvo 
žydė, tad visi dokumentai karo metais sudeginti, žinau tik 
pavardę: Viktorija Rutboršč. Prosenelį dar prisimenu, nors 
neįsivaizduoju, kaip tai įmanoma, jis mirė, kai buvau dvejų. 
Prosenelis neturėjo kojų, kažkur jas buvo praradęs, puikiai 
pamenu šį žmogų didelėmis pilkomis akimis. Kartais kris-
davo iš lovos, reikėdavo vis įkelti.

Įdomios tos senos istorijos, kad ir nenufotografuotos. Pro-
senelis buvo caro Nikolajaus II arklininkas, kaip jis susipa-
žino su caraitės Marijos siuvėja – sunku pasakyti. Kai po 
žinomų tenykščių įvykių jie atvažiavo į Lietuvą, apie pro-
senelę Kaune buvo kalbama: didelė ponia. Tokia ir buvo, 
paskui tankais atvažiavo humanitarinis krovinys iš netoliese 
esančios šalies ir viskas labai pasikeitė.

Prosenelė turėjo siuvamąją mašiną „Singer“, močiutė ka-
ro metais ją buvo nuskandinusi tvenkinyje, prieš tai suvy-
niojusi į neperšlampamus, tarkim, parašiutus. Kad vokiečių 
armija neatimtų. Sunkoka suprasti, kam vokiečių armijai 
mano prosenelės siuvamoji mašina, bet močiutė visada pa-
sižymėjo savita logika. Dabar ta mašina stovi mano kamba-
ryje. Būtent ta, kuria siūti rūbai caraitei Marijai.

Kartais žmones ir tebeliudija daiktai. Kodėl mes esame 
mažiau patvarūs už daiktus? Kodėl įbrėžimas mano sekre-
tere mane pergyvens? Tik viena paguoda: daiktai nekuria. 
Jie jau sukurti ir jiems to pakanka. O mums lemtas pats di-
džiausias prakeikimas: kurti. Kurti kiekvieną savo akimirką, 
nes kitaip ji neateis. Girdžiu, kaip gatvėje tebeūbauja trisde-
šimtmečiai vaikai, bet nesuprantu, ką jie kuria. Kai kuriems 
pasauliams nepakaks mano raketų kuro. Mano raketų kuras 
yra kunigaikščių Radvilų ledai kilkių skardinėse.

Tebesėdžiu ant savo suolelio, nors beprotiškai šalta ir 
šalia nėra močiutės. Visi jie išmirė, gyvenimas yra šuolis 
be parašiuto. Mirė dėdė Anicetas, dėdė Virgilijus, iš kurio 
mokiausi rašyti poeziją ir kurio neapsakomą vienatvę dar 
spėjau pamatyti, mirė teta Zita, kurią vėžys surijo labai 
greitai, mirė pusbrolis Kornelijus, su kuriuo neretai muš-
davausi, bet mylėjau jį. Pusbroliui degtinės kelias pasirodė 
esąs lemtingas. Mirė dėdė Mečislovas, kadaise atėjęs manęs 
vaduoti iš Kauno beprotnamio, dėdė Bronius, kiekvieno šei-
mos vakarėlio metu visus užknisdavęs savo nesibaigiančiais 
juokeliais. Mirė teta Genovaitė, buvo rasta susmukusi šalia 
dujų viryklės. Dujos liko atsuktos, per dvi paras jų ten daug 
prisikaupė, tetrūko žiežirbos, kad visi jau būtume išskrieję į 
orą. Kartais atrodo, kad gyvenime mes ir esame tik citatos, 
išnašos paraštėse, bet ne pagrindinis tekstas. Kartais atrodo, 
kad mes net negyvename, o esame cituojami. Šiuo požiūriu 
mes jau seniai ore, o dujos vis dar švilpia pro neužsuktus 
vožtuvus.

Močiutės mirtis buvo lėta, ji sugebėjo ilgai su ja rung-
tis. Tik nebuvo saldu stebėti tai, stebima mirtis neturi net ir 
taikomosios vertės, kaip jokios vertės neturi taškas sakinio 
gale. Ji vyto, ji krisdavo, tekdavo kelti. Čia prisiminiau, kaip 
dvimetis vaikas keldavo į lovą savo prosenelį, nes nieko, 
kas padėtų, šalia nebūdavo. Močiutė buvo sunki, parvilkti 
ją į lovą kartais trukdavo valandą, bet ir man nebe dveji, 
nunešdavau.

Su drauge ją nuvežėme į ligoninę, iš kurios, žinojau, ne-
grįš. Ligoninės yra žudymo mašinos, ypač ta, kur nuvažia-
vom. Ir kai sėdėjome su kita drauge, grįžusia iš Paryžiaus, 
gražioje kavinėje su vyno taurėmis rankose, paskambino 
gydytojas ir pranešė. Draugė pasakė: na štai, kai tik atva-
žiuoju, tau vis nelaimės. Palikau savo taurę, atsisveikinau su 
drauge ir išėjau plačiai atmerktomis akimis, kuriose niekas 
neatsispindėjo. Tik tuštuma. Nesvarbios man tos nelaimės, 
užsigrūdinau žvelgdamas į kunigaikščių tvenkinius, tačiau 
netekti žmogaus, su kuriuo gyvenai visą savo gyvenimą, yra 
mažoji mirtis.

Kai mirė močiutė, mažiausiai metus prasėdėjau ant kiemo 
suolo vis dar negalėdamas suvokti, kad to, kas buvo, nebė-
ra. Kadaise atvažiavo draugas, dabar gyvenantis Londone. 
Pasakė: tai va, močiutė mirė, palaidojau, likau visai vienas. 
Tuomet sėdėjome bare ir viskis neleido iki galo suprasti tos 
vienumos mastą. Dabar suprantu.

Visada suprantame ir pajuntame tik kito mirtį. Juk kai aš 
mirsiu – nei pajusiu, nei suprasiu. Pajusiu tik šaltį. Šalčio 
nebus daug. Tik tiek, kiek tuo metu prireiks.
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Lempos nemoka žaisti slėpynių
Lauke krito šlapdriba ir gėlė rankas, kai, bandydama nu-

fotografuoti ant patižusio prospekto sniego gulintį vyrą, vis 
braukiau per telefono ekraną. Valydama ant objektyvo kren-
tančias snaiges šonan stūmiau ir aplinkinių burbėjimą, kad 
mirusio, ir dar tokiomis aplinkybėmis, fotografuoti nevalia. 
Man tuomet buvo valia, nes reikėjo naujieną iliustruoti, o ir 
mirčiai nekvepiant lelijomis, nesant apkaišytai nėriniais ir 
nelydimai simfonijos, širdies nespaudė graudesys ir akimir-
ka visai neatrodė verta tylios pagarbos.

„Dale, tu tikrai būsi prezidente.“ Tai grafitis ant vieno Ge-
rosios Vilties gatvės namo. Jį užrašė Vladas, kurio aš tąnakt 
neatpažinau ir be jokių ceremonijų fotografavau gulintį vei-
du į asfaltą. 

Vladas buvo kiek kuoktelėjęs, Vladas skaitydavo daug lai-
kraščių, Vladas padėdavo parduotuvėje, Vladas pasisiūlyda-
vo šluoti gatves, Vladas gėrė, Vladas kartais būdavo piktas, 
Vladas turėjo skardų balsą Brazauskienei keikti, Vladas kar-
tą piktai mane stumtelėjo parduotuvėje. Vladas padovanojo 
man pliušinį tigriuką.

Man labiausiai patikdavo, kai Vladas būdavo kažkur to-
lėliau – girdėdavai žmogų šaukiant už devynių marių. Jis 
kaip fone šnekantis televizorius – gerai, kad yra, bet žiūrėti 
nenori.

Vladas ėmė ir dingo. Jo dingimas man yra ryškesnis nei 
jis pats – aš dingimą įprasminau fotografuodama tada neat-
pažinto žmogaus tragišką žūtį, nesuteikdama reikšmės nei 
pačiai mirčiai, nei ant kelio patamsyje gulinčio žmogaus ta-
patybei.

Kai tau artimas žmogus guli karste, sunku jį atpažinti. Gal-
būt menkiausio judesio, net ir kvėpavimo, nebuvimas lemia, 
kad tu į jį žiūri visiškai kitaip – kaip į žmogų, kuris niekaip 
neįprasmina savo buvimo šalia. Tarytum matai žmogų, kurio 
nėra – likę tik aštrūs bruožai, porcelianinė oda, taip giliai 
įdubusios akys, kad aišku – jos jau mato nebe tave, žiūri 
kažkur „už“, į kažkokį gylį, kuris nepasiekiamas per savęs 
įprasminimą kūno judesiu ar mimika.

 Kai žiūri į ką tik mirusį žmogų, regis, tave su juo dar 
sieja kažkokia išraiškos šiame pasaulyje gija, mirtis dar ne-
tikroviška, nes miręs žmogus atrodo pasiruošęs gyvenimui. 
Jis rankose dar neturi rožinio, jo kojos nevalingai atmestos į 
skirtingas puses, plaukai išsitaršę, šalikas – paskubomis ap-
suktas apie kaklą. Jis gyvas tiek, kiek jo poza reprezentuoja 
gyvenimą, jo daiktai – mums reikalingus daiktus.

Ant kelio gulintis Vladas man išnyko tada, kai aš jo neat-
pažinau. Sniege gulėjo per kelią skubėjęs, bet taip ir neper-
bėgęs žmogus kiek prasegta striuke, greta nukritusia terba. 
Toks gyvas, tik jau nebe.

Vladas į mane dabar vis pažiūri nuo daugiabučio namo 
sienos, ant kurios sodrios raudonos spalvos fone išpieštas jo 
veidas. Toks romantiškai girstelėjęs, primerkęs akį, toks di-
delis, kad negali nepastebėti. Negali praeiti, kaip praeini pro 
išmaldos prašantį žmogų. Nėra kur nudelbti akių, ir žiūri į 
nesantį. Lyg už bausmę, kad lanku apeidavai gyvą.

Vaikystėje bijodavau mirties. Trejų būdama prabudau pa-
tamsyje ir supratau esanti viena. Užsidegiau šviesas visuos 
kambariuos, pasiėmiau ant kelių savo jūrų kiaulytę Gugą ir 
graudžiai pravirkau. Maniau mamą numirus. Labai baisios 
būta šviesos visuos kambariuos. Nuo tada fantazuodavau, 
kaip su tėvais patenku į avariją. Įvairių būdų žūti tuomet 
išsigalvoti buvo lengviau, nei suprasti, ką veikčiau trimetė 
pasaulyje su jūrų kiaulyte.

Kai mirė tėvas, man buvo trylika. Puikiai atsimenu save 
stovinčią prie šarvojimo salės su nesąmoningu džiugesiu ir 
gėdinga mintimi – vieną tėvą laidoju dabar, už vieną kenčiu 
jau dabar, mažiau kentėsiu vėliau. Pačią blogiausią akimirką, 
kai norisi alpti, gręžioti rankas, ateina skausminga supratimo 
palaima – viskas, čia yra dugnas, žemiau atsigulti negaliu, 
galiu tik pamažėl atsistoti, galiu eiti.

Artimi žmonės dingsta su noru alpti. Tada įsėlina baimė 
pamiršti, noras užsirašyti ką nors, kad bent trumpam sulai-
kytum dingstantį žmogų, bet jo jau nėra. Gali graibyti ore jo 
skverno negraibęs – delnai tušti. Jeigu susigniaužia, tai tik 
pyktis, kad nespėjai.

Aš niekada neieškojau meilės, niekada nemaldavau šilto 
žodžio, niekada nealpau nesimezgant pokalbiui. Meilė nu-
tinka, gerumas paliečia, pokalbis ateina. Kaip ir tas, kur din-
go. Nereikia ieškoti. Būna, retai, bet ateina.

Vladas pas mane ateina nuo sienos. Sulaiko mane roman-
tiškai girtu žvilgsniu ir akimirką neatiduoda mano akių. Vla-
das pas mane grįžta per bandymą nusukti akis, per greitą 
prabėgimą pro išmaldos prašančią močiutę požeminėje perė-
joje.

Tėvo nėra. Jis dingo. Retai jį sapnuoju. Prabudusi bandau 
prisiminti, ar gyveno toks žmogus. Mano tėvas. Bet man tik 
rodosi, kad prisapnavau save. Gal kiek vyresnę, blyškią, ne-
ramią. Tėvas pas mane grįžta per mano sąžinės graužatį ir 

baimę. Gal dėl tos gėdingos džiugios minties, kuri man atėjo 
į galvą, kai buvau trylikametė, nepavyksta jo prisiminti.

Mirtis man vaidenasi per halogenines lempas – šviesa 
bloškia daugiau nei du dešimtmečius atgal, užpildo plaučius 
baime ir pablizgina akis. Kartais gąsdina tikra lempa, o kar-
tais pabundu nuo halogeniško košmaro. Atsikeliu, prieinu 
prie mamos lovos, nustojusi pati kvėpuoti, klausau, ar kvė-
puoja ji. Kartais du ar tris kartus pernakt. 

Man mirtis rodosi per šviesą. Lempos apšviečia tuščias 
tuščias vietas, kur anksčiau sėdėjo, bet jau niekad nebesėdės 
žmonės. Lempos nemoka žaisti slėpynių – niekada nepažiūri 
už spintos, nemato, kas dedas po lova, ir taip bando pradan-
ginti dar vieną ar du tau brangius žmones. Tuos, kurie tyliai 
kvėpuoja, kurie gyvena toli ir pamiršta paskambinti, kurie 
nekelia ragelio, nes melžia karves, kurių telefonas išjungtas, 
kurie ruošiasi į amžinąjį patalą.

Šviesus pasaulis tampa didelis. Sėdžiu viena didelio pa-
saulio vidury. Kaip vaikas su jūrų kiaulyte ant rankų – tik 
mudvi likome pasaulyje. Brangūs žmonės dingę, išnykę.

Sėdžiu autobusuose, oro uostuose, kavinėse, baruose, 
parkuose, aikštėse. Matau labai daug žmonių. Septintame 
troleibuse 7 valandą 30 minučių kas rytą važiuojantį luošį 
regiu dažniau, nei girdžiu mamą kvėpuojant. Paštininkę be 
amžiaus, ilgais surištais lino plaukais matau kur kas dažniau, 
nei prisimenu tėvą. Kad vėl reikėtų dažyti plaukus, pagal-
voju dukart per dieną po valgio – tai dažniau, nei kad per 
mėnesį paskambindavau močiutei. Į nupieštą Vladą žiūriu 
daugiau ir ilgiau, nei įstengdavau jam gyvam esant.

Matau, nes esu priversta žiūrėti. Visą laiką būna taip 
šviesu. Lenda žmonės, kurie nori būti pamatyti. Kažkoks 
baltakelnis kitapus gatvės, gremėzdiškai troleibuse judanti 
mergina su dideliu rankinuku, kolegė, kuriai išsipylė muilą 
primenantys kvepalai, pleiskanotas kasininkas, penktą dieną 
nesiprausęs barmenas.

Šie žmonės stovi po pat lempa. Kažką kvaksi ir žiūri tau į 
akis laukdami, ką atsakyti. Jie meta labai didelius šešėlius. 
Tokius, kuriuose dingsta tavo tėvai, pasislepia draugai, iš-
nyksta močiutės ir seneliai, į vieną susilieja visų mylimųjų 
veidai.

Norisi pasiimti jūrų kiaulytę ir graudžiai pravirkti.

– Jurgita Lapienytė –

LAIKU IR NELAIKU Dieviško grožio pinklėse
Viešpaties DIEVO dvasia su manimi,
nes VIEŠPATS patepė mane,
kad neščiau gerąją naujieną vargdieniams.
Pasiuntė mane paguosti prislėgtųjų,
paskelbti belaisviams laisvės
ir atidaryti kalėjimo durų kaliniams.
Paskelbti VIEŠPATIES malonės metų.
Iš visos širdies džiaugsiuosi VIEŠPAČIU,
džiūgausiu Dievu savuoju,
nes jis mane aprengė išganymo drabužiais
ir apsupo teisumo skraiste
kaip jaunikį, besipuošiantį vainiku,
lyg nuotaką, besidabinančią vėriniais.
Kaip žemė išaugina savąsias ataugas,
kaip sodas suželdina savąsias sėklas,
taip Viešpats DIEVAS suželdins teisumą ir šlovę
visų tautų akivaizdoje.

Iz 61, 1–2a. 10–11

Viešpaties pateptasis su savo naujais drabužiais, išpuoštas 
jaunikio vainiku ir nuotakos vėriniais, turėjo žibėti tarytum 
Kalėdų eglutė Katedros aikštėje. Vienas gražumėlis. Yra jam 
dėl ko džiaugtis ir didžiuotis. Kai kas gražu, tai beveik ir 
šventa. Popiežius Pranciškus vis šneka ir šneka apie Dievo 
ir jo kūrinių gražumą. Nenuilstantys dvasios tėvai, žinoma, 
pagrūmos prie nieko – nei žmonių, nei daiktų – neprisirišti, 
nesupančioti sau širdies pasaulio blizgučiais, kelti akis aukš-
tyn. Bet pakėlęs kitas antai ima ir uždainuoja: „Oi gražus 
gražus tolimasis dangus.“ Taip jau veikiama tos širdies.

Naujoji dvasios pateptinio išvaizda juo labiau maloni ir 
netikėta, kai prisimeni ankstesnes Izaijo knygos vietas, kur 
apgiedamas visai kitoks Dievo tarnas – paniekintas, sudau-
žytas, subjaurotas. Nebuvo jame gražumo, – suaimanuoja 
pranašas. Lyginti abu paveikslus nebūtina. Ar klausti, katras 
iš jų geresnis ir tikresnis. Sumuštojo giesmės priklauso tai 

knygos daliai, kuri atspindi tautos vargus Babilono tremtyje, 
netekties ir pralaimėjimo nuotaikas. Žinią apie tarno pate-
pimą išgirstame knygos pabaigoje, kai tremtiniai jau grįžta 
į Jeruzalę, pilni vilčių atstatyti sugriautą miestą ir bendruo-
menės gyvenimą. Pritaikęs įprastą religinę schemą, galėtum 
sakyti, kad po skaudžios, bet naudingos pamokos Dievas 
paguodai kyšteli dovanų maišelį. Savo teisingumą pasaldina 
gailestingumo porcija. Visa antroji Izaijo knygos dalis, sa-
kytum – ištremtųjų evangelija, be paliovos kurstė laimingos 
ateities lūkesčius, žadėjo dangaus atlygį už patirtas negan-
das. Tikrai panašu, kad išganymo drabužiai yra Dievo at-
sakymas į tarno žaizdas ir sielvartą. Tremtyje duoto pažado 
išsipildymas. Dabar tik ir lauk, kad pasipiltų lyg iš gausybės 
rago žemiškos ir dangiškos gėrybės. 

Vis dėlto vadinamojo atstatomojo laikotarpio tekstai Bi-
blijoje pateikia ir kitų užuominų. Tremtinių sugrįžimą ly-
dėjęs nusivylimas ir nuoskauda. Gal todėl, kad lūkesčių 
būta didesnių nei realios galimybės. Gal radosi konfliktas 
tarp ištremtųjų ir tų, kurie pasiliko namie, tarp didesnių ir 
mažesnių nuopelnų. Galima ir Babilono dešimtmečių nos-
talgija, nes tai nebuvo vien sūrus prakaitas ir ašaros. Jeigu 
taip iš tiesų klojosi atgimimo reikalai Jeruzalėje, turėtume 
atsidusti, kad nieko naujo nėra po saule. Dar įdomesnis kitas 
dalykas. Nesvarbu dėl kokių priežasčių, bet būtent tuo metu 
pranašų raštuose pastebimas posūkis į apokaliptiką. Dieviški 
pažadai, užuot laukus jų konkretaus išsipildymo čia ir dabar, 
darosi vis labiau dvasinio pobūdžio, vis labiau stumiami į 
neapibrėžtus ateities laikus. Dėliojasi mintis apie eschato-
loginį gelbėtoją, mesiją, kuris kada nors įgyvendins žemėje 
tobulą teisumą ir teisingumą. Kartu kyla netikėta teologinė 
įžvalga, kad tremtis nesibaigė, kad ištrėmimo būsena Izrae-
liui amžina, vadinasi, ir Dievo pergalės metas dar neatėjęs. 

Iš šio taško turbūt ir prašytųsi vertinami posmai, kuriuos 
Izaijas skiria Dievo pateptajam ir jo misijai. Tai veikiau apo-
kaliptinė figūra nei šiaip charizminis tautos lyderis, reformų 
pranašas. Aišku, niekas neuždraus perskaityti čia atitinkamą 
socialinę programą ir religijos kokybę matuoti vargdienių, 

prislėgtųjų, belaisvių ir kalinių naudai atliktais darbais. To-
kia programa nėra bloga, bet jai atsirasti ir gyvuoti nereikia 
jokio biblinio autoriteto ir apskritai religijos. Šalpos įstaigos, 
paguodos kabinetai, kalinių socializacija, kad ir kaip visa tai 
sveikintum, būtų per silpnas tikėjimo argumentas. Šiek tiek 
per maža, kad pasiteisintų kruvina žmogaus byla su Dievu. 

Kas tuomet yra pakankama priežastis minėti Dievo vardą, 
iš paskutiniųjų kliautis jo teisingumu ir meile? Net jeigu pati 
Biblija, atrodo, ima ir sugudrauja, duoda teisę Viešpačiui ne-
silaikyti žodžio, išsisukinėti, keisti nuomonę, užmiršti, kas 
buvo žadėta. Ana eschatologinė perspektyva, susiformavusi 
po Babilono tremties, leistų toliau labai paprastai gyventi su 
Dievo sąvoka kišenėje ir nesukti sau galvos dėl įrodymų, 
nepurkštauti, kad nepatiri stebuklų ar kad tavo maldos nie-
ko apčiuopiamo neatneša. Dievas ir vaizduotė yra viena, – 
skaitau amerikiečių poeto žodžius. Jo paties biografijoje yra 
katalikiško krikšto faktas mirties patale, nors gana miglo-
tas ir kitų ginčijamas. Bet jeigu tiesa, reiškia, kad vaizduotė 
pasidarbavo? Baimė? Aptemęs protas? Kunigų spaudimas? 
Viskas įmanoma. Ne tik vieną senolį, bet ir ištisas armijas 
turbūt galima užhipnotizuoti Dievo pažadais, kurių išsipil-
dymas nėra būtinas. Juk dėl to, kad Izaijo knyga paskelbė 
aptemusį ir vėluojantį Dievą, Jeruzalės gyventojai nesiliovė 
jo garbinę. 

Širdelė, aptinkanti dangaus aukštybėse gražumą, kažin 
kaip susitvarko šioje vietoje su įrodymų deficitu. Kas ją re-
mia, kas ateina į pagalbą jos silpnumui, iš anksto nesuži-
nosi. Duonos kąsnis ar alkis, atsidariusios ar užsidariusios 
kalėjimo durys. Babilono tremtis tapo Izraeliui palaiminimu, 
panašiai kaip pranašo lūpas palietusi žarija, nors turėjo būti 
priešingai. Kiek tikėjimo istorijų turėjo neprasidėti arba su-
žlugti, ne sykį ir ne du atsitrenkusios į Dievo bejėgystę, abe-
jingumą, prieštaravimus. Gal Izaijas bus išmokęs mus jam 
viską atleisti? Susipainiojus, pametus galvą dėl jo grožybės, 
kurios nematai iki Kalėdų.

-tj- 
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Kita stotelė
Skaitau Žydrūno Drungilo ,,Kitą stotelę“. Mintis skaitau 

jo parašytas. Ir pats galvoju. Vertinu tas knygas, kurios min-
tis gimdo. Dažnai net nesusijusias su tuo, kas parašyta. Bet 
turbūt tik taip atrodo. 

Kartais knyga primena man seniai užmirštus įvykius, irgi 
tarsi nesusijusius su knygoje aprašytais. Bet irgi turbūt tik 
taip atrodo. 

– Kodėl rašai apie Žydrūno knygą? Juk jis jau nebe ,,Šiau-
rės Atėnų“ redaktorius. 

5 puslapis. Pradžia. Primena man mano bobutę Vilutienę. 
Ji turėjo kaimyną Špoką. Pavardė jo tokia buvo. Kalbėdavo-
si jie. Abu buvo seni ir kurti. Bobutė kalbėjo vienus dalykus, 
o Špokas – kitus, neturinčius jokio ryšio su tuo, ką kalbėjo 
Bobutė. Jie karštai ginčydavosi ir susipykdavo visam gyve-
nimui. Sakomų žodžių jie negirdėjo. Matyt, ne žodžiai buvo 
svarbu. 

Literatūros salonas. Kirpykloje. ,,Būk ne toks, koks nori 
būti, bet toks, koks mes, kirpėjai, norim, kad būtum.“ – ,,Ge-
rai. Jūs geriau žinote. Kirpkit, kaip norit. Tik palikit mane 
ramybėje.“ Mano gyvenimas. Savas ir mielas.

Procesas. ,,Smurrtas, smurrtas, purrvas, korrupcija. Nie-
kas nežino, kaip reikia valdyti Lietuvą, tik aš. Visi niekšai, 
išskyrus mane. Visi man skolingi, visi turi man duoti.“ 

Turiu draugą armėną. Jis sako: ,,Nėra gražesnės ir geres-
nės šalies už Armėniją. Nėra geresnių ir gražesnių žmonių 
už armėnus. Ir laimingesnių nėra. Ir valdžia Armėnijoje pati 
geriausia.“ Oficialiais duomenimis, Armėnija daugiau kaip 
keturis kartus skurdesnė už Lietuvą. Kūdas mano armėnas. 
Vaikšto lietuviai, pilvus vos paneša ir skundžiasi gyvenimu 
Lietuvoj. 

Superstar. Popžvaigždės. Kokios jos gražios! Krintančios 
žvaigždės. Ryškiai sušvinta ir užgęsta. Akimirkos grožis. Tą 
akimirką svajonės išsipildo. Paskui tamsa. 

Albumai. Sutinku pažįstamą. Kalbamės. Apie ligas, apie 
vaistus, apie tai, kokius žygdarbius atlikdavom būdami jau-
ni. Ne visus tik prisimenam. Pikta. Pačių laimingiausių savo 
gyvenimo periodų neprisimenam, nes buvom girti. Šviesiau-
si neprisiminimai. Nebegeriam. Nebegalim. Ne tai blogiau-
sia. Blogiausia, kad nebenorim. Tai jau pabaiga. 

Arnas. Jaunojo Verterio kančių XXI amžiaus variantas. 
Pasekmė ta pati, tik priežastys, lemiančios žmogaus gyveni-
mą ir mirtį, kitos. Arnas mirė nuo bulvinių blynų, o jaunasis 
Verteris nuo meilės. Bulvinių blynų pergalė prieš meilę. Pa-
sikeitė pasaulis.

20 puslapis. Olandiškas sūris turi teisę smirdėti. O žmo-
gus – ne? Sūris turi daugiau teisių už žmogų?! Žydrūnas tei-
sus. Žmogus turi teisę smirdėti.

Įstrigęs veidas. Žydrūnas įžvelgė evoliucinę marksistinę 
ateitį. Aplinka kuria žmogų. Atsirado didelės picos, atsiras ir 
dideli veidai joms valgyti. 

Politinė vaizduotė ir džinsai. Džinsai. Mūsų jaunystės 
svajonė. Vadindavom savo svajonę džimsais. Krautuvėse 
džimsų nebuvo. Juos siūdavo siuvėjas, kuris gyveno prie 
Rasų kapinių. Išskalbti džimsai sutrumpėdavo 15 cm. Tokia 
ypatinga medžiaga buvo. Juos reikėjo siūti 15 cm ilgesnius 
arba jų neskalbti. Džimsai buvo juodi, o užtrauktukas ryškiai 
raudonas. Nežinau kodėl. Gal kad lengviau jį būtų rasti esant 
skubiam reikalui, gal kitokių nebuvo deficito laikais, o gal 
dėl gražumo. Iki šiol man juodos ir raudonos spalvų deri-
nys yra gražiausias. Džimsai privalėjo būti labai siauri. Juos 
buvo sunku užsimauti, o dar sunkiau nusimauti. Ypač man, 
nes mano koja plati. Kančias kentėjau. Per aspera ad astra. 
Buvo tokios cigaretės – ,,Astra“.

Du nykštukai. Garbė ir šlovė. Nuostabios akimirkos. Teko 
man jas patirti. Anksti ryte Justiniškių gatvėje mane užkalbi-
no pagyvenusi moteris. Ji pasakė: ,,Aš jus pažįstu.“ Tai įvyko 
seniai, turbūt tada, kai man buvo penkiasdešimt metų ir ma-
ne ta proga parodė per televizorių. Moteris buvo tokia, apie 
kokias sakoma – kaimo moterėlė. Ji kalbėjo rusiškai. Štai, 
pagalvojau, net rusiškai kalbanti kaimo moterėlė mane žino. 
Aš – garsenybė. ,,Jūs turite ,,uaziką“, – toliau kalbėjo mote-
ris, – man reikia atsivežti penkis maišus bulvių iš Zujūnų. 
Jeigu juos man atvežtumėte, vieną maišą duočiau jums.“

,,Uazikas“ – tai toks kolūkietiškas džipas. Kaimo moterė-
lei esu dėkingas. Sužinojau, kas yra garbė ir šlovė. Tai aki-
mirka prieš ,,uaziką“.

Kūčių pokalbiai. Nedera šunims duoti skaityti knygų. Jie 
laimingi. Perskaitys Schopenhauerį ir taps nelaimingi. Suži-
nos, kad gyvenimas yra kančia, kad jie mirs, o po mirties jų 
laukia pragaras, nes jie nekrikštyti. Aš ir kiti didieji žmonijos 
protai seniai supratome, kad geriau būti laimingu šunim ne-
gu nelaimingu Schopenhaueriu. 

Jeigu šuo būtinai nori skaityti, galima jam pasiūlyti ,,Rau-
donkepuraitę“, kad nevalgytų senelių. ,,Šunys yra gyvuliai, 
jie ne valgo, bet ėda, – sako man, – tik žmonės valgo.“ Tie, 
kurie taip sako, yra teisūs. Žmogus valgo, o gyvulys ėda. 
Toks skirtumas. Ir dar vienas skirtumas. Šunys nemirtingi, 

nes jie nežino mirties. Mirties jiems nėra. Mirusiam žmogui 
mirtis negresia. Saugus yra miręs žmogus.

Antras lygis. Antrame lygyje niekuomet nebuvau, tik 
pirmame. Galbūt antrame lygyje geriau, bet man nesvarbu. 
Man gerai ir pirmame. Bet man liūdna. Todėl, kad antrame 
lygyje žmonės geresni už tuos, kurie pirmame. Ir už mane 
geresni. Esu pavydus ir noriu, kad visi, kurie geresni už ma-
ne, išmirtų. Žmonių liktų nedaug, visiems užtektų vietos ir 
žemiškų gėrybių visiems užtektų. 

Šimtas terabaitų. Ko sėdi surauktu snukiu? Atsitiko kas?
Atsitiko. Prieš septyniasdešimt metų. Gimiau tada. Gyve-

nau pasaulyje, o dabar sulindau į save ir tūnau ten. Dabar 
aš nėščias savimi. Gimdyti laikas. Paveikslėlį paišyti. Save 
pagimdyti. Toks mano eskeipizmas. Išlindimas iš savęs į pa-
veikslėlį. Taip man labiau patinka, negu eskeipinti į interne-
tą. Pats sau, kaip Dievulis, pasaulį susikuriu, kur man gera. 
Esu nėščias nuo savęs.

Ego. Bandau įtikinti save, kad nesu egoistas, bet man ne-
siseka. Paskambino man žmogus ir pasakė, kad Petras ir Po-
vilas nukrito nuo stogo ir susilaužė rankas, kojas ir stuburus. 
Petras ir Povilas yra mano draugai, bet jų nelaimė manęs 
nesukrėtė, todėl, kad tuo metu pietavau. Papietausiu, pagal-
vojau, ir tada jų nelaimė mane sukrės. Ne. Po pietų dar pa-
miegosiu ir tada jau būsiu sukrėstas. 

Pietaujant reikia galvoti tik malonius dalykus, o nemalo-
nių dalykų negalima galvoti, nes gali pakenkti virškinimui. 
Taip sakoma ir rašoma. Virškinimas man svarbiau už Petrą 
ir Povilą. Taip. Aš – egoistas. Smerkit mane. 

Kartoninio žmogaus pastangos. Pirmiausia buvo žodis. 
Kodėl Žydrūnas trumpina tuos žodžius, kurių nedera trum-
pinti, nes jie vartojami tada, kai reikia tiksliai paaiškinti. Ką 
reiškia ,,krc, nx“ ir ,,zjb, bl“? Ir ypač nesupratau, ką reiškia 
,,wtf“. Nusiviliu savim, kai nesuprantu. Ištisa neviltis. O gal 
ir gerai. Jeigu viską suprasčiau, tai viską aiškinčiau kitiems. 
Muštų mane.

Gerbiu žodžius tokius, kokie jie yra. Liguistai negaliu 
pakęsti deminutyvų. (Čia ne Žydrūnui.) ,,Šūdas“ man daug 
gražiau skamba negu, pvz., ,,kakučiai“. „Kakučiai“ man 
primena baltus purgeninius angelėlius, kurių visas Vilnius 
pritupdytas. 

Nulis sveikų. Aš guliu ir mąstau, o tai reiškia, kad nieko 
neveikiu. Nieko neveikimas yra dviejų rūšių. Nuobodulys 
ir mąstymas. Mąstymas yra nenuobodus nieko neveikimas. 
Naudos jokios. 

Sakau savo šiknai: ,,Šikna, ei, šikna, kelkis.“ Neskuba ji 
keltis. O kai šikna man sako: ,,Mikalojau, nešk mane ten, kur 
aš noriu“, tai aš kuo skubiau tai darau, isteriškai bijodamas, 
kad pavėluosiu įvykdyti šiknos pageidavimą. 

Savo šiknų žmonės klauso labiau negu Dievo.
Mano koja jūsų gyvenime. Žmonės galvoja, kad jie yra 

Dievo kūrybos viršūnė. Niekas jiems to nesakė. Patys taip 
nutarė. Ir veisiasi kaip pasiutę. Pasibjaurėtinu būdu. Mano 
vaikystės kiemo draugas Petras man paaiškino, kaip tai da-
roma. Antroj klasėj tada buvau. Pasibaisėjau. Ta pati prie-
monė ir myžimui, ir dauginimuisi?! Nepatikėjau. Mamai 
papasakojau, ką Petras kalba. Mama pasakė, kad jis teisus. 
Tada nutariau niekuomet nesidauginti. Tik myžti. Krištolinė 
vaikystės svajonė. Pagaliau ji išsipildė. Valio! Valio! Valio!

Iš žmonių veiklos. Aštuoniolikos metų bėgspyriui žmonės 
kas mėnesį sumoka daugiau, negu Einsteinas uždirbo per 
visą savo gyvenimą. Tai ką? Žmonės, sukurti pagal Dievo 
paveikslą ir panašumą, yra kvaili? Ne. Kvaili yra tie, kurie 
galvoja, kad žmonės yra kvaili. Žmonės labiau vertina bėgs-
pyrį už Einsteiną todėl, kad tai teisinga. Einsteinas paaiški-
no, kad E = mc2. Gerai. Jis genijus. Bet žmonės laimingesni 
dėl to nepasidarė. O žmonės žiūri į bėgspyrį ir būna laimin-
gi. Todėl, kad bėgspyris elgiasi panašiai kaip Dievas. Die-
vas padarė žmogų, pripūtė jį dvasios ir spardo, kol žmogus 
prakiūra ir dvasią išleidžia. Bėgspyris padarė apvalų daiktą, 
pripūtė jį oro ir spardo, kol apvalus daiktas prakiūra ir orą 
išleidžia. Dieviškas grožis ir dieviškos manieros. Štai ko turi 
siekti žmogus. Taigi būkite tokie tobuli, kaip jūsų dangiška-
sis Tėvas yra tobulas (Mt 5, 48).

Žmogus, kuris norėjo nustoti rašyti. Aš tai nenoriu nustoti 
rašyti. Knygą parašiau. ,,Sriuba“ pavadinau. Buvo žmonių, 
kurie ją perskaitė. Jurga T. recenziją parašė. Ji aprašė knygos 
trūkumus, todėl recenzija buvo nedidelės apimties. Negalė-
jau nesutikti su Jurga T. Argumentuota kritika naudingesnė 
už liaupses. Ir visada būna nuoširdesnė. Nuoširdžiai padėko-
jau Jurgai T., o ji pasakė, kad jai buvo smagu mano knygą 
skaityti. Tai aukščiausias įvertinimas. Ko gi dar žmogui rei-
kia šiame gyvenime? Tik kad būtų smagu.

Anksčiau knygų nerašiau. Tik rašinėlius. Apie meną. Ne 
tiesas rašiau, tik savo nuomonę, kuria pats abejojau. Todėl 
stengiausi ją pagrįsti. Tikėjausi reakcijos. Mano nuomonė 
buvo tezė, tikėjausi antitezės ir sintezės – tiesos. Svajojau 
apie diskusiją. Mano svajonė išsipildė ne kartą, bet ne taip, 
kaip aš svajojau.

– O! Labas. Skaičiau tavo rašinėlį ir, žinai, aš su daug kuo, 
ką tu rašai, nesutinku.

– Aha! O su kuo tu nesutinki? – džiaugsmingai klausiu 
tikėdamasis savo svajonės išsipildymo. 

– Ne, ne. Tu daug kur neteisus.
– Aha! O kur aš neteisus?
– Betgi su tavim neįmanoma kalbėti! Ką – tu manai, kad 

tu visada teisus?! Ir tik tu vienas?! Tu nepripažįsti, visiškai 
negirdi ir net nebandai išgirsti kito nuomonės! Tu niekam 
neduodi žodžio ištarti! Tu nepriimi jokios kritikos! Tave ga-
lima tiktai girti, visi tą seniai...

Tradicinis svajonės išsipildymas.
Amžinojo sugrįžimo mitas. Einu šaligatviu ir kliuksiu.
– Kodėl tu kliuksi? – klausia manęs.
– Todėl, kad 70 procentų manęs yra vanduo. Kartais iš ma-

nęs vanduo išbėga, bet ne visas. 
Amžinasis sugrįžimas. Gal tai sofistika? Nelogiška logi-

ka? Štai. Elementarių dalelių konstrukcija, kuri privalo pa-
sikartoti, guli lovoje. Tai aš. Dabar rytas. O vakare atsigulė 
į lovą ne visai ta pati konstrukcija. Ir vis tiek aš. Kadaise 
dalelių konstrukcija – ,,aš“ svėrė 36 kg, o dabar – 70 kg. 
Ne ta pati konstrukcija ir nebe tas pasaulis, o vis tiek aš. Be 
to, tų dalelių kadaise jau nebėra, o aš esu. Ir dar. Aš esu 70 
metų senumo konstrukcija. Ji turi pasikartoti. O mano pasas 
nepasikartos. Ir aš staiga atsirandu toks, koks dabar esu. Be 
paso. Be paso negalima. Plepu. Užteks.

Matyt, teisūs tie, kurie sako, kad žmogus nėra elementa-
rių dalelių konstrukcija. Jis tik joje tupi. Matyt, Dievas yra. 
Iširsta konstrukcija ir skrenda žmogus pas Dievą. Gera ten. 
Linkiu visiems kuo greičiau ten pakliūti. 

Pangasijų filė. Šis Žydrūno rašinėlis primena man disku-
siją, įvykusią prieš keletą metų. Pabandysiu ją atkurti kiek 
galėdamas tiksliau.

– Mikalojau, ką gersi – kavą ar arbatą?
– Kavą.
– Bet yra labai geros arbatos. Žalios kiniškos ir žalios vietna-

mietiškos. Ką?
– Ne, ačiū. Aš kavos norėčiau. Nuo žalios arbatos aš vemiu. 
– Yra juodos arbatos. Aromatizuotos ir nearomatizuotos. 

Gal norėtum?
– Ne, aš norėčiau kavos. Nuo juodos arbatos aš taip pat 

vemiu.
– Tai gal nori žolelių arbatos. Yra ramunėlių, mėtų, čio-

brelių.
– Ne, ačiū, aš norėčiau kavos.
– Vargas su tavim. Kodėl tu niekada negali aiškiai pasa-

kyti, ko tu nori. 
Pastebėjau, kad yra žmonės, kurie matosi, ir yra žmonės, 

kurių nesimato. Yra žmonės, kurie girdisi, ir yra žmonės, 
kurių nesigirdi. Dar pastebėjau, kad nesigirdi tų, kurie girdi 
kitus. 

Gordonas Braunas svečiuojasi. Žmogus, kuris galvoja, 
kad aš galiu patarti, sako man:

– Išsiviriau sriubos. Per daug. Nesuvalgysiu. Surūgs. Ką 
daryti, kad mano sriuba nesurūgtų? Patark man.

– Įpilk formalino.
– Bet tada negalėsiu jos valgyti.
– Taip. Negalėsi. Bet tu manęs klausei, ką daryti, kad sriu-

ba nesurūgtų.
Nepatarinėju. Nesugebu prasmingai patarti. 
Radiatoriai. Tokia moteris. Ji buvo panaši į radiatorių. Ji 

skleidė dvasinę šilumą. Ji sakė, kad aš esu panašus į jos drau-
gą, kuris mirė prieš trejus metus. Ji nepasakė, ar aš panašus į 
prieš trejus metus jos draugą, ar aš panašus į dabar jį. Nieko 
moterys negali suprantamai pasakyti. Net kada keikiasi. 

Ir tiesa. Tiesą sužinoti labai paprasta. Tam yra sugalvo-
tos tobulos priemonės. Krokuvoje, muziejuje mačiau. Patogi 
tokia kėdė, tik vinių smailais galais į viršų prikalinėta. Į ją 
pasodindavo žmogų, kad jis tiesą pasakytų. Aš pasakyčiau 
tiesą, dar prieš pasodintas į kėdę. Tokią, kokios pageidautų 
sodintojai. Jeigu kėdė būtų Vilniuje, būtinai nuvesčiau anūką 
pasižiūrėti į ją, kad jis pamatytų, koks išradingas yra Homo 
sapiens. Ir kaip jis trokšta tiesos. 

Ir šviesa. Vieną vasaros rytą aš irgi ištiesiau ranką. Senutei 
padėjau pereiti gatvę. Toks aš žmogus. Nesu susvetimėjęs, 
godus ir piktas. Gėrėjausi savimi. Šį įvykį papasakojau drau-
gams ir pažįstamiems, kad ir jie manim gėrėtųsi. 

– O senutė?
– Kokia senutė? A. Taip. Senutė. 
Ji man nerūpi. Man rūpi tik aš. O turėčiau būti senutei 

dėkingas. Jos dėka patyriau nuostabią savim pasitenkinimo 
būseną. 

Viskas. Tokios buvo mano mintys skaitant Žydrūno 
Drungilo knygą. Ne visas surašiau, tik, mano galva, labiau-
siai pavykusias. 

– Mikalojus Vilutis –
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Grubiai

Jau pažįstu ją iš žingsnių: laiptai, apatinės pakopos, su-
kvaksi, penki žingsniai per linoleumą, tuk tuk tuk, ir ji iš-
lenda po mano kambario stakta, lyg slėptųsi nuo žemės 
drebėjimo, kaip visada, nustemba ir nudžiunga, mane pama-
čiusi, pavadina „o“ ir „tu čia“.

Sustojusi staktoje, ji pamiršta, ko atėjusi, nes stakta yra tas 
šliuzas, kuriame pametame nuovoką, eidami iš kambario į 
kambarį (ir ko aš čia ėjau?), ir todėl turime grįžti atgal, kad 
ją surastume. Urviniai durų neturėjo. Todėl niekada nieko 
nepamiršdavo.

Aš prie kompiuterio. Ji klausia, ką veikiu. Atsakau jai, kad 
stalkinu: čekinu vieną blogą, nes heitinu jo autorių. Priduriu, 
kad tai savotiškas iššūkis mano savigarbai, ir tuoj pat pasi-
taisiau: čelendžas. Nu tipo ta prasme. 

Ji tyli, žiūri.
– Papasakok ką nors, – sako.
Tik ne tai!
Aš išjungiu kompiuterį. Išsijungdamas jis padaro tą sun-

kiai transkribuojamą „pliumpt“ garsą, kuris skamba kaip į 
gilų šulinį nutiškusio lašelio aidas. Kai įjungiu, operacinė 
sistema, priešingai, visada džiaugsmingai tarsi perbraukia 
mažorinį akordą per arfos stygas. Ar jis kažko iš manęs tikė-
josi, kompiuteris? Jaučiuosi ir vėl jį nuvylęs.

Papasakoju jai apie tai, ką šiandien perskaičiau naujieno-
se: kažkas užminavo mokyklą Marijampolėje. Paskambino 
greitojo reagavimo pajėgoms ir pasakė du dalykus: aš už-
minavau tokią ir tokią mokyklą ir pats šiuo metu esu Vil-
niuje. Deja, telefono operatoriai nustatė, kad skambinta iš 
Marijampolės. Kodėl tada sakė, kad skambina iš sostinės? 
Kad būtų baisiau? Policija įtaria, kad grasinimas buvo me-
lagingas.

Jai mano istorija nepatinka. Ji nori kažko šilto ir asmeniš-
ko, apie mus. Aš žinau. Bet dabar galvoju apie spragančius 
tarakonus dėžutėje, kur sudėta mineralinių akmenų kolekci-
ja, apsuptą dūmų šluotkočiu langą bandantį išdaužti valytoją, 
bėgančias žiurkes ir aštuntokus, besilydantį vištos muliažą, 
degančias Valakų reformos priežasčių ir pasekmių lenteles, 
įstiklintą Maironį, užsiželdinusį liepsnų barzdą. Elektros tin-
klai perdega, ir budėtojas kosėdamas bando rankiniu būdu 
paskutinį kartą cvangtelėti skambutį, neaišku, kam. 

●

Eidamas namo iš parduotuvės, konteineryje netikėtai ran-
du disko rutulį. Tai daiktas, kurio neįmanoma rasti tada, kai 
jo reikia. Disko rutulys padarytas iš juodo guminio kamuo-
lio, apklijuoto mažais plastikiniais kvadratiniais veidrodė-
liais. Kai imu disko rutulį, prastai priklijuoti veidrodėliai 
byra kaip dantų eilės ir apnuogina po savim juodą kamuolio 
gumą, ir rutulys atrodo kaip didžiuliai vakarėlių žabtai, be-
sikratantys pieniniais dantimis. Be to, prie rutulio prilipęs 
maišelis su žuvies krauju ir gleivėmis. Tai daiktas, kurio ne-
įmanoma rasti tada, kai jo reikia.

●

Vakare mes norim kartu pažiūrėti filmą. Kai bandau įjung-
ti filmą kompiuterio leistuve, iššoka lentelė. Ji – leistuvė – 
nori iš anksto susitarti, kad vėliau nebūtų nesusipratimų, ar 
aš ruošiuosi ja pasinaudoti tik šį kartą, ar kiekvieną sykį, kai 
norėsiu pažiūrėti filmą. „Pasakyk man atvirai, – klausia leis-
tuvė, – ar tu galvoji apie ilgalaikę perspektyvą, ar nori be 
įsipareigojimų.“ Ji siūlo dvi išeitis:

– Visada atidaryti su manimi šio tipo failus
arba
– Pasirinkti, kuriuos failus atidaryti su manimi.
Turiu prie vieno iš dviejų padėti varnelę ir tada spausti 

„kitas“, antraip leistuvė nerodys filmo. Jaučiu, kad rinktis 
antrąjį variantą būtų negražu. Renkuosi pirmąjį, spaudžiu 
„kitas“ suprasdamas, kad tai kitas žingsnis mano ir leistu-
vės santykiuose; naujos lentelės iššoka, su viskuo sutinku ir 
spaudžiu kitas, kitas. 

Per petį pažiūriu į ją. Ji meta man nagi-nustebink-mane 
žvilgsnį. Aš išjungiu šviesą, bet spragteliu stalinę lempą, kuri 
stovi ant grindų, atnešu disko rutulį. Benešant rutulį trečdalis 
likusių dantų nubyra. Padedu jį prie pat stalinės lempos. Ke-
letas apgailėtinų šviesos kvadratėlių atsiranda ant grindų ir 
sienos. Ji sako, kad aš tobulas vyras. 

●

Naktimis mane pradėjo kamuoti keistos abejonės. Mes 
neturime užuolaidų ir kai būna giedra, matau jos ranką, daž-
niausiai vieną ranką, iškištą iš po antklodės. Bet jeigu aš čia 
matau jos ranką, iš kur aš žinau, kad tai jos ranka? Ar aš 
galiu būti tikras, kad tai jos ranka? Ar tai, kad aš žinau, jog 
tai jos ranka, reiškia, kad čia aš negaliu klysti? Ar aš gyve-
nime faktiškai įrodau, jog aš žinau, kad šita ranka – būtent 
jos ranka? Pažiūriu į jos ranką iš arčiau. Jos ranka pataluose 
primena bet kurią kitą ranką. Ji galėtų būti net mano.

Jeigu aš tikrai žinau, kad tai yra jos ranka, vadinasi, viskas 
yra teisinga. Vadinas, čia guli ji, o ne aš ar kas kitas. Bet kaip 
man žinoti? Iš rankos aš neatpažįstu jos. Ji blyški ir peršvie-
čiama, pailga nuognyba nuo plastilininio mėnulio, bekraujis 
šviesos šaltinis, kuris nepadeda čiaudėti. Iš arti tyrinėju jos 
odą, bandau įsidėmėti, kaip išsidėsčiusios jos poros. Kitą 
naktį kažkas perlipdo mėnulio tešlą, ir jos odos poros pakei-
čia vietas. Galvoju apie savo jausmus jos poroms ir rankai. 
O gal reikia įsigyti užuolaidas?

Šnopuodama, išsprogusiais vyzdžiais ji apsiverčia. Sapna-
vo košmarą:

„Sapnavau, kad vis dar einu į mokyklą, į dvyliktą klasę. 
Biologijos mokytoja turi parašyti man dešimt, nes kitaip aš 
negalėsiu pabaigti mokyklos ir turėsiu dar metus eiti į dvy-
liktą klasę. Biologijos mokytoja atsistoja priešais mano suo-
lą ir sako: „Parašyčiau tau dešimt, bet dabar mes kaip tik 
keičiam litus į eurus, taigi kiek čia tau išeina...“ Kurį laiką 
ji skaičiuoja, bet aš jau žinau atsakymą. „Trys.“ Turiu dar 
metus lankyti mokyklą.“

Ji žino, kodėl sapnuoja tokius sapnus:
„Tie sapnai dėl konsultacijų. Kai baigėm dvylika klasių, 

prieš egzaminus dar būdavo tos vadinamos konsultacijos. 
Prisimeni? Mes eidavom į klasę ir spręsdavom užduotis. 
Jungas jau numestas, o tu grįžti ir toliau sėdi klasėje. Iš čia 
tas jausmas, kad niekada neištrūksi iš mokyklos. Kad nieka-
da nepabaigsi darbo. Jausmas, kad jeigu vieną kartą pabu-
vai kokioje nors vietoje, tai visą gyvenimą būsi priverstas 
ten grįžinėti, nori to ar nenori. Žinai tą jausmą? Dėl tų kelių 
konsultacijų visą gyvenimą persekioja košmarai. Gyveni-
mas uždaro duris, atsiveria langus, bet kiek tu beliptum pro 
langą, anksčiau ar vėliau įlipsi vėl į tą patį kambarį. Į tą pačią 
klasę. Jei turėsiu vaikų, niekada neleisiu jų į konsultacijas. 
Geriau tegul susikerta per egzaminus.“

Ji vėl nusisuka į sieną ir sako man, kad kojinių krūva prie 
spintos atrodo viengungiškai. Slėpk kojines, mokydavo 
mama. Bet ką, tik ne kojines. Tegul pamato bet ką. O jeigu 
kojinės skalbinių krūvoje, ar jos vis dar kojinės, ar ne, o gal – 
siaube – jų kojiniškumas tik dar labiau paaštrėja? Atrodo, 
kad marškinėliai, kelnės, sargiai, net liemenė – viso labo 
kojinės, taip pat kojinės. Atrodo, kad tai vienas milžiniškas 
kojinių kūgis. Zikuratas, griauk jį, skalbk, kišk dalimis į 
stalčius, daryk ką nori, bet slėpk, gelbėkis. Mama, atleisk, 
mama, dovanok. Kitą dieną pernešu sukojinėjusių skalbinių 
šūsnį prie skalbimo mašinos, bet skalbimo mašina sugedusi. 
Atrodo, kad kažkas negerai su būgnu. 

Skambinu jai ir pranešu, kad mašina sugedusi, kad iškvie-
čiau meistrą ir kad pats šiuo metu esu Vilniuje. Ji mano, kad 
mano skambutis melagingas. 

●

Meistras atsuka varžtus ir nukelia skalbimo mašinos viršų. 
Įsivaizduoju, kaip jis pasuks būgną: energingai, kaip laimės 
ratą su vyliumi išlošti automobilį arba bent jau, mažiausiai – 
mikrobangų krosnelę. Bet jis pasuka būgną tuo judesiu, ku-
riuo moterys drabužių parduotuvėse praeidamos perbraukia 
per vyriškų švarkų eilę. Būgnas vos krusteli. Paskui Meistras 
labai ilgai žiūri į vieną tašką už nejudančio būgno, į vieną 
tašką kažkur ten, kur pritvirtintas motoras.

– Guolį reikia pakeisti, – sako. 
Mudu klausomės.
– Iš viso kainuos.
Jis tyli, žiūri. 
Kainuos kiek?..
Jis stovi ir susimąstęs žiūri į tą patį tašką prie motoro. Ilgai 

tiriamai žiūri.
Kiek kainuos?..
Jis žiūri kažkur prie motoro.
– Penkiasdešimt devyni litai arba septyniolika eurų ir de-

vyni euro centai.

Ji atsisėda ant kojinių, kalno viduje sulūžta – turbūt kau-
šelis, kuriuo seikėjami skalbimo milteliai. Aš prikišu galvą 
pažiūrėti, į ką taip ilgai spitrijo Meistras. Būgnas, motoriu-
kas, kažkokie laidai. Kur jis pamatė tuos penkiasdešimt de-
vynis?

Meistras priduria:
– Plius montavimas. Viso, grubiai, apie du šimtus.
Aš ieškau taško mašinoje, į kurį žiūrėjo Meistras ir ku-

riame galima pamatyti tą penkiasdešimt devynių litų sumą. 
Bijau, kad tas taškas tik menamas, kaip G. Pajutęs mįslingą 
akimirkos šventumą, kažką sušnabždu, prisikišęs prie skal-
byklės būgno. Būgnas ažūrinis. Ar jame nėra šventiko au-
sies? 

Sakau, kad iš skalbyklės būgno kai kas pasidaro geras šaš-
lykines.

– Grubiai apie du šimtus, – Meistras pakartoja kainą, ne-
kreipdamas dėmesio į užuominą apie pikniką.

Pagalvoju, kad niekada dar nesutikau meistro, kuris vietoj 
„grubiai“ pasakytų „švelniai“, „meiliai“, „delikačiai“, „skru-
pulingai“, „rūpestingai“. Galbūt tai meistrų požymis. Ver-
tinti daiktus grubiai. Laikui bėgant supranti, kad su daiktais 
negali kitaip. Lacrimae rerum, daiktų ašaros... visa tai nie-
kai. Jei daiktai verkia, tai tik tam, kad manipuliuotų mumis. 
Kad nupirktume jiems naujų daiktų.

Mano žvilgsnis nuklysta, matau tašką ant veidrodžio, ant 
rankšluosčio, ant jos kaklo ir Meistro kombinezono. Bet tie 
taškai man nieko nesako, ir taškas.

●

Aš visada miegu ant nugaros, o ji kažin kaip susiraito. Jos 
įžambi koja, užmesta ant lygiagrečių mano kojų, sudaro žen-
klą „nelygu“. Ar tai ne aš turėčiau laikyti užmetęs koją? Ar 
tobulas vyras neturėtų priešintis lyčių lygybei? Atsitiktinai 
prabudęs nebegaliu užmigti. Abejonės, susijusios su ranka, 
dabar mane apima dėl jos kojos. Aš sutrikęs. Atsargiai nu-
metu jos koją ir einu pasivaikščioti. Grįžtu, atsigulu ir dve-
jodamas vėl uždedu jos koją atgal.

●

Vakarais vonioje, priešais veidrodį ji valo žandus rožių 
vandeniu. Klausiu jos, kas tas rožių vanduo, ji pataria skai-
tyti etiketę. Etiketėje parašyta: „Tinka pyragams, tortams ir 
apkepams gardinti.“

●

Vis dar miegu neramiai. Mano sapnai neišeina toliau 
kambario, sustoja staktoje, pamiršta, kur ėjo, ir grįžta. Kai 
pabundu, matau, kad lovos kojūgalyje stovi vyras darbiniu 
kombinezonu. Tai Meistras. Mėnulis ryškiai apšviečia Meis-
trą: jis storas, nuplikęs, turi siaurus ūsus, dėvi beisbolo kepu-
raitę. Kepuraitės snapelis sulenktas į arką, jo akys pavėsyje, 
bet vyzdžiuose atsispindi blikai nuo lango. Nebylus, sidabri-
nis Meistras žiūri į mus. Ilgai tiriamai žiūri. Tada pasilenkia 
prie manęs ir sako.

– Mykolas Sauka –

Autoriaus nuotrauka
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Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mėn. – 78,73 Lt 

(22,80 Eur); 1 mėn. – 6,56 Lt (1,90 Eur).

Mūsų indeksas 0109.

Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti 
redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 
Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur. 
 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima 
rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ 

ir „Akademinė knyga“.
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Michael Bourne

Maginis mąstymas: talentas ir amato kultas
1954 metų rugpjūtį „The New Yorker“ išspausdino vos 

prieš keletą mėnesių Harvardą baigusio Johno Updike’o 
pirmąjį apsakymą. Autoriui buvo 22 metai. Praėjus trejiems 
metams (metus Updike’as praleido Anglijoje mokydamasis 
piešimo, o dar dvejus dirbo „The New Yorker“ redakcijo-
je), jis metė nuolatinį darbą ir tapo laisvu rašytoju. Likusią 
pusę amžiaus iš po Updike’o plunksnos neslūgstančia srove 
plūdo apdovanojimus pelnantys romanai, poezija, kritikos 
straipsniai, apsakymai – vidutiniškai apie knygą per metus.

Updike’as puikiai mokėsi – nuo 7 iki 12 klasės gaudavo 
vien geriausius pažymius, su pagyrimu baigė Harvardą – ir 
garsėjo kaip itin darbštus žmogus, bet jis beveik nebuvo mo-
kęsis rašymo amato. Tiesą sakant, kaip naujausioje Updike’o 
biografijoje rašo Adamas Begley, būsimojo Pulitzerio pre-
mijos laureato (o ją jis gavo dukart) du kartus nepriėmė į 
„English S“, prestižinius Harvardo kūrybinio rašymo kur-
sus, kur tuo metu dėstė poetas Archibaldas MacLeishas. Bet 
nuo 1957-ųjų, kai išėjo iš „The New Yorker“ redakcijos, iki 
mirties 2009-aisiais Updike’as vien tik rašydamas išlaikė sa-
vo keturis vaikus iš dviejų santuokų.

Įdomu tai, kad Updike’o motina Linda taip pat buvo ra-
šytoja. Kaip ir sūnus, Linda savo gyvenimą paaukojo ra-
šymui, 25 metus taisė didžiulį istorinį romaną Dear Juan, 
pasakojantį apie ispaną keliautoją ir tyrėją Poncę de Leoną. 
Tas romanas iki šiol neišleistas. Galiausiai 10 jos apsakymų 
buvo paskelbta „The New Yorker“ žurnale, buvo išleisti ir 
du apsakymų rinkiniai (vienas po mirties), bet Begley gana 
išsamiai aiškina, kad be žymaus sūnaus pagalbos jos rank-
raščiai taip ir būtų likę atmesto šlamšto krūvoje, tikriausiai 
niekados nebūtų buvę išspausdinti. „Turiu nedidelę talento 
dovaną, – viename iš interviu yra pasakiusi Linda. – Ir nieko 
čia nepakeisi.“

Šis pasakojimas apie du Updike’us daugeliui pasirodys 
girdėtas. Bet kas, pažįstantis bent kelis rašytojus, pažįsta 
vieną ar du daug pasiekusius ir tuziną kitų, kurie dirbo taip 
pat sunkiai, kuriems rašymas buvo taip pat svarbus ir ku-
rie beveik nieko nepasiekė. Bet ši tikrovė – kad dauguma 
rašytojų turės tenkintis tik „nedidele dovana“ – kertasi su 
vyraujančia kūrybinio rašymo pasaulio etika. Pradedantie-
siems rašytojams nuolat kalama, kad talentas yra pervertina-
mas, kad svarbiausia yra pašaukimas ir atsidėjimas rašymo 
amatui. „Tiesa ta, – savo knygos „Prozos menas“ (The Art of 
Fiction) įvade rašo Johnas Gardneris, – kad gebėjimas rašyti 
yra iš dalies talentas – kaip gebėjimas gerai žaisti krepšinį 
ar lošti biržoje, – bet didžiąja dalimi gebėjimas rašyti yra 
kruopštaus mokymosi, remiamo giliai įsišaknijusios meilės 
rašymui, rezultatas.“

Akivaizdžiausiai šią etiką atskleidžia viešų pasirodymų 
žanras, dar vadinamas „paskaitomis apie amatą“. Žymus ra-
šytojas – tarkim, poetas Robertas Hassas ar romanų autorė 
Jennifer Egan – užlipa į sceną ir valandą pasakoja apie kokį 
nors literatūros amato aspektą. Gerai pateiktos, šios kalbos 
gali būti naudingos ir įdomios. Prieš keletą metų lankiausi 
„paskaitoje apie amatą“ Kalifornijoje. Vienas iš Kaliforni-
jos universiteto autorių teigė, kad geras epizodas, gera sce-
na literatūroje turi būti trumpa – jei galima, ne ilgesnė kaip 
du ar trys puslapiai. Maniau, kad šis teiginys absurdiškas, 
bet pavartęs savo mėgstamus romanus pastebėjau, kad, be 
keleto išimčių, juose aprašomos scenos yra trumpesnės, nei 
tikėjausi, dažniausiai du puslapiai ar mažiau. O tada perver-
čiau savo paties rašomą prozą ir pastebėjau, kad scenos jose, 
na, ilgesnės.

„Paskaitų apie amatą“ bėda yra ne tai, kas pasakoma nuo 
scenos. Bėda yra neištarta paties rašymo amato žinia: sėkmės 
lydimu rašytoju tampi tik įvaldęs virtinę atskirų literatūros 
amato elementų. Išmoksti rašyti trumpas scenas. Imi geriau 
suprasti pasakotojo balso vaidmenį prozoje. Pameni, kad į 
gerus veikėjus visada reikia įlieti truputį blogio, o į blogus – 

gėrio. Ir staiga – pokšt! – atsidarai nešiojamąjį kompiuterį ir 
supranti, kad parašei „Smogikų gaujos apsilankymą“ [JAV 
rašytojos Jennifer Egan romanas „A Visit from the Goon 
Squad“, pelnęs autorei Pulitzerio ir Nacionalinę knygų kriti-
kų premijas; lietuviškai išleistas 2012 metais – M. B.].

Tai maginio mąstymo atmaina. Žinoma, neįmanoma para-
šyti geros knygos, gerai nesuvokiant, kaip veikia kalba ir pa-
sakojimas, bet iš to nekyla išvada, kad populiarūs rašytojai 
tiesiog dirbo sunkiau ir kruopščiau nei mažiau populiarūs ar 
buvo įžvalgesni ir geriau suprato prozos amatą. Populiarūs 
rašytojai turi tai, ko neturi jų mažiau populiarūs kolegos, – 
talentą.

Šis nepatogus faktas žeidžia mūsų jausmus, nes juo išski-
riamas elitas. Be to, tai reiškia, kad daugeliui, išskyrus kele-
tą laimingųjų, literatūrinė šlovė yra nepasiekiama. Tikėjimas 
viską perkeičiančiomis amato savybėmis taip pat palaiko vis 
besiplečiančią kūrybinio rašymo mokymo industriją, kuri 
vienaip ar kitaip padeda daugeliui joje dirbančių poetų ir ra-
šytojų susimokėti sąskaitas. Mūsų kūrybinio rašymo kultūra 
sukurta tam, kad vengtų akivaizdaus dalyko aptarimo. Ama-
tas egzistuoja atskirai nuo mūsų, jį galima tobulinti, todėl 
susitelkimas į amatą leidžia mums kalbėti apie prastą tekstą 
neįžeidžiant rašytojo. Populiariam rašytojui nebereikia sa-
kyti ne tokiam populiariam savo kolegai: „Atleisk, bet tu ne-
turi talento.“ Dabar jis gali pasakyti: „Tau reikėtų padirbėti, 
patobulinti įgūdžius, amatą.“

Esama ir dar klastingesnio dalyko – amato kultas skatina 
pradedančiuosius rašytojus teigti sau tą patį dalyką: „Mano 
kūryba nėra gera, bet galiu ją patobulinti, siekdamas menų 
magistro laipsnio, lankydamasis rašymo konferencijose ir 
gerindamas savo įgūdžius.“ Toks mąstymo būdas gundo, 
nes jame slypi ir nemenkas grūdas tiesos. Bet kas, mokęsis 
meno magistrantūroje ir įdėmiai klausęsis, kas ten sakoma, 
išmoks vertingų su rašymu susijusių dalykų. Tik tai nereiš-
kia, kad jie ims gerai rašyti. Tapimas geru rašytoju (kurio kū-
riniai svarbūs plačiam žmonių sluoksniui) yra, deja, visiškai 
mums nepavaldus.

Tuo nenoriu pasakyti, kad užsiėmimas rašymo amatu yra 
laiko švaistymas ar kad rašymo negalima išmokti. Tik noriu 
pasakyti, kad kūrybinis rašymas iš siauros, keletui išrink-
tųjų rūpimos srities virto pelninga, tūkstančius įdarbinusia 
industrija. Todėl stabtelkime ir pasvarstykime, kas iš tikrų-
jų yra parduodama ir kokiomis prielaidomis grindžiami šie 
mainai. 

Apytikriai paskaičiavus, JAV dabar esama apie 1 300 
laipsnį suteikiančių kūrybinio rašymo programų, negana to, 
visoje šalyje kaip grybai dygsta privatūs, oficialiai nepripa-
žįstami rašymo kursai. Dauguma jų sumanytojų dėsto savo 
namų svetainėse. Į šį skaičių neįtraukti ir rašytojai, siūlan-
tys asmeninius rašymo patarimus, besiverčiantys rankraščių 
kritika, kas pusmetį atsirandančios naujos rašymo konferen-
cijos, festivaliai, seminarai ir rašymo namai, kurie siūlo žy-
maus ar beveik žymaus autoriaus vedamų kūrybinio rašymo 
kursų tvarkaraštį ir „paskaitas apie amatą“. Šie kursai gali 
būti brangūs. Prieš porą vasarų dalyvavau „Bread Loaf“ – 
seniausioje prestižinėje rašytojų konferencijoje. Už dešimt 
dienų kaip dalyvis sumokėjau 2 725 dolerius (7 665 litus). 
Jie neseniai pranešė, kad pakėlė mokestį dar 10 procentų. O 
juk tai yra niekis, palyginti su dešimtimis tūkstančių dolerių, 
kurių iš studento tikimasi už mokymąsi brangesnėje meno 
magistrantūroje. 

Kūrybinio rašymo industrija tapo gyvybiškai svarbiu 
rašytojų pajamų šaltiniu. Ypač ji svarbi vidutiniškai popu-
liariems rašytojams, kurių galimybes užsidirbti iš knygų ir 
publikacijų žurnaluose sužlugdė skaitmeninė era. Daugumai 
šiandienos rašytojų kūrybinio rašymo dėstymas tapo daug 
stabilesne, pelningesne profesija nei pats rašymas. Kažka-
da, spausdintinio žodžio eros viršūnėje, skaitytojai mokėjo 
pakankamai už jiems patinkančius apsakymus ir romanus. 
Todėl tokie rašytojai kaip Updike’as galėjo sau ramiai juos 
rašyti. Ankstesnieji skaitytojai nesikeitė nuolat jo tekstais už 
dyką „Facebook“ ir „Twitter“ (kaip daro dabartiniai), nesi-
siuntė jo knygų su didžiulėmis nuolaidomis iš „Amazon“, o 
paskui nesėdėjo salėje ir už tūkstančius dolerių nesiklausė 
siūlomų patarimų, kaip jie galėtų tapti kitu Johnu Updike’u. 

Šie dalykai yra rimtas rašytojų ir skaitytojų santykių po-
kytis. Skaitytojai daugiau nebemoka vien už tai, kad galėtų 
pasimėgauti rašytojo darbo vaisiais; o rašytojai platina savo 
kūrybą už dyką arba parduoda ją už daug mažiau, nei jiems 
kainavo ją parašyti. Atsiradusį trūkumą rašytojai padengia 
mokydami savo skaitytojus tapti rašytojais. Ir amato reto-
rika, kuri remiasi prielaida, kad bet kas, įdėjęs pakankamai 
darbo, gali tapti rašytoju, padeda jiems tai įgyvendinti.

Čia nėra nieko bloga, o jeigu ir yra, skaitmeninio džino 
atgal į lempą nesugrūsi. Tiesa ta, kad mokymo rašyti verslas 
išlaiko daug daugiau rašytojų nei senoji sistema. Šis šiuo-
laikinis modelis taip pat skatina kurtis atviresnę literatūri-
nę bendruomenę, kurioje rašytojai ir skaitytojai egzistuoja 
daugmaž toje pačioje plotmėje (ir netgi gali susikeisti vie-
tomis). Išdidžių Updike’o eros profesionalų laikais tai buvo 
neįsivaizduojama.

Bet rašytojai turi būti sąžiningi, kalbėdami apie tai, kaip 
atsiranda geras tekstas. Amatas svarbus ir, susiklosčius tin-
kamoms aplinkybėms, esant tinkamam mokytojui, rašyti 
galima išmokti. Bet egzistuoja ribos. Aukščiausias poezijos 
ir prozos lygis nėra vien išmokti įgūdžiai. Rašymas nėra 
amatas, kaip dailidystė ar mezgimas. Tai meno rūšis. Ir jokia 
griežta magistrantūros studijose išgirsta kritika, jokios vasa-
ros rašymo konferencijos ar rezidentūros programos nebūtų 
galėjusios paversti Lindos Updike jos sūnumi Johnu. Tai gali 
tik talentas. 

www.themillions.com
Vertė Marius Burokas

Poeto Frigyeso Karinthy šaržas, nupieštas Nándoro Guncserio. 
Iš George’o Lango knygos „Vengrų virtuvė“

Gera-mirt-oi
Reklamos negalia

Apie reklamą, kasdien girdimą radijo bangomis. Maloni, šilta, jauki, šiuo atveju, pa-
šalusiu balsu, labiau – išpurtusia nosies gleivine ir dėl to užgulusiom balso stygom: 
dusli, neaidi, užjaučiama. Sinusitas – viena bjauriausių ligų, nei durianti, nei diegianti, 
tik bjaurėtinai įkyroka; kvėpavimo kanalai beveik užakę, jautrioji gleivinė išburkusi, 
metų metais gožianti šypseną, raukšlėjanti akis. Išgelbės gelo-myrt-ol? Įtaigi reklama. 
Tikėkit. Ir piktasis bronchitas bus pargriautas ir nugalėtas. O kaip sveikstama? Reklama 
intriguoja po kelis kartus kasdien, visą savaitę, kažkas negerai, ir kyla klausimas: jeigu 
sinusitu serganti diktorė ką tik šį vaistą pavartojusi džiaugiasi pasveikusi, tad kodėl kitą 

dieną ir vėl sinusitiniu balsu kalba? Vadinasi, reklamuojamas vaistas padeda tiktai pus-
dieniui ar dienai, paskiau vėl išsikerojęs sinusitas burkuoja, ir tik veltui pinigus išmesiu. 
Štai tokie vaistai, ir kaip jais patikėti, ar manęs nenori apgauti, įsivaizduoju, simpatiška 
besikamuojanti diktorė? Vienintelė nauda: sinusitinė nosis mažiau įkvepia kietųjų dale-
lių prisodrinto sostinės oro. Ir kas pasakys, kad taip bloga-mirt-oi?

– Valdas Debesis –
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„Barbora“, don’t be boring
Rodos, kad šiandien mes vis dažniau norime atkurti 

praeitį ir, be abejonės, atsigręžti į ją. Net tada, kai su-
prantame, kad rekonstruoti būtojo laiko nesame pajėgūs. 
Mums nėra visiškai tinkamos net įvairios meno formos, 
tiksliau – šiuolaikinės medijos. Pavyzdžiui, dailė, šokis ar 
teatras, kai stengiamės (su)jungti skirtingas semantikas ar 
meno formas. Vis dėlto žūtbūt esame pasirengę patekti į 
daugialypį praeities lauką, kada istoriją saugančios dva-
sios mums nėra palankios. Juk nevalia drumsti praeities 
vandenų net ir XXI a. Kita vertus, ar išvis to reikia, kai 
suvokiame, kad mums nepavyks?

Sudrumsti praeities vandenis siekė režisierius Jonas Ju-
rašas, kuris antrą kartą po daugiau nei 40 metų nuspren-
dė Nacionalinio Kauno dramos teatro scenoje pastatyti 
spektaklį „Barbora“ (pagal dramaturgo Juozo Grušo pje-
sę „Barbora Radvilaitė“). Taip režisierius naujai permąsto 
J. Grušo kūrinį ir pasirenka vaizduoti scenoje praeitį ir 
dabartį per meilės, įkvėpimo ir ligos semantiką. Būtina 
prisiminti, kad pirmasis režisieriaus bandymas žymi daug 
skaudesnę patirtį, kuri ir lėmė menininko maištą prieš to 
meto sistemą bei emigraciją į JAV. Kai 1972 m. dėl cen-
zūros spektaklis buvo uždraustas rodyti toks, koks yra. 
Įdomu tik tai: ar šiandien J. Jurašui pavyko pakartoti pra-
eitį, į kurią žvelgiama iš dabarties pozicijos antrą kartą (ar 
visa tai galėtume traktuoti kaip pavykusį bandymą?).

J. Jurašo spektaklis – tai intermedialus kūrinys, kuriame 
susiduria skirtingi tekstai ir jų semantikos. Taip galėtume 
įžvelgti tam tikrą svarbią lygtį: J. Grušo tekstas + J. Jura-
šo tekstas = spektaklis „Barbora“. Tik šiuo atveju J. Jura-
šo tekstas esti blankus ir netvirtas, tarsi pakibęs teatrinio 
įvykio ore ne su Aušros vartų Dievo Motinos paveikslu, 
o tarsi su plakatu, kuriame įrašyta: „Barbora“, don’t be 
boring. Visuma, t. y. spektaklis „Barbora“, taip ir lieka be 
režisieriaus sprendimo, kaip koks Renesanso laikų alus 
be skonio. Ne įkvepiantis, o iškvepiantis teatrinis įvykis, 
kurio skoniui pajusti neužtektų net statinės šio gėrimo.

Tokias kontroversiškas nuomones lemia tai, kad 1) pa-
sirenkama silpna pjesės adaptacija (apskritai kam reikia 
adaptuoti dramos tekstą – juk dažniausia teatro scenai pri-
taikomi romanai, novelės ar eilėraščiai) ir 2) spektakly-
je siekiama atlikti savotišką spiritizmo seansą, kuriame 
pagrindinė aktorė Eglė Mikulionytė išsikviečia Barboros 
Radvilaitės dvasią. Tik čia aktorė patiria visišką fiasko – 
iškviečia ne Barboros Radvilaitės, o Rūtos Staliliūnaitės 
dvasią. Praktine magija nederėtų užsiimti net ir akto-
riams – tai per daug komiška. Būtent tai ir sutrukdė E. Miku-
lionytei profesionaliai atlikti vaidmenį, o ne kartoti kitos 
aktorės balsą, manieras ar vaidybą. Visa tai žiūrovui kelia 
šiurpią nuotaiką ir tikrai nežavi. Be abejonės, geriau būtų 
buvę aktorei E. Mikulionytei ieškoti santykio su vaidme-
niu, jį išgyventi dabar, o ne banaliai kartoti praeitį, auto-
ritetus ar tam tikras teatro klišes ir, žinoma, ankstesnių 
vaidmenų patirtis (Elenos iš spektaklio „Balta drobulė“, 
Antigonės iš „Antigonės Sibire“). 

Dėl to spektaklis „Barbora“ suvokiamas kaip keistas 
spiritizmo seansas, kuriame grumiasi Barboros Radvilai-
tės, R. Staliliūnaitės ir E. Mikulionytės įtampos. Tai juk 
ne Istviko raganos, o artimos, bet kartu ir tolimos asmeny-
bės laiko aksiomoje. Nesvarbu, kad aktorė E. Mikuliony-
tė išgyvena (ar stengiasi išgyventi?) Barboros Radvilaitės 
ir savo laikotarpį. Suprantama, kad taip sukuriama stipri 

trejybė, bet vis vien scenoje 
ji parodoma blankiai, kai vi-
siškai neišryškėja vienalytis 
aktorės charakteris. Sukurtas 
charakteris ne atpažįstamas 
scenoje, o parodomas kaip 
įkalintas savotiškame vakuu-
me, destrukcijoje ir chaose. 
Taip aktorė / Barbora atlie-
ka koliažo principu paremtą 
vaidmenį, kuris išliekamosios 
vertės neturi. Jei tai buvo tie-
siog siekis tapti scenos kara-
liene, aktorei, deja, žiauriai 
nepavyko. Pritrūko saviraiš-
kos ir individualumo. Turbūt 
aktorė pasirinko per pigią 
dvasių lentą spiritizmo sean-
sui. Štai kas atsitinka, kai ei-
nama lengviausiu keliu.

E. Mikulionytei pavyko tik 
įsipainioti į dramatiškai sce-
noje pasirodančias lašelines (labiau panašu į zondus), 
kurios tik spektaklio pabaigoje simbolizuoja Barboros 
Radvilaitės karūną / patį karūnavimą. Karūnavimo pro-
cesas suvokiamas ne kaip išlaisvinantis, bet kaip skausmą 
sukeliantis. Gaila, kad aktorė E. Mikulionytė spektaklyje 
„Barbora“ – tarsi lėlė, kurią už virvučių tampo ne my-
limasis Žygimantas Augustas (akt. Dainius Svobonas), 
o režisierius J. Jurašas. Be abejo, režisierius siekia, kad 
aktorė spektaklyje ir virstų Barbora, ir, rodos, lyg „grįžtų 
į save“. Taip Barbora pakimba, t. y. įkalinama tarp tikro-
vės ir fikcijos. Net pati to nesuprasdama, nesiremdama 
J. Grušo pjesės sukurta įtampa.

Kita vertus, spektaklio neišgelbsti net ir Žygimanto Au-
gusto vaidmuo, kuris reikalingas tik tam, kad egzistuotų 
Barbora, kad būtų palaikoma jos gyvybė. Spektaklyje Žy-
gimantas Augustas suvokiamas ne kaip Lietuvos ir Lenki-
jos karalius, o kaip skystas svajonių jaunikis. Kiti aktoriai 
taip pat niekuo neišsiskiria. Tik gal geriau atsiskleidžia 
Egidijus Stancikas, sukūręs įsimintiniausią vaidmenį per 
visą karjerą – arkivyskupo Dzierzkovskio. Galbūt šis ne-
susipratimas dėl aktorių vaidybos vyksta todėl, kad teatri-
niame įvykyje kuriamas nenuoseklus veiksmas, paremtas 
sergančios aktorės sąmone. Tai skatina konstatuoti, kad 
J. Jurašui būtina sukurti stiprią teatro mokyklą ir suburti 
įvairesnius aktorius bendram tikslui įgyvendinti. O nesi-
stengti rinktis nuspėjamus aktorius pagrindiniams vaid-
menims, tuos pačius režisūros sprendimus ar spektaklio 
modelius. Žiūrovui tai tampa per daug atpažįstama – pa-
tiriamas tarsi déjà vu jausmas. Ir ne todėl, kad spektaklis 
pagal J. Grušo pjesę ne kartą statytas ir kitų režisierių. 
O todėl, kad spektaklis režisieriaus kuriamas pagal vieną 
kurpalį („Baltos drobulės“ atvejis).

Nors pjesė adaptuota, išsaugoma teksto autentika, ne-
sistengiama jo dekonstruoti ar kardinaliai perkurti. Vis 
dėlto tekstas šiek tiek perrašomas, t. y. adaptacijos autorė 
Aušra Marija Sluckaitė pasirenka į dramos tekstą įterpti 
aktorės vidinius monologus, kurie išryškintų dramatišką 
individo egzistenciją, skatintų tyrinėti save per kitą. Šie 
intarpai sunkiai įsikomponuoja į visumą, t. y. į J. Grušo 

pjesę, ir tampa keistomis 
intro-retrospekcijomis. 
Rodos, kad intarpai spek-
taklyje neatrado savo vie-
tos: arba jiems pritrūko 
išraiškos, arba nevisiškai 
atskleidė decentruotą ak-
torės / Barboros pasaulį. 
Taip dvi skirtingos įtam-
pos nesusijungė, o pa-
prasčiausia nutolo viena 
nuo kitos, sukurdamos 
atskiras erdves, kuriose 
veikia aktoriai. Juk Bar-
bora turėjo būti simbolis, 
nurodantis į kitus cha-
rakterius, įprasminantis 
laisvės siekiamybę. Bet 
taip nėra – dekonstruota 
Barbora veikia savo pa-
saulyje atsiskyrusi nuo 
kitų aktorių, bet jų ne-
ignoruodama.

Be abejonės, dualistinį Barboros pasaulį, kuris vaizduo-
jamas scenoje, perteikia apgalvotai pasirinktos scenogra-
fijos detalės – tai savotiški ženklai, padedantys kurti šiek 
tiek nuoseklų spektaklio naratyvą. Galima teigti, kad ko 
neįgyvendina aktoriai, tai pavyksta scenografijai (auto-
rius Mindaugas Navakas). Pavyzdžiui, pasvirusios šach-
matų lentos realizavimas scenoje sukuria, viena vertus, 
atsiribojimo efektą arba erdvę erdvėje, kurioje aktoriai – 
tai figūrėlės. Kita vertus, nurodo tarsi į Sizifo mitą, kai 
aktoriai lipa į pasvirusią lentą ir leidžiasi nuo jos. Būtent 
taip pabrėžiama įtampa ir dramatiškas veiksmas, kuris 
padalintas į šachmatų lentos šiapus ir anapus, kai Barbora 
nėra lentos centre, o jos užribyje. Taip pat šachmatų lenta 
galėtų būti suvokiama kaip idiliškas Barboros gyvenimas, 
kurio dalis ji nėra. Jai artimesnis fikcinis pasaulis, kai iš-
nyksta ribos tarp aš ir kito. 

Be to, tam tikrą siurrealistinę nuotaiką perteikia lašeli-
nės, kurios, pripildytos kraujo, palaiko Barboros gyvybę. 
Nuolat spektaklyje dominuoja šios priemonės. Jos simbo-
lizuoja aktorės dviejų pasaulių – realaus ir fiktyvaus – atskir-
tį, kai vaizduoja kančią ir kulminacijoje virsta į karūną. 
Karūna – tai ne tik meilės, kurios žūtbūt siekia Barbora 
iš Žygimanto Augusto, bet ir valdžios išraiška ir jos nu-
švitimas. Nors aktorė išgyvena asmeninę dramą, lašelinės 
papildo patį spektaklį. Taip kurdama draminę įtampą ir 
chaosą aktorė E. Mikulionytė parodo, kad yra egzaltuo-
ta ir decentruota. Galbūt tik kulminacijoje ji atsiskleidžia 
parodydama, kaip išsikristalizuoja vaidmuo, kai išsilais-
vinama iš lašelinių. Gaila, kad tai įvyksta jau po visko, 
t. y. per vėlai.

Ir kas yra viskas šiuolaikinėje ir įvairialypėje teatro sce-
noje? Įtemptas teatrinis įvykis, rodos, paremtas draminiu 
tekstu. Ne(pa)vykęs bandymas atkurti praeitį dabarties 
akivaizdoje. Ar tarsi grumtynės akis į akį su praeitimi ir 
dabartimi, bet kažkodėl pritrūksta projekcijos į ateitį (gal-
būt jos iš viso nėra?). Kai ateities nepadeda pamatyti net 
skirtingų medijų simbiozė ar semantikų neatitikimas. Tai 
leidžia teigti, kad jeigu nepavyksta kažko padaryti pirmą 
ar antrą kartą, pavyks trečią. Kaip sakoma – trečias kartas 
nemeluoja, ar ne taip? 

Todėl, manau, režisieriui J. Jurašui būtinas trečias šan-
sas. Galbūt tada bus palanki mums praeitis ir neprireiks 
jokių spiritizmo seansų ar dvasių lentos, su kuria, deja, 
visiškai nemokame elgtis. Juk apskritai teatras nepreten-
duoja į amžinybę, bet siekia nuolatinio atsinaujinimo. 
Paprasčiausia spektakliui dar reikia susigulėti, režisieriui 
išgerti bokalą renesansiško alaus, aktoriams išlaisvėti ir 
galbūt „Barbora“ vėliau bus žiūrima bent kiek geriau. To-
dėl nesinori sakyti: „Barbora“, don’t be boring. Tiesiog 
iš tikrųjų nuoširdžiai palinkėti – be yourself. Juk praeities 
klaidų nevalia kartoti net ir scenos dievui – režisieriui.

– Astijus Krauleidis-Vermontas –

Donato Stankevičiaus nuotraukos
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POVILAS ŠKLĖRIUS

Popietė

dar tik popietė, 
o diena jau išsikvėpusi. 

esu biure, 
žiūriu pro kabineto langus 
į didelį prekybos centrų plotą. 

galbūt viename iš tų centrų 
koks žmogus 
šią akimirką 
taip pat sėdi 
ir žiūri pro langą, 
jausdamas tą tylą 
ir nerimą, ir keistą žinojimą, 
jog viskas absurdiška. 

norėčiau jam pasakyti 
labas, bičiuli, 
aš irgi neturiu pinigų, 
dviejų dantų, 
man patinkančio darbo, 
gero ateities plano, 
guluosi vienišas, 
o atsikeliu dar vienišesnis, 
bet, žinai, 
vakar su draugais 
mėčiau į krepšį 
ir buvau velniškai laimingas. 
viskas nėra taip jau blogai.

Skambutis

visai netikėtai 
man paskambino draugas, 
jis dirba Airijoj. 

buvo malonu išgirsti jo balsą 
po ilgo laiko. 

sakė, gyvena gerai, 
tik pasiilgo namų. 

sakė, dirba mėsininku –  
šlykštu, bet ką padarysi. 

sakė, vieną kartą girti užsirovė 
ant airių, teko bėgti. 

sakė, surado moterį, 
jai apie trisdešimt penkeri metai, 
dirba mokytoja. 

jie mažai kalbasi, 
o kai ji ateina, 
abu išgeria ir permiega, 
arba kartais ji jau randa jį išgėrusį, 
arba kartais pati ateina girta, 
arba kartais draugas ją išveja, 
kai būna pavargęs ir nenusiteikęs. 

ji visada labai supyksta, 
iškeikia jį 
ir prisiekia daugiau nebesugrįžti, 
tačiau po savaitės 
vėl pasirodo prie jo durų. 

būna tokia švelni ir maloni tada, 
man net suspaudžia širdį.

visi mes ieškom vieni kitų

visi mes ieškom vieni kitų 
vaikščiodami nuo vieno baro 
iki kito, 
varstydami jų duris, 
gerdami alų ir kokteilius. 

per naktį laukiam 
lemtingo žvilgsnio, 
užkalbinimo 
ar netikėtai palankiai 
susiklosčiusios situacijos. 

ir moterys sėdi 
įsitempusios kaip styga, 
ir vyrai pasitaiso švarkus, 
ir visiems koktu, 
bet niekas negali 
išeiti namo, 
nes bijo, kad bus 
nesurasti arba nesuras patys. 

o miesto architektai nuo stogų 
braižo mūsų vienatvės žemėlapius. 

kažkur mūsų keliai susikerta, 
kažkur mes prasilenkiam, 
apakinti amžino ieškojimo, 
nesugebantys išnirti 
iš savo cigarečių dūmų 
ir pastebėti, kaip tvirtai 
laikomės įsikibę savo vienatvės. 

Laiminga pora 

išėjau iš odontologės kabineto 
ir pasukau link stotelės. 
atvažiavo 6 troleibusas, įlipau ir važiavau namo. 
žvalgiausi į žmones, nieko neįprasta. 

tik kai troleibusas sustojo Žaliojo tilto stotelėje, 
vienas vyrukas pašoko iš sėdynės ir nuėjo link durų, 
ten apkabino ką tik įlipusią merginą 
ir pradėjo su ja šnekučiuotis. 

supratau, kad jie pora. 

mergina sėdėjo, vaikinas stovėjo šalia jos. 
kalbėjo apie savaitgalį, 
o po to mergina sako 
kai ką tau parodysiu 

ji ištraukė kažkokį lankstinuką, 
tai buvo Hesburgerio nuolaidų kuponai. 
ji sako 
labai norėčiau pavalgyti ten 

aš žiūriu į vaikiną ir galvoju, ką jis atsakys, 
o jis sako 
planavau šiandien pagaminti kažką 
vakarienei ir pusryčiams, 
bet galim pavalgyti ir Hesburgery 

mergina suima jo ranką, 
tempia link savęs, 
vaikinas pasilenkia, 
jie pasibučiuoja. 

jie atrodo laiminga pora, 
jie važiuoja į Hesburgerį.

Monika Furmanavičiūtė

Nepradėtam

Teptuku maišomi dažai čeksi ir skaniai kvepia sakais.
Susitepu sumuštinį ir žvelgiu į baltą paviršių.
Ten tai, kas geriausia – nesutepta.
Būtum gražus garbanotas išdykęs
Kaip ir tėtis.
Nutempiant nepavykusias drobes
Kampe daugėja įvairaus formato porėmių.
Tada, tapant, rodėsi – bus gerai, 
Norėjosi tikėti,
Kad čia tas, vienintelis, geriausias...
Paveikslas
Skaniai kvepia,
Kai užsimerkiu,
Tavo plaukai
Kaip ir tėčio,
Balta drobė man pati gražiausia
Ir laukiamos eilės
Ateiti čia.

2014 m. vasario 7 d.

●

Niekada nežinau, iš kur jie ateina.
Tik atsisėdu ir laukiu
žvelgdama į plokštumą, o ji į mane.
Tyloje. Kartais apima nuovargis
Taip spoksot vienai į kitą.
Tuomet atsigulu ant sustumtų kėdžių
ir žiūriu. Užsimerkus.
Mintys šnabždasi.
Paskausta šoną ir imu šalti.
Kartais suprantu, kad šiandien neateis,
Bet dažniausiai jie būna jau čia.
Nekantriai pasakoja, kalbasi, ginčijasi,
Kaip vaikai
Stumdosi, įkalbinėja, derasi, reikalauja...
Lieka ištvermingiausi,
Kartais sukalbamiausi,
Kartais imu pirmą pasitaikiusį,
Kartais ilgai svarstau kurį...
Kartais netikėtai suprantu,
Kad aklai išrinktas jau pažįstamas
Ir nori gyventi kartu,
Kurti mūsų naująjį mitą, 
Atėję iš kasdienybės detalių,
Surinkti kaip mozaikos iš šukių 
Buvę puodai ir lėkštės,
Tapę šventais
Motyvais paveiksle.

Patirtis

vėliau aš išmokau 
šiek tiek dalykų, 
pavyzdžiui: 

kad negalima per anksti 
paskambinti jai, 
bet negalima ir per vėlai, 
kad nereikia rengtis
per daug oficialiai, 
bet jei apsirengsi neįpareigojančiai, 
vėl bus blogai – pasirodysi plevėsa. 

taip pat reikia vengti kalbėti 
apie savo buvusias 
ir kantriai išklausyti, kaip jos 
pila purvą ant savųjų, 
o didžiausia klaida, 
kurią gali padaryti, 
tai per anksti parodyti, 
kad ji tau patinka. 

gal todėl mes ir toliau 
vieniši tarp savų. 

Eglės Šakalytės piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Meno dokumentacija
Šis straipsnis yra bandymas apibrėžti dokumentacijos 

būklę šiuolaikinio meno kontekste ir jos vaidmenį poky-
čių procese.

Kiekvienas turime savo vaizdinę biografiją, kitaip va-
dinamą „gyvosios istorijos dokumentacija“. Nuotraukos, 
vaizdo ir garso įrašai, dienoraščiai ir kiti individualiosios 
istorijos dokumentacijos formų pavyzdžiai, pradedant 
pirmaisiais vaizdo įrašais iš ligoninės vos tik gimus, nuo-
traukomis (dokumentacija dažniausia šeimos aplinkoje). 
Pirmosios maudynės vonioje, pirmasis dantukas, pirmasis 
žingsnis. Šiandien dokumentacija įvairiose socialinėse ir 
viešose vietose naudojama įvairiais būdais ir skirtingiems 
tikslams pasiekti. Pasitelkiant technologijas, ji gali būti 
naudojama švietimo, savęs pažinimo tikslais, prisimini-
mams išsaugoti. Kai viešoji erdvė (viešasis transportas, 
prekybos centrai, gatvės ir kt.) dėl civilizacijos transfor-
muojasi į „podiumo“ ar teatro spektaklio (su aktoriais, 
scenografija, kostiumais) platformą, ji „perima“ (su pri-
tarimu arba be) kiekvieno individo viešumą.

Meno dokumentacija gali būti aptariama dviem lygmeni-
mis: kaip būdas sukurti naujus meno kūrinius arba labiau 
kontekstualiai, per socialinę prizmę, kai dokumentacija 
svarstoma atsižvelgiant į individo požiūrį.

Kūrybinis procesas dažnai yra spontaniškas ir sunkiai 
geba išsaugoti, užkonservuoti rezultatus. Todėl tam rei-
kia saugos. Laikas ir kitos išorinės įtakos yra tiesiogiai 
susiję su galutine kūrinio ekspozicija, nes kūrinys gali 
turėti meninę reikšmę tik eksponavimo laikotarpiu arba 
gali išlikti šimtmečius. Meno kūrinio vertinimo požiūriu, 
kalbant apie užbaigtą meno darbą ir kūrybinį procesą, tu-
rėtų būti atsižvelgta į kontekstinės informacijos apie dar-
bą sukūrimą, į jo jungtis su kitais darbais ir į menininkui 
įtaką dariusius veiksnius. Todėl meno dokumentacija yra 

kūrybinio proceso fiksavimo ir jo išsaugojimo forma atei-
tyje kuriant reprodukcijas arba koreguojant meno darbą. 
Tiksliai kūrybinio proceso dokumentacijai reikia atidumo 
ir menininko sąmoningumo sistemingai ją įgyvendinant 
ir dauginant vis naujus dokumentus, tačiau tai neturi truk-
dyti kūrybos procesui, sklaidai ir meno interpretuotojams. 
Trūkstant tinkamos dokumentacijos, meno tyrinėtojai ga-
li prarasti svarbią informaciją. Kūrinys gali būti pateiktas 
neteisingai arba, pavyzdžiui, intelektinės nuosavybės tei-
sių trūkumas dokumentacijoje šiandien menininkui reikš-
tų nuostolius. 

Meno funkcija iš dalies yra išsaugoti gražius dalykus 
ilgesniam laikui. Dokumentas saugo meno kūrinį kaip 
kūrybos faktą; sėkmės atveju – kaip turintį išliekamąją 
vertę.

Darbų dokumentacija reikalinga ne vien dėl kūrybos 
pokyčio ir saugojimo, bet ir tam, kad menininkas galėtų 
stebėti save iš šalies – savianalizei, savistabai. Tai tarsi 
ėjimas ir žiūrėjimas po kojomis, kur eini; retrospektyvus 
intymių kūrybos proceso motyvų apmąstymas. Mūsų kas-
dienis gyvenimas neturi aiškios formos; dažnai klystame 
manydami, kad reikia sulaukti „nušvitimo“ ir tada galėsi-
me pradėti kurti. Tačiau taip toli gražu ne visada įvyksta. 
Kūryba taip pat yra darbas, kuriam reikia ruoštis ir kurį 
reikia koncentruotai dirbti. Dokumentacija padėtų ugdyti 
supratimą, kad menas ne visada gimsta spontaniškai; bet 
ji taip pat yra gyvas kūrybinis procesas.

Jei menininkų darbų raida būtų dokumentuojama me-
todiškai, kūrybos procese būtų galima tikėtis tiesioginės 
pridėtinės vertės. Taip pat atsirastų daugiau galimybių 
viešinti kūrybą. Jei dokumentacija buvo vienaip ar kitaip 
atliekama, tačiau ne sąmoningai paties menininko (kriti-
kų recenzijos spaudoje, interviu ir pan.), nereikalaujant 

iš autoriaus sudėtingų mokymosi procedūrų ir finansinių 
investicijų, jis galėtų savo darbus archyvuoti. Tai suteik-
tų daugiau galimybių ir kitiems tuo besidomintiems; taip 
būtų skatinami santykiai tarp menininko ir suinteresuotų 
asmenų (meno kritikų, mecenatų, edukacinių programų 
dalyvių ir t. t.). Daugelis meno istorikų susiduria su darbo 
autentiškumo problema ir ginčijasi dėl autoriaus identifi-
kavimo. Pavyzdžiui, Jacksono Pollocko darbai, kuriuose 
jis nepalikdavo signatūrų ar kitų dokumentacijos ženklų. 
Dabar ši problema negali būti greitai išspręsta, o darbai, 
kurių autentiškumą istorikai bando nustatyti, parodyti 
viešai.

Dokumentacija gali tapti kūrinio analogija. Analogija, 
kuri susidaro iš atskirų elementų ir jų rinkinio. Dokumen-
tacija šiuo atveju būtų keli esmingai distiliuoti faktai iš 
menininko kūrybos. Pasak Octave’o Mirbeau, pats me-
nininkas yra atsakingas už tai, kad „parašo neuždėjimu 
pavogė akimirkas iš savo profesijos“. Čia kalbama apie 
atimtas galimybes darbą analizuoti ir interpretuoti.

Darbas gali būti sukurtas, bet niekada negali būti iki 
galo suprastas; todėl į tam tikrą veiklos etapą įterpta do-
kumentacija gali praversti menininkui įgyvendinant tarp-
disciplininį meninį projektą.

– Denisas Kolomyckis –

Straipsnis yra Gulbenkiano fondo finansuoto projekto 
„Performance art as a tool for democracy“ ataskaitos 
dalis; parengtas gavus Lietuvos kultūros tarybos edukacinę 
stipendiją. 
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Užkalbėti ligą

Praėjusių metų rugsėjį „Šiaurės 
Atėnuose“ skaičiau Sergejaus Nosovo 
romano fragmento vertimą. Autorius 
man nežinomas, užtat vertėja Irena 
Ramoškaitė  (Potašenko) žinoma ge-
rai. Būtent ji mums pristatė Jevgeni-
jaus Zamiatino „Mes“. Jos vertimais 
iš rusų kalbos pasitikiu, todėl smagu 
buvo kultūrinėje spaudoje pamatyti, 
kad pristatytas dar vienas jos darbas – 
Sergejaus Nosovo romano „Fransua-
za, arba Kelias ledyno link“ vertimas. 

Kadangi rusiškai moku nedaug, perskaitau tik Bloką, Ach-
matovą ir Cvetajevą, tai į rusakalbę literatūrą dažnai tenka 
leistis pasitikint vertėjais. Šiuo atveju vertėja pravėrė man 
Rusijoje žinomo ir gerbiamo prozininko, dramaturgo, eseis-
to kūrinio vartus. Prie vertimo nesikabinėsiu. Yra ir keistų, 
nesuprantamų dalykų, rodos, nesuvaldytos sintaksės, yra ir 
labai stiprių vietų. 

Įdomiausia kūrinio dalis yra jo struktūra. Kai ką panašaus 
yra tekę skaityti – Italo Calvino „Jeigu keleivis žiemos nak-
tį“, tačiau S. Nosovas nemėgdžioja šios knygos struktūros. 
Autorius meistriškai lipdo siužetą, vedžioja už nosies skai-
tytoją ir kaskart priverčia suklupti. Pradžioje kyla mintis, 
kad istorija paini it detektyvas; skyrius po skyriaus, detalė 
po detalės atsiskleidžia, kas anksčiau buvo neaišku. Tačiau 
siužeto nuoseklumas išardomas kūrinio viduryje. Pradedi 
suvokti, kad sunumeruoti (!) skyriai yra lyg atskiros no-
velės – vienos metaistorijos atplaišos, tik sumaišytos it kor-
tų kaladė. Taip kuriamas įdomus naratyvas, kokį itin mėgo 
Lotynų Amerikos magiškojo realizmo pradininkai ir tęsėjai. 
Tačiau nuo magiškojo realizmo S. Nosovo knyga skiriasi: 
magijos turi siužetas, naratyvas, kūrinio konstrukcija, atsi-
kartojimai, komunikacija su skaitytoju, bet ne mitų pynė. 
Nebent šiandienos politiką irgi laikytume šiek tiek mitu, šiek 
tiek magija. Kartais nemaloniai išnyra socialinės aktualijos, 
kurios kitai visuomenei gali būti nesuprantamos. Užtat lite-
ratūros kūrinio konstrukcijos galimybes S. Nosovas naudoja 
meistriškai. Skaityti tikrai įdomu. Istorija nenuobodi, joje 
daug kabliukų, skaitytojas skatinamas daryti greitas išvadas, 
kurias vėliau pats tekstas paneigia. Grynų gryniausias ve-
džiojimas už nosies. Tiesiog pasidaviau – ėjau laužyto siuže-
to briaunomis, prisimindama panašias knygas, kai autorius, 
rodos, tyčia erzina ir klampina. Tiesa, mažiausiai du kartus 
norėjau skaitinį mesti į šalį.

Pirmoji priežastis, kodėl norėjau švystelėti S. Nosovo kny-
gą, – anotacijos ir turinio neatitikimas. Man žadėjo Fiodoro 
Dostojevskio gelmes, o gavau vidutiniško vyrioko, sergan-
čio sudėtinga liga, paveikslą. Žadėjo dostojevskišką santykį, 
o tokio toli gražu nebuvo. Jeigu gelmei užtenka, kad liga turi 
vardą ir su ja, kaip su moterimi, tariamasi įvairiausiose situ-
acijose, bemaž visi santykiai yra dostojevskiški. Nors, gerai 
pagalvojus, su F. Dostojevskiu S. Nosovas turi šiokių tokių 
bendrumų: idėjos išryškinimas kontekste, moralinių verty-
bių analizė, gilinimasis į žmogaus sąmonę, įvairiapusiškas 
charakterių modeliavimas. S. Nosovo personažas Admiralo-
vas ne tik pats save analizuoja, bet ir keli psichoterapeutai 
tą atlieka. Tačiau nėra taip, kaip galbūt įsivaizduojate. Nors 
knygos ašis – ligonio santykis su liga, itin ryškiu kontekstu, 
mano nuomone, tampa Indija ir jos kultūra. Kelionės ap-
rašymai yra stiprioji romano dalis. Seniai teko skaityti ką 
nors, kur būtų taip smulkmeniškai vaizduojama kitos šalies 
kultūra. Įspūdį daro, regis, paprastas vaizdų registravimas. 
Įdomus rakursas atsiskleidžia per rusišką pasaulėžiūrą; kaip-
mat susikerta skirtinga mąstysena. Kultūrinių ir socialinių 
skirtumų analizė kūrinyje nėra sąmoninga; bent jau taip ne-
atrodo. Tiesiog Indijos pasaulėjauta, Rusijos pasaulėjauta ir 
ruso Indijoje pasaulėjauta leidžia skleistis natūraliems nuos-
tabą keliantiems skirtumams, kurie ateina iš potyrių. Ir net 
neabejoju, kad jus taip pat sužavės aprašytas Gango ištakų 
grožis.

Antroji priežastis, dėl kurios norėjau mesti į šalį „Fran-
suazą, arba Kelią ledyno link“, buvo su politika susiję epi-
zodai. Ir visai ne dėl to, kad būčiau apolitiška ar manyčiau, 
kad menas yra aukščiau už viską. Tiesiog sunku matyti, kaip 
gerą literatūros kūrinį darko vulgarios socialinės realijos, ne-
turinčios lemiamos reikšmės. Kas pasikeistų, jei skaitytojas 
nežinotų, kad Admiralovui nepatinka liberalusis Gorbačio-
vas? Bet prisiminus, kad imperialistinė pasaulėžiūra yra na-
tūrali rusų mentaliteto dalis, pasidarė smalsu, kaip veikia tie 
kultūros mitai. Juk S. Nosovas Rusijoje yra vertinamas, per-
kamas, skaitomas; teatrai stato jo pjeses, vadinasi, turi masių 
pritarimą. Knygoje itin ryški opozicija tarp to, kas rusiška, ir 
to, kas užsienietiška, juolab amerikietiška. Bandoma primi-
tyviai įteigti, kad tai, kas rusiška, yra su kokybės ženklu: 

– Malonėkite, – ir vėl prabilo pirmasis, kritiškai nusiteikęs 
psichoterapeutas (Romanas). – Visa šita sistematika senų 
seniausiai atgyveno. Pagal tarptautinę kvalifikaciją...

– Jau verčiau jos nebūtų, tos tarptautinės, – tarė trečias ir 
raginamai kilstelėjo taurelę,

– Naaa....
[...] Dama ištiesė lėkštę ir visi pasiėmė po sumuštinį.

– O be to, jūs tik pažiūrėkite į tuos amerikiečius, – tarė 
dama, – jie jau laiko norma ir narcisizmą. Nebelaiko jo psi-
chopatologiniu sutrikimu.

– Antra bus pedofilija, – tarė antrasis.
(p. 275)

Man asmeniškai tai mažų mažiausiai neskanu. Tačiau li-
teratūra todėl ir yra literatūra, kad autorius nebūtų tapatina-
mas su veikėjais. Visgi kas nežino aksiomos, kad grožiniame 
kūrinyje išdrįstama daugiau negu kitur? Čia beveik kaip su 
karaliaus juokdariu. Būtent po tokių epizodų nutariau susi-
rasti daugiau atsiliepimų apie autoriaus kūrybą. Radau daug 
ir įvairių. Bet galima ir į tai pažiūrėti kaip į kultūrinį, politinį 
intertekstą, literatūrinį autoriaus žaidimą ir nieko daugiau.

Beje, apie knygoje esančius intertekstus: čia ir Puškinas 
pacituojamas, ir draugas Stalinas atsimenamas, ir aliuzijų 
į šiuolaikinių rašytojų kūrinius pateikiama. Taip pat gausu 
literatūros savirefleksijos, kai grožinė literatūra apsvarsto 
požiūrį į save pačią, atsirandantį santykį su skaitytoju. Bet-
gi nieko nuostabaus, kai pagrindinis veikėjas – rašytojas: 
viskas įsipina natūraliai. Galima priimti ir kaip siužeto da-
lį, galima ir kaip postmodernumo išraišką. Šypseną sukėlė 
veikėjo visų kūrybinių vaisių pateikimas knygos gale – ke-
lių vaikiškų eilėraščių, kuriuos vis turėjo išleisti, vos daili-
ninkas ras tinkamą vizualų sprendimą. Paskutinėse eilutėse 
išnyra Fransuaza; tik jau ne kaip ligos atstovė, o kaip vaikų 
poezijos lyrinis subjektas. Skaitytojui pateikiama paskutinė 
siužeto minklė – išsilukštenk:

		  Debesėliai septyni.
		  Šratinukai devyni.
		  Paukščių tako nematyt.
		  Nepamiršk apsidairyt.
		  Akys skaisčios kaip topazai,
		  Fransuaza, Fransuaza.

(p. 309)

Ne gelmės, bet šmaikšti knyga. O paspęstas literatūrinis 
žaidimas (pagauk siužetą už uodegos) tikrai įdomus. Daug 
išmonės, daug realijų, nemažai intertekstų, kartais populia-
riosios literatūros klišėmis paramstytos pastraipos ir auto-
riaus pasirinktas įtaigus būdas juoktis iš socialinių realijų, 
kai savotiškas, rimtas aktualijų pateikimas išryškina absur-
diškos tiesos tragikomiškumą. Beveik tipinė postmodernios 
literatūros poza, tik kažkodėl vis kirba pasakyti, kad tai 
veikiau pramoginis kūrinys negu labai rimtas traktatas. Ir 
F. Dostojevskio mąstymo rimtumu čia nė nekvepia. Arba 
tiesiog dostojevskiška literatūros realybė sukrečia labiau ne-
gu nosoviška.

– Dainora Kaniavienė –

Sergej Nosov. Fransuaza, arba Kelias ledyno link. 
Romanas. Iš rusų k. vertė Irena Ramoškaitė.

V.: Nordina: 2014. 312 p.

Iš tikrųjų visas mūsų didesnis ar mažesnis išmanymas apie 
meną yra iš piršto laužtas. Skaityk kiek nori apie Rafaelį 
ir dadaistus, vis tiek atėjus į galeriją tavo vertinimo skalė 
susiaurėja iki riboto skaičiaus variantų: pirmas – „patinka“ 
arba antras – „nepatinka“. (Čia apie paprastą liaudišką 
žiūrovą, ne išprususį, kuriam mintis dėlioti iš dviejų žodžių – 
nusikaltimas.) Ir viskas būtų gerai, jeigu nebūtų toks dažnas 
trečiasis variantas: „Nei patinka, nei nepatinka, net neįdomu 
man, nes išvis nesuprantu, kokia čia lenta ir kodėl ji šitaip 
padėta, ir dar neapšviesta, žiūrėk, atsargiai, neužlipk.“ Tokį 
vertinimą išgirdę arba pagauliomis auromis iš anksto pajutę 
menininkai bando gelbėtis ir, susitaikę su faktu, kad žiūrovas 
jų kūrybos nesupranta, parašo pastraipą kitą, paaiškinančią, 
ką jie norėjo pasakyti. Tos pastraipos atskleidžia, kad ir jie 
patys neretai daug ko apie savo kūrinius nežino. Na, bet ne-
svarbu, šitaip gimsta parodų aprašymai.

Dadaistai sau skambaus pavadinimo nesugalvojo. Jie jį 
išsibūrė. Turėdami, matyt, nemenką savivertę, nusprendė 
neleisti visokiems kritikams ir istorikams ką nors sugalvoti 
už juos. Todėl dadaistai pasiėmė žodyną ir atvertė atsitiktinį 
puslapį, kur kaip tik pasitaikė visas jų idėjas ir išraiškos 
formas atspindintis žodis – dada (pranc. „supamasis arkliu-
kas“). Šių dienų lietuvių menininkai irgi neleidžia niekam 
galvoti už save, nes to daryti jie patys netingi, o ir galvos 
netuščios. Todėl, rengdami savo naujausią kolektyvinę 
parodą, jie prisiminė gražią dadaistų legendą. Tačiau būdami 
modernesni ir suprasdami, kad reikia žengti toliau, pasiėmė 
ne vieną paprastą žodyną, o visą daugybę: tarptautinių 
žodžių, archaizmų ir įvairiausių specifinių terminų. Tada kurį 
laiką vertė atsitiktinius puslapius ir susirašė visus išburtus 
žodžius. Galiausiai juos visus sumaišė ir taip sukūrė savo 
parodos aprašymą.

Remiantis nepatikimais šaltiniais, prancūzų kalboje yra 
maždaug keturiasdešimt trys tūkstančiai žodžių. Kodėl tas 
vienas vienintelis taip gerai įkūnijo visus dadaistų minčių 
pavinguriavimus? Tikrai ne todėl, kad jis pasitaikė būtent 
tame žodyno puslapyje. Todėl, kad anie žinojo, ką daro. Ir 
tam, ką daro, jie surado vieną žodį iš keturiasdešimt trijų 
tūkstančių. Čia ir yra tikri burtai. Anie lietuviai ne tik 
nežino, kaip savo idėjas suspausti į vieną kitą taiklų sakinį. 
Jie išvis neprisimena, kam tie darbus papildantys tekstai 
reikalingi. Kodėl jie svarbūs. Parašyti tinkamą tekstą savo 
darbui papildyti – tai tas pats, kaip tapybos kūriniui parink-
ti gerus rėmus. Jei nedera, tai nėra vaizdo, ir viskas. Mat 
rėmai negali pasidaryti svarbesni už darbą, vadinasi, kuo pa-
prastesni – tuo geriau. Menininkų leksikoje daugiau žodžių 
nei visoje lietuvių kalboje, ir nieko čia gero. Tada rėmus 
ir nuspalvinti reikia, ir išdrožinėti, ir kad forma būtų kokia 
keista, nestandartinė. O rezultatas – košė, bet tai jau niekam 
nebesvarbu, nes juk šitiek išmonės sudėta.

Būtų naivu galvoti, kad tie menininkai, brandūs, išsilavinę 
ir giliai mąstantys žmonės, tai daro nejučia, intuityviai. Todėl 
lieka vienas variantas – jie specialiai stengiasi žiūrovą su-
painioti ir priversti pasijusti kvailai. Arba painioja iš baimės 
atsilikti nuo šių laikų. Juk šiandieniniam menui neleidžiama 
būti pačiam sau ir su savimi. Menas permąsto save, jis nega-
li egzistuoti be konteksto, taip, žinoma. Žmogus irgi save 
permąsto, žmogus susideda iš savo praeities. Bet atėjęs į 
darbo pokalbį žmogus nekalba apie skaudžius patyrimus 
ir mėgstamiausius vaikystėje mamos gamintus patiekalus. 
Mano vardas toks ir anoks, štai nuo ko jis pradeda. Paroda 
yra darbo pokalbis (arba kartais – pasimatymas). Atomazgos 
dvi: imsiu arba neimsiu. Patinka arba nepatinka.

Anksčiau į parodas nešdavausi pieštuką. Darbų aprašymus 
tyrinėdavau įdėmiau nei pačius darbus, nes jei kas nors 
nepatikdavo darbuose, buvo galima tai nurašyti mano 
neišmanymui, kas niekada nėra smagu. O štai gramatiką ir 
sintaksę buvau įkirtusi gerai, todėl aprašyme rastą klaidą (jų 
visada, VISADA būdavo) paslapčia ištaisydavau. Dabar gal-
voju, kad būtų buvę geriau tiesiog nukabinti tuos aprašymus 
su visomis klaidomis ir suslėpti į rankinuką. Tada žmonės, 
atėję į parodą, gal būtų daugiau žiūrėję į kūrinius, o ne į tuos 
šone pakabintus išvedžiojimus. Žiūrėję ir fantazavę, spėlioję 
ir kankinęsi, kėlę teorijas ir jas gynę, o ne bandę įžvelgti, 
kaip ir kur štai šitame ar kitame meno objekte įkomponuotos 
„atskirybė“, „postapokalipsė“ ir „apropriacija“.

Iš esmės menas neįdomus tada, kai jis yra neaiškus krati-
nys. Kūrėjai, užtenka pagaliau su visais tais kontekstais, nes 
mes jų nežinome, o išmokyti visą Lietuvą būti meno anali-
tikais tikrai nėra būtina. Padarytų kas nors parodą, į kurią 
einant nereikia nieko žinoti. Būtų menas čia ir dabar. Gražu 
arba negražu, patinka arba nepatinka. Visi eitų pažiūrėti. Ir 
filosofinių minčių žiūrovams sukeltų daugiau, nes jos nebūtų 
įkyriai aiškinamos su atlaidžia paniekos gaidele (atseit nesu-
pranti – tai nieko baisaus, tu juk neišėjęs tokių mokslų kaip 
mes), o kiltų pačios, iš mūsų minčių ir pastebėjimų, tebūnie – 
ne baisiai globalių, užtai iš tikrųjų autentiškų. Ne įmantrų 
receptą perskaitę esame alkani, o kai pilvas triukšmauja. 
Nepasakokite apie problemą. Padarykite ją. Įstumkite mus 
į ją. Gal tada pagalvosime, kaip padėti ją išspręsti. Nebus 
kur dingti.

– Klaudija Matvejevaitė –

Kodėl menas niekam neįdomus
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Dievo vardo kultas Ortodoksų Bažnyčioje (stačiatikybėje)
[Broliai,] būkite tokio nusistatymo kaip Kristus Jėzus.
Jis, turėdamas Dievo prigimtį,
godžiai nesilaikė savo lygybės su Dievu,
bet apiplėšė pats save,
priimdamas tarno išvaizdą
ir tapdamas panašus į žmones.
Jis ir išore tapo kaip visi žmonės;
jis nusižemino,
tapdamas klusnus iki mirties, iki kryžiaus mirties.
Todėl ir Dievas jį išaukštino
ir padovanojo jam vardą, kilniausią iš visų vardų,
kad Jėzaus vardui priklauptų kiekvienas kelis
danguje, žemėje ir po žeme ir kiekvienos lūpos
Dievo Tėvo šlovei išpažintų:
„JĖZUS KRISTUS YRA VIEŠPATS!“

Skaitinys, skaitomas Ortodoksų Bažnyčioje per Dievo 
Motinos šventes (Fil 2, 5–11)

„Vardas“ – vienas iš anksčiausiai mūsų gyvenime girdimų 
žodžių. Gimdami gauname vardą, o tada jau nuo kūdikystės 
girdime, kaip juo mus šaukia tėvai. Pagal Lietuvos įstaty-
mus, jei tėvai naujagimiui vardo nesuteikia, tai net vaiko gi-
mimo registravimas atidedamas tol, kol tėvai pateiks teismo 
nutartį suteikti vaikui vardą.

Bet ką šiandien tipiniam mūsų kultūros atstovui reiškia 
vardai? Gyventojų registro tarnyba skelbia, kad šiais metais 
populiariausias mergaičių vardas buvo Emilija, berniukų – 
Matas. Lotyniškas žodis aemulus, iš kurio kilę vardai Emi-
lijus ir Emilija, reiškia „varžovas“ – tas, kuris varžosi, kuris 
siekia tobulumo ar lygybės (blogąja prasme vartojamas šis 
žodis reiškia „pavyduolis“). Hebrajiškasis Matas (Mattitya-
hu) reiškia „VIEŠPATIES (JHVH) dovana“. Vargu ar daug 
tėvų, davę vaikui būtent tokius vardus, ilgai kontempliavo, 
kaip šis vardas atspindės vaiko asmenybę, jo gimimo istoriją 
ir kokiu būdu vardas santykiaus su vaiko savastimi. Orto-
doksų Bažnyčios Tradicijoje įsigalėjusi kitokia prieiga prie 
vardų.

Šiame straipsnyje norėčiau aptarti garbę, kuri teikiama 
Dievo vardui (ir vardams) Ortodoksų Bažnyčios gyvenime, 
dažnai pasiremdamas fundamentaliu metropolito Hilarijono 
Alfejevo veikalu apie Dievo vardo teologiją ir teologijos is-
toriją „Šventoji Bažnyčios paslaptis“ (Священная тайна 
Церкви, 1997), kitur – pateikdamas savo paties įžvalgas ir 
refleksijas. Dievo vardo klausimas XX a. pradžioje tapo opių 
dogminių ginčų objektu Ortodoksų Bažnyčioje – jis sukėlė 
tokius neramumus Atono kalno vienuolynuose, kad įsismar-
kavusius vienuolius teko raminti Rusijos imperijos karine 
intervencija. Dievo vardo garbintojai – onomatodoksai – tei-
gė, kad „Dievo Vardas yra pats Dievas“, o jų priešininkai 
kaltino juos magizmu. Kaip matysime, onomatodoksijos 
idėja turi labai gilias šaknis ortodoksų dievogarboje, nors 
tikrai ne visi jos atstovai buvo ortodoksalūs (dogmiškai tei-
sūs) mąstytojai.

Asmeninis vardas

Veiksmas, kuriuo prasideda krikščionio ortodokso gyve-
nimas, yra krikštas. Evangelijoje Kristus moko: „Kas gimė 
iš kūno, yra kūnas, o kas gimė iš Dvasios, yra dvasia“ (Jn 3, 6). 
Krikštas ortodoksams yra dvasinis gimimas, kurio metu 
žmogus, kaip naujagimis, gauna naują vardą – krikščioniš-
ką vardą. Nuo šiol šis vardas jį lydės visą likusį gyvenimą: 
būtent šiuo nauju vardu jį garsiai įvardys kunigas, kai krikš-
čionis prieis prie Eucharistijos taurės priimti švč. Komunijos 
sakramento; būtent šiuo vardu jį vadins kunigas, kai išpa-
žinties metu kalbės nuodėmių išrišimo maldą; būtent šiuo 
vardu į jį kreipsis kunigas, kai šis krikščionis norės priimti 
Santuokos sakramentą. Be to, Bažnyčioje šis žmogus bus 
skatinamas domėtis savo šventojo globėjo gyvenimo istorija 
ir sekti jo pavyzdžiu.

Jei šis krikščionis nutars mirti pasauliui ir priimti vienuo-
lystę (kas, pasak kai kurių ortodoksų teologų, taip pat yra 
sakramentas), naujam gyvenimui jis vėl gaus naują vardą. 
Jo hegumenas (vienuolyno vyresnysis) arba vyskupas tris 
kartus numes prieš jį žirkles ir palieps: „Paimk žirkles ir 
paduok jas man.“ Kai krikščionis jas paduos trečią kartą, 
hegumenas tars: „Štai iš Kristaus rankų tai priimi; matai, 
ko dalininku tampi, prie ko artiniesi ir ko išsižadi.“ Tada, 
kaip ir per Krikšto sakramentą, kryžiaus ženklu nukirps prii-
mančiojo sakramentą plaukus, tardamas Krikšto sakramento 
žodžius: „Palaimintas Dievas, norintis visų žmonių išgelbė-
jimo ir tikrosios tiesos pažinimo...“ Bet vietoj senojo krikšto 
vardo hegumenas kreipsis į jį naujuoju vardu: „Mūsų brolis 
[naujasis vardas] kerpa savo galvos plaukus vardan Tėvo 
ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios.“ Nuo šiol tai naujasis jo 
vardas, kurį jis girdės prie Eucharistijos taurės, per Atgailos 
sakramentą ir kuriuo jį laidos.

Šventajame Rašte parašyta, kad po laikų pabaigos visi 
krikščionys vėl gaus naujus vardus: „Kas turi ausis, teklau-
so, ką Dvasia kalba Bažnyčioms: „Nugalėtojui aš duosiu pa-
slėptos manos ir baltą akmenėlį, o ant akmenėlio bus įrašytas 
naujas vardas, kurio niekas nežino, tiktai gavėjas“ (Apr 2, 17). 
Šv. Andriejus Cezarietis aiškina, kad mana šioje eilutėje reiš-
kia Švenčiausiąjį Sakramentą. Tai – tobula Komunija, Kris-
taus Bendrystė, dangiškosios gėrybės, kurias įgyja asmuo, 
įveikęs šėtoną. Šią pergalę simbolizuoja baltas akmenėlis, o 
naujasis vardas, kaip ir krikšto metu, simbolizuoja perėjimą 
į naują gyvenimą.

Ši asmeninio vardo svarba krikščionio gyvenime atspindi 
Šventajame Rašte matomą žmonių vardų svarbą. Kai Dievas 
po grumtynių laimino Jokūbą, jis pavadino jį Izraeliu (hebr. 
Israel – grūmęsis su Dievu); kai Kristus pašaukė Simoną 
apaštalauti, jis pervadino jį Petru (gr. Petros – uola). Šv. Jo-
nas Auksaburnis aiškina, kad jo laikais žmogus, pirkdamas 
vergą, duodavo jam naują vardą. Taip ir Dievas pervadina 
savo naujuosius tarnus.

Žinoma, po XIX a. kovų prieš vergovę JAV mūsų sąmonė 
yra linkusi šlykštėtis žodžiu „vergas“ ir dažnas išgirdęs šį 
žodį prisimena vergvaldžių nuplaktų juodaodžių nuotraukas. 
Šv. Jono Auksaburnio ir Kristaus laikų vergovės samprata su 
tuo neturi nieko bendro. Tapęs vergu žmogus tampa tarsi sa-
vo šeimininko (savo viešpaties) šeimos nariu, gauna šeimi-
ninko aprūpinimą, asmeninę apsaugą nuo priešų. Jis tampa 
savo šeimininko vardo garbės dalininku – jei jo šeimininkas 
yra garbingas žmogus, garbingas ir jo vergas. Tačiau jei ver-
gas elgsis negarbingai, negarbės šešėlis kris ir ant jo šeimi-
ninko, nes jis yra pridengtas šeimininko vardu.

Taip ir iš Dievo gavęs naują vardą žmogus tampa Dievo 
šeimos nariu, Jo vardo turėtoju. Apreiškimo knygoje rašo-
ma, kad Dievo vardas yra užrašytas ant Jo šventųjų: „štai 
Avinėlis, bestovįs ant Siono kalno, o su juo šimtas keturias-
dešimt keturi tūkstančiai palydovų, turinčių jo ir jo Tėvo 
vardus, įrašytus savo kaktose“ (Apr 14, 1). Dievo vardas yra 
toks garbingas, kad joks krikščionis negali jo pažeminti, ta-
čiau Dievas vis tiek davė įsakymą: „Neimsi (ou lḗpsē) VIEŠ-
PATIES, savo Dievo, vardo tuščiai. Nes VIEŠPATS nevalys 
(mē katharísei) to, kuris paėmė Jo vardą tuščiai“ (Iš 20, 7; 
pažodinis vertimas iš Septuagintos). Šv. Grigalius Palamas 
aiškina, kad „paimti Dievo vardą tuščiai“ – tai melagingai 
prisiekti Dievu arba prisiekti Juo dėl žemiškų dalykų. „Nusi-
dėjimas priesaika yra Dievo išsižadėjimas“, – rašo šv. Griga-
lius. Milžiniška nuodėmė dangstytis buvimu Dievo šeimos 
nariu, o elgtis taip, kaip nepridera Dievo šeimos nariui. Die-
vas yra pasiruošęs rūpintis savo vardo turėtojais kaip Gerasis 
Ganytojas, guldantis už savo avis gyvybę (Jn 10, 11), tačiau 
jis nesiruošia „valyti“ tų, kurie Jo vardu piktnaudžiauja – t. y. 
įskaitys jų nuodėmę ir atlygins už ją bausme.

Dievo vardas

Bet kas yra tas Dievo vardas, kuris čia turimas omenyje? 
Kaip teigia metr. Hilarijonas Alfejevas, Šventajame Rašte, 
kaip ir patristinėje literatūroje, galima aptikti tris susijusias 
temas – apie Dievo vardą, apie Dievo vardus ir apie Jėzaus 
vardą. Šventajame Rašte Dievas turi daugybę vardų: Aukš-
čiausiasis (hebr. El Shaddai), Galybių Viešpats (Tzevaot), 
Dievas (Elohim – pažodžiui „Dievai“, tačiau vardas varto-
jamas su veiksmažodžių vienaskaita), Viešpats (Adonai) ir 
kt. Bet vienas vardas išsiskiria iš visų kitų vardų, nes jis nėra 
sukurtas žmonių, kad įvardytų Dievą. Jis buvo atvertas Mo-
zei Horebo kalne.

Išėjimo knygos 3 skyriuje pasakojama, kaip ganydamas 
kaimenę Mozė nustebo pamatęs degantį ir nesudegantį 
krūmą ant kalno. Priėjęs arčiau jis išgirdo Dievo balsą, 
liepiantį nusiauti sandalus, nes „vieta, kurioje stovi, yra 
šventa žemė“ (Iš 3, 5). Dievas pašaukė Mozę išvesti Iz-
raelį iš Egipto žemės, o kai Mozė paklausė, kaip jam rei-
kės pasakyti, kas jį siuntė, kuo Dievas vardu, Dievas jam 
atsakė: „Aš esu, kuris esu. – Ir jis tęsė. – Tu taip kalbėsi 
izraeliečiams: „Aš Esu atsiuntė mane pas jus“ (Iš 3, 14; An-
tano Rubšio vertimas). Graikiškame Septuagintos variante, 
kuriuo naudojosi graikakalbiai Bažnyčios Tėvai, parašyta: 
„Aš esu ESANTYSIS (egṓ eimi ho ōn). Ir tarė, šitaip pasa-
kysi Izraelio sūnums: ESANTYSIS siuntė mane pas jus“ 
(Iš 3, 14;  pažodinis vertimas iš Septuagintos). Šis vardas 
– Esantysis (gr. ho ōn, hebrajiškoje tradicijoje sutrumpintas 
į keturias raides (JHVH), dar vadinamas tetragramatonu 
(graikiškai tai reiškia „keturraidis“), Ortodoksų Bažnyčioje 
nuo senovės siejamas su Jėzaus Kristaus asmeniu ir dauge-
lyje Kristaus ikonų šį vardą (ὁ ὤν) galima išvysti įrašytą ša-
lia Kristaus galvos, ant nimbo. Yra jis ir pačiame Kristaus 
varde (vardas Jėzus – hebr. Yeshua nuo Yehoshua – reiškia 
„JHVH gelbėja“).

Vardo filosofija ir teologija

Bažnyčios Tėvai, pasak metr. Hilarijono, vardą Esantysis 
suprato apofatiškai – kaip nurodantį Dievo neįvardijamumą. 
Dievas įvardija savo tarnus, Jis įvardija pasaulį, suteikda-
mas vardus šviesai ir tamsai (Pr 1, 5), o žmogui, sukurtam 
pagal savo paveikslą ir panašumą, duoda galią (panašią į 
savo) pavadinti gyvūnus (Pr 2, 20). Bet Dievo žmogus ne-
gali įvardyti, nes tai – nepalyginti daugiau. Pseudodionisijas 
Areopagitas rašo: „Mes negalime drįsti šnekėti ar sudaryti 
kokią slėpiningos viršesmės (hyperoúsia) Dievybės sąvoką 
[...]. [Dievas] yra Nepamąstomas ir Bevardis. [...] Dievopra-
diška viršesmybė, koks gi bebūtų viršgėrio viršbūtis, neturi 
būti šlovinama nei kaip Protas, nei kaip Galia, nei kaip Dva-
sia, nei kaip Gyvybė ar Būtis niekuo, kas myli Tiesą, nes jis 
[Dievas] viršija visokią tiesą, bet ir [...] apima viską.“ Dievo 
įsivardijimas „Tuo, Kuris Yra“, kaip aiškina šv. Efremas Si-
ras, tam tikra prasme atitinka vardo nepasakymą.

Metr. Hilarijonas savo „Šventojoje Bažnyčios paslaptyje“ 
skiria dvejopą vardo filosofiją graikiškųjų Bažnyčios Tėvų 
Tradicijoje. Aleksandrijos mokykla, ypač Origenas ir Eu-
zebijus Cezarietis, išpopuliarino platonišką vardo filosofi-
ją, kuri vardą sieja su dalyko esme. Didieji Kapadokiečiai 
šv. Bazilijus Didysis, šv. Grigalius Nisietis ir šv. Grigalius 
Nazianzietis išpopuliarino aristotelišką vardo sampratą, kad 
vardas (žodis) yra susikalbėjimo įrankis.

Platono „Kratile“ diskutuojama apie vardų (ir žodžių bei 
pačios kalbos) prigimtį:

Sokratas: Taigi dailidės darbas yra padaryti vairalazdę 
vairininko priveizdimam, – jeigu tik jis nori, kad vairalazdė 
dailiai tiktų.

Hermogenas: Atrodo.
Sokratas: Na, o steigėjo (nomothetou) [darbas], kaip re-

gis, [padaryti] vardą, per prievaizdą turint vyrą pokalbinin-
ką, jeigu tik nori dailiai teikti vardus.

Hermogenas: Tai tiesa.
Sokratas: Tad bijau, Hermogenai, kad vardų teikimas yra 

toli gražu ne menkas, kaip kad manai, ir nei menkiems vy-
rams, nei pirmiems pasitaikiusiems [skirtas darbas]. Ir tiesą 
sako Kratilas, kalbėdamas, jog vardai daiktams esą iš pri-
gimties (physei), ir ne kiekvienas esąs vardų amatininkas, bet 
vien tas, kuris atsižvelgia į vardą, esantį kiekvienam dalykui 
iš prigimties, ir gali [to vardo] pavidalą (eidos) perkelti į 
rašmenis bei skiemenis. (390d–e, vertė Mantas Adomėnas)

Tęsdamas Tėvų Tradiciją, Origenas pabrėžė Dievo vardo 
garbingumą ir reikšmę. Juk dar Hermo „Ganytojuje“ rašo-
ma: „Dievo Sūnaus Vardas Didis ir Beribis, ir jis laiko visą 
pasaulį“ (III, XIV). Origenas teigė, esą kiekvienas žodis iš-
reiškia daikto prigimtį. Būdamas Šventojo Rašto aiškintoju, 
jis tai įrodinėjo remdamasis ryšiu tarp vardo ir jo turėtojo 
Biblijoje. Rašte vardai atspindi tam tikrą asmens savybę, yra 
palaiminimas žmogui eiti tam tikru gyvenimo keliu arba ap-
sako gimimo aplinkybes, o pasikeitus asmenybei pasikeičia 
ir vardas. Todėl ir Dievo vardai yra ne tušti pavadinimai, o 
tam tikru būdu nurodantys jo prigimtį įvardijimai.

Hilarijonas Alfejevas savo analizėje teigia, kad Origenas 
ir Euzebijus pabrėžia ryšį tarp vardo išorinės formos ir jo ga-
lios, tapatina Dievą ir jo vardą maldoje. Origenas net pateikia 
argumentą, kad išorinės vardo formos galią įrodo magijos 
prigimtis (neteisingai ištarti kerai neveikia). Todėl Dievą ga-
lima įvardyti tik tais vardais, kurie Jo paties atverti.

Šią poziciją radikalizavo eretikas Eunomijus. Jis teigė, 
kad vieni vardai nurodo dalykų santykius, o kiti – atsklei-
džia daiktų substancijas. Eunomijus tvirtino atradęs Dievo 
substancijos vardą ir „pažinęs Dievą taip pat gerai, kaip jis 
pažįsta pats save“. Į tai Kapadokiečiai atsakė savo vardo fi-
losofija, kuri skyrė absoliučiuosius (nurodančius daiktą) ir 
santykinius (nurodančius daiktų santykius) vardus, bet pa-
brėžė, kad net absoliutieji vardai nurodo tik substancijos bu-
vimo būdą – energijas, o ne pačią daikto substanciją. Žodžiai 
tik netobulai atspindi tam tikrus dalykus, dar netobuliau – 
Dievą. Šv. Grigalius Nisietis teigė, kad jeigu žmonės tobu-
lai gebėtų suvokti vienas kito sielos (mąstymo) judesius, tai 
kalbėjimas būtų nereikalingas.

Tai nereiškia, kad Dievo vardas (ar vardai) yra nereika-
lingi. Dievo vardai – tai žmogiška kalba atverti žodžiai, 
žmogiškosios priemonės, suteiktos žmogui siekti to, kas die-
viška. Kapadokiečiai pabrėžė glaudų ryšį tarp Dievo vardo, 
Jėzaus vardo ir sakramentų tikrumo.

Visiškai kitokią prieigą turėjo siriškieji Tėvai (šv. Izaokas 
Siras ir šv. Efremas Siras). Hilarijonas Alfejevas pabrėžia, 
kad sirams graikų filosofija padarė menką įtaką, aramėjų 
kalba skaitytas Šventasis Raštas buvo artimas hebrajiškajam 
(turėjo ir tetragramatoną – JHVH), todėl jie išliko arčiau bi-
blinės Dievo vardo sampratos. Dievo vardas Senajame Tes-
tamente atsiskleidžia kaip „baisus ir galingas“, kaip tai, per 
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ką reiškiasi „Dievo šlovė“ (aprašoma hebrajiškais žodžiais 
kabod ir šechina). 

Dievo vardas buvo svarbus Senojo Testamento kulto ele-
mentas. Jis buvo užrašytas ant Sandoros skrynios, per At-
pirkimo šventę (Jom Kipurą) vyriausiasis kunigas tardavo jį 
Šventų Švenčiausiojoje. Bijodami šio vardo galios ir Dievo 
rūstybės už įsakymo nesilaikymą, žydai visai nustojo jį tarti 
ir, kai Jeruzalės šventykla buvo sugriauta bei nebeliko pro-
gos vyriausiajam kunigui jį išarti per Jom Kipurą, ilgainiui 
tarimas buvo pamirštas. Hebrajiškoje abėcėlėje yra tik prie-
balsės, todėl visiems laikams liko tik keturios raidės JHVH – 
neaišku, kokios tarp jų buvo balsės.

Pats Dievas apreikšdavo savo šlovę tardamas savo vardą. 
Kai Mozė paprašė, kad Dievas parodytų jam savo šlovę, Die-
vas atsakė: „Aš padarysiu, kad praeis prieš tave visas mano 
gerumas ir ištarsiu prieš tave vardą „VIEŠPATS“ [JHVH]“ 
(Iš 33, 18–19). Dievas taip ir padarė: „VIEŠPATS, nužengęs 
debesyje, buvo ten su juo ir ištarė savo vardą „VIEŠPATS“. 
Ir VIEŠPATS praėjo prieš jį, tardamas: „VIEŠPATS, VIEŠ-
PATS, esu gailestingas ir maloningas Dievas, lėtas pykti, ku-
pinas gerumo ir ištikimybės...“ (Iš 34, 5–6) Nenuostabu, kad 
tokios Tradicijos išugdyti Šventieji Tėvai teikė tokią didelę 
reikšmę Dievo vardui ir maldos praktikoje.

Vardas maldos praktikoje

Pasak Šventųjų Tėvų, teologija yra neatsiejama nuo mal-
dos. Evagrijus Pontietis rašė: „Teologas yra tas, kuris mel-
džiasi, ir tas, kuris meldžiasi, yra teologas.“ Tai, kas iš pirmo 
žvilgsnio gali pasirodyti tuščios spekuliacijos, buvo glau-
džiai susiję su pačiu Tėvų gyvenimu.

Dievo vardas, kaip jau minėjome kalbėdami apie Kapado-
kiečius, yra neatsiejamas nuo Bažnyčios sakramentų. Krikš-
tijama „vardan Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios“. Visi 
sakramentai vykdomi Dievo vardu ir be jo vardo yra netu-
rintys galios. 

Naujausieji Ortodoksų Bažnyčios liturginiai elementai sie-
kia XIII a., tačiau pagrindiniai yra kilę iš I–IV a. praktikos. 
Juose dažnai galima išgirsti kalbant apie Dievo vardą. Štai 
tik keli pavyzdžiai frazių, tariamų per Dieviškąją Liturgiją 
(atitinkančią katalikų „šv. Mišias“): „Šlovink, mano siela, 
Viešpatį, ir visa, kas manyje, tešlovina Jo šventąjį Vardą“; 
„Tu, dovanojęs mums šią bendrą maldą, pažadėjęs ir dviejų 
ar trijų, kurie kartu šaukiasi Tavo Vardo, prašymus išklausy-
ti“; „Palaimintas, kuris ateina Viešpaties Vardu“; „Tegul ir 
jie [nekrikštytieji] su mumis šlovina Garbingiausiąjį ir Pra-
kilniausiąjį Tavo – Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios – 
Vardą, dabar ir visados, ir per amžių amžius“; „Ir leisk mums 
vienu balsu ir vieninga širdimi šlovinti ir giesme aukštinti 
Tavo Garbingiausiąjį ir Prakilniausiąjį – Tėvo ir Sūnaus, ir 
Šventosios Dvasios – Vardą dabar ir visados, ir per amžių 
amžius“ ir t. t.

Ortodoksų liturgijos stuburas yra Šventojo Rašto tekstai, 
ypač Psalmynas. Pagal Ortodoksų Bažnyčios statutą, kasdien 
vykstant pamaldoms bažnyčioje visas Psalmynas perskaito-
mas kartą per savaitę, gavėnios metu – dukart per savaitę. 
Todėl šis pamaldumas Dievo vardo atžvilgiu negali nedaryti 
įtakos bendram ortodoksų mąstymui (kaip mokė Tėvai, lex 
orandi – lex credendi, t. y. maldos įstatymas yra tikėjimo 
įstatymas), ypač vienuolių. Juk tradiciniuose vienuolynuo-
se, pvz., Atono kalne, vienuoliai pamaldose praleidžia 6–8 
valandas per parą, kai kur – net po 12–15 valandų per parą. 
Vardo gerbimas yra nuo senovės įaugęs į vienuolišką asme-
ninę maldą, o per ją pasklidęs Bažnyčioje.

Pagrindinė ortodoksų vienuolių (ir pamaldžių pasaulie-
čių) skaitoma malda – tai Jėzaus malda. Populiariausias jos 
pavidalas: „Viešpatie Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, pasigai-
lėk manęs, nusidėjėlio.“ Tačiau ši malda gali būti ir visai 
trumpa, pvz.: „Mano Jėzau“ arba „Viešpatie Jėzau.“ Pasak 
šv. Ignatijaus Briančianinovo, šios maldos centras – Jėzaus 
(Dievo) vardas, tas pats, kuriuo Apaštalų darbų knygoje iš-
varinėjami demonai.

Jėzaus malda yra kartojama daugybę kartų, jos esmė – nuo-
širdumas. Ne iškart šios maldos centru tapo Jėzaus vardas, 
pvz., Dykumos Tėvų pamokymuose galime rasti ir mal-
dos variantų, kur vardas tiesiogiai neminimas („Viešpatie, 
padėk“ ir kt.). Tačiau jau VI a. vardas akivaizdžiai tampa 
centru ir ima formuotis įvairios psichosomatinės technikos 
(kvėpavimo pratimai, sėdėsena ir kt.), kurios turi padėti mal-
dai. Ši tradicija vėliau pavadinta hesichazmu (gr. hesychia – 
tyla, ramybė).

Rusiškoje šventųjų Tradicijoje pabrėžiama, kad Jėzaus 
vardas – tai ikona, per kurią reiškiasi Dievo Nesukurtosios 
Energijos, t. y. Jo malonė. Ši idėja buvo suformuluota dar 
VIII a. ginčų su ikonoklastais (ikonų gerbimo priešininkais) 
metu. Ikonofilai tada, remdamiesi Bažnyčios Tradicija, pa-
brėžė, kad ne malda daro ikoną Dievo atvaizdu (tuo metu ne-
egzistavo nei ikonų, nei kryžių „šventinimo“ maldos), o ant 
jos įrašytas Dievo vardas (nuo jo užrašymo laiko paveikslas 
laikomas ikona).

Didieji ginčai dėl Dievo vardo

Būtent rusiškoji Šventųjų Tėvų Tradicija davė postūmį 
dogminiams ginčams XX a. Kalbėdamas apie Jėzaus maldą 
šv. Jonas Kronštatietis (1829–1908) parašė onomatodoksų 
šūkiu tapusią frazę: „Dievo Vardas yra Pats Dievas.“ Tačiau 
šią frazę išgarsino ne jis.

1907 m. pasirodė Kaukazo atsiskyrėlio, anksčiau gyvenu-
sio Atono kalne, schimonacho Hilarijono knyga „Kaukazo 
kalnuose“. Knyga buvo apie Jėzaus maldą ir vienas jos sky-
relių turėjo pavadinimą „Dievo Vardas yra Pats Dievas“. Ji 
netruko paplisti Atono kalne, kur tapo nesutarimų objektu.

Kaip rašo Hilarijonas Alfejevas, remdamasis archyviniais 
duomenimis, tuo metu didžiąją Atono vienuolių dalį sudarė 
išsilavinimo neturėję iš valstiečių sluoksnio kilę vienuoliai, 
nuodugniai skaitę ir studijavę Bažnyčios Tėvų raštus. Mažiau 
buvo kilmingų, išsilavinusių vienuolių, kurie praeityje buvo 
teologijos profesoriai, vyskupai ar mokslininkai. Būtent pir-
mieji – mažai išsilavinę, bet skaitę Tėvų raštų ir augę maldo-
je – labai palankiai žiūrėjo į atsiskyrėlio Hilarijono knygą, o 
antrieji baisėjosi fraze „Dievo Vardas yra Pats Dievas“. 

Išsilavinę vienuoliai netruko sugalvoti patyčių iš „tamsuo-
lių“ būdų. Vieni užrašydavo ant akmens Jėzaus vardą, mes-
davo ant žemės ir trypdavo tą akmenį, kiti užrašydavo ant 
lapelio Dievo vardą, dėdavosi į kišenę ir sakydavo: „Dievas 
Jėzus kišenėje“, treti juokdavosi, kad vakar su Jėzumi buvo 
smuklėje (turėdami omenyje vienuolį vardu Jėzus). Matyda-
mas, kad diskusijos auga, vieno vienuolyno vyresnysis pati-
kėjo perskaityti ir įvertinti knygą išsilavinusiam vienuoliui 
vardu Antonijus.

Hieroschimonachas (atsiskyręs nuo pasaulio kunigas 
vienuolis) Antonijus Bulatovičius praeityje buvo imperijos 
armijos karininkas, kavaleristas, Etiopiją tyrinėjęs moksli-
ninkas ir misionierius. Atsiskyrėlis dar nebuvo girdėjęs apie 
išleistą prieš metus ir Atoną tada pasiekusią knygą nei apie 
susijusius su ja ginčus. Iš pradžių ją perskaitęs nutarė, kad 
knyga eretiška, ir ėmėsi rašyti laiško jos autoriui. Tada at-
sivertė neseniai mirusio savo dvasios tėvo šv. Jono Kronš-
tatiečio knygą ir joje atradęs tą patį teiginį („Dievo Vardas 
yra Pats Dievas“) sudegino pradėtą laišką ir stojosi ginti 
knygos.

1909 m. vienas iš išsilavinusių Atono vienuolių Chrisan-
tas nutarė publikuoti savo parašytą knygos recenziją Rusijos 
teologiniame žurnale – jis kaltino knygą eretiškumu, o pačią 
idėją – magizmu. Ši recenzija suskaldė vienuolius ir Dievo 
vardo garbintojai ėmė vadinti Chrisantą ir jo bendraminčius 
„kovotojais su Vardu“ (rus. imiaborcy, onomatoklastai). 
Chrisantas ir kiti, atsakydami į tai, savo oponentus praminė 
„vardo dievintojais“ (rus. imiabožniki). O patys frazės „Die-
vo Vardas yra Pats Dievas“ šalininkai iškiliai pasivadino 
„Vardo garbintojais“ (rus. imiaslavcy, onomatodoksai).

Nesutarimo dalykas

Ginčo esmė buvo ta, kad nuo Jėzaus vardo statuso pri-
klausė Jėzaus maldos praktikos prasmė. Onomatodoksai 
buvo įsitikinę, kad jei Jėzaus vardas tėra paprastas žodis, 
paprastas, nominalus įvardijimas, neturintis jokios gilesnės 
reikšmės, kaip teigė onomatoklastai, tai Jėzaus malda ne-
tenka prasmės. Abejotina pasidaro ir vardo reikšmė visose 
Bažnyčios apeigose bei sakramentuose. Jie išgyveno Jėzaus 
vardo veikimą savo asmeninėje maldoje ir juo tikėjo.

Tezės priešininkai linko į kitą kraštutinumą, todėl teigė, 
kad Dievo vardo „sudievinimas“ yra magizmas, teikiantis 
reikšmę paprastam garsų (raidžių) rinkiniui, o ne tikėjimui. 
Dievo galia, pasak jų, reiškiasi per tikėjimą, o ne per Jėzaus 
vardą. Jie bijojo, kad priėmus onomatodoksiją malda pavirs 
maginiu ritualu.

Onomatodoksai blaškėsi savo tezės teologiniuose pagrin-
dimo keliuose. Pagrindinis, pirmasis jos pagrindimo būdas 
buvo Antonijaus Bulatovičiaus suformuluotas teiginys, kad 
Dievo vardas yra Nesukurta Dievo Energija, t. y. malonės 
forma, o ne Jo substancija. Tai šv. Grigaliaus Palamo metafi-
zikos sampratų pritaikymas tezės išaiškinimui.

Konfliktas ir atomazga

Įtampa tarp stovyklų augo. Onomatodoksai ir onomato-
klastai vieni kitus kaltino erezija, atsisakė imti palaiminimą 
iš priešingai mąstančių kunigų. Į tai minėtojo teologinio 
žurnalo redaktorius įtakingas Rusijos vyskupas Antonijus 
Chrapovickis atsakė draudimais diskutuoti Dievo vardo te-
ma, grasindamas nepaklūstančius dvasininkus suspenduoti, 
o nepaklūstančius vienuolius – ekskomunikuoti. Bet jo drau-
dimai jau neužgesino ginčų liepsnos.

1912 m. straipsniai apie onomatodoksiją pasirodė Rusi-
jos masiniuose leidiniuose ir apie vykstančius konfliktus 
sužinojo plačioji visuomenė. Kadangi onomatodoksų pusėje 
tebuvo tik vienas iškilus, išsilavinęs vienuolis – Antonijus 
Bulatovičius, kuris kelerius metus apskritai buvo atitrūkęs 
nuo Atono reikalų, tai daugelyje straipsnių onomatodoksai 

buvo kaltinami erezija. Pasinaudodamas padėtimi ir iš mu-
sulmonų atkovotose Graikijos žemėse norėdamas atsikratyti 
Rusijos vienuolių, Konstantinopolio patriarchas, kurio juris-
dikcijai priklausė Atonas, onomatodoksiją paskelbė erezija.

1913 m. ginčai pasiekė apogėjų. Viename iš vienuoly-
nų (Šv. Andriejaus skite) onomatodoksai pasiekė sąlyginę 
pergalę – nušalintas onomatoklastinių pažiūrų vienuolyno 
vyresnysis (hegumenas). Tačiau vienuolynų senolių taryba, 
sprendusi klausimą, pareikalavo, kad kartu iš vienuolyno 
būtų pašalintas onomatodoksas Antonijus Bulatovičius, ku-
ris vis dar buvo pagrindinis onomatodoksų teoretikas.

Hilarijonas Alfejevas cituoja 1913 m. liudininko pasako-
jimą, kas vyko bandant nušalinti hegumeną onomatoklastą 
Jeronimą. Liudininkas – vienuolis, kilęs iš Rusijos valstie-
tijos, – įvykius pasakojo savitu stiliumi. Po derybų su ne-
norinčiu pasitraukti hegumenu kilo neramumai ir „tėvas 
Antonijus užšoko ant stalo, kad jo nesutryptų, nes jis nėra 
stiprus ir nedidelio ūgio. Pirmu reikalu tėvas Gabrielius ir 
kunigas vienuolis Jokūbas (tėvo Jeronimo šalininkai) čiupo 
tėvą Antonijų už gerklės ir ėmė dusinti, nes jį laikė viso rei-
kalo vadu, stipriu žodžiais ir darbais. Jie norėjo jį užmušti 
ir taip „užgesinti“ visą reikalą. Bet jų bandymai buvo tušti. 
Gabrieliui davė vieną per kubilą ir jis neteko žado, paleido 
tėvą Antonijų. Ant Jokūbo šoko tėvas Atanazas ir, nusitai-
kęs į barzdą, ėmė tempt jį nuo tėvo Antonijaus ir pastarasis 
tapo saugus. [...] Tuo metu broliai prisipildė įniršio ir šoko į 
žūtbūtinį mūšį. Buvo didžiulės muštynės iš abiejų pusių. Iš 
pradžių kumščiais, tada vienas kad pradėjo tampyt už plau-
kų... Tai buvo neblogas vaizdelis. Apačioj – rankos, kojos, 
pilvai, o viršuj buvo matyti vien kailis (t. y. vien plaukai). 
Ir pradėjo tįst (Jeronimo šalininkus) iš tos krūvos, po vieną 
žmogų į koridorių, kur broliai, stovėdami dviem eilėm, gavo 
grobį ir palydėjo (jeronimiečius), ką už plaukų, ką iš šonų ir 
garsiai pasakant nuosprendį, kad žinotų, kas už ką mušamas. 
Tokiu būdu palydėjo iki laiptų, o nuo laiptų nuleido ką kaip: 
vieni laiptais leidos žemyn galva, kiti – kojom apačion už-
pakaliu laiptelius skaičiavo... Palydėjo juos iki pat aikštės, 
o ten garbingai ėmė už rankų ir išvesdindavo už vienuolyno 
vartų.“ Taip buvo užimtas pirmasis Atono vienuolynas, pas-
kui ir kiti.

Rusijos Ortodoksų Bažnyčios vadovybė ir imperijos val-
džia nutarė įsikišti į įvykius. Švenčiausiasis Sinodas paskel-
bė onomatodoksiją erezija. Prie Atono krantų atplaukė du 
kariniai laivai, jais į pusiasalį atvyko teologijos profesorius 
Sergejus Troickis, arkivyskupas Antonijus Chrapovickis, 5 
karininkai ir 118 kareivių. Arkivyskupas surengė vienuolių 
surašymą, kurio metu klausinėjo apie jų teologines pažiū-
ras. Kartu su teologijos profesoriumi juodu dar bandė įtikin-
ti onomatodoksus išsižadėti erezijos. Daugeliui atsisakius 
paklusti, kareiviai ėmė šturmuoti vienuolynus, skitus, at-
siskyrėlių lūšnas, olas ir sodinti visus onomatodoksus į lai-
vus – ir jaunuolius, ir senius, perdžiūvusius nuo pasninkų. 
Apie 1000–1500 vienuolių buvo išplukdyti į Odesą, ištardyti 
ir sukarpius vienuoliškus rūbus išmesti į Rusijos imperijos 
miestų gatves.

Onomatodoksijos likimas

Onomatodoksijos fenomenas yra įdomus dėl jo didelės 
istorinės reikšmės visai Rusijos istorijai. Po sekėjų sutriuš-
kinimo Atone pagrindinis onomatodoksijos teorinis gynėjas 
Antonijus Bulatovičius bandė ją ginti sostinėje Sankt Peter-
burge. Ten jis susipažino su rusų filosofais Pavelu Florens-
kiu ir Sergejumi Bulgakovu. Taip onomatodoksija pasiekė 
rusų inteligentiją ir įgijo teologiškai bei filosofiškai stiprių 
šalininkų – be minėtų P. Florenskio ir S. Bulgakovo, žymus 
šios teologinės srovės sekėjas buvo Aleksejus Losevas.

Nors teologinė onomatodoksijos gynyba vėlavo ir ilgai 
nebuvo išgirsta, didesnę įtaką padarė pasklidęs garsas apie 
vienuolių likimą. Sužinojęs apie Odesoje iš vienuolynų į pa-
saulį išmestus vienuolius, kurie nebeturėjo jokių gyvenimo 
pasaulyje įgūdžių, Rusijos imperatorius Nikolajus II nutarė 
pasirūpinti jų gerovė ir darė spaudimą Švenčiausiajam Si-
nodui, kad būtų išleistas „Atleidimas“, dokumentas, leidęs 
vienuoliams grįžti į Bažnyčią priėmus tam tikras sąlygas. 
Tačiau daugelis vienuolių sąlygas priimti atsisakė.

Didelė dalis šių benamių vienuolių iškeliavo į Kaukazo 
kalnus, ten susikūrė legendinės vienuolijos, net Sovietų Są-
jungos laikais jos neturėjo jokių valstybinių dokumentų ir 
buvo visiškai nepriklausomos nuo sovietų valdžios. Kiti vie-
nuoliai buvo slapta priimti į įvairius Rusijos vienuolynus. Jų 
autoritetas prisidėjo prie onomatodoksijos stiprėjimo.

Tačiau 1917 m. revoliucija nukreipė Bažnyčios žvilgsnį 
į visai kitus dalykus ir problema taip ir nebuvo išspręsta. 
P. Florenskio ir S. Bulgakovo apologijos teologine temati-
ka menkai kam rūpėjo laikais, kai buvo žudomi tūkstančiai 
dvasininkų, vyskupų, o paskui nužudytas ir naujai išrinktas 
patriarchas. Pasipylė begalė schizmų, erezijų ir onomato-
doksiniai ginčai atrodė neaiškus praeities nesusipratimas.
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rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „Šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

Griauti ar negriauti? ŠIAURĖS KATINAI

Tauta susiskaldė – perskilo į dvi puses. Viena pusė sa-
ko, kad griauti nereikia: tos skulptūros – istorijos liudy-
tojai, ženklai, praeities gyvenimo faktai. Istorijos griauti 
nevalia. Bet kita pusė griežtai prieštarauja: tokios istori-
jos mums nereikia, nenorim, kad ją primintų tie balvo-
nai, tos praeities šmėklos. Reikia jas naikinti, griauti, 
grūsti į Grūto parką. Istoriją žinome: „Komunistų partijos 
manifestas“ dar 1848 metais paskelbė, kad komunizmo 
šmėklos klaidžioja po Europą1. Istorinis faktas! Beklai-
džiodamos jos atsibastė į Vilnių, užsirioglino ant tilto ir 
dabar drumsčia mums gyvenimą. Ne vienas yra matęs, 
kaip jos naktimis klaidžioja po miestą. Jos net įeina kiau-
rai per duris į ramiai miegančių piliečių butus ir stengiasi 
sumaišyti jų protą, paveikti jų smegenis: pertvarko neu-
ronų tinklus taip, kad susipainioja jų mintys ir jie ima 
nusišnekėti, skelbia visokius keistus samprotavimus, tai 
mes matome žiniasklaidoje. Nesunku suprasti, kaip tos 
šmėklos, tie balvonai džiūgauja matydami, kaip abi tau-
tos pusės susipriešino, kaip jos diskutuoja, kaip pliekiasi, 
kaip šaudo viena į kitą visokiomis nuomonėmis, faktais, 
argumentais! Ir vis pro šalį!

O šmėklos tampa vis įžūlesnės. Vienas mano bičiulis, 
paryčiais grįždamas iš priėmimo, susitiko tą šmėklą-bal-
voną, kuris vaizduoja darbininką. Šis jam ir sako, duok 
šnapso2, sako, sako, noriu išgerti, sako. Bičiulis kaip tik 
turėjo pasiėmęs pagirioms beveik pilną butelį brendžio. 
Tai juodu susėdę autobusų stotelėje ir ištuštino tą butelį. 
Šmėkla pralinksmėjo, ėmė dainuoti, bičiulį vadino šnaps-
kameradu3 ir kvietė kartu pastovėti ant tilto – esą įdomių 
dalykų galima pamatyti. Bet bičiulis pasakė norintis mie-
go. Kai pabudo, ant suolelio darbininko jau nebebuvo.

O mano draugė pasakojo, kad pas ją tai tas kareivis nuo 
tilto naktį buvo atėjęs ir net į lovą bandė įsiropšti. Draugė 
pabudusi persigando, ėmė garsiai šaukti policiją. Tada ta 
šmėkla įlindo į kitą kambarį, kur miegojo draugės anūkė. 
Bet ten buvo mūsų kariuomenės leitenantas. Jį pamačiusi 
šmėkla išsigando, puolė prie lango ir iššoko. Iš penkto 
aukšto! 

Tačiau šie faktai kitai tautos pusei nė motais – siunčia 
savo oponentus į PK (psichiatro kabinetą). Argi tai argu-
mentas? Kiti tvirtina, kad ir nugriovus tiltą tos šmėklos 
neprapulsiančios, mat šmėklos esą neskęstančios. Bet ki-
ta pusė atremia, kad šitos šmėklos tai tikrai paskęs, juk jos 
labai sunkios – geležinės.

Tarp abiejų pusių prieštaravimai antagonistiniai – ne-
sutaikomi. Vis dėlto į problemą pažvelkime nuodugniau, 
iš pačios esmės pagrindų. O iš pagrindų kyla toks klausi-
mas: ant kokio pagrindo tos skulptūros stovi? Ant tilto. O 
koks tas tiltas? Kieno jis statytas, kas jį taisė, perstatinėjo, 
remontavo? Kokios buvo statybinės medžiagos, visokios 

geležys, vinys ir kt.? O iš kur gauti žali dažai? Kas galėtų 
paneigti, kad jie buvo sovietiniai?! Tad ko vertas patsai 
tiltas? Prisiminkim: Vincas Kudirka anąjį tiltą per Šešupę 
labai išpeikė, kad prie jo maskoliai buvo nagus prikišę. 
Tai kam dabartės laikyti šitą tiltą? Juk praeities šmėkla 
yra patsai tiltas, ne tik tos figūros. Išvada aiški – griau-
ti tiltą. Jūs jau supratote: kartu su tiltu nugarmės ir tos 
skulptūros. Vadinasi, problema išspręsta.

O ne! Toli gražu neišspręsta. Žaliasis tiltas – strateginis 
objektas: kaip be jo nukaksi į Kalvarijų turgų? Todėl tu-
ri būti pastatytas naujas tiltas. Šiuolaikinis ir modernus, 
toks, kad būtų galima pasauliui parodyti, kokia mes mo-
derni tauta, ir kad niekas tokio tilto neturi. Žinoma, ant 
jo turi stovėti skulptūros. Tik jau ne kokie kunigaikščiai 
su savo šarvais ir arkliais arba, kaip antai, arklys piestu 
stojasi ant užpakalinių kojų ir stengiasi numesti jam ant 
sprando užsikorusį kunigaikštį, o šis vos laikosi. Tokios 
skulptūros yra pasenusios, neįdomios ir nesukelia jokio 
interaktyvumo – visai netinka žengiant į Vakarų Europą. 
Estai dar ims šaipytis, kad mes kitų susisiekimo priemo-
nių neturime, kas būtų akivaizdi netiesa, nes arklius jau 
esame beveik išnaikinę ir naudojamės moderniu trans-
portu.

Be jokios abejonės, ant tilto turi stovėti šiuolaikinis 
postmodernistinis menas – konceptualus, interaktyvus ir 
performansiškas. Tuo tikslu skulptūroms kurti turėtų būti 
paskelbtas konkursas, kad galėtų pasireikšti inovatyvios 
idėjos ir nevaržoma kūrėjų fantazija, kuriai tiltas kaip 
daugiaprasmis objektas atveria neaprėpiamas metafizines 
erdves ir plačias lankas (gali reikštis archetipinė pasaulė-
jauta per intertekstualumą, pvz.: „Paleidau žirgą į lankas, 
o pats nuėjau...“).

Teiktinas ir svarstytinas toks projektas. Jis atkreipia 
žvilgsnį į daug atgarsio, susidomėjimo ir susižavėjimo 
sulaukusią šiuolaikinę skulptūrą, taikliai vadinamą Vamz-
džiu. Tai išties puikus postmodernistinio meno kūrinys. 
Sakyčiau, tikras superhiperpostmodernas. Jis nusipelnęs 
stovėti ne tik ant kranto, kur praeina palyginti ne tiek jau 
daug žiūrovų, bet ant paties tilto. Čia didelis judėjimas, 
galės daugybė žmonių, ne tik einančių, bet ir važiuojan-
čių, juo gėrėtis, net ir pačiupinėti. Tikėtina, kad dažnas 
norės turėti tokią nuotrauką: „Aš ir Vamzdis“. Tai turėtų 
patraukti turistus, ypač iš Rytų

Taigi pagal šį projektą Vamzdį reikėtų tik perkelti į ki-
tą vietą. Tai ne taip jau toli ir neturėtų brangiai kainuoti. 
Kitas dalykas, to vieno vamzdžio nepakanka, nes ant tilto 
yra keturios skulptūros, tai ne mažiau, netgi daugiau de-
rėtų pastatyti ir ant būsimo tilto. Naujojo tilto vizija tokia: 
vienam gale tilto du vamzdžiai ir kitam gale du vamz-
džiai. Jie turėtų įkūnyti vamzdžio idėjos prasmę ir esmę, 

taip sakant, vamzdiškumą. Na, o patys vamzdžiai galėtų 
raitytis kaip kuris sugeba simboliškai atspindėdami ti-
krovę ir lyčių įvairovę. Bet, žinia, vamzdžiais pasaulio 
nenustebinsi. Kad jis pamatytų, kokie mes drąsūs, unika-
lūs ir nepaprasti, reikia jį apstulbinti. Todėl reikėtų (kertu 
lažybų – neatspėsite) viduryje tilto pastatyti... kaminą. 
Taip, pakankamai aukštą kaminą, matomą iš tolo. Po 
kaminu turėtų būti krosnelė, kad pakūrus per tą kaminą 
dūmai rūktų. Vaizdas būtų nepakartojamas, jis sutrauktų 
daugybę turistų iš viso pasaulio, nes niekur niekas tokio 
tilto nebūtų regėjęs. Žinoma, kiekvieną dieną tų dūmų ne-
būtų ko leisti: pakanka nuo važiuojančio transporto, be 
to, reikia taupyti kurą. Tad krosnelę reikėtų užkurti sa-
vaitgaliais ir dar per šventes. Na, o per didžiąsias šventes 
reikėtų ypatingos atrakcijos. Laimė, turime nuostabų la-
kūną Jurgį Kairį, gebantį praskristi pro tilto apačią. Būtų 
didžiai įspūdinga, jeigu jis skrisdamas po tiltu iš lėktuvo 
užpakalio vis paleistų dūmų. 

Kas turite vaizduotę, matykite viziją: stovi tiltas, abie-
juose jo galuose į dangų raitosi vamzdžiai, iš kamino kyla 
dūmai, vis praskrenda Kairys ir iš po tilto vis paleidžia 
dūmų kamuolius. O ant tilto ir abipus tilto stovi džiugiai 
nusiteikusi, pasipuošusi tauta, piliečiai, žmonės ir pensi-
ninkai. Visi linksmi, triauškia popkornus, semičkes, mėto 
į upę kolos buteliukus, plastikinius maišelius, saldainių 
popierėlius ir kt. Vienu žodžiu, visi švenčia, klesti vie-
nybė, brolybė ir lygybė (pastaroji su klaustuku, bet tiek 
to – juk šventė).

Ir štai štai... regėkite: per tautos veidą rieda ašara... Tik 
nesakykit, kad dūmai akis graužia. Prie jų tauta pripratu-
si – akių jai dūmai nebegraužia. Tai džiaugsmo ašara – 
kad dūmų tiek daug, kad jie tokie tiršti ir taip pilkai pilki 
ir turi tiek daug atspalvių... Ir taip švelniai, pamažiukais 
smelkiasi į smegenis, į mintis. Ir protą apima pats tikriau-
sias Niekis, Niekas, Niekalas, bet ne filosofine, o buiti-
ne reikšme. Arba Absoliutus Nulis, kaip nurodyta mūsų 
abiturientų rašinių vertinimo instrukcijose, jeigu kas tatai 
gali suvokti. 

– Astazija Ožkasvilienė –

1 Tai paneigia nuomonę, kad tie balvonai, šmėklos yra 
sovietiniai. Kaip rodo dokumentai, jos radosi anksčiau, kai 
dar nebuvo sovietų. 
2 Šnapsas (vok. Schnaps) – degtinė. 
3 Šnapskameradas (vok. Schnapskamerad) – kartu geriantis 
draugas, sugėrovas. (Šmėklos vartojami vokiški žodžiai 
liudija jos kilmę – kad ji atklydusi iš Vakarų Europos.)

Hilarijono Alfejevo teologinis vertinimas

Metropolito Hilarijono knyga buvo pirmoji istorijoje 
taip smulkiai išanalizavusi visą onomatodoksinio ginčo is-
toriją teologiniu ir istoriniu požiūriais. Ginčą jis sugretino 
su ginčais tarp ortodoksų ir eunomijonų IV a., ikonofilų ir 
ikonoklastų VIII–IX a., šv. Simeono Naujojo Teologo ir jo 
priešininkų IX a., šv. Grigaliaus Palamo (hesichastų) ir Bar-
laamo Kalabriečio XIV a. Jis atskleidė onomatodoksų po-
zicijos įsišaknijimą Šventojoje Tradicijoje, tačiau parodė ir 
sekėjų nukrypimus nuo jos.

Ortodoksų Tradicija moko, kad Dievo vardas nėra tapatus 
Dievui. Pasak šv. Izaoko Siro, „buvo, kai jo nebuvo, ir bus, 
kai jo nebus“. Dievo vardai tik įvardija Jo energijas, bet pa-
tys nėra energijos. Pats Dievas yra neįvardijamas.

Kiekvienas vardas turi savo išorę ir turinį, kaip ir ikona 
(ikonos išorė – dažai ir medis, vardo – garsai). Dievo galia 
reiškiasi per Jo vardą tada, kai vardo turinys tinkamai pripil-
domas tikėjimo. Dievas yra kiekviename savo varde. Vardai, 
kaip ir ikonos, yra žmogiški, o ne dieviški.

Taigi abi ginčo pusės, gal ir turėdamos gerų ketinimų, ne-
sistengė viena kitos suprasti ir pastebėti, kaip jų pozicijos 

yra įsišaknijusios Tradicijoje (onomatodoksų – Aleksandri-
jos platoniškoje vardo filosofijoje, onomatoklastų – Kapado-
kijos aristoteliškoje). Visgi šis ginčas davė pradžią naujai, 
originaliai Rusijos filosofijos temai ir naujam Dievo vardo 
temos liturgijoje įprasminimui. Ginčas padėjo permąstyti, 
ką reiškia tai, kad Jėzus Kristus gavo „vardą, kilniausią iš 
visų vardų“, kodėl jam turi priklaupti kiekvienas kelis ir ką 
reiškia „išpažinti Jėzaus vardą“.

– GINTARAS SUNGAILA –

Dievo vardo kultas Ortodoksų Bažnyčioje (stačiatikybėje)
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