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Ar aš esu literatūroje? Klausimas nei šioks, nei toks, bet 
visą vakarą sukasi galvoje.

Prieš savaitę viena sesuo Kristuje atsiuntė man keistą 
elektroninį laišką. Jis buvo ilgas ir jame buvo daug ko, bet 
laiško esmė buvo šie žodžiai: „Tu esi rašytojas, poetas ir 
žmogus krikščionis. Gal nieko naujo tuo nepasakiau, bet 
norėjau būtent tai pasakyti. Man atrodo, prasideda naujas 
etapas Tavo gyvenime. Bus truputį nelengva ir pasakysiu 
tik savo nuomonę, kodėl: Dievas susideda iš trijų asme-
nų, bet jiems yra visai paprasta, nes jie visi yra viena, jie 
visi sprendžia ir mąsto vienodai, bet kai žmoguje gyvena 
šiuolaikinis, populiarus talentingas poetas ir dar apsigyvena 
Šventoji Dvasia-Sūnus-Tėvas, tam žmogui darosi nepapras-
ta, nes yra pavojus kilti konfliktui. Mat poetas nori nenori 
turi įsikomponuoti į pasaulį, o Jėzus sakė, kad mes, krikš-
čionys, nesame iš šio pasaulio, kaip ir Jis ne iš pasaulio. 
Pasaulis (valdomas piktojo) nepažino Jėzaus, pasaulis norės 
iš Tavęs išstumti atgimusią laisvą Dvasią ir pasilaikyti sau 
tik poetą Gintarą, ieškantį, besiblaškantį, nenurimstantį (nes 
poetai yra nuolat siekiantys ir ieškantys). O tam Gintarui, 
radusiam, atgimusiam, nurimusiam, nuolankiai sekančiam 
Jėzų, paprasta Dvasia tarnaujančiam Dievui, nenorės už-
leisti vietos. Kitaip sakant, Jėzus norės Tavyje vis daugiau 
užimti vietos, o poetas, net to nežinodamas, neleis. Va kur 
konfliktas, va kur dilema, nežinau, ar Tu supratai, ką aš no-
rėjau pasakyti.“ Man rodėsi, kad supratau, ką ji nori pasa-
kyti, ir labai susinervinau. Parašiau seseriai ilgą ir piktoką 
elektroninį laišką. Jame išdėsčiau savo mintis apie tai, kad 
pasaulis man nieko negali padaryti, kad poetas Gintaras yra 
bejėgis prieš krikščionį Gintarą, kaip kad bet kuri dvasia yra 
bejėgė prieš Šventąją Dvasią, ir kad krikščionyje (šiuo atve-
ju – manyje) gyvenanti Šventoji Dvasia vys lauk tą Gintarą, 
kuris mėgins(?) susivilioti laikina pasaulio ar poeto šlove. 
Parašiau seseriai, kad ji gal nepakankamai pasitiki Dievu, 
jeigu mano, kad kas nors gali Jam priešintis. Mes dar susi-
rašinėjome apie daug ką. Ir ne vieną dieną – – kol prieš ke-
lias dienas internetiniame savaitraščio „Literatūra ir menas“ 
puslapyje perskaičiau Virginijos Cibarauskės straipsnį apie 
mano ir Aivaro Veiknio poezijos knygas. Straipsnis piktas. 
Man to pykčio tenka kiek mažiau, bet iš Aivaro tiesiog pra-
dedama tyčiotis nuo pirmojo sakinio ir tas tyčiojimasis bei 
pyktis užima mažiausiai devyniasdešimt procentų viso raši-
nio apie mudviejų knygas. Neketinu prieštarauti Virginijos 
teiginiams, manykim, kad ji tiki tuo, ką rašo. Kaip tik apie 
tikėjimą čia ir noriu pakalbėti. Iš kokio tikėjimo jos nea-
pykanta? Man rodosi, kad ta neapykanta visai ne mano ar 
Aivaro poezijai, nes mūsų poezijos šiame rašinyje yra tik 
tarp kitko. Nekenčiama čia literatūra. Literatūrinė bulimija. 
Skaitoma tam, kad išsivemtum. Kas atsitinka žmogui (čia 
kalbu ir apie save, ir apie Virginiją, ir apie daugelį mūsų), 
kad jis pradeda daryti tai, ko nekenčia, nuo ko jį vimdo, kas 
sukelia jam pyktį ir neapykantą. Juk aš rašydamas eilėraš-
čius nesiekiau supykdyti žmonių ir nė vieno neverčiau šių 
eilėraščių skaityti. Skirtumas tarp Virginijos rašymo ir tų 
poetų, apie kuriuos pastaruoju metu ji rašė, rašymo yra tas, 
kad poetai rašo norėdami sukurti, pasakysiu ne visai tiksliai, 
bet tam tikra prasme jie rašo iš meilės literatūrai. Virginija 
rašo iš neapykantos literatūrai. Ar aš esu literatūroje? Kas ji 
yra? Kam jos reikia, jeigu jos nekenti? Ar aš myliu literatū-
rą? Klausimai nei šiokie, nei tokie, bet visą vakarą sukasi 
galvoje. – – Vakar iš darbo važiuojant namo paskambino 
kažkoks vyras: labą dieną, sako, čia Jums toks durnelis iš 
Panevėžio kaimo skambina. Sakau: malonu. Jis sako: aš kre-
matoriumą savo kieme pasistačiau, vakar E. P. man pacitavo 
kelias Jūsų poezijos eilutes, tai man taip patiko, supratau, 
kad Jūs visiškai durnas... Nejučiomis šmėkštelėjo mintis, 
kad čia koks nors Virginijos C. draugas skambina ar net ji 
pati. – – Su Virginija susipažinau pernai, rugsėjo pabaigoje, 
Nidoje. Linksma, graži, charizmatiška. Iš kur tiek pykčio? 

Kodėl? Šiandien, internete skaitydamas komentarus po jos 
straipsniu apie Aivaro ir mano knygas, sužinojau, kad ji rašė 
eilėraščius. Paskaitinėjau tiek, kiek jų buvo internete. Pati-
ko, ypač iš 2007-ųjų „Literatūros ir meno“. Dar paskaičiau 
jos, kaip poetės, pasisakymų. Gyvas, smalsus žmogus. Tada 
dar paskaičiau ankstesniais metais jos rašytų recenzijų. Net-
gi apie mano knygą „Jonas Krikštytojas“ rašyta (buvau jau 
primiršęs) – perskaičiau, pykčio šioje recenzijoje nėra, yra 
keletas įkandimų, bet autorės literatūra dar nevimdo. Grei-
čiau veža. Ir kai čia sakau „literatūra“ ir „veža“, tai kalbu ne 
apie savo „Joną Krikštytoją“, kalbu apie literatūrą, kurios 
žavesys vilioja Virginiją ir į kurią mano „Jonas Krikštyto-
jas“ galbūt kada nors galėtų patekti. – – Šešiolika metų dir-

bu verslo ir valdymo konsultantu ir per šį laiką mačiau daug 
bankrutavusių, įkalintų, užgesusių žmonių, kurie kažkada 
buvo turtingi ir įtakingi, ir taip pat mačiau daug bankrutavu-
sių, įkalintų, savo turtus ir šeimas praradusių žmonių, kurie 
neužgeso. Pats perėjau panašią mėsmalę. Ir būtent eidamas 
per ją pradėjau vertinti kūrybą, mylėti (jeigu taip galima 
sakyti) literatūrą. Neužgesti. Nebūti suvirškintam didžuvės 
pilve, gyventi, net tada, kai rodosi, kad neišgyvensi. Man 
atrodo, kad čia yra mano kūrybos pradžia ir esmė. Tikrai 
gaila, kad ją kas nors „naudoja“ pykinimui sukelti. Ar aš 
esu literatūroje? Ar poetas Gintaras yra krikščionio Gintaro 
priešprieša? Noriu žinoti, nes jeigu ši priešprieša vis dar yra 
arba jeigu ji atsiras, tai noriu – norėsiu neberašyti. Dabar 
noriu, dabar tai sakau, bet juk nežinau, kas bus. Nežinau, 
tik tikiuosi: jeigu ši priešprieša didės, tai labai tikiuosi, kad 
man parašys laišką sesuo arba paskambins durneliui Ginta-
rui koks nors žiogas iš Panevėžio arba Paterų kaimo ir pa-
sakys: tapai menkysta, daugiau neturi teisės valgyti žiogų, 
atgailauk – – Dieve, įdėk man ausis, kad nebūčiau kurčias 
Tavo balsui – kiekvieną kartą, kai žengsiu į savo tamsybių 
požemius, savo kurtumą, aklybes – –
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Prieš mėnesį „Poetinio Druskininkų rudens“ renginiuose 
su jaunaisiais poetais ir poetėmis aptarinėjome jų kūrybą. 
Mėginau pasakyti, kad kiekvienas kūrėjas turėtų pirmiau-
sia pats sau atsakyti į klausimą, kodėl jis kuria. Klausimas 
„kodėl“ ir atsakymas į šį klausimą turėtų kilti iš labai giliai, 
iš kažko žūtbūtinio, lemtingo, kažkur iš pat gyvybės šaknų, 
nes kitaip rimtos kūrybos nebus. Nebus jėgos kūryboje. Kai 
kalbi iš žūtbūtinių paskatų, tau nėra svarbu (baisu?), kad 
niekas tavęs negirdi, juokiasi iš tavęs ar puola. Sakiau, ma-
no pozicija visada yra tokia, kad talentingus žmones, tarsi 
kokius daigus (dzūkai dar sako – dziegus), reikia rauti su 
visomis šaknimis, negailestingai, žūtbūtinai, nes tie, kurie 
yra iš tikrųjų talentingi, yra neišraunami, nenugalimi, kūrė-
jas galiausiai lieka tik tas, kuris įveikia visus, logiškai netgi 
sunkiai apibrėžiamus, trikdžius ir kliūtis. Taip man bekal-
bant į salę įėjo Jonas Kalinauskas ir piktai paklausė, ar pri-
simenu, kaip prieš penkiolika metų parašiau recenziją apie 
Rasos Kalinauskaitės poezijos knygą, ir ar dabar nesigraužiu 
sugadinęs jai gyvenimą. Paklausiau, kiek poezijos knygų ji 
išleido po to. J. Kalinauskas atsakė, kad būtent dėl mano 
recenzijos ji daugiau poezijos knygų ir neišleido. Penkiolika 
metų J. Kalinausko auginta neapykanta man. Ir absoliutus 
mūsų pasaulėžiūrų skirtumas. Nes, mano supratimu, dangs-
tymasis aplinkybėmis tėra neveiklumo, negebėjimų ar pa-
prasčiausio nenoro pateisinimas. Saviapgaulė. Aš nemanau, 
kad minėta moteris nerašė poezijos dėl manęs. Greičiau jau – 
dėl savęs. O dar „greičiau“ ji čia iš viso yra niekuo dėta, 
čia kaži kokia penkiolika metų formuota visokių kompleksų 
dėžutė, gyvačių landynė, į kurią gerbiamas poetas dėjo sa-
vo pykčius, susiedamas visa tai su manimi, aš čia atlieku 
veidrodžio funkciją, beje, labai prasto veidrodžio, bet tokia 
Dievo valia. Valia pastatyti labai prastą veidrodį. Dievas 
galėtų kiekvienam mums pastatyti po labai gerą veidrodį, 
taip puikiai atspindintį mus pačius, kad mes tame veidrody-
je pamatę save pačius neišlaikytume ir susprogtume. Tada 
visokie pykčiai, baimės, negalėjimai tarsi gyvačiukės pasi-
piltų iš mūsų, bet mes būtume susprogę. Dievas yra labai 
geras. Jis kiekvienam mūsų duoda tokio ryškumo veidrodį, 
kokį mes galime atlaikyti. Jis saugo mus nuo susprogimo. 
Ar mes norime ryškesnio vaizdo? Ar norime sveikti, valy-
tis? Ar nenorime, sakome – aplinkybės mums trukdo? Ar 
mes kuriame literatūrą todėl, kad norime kam nors patikti, ar 
dėl kokių nors gilesnių, žūtbūtinių paskatų? Ar mes kuriame 
literatūrą? Ar aš esu literatūroje? Tu, kuris rašai šitą tekstą, 
kuris skaitai – kas tu esi? Kodėl skaitai? Ar aš pažįstu tave? 
O tu mane? Ką randi šiuose žodžiuose, šiame tekste? Mane? 
Save? Trukdančias aplinkybes? Ramybę? Argi gaiščiau lai-
ką rašydamas tam, kad tau sutrukdyčiau? Kodėl rašau šituos 
klausimus? Kokių atsakymų nerandu? Kodėl nepavyksta 
parašyti tokio teksto, kurį noriu parašyti? Kodėl parašau tik 
kaži kokias draiskanas ir šukes to, ką norėčiau parašyti? Ko-
dėl esu toks negabus? Nejaugi mano negabumas kyla ne iš 
manęs paties? Esu žiauriai vienas dabar, rašydamas šiuos 
klausimus – šią akimirką nėra nė vieno žmogaus – su kuriuo 
galėčiau pasikonsultuoti – kuris man padėtų rašyti – kuris 
man padėtų gyventi – su kuo čia kalbu? – kokios ieškau 
paguodos? – esu silpnas – esu išrautas daigas – esu išro-
vęs pats save – nuolat mėginantis prigyti daigas – gyvybė, 
neišsitenkanti kūne, nematoma, menkai pažįstama man 
pačiam – ką galėčiau apie save papasakot? – ką galėčiau 
papasakot apie tave? – ką tu galėtum apie mane pasakyti? – 
mes kalbamės, mes gyvename – mes esame nesusisiekiantys 
indai – begalybė yra tarp mūsų – vienatvė –

Dar būdamas studentas kalbėdavau apie talentų rovimą 
tarsi kokių daigų. Šita metafora atėjo iš vieno Sigito Gedos 
rašyto straipsnio. Nežinau, ar tada supratau jos reikšmę. Ne-
žinau, ar dabar jau suprantu. Pastarosiomis dienomis galvo-
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Kol ūžia skalbiamoji

LAIKU IR NELAIKU Karaliaus sugrįžimas

Vėlus vakaras ir naktis yra ramybės laikas – vienoms, esu 
girdėjusi, suguldžius vaikus ir prisėdus prie vertimų namų 
jausmą užantspauduoja tyliai dūzgianti indaplovė, o man 
skalbimo mašinos garsai įtvirtina darbingo namudiškumo 
būsenas. Kol rašau, skalbiamoji burzgia tarsi lėktuvas – tai 
kyla, tai leidžiasi, tai ima cypsėti, tarsi būtų atliktas dviejų 
valandų reisas iš taško A į tašką B (kaip ir mano worde). 

Po kelių pranešimų konferencijoje „Mano teritorija. 
Moteriškoji kūrybos erdvė“ (iš jos neturiu jokių tvirtų 
įspūdžių, mat nemačiau visumos; bet vis dėlto viena 
maloniausių konferencijų per metus, kurioje absoliučiai pri-
valoma dalyvauti) per visą senamiestį eini ieškoti bankruta-
vusios leidyklos knygų. Įdėmiau susipažįsti su romantišku 
stoties rajonu, nors ir neplanavai tiek klaidžioti. Gaišti pusę 
savo darbo dienos dėl jų, kažkokių knygų – Cvetajeva, Za-
gajewskis, Camus, kelios vaikiškos. Gaila „Krontos“. 

Visi aikčioja nuo Jeano-Luco Godard’o filmo, bet kadan-
gi tai buvo apskritai vienintelis filmas, kurį sugebėjau pa-
matyti „Scanoramoje“, nežinau – dėtis prie garbintojų choro 
ar ne. Kaip gerai, kad „Sudie, kalba“ rodomas 3D formatu. 
Padeda fantazuoti apie kairės ir dešinės, moters ir vyro, 
gamtos ir kultūros skirtingumą. Citatiškumas – apie kino 
postmodernizmą (ar ne dėl to jam čia taip gausiai plojama?). 
Per „Kultūros savaitę“ nugirdau, kaip menininkas Aidas 
Bareikis sakė, kad Vakaruose postmodernizmui jau amen. 
Prasidėjo kita epocha, kol kas turbūt be pavadinimo.

Su dukra žiūrime per Lietuvos televiziją trečius metus su-
kamus vokiečių filmus: gan kičiniai pastatymai pagal brolių 
Grimmų pasakas, tačiau kaip tik jos protui. Vis parodo ką 
nors iš „aukštuomenės“ gyvenimo – kokį išlepėlį princą, 
nesugebantį nusivalyti batų. Nors tikrovėje sąjungos tarp 
skirtingų socialinių sluoksnių ir šiandien menkai įmanomos, 
pasakose vis ieškoma to tiltelio per bedugnę. Dar pažiūriu 
gerai įvertintą dokumentinį filmą „Liza, namo“ (rež. Oksana 

Buraja, 2012). Gal aš vis dėlto nesu bloga mama (tą kaltės 
išpažinimą mėgsta unisonu kartoti ne visai subuitėjusios 
moterys). Almanto Grikevičiaus „Fakto“ neįveikiu, per daug 
siaubo. Tačiau „Kultūra“, liudiju kaip kalendoriaus sekėja, 
tikrai rezonuoja svarbias menininkų gimimo ir mirties datas – 
ištraukia iš archyvų, ką turi. Bet visa ko ašis – „Šventadienio 
mintys“: apie lyderystę Bažnyčioje (tarptautinės konferenci-
jos, verslo strategijų pritaikymas, bendruomenės ugdymas). 
Parodė kelis žymius užsienio pastorius, transliavo kelis sa-
kinius iš jų pamokslų – abiturientiško topico lygio. Kokia 
laimė, galvoju žiūrėdama, kad parapijoje, į kurią vaikštome, 
kunigas nesiveržia būti lyderiu. Nemontuojami kvaili filmu-
kai, kaip, jam esant gyvenimo duobėje, Jėzus pašnibždėjo: 
„Sek paskui mane“, ir iš dangaus palijo flamingais. Tiesą 
sakant, nesuvokiu, kodėl emociškai dirginantys kliedesiai 
apskritai turi įtakos minioms žmonių. Paskutinę lapkričio 
dieną tyčia stebėjau televizinę reklamą – visi pasiūlymai 
tilindžiavo Kalėdų varpeliais, mojavo raudonomis senelių 
kepuraitėmis ar bent drabstėsi elegantiškomis snaigėmis. 
Matyt, be to nė iš vietos.

Gavau kvietimą į Rusų dramos teatrą. Nuėjau. Premjera – 
Tomo Jašinsko (g. 1985) režisuotas „Puikus gyvenimas“ 
(pagal Pavelo Priažko pjesę). Pjesė, nors neskaičiau, įtariu, 
visai nebloga. Apie pastatymą jau viską emocionaliai išsakė 
Viktorija Ivanova „7 meno dienose“ (XI.21). Kaip ir nebūtų 
ko pridurti. Nebent tai, kad tokių pačių ir panašių pokalbių 
ligi soties prisiklausau važiuodama maršrutu Žaliasis tiltas–
Naujoji Vilnia. Kasdien bloga ir pilka nuo jų. Nors neneigiu, 
sveika susipažinti su tokia tikrovės dalimi. Teatras išlepinto-
je sąmonėje vis dėlto yra kas kita, daugiau. Ne pjesės skai-
tymai, ne pristatymas, ne realizmas. Nenorminės leksikos 
problema man jau senokai neegzistuoja – neseniai žiūrėjau 
„Išvarymą“, nepatyriau dėl to net menkiausio diskomforto. 
Jaunuoliai pjesėje, mano spėjimu, išreiškia keturis tempera-

mento tipus – sangviniką (Vadimas), choleriką (Lena), me-
lancholiką (Aleksejus) ir flegmatiką (Anžela). Kaip ir rastųsi 
charakterių sistema, atskaitos taškai. Tačiau spektaklis netu-
ri nei kokio nors (anti)estetinio, nei socialiai aktualaus pra-
nešimo. Nėra apie ką naujo pamąstyti, nes ir taip kasdien 
autobuse apie tai mąstai. Nors būtų, jeigu režisierius turėtų 
bent minimalią viziją – kaip liaulių (čia nuo TV personažo 
frazės „liau liau“) gyvenimas, pavyzdžiui, galėtų pasiduoti 
estetizavimui menininko akimis – akcentuojant tai, kas juo-
kinga, kūrybingai interpretuoti (tą „Išvaryme“ atliko Marius 
Ivaškevičius ir Oskaras Koršunovas). Kitas variantas – pa-
siūlyti socialiai jautraus sprendimo galimybes (nors pjesėje 
jų ir nėra) – bent jau kokias prošvaistes, kaip paversti veikė-
jų gyvenimą... mažiau puikiu. Sumažinti prarają tarp mūsų ir 
jų laimės / nelaimės kriterijų, kuriuos mini dramaturgas savo 
pasisakyme, skirtingumo. 

Apskritai mes nuo tų infantilių jaunuolių ne taip jau smar-
kiai ir skiriamės. Mūsų santykiai, būkime atviri, juk panašiai 
kūrybingi (jeigu yra tekę turėti bent minimaliai bohemiškų 
reikalų). Mūsų nevieša leksika tokia pat. Ir nors savaip ma-
lonu girdėti tąsias slaviškas Anželos intonacijas, kai kurio-
se psichologinėse situacijose man artima jos bukaprotiška 
„geriausios draugės“ logika – kvailos replikos, nutylėjimai, 
solidarumas. Kitaip sakant, tai turbūt išvirkštiniai mes, arba 
kas nutiktų, jeigu būtume gimę kitame socialiniame sluoks-
nyje. Būtų stačiai klaiku, neišgyvenama, niekaip neištve-
riama. Keista, tačiau tą patį pjesės veikėjai, matyt, galėtų pa-
sakyti apie mus.

– Giedrė Kazlauskaitė –

„Paguoskit manąją tautą, – sako jūsų Dievas, – guoskite ją!
Prabilkit į širdį Jeruzalei ir šaukite jai,
kad jos tarnybos lažas  pasibaigė,
jos kaltė išpirkta,
nes ji dvigubai priėmė iš VIEŠPATIES rankų
už visas savo nuodėmes.“
Pasigirsta balsas: 
„Per dykumą tieskite VIEŠPAČIUI kelią!
Tyruose ištiesinkite mūsų Dievui vieškelį!
Kiekvienas slėnis tegu būna užpiltas,
kiekvienas kalnas bei kalva tebūna nukasta.
Uolėta žemė pavirs lyguma,
kalvotos apylinkės – slėniais.
Tada VIEŠPATIES šlovė bus apreikšta!
Visa žmonija drauge ją išvys,
nes pats VIEŠPATS savo lūpomis pažadėjo!“
Užlipk ant aukšto kalno,
džiugiosios žinios skelbėjau Zionai!
Galingai pakelk savo balsą,
gerosios naujienos skelbėja Jeruzale!
Skelbk, nebijok!
Sakyk Judo miestams: „Štai jūsų Dievas!“
Štai Viešpats DIEVAS ateina su galybe,
jojo ranka – valdinga.
Atlygį štai jis turi su savimi,
o algą moka į priekį.
Ganys kaip piemuo jis savo kaimenę,
savomis rankomis surinks ėriukus,
nešios juos prie krūtinės
ir švelniai vedžios vedekles.

Iz 40, 1–5. 9–11

Kaip ir visa biblinė literatūra, šis tekstas nuaustas iš užuo-
minų per sąvokas ir kuriamus vaizdinius į religines ir kul-
tūrines „kitų“ realijas, šaiposi, kartais tyčiojasi iš jų, kartais 
eina į dialogą, kartais perinterpretuoja – esant naujoms rea-
lijoms ir politinėms aplinkybėms – „kitų“ tekstus ir kitus bi-
blinius tekstus. Čia turime eilutes, kurios biblistų tradiciškai 

priskiriamos Antrojo Izaijo autorystei (skyriai 40–55). Dar 
nėra aišku, ar tai kokios nors pranašo Izaijo mokyklos, ar 
nepriklausomo autoriaus, ar autorių kolektyvo darbas; ar jis 
cirkuliavo kaip atskiras ritinys, paskui redaktorių sujungtas 
su kitomis knygomis, kurios kartu sudaro dabartinę Izaijo 
knygą; ar jos (kaip ir kitų dalių) autorius (-iai) gyveno Babi-
lone, ar „Izraelio žemėje“ (Palestinoje)? Kai kas mano, kad 
kultūrinės ir religinės užuominos ir vaizdiniai čia rodo Ba-
bilonijos realijas. Bet galimas ir kitas variantas. Babilonijos 
galybę VI a. pr. Kr. viduryje sunaikino persų karalius Ky-
ras. Apie šį pažeminimą skaitome Pirmojo Izaijo knygos 14 
skyriuje, kur Babilonijos karalius, užsimojęs pavergti visą 
pasaulį, prilyginamas Aušriniui, Aušros sūnui (14, 12) (Vul-
gatoje Aušrinis išverstas Lucifer) – o tai užuomina į „kana-
anitišką“, t. y. sąlygiškai „Vakarų semitų“, religinį vaizdinį, 
dievybę, kuri bus nublokšta į Šeolo gelmes. Tai „Izraelio že-
mės“ realijos. Nors Babilonijos ir Palestinos (bei Finikijos) 
religijos turėjo nemažai ką bendra: senojo pasaulio dievai 
nevaikščiodavo paskui savo „ganomuosius“, jų neieškodavo 
ir neguosdavo. Nebent vieną kitą legendinį herojų – didvyrį 
(epuose). Jei jie keliaudavo, tai tik pas kitus dievus, ir tam, 
kad įgytų reikiamų galių. Mitai apie dievų keliones, patirtus 
iššūkius, mirtį ir prisikėlimą, įsiviešpatavimą nugalėjus prie-
šus ir karūnavimą buvo tai, kuo tas pasaulis gyveno. Gyveno 
tiesiogine šio žodžio prasme: dievai kaip karaliai ir gany-
tojai, nuo kurių buvimo jiems pastatytoje šventykloje pri-
klausė krašto, šalies, miesto, kuriame jie viešpatavo, gerovė, 
tiesiog atlikdavo savo darbus, savo užduotis, ir žmonės nere-
tai jiems tebuvo reikalingi kaip pagalbinė darbo jėga ar kaip 
tie, kurie kaip baudžiauninkai, eidami lažą, juos aprūpinda-
vo reikiamomis gėrybėmis gyvenimo kokybei pagerinti. Tai 
buvo abiem pusėms naudingas darbų pasidalinimas. Dievų 
buvimas krašte turėjo būti jaučiamas tiesiogiai kaip ekono-
minis klestėjimas ir taika. Tam jie ir buvo dievai, o žmo-
nių karaliai – jų vietininkai (lyg kokie popiežiai). Ir kraštą, 
miestą ištinka katastrofa, kai sauganti, gananti, karaliaujanti 
dievybė pasitraukia. Vienintelis būdas atkurti gyvenimą ir 
gerovę – susigrąžinti savo dievą, nuo kurio tai priklauso: at-
pirkimo atnašomis, aukojimais, atgaila.

Šiandien skaitomame pranašo tekste ir skelbiama, kad Jis – 
Izraelio Dievas – ateina, sugrįžta. Jo Šlovė (Kavod) – kas 
rabiniškoje terminijoje reiškia patiriamą, net ir REGIMĄ 
Dievo buvimą, – vėl bus čia. Ją IŠVYS visa žmonija. Ra-
biniškose interpretacijose tai nėra metafora. Gyvas Dievas, 
kuris YRA, apreiškia save ne tik ausims, bet ir akims (todėl 
ir negalima jo vaizduoti ir taip bandyti priversti jį įsikūnyti 
tame atvaizde, kaip daro stabmeldžiai). Tekste jis apibūdi-
namas kaip karys („Štai Viešpats DIEVAS ateina su galybe, 
jojo ranka – valdinga“) ir kaip ganytojas (liaudiškai – pie-
muo), kuris rūpinasi savo banda ir ją vedžioja – tradiciniai 
karališkumo vaizdiniai, ir kaip geras darbdavys, mokan-
tis ne tik gerą atlyginimą, bet ir atlyginimą avansu (kas ir 
šiandien visiems labai aktualu). Šis „karaliaus sugrįžimas“ 
reiškia „lažo“ (kai gyvenama ir dirbama kitiems, o ne sau, 
svetimoje žemėje, kur esi ištremtas (-a), išnaudojamas (-a), 
priverstas (-a) paklusti gniuždančioms sistemoms) pabaigą, 
išlaisvinimą, žmogiškojo orumo, kaip jis suprantamas Bibli-
joje, sugrąžinimą (skirtingai nuo senovės babiloniečių, ku-
riems žmonės buvos sukurti darbui ir dievų aptarnavimui, 
Biblijoje žmogaus orumas labiausiai išsiskleidžia poilsio – 
šabo – dieną, švenčiant, sugrįžtant į „Edeno sodą“, kur ga-
lima mėgautis savo Dievo draugija). Ir nors visas žmogaus 
gyvenimas – lyg laukimas tokio „karaliaus sugrįžimo“, su-
naikinus žiedą (prisimenant trečiąją „Žiedų valdovo“ epopė-
jos ekranizacijos dalį, kur pasaulinis blogis, ištikęs dėl vieno 
karaliaus nuopuolio, panūdus turėti žiedą, įkūnijantį kosmi-
nio blogio galybę, galėjo būti įveiktas tik jį sunaikinus lyg 
pačią mirtį), „Vakarų pasaulio“ krikščionys kasmet skiria 
keturias tamsiausias metų savaites šio laukimo intensyves-
niam apmąstymui. Skirtingai nei judėjams, kurie dar laukia 
Mesijo pasirodymo, Karalius čia jau buvo gimęs „laikų“, t. y. 
„krikščioniškos eros“, pradžioje, bet kiekvienais vadinamai-
siais liturginiais metais jis vis iš naujo gimsta ir vis iš naujo 
miršta (tik virtualiai, suprantama, nors kai kas, būna, įsijau-
čia į šiuos „slėpinius“ taip, kad išgyvena kaip realiai čia ir 
dabar vykstančius mistinius įvykius).

-akp- 
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Šikšnosparnio šešėlis, arba Tūlos namų studija
O buvo taip.
Stovėjome trise. Aš, Juozas ir Jurgis. Pokalbis vyko tarp 

dviejų čia ir dabar esančių asmenų ir dar vieno žmogaus, 
rašytojo, kurio garbei susirinkome – tiksliau, jo žodžiai ir 
būsenos pasiekė mus per naujai instaliuotą jo sienos-sten-
do atspindį. Ant lentos priklijuoti įvairiausio tipo daikteliai 
ir nuotraukos dvelkė jo gyvenimu, ir mes mąstėme, jei ra-
šomąja mašinėle, kaip rodos, padėta dabar prie pat sienos, 
būtų buvę įmanoma rašyti tai, ką tarytum tylomis ta siena 
diktavo.

„Man labiausiai patiko „Tūla“. Skaičiau tris kartus“, – tariau.
„Iš tiesų rašytojas visada rašo vis tą patį tekstą.“
„Gal tada užtektų vieną knygą išleisti?“
„Tai tiesa, tačiau tuštybė neleidžia“, – atsako prozininkas 

Juozas Šikšnelis, ir aš sutinku su šia mintimi, rodos, džiaug-
damasi, kad tos vienos, ir gal paskutinės, jei tuštybė pasigai-
lės – dar neišleidau.

„Medžiai – poemos, kurias žemė rašo danguje, mes juos 
kertam, kad pagamintume popierių ir užrašytume savo tuš-
tybę“ (Kahlilis Džibranas)  – štai tokiomis mintimis šiais 
metais man prasideda „Imbiero vakarai“, Jurgio Kunčino 
atminimui skirtas renginys, – taip pat šią mintį pacituoju ir 
pakviesta paskaityti savo teksto „Dangaus forma“. Per skai-
tymus galvojau, kaip čia išsisukti, kad tik nereikėtų skaityti, 
nes vis dėlto suvokiau, jog kadaise parašytas tekstas yra tik 
kažkada patirtos būsenos materializacija – o dabar, būdama 
visai kitos būsenos, turiu liudyti praeities patirtį. Tekstas sti-
kliuko-sekreto pavidalu stringa gerklėje ir dar prisimenant tą 
vasarą, kai jį rašiau – ji buvo tokia pat kaip mūsų, rašančių 
daugiau, negu reikia, tuštybė.

Užrašinėdama palinkėjimą Gintarui Bleizgiui ant savo 
įsteigtos „premijos“ – Prabhupados knygelės „Anapus lai-
ko ir erdvės“ – kaip poetė poetui prisipažinau, kad skaitomą 
prozą išgirsti man yra be galo sunku, išskyrus tuos atvejus, 
kai tai yra tam tikra prasme poezija, – taigi Gintaro tekstus, 
kaip poetė, išgirsti galėjau geriausiai, nors ir nesu tikra, kad 
supratau, apie ką jie – apie nostalgiją, laukimą, laiką. Apie 
poeto meilę poezijai.

Bet apskritai, prisipažinsiu, tekstų klausyti buvo nelengva, 
sunku išlaikyti dėmesį, sutelkti jį į kažkieno patirtis, kurios 
taip pat praėjo, – o mums bebūnant „Imbiero vakaruose“ 
prasideda tikra žiema, ir jau sutemus, sningant, iš klausomų 
tekstų, praėjusių patirčių aprašymų, staiga išėjusi iš bibliote-
kos, patenku į savo pačios apsakymą. Sningant einu tamsio-
mis Alytaus gatvėmis, tikėdamasi užtikti viešbutį, kuriame 
apsistojome. Einu „abstrakčiai“, nevisiškai atsimindama, 
kur jis yra, juo labiau tamsa ir staiga užgriuvusi žiema sukei-
tė kryptis – štai užeinu į „Dzūkijos“ viešbutį. „Atsiprašau, 
man reikia patekti į viešbutį, bet ne į šitą, o į kažkokį kitą, 
kur man eiti?“ – „Čia daug viešbučių.“ – „Reikia į tokį, kur 
rašytojus apgyvendino.“ – „A, tai išeikite ir eikite tiesiai.“ 
Nepaklausiau. Nuėjau kita kryptimi. Taksistui: „Atsiprašau, 
kur čia viešbutis?“ – „Jų čia ne vienas.“ Norėjau paklausti: 
na, tasai, kuriame ant laiptų rikiuojasi daug moliūgų, bet, 
maniau, nežinos, liksiu nesuprasta. „Ir ten viešbutis, ir ten.“ 
Per tą tamsą net nepamenu, kaip jis atrodė. Žengiu kiemo 
plyne link didžiulio namo su raudonu šviečiančiu užrašu 
HOTEL. Jaučiu, ne šitas, čia kažkoks per prabangus. Priei-
nu, jau ruošiuos sukti atgal, ne, ne tas, bet susivokiu paklaus-
ti prie įėjimo rūkančio vyriškio: „Čia yra moliūgų, šitam 
viešbuty, yra?“ – „Yra, yra – va įeini ir ant laiptų moliūgai.“ 
Atsidūstu. Ačiū Dievui. Jau radau viešbutį. Įeinu – moliūgai, 
taip, moliūgai, viskas savo vietoje.

Kambariu dalinamės su menininke, prozininke Paulina 
Pukyte. Ji, žinoma, renginy. Tikriausiai pažeisdama rašytojų 
festivalio taisykles nueinu miegoti gan anksti, ir čia apsa-
kymas tęsiasi. Pabundu prieš šešias – svetimo miesto tamsa 
geriasi man į smilkinius ir nebegaliu užmerkti akių – kažkas 
iš vidaus jau šaukia keltis; atsikeliu. Einu tylomis per girgž-
dančias kambario grindis. Nusiprausiu, apsirengiu. Man 
įprasta keltis anksti. Tačiau išgirstu rašytojos balsą: „Neįsi-
vaizduoju, kodėl atsikėlei taip anksti, čiagi rašytojų festiva-
lis! Rytoj turiu skaityti!“ – ji atrodo supykusi. Nieko negaliu 
padaryti, tik tylomis sėdėti kambario kampe ir nejudėti. „Aš 
tyliai, tyliai sėdėsiu“, – išeiti nebuvo kur, tamsa ir šaltis ne-
viliojo eiti pasivaikščioti.

Sėdėjimo tamsiame kambaryje patirtis bandant nesujudėti, 
o rašytojai desperatiškai bandant vėl užmigti; ir apgailesta-
vau, ir atsiprašinėjau, ir netgi meldžiausi Dievui, kad tik ji 
užmigtų, tačiau girdėjau, kaip ji vis piktai atsidūsta ir varto-
si. Praeina valanda. Aš vis dar sėdžiu nejudėdama. Gal jai 
nejauku užmigti, kai nieko neveikiu? Pernelyg keista, kad 
sėdžiu tamsoje nieko neveikdama? Gal ką nors nuveikti? Bet 
pajudėti negaliu, nes pradės girgždėti viešbučio grindys. Pri-
valau nesujudėti. Dar šiek tiek panirsiu į save. Man nesunku 
medituoti, bet rašytojai užmigti sunku: „Kaip aš skaitysiu 
pamiegojus penkias valandas! Čia rašytojų festivalis!“ Et, 
niekuo negaliu padėti, nebent išeiti. 

Tušti viešbučio koridoriai. Tačiau iš kambarių sklinda 
įvairūs pokalbiai. Dar nemiega? Jau atsikėlė? Nesuprasi, 
septynios, rodos, visas viešbutis jau pabudęs. Prižiūrėtojos 
paprašau, gal galėtų įleisti mane į kokį kambarį ramiai pa-
būti. Įleido. 

Ramiai praleidau laiką, lyg tai būtų visai ne rašytojų fes-
tivalis. Pameditavau, paskaičiau, paspoksojau pro langą. 
Paskui, maloniai pabendravusi su viešbučio administracija, 
apdalinusi juos savo pačios darytais imbierų rutuliukais ir 
knygelėmis apie dvasinį tobulėjimą, užsidegusi smilkalą, 
spindėdama savo raudonu paltu išėjau į Alytaus žiemą. 

Toks apsakymas. Galėjau jį papasakoti vietoj skaityto ap-
sakymo, kuris pasakoja praėjusias patirtis. Būčiau galėjusi 
perteikti šias, bet būtų buvę labai sunku trumpai nupasakoti 
sėdėjimo tamsiame kambaryje patirtį – kai tu, būdama čia, 
iškeliauji kažkur tamsaus rytmečio tuneliais, mintims slan-
kiojant ore, o paskui aplankant ir apmąstymams, netgi pa-
tirtims, kurios randasi viduje, niekur nejudant ir neišeinant. 
Nejaugi aš rašytojų festivalyje?

Atleiskit, rašau vien apie save. O kur apie festivalį? Dieve, 
kokia aš individualistė. Kad tik pabėgčiau nuo visų ir slapta 
mintyse išgyvenčiau apsakymą, kurio herojė esu pati...

Šiaip ar taip, patenku į Regimanto Tamošaičio paskaitą 
apie Bitę Vilimaitę ir Romualdą Granauską. Švelniai filo-
sofuodamas jis dėsto malonias ausiai tiesas. Visai kitaip, 
rodos, nei Juozas Šikšnelis suvokdamas kūrybos prasmę, 
kildina ją iš sakralumo ir sako, kad kūryba grąžina žmogų 
į jo sielos ritmą. „Jei viską gyvenime būtų galima pasaky-
ti – nereikėtų meno.“ „Daiktas transcendentinis, – teigia 
Šliogeris, – tiesiog mes užsidarę savo pačių subjektyvume“ 
– – „Gyvenimas prasideda, susilietus žmogui su daiktais.“ 
Bet, mąstau, kas tie daiktai?.. Rodos, ir pati visada apie juos 
rašiau. Daiktai – kažkas, kas materialioje visatoje turi mū-
sų vidinių būsenų ir norų atitikmenis. Daiktai yra, jei į juos 
žiūri poetas (ar filosofas). Kitaip jie tik kažkas, kas padeda 
atlikti funkciją. O menininkas daiktus gali matyti atskirtus 
nuo jų pačių paskirties.

Taigi labiausiai „Imbiero vakaruose“ įstrigo Jurgio Kun-
čino daiktų žemėlapis – naujai įkurtas stendas, kuriame 
dvelksmas nuo daiktų ir jų kombinacijų skleidė Jurgio bu-
vimą – pamenu dar iš kadaise žiūrėto filmo apie Jurgį šitą 
sieną, istorijas talpinančių daiktų štilį.

Tada man sukyla atsiminimai – aš prisimenu ir Tūlos namą, 
ir dar ne visai seniai praėjusius savo pačios studijų laikus, 
vienu metu tarsi susipynusius su Tūlos studijų laikais – 

●

Mielas Jurgi, 
kokius tris kartus esu užsidariusi namie trims dienoms ir 

vis iš naujo skaičiusi Tavo „Tūlą“. Visas likęs pasaulis iš-
nykdavo ir aš patekdavau į tą erdvę, į kurią išties kasdien 
eidavau savo fiziniu kūnu – Užupis, akademija, Vilnelė. Vė-
liau net nebegalėdavau atskirti, kas čia nutiko man, o kas 
knygos herojams – rodos, skraidžiau su tavimi, būdama 
šikšnosparnio, kuriuo buvai, šešėliu – regėdama pačią save, 
Sereikiškių parke tapančią Dailės akademiją – tik man nuti-
ko kitos istorijos – deja, neturiu kvalifikacijos jų užrašyti, o 
gal ir nereikia, nes visa, kas įvyko man (kas susiję su tomis 
vietomis), buvo Tavo „Tūlos“ tęsinys ar pakartojimas. Tu-
rėjau netgi panašius kaip Tūlos kailinukus. Buvau panašiai 
kaip ji, Tūla, paplaukusi ir keista, bet vis dėlto gal tik įsivaiz-
davau tokia esanti. 

Istorijos, kurios nutiko man, – įrodymas, kaip literatūros 
kūriniai gali paveikti tavo pačios realybę – kaip gali netyčia 
sutikti kažką, atitinkantį kūrinio personažą, o gal sutikti net 
kelis kartus, apsireiškiantį vis kitame žmoguje, ir klaidžio-
ti kartu po Belmonto skardžius, gynybinį bokštelį (nuo jo 
laiptų taip pat kaip Tūlai yra tekę nukristi ir susižeisti kelį), 
Užupio gatves ir skverus, Vilniaus senamiestį... Ir išgyventi 
tikras istorijas, tikras – o gal visa tai buvo tik sapnas. Jei jį 
užrašyčiau, gal būtų aiškiau. Bet turbūt nebegaliu užrašyti. 
Nes nebenoriu ten grįžti. Tiesą sakant, prisipažinsiu – dabar 
jau ir į Tūlos realybę nenoriu grįžti... Tegu ji ten gyvena. 
Šlaistosi su Jurgiu arba viena, arba gyvena su katėmis ir pai-
šo varnas. 

„Tavo būstas, Tūla, prikabinėtas blausių paveikslų, kuriuo-
se pelija duona ir ganosi romių gyvulių bandos, jis užverstas 
dėžėmis su knygomis, reprodukcijų aplankais, visokiau-
siais užrašais, drabužiais, dėžėmis su balsais ir visokiausiais 
atsiminimais, būstas, kur dažnai užspringsta vandentiekis ir 
kurio paveiksluose senuose bokaluose slūgso į rudus krista-
lus sustingęs vynas“, – taip Kunčinas aprašo Tūlos namus – 
ruošęsis jau tada ištyrinėti visus daiktus jos kambaryje, tačiau 
nebuvę laiko; reikėjo be perstojo vienam kitą sugerti. Niekur 
neiti, nieko nematyti, apsigyventi vienam kitame: „Mūsų 
niekam nėra... Pasaulis už langų skriejo, fermentavosi, puvo, 
galando dantis ir kibirkščiavo, o aš jaučiau savo delne krūtį 
po Tūlos megztiniu – po plonais siūlais tuksėjo paukščio 
širdis... [...] Pasaulis buvo kupinas skurdo, baimės, nežinios, 
prievartos ir kosminių mįslių, pilnas šlapių kojų šlepsėjimo 
ir stiklų skimbčiojimo, bet iš virtuvės, žygiuojant Radameso 
kariams, aidėjo Triumfo maršas...“ Štai taip, pasislėpę savo 
hermetiškame ir saugiame Tūlos name tarsi kiaute, jie leido 
laiką, jųdviejų laukams susiliejant gimstantys šviesuliai at-
stojo jiems viso pasaulio patirtį – kad ir kas vyko, kad ir 
kas būtų galėję juos paveikti – visa būtų ištirpę, išsisklaidę, 
perėję per jų ryšį tarsi stiprų kosminį filtrą ir pabirę pelenais. 
Dėl to niekur nereikėjo eiti. Priešingai – likti vienam kitame 
tarsi susikūrusiose valstybėse, kuriose telpa viskas – ir tas 
pasaulio skrydis, ir karai, ir nežinia, ir kosminės mįslės, ir 
stiklų skimbčiojimas.

Paskui galų gale ir jiems ateina laikas išeiti – į blausų 
kovą, į vaiskų, nepakartojamą kovą, kurio dangaus fone 
tirpo pastatai ir žmonės, ir jiems beliko atsispindėti balose, 
tapti atspindžiais tirpstančiose pusnyse. Tarytum kaip tik 
tada juos užgriūva visas pasaulio stiprumas – stogų raudonis 
ar kažkieno mirtys, juos pasiekiančios per klausą arba regą ir 
grąžinančios į realybę (ant dengtojo tiltelio rastas negyvėlis; 
vyras, „Dainoje“ pareiškęs apie sūnaus pasikorimą). Nuo čia 
prasidedantis grįžimas į suspaustos širdies zoną. Ir paskui 
vėl gydymasis meile; ir taip be perstojo. Pasaulis jų negalėjo 
ilgam sužeisti, nes jie turėjo vienas kitą, vienas kitu nusi-
plaudavo žaizdas. Galiausiai atiduodavo skausmą vietoms, 
erdvei, kuri juos supo, – daiktai, Užupis, Vilnelė galiau-
siai virto jų ryšio išraiška, jungiamuoju audiniu. Kunčinas 
viską įkelia į tekstą – tiksliai nurodo konkrečias vietas. Ir 
tai tampa tartum dokumentu, įrodančiu, kad viskas buvo. 
To laiko realybė, persmelkta žmonių susidūrimo vietose 
užsimezgančių sūkurių, įžodinta ir baisiai tikra, smelkian-
ti („Šie užrašai galėtų būti tik tarsi dokumentinis mano 
pretenzijų įtvirtinimas, nors ir neturintis jokios juridinės ar 
dar kokios galios“). 

Teksto vietose ir aš leisdavau laiką – vaikštinėjau, sukau 
ratus, tyrinėjau žolynus, šlaitus, bandžiau apčiuopti baltą 
pastatą Malūnų gatvėje, lygiagretų upei, fasado baltumą, 
žydrumą, baltą raudonį išspinduliuojantį į Bernardinų 
bažnyčios stogus ir sugeriantį jų šviesą, tolumą, artumą 
pramaišiui su upe, vėsa ir dumbliais, nesibaigiančia tėkme – 
tekėjusia tais metais, kai Tūla dar gyveno name, o manęs 
nebuvo, ir tekančia dabar, kai Tūlos jau seniai nėra, o aš 
esu. Tikriausiai ta pačia upe mane ir pasiekė ši istorija, kaip 
Kunčinas rašo: „Tegul banalią, sentimentalią, dilginančią 
vien atstumtąjį, apviltąjį, kuris štai nelaimingas grūdasi 
rankas ir lėtai tolsta parūkavusia alėja“, – nesijaučiu nei 
apvilta, nei atstumta, galbūt tiktai labiau linkusi į nuotolius, 
buvimą neužbaigtuose pasauliuose – tik pažymėtuose ore 
trumpai pirštu ir tuoj pat išnešiojamuose vėjo. Šią knygą 
visada skaitau mažiausiame pasaulio kamputyje, tamsiau-
siame ir jaukiausiame kampelyje, širdingai besidžiaugdama, 
kad tai neturi jokios apčiuopiamos naudos, kad santy-
kis su knyga yra labai intymus. Kaip vaikas, po antklode 
pasišviesdamas prožektoriumi, slapta nuo visų pasaulių, 
niekam neįsipareigojęs, niekieno neverčiamas, skaito kokią 
nuotykių knygą, užuot ruošęs namų darbus. Arba įsijungia 
delno dydžio miniatiūrinį televizoriuką (apie tokius svajo-
davau vaikystėje), kuriame nenutrūkstamai būtų rodomi ne-
spalvoti filmai apie vasarą.

Nukelta į p. 5

Jurgio Kunčino siena
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jau apie tai. Skaitydamas komentarus po minėtu V. C. 
straipsniu. Kažkas rašė, kad poetai priprato būti giriami, tai 
dabar skaudžiai reaguoja į kritiką. Ar čia apie mane? Man 
atrodo, kad per savo ligšiolinį gyvenimą įvykdžiau savo pa-
ties pasakytus žodžius – apie rovimą su šaknimis. Nuo tada, 
kai apsisprendžiau rašyti, buvau raunamas lauk. Rašyti apsi-
sprendžiau maždaug 2003-iaisiais. Ties antrąja poezijos 
knyga. Pirmos knygos eilėraščius rašiau dar kaži kokioje 
aklybėje, iš filologinės inercijos, savaime, neužtikrintai, ne-
apsisprendęs. Tada man sekėsi. Dar net nebuvau parašęs pa-
kankamai eilėraščių, kad susidarytų knyga, kai Kornelijus 
Platelis, tuo metu vadovavęs „Vagos“ leidyklai, pasakė: at-
nešk eilėraščius, išleisime tavo knygą. Nunešiau, ką turėjau – 
du trečdalius būsimos knygos. Kol rengė spaudai, parašiau 
dar eilėraščių ir taip susidėliojo knyga. Už ją paskui netgi 
premiją gavau. Už ją ar už nežinia ką? Išleidęs knygą ir ga-
vęs premiją jaučiausi tuščias ir sudužęs, kaip stiklinė iš Juo-
zo Erlicko eilėraščio. Daug žinau tokių, kurie po pirmųjų 
savo knygų nebeprisikėlė. Aš irgi nebeprisikėliau. Keletą ei-
lėraščių dar parašiau (jie paskui įėjo į knygą „Su grojančiom 
kraujo gėlėm“), bet jie niekur nevedė. Gyvenimas buvo pa-
sikeitęs, tikriausiai buvau „išsiskonėjęs“ literatūra, tikriau-
siai tada sirgau literatūrine bulimija, dirbau su literatūra 
nesusijusius darbus ir galvojau, kad filologijos studijos ir po-
ezija galbūt buvo mano klaida, kuri niekuo negali padėti da-
bartiniame (tuometiniame) mano gyvenime. Dirbau tai, ko 
nemokėjau dirbti, laužiau save ir savo gyvenimo ribas. Ma-
žai ką suprasdamas apie verslą ir apie politiką, kariavau su 
tam tikrais verslininkais ir politikais dėl savo vietos po saule. 
Lietuva tada iš tikrųjų dar nebuvo europietiška. Tą sakau no-
rėdamas vėl panaudoti daigo metaforą – tik jau kitiems daly-
kams nusakyti: ne vieno to meto „verslininko“ ir „kovotojo“ 
kauleliai šiandien kažkur miškelyje po žemėmis tarsi kokie 
daigeliai baltuoja. Kažin ar jie kada sudygs. Tikriausiai jie 
išrauti amžiams. Užaugę tų žmonių vaikai galbūt keršys 
(keršija?) už savo tėvus ir suksis pragaro prakeiksmų ratas, 
vienus užkeldamas ant sostų, kitus gramzdindamas po žeme. 
Laimingi tie, kurie sugebėjo atleisti, išsivaduoti iš šio rato ir 
gyventi toliau. Aš likau gyvas tikriausiai dėl tuometinio savo 
filologinio naivumo ir poeto (kuris kada nors iš manęs iš-
eis?) vertos drąsos. Dar tikriausiai todėl, kad apsirgau depre-
sija ir laiku pristabdžiau arklius. Depresija apsirgau 
veikiausiai iš baimės. Protu jos nesuvokiau. Ji buvo giliau 
negu protas. Baimė ir pasiutimas. Kažkoks kamikadziškas 
suvokimas: pirma, kad tavo pasaulis susiaurėjo iki labai 
ankštos erdvelės, iki labai ankšto ir trumpo laiko, ir, antra, 
kad šitos ribos nebūtinai yra tavo ribos, šitos sienos nebūti-
nai yra tavo sienos, tu jas gali kaži kaip imti ir išsprogdinti 
vieną kartą visiems laikams – taip, kad čia neliktų akmens 
ant akmens. Baimė ir šėlsmas, negalėjimas atsikelti iš lovos 

ir žengti žingsnio ir jėga, su kuria aukštam valstybės parei-
gūnui, grasinančiam susidorojimu, pasakai: tu samdysi „ber-
niukus“ šitam darbui atlikti, o man nereikia nieko samdyti, 
aš tai padarysiu pats, štai šitomis savomis rankomis, čia ir 
dabar, nes aš esu toks kaip jie, o tu esi niekas. Pasakai taip, 
kaip sako pasirinkimą, žūt arba būt, teturintis žmogelis. Pa-
sakai įtikinamai. Taip įtikinamai, kad nei jis, nei tu jau nebe-
privalote daryti to, ką ką tik vienas kitam prižadėjote, bet, 
poete Gintarai, kuris tuo metu nesi krikščionis Gintaras (ar 
tikrai nesi?), gyvenimas tave tada ima ir nuveda į psichiatro 
kabinetą. Dievas tau užbrėžia ribas, sumažina veidrodžio 
ryškumą, leidžia nesusisprogdinti – gyventi. Gyventi? Tuo 
metu kurį laiką nesupratau, kaip galėčiau gyventi. Gyventi 
yra toks didelis iššūkis. Gyventi? Prisikelti iš karsto. Iš miš-
kelio. Iš filologijos? Tu juk rašei eilėraščius, kartą pasakė 
gydytoja. Pamėgink rašyti dabar, blogiau nuo to nebus. Ti-
krai nebus. Rašyti eilėraščius? Dieve, tai buvo pirmasis 
veiksmas, kurį Tu leidai man atlikti tada, kai prikėlei iš mi-
rusiųjų. Rašiau, nes nuo to juk vis tiek blogiau nebus, o man 
tai gali būt galimybė. Žūt ar būt. „Išsiskonėjęs“ gyvenimu, 
pamažu ėmiau „įsiskonėti“ literatūra. Kodėl leidau knygą 
„Su grojančiom kraujo gėlėm“? Geras klausimas ir visai ne 
toks jau paprastas. Prisimenu, nuėjau į Rašytojų sąjungos 
leidyklą pas Valentiną Sventicką su savo rankraščiais ir tarsi 
koks iš medžio iškritęs naujokas (tarsi pats nebūčiau dirbęs 
redaktoriumi „Metuose“ ir „Literatūroje ir mene“) paklau-
siau: kaži ką čia reikėtų daryti, norint išleisti knygą. V. Sven-
tickas, per savo gyvenimą pakankamai prisižiūrėjęs keistų 
žmonių, ramiai pasakė: na, pirmiausia reikia ją parašyti, o 
kadangi tu jau parašei, tai didžioji darbo dalis norint išleisti 
knygą jau ir yra padaryta. – – Knygai išėjus, buvau pradėtas 
rauti su šaknimis. Stebėjausi, kodėl taip. Ypač stebėjausi, kai 
viena recenzentė šioje knygoje vis ieškojo Baudelaire’o pik-
tybės gėlių. Ir nerado. Nors užmušk nerado ir viskas. Abso-
liučiai viskas. Absoliučiai bloga jai rodės ta mano knyga. O 
paskui, po kelerių metų, nutiko įdomus dalykas. Važiavau į 
renginį ir jo organizatoriai paprašė, kad pakeliui paimčiau 
dar vieną merginą, kuri renginyje taip pat skaitys pranešimą 
apie literatūrą. Kelias ilgas, šnekučiavomės apie viską, daug 
apie literatūrą, apie literatūros kritiką ir aš papasakojau jai 
šitą nutikimą, sakau, kokių būna keistų kritikų, štai viena 
recenzentė prieš kelerius metus mano knygoje „Su grojan-
čiom kraujo gėlėm“ ieškojo Baudelaire’o. Ten jo, žinoma, nė 
su žiburiu nerasi, nes jis visai niekuo dėtas, ji ir nerado, ir vis 
pyko ant manęs, kad jo ten nėra, ir vis peikė ir peikė mano 
poeziją, ir vis nerado to Baudelaire’o, ir vis labiau pyko. Sa-
kau, matai, kokių kartais teksto nesuprantančių kritikų pasi-
taiko. Praėjus kokiam mėnesiui sužinojau, kad su manimi 
važiavusi mergina ir buvo ta recenzentė. Tikriausiai geras 
chamas jai pasirodžiau arba paprasčiausias kvailys. Bet 
kvailumas kartais būna gražiausia žmogaus savybė. – – Išė-
jus trečiajai mano knygai „Žiema, ruduo, vasara“ dėjosi ne 
mažiau keisti dalykai. Vienas recenzentas kažkodėl mane 
ėmė lyginti su Čiurlioniu ir Vincu Krėve, vis pabrėždamas, 
koks aš menkas ir nevykęs esu šalia jų. Skaitant ėmė keistas 

jausmas: Čiurlionis ir Krėvė čia buvo visai niekuo dėti (kaip 
kad pirmiau – Baudelaire’as), bet buvo visai malonu, kad 
mane kažkodėl sieja su jais, net jeigu ir tik tam, kad išsity-
čiotų. – – Kai dabar galvoju apie tas recenzijas – gal nebuvo 
jos tokios jau ir kvailos, gal tose mano grojančiose kraujo 
gėlėse žydinčios kruvinos iš depresijos sveikstančio žmo-
gaus patirtys kokiu nors būdu ir siejosi su piktybės pasauliu – 
išėjimu iš tokio pasaulio, išsivadavimu, o Čiurlionis – jo 
vardas, paveikslų vaizdai ėmė šmėžuoti vėlesnėse mano 
knygose – – viskas jungias į vieną didelį gniutulą, į prasmių 
raizgalynę – vardų, pavadinimų, išgyvenimų. Mes iš naujo 
atrandame tai, ką kiti jau atrado. Jie buvo spardomi už tai, ką 
atrado. Mes taip pat turim pereiti šitą spardymą. Ganėtinai 
apspardyti galiausiai jie tapo pripažinti: pasirodė, kad tai, ką 
jie atrado, buvo tąsa to, kas jau buvo atrasta iki jų, ir netgi ne 
tąsa – dažnai netgi tas pats, dar pasirodė, kad ne kiekvienas 
atranda tai, kas jau yra atrasta, ne kiekvienas mato tai, kas 
jau yra pamatyta, ne kiekvienas jaučia tai, kas jau yra išjaus-
ta, – kūnas eina per šį pasaulį ir dyla tarsi koks mėnulis, ir 
kitaip nebus, ir nėra patirčių begalybės, yra labai panašios 
patirtys, ir, būdami vyresni, mes jau pradedame suprasti, kad 
ateinantys po mūsų nebeturi pasirinkimo variantų begalybės, 
kad jie gyvens pagal tam tikrus dėsnius, kad beveik pirštais 
galima suskaičiuoti, kas ir kada jiems nutiks, kad visas šitas 
pasaulis, mūsų gyvenimas telpa ant delno, pažiūrėsi, papūsi 
ir jis nulėks tarsi kokia dulkelė – – ar mes būsime pripažinti? 
Ar mums to reikia? Ar mums reikia kalbėti? Ar turime pasa-
kyti tai, ką pamatėme, sužinojome, įsivaizdavome? Ar turi-
me žieduoti savo jausmus ir regėtus vaizdus ir paleisti į 
ateitį? Ar po mūsų ateinantieji kokiame nors Ventės gyveni-
mo rage gaudys tuos sužieduotus mūsų jausmus ir vaizdus, 
mėgindami išskaityti jų migravimo kryptį, ypatumus – – kitą 
savaitę, po penkerius metus trukusio ikiteisminio tyrimo, 
kurio metu be raštiško prokuroro leidimo negalėjau nakvoti 
ne namuose, pagaliau man pateiks kaltinimus – kas yra ma-
no namai? – kur? – kur aš negalėjau nakvoti ir išvykti be 
raštiško prokuroro leidimo? Kas yra prokuroras? – šiandien 
su dviem advokatais buvau paskutinėje ikiteisminio tyrimo 
apklausoje, yra ir gerų žinių, sumažėjo kaltinimų ir kaltini-
mai dėl organizuoto nusikalstamumo man nebus pateikti – ar 
aš esu krikščionis? – kai rašau šituos žodžius, kai esu kalti-
namas sunkiais nusikaltimais – kokios piktybės gėlės žydi 
grojančiose mano kraujo gėlėse? – o tavo kraujo gėlėse? – ar 
aš esu normalus, jeigu jau daugelį metų nebijau sudygti miš-
kelyje – ar esu literatūroje? Kam ji? Ar poetas Gintaras la-
biau kenkia krikščioniui Gintarui negu tas Gintaras, kuris 
dar šiemet įsivels į ilgą teismų maratoną? Kuo visa tai baig-
sis? Ar yra nuodėmė tai, ką parašiau per šias tris dienas? Iš 
ko kyla rašymas? Pykčio? Silpnumo? Baimės? Gyvybės? 
Ką reiškia gyventi? Kur aš būsiu po dešimt metų? Koks? 
Kur būsiu po milijono metų? Kas yra akmuo? Kas yra vakuu-
mas? Kas yra tai, kas aišku? Kas yra aišku? Kodėl gimiau?

Viens – du – trys –
Atkelta iš p. 1

Grožis turi aibes kintančių pavidalų. Jei vieną dieną iš-
vystume save perdarytą pagal savo paties vaikystės grožio 
kriterijus, kažin ar labai jau gražūs sau atrodytume. 

Būdamas vaikas svajojau turėti tokias pat neįtikėtinai pla-
čias blauzdas, kokias turėjo viena mano tėvų bičiulė Roma. 
Jos blauzdos buvo plačiausios iš visų anuomet mano matytų. 
Dabar sakyčiau – tikriausi kumpiai, kurių negalėjai nepaste-
bėti ir kurie, kaip man tada atrodė, tiesiog buvo tam ir sukur-
ti, kad pranoktų visas kitas blauzdas. 

Tai buvo blauzdos pirmūnės, į kurias turėjo lygiuotis visos 
kitos blauzdos. Galbūt man taip atrodė ir todėl, kad blauzdų 
turėtoja pasižymėjo dar ir skambiu, sidabriniu balsu, gra-
žiomis lūpomis, kurias mokėjo dailiai sudėti ir gražiai pasi-
ryškinti. Be to, ji visada skaniai kvepėjo. Būdama vaikas, šį 
kvapą suvokdavau kaip dar vieną išskirtinumo ženklą, kuris 
žymėjo ir blauzdas. 

Mano mama nemėgo kvėpintis, tad jos blauzdos, nors irgi 
gana tvirtos, neatrodė tokios patrauklios. Veidrodžiai ir vitri-
nos mane, šešerių ar septynerių metų vaiką, kvietė dažniau-
siai vienintelio dalyko: dar sykį pasižiūrėti į savo blauzdų 
atspindį, dar sykį pasitikrinti, ar labai toli jis nuo mano siek-
tino modelio – tetos Romos blauzdų. 

Kartais man imdavo atrodyti, kad mano blauzdos neti-
kėtai ėmė storėti ir kad nežinia už kokius nuopelnus esu 
išrinkta būti tų gražiųjų, plačiųjų Romos blauzdų grožio 
paveldėtoja. 

Tiesą sakant, tai buvo mano paslaptis: mano blauzdos, kaip 
man tada vaidenosi, bus pranašesnės už mano mamos. Man 
atrodė, kad tai nėra labai gerai nei taktiška. Turėjau apie tai 

net neprasižioti. Man privalėjo užtekti to, kad vitrinose savo 
išskirtinumo, išrinktumo liudijimą matau pati. 

Būdavo dienų, kai man imdavo atrodyti, kad mano blauz-
dos anaiptol nėra tokios plačios, kokių norėčiau ir kokios 
man atrodė prieš keletą dienų stiklinių durų atspindyje. To-
mis dienomis prie atspindinčio paviršiaus man reikėjo sto-
vėti ilgiau. Kraipydavau galvą, versdama save pamatyti savo 
blauzdas kuo platesnes. Kilnodavau pirštus, bandydavau 
įtempti raumenis. Tai darydavau tol, kol tik niekas manęs 
nesutrukdydavo ir kol manyje įsižiebdavo viltis: o vis dėlto 
jos ypač plačios!

Neįsivaizduoju, ką daryčiau su tokiomis blauzdomis da-
bar: jos netilptų į siaurėjančius džinsus, joms dargi reikėtų 
siūdintis specialius žieminius aulinius. 

Imčiau tas plačias tetos Romos blauzdas nebent tuo atveju, 
jei man jos būtų pasiūlytos su tvirtomis, švariomis, elastin-
gomis jaunatviškomis venomis. 

Prieš porą metų netikėtai sužinojau, kad mano venos nebe 
tokios jaunos – panašiai kaip ir aš pati. Kelionės į Gruziją 
metu mano blauzdos pirmą kartą gyvenime ištino taip, kad 
tapo panašios ne į kumpius, bet į stulpus – būtent tokios ne-
išraiškingos formos blauzdos vaikystėje man atrodė pačios 
negražiausios. 

Romos blauzdos buvo plačios, tačiau ties blauzdikaulio 
apačia galėjai pastebėti tvirtus gurnelius ir liauną, nedidelę 
pėdą. Vėliau tai tapo pretekstu avėti bent vienu numeriu ma-
žesnę avalynę, slapčia kankinantis dėl grožio.

Neįsivaizduoju, kad panašias į Romos blauzdas turėtų 
kuri nors manekenė. Mat visuomenė kažkodėl savavališkai, 

negailestingai, iš bukos inercijos suniekino plačių blauzdų 
grožį. 

Vieną gražią dieną visiems ar bemaž visiems tapo aišku, 
kad gražios blauzdos tos, kurias būtų galima susieti su gaze-
lės ar stirnelės įvaizdžiu. 

Turbūt dėl to vieną gražų rytą ar vakarą man staiga parūpo, 
kad mano blauzdos nebebūtų panašios į mano pasigėrėtinos 
gražuolės Romos. 

Nuo to karto veidrodžiuose, vitrinų ir durų stikluose pri-
valėjau atpažinti save laibakoję, bent jau menką užuominą į 
tai. Tačiau dabar šį savitaigos darbą dirbau ne kaip kažkieno 
grožio įkvėpta laisvoji, o kaip viešosios nuomonės spaudžia-
ma vergė. 

Visas šis grožio virsmas, visas šis prievartos mechanizmas 
gyvenimui suteikė gana nemalonaus prieskonio. Jaučiausi 
verčiama grožėtis kažkuo, kas neatrodė gražu. Tai prilygo 
bandymams prievarta įdiegti naują tikėjimą. Jausdama di-
džiausią nesaugumą ir mano tikrojo tikėjimo išniekinimą, 
likau abejoti, ar apskritai esama grožio, kuris nėra išmoktas 
ir kurį pažinti išmokoma bemaž prievartiniu būdu. 

„Visuomenė, verčianti grožėtis tuo, kas man negražu, yra 
nedora, nesaugi ir man svetima“, – buvau priversta nutarti. 

Vos tik spėju tai primiršti, užtenka žvilgtelėti į kieno nors 
blauzdas, ir prieš akis iškyla visa ši niekinga visuomenės 
prievartautojos prigimtis. 

– Sara Poisson –
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Tačiau paskui neišvengiamai tarsi patenki į teksto realybę – 
kai eini į tas vietas. Knygą būni palikusi, joje sutelkti reginių 
spiečiai sklaidosi ir kybo kažkur atmintyje, tačiau tai ir sti-
priausia: atmintis tampa tuo, ką matai. Kai rytoj eisiu per tiltą 
iki „vargano Tūlos būsto“, tai, ką šiandien parašiau, rezo-
nuos su regimybe, išsiskleidusia prieš akis; neapčiuopiama, 
vienintele, niekuo nepakeičiama. Virpant krūtinėje kovo 
žydrumai, besiskleidžiančiai lapkričio gilumoje. Paliesiu 
stabilų, nepajudinamą Tūlos namo kūną. Kuo daugiau jo 
bandai apčiuopti, tuo labiau jis išsiskaido. Nes viena yra 
matyti jo spalvą, spindėjimą, visokiausius pripaišymus ant 
sienų ir kita – liesti delnu šaltą paviršių. Dar kita – įžengti 
į vidų ir giliai kvėpuojant baugščiai dairytis, uosti vidaus 
kvapą, girdėti savo žingsnius, girdėti savo įaudrintą pulsą. 
Nes yra baimės ir neįtikėjimo, tarsi nežinotum, ar knygos 
realybė priklauso namui, ar namas – knygos realybei. Nes 
keistoka yra eiti grindimis namo, kuris aprašytas knygoje, 
kuris, dabar kartais suabejoju, yra tiktai sukurtas? Gal, kol 
nebuvau perskaičiusi knygos, jo nė nebuvo? Kuo aš išties 
galiu pasikliauti? Šiaip ar taip, tas namas man daug labiau 
yra Tūlos namas negu akademijos studentų pastatas. 

Ir dabar dar dažnai stoviu priešais Malūnų gatvėje esantį 
baltą Tūlos namą. Iš tikrųjų ilgą laiką niekaip negalėjau su-
prasti, kuris iš Malūnų gatvėje esančių pastatų yra daugybę 
kartų Jurgio Kunčino romane paminėtas namas su apside. 
„Kas ta apsidė?“ – klausdavau draugų, pažįstamų, bet jie 
dažniausiai nežinodavo arba aiškindavo miglotai. Bandžiau 
ieškoti terminų žodynuose, bet supratimas ir įsivaizdavimas 
ateidavo labai trumpam. Įsivaizduodavau tokią didingą arką, 
pakibusią virš langų ar durų. Tūlos namu vadindavau vi-
sai kitą pastatą, jame buvo panašių į mano įsivaizdavimus 
arkų, tačiau niekaip negalėjau patikėti suspausta erdve, kuri 
jį supo. Dar vėliau, kai jau atpažinau tikrąjį pastatą, supra-
tau, kad apsidė yra virš Tūlos namo durų esantis mažutis 
išlinkimas, pusrutulis, mažytė namo spalvos apsidytė, ir itin 
tuo stebėjausi; tada vadinau pastatą „namu su apsidėle“. Tūlos 
namo langai išeina į upę ir Bernardinų bažnyčios bokštus 
(„Kaip ir prieš amžius, taip ir šiandien juos supa cerkvės ir 
bažnyčios“). Tūlos namas iš tikro, pasirodo, kadaise buvo 
bažnyčia. Tūlos name, ką aprašė Kunčinas, yra palaidota 

urna su jos pelenais. Dabar jis priklauso Dailės akademijai, 
jame šiuo metu dirba skulptoriai ir grafikai. Jie šį pastatą 
kažkodėl vadina „nameliu“. Kažkada draugė, studijuojanti 
skulptūrą, pasakė: ateik į namelį, pas mus į svečius. Ilgai 
sukau ratus aplink naujuosius rūmus, ieškodama namelio. 
Neradau tokio, kuris atitiktų tą žodį. Bet tebūnie tai namelis. 
Namelis su apsidėle. 

Ir vis labiau mintyse bandau susikurti tų namų vaizdą, ir tas 
vaizdas man daug stipresnis už dabar ten įsikūrusių dirbtuvių 
vaizdus. Renku kiekvieną sakinį iš knygos, apibūdinantį 
tąją realybę: „Kažkodėl džiugino jos būsto skurdas ir kva-
pai, dėžės, prikimštos popierių, drabužių ir prisiminimų, ant 
palangės sustatyti tušti buteliukai nuo dažų, losjono, jodo, 
priskretę kefyro buteliai ir už lango šmėkščiojantys ankstyvų 
varnų šešėliai.“ Renku ir mintyse kolekcionuoju visus tekste 
paminėtus Tūlos daiktus, kad viskas taptų tarsi kuo labiau 
apčiuopiama: siūlų ir adatų dėžutės, suknios, švarkeliai, 
sudulkusios dėžės su naiviais piešiniais, kruopščiai rašytas 
sapnų sąsiuvinis, plastmasinis ąsotis, mūsuotas grafinas su 
„negyvuoju vandeniu“ („juo, kažkieno patarta, tu gydeisi 
nuo išsekimo, širdies, bronchinės astmos ir dar kelių tikrų 
bei pramanytų ligų...“), Tūlos guolis – čiužinys, užmestas ant 
raudonų skylėtų plytų, paremtas dėžėm ir lentgaliais, didelis 
emaliuotas puodelis, ant kurio pavaizduoti du nuleidę galvas 
arkliai, odinis rudas krepšelis, skėtis lūžusiu stipinu...

Sunku įsivaizduoti, kad visa ši daiktiška visata galėjo egzis-
tuoti ten, kur dabar ganėtinai didelės, tuščios, skliautuotos, 
tvarkingos ir baltos dirbtuvės… Tartum visa ta kūnu, daik-
tais, trūnėsiais, meile ir mirtimi dvelkianti erdvė išsprogo į 
tuštumą, kurioje pradėjo regztis nauja realybė.

Knygoje ne kartą minimas jo virtimas studijomis: „Tavo 
būstą, Tūla, jau kiti žmonės rengėsi pritaikyti godžios vi-
suomenės poreikiams – nutarė čia įrengti studijas gerų tėvų 
vaikams. Tai dar gerai, kad tapybos! [...] Galiausiai atėjo 
statybininkai – ilgam atėjo. Įsikraustė su visa amunicija, 
susikalė sandėliuką medžiagoms. Petrylos virtuvėje susire-
montavo seną krosnį ir, rodos, ilgai ją kūrens, kol... kol kada 
nors tikrai kas nors pastatys čia molbertus...“

„Troškau visuomet būti su Tūla, drauge srėbti žilus val-
gyklinius barščius, gerti vyną, rūkyti kiemuose ir laiptinėse, 

bastytis po drungną, suodžiais apkritusį miestą, pavasarį pa-
gelžkeliais rinkti rūgštynes... Ir netgi daugiau – pamažu žilti, 
senti, pliaukšti vis didesnius niekus – tikriausiai taip ir turėtų 
gyventi du jau nebijantys ko nors prarasti žmonės, kurie nie-
ko pernelyg nebesitiki nei iš pasaulio, nei iš savęs, džiaugia-
si tuo, kas duota: nuvargę miega, o pakirdę vėl ropščiasi į 
kalvas už miesto, mojuoja paukščiams ir lėktuvams, truputį 
juokina rimtus žmones ir truputėlį erzina proto maišus – jie 
patys taip norėtų elgtis, bet negali – varžosi, mykia, širsta 
patys ant savęs. Mat visur ieško priežastinio ryšio.“

Būtent tokio gyvenimo / buvimo dvelksmo ir ėjau ieškoti 
į dabar Vilnelės krante vis dar stovintį namą. Tikėdamasi jo 
dvelkimo užuominų rasti kokioj paskliautėj, sienos įtrūky-
je ar dulkės kraštelyje. Surasti, sugriebti vos vos matomais 
gestais, įsidėti į kokią miniatiūrinę dėžutę, užkasti ir žiemą, 
pavasarį atsikasti, žiūrėti į gėlių geltoniu, saulės šviesumu 
ir nakties tamsumu žibantį sekretą. Tą kitų gyvenimą, ku-
ris per vieno iš jų sąmonę išėjo iš dviejų ribos ir persidavė 
kitiems – prarasties stiprumo ir gyvybės versmių, neužšą-
lančių, putojančių ir almančių kiekviename, o, susidūrus su 
kitame esančia srove, pradedančių trykšti fontanais, žoly-
nais, sūkuriais, upėmis, galiausiai – jūromis ir vandenynais. 
Taip besiliesdami vandenynai, virpant versmėms, gimdo ki-
tus vandenynus, tokius pačius kaip jie – okeanus, soliarius, 
kybančius visatoje, taip pat virpančius, sūkuriuojančius ir 
trykštančius. 

Tokiais virpesiais mus ir pasiekė ši knyga – tai ir yra ne 
knyga, bet knygos pavidalu besiskleidžiantys virpesiai ir 
gaudimas. 

●

„Tūloje“ viskas nutiko kovą, prieš kokius keturiasdešimt 
metų, o gal dar seniau. Dabar du tūkstančiai keturioliktųjų 
lapkričio pabaiga, Alytus – kitas laikas ir kitas apsakymas.

Važiuodami namo naktį, premijomis besidžiaugiantys arba 
liūdintys (nes negavo premijos), gerai įgėrę rašytojai nebe-
pažino naujai apsnigto Vilniaus. Ir sunkiai rado kelią namo. 

„Ar Panevėžys čia, ar Kaunas, ar Šiauliai, iš kur man ži-
not!“ – šūktelėjo Alvydas Šlepikas jau netoli savo namų, 
kai pirmasis sniegas, rodos, uždengė ne tik laukus, bet ir 
sąmonę. 

– Ieva Gudmonaitė –                                                                                                                              

Šikšnosparnio šešėlis, arba Tūlos namų studija
Atkelta iš p. 3

Iškraipyta tikrovė
Daug kam gali atrodyti, kad vienatvės tema įsikū-

nijo ir į mane pačią, praplėsdama jausmų amplitudę, 
tačiau pati sakyčiau kitaip. Ji supažindino mane su 
savo tolimiausiuose užkampiuose esančiais turtais. 
Vienatvė – per daug plati, per daug įvairialypė ir 
daugiasluoksnė patirtis, kurią suvaldyti, įvardinti ir 
atvaizduoti darėsi vis sunkiau. Pavadinimai mainė-
si, kol šio paveikslo idėja aiškiausiai įstingo dviejų 
žodžių junginyje – „Iškraipyta tikrovė“ .

Darbo pradžioje paveikslą aiškinau skirtingai: 
nuo kasdienio susvetimėjimo, t. y. jausmo, kai esi 
vienišas tiek šeimoje, tiek visuomenėje; nuo demo-
nų apraiškų savyje iki savęs pasmerkimo, savojo 
ego praradimo. Vertindama tai, ką regėjau, supra-
tau, kad vienatvė sukelia iliuzijas, nerealias svajo-
nes, norą kurti naują, išgalvotą gyvenimą – tau pačiam labiau priimtiną ir tinkamą. Ji skatina persikelti iš realaus pasaulio 
į savo paties sukurtas vizijas. 

Sapnas, vizijos tampa priimtiniausiu vienišo individo gyvenimu. Emocijos transformuojasi į vaizdinius ir pasąmonės 
sukurtus vaizdus, tačiau rišlius, tarsi jie būtų realybė. Sąmonė susilieja su pasąmone, o kuo tai virsta, sunku pasakyti – 
gal liguista kančia?

Dažnai žiūrovai, stebintys kūrinį, klaidingai interpretuodavo lėlės simbolį. Man tai žmogiškasis motyvas, dar visai 
nekaltas, tačiau jau patekęs į pasaulio sūkurį. Jis parodo vienatvės pradžią – paieškų, tyrinėjimo, pažinimo užuomazgas.

Objektas tampa susidvejinęs, gyvena du ar daugiau gyvenimų, t. y. save išreiškia ne realiame, bet savo paties susikur-
tos tikrovės pasaulyje.

Vienatvė – ne palaima, greičiau žudanti kambario draugė, kuri bet kurią akimirką tave įveiks. Tada bus padėtas taškas. 
Tai lyg įsikūnijęs demonas, funkcionuoti neleidžianti šmėkla. Nėra svajonių, nėra tikėjimo, nėra meilės. Žaizda, kuri 
negydoma plečiasi ir kraujuoja.

Iš pradžių, atvaizduodama fotografijoje užfiksuotus vaizdus, tapiau ne vizijose paskendusį objektą, bet tikrovę, kurioje 
atsispindi vienišumas. Keičiantis požiūriui, gausėjant žinioms apie vienatvę, besireiškiančią tokiais pavidalais kaip me-
lancholija, liga, depresija, pažvelgiau į paveikslo situaciją kitaip. Realūs pastatai, gatvės, šviesos – paveikslo lėlytei virto 
migla, siaubu, nepažinta erdve. Aplinkos pažinimas pasikeitė į nepažinimą to, kas yra už mūsų suvokimo ribų.

Kūrinys yra atviras stebėtojo interpretacijai. Jis laisvas ir nepririštas prie jokių naratyvų. Kiekvienas gali sukurti naują 
istoriją.

– Rasa Vilčinskaitė –

Rasa Vilčinskaitė. Iškraipyta tikrovė. 2014

Du žvilgsniai

Be garso
Kas būtų, jei mieste neliktų garsų? Jei aplink spengtų tyla, 

jei pranyktų įprastas triukšmas gatvėse, jei žmonės tik žiop-
čiotų lūpomis, neištardami nė žodžio? Jei įprasta tikrovė bū-
tų iškraipyta? Tokia, kokia ji yra žvelgiant į tapytojos Rasos 
Vilčinskaitės darbą. 

Kartkartėmis pabėgti į tylą norisi kiekvienam, bet visad 
žinai, kad sugrįši į įprastą pasaulį, kuriame gali girdėti ir esi 
girdimas pats. O kas tau nutiktų, jei net ir galėdamas girdėti 
būtum tyloje visą laiką? Išprotėtum, prisitaikytum ar pasi-
nertum į savo vidinį pasaulį, kuriame išgalvotum triukšmą? 
Aš turbūt jausčiausi vieniša. Ištisą parą, septynias dienas per 
savaitę, tris šimtus šešiasdešimt penkias dienas per metus 
skęsčiau vienatvėje. Nebegirdėdama aplinkos, likčiau tik su 
savo mintimis, sėlinančiomis iš vidaus. Gal daug skaityčiau, 
rašyčiau, pieščiau, bet... kiek ilgai truktų toks savęs apgau-
dinėjimas? Galiu veikti, ką noriu, galiu eiti, kur noriu, bet 
sykiu negaliu daryti nieko, nes mano būtyje neliko garso. 
Negaliu tiesiog būti ir stebėti. Negaliu suvokti pasaulio be 
triukšmo. Negaliu pasyviai spoksoti į besikeičiančius metų 
laikus, negirdėdama, kaip lyja lietus, kaip girgžda sniegas 
po kojomis, kaip klykauja paukščiai... Negalėčiau priprasti 
negirdėti artimųjų balsų, jų žingsnių, juoko... Nemoku gy-
venti tyloje.

Bet labiausiai bijau, kad, išnykus garsams, tyla taps be-
ribe erdve, kurioje girdėsiu save. Tyloje taip aiškiai girdisi 
mintys, net pačios slapčiausios. Triukšmas jas kiek užkaišo, 
neleidžia išsprūsti, o tyla leidžia joms judėti įvairiomis kryp-
timis. Prisibijau susitikimo su savimi. Nenoriu susidurti su 
savo klaidomis, prisiminti skaudžias akimirkas ar žodžius, 
kurie neturėjo būti ištarti. Tarp garsų jaučiuosi saugi, mažiau 
pažeidžiama. Jei ką skauda, galiu išrėkti, ir garsas susimai-
šys su begale kitų garsų, o tyloje manęs niekas negirdės. 

– Ainė Jacytė –
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WILLIAM BLAKE
(1757–1827)

Iš rinkinio „Patyrimo dainos“ 
(Songs of Experience, 1794)

Pamestinukas

 – Tėveli, tėve, kur esi?
Jau darosi tamsu.
Bijau paklysti aš kely,
Pašauk mane balsu. 

Bet tėvo nėr, aplink – bala,
Pabalus nuo miglos;
Šalta naktis, ir verkia jis, 
Sušlapęs nuo rasos.

Serganti rožė 

O rože, tu sergi. 
Po nakties šydu
Slapūnas kirmis
Darganos metu

Aptiko spragą 
Širdies džiugesy:
Ir tave naikina
Jo meilė tamsi. 

THOMAS MOORE
(1779–1852)

Varpų garsai

Varpų garsai, varpų garsai!
Kiek daug svajų, kai jų klausai;
Jaunystę, laimę ir namus
Man mena gausmas jų ramus. 

Anie laikai negrįš, jaučiu,
Nes daugelis linksmų širdžių
Jau ilsisi tamsoj kapų
Ir nebegirdi tų varpų. 

Ir kai gulėsiu aš kapuos,
Jie ir toliau šią žemę guos;
Kiti poetai jau čia bus 
Ir šlovins vakaro varpus!

OSCAR WILDE
(1854–1900)

Requiescat*

Ženk kuo tyliau, ji netolies, 
Čia po sniegu;
Kalbėk švelniau, lai jai šnarės
Žolė laukų. 

Jau suteršta jos garbana
Rūdžių dėme;
Jinai – tokia šviesi, jauna
Ir po žeme.

Balta kaip sniegas ir tyra 
Kaip lelija,
Ji nepažino, kiek yra 
Moters joje. 

Kapų akmens plokštė šalta
Ties jos galva;
Tik man sunki širdy našta,
O jai – lengva.

Rimties! Ji neišgirs jokių 
Giesmių, sonetų;
Užkaskit ir mane sykiu:
Yra dar vietos.

WILLIAM BUTLER YEATS
(1865–1939)

Antrasis atėjimas

Spiralėm sukdamas platyn aplinkui,
Jau sakalas negirdi šeimininko;
Sugriūva viskas, žemė nebelaiko,
Ir siautėja anarchija be saiko; 
Patemusiu krauju atplūsta tvanas, 
Visur skandindamas tyrumo ženklus; 
Geriausieji tikėjimo netenka,
Užtat blogieji – įkarščio pritvinkę.

Išties apsireiškimas netolies, 
Išties Antrasis Atėjimas netolies.
Antrasis Atėjimas! Vos šis žodis 
Nuaidi, kai Pasaulio Dvasios didis
Paveikslas sudrumsčia manas akis.
Kažkur toli smėlynuos žmogiagalvė 
Būtybė liūto kūnu ir žvilgsniu,
Tuščiu, negailestingu tarsi saulė,
Sukrutina vangias šlaunis, o paukščių
Pikti šešėliai blaškos dykumoj.
Ir vėl tamsa; dabar žinau, kokie 
Du tūkstantmečiai akmeninio miego
Pavirto košmaru girgždžiam lopšy, 
Ir koks žiaudrus žvėris, atėjus laikui, 
Betliejun slenka, kad tenai užgimtų. 

ELEANOR FARJEON
(1881–1965) 

Naktis vis bėga nuolatos...

Naktis vis bėga nuolatos
Ir bėgti nesiliaus,
Nors ir prismeigtum žvaigždėmis
Ją prie dangaus gilaus;
Nors ir prisegtum mėnuliu,
Surištum vėju ją,
Naktis vis vien, vis vien praeis
Kaip skausmas ar svaja. 

EMILY DICKINSON
(1830–1886)

108

Chirurgai skalpeliu privalo
Nesukelt kančių.
Gyvybė raitos po jų pjūviais
Nuodėmės žalčiu!

245

Laikiau aš vėsų ametistą
Savam delne.
Ir užliūliavo šiltas vėjas 
Dvelksmu mane.

Aš išbariau pirštus pabudus – 
Nes jie kalti, 
Kad dingęs ametistas liko
Tik atminty. 

249

Nakties audra, nakties audra! 
Jei mes kartu –
Nakties audra pavirs
Aistros srautu!

Lai vėjai šėlsta – 
Kai uoste Širdis – 
Ir Kompaso nereik –
Ir Jūrlapis trukdys!

Per Edeno iriuos – 
Ak – Sroves!
Švartuosiuos šiąnakt – gal – 
Prie tavęs!

543

Bijau aš nekalbaus žmogaus – 
Su tyleniu – baugu – 
Pranokstu gražbylį kalba – 
O plepį palenkiu – juoku;

Bet to, kurs pasveria žodžius,
Kai švaisto juos kiti, – 
Aš saugaus – jo tyla
Man rodosi didi. 

632

Platesnis Protas nei Dangus –
Sudėjus juos kartu – 
Pirmasis antrąjį apims
Ir dar sutilpsi Tu – 

Gilesnis Protas už marias – 
Jei kas juos sustatys – 
Tai protas tas marias sugers
Kaip vandenį Pintis. 

Ir Dievui Protas bus lygus – 
Abu pasvėrus, iš tiesų 
Svoriu jie skirsis – o gal ne – 
Kaip Balsiai nuo Garsų. 

729

Kai virs lygiais Laukais
Žemėje Kalnai;
O Saulė klaus savęs, 
Ar Žvaigždė Jinai – 

Kai bus sotus Narcizas
Pievų Rasomis – 
Aš pasikeisiu, teisiu,
Netikėsiu – Jumis!

1212

Žodžius žudai,
Kai tart bandai,
Kažkas kuždės. 

O aš sakau, 
Kad jie tada
Gyvent pradės.

1544

Kas Rojaus nesurado – žemėj – 
Tas ir neras aukštai –
Nes Angelai nuomojas Namą
Prie mudviejų tiktai – 

1577 

Visiems priklauso rytas,
Kai kam – nakties tamsa – 
Ir tik keliems kilniausiems – 
Aušros šviesa. 

1599

Nors tvanas ir nekyla,
Bet vandenys dar gilūs,
Tad galime įmint, – 
Jog Dievas pasiryžo,
Padegęs žemę visą,
Vėliau ją užgesint.

1605

Kas netektis mažėjam mes;
Bet tveria dar plona delčia,
Kuri lyg mėnuo naktimis
Paklūsta permainoms slapčia. 

Vertė Lanis Breilis* Tesiilsi (ramybėje) (lot.). 
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Rūta Mikulėnaitė-Jonuškienė

●

Ką veikia tas keistas
Lakstūnas paukštis, 
Kaip žmogus bėgęs keliu
Lapkričio prieblandoj?
Jau naktis. Lyja.
O aš vis matau
Jo juodas akis
Ir ilgą snapą. –
Lyg klausdamas
Atsisuka, žvilgteli
Ir bėga.
Atsisuka, žvilgteli
Ir bėga.
Valanda, 
Kurios nepavysiu.

●

Mėnulis kedena 
Išdraikytus plaukus,
Ir ašaros,
Nusuktos į sieną, 
Tikros.
Kuo numazgosiu tau kojas,
Apšlubęs gyvenime?
Kaip nuluptą matau melą
Ir norą įsiteikti.
Bet atidarau duris,
Gailėdama savęs
Ir praeivio juodais
Šilko rūbais.
O tikėjau,
Kad nesergu vienatve,
Nesigydau paguodos milteliais,
Nevartoju gražbylystės piliulių.
Ne šventoji.
Tik Magdalietė. 

Šventinė naktis

Skubantys žmonės,
sekundės ir valandos, metai.
Mirusi eglė, žaislais aprengta,
ir šūsnis atvirukų.
Betgi šviesos tiktai tiek,
kiek turi savyje,
kiek tavyje išsipildo...
Tavo mažutė vienatvės valstybė
kasdien išsibudina
nuo žadintuvų,
apnuogina langus,
verda kaip pareigą kavą,
duris atrakina.
Išveda tavo mažutė valstybė
tave tavo gatvėm,
šlamančiom laikraščiais, šiukšlėm,
lietpalčiais, žliugsinčiom balom.
Krintantis sniegas –
nekaltas dangaus pradėjimas –
sąžinės balsas
toks raudantis baltas.
Tik perbėgta paukščio.
Pėdos sniege –
tiktai tiek,
kiek turi savyje,
kiek tavyje išsipildo.
Tavo mažutė vienatvės valstybė
uždega dešimtis žvakių.
Bet akyse ne šviesiau.
Vienintelis žodis
ją dar galėtų išgelbėt.
Vienintelis laiškas,
o gal lietaus vandeny užrašyti
nematomi niekam kvaili pažadai.
Tiek, kiek turi savyje,
tiek, kiek savy išnešiojai...
Rieda per stiklą šviesos,
ir rasa akyse. 
Skubantys žmonės,
sekundės ir valandos, metai.
Mirusi eglė, žaislais aprengta,
ir šūsnis atvirukų.

●

išeiti iš namų
per Jonines
rasakila 
raudotoja
išeiti kur kalnai
ir kur dangus 
ne Aukštaitijos
ir kur tavęs nelaukia
ir kur vardu nešaukia
ir kur paparčio žiedo
nedalija
išeiti iš namų
per Jonines
į vieną pusę kelias
ir į kitą
o man reikia tiesiai
išeiti ir neatsisukti atgalios
kad akmeniu nevirsčiau
tėviške
ar tu kada 
manęs pasigailėsi

●

Toji maža mergaitė
Ant laimingos moters rankų –
Tai aš.
Kepurėlė su kaspinu, 
Gėlėta suknytė,
Vaikiškas žvilgsnis
Į atvirą erdvę –
Gyvenimą,
Kurį reikės nugyvent.
Toji maža mergytė –
Tai aš,
Po dešimčių metų
Raudanti vienatvės tamsoj.
Tik motinos rankos 
Nebeglosto
Žilstančios
Mano galvos.

Krikštynos

Klajojantis teatras.
Ugnis ir moteris
Kaip Rubenso paveiksle.
Jaunųjų juokas atsimuša
Į daržinės sieną.
Tuščioje lovoje
Sukrykščia putli pagalvė.
Kraičio skrynia,
Krikšto tėvo pirkta
Mylimajai,
Atsiveria senais saldainių
Popieriukais.
Maža mergytė
Eina iš rankų į rankas.
Šok, Beatriče, šok.
Viskas čia dėl tavęs.
Idiliški pasauliai.
Paslapties paukštis.
Baltos palapinės.
Ugnies atšvaitai
Juodame kieme
Ir tuščioje
Seniai mirusių žmonių
Lovoje.

●

Visi išsivaikščiojo.
Langai nebežiūri į kelią.
Varnėnas negrįžta 
Į pūvantį inkilą.
Ir kriaušė, 
Sodinta žydėti,
Seniai nukirsta.
Lietingoj tamsoj
Tik ruduo atsisėda
Ant krypstančio suolo
Ir užmirštą žvaigždę 
Suradęs dirvonų kišenėj
Giliai atsidūsta rūkais
Virš dviejų Utenos ežerų.

●

Jūra ištrynė viską,
Kas buvo parašyta.
Esu baltas popieriaus lapas.
Nebenaujas.
Bet užteks gyvenimui,
Kuris visada su manimi.
Net kai miegu Rusijos pasieny
Pasidėjusi po galva
Tuščią plastikinį butelį
Prie šaldytuvo griaučių 
Su užrašu: jabloki.
Vėjas aimaningai 
Sūpuoja vandenis.
Smilčių muzikai
Nesvarbu mano metai,
Tautybė, vardas ir mintys.
Smėliui tas pats, ką užpustyti.
Esu baltas popieriaus lapas.
Popieriaus lapas.
Baltas.

●

Mylėti
Kaip upei
Išeiti iš kranto
Su nuodėmėm
Nereikalingais skenduoliais
Daiktais
Žuvų gyvybe
Dumblu
Ir purienų
Žydėjimu
Dangaus žvaigždės
Krinta vandenin
Droviai virpėdamos
Tarp
Žolynų pirštų
Mylėti
Kaip upei

●

Pirmykštė būsena:
Jūra ir žemė,
Banga ir krantas.
Vanduo ir smėlis.
Dievas ilsis,
Sukūręs pasaulį.
Danguj dvi žuvėdrų
Šukės.
Po kojom –
Mažos Dievo karvytės.
Jūros nuglostyti
Akmenys.
Trupantys kriauklių 
Laiveliai.
Vaiski vienatvė.
Aš jau esu, 
O mano žmogus –
Dar negimęs.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Iltiškos tapatybės paieškos 

Pristatydamas savo knygą šių me-
tų Vilniaus knygų mugėje, Sigitas 
Parulskis prasitarė, kad tekstų pava-
dinimai dažniausiai galvoje nusėda 
šiaip. Ar tai reiškia – neplanuotai? Ir 
kad šios knygos pavadinimas nela-
bai susijęs su tikėjimu. Pabandykime 
daryti prielaidą, kad ir šį kartą žodis 
„tikėjimas“ įsiterpęs be didesnių au-
toriaus nuopelnų, tiesiog šiaip.

Kaltė. Aukų. Kankinimo. Velnias. 
Pragaras. Gėdos. Nuogi. Ekstazė. Antkapiuose. Pragaras. 
Gėda. Nuogi. Garbės. Avys. Atsukti kitą skruostą ir laukti 
antausio. Šėtono. Žemėje. Krikščioniškosios. Teologijos. 
Šventiesiems. Vienuolynuose. Nuodėmių. Celėje. Šven-
tas. Vienuolyne. Budistui. Kenčiu. Romieji. Atgailos. Gė-
dos. 

Visi šie žodžiai įsiterpę pirmojoje esė tuo pačiu „il-
tišku“ kaip ir knygos pavadinimu. Neplanuotai, matyt. 
Ar perskaičius šias kelias eilutes jums truputį nepradėjo 
svaigti galva? Visos jos pernelyg kvepia tuo kontekstu. 
Todėl galima daryti prielaidą – Parulskis kaip tikras krikš-
čionis įsiterps mūsų sąmonėje su krūva tekstų, kuriuose 
slaptai arba ne mums įrodinės Dešimties Dievo įsakymų 
šventumą ir, be abejonės, moralizuos. Supraskite, mums 
gresia netyčinis įsiterpimas pas šėtoną. Tikėjimas ir iltys? 
Ar jums neatrodo, kad truputį nedera? Tačiau prisimin-
kime pirmąją prielaidą, kad šie abu žodžiai šioje vietoje 
įsiterpę neplanuotai. Pripažinkite, „Mano tikėjimo viltys“ 
skambėtų daug geriau. Juk viltys asocijuojasi su gerumu, 
švelnumu, šviesumu. Visai kaip tikėjimas. O iltys, priešin-
gai – su blogiu, agresyvumu, tamsumu. Taigi visai nede-
ra. Sugrįžkime prie tikro krikščionio. Tikras krikščionis 
(žinoma, lietuvis) visada turi viltį. Viliasi, kad kokiu nors 
būdu tai įvyks (pagerės); dažniausiai tai vadinama Dievo 
pagalba. Dar neįtikinau dėl nevykusio pavadinimo? Ži-
nau. Beje, manęs Parulskis dėl to „šiaip“ irgi neįtikino.

Imkimės kitos prielaidos – „iltys“ pavadinime buvo 
įterptos visai neatsitiktinai. Skirtumas tarp šių dviejų 
panašiai skambančių žodžių gali tapti vienu iš knygos 
skaitymo raktų. Autorius jau pirmojoje esė sąmojingai 
žaidžia mitu, kad lietuvis yra labai viltingas padaras. Ki-
taip tariant, doras, švelnus, paklusnus ir bailokas. Ir kad 

jis tikrai neturi jokių ilčių, t. y. nei jo mintyse, nei elgesyje 
nerastume jokio agresyvumo ar drąsos apraiškų. Iltišku 
personažu tampa tėvas, su vaikais besilankantis vandens 
pramogų parke. Deja, ten jie ne vieni. Ilgokai pralaukus 
eilėje prie vieno atrakciono, iškyla grėsmė, kad nusileidi-
mui reikalinga valtis taip ir liks prieš juos stovinčios mo-
ters rankose. Vaikų „akyse akivaizdžiai šviečia užrašas: 
„Ką, ir vėl susimausi?“ Pragaras. Ką gi, teko stoti į kovą. 
[...] Jau tai, kad gyvenu ne su jų motina, yra milžiniška 
skylė mano tėviškoje reputacijoje“ (p. 8–9). Viena ver-
tus, tėvas nesivilia, kad moteris, pamačiusi jo paniurusį 
veidą ar liūdnas vaikų akis, atiduos valtį. Jis nenusilei-
džia ir nesivadovauja krikščionišku patarimu „atsukti kitą 
skruostą“. Jis teisėtai atsiima daiktą, kuris jam priklauso 
po kantraus laukimo valandų, o ne įžūliai atima, kas ne-
priklauso. Kita vertus, autorius nevengia pašiepti paties 
veikėjo „drąsos“. Matosi, kad poelgio paskatos nėra jau 
tokios grynos, o labiau pagrįstos kalte ir gėda prieš vaikus.

Aštriabriaunės iltys yra slaptas ginklas, kuris gali bū-
ti parodomas dviem atvejais – puolimo ir gynybos. Šių 
pozicijų skirtumas akivaizdus antrojoje esė „Agresyvu-
mas“, kurioje vaizduojamas konfliktas tarp automobilį 
draudžiamoje vietoje pastačiusios „tipiškos lietuviškos 
ekonomikos aborto aukos“ ir jį sutramdyti bandančio 
piliečio. Pirmas mėginimas vardan Lietuvos: „Ar jūs ži-
note, kad čia negalima statyti automobilio?“ Atsakymas: 
„Na ir kas?!“ Antras mėginimas: „Jeigu jūs žinote, kad 
negalima, bet vis tiek statote, tai gal jūs bukas?“ Atsaky-
mas: „Ką pasakei pasakei?!“ – [...] ant lūpų pasirodė pu-
tos, akys pasruvo krauju, kumščiai susigniaužė“ (p. 12). 
Autorius ironizuodamas pateikia du skirtingus drąsuolio 
įvaizdžius. Pirmasis – agresyvus puolėjas, negerbiantis 
įstatymų, o prieš jo poelgį demaskuojančius kovojantis 
fizine jėga. Antrasis – gynėjas, jo puolimas atsakomasis, 
pagrįstas kalba; tai reakcija į pirmojo įžūlumą, kvailumą 
ir t. t. Akivaizdu, abu veikėjai savųjų ilčių nepametė, tik 
kiekvienas jas naudoja skirtingai; katras iš jų tu, skaity-
tojau?

Parulskis, vaizduodamas tragikomiškas situacijas, sti-
muliuoja mintį, kad lietuviui iltys yra daug reikalingesnis 
dalykas nei, jo žodžiais tariant, „parazitinės“ viltys. Iltys, 
jeigu jos nėra naudojamos agresijos atveju, kaip matome 
antrojoje esė, gali liudyti atsakomybę, pilietiškumą, sa-
varankiškumą. O štai viltingasis neretai imituoja atsako-
mybę, savarankiškumą. Esė „Dvidešimt metų siekiame 
ne būti, o atrodyti“ rašytojas „parazitinės“ vilties atspin-
džių aptinka mūsų kasdienybėje. Prisimenate pažadą 

„nuo pirmadienio pradėsiu sportuoti“? Paradoksas, mūsų 
pasiryžimas dažnai prasideda ir baigiasi, „kai pasitaiko 
gerų nuolaidų ir išpardavimų. Perkame dviračius ir sau-
giai pastatome juos į balkoną. Perkame treniruoklius ir 
džiaugsmingai juos pakišame po lova. Perkame įvairiau-
sias knygas apie dietą, kurias paskui skaitome priešais 
televizorių su didžiuliu dubeniu bulvių traškučių ir alaus 
buteliuku. Daug maloniau žiūrėti, kaip sportuoja kiti, nei 
sportuoti pačiam, – tokia tinginio logika“ (p. 172). Kitaip 
tariant, viltys gali būti pasyvumo išraiška. Geros inten-
cijos nieko neįrodo, jeigu jos nepagrindžiamos veiksmu. 
Tačiau geros intencijos, pagrįstos finansiniais sumetimais, 
nebetenka tokio statuso. 

Tiesa, reikia pasakyti, kad šie tekstai pirma buvo pub-
likuoti interneto erdvėje. Klausimas, kuri terpė jiems pa-
lankesnė, provokuoja kitą klausimą – ar visus juos vertėjo 
publikuoti šioje knygoje? Galbūt esė, kurias interneto er-
dvėje perskaitome atskirai, su pertraukomis tarp vienos 
ir kitos pasirodymo, priimamos įdėmiau ir sąžiningiau. 
Kūrinys suvokiamas autonomiškai, nes nevertinamas 
gretimų tekstų kontekste. Perkėlus juos į knygą, neišven-
giamai kyla noras ieškoti bendrų motyvų, temų, proble-
mų ir lyginti juos tarpusavyje. Iltiškos tapatybės paieškas 
laikant viena pagrindinių temų, galima suabejoti, ar tikrai 
visi šiame rinkinyje publikuojami tekstai dera tarpusavy-
je. Tarkime, teatrinis monologas „Aš esu meilė“ išsiskiria 
iš kitų forma, nes sukurtas kaip maža pjesės ištrauka, o tai 
suteikia knygai netikėtumo. Vis dėlto jis tarsi atsiduria už 
šio esė rinkinio pagrindinių temų ribų. Monologe susidu-
riame su erotikos ir tragizmo persmelkta vyro ir moters 
istorija. Tačiau kiek šis tekstas kalba apie mus kaip iltin-
guosius? Rodos, jis labiau pasakoja universalią istoriją. 
Apie atotrūkį nuo kitų tekstų byloja ir formalus jo nepri-
skyrimas nė vienam skyriui.

Antra, atrodo, kai kuriose esė motyvai pradeda kartotis 
tarsi be rimtesnio pagrindo, tik tam, kad būtų išplėtojama 
tam tikra teminė skyrelių visuma. Pavyzdžiui, skyrely-
je „Transportas ir ryšiai“, priklausančiame didžiausiam 
skyriui „XX amžiaus prisiminimai“, galima rasti tekstus 
apie visas praėjusiame amžiuje lietuvių naudotas trans-
porto ir keletą komunikacijos priemonių. Kyla klausimas: 
ar visų jų būtinai reikėjo? Galbūt vertėjo pasirinkti ma-
žiau, bet labiau išplėtotų tekstų? Tarkime, „Autobusai“ ir 
„Troleibusai“ atgaivina prisiminimus apie gana specifinį 
XX a. žmogui būdingą sovietinį palikimą. („Specifinis“ 
reiškia dabar jau išnykusius vaiduoklius, autoriaus švel-
niai vadinamus „pazikais“ ir „lazikais“, taip pat vengriš-

Sigitas Parulskis. Mano tikėjimo iltys.
Tekstai, atsiradę iš stebėjimo, patirties ir vaizduotės.

V.: Alma littera, 2013. 215 p.
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Kabinetas
Liga yra naktinė gyvenimo pusė ir labiau varginanti pi-

lietybė. Kiekvienas gimstame su dviguba pilietybe – svei-
kųjų karalystės ir sergančiųjų karalystės. Nors norėtume 
naudotis tik geruoju pasu, anksčiau ar vėliau kiekvienas 
iš mūsų yra priverstas, kad ir trumpam, pripažinti save 
tos kitos šalies piliečiu. 

Susan Sontag, „Liga kaip metafora“

Įsiveržiu į jo kabinetą suplukusi ir greitai nusėdu ant 
kėdės. Blyškios sienos; kabinetas baltas. Kėdė mėlyna. 
Nemiegu jau savaitę. Jis rašo receptus, paskui pasisuka ir 
nužvelgia mane. 

Ironiškai, per akinių viršų. 
– Kuo skundžiamės šiandien? 
Pasimuistau. 
– Tuo pačiu.
– Vėl jaučiatės... prislėgta?
– Šiek tiek. Truputį. Švelniai tariant. 
– Pažiūrėsiu į jūsų bylą.
Popieriai. Ekranas. 
– Jau pusmetį geriat citalopramą?
Linkteliu.
– O terapija?
Vėl linkteliu. 
– Vis dar lankote terapiją?
– Paskutinįsyk buvau pavasarį. Terapeutas sakė, kad, jo 

nuomone, toliau galiu dirbti pati. Pas juos daug žmonių, 
milžiniška eilė. 

– Vaistų kursas – baigtas. Pagal datas, pagal kalendorių. 
Pusmetis yra laikas, duodamas bandomajam laikotarpiui. 

Man dreba rankos.
– Na... 
– Kaip jaučiatės pastaruoju metu?
– Nelabai.
– Miegat?
– Nelabai. 
– Ar turite apetitą?
– Sunku pasakyti. Po truputį. 
– Cha cha cha. Ar mąstote apie savižudybę? 
– Retkarčiais.
– Žinote, sportinė veikla itin padeda; ar sportuojate?
Neiškenčiu:
– Didžiąją dalį dienos praleidžiu gulėdama lovoje ir 

mąstydama apie mirtį; tad ne, nesportuoju.
– Tad visgi dažnai mąstote apie savižudybę?
– Tai sudėtingiau, negu... negu „mąstote“. 
Ironiškas žvilgsnis per akinių viršų. 
Kaip jam nupasakoti šitą šitą šitą nesuvaldomą norą, šį 

geismą. Anapus priežasties ar kvapo; nebūti. Turbūt ma-
loniausias jausmas Žemėje – nebūti. 

Šiomis dienomis – kai teegzistuoja lova, siena, antklo-
dė – kol pasidaro per karšta – aš tirpstu; aš tirpstu tabletė 
po tabletės, tai nesibaigianti masturbacija link orgazmo, 
kurio niekad nebus. Mano antklodė išausta paukščiais, 
pirkau, mąstydama apie tropikus, bet kuo ilgiau į juos 
žiūriu, tuo labiau jie man rodosi išberti pražydusiomis 
obelimis, tokie balti egzaltuoti taškai. Kambario kampe, 
ant lubų, apsigyveno boružė, ją reikėtų išnešti, jai maisto 
čia nėra nei oro, bet kaip ją sugriebti, nesutraiškant taš-
kų ir raudonio, – ir verkiu, verkiu dėl boružės, kuri mirs 
mano kambario kampe, nes nežinau, kaip ją išnešti, jos 
nesutraiškant...

Vakar verkiau teatre, žiūrėdama Williamso „Geismų 
tramvajų“. Blanša staugdama blaškėsi po sceną – tai bu-
vo visai kitokia Blanša, negu rodė Almodóvaras – ir ją 
išnešė, tiksliau tariant, išvilko, ji šoko ant sienos, bėgda-
ma, skrisdama nuo Kovalskio, ji staugė, kriokė, šis garsas 
ėjo iš kažkur giliai giliai, iš paties plaučių dugno, ir jis ją 
nusviedė, taręs: „Šis pasimatymas mūsų laukė itin ilgai“, 
ir prispaudė prie scenos; ir nejudėjo. Visi mes nekvėpavo-
me, visi mes buvom to bendrininkai, ir Blanša net nevir-
pėjo, o Kovalskis, atsitraukęs ir pasitaisęs kelnes, nuėjo 
pjaustyti arbūzo. 

Stela neišėjo; ji liko, apglėbta Kovalskio, maitinančio 
ją šaukšteliu, ir mes visi žinojome, kad geruoju visa tai 
nesibaigs, bet, visgi, buvome to bendrininkai, nes tiesiog 
stebėjome, ir išvis steloms, kovalskiams ir blanšoms nie-
kada geruoju nesibaigia; oi tu, šeimos ramybe. Už stelas 
ir kovalskius moka blanšos, išvedamos sanitarų, – ji vil-
kėjo Renesanso madonų mėlynumo suknelę ir buvo ba-
sa – blanšos, skraidančios nuo metaforos iki metaforos, 
nuo suknelės iki suknelės, kol kovalskiai jas pritreškia ir 
išsiurbia.

Ir kai vėlei guliu tarp paklodžių, bandydama prisišaukti 
nors akimirką miego, matau šimtus kovalskių, įeinančių 
pro kambario duris ir liepiančių man apsirengti; susitvar-
kyti plaukus; išeiti į gatvę, į gyvenimą. 

Užtenka poros mažų citalopramo tablečių – baltų kaip 
obelų žiedai pavasarį, mažų mažų kaip snaigės – kad ko-
valskiai išeitų; bet jie sugrįžta, jie visada sugrįžta. 

– �����������������������������������������������������Kartais viršum manęs... mano galvos, sakykim... atsi-
veria juodas plyšys ir aš išsenku; mane apima milžiniškas 
noras staugti, bet tegaliu kūkčioti ir draskytis rankas, kol 
nurimstu.

– Ar bandėte žudytis? 
– Ar bandžiau? 
– Ar bandėte? 
– O. 
Ištiesiu savo kairiąją ranką, vena į viršų. 
– Suprantu. Bet – ne pjautinės?..

– Tam neturiu pakankamai drąsos. 
Prieš savaitę smarkiai lijo, ir buvo penktadienis, vieni-

šiausia savaitės diena. Mano asmeniniame kalendoriuje – 
viena tų dienų, kai labai norėjau mirti ir, duše skusdamasi 
pažastis, žiūrėjau į savo rožinį skustuvą, galvojau, kaip 
paprasta, išties kaip sudėtinga, pora riešo judesių, tartum 
į arbatą dėtum cukraus, ir galbūt štai va, viskas.

Štai šitas viskas gąsdina; skaičiau Virginios Woolf die-
noraščius, ir ji rašo: kiekviena valanda, nepriėmus šito 
sprendimo, spendžia verdiktą – ar buvo verta, ar ne... o 
tų valandų – šimtai – ir valandos niekad nesibaigia. Jos 
nepailsta. Valandos mus suvynioja vaton, verčia tikėti – 
už šio kampo, šio butelio dugne, šioje lovoje – bus nauja; 
nematyta. Verta. Ir tą minutę, sugriebę šį kauką už uo-
degos, mes išsiskaidome – mūsų nėra, nes tuo momentu 
mes esame visos intersubjektyvios visatos – ir išsiliejam 
jūromis.

Grįžta valandos; laikrodžiai ant rankos ir sienos. Ne-
priimti sprendimai vaidenasi rožiniais skustuvais. Jiems 
neturiu drąsos; o gal dar per mažai pavargau. 

Woolf įžengė upėn parašiusi „Tarp veiksmų“. Europoje 
siautė Antrasis pasaulinis karas, Londone subombardavęs 
jos ir Leonardo namus, o „Tarp veiksmų“, anot jos, buvo 
visiška nesėkmė. Galbūt vėl dainavo graikiški balsai, gir-
dėti jaunystėje. Manau, kad ji pavargo. 

Akmuo palto kišenėn ir... 
– Bet, grįžtant į penktadienį, juodoji skylė vėl buvo vir-

šum mano galvos ir raudojau bene šešias valandas, pati 
nežinau kodėl, ir, nagams prilietus odą, man palengvėjo, 
drėskiau giliai, skaudėjo kaip velnias, bet šitas skausmas 
buvo mano, mano, mano, aš jį sukūriau, galėjau jį valdyti 
ir, rankai nusidažius raudonai, lioviausi. 

– Kodėl ne skustuvas? 
– Tai buvo mano, ne skustuvo. 
– Ar tuo metu gėrėt vaistus?
– Taip. Ne. 
– Norint rezultatų, reikia juos gerti reguliariai.
– Bet – man palengvėjo – buvau šokiruota – šokiruota... 

bet tai buvo mano. 
– Norint rezultatų, reikia vaistus gerti reguliariai. 
Aišku, paskui viskas grįžo į savąsias pozicijas. Oficiali 

istorija – „slydau“; pusantros savaitės nešiojau ilgaran-
kovius marškinius, kad darbe nekiltų klausimų. Mano 
geriausia draugė, žinoma, permatė šią istoriją ir sakė ki-
tąsyk, kai atsivers juodoji skylė, jai skambinti, bet viskas 
nėra taip paprasta; žmonės neturi kantrybės su padaru, 
dešimt valandų gulinčiu gemalo poza ir bliaunančiu dėl 
Blanšos. 

Nagų žymės ant odos atrodo tartum korys. 
– Vaistai, jie... jie trumpam mane sutvarko, aš galiu 

funkcionuoti, galiu dirbti, bendrauti, tarsi atbukina tą 
peilį, kasdien badantį mano smegenis, bet, pripratusi prie 
šito vakuumo, aš dūžtu. 

– Jeigu po terapijos ir šešių mėnesių jaučiatės taip pat, 
juos gerti gali tekti visą gyvenimą. 

Jis išrašo dviejų mėnesių dozę – maksimalią, pagal įsta-
tymą – 56 tabletės, skirtos atbukinti peiliui mano smege-
nyse. Ir liepia sugrįžti. 

– Paulina Drėgvaitė –

kus „ikarusus“ ir „Škoda 9Tr“ ūsuočius.) Kokie žmonės 
jais keliaudavo, kaip atrodydavo, kaip elgdavosi, apie ką 
šnekėdavo – rodos, smulkmenų, labiau detalizuojančių to 
meto lietuvio tapatybę, netrūktų. Todėl pastarosios kelia-
vimo priemonės galėtų būti vertos daugiau dėmesio nei 
pusės puslapio įrašas apie vienose ir kitose aptinkamus 
girtuoklius. Tiesa, paskutiniuose sakiniuose šmėkšteli 
nesaldi autoriaus pastaba apie šių veikėjų kaip „Green-
peace“ pradininkų ar keleivių į Sibirą statusą, bet tai ir 
viskas. Jeigu šie tekstai, kaip tvirtinama knygos paantraš-
tėje, „atsiradę iš stebėjimo, patirties ir vaizduotės“, tai šis 
individualaus patyrimo laukas juose atrodo nuslopintas. 
Juk pastebėti, kad „prie galinių sėdynių troleibusuose 
dažniausiai būdavo privemta arba bent jau prispjaudyta 
saulėgrąžų lukštų ir prilaistyta alaus“ (p. 39), ypatingo 
žvilgsnio nereikia. Ką nauja skaitytojui gali suteikti toks 
faktas, kurį ne vienas galėjo ir vis dar gali matyti? 

Panašus atvejis ir su „Maisto“ skyreliu. „Mišrainė“, 
„Dešra“, „Mėsa“, „Gėrimai“, „Bankuchenas“, „Cepe-
linai“ – ar kas nors nepamiršta? Ne. Nuspėjama? Taip. 

Ko gero, ryškiausi pastarieji du įrašai. Juose aptinkame 
vargšą vokietį kryžiuotį, iš kurio būdavo daromi šie na-
cionaliniai patiekalai. Pirmajame šis veikėjas įkeldintas 
dėl sąsajų su patiekalo pavadinimo vokiška kilme. Antra-
jame jis vėl atsiranda, sujungdamas šiuos du tekstus dar 
ryškesne ironija, sustiprindamas senovės lietuvių laukinį, 
pagonišką, namus ginantį ir vėl „iltišką“ įvaizdį. „Lietu-
viai buvo pagonys ir spjaudavo į biblinių žydų priesaiką‚ 
neėsk kiaulės savo artimo“ (p. 45). Taip tarsi ieškoma lie-
tuvio tapatybės šaknų dar iki krikščionybės priėmimo. 

Nors iš dalies šią kritiką būtų galima pateisinti jau mi-
nėtais pirminiais virtualiais tekstų pavidalais. Vargu ar 
juos rašydamas Parulskis įtemptai dėliojo būsimą knygą. 
Tačiau sprendimas juos visus sudėti į knygą neišvengia-
mai susijęs su tokio apmąstymo poreikiu. Taigi kritiški 
pastebėjimai kyla ne tiek dėl pačių tekstų, kiek labiau dėl 
jų tarpusavio sąveikos ir knygos koncepcijos. Ar ji tėra 
skaitytojui patogus skirtingų tekstų, surankiotų iš virtua-
lių platybių, rinkinys? Ar visgi tekstai veikia kaip visuma, 
vienijama bendrų idėjų?

Taigi Parulskis užsiima lietuviškos, „iltiškos“ tapatybės 
paieškomis, kurios dažniausiai nukelia į XX a. prisimini-
mus. Autorius su jam būdingu sąmoju ir aštriu atvirumu 
laviruoja tarp istorinių įvykių, kultūrinių ar politinių reiš-
kinių ir kasdienybės – nuo tradicinio lietuviško maisto, 
viešojo transporto iki kelionių po kitas šalis bei žmonių 
santykių, – bandydamas atsekti, kiek, kur ir kodėl kan-
damuosius ginklus dar iššiepiame arba ne. Po itin nepa-
togaus ankstesnio romano „Tamsa ir partneriai“, kuriame 
taip pat bandoma vaikščioti aštriomis istorijos ir tapaty-
bės briaunomis, „Mano tikėjimo iltys“ skaitytojui gali pa-
sirodyti kur kas šviesesnė ir lengvesnė knyga. Dauguma 
esė, kuriose jis atpažins save arba mus (viltingus arba iltis 
rodančius lietuvius), persmelktos ironijos, o tai leidžia į 
save pažiūrėti ne per daug rimtai. Tačiau ne tiek, kad ne-
matytume dalelės tiesos apie save pačius, beje, šioje kny-
goje ji nebūtinai yra patogi.

– Gintarė Visockytė –

Anna Pavlova. Tai šypsena. 2010



2014 m. gruodžio 5 d. Nr. 44 (1206)10 ŠIAURĖS        ATĖNAISIMBOLIKOS ISTORIJA

Moteris, apsisiautusi saule

Kas sieja lietuviškų miestelių – Eišiškių, Pivašiūnų ir Ka-
zokiškių – herbus su garsiuoju apokaliptiniu Apreiškimu Jo-
nui? Ogi tai, kad juose pavaizduota virš pusmėnulio kylanti, 
žėrinčių žvaigždžių apgaubta Švč. Mergelės Marijos figūra, 
kuri primena saule apsisiautusios moters vaizdinį iš paslap-
tingosios Apokalipsės. 

Minėtos Lietuvos vietovės nuo seno pasižymėjo stipriu 
Dievo Motinos kultu, susijusiu su, kaip tikima, stebuklin-
gų galių turinčiais Marijos paveikslais, tačiau šiuo atveju ne 
mažiau įdomu panagrinėti pačią apokaliptinės moters sim-
boliką ir jos virtimą Kristaus gimdytoja katalikiškoje iko-
nografijoje.

Apreiškimas Jonui, dar vadinamas Apokalipsės knyga, – 
paskutinė Naujojo Testamento knyga, parašyta, ko gero, I a. 
Vaizdinga simboline kalba antrąjį Kristaus atėjimą, pasaulio 
pabaigą ir baisųjį teismą pranašaujančio rankraščio autorys-
tė nėra tiksliai nustatyta, tačiau tradiciškai manoma, kad jo 
kūrėjas yra apaštalas Jonas.

Apreiškimo tekste paslaptingoji moteris aprašoma po sep-
tynių pasaulio pabaigos angelų su septyniais trimitais: „Ir 
pasirodė danguje didis ženklas: moteris, apsisiautusi saule, 
po jos kojų mėnulis, o ant galvos dvylikos žvaigždžių vaini-
kas“ (12, 1). Toliau Patmo saloje Jonui buvo apreikšta, kad 
nėščia moteris kentėjo baisius sąrėmius. Staiga prieš ją iški-
lo didžiulis septyngalvis, trečdalį dangaus žvaigždžių milži-
niška uodega nužėręs slibinas, tik ir laukiantis, kada galėsiąs 
praryti moters vaisių. Ir pagimdė ji sūnų – būsimąjį pasaulio 
ganytoją. Šis iškart buvo paimtas į dangų, o baisingoji sena 
gyvatė, „vadinama Velniu ir Šėtonu“, susikovė su arkangelu 
Mykolu ir jo nublokšta krito į žemę. Įniršęs slibinas puolė 
persekioti dykumoje pasislėpusią moterį, tačiau dangiškos 
jėgos vėl siuntė pagalbą: apsisiautusioji saule gavo erelio 
sparnus, ir šie ją nunešė į saugią būstinę. 

Šią paslaptingą Apreiškimo Jonui dalį mėgino aiškinti 
įvairių epochų ir skirtingų krikščioniškų konfesijų teologai. 
Saule apsisiautusios moters figūra dažniausiai buvo aiškina-
ma kaip simbolizuojanti Bažnyčią ar Kristaus motiną – Švč. 
Mergelę Mariją. Katalikų tradicijoje būta bandymų sujungti 
šias dvi gana skirtingas interpretacijas. Pavyzdžiui, Jose-
phas Ratzingeris, popiežius Benediktas XVI, yra pareiškęs, 

kad Apokalipsės moteris kartu simbolizuoja ir Bažnyčią, ir 
Dievo Motiną. 

Jeigu tikėtume, kad Apreiškimas sukurtas I a., tai yra ne-
gailestingai krikščionis persekiojusių Romos imperatorių 
Nerono ir Domiciano valdymo laikotarpiu, nenuostabu, kad 
rašant apie paslaptingąją dangišką moterį omenyje turėta su-
sidorojimus kenčianti krikščionių bendruomenė. Būtent taip 
manė ankstyvosios krikščionybės autorius, šventuoju kan-
kiniu vėliau paskelbtas Hipolitas Romietis (apie 170–235). 
Savajame „Žodyje apie Kristų ir Antikristą“ jis teigė, kad 
rašydamas apie moterį „Jonas nurodė į Tėvo žodžiu apsi-
taisiusią, skaisčiau už saulę žėrinčią Bažnyčią“, o dvylika 
žvaigždžių virš moters galvos reiškia „dvylika apaštalų, per 
kuriuos įkurta Bažnyčia“. 

Gana išsamų klasikiniu laikomą Apreiškimo komentarą 
parašęs Kapadokijos Cezarėjos vyskupas Andriejus (VI–VII 
a.), remdamasis „šventų vyrų“, tokių kaip Metodijus Olim-
pietis, pamokymais, samprotavo, kad neteisinga Apokalip-
sės moterį tapatinti su Dievo Motina, nes apaštalas Jonas 
rašė apie būsimus ir esamus dalykus, bet ne apie jau gimusį 
Kristų. Pasak Andriejaus, „apsisiausti saule“ reiškia žėrėti 
šlovinga Išganytojo teisingumo šviesa, o mėnuo po moters 
kojomis, kaip simbolinis „pasaulinių vandenų“ valdovas, 
reiškia apvalančio krikšto vandens paslaptį. Beje, jis neuž-
miršta paminėti ir kito mėnulio aspekto. Saulė reiškia laikui 
nepavaldžią dievišką šviesą ir absoliučią dangišką valdžią, 
o nuolat besikeičiančios mėnulio fazės simbolizuoja per-
mainingą žemiškos valdžios laikinumą. Taigi Apokalipsės 
moters vaizdinyje tai, kas dieviška, priešpriešinama tam, 
kas žemiška. Dvasia – materijai, diena – nakčiai, „aktyvioji“ 
liepsna – „pasyviajam“ vandeniui.

Apreiškimo moters sąrėmiai – tai Bažnyčios rūpestis ir 
skausmas dėl kiekvieno kenčiančio bendruomenės nario – 
jos pačios vaiko, o kūdikio gimimą šiame kontekste derėtų 
vertinti ne kaip tikrojo, o kaip simbolinio, vidinio Kristaus 
gimimą kiekviename žmoguje, kuriam, Kapadokijos Ceza-
rėjos dvasininko ir jo mokytojų teigimu, būtina realizuotis 
per atskiro žmogaus pastangas stiprinti savo tikėjimą. Tą 
vidinį tikėjimą trokštantis palaužti baisusis slibinas yra ne 
kas kita, o simbolinis visų Kristaus ir krikščionybės priešų 
įsikūnijimas. Kalbant vaizdinga mitų kalba – iš dangaus nu-
trenktas Šėtonas, prie kurio galybės apraiškų I a. tikriausiai 
buvo priskirta ir krikščionims negailestinga Romos impera-
torių valdžia. 

Saule apsisiautusios moters tapatinimas su Švč. Mergele 
Marija daugiausia būdingas katalikų tradicijai, kurioje Die-
vo Motinos kultas, palyginti su kitomis krikščioniškomis 
konfesijomis, užima itin svarbią vietą.

Simbolinės Apokalipsės moters sąsajos su Kristaus gimdy-
toja piršosi savaime, nes kai kurios Apreiškimo vietos tary-
tum alegoriškai atkartoja pačios Marijos gyvenimą. Moteris 
buvo persekiojama slibino, kaip ir Marija persekiota Judėjos 
valdovo Erodo (kuris įsakė nužudyti visus gimusius berniu-
kus), jos vyriškosios lyties kūdikiui, visai kaip ir Jėzui, buvo 
lemta „geležine lazda ganyti tautas“, o vaisiaus paėmimas į 
dangų priminė Kristaus įžengimą į Tėvo karalystę per mirtį 
ir prisikėlimą.

Toks apokaliptinės moters vaizdinio traktavimas vadi-
namas mariologiniu. Didžiausio populiarumo jis sulaukė 
katalikiškoje Vakarų Europoje ir ypač Vokietijoje, nors vis 
labiau įsigalint protestantizmui nemaža dalis katalikų teolo-
gų pradeda svarstyti, kad vis dėlto galbūt teisingiau būtų Ap-
reiškimo moters vaizdinyje įžvelgti Bažnyčią. Nepaisant to, 
mariologinė koncepcija niekur nedingo. 1950 m. popiežius 
Pijus XII Švč. Mergelės Marijos paėmimo į dangų dogmą 
skelbiančioje apaštališkojoje konstitucijoje „Munificentissi-
mus Deus“ gana nedviprasmiškai pareiškė, kad Apreiškimo 
moteris yra Kristaus Motina: „Negana to, scholastikos Mo-

kytojai atpažino Dievo Motinos Mergelės paėmimą į dangų 
kaip kažką pažymėta ne tik įvairiose Senojo Testamento vie-
tose, bet ir toje moteryje, apsisiautusioje saule, kurią apašta-
las Jonas regėjo Patmo saloje.“

Būtent katalikiška Vakarų Europos pasaulėžiūra turėjo 
įtakos savotiškai ikonografinei Švč. Mergelės Marijos vaiz-
davimo tradicijai, savo ištakomis besiremiančiai apokalip-
tinės moters legenda. Pirmiausia tai pasakytina apie tuos 
Dievo Motinos paveikslus, kuriuose ji pavaizduota stovinti 
virš pusmėnulio, o jos galvą gaubia žvaigždžių vainikas. Į 
Lietuvą toks vaizdavimas kartu su katalikiška tradicija buvo 
atneštas iš Lenkijos, o lenkai tikriausiai jį bus perėmę iš vo-
kiečių. Su pasakojimais apie Apreiškimo moterį siejama apie 
XV a. Vokietijoje gimusi „spinduliuojančių madonų“ (vok. 
Strahlende Madonnen) tradicija sakralinėje skulptūroje, taip 
pat Švč. Mergelės Marijos nekaltąjį pradėjimą vaizduojan-
tys immaculata tipo paveikslai. Beje, kartais priminimų apie 
senąją Apreiškimo moters legendą galima įžvelgti ten, kur 
mažiausiai tikimasi. Pavyzdžiui, Arsène’as Heitzas, Europos 
Sąjungos vėliavos kūrėjas, likus dvejiems metams iki mirties 
pripažino, kad dvylikos žvaigždžių simboliką „pasiskolino“ 
iš katalikiškos Švč. Mergelės Marijos ikonografijos. „Euro-
pos vėliava – tai mūsų Mergelės vėliava“, – 1987 m. teigė 
šis pamaldumu garsėjęs dizaineris, nors dokumentiniame ES 
simbolių apraše žvaigždėms priskiriama visai kita prasmė. 

Oficialiai palyginti neseniai patvirtintuose Lietuvos grafi-
kų Arvydo Každailio ir Rolando Rimkūno kurtuose Eišiškių, 
Pivašiūnų ir Kazokiškių herbuose pavaizduota Švč. Mergelė 
Marija su Kūdikėliu ant rankų, tačiau būtent toks vaizda-
vimas slepia gilią ir ne kiekvienam suprantamą simbolinę 
Apokalipsės mįslę. Pusmėnulio pjautuvas po moters figūra, 
žvaigždės virš jos galvos. Paslaptingoji moteris, apsisiautusi 
saule...

– Vitalijus Michalovskis  –

Eišiškių herbas

Moteris, apsisiautusi saule. XII a. pab. miniatiūra. Vokietija
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iki gruodžio 15 d. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mėn. – 78,73 Lt (22,80 Eur); 1 mėn. – 6,56 Lt (1,90 Eur).

Mūsų indeksas 0109.
Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur.  
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ 

ir „Akademinė knyga“.
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Šaukštas versus sriuba
Iš tolo akį patraukiantis, ardantis žvilgsnį ir toks žalias – 

kaip kokios pavasario linksmybės – plakatas miesto centre 
ar transporto stotelėse, kuriose nebegalima rūkyti. Ar pilna-
me žmonių prekybos centre, kur skelbiama, kad Mažosios 
Lietuvos gyventojų paveikslų kūrėjui, didaktui ir šiaip savo 
epochos hegzametro meistrui Kristijonui Donelaičiui būtų 
suėję gražūs meteliai. Toks apvalus skaičius – 300. Gal todėl 
mes pasirenkame plakate išskiemenuoti didaktą – taip pa-
brėžiamas Do-ne-lai-čio universalumas. Kai poema „Metai“ 
suvokiama kaip sriubos receptų rinkinys, kuris galėtų būti 
(ar yra?) aktualus šiandien.

Rūkantys kaipmat išsitrauktų cigaretę ir ją surūkytų, 
kad tik užmirštų kažkada, kai seniai seniai lankė mokyklą, 
skaitytą poemą „Metai“. Tirštą it žalia žirnių sriuba tekstą. 
Rodos, kad į K. Donelaitį ir jo epochą šiandien stengiamės 
žvelgti šiuolaikiškai. Juk mes gyvename postmodernizme, 
kai nieko nauja nesukuriame, o paprasčiausia pasiimame 
praeities citatas, konstruojame, kaip pasakytų poststruktūra-
listas Roland’as Barthes’as, praeities citatų audinius. 

Kita vertus, galėtume pritarti literatūrologui Umberto Eco, 
kuris teigia, kad tekstas negali būti pripildytas bet kokios 
prasmės: interpretacinės strategijos yra determinuotos meni-
nio teksto struktūrinių mechanizmų, tinkama interpretacija 
yra tik ta, kuri suderinama su prasmine teksto struktūra. Vis 
dėlto įdomu, ką K. Donelaitis pasakytų kritikui, kuris į „Me-
tų“ tekstą žvelgia iš postmodernizmo valgyklos. Kai virė-
jams nereikia teksto įmesti į teorijos katilą ir palikti prisvilti. 
Niekam neskani prisvilusi sriuba. Ar ne taip, mielas virėjau 
ar miela virėja?

Turbūt K. Donelaitis, rankose laikydamas „Metus“ ir Ho-
mero „Iliadą“, visiems rūsčiu balsu lieptų kaipmat dingti iš 
valgyklos ir į kūrinį žvelgti šviesiomis akimis. Užteks vir-
ti sriubą iš teorinių mokyklų ar ją pagardinti metodų prie-
skoniais. Tinkamo šaukšto pritaikymas sriubai yra rimtas ir 
atsakingas darbas. Dažniau ne pats tekstas paduoda samtį 
ar šaukštą, o viskas lengvai supilama į kritiko dubenį, kuris 
dažnai būna toks gilus, kad sunku išsemti sriubą iki pasku-
tinio lašo. 

Nesistenkime pritempinėti prie gražiai skambančių meto-
dų, požiūrių ar filosofijų vargšo teksto. Kartais tai kelia tokią 
šypseną, kuri neturi ribų. Juk ne visi gali ir šypsotis, ir siurb-
čioti sriubą. Nusidegins lūpas ir negalės skelbti savo dai-
ningų analizių. Lieka raštas ir rašymas – čia irgi reikia būti 
atsargiam, kad nulaikytum pilną sriubos dubenį, nes kitaip 
nudegsi rankas. Nebent padės R. Barthes’as ir jo autoriaus 
mirtis.

Neieškokime feminizmo, postmodernizmo ar fenomeno-
logijos. Jos neatrasime nei metų cikle, nei Pričkaus apmąs-
tymuose, nei ponų ir būrų nesutarimuose. Leiskime pačiam 
šaukštui semti interpretacijos sriubą, kuri vestų į kontekstą, 
į K. Donelaičio asmenybę. Argi K. Donelaitis sąmoningai 
galėjo kurti Pričkų, kurio mąstymas paremtas dekonstruk-
cijos filosofija? Šis ryškus veikėjas – tarpininkas tarp būrų 
ir ponų – yra įprastas personažas, kuris atspindi Apšvietos 
epochą, jos problematiką. 

K. Donelaičiui buvo aktualu, kad sriuba nebėgtų per puo-
do viršų ir būtų srebiama tinkamo dydžio šaukštu. Todėl vis 
dažniau kritikas pasirenka teksto pilstymą iš vieno puodo į 
kitą. Taip parodo analizės naujumą ir aktualumą. Bet ar to 
siekiama tikslingai ir sąmoningai? Ar tai tiesiog žaidimas su 
skirtingais šaukštais, gražiais jų išraitymais ir papuošimais? 
Lyg vaikų darželyje. Tai būtų tas pats, kas penkerių metų 
vaikui duoti žaisti su dešimtmečiams skirtais žaislais. O su 
šiuolaikiniais šaukštais reikia būti ypač atsargiems. 

Atsargus buvo literatūrologas Rimvydas Šilbajoris. Jis 
turėjo nepaprastą Dievo dovaną – intuityviai parinkdavo 
šaukštą pagal patį tekstą. Ir sriubą virdavo nei per sūrią, nei 
per prėską. Todėl šiandien mums, skaitytojams, trūksta ne tik 
intuicijos, bet ir nesuvaidinto požiūrio į tekstą, į teksto skai-
tymą. Todėl literatūrologijos valgykloje pastebime kurioziškų 
situacijų, kai sriubos išverdamos ir per sūrios, ir per aštrios. 
Tai akcentuoja rašytojas Tomas Venclova – jis susiduria su 
labai klaidingais savo tekstų perskaitymais, kuriems norėtų 
užkirsti kelią. Tarsi kokia sudžiūvusi duonos riekė sviedžia-
ma į kritikų nepajudinamą dubenį valgykloje. 

T. Venclovos mintis drąsi ir šiandien reikalinga. Todėl ra-
šytojas (kaip koks Dante Alighieri ar T. S. Eliotas) prie 
kiekvieno eilėraščio pateikia išsamų metatekstą, t. y. komen-
tarą. Komentaras netrukdo teksto skaitymui, bet jį praplečia, 
neleidžia nusiinterpretuoti ir nusianalizuoti už valgyklos 
ribų. Tada sriuba stabiliai telkšo dubenyje. Taip remiantis 
T. Venclovos komentaru kuriamas savas perskaitymas. Pa-
klausite, ar tai nepažeidžia kritiko-skaitytojo tikslo – į tekstą 
žvelgti iš savo žiūros taško? Ar vis dėlto bet koks komenta-
ras kenkia, gali kenkti sriubai, kai joje per daug pagardų? 

Todėl tegul atsakingai plaikstosi kritikas su savo dailiu 
šaukštu po erdvią valgyklą kaip žaidimų aikštelę ir nebūna 
lyg koks smalsus kalakutas, kuris dėl egzotiškų prieskonių 
pakliuvo į tirštos žirnių sriubos puodą. 

– Astijus Krauleidis-Vermontas –

Reminiscencijos: praėjusio laiko ženklai
Juliaus Kelero kūryboje

Julius Keleras – poetas, dramaturgas, 
fotografas, vertėjas, knygų vaikams au-
torius, žurnalistas ir menininkas pačia 
plačiausia šio žodžio prasme, nuolat 
ieškantis, telkiantis, organizuojantis po-
ezijos skaitymus ir literatūros vakarus 
netradicinėse erdvėse, bendraujantis ir 
buriantis įvairių sričių menininkus įvai-
riems projektams, inicijuojantis įdomius 
meninius veiksmus. 

Nuo pat debiutinės knygos (pirmasis 
eilėraščių rinkinys „Žiemos valtys“ pasirodė 1988 m.) jo 
poezijoje ryškėja nuoseklus, lietuvių lyrine poetine tradicija 
sekantis pradas, poetiniame tekste dominuoja dienoraštinis 
intymumas, nuolatinės gyvenimo ciklo kaitos temos, mini-
malaus gamtovaizdžio ir daikto santykis. Ilgainiui Keleras 
poeziją pradeda jungti su savosiomis fotografijomis ar tie-
siog ieškoti dviejų medijų sąskambio. Puikūs poetinio ir fo-
tografinio vaizdo jungties pavyzdžiai yra „Sniegas, benamis, 
krentantis“ (2007) ir praėjusiais metais pasirodžiusi poezijos 
knyga „Vėliau, gerokai vėliau“. Naujausioje knygoje itin 
ryškus žodžio ir vaizdo ryšys, sustabdantis ir įdaiktinantis 
emociją, vaikystės reminiscenciją, gamtovaizdį. Naujau-
siuose Kelero tekstuose dominuoja atminties ir užmaršties 
priešprieša, sukurianti dažno eilėraščio įtampą, nuolat iškyla 
kultūrinės atminties ženklai. Šioje knygoje skelbiamos fo-
tografijos prislopintos, kartais sąmoningai papilkintos, „ne-
pagražintos“, fiksuojančios kelią, akmenį, paukštį, pastato 
fragmentą, sniegą. Tačiau vaizdas papildo, praplečia teksto 

kuriamą emociją, žodžio semantiką. Naujoji knyga vizua-
liai yra be galo jauki. Prislopintos pastelinės viršelio spal-
vos, įrėminančios besilaupantį, trupančiais dažais ženklintą 
lango rėmą, išplaukusį iš praeities, vaikystės prisiminimo, 
stiklinę su įkritusia muse, sukuria nostalgišką nuotaiką. Ko-
loritas ir daikto konkretybė bei faktūra dera taip, kad knygą 
taip ir norisi laikyti rankose, ji sušildo, primena kažką patirto 
seniai seniai, vaikystėje. 

Rinkinio poetinė stilistika itin individuali, autoriaus ku-
riamas poetinis įvaizdis taupus, minimalistinis, tačiau gana 
universalus, jungiantis jau minėtą dienoraštinį intymumą su 
intelektualiu istorijos ir kultūros realijų svarstymu. Nuo abs-
trakčių įvadinių įžvalgų einant link konkrečiųjų semantinių 
ir tematinių gijų tarsi norisi įvardinti, ką liudija ši knyga, 
koks jos pagrindinis motyvas. Man regis, kad tai knyga apie 
laiką: buvusį, esamą, atrandamą ir suvokiamą vis kitaip... Ši 
poezijos knyga žymi nuolatinę sugrįžimo į vaikystę, į buvu-
sį „perrašytą mašinėle laiką“ kelionę. Atmintis ir užmarštis, 
dabar ir vakar yra ta nuolatinė dimensija, kurioje atsakoma 
sau, įsiklausoma į save, pasitikrinama jau buvusi praeities 
tiesa ar reflektuojamas įvykis. Ta priešprieša sukuria eilėraš-
čio įtampą: „Sakau sau – pamiršk, o atsimeni, / Sakau prisi-
mink, o pamiršai, / Kol staiga vėl – ima ir atgyja.“ Nuolatinis 
grįžimas į vaikystės pasaulį Juliaus knygoje yra ryškinamas 
per vaikystės namus, kambarį, laiptinę, balkoną, skersgatvį, 
sodą, takelį, gatvę. Šioje gana uždaroje erdvėje – vaiko šešė-
lis baltas, vaikystės veidrodžių karalystė, artimųjų vaizdiniai 
ir prisilietimai, iš atminties išplaukiantys daiktai, užfiksuoti 
senoje fotografijoje ar laikomi stiklinėje dėžutėje. Vaikystės 
reminiscencijos yra įrašomos į konkrečias Ukmergės, vė-
liau ir Vilniaus erdves: Antakalnis ir Žirmūnai, Markučiai, 
Užupis. Nuolatinis sąmoningas ir nesąmoningas sugrįžimas 

fiksuojamas dažname rinkinio eilėraštyje – „išsinuomosiu 
vaikystę“.

Sena fotografija, vaikystės žaislai, artimųjų prisilietimas, 
žvilgsnis, žodis Kelero tekstuose įdaiktinama arba kartais, 
atvirkščiai, tampa abstrakčiu, laikinumą žyminčiu dulkės 
įvaizdžiu. Dulkė viename iš eilėraščių virsta vaikystės vaiz-
diniu, praeities ženklu, aliuzija: „Dulkės, sustingusios ant 
pianino, / Ant palangės, mamos nušluostytos / dulkės, matai 
jas fotografijose, / keistai jų ilgiesi.“ Praėjusio laiko reminis-
cencija poetiniame tekste yra įdaiktinama kaip fotografijoje, 
ji ryškinama tekste. Fragmentuotas vaikystės vaizdinys kelia 
asociaciją su Marcelio Prousto atrastojo laiko pojūčiu – va-
kar yra daug ryškesnis šiandien reflektuoto, naujai suvokto 
prisiminimo detalėje: „tik paskui, vėliau pjauni iš faneros / 
saulėlydį, nedailų, užtat aštrų, / į kurį lengvai gali įsipjauti / 
pirštus, rankas, netgi akis / bet tai vėliau, gerokai vėliau.“

Daiktai, taip pat fotografija Kelero rinkinyje lieka ženklai. 
Fotografija sustabdo ir įrėmina laiką, įdaiktina, materiali-
zuoja vaikystės erdvę, gamtovaizdžius, žmones, nuotaikų 
vaizdinius. Kartu fotografija įkvepia, dažnas rinkinio eilė-
raštis yra inspiruotas konkrečių Bułhako, Lukio ir Budvyčio 
fotografijos darbų. Konkretus darbas, minimas eilėraščio 
pavadinime, poetiniame tekste abstrahuojamas: emocinė 
kultūrinė atminties refleksija išblukina konkretybes, jas in-
terpretuoja, individualizuoja. Tai vėl kita intencija ir kitokia 
slinktis. Knygos autorius yra nenuspėjamas: kartais konkre-
tizuojantis ir įdaiktinantis poetinę tikrovę, o kartais esamą 
vaizdinį – fotografiją emociškai reflektuojantis. Bet čia grei-
čiausiai ir glūdi šios knygos sėkmė. 

– Dalia Kuizinienė –

Julius Keleras. Vėliau, gerokai vėliau. Eilėraščiai.
V.: Homo liber, 2013. 167 p.

Autorius klausia

Marius Burokas: Ką dažnas lietuvis humanitaras 
turi omenyje, kai sako, kad būti su tikra, „gyva“ 
knyga jam tikras malonumas?

Gabrielė Gailiūtė:  Tikriausiai tiesiog galvoja, kad 
taip turėtų kalbėti tikras lietuvis humanitaras, nes 
kitaip nebūtų tikras lietuvis humanitaras.

Aistis Žekevičius: Dažnas lietuvis humanitaras 
knygas paprastai mieliau uosto, negu skaito, ir iki šios 
dienos niekas deramai neišsiaiškino, kodėl.

Sekite mus „Facebook“ tinkle, kur ir skelbiame 
klausimus: facebook.com/satenai.

Aistė Papartytė. Gyvūnų portretai. Gaidys. 2010
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Išsami instrukcija, kaip greitai ir nesunkiai 
ŠIAURĖS KATINAIgauti svetimos šalies soc. draudimą

1. Nueikite į soc. draudimo įstaigą.
2. Kantriai laukite eilėje pirmame laukiamajame.
3. Atėjus eilei, sakykite darbuotojui (-ai), kad norite užsi-

registruoti soc. draudimo sistemoje.
4. Darbuotojas (-a) paims vieną iš formų ir joje paryškins 

dokumentus, kuriuos turite pateikti norėdamas (-a) užsire-
gistruoti soc. draudimo sistemoje, maloniai nusišypsos ir 
palinkės geros dienos.

5. Peržvelkite pažymėtų dokumentų sąrašą. Jis (galimi ne-
žymūs nuokrypiai) turėtų atrodyti maždaug taip:

a) asmens tapatybę įrodantis dokumentas,
b) leidimas gyventi (jei jūs ne iš ES šalies),
c) tos šalies banko sąskaitos Nr.,
d) gyvenamosios vietos patvirtinimas,
e) gimimo liudijimas,
f) pastarųjų trijų mėnesių algalapiai.

6. Galite nusišypsoti sau į ūsą (jei ūso neturite, galite ir 
nesišypsoti) – sąrašas išties neilgas.

7. Dėl punkto a) neturėtų kilti jokių didesnių problemų, 
nebent Jūs esate atsidūręs (-usi) išties keblioje ir normaliam 
žmogui sunkiai suvokiamoje padėtyje / gyvenimo tarpsnyje.

8. Punktas b) irgi atrodo kuo nekalčiausiai. Lietuva ES 
narė, rodos, nuo 2004 m., tad galite išdidžiai visiems, kas 
tuo abejoja, rėžti, kad mes jau vos ne senieji nariai – jau 
einame antrąją dešimtį šioje Garbingoje Sąjungoje. (visgi 
derėtų pernelyg suglumti, jei tarnautojas (-a), išgirdęs (-usi) 
žodį „Lietuva“, norėdamas (-a) pasitikslinti pirma peržvelgs 
Afrikos, o ne Europos žemėlapį.)

9. Punkto c) esama kiek keblesnio, bet čia pateikiama ins-
trukcija, kaip greitai ir nesunkiai gauti banko sąskaitos Nr. 
(Ši unikali ir 100 % efektyvi* instrukcija Jums išskirtinai 
kainuos tik 29,95 Lt 25,95 Lt.)

10. Punkte d) nurodytus dokumentus įgyti lengva ir pa-
prasta. (Ir Jūs tai galite sužinoti tik už simbolinę 55,95 Lt 
49,95 Lt kainą!)

11. Punktas e), be jokios abejonės, Jums nesukels didesnių 
rūpesčių. Nebent gyvenimo aplinkybės susiklostė taip ne-
tikėtai, kad gimėte nebeegzistuojančioje valstybėje. (Tokiu 
atveju Jums siūlome greitą ir paprastą sprendimo būdą tik už 
19,95 Lt 18,95 Lt.**)

12. Punktas f) išties lengvutis kaip pūkelis. Papūsite – ir 
nuskris! Nenuskris nebent šiais atvejais:

a) neturite algalapių (net nenorime aiškintis priežasčių, 
kodėl Jums taip galėjo nutikti).

b) Algalapius turite, bet jie senesni nei vienų metų.
c) Algalapius turite, jie ne senesni nei vienų metų, tačiau 

juos gavote dirbdamas (-a) svečioje šalyje.
d) Algalapius turite, jie ne senesni nei vienų metų, juos ga-

vote dirbdamas (-a) šioje šalyje, tačiau Jus įdarbinusi įmonė 
registruota svečioje šalyje. (Pastaba: ES šalys šiuo atveju ir-
gi yra svečios (pastaba: žodis „svečias“ kildinamas iš žodžio 
„svetimas“ (pastaba: prancūzų kalboje žodis „svetimšalis“ – 
étranger, o étrange – „keistas, keistuolis“)).)

e) Stipendijos gavimą įrodantys dokumentai irgi netinka.

Na, bet nenukrypkime nuo esmės – Jūsų šviesaus ir ne-
rūpestingo kelio į puikią naująją visuomenę tikslo! Jei Jūsų 
profilis atitinka a), b), c) arba d) situacijas, mes Jums siūlo-
me VISŲ šių situacijų sprendimų paketą viso LABO tik už 
59,95 Lt!

13. Susitvarkęs (-iusi) šiuos dokumentus, jau galite be ato-
dairos eiti į tą pačią soc. draudimo įmonę.

14. Kantriai laukite eilėje pirmame laukiamajame.
15. Atėjus eilei, sakykite darbuotojui (-ai), kad norite užsi-

registruoti soc. draudimo sistemoje ir turite visus reikiamus 
dokumentus.

16. Darbuotojui (-ai) mielai nusišypsojus ir pamojus ranka, 
pereikite į kitą salę ir kantriai laukite eilėje antrame laukia-
majame (primename, kad itin rekomenduojama neužmiršti 

išmaniojo telefono – tai itin efektyvi priemonė tiems, kurie 
nenori prarasti ūpo / veržlumo).

17. Darbuotojui (-ai) Jums nusišypsojus pateikite doku-
mentus ir laikykitės (t. y. sėdėkite) romiai.

18. Darbuotojui (-ai) ištarus: „Soc. draudimo kortelę turėtu-
mėte gauti po 1,5–2 mėn.“, padėkokite ir žingsniuokite lauk.

19. Viskas! Jums belieka oriai (ir, be abejo, kantriai) laukti 
savo visavertiškumo įrodymo.

MOKAMOS PASLAUGOS***
Punktas c) – banko sąskaita

1. Eikite į bet kurį banką. 
2. Laukite eilėje.
3. Praneškite darbuotojui (-ai), kad norėtumėte atsidaryti 

banko sąskaitą.
4. Darbuotojas (-a) paims vieną iš formų ir joje paryškins 

dokumentus, kuriuos turite pateikti norėdamas (-a) atsidaryti 
banko sąskaitą, maloniai nusišypsos ir palinkės geros dienos.

5. Peržvelkite pažymėtų dokumentų sąrašą. Jis (galimi ne-
žymūs nuokrypiai) turėtų atrodyti maždaug taip:

a) asmens tapatybę įrodantis dokumentas,
b) leidimas gyventi (jei jūs ne iš ES šalies),
c) gyvenamosios vietos patvirtinimas.

6. Galite nusišypsoti sau į ūsą (jei ūso neturite, galite ir ne-
sišypsoti) – sąrašas išties neilgas, net trumpesnis nei gautasis 
soc. draudimo įstaigoje.

7. Kadangi punktai a) ir b) jau buvo aptarti nemokamoje 
instrukcijos dalyje, pereikime prie gyvenamosios vietos pa-
tvirtinimo punkto.

Punktas d) – gyvenamosios vietos patvirtinimas
Šiam punktui įgyvendinti Jums prireiks:

a) turėti nuomos sutartį. (Kaip ją įgyti? Siūlome informa-
cinį paketėlį už šventinę kainą – 12,95 Lt.)

b) Turėti nekilnojamojo turto nuosavybės dokumentą 
(nuoširdžiai įtariame, kad jo neturite, antraip neskaitytumėte 
šios puikios instrukcijos (pastaba: tokią išvadą darome pa-
siremdami vidiniais mūsų įmonės klientų sociologinių ap-
klausų pjūviais)).

c) Paprašyti su Jumis gyvenančio žmogaus, kuris turi nuo-
mos sutartį, kad jis (ji) įrodytų, jog gyvenate su juo (ja). Tam 
Jums prireiks, kad apibūdintasis asmuo parašytų laišką, ku-
riame prisiektų savo garbe, kad Jūs glaudžiatės / gyvenate 
pas jį (ją) / su juo (ja), surastų trijų pastarųjų mėnesių sąs-
kaitas už komunalines paslaugas, kuriose matytųsi jo (jos) 
vardas ir pavardė, ir padarytų savo tapatybės dokumento 
kopiją. Pastarųjų trijų dokumentų darinys gali būti laikomas 
gyvenamosios vietos įrodymu.

NEGALITE ĮGYVENDINTI PUNKTO C)? ESATE VIE-
NIŠAS (-A)? NESUTARIATE SU ASMENIU, PAS KURĮ 
GLAUDŽIATĖS / GYVENATE? UŽMOKĖJOTE UŽ PAS-
TAROJO PUNKTO A) INFORMACINĮ PAKETĖLĮ? ŠTAI 
JUMS IR ATSAKYMAS!

1. Nuomokitės bet kurį būstą – kurio tik širdis geidžia! Tik 
neužmirškite – norint tai padaryti reikia turėti neterminuotą 
darbo sutartį ir pastarųjų trijų mėnesių algalapius, įrodan-
čius, kad Jūs uždirbate tris kartus daugiau negu būsto nuo-
mos mokestis! (Pvz., būsto nuomos mokestis 700 Eur/mėn., 
Jūsų atlyginimas mažiausiai 2 100 Eur/mėn.)

2. Uždirbate nepakankamai? Ne bėda! Raskite draugų, 
kurie turi neterminuotą darbo sutartį ir uždirba tris kartus 
daugiau nei Jūsų geidžiamo būsto nuomos mokestis – ir jie 
(draugai) galės už Jus laiduoti!

Punktas e) – gimimo liudijimas
1. Gimėte šalyje, kuri nebeegzistuoja? SSRS? Neleisime 

Jūsų aukštos ir skaisčios kaktos aptraukti nerimo šešėliui!

2. Grįžkite į Lietuvą.
3. Nukakite į savo gyvenamosios vietos (kurioje anksčiau 

buvote registruotas (-a)) metrikacijos biurą.
4. Paprašykite naujo gimimo liudijimo. (Neraudonuokite 

ir nesijauskite idiotu (-e) – Jūs ne pirmas (-a) ir ne paskutinis 
(-ė) tokių dalykų prašote.)

5. Sveikiname naujai užgimus!
6. Nuvykite į Vilnių (niekur nevykite tik tuo atveju, jei jau 

dėl 3 punkto atsidūrėte šiame mieste).
7. Prisistatykite į Užsienio reikalų ministeriją.
8. Už langelio sėdinčiam ponui (-iai) tarkite: „Norėčiau 

patvirtinti gimimo liudijimą apostile.“ (Pastaba (citata iš Vi-
kipedijos): „Apostilė yra patvirtinimo patvirtinimas.“) Tai 
kainuos tik ~50 Lt.

9. Susiraskite šaliai, kurios soc. draudimą norite įgyti, pri-
siekusį (-ią) vertėją. 

10. Paprašykite išversti Jūsų naująjį gimimo liudijimą ir 
apostilę.

11. Viskas! Naujasis gimimo liudijimas ir apostilė, išversti 
prisiekusio (-ios) vertėjo (-os), yra pripažinimo vertas gimi-
mo liudijimas.

Punktas f) – pastarųjų trijų mėnesių algalapiai
Šis punktas tik per nago juodymą sudėtingesnis už kitus, o 

kadangi Jūsų panagės (tikėtina) yra švarios, išvadas darykite 
pats (pati). (Jei neįstengiate daryti išvadų, padėsime – šio 
punkto reikalavimus atitinkančius dokumentus gauti lengva 
kaip... (visgi paliksime vietos bent Jūsų fantazijai).)

1. Susiraskite legalų (!) darbą. (Pastaba: maloniai įspėja-
me, kad ieškant legalaus darbo gali iškilti tam tikrų sunkumų 
(užuomina – didžioji dalis darbdavių žvelgs į Jus nepatikliu 
žvilgsniu dėl soc. draudimo pažymėjimo nebuvimo).)

2. Susiraskite partnerį (-ę), kuris (-i) turėtų šalies, kurios 
soc. draudimą norite įgyti, pilietybę ir sutiktų su Jumis ofici-
aliai „susirašyti“ arba Jus vesti (už Jūsų ištekėti). Tokio lygio 
integracija į svečios šalies sociumą atstos Jūsų algalapius. 
(Pastaba – kompensacijas už medicinos paslaugas ir vaistus 
gaus Jūsų sutuoktinis (-ė) / partneris (-ė), tad rekomenduo-
jame su juo (ja) išties gerai sutarti (t. y. akylai stebėti, kad 
atitiktų jūsų charakteriai).)

Jei Jums dėl nežinomų aplinkybių sunkiai sekasi tai įgy-
vendinti, mes Jums (kaip savo ištikimam (-ai) klientui (-ei)) 
siūlome visiškai unikalią nuolaidą įsigyjant informacinį pa-
ketėlį „Kaip surasti save kitame (trumpas įvadas į susirašy-
mą ir vedybas svečioje šalyje)“ tik už 144,95 Lt 129,95 Lt!

Papildomos pastabos

Skaitant šią instrukciją Jus apėmė nežymus silpnumas? Jau-
čiatės nusivylęs (-usi)? Praradote ūpą / veržlumą? Susilpnėjo 
seksualinis potraukis / aktyvumas? Nieko nėra paprastesnio! 
Siūlome Jūsų dvasinių ir kūniškų problemų sprendimų pake-
tą „Trys viename taip kaip vienas trijuose“! Išskirtinis pasiū-
lymas tik Jums TIK už 1295,95Lt 995,95 Lt!

– Mantas Jonaitis –

* Įrodyta britų mokslininkų moksliniais tyrimais. 
** Turime Jums dar vieną dar ypatingesnį pasiūlymą 
kalėdinių didžiųjų išpardavimų proga! Perkant instrukcijų 
punktams c), d), e) paketą, mes Jums, tik Jums išskirtinai 
siūlome šį itin patrauklų tarifą – TIK 89,95 Lt! (Dėmesio – 
pasiūlymas galioja iki šv. Velykų.) Neturite pakankamai 
pinigų?! Ne bėda! Pasinaudokite mūsų partnerių – greitojo 
kredito suteikėjų – paslaugomis arba pirkite išsimokėtinai! 
*** Įstatymo sankcionuotas priėjimas prie toliau pateikiamos 
informacijos užtikrinamas tik asmenims, sumokėjusiems 
pagal nurodytus įkainius.


