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Primiršau, kas man pernai per feisbuką pasiūlė parašyti 
apie Antakalnį. Ar tik ne Skaidra, kuriai, spėju, menas yra 
daugiau nei gyvenimas arba jiedu jos atveju taip neatplėšia-
mai limpa, kad galop šitą mišinį išsklaidyti pajėgtų nebent 
kokia nors specialioji Jungtinių Tautų Generalinės Asamblė-
jos nutartis „Dėl gyvenimo atskyrimo nuo meno-tyros: dr. 
Skaidros Trilupaitytės atvejis“. Meno tyra, meno tiras (apie 
meno tyrę nekalbėsim), o galiausiai viskas baigiasi meno 
industrijom ir kas galėtų paneigti, kad kada nors nepasibaigs 
meno santechnikom... Išmintingoji antakalnietė menotyri-
ninkė (ne iš šio didžiausio Vilniaus rajono galo, kaip aš, o 
iš Sapieginės), jei tai išties buvo ji, tik atsargiai stumtelėjo: 
„Parašyk apie savo Antakalnį“, kai Vilniuje ir kitose kritulių 
nestingančiose Lietuvos vietose jau visu greičiu ėmė įsiga-
lėti būsimų prisiminimų ir praėjusių lūkesčių sezonas, kai 
apniaukti debesys tapo bendra visų sielos dalimi ir, kaip ir 
kasmet, norėjosi beveik nemirksint žiūrėti į korėtus apelsi-
nus ir tokias pat, tik gal ilgesingesnes moteriškas formas tu-
rinčias citrinas, įžiebti visas įmanomas šviesas ir visu garsu 
kiaurą parą leisti nuo paauglystės mylimą Mozarto 40-ąją – 
vos dvidešimt šešias minutes minoriško ir meniškai tyro 
džiaugsmo. Bent man taip nutinka, nors greičiausiai tai 
nesvetima ir daugeliui šios hemisferos bendrapiliečių, 
šalin sviedžiančių visas lengvutėles vasaros skrybėles 
su plokščiais ir neplokščiais graižais, o rudenėjančioms 
moterims beigi mergaitėms į vasarines spintas nenoriai, 
be skubos kraunant šviesias sukneles su rauktinukais ir 
klostėmis, rožines ir kitų spalvų palaidines, šildymo se-
zonu tampančias patetiškas, beprasmes ir, pripažinkim, 
truputėlį apgailėtinas.

Kaip tik tuomet, jau gerokai įsibėgėjus rudeniui, kaž-
kodėl visada prisimenu vaikystės Antakalnį, ypač jo ga-
le, greta mano mokyklos (buv. 22-osios vidurinės), jeigu 
pasuktume link upės, esančias pelkes. Atsimenu taip, 
tarsi tai būtų gražiausia vieta pasaulyje – zona, kur kaž-
kada nuo nežinia kokios klasės (aš gal nuo kokios penk-
tos) vaikščiojome kaip savo sakraliąsias vietas turintys 
stalkeriai. Kai kas rūkyti, kai kas bučiuotis, kai kas tie-
siog spoksoti į gana netikėtą erotinį gamtos proveržį, kur 
siauri, drėgni takeliai vesdavo prie upės, leisdami patirti 
medžių, lapijos, kitokio nei kitur dangaus įspūdį, įkvėp-
ti vandens ir medžių jungties kvapo, kurio daugiau niekur 
nepatirsi. Nežinau, kokie medžiai (alksniai? gluosniai?) ten 
augo, bet jų žievė visais metų laikais kvepėdavo pavasariu. 
Snigdavo ar įžūliai spigindavo vasaros saulė, ten būdavo 
saugu, paprasta, aišku. Čirkšdavo paukščiai, per kovo ato-
drėkį būdavo galima paplaukioti ten atitirpusiais grakščiais 
ledo luitais, kai visai šalia, vos už keliasdešimties metrų, 
grėsmingai bruzdėjo Neris, link Nemuno ir toliau nešda-
ma tikrą ižą. Ten būdavo galima trumpam išbėgti į laisvę iš 
kankinančių mokyklos kalėjimų, kur visuose koridoriuose 
rūgštimi tvoskė nušveistos linoleumo plikės, o rėksmingos 
tamstos mokytojos, nekalbant apie direktorės pavaduotojas 
(tarkime, Vištą), nors ir be antpečių, šitoje švietimo divizi-
joje buvo viršesnės už imperatorienes. Ką gi, noriai ar neno-
riai ištarkime tiesos žodį: gerų mokytojų ir tada, ir anksčiau 
būta nedaug. Iki šiol prisimeni jų pavardes, veidus, balsus, 
atrodo, kad jos iki šiol vaikščioja tais koridoriais ir tebėra 
tokios pačios kaip anuomet, kai partija Lenina buvo vsech 
silnej.

Pirštai kvepia pelkėmis. Jos toli, tačiau net ir negyven-
damas Antakalnyje daug dešimtmečių puikiausiai matau 
jas. Jos čia, prie mokyklos, matau jas pro mūsų ketvirtame 
aukšte esančio buto langą. Tiksliau, pro langą, jei neiškišu 
galvos, ne taip gerai matau jas, kaip išėjęs į balkoną, bet 
pirštai vis tiek jomis kvepia. Gal dėl to, kad to noriu. Pasi-
skolinau šitą kvapą visam gyvenimui. Taip išėjo. Neplana-
vau, netyčia. Prabraidyta ten per pamokas, po pamokų, per 
pertraukas, gal ir savaitgaliais, nors tuomet mama dažniau-
siai tempdavos į sodą, esantį už keturių kilometrų (man ten 
patikdavo, bet darbus daugiausiai nudirbdavo brolis, o man 
terūpėdavo kuo greičiau atskleisti atsineštą knygą).

Ypač iškilmingai atrodydavo jos sniegui tirpstant – kups-
teliai su sniegų karūnom. Klampu, nors nelabai, nepaskęsi – 
miesto pelkės visgi, kas, kad Antakalnio gale. Iki mokyklos 
nuo namų – penkios minutės, tad viskas ranka pasiekiama – ir 
mokslo šviesos šventovė, ir namai, ir netgi pelkės. Ypač pel-
kės. Nemanau, kad, tarkim, mano namo kaimynams, ypač 
vyresniesiems, rūpėdavo tos pelkės. Jie veikiau jau pasuk-
davo link Vileišių rūmų, esančių už poros kilometrų, – ten 
kelias buvo asfaltuotas ir palei Nerį. Einant buvo galima 
stebėti Žirmūnų žiburius ir tuomet, tikiu, jiems miestas irgi 
galbūt, net jei jie to neįžodindavo, atsiverdavo kaip kažkam 
kažkieno Pažadėtoji žemė. Kitiems kaimynams būdavo pa-
rankiau su „Gintaro krantu“ jaukiai lindėti krūmokšniuotam 
paupy, stebint, kaip Neris leidžias, leidžias žemyn ir niekaip 
nenusileidžia. Bet kas už posūkio, gėrėjus vargu ar domino, 
o vakaro metu nei garlaiviai, nei kartais labai įspūdingai vi-
dury tėkmės virstančios baidarės jiems tikrai nerūpėjo.

Jei dar man būtų leista grįžti ir prisiminti pelkes, neturė-
čiau nuslėpti, kad ten būta takelio, kuriuo buvo galima eiti, 
nesileidžiant link pelkės, link upės tėkmės, – jis vinguriavo 
tarp mokyklos krepšinio aikštelės ir pelkių, o juo praėjęs ne-
didelę dykynę ir spec. ligoninę, kur gydydavosi spec. žmo-
nės, išlįsdavai tiesiai į degalinę. Jei kalbėtume apie vėlyvą 
popietę, tai, spėju, po darbų grįžę mano ir ne mano kaimynai 
nusičiupdavo kefyro ar „Žigulinio“ butelį ir spoksodavo į 
pilkąjį ekraną, kol juos sutraiškydavo jų pačių žiovulys. Ko 
gi jiems slinkti į pelkes?

Mūsų namas Krantinės gatvėje – keturios laiptinės – pilnas 
ir lietuvių, ir rusų, ir žydų. Neprisimenu jokių nacionalisti-
nių batalijų. Jų tiesiog nebūdavo. Žodis ruskeliai, žinoma, 
nuskambėdavo iš tėvo lūpų, tačiau anaiptol ne grėsmingai, 
nors mano mama, anuomet dešimtmetė, su tėvais, broliais 
ir seserim Sibire praleido ketverius vaikystės metus. Pyk-
tis kyla nebent dėl to, kad ponia Soldatova, gyvenanti po 
mumis trečiame aukšte (jos vyras kariavo II pasauliniame), 
stebi, kad 17:00 mes išneštume šiukšles į kelias sekundes 
telaukiančią šiukšliavežę. Jas reikėdavo supilti tiesiai į pra-
žiotą, majestotiškai kvepiančią didelę angą ir atlikti tą itin 
skubiai. Antraip su pilnu kibiru tekdavo bėgti prie kito na-
mo, o ten mašina irgi neužsilaikydavo. Nežinia, kodėl būda-
vo taip skubama. O veterano žmona niršdavo įtardama, kad 
mes tingėdami išnešti šiukšles pilame į klozetą ir tada jis 
užsikemša, kas ypač atsiliepia žemutiniam, jos, butui. Ne-
manau, kad techniškai tas veiksmas būtų buvęs įmanomas, 
nekalbant apie tai, kad mano šeimoje niekam ir į galvą ne-
būtų atėję taip elgtis.

Mūsų laiptinėje iš išskirtinesnių personažų, be ponios Sol-
datovos, labai primenančios bandelių kepimo mašiną (ge-

rąja prasme, kaip sakytų mano artimas bičiulis tapytojas), 
ir išdžiūvusio, asteniško bei, matyt, dėl nesveikatos labai 
pikto pono Soldatovo, kažkuriame man nežinomame mūšy-
je (tikėkimės, ne prie Kursko ar jamant Berlyną) kontūzyto 
karo veterano, penktame aukšte dar gyveno iškilieji tiotia 
Motia, dėdė Kolia. Jiedu taip save vadino. Nepamenu, kad 
tiotia kuo ryškesniu būtų pasižymėjusi, nebent irgi išskirti-
niu stotu, tikrai negelbstinčiu kylant kaip perkrautai raketai 
į penktą aukštą, o dėdė Kolia – visada buroko spalvos veidu, 
smagiai įkalęs ir draugiškai pakalbinantis. Antro aukšto kai-
mynas ponas Šikas turėjo „žmoną, kurią nulepino“ (bent taip 
jis guosdavosi mano mamai, atėjęs pataisyti telefono, mat 
dirbo telekome), ir gražuolę juodaplaukę žydaitę dukrą. Ta-
me pačiame aukšte gyvenęs milicijos majoras žavėdavo tuo, 
kad atvažiavęs savo tarnybinę volgą tobulai priparkuodavo 
priešais laiptinę, tačiau pakilti absoliučiai girtam vairuoto-
jui jau būdavo nelengva. Mielas senyvas rusas invalidas su 
lazda gyveno pirmame aukšte, buvo vedęs gerokai jaunesnę 
moterį, kurią kažkodėl buvome praminę Snargliene. Ji iš-
ties atrodė apskretus, susiraukus, kažkokia nevalyva. Turėjo 

mažą kūdikį. Dar pirmame aukšte gyveno miela senutė 
nebylė – itin draugiška, su ja būdavo gera šnektelti tarp-
tautine šypsenų ir nusilenkimų kalba. Ji dar turėjo prieš 
įėjimą į laiptinę dailų, gražiai prižiūrimą darželį, regis, 
su alyvomis.

Mūsų artimiausia kaimynė, Elė, buvo itin talentin-
ga siuvėja, uždarbiavusi namuose. Pamenu draugišką, 
rūpesčių užguitą žmogų, suniautą gyvenimo. Naktį 
ji dažnai žadindavo mano mamą, gailestingąją seserį: 
medicinos patarimų ir užuojautos. Siuvėjai kildavo ne-
rimas, kraujospūdis, kamavo baimės, kartais norėdavo 
tiesiog pašnekėti ketvirtą valandą ryto. Pasak mamos, 
su šiais kaimynais mes tarsi turėjome bendrą butą – jie 
turėjo mūsų raktus nuo „pusantro kambario“, mes – nuo 
jų. Elė siūdavo LKP CK ponioms. Žinoma, jos buvo 
aikštingos, įnoringos, pilnos absoliučios savididybės, 
tačiau viską pranokdavo p. Griškevičienė. Ji, pirmoji 
ponia iš Turniškių, įsiverždavo į kuklų komunalinį siu-
vėjos butą, nustumdavo laukiančias moteris ir autokra-
tiškai užimdavo pirmosios klientės vietą. Gaila, kitos 
detalės nugrimzdo užmaršties ūkuose, tačiau puikiau-

siai pamenu, kaip Elės vyras, temperamentingas molėtiškis, 
savitai vertino moteris: „Et, minkštūs papūs. Ką jau tenai.“

Kai kurie kiti namo – ne laiptinės – jaunieji kaimynai tuo 
metu dar išsiskyrė tuo, kad didelis procentas jų sėdėjo, sėdi 
ar dar tik sės už grotų. Vienų tėvai gėrė, kiti išvis jų netu-
rėjo, treti dar nežinia su kuo augo. Mano vaikystės draugai, 
bemaž to paties amžiaus, už grotų neturėjo dėl ko sėsti, tad 
mes paupiuose žaisdavom indėnus, o vėliau skaitėm pana-
šias knygas, su ana jaunąja – plėšimais, vagystėm ir prievar-
tavimais užsiimančia – komanda neturėdami jokių reikalų.

Tiesa, gretimo namo penktame aukšte gyveno dvylikos 
trylikos metų blondinukė Sniegė. Kartu žaisdavom kieme 
kvadratą, o Sniegė, išties panaši į sniego karalaitę, regis, už 
kelis simbolinius saldainius parodydavo berniukams, ką gi 
iš tiesų slepia jos sijonas. Nepamenu, ar man teko dalyvau-
ti tokioje anatominėje, o gal tik tekstilinėje prezentacijoje, 
tačiau žinau ir neabejoju, jog tai buvo tyra ir nekalta kaip 
ir vaikiškas lakstymas prietemoj paupiais, kai iš daugelio 
balkonų pasigirsdavo disonansų kupinas muzikinis kūrinys: 
„Jolanta, namo“, „Sauliau, valgyt“, „Dalia, ruošt pamokų.“ 
Vaikystėje man Antakalnis buvo kiemas, kitokio nei jo, nei 
miesto iki kokių trylikos metų, kai pradėjau dainuoti „Ąžuo-
liuko“ chore, nepažinojau. Kam pažinot? Viskas vyko čia 
ir niekur kitur. Vėliau man Antakalnis keliais kvadratiniais 
kilometrais išsiplėtė, kol galop tapo dideliu ir nedalomu Vil-
niaus vienetu.

Tie pusantro vaikystės kambario, apie kurį taip įtaigiai ra-
šė Josifas Brodskis, turbūt būtų kone kiekvienos sovietme-
čio šeimos buto metafora. Pamenu, kaip mano dėdė, mamos 
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Arklys bėga, žolė auga
Tai buvo linksmumėlio „Naisių vasaros“ teatre, atvykusiame į Vilnių! Vai-

dino miuziklą, sukurtą pagal Vytauto V. Landsbergio idėją, dainavo Vytauto 
Kernagio dainas pagal Marcelijaus Martinaičio tekstus. Aktorių neminėsiu, 
nes jų net vienuolika ir vaidina taip puikiai, kad kiekvienam reikėtų atskiros 
studijos.

Kas be ko, tačiau savo rašinį pradėjau ne tuo žodžiu. Nors miuziklas ir 
linksmas, ir šmaikštus, etnografiškas, vis vien ne kikenau, kaip pilna salė 
žiūrovų, o akis išvertus ir išsižiojus sėdėjau bei stebėjausi: žiūrėk tu man! 
Paprasti žmoneliai, iš kaimo, ir taip gerai vaidina! Be abejonės, režisierės 
Reginos Steponavičiūtės „išdresuoti“, nes jau prieš daug metų mačiau jos 
režisuotą spektaklį – mano „Povilą ir Mariją“, apie Šatrijos Raganą ir Povilą 
Višinskį. Vaidino Šiaulių teatro aktoriai. Ir dabar prisimenu, kaip Višinskis 
po sceną dviračiu važinėjo...

Naisių miuzikle ir būtų galima prirankioti daugybę perliukų, tik tai būtų ne 
daiktai, o patys aktoriai perlai. Paminėsiu moteris – jos ne vaikšto, papras-
čiausiai lyg balerinos grakščiai meta į priekį koją, meta... O mimikų įvairu-
mėlis! Kiekvienas aktorius rodo save visą laiką, o ne ką nors mėgdžioja.

Įspūdingiausias ketvirtas paveikslas, kur susikerta ano, vaižgantiško, meto 
idėjos: reikia šeimos, vaikų, bet ir mergos, kuri žemės turėtų. Kas iš pasogo 
pinigais! Pelės suės, o žemė liks. Pasirodo, ir meilė ne toks jau paprastas 
dalykas: joje ir ilgesys, liūdesys, džiaugsmas ir skausmas, dar vienatvė... 
Kiekvienas myli kitaip ir liūdi kitaip. Mirus brolaliui, sesuo verkė dvejus 
metelius, – marti verkė „lig abiedai“. Ir Juozo Tumo-Vaižganto žodžiai „utiti 
kaip šalta“ – ne šiaip sau žodžių žaismas. Jų, kaip žodžių iš dainos, neišmesi. 
Jie įveda kiekvieną aktorių ir iš anksto padeda suprasti veikėjo charakterį. 
Matome, kad čia senų čėsų kaimas su savo gyvenimais, papročiais, įpročiais – 
ne kokios nors „pupytės“ iš televizijos, nieko bendra neturinčios su nūdiene 
Lietuva.

Reikia padėkot „Naisių vasaros“ projektų mecenatui ir sumanytojui Ra-
mūnui Karbauskiui. Jis puikus žemdirbys, puikus organizatorius ir kultūros 
žmogus, kuriam rūpi ir aplinkos grožis, ir žmonių grožis, dvasingumas. Esu 
buvusi Naisiuose – tiek gražumynų, kūrybingumo niekur kitur Lietuvoj nera-
si. Senovės baltų tradicijos ir šių dienų visapusiška kultūra ne „barškaliukai“, į 
kuriuos užvertus galvą reikia žiūrėt, o kad žmogus savo dvasia kiltų aukštyn.

Spektaklis buvo vaidinamas tarmiškai. Pasididžiuosiu ir aš savąja, dzūkų, 
tarme: „Gana loc, čėsas joc.“ Taigi baigsiu savo trumpas pastabas. Gaila, kad 
R. Karbauskio nėra, jis – užsieny. Būčiau dar ką nors iš jo išpešusi, o dabar – 
ką mačiau, tą užrašiau. Gal ir ne taip mačiau...

Atvažiuokit, mielieji, dar sykį. Tegul daugiau vilniškių pamatys save iš-
virkštine puse.

Po galais! Kad kiek, būčiau Andrių Mamontovą užmiršusi paminėti. Jis 
šauniai šviečia vaikus ir dar kitus ragina tą daryti. Ir aš norėčiau laikyti ran-
koje kiaušinį ir galvoti, ką daryti – išvirti ar iškepti?

– Emilija Liegutė –

LAIKU IR NELAIKU Religinė revoliucija

Klausiau LRT televizijos laidos „Laba diena, Lietuva“ ir dar kartą nusivyliau nepro-
fesionalumu šito viso žiniasklaidos giganto – jie vis perša ir perša arba savo, arba bent 
populistų nuomones... 

Siužetas buvo apie mokytojų streiką. Ir ką geriausio prisimenu iš siužeto, tai atvirai 
rodomą ironiją ir pajuoką. Bent jau jų pasirinkti žodžiai buvo nei šiokie, nei tokie – mo-
kytojų posėdį jie vadino kavutės gėrimu. Viena, kai žmonės geria kavą ir prasmingai 
diskutuoja, kita – kai koks prašalaitis, atėjęs labiau dėl saldainių ir negavęs namo išsi-
nešti bent vieno, užpyksta ant šeimininkų ir visaip juos išjuokia. Juk visų šitų žurnalistų 
vaikai eina į mokyklas, tai kaip jie išvis gali žmogų, kuris jų vaiką moko, žeminti? Lyg 
kokį tarną... Dar ir neigiamą įvaizdį kuria, nuteikinėja ir taip jau ne pačią protingiausią 
visuomenę, kuri yra galinga masių jėga. Dar pora straipsnių per mėnesį, kaip mokykla 
žlugdo jauną žmogų, ir visas amžinas variklis burzgia. O juk mokytojų problemos yra 
ir tėvų problemos, jei vadovautumėmės lietuvišku modeliu mokykla man turi išauklėti 
vaiką.

Aišku, ir pats švietimo ir mokslo ministras koks žiaurus. Jis išvis paniekinamu tonu 
siužete kalbėjo, maždaug: tegu jie čia darkosi, mes juos sutvarkysim... Ir tai žlugdo visą 
sistemą, kuria neigiamą nuotaiką, jausenas, skatina nepasitikėjimą savo galimybėmis ir 
apskritai žemina. Kai jis netiesiogiai išvadino kaimo mokyklas atsilikėlėmis ir knygas 
vaikams duodančiomis tik šaldytuvams paremti (prieš keletą savaičių spaudoje – esu 
tikra, kad ir įdomesnių pasisakymų rastumėte), mano mama neatsigavo dar ilgai ilgai – 
skambino man, sakė, kad taip liūdna, žmogus visas jėgas atiduoda, o čia pati valdžia 
tyčiojasi. Va ir paradoksas – autoritetas nori kokybės, o pats nė nerodo pavyzdžio.

Kada gi bus mokytojas gerbiamas? Kada tėvai kels savo vaikų sąmoningumą, kad ir 
šie malonesni būtų ir bandytų jau tų nemaloniųjų mokytojų širdis nors kiek atšildyti, 
nes juk gali ir jie, ne tik mokytojai, pasistengti (patikėkit, net didžiausias optimistas po 
10 metų praranda jėgas – pažįstu daug mokytojų)? Kada galų gale mokytojui ir algą pa-
kels? Mano mama, anglų kalbos mokytoja, dviejų vaikų mama, neišgalėjo paprasčiau-
siai nuvažiuoti į Angliją, apie kurią jau daugiau nei 30 metų moko. Neskaičiuosiu jau, 
kiek ji pati savo pinigų įvairioms priemonėms ir papildomoms knygoms išleisdavo... Ir 
kiek dar tokių atvejų aplink mane! Čia didelė problema, daugybė detalėlių visumą suda-
ro. Ir net ne netobulas formalusis švietimo sistemos modelis mane domina, ten neturiu 
kompetencijos kištis, ne, mane nuvilia žmogiškojo noro palaikyti orumą nebuvimas.

Gal aš tik laiminga, kad puikius mokytojus toj pačioj savo miestelio mokykloj tu-
rėjau, gal tikrai kas nepateisinamai blogų mokytojų sutiko, na, bet kiek galima... Juk 
tyčiojamasi iš pačių šviesiausiųjų. Ir dar man, jau pabaigoje, skaudu, kad tyčiojamasi ir 
iš mokytojų pastangų būti pilietiškiems, gauti tai, ko nusipelno jie ir jų mažiau drąsūs 
kolegos – juk nesišaipytų niekas iš pardavėjų, vairuotojų, gydytojų, ministrų streikų, 
kurie yra gan efektyvi priemonė pramerkti tai pačiai valdžiai akis. Ir man skauda dėl 
savo mamos. Labai labai. Skauda ir dėl savo kaimynės Želvoj, dėl mane vaikystėje pri-
žiūrėjusio kaimyno mamos, dėl savo krikšto mamos – visos jos puikios mokytojos. Ir 
jas dabar trypia pats nacionalinis transliuotojas ir nevykėlis ministras. 

Ir jei gausiu kokią baudą, pavadinusi jį nevykėliu, puiku, ne mano mokytojų duotas 
man išsilavinimas čia visgi kalba, o jo storžieviškumas tiesiog duoda man pavyzdį.

– Skirmantė Ramoškaitė –

Tamsus (ap)švietimas

Nes šitaip kalbėjo Viešpats DIEVAS: „Štai! Aš pats rū-
pinsiuosi savo avimis ir jų ieškosiu. Kaip piemuo rūpinasi 
savo kaimene, kai jo kaimenės avys yra išblaškytos, taip 
ir aš rūpinsiuosi savo avimis. Išgelbėsiu jas iš visų vietų, 
kur jos debesų ir tamsybės dieną buvo išblaškytos. Aš pats 
ganysiu savo kaimenę, aš pats jas ilsinsiu, – tai Viešpaties 
DIEVO žodis. Suieškosiu paklydusias, žūstančias grąžin-
siu, aptvarstysiu sužeistas ir pastiprinsiu silpnas, bet rie-
bias ir stiprias sunaikinsiu. Ganysiu jas teisingumu!“

O jums, mano kaimene, kalbėjo Viešpats DIEVAS: 
„Spręsiu bylą tarp avies ir avies, tarp avinų ir ožių.“

Ez 34, 11–12. 15–17

Karalystės sunaikintos, gyventojai išblaškyti, kiti iš-
tremti... Tai aplinkybės, kuriomis pranašas skelbia šią iš-
tarmę „Izraelio ganytojams“. Gerai žinomas faktas, kad 
senovės Artimuosiuose Rytuose ganytojo metafora buvo 
visuotinai vartojama kalbant apie karalius ir dievus dar 
nuo šumerų-akadų laikų, kai visa ta civilizacija žengė 
pirmuosius žingsnius. Dievai – absoliutūs monarchai, ka-
raliai – jų paskirti vietininkai žmonių kaimenei ganyti... 
Metafora labai vykusi, turint omenyje, kad kaimenės ge-
rovė iš principo reikalinga ne pačiai kaimenei, o jos savi-
ninkui: jis ja minta ir kuria savo paties gerovę. Ne kitaip 
elgėsi ir tie „Izraelio ganytojai“, kuriuos pranašas kaltina 

savanaudiškumu, esą jie save pačius ganė. Žinoma, tai 
paradoksas, nes jei būtų rūpinęsi savo gerove, būtų pasi-
stengę geriau ganyti, o ne lupti, kaip sakoma, devintą kai-
lį ar palikę likimo valiai, kad išsiblaškytų į visas šalis... 
Nelabai suprantamas ir kaltinimas, kad ganytojų nebuvo, 
ir avys išsiblaškė, turint omenyje tai, kad jų nebuvo dėl 
to, kad karalystės buvo sunaikintos, o karaliai ištremti. 
Kur ir ką jie galėjo ganyti? Ir kodėl daugiskaita? Juk 
paprastai valdo vienas karalius. Atsakymas, matyt, tas, 
kad Ezekielis, kaip ir nemažai kitų Šventojo Rašto auto-
rių, ypač vadinamasis deuteronominis istorikas, kuriam 
priskirta Izraelio žlugimo istorinė epopėja, į kurią įeina 
Samuelio ir Karalių knygos, juodu ant balto rašė, kokiu 
būdu karaliai buvo pagrindinė Izraelio (ir Judo) žlugimo 
priežastis. Pasiskolinus metaforą iš vieno biblisto – kara-
liaus institucijos steigimas šiems autoriams buvo Izraelio 
„prigimtinė nuodėmė“. Nors jau skaitant Teisėjų knygą – 
apie laikotarpį „iki karalių“ – vaizdas nežadina didesnio 
optimizmo. Ir teisėjams, vadovavusiems izraelitams, ir 
po jų karaliams būdingas tas pats negebėjimas „ganyti“... 
Nors gal tiksliau būtų – negebėjimas užsispyrėlių „ožių“ 
(Biblijoje vadinamų kietasprandžiais) paversti lengvai 
ganoma avių banda. Ir tai gali būti apmaudu nebent ga-
nytojams, kuriems iš rankų slysta didelė nauda. Biblinė 
pamoka – ir teisėjų, ir karalių kelias buvo ne tas kelias, 
kuris būtų vedęs į išganymą, klestėjimą. Todėl Pakarto-

to Įstatymo knygoje duotas Įstatymas, prieš kurį visi tu-
ri būti lygūs – ir karaliai, ir teisėjai, ir eiliniai piliečiai. 
Tiesa, vargu ar to įstatymo koks nors karalius kada nors 
laikėsi. Čia svarbiau kitas dalykas – pranašas Ezekielis 
skelbia revoliuciją: nuo šiol, jis teigia, tik Dievas bus ka-
ralius. Izraelis jo knygoje – jau seniai nebe istorinis Izra-
elis, o utopija, kaip ir Šventykla, kurios matmenys vėliau 
bus jam apreikšti, su upe, srūvančia iš jos lyg iš naujojo 
Edeno. Į tą kitą Izraelį Dievas surinks savo išblaškytas 
avis, jas stiprins ir gydys. Tai turėjo būti bendruomenė, 
„tauta“, kurios Dievo karalystė yra tiesiog Žemė, kad ir 
kokia nostalgija kankintų dėl prarasto protėvių (įsivaiz-
duojamų – visiems naujiesiems izraelitams, surinktiems 
iš visur) žemės lopinėlio, karalių ir valstybių. Revoliuci-
ja, steigianti kokybiškai naują religinę bendriją (galinčią 
egzistuoti be karalių, be valstybės ir be šventyklos) Arti-
muosiuose Rytuose, kur kelis tūkstančius metų valstybės 
buvo tos religinės bendruomenės, valdomos (ganomos) 
dievų vietininkų – karalių (ganytojų). Ši revoliucija pa-
keis pasaulį, nugramzdindama į ilgą užmarštį šumerus, 
akadus ir babiloniečius. Ezekielio vizija realizuosis po 
kelių šimtmečių naujuosiuose izraeliuose – judaizme ir 
krikščionybėje. Kiekviename savaip, bet realizuosis.

-akp-



2014 m. lapkričio 21 d. Nr. 42 (1204) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POKALBIS

Istorija mano pasakojimuose – tik butaforija
Su istoriku TOMU VAISETA kalbasi Marijus Gailius

– Prieš pokalbį pagalvojau, kad man asmeniškai „Paukš-
čių miegas“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos 2014 metų 
„Pirmosios knygos“ konkursą laimėjęs apsakymų rinkinys) 
yra antra stipriausia šįmet perskaityta lietuvių prozininkų 
knyga po Romualdo Granausko „Šventųjų gyvenimų“. Ir 
vos tik palyginau šiuodu novelių rinkinius, beje, apimančius 
panašų laikotarpį – karą, pokarį, išgirdau, kad R. Granaus-
kas iškeliavo į amžinybę. Pats kaip priėmei žinią?

– Pastatei čia mane į tokio milžino paunksmę... Pagalvo-
jau: gerai, kad paskutiniais metais jis buvo toks produkty-
vus. Išsirašė. Žmogus, galėjęs rašyti ir rašęs iki paskutinės 
akimirkos. Skambiai tariant, tai įkvepia. Tiesa, pastarosios 
knygos nebuvo vienodo lygio. 

– Aš gal neperspaudžiau sulygindamas „Šventųjų gyve-
nimus“ su „Paukščiu miegu“ – vien dėl vaizduojamo lai-
kotarpio. 

– Kūrinio šaknys būtent ten, visos karo patirtys. Tik R. Gra-
nauskas remiasi savo paties patirtimi, o aš jau šaltiniais – 
knygomis, atsiminimais, kad ir to paties R. Granausko. Dar 
vienas mano šaltinis – vaizduotė. 

– Šaltinio svarba akivaizdi tavo subtiliame tekste „Birže-
lio 15-oji“ – tai aiški nuoroda į 1941-ųjų trėmimų pirmąją 
naktį. Vaizduojama, kaip žmonės naktinėja kavinėje, du vy-
rai – broliai – įtemptai vis tarsteli šį tą apie geopolitinius 
reikalus. Tarsi nieko nevyksta. Jie vėl užsisako kavos. Tačiau 
skaitytojui keista – toks metas pernelyg vėlyvas gerti kavą. 
Būtent kavą, o ne alų, vyną ar cheresą. Galų gale teksto pa-
baigoje pastaba, išnaša, vienas sakinys: „Juozas Keliuotis 
yra atsiminęs, kad kai Lietuvą okupavo sovietai, kai kurie 
žmonės sėdėjo kavinėse ir nėjo namo, nes bijojo būti suim-
ti.“ Ar užtenka vos vieno charakteringo istorinio paliudiji-
mo, kad jis galvoje susilipdytų į istoriją? Kokį impulsą turi 
suteikti istorinis faktas, fenomenas, kad imtumeisi novelės? 
Visi karai, trėmimai, žudynės jau tiek ir tiek grožinėje litera-
tūroje aprašyti, o čia – kažkas jautriai kitokio.

– Šiuo atveju istorinis faktas yra lemiantis veiksnys. Jei 
nebūčiau atradęs prisiminimo, nebūtų buvę ir apsakymo. Šis 
fenomenas, kaip sakai, labai smulkus žiūrint visame istori-
niame procese – netgi visiškai nereikšmingas. Užtat atveria 
galimybę visai kitaip pažiūrėti į situaciją, nagrinėti tokius 
jausmus kaip baimė, nežinia. Apie tai galima kalbėti ben-
dromis frazėmis arba galima įsivaizduoti, kaip tada jautėsi 
konkretūs žmonės, šiuo atveju – inteligentai. 

Džiaugiuosi, kad pirmiausia paminėjai šį apsakymą. Kai 
kurie skaitytojai jį vertino skeptiškai, atseit nieko nevyksta, 
nėra veiksmo. Bet toks ir buvo sumanymas, pagrindinė gija – 
palikti paslaptį, kai didysis veiksmas įvyksta tik pasibaigus 
tekstui, jau po apsakymo.

– Skaitytojo sąmonėje, savaime suprantama.
– Taip, todėl ir turėjau palikti išnašą. Manau, birželio 

15-osios užuominos nebūtų užtekę. 
– Dar grįšime prie šio sukrečiančio apsakymo – prie tam 

tikrų detalių, kurios irgi įdomios. Kol kas atkreipiu dėmesį, 
kad tavo pasakojimų struktūra, regis, sąmoningai apgal-
vota. Pavyzdžiui, tekste „Dievo p.“ paeiliui vaizduojamos 
trijų šeimos narių mirtys, ir visas tas netektis patiria kiti du 
šeimos nariai. Kitas tekstas „Avietė“ įtaigiai pasakoja apie 
sprunkantį žydą, nors tiesiogiai jo tautybė nei laikas nenu-
rodomi – jis bėga ir galiausiai pasislepia avietėje – uogoje. 
Tai gluminanti pasakojimo transformacija. Dėl kompona-
vimo būdo verta išskirti ir apsakymą „Šaukštas“, kuriame 
vaizduojamas psichiatras, atseit įsimylintis pacientę. Pa-
sakojimo perspektyva pakeičiama ir baigiasi vienu stipriu 
sakiniu – jau tos pacientės nevaržomu kalbėjimu.

– Turiu atkreipti dėmesį, kad atpažįsti labai daug dalykų, 
kuriuos laikiau užslėptu sumanymu. Man patinka klausytis 
tavo klausimų, nes aš matau, kad vis dėlto skaitytojai gali 
suvokti, ką aš turiu galvoje.

Nesu tikras, ar turėčiau labai išsamiai atskleisti savo su-
manymus, nes aiškindamas tekstus tarsi apvagi skaitytoją. 
Bet kad jau pradėjai vieną galimą perskaitymo variantą... 
Matai, netgi mano bičiuliai istorikai, skaitę „Avietę“, nesu-
prato pagrindinės minties, kad joje pirmiausia kalbama apie 
žmogaus žydo situaciją nacistiniu laikotarpiu. Antai kai šis 
apsakymas buvo atskirai publikuotas „Šiaurės Atėnuose“, 
Andrius Jakučiūnas bendroje apžvalgoje nieko neužsiminė 
apie istorinį momentą, apie žydų situaciją – jis tai aptarė 
kaip universalią patirtį. 

Man didžiulį įspūdį paliko Abraomo Suckeverio talentin-
gai papasakoti atsiminimai apie Vilniaus getą. Mažai tekal-
bama, kad tuo metu paraleliai egzistavo ištisas požeminis 
miestas, kuriame slapstydavosi žmonės, – miestas iš kana-
lizacijos, ertmelių, slapčiausių vietų. Visas tinklas. Didelį 
įspūdį daro tai, kaip žmonės išgyvendavo, kaip saugodavo 
savo šeimas, kur slėpdavosi. Vienas epizodas: žmogus gu-
lėdavęs tokioje ankštoje patalpėlėje, kad ne tik negalėdavęs 

pajudėti, bet ir dėl deguonies trūkumo neidavę uždegti deg-
tuko – tiek ji buvusi iškvėpuota. Man buvo svarbu užmegzti 
su šiais žmonėmis dialogą, pabandyti juos suprasti.

Pats pavadinimas irgi neatsitiktinis – aš ne šiaip pasirin-
kau bet kurią uogą. Žydų slėptuvės pagal žargoną, atėjusį iš 
nusikaltėlių pasaulio, buvo vadinamos malinomis – šis žodis 
išvertus iš rusų kalbos reiškia avietę.

„Dievo p.“ kalbėjimą, kaip pats sakau – kinematografišką, 
pasiūlė pats sumanymas. Man jo reikėjo, kad galėčiau su-
kurti siurrealistinę, absurdišką situaciją, kai du šeimos nariai 
mato trečiojo mirtį, paskui kiti du – jau to pirmojo mirtį, ir 
taip toliau – per nuoseklų pasakojimą būtų vargiai pavykę tai 
padaryti. Aš norėjau pasakyti, kad pokariu visi žmonės tam 
tikra prasme yra mirę...

– Leisk pacituoti: „Kokia prasmė geisti kieno nors mirties, 
jei labiau nei dabar nė vienas negalime numirti?“

– Tai pagrindinė kūrinio mintis.
– Iš tų kompoziciškai išskirtinių apsakymų dar liko „Šaukš-

tas“, kur, pakeitus pasakotojo perspektyvą ir kalbos stilių, 
pateikiama priešinga istorijos versija.

– Kaip sako istorikai, tekstas parašytas blogai, jei šaltinis 
valdo autorių. Šiuo atveju aš leidau šaltiniui valdyti mane. 
Kokius tris mėnesius sėdėjau archyve ir skaičiau žmonių, 
tarp jų – ir psichiatrijos ligoninės pacientų, Sveikatos ap-
saugos ministerijai rašytus skundus. Dauguma tų žmonių 
paprasti, nelabai raštingi, iš žemųjų socialinių sluoksnių, jų 
kalba panaši. Nors jie kalba nestruktūruotai, nesugeba pa-
rašyti sakinio be klaidų, toks kalbėjimas yra tikresnis. Aš 
jų kalbą, aišku, paaštrinęs ir hiperbolizavęs, panaudojau 
parodydamas galios skirtumą. Gydytojo kalbėjimą norėjau 
pateikti kaip gražų, išpuoselėtą, kaip tikro esteto – jis yra ga-
lios šaltinis. Prasta kalba – tai silpnojo kalba. Tikiuosi, šiame 
apsakyme silpnesnysis įveikia stiprųjį.

– Na bent skaitytoją įveikia neabejotinai... Dar apie struk-
tūrą. Kad tai žydas bėga „Avietėje“, nutyli. Kad vyrai sė-
di naktį kavinėje bijodami būti suimti ir ištremti, iki galo 
nepasakai. Neatskleidi ir kas yra tas bolševikas apsakyme 
„Matas“. Pabandysiu spėti – gal tai buvo Matas Mickis? Jo 
biografija panaši į vaizduojamo veikėjo: tarpukariu irgi ka-
lintas už antivalstybinę veiklą, po okupacijos buvo liaudies 
vyriausybės ministras. 

– Neišduosiu. Nors tie, kurie domisi sovietinės Lietuvos 
istorija, turėtų nesunkiai atspėti.

– Kitoje istorijoje „Scherzo d-moll“ vaizduojamas intelek-
tualas, kuris įtaria esąs sekamas. Ar jis turi proto-
tipą kaip veikėjas Matas?

– Istorinis personažas yra realus, aprašyta situa-
cija, manau, taip pat reali.

– Man atrodo, kad net jeigu egzistuoja šių veikė-
jų prototipai, tai neturi jokios reikšmės, nes istori-
jos papasakotos universaliai.

– Jeigu aš ir pasirenku konkrečius istorinius as-
menis, man jie neįdomūs kaip istoriniai veikėjai, 
neįdomios jų biografijos. Aš juos imu kaip medžia-
gą ir darau tai, kas man reikalinga. Todėl negaliu 
naudoti tikrų pavardžių – tai būtų neetiška, net 
jei herojus yra paskutinis bolševikų nusikaltėlis ir 
niekšas. Aš nebandau įsigilinti į konkretaus žmo-
gaus patirtį – man svarbu jį paimti kaip pavyzdį, 
per kurį galiu kalbėti apie visai kitus dalykus.

– Bendražmogiškus?
– Taip, kad ir apibrėžtus istoriškai, bet univer-

salius.
– Todėl pajaučiamus netgi šiandien, priartėju-

sius prie mūsų, nors nuo vaizduojamo konteksto 
jau prabėgo tiek laiko. Beje, čia ir būtų svarbus 
skirtumas tarp tavo veikėjų ir Kristinos Sabaliaus-
kaitės barokinių personažų – šie juk yra konkrečios 
nuorodos.

– Jos veikėjus nuo mūsų skiria keli šimtmečiai.
– Suėjusi senatis?
– Taip, nes nebeliko tiesioginių sąsajų. Juk ži-

nome, kas nutiko Mariaus Ivaškevičiaus romanui 
„Žali“, kai dėmesio centre atsidūrė istorinė figūra, 
konkreti pavardė, kai literatūrinis kūrinys neteko 
prasmės ir buvo užgožtas kitų diskusijų.

– Pats nenorėjai skandalo?
– Tai nereikalinga nei man, nei kūriniui.
– Bet knygos populiarumui užtat padėtų...
– Tada reikėtų kaip kokiam Vytautui Petkevičiui 

rašyti „Durnių laivą“. Kur vaizduojami šie laikai, 
aiškios pavardės, ir vadini tai literatūriniu kūriniu.

– Kad jau apie mūsų durnių laivą: savo tekstuose 
kai kuriuos stereotipus ar jų įsikandusius žmones 
tarsi pastatai į durniaus vietą. Man regis, trupu-
tį parodijuoji nacionalistinę lietuviško tapatumo, 

meilės Lietuvai doktriną. Šit kaip kalba lietuvių bendruome-
nės pirmininkas karo pabėgėlių stovykloje: „Net šitoje salė-
je aš matau dvi ar tris mergšes, kurioms kūniški malonumai 
su svetimšaliais yra didesnė vertybė, nei ant pražūties krašto 
atsidūrusi lietuvių tauta.“ Ar ši pašaipa nėra veikiau iš šio 
laiko, kai nacionalistinės apraiškos vertos ne tik pajuokos, 
bet ir paniekos?

– Nežinau, ar čia parodija ir pašaipa, bet ironijos neabejoti-
nai esama. Aš rašau apie „dabar“ ir dabar gyvenantiems žmo-
nėms, man norisi atsukti veidrodį ir pažiūrėti, kaip mes dabar 
kalbame apie tą patį nacionalizmą, meilę valstybei, tautai. Aš 
sąmoningai paėmiau skaisčios lietuvaitės ir plaukuoto italo 
stereotipą iš šiandienos ir nukėliau į anuos laikus.

Skaitydamas istorinius tekstus apie pabėgėlių stovyklas 
nustebau, kad dalyje jų tautinės bendruomenės gyveno ga-
na uždarą gyvenimą ir vienas leitmotyvų buvo saugoti savo 
tautą, tai netgi virsdavo draudimais lietuvaitėms bendrauti 
su svetimšaliais, ką jau kalbėti apie intymesnius ryšius. Is-
toriškai aš tai galiu suprasti, bet skaitant šiais laikais tai su-
sisieja su aktualiais reiškiniais. Man pačiam sunku priimti 
lietuvaičių pasakymus, kad lietuviai vyrai niekam tikę ir jos 
geriau važiuos į Italiją, kur vyrai džentelmeniški, švelnesni, 
skiria daugiau dėmesio. Būtina tai apmąstyti: mes galime 
palyginti, kiek esame pažengę, kiek pasikeitėme nuo tų lai-
kų, kai sėdėjome uždaroje stovykloje ir gynėme tautą. Nuo 
ko ginamės dabar?

– Dar grįžkime į kavinę prie tų dviejų brolių pokalbio. 
Konkrečios detalės: pakeistas interjeras, leisgyvis fontanė-
lis, mergaitė prie šaltinėlio – „atvežtinė paryžietiško sen-
timentalumo imitacija“. Jeigu čia birželio 15-oji Vilniuje, 
kai čia jau dirbo iš Kauno persikėlęs J. Keliuotis, tuo metu 
populiariausia kavinė turbūt buvo „Pas Rudnickį“ (vėliau ji 
tapo „Literatų svetaine“)?

– Šiame apsakyme palikta daugiausia nuorodų tiems, ku-
rie nori lukštenti. Bet darkart pasikartosiu – man nėra svarbu 
rekonstruoti istorinę praeitį. Tie broliai teoriškai tarsi turėtų 
sėdėti Vilniuje, bet kavinė – ir čia išryškėja mano apgaulė – 
yra Kaune. Jos prototipas – tai „Konrado“ kavinė, kuri tuo 
metu iš cukrainės tapo restoranu.

Bet tai tik butaforija, scenografija. Jeigu man šiam apsa-
kymui būtų reikėję prie Vilniaus įkurdinti jūrą, aš ir būčiau 
taip padaręs.

Parengta pagal pokalbį,  transliuotą Žinių radijo
laidoje „Aktualioji kultūra“
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ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
Eloyus Sánchezas Rosillo (g. 1948) – ispanų poetas, Mursijos universiteto dėstytojas. 1977 m. apdovanotas Pre-

mio Adonáis už eilėraščių rinkinį „Vienatvės būdai“ (Maneras de estar solo), 2005 m. gavo Nacionalinę kritikos pre-
miją. Yra išleidęs dešimt poezijos knygų. Kūryboje dominuoja vienatvės, atminties ir užmaršties temos, išskiriančios 
Rosillo iš jo kartos ispanų poetų. Kritikas E. M. Camposas Rosillo poeziją yra pavadinęs grynąja, pabrėždamas jos 
neornamentuotumą, leksikos ir sintaksės paprastumą, lyriškumo „stygių“. Poeto eilės neretai laikomos itin autobiogra-
fiškomis, neatsitiktinai ir jį labiausiai išgarsinę rinkiniai vadinasi „Dienoraščio puslapiai“ (Páginas de un diario, 1981) ir 
„Autoportretai“ (Autorretratos, 1989).

Vienatvės žemė

Laikui bėgant kūnai įgunda
vaikščioti visiškai vieni
šiuo vienatvės žemės paviršiumi.
Lėtai išsitrina, nelyginant vėjo
suardyti ir nupustyti pėdsakai, 
vangūs pojūčiai ir prisiminimai 
vietų, kuriose radome su kuo
pasikalbėti, ir tų, kas klausės
mūsų žodžių saulėlydžio metu.
Seno susitikimo migloto aido 
neišlaiko balsas ir net kalba, 
kuria išmokome daiktų vardus.
Lieka tik naktis. Ir mes paklystame
beribėje tuščių gatvių tyloje. 
O kai jau pradeda aušti,
pajuntame šaltį ir įkvepiame mirties.

1975 m. spalis 

Veidrodis

Įsitaisau priešais tave, žiūriu tau į akis
ir stebiu erdvę, kur manęs ieško tavo balsas.
Mane sukrečia nelaukto susitikimo skaudulys,
kai tu ištroškęs artiniesi prie šešėlio krašto,
nes mano veidrodžio šviesoj atrandi proskyną.
Vienatvė mane įsupa. Tik naktyje gyvuoju.
Ir niekuomet nestabteliu toj trumpoj akimirkoj,
kurios tau reikia, kad vis galėtum manęs šauktis.
Susapnuok mane visai kitaip. Sukrėsk šį liūdną
paveldėtos kalbos bagažą. Papasakok žodžiams
tamsias istorijas, kurias tik tu žinai: ištark,
kaip bauginiesi mano esaties ir paniekos,
kad vis numiršti man pabėgus nuo tavų glamonių.
Kartais pačiame tavo kláusimo įkarštyje
atpažįstu save ir nuskubu į kitą tamsą:
kartėlis ima, kai tave apkabinęs atpažįstu
savo paties atvirą klyksmą ir savus geidulius.
Dėl to aš pasidalinu, atsiskiriu ir paneriu
į kitokias nuoskaudas: man per baisu tave sutikti.
Tavo garsas – mano. Tavo liūdesys, tavo drabužiai
kvepia manim. Ir mane diegia per visą taikstymosi
laiką įgyti atsiminimai, per tą vienatinį laiką,
kai darna buvo apsigyvenusi mūsų kraujyje.

1974 m. vasario 27 d.

Marina Cvetajeva

•
Manoms pirmoms eilėms, tokioms ankstyvoms, 
Kad nežinojau aš, jog būsiu poetu*,
Ištryškusioms staiga lyg versmės gyvos, 
Lyg spiečiai žiežirbų karštų,

Išdykusioms nelyg velniūkščiai, kur, įvirtę
Snūdžion šventyklon, rimtį drums vėlėms,
Manoms eilėms apie jaunystę, mirtį,
– Neskaitomoms eilėms! 

Išmėtytoms knygynuos po lentynas,
Kur jos ilgai dulkėjo ir dulkės,
Manoms eilėms, lyg subrandintiems vynams,
Žvaigždė dar patekės.

Koktebelis, 1913 m. gegužės 13 d.

•
Dvi saulės stingsta – o Viešpatie, kam baudi!
Pirma – danguj, o antroji – manoj širdy!

Kaip šitos saulės, – ar sau aš atleist geidžiu? – 
Kaip šitos saulės kankino mane karščiu!

Abi jos stingsta – daugiau į akis nešvies!
Kuri karštesnė, toji pirma atvės. 

1915 m. spalio 6 d.

Didžiulis mano miestas – jau nakty...

Didžiulis mano miestas – jau nakty.
Iš namo snaudžiančio einu – pati.
Galvoja žmonės: ji – duktė, marti, – 
O aš įsiminiau tiktai: esu nakty. 

Man liepos vėjas kelią ties – tolyn,
Ir muzika lange vis eis – tylyn. 
O vėjui lemta lig aušros – gilyn
Pro mano ploną odą – smigt širdin.

Štai tuopa, langas, šviečiantis aukštai, 
Varpų garsai, o rankoje – žiedai, 
Ir žingsnių – niekam iš paskos – aidai,
Ir, žiū, šešėlis – nėr manęs tiktai. 

Ugnių auksinės gijos – geltonuos,
Burna naktinį skonį – sužinos,
Mane išlaisvinkite nuo dienos,
Draugai, supraskit – aš jums vaidinuos.

1916
Vertė Lanis Breilis

* Rusų poetė Marina Cvetajeva nenorėjo, kad ją vadintų 
poete. Ji sakydavo, kad yra ne poetė, o poetas, teigdama, 
kad žodis „poetas“ – tai karūna, uždėta ant galvos ypatingo 
kalbėjimo galimybe apdovanotam žmogui.

Apie liūdesį grįžtant

Keistai susipynę kaimas ir upės,
sutekančios į vieną tašką, bei
dangaus kūno šviesa ant akmenų.
Amžina jūra, praėjusių laikų chimera,
išsigandęs šešėlis ir kenčianti tamsa.

Priartėti prie tos vietos, nukeliauti iki paties
mūsų vienatvės ir mūsų baimės pakraščio
bei susidurti netikėtai akis į akį
su begalybės žvilgsniais.
Tai nuotykis aklai keliauti pakraščiu
to žodžio, kupino švelnybių ir riksmų,
kupino seno ir dar galingo žavesio.

O kiek vėliau sugrįžti į jau žinomą vietovę
– nutolęs namas, sausa geometrija –
senesnėmis akimis ir tuščiomis rankomis,
toliau mąstyti apie skausmą ir, patyliukais, 
apie mūsų pačių mirusį kūną: prisijaukintą 
mirtį.

1974 m. vasario 18 d.

Po šventės

Kiek kartų tu esi sau sakęs, kad gyvenimas
nebuvo tau toks blogas, ir, galų gale,
sėkmė kartais tave palydi.
Tačiau
kam save maustyti. Nustok kurti istorijas.
Šią naktį nebegali sau nuolaidžiauti,
pasakodamas tą patį, ką visuomet
– ir ne be optimizmo – sau kartojai.
Juk tai ne tu, o kažkas kitas su ja išėjo,
kai baigės šventė.
Gatvėse šalta,
nė gyvos dvasios nėra mieste. O tu grįžti
namo jau auštant. Ir vienuma.

Iš: Eloy Sánchez Rosillo. Maneras de estar 
solo. Madrid: Ediciones Rialp, 1978; 

Autorretratos, Barcelona: Edicions 62, 1989;
Las cosas como fueron (Poesía completa, 

1974–2003), Barcelona: Tusquets Editores, 2004
Vertė Aistė Kučinskienė

brolis Tadas, persisvėręs per langą rūkė (tai turbūt buvo 
vienintelis jo panašus projektas gyvenime, nes jis aps-
kritai niekada nerūkė ir nerūko) – ne vieną, ne dvi ir ne 
penkias cigaretes – grėsė šlovingoji tarybinė armija; kaip 
ne dėdė Kolia, o dėdė Miša, buvęs legendinės „Žalgi-
rio“ futbolo komandos vartininkas, labai įmetęs įsmuko į 
mūsų buto koridorių, nes jam pasidingojo, kad čia viešas 
WC; prisimenu dar vieną kaimyną, kuris skaitydavo tik 
„Šauniojo kareivio Šveiko nuotykius“ ir tik tuomet, kai 
eidavo nusimaudęs su chalatu lovos link. Nežinau, kiek 
metų jam truko perskaityti visą tomą.

Aš su chalatu Antakalnyje esu ėjęs tik miškais. Kaip 
ir mano dėdė, sukausi nuo Raudonosios armijos, o tuo-
met dar grėsė Afganistanas. Tad buvo ir mamos susitar-
ta, ir tos srities ekspertas mano klasės draugas Kaziukas 
pamokė, ką ir kaip kalbėti (pamenu, hospitalizuojamas 
porinau, kad nekenčiu visuomenės, taigi gal esu koks 
sociopatas?), ir – o, laime! – patekau į Vasaros gatvę. 
Ten nebuvo blogai – buvo dar keletas jaunų žmonių, 

kurie irgi tokiu būdu mėgino išvengti karinių gniaužtų, 
kurie nežinia kaip būtų baigęsi. Rytais sanitaras keldavo 
pusryčių: „Vyrai, kelt! Konjaką gert!“ Vakarais iš tiesų 
gerdavome, bet ne konjaką, o arbatą – Markesas (taip 
jį praminėm dėl galingų plaukų ir įnirtingo „Šimto me-
tų vienatvės“ skaitymo) ir Erikas. Jam tebuvo 14 metų, 
bet mama jį paguldė ligoninėn, nes berniukas aiškino, 
kad spjaudosi drugeliais. Erikas, senokai negyvenantis 
Lietuvoje, iki šiol liko poetiškas, drugeliai išliko – kaip 
ir kur, tegali atsakyti tik jis. Mano psichiatrinė istorija 
baigėsi gana komiškai – man buvo pareikšta: kadangi aš 
vis tiek einu su chalatu į namus, tai jie negali su manim 
susitvarkyti ir todėl esu išrašomas. Na ką gi. Nuo to laiko 
nesu buvęs miške su chalatu.

Antakalnis – seniausia ir šiuo metu didžiausia Vilniaus 
miesto dalis, įsikūrusi į šiaurės rytus nuo miesto centro. 
Išsidėstęs kairiajame Neries krante, aukščiau Vilnios 
žiočių. Plotas 74 km². Tik man Antakalnis nematuoja-
mas kilometrais – vien atsitikimais, įvykiais, atskirom 
vietom, pažintim, žmonėmis. Tai egzistencinis, erotinis 
patyrimas, kuris tęsiasi. Juk pats esu Antakalnis, bent jau 
sau.

Mano 54°42΄50˝N 25°18΄57˝E
Atkelta iš p. 1

Annos Pavlovos piešinys
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Prieš pat griūvant Berlyno sienai
Laikraščio „taz“ kritikas teigia, kad dešimtmetį gyvuo-

janti Vokiečių knygos premija (Deutscher Buchpreis) 
galėtų būti vadinama Vokietijos istorijos premija, mat 
„šešios, o gal net septynios iki šiol ja įvertintos kny-
gos skirtos arba nacionalsocializmui, arba VDR“. Apie 
pirmąjį vokiečių rašytojai daug rašė ir anksčiau, o pas-
taraisiais metais literatūroje ryški komunistinės Rytų 
Vokietijos praeities tema, mums pažįstami prisitaikymo 
ir pasipriešinimo motyvai (lietuviškai turime Thomo 
Brussigo ir Ingo Schulzės romanus, bet ne šios premijos 
laimėtojus). Toks yra ir šių metų laureato Lutzo Seilerio 
(g. 1963) romanas „Kruzas“ (Kruso) (jau trumpai prista-
tytas „Š. A.“ X.28). 

Paskelbus Vokiečių knygos premijos trumpąjį sąrašą, 
„Die Welt“ antraštė paskelbė: „Šis Lūžio romanas turi lai-
mėti Knygos premiją!“ Iš tikrųjų „Kruzas“ buvo laikomas 
stipriu favoritu – jį lydėjo entuziastingos recenzijos. „Die 
Zeit“ rašė, kad šiuo debiutiniu romanu autorius „žengė į 
pirmąją šiuolaikinių vokiečių literatų gretą, kuriai jis jau 
ir taip priklausė kaip poetas“ (t. p. buvo išleidęs apsaky-
mų knygų). Buvo akcentuojama sodri romano kalba, poe-
tiniai motyvai ir kartu tvirtai suręsta kompozicija. Ši gana 
ilga knyga yra „poeto romanas“, todėl skaitytojui reikia 
šiek tiek kantrybės, „kol išsiskleis jo hipnotizuojantis po-
veikis“ ir „įtraukiantis ritmas“, – perspėjo „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“ (FAZ) recenzentas.

Tarp nedaugelio skeptiškų balsų buvo to paties FAZ li-
teratūros kritikas Andreasas Platthausas – jau paskelbus 
premijos laureatą jis teigė, kad Seileris pasinaudojo kito 
Rytų Vokietijoje subrendusio autoriaus Uwės Tellkampo 
grandiozinio romano „Bokštas“ (Der Turm) sėkmės re-
ceptu (šis romanas Vokiečių knygos premija įvertintas 
2008 m.).

Tačiau „Kruzo“ istorija ir topografija specifinė: veiks-
mas vyksta VDR gyvavimo pabaigoje Hidenzės (Hid-
densee) saloje Baltijos jūroje – sala kartais vadinama 
„šiaurės Kapriu“, bet anais laikais dėl ten atvykstančių 
komunistinio režimo priešininkų, nepritapėlių, marginali-
nių asmenybių ji buvo vadinama „svajotojų ir svaičiotojų, 
sužlugusiųjų ir atstumtųjų sala“, taip pat „ilgesio sala“, 
nes laisvė buvo netoli: už 50 kilometrų jūros – Danija. 
Šis artumas suviliodavo desperatiškam poelgiui – bėgti iš 
VDR plaukte; kai kuriais duomenimis, nuo 1961 m. (Ber-
lyno sienos pastatymo) šitaip jūroje nuskendo 174 žmo-
nės ir tik vos vienas kitas šiaip taip pasiekė tikslą.

1989 m. birželį į salą atvykęs 24 metų studentas Edga-
ras Bendleris (Edas), pakerėtas Georgo Traklio poezijos, 
išgyvenantis asmeninės netekties skausmą, susidomi šio-
mis istorijomis įsidarbinęs indų plovėju svečių namuose 
„Atsiskyrėlis“, kurių senbuviai siekia suteikti prieglobs-
tį ir sąlyginę laisvę atstumtiesiems, kad šie nerizikuotų 
gyvybe jūroje. Tuo labiausiai rūpinasi Aleksandras Kru-

zovičius, lyg Robinzonas Kruzas, susidraugaujantis su 
„Penktadieniu“ Edu.

„Süddeutsche Zeitung“ recenzijoje akcentuojami du 
knygos aspektai. Pirma, tai esąs „nuotykių romanas 
apie palaužtus žmones, pabėgusius iš visuomenės į ben-
druomenę, kur viešpatauja laisvės ilgesys ir keisti lovų 
paskirstymo bei sekso ritualai. Iš to kyla anaiptol ne idi-
liškas, pankroko skalaujamas alternatyvus pasaulis, kaip 
priešprieša valstybės galiai, kuri Stasi karininko pavidalu 
nieko nebepajėgia sutvarkyti.“ Antra, „tai yra „indų plo-
vimo poetika“, vaizduojant, kaip iš burbuliavimo ir ritmų 
„Atsiskyrėlio“ katiluose maišant „švinkstantį vandenį“ 
išauga poezija“.

Autorius teigė pasinaudojęs savo patirtimi, bet sukūręs 
savarankišką personažą. Interviu „Berliner Zeitung“ jis 
sakė romano juodraštį parašęs per metus, bet dar dvejus 
jį taisęs, daug ką išbraukdamas, papildydamas. Tai bu-
vęs sunkus laikotarpis: „Žmogus nebemiegi, vis galvoji, 
jautiesi nieko vertas, kai nerašai, viskuo abejoji. Tai ne-
lengva ir tiems žmonėms, su kuriais gyveni. Tam tikra 
prasme tampi asocialus. Nebėra savaitgalių, atostogų, nes 
užsiimi vien tik tuo.“

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Suviliotas topografinių vaizdų, tary-
tum klajojančių po vandens paviršiumi, 
Edas vos nepargriuvo. Į pakrantę reikėjo 
leistis per vaizdingus molio ir smėlio klo-
dus, sujungtus laiptais, kurie, sprendžiant 
iš jų stiliaus, tikriausiai atsirado įvairiais 
šimtmečiais ir buvo apverktinos būklės. 
Laiptelis po laiptelio vėrėsi vis nauja pa-
norama. Jūros vaizdas! Edas jautė jos 
pažadą. Ir juk ji buvo ne kas kita, ko jis 
ilgėjosi, – tam tikra anapusybė, didžiulė, 
tyra, nenugalima.

Šlaito pusiaukelėje atsivėrė vaizdas į šiau-
rę, į aukščiausią kranto ruožą. Ten, brūzgy-
nuose ant uolos, plytėjo stebėjimo kuopos 
teritorija. „Jokios didelės ginkluotės“, – by-
lojo žemyno legendos, kiti šnibždėjo apie 
nepaprastai taiklius pabūklus su beveik ne-
įsivaizduojamu šaudymo nuotoliu.

Edas vienintelis per pusiaudienio per-
trauką eidavo prie vandens. Name šiuo 
metu gyvenimas sustodavo. Po pietinės 
pamainos chaoso su dienos turistų pilnais 
laivais proskyna nugrimzdavo į miegą. 
Edas prisiminė pusiaudienio ramybę pra-
dinėje mokykloje: pavalgę jie nuo klasės 
galinės sienos paimdavo gultus, ištiesdavo 
ir kaip pagal komandą nugrimzdavo giliai 
į sapnus.

Rembo valgomajame griūdavo į nutrintą 
šezlongą, ištiestą už vadinamojo skaitymo 
kampelio, kur stovėjo apskritas staliukas 
su žurnalais – „FF Dabei“*, „Tu ir tavo so-
das“, „Geri patarimai“. Kojas su nuavėtais 
padavėjo batais užkardavo ant atkaltės, o 
veidą užsiklodavo „Baltijos laikraščiu“ – 
jį kasdien atgabendavo pašto laivas. Visus 
keltus, kursuojančius tarp salų, vietiniai 
vadino „pašto laivais“. Iš žemyno atplau-
kiantys laivai buvo vadinami „garlaiviais“. 
„Tu plauksi pašto laivu ar garlaiviu?“ – 
buvo vienas pirmųjų, kryptį nurodančių 
klausimų… Kartkarčiais Rembo atsigul-
davo prie kitų žole apaugusioje atšlaitėje 
pamiškėje, netoli nuo tos vietos, kur pra-
sideda kelias į švyturį. Būdavo dienų, kai 
Edas išvysdavo ten greta sugulusius visus 
tris padavėjus baltais užsagstytais marški-
niais, nejudamai tysančius, kaip nušautus, 
kaip po prohibicijos laikų skerdynių – trys 
negyvi draugai išskėstomis rankomis ant 
paklodės:

– Ką tu veikei visus tuos metus?
– Eidavau anksti miegoti.
Tik Kruzas nesiilsėdavo. Ir atrodė, kad 

jis niekada nepavargsta. Dažnai dirbdavo 
rūsyje po indų plovykla, kur, regis, buvo 
krosnis vandeniui šildyti ir tokia lyg dirb-
tuvė. Arba rinkdavo sausuolius ir nešdavo 
ant trinkos. Su prijuoste iš raudono lan-
guoto virtuvinio rankšluosčio, iki pusės 
nuogas, į kaselę susmauktais plaukais 
– Kruzas iš tiesų buvo panašus į indėną, 
kuris labai ryžtingai, o ir su jėga bei ele-
gancija imasi visų būtinų priemonių, tik 
Edas nebūtų galėjęs pasakyti kam. Matyt, 
didingam reikalui.

Kasdien buvo ruošiama mediena, kaip 
sakydavo Kruzas, – pjaustomi arba ka-
pojami šiekštai ar sausuoliai, kad tilptų į 
krosnį. Dar dažniau jis tvirtindavo tvorą, 
pusračiu juosiančią „Atsiskyrėlį“, veikiau 
laukinių žvėrių atitvarą – mikliai supinda-
vo atsinešęs prastesnio, plonesnio pomiš-
kio, o mažesnius, tankiai suaugusius pušų 
kamienus panaudodavo kaip kuolus. Pats 

jis tvorą vadino išoriniu palisadu, tik buvo 
neaišku, kurgi turėjo tiestis vidinis palisa-
das. Tas palisadas buvo natūrali užtvara, 
ilgainiui sužaliavusi ir tarsi savaime au-
ganti.

Kai Kruzas stodavo prie trinkos, du-
benyse virpėdavo vanduo. Kartą Edas 
stebėjo jį, tarsi pakerėtas kirvio ritmo ir 
ramių, galingų nepriekaištingo kūno ju-
desių. Medžio gabalas būdavo sąžiningai 
suskaldomas į pliauskas. Edas žinojo, kad 
pro apsitraukusį indų plovyklos langą jo 
atpažinti neįmanoma, bet staiga Kruzas 
sustojo ir pamojavo. Kiek vėliau jis atsi-
stojo šalia, rankoje tebelaikydamas kirvį. 
Rimtai šypsodamasis (tas erzinantis dvie-
jų išraiškų junginys jo dideliame ovaliame 
veide) dar kartą paėmė jam už parankės ir 
nusivedė į kiemą.

– Daržą reikia saugoti – šernai snukiais 
viską išaria, – ranka parodė jis į darželį 
pamiškėje, kur pasistengus buvo galima 
įžiūrėti kelias ežias. Aplink želdinius buvo 
įkasti degtinės buteliai. Visa tai priminė 

girtuoklio daržą ir jo norą susitaikyti su 
pasauliu.

Kruzas priklaupė ir uždėjo ranką ant 
ežios.

– Tik todėl jie čia ir ateina, kad užuodžia 
laisvę, jie kaip žmonės.

Jis pažvelgė Edui į akis.
– Pernai visai nuniokojo daržą, su visais 

grybais ir gydomosiom žolelėm. Dozė, ži-
noma, buvo per didelė. Tada šernai pasijuto 
laisvi, laisvi nuo visko. Apiplaukė kelis ra-
tus – aplink salą – ir sukėlė kovinį aliarmą. 
Ar esi matęs, Edai, plaukiančius šernus? 
Tėvas, motina, vaikas viena greta – taip 
jie traukia per vandenį, ir daug greičiau, 
negu būtum manęs, snukius ištiesę aukštai 
virš vandens. Kaip tik taip juos ir nušovė: 
tėvą, motiną, vaiką – pykšt, pykšt, pykšt. 
Pamanė, ką ir turėjo pamanyti: pabėgėliai, 
užkietėję sienos pažeidėjai, nereaguo-
jantys nei į šūksnius, nei į įspėjamuosius 
šūvius. Smėlis ten apačioj kurį laiką buvo 
raudonas. Jie tik po kelių valandų paste-
bėjo savo klaidą ir visas dvėsenas išžve-
jojo iš vandens. Virėjas Maikas, žinoma, 
pabandė nudžiauti truputį šviežios mėsos 
„Atsiskyrėliui“, bet prie jų niekaip nega-
lėjai prieiti; su pabėgėliais pasielgta kaip 
su pabėgėliais: jų nėra, ir jokių lavonų 
nėra – jie tiesiog neegzistuoja.

Kruzas atsisėdo ant žemės. Jo lūpos bu-
vo išbalusios, akys beveik užmerktos. Šis 
žmogus Edui buvo svetimas, bet vis dėlto 
artimas. Ir iš tikrųjų neartimas – veikiau 
artimumas buvo tai, ko verta siekti.

Kruzas kažką išrovė iš ežios. Edas žolių 
nuo piktžolių neskyrė. Jis mintyse bandė 
sugaudyti visus galus ir norėjo paklausti 
Kruzo apie žoleles.

– Šernai turėjo per daug laisvės kraujyje, 
supranti, Edai? Šitos laisvės, – jis parodė 
daržą, mostelėjo ranka „Atsiskyrėlio“ link 
ir nutilo.

Vertė L. J.

* VDR televizijos ir radijo programų žurnalas.

Berlyno sienos fragmentas, esantis „Wende“ muziejuje

LUTZ SEILER

Kruzas
Ištrauka iš romano
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Kinematografinė svetimumo anatomija 

Geros kokybės kinui, reikia pripažinti, retai kada pavyksta 
išvengti egzistencinės dimensijos apmąstymo. Įsižiūrėjimas, 
įsiklausymas kviečia į susitikimą su komplikuota žmogaus 
būkle arba, kaip žiūrovui sako šių metų „Scanorama“, į akis-
tatą su savimi pačiu.

Kai kam ši akistata prasidėjo nuo Theodoro Angelopou-
lo retrospektyvos, poetiško, šaltomis spalvomis nutapyto 
„Peizažo rūke“ (1988). Kino oniriškumas išsiskleidžia kaip 
bet kokių pretenzijų į realybę įveika, laiko suspendavimas 
ir pakartojimas – visa tai, kas vaizdo naratyvuose dažniau-
siai pasilieka šalia arba už įvykiškumo. Kur kas rečiau pa-
sitaikančiais atvejais įvardinti elementai iškyla virš įvykių 
linijos, palieka ją sapniškame rūke ir pasiduoda žiūrovo in-
tencijai kaip įvykį reflektuoti patį filmo regėjimą, jo visumą. 
Buvimas rūke čia iškyla kaip svetimumo, vienišumo ir trans-
formacijos atvertis. Nesibaigianti dviejų vaikų kelionė, atro-
do, prasideda vis iš naujo, nes kelionės pradžia Angelopoulo 
pasaulyje yra ne apčiuopiamas naujas išeities taškas, bet, vi-
sų pirma, nauji žmonės, su jais aplankančios naujos patirtys 
ir neišvengiamas judesys dar vienos kismo stadijos, tapsmo 
suaugusiuoju, link. Suaugusiųjų gyvenimas šiame pasaulyje 
regimas pirmuoju sniegu besimėgaujančių sustingusių statu-
lų šokio pavidalu, teatrališkais ėjimo tuščia gatve štrichais 
ir, žinoma, brutalaus žmonių elgesio iššūkiais. Pastaruosius 
Angelopoulos vaizduoja laike-po, per jų paliktus pėdsakus, 
sukeltas emocijas arba jų nebuvimą – oniriški peizažai suku-
ria distanciją, saugų atstumą, būseną tarp anestezijos ir radi-
kalios empatijos, arba radikalią empatiją per nejautrą. 

Herojai stengiasi pasiekti vieną šalį nuo kitos skiriančią 
sieną. Ribos įveikimas kaip metafora atveria keletą perskai-
tymo galimybių, perskyra tarp vaikų ir suaugusiųjų pasau-
lių yra tik viena iš jų. Filmo veikėjai, labiau suaugusieji nei 
vaikai, mėgina peržengti Antrojo pasaulinio karo atminties 
slenkstį. Scena, kurioje esantys prie jūros pasakoja karo 
atsiminimų fragmentus, yra dar vienas laikas-po, kuriame 
brutalių įvykių išvarginti žmonės atrodo svetimi. Vienas ki-
tam, patys sau, savo laikui ir aplinkai. Būtų nevisiškai tiks-
lu svetimumo savybę priskirti vien tik žmonėms – vienoje 
įspūdingiausių filmo scenų, kurioje iš vandens ištraukiama 
gigantiška akmeninė ranka, siurrealistinis atskirtumo vaiz-
davimas projektuojamas per gamtos (vandens) ir jai svetimo 
artefakto santykį. Šioje scenoje taip pat įvyksta ribos įveika, 
perkėlimas iš vieno arche į kitą. Nuo kūno atskirta galūnė 
veikia tarsi istorinės patirties liudijimas, ištraukiamas iš at-
minties it dar vienas užmirštas fragmentas. 

Savaip siurrealistiškai svetimumo anatomija pateikiama 
Alejandro Jodorowsky „Realybės šokyje“ (2013). Au-
tobiografinis Jodorowsky pasakojimas atveria sudėtingą 
vaizduotės žaismo, magijos ir skausmingų patirčių sąveikos 
struktūrą. Mažasis Alejandro gyvena tarp dviejų totalitari-
nių režimų, tikėjimo ir netikėjimo, pagarbos ir baimės, tarp 
mirties ir beribio vitališkumo. Skirtingi motyvai susijungia 
sparčiai besisukančiame realybės šokyje, kuris nubloškia 
už jos ribų. Savo metarealybėje gyvenantis herojus dėl re-
alybės ribotumo patiria nesibaigiantį alienacijos procesą. 
Be kiekvienam Jodorowsky gerbėjui atpažįstamų magiškų 
momentų, įvaizdinamas totalitarizmo ir visų jį lydinčių kri-
zių sukeliamas klaustrofobiškumo efektas. Vidinis ankštu-
mas persikelia į išorybę kaip kompulsyvi atmetimo reakcija, 
emocijų suspendavimas neišvengiamai baigiasi trauma, o 
mirtis funkcionuoja kaip gyvenimo priežodis. 

Jodorowsky parodo, kad politiniu makrolygmeniu vei-
kiančio režimo niuansai iškyla mikrolygmenyje ir būtent tai 
tampa šeimos santykių pagrindu. O Alejandro, reaguodamas 
į susiklosčiusias situacijas, praranda bet kokį pagrindą ir 
randa save vaizduotės šėlsmo neapibrėžtume. Tačiau visiš-
kai išsilaisvinti, ištrūkti iš absurdiškos realybės pančių jam 
nepavyksta – patirti išgyvenimai įsirašo į atmintį ir kūną taip 
pat ryškiai, neištrinamai kaip ir besisukanti vizijų karuselė. 

Refleksijos judesys filmuose ne tokiais retais atvejais vyks-
ta per atsigręžimą į praeitį, į vaikystės arba jaunystės metus. 
Kaip ir Jodorowsky, filme kartkartėmis pasirodantis tarsi 
savo mažąjį protagonistą apkabinantis šešėlis, Angelopoulo 
šedevro „Amžinybė ir diena“ (1998) vienišius Aleksandras 
vis sugrįžta į praeitį, kad iš naujo patirtų jaunystės akimirkų 
vitališkumą. Jūros fone atsiveriančios reminiscencijos keičia 
nostalgišką herojaus dabarties laiką ir atvirkščiai. Jau filmo 
pradžioje Aleksandro vienatvė įžodinama kaip atotrūkis nuo 
pasaulio, kai vienintelė belikusi jungtis yra nepažįstamo kai-
myno atsakas ta pačia muzikine melodija. Kai žmonės tampa 
svetimi, jie ima kalbėti skirtingomis kalbomis net kalbėdami 
ta pačia kalba, o galbūt kalba tampa svetima žmonėms; čia 
kalbamasi muzika, kuri įveikia regimą ir neregimą distan-
ciją, išsaugo tapatybės paslaptis ir funkcionuoja kaip išsi-
gelbėjimas nuo lėtai kankinančio, kartais mirtino vienišumo. 
Pastangos priartėti prie artimų žmonių sudūžta į abejingumo 
sieną, tad iš svetimumo bedugnės gelbsti netikėtai sutikti, 
dar tik artėjantys, žmonės, o tiksliau – vienas mažas žmo-
gus. Dviejų nepažįstamųjų tapsmas artimais pakartoja An-
gelopoului būdingą gyvenimo mąstymą per mirtį, poeziją ir 
rūke paskendusių vaizdų magiją. Filme piešiamas sapniškas 
poeto, pirkdavusio žodžius, portretas, į kurį žvelgiantis žiū-
rovas praranda realybės pojūtį, kad vieną dieną troleibuse 
sutiktų poetą iš praėjusio amžiaus – taip, kaip jį sutinka ke-
liaujantys herojai. Poetas, grįžęs į savo šalį, patiria svetimo 
tapsmą savu pačia netikėčiausia forma, įsigydamas naujos 
kalbos žodžius. Kita vertus, tuo pačiu metu susvetimėja dėl 
ekscentriško elgesio, nors didžiausias tokio elgesio netikėtu-
mas atsiveria kaip išskirtinės vertės suteikimas kalbai, kas-
dienėms ištaroms, kurios vartojamos kaip bevertės tol, kol 
kas nors parodo jų vertę taip, kaip šiuo atveju įvaizdina kino 
menas. 

Vienas ryškiausiai filme skambančių žodžių – xenitis – 
apibūdina tiek Aleksandrą, tiek naująjį jo bičiulį. Interviu 
Angelopoulos paaiškina, kad xenitis reiškia „svetimas“; 
svetimas visur, netgi sau pačiam. Tokia diagnozė taikliai 
įvardina dažnai vengiamos, bet sunkiai išvengiamos akista-
tos su savimi rezultatą. Kad žvelgti būtų bent kiek lengviau, 
rezultatą ir kelią iki jo fiksuoja skvarbūs režisierių darbai. 
Kitas darbas, kurį norisi paminėti, yra Royaus Anderssono 
„Balandis, kuris tupėjo ant šakos ir mąstė apie būtį“ 
(2014). Egzistencinės įžvalgos čia skleidžiasi sukuriant pa-
radokso, ironijos nestokojančias situacijas, nukreiptas, visų 
pirma, į save pačius. Kalbėjimas apie sudėtingus dalykus 
neretai įmanomas tik nuo jų atsiribojant, nors pats atsiriboji-
mo aktas gali vykti akistatos su atpažįstamais ženklais metu. 
Vienas aktualiausių Anderssono pateikiamų dabarties simp-
tomų yra du pramogų verslo atstovai, kurie filmo metu vis 
kartoja savo užduotį – linksminti žmones, tačiau jų linksmi-
nimo mechanizmas neįveikia nuolatinės apatijos sienos. Iš 
filmo mizanscenų eliminuotas emocionalumo kriterijus su-
kelia emocinį žiūrovų atsaką; juokiesi tol, kol supranti, kad 
juokiesi iš savęs, kaip dar vieno nelaimingo Homo sapiens, 
laukiančio išganingai linksminančio pramogų verslo gesto. 

Anderssonas meistriškai ironizuoja ne tik pramoginio kino 
būklę, bet ir savo šalies istoriją, į mūsų laikus atvesdamas 
patį Švedijos karalių Karolį XII su savo kariauna. Istorinė 
atmintis į išgyvenamą realybę čia įsibrauna ne kaip fragmen-
tuotas, blyškių kontūrų vaizdinys, bet kaip tam tikrų įvykių 
įsiuva esamajame momente. Vietos, keliai, kuriais kadaise 
žingsniavo laikiškai nutolusios asmenybės, ženklina ne vien 
erdvės kismą; tuo pačiu metu erdviniai artefaktai atsiveria 
kaip statiški, nekintantys, savo materija išsaugantys įvykių 
prisiminimus ir gebantys sugrąžinti juos į neadekvatų laiko 
lygmenį. Pastangos užmiršti skaudžią praeitį, pavyzdžiui, 
karą, sėkmingai veikia žmonių tarpusavio susitarimu – nėra 
laiko mąstyti apie svarbius dalykus, nes rytoj reikia anksti 
keltis į darbą. Nepaisant to, telefoninių pokalbių metu filmo 
veikėjai nuolatos apatiškai džiaugiasi (ar bent jau visiškai 
neutralia mimika taria besidžiaugiantys), kad pašnekovui 
sekasi gerai; tarpusavio susitarimas, artikuliuotas ar ne, reiš-
kia bendravimą formulėmis, vedančiomis į absoliutaus in-

diferentiškumo sritį. Pamačius absurdą, iš kurio juoktis dar 
užtenka jėgų, belieka neužsimerkti stebint radikaliausias jo 
apraiškas, kai indiferentiškumas tragiškose situacijose tam-
pa nepakeliamas. 

Savo unikalia kino kalba Anderssonas atveria gilias Ho-
mo sapiens žaizdas, kurių užgydyti nepadeda netgi pramogų 
verslo išradimai. Visiškai kitokia kino kalba apie nelinksmi-
nančias pramogas pasakoja režisierė Joanna Hogg. Jos filme 
„Svetimi“ (2007) žmonės patiria sunkiai identifikuojamą ir 
dar sunkiau įveikiamą pseudoartimumo jausmą, kuris, vos 
užčiuoptas, sugrąžina į liūdesio, nerimo ir nejaukos būklę. 
Tarsi iš Cassaveteso juostų iškirpti veidai čia chaotiškai juda 
maksimalaus neapibrėžtumo link, susilieja su mizanscenų 
šviesokaita ir anuliuoja ryškius tapatybės kontūrus. Asme-
nybės charakteristika atsiskleidžia tik kur kas vėliau, labiau 
per santykį su aplinka nei kaip išankstinė ir nekintanti duo-
tybė. Kita vertus, net ir per ryšį su aplinkiniais, per santykių 
kismą įvykstanti transformacija neatveda prie konkretaus 
bruožų rinkinio priskyrimo. Visi išgyvenimai, emocijos, tai, 
kas kine paprastai parodoma stambiu planu, čia išsisklaido 
tarpžmogiško nuotolio įerdvinime. Visi veidai tarsi persi-
dengia nesuskaičiuojamose svetimumo begalybėse, kalbinė 
artikuliacija, atrodytų, pagaliau įveikia nutylėjimo perskyrą, 
tačiau vienišumas išlieka. 

Hogg, po filmo peržiūros atsakiusi į žiūrovų klausimus, 
ne tiek ir mažai dėmesio skyrė istorijai, jos atsiradimo aplin-
kybėms, įvykiškumui, tačiau žiūrint filmą nepaliko mintis, 
kad istorija čia nėra svarbiausia. Panašiai kaip ir žiūrint jau 
minėto Cassaveteso filmus, „Svetimi“ įpareigoja sekti ka-
meros judėjimą, ieškoti laiko, įvykių linijiškumo ten, kur jis 
perkonstruojamas, suardomas iki kasdienybės koliažo vizi-
jos. Akis įnirtingai stengiasi užčiuopti vaizdinio atsiradimo 
procesą – kameros judesiai klaidžiojantys (klaidinantys?), 
neįpareigojantys, sąmoningai atsisakantys schematiškumo. 
Kai išgyvenimai pasiekia aukščiausią įtampos tašką, kamera 
atsisako judrumo, persikelia į trikdančiai pasyvią stovėseną; 
kamera tampa svetima jiems, mums arba tiesiog save de-
maskuoja. 

Vis dėlto kur kas labiau trikdo naujas Jeano-Luco Godard’o 
filmas „Sudie, kalba“ (2014). Sutrikdyti dabartinį žiūrovą 
ne taip jau paprasta, tad sukelta sutrikimo (arba atmetimo) 
reakcija yra šioks toks pasiekimas. Be abejo, vykęs tais atve-
jais, kai trikdymas nėra savitikslis, o Godard’o filmo atveju, 
tikėtina, ne vienam ir ne vienai jis pasirodė būtent toks. Kurį 
laiką tikrai sudėtinga stebėti sparčiai besikeičiančius, atrody-
tų, jokių sąsajų neturinčius, vaizdinius. Vėliau šią sutrikimo 
būseną keičia atsidavimas pasyviam stebėjimui, skirtingų 
spalvinių režimų sluoksniuose įžūliai įprastais, gal netgi kli-
šiniais pavidalais atsiveria gamta. Didelė dalis filmo vaizdų 
atitenka Godard’o šuniui, kartu su jais skamba taip pat įžū-
liai „nederanti“ muzika. Pavojingai pakibus ant eklektikos ir 
banalumo ribos, matymo rakursą dar labiau iškraipo citatų 
įvairovė. Šitaip vaizdas susitinka su kalba, o gal priešingai – 
vaizdas prasilenkia su kalba. Režisierius filosofas mato savo 
šunį taip, kaip Derrida mato gyvūno žvilgsnį. Kino ir filoso-
fijos akistata, diskusija, nesibaigianti bičiulystė. 

Žmogaus ir gyvūno santykis yra tik viena iš daugelio filme 
apmąstomų temų. Daug vietos vizualinio pasakojimo lauke 
skiriama istorinei atminčiai, čia Godard’as atvirai politiškas, 
kviečiantis į akistatą su praeities prisiminimais ir nuo jų ne-
atskiriama dabarties situacija. Nuo svetimumo išsigelbėti 
nepavyksta – „visos laisvos būtybės yra viena kitai sveti-
mos“. Kaip ir Angelopoulo ar Anderssono filmuose, ištikus 
istorinių įvykių, laisvės ir alienacijos kolizijai, kinas mąsto 
apie įmanomą žvilgsnį – žmogaus, gyvūno ar užsimerkti be-
sitaikančio žiūrovo. 

– Agnė Alijauskaitė –

Kadras iš filmo „Peizažas rūke“

Kadras iš filmo „Realybės šokis“

Kadras iš filmo „Sudie, kalba“
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Dalius Baltranas
Orkestrai

Grandiozinis vaikų orkestras
Su vizitu iš Pragaro – 
Tiesiai iš Septintojo rato į
Smulkiablauzdį bažnytkaimį – 
Aukštaūgės neogotikinės bažnyčios pašonėje,
Akordeonais griežė argentinietišką 
Astoro Piazzollos milongą.
Angelų ir žmonių susižavėjimas 
Buvo toks didelis – 
Visi klausėsi tylėdami,
Netekę amo ir proto.
Paskui kolosalus raguotų vaikų orkestras
Iš giluminių Hado sluoksnių
Visų ausis užkapojo
Chačaturiano šokio su kardais
Staccato peiliais.
Visi žiopliai neteko rankų, kojų, galvų.
Aplodismentų grūdus
Barstė tik grifonai ir varnos,
Nes po Pragaro vaikų 
Akordeonų orkestro debiuto
Lavonų ir maitos
Nors vežimais vežk – 
Krauk į krematoriumų skrandžius,
Mesk į kapaviečių pilvaduobes,
Kišk į katakombų gerkles.
Taip skystablauzdžiame bažnytkaimyje
Paskelbta 
Trečiojo pasaulinio tvano Apokalipsė...

Tuo tarpu vaikų miniatiūrinis tercetas – 
Su vizitu iš Edeno,
Tiesiai iš eterinės tryliktosios sferos
Nusileidęs iš paties stratosferinės 
Ozono grietinėlės graimo – 
Į nuo triukšmo dvokiantį
Germaniškąjį megapolį,
Smuikais, altais ir violončelėmis
Giedojo Wolfgango Amadeaus Mozarto Requiem,
Žarstė garsų perlus į
Dešrelėmis ir alumi
Kvepiančias metro kloakas ir
Viešnamių prieigas.
Valkataujančios bohemos kostiumais
Vilkintys serafimas, cherubinas ir sostas
Styginių garsų eteriniais aliejais
Trynė tarpuvartes, parduotuvių pasienius,
Požemines perėjas, kavinių terasas – 
Šlakstė klasikinės amžinybės eliksyrą ir somą
Visur – kur tik pakliūva.
Tai buvo dangiškai dosnus
Karališkasis žaidimas,
Nelaukiant padėkos ir aplodismentų
Nei iš žmonių, kačių, šunų,
Nei iš grifonų ir varnų.
Sausus medžių stiebus išbėrė
Pabudę miegantys pumpurai.
Nuo leisgyvių ir atgijusių lelijų
Negyvi krito 
Lapgraužiniai lelijiniai straubliukai.
Invalidų vežimėliuose įkalintiems luošiams
Ataugo amputuotos kojos, rankos.
Beširdžiams krūtinės ląstoje ėmė tvinkčioti
Užsimezgę širdžių gemalai.
Taip kietasprandžiame germaniškame megapolyje
Paskelbta
Trečiojo pasaulinio aukso amžiaus pradžia... 

2014.V.30–VI.2
Anykščiai–Naujieji Elmininkai

Dvidešimt pirmasis

Dvidešimt pirmas amžius.
Ne dvidešimtas.
Juo labiau ne devynioliktas.
Į nieką nepanašus.
Dar tik žengiantis pirmus nedrąsius žingsnelius
Link Jupiterio Europos ir Saturno Titano,
Kažkur Saulės sistemoje ieškant
Dar gyvų pirmuonių ir infuzorijų.

Nuo pat pradžių
Technogeninės civilizacijos įkaitas,
Nuo komforto išlepęs europinis rubuilis,
Pienburnis, bet jau
Su gangrenuojančia gangsterio siela.

Į praeitį spokso paprastai ir iš aukšto,
Papūtęs storus žandukus,
Lūpytėmis kietai suspaudęs žinduką,
Primerkęs mažas traiškanotas akytes,
Į dvidešimtąjį tėvą žvelgia
Kaip į pasaulinę šiltų ir šaltų karų skerdyklą,
Tapusią tramplinu šuoliams į Mėnulį ir Marsą.

Jokios nostalgijos seneliui devynioliktam,
Sugadintam kaprizingų romantikų,
Subjaurotam Napoleono ir pedantės Viktorijos.

Aštuonioliktojo proanūkis
Kartais žavisi prosenelio silpnybėmis – 
Begėdiška rokoko prabanga,
Liudvikų epochos šukuosenomis ir
Ištobulinta giljotinos mechanika.

Jo užuojautos verti
Septynioliktasis prosenelis ir 
Šešioliktasis proprosenelis,
Nes kaip niekada stipriai sirgo
Absoliutinės monarchijos priepuoliais – 
Išdeginti karalių Saulių ugnim,
Persigandę nuo barokinio maro ir
Osmanų imperijos antpuolių.

Apie renesansinius, gotikinius, romaninius, 
Karolingų Merovingų protėvius
Jis mažai ką tesupranta -
Visi atrodo išgverę ir pamišę
Dėl bažnyčių, vienuolynų ir katedrų.
Iki gyvo kaulo ir smegenų
Įbauginti inkvizicijos skerdynių.
Pasipuošę kunigaikščių savivale ir
Viduramžių epidemijų šleifais.

Laikai iki ir po Kristaus
Jo galvelėje plūduriuoja miglose,
Šimtąsyk pakartotose „pro“ pelkėse.
Prieš akeles šmėkščioja agorų pakampėse
Susigūžę pulkeliai filosofuojančių graikų,
Prašmatniausios termų ir panteonų baidyklės,
Imperatorių ir triumfų veisyklos,
Po marmurine oda paslėpta betoninė Roma,
Purpuro veliumais apgaubtos koliziejų žudyklos.

Dvidešimt pirmasis amžius.
Kaip ir visi dvylikamečiai vaikigaliai,
Menkai ką tenutuokia apie savo
Šumeriškas, akadiškas ir egiptietiškas šaknis.

Švepluodamas vos ištaria faraonų vardus.
Prunkšdamas čiupinėja dantiraščius.
Žiovauja tarp Babilono griuvėsių.
Prie Ištarės vartų užsisvajoja apie kibernetinius

žaidimus.
Žingsniuodamas Mesopotamijos šilko keliu,
Su polėkiu ir fantazija 
Mąsto apie keliones į Marsą...

Dvidešimt pirmasis vaikis po Kristaus.
Kasdien ir kasnakt 
Plačiai praveria vaiko akis,
Žvalgosi į dangų ir žemę,
Išklauso ištempęs silikono ausis,
Perskaito išpūtęs akiniuotus vyzdžius
Tuzino tėvelių ir protėvių 
Dvidešimt pirmajam palikuoniui išgalvotas
Apokaliptines legendas ir pasakas,
Kasdieną svajodamas apie Veneros pragare 
Elektroninėmis akimis regėtus skorpionus,
Kurie dar nespėjo įgelti,
Apie Marso dykumose ir krateriuose nutįsusius
Geležinkelio bėgius, stotis, vagonus,
Kuriais nei važiuota, nei sustota, nei laukta,
Susimąstydamas apie Jupiterio Europos vandenynų
Bedugnėse knibždančias klumpeles ir infuzorijas,
Kurių nei kas matė, nei čiupinėjo mikroskopų

pincetais,
Galvodamas apie Saturno Titano geizerius ir
Ledinio karščio versmes,
Kur kartais gal išsimaudytų
Saulės vėjų nusvilinti kosminiai kiborgai...

Kadaise užgimę, triumfavę, numirę
Visi amžiai,
Visi tie šimtmečiai,
Nugyvenę skirtingus gyvenimus,
Žvelgia iš dausų, begalės daiktų, knygų, 
Žmonių akių obuoliais – 
Į dvidešimt pirmąjį palikuonį – 
Kaip į daug žadantį ir nenuspėjamą vaiką,
Kuris nežinia – 
Kur, kada, ką ir kaip iškrės,
Sudaužys ar išsaugos
Beprotiškai gigantišką protėvių palikimą,
Baimindamiesi – 
Ar kolosalus praeities aruodas
Nebus sušertas kiaulėms,
Paliktas tam vienturčiam sūnui, anūkėliui ir provaikiui – 
Tam vieninteliam ir nepakartojamam šimtmetukui,
Nežinant, kaip ir kuo tapsiančiam,
Ką užkariausiančiam, kam pralaimėsiančiam,
Tik žinant tiksliai ir aiškiai – 
Jo gyvenimas,
Kaip ir visų ankstesniųjų,
Tęsis nei daugiau, nei mažiau -
Tik apvalainus šimtą metelių...

Žiūrėkit,
Kaip kasdieną valandomis, minutėmis, sekundėmis
Dvidešimt pirmosios epochos vaikigaliui
Jau kalasi raguoti sparneliai...

2012.II.4–12
Naujieji Elmininkai 

Mieli šatėniečiai!
2015 metais „Šiaurės Atėnai“ išeis du kartus per mėnesį ir bus 16 puslapių. 

Tuo siekiame leidinio kokybės gerinimo ir tikimės jūsų, skaitytojų, palaikymo. 
Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt metams galima užsiprenumeruoti iki gruodžio 15 d. 

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mėn. – 78,73 Lt (22,80 Eur); 1 mėn. – 6,56 Lt (1,90 Eur).

Mūsų indeksas 0109.
Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, 

Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur. 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Kaip aš kėliau „Šatėnų“ reitingus
Iš spaudai nerengiamos prisiminimų knygos „Kultūrinio herojaus aplinkkeliai į sėkmę“ 

Pirmiausia reikėjo viską kuo kruopščiausiai suplanuo-
ti. Prezidentūra ar Seimas? O gal Gedimino bokštas? Arba 
Arkikatedra? Sumanymo bendraautoriai gk ir žd atkakliai 
tylėjo. Susikroviau reikiamas priemones į kuprinę ir nuėjau 
miegoti. Vidurnaktį galva šviesesnė.

Pasirinkau sieną, kur Bondo tėvynainiai naktimis pasi-
rašinėja kūniškais skysčiais. Šalia „Darbų senųjų lietuvių 
ir žemaičių“ autoriaus aikštės. Prieš tai, žinoma, užsukau į 
būdelę, kur suspaudžiau keletą numerių. Tada, įsitikinęs, jog 
stoviu reikiamoje vietoje ir gerai apšviestas, su tiesiai į mane 
nukreiptomis stebėjimo kameromis, išsitraukiau iš kuprinės 
flakoną. Nors pilnatis plieskė visu ryškumu, purkštelėjau juo 
sau į akis. Kai vargais negalais be acetono prasigramdžiau 
regėjimo lauką, tvirtos pareigūno rankos jau užlaužta dešinė 
buvo spėjusi suraityti tik „saulė“ ispaniškai (arba „druska“ 
rusiškai). Iškilmingai vedamą į policijos automobilį mane 
akino fotoreporterių blykstės.

Aš bijojau, kad gali atlikti grafologinę analizę, palyginti 
braižą ir mane demaskuoti. Bet dar labiau baiminaus, kad 
nepaklaus pagrindinio klausimo, todėl dar vedamas mėlyno-
jo žiburėlio link perskrodžiau vidurnakčio tylą riksmu, jog 
aš – neetatinis „Šatėnų“ bendradarbis. Po šio prisipažinimo 
buvau be ceremonijų įgrūstas į bagažinę. 

Žinia žaibu apskriejo portalus, o paskui ir laikraščius: 
„Sugautas Didysis Vandalas!“ (plg. su Vytautu Didžiuoju), 
„Nekaltas sostinės sienas niekinęs iškrypėlis pričiuptas už 
rankos!“, „Įsipykusiam miestelėnų turto tepliotojui – ga-
las!“... Nutrauktą juodais dažais išterliotą marmūzę ašaro-
tom akim puošė antraštė: „Gailisi, nespėjęs atlikti savo juodo 
darbelio?“ Į greitosiomis sukaltą sensaciją tik paryčiais, bet 
užtat karštai sureagavo ir Algis, tinklais pasiųsdamas pasau-
liui tokį komunikatą (bijodamas būti patrauktas už netikslų 
žodžių ir intonacijų perteikimą, galintį turėti įtakos Trečia-
jam pasauliniam, pacituosiu jį raidė raidėn): „Dievaži, mieli 
prieteliai ir nedraugai, brangūs broliai bei seserys, dingojosi 
man, kad nuplikęs žilo plauko sulauksiu, kolei duos apčiuo-
piamų vaisių tas ilgametis mano triūsas, ta giliai išvaryta 
vaga, begaudant šitą, neatsiprašant, – tegu kalbos padargas 
nudžius, jei byloju netiesą, – garbų žydišką vardą negarbin-
gai pasisavinusį nepraustaburnį. Kaip dabar menu, būdavo, 
nustojęs vilties, tariu sau: vargu bau... Ir štai šį rytą – šimts ka-
lakutų!.. nepatikėsite, iš laimės pilnos kelnės!“ Po ketvirčio 
valandos Algis (nežinote, kas tas Algis? Greitai sužinosite!) 
savo paskyroje kažkodėl paskelbė „Tegyvuoja kalbos ko-
misija!“, bet paskui šį įrašą ištrynė. Penkios minutės šeštos 
prisipažino negalintis užmigti ir pasidievagojo, kad jau nuo 
šios dienos neribotą laiką nešios savo mylimiausios rašyto-
jos Julijos Beniuševičiūtės-Žymantienės ypač mėgtą galvos 
apdangalą „beigi klumpes“. 

Tačiau svarbiausia, kad už visuotinę euforiją ne mažesnis 
(valio!) buvo ir šventas (bei pasaulietinis) pasipiktinimas: 
kas tie „Šatėnai“? Su kuo jie valgomi? Kas ten per kultūro-
ristų lizdas? Kur žiūri, ką geba Kagėbė analogas Lietuvoje? 
„Šatėnų“ svetainė lūžo nuo pasipiktinusių, smalsių ir šiaip 
nosiakrapščių internautų šturmo. Per vieną dieną tinklavietę 
užplūdo tiek naršytojų, kiek nebuvo apsilankę per pusmetį. 
Popierinis savaitraščio tiražas buvo iššluotas akimirksniu. 
Kas Tas per vienas? Kokia redakcijos pozicija? Ar atsiribos 
ji nuo šiuolaikinio Džekilo Haido, nuo to „kultūringojo“ 
barbaro? Sumanymo bendraautoriai, kaip susitarę, ir toliau 
atkakliai tylėjo. 

Iš apklausos areštinėje (nutekintos stenogramos dalis) 

– Kodėl taip darai?
– Matot, aš tapatinuos su Herostratu...
– Kas tas erostratas? Draugelis? Pagalbininkas? 
– Ne, ne, ne. Aš viską darau vienas – taip, kaip ir užšif-

ruota mano varde. Suprantat, jeigu mano vardą užrašytumė-
te su lietuviška galūne kilmininko linksniu, pamatytumėte, 
kad jis sudarytas iš dviejų keturraidžių žodžių – itališko ir 
lotyniško, kurių kiekvienas būtent tai ir reiškia – „vienas“. 
Šis vardas atspindi mano esmę, net, sakyčiau, egzistencinę 
ir dvasinę būklę.

– ...Tu gal meninykas?
– Kas toks?
– Meeeninykas. Parazitas. 
– Tam tikra prasme taip. Nepripažintas. 
– Šitą galėsi psichiatrui pasipasakoti. Dabar geriau sakyk, 

kas tas kastratas?
– ...Ką – jūs nežinot Herostrato?!. To, kur padegė Aleksan-

drijos biblioteką?
– Padegė biblioteką? Kur? Kada? – pusamžio ūsuočio 

žalia uniforma lėliukėse plykstelėjo liepsnelės. – Patikrink 
Gezamiesčio rajoną. Peržiūrėk nusikaltimų suvestines... – 
pusbalsiu burbtelėjo prie kompiuterio sėdinčiam partneriui. 

– O kodėl padegė? Pasišildyt norėjo? – vėl atsigręžęs į ma-
ne ir mirktelėjęs kolegei, jau malonesniu balsu tęsė kvotą. 

– Ne. Išgarsėti. Bet kokia kaina. Tiksliau, nemokamai. 
– O tu irgi nori išgarsėti?
– Kad aš ir taip garsus. Visi žino mano vardą.
– Tą, kur peckioji ant sienų? O čia vardas ar pavardė? Ar 

pravardė?
– ...
– Kličkė, supranti?
– Sakyčiau, pseudonimas. Suprantat?
– ...
– Pasiskolintas iš Senojo Testamento...

– Iš teisto mento? – ūsuotis dar labiau suspirgėjo. – Ką tu 
pasiskolinai? Dažų?

– Vardą pasiskolinau...
– Nei Šiaulių, nei Skuodo rajone bibliotekos nedegė, – ra-

portavo poziciją prie monitoriaus užėmęs žaliūkas.
– Ką?��������������������������������������������������!������������������������������������������������� – ūmai apniukęs tardytojas sužaibavo į mane aki-

mis. – Tu nesek man pasakų! 
– Bet Herostratas padegė Artemidės šventyklą, ne biblio-

teką...
– O tu iš kur žinai? – įtariai iškošė, žaibiškai atsisukda-

mas į stenografistę. – Patikrink, ar nedegė kokia bažnyčia 
ar cerkvė...

Ūsuočio lėliukėse vėl suspindo medalis ir premija. Atsi-
prašau, premija ir medalis. 

Mano poelgis ir pavyzdinis mūsų tarnybų operatyvumas, 
be jokios abejonės, buvo aptarinėjami ir tiesiogiai trans-
liuojamuose „Savaitės raibuliuose“. Buvusios Muravjovo 
rezidencijos apsauginiai, TV prožektorių apakinti, gyrėsi 
savo veiksmus koordinavę ir slapta informacija dalijęsi su 
„atatinkamom“ didžiųjų raidžių struktūrom. Kokiu pagrin-
du? Kardomosios kaltumo prezumpcijos. Nuo jų neatsiliko 
stambiausios MIP grupės valdytojas, atsakingai rimtu veidu 
paaiškinęs, jog apie būsimą nusikalstamą veiką jo „samdi-
niai“, kaip visada, sužinoję iš patikimų šaltinių. Pastarųjų, 
„deja, net už didžiausius pinigus negalėtų atskleisti“. Tik an-
gelų sargų sargas atvirai pripažino, kad apie rengiamą aktą 
juos perspėjęs kažkoks anonimas. Jis džiaugėsi pastebimai 
išaugusiu piliečių nepakantumu nesankcionuotiems bei iš 
anksto nesuderintiems veiksmams, pareigingu nesitaiksty-
mu su šešėline veikla(?). Tai, angelų sargų vyriausiojo įsi-
tikinimu, esąs brandžios, pilietinės visuomenės požymis. 
Klausydamasis garbiųjų laidos dalyvių nežymiai šypsojausi. 
Komplimentus visada malonu girdėti. Aš buvau ne tik „de-
generatas“, „išgama“, „ligonis“, „menininkas apsišaukėlis“, 
bet, pasirodo, ir pilietiškai subrendęs visuomenės narys. 

Iš pasikalbėjimų su psichologe (šaltinis: „blakė“)

– Kodėl jūs taip darote? 
– A-a-a... mmm... Žymiu teritoriją. Kaip šuo. Tokie ins-

tinktai. Jeigu aš neužrašysiu, kiti užrašys. Aš jaučiu nenuga-
limą potraukį įsisavinti ir pasisavinti šį miestą...

– ...
– Man patinka menas.
– ... 
– Bet ne bet koks, o anoniminis menas. Matote, aš ne-

trokštu išgarsėti, nesivaikau garbės ir šlovės... Užtat mane 
vaikosi. 

– Kaip manote kodėl?►
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Autorius klausia

Marius Burokas: Prieš keletą metų keletas žinomų rašytojų siūlė siužetą nušauti. Kaip manote, ar jiems pavyko?

Edvardas Vaičius: Siužetas gyvų gyviausias. Anų žinomų rašytojų imperatyvas taip ir liko teorinis bei retorinis. Kita 
vertus, gera eseistika išsiverčia ir be tiesiaeigio ar net asociatyvaus siužeto. Jai, eseistikai, individuali ir savita autoriaus 
mintis / požiūris / rakursas.

Adomas Mickevičius: Pavyko. Dabar reikėtų atsikratyti lavono.

Valdas Kilpys: Dėl šaudybos pagrindų nebuvimo mūsuose reta taiklių šaulių, tad siužetas laigo po laukus kaip anksčiau. 
Bet pratybos intensyvėja ir, tikėtina, kam nors pavyks pykštelėti tiksliau. Bet... ar nuo to laukai taps gražesni?

Alina Ju: Nepataikė.

Sekite mus „Facebook“ tinkle, kur ir skelbiame klausimus: facebook.com/satenai.

►– Ką aš žinau. Gal nori padėkoti? Ar kokią premiją 
įteikt? O gal autografą gauti? 

– Bet jūs ant sienų ir taip paliekate savo, hm... signatūras. 
– Matote, šiais laikais menininkas svarbiau už savo kūrinį, 

net už savo parašą. 
– Aha...
– Kas per laikai! Turiu visaip mėtyti pėdas, slėptis, mas-

kuotis, kad išvengčiau viešumo.
– Gal todėl ir mėgstate naktimis darbuotis? 
– Taip, taip! Ne visai taip. Matot, naktimis mane pagauna 

įkvėpimas. Ir toks įkvėpimas, kad neturiu laiko nei popie-
riui, nei drobei pasiruošti, todėl rašau visur, kur pakliūva... 
Man negaila. Nesu įnoringas, man nereikia ypatingų sąlygų, 
dirbtuvių, stipendijų, valstybinių užsakymų ir pan.

– O kodėl jūs rašote tik savo vardą? 
– Nes myliu save. Kiekvienas menininkas jums tai pasakys.
– O jūs menininkas? 
– Aš – kaligrafas.
– Tikrai?
– Taip. Spontaniškojo rašymo. Matot, naktimis į mane įsi-

kūnija vis kitas genijus, štai kodėl tie parašai skirtingo braižo 
ir šrifto, lyg visai kito žmogaus ranka vedžioti...

Kad ir kaip stengiausi, buvau pakaltinamas. Po beprece-
dentiškai trumpo teismo proceso man skyrė baudą su daug 
nuliukų. Kadangi mokėti nesiruošiau, ji buvo konvertuota 
į paras. Pastarosios grėsė virsti kvadratais ir kubais daugi-
namomis palūkanomis, mat, paakinti Algio atsišaukimų 
priversti mane „už viską brangiai sumokėti“, pareigingieji 
bendrapiliečiai rengė ieškinius už, jų nuomone, nepataiso-
mai sugadintus fasadus. Savo lėšomis ir pastangomis užsida-
žiusieji parašus dabar samdėsi restauratorius, kad atgaivintų 
autentiškus vandalizmo pėdsakus su visomis iš to išplaukian-
čiomis sąskaitomis. Sklandė gandai, esą užrašai netgi buvo 
klastojami, bet aš tuo, žinoma, netikiu. Kaip ir kalbomis, jog 
kai kurios daugiabučių bendrijos rengėsi teisme įrodinėti, 
kad būtent dėl tuo parašu sugadintos reputacijos jų namą rei-
kėję nedelsiant renovuoti arba išvis nugriauti ir atstatyti iš 
naujo... Šiaip ar taip, perspektyva rūsčiojo režimo pataisos 
vienutėje sulaukti senaties termito neatrodė jau tokia miglo-
ta. Todėl laisvomis nuo išvažiuojamųjų posėdžių valandomis 
ketinau sekti riterio iš La Mančos gimdytojo pėdomis. Mano 
užrašus „Šatėnai“ pasižadėjo su malonumu spausdinti. Beje, 
už labai solidų honorarą. Nors kilus skandalui Kult. m-is-
terija su Q rėmimo fondu pasinaudojo proga dar lengvesne 
širdimi ir dar kiečiau įmigusia sąžine nutraukti paramą „su-
sikompromitavusiam ir įtartinam leidiniui“, „Šatėnai“ galėjo 
sau leisti per visą pirmą puslapį išspausdinti didelę jų pusėn 
nukreiptą špygą. Savaitraščio tiražas augo kaip ant Kėdai-
niuose gaminamų trąšų net ne savaitėmis, o dienomis, o in-
ternetinė svetainė negrįžtamai leido šaknis populiariausiųjų 
portalų penketuke net be užsislaptinusių samdytų komenta-
torių padėjimo. 

Vis dėlto Viešpaties keliai nežinomi. Ne viskas klojosi 
taip, kaip buvo sumanyta... Užrašai ant sienų nenyko! Po 
nakties jų atsirasdavo ne tik tose pačiose viešųjų pirkimų 
būdu nusamdytų profesionalų uždažytose, bet ir visiškai 
naujose vietose. Visiems iki skausmo pažįstamas parašas ant 
sostinės namų ir tarpuvarčių dauginosi kaip koks pelėsinis 
grybas. Tai buvo tikras stebuklas: aš sėdėjau daboklėje, o už-
rašai paslaptingai dauginosi! Kylančią pasipiktinimo bangą 
mano prievaizdai suskubo atremti originaliomis, dar neban-
dytomis priemonėmis – naktimis buvau pririšamas prie lo-
vos. Bet tai negelbėjo. Užrašų geografija plėtėsi. Į visuotinį 
suglumimą, galimai persmelktą galimos korupcijos galimų 
įtarimų, prižiūrėtojai reagavo dar drastiškiau – laikinajame 
mano būste įtaisė stebėjimo kamerą ir pasirūpino tiesiogine 
transliacija per internetą. Šiuo novatorišku sprendimu prieš 
savo valią perspjoviau pačią miesto galvą, nes galėjau bū-
ti visų nužiūrinėjamas ne tik palinkęs prie darbo stalo, bet 
visas 1440 minučių per parą. Tai kėlė šiokių tokių nepato-
gumų, kita vertus, išėjo į naudą, mat suteikė progą konsoli-
duotis menininkų bendruomenei, jos nepasitenkinimui įgyti 
konstruktyvias, aiškiai artikuliuotas formas. Išplatintoje pe-

ticijoje aš buvau vadinamas „XXI a. (ne)kultūros kankiniu“, 
o valdžia raginama tučtuojau „sutraukyti kūrybinės laisvės 
pančius“ – juk dauguma menininkų, kaip visiems žinoma, 
esą „pelėdos, t.  y. kuria būtent tamsiuoju paros metu“! Į 
mano slapyvardžiu atidarytą sąskaitą neatlygintinai buvo 
pervesti 123 šalies menininkų moralinės paramos vienetai. 
Negana to, neregistruotuoju paštu man iškilmingai buvo at-
siųsti trys pluoštai primargintų popieriaus lapų ir 5 megabai-
tai nuliukais ir vienetukais šifruotos virtualiosios paramos. 
Su tokiu simboliniu kapitalu galėjau traukti ne tik iki gyvos 
galvos, bet ir 17,5 metų po mirties. 

Kad ir kaip ten būtų, visi ant man pažįstamų ir nepažįsta-
mų asmenų nekilnojamojo turto nepaliaujantys dygti parašai 
buvo mano ir tik mano problema. Kol krentančių reitingų 
suerzinti angelai sargai vis atkakliau spaudė mane paaiškin-
ti šį sveiku protu nesuvokiamą, fizikos dėsnius paneigiantį 
reiškinį, o aš į klausimus atsakinėjau ryžtingai sučiauptomis 
lūpomis ir pečių gūžčiojimu, bendrapiliečiams anapus kalė-
jimo sienų piršosi dvi išvados: arba jis (t. y. aš) – pranašas, 
apdovanotas antgamtinėm galiom, arba turi sekėjų... 

Pastarąją versiją versti kūnu ėmėsi viską gebanti triraidė 
struktūra. Kai palieptas surašyti savo bendrininkus kūrybiš-
kumu neblykstelėjau, pasisemti įkvėpimo buvau pavežiotas 
po atokias, nuo pasaulietinio triukšmo ir erzinančio pašalinių 
dėmesio gerai apsaugotas vilas, kur neakivaizdžiai susipaži-
nau su lietuviškai nekalbančiais vyrais, tinginčiais skustis. 
Mano palydovų nupiešta perspektyva be vizų inkognito kirs-
ti ne vieną sieną man, 6 m² ploto rezidentui, pasirodė visai 
verta dėmesio. Pasiūlymui pritariau mandagiu ir iškalbingu 
tylėjimu, todėl skubos tvarka buvo pradėta intensyvi mano 
sveikatos patikra, įskaitant kraujo spaudimą... Kai ir septy-
nioliktą kartą garsusis Poligrafas lyg užsikirtęs patvirtino, 
kad nesu subūręs jokios slaptosios brolijos ir nepriklausau 
nė vienai pogrindinei organizacijai, buvo išleistas į pensiją 
(iš tikrųjų tai parduotas nelegaliame aukcione) kaip nepati-
kima ir lūkesčių nebepateisinanti atgyvena, o patys tyrėjai 
trumpam nuleido rankas...

Nežinia, kiek būtų užsitęsusios mano kaltės įrodymų 
paieškos, jei ne Šnipinėjantysis Australas, visam pasauliui 
nutekinęs mūsų akroniminės organizacijos ataskaitas apie 
poligrafinius eksperimentus su grifais. Mano pasirinkta 
slėpiningo tylėjimo taktika per tardymus žmonėms padarė 
įspūdį ir sukėlė pagarbią baimę; negana to, slaptųjų parei-
gūnų veiksmais pasipiktino net kelios įtakingos tarptautinės 
gyvūnų apsaugos organizacijos(?). Užrašams sėkmingai 
užkariaujant vis didesnius urbanistinius plotus, o valdžiai 
nevykusiai maskuojant savo bejėgiškumą, vienas komenta-
torius net prisiminė Baltazaro puotą su iš sienos išlindusia 
ranka, hebrajiškai išskrebenusia ןיסרפו ,לקת ,אנמ ,אנמ. Bibli-
nės sąsajos visiems buvo akivaizdžios, nuomonės išsiskyrė 
tik dėl parašo traktuotės. Vieni aiškino, kad tai blogas, pikta 
lemiantis ženklas, kiti – atvirkščiai – kad tai ženklas iš aukš-
čiau, išskiriantis jei ne tame name gyvenančius asmenis, tai 
bent jau vietą. Netrukus NT skelbimų rubrikose net atsirado 
skyrelis „Namai su Tuo Ženklu“. Be to, ėjo gandas, kad sie-
ninio autografo ant savo būsto įsigeidė net pats Algis, tačiau 
kreiptis į mane esą jam neleido garbė ir orumas, o patsai 
suraityti parašo neva nedrįso baimindamasis autoriaus teisių 
pažeidimo. Kad ir kaip ten būtų, nei ekspertai, nei konsti-
tuciniai teisėjai šiuo ginčus keliančiu parašo klausimu taip 
ir nepriėjo tvirtos ir vieningos nuomonės, todėl galiausiai 
susiprotėta išaiškinimo kreiptis tiesiai į bebalsį šių parašų 
„kaltininką“ (taip, taip, dabar jau tik kabutėse!). 

Atsisakymą priimti audiencijos vietinius MIP samdinius 
motyvavau perkrautu darbo grafiku, o į užsienio reporterių 
maldavimus tarti žodį ramiai atsakydavau, jog nesivaikau 
pigaus populiarumo. Kai už trumputį interviu man pasiūly-
davo nemenką sumelę, mįslingai prabildavau, pavyzdžiui, 
apie IVM (išliekamosios vertės mokestį, apskaičiuojamą, 
beje, labai paprastai: gyvenimo metai minus kultūrai sugaiš-
tas laikas – kuo skaičiukas mažesnis, tuo didesnė tikimybė, 
kad kūrybinis palikimas bus atsparesnis santykinei laiko ir 
konjunktūros infliacijai). Mano slėpiningosios užuominos ir 
pareiškimai sukeldavo spėlionių, komentarų ir interpretacijų 

bangą. Visuomenės susidomėjimui pasiekus aukščiausiąjį 
tašką, žiniasklaidininkams galiausiai suteikiau viltį, paža-
dėjęs neapibrėžtu periodiškumu kviestis į grupines spaudos 
konferencijas pasimatymų kambarėlyje. Su sąlyga, kad ne-
būsiu klausinėjamas apie Tą Parašą, ir gavęs raštišką pasiža-
dėjimą mano žodžius pasauliui skleisti didžiosios Kultūros 
vardu.

Mano pamąstymų, minčių ir sakytinio žodžio raštvedžiais 
tapo žurnalistai (nuo žodžio „žurnalas“) ir kiti VIP (nepai-
nioti su angliška santrumpa!) darbuotojai. Jie uoliai ir ne-
mokamai įrašinėjo, o paskui šifravo ir užrašinėjo kiekvieną 
žodį, nusprūstantį nuo mano lūpų. Beje, dėl žodžių trans-
kripcijos, kitaip nei Algis, galėjau nesijaudinti: kiekvienas 
myktelėjimas, atsidūsėjimas ar seilės nurijimas galėjo būti 
svarbus, todėl buvo kruopščiai verčiamas į grafinę kalbą, 
fiksuojamas skliaustais ir komentarais. Kaip žinote, aš net 
nustojau rašyti. Neišleidęs nė vienos knygos, vis tiek jau 
buvau tapęs gyvuoju klasiku. Mano raštus atsidėję tyrinėjo 
ne tik pralaimėjimo negalinčios pripažinti spausdintinių rai-
džių tarnybos ir spec. institucijos. Ieškodami paslėptų mįs-
lingojo parašo prasmių ir užuominų apie dar mįslingesnę jo 
sklaidą pasaulyje mano tekstus semiotikos, psichoanalizės, 
poststruktūralizmo ir kt. instrumentais preparavo profesinių 
aukštumų perspektyvų apsvaiginti akademinių sferų specia-
listai. Ta proga buvo sudarytas ir nuolat pildomas To Parašo 
arealo plėtros atlasas, o slaptosios struktūros, išslaptintos pa-
žymos duomenimis, ilgalaikės nuomos pagrindais į Baltijos 
tigrą parsigabeno netgi laiko patikrintą „Enigmos“ šifravimo 
aparatą. Laimei, viskas buvo veltui (aišku, ta – netiesiogine – 
prasme)...

Nustojęs spausdintis „Šatėnuose“, aš netekau ir vieninte-
lio pajamų šaltinio. Tiesa, finansiniais pasiūlymais negalėjau 
skųstis (o gal kaip tik atvirkščiai): fiziniai asmenys atvirai, o 
juridiniai paslapčia dieną naktį atakavo mane su prašymais 
neatlygintinai paremti solidžiomis sumomis, tačiau tiesiamą 
ranką su pinigais aš išdidžiai atstumdavau, geriausiu atve-
ju pasiūlydamas aukojamas lėšas pervesti „Šatėnams“ arba 
tiesiog juos užsiprenumeruoti (beje, registruotuoju paštu 
gaunamus rimtų kompanijų pasiūlymus leisti parašą naudoti 
kaip prekės ženklą aš plėšydavau net neskaitęs). Toks se-
namadiškas ultraaltruizmas dar labiau padidino ir taip jau 
didelį mano populiarumą. Apklausose aš lenkiau visus buvu-
sius ir būsimus prezidentus kartu paėmus, apie ministrus pir-
mininkus, žinoma, jau nė nekalbant. Mano paroms baigiant 
ištiksėti, o visuomenės simpatijoms mano atžvilgiu ir toliau 
nenumaldomai augant, tautos išrinktieji parodė pavydėtiną 
solidarumą, pabandę skubos tvarka patyliukais prastumti 
įstatymą, kuriuo atgaline data aukščiausia bausme be teisės 
į malonės prašymą būtų baudžiami visi(?), kada nors suraitę 
Tą Parašą. Vis dėlto aukščiausiajai šalies galvai dedant ant 
šito dokumento savo autografą kilo iki tol neregėti masiniai 
neramumai – apie jų baigtį jūs visi kuo puikiausiai žinote. 

Taigi, kaip jau supratote, kelias į masinį pripažinimą pra-
džioje nebuvo raudonu kilimu klotas. Dabar jums turbūt net 
sunku patikėti, kad spalvingasis kultūros dienraštis „Šatėnai“ 
kadaise buvo ne pačiame geriausiame popieriuje spausdina-
mas savaitraštis, leidžiamas niekingu pusantro tūkstančio eg-
zempliorių tiražu (ir be jokių reklaminių priedų!). Konfliktas 
su Kult. m-isterija ilgainiui užsimiršo, ir ši, svarstydama kitų 
leidinių paraiškas gauti paramą, keldavo „Šatėnus“ pavyz-
džiu, kaip galima, išmintingai laviruojant tarp reklamos ir 
brandžių tekstų, tarp eilučių ir pastraipų, tarp laudacijų ir 
nutylėjimų, išgyventi ir klestėti ir be valstybės dotacijų. O 
kažkuris eilinis ministeris „Šatėnus“ netgi pavadino masinės 
aukštosios kultūros etalonu (kai tiek piliečių turi aukštąjį, 
tai, tiesą sakant, nieko keista). 

Apie mano pastangas vainikavusį Kultūros kankinio 17-ojo 
laipsnio ordiną, be jokios abejonės, papasakosiu kituose šios 
memuarų knygos puslapiuose, o kol kas užteks pasakyti tik 
tiek, kad ne be reikalo mano slapyvardis Solomon, – Salia-
monas lietuviškai. 
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Apie pamatinę laimę ir laisvę
Su ramuviečiu, Vydūno filosofinės ir grožinės kūrybos tyrinėtoju doc. dr. Vaciu Bagdonavičiumi kalbasi Juozas Šorys

– Sveikinu Jus tapus 2014 m. Valstybinės Jono Basanavi-
čiaus premijos laureatu! Gal ir simboliška, kad ją paskutinį 
kartą nuo įsteigimo pradžios 1992 m. atsiimsite litais ir dar 
galėsite pasidžiaugti kupiūromis su Vydūno atvaizdu... Kaip 
visa prasidėjo – kada, kur, kokioje šeimoje ir giminėje gimė-
te, kokioje etninėje ir kultūrinėje aplinkoje brendote?

– Gimiau 1941 m., esu žemaitis, turiu ir žemaičio pasą, 
bet mūsų kaimas ir net sodyba su tėvo paveldėta žeme ir 
senelio statyta troba ribojosi su trimis kaimais – Jakštai-
čiais, Jonelaičiais, Viekvedžiais, kuriuose jau buvo ryškiai 
aukštaičiuojama. Mano gimtieji Gervėnai yra tarp Bubių 
ir dukart labiau nutolusių Kurtuvėnų (Šiaulių r.), nuo ma-
žens atsimenu, kad juose buvo žemaičiuojama. Mama buvo 
gryna žemaitė nuo Vaiguvos, nuo Užvenčio. Šiaip buvome 
niekuo neišsiskirianti šeima, valstiečiai, kurių protėviai tur-
būt buvo baudžiauninkai. Šeimos genealogija nuodugniau 
nesidomėjau, kiek ypatingesnė ir retesnė gal yra mamos 
mergautinė pavardė – ji buvo Kosciuškaitė. Mano dėdės ir 
senelis buvo Kosciuškos, gal jie turėjo giminystės ryšių su 
garsiuoju Tadu Kosciuška? Šia tema galiu tik pafantazuoti, 
sakau, gal nereikia ir tyrinėti, nes tada bent gali manyti – o 
gal? 

Kartą su kurso draugu ir bičiuliu Romu Gudaičiu sušne-
kom apie vaikystės atsiminimus. Papasakojau pirmuosius 
įspūdžius iš karo laikų. Kai man buvo treji metai, mūsų kai-
mas ir sodyba atsidūrė pačioje fronto linijoje. 1944 m. rusai 
puolė vokiečius; manydami, kad galim patekti į priešininkų 
ugnį, buvom išsikasę rūsį pasislėpti, bet ir ten buvo nesau-
gu. Kai užėjo frontas, rodos, ant galvų ėmė kristi bombos 
ir sviediniai, žemai skraidė lėktuvai, uždegė mūsų senelio 
statytą trobą... Sakom, jei čia būsim, kris sviedinys, ir visi 
žūsim, reikia bėgti, kaip jau bus, taip. Ir pasileidom į netoli 
buvusį mišką, bėgam, mane tėvelis nešėsi ant rankos, o pu-
sės metų broliuką – mama. Iš vienos pusės šaudė rusai, iš 
kitos – vokiečiai. Sukritom lauke, šnekinu tėvelį, bet jis su 
manim nebešneka... Taip ir liko mūšio lauke gulėti. Kulka 
pataikė į širdį, žuvo iškart, keista, kad man nepataikė. Išli-
kau, Dievulis taip nusprendė. Pasak Romo, esu perėjęs pačią 
tikriausią fronto liniją. 

– Kokia buvo Jūsų vaikystė, jaunystė?
– Vaikystė – tipiškas pokarinių kaimo vaikų gyvenimas. 

Teko ir karves ganyti, ir po rasas basam pabraidyti. Vos kiek 
prakutome, iškart buvome pristatyti prie darbų. Jei reikėda-
vo kur ištrūkti ar nubėgti pasimaudyti, tai padaryti nebūdavo 
lengva. Matėm vargo, bet kai mačiau, kaip mūsų vaikai ir 
vaikaičiai auga, aš jiems nepavydėjau, nes beveik džiau-
giuosi, kad taip pamažu stiebiantis teko kibtis į gyvenimą. 
Įgauni tvirtumo, žinai, kad niekas nebus paduota, kad reikės 
pačiam prakaitą lieti ir viską užsidirbti. 

Baigęs Bubių septynmetę mokyklą metus mokiausi Šiau-
liuose, Juliaus Janonio vidurinėje mokykloje, o vidurinę mo-
kyklą baigiau Bazilionuose. Nupirko man dviratį ir devynis 
kilometrus ten važinėjau, sakė, bus paprasčiau, namuose 
gyvensi, nereiks Šiauliuose pas gimines brautis. Ir man taip 
geriau patiko, nes kaimo vaikui ten buvo sunkoka priprasti. 
Miesčioniukai bendraamžiai nedraugiški buvo, o aš dar ir 
mažesnis buvau, patyčių ir tada netrūko, nors jos ir nebuvo 
tokios aršios, kaip dabar. Antra vertus, iš kaimo atvažiavus 
minėta mokykla atrodė kaip mokslo šventovė, jos mokymo 
lygis buvo aukštas, mokytojai buvo gerai profesiškai pasi-
rengę senieji „smetoniškieji“ inteligentai. Bet buvo dideli 
reikalavimai, griežtumas, drausmė, kai kurie mokslai sun-
kiau sekėsi, nes buvau lėtesnio galvojimo...

Lietuvių kalbos ir literatūros mokytojas Jonas Adomaitis 
buvo žinomas Lietuvos mastu, vėliau, kai jau studijavau li-
tuanistiką Vilniaus universitete, mintyse jį pagal erudiciją 
galėdavau palyginti su profesoriais lituanistais, be to, jo ir 
pamokos labiau priminė paskaitas. Mokiniams jis nebuvo 
švelnus, mėgo humorą, pajuokdavo mūsų ydas, kartais la-
bai negailestingai. Neturiu sentimentalių prisiminimų apie 
J. Adomaitį, bet jis buvo asmenybė, kaip savaiminę vertybę 
netiesiogiai įdiegusi giluminį patriotizmą, veikusi istorijos 
pavyzdžiais, sakyčiau, per pačią lietuviškumo dvasią. 

– Įstojote į Vilniaus universitetą studijuoti lituanistikos, 
bet panašiu laiku dirbote ir betonuotoju...

– Įstojau iškart po vidurinės mokyklos, bet tada galio-
jo tvarka, kad kai kurie stodavo jau turėdami darbo stažą, 
jiems būdavo teikiama pirmenybė, jei balai būdavo vienodi. 
Daugelis stodavo iškart po mokyklos, todėl bestudijuojant 
reikdavo dirbti. Dieną eidavom į darbą (mus, kelis lituanis-
tus, įdarbino Gelžbetoninių konstrukcijų gamykloje), šiek 
tiek užsidirbdavom, o vakare knapsėdami sėdėdavome pas-
kaitose. „Vakarinukais“ būdavome vadinami. Buvau įgijęs 
pirmos kategorijos betonuotojo kvalifikaciją, gaminom ne-
kokius blokinius namus – chruščiovkes. 

– Koks buvo pirmasis Jūsų kontaktas su Vydūnu?

– Bestudijuojant, aišku, ir Vydūnas įėjo į privalomų per-
skaityti autorių programą. Prieš tai buvome paskaitę vadovė-
lių ir atseit žinojom, kad tai buržuazinis rašytojas, mistikas. 
Praeitų, neužkliūtų, kaip ir daugelis kitų, jei... vis dėlto kaž-
kas neverstų perskaityti. Ne viską iš privalomos literatūros 
suspėdavom perskaityti, bet Vydūną pavyko. Sunku dabar 
paaiškinti, bet kažkas iš jo raštų lipo ir prilipo.

– Jo skaitymus turbūt pradėjote nuo dramų?
– Taip, nes oficialiai jos dar buvo leistinos kaip mažiausiai 

„paklydusios“. Tie perskaitymai buvo tik pirmieji postūmiai 
domėtis toliau, nors buvo ir kitų rašytojų, pavyzdžiui, Vincas 
Krėvė, kurių kūriniai labai paveikė, sukrėtė. Vydūnas buvo 
vienas iš jų. Pasitaikė, kad neišvažiavau mokytojauti. 1966 m. 
likau universitete dirbti moksliniu sekretoriumi, todėl turė-
jau galimybių dalyvauti mažiau prieinamuose renginiuose. 
Kartą sužinojau, kad svečiuojasi iš Berlyno atvykęs žymus 
baltistas Viktoras Falkenhahnas. Kolonų salėje buvo sureng-
tas jo susitikimas su universiteto bendruomene. Pasakojo 
atsiminimus apie gyvenimą Tilžėje, kaip susidomėjo Jonu 
Bretkūnu, kaip dirbo ir kokia buvo jo pažintis su Vydūnu. 
Papasakojo atsiminimų apie jį ir pasakė, jog lietuviai gali di-
džiuotis, kad turi tokį dvasios milžiną. Tai esąs šekspyriškos 
dvasios žmogus, kurį būtina labiau įvertinti. Tada kaip tik 
galvojau, ką rinktis moksliniam darbui, o ir Vydūno dramos 
tebekirbėjo galvoje.

Praėjo pora metų ir atsirado vieta aspirantūroje. Tada ka-
tedrai dar vadovavo Jurgis Lebedys, jis irgi davė postūmį 
tokiam mano pasirinkimui. Kai jam pasakiau, kad esu pasiry-
žęs eiti tyrinėtojo keliu, jis paklausė, ar esu numatęs, ką stu-
dijuosiu. Sakau, Vydūną. O, sakė, labai geras pasirinkimas. 
Kai kurie kiti katedros žmonės į tai reagavo gana skeptiš-
kai, su abejonėmis, sakė, kad konjunktūriškai tai nepalan-
kus sprendimas. Su J. Lebedžio palaikymu ir palaiminimu 
įstojau į neakivaizdinę aspirantūrą ir ėmiau fundamentaliau 
studijuoti Vydūno kūrybą ir asmenybę. Tada ėmiau gilintis 
ne tik į jo dramas, bet ir į filosofinius veikalus, nagrinėti, 
iš kur toks reiškinys atsirado, kaip susiformavo. Tiesa, be-
dirbdamas padariau metodinę klaidą – užmiršau, kad reikia 
ne tik ištyrinėti Vydūną, bet ir parašyti disertaciją... Maniau, 
pirma viską kuo giliausiai išnagrinėsiu ir tada jau rašysiu... 
Nesuvokiau, kad disertacijai būtų užtekę ir kurio nors vieno 
aspekto. Įsiknisau į ką tik galėjau – Mažosios Lietuvos kon-
tekstą, gyvenimo kelią, filosofines ištakas, Rytus... Ilgam ir 
giliai, o disertacijos vis nėra. Vėliau, aišku, parašiau, pasi-
rinkęs filosofinius jo kūrybos pamatus.

– Prisiminkime ir Jūsų visuomeninį veikimą – ryšius su 
Ramuva, kraštotyrinę veiklą.

– Mano visuomeninė veikla prasidėjo tada, kai Ramuvos 
dar nė nebuvo. Tada, kai įsitraukiau į žygeivių veiklą. Va-
dovavo Rimantas Matulis, Tadas Šidiškis, keliaudavome 
daugiausia po Vilniją ir Vilniaus apylinkes, lietuvių salas 
Gudijoje. Šiek tiek rinkdavom tautosaką, per susibūrimus 
dainuodavom liaudies dainas. Iš esmės šis žygeiviškas judė-
jimas jau buvo Ramuvos užuomazga. Iki dabar senieji ben-
dražygiai lyg ratelis giminaičių, su kuriais malonu susitikti.

O su tikrąja Ramuva viskas prasidėjo jau po studijų – 1967 
m. Vilniuje buvo likęs būrelis lituanistų, istorikų, kurie išven-
gė mokytojavimo, tarp jų ypač minėtini Jonas Trinkūnas, An-
tanas Gudelis, Alfonsas Andriuškevičius, Antanas Danielius 
ir kiti. Tada kažkas sugalvojo, kad reikia įkurti Indijos bičiu-
lių draugiją prie tuometinės Lietuvos draugystės su užsienio 
šalimis draugijos. Prie jos prisidėjo ir profesūra – doc. Ričardas 
Mironas, sanskrito ir Rigvedos himnų žinovas, prūsologas 
prof. Vytautas Mažiulis, kalbininkas prof. Zigmas Zinkevi-
čius, taip pat garsus keliautojas Antanas Poška. Aišku, mūsų 
veikla buvo nukreipta ne į „draugystes“, o į Indijos kultūros 
paveldo studijas. Juolab kad profesūra neabejojo gilumine 
lietuvių kalbos ir sanskrito, senosios pasaulėjautos, senosios 
religijos ir mitologijos giminyste. Bandėme studijuoti vedas, 
upanišadas, rengėme savišvietos referatus. Ištempę kaklus 
klausėmės tų, kurie lankėsi Indijoje, A. Poška pasakojo apie 
indų kultūros ir hinduizmo daugiasluoksniškumą, apie pojū-
čius gyvenant Indijoje.

Vis dėlto iš tos patirties labiausiai krypom prie minčių, 
kad ir senoji baltų ir lietuvių kultūra nėra mažiau įdomi už 
archajinių indų vaizdinių sistemą. Ėmėme labiau krypti į 
mūsų papročius, tautosaką, mitologiją, senąją religiją. Va-
sarą organizavome pirmąsias Rasas Kernavėje. Tai buvo ir 
nusisekęs „blynas“, ir impulsas veikti kryptingiau. Beje, bu-
vo ir komiškų niuansų – prieš šventę, kad neimtų vaikyti, 
nutarėme pabendrauti ir su Kernavės valdžia, ši iš pokalbio 
suprato, kad atvyks svečių iš Indijos ir jų bičiuliai, tad dera 
prisidėti prie šventės ir tinkamai pasiruošti. Noriai talkino, 
klausinėjo, ko dar mums reikės... Tuometinės Rasos, manau, 
buvo pirmasis tautos dvasinis atgimimas. Iki to jautėsi lyg 
atslūgęs pasipriešinimas okupacijai ir sovietinei ideologijai, 

susitaikymas, apatija, miesčionėjimo apraiškos, gyvenimo 
formų sąstingis. Jaunimą tai slėgė, kalbėdavom, kad taip gy-
venant galima ir visiškai susmegti, degraduoti kaip tautai, 
kuri yra sukaupusi neįkainojamą dvasinį ir kultūrinį paveldą. 
Ir tai buvo impulsai ne tik domėtis tautos kultūros praeitimi, 
diskutuoti apie pamatines dvasios atramas, bet ir bandyti at-
kurti tradicinius papročius ir šventes. 

– Ilgainiui Ramuvoje radosi ir Romuva, gamtameldžių 
baltų tikėjimo išpažinėjų atšaka. Kaip tai vyko, kokios po-
zicijos laikėtės? 

– Po dar kelerių Rasų ir kitų renginių indiškasis Ramu-
vos sparnas ėmė veikti nuošaliau, nes vyravo nuomonė, kad 
reikia sukurti judėjimą, kuris užsiimtų vien baltiškųjų ver-
tybių gaivinimu. Kilo svarstymų ir dėl pavadinimo, buvo 
pasiūlyta, kad jis būtų susijęs su baltų šventovės Romuvos 
pavadinimu. Tam, kad su judėjimu galėtų eiti kuo daugiau 
įvairiausių įsitikinimų žmonių, mes jį tada pavadinome Ra-
muva. Vienijo panašios nuostatos, o romuviai labiau pabrėžė 
religinę baltų tradicijų pusę. Nepasakyčiau, kad kilo kokių 
rimtesnių nesutarimų, nebuvo jokio skilimo, nes tam nebuvo 
pagrindo. Vėliau dalies ramuviečių interesai po truputį trans-
formavosi, kito, pavyzdžiui, įsikūrė dainų klubas „Raskila“, 
į jį susibūrė turintys gerus balsus ir mėgstantys dainuoti, kiti 
labiau įniko į mokslus ar tarnybas, aš panirau į Vydūno stu-
dijas, propagavau jo idėjas, nors visada save laikiau aktyviu 
ir šio judėjimo svarba įsitikinusiu ramuviečiu. 

– Po 1970 m. Ramuvos išblaškymo kitas etapas – Vilniaus 
kraštotyrininkų ramuva? 

– Ji glaudėsi prie Lietuvos kraštotyros draugijos, jos veikla 
apėmė ne tik sostinę, bet ir plačiau – rengdavome ekspedici-
jas, susitikimus, koncertus. Valdžios akys buvo didelės – iš 
pradžių ramuviečiai kaltinti per dideliu etnografizmu, vėliau 
ir nacionalizmu. Bandyta veiklą riboti, gniaužti, pritai-
kyti valdžios tikslams, paveikti vadovą J. Trinkūną. Po 
kelerių metų galynėjimosi Ramuvą uždarė. Tada įsikū-
rė Vilniaus universiteto studentų ramuva, jai iš pradžių 
vadovavo J. Trinkūnas, o jį pašalinus iš darbo universitete 
ėmė vadovauti diplomatiškesnis ir racionalesnis ekonomi-
kos dėstytojas Venantas Mačiekus. 

– Disertacijoje apie Vydūną Jus domino filosofiniai jo kū-
rybos pagrindai?

– Disertacijai to užteko, vėliau jos pagrindu išleidau mo-
nografiją. Svarbiausia buvo išsiaiškinti, ant kokių pamatų 
laikosi vydūnizmo rūmas. Didelė dalis sukauptos medžiagos 
apie Vydūną liko nepanaudota, vėliau ją skelbiau straips-
niais mokslinėje ir kultūrinėje spaudoje, atskirais rinkiniais. 
Dabar turima medžiaga lipdosi į platesnės apimties veikalo 
parengimą – į visapusiško, vientiso Vydūno fenomeno at-
skleidimą. Tiesa, jo dramaturgija jau gražiai išryškinta Auš-
ros Martišiūtės monografijoje, bet dar neparašyta dramatiška 
jo biografija, nors trumpai ji jau ir buvo perteikta per filoso-
finių pagrindų prizmę. 

– Įspūdinga Jūsų „užgyventa“ veikalų apie Vydūną biblio-
grafija – joje ir monografijos, ir straipsnių rinkiniai, ir švie-
čiamojo bei kultūrinių refleksijų pobūdžio publikacijos. Ką 
iš tos kaugės labiausiai vertinate? 

– Svarbiausi man kaip autoriui ir yra autoriniai darbai. Tai 
keturios didesnės ir dvi mažesnės knygos. Turbūt svarbiau-
sia iš mano darbų išlieka minėtoji studija „Filosofiniai Vy-
dūno kūrybos pagrindai“, taip pat esė, pokalbių, straipsnių 
rinkinys „Sugrįžti prie Vydūno“, etiudai apie Vydūną „Esmi 
spindulys begalinės šviesos“ ir bendra su A. Martišiūte mo-
nografija rusų kalba „Vydūnas Vakarų Europos kultūros kon-
tekste“. Visa tai dėstosi į visapusišką Vydūno portretą, bet jis 
kol kas dar mozaikinis. Su Vydūno draugija ir Kintų Vydūno 
kultūros centru išleidome „Trumpą Vydūno biografiją“ – ji 
turės virsti netrumpa. Jau tampa, darosi. Leidinyje „Vydūno 
etika“ akcentuojant etikos pagrindus trumpai išdėstoma ir jo 
filosofija. Be to, 1990–1994 m. parengiau Vydūno filosofi-
nių raštų keturtomį. Taip pat sudariau Vydūno raštų rinktinę 
rusų kalba, kelių autorių straipsnių rinkinį „Vydūnas lietuvių 
kultūroje“. Nemažu Vydūno draugijos laimėjimu laikome 
konferencijos pranešimų rinkinio vokiečių kalba „Vydūnas 
ir vokiečių kultūra“ išleidimą – jį paskleidėme ir Vokietijoje, 
kai Vydūnui Detmolde atidengėme paminklą. Daug kur dėl 
Vydūno teko nagus prikišti, be to, dalyvavau leidžiant ir pir-
muosius „Ramuvos“, „Naujosios sąmonės“ almanachus. 

– Prisidėjote įkuriant Vydūno, „Ethos“ draugijas, veikėte 
su lietuvininkų bendrija „Mažoji Lietuva“. 

– Draugija „Ethos“ susikūrė kiek anksčiau už Vydūno 
draugiją – abi Atgimimo laikais. Mano mokytojas ir mokslo 
globėjas  Vincentas Žemaitis buvo ir draugijos „Ethos“ inicia-
torius bei pirmasis prezidentas. Ši draugija visoje Lietuvoje 
rengdavo forumus, juose kalbėdavome apie aktualius, su At-
gimimu susijusius dalykus, manau, reikšmingai prisidėjome 
ir prie Sąjūdžio stiprėjimo. Mano misija tuose forumuose 
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būdavo kalbėti apie Vydūną. Beje, Sąjūdžio gimimas beveik 
sutapo su Vydūno 120-osiomis gimimo metinėmis. Sąjūdis 
užsimezgė 1988 m. birželio 3 d., o dar kovo mėnesį daug 
kur vyko Vydūno minėjimai. Ir atrodė, kad Vydūno idėjos 
sutampa su tautos lūkesčiais. Taikus išsivadavimo judėjimas 
siejosi su Mahatma Gandžiu ir Vydūnu, jų idėjos ir viešoji 
laikysena daug kuo panašios. Švenčiant Vydūno 120-ąsias 
gimimo metines Šilutėje susibūrė grupė gražių žmonių, li-
kome pavakaroti ir buvo prieita prie nuomonės, kad reikia 
steigti Vydūno draugiją. Esą jubiliejai praeina, o reikia leisti 
jo palikimą, įamžinti atminimą, pastatyti paminklą ir kt. Ne-
buvau itin didelis entuziastas kurti draugiją, turėjau blaivaus 
galvojimo, kad pakalbėti visi nepėsti, o kas dirbs? Ar realiai 
veiks ta draugija? Pirštais parodys ir vežk, Bagdonavičiau! 
Skeptiškai į tai žiūrėjau, bet vienas balsas nenulėmė... Mano 
nuojautos ne visai, bet didžiąja dalimi pasitvirtino. Esu pa-
stebėjęs, kad visuomeniniai sambūriai sėkmingai veikia, jei 
turi spiritus movens, jei yra kas veža, tada ir kiti pasistengia. 
O jei tokio žmogaus ar kelių nėra, tai entuziastai žiūri vienas 
į kitą ir... nieko neišeina. Ta našta steigiamajame suvažia-
vime buvo užkrauta man. Greit ir daug didesnė našta ištiko 
– pervartų laikais mane išrinko Filosofijos, sociologijos ir 
teisės instituto direktoriumi. 

– Kas Jums yra Vydūnas? Kiek Jūsų paties pažiūros ir įsi-
tikinimai siejasi su tuo, kaip gyveno, filosofinius ir grožinius 
tekstus kūrė, lietuvybės labui veikė Vilhelmas Storostas iš 
Jonaičių kaimo? Kiek padarė įtakos, nulėmė gyvenimą? 

– Vydūnas turi tokią savybę – jeigu kas prie jo priartėja, 
tai tam negali nepadaryti poveikio ar įtakos. Jo asmenybės ir 
minčių poveikio galia didžiulė. O svarbiausias Vydūno siekis 
buvo, kad tauta išliktų. Jis puikiai žinojo, kad tyko didžiuliai 
pavojai. Esant priespaudai jie vienokie, laisvėje – kitokie. 
Dabar kartais kyla ginčų, kas svarbiau – tauta ar žmogus? 
Panašiai ginčijasi, pavyzdžiui, tautininkai ir liberalai. Vydū-
nas taip pasakytų – visko centre yra žmogus, būtent žmogus, 
bet jis turi atsižvelgti į tai, kur, kaip ir su kuo gyvena, be to, 
turi sutikti su tam tikrais būtinumais. Tauta yra ne dėl to, kad 
žmogus jai turėtų kokių priverstinių prievolių. Nori to ar ne-
nori, bet esi tautos, kurioje gimei, dalelė. Ir tik jos dėka gali 
tapti dvasiškai laisvu žmogumi. Todėl ir reikalingas sąmo-
ningas žmogaus ryšys su tauta. Tauta nėra narvas, kuris tavęs 
neišleidžia į platesnį pasaulį. Vis dėlto Vydūnui svarbiausia 
buvo žmogus. Tauta – likimo duotoji terpė, suteikianti natū-
raliąsias galimybes dvasiškai reikštis ir tobulėti. Tai veda į 
vienumo su Dievu pajautą.

Kiekvienas žmogus, kol nesusimąsto apie gyvenimo pras-
mę, „plaukia“ gyvenimo paviršiumi. O kai susimąsto apie 
egzistencinius klausimus ar susiduria su gyvenimo keliamo-
mis dilemomis, iškyla pagrindinio siekinio – laimės prasmės 
problema. Žmonės veržiasi į laimę, o kelių į ją yra visokių. Ir 
Vydūnas mąstė ir aiškino, kaip pasiekti ne iliuzinę, o tikrąją 
laimę, kaip tapti tikrai laisvam. Norėdamas tapti dvasingas, 
žmogus tarsi turi susivaržyti, atsisakyti kažko, kas jam ne-
leidžia netrukdomai reikštis, sudrausminti norus ir aistras, 
pakoreguoti tikslus ir vertybines orientacijas. Bet jei iš tų 
suvaržymų ir savidrausmės nori išsivaduoti ir viskam duoti 
laisvę, netrukus pajausi, koks vis dėlto tampi nelaisvas! Pa-
tenki savo silpnybių nelaisvėn, pasijunti nelaimingas. Būtent 
taip nutinka siekiant malonumų ar nerūpestingo gyvenimo. 
Kalbu tarsi Vydūno žodžiais, esu jais persiėmęs, jie mane 
tenkina ir turiniu, ir forma, yra priimtini.

Kai žmogus supranta, kas jame pačiame yra svarbiausia, 
dar iškyla laisvės esmės klausimas. Vydūnas sakė, kad ti-
kroji žmogaus laisvė pasireiškia tada, kai viską jame valdo 
dvasinis pradas. Kai žmogus yra dvasiškai laisvas, t. y. kai 
jame laisvai veikia pati dvasia, kai ji nenuvargusi, tada visos 
jo galios veikia harmoningai, nėra prievartos, visa laisvai te-
ka iš sielos gelmių. Kai valdo dvasinis pradas, atsiranda pa-
laimos ar laimės jausmas. Žmogus tada aiškiai regi, kur yra 
tikros, o kur tariamos vertybės. Daug kas Vydūno filosofijoje 
perimta iš indiškosios ir apskritai rytietiškosios išminties. Jo-
je pabrėžiama, kad ir visiškas beturtis gali būti laimingas, o 
turtuolis – nelaimingas, kad gali būti ir atvirkščiai. Jei turimi 
turtai neužvaldo žmogaus dvasios, jie naudojami tam, kam 
reikia, kitų labui, bendram gėriui. Turtas netampa vertybe 
pačia sau, jo vertingumas – santykinis. Todėl Vydūnas ir sa-
kė, kad reikia siekti nematerialių turtų, žmogaus gerėjimo, jo 
dvasios išlaisvėjimo. Individualiai einant dvasinio laisvėji-
mo keliu galima nebegalvoti ir apie tautą, žmogus viską gali 
pasiekti ir savo jėgomis, tiesa, kartais pasitelkdamas įvairias 
jogos praktikas.

Vis dėlto Vydūnas buvo ne tik jogiško tipo mąstytojas, sa-
kantis, kad reikia egocentriškai susitelkti į save ir rezultatų 
siekti tik sau. Jis suprato, kad žmogus yra per evoliuciją išsi-
vysčiusi ir jos tebeveikiama dvasinė esybė. Atskiras žmogus 
iš tiesų gali išsivaduoti pats, bet jam būtina atsižvelgti ir į 
tai, kokio lygio ir tobulumo yra visuomenė, kurioje gyve-
na. Šioje sistemoje žmogus negali būti paliktas vienas, savų 
tikslų jis turi siekti kartu su kitais žmonėmis. Žmogus turi 
būti su savo šeima, su savo tauta. Akivaizdu, kad socialiniai 
ar etniniai dariniai žmonėms padeda kartu eiti į išlaisvėjimą. 
Gyvenimas, kad ir skirtas dvasiškai išsivaduoti, nėra bever-

tis, nors taip mano kai kurie praktikuojantys asketiškąją jo-
gą. Jis yra prasmingas, skirtas žmogui atlikti savo būtiškąją 
misiją. Jei patekai į žemiškąjį gyvenimą, jį reikia ir gyventi, 
bet taip, kad prisidėtum ne tik prie savo, bet ir prie visuotinio 
laisvėjimo.

Tautai Vydūno sistemoje, apimančioje visumos ir žmogaus 
santykį, yra skirta ypatinga reikšmė. Žvelgiant į dabartinius 
globalizmo ir nacionalizmo prieštaravimus Vydūną galima 
pavadinti ir vienu iš pirmųjų globalistų, ir vienu iš nuoseklių 
nacionalistų, etninės savimonės palaikytoju. Jis įžvelgė ne tų 
reiškinių priešpriešą, o glaudžią sąsają. Jo požiūriu, žmonija 
yra dvasios brolija – žmonės yra dvasios broliai, kad ir ko-
kių būtų tautų, etnosų, rasių ir panašių darinių atstovai. Kita 
vertus, žmonijos tvirtumas ne tik unifikacija, bet ir įvairovė. 
Visuomenė bus tuo labiau susivienijusi, kuo jos integralios 
dalys bus sveikesnės, stipresnės. Kiekvienos jos dalies varo-
moji jėga turi būti žmoniškumas, kurio esmę sudaro dvasi-
nio prado pirmavimas prieš gamtinį. Žmogus yra ir gamtos 
būtybė, bet jo esmė – dvasinė. 

– Turbūt tai atspindi ir dabartinius siekius suderinti „pa-
saulio piliečių“ ir tautos žmonių interesus, dvasios žmonių 
ir „žmonių-žvėrių“ skirtybes? 

– Tai pastebima nuo žmonijos pradžios, ji taip turbūt ir 
vystėsi, protingai reguliuodama gamtinių galių reiškimąsi. 
Ne sunaikindama žmonių gamtiškumą, bet suvaldydama 
įvairiomis aplinkybėmis iškylantį agresyvųjį gyvūniškąjį 
pradą, darydama taip, kad vis labiau įsigalėtų dvasinio prado 
raiška. Psichoterapeutas Vladimiras Levi rašė, kad seniai jau 
viskas pasakyta, kaip žmonės turi siekti laimės, harmonijos, 
bet tų sakymų nauda ne itin pastebima. Ir Vydūnas yra ak-
centavęs, kad visa tai, ką jis teigė, nėra kažkas itin nauja 
ar nežinoma. Sakė, kad tie dalykai yra seniai žinomi, tik jis 
tautiečiams tai perteikiąs taip, kad jie geriau suprastų, būtų 
labiau įtikinti ir paveikti, patys norėtų keisti savo gyveni-
mus, tobulėti.

To siekia ir Vydūno draugija – ji stengiasi, kad įkvepian-
čiai veiktų pati vydūniškoji išmintis, o ne užsiima įkyriu ra-
ginimu paskaičius Vydūną būtinai mąstyti ir daryti taip, kaip 
jis sakė ir darė. Pasiskaitykit, bet darykit taip, kaip jūs patys 
išmanote. Manau, kad susilietus su vydūniškąja išmintimi 
žmonių ir norai, ir veikimas savaime taptų kitokie. Man, kaip 
savo galvą turinčiam žmogui, Vydūnas tiesiog yra labai pri-
imtinas. Krescencijus Stoškus yra sakęs, kad nieko kritiško 
apie Vydūną aš nekalbu, kad į jo raštus ir asmenybę žvelgiu 
vien tik su pagarba. Tai jis pasakė tik konstatuodamas, ma-
nęs nekritikuodamas ir tarsi pritardamas tokiai mano pozi-
cijai. Manau, kad reikia gerbti kiekvieno žmogaus pažiūras 
ir jų sistemą. Tai yra jo sistema ir kažin ar dera kam nors iš 
šalies spręsti apie jos gerumą ar blogumą, jei tai netarnauja 
blogiui. Patartina tik vertinti, ar ji logiška, nuosekli. 

– Sakoma, kad kiekvienas žmogus turi ir dieviškumo subs-
tanciją... 

– Anot Vydūno, gerai pamąsčius aiškėja, kad dvasinės 
substancijos žmogus nesukuria, nes jinai jau yra jame. Ją tik 
reikia išlaisvinti ir patirti, o su tąja patirtimi atsiveria tikra-
sis žmogaus žinojimas. Pagrindinis upanišadose keliamas 
klausimas: „Kas yra tai, ką pažinęs tampi nemirtingas?“ Ką 
pažinęs... Ką tai reiškia? Tai labai paprasta. Apie tai negalvo-
jantis žmogus gyvena šiame pasaulyje ir težino, kad susirgs 
ir numirs, kad jo fizinio kūno neliks, t. y. kad jis yra mirtin-
gas. Su tokiu žinojimu jis ateina, su tokiu ir išeina. Medita-
cijų metu atsiveria giluminė žmogaus pažinimo galia, ateina 
savaiminis žinojimas, kad jo esmė yra nemirtinga. Suvokia-
ma, kad žmogaus būtis nesibaigia nustojus gyvuoti kūnui, 
kad tikrosios mirties nėra, kad pasikeičia tik buvimo forma. 
Tuo žinojimu tampu nemirtingas. Nebėra mirties baimės – 
pasikeisiu ir tiek... Svarbus pats sužinojimas. Objektyviai 
galiu būti nemirtingas, bet to nežinoti ir dėl to nežinojimo 
subjektyviai būti tarsi mirtingas... Esmė ta, kad žmogus turi 
nemirtingą dvasią, ir ji reiškiasi visa galybe. Vydūnas teigė, 
kad kiekviename žmoguje yra Kristus, kad simboline pras-
me Jo nukryžiavimas yra dvasinio prado prikryžiavimas prie 
žmogiškosios prigimties. Jei Kristus prisikelia, tai ir žmogus 
simboliškai nuimamas nuo kryžiaus, tampa dvasiškai lais-
vas. Toks yra Vydūno aiškinimas. 

– Parašėte straipsnį „Senasis baltų tikėjimas ir krikščio-
nybė Vydūno žvilgiu“. Kaip Vydūnas žvelgia į tas tarsi sun-
kiai suderinamas religines stovyklas? 

– Kai įvairių religijų atstovai susėda ir žiūri vienas į ki-
tą kaip į lygius partnerius, tada jie supranta, kad jų tikėji-
mai, nors ir skirtingi, turi daug bendro... Vydūnas į religijas 
žvelgia taip, tarsi pasklidę po įvairias dvasines sferas vaikai 
kalbėtų apie tą patį dalyką, bet kiekvienas jų savaip interpre-
tuotų. Tarp religijų Vydūnui nėra esminių priešpriešų. Tarp 
krikščionybės ir senojo baltų tikėjimo – irgi. Jis manė, kad 
visų religijų tikslas tas pats – pasiekti, kad žmonės pajustų 
religinę patyrą, susitiktų su Dievu. Visos religijos to siekia. 
Istoriškai susiklostė, kad prie to jos ėjo skirtingais keliais, su 
sava patirtimi ir vaizdiniais.

Be to, anot Vydūno, tai, kas surašyta religijų šventraščiuo-
se, išreikšta ritualuose, apeigose, liturgijose, dar nėra pati 
tikyba. Tai tik žinios, gairės, instrukcijos, kurios tik nurodo 

kelią, kaip siekti pokalbio su Dievu ir dvasingumo galių. O 
pats tikslas yra tai, kad žmogui atsivertų Dievo esmę išreiš-
kianti dvasinė realybė. Ir nesvarbu, kaip tai įvyksta: ar per 
krikščionių Kristų, ar per musulmonų Alachą, ar per daugybę 
hinduizmo dievybių, ar per baltų Dievą ar dievus. Dabar ir 
katalikų teologai kalba apie dvasinę patirtį, kurioje atsiveria 
Absoliutas. Tai pasiekiama per religinę patyrą. Jau minėjau, 
kad upanišados sako, jog tai pažinus ir pasiekiamas nemir-
tingumas. Tas pažinimas yra ne žinojimas, o patirtis. Gyva 
patirtis. Vydūnui atrodė, kad į tą patirtį veda ir baltiškasis 
tikėjimas, ir jis paaiškino, kaip įvairios apeigos ir simboliai 
duoda nuorodas į tai. Krikščionybę Vydūnas vertino aukš-
tai, nes jis ypač akcentavo Dievo atsivėrimą žmoguje. O tai, 
pasitelkęs gana nesunkiai suvokiamą vertybinę skalę ir sim-
boliką, padarė žmogaus Sūnus – Kristus. Per Kristų žmonės 
patiria ir savo dvasingumą. Tuo pasireiškia didžiausia krikš-
čionybės reikšmė, ypač atsiribojus nuo istorijoje užfiksuotų 
negatyvių jos žingsnių, inkvizicijos ir kryžiaus karų, juolab 
kad ji taip pat integravo ir senųjų žydų tikėjimus, Artimųjų 
Rytų ir gretimų regionų dvasinį žinojimą. Dėl to ji lengvai, 
lyg liepsna per išdžiūvusią žolę ar sausą mišką, ir plito – taip 
Vydūnas yra apibūdinęs.

Kai religija ima stabarėti, virsta dogma, kai atsiranda Baž-
nyčia kaip struktūra, kaip socialinių institucijų pakaitalas, 
kai ji ima niekinti kitatikius, tada jai tampa sunku skleisti 
vienintelį tikėjimą. Tada jos misijoje galima įžvelgti ir blo-
gio apraiškų. Krikščionybė, kuri kūrėsi kaip naujas dvasinis 
judėjimas, galintis nešti šviesą pasauliui, atstovaujama kai 
kurių konkrečių nešėjų, šiuo požiūriu neteko autoriteto. Juk 
inkvizitorių darbuose nepamatysime šviesos nešimo, ten vei-
kė aršios velniškos jėgos. Su tuo Vydūnas niekaip negalėjo 
sutikti, istoriniai krikščionybės nuopelnai jam rodėsi abejo-
tini. Jei ji būtų ėjusi bendraudama su visais kitais tikėjimais, 
galbūt ji būtų galėjusi gražiai, be kraujo praliejimo ateiti ir į 
Lietuvą? Kai kurie elementai juk galėjo likti susiderinę, ga-
lėjo vystytis baltiškasis-krikščioniškasis tikėjimo variantas. 

– Juk tose šalyse, kuriose vystėsi religinis sinkretizmas 
(Japonija, Indija), daug pasiekė dvasiškai brandžios visuo-
menės. 

– Be abejo, taip. Kai Vydūnas lygino krikščionybę ir senąjį 
baltų tikėjimą, esminių prieštaravimų tarp jų neįžvelgė. 

– Nors net ir dabar tautinės savimonės vaizdiniai, papro-
tinė elgsena, mitinės mąstysenos archetipai yra lengvai at-
pažįstami lietuviškoje katalikybėje, ir tai atspindi nuosaikų 
(galėtų būti ir žymiai sodresnis) jos sinkretizmo pobūdį, reli-
gingumą, turintį baltiškų šaknų. 

– Ryškiausi tautos šviesuliai, žinoma, siejami su bažnytine 
hierarchija, – Antanas Baranauskas, Maironis, Vaižgantas ir 
daugelis kitų, – tarsi savaime suderina šiuos dalykus. Juk 
gėrimės, kaip Maironis apdainuoja kovas su kryžiuočiais. 
Kokia iškalbi šiuo požiūriu yra nuo Svėdasų kilusio aukš-
taičių „deimančiuko“ Vaižganto proza... Vydūnas nebuvo 
iš tų, kurie sakė, kad ir senasis tikėjimas turėtų sustingti ir 
nesikeisti. Jo dramoje „Amžinoji ugnis“ būtent tai ir aptaria-
ma. Ateina nauji laikai ir su jais susiję pasikeitimai, bet kai 
kurie kriviai piestu stoja prieš bet kokias permainas, todėl 
yra priversti herojiškai susideginti. Vydūnas jų nepasmerkė, 
gal todėl, kad kažkam reikia tiesų stuburą ar vertybinę tvir-
tybę išlaikyti. Bet gyvenimas juk eina. Išnykti, pasiduoti ar 
išliekant išlaikyti pačią esmę? Vydūnas žinojo, kad nepaki-
tusi senoji religija tomis istorinėmis aplinkybėmis negalėjo 
išsilaikyti, bet jam nebuvo priimtinas ir toks grobuoniškas 
krikščionybės atėjimo į Lietuvą būdas. 

– Neseniai „Šiaurės Atėnuose“ rašėte apie Thomo Manno 
namelio pareigą Lietuvai, 2014 m. paskelbus Kristijono Do-
nelaičio metais. Vydūnas pokariu irgi rašė apie K. Donelaitį 
ir jo kūrybą. Tai didokas rašinys „Gyvenimas Prūsų Lietu-
voje apie 1750 m., kaip jį vaizdavo Kristijonas Donelaitis“, 
2013 m. išleistas lietuvių ir vokiečių kalbomis. Koks buvo 
Vydūno požiūris į K. Donelaitį ir kaip su tuo dera dabartinės 
realijos? 

– Tai nemažas rašinys, kurį Vydūno draugija atskiromis 
knygelėmis išleido vokiškai ir lietuviškai. Apie tai šiemet 
jau esu rašęs „Kultūros baruose“. Kalbant apie lietuvybės 
išlikimą, Vydūną galime laikyti K. Donelaičio misijos tęsė-
ju. Tam, kad tauta neišnyktų, žygį pirmąja lietuviška knyga 
pradėjo Martynas Mažvydas, jį pratęsė K. Donelaitis. Beje, 
politinį jo svarbos aspektą yra aktualizavęs Darius Kuolys – 
jis teigė, kad „Metai“ yra ne tik kultūrinis, bet ir politinis 
dokumentas, kuriame išdėstyta tautos pasipriešinimo ir išli-
kimo programa. Valstiečiai būrai, praradę tautiškumą, būtų 
netekę ir daug vertingų žmogiškųjų savybių. K. Donelaitis 
teigė, kad besąlygiškas naujovių brovimasis ir savosios es-
mės atsižadėjimas nėra gerai. Tais metais, kalbėdamasis su 
„viežlybaisiais“ ir „nenaudėliais“ būrais, ypač šiuos jis gėdi-
no ir skatino gyventi kitaip, nes tai griovė bendruomenę. Vy-
dūnas darė lygiai tą patį, tik didesniu mastu ir konceptualiai, 
sąmoningai ir su didžiule programa, kuri išdėstyta ir jo filo-
sofiniuose veikaluose, ir dramose, ypač komedijose, kuriose 
jis ne tiek puola germanizatorius, kiek pajuokia lietuvinin-
kus, kurie, prastai mekiuodami vokiškai, dažnai atsidurdavo 
juokingose ir nederamose situacijose. 
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ŠIAURĖS KATINAI

Prozos knygų pavadinimai ant eiliakalystės priekalo
Su dedikacijomis

		  Sigitui Parulskiui

Prieš mirtį norisi švelnaus,
o po mirties bet ko.
Prieš pirtį norisi šviesaus,
o po pirties baltos.

		  Daliai Staponkutei

Lietumi prieš saulę
negaliu aš nieko,
Kipras per apgaulę
pudrina man sniegą.

		J  aroslavui Melnikui

Maša, arba postfašizmas.
Tania, arba komunizmas.
Koks sunkus man vargas
išsirinkti mergą.

		  Eugenijui Ališankai

Gatvė tarp dviejų bažnyčių
ir vienos mečetės,
aš į Krymą grįžčiau,
trūksta tik mačetės.

		A  lvydui Šlepikui

Mano vardas Marytė,
o jo – nežinau.
Atsibudus iš ryto
jo nepažinau.

		  Kęstučiui Navakui

Du lagaminai sniego,
trys būtų jau negerai,
keturios mylimos miega,
plaukia penki ežerai.

		G  iedrai Radvilavičiūtei

Šiąnakt aš miegosiu prie sienos,
nustumsiu tave ant grindų;
nemanyk, kad man tiktai vienai
parašyti romaną sunku.

		U  ndinei Radzevičiūtei

Baden Badeno nebus,
strekazos taip pat,
žuvys ir drakonai pus
be šaldiklio, mat’.

		  Herkui Kunčiui

Lietuvis Vilniuje,
fricas Berlyne,
italas Romoje,
o rusas Kryme.

Tikrai
I

persukdami laikrodžius kamščių neišdursim, nusižven-
gė taksistas, šaranas beveik nejudėjo, užsidariau langą, 
mano cigaretės dūmai rinkosi salone, nu bet ir taksistas 
buvo rūkantis, mėtėsi pakelis baltarusiškų, jei čia dar ko-
kia moteris ar vaikas būtų, tai Tikrai nerūkyčiau, Tikrai, 
taksometras aiškiai rodė nesąmones, turėjau draugelių to-
kių, paspaudžia mygtuką ir viskas, keleivis juk nebeskai-
čiuos, tik savo reikalais nubėgs, dabar taksometras rodė 
keturis šimtus, skaičiai pradėjo skraidyt po saloną, giliai 
įkvėpiau, sakė, šitaip ir bus, dar tik dvi savaitės praėjo po 
12 ž., nesijaudink, nepabėgs, nusižvengė taksistas, tada 
jis aplink kaklą apsivyniojo diržą ir pasismaugė, staigiai 
pašokau, trenkiausi galva į lubas, nors buvo ir aukštos, 
kitos mašinos toliau stovėjo kamšty, pažiūrėjau į takso-
metro skaičius, iš treningo kišenės susibėriau litus į del-
ną, pamačiau savo delno linijas, jūsų vaikas bus turtingas, 
sakė būrėja mano motinai, melagė, kaip ir taksistas, iš 
viso dvidešimt keturi aštuoniasdešimt, nu, o gal užteks 
aštuonių dvidešimt, nejuokauk, nesumokėsiu, taksistas 
iškvies mentus, nusišikt visiems, nieks nepaklaus, kodėl 
taip darau, gal juoda diena šiandien pasitaikė, gal rytoj 
tam taksistui trigubai atiduočiau, bet ne, Regimantas Ba-
ranauskas, tuoj patikrinsim, laukti prie mašinos, išlipa ir 
užgula mane ant asfalto, užlaužia rankas;

II

po pirmo teistumo palikau zoną, jau žinojau apie gy-
venimą už tvoros, prieš kišdamas atsuktuvą į mašinos 
spynelę pirmą kartą, dar galvojau, sugrūst atsuktuvą čia 
ir išlupt magę, o gal grįžt namo ir įsukt varžtus į naują 
motinos sekciją, bet pasirinkau magę, norėjau nusipirkt 
rūkyt, galvojau, neprigaus, bet prigavę nebūtų, atsuktuvas 
sulindo į kažkokio prokuroro mazdą, tada jis kaip tik ėjo į 
mašiną piniginės, ko čia tupi, paklausė priėjęs, aš išsigan-
dau, smeigiau tą atsuktuvą jam ir pabėgau, nežinojau, ką 
man padarys, gal būtų nušovęs, aš tiktai gyniausi, neme-
luoju, Tikrai, bet sugavo, po mėnesio jau traukiau žolę su 
kitais zekais, neatrodė man ten taip blogai, nu pradžioj gal 
ir nepatiko, bet paskui gerai, gyvent galima, išėjau į lais-
vę, už tvoros niekas nepasitiko, motina nebenorėjo manęs 
matyti, tėvas seniai nusigėrė, nežinojau, ką daryt toliau, 

prižiūrėtojai išvedė už zonos vartų, nusižvengė, lauksim 
sugrįžtant, bet aš tikrai nebežadėjau ten grįžt, ne durnas 
esu, išmiegojau krūmuose ir laukiau rytojaus, turėjo išeit 
ir toks vadimas, su vadimu išgėrėm pas jį, atsipalaidavo 
smegenys visiškai, nu būna taip, ėjom dar užsipirkt, tada 
pora pacanėlių ėjo pro mus, vienas kliudė mane petimi, 
pasakiau, kad atsargiau, šaligatvis juk platus, o gal kažką 
kitą sakiau, neprisimenu dabar, tada vienas iš tų mane pa-
siuntė, tuoj aš tau buvusį zeką pasiųsiu, snargly tu mažas, 
zonoj manęs niekas nebuvo pasiuntęs, o čia pisspuogis 
atsirado, su vadimu vieną parvertėm, inkštė dabar erelis, 
kai su vadimu spardėm šonus, tai kur tu man eit sakei, ką, 
ko dabar bliauni, ką, tada vadimas nuėjo, paskui grįžo su 
pilka šaligatvio plytele, nu kur būna tos didelės, kvadrati-
nės tokios, priėjo ir nieko nesakęs užmetė tam gulinčiam 
ant veido, nu kai pradėjo kratytis visas, žmonės susirinko 
ir pradėjo šaukt, aš dėjau į šoną, prasilenkiau su kažkokia 
cypiančia moterim, vėliau ją mačiau teisme, to vaikinuko 
mama, pasirodo, žiūrėjo salėj į mane visą laiką, bet juk ne 
aš mečiau tą plytą, vadimas metė, nu jo, spardžiau, ne į 
galvą juk, žmonės paliudijo, buvai bendrininkas, pasakė, 
būčiau paspardęs ir palikęs ramybėj, Tikrai nebūčiau už-
mušęs, Tikrai;

III

antrą kartą išėjęs su vadimu nebesusidėjau, zonoj iššoko 
pro langą, lomkės, per darbo biržą gavau darbą, kažkokio 
universiteto bendrabučiuose taisiau elektrą, zonoj buvau 
gavęs elektriko specialybę, tvarkiau rozetes, litavau lai-
dus, taisydavau studentų telikus, eidavau per kambarius 
pagal iškvietimus žurnale, buvo prie budinčios, ten per 
dieną studentai surašo gedimus, o aš kitą dieną pagal tuos 
įrašus ir vaikštau, dirbau visai gerai, be nusiskundimų 
kažkokių, nu bet vieną kartą ėjau į liftą pro kambarį tokį, 
ten garsiai grojo muzika, gal gimtadienį šventė, iš to kam-
bario išėjo tokia ledinė studentė, su miniaku ir žiauriai 
girta, kvailele tu, juk tuoj tave įsitemps į kokį kambarį, o 
paskui pati žinai, tada staigiai kažkas man užėjo, pradėjau 
visas drebėt, nuėjau į tūliką paskui tą studentę, kišenėj tu-
rėjau po darbų likusios izoliacijos gabalą, įėjęs sugriebiau 
tą studentę už kaklo, kita ranka užklijavau burną, džiau-
kis, kad aš, o ne koks apsiseilėjęs studentas, kuriam bū-
tum pirma, o dabar su manim bus kitaip, pamatysi, ji dėl 

savo girtumo net nebandė priešintis, įsivažiavau, bus tau 
valkiotis po baraką kaip kekšei apsirengus, dūra tu, kar-
tojau šituos žodžius ir tvarkiau,  kitoj durų pusėj kažkas 
sustojo, jūs greitai, balandėliai, tada nusižvengė, atsakiau, 
kad greitai, išsigandau, nebaigęs išbėgau į apačią laiptais, 
nebelaukiau net lifto, tą studentę palikau užklijuota bur-
na, dar pririšau laidu prie radiatoriaus, nu daugiau laiko 
turėsiu, kitą rytą prie bendrabučio stovėjo mentų mašina, 
raminau save, tokia nieko neprisimins, nu ir dar nespėjau 
užbaigt, nesuseks, įėjau ir budinčiai nusišypsojau, gal vėl 
kokie girti studentai, bet ji žiūrėjo į mane rimtu veidu, tada 
pakėlė ragelį ir kažkam paskambino, aš staigiai išbėgau, 
nu ir debilas, juk mano darbinė izoliacija ir laidas liko 
ten, tai ne vietinis gal, dairaisi pro langą toks išsigandęs, 
ir vėl nusižvengė, aš jam nieko nesakiau, tada jis ir vėl 
pradėjo klausinėt, taksistas į mane žiūrėjo pro veidrodėlį, 
laukė atsakymo, žiūrėjo su šypsena, aš tau juokingas, ką, 
šaipais iš mano drabužių, ką, nu ir tada persisvėriau, pra-
dėjau kumščiu daužyt jo galvą, kur daužau, nežiūrėjau, 
bet turbūt pataikiau ir į akį, iš nosies pradėjo bėgt kraujas, 
paskui ir iš lūpos, Tikrai nenorėjau taip smarkiai, Tikrai, 
pasiėmiau jo piniginę ir cigaretes, tada išlipau iš mašinos, 
bėgau, kur tamsiau, trūko oro, trūko oro ir kai bėgau nuo 
tėvo, norėjau paerzinti motiną, nu vaikiškai taip, pasida-
riau tokį lėktuvėlį iš popieriaus ir pagaliukų, padegiau jį 
ir paleidau ant stogo, kažkas buvo atidaręs palėpės langą, 
įskrido į palėpę ir užsidegė skudurai, ten buvo keturbutis 
toks, tada atvažiavo gaisrininkai, pradžioje mušė tik tėvas 
ir kaimynai, paskui pririšo prie beržo, gaisrininkai iš žar-
nos leido į mane ledinį vandenį, didelis slėgis buvo, tai 
atsidūriau ligoninėj;

IV

nu, mokytojas, telefoną atnešėt, palikau pas apsaugą, 
galite nueit pasiimti, abu su mokiniu pasijuokiame, nu, 
mokinys, gal šiandien pakalbėkime apie linksnius, kad ir 
apie tokį šauksmininką, pasiūlau, gerai, mokytojas, bet 
rytoj, Tikrai, Tikrai tai tikrai, lauksiu, tik ragelio nepa-
mirškit, mokytojas, nusijuokia.

– Tomas Dirgėla –

Eiles sukalė Laimantas Jonušys


