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Perstet amicitiae semper
venerabile Faedus!1

Graži žmogaus savybė,
Saviausia savastis
Yra ištikimybė,
Draugystės patirtis; 
Ką reiškia jausti ryšį 
Su dvasios gimine? 
– Nepasitraukti ryžtis 
Širdim, ranka, burna.

Idant ne kaip papuola, 
Tik sau gyventume 
Ir nuo žmonių nutolę, 
Tam turim kalbą mes; 
Todėl, save ištyrę, 
Dalinamės vargu 
Ir patarimo gero
Sulaukiam iš draugų. 

Koksai bejėgis džiaugsmas, 
Vienatvėj paslėptas!
Prajuokins draugę gausią –
Smagumas dvigubas; 
Pamirš tas savo kančią,
Kas iš širdies kalbės;
Kas vienas griežia dantį, 
Tasai save suės. 

Ką myli mano siela?
- Aukščiausią, jį pirma, 
Bet ir širdingą, mielą
Bičiulį, žinoma;
Su juo galiu išjuokti
Visus skausmus, bėdas,
Su juo nušviečiam naktį, 
Mirties niūrias valdas. 

Man širdys, kelios širdys 
Ištikimos yra,
Kurioms lemties nuskirta 
Vien tik rimtis, dora, 		
Kurios mane pamilę	
Lig sielos gilumų,
Už visą auksą, broliai, 
Labiau jus branginu. 

Jamque opus exegi etc.2 

Sukūriau veikalą, kurio jau nesuniokos
Ugnis nei plienas, laikas nei nelaimės jokios.
Nutraukt gyvybės siūlą gali bet kada
Diena, nes šitas kūnas – jos klusni valda, 
Tačiau mana dalis geriausia kils į dangų
Ir švies ten, giltinę ir laiką sau pajungus. 
Vien prievarta ir pančiais laikosi Roma, 
Poezija – teisi, todėl bus skaitoma; 
Taip ir mana šlovė jau amžinybėj skamba. 	
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O, laimingi esat, pamaldieji, 
Pro mirties vartus Dievop atėję, 
Jūs taip išvengėt
Begalės bėdų, kurios mus engia. 

Kaip kalėjime čionai gyvenam,
Rūpesčiai ir baimės vien plevena,
Pažįsta siela
Čia vien kryžių, sopulį ir gėlą. 

Savo menėse jūs rymot ramūs, 
Ten dejonės niekad negyveno, 
Liga ir skausmas
Ten nedrumsčia jūsų švento džiaugsmo. 

Kristus jūsų ašaras nušluostė,
Kranto ilgimės, o jūs jau uoste,
Ir mūsų ausys 
Ką jums gieda, niekada neklausė. 

Kas pasauliui mirti nenorėtų,
Kad danguj paveldėtų sau vietą?
Kas karalystėj
Aimanų užsilaikyti ryžtųs? 

Išvaduok, o Kristau, mus iš jungo, 
Skubinkis nuvesti mus į dangų, 
Kur tu, o Šviesa, 
Ten linksmybė, laimė pamaldiesiems. 

Gimus sūnui Christophui Dachui4 

Tu čia, sūnau, Aukščiausio dovis ir palaima
Ir motina, kuriai našta buvai išties
Sunki, dabar apglėbus glausti prie krūties
Tave mėgina, jos ištikimybės laidą.

Tave sutinkame kaip svečią piligrimą, 
Nes varganas pasaulis rankos tau neties.
Geriausia, ko žmogus čia lauki ir tikies, 
Tai darbo, vargo, žaibo ir audros likimo.
	

	 Paklauski tėvo apie šį gyvenimą! 
	 Tai abejonė, nuodėmių, ligos namai, 
	 Tai turčiaus elgetystė ir laisva tarnyba.

	 Tik tas, kuris į tikrąją Tėvynę žvelgs,
	 Į Dievą, ir ten savo palikimą telks, 
	 Ras džiaugsmą nedžiaugsme, o šurmuly –

ramybę.

	 •5

	 Kokie tave, žmogau, pavojai supa!
	 Nesi nė mirksnio laisvas nuo mirties, 
	 Nors tau gyvenimas, nors tau, kad lipa 
	 Baigtis ant kulno, būtų ir vis tiek. 
	 Šis žingsnis, šitas garas iš gerklės 
	 Jau paskutiniai: kam į galvą šaus?
	 Mirtis yra visur, kur tik dairaus,
	 Randu ją lovoje ir užstalėj.

	 Aš žūsiu audroje – jūreivis mano, 
	 Kareivis tiki – mūšyje nukaus, 
	 Keliautojas – atspės žudikas mano
	 Planus; dar kitas kito galo lauks. 
	 Aš vengiu pykčio, gaisro ir klastos, 
	 Kautynių, bado, maro ir nuodų;
	 Kaip besistengčiau, kažkuriuo būdu 
	 Turėsiu mirt, ir kas iš viso to. 

	 Romusis gandras savo laiką jaučia
	 Ir saulė žino: jos šviesa skaidri 
	 Užleis tuojau padangę labai nakčiai –
	 Koks tavo galas, ar bent įtari?
	 Kaip paukštis įsipainioja tinklan
	 Ar bučiun žvilgtelt įplaukia žuvis, 
	 Ir mus nelabas laikas pasivys 
	 Taip netikėtai, nelauktai (aiman!). 

	 Šioj žemėje nėra tikresnio daikto
	 Kaip paskutinė mūsų neganda, 
	 Ir, atvirkščiai, labiausiai liks neaišku, 
	 Kokia mirties tikroji valanda; 
	 Tad visad pasiruošęs būt turi
	 (Aukščiausio meilę net ir čia įžvelk), 
	 Nors puola abejonės vėl ir vėl, 
	 Kai kito sunkią mirtį patiri. 
	
	 Ir tai, ir gyvasties bėgimą greitą 
	 Suvokt kaip dera mokyk, Viešpatie, 
	 Idant per atgailą, nemeilę svieto
	 Mes siektume tikrosios išminties;
	 Nužudęs kūną, prisikelti leisk
	 In Christo, rodyk mums tiesos kelius, 
	 Kad pas tave galėtume pakliūt, 
	 Kas dieną mūsų išsigink ir teisk.

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus 

1 Amžinai gyvuoja pagarbos verta draugystės sąjunga! (Lot.) 
Pagal šiuos žodžius Dacho bičiulis Heinrichas Albertas 
parašė muziką, ir jie tapo viena labiausiai paplitusių poeto 
dainų. Pavadinęs „Draugystės daina“, Herderis įtraukė ją į 
savo liaudies dainų rinkinį. 
2 Citata iš Ovidijaus „Metamorfozių“ XV knygos: „Sukūriau 
kūrinį, kurio nei Jupiterio pyktis, nei ugnis, nei kardas, nei 
graužiantys laiko dantys nesugebės sunaikinti“ (pažodinis 
vertimas mano – L. K.). 
3 Viena žinomiausių Dacho giesmių. Pirmą kartą į lietuvių 
kalbą ją Dachui dar gyvam esant arba netrukus po mirties 
išvertė Danielius Kleinas. Ji iki šiol giedama evangelikų 
liuteronų pamaldose.  
4 Pirmgimis Christophas Dachas gimė 1642 m. rugpjūčio 13 d., 
mirė 1643 m. liepos 1 d. 
5 Šis eilėraštis taip pat žinomas kaip daina.

SIMON DACH
Simonas Dachas (*1605 Pervalkoje †1659 Karaliaučiuje) – 

vokiečių baroko poetas, Karaliaučiaus rašytojų ir muzikų 
draugijos „Moliūgų pavėsinė“ (Kürbishüttengesellschaft) 
žymiausias atstovas. Kaip ir kiti XVII amžiaus poetai, Dachas 
rašė daug proginės lyrikos, skirtos vestuvėms, laidotuvėms, 
iškilmingoms valstybinėms progoms, ir išpopuliarėjo tarp 
Prūsijos aristokratų ir biurgerių. Pats poetas saviironiškai 
pažymėjo: „Žodžiu, kai yra vestuvės arba lavonas, tuojau 
pat dainų kreipiamasi į mane kaip į amatininką.“ Ilgą laiką 
Dachas, turėdamas gausią šeimą (aštuonetą vaikų) gyveno 
vargingai; tačiau poetą vertinęs Prūsijos kurfiurstas paskyrė 
jį Karaliaučiaus universiteto poetikos profesoriumi, vėliau 
padovanojo ūkį. Dachas gyveno tragiško Trisdešimties metų 
karo laiku; be to, buvo silpnos sveikatos, sirgo džiova. Ir dėl 
to, ir dėl bendros epochos estetikos jo eilėraščiuose vyrauja 
dramatiškos prieštaros, barokiniai concetto (išplėtotos, neti-
kėtos metaforos), gyvenimo laikinumo ir mirties visagaly-
bės temos, kurioms priešpriešinamos draugystė, meilė. 
Aukščiausiai vertinama Dacho dainiškoji lyrika; ne vienas 
eilėraštis (pavyzdžiui, „Taravos Anikė“) virto liaudies daina 
ar religine giesme. Eilėraščius verčiau lietuvių literatūros, 
kalbos ir istorijos svetainės www.šaltiniai.info užsakymu. 

Vertėjas

Taurimos Bunkutės nuotrauka



2014 m. kovo 7 d. Nr. 9 (1171)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Šįsyk kviečiu atidžiau pažvelgti į save, sa-
vo vertės pajautimą ir savo požiūrį į darbe 
kuriamą pridėtinę vertę. 

Neseniai psichoterapeutė Lina Vėželie-
nė viename seminare pasidalino labai įdo-
mia mintimi. Šiuolaikiniai psichoterapeutai 
teigia, kad savivertė – tai ne taip paprastai 
„pagydomas“ ar „sužlugdomas“ dalykas. 
Savivertė remiasi faktais. 

Jei gebame rasti faktų, kodėl esame ver-
tingi patys sau, arba jei gebame padaryti 
reikiamus žingsnius, kad tokių faktų būtų, 
savivertė mums padės, o ne trukdys. Taigi, 
savivertės negalime dirbtinai pripūsti lyg 
kokio gelbėjimosi rato, kai jau išties skęsta-
me nepasitikėjime ir neviltyje. Tačiau ją lyg 
kokią džiūti pradėjusią gėlę visada galime 
palaistyti savo nuveiktais darbais. O jei lais-
tysim nuolat, ji pradės krauti žiedus.

Čia užbėgsiu įvykiams už akių ir pasaky-
siu, kad rizikos „perlaistyti“ savivertę nėra. 
Savivertė – tai ne ego ir net ne savimeilė. 
Savivertė – tai sveikas savo vertingumo su-
vokimas, negalintis turėti jokios žalos nei 
darbui, nei santykiams (nebent tie santykiai 
labai destruktyvūs, o darbas – labai slegian-
tis: tokiu atveju auganti savivertė greičiausiai 
išardys tokius santykius ir privers mesti tokį 
darbą). Žmogus, kurio savivertė yra sveika, 
neieško būdų pasirodyti, nepučia krūtinės 
kaip kovinis gaidys prieš kitus. Jis žino, kad 
jo pasaulyje viskas gerai. Jam nereikia nieko 
žeminti ir nieko aukštinti, kad pasijustų ge-
riau. Toks žmogus lygiai taip pat nesijaučia 

menkavertis, amžinai kaltas, visada ir visur 
prastesnis už kitus. Taip pat jis greičiausiai 
nedirba už grašius.

Kaip galima „palaistyti“ savivertę? Kai 
kurie autoriai rekomenduoja skirti sau kelias 
tylos minutes, atsisėsti vienumoje priešais 
baltą popieriaus lapą ir surašyti dešimt ge-
riausių savo savybių. Charakterio, fizinių, 
išsiugdytų savybių. Atrodo sudėtinga? Tuo-
met pasiūlymas surašyti šimtą geriausių sa-
vybių ir vėliau vis pildyti šį sąrašą turėtų jau 
gerokai išgąsdinti? Tačiau iš savo patirties 
ir iš žmonių, su kuriais dirbu, patirties galiu 
pasakyti, kad šis pratimas išties daro mažus 
stebuklus. Ir tik tiems, kurie niekaip negali 
pamatyti nė vienos gražios savo savybės, pa-
sakau: gerai, tuomet leiskite sau šią akimirką 
pamatyti save jus labiausiai mylinčio ir ger-
biančio žmogaus akimis. Ir tada jie pradeda 
rašyti.

Toks paprastas, daug laiko (nesakau, kad 
ir pastangų) nereikalaujantis pratimas lei-
džia švelniai išplėsti akiratį, pažvelgti į sa-
ve įvairesniais rakursais, pamatyti platesnį 
kontekstą, tvirčiau pajusti žemę po kojomis. 
Esame taip uoliai įpratę tyliau ar garsiau sa-
ve kritikuoti, kad kartais pamirštame pasi-
džiaugti mažais ar net didesniais laimėjimais. 
Pastaruoju metu vis daugiau psichologinių 
leidinių atkreipia dėmesį į savikritikos žalą, 
sieja ją su apatija, depresija ir ta pačia žema 
saviverte. Tikrai nesiūlau stotis ant statinės 
ir kiaurą dieną save girti praeiviams, tačiau 
vien nustojus save peikti jau ima keistis ir 

mąstysena, ir laikysena, o drauge – kitaip 
dėliotis ima ir gyvenimiškos aplinkybės.

Nevertumo jausmas (dosniai penimas 
būtent savikritikos) – pavojingas dalykas. 
Kamuojami nevertumo jausmo, žmonės 
anksčiau ar vėliau ima žlugdyti sėkmingai 
besiklostančius santykius ar kitaip mėgina 
atsikratyti gerų dalykų „balasto“. Čia aš vi-
sada mėgstu papasakoti istoriją, kaip prieš 
krizę mano atlyginimas pirmą sykį pasiekė 
4000 litų per mėnesį, tačiau kiekvieno mėne-
sio gale aš nuoširdžiai nebesukrapštydavau 
pinigų 43 autobuso bilietui. Nes, jausdamasi 
neverta uždirbamos algos, tą algą taip nuo-
širdžiai pradangindavau, kad dabar ir pačiai 
sunku patikėti. Ir tik vėliau tiek knygose, 
tiek mokymuose susidūriau su faktu, kad 
žmonės, kurie nesijaučia verti gaunamo at-
lyginimo, jo tiesiog atsikrato.

Jei jus kamuoja tas pats jausmas – kad 
esate neverti uždirbamų pinigų, – siūlau taip 
pat plačiau pažvelgti į tai, ką veikiate: kiek 
žmonių padarote laimingus, kokių pokyčių 
visuomenėje sukeliate, kokioms kitoms sri-
tims ar žmonių grupėms jūsų darbas svar-
bus.

Štai po ano mano teksto „Šiaurės Atėnuo-
se“ vienas nuo orumo net plyštantis jaunuo-
lis ėmė rašinėti, kad esu kone prostitutė – jis, 
matot, dirba dorą darbą, krauna dėžes, o aš, 
parsidavėlė, rašau reklaminius tekstus. Di-
desnės gėdos jis ir įsivaizduoti negalįs. Ta-
čiau bernužėlis pamiršo, jog dėžes krauna 
todėl, kad dėžėse esanti produkcija kažkam 

reikalinga. Greičiausiai ta produkcija turi ne 
tik šūkį, interneto svetainę, detalius aprašy-
mus, bet ir strateginį planą, sudarytą atsi-
žvelgiant į įmonės pozicionavimą. Suprantu, 
kad tobulame teisuolio pasaulyje reklamos 
nebūtų ir vaikinas sėkmingai galėtų nešioti 
tuščias dėžes. Deja, reklama egzistuoja. Ir ji 
ne tik skatina pirkti. Kiekvieną sykį kuriant 
plakatą ar TV klipą kuriamos laikinos darbo 
vietos, daugybė žmonių gauna atlyginimus 
ir juos sugrąžina į bendrą cirkuliacijos ratą, 
pirkdami batus vaikams, vaistus tėvams ir 
knygas mylimiesiems. Toks tas gyvenimas – 
jis labai retai būna tik juodas ar baltas.

Bet kuri meno ar kultūros sritis taip pat lyg 
susisiekiantys indai sąveikauja su likusia ša-
lies dalimi. Jei kada nors sugalvočiau siūlyti 
rankraštį leidyklai, galvodama apie savo ho-
norarą galvočiau ne tik apie visus metus, ku-
riuos mokiausi ir tobulėjau, kad parašyčiau 
tą knygą. Drauge pagalvočiau apie žmones, 
kurie skaitys knygą, apie bibliotekas, apie 
lietuvių kalbos mokytojas, kurios kviesis 
mane į gimnazijas, kad įkvėptų gimnazistus 
mokytis lietuvių kalbos, ir apie mergaites, 
kurios skaitovų konkursams mano tekstus 
mokosi jau kelerius metus. 

Nes savo darbą dažniausiai nuvertiname 
tuomet, kai vertiname jį vakuume, be gyve-
nimiško konteksto.

– Ilzė Butkutė –

Kas mums trukdo uždirbti? (III)

„Malonumų sodas“,LAIKU IR NELAIKU

...tuomet VIEŠPATS Dievas padarė žmogų iš žemės dul-
kių ir įkvėpė jam į nosį gyvybės alsavimą. Taip žmogus tapo 
gyva būtybe.

VIEŠPATS Dievas užveisė sodą Edene, rytuose, ir ten įkur-
dino žmogų, kurį buvo padaręs. Iš žemės VIEŠPATS Dievas 
išaugino įvairių medžių, gražių akims ir gerų maistui, su 
gyvybės medžiu sodo viduryje ir gero bei pikto pažinimo me-
džiu.

O žaltys buvo suktesnis už visus kitus laukinius gyvulius, 
kuriuos VIEŠPATS Dievas buvo padaręs. Jis paklausė mote-
rį: „Ar tikrai Dievas sakė: „Nevalgykite nuo jokio medžio 
sode!“?“ Moteris atsakė žalčiui: „Vaisius sodo medžių mes 
galime valgyti. Tik apie vaisių medžio sodo viduryje Dievas 
sakė: „Jūs nuo jo nevalgysite nei jo liesite, kad nemirtumė-
te!“ Bet žaltys tarė moteriai: „Jūs tikrai nemirsite! Ne! Die-
vas gerai žino, kad atsivers jums akys, kai tik jo užvalgysite, 
ir jūs būsite kaip Dievas,  kuris žino, kas gera ir kas pik-
ta.“ Kai moteris pamatė, kad tas medis buvo geras maistui, 
kad jis buvo žavus akims ir kad tas medis žadėjo duoti iš-
minties, ji skynėsi jo vaisiaus ir valgė, davė jo ir savo vyrui, 
buvusiam su ja, ir jis valgė. Tuomet abiejų akys atsivėrė ir 
jiedu suprato esą nuogi. Jie susiuvo figmedžio lapus ir pasi-
darė sau juosmens aprišalus.

Pr 2, 7–9; 3, 1–7

Moteris ir sodas. Argi kam nors neaišku, kad tai dvi sąvo-
kos, kurios yra viena kitos metafora? Kaip parašyta Giesmių 
giesmėje (4, 12–15): „Mano sesuo sužadėtinė – uždaras so-
das. / Uždaras sodas, užantspauduotas šaltinis. / Tu – ma-
lonumų sodas, kuris želdina granatmedžius ir geriausius 
vaisius, / henos gėles ir nardo žiedus, nardą ir kroką, kva-
piąją nendrę ir cinamoną su visais kvapiais medžiais, mirą ir 
alaviją / su visais rinktiniais kvepalais. / Tu – sodo šaltinis, 
/ gyvojo vandens versmė / iš Libano tekančios srovės!“ „Tu – 
malonumų sodas“, – sako Sužadėtinis, kurį krikščionių ko-
mentatoriai tapatina su Kristumi, o žydų – su Kūrėju, kur 
Sesuo-sužadėtinė – Bendruomenė (krikščionims – Bažnyčia, 
žydams – Izraelis). Taigi, dar viena metafora – Bendruome-
nė. Moteris-Sodas-Bendruomenė. „Malonumų sodas“ – ar 
ne taip aiškinamas paties žodžio Edenas reikšmė? Onkelos 

taip ir verčia į aramėjų tuos Biblijos eilutės žodžius „sodą 
Edene, rytuose“ – „sodą malonumų srityje nuo pat pradžių“, 
turėdamas omenyje kitą niuansą – kad hebrajų žodis kedem 
reiškia ne tik Rytus, bet ir pradžią, gilią senovę. Ir logiškiau 
versti „nuo pradžių“, o ne „Rytuose“ tokiu kaip šis atveju, 
kai pats kūrimo veiksmas vyksta nelabai aišku kur žemė-
je iš žemės dulkių. Kaip neaiški ir gero ir pikto pažinimo 
medžio vieta. Gyvybės medis aišku kur – pačiame viduryje. 
Paradoksaliausia tai, kad, gyvatės paklausta apie uždraustą 
vaisių, moteris atsako, nurodydama, kad uždrausto vaisiaus 
medis auga sodo viduryje. Turėtume suprasti, kad uždraus-
tas vaisius – gyvybė, kurios paragavus ar net palietus galima 
mirti... Lyg ir logiška – juk akivaizdu, kad visos nelaimės, 
vargai ir rūpesčiai, galiausiai mirtis ištinka tik tą, kuris val-
gė gyvybės medžio vaisių, t. y. gimė ir gyvena. Žinoma, 
skaitytoja (-as) paprieštaraus – prieš tai žmogui draudimas 
aiškiai suformuluotas (Pr 2, 17): „...nuo gero ir pikto paži-
nimo medžio tau neleista valgyti...“ Taip... bet... Sulyginus 
abu epizodus, peršasi viena išvada: abu medžiai stovi tame 
pačiame viduryje. Galbūt tik vadinami skirtingais vardais – 
„gyvybės“ ir „gero ir pikto pažinimo“. Tuo labiau kad apie 
gyvybės medį konkrečiai nenurodyta būtinai nuo jo valgyti, 
nors lyg ir nėra specialaus draudimo. Ir toliau jis pasako-
jime nevaidina jokio vaidmens, išskyrus dievų baimę, kad 
po to, kai žmonės paragavo gėrio ir blogio ir tapo panašūs 
į juos, nevalgytų dar ir nuo gyvybės medžio ir negyventų 
amžinai. Kaži kodėl negalėjo žmonės prieš tai apsidrausti, 
valgydami nuo gyvybės medžio? Ir argi, jei būtų valgę nuo 
visų kitų sodo medžių vaisių, bet nevalgę nuo gyvybės, ne-
būtų mirę? Tiesą sakant, tas gyvybės medis čia visiškai be-
prasmis. Nebent iš tiesų tai tas pats „gero ir pikto pažinimo“ 
medis. Gali dar kelti susirūpinimą, iš kur čia dievai. Kad 
„apsaugotų“ paprastą skaitytoją nuo blaškančių abejonių, 
hebrajiškai Elohim (daugiskaita, kuri verčiama ir supranta-
ma kaip vienaskaita – Dievas) šiame pasaže kažkodėl kalba 
apie save ar su savimi daugiskaita, lyg kalbėtų kažkokiame 
dievų kolektyve. Kai kurie žydų komentatoriai, pavyzdžiui, 
Maimonidas, dėl to nesutrinka ir „būsite kaip dievai“ paaiš-
kina paprastai – šis žodis Biblijoje nurodo ne tik Dievą, bet 
kartais vartojamas, kai kalbama apie teisėjus ar senovės val-

dovus. Šis niuansas dar geriau atskleidžia tekstą: valdovas 
ar teisėjas čia yra instancija, kuri turi galią spręsti, kas yra 
gera ir bloga, turi sprendimo galią, būdingą tam, kas yra jau 
ganėtinai augus ir savarankiškas, vartojant filosofinį žargo-
ną – yra savo sprendimų subjektas, vadinasi, gali prisiimti 
atsakomybę. Taigi gyvybės vaisiaus valgymas neatsiejamas 
nuo moralinio sprendimo suvokiant, skiriant gera ir pikta. 
Tai žmogų daro panašų į dievus ar Dievą, pagal kurio (ar 
kurių) paveikslą buvo sukurta (-as), anot kito, ankstesnio, 
pasakojimo apie žmogaus sukūrimą (Dievas sukūrė žmogų 
pagal savo paveikslą, pagal savo paveikslą sukūrė jį; vyrą ir 
moterį; sukūrė juos). Jeigu jau žmogus sukurtas pagal Dievo 
paveikslą, tai kam dar baimintis, kad nori būti ir panašus į 
Dievą, tapti atsakingas, priimantis savarankiškus sprendi-
mus? Atsisakant būti „malonumų sodu“ kažkam, bendruo-
mene, kurioje niekas neatsakingas, kol kiekvienas vien tik 
paklūsta jai. „Malonumų sodo“ maištas yra istorijos pradžia. 
Moteris pasirenka tapti panaši į Dievą, kaip Kūrimo pra-
džioje ir buvo sumanyta, tapti „Subjektu“, atsakingu už savo 
sprendimus ir pasirinkimus. Ši trauma kitai žmonijos daliai 
akivaizdi iki šiol. Atsisakymas susitaikyti matomas visų be 
išimties talibanų judėjimuose, kaip ir sofistika užsiimančiuo-
se bandymuose kiekviename žingsnyje sugrąžinti moterį į 
privačios ar valstybinės, bendruomeninės nuosavybės statu-
są, kontroliuojant, užantspauduojant, uždarant šį „malonumų 
sodą“, kad malonumai ir vaisiai, kuriuos būtų galima ska-
nauti nesustojant, per visą amžinybę, nesiliautų. Ši trauminė 
fantazija surado „gydymą“ – paklusnų „Taip“ moters, tapu-
sios įsčiomis Atpirkėjo, kurio paklusnumas baigėsi mirtimi. 
Tiesa, tikima ir jo Prisikėlimu. Tačiau tai jokia paguoda, kai 
paklusimas bendruomenės valiai, savo panašumo į Dievą su-
naikinimas verčia gyvenimą sunkiai pakeliama kančia, kitų 
naudojamo ir išnaudojamo daikto egzistencija, nes kažkam, 
tuo labiau Dievui, atsitikęs „stebuklas“ nėra joks garantas, 
nes nėra dėsnis pagal paties žodžio „stebuklas“ apibrėžimą. 
Ieva turėjo paragauti to vaisiaus, trauma turėjo ištikti, kaip 
ištinka kiekvieną gimstantį vaisių ar išeinantį iš tėvų namų, 
kad taptų žmogumi, kas neįmanoma liekant įsčiose, tame 
„malonumų sode“, ar tiesiog namie. 

-akp-

Ieva ir amžinos traumos mitas 
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Šis rašinys gali būti vertinamas prieštaringai, tačiau jis 
palies karo simbolikos ir netgi karo metafizikos temą. 

Mūsų dienomis karo klausimas yra ne tiek tabu, kiek 
nuspėjamas – karas vertinamas visuomet neigiamai, jis 
vadinamas pačiu kraštutiniu problemų tarp atskirų visuo-
menių sprendimo būdu, o bet kokio karo aprašymus daž-
niausiai lydi ir su juo susijusių žiaurumų liudijimai. 

Vis dėlto visais laikais buvo žmonių, kuriems karas bu-
vo kažkas pakylėto, garbingo ir teisingo. Krūvos sumai-
totų kūnų ir tūkstančio sprogusių sviedinių išprievartauta 
žemė įspūdžio jiems nedarė, nes karas, pasak jų, – aukš-
čiausia žmogaus dvasios ir valios jėgų išraiška, žmonijos 
išvaduotojas iš sustabarėjimo ir tyriausių, natūraliausių 
jausmų žadintojas. 

Įprasta manyti, kad karą gali garbinti tik tie, kurie nie-
kuomet tikrovėje nepatyrė jo baisumų, arba tikri bepro-
čiai, tačiau tai anaiptol ne visuomet tiesa. Neretai karą 
šlovino ir didžiausiais militaristais tapo būtent tie, kurie 
patys kovėsi priešakinėse pozicijose, nekart buvo sužeisti 
ir apdovanoti aukščiausiais ordinais. Tai savotiškas para-
doksas, kurio priežastys glūdi gilesniame istoriniame ka-
ro ir kariavimo tradicijų suvokimo lygmenyje.

Karas, instinktai ir psichologija
„Esminis bet kokio karo pateisinimas yra didvyrišku-

mas. Karas suteikia žmogui galimybę pažadinti jo paties 
viduje snaudžiantį didvyrį. Karas sprogdina patogaus gy-
venimo rutiną ir per griežtus išbandymus siūlo asmenybę 
transformuojantį gyvenimo bei mirties pažinimą“, – 1935 m. 
rašė italų filosofas Julius Evola.

Karo fenomeną nagrinėjo psichologai, sociologai, isto-
rikai, kitų sričių specialistai. Savo ištakomis karas remiasi 
archajiškiausiais žmogaus instinktais bei jų vediniais ir 
yra tarytum užprogramuotas žmogui. Lytinis instinktas 
lemia nuolatinę individo kovą dėl priešingos lyties ats-
tovių, savisaugos instinktas sužadina savęs įtvirtinimo 
bendruomenėje ir dominavimo siekį, mitybos – tam tikrą 
kovą dėl resursų, tėvystės – instinktyvų savęs pratęsimą 
per palikuonis ir savo tęstinumo įtvirtinimą. Neretai visi 
šie instinktai yra glaudžiai susipynę ir susiję su nuolatine 
kova dėl vietos po saule. O kiekviena kova yra tam tikras 
didesnės ar mažesnės fizinės ar psichologinės agresijos 
aktas – sumažinta didelio karo projekcija. Sigmundas 
Freudas šį prigimtinį agresyvumą laikė tam tikra žmo-
gaus elgsenos, gyvenimiškos motyvacijos ir savo tikslo 
siekimo spyruokle. Būtent šie samprotavimai jam pasiro-
dė pakankami, kad susilaikytų nuo dalyvavimo pacifistų 
veikloje. 

Vidiniai ir išoriniai konfliktai lydėjo žmonių bendruo-
menes nuo pat jų susiformavimo. Stipresnis įsitvirtindavo 
pamindamas silpnesniuosius ar suvaržydamas tam tikras 
jų teises, bendruomenėse formuodavosi hierarchijos laip-
teliai. Už bendruomenės, kaip tam tikro vieneto, ribų 
gyveno kitos panašios hierarchizuotos sanklodos ben-
druomenės. Tad konkurencija ir kova tarp bendruomenių 
pasireikšdavo jau nebe individualiuoju, o bendruomeni-
niu lygmeniu. Priežastys liko tokios pat: kova dėl ben-
druomenės įsitvirtinimo ir konkurento neutralizavimo, 
dėl geresnių žemių ir medžioklės plotų, dėl svetimo turto, 
moterų, vergų. Pergalės didino genties vertę svetimųjų 
akyse, tačiau iš esmės tai yra ne kas kita kaip savisau-
gos instinkto sąlygotas savo galios ir valios įtvirtinimas 
(prisiminkime kad ir dažną apeliavimą į „pažeistus gyvy-
binius interesus“ mūsų dienų politikoje, nors tos šalies, 
atrodytų, niekas tiesiogiai nepuola). Ne tik karinė, bet ir 

ekonominė, kultūrinė įtaka suvokiama kaip savo interesų 
įgyvendinimas, o jos susilpnėjimas vertinamas kaip iško-
votų pozicijų praradimas ar pažeidimas. Lygiai tuo pa-
čiu principu galia suvokiama kaip geriausias valstybinio 
saugumo garantas. Ilgainiui tos pačios bendruomenės per 
virtinę konfliktų, užkariavimų ir susivienijimų jungėsi į 
atskiras etnines grupes, o pastarosios – į tautas, tarp kurių 
galioja tie patys konkurencijos ir savęs įtvirtinimo elgse-
nos dėsniai. 

Šaunumas kovoje, narsa, nepasidavimas panikai, mo-
kėjimas kautis ir išlikti kruvinuose susirėmimuose nuo 
seno buvo tikros kario savybės. Jomis žavėtasi ir jos ver-
tintos. Taip senosiose bendruomenėse išsiskyrė karo vadų 
sluoksnis, ilgainiui jis virto kilminga diduomene. Žinoma, 
to pasiekti padėjo ne tik fizinė jėga ir ryžtingas būdas, bet 
ir šaltas protas, gebėjimas numatyti kelis žingsnius į prie-
kį, puiki orientacija bet kokioje situacijoje. Tai yra visos 
tos savybės, kurios būtinos norint sėkmingai konkuruoti 
ir iškilti „vidutinybių masėje“. 

Nuo pačių seniausių laikų karas įvardijamas „teisingu“, 
„neišvengiamu“, „pateisinamu“, netgi „būtinu“, „dieviš-
kų jėgų siųsta duotybe“, „šlovingu“, „garbingu“. Įdomu 
tai, kad ne tik puolantieji iškiliais žodžiais teisino karo 
būtinybę, bet ir besiginantieji sakralizuodavo kovą su 
grobiku ar okupantu kaip tyrą ir šventą. 

Taigi, žmonijos psichikos gelmėse užkoduotos karo 
priežastys bandytos aiškinti ne kartą. Karas įvardytas 
neatsiejamu civilizacijų vystymosi varikliu, kildintas iš 
natūralaus savęs įtvirtinimo ir konkurencijos sąlygomis 
gimstančio agresyvumo, vertintas tik kaip kraštutinė 
bet kokio konflikto išraiška. „Karas – tai politikos tąsa 
kitomis priemonėmis“, – teigė Prūsijos karo mąstytojas 
Carlas von Clausewitzas. Amerikiečių psichoanalitikas ir 
kriminologas Franzas Alexanderis rašė, kad ne karai nu-
traukia taiką, o pati taika yra ilgesnis ar trumpesnis lai-
kotarpis tarp karų. Pasak jo, taika yra ne kas kita kaip 
iliuzija, nes taikos metu valstybės ruošiasi galimiems ir 
dažnai neišvengiamiems karams. 

Karas ir religija
Tai, kad senuosiuose religiniuose vaizdiniuose dievai 

ir herojai neretai buvo įsivaizduojami ginkluoti, – senos 
kaip pasaulis karo ir kariavimo kultūros atspindys. Senie-
ji mitai persmelkti kovos motyvų, legendiniai žygdarbiai 
dažnai įtvirtinami ne tik dvasiniu, bet ir fiziniu priešo 
įveikimu. 

Karas prie Trojos „Iliadoje“, Olimpo dievų kova su ti-
tanais, Laikų pabaigos mūšiai skandinavų mitologijoje, 
Šiaurės dievybių šarvai ir stebuklingi ginklai, religinės 
karo pradžios ir pabaigos ceremonijos – visa tai puikiai 
pažįstama mitologams bei religijotyrininkams. 

J. Evola religinius ir metafizinius karo prasmės klausi-
mus nagrinėjo savo XX a. pirmosios pusės straipsniuo-
se. Pirmojo pasaulinio karo metais jis tarnavo artilerijos 
dalinyje, tad su karo atmosfera buvo susipažinęs tiesio-
giai. Viename iš 1935 m. straipsnių pavadinimu „Karo 
sakralumas“ J. Evola rašė, kad kariškos romėnų tradicijos 
buvo smarkiai susijusios su pagoniškuoju religingumu. 
Kiekvienas karas buvo pradedamas tik apsireiškus tam 
tikriems mistiškiems ženklams ir įsitikinus Romos dievų 
palankumu bei malone. Žymiosios triumfo eisenos buvo 
veikiau padėkos ir tam tikros aukos dievams aktas nei 
paprastas nugalėtojų paradas, o sąvoka mors triumphalis 
(lot. „šlovinga mirtis“) jungė daugybę mistinių ir religi-
nių elementų. 

Kalbėdamas apie Romos galybės ištakas, J. Evola rė-
mėsi Plutarcho žodžiais, kad „Roma nepasiektų tokios 
galybės, jei nebūtų dieviškos prigimties. Tokios, kuri 
žmonių akimis atrodė didinga ir nepaaiškinama.“ O ka-
dangi Roma yra amžinųjų dievų kūrinys, skleisti jos tvar-
ką pasaulyje, kautis dėl jos ir mirti buvo laikoma visiškai 
teisėta dieviškos valios išraiška. 

Romos istorikas Titas Livijus vienoje savo knygų apra-
šo itin retą romėnų karo vadų ritualą – devotio, kurio 
metu karžygys maldauja požemio dievų suteikti pergalę 
jo kariuomenei mainais į savo paties gyvybę. Mūšio me-
tu tokį pasižadėjimą prisiėmęs vadas mesdavosi į pačią 
priešų tirštumą ir paprastai žūdavo. Jeigu po pasižadėji-
mo ir pergalės toks karo vadas likdavo gyvas, visuomenės 
akivaizdoje, kad ir kokie jo nuopelnai, jis buvo laikomas 
„nešvariu“ ir užsitraukusiu didelę gėdą. Devotio ritualo 
prasmė – tikėjimas, kad ant savo gyvybę į pergalę iškeitu-
sio karžygio nusileidžia tam tikra antgamtiška jėga, kuri 

įkvepia karius ir įvaro siaubo priešams. Mūsų laikais tokį 
požiūrį sunku suvokti, tačiau anuomet karo tradicijos ir 
tikėjimas dažnai buvo dvi vieno medalio pusės. 

Likusioje pagoniškoje Europoje būta savų su karu ir ko-
va susijusių religinių tradicijų, kurios dažniausiai rėmėsi 
įsitikinimu, kad narsus karys toks pat liks ir po mirties. 
Religiniuose skandinavų vaizdiniuose su ginklu rankose 
kritę kariai keliauja į Valhalą – pomirtinę narsiųjų buvei-
nę, kurioje puotauja laukdami paskutinės apokaliptinės 
kovos su priešiškomis jėgomis. Senovės germanui žūti 
kovoje – pati garbingiausia gyvenimo pabaiga. Mirtis 
nuo ligos ar senatvės lovoje nebuvo labai viliojanti pers-
pektyva, tačiau jeigu jau taip nutiko, mirštančiam buvo 
stengiamasi įduoti į rankas kalaviją. Senosios visuomenės 
akyse garbingu ir visaverčiu buvo laikomas tik kario ar 
žynio gyvenimas – visa kita veikla laikyta nepakankamai 
išreiškiančia tikro žmogaus (!) ir vyro pašaukimą. 

Gintaras Beresnevičius „Religijos istorijos metmeny-
se“ aprašo romėnų karo dievą Marsą atitinkančią keltų 
karo dievybę Ogmios, kurio epitetai buvo Belatucadrus 
(lot. „nuostabus, kai žudo“) ir Caturix (lot. „kovos kara-
lius“). Keltai pasižymėjo savomis karo ir kariavimo tradi-
cijomis, neatsiejamomis nuo religinės pasaulėžiūros. Kai 
kurios baltų gentys laidojo savo karius su ginklais ir kitais 
kariams būdingais atributais, tai irgi aiškiai liudija, kad 
karas jiems – ne tik šio pasaulio dalis. 

J. Evola nagrinėjo karo simboliką ir iš pažiūros tai-
kios krikščionybės kontekste. Jis teigė, kad viduramžių 
kryžiaus žygių į Rytus fenomenas negali būti aiškina-
mas vien tik istorinėmis aplinkybėmis, ekonominėmis, 
demografinėmis ar panašiomis priežastimis. Taip, visos 
jos buvo svarbios, tačiau ne mažiau dėmesio derėtų skirti 
mūsų akimis gana neįprastoms viduramžių religingumo 
formoms, kai įsitikinimas vienintelio Dievo buvimu ir 
vienintelio teisingo tikėjimo egzistavimu buvo visiška 
norma, nors, kaip rašė J. Evola, daugelis fanatiškų, religi-
nio įkarščio apimtų riterių tik pačiais bendriausiais bruo-
žais suvokė krikščioniško tikėjimo doktrinas. Jie mažai 
išmanė sudėtingus teologijos klausimus, tačiau įnirtingai 
kautis už savas tiesas skatino ne tik įsitikinimas tų tie-
sų neklystamumu, bet ir tikėjimas kilnia krikščionybės 
skleidimo misija, kuri susipynė su tarp Vakarų riterijos 
populiariais kariško heroizmo, vidinio apsivalymo per 
kovą ir pagonybės laikus siekiančiais „šlovingos mirties“ 
vaizdiniais. 

„Transcendentiniai mitai tarp riterijos pakilo iš pasą-
monės gelmių: „už jūrų“ esančios „Šventos žemės“ nu-
kariavimas siejosi su senais paslaptingais tikėjimais toli 
Rytuose esant šventą miestą, kuriame nėra mirties, o jį 
pasiekę didvyriai mėgaujasi dangiška ramybe ir amžinuo-
ju gyvenimu“, – rašė J. Evola. 

Europiečių kova prieš islamą buvo pateikiama kaip 
vidinės askezės kelias. „Tai nebuvo paprastas mūšis dėl 
karaliavimo žemėje, o karas dėl vietos Danguje“, – sam-
protavo XIX a. vokiečių istorikas Bernhardas Krugleris. 

Įtakingas viduramžių teologas ir mąstytojas šv. Bernar-
das Klervietis laiške tamplierių ordino magistrui kvietė 
į teisėtą kovą prieš „nepažįstančius tikrojo Dievo“ žo-
džiais: „Niekada neužmirškite šios pranašystės. Šlovin-
gas tu, jei palieki kovos lauką vainikuotas laurais. Tačiau 
dar šlovingiau atrasti mūšyje Nemirtingumą. O, laimingas 
jausmas, kai mirties nebijo, o nekantriai laukia ir priima 
ją ramia širdimi!“ 

Kryžiuočiui buvo žadama „absoliuti šlovė“ ir „ramybė 
rojuje“, tai yra mistiškas, antgamtiškas atpildas už paro-
dytą narsą. Ir šiuo požiūriu trokštama Jeruzalė buvo ne 
tik miestas, kuriame saugomos krikščionybei šventos re-
likvijos, bet ir dvasios pergalės, priartėjimo prie dangiš-
kosios karalystės simbolis. 

Mes esame įpratę vertinti senovės įvykius per tam tikrą 
distanciją, todėl natūralu, kad nūdienos žmogui visos se-
nojo „militaristinio religingumo“ formos gali pasirodyti 
prietarų persmelkta barbarybė. Mes negalime pažvelgti 
į karo simboliką tolimoje praeityje gyvenusių žmonių 
akimis, tačiau išlikę šaltiniai leidžia kelti prielaidas, kad 
karas ir kova buvo suvokiami kaip neatsiejama gyvenimo 
duotybė, ir toji duotybė nuo pačių seniausių laikų buvo 
įvilkta į religinį mitą, kuriuo nuoširdžiausiai tikėta, juo 
sekta ir netgi žavėtasi. Kai kurios su religija susijusios 
kariavimo praktikos buvo aptinkamos palyginti neseniai 
arba jas galima atrasti net mūsų laikais. Savižudiškos ja-
ponų kamikadzių atakos iš esmės gali būti laikomos reli-
ginio pasiaukojimo aktu už šventą imperatoriaus asmenį, 

Karo simbolika ir metafizika

Jacques Louis David. Sabinių pagrobimas. 1799

Nukelta į p. 10
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Griūvanti, tuščia, trupanti Amerika. Nespalvota ir nuos-
tabiai graži. Naujojo Alexanderio Payne’o („Apie Šmitą“, 
„Paveldėtojai“) filmo „Nebraska“, šiemet figūruojančio 
„Kino pavasario“ programoje, šalis – paraščių Amerika. 
Ir žmonės, paprastai liekantys už jos mito ribų. 

Vudis Grantas (akt. Bruce Dern) žūtbūtinai nori nukakti 
į Linkolno miestą Nebraskoje, kur, pasak neseniai gauto 
laiško, jo laukia milijonas dolerių. Jis nori traktoriaus, ne-
svarbu, kad nebegali vairuoti. Ir oro kompresoriaus. 

Jo žmona Keitė (akt. June Squibb) kategoriškai atsisako 
važiuoti atsiimti aukso puodo, kaltindama vyrą senatviniu 
marazmu, tad Vudis išsiruošia keliauti į Nebraską pėsčio-
mis. Čia jį ir pasitinkame pirmuosiuose filmo kadruose: 
pašiauštais sniego baltumo plaukais, netolygiai žygiuo-
jantį savo svajonės link. Vėliau, aišku, policija ir nuovada. 
Jo sūnus Deividas, atvykęs pasiimti tėvo, klausia, nejaugi 
jis nesuprantantis, kokia tųjų milijono dolerių suktybė; 
Vudis pakelia galvą ir atsako: „Bet jie to nerašytų, jeigu 
tai nebūtų tiesa.“ Gražus šventas naivumas.

Kitądien Keitė Deividui praneša, kad tėvas vėl išėjo 
iš namų. Deividas, suvokęs, kad kitaip nieko nebus, pa-

siduoda, susikrauna kelionkrepšius ir su tėvu iškeliauja 
į Linkolną. Pakeliui sustoję Hotorne, gimtajame tėvo 
mieste, juodu susiduria su šimtą metų nematytais šeimos 
nariais, draugais ir nedraugais, kuriuos itin domina bū-
simasis milijonas. Deivido vis kartojamos frazės „nėra 
jokio milijono“ niekas negirdi. O Vudis tebekalba apie 
traktorių. 

„Nebraska“ – paralelinių kontrastų filmas. Tušti, vėjo 
draikomi laukai ir vienišos laike užkonservuoto Hotor-
no gatvės. Vudžio ir miestelio bendruomenės tikėjimas 
milijonu ir jo šeimos pragmatizmas. Jautrus miestietis 
Deividas ir jo intelekto nesužaloti pusbroliai, greitkely-
je renkantys šiukšles dėl moters išprievartavimo ir vis-
gi besijuokiantys iš jo lėto vairavimo. Filmo veikėjai vis 
pusbalsiu užsimena apie pastaraisiais metais prarastas 
santaupas ar darbus, režisieriui subtiliai sufleruojant: to-
kia yra pokrizinė Amerika. 

Nors laikas skrieja nesustabdomai, Hotornas ir jo ben-
druomenė nesikeičia. Vudis ir jo broliai, daug nekalban-
tys vyrai, svetainėje žiūri sporto rungtynes, reguliariai 
persimesdami keliais sakiniais apie mašinas, vairuotas 
prieš kelis dešimtmečius. Baras – viena pagrindinių mies-
telio institucijų, kone ritualinio susirinkimo vieta. Vudis, 
„tapęs milijonieriumi“, pelno viso Hotorno pagarbą; vy-
rai kelia bokalus už jo sėkmę. Ir vėl matomas amerikie-
tiškosios svajonės mito paveikumas ir įtaka. Praėjusiais 
metais kine buvo populiaru žaisti būtent šia tematika – 
galvoju apie Bazo Luhrmanno „Didįjį Getsbį“, Davido O. 
Russello „Amerikietišką aferą“ ir, aišku, Martino Scor-
sesės „Volstrito vilką“, tačiau „Nebraska“, kaip minėjau 
pradžioje, lenda po išoriniu šio mito sluoksniu. Hotorno 
gyventojų ir Vudžio šeimos merkantilizmas prasiveržia 
kaip ironiška materializmo kritika, paverčianti patį senu-
ką gogolišku anti-revizoriumi, apgavusiu miestelį prieš 
savo valią. 

Pats Vudis – itin sunkiai pamilstamas personažas. Ne-
koks tėvas, nelabai mylintis vyras ir „aš moku mokesčius, 

tad galiu daryti ką noriu“ logikos persisunkęs žmogus, 
neigiamų stereotipų apie pagyvenusį baltaodį amerikietį 
mišinys. Tarp jo ir Deivido – milžiniška vertybinė prara-
ja; paklaustas apie santuoką ir meilę, senolis atsako visą 
gyvenimą gailėjęsis šių sprendimų. O vaikų atsiradimą 
paaiškina savo pomėgiu seksui ir Keitės katalikybe. „Pats 
susivok“, – niukteli Deividui. 

Man ir Deividui toks požiūris paprasčiausiai nesupran-
tamas. Prisimenu filme „Pradedantieji“ („Beginners“, 
rež. Mike Mills, 2010) išreikštą idėją: karta, užaugusi 
po Vietnamo karo, turi refleksijos prabangą. Mes galime 
(kertinis žodis) kalbėti apie meilę, ji nėra savaime supran-
tama, nediskutuotina idėja. Gražu galvoti apie senyvas 
poras, vis dar vaikščiojančias susikibus už rankų, tačiau 
aštriai besiriejantys Vudis ir Keitė veikia kaip realistinis 
šios idėjos kontrastas. Juodu niekada nekalbėjo apie mei-
lę, idėjas, ateitį, tiesiog susituokė ir gyveno, augindami 
vaikus ir pamažu nekęsdami vienas kito. Kumšteliu myli-
mąjį, sakydama: „Mes tokie tikrai nebūsime.“ Hm.

Tačiau Vudis ir Keitė nėra nekvėpuojančios metafo-
ros: nuostabi Bruce’o Derno ir June Squibb (abu akto-
riai šiemet nominuoti „Oskarui“) vaidyba ir puikus Bobo 
Nelsono scenarijus pamažu mums leidžia žvelgti į juos 
kitomis akimis. Derno būtis ekrane – itin trapi, nuolatos 
laviruojanti tarp gyvenimo ir išnykimo, o Squibb links-
minasi užsispyrusios ir atviru seksualumu betrykštančios 
Keitės amplua. Juodu itin žmogiški. Ir būtent tai suvokia 
Deividas: tėvų nesuprasi, juos tegali mylėti. 

Ir todėl galvoju, kad Payne’as sukūrė itin protingą fil-
mą apie šeimą ir meilę, subtiliai užšifruodamas socialinę 
pokrizinės Amerikos analizę. Payne’o neorealizmas – itin 
gražus. Ir neteisiantis, veikiau jau dvelkiantis švelniu liū-
desiu. „Nebraska“ nerėkia, bet pasako itin daug. 

– Paulina Drėgvaitė –

Milijonas dolerių Nebraskoje

Šiuo metu kino teatruose sukasi net du kritikų ypač iš-
liaupsinti ir ką tik oskaruoti filmai – „12 vergovės metų“ 
(rež. Steve McQueen) ir „Volstrito vilkas“ (rež. Martin 
Scorsese). Petys į petį kasdien jie grumiasi dėl žiūrovų 
dėmesio, uosto vienas kito tvaiką, sklindantį iš gretimų 
kino salių, ir nežino, kokia kalba kalbėtis, – tokie jie abu 
skirtingi. Tik paprastas žmogus apie juos žino visą tiesą: į 
vergovę eiti negalima, nes ten žiauru, o pas vilkus – gali-
ma, nes ten smagu. Pats to nesuvokdamas šitaip naivusis 
mūsų žmogelis lyg niekur nieko atsako į painų retorinį 
klausimą: ar kinas privalo būti moralus?

Moralė? Kiekviena moralė tik suvaržo šventus kūrybi-
nius impulsus arba, kaip sako Volstrito vilkas Džordanas: 
„Jei kas nors mano, kad aš paviršutiniškas arba esu mate-
rialistas, tegu eina ir įsidarbina „McDonald’s“, nes būtent 
ten, durniau, yra tavo vieta!“ Beje, šią frazę norisi kar-
toti – kartoti būtent tokia intonacija ir su tokiais gestais, 
kokiais švaistosi Džordaną įkūnijęs Leonardas DiCaprio. 
Tik tuomet akimirką pajunti savyje kylančią saldžią ga-
lią – galią nesiskaityti su niekuo. Ši Džordano supergalia 
padeda jam susikrauti milijardus apgaudinėjant ameri-
kiečius telefonu (tai palanku, nes nėra kraujo, nėra jokių 
alternatyvių žiūros kampų, nėra net veidų, kuriuose ga-
lėtum įsivaizduoti įžvelgiąs kančią). Vienu metu jis spe-
cializuojasi išnaudodamas būtent žemiausią visuomenės 
sluoksnį – juk dėl naivaus tikėjimo, kad gali praturtėti, 
bėdžiai itin lengvai atiduoda viso gyvenimo santaupas. 
Man prieš akis iškyla lietuviška šio filmo versija – išdi-
dus verslo magnatas, vadinantis save naujuoju Zaratustra, 
sentimentų apimtas, ir šiandien vis dar skambteli kokiai 
apgailėtinai bevaikei senučiukei ir ramiai pasiima jos 
pinigus dėl jos sūnų ar anūkų išvadavimo – viskas dėl 
išvadavimo, tarsteli jis, jautrumo apimtas, iš rinkimų apy-
gardų vis plaukiant geroms žinioms. Po dviejų prezidento 
kadencijų jis net ir miršta laimingai arba niekada taip ir 
nemiršta, nes tai irgi yra jo pasirinkimas. 

Kažkokiu mįslingu būdu visi iš esmės amoralūs filmai 
visgi turi būti pateisinami tuo, kad būdami amoralūs jie 
skatina aukščiausią moralę, lygiai kaip sviestas svies-
tuotas su sviestine pabaiga ilgainiui turėtų pradėti kelti 
pasibjaurėjimą sviestu. Taip, kartais išties taip atsitinka, 
pavyzdžiui, praeitais metais rodytose „Laukinėse atosto-
gose“ (rež. Harmony Korine) – tame nesibaigiančiame 
vakarėlyje, kuriame merginos taip niekad ir neapsivilko 
drabužiais (net areštinėj, net teisme jos stovėjo su savo bi-
kiniais), o filmo istorija plaukė it sapnas, kartkartėm per-

traukiamas turinio atžvilgiu beprasmių vakarėlio vaizdų ir 
idiliškų frazių arba vis tos pačios tobulos fotosesijos lei-
džiantis saulei, iki kulkšnių įbridus į jūrą, arba akimirkos, 
kai merginos tiesiog traukia sau Britney Spears dainą ir 
yra absoliučiai laimingos, absoliučiai laisvos. Žiūrint tuos 
vaizdus sąmonė patenka į savotišką transą, kuriame kaip 
vaiduokliai švytuoja baimė ir absurdas. Šiuo atveju fil-
mo nerealybė yra aiškiai atskirta nuo gyvenimo realybės. 
„Volstrito vilke“ tos perskyros nėra, nėra jokios distanci-
jos tarp ekrano ir žiūrovo, taigi nėra vietos ir savireflek-
sijai – kitaip tariant, jeigu visa yra tik sviestas, tuomet 

sviesto nebėra. Galbūt vienintelė scena, galėjusi atplėš-
ti žiūrovą nuo susitapatinimo su filmu, yra toji, kurioje 
Džordanas, prisirijęs narkotikų, pusiau paralyžiuojančių 
jo raumenis, bando grįžti namo – slinkdamas, sliuogda-
mas, šliauždamas, risdamasis ir visaip kitaip voliodama-
sis erdvėje. Išties tai nuoširdžiai juokinga, gera scena, 
kurios metu milžiniškas filmo tempas pats pagaliau ima 
maloningai šliaužti. Visa kita – reklama ir reklaminiai 
šūkiai, kurie perka žiūrovo simpatijas, o kitą akimirką 
ir vėl jas perka. Viena vertus – absoliuti tobulybė, kita 
vertus – visiškas fiasko, didžiai nuobodus reginys, tačiau 
toks, iš kurio niekaip nepakilsi ir neišeisi, nes jis vis tiek 
tave nuperka, pavyzdžiui, kokia netikėta smagia aliuzija 
į „Titaniką“ arba taip ilgai laukta ironija startuoliškoms 
sėkmės istorijoms (tai kas gi ten lipa ant scenos ir aiškina, 
kad genialumas yra paprastumas?). 

Visgi žiūrint „Volstrito vilką“ ant liežuvio galo man vis 
sukosi žodis „ideologija“. Netgi norėjosi pamėginti gar-
siai ištarti šitą žodį. Iš tikrųjų, aš manau, kad žiūrėdamas 
tokį filmą žiūrovas privalo jausti šiek tiek paranojos, nes 
būtent tuomet, kai jis mano, kad tiesiog nekaltai žvengia 
iš visokių juokelių (oi, aš nė nepradėsiu kalbėti apie pri-
mygtinį seksizmą šitame filme), į jį plūsta klastingi galios 
ir sėkmės nuodai, nuo kurių jis pučiasi, pučiasi ir galiau-
siai pakyla nuo žemės. Visa tai taip paprasta, visa yra to-
bula, reikia tik nuolat norėti ir nieko nepaisyti – juokiasi 
senukas Scorsese. 

Žinoma, kol Džordanas metų metus gyvena švaistūniš-
ką savo gyvenimą, DiCaprio veidas nė trupučio nekin-
ta – jame nėra nė menkiausios gašlumo, nesaikingumo, 
žiaurumo ar tiesiog senatvės ženklo. Tokiu atveju telieka 
vienas klausimėlis: kur jis pasidėjo savąjį Doriano Grėjaus 
portretą? Gal jis jį virtualizavo? Gal kažkur veidaknygė-
je yra toks profilis, kuris velka visą įmanomą herojaus 
užtarnautą gėdą? O gal raukšlėjasi ir pilkėja tik durniai 
žiūrovai, džiūgaujantis prie ekrano, per kurį išniekinamas 
jų apgailėtinas kasdienis gyvenimas. Patys žiūrovai į tai 
atsako nesutrikę: nu ir kas? Gyvenimas ir taip sunkus, rei-
kia ir pasismaginti.

Paradoksas tas, kad tie patys žiūrovai nueina į „12 ver-
govės metų“ ir visai natūraliai pradeda verkti, ir tada jau 
verkia visa salė vieningai, o kažkas už nugaros net su gi-
liais pasikūkčiojimais ir dar koks nors vyrukas iš šono – 
santūriai, be garso, su savotiška kilnumo išraiška veide. 
Štai taip atrodo publika, kai į ją atgręžiamas moralus fil-
mas. Visas jo siužetas nusakytas jau pavadinime – laisvas 

Žmogus žmogui – žmogus, o vilkas vilkui – vilkas

Kadras iš filmo „12 vergovės metų“

Kadras iš filmo „Volstrito vilkas“
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Nedaug kam gyvenimas dovanojo tiek atsitiktinumų, 
likimo posūkių ir susitikimų kaip Jevgenijui Jevtušenkai. 
Iškiliam XX a. rusų poetui. Jis dalyvavo daugelyje 
painiausių, tragiškiausių ir neįprasčiausių pasaulio istori-
jos momentų. Ir kiekvienąsyk jis nežinia kodėl nustebęs 
gūžčioja pečiais.

„Jeigu Jevtušenka yra prieš kolūkius, tada aš esu už“, – 
ligoninėje po operacijos Dovlatovui yra sakęs Brodskis. 
Juodu vienijo raiškios antonimų poros. „Juodas ir baltas“, 
„karas ir taika“, „Brodskis ir Jevtušenka“. „Užrašų kny-
gelėse“ šią mintį Dovlatovas išreiškė paprasčiau: „Brods-
kiui Jevtušenka – kitos profesijos žmogus.“ Būtent šią 
tezę nusprendė ginčyti Rusijos TV Pirmasis kanalas, ge-
riausiu laiku parodęs Solomono Volkovo trijų serijų filmą 
„Dialogai su Jevgenijumi Jevtušenka“.

Muzikologas Solomonas Volkovas jau seniai gyvena 
emigracijoje. Rusijoje jis žinomas kaip „Dialogų su Josi-
fu Brodskiu“ autorius. Poezijos šioje knygoje nėra, užtat 
joje yra didžiulė gandų ir metafizikos versmė – tai pa-
grindinė Brodskio aistra greta poezijos. Volkovas, kuris 
kadaise kalbėjosi su Brodskiu, dabar mūsų akivaizdoje 
kalbasi su Jevtušenka. Pirmasis kanalas, ko gero, tikėjosi 
iš savo žiūrovų hipotetinės išvados: poetams būdinga pa-
sikalbėti su Volkovu (jeigu žmogus šnekasi su Volkovu, 
vadinasi, jis yra poetas); Jevtušenka kalbėjosi su Volko-
vu, taigi – jis yra poetas. Jis yra modus ponens, ir ši išvada 
remiasi teze: „Poezija yra Brodskis.“

Rusų žmogus, jaunesnis nei keturiasdešimties, realiai 
nežino nė vieno Jevtušenkos eilėraščio, todėl išvada, kad 
jis yra poetas, – pernelyg perdėta. Labiausiai tikėtina, kad 
tai bus dar vienas žingsnis kuriant naująjį literatūros ka-
noną, tokį socialistinio realizmo variantą, galintį sutelkti 
į bendrą kalbos masę „vidutinius rusų inteligentus“, kurie 
dar nėra puolę į stačiatikybės glėbį arba patekę į preziden-
to asmeninių kerų pinkles. Jiems iš naujo perduos monoli-
tinę „rusų literatūrą“, kurią verta skaityti prieš užmiegant, 
ir šios literatūros klasiku taps autorius, visais požymiais 
atitinkantis iškreiptąją frazę „Rusijoje poetas yra daugiau 
nei poetas“.

Rusijos televizijos silogizmas apie Jevtušenkos ir poeto 
tapatumą irgi atrodė išnaudotas. Liko tik detalės, kurias 
pasisekė sugauti smalsiajam Volkovui. Jis su Jevtušenka, 
kaip ir su Brodskiu, beveik nekalba apie poeziją – Volko-
vas stengiasi išsiaiškinti, kas dar domina jo pašnekovą, 
mėgstantį kurti ritmiškas ir neritmiškas eilutes. Brodskio 
atveju, kaip jau minėta, šis „dar“ išryškino gandus ir me-
tafiziką. Jevtušenkos atveju – nesulaikomas mėgavimasis 
melagystėmis ir, kaip sakydavo sovietiniai ginekologai, 
„atsitiktiniais lytiniais santykiais“.

Mes sužinome, kad Jevtušenka draugavo su Robertu 
Kennedy, ir šis jam pranešęs, kad Siniavskio ir Danielio 
slapyvardžius, kuriais šie publikavosi užsienyje, atskleidė 
CŽV, o ne KGB. Kaip Jevtušenka pertraukęs Chruščiovą, 
kuris šaukęs ant Atlydy apsvaigusių rašytojų, kaip vėliau 
Chruščiovas apgynęs narsų poetą, o šis savo ruožtu ne-
pamiršęs po atstatydinimo aplankyti prislėgtą garsųjį 
generalinį sekretorių. Mes sužinome, kad Jevtušenkos 
dėdė sibirietis buvo susidraugavęs su amerikiečių rašy-
toju Steinbecku, kuris viešėjo pas sovietinį poetą; kaip 
Jevtušenka stebėjosi, kokį ploną katiną turėjo neįvardy-
tas vietnamiečių klasikas, su kuriuo jis per patį karą gė-
ręs trofėjinį viskį ir valgęs dešimtkojį vėžį; kaip Karibų 

krizė buvo išspręsta per nuoširdų Jevtušenkos ir Fidelio 
pokalbį, tad atvykusiam Anastasui Mikojanui nebebuvę 
ką veikti, nes jau sovietų rašytojui pasisekė suvaldyti pa-
dėtį ir Kubai susitaikyti, kad teks prarasti į JAV nukreip-
tas brangias kovines atomines galvutes. Tačiau viso šio 
name-dropping (gyrimosi pažintimis su garsiais žmonė-
mis) dėmesio centre atsiranda Marlene Dietrich: ji, pasi-
rodo, kartą apsilankiusi pas Jevtušenką, užlipusi ant stalo 
ir išsirengusi nuogai.

Visus šiuos neįtikėtinus nutikimus Volkovo pašnekovas 
komentuoja nepaprastai vienodai: „Aš buvau sujaudintas, 
be galo sujaudintas“, „Tai buvo nepamirštama, tiesiog 
nepamirštama!“ Ir įspūdingiausia žmonų ir meilužių eilė, 
kiekvieną jų sovietinis poetas mylėjęs vienodai stipriai ir 
su kiekviena išsiskyręs nežinia kodėl („nežinau, kas man 
nutiko“, „nepajėgiau ištrūkti“, „labiau už viską gyveni-
me aš mylėjau moteris“). Volkovas, kaip koks gydytojas 
Freudas, stengėsi prisikasti iki kažkokių principų („vyrą 
paprasčiausiai traukia kažkoks vienas tipas, tačiau jūsų 
žmonos labai skirtingos“), bet vietoj atsakymo išgirsta 
eilėraštį, kuris šlovina atsitiktinius santykius, nes juose, 
atsitiktinumuose ir netikėtumuose, irgi slypi gyvenimo 
esmė.

Jevtušenkos zaunijimo kabineto raktas, be abejo, yra 
pasakojimas apie nuogą Marlene Dietrich: grynų gry-
niausio melo pavyzdys. Jevtušenka net nesistengia pa-
aiškinti, kodėl pas jį panorėjusi atsirasti būtent Marlene 
Dietrich (o ne, tarkim, Catherine Deneuve) ir kokio vel-
nio ji panorėjo šviesią dieną užlipti ant stalo ir išsirengti, 
o svarbiausia – kodėl ji apskritai atėjo būtent pas jį, poetą 
Jevtušenką?

Jevtušenkos aprašytas pasaulis panašus į karuselę su 
mediniais arkliukais – filme ant jų supasi vienišas Solo-
monas Volkovas. Jevtušenkos karuselė remiasi ant dviejų 
vėžlių – SSRS ir JAV. Jie ir įvardija įvykių akiratį: Šalta-
sis karas, Karibų krizė, Vietnamas, sovietų kariuomenės 
įsiveržimas į Čekoslovakiją, Bratsko HE statyba, Atlydys 
ir disidentų persekiojimas. Įvykių centre visada atsiranda 
pats Jevtušenka: su juo susitinka Kennedy, Nixonas, Kis-
singeris, Castro, Steinbeckas ir neįvardytas vietnamiečių 
klasikas. Jį, Jevtušenką, bučiuoja Pasternakas. Tai Jevtu-
šenka supažindino Vysockį su Marina Vlady. Tai Jevtu-
šenka įtikino Sartre’ą parašyti laišką, ginantį Brodskį, po 
kurio poetui leista grįžti iš tremties.

Suprantama. Jevtušenka neturi priekaištų karuselei – 
jam abu paramos vėžliai buvo palankūs ir tokie tebėra. 
Papūgiškai apsirengęs pasivaikščioja po Talsos miestą 
Oklahomos valstijoje, kur miesto bokšto laikrodis jam 
kasdien primena Pasternako bučinį („Pasternakas buvo 
pirmas didis poetas, kuris mane pabučiavo“). Medinių 
žirgelių bėgsmas, kas be ko, yra lėtesnis, bet nesustojęs. 
Jevtušenka priekaištauja tik rusų poezijai. Jis nori, kad jį 
laikytų jos dalimi, tačiau nesugaunamoji rusų poezija visą 
laiką nuo jo išsisuka. Norėdamas ją sugauti Jevtušenka 
kelia dvi pretenzijas.

Pirmoji – kad Brodskis pravardžiavęs Jevtušenką 
„KGB konsultantu“, kuris skatinęs jį išvaryti iš SSRS. 
Jevtušenka pasakojo Volkovui, kaip buvo iš tikrųjų, ir jo 
pasakojimas faktiškai nesiskiria nuo to, ką prieš du de-
šimtmečius Volkovui į magnetofono juostą įkalbėjo pats 
Josifas Brodskis. Skiriasi tik reikšmių sistema: Jevtušen-
kos karuselėje žodžiai „draugas“, „gėbistas“, „meluoti“, 

„mylėti“ ir t. t. reiškia ne tai, ką sakė Brodskis. Šis net 
specialiai paaiškino Volkovui: „Jiems, maskviečiams, juk 
visi yra draugai.“ Jevtušenka tarsi tik užėjęs į KGB savo 
reikalais ir kartu šnektelėjęs apie Brodskį, o paskui būsi-
miesiems emigrantams suteikęs praktiškų patarimų apie 
gyvenimą Amerikoje. Jis nebuvęs joks „konsultantas“. 
Bet Brodskiui tokia galimybė įeiti į KGB, tenai pasišne-
kėti reiškia „būti konsultantu“, instrumentu. O kas kitas, 
jei ne instrumentas, yra Jevtušenka, kuris kalbėjosi su Fi-
deliu Castro ir klausėsi Kennedy pasakojimų apie Andre-
jaus Siniavskio ir Julijaus Danielio slapyvardžius?

Kita pretenzija – rimtesnė. Jevtušenka mano, kad 
Brodskis rašė pranešimus. Volkovui parodomas laiškas, 
kurį Brodskis išsiuntęs Queens College vadovui Niujorke 
dėl jo artimo draugo ir vertėjo Bario Rubino atleidimo. 
Pažymėjęs, kad Rubino atleidimą galima paaiškinti finan-
siniais sumetimais, Brodskis klausia: o kokie finansiniai 
sumetimai jus verčia į jo vietą priimti kitą žmogų, ypač jei 
tas žmogus yra Jevtušenka, kuris žinomas savo antiameri-
kietiškomis nuotaikomis. Ir kaip paskutinės tezės patvirti-
nimą cituoja Jevtušenkos eiles mirus Robertui Kennedy: 
„Ir žvaigždės, Amerika, vėliavoj tavo kulkų kiaurymėm 
išvarpytos.“

Jevtušenką papiktino, kad cituotas eilėraštis, kurio pir-
masis klausytojas buvo ką tik iš tremties atvykęs Brodskis 
(nors Brodskis, ko gero, citavo pirmą prisimintą eilėraš-
tį). Jie skirtingai suprato ir eilėraščio prasmę. Brodskiui 
tai buvo kaltinimo žodžiai Amerikai. Jevtušenka sako, 
kad jį sukrėtusi draugo mirtis. Tačiau nereikia pamiršti, 
kad kartu su Jevtušenka tą pačią dieną „draugo mirtis“ 
(„maskviečiams juk visi yra draugai“) buvo pribloškusi 
dar du sovietų poetus – Andrejų Voznesenskį ir Robertą 
Roždestvenskį. [...]

Liūdniausia yra tai, kad pasakojimas apie laišką baisiai 
įžeidė rusų bendruomenę. Brodskio atstovai bandė įrody-
ti, kad tai klastotė: laiško originalas neskelbtas, filme ne-
parodytas, bet jį Jevtušenkai įdavęs kažkoks Vladimiras 
Solovjovas, kuris žinomas (tiems, kurie tuos reikalus iš-
mano) kaip KGB agentas. Neprietaringi žmonės nuliūdo: 
pasirodo, kad ir Brodskis, apolitiškumo ir susvetimėjimo 
etalonas, dalyvavęs nešvariuose politiniuose reikaluose. 

Ir niekas, niekas nepasakė akivaizdžios tiesos: kaip 
Brodskis ir Jevtušenka visiškai skirtingai suvokė poeziją, 
taip jie visiškai priešingai suprato ir politiką. Jevtušenkai 
politika reiškė mėgautis dešimtkoju vėžiu pas vietnamie-
čių klasiką karo metu, Brodskiui – konkrečią veiklą, kuria 
galima priešintis neteisybei, pavyzdžiui, profesionalo at-
leidimui melagingu pagrindu, kad vietoj jo į JAV univer-
siteto katedrą oficialiai būtų priimtas sovietinis eiliakalys 
papūgišku kostiumu. Viename interviu Brodskis sakė, 
kad Amerikoje Jevtušenka dėjosi esąs didesnis amerikie-
tis nei patys amerikiečiai. 

Bet kvailiausia kas kita. Poezija, sudariusi naująjį ka-
noną su patriarchu Jevtušenka, galės ramiai pridėti spe-
cifikaciją „neoficialus“ ir toliau šiaip taip alsuoti. Rusijos 
„vidutinio inteligento publika“, pozityviai suvokusi šią 
politiką, regis, vėl apdrausta. Nebėra nedalyvavimo eta-
lono. Net Brodskis štai esą rašęs pranešimus.
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Poeto bučinys

žmogus, tačiau afroamerikietis Solomonas pagrobiamas 
ir parduodamas į vergovę, ir joje praleidžia 12 metų, kol 
jį išvaduoja Bradas Pittas. Šio aktoriaus išganingas pasi-
rodymas – vienintelis realus pataikavimo liaudžiai gestas, 
nes šiaip jau filmas visai nesistengia nustebinti siužeto ne-
tikėtumais ar ištaiginga scenografija, čia tyčia praleidžia-
mos progos eilinius kadrus padaryti estetiškai ištobulintus 
arba išradingai juos sujungti tarpusavyje (atvirkščiai, 
„Volstrito vilke“ turbūt nėra nė vieno kadro, kuris nebūtų 
estetiškai savipakankamas). Iš pradžių mane tai savotiš-
kai erzino, galbūt ir aš jau pripratau prie to, kad nuėjusi 
į kiną visada pamatau naujų triukų. Visgi cunamio banga 
pagaliau atsirideno iki manęs ir aš galėjau atsikvėpti – 
jau iš ankstesnių McQueeno filmų pažįstama jaudinanti 
stilistika šįkart buvo užlaikyta iki tos akimirkos, kai žiū-
rovas bus pakankamai savęs investavęs į rodomą istoriją 
ir pasirengęs ne tik matyti, bet ir jausti. Tuomet nors tu 
plaukus raukis, bet scena, kurioje Solomonas kabo pusiau 
pakartas, jo pirštų galiukams vos liečiant purvą, greičiau 
nei per penkias minutes nesibaigs. Kiti vergai atliks savo 

dienos darbus, judės aplinkui kaip skruzdėlės, vaikai žais, 
ateis naktis, bet Solomonas vis dar kabės ant medžio pu-
siau pakartas. 

Aš, tiesa, per filmą visai neverkiau, man veikiau kilo 
neviltis ir tam tikra ne-empatija. Iš tikro McQueenas nie-
ko neaiškina – jis nenumeta nieko, kas leistų užsikabin-
ti ir suprasti, kas darosi Solomono sąmonėje: iš kur jis 
turėjo tiek gyvybingumo, kad, 12 metų būdamas vergu, 
vergu netaptų, arba kaip per visą tą laiką jis pilve neužsi-
augino milžiniško pagiežos kirmino – tai aš per tas porą 
valandų visa pajuodau nuo pykčio, o jis – ne. Taigi viso 
filmo metu liko toji distancija tarp manęs ir jo, filmo, mes 
buvom atskiri vienetai, tačiau kartu ir rimtai įsipareigoję 
išbūti vienas su kitu – kaip kokioj santuokoj. Visa laimė, 
kad kartais tose nesibaigiančiose medvilnės plantacijose 
vergai imdavo ir uždžiazuodavo – ir tos jų dainos kaip 
koks balzamas tuomet staiga išties nuramindavo. Tiesa, 
kartais save ramindavau ir aš pati – mintimi, kad nuo šiol 
pagaliau turiu savo mėgstamiausią aktorių. Taip, tai – 
Michaelas Fassbenderis, su antžmogišku talentu šiame 

filme persikūnijęs į psichopatišką vergvaldį. Vien mintis 
apie jo žvilgsnį verčia susigūžti ir sukąsti dantis. 

Pasaulis dėl „12 vergovės metų“ visgi pamišęs ne tiek 
dėl Fassbenderio žvilgsnio, kiek dėl politinių motyvų – pa-
galiau kažkas išdrįso rimtai imtis tokios istoriškai svarios 
temos, kuriai visada trūko dėmesio ir t. t. Tuo labiau kad 
akivaizdu, jog McQueenas (juodaodis britas) įkvėpimo 
šiam filmui sėmėsi ne tik iš Amerikos istorijos vadovėlio. 
Visgi besaikis pasaulio žavėjimasis šiuo filmu man yra 
gana netikėtas ir netgi kažkuo savotiškai gąsdina. Aišku, 
žmonės yra žmonės, juose sugyvena priešybės, sugyvena 
vilkai ir vergai, rimti dalykai ir visiškos nesąmonės. Bėda 
tik ta, kad žmogumi negimstama – juo reikia tapti (beje, 
kieno tai citata mano galvoje?) ir tam neužtenka tik vieno 
moralaus filmo per metus, bent jau man.

– AurelijA  Auškalnytė –
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– Ça va. Monsieur Sergey, comment allait-vous 
aujourd’hui? – paslaugiai klausia Muratas, kabinda-
mas mano paltą į kirpyklos spintą.

Kaskart, kai patogiai įsitaisau jo odinėje kėdėje, žiū-
riu į veidrodį ir matau ne save, ne atsikėlusį į Briuselį iš 
Maroko Muratą, kuris kerpa mane pastaruosius šešioli-
ka metų. Aš matau juos, tiesiogine prasme žirklėmis ir 
skustuvais, šukomis ir šepečiais kūrusius mano gimto-
jo Vilniaus vilniečių įvaizdį...

•

Senelis jau trejus metus beveik neišeidavo iš namų, 
tik nulipdavo, lydimas žmonos, pasėdėti ant suoliuko 
prie įėjimo į namą Čarno gatvėje. Kai mirė paskutinis 
greta gyvenantis jo nuolatinis pašnekovas jidiš kalba, 
raišas siuvėjas Josifas, kuris atkulniuodavo, pasirams-
čiuodamas ramentu, kad pasidalytų su seneliu karščiau-
siomis miesto žydų naujienomis, kurios prasidėdavo ir 
baigdavosi beveik taip pat – išvažiavo, išvažiuoja, nu-
mirė. Juodu padūsaudavo, kad greitai nebebus su kuo 
kalbėtis, prisimindavo, kokį kostiumą iš kokios me-
džiagos siuvo prieš dešimtį metų, ir atsisveikindavo iki 
kito karto. Kai Josifas mirė, senelis užsidarė namuose 
su visam. Kartą per mėnesį atveždavau jam kirpėją.

– Seneli, Saša išvažiavo. Ką darysim?
– Skambink Zaksui.
– Bet Zaksas irgi išvažiavo…
Išvažiavo ir Berštanskis iš Kupiškio, kirpęs Totorių 

gatvėje, išvyko ir broliai Miša ir Josifas Abramovičiai 
iš Jonavos, triūsę Pylimo gatvėje.

– Tai nė vieno nėra? – tyliai paklausė senelis Salia-
monas.

– Nė vieno…
– O pas ką kerpiesi tu ir Hirškė?
– Pas Bogdaną, seneli, pas Bogdusiuką, Berštanskio 

mokinį, Totorių gatvėje.
– Pasilenk.
Senelis ilgai kataraktos išvargintomis akimis apžiū-

rinėjo ant mano pečių pūpsantį neseniai Bogdusiuko 
atliktą darbą.

– O jidiš jis moka?
– Moka, seneli, kur nemokės. Už mane tikrai geriau, – 

pasakiau ir vėl pasigailėjau, kad netęsiau savanoriškų 
mano protėvių kalbos – mame loshn mokslų, kuriuos, 
būdamas trylikos, per bar micvą pradėjau, bet vaikys-
tės pagundos buvo stipresnės...

– Gerai, – atsiduso, – vežk lenką, nenoriu mirt nesi-
kirpęs.

Pavymui dar išgirdau jį murmant ir besiskundžiant 
Viešpačiui, kad tai jau nebe gyvenimas, o pasaulio pa-
baiga – nebėra su kuo žydiškai pašnekėt: sūnus kovo-
ja už Lietuvos nepriklausomybę Maskvoje, daktaras 
Zbarskis, užuot gydęs, skraido į svečius Pažadėtojon, 
laikrodininkas Ziskis, užuot žiūrėjęs pro akutę į su-
stojusių laikrodžių smagračius prie Kalvarijų turgaus, 
taiso laikrodžius kažkur Tel Avivo centre, dabar, be ret-
karčiais iš Maskvos suvažiavimų grįžtančio sūnaus ir 
amžinai nepatenkintos antrosios žmonos Doros, mame 
loshn teks kalbėt su lenku...

– Matka boska, pan Kanowicz, Šalom!
Aš net krūptelėjau. Tą balsą ir tą nepakartojamą Vil-

nijos žydo kalbą, kurioje greta lenkiškų, lietuviškų ir 
jidiš žodžių vis įsiterpdavo koks rusiškas, galėjau atpa-
žint išsyk – Saša iš Lenino prospekto prie Vilniaus kino 
teatro kirpo mane ilgus septynerius metus iki išvažiavi-
mo. Jis buvo paskutinis Vilniaus žydas kirpėjas, amato 
išmokęs dar prieš karą Jonavoje.

Karštoje Izraelio saulėje jo plikė blizgėjo dar labiau 
negu Lenino prospekto kirpyklos veidrodyje. 

– Kedy pan przyjechal do Izrailiu – kak J�������������ū������������s tutaj oka-
zalisia?

– Oi, Saša, ilgai pasakot, kaip gyvenimas?
– Wszystko beseder, ale mam jedna problema.
– Jaka?
– Čia nėr lydekų.
Saša buvo užkietėjęs žvejys. Kaskart, kai kirpdavo, 

jis, apsimesdamas, kad pasakoja man, pasakojo visai 
kirpyklai – sėdintiems eilėje, besikerpantiems – apie 

didžiausią praėjusio savaitgalio laimikį. Nebūdavo 
atvejo, kad kokiame nors dėl paslapties pavadinimo 
neturinčiame ežere prie Vilniaus jis nebūtų sužvejojęs 
laimikio, kurio dydis atitiko burnoje tirpstančio gefilte 
fish reikalavimus – taip ir sakydavo: „A ten ta buvo 
dobra do gefilte fish.“ 

– Taip, Saša, deja, – visko čia yra, bet lydekų – nė 
kvapo, – pritariau jam.

– Ja vas na svadbu vašu kirpau, pan pamienta?
Žinoma, Saša. Kaip gali užmiršti savo vestuves. Kaip 

gali užmiršti kirpėją, kuris šoka aplink tave kirpėjo 
kadrilį. Kaip ir tą saulėtą 1984 metų rugsėjo rytą, kai 
pirmą kartą sutikau, kad mano plaukus jis išteptų kaž-
kokiu stebuklingu iš užsienių kažkieno atvežtu tepalu. 
„Krzysia, ne, ty zobacz, – čerkšt, čerkšt, – ty zobacz ja-
ka główka… jak jaja. S takiej gluvkoj i mojei pracej ja 
muszę być w Paryżu, a ne tutaj, – čerkšt, čerkšt. – Jūs 
gi rozumie po polsku, pan Kanowicz?“ Aš rozumiem, 
Saša, aš tik noriu, kad greičiau baigtųsi šitas užsitę-
sęs šokis aplink mane, man gėda to tepalo. Aš noriu 
greičiau į savo vestuves. Aš noriu greičiau peržengt tą 
slenkstį, kuris amžiams atskirs mane nuo palaidūno vė-
javaikio, aš skubu gyventi, Saša, kirpk mane greičiau. 
„Prosze pana – to šedevras, ne strižka!“ – negalėjo at-
sigėrėti savo darbu.

Šaligatviu zujo žmonės, ir po karšta Izraelio saule 
stovintys du personažai iš amžiams nebūtin nugrimz-
dusios praeities nebeturėjo vienas kitam nieko pasa-
kyti – kartais ilgų metų prisiminimai sutelpa į vieną 
žodį, vieną žvilgsnį, į minties blyksnį, nes mintis grei-
tesnė nei gyvenimas – šauna it kulka ir nulekia ten, kur 
karaliauja būtasis kartinis laikas.

– Lehitraot, Sasha! – atsisveikinau hebrajiškai.
– Ja teraz pracuję v Hadere, ulica Ha-atzmaut pięćdzie-

siąt, prosze odwiedź! – plačiai nusišypsojo Saša.
– Toda, toda, būtinai užeisiu... – padėkojau ir aš, 

sumaišęs hebrajų su lietuvių. O pats supratau, kad jei 
užeisiu, tai nebent į Lenino arba Totorių, arba Pylimo, 
kad galėčiau bent akies krašteliu pažiūrėt pro vitriną ir 
vėl pamatyti juos...

•

Pas Muratą visada įjungtas radijas. Kiek beateičiau. 
– Ça va, Monsieur Sergey?
– Ça va, Murat, e toi?
– Bien, bien, merci. Comme habittude?
– Oui, Murat, comme habittude – cour.
Čerkšt, čerkšt čeksi Murato žirklės. O aš žiūriu į vei-

drodį, klausausi besiliejančio saldaus UB40, ir man jau 
atrodo, kad ką tik įsėdau Antakalnio stotelėje į apytuštį 
šeštadienio antruką, neprivažiavęs sinagogos išlipsiu 
prie „Lietuvos“, paėjėsiu iki „Pionieriaus“, pereisiu 
per gatvę, nulipsiu į pusrūsį. Koridoriuje už pertva-
ros sėdės pani Katarzyna su pilku darbiniu chalatu, 
tokiu, kokiais apsivilkusias rodo verpėjas prie staklių 
„Tarybų Lietuvos“ kronikose. Ji yra kirpyklos rūbinės 
viršininkė. Pro ją su paltu į vidų niekas nepaklius, net 
giminės. 

– Dzień dobry, pani Katarzyna.
– Dzień dobry, panie Kanowicz. Misza już czeka do 

pana.
Nedidelėje kirpykloje tebuvo trys kėdės, bet niekad 

nemačiau ten daugiau kaip dviejų meistrų. Broliai Mi-
ša ir Josifas Berštanskiai dirbo joje kaip ir daugelis žy-
dų kirpėjų – beveik nuo vėlyvo pokario, nuo Stalino 
mirties, bemaž ketvirtą dešimtį. Miša buvo labai kal-
bus, visiška brolio priešingybė. Tarpusavyje jie beveik 
nešnekėdavo, bet kalbų ir muzikos ten niekad nestigo. 
Už jų nugarų prie sienos ant nedidelio staliuko buvo 
radijas-patefonas. Jiedu juo niekaip nepasidalydavo. 
Miša, būdamas melomanas, negalėjo pakęsti, kai bro-
lis, nutaikęs akimirką, kai matydavo, kad Miša atlieka 
kažkokį svarbų judesį virš kliento galvos, prieidavo 
prie radijo ir Mišos klausomą klasikinę muziką pa-
keisdavo žinios arba kokia nors kvaila diskusijų laida. 
Sėdėdamas kėdėje, galėjai stebėti tą nebylų karą, kai 
čia vienas, čia kitas brolis vis vogčiomis prieidavo ir 
pakeisdavo stotį.

– Говорит Москва. Московское вре…
– Вы слушаете прямую трансляцию концерта из 

Дома Союзов, дирижёр народный артист СССР 
Силант...

– Израильская военщина захватила...
– В колхозе имени Ильича доярка Иванова надо...
Kartais, kai jiems abiem pabosdavo tylus mygtukų 

karas, galėdavai veidrodyje matyti, kaip jie beveik 
kaktomuša susidurdavo ties ta velnio armonikėle, sto-
vėdavo, laikydami rankose kas ką – žirkles su šukomis 
ar aštrų skutimosi peilį, piktai įsistebeiliję vienas į ki-
tą, bet, supratę, kad klientai veidrodžiuose viską mato, 
beveik simetriškai pasisukdavo ir grįždavo prie darbo, 
kol kam nors vėl nusišypsos laimė nusukti transliuoja-
mą stotį. Kartais ir apsižodžiuodavo, jei kandų humorą 
laikytume apsižodžiavimu:

– Men ken meinen, az du binst nit kein parikmacher, 
nor du melks ki*, – sakydavo Miša.

– Men ken meinen, az du binst nit kein parikmacher, 
nor Čaikovski**, – atrėždavo jam Josifas.

Kad ir kiek kartų būčiau ėjęs pas Mišą, vis laukda-
vau nuolatinio skutimosi apeigos – su karščiausiais 
rankšluosčiais, daugybe putų ir, svarbiausia, amžinai 
besikartojančiu jo pasakojimu apie skutimosi peilio 
istoriją, kuri neabejotinai sureikšmindavo atliekamo 
ritualo vertę. Apsižvalgęs, kad niekas nematytų, jis ati-
darydavo vieną iš stalčių ir ištraukdavo savadarbį skus-
tuvą. Ir kas kartą nuskambėdavo tas pats pasakojimas:

– Jūs žinote, kas tai yra?
– Skustuvas.
– Taip, bet tai – nepaprastas skustuvas. Tai mano se-

nelio Icchako, tebūnie jam lengva žemelė, iš Pirmojo 
pasaulinio karo parsineštas trofėjus – vokiečių pėsti-
ninko šautuvo durtuvas. Senelis iš jo pasigamino skus-
tuvą, juo nuskuto visą Kupiškį jis ir mano amžiną atilsį 
tėvas. O dabar aš juo skusiu jus. Aš juo skutu tik ypa-
tingus klientus.

Buvo girdėti, kaip jo brolis Josifas kalbasi koridoriu-
je su pani Katarzyna. Muzika iš radijo liejosi netrukdo-
ma. Grojo Aramo Chačaturiano „Šokį su kardais“.

– Jūs žinote, kokia čia muzika? – sąmoksliškai pa-
kuždėjo Miša, pasilenkęs prie pat mano ausies ir atsar-
giai braukdamas ašmenimis per skruostą.

– Taip, žinoma. Tai Aramo Chačaturiano „Šokis su 
kardais“.

– Ne, – atsitiesė su vokiško durtuvo likučiais Miša, – 
klystate! 

Aš akimirką suglumau.
– Tai šokis su skutimosi peiliais! – pergalingai laiky-

damas savo durtuvą-kalaviją-skutimosi peilį šypsoda-
masis pasakė Miša.

Akimirksnį aš žiūrėjau į jį – baltu chalatu, pražilusį, 
besišypsantį, pergalingai iškėlusį ranką, kurioje skus-
tuvas tapo panašus į aukštai iškeltą kardą, kuriuo nu-
skuto pusę Lietuvos be lašelio kraujo, taip, kaip moka 
skusti tik Miša. 

Ir tik Vilniuje iš radijo imtuvų kirpyklose skambė-
jo Aramo Chačaturiano šokis su skutimosi peiliais – 
pergalingas, iškilmingas, visiškai nenuspėjantis, kad 
nepraeis nė dešimt metų, ir Vilniuje nebeliks šokančių 
kirpėjų. 

– Ce fini, monsieur Sergey, – Muratas paslaugiai pa-
žadino mano praeitin nugrimzdusią atmintį.

– Merci, Murat, à la prochaine!
Aš būtinai ateisiu dar, Muratai, – gal tu ir nematai 

mane kirpdamas, bet aš matau. Aš dar visus juos matau 
ir girdžiu. Aš būtinai sugrįšiu pas juos. Jei tu, Muratai, 
žinotum, kad tavo veidrodis man kartais primena Rau-
dų sieną. Vilniaus raudų...

– Sergejus Kanovičius –

* Galima pagalvot, kad tu ne kirpėjas, o melžėjas (jidiš). 
** Galima pagalvot, kad tu ne kirpėjas, o Čaikovskis (jidiš). 

Šokis su kardais Pylimo 38
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Mantas Balakauskas

•

tu tik kosčioji pilkų daugiabučių žiedadulkėmis,
kol pagaliau visu gražumu atsiverčia magiškų paistalų 
sąvartynai, apgenėtų praeivių kolonos atsigręžia,
klausosi klausosi klausosi, ir tada balso stygos išsprogsta 
dar negirdėtais registrais ir daros baisu rodyt savo 
eilėraščius, pilnus transporto kamščių liūdesio, kurio net pats 
negali perkąst ligi galo, vis išsprūsta dantimis užkabinti 
varpeliai - stringančio metalo žviegimas pripildytas šlykščių 
Akropolio paveikslėlių, eskalatoriais kylančių antikinių 
folijos skafandrų, savimi patenkintos praeities, kuri sako
vai tai tai ir šiepia vandens automatų kiaurymes, ir tada 
susergi, lyg tektų vaikščiot įsivarius po šonkauliais durtuvą, 
ir pasaulis nebepramuša tavo dūšios botokso, nes perrašyti
taip, kad skaudėtų, yra kuo tikriausias žydėjimas sąnariuos.

•

mūsų komunalinės naktys
telpa degtukų dėžutėje,
ir nuplikomos prietemos lėtai traukias
atgal į save,
į mažiausią latviškos sieros galvutę,
į pragulų pilną dangų,
paslapčiom kurstomą inspiracijų trūkumu,
po juo renkas vis daugiau nebylių,
vos juntamų sukvailėjimo atspalvių,
gausėja žolės, kertančios kiaurai
šimtamečių namų smilkinius,
banalybių, kuriose teko trumpai pabuvot
ir užaugti, stebint, kaip snaigės pramuša
vis labiau pingančios žemės skalpą
ir kartu su krauju ir mėsa, ir kaulų nuoplaišom
geriasi į miesto panages,
į vaikus, žaidžiančius
giliausių akiduobių epicentruose.

•

visai netoli tos vietos, 
kur priėmiau pirmą komuniją, 
bet nieko nepriėmiau į širdį,
ten, kur mudu laukėm, 
kol kas nors išardys spirito fabriką 
ir galėsim išlandžiot griuvėsius,
ten, toje vietoje, aš paliečiau 
atminties skruostą ir šokau atgal 
netikėdamas tuo, ką pamačiau:
šimtai bekvapių būtybių 
skobė moliūgų galvas, 
visai negailėdamos spendė pelėkautus, 
kad įkliūtų koks nors 
paryčiais šmirinėjantis tėvas, 
toks, kurį dar gali 
lengva ranka nugalabyti.

•

visos dienos atrodė kaip perkaitęs 
senis, pro kurio langą lipau, nes užmigo
kepdamas mėsą, pilna galva dūmų, 
buvo toks laikas, kai turėjo ateiti ilga
ir sunki žiema, bet degė visa kas 
raudonai, ir iš kitos pusės rakindamas 
duris pamačiau, kaip motina neša malkas
iš viešpaties biržos, kojoms sutežus,
koks gražus žodis - sutežus, stogai 
patys sau ritinėjosi palei Volgos karkasą.

•

kalsiu medinę burną 
		  prie durų,
iš obels darytą,
davusią drungną vaisių,
taip ilgai tavęs nemačiau, - sakys

man tėvas,
o aš gulėsiu ant kalnelio
prie ką tik dažytų lentų --
krūvos, tvarkingai išdėliotos,
ir bijosiu kalbėti,
bet dvaselės už mane atsakys
per tą tirštą miestų pilkumą,
žemus vijokliais apsuptus langus,
pro kuriuos pamačiau,
pirmąkart išties pamačiau
laisvai vaikštinėjančius žvėris,
žaliuojančios žolės stiebelius, 
keliančius galvas,
ir savo akis baltas baltas
kaip sniegas iš TV ekrano,
kurio tada dar negalėjau suprasti,
bet įsileidau vidun
ir po to jau nustojau kvėpuoti,
visai nebebuvo svarbu 
visa tai, kas išsiskleidžia, švyti,
gal skambėjo per daug balsų,
prikalbėjimų, norų pagelbėt,
begalinės jėgos stumtis į priekį, 
turbūt todėl taip ir nesugebėjau 
iki galo perprast, iš kur į mane
pūs vėjas kitą viduržiemį.

•

dabar jau eikim namo,
kur vaizdingas maršrutas
išskysta ir nebelieka žodžių,
prasmės nebelieka, kartojasi,
kartoju, kad nesuprantu, kur
namai ir obelys dingsta, 
obuoliai, kurių nevalgydavau,
buvo neskanūs, neskanu buvo
gyvent šitaip kapojant gyvenimą,
tave užpilant žemėm kaip šunį,
apie kurį man tada pamelavo,
bet girdėjau sėdėdamas suole,
kaip skrenda bitės, gal širšės į avilį,
kulkos skrenda ir įsikimba į kailį,
atlapus jo, o tada jau ateina žiema
ir už stiklo iškrinta
geltona, geltona, geltona.

ANONIMAS
bruno k. öijeriui 

I  
 
Hey angele, aš parodysiu tau vietą, kur negalioja

įstatymai,
kur dunkso niekam nežinomos kalvos,  
jose ganosi naktinės plaštakės;  
ten galima nusimest drabužius ir išsimaudyt  
vienam kito šaltiniuose  

 
II  
 
Hey angele, kai pasauliui bus galas,  
kai žemynus apsems vanduo, mes, vieninteliai  
likę gyvi, plūduriuosim medinėj valtelėj  
visiškoje tyloje; tada išgirsi savo širdį,  
plakančią mano krūtinėje  

 
III  
 
Hey angele, aš pasisiūsiu vestuvinę suknelę  
iš tavo blakstienų ir pastatysiu mums miestą  
medaus mėnesiui iš lavos, kuri plūsta iš tavo burnos,  
kai bučiuojamės  

 
IV  
 
Hey angele, mano palėpėje yra teleskopas,  
pro kurį kartais stebėdavau vilkus ir tigrus,  
ir pasakų veikėjus, ir žvaigždynus;  
kol skersvėjis nukreipė teleskopą į tavo langą,  
ir aš pamačiau tavo liepsnojantį čiužinį, ant kurio  
panorau sudegti  

V  
 
Hey angele, prisimeni, mano sapnus užpuolė vilkai,  
sudaužė porcelianines mano lakštingalas,  
kurių giesme prausdavau tavo akis  
ir tave žadindavau; angele, tu apjuosei  
mano sapnus siena  
iš jų dantų

VI

Hey angele, kai tu užmiegi pravira burna,  
joje pasirodo langas, apaugęs voratinkliais,  
į pasaulius, kuriuos mudu kažkada sutvėrėm,  
tačiau užmiršom; aš nedrįstu pažiūrėti pro jį,  
tik leidžiu iš ten besiveržiančiam skersvėjui  
džiovint mano plaukus  

 
VII  
 
Hey angele, aš sukūriau sodą, kuriame yra tunelis,  
paskendęs rūke ir šešėliuose;  
ten, kur jis baigiasi - ežeras,  
maitinamas kalnų upeliukų;  
pasivaikščiokim po tą sodą -  
mano kūnas sukurtas dviem

Ryto Jurgelio nuotrauka
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Krikščionybė vaikams, 
piratavimas mergaitėms

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Knygų mugėj pirkau tris naujas vaikiškas kny-
gas – ne vien iš abstraktaus intereso, bet ir iš as-
meninio neįgalumo rašyti vaikams. Be to, netikiu 
programomis, skatinančiomis vaikų literatūros 
suklestėjimą, tad norisi patikrinti, ar Kultūros mi-
nisterijos užmojai turės bent jau kur įsivažiuoti. 
Nebuvo jokio specialaus ar padidinto rėmimo, o 
Vytautė Žilinskaitė ėmė ir parašė savo nuostabųjį 
„Robotą ir peteliškę“. Arba, arčiau šių dienų, – 
Gendrutis Morkūnas ir jo „Grįžimo istorija“, be 
projektų pagalbos bandžiusi keisti vaiko pasau-
lėvaizdį. Tačiau toks netikėjimas neturėtų virsti 
išankstine nuostata. Taigi, pirkau ir perskaičiau.

Neringa Dangvydė, „Gintarinė širdis“ (Edu-
kologija, 2013). Niekad neabejojau, kad Neringa 
galėtų rašyti vaikams. Atvirai kalbant, tikėjausi iš 
jos kažko panašaus į Andriaus Tapino „Vilko va-
landą“. Sąmoningas pastišas (anotacijoje teigia-
ma, kad skaitytojas turėtų atpažinti romantizmo 
pasakininkų motyvus), bet parašyta literatūriškai 
nepriekaištingai; imituojama klasikinės pasakos 
tradicija, tik siužetas modifikuojamas atsižvel-
giant į aktyvistų spaudimą (kaip tik tuo spaudi-
mu ir aiškinčiau kai kuriuos matomus autorės 
biografijos momentus; tačiau čia ne apie tai). 
Kažkas knygelėje ne taip: per saldu, skaitant susi-
daro įspūdis, kad tai – didaktika suaugusiesiems. 
Pavyzdžiui, visiškai neįtikina perdėm laimingos 
atomazgos; nekonfliktiški santykiai su taboro 
vaikais, staigus ir nemotyvuotas „atsivertimas“ 
iš patyčių ir kt. Socialiai aktualus evangelijos, 
adaptuotos vaikams, invariantas, ir tiek. Siužetų 
modifikacijos neoriginalios, nes juk pasakos apie 
princų tuoktuves jau gerokai nudrengtos Skan-
dinavijoje ir net čia neblogai žinomos. Vadinasi, 
knyga gimė iš poreikio užpildyti tam tikrą socia-
linę nišą, bet ne iš troškimo ką nors esminga pa-
sakyti. Tikėjausi, kad vojažai į psichoanalizę bus 
su subtilesne simbolika, nors tikiu, kad tą padaryti 
sunku. Išėjo šiokios tokios terapinės pasakos ne-
tradicinėms šeimoms. Feisbuke jau teko nugirsti, 
esą „knyga nepatogi tiems, kurie mąsto stereoti-
pais, ypač Lietuvoje“. Kažko nesu girdėjusi apie 
tyrimus, kas labiau mąsto (ir kalba) stereoti-
pais – beveidžiai statistiniai piliečiai ar vidutinio 
intelektinio pajėgumo aktyvistų kolonada. Kitaip 
sakant, vėl turbūt lipama ant grėblio. Lyg tyčia 
tuo pat metu skaičiau dar vieną, anksčiau įsigytą 
knygą vaikams – Christine Nöstlinger „Nykštu-
ką galvoje“ (vertė Rūta Jonynaitė; Nieko rimto, 
2012). Kokia nuostabi knyga! Ir turbūt apie labai 
panašius dalykus, tik be didaktikos ir su kvatoti 
verčiančiu humoru.

Laima Vaigė, „Vaivorykštė, Eolo jūros pira-
tė“ (Edukologija, 2013). Ganėtinai nuobodi, su 
pusėtinomis fantazijomis, tačiau be joms įma-

nomo estetinio turinio. Galėtų turėti paantraštę 
„Piratavimas mergaitėms“: suprantama, tai ydin-
ga pozicija, bet knygelėje moterų emancipacijos 
idėja bandoma suderinti su pozityviuoju mąsty-
mu. O tai automatiškas disonansas. Labai gražios 
akvarelinės Martos Žuravskajos iliustracijos, į 
kurias žiūrint būtų galima redaguoti tekstą toliau. 
Šiaip jau nesu prieš įvairiai transformuojamus 
deminutyvus, taip pat ir infantilizuotus vardus, 
kol jie vartojami intymioje, asmeninėje erdvėje. 
Bėda ta, kad kai tos visos -čiukės tampa viešos, 
produktas gali turėti komišką efektą ir persaldin-
tos arbatos skonį. Nėra kaip tik to, ko paprastai 
tikiesi iš grožinės knygos – literatūros. Griaučių 
miestelio epizodas, matyt, nesąmoningai nusira-
šytas iš „Mažojo princo“ (ten, rodos, būta planetų 
su įvairiais nevykėliais). Vis dėlto esama šiokio 
tokio išradingumo, tik jis neištobulintas (gali bū-
ti, debiutantė ir pati nebuvo tiksliai apsisprendusi, 
ką nori pasakyti). Esama beveik meniškų pasažų, 
tačiau jie ir lieka vienišos inkrustacijos nuotykių 
linijoje: jeigu projektas virstų komiksais, būtų ab-
soliučiai puikus leidinys. 

Laura Sintija Černiauskaitė, „Žiema, kai gi-
mė Pašiauštaplunksnis“ (Tyto alba, 2014). Prieš 
tai aptartos autorės yra debiutantės, o Sintija – pa-
tyrusi rašytoja, iš kurios daugiau ir tikimasi. Li-
teratūros čia, be abejo, yra kur kas daugiau, bet 
kadangi knygelė skiriama itin siauram amžiaus 
tarpsniui (viršelyje net nurodyta, kad „nuo 8 iki 
12 metų“) ir galbūt stengiamasi neapsunkinti vai-
ko ilgu skaitymu, siužetas man taip pat pasirodė 
nepakankamai išplėtotas. Struktūros tokios pat 
eskiziškos kaip ir apysaką iliustruojantys Editos 
Suchockytės piešiniai. Tiesa, kai kurie epizodai 
turėtų stverti už širdies, bet kaip tik jie man atro-
do patys pavojingiausi, nes manipuliuoja nuogo-
mis emocijomis (jos, neslėpsiu, sukyla). Apskritai 
tuos sudėtingus etinius ir ontologinius klausimus 
(vaikų apleistumas, transcendentinio gyveni-
mo tikimybė) paauglių literatūroje baisiai sunku 
svarstyti be tam būdingo dramatizmo, kurį verta 
tikrinti ir tikrinti, ar tikrai jis nesukurstytas dirb-
tiniu būdu. Tenka pripažinti – techniškai parašyta 
gerai, su viliojančia intriga, tik skaitant norėjosi, 
kad knyga išsipūstų į bent dvigubai storesnę ir, 
tarkim, nuobodesnę, tačiau labiau užpildytą (trū-
ko man „tūrio“ dialoguose apie Dievą, dėmesio 
Luknės charakteriui, tėvų menininkų „egoizmo“ 
pagrindimo). Bet, kaip jau minėjau, žanrą „jau-
nesniųjų paauglių knyga“ velniškai sunku atitikti 
ir bent jau formos požiūriu skaitiniui reikšti di-
desnes pretenzijas būtų nesąžininga. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Mieli šatėniečiai!   
Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 
internetu prenumerata.post.lt iki einamojo mėnesio 22 d.
Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių.
Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti če
kį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus 
pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“
ir „Akademinė knyga“.
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Totalitarizmo dekonstrukcija skambant Prokofjevui

TEATRAS

Žiūrėjau antrąjį premjerinį „Eugenijaus Onegino“ spekta-
klį (pirmieji su Grigorijumi Gladijumi buvo tikrai vienetiniai). 
Artėjo Naujieji, Rusų dramos teatro fojė eglutės buvo papuoš-
tos burbulais. Mergina dalijo skrajutes, kviečiančias į „Staryj 
Novyj God“. Teatras kvepėjo Vilniaus centre reklamuojamais 
kvepalais „Chanel Nº 5“ (reklamuojamais įnirtingiau nei 
bet kada nuo 1920 m.), tarp plūstančių į premjerą šmėstelėjo 
paties Jono Vaitkaus veidas – naujametinės pasakos kerai... 
Pagalvojau, kad geras laikas premjerai – net žiūrovai „ne-
pritapėliai“ liks iki spektaklio pabaigos vis dar tikėdamiesi 
kažko sau mielo. Tačiau tai blogas laikas bet kokiai anali-
zei. Ir ne tik dėl to, kad tam tikri Vaitkaus „Onegino“ palik-
ti įspūdžiai galėjo susilieti su neseniai matyto Rimo Tumino 
„Onegino“ įspūdžiais vaitkiškosios interpretacijos nenaudai. 
Tarpušvenčio šampano purslais apipurkšta kultūrinės visuo-
menės kolektyvinė pasąmonė „nepaleidžia“, niūniuosi tas 
pačias įstrigusias į galvą melodijas kaip ir visi. Pamaniau, 
kad jeigu Vaitkus galėjo dešimt metų galvoti apie „Onegino“ 
sceninę interpretaciją, galima ir nerašyti recenzijos rytdienos 
publikacijai tinklavietėje. Galima užvilkinti analizę, kol pa-
vyks pažiūrėti dar bent vieną spektaklį iš metų sandūroje tie-
siog pabirusių Vaitkaus premjerų, kad vadinamuoju kontekstu 
taptų ne kas kita, o paties režisieriaus naujausi spektakliai.

Raktas į „vaitkiškąjį“ Oneginą
Manau, kad tai yra muzika – sukurta XX a. spektakliui, 

kurio 1937 m. buvo išsigąsta, Aleksandro Tairovo spektaklis 
uždraustas bijantis Puškino laikų maištingumo prasiveržimo ir 
pajutus, kokias kolektyvinės pasąmonės gelmes įsiūbuos Pro-
kofjevo muzika kaip vienas iš svarbiausių numatytų teatrinių 
komponentų. Ji – tamsi, dramatiška, turinti daug jėgos – nie-
kur neišnyko, gali ir šiandien „prisikelti“, įgydama kiek kitokio 
skambėjimo. Sunku buvo patikėti, kad Maskvoje ar kitur dar 
nebuvo pastatytas „Eugenijus Oneginas“, mėginant rekons-
truoti esamus muzikinius fragmentus. Ir šis spektaklis tam ti-
kra prasme yra „anas“ neįvykęs, uždraustas, represuotasis. 

Šiuo požiūriu spektaklis yra pergalė, revanšas, atsikerši-
jimas diktatūrai – stovi va balzamuotas iki gipso baltumo 
Stalinas eilutės pačiame gale, mažiausias pagal ūgį, ir reži-
sieriaus pirštas parodo jam, į kurią pusę dar žengti žingsnelį. 
Spektaklis kaip dorojimasis su žmonijos istorinėmis pamė-
klėmis – nebloga idėja. Ir kokio gi „romantiškumo“ galėtume 
tikėtis? Prokofjevo spalvos su laiku neišbluko, žinoma, tenka 
pasiruošti gaudyti tamsiausius romantizmo atspalvius. 

Tos keturios „skulptūros“ man priminė, kas tebeegzistuoja 
realybėje – Rygoje prie Laisvės paminklo tebebudi du tokie 
„sustingę“ kareiviukai. Kas valandą pilkas furgonėlis atveža 
kitus du – sargyba keičiasi. Vienu metu jie apie paminklą me-
chaniškai tiksliais žingsniais marširuoja keturiese. Tada vėl 
du sustingsta. Įdomu? Gražu? Egzotiška militarinės istorijos 
liekana? Visų pirma įrodymas, kad ne tiek toli ir saugiai nu-
tolta nuo Stalino ir Napoleono „sistemų“.

Atrodytų, kad net nebežinia, koks ir kieno vyksta karas, 
bet blaivaus proto pajėgiamus išskirti mūšius laimi tie, kieno 
vaiduokliškas choras spektaklio pabaigoje trauks dainelę apie 
napoleonus. Tačiau iš tiesų bet kokia analizė yra humanizmo 
pergalė ir susidorojimas su išbalusių gipsinių „didžiųjų“ au-
toritetu. Nes civilizacijos raida vyksta išplečiant simbolių, 
kuriais žmogus mąsto, struktūras. Todėl Vaitkaus persigrūmi-
mas su šiuolaikinėmis mentalinėmis struktūromis ruošiantis 
spektakliui užtruko (randu tokią informaciją) dešimt metų. 

Perversiškas animus 
Perversiškas Gijomas plaikstosi su violetiniu chalatėliu. 

Ar tai reiškia, kad spektaklis yra „kedofilams“, „violetinėms 
atmatoms“ ir „patvoriniams“? Na ne, viskas sudėtingiau. 
Violetine spalva dabar visaip mėgaujasi ir dabinasi įvairiau-
si pervertai, norintys akcento savo išskirtinei individualybei. 
Juk šitaip ji sureikšminta – kaip nešoksi į baseino vidurį gar-
siai pliaukštelėdamas ant pilvo. Kadangi kultūros analitikas 
kaip ir chirurgas turi kišti savo nagus ne ten, kur norėtųsi, o 
kur tenka, – pažymėtina, kad violetinės spalvos iššūkis skir-
tas labai sudėtingiems mūsų visuomenės procesams ir nevie-
nareikšmiams diskursams (sociumo reikšmių sistemoms). Ir 
tik tokio geriausia prasme eksperimentiško spektaklio perso-
nažai gali nešioti taip pat ir „violetinius akcentus“. 

Nepaprastai įstringa į atmintį šie du personažai, ypač jų 
„duetas“, kai Gijomas lyg dinamiškoji pikta dvasia plaikstosi 
aplink rigidišką Oneginą, kurio pėdos, atrodo, turėtų jau būti 
virtusios tomis baltomis gipsinėmis (ne, deja, ne marmuro). 
Tikrai juodu pristatinėčiau „Auksiniams scenos kryžiams“ ir 
„Kristoforams“. Žaviausia buvo, kai juodu tarsi užsimiršę pa-
tys atitrūko nuo sceninio veiksmo, kur dramą užtrenkė šokiai 
ir dainos, bet ji ir vėl prasimušė. Virto marginalais, kukliai 
pasitraukusiais į dešinę scenos pusę, avanscenos patį kraštelį, 
kur gal net nežvilgteri žiūrovai, įpratę stebėti tai, kas jiems 
specialiai rodoma „centre“, ir kur, beje, „bazavosi“ ir Tumino 

spektaklio „Onegino grupė“. Ir jau ten, režisieriui, žinoma, 
užsimenant apie gyvenimo „pakraščius“, vyko Onegino ir 
Gijomo – kaip poros ta šiuolaikiškiausia prasme – drama. Gi-
jomas, kaip matau, ir kitų spektaklio recenzentų suvokiamas 
kaip šešėlis. 

Valentino Novopolskio berniukas Gijomas – atgrasumu 
žavi keistenybė, ko verta vien ta juostelė ant nosies, atrodo, 
kad jis ką tik nuleido violetinę juostelę nuo akių, ja buvo 
prisidengta žaidžiant kokias nors nepadorias „gaudynes“. 
Tie iššiepti dantys – grin (angl. šypsnys, primenantis kau-
kolę arba glamūrinių žurnalų viršelių „plastikinius“ dantis). 
Blizgūs batai, kurių aulai, kaip sakoma, „iki klyno“, atlaso 
chalatėlis, kuriam prasiskleidus galima apžiūrinėti tokias 
grožybes, kurios atitinka moteriškosios lyties prostitutės, dė-
mesingos savo profesiniam įvaizdžiui, „aprangos detales“, 
ypač išryškinamas žemiau torso. Na pasižiūrėkite, atsižiūrė-
kite – štai iki ko jau nuėjęs vyriškis, filosofuojantis, kad meilę 
galima pakeisti „kuo nors kitu“. Žiebė Vaitkus į kaktą tam 
tikro „marginalumo“ ideologams sceniniu vaizdiniu. Bet su 
meno fantomais nepakovosi, jei net stalinizmo eroje nebuvo 
užsmaugtas Prokofjevas, nesustumta jo muzikinio registro 
srovė į jokius kanalus betonuotais šlaitais. Gijomas-fantomas 
atgrasiausias ne dėl to, kad geibus perversiškas „marginalas“, 
bet kad „plinta“ sceninėje erdvėje kaip užkratas, plintantis 
oru. Onegino glostinėtojas ir kutinėtojas, Tatjanos laiško de-
klamuotojas-interpretuotojas – tas poroje eilučių šmėstelėjęs 
Onegino šešėlis, gestikuliacija, maivymasis scenos „pakraš-
tėlyje“ yra jo virtimo viso spektaklio superego procesas. Juk 
pabaigos triumfo oratoriją napoleonų vardu užtraukė jau šis 
„mažulėlis“... Galima juoktis ir dygėtis gipsine didybe, bet ir 
jos svoris gali prispausti. 

Verta daryti tai, kas geriausiai sekasi
Vaitkus yra itin giliai įleidęs šaknis į Lietuvos žemę, lygi-

nant kad ir su kitais lietuvių režisieriais. Jam dalyvavimas gy-
venimiškoje realybėje yra tiek pat reikšmingas, kiek teatrinių 
fikcijų kūrimas. Tas už teatrinio pasaulėlio esančių diskursų 
prisitraukimas, tampantis tik svarbesnis prie „modernizmo“ 
prisidedant net nebe vienam „post“, yra akivaizdus. 

Kyla natūralus klausimas, ar Vaitkus šiek tiek neparodijuo-
ja Tumino (to klausė apie spektaklį rašiusi Jūratė Visockaitė). 
Galbūt spektakliai gali būti gretinami. Aš gretinčiau todėl, 
kad Vaitkaus spektaklyje (scenografas Artūras Šimonis) atsi-
randa veidrodžio fragmentai – juostos, tarsi išrėžtos iš Tumi-
no veidrodinės sienos (tiesa, jos visai kitaip taikomos), man 
tai tarsi daiktinis įrodymas, leidžiantis užsiimti šimto mažy-
čių panašumų ieškojimu. Tumino spektaklyje veidrodis yra 
tai, kas nusakoma anglišku žodžiu background (pagrindas, 
tiesiog spektaklio pagrindas); analizuojamo spektaklio atveju 
veidrodžio fragmentai yra kaip prožektoriai, turintys išskirti 
avanscenos segmentus, kai joje vyksta veiksmas. 

Baltijos šalių ir Rusijos europinės dalies teatras priklauso 
tam pačiam kultūrinės tradicijos siejamam regionui. Tai aukš-
tos ir gana ekspansyvios teatrinės kultūros regionas, jau su-
siduriama su tolesnių tradicijų teatrais, daug gastroliuojama, 
pasidaro aktualu ne tik būti skirtingiems, atrodyti „naujai“ 
(tai ypač svarbu mažoje konkurencingoje erdvėje), – bet ir 
vadinamasis atpažįstamumas. Taigi režisierių-korifėjų spek-
takliuose varijuojama tai, kas yra kažkur jau matyta ne todėl, 
kad išseko jų fantazija, bet kad tokiu būdu vyksta svarbios 
teatrinio diskurso interakcijos. Susiliečiama, pasitikrinama, 
vėl nutolstama. 

Tačiau yra vienas esminis skirtumas tarp Vaitkaus ir Tu-
mino spektaklių: Vaitkus jį statė dėl Onegino – jis centrinė 
dominantė. Ir suprantama, kad būtent todėl Gladijus nelabai 
daug gali pasakyti apie vaidmenį (Audrio Antanaičio pokal-
bis su juo radijo stoties „Laisvoji banga“ laidoje „Korys“). 
Išskirtinis šio artisto pasirodymas spektaklyje yra tarsi jo da-
lyvavimas performanse. Vaidinančios aktorių grupės sudėtis 
keičiama, nes Gladijus – artistas kosmopolitas, kiek galima 
buvo suprasti, šiuo metu jis gyvena ir dirba Kanadoje. 

Tuminas, kai pasigirdo kalbos apie jo būsimą Oneginą, 
užsiminė, kad tai bus „senas“ Oneginas. Bet tuminiškajame 
spektaklyje atsiskleidė jo neįtikėtino stiprumo anima, kurią 
akivaizdžiausiai įkūnijo puikios kaip šviežios gėlės Anželikos 
Cholinos šokėjos, o spektaklį su „senu“ Oneginu pastatė iš tie-
sų Vaitkus! Sakyčiau, kad „Eugenijui Oneginui“, kaip tam ti-
kro istorinio konteksto romanui (nors ir eilėmis), jo sudėtingai 
„tiesai“ šiuolaikiškai pateikti buvo tinkamas (o po spektaklio 
jau atrodė – būtinas) tas animus, vaidinamas Novopolskio. 
Oneginas, įsigilinus į Puškino romano realijas, yra jaunuo-
lis (bent dabartiniu mūsų supratimu), todėl visiškai natūralu 
ir statyti tokį spektaklį, kokiu jis virsta Onegino vaidmenį 
perimant jaunam aktoriui. Gijomas jame turėtų būti jau ne-
be „besiplaikstantis aplink“, o simbiozės dalyvis, ją geriausiai 
nusakytų frazė bliznecy bratja (rusų kalba – broliai dvyniai). 

Gladijus yra labai ryškus aktorius – ne kiekvienam sceni-
niam Oneginui tenka toks „atlikėjas“. Nė kiek neabejoju, kad 

Gladijus Vaitkaus buvo kruopščiai „atrinktas“ Onegino vaidme-
niui pagal šio artisto tikrojo gyvenimo kontekstus (arba net 
dėl jo spektaklis ir statytas?). Grigorijus Gladijus – ukrainie-
tis, per Lietuvą išvykęs į Maskvą, o 1990-aisiais į Kanadą. 
Kaune mokęsis judesio meno, o iš Anatolijaus Vasiljevo – re-
žisūros ir Stanislavskio aktoriaus vaidybos pagrindų. Dalyva-
vęs eksperimentinių slavų teatrų spektakliuose, religingas ir 
programiškai siekiantis susiformuoti metafizinę pasaulėjautą 
ir ją perteikti teatre bei kino mene artistas. Šis spektaklis ir 
Onegino vaidmuo jam reiškė apmąstymus apie atgailą, neats-
kiriamus nuo savo paties gyvenimo peržvalgos. 

Tas Onegino kriokimas, apsikabinus Tatjanos kojas fina-
linėje scenoje! Kažkas plaukia iš jo psichikos gelmių, bet tą 
simbolizuoja laukinis neartikuliuotas kriokimas. Kultūrinis 
sluoksnis sueižėjo, drakonui reikia suėsti dar vieną karalaitę. 
Provokuojantis sprendimas skirti Onegino vaidmenį aktorės, 
vaidinančios Tatjaną (Rusų dramos teatro aktorė iš Ukrainos 
Jevgenija Gladij), tėvui. Tarsi siekiant, kad ta metafiziniu 
lygmeniu implikuojama kraujomaiša virstų, kaip dabar ma-
dinga sakyti, „iššūkiais“, padarytų sudėtingesnį jų vaidmenų 
kūrimą scenoje. 

Tatjana yra labai tinkamai parinkta vaidmeniui aktorė, iš-
kalbingas pats jos antropologinis tipas – ji ne apskritaveidė 
slavė, ne tipiška rusų gražuolė, kaip jos sesuo Olga (akt. Julia-
na Volodko). Gladij Lietuvoje yra vakarietiškos slavės tipas. 
Tai sudėtinė režisieriaus plano naikinti Tatjanos vaidmeny-
je naivųjį moteriškumą dalis. Rausvas sijonuko rožės žie-
das, kuriuo mojuojama tuminiškoje teatrinėje „onegianoje“, 
šiame spektaklyje suspaustas į Puškino laikų „tarnautojos“ 
kostiumėlį – juodos ir baltos spalvos guvernantės aprangą 
(kostiumų dailininkė Daiva Samajauskaitė). 

„Kuris bent kiek galvoja...
...negali tas neniekinti žmonių“, – taip išsiverčiau sau Puš-

kino garsiąją eilutę. Pastebėjau, kad būtent šios eilutės tapo 
tarsi šaukiniu, ūžtelėjus Lietuvoje oneginų bangai. Protu su-
vokiami praradimai ir net nepaaiškinamas didžiulis nusivy-
limas yra bendra skirtingoms, bet istorinių pervartų panašiai 
nualintoms visuomenėms, šiuo požiūriu suvienija gyvuosius 
su jiems reikšmingais mirusiaisiais labiau nei su realios eg-
zistencijos pakeleiviais. 

Pasukus kalbą prie realijų, neatsiejamų nuo Puškino epiš-
kumo (vadinamajame „eiliuotame romane“ pasakotojo vardu 
kalba žmogus, kuris kaip asmenybė pranašesnis už Oneginą, 
be abejo, tai jis pats), toks veikėjas yra Vaitkaus spektaklio 
avanscenoje – tai Autorius. Šiuo metu pasakotojai spektakly-
je yra režisūros mada, gal Vaitkus ir nėra jos pradininkas, bet 
tokią sceninę naratyvo formavimo priemonę jis naudoja labai 
sėkmingai. Ji yra pagrįsta, nes pritaikoma prie kitų didelės 
spektaklio kūrėjų grupės sceninių tikslų. Dar ir dėl to pasa-
kojimo kaip distinktyvaus struktūrinio elemento drama pra-
simuša pro muziką. Išjudina tas tarsi milteliais nutinkuotas 
žmonių figūras – stovi sustingę Petras Didysis, Napoleonas, 
Marxas, Leninas kaip vis menkesnio stoto ir mažesnio ūgio. 
Scena tiek visko užpildyta – ir man iš tiesų patiko tas mak-
simalus seno teatro mažytės scenos „prifarširavimas“ visa 
ko teatriško tiek, kiek yra orkestro atliekamoje simfoninėje 
muzikoje. 

Šio spektaklio veikėjų negalima vertinti pagal kriterijus, 
taikomus „psichologiniams vaidmenims“, tai būtų nesusi-
pratimas. Tai kaukės, tarsi savęs pačių simboliai (tebesiti-
kint, kad dalis publikos atmintinai moka Puškiną). Ar Vaitkui 
buvo svarbus Oneginas tik kaip „tamsiųjų jėgų“ įkūnytojas? 
Žinant, kiek sureikšmintas išlieka Puškinas Rusijoje ir jos dar 
pajėgiamoje veikti europinėje kultūroje, bet kokia originali 
„ekstravagantiška“ interpretacija tikrai yra reikšmingesnis 
teatrinis įvykis nei „teisingas perskaitymas“. Gladijaus su-
grįžimas dirbti kartu su Vaitkumi šiame spektaklyje akivaiz-
džiai paskatino modifikuoti jam ir tai, kas buvo atrasta dar 
„Karaliuje Ūbe“. Groteskas, šaržas, parodija verda ir putoja. 
Absurdo teatras – ant mechaninio „arkliuko“ mėtoma tranko-
ma Tatjana, bet šis epizodas neišblėsta iš atminties. Iš tiesų 
užkabintas archetipas, kurio racionaliai nenusakysi. 

Pabaigsiu gana keistai, pasidavusi šio spektaklio ekstrava-
gantiškai logikai (teatro žmonės supras mano mintį). Užuo-
mina apie sureikšmintą atsitiktinumą, kuris yra teatrinės 
magijos pagrindas. Coco Chanel kultiniais paverstus kvepa-
lus turėjo pasirinkti iš kelių jai siūlomų mėgintuvėlių, kur jie 
buvo sumaišyti, visai atsitiktinai. Tiksliau, pagal absurdišką 
tuo atveju kriterijų – pagal... numerį, nes prietaringai tikėjo 
Nr. 5 sėkmingumu. Kvepalai turėjo būti pristatyti, kaip ji sa-
kė, „penkto mėnesio penktą dieną“, tai daug nemąsčiusi ir 
pasirinko 5-ąjį mėgintuvėlį – jis ir tapo lemtingais „Chanel 
Nº 5“. Ir visa kita, kas vėliau atsitiko su mėgintuvėlyje buvu-
siu cheminiu turiniu, – tik geras teatras...

– RIMA POCIŪTĖ –
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kuris neva kilęs iš pačios saulės dievybės. Į žuvusius 
kamikadzes japonų šventyklose buvo kreipiamasi lyg į 
šventuosius. Musulmonų tradicijoje ir mūsų laikais gy-
vuoja džihado – šventojo karo idėja, kuri kartais prasiver-
žia kraštutiniais išpuoliais.

Ne taip paprasta įsivaizduoti būseną žmogaus, kuris 
tvirtai tiki, kad kovoje jį veda ir palaiko dievybė. Religinė 
ekstazė, dėl kurios karys buvo pasiruošęs nuversti kalnus. 
Religija ir karas. Šioji sena kaip pasaulis tradicija puikiai 
išreikšta J. Evolos žodžiais: „Iš esmės žmogus buvo pasi-
ruošęs sukilti, kautis ir mirti dėl to, kas yra antžmogiška.“ 
Suvokę tai, lengviau suprasime, kodėl karas daugelyje 
senųjų visuomenių tapo sakralia sąvoka. 

Karas Remarque’o ir Jüngerio akimis
Apie Pirmojo pasaulinio karo mėsmalę milijonai skai-

tytojų visame pasaulyje sužinojo iš garsaus Ericho Marios 
Remarque’o romano „Vakarų fronte nieko naujo“. Šį kū-
rinį įprasta laikyti labai antimilitaristiniu ir smerkiančiu 
bet kokį karą, tačiau už tikrovišką fronto realybės pavaiz-
davimą romaną gyrė net tie, kurie toli gražu nebuvo paci-
fistai. E. M. Remarque’as tikroviškai rašo apie gęstančias 
jaunų karių gyvybes subjaurotuose kūnuose ir herojų lū-
pomis nuolat samprotauja apie karo beprasmybę. Vėliau 
dėl šios priežasties rašytojo knygas kaip „pralaimėtojų li-
teratūrą“ pradeda deginti hitlerininkai. Nepaisant antika-
rinių nuostatų, E. M. Remarque’o tekstuose nemažai šiltų 
atsiliepimų apie karių brolybę, pagalbą vienų kitiems ir 
nuoširdžiausią rūpinimąsi apkasų draugais. Beje, karą 
E. M. Remarque’as aprašė ne iš nuogirdų. 1917 m. vasarą 
jis kovėsi Vakarų fronte, ir nors kariška jo karjera truko 
tik kiek ilgiau nei mėnesį, rašytojas buvo sunkiai sužeis-
tas ir karo pabaigos sulaukė ligoninėje. 

Kitas žymus rašytojas ir Pirmojo pasaulinio karo di-
dvyris Ernstas Jüngeris savo kūriniuose teigė, kad karas 
apnuogina tikrąją žmogaus esybę, kuri labai gerai mas-
kuojama arba neturi progos pasireikšti taikos metu. Pir-
miausia tai žmogaus santykis su kiekviename žingsnyje 
jį lydinčia savo paties mirtimi. Karas, kuriame žmogus 
žūsta arba tampa kito žmogaus žudiku, įkūnija gilią filo-
sofinę prasmę, visa kita palikdamas kažkur toli praeityje, 
„normaliame gyvenime“. E. Jüngerio manymu, karas ne-
įtikėtinai sustiprina pajautą to, apie ką taikos metu sten-
giamasi negalvoti, o būtent – karas verčia karštligiškai 
ieškoti atsakymų į didžiuosius Būties klausimus. 

Giliose žiurkių ir purvo pilnose tranšėjose posakis „tik 
nelaimėje kitą pažinsi“ įgauna bauginamai tiesioginę 
prasmę. Tiek E. M. Remarque’as, tiek E. Jüngeris rašė, 
kad kare melas žaibiškai atskiriamas nuo tiesos, tikroji 
narsa nuo apsimestinės, pasiaukojimas įrodomas darbais 
ir krauju, bet ne kalbomis, o apkasų brolybė tampa visiš-
kai kuo kitu nei paprasta senų bičiulių draugystė. Karą 
buvo galima prakeikti, bet kartu slapčia jį vertinti, nes jis 
„viską sudėlioja į savo vietas“. 

Pačiai karo filosofijai veteranų kūriniuose skiriamas ne 
ką mažiau dėmesio. Į frontą išvykstančius karius E. Jün-
geris prilygino į mirties areną žengiantiems Romos gla-
diatoriams. Jis rašė, kad išvykstantieji kautis tam tikra 
prasme yra bendruomeniška auka dėl valstybės ir tautos 
saugumo, šlovės, galios, klestėjimo, pranašumo įtvirtini-
mo per visus archajiškiausius instinktus ir tas asmeninio 
heroizmo savybes, kurias ir taikos metu įprasta įvardy-
ti kilniomis. Paradoksalu, bet šios pagirtinos narsumo 
ir pasiaukojimo savybės, pasak E. Jüngerio, kare galėjo 
pasireikšti dermėje su kraujo troškimu: „Taip, tai kraujo 
troškimas. Jis sūrus nuo siaubo, tačiau sukelia kvaitulį. 
Tas beprotiškas kraujo troškimas. Jis drasko karį ir už-
tvindo jį raudonų bangų antplūdžiu. Niekuomet nekaria-
vęs žmogus negali paragauti to skonio. Keista, bet priešo 
pasirodymas horizonte suteikia išsivadavimą iš sunkaus, 
beveik nepakeliamo laukimo. Kraujo troškimo begalybė 
panaši į meilės aistrą. Kraujo troškimas išmuša įniršiu, 
kai karių gretos metasi į artimą kovą purve. Ir visi troški-
mai tuomet susilieja į vieną: pasidavus kraujo troškimui 
pulti priešą, šokti ant jo be ginklo, tarytum apkvaitus, su 
galinga sugniaužtų kumščių jėga. Taip buvo visuomet.“

Per visą savo kovų laikotarpį E. Jüngeris buvo sužeis-
tas net keturiolika kartų ir apdovanotas aukštais apdo-
vanojimais. Rašytojo ir veterano autoritetu vėliau bandė 
pasinaudoti naciai, tačiau iš pradžių Hitlerio idėjomis su-
sidomėjęs E. Jüngeris netrukus ėmė jų šalintis ir atsisakė 
dalyvauti bet kokioje politinėje veikloje. 

Karas ir Tėvynė, karas ir valstybė
Karas – neatsiejama kiekvienos valstybės arba tautos 

istorijos dalis ir karo simbolika visuomet užėmė svarbią 
vietą tarp pagrindinių valstybinių simbolių. Senovės kar-
žygiai ir šlovingi karo vadai daugumoje tautų garbinti 
daug labiau už kitas iškilias asmenybes, pergalingų mū-
šių datos dažnai paskelbiamos reikšmingomis valstybei 
datomis, o pačios valstybės dažnai kurdavosi per „žemių 
suvienijimo“ ar išsivadavimo kovas. Šalių herbai – tai 
faktiškai karingų aristokratų kadaise pasirinkta simboli-
ka, o šiuolaikinės vėliavos kilo iš senųjų savų atpažinimo 
ir bendrumo pajautą stiprinančių simbolių kovų lauke. 

Kritusiųjų memorialai, nežinomo kareivio kapas, iš-
kilmingi paradai, kariški ordinai ir dėl Tėvynės pralietas 
šventas kraujas įvairių tautų folklore – visa tai yra nesens-
tanti karo simbolika. Ir šiuo atveju visiškai nesvarbu – puo-
lamasis ar ginamasis jis būtų. Karui kiekvienos valstybės 
istorijoje teikiama didi simbolinė prasmė. Jis iškelia sa-
vus didvyrius, kankinius ir neretai formuoja savo mito-
logiją. Paprasto kario – Tėvynės gynėjo vaizdinys dažnai 
buvo neliečiamas ir nekvestionuojamas. Valstybinėje ar 
tautinėje simbolikoje karas dažnai susijęs su tokiomis są-
vokomis kaip Žemė, Kraujas, Laisvė ir pan. Galima kiek 
nori neigti, bet tai – faktas, kurio nepastebi tik tas, kas 
sąmoningai nenori to pastebėti. 

Valstybės ryšys su karu ir jo simbolika iš esmės yra ly-
giai toks pats kaip ir visų senųjų istorinių bendruomenių. 
Tai yra per kraštutinę karo priemonę tarytum įtvirtinami 
savo bendruomenės interesai ar ant kortos statomas jos 
išlikimo klausimas. Mūsų dienų europiečiui galbūt sun-
ku suvokti, kad praeityje neretai karo paskelbimas priešui 
buvo sutinkamas visuotine euforija, kurią galima paaiš-
kinti giliausiais bendruomenės psichologijos klodais. 
Užpultasis paprastai atsakydavo sava „švento ginamojo 
karo“ filosofija ir kiekvienas skelbdavo kovoti galinčių 
vyrų mobilizaciją, kuri, jeigu vertinsime simboliškai, yra 
ne kas kita kaip kone sakralinės vienybės, pasiryžimo 
kautis ir mirti už savo bendruomenę bei jos tiesas aktas. 

Žinoma, jau daugelį amžių bet koks puolamasis karas 
nepradedamas žodžiais „noriu kariauti“. Senieji laikai ir 
viduramžiai liko praeityje. Karo būtinybė visuomenei pa-
teikiama rafinuočiau, ne taip tiesiogiai, gana užmaskuo-
tai, jai pateisinti randama įvairių priežasčių. Grobikiški 
karai pateikiami kaip neišvengiamas savigynos aktas, sie-
kis dominuoti – kaip „kova dėl kilnios idėjos“ ar „gyvybi-
nių interesų gynimas“, o pavergimas – kaip išvadavimas. 
Visi supranta, kad kariauti, o ypač pradėti karą yra lyg ir 
nedora, tačiau, nepaisant to, pasaulyje ginkluotų konfliktų 
ir „karštų taškų“ nemažėja. 

Savaime suprantama, kad visuose karuose visuomet 
buvo susipynusios ir objektyvios ekonominės, socialinės, 
politinės, religinės priežastys, bet kas gi iš tiesų yra karas, 
jei ne asmenybės, bendruomenės ar valstybės kova dėl 
šiltesnės ir geresnės vietos po saule? Karai seni kaip pati 
žmonija. Jie – neatsiejami žmogaus kurtos civilizacijos 
palydovai. Ir šis rašinys yra anaiptol ne karo mėsmalės 
teisinimas, bet mėginimas atrasti šio reiškinio vietą isto-
rijoje. 

– Vitalijus Michalovskis –

Karo simbolika ir metafizika
Atkelta iš p. 3

Vasario 26 dieną Lietuvos nacionalinia-
me dramos teatre vyko Kirsten Dehlholm 
režisuoto spektaklio „War Sum Up“ („Ka-
ro suma“) vaizdo įrašo peržiūra. 

Muzika. Mangos. Mašinos. Tokiu neį-
prastu žodžių triptiku apibūdinamas spek-
taklis „War Sum Up“. Jo kūrėja Kirsten 
Dehlholm vadovauja meno laboratorijai 
„Hotel Pro Forma“, deklaruojančiai tradi-
cinių teatrinių struktūrų atmetimą. Žiūrint 
spektaklį galima mąstyti apie regimus mu-
zikos, vaizdo eksperimentus; be abejo, ne-
išvengiant idėjinių sprendimų refleksijos. 

Dar prieš prasidedant vaizdo įrašo per-
žiūrai pristatydama spektaklį režisierė 
užsimena apie „žmogaus-mašinos“ ele-
mentą. Vėliau ekrane, kuris yra ekrane 
(spektaklis vaidinamas ne tik „gyvai“, 
aktorių fone – judantis skaitmeninis vaiz-
das), rodomos transformuotos (nebe)
žmogaus kūno dalys. Žmogiškųjų, post-
žmogiškųjų transformacijų temos, kituose 
kontekstuose plačiai išanalizuotos Gin-
tauto Mažeikio, tampa vienu įdomiausių 
spektaklio momentų. Nors virsmai paten-

ka į post teritoriją, jie neprimena kafkiškų 
metamorfozių; tokį reginį galima iššifruo-
ti kaip aliuziją į kinematografiją, pavyz-
džiui, Shinyos Tsukamoto filmą „Tetsuo“. 
Filme japoniška siaubo estetika peržengia 
žmogiškųjų transformacijų ribas ir labiau 
primena požmogiškąsias mutacijas. Spek-
taklio ekrane fragmentiškai pasirodančios 
transformuotos kūno dalys veikia kaip 
pagrindinę – karo – temą iliustruojantys 
motyvai, bet, priešingai nei filme, vaizdai, 
stokodami siaubo elementų, nenubloškia į 
nejaukumo dykumą. Vis dėlto tokios su-
bjektyvios panašumų paieškos atrodo ga-
na pagrįstos, nes spektaklyje akivaizdžiai 
gręžiamasi į japonų kultūrą: naudojami 
mangų piešinių eskizai, libretas dainuoja-
mas japoniškai. 

•

Žižekas, interpretuodamas Lacano min-
tis apie emocijų perkėlimą kitiems, pasi-
telkia būtent pastarojo pateiktą pavyzdį 
apie chorą. Choras, sekant antikinio teatro 
tradicija, jaučia reikalingas emocijas vietoj 

žiūrovo, taigi, žiūrovas gali ilsėtis po sun-
kios darbo dienos. Šis pavyzdys apibūdina 
toliau dedukuojamą mintį apie objekty-
vaus tikėjimo statusą tarpininkaujant ki-
tam. „War Sum Up“ kontekste muzikiniai 
tarpininkai nepatenka į ekrano teritoriją, 
taip pat nepatenka į žiūrovų gretas, taigi, 
jie iš tiesų veikia kaip tarpininkai – tiek 
fiziškai, tiek metafiziškai. Choras atlieka 
tarsi-jungties funkciją, taip priartindamas 
žiūrovą prie svetimo (t. y. ekrano). Jis iš 
tiesų padeda įvykti empatijos aktui, o šį 
efektą sustiprina kartkartėmis scenoje pa-
sirodantys pagrindiniai veikėjai, tiksliau, 
jų žmogiškieji kūnai, nes viso spektaklio 
metu sufleruojamas žmogiškumo nyksmo 
įspūdis. Visi trys pagrindiniai herojai, re-
prezentuojantys karo dalyvius, gali būti 
apibūdinami jungiškuoju kovotojo arche-
tipo modeliu. Vienas iš jų, kaip užrašoma 
ekrane, išgyvena PTSD (potrauminio stre-
so sutrikimą). Taip žiūrovas įtraukiamas į 
intertekstualų ir intermedialų potyrių per-
kėlimo lauką.

Tapatybių skirtis brėžia atskiras laiko li-
nijas, kurias sujungia karas. 

• 

Deleuze’o ir Guattari karo mašina kaip 
tapsmo, metamorfozės mechanizmas 
įprasmina žmogaus kismą, pasipriešini-
mą dominuojančiai galiai. Ji yra ambi-
valentiška pertrūkių sistema, „War Sum 
Up“ transformuojama į apokaliptinės pa-
baigos tašką. Kūno mašinerijos eskizai 
ekrane gelbsti nuo tikrumo pojūčio, apie 
tarsi-saugią žaidimo teritoriją nuolat pri-
mena dar viena „tarpininkė“, pasakojanti 
veikėjų istorijas. Visi jie išgyveno kismo 
procesą, nors galbūt „išgyveno“ čia nėra 
pats tinkamiausias apibūdinimas. Meta-
morfozių vyksmas išsipildo įvairiausiais 
pavidalais; be abejo, būtų galima manyti, 
kad tai tiesiog muzikos, mangų ir mašinų 
sąveika, bet įvairūs intertekstai, tiesiogi-
nės ir netiesioginės asociacijos leidžia pa-
matyti reginį iš platesnės, taigi, įdomesnės 
perspektyvos.

– Agnė Alijauskaitė –

Karo mašinos ir transformacijos
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– Ne ne, – ištaria jis. – Sakau, ne, – dar 
pakartoja, kad būtų tikriau, sumataruoja 
kairėn dešinėn galva ir paskui įdėmiai 
klausos pridėjęs mobilųjį telefoną prie 
ausies. Stoviu šalia jo, atsigręžęs į sie-
ną, skiriamas tik lanku išgaubto pisuaro 
sienelės, ir paleidžiu srovę. Vyriškis, vis 
tebesiklausydamas, dabar viršun apa-
čion smarkiai purto savo įrankį ir su ne-
slepiamu susierzinimu mane nužvelgia, 
tarsi sakytų: ką, tu čia nusimyžt atėjai? 
Nusisuku į šalį, bet ne dėl to, kad nepri-
taškytų į akis ar kad būčiau abejingas ar-
timui savo. Tiesiog tai nenumatyta mano 
vizito į viešąjį Las Vegaso oro uosto tu-
aletą programoje. Paskui kyštelnu po 
čiaupu pirštų galus, ant rankų kur ne kur 
matytis dažų žemėlapiai, pasitaisau ku-
prinę ant peties ir praveriu duris. Lošimo 
mašinos melodingai sugroja sutiktuvių 
maršą, pasislenka artyn ir viliojančiai 
mirkčioja man neoninėmis akutėmis. 
Padvelkia erotika. Ech, kad vis dar bū-

čiau jaunas ir gražus, labai nuoširdžiai 
sakau joms. Be to, esu vedęs, dėl visa 
ko priduriu. Ir taip einu pro šalį, dėkin-
gas už dėmesį, bet neatradęs savy jėgų 
susijaudint. Sirenų savivertė dėl to nė 
kiek nenukenčia, galiu spręst iš jų suo-
kimo iš paskos einančiam. Keista, kaip 
tos viliokės neprasmuko tualetan, svars-
tau. Galėtum sau užsidaryt duris, sėdėt 
ir intymiai bendraut, tampydamas užtrū-
kusius spenius. Juk skaito ten žmonės 
knygas. Matyt, iš pagarbos žmogiškiems 
aktams, galiausiai nusprendžiu. O kny-
gos naivios, bet kur leidžias išrengiamos 
ir atsiduoda.

Susirandu ir sėdu prie vartų C9. Čia 
atskris lėktuvas iš San Diego parsivež-
ti manęs namo. Žodis „namai“ dabar 
man, nors ir esančiam dykumos vidury, 
kondicionuotam ore ir apsuptam mei-
laus dėmesio, skamba kaip rami oazė. 
Ten tikra lova, o ne ant grindų pames-
tas miegmaišis. Be to, normali aštuonių 

valandų darbo diena. Nors Las Vegase 
nuomojamo buto remontas irgi turi pra-
našumų. Ten dykumų gyventojai laiko 
kupranugarius, žmogaus aktus ant sienų 
ir pasaulinį tvaną duše. Nojaus arką jie 
irgi turi, kitaip kaip galėtum paaiškint 
nespėtą sumokėt kelių mėnesių nuomą. 
Man pačiam belieka prisipirkt dažų ir 
nusipiešt vaivorykštę. Trijų dienų ir tri-
jų naktų ilgio, kol iš sienų pradeda lįst 
vyšnių spalvos neuždažomi kirminai. 
Bet tik jeigu gana giliai įkvepi. Paskui 
numiršta visa, kas trukdo gyvent, tam-
pi gamtos dalimi, valgai, tuštinies, ben-
drauji su kaktusu pro langą ir, galų gale 
nusprendęs nusiskust, pamatai veidrody 
taikos balandį. 

What happens in Vegas, stays in Vegas, 
maloniai prisimenu. Meilė ir taika sėdi 
man iš kairės ir dešinės. Kupranugariai 
pasilieka, o aš išvažiuoju, sakau joms. O 
juk turėčiau likt ir būt Las Vegaso veidu. 
Pasitikt žmones, spaust rankas. Atvažia-

vęs ir atsitikęs. Iš miegmaišio kokono 
evoliucionavęs į gerai trijų dienų susty-
guotą mašiną. Pasaulis yra gražus. Bet 
Las Vegasas to nežino. Jam reikia veido 
su viltim į ateitį. O aš teturiu dažų žemė-
lapius ant rankų ir laimėtą šią akimirką 
ant suolo oro uoste. Tiesiai prieš mašiną, 
pasipuošusią spalvotų lempučių girlian-
da ir užrašu ant ekrano veido: Heavens 
Gate. Ten savo religinius poreikius viena 
ranka tenkina simpatiška dručkė. Ir man 
gera į ją žiūrėt ir aš linkiu jai sėkmės. 
Matyt, tas veikia, nes prie manęs prieina 
mašinų sutenerė, apsijuosus plačiu sta-
tybininko diržu pinigams ir pistoletui, 
ir siūlo linkėtis kur nors kitur. Matyt, 
darbas akivaizdžiai mane puošia. Arba 
darys dručkės nuotraukas Las Vegaso 
veidui. Pasaulis yra gražus.

– Rolandas Kaušas –

Viva Las Vegas

Fobija

Aš neturiu automobilio ir išvis neturiu vairuotojo 
pažymėjimo ir tai man nesukeldavo jokių problemų. 
Man visiškai užtekdavo viešojo transporto, kad ir kur 
prireiktų, galėdavau nuvykti autobusu ar troleibusu. Jei 
prireikdavo nuvykti į kitą miestą, puikiausiai nuvežda-
vo traukinys, jei į kitą šalį – pirmyn lėktuvu. O nevai-
ruoju, nes neišlaikiau vairavimo egzamino, o vairavimo 
egzamino neišlaikiau, nes apskritai bijau vairuoti. Per 
vairavimo pamokas man tirtėjo keliai, neklausė rankos, 
į galvą lindo baisiausios mintys, vairavimo instrukto-
rius vis graibstė vairą, šaukė ant manęs ir spaudė stab-
džių pedalą.

O tos baisios mintys mano galvon pradėjo lįsti dar 
prieš pradedant laikyti vairavimo egzaminus. Jos ne-
davė ramybės po eismo įvykių, kuriuos teko užfiksuoti 
savomis tinklainėmis. Pirmas sukrėtimas įvyko, kai va-
žiavau autobusu, sėdėjau prie pat lango ir, mano nelai-
mei, o svarbiausia – to vargšo senuko, gatvę bandžiusio 
perbėgti neleistinoje vietoje, nelaimei, išvydau, kaip  jį 
nuo asfalto paviršiaus nušveitė furgonas. Nuo smūgio 
senuko skrybėlė pakilo į orą, o batai nusimovę nuo ko-
jų nulėkė į skirtingas puses. Autobuso vairuotojas visu 
garsu paleido rusiškų keiksmažodžių tiradą. Keleiviai 
klijavo savo nosis prie langų, kad galėtų išvysti sudri-
busį negyvėlį. Štai kokioje siaubingoje padėtyje gali 
atsidurti vairuotojas. Nė pats nežinai, iš kur gali išdygti 
koks nutrūktgalvis – nė nespėsi susigaudyti, o jau būsi 
pasiuntęs aną į kitą pasaulį. Aš visai nenoriu ką nors 
pasiųsti anapusybėn.

Kitą kartą tiesiog išlindau pro langą parūkyti, mano 
mažame butuke nebuvo balkono, tad rūkiau iškišęs 
galvą pro langą, stebėjau gatve važiuojančias mašinas, 
pirmyn atgal marširuojančius žmones ir staiga sucypė 
automobilio padangos, pasigirdo smūgis. Ore suban-
gavo spalvotos kuprinaitės ir ant perėjos klestelėjo du 
vaikiški kūneliai. Ir tie vaikai ėjo per perėją! Net tai 
negelbėja. Vairuotojas galbūt buvo išsiblaškęs, neišgė-

ręs rytinės kavos ir normaliai neišsibudinęs, galbūt at-
sipalaidavęs kalbėjo telefonu, o gal jį kankino pagirios 
arba kamavo nemiga ir jis buvo visai neišsimiegojęs. 
Bet juk ir mane kartais kankina nemiga, ir aš kartais 
būnu išsiblaškęs! Ir po šitų mirties pjesių, suvaidintų 
man prieš pat nosį, vairavimas tapo atgrasiu užsiėmi-
mu ir kaskart sėsdamas prie vairo matydavau skrybė-
les, lekiančias į orą, kuprines, atsimušančias į buferį, 
o instruktorius vis šaukdavo ir šaukdavo. Ir galiausiai 
nusprendžiau: velniop, nevairuosiu. Marcas Bolanas 
taip pat nevairavo automobilio bijodamas ankstyvos 
mirties ir tai jam nesutrukdė tapti roko žvaigžde. Ta-
čiau, ironiška, jis mirė būtent autoavarijoje, nors pats ir 
nesėdėjo prie vairo.

O dar jei pažiūrėdavau vakarines žinias... Štai ir da-
bar buvau įsijungęs žinias, prasidėjo kriminalinės nau-
jienos ir išgirdau: „Šeštadienio vakarą Vilniaus rajone, 
Raudondvaryje, netoli kelio Vilnius–Švenčionys, susi-
dūrė automobiliai „Audi 323“ ir „Volkswagen Golf“. 
„Audi“ vairuotojas žuvo iškart.“ Ekrane matau maši-
nas, pavirtusias į metalo laužą, kraują, artimųjų aša-
ras. Ir visai nebūtina sėsti prie vairo išgėrusiam, kad 
įsiveltum į tokias mirties ir skausmo, tiek fizinio, tiek 
dvasinio, pinkles. Pasak statistikos, kelyje per metus 
pasaulyje žūsta net milijonas ir du šimtai tūkstančių 
žmonių, sužeistų būna apie penkiasdešimt milijonų. Ir 
tik per paprasčiausią atsitiktinumą, akimirkos žaismą 
gali tapti vienetu tokioje statistikoje.

Tiesą sakant, su laiku visai nustojau naudotis auto-
mobilių teikiamu patogumu. Jei koks draugas pasiū-
lydavo pavėžėti, atsisakydavau. Aš eisiu pėsčias, man 
patinka pasivaikščioti, pareikšdavau. Jei su draugais 
vasarą ketindavome keliauti kur nors į gamtą, prie 
ežero ar prie jūros, apsimesdavau, kad iki vakaro turiu 
darbų, ir prie jų prisidėdavau vėliau atvykęs autobusu 
arba, dažniausiai, neatvykdavau visai. Nes, dar atviriau 
sakant, šiuo metu nevažinėju nei autobusais, nei trauki-
niais, nei troleibusais, o ir lėktuvais nebeskraidau. Juk 
traukiniai kartais nurieda nuo bėgių, autobusus į šali-
kelės griovius nusuka neadekvatūs vairuotojai, lėktuvų 
varikliai gęsta ir nusitempia visus keleivius myriop. 
Per didelė galimybė žūti, gerokai per didelė. Taigi į ke-
liones po užsienį visai numojau ranka, yra ir įdomesnių 
dalykų nei bastytis svetur. Nes springti krauju metalo 
nuolaužoms subadžius krūtinę, būti sutraiškytam kaip 
graikinio riešuto kevalui riešutų traiškiklyje – ne, tai ne 
man. O dar baisiau negu žūti yra likti invalidu, netek-
ti kojų, rankų, apakti ar būti sukaustytam paralyžiaus. 
Juk tai siaubinga.

Taigi dabar visur vaikštau pėsčias. Net į darbą ir atgal, 
nors ir užtrunku apie pusantros valandos. Jei savaitgalį 
einu pasėdėti į kokį bariuką, pėdinu ten savom kojom, 
atgal taip pat. Nors neseniai visai nustojau vaikščio-

ti į barus, nes ten užsibūdavau iki vėlaus vakaro, iki 
tol, kol sutemdavo, o tamsiu paros metu nusikaltimų 
skaičius kur kas didesnis. Aš visai nenoriu, kad ma-
ne už kelis grašius ir mobilųjį telefoną papjautų koks 
nors lunatikas. Kaip tik užvakar per vakarines žinias 
rodė, kaip paryčiais kažkoks paklaikęs asmuo mirtinai 
peiliu subadė iš baro einantį jaunuolį ir iš jo net nie-
ko nepavogė, visi pinigai ir telefonas buvo nepaliesti. 
Peiliu suvarpė visą veidą, krūtinę šiaip sau, psichozės 
ar  kraugeriškos  vaizduotės vedamas. Aš turiu lakią 
fantaziją, o ir šiaip pastebėjau, kad esu kiek jautresnis 
nei dauguma žmonių ir pagalvojus apie tokius įvykius 
ne tik per nugarą ir viršugalvį nubėga šiurpai, bet ir 
viduriuose sukutena, lyg ten skruzdėlės statytų skruz-
dėlyną. Išvis, kai gerai pagalvoji, naktį gali nutikti bet 
kas, negali žinoti, kada koks Čikatila užklups tave, pri-
talžys, nupjaus spenelius ir susivėręs ant virvutės pasi-
kabins po kaklu kaip trofėjų.

Geriau ramiai sėdėti namie. Neseniai persikrausčiau 
į kitą butą, arčiau darbo, kad vaikščioti reikėtų mažiau. 
Gyvenamąją vietą rinkausi skrupulingai, svarbiausi 
kriterijai buvo, kad butas nebūtų pirmame aukšte ir kad 
durys būtų šarvuotos, su galinga spyna. Naujas mano 
būstas yra devynaukščiame name, čia kažkada buvo 
policijos bendrabutis, visi butai vieno kambario. Bė-
da tik ta, kad laiptinė šiek tiek apšnerkšta, joje įsigėręs 
šlapimo tvaikas, o kai kurie kaimynai pasirodė gana 
įtartini. Pastaruoju metu svarstau apie šaunamojo gin-
klo įsigijimą, nes ir rajonas, deja, nėra pats saugiausias. 
Tokiose vietose, statistikos duomenimis, nusikaltimų 
įvyksta ir dieną.

 Žiemą atsirado šiek tiek keblumų, temsta visai anks-
ti ir po darbo iš karto reikia skubėti namo. Visai nelieka 
laiko draugams ar pasimatymams su merginomis, ypač 
tomis dienomis, kai dar tenka užsukti ir į parduotuvę. 
Dėl to jaučiuosi šiek tiek vienišas, nes, be bendradar-
bių, daugiau su niekuo nebendrauju. Pradėjau žaisti 
kompiuterinius žaidimus. Taip pat pradėjau dažniau 
žiūrėti pornografiją. Nors taip buvo dar praėjusį mėne-
sį, kol žiniasklaida paskelbė, kad mano šalis pirmauja 
pagal sekamų gyventojų skaičių Europos Sąjungoje. 
Per metus yra sekami apie šimtas tūkstančių žmonių. 
Gal aš vienas iš jų? Iš karto atsisakiau telefono. Inter-
netu naudojuosi taip pat atsargiai. Nežinau, ar žmonės 
būna stebimi iš išorės, bet mano tamsios užuolaidos vi-
sada užtrauktos. Dėl visa ko. Beje, vieną vakarą bety-
rinėdamas statistiką aptikau keistą faktą, jog galimybė, 
kad nusižudysi, yra penkis kartus didesnė, nei kad tave 
nužudys. Mane tai kiek suglumino.

– Karolis Žukas –

Eglė Šakalytė. 2010
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ŠIAURĖS KATINAISąnariai
Tai darydamas prieš veidrodį Džeris susidomėjęs 

stebėjo savo išsišovusius raumenis, savo švariai nude-
piliuotą odą ir lengvai sudrėkusius kovarnio tamsumo 
plaukus. Mažylio drakono tatuiruotė tai pasimatydavo, 
tai pasislėpdavo ritmingai ir įnirtingai, o vis dėlto dėl 
tam tikrų priežasčių ir kaustytai vaikštančioje rankoje.

Baigęs Džeris įsipylė į lėkštelę pieno ir atsitūpęs 
švelniai iš jos lakė, nepamiršdamas žemyn patraukioti 
ką tik užsisegtą sijoną. Sijono idėją Džeris pasigavo 
žiūrėdamas „Edą Vudą“, vis dėlto tai buvo tik išves-
tinė, ne pirmoji ir būtinoji to priežastis. Schemą, kaip 
išsikrapštyti iš sudėtingos situacijos, Džeris buvo nu-
sipaišęs ant sienos, naudodamas tik savo fekalijas ir 
plaktus vištų kiaušinius. Tokiu būdu jis tikėjosi tai pri-
stabdyti.

Vis dėlto dar prieš gerą pusmetį Džeris buvo gerbia-
mas akcijų spekuliantas, skiriantis burbulą nuo argu-
mentuoto augimo, o centukų rinkas nuo tikrųjų, skirtų 
dideliems berniukams kaip jis.

Tačiau vieno žmonijai skaudaus, o Džeriui pranašiš-
ko penktadienio vakarą jis sužinojo didžiąją paslaptį ir 
jau kitą dieną pradėjo savo žymiojo fekalijų žemėlapio 
kūrimą.

Pati pirmoji vyro įtūžio paragauti gavo šiaip jau itin 
taikaus ir dosnaus elgesio būtybė, jo žmona Rebeka. 
Vyras žmoną prikūlė šaldyto plombyro „dešra“. Kas 
žino, kaip būtų baigęsi vargšei aukai, jei ne laiku pa-
sipainiojęs buvusių vyro ir žmonos šuo Belas – jis nu-
tvėrė plombyrą Džeriui iš rankų ir gudriai pasislėpė po 
vonia.

Jau po kelių naktų Džeris tapo viengungiu ir vienas 
pradėjo šeimininkauti savo milžiniškame penkių kam-
barių bute miesto centre. Didžiumą laiko jis praleis-
davo glostydamas savo rankas, kojas, ypač pastarųjų 
sąnarius, kreipdamasis į juos švelniais mažybiniais žo-
deliais. Taip pat vyras ant sienos kūrė minėtąją fekalijų 
ir plaktų kiaušinių instaliaciją.

Taigi, nusikėlus į lemtingąjį penktadienį, verta pasa-
kyti, kad Džeris itin daug bendravo su savo eks Ieva 
(gyvačių gyvate, kaip paprastai vyrų kultūroje vadina-
mos eksės). Ieva vedė lengvą, išsiilgtų Džerio glamo-
nių įkūnytą pokalbį, tarpais prasitardama apie laivus 
vaiduoklius, indigo vaikus ar juodųjų skylių proble-
matiką. Bet Džerio tokios šnekos nekabino: „Aš juk 
didelis berniukas, Ieva.“

Išjungtoje šviesoje per trijų metrų įstrižainės televi-
zorių rodant eilinės Džerio ir Rebekos kelionės vaizdus 
ir įrašus, kai kas netgi tarėsi matę Ievą laisva kairiąja 
ranka bemasturbuojančią Džerį, bet kalbos lieka kalbo-
mis, juk tuo metu Džeris, šiaip jau ištikimas vyrukas, 
dar nieko nežinojo.

Taigi, nakčiai jau betampant brandžiu rytu, o Rebe-
kos neišdildomai kantrybei jau vos vos šviesoforiškai 
pradėjus mirksėti, draugija suprato, kad metas palikti 
pozicijas ir keliauti kas sau. Džeris tuo tarpu nusitašęs 
kaip viedras kaip paprastai šoko su sunkia komoda, lė-
tais seksualiais klubų judesiais imituodamas lambados 
žingsnelius, o Rebeka nuėjo pažiūrėti, ar kaip reikiant 
įmigę jų vaikučiai pabiručiai: dvynukai Lėja ir Lukas, 
tikra dangaus mana.

Čia mes prieiname istorijos kulminaciją. Ieva atsi-
sveikindama apkabina Džerį, jos kaklas atsiduria jam 
virš nulenktos galvos, ir Ieva sušnabžda: „Miegojimas 
su kitu asmeniu išbalansuoja tavo sąnarius, Džeri. Mie-
gojimas su kitu tave iš lėto žudo.“ 

Rebeka po trejų metų susituokė su perspektyviu teni-
sininku iš Maroko ir laimingai gyveno penkiolika me-
tų, kol kartu su sutuoktiniu žuvo autoavarijoje.

Lėja ir Lukas vos sulaukę aštuoniolikos atidarė psi-
chinės sveikatos centrą ir tapo pirmaisiais jo darbuoto-
jais. Centras gyvuoja iki šiol, priima ne tik žmones, bet 
ir beglobius šunis.

Ieva spėjo nusifilmuoti trylikoje pornofilmų, paskui 
mįslingai dingo, bet kartą atsitiktinai buvo nufotogra-
fuota Rio, Brazilijoje.

Džerį praėjus pusmečiui po skyrybų bute rado iš-
kviestas medikų ir policininkų desantas, buvusiam spe-
kuliantui daugiau kaip mėnesį neatsakant į skambučius 
ar žinutes, o kaimynams neapsikentus iš Džerio buto 
kylančio dvokulio.

„Dar niekada nemačiau tokių keistų sąnarių“, – lai-
kraščiui „The Sun“ teigė medikas Crowley.

– Marius Plečkaitis –

Vienas toks mūsų laikų herojus turė-
jo svajonę, apie kurią niekam garsiai 
nepasakojo. Eidavo kas vakarą į tokią 
didelę patalpą, paimdavo tokius du bly-
nus, ant kurių užrašyta 40, 25 arba 50, 
užsimaudavo ant tokio virbalo ir ilgai 
nenorėdavo paleisti iš rankų. Prispaus, 
būdavo, prie krūtinės, laikys laikys iš 
visų jėgų, išraudęs, bet tas virbalas kaip 
koks atvirkščias magnetas vis tiek vis at-
šoks ir atšoks nuo krūtinės. Paskui mū-
sų herojus dar tūpčiodavo, bandydamas 
užpakaliu žemę pasiekti, bet net ir per 
sprandą permestas virbalas su blynais 
nepadėdavo pasiekti šį tikslą. Galingas 
tas geležies strypas, nėr ką sakyt: jau, 
rodos, mūsų herojus sliūkins į šalį, jau 
garsiai dūsaudamas iššlepsės iš patal-
pos, bet ne, kur tau, apsukęs ratą kitą ir 
vėl pasiduoda to virbalo traukai, vėl vi-
som plaštakom prilimpa. Ir daugiau mū-
sų vyrukas ten visko darė: tokias virves 
tampė, bet nutraukti niekaip nepajėgė; 
plasnodavo į tokias rankenas įsikibęs, 
įsiręžęs, išprakaitavęs, bet nuo žemės 
pakilt jam vis nepavykdavo...

Paskui vieną dieną nuėjo mūsų hero-
jus į firminių skudurų parduotuvę (iš ti-
krųjų tai į išparduotuvę, bet šito niekas, 
net šios istorijos pasakotojas, nežino), 
norėdamas nusipirkti baltą maikę* be 
rankovių. Bet rado tiktai juodą. „Ai, bus 
gerai ir juoda“, – pagalvojo, bet dėl visa 
ko dar paklausė pardavėjos:

– O baltų maikių nėra? 
– Nėra. Negi nematot? 
– Nematau. 
– Tai akis prasikrapštykit!
– O, jau matau. 
– Ką matot?
– Kad nėra.
– Kaip galite matyti tai, ko nėra?..
„Ne ne ne, nekaip pasirodžiau“, – susi-

raukė, – iš naujo:
– O baltų maikių neturit?
– Gal jūs aklas?
– Aklas. 
– O-o-o... palaukit... Žinot, vieną baltą 

maikę mes vis dėlto turime...
– Bet kad čia juoda. 
– Kaip... kaip jūs drįstat?.. Melagis! 
– Ką? 

– Sąžinės turėtum, buožgalvi tu!
„Fui, ne ne, ir šitaip negerai“, – net nu-

sipurtė, – iš naujo:
– O gal baltų maikių be rankovių tu-

rite?
– Ne. 
– Kodėl?
– Žinokit, tokių nebūna. Dabar juodos 

madingos. 
– Jo?
– Taip, taip. Ir juoda jums labai prie... 

hm... veido tinka.
– Jo?.. Nu tiek to, paimsiu. Tik gražiai 

supakuokit.
Pagaliau ilgai laikus internetas parodė 

tokį temperatūros skaičių, kuris buvo 
tinkamas tai nusipirktai baltai maikei 
be rankovių iš spintos išsitraukti. Mūsų 
herojus dar ryte grįžo iš jau minėtos pa-
talpos, pasitepė pažastis antiperspirantu, 
apsivilko baltą maikę, pasižiūrėjo į vei-
drodį ir išėjo į miestą. Ėjo savo kreivos 
nosies tiesumu pagrindine miesto gatve, 
į nieką nesižvalgydamas, nieko nematy-
damas, tiesus kaip styga, rimtas ir užsi-
mąstęs, lyg Kanto kategorinį imperatyvą 

krimsdamas**... Pagaliau parstypino na-
mo, vėl pažiūrėjo į veidrodį, nusivilko 
priprakaituotą maikę ir pirmą kartą nusi-
šypsojo. Jis buvo laimingas, nes šiandien 
išsipildė jo didelė, sena, ilgai puoselėta 
svajonė... 

Taigi, ne be reikalo knygynuose ma-
tomiausiose ir garbingiausiose vietose 
padėtose knygose rašoma, kad siek savo 
ir pasieksi. Mūsų pasakojimo herojus – 
gyvas pavyzdys. Arba kad sekasi tik uo-
liausiesiems ir stipriausiesiems. Aukso 
žodžiai. Galima užsirašyti ant kaktos. 
Arba išsitatuiruoti ant bicepso. 

– Andrius patiomkinas –

* Autorius, kitaip nei pasakotojas, puikiai 
žino, kad šį drabužėlį reikia vadinti 
marškinėliais, bet nenori iškraipyti tikrovės ir 
autentiškos kalbos. 
** Palyginimas – tikrai ne apsakymo 
herojaus. 

Maikė be rankovių


