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Perstet amicitiae semper
venerabile Faedus!"

GraziZmogaus savybé,
Saviausia savastis

Yra istikimybe,
Drauguystés patirtis;
Kaq reiskia jausti rysj
Su dvasios gimine?

- Nepasitraukti ryZtis
Sirdim, ranka, burna.

Idant ne kaip papuola,
Tik sau gyventume

Ir nuo Zmoniy nutole,
Tam turim kalbg mes;
Todél, save istyre,
Dalinamés vargu

Ir patarimo gero
Sulaukiam i$ draugy.

Koksai bejégis dZiaugsmas,
Vienatvéj pasléptas!
Prajuokins drauge gausiq -
Smagumas dvigubas;
Pamirs tas savo kanciq,
Kas 1$ sirdies kalbés;

Kas vienas grieZia dantj,
Tasai save sués.

Kaq myli mano siela?

- Auksciausiq, ji pirma,
Bet ir sirdingq, mielq
Bic¢iulj, Zinoma;

Su juo galiu i$juokti
Visus skausmus, bédas,
Su juo nusviec¢iam naktj,
Mirties nitirias valdas.

Man sirdys, kelios sirdys
Istikimos yra,

Kurioms lemties nuskirta
Vien tik rimtis, dora,
Kurios mane pamile

Lig sielos gilumy,

Uz visq auksgq, broliai,
Labiau jus branginu.

Jamque opus exegi etc.?

Sukitiriau veikalg, kurio jau nesuniokos
Ugnis nei plienas, laikas nei nelaimeés jokios.
Nutraukt gyvybés sitilg gali bet kada
Diena, nes sitas kuinas - jos klusni valda,
Taciau mana dalis geriausia kils | dangy
Ir svies ten, giltine ir laikq sau pajungus.
Vien prievarta ir panciais laikosi Roma,
Poezija - teisi, todeél bus skaitoma;

Taip ir mana slové jau amZinybéj skamba.
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O, laimingi esat, pamaldieji,
Pro mirties vartus Dievop atéje,
Jus taip iSvengét

Begalés bédy, kurios mus engia.

Kaip kaléjime ¢ionai gyvenam,
Rupesciaiir baimés vien plevena,
Pazjsta siela

Cia vien kryziy, sopulj ir gélq.

SIMON DACH

Simonas Dachas (%1605 Pervalkoje 71659 KaraliauCiuje) —
vokieCiy baroko poetas, Karaliau€iaus rasytojy ir muziky
draugijos ,Moliigy pavésiné” (Klirbishlittengesellschaft)
Zymiausias atstovas. Kaip ir kiti XVIl amziaus poetai, Dachas
rasé daug proginés lyrikos, skirtos vestuvéms, laidotuvéms,
iSkilmingoms valstybinéms progoms, ir iSpopuliaréjo tarp
Prasijos aristokraty ir biurgeriy. Pats poetas saviironiSkai
pazymeéjo: ,ZodZiu, kai yra vestuvés arba lavonas, tuojau
pat dainy kreipiamasi | mane kaip | amatininka.“ llgg laikg
Dachas, turédamas gausig Seima (aStuonetg vaiky) gyveno
vargingai; taciau poetq vertines Prisijos kurfiurstas paskyre
ji Karaliau€iaus universiteto poetikos profesoriumi, véliau
padovanojo Ukj. Dachas gyveno tragisko TrisdeSimties mety
karo laiku; be to, buvo silpnos sveikatos, sirgo dzZiova. Ir dél
to, ir dél bendros epochos estetikos jo eilérasciuose vyrauja
dramatiSkos priestaros, barokiniai concetto (iSplétotos, neti-
kétos metaforos), gyvenimo laikinumo ir mirties visagaly-
bés temos, kurioms prieSprieSinamos draugysté, meilé.
AuksSciausiai vertinama Dacho dainiSkoji lyrika; ne vienas
eiléradtis (pavyzdziui, ,Taravos Aniké“) virto liaudies daina
ar religine giesme. EilérasCius verciau lietuviy literatdros,
kalbos ir istorijos svetainés www.Saltiniai.info uzsakymu.

Vertéjas

o f /
Taurimos Bunkutés nuotrauka
Savo menése jus rymot ramaus,
Ten dejonés niekad negyveno,
Liga ir skausmas
Ten nedrumscia jusy Svento dZiaugsmo.

Kristus jusy asaras nusluoste,
Kranto ilgimeés, o jis jau uoste,
Ir musy ausys

Kaq jums gieda, niekada neklausé.

Kas pasauliui mirti nenoréty,
Kad danguj paveldéty sau vietq?
Kas karalystéj

Aimany uzsilaikyti ryZtys?

Isvaduok, o Kristau, mus i$ jungo,
Skubinkis nuvesti mus j dangy,

Kur tu, o Sviesa,

Ten linksmybé, laimé pamaldiesiems.

Gimus sunui Christophui Dachui*

Tu ¢ia, sunau, Auksciausio dovis ir palaima
Ir motina, kuriai nasta buvai isties

Sunki, dabar apglébus glausti prie kriities
Tave mégina, jos istikimybés laidq.

Tave sutinkame kaip sveciq piligrima,
Nes varganas pasaulis rankos tau neties.
Geriausia, ko Zmogus ¢ia lauki ir tikies,
Tai darbo, vargo, Zaibo ir audros likimo.

Paklauski tévo apie §j gyvenimg!
Tai abejoné, nuodémiy, ligos namai,
Tai turciaus elgetysté ir laisva tarnyba.

Tik tas, kuris { tikrgjqg Tévyne Zvelgs,

I Dievgq, ir ten savo palikimgq telks,

Ras dZiaugsma nedzZiaugsme, o Surmuly -
ramybe.
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Kokie tave, Zmogau, pavojai supal
Nesiné mirksnio laisvas nuo mirties,
Nors tau gyvenimas, nors tau, kad lipa
Baigtis ant kulno, biity ir vis tiek.

Sis Zingsnis, sitas garas i$ gerklés

Jau paskutiniai: kam i galvg Saus?
Mirtis yra visur, kur tik dairaus,
Randu jq lovoje ir uzstaléj.

As Zusiu audroje - jureivis mano,
Kareivis tiki - musyje nukaus,
Keliautojas - atspés Zudikas mano
Planus; dar kitas kito galo lauks.

As vengiu pykcio, gaisro ir klastos,
Kautyniy, bado, maro ir nuody;
Kaip besistengciau, kaZkuriuo budu
Turésiu mirt, ir kas i$ viso to.

Romusis gandras savo laikq jaucia

Ir saulé Zino: jos Sviesa skaidri
Uzleis tuojau padange labai nak¢iai -
Koks tavo galas, ar bent jtari?

Kaip paukstis jsipainioja tinklan

Ar buciun 2vilgtelt jplaukia Zuvis,

Ir mus nelabas laikas pasivys

Taip netikétai, nelauktai (aiman!).

Sioj Zeméje néra tikresnio daikto

Kaip paskutiné musy neganda,

Ir, atvirk$ciai, labiausiai liks neaisku,
Kokia mirties tikroji valanda;

Tad visad pasiruoses biit turi
(Auksciausio meile net ir ¢ia jZvelk),
Nors puola abejonés vél ir vél,

Kai kito sunkiq mirtj patiri.

Ir tai, ir gyvasties bégimaq greitq
Suvokt kaip dera mokyk, Viespatie,
Idant per atgailg, nemeile svieto

Mes siektume tikrosios iSminties;
Nuzudes kuna, prisikelti leisk

In Christo, rodyk mums tiesos kelius,
Kad pas tave galétume pakliut,

Kas dieng musy i$sigink ir teisk.

I§ vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus

" Amzinai gyvuoja pagarbos verta draugystés sajungal (Lot.)
Pagal Siuos ZodZius Dacho biciulis Heinrichas Albertas
parasé muzika, ir jie tapo viena labiausiai paplitusiy poeto
dainy. Pavadines ,Draugystés daina“, Herderis jtraukeé ja |
savo liaudies dainy rinkinj.

2 Citata i$ Ovidijaus ,Metamorfoziy* XV knygos: ,Sukdriau
karinj, kurio nei Jupiterio pyktis, nei ugnis, nei kardas, nei
grauziantys laiko dantys nesugebés sunaikinti“ (pazodinis
vertimas mano - L. K.).

3 Viena zinomiausiy Dacho giesmiy. Pirma karta j lietuviy
kalbg ja Dachui dar gyvam esant arba netrukus po mirties
iSverté Danielius Kleinas. Ji iki Siol giedama evangeliky,
liuterony pamaldose.

4 Pirmgimis Christophas Dachas gimé 1642 m. rugpjtcio 13 d.,
miré 1643 m. liepos 1 d.

5 Sis eilérastis taip pat Zinomas kaip daina.
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Kas mums trukdo uzdirbtis

Sisyk kvie¢iu atidziau pazvelgti i save, sa-
vo vertés pajautima ir savo poziliri i darbe
kuriama pridéting vertg.

Neseniai psichoterapeuté¢ Lina Vézelie-
né viename seminare pasidalino labai ido-
mia mintimi. Siuolaikiniai psichoterapeutai
teigia, kad saviverté — tai ne taip paprastai
»pagydomas“ ar ,suzlugdomas“ dalykas.
Saviverté remiasi faktais.

Jei gebame rasti fakty, kodél esame ver-
tingi patys sau, arba jei gebame padaryti
reikiamus Zzingsnius, kad tokiy fakty bity,
savivert¢ mums padés, o ne trukdys. Taigi,
savivertés negalime dirbtinai priptsti lyg
kokio gelbéjimosi rato, kai jau iSties skesta-
me nepasitikéjime ir neviltyje. Taciau ja lyg
kokia dzifiti pradéjusia géle visada galime
palaistyti savo nuveiktais darbais. O jei lais-
tysim nuolat, ji pradés krauti Ziedus.

Cia uzbégsiu jvykiams uz akiy ir pasaky-
siu, kad rizikos ,,perlaistyti* savivert¢ néra.
Saviverté — tai ne ego ir net ne savimeilé.
Saviverté — tai sveikas savo vertingumo su-
vokimas, negalintis turéti jokios Zalos nei
darbui, nei santykiams (nebent tie santykiai
labai destruktyviis, o darbas — labai slegian-
tis: tokiu atveju auganti saviverté greiciausiai
iSardys tokius santykius ir privers mesti tokj
darba). Zmogus, kurio saviverté yra sveika,
neiesko biidy pasirodyti, nepucia kriitinés
kaip kovinis gaidys pries kitus. Jis zino, kad
jo pasaulyje viskas gerai. Jam nereikia nieko
zeminti ir niecko aukstinti, kad pasijusty ge-
riau. Toks Zmogus lygiai taip pat nesijaucia

menkavertis, amzinai kaltas, visada ir visur
prastesnis uz kitus. Taip pat jis greiCiausiai
nedirba uz grasius.

Kaip galima ,palaistyti savivertg? Kai
kurie autoriai rekomenduoja skirti sau kelias
tylos minutes, atsisésti vienumoje priesais
balta popieriaus lapg ir surasyti desSimt ge-
riausiy savo savybiy. Charakterio, fiziniy,
i$siugdyty savybiy. Atrodo sudétinga? Tuo-
met pasililymas surasSyti §imta geriausiy sa-
vybiy ir véliau vis pildyti §i sarasa turéty jau
gerokai i8gasdinti? TaCiau i§ savo patirties
ir i§ Zmoniy, su kuriais dirbu, patirties galiu
pasakyti, kad §is pratimas iSties daro mazus
stebuklus. Ir tik tiems, kurie niekaip negali
pamatyti né vienos grazios savo savybeés, pa-
sakau: gerai, tuomet leiskite sau §ig akimirka
pamatyti save jus labiausiai mylincio ir ger-
biancio Zzmogaus akimis. Ir tada jie pradeda
raSyti.

Toks paprastas, daug laiko (nesakau, kad
ir pastangy) nereikalaujantis pratimas lei-
dzia Svelniai iSplésti akirati, pazvelgti i sa-
ve jvairesniais rakursais, pamatyti platesni
konteksta, tvirfiau pajusti Zeme po kojomis.
Esame taip uoliai jprate tyliau ar garsiau sa-
ve kritikuoti, kad kartais pamirStame pasi-
dziaugti mazais ar net didesniais laiméjimais.
Pastaruoju metu vis daugiau psichologiniy
leidiniy atkreipia démesi i savikritikos zala,
sieja ja su apatija, depresija ir ta pacia zema
saviverte. Tikrai nesitilau stotis ant statinés
ir kiaura diena save girti praeiviams, taciau
vien nustojus save peikti jau ima keistis ir

mastysena, ir laikysena, o drauge — kitaip
déliotis ima ir gyvenimiskos aplinkybés.

Nevertumo jausmas (dosniai penimas
biitent savikritikos) — pavojingas dalykas.
Kamuojami nevertumo jausmo, zmoneés
anksCiau ar véliau ima zlugdyti sékmingai
besiklostancius santykius ar kitaip mégina
atsikratyti gery dalyky ,,balasto”. Cia a§ vi-
sada mégstu papasakoti istorija, kaip pries
kriz¢ mano atlyginimas pirma sykj pasieké
4000 lity per ménesi, taciau kiekvieno méne-
sio gale a$ nuoSirdziai nebesukrapstydavau
pinigy 43 autobuso bilietui. Nes, jausdamasi
neverta uzdirbamos algos, ta alga taip nuo-
Sirdziai pradangindavau, kad dabar ir paciai
sunku patikéti. Ir tik véliau tiek knygose,
tiek mokymuose susidiiriau su faktu, kad
zmongs, kurie nesijaucia verti gaunamo at-
lyginimo, jo tiesiog atsikrato.

Jei jus kamuoja tas pats jausmas — kad
esate neverti uzdirbamy pinigy, — sitilau taip
pat placiau pazvelgti | tai, ka veikiate: kiek
zmoniy padarote laimingus, kokiy pokyciy
visuomenéje sukeliate, kokioms kitoms sri-
tims ar Zmoniy grupéms jisy darbas svar-
bus.

Stai po ano mano teksto ,Siaurés Aténuo-
se“ vienas nuo orumo net plystantis jaunuo-
lis émé rasinéti, kad esu kone prostituté — jis,
matot, dirba dora darba, krauna dézes, o as,
parsidavélé, raSau reklaminius tekstus. Di-
desnés gédos jis ir isivaizduoti negalis. Ta-
¢iau bernuzélis pamir$o, jog dézes krauna
todél, kad dézése esanti produkcija kazkam
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reikalinga. GreiCiausiai ta produkcija turi ne
tik $tiki, interneto svetaing, detalius aprasy-
mus, bet ir strategini plana, sudaryta atsi-
zvelgiant { imonés pozicionavima. Suprantu,
kad tobulame teisuolio pasaulyje reklamos
nebity ir vaikinas sékmingai galéty neSioti
tuscias dézes. Deja, reklama egzistuoja. Ir ji
ne tik skatina pirkti. Kiekviena syki kuriant
plakata ar TV klipa kuriamos laikinos darbo
vietos, daugybé Zmoniy gauna atlyginimus
ir juos sugrazina i bendra cirkuliacijos rata,
pirkdami batus vaikams, vaistus tévams ir
knygas mylimiesiems. Toks tas gyvenimas —
jis labai retai blina tik juodas ar baltas.

Bet kuri meno ar kultiiros sritis taip pat lyg
susisiekiantys indai saveikauja su likusia Sa-
lies dalimi. Jei kada nors sugalvociau siiilyti
rankrasti leidyklai, galvodama apie savo ho-
norarg galvociau ne tik apie visus metus, ku-
riuos mokiausi ir tobuléjau, kad paraSy¢iau
ta knyga. Drauge pagalvociau apie Zzmones,
kurie skaitys knyga, apie bibliotekas, apie
lietuviy kalbos mokytojas, kurios kviesis
mane | gimnazijas, kad ikvépty gimnazistus
mokytis lietuviy kalbos, ir apie mergaites,
kurios skaitovy konkursams mano tekstus
mokosi jau kelerius metus.

Nes savo darba dazniausiai nuvertiname
tuomet, kai vertiname ji vakuume, be gyve-
nimiSko konteksto.

— ILZE BUTKUTE -

é) LAIKU IR NELAIKU

,Malonumuy sodas®,

S

leva ir amzinos traumos mitas

...tuomet VIESPATS Dievas padaré zmogy is Zemés dul-
kiy ir jkvépé jam | nosi gyvybés alsavimq. Taip Zmogus tapo
gyva butybe.

VIESPATS Dievas uzveisé sodq Edene, rytuose, ir ten jkur-
dino mogy, kurj buvo padares. I Zemés VIESPATS Dievas
iSaugino jvairiy medziy, graziy akims ir gery maistui, su
gyvybés medziu sodo viduryje ir gero bei pikto pazinimo me-
dziu.

O zaltys buvo suktesnis uz visus kitus laukinius gyvulius,
kuriuos VIESPATS Dievas buvo padares. Jis paklausé mote-
ri: ,,Ar tikrai Dievas saké: ,, Nevalgykite nuo jokio medzio
sode! “?““ Moteris atsaké Zalciui: ,, Vaisius sodo medZiy mes
galime valgyti. Tik apie vaisiy medzio sodo viduryje Dievas
sakeé: ,,Jius nuo jo nevalgysite nei jo liesite, kad nemirtume-
te! “ Bet zaltys taré moteriai: ,,Jis tikrai nemirsite! Ne! Die-
vas gerai zino, kad atsivers jums akys, kai tik jo uzvalgysite,
ir jis bisite kaip Dievas, kuris Zino, kas gera ir kas pik-
ta.* Kai moteris pamaté, kad tas medis buvo geras maistui,
kad jis buvo zavus akims ir kad tas medis zadéjo duoti is-
minties, ji skynési jo vaisiaus ir valgé, davé jo ir savo vyrui,
buvusiam su ja, ir jis valge. Tuomet abiejy akys atsiveré ir
Jiedu suprato esq nuogi. Jie susiuvo figmedzio lapus ir pasi-
daré sau juosmens aprisalus.

Pr2, 7-9; 3, 1-7

Moteris ir sodas. Argi kam nors neaisku, kad tai dvi savo-
kos, kurios yra viena kitos metafora? Kaip paraSyta Giesmiy
giesmgje (4, 12—15): ,,Mano sesuo suzadétiné — uzdaras so-
das. / Uzdaras sodas, uzantspauduotas Saltinis. / Tu — ma-
lonumy sodas, kuris Zeldina granatmedzius ir geriausius
vaisius, / henos géles ir nardo ziedus, narda ir kroka, kva-
piaja nendrg ir cinamong su visais kvapiais medziais, mirg ir
alavija / su visais rinktiniais kvepalais. / Tu — sodo $altinis,
/ gyvojo vandens versmé / i§ Libano tekancios srovés! ,, Tu —
malonumy sodas*, — sako Suzadétinis, kurj kriksc¢ioniy ko-
mentatoriai tapatina su Kristumi, o zydy — su Kiréju, kur
Sesuo-suzadétiné — Bendruomené (krikséionims — Bazny¢ia,
zydams — Izraelis). Taigi, dar viena metafora — Bendruome-
né. Moteris-Sodas-Bendruomené. ,,Malonumy sodas“ — ar
ne taip aiSkinamas paties zodzio Edenas reikSmé? Onkelos

taip ir vercia i araméjuy tuos Biblijos eilutés zodzius ,,soda
Edene, rytuose® — ,,soda malonumuy srityje nuo pat pradziy®,
turédamas omenyje kita niuansa — kad hebraju zodis kedem
reiSkia ne tik Rytus, bet ir pradzia, gilig senoveg. Ir logiskiau
versti ,,nuo pradziy“, o ne ,,Rytuose tokiu kaip §is atveju,
kai pats kiirimo veiksmas vyksta nelabai aisku kur zemé-
je 18 zemés dulkiy. Kaip neaiski ir gero ir pikto pazinimo
medzio vieta. Gyvybés medis aisku kur — pac¢iame viduryje.
Paradoksaliausia tai, kad, gyvatés paklausta apie uzdrausta
vaisiy, moteris atsako, nurodydama, kad uzdrausto vaisiaus
medis auga sodo viduryje. Turétume suprasti, kad uzdraus-
tas vaisius — gyvybé, kurios paragavus ar net palietus galima
mirti... Lyg ir logiska — juk akivaizdu, kad visos nelaimés,
vargai ir ripesciai, galiausiai mirtis istinka tik ta, kuris val-
gé gyvybés medzio vaisiy, t. y. gimé ir gyvena. Zinoma,
skaitytoja (-as) paprieStaraus — prie§ tai zmogui draudimas
aiskiai suformuluotas (Pr 2, 17): ,,...nuo gero ir pikto pazi-
nimo medzio tau neleista valgyti...”“ Taip... bet... Sulyginus
abu epizodus, perSasi viena i§vada: abu medziai stovi tame
paciame viduryje. Galbit tik vadinami skirtingais vardais —
,»ZyVvybés® ir ,,gero ir pikto pazinimo®. Tuo labiau kad apie
gyvybés medi konkreciai nenurodyta biitinai nuo jo valgyti,
nors lyg ir néra specialaus draudimo. Ir toliau jis pasako-
jime nevaidina jokio vaidmens, i$skyrus dievy baime, kad
po to, kai Zmonés paragavo gério ir blogio ir tapo panasiis
1 juos, nevalgyty dar ir nuo gyvybés medzio ir negyventy
amzinai. Kazi kodél negalé¢jo zmonés pries tai apsidrausti,
valgydami nuo gyvybés medzio? Ir argi, jei buty valge nuo
visy kity sodo medziy vaisiy, bet nevalge nuo gyvybés, ne-
bty mire? Tiesa sakant, tas gyvybés medis Cia visiskai be-
prasmis. Nebent i$ tiesy tai tas pats ,,gero ir pikto pazinimo*
medis. Gali dar kelti susirfipinima, i$ kur ¢ia dievai. Kad
»apsaugoty“ paprastg skaitytoja nuo blaskanciy abejoniy,
hebrajiskai Elohim (daugiskaita, kuri verciama ir supranta-
ma kaip vienaskaita — Dievas) Siame pasaze kazkodél kalba
apie save ar su savimi daugiskaita, lyg kalbéty kazkokiame
dievy kolektyve. Kai kurie Zydy komentatoriai, pavyzdziui,
Maimonidas, dél to nesutrinka ir ,,busite kaip dievai“ paais-
kina paprastai — $is Zodis Biblijoje nurodo ne tik Dieva, bet
kartais vartojamas, kai kalbama apie teiséjus ar senovés val-

dovus. Sis niuansas dar geriau atskleidzia teksta: valdovas
ar teiséjas Cia yra instancija, kuri turi galia spresti, kas yra
gera ir bloga, turi sprendimo galia, biidinga tam, kas yra jau
ganétinai augus ir savarankiskas, vartojant filosofinj zargo-
ng — yra savo sprendimy subjektas, vadinasi, gali prisiimti
atsakomybe. Taigi gyvybés vaisiaus valgymas neatsiecjamas
nuo moralinio sprendimo suvokiant, skiriant gera ir pikta.
Tai zmogy daro panasy { dievus ar Dieva, pagal kurio (ar
kuriy) paveiksla buvo sukurta (-as), anot kito, ankstesnio,
pasakojimo apie zmogaus sukiirima (Dievas sukiiré zmoguy
pagal savo paveiksla, pagal savo paveiksla sukiiré ji; vyra ir
motery; sukiiré juos). Jeigu jau Zmogus sukurtas pagal Dievo
paveiksla, tai kam dar baimintis, kad nori biti ir panasus {
Dieva, tapti atsakingas, priimantis savarankiskus sprendi-
mus? Atsisakant buti ,,malonumy sodu‘ kazkam, bendruo-
mene, kurioje niekas neatsakingas, kol kiekvienas vien tik
pakliista jai. ,,Malonumy sodo* maistas yra istorijos pradzia.
Moteris pasirenka tapti pana$i | Dieva, kaip Kirimo pra-
dzioje ir buvo sumanyta, tapti ,,Subjektu®, atsakingu uz savo
sprendimus ir pasirinkimus. Si trauma kitai Zmonijos daliai
akivaizdi iki $iol. Atsisakymas susitaikyti matomas visy be
iSimties talibany judéjimuose, kaip ir sofistika uzsiimanciuo-
se bandymuose kiekviename zingsnyje sugrazinti moterj |
privacios ar valstybinés, bendruomeninés nuosavybés statu-
sa, kontroliuojant, uzantspauduojant, uzdarant $i ,,malonumy
soda“, kad malonumai ir vaisiai, kuriuos biity galima ska-
nauti nesustojant, per visa amzinybe, nesiliauty. Si trauminé
fantazija surado ,,gydyma‘ — paklusny ,,Taip* moters, tapu-
sios is¢iomis Atpirkéjo, kurio paklusnumas baigési mirtimi.
Tiesa, tikima ir jo Prisikélimu. Taéiau tai jokia paguoda, kai
paklusimas bendruomenés valiai, savo panasumo i Dieva su-
naikinimas vercia gyvenima sunkiai pakeliama kancia, kity
naudojamo ir iSnaudojamo daikto egzistencija, nes kazkam,
tuo labiau Dievui, atsitikes ,,stebuklas® néra joks garantas,
nes néra désnis pagal paties zodzio ,,stebuklas® apibrézima.
Ieva turéjo paragauti to vaisiaus, trauma turéjo istikti, kaip
iStinka kiekviena gimstanti vaisiy ar iSeinanti i$ tévy namuy,
kad tapty Zzmogumi, kas neimanoma liekant isCiose, tame
,malonumy sode®, ar tiesiog namie.

-akp-
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SIMBOLIKOS ISTORIJA 3

Karo simbolika ir metafizika

cques Louis David. Sabiniy pagrobimas. 1799

Sis raginys gali biiti vertinamas priestaringai, tadiau jis
palies karo simbolikos ir netgi karo metafizikos tema.

Misy dienomis karo klausimas yra ne tiek tabu, kiek
nuspéjamas — karas vertinamas visuomet neigiamai, jis
vadinamas paciu krastutiniu problemy tarp atskiry visuo-
meniy sprendimo biidu, o bet kokio karo apraSymus daz-
niausiai lydi ir su juo susijusiy ziaurumy liudijimai.

Vis délto visais laikais buvo Zmoniy, kuriems karas bu-
vo kazkas pakyléto, garbingo ir teisingo. Kriivos sumai-
toty kiiny ir tiikstancio sprogusiy sviediniy iSprievartauta
zemé ispiidzio jiems nedaré, nes karas, pasak juy, — auks-
Ciausia zmogaus dvasios ir valios jégy iSraiSka, Zmonijos
iSvaduotojas i§ sustabaréjimo ir tyriausiy, natliraliausiy
jausmy zadintojas.

Iprasta manyti, kad karg gali garbinti tik tie, kurie nie-
kuomet tikrovéje nepatyré jo baisumuy, arba tikri bepro-
Ciai, taCiau tai anaiptol ne visuomet tiesa. Neretai karg
Slovino ir didziausiais militaristais tapo butent tie, kurie
patys kovési priesakinése pozicijose, nekart buvo suzeisti
ir apdovanoti auksSciausiais ordinais. Tai savotisSkas para-
doksas, kurio priezastys glidi gilesniame istoriniame ka-
ro ir kariavimo tradicijy suvokimo lygmenyje.

Karas, instinktai ir psichologija

,»Esminis bet kokio karo pateisinimas yra didvyrisku-
mas. Karas suteikia zmogui galimybg pazadinti jo paties
viduje snaudziantj didvyri. Karas sprogdina patogaus gy-
venimo ruting ir per grieztus iSbandymus sitilo asmenybg
transformuojant] gyvenimo bei mirties pazinima™, — 1935 m.
ra$¢ italy filosofas Julius Evola.

Karo fenomena nagrinéjo psichologai, sociologai, isto-
rikai, kity sri¢iy specialistai. Savo iStakomis karas remiasi
archajiskiausiais zmogaus instinktais bei jy vediniais ir
yra tarytum uzprogramuotas zmogui. Lytinis instinktas
lemia nuolating individo kova dél prieSingos lyties ats-
toviy, savisaugos instinktas suzadina saves jtvirtinimo
bendruomengje ir dominavimo sieki, mitybos — tam tikra
kova dél resursy, tévystés — instinktyvy saves pratgsima
per palikuonis ir savo tgstinumo {tvirtinima. Neretai visi
Sie instinktai yra glaudziai susipyng ir susij¢ su nuolatine
kova dél vietos po saule. O kiekviena kova yra tam tikras
didesnés ar mazesnés fizinés ar psichologinés agresijos
aktas — sumazinta didelio karo projekcija. Sigmundas
Freudas §j prigimtini agresyvuma laiké tam tikra Zmo-
gaus elgsenos, gyvenimiskos motyvacijos ir savo tikslo
siekimo spyruokle. Biitent Sie samprotavimai jam pasiro-
dé pakankami, kad susilaikyty nuo dalyvavimo pacifisty
veikloje.

Vidiniai ir iSoriniai konfliktai lydéjo Zmoniy bendruo-
menes nuo pat ju susiformavimo. Stipresnis isitvirtindavo
pamindamas silpnesniuosius ar suvarzydamas tam tikras
Jju teises, bendruomenése formuodavosi hierarchijos laip-
teliai. Uz bendruomenés, kaip tam tikro vieneto, riby
gyveno kitos panaSios hierarchizuotos sanklodos ben-
druomenés. Tad konkurencija ir kova tarp bendruomeniy
pasireiksdavo jau nebe individualiuoju, o bendruomeni-
niu lygmeniu. Priezastys liko tokios pat: kova dél ben-
druomenés isitvirtinimo ir konkurento neutralizavimo,
dél geresniy zemiy ir medzioklés ploty, dél svetimo turto,
motery, vergy. Pergalés didino genties vert¢ svetimuyju
akyse, taciau i$ esmés tai yra ne kas kita kaip savisau-
gos instinkto salygotas savo galios ir valios jtvirtinimas
(prisiminkime kad ir dazna apeliavima i ,,pazeistus gyvy-
binius interesus® misy dieny politikoje, nors tos Salies,
atrodyty, niekas tiesiogiai nepuola). Ne tik kariné, bet ir

ekonominé, kultiiriné jtaka suvokiama kaip savo interesy
igyvendinimas, o jos susilpnéjimas vertinamas kaip isko-
voty pozicijuy praradimas ar pazeidimas. Lygiai tuo pa-
¢iu principu galia suvokiama kaip geriausias valstybinio
saugumo garantas. Ilgainiui tos pacios bendruomenés per
virting konflikty, uzkariavimy ir susivienijimy jungési i
atskiras etnines grupes, o pastarosios — | tautas, tarp kuriy
galioja tie patys konkurencijos ir savgs jtvirtinimo elgse-
nos désniai.

Saunumas kovoje, narsa, nepasidavimas panikai, mo-
kéjimas kautis ir iSlikti kruvinuose susirémimuose nuo
seno buvo tikros kario savybés. Jomis Zavétasi ir jos ver-
tintos. Taip senosiose bendruomenése issiskyré karo vady
sluoksnis, ilgainiui jis virto kilminga diduomene. Zinoma,
to pasiekti padéjo ne tik fiziné jéga ir ryZtingas biidas, bet
ir Saltas protas, gebé&jimas numatyti kelis zingsnius { prie-
ki, puiki orientacija bet kokioje situacijoje. Tai yra visos
tos savybés, kurios biitinos norint sékmingai konkuruoti
ir i8kilti ,,vidutinybiy maséje®.

Nuo paciy seniausiy laiky karas jvardijamas ,,teisingu*,
,LheiSvengiamu®, ,,pateisinamu‘, netgi ,,.batinu®, ,,dievis-
ku jégu siysta duotybe®, ,,Slovingu®, ,,garbingu®. [domu
tai, kad ne tik puolantieji iSkiliais ZodZiais teisino karo
biitinybg, bet ir besiginantieji sakralizuodavo kova su
grobiku ar okupantu kaip tyra ir §venta.

Taigi, zmonijos psichikos gelmése uzkoduotos karo
priezastys bandytos aiSkinti ne karta. Karas jvardytas
neatsiejamu civilizacijy vystymosi varikliu, kildintas i$
natiiralaus saves ijtvirtinimo ir konkurencijos salygomis
gimstancio agresyvumo, vertintas tik kaip kraStutiné
bet kokio konflikto iSraisSka. ,,Karas — tai politikos tasa
kitomis priemonémis®, — teigé Priisijos karo mastytojas
Carlas von Clausewitzas. AmerikieCiy psichoanalitikas ir
kriminologas Franzas Alexanderis rasé, kad ne karai nu-
traukia taika, o pati taika yra ilgesnis ar trumpesnis lai-
kotarpis tarp kary. Pasak jo, taika yra ne kas kita kaip
iliuzija, nes taikos metu valstybés ruosiasi galimiems ir
daznai nei§vengiamiems karams.

Karas ir religija

Tai, kad senuosiuose religiniuose vaizdiniuose dievai
ir herojai neretai buvo jsivaizduojami ginkluoti, — senos
kaip pasaulis karo ir kariavimo kultiiros atspindys. Senie-
ji mitai persmelkti kovos motyvuy, legendiniai zygdarbiai
daznai itvirtinami ne tik dvasiniu, bet ir fiziniu prieso
[veikimu.

Karas prie Trojos ,,Iliadoje*, Olimpo dievy kova su ti-
tanais, Laiky pabaigos musiai skandinavy mitologijoje,
Siaurés dievybiy $arvai ir stebuklingi ginklai, religinés
karo pradzios ir pabaigos ceremonijos — visa tai puikiai
pazistama mitologams bei religijotyrininkams.

J. Evola religinius ir metafizinius karo prasmés klausi-
mus nagrinéjo savo XX a. pirmosios pusés straipsniuo-
se. Pirmojo pasaulinio karo metais jis tarnavo artilerijos
dalinyje, tad su karo atmosfera buvo susipazings tiesio-
giai. Viename i§ 1935 m. straipsniy pavadinimu ,,Karo
sakralumas® J. Evola rasé, kad kariskos romény tradicijos
buvo smarkiai susijusios su pagoniskuoju religingumu.
Kiekvienas karas buvo pradedamas tik apsireiSkus tam
tikriems mistiSkiems Zenklams ir jsitikinus Romos dievy
palankumu bei malone. Zymiosios triumfo eisenos buvo
veikiau padékos ir tam tikros aukos dievams aktas nei
paprastas nugalétojy paradas, o savoka mors triumphalis
(lot. ,.8lovinga mirtis*) jungé daugybe¢ mistiniy ir religi-
niy elementy.

Kalbédamas apie Romos galybés istakas, J. Evola ré-
mési Plutarcho Zodziais, kad ,,Roma nepasiekty tokios
galybés, jei nebiity dieviskos prigimties. Tokios, kuri
zmoniy akimis atrodé didinga ir nepaaiSkinama.*“ O ka-
dangi Roma yra amzinyju dievy kiirinys, skleisti jos tvar-
ka pasaulyje, kautis dél jos ir mirti buvo laikoma visiskai
teiséta dieviskos valios iSraiska.

Romos istorikas Titas Livijus vienoje savo knygy apra-
So itin retg romény karo vady ritualg — devotio, kurio
metu karzygys maldauja pozemio dievy suteikti pergale
jo kariuomenei mainais { savo paties gyvybg. MiiSio me-
tu toki pasizadéjima prisiémes vadas mesdavosi i pacia
priesy tirStuma ir paprastai zidavo. Jeigu po pasizadéji-
mo ir pergalés toks karo vadas likdavo gyvas, visuomenés
akivaizdoje, kad ir kokie jo nuopelnai, jis buvo laikomas
,nesvariu® ir uzsitraukusiu didele géda. Devotio ritualo
prasmé — tikéjimas, kad ant savo gyvybe i pergale iskeitu-
sio karzygio nusileidzia tam tikra antgamtiSka jéga, kuri

ikvepia karius ir jvaro siaubo prieSams. Miisy laikais tokj
pozitir] sunku suvokti, ta¢iau anuomet karo tradicijos ir
tikéjimas daznai buvo dvi vieno medalio pusés.

Likusioje pagoniskoje Europoje biita savy su karu ir ko-
va susijusiy religiniy tradiciju, kurios dazniausiai rémési
isitikinimu, kad narsus karys toks pat liks ir po mirties.
Religiniuose skandinavy vaizdiniuose su ginklu rankose
krite kariai keliauja { Valhalg — pomirting narsiyju buvei-
ng, kurioje puotauja laukdami paskutinés apokaliptinés
kovos su priesisSkomis jégomis. Senovés germanui Ziti
kovoje — pati garbingiausia gyvenimo pabaiga. Mirtis
nuo ligos ar senatvés lovoje nebuvo labai viliojanti pers-
pektyva, tadiau jeigu jau taip nutiko, mirStanc¢iam buvo
stengiamasi iduoti | rankas kalavija. Senosios visuomenés
akyse garbingu ir visaver¢iu buvo laikomas tik kario ar
zynio gyvenimas — visa kita veikla laikyta nepakankamai
iSrei§kiancia tikro zmogaus (!) ir vyro pasSaukima.

Gintaras Beresnevicius ,,Religijos istorijos metmeny-
se*“ apraSo romény karo dieva Marsa atitinkancia kelty
karo dievybg Ogmios, kurio epitetai buvo Belatucadrus
(lot. ,,nuostabus, kai zudo*) ir Caturix (lot. ,,kovos kara-
lius*). Keltai pasizyméjo savomis karo ir kariavimo tradi-
cijomis, neatsiejamomis nuo religinés pasauléZiiiros. Kai
kurios balty gentys laidojo savo karius su ginklais ir kitais
kariams buidingais atributais, tai irgi aiskiai liudija, kad
karas jiems — ne tik $io pasaulio dalis.

J. Evola nagrinéjo karo simbolika ir i§ paziliros tai-
kios kriks¢ionybés kontekste. Jis teigé, kad viduramziy
kryziaus zygiu i Rytus fenomenas negali biiti aiSkina-
mas vien tik istorinémis aplinkybémis, ekonominémis,
demografinémis ar panasSiomis priezastimis. Taip, visos
jos buvo svarbios, ta¢iau ne maziau démesio deréty skirti
misy akimis gana nejprastoms viduramziy religingumo
formoms, kai jsitikinimas vienintelio Dievo buvimu ir
vienintelio teisingo tikéjimo egzistavimu buvo visiSka
norma, nors, kaip rasé J. Evola, daugelis fanatiSky, religi-
nio jkars§¢io apimty riteriy tik paciais bendriausiais bruo-
zais suvoké krikscionisko tikéjimo doktrinas. Jie mazai
iSmané sudétingus teologijos klausimus, taciau jnirtingai
kautis uz savas tiesas skatino ne tik jsitikinimas ty tie-
sy neklystamumu, bet ir tikéjimas kilnia krik§¢ionybés
skleidimo misija, kuri susipyné su tarp Vakary riterijos
populiariais karisko heroizmo, vidinio apsivalymo per
kova ir pagonybés laikus siekianciais ,,8lovingos mirties*
vaizdiniais.

,,Iranscendentiniai mitai tarp riterijos pakilo i§ pasa-
monés gelmiy: ,,uz jury” esancios ,.Sventos Zemeés* nu-
kariavimas siejosi su senais paslaptingais tikéjimais toli
Rytuose esant §venta miesta, kuriame néra mirties, o ji
pasieke didvyriai mégaujasi dangiSka ramybe ir amzinuo-
ju gyvenimu®, — rasé J. Evola.

Europieciu kova prie§ islama buvo pateikiama kaip
vidinés askezés kelias. ,,Tai nebuvo paprastas miisis dél
karaliavimo Zeméje, o karas dél vietos Danguje®, — sam-
protavo XIX a. vokieciy istorikas Bernhardas Krugleris.

[takingas viduramziy teologas ir mastytojas Sv. Bernar-
das Klervietis laiske tamplieriy ordino magistrui kvieté
1 teiséta kova pries ,,nepazistancius tikrojo Dievo* Zo-
dziais: ,,Niekada neuzmirskite $ios pranasystés. Slovin-
gas tu, jei palieki kovos lauka vainikuotas laurais. Taciau
dar Slovingiau atrasti miisyje Nemirtinguma. O, laimingas
jausmas, kai mirties nebijo, o nekantriai laukia ir priima
ja ramia Sirdimi!“

Kryziuo€iui buvo zadama ,,absoliuti §lové® ir ,,ramybé
rojuje, tai yra mistisSkas, antgamtiskas atpildas uz paro-
dyta narsa. Ir Siuo poziliriu trokStama Jeruzalé buvo ne
tik miestas, kuriame saugomos krik§¢ionybei §ventos re-
likvijos, bet ir dvasios pergalés, priartéjimo prie dangis-
kosios karalystés simbolis.

Mes esame ipratg vertinti senovés ivykius per tam tikra
distancija, todel natiiralu, kad niidienos zmogui visos se-
nojo ,,militaristinio religingumo* formos gali pasirodyti
prietary persmelkta barbarybé. Mes negalime pazvelgti
i karo simbolika tolimoje praeityje gyvenusiy Zmoniy
akimis, taciau iSlike Saltiniai leidZia kelti prielaidas, kad
karas ir kova buvo suvokiami kaip neatsiejama gyvenimo
duotybé, ir toji duotybé nuo paciy seniausiy laiky buvo
vilkta i religini mita, kuriuo nuoSirdziausiai tikéta, juo
sekta ir netgi zavétasi. Kai kurios su religija susijusios
kariavimo praktikos buvo aptinkamos palyginti neseniai
arba jas galima atrasti net miisy laikais. Savizudiskos ja-
pony kamikadziy atakos i$ esmés gali biiti laikomos reli-
ginio pasiaukojimo aktu uz §venta imperatoriaus asmeni,

Nukelta | p. 10
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Milijonas doleriy Nebraskoje

-

Gritvanti, tusCia, trupanti Amerika. Nespalvota ir nuos-
tabiai grazi. Naujojo Alexanderio Payne’o (,,Apie Smita®,
»Paveldétojai®) filmo ,,Nebraska®, Siemet figliruojancio
,»Kino pavasario* programoje, Salis — paras¢iy Amerika.
Ir zmonés, paprastai liekantys uz jos mito ribu.

Vudis Grantas (akt. Bruce Dern) Ziitbiitinai nori nukakti
1 Linkolno miesta Nebraskoje, kur, pasak neseniai gauto
laiSko, jo laukia milijonas doleriy. Jis nori traktoriaus, ne-
svarbu, kad nebegali vairuoti. Ir oro kompresoriaus.

Jo zmona Keité (akt. June Squibb) kategoriskai atsisako
vaziuoti atsiimti aukso puodo, kaltindama vyra senatviniu
marazmu, tad Vudis iSsiruoSia keliauti | Nebraska péscio-
mis. Cia jj ir pasitinkame pirmuosiuose filmo kadruose:
pasiaustais sniego baltumo plaukais, netolygiai zygiuo-
janti savo svajones link. Véliau, aiSku, policija ir nuovada.
Jo siinus Deividas, atvykes pasiimti tévo, klausia, nejaugi
jis nesuprantantis, kokia tyju milijono doleriy suktybé;
Vudis pakelia galva ir atsako: ,,Bet jie to neraSyty, jeigu
tai nebiity tiesa.* Grazus Sventas naivumas.

Kitadien Keité Deividui pranesa, kad tévas vél i$¢jo
i§ namy. Deividas, suvokgs, kad kitaip nieko nebus, pa-

siduoda, susikrauna kelionkrepsius ir su tévu iskeliauja
1 Linkolna. Pakeliui sustoj¢ Hotorne, gimtajame tévo
mieste, juodu susiduria su §imta mety nematytais Seimos
nariais, draugais ir nedraugais, kuriuos itin domina bi-
simasis milijonas. Deivido vis kartojamos frazés ,,néra
jokio milijono* niekas negirdi. O Vudis tebekalba apie
traktoriy.

,Nebraska® — paraleliniy kontrasty filmas. Tusti, véjo
draikomi laukai ir vieni$os laike uzkonservuoto Hotor-
no gatvés. Vudzio ir miestelio bendruomenés tikéjimas
milijjonu ir jo Seimos pragmatizmas. Jautrus miestietis
Deividas ir jo intelekto nesuzaloti pusbroliai, greitkely-
je renkantys Siuksles dél moters iSprievartavimo ir vis-
gi besijuokiantys i§ jo léto vairavimo. Filmo veikéjai vis
pusbalsiu uzsimena apie pastaraisiais metais prarastas
santaupas ar darbus, rezisieriui subtiliai sufleruojant: to-
kia yra pokriziné Amerika.

Nors laikas skrieja nesustabdomai, Hotornas ir jo ben-
druomen¢ nesikeicia. Vudis ir jo broliai, daug nekalban-
tys vyrai, svetaingje zilri sporto rungtynes, reguliariai
persimesdami keliais sakiniais apie masinas, vairuotas
pries kelis deSimtmecius. Baras — viena pagrindiniy mies-
telio institucijy, kone ritualinio susirinkimo vieta. Vudis,
»tapes milijonieriumi®, pelno viso Hotorno pagarba; vy-
rai kelia bokalus uz jo sékmg. Ir vél matomas amerikie-
tiskosios svajonés mito paveikumas ir itaka. Praéjusiais
metais kine buvo populiaru Zaisti biitent Sia tematika —
galvoju apie Bazo Luhrmanno ,,Didjji Getsbi*, Davido O.
Russello ,,AmerikietiSka afera® ir, aiSku, Martino Scor-
sesés ,, Volstrito vilka®, taciau ,,Nebraska®, kaip minéjau
pradZioje, lenda po iSoriniu §io mito sluoksniu. Hotorno
gyventojy ir Vudzio Seimos merkantilizmas prasiverzia
kaip ironiSka materializmo kritika, pavercianti patj senu-
ka gogolisku anti-revizoriumi, apgavusiu miestelj pries
savo valia.

Pats Vudis — itin sunkiai pamilstamas personazas. Ne-
koks tévas, nelabai mylintis vyras ir ,,a§ moku mokescius,

tad galiu daryti ka noriu“ logikos persisunkes zmogus,
neigiamy stereotipy apie pagyvenusi baltaodi amerikieti
misinys. Tarp jo ir Deivido — milziniSka vertybiné prara-
ja; paklaustas apie santuoka ir meilg, senolis atsako visa
gyvenima gailéjesis Siy sprendimy. O vaiky atsiradima
paaiskina savo pomégiu seksui ir Keités katalikybe. ,,Pats
susivok®, — niukteli Deividui.

Man ir Deividui toks pozilris paprasciausiai nesupran-
tamas. Prisimenu filme ,,Pradedantieji” (,,Beginners®,
rez. Mike Mills, 2010) iSreiksta idéja: karta, uzaugusi
po Vietnamo karo, turi refleksijos prabanga. Mes galime
(kertinis Zodis) kalbéti apie meilg, ji néra savaime supran-
tama, nediskutuotina idéja. Grazu galvoti apie senyvas
poras, vis dar vaiksc€iojancias susikibus uz ranky, taciau
aStriai besiriejantys Vudis ir Keité veikia kaip realistinis
Sios idéjos kontrastas. Juodu niekada nekalbéjo apie mei-
le, id¢jas, ateitj, tiesiog susituoké ir gyveno, augindami
vaikus ir pamaZzu nekgsdami vienas kito. Kumsteliu myli-
maji, sakydama: ,,Mes tokie tikrai nebiisime.” Hm.

Taciau Vudis ir Keité néra nekvépuojancios metafo-
ros: nuostabi Bruce’o Derno ir June Squibb (abu akto-
riai Siemet nominuoti ,,Oskarui®) vaidyba ir puikus Bobo
Nelsono scenarijus pamazu mums leidzia zvelgti | juos
kitomis akimis. Derno biitis ekrane — itin trapi, nuolatos
laviruojanti tarp gyvenimo ir iSnykimo, o Squibb links-
minasi uzsispyrusios ir atviru seksualumu betrykstancios
Keités amplua. Juodu itin Zmogiski. Ir butent tai suvokia
Deividas: tévuy nesuprasi, juos tegali myléti.

Ir todél galvoju, kad Payne’as sukiiré itin protinga fil-
ma apie Seima ir meilg, subtiliai uz§ifruodamas socialing
pokrizinés Amerikos analizg. Payne’o neorealizmas — itin
grazus. Ir neteisiantis, veikiau jau dvelkiantis Svelniu lii-
desiu. ,,Nebraska“ nerékia, bet pasako itin daug.

— PAULINA DREGVAITE —

Zmogus zmogui - zmogus, o vilkas vilkui - vilkas

Siuo metu kino teatruose sukasi net du kritiky ypag i3-
liaupsinti ir ka tik oskaruoti filmai — ,,12 vergovés mety*
(rez. Steve McQueen) ir ,,Volstrito vilkas“ (rez. Martin
Scorsese). Petys i peti kasdien jie grumiasi dél zitirovy
démesio, uosto vienas kito tvaika, sklindantj i§ gretimy
kino saliy, ir nezino, kokia kalba kalbétis, — tokie jie abu
skirtingi. Tik paprastas Zmogus apie juos zino visa tiesa: {
vergove eiti negalima, nes ten Ziauru, o pas vilkus — gali-
ma, nes ten smagu. Pats to nesuvokdamas Sitaip naivusis
miisy zmogelis lyg niekur nieko atsako i painy retorinj
klausima: ar kinas privalo baiti moralus?

Moralé? Kiekviena moralé tik suvarzo Sventus kirybi-
nius impulsus arba, kaip sako Volstrito vilkas DZordanas:
,»Jei kas nors mano, kad as pavirSutiniskas arba esu mate-
rialistas, tegu eina ir jsidarbina ,,McDonald’s“, nes biitent
ten, durniau, yra tavo vieta!“ Beje, Sia fraze¢ norisi kar-
toti — kartoti biitent tokia intonacija ir su tokiais gestais,
kokiais Svaistosi Dzordang ikiinij¢s Leonardas DiCaprio.
Tik tuomet akimirka pajunti savyje kylanCia saldZia ga-
lia — galia nesiskaityti su niekuo. Si Dzordano supergalia
padeda jam susikrauti milijardus apgaudinéjant ameri-
kiec¢ius telefonu (tai palanku, nes néra kraujo, néra jokiu
alternatyviy zitiros kampuy, néra net veidy, kuriuose ga-
létum jsivaizduoti iZvelgias kanc¢ia). Vienu metu jis spe-
cializuojasi iSnaudodamas biitent Zemiausia visuomenés
sluoksni — juk dél naivaus tikéjimo, kad gali praturtéti,
bédziai itin lengvai atiduoda viso gyvenimo santaupas.
Man prie§ akis iSkyla lietuviska Sio filmo versija — i8di-
dus verslo magnatas, vadinantis save naujuoju Zaratustra,
sentimenty apimtas, ir Siandien vis dar skambteli kokiai
apgailétinai bevaikei senuciukei ir ramiai pasiima jos
pinigus dél jos stiny ar antky iSvadavimo — viskas dél
iSvadavimo, tarsteli jis, jautrumo apimtas, i§ rinkimy apy-
gardy vis plaukiant geroms zinioms. Po dviejy prezidento
kadencijy jis net ir mirSta laimingai arba niekada taip ir
nemirs$ta, nes tai irgi yra jo pasirinkimas.

Kazkokiu mislingu buidu visi i§ esmés amoraliis filmai
visgi turi biiti pateisinami tuo, kad biidami amoralis jie
skatina auksc¢iausia moralg, lygiai kaip sviestas svies-
tuotas su sviestine pabaiga ilgainiui turéty pradéti kelti
pasibjauréjima sviestu. Taip, kartais iSties taip atsitinka,
pavyzdziui, praeitais metais rodytose ,,Laukinése atosto-
gose™ (rez. Harmony Korine) — tame nesibaigianCiame
vakarélyje, kuriame merginos taip niekad ir neapsivilko
drabuziais (net arestinéj, net teisme jos stovéjo su savo bi-
kiniais), o filmo istorija plauké it sapnas, kartkartém per-

Kadras i$ filmo ,Volstrito vilkas*

traukiamas turinio atzvilgiu beprasmiy vakarélio vaizdy ir
idilisky fraziy arba vis tos pacios tobulos fotosesijos lei-
dziantis saulei, iki kulk$niy ibridus i jira, arba akimirkos,
kai merginos tiesiog traukia sau Britney Spears daing ir
yra absoliuciai laimingos, absoliu¢iai laisvos. Zifirint tuos
vaizdus samon¢ patenka i savotiSka transg, kuriame kaip
vaiduokliai §vytuoja baimé ir absurdas. Siuo atveju fil-
mo nerealybé yra aiSkiai atskirta nuo gyvenimo realybés.
,,Volstrito vilke* tos perskyros néra, néra jokios distanci-
jos tarp ekrano ir Zilirovo, taigi néra vietos ir savireflek-
sijai — kitaip tariant, jeigu visa yra tik sviestas, tuomet

sviesto nebéra. Galbiit vienintelé scena, galéjusi atplés-
ti zitrova nuo susitapatinimo su filmu, yra toji, kurioje
Dzordanas, prisirijes narkotiky, pusiau paralyZiuojanciy
jo raumenis, bando grizti namo — slinkdamas, slivogda-
mas, Sliauzdamas, risdamasis ir visaip kitaip voliodama-
sis erdvéje. ISties tai nuoSirdziai juokinga, gera scena,
kurios metu milzini§kas filmo tempas pats pagaliau ima
maloningai Sliauzti. Visa kita — reklama ir reklaminiai
Sukiai, kurie perka zitirovo simpatijas, o kita akimirka
ir vél jas perka. Viena vertus — absoliuti tobulybé, kita
vertus — visiSkas fiasko, didziai nuobodus reginys, taciau
toks, i§ kurio niekaip nepakilsi ir neiSeisi, nes jis vis tiek
tave nuperka, pavyzdziui, kokia netikéta smagia aliuzija
1 ,,Titanika* arba taip ilgai laukta ironija startuoliskoms
sékmés istorijoms (tai kas gi ten lipa ant scenos ir aiskina,
kad genialumas yra paprastumas?).

Visgi zitrint ,, Volstrito vilka™ ant liezuvio galo man vis
sukosi zodis ,,ideologija“. Netgi noréjosi paméginti gar-
siai iStarti Sitgq zodi. IS tikryjy, a§ manau, kad zitirédamas
toki filma zitirovas privalo jausti Siek tiek paranojos, nes
biitent tuomet, kai jis mano, kad tiesiog nekaltai zvengia
18 visokiy juokeliy (oi, a§ né nepradésiu kalbéti apie pri-
mygtini seksizma Sitame filme), { ji plista klastingi galios
ir s€ékmés nuodai, nuo kuriy jis puciasi, puciasi ir galiau-
siai pakyla nuo Zzemés. Visa tai taip paprasta, visa yra to-
bula, reikia tik nuolat noréti ir nieko nepaisyti — juokiasi
senukas Scorsese.

Zinoma, kol DZordanas mety metus gyvena Svaistiinis-
ka savo gyvenima, DiCaprio veidas né trupucio nekin-
ta — jame néra né¢ menkiausios gaslumo, nesaikingumo,
ziaurumo ar tiesiog senatvés zenklo. Tokiu atveju telieka
vienas klausimélis: kur jis pasidéjo savaji Doriano Gréjaus
portreta? Gal jis ji virtualizavo? Gal kazkur veidaknygé-
je yra toks profilis, kuris velka visa imanoma herojaus
uztarnauta géda? O gal rauksléjasi ir pilkéja tik durniai
zilirovai, dzifigaujantis prie ekrano, per kurj iSniekinamas
ju apgailétinas kasdienis gyvenimas. Patys Ziiirovai { tai
atsako nesutrike: nu ir kas? Gyvenimas ir taip sunkus, rei-
kia ir pasismaginti.

Paradoksas tas, kad tie patys Zitirovai nueina i ,,12 ver-
govés mety” ir visai natiiraliai pradeda verkti, ir tada jau
verkia visa salé vieningai, o kazkas uz nugaros net su gi-
liais pasikiik¢iojimais ir dar koks nors vyrukas i§ Sono —
santiiriai, be garso, su savotiSka kilnumo iSraiSka veide.
Stai taip atrodo publika, kai i ja atgreziamas moralus fil-
mas. Visas jo siuzetas nusakytas jau pavadinime — laisvas
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Nedaug kam gyvenimas dovanojo tiek atsitiktinumuy,
likimo posiikiy ir susitikimy kaip Jevgenijui Jevtusenkai.
Iskiliam XX a. rusy poetui. Jis dalyvavo daugelyje
painiausiy, tragiskiausiy ir nejprasc¢iausiu pasaulio istori-
jos momenty. Ir kiekvienasyk jis nezinia kodél nustebes

»Jeigu Jevtusenka yra pries kolukius, tada as esu uz®, —
ligoningje po operacijos Dovlatovui yra sakgs Brodskis.
Juodu vienijo raiskios antonimy poros. ,,Juodas ir baltas*,
»karas ir taika“, ,,Brodskis ir JevtuSenka“. ,,Uzrasy kny-
gelése™ §ia mintj Dovlatovas iSreiSké paprasc¢iau: ,,Brods-
kiui JevtuSenka — kitos profesijos zmogus.* Bitent Sia
tezg¢ nusprendé ginCyti Rusijos TV Pirmasis kanalas, ge-
riausiu laiku parodgs Solomono Volkovo trijy seriju filma
»Dialogai su Jevgenijumi JevtuSenka®.

Muzikologas Solomonas Volkovas jau seniai gyvena
emigracijoje. Rusijoje jis Zinomas kaip ,,Dialogy su Josi-
fu Brodskiu“ autorius. Poezijos Sioje knygoje néra, uztat
joje yra didziulé gandy ir metafizikos versmé — tai pa-
grindiné Brodskio aistra greta poezijos. Volkovas, kuris
kadaise kalbéjosi su Brodskiu, dabar miisy akivaizdoje
kalbasi su JevtuSenka. Pirmasis kanalas, ko gero, tikéjosi
1§ savo zitirovy hipotetinés iSvados: poetams biidinga pa-
sikalbéti su Volkovu (jeigu Zmogus $nekasi su Volkovu,
vadinasi, jis yra poetas); JevtuSenka kalb¢josi su Volko-
vu, taigi —jis yra poetas. Jis yra modus ponens, ir §i iSvada
remiasi teze: ,,Poezija yra Brodskis.*

Rusy zmogus, jaunesnis nei keturiasdeSimties, realiai
nezino né vieno JevtuSenkos eilérascio, todél iSvada, kad
Jis yra poetas, — pernelyg perdéta. Labiausiai tikétina, kad
tai bus dar vienas zingsnis kuriant naujaji literatiiros ka-
nona, tokj socialistinio realizmo varianta, galinti sutelkti
1 bendra kalbos masg ,,vidutinius rusy inteligentus®, kurie
dar néra puolg i staciatikybés glébj arba pateke i preziden-
to asmeniniy kery pinkles. Jiems i$ naujo perduos monoli-
ting ,,rusy literatlira”, kurig verta skaityti prie§ uzmiegant,
ir Sios literatiiros klasiku taps autorius, visais poZymiais
atitinkantis iSkreiptaja fraze¢ ,,Rusijoje poetas yra daugiau
nei poetas®.

Rusijos televizijos silogizmas apie Jevtusenkos ir poeto
tapatumg irgi atrodé iSnaudotas. Liko tik detalés, kurias
pasiseké sugauti smalsiajam Volkovui. Jis su JevtuSenka,
kaip ir su Brodskiu, beveik nekalba apie poezija — Volko-
vas stengiasi iSsiaiSkinti, kas dar domina jo paSnekova,
mégstantj kurti ritmiSkas ir neritmiskas eilutes. Brodskio
atveju, kaip jau minéta, §is ,,dar* iSrySkino gandus ir me-
tafizika. JevtuSenkos atveju — nesulaikomas mégavimasis
melagystémis ir, kaip sakydavo sovietiniai ginekologai,
»atsitiktiniais lytiniais santykiais®.

Mes suzinome, kad JevtuSenka draugavo su Robertu
Kennedy, ir $is jam pranesgs, kad Siniavskio ir Danielio
slapyvardzius, kuriais Sie publikavosi uzsienyje, atskleidé
CZV, o ne KGB. Kaip Jevtusenka pertraukes Chruséiova,
kuris Saukes ant Atlydy apsvaigusiy rasytojuy, kaip véliau
Chrusciovas apgynes narsy poeta, o Sis savo ruoZtu ne-
pamirSgs po atstatydinimo aplankyti prislégta garsyji
generalin] sekretoriy. Mes suzinome, kad JevtuSenkos
dédé sibirietis buvo susidraugaves su amerikieciy rasy-
toju Steinbecku, kuris vie$éjo pas sovietini poeta; kaip
Jevtusenka stebéjosi, koki plona kating turéjo nejvardy-
tas vietnamieciy klasikas, su kuriuo jis per pati kara gé-
res troféjini viski ir valges deSimtkoji vézj; kaip Kariby
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Poeto bucinys

krizé buvo iSsprgsta per nuosirdy JevtuSenkos ir Fidelio
pokalbi, tad atvykusiam Anastasui Mikojanui nebebuveg
ka veikti, nes jau soviety rasytojui pasiseké suvaldyti pa-
détj ir Kubai susitaikyti, kad teks prarasti { JAV nukreip-
tas brangias kovines atomines galvutes. Ta¢iau viso $io
name-dropping (gyrimosi pazintimis su garsiais zmoné-
mis) démesio centre atsiranda Marlene Dietrich: ji, pasi-
rodo, karta apsilankiusi pas Jevtusenka, uZlipusi ant stalo
ir i8sirengusi nuogai.

Visus $iuos nejtikétinus nutikimus Volkovo pasnekovas
komentuoja nepaprastai vienodai: ,,AS buvau sujaudintas,
be galo sujaudintas®, ,,Tai buvo nepamir§tama, tiesiog
nepamirStamal!* Ir jsplidingiausia Zzmony ir meiluziy eile,
kiekviena ju sovietinis poetas myléjgs vienodai stipriai ir
su kiekviena iSsiskyrgs nezinia kodél (,,nezinau, kas man
nutiko®, ,,nepajégiau iStrukti“, ,labiau uz viska gyveni-
me a$ myléjau moteris“). Volkovas, kaip koks gydytojas
Freudas, stengési prisikasti iki kazkokiy principy (,,vyra
paprascCiausiai traukia kazkoks vienas tipas, taciau jiisy
zmonos labai skirtingos®), bet vietoj atsakymo iSgirsta
eilérasti, kuris $lovina atsitiktinius santykius, nes juose,
atsitiktinumuose ir netikétumuose, irgi slypi gyvenimo
esme.

JevtuSenkos zaunijimo kabineto raktas, be abejo, yra
pasakojimas apie nuoga Marlene Dietrich: gryny gry-
niausio melo pavyzdys. JevtuSenka net nesistengia pa-
aiskinti, kodél pas ji panoréjusi atsirasti biitent Marlene
Dietrich (o ne, tarkim, Catherine Deneuve) ir kokio vel-
nio ji panoréjo Sviesia diena uzlipti ant stalo ir iSsirengti,
o svarbiausia — kodél ji apskritai atéjo biitent pas ji, poeta
JevtuSenka?

JevtuSenkos apraSytas pasaulis panaSus i karusele su
mediniais arkliukais — filme ant ju supasi vieniSas Solo-
monas Volkovas. JevtuSenkos karuselé remiasi ant dvieju
vézliy — SSRS ir JAV. Jie ir jvardija ivykiu akiratj: Salta-
sis karas, Kariby krize, Vietnamas, soviety kariuomenés
isiverzimas i Cekoslovakija, Bratsko HE statyba, Atlydys
ir disidenty persekiojimas. [vykiy centre visada atsiranda
pats JevtuSenka: su juo susitinka Kennedy, Nixonas, Kis-
singeris, Castro, Steinbeckas ir nejvardytas vietnamiec¢iy
klasikas. Ji, Jevtusenka, buciuoja Pasternakas. Tai Jevtu-
Senka supazindino Vysocki su Marina Vlady. Tai Jevtu-
Senka {itikino Sartre’a parasyti laiska, ginanti Brodski, po
kurio poetui leista griZti i§ tremties.

Suprantama. JevtuSenka neturi priekaiStuy karuselei —
jam abu paramos vézliai buvo palankis ir tokie tebéra.
Papiigiskai apsirenges pasivaikscioja po Talsos miesta
Oklahomos valstijoje, kur miesto boksto laikrodis jam
kasdien primena Pasternako bucini (,,Pasternakas buvo
pirmas didis poetas, kuris mane pabuciavo®). Mediniy
zirgeliy bégsmas, kas be ko, yra létesnis, bet nesustojes.
Jevtusenka priekaiStauja tik rusu poezijai. Jis nori, kad ji
laikyty jos dalimi, ta¢iau nesugaunamoji rusy poezija visa
laika nuo jo iSsisuka. Norédamas ja sugauti Jevtusenka
kelia dvi pretenzijas.

Pirmoji — kad Brodskis pravardziavgs JevtuSenka
,,KGB konsultantu“, kuris skatings jj iSvaryti i§ SSRS.
Jevtusenka pasakojo Volkovui, kaip buvo i$ tikryjy, ir jo
pasakojimas faktiskai nesiskiria nuo to, ka prie§ du de-
Simtmecius Volkovui | magnetofono juosta ikalbéjo pats
Josifas Brodskis. Skiriasi tik reikSmiy sistema: JevtuSen-
kos karuseléje zodziai ,,draugas®, ,,gébistas®, ,,meluoti®,
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»myléti ir t. t. reiSkia ne tai, ka saké Brodskis. Sis net
specialiai paaiSkino Volkovui: ,,Jiems, maskvie¢iams, juk
visi yra draugai.” JevtuSenka tarsi tik uzéjgs i KGB savo
reikalais ir kartu Snekteléjes apie Brodski, o paskui biisi-
miesiems emigrantams suteikes praktisky patarimy apie
gyvenima Amerikoje. Jis nebuves joks ,konsultantas®.
Bet Brodskiui tokia galimyb¢ ieiti { KGB, tenai pasisne-
kéti reiskia ,,buti konsultantu®, instrumentu. O kas kitas,
jei ne instrumentas, yra Jevtusenka, kuris kalbéjosi su Fi-
deliu Castro ir klausési Kennedy pasakojimy apie Andre-
jaus Siniavskio ir Julijaus Danielio slapyvardzius?

Kita pretenzija — rimtesné. JevtuSenka mano, kad
Brodskis ra$¢ praneSimus. Volkovui parodomas laiskas,
kuri Brodskis i8siuntgs Queens College vadovui Niujorke
dél jo artimo draugo ir vertéjo Bario Rubino atleidimo.
Pazyméjes, kad Rubino atleidima galima paaiskinti finan-
siniais sumetimais, Brodskis klausia: o kokie finansiniai
sumetimai jus vercia { jo vieta priimti kita zmogy, ypac jei
tas zmogus yra JevtuSenka, kuris Zinomas savo antiameri-
kietiSkomis nuotaikomis. Ir kaip paskutinés tezés patvirti-
nima cituoja JevtuSenkos eiles mirus Robertui Kennedy:
It Zvaigzdés, Amerika, véliavoj tavo kulky kiaurymém
iSvarpytos.

Jevtusenka papiktino, kad cituotas eilérastis, kurio pir-
masis klausytojas buvo ka tik i$ tremties atvykes Brodskis
(nors Brodskis, ko gero, citavo pirma prisiminta eiléras-
ti). Jie skirtingai suprato ir eilérascio prasme¢. Brodskiui
tai buvo kaltinimo Zodziai Amerikai. JevtuSenka sako,
kad ji sukrétusi draugo mirtis. Taciau nereikia pamirsti,
kad kartu su Jevtusenka ta pacia dieng ,,draugo mirtis*
(,,maskvieciams juk visi yra draugai®) buvo pribloskusi
dar du soviety poetus — Andreju Voznesenski ir Roberta
Rozdestvenski. [...]

Litidniausia yra tai, kad pasakojimas apie laiska baisiai
izeidé rusuy bendruomeng. Brodskio atstovai bandé jrody-
ti, kad tai klastoté: laiSko originalas neskelbtas, filme ne-
parodytas, bet ji Jevtusenkai idaves kazkoks Vladimiras
Solovjovas, kuris zZinomas (tiems, kurie tuos reikalus i§-
mano) kaip KGB agentas. Neprietaringi zmonés nulitido:
pasirodo, kad ir Brodskis, apolitiSkumo ir susvetiméjimo
etalonas, dalyvaves ne$variuose politiniuose reikaluose.

Ir niekas, niekas nepasaké akivaizdzios tiesos: kaip
Brodskis ir JevtuSenka visisSkai skirtingai suvoké poezija,
taip jie visiSkai prieSingai suprato ir politika. JevtuSenkai
politika reiské mégautis deSimtkoju véziu pas vietnamie-
¢iy klasika karo metu, Brodskiui — konkrecig veikla, kuria
galima prieSintis neteisybei, pavyzdziui, profesionalo at-
leidimui melagingu pagrindu, kad vietoj jo i JAV univer-
siteto katedra oficialiai blity priimtas sovietinis eiliakalys
papugisku kostiumu. Viename interviu Brodskis sakeé,
kad Amerikoje Jevtusenka déjosi esas didesnis amerikie-
tis nei patys amerikieciai.

Bet kvailiausia kas kita. Poezija, sudariusi naujaji ka-
nona su patriarchu Jevtusenka, galés ramiai pridéti spe-
cifikacija ,,neoficialus® ir toliau Siaip taip alsuoti. Rusijos
»vidutinio inteligento publika®, pozityviai suvokusi Sig
politika, regis, vél apdrausta. Nebéra nedalyvavimo eta-
lono. Net Brodskis $tai esa rases pranesimus.
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zmogus, taCiau afroamerikietis Solomonas pagrobiamas
ir parduodamas | vergovg, ir joje praleidzia 12 mety, kol
ji i8vaduoja Bradas Pittas. Sio aktoriaus iSganingas pasi-
rodymas — vienintelis realus pataikavimo liaudZziai gestas,
nes Siaip jau filmas visai nesistengia nustebinti siuzeto ne-
tikétumais ar iStaiginga scenografija, Cia tycia praleidzia-
mos progos eilinius kadrus padaryti estetiskai iStobulintus
arba iSradingai juos sujungti tarpusavyje (atvirkséiai,
,,Volstrito vilke* turbiit néra né vieno kadro, kuris nebiity
estetiSkai savipakankamas). I§ pradziy mane tai savotis-
kai erzino, galbiit ir a§ jau pripratau prie to, kad nuéjusi
1 king visada pamatau naujy triuky. Visgi cunamio banga
pagaliau atsirideno iki mangs ir a§ galéjau atsikveépti —
jau 1§ ankstesniy McQueeno filmy pazjstama jaudinanti
stilistika Sikart buvo uzlaikyta iki tos akimirkos, kai ziGi-
rovas bus pakankamai saves investaves | rodoma istorija
ir pasirenggs ne tik matyti, bet ir jausti. Tuomet nors tu
plaukus raukis, bet scena, kurioje Solomonas kabo pusiau
pakartas, jo pirSty galiukams vos lieCiant purva, grei¢iau
nei per penkias minutes nesibaigs. Kiti vergai atliks savo

dienos darbus, judés aplinkui kaip skruzdélés, vaikai Zais,
ateis naktis, bet Solomonas vis dar kabés ant medzio pu-
siau pakartas.

AS, tiesa, per filma visai neverkiau, man veikiau kilo
neviltis ir tam tikra ne-empatija. I§ tikro McQueenas nie-
ko neaiskina — jis nenumeta nieko, kas leisty uzsikabin-
ti ir suprasti, kas darosi Solomono samongje: i$ kur jis
turéjo tiek gyvybingumo, kad, 12 mety biidamas vergu,
vergu netapty, arba kaip per visa ta laika jis pilve neuZzsi-
augino milzinisko pagiezos kirmino — tai as per tas pora
valandy visa pajuodau nuo pykcio, o jis — ne. Taigi viso
filmo metu liko toji distancija tarp mangs ir jo, filmo, mes
buvom atskiri vienetai, taciau kartu ir rimtai isipareigoj¢
i8biiti vienas su kitu — kaip kokioj santuokoj. Visa laimé,
kad kartais tose nesibaigianc¢iose medvilnés plantacijose
vergai imdavo ir uzdziazuodavo — ir tos juy dainos kaip
koks balzamas tuomet staiga iSties nuramindavo. Tiesa,
kartais save ramindavau ir a$ pati — mintimi, kad nuo $iol
pagaliau turiu savo mégstamiausig aktoriy. Taip, tai —
Michaelas Fassbenderis, su antzmogisku talentu Siame

filme persikiinijes | psichopatiska vergvaldi. Vien mintis
apie jo zvilgsni vercia susigiizti ir sukasti dantis.

Pasaulis dél ,,12 vergovés mety visgi pamises ne tiek
dél Fassbenderio Zvilgsnio, kiek dél politiniy motyvy—pa-
galiau kazkas iSdrjso rimtai imtis tokios istoriSkai svarios
temos, kuriai visada triiko démesio ir t. t. Tuo labiau kad
akivaizdu, jog McQueenas (juodaodis britas) ikvépimo
Siam filmui sémési ne tik i§ Amerikos istorijos vadovélio.
Visgi besaikis pasaulio Zavéjimasis $iuo filmu man yra
gana netikétas ir netgi kazkuo savotiskai gasdina. Aisku,
Zmoneés yra Zmones, juose sugyvena prieSybeés, sugyvena
vilkai ir vergai, rimti dalykai ir visiSkos nesamonés. Béda
tik ta, kad Zzmogumi negimstama — juo reikia tapti (beje,
kieno tai citata mano galvoje?) ir tam neuztenka tik vieno
moralaus filmo per metus, bent jau man.

— AURELIJA AUSKALNYTE -
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Sokis su kardais Pylimo 38

— Ca va. Monsieur Sergey, comment allait-vous
aujourd’hui? — paslaugiai klausia Muratas, kabinda-
mas mano palta i kirpyklos spinta.

Kaskart, kai patogiai jsitaisau jo odinéje kéd¢je, ziii-
riu | veidrodi ir matau ne save, ne atsikélusj | Briuselj i$
Maroko Murata, kuris kerpa mane pastaruosius SeSioli-
ka mety. AS matau juos, tiesiogine prasme zirklémis ir
skustuvais, Sukomis ir Sepeciais kiirusius mano gimto-
jo Vilniaus vilniec€iy ivaizdj...

Senelis jau trejus metus beveik neiSeidavo i§ namuy,
tik nulipdavo, lydimas Zzmonos, pasédéti ant suoliuko
prie {¢jimo { nama Carno gatvéje. Kai miré paskutinis
greta gyvenantis jo nuolatinis pasnekovas jidi$ kalba,
raias siuvéjas Josifas, kuris atkulniuodavo, pasirams-
¢iuodamas ramentu, kad pasidalyty su seneliu kar§¢iau-
siomis miesto Zydu naujienomis, kurios prasidédavo ir
baigdavosi beveik taip pat — iSvaziavo, iSvaziuoja, nu-
miré. Juodu padiisaudavo, kad greitai nebebus su kuo
kalbétis, prisimindavo, kokj kostiuma i§ kokios me-
dziagos siuvo prie$ deSimti mety, ir atsisveikindavo iki
kito karto. Kai Josifas miré, senelis uzsidaré namuose
su visam. Karta per ménesj atvezdavau jam kirpéja.

— Seneli, Sasa iSvaziavo. Ka darysim?

— Skambink Zaksui.

— Bet Zaksas irgi iSvaziavo...

ISvaziavo ir BerStanskis i§ Kupiskio, kirpgs Totoriu
gatvéje, iSvyko ir broliai Misa ir Josifas Abramoviciai
1§ Jonavos, tritis¢ Pylimo gatvéje.

— Tai né vieno néra? — tyliai paklausé senelis Salia-
monas.

— Né vieno...

— O pas ka kerpiesi tu ir Hirské?

— Pas Bogdana, seneli, pas Bogdusiuka, BerStanskio
mokini, Totoriy gatvéje.

— Pasilenk.

Senelis ilgai kataraktos iSvargintomis akimis apziii-
rinéjo ant mano peciy piipsant] neseniai Bogdusiuko
atlikta darba.

— O jidis jis moka?

— Moka, seneli, kur nemokes. Uz mane tikrai geriau, —
pasakiau ir vél pasigailé¢jau, kad netesiau savanorisku
mano protéviy kalbos — mame loshn mokslu, kuriuos,
btidamas trylikos, per bar micva pradéjau, bet vaikys-
tés pagundos buvo stipresnés...

— Gerai, — atsiduso, — vezk lenka, nenoriu mirt nesi-
kirpgs.

Pavymui dar iSgirdau ji murmant ir besiskundziant
Viespaciui, kad tai jau nebe gyvenimas, o pasaulio pa-
baiga — nebéra su kuo zydiskai pasnekét: stinus kovo-
ja uz Lietuvos nepriklausomybe Maskvoje, daktaras
Zbarskis, uzuot gydes, skraido i svecius Pazadétojon,
laikrodininkas Ziskis, uzuot ziiiréjes pro akute i su-
stojusiy laikrodziy smagracius prie Kalvarijy turgaus,
taiso laikrodzius kazkur Tel Avivo centre, dabar, be ret-
karciais i§ Maskvos suvaziavimuy griztan¢io siinaus ir
amzinai nepatenkintos antrosios Zzmonos Doros, mame
loshn teks kalbét su lenku...

— Matka boska, pan Kanowicz, Salom!

AS net kriipteléjau. Tq balsa ir ta nepakartojama Vil-
nijos zydo kalba, kurioje greta lenkiSkuy, lietuvisky ir
jidi$ zodziy vis isiterpdavo koks rusiskas, galéjau atpa-
zint i8syk — SaSa i§ Lenino prospekto prie Vilniaus kino
teatro kirpo mane ilgus septynerius metus iki iSvaziavi-
mo. Jis buvo paskutinis Vilniaus zydas kirpéjas, amato
iSmokes dar pries kara Jonavoje.

Karstoje Izraelio sauléje jo pliké blizgéjo dar labiau
negu Lenino prospekto kirpyklos veidrodyje.

— Kedy pan przyjechal do Izrailiu — kak Jis tutaj oka-
zalisia?

— 041, Sasa, ilgai pasakot, kaip gyvenimas?

— Wszystko beseder, ale mam jedna problema.

—Jaka?

— Cia nér lydekuy.

Sasa buvo uzkietéjes zvejys. Kaskart, kai kirpdavo,
jis, apsimesdamas, kad pasakoja man, pasakojo visai
kirpyklai — sédintiems eiléje, besikerpantiems — apie

didziausia pragjusio savaitgalio laimiki. Nebiidavo
atvejo, kad kokiame nors dél paslapties pavadinimo
neturinCiame ezere prie Vilniaus jis nebiity suzvejojes
laimikio, kurio dydis atitiko burnoje tirpstancio gefilte
fish reikalavimus — taip ir sakydavo: ,,A ten ta buvo
dobra do gefilte fish.*

— Taip, Sasa, deja, — visko ¢ia yra, bet lydeky — né
kvapo, — pritariau jam.

—Ja vas na svadbu vasu kirpau, pan pamienta?

Zinoma, Sasa. Kaip gali uzmirsti savo vestuves. Kaip
gali uzmirsti kirpéja, kuris Soka aplink tave kirpéjo
kadrili. Kaip ir ta sauléta 1984 mety rugséjo ryta, kai
pirma karta sutikau, kad mano plaukus jis iStepty kaz-
kokiu stebuklingu i$ uzsieniy kazkieno atveztu tepalu.
,,Krzysia, ne, ty zobacz, — erkst, Cerkst, — ty zobacz ja-
ka gtowka... jak jaja. S takiej gluvkoj i mojei pracej ja
musze by¢ w Paryzu, a ne tutaj, — Cerkst, Cerkst. — Jus
gi rozumie po polsku, pan Kanowicz?* AS rozumiem,
SaSa, a$ tik noriu, kad greiCiau baigtysi Sitas uZsite-
ses Sokis aplink mane, man géda to tepalo. AS noriu
greifiau { savo vestuves. AS noriu greiciau perzengt ta
slenkstj, kuris amziams atskirs mane nuo palaidiino vé-
javaikio, a§ skubu gyventi, Sasa, kirpk mane greiciau.
,,Prosze pana — to Sedevras, ne strizka!* — negaléjo at-
sigeréti savo darbu.

Saligatviu zujo zmonés, ir po karSta Izraelio saule
stovintys du personazai i§ amziams nebiitin nugrimz-
dusios praeities nebeturéjo vienas kitam nieko pasa-
kyti — kartais ilgy mety prisiminimai sutelpa | viena
zodj, viena zvilgsni, | minties blyksni, nes mintis grei-
tesné nei gyvenimas — Sauna it kulka ir nulekia ten, kur
karaliauja butasis kartinis laikas.

— Lehitraot, Sasha! — atsisveikinau hebrajiskai.

—Ja teraz pracuje v Hadere, ulica Ha-atzmaut piecdzie-
siqt, prosze odwiedz! — placiai nusiSypsojo Sasa.

— Toda, toda, biitinai uzeisiu... — padékojau ir as,
sumaise¢s hebrajy su lietuviy. O pats supratau, kad jei
uzeisiu, tai nebent | Lenino arba Totoriy, arba Pylimo,
kad galéciau bent akies krasteliu pazitirét pro vitring ir
vél pamatyti juos...

Pas Murata visada jjungtas radijas. Kiek beateiCiau.

— Ca va, Monsieur Sergey?

— Ca va, Murat, e toi?

— Bien, bien, merci. Comme habittude?

— QOui, Murat, comme habittude — cour:

Cerkst, cerkst ¢eksi Murato zirklés. O ag Zidiriu { vei-
drodi, klausausi besiliejanc¢io saldaus UB40, ir man jau
atrodo, kad ka tik isédau Antakalnio stoteléje i apytusti
SeStadienio antruka, neprivaziaves sinagogos islipsiu
prie ,Lietuvos®, paéjésiu iki ,,Pionieriaus®, pereisiu
per gatve, nulipsiu i pusrtsi. Koridoriuje uz pertva-
ros sédés pani Katarzyna su pilku darbiniu chalatu,
tokiu, kokiais apsivilkusias rodo verpéjas prie stakliy
,,larybu Lietuvos® kronikose. Ji yra kirpyklos riibinés
virSininké. Pro ja su paltu i vidy niekas nepaklius, net
giminés.

— Dzien dobry, pani Katarzyna.

— Dzien dobry, panie Kanowicz. Misza juz czeka do
pana.

Nedidel¢je kirpykloje tebuvo trys kédés, bet niekad
nemaciau ten daugiau kaip dviejy meistry. Broliai Mi-
Sa ir Josifas BerStanskiai dirbo joje kaip ir daugelis zZy-
du kirpéju — beveik nuo vélyvo pokario, nuo Stalino
mirties, bemaz ketvirta deSimtj. MiSa buvo labai kal-
bus, visiska brolio prieSingybé. Tarpusavyje jie beveik
nesSnekédavo, bet kalby ir muzikos ten niekad nestigo.
Uz ju nugary prie sienos ant nedidelio staliuko buvo
radijas-patefonas. Jiedu juo niekaip nepasidalydavo.
Misa, biidamas melomanas, negaléjo pakesti, kai bro-
lis, nutaikes akimirka, kai matydavo, kad Misa atlieka
kazkoki svarby judesi vir§ kliento galvos, prieidavo
prie radijo ir MiSos klausoma klasiking muzika pa-
keisdavo zinios arba kokia nors kvaila diskusiju laida.
Sédédamas kédéje, galéjai stebéti ta nebyly kara, kai
¢ia vienas, €ia kitas brolis vis vog€iomis prieidavo ir
pakeisdavo stoti.

— Tosopum Mockea. Mockosckoe gpe...

— Bul cnywaeme npamyto mpanciayuio Konyepma u3s
Lloma Coiozo6, oupucép napoonwviti apmucm CCCP
Cunaum...

— Uspaunvckas eoenwuna 3axeamua...

— B ronxosze umenu Hnvuua oospxa Hseanosa naoo...

Kartais, kai jiems abiem pabosdavo tylus mygtuky
karas, galédavai veidrodyje matyti, kaip jie beveik
kaktomusa susidurdavo ties ta velnio armonikéle, sto-
védavo, laikydami rankose kas ka — zirkles su Sukomis
ar aStry skutimosi peili, piktai isistebeilije vienas | ki-
ta, bet, suprate, kad klientai veidrodziuose viska mato,
beveik simetriskai pasisukdavo ir grizdavo prie darbo,
kol kam nors veél nusiSypsos laimé nusukti transliuoja-
ma stoti. Kartais ir apsizodziuodavo, jei kandy humora
laikytume apsizodziavimu:

— Men ken meinen, az du binst nit kein parikmacher,
nor du melks ki*, — sakydavo Misa.

— Men ken meinen, az du binst nit kein parikmacher,
nor Caikovski**, — atrézdavo jam Josifas.

Kad ir kiek karty bti¢iau éjgs pas Misa, vis laukda-
vau nuolatinio skutimosi apeigos — su karSc¢iausiais
ranksluosciais, daugybe puty ir, svarbiausia, amzinai
besikartojanc¢iu jo pasakojimu apie skutimosi peilio
istorija, kuri neabejotinai sureikSmindavo atliekamo
ritualo vertg. Apsizvalggs, kad niekas nematyty, jis ati-
darydavo viena is stalCiy ir iStraukdavo savadarbi skus-
tuva. Ir kas karta nuskambédavo tas pats pasakojimas:

— Jus zinote, kas tai yra?

— Skustuvas.

— Taip, bet tai — nepaprastas skustuvas. Tai mano se-
nelio Icchako, tebiinie jam lengva zemelé, i§ Pirmojo
pasaulinio karo parsineStas trofé¢jus — vokieciy pésti-
ninko Sautuvo durtuvas. Senelis i$ jo pasigamino skus-
tuva, juo nuskuto visa Kupiski jis ir mano amzing atilsi
tévas. O dabar as$ juo skusiu jus. AS juo skutu tik ypa-
tingus klientus.

Buvo girdeti, kaip jo brolis Josifas kalbasi koridoriu-
je su pani Katarzyna. Muzika i8 radijo liejosi netrukdo-
ma. Grojo Aramo Chacaturiano ,Soki su kardais®.

— Jis zinote, kokia ¢ia muzika? — samoksliskai pa-
kuzdéjo Misa, pasilenkes prie pat mano ausies ir atsar-
giai braukdamas aSmenimis per skruosta.

— Taip, zinoma. Tai Aramo Chacaturiano ,.Sokis su
kardais®.

— Ne, — atsitiesé su vokisko durtuvo likuciais MiSa, —
klystate!

AS akimirka suglumau.

— Tai Sokis su skutimosi peiliais! — pergalingai laiky-
damas savo durtuva-kalavija-skutimosi peili Sypsoda-
masis pasaké Misa.

Akimirksnj a$ Zitiréjau i ji — baltu chalatu, prazilusi,
besiSypsanti, pergalingai iSkélusi ranka, kurioje skus-
tuvas tapo panasus i aukstai iSkelta karda, kuriuo nu-
skuto puse Lietuvos be laselio kraujo, taip, kaip moka
skusti tik Misa.

Ir tik Vilniuje i$ radijo imtuvy kirpyklose skambé-
jo Aramo Chacaturiano Sokis su skutimosi peiliais —
pergalingas, iSkilmingas, visiSkai nenuspéjantis, kad
nepraeis né deSimt mety, ir Vilniuje nebeliks Sokanciy
kirpéju.

— Ce fini, Monsieur Sergey, — Muratas paslaugiai pa-
zadino mano praeitin nugrimzdusia atmintj.

— Merci, Murat, a la prochaine!

AS bitinai ateisiu dar, Muratai, — gal tu ir nematai
mane kirpdamas, bet a§ matau. A§ dar visus juos matau
ir girdziu. AS biitinai sugrisiu pas juos. Jei tu, Muratai,
zinotum, kad tavo veidrodis man kartais primena Rau-
dy sieng. Vilniaus rauduy...

— SERGEJUS KANOVICIUS -

* Galima pagalvot, kad tu ne kirpéjas, o melzéjas (jidis).
** Galima pagalvot, kad tu ne kirpéjas, o Caikovskis (jidis).
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MANTAS BALAKAUSKAS

tu tik koscioji pilky daugiabuciy Ziedadulkémis,

kol pagaliau visu graZumu atsivercia magisky paistaly
squartynai, apgenéty praeiviy kolonos atsigreZia,

klausosi klausosi klausost, ir tada balso stygos issprogsta
dar negirdétais registrais ir daros baisu rodyt savo
eilérascius, pilnus transporto kamsciy litidesio, kurio net pats
negali perkast ligi galo, vis i$sprusta dantimis uzkabinti
varpeliai - stringancio metalo Zviegimas pripildytas $lyksciy
Akropolio paveiksléliy, eskalatoriais kylanciy antikiniy
folijos skafandry, savimi patenkintos praeities, kuri sako

vai tai tai ir Siepia vandens automaty kiaurymes, ir tada
susergi, lyg tekty vaiksciot jsivarius po sonkauliais durtuvg,
ir pasaulis nebepramusa tavo dusios botokso, nes perrasyti
taip, kad skaudéty, yra kuo tikriausias Zydéjimas sqnariuos.

miisy komunalinés naktys

telpa degtuky dézutéje,

ir nuplikomos prietemos létai traukias
atgal i save,

imaZiausiq latviskos sieros galvute,

i praguly pilng dangy,

paslapciom kurstomq inspiracijy trikumu,
po juo renkas vis daugiau nebyliy,

vos juntamy sukvailéjimo atspalviy,
gauséja Zolés, kertancios kiaurai
simtameciy namy smilkinius,

banalybiy, kuriose teko trumpai pabuvot
ir uZaugti, stebint, kaip snaigés pramusa
vis labiau pingancios Zemés skalpq

ir kartu su krauju ir mésa, ir kauly nuoplaisom
geriasi i miesto panages,

ivaikus, ZaidZiancius

giliausiy akiduobiy epicentruose.

visai netoli tos vietos,

kur priémiau pirmq komunijq,

bet nieko nepriémiau j $irdj,

ten, kur mudu laukém,

kol kas nors isardys spirito fabrikq
ir galésim islandZiot griuvésius,
ten, toje vietoje, as palieciau
atminties skruostq ir Sokau atgal
netikédamas tuo, kg pamaciau:
simtai bekvapiy biitybiy

skobé molitigy galvas,

visai negailéedamos spendé pelékautus,
kad jklitty koks nors

paryciais Smirinéjantis tévas,
toks, kurj dar gali

lengva ranka nugalabyti.

visos dienos atrodé kaip perkaites

senis, pro kurio langq lipau, nes uZmigo
kepdamas meésaq, pilna galva diimy,

buvo toks laikas, kai turéjo ateiti ilga

ir sunki Ziema, bet degé visa kas
raudonai, ir i$ kitos pusés rakindamas
duris pamaciau, kaip motina nesa malkas
8 vieSpaties birZos, kojoms sutezus,

koks grazus Zodis - suteZus, stogai

patys sau ritinéjosi palei Volgos karkasq.

kalsiu medine burng
prie dury,
is obels darytgq,
davusiq drungng vaisiy,
taip ilgai taves nemaciau, - sakys
man tévas,

o as gulésiu ant kalnelio

prie kq tik daZyty lenty --
kruvos, tvarkingai isdéliotos,
ir bijosiu kalbéti,

bet dvaselés uz mane atsakys
per tq tirstqg miesty pilkuma,
Zemus vijokliais apsuptus langus,
pro kuriuos pamaciau,
pirmgkart isties pamaciau
laisvai vaiks$tinéjancius Zvéris,
Zaliuojancios Zolés stiebelius,
kelianc¢ius galvas,

ir savo akis baltas baltas

kaip sniegas is TV ekrano,
kurio tada dar negaléjau suprasti,
bet jsileidau vidun

ir po to jau nustojau kvépuoti,
visai nebebuvo svarbu

visa tai, kas issiskleidZia, Svyti,
gal skambéjo per daug balsy,
prikalbéjimy, nory pagelbét,
begalinés jégos stumtis i priekj,
turbut todél taip ir nesugebéjau
iki galo perprast, is kur { mane
pus véjas kitq vidurZiemj.

dabar jau eikim namo,

kur vaizdingas marsrutas
i$skysta ir nebelieka ZodZiy,
prasmeés nebelieka, kartojast,
kartoju, kad nesuprantu, kur
namai ir obelys dingsta,

obuoliai, kuriy nevalgydavau,
buvo neskanus, neskanu buvo
gyvent Sitaip kapojant gyvenima,
tave uZpilant Zemém kaip Sunj,
apie kurj man tada pamelavo,

bet girdéjau sédédamas suole,
kaip skrenda bités, gal sirsés | avilj,
kulkos skrenda ir jsikimba j kailj,
atlapus jo, o tada jau ateina Ziema
ir ug stiklo iskrinta

geltona, geltona, geltona.

SIAURES TN ATENAI

ANONIMAS

Bruno K. Oijeriui

I

Hey angele, as parodysiu tau vietq, kur negalioja
istatymat,

kur dunkso niekam neZinomos kalvos,

jose ganosi naktinés plastakés;

ten galima nusimest drabuzius ir i$simaudyt

vienam kito Saltiniuose

I

Hey angele, kai pasauliui bus galas,

kai Zemynus apsems vanduo, mes, vieninteliai
like gyvi, pluduriuosim medinéj valteléj
visiskoje tyloje; tada isgirsi savo Sirdj,
plakanc¢iqg mano krutinéje

il

Hey angele, as pasisitisiu vestuvine suknele

i$ tavo blakstieny ir pastatysiu mums miestq
medaus meénesiui is lavos, kuri pliista i$ tavo burnos,
kai buciuojames

v

Hey angele, mano palépéje yra teleskopas,

pro kurj kartais stebédavau vilkus ir tigrus,

ir pasaky veikéjus, ir Zvaigzdynus;

kol skersvéjis nukreipé teleskopq i tavo langq,

ir a§ pamaciau tavo liepsnojantj ¢iuzinj, ant kurio
panorau sudegti

\%

Hey angele, prisimeni, mano sapnus uzpuolé vilkat,
sudauzé porcelianines mano lakstingalas,

kuriy giesme prausdavau tavo akis

ir tave Zadindavau; angele, tu apjuosei

mano sapnus siena

i$ ju danty

VI

Hey angele, kai tu uZmiegi pravira burna,
joje pasirodo langas, apauges voratinkliais,

i pasaulius, kuriuos mudu kazkada sutvérém,
taciau uzZmirsom; as nedristu paZiuréti pro ji,
tik leidZiu 18 ten besiverZianciam skersvéjui
dziovint mano plaukus

vl

Hey angele, as suktiriau sodg, kuriame yra tunelis,
paskendes riike ir Seséliuose;

ten, kur jis baigiasi - eZeras,

maitinamas kalny upeliuky;

pasivaiksciokim po tq sodg -

mano kunas sukurtas dviem



8 KNYGOS

Kriksc¢ionybé vaikams,
piratavimas mergaitéms

Knyguy muggj pirkau tris naujas vaikiSkas kny-
gas — ne vien i§ abstraktaus intereso, bet ir i$ as-
meninio nejgalumo rasyti vaikams. Be to, netikiu
programomis, skatinanciomis vaiky literattros
suklestéjima, tad norisi patikrinti, ar Kultiiros mi-
nisterijos uzmojai turés bent jau kur isivaziuoti.
Nebuvo jokio specialaus ar padidinto rémimo, o
Vytauté Zilinskaité éme ir para$é savo nuostabuyji
»Robota ir peteliske™. Arba, arCiau Siy dieny, —
Gendrutis Morkiinas ir jo ,,Grizimo istorija“, be
projekty pagalbos bandziusi keisti vaiko pasau-
lévaizdi. TaCiau toks netikéjimas neturéty virsti
iSankstine nuostata. Taigi, pirkau ir perskaiciau.

Neringa Dangvydé, ,,Gintariné Sirdis“ (Edu-
kologija, 2013). Niekad neabejojau, kad Neringa
galéty rasyti vaikams. Atvirai kalbant, tikéjausi i8
jos kazko panasaus i Andriaus Tapino ,,Vilko va-
landa“. Samoningas pastiSas (anotacijoje teigia-
ma, kad skaitytojas turéty atpazinti romantizmo
pasakininky motyvus), bet paraSyta literattriskai
nepriekaistingai; imituojama klasikinés pasakos
tradicija, tik siuzetas modifikuojamas atsizvel-
giant i aktyvisty spaudima (kaip tik tuo spaudi-
mu ir aiSkin¢iau kai kuriuos matomus autorés
biografijos momentus; taciau Cia ne apie tai).
Kazkas knygeléje ne taip: per saldu, skaitant susi-
daro ispudis, kad tai — didaktika suaugusiesiems.
Pavyzdziui, visiskai nejtikina perdém laimingos
atomazgos; nekonfliktiski santykiai su taboro
vaikais, staigus ir nemotyvuotas ,.atsivertimas®
i§ paty¢iy ir kt. Socialiai aktualus evangelijos,
adaptuotos vaikams, invariantas, ir tiek. Siuzety
modifikacijos neoriginalios, nes juk pasakos apie
princy tuoktuves jau gerokai nudrengtos Skan-
dinavijoje ir net ¢ia neblogai zinomos. Vadinasi,
knyga gimé i poreikio uzpildyti tam tikra socia-
ling nisa, bet ne i§ troskimo ka nors esminga pa-
sakyti. Tik&jausi, kad vojazai i psichoanalize bus
su subtilesne simbolika, nors tikiu, kad ta padaryti
sunku. I$¢jo Siokios tokios terapinés pasakos ne-
tradicinéms Seimoms. Feisbuke jau teko nugirsti,
esa ,.knyga nepatogi tiems, kurie masto stereoti-
pais, ypac Lietuvoje. Kazko nesu girdéjusi apie
tyrimus, kas labiau masto (ir kalba) stereoti-
pais — beveidziai statistiniai pilieciai ar vidutinio
intelektinio pajégumo aktyvisty kolonada. Kitaip
sakant, vél turbiit lipama ant gréblio. Lyg tycCia
tuo pat metu skaiciau dar viena, anksCiau isigyta
knyga vaikams — Christine Nostlinger ,,Nykstu-
ka galvoje (vert¢ Rita Jonynaité; Nieko rimto,
2012). Kokia nuostabi knyga! Ir turbiit apie labai
panasius dalykus, tik be didaktikos ir su kvatoti
vercianc¢iu humoru.

Laima Vaigé, ,,Vaivoryksté, Eolo jiiros pira-
té*“ (Edukologija, 2013). Ganétinai nuobodi, su
pusétinomis fantazijomis, taciau be joms ima-

ir ,Akademiné knyga“.

Mieli Saténieciai!

Muasy savaitrastj galite uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba
internetu prenumerata.post.lt iki einamojo ménesio 22 d.
Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 lito. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 280 lity, 80 eury arba 110 JAV doleriy.

UzZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti Ce-
ki redakcijos adresu V3| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus
pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu®

nomo estetinio turinio. Galéty turéti paantraste
,Piratavimas mergaitéms®: suprantama, tai ydin-
ga pozicija, bet knygeléje motery emancipacijos
idéja bandoma suderinti su pozityviuoju masty-
mu. O tai automatiskas disonansas. Labai grazios
akvarelinés Martos Zuravskajos iliustracijos, i
kurias zitrint buty galima redaguoti teksta toliau.
Siaip jau nesu prie§ jvairiai transformuojamus
deminutyvus, taip pat ir infantilizuotus vardus,
kol jie vartojami intymioje, asmeninéje erdvéje.
Béda ta, kad kai tos visos -ciukés tampa vieSos,
produktas gali turéti komiska efekta ir persaldin-
tos arbatos skoni. Néra kaip tik to, ko paprastai
tikiesi i$ grozinés knygos — literatiiros. Griauciy
miestelio epizodas, matyt, nesamoningai nusira-
Sytas i§ ,,MaZojo princo“ (ten, rodos, biita planety
su jvairiais nevykeliais). Vis délto esama Siokio
tokio iSradingumo, tik jis neiStobulintas (gali bii-
ti, debiutanté ir pati nebuvo tiksliai apsisprendusi,
ka nori pasakyti). Esama beveik menisky pasazy,
taCiau jie ir lieka vieniSos inkrustacijos nuotykiy
linijoje: jeigu projektas virsty komiksais, biity ab-
soliuciai puikus leidinys.

Laura Sintija Cerniauskaité, ,,Ziema, kai gi-
mé PaSiaustaplunksnis“ (Tyto alba, 2014). Pries
tai aptartos autorés yra debiutantés, o Sintija — pa-
tyrusi raSytoja, i§ kurios daugiau ir tikimasi. Li-
teratliros Cia, be abejo, yra kur kas daugiau, bet
kadangi knygelé skiriama itin siauram amziaus
tarpsniui (virSelyje net nurodyta, kad ,,nuo 8 iki
12 mety*) ir galbiit stengiamasi neapsunkinti vai-
ko ilgu skaitymu, siuzetas man taip pat pasirodé
nepakankamai iSplétotas. Struktiiros tokios pat
eskiziSkos kaip ir apysaka iliustruojantys Editos
Suchockytés pieSiniai. Tiesa, kai kurie epizodai
turéty stverti uz Sirdies, bet kaip tik jie man atro-
do patys pavojingiausi, nes manipuliuoja nuogo-
mis emocijomis (jos, neslépsiu, sukyla). Apskritai
tuos sudétingus etinius ir ontologinius klausimus
(vaiky apleistumas, transcendentinio gyveni-
mo tikimybé) paaugliy literatiiroje baisiai sunku
svarstyti be tam biidingo dramatizmo, kurj verta
tikrinti ir tikrinti, ar tikrai jis nesukurstytas dirb-
tiniu biidu. Tenka pripazinti — techniskai paraSyta
gerai, su viliojancia intriga, tik skaitant nor¢josi,
kad knyga iSsiptisty i bent dvigubai storesng ir,
tarkim, nuobodesng, taciau labiau uzpildyta (trii-
ko man ,tirio” dialoguose apie Dieva, démesio
Luknés charakteriui, tévy menininky ,,egoizmo*
pagrindimo). Bet, kaip jau minéjau, Zanra ,,jau-
nesniyjy paaugliy knyga*“ velniskai sunku atitikti
ir bent jau formos poziiiriu skaitiniui reiksti di-
desnes pretenzijas biity nesazininga.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Totalitarizmo dekonstrukcija skambant Prokofjevui

Zisiréjau antrgji premjerinj ,, Eugenijaus Onegino * spekta-
kli (pirmieji su Grigorijumi Gladijumi buvo tikrai vienetiniai).
Artéjo Naujieji, Rusy dramos teatro fojé eglutés buvo papuos-
tos burbulais. Mergina dalijo skrajutes, kvieciancias i ,, Staryj
Novyj God*. Teatras kvepéjo Vilniaus centre reklamuojamais
kvepalais ,,Chanel N° 5 (reklamuojamais inirtingiau nei
bet kada nuo 1920 m.), tarp plistanciy { premjerq Smésteléjo
paties Jono Vaitkaus veidas — naujametinés pasakos kerai...
Pagalvojau, kad geras laikas premjerai — net Ziiirovai ,, ne-
pritapéliai“ liks iki spektaklio pabaigos vis dar tikédamiesi
kazko sau mielo. Taciau tai blogas laikas bet kokiai anali-
zei. Ir ne tik dél to, kad tam tikri Vaitkaus ,,Onegino * palik-
ti ispudziai galéjo susilieti su neseniai matyto Rimo Tumino
,,Onegino * {spudziais vaitkiskosios interpretacijos nenaudai.
Tarpusvencio Sampano purslais apipurksta kultirinés visuo-
menés kolektyviné pasqmoné ,,nepaleidzia*, niiniuosi tas
pacias istrigusias { galvq melodijas kaip ir visi. Pamaniau,
kad jeigu Vaitkus galéjo desimt mety galvoti apie ,, Onegino “
scening interpretacijq, galima ir nerasyti recenzijos rytdienos
publikacijai tinklavietéje. Galima uzvilkinti analize, kol pa-
vyks pazinréti dar bent vienq spektakly is mety sandiiroje tie-
siog pabirusiy Vaitkaus premjery, kad vadinamuoju kontekstu
tapty ne kas kita, o paties reZisieriaus naujausi spektakliai.

Raktas 1 ,,vaitkiSkaji* Onegina

Manau, kad tai yra muzika — sukurta XX a. spektakliui,
kurio 1937 m. buvo iSsigasta, Aleksandro Tairovo spektaklis
uzdraustas bijantis Puskino laiky maistingumo prasiverzimo ir
pajutus, kokias kolektyvinés pasamonés gelmes isitibuos Pro-
kofjevo muzika kaip vienas i§ svarbiausiy numatyty teatriniy
komponenty. Ji — tamsi, dramatiska, turinti daug jégos — nie-
kur neisnyko, gali ir Siandien ,,prisikelti®, igydama kiek kitokio
skambéjimo. Sunku buvo patikéti, kad Maskvoje ar kitur dar
nebuvo pastatytas ,,Eugenijus Oneginas“, méginant rekons-
truoti esamus muzikinius fragmentus. Ir Sis spektaklis tam ti-
kra prasme yra ,,anas“ neivykes, uzdraustas, represuotasis.

Siuo poziiiriu spektaklis yra pergalé, revansas, atsikersi-
jimas diktatiirai — stovi va balzamuotas iki gipso baltumo
Stalinas eilutés paciame gale, maziausias pagal Gig, ir rezi-
sieriaus pirstas parodo jam, i kuria pus¢ dar zengti zingsneli.
Spektaklis kaip dorojimasis su Zmonijos istorinémis pamé-
klémis — nebloga idéja. Ir kokio gi ,,romantiSkumo* galétume
tikétis? Prokofjevo spalvos su laiku neiSbluko, Zinoma, tenka
pasiruosti gaudyti tamsiausius romantizmo atspalvius.

Tos keturios ,,skulptiiros® man priminé, kas tebeegzistuoja
realybéje — Rygoje prie Laisvés paminklo tebebudi du tokie
»sustinge™ kareiviukai. Kas valanda pilkas furgonélis atveza
kitus du — sargyba keiciasi. Vienu metu jie apie paminkla me-
chaniskai tiksliais Zingsniais marSiruoja keturiese. Tada vél
du sustingsta. [domu? Grazu? EgzotiSka militarinés istorijos
liekana? Visy pirma jrodymas, kad ne tiek toli ir saugiai nu-
tolta nuo Stalino ir Napoleono ,,sistemy.

Atrodyty, kad net nebezinia, koks ir kieno vyksta karas,
bet blaivaus proto pajégiamus iSskirti musius laimi tie, kieno
vaiduokliskas choras spektaklio pabaigoje trauks dainelg apie
napoleonus. Taciau i tiesy bet kokia analizé yra humanizmo
pergalé ir susidorojimas su iSbalusiy gipsiniy ,,didziyjy au-
toritetu. Nes civilizacijos raida vyksta iSpleciant simboliy,
kuriais zmogus masto, strukttiras. Todél Vaitkaus persigrimi-
mas su Siuolaikinémis mentalinémis strukttiromis ruosiantis
spektakliui uztruko (randu tokia informacija) deSimt mety.

Perversiskas animus

Perversiskas Gijomas plaikstosi su violetiniu chalatéliu.
Ar tai reiskia, kad spektaklis yra ,,kedofilams®, ,,violetinéms
atmatoms* ir ,,patvoriniams“? Na ne, viskas sudétingiau.
Violetine spalva dabar visaip mégaujasi ir dabinasi ivairiau-
si pervertai, norintys akcento savo iSskirtinei individualybei.
Juk Sitaip ji sureikSminta — kaip neSoksi { baseino vidurj gar-
siai pliaukstelédamas ant pilvo. Kadangi kultiiros analitikas
kaip ir chirurgas turi kiSti savo nagus ne ten, kur norétusi, o
tas labai sudétingiems miisy visuomenés procesams ir nevie-
nareikSmiams diskursams (sociumo reikSmiy sistemoms). Ir
tik tokio geriausia prasme eksperimenti§ko spektaklio perso-
nazai gali neSioti taip pat ir ,,violetinius akcentus®.

Nepaprastai jstringa { atmintj Sie du personazai, ypac ju
»duetas®, kai Gijomas lyg dinamiskoji pikta dvasia plaikstosi
aplink rigidiska Onegina, kurio pédos, atrodo, turéty jau biiti
virtusios tomis baltomis gipsinémis (ne, deja, ne marmuro).
Tikrai juodu pristatiné¢iau ,,Auksiniams scenos kryZiams* ir
,Kristoforams®. Zaviausia buvo, kai juodu tarsi uzsimirse pa-
tys atitritko nuo sceninio veiksmo, kur drama uztrenké Sokiai
ir dainos, bet ji ir vél prasimusé. Virto marginalais, kukliai
pasitraukusiais i deSing scenos pusg, avanscenos pati krastelj,
kur gal net nezvilgteri zitirovai, iprat¢ stebéti tai, kas jiems
specialiai rodoma ,,centre®, ir kur, beje, ,,bazavosi ir Tumino

spektaklio ,,Onegino grupé®. Ir jau ten, rezisieriui, Zinoma,
uzsimenant apie gyvenimo ,,pakra$cius®, vyko Onegino ir
Gijomo — kaip poros ta Siuolaikiskiausia prasme — drama. Gi-
jomas, kaip matau, ir kity spektaklio recenzenty suvokiamas
kaip Sesélis.

Valentino Novopolskio berniukas Gijomas — atgrasumu
zavi keistenybé, ko verta vien ta juostelé ant nosies, atrodo,
kad jis ka tik nuleido violeting juostele nuo akiy, ja buvo
prisidengta Zaidziant kokias nors nepadorias ,,gaudynes*.
Tie i8Siepti dantys — grin (angl. Sypsnys, primenantis kau-
kolg arba glamiriniy Zurnaly virSeliy ,,plastikinius® dantis).
Blizgiis batai, kuriy aulai, kaip sakoma, ,,iki klyno®, atlaso
chalatélis, kuriam prasiskleidus galima apzitrinéti tokias
grozybes, kurios atitinka moteriskosios lyties prostitutés, dé-
mesingos savo profesiniam jvaizdziui, ,,aprangos detales®,
kite — $tai iki ko jau nuéjes vyriskis, filosofuojantis, kad meile
galima pakeisti ,.kuo nors kitu“. Ziebé Vaitkus i kakta tam
tikro ,,marginalumo® ideologams sceniniu vaizdiniu. Bet su
meno fantomais nepakovosi, jei net stalinizmo eroje nebuvo
uzsmaugtas Prokofjevas, nesustumta jo muzikinio registro
srove { jokius kanalus betonuotais §laitais. Gijomas-fantomas
atgrasiausias ne dél to, kad geibus perversiskas ,,marginalas®,
bet kad ,,plinta® sceningje erdvéje kaip uzkratas, plintantis
oru. Onegino glostinétojas ir kutinétojas, Tatjanos laisko de-
klamuotojas-interpretuotojas — tas poroje eiluciy Smésteléjes
Onegino $esélis, gestikuliacija, maivymasis scenos ,,pakras-
telyje* yra jo virtimo viso spektaklio superego procesas. Juk
pabaigos triumfo oratorija napoleony vardu uztraukeé jau Sis
,mazulélis“... Galima juoktis ir dygétis gipsine didybe, bet ir
jos svoris gali prispausti.

Verta daryti tai, kas geriausiai sekasi

Vaitkus yra itin giliai jleides $aknis i Lietuvos zemg, lygi-
nant kad ir su kitais lietuviy reZisieriais. Jam dalyvavimas gy-
venimiskoje realybéje yra tiek pat reikSmingas, kiek teatriniy
fikcijy kiirimas. Tas uz teatrinio pasaulélio esanciy diskursy
prisitraukimas, tampantis tik svarbesnis prie ,,modernizmo*
prisidedant net nebe vienam ,,post*, yra akivaizdus.

Kyla natiiralus klausimas, ar Vaitkus Siek tiek neparodijuo-
ja Tumino (to klausé apie spektakli rasiusi Juraté Visockaité).
Galbiit spektakliai gali bati gretinami. A§ gretiniau todél,
kad Vaitkaus spektaklyje (scenografas Artiiras Simonis) atsi-
randa veidrodzio fragmentai — juostos, tarsi iSréztos i§ Tumi-
no veidrodinés sienos (tiesa, jos visai kitaip taikomos), man
tai tarsi daiktinis jrodymas, leidziantis uzsiimti Simto mazy-
¢iy panasumy ieskojimu. Tumino spektaklyje veidrodis yra
tai, kas nusakoma anglisku zodziu background (pagrindas,
tiesiog spektaklio pagrindas); analizuojamo spektaklio atveju
veidrodzio fragmentai yra kaip prozektoriai, turintys isskirti
avanscenos segmentus, kai joje vyksta veiksmas.

Baltijos $aliy ir Rusijos europinés dalies teatras priklauso
tam paciam kultiirinés tradicijos sicjamam regionui. Tai auks-
tos ir gana ekspansyvios teatrinés kultliros regionas, jau su-
siduriama su tolesniy tradicijy teatrais, daug gastroliuojama,
pasidaro aktualu ne tik bati skirtingiems, atrodyti ,,naujai‘
(tai ypa¢ svarbu mazoje konkurencingoje erdvé¢je), — bet ir
vadinamasis atpazjstamumas. Taigi rezisieriy-koriféjy spek-
takliuose varijuojama tai, kas yra kazkur jau matyta ne todél,
kad isseko ju fantazija, bet kad tokiu budu vyksta svarbios
teatrinio diskurso interakcijos. Susilie¢iama, pasitikrinama,
vél nutolstama.

Taciau yra vienas esminis skirtumas tarp Vaitkaus ir Tu-
mino spektakliy: Vaitkus ji staté dél Onegino — jis centriné
dominanté. Ir suprantama, kad butent todél Gladijus nelabai
daug gali pasakyti apie vaidmeni (Audrio Antanaiéio pokal-
bis su juo radijo stoties ,,Laisvoji banga“ laidoje ,,Korys®).
ISskirtinis $io artisto pasirodymas spektaklyje yra tarsi jo da-
lyvavimas performanse. Vaidinancios aktoriy grupés sudétis
kei¢iama, nes Gladijus — artistas kosmopolitas, kiek galima
buvo suprasti, §iuo metu jis gyvena ir dirba Kanadoje.

Tuminas, kai pasigirdo kalbos apie jo biisima Onegina,
uzsiminé, kad tai bus ,,senas” Oneginas. Bet tuminiskajame
spektaklyje atsiskleidé jo neijtikétino stiprumo anima, kuria
akivaizdziausiai iktinijo puikios kaip SvieZios gélés Anzelikos
Cholinos Sokéjos, o spektaklj su ,,senu* Oneginu pastaté is tie-
su Vaitkus! Sakyc¢iau, kad ,,Eugenijui Oneginui®, kaip tam ti-
kro istorinio konteksto romanui (nors ir eilémis), jo sudétingai
,.tiesai Siuolaikiskai pateikti buvo tinkamas (o po spektaklio
jau atrodé — biitinas) tas animus, vaidinamas Novopolskio.
Oneginas, isigilinus i Puskino romano realijas, yra jaunuo-
lis (bent dabartiniu miisy supratimu), todél visiskai nattiralu
ir statyti tokj spektaklj, kokiu jis virsta Onegino vaidmenj
perimant jaunam aktoriui. Gijomas jame turéty biti jau ne-
be ,,besiplaikstantis aplink“, o simbiozés dalyvis, ja geriausiai
nusakyty frazé bliznecy bratja (rusy kalba — broliai dvyniai).

Gladijus yra labai rySkus aktorius — ne kiekvienam sceni-
niam Oneginui tenka toks ,,atlikéjas“. Né kiek neabejoju, kad

Gladijus Vaitkaus buvo kruopséiai ,,atrinktas* Onegino vaidme-
niui pagal Sio artisto tikrojo gyvenimo kontekstus (arba net
dél jo spektaklis ir statytas?). Grigorijus Gladijus — ukrainie-
tis, per Lietuva iSvykes | Maskva, o 1990-aisiais | Kanada.
Kaune mokgsis judesio meno, o i§ Anatolijaus Vasiljevo — re-
zistiros ir Stanislavskio aktoriaus vaidybos pagrindy. Dalyva-
vgs eksperimentiniy slavy teatry spektakliuose, religingas ir
programiskai siekiantis susiformuoti metafizing pasauléjauta
ir ja perteikti teatre bei kino mene artistas. Sis spektaklis ir
Onegino vaidmuo jam reiské apmastymus apie atgaila, neats-
kiriamus nuo savo paties gyvenimo perzvalgos.

Tas Onegino kriokimas, apsikabinus Tatjanos kojas fina-
lingje scenoje! Kazkas plaukia iS jo psichikos gelmiy, bet ta
simbolizuoja laukinis neartikuliuotas kriokimas. Kultiirinis
sluoksnis sueizéjo, drakonui reikia suésti dar vieng karalaite.
Provokuojantis sprendimas skirti Onegino vaidmenj aktores,
vaidinanéios Tatjana (Rusy dramos teatro aktoré i§ Ukrainos
Jevgenija Gladij), tévui. Tarsi siekiant, kad ta metafiziniu
lygmeniu implikuojama kraujomaisa virsty, kaip dabar ma-
dinga sakyti, ,.isStkiais*, padaryty sudétingesni ju vaidmeny
kiirima scenoje.

Tatjana yra labai tinkamai parinkta vaidmeniui aktore, i$-
kalbingas pats jos antropologinis tipas — ji ne apskritaveidé
slavé, ne tipiska rusy grazuolé, kaip jos sesuo Olga (akt. Julia-
na Volodko). Gladij Lietuvoje yra vakarietiSskos slaveés tipas.
Tai sudétiné rezisieriaus plano naikinti Tatjanos vaidmeny-
je naivyji moteriskuma dalis. Rausvas sijonuko rozés Zzie-
das, kuriuo mojuojama tuminiskoje teatrinéje ,,onegianoje*,
siame spektaklyje suspaustas | Puskino laiky ,tarnautojos®
kostiuméli — juodos ir baltos spalvos guvernantés apranga
(kostiumy dailininké Daiva Samajauskaité).

,Kuris bent kiek galvoja...

...negali tas neniekinti zmoniy®, — taip i$siveréiau sau Pus-
kino garsiaja eilute. Pastebéjau, kad butent Sios eilutés tapo
tarsi Saukiniu, Gzteléjus Lietuvoje oneginy bangai. Protu su-
vokiami praradimai ir net nepaaisSkinamas didziulis nusivy-
limas yra bendra skirtingoms, bet istoriniy pervarty panasiai
nualintoms visuomenéms, §iuo poziiiriu suvienija gyvuosius
su jiems reik§mingais mirusiaisiais labiau nei su realios eg-
zistencijos pakeleiviais.

Pasukus kalba prie realijy, neatsiejamy nuo Puskino epis-
kumo (vadinamajame ,,eiliuotame romane* pasakotojo vardu
kalba zmogus, kuris kaip asmenybé¢ pranaSesnis uz Onegina,
be abejo, tai jis pats), toks veikéjas yra Vaitkaus spektaklio
avanscenoje — tai Autorius. Siuo metu pasakotojai spektakly-
je yra rezistiros mada, gal Vaitkus ir néra jos pradininkas, bet
tokia scening naratyvo formavimo priemong jis naudoja labai
s¢kmingai. Ji yra pagrista, nes pritaikoma prie kity didelés
spektaklio kuréjy grupés sceniniy tiksly. Dar ir dél to pasa-
kojimo kaip distinktyvaus struktiirinio elemento drama pra-
simusa pro muzika. I§judina tas tarsi milteliais nutinkuotas
zmoniy figiiras — stovi sustingg Petras Didysis, Napoleonas,
Marxas, Leninas kaip vis menkesnio stoto ir mazesnio igio.
Scena tiek visko uzpildyta — ir man i$ tiesy patiko tas mak-
simalus seno teatro mazytés scenos ,,prifarSiravimas® visa
ko teatrisko tiek, kiek yra orkestro atlieckamoje simfoninéje
muzikoje.

Sio spektaklio veikéju negalima vertinti pagal kriterijus,
taikomus ,,psichologiniams vaidmenims®, tai biity nesusi-
pratimas. Tai kaukés, tarsi saves paciy simboliai (tebesiti-
kint, kad dalis publikos atmintinai moka Puskina). Ar Vaitkui
buvo svarbus Oneginas tik kaip ,,tamsiyjy jégu* jkinytojas?
Zinant, kiek sureik§mintas i§lieka Puskinas Rusijoje ir jos dar
pajégiamoje veikti europinéje kultiiroje, bet kokia originali
»ekstravagantiska® interpretacija tikrai yra reikSmingesnis
teatrinis {vykis nei ,teisingas perskaitymas“. Gladijaus su-
grizimas dirbti kartu su Vaitkumi Siame spektaklyje akivaiz-
dziai paskatino modifikuoti jam ir tai, kas buvo atrasta dar
,Karaliuje Ube*. Groteskas, §arzas, parodija verda ir putoja.
Absurdo teatras — ant mechaninio ,,arkliuko* métoma tranko-
ma Tatjana, bet Sis epizodas neisblésta i§ atminties. I§ tiesy
uzkabintas archetipas, kurio racionaliai nenusakysi.

Pabaigsiu gana keistai, pasidavusi Sio spektaklio ekstrava-
gantiskai logikai (teatro zmonés supras mano mintj). UZuo-
mina apie sureikSmintgq atsitiktinuma, kuris yra teatrinés
magijos pagrindas. Coco Chanel kultiniais paverstus kvepa-
lus turéjo pasirinkti i§ keliy jai siilomy mégintuvéliy, kur jie
buvo sumaiSyti, visai atsitiktinai. Tiksliau, pagal absurdiska
tuo atveju kriterijy — pagal... numerj, nes prietaringai tikéjo
Nr. 5 sekmingumu. Kvepalai turéjo buti pristatyti, kaip ji sa-
ké, ,,penkto ménesio penkta diena®, tai daug nemasciusi ir
pasirinko 5-3ji mégintuvéli — jis ir tapo lemtingais ,,Chanel
N° 5 Ir visa kita, kas véliau atsitiko su mégintuvélyje buvu-
siu cheminiu turiniu, — tik geras teatras...

— RIMA POCIUTE -
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Karo masinos ir transformacijos

Vasario 26 dienq Lietuvos nacionalinia-
me dramos teatre vyko Kirsten Dehlholm
rezisuoto spektaklio ,, War Sum Up*“ (,,Ka-
ro suma ‘) vaizdo jraso perziira.

Muzika. Mangos. Masinos. Tokiu nej-
prastu zodziy triptiku apibiidinamas spek-
taklis ,,War Sum Up*. Jo kir¢ja Kirsten
Dehlholm vadovauja meno laboratorijai
»Hotel Pro Forma“, deklaruojanciai tradi-
ciniy teatriniy struktiiry atmetima. Zidirint
spektakli galima mastyti apie regimus mu-
zikos, vaizdo eksperimentus; be abejo, ne-
iSvengiant id¢jiniy sprendimy refleksijos.

Dar pries prasidedant vaizdo jraSo per-
zitrai pristatydama spektakli rezisieré
uzsimena apie ,,Zmogaus-masinos“ ele-
mentg. Véliau ekrane, kuris yra ekrane
(spektaklis vaidinamas ne tik ,,gyvai,
aktoriy fone — judantis skaitmeninis vaiz-
das), rodomos transformuotos (nebe)
7mogaus kiino dalys. Zmogiskuju, post-
zmogiskyju transformacijy temos, kituose
kontekstuose placiai iSanalizuotos Gin-
tauto Mazeikio, tampa vienu jdomiausiy
spektaklio momenty. Nors virsmai paten-

ka i post teritorija, jie neprimena kafkisky
metamorfoziy; toki regini galima issifruo-
ti kaip aliuzija i kinematografija, pavyz-
dziui, Shinyos Tsukamoto filma ,, Tetsuo*.
Filme japoniska siaubo estetika perZengia
zmogiSkyjy transformacijy ribas ir labiau
primena pozmogiskasias mutacijas. Spek-
taklio ekrane fragmentiskai pasirodancios
transformuotos kiino dalys veikia kaip
pagrinding — karo — tema iliustruojantys
motyvai, bet, prieSingai nei filme, vaizdai,
stokodami siaubo elementy, nenubloskia |
nejaukumo dykuma. Vis délto tokios su-
bjektyvios panasumy paieskos atrodo ga-
na pagristos, nes spektaklyje akivaizdziai
greziamasi 1 japony kultiira: naudojami
mangy piesiniy eskizai, libretas dainuoja-
mas japoniskai.

Zizekas, interpretuodamas Lacano min-
tis apie emociju perkélima kitiems, pasi-
telkia biitent pastarojo pateikta pavyzdi
apie chora. Choras, sekant antikinio teatro
tradicija, jaucia reikalingas emocijas vietoj

zitrovo, taigi, zitirovas gali ilsétis po sun-
kios darbo dienos. Sis pavyzdys apibidina
toliau dedukuojama minti apie objekty-
vaus tikéjimo statusa tarpininkaujant ki-
tam. ,,War Sum Up* kontekste muzikiniai
tarpininkai nepatenka { ekrano teritorija,
taip pat nepatenka { Zilirovy gretas, taigi,
jie i$ tiesy veikia kaip tarpininkai — tiek
fiziSkai, tiek metafiziSkai. Choras atlieka
tarsi-jungties funkcija, taip priartindamas
zitirova prie svetimo (t. y. ekrano). Jis i$
tiesy padeda jvykti empatijos aktui, o §i
efekta sustiprina kartkartémis scenoje pa-
sirodantys pagrindiniai veikéjai, tiksliau,
ju zmogiskieji kunai, nes viso spektaklio
metu sufleruojamas zmogiskumo nyksmo
ispudis. Visi trys pagrindiniai herojai, re-
prezentuojantys karo dalyvius, gali buti
apibtidinami jungiskuoju kovotojo arche-
tipo modeliu. Vienas i$ ju, kaip uzraSoma
ekrane, iSgyvena PTSD (potrauminio stre-
so sutrikimg). Taip zifirovas jtraukiamas |
intertekstualy ir intermedialy potyriy per-
kélimo lauka.

Tapatybiy skirtis brézia atskiras laiko li-
nijas, kurias sujungia karas.

Deleuze’o ir Guattari karo masina kaip
tapsmo, metamorfozés mechanizmas
iprasmina Zzmogaus kisma, pasiprieSini-
ma dominuojanciai galiai. Ji yra ambi-
valentiSka pertrikiy sistema, ,,War Sum
Up* transformuojama i apokaliptinés pa-
baigos taska. Kino masSinerijos eskizai
ekrane gelbsti nuo tikrumo pojiicio, apie
tarsi-saugia zaidimo teritorija nuolat pri-
mena dar viena ,,tarpininké®, pasakojanti
veikéjy istorijas. Visi jie iSgyveno kismo
procesa, nors galbit ,,iSgyveno® ¢ia néra
pats tinkamiausias apibiidinimas. Meta-
morfoziy vyksmas iSsipildo jvairiausiais
pavidalais; be abejo, biity galima manyti,
kad tai tiesiog muzikos, mangy ir masiny
sgveika, bet jvairiis intertekstai, tiesiogi-
nés ir netiesioginés asociacijos leidZia pa-
matyti regini i§ platesnes, taigi, idomesneés
perspektyvos.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Karo simbolika ir metafizika
P Atkelta i$ p. 3

kuris neva kilgs i§ pacios saulés dievybés. [ Zuvusius
kamikadzes japonu Sventyklose buvo kreipiamasi lyg i
$ventuosius. Musulmony tradicijoje ir miisy laikais gy-
vuoja dzihado — Sventojo karo idéja, kuri kartais prasiver-
zia kraStutiniais iSpuoliais.

Ne taip paprasta jsivaizduoti busena zmogaus, kuris
tvirtai tiki, kad kovoje ji veda ir palaiko dievybé. Religiné
ekstaze, dél kurios karys buvo pasiruoses nuversti kalnus.
Religija ir karas. Sioji sena kaip pasaulis tradicija puikiai
iSreiksta J. Evolos Zodziais: ,,I§ esmés zmogus buvo pasi-
ruoses sukilti, kautis ir mirti dél to, kas yra antzmogiska.*
Suvoke tai, lengviau suprasime, kodél karas daugelyje
senyju visuomeniy tapo sakralia savoka.

Karas Remarque’o ir Jiingerio akimis

Apie Pirmojo pasaulinio karo mésmalg milijonai skai-
tytoju visame pasaulyje suzinojo i§ garsaus Ericho Marios
Remarque’o romano ,,Vakary fronte nieko naujo®. Si kii-
rinj {prasta laikyti labai antimilitaristiniu ir smerkianciu
bet koki kara, taciau uz tikroviska fronto realybés pavaiz-
davima romana gyré net tie, kurie toli grazu nebuvo paci-
fistai. E. M. Remarque’as tikroviskai raso apie ggstancias
jauny kariy gyvybes subjaurotuose kiinuose ir herojy lu-
pomis nuolat samprotauja apie karo beprasmybg. Véliau
dél sios priezasties rasytojo knygas kaip ,,pralaimétojy li-
teratlirg” pradeda deginti hitlerininkai. Nepaisant antika-
riniy nuostaty, E. M. Remarque’o tekstuose nemazai Silty
atsiliepimy apie kariy brolybe, pagalba vieny kitiems ir
nuoSirdziausia riipinimasi apkasy draugais. Beje, kara
E. M. Remarque’as apras$é ne i§ nuogirdy. 1917 m. vasara
jis kovési Vakary fronte, ir nors kariska jo karjera truko
tik kiek ilgiau nei ménesi, raSytojas buvo sunkiai suzeis-
tas ir karo pabaigos sulauké ligoninéje.

Kitas zymus raSytojas ir Pirmojo pasaulinio karo di-
dvyris Emnstas Jiingeris savo kiiriniuose teige, kad karas
apnuogina tikraja Zmogaus esybg, kuri labai gerai mas-
kuojama arba neturi progos pasireiksti taikos metu. Pir-
miausia tai zmogaus santykis su kiekviename zingsnyje
ji lydinc¢ia savo paties mirtimi. Karas, kuriame zmogus
zusta arba tampa kito zmogaus zudiku, ikiinija gilia filo-
sofing prasme, visa kita palikdamas kazkur toli praeityje,
»,hormaliame gyvenime®. E. Jiingerio manymu, karas ne-
itikétinai sustiprina pajauta to, apie ka taikos metu sten-
giamasi negalvoti, o biitent — karas verc¢ia karstligiskai
ieSkoti atsakymy { didziuosius Buties klausimus.

Giliose ziurkiy ir purvo pilnose transéjose posakis ,,tik
nelaiméje kita pazinsi“ jgauna bauginamai tiesioging
prasmg. Tiek E. M. Remarque’as, tiek E. Jiingeris rasé,
kad kare melas zaibiSkai atskiriamas nuo tiesos, tikroji
narsa nuo apsimestings, pasiaukojimas jrodomas darbais
ir krauju, bet ne kalbomis, o apkasy brolybé tampa visis-
kai kuo kitu nei paprasta seny biciuliy draugysté. Kara
buvo galima prakeikti, bet kartu slapcia ji vertinti, nes jis
,,viska sudélioja i savo vietas®.

Paciai karo filosofijai veterany kiiriniuose skiriamas ne
ka maziau démesio. | frontg iSvykstancius karius E. Jin-
geris prilygino 1 mirties areng Zengiantiems Romos gla-
diatoriams. Jis rasé, kad iSvykstantieji kautis tam tikra
prasme yra bendruomeniska auka dél valstybés ir tautos
saugumo, Slovés, galios, klestéjimo, pranasumo itvirtini-
mo per visus archajiskiausius instinktus ir tas asmeninio
heroizmo savybes, kurias ir taikos metu jprasta jvardy-
ti kilniomis. Paradoksalu, bet Sios pagirtinos narsumo
ir pasiaukojimo savybés, pasak E. Jiingerio, kare galéjo
pasireiksti derméje su kraujo troskimu: ,,Taip, tai kraujo
troskimas. Jis stirus nuo siaubo, tac¢iau sukelia kvaitulj.
Tas beprotiskas kraujo troSkimas. Jis drasko karj ir uz-
tvindo ji raudony bangy antpliidziu. Niekuomet nekaria-
ves zmogus negali paragauti to skonio. Keista, bet prieso
pasirodymas horizonte suteikia i§sivadavima i§ sunkaus,
beveik nepakeliamo laukimo. Kraujo troskimo begalybé
panasi | meilés aistra. Kraujo troskimas iSmusa inirSiu,
kai kariy gretos metasi i artima kova purve. Ir visi troski-
mai tuomet susilieja | viena: pasidavus kraujo troskimui
pulti priesa, Sokti ant jo be ginklo, tarytum apkvaitus, su
galinga sugniauzty kumsciy jéga. Taip buvo visuomet.*

Per visa savo kovy laikotarpi E. Jiingeris buvo suZzeis-
tas net keturiolika karty ir apdovanotas aukstais apdo-
vanojimais. RaSytojo ir veterano autoritetu véliau bandé
pasinaudoti naciai, ta¢iau i§ pradziy Hitlerio idé¢jomis su-
sidomejes E. Jiingeris netrukus émé ju Salintis ir atsisake
dalyvauti bet kokioje politingje veikloje.

Karas ir Tévyne, karas ir valstybe

Karas — neatsiejama kiekvienos valstybés arba tautos
istorijos dalis ir karo simbolika visuomet uzémé svarbia
vieta tarp pagrindiniy valstybiniy simboliy. Senovés kar-
zygiai ir Slovingi karo vadai daugumoje tauty garbinti
daug labiau uz kitas iskilias asmenybes, pergalingy mi-
§iy datos daznai paskelbiamos reikSmingomis valstybei
datomis, o pacios valstybés daznai kurdavosi per ,,zemiy
suvienijimo* ar i§sivadavimo kovas. Saliy herbai — tai
faktiskai karingy aristokraty kadaise pasirinkta simboli-
ka, o Siuolaikinés véliavos kilo i§ senyjy savy atpazinimo
ir bendrumo pajauta stiprinanc¢iy simboliy kovy lauke.

Kritusiyju memorialai, nezinomo kareivio kapas, is-
kilmingi paradai, kariSki ordinai ir dél Tévynés pralietas
Sventas kraujas jvairiy tauty folklore — visa tai yra nesens-
tanti karo simbolika. Ir Siuo atveju visiskai nesvarbu — puo-
lamasis ar ginamasis jis blity. Karui kiekvienos valstybés
istorijoje teikiama didi simboliné prasmé. Jis iskelia sa-
vus didvyrius, kankinius ir neretai formuoja savo mito-
logija. Paprasto kario — Tévynés gynéjo vaizdinys daznai
buvo nelieciamas ir nekvestionuojamas. Valstybingje ar
tautinéje simbolikoje karas daZnai susijgs su tokiomis sa-
vokomis kaip Zeme, Kraujas, Laisvé ir pan. Galima kiek
nori neigti, bet tai — faktas, kurio nepastebi tik tas, kas
samoningai nenori to pastebéti.

Valstybés rySys su karu ir jo simbolika i§ esmés yra ly-
giai toks pats kaip ir visy senyjy istoriniy bendruomeniu.
Tai yra per krastuting karo priemong tarytum jtvirtinami
savo bendruomenés interesai ar ant kortos statomas jos
i8likimo klausimas. Musy dieny europieciui galbiit sun-
ku suvokti, kad praeityje neretai karo paskelbimas priesui
buvo sutinkamas visuotine euforija, kuria galima paais-
kinti giliausiais bendruomenés psichologijos klodais.
UzZpultasis paprastai atsakydavo sava ,,Svento ginamojo
karo* filosofija ir kiekvienas skelbdavo kovoti galinciy
vyry mobilizacija, kuri, jeigu vertinsime simboliskai, yra
ne kas kita kaip kone sakralinés vienybés, pasiryzimo
kautis ir mirti uz savo bendruomeng bei jos tiesas aktas.

Zinoma, jau daugeli amziy bet koks puolamasis karas
nepradedamas Zodziais ,,noriu kariauti“. Senieji laikai ir
viduramziai liko praeityje. Karo biitinybé visuomenei pa-
teikiama rafinuociau, ne taip tiesiogiai, gana uzmaskuo-
tai, jai pateisinti randama jvairiy priezas¢iy. Grobikiski
karai pateikiami kaip nei§vengiamas savigynos aktas, sie-
kis dominuoti — kaip ,,kova dél kilnios id&jos* ar ,,gyvybi-
niy interesy gynimas*, o pavergimas — kaip iSvadavimas.
Visi supranta, kad kariauti, o ypa¢ pradéti karg yra lyg ir
nedora, taciau, nepaisant to, pasaulyje ginkluoty konflikty
ir ,.karsty taSky“ nemazéja.

Savaime suprantama, kad visuose karuose visuomet
buvo susipynusios ir objektyvios ekonominés, socialinés,
politinés, religinés priezastys, bet kas gi 1§ tiesy yra karas,
jei ne asmenybés, bendruomenés ar valstybés kova dél
Siltesnés ir geresnés vietos po saule? Karai seni kaip pati
zmonija. Jie — neatsiejami zmogaus kurtos civilizacijos
palydovai. Ir §is raSinys yra anaiptol ne karo mésmalés
teisinimas, bet méginimas atrasti Sio reiskinio vieta isto-
rijoje.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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A$ neturiu automobilio ir iSvis neturiu vairuotojo
pazyméjimo ir tai man nesukeldavo jokiy problemy.
Man visiSkai uztekdavo viesojo transporto, kad ir kur
prireikty, galédavau nuvykti autobusu ar troleibusu. Jei
prireikdavo nuvykti i kita miesta, puikiausiai nuvezda-
vo traukinys, jei i kita Sali — pirmyn léktuvu. O nevai-
ruoju, nes neislaikiau vairavimo egzamino, o vairavimo
egzamino neislaikiau, nes apskritai bijau vairuoti. Per
vairavimo pamokas man tirtéjo keliai, neklausé rankos,
i galva lindo baisiausios mintys, vairavimo instrukto-
rius vis graibsté vaira, Sauké ant mangs ir spaudé stab-
dziy pedala.

O tos baisios mintys mano galvon pradéjo listi dar
pries pradedant laikyti vairavimo egzaminus. Jos ne-
davé ramybés po eismo jvykiy, kuriuos teko uzfiksuoti
savomis tinklainémis. Pirmas sukrétimas ivyko, kai va-
ziavau autobusu, sédéjau prie pat lango ir, mano nelai-
mei, o svarbiausia — to vargSo senuko, gatve bandziusio
perbégti neleistinoje vietoje, nelaimei, iSvydau, kaip ji
nuo asfalto pavirSiaus nusveité furgonas. Nuo smiigio
senuko skrybélé pakilo i ora, o batai nusimove¢ nuo ko-
ju nuléké i skirtingas puses. Autobuso vairuotojas visu
garsu paleido rusisky keiksmazodziy tirada. Keleiviai
klijavo savo nosis prie langy, kad galéty iSvysti sudri-
busi negyveéli. Stai kokioje siaubingoje padétyje gali
atsidurti vairuotojas. N¢ pats nezinai, i$ kur gali iSdygti
koks nutriiktgalvis — né nespési susigaudyti, o jau biisi
pasiuntgs ana 1 kita pasauli. A§ visai nenoriu ka nors
pasiusti anapusybén.

Kita karta tiesiog iSlindau pro langa pariikyti, mano
mazame butuke nebuvo balkono, tad rukiau iSkiSes
galva pro langa, stebéjau gatve vaziuojancias masinas,
pirmyn atgal marSiruojancius Zzmones ir staiga sucypé
automobilio padangos, pasigirdo smiigis. Ore suban-
gavo spalvotos kuprinaités ir ant peréjos klesteléjo du
vaikiski kiineliai. Ir tie vaikai €jo per peréja! Net tai
negelbéja. Vairuotojas galbiit buvo issiblaskes, nei$gé-
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res rytinés kavos ir normaliai neiSsibudings, galbut at-
sipalaidaves kalbéjo telefonu, o gal ji kankino pagirios
arba kamavo nemiga ir jis buvo visai neiSsimiegojgs.
Bet juk ir mane kartais kankina nemiga, ir a$ kartais
bunu issiblaskes! Ir po Sity mirties pjesiy, suvaidinty
man prie§ pat nosi, vairavimas tapo atgrasiu uzsiémi-
mu ir kaskart sésdamas prie vairo matydavau skrybé-
les, lekiancias i ora, kuprines, atsimusancias i buferi,
o instruktorius vis Saukdavo ir Saukdavo. Ir galiausiai
nusprendziau: velniop, nevairuosiu. Marcas Bolanas
taip pat nevairavo automobilio bijodamas ankstyvos
mirties ir tai jam nesutrukdé tapti roko zvaigzde. Ta-
¢iau, ironiska, jis miré buitent autoavarijoje, nors pats ir
nesédéjo prie vairo. 5

O dar jei pazitrédavau vakarines zinias... Stai ir da-
bar buvau isijunggs Zinias, prasidé€jo kriminalinés nau-
jienos ir iSgirdau: ,,SeStadienio vakarg Vilniaus rajone,
Raudondvaryje, netoli kelio Vilnius—Svencionys, susi-
duré automobiliai ,,Audi 323 ir ,,Volkswagen Golf™.
»Audi vairuotojas zuvo iskart.” Ekrane matau masi-
nas, pavirtusias i metalo lauza, krauja, artimyjy asa-
ras. Ir visai nebiitina sésti prie vairo iSgérusiam, kad
isiveltum | tokias mirties ir skausmo, tiek fizinio, tiek
dvasinio, pinkles. Pasak statistikos, kelyje per metus
pasaulyje ziista net milijonas ir du Simtai tukstanciy
zmoniy, suzeisty buna apie penkiasdesSimt milijony. Ir
tik per paprasciausia atsitiktinuma, akimirkos Zaisma
gali tapti vienetu tokioje statistikoje.

Tiesa sakant, su laiku visai nustojau naudotis auto-
mobiliy teikiamu patogumu. Jei koks draugas pasit-
lydavo pavézéti, atsisakydavau. AS eisiu péscias, man
patinka pasivaikscioti, pareikSdavau. Jei su draugais
vasara ketindavome keliauti kur nors { gamta, prie
ezero ar prie juros, apsimesdavau, kad iki vakaro turiu
darby, ir prie jy prisidédavau véliau atvykes autobusu
arba, dazniausiai, neatvykdavau visai. Nes, dar atviriau
sakant, $iuo metu nevazinéju nei autobusais, nei trauki-
niais, nei troleibusais, o ir léktuvais nebeskraidau. Juk
traukiniai kartais nurieda nuo bégiy, autobusus i $ali-
kelés griovius nusuka neadekvatus vairuotojai, lektuvy
varikliai gesta ir nusitempia visus keleivius myriop.
Per didelé galimybé zuti, gerokai per didelé. Taigi i ke-
liones po uzsieni visai numojau ranka, yra ir idomesniy
dalyky nei bastytis svetur. Nes springti krauju metalo
nuolauzoms subadzius kriiting, biiti sutraiskytam kaip
graikinio rieSuto kevalui rieSuty traiskiklyje — ne, tai ne
man. O dar baisiau negu zuti yra likti invalidu, netek-
ti koju, ranky, apakti ar biiti sukaustytam paralyziaus.
Juk tai siaubinga.

Taigi dabar visur vaikstau péscCias. Net i darba ir atgal,
nors ir uztrunku apie pusantros valandos. Jei savaitgali
einu pasédéti i koki bariuka, pédinu ten savom kojom,
atgal taip pat. Nors neseniai visai nustojau vaiksc¢io-
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ti { barus, nes ten uzsibtidavau iki vélaus vakaro, iki
tol, kol sutemdavo, o tamsiu paros metu nusikaltimy
skaicius kur kas didesnis. AS visai nenoriu, kad ma-
ne uz kelis grasSius ir mobilyji telefona papjauty koks
nors lunatikas. Kaip tik uzvakar per vakarines Zinias
rodé, kaip paryciais kazkoks paklaikes asmuo mirtinai
peiliu subadé i§ baro einanti jaunuoli ir i§ jo net nie-
ko nepavogé, visi pinigai ir telefonas buvo nepaliesti.
Peiliu suvarpé visa veida, kriiting Siaip sau, psichozés
ar kraugeriSskos vaizduotés vedamas. AS turiu lakia
fantazija, o ir Siaip pasteb¢jau, kad esu kiek jautresnis
nei dauguma zmoniy ir pagalvojus apie tokius ivykius
ne tik per nugara ir virSugalvi nubéga Siurpai, bet ir
viduriuose sukutena, lyg ten skruzdélés statyty skruz-
délyna. I$vis, kai gerai pagalvoji, nakti gali nutikti bet
kas, negali zinoti, kada koks Cikatila uzklups tave, pri-
talzys, nupjaus spenelius ir susivérgs ant virvutés pasi-
kabins po kaklu kaip troféju.

Geriau ramiai sédéti namie. Neseniai persikrausciau
1 kita buta, arciau darbo, kad vaiks¢ioti reikéty maziau.
Gyvenamaja vieta rinkausi skrupulingai, svarbiausi
kriterijai buvo, kad butas nebtity pirmame aukste ir kad
durys biity Sarvuotos, su galinga spyna. Naujas mano
bustas yra devynauks¢iame name, ¢ia kazkada buvo
policijos bendrabutis, visi butai vieno kambario. Bé-
da tik ta, kad laiptiné Siek tiek apSnerksta, joje isigérgs
Slapimo tvaikas, o kai kurie kaimynai pasirodé gana
itartini. Pastaruoju metu svarstau apie Saunamojo gin-
klo isigijima, nes ir rajonas, deja, néra pats saugiausias.
Tokiose vietose, statistikos duomenimis, nusikaltimy
ivyksta ir diena.

Ziema atsirado Siek tiek keblumy, temsta visai anks-
ti ir po darbo i$ karto reikia skubéti namo. Visai nelieka
laiko draugams ar pasimatymams su merginomis, ypac
tomis dienomis, kai dar tenka uZsukti ir { parduotuve.
Dél to jauciuosi Siek tiek vieniSas, nes, be bendradar-
biy, daugiau su niekuo nebendrauju. Pradéjau zaisti
kompiuterinius zaidimus. Taip pat pradéjau dazniau
ziuréti pornografija. Nors taip buvo dar pragjusi méne-
si, kol Ziniasklaida paskelbé, kad mano $alis pirmauja
pagal sekamy gyventoju skai¢iy Europos Sajungoje.
Per metus yra sekami apie Simtas tukstanciy Zzmoniy.
Gal as vienas i$ ju? IS karto atsisakiau telefono. Inter-
netu naudojuosi taip pat atsargiai. Nezinau, ar zmonés
biina stebimi 18 i1Sorés, bet mano tamsios uzuolaidos vi-
sada uztrauktos. Dél visa ko. Beje, viena vakara bety-
rinédamas statistika aptikau keista fakta, jog galimybé,
kad nusizudysi, yra penkis kartus didesné, nei kad tave
nuzudys. Mane tai kiek suglumino.

— KAROLIS ZUKAS -

— Ne ne, — iStaria jis. — Sakau, ne, — dar
pakartoja, kad biity tikriau, sumataruoja
kairén deSinén galva ir paskui idémiai
klausos pridéjes mobilyji telefona prie
ausies. Stoviu Salia jo, atsigrezes i sie-
na, skiriamas tik lanku i§gaubto pisuaro
sienelés, ir paleidziu srove. Vyriskis, vis
tebesiklausydamas, dabar virSun apa-
¢ion smarkiai purto savo irank] ir su ne-
slepiamu susierzinimu mane nuzvelgia,
tarsi sakyty: ka, tu ¢ia nusimyzt atéjai?
Nusisuku i $ali, bet ne dél to, kad nepri-
taskyty i akis ar kad bti¢iau abejingas ar-
timui savo. Tiesiog tai nenumatyta mano
vizito i viesaji Las Vegaso oro uosto tu-
aleta programoje. Paskui kyStelnu po
Ciaupu pirsty galus, ant ranky kur ne kur
matytis dazy zemeélapiai, pasitaisau ku-
pring ant peties ir praveriu duris. Losimo
masinos melodingai sugroja sutiktuviy
marsa, pasislenka artyn ir viliojanciai
mirk¢ioja man neoninémis akutémis.
Padvelkia erotika. Ech, kad vis dar bi-

¢iau jaunas ir grazus, labai nuoSirdziai
sakau joms. Be to, esu vedgs, dél visa
ko priduriu. Ir taip einu pro Sali, dékin-
gas uz démesi, bet neatrades savy jégu
susijaudint. Sireny saviverté dél to né
kiek nenukencia, galiu sprest i$ ju suo-
kimo i§ paskos einanc¢iam. Keista, kaip
tos viliokés neprasmuko tualetan, svars-
tau. Galétum sau uZzsidaryt duris, sédét
ir intymiai bendraut, tampydamas uztrii-
kusius spenius. Juk skaito ten Zmonés
knygas. Matyt, i$ pagarbos zmogiSkiems
aktams, galiausiai nusprendziu. O kny-
gos naivios, bet kur leidzias iSrengiamos
ir atsiduoda.

Susirandu ir sédu prie varty C9. Cia
atskris léktuvas i§ San Diego parsivez-
ti manes namo. Zodis ,,namai“ dabar
man, nors ir esan¢iam dykumos vidury,
kondicionuotam ore ir apsuptam mei-
laus démesio, skamba kaip rami oazé.
Ten tikra lova, o ne ant grindy pames-
tas miegmaisSis. Be to, normali aStuoniy

valandy darbo diena. Nors Las Vegase
nuomojamo buto remontas irgi turi pra-
naSumy. Ten dykumy gyventojai laiko
kupranugarius, Zzmogaus aktus ant sieny
ir pasaulinj tvana dusSe. Nojaus arka jie
irgi turi, kitaip kaip galétum paaiskint
nespéta sumokét keliy ménesiy nuoma.
Man paciam belieka prisipirkt dazy ir
nusipiest vaivorykste. Trijy dieny ir tri-
ju nakty ilgio, kol i§ sieny pradeda list
vys$niy spalvos neuzdazomi kirminai.
Bet tik jeigu gana giliai ikvepi. Paskui
numirsSta visa, kas trukdo gyvent, tam-
pi gamtos dalimi, valgai, tustinies, ben-
drauji su kaktusu pro langg ir, galy gale
nusprendes nusiskust, pamatai veidrody
taikos balandj.

What happens in Vegas, stays in Vegas,
maloniai prisimenu. Meilé ir taika sédi
man i§ kairés ir deSinés. Kupranugariai
pasilieka, o a$ i§vaziuoju, sakau joms. O
juk turéciau likt ir but Las Vegaso veidu.
Pasitikt Zzmones, spaust rankas. Atvazia-

ves ir atsitikes. IS miegmaiSio kokono
evoliucionaves i gerai trijy dieny susty-
guota masing. Pasaulis yra grazus. Bet
Las Vegasas to nezino. Jam reikia veido
su viltim ] ateitj. O a8 teturiu dazy Zemé-
lapius ant ranky ir laiméta Siq akimirkq
ant suolo oro uoste. Tiesiai pries masina,
pasipuosusia spalvoty lempuciy girlian-
da ir uZraSu ant ekrano veido: Heavens
Gate. Ten savo religinius poreikius viena
ranka tenkina simpatiska drucké. Ir man
gera | ja ziurét ir a§ linkiu jai sékmeés.
Matyt, tas veikia, nes prie mangs prieina
masiny suteneré, apsijuosus placiu sta-
tybininko dirZu pinigams ir pistoletui,
ir sitilo linkétis kur nors kitur. Matyt,
darbas akivaizdziai mane puoSia. Arba
darys druckés nuotraukas Las Vegaso
veidui. Pasaulis yra grazus.

— ROLANDAS KAUSAS —
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— SIAURES KATINAl ———

Tai darydamas prie§ veidrodi Dzeris susidoméjgs
stebéjo savo i$siSovusius raumenis, savo $variai nude-
piliuota oda ir lengvai sudrékusius kovarnio tamsumo
plaukus. Mazylio drakono tatuiruoté tai pasimatydavo,
tai pasislépdavo ritmingai ir inirtingai, o vis délto dél
tam tikry priezasCiy ir kaustytai vaikstancioje rankoje.

Baiges Dzeris isipylé i lékstele pieno ir atsitlpes
$velniai i§ jos laké, nepamirSsdamas Zemyn patraukioti
ka tik uzsisegta sijona. Sijono idéja Dzeris pasigavo
ziarédamas ,,Eda Vuda®, vis délto tai buvo tik iSves-
tiné, ne pirmoji ir biitinoji to priezastis. Schema, kaip
i§sikrapstyti i§ sudétingos situacijos, Dzeris buvo nu-
sipaiSgs ant sienos, naudodamas tik savo fekalijas ir
plaktus visty kiauSinius. Tokiu biidu jis tikéjosi tai pri-
stabdyti.

Vis délto dar prie$ gera pusmeti DZeris buvo gerbia-
mas akcijy spekuliantas, skiriantis burbula nuo argu-
mentuoto augimo, o centuky rinkas nuo tikryjuy, skirty
dideliems berniukams kaip jis.

Taciau vieno Zmonijai skaudaus, o DZeriui pranasis-
ko penktadienio vakarg jis suzinojo didzigjq paslaptj ir
jau kita diena pradéjo savo zZymiojo fekaliju Zemélapio
ktirima.

Pati pirmoji vyro itiizio paragauti gavo $iaip jau itin
taikaus ir dosnaus elgesio butybé, jo Zzmona Rebeka.
Vyras Zzmona prikiilé Saldyto plombyro ,,desra“. Kas
zino, kaip biity baiggsi vargsei aukai, jei ne laiku pa-
sipainiojgs buvusiy vyro ir Zmonos $uo Belas — jis nu-
tvéré plombyra DZeriui i§ ranky ir gudriai pasislépé po
vonia.

Jau po keliy nakty Dzeris tapo viengungiu ir vienas
pradéjo Seimininkauti savo milziniSkame penkiy kam-
bariy bute miesto centre. DidZziuma laiko jis praleis-
davo glostydamas savo rankas, kojas, ypa¢ pastaryjy
sanarius, kreipdamasis i juos $velniais mazybiniais Zo-
deliais. Taip pat vyras ant sienos kiiré minétaja fekalijy
ir plakty kiauSiniy instaliacija.

Taigi, nusikélus | lemtingaji penktadieni, verta pasa-
kyti, kad Dzeris itin daug bendravo su savo eks Ieva
(gyvaciy gyvate, kaip paprastai vyry kultiiroje vadina-
mos eksés). leva vedé lengva, iSsiilgty DZerio glamo-
niy ikiinyta pokalbi, tarpais prasitardama apie laivus
vaiduoklius, indigo vaikus ar juodyju skyliy proble-
matika. Bet DZerio tokios $nekos nekabino: ,,A$ juk
didelis berniukas, Ieva.”

ISjungtoje Sviesoje per triju metry istrizainés televi-
zoriy rodant eilinés Dzerio ir Rebekos kelionés vaizdus
ir iraSus, kai kas netgi tarési matg leva laisva kairigja
ranka bemasturbuojancia Dzeri, bet kalbos lieka kalbo-
mis, juk tuo metu Dzeris, Siaip jau istikimas vyrukas,
dar nieko nezinojo.

Taigi, nakciai jau betampant brandziu rytu, o Rebe-
kos neisdildomai kantrybei jau vos vos Sviesoforiskai
pradéjus mirkseéti, draugija suprato, kad metas palikti
pozicijas ir keliauti kas sau. DZeris tuo tarpu nusitases
kaip viedras kaip paprastai Soko su sunkia komoda, 1é-
tais seksualiais kluby judesiais imituodamas lambados
zingsnelius, o Rebeka nuéjo paziiiréti, ar kaip reikiant
imige juy vaikuciai pabiruciai: dvynukai Léja ir Lukas,
tikra dangaus mana.

Maiké be rankoviy

— Sqnariai —

Cia mes prieiname istorijos kulminacija. Ieva atsi-
sveikindama apkabina Dzerj, jos kaklas atsiduria jam
vir§ nulenktos galvos, ir Ieva susnabzda: ,,Miegojimas
su kitu asmeniu i$balansuoja tavo sanarius, DZeri. Mie-
gojimas su kitu tave i§ 1éto zudo.

Rebeka po treju mety susituoké su perspektyviu teni-
sininku i§ Maroko ir laimingai gyveno penkiolika me-
ty, kol kartu su sutuoktiniu zuvo autoavarijoje.

Léja ir Lukas vos sulauke astuoniolikos atidaré psi-
chinés sveikatos centra ir tapo pirmaisiais jo darbuoto-
jais. Centras gyvuoja iki Siol, priima ne tik Zmones, bet
ir beglobius Sunis.

Ieva spéjo nusifilmuoti trylikoje pornofilmy, paskui
mislingai dingo, bet karta atsitiktinai buvo nufotogra-
fuota Rio, Brazilijoje.

DzZeri praéjus pusmeciui po skyrybuy bute rado is-
kviestas mediky ir policininky desantas, buvusiam spe-
kuliantui daugiau kaip ménesj neatsakant { skambucius
ar zinutes, o kaimynams neapsikentus i§ DzZerio buto
kylancio dvokulio.

,,Dar nickada nemaciau tokiy keisty sanariy*, — lai-
krasc¢iui ,,The Sun* teigé medikas Crowley.

— MARIUS PLECKAITIS -

Vienas toks musy laiky herojus turé-
jo svajong, apie kurig nickam garsiai
nepasakojo. Eidavo kas vakara i tokia
didele patalpa, paimdavo tokius du bly-
nus, ant kuriy uzraSyta 40, 25 arba 50,
uzsimaudavo ant tokio virbalo ir ilgai
nenorédavo paleisti i§ ranky. Prispaus,
btdavo, prie kritinés, laikys laikys i$
visy jégu, iSraudgs, bet tas virbalas kaip
koks atvirk$¢ias magnetas vis tiek vis at-
Soks ir atSoks nuo kriitinés. Paskui mii-
sy herojus dar tipciodavo, bandydamas
uzpakaliu Zemg pasiekti, bet net ir per
spranda permestas virbalas su blynais
nepadédavo pasiekti §j tiksla. Galingas
tas gelezies strypas, nér ka sakyt: jau,
rodos, miuisy herojus slitikins  $alj, jau
garsiai dusaudamas i$§lepsés i§ patal-
pos, bet ne, kur tau, apsukes rata kitg ir
vél pasiduoda to virbalo traukai, vél vi-
som plastakom prilimpa. Ir daugiau ma-
sy vyrukas ten visko daré: tokias virves
tampé, bet nutraukti niekaip nepajégé;
plasnodavo | tokias rankenas jsikibgs,
isirezes, iSprakaitaves, bet nuo Zemés
pakilt jam vis nepavykdavo...

Paskui vieng diena nuéjo musy hero-
jus 1 firminiy skudury parduotuve (i$ ti-
kryju tai i iSparduotuve, bet $ito niekas,
net Sios istorijos pasakotojas, nezino),
norédamas nusipirkti balta maike* be
rankoviy. Bet rado tiktai juoda. ,,Ai, bus
gerai ir juoda“, — pagalvojo, bet dél visa
ko dar paklausé pardavéjos:

— O balty maikiy néra?

— Néra. Negi nematot?

— Nematau.

— Tai akis prasikrapstykit!

— 0O, jau matau.

— Ka matot?

— Kad néra.

— Kaip galite matyti tai, ko néra?..

,.Ne ne ne, nekaip pasirodziau®, — susi-
rauké, — i§ naujo:

— O balty maikiy neturit?

— Gal jis aklas?

— Aklas.

— 0-0-0... palaukit... Zinot, viena balta
maike mes vis délto turime...

— Bet kad ¢ia juoda.

— Kaip... kaip jis dristat?.. Melagis!

—Ka?

— Sazinés turétum, buozgalvi tu!

,Fui, ne ne, ir Sitaip negerai®, — net nu-
sipurté, — i§ naujo:

— O gal balty maikiy be rankoviy tu-
rite?

— Ne.

— Kodél?

— Zinokit, tokiy nebiina. Dabar juodos
madingos.

—Jo?

— Taip, taip. Ir juoda jums labai prie...
hm... veido tinka.

—Jo?.. Nu tiek to, paimsiu. Tik graziai
supakuokit.

Pagaliau ilgai laikus internetas parodé
toki temperattros skaiciy, kuris buvo
tinkamas tai nusipirktai baltai maikei
be rankoviy i$ spintos iSsitraukti. Misy
herojus dar ryte grizo i§ jau minétos pa-
talpos, pasitepé pazastis antiperspirantu,
apsivilko balta maike, pasiziiiréjo i vei-
drodi ir i$¢jo i miesta. Ejo savo kreivos
nosies tiesumu pagrindine miesto gatve,
1 nieka nesizvalgydamas, nieko nematy-
damas, tiesus kaip styga, rimtas ir uzsi-
mastes, lyg Kanto kategorinj imperatyva

krimsdamas™*... Pagaliau parstypino na-
mo, vel paziiiréjo | veidrodi, nusivilko
priprakaituota maike ir pirma karta nusi-
Sypsojo. Jis buvo laimingas, nes $iandien
i8sipildé jo didelé, sena, ilgai puoseléta
svajone...

Taigi, ne be reikalo knygynuose ma-
tomiausiose ir garbingiausiose vietose
padétose knygose raSoma, kad siek savo
ir pasieksi. Miisy pasakojimo herojus —
gyvas pavyzdys. Arba kad sekasi tik uo-
liausiesiems ir stipriausiesiems. Aukso
zodZiai. Galima uzsiraSyti ant kaktos.
Arba iSsitatuiruoti ant bicepso.

— ANDRIUS PATIOMKINAS -

* Autorius, kitaip nei pasakotojas, puikiai
Zino, kad §j drabuZélj reikia vadinti
marskinéliais, bet nenori i8kraipyti tikroves ir
autentiskos kalbos.

** Palyginimas — tikrai ne apsakymo
herojaus.
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