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Naujagimis
Trečia para ligoninėje. Dabar jau tikrai žinau, ką reiš-

kia žodžių junginys „bemiegė naktis“, pažįstu skau-
džiausias tikrai bemiegių naktų pasekmes ir kol kas 
nežinau, ar tuo didžiuotis, ar nubraukti ašarą. Verkti, 
beje, būtų suprantama. Nuovargis, būklė po operaci-
jos, nuolat zirziantis Naujagimis. Tada, kai gulėjau 
pooperacinėje palatoje, mėgindama pamiršti skausmą 
ir bent trumpai numigti, net nebandžiau įsivaizduo-
ti, kas lauks vos už poros valandų. Gyvenimas buvo 
tarytum sustojęs. Kai priėjo seselė pakeisti lašelinės, 
išgirdau, kaip miegodama alsuoja palatos kaimynė, ją 
jau atvežė silpną, ir vos galva palietusi akinamai baltą 
ligoninės pagalvę ji užmigo. O aš net bluosto sudėti 
negalėjau.

Budėjimas tęsėsi ilgai. Ir kuo labiau sąmonė bandė 
priversti kūną užmigti, tuo įnirtingiau jis priešinosi. 
Tada prasivėrė durys, ir kita, daug jaunesnė, seselė at-
vežė du naujagimius. Vienas iš jų buvo apvilktas tais 
drabužėliais, kuriuos vos prieš kelias dienas pirkau 
aš. Susigėdau, pirma pastebėjusi mėlynai siuvinėtą 
kepurytę, o tik paskui zirziantį besiblaškantį žmogutį. 
Tarytum ne mano vaikas. Ir šįsyk ne miego trūkumas 
buvo kaltas, o suvokimas, tiksliau, suvokimo trūku-
mas, kad nuo šios akimirkos viskas bus kitaip. Įkyrus 
ir šiek tiek gąsdinantis jausmas sustiprėjo dar labiau, 
kai knerzintis Naujagimis atsidūrė mano pašonėje. 
Vos atmerkęs akis, kurių dydžiu stebėjosi gimdymą 
priėmusi gydytoja, į mane jis pažvelgė priekaištingai. 
Beveik fiziškai jutau, kaip susitiko mūsų žvilgsniai. 
O tada Naujagimis paleido dūdas. Jo raminti net ne-
bandžiau, nesuvokiau, ką reikia daryti, o jis jau visai 
įsiverkė, sukeldamas ligoninės personalą ant kojų. 
Dabar, kai jau šiek tiek suprantu įmantrią vaikų kalbą, 
žinau, kad tą akimirką Naujagimis rėkė: jokio pieno aš 
netrauksiu, grąžinkit mane, kur buvau. Nepatiko jam 
pirmasis šviesos proveržis akinamai baltoje poopera-
cinėje palatoje, o mane nuvylė pirmasis pasisveikini-
mas. Jei tą akimirką būčiau žinojusi, kad tada, kai aš 
galvojau, kodėl vieną koją pajudinti galiu, o kitos ne, 
Naujagimis snūduriavo ant savo tėčio krūtinės, būčiau 
paleidusi dūdas, garsesnes už visų tą dieną gimusių 
vaikų orkestrą. 

Dabar jau praėjo trys dienos. Mes bandome ras-
ti bendrą kalbą. Aišku, nepavyksta. Nes aš nežinau, 
pirma reikia Naujagimį maitinti ar pervystyti. Galų 
gale, koks skirtumas. Maitinamas jis užmigs, bet dėl 
šlapių sauskelnių miegas netruks ilgai, o vos spėjęs 
pramerkti akis Naujagimis pastatys mane ant kojų 
greičiau nei, tarkim, žinia, kad guliu ant bėgių ir ma-
ne rengiasi pervažiuoti ešelonas. Taikausi su likimu ir 
guodžiuosi naujais potyriais, galvodama, kad galbūt 
daug kas dabar norėtų būti mano vietoje, jausti, kaip 
ant rankų blaškosi stebuklas. Kita vertus, gėda ir pa-
čiai prisipažinti, kad šią akimirką norėčiau pabėgti iš 
ligoninės, prigulti kur nors ant suoliuko ir, jausdama 
stiprius gaivaus oro gūsius, bent pusvalandį numigti. 
Bet Naujagimis yra visai kitos nuomonės, jam dar rei-
kia suprasti, kur taip netikėtai atsidūrė, į kokią šviesą 
buvo išstumtas, kodėl reikia pačiam valgyti, mūvėti 
pirštinėles, kepurėlę ir kodėl visi, žiūrėdami į jį, rodo 
dantis, lūpų kampučius pakeldami į neregėtas aukš-
tumas. Deja, šlapios sauskelnės trukdo sukti vaikišką 
smegeninę, todėl, mama, ar kaip čia reikia tave vadin-
ti, kelkis ir padaryk tai, kas priklauso. Tada aš gal ir 
nustosiu koncertuoti. O gal ir ne. 

Abiejų mūsų laimei, to vakaro opera buvo baigta. 
Ir net pati nepajutau, kaip užmerkiau akis ir tą pačią 
sekundę nugrimzdau į patį giliausią miegą. O tada 

mane aplankė sapnas, kurio herojus buvo neįtikėtinas 
vaikas. Gražiai nuaugęs, mokyklą baigė puikiai, net 
ir nežinodamas, kas laukia po jos. Laimei, pasisekė. 
Geri žmonės skyrė stipendiją, o dailus vaikis netruko 
įsimylėti. Tiesa, mylimajai niekada nepasakojo apie 
metus, praleistus vaikų namuose, o paklaustas apie 
tėvus nuleisdavo galvą. Sakytum, gėdijosi esąs pa-
mestinukas. Niekas nežinojo, kaip tas vaikis atsidūrė 
prieglaudoje, kalbėdamas labai taisyklinga kalba, jis 
tarytum šaipėsi iš tų, kurie sprendė, iš kokio miesto 
jis kilęs. Net ir mylimajai nesakė, kur ir kaip gyveno 
visus tuos metus, žinodamas, kad toks paslaptingumas 
sukelia tik dar stipresnį susižavėjimą ir smalsumą. 

Mokslo metai bėgo, dėstytojai tam pamestam vaikiui 
pranašavo puikią ateitį, jo gyvenimas, regis, klostėsi 
taip, kaip ir turėjo būti. Bet netrukus šis užsispyręs 
jaunuolis prarado visą gyvenimo džiaugsmą. Sulysęs, 
slenkančiais plaukais ir susiraukšlėjusia kakta, jis net 
nebandė slėpti, kad tokių pokyčių priežastis – ne ba-
kalauro baigiamojo darbo rašymo kančios. Apie tikrą-
ją negalavimų priežastį jis tylėjo.

Bet jo mylimoji sužinojo. Ji suprato. Kaip? Iš kny-
gų. Net sapnuose jos neduoda man ramybės, net tada, 
kai ligoninėje, trečia para po gimdymo, vis dar svars-
tau, pirma sauskelnes keisti ar maitinti, o gal tiesiog 
pasūpuoti?

Sapnas darėsi vis ryškesnis, o universiteto rūmai, 
kuriuose studijavo herojus, panėšėjo į filologyną. Oda 
jaučiau, kad veiksmas tuoj persikels į biblioteką, vie-
tą, kurioje studijų metais patyriau tiek kančių ir šalčio, 

žiemos popietėmis vartydama „Makbetą“. Bet į filo-
logyno skaityklas galėjo ateiti visi panorėję, ir dėl to 
ten visada trūkdavo knygų, o į sapno biblioteką galėjo 
įžengti tik tie, kam tikrai reikėjo. Kitiems bibliotekos 
durys paprasčiausiai neatsidarydavo. Žinau, kad da-
bar tie, kurie skaito šį paskubomis suregztą, nuovargio 
padiktuotą tekstą, šypsosi, galvodami, jog autorė ar-
ba kuoktelėjo, arba prisižiūrėjo „Hario Poterio“. Abu 
kaltinimus priimu rimtai ir visiškai su jais sutinku. Bet 
nesiplėsiu, kad Skaitytojas mažiau patirtų tokių kan-
čių, kokias sukandusi dantis iškenčiau aš, matydama, 
kiek „Gargantiua ir Pantagriuelio“ puslapių dar liko 
perskaityti. Todėl išsyk papasakosiu, ką gi biblioteko-
je perskaitė sapno herojė ir kodėl iš bibliotekos ji išėjo 
užverktomis akimis ir nuleistomis rankomis. 

Raktas buvo kilmė arba, tiksliau, gimimas. Talen-
tingas vaikis buvo apdovanotas ne tik talentu, bet ir 
išskirtiniu pra(si)dėjimu. Zigota susidarė neįmanomu 
būdu, ir jis gimė, būdamas trijų – nevaisingos, negi-
musios ir jau seniai mirusios – motinų sūnumi. Dėl 
to jam, dar esančiam įsčiose, kūrėjas leido palikti tik 
labai menką šešėlį pasaulyje – mirti jaunam.

Ir jis, žinoma, mirė. Tada, kai atrodė, kad svajonių 
gyvenimas pasiekiamas ranka. Mirė ne mylimosios 
glėbyje (jau įsivaizduoju, kaip už šią detalę mane 
smerkia romantikos gerbėjai), bet pavirtęs į vilką. Pa-
skutinis sapno štrichas, prieš atsibundant suvirpinęs 
visą mano vidų, buvo vilko akys – spindinčios išdidu-
mu ir noru gyventi. Žmogus, kaip laukinis žvėris, bet 
kokia kaina trokšta kvėpuoti. Už tai jį reikia gerbti. Ir 
bijoti jo. 

Ko gero, to didžiulio troškimo savo nosimi įkvėp-
ti pirmuosius gurkšnius oro visus devynis mėnesius 
bijojau ir aš. Kai sutinki žmogų, su juo pasisveikini, 
o ką daryti, kai į tave pažvelgia Naujagimis? Žodis 
„labas“, kad ir kokia kalba jį tartum, Naujagimiui ne-
reiškia nieko. Ne dėl to, kad negali suprasti reikšmės. 
Jis yra gaivalas, gyvybė pirmąja ir tikrąja šio žodžio 
prasme. Pirmomis dienomis, neturėdamas nieko, iš-
skyrus energingą gyvybę, reiškia ją, ir vargas man, šią 
paprastą tiesą supratusiai tik trims paroms praėjus po 
gyvybės apsireiškimo. 

Todėl tada, kai sapnas baigėsi, o atsibudęs Naujagi-
mis pareikalavo valgyti (net direktoriai taip įsakmiai 
nekomanduoja darbininkams), pagaliau supratau, 
kad jis turi visišką teisę jaustis padėties šeimininku. 
Svarbiausia detale toje grandyje, kuri nenutraukiamai 
tęsiasi jau nesuskaičiuojamus amžius. Nelengvai su-
vokusi savo ir Naujagimio vaidmenis, ėmiau pastebėti 
detales. Pavyzdžiui, tai, kad Naujagimis kvepia pienu 
ir ūkiniu muilu. O judesiai pranašauja tvirtą charakterį. 
Ir jau didžiuojuosi tuo vaiku dėl to, kad, jam gimus, už 
lango pramaišiui su lietum nukrito kelios snaigės. Dėl 
to, kad jo dūdos garsiausios skyriuje. Dėl to, kad nė 
minutės nenori būti šlapias ir nepavalgęs. Galiausiai 
dėl to, kad jis – mano. Ir kaip man gėda dėl savigailos 
pirmomis dienomis, kai lyg ta moteris, esanti Sylvios 
Plath eilėraščio centre, bejėgiškai stebėjau raudonas 
gėles baltų palatos sienų fone. Jos vienintelės palatoje 
spindėjo gyvybe, net ir įmerktos į vazą – siurbė vande-
nį, kabinosi į gyvenimą, kaip vaikis-vilkas iš sapno. O 
mano palatoje ryškiausiai gyvybe spindi Naujagimio 
akys, kurios jau daug supranta, bet skaityti iš lūpų dar 
nemoka. Todėl įrašau čia savo prisižadėjimą rūpintis, 
o vėliau tesaugo šešėliai jo takelius – kai ateis laikas, 
jie pasirodys sapnuose, kad patartų, perteiktų amžiną 
išmintį, padėtų sukti nenutraukiamą ratą.

Kristina tamulevičiūtĖ

Franco Fontana. Apulija, Italija. 1978
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LAIKU IR NELAIKU Kai sielvartas kalbasi su viešpačiu

Mėgstu gimtadienius. Kitų. Su įkvėpimu ieškau dovanėlės. 
Pasiskanaudama renkuosi gerą knygą, suprantama, pirmiausia 
perskaitau pati. Arba ieškau subtilių papuošaliukų, kuriuos galė-
čiau „pranešioti“. Dovana turi teikti džiaugsmą ir gaunančiam, ir 
dovanojančiam. Argi ne taip?

Negaliu dovanoti to, kas pačiai nemiela. Štai kad ir gėlės. Ne-
mėgstu rožių. Jos tokios banalios. Dovanojamos visom progom 
ir visais metų laikais. Dėl to jos netenka savo individualybės. Jas 
renkasi tik tie, kurie visai neturi kūrybinio polėkio. Ir skonio. O 
aš turiu. Ir tą, ir šitą. Be to, rožės nenuspėjamos – kartais gali iš-
stovėti ištisą savaitę, o kartais nuleipsta po kelių valandų. Jomis 
mėgautis rizikinga.

Aš mėgstu hiacintus. Sodriai mėlynus. Nes mėlyni aštriau kve-
pia. Šiek tiek gaila, kad jie žydi labai trumpai. Galbūt kaip tik 
todėl jų žydėjimas visuomet šviežias. Hiacintai – svajokliai! Jų 
kvapas gali nuskraidinti ten, kur tuo metu labiausiai norėtum bū-
ti. Aš noriu į Paryžių! Dabar! Nes dabar – pavasaris! Atgyja Eli-
ziejaus laukai, Sena plaukia valtys. Valtyse – gražios, puošnios 
moterys su skrybėlaitėmis, kurios iškaišytos gyvomis gėlėmis. 
Kiekvienoje gatvės kavinukėje gali prisėsti prie Lautreco ar Mo-
net, Elioto ar komisaro Megrė. Ak, Paryžius!

Draugei nuperku mėlynų hiacintų. Visą puokštę. Už vieną žiedą – 
trys litai. Brangoka. Užtat visas kambarys pakvimpa pavasariu! 
Kiekviena spalva turi savą kvapą. Ir galimybę sklisti erdve. Kaip 
ir laikas. Jis neturi ribų. Jo nesulaiko jokios užtvaros. Laikas atei-
na ir išeina kada tik panorėjęs. Jo neuždarysi skrynutėje su rakte-
liu. Tačiau kiekvienas nešiojamės savyje ir praeitį, ir ateitį. Ne tik 
savo Erdvėje tvyro visų epochų laikas, tereikia jį užuosti, išgirsti 
jo sparnų šnaresį. Mėlynas laikas sugeria daugiausia. Jis talpesnis 
už deginantį aguonų raudonį ar į trumpą malonumą nuviliojančią 
oranžinę. Geltonis linkęs pažirti, dėl to jį sunku susemti. O žalia 
pririša. Mėlyna plaukia dangumi ir upėmis. Plaukia ir skrenda. 
Tai svajoklių spalva. Romantiškas laikas…

Bastausi po senamiestį. Visai nebijau paklysti. Tarsi būčiau čia 
buvusi daugybę kartų. Iš kur tas jaukumas? Visa – sava, pažįs-
tama. Pakeliu galvą į Paryžiaus katedros bokštus. Pro mažą var-
pinės langelį šmėkšteli iškreiptas Kupriaus veidas. Kvazimodas. 
Įėjęs į visų laikų erdvę. Nors pririštas prie šios katedros, bet savo 
bjaurumu pasmerktas amžinybei. Tapęs simboliu. Priklausantis 
visiems laikams. Tuo jis panašus į Sizifą, neatsiejamą nuo be-
prasmiško akmens ridenimo į kalną. Tapęs absurdo simboliu, 
kuris atpažįstamas visais laikais. 

Eifelio bokštas baugina ir traukia. Aukščio bijau. Nusprendžiu 
kavos puodelį išgerti apačioje. Puodelis mažytis, kava – stipri, 
kartoka. Paryžietiška kava. Esu snobė. Negaliu neparagauti pa-
ryžietiškos kavos. Gatvės dailininkas kviečia pozuoti – nupiešiąs 
mano portretą. Užtruksią tik pusvalandį. Nebrangu. Sutinku. Bet 
ne iš snobizmo. Staiga suvokiu, kad neturiu kur skubėti. Juk aš – jau 
Paryžiuje! Bet žmonės skuba, grūdasi, stumdosi, paveiksluojasi. 
O aš maniau, kad Paryžiuje niekas neskuba. Ko? Juk esi ten, kur 
svajojai? Kol dailininkas škicuoja, uodžiu Paryžių, mėgaujuosi 
iš kažkur atplaukiančiu mėlynu hiacintų kvapu. Noriu pabūti čia 
ir dabar. Ir šitas „dabar“ atsiveria kaip šimtas šaltinių, plūstančių 
iš daugybės praėjusio laiko klodų: rūmai, puošnios suknelės, ant 
balto žirgo pats Napoleonas, už jo Balzacas, Hugo, Paryžiaus ba-
rikados. Van Goghas, Cézanne’as, Eliotas, Debussy, Claude’as 
Monet... Koks sodrus mano Paryžius!

Atsibundu apkvaitusia galva. Kambaryje trošku. Puolu praverti 
lango. Pro užuolaidas sunkiasi ryto šviesa. Prisimenu – šeštadie-
nis. Ačiūdie, niekur nereikia skubėti. Draugės gimtadienis. Taip, 
tik pavakary. Žvilgsnis užkliūva už hiacintų, pirktų vakar. O var-
geli! Nuleipę, suzmekę, išsikvėpę. Visą Paryžių atidavę man. Ar 
beatgaivinsiu? O tiek sumokėjau. Bet dėl Paryžiaus – verta... 

– regina ragausKaitĖ –

Hiacintai ir Paryžius James LaNgstoN 
HugHes

Jamesas Langstonas Hughesas 
(1902–1967) – afroamerikiečių poetas, 
prozininkas ir dramaturgas. Vienas iš 
vadinamojo Harlemo Renesanso kul-
tūrinių vadų. „Harlemas“ yra vienas 
iš garsiausių jo eilėraščių, parašytas 
1951 metais. 

Harlemas

Kas būna užgniaužtai svajonei?

Ar ji sudžiūna
Nelyg saulėj razina?
Ar lyg žaizda kankina – 
Kruvina?
Ar pašvinksta lyg mėsa?
Plutėjasi, cukruojas – 
Lyg saldi melasa?

O gal tik slegia
Lyg sunki našta?

O gal sprogsta tada?

Vertė Lanis Breilis

 Bet Zionas sako: „Paliko mane VIEŠPATS,
	 užmiršo	mane	Dievas.“
	 „Ar	gali	moteris	užmiršti	savo	mažylį,
	 būti	nešvelni	savo	įsčių	sūnui?
	 Net	jeigu	ji	ir	užmirštų,
	 aš	tavęs	niekad	neužmiršiu.“

Iz  49, 14–15  

Tie keli pranašo knygos sakiniai – lyg iš pokalbio, nugirs-
to kavinėje ar viešajame transporte. Kažin kas skundžiasi, 
priekaištauja, o kitas šalimais guodžia ir ramina. Dar labiau 
viskas atpažįstama, kai sužinai, kad kalbasi ji ir jis. Galė-
tum net įsivaizduoti, kaip jo ranka glosto jai petį, braukia 
per plaukus, švelniai paliečia skruostą. Viskas būsią gerai, 
brangioji, sugrįžau pas tave, daugiau neapleisiu, mylėsiu ir 
rūpinsiuosi tavimi.

Vyro ir moters meilės kuždesiai jokia naujiena Biblijos 
skaitytojui. Jei neskaitėme Izaijo ar kito pranašo, apie Gies-
mių giesmės knygą visi būsim girdėję. Per jungtuvių ceremo-
niją kunigai nesyk susigundo pamaloninti savo ir klausytojų 
ausis dviejų įsimylėjėlių čiauškėjimu iš tos biblinės poemos. 
Sakoma, kad tą stulbinamą analogiją tarp įsimylėjusio dan-
gaus ir įsimylėjusios žemės turėjęs kažkada pagauti tikras 
religijos genijus. Dievas, paklūstąs meilės logikai, yra sti-
pru ir įspūdinga. Kiekvienas šios rūšies žodis, išėjęs iš jo 
burnos, rodosi svarbesnis ir brangesnis už visus jo didybės, 
galybės, teisingumo epitetus. Mūsų skaitiniuose be reikalo 
nutraukiamas anas pokalbis iš pranašo knygos. Išgirstume, 
kad Viešpats savo mylimosios vardą yra įrėžęs sau ant del-
no, lyg kokią tatuiruotę. Ir kad mylimoji bus išdabinta kaip 
nuotaka, pagerbta karalių ir karalienių, susilauks gausybės 
vaikų, o jos skriaudėjų tyko pražūtis. Ne tik Zionui, bet ir 
mums maga klausytis ir klausytis apie tokį Dievo gerumą. 
Sakome, kad meilė šitaip ima viršų, pridengia ankstesnes 
nelaimes ir išbandymus. 

Pridengti tikrai yra ką šių dviejų mylimųjų istorijoje. Izai-
jo knygos dalis, tradiciškai priskiriama Babilono tremties 
laikų pranašui (Antrajam arba Deutero Izaijui), Biblijos ka-
none tiesiogiai susijusi su Raudų knyga, kuri parašyta anks-
čiau, bet apima tuos pačius įvykius – Jeruzalės nuniokojimą 
ir Judo tautos kančias 586 metais prieš Kristų. Raudų kny-
ga tokia sielvartinga ir beviltiška, kad krikščionių liturgija 
jos vengia. Anksčiau, galbūt sinagogos apeigų pavyzdžiu, 
posmus iš Raudų knygos, priskirtos pranašui Jeremijui, gie-

dodavo Didžiąją savaitę per Tenebrae pamaldas. Dabar tą 
tradiciją dažniausiai primena tik Palestrinos ar Stravinskio 
kūriniai. Pirmieji du Raudų knygos skyriai – tai to paties 
Ziono (čia vadinamo Ziono	 dukterimi) sielvarto monolo-
gas: „Visi, kurie einate šiuo keliu, pažvelkite ir pamatykite, 
ar yra toks skausmas, kaip tas skausmas, kuris ištiko ma-
ne, kai VIEŠPATS man kirto savo degančio pykčio dieną?“ 
Kančios, juodos ir nepaguodžiamos, ten tikrai per akis. Ir 
skundo, kad Viešpats, bausdamas už nuodėmes, paliko savo 
miestą priešų sauvalei.

Čia vėl būtina prisiminti, kad kalbama apie du mylimuo-
sius. Zionas – Šventyklos kalvos ir apskritai viso Jeruzalės 
miesto sinonimas – Biblijoje yra moteriškosios giminės 
daiktavardis, susietas su dukters, mergelės ar motinos figūra. 
Tokia miesto personifikacija turi senas šaknis Artimųjų Rytų 
mitologijose. Miestas atlieka moters ar motinos vaidmenį, 
nes suburia ir augina savo vaikus. Pati miesto globėja savo 
ruožtu yra saugoma galingesnės dieviškos būtybės, dievo-
vyro. Jei miestą užima priešai, tai ne jų nuopelnas, bet žinia, 
kad mylimasis nubaudė ir apleido mylimąją. Šis motyvas 
pranašų literatūroje nuolat lydi babiloniečių invazijos ir Je-
ruzalės sunaikinimo temą. Personifikuota Jeruzalė persikels 
ir į Naujojo Testamento puslapius, kur ji, motina ir merge-
lė, bus tapatinama su Bažnyčia, skaisčiąja Kristaus nuotaka. 
Nežinia, kiek senosios mitologijos pėdsakų esama kitose tra-
dicijose, bet ankstyviausios Vilniaus, Kauno, Gardino mies-
tų pavadinimų formos yra taip pat moteriškosios giminės.  

Ziono dukters dejonės ir priekaištai Raudų knygoje nesu-
laukia nė mažiausios Dievo reakcijos. Dar labiau nei Jobo 
istorija, ši knyga yra paminklas žmogiškajam sielvartui, ku-
ris neturi jokio atsakymo. Pati Ziono duktė savo tragediją 
priims kaip Dievo rūstybės proveržį ir bausmę už savo vaikų 
nuodėmes, bet ir šis katekizmo padiktuotas atsakymas ro-
dysis jai per silpnas, kad būtų pateisintas jos išgyvenamas 
siaubas. „Jis iš aukštybių pasiuntė ugnį giliai į mano kaulus. 
Mano kojoms paspendė pinkles, parvertė mane. [...] Vieš-
pats traiškė mergelę, Judo dukrą, tarsi vynuogių spaudyklo-
je.“ Tai tik maža dalis kančių ir pažeminimų, kuriuos patiria 
Zionas. Bet Viešpats tyli.

Jo burna atsivers tik Izaijo knygoje. Toje vietoje, kuri 
mums tapusi vienu gražiausių jo meilės liudijimų: „Guoski-
te, guoskite manąją tautą.“ Jeruzalei tekusi bausmė dvigubai 
viršijo jos nuodėmes, kaip Raudų knygoje ir dejavo Ziono 
duktė. Beveik pažodžiui bus prisimintas kiekvienas myli-

mosios priekaištas ją apleidusiam mylimajam. Vietoj praras-
tų vaikų (jų dalis, pasak Raudų knygos, tapo pačių motinų 
kanibalizmo aukomis) Dievas dabar žada Jeruzalei, kad jos 
palikuonys užvaldys tautas. Skriaudėjas Babilonas, vėl tar-
si atsiliepiant į Ziono dukters teisingumo šauksmą, būsiąs 
sutryptas ir sunaikintas. Dievas nesigina pametęs savo my-
limąją siaubingam likimui, bet tai esą buvusi tik valandėlė. 
„Ūmai supykęs, valandėlę slėpiau nuo tavęs savo veidą, bet 
amžina meile tavęs pagailėjau“, – šias eilutes reikšmingai 
prisimename per Velyknakčio pamaldas. 

Pranašo Izaijo knyga, ypač tai, kas priskiriama vadinama-
jam Deutero Izaijui, niekada nestokos maldingo žmogaus su-
sižavėjimo ir komplimentų. Užuominos apie Dievą-motiną, 
švelnią savo mažyliui, apie tavo vardą, įrėžtą jo delne, apie 
gedulą, virtusį triumfu, sklando iš pamokslo į pamokslą, iš 
vienos dvasinės knygelės į kitą, kurstydamos gerus jausmus. 
Patraukli, geidžiama ir pasakojimo logika: per patirtus var-
gus ir sielvartą tiesiamas kelias į šviesų rytojų. Dievas, kad 
ir užtemęs, pasimetęs valandėlę, vis dėlto nepamiršta savo 
žmonių, ateina jiems į pagalbą, atlygina už jų skaudžius iš-
bandymus. Ar ne taip įsivaizduojame idealų santykių su Die-
vu variantą? Ar ne taip dažniausiai iš religinės perspektyvos 
traktuojami tautų istorijos ir asmeninio gyvenimo įvykiai, 
net pati Evangelija? Sutemos nėra amžinos – kartojama ir 
kartojama nelaimei ištikus. Paskui būtinai atsiranda tai, ką 
gali pavadinti Dievo sugrįžimu ir jo paguoda.

Keisčiausias dalykas, kad Izaijo knygos happy	 ende	 su-
šmėžuoja mintis apie žmogų, kurio neįtikina nei motiniškos 
Dievo metaforos, nei amžinos meilės pareiškimai. Ziono 
duktė, išklausiusi vieną Dievo tiradą po kitos, neištars nė 
žodžio. Jos rauda, galima sakyti, išprovokavo Izaijo knygą, 
tapusią mums vilties vadovėliu, bet ji pati nesisuks džiaugs-
mo ratelyje. Kenčiantis Tarnas suksis, pakerėtas Dievo vi-
sagalybės, o Ziono duktė liks nebyli. Mylimasis tylėjo, jos 
širdgėlai liejantis per kraštus Raudų knygoje; dabar tylos 
metas atėjo jai. Tokia meilės logika? O gal būna per daug 
didelio skausmo, kurio neišeina pakeisti valiavimais? Gal 
paminklas žmogaus sielvartui nieko daugiau nereikalauja? 
Bent jau mylimojo pasiteisinimų ir žodžių apie savo gerumą 
ir stiprybę. Ziono duktė nori likti viena ir nepaguosta. Lauks 
Jėzaus iš Nazareto su visu jam, kaip ir jai, tekusiu apleidi-
mu? Gal ruošis mater	dolorosa vaidmeniui?   

-tj- 
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tiems, kam neužtenka sapnų

Tarsi	 daug	 skrydžių	 vienu	metu	–	 aerodromas.	 5.1;	 5.2;	
5.3;	 savotiška	 psichozė,	 bet	 neneigsiu	 –	 labai	 produktyvi,	
netgi	visai	turininga,	su	skirtingai	galvoje	išsidriekiančiais	
turiniais	–	viena	tema,	kita	tema,	trečia	tema	–	viena	knyga,	
antra,	trečia	–	tūkstantis	trečia	knyga	–	kiek	daug	skirtingų	
galvų,	skirtingų	turinių	–	visada	norisi	perskaityt	viską.

Šių metų knygų mugėje, kaip visada, ūžavo, plaukė, spie-
tėsi ir sklaidėsi masė žmonių – sukibę, besiliečiantys, besi-
spiečiantys, susidaužiantys arba prasilenkiantys – turėdami 
daugmaž panašią mintį, intenciją, tikslą, juda per tikrai, ro-
dos, begalinę (nors knygų skaičius vis dėlto baigtinis) gali-
mybių panirti į kokią nors virtualią realybę srovę ar minties 
tekėjimą gelmės linkui – tik atvertus kietą ar minkštą knygos 
viršelį, atsisėdus kur jaukiame kamputyje, ar žiemą, kai pro 
švelniai balsvas užuolaidas prasisunkia plona nenugludinta 
šviesa, prieš tave sukurianti tas visas puslapiuose užrašytas 
raides, prasideda kitas buvimas, generuojama šviesa, susi-
maišanti su sklindančia pro langus ir pamažu išauganti į kaž-
kokį trečią nesuvokiamos materijos kūną.

Gali būti, kad po knygų mugės tokių kūnų susikuria dau-
giau – juk tas trynimasis „Litexpo“ knygų labirintais ti-
kriausiai gali stipriai padidinti norą intravertiškai užsidaryti 
knygų pasaulyje. Ypač kai į šį nematerialų arba kitokio ma-
terialumo pasaulį yra investuojami pinigai, kurie gali būti 
išmainomi į galimybę tą kažką neapčiuopiamo, kas yra kny-
ga, turėti – tiksliau, turėjimo iliuziją – (tekstai nepagaunami, 
momentiškai ir fragmentiškai mumyse egzistuojantys) – į 
galimybę prie užrašytojo pasaulio prisiliesti bet kada, tau 
patogiu metu, jei esi namuose. Taigi knygos kūnas tampa 
namų dalimi, kažkuo įsikomponuojančiu buityje, savo pa-
maži atsiskiriančiomis dalelėmis ir kvapu susisiejančio su 
lentynų dulkėmis ir kvapais, kartu joms spinduliuojant tą 
kažką, kas yra nei kūnas, nei dvasia – kažkokia šiluma, išsi-
ritanti tarp žodžių ir raidžių, išsiliejantis ir pasklindantis po 
kambarį lapo baltumas. Bandau įsivaizduoti, kiek tokio ne-
matomo baltumo pasklinda po „Litexpo“ rūmų sales. Ir kiek 
žmonių virtinėmis jis prarausiamas, praskaidomas – ir vis 
dėlto neįperkamas. Ir kiek individų dalyvauja renginyje – be tų, 
kurie ateina, su tais, kurie gal neatėjo, bet kurie spinduliuoja 
iš knygų, ir tais, kurie neatėjo, nes sakosi nemėgstą minių, 
tačiau galbūt apie mugę galvojantys ir skaitantys, tai tarsi ir 
esantys joje.

Lipdama iš antro aukšto (kuriame yra konferencijų salės 
5.1; 5.2; 5.3), akimis vis peržvelgiu tą apačioje besitelkiantį 
skruzdėlyną ir greitai pati įsilieju į jo gretas (kartais mėgau-
juosi žmonių srautais) – neriu kaip į kokią pragaištingą upę – 
man užgimsta vis naujos pagundos pamačius kokią knygą 
nusipirkti ir galų gale netekti visų, kuriuos turiu, pinigų, nes 
tas masinis pirkimas užkrečia ir tarytum hipnotizuoja – tu 
turi	pirkti,	nes	perka	kiti – dabar tūkstančiai rankų beveik 
tuo pat metu sinchroniškai išsitraukia pinigines ir ima	kny-
gas, nuo tos minutės pradeda jas turėti. Vieni vienokias, kiti 
kitokias – štai šalimais prasilenkia skirtingi individai: vienas 
maišelyje nešasi knygų iš nupigintos fantastikos su nelai-
mingos meilės elementais serijos – ryškiai rožiniais ar salotų 
žalumo minkštais viršeliais paauksuotais kraštais, kitas mat 
tikras inteligentas – mąslia veido išraiška (jam, žinoma, visa 
ši mugė tikra kančia – tačiau jis vis vien ateina) – nešasi 
naujai išleistus rimtus filosofinius traktatus, kuriuos grįžęs 
labai labai rimtai išstudijuos, trečias įsigijo naujų kulinari-
jos knygų (galbūt veda laidas apie kulinariją), ketvirtas pri-
sipirko ezoterinių, penktas – šiais metais išėjusių poezijos 
leidinių, ir taip be galo be krašto galima vardinti įvairovę 
skirtingų personų ir realybių, į kurias bus panyrama, – tai tik 
liudija, kokio skirtingo diapazono gali būti žmogaus sąmonė 
ir kiek tų skirtingų sąmonių šiandien prasilenkia net nesusi-
tikdamos, tik į erdvę įrašydamos faktą: kad ir kokio lygio būtų 
žmogus – kiekvienam vis dėlto reikia to „atsitraukimo“, pa-
nirimo iš šios juslėm suvokiamos realybės į tą kitą jausmų ir 
pojūčių ar apmąstymų pasaulį – tiesiog vieni labiau nuo pa-
saulio sugeba atsitraukti per intelektą, protą, mąstymą, logi-
nes konstrukcijas, kiti – per emocinę patirtį, kurią rašytojas 
gali perteikti tekstu, tretiems tereikia siužeto, į kurį pasinėrę 
laikinai galėtų užmiršti savo gyvenimą, o dar kiti galbūt taip 
moka sapnuoti, kad jiems nieko daugiau nebereikia.

Ar būtų galima pasakyti, kad visi šie skirtingi procesai yra 
tolygūs vienas kitam, tik vyksta skirtingose plotmėse? Išo-
riškai, atrodytų, viena – atsiverti knygą ir tavo sąmonė jau 
kažkuo užimta. Tik klausimas: ar tam, kad užsimirštum – savi-
tiksliškai atsitrauktum nuo realybės, ar tam, kad atsitraukęs 
suvoktum kažką, konkrečiai susijusio su tuo, nuo ko atsi-
trauki, ir nuo to laiko, kai tavo akys krenta ant puslapių – jos 
niekada nebepakyla, kad pamatytų tą patį, ką prieš tai.

Kad ir kaip ten būtų – aišku, kad pati knygų mugė yra 
visai kas kita negu visi šie reiškiniai. Dar viena didžiulė, jau 
kitaip virtuali (dar suabejojau – virtuali ar ne) knyga – su 
savo skyriais, sužymėjimais, tam tikra knygoms nebūdinga 
tvarka – štai atsivertęs programos lankstinuką suvoki, kad 
daugybė renginių vyksta skirtingose vietose vienu metu ir 
kiekvieną valandą vis kiti, ir taip visą dieną. Jei norėtum pa-

tirti šį renginį visą vienu metu (kad galų gale galėtum tikrai 
objektyviai jį įvertinti), turėtum nuo ryto jau pasinerti į šią 
virtinę ir kartu turėti kokius septynis kūnas (kad bent jau pa-
tektum į visus renginius) ar septynias sąmones, kurias laiki-
nai galėtum palikti skirtingose konferencijų salėse, o paskui 
susirinkti ir daryti tam tikras išvadas – na, pavyzdžiui, kurią 
iš septynių vienu metu pristatomų knygų įsigyti. 

Bet kadangi taip nėra – turimas tik vienas kūnas ir, matyt, 
viena sąmonė – ir laikas, kuriuo ji gali išlikti „suvokianti“, 
vis dėlto yra ribotas, kai tik iš įprastos miesto erdvės pa-
tenku į jau pažįstamą knygų mugės erdvę, iškart nueinu į 
renginį, nes kitaip, veikiama tų visų erdvių, greitai būčiau 
išsisklaidžiusi ir nebegrąžinama (visiems pažįstamas jaus-
mas, kai masinėj erdvėj, pavyzdžiui, prekybos centre ar kur 
kitur, būdamas pamaži tuštėji,	tuštėji,	tuštėji...), į gerbiamo 
profesoriaus Algio Mickūno knygos „Mokykla, mokytojai, 
mokiniai“ pristatymą. 

Apsivilkęs ryškiai geltonu džemperiu, iš abiejų pusių sėdi 
po kostiumuotą vyrą, ir štai šie pradeda rimtomis sąvokomis 
komentuoti filosofo knygą, galų gale ir profesoriui leidžiama 
pasireikšti – jis šokteli iš tos savo kėdės ir pradeda ne kal-
bėti, bet tarsi dainuoti: prisipažįsta esąs Atėnų (Ohajo valsti-
joje) dėstytojas, pasakoja apie Atėnus supančius miškus, po 
kuriuos važinėjasi dviračiu. Teigia, kad negalėtų nebūti mo-
kytojas. Ir kad be mokslo žmonės negalėtų būti laisvi. Kad 
žmogus per auklėjimą laisvinasi, plečia akiratį, konkretizuo-
jasi iš neapibrėžto savo individualizmo, virsta kažkuo.

(O aš galvojau: kaip čia yra, negi tikrai šitaip? Tačiau 
kažkodėl mokykloj didžiausia patirtis (išskyrus literatūros 
pamokas) būdavo tada, kai iki antros valandos budėtoja ne-
leisdavo pasiimti palto (kad neišeitum) ir tekdavo slapta jį 
pavogti arba eiti pas budinčią sesutę ir apsimesti labai ser-
gančiam. Visa kita buvo teorija, kuria buvę sunku pasitikėti. 
Skaičiai, dėsniai, ruošimasis egzaminams, kur įleis tik su 
pasais – tarsi į lėktuvą. Kur įėjęs patenki į stalais užstatytą 
sporto salę (čia tai siurrealizmas!) – joje itin intensyviai tris 
valandas sportuos tavo protas! Bet ne suolan įsodintas kū-
nas. Jo išvis čia nelabai reikia. Galėtų ir nebūti.)

Teigia klaidingumo svarbą: „Atsakomybė įmanoma tik ta-
da, kai žmogus klysta.“ Taip pat pabrėžia tarnystės kitam, 
tarnystės bendruomenei svarbą. 

„Mes keliausim į Meką, mums reikia truputį apsivalyti“, – 
pasakiusios jo mokinės (jis jas vadinąs dukrelėmis) ir iš-
vykusios pailsėti nuo visų tų teorijų ir filosofijų, mokymų, 
kurie kaip ir turėtų išlaisvinti. 

„O kaip mokyti kitus to, ko išmokė mane, jei nesu tikra, 
kad tai, ko mane išmokė, yra tiesa?“ – paklausiau Algio Mic-
kūno po pristatymo prie jo pribėgusi. Jis atsakė, kad tiesos 
nėra. Priminė, kad mokomės tik iš klaidų. Ir kad mokytojo 
pareiga – mokytis iš mokinių.

Atrodo, šios idėjos truputėlį skiriasi nuo mūsų visuomenėj 
propaguojamų – argi klysti mūsų visuomenėj yra labiausiai 
vengiama? Svarbiausia užsipudruoti visą paviršių, kad tik 
atrodytum neklystantis, teisingas, visada pataikantis. O di-
džiausias talentas išties – teisingai suklysti.

•
Vėliau pakliuvau į mano mėgstamo prozininko Jaroslavo 

Melniko knygos „Moterų laimės enciklopedija“ originalųjį 
pristatymą ir patyriau tikrai įdomų jausmą, lyg būčiau pate-
kusi į kokį animacinį filmuką, niekaip nepagavau nuotaikos 
– ar čia viskas rimta, ar čia kokia simuliacija? Gal sapnas? 
Pakabintame ekrane buvo rodomi įvairūs piešinėliai su kaž-
ką veikiančiomis moteriškėmis. Per renginio dviejų minučių 
pertraukėlę mergina pagrojo prancūzišką melodiją akordeo-
nu ir dar – visi esantys salėje piešė „laimingą šeimą“. Gra-
žiausiai nupiešęs turėjo gauti prizą.

Pasirodo, nežinojau, kad Jaroslavas Melnikas Jono Grybo 
pavarde rašo psichologines knygas. „Kodėl turėčiau slėpti tą 
savo asmenybės dalį, kuria esu?“ – prisipažino rašytojas. 

Taip pasireiškia rašytojo talentas pereiti iš vieno į kitą – iš 
fantasmagoriškų, siurrealistinių, filosofinių temų ir knygų, 
kokias paprastai rašo (kiek man teko susidurti), į „praktiš-
kesnes“ – maždaug tai kaip čia vis dėlto gyventi? Bent jau 
moterims. Bent jau jų reikia pasigailėti ir iš neapibrėžtų fi-
losofinių erdvių atvesti į „normalią“ realybę. Matyt, sunku 
laimę išspausti iš visų tų egzistencinių temų.

Reikėtų paklausti poetės Agnės Žagrakalytės, kuri dar gu-
dresnė – savo vardu išleido tėvo kadaise rašytą knygą. Bent 
jau per pristatymą vis kartojo, kad ne ji parašė, o Žagrakalys. 
Ji tik surinkusi, suredagavusi, pateikusi taip, kad knyga bū-
tų įvertinta. Jautė atliekanti misiją, rašanti „giminės dvasių“ 
padedama. Čia tokia postmodernistinė strategija – pačiam 
nekurti, o kažkieno kito kūrybą panaudoti. Dažnas atvejis. 
Pristatymo pabaigoje pridūrė: „Dabar galiu rašyti savo kny-
gas, nes ne savo parašiau.“

Taigi vienuose telpa keletas asmenybių vienu metu, antri 
kitų asmenų tekstus rašo, o jaunosios kartos poetas Mindau-

gas Nastaravičius parašė „Mo“. Moterims, mokslams, o aš 
iškart supratau, kad čia užkoduotas dvasinio pasaulio gar-
sas OM – tik atvirkščias. Tarsi postmodernistinė kūryba ir 
būtų tas MO – viskas atvirkščiai, bet vis tiek OM. Vis tiek 
dvasią ir šiais laikais kartais bandoma paliesti, štai kaip ir 
dabar: „Marijampolė – dvasinio gyvenimo forma“, – išgirs-
tu nuskambant per poezijos knygos pristatymą. Mindaugas 
aprašo savo intymų santykį su vietom, kuriose užaugo – už 
tai gauna nuostabią dovaną – žvangučius (kokius karvutės 
nešioja) – šie jam užkabinami ant kaklo. „Čia kaip ir rimtas 
renginys, o čia šitaip“, – pats pakomentuoja Mindaugas ir iš 
jo lūpų išgirstame nuoširdžiai, mo stiliumi skaitomus teks-
tus, paįvairinamus žvangučių, puošiančių kaklą, garsais.

Dar viena realybė, ganėtinai besiskyrusi nuo tų, į kurias 
buvau užklydusi, – Aido Marčėno poezijos knygos „Tuščia 
jo“ pristatymas. Po visų tų sausakimšų prožektoriais nušvies-
tų konferencijų salių, kur rašytojus komentavo kostiumuoti 
prie stalo sėdintys profesoriai ir žymūs kultūros žmonės, Ai-
do pristatymas nustebino atmosferos kitoniškumu – tikėjusis 
panašiai užgrūstos salės, išvydau romantiškoje tarsi žvakių 
šviesos atmosferoje skendintį restoraną su rezervuotais 
staliukais, prie kurių kultūringai sėdėjo poezijos nusiteikę 
klausytis individai, tarp jų užsisakytą tortą su kavute (prie 
poezijos) meditatyviai skanaujantis Viktoras Rudžianskas.

Labai įdomus pojūtis, kad tada, atsidūrusi ramioje aplin-
koje, pajutau, jog po pusės dienos, praleistos knygų mugėje, 
giliai širdyje kažkaip subtiliai tuščia. O dar per pristatymą 
akcentuojama „budistinė“ tuštuma – Aido Marčėno prieš 
kiekvieną perskaitomą eilėraštį sugrojama tikru budistiniu 
varpeliu, turinčiu sukurti tuštumą, kurią iškart turi užpildyti 
skaitomo eilėraščio prasmės. 

Nesuprasi – ar vis dar sėdi knygų mugėj, ar jau nebe. Ty-
ki atmosfera nuramina ir tik žodžiai per mikrofoną primena: 
„Štai mes restorane, knygų mugėje, už stiklo iš vienos pusės į 
kitą plūsta žmonės“ – žodžiai, padedantys sugrįžti į dabartį.

Daug kalbama apie tuštumą, bet paskui primenama, kad 
visai čia ne apie tuštumą ir visai čia niekas ne tuščia, čia tik 
„tuščia jo“, kas reiškia: „kų padarysi“.

„Kų padarysi“, – pagalvoju ir iš prieblandoje skendinčio 
tykaus restorano vėl neriu į minios, ištroškusios skaityti, 
srautus.

•
Ir kaip vaikystėj, rodos, atgimsta tas nerimą keliantis no-

ras viską	perskaityti, bent jau tą ir tą, ir dar tą – tas neišsen-
kantis, faustiškas intelekto godumas, rodos, gali pražudyti. 
Nes griebies vieno, kito ir nerandi savo paties atspindžio, 
tačiau jei yra bent viena knyga iš visų visų kada nors para-
šytų, kurioje gali atsispindėti, – tai jos vienos tau gali užtekti 
visam gyvenimui. Nes kiekvienoje jos eilutėje gali išskaityti 
tai, ką pats turi veikti – kitoje dienoje kaip kitame sakiny-
je. Ir dar kitoje dienoje lyg dar kitame sakinyje. Išgyventi 
knygą. Ne tik perskaityti, kad parašytum recenziją ar šiaip 
įsikištum į galvą (galėtum su kuo nors apie ją padiskutuoti) – 
bet kad galėtum per subtilų jos kūną, per mirgančias baltą 
ir juodą patekti į jos vidų, patręšti ją savo paties gyvenimu, 
joje dalyvauti.

Gal ir kiekviena iš jų suteikia kokią mažytę patirtį. Net jei 
tau nepateko ta, kuria galėtum kvėpuoti. Tai yra kažkas, kam 
atiduodi savo laiką ir pasitikėjimą – paleidi savo sąmonę ir 
leidiesi būti vedamas. Todėl turi pasitikėti tuo, kurio vardas 
užrašytas viršelyje. 

Nes jei netgi niekur nenuves – tas tekstas ilgai užsiliks 
tavy ir sakinių ar netgi įvykių pavidalais kartkartėmis išnirs 
tavo gyvenime. Nes tu jau leidaisi. Kad tave ten įleistų.

•
Gerai, kad dar yra knygų. Tai, kad ši mugė vis dar egzis-

tuoja ir kad dar kol kas į ją suplūsta šitiek žmonių, – rodo, 
kad dabar laikai kaip ir neblogi – jei žmogus tiek dėmesio ir 
investicijų gali skirti tokiam nebūtinam, bet subtilų malonu-
mą suteikiančiam dalykui kaip knyga, kad ji dar nėra nyks-
tanti gyvybės forma, kad žmonės dar neatrado tų kitų būdų, 
kurie galėtų būti jiems efektyvesni – užimti savo sąmonę. 
Na, pavyzdžiui, per filmus jau rodomi stebuklingi akiniai, 
kuriuos užsidėjus gali tarsi patekti į kitą pasaulį (jį net pa-
čiupinėti), kai nebesi stebėtojas, bet jau ir dalyvis. Jeigu taip 
kada bus – tai tik įrodymas, kokios lengvai paveikiamos yra 
mūsų juslės, su kuriomis netgi technologijos gali daryti ką 
nori.

Net jeigu taip bus, net jei vienu mirktelėjimu galėsim 
persikelti į kitas planetas ir paskraidyti žvaigždžių ūkuo-
se, spragtelėję pirštais prieš akis danguje išvysti ekranus, 
transliuojančius įvairiausius pasaulio kampus ir įvairiausių 
žmonių istorijas, knyga vis tiek bus kažkas archajiško ir ne-
pajudinamo, vertingo – kažkas patiriamo labai labai subtiliai. 
Per ką kaip per mediumą teka įvairiausios širdies energijos. 
Kas sustiprina tą kartais įtrūkusią jungtį tarp širdies, proto ir 
rankų. Kas kaip kokia fosilija giliai išsaugo patirtį, dvasinio 
pasaulio ribas.

– ieva gudmonaitĖ –

Knygų mugė
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Apie įkvėpimą

Iš esmės rašytojai, kaip ir kiti menininkai, demokrati-
jos amžiuje – kai kiekvienas gali būti menininkas, bet tik 
menininkai tai žino – tebėra dviejų rūšių: nuo Dievo ir iš 
bendro išsilavinimo. Neatsimenu, koks rašytojas gal prieš 
trisdešimt metų pasakė tada mane cinizmu nustebinusią 
mintį, kad kiekvienas filologas gali parašyti knygą. Da-
bar manęs nestebina ne tik galimybė, bet ir pats faktas. 
Iš tikrųjų kiekvienas humanitaras, moksleivis ne tik gali 
parašyti, bet ir išleidžia knygą – vienąkart ar net porąkart 
per metus. Manau, tuoj išleis kas trys mėnesiai, o interne-
te – kas savaitę. Jei tik kas už tai mokės. Ar bus nuovo-
kos neturinčių „laikintojų“. Nuo tam tikro meto knygos 
imtos sudarinėti iš laikraščio funkcijas atliekančių por-
talų publikacijų. (R. Rastauskas čia yra kol kas kokybe 
nepralenktas „popierinis“ fenomenas.) Nestebina faktas, 
jog rašytojai keičia žanrus kaip pirštines tam, kad pasiro-
dytų rinkoje gyvindami leidybos procesą, o ne dėl esminės 
priežasties – kūryboje ne rašytojas pasirenka žanrą, bet 
atvirkščiai. Rašytojas dažnai ne pats pasirenka ir temą, 
o irgi atvirkščiai, tik ji iš gyvenimo į kūrinį peršoka su 
skaitytojams ne visada atpažįstamais pokyčiais. Rašymo 
rinkos sportininkas gali radikaliai keisti (ir „užsisakyti“ 
kaip picas) romanų temas, pasakotojo lytį, šokinėti per įvai-
rias epochas – nuo baroko, stimpanko, holokausto iki XXI 
amžiaus erdvės bet kur pasaulyje, keliauti iš literatūros į 
kiną, iš aktorystės į pokalbių laidas, leisti pokalbių (net 
su savimi) knygas, išbandyti (dažniausiai jau išbandytus) 
modelius, tai iš esmės reikalauja tik a) laiko, b) valios, 
nes paties rašytojo grožiniame tekste nėra. Jame surinkta 
medžiaga raštingai ir bet kam ar bent daugumai suvokia-
mai stilingai suklijuota turinčio bendrą literatūrinį išsila-
vinimą nematomo, nejaučiamo, autentiškai nejaučiančio 
anonimiško jaukaus pasakotojo. Tas pasakotojas yra 
smalsus – bet be temperamento, pagavus – bet be indivi-
dualybės, išsilavinęs – bet faktus verčia artefaktais rasda-
mas literatūriškas jungtis, o ne išrasdamas jas. Tokio tipo 
rašytojai tiksliai apibrėžia savo amatą: „Dirbdamas kny-
gai su medžiaga...“ Nieko naujo čia nepasakau, tai seniai 
konstatavo U. Eco: „Meno lygis smunka iki mokslinio 
dėsningumo“; „Menas ir gamyba eina koja kojon.“ Dar 
seniau to neišvengiamo proceso dėsnius apčiuopė indivi-
dualistas S. Dalí: „Menas internacionalizavosi ir prarado 
išskirtinumą.“ Net ir buvusiems išskirtiniams rašytojams 
šiais laikais atsibosta vaikščioti ant peilio ašmenų, nes 
pakvipus pelną duodančios banalybės paklausa ir amatu 
pasiekiama šlove imama suvokti, kad kūryba galima min-
ti takelį į bankomatą ir net į literatūros istoriją. Verslas 
mėgsta dažnį. Masiškai mėgstamas verslas – konvejerį. 

Knygas, parašytas iš humanitarinio gebėjimo jas pa-
rašyti, vadinu grafomanija. Nuolat apie šią literatūros 
problemą kalbantis rašytojas A. Jakučiūnas grafomaniją 
yra suskirstęs žanrais: „sielų traškučiai“, „nėriniai“, „de-
besys“, „prozos bitelių literatūriniai bandymai“, „minia-
tiūrėlės“ ir „romanai su išsėdėtu stilium“. Ir to vertinimo 
nepakoreguoja knygų dvyliktukai penketukai. Jei kas nors 
prarado nuojautą, kuri visada iki tikslumo papildė meno 
vertinimą, tai yra jų nelaimė, o ne taip į meną žvelgiančių 
„pasikėlimas“. Raštingų darbštuolių kūriniai vis dar yra 
lengvai atpažįstami ir jų galima nepainioti su talentingai 
parašytais. Tačiau surogatinė literatūra jau yra išugdžiu-
si kartą, kuri neskiria ridikėlių, išaugintų dirbtinai, nuo 
tų, kurie auga, kai jiems užeina, po saule. Perkandus juos 
burnoje lieka aitrus dezinfekuojančio katarsio skonis. No-
rime mes to ar nenorime, amatu padaromų kūrinių dau-
gės, nes niekas nebesustabdys pagreitėjusio laiko. Ir, kaip 
pasakyta šv. Mato evangelijoje, nereikėtų jaudintis dėl to, 
ko pakeisti neįmanoma. Bet joje nieko nepasakyta, kad tų 
procesų negalima analizuoti. 

Atėjo tas laikas, kai premijos už literatūrą ar kultūros 
nuopelnus įteikiamos kūrinių autoriams už	darbštumą	ir	
raštingumą, nors formuluotės akina išskirtinumą apibūdi-
nančiais terminais. Nesenas jau ne paradoksalaus, tiesiog 
šiuolaikiško apdovanojimo pavyzdys yra Prancūzijos gar-
bės legiono ordino įteikimas JAV rašytojai, kurios knygos 
prekybos centruose sudėtos kaip lašinių paltys Halės tur-
guje, – Danielle Steel: 600 mln. egzempliorių 70 šalių. 
Tą patį apdovanojimą yra gavęs JAV rašytojas Philipas 
Rothas, daug kartų nominuotas Nobeliui, taip jo ir nega-
vęs, nusivylęs (tikriausiai ne dėl to), pareiškęs, kad dau-
giau neberašys. Nesivarginsiu cituoti jų kūrinių ištraukų, 
nes dėl kontrasto apsiverkčiau. Seniai visas premijas – ir 

savo, ir kitų – vertinu daugiau kaip linksmą įvykį, kon-
junktūrą ar atsitiktinumą, tačiau smagu, kad nacionalinis 
atsitiktinumas Kęstutį ištiko laiku – 2006 metais, kai išėjo 
„Atspėtos fleitos“. 

Interviu po šios sonetų knygos K. Navakas apie savo 
rašymą ir apie rašymą apskritai yra pasakęs esminių da-
lykų: „Rašydamas šią knygą laukdavau ribinių dvasios 
situacijų, kai gyvenimas ima tiesiog akyse virsti sapnu, 
migla, iliuzija, atsiranda keistų gebėjimų, kurių net neįta-
riau manyje esant, ir tada tie tekstai pasirašydavo patys“; 
„Tai pirmoji knyga, kurią visą parašiau būdamas transo, 
banaliai vadinamo įkvėpimu, būsenos.“ Taip rašė didieji – 
J. Brodskis, M. Cvetajeva, A. Achmatova, daugelis kitų, 
dažniausiai besiilsinčių XX amžiuje. Tą laiką genialiems 
kūrybos išlydžiams įkrovė tragiški konfliktai, pokyčiai ir 
netektys. Vėliau laikas pagreitėjo, žmonės tapo funkci-
jomis. Mąstantys vadovai – energingais, įstatymais žon-
gliruojančiais biurokratais. Charizmatiški intelektualūs 
lyderiai – pragmatiškais „tunelio“ mąstymo karjeristais. 
Lavinimasis – protų mūšiais, o tortai – keksiukais su žva-
kute. Darbščiam ir raštingam rašytojui tokios būsenos, 
kurias tiksliai įvardija Kęstas, yra tiesiog nepažįstamos ir 
bandyti susikalbėti šiems flangams yra misija neįmanoma. 
Šitaip rašantys kūrėjai paprastai nesulaukia K. Navako 
amžiaus, nes jie eikvojasi, sukeldami atlaidžią mokančių 
dozuotis, disciplinuotų kūrybos gamintojų šypseną. Iš 
principo poetas čia kalba apie patirtinį rašymą, kurio api-
brėžimas kai kurių kritikų tekstuose vis dar lieka neaiš-
kus. Patirtinis rašymas nereiškia, kad autorius užrašo tai, 
kas įvyksta jo gyvenime. Poezijoje to padaryti apskritai 
neįmanoma. Patirtinis rašymas reiškia, kad rašytojas ra-
šo iš įkvėpimo, kurį sukelia tai, kas įvyksta jo gyvenime. 
Įkvėpimas – o ne darbas bibliotekoje, archyve „renkant 
medžiagą“, projekto iki tam tikros datos vykdymas – yra 
„kaltas“ dėl tekste atsirandančios energetikos, kurią skai-
tant lengva pajusti, bet sunku apibrėžti. Gyvenime rašyto-
jas gali keliauti kruiziniu laivu, o tekstas gali atsirasti apie 
savižudybę. Tačiau toji būsena turėjo rastis. Tik įkvėpimo 
sukurta energetika žodžius gali paversti degtine, nuo ku-
rios apsvaigstame skaitydami. Knyga, parašyta neišgyve-
nant ir skaitoma kaip disertacija. Tokių knygų yra ir bus 
dauguma. Nes knyga prarado savo prasmę kaip įvykis, o 
rašytojas savo, kaip apdovanoto žmogaus, išimtį (ir star-
tą, ir finišą). Gyvename ypatingu metu – literatūros, kaip 
autentiško meno, virsmo visiems įkandama vadyba. Ir 
šiuo įdomiu metu vis dar pasitaiko keletas rašytojų, kurie 
rašytojais nėra įsidarbinę. Rašytojais jie neįsidarbina dėl 
paprastos priežasties – kūryba kaip disciplinuota rutina jų 
„neveža“.

Įkvėpimo supratimas laikui bėgant keitėsi. Dabar tai 
yra sentimentalus, naivus, pasenęs, kaip sako K. Navakas, 
banalus žodis. Greitajame laike rašytojui įkvėpimas yra 
našta, rizika nespėti, nereikalingas apsisunkinimas. Dau-
geliui pragmatiškų kūrėjų jis yra net nesuvokiamas, nes 
neduotas patirti kaip būsena. „Literatūros pramonininkų 
konfederacija“ įkvėpimą net gali supainioti su kvėpavi-
mu. O juk įkvėpimas kvėpavimui atvirkščias reiškinys – jis 
kvėpavimą ir kartais net širdies ritmą sutrikdo. Atsimenu, 
kaip V. Kelertienė prieš daugelį metų visuomenėje, ku-
rioje žmogui egzistencinį susirūpinimą kėlė pasirinkimas 
iš trisdešimt rūšių jogurtų, sakė, kad jeigu mes kokiam 
kūrėjui į knygą ar atviruką įrašytume, kaip jūs Lietuvoje, 
„linkiu tau neblėstančio kūrybinio nerimo...“, tai reikštų 
viena – linkėti vizito pas psichiatrą. Įkvėpimas atsiran-
da iš išgyvenimų. Kaip ekonomika turi būti ekonomiška, 
taip išgyvenimus reikia išgyventi. O tam nėra laiko. Kęs-
tas, pavyzdžiui, kai įsimylėdavo, rašyti negalėdavo... 

Vienas lietuvių literatūros klasikas neseniai įkvėpimą 
pavadino sistema. Kita rašytoja teigė, kad aukščiausią 
lygį pasiekęs amatas tampa talentu. Abu klysta. Talentas 
visada yra nukrypimas nuo normos, jis yra individualus, 
neišmokstamas ir neįgyjamas. Talentas yra tam tikra aiš-
kiaregystė, susijusi su prakeiksmu – likti vienišam, gy-
venti netvarkingai, dažniausiai išsiskirti (net ir liekant 
kartu) su tam tikrą tarpsnį artimais artimaisiais. Tokia 
kaina mokama už gebėjimą įžvelgti šiek tiek daugiau nei 
kiti, o tam reikia empatijos – gebėjimo nuoširdžiai gy-
venti ne tik savo, bet ir bet kieno kito gyvenimus. Nuo šio 
proceso pavargsta visi. Miesčioniški skaitytojai kankinte 
kankinasi skaitydami talentingai parašytus kūrinius todėl, 
kad jie jiems yra per 1) baugūs, 2) sunkūs, 3) neteikian-
tys (klišinio mąstymo) atpažinimo džiaugsmo ir todėl 4) 
nejaudinantys. Į autentišką kito pasaulį visada įžengiama 
tik su pastanga. 

O su amatu talentas susitvarko kaip su asmenine higie-
na. Talentas yra liga, amatas – receptas. K. Navakas tą 
ligą yra tiksliai apibrėžęs: „Iš tiesų čia mano autorystė 
savaip sąlygiška, nes knygą parašyti kažkas padėjo, kaž-
kas vedžiojo mano ranką, kažkas baugus vis ateidavo pro 
mano pasąmonės duris.“ U. P. Hallbergas, kurio pamu-
kiškai stambulišką, šeimyniškai „somnambulišką“ knygą 
šioje mugėje pristato nepriekaištinga šiuolaikinės litera-
tūros leidybos procese „Apostrofa“, sakė: „Menas yra tai, 
ko nemoki. Jei moki, tai jau ne menas.“ Tą patį prane-
šė A. Marčėnas po šiemet išleistos knygos „Tuščia jo“: 
„Amato įvaldymas – jaunystės dalykai. Jaunystėje reikia 
amatą įvaldyti. Dabar, kad parašytum eilėraštį, amatą rei-
kia užmiršti. Bent jau pirma sąlyga – užmiršti viską, ką 
mokėjai.“ 

Na, iš kokio „mokėjimo“ lietuvių poezijoje galėjo atsi-
rasti toks sonetas:

	 Viršum	staktos	nuvytusioj	pynėj
	 vaikystės	lopinėliai	aksominiai
	 iš	nuovargio	putojantys	jurginai

	 tai	apsiaustis,	ištrūkęs	poltergeistas
	 rugpjūčio	miglą	suplaka	kaip	vaistus
	 ir	supila	į	šulinius	apleistus

	 užnuodydamas	vandenį	arsenu
	 tamsoj	afišų	skiautės	nuogos	kabo
	 tarp	susiraičiusių	voratinkliškų	lapų
	 švininės	slyvos	blyksi	mėnesienoj

	 kaip	tavo	krūtys,	arba	tavo	pirštai
	 ant	rimstančio	ir	lėto	pulso
	 tai	laikina,	tai	atminties	konvulsijos
	 o	šiaip	aš	gyvenu	beveik	gerai,	užmiršk	tai.

Paklauskite A. A. Jonyno, kokioj bibliotekoj jis rinko 
šituos „dėmenis“, ir nušaukite šito teksto autorę, jei jo 
plunksnos tada, be meilės, nevedžiojo dar „kažkas kitas“.

Tiek savo prozoje, tiek poezijoje Kęstutis nuo žaidimo 
gražiais paviršiais ėjo susižeidimų gražiais paviršiais link 
ir pasiekė stulbinamo intelektualios kalbos, kaip instru-
mento, valdymo, neprarasdamas teksto įtaigos. Tai gana 
retas derinys. Išsikeldamas tikslą užpildyti ribinėmis būse-
nomis griežtas sonetų formas, jis tai daro taip organiškai, 
kad iš tiesų, kaip jis pats sako, „skaitytojas sąmoningai 
ar nesąmoningai perima šį struktūrinį pastovumą, kuris 
kuria ritmą, alsavimą, širdies dūžius“. Kai poetas perne-
lyg pasitiki savo ribinėmis būsenomis, atsiranda ir pavo-
jų. Skaitantys gali nesugebėti užpildyti savo patirtimi ar 
bent nuojauta tų tarpų, kuriuos palieka poetas, gyvenantis 
pasaulyje be ribų. Toks pavojus šitos sonetų knygos tyko 
labiau nei bet kokios kitos K. Navako poezijos knygos. 
Hermetiškų sonetų knygoje yra, bet ją reikia skaityti kaip 
ištisinį audinį, nestabtelint ties atskirais sonetais, nes tada 
jie iš tiesų gali pasirodyti „našlaičiai“. „Tame šėlsme yra 
metodas“, ta beprotystė turi struktūrą.

Šita įžanga buvo reikalinga tik tam, kad būtų aišku, jog 
šiandien kalbame apie senovinį poetą, kuris rašo iš įkvė-
pimo. Tokio poeto autorystė iš tiesų yra sąlygiška, nes 
jis yra poetas ir nuo Dievo. Apie tokius kūrėjus neseniai 
tiksliai yra pasakęs O. Joselianis: „Majų kultūra išnyko, 
bet liko jų piramidės.“ Tas pats laukia K. Navako tipo 
poezijos. Prie jo galėčiau rikiuoti dar keletą ne tokį patį 
indėlį palikusių (paliekančių) literatūroje, stilistiškai ne-
panašių, bet artimų nykstančia kūrybos paskata lietuvių 
poetų – sniego pusnį apsikabinusį S. Stacevičių. Aukštyn, 
į stačius laiptus žvelgiančią E. Mezginaitę. Trečią bro-
lį J. Strielkūną, kuris „negudrias“ eiles rašė prie žalios 
Juodosios jūros. R. Stankevičių, gulintį palatoj, kurios 
sienos apmuštos E. Muncho paveikslais. Pajevony vėlių 
įkalintą J. Kalinauską. S. Parulskį – neryšėjusį niekada 
kaklaraiščio, nes jam užteko savo minčių, kurios smaug-
tų. A. Marčėną, perpratusį „didį jungimą, tveriantį naują 
kokybę“. Cituotąjį A. A. Jonyną ir keletą, bet nedaugelį 
kitų. Su A. A. Jonynu K. Navaką, ko gero, sieja tai, kad 
fizinę ir dvasinę kančią jie visiškai palaidoja tobula este-
tika. O juos savo ruožtu tai tiesiogiai sieja su A. Andriuš-
kevičiumi. 

Apie K. Navako poezijos instrumentiką, melancholiją, 
eleganciją, formos grakštumą, dendiškąjį estetizmą, sece-
siškumą neužsiminiau specialiai, yra daug prirašyta, gal 
tik reikėtų paminėti kelias jo poezijos kuriamas išimtis.  

Kęstučio Navako ekspreso išimtys



2014 m. vasario 28 d. Nr. 8 (1170) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Kovo 2 d.
1899 m. gimė Juozas Paukštelis, rašytojas, dra-

maturgas, vertėjas (m. 1981).
J. Paukštelio trilogiją skaityti, turbūt kaip ir visi, ėmiau 

vaikystėje, pažiūrėjusi filmą „Čia mūsų namai“ (rež. S. Vo-
sylius, 1984). Anuomet pramogos buvo skurdokos, teksto 
ir ekranizacijos lyginimas egzistavo kaip viena iš jų. Ele-
nos Bukelienės monografijoje „Juozas Paukštelis“ (1985) 
rašoma, kad labiausiai vykęs yra gobšuolės Morkuvienės 
charakteris, bet man simpatiškiausia veikėja, be abejo, 
Rožytė, nelaimingai įsimylėjusi Valentą. Nelabai įtikina-
mas tik jos „išprotėjimas“, bet irgi savaip žavingas.

•

1939 m. mirė poetas Oskaras Milašius, ra-
šęs prancūziškai (g. 1877).

O. Milašius (nuostabiausiai perkurtas Mariaus Ivaške-
vičiaus „Madagaskare“), frazės „Šiaurės Atėnai“ autorius, 
kadaise pranašavo taip: „Lietuvą pasiglemš vandenys, 
jeigu čia bus įsigalėję šėtoniški nusikaltimai. Tauta žudys 
negimusius kūdikius. Beveik visų namų slenksčiai bus 
paženklinti krauju. Nedaug kas liks išgelbėtas. Jeigu tauta 
laiku nedarys tikros atgailos, čia tyvuliuos Mėnulio jūra, 
Metelės kartybėje plaukios žuvys, o niekas jų nežvejos. 
Europa panaši į „Titaniko“ laivą.“ Čia specialiai prolaife-
riams primenu. Verčiau jau tegu cituoja meniškas vizijas 
negu atsitiktinius kliedesius.

Kovo 10 d.
1930 m. gimė Justinas Marcinkevičius, poetas, 

dramaturgas, vertėjas, lietuvos mokslų akademi-
jos narys (m. 2011).

Skaitydama A. Mickevičiaus „Poną Tadą“, iš naujo atra-
dau Just. Marcinkevičių kaip vertėją. Pusę poemos išvertė 
V. Mykolaitis-Putinas, kitą pusę patikėjo Just. Marcinke-
vičiui. Vertimai kiek skiriasi, bet pusės draugiškai sulim-
pa – Putino kalba senoviškesnė, daugiau archaizmų. Just. 
Marcinkevičius po Putino mirties redagavo visą poemą; 
išversta tikrai sklandžiai, juolab kūrinys reikalauja ne pa-
meistrystės.

Kovo 13 d. 
1886 m. gimė Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, 

rašytoja, visuomenės veikėja, literatūros ir meno kri-
tikė, dramaturgė, poetė, vertėja (m. 1958). 

Už kūrybą įdomesnė palikimo dalis (apeinant veikalą 
„Lietuvoje“, kuris galbūt svarbiausias) – korespondenci-
ja: laiškai dukrai Danutei, anūkams, Putinui, E. Mykolai-
tienei, J. Baltušiui, K. Korsakui – na, visiems. Išraiškingi, 
kartais žemaitiški. „Raštuose“ (laiškų tome) esančiose 
nuotraukose dominuoja šeimos gyvenimas: turbūt tai 
tolokai nuo spėjamos Čiurlionio vienišystės ir kūrybos 
intencijos. Senutė Čiurlionienė taip pat gerokai skiriasi 
nuo amžinai jaunos Kymantaitės fotografijoje su Čiurlio-
niu. Ir vis dėlto man atgrasi A. Juozaičio versija, kurią jis 
puoselėja kaip romantinę palūžusio, žmonos nemylimo 
vyro galimybę (nenuostabu, feisbuke tokį originalų de-
tektyvą pagarbino nemažai vyrų). Dėl to, kad tokia ver-
sija disonuoja ir su vieno, ir su kito laiškais (nesvarbu, kad 
S. Kymantaitės laiškai Čiurlioniui sunaikinti; egzistuoja 
kiti laiškai). 

Kovo 30 d.
1861 m. gimė Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, rašyto-

ja, publicistė, Lietuvos visuomenės ir politinė veikėja 
(m. 1943).

Mokyklos metais perskaičiau „Baudžiavos naktį“. Siu-
žetas: godi, žiauri, nužmogėjusi dvaro ponia pasiuntė 
baudžiauninką, kad nakčia iškastų jos neseniai palaidoto 
vyro kapą ir numautų jam nuo piršto aukso žiedą. Įsivaiz-
davimas, kaip „oda nusimovė su žiedu nuo piršto“, dar 
ilgokai lydėjo, nepalikdamas vietos polinkiui į dirbtinę 
bjaurumo estetiką (neretai būdingam literatėms, kurios 
pabrėžtinai kratosi santykių su lietuvių literatūra). Ir da-
bar, kai tik prisimenu, kelias valandas negaliu valgyti.

Šatrijos Ragana ir Bitė: menininkės ir aktyvistės konf-
liktas bene geriausiai atsiskleidžia Bitės tekste „Kodėl, 
kodėl tavęs čia nėra?“ (sekant Šatrijos Ragana), kuriame 
ji kviečia į kovą visuomeniniais tikslais. Aktualu ir šian-
dien, nes aktyvistai vaiposi iš „kūrybėlės“, o didžiuma 
apynormalių (nors čia ir netinka tas žodis, nerandu kito 
atitikmens) rašytojų – iš rėksmingo kvailumo. 

•

Nors šį mėnesį nėra jokios Maironiui reikšmingos da-
tos, trečiąkart skaitydama „Altorių šešėly“, labai juokiau-
si iš primirštos seminaristų karnavalo scenos: 

–	Co	za	jeden	ten	Maironis?	–	teiravosi	oficiolas.	
Visi	pralotai	ir	kanauninkai	traukė	pečius,	kraipė	gal-

vas,	 ir	 nė	 vienas	 negalėjo	 pasakyti,	 kas	 per	 vienas	 tas	
Maironis.
–	Socjalista,	anarchista	i	ateista!	–	nusprendė	oficiolas.

Manau, nugarmėjusiais jubiliejiniais metais ši citata bū-
tų pravertusi kaip pati ta. Arba grafitis su banknotu, arba 
dar kas nors, kas nebūtų taip rūsčiai rimta. Pafantazavau 
taip pat, ką pasakytų klierikai, tarkim, Vilniaus seminari-
joje, jeigu jų paklaustų, kas per vienas tas Kandratavičius. 
Iš principo tas pats atsakymas („socjalista, anarchista i 
ateista“) paglostytų man širdį, tik bijau, kad ten net ne-
kvepia tokiu neeiliniu apsiskaitymu.

•

Dar skaičiau Petro Venclovo „Peržengti ribą“ (nors irgi 
nėra jokios tam deramos datos): grynai techniniu požiūriu 
atrodytų nebloga beletristika, jeigu turinys būtų kitoks. Į 
akis krito ir painiojimasis laike: herojaus studijos fiksuo-
jamos maždaug tada, kai nuskendo „Estonia“, todėl spė-
jamai šiomis dienomis jį „už neatsakingą elgesį aprėkė 
metrikacijos biure“ (deja, iš tikrųjų aprėkti galėjo nebent 
sovietmečiu). Sirvydo gatvėje sėdama prie lauko staliuko 
(kokios kavinės?). Tokių pavyzdžių būtų ir daugiau: šlu-
buoja logika arba jos šlubčiojimo įspūdį sukuria senstelė-
jusi kalba. Tėvus nedaug už mane vyresnis herojus vadina 
mamate ir tėtušiu; vis dėlto mano kartai tokia „ironija“ 
jau nebe stilius. Tai nebent autoriaus kartos slengas. 

Tačiau didžiausia problema – perdėm seksistinis moterų 
vaizdavimas. Čia būtų galima ilgokai cituoti, bet nesinori. 
Laimei, P. Venclovo kūrybos nepreparuoja feministės (bent 
jau tos, kurios aktyvios feisbuke). Nors gal kaip tik – nelai-
mei; ir vardas, ir kūryba žaibiškai išpopuliarėtų.

-gk-

skolų knygelė f generacijai (8)

Apie išimtis

• Genialus žmogus gerą knygą gali parašyti kasmet. 
Nors „100 du“ yra tik šeštoji K. Navako poezijos knyga, 
o viena iš jų yra poezijos rinktinė.
• Šiuolaikinė paveiki estetika įmanoma be bjaurumo.
• Eilėraštyje gali organiškai sugyventi drama, melan-

cholija ir humoras. 
• Klasikinių formų kanonas tebeveikia. 
• Lietuvių poezija prilygsta geriausiems Vakarų poetų 

kūriniams. 
(Su kai kuriais žinomais rašytojais ir poetais Kęstutį 

sieja tiesiog broliška pasaulėjauta. Pacituosiu sakinį iš 
praeito amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje parašyto V. Na-
bokovo apsakymo „Sunkūs dūmai“: „Svaiginamas gerai 
pažįstamo kankinamo, besitęsiančio jausmo, jis gulėjo, 
žiūrėjo, prisimerkdavo, ir bet koks ištisinis brūkšnys, per-
danga, perdangos šešėlis virsdavo pajūrio horizontu ar 
tolimo kranto pakraščiu.“ K. Navakas (54): „baisiausias 
pasaulio dalykas yra / horizontalus brūkšnys: nereikia net 
/ jūros linijos pakanka stalo krašto.“ Kitas pavyzdys iš ten 
pat: „[...] jis ne iš karto ir nevisiškai atpažino tą liesą jau-
nuolį išblyškusiu neskustu skruostu ir raudona ausimi, be 
garso praplaukiantį veidrodžiu, atpažino kaip save, kaip 
savo kontūrą ir vaizdą. Pasivijęs save, jis įžengė į svetai-
nę.“ K. Navakas: „šiapus stiklo kasdien praplauki pro tą / 
švytintį tave sugeriantį langą / į tau svarbiausią pasaulį ir 
už to / lango tik kontūrai tiktai formos [...].“)
• Talentingai sukurtoje literatūroje tebepaveikūs jaus-

mai, sklendžiantys aplink sentimentalumą.
• Knyga paneigia tiesą, kad gerus eilėraščius poetai pa-

rašo jauni.
Paskaitysiu vieną (26):

	 kai	degtinė	išplaus	iš	jūsų
	 kūnų	paskutinius	vitaminus	ir
	 iš	smegenų	paskutinę	akmens

	 anglį	kai	paskutinis	degtinės
	 lašas	kris	ant	jūsų	liežuvių
	 nebegalinčių	nieko	ištarti
	 tuomet	norėsiu	žiūrėti	į	jūsų
	 akis.	jos	bus	kaip	vaiko.	kai
	 gulėsite	vaiko	akimis	žvelgdami
	 į	praskrendančią	kamanę	tuomet
	 būsite	ją	pamatę	ir	man.	ji	amžinai
	 tebeskris.	tik	žinosiu	kad	nieko
 
	 ką	paėmėte	nebegrąžinsite	tik	žinosiu
	 kad	nieko	ką	paėmiau	nebegrąžinsiu.

Apie ekspresą

Jei man reikėtų Kęstučio gyvenimą ir rašymą apibūdin-
ti siurrealistine metafora, tai būtų prabangus, tik vienoje 
– galinėje – stotelėje sustojantis balintos kavos spalvos 
ekspresas. Bilieto į jį nusipirkti negalima, bet kai kurie 
žmonės jį gauna ką tik gimę. Kaip ūgio ir svorio korte-
lę ant rankos. Šviesdamas atvirais langais (o atviri langai 
kelia nenumaldomą graudulį, nes simboliškai jungia du 
pasaulius: tą, kuriame poetas, ir tą, kuriame kiti) trauki-
nys išvažiuoja iš Kauno, per Vilnių ir dunda į daugelį Eu-
ropos šalių, pirmiausia į Vokietiją ir Prancūziją. Traukinio 
restorane rūko, ragauja vynus ir kitaip netaupo biografijos 
įvairios monikos, lilit ir aušros. Ant ilgų jų blakstienų aki-
mirką kitą pakaba pro langus skriejantys peizažai. Nors 
poetas su tomis moterimis gyvena tik kosminę sekundę, 
po to jo nugaroje lieka (A4 lapo formato) kirvis. Hori-
zonte prabėga žirafa ir sniegas krinta – stiklinis, sugrūs-
tas knyginių raganų piestose. Kupė mąsto, rašo, skaito 
laikraščius įvairūs asmenys tirštai prigyventais veidais, 
keletas poetų, rašiusių eiles vokiškai, keletas – iš rusų 
poezijos sidabro amžiaus. Iš vinilų sklinda seniai sukurta 
muzika. Džiazo muzikantai tambūre, kuris tame praban-

giame traukinyje taip pat yra tradiciškai užsilikęs, groja 
kaulų čiulpais. Poetas, važiuojantis kupė, visą kelią daro 
vieną darbą – gludina atsitiktinę vario drožlę rašomame 
sakinyje. Vienintelė jo baimė, kad septyniasdešimt aš-
tuntame puslapyje išnyks duslieji priebalsiai ir jis girdės, 
kaip už sienos iš jo juokiasi Flaubert’as. Pagaliau trau-
kinys sustos. Vienoje iš prašmatniausių, literatūros (iš 
įkvėpimo) tradicijas turinčių šalių. Gal Austrijoje. Gal 
Vienoje, gal Zalcburge. Gal druskoje, gal cukruje. Pero-
nu skubantys žmonės nustebs tik dėl traukinio logotipo: 
ant kiekvieno vagono švies po dryžuotą kamanę. (Jei bitę 
prakąstum, ji būtų razinos skonio.) Išlipančio poeto nie-
kas neatpažins. Nes išvažiavo jis jaunas, o išlips – palikęs 
savo odą, plaukus, regėjimą, atmintį, aistras ir klausą tam 
tikruose parašytų knygų puslapiuose. Kaip skirtukus. Tas 
vėjo perpučiamas šalis ir švarkas kryptingai, be miesto 
plano (kadaise jis čia mokėsi vokiečių kalbos kursuose), 
nepaklysdamas kops ant aukščiausios uolos, kurią, ačiū 
Dievui, iš tolo, man parodė kitas, šiek tiek kitoks, bet pa-
našios prigimties poetas. Toji uola turi kraštą. Kiekvienas 
kraštas, pavadinkim jį ribine būsena, yra amo sūpuoklės. 
Poetas prieis prie tos briaunos, nuo kurios giliai, kaip 
teksto trauka, matosi kelias, ir sąmoningai, viską kruopš-
čiai apmąstęs penkiasdešimt metų, žengs vieną žingsnį 
oru... Praraja. Ir virs septyniasdešimtųjų nuotrauka, ku-
rioje žmonės išskrenda įsikibę senamadiškų lietsargių. 

P.	S. Tekste panaudotos nepažymėtos K. Navako kūri-
nių citatos. 

– giedra radvilavičiūtĖ –

dalis teksto skaityta per Kęstučio navako knygos 
„100 du“ pristatymą vilniaus knygų mugėje.
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Malūnsparnis su juodu kostiumu
Mokslininkai išpjovė vieno mirtinai sužeisto verslinin-

ko smegenis ir įklijavo į nedidelį malūnsparnį. Sėkmin-
gai atlikę bandymus, atšventė įvykį ir besitrankydami po 
barus kažkur paliko aparatą. Protingas malūnsparnis nu-
skrido į miesto parką ir nutūpęs ant klevo šakos kalbina 
kranklį: koks murzinas tavo kostiumas, ve! Nemandagu 
su tokiu skraidyti. Už kiek parduodi? Pasipūtęs kranklys 
užsiprašė trijų citrinų. Malūnsparnis greitai sulakstė į 
banką, atskraidino tris citrinas, numetė krankliui ir užsi-
vilkęs juodą kostiumą nulėkė šarkai pirštis. Prie altoriaus 
kviečiama šarka kraipo uodegą, čirškia, branginasi. Ir už-
siprašė ji uodegos iš povo plunksnų, lakštingalos balso 
ir lizdo ant Eifelio bokšto viršūnės. Sulakstė juodo kos-
tiumo nešiotojas į Afriką, parnešęs pritaisė šarkai povo 
plunksnų uodegą, įmontavo lakštingalos balsą, o kai abu 
iš džiaugsmo šokti pradėjo ir malūnsparnis ratą suko apie 
mylimąją, tai aštrūs plieno propeleriai nukirto, susmul-
kino povo plunksnų uodegą, o jos likučiai sulindo šarkai 
į gerklę. Vietoj lakštingalos giesmės nuotakai iš gerklės 
išsiveržė duslus švokštimas: cham, chamas, cham, asas, 
asas! Taip, aš asas! Asas! Subirbė garsiai malūnsparnis 
visas lempas iš laimės išjungęs, o kai vėl įjungė, tai pa-
matė tik pliką šarkos užpakalį, tolstantį Paryžiaus link. Po 
skyrybų lizdą ant Eifelio bokšto prisiteisė šarka.

2014 01 25 Vakaras
Vieną kartą (šiandien) gyveno toks Petras (aš). Gyve-

no ketvirtame aukšte (buto nr. 25) ir žiūrėjo pro virtuvės 
langą į apsnigtą tvenkinį (už lango minus šešiolika), ant 
kurio vaikydami žvejus pakankamai greitai (sraigės grei-
čiu) šliaužė į rytus dangaus mėlynumo prisisiurbę medžių 
šešėliai. Žiūrėjo jis į parduotuvę (Daugėlių g. 61, pirmas 
aukštas). Pro duris išėjęs senukas užsimovė pirštinę. Kita 
nukrito tiesiai ant mėlyno šešėlio, kuris laiptais užlipęs 
remiasi į duris. Kai senis pasilenkė, šešėlis paslaugiai 
nušoko tris laiptelius žemyn ir vėl užstraksėjo aukštyn. 
Apsimovęs pirštinę, senis padėjo ant tako auksinį siūlų 
kamuoliuką ir tas pradėjo riedėti namų kryptimi, o kitas 
(mėlynas) siūlas vyniojosi paskui senį į nueito tako ka-
muoliuką. Palydėjęs senį nuo parduotuvės ligi lango rėmo, 
Petras paėmė liniuotę ir išmatavo jo nueitą kelią (72 cm). 
Pakėlęs akis labai nuliūdo pamatęs, kad mėlynumo prisi-
siurbę šešėliai nutįso per visą tvenkinį (11 cm) ir pasilipę 
ant Kuršėnų krašto jau laižo nuo dangaus žalumą, o prie 
horizonto ragauja ir violetinę gardybę. Nuleidęs liniuotę 
išmatavo juodą šunį (2 mm), pririštą už pasaitėlio (9 mm 
ilgio) prie tvoros (11 mm aukščio). Sušalęs basakojis šuo 
garsiai šaukėsi parduotuvėje pasislėpusio šeimininko. Po 
kelių minučių (47 amtelėjimai) saulė ištraukė oranžinius 
virbalus iš penkto namo aukšto mezginių languose, pa-
skutinį kartą bakstelėjo į Kuršėnus ir pasislėpė. Šešios 
raudonai pasidažiusios antys nulėkė gelbėti už miško už-
kritusios saulės, bet greitai pajuodusios grįžo atgal. Tada 
Petras pajudino užtirpusį sprandą, trakštelėjo (trys ir dar 
du) stuburo slanksteliai, sugirgždėjo kėdė ir į kambarį 
įsliūkino Labas Vakaras (stuksendamas sekundžių lazdele 
į sienas) ir užtraukęs užuolaidas įjungė šviesą. Prieblanda 
šoko po lova ir pasislėpė. Petras su ponu Labu Vakaru 
išgėrė arbatos, perskaitė šį rašinį, patikslino kai kurias de-
tales ir išlydėjo senuką į Dausas, palinkėdamas jam labos 
nakties ir malonaus prisikėlimo rytoj. 

Bailaus medžio istorija
Kartą gyveno bailus medis. Labai lėtai augo, vis deja-

vo, virpėjo. Jei koks paukštis ant šakos nutūpdavo, bemat 
ta žemyn linkdavo. Praėjo daug metų ir medis išstypo, 
užaugo. Vieną dieną pamatė medkirtį einantį su kirviu, tai 
iš baimės visas šakas suskliaudė, virpančiu stulpu virto, 
susitraukė, sulindo į žemę, tik susisukęs medinis gumbas 
žolėje liko. Priėjęs medkirtys atsisėdo, užsirūkė ir pajuto, 
kad kažkas po juo dreba. Atsistojo, apžiūrėjo, nieko įtar-
tino nepastebėjęs vėl atsisėdo ir bemat vėl pašoko, lyg 
elektros trenktas. Gumbas akivaizdžiai virpėjo. Kas čia 
dabar, pagalvojo. Nieko čia nėra, nieko, nieko, minty-
se lemeno susitraukęs medis. Tada medkirtys išsitraukė 
mobilųjį telefoną ir paskambinęs policininkui pranešė, 
kad rado neaiškų medinį gumbą, kuriame kažkas yra. Po-
licininkas tuojau atvažiavo su mašina, su pistoletu ir su 
šunimi. Išsigandęs medžio gumbas pradėjo akivaizdžiai 
smarkiau virpėti, bet apuostęs jį šuo nerado nieko įtarti-
no, tik koją pakėlęs pasižymėjo, kad buvo atvykęs pagal 
iškvietimą. Policininkas surašė medkirčio parodymus, 
palietė ranka gumbą ir pats įsitikino, kad tas akivaizdžiai 
virpa. Tada išsitraukė pistoletą ir labai pakeltu balsu liepė 
pasirodyti tam, kas viduje slepiasi. Niekas nepasirodė, tik 
aplink žemė pradėjo taip virpėti, kad vyrai strakaliodami 

šoko į šalis. Išsigandę pranešė apie keistą medinio gumbo 
ir žemės virpėjimą valdžiai. Valdžios atsiųsti specialistai 
ištyrė anomaliją ir nutarė pakasinėti. Kadangi darbininkai 
su kastuvais toje vietoje dirbti stati negalėjo, tai atvežė 
ekskavatorių ir tas iškasė giliausią duobę, iš jos parūko 
dūmai. Ekspertai nieko, išskyrus ekskavatorininko dan-
tų protezus, išbarstytus degtukus, cigaretes ir rūkstančią 
skylę dugne, nerado. O ir žemė nustojo drebėti. Tada visi 
išsiskirstė.

Pasojoy korporacijos atsiradimo istorija
Grįžęs iš kelionės po ES fermeris Joy nusipirko žirkles 

ir nukirpo visiems triušiams po vieną ausį. Likusiomis 
stirksoti ausimis apsuko kraujuojančias žaizdas ir pasma-
krėse priklijavo labai lipnia juosta. Kol žaizdos gijo, triu-
šiai tupėjo narvuose kietai sukandę oranžines morkas ir 
užsimerkę kentėjo. Atkentėję kančiai skirtą laiką vėl pra-
dėjo metodiškai trumpinti morkas, kaip buvo mokyti. Nu-
pjautos ausys buvo panaudotos kačių ėdalo konservams, 
o naujos nebeataugo. Triušių šlaunelių dieninis svorio 
prieaugis ryškiai padidėjo, mat nebereikėjo maitinti men-
kaverčių ausų, kurios anksčiau visur kyšojo, painiojosi, 
kliuvo ir vertė nervintis jautrius padarėlius. Be to, narvų 
viršuje atsirado daug tuščios vietos, pagerėjo oro kokybė, 
buvo sutaupyti trys kubilai vandens ausims plauti, mat 
augintiniai anksčiau narvuose dažnai liūdėdavo ir nuleidę 
murzinas ausis šluodavo jomis spiromis nusėtas grindis. 
Virš triušių galvų buvo ištemptos vielos ir ant jų sutup-
dytos putpelės galėjo triukšmingai daugintis netrukdyda-
mos triušiams. Beausiai dabar tik valgė, kakojo ir sparčiai 
augo. Negalėdami klausytis, kaip ir ką čepsi kaimynai, 
nevartė akių, todėl ir elektra buvo atjungta. Nieko ne-
matydami, nesiblaškydami, nesinervindami, nuoširdžiai 
susikoncentravo į morkų kramtymą ir kombinuotų sau-
lėgrąžų gliaudymą. Mažai judėdami nepavargdavo, todėl 
niekada nemiegodavo, jei panosėje netrūkdavo maisto ir 
gėrimų. Stipriausiems patinams periodiškai pakišdavo 
pateles, kad tos visuomet būtų pastojusios ir daugintų 
fermos gyventojų skaičių. Bet viską galiausiai sugadino 
Afrikos begemotų maras, kuriuo apsikrėtę triušiai užmir-
šo savo pasiekimus. Pabudę smulkieji dinozaurai morkas 
ir net kombinuotus pašarus iškeitė į mėsos produktus, 
dažniausiai kaimynų uodegas, nosis, pro narvų grotas 
išlindusias kojas, ūsus, letenas ir net blakstienas. Buvo 
bandyta gydyti apkrėstuosius plaktukais. Trinktelėtas į 
tarpuakį stverdavosi už galvos, dievagodavosi esąs zui-
kio pusbrolis triušis, bet pažiūrėjus į gumbą ant kaktos 
buvo sunku tuo patikėti. Tada specialiai sudaryta komi-
sija apsupo fermą, sunumeravo beausius ir išvarė į mišką 
sušaudyti. Varomi mirti triušiai pagraužė du trečdalius 
komisijos sąžinės, likusią dalį papirko ir išsilakstė. Miške 
plikiai sutiko Afrikos kiaulių maru sergančius šernus, ap-
simetė gydytojais iš Zeta planetos ir per vieną naktį suėdė 
visus. Teisme išsireikalavo už šernų naikinimą valdžios 
pažadėtus milijonus, grįžo į fermą, davė fermeriui pylos, 
tris dienas graužė sąžinę ir tas neiškentęs atvertė juos į 
normalius triušius. Tada triušiai vėl laimingai gyveno ir 
dauginosi. Fermeriui buvo uždrausta kabliuku užsikabinti 
duris, prie kurių visuomet stovėdavo eilė triušių su plak-
tukais. Tada ir buvo supilti pasilinksminimų korporacijos 
Pasojoy pamatai. 

Tomo atsivertimas į žvejį
Atsisėdo Tomas prie naujo kompiuterio išsižiojęs ir 

įskrido jam į burną interneto vabzdys ir susisuko liz-
dą jo galvoje, ir pasidaugino, ir atsivedė pulką vaikų – 
zombių. Šie smegenyse ištrynė žaidimų aikštelę kieme, 
išmetė žaislus, nunuodijo katę, išvijo šunį, iškepė akva-
riumo žuvytes, kasdien tvirtino interneto pilies sienas, 

kūrė ištaigingas žaidimų svetaines su begale pasiūlymų 
visiems norams, su tūkstančiais draugų veidaknygėje, 
su banalybių armadomis, uždengė standžia, niekada ne-
atitraukiama užuolaida langą į kiemą, maksimaliai su-
trumpino kelią į mokyklą. Vieną vakarą Tomas pajudino 
interneto virusų kūlį ir iš jo pasipylė blogieji vabzdžiai ir 
sugriovė tobuląją Tomo karalystę. Liko tik šnypščiantys 
juodo kompiuterio griaučiai ant stalo ir prieblanda kam-
baryje, prigrūstame zombių dvasių. Ir suskambo tada du-
rų skambutis, o joms atsidarius įėjo į kambarį švytintis 
angelas su ilga lazdyno šaka ir išvaikė blogąsias dvasias. 
Tada nusivedė Tomą prie upės, įdavė į rankas meškerę, 
ištraukęs iš po akmens slieką užmovė ant kabliuko, įmetė 
į vandenį, pamokė, kaip žuvį gaudyti. Ir pagavo Tomas 
žuvį – galva stiklinė, pilvas plastikinis, uodega iš šakų ir 
švendrių ilgiausių suvyta, žibančiomis blizgėmis, kabliu-
kais išpuošta. Ir prasižiojo žuvis, plieninius dantis betoni-
nėse dantenose parodė, ir prakalbo aiškia anglų kalba su 
lietuviškais subtitrais, šviečiančiais ant etiketės: ,,Paleisk 
mane, Tomai, tris tavo norus išpildysiu.“ Ir patiko vaiki-
nui toks pasiūlymas, ir sumetė jis greitai tris norus. Noriu 
naujo kompiuterio! Davė žuvis kompiuterį, bet be inter-
neto. Noriu interneto! Davė žuvis internetą, bet laidinį, o 
kokie ten laidai prie upės – vieni krūmai. Noriu belaidžio 
interneto! Davė belaidį, net nemokamą internetą, bet pa-
sibaigė akumuliatoriaus baterija ir dovanotas kompiuteris 
nutilo. Išalkęs Tomas pasiėmė meškerę, susirado slieką ir 
ant kabliuko užmovęs nuėjo paupiais žuvis gaudydamas, 
žveju tapo, kelią namo užmiršo, nuklydo pavenčiais ligi 
Ventspilio, ten ir šiandien galima jį sutikti prie krantinės 
žvejojant, su latviais angliškai apie šapalų žvejojimo ypa-
tumus diskutuojant. 

Apie stulpą apsisukę įvykiai 
Viena už kitą gražesnės šaligatvio plytelės staiga pasi-

baigė. Stoviu priešais man kelią pastojusį stulpą ir stebiu 
tarp batų iš kelnių išsiliejusią šešėlio balą. Duobė toje 
vietoje buvo iškasta ir užkasta tam, kad į ją įkištas stul-
pas nesvirtų, stovėtų vertikaliai, palaikytų viešąją tvarką, 
laikytų saugiai, aukštai iškėlęs aliuminio laidus, kuriais 
teka šaldytuvus, šildytuvus, kompiuterius ir stulpo viršū-
nėje pritaisyto šviestuvo lempą maitinanti elektra. Stoviu, 
stebiu, nužiūrinėju stulpą – tvirtas, pro jo užimtą postą 
nepravažiuotų net mieste leidžiamu 60 km/val. greičiu 
dardantis sunkvežimis, kurio vairuotojas užsižiūrėjęs į 
man kelią pastojusį stulpą degančios gumos smarve paga-
dino orą ir ant pilko asfalto juodu nubrėžė stabdomų ratų 
padangų linijas, panašias į stulpus, tik trumpesnes, mat 
prieš atsitrenkdamas į stovintį autobusą spėjo nuspausti 
stabdžio pedalą, bet neišvengė pokšt, garsaus transporto 
priemonių bučinio, kurį išsigandę užfiksavo keleiviai ir 
įvykio liudininkai. Trys įtartini tipai ant suoliuko po lem-
pa sutartinai parodė kramtomąja guma surakintus dantis, 
sunkvežimio vairuotojas sviedė keiksmažodžių puokštę į 
sulenktą autobuso užpakalį, išjungė variklį, o kai virpėti 
pradėjęs lipo iš kabinos, mintyse prakeikė stulpo lempą, į 
kurią užsižiūrėjęs negalėjau policijos pareigūnui detaliai 
nupasakoti eismo įvykio, kurio priežastimi viešai mane 
laikė sunkvežimio vairuotojas. Negalėjau, nes nesugebė-
jau mintimis sustabdyti ant stulpo lempos gaubto aukštyn 
žemyn šokinėjančio medinio arklio, kuris isteriškai bandė 
nusikratyti žaliu prakaitu ant jo apsipylusio siauraakio ki-
no, žaliais siūlais prisirišusio prie jo nugaros. Medinėmis 
kanopomis daužantis skardinį stulpo lempos gaubtą ar-
klys negalėjo nušokti, nes jo uodega buvo užkliuvusi už 
lempos gaubtą laikančio varžto. Mane stebintys galvojo, 
ko aš spoksau į mirksinčią lempą, nors ne į lempą, o į 
kiną žiūrėjau spėliodamas, iš kur arklį nušvilpė, kam jį 
užsitempė ant lempos gaubto ir uodegą pririšo prie varž-
to, kuris ne arkliams ir net ne varnoms ten įsuktas, bet 
susilaikiau nuo detalių parodymų įtardamas, kad niekas 
manimi nepatikės, kvailiu palaikys, mat kol eismo įvy-
kio liudininkų apklausa prasidėjo, visai sutemo, medinis 
arklys nuo kino smarvės pažaliavęs iš pykčio nusitrau-
kė uodegą ir nukrito į tamsą, kur jį surasti kaip daiktinį 
įvykio įrodymą buvo beveik nebeįmanoma, tarp autobu-
so keleivių įsimaišęs siauraakis lietuviškai su žemaitišku 
akcentu garsiai dėkojo Dievui, kad nebuvo sužeistas, o 
pareigūno paklaustas, ką veikė eismo įvykio vietoje, iš-
traukęs pasą viešai įrodė, jog yra J. Mikalauskienės vyras, 
viešuoju transportu su dar galiojančiu mėnesiniu bilietu 
grįžtąs iš tris savaites trukusios piligrimystės aukšta tvo-
ra aptvertame priklausomybių centre, kur oficialiai buvo 
žmonos rekomenduotas kaip vilčių teikiantis klientas. 

– PETRAS RAKŠTIKAS –
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JaCK gILBeRt

Jackas gilbertas (1925–2012), industriniame Pitsberge gimęs po-
etas, netikėtai išgarsėjo savo pirmuoju rinkiniu „views of Jeopardy“ 
(„Pavojingi požiūriai“) – jo nuotraukos puikavosi žurnalų viršeliuose, 
o knyga buvo vagiama iš bibliotekų. Bet gilbertas, gavęs guggen-
heimo stipendiją, išvyko į europą ir liko ten dviem dešimtims metų – 
gyveno atokiose graikijos salose ir italijos vietovėse. Kita jo knyga 
„monolithos“ pasirodė tik po 20 metų. gilbertas, regis, visados buvo 
savanoris tremtinys: nebaigė universiteto, trynėsi su allenu gins-
bergu san Fransiske, bet niekados nerašė kaip poetas bytnikas.

Pats save vadinęs rimtuoju romantiku, gilbertas per 50 metų pa-
rašė tik keturias poezijos knygas. „man tai ne verslas... aš nesu 
poezijos profesionalas, aš jos ūkininkas“, – sakė jis.

Dovanotiems arkliams...

Jis gyvena dykrose, apleistose vietovėse
ir visų pamirštose šalyse. Niekur neturi adreso.
Bet Velnias jį vis tiek suranda. Numarina žmoną
ar sugadina santuoką. Atskleidžia kiekvieną prieglobstį,
paverčia populiariu, geresniu, paverčia
nenaudojamu. Atneša naujienų iš draugų, visi palaužti,
dauguma serga ar liūdi be jokios priežasties. Rodo jam
gražių moterų iš senų filmų nuotraukas –
jų švytintys šešiolikos pėdų aukščio veidai žvelgdavo
į berniuką, tamsoje ugdžiusį savo širdį.
Atsigabena nuotraukų, kaip jos atrodo dabar.
Pasakoja, kokios jos žvalios ir drąsios, kaip nepaiso

amžiaus.
Viską atima. Nes Velniui pavesta
kenkti, murdyti mus netektyse, žinojime,
kad visus puikius dalykus sudarko menki
ir smulkūs. Bet jis leidžia mums valgyti keptą ožiuką
ant kalno virš Parikijos. Leidžia aptikti,
pirmąkart, nelauktai, mėnesienos nutviekstus 
Paladijaus pastatus. Galbūt jis prastai
atlieka savo darbą. Gal myli mus,
pats nenorėdamas. Gal taip yra dėl moterų ir vyrų,
kurie stengiasi į jas įsiklausyti. Mes kuriame
kažką svarbaus iš medžių ir garvežių, uodžiame
žolių kvapą karštą liepos popietę ir taip augame.

Norint tik gero

Vedybos primena
kūdikio mėtymą į viršų.
Šis laimingas, o jie mėto
vis aukščiau. Iki pat lubų.
Kol užkliudo prastai įsuktą
lemputę
ir ji užgęsta,
vaikui ėmus kristi.

Vedęs

Grįžau iš laidotuvių ir ropinėjau
po butą, raudodamas,
ieškodamas žmonos plaukų.
Du mėnesius traukiau juos iš nuotako,
dulkių siurblio, iš po šaldytuvo,
rinkau nuo drabužių spintoje.
Bet, apsilankius kitoms japonėms,
nebežinojau, kurie plaukai jos,
ir lioviausi rinkęs. Po metų,
persodindamas Mičiko avokadą, radau
ilgą juodą plauką tarp žemių.

Blogyn

Žuvys yra siaubingos. Dažniausiai
jas atgabena į kalną auštant, gražias, šaltas
ir tokias svetimas po nakties jūros gelmėje,
didžiulės erdvės blėsta jų plokščiose akyse.
Minkšta tamsos mašinerija, galvoja vyras,
jas plaudamas. „Ką tu išmanai apie mano mašineriją!“ -
niršta Viešpats. Žinoma, atsako tyliai vyras
ir ima jas pjaustyti, atverčia mėsą nuo kaulų,
skverbiasi gilyn prie gličios bjaurasties.
Viešpats nesiliauja: „Pats pasirinkai
taip gyventi. Aš statau miestus, kur viskas

skirta žmonėms. Aš sukūriau Toskaną, o tu
apsigyvenai tarp uolų ir tylos.“ Vyras nuplauna
kraują ir išdėlioja žuvį didelėje lėkštėje.
Suberia svogūnus į karštą alyvuogių aliejų, įmeta
pipirų. „Visus metus gyvenai be moters.“
Išgriebia viską, sudeda žuvį. 
„Niekas nežino, kur esi. Žmonės tave pamiršta.
Esi pasipūtęs ir užsispyręs.“ Vyras supjausto
citrinas ir pomidorus. Išima žuvį,
pakepa kaušinius. Nesu užsispyręs, galvoja,
nešdamas viską į stalą kieme, nutviekstą
ankstyvos saulės, maistu šmaižioja kregždžių
šešėliai. Nesu užsispyręs, tik nepasotinamas. 

Gynyba

Visur sielvartas. Skerdynės. Jei kūdikiai
nebadauja vienur, jie miršta badu
kitur. Musių nutūptomis šnervėmis.
Bet mes džiaugiamės gyvenimu, nes taip nori Dievas.
Nes kitaip vasaros rytmečiai nebūtų tokie tobuli.
Bengalijos tigras nebūtų taip stulbinamai
puikiai sukurtas. Vargšės moterys
kvatojasi prie šaltinio, akimirką tarp
jau patirtų kančių ir ateityje laukiančio
siaubo, šypsosi, kvatojasi, o kaime
tuo metu kažkas merdėja. Juokas
skamba kasdien klaikiose Kalkutos gatvėse,
moterys klega ankštuose Mumbajaus narvuose.
Jei išsiginsime laimės, atsispirsime malonumui,
sumenkinsime jų netekties svarbą.
Turime išdrįsti džiūgauti. Galime apsieiti be malonumo,
bet be džiugesio, be pasigėrėjimo – ne. Privalome
užsispirti ir džiaugtis liepsnojančiame
šio pasaulio žaizdre. Jei neteisybę paversime
vieninteliu dėmesio matu – šlovinsime Velnią.
Jei Dievo garvežys mus partrenks,
turime dėkoti, kad galas bent jau buvo didingas.
Turime pripažinti, kad, nepaisant nieko, liks muzika.
Stovime laivelio priekyje,
naktį išmetę inkarą mažame uoste,
žvelgiame į snaudžiančią salą: krantinėje –
trys uždarytos kavinės ir vienas šviečiantis žibintas.
Klausomės slopaus artėjančio ir vėl nutolstančio
irklų garso tyloje ir to pakanka visiems
būsimo sielvarto metams atpirkti.

Toks pasaulis

Dalykai, esantys savimi. Bangos – vandeniu, uolos –
akmeniu. Jos rankų kvapas. Ramuma. Vėtros.
Ir vėl ilga tyla. Šulinys. Triušis. Kaitra.
Speneliai ir ilgos šlaunys. Jos sunki švytinti plaukų

ketera.
Mirguliuojantis vanduo tykšta, jai prausiantis

saulėkaitoje.
„Tobula baltuma“. Šviesa blėsta kas vakarą
tarsi kažkas didžiai svarbaus. Už langų – vynuogės.
Linda kalba vis mažiau ir mažiau. Leidžiuosi prie

jūros
kol ji miega. Įsibrendu į šaltą vandenį iki burnos,
saulė dar nepatekėjus. Linda dienai bėgant tarsteli:
metas valgyti arba: tuoj bus per tamsu plauti indus.
O vėliau tyliai išsmunka klykti į vėją,
pučiantį nuo vandenyno. Grįžta. Įžiebia lempas.

Įsivaizduoju dievus

Įsivaizduoju dievus sakant: mes
pabūsim tau geri. Suteiksim
tris norus, sako jie. Leiskite man
vėl pamatyti voveres, prašau.
Leiskite vėl paragauti didžiulio meitėlio,
įdaryto ir iškepto ant milžiniško iešmo,
išnešto žiemą į lauką, garuojančio,
kaimynystėje, kai paprastai negalėdavau
sau leisti nė šimto gramų, 
kuriuos taip džiugiai kimšau žingsniuodamas 
grindiniu pro Mėnulio gatvę,
pro Paukščių Narvelių Meistrų ir
Tylos gatves, pro Siusiojančių

Mažių gatvelę. Mes galime suteikti
tau išminties, sako jie sodriais balsais.
Leiskite mane pagaliau pas Ugetę, atsakau,
studentę alžyrietę didžiulėmis akimis,
droviai pakvietusią mane į kambarį,
kai buvau per jaunas ir suglumintas
pirmųjų metų Paryžiuje.
Leiskite man sužlugdyti savo gyvenimą.
Pagalvok, suokia jie kantriai, galėtume
vėl paversti tave įžymiu. Leiskit
man įsimylėti paskutinį kartą, maldauju.
Išmokykite mane mirtingumo, išgąsdinkit
mane į dabartį. Pagelbėkite surasti
šių dienų svarumą. Kad naktys
būtų kupinos ir širdis laukinė.

Skyrybos

Nubudau staiga, lyg išgirdęs kažką raudant.
Nulėkiau per tamsius namus.
Sustojau, prisiminiau. Ilgai stovėjau,
spoksodamas į ryškią mėnulio šviesą ant

betono.

Viešpats sėdi su manimi
prie namų

Viešpats sėdi su manimi prie namų, stebi,
kaip švelniai ant laukų leidžiasi tamsa.
Bandome nuspręsti, ar esu vienišas.
Pasakoju, kaip prabundu ketvirtą ryto ir

mąstau
apie tai, ką vyras padarė Luizos dukteriai. 
Apie tai, kaip išėjus į lauką nesimatė mėnulio.
Jis sako: tikriausiai sensti.
Sako, kad skurdas sekina mane.
Viskas gerai, atsakau. Jis paprašo Bramso.
Stebime, kaip blėsta jūra. Juosta vėl baigiasi,
o mes sėdime. Nerasdami žodžių.

Kita tobulybė

Čia nieko nėra. Uolos ir išdegusi žemė.
Viską sunaikino nuožmi šviesa.
Vien tik akmenys, užsispyrusių miežių
ir lęšių sklypeliai. Nė sulūžusio daikto
pataisyti. Niekas neišmetama,
niekas nepaliekama. Jei nori stalo,
sumoki žmogui ir padaro. Jei randi
kelis metrus spygliuotos vielos, parsineši

namo.
Pravers. Valstiečiai nesijuokia.
Jie važiuoja juoktis į miestus ar šventes.
Beveik rojus. Viskas yra tai, kas yra.
Jūra – vanduo. Akmenys – uolos.
Saulė pateka ir leidžiasi. Gryna,
nepagerinta klotis.

Pietūs

          skiriama susan Crosby lawrence anderson

Mažuose miesteliuose palei upę
nenutinka nieko diena po ilgos dienos.
Vasaros savaitės čia pasiliko amžiams,
o ilgos santuokos – visad vienodos.
Gyvenimą praskaidrina tik nelaimingi

nutikimai,
žvejyba ir gimdymas. Kol iš rūko
išnyra laivas. Pasirodo
vieną rytą atsargiai iš už upės vingio,
lyja, laivas plaukia pro pušis ir krūmokšnius.
Prisišvartuoja jis karštą kvapnią naktį,
didingai, švytėdamas. Ir dingsta po dviejų
dienų, įsiūčio lydimas.

Iš: Jack Gilbert. Collected poems. New York: 
Alfred A. Knopf, 2012
Vertė Marius Burokas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

miglės anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Įtikinimo mechanizmai, jų 
veikimo principai ir siekiai 
nėra nauja tema filosofijos, 
komunikacijos teorijų erdvė-
se. Neabejoju, kad daugelis 
skaitytojų, vos pažvelgę į kny-
gos viršelį, pamatė pavadini-
mą būtent taip – įsitikinimai. 
Perskaičius visą monografiją, 
sąmonė pagaliau pažįsta, at-
pažįsta ir priima įsikitinimų 
terminą kaip semantiškai au-
tonomišką reiškinį. Įvyksta 

paprastoji sąmoningumo metamorfozė, kuri šiuo atve-
ju yra esmingai simboliška. 

Nors nuo ankstesnių simbolinio mąstymo formų ty-
rinėjimų (1998 m. „Renesanso simbolinis mąstymas“, 
2011 m. „Propaganda ir simbolinis mąstymas“) Gin-
tautas Mažeikis pernelyg nenutolsta, „Įsikitinimuose“ 
filosofinė žiūra krypsta (krypsmo sąvoka, kaip vėliau 
pamatysime, čia neišvengiama) įvairiomis trajektori-
jomis. Praėjusiame „Santaros-Šviesos“ suvažiavime 
nuskambėjusi Mažeikio mintis apie išsivadavimą iš Vy-
tauto ir kitų lietuviškų mitų buvo santarietiškai šmaikš-
čiai įvertinta kaip kultūrinis anarchizmas. Prisiminiau 
šį vertinimą dėl to, kad jis gana taikliai konotuoja su 
tekstuose aptinkamais kūrybinio šėlo, dionisiškos pa-
saulėvokos matymais, neretai veikiančiais kaip kismo 
proceso ašis. 

Šėlo, kartu ir metamorfozės antiteze filosofas laiko 
apsivalymo dialektikos pasažus. Čia higiena tampa ne 
vien kitamanystės naikinimo priemone; jos suvoktys 
daugiabriaunės, švaros kultas peržengia kultūros, lyties 
sanitarijos ribas ir įsibrauna į farmacijos industrijų po-
veikio teritorijas. Gaila, kad šios nusavintų kūnų temos 
autorius atskirai neplėtoja, ji patenka į tekstą „Katarsis 
vs sanitarija“ (p. 295) tik kaip transformuoto katarsio 
pavyzdys. Be abejo, pasirinkus kalbėjimą apie kū-
ną kaip objektą atsirastų deleziškos kūnų mašinerijos 
minties kartojimo pavojus. Deleuze’o ir Guattari mąs-
tymus Mažeikis pasitelkia kitokiame kontekste, inter-
pretuodamas karo mašiną kaip metamorfozės mašiną. 
Pasitelkiant deteritorizacijos argumentą, apmąstoma 
karo mašinų ir nomadiškos būsenos, gaujų dinamikos 
paralelė. Tekstai, esantys skyriuje „Protestas, revoliuci-

ja ir įsikitinimas“, susiję su kariniais virsmais; autorius 
remiasi Frankfurto mokyklos atstovų idėjomis, rašo 
apie informacinius karus, tinklus, aktualius virtualaus 
ir realaus pasaulio reiškinius, pavyzdžiui, „Occupy“ 
judėjimą, interneto memus, „Wikileaks“ aktyvizmą... 
Platus apmąstomų temų spektras leidžia skaitytojui pa-
matyti įsikitinimus netikėčiausiuose kontekstuose. 

Nėra netikėta, kad prisimenamos Ovidijaus ar Kaf-
kos metamorfozės, bet pasirinkta stebėjimo strategija 
yra ganėtinai nauja. Kafkiškos metamorfozės vertina-
mos išryškinant siurracionalumo, virsmo neišbaigtumo 
atvejus. Įsikitinimo estetika apibūdina ne tik Gavelio, 
Aitmanovo (kanukų ir mankurtų figūros) kūrybą, bet ir 
tranformuojančią Bataille’o erotiką, nes „kūrybinis dū-
kimas atitinkamai yra susijęs su tikslingu obscenišku-
mo, t. y. normatyvumo, pažeidimu, taigi ir su subjekto 
transgresija“ („Kūrybinis dūkimas“, p. 147). Interpre-
tuojant intertekstualias jungtis ir naudojant delezišką 
prieigą (ji šio teksto autorei yra gana patraukli), galima 
matyti visą transformacijų mašineriją, kurios varomąja 
jėga tampa dūksmas. Kismo procesas nurodo perėji-
mo būsenas, sujaukia sąmonės stingulį ir įvyksta kaip 
„monados ir pasaulio bendradarbiavimas, kur niekas 
neatima iš asmens dramatiškos teisės ir neišvengiamos 
prievolės būti laisvam pasirenkant ir kuriant“ (p. 74).

Kūrybos tema dažnai neatsiejama nuo vaizduotės 
tyrinėjimų, kuriais Lietuvos filosofijos kontekste bene 
nuosekliausiai užsiima Kristupas Sabolius. Mažeikis 
išskiria radikaliąją vaizduotę, kuri skatina virsmus; 
radikalioji vaizduotė suvokiama kaip kovos su repre-
sinėmis institucijomis įrankis, „dabarties civilizacija“ 
čia vertinama kaip priešiška visuma. Nepaisant to, au-
torius vengia apokaliptinių pranašysčių, pasitelkdamas 
komparatyvistinius įrankius kalba apie Baudrillard’ą 
ir kritikuoja vienmatišką Arvydo Šliogerio žvilgsnį į 
medijas. Naujųjų medijų poveikis tam tikroms trans-
formacijoms būtų sunkiai paneigiamas. Susijusiai 
požmogiškųjų metamorfozių idėjai iliustruoti pasitel-
kiamas Davido Cronenbergo filmas, taigi, skaitytojas 
patenka ir į beveik-kino-filosofijos lauką. Beveik tik dėl 
to, kad šiame, kaip ir kai kuriuose kituose tekstuose, 
galima pasigesti minties pratęsimo, išsamesnių komen-
tarų. 

Begalę kitų tekstų inkorporuojanti Mažeikio filoso-
finė mintis krypsta jau minėtos Frankfurto mokyklos, 
kritinės teorijos link. Anokia tai naujiena, tad prasmin-
giau būtų apmąstyti krypsmo sąvoką, kuri šiuo atveju 
atitinka anglišką queer. Įvairių lyties transformacijų 

galimybių amžius įpareigoja žvelgti ir į šiuos kismus. 
Neaplenkdamas mados industrijos tendencijų, menamą 
androginų sugrįžimą autorius galiausiai vertina kaip 
melą. Štai čia itin svarbus pasirinktas žiūros taškas, 
nes mados industrijos erdvėse egzistuoja atskiras este-
tinės pagavos suvokimas, kuris, savaime suprantama, 
nėra vartojimo kritikos dalis. Tokiais atvejais ištinka 
smalsumas, įvairesnių, tam tikra prasme oponuojančių 
požiūrių išklausymo poreikis. Kadangi dialogas tarp 
skirtingoms idėjoms atstovaujančių žmonių grupių už-
simezga gana retai, belieka pasilikti prie kvyrų, kaip 
pramogų rinkos plėtojimo iniciatyvos neišvengiančios 
grupės, matymo. Čia pat randame ir „Postkvyrų idėją“ 
(p. 332), kur „postkito įteisinimas reiškia tai, kad lytis 
tampa asmeninės saviraiškos ir identifikacijos reika-
lu, priimtinu ir toleruojamu visuomenės“ (p. 337). Vis 
dėlto Mažeikis tarsi pateisina kitokią kvyrų buvimo 
galimybę – vėl priskirdamas jiems karnavališkumo dis-
kursą, gelbstintį nuo populiariosios kultūros ypatybių. 

„Metaforos ir metamorfozės bei pataforos ir anamor-
fozės dialektikoje“ (p. 138) androginizmas vertinamas 
iš kitokios perspektyvos. Šiame tekste analizuojamas 
platoniškosios androgino idėjos, kaip metaforos, ir 
holivudinių jos reprezentacijų, kaip pataforų, santy-
kis. Kaip ir daugelis kitų, tekstas baigiamas kūrybinių 
industrijų kritika. Kadangi pabaigos tampa nuspėja-
mos, sąmoningumo virsmą reflektuojantis skaitytojas 
kartkartėmis pasigenda filosofinės nuostabos momen-
to. Skaitytojas viliasi, kad autoriaus, radikaliai prieši-
nančio įtikinimo ir įkitinimo procesus, pastangos nėra 
skirtos įtikinti, kitaip gi būtų sudėtinga atsirasti įsikiti-
nimo transformacijos vyksmui. 

Įsikitinimo idėja patraukli laisvų, ideologijų nesu-
varžytų metamorfozių siurracionalumo išgyvenimu. 
Tapti pavojingam tuomet, kai neketini kelti nė men-
kiausio pavojaus, išvengti manipuliacijos, bet sulaukti 
atmetimo reakcijos, taip, tokios gali būti įsikitinimo 
pasekmės. Užtenka prisiminti Kafkos Gregorą, savo 
esatimi kalbantį apie virsmų nepaprastumą. 

Mažeikis kalba apie kitamanystės, arba sąmoningu-
mo, būtinybę. Kalbėjimas pačiu laiku, apibendrinantis 
svarbius visuomeninio gyvenimo procesus, kūrybinius 
dūksmus ir žaismo dialektiką. Belieka tikėtis, kad są-
moningumo metamorfozių vadovėlį atsivers ne tik 
(jau) sąmoningumo ištiktieji.

– agnĖ aliJausKaitĖ–

Kitamanystės metamorfozių mašinerija
Gintautas Mažeikis. Įsikitinimai: sąmoningumo

metamorfozės. K.: Kitos knygos, 2013. 438 p. 
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Pastaruoju metu įvairiai auditorijai užduodami klausimai 
apie lietuvių autorių kūrinius nacionaliniame teatre sulaukia 
pritariamų atsakymų. Ir Lietuvos teatruose pasirodė prem-
jerinių spektaklių pagal lietuvių autorių kūrybą (atrodo, kad 
dažniau pasirenkami ne dramos žanrų kūriniai, ne tai, kas 
buvo specialiai kurta teatrui). Ar tai turėtų būti vertinama su 
kokiomis nors išlygomis „lietuviškumo“ naudai? Esu tikra, 
kad šiandien jau ne, bet pati lietuvių literatūra į ją atsigręžu-
siems teatro žmonėms tikrai turėtų atrodyti kaip nepažįstama 
žemė. Kadangi lietuvių kultūra XX a. neįtikėtinai sparčiai 
modernėjo (palyginkime – net latvių kultūros modernėjimas 
buvo tolygesnis), ji strykčiojo ir klupčiojo turėdama dar ir 
atiduoti duoklę visokioms tarnystėms, bet taip pat jau ir stie-
bėsi, įstengdama pasiekti tai, kas jau buvo būdinga brandes-
nei europietiškai tradicijai.

Ratu aplink teatrą
„Skaitykite iš naujo Vaižgantą, prieš ateidami žiūrėti spek-

taklio“, – maždaug tokiais žodžiais Jonas Vaitkus liepė at-
likti „namų darbus“, jau vien tuo suintriguodamas. Tačiau 
nebepavarčiau Vaižganto apysakos (šiandieniniu supratimu, 
ją tikrai būtų galima laikyti ir mažu romanu dėl universa-
lumo, meninės gelmės). Vietoj to – pasivaikščiojau aplink 
Šiaulių dramos teatrą ir po jį patį. 

Valstybės teatrui 1938 m. jau buvo pastatytas dabartinis 
teatro pastatas – po dviejų nepriklausomybės dešimtmečių 
Lietuvos valstybė jau galėjo sau leisti statyti teatrus! Žino-
ma, 1944 m. jis neišvengė gaisro. Atstatytas jau su „drau-
gu Stalinu“ priešais jį. Įdomu, ar šiauliečiai išsaugojo bent 
penktąjį dešimtmetį liudijančių nuotraukų, kaip išliko daug 
senesnių, pirmąjį spektaklį primenančių eksponatų. Turėjo 
išlikti – juk pats miesto centras ir žmonės vietos vien dėl 
Stalino neaplenkdavo. Viskas Šiauliuose šalia – teatras, baž-
nyčia, universitetas, stotis, saldainių fabrikas. Miniatiūrinis 
miestas. 

Manau, kad statant spektaklį jo mikroaplinka yra ir tai, 
kas už teatro sienų. Šiuo atveju – ir tai, kas yra tame re-
gione: aukšti pušynai ar pempynai, kuriuose, matyt, ir vel-
niai veisiasi, o žmogus užklydo su vaizdo kamera tik tam, 
kad spektaklio vaizdo projekcijoms paukštyčių prifilmuotų. 
Vaitkus Šiaulių teatrą pavadino vienu „lietuviškiausių“. Ko 
gero, taip, galvojau žiūrėdama į daugiausia žemaitiškai šne-
kančias žmonių grupeles: solidaus amžiaus, išvaizdos ir lai-
kysenos. Pilki kostiumai, pilki megztiniai, suderinti su kitais 
drabužiais taip, kad tiktų teatrui. Pažiūrėjo, santūriai paplo-
jo, išėjo nežinia ką tyliai sau galvodami. Tikri šiandieniniai 
Puzionys! Nusileidus per pertrauką į kavinę rūsyje – jokios 
eilutės ir... ko gero, jokios teatro kandies, kad šį teatrą atka-
kliau kritiškai pakramsnotų.

Dar vis pagalvodavau – o kuo gi Vaitkus, anuomet trisde-
šimties metų vyriokas, turėjo taip įsipykti, kad išsiskyrė net 
keturiasdešimčiai metų su šiuo teatru? Kodėl buvo stokota 
pakantumo jaunam žmogui, ką jau jis bebūtų „išdarinėjęs“? 
Gal todėl šiandien afišose būtent Vaitkaus pavardę galima 
aptikti „duetuose“ su jaunesniais režisieriais. Gerai, kad re-
žisierius sugrįžo į Šiaulius apėjęs savo gyvenimo ratą ir... 
tarsi prisiminęs kokius nors „karštus“ ano meto konfliktus 
papylė žarijų ant pilkšvos medinės scenos. Užmaišė tikrą pe-
klą spektaklio pradžioje ir... gal persėdo nuošaliau palikda-
mas baigti „iškepti bandeles“ savo pameistriui... O gal buvo 
kaip tik atvirkščiai? Sunku susigaudyti, kai režisieriai netgi 
ne du, o trys. 

Režisierių trio ir Co
Taip, reikia pripažinti, kad būta ir trečiojo režisieriaus, juk 

scenografas irgi... yra režisierius – Gintaras Makarevičius. 
Žinoma, šį tą nuveikė spektaklį kuriant ir oficialiai įvardy-
tas Vaitkaus „pameistrys“ – Tomas Jašinskas (Vsevolodo 
Mejerholdo teatro centro prie Maskvos akademinio dailės 
teatro absolventas). Gaila, kad man MCHAT’o mokykla yra 
nežinoma, sunku atpažinti, kurie spektaklio klodai, elemen-
tai, konkretūs sprendimai yra Jašinsko, o kurie – Vaitkaus. 
O Makarevičiui kaip scenografui pavyko sukurti struktū-
rą, kuri atitinka Vaitkaus režisūrinę manierą: jo sceniniam 
vyksmui būtina vertikalė, veikėjai stiebiasi, ropščiasi... pa-
kylėja aukštyn. Judėjimo horizontale Vaitkui nepakanka. 
Esu mėginusi „iššifruoti“ kelių lietuvių režisierių sceninio 
judėjimo schemas ir drįsčiau teigti, kad Vaitkus yra linkęs 
užimti scenos centrą ir eksploatuoja vertikalę. Šiuo atžvilgiu 
scenografas parūpino struktūrą, kuri originali ir neįtikėtinai 
funkcionali (spektakliui būtinos pasakotojų figūros išlenda 
kaip varnėnai pro šiuolaikinius stoglangius).

Scenoje nėra įprasčiausios plokštumos, be kurios „sveikas 
protas“ sunkiai įsivaizduoja sceną. Yra nuožulni plokštuma, 
kuria žmonėms tenka ropoti kaip vabalėliams (viena iš jų 

nuslenka, panašiai kaip vaikas nuo kalnelio su rogutėmis, 
nusileidžia „išeinantysis“ iš šio pasaulio, dingdamas už re-
gimos srities ribų). Tiesa, pačiame viršuje pakreiptoji kelių 
ašių atžvilgiu plokštuma „užlūžta“ ir susidaro siauras tiltelis, 
ant kurio gali stovėti aktoriai (tai matyti tik užlipus į balkoną 
ir jo šone priėjus tašką, kuris arčiausiai scenos).  

Jeigu ne ta scenografo aliuzija į „nuvažiavusius stogus“, 
kiltų grėsmė, kad profesionalaus teatro scena su mediniu sta-
lu, suolu pavojingai priartėtų prie saviveiklinio scenovaiz-
džio. Ant persistengimo ribos laviravo ir kostiumų kūrėja 
Sandra Straukaitė: jie elegantiški, bet tokiu drabužiu, kokiu 
vilki Amelijos tėvas – dėl tos keisčiausios kada nors matytos 
apykaklės, – būtų galima kad ir rusų carą apvilkti. Bet geriau 
pagalvojus: juk daug kas mūsų aprangoje – klostės, atvartai, 
net prie kostiumo dėvimi vyriški kaklaraiščiai – yra absur-
diškos aprangos detalės.

Afišose Vaitkus net nurodomas kaip šio klasikinio kūrinio 
inscenizacijos autorius. Nors ir be nuorodos nebūtų sunku 
tai suprasti. Vaitkus ne tik turi „įcentrinės“ jėgos, kuri lemia, 
kad jo spektakliai yra pirmiausia režisūrinis darbas gerąja 
prasme, jis „atrenka“ tautai vertybes ir tai ypač akivaizdu 
pažiūrėjus jo pastarojo meto spektaklius. Jo santykis su soci-
aline realybe yra suaktyvėjęs: rūpi atskleisti kažkokį reiškinį 
parodant jo priežastis, vertybėms surasti teatrinius simbo-
lius. Neįsivaizduoju, kurio kito režisieriaus spektaklio pa-
baiga, kai kunigo personažas scenoje prašytų visiems Dievo 
atleidimo, neatrodytų pretenzinga. Vis dėlto reikia pažymėti, 
kad tokio „grandiozinio“ finalo pagrįstumą daugiau palaiko 
apskritai Vaitkaus darbai nei šis konkretus spektaklis. 

Aktorius ir personažas
Kartais galima tik stebėtis, kaip gali išsiskirti spektaklio 

vertintojų nuomonės. Teatrologė Nomeda Šatkauskienė verti-
na Monikos Šaltytės sukurtą Anelės vaidmenį kaip sėkmingą, 
derinantį stilizuotą vaidybą su modernaus šokio judesiais ar 
folkdžiazo stiliaus rauda. Man, priešingai, šitas tiesiog ste-
reotipinis šiuolaikinio spektaklio vaidmuo atrodė labiausiai 
naikinantis šio spektaklio unikalumą. Anelės ir Jono įsišne-
kėjimas per piršlybas, kol buvo tariamasi dėl praktinių da-
lykų, apie gimusį nuostabų kumeliuką su žvaigžde kaktoje 
man iš karto priminė Rygos dailės teatre 2009 m. pastatytą 
spektaklį „Idiotas. Paskutinioji naktis“ (spektaklis nebevai-
dinamas, bet internete prieinami fragmentiški jo vaizdo įra-
šai). Šiame Michailo Gruzdovo ir Indros Rogos režisuotame 
spektaklyje, kuriame vaidina Dainis Grūbė (kunigaikštis 
Levas Nikolajevičius Myškinas) ir Inita Dzelmė (Nastasja 
Filipovna Baraškova), yra labai panašių jų vaikiškai džiaugs-
mingo bendravimo (kai kvailiojama, džiūgaujama, fantazuo-
jama) scenų. Labai pabrėžiama artumo, kai bendravimas yra 
neįpareigojantis ir dėl to tiesiog stebuklingai patrauklus, 
idėja.

Panašiai Anelę „Nebylyje“ patraukia atsivėręs Jono ani-
mus, kuriam magiškumo suteikia „žvaigždės“ simbolis. 
Tokia vaidybos maniera, kokia parinkta aktorei šiame spek-
taklyje, leistų ją be jokių korekcijų perkelti į 2009 m. latvių 
Dostojevskio interpretaciją... Tai ir yra atsakymas – nėra 
nieko netinkamo aktorės vaidyboje (nors toks lengvas „psi-
chologizavimas“ apskritai jau yra išeksploatuotas), bet šis 
vaidmuo, jei labai ir neardo, vis tiek nepratęsia įdomesnių, 
originalesnių spektaklio „kodų“. Moteriškumo archetipo ji 
tiek nepalaiko, kiek jį palaikyti belieka Dėdienei. Šio spekta-
klio specifiškumai yra „archajiškieji“ ir sakyčiau, kad spek-
taklio audinio metmenų tvirtasis siūlas yra ta pasakotojo 
frazė: gyveno	sau	Puzionys,	kaip	pempės	savo	balelėje.

Tiesiog neišeina atsisakyti pasiūlytos pirminės spektaklio 
logikos (nes nebeišeitų prie jos sugrįžti): kaip tie kaimie-
čiai vyriškiai galėtų meilintis kad ir vantai, savo forma kiek 
primenančiai moterišką sijoną, jei jų aplinkoje (nesvarbu, 
kad „tolimoje“ – nes jau už miško, už kalnelio) šlaistytųsi 
dostojevskiškos gražuolės. Žodžiu, nieko iš to reikšmingo, 
kad spektaklyje atsiranda moderniai kultūrai tik tapusio na-
tūralaus „psichologizmo“, kurio šiuolaikiškos natos užgožia 
archajiškąsias. Vaižgantas gana dėmesingai „portretavo“ sa-
vo kūrinių veikėjas (gal dar ir todėl, kad kūrė ir sceninius 
vaizdus). Jis – kaip nedaugelis lietuvių rašytojų – sugebėjo 
aprašyti ne liaunų „miestiečių“, bet storablauzdžių kaimie-
čių, kurios pagimdydavo dešimt vaikų, grožį. Lyginant šią 
Vaižganto interpretaciją su Gabrielės Tuminaitės „Dėdžių ir 
dėdienių“, Agnės Šataitės Severija vienu vieninteliu atžvil-
giu teikia pastarajai interpretacijai pranašumo. 

Ten, kur tiršta, yra ir froidizmo
Pats Vaižgantas užsiminė, į ką turėtų būti kreipiama „Ne-

bylio“ analizė: kartais ir be velnio velniškai padaroma. Ir šis 
jo gana stebinantis (juk ne katalikiškas!) apibendrinimas – tai 

kita svarbi spektaklio idėja, jo kūrėjų ryškinama žarijų rau-
doniu, kuris į spektaklio pabaigą pradeda žaižaruoti scenoje. 
Taip grindžiamas kelias lietuviškoms baisybėms ir peklai 
kaip nors sceniškai įkūnyti, imituoti tą Vaižganto mėgintą 
atkapstyti gilųjį lygmenį, kurį pofroidistinėje kultūroje api-
brėžiame kaip pasąmonės veikimą. 

Kad kolektyvinė pasąmonė tebeveikia, rodo Dėdienės įsi-
tikinimas: žmoną reikia rinktis pažįstamą, tada neatsitiks ko 
nors netikėto. Ji teisi, nes pažįsta tuos, kuriuos savo ranko-
mis priėmė ateinančius į pasaulį, ir žino, kad išsimušimas 
iš įprastų gyvenimo vėžių tik sutrikdys ir gero dažniausiai 
neduos. Kolektyvinėje bendruomenėje individualizmo bijo-
masi, meilė, kuriai iš tiesų dar ir žodžio nėra, jaučiama kaip 
pavojingas užkratas, galintis virsti liga, kurios pavojingumo 
nėra kaip nepripažinti ir belieka saugotis. Bažnyčia moko 
tik atpažinti kaip gašlumą tai, kas anksčiau jiems, matyt, ne-
buvo jokių apmąstymų dalykas, ir stodama prieš gamtiškų 
žmonelių prigimtį virsta tik nuolat grūmojančia kunigo ran-
ka ir barančia burna.

Vaižganto literatūriniai kūriniai ir publicistika knibždėte 
knibžda įvairiausių minčių, nes jis buvo labai gyvybingas, 
jautrus žmogus ir žmonės anaiptol jo nesišalino kaip kunigo. 
Spektakliui „pagal Vaižgantą“ buvo galima atsirinkti labai 
daug ką, ypač pasidomėjus visokia memuarine medžiaga. Ir 
iš tiesų jo pradžioje „smigtelta“ labai giliai – parodyta, kad 
Jonas tiek yra užvaldytas savojo seksualumo, kad jam būtų 
visai įmanomi kraujomaišiški santykiai su motina, kuri šiaip 
jau yra tarsi kokia kaimo deivė ir visų numylėtinė, nes puiki 
pribuvėja (tą jos archetipinį moteriškumą pabrėžti svarbu, 
kad neatrodytų, kuo gi čia spektaklio kūrėjai Vaižgantą „ap-
kaišiojo“). 

Tokia tamsi „spalva“ labai keičia spektaklio audinį, pa-
ryškina anaiptol ne įprastą etnografinius spektaklius dar pri-
simenančios kultūros ornamentiką. Pradedi galvoti: o kaip 
gyveno tie Vaižganto „žmoneliai lyg pempelės“, kai visas jų 
mažytis gyvulėlių pilnas namų ūkis rodė vienintelį akivaiz-
dų pavyzdį: „Veiskitės ir dauginkitės“, o bažnyčioje tik gir-
dėdavo: „Susilaikykite.“ Atrodo, kad kaimiečiui neįprastos 
dogmos niekaip negalėjo įtikinamai veikti toliau bažnyčios 
durų. Kaip jie kartais iš tiesų „vertėsi“ sekso požiūriu, kai 
nebuvo galima daugintis ir dėl to, kad reikėjo sutilpti ant 
savo turimos žemelės, kaip nors „išsidalinti dalis“, o „nau-
jaisiais laikais“ gundė ne tik kūniški geismai, bet ir ekono-
minės naudos šeimai ar giminei perspektyva? 

Tylintis, daugiau žinantis nei galintis, norintis, pajėgiantis 
išsakyti žmogus – tai ir pats Vaižgantas, kuris, matyt, gerai 
pažinojo nuodėmiautojo psichologiją – tik jam kaip XX a. 
rašytojui jau buvo įdomiau perkelti į „pempynus“ ir paeks-
perimentuoti kaip kokiam psichoanalitikui. O grįžtant prie 
kebliosios temos: ar iš tiesų pakluonėse, svirnuose ir jaujose 
nesidėjo tokia „Sodoma ir Gomora“, apie kurią buvo linkę 
niekas nieko nežinot, bet gal... dėl išpažinties neišvengiamy-
bės negalėjo nežinoti kunigas?

Velnių „kordebaleto“ šokiai, nepadorus žaidimas su savo 
kai kuriomis kūno dalimis (ne su uodega) kaip ir pirties sce-
na (Jonui atsitinka taip, kad „užpuola“ motiną kaip moterį) 
spektaklyje tikrai skirtas „dviprasmiškoms“ mintims sukelti. 
Bet vis dėlto pabaigoje jie darosi labai jau panašūs į Užga-
vėnių velnius ir spektaklis šiuo požiūriu, man atrodo, liko 
nesubalansuotas. Vėl ne todėl, kad kažkas netinkama būtų 
scenoje, bet etnografinės medžiagos panaudojimo galimybės 
šiuo metu teatrui, matyt, yra jau plikai nugraužta pieva. Nors 
sceną pabaigoje užlieja raudona „pragariška“ ugnis, pirmi-
nio spektaklio tono – kolektyvinės pasąmonės slėpinių už-
kabinimo – lieka nedaug.

Akivaizdu, kad labai saugotasi nevirsti „saviveiklos te-
atru“, kad tik spektaklis neprimintų etnografinių papročių 
imitavimo. Net „šaukštų-bliūdų“ ant piršlybų vaišių stalo 
nėra. Tačiau didžiausias pavojus liaudiškumo eksploatavi-
mo požiūriu tikriausiai kiltų ne dėl „regreso“ smunkant iki 
saviveiklinės teatrinės tradicijos (kokios vis dėlto svarbios 
kultūrinės savimonės gaivinimui buvo etnografinio teatro 
„Kupiškėnų vestuvės“, tų pačių Aukštaitijos vietų, kurias 
„Nebyliui“ pasirinko Vaižgantas, kultūrinis „produktas“). 

Kurdamas spektaklį apie praėjusius laikus, režisierius 
susiduria su neišvengiama užduotimi juos imituoti. Gali ją 
atlikti vienaip ir kitaip: stengtis preciziškai atkurti istorinę 
realybę arba net spektaklyje keisti viską į tai, kas šiuolai-
kiška. Man „šiaulietiškoji“ Vaižganto interpretacija vis dėlto 
paliko puikų bendriausią įspūdį – daugiau, nei galėjau tikėtis 
(retai kada tai sakau).

– rima PoCiūtĖ –

XXI a. teatro pelnymasis iš vaižganto XIX a. žmonelių
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Paskutinę sausio dieną vilniuje buvo pristatytas nau-
jas leidinys – „Pietų medininkai: keliautojo po laukuvos 
apylinkes žinynas“ (Kaunas: Keliautojo žinynas, 2013). 
Jo autoriai vytenis ir Junona almonaičiai, išleidę jau ne 
vieną panašaus pobūdžio knygą, šį kartą kviečia į pa-
čią Žemaitijos širdį – pietvakarinę Žemaičių aukštumos 
dalį, kur stūkso aukščiausioji jos viršukalnė – medvė-
galis (234,6 m), telkšo dievytis ir Paršežeris, gimsta 
Yžnė, lokysta ir virvytė. skaitytojams pateikiame teks-
tą apie istorinį kaimą Bilionis, daugeliui mažai žinomą, 
nors jį kerta senasis Žemaičių plentas, besidairantiems 
nepašykštintis didingo piliakalnio panoramos.

Bilionys (Bilioniai) – gyvenvietė prie senojo Žemai-
čių plento, penketas kilometrų nuo Laukuvos Kalti-
nėnų link. Per kaimą rangosi upės Rungys ir Sartalė. 
Bilionyse buvo rastas akmeninis kirvelis, o 1939 m. 
prie piliakalnio buvo iškastas vienas iš trijų Šilalės ra-
jone rastų bronzos amžiaus dirbinių – apie 700–550 m. 
prieš mūsų erą pagamintas žalvarinis ietigalis. Rašyti-
nę šios vietovės istoriją galima pradėti apytikriai nuo 
1385 m. Tuomet sudarytame kryžiuočių karo kelio 
aprašyme paminėta Vampialaukio gyvenvietė. Nusta-
tyta, kad 1667 m. ji dar egzistavo, tačiau vėliau įsiliejo 
į Bilionis, šie ir „paveldėjo“ jos istoriją. Tikslintinais 
duomenimis, patys Bilionys pirmą kartą paminėti 
(siołu	 Bilonskiemu)	1554 m. vietiniams bajorams iš-
duotame akte. Sodžius aprašytas 1561 m. Pajūrio vals-
čiaus, kuriam priklausė, inventoriuje. Tuo metu jis dar 
tik kūrėsi, iš 28 atmatuotų valakų šeimininkus turėjo 
12. XVI–XVIII a. Bilionys kartu su kitais valdovui pri-
klausiusiais apylinkės kaimais sudarė Laukuvos vaiti-
ją. XVIII a. pradžioje, po 1709–1711 m. maro ir karo 
su Švedija, šis kraštas visiškai ištuštėjo – dar 1738 m. 
Bilionyse nebuvo nė vieno gyventojo. Vis dėlto ilgai-
niui gyvenvietė vėl buvo gausiai gyvenama ir išaugo 
iki didžiausio Laukuvos valsčiaus kaimo. 1923 m. joje 
buvo surašyta 260 gyventojų ir 37 ūkiai. 

Matyt, geografinė padėtis prie Žemaičių plento lėmė, 
kad sovietmečiu kaimas neištuštėjo, netgi pasipildė 
naujais gyventojais. Naują vystymosi impulsą gyven-
vietė gavo 1995 m., kai buvo įkurta Bilionių seniūni-
ja. Tiesa, ji nedidelė, apima aštuonis gretimus kaimus. 
2013 m. Bilionyse buvo 75 sodybos, jose gyveno apie 
280 sodiečių.

Iš Bilionių yra kilęs kunigas Pranciškus Stanskis 
(1815–1905). Jis 50 metų klebonavo ir gyveno Ly-
gumuose (Pakruojo r.). Ten pagarsėjo kaip švietėjas, 
blaivybės skatintojas ir knygnešių rėmėjas. Be to, rašė 
didaktines ir humoristines eiles. 

Pro Bilionis važiuojant Žemaičių plentu jau iš tolo 
matosi didingas piliakalnis, kuris dar vadinamas Švent-
kalniu ar Švedkalniu. XX a. pradžioje jį išgarsino len-
kų archeologas Ludwikas Krzywickis, kuris žavėjosi 
piliakalnio išvaizda ir rašė, kad jis „neabejojamai pri-
dera“ įdomiausiems priešistoriniams paminklams „ne 
tiktai Lietuvoje, bet ir visame pasaulyje“. Piliakalnis 
įrengtas ant didelės kalvos, kuri virš jūros lygio paki-
lusi 204 m. Kalno šlaitai statūs, siekia apie 30 m, o jei-
gu matuotume nuo papėdėje telkšančio tvenkinio – net 
44 m. Viršuje yra lygi, ovali 57 × 37 m aikštelė, kurią 
seniau supo pylimas. Kalno šlaituose buvo suformuo-
tos net trys (!) terasos, ant jų stovėjo gynybinės sienos. 
Deja, dvi žemutinės terasos beveik nuartos, jų liekanos 
matosi tik šiaurės vakarų šlaite. Maždaug 5 m žemiau 

aikštelės suformuota viršutinė te-
rasa ryški ir dabar, todėl žvelgiant 
iš pietų ar šiaurės pusių piliakalnio 
linijos primena dvilaiptę piramidę. 
Archeologai piliakalnio iki šiol rim-
čiau netyrinėjo, bet yra žinoma, kad 
po aikštelės velėna glūdi storas kul-
tūrinis sluoksnis. Pietinėje kalvos 
papėdėje yra gyvenvietė, kurioje 
rasta grublėtosios keramikos šukių. 
Iš to sprendžiama, kad piliakalnis 
naudotas jau pirmajame mūsų eros 
tūkstantmetyje. Vėliau jis naudotas 
ginant kraštą nuo kryžiuočių ant-
puolių.

Konkrečių žinių apie piliakalnyje stovėjusią pilį kol 
kas neaptikta. Tiesa, tyrinėtojas Stasys Kasparavičius 
2003 m. pakartotinai iškėlė hipotezę, kad ant piliakal-
nio lokalizuotina garsioji Pilėnų pilis, kurios gynėjai, 
1336 m. apgulti kryžiuočių, susidegino. Pagrindinis 
argumentas – vietovardžių panašumas. Tačiau kal-
bininkai oikonimą Bilionys (Bilioniai) linkę kildinti 
iš asmenvardžio. Prie tokios nuomonės dera istoriko 
Vacio Vaivados įžvalga, kad XIII a. Bilionys galėjo 
priklausyti Žemaitijos kunigaikščiams Bulioniams 
(Bulaičiams). Šių hipotezių fone vėl prisimintinas ti-
kras faktas, kad XIV a. pabaigoje piliakalnio papėdėje 
buvo įsikūrusi Vampialaukio gyvenvietė. Galbūt greta 
stovėjusi pilis taip pat turėjo Vampių vardą?

Istorinių žinių apie piliakalnį stygių kompensuoja 
padavimai, kurių užrašyta bent keliolika. Taigi senų 
senovėje ten gyvenę milžinai. Jie ir supylę Švedkalnio 
bei Aukštagirės kalnus. Paskui, sėdėdami ant jų, milži-
nai paduodavę vienas kitam samtį su bulviene. Taip pat 
„seni žmonės šnekėdava, ka švedā līpi tun kālna supil-
ti, ir žmuonis supīli. Tame kalne anī ir gīvena. Šiaures 
pusėj īra dures. Pro jas švedā ir sulīsdava.“ Pasak kito 
padavimo, švedai ant kalno pasistatę pilį, ir žemaičiai 
niekaip negalėję jų išvyti. Tuomet sugalvoję būdą, kaip 
švedus iš pilies išvilioti. Taigi jie apsiuvę vieną arklį 
raudona medžiaga ir paleidę prie besiganančių švedų 
arklių. Šie pradėję tą raudonąjį kandžioti, spardyti. Ki-
lęs didelis triukšmas, sąmyšis ir švedai išpuolę iš pilies 
žiūrėti, kas gi ten nutiko. Per skubą jie nepasiėmę gin-
klų, o žemaičiams tik to ir reikėję. Jie švedus sumušę 
ir išviję.

Senesniuose tekstuose piliakalnis vadinamas ne 
Švedkalniu, bet Šventkalniu. Pasakota, kad „tėn onks-
čiau liob aukas degins“. Už 1,5 km į rytus nuo kalno 
yra Šventpelkė, iš jos išteka Šventupukas. Tad tikėtina, 
kad pilies aikštelėje arba kažkur piliakalnio papėdėje 
tikrai buvo šventvietė.

Dar 1960 m. Bilionių apylinkėse buvo įkurtas kraš-
tovaizdžio draustinis, nūnai jis tapęs Varnių regio-
ninio parko dalimi. Užkopęs piliakalnio viršūnėn, 
kiekvienas įsitikins, kad nuo jo regimi vaizdai – tikrai 
įspūdingi. Į kurią pusę bepažvelgtum, širdį džiugina 
įstabios, žvilgsniu neaprėpiamos Žemaičių aukštumos 
panoramos. 

Pietrytinėje piliakalnio pašlaitėje, senų medžių pa-
vėnėje, glūdi etnografinė sodyba, kurią sudaro keturi 
pastatai: XIX a. viduryje suręstas tvartas-jauja, XIX a. 
pabaigoje statyta troba ir 1930 m. iškilę klėtis bei malki-
nė su rūsiu. Ypač įdomi klėtis, kurios sienos suguldytos 
iš itin storų, per ilgą laiką smarkiai išlinkusių ąžuoli-
nių rąstų. Sodyba saugoma kaip liaudies architektūros 
paminklas ir iš išorės tebeatrodo gana autentiškai. Ji 

bene vienintelė plačioje apylinkėje primena, kokie bu-
vo Bilionys ir gretimi kaimai ikikolūkiniu laikotarpiu. 
Beje, tyrinėtojų duomenimis, Bilionys išsiskyrė tuo, 
kad juos sudarė vien tik panašūs į šį vienkiemiai – 
stambūs, gausiai apželdinti, turėję savus tvenkinius, di-
delius sodus. Nūnai sodybos pastatų vidus tvarkomas 
šiuolaikiškai, joje įsikūrusi išskirtinės aplinkos kaimo 
turizmo sodyba. 

Pietinėje piliakalnio papėdėje tviska nedidelis 
tvenkinukas su paukščių pamėgta salele. Nors prieiti 
nėra patogu, karštą vasaros dieną jis visai tinka at-
sigaivinti – vanduo vėsus ir gana švarus. Tvenkinio 
pakrantėje, ąžuolų pavėsyje, įrengta poilsiavietė.

Už gero kilometro į pietus nuo Bilionių piliakalnio, 
jau kitapus senojo Žemaičių plento, telkšo nedidukas 
ežerėlis Burkalė. Žvelgiant į jį galima įsivaizduoti, 
kaip susidarė kalvotajai Žemaitijai būdingos tarpukal-
vėse liulančios pelkaitės. Daugelyje šių vietų seniau 
būta ežeriukų. Burkalė dar spindi, bet ją žiedu jau supa 
klampi pelkė, ateityje ji užmerks ir likusią ežero akį. 
Padavimai sako, kad pro Burkalę bėgę švedai, išvyti iš 
Švedkalnio. Jų vadas turėjęs dvylika auksinių kėdžių, 
auksinį stalą, dvylika auksinių lėkščių ir auksinį du-
benį. Auksinius daiktus sudėjęs į skrynią ir grandinė-
mis nuleidęs į Burkalės ežerą. Niekam iki šiol to aukso 
ištraukti nepavykę. Gal ir neverta jo ieškoti, geriau 
ežeriuku pasigėrėti iš tolo. Mat pelkės kilimas dar for-
muojasi, jame yra gilių akivarų. 

Pietinę Bilionių dalį kerta žvyrkelis, kuriuo galima 
nuvažiuoti į Šiauduvą. Nukakus juo 900 m nuo Žemai-
čių plento dešinėje pasimato nedidelis miškelis. Jo pa-
kraštyje, 100 m į vakarus nuo kelio, keliautojų dėmesio 
laukia Bilionių pėduotasis akmuo. Jis nemenkas – gerų 
3 m ilgio, daugiau nei 2 m pločio ir aukščio. Pasakota, 
kad kartą „važiava velnē ī baliu, su savim ant ratuku 
vežės tun akmeni. Ratukā sugriuva, akmū nusirita, tap 
ir lika gulieti. O ant jo šoka ir linksminos velnē ir pėdas 

imīni.“ Vakarinėje akmens pusėje 
gerai tebesimato du pailgi įdubi-
mai. Didesnioji, maždaug 20 cm 
ilgio, įduba tikrai primena skel-
tanagio pėdą. Rytiniame riedulio 
šone ryški bato formos, maždaug 
23 cm ilgio ir 9 cm pločio, pėda. 
Ji – kelių centimetrų gylio, grei-
čiausiai iškalta. Žinoma, kad kol 
akmuo gulėjo pirminėje vietoje, 
arčiau Žemaičių plento, pėdų ant 
jo buvo daugiau. Pergabendami į 
dabartinę vietą, matyt, jį apskaldė 
melioratoriai.

Bilionių centre, prie seniūnijos 
pastato, yra paminklas 1952 m. 
žuvusiems partizanams. Jis mena 
laikus, kai šiose apylinkėse vei-
kė Šalnos tėvūnijos Lukšto būrio 
partizanai. Vienoje Bilionių sody-

boje jie turėjo ryšio punktą, per kurį palaikė ryšius su 
Žemaičių apygardos vadu Vladu Montvydu-Žemaičiu. 
Deja, 1952 m. MGB apie tai sužinojo ir sodyboje su-
rengė pasalą. Balandžio 18-ąją į ją patekę žuvo kovo-
tojai Tadas Liatukas-Vytautas, Kazys Rupšys-Tigras ir 
Aloyzas Sabockis-Genutis. Partizanų palaikai surasti, 
palaidoti Šilalės krašto rezistentų kapinėse.

– VYTENIS ALmONAITIS –

– Junona almonaitienĖ –

Bilionių bylojimai

Bilionių (Šilalės r.) pėduotasis akmuo. 2013.
vytenio almonaičio nuotrauka

Bilionių piliakalnis. 2008. Jolantos naujėkienės nuotrauka

Bilionių etnografinė sodyba. 2013. skirmanto Kižio nuotrauka
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Šaknys žmogui, kaip ir bet kuriam gyvam daiktui, 
yra nepaprastai svarbios, kaip savotiškas pamatas, ant 
kurio, nori ar nenori, yra statoma žmogaus asmenybė.

Archyvuose savo šaknų dar neieškojau, ne dėl to, 
kad būtų neįdomu, bet dėl to, kad nejaučiu noro save 
susieti su visa plejada praeityje buvusių žmonių, kurių 
pavardę dabar turiu, ypač jeigu atrasčiau kokių nors, 
mano akimis žiūrint, labai neigiamų personažų, pradė-
čiau skaičiuoti paskui, ar kartais nesu kokios septintos 
kartos ainis, kiek galioja visi tie Įstatymai už praeities 
nusidėjimus, nusikaltimus ir kitas veikas, už kurias ne-
baudžia BK, bet kurios galbūt yra sumuojamos kitose, 
transcendentinėse, buhalterijose ar kanceliarijose.

Su tokiom mintim apie giminės genealogiją darosi 
sudėtinga, ji transformuojasi į tarsi praeityje man pa-
rašytą horoskopą, kurio nenoriu skaityti. Tais horos-
kopais stengiuosi netikėti, nors kaip ir visi kur užtikęs 
skaitau, bet kaip sapną pamirštu vos nusisukęs, todėl 
būsiu egocentrikas ir pabandysiu pasidomėti savo šakni-
mis. Tam yra gera proga, užkliuvus už vieno teksto, 
tiksliau, vieno sakinio (nors tekstą visą perskaičiau).

Aną dieną viename interneto portale skaičiau kaž-
kokio redaktoriaus prisistatymą, taip sakant, sau ir pa-
sauliui. Taip jis rašė apie save pirmu sakiniu: „Gimiau 
gūdžiame (berods) Žemaitijos kaimelyje...“ Prieš akis 
tuoj iškyla A. Vienuolio romane „Kryžkelės“ aprašyta 
gūdi žemaitiška giria su neįžengiamais lieknais ir vi-
sokiais kitokiais ten tos girios monais, kur už dviejų 
žingsnių nieko negali įžvelgti, tarsi stovėtum priešais 
sieną, o skaitytojas turi pagalvoti ir nustebti, kad net ir 
iš tokio kaimelio gali rastis visas redaktorius.

Čia, žinoma, pajuokavimas, pirma mintis, bet pa-
galvojęs geriau supratau, kad ir save taip galėčiau pri-
statyti. Ir tas redaktoriaus tekstas man patiko, įkvėpė 
pamėginti apnuoginti savo šaknis, aprašyti tą gūdų kai-
melį, o ne save patį „išrenginėti“ prieš skaitytoją, nes 
aš kaip personažas iki A. Tereškino popkultūros studijų 
niekaip netraukiu, ir tai bus akivaizdu iš tolesnio kaps-
tymosi po „gūdžią praeitį“.

Gimiau gūdžiame Žemaitijos kaimelyje, kurį sudarė 
19 namų, parduotuvė, keturios kiaulių, dvi veršių fer-
mos, karvidė, grūdų sandėlis, šieno daržinė, dvi žiauriai 
smirdinčios siloso duobės ir du atviri srutų rezervuarai 
(tai vis, žinoma, kolūkinė pramonė), trys priešgaisrinės 
kūdros ir melioracijos kanalas (taip skambiai pavadin-
tas griovys), dalijantis kaimelį į dvi nelygias dalis (vie-
noje pusėje didžioji dalis namų – 14 ir visos fermos, 
kitoje – parduotuvė ir likę namai, dar trąšų daržinė ir 
kalnas).

Štai koks būtų tas mano išsamesnis sakinys, ir jau be-
rašydamas pagalvojau, kad ne Venecija, žinoma (grio-
vys kanalu pavirsdavo per pavasario polaidį, tada per jį 
neperbrisi), bet mes, vaikai, turėjom kur maudytis, nes 
viena iš trijų gaisrinių kūdrų buvo visai neužteršta – 
joje buvo gyvybės: varlių, karosiukų irgi visokių dusių 
bei čiuožikų.

Net kai joje nuskendo kolchozo traktorius „Belarus“ 
su priekaba, nes jo vairuotojas po atlyginimo mokėji-
mo užmigo prie vairo padauginęs Anykščių ar kitokios 
produkcijos ir atvingiavo kokį kilometrą per pievą iki 
kūdros, ta gyvastis neišnyko traktorių ištraukus ir mes 
toliau maudėmės, nes nebuvo kur kitur maudytis, ir nė 
vieno neišbėrė nei tą vasarą, nei visas kitas, kol išau-
gom iš tos kūdros iki tvenkinių ir jūrų, į kurias mirkyti 
savo perkaitusius kūnus vežėm vėliau.

Dar prie kaimelio įžymybių reikėtų paminėti kalną, 
tai yra iš smėlio ir žvyro sukastą dirbtinį „sovietinį-kol-
chozinį piliakalnį“, ant kurio stovėjo ne akmeninė pilis 
apsiginti nuo buržuazinių nacionalistų ar kapitalistų 
intervencijos, o medinė daržinė, kaip tikra pilis iškilusi 
virš kaimelio, su bulvių rūšiavimo mechanizmu viduje 
ir bunkeriais išrūšiuotoms bulvėms sukristi, ir čia buvo 
mūsų, vaikų, žaidimų vieta žiemą ir vasarą, savotiškas 
klubas, nes po stogu buvo galima pasislėpti, jei oras 
nekoks.

Žiemą slidės, o vasarą slėpynės ir kiti žaidimai su 
nekaltais parūkymais, istorijų, tikrų ir pramanytų, pa-
sakojimais ir kitais vaikiškais užsiėmimais.

Reikia pridurti, kad kolchozas vienu metu augino tų 
bulvių devynias galybes, derliui įveikti net pasitelk-
davo kariuomenę (gal kad atitiktų ano meto retoriką – 
„kova už derlių“, taigi ir kariuomenė vietoje). Su ta 
kariuomene ir anekdotas vienas buvo nutikęs, kai vie-
na kaimelio moteris, „biškį daužta“, kaip dabar sako-
ma, o tada – „be vieno šulo“, bet ne piktybinė, eilinė 
lauko darbininkė, sugalvojo paraginti kareivėlius ge-

riau dirbti, garsiai pareikšdama: „Rabotaite, rabotaite, 
žaltę, žaltę.“ Tas paraginimas kaimelyje prigijo ir tapo 
tikru priežodžiu...

Be to, dar reikėtų paminėti, kad 19 namų gyveno 
penkios panos su „mergautiniais“, ne santuokoje už-
gyventais vaikais, bet, skirtingai nei A. Vienuolio 
raštuose – ir „Paskenduolėje“, ir „Pavainikėje“ ar ro-
mane „Prieš dieną“, – pas mus niekas iš jų nesišaipė, 
nesmerkė, juolab kad trys iš penkių „net“ ištekėjusios 
buvo. Na, gal mes, vaikai, kaip ir pridera vaikams (sa-
kyti, kaip yra), pasišaipydavome iš vienos pavainikės, 
tos, kurios motina buvo netekėjusi ir bandė dar pagauti 
savo šansą, bet greičiau pasigaudavo dar vieną vaiką, 
o ne vyrą, tačiau kiti – ne, bent jau į akis niekada nie-
ko nesakydavo, o už akių visaip būna, ne tik gūdžiame 
kaime.

Tada dar nesupratome, kad net ir tokiose gūdžiose 
vietose jau senokai buvo praūžusi seksualinė revoliuci-
ja (apie ją niekas net nežinojo, kad „ūžė“, bet po karo, 
kuriantis kolchozams, sakė, būdavo visko, net ir sekso), 
nors oficialiai tai buvo epocha be sekso („seksa u nas 
netu“, – sakė Brežnevas ir jo stagnuojanti epocha), nes 
bent jau mūsų kaimelyje neveikė nesantuokinės meilės 
smerkimo mechanizmas, ir tos panos su „panautiniais 
vaikais“, kaip sakydavo vyresnieji kaimo gyventojai 
(visai ne benkartais vadindami), vaikščiojo kaip visi, 
neslėpė akių, gyveno be jokių širdagraužių visavertį, 
anuometiniu supratimu, gyvenimą.

Prie įžymybių priskiriu todėl, kad tai buvo gūdūs 
laikai, kaip minėjau, oficialiai be sekso, kur karštos 
(aistringos) moterys, vedančios vyrus iš proto, buvo 
kažkodėl visos Anfisos, bet jos visos buvo iš devy-
niolikto amžiaus arba bent jau iš laikų iki revoliucijos 
ir rodė jas per televizorių, o kasdienybėje kaimelyje 
vyko socialistinis lenktyniavimas, buvo kovojama už 
primilžius, mėsos prieaugius ir prikultų grūdų tonas į 
priekabas ir atgal į dirvą (tų tonų jau neskaičiavo, nors 
laukai sužaliuodavo taip, kad senieji gyventojai tik gal-
vas kraipydavo stebėdamiesi neūkiškumu), to lenkty-
niavimo skaičiai būdavo vietinėje spaudoje pateikiami 
lentelėse, ir koks džiaugsmas būdavo pažiūrėjus, kad 
gimtasis „Taikos“ kolūkis aplenkė kokį kaimyninį ta-
rybinį ūkį pagal „pagaminto pieno“ ar mėsos rodiklius, 
nes daugelio tėvai juk tuo metu „kovėsi pirmose greto-
se“ už tą pieną, už mėsą ir už taiką visame pasaulyje... 
gaudami už tai garbės raštus arba menkus medalius, 
vadinamus kokio penkmečio pirmūno ženklu, ir tuo 
pat metu vyko paralelinis socialistinis lenktyniavimas 
– grobstymas to socialistinio turto. Tai, beje, visai ne-
buvo laikoma vagyste, nes vogė visi, net priklausantys 
partijai, kuri skelbėsi esanti epochos sąžinė. Kaip su-
prantate, jeigu jau epochos sąžinė tokia buvo, tai kas 
žemiau jos krutėjo...

Kaimelis tačiau turėjo ir savo istoriją, ir istorijas. 
Kada jis pirmą kartą minimas istoriniuose šaltiniuose, 
nesidomėjau, bet...

Kauno gubernijos statistikos komiteto popieriuose 
teko užtikti žinių, kad XIX amžiaus viduryje čia buvo 
kažkokio dvaro palivarkas tokiu pat kaip ir kaimelis 
pavadinimu. 

Palivarkas, matyt, turėjo savo pastatų, nes buvo toks 
vienintelis tvartas, iš molio drėbtas ir per didelis kol-
chozninko ūkiui, kolchozų kūrimosi pradžioje čia buvo 
kolchozo arklidė, o šalia to pastato – nedidelio parko 
likučių fragmentai su išlakiu ąžuolu, liepomis ir ievo-
mis. Pagaliau tokių „parkų“ prie savo ūkių valstiečiai ir 
nesodindavo, nes tai žemės „pūstijimas“.

XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio viduryje už po-
ros kilometrų į šiaurę pradėjus eksploatuoti durpyną, 
kurio durpių reikėjo kaip kuro atidarytam cukraus fa-
brikui, kaimelio gyventojams pasitaikė proga neblogai 
uždirbti, bet atsirado kita bėda. 

Mat laisvu nuo darbo laiku durpyno darbininkai apy-
linkėse siaubdavo gyventojų palėpes (aukštus, kaip sa-
kydavo kaimelyje) ir išnešdavo lašinius, kitko nevogė. 
Matyt, proletariatas tokiu būdu eksproprijavo pasitu-
rinčios valstietijos turtą, ruošdamasis už kelerių metų 
prasidėsiančioms „klasių kovoms“, kurios jau buvo 
planuojamos kažkur rytuose.

Po karo, prasidėjus antrajai sovietų okupacijai, cu-
kraus fabriko gamybos šalutinis produktas melasa – 
toks rudas, saldus, smirdintis, tirštas skystis – vietinių 
meistrų buvo naudojamas naminukei varyti, tik vyrai 
ją minėdavo ne pačiu geriausiu žodžiu – nuo melasi-
nės labai jau gesdavo dantys, ėduonis puolė. Bet kas tie 
dantys, jei prigėrus ramiau miegojosi, kai laikai tokie 
neramūs, kai galėjo už kelis grūdus kišenėje į Sibirą 

išvežti arba taip sau palaikyti kokiu buože ar partizanų 
rėmėju ir taip pat ten išvežti. Tai ta melasinė buvo vais-
tai nuo visų negandų, tik blogai, kad paskui, įsigalė-
jus sovietų valdžiai, išliko tas pokarinis noras ir toliau 
svaigintis...

O žymiausios kaimelio istorijos, kurios pasakojamos 
dažnai, buvo dvi.

Pirma – apie bene pačios imperatorės Jekaterinos II 
gvardiečių, ulonų ar husarų pulke tarnavusį kaimelio 
gyventoją, grįžusį po ilgos rekruto tarnybos (25 me-
tų) namo su tokia gražia uniforma, kad jos grožis bu-
vo aptarinėjamas „prie butelio“ net ir praėjus beveik 
pusantro šimto metų, nes istorija buvo perduodama iš 
lūpų į lūpas kaip kokia pasaka apie raudoną ar mėlyną 
auksu spindintį švarką ir baltas kelnes, ir batus, saulėje 
blizgančius taip, kad akims buvę skaudu į juos žiūrė-
ti. Ir priduriama: tai ne dabartinės uniformos (turėtos 
galvoje sovietinės armijos uniformos, kurios ne vieno 
spintoje kabojo kaip relikvijos ar išvis nežinia kodėl 
prie gerųjų, išeiginių rūbų).

Antra istorija buvo apie garsųjį 1877 metų balandžio 
22 dienos Luokės turgų, kai įniršusių valstiečių minia 
akmenimis, vežimų pakinktais užmušė (būtų galima 
pasakyti, kad nulinčiavo) didžiausią tų apylinkių vagį 
ir arkliavagį Tadą Blindą, ir tos istorijos dalyvis gyveno 
mūsų gūdžiame kaimelyje ir visiems buvo papasakojęs 
istoriją beveik taip pat, kaip ataskaitoje Vilniaus gene-
ralgubernatoriui rašė Kauno gubernatorius Bazilevs-
kis. Nes tą dieną jis su šeima buvo Luokės turguje ir 
dalyvavo tame niekingo ir nekenčiamo vagies teisme, 
o mūsų populiarioji kultūra nesigėdydama jam priski-
ria tai, kuo niekada tas nusikaltėlis nepasižymėjo. 

Grįžtant prie kaimelio, prie šaknų.
Prie tipinės parduotuvės buvo tuo metu (mano vai-

kystės metu, brežnevinėje epochoje) nebeveikiančios 
kaimo kapinaitės su penkiais kryžiais (keturis medi-
nius, kai nupuvo ir nuvirto, sudegino dievobaimingi 
kaimynai), iš jų vienas buvo betoninis su užrašu „1910“. 
Akmeninę tvorą kolchozo kūrimosi metu sunaudojo 
„komunizmo statyboms“, o tradicinė medinė nupuvo ir 
sutrešo ir kai jos nebeliko, niekas kapų nebeprižiūrėjo, 
žvakučių per Vėlines nebedegino, jie tarsi prarado savo 
paskirtį, nors kaimelyje visi ir vadino kapiukais. 

Čia, tose kapinaitėse priešais parduotuvę, algų dieną 
kolūkiečiai susėdę būreliais laistydavo savo menkas 
algas, gerdami pigų vyną, kartais dainuodami, kartais 
mušdamiesi, nelygu kokia mėnulio fazė ir nuotaika 
ar politinė situacija pasaulyje, nes vyrai audringai re-
aguodavo į Kinijos bandymus užkariauti Vietnamą 
arba painiodami Iraną su Iraku susikivirčydavo, kuris 
yra komunistas – ajatola Chomeinis ar Sadamas Hu-
seinas... O man iš viso to likdavo tušti buteliai, nes aš 
gyvenau kitoje gatvės pusėje, todėl be skrupulų, pasi-
baigus puotoms, džiaugdavausi, kad rytoj „uždirbsiu 
kelis rublius“, epochoje, kur už 20 kapeikų galėjai nu-
sipirkti butelį limonado „Buratinas“, o už 18 kapeikų – 
100 g saldainių „Irisas“. Tapdavau trumpam turtingas 
tarsi Krezas.

Visai šalia kapinaičių dar buvo kolūkio trąšų daržinė, 
čia mes įlindę pro durų ir kitokius plyšius mokėmės 
rūkyti. Simboliškai taip, nesveikoje aplinkoje, tarp 
zuperio ir salietros, be baimės (nes kas gi eis į trąšų 
daržinę ieškoti rūkančių vaikų?) bandėme įgyti žalingų 
įpročių.

Tai štai ir galvoji sau apie tas šaknis, kurios buvo su-
leistos į tokią „gūdaus kaimo“ aplinką, klausdamas: o 
kas turėjo išaugti tenai ir kas išaugo?

O išaugo visokių žemaitukų, jie ir šiandien mena 
savo kaimelį, kuriame neliko fermų ir parduotuvės, 
viskas kažkaip greitai buvo nugriauta, ištąsyta, kiti li-
ko gyventi ir tebegyvena jame savo tylius gyvenimus, 
ir mergų su vaikais yra kaip buvę, ir kitokių perso-
nažų, galėsiančių apie savo šaknis papasakoti savas 
istorijas.

Dar suskaičiavau, kad iš 19 namų, kuriuose lakstė 
ne mažiau kaip po 3–6 vaikus, tik trys baigė aukštą-
jį mokslą (nors tai nėra labai svarbus rodiklis), tiesa, 
vieną bebaigiančią užmušė avarijoje, antras mirė tik 
baigęs, o trečias kankinasi bandydamas atkasti ir ap-
nuoginti savo šaknis.

– JONAS KIRILIAUSKAS –

Šaknys
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„Šiaurės atėnus“ remia spaudos,
radijo ir televizijos rėmimo fondas:
2014 m. suteikė 90 000 lt paramą
projektui „Šiaurės atėnai“ –  atviros
kultūros formos“ (p. 2–6, 8–10).

ŠiaurĖs Katinaividurnakčio sniegas

Renė Dekartas
Dekartas armijoj, užuot marširavęs po šlykščias teutonų purvynes, visų labiausiai 

mėgo lindėti pas kakalį šiltą, dėl ko komradai jį pravardžiavo Pečialinda. Būdavo, 
išlenda Renė iš to savo pečiaus visas aprūkęs, pasvilusia sermėga ir pasinėšina į kaimą 
vyno bei žvakių zopostui užsipirkti. Tai kaimiečiai jau iš tolo rėkdami į šalis išsilaksto 
žabtais skalambydami: „Achtung, velinas, peklinis, ratavokit!“ O vaikai tik akis trina, 
bliauna, snarglį žaliąjį varvina, o bobos tik žegnojasi plačiais mostais! Renė jautėsi 
šiame pasaulyje vienišas ir nesuprastas.

O dar Dekartas buvo baisiai nepatiklus – net pinigų nepriimdavo už tikrą pinigą. 
Išlošia kortomis Paryžiuj, būdavo, kokį franką – tuoj kiša į burną ir kanda. Ir taip – 
sėkmingom dienom – su visu aukso puodu prasikamuodavo – net bjauru būdavo žiū-
rėti! Kitąsyk ištiesia jam kas ranką paspausti, o jis – žiū – tik šmirkšt aną ir nurėžia, o 
tada tik: „Pahdon pahdon, jiūs nebiūty dėmonąs bliogąs.“ Todėl ilgainiui žmonės ėmė 
Renė šalintis, o galiausiai prancūzai susimokę jį išsiuntė į Švediją, kur visi, oi, kokie 
tolerantiški. 

Žanas Polis sartras
Sartras, sakoma, visur ieškodavęs prasmės. O kad būtų efektyviau, jo akys žiūrėdavusios į 

skirtingas puses tuo pat metu. Filosofijos istorikai spekuliuoja, kad tai tik dėl to Sartras išven-
gęs fenomenologijos. 

Karjeros pradžioje Sartras tos prasmės, sopulingai dūsaudamas ir vartaliodamas veizolus, 
ieškodavo visur: po lova ir lovoj, naršydamas po žmonos stalčius, virtuvėj tarškindamas puodų 
dangčiais, amerikiečio draugo Kito akyse. Sartras sriūbaudavo naktimis sukepusiom lūpom net 
per sapnus kliedėdamas: „Prasmės, prasmės“, kol Simonai trūko kantrybė. Simona iškėlė jam 
sceną (tai yra kietai suspaustą feministės kumštį) ir išrėžė: „Tu, vakarieti baltaodi heterosek-
sualus vyre, esi pripratęs, kad viskas tau duota gatava. Gana. Užuot laukęs, kol kas nors tau tą 
prasmę atneš ant auksinės lėkštutės, pasidaryk aną pats!“

Ir čia Žanui Poliui, baltaodžiui etc. vyrui, staiga kvoštelėjo. Ir Žanas Polis, žinoma, viską 
racionalizavo ir prisiėmė nuopelnus: „Prasmės iš tikrųjų nėra, ne tai kad aš jos neradau. Kad 
aš jos neradau, abiem akim žiūrėdamas į skirtingas puses, kaip tik ir įrodo, jogei jos nėra! Aną 
reikia susikurti!“ Taip Sartras atgavo orumą ir pradėjo megzti.

– Υ –

Sėdėjau ir apsimečiau, kad lūkuriuoju atnešamo patiekalo, 
su ilgesiu prisimindamas dienas, kai sirgau. Sirgau baisiai: 
rachitu, artritu, sloga, varvančia nosimi, varvančiomis ran-
komis, ausų užkimštumu, inteligencijos nepakankamumu, 
triperiu, gonorėja ir lengva varvančio sifilio forma, o dar, kas 
be ko, buvau apolitiškas bedievis. Gydytojai šypsodavosi į 
nuskustą ūsą ir ramindavo mane, kad pasveiksiu. Nė vienas 
jų tuo netikėjo, ir net aš pats tuo netikėjau, bet, kaip sakė jie, 
tai galėjo būti šalutinis poveikis vaistų sėklatakių karštinei 
švelninti. Ir vis dėlto aš pasveikau. Tai supratau vieną rytą, 
kai vos pabudus neėmė laužyti kaulų. Taip kartais nutikda-
vo, ir tas kelias minutes aš panirdavau į palaimingą ramybę. 
Tą rytą kaulų nelaužė, ir aš jaučiausi ramus, tačiau toli gražu 
ne palaimingas. Palaimingumui pasiekti tikriausiai reikė-
jo palaiminimo, jei ne kunigo, tai bent jau vudu terapeuto. 
Pragulėjau lovoje iki pat vidudienio, laukdamas, kol akmuo 
šaus iš inksto ar kepenys pavirs gličiu paštetu. Tačiau nieko 
neįvyko. Tada pagaliau suvokiau, kad aš pasveikau, ir paju-
tau tokią baimę, kokios dar niekada nejaučiau, ir taip silpnai 
ir nežymiai, kaip nebuvau jautęs nė vienos iš menkesnių 
baimių, kamavusių mane iki tol. Daug mieliau tada būčiau 
bijojęs asteroido ar garstyčių dujų bombos, bet fikcija palūžo 
realybės gniaužtuose.

Puikiai prisimenu skambutį gydytojui. Buvo daugmaž 
pusvalandis iki pirmos valandos, ir aš nekantriai trypčiojau 
su rageliu rankoje, nenorėdamas įsivelti į nenumaldomai ar-
tėjantį nesibaigiančių valandų ciklą, tik ne toks sveikas, koks 
tada buvau. Telefono signalas kaukia ir nurimsta, ir vėl ima 
kaukti. Ligoninės priimamajame visi geria kavą ir šneku-
čiuojasi, kokia nelaimė būtų, jei kas nors pasimirtų šeštame 
aukšte, nes sugedo liftas.

Man atneša lėkštę ir stalo įrankius, aš nenorom atsito-
kėju. Užsisakiau sraigių, keptų grietinėlėje, su česnako 
gabalėliais, išdėstytais proporcingai padavėjos užpakalio 
akupunktūros taškams. Kitaip sakant, tarp sraigių, lėkštės 
viduryje, pūpsojo vienas didelis neluptas česnakas. Padėko-
ju ir nusišypsau, užmesdamas žvilgsnį į patarnautojos akis. 
Šiose atsispindi laikrodžio ciferblatas, kavinė uždaroma už 
pusvalandžio, vyriausiojo virėjo kepurė tikriausiai jau kabo 
ant pakabos ir aplink virykles sukasi tie patys veidai kaip ir 
apie staliukus. Užsisakau dar ir „Kruvinąją Merę“. Padavė-
ja linkteli ir nutipena šalin. Jos žingsnis nebetvirtas, įtariu 
kažkokį nepakankamumą, bet negaliu pasakyti nieko kon-
krečiau, nesu medikas ir juolab ne mediumas ar pensininkas 
meteorologas.

Pakeliu akis į staliuką kitame kavinės gale. Ten sėdinti 
jauna porelė vis dar šnekučiuojasi ir siurbčioja ataušusią ar-
batą. Jie kalba apie filmus ir muziką ir nepermaldaujamai 
artėjantį išsilavinimą, primityviai perfrazuodami pusiau pri-
mirštus atbukusių jutimo organų signalus ir eilutes iš popu-
liaraus politiškai korektiško naujienų portalo. Kol kas dar 
nieko įdomaus. Bet kavinė uždaroma už pusvalandžio, neil-
gai jau beliko laukti. Šakute persmeigiu vieną sraigę, plienas 

veria pilką mėsą, įsidedu ją į burną, plienas tėra chromuotas 
aliuminis. Glitaus grybo skonis įstringa tarpdančiuose, bet 
vis dėlto tai mėsa. Anksčiau, kai dar buvau sergantis, daž-
nai užsisakydavau mėsos su grybais. Bet dabar man toks 
patiekalas tesuteikia vangios tekstūros pojūtį po liežuviu, 
kurį galėčiau gauti kad ir kramtydamas kartoninę dėžę ar 
popierinę spaudą. Įsikišu burnon dar vieną sraigę. Grybas, 
lėtai šliaužiantis viena luoša koja, plika mėsa po ornamen-
tuota kriaukle. Bet ši menka saviapgaulė vis dar veikia. Pa-
davėja atneša mano „Kruvinąją Merę“, aš vėl nusišypsau. 
Vis dėlto jai, matyt, ne nepakankamumas, o koks nors odos 
sukietėjimas ties nerviniais mazgais, masinis dermatologinis 
muzikanto atlikėjo sindromas. Nusprendžiu tai pamatęs jos 
liežuvį, kurio judesiai tokie pat delikatūs kaip pelkėje įstri-
gusio dramblio kojų.

Gurkšteliu tiršto pomidorų marmalo. Negaliu pakęsti jų 
skonio ir geriu tai vien tik palaikydamas visuotinį iškrypimą 
vadinti pomidorus vaisiais. Mintimis vėl grįžtu prie skam-
bučio gydytojui. Kai kavos tirščiai pagaliau prilipo prie 
puodelio dugno, buvo telikę penkiolika minučių iki pirmos 
valandos. Kaukimas ragelyje nustojo, ir išgirdau apipelijusį 
moterišką balsą. Bandžiau paaiškinti, kad pasveikau ir man 
kuo greičiau reikia gydytojo. Bet per protezų kaukšėjimą te-
išgirdau pasiūlymą prasitęsti nedarbingumo ir nužmogėjimo 
biuletenius. Tebuvo likę dešimt minučių iki valandos pra-
džios, ir aš kone puoliau į isteriją: „Atsiųskite man gydytoją! 
Kad ir veterinarą, kad ir veterinarą studentą, kad ir penkto-
ką, laimėjusį savo mokyklos biologijos olimpiadą, atsiųskite 
man ką nors!“ Tačiau man tik atkirto, kad pas sveikus niekas 
nevažinėja, ir tikrai ne mano rajone, nes dabar buvo sugedęs 
greitosios automobilis, skirtas tai miesto daliai, o troleibuse 
neštuvams reikia pažymėti atskirą talonėlį: keturis – jei ant 
jų kas nors guli, šešis – jei guli dviese. Pradėjau maldauti, 
kad bent duotų su kuo nors pasikalbėti. Galiausiai mane su-
jungė su urologijos kabinetu.

Pajutau spaudimą pilvo apačioje ir sekundę beveik apsi-
džiaugiau grįžusiu apendiksu, tačiau greitai prisiminiau, kad 
jis buvo seniai išpjautas, išmestas į krūmynus ir nušliaužęs. 
Visos tolesnės transplantacijos operacijos buvo nesėkmin-
gos, kaip ir ilgos paieškos miškuose pačiame grybavimo se-
zono įkarštyje. Kas nors tikriausiai buvo supainiojęs mano 
kirmėlinę ataugą su sraige. Atsistojau nuo savo staliuko ir 
nužingsniavau į tualetą. Šlapimas buvo gelsvas ir nė žymės 
to tiršto sumaltų pomidorų raudonio. Kad ir ką į save pilda-
vau, visada lauk išeidavo tas pats drumzlinas geltonis. Su-
grįžau prie savo staliuko. Reikėjo pabaigti ataušusias sraiges 
ir raudoną marmalą, kad ir koks jis buvo šlykštus. Guodė tik 
mintis apie toje tyrėje paslėptą krištolo skaidrumo gyveni-
mo nuodą-priešnuodį gyvenimui. Prie staliuko kitame salės 
gale jau seko per savaitę sukauptos citatos, ir abi poros akių 
mėtėsi tarp įsivaizduojamų užrašų knygelių bei laikrodžio 
ciferblato. Kavinė tuoj bus uždaryta, tai džiugino juos, juos 
džiugino, kad jie nesuprato vienas kito džiaugsmo tomis mi-

nutėmis. Galiausiai jaunoji porelė pakilo nuo staliuko, apsi-
vilko paltus ir išėjo pro duris. Susipyliau į gerklę „Merės“ 
likučius ir nužingsniavau jiems iš paskos, palikdamas lėkš-
tėje ant stalo pūpsantį neluptą česnaką. Tebuvo likusios vos 
penkios minutės iki uždarymo.

Atvėrus duris šaltas oras plūstelėjo man į veidą, daugybe 
smulkių smeigtukų baksnodamas odą. Nužingsniavau šali-
gatviu, per daug neatsilikdamas nuo jaunosios porelės. Jie 
ėjo tylėdami, susikišę rankas į kišenes kažką maigė, tarsi 
ieškojo, ką dar pasakyti. Oras šį vakarą buvo jiems nepa-
lankus – nei lijo, nei snigo, nei buvo pernelyg šalta, pūtė 
lengvas vėjelis – atrodė, kad gamta tiesiog stengiasi būti 
nepastebėta, užkirsdama kelią bet kokiam komentarui nepa-
prastai ramia vidutinybe. Netikėta kruša būtų buvęs tikras 
džiaugsmas jiems, o uraganas – svajonių išsipildymas. Bet 
buvo intensyviai ir primygtinai tyku. Visų trijų žingsniai ne-
valingai tapo sinchroniški, palikdami ritmingus tylos tarpus. 
Šiuose tarpuose girdėjau savo kvėpavimą.

Ragelyje sušvokštė mediko plaučius paliekantis oras. Iš-
kart atpažinau tą garsą ir vos nesuklykiau iš džiaugsmo. Me-
dikai kvėpavo kitaip, jie žinojo, kaip organizmas turi veikti, 
buvo skaitę apie tai daug vadovėlių ir stebėję tai formaline 
pamerktų lavonų žvilgsniuose. Kiekvieną vakarą medikas 
prisėda kelioms valandoms lotoso poza ir normuoja druskas 
savo šlapime mikrogramų ir milimolių tikslumu, prieš stan-
dartizuodamas kraujo spaudimą naktiniam režimui. Medikai 
kvėpuoja valingai, netgi preciziškai, dirbantys valstybinėse 
klinikose kartais ir su ironijos gaidele, milisekundiniu nuo-
krypiu kas ketvirtą įkvėpimą. Tikrieji daktarai, turintys du 
daktaro laipsnius – mokslinį siuvėjo ir liaudišką mėsininko. 
Medikui nespėjus tarti nė žodžio, aš numetu ragelį. Puikiai 
tai prisimenu. Bet negaliu iki galo prisiminti, kodėl. Galbūt 
išsigandau, kad prakalbės uropsichologas ar jo asistentas ni-
hilistinei akupunktūrai.

Tada pradėjo snigti, kaip tik vidurnaktį. Riebios gličios 
snaigės pabiro iš dangaus ir palietusios asfaltą virsdavo rie-
biomis gličiomis sraigėmis, traškančiomis ir trykštančiomis 
po kojomis. Priešais mane žingsniuojantis vaikinas išsitrau-
kė iš kišenės vilnonę kepurę ir užsimaukšlino ant tuščiavi-
durės galvos.

– O, koks tu praktiškas, – apsivertė drėgnas merginos lie-
žuvis.

Ir tada aš prapliupau kvatotis pilnais sumaigytų sraigių 
tarpdančiais. Mesdamas ragelį aš baigiau muzikanto atlikėjo 
vaidmenį, demonstratyviai atsisakiau dainuoti sifilio sonatas 
traukulių triolėmis, štai kodėl aš tai padariau. Man neberei-
kėjo nei kunigų, nei siuvėjų, aš pamačiau juos be drumsto 
formalino priedangos, neiškreiptus mėgintuvėlio stiklo. Po-
relė atsisuko ir dėbtelėjo į mane, aš nenustojau juoktis, bet 
nenustojau ir eiti. Tačiau jų jau nebesekiau.

Daugiau į polikliniką nebeskambinau.

– TOmAS PAULAUSKAS –


