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Trecia para ligonin¢je. Dabar jau tikrai zinau, ka reis-
kia zodziy junginys ,.bemieg¢ naktis“, pazistu skau-
dziausias tikrai bemiegiy nakty pasekmes ir kol kas
nezinau, ar tuo didziuotis, ar nubraukti asara. Verkti,
beje, bty suprantama. Nuovargis, biiklé po operaci-
jos, nuolat zirziantis Naujagimis. Tada, kai guléjau
pooperacingje palatoje, meégindama pamirsti skausma
ir bent trumpai numlgtl net nebandZiau isivaizduo-
ti, kas lauks vos uz poros valandy. Gyvenimas buvo
tarytum sustojg¢s. Kai pri¢jo seselé pakeisti laselinés,
i8girdau, kaip miegodama alsuoja palatos kaimyné, ja
jau atveze silpna, ir vos galva palietusi akinamai balta
ligoninés pagalve ji uzmigo. O as net bluosto sudéti
negaléjau.

Budé¢jimas tesési ilgai. Ir kuo labiau samoné bandé
priversti kiing uzmigti, tuo inirtingiau jis priesinosi.
Tada prasivere durys, ir kita, daug jaunesné, seselé at-
vez¢é du naujagimius. Vienas i$ jy buvo apvilktas tais
drabuzéliais, kuriuos vos prie§ kelias dienas pirkau
a$. Susigédau, pirma pastebéjusi mélynai siuvinéta
kepuryte, o tik paskui zirziantj besiblaskantj zmogutj.
Tarytum ne mano vaikas. Ir §isyk ne miego trikumas
buvo kaltas, o suvokimas, tiksliau, suvokimo triikku-
mas, kad nuo Sios akimirkos viskas bus kitaip. [kyrus
ir Sick tiek gasdinantis jausmas sustipréjo dar labiau,
kai knerzintis Naujagimis atsidiré mano pason¢je.
Vos atmerkes akis, kuriy dydziu stebéjosi gimdyma
priémusi gydytoja, i mane jis pazvelgé priekaistingai.
Beveik fiziskai jutau, kaip susitiko miisy zvilgsniai.
O tada Naujagimis paleido duidas. Jo raminti net ne-
bandziau, nesuvokiau, ka reikia daryti, o jis jau visai
isiverké, sukeldamas ligoninés personalg ant koju.
Dabar, kai jau $iek tiek suprantu jmantria vaiky kalba,
zinau, kad ta akimirka Naujagimis réké: jokio pieno a$
netrauksiu, grazinkit mane, kur buvau. Nepatiko jam
pirmasis Sviesos proverzis akinamai baltoje poopera-
cinéje palatoje, o0 mane nuvylé pirmasis pasisveikini-
mas. Jei ta akimirka bii¢iau zinojusi, kad tada, kai as
galvojau, kodél viena koja pajudinti galiu, o kitos ne,
Naujagimis sniiduriavo ant savo técio kriitinés, bii¢iau
paleidusi diidas, garsesnes uz visy ta dieng gimusiy
vaiky orkestra.

Dabar jau pragjo trys dienos. Mes bandome ras-
ti bendra kalba. Aisku, nepavyksta. Nes a§ nezinau,
pirma reikia Naujagimi maitinti ar pervystyti. Galu
gale, koks skirtumas. Maitinamas jis uzmigs, bet dél
Slapiy sauskelniy miegas netruks ilgai, o vos spéjes
pramerkti akis Naujagimis pastatys mane ant koju
greiiau nei, tarkim, Zinia, kad guliu ant bégiy ir ma-
ne rengiasi pervaziuoti eSelonas. Taikausi su likimu ir
guodZiuosi naujais potyriais, galvodama, kad galbtt
daug kas dabar noréty biiti mano vietoje, jausti, kaip
ant ranky blaskosi stebuklas. Kita vertus, géda ir pa-
¢iai prisipazinti, kad $ia akimirka noréciau pabégti i$
ligoninés, prigulti kur nors ant suoliuko ir, jausdama
stiprius gaivaus oro giisius, bent pusvalandj numigti.
Bet Naujagimis yra visai kitos nuomonés, jam dar rei-
kia suprasti, kur taip netikétai atsidure, | kokia Sviesa
buvo iSstumtas, kodél reikia paciam valgyti, muvéti
pirstinéles, kepuréle ir kodél visi, zitirédami i ji, rodo
dantis, lupy kampucius pakeldami | neregétas auks-
tumas. Deja, Slapios sauskelnés trukdo sukti vaikiska
smegening, todél, mama, ar kaip Cia reikia tave vadin-
ti, kelkis ir padaryk tai, kas priklauso. Tada as gal ir
nustosiu koncertuoti. O gal ir ne.

Abiejuy miisy laimei, to vakaro opera buvo baigta.
Ir net pati nepajutau, kaip uzmerkiau akis ir ta pacia
sekund¢ nugrimzdau | patj giliausia miega. O tada

Naujagimis
KRISTINA TAMULEVICIUTE

mane aplanké sapnas, kurio herojus buvo nejtikétinas
vaikas. Graziai nuauges, mokykla baigé puikiai, net
ir nezinodamas, kas laukia po jos. Laimei, pasiseké.
Geri zmonés skyré stipendija, o dailus vaikis netruko
isimyléti. Tiesa, mylimajai niekada nepasakojo apie
metus, praleistus vaiky namuose, o paklaustas apie
tévus nuleisdavo galva. Sakytum, gédijosi esas pa-
mestinukas. Niekas nezinojo, kaip tas vaikis atsidiiré
prieglaudoje, kalbédamas labai taisyklinga kalba, jis
tarytum Saipési i ty, kurie sprend¢, i§ kokio miesto
jis kilegs. Net ir mylimajai nesake, kur ir kaip gyveno
visus tuos metus, zinodamas, kad toks paslaptingumas
sukelia tik dar stipresni susiZzavéjima ir smalsuma.

Franco Fontana. Apulija, Italija. 1978

Mokslo metai bégo, déstytojai tam pamestam vaikiui
pranasavo puikia ateiti, jo gyvenimas, regis, klostési
taip, kaip ir turéjo biiti. Bet netrukus $is uZsispyres
jaunuolis prarado visa gyvenimo dziaugsma. Sulysgs,
slenkanciais plaukais ir susirauksléjusia kakta, jis net
nebandé slépti, kad tokiy poky¢iy priezastis — ne ba-
kalauro baigiamojo darbo raSymo kancios. Apie tikra-
Janegalavimy prlezas‘q Jis tyléjo.

Bet jo myhmop suzinojo. Ji suprato. Kaip? IS kny-
gu. Net sapnuose jos neduoda man ramybés, net tada,
kai ligoningje, trecia para po gimdymo, vis dar svars-
tau, pirma sauskelnes keisti ar maitinti, o gal tiesiog
pastipuoti?

Sapnas darési vis rySkesnis, o universiteto riimai,
kuriuose studijavo herojus, panéséjo i filologyna. Oda
jauciau, kad veiksmas tuoj persikels i biblioteka, vie-
ta, kurioje studijy metais patyriau tiek kanciy ir $alcio,

ziemos popietémis vartydama ,,Makbeta“. Bet { filo-
logyno skaityklas galéjo ateiti visi panoréjg, ir dél to
ten visada trukdavo knyguy, o i sapno biblioteka galéjo
1Zengti tik tie, kam tikrai reikéjo. Kitiems bibliotekos
durys paprasc1au51a1 neatsidarydavo. Zinau, kad da-
bar tie, kurie skaito §j paskubomis suregzta, nuovargio
padiktuotq teksta, Sypsosi, galvodami, jog autoré ar-
ba kuokteléjo, arba prisizitiréjo ,,Hario Poterio*. Abu
kaltinimus priimu rimtai ir visiskai su jais sutinku. Bet
nesiplésiu, kad Skaitytojas maziau patirty tokiy kan-
¢iy, kokias sukandusi dantis iSkenciau a§, matydama,
kiek ,,Gargantiua ir Pantagriuelio puslapiy dar liko
perskaityti. Todel iSsyk papasakosiu, ka gi biblioteko-
je perskaité sapno herojé ir kodél is bibliotekos ji i§éjo
uzverktomis akimis ir nuleistomis rankomis.

Raktas buvo kilmé arba, tiksliau, gimimas. Talen-
tingas vaikis buvo apdovanotas ne tik talentu, bet ir
i$skirtiniu pra(si)déjimu Zigota susidaré nejmanomu
budu, ir jis gime, budamas trijy — nevaisingos, negi-
musios ir jau seniai mirusios — motiny stinumi. Déel
to jam, dar esan¢iam jsCiose, kiiréjas leido palikti tik
labai menka Seséli pasaulyje — mirti jaunam.

Ir jis, Zinoma, miré. Tada, kai atrodé, kad svajoniy
gyvenimas pasiekiamas ranka. Miré ne mylimosios
glébyje (jau isivaizduoju, kaip uz S$ig detalg mane
smerkia romantikos gerb¢jai), bet pavirtes i vilka. Pa-
skutinis sapno Strichas, prie§ atsibundant suvirpings
visqg mano vidy, buvo vilko akys — spindincios i3didu-
mu ir noru gyventi. Zmogus, kaip laukinis zvéris, bet
kokia kaina troksta kvépuoti. Uz tai jj reikia gerbti. Ir
bijoti jo.

Ko gero, to didziulio troskimo savo nosimi jkvép-
ti pirmuosius gurksnius oro visus devynis ménesius
bijojau ir a$. Kai sutinki Zmogu, su juo pasisveikini,
o ka daryti, kai | tave pazvelgia Naujagimis? Zodis
»labas“, kad ir kokia kalba ji tartum, Naujagimiui ne-
reiSkia nieko. Ne dél to, kad negali suprasti reikSmes.
Jis yra gaivalas, gyvybé pirmaja ir tikraja Sio Zodzio
prasme. Pirmomis dienomis, neturédamas nieko, i$-
skyrus energinga gyvybe, reiskia ja, ir vargas man, Sia
paprasta tiesa supratusiai tik trims paroms praéjus po
gyvybés apsireiskimo.

Todél tada, kai sapnas baigési, o atsibudes Naujagi-
mis pareikalavo valgyti (net direktoriai taip jsakmiai
nekomanduoja darbininkams), pagaliau supratau,
kad jis turi visiska teis¢ jaustis padéties Seimininku.
Svarbiausia detale toje grandyje, kuri nenutraukiamai
tesiasi jau nesuskai¢iuojamus amzius. Nelengvai su-
vokusi savo ir Naujagimio vaidmenis, émiau pastebéti
detales. PavyzdZiui, tai, kad Naujagimis kvepia pienu
ir tikiniu muilu. O judesiai pranasauja tvirta charakteri.
Ir jau didZiuojuosi tuo vaiku dél to, kad, jam gimus, uz
lango pramaisiui su lietum nukrito kelios snaigés. Dél
to, kad jo dudos garsiausios skyriuje. Dél to, kad né
minutés nenori biiti Slapias ir nepavalggs. Galiausiai
dél to, kad jis — mano. Ir kaip man géda dél savigailos
pirmomis dienomis, kai lyg ta moteris, esanti Sylvios
Plath eiléras¢io centre, bejégiskai stebéjau raudonas
géles balty palatos sienq fone. Jos vienintelés palatoje
spind¢jo gyvybe, net ir imerktos | vaza — siurbé vande-
ni, kabinosi i gyvenima, kaip vaikis-vilkas i§ sapno. O
mano palatoje rySkiausiai gyvybe spindi Nau]aglmlo
akys, kurios jau daug supranta, bet skaityti i$ lipy dar
nemoka. Todél jrasau ¢ia savo prisizad€jima riipintis,
o veliau tesaugo Seséliai jo takelius — kai ateis laikas,
jie pasirodys sapnuose, kad patarty, perteikty amzina
i8mintj, padéty sukti nenutraukiama rata.
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Hiacintai ir Paryzius

Meégstu gimtadienius. Kity. Su ikvépimu ieskau dovanélés.
Pasiskanaudama renkuosi gera knyga, suprantama, pirmiausia
perskaitau pati. Arba ieskau subtiliy papuosaliuky, kuriuos galé-
¢iau ,,pranesioti*. Dovana turi teikti dziaugsma ir gaunanciam, ir
dovanojanéiam. Argi ne taip?

Negaliu dovanoti to, kas pa¢iai nemiela. Stai kad ir gélés. Ne-
meégstu roziy. Jos tokios banalios. Dovanojamos visom progom
ir visais mety laikais. D¢l to jos netenka savo individualybés. Jas
renkasi tik tie, kurie visai neturi kiirybinio polékio. Ir skonio. O
a8 turiu. Ir ta, ir Sita. Be to, roZés nenuspéjamos — kartais gali i§-
stovéti iStisg savaite, o kartais nuleipsta po keliy valandy. Jomis
meégautis rizikinga.

AS meégstu hiacintus. Sodriai mélynus. Nes mélyni astriau kve-
pia. Siek tiek gaila, kad jie zydi labai trumpai. Galbiit kaip tik
todél juy zydéjimas visuomet Sviezias. Hiacintai — svajokliai! Ju
kvapas gali nuskraidinti ten, kur tuo metu labiausiai norétum ba-
ti. AS noriu { Paryziy! Dabar! Nes dabar — pavasaris! Atgyja Eli-
ziejaus laukai, Sena plaukia valtys. Valtyse — grazios, puosnios
moterys su skrybélaitémis, kurios iSkaiSytos gyvomis gélémis.
Kiekvienoje gatvés kavinukéje gali prisésti prie Lautreco ar Mo-
net, Elioto ar komisaro Megré. Ak, Paryzius!

Draugei nuperku mélyny hiacinty. Visa puokste. Uz viena Zieda —
trys litai. Brangoka. UZtat visas kambarys pakvimpa pavasariu!
Kiekviena spalva turi sava kvapa. Ir galimybg sklisti erdve. Kaip
ir laikas. Jis neturi riby. Jo nesulaiko jokios uztvaros. Laikas atei-
na ir iSeina kada tik panoréjes. Jo neuzdarysi skrynutéje su rakte-
liu. Taciau kiekvienas nesSiojamés savyje ir praeiti, ir ateitj. Ne tik
savo Erdvéje tvyro visy epochy laikas, tereikia ji uZuosti, i$girsti
jo sparny $naresj. Mélynas laikas sugeria daugiausia. Jis talpesnis
uz deginanti aguony raudoni ar i trumpa malonuma nuviliojancia
oranzing. Geltonis linkes pazirti, dél to ji sunku susemti. O zalia
priria. Mélyna plaukia dangumi ir upémis. Plaukia ir skrenda.

Bastausi po senamiest]. Visai nebijau paklysti. Tarsi bi¢iau ¢ia
buvusi daugybe karty. I$ kur tas jaukumas? Visa — sava, pazis-
tama. Pakeliu galva | Paryziaus katedros bokstus. Pro maza var-
pinés langeli $méksteli iskreiptas Kupriaus veidas. Kvazimodas.
I&jes 1 visy laiky erdve. Nors priristas prie Sios katedros, bet savo
bjaurumu pasmerktas amzinybei. Tapgs simboliu. Priklausantis
visiems laikams. Tuo jis panaSus i Sizifa, neatsiejama nuo be-
prasmisko akmens ridenimo i kalna. Tapgs absurdo simboliu,
kuris atpazistamas visais laikais.

Eifelio bokstas baugina ir traukia. Auksc¢io bijau. Nusprendziu
kavos puodelj i8gerti apacioje. Puodelis mazytis, kava — stipri,
kartoka. Paryzietiska kava. Esu snobé. Negaliu neparagauti pa-
ryzietiSkos kavos. Gatvés dailininkas kviecia pozuoti — nupiesias
mano portreta. Uztruksig tik pusvalandi. Nebrangu. Sutinku. Bet
ne i§ snobizmo. Staiga suvokiu, kad neturiu kur skubéti. Juk a§ —jau
Paryziuje! Bet Zmonés skuba, griidasi, stumdosi, paveiksluojasi.
O a$ maniau, kad ParyZziuje niekas neskuba. Ko? Juk esi ten, kur
svajojai? Kol dailininkas Skicuoja, uodziu ParyZiy, mégaujuosi
i§ kazkur atplaukianc¢iu mélynu hiacinty kvapu. Noriu pabiiti ¢ia
ir dabar. Ir Sitas ,,dabar* atsiveria kaip Simtas Saltiniy, pliistanciy
i§ daugybés praéjusio laiko klody: rimai, puosnios suknelés, ant
balto zirgo pats Napoleonas, uz jo Balzacas, Hugo, Paryziaus ba-
rikados. Van Goghas, Cézanne’as, Eliotas, Debussy, Claude’as
Monet... Koks sodrus mano Paryzius!

Atsibundu apkvaitusia galva. Kambaryje troSku. Puolu praverti
lango. Pro uzuolaidas sunkiasi ryto §viesa. Prisimenu — SeStadie-
nis. Acitdie, niekur nereikia skubéti. Draugés gimtadienis. Taip,
tik pavakary. Zvilgsnis uzklitiva uz hiacintu, pirkty vakar. O var-
geli! Nuleipg, suzmeke, i$sikvépe. Visa Paryziy atidave man. Ar
beatgaivinsiu? O tick sumokéjau. Bet dél ParyZziaus — verta...

JAMES LANGSTON
HUGHES

Jamesas Langstonas Hughesas
(1902—-1967) — afroamerikieCiy poetas,
prozininkas ir dramaturgas. Vienas i$
vadinamojo Harlemo Renesanso kul-
tdriniy vady. ,Harlemas® yra vienas
i$ garsiausiy jo eilérasciy, parasytas
1951 metais.

Harlemas

Kas buna uzgniauztai svajonei?

Ar ji sudZiuna

Nelyg sauléj razina?

Ar lyg Zaizda kankina -
Kruvina?

Ar pasvinksta lyg meésa?
Plutéjasi, cukruojas -
Lyg saldi melasa?

O gal tik slegia
Lyg sunkinasta?

O gal sprogsta tada?

Verté Lanis Breilis

Tai svajokliy spalva. Romantiskas laikas. ..

o ®uwomeno  Kai sielvartas kalbasi su Viespaciu

Bet Zionas sako: ,, Paliko mane VIESPATS,
uzmirso mane Dievas.
., Ar gali moteris uzmirsti savo mazylj,
biiti nesvelni savo isciy sunui?
Net jeigu ji ir uzmirsty,
as taves niekad neuzmirsiu. *
Iz 49, 14-15

Tie keli pranaso knygos sakiniai — lyg i§ pokalbio, nugirs-
to kavinéje ar vieSajame transporte. Kazin kas skundziasi,
priekaiStauja, o kitas Salimais guodzia ir ramina. Dar labiau
viskas atpazistama, kai suzinai, kad kalbasi ji ir jis. Galé-
tum net isivaizduoti, kaip jo ranka glosto jai petj, braukia
per plaukus, Svelniai paliecia skruosta. Viskas biisia gerai,
brangioji, sugrizau pas tave, daugiau neapleisiu, mylésiu ir
ripinsiuosi tavimi.

Vyro ir moters meilés kuzdesiai jokia naujiena Biblijos
skaitytojui. Jei neskaitéme Izaijo ar kito pranaSo, apie Gies-
miy giesmés knyga visi biisim girdéje. Per jungtuviy ceremo-
nija kunigai nesyk susigundo pamaloninti savo ir klausytoju
ausis dviejy isimyléjéliy ¢iauskéjimu is tos biblinés poemos.
Sakoma, kad ta stulbinama analogija tarp {simyléjusio dan-
gaus ir jsimyléjusios Zemes turéjgs kazkada pagauti tikras
religijos genijus. Dievas, pakliistas meilés logikai, yra sti-
pru ir ispudinga. Kiekvienas §ios rsies zodis, i$¢jes i§ jo
burnos, rodosi svarbesnis ir brangesnis uz visus jo didybés,
galybés, teisingumo epitetus. Misu skaitiniuose be reikalo
nutraukiamas anas pokalbis i§ pranaso knygos. I$girstume,
kad Viespats savo mylimosios varda yra iréz¢s sau ant del-
no, lyg kokia tatuiruotg. Ir kad mylimoji bus iSdabinta kaip
nuotaka, pagerbta karaliy ir karalieniy, susilauks gausybés
vaiky, o jos skriaudéjy tyko prazitis. Ne tik Zionui, bet ir
mums maga klausytis ir klausytis apie toki Dievo geruma.
Sakome, kad meilé Sitaip ima virSy, pridengia ankstesnes
nelaimes ir iSbandymus.

Pridengti tikrai yra ka $iy dviejy mylimyju istorijoje. [zai-
jo knygos dalis, tradiciskai priskiriama Babilono tremties
laiky pranasui (Antrajam arba Deutero Izaijui), Biblijos ka-
none tiesiogiai susijusi su Raudy knyga, kuri parasyta anks-
¢iau, bet apima tuos pacius ivykius — Jeruzalés nuniokojima
ir Judo tautos kancias 586 metais prie§ Kristy. Raudy kny-
ga tokia sielvartinga ir beviltiSka, kad kriks¢ioniy liturgija
jos vengia. AnkscCiau, galbiit sinagogos apeigy pavyzdziu,
posmus i§ Raudy knygos, priskirtos pranaSui Jeremijui, gie-

— REGINA RAGAUSKAITE -

dodavo Didziaja savaitg per Tenebrae pamaldas. Dabar ta
tradicija dazniausiai primena tik Palestrinos ar Stravinskio
kariniai. Pirmieji du Raudy knygos skyriai — tai to paties
Ziono (¢ia vadinamo Ziono dukterimi) sielvarto monolo-
gas: ,,Visi, kurie einate §iuo keliu, pazvelkite ir pamatyKkite,
ar yra toks skausmas, kaip tas skausmas, kuris iStiko ma-
ne, kai VIESPATS man kirto savo deganéio pykéio diena?
Kancios, juodos ir nepaguodziamos, ten tikrai per akis. Ir
skundo, kad Viespats, bausdamas uz nuodémes, paliko savo
miesta priesy sauvalei.

Cia vél biitina prisiminti, kad kalbama apie du mylimuo-
sius. Zionas — Sventyklos kalvos ir apskritai viso Jeruzalés
miesto sinonimas — Biblijoje yra moteriSkosios giminés
daiktavardis, susietas su dukters, mergelés ar motinos figiira.
Tokia miesto personifikacija turi senas $aknis Artimyjy Ryty
mitologijose. Miestas atlieka moters ar motinos vaidmeni,
nes suburia ir augina savo vaikus. Pati miesto globéja savo
ruoztu yra saugoma galingesnés dieviskos butybés, dievo-
vyro. Jei miesta uzima prie$ai, tai ne jy nuopelnas, bet Zinia,
kad mylimasis nubaudé ir apleido mylimaja. Sis motyvas
pranasy literattiroje nuolat lydi babilonie¢iy invazijos ir Je-
ruzalés sunaikinimo tema. Personifikuota Jeruzalé persikels
ir { Naujojo Testamento puslapius, kur ji, motina ir merge-
1¢, bus tapatinama su Baznycia, skaisCiaja Kristaus nuotaka.
Nezinia, kiek senosios mitologijos pédsaky esama kitose tra-
dicijose, bet ankstyviausios Vilniaus, Kauno, Gardino mies-
ty pavadinimy formos yra taip pat moteriskosios gimingés.

Ziono dukters dejonés ir priekaiStai Raudy knygoje nesu-
laukia né maziausios Dievo reakcijos. Dar labiau nei Jobo
istorija, $i knyga yra paminklas zmogiSkajam sielvartui, ku-
ris neturi jokio atsakymo. Pati Ziono dukté savo tragedija
priims kaip Dievo riistybés proverzj ir bausme uz savo vaiky
nuodémes, bet ir Sis katekizmo padiktuotas atsakymas ro-
dysis jai per silpnas, kad bty pateisintas jos iSgyvenamas
siaubas. ,,Jis i§ auksStybiy pasiunté ugnj giliai i mano kaulus.
Mano kojoms paspendé pinkles, parverté mane. [...] Vies-
pats traiské mergelg, Judo dukra, tarsi vynuogiy spaudyklo-
je.*“ Tai tik maza dalis kanciy ir pazeminimy, kuriuos patiria
Zionas. Bet Vie$pats tyli.

Jo burna atsivers tik Izaijo knygoje. Toje vietoje, kuri
mums tapusi vienu graziausiy jo meilés liudijimy: ,,Guoski-
te, guoskite manajq tauta.* Jeruzalei tekusi bausmée dvigubai
virsijo jos nuodémes, kaip Raudy knygoje ir dejavo Ziono
dukté. Beveik pazodziui bus prisimintas kiekvienas myli-

mosios priekaistas ja apleidusiam mylimajam. Vietoj praras-
ty vaiky (ju dalis, pasak Raudy knygos, tapo paciy motiny
kanibalizmo aukomis) Dievas dabar Zada Jeruzalei, kad jos
palikuonys uzvaldys tautas. Skriaudéjas Babilonas, vél tar-
si atsiliepiant i Ziono dukters teisingumo $auksma, bisias
sutryptas ir sunaikintas. Dievas nesigina pametgs savo my-
limaja siaubingam likimui, bet tai esa buvusi tik valandéle.
,,Umai supykes, valandéle slépiau nuo taves savo veida, bet
amzina meile tavgs pagailéjau”, — Sias eilutes reikSmingai
prisimename per Velyknakcio pamaldas.

Pranaso Izaijo knyga, ypac tai, kas priskiriama vadinama-
jam Deutero Izaijui, nickada nestokos maldingo zmogaus su-
sizavéjimo ir komplimenty. Uzuominos apie Dieva-motina,
$velnig savo mazyliui, apie tavo varda, irézta jo delne, apie
gedula, virtusi triumfu, sklando i§ pamokslo i pamoksla, i§
vienos dvasinés knygelés i kita, kurstydamos gerus jausmus.
Patraukli, geidziama ir pasakojimo logika: per patirtus var-
gus ir sielvarta tiesiamas kelias i Sviesy rytoju. Dievas, kad
ir uztemes, pasimetgs valandéle, vis délto nepamirsta savo
zmoniy, ateina jiems | pagalba, atlygina uz ju skaudzius is-
bandymus. Ar ne taip isivaizduojame idealy santykiy su Die-
vu varianta? Ar ne taip dazniausiai i$ religinés perspektyvos
traktuojami tauty istorijos ir asmeninio gyvenimo jvykiai,
net pati Evangelija? Sutemos néra amzinos — kartojama ir
kartojama nelaimei iStikus. Paskui bitinai atsiranda tai, ka
gali pavadinti Dievo sugriZzimu ir jo paguoda.

KeisCiausias dalykas, kad Izaijo knygos happy ende su-
$§mézuoja mintis apie Zmogy, kurio neitikina nei motiniskos
Dievo metaforos, nei amzinos meilés pareiskimai. Ziono
dukté, isklausiusi vieng Dievo tirada po kitos, neistars né
zodzio. Jos rauda, galima sakyti, iSprovokavo Izaijo knyga,
tapusia mums vilties vadovéliu, bet ji pati nesisuks dZiaugs-
mo ratelyje. Kenciantis Tarnas suksis, pakerétas Dievo vi-
sagalybés, o Ziono dukté liks nebyli. Mylimasis tyléjo, jos
Sirdgélai liejantis per krastus Raudy knygoje; dabar tylos
metas atéjo jai. Tokia meilés logika? O gal blina per daug
didelio skausmo, kurio neiSeina pakeisti valiavimais? Gal
paminklas zmogaus sielvartui nieko daugiau nereikalauja?
Bent jau mylimojo pasiteisinimy ir zodZiy apie savo geruma
ir stiprybe. Ziono dukté nori likti viena ir nepaguosta. Lauks
Jézaus i§ Nazareto su visu jam, kaip ir jai, tekusiu apleidi-
mu? Gal ruosis mater dolorosa vaidmeniui?

-tj-
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Tiems, kam neuzZtenka sapny

Tarsi daug skrydziy vienu metu — aerodromas. 5.1; 5.2;
5.3, savotiska psichozé, bet neneigsiu — labai produktyvi,
netgi visai turininga, su skirtingai galvoje issidriekianciais
turiniais — viena tema, kita tema, trecia tema — viena knyga,
antra, trecia — tikstantis trecia knyga — kiek daug skirtingy
galvy, skirtingy turiniy — visada norisi perskaityt viskq.

Siy mety knygy mugéje, kaip visada, Gzavo, plauké, spie-
tési ir sklaidési masé zmoniy — sukibg, besilieCiantys, besi-
spieciantys, susidauziantys arba prasilenkiantys — turédami
daugmaz panaSia minti, intencija, tiksla, juda per tikrai, ro-
dos, begaling (nors knygy skaiCius vis délto baigtinis) gali-
mybiy panirti { kokia nors virtualig realybe srove ar minties
tekéjima gelmés linkui — tik atvertus kieta ar minksta knygos
virSelj, atsisédus kur jaukiame kamputyje, ar ziema, kai pro
S$velniai balsvas uzuolaidas prasisunkia plona nenugludinta
Sviesa, pries tave sukurianti tas visas puslapiuose uZrasytas
raides, prasideda kitas buvimas, generuojama $viesa, susi-
maisanti su sklindan¢ia pro langus ir pamazu iSauganti i kaz-
koki tre¢ia nesuvokiamos materijos kiina.

Gali biti, kad po knyguy mugeés tokiy kiiny susikuria dau-
giau — juk tas trynimasis ,,Litexpo* knygu labirintais ti-
kriausiai gali stipriai padidinti nora intravertiskai uzsidaryti
knygy pasaulyje. Ypac kai i $i nematerialy arba kitokio ma-
terialumo pasaulj yra investuojami pinigai, kurie gali biti
iSmainomi | galimybg ta kazka neapciuopiamo, kas yra kny-
ga, turéti — tiksliau, turéjimo iliuzija — (tekstai nepagaunami,
momentiSkai ir fragmentiskai mumyse egzistuojantys) — i
galimybe prie uzraSytojo pasaulio prisiliesti bet kada, tau
patogiu metu, jei esi namuose. Taigi knygos kiinas tampa
namy dalimi, kazkuo isikomponuojanciu buityje, savo pa-
mazi atsiskirian¢iomis dalelémis ir kvapu susisiejancio su
lentyny dulkémis ir kvapais, kartu joms spinduliuojant ta
kazka, kas yra nei kiinas, nei dvasia — kazkokia Siluma, i$si-
ritanti tarp zodziy ir raidziy, iSsiliejantis ir pasklindantis po
kambari lapo baltumas. Bandau isivaizduoti, kiek tokio ne-
matomo baltumo pasklinda po ,,Litexpo* rimy sales. Ir kiek
zmoniy virtinémis jis prarausiamas, praskaidomas — ir vis
délto nejperkamas. Ir kiek individy dalyvauja renginyje — be tu,
kurie ateina, su tais, kurie gal neatéjo, bet kurie spinduliuoja
i$§ knygy, ir tais, kurie neatéjo, nes sakosi nemégsta miniy,
taciau galblit apie muge galvojantys ir skaitantys, tai tarsi ir
esantys joje.

Lipdama i§ antro auksto (kuriame yra konferencijy salés
5.1; 5.2; 5.3), akimis vis perzvelgiu ta apacioje besitelkianti
skruzdelyna ir greitai pati jsilieju { jo gretas (kartais mégau-
juosi Zmoniy srautais) — neriu kaip i kokig pragaistinga upg —
man uzgimsta vis naujos pagundos pamacius kokia knyga
nusipirkti ir galy gale netekti visy, kuriuos turiu, pinigy, nes
tas masinis pirkimas uzkrecia ir tarytum hipnotizuoja — fu
turi pirkti, nes perka kiti — dabar tukstanciai ranky beveik
tuo pat metu sinchroniskai iSsitraukia pinigines ir ima kny-
gas, nuo tos minutés pradeda jas turéti. Vieni vienokias, kiti
kitokias — Stai Salimais prasilenkia skirtingi individai: vienas
maiselyje nesasi knygu i§ nupigintos fantastikos su nelai-
mingos meilés elementais serijos — rySkiai roZiniais ar saloty
zalumo minkstais virSeliais paauksuotais krastais, kitas mat
tikras inteligentas — maslia veido israiska (jam, Zinoma, visa
$i mugé tikra kancia — taciau jis vis vien ateina) — neSasi
naujai iSleistus rimtus filosofinius traktatus, kuriuos grizes
labai labai rimtai i$studijuos, tre€ias isigijo naujy kulinari-
jos knygu (galbiit veda laidas apie kulinarija), ketvirtas pri-
sipirko ezoteriniy, penktas — §iais metais i§éjusiy poezijos
leidiniy, ir taip be galo be kraSto galima vardinti jvairoveg
skirtingy persony ir realybiy, i kurias bus panyrama, — tai tik
liudija, kokio skirtingo diapazono gali biiti zmogaus samoné
ir kiek ty skirtingu samoniy Siandien prasilenkia net nesusi-
tikdamos, tik i erdve iraSydamos fakta: kad ir kokio lygio biity
zmogus — kiekvienam vis délto reikia to ,,atsitraukimo®, pa-
nirimo i§ Sios juslém suvokiamos realybés i ta kita jausmy ir
pojii¢iy ar apmastymy pasauli — tiesiog vieni labiau nuo pa-
saulio sugeba atsitraukti per intelekta, prota, mastyma, logi-
nes konstrukcijas, kiti — per emocing patirti, kuria rasytojas
gali perteikti tekstu, tretiems tereikia siuzeto, { kurj pasinére
laikinai galéty uzmirsti savo gyvenima, o dar kiti galbiit taip
moka sapnuoti, kad jiems nieko daugiau nebereikia.

Ar biity galima pasakyti, kad visi Sie skirtingi procesai yra
tolygiis vienas kitam, tik vyksta skirtingose plotmése? ISo-
riSkai, atrodyty, viena — atsiverti knyga ir tavo samoné jau
kazkuo uzimta. Tik klausimas: ar tam, kad uzsimir§tum — savi-
tiksliskai atsitrauktum nuo realybés, ar tam, kad atsitraukes
suvoktum kazka, konkreciai susijusio su tuo, nuo ko atsi-
trauki, ir nuo to laiko, kai tavo akys krenta ant puslapiy — jos
niekada nebepakyla, kad pamatyty ta pati, ka pries tai.

Kad ir kaip ten biity — aiSku, kad pati knygu mugé yra
visai kas kita negu visi §ie reiSkiniai. Dar viena didziulé, jau
kitaip virtuali (dar suabejojau — virtuali ar ne) knyga — su
savo skyriais, suzyméjimais, tam tikra knygoms nebiidinga
tvarka — Stai atsivertgs programos lankstinuka suvoki, kad
daugybé renginiy vyksta skirtingose vietose vienu metu ir
kiekviena valanda vis kiti, ir taip visa diena. Jei norétum pa-
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tirti $i rengini visa vienu metu (kad galy gale galétum tikrai
objektyviai ji ivertinti), turétum nuo ryto jau pasinerti | Sia
virting ir kartu turéti kokius septynis kiinas (kad bent jau pa-
tektum { visus renginius) ar septynias samones, kurias laiki-
nai galétum palikti skirtingose konferencijy salése, o paskui
susirinkti ir daryti tam tikras i§vadas — na, pavyzdziui, kuria
i$ septyniy vienu metu pristatomy knygy isigyti.

Bet kadangi taip néra — turimas tik vienas kiinas ir, matyt,
viena samoné — ir laikas, kuriuo ji gali i§likti ,,suvokianti,
vis deélto yra ribotas, kai tik i§ jprastos miesto erdvés pa-
tenku | jau pazistama knyguy mugés erdve, iSkart nueinu i
rengini, nes kitaip, veikiama ty visy erdviy, greitai biiciau
i8sisklaidziusi ir nebegrazinama (visiems pazistamas jaus-
mas, kai masinéj erdvéj, pavyzdziui, prekybos centre ar kur
kitur, bidamas pamazi tustéji, tustéji, tustéji...), 1 gerbiamo
profesoriaus Algio Mickiino knygos ,,Mokykla, mokytojai,
mokiniai* pristatyma.

Apsivilkes ryskiai geltonu dzemperiu, i$ abiejy pusiy sédi
po kostiumuota vyra, ir Stai Sie pradeda rimtomis sagvokomis
komentuoti filosofo knyga, galy gale ir profesoriui leidziama
pasireiksti — jis Sokteli i§ tos savo kédés ir pradeda ne kal-
béti, bet tarsi dainuoti: prisipazista esas Atény (Ohajo valsti-
joje) déstytojas, pasakoja apie Aténus supancius miskus, po
kuriuos vazinéjasi dviraciu. Teigia, kad negaléty nebiiti mo-
kytojas. Ir kad be mokslo zmonés negaléty biti laisvi. Kad
zmogus per aukléjima laisvinasi, plecia akiratj, konkretizuo-
jasi i$ neapibrézto savo individualizmo, virsta kazkuo.

(O a$ galvojau: kaip ¢ia yra, negi tikrai Sitaip? Taciau
kazkodél mokykloj didziausia patirtis (iSskyrus literatiiros
pamokas) buidavo tada, kai iki antros valandos budétoja ne-
leisdavo pasiimti palto (kad neiSeitum) ir tekdavo slapta ji
pavogti arba eiti pas budinCia sesutg ir apsimesti labai ser-
ganciam. Visa kita buvo teorija, kuria buve sunku pasitikéti.
Skaiciai, désniai, ruoSimasis egzaminams, kur ileis tik su
pasais — tarsi | léktuva. Kur iéjes patenki i stalais uZstatyta
sporto sale (Cia tai siurrealizmas!) — joje itin intensyviai tris
valandas sportuos tavo protas! Bet ne suolan jsodintas kii-
nas. Jo i$vis ¢ia nelabai reikia. Galéty ir nebiti.)

Teigia klaidingumo svarba: ,,Atsakomybé imanoma tik ta-
da, kai zmogus klysta.” Taip pat pabrézia tarnystés kitam,
tarnystés bendruomenei svarba.

»Mes keliausim { Meka, mums reikia truputi apsivalyti, —
pasakiusios jo mokinés (jis jas vadings dukrelémis) ir is-
vykusios pailséti nuo visy tu teorijy ir filosofiju, mokymuy,
kurie kaip ir turéty islaisvinti.

,»O kaip mokyti kitus to, ko iSmoké mane, jei nesu tikra,
kad tai, ko mane iSmoké, yra tiesa?* — paklausiau Algio Mic-
ktino po pristatymo prie jo pribégusi. Jis atsake, kad tiesos
néra. Priminé, kad mokomés tik i§ klaidy. Ir kad mokytojo
pareiga — mokytis i§ mokiniy.

Atrodo, $ios idéjos truputéli skiriasi nuo miisy visuomengj
propaguojamy — argi klysti miisy visuomeng¢j yra labiausiai
vengiama? Svarbiausia uzsipudruoti visg pavirsiy, kad tik
atrodytum neklystantis, teisingas, visada pataikantis. O di-
dziausias talentas iSties — teisingai suklysti.

Véliau pakliuvau { mano mégstamo prozininko Jaroslavo
Melniko knygos ,,Motery laimés enciklopedija“ originalyji
pristatyma ir patyriau tikrai idomy jausma, lyg btciau pate-
kusi i kokj animacinj filmuka, niekaip nepagavau nuotaikos
— ar ¢ia viskas rimta, ar ¢ia kokia simuliacija? Gal sapnas?
Pakabintame ekrane buvo rodomi jvairiis piesinéliai su kaz-
ka veikianciomis moteriskémis. Per renginio dviejy minuciy
pertraukéle mergina pagrojo pranciiziSka melodija akordeo-
nu ir dar — visi esantys saléje piesé ,,laiminga Seima*. Gra-
ziausiai nupiesgs turéjo gauti priza.

Pasirodo, nezinojau, kad Jaroslavas Melnikas Jono Grybo
pavarde raSo psichologines knygas. ,,Kodél turéciau slépti ta
savo asmenybés dali, kuria esu?* — prisipazino rasytojas.

Taip pasireiSkia rasytojo talentas pereiti i§ vieno i kita — i$
fantasmagorisSky, siurrealistiniy, filosofiniy temy ir knyguy,
kokias paprastai raso (kiek man teko susidurti), i ,,praktis-
kesnes™ — mazdaug tai kaip ¢ia vis délto gyventi? Bent jau
moterims. Bent jau juy reikia pasigailéti ir i§ neapibrézty fi-
losofiniy erdviy atvesti i ,,normalia“ realybg. Matyt, sunku
laimg iSspausti i§ visy ty egzistenciniy temy.

Reikéty paklausti poetés Agnés Zagrakalytés, kuri dar gu-
dresné — savo vardu iSleido tévo kadaise raSyta knyga. Bent
jau per pristatyma vis kartojo, kad ne ji parasé, o Zagrakalys.
Ji tik surinkusi, suredagavusi, pateikusi taip, kad knyga bu-
ty ivertinta. Jauté atlickanti misija, rasanti ,,giminés dvasiy*
padedama. Cia tokia postmodernistiné strategija — pa¢iam
nekurti, o kazkieno kito kiiryba panaudoti. DaZznas atvejis.
Pristatymo pabaigoje pridire: ,,Dabar galiu raSyti savo kny-
gas, nes ne savo parasiau.

Taigi vienuose telpa keletas asmenybiy vienu metu, antri
kity asmeny tekstus raso, o jaunosios kartos poetas Mindau-
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gas Nastaravicius para$é ,,Mo“. Moterims, mokslams, o a§
iSkart supratau, kad ¢ia uzkoduotas dvasinio pasaulio gar-
sas OM — tik atvirkscias. Tarsi postmodernistiné kiiryba ir
bty tas MO — viskas atvirksciai, bet vis tiek OM. Vis tiek
dvasia ir Siais laikais kartais bandoma paliesti, Stai kaip ir
dabar: ,,Marijampolé — dvasinio gyvenimo forma®, — i§girs-
tu nuskambant per poezijos knygos pristatyma. Mindaugas
apraso savo intymy santykj su vietom, kuriose uzaugo — uz
tai gauna nuostabia dovang — zvangucius (kokius karvutés
nesioja) — §ie jam uzkabinami ant kaklo. ,,Cia kaip ir rimtas
renginys, o Cia Sitaip®, — pats pakomentuoja Mindaugas ir i§
jo lipy isgirstame nuoSirdziai, mo stiliumi skaitomus teks-
tus, paivairinamus zvanguciy, puosianciy kakla, garsais.

Dar viena realybé, ganétinai besiskyrusi nuo tu, i kurias
buvau uzklydusi, — Aido Marc¢éno poezijos knygos ,,Tuscia
jo*“ pristatymas. Po visy ty sausakimsy prozektoriais nuSvies-
ty konferencijy saliy, kur raSytojus komentavo kostiumuoti
prie stalo sédintys profesoriai ir Zymiis kultiiros Zmonés, Ai-
do pristatymas nustebino atmosferos kitoniskumu — tikéjusis
panaSiai uzgristos salés, iSvydau romantiskoje tarsi zvakiy
§viesos atmosferoje skendinti restorana su rezervuotais
staliukais, prie kuriy kultiiringai sédéjo poezijos nusiteike
klausytis individai, tarp ju uzsisakyta torta su kavute (prie
poezijos) meditatyviai skanaujantis Viktoras Rudzianskas.

Labai jdomus pojiitis, kad tada, atsidlirusi ramioje aplin-
koje, pajutau, jog po pusés dienos, praleistos knygy muggéje,
giliai Sirdyje kazkaip subtiliai tus¢ia. O dar per pristatyma
akcentuojama ,,budistiné” tustuma — Aido Marcéno prie§
kiekviena perskaitoma eilérast{ sugrojama tikru budistiniu
varpeliu, turin¢iu sukurti tuStuma, kuria iskart turi uzpildyti
skaitomo eilérascio prasmes.

Nesuprasi — ar vis dar sédi knygu muggj, ar jau nebe. Ty-
ki atmosfera nuramina ir tik Zodziai per mikrofong primena:
,.Stai mes restorane, knyguy mugéje, uz stiklo i§ vienos pusés i
kita pliista zmoneés* — Zodziai, padedantys sugrizti | dabartj.

Daug kalbama apie tuStuma, bet paskui primenama, kad
visai ¢ia ne apie tuStuma ir visai ¢ia niekas ne tuséia, Cia tik
,»tuscia jo“, kas reiskia: , ky padarysi®.

,.Ku padarysi“, — pagalvoju ir i§ prieblandoje skendincio
tykaus restorano vél neriu i minios, iStroSkusios skaityti,
srautus.

Ir kaip vaikystéj, rodos, atgimsta tas nerima keliantis no-
ras viskq perskaityti, bent jau ta ir ta, ir dar ta — tas neiSsen-
kantis, faustiSkas intelekto godumas, rodos, gali prazudyti.
Nes griebies vieno, kito ir nerandi savo paties atspindzio,
taiau jei yra bent viena knyga i§ visu visu kada nors para-
Syty, kurioje gali atsispindéti, — tai jos vienos tau gali uztekti
visam gyvenimui. Nes kiekvienoje jos eilutéje gali iSskaityti
tai, kg pats turi veikti — kitoje dienoje kaip kitame sakiny-
je. Ir dar kitoje dienoje lyg dar kitame sakinyje. ISgyventi
knyga. Ne tik perskaityti, kad parasytum recenzija ar Siaip
isikiStum i galva (galétum su kuo nors apie ja padiskutuoti) —
bet kad galétum per subtily jos kiina, per mirgancias baltg
ir juoda patekti { jos vidy, patrgsti ja savo paties gyvenimu,
joje dalyvauti.

Gal ir kiekviena iS ju suteikia kokia mazyte patirti. Net jei
tau nepateko ta, kuria galétum kvépuoti. Tai yra kazkas, kam
atiduodi savo laika ir pasitikéjima — paleidi savo samong ir
leidiesi biiti vedamas. Todél turi pasitikéti tuo, kurio vardas
uzrasytas virSelyje.

Nes jei netgi niekur nenuves — tas tekstas ilgai uzsiliks
tavy ir sakiniy ar netgi ivykiy pavidalais kartkartémis iSnirs
tavo gyvenime. Nes tu jau leidaisi. Kad tave ten ileisty.

Gerai, kad dar yra knygy. Tai, kad §i muge vis dar egzis-
tuoja ir kad dar kol kas i ja suplusta Sitieck zmoniy, — rodo,
kad dabar laikai kaip ir neblogi — jei zmogus tiek démesio ir
investicijy gali skirti tokiam nebaitinam, bet subtily malonu-
ma suteikian¢iam dalykui kaip knyga, kad ji dar néra nyks-
tanti gyvybés forma, kad Zmonés dar neatrado ty kity budy,
kurie galéty biiti jiems efektyvesni — uzimti savo samong.
Na, pavyzdziui, per filmus jau rodomi stebuklingi akiniai,
kuriuos uzsidéjus gali tarsi patekti i kita pasauli (ji net pa-
¢iupinéti), kai nebesi stebétojas, bet jau ir dalyvis. Jeigu taip
kada bus — tai tik jrodymas, kokios lengvai paveikiamos yra
misy juslés, su kuriomis netgi technologijos gali daryti ka
nori.

Net jeigu taip bus, net jei vienu mirktel¢jimu galésim
persikelti i kitas planetas ir paskraidyti zvaigzdziy tkuo-
se, spragteléje¢ pirStais prie§ akis danguje iSvysti ekranus,
transliuojancius jvairiausius pasaulio kampus ir jvairiausiy
zmoniy istorijas, knyga vis tiek bus kazkas archajisko ir ne-
pajudinamo, vertingo — kazkas patiriamo labai labai subtiliai.
Per ka kaip per mediuma teka jvairiausios Sirdies energijos.
Kas sustiprina ta kartais itriikusia jungti tarp Sirdies, proto ir
ranky. Kas kaip kokia fosilija giliai i§saugo patirti, dvasinio
pasaulio ribas.

— IEVA GUDMONAITE -
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Kestucio Navako ekspreso iSimtys

Apie ikveépima

IS esmés rasSytojai, kaip ir kiti menininkai, demokrati-
jos amziuje — kai kiekvienas gali bliti menininkas, bet tik
menininkai tai zZino — tebéra dviejy rusiy: nuo Dievo ir i$
bendro i$silavinimo. Neatsimenu, koks raSytojas gal pries
trisdesimt mety pasaké tada mane cinizmu nustebinusia
minti, kad kiekvienas filologas gali paraSyti knyga. Da-
bar mangs nestebina ne tik galimybé¢, bet ir pats faktas.
I8 tikryju kiekvienas humanitaras, moksleivis ne tik gali
parasyti, bet ir i§leidzia knyga — vienakart ar net porakart
per metus. Manau, tuoj isleis kas trys ménesiai, o interne-
te — kas savaite. Jei tik kas uz tai mokés. Ar bus nuovo-
kos neturinéiy ,,laikintoju. Nuo tam tikro meto knygos
imtos sudarinéti i§ laikrascio funkcijas atliekanciy por-
taly publikacijy. (R. Rastauskas ¢ia yra kol kas kokybe
nepralenktas ,,popierinis* fenomenas.) Nestebina faktas,
jog rasytojai keicia zanrus kaip pirstines tam, kad pasiro-
dyty rinkoje gyvindami leidybos procesa, o ne dél esminés
priezasties — kiiryboje ne rasytojas pasirenka Zanra, bet
atvirk§ciai. RaSytojas daZnai ne pats pasirenka ir tema,
o irgi atvirksciai, tik ji i§ gyvenimo i kiirini perSoka su
skaitytojams ne visada atpazistamais pokyciais. Ra§ymo
rinkos sportininkas gali radikaliai keisti (ir ,,uzsisakyti
kaip picas) romany temas, pasakotojo lyti, Sokinéti per jvai-
rias epochas — nuo baroko, stimpanko, holokausto iki XXI
amziaus erdvés bet kur pasaulyje, keliauti 1§ literatiiros {
king, i§ aktorystés | pokalbiy laidas, leisti pokalbiy (net
su savimi) knygas, iSbandyti (dazniausiai jau iSbandytus)
modelius, tai i§ esmés reikalauja tik a) laiko, b) valios,
nes paties raSytojo groziniame tekste néra. Jame surinkta
medZiaga rastingai ir bet kam ar bent daugumai suvokia-
mai stilingai suklijuota turin¢io bendra literatiirini i$sila-
vinimg nematomo, nejauciamo, autentiskai nejauciancio
anonimiSko jaukaus pasakotojo. Tas pasakotojas yra
smalsus — bet be temperamento, pagavus — bet be indivi-
dualybés, iSsilavings — bet faktus vercia artefaktais rasda-
mas literatiiriskas jungtis, o ne iSrasdamas jas. Tokio tipo
raSytojai tiksliai apibréZia savo amata: ,,Dirbdamas kny-
gai su medziaga...“ Nieko naujo ¢ia nepasakau, tai seniai
konstatavo U. Eco: ,,Meno lygis smunka iki mokslinio
désningumo*; ,,Menas ir gamyba eina koja kojon.* Dar
seniau to neiSvengiamo proceso désnius apciuopé indivi-
dualistas S. Dali: ,,Menas internacionalizavosi ir prarado
iSskirtinuma.* Net ir buvusiems iSskirtiniams rasytojams
Siais laikais atsibosta vaik§¢ioti ant peilio aSmeny, nes
pakvipus pelna duodancios banalybés paklausa ir amatu
pasiekiama Slove imama suvokti, kad kiiryba galima min-
ti takeli { bankomata ir net | literatliros istorija. Verslas
mégsta dazni. MasiSkai mégstamas verslas — konvejeri.

Knygas, paraSytas i§ humanitarinio gebéjimo jas pa-
raSyti, vadinu grafomanija. Nuolat apie $ia literatiiros
problema kalbantis raSytojas A. Jakucitinas grafomanija
yra suskirstegs zanrais: ,,siely traSkuciai®, ,,nériniai*, ,,de-
besys*, ,,prozos biteliy literatiiriniai bandymai*, ,,minia-
titrélés® ir ,,omanai su iSsédétu stilium*. Ir to vertinimo
nepakoreguoja knygy dvyliktukai penketukai. Jei kas nors
prarado nuojautq, kuri visada iki tikslumo papildé meno
vertinima, tai yra juy nelaimé, o ne taip | mena zvelgianciy
»pasikélimas®. Rastingy darbstuoliy kiiriniai vis dar yra
lengvai atpaZistami ir ju galima nepainioti su talentingai
parasytais. TaCiau surogatiné literatiira jau yra iSugdziu-
si karta, kuri neskiria ridikéliy, iSauginty dirbtinai, nuo
ty, kurie auga, kai jiems uzeina, po saule. Perkandus juos
burnoje lieka aitrus dezinfekuojancio katarsio skonis. No-
rime mes to ar nenorime, amatu padaromy kiriniy dau-
gés, nes niekas nebesustabdys pagreitéjusio laiko. Ir, kaip
pasakyta Sv. Mato evangelijoje, nereikéty jaudintis dél to,
ko pakeisti nejmanoma. Bet joje nieko nepasakyta, kad ty
procesy negalima analizuoti.

Atéjo tas laikas, kai premijos uz literatiira ar kultiiros
nuopelnus jteikiamos kiiriniy autoriams uz darbstumq ir
rastingumq, nors formuluotés akina isskirtinuma apibudi-
nanciais terminais. Nesenas jau ne paradoksalaus, tiesiog
Siuolaikisko apdovanojimo pavyzdys yra Pranciizijos gar-
bés legiono ordino jteikimas JAV rasytojai, kurios knygos
prekybos centruose sudétos kaip laSiniy paltys Halés tur-
guje, — Danielle Steel: 600 miIn. egzemplioriy 70 Saliy.
Ta pati apdovanojima yra gaves JAV rasytojas Philipas
Rothas, daug karty nominuotas Nobeliui, taip jo ir nega-
ves, nusivylgs (tikriausiai ne dél to), pareiskes, kad dau-
giau neberasys. Nesivarginsiu cituoti ju kiiriniy iStrauky,
nes dél kontrasto apsiverk¢iau. Seniai visas premijas — ir

savo, ir kity — vertinu daugiau kaip linksma ivyki, kon-
junktiira ar atsitiktinuma, tac¢iau smagu, kad nacionalinis
atsitiktinumas Kestutj iStiko laiku — 2006 metais, kai i§¢jo
Atspétos fleitos*.

Interviu po Sios sonety knygos K. Navakas apie savo
raSymag ir apie raSyma apskritai yra pasakgs esminiy da-
lyky: ,,RaSydamas $ia knyga laukdavau ribiniy dvasios
situacijy, kai gyvenimas ima tiesiog akyse virsti sapnu,
migla, iliuzija, atsiranda keisty gebé&jimuy, kuriy net nejta-
riau manyje esant, ir tada tie tekstai pasiras§ydavo patys®;
,,lal pirmoji knyga, kuria visa parasiau biidamas transo,
banaliai vadinamo jkvépimu, busenos. Taip ras¢ didieji —
J. Brodskis, M. Cvetajeva, A. Achmatova, daugelis kituy,
dazniausiai besiilsin¢iy XX amziuje. Tq laika genialiems
kiirybos iSlydziams jkrové tragiski konfliktai, poky¢iai ir
netektys. Véliau laikas pagreitéjo, Zzmones tapo funkci-
jomis. Mastantys vadovai — energingais, istatymais Zon-
gliruojanciais biurokratais. Charizmatiski intelektualiis
lyderiai — pragmatiskais ,,tunelio” mastymo karjeristais.
Lavinimasis — proty miiiais, o tortai — keksiukais su zva-
kute. Darbs¢iam ir rastingam rasytojui tokios biisenos,
kurias tiksliai jvardija Kgstas, yra tiesiog nepazistamos ir
bandyti susikalbéti Siems flangams yra misija nejmanoma.
Sitaip rasantys kiiréjai paprastai nesulaukia K. Navako
amziaus, nes jie eikvojasi, sukeldami atlaidzia mokanciy
dozuotis, disciplinuoty kiirybos gamintoju Sypsena. IS
principo poetas ¢ia kalba apie patirtini raSyma, kurio api-
brézimas kai kuriy kritiky tekstuose vis dar lieka neais-
kus. Patirtinis raSymas nereiskia, kad autorius uzraso tai,
kas ivyksta jo gyvenime. Poezijoje to padaryti apskritai
neimanoma. Patirtinis raSymas reiskia, kad rasytojas ra-
So 18 tkvépimo, kurj sukelia tai, kas jvyksta jo gyvenime.
Ikvépimas — o ne darbas bibliotekoje, archyve ,,renkant
medziaga®, projekto iki tam tikros datos vykdymas — yra
,kaltas® dél tekste atsirandancios energetikos, kuria skai-
tant lengva pajusti, bet sunku apibrézti. Gyvenime rasyto-
jas gali keliauti kruiziniu laivu, o tekstas gali atsirasti apie
savizudybe. Taciau toji blisena turéjo rastis. Tik jkvépimo
sukurta energetika zodZius gali paversti degtine, nuo ku-
rios apsvaigstame skaitydami. Knyga, paraSyta neiSgyve-
nant ir skaitoma kaip disertacija. Tokiy knygy yra ir bus
dauguma. Nes knyga prarado savo prasme kaip ivykis, o
raSytojas savo, kaip apdovanoto Zzmogaus, iSimtj (ir star-
ta, ir fini$a). Gyvename ypatingu metu — literattiros, kaip
autentiSko meno, virsmo visiems jkandama vadyba. Ir
S$iuo idomiu metu vis dar pasitaiko keletas rasytojy, kurie
raSytojais néra isidarbing. RaSytojais jie neisidarbina dél
paprastos priezasties — kiiryba kaip disciplinuota rutina ju
Hheveza“,

Ikvépimo supratimas laikui bégant keitési. Dabar tai
yra sentimentalus, naivus, pasengs, kaip sako K. Navakas,
banalus Zodis. Greitajame laike raSytojui jkvépimas yra
nasta, rizika nespéti, nereikalingas apsisunkinimas. Dau-
geliui pragmatisky kuiréjy jis yra net nesuvokiamas, nes
neduotas patirti kaip biisena. ,,Literatiiros pramonininky
konfederacija®“ ikvépima net gali supainioti su kvépavi-
mu. O juk ikvépimas kvépavimui atvirkscias reiskinys — jis
kvépavima ir kartais net Sirdies ritma sutrikdo. Atsimenu,
kaip V. Kelertiené prie§ daugeli mety visuomenéje, ku-
rioje zmogui egzistencinj susirtipinimag kélé pasirinkimas
i§ trisdeSimt rusiy jogurty, sakeé, kad jeigu mes kokiam
kiiréjui | knyga ar atviruka jraSytume, kaip jus Lietuvoje,
,linkiu tau nebléstancio kiirybinio nerimo...“, tai reiksty
viena — linkéti vizito pas psichiatra. [kvépimas atsiran-
da 18 iSgyvenimy. Kaip ekonomika turi biiti ekonomiska,
taip iSgyvenimus reikia iSgyventi. O tam néra laiko. Kgs-
tas, pavyzdziui, kai jsimylédavo, rasyti negalédavo...

Vienas lietuviy literatiiros klasikas neseniai kvépima
pavadino sistema. Kita raSytoja teigé, kad auksSciausia
lygi pasiekes amatas tampa talentu. Abu klysta. Talentas
visada yra nukrypimas nuo normos, jis yra individualus,
neiSmokstamas ir neigyjamas. Talentas yra tam tikra ais-
kiaregyste, susijusi su prakeiksmu — likti vieniSam, gy-
venti netvarkingai, dazniausiai iSsiskirti (net ir liekant
kartu) su tam tikra tarpsni artimais artimaisiais. Tokia
kaina mokama uz gebéjima izvelgti Siek tiek daugiau nei
kiti, o tam reikia empatijos — geb&jimo nuosirdziai gy-
venti ne tik savo, bet ir bet kieno kito gyvenimus. Nuo §io
proceso pavargsta visi. Mies¢ioniski skaitytojai kankinte
kankinasi skaitydami talentingai paraSytus kiirinius todél,
kad jie jiems yra per 1) baugis, 2) sunkis, 3) neteikian-
tys (kliSinio mastymo) atpazinimo dziaugsmo ir todél 4)
nejaudinantys. | autenti§ka kito pasaulj visada jzengiama
tik su pastanga.

O su amatu talentas susitvarko kaip su asmenine higie-
na. Talentas yra liga, amatas — receptas. K. Navakas ta
liga yra tiksliai apibrézgs: ,,IS tiesy ¢ia mano autorysté
savaip salygiSka, nes knyga paraSyti kazkas pad¢jo, kaz-
kas vedziojo mano ranka, kazkas baugus vis ateidavo pro
mano pasamonés duris.“ U. P. Hallbergas, kurio pamu-
kiskai stambuliska, Seimyniskai ,,somnambuliska“ knyga
Sioje mugéje pristato nepriekaistinga Siuolaikinés litera-
tiiros leidybos procese ,,Apostrofa“, saké: ,,Menas yra tai,
ko nemoki. Jei moki, tai jau ne menas.“ Ta patj prane-
§¢ A. Marcénas po Siemet iSleistos knygos ,,Tuscia jo*“:
»Amato jvaldymas — jaunystés dalykai. Jaunystéje reikia
amata jvaldyti. Dabar, kad paraSytum eilérasti, amata rei-
kia uzmirsti. Bent jau pirma salyga — uzmirsti viska, ka
mokéjai.*

Na, 1§ kokio ,,mokéjimo* lietuviy poezijoje galéjo atsi-
rasti toks sonetas:

Virsum staktos nuvytusioj pynéj
vaikystés lopinéliai aksominiai
i§ nuovargio putojantys jurginai

tai apsiaustis, istritkes poltergeistas
rugpjicio miglq suplaka kaip vaistus
ir supila { Sulinius apleistus

uznuodydamas vandenj arsenu
tamsoj afisy skiautés nuogos kabo
tarp susiraiciusiy voratinklisky lapy
Svininés slyvos blyksi ménesienoj

kaip tavo kritys, arba tavo pirstai

ant rimstancio ir léto pulso

tai laikina, tai atminties konvulsijos

o Siaip a$ gyvenu beveik gerai, uzmirsk tai.

Paklauskite A. A. Jonyno, kokioj bibliotekoj jis rinko
Situos ,,démenis®, ir nusaukite Sito teksto autore, jei jo
plunksnos tada, be meilés, nevedziojo dar ,,kazkas kitas*.

Tiek savo prozoje, tiek poezijoje Kestutis nuo zaidimo
graziais pavir$iais €jo susizeidimy graZiais pavirsiais link
ir pasieké stulbinamo intelektualios kalbos, kaip instru-
mento, valdymo, neprarasdamas teksto jtaigos. Tai gana
retas derinys. ISsikeldamas tikslg uzpildyti ribinémis biise-
nomis grieztas sonety formas, jis tai daro taip organiskai,
kad 18 tiesy, kaip jis pats sako, ,,skaitytojas samoningai
ar nesamoningai perima §i struktiirinj pastovuma, kuris
kuria ritma, alsavima, Sirdies duzius®. Kai poetas perne-
lyg pasitiki savo ribinémis biisenomis, atsiranda ir pavo-
ju. Skaitantys gali nesugebéti uzpildyti savo patirtimi ar
bent nuojauta ty tarpy, kuriuos palieka poetas, gyvenantis
pasaulyje be riby. Toks pavojus Sitos sonety knygos tyko
labiau nei bet kokios kitos K. Navako poezijos knygos.
Hermetisky sonety knygoje yra, bet ja reikia skaityti kaip
itisin] audinj, nestabtelint ties atskirais sonetais, nes tada
jie i tiesy gali pasirodyti ,,naslaic¢iai®. ,,Tame §élsme yra
metodas®, ta beprotysté turi struktiira.

Sita {zanga buvo reikalinga tik tam, kad bty aisku, jog
siandien kalbame apie senovinij poeta, kuris raso i§ jkvé-
pimo. Tokio poeto autorysté i§ tiesy yra salygiska, nes
jis yra poetas ir nuo Dievo. Apie tokius kiiréjus neseniai
tiksliai yra pasakes O. Joselianis: ,,Maju kulttra iSnyko,
bet liko jy piramidés.” Tas pats laukia K. Navako tipo
poezijos. Prie jo galéciau rikiuoti dar keleta ne toki pati
indél; palikusiy (paliekanciy) literatiiroje, stilistiSkai ne-
panasiy, bet artimy nykstancia kiirybos paskata lietuviy
poety — sniego pusni apsikabinusi S. Stacevi¢iu. Aukstyn,
1 stacius laiptus zvelgiancia E. Mezginaitg. Trecia bro-
li J. Strielkiing, kuris ,,negudrias® eiles rasé prie Zalios
Juodosios jiiros. R. Stankeviciy, gulintj palatoj, kurios
sienos apmustos E. Muncho paveikslais. Pajevony véliy
ikalinta J. Kalinauska. S. Parulski — nery$¢jusi niekada
kaklaraiscio, nes jam uzteko savo minciy, kurios smaug-
ty. A. Marcéna, perpratusi ,,didi jungima, tverianti nauja
kokybe*. Cituotaji A. A. Jonyng ir keleta, bet nedaugeli
kity. Su A. A. Jonynu K. Navaka, ko gero, sieja tai, kad
fizing ir dvasing kancia jie visiskai palaidoja tobula este-
tika. O juos savo ruoztu tai tiesiogiai sieja su A. Andrius-
kevié¢iumi.

Apie K. Navako poezijos instrumentika, melancholija,
elegancija, formos grakstuma, dendiskaji estetizma, sece-
siSkuma neuzsiminiau specialiai, yra daug prirasyta, gal
tik reikéty paminéti kelias jo poezijos kuriamas i$imtis >
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Kovo 2 d.

1899 m. gimé Juozas Paukstelis, rasytojas, dra-
maturgas, vertéjas (m. 1981).

J. Paukstelio trilogija skaityti, turbtt kaip ir visi, émiau
vaikystéje, pazitiréjusi filma ,,Cia miisy namai* (rez. S. Vo-
sylius, 1984). Anuomet pramogos buvo skurdokos, teksto
ir ekranizacijos lyginimas egzistavo kaip viena i8 ju. Ele-
nos Bukelienés monografijoje ,,Juozas Paukstelis“ (1985)
raSoma, kad labiausiai vykes yra gobsuolés Morkuvienés
charakteris, bet man simpatiskiausia veikéja, be abejo,
Rozyté, nelaimingai isimyl&jusi Valenta. Nelabai jtikina-
mas tik jos ,,iSproté&jimas*, bet irgi savaip zavingas.

1939 m. miré poetas Oskaras MilasSius, ra-
Ses prancuziskai (g. 1877).

O. Milasius (nuostabiausiai perkurtas Mariaus Ivaske-
viciaus ,,Madagaskare®), frazés ,.Siaurés Aténai“ autorius,
kadaise pranasavo taip: ,Lietuva pasiglem§ vandenys,
jeigu Cia bus jsigaléje Sétoniski nusikaltimai. Tauta Zudys
negimusius kiidikius. Beveik visu namy slenksc¢iai bus
pazenklinti krauju. Nedaug kas liks iSgelbétas. Jeigu tauta
laiku nedarys tikros atgailos, ¢ia tyvuliuos Ménulio jiira,
Metelés kartybéje plaukios Zuvys, o niekas ju nezvejos.
Europa panasi i ,, Titaniko* laiva.“ Cia specialiai prolaife-
riams primenu. Ver¢iau jau tegu cituoja meniskas vizijas
negu atsitiktinius kliedesius.

Kovo 10 d.

1930 m. gimé Justinas Marcinkevi€ius, poetas,
dramaturgas, vertéjas, Lietuvos moksly akademi-
jos narys (m. 2011).

Skaitydama A. Mickeviciaus ,,Pona Tada*, i§ naujo atra-
dau Just. Marcinkeviciy kaip vertéja. Pus¢ poemos iSverté
V. Mykolaitis-Putinas, kita pusg patikéjo Just. Marcinke-
viciui. Vertimai kiek skiriasi, bet pusés draugiskai sulim-
pa — Putino kalba senoviskesné, daugiau archaizmy. Just.
Marcinkevicius po Putino mirties redagavo visa poema;
iSversta tikrai sklandziai, juolab kiirinys reikalauja ne pa-
meistrystes.

Kovo 13 d. .

1886 m. gimé Sofija Kymantaité-Ciurlioniené,
rasytoja, visuomenés veikéja, literatiros ir meno kri-
tike, dramaturgé, poeté, vertéja (m. 1958).

Uz kiiryba jdomesné palikimo dalis (apeinant veikala
,Lietuvoje®, kuris galbiit svarbiausias) — korespondenci-
ja: laiskai dukrai Danutei, antikams, Putinui, E. Mykolai-
tienei, J. Baltusiui, K. Korsakui — na, visiems. I$raiskingi,
kartais Zemaitiski. ,,RaStuose” (laisky tome) esanciose
nuotraukose dominuoja Seimos gyvenimas: turbiit tai
tolokai nuo spéjamos Ciurlionio vieniSystés ir kiirybos
intencijos. Senuté Ciurlioniené taip pat gerokai skiriasi
nuo amzinai jaunos Kymantaités fotografijoje su Ciurlio-
niu. Ir vis délto man atgrasi A. JuozaiCio versija, kuria jis
puoseléja kaip romanting paltizusio, Zzmonos nemylimo
vyro galimybe (nenuostabu, feisbuke tokj originaly de-
tektyva pagarbino nemazai vyry). Dél to, kad tokia ver-
sija disonuoja ir su vieno, ir su kito laiSkais (nesvarbu, kad
S. Kymantaités laiskai Ciurlioniui sunaikinti; egzistuoja
kiti laiskai).

Kovo 30 d.

1861 m. gimé Gabrielé Petkevicaité-Bité, raSyto-
ja, publicisté, Lietuvos visuomenés ir politiné veikéja
(m. 1943).

Mokyklos metais perskai¢iau ,,Baudziavos nakti“. Siu-
zetas: godi, ziauri, nuzmogéjusi dvaro ponia pasiunté
baudZiauninka, kad nak¢ia iSkasty jos neseniai palaidoto
vyro kapg ir numauty jam nuo pirSto aukso zieda. [sivaiz-
davimas, kaip ,,0da nusimové su ziedu nuo pir§to®, dar
ilgokai lydé¢jo, nepalikdamas vietos polinkiui i dirbting
bjaurumo estetika (neretai biidingam literatéms, kurios
pabréztinai kratosi santykiy su lietuviy literattira). Ir da-
bar, kai tik prisimenu, kelias valandas negaliu valgyti.

Satrijos Ragana ir Bité: menininkés ir aktyvistés konf-
liktas bene geriausiai atsiskleidzia Bités tekste ,,Kodél,
kodél taves ¢ia néra?* (sekant Satrijos Ragana), kuriame
ji kviecia i kova visuomeniniais tikslais. Aktualu ir Sian-
dien, nes aktyvistai vaiposi i§ ,.kiirybélés”, o didziuma
apynormaliy (nors ¢ia ir netinka tas zodis, nerandu kito
atitikmens) raSytoju — i§ réksmingo kvailumo.

Nors §] ménesj néra jokios Maironiui reikSmingos da-
tos, treciagkart skaitydama ,,Altoriy Sesély*, labai juokiau-
si 1§ primirStos seminaristy karnavalo scenos:

— Co za jeden ten Maironis? — teiravosi oficiolas.

Visi pralotai ir kanauninkai trauké pecius, kraipé gal-
vas, ir né vienas negaléjo pasakyti, kas per vienas tas
Maironis.

— Socjalista, anarchista i ateista! — nusprendé oficiolas.

Manau, nugarméjusiais jubiliejiniais metais §i citata bii-
ty pravertusi kaip pati ta. Arba grafitis su banknotu, arba
dar kas nors, kas nebiity taip risciai rimta. Pafantazavau
taip pat, ka pasakyty klierikai, tarkim, Vilniaus seminari-
joje, jeigu ju paklausty, kas per vienas tas Kandratavicius.
IS principo tas pats atsakymas (,,socjalista, anarchista i
ateista™) paglostyty man Sirdi, tik bijau, kad ten net ne-
kvepia tokiu neeiliniu apsiskaitymu.

Dar skaiciau Petro Venclovo ,,Perzengti riba“ (nors irgi
néra jokios tam deramos datos): grynai techniniu poZitiriu
atrodyty nebloga beletristika, jeigu turinys biity kitoks. [
akis krito ir painiojimasis laike: herojaus studijos fiksuo-
jamos mazdaug tada, kai nuskendo ,,Estonia®, todél spé-
jamai Siomis dienomis ji ,,uz neatsakingg elgesi apréké
metrikacijos biure* (deja, i§ tikryjy aprékti galéjo nebent
sovietmeciu). Sirvydo gatvéje sédama prie lauko staliuko
(kokios kavinés?). Tokiy pavyzdziuy buty ir daugiau: Slu-
buoja logika arba jos Slub¢iojimo jspudi sukuria senstelé-
jusi kalba. Tévus nedaug uz mane vyresnis herojus vadina
mamate ir tétusiu; vis délto mano kartai tokia ,,ironija“
jau nebe stilius. Tai nebent autoriaus kartos slengas.

Taciau didziausia problema — perdém seksistinis motery
vaizdavimas. Cia biity galima ilgokai cituoti, bet nesinori.
Laimei, P. Venclovo kiirybos nepreparuoja feministés (bent
jau tos, kurios aktyvios feisbuke). Nors gal kaip tik —nelai-
mei; ir vardas, ir kiiryba Zaibiskai iSpopuliaréty.

_gk-
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Apie iSimtis

e Genialus zmogus gera knyga gali paraSyti kasmet.
Nors ,,100 du* yra tik Sestoji K. Navako poezijos knyga,
o0 viena i§ jy yra poezijos rinkting.

e Siuolaikiné paveiki estetika imanoma be bjaurumo.

e Eilérastyje gali organiSkai sugyventi drama, melan-
cholija ir humoras.

o Klasikiniy formy kanonas tebeveikia.

e Lictuviy poezija prilygsta geriausiems Vakary poety
kiiriniams.

(Su kai kuriais zinomais raSytojais ir poetais Kestuti
sieja tiesiog broliska pasaul¢jauta. Pacituosiu sakini i§
praeito amziaus ketvirtajame deSimtmetyje paraSyto V. Na-
bokovo apsakymo ,,Sunkiis dimai‘: ,,Svaiginamas gerai
pazistamo kankinamo, besitgsiancio jausmo, jis guléjo,
zitréjo, prisimerkdavo, ir bet koks istisinis bruksnys, per-
danga, perdangos Sesélis virsdavo pajiirio horizontu ar
tolimo kranto pakrasciu. K. Navakas (54): ,,baisiausias
pasaulio dalykas yra / horizontalus briikSnys: nereikia net
/ juros linijos pakanka stalo krasto.* Kitas pavyzdys i$ ten
pat: ,,[...] jis ne i$ karto ir nevisiS§kai atpazino ta liesa jau-
nuolj i$blyskusiu neskustu skruostu ir raudona ausimi, be
garso praplaukiantj veidrodziu, atpazino kaip save, kaip
savo kontiirg ir vaizda. Pasivijgs save, jis izengé { svetai-
ne¢.“ K. Navakas: ,,Siapus stiklo kasdien praplauki pro ta /
Svytinti tave sugeriantj langa / i tau svarbiausia pasaulj ir
uz to / lango tik kontiirai tiktai formos [...].)

e Talentingai sukurtoje literatiiroje tebepaveikis jaus-
mai, sklendZiantys aplink sentimentaluma.

e Knyga paneigia tiesa, kad gerus eilérascius poetai pa-
raSo jauni.

Paskaitysiu viena (26):

kai degtiné isplaus is jiisy
kiiny paskutinius vitaminus ir
is smegeny paskutine akmens

angli kai paskutinis degtinés

lasas kris ant jiisy liezuviy
nebegalinciy nieko istarti

tuomet norésiu Ziireti g jisy

akis. jos bus kaip vaiko. kai
gulésite vaiko akimis Zvelgdami

i praskrendanciq kamane tuomet
biisite jq pamate ir man. ji amZinai
tebeskris. tik zinosiu kad nieko

kaq paéméte nebegrqzinsite tik Zinosiu
kad nieko kq paémiau nebegrqzinsiu.

Apie ekspresa

Jei man reikéty Kegstucio gyvenima ir raSyma apibudin-
ti siurrealistine metafora, tai biity prabangus, tik vienoje
— galingje — stotel¢je sustojantis balintos kavos spalvos
ekspresas. Bilieto { ji nusipirkti negalima, bet kai kurie
zmoneés ji gauna ka tik gime. Kaip iigio ir svorio korte-
le ant rankos. Sviesdamas atvirais langais (o atviri langai
kelia nenumaldoma graudulj, nes simboliskai jungia du
pasaulius: ta, kuriame poetas, ir ta, kuriame kiti) trauki-
nys i§vaziuoja i§ Kauno, per Vilniy ir dunda | daugelj Eu-
ropos Saliy, pirmiausia | Vokietija ir Pranciizija. Traukinio
restorane ruko, ragauja vynus ir kitaip netaupo biografijos
ivairios monikos, lilit ir ausros. Ant ilgy ju blakstieny aki-
mirka kita pakaba pro langus skriejantys peizazai. Nors
poetas su tomis moterimis gyvena tik kosming sekundg,
po to jo nugaroje lieka (A4 lapo formato) kirvis. Hori-
zonte prabéga Zirafa ir sniegas krinta — stiklinis, sugriis-
tas knyginiy ragany piestose. Kupé masto, raso, skaito
laikraséius ivairlis asmenys tirStai prigyventais veidais,
keletas poetu, rasiusiy eiles vokiskai, keletas — i§ rusy
poezijos sidabro amziaus. IS vinily sklinda seniai sukurta
muzika. Dziazo muzikantai tambiire, kuris tame praban-

giame traukinyje taip pat yra tradiciskai uzsilikgs, groja
kauly ciulpais. Poetas, vaziuojantis kupé, visg kelia daro
vieng darbg — gludina atsitikting vario drozlg raSomame
sakinyje. Vienintel¢ jo baime, kad septyniasdeSimt a§-
tuntame puslapyje iSnyks duslieji priebalsiai ir jis girdés,
kaip uZ sienos i$ jo juokiasi Flaubert’as. Pagaliau trau-
kinys sustos. Vienoje i§ praSmatniausiy, literatiros (i$
ikvépimo) tradicijas turinéiy Saliy. Gal Austrijoje. Gal
Vienoje, gal Zalcburge. Gal druskoje, gal cukruje. Pero-
nu skubantys zmonés nustebs tik dél traukinio logotipo:
ant kiekvieno vagono Svies po dryzuota kamang. (Jei bitg
prakastum, ji biity razinos skonio.) I§lipancio poeto nie-
kas neatpazins. Nes i§vaziavo jis jaunas, o iSlips — palikes
savo oda, plaukus, regéjima, atminti, aistras ir klausa tam
tikruose parasyty knygu puslapiuose. Kaip skirtukus. Tas
véjo perpuciamas Salis ir Svarkas kryptingai, be miesto
plano (kadaise jis ¢ia mokési vokieciy kalbos kursuose),
nepaklysdamas kops ant auk$ciausios uolos, kuria, aciti
Dievui, i§ tolo, man parodé kitas, Siek tiek kitoks, bet pa-
nasios prigimties poetas. Toji uola turi krasta. Kiekvienas
krastas, pavadinkim jj ribine biisena, yra amo stipuoklés.
Poetas prieis prie tos briaunos, nuo kurios giliai, kaip
teksto trauka, matosi kelias, ir samoningai, viska kruops-
¢iai apmastes penkiasdesimt mety, Zengs viena zingsni
oru... Praraja. Ir virs septyniasdeSimtyjuy nuotrauka, ku-
rioje zmonés iSskrenda isikibg senamadiSky lietsargiy.

P. S. Tekste panaudotos nepazymétos K. Navako kiiri-
niy citatos.

— GIEDRA RADVILAVICIUTE -

Dalis teksto skaityta per Kestuc€io Navako knygos
»,100 du“ pristatyma Vilniaus knygy mugéje.
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Maliinsparnis su juodu kostiumu

Mokslininkai i§pjové vieno mirtinai suzeisto verslinin-
ko smegenis ir iklijavo i nedideli maliinsparnj. Sékmin-
gai atlike¢ bandymus, atS§venté jvyki ir besitrankydami po
barus kazkur paliko aparata. Protingas maliinsparnis nu-
skrido | miesto parka ir nutiipgs ant klevo Sakos kalbina
kranklj: koks murzinas tavo kostiumas, ve! Nemandagu
su tokiu skraidyti. UZ kiek parduodi? Pasipiitgs kranklys
uzsiprase trijy citriny. Maliinsparnis greitai sulaksté i
banka, atskraidino tris citrinas, numeté krankliui ir uzsi-
vilkes juoda kostiumg nuléké Sarkai pirstis. Prie altoriaus
kvie¢iama Sarka kraipo uodega, Cirskia, branginasi. Ir uz-
siprasé ji uodegos i§ povo plunksny, lakstingalos balso
ir lizdo ant Eifelio boksto vir§iinés. Sulaksté juodo kos-
tiumo neSiotojas 1 Afrika, parneses pritaisé Sarkai povo
plunksnu uodega, imontavo lakstingalos balsa, o kai abu
1§ dziaugsmo Sokti pradéjo ir maltinsparnis rata suko apie
mylimaja, tai astriis plieno propeleriai nukirto, susmul-
kino povo plunksny uodega, o jos likuciai sulindo Sarkai
1 gerkle. Vietoj lakstingalos giesmés nuotakai i§ gerklés
i8siverzé duslus Svokstimas: cham, chamas, cham, asas,
asas! Taip, a$ asas! Asas! Subirbé garsiai maliinsparnis
visas lempas i§ laimés i§junges, o kai vél jjungé, tai pa-
maté tik plika Sarkos uzpakali, tolstanti ParyZziaus link. Po
skyrybu lizda ant Eifelio boksto prisiteisé Sarka.

2014 01 25 Vakaras

Viena karta (Siandien) gyveno toks Petras (as§). Gyve-
no ketvirtame aukste (buto nr. 25) ir ZiGiréjo pro virtuves
langa i apsnigta tvenkinj (uz lango minus Sesiolika), ant
kurio vaikydami zvejus pakankamai greitai (sraigés grei-
¢iu) Sliauzé i rytus dangaus mélynumo prisisiurbg medziy
Seseliai. Ziaréjo jis i parduotuve (Daugeliy g. 61, pirmas
aukstas). Pro duris i§¢jes senukas uzsimové pirsting. Kita
nukrito tiesiai ant mélyno Se$élio, kuris laiptais uZzlipes
remiasi | duris. Kai senis pasilenké, Sesélis paslaugiai
nusoko tris laiptelius zemyn ir vél uzstrakséjo aukstyn.
Apsimoves pirsting, senis padéjo ant tako auksini siiily
kamuoliuka ir tas pradéjo riedéti namy kryptimi, o kitas
(mélynas) sitilas vyniojosi paskui senij | nueito tako ka-
muoliuka. Palydéjes seni nuo parduotuvés ligi lango rémo,
Petras paémé liniuote ir iSmatavo jo nueita kelia (72 cm).
Pakéles akis labai nulitido pamates, kad mélynumo prisi-
siurbg Seséliai nutjso per visg tvenkini (11 cm) ir pasilipg
ant Kur$ény krasto jau laizo nuo dangaus Zaluma, o prie
horizonto ragauja ir violeting gardybe. Nuleidgs liniuote
iSmatavo juoda Suni (2 mm), pririSta uz pasaitélio (9 mm
ilgio) prie tvoros (11 mm auks¢io). SuSalgs basakojis Suo
garsiai Saukési parduotuvéje pasislépusio Seimininko. Po
keliy minuciy (47 amteléjimai) saulé iStrauké oranzinius
virbalus i§ penkto namo aukSto mezginiy languose, pa-
skutini karta baksteléjo i KurSénus ir pasislépé. SeSios
raudonai pasidaziusios antys nuléké gelbéti uz misko uz-
kritusios saulés, bet greitai pajuodusios grizo atgal. Tada
Petras pajudino uztirpusi spranda, traksteléjo (trys ir dar
du) stuburo slanksteliai, sugirgzdéjo kédé ir i kambari
isliikino Labas Vakaras (stuksendamas sekundziy lazdele
1 sienas) ir uztraukes uzuolaidas jjungé Sviesa. Prieblanda
Soko po lova ir pasislépé. Petras su ponu Labu Vakaru
i8géré arbatos, perskaité §j raSinj, patikslino kai kurias de-
tales ir i§lydéjo senuka | Dausas, palinkédamas jam labos
nakties ir malonaus prisikélimo rytoj.

Bailaus medzio istorija

Karta gyveno bailus medis. Labai 1étai augo, vis deja-
vo, virpgjo. Jei koks paukstis ant Sakos nuttipdavo, bemat
ta zemyn linkdavo. Praéjo daug mety ir medis iSstypo,
uzaugo. Viena diena pamaté medkirtj einantj su kirviu, tai
i§ baimés visas Sakas suskliaudé, virpanciu stulpu virto,
susitraukeé, sulindo | Zeme, tik susisukes medinis gumbas
zoléje liko. Prigjes medkirtys atsisédo, uzsiriiké ir pajuto,
kad kazkas po juo dreba. Atsistojo, apziiiréjo, nieko itar-
tino nepastebéjgs vél atsisédo ir bemat vél pasoko, lyg
elektros trenktas. Gumbas akivaizdziai virpéjo. Kas Cia
dabar, pagalvojo. Nieko ¢ia néra, nieko, nieko, minty-
se lemeno susitraukgs medis. Tada medkirtys iSsitrauké
mobilyji telefong ir paskambings policininkui pranesé,
kad rado neaiSky medinj gumba, kuriame kazkas yra. Po-
licininkas tuojau atvaZiavo su masina, su pistoletu ir su
Sunimi. I$sigandes medzio gumbas pradéjo akivaizdziai
smarkiau virpéti, bet apuostes ji Suo nerado nieko itarti-
no, tik koja pakéles pasizyméjo, kad buvo atvykes pagal
iSkvietima. Policininkas sura§¢ medkir¢io parodymus,
palieté ranka gumba ir pats isitikino, kad tas akivaizdZziai
virpa. Tada iSsitrauké pistoleta ir labai pakeltu balsu liepé
pasirodyti tam, kas viduje slepiasi. Niekas nepasirodé, tik
aplink zemé pradéjo taip virpéti, kad vyrai strakaliodami

SIAURES T ATENAI

Soko i salis. ISsigandg pranesé apie keista medinio gumbo
ir zemés virpéjima valdziai. Valdzios atsiysti specialistai
i§tyré anomalija ir nutaré pakasinéti. Kadangi darbininkai
su kastuvais toje vietoje dirbti stati negaléjo, tai atvezé
ekskavatoriy ir tas iSkasé giliausia duobe, i§ jos pariiko
diimai. Ekspertai nieko, iSskyrus ekskavatorininko dan-
ty protezus, iSbarstytus degtukus, cigaretes ir rukstancia
skyle dugne, nerado. O ir zemé nustojo drebéti. Tada visi
i§siskirste.

Petras Rakstikas. Kelmo pasaka. 2014

Pasojoy korporacijos atsiradimo istorija

Grizes 18 kelionés po ES fermeris Joy nusipirko zirkles
ir nukirpo visiems triuSiams po viena ausi. Likusiomis
stirksoti ausimis apsuko kraujuojancias zaizdas ir pasma-
krése priklijavo labai lipnia juosta. Kol zaizdos gijo, triu-
Siai tupéjo narvuose kietai sukandg oranzines morkas ir
uzsimerke kentéjo. Atkentéje kanciai skirta laika vél pra-
déjo metodiskai trumpinti morkas, kaip buvo mokyti. Nu-
pjautos ausys buvo panaudotos kaciy édalo konservams,
0 naujos nebeataugo. Triusiy Slauneliy dieninis svorio
prieaugis ryskiai padidéjo, mat nebereikéjo maitinti men-
kaverciy ausy, kurios anksc¢iau visur kySojo, painiojosi,
kliuvo ir verté nervintis jautrius padarélius. Be to, narvy
virSuje atsirado daug tuscios vietos, pageréjo oro kokybé,
buvo sutaupyti trys kubilai vandens ausims plauti, mat
augintiniai anks¢iau narvuose daznai liidédavo ir nuleide
murzinas ausis $luodavo jomis spiromis nusétas grindis.
Virs§ triusiy galvy buvo iStemptos vielos ir ant jy sutup-
dytos putpelés galéjo triukSmingai daugintis netrukdyda-
mos triuSiams. Beausiai dabar tik valgé, kakojo ir sparciai
augo. Negalédami klausytis, kaip ir ka ¢epsi kaimynai,
nevarté akiy, todél ir elektra buvo atjungta. Nieko ne-
matydami, nesiblaskydami, nesinervindami, nuoSirdziai
susikoncentravo i morky kramtyma ir kombinuoty sau-
légrazy gliaudyma. Mazai judédami nepavargdavo, todél
niekada nemiegodavo, jei panos¢je netritkdavo maisto ir
gérimy. Stipriausiems patinams periodiskai pakiSdavo
pateles, kad tos visuomet bty pastojusios ir dauginty
fermos gyventoju skai¢iy. Bet viska galiausiai sugadino
Afrikos begemoty maras, kuriuo apsikrétg triusiai uzmir-
$o savo pasiekimus. Pabudg smulkieji dinozaurai morkas
ir net kombinuotus pasarus iSkeité | mésos produktus,
dazniausiai kaimyny uodegas, nosis, pro narvy grotas
i8lindusias kojas, Gsus, letenas ir net blakstienas. Buvo
bandyta gydyti apkréstuosius plaktukais. Trinktelétas i
tarpuaki stverdavosi uz galvos, dievagodavosi esas zui-
kio pusbrolis triusis, bet paziiiréjus i gumbg ant kaktos
buvo sunku tuo patikéti. Tada specialiai sudaryta komi-
sija apsupo ferma, sunumeravo beausius ir iSvaré { miska
suSaudyti. Varomi mirti triusiai pagrauzé du trecdalius
komisijos sazinés, likusia dalj papirko ir iSsilaksté. Miske
plikiai sutiko Afrikos kiauliy maru sergancius Sernus, ap-
simeté gydytojais i§ Zeta planetos ir per vieng nakti suédé
visus. Teisme iSsireikalavo uz Serny naikinima valdzios
pazadétus milijonus, griZo i ferma, davé fermeriui pylos,
tris dienas grauzé sazing ir tas neiSkentgs atverté juos i
normalius triuSius. Tada triusiai vél laimingai gyveno ir
dauginosi. Fermeriui buvo uzdrausta kabliuku uzsikabinti
duris, prie kuriy visuomet stovédavo eilé triusiy su plak-
tukais. Tada ir buvo supilti pasilinksminimy korporacijos
Pasojoy pamatai.

Tomo atsivertimas i zveji

Atsisédo Tomas prie naujo kompiuterio iSsiZiojgs ir
iskrido jam | burna interneto vabzdys ir susisuko liz-
da jo galvoje, ir pasidaugino, ir atsivedé pulka vaiky —
zombiy. Sie smegenyse iStryné zaidimy aikstelg kieme,
iSmeté zaislus, nunuodijo kate, iSvijo Sunj, iSkepé akva-
riumo zuvytes, kasdien tvirtino interneto pilies sienas,
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kuré iStaigingas Zaidimy svetaines su begale pasitilymy
visiems norams, su tikstanciais draugy veidaknygéje,
su banalybiy armadomis, uzdengé standZia, niekada ne-
atitraukiama uzuolaida langa | kiema, maksimaliai su-
trumpino kelig { mokykla. Viena vakara Tomas pajudino
interneto virusy killj ir i§ jo pasipyle blogieji vabzdziai ir
sugriové tobulaja Tomo karalystg. Liko tik Snypsciantys
juodo kompiuterio griauciai ant stalo ir prieblanda kam-
baryje, prigriistame zombiy dvasiy. Ir suskambo tada du-
ru skambutis, o joms atsidarius {&jo i kambarj Svytintis
angelas su ilga lazdyno $aka ir iSvaiké blogasias dvasias.
Tada nusivedé Toma prie upés, idavé i rankas meskere,
iStraukes 1§ po akmens slieka uzmové ant kabliuko, imeté
1 vandeni, pamok¢, kaip zuvi gaudyti. Ir pagavo Tomas
zuvi — galva stikliné, pilvas plastikinis, uodega 18 Saky ir
Svendriy ilgiausiy suvyta, zZiban¢iomis blizgémis, kabliu-
kais iSpuosta. Ir prasiziojo Zuvis, plieninius dantis betoni-
nése dantenose parod¢, ir prakalbo aiskia angly kalba su
lietuviskais subtitrais, SvieCianciais ant etiketés: ,,Paleisk
mane, Tomali, tris tavo norus iSpildysiu.* Ir patiko vaiki-
nui toks pasitilymas, ir sumeté jis greitai tris norus. Noriu
naujo kompiuterio! Davé zuvis kompiuterj, bet be inter-
neto. Noriu interneto! Davé zuvis interneta, bet laiding, o
kokie ten laidai prie upés — vieni kriimai. Noriu belaidzio
interneto! Davé belaidj, net nemokama interneta, bet pa-
sibaigé akumuliatoriaus baterija ir dovanotas kompiuteris
nutilo. ISalkes Tomas pasiémé meskere, susirado slieka ir
ant kabliuko uzmoves nuéjo paupiais zuvis gaudydamas,
zveju tapo, kelia namo uzmirSo, nuklydo pavenciais ligi
Ventspilio, ten ir Siandien galima ji sutikti prie krantinés
zvejojant, su latviais angliskai apie Sapaly Zvejojimo ypa-
tumus diskutuojant.

Apie stulpa apsisuke ivykiai

Viena uz kita grazesnés Saligatvio plytelés staiga pasi-
baigé. Stoviu priesais man kelia pastojusi stulpg ir stebiu
tarp baty i$ kelniy iSsiliejusia Sesélio bala. Duobé toje
vietoje buvo iskasta ir uzkasta tam, kad i ja ikiStas stul-
pas nesvirty, stovéty vertikaliai, palaikyty viesaja tvarka,
laikyty saugiai, aukstai iSkéles aliuminio laidus, kuriais
teka Saldytuvus, Sildytuvus, kompiuterius ir stulpo virsi-
néje pritaisyto §viestuvo lempa maitinanti elektra. Stoviu,
stebiu, nuziliringju stulpg — tvirtas, pro jo uzimta posta
nepravaziuoty net mieste leidziamu 60 km/val. grei¢iu
dardantis sunkvezimis, kurio vairuotojas uzsiziliréjes |
man kelia pastojusi stulpa degan¢ios gumos smarve paga-
dino org ir ant pilko asfalto juodu nubrézé stabdomy raty
padangy linijas, panasSias | stulpus, tik trumpesnes, mat
pries atsitrenkdamas | stovintj autobusa spéjo nuspausti
stabdZio pedala, bet neiSvengé pokst, garsaus transporto
priemoniy buéinio, kurj i§sigand¢ uzfiksavo keleiviai ir
ivykio liudininkai. Trys jtartini tipai ant suoliuko po lem-
pa sutartinai parodé kramtomaja guma surakintus dantis,
sunkvezimio vairuotojas sviedé keiksmazodziy puokste |
sulenkta autobuso uzpakali, i§jungé varikli, o kai virpéti
pradeéjes lipo i§ kabinos, mintyse prakeiké stulpo lempa, i
kurig uzsizitiréjgs negaléjau policijos pareiglinui detaliai
nupasakoti eismo jvykio, kurio priezastimi vieSai mane
laiké sunkvezimio vairuotojas. Negaléjau, nes nesugebé-
jau mintimis sustabdyti ant stulpo lempos gaubto aukstyn
zemyn Sokingjan¢io medinio arklio, kuris isteriSkai bandé
nusikratyti zaliu prakaitu ant jo apsipylusio siauraakio ki-
no, zaliais sitilais prisiriSusio prie jo nugaros. Medinémis
kanopomis dauzantis skardinj stulpo lempos gaubta ar-
klys negaléjo nuSokti, nes jo uodega buvo uzkliuvusi uz
lempos gaubta laikancio varzto. Mane stebintys galvojo,
ko as spoksau i mirksin¢ia lempa, nors ne i lempa, o i
king Zidiré¢jau spéliodamas, i§ kur arkli nusvilpe, kam ji
uzsitempé ant lempos gaubto ir uodega priri$o prie varz-
to, kuris ne arkliams ir net ne varnoms ten jsuktas, bet
susilaikiau nuo detaliy parodymy itardamas, kad niekas
manimi nepatikés, kvailiu palaikys, mat kol eismo ivy-
kio liudininky apklausa prasidéjo, visai sutemo, medinis
arklys nuo kino smarvés pazaliaves i§ pyk¢io nusitrau-
ké uodega ir nukrito | tamsa, kur ji surasti kaip daiktini
ivykio irodyma buvo beveik nebeimanoma, tarp autobu-
so keleiviy jsimai$e¢s siauraakis lietuviskai su Zemaitisku
akcentu garsiai dékojo Dievui, kad nebuvo suzeistas, o
pareigiino paklaustas, ka veiké eismo ivykio vietoje, is-
traukes pasa viesai irodé, jog yra J. Mikalauskienés vyras,
vieSuoju transportu su dar galiojan¢iu ménesiniu bilietu
griztas is tris savaites trukusios piligrimystés auksta tvo-
ra aptvertame priklausomybiy centre, kur oficialiai buvo
zmonos rekomenduotas kaip vil¢iy teikiantis klientas.

— PETRAS RAKSTIKAS —
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JACK GILBERT

Jackas Gilbertas (1925-2012), industriniame Pitsberge gimes po-
etas, netikétai iSgarséjo savo pirmuoju rinkiniu ,Views of Jeopardy*
(,Pavojingi pozitriai“) — jo nuotraukos puikavosi Zurnaly virSeliuose,
o knyga buvo vagiama i$ biblioteky. Bet Gilbertas, gaves Guggen-
heimo stipendija, iSvyko | Europa ir liko ten dviem deSimtims mety —
gyveno atokiose Graikijos salose ir Italijos vietovése. Kita jo knyga
»,Monolithos* pasirodé tik po 20 mety. Gilbertas, regis, visados buvo
savanoris tremtinys: nebaigé universiteto, trynési su Allenu Gins-
bergu San Fransiske, bet niekados nerasé kaip poetas bytnikas.

Pats save vadines rimtuoju romantiku, Gilbertas per 50 mety pa-
rase tik keturias poezijos knygas. ,Man tai ne verslas... AS nesu
poezijos profesionalas, a$ jos Ukininkas®, — saké jis.

Dovanotiems arkliams...

Jis gyvena dykrose, apleistose vietovése

ir visy pamirstose salyse. Niekur neturi adreso.

Bet Velnias jj vis tiek suranda. Numarina Zmonq

ar sugadina santuokq. AtskleidZia kiekvienq prieglobstj,

pavercia populiariu, geresniu, pavercia

nenaudojamu. Atnesa naujieny i$ draugy, visi palauZti,

dauguma serga ar liudi be jokios prieZasties. Rodo jam

graziy motery is seny filmy nuotraukas -

ju Svytintys Sesiolikos pédy aukscio veidai Zvelgdavo

i berniukq, tamsoje ugdzZiusj savo $irdj.

Atsigabena nuotrauky, kaip jos atrodo dabar.

Pasakoja, kokios jos Zvalios ir drgsios, kaip nepaiso
amziaus.

Viskq atima. Nes Velniui pavesta

kenkti, murdyti mus netektyse, Zinojime,

kad visus puikius dalykus sudarko menki

ir smulkus. Bet jis leidZia mums valgyti keptq oZiukq

ant kalno vir$ Parikijos. LeidZia aptikti,

pirmgkart, nelauktai, ménesienos nutviekstus

Paladijaus pastatus. Galbiit jis prastai

atlieka savo darbq. Gal myli mus,

pats nenorédamas. Gal taip yra dél motery ir vyry,

kurie stengiasi { jas jsiklausyti. Mes kuriame

kazkgq svarbaus is medziy ir garveZiy, uodZiame

Zoliy kvapq karstaq liepos popiete ir taip augame.

Norint tik gero

Vedybos primena

kudikio métymaq i virsy.
Sis laimingas, o jie méto
vis auksciau. Iki pat luby.
Kol uzkliudo prastai jsuktq
lempute

ir ji uzgesta,

vaikui émus kristi.

Vedes

GriZzau i$ laidotuviy ir ropinéjau

po butq, raudodamas,

ieskodamas Zmonos plauky.

Du ménesius traukiau juos i$ nuotako,
dulkiy siurblio, is po $aldytuvo,
rinkau nuo drabuZiy spintoje.

Bet, apsilankius kitoms japonéms,
nebeZinojau, kurie plaukai jos,

ir lioviausi rinkes. Po mety,
persodindamas Miciko avokada, radau
ilga juodgq plaukq tarp Zemiy.

Blogyn

Zuvys yra siaubingos. Dazniausiai

jas atgabena i kalng austant, graZias, Saltas
ir tokias svetimas po nakties jiiros gelméje,
didziulés erdvés blésta jy ploksciose akyse.
Minksta tamsos masinerija, galvoja vyras,

jas plaudamas. ,,Kq tu i$manai apie mano masinerijg!“ -
nirsta Viespats. Zinoma, atsako tyliai vyras
ir ima jas pjaustyti, atvercia mésq nuo kauly,
skverbiasi gilyn prie glicios bjaurasties.
Viespats nesiliauja: ,,Pats pasirinkai

taip gyventi. A$ statau miestus, kur viskas
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skirta Zmonéms. As sukuriau Toskang, o tu
apsigyvenai tarp uoly ir tylos. “ Vyras nuplauna
kraujq ir isdélioja Zuvj dideléje lékstéje.
Suberia svogiinus i karstq alyvuogiy aliejy, jmeta
pipiry. ,, Visus metus gyvenai be moters. “
Isgriebia viskqg, sudeda Zuvj.

, Niekas nezino, kur esi. Zmonés tave pamirsta.
Esi pasiputes ir uzsispyres.“ Vyras supjausto
citrinas ir pomidorus. I$ima Zuvi,

pakepa kausinius. Nesu uzsispyres, galvoja,
nesdamas viskq j stalg kieme, nutviekstq
ankstyvos saulés, maistu $maizZioja kregzdZiy
Seseliai. Nesu uzsispyres, tik nepasotinamas.

Gynyba

Visur sielvartas. Skerdynés. Jei kudikiai

nebadauja vienur, jie mirsta badu

kitur. Musiy nuttiptomis $nervémis.

Bet mes dZiaugiamés gyvenimu, nes taip nori Dievas.
Nes kitaip vasaros rytmeciai nebtuty tokie tobuli.
Bengalijos tigras nebiity taip stulbinamai

puikiai sukurtas. Vargsés moterys

kvatojasi prie $altinio, akimirkq tarp

jau patirty kanciy ir ateityje laukiancio

siaubo, sypsosi, kvatojasi, o kaime

tuo metu kazkas merdéja. Juokas

skamba kasdien klaikiose Kalkutos gatvése,
moterys klega ankstuose Mumbajaus narvuose.
Jeiissiginsime laimes, atsispirsime malonumui,
sumenkinsime jy netekties svarbg.

Turime isdristi dZiugauti. Galime apsieiti be malonumo,
bet be dziugesio, be pasigéréjimo - ne. Privalome
uzsispirti ir dZiaugtis liepsnojanciame

§io pasaulio Zaizdre. Jei neteisybe paversime
vieninteliu démesio matu - slovinsime Velniq.

Jei Dievo garveZys mus partrenks,

turime dékoti, kad galas bent jau buvo didingas.
Turime pripaZinti, kad, nepaisant nieko, liks muzika.
Stovime laivelio priekyje,

naktj ismete inkarq maZame uoste,

Zvelgiame | snaudZianciq salq: krantinéje -

trys uzdarytos kavinés ir vienas svieciantis Zibintas.
Klausomés slopaus artéjancio ir vél nutolstancio
irkly garso tyloje ir to pakanka visiems

busimo sielvarto metams atpirkti.

Toks pasaulis

Dalykai, esantys savimi. Bangos - vandeniu, uolos -
akmeniu. Jos ranky kvapas. Ramuma. Vétros.
Ir vélilga tyla. Sulinys. Triusis. Kaitra.
Speneliai ir ilgos slaunys. Jos sunki svytinti plauky
ketera.
Mirguliuojantis vanduo tyksta, jai prausiantis
saulékaitoje.
,, Tobula baltuma*. Sviesa blésta kas vakarg
tarsi kazkas didziai svarbaus. UZ langy - vynuogés.
Linda kalba vis maZiau ir maZiau. LeidZiuosi prie
juros
kol ji miega. [sibrendu i $altq vandenj iki burnos,
saulé dar nepatekéjus. Linda dienai bégant tarsteli:
metas valgyti arba: tuoj bus per tamsu plauti indus.
O véliau tyliai issmunka klykti j véja,
puciantj nuo vandenyno. Grizta. [Ziebia lempas.

Isivaizduoju dievus

Isivaizduoju dievus sakant: mes
pabtuisim tau geri. Suteiksim

tris norus, sako jie. Leiskite man

vél pamatyti voveres, prasau.

Leiskite vél paragauti didZiulio meitélio,
idaryto ir iSkepto ant milZinisko ieSmo,
isnesto Ziemgq | laukq, garuojancio,
kaimynystéje, kai paprastai negalédavau
sau leisti né simto gramy,

kuriuos taip dZiugiai kim$au Zingsniuodamas
grindiniu pro Ménulio gatve,

pro Pauksciy Narveliy Meistry ir

Tylos gatves, pro Siusiojanciy

Maziy gatvele. Mes galime suteikti

tau isminties, sako jie sodriais balsais.
Leiskite mane pagaliau pas Ugete, atsakau,
studente alZyriete didziulémis akimis,
droviai pakvietusiq mane j kambari,

kai buvau per jaunas ir suglumintas
pirmyjy mety ParyZiuje.

Leiskite man suzlugdyti savo gyvenimaq.
Pagalvok, suokia jie kantriai, galétume
vél paversti tave jZymiu. Leiskit

man jsimyléti paskutinj kartq, maldauju.
Ismokykite mane mirtingumo, isggsdinkit
mane | dabartj. Pagelbékite surasti

$iy dieny svarumq. Kad naktys

buity kupinos ir sirdis laukine.

Skyrybos

Nubudau staiga, lyg isgirdes kazkq raudant.

Nulékiau per tamsius namus.

Sustojau, prisiminiau. Ilgai stovéjau,

spoksodamas j ryskiq ménulio sviesq ant
betono.

Vies$pats sédi su manimi
prienamy

Viespats sédi su manimi prie namy, stebi,
kaip $velniai ant lauky leidZiasi tamsa.
Bandome nuspresti, ar esu vienisas.
Pasakoju, kaip prabundu ketvirtq ryto ir
magstau
apie tai, kq vyras padaré Luizos dukteriai.
Apie tai, kaip i$éjus | laukg nesimaté ménulio.
Jis sako: tikriausiai sensti.
Sako, kad skurdas sekina mane.
Viskas gerai, atsakau. Jis papraso Bramso.
Stebime, kaip blésta jura. Juosta vél baigiasi,
0 mes sédime. Nerasdami Zodziy.

Kita tobulybé

Cia nieko néra. Uolos ir i§degusi Zemé.

Viskq sunaikino nuoZmi sviesa.

Vien tik akmenys, uZsispyrusiy mieziy

ir lesiy sklypeliai. Né sultizusio daikto

pataisyti. Niekas neismetama,

niekas nepaliekama. Jei nori stalo,

sumoki Zmogui ir padaro. Jei randi

kelis metrus spygliuotos vielos, parsinesi
namo.

Pravers. Valstiec¢iai nesijuokia.

Jie vaZiuoja juoktis | miestus ar sventes.

Beveik rojus. Viskas yra tai, kas yra.

Jiura - vanduo. Akmenys - uolos.

Saulé pateka ir leidZiasi. Gryna,

nepagerinta klotis.

Pietus
Skiriama Susan Crosby Lawrence Anderson

MazZuose miesteliuose palei upe

nenutinka nieko diena po ilgos dienos.

Vasaros savaités cia pasiliko amzZiams,

o ilgos santuokos - visad vienodos.

Gyvenimgq praskaidrina tik nelaimingi
nutikimai,

Zvejyba ir gimdymas. Kol i$ riiko

isnyra laivas. Pasirodo

vieng rytq atsargiai is uz upés vingio,

lyja, laivas plaukia pro pusis ir krumoksnius.

Prisisvartuoja jis karstq kvapniq naktj,

didingai, svytédamas. Ir dingsta po dviejy

dieny, jsitic¢io lydimas.

I§: Jack Gilbert. Collected poems. New York:
Alfred A. Knopf, 2012
Verté Marius Burokas
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Kitamanystés metamorfoziy masinerija

Gintautas Mazeikis. [sikitinimai: sqmoningumo
metamorfozés. K.: Kitos knygos, 2013. 438 p.

Itikinimo mechanizmai, juy
veikimo principai ir siekiai
néra nauja tema filosofijos,
komunikacijos teoriju erdvé-
se. Neabejoju, kad daugelis
skaitytoju, vos pazvelge i kny-
gos virseli, pamaté pavadini-
ma butent taip — gsitikinimai.
PerskaicCius visa monografija,
samoné pagaliau paZzista, at-
paZista ir priima jsikitinimy
terming kaip semantiSkai au-
tonomiska reiskinj. Ivyksta
paprastoji samoningumo metamorfozé, kuri Siuo atve-
ju yra esmingai simboliska.

Nors nuo ankstesniy simbolinio mastymo formy ty-
rinéjimy (1998 m. ,,Renesanso simbolinis mastymas®,
2011 m. ,,Propaganda ir simbolinis mastymas®) Gin-
tautas Mazeikis pernelyg nenutolsta, ,,Isikitinimuose®
filosofiné zitira krypsta (krypsmo savoka, kaip véliau
pamatysime, ¢ia neiSvengiama) jvairiomis trajektori-
jomis. Praéjusiame ,.Santaros-Sviesos® suvaziavime
nuskambéjusi Mazeikio mintis apie i$sivadavima i§ Vy-
tauto ir kity lietuviSky mity buvo santarietiSkai Smaiks-
Ciai jvertinta kaip kultiirinis anarchizmas. Prisiminiau
§i vertinima dél to, kad jis gana taikliai konotuoja su
tekstuose aptinkamais kiirybinio $élo, dionisi§kos pa-
saulévokos matymais, neretai veikianciais kaip kismo
proceso asis.

Sélo, kartu ir metamorfozés antiteze filosofas laiko
apsivalymo dialektikos pasazus. Cia higiena tampa ne
vien kitamanystés naikinimo priemone; jos suvoktys
daugiabriaunés, Svaros kultas perzengia kulttiros, lyties
sanitarijos ribas ir jsibrauna | farmacijos industrijy po-
veikio teritorijas. Gaila, kad Sios nusavinty kiiny temos
autorius atskirai neplétoja, ji patenka i teksta ,,Katarsis
vs sanitarija” (p. 295) tik kaip transformuoto katarsio
pavyzdys. Be abejo, pasirinkus kalbéjima apie k-
ng kaip objekta atsirasty deleziskos kiiny masinerijos
minties kartojimo pavojus. Deleuze’o ir Guattari mas-
tymus Mazeikis pasitelkia kitokiame kontekste, inter-
pretuodamas karo masing kaip metamorfozés masing.
Pasitelkiant deteritorizacijos argumenta, apmastoma
karo masiny ir nomadiSkos biisenos, gaujy dinamikos
paralelé. Tekstai, esantys skyriuje ,,Protestas, revoliuci-

ISIKITINIMAI

Smoningumo meramorfozes ||| UELE

TEKSTAI NE TEKSTAI <

jair isikitinimas*, susij¢ su kariniais virsmais; autorius
remiasi Frankfurto mokyklos atstovy idéjomis, raso
apie informacinius karus, tinklus, aktualius virtualaus
ir realaus pasaulio reiskinius, pavyzdziui, ,,Occupy*
judéjima, interneto memus, ,,Wikileaks* aktyvizma...
Platus apmastomy temy spektras leidzia skaitytojui pa-
matyti isikitinimus netikéciausiuose kontekstuose.

Néra netikéta, kad prisimenamos Ovidijaus ar Kaf-
kos metamorfozes, bet pasirinkta stebéjimo strategija
yra ganétinai nauja. Kafkiskos metamorfozés vertina-
mos iSryskinant siurracionalumo, virsmo neisbaigtumo
atvejus. [sikitinimo estetika apibiidina ne tik Gavelio,
Aitmanovo (kanuky ir mankurty figiiros) kiiryba, bet ir
tranformuojancia Bataille’o erotika, nes ,,kiirybinis du-
kimas atitinkamai yra susijgs su tikslingu obscenisku-
mo, t. y. normatyvumo, pazeidimu, taigi ir su subjekto
transgresija“ (,,Kiirybinis dikimas®, p. 147). Interpre-
tuojant intertekstualias jungtis ir naudojant deleziska
prieiga (ji Sio teksto autorei yra gana patraukli), galima
matyti visa transformacijy masinerija, kurios varomaja
jéga tampa diiksmas. Kismo procesas nurodo peréji-
mo biisenas, sujaukia samonés stingulj ir ivyksta kaip
,monados ir pasaulio bendradarbiavimas, kur niekas
neatima i§ asmens dramatiskos teisés ir nei§vengiamos
prievolés biti laisvam pasirenkant ir kuriant* (p. 74).

Kiurybos tema daznai neatsiejama nuo vaizduotés
tyrinéjimy, kuriais Lietuvos filosofijos kontekste bene
nuosekliausiai uzsiima Kristupas Sabolius. Mazeikis
i§skiria radikaliaja vaizduotg, kuri skatina virsmus;
radikalioji vaizduoté suvokiama kaip kovos su repre-
sinémis institucijomis jrankis, ,,dabarties civilizacija“
¢ia vertinama kaip priesiska visuma. Nepaisant to, au-
torius vengia apokaliptiniy pranasysciy, pasitelkdamas
komparatyvistinius irankius kalba apie Baudrillard’a
ir kritikuoja vienmatiska Arvydo Sliogerio zvilgsni i
medijas. Naujyju medijy poveikis tam tikroms trans-
formacijoms biity sunkiai paneigiamas. Susijusiai
pozmogiskyju metamorfoziy id¢jai iliustruoti pasitel-
kiamas Davido Cronenbergo filmas, taigi, skaitytojas
patenka ir | beveik-kino-filosofijos lauka. Beveik tik dél
to, kad Siame, kaip ir kai kuriuose kituose tekstuose,
galima pasigesti minties pratgsimo, iSsamesniy komen-
taru.

Begalg kity teksty inkorporuojanti Mazeikio filoso-
finé mintis krypsta jau minétos Frankfurto mokyklos,
kritinés teorijos link. Anokia tai naujiena, tad prasmin-
giau biity apmastyti krypsmo savoka, kuri §iuo atveju
atitinka angliSka queer. lvairiy lyties transformaciju
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galimybiy amzius jpareigoja zvelgti ir { S§iuos kismus.
Neaplenkdamas mados industrijos tendencijy, menama
androginy sugrizima autorius galiausiai vertina kaip
mela. Stai &ia itin svarbus pasirinktas Ziiiros taskas,
nes mados industrijos erdvése egzistuoja atskiras este-
tinés pagavos suvokimas, kuris, savaime suprantama,
néra vartojimo kritikos dalis. Tokiais atvejais iStinka
smalsumas, jvairesniy, tam tikra prasme oponuojanciy
poziuriy iSklausymo poreikis. Kadangi dialogas tarp
skirtingoms idéjoms atstovaujanciy Zmoniy grupiy uz-
simezga gana retai, belieka pasilikti prie kvyry, kaip
pramogy rinkos plétojimo iniciatyvos neiSvengiancios
grupés, matymo. Cia pat randame ir ,,Postkvyry idéja“
(p. 332), kur ,,postkito iteisinimas reiskia tai, kad lytis
tampa asmeninés saviraiSkos ir identifikacijos reika-
lu, priimtinu ir toleruojamu visuomenés* (p. 337). Vis
deélto Mazeikis tarsi pateisina kitokig kvyry buvimo
galimybe — vél priskirdamas jiems karnavaliskumo dis-
kursa, gelbstinti nuo populiariosios kulttiros ypatybiu.

»Metaforos ir metamorfozés bei pataforos ir anamor-
fozés dialektikoje® (p. 138) androginizmas vertinamas
i§ kitokios perspektyvos. Siame tekste analizuojamas
platoniskosios androgino id¢jos, kaip metaforos, ir
holivudiniy jos reprezentacijy, kaip patafory, santy-
kis. Kaip ir daugelis kity, tekstas baigiamas kiirybiniy
industrijy kritika. Kadangi pabaigos tampa nuspéja-
mos, samoningumo virsma reflektuojantis skaitytojas
kartkartémis pasigenda filosofinés nuostabos momen-
to. Skaitytojas viliasi, kad autoriaus, radikaliai priesi-
nancio itikinimo ir ikitinimo procesus, pastangos néra
skirtos itikinti, kitaip gi blity sudétinga atsirasti isikiti-
nimo transformacijos vyksmui.

Isikitinimo idéja patraukli laisvy, ideologijy nesu-
varzyty metamorfoziy siurracionalumo i§gyvenimu.
Tapti pavojingam tuomet, kai neketini kelti né¢ men-
kiausio pavojaus, i§vengti manipuliacijos, bet sulaukti
atmetimo reakcijos, taip, tokios gali biiti isikitinimo
pasekmés. Uztenka prisiminti Kafkos Gregora, savo
esatimi kalbantj apie virsmy nepaprastuma.

Mazeikis kalba apie kitamanystés, arba samoningu-
mo, biitinybg. Kalb¢jimas paciu laiku, apibendrinantis
svarbius visuomeninio gyvenimo procesus, kiirybinius
diuksmus ir zaismo dialektika. Belieka tikétis, kad sa-
moningumo metamorfoziy vadovéli atsivers ne tik
(jau) samoningumo istiktieji.
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SIAURES T ATENAI

TEATRAS O

XXI a. teatro pelnymasis is Vaizganto XIX a. Zmoneliy

Pastaruoju metu ivairiai auditorijai uzduodami klausimai
apie lietuviy autoriy kiirinius nacionaliniame teatre sulaukia
pritariamy atsakymu. Ir Lietuvos teatruose pasirodé prem-
jeriniy spektakliy pagal lietuviy autoriy kiiryba (atrodo, kad
dazniau pasirenkami ne dramos Zanry kiiriniai, ne tai, kas
buvo specialiai kurta teatrui). Ar tai turéty bti vertinama su
kokiomis nors i§lygomis , lietuviskumo* naudai? Esu tikra,
kad Siandien jau ne, bet pati lietuviy literatiira | ja atsigr¢zu-
siems teatro Zzmonéms tikrai turéty atrodyti kaip nepazistama
zemé. Kadangi lietuviy kultiira XX a. nejtikétinai sparéiai
modernéjo (palyginkime — net latviy kultiiros modernéjimas
buvo tolygesnis), ji strykc¢iojo ir klupciojo turédama dar ir
atiduoti duokle visokioms tarnystéms, bet taip pat jau ir stie-
bési, istengdama pasiekti tai, kas jau buvo biidinga brandes-
nei europietiskai tradicijai.

Ratu aplink teatra

»Skaitykite i§ naujo Vaizganta, prie§ ateidami zitiréti spek-
taklio®, — mazdaug tokiais Zodziais Jonas Vaitkus liepé at-
likti ,,namy darbus®, jau vien tuo suintriguodamas. Taciau
nebepavarciau Vaizganto apysakos (Siandieniniu supratimu,
ja tikrai buity galima laikyti ir mazu romanu dél universa-
lumo, meninés gelmés). Vietoj to — pasivaiksciojau aplink
Siauliy dramos teatra ir po ji pati.

Valstybés teatrui 1938 m. jau buvo pastatytas dabartinis
teatro pastatas — po dviejuy nepriklausomybés deSimtmeciy
Lietuvos valstybé jau galéjo sau leisti statyti teatrus! Zino-
ma, 1944 m. jis neiSvengé gaisro. Atstatytas jau su ,,drau-
gu Stalinu“ prieSais ji. [domu, ar Siaulieciai iSsaugojo bent
penktaji deSimtmet;j liudijan¢iy nuotrauky, kaip isliko daug
senesniy, pirmaji spektakli primenanéiy eksponaty. Turéjo
iSlikti — juk pats miesto centras ir Zmonés vietos vien dél
Stalino neaplenkdavo. Viskas Siauliuose $alia — teatras, baz-
nyc¢ia, universitetas, stotis, saldainiy fabrikas. Miniatiiirinis
miestas.

Manau, kad statant spektakli jo mikroaplinka yra ir tai,
kas uZ teatro sieny. Siuo atveju — ir tai, kas yra tame re-
gione: auksti puSynai ar pempynai, kuriuose, matyt, ir vel-
niai veisiasi, o0 zmogus uzklydo su vaizdo kamera tik tam,
kad spektaklio vaizdo projekcijoms paukstyciu prifilmuoty.
Vaitkus Siauliy teatra pavadino vienu , lietuviSkiausiy“. Ko
gero, taip, galvojau zitirédama | daugiausia ZemaitiSkai $ne-
kanc¢ias Zzmoniy grupeles: solidaus amziaus, i§vaizdos ir lai-
kysenos. Pilki kostiumai, pilki megztiniai, suderinti su kitais
drabuziais taip, kad tikty teatrui. Pazitiréjo, santiiriai paplo-
jo, i8¢jo nezinia ka tyliai sau galvodami. Tikri Siandieniniai
Puzionys! Nusileidus per pertrauka i kaving risyje — jokios
eilutés ir... ko gero, jokios teatro kandies, kad §j teatra atka-
kliau kritiskai pakramsnoty.

Dar vis pagalvodavau — o kuo gi Vaitkus, anuomet trisde-
Simties mety vyriokas, turéjo taip isipykti, kad iSsiskyré net
keturiasdeSimciai mety su Siuo teatru? Kodél buvo stokota
pakantumo jaunam zmogui, ka jau jis bebiity ,,iSdarinéjgs?
Gal todél Siandien afiSose biitent Vaitkaus pavarde galima
aptikti ,,duetuose® su jaunesniais rezisieriais. Gerai, kad re-
Zisierius sugrizo i Siaulius apéjes savo gyvenimo rata ir...
tarsi prisimings kokius nors ,karStus* ano meto konfliktus
papylé zarijy ant pilk§vos medinés scenos. Uzmais$é tikra pe-
kla spektaklio pradzioje ir... gal persédo nuosaliau palikda-
mas baigti ,,iSkepti bandeles* savo pameistriui... O gal buvo
kaip tik atvirksciai? Sunku susigaudyti, kai rezisieriai netgi
ne du, o trys.

Rezisieriy trio ir Co

Taip, reikia pripazinti, kad bita ir tre¢iojo rezisieriaus, juk
scenografas irgi... yra rezisierius — Gintaras Makarevicius.
Zinoma, §i ta nuveiké spektakli kuriant ir oficialiai ivardy-
tas Vaitkaus ,,pameistrys” — Tomas Jasinskas (Vsevolodo
Mejerholdo teatro centro prie Maskvos akademinio dailés
teatro absolventas). Gaila, kad man MCHAT o mokykla yra
nezinoma, sunku atpazinti, kurie spektaklio klodai, elemen-
tai, konkretis sprendimai yra Jasinsko, o kurie — Vaitkaus.
O Makareviciui kaip scenografui pavyko sukurti strukti-
ra, kuri atitinka Vaitkaus rezisliring maniera: jo sceniniam
vyksmui bitina vertikalé, veikéjai stiebiasi, rops¢iasi... pa-
kyléja aukstyn. Judéjimo horizontale Vaitkui nepakanka.
Esu méginusi ,,isSifruoti” keliy lietuviy rezisieriy sceninio
judéjimo schemas ir drisciau teigti, kad Vaitkus yra linkgs
uzimti scenos centra ir eksploatuoja vertikale. Siuo atzvilgiu
scenografas pariipino struktiira, kuri originali ir neitikétinai
funkcionali (spektakliui buitinos pasakotojy figiiros iSlenda
kaip varnénai pro Siuolaikinius stoglangius).

Scenoje néra jprasciausios plokstumos, be kurios ,,sveikas
protas“ sunkiai isivaizduoja scena. Yra nuozulni plokStuma,
kuria zmonéms tenka ropoti kaip vabaléliams (viena i§ ju

nuslenka, panaSiai kaip vaikas nuo kalnelio su rogutémis,
nusileidzia ,,iSeinantysis* i§ Sio pasaulio, dingdamas uz re-
gimos srities riby). Tiesa, pa¢iame virSuje pakreiptoji keliy
aSiy atzvilgiu plokStuma ,,uzltizta ir susidaro siauras tiltelis,
ant kurio gali stovéti aktoriai (tai matyti tik uzlipus i balkona
ir jo Sone pri¢jus taska, kuris ar¢iausiai scenos).

Jeigu ne ta scenografo aliuzija i ,,nuvaziavusius stogus®,
kilty grésmé, kad profesionalaus teatro scena su mediniu sta-
lu, suolu pavojingai priartéty prie saviveiklinio scenovaiz-
dzio. Ant persistengimo ribos laviravo ir kostiumy kiiréja
Sandra Straukaité: jie elegantiski, bet tokiu drabuziu, kokiu
vilki Amelijos tévas — dél tos keisCiausios kada nors matytos
apykaklés, — biity galima kad ir rusy cara apvilkti. Bet geriau
pagalvojus: juk daug kas miisy aprangoje — klostés, atvartai,
diskos aprangos detalés.

AfiSose Vaitkus net nurodomas kaip Sio klasikinio kiirinio
inscenizacijos autorius. Nors ir be nuorodos nebiity sunku
tai suprasti. Vaitkus ne tik turi ,,jcentrinés jégos, kuri lemia,
kad jo spektakliai yra pirmiausia rezistirinis darbas geraja
prasme, jis ,,atrenka“ tautai vertybes ir tai ypac akivaizdu
pazitiréjus jo pastarojo meto spektaklius. Jo santykis su soci-
aline realybe yra suaktyvéjes: riipi atskleisti kazkoki reiskini
parodant jo priezastis, vertybéms surasti teatrinius simbo-
lius. Neisivaizduoju, kurio kito rezisieriaus spektaklio pa-
baiga, kai kunigo personazas scenoje praSyty visiems Dievo
atleidimo, neatrodyty pretenzinga. Vis délto reikia pazymeéti,
kad tokio ,,grandiozinio® finalo pagristuma daugiau palaiko
apskritai Vaitkaus darbai nei $is konkretus spektaklis.

Aktorius ir personazas

Kartais galima tik stebétis, kaip gali iSsiskirti spektaklio
vertintojy nuomonés. Teatrologé Nomeda Satkauskiené verti-
na Monikos Saltytés sukurta Anelés vaidmenj kaip sékminga,
derinanti stilizuota vaidyba su modernaus Sokio judesiais ar
folkdziazo stiliaus rauda. Man, prieSingai, Sitas tiesiog ste-
reotipinis Siuolaikinio spektaklio vaidmuo atrodé labiausiai
naikinantis $io spektaklio unikaluma. Anelés ir Jono isi$ne-
kéjimas per pirslybas, kol buvo tariamasi dél praktiniy da-
lyky, apie gimusi nuostaby kumeliuka su zvaigzde kaktoje
man i§ karto priminé Rygos dailés teatre 2009 m. pastatyta
spektaklj ,,Idiotas. Paskutinioji naktis* (spektaklis nebevai-
dinamas, bet internete priecinami fragmentiski jo vaizdo jra-
$ai). Siame Michailo Gruzdovo ir Indros Rogos reZisuotame
spektaklyje, kuriame vaidina Dainis Grubé (kunigaikstis
Levas Nikolajevic¢ius Myskinas) ir Inita Dzelmé (Nastasja
Filipovna Baraskova), yra labai panasiy ju vaikiskai dziaugs-
mingo bendravimo (kai kvailiojama, dzitigaujama, fantazuo-
jama) scenu. Labai pabréZiama artumo, kai bendravimas yra
neipareigojantis ir dél to tiesiog stebuklingai patrauklus,
idéja.

Panasiai Anelg ,,Nebylyje* patraukia atsivérgs Jono ani-
mus, kuriam magiskumo suteikia ,,zvaigzdés™ simbolis.
Tokia vaidybos maniera, kokia parinkta aktorei §iame spek-
taklyje, leisty ja be jokiy korekceijy perkelti 1 2009 m. latviy
Dostojevskio interpretacija... Tai ir yra atsakymas — néra
nieko netinkamo aktorés vaidyboje (nors toks lengvas ,,psi-
chologizavimas® apskritai jau yra iSeksploatuotas), bet Sis
vaidmuo, jei labai ir neardo, vis tiek nepratgsia idomesniy,
originalesniy spektaklio ,.kody“. MoteriSkumo archetipo ji
tiek nepalaiko, kiek ji palaikyti belicka Dédienei. Sio spekta-
klio specifiSkumai yra ,,archajiskieji* ir sakyciau, kad spek-
taklio audinio metmeny tvirtasis sitilas yra ta pasakotojo
frazé: gyveno sau Puzionys, kaip pempés savo baleléje.

Tiesiog neiSeina atsisakyti pasitlytos pirminés spektaklio
logikos (nes nebeiseity prie jos sugrizti): kaip tie kaimie-
¢iai vyriskiai galéty meilintis kad ir vantai, savo forma kiek
primenanciai moteriSka sijona, jei ju aplinkoje (nesvarbu,
kad ,,tolimoje* — nes jau uz misko, uz kalnelio) Slaistytysi
dostojevskiskos grazuolés. Zodziu, nieko i§ to reik§mingo,
kad spektaklyje atsiranda moderniai kultdirai tik tapusio na-
turalaus ,,psichologizmo®, kurio Siuolaikiskos natos uzgozia
archajiskasias. Vaizgantas gana démesingai ,,portretavo‘ sa-
vo kiriniy veikéjas (gal dar ir todél, kad ktiré ir sceninius
vaizdus). Jis — kaip nedaugelis lietuviy rasytoju — sugebéjo
apraSyti ne liauny ,,miestieciy, bet storablauzdziy kaimie-
¢iy, kurios pagimdydavo deSimt vaiky, grozi. Lyginant Sia
Vaizganto interpretacija su Gabrielés Tuminaités ,,Dédziy ir
dédieniy®, Agnés Sataités Severija vienu vieninteliu atzvil-
giu teikia pastarajai interpretacijai pranasumo.

Ten, kur tirSta, yra ir froidizmo

Pats Vaizgantas uzsiminé, i kg turéty buti kreipiama ,,Ne-
bylio* analizé: kartais ir be velnio velniskai padaroma. Ir Sis
jo gana stebinantis (juk ne katalikiSkas!) apibendrinimas — tai

kita svarbi spektaklio idéja, jo kiiréjy ryskinama Zarijy rau-
doniu, kuris i spektaklio pabaiga pradeda zaizaruoti scenoje.
Taip grindziamas kelias lietuviSkoms baisybéms ir peklai
kaip nors sceniskai iklinyti, imituoti ta Vaizganto méginta
atkapstyti gilyji lygmenyi, kurj pofroidistinéje kultiiroje api-
bréziame kaip pasamonés veikima.

Kad kolektyviné pasamoné tebeveikia, rodo Dédienés isi-
tikinimas: Zmona reikia rinktis pazistama, tada neatsitiks ko
nors netikéto. Ji teisi, nes pazjsta tuos, kuriuos savo ranko-
mis priémé ateinancius | pasaulj, ir zino, kad iSsimusSimas
1§ iprasty gyvenimo véziy tik sutrikdys ir gero dazniausiai
neduos. Kolektyvingje bendruomenéje individualizmo bijo-
masi, meilé, kuriai i$ tiesy dar ir zodZio néra, jau¢iama kaip
pavojingas uzkratas, galintis virsti liga, kurios pavojingumo
néra kaip nepripazinti ir belicka saugotis. Bazny¢ia moko
tik atpazinti kaip gasluma tai, kas anksciau jiems, matyt, ne-
buvo jokiy apmastymy dalykas, ir stodama prie§ gamtisky
zmoneliy prigimtj virsta tik nuolat grimojancia kunigo ran-
ka ir barancia burna.

Vaizganto literatiiriniai kiiriniai ir publicistika knibzdéte
knibzda jvairiausiy minéiy, nes jis buvo labai gyvybingas,
jautrus zmogus ir Zmonés anaiptol jo nesiSalino kaip kunigo.
Spektakliui ,,pagal Vaizganta“ buvo galima atsirinkti labai
daug ka, ypac pasidoméjus visokia memuarine medziaga. Ir
i$ tiesy jo pradzioje ,,smigtelta” labai giliai — parodyta, kad
Jonas tiek yra uzvaldytas savojo seksualumo, kad jam biity
jau yra tarsi kokia kaimo deivé ir visy numyléting, nes puiki
pribuvéja (ta jos archetipini moteriSkuma pabrézti svarbu,
kad neatrodyty, kuo gi ¢ia spektaklio kuiréjai Vaizganta ,,ap-
kaiSiojo®).

Tokia tamsi ,,spalva“ labai keicia spektaklio audini, pa-
rys$kina anaiptol ne {prasta etnografinius spektaklius dar pri-
simenancios kultiros ornamentika. Pradedi galvoti: o kaip
gyveno tie Vaizganto ,,zmoneliai lyg pempelés®, kai visas ju
mazytis gyvuléliy pilnas namy tikis rodé vienintelj akivaiz-
dy pavyzdj: ,,Veiskités ir dauginkités®, o baznycioje tik gir-
dédavo: ,,Susilaikykite. Atrodo, kad kaimieciui neiprastos
dogmos niekaip negaléjo jtikinamai veikti toliau baznycios
dury. Kaip jie kartais i$ tiesy ,,vertési“ sekso pozitiriu, kai
nebuvo galima daugintis ir dél to, kad reikéjo sutilpti ant
savo turimos Zemelés, kaip nors ,,i$sidalinti dalis“, o ,,nau-
jaisiais laikais“ gundé ne tik kiiniski geismai, bet ir ekono-
minés naudos Seimai ar giminei perspektyva?

Tylintis, daugiau Zinantis nei galintis, norintis, pajégiantis
i8sakyti Zmogus — tai ir pats Vaizgantas, kuris, matyt, gerai
pazinojo nuodémiautojo psichologija — tik jam kaip XX a.
rasytojui jau buvo jdomiau perkelti { ,,pempynus® ir paeks-
perimentuoti kaip kokiam psichoanalitikui. O griztant prie
kebliosios temos: ar i§ tiesy pakluonése, svirnuose ir jaujose
nesidéjo tokia ,,Sodoma ir Gomora®, apie kuria buvo linke
nickas nicko nezinot, bet gal... dél iSpazinties nei§vengiamy-
bés negaléjo nezinoti kunigas?

Velniy ,.kordebaleto Sokiai, nepadorus zaidimas su savo
kai kuriomis kiino dalimis (ne su uodega) kaip ir pirties sce-
na (Jonui atsitinka taip, kad ,,uzpuola“ moting kaip motery)
spektaklyje tikrai skirtas ,,dviprasmiS§koms* mintims sukelti.
Bet vis délto pabaigoje jie darosi labai jau panasis i Uzga-
véniy velnius ir spektaklis $ivo poziliriu, man atrodo, liko
nesubalansuotas. Vél ne todél, kad kazkas netinkama bty
scenoje, bet etnografinés medziagos panaudojimo galimybés
Siuo metu teatrui, matyt, yra jau plikai nugrauzta pieva. Nors
sceng pabaigoje uzlieja raudona ,,pragariska® ugnis, pirmi-
nio spektaklio tono — kolektyvinés pasamonés slépiniy uz-
kabinimo — lieka nedaug.

Akivaizdu, kad labai saugotasi nevirsti ,,saviveiklos te-
atru®, kad tik spektaklis nepriminty etnografiniy paprociy
imitavimo. Net ,Sauksty-bliiidy* ant pirSlyby vaiSiy stalo
néra. Taciau didZiausias pavojus liaudiSkumo eksploatavi-
mo pozitriu tikriausiai kilty ne dél ,,regreso” smunkant iki
saviveiklinés teatrinés tradicijos (kokios vis délto svarbios
kultorinés savimonés gaivinimui buvo etnografinio teatro
»Kupiskény vestuveés®, ty paciy Aukstaitijos viety, kurias
,,Nebyliui* pasirinko Vaizgantas, kulttirinis ,,produktas®).

Kurdamas spektakli apie pra¢jusius laikus, reZisierius
susiduria su nei$vengiama uzduotimi juos imituoti. Gali ja
atlikti vienaip ir kitaip: stengtis preciziskai atkurti istoring
realybg arba net spektaklyje keisti viska i tai, kas Siuolai-
kiska. Man ,,Siaulietiskoji“ Vaizganto interpretacija vis délto
paliko puiky bendriausia isptidi — daugiau, nei galéjau tikétis
(retai kada tai sakau).

— RIMA POCIUTE -
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Bilioniy bylojimai

Paskutine sausio dieng Vilniuje buvo pristatytas nau-
jas leidinys — ,Piety Medininkai: keliautojo po Laukuvos
apylinkes zinynas* (Kaunas: Keliautojo zinynas, 2013).
Jo autoriai Vytenis ir Junona Almonaiciai, iSleide jau ne
wena panasaus pobudzio knyga, §j kartg kvieCia | pa-
&ig Zemaitijos $irdj — pietvakaring Zemaiciy aukstumos
dalj, kur stokso auk&ciausioji jos virSukalné — Medve-
galis (234,6 m), telkSo Dievytis ir ParSezeris, gimsta
Yzné, Lokysta ir Virvyté. Skaitytojams pateikiame teks-
tg apie istorinj kaima_Bilionis, daugeliui mazai zinoma,
nors jj kerta senasis Zemaiciy plentas, besidairantiems
nepasykstintis didingo piliakalnio panoramos.

Bi |oniL[ (Silalés r.) péduotasis akmuo. 2013.
Vytenio Almonaicio nuotrauka

Bilionys (Bilioniai) — gyvenvieté prie senojo Zemai-
¢iy plento, penketas kilometry nuo Laukuvos Kalti-
nény link. Per kaima rangosi upés Rungys ir Sartalé.
Bilionyse buvo rastas akmeninis kirvelis, o 1939 m.
prie piliakalnio buvo iSkastas vienas i$ trijy Silalés ra-
jone rasty bronzos amziaus dirbiniy — apie 700-550 m.
prles musy erg pagamlntas zalvarinis ietigalis. Rasyti-
ne¢ §ios vietovés istorija galima pradéti apytikriai nuo
1385 m. Tuomet sudarytame kryziuoCiy karo kelio
apraSyme paminéta Vampialaukio gyvenvieté. Nusta-
tyta, kad 1667 m. ji dar egzistavo, tacCiau véliau jsiliejo
1 Bilionis, Sie ir ,,paveldéjo* jos istorija. Tikslintinais
duomenimis, patys Bilionys pirma karta paminéti
(siotu Bilonskiemu) 1554 m. vietiniams bajorams is-
duotame akte. SodZius aprasytas 1561 m. Pajiirio vals-
¢iaus, kuriam priklaus¢, inventoriuje. Tuo metu jis dar
tik kiirési, i§ 28 atmatuoty valaky Seimininkus turéjo
12. XVI-XVIII a. Bilionys kartu su kitais valdovui pri-
klausiusiais apylinkés kaimais sudaré Laukuvos vaiti-
ja. XVIII a. pradZioje, po 1709-1711 m. maro ir karo
su Svedija, Sis krastas visiskai iStustéjo — dar 1738 m.
Bilionyse nebuvo n¢ vieno gyventojo. Vis délto ilgai-
niui gyvenvieté vél buvo gausiai gyvenama ir iSaugo
iki didziausio Laukuvos valsCiaus kaimo. 1923 m. joje
buvo surasyta 260 gyventojy ir 37 {ikiai.

Matyt, geografiné padétis prie Zemaiciy plento 1éme,
kad sovietmeciu kaimas neiStustéjo, netgi pasipildé
naujais gyventojais. Nauja vystymosi impulsa gyven-
vieté gavo 1995 m., kai buvo ikurta Bilioniy senitini-
ja. Tiesa, ji nedidelé, apima aStuonis gretimus kaimus.
2013 m. Bilionyse buvo 75 sodybos, jose gyveno apie
280 sodieciy.

IS Bilioniy yra kiles kunigas Pranciskus Stanskis
(1815-1905). Jis 50 mety klebonavo ir gyveno Ly-
gumuose (Pakruojo r.). Ten pagars¢jo kaip Svietéjas,
blaivybés skatintojas ir knygnesiy rémeéjas. Be to, rasé
didaktines ir humoristines eiles.

Pro Bilionis vaZiuojant Zemaiciy plentu jau i§ tolo
matosi didingas piliakalnis, kuris dar vadinamas Svent-
kalniu ar Svedkalniu. XX a. pradzioje ji iSgarsino len-
ky archeologas Ludwikas Krzywickis, kuris zavéjosi
piliakalnio iSvaizda ir rasé, kad jis ,,neabejojamai pri-
dera“ jdomiausiems prieSistoriniams paminklams ,,ne
tiktai Lietuvoje, bet ir visame pasaulyje®. Piliakalnis
irengtas ant didelés kalvos, kuri vir§ jiiros lygio paki-
lusi 204 m. Kalno $laitai statts, siekia apie 30 m, o jei-
gu matuotume nuo papédéje telkSancio tvenkinio — net
44 m. Virsuje yra lygi, ovali 57 x 37 m aikstel¢, kuria
seniau supo pylimas. Kalno §laituose buvo suformuo-
tos net trys (!) terasos, ant ju stovéjo gynybinés sienos.
Deja, dvi Zemutingés terasos beveik nuartos, juy lieckanos
matosi tik Siaurés vakary $laite. Mazdaug 5 m Zemiau

aikstelés suformuota virSutiné te-
rasa ryski ir dabar, todél Zvelgiant
i§ piety ar Siaurés pusiy piliakalnio
linijos primena dvilaiptg piramidg.
Archeologai piliakalnio iki Siol rim-
¢iau netyringjo, bet yra zinoma, kad
po aikstelés veléna gludi storas kul-
turinis sluoksnis. Pietinéje kalvos
papédéje yra gyvenvieté, kurioje
rasta grublétosios keramikos Sukiy.
IS to sprendziama, kad piliakalnis
naudotas jau pirmajame miisy eros
tikstantmetyje. Véliau jis naudotas
ginant krasta nuo kryziuociy ant-
puoliu.

Konkreciy ziniy apie piliakalnyje stovéjusia pili kol
kas neaptikta. Tiesa, tyrinétojas Stasys Kasparavicius
2003 m. pakartotinai i§kélé hipoteze, kad ant piliakal-
nio lokalizuotina garsioji Pilénu pilis, kurios gynéjai,
1336 m. apgulti kryziuoCiu, susidegino. Pagrindinis
argumentas — vietovardziy panaSumas. Taciau kal-
bininkai oikonima Bilionys (Bilioniai) linkg kildinti
i§ asmenvardzio. Prie tokios nuomonés dera istoriko
Vacio Vaivados iZvalga, kad XIII a. Bilionys galéjo
priklausyti Zemaltljos kunigaik§¢iams Bulioniams
(Bulai¢iams). Siy hipoteziuy fone vél prisimintinas ti-
kras faktas, kad XIV a. pabaigoje piliakalnio papédéje
buvo isikﬁrusi Vampialaukio gyvenvieté. Galbiit greta
stovéjusi pilis taip pat turéjo Vampiy varda?

Istoriniy ziniy apie piliakalnj stygiy kompensuoja
padavimai, kuriy uzraSyta bent keliolika. Taigi seny
senovéje ten gyveng milzinai. Jie ir supyle Svedkalnio
bei Aukstagirés kalnus. Paskui, sédédami ant ju, milzi-
nai paduodavg vienas kitam samtj su bulviene. Taip pat
,»,seni zmonés Snekédava, ka Sveda lipi tun kalna supil-
ti, ir Zmuonis supili. Tame kalne ani ir givena. Siaures
puséj 1ra dures. Pro jas Sveda ir sulisdava.” Pasak kito
padavimo, $vedai ant kalno pasistate pili, ir zemaiciai
niekaip negaléje ju iSvyti. Tuomet sugalvoje biida, kaip
Svedus i$ pilies iSvilioti. Taigi jie apsiuvg viena arkli
raudona medziaga ir paleide prie besigananciy Svedy
arkliy. Sie pradéje ta raudonaji kandzioti, spardyti. Ki-
lgs didelis triukSmas, samysis ir §vedai iSpuolg iS pilies
ziureéti, kas gi ten nutiko. Per skubg jie nepasiéme gin-
kly, o Zemaiciams tik to ir reikéjg. Jie Svedus sumuse
ir iSvije.

Senesniuose tekstuose piliakalnis vadinamas ne
Svedkalniu, bet Sventkalniu. Pasakota, kad ,,tén onks-
Ciau_liob aukas degins®. Uz 1,5 km | rytus nuo kalno
yra Sventpelké, i$ jos iSteka Sventupukas. Tad tikétina,
kad pilies aiksteléje arba kazkur piliakalnio papédéje
tikrai buvo Sventviete.

Bilioniy etnrafiné sodyba. 2013. Skirmanto Kizio nuorauka

Dar 1960 m. Bilioniy apylinkése buvo ikurtas kras-
tovaizdzio draustinis, niinai jis tapgs Varniy regio-
ninio parko dalimi. Uzkopgs piliakalnio virSiinén,
kiekvienas isitikins, kad nuo jo regimi vaizdai — tikrai
ispudingi. [ kuria puse bepazvelgtum Sirdi dziugina
istabios, zvilgsniu neaprépiamos Zemaiciy aukStumos
panoramos.

Pietrytingje piliakalnio paslaitéje, seny medziy pa-
vénéje, gludi etnografiné sodyba, kuriag sudaro keturi
pastatai: XIX a. viduryje surgstas tvartas-jauja, XIX a.
pabaigoje statyta troba ir 1930 m. iskile klétis bei malki-
né su risiu. Ypac idomi klétis, kurios sienos suguldytos
1§ itin story, per ilga laika smarkiai iSlinkusiy azuoli-
niy rasty. Sodyba saugoma kaip liaudies architektiiros
paminklas ir i§ iSorés tebeatrodo gana autentiskai. Ji

Bilion piliakalnis. 2008. Jolants Naujékienés nuotrauka ;

bene vienintelé placioje apylinkéje primena, kokie bu-
vo Bilionys ir gretimi kaimai ikikoltkiniu laikotarpiu.
Beje, tyrinétoju duomenimis, Bilionys issiskyré tuo,
kad juos sudaré vien tik panasiis i §i vienkiemiai —
stambds, gausiai apZeldinti, turé¢je savus tvenkinius, di-
delius sodus. Ninai sodybos pastaty vidus tvarkomas
SiuolaikiSkai, joje isiktirusi i$skirtinés aplinkos kaimo
turizmo sodyba.

Pietinéje piliakalnio papédéje tviska nedidelis
tvenkinukas su pauksciy pamégta salele. Nors prieiti
néra patogu, karSta vasaros diena jis visai tinka at-
sigaivinti — vanduo vésus ir gana Svarus. Tvenkinio
pakrantéje, azuolu pavésyje, irengta poilsiavieté.

Uz gero kilometro | pietus nuo Bilioniy piliakalnio,
jau kitapus senojo Zemaiciy plento, telkSo nedidukas
ezerélis Burkalé. Zvelgiant { ji galima jsivaizduoti,
kaip susidaré kalvotajai Zemaitijai biidingos tarpukal-
vése liulancCios pelkaités. Daugelyje Siu viety seniau
bita ezeriuky. Burkalé dar spindi, bet ja Ziedu jau supa
klampi pelké, ateityje ji uzmerks ir likusia ezero aki
Padavimai sako, kad pro Burkalg bégeg Svedai, iSvyti i$
Svedkalnio. Jy Vadas turéjes dvylika auksiniy kedziu,
auksini stala, dvylika auksiniy 1éks¢iy ir auksinj du-
beni. Auksinius daiktus sudéjes i skrynig ir grandiné-
mis nuleides | Burkalés ezera. Niekam iki Siol to aukso
iStraukti nepavyke. Gal ir neverta jo ieSkoti, geriau
ezeriuku pasigéréti i§ tolo. Mat pelkés kilimas dar for-
muojasi, jame yra giliy akivary.

Pieting Bilioniy dalj kerta Zvyrkelis, kuriuo galima
nuvaziuoti { Siauduva. Nukakus juo 900 m nuo Zemai-
¢iy plento desinéje pasimato nedidelis miskelis. Jo pa-
krastyje, 100 m i vakarus nuo kelio, keliautoju démesio
laukia Bilioniy péduotasis akmuo. Jis nemenkas — gery
3 m ilgio, daugiau nei 2 m plocio ir aukscio. Pasakota,
kad kartg ,,vaziava veln€ 1 baliu, su savim ant ratuku
vezes tun akmeni. Ratuka sugriuva, akmii nusirita, tap
ir lika gulieti. O ant jo Soka ir linksminos velng ir pédas
imini.“ Vakarinéje akmens puséje
gerai tebesimato du pailgi idubi-
mai. Didesnioji, mazdaug 20 cm
ilgio, iduba tikrai primena skel-
tanagio péda. Rytiniame riedulio
Sone ryski bato formos, mazdaug
23 cmi ilgio ir 9 cm plocio, péda.

i — keliy centimetry gylio, grei-
¢iausiai i8kalta. Zinoma, kad kol
akmuo guléjo pirminéje vietoje,
arCiau Zemaiciy plento, pédu ant

jo buvo daugiau. Pergabendami {
§ dabarting vieta, matyt, ji apskaldé
melioratoriai.

Bilioniy centre, prie seniiinijos
pastato, yra paminklas 1952 m.
zuvusiems partizanams Jis mena
laikus, kai Siose apylinkése vei-
ke Salnos téviinijos Luksto burio
partizanai. Vienoje Bilioniy sody-
boje jie turéjo rySio punkta, per kurj palaiké rySius su
Zemaiciy apygardos vadu Vladu Montvydu-Zemaiciu.
Deja, 1952 m. MGB apie tai suzinojo ir sodyboje su-
rengé pasala. BalandZzio 18-3ja i ja pateke Zuvo kovo-
tojai Tadas Liatukas-Vytautas, Kazys Rupsys-Tigras ir
Aloyzas Sabockis-Genutis. Partizany palaikai surasti,
palaidoti Silalés krasto rezistenty kapinése.

— VYTENIS ALMONAITIS —
— JUNONA ALMONAITIENE —
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Saknys zmogui, kaip ir bet kuriam gyvam daiktui,
yra nepaprastai svarbios, kaip savotiskas pamatas, ant
kurio, nori ar nenori, yra statoma zmogaus asmenybé.

Archyvuose savo Sakny dar neieskojau, ne dél to,
kad bty neidomu bet dél to, kad nejauéiu noro save
susieti su visa plejada praeltyJe buvusiy Zzmoniy, kuriy
pavardg dabar turiu, ypa¢ jeigu atrasCiau koqu nors,
mano akimis Zitirint, labai neigiamy personazy, prade—
¢iau skaiciuoti paskui, ar kartais nesu kokios septintos
kartos ainis, kiek galioja visi tie [statymai uZz praeities
nusidéjimus, nusikaltimus ir kitas veikas, uz kurias ne-
baudzia BK, bet kurios galbtit yra sumuojamos kitose,
transcendentmese buhalterijose ar kanceliarijose.

Su tokiom mintim apie gimines genealogija darosi
sudétinga, ji transformuojasi { tarsi praeityje man pa-
raSyta horoskopa, kurio nenoriu skaityti. Tais horos-
kopais stengiuosi netikéti, nors kaip ir visi kur uztikes
skaitau, bet kaip sapna pamirStu vos nusisukes, todél
biisiu egocentrikas ir pabandysiu pasidomeéti savo Sakni-
mis. Tam yra gera proga, uzkliuvus uz vieno teksto,
tiksliau, vieno sakinio (nors teksta visa perskaiciau).

Ana diena viename interneto portale skaiciau kaz-
kokio redaktoriaus prisistatyma, taip sakant, sau ir pa-
sauliui. Taip jis raS¢ apie save pirmu sakiniu: ,,Gimiau
giidziame (berods) Zemaitijos kaimelyje...“ Prie§ akis
tuoj iskyla A. Vienuolio romane ,,Kryzkelés* aprasyta
gidi ZemaitiSka giria su nejzengiamais lieknais ir vi-
sokiais kitokiais ten tos girios monais, kur uz dvieju
zingsniy nieko negali jzvelgti, tarsi stovétum priesais
sienao o skaitytojas turi pagalvoti ir nustebti, kad net ir
i§ tokio kaimelio gali rastis visas redaktorius.

Cia, zinoma, pajuokavimas, pirma mintis, bet pa-
galv0JQS geriau supratau, kad ir save taip galec1au pri-
statyti. Ir tas redaktoriaus tekstas man patiko, ikvépé
paméginti apnuoginti savo Saknis, aprasyti ta giidy kai-
meli, o ne save patj ,,iSrenginéti“ prie§ skaitytoja, nes
a$ kaip personazas iki A. Tereskino popkultiiros studijy
niekaip netraukiu, ir tai bus akivaizdu i$ tolesnio kaps-
tymosi po ,,glidzia praeitj*.

Gimiau giidziame Zemaitijos kaimelyje, kurj sudaré
19 namy, parduotuvé, keturios kiauliy, dvi versiy fer-
mos, karvidé, grudy sandélis, Sieno darziné, dvi ziauriai
smirdincios siloso duobés ir du atviri sruty rezervuarai
(tai vis, Zinoma, koliikiné pramoné), trys priesgaisrinés
kudros ir melioracijos kanalas (taip skambiai pavadin-
tas grlovys) dalijantis kaimelj | dvi nelygias dalis (vie-
noje puséje didzioji dalis namy — 14 ir visos fermos,
kitoje — parduotuvé ir like namai, dar traSy darziné ir
kalnas).

Stai koks biity tas mano iSsamesnis sakinys, ir jau be-
raSydamas pagalvojau, kad ne Venecija, zinoma (grio-
vys kanalu pavirsdavo per pavasario polaidi, tada per ji
neperbrisi), bet mes, vaikai, turéjom kur maudytis, nes
viena i$ trijy gaisriniy kiidry buvo visai neuZtersta —
joje buvo gyvybés: varliy, karosiuky irgi visokiy dusiy
bei ¢iuoziky.

Net kai joje nuskendo kolchozo traktorius ,,Belarus*
su priekaba, nes jo vairuotojas po atlyginimo mokéji-
mo uzmigo prie vairo padaugings Anyksciy ar kitokios
produkcijos ir atvingiavo kokj kilometra per pieva iki
kiidros, ta gyvastis neiSnyko traktoriy iStraukus ir mes
toliau maudémes, nes nebuvo kur kitur maudytis, ir né
vieno neiSbéré nei ta vasara, nei visas kitas, kol iSau-
gom i$ tos kiidros iki tvenkiniy ir jury, i kurias mirkyti
savo perkaitusius kiinus vezém véliau.

Dar prie kaimelio zymybiy reikéty paminéti kalna,
tai yra i$ smélio ir Zvyro sukasta dirbtinj ,,sovietinj-kol-
chozinj piliakalni“, ant kurio stovéjo ne akmeniné pilis
apsiginti nuo burZuaziniy nacionalisty ar kapitalisty
intervencijos, o mediné darziné, kaip tikra pilis iskilusi
vir§ kaimelio, su bulviy rﬁéiavimo mechanizmu viduje
misy, vaiky, zaidimy vieta Ziema ir Vasarq, savotiskas
klubas, nes po stogu buvo galima pasislépti, jei oras
nekoks.

Ziema slidés, o vasara slépynés ir kiti zaidimai su
nekaltais partikymais, istorijy, tikry ir pramanyty, pa-
sakojimais ir kitais vaikisSkais uzsiémimais.

Reikia pridurti, kad kolchozas vienu metu augino ty
bulviy devynias galybes, derliui iveikti net pasitelk-
davo kariuomeng (gal kad atitikty ano meto retorika —
»kova uz derliy®, taigi ir kariuomené vietoje). Su ta
kariuomene ir anckdotas vienas buvo nutikes, kai vie-
na kaimelio moteris, ,,biski dauzta“, kaip dabar sako-
ma, o tada — ,,be vieno Sulo®, bet ne piktybiné, eiliné
lauko darbininké, sugalvojo paraginti kareivélius ge-

SIAURES T ATENAI

Saknys

riau dirbti, garsiai pareik§dama: ,,Rabotaite, rabotaite,
zalte, zalte.“ Tas paraginimas kaimelyje prigijo ir tapo
tikru priezodziu...

Be to, dar reikéty paminéti, kad 19 namy gyveno
penkios panos su ,,mergautiniais“, ne santuokoje uz-
gyventais vaikais, bet, skirtingai nei A. Vienuolio
rastuose — ir ,,Paskenduoléje”, ir ,,Pavainikéje* ar ro-
mane ,,Prie§ diena”, — pas mus niekas i§ ju nesisaipé¢,
nesmerké, juolab kad trys i$ penkiu ,,net” iStekéjusios
buvo. Na, gal mes, vaikai, kaip ir pridera vaikams (sa-
kyti, kaip yra), pasiSaipydavome i$ vienos pavainikés,
tos, kurios motina buvo netekéjusi ir bandé dar pagauti
savo Sansa, bet greiCiau pasigaudavo dar viena vaika,
o0 ne vyra, taciau kiti — ne, bent jau i akis niekada nie-
ko nesakydavo, o uz akiy visaip biina, ne tik gtidziame
kaime.

Tada dar nesupratome, kad net ir tokiose gudziose
vietose jau senokai buvo praiizusi seksualiné revoliuci-
ja (apie ja niekas net nezinojo, kad ,,iizé*, bet po karo,
kuriantis kolchozams, saké, biidavo visko, net ir sekso),
nors oficialiai tai buvo epocha be sekso (,,seksa u nas
netu®, — saké Breznevas ir jo stagnuojanti epocha), nes
bent jau miisy kaimelyje neveiké nesantuokinés meilés
smerkimo mechanizmas, ir tos panos su ,,panautiniais
vaikais®, kaip sakydavo vyresnieji kaimo gyventojai
(visai ne benkartais vadindami), vaiksciojo kaip visi,
neslépé akiy, gyveno be jokiy Sirdagrauziy Visaverti,
anuometiniu supratimu, gyvenima.

Prie {Zymybiy priskiriu tod¢l, kad tai buvo gudis
laikai, kaip min¢jau, oficialiai be sekso, kur karStos
(aistringos) moterys, vedancios vyrus i§ proto, buvo
kazkodél visos Anfisos, bet jos visos buvo i§ devy-
niolikto amziaus arba bent jau i§ laiky iki revoliucijos
ir rodé jas per televizoriy, o kasdienybéje kaimelyje
vyko socialistinis lenktyniavimas, buvo kovojama uz
primilzius, mésos prieaugius ir prikulty gridy tonas i
priekabas ir atgal i dirva (ty tony jau neskaiciavo, nors
laukai suzaliuodavo taip, kad senieji gyventojai tik gal-
vas kraipydavo stebédamiesi netkiskumu), to lenkty-
niavimo skaiciai bidavo vietinéje spaudoje pateikiami
lentelése, ir koks dziaugsmas biidavo pazitréjus, kad
gimtasis ,,Taikos* kolukis aplenké koki kaimynini ta-
rybinj tiki pagal ,,pagaminto pieno* ar mésos rodiklius,
nes daugelio tévai juk tuo metu ,,kovési pirmose greto-
se* uz ta piena, uz mésa ir uz taika visame pasaulyje...
gaudami uz tai garbés raStus arba menkus medalius,
vadinamus kokio penkmecio pirmtino zenklu, ir tuo
pat metu vyko paralelinis socialistinis lenktyniavimas
— grobstymas to socialistinio turto. Tai, beje, visai ne-
buvo laikoma vagyste, nes voge visi, net priklausantys
partijai, kuri skelbési esanti epochos saziné. Kaip su-
prantate, jeigu jau epochos saziné tokia buvo, tai kas
zemiau jos krutéjo...

Kaimelis taciau turéjo ir savo istorija, ir istorijas.
Kada jis pirma karta minimas istoriniuose Saltiniuose,
nesidoméjau, bet...

Kauno gubernijos statistikos komiteto popieriuose
teko uztikti ziniy, kad XIX amziaus viduryje ¢ia buvo
kazkokio dvaro palivarkas tokiu pat kaip ir kaimelis
pavadinimu.

Palivarkas, matyt, turéjo savo pastaty, nes buvo toks
vienintelis tvartas, i§ molio drébtas ir per didelis kol-
chozninko tikiui, kolchozy kiirimosi pradzioje ¢ia buvo
kolchozo arklidé, o salia to pastato — nedidelio parko
likuéiy fragmentai su iSlakiu aZuolu, liepomis ir ievo-
mis. Pagaliau tokiy ,,parkq prie savo uqu valstieciai ir
nesodindavo, nes tai Zemés ,,piistijimas®.

XX amziaus ketvirtojo deSimtmecio viduryje uz po-
ros kilometry i Siaure pradéjus eksploatuoti durpyna,
kurio durpiy reikéjo kaip kuro atidarytam cukraus fa-
brikui, kaimelio gyventojams pasitaiké proga neblogai
uzdirbti, bet atsirado kita béda.

Mat laisvu nuo darbo laiku durpyno darbininkai apy-
linkése siaubdavo gyventoju palépes (aukstus, kaip sa-
kydavo kaimelyje) ir iSneSdavo laSinius, kitko nevoge.
Matyt, proletariatas tokiu buidu eksproprijavo pasitu-
rin¢ios valstietijos turta, ruoSdamasis uz keleriq mety
prasidésiancioms ,klasiy kovoms®, kurios jau buvo
planuojamos kazkur rytuose.

Po karo, prasidéjus antrajai soviety okupacijai, cu-
kraus fabriko gamybos Salutinis produktas melasa —
toks rudas, saldus, smirdintis, tirStas skystis — vietiniy
meistry buvo naudojarnas naminukei varyti, tik vyrai
Ja minédavo ne paciu geriausiu ZodZiu — nuo melasi-
nes labai jau gesdavo dantys, eduonis puol¢. Bet kas tie
dantys, jei prigérus ramiau miegojosi, kai laikai tokie
neramis, kai gal¢jo uz kelis griidus kisenéje { Sibira
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iSvezti arba taip sau palaikyti kokiu buoze ar partizany
rémeéju ir taip pat ten iSvezti. Tai ta melasiné buvo vais-
tai nuo visy negandy, tik blogai, kad paskui, isigalé-
jus soviety valdziai, iSliko tas pokarinis noras ir toliau
svaigintis...

O zymiausios kaimelio istorijos, kurios pasakojamos
daznai, buvo dvi.

Pirma — apie bene pacios imperatorés Jekaterinos II
gvardieCiy, ulonq ar husary pulke tarnavusi kaimelio
gyventoja, griZzusi po 11gos rekruto tarnybos (25 me-
ty) namo su tokia graZia uniforma, kad jos grozis bu-
vo aptarinéjamas ,,prie butelio net ir pra¢jus beveik
pusantro Simto mety, nes istorija buvo perduodama i§
ltipy i lapas kaip kokia pasaka apie raudona ar mélyna
auksu spindintj Svarka ir baltas kelnes, ir batus, sauléje
blizgancius taip, kad akims buvg skaudu i juos zitré-
ti. Ir priduriama: tai ne dabartinés uniformos (turétos
galvoje sovietinés armijos uniformos, kurios ne vieno
spintoje kabojo kaip relikvijos ar i$vis nezinia kodél
prie geryjy, iSeiginiy ruby).

Antra istorija buvo apie garsqu 1877 mety balandzio
22 dienos Luokés turguy, kai | 1n1rsus1q Vals‘uecmc minia
akmenimis, vezimy pakinktais uzmusé (buty galima
pasakyti, kad nulin¢iavo) didziausia ty apylinkiy vagi
ir arkliavagi Tada Blinda, ir tos istorijos dalyvis gyveno
misy gidziame kaimelyje ir visiems buvo papasakojes
istorija beveik taip pat, kaip ataskaitoje Vilniaus gene-
ralgubernatoriui ras¢ Kauno gubernatorius Bazilevs-
kis. Nes ta diena jis su Seima buvo Luokés turguje ir
dalyvavo tame niekingo ir nekenciamo vagies teisme,
o miisy populiarioji kultora nes1gedydama jam priski-
ria tai, kuo niekada tas nusikaltélis nepasizyméjo.

Grjztant prie kaimelio, prie Sakny.

Prie tipinés parduotuvés buvo tuo metu (mano vai-
kystés metu, breznevinéje epochoje) nebeveikiancios
kaimo kapinaités su penkiais kryziais (keturis medi-
nius, kai nupuvo ir nuvirto, sudegino dievobaimingi
kaimynai), i§ jy vienas buvo betoninis su uzrasu,,1910%.
Akmening tvora kolchozo kiirimosi metu sunaudojo
»komunizmo statyboms*, o tradicine medin¢ nupuvo ir
sutreso ir kai jos nebehko niekas kapy nebeprizitrejo,
zvakuciy per Vélines nebedegmo jie tarsi prarado savo
paskirti, nors kaimelyje visi ir vadino kapiukais.

Cia, tose kapinaitése priesais parduotuve, algy diena
koliikie¢iai suséde bureliais laistydavo savo menkas
algas, gerdami pigy vyna, kartais dainuodami, kartais
musdamiesi, nelygu kokia ménulio fazé ir nuotaika
ar politiné situacija pasaulyje, nes vyrai audringai re-
aguodavo | Kinijos bandymus uzkariauti Vietnama
arba painiodami Irana su Iraku susikiviré¢ydavo, kuris
yra komunistas — ajatola Chomeinis ar Sadamas Hu-
seinas... O man i$ viso to likdavo tusti buteliai, nes as
gyvenau kitoje gatvés puséje, todél be skrupuly, pasi-
baigus puotoms, dziaugdavausi, kad rytoj ,,uzdirbsiu
kelis rublius*, epochoje, kur uz 20 kapeiku galéjai nu-
sipirkti buteli limonado ,,Buratinas®, o uz 18 kapeiky —
100 g saldainiy ,,Irisas®. Tapdavau trumpam turtingas
tarsi Krezas.

Visai $alia kapinaiciy dar buvo kolukio trasy darziné,
¢ia mes ilind¢ pro dury ir kitokius plySius mokémeés
rukyti. SimboliSkai taip, nesveikoje aplinkoje, tarp
zuperio ir salietros, be baimés (nes kas gi eis i trasuy
darzing ieskoti rukanciy vaiky?) bandéme igyti zalingy
iprociy.

Tai §tai ir galvoji sau apie tas Saknis, kurios buvo su-
leistos i tokia ,,glidaus kaimo* aplinka, klausdamas: o
kas turéjo iSaugti tenai ir kas iSaugo?

O iSaugo visokiu Zemaituky, jie ir $iandien mena
savo kaimelj, kuriame neliko fermy ir parduotuvés,
viskas kazkaip greitai buvo nugriauta, iStasyta, kiti li-
ko gyventi ir tebegyvena jame savo tylius gyvenimus,
ir mergy su vaikais yra kaip buvg, ir kitokiy perso-
nazy, galésianciy apie savo Saknis papasakoti savas
istorijas.

Dar suskaiCiavau, kad i§ 19 namy, kuriuose laksté
ne maziau kaip po 3—6 vaikus, tik trys baigé auksta-
ji moksla (nors tai néra labai svarbus rodiklis), tiesa,
viena bebaigian¢ia uzmusé avarijoje, antras miré tik
baiges, o trecias kankinasi bandydamas atkasti ir ap-
nuoginti savo $aknis.

— JONAS KIRILIAUSKAS —
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Seédéjau ir apsimeciau, kad lukuriuoju atnesamo patiekalo,
su ilgesiu prisimindamas dienas, kai sirgau. Sirgau baisiai:
rachitu, artritu, sloga, varvancia nosimi, varvanc¢iomis ran-
komis, ausy uzkims$tumu, inteligencijos nepakankamumu,
triperiu, gonoré¢ja ir lengva varvancio sifilio forma, o dar, kas
be ko, buvau apolitiskas bedievis. Gydytojai Sypsodavosi {
nuskustg s ir ramindavo mane, kad pasveiksiu. N¢é vienas
ju tuo netikéjo, ir net as pats tuo netikéjau, bet, kaip sake jie,
tai gal¢jo biiti Salutinis poveikis vaisty sé¢klatakiy karstinei
$velninti. Ir vis délto as pasveikau. Tai supratau viena ryta,
kai vos pabudus neémé lauzyti kauly. Taip kartais nutikda-
vo, ir tas kelias minutes as panirdavau | palaimingg ramybg.
Ta ryta kauly nelauzé, ir as jauciausi ramus, taciau toli grazu
ne palaimingas. Palaimingumui pasiekti tikriausiai reiké-
jo palaiminimo, jei ne kunigo, tai bent jau vudu terapeuto.
Praguléjau lovoje iki pat vidudienio, laukdamas, kol akmuo
Saus i§ inksto ar kepenys pavirs gli¢iu pastetu. Taciau nieko
neivyko. Tada pagaliau suvokiau, kad as pasveikau, ir paju-
tau tokia baime, kokios dar nickada nejauciau, ir taip silpnai
ir nezymiai, kaip nebuvau jautgs né vienos i§ menkesniy
baimiy, kamavusiy mane iki tol. Daug mieliau tada biiciau
bijojes asteroido ar garsty¢iu dujy bombos, bet fikcija palizo
realybés gniauZztuose.

Puikiai prisimenu skambutj gydytojui. Buvo daugmaz
pusvalandis iki pirmos valandos, ir a§ nekantriai trypciojau
su rageliu rankoje, nenorédamas jsivelti { nenumaldomai ar-
téjanti nesibaigianciy valandy cikla, tik ne toks sveikas, koks
tada buvau. Telefono signalas kaukia ir nurimsta, ir vél ima
kaukti. Ligoninés priimamajame visi geria kava ir $neku-
¢iuojasi, kokia nelaimé biity, jei kas nors pasimirty Sestame
aukste, nes sugedo liftas.

Man atneSa léksSte ir stalo jrankius, a§ nenorom atsito-
kéju. Uzsisakiau sraigiy, kepty grietinéléje, su cesnako
gabaléliais, iSdéstytais proporcingai padavéjos uzpakalio
akupunktiiros taSkams. Kitaip sakant, tarp sraigiy, 1ékstés
viduryje, piipsojo vienas didelis neluptas ¢esnakas. Padéko-
ju ir nusiSypsau, uzmesdamas zvilgsni i patarnautojos akis.
Siose atsispindi laikrodzio ciferblatas, kaviné uzdaroma uz
pusvalandzio, vyriausiojo viréjo kepuré tikriausiai jau kabo
ant pakabos ir aplink virykles sukasi tie patys veidai kaip ir
apie staliukus. Uzsisakau dar ir ,,Kruvinaja Merg®“. Padaveé-
ja linkteli ir nutipena Salin. Jos zingsnis nebetvirtas, jtariu
kazkoki nepakankamuma, bet negaliu pasakyti nieko kon-
kreciau, nesu medikas ir juolab ne mediumas ar pensininkas
meteorologas.

Pakeliu akis i staliuka kitame kavinés gale. Ten sédinti
jauna porelé vis dar $nekuciuojasi ir siurb&ioja ataususia ar-
bata. Jie kalba apie filmus ir muzika ir nepermaldaujamai
artéjanti iSsilavinima, primityviai perfrazuodami pusiau pri-
mirStus atbukusiy jutimo organy signalus ir eilutes i§ popu-
liaraus politiskai korektiSko naujieny portalo. Kol kas dar
nicko idomaus. Bet kaviné uzdaroma uz pusvalandzio, neil-
gai jau beliko laukti. Sakute persmeigiu viena sraige, plienas
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veria pilka mésa, isidedu ja i burna, plienas téra chromuotas
aliuminis. Glitaus grybo skonis istringa tarpdanciuose, bet
vis deélto tai mésa. Anksciau, kai dar buvau sergantis, daz-
nai uzsisakydavau mésos su grybais. Bet dabar man toks
patickalas tesuteikia vangios tekstliros pojiti po liezuviu,
kurj galéciau gauti kad ir kramtydamas kartoning dézg¢ ar
popiering spauda. [sikiSu burnon dar vieng sraigg. Grybas,
létai Sliauziantis viena luosa koja, plika mésa po ornamen-
tuota kriaukle. Bet §i menka saviapgaulé vis dar veikia. Pa-
davéja atneSa mano ,,Kruvingja Mer¢®, a§ vél nusiSypsau.
Vis délto jai, matyt, ne nepakankamumas, o koks nors odos
sukietéjimas ties nerviniais mazgais, masinis dermatologinis
muzikanto atlikéjo sindromas. Nusprendziu tai pamatgs jos
liezuvi, kurio judesiai tokie pat delikatiis kaip pelkéje istri-
gusio dramblio koju.

Gurksteliu tir§to pomidory marmalo. Negaliu pakesti ju
skonio ir geriu tai vien tik palaikydamas visuotini iskrypima
vadinti pomidorus vaisiais. Mintimis vél griztu prie skam-
bucio gydytojui. Kai kavos tir§¢iai pagaliau prilipo prie
puodelio dugno, buvo telike penkiolika minuéiy iki pirmos
valandos. Kaukimas ragelyje nustojo, ir iSgirdau apipelijusi
moteriska balsa. Bandziau paaiSkinti, kad pasveikau ir man
kuo greiciau reikia gydytojo. Bet per protezy kauks$éjima te-
iSgirdau pasitilyma prasitgsti nedarbingumo ir nuzmoggjimo
biuletenius. Tebuvo likg¢ deSimt minuciy iki valandos pra-
dzios, ir a$ kone puoliau i isterija: ,,Atsiyskite man gydytoja!
Kad ir veterinara, kad ir veterinara studenta, kad ir penkto-
ka, laiméjusi savo mokyklos biologijos olimpiada, atsiyskite
man ka nors!“ Ta¢iau man tik atkirto, kad pas sveikus niekas
nevazinéja, ir tikrai ne mano rajone, nes dabar buvo sugedgs
greitosios automobilis, skirtas tai miesto daliai, o troleibuse
nesStuvams reikia pazymeéti atskira talonéli: keturis — jei ant
ju kas nors guli, Sesis — jei guli dviese. Pradéjau maldauti,
kad bent duotu su kuo nors pasikalbéti. Galiausiai mane su-
jungé su urologijos kabinetu.

Pajutau spaudima pilvo apacioje ir sekundg beveik apsi-
dziaugiau grizusiu apendiksu, taciau greitai prisiminiau, kad
jis buvo seniai iSpjautas, iSmestas i krimynus ir nusliauzes.
Visos tolesnés transplantacijos operacijos buvo nesé¢kmin-
gos, kaip ir ilgos paieskos miskuose paciame grybavimo se-
zono ikar$tyje. Kas nors tikriausiai buvo supainiojgs mano
kirméling atauga su sraige. Atsistojau nuo savo staliuko ir
nuzingsniavau i tualeta. Slapimas buvo gelsvas ir né Zymés
to tir§to sumalty pomidory raudonio. Kad ir ka i save pilda-
vau, visada lauk iSeidavo tas pats drumzlinas geltonis. Su-
grizau prie savo staliuko. Reikéjo pabaigti atauSusias sraiges
ir raudong marmala, kad ir koks jis buvo Slykstus. Guodé tik
mintis apie toje tyréje paslépta kristolo skaidrumo gyveni-
mo nuoda-priesnuodi gyvenimui. Prie staliuko kitame salés
gale jau seko per savaite sukauptos citatos, ir abi poros akiy
métési tarp isivaizduojamy uzraSy knygeliy bei laikrodzio
ciferblato. Kaviné tuoj bus uzdaryta, tai dziugino juos, juos
dziugino, kad jie nesuprato vienas kito dziaugsmo tomis mi-
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nutémis. Galiausiai jaunoji porelé pakilo nuo staliuko, apsi-
vilko paltus ir i$éjo pro duris. Susipyliau i gerkle ,,Merés*
liku€ius ir nuzingsniavau jiems i§ paskos, palikdamas 1éks-
téje ant stalo piipsantj nelupta ¢esnaka. Tebuvo likusios vos
penkios minutés iki uzdarymo.

Atvérus duris Saltas oras plisteléjo man i veida, daugybe
smulkiy smeigtuky baksnodamas oda. Nuzingsniavau Sali-
gatviu, per daug neatsilikdamas nuo jaunosios porelés. Jie
¢jo tylédami, susikiSe¢ rankas { kiSenes kazka maige, tarsi
ieSkojo, ka dar pasakyti. Oras §j vakara buvo jiems nepa-
lankus — nei lijo, nei snigo, nei buvo pernelyg Salta, piité
lengvas véjelis — atrodeé, kad gamta tiesiog stengiasi biti
nepastebéta, uzkirsdama kelia bet kokiam komentarui nepa-
prastai ramia vidutinybe. Netikéta kruSa biity buves tikras
dziaugsmas jiems, o uraganas — svajoniy issipildymas. Bet
buvo intensyviai ir primygtinai tyku. Visy trijy zingsniai ne-
valingai tapo sinchroniski, palikdami ritmingus tylos tarpus.
Siuose tarpuose girdéjau savo kvépavima.

Ragelyje susvoksté mediko plaucius paliekantis oras. I§-
kart atpaZzinau ta garsa ir vos nesuklykiau i§ dziaugsmo. Me-
dikai kvépavo kitaip, jie zinojo, kaip organizmas turi veikti,
buvo skaite apie tai daug vadovéliy ir stebéje tai formaline
pamerkty lavony zvilgsniuose. Kiekviena vakara medikas
priséda kelioms valandoms lotoso poza ir normuoja druskas
savo Slapime mikrogramy ir milimoliy tikslumu, pries stan-
dartizuodamas kraujo spaudima naktiniam rezimui. Medikai
kvépuoja valingai, netgi preciziSkai, dirbantys valstybinése
klinikose kartais ir su ironijos gaidele, milisekundiniu nuo-
krypiu kas ketvirta ikvépima. Tikrieji daktarai, turintys du
daktaro laipsnius — mokslinj siuvéjo ir liaudiska mésininko.
Medikui nespéjus tarti né Zodzio, a§ numetu rageli. Puikiai
tai prisimenu. Bet negaliu iki galo prisiminti, kodél. Galbiit
i§sigandau, kad prakalbés uropsichologas ar jo asistentas ni-
hilistinei akupunktiirai.

Tada pradéjo snigti, kaip tik vidurnakti. Riebios gliCios
snaigés pabiro i§ dangaus ir palietusios asfalta virsdavo rie-
biomis gli¢iomis sraigémis, traskanciomis ir trykStanciomis
po kojomis. PrieSais mane zingsniuojantis vaikinas issitrau-
ké i$ kiSenés vilnong kepurg ir uzsimaukslino ant tus¢iavi-
durés galvos.

— O, koks tu praktiskas, — apsiverté drégnas merginos lie-
Zuvis.

Ir tada a$ prapliupau kvatotis pilnais sumaigyty sraigiy
tarpdanciais. Mesdamas rageli a$ baigiau muzikanto atlikéjo
vaidmeni, demonstratyviai atsisakiau dainuoti sifilio sonatas
traukuliy triolémis, $tai kodél as$ tai padariau. Man neberei-
kéjo nei kunigy, nei siuvéjy, a§ pamaciau juos be drumsto
formalino priedangos, neiskreiptus mégintuvélio stiklo. Po-
relé atsisuko ir débteléjo i mane, a§ nenustojau juoktis, bet
nenustojau ir eiti. Taciau ju jau nebesekiau.

Daugiau { poliklinika nebeskambinau.

— TOMAS PAULAUSKAS -

René Dekartas

Dekartas armijoj, uzuot marsiraves po Slykscias teutony purvynes, visy labiausiai
mégo lindéti pas kakalj Silta, dél ko komradai ji pravardziavo Pecialinda. Buidavo,
iSlenda René is to savo peciaus visas aprikes, pasvilusia serméga ir pasinéSina { kaima
vyno bei zvakiy zopostui uzsipirkti. Tai kaimieciai jau i$ tolo rékdami i Salis iSsilaksto
zabtais skalambydami: ,,Achtung, velinas, peklinis, ratavokit
bliauna, snarglj Zaliaji varvina, o bobos tik zegnojasi pla¢iais mostais! René jautési

Siame pasaulyje vienisas ir nesuprastas.

O dar Dekartas buvo baisiai nepatiklus — net pinigy nepriimdavo uz tikra piniga.
I8losia kortomis Paryziuj, budavo, koki franka — tuoj kisa i burng ir kanda. Ir taip —
— net bjauru biidavo Zziti-
réti! Kitasyk iStiesia jam kas ranka paspausti, o jis — zili — tik $mirkst ang ir nurézia, o
tada tik: ,,Pahdon pahdon, jilis nebility démonas bliogas.* Todél ilgainiui Zmonés émé
Ren¢ 3alintis, o galiausiai pranciizai susimoke ji i§siunté i Svedija, kur visi, oi, kokie

sékmingom dienom — su visu aukso puodu prasikamuodavo

tolerantiski.

1°“ O vaikai tik akis trina,

ge¢s fenomenologijos.

Zanas Polis Sartras

Sartras, sakoma, visur ieSkodaves prasmés. O kad buty efektyviau, jo akys Zitirédavusios {
skirtingas puses tuo pat metu. Filosofijos istorikai spekuliuoja, kad tai tik dél to Sartras iSven-

Karjeros pradzioje Sartras tos prasmés, sopulingai diisaudamas ir vartaliodamas veizolus,
ieSkodavo visur: po lova ir lovoj, narSydamas po zmonos stalCius, virtuvej tarSkindamas puody
danggiais, amerikie¢io draugo Kito akyse. Sartras srilibaudavo naktimis sukepusiom liipom net

per sapnus kliedédamas: ,,Prasmés, prasmés®, kol Simonai triiko kantrybé. Simona iskélé jam

sceng (tai yra kietai suspausta feministés kumsti) ir iSrézé: ,, Tu, vakarieti baltaodi heterosek-
sualus vyre, esi pripratgs, kad viskas tau duota gatava. Gana. Uzuot laukes, kol kas nors tau ta
prasmg atnes ant auksinés 1ékstutés, pasidaryk ana pats

Ir ¢ia Zanui Poliui, baltaodZiui etc. vyrui, staiga kvostel¢jo. Ir Zanas Polis, zinoma, viska
racionalizavo ir prisiémé nuopelnus: ,,Prasmés i§ tikryjy néra, ne tai kad a$ jos neradau. Kad
a$ jos neradau, abiem akim zitirédamas i skirtingas puses, kaip tik ir irodo, jogei jos néra! Ana

1¢¢

reikia susikurti!* Taip Sartras atgavo oruma ir pradéjo megzti.
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