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Sokratas ir Kristus

Senovés graiky filosofas Platonas filosofiniame dialoge
,Puota® Slovina Erotag — meilés daimona. Galima izvelgti
Eroto ir Sokrato panasuma. Net iSvaizda Erotas primena
Sokrata, basa vaiksciojusi po Aténus ir uz filosofijos pamo-
kas neémusi pinigy. Jeigu Sokrata laikome filosofo etalonu,
1 kuri orientuojasi visi filosofai, tai, suprantama, ir { Erota
reikia Zvelgti kaip | filosofo pirmavaizdj. Filosofui turéty
buti biidinga Eroto prigimtis. Tuo ir svarbus jis, kad atitinka
filosofo struktiira. Pasak Platono papasakoto mito, Erotas
buvo pradétas Afrodités gimimo diena mamos Skurdybés ir
tévo IStekliaus. Mama Skurdybé pavydéjo gausos IStekliui
ir kai jis, prisigérgs nektaro (vyno dar nebuvo), nugriuvo
patvory, ji pradéjo Erota. Kaip Zinome, Erotas visada yra
tarp stokos ir pilnatvés. Jis nei visiSkai stokojantis, nei vi-
siSkai pilnatviskas, jis — tarpiné figtra. Filosofas irgi toks.
Jis néra iSmincius — Indijos guru, kuris jau zino atsakymus
1 gyvenimo klausimus, bet siekia iSminties, ir tai yra labai
svarbus aspektas, nusakantis graiky, o drauge ir visos Va-
kary filosofijos tapatybe. Ir, kaip saké ,,Puotos dialoge So-
krato meilés paslapéiy mokytoja Diotima, nefilosofuoja tik
dievai, iSminciai ir kvailiai. Dievai nefilosofuoja todél, kad
gyvena pilnatvéje, iSminciai — dél to, kad jie jau iSmintin-
gi, o kvailiams neripi iSmintis. Filosofuoja biitent tie, kurie
myli i$mintj, bet jos stokoja.

Siuo poziiiriu filosofavimo veiksmas atitinka Ero-
to struktiira. Erotas, kaip jau sakyta, yra tarp stokos ir
pilnatvés, filosofas yra tarp iSminties meilés ir pacios
iSminties, bet jis nickada nesusitapatina su iSmintimi,
nes kvestionuoja iSminties salygas ir bando iSsiaiskinti,
kiek ta iSmintis iSmintinga. Sokrata Delfy orakulas pa-
skelbé iSmintingiausiu zmogumi Graikijoje ir jis ieSko-
jo uz save i$mintingesnio. Suprato, kad nei amatininky,
nei poety, nei skulptoriy iSmintis néra iSmintinga. Jie tik
dedasi zina, bet i$ tiesy nezino. Filosofas j iSmintj zvel-
gia ironiSkai. Kvestionuoja ja, iSskaido, dekonstruoja
ir taip atranda, kad iSmintingiausia pozicija yra ijkan-
din Sokrato sakyti: ,,Zinau, kad nieko neZinau“, o ne
tapatintis su tam tikromis ziniomis. Galima sakyti, kad
Indijos guru zZino, suteikia iSmintj, o Vakary filosofas
tinga, ir lieka nezinojimo buklés: jis geidzia iSminties,
bet su ja nesitapatina. Taip galime brézti skirtj tarp Ryty
iSminciaus ir Vakary filosofo.

Nusakéme viena Eroto aspekta, kuri apibendrina
Sokrato posakis: ,,Zinau, kad nieko nezinau.“ Kitas —
meilés daimong Erota galima svarstyti kosminiu as-
pektu. Erotas iSreiSkia tam tikra kosmini virsma, kosmoso
pulsacija tarp stokos ir pilnatvés. Jis priklauso visuminiam
kosminiam universumui ir alsuoja kosmosu. Yra Friedricho
Nietzschés amzinojo pasikartojimo samprata, kuri ataidi i$
$v. Augustino ,,Dievo valstybés* 13 knygos. Ten norima pa-
neigti pagoniska pasaulévaizdi ir sakoma, kad absurdiska
manyti, jog $tai viena karta Platonas Aténuose jau moké sa-
vo mokinius, ir po daugybés mety bus vél tie patys Aténai,
tas pats Platonas ir jis vél mokys tuo pa¢ius mokinius. Tokia
samprata, pasak §v. Augustino, yra pasijuokimas i$ §ventu-
mo siekiancios sielos, kuri nori tikéti, kad danguje sukaup-
tas lobis neatSaukiamas ir nereikés vél i$ naujo §i lobi kaupti
dar karta gimus. Amzinas pasikartojimas — grynai antikiné
koncepcija ir, reikia pabrézti, — nekrikscioniska. Tad Ero-
to pulsacija tarp stokos ir pilnatvés, paskui nugrimzdimas
1 stoka ir vél Suolis i pilnatve iSreiSkia tam tikra antikinio
pasaulio kosmologijos samprata. Amzinas pasikartojimas
yra tai, kad pasaulis gyvena ciklais. Keiciasi epochos: buvo
aukso, sidabro, paskui gelezies, tada vél aukso ir taip viskas
kartojasi. Erotas yra grynai pagoniskas, nekriksc¢ioniskas
dievas. Krik§¢ionybé neigia amzinojo pasikartojimo idéja
ir pasisako uz tiesini laika: buvo Adomas ir leva, jie puolé,
paskui atéjo Kristus, atpirko juos ir visg Zmonija. Kristaus
atéjimas buvo pasaulio kulminacija ir paskui bus pasaulio
pabaiga, antrasis Kristaus atéjimas ir su juo — visuotinis teis-
mas. Tai grynai krikscioniska tiesiné idéja.

AUGUSTINAS DAINYS

Filosofija tam tikra prasme yra pagoniskas uzsiémimas.
Tai drasi teze, bet filosofas vis délto lieka kazkiek pagonis
ir siekia priklausyti visuminiam kosminiam universumui.
Filosofas kaip kosmoso dalis turi savo vieta kosmose ir, ja
uzimdamas, dalyvauja pasaulio harmonijoje. O ta pasaulio
harmonija yra amzinas pasikartojimas, amzinas sugriZimas,
amzina kosmoso pulsacija. Taigi antras kosmologinis Eroto
vaizdinys rodo, kad meilés daimonas priklauso graiky pago-
niskai kosmologijai.

Cia deréty padaryti viena islyga. Antikos Zmonés buvo
kitokie negu moderniis Zzmonés, gim¢ po postkio i subjek-
ta pradininko René Descartes’o. Modernybés zmoniy ego
labai stiprus. Mes gyvename individualumo kultiiroje, kai
kiekvienas jaucia pareiga biti nepakartojamas ir kitoks nei
kiti. Bet, kita vertus, kai taip individualizuojamés, ego sie-
nelés tampa labai storos ir mes negirdime kosmoso balso,
tampame nejautrls ir nuskurdg. Taip prasideda europietis-
kas nihilizmas: mums neatsiveria pilnatviska tikrove, esame
atskirti nuo kosmoso, nuo Dievo, ir tada jkandin Nietzschés
sakome, kad ,,Dievas miré“. O zidirint i§ kitos pusés — jei
neturi stipraus ego arba moki jj jveikti, tai atsiveri kosmoso
virsmams, gamtos $ventumo iSgyvenimui.

Miegantis Erotas. Graikija. lll-Il a. pr. Kr.

Kriks¢ionybé yra Jeruzalés vaisius. Jeruzalé — tai religi-
nis jausmas, kai iSeinama anapus proto kategorijy i tiesio-
ginj Dievo i§gyvenima. Taip nutiko Abraomo istorijoje, kai
Dievas jam liepé paaukoti siiny Izaoka. Si aplinkybé balan-
suoja ties neisreiskiamybés riba. Tai protu nesuvokiamas
reikalavimas ir graiky filosofai pasijuokty i§ jo. Graikijoje
irgi esama panasios, bet esmiSkai skirtingos istorijos: zynys
Agamemnonui liepé paaukoti dievams dukteri, kad iSva-
duoty achajus i$ dievy nemalonés. Taciau, lyginant $ias is-
torijas, matyti hebrajy ir heleny prady skirtumas. Abraomas
gali kliautis tik savimi. Jo tikéjimas neiSreiskiamas zmoniy
kalba. Abraomas, anot Sereno Kierkegaard’o, yra tikéjimo
riteris, kurio stinus, patikrinus tévo tikéjima, galy gale is-
gelbstimas. O graikas pagal Aristotelio apibrézima yra po-
litinis gyvinas. Agamemnonas, paaukojgs dukteri, tampa
savo bendruomenés gerbiamu herojumi, nes pasiaukojo dél
bendro reikalo. Jo gestas visiskai iSreiSkiamas kalba ir kiti
helenai ji supranta. Taciau, §iaip ar taip, visa tai yra poety ir
dramaturgy mitologija, i$ kurios graiky filosofai $aipési, ja
atmeté ir konstravo vien protu prieinamo racionalaus Dievo
vaizdini. Graiky filosofams viskas, kas susije su kriks¢iony-
be, yra juokinga. Tai i§virk§¢iu pavidalu matome iS apastalo
Pauliaus laisky, kuriuose aptakiai ir Ezopo kalba galynéja-
kuriais krik§¢ionybé susidiiré pirmaisiais savo gyvavimo
desimtmeciais.

Graiky filosofams kriks¢ionybé i§ pradziy buvo gry-
niausias antropomorfizmas: Dievas turi Zzmogisko pavida-
lo stiny, gimusi i§ moters, mirusi ant kryziaus, bet véliau
prisikélusi ir sédinti Dievo deSinéje. Ar dera Dievui, vi-
sata grindzianiam universaliam Protui, mirti? Sis antro-
pomorfizmas, graiky filosofy nuomone, atmestinas kaip ir
graiky mitologija bei Homeras. Ir tik véliau, kai filosofai
pradéjo krikstytis, jie krikS¢ionybés slépinyje atrado eti-
n¢ bedugng, kurig geriausiai iSreiskia lotyniSkai rasiusio,
bet Herakleito temperamenta turéjusio Kvinto Tertulijono
garsusis aforizmas. Jis paradokso pavidalu radikalizavo
apaStalo Pauliaus nuzymeéta prieSpriesa tarp dieviskosios
iSminties ir pasaulio iSminties, t. y. prigimtiniu protu besi-
remiancio filosofinio pazinimo, kuris Dievo akyse yra pai-
ka kvailysté. Tertulijonas sako: ,,Dievo slinus pasmerktas
buti nukryziuotas; a§ nesigédiju Sito todél, kad to privalu
gédytis. Dievo siinus net numiré; tai visai tikétina todél,
kad tai beprotiSka. Jis palaidotas ir prisikélé, tai akivaiz-
du todél, kad nejmanoma.“ Sis aforizmas yra iki loginés
baigties iSmastyta apastalo Pauliaus eiluté, kuria bandoma
apginti Kristaus istorija nuo graiky filosofy kritikos: ,,Die-
vo kvailybé iSmintingesné uz zmones ir Dievo silpnybé
galingesné uz zmones* (1 Kor 1, 25).

Jeigu svarstysime krik§¢ionybe¢ kaip judaizmo ipé-
ding, tai kriks¢ionybé yra anapus logikos. Buti graiky
filosofu reiskia egzistuoti autonomiskai ir savo raciona-
liomis pastangomis pazinti pasauli, Dieva, géri, grozi,
tiesa, o krikS¢ioniy mistikas yra emocionalus, neigia
logika ir atsiveria tam tikrai jausminei pasaulio visu-
mai. Krik§¢ionybé prasidéjo kaip judaizmo sekta, bet
Jézus buvo tokia galinga dvasiné energija, kad apastalai
Petras ir Paulius, ankstyvosios krik$¢ionybés vairinin-
kai, gavo tiek daug dvasinés energijos, jog maza sektelg
paverté pasauline religija.

Po Kristaus atsirado priesiSkumas vadinamajam fa-
riziejui, tam, kuris daro viska, ka numato istatymai, ir
jauciasi teisus. Fariziejus yra visuminés kosminés eko-
nomikos dalyvis: jis duoda deSimting Izraelio dvasinin-
kams, moka mokescius imperatoriui, iSdidziai meldziasi
sinagogos garbingiausioje vietoje ir, anot Kristaus, jo
maldos nebus iSklausytos, jis vis vien nebus iSgelbétas,
nors ir teisus. Tai paradoksas. Fariziejus gyvena har-
moninga gyvenima, bet krik§¢ionybé sako, kad Dievas
i§ zmogaus reikalauja daugiau nei buvimo harmonija.
Jézus vienam jaunuoliui, paklaususiam, ka daryti, kad
pelnytum Dievo karalystg, sako: ,,Jei nori biiti tobulas,
eik parduok, ka turi, i§dalyk vargSams, tai turési lobi dan-
guje” (Mt 19, 21). Fariziejus, kaip sakyta, gyvena harmo-
ningai: jis dirba, uzdirba, o ,,i§dalyk varg§ams® principas
neharmoningas, nes i§dalij¢s savo turta Zmogus viskuo rizi-
kuoja, praranda gyvenimo uztikrintuma, nezino, kas nutiks
ateityje, priklauso nuo atsitiktinumo: Siandien yra maisto,
rytoj gali nebiti ir t. t. Tai rizikinga, lyginant su pagonisku
filosofiniu priklausymu kosmoso visumai ir joje uzémimu
savo vietos arba su fariziejaus gyvenimo bidu. Siuo pozia-
riu galima sakyti, kad krik§cionybé — labai keistas dalykas
pacia savo esme: turto i$sizadéjimas yra kosminés harmoni-
jos i$sizadéjimas, nes turtas uztikrina tam tikra harmoninga
buvima pasaulyje. Pinigai yra viena i§ energijos formy ir
itraukia Zzmogy | kosminés energijos cirkuliavima. Kai turi
turto, tu nerizikuoji, esi saugus kosmose: visada rytoj turési
ka pavalgyti ir stoga vir§ galvos. O Kristaus neSama idéja
rizikuoja. Kristus sako: ,,per daug nesirtipinkite savo gyvy-
be, ka valgysite, nei savo kiinu, kuo vilkésite. Argi gyvybé
ne daugiau uz maista ir kiinas uz drabuzi? [sizitrékite i pa-
dangiy sparnuocius: nei jie séja, nei pjauna, nei | kluonus
krauna, o ju dangiskasis Tévas juos maitina“ (Mt 6, 25-26).
Tai yra pasikliovimo Dievu principas. Tu i$sizadi savo vie-
tos kosmose, visuminés harmonijos, eini iki galo ir tiki, kad
tau visada atsiras ziauberé duonos.
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Vilnius. Bazny¢iy bokstais paremtas sunkus dangus. Ore
tvyro kepamos duonos kvapas. Debesys dél kazin kokiy pa-
slaptingy sroviy griidasi { nepaprastas figiiras, primenancias
tai raiteli ant zirgo, tai pabaisa, liepsnas svaidanti slibina,
tai vél berniuka su Sunimi, mergaite su balionéliu. Kazkur
aukstai sklendzia ory srovés neSamas grakstus vanagas, isi-
vaizduoju sau, kad girdZiu jo klykavima.

Klajojame siauromis senamiescio gatvelémis, akligatviuo-
se zitrinéjame parduotuvéliy vitrinas. Stikliy ir Sv. Ignoto
gatvelémis einame iki mélyno namo Liejyklos gatvéje, kur
Ramiino Katiliaus bute lankydamasis Vilniuje buvo apsisto-
jes Josifas Brodskis. Tomas Venclova prisimena: ,,Tai yra
ypatingas miesto kampelis, atokiau nuo jprasty turistiniy
marsruty — lyg ir centras, bet kazin kaip nuosaliai. Cia kaz-
kur gyveno meistrai, liej¢ Vilniaus bazny¢iy varpus. Zodis
»liejyklos® rusiskai skamba ,liteinyj*; taigi gatvé tarytum
kartojo ta ,,Liteinyj prospekt®, Salia kurio Brodskis gyveno
Leningrade.*

,Didziosios elegijos Johnui Donne’ui* autorius pirmakart
1 Vilniy atvyko 1966 metais. ,,Adresas: Liejyklos g. 1%, —
uzrasé Katilius. Vidiniais laiptais ieinama i erdvy keturiy
kambariy buta, kuris uzima visg oficinos auksta. IS kiemo
pusés gebenémis apzeles balkonas. Aukstos (nors Zemesnés
uz tas Peterburgo centre) lubos, gilios langy nisos [...]. Vaka-
re, sédédamas prie apskrito stalo miisy valgomajame, Josifas
skaité mums eilérascius [...]. Tai buvo sukrétimas, kazkas
nejtikétina. Buvo neimanoma suvokti, kokios klasés poeto
klausomés.* Katilius taip pat prisimena pasivaiks§¢iojimus
kartu su juo po Vilniaus senamiesti, ypa¢ emocingas naktines
iSkylas su kopimais ant senamies¢io namy stogy. Tereikia
Siek tiek vaizduotés, kad pamatytum jaunaji Brodski, gulinti
ant miirinio namo stogo, isizitiréjusi i zZvaigzdéta dangy. ,,0
del zvaigzdziy — jos taip visada. / Kad jei nors viena, tuoj ir
kita pasirodo. / Mirksincios, kai tik iSmus§ aStunta valanda, /
Zvelgia zemyn, kaip ta Zemé atrodo.“

Ieskodami Brodskio pédsaky Vilniuje, uzsukame i ,,Nerin-
gos“ kaving. Jos sienos isklijuotos plokstémis. Ant sieny ka-

= mwomane BUt1 ar nebuti Dievo baimei-

Jei pasirenki, tu pajégi laikytis isakymy
ir istikimai vykdyti jo valiq.
Jis padéjo pries tave ugnj ir vandeni;
tiesk rankq j tq, kuri tu pasirenki.
Pries kiekvienq zmogy yra gyvenimas ir mirtis,
kaq Zmogus pasirenka, tai bus jam duota.
Juk didi yra VIESPATIES iSmintis;
Jjis galingas darbais ir regi visa.
Dievo akys regi visa, kq jis yra sukiires,
Jjis supranta kiekvienq zmogaus veiksmq.
Né vienam jis néra jsakes nedorai elgtis,
niekam jis néra leides nusideéti.
Sir 15, 15-20

Pakviestas | Vasario 16-osios minéjima, senovés zydy is-
mincius Sirachas (dar kitaip — Siracidas) nepadaryty dide-
lés gédos organizatoriams. Tai ne Evangelija, kuri ta proga
sykiais sujziiléja ir iSmeta Kalno pamokslo eilutes, kone
sarkastiskai pareikalauja nesiprieSinti blogam Zmogui ir
apskritai pamilti savo prieSus. Siracho giesmé, pasigirdusi
§i sekmadieni liturgijoje, tikrai nesipe$ su misiskiais patrio-
tiniais posmais. Jeigu ka, jis net galéty drauge piisti | miisy
$venting didele. Siaip ar taip, jis — pavergtos tautos autorius,
griimesis su svetima ideologija, aukstings protéviy pavelda.
Graikiskosios Seleukidy dinastijos politika Siracho laikais
(IT amziaus pries Kristy pradzioje) turéty biti Siek tiek pana-
§i | tai, ka lietuviskoje padangg¢je kitasyk maté Kudirka ir Ba-
sanavicius. Milzini§kos ir, rodos, amzinos imperijos glébys.
Galinga helenistinés kultiiros ekspansija. Tautiné ir religiné
asimiliacija. O kartu — kuklios pavergtyju pastangos atsilai-
kyti, oponuoti patraukliai prisitaikymo idéjai, teigti ypatinga
savo tautos statusg ir paSaukima Dievo akyse. Viskas tinka.
Tiesa, Sirachas — ne sukiléliy dvasia ir ne laisvés Siikiai, bet
visokeriopos iSminties, atsakomybés, pasirinkimo, laisvos
valios motyvai jo knygoje dera su bet kokia nepriklausomy-
bés kiirimo programa.

Dar vienas kitas sakinys, ir nuvinguriuotum prie naujy
politiniy realijy. Sirachas atrodo radikalus ir kategoriskas.
Jo knyga, lyginant su kitais bibliniais ISminties literatiiros
kiiriniais, yra vadinta konservatyvia, stokojancia lankstumo
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bantys veidrodziai iki begalybés atkartoja miisy atvaizdus.
Jau geriau plokstés. Prie baro melsvas baseinélis su stikliniu
rutuliu. Vietoj Brodskio eilérasc¢io kelnerés — kelneris, gana
driitas. Griztame | senamiestj. Uzeiname | Sventove Domi-
nikony gatvéje. Tamsus koridorius su freskomis ant sieny
lyg i kita pasauli vedantis tunelis. Pakeliui kaukolé, pliki
Sonkauliai. Dukté klausia: téti, kur gyvena mirtis? Noréjau
atskleisti, kad ji gyvena su mumis, miega musy lovose, bet
pasakiau, kad nezinau. Baznycia, apie kuria Brodskis rasé
,,Lietuviskame divertismente®, kaip maté poetas, tusc¢ia. Tik
sena moteris ant keliy $veicia klausykla. Suoluose né gy-
vos dvasios. Ant klaupto medinés atramos guli kepuré, jos
savininkas gal paskubomis iSbégo ar papraséiausiai ja pa-
mirSo. O gal tas galvos apdangalas — geriau isizitiriu, tai be-
reté rudais langeliais — guli §i¢ia jau seniai, liudija tai, kad
kazkas buvo, signalizuoja jo nebuvima ir tuStuma, pabrézia
laukiama, geidziama buvima. Yra. Néra. Tikiu, netikiu. Tus-
Cioje baznycioje perskaitéme balsu Dominikonai ir i§éjome
i dienos $viesa.

Neveézis

Nevézio upé laukiné, nezabota, basa kaimieté dryZuotu si-
jonu. Kédainiuose rami lyg tvenkinio sietuva, o Seteniuose,
Sventybrastyje — &ia jos krantai tvinsta, srové toliau lyg per-
matoma uzdanga audziantis vorelis, bet krantai! Bangos pil-
nos zalumos tiSkaly, laukiniy, vienas ant kito uzslenkanciy
pavidaly. Grubiis Vincento drobiy potépiai. Salia plytin¢ioje
pievoje ganosi karvés. Kai prisiartinu, jos prieina, net isi-
tempia grandinés, pritvirtintos prie ismeigty i Zemg kuoleliy.
Krantas yra gyvybés, judéjimo pilna tankme: Sokinéja var-
lytés, traukia sraigiy karavanai, girdisi trelés, Svilpciojimai.
[zengiu | svetimag pasaulj, drégna, iSbrinkusi, sprogstanti
kvapais, kuriy nepajégiu perteikti, aprasyti nei sulaikyti prie
saves, jie sklaidosi, jau ju néra.

Umai uzdanga plysta: siaubinga siinaus neviltis, jis pame-
té karaliskaji karda, pagaiksti. Padedu jam, ieSkome kartu
zoléje, krimuose. Randame iSlesinéta kelmelj, akmenuka,

ir vaizduotés. Ugnis ar vanduo, gyvenimas ar mirtis, iSmintis
ar paikybé. Sirachas mégsta ta arba—arba déliong, perimta
i§ Pakartoto [statymo mokyklos. Ar ¢ia jis nebus palikgs for-
mulés, kuri ilgainiui virto tik propagandiniu triuku, puikybés
ir melo priedanga? Dvieju nesutaikomy keliy ir neiSvengia-
mo pasirinkimo retorika $iandien vyrauja kiekvienoje vie-
toje, kur skelbiama tariamai ziitbiitiné kova uz savo zeme,
tapatybg, teisinguma, religija, moralg, Seimos vertybes ir t. t.
Bet situacijos, apibtidintos kaip ziitbiiting, i§ principo nejsi-
vaizduoja né pati Siracho knyga, nes autorius ¢ia pat iSpazis-
ta, kad Dievo iSmintis begaliné ir kad jis esas visa regintis ir
galingas savo darbais. Zmogus, apdovanotas laisva valia ir
galédamas rinktis tarp gério ir blogio, nejsivelia | derybas su
amzingja Dievo iSmintimi, néra pajégus savo pasirinkimais
daryti jtakos Apvaizdos planams.

Nuo melagingo saves aukstinimo ir sureikSminimo Sira-
cho knygos adresata apsaugo vienintelis dalykas — Dievo
baimé. Si savoka vienaip ar kitaip knygoje atsiranda per
pussimtj karty, dar dazniau negu zodis ismintis. Pasak auto-
riaus, Dievo baimé ne tik laiduoja zmogui iSminties pilnatve,
bet ir susildo Sirdj, teikia ramybés ir linksmumo, varo tolyn
nuodéme, lemia sveikata ir ilga amziy, net pripildo jo namus
rinktiniy valgiy, o svirnus — pjuties derliaus. Nenuostabu,
kad Siracho citaty kitados knibzdéjo pamoksly rinkiniuose.
Jis, Zinoma, néra vienintelis Biblijos autorius, linksniaves
Dievo baimg. Visa ISminties literatiira, iskaitant ir Jobo kny-
ga, Zmogaus santykius su VieSpaciu modeliuoja Siurpulingos
Sventybés perspektyvoje. Nereikia didelio iSmanymo, kad
pagautum, ka reiskia biblin¢ Dievo baimés savoka. Jau vien
jos gretinimas su maloniais, Zmogui naudingais dalykais
turéty paneigti jsivaizdavimus, kad kalbama apie antgamti-
nés jégos keliama siauba ir panika. Zinoma, Dievo baimé
gali apimti labai {vairius jausmus ir nuotaikas, bet Siracho
knygos kontekste ji pirmiausia susieta su tam tikru pasau-
lio suvokimu, kuris formuoja atitinkama vertybiy sistema ir
gyvenimo biida. Kartais ji net prasytusi kei¢iama tikéjimo
ar Dievo meilés savokomis, jeigu miisy laikais Salimais ne-
dunksoty religinio ,,popso* $meékla. Pagaliau pati tikéjimo
patirtis, kantriai ir saZiningai ugdoma, atveda prie suvokimo,
kaip ir kodél Dievo baimé dera prie meilés.
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dar didesniy sraigiy ir kiauryme Zeméje — maza ola ar peré-
jima i kita pasauli. Stinus po truputi liaujasi liej¢s asaras, dar
kikcioja, trina ranka aki. Braidome po tankmg. Akimirka
mums pavyksta — kaip Miloszo eilése — klaidzioti pasakos
pakrasciu. Bet i$siskiriame — i§ 1éto einu takeliu iSilgai upés,
jis stabteli, stebi vabzdzius, zoliy stiebus, nezinau, kg jis gal-
voja, ko troksta, apie pagaiksti gal jau pamirSo.

Seteniuose tuscia. IS buvusio dvaro neliko né plytos ar
sijos. Arimai uzzélée zole. Zvelgi pro nematomas sienas,
lankaisi kambariuose, kuriy nebéra, uzsuki i maisto podé-
li, niekas neSaukia: neik, negalima. Tarp medziy kudra, kur
matydavo juoda kiaulg, paskui pieva, atstatytas svirnas, kurj
saugo elegantiskas medinis velnias. MiSko puséje — ten auga
ligoti azuolai, kol kas nelizaugos, ju ateitis nezinoma. Upés
puséje — parko medziai, kur ne kur galima nujausti buvus ta-
keli. Kaime loja Suo. Ant darzinés sienos kazin kas prikabino
seny gaubty. Vir§ miisy atkakliai plaukia debeséliai, némaz
nekreipdami démesio | tustuma, kuri jiems yra dangus.

Sventybrastyje ieskojome vargsés Magdalenos kapo. Mer-
gina nusinuodijo dél nelaimingos meilés kunigui. ,,Isos slé-
nio* veikéja (i§ tikryjy Barbara R.) buvo palaidota kapinése
prie baznycios, tikriausiai netoli Nobelio premijos laureato
protéviu. Jos kapo surasti mums nepavyko. Nuo paminklo,
kuri vyras pastaté ,,geriausiajai Zmonai Eufrozinai“, gerai
matosi slénuma su tauriaisiais plac¢iasakiais azuolais, Zemiau
medinis namas prie pat kelio, uz zalumos ruozo Nevézis.
Baznycia, kurioje buvo pakrikstytas biisimasis poetas, stovi
ant aukStumélés, kapinés uzémé $laita. Laiptais lipame upés
link, Silta, bet ne per karsta. Kazkur ¢ia atvezé vezimu varg-
$és Magdalenos palaikus, kunigo praSymu ne$é i baznycia,
tai yra i kalnelj, taigi Magdalena karste kone stovéjo. Paskui
ji vaidenosi klebonijoje, stumdé baldus. Teko iskasti kapa ir
ikalti basleli, kad nurimty piktosios galios. O as noréciau,
kad ji ¢ia ateity, suSnabzdéty bent zodi, stumteléty kéde, ap-
versty stala, pasakyty — bent gesty kalba — kaip ten yra.

wZeszyty Literackie®, 2013, Nr. 4 (124)
Verté Kazys Uscila

Kad ir labai dabar magéty reabilituoti ir grazinti apyvarton
tokia svarbia visai Biblijai savoka, apCiuopiamy rezultaty
kazin ar bus. Jau kelis amzius esame tapg kitokios pasaulio
vizijos ikaitais, ir tai sutartinai laikoma laiméjimu, Zmonijos
pazanga, o ne praradimu. Net religinis diskursas dzifigau-
ja iveikes Dieva, kuris galéty kelti Zmogui Siurpa ir i§gasti.
Nekalbant apie 1¢ksta, reklamos ir komercijos désniais tvar-
koma terapinj religinguma, antai ir aukSCiausio autoriteto
nusipelng dalykai ima paklusti masiniam skoniui. I$ pateikto
Siracho knygos fragmento rengiant naujaji lietuviska verti-
ma émeé ir iSgaravo zodziai apie Dievo baime. Prie§ Simtme-
ti J. Skvireckas versdamas buvo tikslus: Dievas ,,maloniai
zvelgia i tuos, kur jo bijo“. Mums dabar liepta skaityti, kad
tas zvilgsnis esg regi visa, kas sukurta. Pasitikrini graikiska
Septuaginta, kuri vienintelé iSsaugojo iStisa Siracho knygos
teksta. Néra ten jokiy kiiriniy, yra rovg pofovuevouvg, tai reis-
kia bijantieji, net nemokant graiky kalbos galima suprasti
veiksmazodj fobeo. Tiesa, Dievo baimés litanija Siracho
knygos pradzioje iSvengé tokios operacijos, bet ir ¢ia prie
nuogos ir ris¢ios baimés prikergtas epitetas pagarbi, kad ne-
ty¢ia nepasipiktinty koks Sventojo Rasto mylétojy birelis.

Visa tai gal ir nebiity jokia naujiena paciam Sirachui. Jo
knygos tonas ir besikartojanti liepiamoji nuosaka nesakyk
liudija, kad Seleukidy dinastijos valdomoje Jeruzaléje taip
pat apsciai biita noro pataisyti ir pagerinti Sandoros tikéji-
ma, eiti koja kojon su visa helenistine pazanga. Nors autoriui
uzteko iSminties (Dievo baimés) ir uzsispyrimo oponuoti
madingoms tendencijoms, jis tikrai nebuvo galingas, visus
itikinantis balsas. Uzuot skelbgs ziitbiiting kova uz protéviy
pavelda, jis pasikliové iSmintimi, gliidin¢ia Dievo kirinijo-
je. Su savo nelankséiu ir nepatraukliu prisiri§imu prie seny
tiesy Sirachas veikiau rizikavo atsidurti sektanto pozicijoje.
Gal ne uz kalny tas laikas, kai ir krik§¢ioniy bazny¢ioms Va-
karuose atiteks panasus likimas. Kita vertus, visai rimtai kal-
bama, kad tai busianti krik§¢ionybei sveikesné ir palankesné
situacija nei beviltiSkos pastangos apgenéti save iki labdaros
agento ar nuotaikingy ceremonijy meistro vaidmens.

_tj.
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Popiezius PranciSkus apie naujg tironijg ir laiko zenklai

Nors popiezius PrancisSkus tvirtina, kad 2013 m. lapkri-
¢io 26 d. paskelbtame apastaliSkajame paraginime ,,Evan-
gelii gaudium® (,,Evangelijos dziaugsmas®) jis tik pakartojo
socialini Kataliky Bazny¢ios mokyma, jau po keliy dieny
pasirodgs globalaus paliikininky internacionalo atsakas liu-
dija, kad ,,Evangelii gaudium® yra ypatingas dokumentas,
nagrinétinas tokiy fundamentaliu dokumenty kontekste,
kaip popieziaus Leono XIII enciklika ,,Rerum novarum®
(1891) ir popieziaus Pijaus XI enciklika ,,Quadragesimo an-
no* (1931). Si anaiptol ne kupina susizavéjimo popieziaus
mintimis atsaka i§désté vieno pasaulinés pinigy vieSpatijos
rykliy — banko ,, JPMorgan* — ekonomistas, kuris, tiesa, ne-
mini popieziaus vardo, bet savo nepasitenkinima adresuoja
»tiems, kurie yra susiriping pasauline skurdo problema®.
Pastariesiems (be abejo, omenyje turimas pirmiausia dabar-
tinis popiezius) ,,JPMorgan‘ atstovas primena, kad skurdas
néra specifinis miisy laiky reiskinys. Suprask — skurdas eg-
zistavo visada. Be jokios abejonés, biity kvaila neigti Sig ba-
nalig tiesa. Galima prisiminti paties Jézaus Zodzius: ,,Vargsu
jus visada turésite su savimi [...]“ (Jn 12, 8). Enciklikoje
»Rerum novarum®, kurioje smerkiamos socialistinés idéjos
ir niekuo nevarZzomas ekonominis liberalizmas, Leonas XIII
konstatuoja: ,,Tokiu biidu maza turtuoliy ir pasiturinéiyju
saujelé yra uzdéjusi placiosioms vargingyjy maséms beveik
vergijos pancius.” Popiezius kviecia ,,apsaugoti vargse dar-
bininkija nuo gobsyjy ziaurumo, kurie savo beribiam pelno
troskimui patenkinti iSnaudoja zmogy lyg kokj daikta™. Po
keturiasdeSimties mety, vadinamosios Didziosios depresi-
jos metu, enciklikoje ,,Quadragesimo anno* Pijus XI rasé:
»[.--] Siandien dél Zymaus kontrasto tarp saujelés turtinguju
ir milzinisky miniy beturéiy kyla pavojinga disharmonija,
ka mato kiekvienas nuosirdus Zzmogus.“ PopieZius nurodo ir
viena pagrindiniy tokios padéties kaltininky, tai —,,finansinis
internacionalizmas arba pinigo internacionalinis imperializ-
mas, kurio tévyné yra ten, kur jis randa naudos*. Pragjus 122
metams po ,,Rerum novarum* ir 82 metams po ,,Quadragesi-
mo anno* popiezius Pranci$kus taip pat raSo apie milziniska
nelygybe ir pinigo valdzia. Bet $iy blogybiy pasmerkimas
Pranciskaus apastaliSkajame paraginime yra riistesnis negu
jo pirmtaky enciklikose. Kelis kartus popieZius taria griezta
,»he®“. Reikia manyti, kad biitent tie ,,ne‘ ir buvo ,, JPMorgan*
atstovo plunksna sureagavusio palikininky internacionalo
susierzinimo priezastis.

,Ne*“ pasalinimo ekonomikai®, — sako Pranciskus. Sita
,»Ne“ popiezius prilygina tam ,,ne”, kuris yra Dievo jsaky-
me ,,nezudyk*. Nes dabartiné ekonomika, pasak popieziaus,
»zudo®. Popiezius raso apie tai, kad Siandien pasaulis yra ne
vien tik iSnaudojimo ir priespaudos — gerai zinomy ir liG-
dny zmonijos istorijos fakty — akivaizdoje, bet kazko visis-
kai naujo akivaizdoje. Zmonija iigyvena savo istorijos liZio
taska, teigia popiezius. PrancisSkaus pirmtakas Benediktas XVI,
raSydamas apie vienos lyties asmeny ,,santuoky“ jteisini-
ma, tvirtino, kad su Siuo faktu ,,iSZengiama i$ visos zmoni-
jos moralinés istorijos“. Tas, kuris krik§€ionybéje Zinomas
»Zmoniy giminés prieso* vardu, misy laikais griauna zmo-
giskuma dvejopu biidu: naikindamas ,.tradicines tapatybes
(i ju didZiausia naikintojo neapykanta yra uzsitraukusios re-
liginé, lytiné ir nacionaliné) ir solidaruma tarp ,,zmonémis*
vadinamy bitybiy tokiu biidu, kad bedugné, skirianti sauja
turtingiausiy ir galingiausiy planetos individy nuo turtinés
piramidés apacioje esanciy milijardiniy ,,masiy“, gresia
virsti praraja tarp skirtingy batybiy rasiy. (Sia grésme di-
dina sparti mokslo ir technologiju pazanga, kurios vaisiais
minétos bedugnés atskirtieji naudojasi, aisku, anaiptol ne po
lygiai.) ,,Dehumanizacijos* (arba nuzmoginimo) procesas,
apie kurj raSo Pranciskus (ir kuris, pasak jo, gali tapti ne-
begriztamas), kaip tik ir reiSkia tai, kad kai kurie ,,zmonés*
i tam tikrus kitus ,,Zmonijos“ atstovus jau nebezitiri kaip i
tikraja Sio Zodzio prasme ,,zmones“. (Religijos nuosmukis
Siai tendencijai ypac pravercia.) Dabartinés globalios eko-
nominés sistemos ,,pasalintieji* jau nebéra vien tik visuo-
mengés parastése, jos paribyje esantys ,,zmonés® — jie jau yra
tarsi anapus visuomenés ir tarytum nebepriklauso ,,zmoniy*
visuomenei. Popiezius raso apie ,,pasalintuosius*, kurie yra
dabartinés globalios ekonominés sistemos — kurioje ,,galin-
gieji minta bejégiais“ — aukos. Bet yra ir sauja ty, kurie patys
»pasisalino® i§ globalaus tarpzmogisko solidarumo lauko.
»Zmonija“, kurios trys §imtai turtingiausiy atstovy valdo tur-
ta, prilygstantj tenkanc¢iam trims milijardams neturtingiausiu
planetos gyventojy, yra ne maziau keistas dalykas uz pasau-
1i, kuriame vienos lyties ,,tévy“ Seimose auga vaikai.

»Ne* naujam pinigy stabui, — sako Pranciskus ir teigia: —
D¢l dabartinés finansy krizés mes pamirStame, kad prie jos
iStaky buvo gili antropologiné krizé: Zzmogaus asmens pir-
menybés neigimas! Mes sukliréme naujus stabus. Senovés
aukso ver$io garbinimas (IS 32, 1-35) sugriZzo nauju ir ne-
gailestingu pinigy stabo ir Zmogisko veido neturincios bei
tikro zmogisko tikslo nesiekiancios ekonomikos diktattiros

pavidalu.“ Zmogaus asmens turtingumas yra redukuotas i
vienintelj i§ jo poreikiy — vartojima. Zmogus laikomas pir-
miausia gérybiy vartotoju, kuris pats galy gale suvartojamas
kaip paprasciausia prekeé ir iSmetamas, taip tapdamas plintan-
¢ios ,,iSmetimo kultiiros* auka. (Popiezius ypatinga démesi
skiria vienos ,,iSmetimo kultiiros* apraiskos — aborty — au-
koms.) Milziniskos nelygybés priezastis, pasak Pranciskaus,
yra ,,absoliu¢ig rinkos ir finansiniy spekuliacijy autonomija
ginancios ideologijos®, kurios ,,neigia valstybiy, ipareigoty
tarnauti bendrajam gériui, kontrolés teis¢™. ,,Gimsta nauja,
nematoma ir daznai virtuali tironija, vienpusiskai ir negai-
lestingai primetanti savo jstatymus ir taisykles®, — konsta-
tuoja popiezius.

,»Ne“ finansy sistemai, kuri ne tarnauja, o valdo®, — sako
Pranciskus ir teigia, kad uz dabartinés pasaulio biklés slypi
etikos ir Dievo atmetimas. Etika atmetama, nes pinigus ir
galig ji skelbia reliatyviais dalykais. Dievas atmetamas, nes
reikalauja atsako, kuris neiSsitenka rinkos kategorijose. Kai
rinka absoliutizuojama, ,,Dievas pradedamas matyti kaip ne-
kontroliuojamas, nevaldomas, net pavojingas, nes Jis kvie-
¢ia zmogiSkas bitybes i ju visiS$ka realizacija, i laisvg nuo
bet kokiy pavergimo formy“. O tarnavimas pinigui — ,,nega-
lite tarnauti Dievui ir Mamonai‘ (Mt 6, 24) — yra viena paciy
pragaistingiausiy pavergimo formuy. ,,Pinigai turi tarnauti, o
ne valdyti®, — tvirtina popiezius ir kvie¢ia ekonomikai bei
finansy sistemai sugrazinti etini pagrinda.

Enciklikose ,,Rerum novarum® ir ,,Quadragesimo anno*
kritikuojami socializmas ir nevarZomas ekonominis libe-
ralizmas. Apastaliskojo paraginimo ,,Evangelii gaudium®
dalyje, pavadintoje ,,Visuomeniniy isipareigojimy krizé*,
kritikuojamas neoliberalizmas. ,,Mes jau nebegalime tikéti
nematomomis jégomis ir nematoma rinkos ranka“, — raso
popiezius. Vargu ar reikia stebétis, kad i§ karto po ,,Evan-
gelii gaudium® (kur neoliberalizmo kritika uzima tik paly-
ginti nedidelg dali) pasirodymo popiezius Pranciskus buvo
apkaltintas... marksizmu. (Savaime suprantama, daugiausia
tokiy kaltintoju atsirado neoliberalizmo flagmane — JAV.)
Kai kuriems erudicija nepasizymintiems protams bet ko-
kioje kapitalizmo kritikoje vaidenasi ,.,komunizmo §mékla“,
apie kurig Karlas Marxas ir Friedrichas Engelsas taip itaigiai
ra$¢ ,,Komunisty partijos manifesto” (1848) izangoje. (IS
komunizmo iSsivadavusioje ir i$ karto i neoliberalizmo jun-
ga patekusioje Lietuvoje neoliberali propaganda bet kokiai
kapitalizmo kritikos apraiskai klijavo ,,sovietmecio nostalgi-
jos* ir ,,sovietinio mentaliteto” — homo sovieticus — etiketes.)
Beveik neabejojant galima teigti, kad tie, kurie prikiSa po-
pieziui Pranciskui ,,marksizma“, patys yra apzaveéti Smé-
klos — ,,laisvosios rinkos* ekonomikos Sméklos.

1944 m., pasaulio tautoms naikinant zmogiskuma baisiau-
siame istorijoje Antrajame pasauliniame kare, pasirodé kny-
ga ,,Didzioji transformacija“, kurios paantrasté — ,,Politinés
ir ekonominés miisy laiky iStakos“ — leido tikétis rasti atsa-
kyma i klausima, kaip ,,civilizuota* Zmonija galéjo nusiristi
iki tokios apgailétinos padéties. Knygos autorius — Karlas
Polanyi, turintis Siokiy tokiy rySiy ir su Lietuva (jo motinos
tévas buvo Vilniaus rabinas). Polanyi atsakymas yra toks:
civilizacijos krizés priezastis yra tikéjimas ,,laisvosios rin-
kos“ (jis dar vartoja terminus ,susireguliuojanti, prisitai-
kanti rinka®) utopija. ,,Musy tezé yra tokia: prisitaikancios
rinkos id¢ja buvo akivaizdi utopija, — raso Polanyi. — Tokia
institucija negaléjo egzistuoti, kad nesunaikinty visuomenés
zmogiskosios ir gamtiSskosios esmés, — ji buty fiziskai su-
naikinusi zmoguy, o jo aplinka pavertusi laukine. Visuomené
nei§vengiamai émési priemoniy apsiginti, taciau visos jos
trukdé susireguliuojanciai rinkai, dezorganizavo pramonés
egzistavima ir buvo dar vienas pavojus visuomenei* (Di-
dzioji transformacija, Vilnius: Algarvé, 2002, verté Jiraté
Musteikyté ir Rimantas Grikienis). Komunistiné ir nacio-
nalsocialistiné revoliucijos, Franklino D. Roosevelto Nauja-
sis kursas ir buvo tokios ,,priemonés apsiginti“. Rezultatas:
,Pasaulio socialinés transformacijos virsiiné — dar neregéti
karai, kuriuose daugybé¢ valstybiy zlunga, ir i§ kraujo jiiros
kyla naujos imperijos.“ Stai i ka, pasak Polanyi, atvedé ,li-
beralus tikéjimas* — tikéjimas ,,zmogaus pasaulietisku iSgel-
béjimu su susireguliuojancios rinkos pagalba®.

Laisvosios rinkos utopijos pergalingas Zygis neimanomas
be pavertimo prekémis triju dalyky, kurie is tikryjy néra pre-
kes. Tie dalykai — darbas, Zemé¢, pinigai. Laisvosios rinkos
utopiniam projektui biitinos darbo, Zzemés ir pinigy rinkos.
Polanyi taip apraso tokio suprekinimo pasekmes: ,,Jeigu bi-
ty leista, kad rinkos mechanizmas vienintelis valdyty zmoniy
likimus ir jy aplinkg [...], tai galiausiai sukelty visuomenés
suirima. Kaip preke, ,,darbo jéga“ negali biiti Svaistoma [...]
neveikiant ir to Zmogaus, kuris turi biitent ta preke. Naudoda-
ma zmogaus darbo jéga, sistema kartu naudoja ir visa fizing,
psichologing bei moraling esybe — ,,zmogu*, kuris pritvirtin-
tas prie tos etiketés. Neteke apsauginés kultliriniy institucijy
uzdangos, zmoneés zus nuo tokio socialinio apsinuoginimo,

jie mirs kaip astraus socialinio pairimo aukos nuo ydy, per-
versijy, nusikaltimy ir bado. Gamta sugri$ prie savo pirma-
pradziy elementy, gyvenvietés ir kaimai iStustés, upés bus
uzterstos, kariniam saugumui kils pavojus, o galia gaminti
maisto produktus ir gauti zaliavy — sunaikinta. Galiausiai
rinkos valdzia perkamajai galiai periodiskai likviduos vers-
lo imones, kadangi pinigy trikumas ir perteklius bus tokie
pragaistingi verslui, kaip potvyniai ir sausros primityviojoje
visuomenéje. Be abejonés, darbas, zemé ir pinigai yra es-
miniai rinkos ekonomikos dalykai. Taciau jokia visuomené
net trumpai negaléty atsilaikyti pries toki Siurkscios fikcijos
poveiki, jeigu jos zmogiskoji ir gamtiné esmée bei verslo sis-
tema nebiity apsaugota nuo ty $étono girny.*

Jokia utopija negali biiti realizuota visi§kai. Tai galioja tiek
komunizmo, tiek laisvosios rinkos utopiju atvejais. (Klasi-
kinis marksizmas buvo utopinis atsakas { laisvosios rinkos
utopija.) Taciau bet kokia utopija, susidurdama su realiu
gyvy zmoniy ,,i$§ kiino ir kraujo* gyvenimu, darko ir zalo-
ja ta gyvenima. ,,Visuomengés organizavimo naudos ir pelno
pagrindu rezultatai yra toli siekiantys. [...] Naujoji instituci-
né sistema sugriové sésliy gyventojy tradicini charakteri ir
paverté juos naujoviskais Zmonémis — migruojanciais, kla-
jokliskais, be savigarbos ir disciplinos, Siurk§¢iomis, bejaus-
mémis biitybémis — ir darbininkas, ir kapitalistas yra tokiy
biitybiy pavyzdziai.* Cia Polanyi raso apie XIX a. Anglija
— laisvosios rinkos utopijos tévyng. Bet ar ty ,,naujovisky
Zzmoniy“ apraSyme neatpazistame neoliberalios globaliza-
cijos formuojamo ,,pasaulio pilieio® — migruojancio, kla-
joklisko, be savigarbos ir disciplinos, Siurksc¢ios, bejausmés
biitybés — bruozy?

Ne-marksisto Polanyi knyga pasitelkéme todél, kad XX a.
aStuntojo ir devintojo deSimtmeciy sandiiroje startaves neo-
liberalizmas yra laisvosios rinkos utopijos atgaivinimas ir
»Setono girny“ mechanizmo paleidimas i$ naujo — su dar di-
desne jéga, nes neoliberali ,,didzioji transformacija“ yra dar
didesné intervencija { zmogaus prigimti negu ta, kuri buvo
apvainikuota Antrojo pasaulinio karo baisybémis. Aisku,
niekas negali mums uzdrausti manyti, kad XX a. pirmosios
pusés civilizacijos krize, prieSingai nei teigia Polanyi, ne-
buvo tikéjimo laisvosios rinkos utopija pasekmé, ir misy
nelaukia ,,dar neregéti karai, kuriuvose daugybé valstybiy
zlunga, ir i§ kraujo jiros kyla naujos imperijos®. TaCiau
kai kurie ,,laiko zenklai” vercia suklusti. Pavyzdziui, kas
yra vadinamasis ,islamo fundamentalizmas®, jei ne viena
i§ visuomenés ,,priemoniy apsiginti“ nuo agresyvios rinkos
fundamentalizmo ekspansijos? Bet akivaizdu, kad §i priemo-
né — kaip kadaise komunizmas ir nacionalsocializmas — yra
,,dar vienas pavojus visuomenei‘. Kita vertus, yra mananciy,
kad Treciasis pasaulinis karas jau yra prasidéjes...

1891 m. pasirodziusi ,,Rerum novarum® buvo parasyta
laisvosios rinkos utopijos ir ,,liberalaus tikéjimo* klestéjimo
epochoje. ,,Saugojant atskiry asmeny teises, ypac atsizvelg-
tina { Zemesniyjy ir vargingyjy reikalus®, — ragino valstybiy
vyriausybes Leonas XIII. Po keturiasdeSimties mety — 1931-
aisiais — ,,Quadragesimo anno“ kreipési | DidZiosios de-
presijos kamuojama pasaulj, kuriame SeStadalj sausumos
pavirSiaus uzimancioje teritorijoje jau buvo vykdomas ko-
munistinis eksperimentas ir savo eilés lauké Vokietijos nacio-
nalsocializmas bei JAV Naujasis kursas. ,,Reikalinga, kad
laisvoji konkurencija biity tinkamai apribota®, — ras¢ Pijus
XI. Dar po $esiasdeSimties mety — 1991-aisiais — ant komu-
nizmo griuvésiy neoliberalizmas pradéjo laisvosios rinkos
utopijos triumfo zygi, o po deSimties mety — 2001 m. rugséjo
11 d. — jis sulauke atsako didziausio istorijoje teroro akto
pavidalu. 2013 m. apastaliSkajame paraginime ,,Evangelii
gaudium® popiezius PranciSkus taré neoliberalizmui ,,ne®, o
pigia darbo jéga eksportuojanéioje ir brangius globaliy palii-
kininky pinigus importuojancioje Lietuvoje 300 tikstanciy
zmoniy i8driso pareiksti nuomong, kad Zemé néra apatiniam
trikotazui ir tualetiniam popieriui prilygstanti preke. Ir kokia
neapykanta, koki isteriSka staugima bei neoliberaliy pro-
pagandisty taskymasi seilémis tai sukelé! Evangelija, apie
kurios dziaugsma raSo popiezius Pranciskus, ragina skaityti
,laiko zenklus® (Mt 16, 1-4).

P. S. Prie§ mazdaug 2,5 milijono mety misy planeto-
je atsirado biitybé, kuri — skirtingai nei visi prie§ ja buve
ir po jos atsiradimo gamtoje susiformavg gyvybés pavi-
dalai — egzistavo ne tik prisitaikydama prie aplinkos, bet
ir ta aplinka keisdama. [rankiy i§ akmens gamyba ir
ugnies uzvaldymas daré homo habilis — sumanyji Zmo-
gy — tikraja Sio zodZio prasme ,,zmogumi®, nepalyginti
artimesniu Siuolaikiniam Zmogui negu Siuolaikinei zmog-
bezdzionei. Prie§ pustrecio milijono mety prasidéjes gamtos
keitimo procesas Siandien pasieké tokia stadija, kai daugy-
bé balsy jau kalba apie planetai iskilusia mirting grésme.

Nukelta | p. 9>
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Sinekdocha, Philipas

Kadras i$ filmo ,Mokytojas*

Philipas Seymouras Hoffmanas guléjo vonios kambaryje.
Rankoje tebebuvo §virkstas. Zinia atskriejo it plyta veidan.

Hoffmano biitis kino pasaulyje buvo kazkas stabilaus... Jis
dirbo daug, ir buvo gera zinoti, kad po poros ménesiy vél
pamatysime nauja meistro filma. O paskui dar viena. Ir i§¢jg
i§ kino teatro, sustojg rateliu rikysime ir liaupsinsime btitent
jo vaidyba.

Ir visa tai baigési sekmadienj, jam susmukus ant vonios
kambario grindy. Hoffmanas galéjo gyventi ir gyventi, bet
ar jis galéjo mirti kitaip? Kaip teisingai ,,Esquire” klausia
Tomas Junodas: ar isivaizduojate George’a Clooney, mirs-
tantj nuo persivalgymo? Arba Matta Damona, perdozuojanti
apsnerkstame bute Brukline? Ne. Todé¢l Hoffmanas ir nega-
1&jo mirti kitaip — tik neuzmaskuotai, niekingai ir netikétai,
nes jis zmogiskiausias aktorius nuslifuotame Holivude. Ar
Clooney ir Damonas turi veidus anapus ekrano ir raudonojo
kilimo? Ar isivaizduojate save, riikantj su jais lietuje? O as
puikiai matau Hoffmana, audroje besikeikianti dél pasibai-
gusio tabako ir neapmokéty saskaity, ir save, atiduodancia
jam paskuting savo cigarete.

Asmeniskai Philipo Seymouro nepazinojau, tad vienintelis
Hoffmanas, kurj tikrai zinau — tas, kuri begal¢ karty maciau
kino ekrane. Siuos vaidmenis, nors ju buvo daug ir skirtin-
gu, sieja tai, kad jo herojai — dazniausiai nevykéliai antihe-
rojai. Taciau jis §iy personazy nelaimes, bédas ir keistumus
perteiké su didele meile ir drasa, vietoj Sarzy rodydamas
zmogiskuma. Hoffmanas Holivude buvo miisiskis, realus, su
triikumais, nuolatos suveltais plaukais ir stilisto nesuderin-

tais drabuziais. Jo kolegos elegantiskai barsté baltus kokaino
takelius jachtose su rusy oligarchais, o Hoffmano priklauso-
mybé buvo kraupiai reali, nepaliesta idealizuoto rokenrolo
blizgesio.

Galvoju apie nuotraukas i§ 2005 mety Berlyno kino festi-
valio, kuriame aktorius pristatinéjo filma ,,Kapoté: Hoffma-
no akiniai, megztinis ir plaukai sujaukti, jis Ziovauja. Rodos,
,»Oskaro® uz §| vaidmenij perspektyva jo né kiek nejaudina.

Turbiit ir nejaudino. Zvelgiant | Sio aktoriaus karjera,
apima nuojauta, kad jis kone specialiai rinkosi itin neos-
karisSkus vaidmenis. Vienas pirmyju jo vaidmeny — ir rys-
kiausiy — buvo Paulo Thomo Andersono filme ,,Pasélusios
naktys®. Hoffmanas vaidino Skoti, kontrasta tobuly kiiny
filmo visatai: siirio baltumo oda, i siauras kelnes niekaip ne-
telpantis pilvas ir negailestingai aptempta palaidiné. Skotis
1 vakarélj ateina pro uzpakalinius vartelius ir kone i$syk pa-
mato Dirka, Los AndZelo Adoni. Meilé i§ pirmo zvilgsnio.
Skotis stengiasi uzkariauti Dirko Sirdj, galy gale nusipirk-
damas ryskiai raudona masing. Padrasintas entuziastingos
Dirko reakcijos, jis ji aistringai pabuciuoja — ir lieka nesu-
prastas. Danguje Svieciant Naujyju mety saliutams, bedalis
uzsirakina masinoje ir, dauzydamas galva i vaira, rauda:
,,AS suknistas idiotas, a$ suknistas idiotas, a$ suknistas, su-
knistas, suknistas idiotas...”

Tai kone isimintiniausias filmo epizodas ir vienintelis, ku-
riame démesys tenka vienam Skociui. Didziaja dali ,,Pasélu-
siy nakty* Hoffmanas teSmézuoja antrame plane, bet, laikui
bégant, biitent jis tapo mylimiausiu filmo personazu dél savo
jautrumo ir netobulumo. Lengva biiti Marko Wahlbergo Dir-
ku antikinés skulpttiros vertu kiinu ir grazia Sypsena; sun-
kiau gyventi Hoffmano Skocio kailyje, zinant, kad taip ir
liksi nepabuciuotas...

Visgi biitent drasa biti nevykéliy kailyje suteiké Hoffma-
nui laisve rinktis unikalius vaidmenis. Ir pamazu vaidmuo
po vaidmens tvirtino jo, kaip vieno originaliausiy ir talentin-
giausiy Holivudo aktoriy, reputacija: ,,Didysis Lebovskis®,
,,Tobulybé* (nuostabi aktoriné¢ alchemija su Robertu De Ni-
10), ,, Talentingasis misteris Riplis“ ir, Zinoma, nepakartoja-
ma partnerysté su Paulu Thomu Andersonu ,,Magnolijoje®,
»Apgirtusiuose nuo meilés” (Hoffmanas ekrane pasirodo,
regis, 5 minutes, bet kone pavagia filma i§ Adamo Sandlerio
ranky) bei solidziame ,,Mokytojuje... Hoffmano ir Ander-

sono bendradarbiavimas buvo vienas graziausiy kino rySiy
pastaraji deSimtmetj: abu jie, rezisierius ir aktorius, nesirin-
ko lengvy istorijuy, veikiau jau Sokiruojancias, nestandarti-
nes, bet visada — itin humanistines. Rezisierius rado savo
aktoriy, o aktorius — saves verta rezisieriy.

Mano mégstamiausias jo vaidmuo — Keidenas Kotardas
Charlie Kaufmano filme ,,Sinekdocha, Niujorkas“. Ko-
tardas — teatro rezisierius, besistengiantis pastatyti nauja
spektakli, sustyguoti savo santykius su moterimis ir tiesiog
biiti geresniu vyru, tévu, zmogumi. Aisku, tai néra taip pa-
prasta. Teatro projektas tampa sandélyje statoma Niujorko
replika — architekttirinio ir Zzmogiskojo Niujorko, poroms
besigincijant butuose, zmonéms vykstant i darba, o Kotar-
dui rezisuojant visa §i spektakli. Galy gale aktoriai klausia:
»Kada bus premjera? Keidenai, praé¢jo jau deSimt mety.
Desimt mety? O a$ maniau, kad filmas ka tik prasidéjo.
Keidenas, atrodo, taip pat. Jam baisu: laikas, meilé, mirtis;
o kas toliau?

Hoffmanas meistriskai laviruoja tarp $iy baimiy ir ambi-
cijy, filma paversdamas zmogaus kelione nuSvitimo link.
Kotardo gynybiniai sluoksniai (,,oho, koks a§ rezisierius®)
trupa, byra kadras po kadro, ir imamas regéti zmogus: pa-
prastas, mazas, isibaimings. Galy gale — pasengs ir vos bepa-
einantis. Butent taip Hoffmanas sukiiré sinekdocha Niujorko
sinekdochoje; personaza, su kuriuo galiu tapatintis, atpazinti
savo niekingus pyk¢ius ir kruopsciai slepiamus biigStavimus
ir kartu tampu vienu i§ milijony Zzmoniy, kasdien mindanciy
visy pasaulio miesty gatves.

Ir stai Philipas Seymouras Hoffmanas neatlaiké kovos su
savo demonais. Man, kaip ir daugeliui, itin liidna. Tiké&jausi
Sio straipsnio nerasyti dar bent kelis deSimtmecius. Neteko-
me kino meistro, ikvepiancio aktoriaus ir — draugo. Turbiit
todél Sig netekti priimu itin asmeniskai ir, nors laikra$¢iy
antra$tés jau nustojo rékti, tebegalvoju, kodél Manhatanas,
§virkstas, grindys.

Prisimenu scena 18 ,,Laivo, kuris veza“: Hoffmano Grafas,
priestaraudamas bet kokiai logikai, liko iStikimai transliuoti
muzika skestanciame laive. Maniau, kad jis nuskendo — ir
bijojau; prisimenu dziaugsma, jam pergalingai iSnirus i§
vandens. Skotj, raudanti raudonoje masinoje.

Ilsékis, meistre. Mes taves jau pasiilgom.

BeZodis kalbéjimas: ,,(Ne)savo noru*

Prie§ mano akis — apZzvalginis kazusas.
Nuostabu kine keliauti po bendruomenes ir
istorijas, taciau $iuo metu jauciuosi it kul-
tariné vujaristé. ,,(Ne)savo noru® (Fill the
Void), naujasis rezisierés Ramos Burshtein
filmas, rodytas 2013 m. ,Kino pavasary-
je*, yra neatsicjamai susijes su religiniu ir
konvenciniu Izraeliu, kuri a$ tegaliu vertinti
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jame iSgyventi. Sira taip pat bando rasti auk-
so viduri tarp savo jausmuy, svajoniy ir parei-
gos jausmo. Taciau ji néra revoliucionierg;
mergina reflektuoja, svarsto ir, galy gale,
priima sprendima. O ar jos nutarimas yra
paprascCiausia valios stoka, ar visgi savyje
atrasta netikéta meilé, vél paliekama spresti
ziirovams.

Filmo muzika ir vaizdas — nepriekaistin-

Visgi, nors filmo veiksmas vyksta ultraor-
todoksy zydy bendruomenéje Tel Avive, jo
nagrinéjamos temos — ganétinai universa-
lios. Tad nerkime i kontempliacija.

Filmo protagoniste Sira (puikus Hadas
Yaron vaidmuo) pirmasyk sutinkame maisto
prekiy parduotuvéje stebincia savo biisima
(?) vyra. Jis droviai nar$o po pieno produkty
skyriy. Rivka, jos motina (akt. Irit Sheleg),
pabaksnoja savo dukterj ir paklausia: ,,Ka tu
galvoji?“ Mergina parausta... ir linkteli. Sirai
neseniai suéjo 18 mety ir vienintelis zodis,
§iuo metu riipintis Rivkai, yra ,,santuoka®.
Jai taip pat svarbi Estera (akt. Renana Raz),
néséia madonisko groZio Siros sesuo.

Susipazistame su $ia §eima Purimo i$va-
karése ir kone iSkart pamatome itin miela
sceng tarp Esteros ir jos vyro Jocajaus (akt.
Yiftachas Kleinas) — truputj kaustel¢jgs nuo
vyno, jis prisipazista: ,,Tu esi mano Tora.”
Nuostabiai grazu ir i§syk jauciama, kad tai
téra tyla pries audra. Si nuojauta pasitvirtina:
ta pati vakara Estera mirSta gimdymo metu,
raudancio vyro rankose palikdama grazy
berniuka Malochajy ir liidesio palauzta Sei-
ma. Taéiau Jocajus nesnaudzia ir, gaves san-
tuokos pasitilyma i§ Belgijoje gyvenancios
naslés, susiruoSia ten kraustytis. ISgasdinta

galimos Malochajaus netekties, Rivka Zen-
tui pasiiilo kompromisa: vesti Sira.

Sirai §i idéja iSsyk atrodo nepriimtina ir
net nesvarstytina, nes visgi tai jos sesers
vyras. Ir nors nuolatos kartojama, kad tai —
savarankiskas sprendimas, akivaizdu, jog Sis
pasililymas yra sudétinga dilema. Biitent $i
dilema — individo pozicija bendruomenéje —
yra vienas kertiniy filmo disputy. Burshtein
klausia: ar visi asmeniniai norai turi baiti nu-
malSinti tarnaujant Seimai ir bendruomenei?

Motery vaidmuo — taip pat svarbus filmo
»(Ne)savo noru aspektas. Akivaizdu, kad
vyrai ir moterys gyvena kardinaliai skirtin-
gose visatose, atlikdami savitus vaidmenis ir
ritualus. Taciau, uzuot malSinus $ia priestara,
kitoniSkumas itin eskaluojamas. Per vakarie-
ne¢ vyrai gieda Slovinimo giesmg, 0 moterys
sédi kitame stalo gale ir tyliai klauso. Puri-
mo metu vyrai geria vyna, kruopséiai pilsto-
ma Aharono (akt. Chayimas Shariras), Siros
tévo, kol motery gyvenimas verda virtuvéje,
anapus oficialios ritualo dalies. Per visas 90
filmo minuéiy Sira nésyk nesikalba su tévu
viena. Su Jocajumi ji daZniausiai bendrauja
per tai, kas nutylima. Atrodo, kad laisves-
nis, tradicijos nesukaustytas rySys netgi néra
svarstomas.
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tein teigia, kad filmas neturi nieko bendro
su dialogu tarp religijos ir sekuliarizmo, tad,
mano nuomone, filmo tikslas néra dekons-
trukcija, veikiau jau demonstracija. Visgi
Burshtein néra naivi ir supranta, kad ly¢iy
vaidmenys Sioje ortodoksy bendruomenéje
yra itin kitoniski ziGrovams, nepriklausan-
tiems nagrinéjamai religinei grupei, ir dél to
bus analizuojami bei kvestionuojami. Nors
rezisieré susilaiko nuo atviry komentary,
manau, savo pozicija ji iSreiSkia tam tik-
rais personazy niuansais. Fryda (akt. Hilda
Fieldman) ir teta Hana (akt. Razia Israeli)
yra vienintelés netekéjusios moterys, dis-
funkcionaliomis laikomos biitent dél savo
vedybinio statuso. Hana i§vengia smerkiamy
zvilgsniy ir klausimy paprasciausiai nesio-
dama galvos apdangala, iStekéjusios moters
statuso simbolj, o Fryda, nuolatos pleksno-
jama per peti: ,,Nebijok, kitos vestuvés bus
tavo*, randa kitokia iSeitj. Tai — meilé ar des-
peracija? Spresti palieckama Zitirovams.
Burshtein savo herojes pagristai lygina
su Jane Austen romany veikéjomis, kurios,
uzuot ieSkojusios kelio i§ sudétingo lyciy
vaidmeny voratinklio, stengiasi rasti buda

gi. Operatorius Asafas Sudri puikiai perteiké
klaustrofobiska bendruomenés atmosfera ir
pasyviai agresyvu psichologini spaudima,
jau¢iama Siros, akcentuodamas personazy
veidus ir suliedamas juos supancias detales.
Taciau tam tikri kiirinio aspektai palieka ne-
vienareikSmiska ispudi. Pavyzdziui, bezodis
Siros ir Aharono bendravimas: ar tai rysio
stygiaus Seimoje, galbiit netgi bendruome-
néje metafora, ar paprasCiausias scenarijaus
plétojimo trukumas? Ir visgi, atsizvelgiant i
kulturos kitoniSkuma, itin sunku vertinti fil-
me rodomus ly¢iy santykius. Motery bebal-
siSkumas mane itin ZeidZia, tac¢iau, budama
svetima Sioms ilgametéms bendruomenés
konvencijoms, a$ negaliu ju keisti, neigti ir
kritikuoti.

Todél manau, kad ,,(Ne)savo noru® yra
unikali proga susipazinti su jaunos merginos
padétimi bendruomenéje, kuri itin retai re-
prezentuojama i§ moteri§kos perspektyvos.
Ramos Burshtein filmas kalba tyliai, bet su-
kelia itin daug minc¢iy. Nors filmo pabaigos
nepavadingiau optimistiska, tikiuosi, kad Si-
rai viskas bus gerai.

— PAULINA DREGVAITE -
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IS ryto atSilo, émé tirpti sniegas, purvino
vandens srovelés varvéjo langelio, Zzvel-
giancio i uzpakalini kiema, stiklu. Gatvéje
tizy sniega taské automobiliai, temo. Tamsu
darési ir namuose.

Kai ji i¢jo pro duris, jis miegamajame
griido drabuzius i lagamina.

— Dziaugiuosi, kad iSeini! Taip dZiaugiuo-
si, kad iSeini! — susuko ji. — Ar girdi mane?

Jis toliau déjosi daiktus { lagamina.

— Sunsnuki tu! A§ taip dziaugiuosi! — ji
pravirko. — Bijai man net i akis pazitiréti,
ar ne?

Tada ji pastebéjo kiidikio nuotrauka ant
lovos ir paciupo ja.

Jis pazvelgeé { ja, ji nusiSluosté asaras, il-
gai stebeilijosi i ji, tada nusisuko ir nuéjo |
svetaing.

— Padék atgal, — taré jis.

— Susirink daiktus ir nesdinkis, — atSové ji.

Jis nutyléjo. Uzsegé lagamina, apsivilko
palta, prie§ uzgesindamas Sviesa apsidairé
po miegamaji. Nuéjo | svetaing.

Ji stovéjo ankStos virtuvés tarpduryje ir
laiké kadikj.

SIAURES T ATENAI
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RAYMOND CARVER
Populiarioji mechanika

Raymondas Carveris (1938-1988) — JAV poetas ir prozininkas, laikomas tikru apsakymo
ir novelés meistru. Jis kartais vadinamas amerikiegiy Cechovu. R. Carverio stiliui badingas
krastutinis minimalizmas, jo apsakymai paradyti itin paprastai, kasdiene kalba; pasakojimai
nidrds: yrancios Seimos, skyrybos, neistikimybé, santuokinio gyvenimo pragaras.

— Kiudikj as pasiimu, — pareiske jis.

— I8 proto iSsikraustei?

— Ne. AS pasiimu kadiki. Atsiysiu ka nors
paimti jo daikty.

— Vaiko tu nepaliesi, — taré ji.

Kudikis émé verkti ir ji atidengé apklota
jam nuo veido.

— Aaa, aaa, — ramino, zvelgdama i vaikeli.

Jis zengg link jos.

— D¢l Dievo meilés! — Siikteléjo ji ir pasi-
trauké i virtuve.

— Duok man kadikj.

— Dink is ¢ia!

Ji nusisuko { kampa uz viryklés, pabandé
pridengti vaika savimi.

Bet jis pri¢jo. Persilenké per viryklg ir su-
spaudé vaika rankomis.

— Paleisk ji, — taré.

— Pasitrauk! Dink! — sukliko ji.

Kudikio veidukas iSraudo, jis €mé spiegti.

Besistumdydami jie numeté vazonéli su
géle, kabojusi uz viryklés.

Jis prispaudé ja prie sienos, pabandé at-
laisvinti gniauztus. [sikibes i vaika, jis sti-
mé j3 visu savo svoriu.

— Paleisk ji, — reikalavo.

— Nereikia, — prasé ji. — Jam skauda.

— Nieko a$§ jam nedarau, — atkirto jis.

Pro virtuvés langa nesklido né spindulélis
$viesos. Patamsyje jis viena ranka stengési
atgniauZti jos pirstus, o kita — jsikibo i ku-
dikio zasta.

Ji pajuto, kaip jis atplésia jos pirStus. Pa-
juto, kaip vaikas spriista i§ glébio.

— Ne! — sukliko, suvokusi, kad jos rankos
tuscios.

Sis kidikis bus jos. Ji sugriebé kita vai-
ko rankute. Suspaudé riesa ir atsilosé, kiek
gali.

Bet jis né neketino paleisti. Pajuto, kad
vaikas slysta i§ ranky, ir patrauké i§ visy
jegu.

Taip jie §j reikalg ir iSsprendé.

I§: Raymond Carver.

Collected Stories. The Library of
America Series, vol. 195, 2009
Verté Marius Burokas

L

Sokratas ir Kristus

» Atkelta is p. 1

Kriks¢ionybe, kitaip nei visuminés kosminés ekonomikos
sistemos, graiky filosofiné pagonybé ir Senojo Testamento
judaizmas, skelbia bties tvarkos atmetima ir i$¢jima i kos-
minés ekonomikos. Senojo Testamento diskursas yra biities
diskursas, nurodo, kaip priklausyti biiciai. Pranasai kviesda-
vo atsimesti nuo staby §lovinimo ir atsigrezti i Dieva, ieiti i
buties tvarka. O krik§¢ionybé sako: imk savo kryziy ir neSk
iki galo, kur turéty gliidéti iSganymas. Jei, tarkime, Tertu-
lijonas skelbia istikimybg pamatiniam krik$Cionybés jvykiui
— Jézaus prisikélimui, tai vél einama iki galo ir Sis faktas
iSmastomas iki loginés baigties — paradokso, kaip matéme
cituotame jo fragmente. Skelbiama istikimybé¢ {vykiui, nezi-
noma, kuo tai baigsis, bet einama iki galo. Kristaus kryziaus
nesimas, mirtis ant kryziaus, prisikélimas — tai neharmonin-
gas paradoksalumas. Kita vertus, egzodo zydai irgi gyvena
anapus biities.

Kriks$¢ionybé atneSa siinaus palaidiino palyginima, kuris
pratesia ir papildo pamokyma apie fariziejy: buvo du stinis.
Jaunélis, paprasgs tévo, kad jam atiduoty priklausancia pa-
likimo dalj, iSkeliavo ir palaidai gyvendamas viska prarado.
Kad nemirty badu, jam teko maitintis kiauliy jovalu, paskui
jis grizta pas téva, o tévas iSkelia puota ir sulaukia teisiojo
vyresniojo stinaus pasipiktinimo. Tévas jam atsako: ,,Vaike-
li, tu visuomet su manimi, ir visa, kas mano, yra ir tavo. Bet
reikéjo puotauti ir linksmintis, nes tavo brolis buvo mirgs ir
vél atgijo, buvo zuvgs ir atsirado!*“ (Lk 15, 31) Galima saky-
ti, kad Kristus yra to zmogaus, kuris atsidiiré anapus jstaty-
mo, puséje. Religinis istatymas visada yra biities jstatymas,
atskirg zmoguy priverciantis paklusti kosmoso tvarkai taip,
kaip jai paklusta fariziejus, sakydamas, kad jis moka visiems
duokle, laikosi istatymuy ir tiki, kad bus iSteisintas. O Kristus
visada yra su atstumtaisiais, gyvenanciais visuomenés pa-
raStése ir esanciais anapus bities.

Tad krik§¢ionybés judéjimas yra judéjimas nuo bties i be-
pagrindybés pusg. Galima sakyti, kad biti kriks¢ioniu — be
galo sunkus uzdavinys ir rasti tikra kriks¢ioni beveik neima-
noma. Ikirevoliucinéje Rusijoje buvo Dievo idioty, jurodivy,
tradicija. Galbit jie buvo tikrieji krik§¢ionys? Pasakojama
istorijy, kai turtingi Zmonés Rusijoje, sugauti Kristaus, iSda-
lydavo visg savo turta ir pradédavo elgetauti prie baznyciy.
Toks gyvenimas néra pagoniska harmonija uzémus kosmose
savo vieta ir paklusus bities tvarkai.

Tam tikra prasme Kristy suprieS§inome su judaizmu, nors
pradéjome nuo teiginio, kad krik§¢ionybé yra judaizmo sek-
ta, bet ji visiskai kita sekta. Judaizmas yra tam tikras biities
diskursas, o pirmapradé krik§Cionybé yra i$¢jimo anapus
biities diskursas. Siuo poziiiriu Aténus ir Jeruzalg gretiname
kaip du tam tikrus bities diskursus. Galima sakyti, kad Ateé-
nuose filosofai pakliista kosminei tvarkai racionaliai, atsidé-
dami protui ir dorybei, o Jeruzaléje tikéjimo zmonés biities
tvarkai paklista jausmiskai, per Dievo iSgyvenima. Viena
vertus, Dievas Aténuose pazistamas racionaliai, o Jeruzalé-
je iSgyvenamas zmogaus jausmine prigimtimi. Pirmapradé
krik$¢ionybé iSeina ir anapus judaizmo, ir anapus graikybés.
Tai yra tam tikras visiSkai naujas, neharmoningas, nekos-
minis buvimas, o biitent éjimas iki galo, nuo bities { savo
pagrindy praradimo biisena. Tokia yra tikroji krik§¢ionybé,
kylanti i§ Kristaus pavyzdzio. Tarkime, ikirevoliucinéje Ru-
sijoje jurodivai, Dievo idiotai, yra tikrieji krikS¢ionys, nes

¢ia krikS¢ionybés principas privedamas iki galo, iki pacios
loginés baigties. Tam tikra prasme tikry krikséioniy beveik
néra, nes mes visi norime gyventi saugiai, norime paklusti
buties tvarkai, kad turétume stoga vir§ galvos, santaupy, ka
pavalgyti, kad butume biityje, o jurodivai paneigia $i saugu-
mo principa, iSeina anapus bities ir tai yra ta bepagrindybé,
atitinkanti Kristaus ¢jima iki galo: kryziaus neSima { mirti,
po kurios jvyko stebuklas — prisikélimas. Krik§¢ionybé re-
miasi $iuo stebuklu. Tikrasis krik§¢ionis i$sizada savo turty,
vietos kosmose ir tiki, kad stebuklas ji i§gelbés, nes kosminé
buties tvarka neveda i sielos iSganyma, o harmoningas al-
savimas kosmoso stichijomis veda { savotiska uzsimir§ima
gamtoje. O tai yra kas kita nei Kristaus zadétas iSgelbéjimas
ir atpirkimas.

Jei graiky filosofiné pagonybé ir Senojo Testamento iki
egzodo, prasidéjusio Jeruzalés Sventyklos sugriovimu septy-
niasdeSimtaisiais metais po Kristaus, plétotas judaizmas yra
baties diskursai, tai kuo judaizmas skiriasi nuo graiky filoso-
finés pagonybés? Ar nesielgiama Siurksciai ir SventvagiSkai
juos gretinant? Sie du diskursai gretinami tuo pagrindu, kad
skelbia i$¢jima i§ stabmeldystés. Graiky filosofinés pagony-
bés atveju tai yra graiky mitologijos ir Homero kritika bei
atmetimas, siekiant priartéti prie vien protu suvokiamo Die-
vo vaizdinio. Tad graiky filosofinés pagonybés Dievas yra
metafiziky Dievas. O judaizmo pranasai kvieté atsimesti nuo
stabu garbinimo ir tikéti Izraeliui apreiksta Dieva. Tad judaiz-
mo Dievas yra religijos Dievas. Skirtumas tarp graiky filo-
sofinés pagonybés Dievo ir judaizmo Dievo yra skirtumas
tarp metafizikos ir religijos Dievo. Vienas yra racionaliai
suvokiamas, o kitas iSgyvenamas jausmu per apreiskima,
vienas yra proto, o kitas — jausmo Dievas. Atény ir Jeruzalés
asimetrija yra proto ir jausmo asimetrija. Ta¢iau esama ir si-
metrijos tarp juy — tai nusigr¢zimas nuo stabmeldystés (mito-
logijos) ir atsigr¢zimas i viena Dieva. Neatsitiktinai pirmieji
Baznycios tévai, atradg §i panasuma, net mané, kad Platonas
ir kiti graiky filosofai slapta buvo skaitg Tora.

Grizkime prie Sokrato ir tokiu biidu prie Eroto. Nezino-
me, kiek tiesos apie originalyji Sokrata, kuris nieko nerasé
ir nepaliko jokiy rasytiniy pédsaky, apnuoginanciy ji skai-
tytoju akivaizdoje, yra Platono nutapytoje Sokrato figiiroje.
Platono filosofiniai dialogai liudija Zinantjjj Sokrata, kuriam
dialogy pasnekovai entuziastingai linkcioja ir pritariamai
sako: ,,Taip, taip.” Ar tokia Sokrato laikysena yra klastoté?
I tai turéty atsakyti pats sau kiekvienas Platono, didziausio
senojo pasaulio ontologo, skaitytojas. Ta¢iau Platono nuta-
pytas Sokrato ontologo vaizdinys skiriasi nuo originaliojo
Sokrato, kuris mums paliko aforizma: ,Zinau, kad nieko
nezinau.“ Platonas sieké priklausyti visuminiam kosminiam
universumui, taip pat jis itrauké ir Sokrata { buties tvarka.
Tad skaityti Platono dialogus reikia labai jdémiai, bandant
atsekti, kur yra originalusis Sokratas, o kur — Platono nuta-
pytasis. Miisy tezé buty tokia, kad Sokratas, nuolat ironizuo-
damas visy pirma savo atzvilgiu, iSkrito i§ baties i rizikos
teritorija, esancia visuomenés parastése. Tuo jis supanas¢ja
su Kristumi, paradokso ne$éju, kuris taip pat vaik§¢iojo po
anapus biities esancig rizikos teritorija ir joje sutiko atstum-
tuosius ir raupsuotuosius. Neatsitiktinai Sokrato ir Kristaus,
kaip zemés gyventojo, kelioné baigési teismu, pasmerkusiu
juos myriop.

Sokratas ,,Puotoje vadinamas satyru. Jis bjaurios iSvaiz-
dos, bet turi magisky galiy — uzkalba. Kai jo klausaisi, nega-
li atsitraukti, jo kalbos jtraukia. Jau minéjome, kad Kristus
buvo galinga dvasiné energija, nulémusi ne tik oficialios

Baznycios, bet ir gnostiky bei daug kity neoficialiy judéjimy
atsiradima. Sokratas bent filosofijos lauke irgi toks buvo. I$
jo kilo ne tik Platonas, bet ir kitos graiky filosofijos moky-
klos. Jeigu Kristy lyginsime su Sokratu, tai matysime, kad
jie, nors yra iSeiviai i§ skirtingy prady: vienas — i$ hebrajis-
ko, kitas — i§ helenisko, tam tikra prasme yra panasis. Ne
tik Sokrato teismas primena Kristaus teisma, bet jie panasiis
ir tuo, kad Sokratas i$pazista ,,zinau, kad nieko nezinau®,
o Kristus i§ esmés neigia bet kokia logika ir yra paradokso
neséjas. Kristaus paradoksalumas ir Sokrato saviironija su-
sisieja. Kristus sulauzé visus istatymus: per Saba gydé, per
pasninka valgeé ir kartu jis Dievo puséje. Tai paradoksas.

Dabar dera klausti, koks yra filosofo statusas, kylantis i$ to,
kas buvo ka tik pasakyta. Koks filosofo rySys su krik§¢iony-
be? Martinas Heideggeris, vienas i§ didziausiy XX amziaus
filosofy, jaunystéje turéjo globéjy tarp Baznycios hierarchy
ir savo kelia pradéjo kaip teologas. Bet po to, kai nusprendé
tapti filosofu, nutrauké rysius su krikS¢ionybe ir pradéjo gi-
lintis { graikus, ir tik prie$ mirt] susitiko su kataliky kunigu ir
duodamas interviu (jis buvo paskelbtas po mirties) pasakeé:
,»@Galbiit tik Dievas gali mus iSgelbéti.“ Senatvéje jis sugrizo
1 savo istakas, o visa brandy gyvenima kalb¢jo apie bities
tiesa, biities piemeni, isiklausyma i buti ir t. t. (Klausimo,
ar Heideggerio butis ir Dievas yra sinonimai, ¢ia nesvars-
tysime.) Visas jo kaip filosofo kelias buvo biities mastymas
vengiant ry$iy su krik§¢ionimis ir greziantis | graikus. Filo-
sofas, anot Heideggerio, neturéty koketuoti su krik§¢ionybe,
jis turéty mastyti savarankiskai.

O Kierkegaard’as, vienas didziausiy XIX amziaus masty-
toju, egzistencinés filosofijos pradininkas, atvirksciai, mas-
té, kaip galima kriks¢ionybé jo amziuje. Tam tikra prasme
jis, kaip ir Kristus, éjo iki galo. Nugyveno keturiasdesimt
dvejus metus ir miré po to, kai, eidamas gatve, parkrito nuo
iSsekimo. Jis ¢jo iki galo. Pasiémé tam tikra gryno kriks-
¢ioniSkumo id¢ja ir, sickdamas jos grynumo, konfliktavo su
Kopenhagos vyskupu, Siurpino provincialia Kopenhagos
bendruomeng. Matome, kad biti tikru krik§¢ioniu yra rizi-
kinga: tu gali nenugyventi gyvenimo, tavo zemiska kelioné
gali greitai baigtis.

Taigi Heideggerio ir Kierkegaard’o figiiras galima prieSin-
ti. Vienas atsisaké rySiy su krikS¢ionybe, o kitas masté, ka
reiskia bati krik§¢ioniu jo amziuje, ir grezési i pirmapradziy,
pirmyjy krikS¢ioniy patirtj. Taciau tam tikra prasme Heideg-
geris, iSsakydamas istikimybe graikams, elgési galbit kaip
tikras filosofas. Jo mastyme esama tam tikry pagoniskumo
elementy: jis kalba apie dangy, Zemg, dievus ir Zmones (su-
laukgs brandos kalbéjo ne apie Dieva, o apie dievus). Jis
grezési | pagonybe ir jo bities diskursas buvo propagonis-
kas. Taigi lieka atviras klausimas, kas yra tikresnis filosofas
— Kierkegaard’as ar Heideggeris. Heideggeris iSliko biitent
graikiskoje paradigmoje ir masté visumini kosmoso vaizdi-
ni, paklusima buties tvarkai, o Kierkegaard’as, Kristaus pa-
vyzdziu sekes mastytojas, skelbé éjima iki galo ir iS¢jima
anapus bities. IS¢jus anapus buties, labai nejauku biti, jau-
tiesi visiSkai nesaugus ir tau gali bet kas nutikti. Taigi kas yra
tikrasis filosofas — Heideggeris ar Kierkegaard’as, tas, kuris
alsavo bities stichijomis, ar tas, kuris i$¢jo anapus bities {
visiSka bepagrindybg? Sunku atsakyti, bet kiek esama filoso-
fu, tiek norima susiliesti su graikais, nes ju amzinoji jaunysté
yra tam tikras magiskas Saltinis, kurio vanduo leidzia atgimti
i§ naujo ir filosofams, ir menininkams. Biti filosofu — galy
gale — tai skelbti iStikimybg Aténams.



Apie Sachmatus sakoma — jie kaip gy-
venimas. Tiksliau, gyvenimas — tai kaip
Sachmatai. Turi nueiti savo Zaidimo kelig
nuo péstininko iki karalienés arba — kaip
kam lemta. Su Sachmatais susidiiriau ir
Amerikoje.

Pirmiausia bandZiau Sachmaty ieSko-
ti sporto parduotuvéje, bet ten tik peciais
dimas, ir ieskoti ju reikia vaiky Zzaisly
parduotuvése arba atitinkamuose zaisly
skyriuose. Ten ir radau. ISpakaves kom-
plekta (lenta su figiromis) viduje radau
ir instrukcija, kaip Zaisti. Kaip viskas ¢ia
paprasta ir aisku!

Su suaugusiaisiais zaisti neteko, néra
¢ia tie Sachmatai taip populiariis kaip Eu-
ropoje, nei laiko tam rasi. Taciau kadangi
Sachmaty zaidimy programos kuriamos
kompiuteriams, su jais susipazista viskam
smalsts vaikai. Tq i§ vaiky ir iSsiaiSkinau.
Turiu ¢ia, Cikagoje, keleta valandy mo-
kykloje — mokau amerikoniukus vaikus
lietuviskai. Jie i§ maiSyty Seimy — daz-
niausiai mamos lietuvaités, o téCiai ame-
rikonai arba $iaip kitatauciai. Kad ir kaip
ten blty, vaikai su tévais retai bendrauja
(vieni prazuve darbuose, kiti — mokykloje,
o naktimis tiesiog miegama).

Pamokos kaip pamokos, o pertrau-
kos toje mokykloje jau nebe tokios kaip
anksciau, kai visi iSeidavo i§ klasés pasi-
vaikscioti, palakstyti. Pertrauka jau mo-
kiniy dispozicijoje, mokytojas yra nebent
stebétojas. Tik stebéti néra ka — visi kaip
vienas ininka i savo aipodus (tu naujovis-
kuy kompiuteriy mano karta jau nebelabai
spéja vytis), o juose, aisku, vien Zaidimai.
Ausimis tik ir gaudau visokiy $iiviy pos-
kéjima, lenktyniaujanciy automobiliy Gize-
si, susidiirimy, sprogimy garsus...

Yra ir ramesniy zaidimy — kortomis,
Sachmatais. Pasiteiravau mokiniy apie
pastaruosius — radosi vienas kitas Sachma-
tus iSmanantis, pazaidzia ir jais. Tad jiems
ir pasitliau kita karta suzaisti Sachmatais,
tik ne kompiuteriu, bet realiai, vienas su
kitu — namie turiu lenta su figtiromis, at-
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sineSCiau. Pasiiilymas tiko, man beliko
igyvendinti.

Ir kita diena per ilgaja pertrauka sédome
zaisti. Kaip tik du norintys atsirado. Jie
zaidzia, a$ stebiu — jie demonstruoja man
savo lygi, as atitinkamai jj ivertinu. Ejimus
Zino, kaip ir zaidimo esmg, kuri susideda i$
Sacho ir mato supratimo. Tai jau neblogai,
taCiau apie patj zaidima — taktika, strate-
gija — visiSkai nieko neiSmano, absoliutus
nulis. Nusprendziau visgi vaiky nemokyti,
nepertraukti, nors sunku buvo susilaikyti:
ka darai, zioply, karalieng prarasi!.. Bet tai
ir nebuvo itin svarbu — priesininkas juk irgi
nieko nepastebi... Taip abu ir zaidzia — bet
kaip. Pasufleruociau vienam (ziopla &jima
kaip ir privalu biity pataisyti), bet tada to-
kios pagalbos reikalauty sau ir kitas. Todél
tyléjau ir spoksojau.

Tadiau zaidimas, nors ir absurdiskais
&jimais, nebuvo nuobodus. Netikéti takti-
niai manevrai ir staigus situacijos keitima-
sis veiké stulbinanéiai — niekaip neatspési,
kieno bus virSus po kokio eilinio €jimo...
Cia vienas jau kokius tris kartus turéjo lai-
méti, ¢ia kitas... Vienas jy ir laiméjo, kaip
tik tas, kuris buvo pagaliau praradgs ka-
ralieng (suprantama, laiméjo ne dél jman-

trios figliros aukojimo kombinacijos). Vis
délto turéjau pripazinti, kad zaidimas bu-
VO gyvas — permainingas ir savaip j{domus
savo nenumanomais postkiais...

Po to laiméjusiajam pasitliau suzaisti
jau su manimi. Tik sutaréme, kad kartu ir
mokysiu. Paaiskinau, kad pradzioje svar-
biausia yra kova dél centro, kad reikia
stengtis iSvesti | prieki visas lengvasias
figuras ir t. t. Kiekviena jo nevykusi ¢jima
pataisydavau, kartu pakomentuodamas,
kodél. Todél zaidimas vyko sklandziai,
bet kartu ir sausai, sakyc¢iau, akademiskai.
Taip po kurio laiko nusistovéjo tokia padé-
tis, kai teorinés debiuty Zinios iSsibaigia, o
Tik ka Cia taip greitai sumastysi? Visos
figliros lentoje uzémusios tvirtas, stabi-
lias pozicijas, pabandyk jas iSjudinti... Kai
néra zioply spraguy, tai ir jokios greitos
kombinacijos nesuregsi. Tarsi savotiSkas
ceitnotas, nes pertrauka &jo i pabaiga.

,»Kas toliau?* — paklausé mano Zaidéjas,
ir tai buvo isties aktualus klausimas. Ir pats
sau galvojau: kas gi toliau? ,, Toliau, — ai$-
kinau jam, — turéty biiti gero pusvalandzio
kito éjimo apmastymas...“ — ,,Fe, juk tai
visai nejdomu*, — atvirai iSreiské savo po-

zitri 1 81 zaidima oponentas ir jam pritaré
kiti stebéje vaikai. ,,Koks nuobodus Zaidi-
mas!“ — tokia buvo bendra visy nuomoné
apie Sachmatus, ir man beliko tik pritarti,
tuo labiau kad Zaidima teko nutraukti, nes
buvo laikas pradéti pamoka.

Mano tikslas buvo sudominti juos Sach-
maty zaidimu, bet nieko gero i$ to neiséjo.
Ir pats pamaciau, koks didelis skirtumas
tarp grieztai taisyklingais ¢jimais regla-
mentuoto zaidimo ir prie§ tai buvusiojo,
kai kova labiau priminé chaotiska jury
mis] viduramziy laivais. Kaip visgi buvo
idomu stebéti tas ju Zioplas klaidas, ku-
rios tarsi nenumatyti likimo giisiai blasko
gyvenime paklydusig siela... Tai karje-
ros aukStumos, tai gyvenimo dugnas; tai
matai draugo klaida ir ja pasinaudoji, tai
pats esi aklas kaip kurmis. Bet zaidZiama,
kovojama! Protingas Zaidimas turéty biiti
tikslus, apskai¢iuotas, be klaidy. Tik taip
galétum tikétis pergalés. Nors laimima ar
pralaimima bet kuriuo atveju, net zaidZiant
kaip pakliuvo.

Ir buvau priverstas pripazinti, kad jei
gyvenimas yra kaip Sachmatai — tai jis kur
kas jdomesnis zaidziant ji kvaila galva...
Gal ir nuo gyviiny mes — Homo sapiens —
skiriamés kaip tik tuo, kad galime ne vien
teisingai protauti (gyviinai juk irgi paklus-
ta tikslingiems instinktams), bet ir klysti
bei kvailioti! Stai kur gyvenimo jvairovés
ir jo ispudingy peripetiju prielaida! Saky-
¢iau, biitina protingos evoliucijos salyga.
Taciau kur mus ta proto evoliucija nuves,
koks bus tas ateities naujas zmogus? Ka
visgi reik§ty gyvenimas kaip zaidimas be
klaidy, tikslus kaip Siuolaikinis atominis
laikrodis?..

Man pasirodé, kad i§ ty dvieju parti-
ju labiausiai a$ pats ir pasimokiau. Kaip
ir tvirtinama, jog, kitus mokydamas, pats
1Smoksti. Tiesa, man tai tebuvo tik dar vie-
nas egzistencinis klaustukas prie daugelio
kity. Bet gyvenimo paradoksg ir sudaro —
klaustukai kaip atsakymas...

— TOMAS REKYS —

AS sudaryta i§ arbatos lapeliy, kity Zmoniu kraujo, té-
vo spermos ir motinos is¢iy. Kazkas Aukstas man jptité
gyvybe ir liepé rinktis. Nuo ryto iki vakaro mane kanki-
na $ie pasirinkimai, todél nukankinta Soku visuomenei |
glébi, kur tereikia plaukti — pasroviui. Gyvenu gyvenima
be skonio, amputuotomis juslémis, kad tik neisklysc¢iau i$
doros vagos. Taip teku ir suteku j kitus Zmones, o jie — {
mane. Knygos, kino filmai, pokalbiai prie puodelio arba-
tos pripildo mane, bet taip pat ir i§tustina.

Provokuojancios mintys iSsitustina, pirmy karty blynai
prisvyla, todél probégomis uzkremtam suSiy, palaizom
popierinius laté kavos puodelio krastelius ir judam to-
lyn. Kur? Velniop krypti, svarbiausia citius, altius, for-
tius! Banko saskaitos iSlaidy / pajamuy kreivé Sokcioja
kardiogramos briiks$neliy ritmu, Sirdies susitraukimai jai
akompanuoja. Niekados nebus gana — lovés, garbés, pi-
nigy, kity zmoniy zvilgsniy geidulio, tus¢io garso, §viesy,
betiksliy kalby, apsvaigusiy akiy. Spyris Aukstajam { uz-
pakalj ir savos sédimosios padéjimas jojo vieton. AS esu
karalius Saulé, nes su manim prasideda nauja era: rasant
Siuos zodzius, virs mano galvos liepsnoja puikioji Zvaigz-
dé, kurios Sviesa, tokia man gimininga, liejasi { mano sie-
lq ir spinduliuoja is jos — as net jauciu karstq, svilinantj
ilgauodegés kometos spinduli ant savo kaktos, dar dau-
giau, as pats esu zérinti uodeguota zZvaigzdé, dangaus me-
teoras, kuris, didziausios Slovés apgaubtas, pranasingai
griumodamas, keliauja erdvémis. Kaip kometa uztemdo
visas zvaigzdes, taip iSnyksit ir jis, jei as nepakisiu savo
talenty po sieku, bet uoliai Zibinsiu savo Ziburi — tas par-
eina tik nuo manes — taip, jus visi iSnyksit tamsioj nakty,
Jjus, kiti gyvuliai ir zmonés! Galvas nuleidusios gyvenimo
kirmélés, pakelkit akis i savo nauja valdova! Gérékités

Karalius Saulé

manimi, kol jlsy akys iSvarvés, uzrasinékite i§ Sventy
ltpy skriejancius zodzius ir Sildykités Slovés Sesélyje.
I8sitraukegs dar viena vyrisko gérimo buteli, parsinesta i$
gritivan¢iy Olimpo riimy, a$ pagirdysiu savo tauta. Vaka-
rais jums Sypsosiuos i§ mélyny ekrany, kad uzmerke akis
mane sapnuotumet. Nes viskas gerai ir taip bus iki tol, kol
pasakysiu kitaip. Man patinka losti kauliukais, kortomis,
stumdyti Sachmaty figtréles. Gasdinu jas ekonominémis
krizémis, visuotiniu atSilimu, degaly kainomis, savizu-
dybiy statistika ir mégstamos komandos pralaiméjimais.
Tada figtirélés pradeda lakstyti, kelti panika, mesti man
1 glébi litus, eurus, vekselius, zemés sklypy nuosavybés
dokumentus, buty raktus, o a$ juos téviska ranka raminu.
Viskas bus gerai tol, kol as taip sakau.

O as tyliai dziaugiuosi apsikabinusi Aukstojo kojas, nes
esu kurcia, tik menkas arbatos lapelis. Gériuosi savimi,
mano kraujas sutekéjo i kity zmoniy venas, esu savo pa-
Cios Sesélis, visados teisiyjy pusé€je. Mano Saulé? Ji ne-
byli, tvirta ir nepajudinama, kartais Siek tiek aSarojanti,
kad jos spinduliai iki mangs turi keliauti tris tikstancius
kilometry. Man reikia nedaug, tik vieno spindulio prisi-
teisybés, gério, iSminties. Ir kuklumo, be abejonés, kuris
béga kazkur 1§ paskos ir vis neprisiveja. Ambicijos liejasi
per krastus, nes kas Kkitas, jei ne as. Purtausi visuomenés
primesty panciy, bet kantriai juos neSu kartodama, kad
dar Siek tiek, dar truputi. Juk vis délto visiska laisvé ir
yra tada, kai gali daryti, kas tau patinka, su sqlyga, kad
darysi ir tai, kas tau nelabai patinka. Gyvenu ne savo gy-
venima, taciau kartais reikia aukotis dél didesnio tikslo,
todél su viltim zitriu i ateitj, dédama visus savo indélius
ten. Kazkur i biisimaji laika, nors man saké:

— Kitas Sestadienis — nepatikima Sventé, dukrele. Kur
tu rasi zmogy, kuris galéty kq nors pasakyti apie kitq Ses-
tadien;.

Ir taip praradau daug laiko. Asmeninés saulés tekéjo
viena po kitos, bet buvo uztemdytos ir nugalétos, ka-
raliai — nuversti. Todé¢l as vis kroviau ir kroviau aukas
ant gyvenimo stalo, apliejau jas taukais ir jvairiais kva-
piaisiais aliejais. Ar uzsidegs §is fakelas? Ar priims ma-
no auka? Nes tapiau dienas, kuriau simfonijas naktims,
siekiau biti meno kiiriniu. Tobulybe. Siek tiek aréiau ta-
ves, Aukstasis, Soktelti Siek tiek auksciau. Negaléjai man
ipusti gyvybés tik tam, kad kilnociau telefono ragelj, a$
pazistu tave, tu ne toks, skyrei man aukstesnj tiksla, zi-
nau tai. Savo protu apsviesti, izvalgomis stebinti, humoro
jausmu lengvinti kity Zzmoniy gyvenimus. Todél su gailes-
¢iu zvelgiu { tuos, kurie nemato $ios mano paskirties. Ne-
zinantys. Tamsuoliai. Bet a$ juos iSgydysiu, a$ apSviesiu
ju klajoniy kelig tamsoje.

Taip mes dieny dienas SvieCiame vieni kitiems, bet la-
biausiai — sau. [prasminam savo zodzius, bandome jais
atskirti diena nuo tamsos, Zemeg nuo vandens. ApsSvitinam
subjektyvia iSmintim visus, kurie nesilaiko saugaus atstu-
mo. O Aukstasis vilkédamas radioaktyviems spinduliams
atspary kostiuma vaiksto zeme, atiduodamas mums dan-
gu. Nes mes tik gyvybés pripusti arbatos lapeliai, sudaryti
i§ kity zmoniy kraujo, tévo spermos ir motinos is¢iy, ar
dar ilgai Sviesime?

— SIMONA SIDEREVICIUTE -
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DALIUS BALTRANAS

Klausimai be atsakymy Atlantidai

Kas Zino,

Kur ir kada driekési

Atlantidos imperija?

Ar tai buvo imperija,

Ar tik didybés manija apsirgus netizauga?
Kiek Zemiy driekési j plotj ir ilgj?

O gal kiutojo tik medzio lizdus

Susisuke kaimeliai ir vienkiemiai?

Atlantai buvo milZinai ar liliputai?

Vaiksciojo staciom ar keturpésti?

Oda buvo balta, o gal raudona ar Zalsvai violetiné?
Kaip kalbéjo - istartais ZodZiais, mirksinciomis akimis,
Gal tik mosikavo rankomis ir kojomis?

Ar mégavosi beZodés telepatijos

Stebuklakalbés malonumais?

Ar buvo bedieviai?

Jeimeldési - tai kur?

Ar sventykly boksty raketose,

Saunanciose | Andromedos galaktikos $irdj,
Ar j oZio ragq suriestuose urvuose?

Ar atlantai lakiojo orlaiviais,

Bastési po tarpplanetinj vakuumg,

Kaisiojo nosj i Venerq ir Marsq?

Ar temokéjo réplioti Zeme,

Pliuskentis kanojy geldose

Ir pavydziai spoksoti j drugelius, muses ir paukscius?

Ar meilés antpuoliams

Parase tiek pat traktaty

Kaip ir neapykantos priepuoliams?
Ar atlantai gebéjo rasyti?

Jeirasé - tai kuo ir ant ko?

Gal buvo visai nerastingi?

SIAURES TN ATENAI

Ar skausmg kenté tylédami,

Kietai sukande dantis?

Ar nuo atvirZaizdZiy riaumojo kaip

Pasiute katés ir hienos,

Draskydami savo plaukus ir dauzydami galvas?

Ar mégo kasdieng maitintis

Duvasios dZiaugsmuy marcipanais,

Uzsikgsti sielos malonumy triufeliais?

Ar palaimaq kélé tik Ziaumojama $vieZia skerdiena?

Ar jie bent susimgsté apie
Musy ateit] taip,

Kaip mes sukame galvas
Apie jy buvusiq praeitj?

Kuriai priklausé rasei?
Ar ketvirtajai, per tvang jZengianciai
I musiske penktqgjq?

Ar atlantai seké savais

Kristumis, Platonais, Budomis,
Mahometais, Konfucijais?

Gal jiems uzteko mety metus
Nesiprausianciy ragany,

Burianciy is karviy méslo, kiauliy Zarny,
Paskersty kudikiy sirdeliy ir plauciy?

Ar atlantai staté nekropolius

Su marmuro kolumbariumais, koplyciomis,
Diorito mastabomis ir piramidZiy kvartalais?
Ar velionis kiso tik po

Misky ir pievy veléna?

O gal juos sumesdavo | atmaty squartyng
Siuksliy ir skudury pamazgose suputi?

Ar atlanty gyvenimai buvo stipresni uz mirtj?
Jei stipresni, kodél jy neliko né kvapo?

Kur ju bent viena muzikiné nata?

Ar suktiré bent vieng simfonijq,

Sonatq ar kukly preliudg?

Gal atlantai tebuvo ir téra tik kvapas,
Tik kvapusis vanduo,

Supilstytas | fantazijy flakonélius, ir
Daugiau nieko?

Ta Atlantida,

T visus klausimus atsakanti klausimais.
Gal neuZpykty, jei ja pavadintume
Antarktida ar Sengja Gvinéja,
Neptunija ar Hipopotamija?

Mity ir legendy murai, akmenys, gatvés,
Atlantidos dirvoZemiai, apskriti miestai,
Regéti Platono vaizduotés imperijoje,
Atrodo tvirtesni ir ap¢iuopiamesni

Nei grubi ir rauksléta tikrove,

I kurios uolas suduzta

Ne vienas ir ne du

Porcelianiniai mitai apie Asterijq,
Nukritusiq i$ dangaus skradzZiai

I Zemés planetq,

Pavirtusiq Atlantidos sala -

Blizgancia ir tviskancia - kaip ir visi
Tobulos formos ateiviy laivai,

Kurie visi ligi vieno -

Kartu su Atlantida -

Vieng keistai graZiq dieng

Atsiplése, pakilo, paliko

Zemés planetos kiing ir sielg...

O gal Atlantida prasmego

Ant kelio,

Prie tavo kojy telksancioje
Pavasarinio lietaus baloje?

Kaip pasakysi - taip nesuklysi.
Kaip pavadinsi - taip nepagadinsi...

Atlantida.

Siandienq tu jq isvydai

Nuskendusiq ant savo pusryciy stalo -
Nugrimzdusiq garuojanc¢iame kavos puodelyje.
Nebandei nei $auktis pagalbos, nei gelbéti,

Gal temokeéjo tik amseti ir loti?

Ar atlantai prijaukino $unis?
Ar katéms staté sventyklas?
Gal krokodilus garbino stipriau
Nei Ménulj ir Saule?

Gal jie sokinéjo tik

Barbant kauliniams bugneliams?

Tiesiog paémei tq skenduole

Ir supylei Atlantidos civilizacijos kontinentq

I savo tusciq gurgiantj skrandj.

Kuo Atlantidos Zemynas kvepéjo?
Aukury dumais, keptomis desrelémis,
Pernokusia ambra ar Simtameciu prakaitu?

Akys merkiasi. Saulés nutvieksto lan-
go fone neryskiai matosi Zmogaus silu-
etas. Po operacijos dalis mano kiino dar
nejautri. Pojtciai kiek pakite. Nuovargis,
atsipalaidavimas po buvusios itampos vél
atsidiirus savo jau Siek tiek iprastos pala-
tos lovoje lenkia | miega, bet vieno palatos
kaimyno siautulingi knarkimo virazai vis
praveja mieguistuma.

Jis, deja, linkegs miegoti, kai tik turi tam
galimybe — ir diena, ir naktj. Griaudéti
pradeda tik galva ant pagalvés padéjes.
Pradzioje tiesiog Siurpino — stebiesi, jau,
atrodo, bandai apsiprasti, rimti ir tada
suskardena Jericho trimitai. Nezinau, koks
biity ju garsas, bet ka primena §is, galiau-
siai supratau — tai per televizoriy girdétas
laukinio dramblio trimitavimas. Matyt,
patino, kai labai ieSko patelés. Mes abu
jau Sios palatos senbuviai, taigi suskaicia-
vau — reguliariai pasikartojantis dvyliktas
taktas. Kartais pralinksmina naujai atkel-
tyju reakcija: Stai pogulio isitaisé lovoje
priesais mane ikurdintas pagyvengs ligo-
nis. Jau ima snausti. Misiskis dziungliy
dvasios apologetas irgi virsta i lova. Prasi-
deda. SkaiCiuoju — dvylika. Laisvai ir pla-
¢iai, iki kito koridoriaus galo, nuskamba
laukinés gamtos platybes paslovinantys
akordai. Naujokas akimirksniu atsiséda.
Veide panika, siaubas. ,,Kas ¢ia?* — jsmei-
gia didziules akis { mane. Kurj laika, kaip

kompensacija uz jau buvusias ir blisimas
kankinan¢ias nemigos valandas, leidziu
sau pasimégavimo sekundg, paskui ramiai
parodau: ,,Zmogus miega.* Baimingai su-
laukes kito dvyliktojo, kripteléjgs ir su-
sigiizes, kaimynas tyliai susSnabzda: ,,Bet
juk Sitaip negalima.” Tik triikteliu peciais
— o ka ¢ia bepasakysi.

Po nakties nepailstantis knarkikas kar-
tais padovanoja mums po apelsina. ,,Uz
iStvermg*, — sako. Simpatingas pusamzis
vyras. Ir kaip ant jo pykti? Ir kaip nepykti?
Kai davé uzpildyti anketa, kur galima jra-
Syti savo pageidavimus, atsiliepimus apie
ligoninés salygas, pasitliau ikurdinant li-
gonius knarkiancius sukelti | vieng palata.
Kazin ar pasinaudojo mano sitilymu?

Susirandu ausy kamstukus, kurie kick
prislopina kakofonija, ir aprimes gériuosi
pro langa besiverziancia saulés Sviesa.

Visu horizonto akiploCiu papliista tam-
siai raudono saulélydzio srautas, tirStas,
tarsi laiko tékmé. Bangy ketery punktyras,
nuzymétas sodria Zaros spalva, bogina ant
savo kupry kranto link tos substancijos
draikanas. Didingo scenovaizdzio papé-
déje tarsi fone iSpjauta kiaurymé — maza,
tamsi zmogaus figlirélé. Jis giirina pa-
krante. Eina, visi juk eina — negi stovés
»~amziais nerimstanciy jlry pakrantéje®.
Kaip aistringa tango muzika ima jaudrinti,
kviecia Sokti klausytojus, taip bangmiiSio

Pasivaiksciojimas

garsas lyg marSo buignai suteikia ritma ei-
nanciojo zZingsniams. Ir pries ji kazkas jau
pragjo. Jis seka pédsakais. Tam, kas seka,
pédsakai butinai kazka sako. Norisi suzi-
noti, i$siaiskinti. Erzina, kad ¢ia praéjes
jau patyré tai, ka jis noréty patirti pirmas
ir galbiit vienintelis. Pirma einantis jau
nuliezé savo démesiu viska Cia pasiekia-
ma, jam, matyt, buvo perduota visa tai,
ka ¢ia galima jgyti. Tas jau apibendrino,
padaré iSvadas, priémé sprendimus ir... ei-
na toliau. Jis kazkur eina. Einantis paskui
neturi pasirinkimo. Jis seka, siekia suzino-
ti. Kokios gali biiti savos iSvados? Jos jau
padarytos. Lieka sprendimas — sekti.

Ar vanduo pakyla, ar pédsakai létai
krypsta ten link, bet juos ima siekti musa.
Astrus iminto pédsako kontiiras palengva
virsta plastiSku reljefu ir pradeda nykti.
Sitaip tiesiog negalima! Juk pédsakas turi
kaZkur nuvesti. Anas kazkur éjo ir turéjo
nueiti.

Sekantysis ima sukti ratais, nepraras-
damas vilties ilgai ieSko tgsinio. Ir randa:
slépiningus rastus — lyg runas, lyg danti-
raSti. Sudarydami sudétingus ornamenty
mezginius, jie iSsirutulioja { tolyn vél nu-
sidriekiantj, nors netiesy pédsaka. Jau ne-
svarbu, kokie tie pédsakai, svarbu, kad jie
veda i prieki, i kazka, nors rodo atgal. Jie
kitokie nei tie, kuriais &jo ankséiau. Anie
savo péda, zingsniu, vingiais kazkiek at-

spindéjo einanciojo nuotaikas, interesus,
netgi bendra biikle ir verzlumo atsargas.
Prie ju buvo galima derinti Zingsnj, o Sie
turi sava, mislinga ritma, nesusieta su
miisa, nenuspé&jamus virazus. Todél jau
ir nesistengdamas aiSkintis visa interesa
7mogus nukreipia | galutini tiksla. Uz-
¢iojant bangoms, klykaujant Zuvédroms,
nejunta — klimpsta ar kietai atsispiria eida-
mas, vinguriuoja ar eina tiesiai, Sildo saulé
ar smelkia véjas. Gerai jzitirimi pédsakai
teikia viltj prieiti kazkoki siekiama taska.
Ir ji pri¢jo — staiga neliko jokios Zymés.
Priekyje buvo tuscia. Ilgai stebeilijo i prie-
Sais tisancia plyne.

Atsigrezé ir nusistebéjo, kad pédsakuy
nepamaté ir uz saves.

Pakeélé galva aukstyn ir suprato — jis se-
ké paukscio pédsakais.

Pédas lyzteléjo bangelé.

Dvyliktasis palatos kaimyno taktas,
manau, galintis iSvaikyti ir babuiny ban-
da, visiskai iSsklaido plisteléjusius pro
apsunkusius akiy vokus rudeni pajuryje i
atmintj istrigusius vaizdinius ir sugrazina
i realybe. Islindusios i$ po apkloto, atgau-
damos jautruma kojos pajunta vésa.

Vaiks¢iosim dar.

— JONAS VAICEKAUSKAS —
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Masiy sukilimas XXI amziuje

José Ortega y Gasset. Masiy sukilimas. 18 ispany k.

verté Elena Treiniené. V.: Vaga, 2013. 224 p.

José Ortega y Gassetas gimé Ma-
drido burzua Seimoje. Jo tévas vado-
vavo laikrasc¢iui, kuris buvo pradétas
leisti dar Ortegos y Gasseto motinos
tévy, taigi, busimasis filosofas uz-
augo apsuptas kultiiros ir politikos
vyksmo. Jis mokési pas jézuity
dvasininkus, véliau igijo filosofijos
magistro ir daktaro laipsni Madri-
do universitete. Leipcige studijavo
su Wilhelmu Wundtu, eksperimen-
tinés psichologijos pradininku, ir
netgi svarsté galimybe toliau atsidéti biitent psichologijos
studijoms. Vis délto pasirinktos filosofinés minties testi-
numui didziausig jtaka turéjo neokantizmo idéjos. Teig-
damas intelektinés disciplinos, aisSkumo ir objektyvumo
biitinybe, vienomis didziausiy Ispanijos problemy Ortega
y Gassetas laike subjektyvizma ir katalikybes itaka. ,,Ma-
siy sukilime® retrospektyviai zvelgdamas i Sventosios
Romos imperijos pavyzdi, jis kalba apie valdziy pagal
laika — esamybg ir amzinybg — pasidalinima.

Taciau, méginant nuosekliai (ir lakoniskai) apzvelgti
Ortegos y Gasseto minties raida, negalima pamirsti, kad
,,Masiy sukilimas® buvo iSleistas tik 1930 metais. Jau
dvideSimtmeciu anksciau buvo pastebima neokantizmo
ir fenomenologijos itaka Ortegos y Gasseto mastymui.
1914 metais pasirodziusios ,,Meditacijos apie Don Ki-
chota™ zymi nauja perspektyvizmo linija; filosofas ieSko
atsakymy i epistemologinius klausimus. Kinta ir Ziiiros
taskas, nurodantis mastytojo pozicija Ispanijos proble-
mos klausimu — dabar jo matymas apima Europa, anot jo,
tik bendras visos Europos pokytis galéty lemti Ispanijos
progresa.

1923-iaisiais Ortega y Gassetas ikuria leidykla, Euro-
poje publikuoti humanitariniy moksly ir filosofijos veika-
lai tampa prieinami Ispanijos skaitytojams. Netrukus jis
paskelbia straipsnj ,,Nei vitalizmas, nei racionalizmas®,
kuriuo prasideda raciovitalizmo, tapusio esmine Ortegos
y Gasseto laikysena, etapas. Jis Zvelgia i realybe i§ patir-
tinés, istorinés perspektyvos.

»Masiy sukilimas* i§ pradziy publikuojamas laikrasty-
je, straipsniy pavidalu. ISleista knyga, pateikianti unikalia

TEKSTAI NE TEKSTAI <

,,masés zmogaus* fenomeno studija, sulaukia tarptautinio
pripazinimo. Taigi, kodél garsiausias Ortegos y Gasseto
veikalas aktualus ir Siandien?

XXI amziuje masiné kultiira nei§vengiamai asocijuoja-
ma su medijomis. Kaip vieng svarbiausiy masés zmogaus
psichologiniy bruozy, aptardamas tuometines tenden-
cijas, filosofas jvardina nevarzomga troSkimuy augima.
Misy amziuje reklamos industrijos isigaléjimas skatina
tro§kimy neaprépiamybe taip, kaip nauji visuomenés pro-
cesai skatina naujy ekonomikos riisiy, pavyzdziui, poty-
riy ekonomikos, atsiradima. Tokie reiSkiniai neatsiejami
nuo masinés komunikacijos; nors auditorijos heteroge-
niSkumas suponuoja individy savitumo galimybe, bendri
bruozai leidzia adresantui naudoti tam tikra strategija, nu-
kreipta i mases. Verta atkreipti démesi i tai, kad Ortega y
Gassetas pabrézia, jog tam tikra Zzmoniy dali vadina mase
ne dél to, kad jie sudaro dauguma, o dél jiems budingo
inertiSkumo. Pasak jo, masés Zmogy apibtidinantis iner-
tiSkumas yra antitezé elito Zmogaus energingumui; biitent
Sia priesSpriesa filosofas remiasi lygindamas kitas masés ir
elito zmonéms biidingas savybes.

Nors masés kiekybinio apibrézimo atsisakoma, pacioje
knygos pradzioje Ortega y Gassetas mini ,,visuomeneés
valdzig®. Taigi, galima mastyti apie masg ne tik kaip apie
objekta, i kuri nukreipta galia, bet ir kaip masg-galios
iranki. KiekybiSkai mase sudaro didzioji visuomenés da-
lis, taigi, verta kalbéti apie jai atitenkancia jéga, kuri gali
tapti ne tik taikos, bet ir smurto jrankiu. Galia gali buti
vertinama kaip socialinio konflikto grésmg keliantis me-
chanizmas. Pasak filosofo, ,,barbariskumas yra nukreiptas
1 visuomenés skaidyma. Taigi visos barbarybés epochos
buvo zmonijos susiskaidymo laikmeciai: visuomené su-
byra i nedideles, viena kitai svetimas ir net priesiskas gru-
pes® (p. 85). Jo manymu, nuo barbariSkumo gali apsaugoti
tik tam tikros normos. Bet Cia atsiranda paradoksas, nes
tuo paciu metu normos ir suskaido, atskiria teritorijas, ir
Sios patenka | nustatyta uzribj. Situacijos komplikuotu-
ma nusako nesiliaujancios diskusijos dél ,,normalumo*
savokos vartojimo. Daznai biitent tokios sagvokos — sto-
kojancios apibréztumo, bet kartu vartojamos atskiroms
teritorijoms apibrézti — sukuria subordinaciniy santykiy
neiSvengiamybeg. Nepatenkantis | apibrézta teritorija
vertinamas kaip pavaldus, ergo, uzimantis zemesng hie-
rarching pozicija; eliminuojama biivio Salia normos ga-
limybé, lieka tik Zemiau arba auksciau, bet pats normos
terminas suponuoja jos, kaip visuotinai priimtos siekia-

mybés, hierarchini pranasuma. Tad kritiSkam Ortegos y
Gasseto skaitytojui kyla abejoniy dél visuomenés skai-
dymo idéjos, dél to, kas skaido efektyviau — normy ne-
buvimas ar vis délto ju buvimas. Toks kritiskas Zvilgsnis
itin aktualus gyvenant amziuje, kai normy neatitinkantys
Zmoneés ar zmoniy grupés stigmatizuojami, juos nuolatos
lydi atskirties grésmé. Stai Cia verta atkreipti démesij | Or-
tegos y Gasseto valstybés samprata, kai ji vertinama kaip
,bendradarbiavimo programa®, ,,ne objektas, o judesys®.
Valstybés siekis turéty buti synoikismos, susitarimas gy-
venti drauge, skirtingy kuriamyjy jégu koegzistencija, o
ne uzdarumas, atmetimas, atskirtis.

Tokiems mastymo procesams reikalingas istorijos paZzi-
nimas. Ortegos y Gasseto filosofijoje praeities pazinimas
suprantamas kaip iSlaisvinanti jéga. Dar karta prisimin-
kime Sventosios Romos imperijos pavyzdi, kuris pasitel-
kiamas kalbant apie valdziy pasidalinima. Net tuomet, kai
abi valdzios vertina save kaip dvasines, lieka kitas galios
kriterijus — laikas. Tokios ypatybés apibtidina epocha, jai
biidingy reiskiniy sistema. Zvalgymasis atgalios daznai
tampa zalingu siekiu sugrizti i ,,senus gerus* laikus, nors
1§ tiesy kuriamaja energija deréty nukreipti | dabarties
transformacija. Istorijos pazinimas suteikia laisve kryp-
tingam esamojo laiko veiksmui.

Viena ryskiausiy esamojo laiko savybiy — miesty per-
pildymas. Ortegos y Gasseto izvalgas, vertinancias mas¢
kaip miesta uzpildantj elementa, galima susieti su psi-
chogeografija. Miesto kartografija neiSvengiamai keicia
basttiny (flaneur) judéjimo trajektorijos. Urbanistiné pa-
tirtis tampa pagrindine psichogeografinio nuotykio asimi.
Zvelgiant i§ Sios perspektyvos, masiy sukilima galima
analizuoti kaip atskira, miesto erdve transformuojanti
reiskinj ir vice versa.

Tad tokie mano pastebéti, subjektyviai apmastyti ir pa-
méginti trumpai apibiidinti aktualiis ,,Masiy sukilimo* as-
pektai. Norint placiau iSanalizuoti visas daugiasluoksnio
veikalo temas (ypac patenkancias i politikos, meno teo-
riju analizés laukus), reikéty imtis kur kas didesnio dar-
bo. Mazesnis, bet ne maziau svarbus darbas — perskaityti
kirinj kaip istorijos pazinimo dokumenta, kaip dabarties
transformacijy Saltinj.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Vel tas pats, apie tg patj, taip pat

Donaldas Kajokas. Lapés gaudymas.
Eseistinés uzsklandélés. V.: Lietuvos rasytoju sajungos

leidykla, 2013. 160 p.

Kritikuoti knyga, baksnoti pirstu
1 tikrus ar tariamus jos trikumus —
dviprasmiskas uzsiémimas. Kas jis,
recenzentas, toks, kad peikty ar net
pasmerkty? Kas, jei jis, net ir bada-
mas astraus proto, zvitraus zvilgsnio
(ka ir kalbéti apie atvejus, kai kvailas
ir aklas), nesugeba atpazinti kiiriny-
je slypincios gelmés ir pazeria aibg
neadekvaciy pastaby? Tokia rizika
visuomet yra, todél kiekvienas kri-
tikas, kaskart imdamasis plunksnos,
teblina pasirenggs iSstatyti save pajuokai. Ir pirmiausia dél
to, kad kisasi { ,,skonio jurisdikcija“. Mat kai tik nustoja-
ma kalbéti apie reikSme, kompozicija, teksto kiirimo prin-
cipus, priemones ir kitus formalius dalykus ir pereinama
prie subjektyviy vertinimo aspektu (na ir kas, kad $ie sufor-
muluoti skirtingy ir palyginti objektyviy estetikos kanony),
neisvengiamai patenkama | beprasmio konflikto zong. Néra
vertinimo be jZeidimo: nesvarbu, giriama ar peikiama, kas
nors biitinai priestaraus ir, patirdamas save kaip beribi indi-
vidualuma, neabejotinai bus teisus. Tai gal deréty apskritai
diskredituoti kritinj vertinimo akta, atiduoti valdzia skonio
tironui (kitaip tariant, ,,btk ir leisk bati kitiems®) ir tvirtinti,
kad visa, kas yra, yra gera, nes kazkam reikalinga, kazkieno
branginama?

Nagi pasvarstykime. Minétoji nuostata, reikia pripazinti,
iSties patogi, mat jai nereikia jokiy pastangy, be to, niekas
néra uzgaunamas ar diskvalifikuojamas. Kartu néra vertini-
mo kriterijy (kamgi jy reikia? juk mes tokie skirtingi!), hie-
rarchijy (na, to dar betriiko, kad kazkas biity pranasesnis uz
kitus!), zodziu, kosyté koSytele. Ka ir besakyti: smagu, kai
viskas leidziama. Taciau Sis smagumas reiskiasi tik tuomet,
kai mes, t. y. tu ir a§, nenorime kalbétis. Kai neturime jokio
bendro reikalo. Kai neis§lendame toliau savo mielai apSnerks-
ty kiemeliy, kur saulé $viecia, o ir lietus lyja tik mums vie-
niems. Taciau uztenka mums, t. y. tau ir man, uzsimanyti
ko nors bendra (mat vienam jsigyti per sunku, per brangu),
tarkime, solidzios literatirinés produkcijos ar naujos ligo-
ninés, esame priversti tuc¢tuojau susésti prie bendro stalo ir
svarstyti, ginCytis, kas vis délto yra tai, ko mes uzsigeidéme.
O stai tada prisireikia ir kriterijy, ir hierarchijy, ir grieztos,
astrios kalbos. PrieSingu atveju tu nesuprasi mangs, as, Zi-
noma, nesuprasiu taves, ir mums, nieko nepesusiems, teliks
gédingai iSsiskirstyti ir toliau neabejojant savo teisumu. Bet
apie ka mes &ia? Zinoma, apie knyga.

Populiarus rasytojas Donaldas Kajokas trumpuyju esé
knygoje ,,Lapés gaudymas®, kaip jau tapo iprasta, raso apie
didzius dalykus: poezija, i$minti, dieva (Cia lapute prisi-
dengusi, Cia, zill, jau nepasiekiamg ir nepamastoma), gro-
7, trapuma, prasmés, atramos Smézavimus (gaudymus) ir,
zinoma, beatodairiska jautruma buvimo slépiniams. Désty-
mo maniera skaidri, metaforiska, imituojanti (dazniausiai
pasitelkus elipses: atseit kuo maziau parasysi, tuo daugiau
pasakysi) minties zvitruma, toliaregyste, pojtcio giluma ir
autentiSkuma. Vaizdiniai vitaliski, itaigiis, pavyzdziui: ,,Ba-
na — pervir$is. Kaip Neronui. Jokios prasmés. Niekur. Lai-
kytumei ménuli delnuose — irgi inkStum* (p. 25). Atrodo,
neprikibsi. TechniSkai. Taciau ir pats autorius supranta, kad
geram kiiriniui to nepakanka: ,,Poezija, pasitelkusi zodzius,

TR

Donaldas Kajokas

“ ‘Lapés gaudymas

eseistings uzsklandéles

il

kazkokiu mislingu, sveiku protu nesuvokiamu budu isten-
gia perteikti tai, ko ZodZiais nejmanoma perteikti. Tuo ji ir
skiriasi nuo eilérasciy, kuriuose néra poezijos, nors jie sy-
kiais btina itin profesionaliai sukalti. Neprikibsi. Taciau to
ir nereikia — kvaila kabinti savo vagong prie garvezio, kuris
neveza“ (p. 107).

D. Kajoko eseistinés uzsklandélés (taip, tai — naujas ar,
tiksliau, naujai pervadintas dienoras¢io, uzrasy, pastaby
zanras, kuriam biidinga $eSiy, septyniy sakiniy refleksyvaus
pobiidzio konstrukcija; nenuostabu, kad { knyga tokiy teks-
ty tilpo per pustrecio §imto), nors ir profesionaliai sukaltos,
vis délto ,,neveza“, o tai visy pirma lemia atzagaria ranka
iSplétota turinio plotmeé (patetiski ir atsitiktiniai pliauskalai
apie tai, kas pakliliva po ranka), taip pat mastymo apie pa-
saulj vientisumo, nuoseklumo stoka. Tarkime, D. Kajokas
daznai priekaiStauja postmodernizmui, siekianciam istrin-
ti ar jau iStrynusiam bet kokius vertés, kokybés kriterijus,
taip pat jauniems, talento neturintiems, taciau dél to galvos
nesukantiems menininkams, kurie, pasak jo, tik spygauja,
teliiskuoja vandenis ir triks plys siekia iSskirtinumo bet
kokia kaina. Klitiva ir skaitytojams, kurie linke i populiaria-
ja literattira, ir TV serialy ziGirovams, ir bukiems verslinin-
kams, ir parazituojanciai, neveiksniai politinei gyvensenai...
Viskas ¢ia gerai, daugeliu atvejy — kodél gi ne? — netgi no-
risi sutikti. Taciau greta Sio gana konservatyvaus diskurso
plétojamas kitas, kuris, prieSingai, yra persmelktas grynai
reliatyvistinés, niveliuojancios Zziiiros ir pajautos, postmo-
dernizmui (kuris, primenu, knygoje nuolat kritikuojamas)
budingo atsakomybés, sprendimo vengimo, spekuliatyvumo
ir besaikio pilstymo i$ tuscio { kiaura: ,,Nelygu, i$ kurio tas-
ko ir kas pazitirés. Stai visy idéju esmé: nelygu — kas ir i§
kurio tasko* (p. 100); ,,Tuomet paciam beliks gerai iSmokti
dar vieng taisykle, auksing: pasaulyje néra jokiy taisykliy™
(p- 139) arba ,,Kuo toliau, tuo akivaizdziau jsitikini, kad vi-
si tikéjimai, visos filosofijos, o ir visi pavieniai Zmonés yra
teisingi ir teists. Ir sykiu — né vienas nei teisingas, nei teisus.
Ir galbiit vien todél visi ir teisingi, ir teistis* (p. 147). Sie du
radikaliai skirtingi diskursai, pjaudamiesi tarpusavyje, kuria
klaikia kakofonija, kurios galutinis ir vienintelis rezultatas
toks: konservatyvusis D. Kajokas mala | miltus postmoder-
nistinj D. Kajoka, o pastarasis nesiliauja i§ pirmojo kvatotis.
Aisku, galima gulti kryziumi: betgi tai genialu! Kaip meis-
triSkai, ironiskai atskleidziamas zmogaus dualumas, kokia
susipynusi, ekspresyvi, save kurianti ir paneigianti btis,
koks tobulas niekis ir beprasmiSkumas! Tik pazitrékite,
D. Kajokas — nepriekaistingas kaktomusy demonas! Ka gi,
neatmeskime tokios galimybés.

Kita vertus, lygiai taip pat galima manyti, kad tokia kryp-
ties vengianti kalbésena yra pataikavimas visiems potencia-
liems skaitytojams: §lakelis §io, Slakelis ano, dar Ziupsnelis
to, ir... visi paminéti, visi patenkinti. Arba dar blogiau: pa-
drikas teksty sarySis leidzia itarti, kad D. Kajokas stokoja
istorinio jausmo (arba dél kazkokiy tik jam vienam zinomy
priezasCiy ji tiesiog ignoruoja), vengia ar nesugeba artiku-
livoti karty kaitos, radikaliy sociumo, mentaliteto poky¢iy,
galy gale, neapsisprendzia, kaip identifikuoti save besikei-
¢iancio ir svetiméjancio, vis menkiau atpazistamo pasaulio
salygomis.

Eseistines uzsklandéles 1ékstina ir faktas, kad jos it ma-
dingi dvasios vadovai kimste prikimstos skambiy citaty,
parafraziy ar paties autoriaus sentencijy. Taip ir norisi gru-
puoti: ,,Apie poezija“, ,,Apie etika®, ,,Apie kalba“ ir t. t. Tie-
sa, autorius, tarsi uzbégdamas uz akiy, dar knygos pradzioje
stengiasi tokj priekaista atremti: ,,Cia rasau sau. Ir ne apie
kokio Sokrato, Laozi ar kasdieniy laikra$¢iy, netgi ne apie

miely bi¢iuliy, savo motinos ar tévo mintis. Cia radau, kaip
jos palieté mano Sirdj. Tai visiSkai skirtingos istorijos!®
(p. 13) Na, kodél gi ne: tam tikros citaty aranzuotés, prasmiy
slinktys ir transformacijos, nors ir nezymios, tekstuose vis
délto sméksteli. Taciau tai mazai ka gelbsti, mat tekstai, nors
retkarCiais ir blykstelintys graks$c¢ia metafora ar jausenos
subtilumu, apskritai skamba gana atsainiai, yra persmelkti
savaime suprantamybiy ir palieka kukly smagiy parasinéji-
my, padudenimy ispiidi. Juk mazos apimties tekstas, prie-
Singai nei romanas, neturi ,,ijsivaziavimo* prabangos, todél
yra priverstas $vysteléti nuostabos ir jtaigos aSmenimis
nedelsdamas né akimirkos. Taciau D. Kajoko uzsklandélés
greiciau panasios | reikSmeés sudaringjimo ir raSymo praty-
bas (nors, turint omenyje autoriaus idirbj ir patirtj, vargu ar
tokiy pratybuy, ir ypac viesy, jam apskritai dar reikia) nei i
publikuoti vertus kiirinius. Kas €ia, pavyzdziui, per tekstas?
»Apie pramoging, dazniausiai populiariaja literatiira: tegu
straksi, tegu maivosi, pokvailé balagano ozkuté, tegu sutei-
kia zmonéms galimybg uzsimirsti, atsipalaiduoti, trumpam
atsikveépti. Apie rimtaja literatiira: tegu dirba, Pelené, savo
darba. Ilgai, kruopsciai ir kantriai® (p. 65).

Beje, D. Kajokui neduoda ramybés rasytojy pastangos
,»verstis per galva, su kiekviena knyga suktelti nauja linkme,
pazerti nematyty, negirdéty temuy, stilistiniy, kalbiniy ekspe-
rimenty, kitaip tariant, artimiausioj pasto stoty zutbiit per-
Sokti ant kito zirgo* (p. 148), tarsi originalumas visuomet
téra tusCias, savitikslis vaikymasis, taciau beveik niekuomet —
biiseny, jauseny, patirties transformacijos, tekancio laiko ne-
iSvengiamybé. Tokia stabiluma ir iStikimybg sau iSpaZistanti
pozicija (begalinis to paties judesio praktikavimas iki tobu-
lumo) isties verta démesio ir, visai tikétina, tik tokiu principu
vadovaujantis galimi patys aukSc¢iausi rezultatai.

Visgi D. Kajokas, pasisakydamas uz mokymasi meistris-
kai jodinéti vis tuo paciu zirgu, kazkodél nesvarsto apie tai,
kad prajodyto zirgo jodyti nebereikia, kad pats metas gerinti
kitus jo tramdymo ir valdymo igidZius, uzuot trypciojus vie-
toje. ,,Lapés gaudyme* kaip tik ir stinga $viezumo, gaivumo,
rakurso kaitos — dominuoja ankstesniy kiiriniy aidai. Na, o
jeigu tai, ka norima pasakyti, jau kadaise yra pasakyta ir, be
kita ko, geriau, tuomet galima kelti klausima, kokia prasmé
testi $1 kartojimo ir reprodukavimo judesi.

Aisku, knygas juk galima skaityti labai {vairiai. Net ir ,,La-
pés gaudymas®, zvelgiant i§ kitos perspektyvos (ir, matyt,
uzsidéjus spalvas kiek iSkraipancius akinius), gali pasirodyti
iSties Sauni, démesio verta knyga. Tai savo recenzijoje pui-
kiai iliustruoja Audinga Pelurityté (,,Literatira ir menas®,
2013.1X.20), atverdama daugialypg, tariamai turtingg D. Ka-
joko meninio pasaulio tikrovg. Recenzenté, galimas daiktas,
priskyré autoriui netgi daugiau gelmés, nei $is savuoju ,,La-
pés gaudymu** sugebéjo ar net nor¢jo uzgriebti.

Vis délto, per daug nedetalizuojant, galima konstatuoti,
kad D. Kajoko gerbéjai tikrai neturéty nusivilti: juk, prieSin-
gai nei ankstesniame autoriaus kiirinyje — romane ,,EZeras ir
kiti ji lydintys asmenys®, Sioje knygeléje néra naratyvo, ku-
ris darsyk apnuoginty autoriaus negebéjima surgsti vykusia
pasakojimo konstrukcija. Eseistinés uzsklandélés patogios
jau vien tuo, kad sudaro itin patogias salygas nertipestingam
minciy barstymui ir pagristam liikesc¢iui, kad vis tiek Sis tas
suskambés, kazkas pavyks (o taip ir yra).

Ir visgi, kaip brandziam, daug kiirybinés patirties sukau-
pusiam rasytojui, ,,Lapés gaudymas* yra gana prastas, leks-
tas kurinys.

— DAINIUS VANAGAS -
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Popiezius Pranciskus apie nauja tironijg ir laiko Zenklai

> Atkelta is p. 3

Ko gero, yra trys pagrindinés atsakymo i klausima, kaip Ze-
més planetoje galéjo atsirasti tokia keista biitybé, versijos:
planetos riby neperzengiantis atsitiktinumas, i§ kosmoso
platybiy atéjgs postiimis, antgamtiné priezastis. Pastaroji
versija yra religine, ir mums jdomu, kaip Siuolaikinis moks-
las atsako i kita klausima — nuo kada zmogus tapo ,,religiniu
zmogumi“? Jeigu apie homo habilis ir ji pakeitusio homo
erectus (staciojo Zmogaus) religini jausma galime tik spélio-
ti, jau homo neandertalensis palaidojimai liudija, kad dar iki
Homo sapiens atsiradimo zmogus neabejotinai buvo somo
religiosus. NeandertalieCiy palaidojimai miego ir gemalo
pozomis liudija tikejima basimu pabudimu ir nauju gimimu.
Siuolaikiné religijai i$Suki metanti ,,Vakary civilizacija®,
prasidéjusi XVIII ir XIX a. sandiroje (JAV atsiradimas, Di-
dzioji Pranciizijos revoliucija ir Anglijoje prasidéjusi pramo-

nés revoliucija bei laisvosios rinkos utopijos gimimas), téra
niekingai maza akimirka blitybés, vadinamos homo, egzis-
tencijos sklaidoje — 0,01 % skai¢ivojant nuo homo habilis
atsiradimo ir 0,3 % nuo Homo sapiens atsiradimo. Laikotar-
pis po Jézaus Kristaus sudaro 0,1 % skaic¢iuojant nuo homo
habilis atsiradimo ir 3 % nuo Homo sapiens atsiradimo. Mes
i§ tikryjy gyvename — kaip ir skelbia krik§¢ionybé — , laiky
pabaigoje! Ir, Zinote, a$§ galiu isivaizduoti bitybiy ,,visuo-
meng, kurioje net nekyla klausimai apie Dieva, amzinybg ir
pan., kitaip tariant, visiSkai nereliging ,,visuomeng®. Taciau
tai jau bus tikrai ne Homo sapiens rusies biitybiy ,,visuo-
mené*“, o gal ir apskritai net ne homo — ne Zmoniy — ,,vi-
suomené®. (Vadinamieji ,,transhumanistai® jau dabar kelia
klausima, kaip ZmogiSkuma transcendavusieji turés elgtis su
tais — ju, be abejo, ,,pereinamuoju laikotarpiu® bus absoliuti

dauguma, — kurie pasiliks dar ,,tik Zmonémis®.) Taciau tar-
kime, kad eksperimentas pavyksta, ir dél revoliucijos, pasak
entuziasty, prilygstancios ugnies uzvaldymui, Zmonija iSsi-
verzia i§ savo Zzmogiskumo ir, laimingai iSvengusi planetos
sunaikinimo arba sugrizimo i akmens amziy (kuriame gyve-
nome 99 % savo buvimo Zmonémis laiko), pradeda kosmoso
kolonizavima. Pirmieji objektai, i kuriuos laisvosios rinkos
utopistai nukreipty savo kolonijini projekta, be abejo, biity
Meénulis ir Marsas. [sisaving pastaryju ,,zemés rinkas*, kos-
mingés erdvés kolonizatoriai imtysi Saulés sistemos. O paskui
biity galima galvoti, kaip laisvo prekiu, kapitalo, paslaugy ir
asmeny judéjimo rezima eksportuoti i visa Pauksciy Tako
galaktika. Uzmojis savaip didingas. Vis délto, budamas viso
labo ,.tik Zmogus®, esu linkes manyti, kad miego ir gemalo
pozomis mirusiuosius laidojusio neandertaliecio dvasinés
aspiracijos buvo prasmingesnés.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Perkuno tabokiné

Baltiskyju dievy paie$kos néra dziugios. Zinomi 3al-
tiniai beveik i§semti. Labai daug kas prarasta. Tad reli-
gijotyrininkai priversti arba sijoti smélj, i§ kurio aukso
trupiniai seniai iSrankioti, arba murkdytis po pramany
pelke.

Du teonimus aptinkame mitinéje sakméje apie Perki-
no Seima. Tekstas neduoda tikslaus atsakymo, tac¢iau tam
tikri svarstymai Sia tema gali buti perspektyviis. Sitilome
sakme perskaityti drauge.

Vienas zmogus pristojo uz bernq prie gaspadoriaus ir
susideréjo su gaspadoriumi, kad jam paséty kelis gorcius
avizy ir pasodinty kelis gorcius bulviy. Bernas per istisus
metus éjo baudziavq. Atéjo ruduo, pradéjo Zmonés valyt
vasarojy. Taipogi noréjo ir bernas savo javus nusivalyt.
Gaspadorius saké jam, kad jis truputj palaukty, dél to,
kad dabar néra laiko, reikia eit baudziavq.

— Ateis Mykolas, nustosi eit baudZiavq ir galési nusiva-
Iyt savo javus.

Pries Mykolq arkliai, meskos, zuikiai nutrypé avizas, o
Sernai nukniso bulves, ir bernas negaléjo pjaut avizas ir
kast bulves.

Bernas pasiliko antrus, trecius ir ketvirtus metus. Ir vis
taip tikosi, kaip pirmutinj metq. Bernas paseno, o dar vis
nieko neuzsitarnavo ir jau vienq kartq noréjo atstoti nuo
gaspadoriaus. Gaspadorius saké jam:

— Biutk dar vienus metus uz kumeliukgq.

Ir su tuo sutiko. Bernas dienq vaziavo | baudziavq, o
nakti dabojo kumeliukq. Vienq vakarq, kad jau bernas bu-
vo atsigules, atbégo vilkas ir papjové kumeliukq. Bernas
apraudojo kumeliukq, atstojo nuo gaspadoriaus ir pasi-
nesé eit, kur akys mato, o kojos nesa.

Ejo, éjo per kiaurq dienq, pasieké vakaras, o nakvynés
neér kur gaut: aplink giria ir né jokio Zmogaus néra. Gul-
ty ant Zemés — bijo, kad nepapjauty zvérys. Rado labai
aukstq, o Sakotq medj. [silipo i tq medj ir pradéjo snausti.
Jam besnaudziant, uzéjo didelis debesis ir is to debesies
nusileido jaunas bernelis tiesiog pries ji, sakydamas:

— Zmogau, ko tu cia sédi?

Bernas apsaké visq savo bédq.

— Gerai, laikykime tiktai vienybe, o visa bus gerai. Da-
bar eikim § dvarq ir ten gausim darbo.

Nuéjus § dvarq, su noru priémé jaunq bernelj, o tq se-
nukq nenoréjo priimti. Bet kai laiké vienybe, tai abudu
priemé: jaunq bernelj — uz liokajy, o senukq — uz gaspa-
doriy.

Vieng kartq ponas, norédamas atstatyti gaspadoriy,
jam liepé sugaut meSkq ir Sernq. Gaspadorius buvo labai
nusimines. Ji pamaté jaunas bernelis ir klausé, ko jis toks
liidnas. Gaspadorius apsaké viskq.

— Nebijok, — taré jam jaunas bernelis, — tiktai tu papra-
Syk dviejy grandiniy.

Bernelis jam davé skepetaite ir liepé pamosuoti dusyk,
nuéjus { giriq. Jam taip padarius, atbégo meska ir Sernas.
Jis juos parvedé ponui.

Ponas, truputi palaukes, liepé parvesti Zaibq ir perkii-
nq. Jeigu jis neparves, tai ji mirtinai nubaus. Gaspado-
rius pradéjo verkti, matydamas pries akis mirtj. Pamaté
Ji taip labai verkianti jaunas bernelis, isklausinéjo viskq
ir tare:

— Nebijok, Perkiinas mano brolis.

Daveé jam kamuoliukq siiily, liepé iseit j laukq, mest ka-
muoliukq ir laikyt uz galo:

— Kur tas kamuoliukas risis, ir tu paskui ji sek.

Seké seke, besekant sutemo. Ant galo priéjo prie dviejy
kalny, ir kamuoliukas jkrito | urvq. Gaspadorius paskui
kamuoliukq isileido. [sileides pamaté, kad labai puikiis
rimai. [Perkiinas bernui duoda dvi tabokines.] Vienoje
buvo zaibas, o kitoje — perkiinas. Ir liepé nevozti, — kad
pats ponas vozty.

Gaspadorius parneSes padavé ponui. Kai tik pirmq at-
vozeé, labai suzaibavo, o antrq kai atvozé, perkiinas trenké
ir uzmusé pongq. Ir dvaras teko gaspadoriui (LT 624).

Ivykiai prasideda nuo Sventés, Zenklinancios tam tikra
kalendoring riba: ,,Ateis Mykolas, nustosi eit baudziava
ir galési nusivalyt savo javus.* Kalbama apie baudziavos
€jimo pabaiga ir Ziemos pradzia — tam tikra mety 107i, su
kuriuo gali biiti susijusi vilko veikla.

Be to, ir slenkscio Zzmonés, pereinantys i$ vienos bl-
senos 1 kita arba istrigg virsme, vadinami tuo paciu vil-
ko arba meskos vardu: gimdyvé — vilkas, meska. Pasak
Aristotelio, Apolono motina Leta, bijodama Heros kersto,
1§ hiperboréjy krasto vilke atbégo i Delfus ir ten pagim-
dé dvynius: Artemidg ir Apolona; sen. germany karys
ulfhedhinn — vilko kailis; kai kuriuose Zzemaitiskuose dai-
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Sv. Mykolas Arkangelas. 1$: Paulius Galaung, Lietuviy liaudies
menas, Kaunas, 1930

nos ,,Lék, sakaléli, per ezeréli“ variantuose vietoj mirusio
tévuzio naslaitei dalig skiria vilkas ir kt.

Meklenburgo apskrities (Vokietija) gyventojai vilku
vadina paskutini dar nenukirsto javo ruozeli, o apie ji
kertantj zmogu sako: ,,Jis sugavo vilka.“ Toks Zmogus
privalo parodyti savaja — vilkiSkaja — prigimti: apsimesti,
kad ruosiasi kasti javapjiités bendrams, pamégdzioti vilko
staugima ir t. t. Buiro apylinkése (Kelno sritis) kazkada
egzistavo paprotys paskutiniam javuy pédui suteikti vil-
ko pavidala. Kai kur Lenkijoje per Kalédas vedziojamas
zmogus su uzmestu ant galvos vilko kailiu, po namus ne-
Siojama vilko i8kamsa ir renkami arbatpinigiai. Kartais
kalédoja lapais apsikaiSes bernas, pravarde Vilkas, jam
mokama duoklé (FZ 421).

Vadinasi, i$skirtini du vilko pasirodymo momentai —
vienas susijgs su svarbiausiais Zmoniy gyvenimo liZiais:
gimimu, vestuvémis (branda) ir mirtimi, o antrasis zenkli-
na kalendorinius mety tarpsnius.

Galima jtarti, kad spéjes pasenti bernas (istriges virsme)
taip pat yra vilkas. Todél kumeliukas (berno vieny mety
uzdarbis) greiciau yra auka slenksc¢io fazg reprezentuo-
janc¢iam dievui. Kai kurios mitinés sakmés leidzia daryti
i8vada, kad vilkas yra tipiSkas virsmo dievas: 1) jis bau-
dzia sulauziusius ar kaip nors pazeidusius peréjimo ritu-
ala: jeigu nesaugomas (galima itarti) kq tik gimes vaikas,
nezibinama zvaké ar kitaip nusikalstama, vilkas pagrobia
naujagimi; 2) kai numirélis nepajégia iveikti mirties virs-
mo (jtuze kreditoriai ji koneveikia, taso po zeme, spardo
ir nesiruosia laidoti), jam padeda vilkas; 3) jis pamoko,
kaip 18 Suns atvirsti { zmogy; zino, kur §venciami atminai;
kur gimé vaikas; 4) persivertgs per galva zmogus tam-
pa vilku (mitinése sakmése vertimasis per galva — biiti-
na virsmo salyga: Zzmogus, nuéjes i miska, persivercia ir
tampa vilku) ir kt.

Paaukojus vilkui (sudarius su juo sutartj), rezultaty ne-
reikia ilgai laukti. Vakarop i§ didelio debesies nusileidgs
jaunas bernelis (ko gero, tas pats vilkas) pasiiilo bernui
Hlaikyti vienybe“. ,,Laikykime tiktai vienybg, o visa bus
gerai. Dabar eikim | dvara ir ten gausim darbo*, — sako
ateivis.

Kita Sios sakmés ypatybé — skaiciaus 2 arba dvejeto
gausa. Kad ,,pora“ (binariSkumas) priklauso slenksciui,
rodo pirmojo i§ginimo, pirmosios vagos ir kiti paprociai.
Slenkstj $iuo atveju zenklina: Jurginés (balandzio 23 d.) —
persiritimas i§ ziemos | vasara, pirmasis iSginimas — gy-
vuliy ,,persiritimas* i§ tvarto biivio i pievy zolg, pirmoji
vaga — 1§ nevaisingos { vaisingg (derlinga) zemg, kiausi-
nis — i§ gemalo | vi§¢iuka. Ir antrasis slenkstis: 1§ Siltos
vasaros | Salta zZiema, i§ vaisingos Zemés — | nevaisinga, i$
lauko — { tvarta etc. — Sv. Mykolas.

_ Pranés Dundulienés liudijimu, pirmojo iSginimo metu
Svencioniy apylinkése prie tvarto slenkscio kazkada bi-

davo dedamos ,,dvi poros kiauSiniy: viena i§ tvarto vi-
daus, kita — i§ kiemo®. Per tas pacias Jurgines kepami du
duonos kepaliukai, pirmaja vaga vercia dvyniai artojai su
pajungtais dvyniais jauciais, keliamos stipuoklés, kuriose
supamasi po du ir kt. (DL 135).

Vestuviné jaunyjy palyda ir kariai (slenks€io Zzmonés)
iki iy dieny i$sirikiuoja vora po du; mitologinéje sakméje
LHPerprasyti vilkai* vilkai i$8oka i§ kelio ir sugula abiejose
jo pusése (VS 39); krikStynose dalyvauja du kiimai ir kt.

Anot Gintaro Beresneviciaus, ,,Irano ariju religijoje Zi-
noma, kad po mirties dél Zzmogaus vélés kaunasi du de-
monai: gerasis ir piktasis. Saltiniuose pasakojama, kad
piktasis Vizarsha (kitur — VizareSa) mégina pagauti véles
su kilpa ir jas supancioti, o gerasis Srausha jas gina“ (BD
124). Jonas Basanavicius bylojo, kad rojaus vartus saugo
,»du milzinu: Austra, kursai Sviecia kelig einantiems i roju,
ir baisusis didzgalvis, storliipis Véjas“ (BR 21). Vidurinés
Azijos (Vakary Pamyro) gyventojai per Naujuosius me-
tus aukoja dviem stakta laikantiems dury stulpams, kurie
simbolizuoja du Muchamedo stinus.

Kriks¢ioniskoje ikonografijoje §v. Petras paprastai lai-
ko du raktus (vienas nuo rojaus, kitas nuo pragaro varty),
retais atvejais — tris. Du Sventieji atsakingi ir uz perktini-
ja: ,,Perkiing valdo Sv. Mykolas, o zaibus — Sv. Jokubas:
Jokiibas uzmeta zaibo kilpa velniui ant kaklo, o paskui $v.
Mykolas ji nutrenkia“ (GT 340).

Visa, kas gera, grazu, Sviesu, negali biiti i§Svaistyta,
i8semta iki dugno arba visa laika eksploatuojama. Vie-
na svarstykliy Iékste turi atsverti kita. Vadinasi, geraja,
Sviesiaja svarstykliy pusg turi atsverti blogoji, tamsioji
pusé. (PanaSia nuostata atkartojo Antanas Baranauskas:
,Dievas nesiuva naujy terby, tiktai nuo vieny nukabina ir
jas kitiems uzkabina“ (VA 201). Vadinasi, vargsy (vargo,
kaip ir turto) kiekis — pastovus dydis.) Si gerio ir blo-
gio pusiausvyra pastebima ir gamtoje. Dieng ,,atsveria®
naktis, ryta — vakaras, Rasos (Kupoliy) dieng — Kalédy
naktis, balta — juoda ir pan. Su skai¢iumi 2 siejasi dvy-
niy, svarstykliy, dury, varty, siipuokliy, dviejy purpleliy,
ivairiy burty (desSinés ir kairé€s, poros ir neporos, lyginio
ir nelyginio skaiciy) ir kt. jvaizdziai.

Perskaitytoje sakméje taip pat rySkus dualumo pradas.
Bernas augino dvi augaly rusis: avizas ir bulves. Dieng
eina baudZziava, o nakti daboja kumeliuka. Svecias ir nu-
senes bernas, ,Jaikydami vienybe*“, atéjo i dvara ieskoti
darbo: vienas tapo liokajumi, o kitas gaspadoriumi. Ponas
isaké pagauti meskq ir Sernq. Naujasis berno biciulis lie-
pé paprasyti dviejy grandiniy, o nuéjus i giria dusyk pa-
mosuoti skepetaite. Dvarponis reikalavo parvesti Zaibg ir
perkiing. Berno draugas prisipazino, kad Perkiinas — jo
brolis. Gaspadorius, eidamas paskui sitily kamuoliuka,
pri¢jo du kalnus. Zmogelis pareinanéio Perkino laukia
kitame (antrajame) kambaryje. Antrasis brolis (Perkiinas)
jam davé dvi tabokines: vienoje — zaibas, kitoje — perkii-
nas. Ko jau ko, o poros ir dvejeto simbolikos Sioje sakmé-
je nors vezimu vezk (sakmés pateikéjas juos pamini net
vienuolika karty!).

Kol kas lieka neatskleistas bernelio vardas. Santarvés,
sutarties (pasitilymas ,,laikyti vienybe¢™), aiSkiaregiSkumo
(svecias 1§ anksto Zino, kad dvare jie gaus darbo ir, ko
gero, kaip baigsis §i graudi berno istorija), teisingumo su-
grazintojo, ritualo saugotojo (skatinanc¢io aukoti kumeliu-
kus) bruozai ateivi i§ debesy suartina su vilku. Tariamojo
bernelio valdzia misko Zvérims rodo jo skepetaité: ja du-
syk pamosavus atbéga meska ir Sernas (plg. vilko valdzia
zvérims, kuri atsiskleidzia sakméje ,,Zvériy iSpazintis®,
kai jis vienus zvéris iSteisina, o kitus liepia sudraskyti
(LT 110)). Svecia lydi didelis debesis (regis, jam paval-
di stichija, jis gali sukelti audra ar liety), jo pasirodymas
sutampa su derliaus nuémimu rudeni. Jeigu bernelis — vil-
kas, tai ir jo brolis Perkiinas turi biiti vilkas. Prisiminus,
kad kariai — vilkai, o kariy dievas yra Perkiinas, tekty pri-
pazinti ir $ia galimybe. Taigi, pirmasis (bernelis) daugiau
teisingumo (ritualo) saugotojas, o antrasis (Perkiinas) —
teisingumo vykdytojas.

Sakmeéje veikia ne tik du skirtingi broliai, bet duali ir
perkiinijos prigimtis. Sias dievybes pabandZius susieti su
dovanojamy tabokiniy turiniu, Perkiinui, be abejo, arti-
mesnis triuk§mas, garsas (perkiinas), o anoniminiam ber-
neliui lieka tyla (zaibas arba Sviesa). Gamtoje zinomos
abi perkiinijos atmainos: tiek visu balsu griaudzianti, tick
bebalsé. Kai kar§ta vasaros naktj Zaibuoja ir negriaudzia,
tuomet senovés zmonés sakydavo, kad ridj krecia arba
riida krinta (arba krenta amalas — red.).

Nukelta j p. 12>
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Zirgai ir zvaigzdeés

Naktis. Ne Siaip sau — Naujyjy mety. Laiko sankirta. Ar
susitikimas. Pro tamszaliy egliy virStnes zybsi Zzvaigzdeé.
Mirksi taip stipriai, tarsi noréty ka svarbaus perduoti. Mis-
kas — parkas Siaurés Airijoje. Kazkur netoli Belfasto. Lauzo
kurti negalima, todél pakéle galvas zvelgiame | zvaigzdes.
O juk §iuo metu ji — ta ry8kiausioji, Siauriné — mirksi ir Lie-
tuvoj. Ir Egipte. Ir dar kur nors, kur yra Zmoniy, pakélusiy
galvas i dangy. Vadinasi, kaip ir niekieno ta zemé, kuri at-
sispindi danguje. Jokiai tautai, jokiai valstybei nepriklauso.
Nei turtuoliams, nei vargSams. Visy ir niekieno. Todél — ma-
no. Sia naktj.

Raudonas, tirStas, karStas vynas kvepia gvazdikéliais ir
cinamonu. Danguje suzimba vis daugiau zvaigzdziy. ISrys-
kéja Grizulo Ratai, §viesiomis dulkelémis nubertas Pauks¢iy
Takas. Girdziu atkauksSint sidabro pasagas — kaip pasakoj.
Vaikystéje isivaizduodavau, kad nauji metai, kaip ir nauja
diena, ateina i§ dangaus. Dangaus taku Siemet atSuoliavo
Arklio metai. Kam atSuoliavo, kam atrisnojo. Kiekvienas tu-
rime sava arklj: vieny jis ramiai sau ganosi pievoje, rup$no-
ja Zolg, retkarciais pakeldamas galva, kad nubaidyty ikyria

I§ kapiniy Ziobiskyje galima iSeiti dviem keliais. Pro pa-
grindinius vartus, jei nori pakeliui nusiplauti Zemétas rankas.
Arba pro Soninius vartelius — ten galima senas géles palikti.

Didelés pusys augo tose kapinése. Mociuté ten eidavo kas-
dien — spyglius nuo kapo rinkdavo. Pasikalbédavo su mano
seneliu, tévu, | savo atvaizda, ant akmens iSgraviruota, pa-
sizitiredavo. Ziaréjo 24 metus — nuo tada, kai atsisveikino
su vyru.

Pusy nebéra. Nebereikia ir mociutés pirSty spygliams
rinkti.

IS kapiniy namo eidavome patiesumui — pro konteinerius
senoms geléms, tada kirsdavome nedideli prie mokyklos
esantj miskelj, sodyba su gausybe visty ir géliy, ir jau beveik
namie.

,»Esu seniausia kaime®, — sakydavo. AS biidavau senesné.
Pavargusi nuo ilgos kelionés, istiesdavau kojas pries§ tele-
vizoriy. Ji — gyva nuo gyvenimo — dalgiu pjaudavo zolg.
Sutemose grizdavo. Sédédavome virtuvéje. Kol man pa-
skausdavo nugara, o jai suslapdavo akys.

Syki verké ryte.

,»Nosis raudona, sakys, kad gériau, neisiu bazny¢ion®, —
pareiské. Sekundg pagalvojus, suprato: ,,Neisiu, irgi sakys,
kad gériau.*

Jos, mokytojos, baznycioje pasigesdavo, kaime — gerbda-
vo. Bet raudona nosis — prasto tono Zenklas.

Kaip ir drobinis mai$elis. Su tokiu ketinau eiti kriausiy
pas mociutés kaimyng. Uzkvieté suzinojusi, kad Lietuvos
radijuje — viename i3 dviejuy, kurj girdi Ziobiskis, — praktika
atliecku. Buvau sugédinta — drobinis maiSelis yra per prastas,
kriau$éms reikia rankinuko. Mociutés kriausés — mazos ir ju
mazai. Vasara susirenki nuo kelio, SirSes i§varai ir susikisi
uz zando.

Be kriausiy, dar turim peliy. Mano preliminariais skaicia-
vimais, 7. Bet statistika — 15 mety senumo. Suskaiiavau,
kai mociuté Sieno kauge grébliu sémé. Semdama uzgriebé

musg. Kity — traukia arkla, vezima ar karieta. Kazkas isigu-
drina pasikinkyti Pegasa. O a$ savajj jaukinuosi. Visa gyve-
nima. Bijau nuo pat vaikystés. Jei sapnuose regiu arklj, jis
bitinai mane puola. Negaliu pabégti, nes tai — mano gyveni-
mas. Néra man baisesnio zvéries uz arklj. Tegul neisizeidzia
visi, kurie myli §i ramy gyviina. Taip jau sudéliojo likimas.
Ir ispaudé i vaiko pasamong.

Seniai seniai, vaikystéje, kai dar né i mokykla néjau, va-
ziavom su brikele i krikStynas. Tévas pakinké graziausia ko-
lukio kumelg — Gulbe, balta kaip sniegas. Tiek ir tepamenu:
atsisveikinant vyrai kazkodél ipylé arkliui { ausj... Simtgramj
degtinés. Stebéjau ir stebéjausi, bet tuoj pat pamirSau: jei
suaugg dédés taip daro, gal taip reikia. Nieko nesakiau ma-
mai, o tévelis jau buvo Siek tiek ikauses. Susédom vaziuoti.
Besileidziant nuo Dubysos Slaito misy arklys visai pasiu-
to — émé nesti kaip pasélgs, nes prastai pritvirtinti branktai
dauzési | kulksnis. I$sigandgs, paklaikes gyvulys nesé kiek
ikabindamas. Suplukusi, vos nuvaldoma kumelé perléké
Ariogalos tilta. Tévui vis délto kazkaip pavyko ja nuraminti.
Parvaziavom. Sitas siaubas isigéré | mano krauja: nickada
nesésciau | joki vezima. O miisy grazioji Gulbé nebesidave
pakinkoma. Teko ja iSvezti { mésos kombinata. Po dauge-
lio mety prasitariau mamai, ka andai maciau. Kodél niekam
nieko nepasakiau? Vaikai mato viska, bet ne viska pasako.
Dazniausiai nepasako to, ka reikia. Pasilieka sau, kartais —
visam gyvenimui.

Kai studiju metais skaudziai romantiSkai traukdavom
,Purpurinj vakarg“ ir lyg iStarme¢ rinkdavomés — ,.kam zir-
gas, o kam tik kamanos®, raudonu vynu, tik be gvazdikéliy,
uzgerdamos neiSsipildZiusios meilés spranguma, as budavau
linkusi rinktis kamanas. Nors visos slap¢ia tikéjomés zirgo
ir, be abejo, risto, o dar graziau, jei biity obuolmusis. Suo-
liuvotum mylimojo kakla apkabinusi iki pat Zvaigzdés, iki pat
savo zvaigzdes!

Siemet vienas kolega aismingai man palinkéjo balto
sparnuoto zirgo, suprask — Pegaso. Nespéjus pasidziaugti
polékiu po kuirybines erdves, dar zaismingiau nusi§ypsojo
ir Selmiskai priddireé: ,,Bet tuos sparnuotus kai kas ima ir su-
painioja su baltais arkliais. Kurie ne skraido, o tiesiog brau-
nasi per sienas...“ Subtili uzuomina: vyno neturi biiti per
daug. Prisiminiau Eduardo Cinzo romana. Tiesa, arklys ten
buvo ne baltas, o raudonas. Dar Siurpesnis atvejis. Visokie
skraidantys padarai (ka ir kalbéti apie skraidancius arklius!)
per amzius kélé nerima, ypac tiems, kurie linkg ramiai sau

Visus spyglius surinko

ir pelés gizta, vienam peliukui per pilvelj briksteléjo. Kol
mociuté Sieng | tvarta gabeno, stebéjau pelg. Biit i§sigandus
ir pabégus, bet vaikai — $e$i, visus reikia i$ sugriauty namy i
nauja vieta iSgabenti.

Tampé ilgai. Toli, matyt. Paskutini iSgabeno suzeista-
ji. Matyt, neatsigavo. Jei atsigavo, tuomet pelés astuonios
(skai¢iuoju su pabégusiu téciu pelénu).

Pelés aStuonios — katé viena. Ir ta ne misy. O kaimo vagil-
ka. Atsidarydavo verandos duris ir nukniaukdavo zuvi.

[ namus — tik pro veranda. Verandos mociuté nerakinda-
vo — durys iSbrinkusios buvo, todél sunkiai uzsidarydavo.
Paremdavo grébliu.

,»Taip visi Zinos, kad mangs nér namie, ir neljs vidun®, —
sakydavo. Nors iki tol jau du kartus po kelis tiikstanéius jai
ne katés yra nukniaukusios. Dievo teismui visa palikdavo. O
biit veranda susitvarkius. Dabar ji plastiku apklijuota, véjo
draskoma.

Pro veranda iSeidavome { kapines. Eidavome patiesumui —
pro sodyba su gélémis, kurias, mokydamasi vaziuoti dvi-
raciu, esu ne karta iSminkiusi. Toliau pro miskelj, Soninius
vartelius. Iprastai pro Soninius.

Tik paskutinj karta kartu atéjome pro pagrindinius. Ji pir-
ma. AS paskui. [éjome kartu. Grizau viena.

Dabar spygliy nuo kapo géliy rinkti nebereikia. Neberei-
kia ir mo¢iutés pirSty spygliams rinkti.

Tik musiy dar daug. Bet jas puikiai gaudo dédé. Pamato,
létai iStiesia ranka, akimirkai sustingsta, staigiai uzgniauzia
delna ir kelis kartus keistai suspaudzia. Visai kaip mociuté.
Plastakomis su pirStams per placiais krumpliais.

Muséms musti kaime yra ir speciali raudona musyklé,
lipnia juosta sulipinta. Karta mama musyklg, visa apliiZzusia,
1 krosni imeté. Po mety radau vél namuos ja, mociutés sukli-
juota. Nors lipnios juostos daugiau nei plastiko, veikia dar
puikiai. Nors ne taip, kaip dédés rankos.

risnoti Zeme. Risnodamas maziau rizikuoji biiti nesuprastas.
Risnojantis neturi dideliy pretenzijy nei ambicijy kam nors
kuo nors atrodyti. Maziau pavydo — toliau risnosi. Ir Sanca
Pansa gelbsti valstietiSka iSmintis: neskubék ir busi ten, kur
reikia. Laiku ir saugiai. Tokia pat iSmintj savo blirams i$ sa-
kyklos ir Donelaitis dalijo: ,,Kuinas taipo jau ramboks, vis
zingine zergdams, / Kartais dar toliaus uzdéta nunesa nasta
/ Kaip tuls zirgs, durnuodams ir piestu Sokinédams...* Kuo
sparciau sukasi mano mety ratas, tuo labiau vertinu ,,Mety*
iSminti. Ir visai ne todél, kad ,,rambiai zerg€iau® per gyveni-
ma, o todél, kad ,,Sokinédama ir durnuodama“ esu daug ka
vertingo praSuoliavusi.

Antra vertus, ramiai risnodamas i stiklo kalng nejjosi. Ir
niekad negausi karalystés. Nei karalaites, ,,kas yr nebtitina®,
Aldonos Liobytés sultono (i§ pjesés ,,KurSiukas®) zodziais
tariant. Jei visi tik risnoty, nebuity proverziy, zygiy, kovy ir
kary. Imperijy ir net karalys¢iy. Nei paZzangos. O gal atzan-
gos? Nelygu kas ka laiko atskaitos tasku.

Jau sakiau, kad vaikai mato viska. Tik ne viska, kas reika-
linga, pasako. O gal ir pasako, tik mes per retai juos iSgirs-
tam. Andai mano vaikaité taikliai pasake: ,,Kodél, mociute,
visi linki gero arklio, risto zirgo, bet niekas nenori mokytis
joti? Juk neiSmokus joti sésti ant zirgo — tai tas pat, kas at-
eiti 1 mokykla neparuosus pamoky? O jei prasai Dievulio
gero arklio, bet pats nieko nedarai, tai panasu { namy darby
nusiraS§yma?“ Suklusau: o juk iS tiesy — sékmg lemia ne tik
zirgas! Mano tévas andai, kad ir Siek tiek jkausgs, sugebéjo
suvaldyti ,,pabliidusi* arklj, nes ne pirma karta ji vadeliojo.
Zinia, kas renkasi kamanas, niekad nejos. O risnojimo tem-
pa pasirinkegs — Pegasu neskris! Arkleli, mano mielas zalias
vaikystés arkliuk, kaip nelengva vienukart ir svajoti, ir balne
i$silaikyti!

Ten, tarp tamszaliy egliy vir§tniy, truputi auksc¢iau uz ki-
tas, spindi mano zvaigzdé. Kur bebii¢iau, ji lydi mane. Vis
dar neprivatizuota, neuztverta jokiom tvorom nei jstatymais,
jokiai partijai nepriklausanti. Tai kas, kad ja pieSia ant vé-
liavy ir plakaty, zvaigzdei dél to nei Silta, nei $alta. O kas gi
¢ia bendro tarp zvaigzdes ir Arklio mety? Ogi visiskai nieko.
Gal tik tiek, kad sidabrinis pasagéliy skambesys turi juk i ka
nors atsimusti? O ir miisy metai — | kg nors...

— REGINA RAGAUSKAITE -

Bet tik rankos | mociutés panasios. O ji visa pati — kaip
mano tétis. Fizikos mokytoja syki uzdavé $eséli nupiesti.
Pakabinusi lapa ant sienos, $alia pasisodinau téti, apSvieciau
ir apvedziojau jo silueta. PieSiau tétj, o iS¢jo mociuté. Ne tik
kakta, nosis ir smakras, bet ir skaruté, kuria téciui pripieSiau
netycia, negrabiai guasa lape iSliejusi.

Vis prisimenu ta popieriaus lapa. Netgi labiau nei astuo-
neta, kuri uz $e$éli man tuomet parasé mano mokytoja. To
lapo nebeturiu, o labai noréciau zvilgteréti. Spygliu nebéra,
o labai noréciau dar bent sauja surinkti.

Spyglius mégsta pelés. Pusies Saka papuosiau savo peliu-
ky Tomo ir Ferdinando narva. Dabar tik raudonas burbulas
ant plikos Sakos likes.

O kaime dar likgs gritivantis tvartas, kuriame pelés gy-
vena. Uz tvarto — medinis lauko tualetas, pro kurio plySius
matydavos laukai, kur mociuté karves, dvi, melzdavo. Syki
karve maciau ir pro virtuvés langa — kaimyno, nutrukusi,
misy zolg rupSnojo ir karviskom akim zifiréjo. [ mane pro
langa virtuvés.

Pro ta pati langa syki matéme du Sunis. O jie — kaip mano
Tomas su Ferdinandu — tai pirmas ant antro, tai antras ant
pirmo. Sako modiuté: nenuostabu — kaléms ruja baigési, o
Sunys nori. Tyli tyli. Vél: nenuostabu — kaip gamtoje gyvii-
nai ta daro, a§ esu maciusi. [domu, kaip zmonés? Klausi-
mas — retorinis, mano raudonis — kuo tikriausias, karstas.

Situos langus a§ plaudavau kas vasara. Daugiau darby
man nebtidavo paskirta — tik langus i$plauti. Kai senus me-
dinius pakeité plastikiniais, namo stiklus apeidavau dvigu-
bai greiciau.

Dabar langy nebeplaunu. Nebereikia, néra kam pro juos
zitiréti. Nes kapinése baigési spygliai.

— JURGITA LAPIENYTE -
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Tamsu. Scenos gilumoje stovi stalas, lempa apsviecia
prie jo sédincio kostiumuoto VYRO rankas. Salia guli
tvarkingai sulankstytas laikrastis.
leina PERSONAZAS. Velka didelj sportinj krepsi.
Sustoja scenos viduryje, deSiniau, veidu § partery.

VYRAS. Sakote, esate suktires romana?

PERSONAZAS. Dris¢iau teigti.

VYRAS. Ir apie ka gi tas jlisy romanas?

PERSONAZAS (po pauzés). Sunku pasakyti.

VYRAS. Kaip — galite parasyti i§tisa romana, bet jums
sunku atsakyti | paprasta klausima?

PERSONAZAS. Nelengva.

VYRAS (sau). Dar vienas. (Garsiai) Morfijus, vynas,
marihuana?

PERSONAZAS. Ne, adiil.

VYRAS. Tai nebuvo pasitilymas.

PERSONAZAS. Sunku suprasti.

VYRAS. Taigi, romanas. Apie ka?

PERSONAZAS. Roma, Paryzius, Montevidéjas. Mei-
le, mirtis ir Verona. Zinote, Borgesas, Cortazaras. Prousto
technika. Sabato, vienatvé. Galiausiai — visi$kai nieko.

VYRAS. Aha, dar viena visa apimanti ambicija. Ta
meilés tema, apie ka ten?

PERSONAZAS. Einu gatve, tamsu, jauciuosi tvirtai,
nes zinau, kad jos gale kazkas yra — jauciu kvapa, jauciu
Siluma. Ne jazminus ar pipirméte, santala, kedra ir azuo-
la — taip kvepéti gali nebent Dievas, todél tie kvapai ir
neegzistuoja. Jauc¢iu zmogaus kvapa. Jis mane traukia, tik

SIAURES TN ATENAT

Prozal(kas?

jis vienas gali mane i§ Cia iStraukti. Einu jo link, beveik
bégu, noriu paliesti, isitikinti, Zinau, kad jis gali mane is-
traukti. Nepastebiu praviros kanalizacijos, ikrentu. Dau-
giau neatsimenu.

VYRAS (patraukia rankas is po lempos, girdéti, kaip
trinasi veidq, kazkq murma, vél padeda rankas, kur buvu-
sios). Nuogybiy bus?

PERSONAZAS. Mano kiinas tik jrodo pasaulio buvima.
Man taves reikia tiek, kiek tave atsimena mano rankos.
Nesu taves mates. Nesu saves mates. Nepastebiu atviros
kanalizacijos, ikrentu. Daugiau nieko neatsimenu.

VYRAS. Vadinasi, pasamonés srautas. Leitmotyvai.
Taigi, kas ten apie Roma, Paryziy, Verona?

PERSONAZAS. Miestai kartojasi. Einu per juos, nes
negaliu neiti, kazkas mane vejasi, kvépuoja | nugara.
Snabzda i ausi: ,,Mano rankos nori tave prisiminti.* Gir-
dziu galandant peili. Nepastebiu atviros kanalizacijos,
ikrentu. Miestai mangs neprisimena.

VYRAS. O i8 kur ¢ia Borgesas, Cortazaras, Proustas?
Ka Zinote apie Sabato?

PERSONAZAS. Cortazaras i§moké mane islipti i§ Bor-
geso bibliotekos — ten Prousto sakiniai mane smaugé, vy-
niojosi aplink kakla kaip nesibaigiantis Salikas, vilna kibo
uz atauganciy barzdos plauky, nemaloniai tempé. Patekau
1 tuneli. Jis driekiasi po visais miestais.

VYRAS. Aha, o Montevidéjas?

PERSONAZAS. Neatsimenu.

VYRAS. Kaip — raséte, bet neatsimenate?

PERSONAZAS. Nesu buves.
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VYRAS (pasiima Salia gulinti laikrastj ir garsiai skai-
to). ,,El Pais“, Urugvajus, Montevidéjas, 1945, sausio
vienuolikta, $estadienis. Salia nacionalinés bibliotekos
uzmusta Sviesiaplauké mergaité. Skaitéte? Nemalonu.

PERSONAZAS. Nesu buves.

VYRAS (sau). Sitie visada atitriike. (Garsiai) Taigi,
gerai, o mirtis? Kuo ¢ia déta mirtis?

PERSONAZAS. Tavo rankos nenori mangs prisiminti.
Jos nebesaukia mano vardo. Bandziau paraSyti tave, bet
mano raidés nekimba viena prie kitos. Per mazai kraujo.
Buvo per mazai kraujo, kad galéciau tave parasyti.

VYRAS. Vadinasi, ji mirSta?

PERSONAZAS. Vadinasi, mes mir§tame.

VYRAS. Pazitirésime, ka galime padaryti. Palikite man
savo rankrast]. Jusy vardas?

PERSONAZAS. Romanas. Romanas A. Z. (ISeina. Jo
vietoje lieka guléti krepsSys)

VYRAS. Palaukite, jus kazka palikote. (Keliasi, eina
prie krepsio. Apsviestos tik VYRO rankos. PERSONAZAS
negrizta. Atsega krepsj. Viduje randa Sviesiaplaukés mer-
gaités lavong)

Sviesa uzgesta.

— DOVILE KUZMINSKAITE —
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Perkuno tabokiné

» Atkelta i$ p. 10

Atrodo, kad abu broliai darbuojasi kartu. Taciau Per-
kiinas — gerasis dievas, o jo brolis — blogasis. Pirmuoju
atveju sakoma: ,,Kai pavasari Perkiinas Zemg sujudina,
viskas pradeda augti“ (ZS 284); ,Jei birzely Perkiinas
griimoja, laukininkas daug javy dagoja“ (LK IX 833);
»Kakiais metais daugiau griaudzia, daugiau Zemj sutrin-
kia, geriau auga“ (LP 119); ,,Jei rugséjy perkiinai braska,
tai kitais metais medziai pilni vaisiy traska™ (LK IX 833),
o antruoju: ,,Tokia ¢ia perkiinija — rudens riidés®, ,,Tos
rudés bjaurios: vysnias, obeles pavasari nugadina“ (LK
X1 866); ,,Jeigu anksti i§ pavasario pradéjo rida krést, bus
blogi metai*“ (LK XI 860). Nors abu broliai — vienodo
lygmens (arba net dvyniai), vienas i§ ju susijes galbiit
daugiau su Sviesos, o kitas — su tamsos pradu (kaip Apo-
lonas artimesnis Dzeusui, o Hermis — Hadui).

Zemes darby sezono pradzig — Jurgines — galéjo Zen-
klinti vienas dievas (Perkiinas), o pabaiga — Sv. Mykolo
diena — kitas (Perktino brolis). Apie Sv. Mykolo diena,
kai baigiasi zemdirbiskieji (ir senieji) metai, byloja ir kai-
myniniy $aliy patirtis. Anot Natalijos Slyginos, Suomi-
joje Sia diena gyvuliai buvo varomi i tvartus, atleidziami
piemenys; atsiskaitoma ir su samdiniais. Tobul¢jant Zem-
dirbystei derliaus nuémimo terminai nusikelé i vélyvesni
laikotarpi, taciau senoji tradicija, lauko darby baigima
siejanti su Sv. Mykolo diena, liko gyva. Apie §ios dienos
kaip Sventes reikSminguma byloja daugelis patarliy: ,,Nuo
Mykolo moteris troboje, rope (bulve) — riisy®, ,,Mykolas
iSpusto laukus®, ,,Mykolas uzremia jauja“ (KZ 120).

Isimintini ir lietuviy pastebéjimai: ,,Sv. Mykolas ledo
lazda ikisa“ (LR 4131 (52)); ,,Sako, nuo Mykolo Ziema ir
nuo Mykolo (geguzés 9 d. — ?) — vasara“ (LR 3946 (59-
15)); ,,Po Mykolo kumet jau i snigno[ja]* (LK XIII 256);
»Svents Mikas atéjo, Ziema prasidéjo* ir kt.

Kriksc¢ioniskoji S§v. Mykolo ikonografija — sparnuotas
angelas, vienoje rankoje laikantis kalavija (ieti), o kito-
je — svarstykles, kuriomis sveria mirusiyjy sielas, ir koja
prie Zemés mygiantis nugaléta slibing arba velnia, — vei-
kiausiai yra nukopijuota i$ egiptie¢iy mitologijos, kuri tu-
réjo sasajy su astronomija. Mirties dievas Anubis (Vilko
zvaigzdynas) svarstyklémis (Svarstykliy Zzvaigzdynas)
sveria mirusiojo egiptiecio siela; iSminties dievas Totas
uzrasinéja svérimo rezultatus, o netikusia véle praryja pa-
baisa Amt — pusiau liiitas, pusiau krokodilas (MH I 425).
Mazdaug pries tris tikstancius mety vakaring dangaus
dalj Egipte (vakarai — mirusiyjy krastas) biitent ir Zen-
klino Sie — Svarstykliy, Skorpiono ir Vilko — zvaigzdy-
nai. Svarstyklés simbolizavo rudens lygiadieni — Sviesos
ir tamsos pusiausvyra, o Skorpionas — tariamaji ,,saulés
ziburio® grobika, nes nuo rugséjo pabaigos diena pradé-
davo sparciai trumpéti.

Semantiskai ,,Perkiino brolio“ pavadinimas gal¢jo biiti
giminiskas Zodziy grupei, kurios pirminé prasmé ,,zemé*:
sen. indy dievybé Rudra (< rédas — zeme) {asmenina au-
dra, inirsi, pykti (MH II 388); plg. liet. jriisti — pasidaryti
rusCiam; jrusti — pasidaryti rusvam; rudas — rausvas; ri-
dyti — skriausti, erzinti ir Rudra [sen. araby Ruda — Ze-
més ir vaisingumo deivé; jai aukojami pirmieji derliaus
vaisiai (MH II 388)]; rizda — i§ Zemés kasama mineraliné
medziaga, i§ kurios daroma geleZis (,,Zemés vaikas*); rii-
dalis — vargas; rudas — neturtingas; liet. rizdé — dangiskoji
$viesa be griausmo, kuri veikia rudeni, anot Ambraziejaus
Kasarauskio, ,,ugnis, zwana Ride* (GT 340) (,,Perkiino
brolis“); ji ,.kreCia amala, gadina augalus®, galbiit net
$vieCia mirusiyjy karalystéje; ridé — prasta, pelkéta ze-
meé; rudenojus — ,,vaziuodamas pro Zmones su pirmuoju
rugiy vezimu, nusiima nuo galvos kepure, suka ja virSum
galvos ir Saukia: ,,Rudenojus, rudenojus!“ (LK XI 866);
rudkiizé — rupuze; ruduo, ruduva — mety laikas, kai ,,Zemé
gimdo derliy“; sen. slavy dievybé Rod — giminés (kilusios
i§ vienos zemés) isikinijimas (MH II 384), slavy Sventés

Rod, Rodionas ledlauza — balandzio 21 d.; pagoniskoji
derliaus Sventé Rodogosc — rugséjo 27 d.; rusy rod — uz-
deréjimas (derlius) ir kt.

Taip pat {zZvelgiame tam tikras mitinés butybés Rudés ir
rugiy sasajas: rudagélé ir rudzpiikis (rugiagélé), Rudkul-
nis (rugiuose gyvenanti mitiné biitybé, kuria gasdinami
vaikai, kad nelakstyty po javus) arba net ruduva bei ru-
duo (laikas, kai kertami rugiai), plg. rudenojus (pirmasis
rugiy vezimas).

Tad ,,Perkiino brolio” pavadinimas galbtt egzistavo
Riidés, Ruduvos, Rudens (sl. Rodo) teonimuose, kol juos
iSstime kiti laikai (ir gentys), atsineS¢ naujus Zemés die-
vus — Zemyng ir Zemépati.

— GINAS ZIEMYS -
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