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Sokratas ir Kristus
Senovės graikų filosofas Platonas filosofiniame dialoge 

„Puota“ šlovina Erotą – meilės daimoną. Galima įžvelgti 
Eroto ir Sokrato panašumą. Net išvaizda Erotas primena 
Sokratą, basą vaikščiojusį po Atėnus ir už filosofijos pamo-
kas neėmusį pinigų. Jeigu Sokratą laikome filosofo etalonu, 
į kurį orientuojasi visi filosofai, tai, suprantama, ir į Erotą 
reikia žvelgti kaip į filosofo pirmavaizdį. Filosofui turėtų 
būti būdinga Eroto prigimtis. Tuo ir svarbus jis, kad atitinka 
filosofo struktūrą. Pasak Platono papasakoto mito, Erotas 
buvo pradėtas Afroditės gimimo dieną mamos Skurdybės ir 
tėvo Ištekliaus. Mama Skurdybė pavydėjo gausos Ištekliui 
ir kai jis, prisigėręs nektaro (vyno dar nebuvo), nugriuvo 
patvory, ji pradėjo Erotą. Kaip žinome, Erotas visada yra 
tarp stokos ir pilnatvės. Jis nei visiškai stokojantis, nei vi-
siškai pilnatviškas, jis – tarpinė figūra. Filosofas irgi toks. 
Jis nėra išminčius – Indijos guru, kuris jau žino atsakymus 
į gyvenimo klausimus, bet siekia išminties, ir tai yra labai 
svarbus aspektas, nusakantis graikų, o drauge ir visos Va-
karų filosofijos tapatybę. Ir, kaip sakė „Puotos“ dialoge So-
krato meilės paslapčių mokytoja Diotima, nefilosofuoja tik 
dievai, išminčiai ir kvailiai. Dievai nefilosofuoja todėl, kad 
gyvena pilnatvėje, išminčiai – dėl to, kad jie jau išmintin-
gi, o kvailiams nerūpi išmintis. Filosofuoja būtent tie, kurie 
myli išmintį, bet jos stokoja. 

Šiuo požiūriu filosofavimo veiksmas atitinka Ero-
to struktūrą. Erotas, kaip jau sakyta, yra tarp stokos ir 
pilnatvės, filosofas yra tarp išminties meilės ir pačios 
išminties, bet jis niekada nesusitapatina su išmintimi, 
nes kvestionuoja išminties sąlygas ir bando išsiaiškinti, 
kiek ta išmintis išmintinga. Sokratą Delfų orakulas pa-
skelbė išmintingiausiu žmogumi Graikijoje ir jis ieško-
jo už save išmintingesnio. Suprato, kad nei amatininkų, 
nei poetų, nei skulptorių išmintis nėra išmintinga. Jie tik 
dedasi žiną, bet iš tiesų nežino. Filosofas į išmintį žvel-
gia ironiškai. Kvestionuoja ją, išskaido, dekonstruoja 
ir taip atranda, kad išmintingiausia pozicija yra įkan-
din Sokrato sakyti: „Žinau, kad nieko nežinau“, o ne 
tapatintis su tam tikromis žiniomis. Galima sakyti, kad 
Indijos guru žino, suteikia išmintį, o Vakarų filosofas 
ją dekonstruoja. Pasižiūri, kad ta išmintis yra neišmin-
tinga, ir lieka nežinojimo būklės: jis geidžia išminties, 
bet su ja nesitapatina. Taip galime brėžti skirtį tarp Rytų 
išminčiaus ir Vakarų filosofo. 

Nusakėme vieną Eroto aspektą, kurį apibendrina 
Sokrato posakis: „Žinau, kad nieko nežinau.“ Kitas – 
meilės daimoną Erotą galima svarstyti kosminiu as-
pektu. Erotas išreiškia tam tikrą kosminį virsmą, kosmoso 
pulsaciją tarp stokos ir pilnatvės. Jis priklauso visuminiam 
kosminiam universumui ir alsuoja kosmosu. Yra Friedricho 
Nietzschės amžinojo pasikartojimo samprata, kuri ataidi iš 
šv. Augustino „Dievo valstybės“ 13 knygos. Ten norima pa-
neigti pagonišką pasaulėvaizdį ir sakoma, kad absurdiška 
manyti, jog štai vieną kartą Platonas Atėnuose jau mokė sa-
vo mokinius, ir po daugybės metų bus vėl tie patys Atėnai, 
tas pats Platonas ir jis vėl mokys tuo pačius mokinius. Tokia 
samprata, pasak šv. Augustino, yra pasijuokimas iš šventu-
mo siekiančios sielos, kuri nori tikėti, kad danguje sukaup-
tas lobis neatšaukiamas ir nereikės vėl iš naujo šį lobį kaupti 
dar kartą gimus. Amžinas pasikartojimas – grynai antikinė 
koncepcija ir, reikia pabrėžti, – nekrikščioniška. Tad Ero-
to pulsacija tarp stokos ir pilnatvės, paskui nugrimzdimas 
į stoką ir vėl šuolis į pilnatvę išreiškia tam tikrą antikinio 
pasaulio kosmologijos sampratą. Amžinas pasikartojimas 
yra tai, kad pasaulis gyvena ciklais. Keičiasi epochos: buvo 
aukso, sidabro, paskui geležies, tada vėl aukso ir taip viskas 
kartojasi. Erotas yra grynai pagoniškas, nekrikščioniškas 
dievas. Krikščionybė neigia amžinojo pasikartojimo idėją 
ir pasisako už tiesinį laiką: buvo Adomas ir Ieva, jie puolė, 
paskui atėjo Kristus, atpirko juos ir visą žmoniją. Kristaus 
atėjimas buvo pasaulio kulminacija ir paskui bus pasaulio 
pabaiga, antrasis Kristaus atėjimas ir su juo – visuotinis teis-
mas. Tai grynai krikščioniška tiesinė idėja. 

Filosofija tam tikra prasme yra pagoniškas užsiėmimas. 
Tai drąsi tezė, bet filosofas vis dėlto lieka kažkiek pagonis 
ir siekia priklausyti visuminiam kosminiam universumui. 
Filosofas kaip kosmoso dalis turi savo vietą kosmose ir, ją 
užimdamas, dalyvauja pasaulio harmonijoje. O ta pasaulio 
harmonija yra amžinas pasikartojimas, amžinas sugrįžimas, 
amžina kosmoso pulsacija. Taigi antras kosmologinis Eroto 
vaizdinys rodo, kad meilės daimonas priklauso graikų pago-
niškai kosmologijai.

Čia derėtų padaryti vieną išlygą. Antikos žmonės buvo 
kitokie negu modernūs žmonės, gimę po posūkio į subjek-
tą pradininko René Descartes’o. Modernybės žmonių ego 
labai stiprus. Mes gyvename individualumo kultūroje, kai 
kiekvienas jaučia pareigą būti nepakartojamas ir kitoks nei 
kiti. Bet, kita vertus, kai taip individualizuojamės, ego sie-
nelės tampa labai storos ir mes negirdime kosmoso balso, 
tampame nejautrūs ir nuskurdę. Taip prasideda europietiš-
kas nihilizmas: mums neatsiveria pilnatviška tikrovė, esame 
atskirti nuo kosmoso, nuo Dievo, ir tada įkandin Nietzschės 
sakome, kad „Dievas mirė“. O žiūrint iš kitos pusės – jei 
neturi stipraus ego arba moki jį įveikti, tai atsiveri kosmoso 
virsmams, gamtos šventumo išgyvenimui. 

Krikščionybė yra Jeruzalės vaisius. Jeruzalė – tai religi-
nis jausmas, kai išeinama anapus proto kategorijų į tiesio-
ginį Dievo išgyvenimą. Taip nutiko Abraomo istorijoje, kai 
Dievas jam liepė paaukoti sūnų Izaoką. Ši aplinkybė balan-
suoja ties neišreiškiamybės riba. Tai protu nesuvokiamas 
reikalavimas ir graikų filosofai pasijuoktų iš jo. Graikijoje 
irgi esama panašios, bet esmiškai skirtingos istorijos: žynys 
Agamemnonui liepė paaukoti dievams dukterį, kad išva-
duotų achajus iš dievų nemalonės. Tačiau, lyginant šias is-
torijas, matyti hebrajų ir helenų pradų skirtumas. Abraomas 
gali kliautis tik savimi. Jo tikėjimas neišreiškiamas žmonių 
kalba. Abraomas, anot Søreno Kierkegaard’o, yra tikėjimo 
riteris, kurio sūnus, patikrinus tėvo tikėjimą, galų gale iš-
gelbstimas. O graikas pagal Aristotelio apibrėžimą yra po-
litinis gyvūnas. Agamemnonas, paaukojęs dukterį, tampa 
savo bendruomenės gerbiamu herojumi, nes pasiaukojo dėl 
bendro reikalo. Jo gestas visiškai išreiškiamas kalba ir kiti 
helenai jį supranta. Tačiau, šiaip ar taip, visa tai yra poetų ir 
dramaturgų mitologija, iš kurios graikų filosofai šaipėsi, ją 
atmetė ir konstravo vien protu prieinamo racionalaus Dievo 
vaizdinį. Graikų filosofams viskas, kas susiję su krikščiony-
be, yra juokinga. Tai išvirkščiu pavidalu matome iš apaštalo 
Pauliaus laiškų, kuriuose aptakiai ir Ezopo kalba galynėja-
masi su graikų filosofija – vienu iš didžiausių iššūkių, su 
kuriais krikščionybė susidūrė pirmaisiais savo gyvavimo 
dešimtmečiais.

Graikų filosofams krikščionybė iš pradžių buvo gry-
niausias antropomorfizmas: Dievas turi žmogiško pavida-
lo sūnų, gimusį iš moters, mirusį ant kryžiaus, bet vėliau 
prisikėlusį ir sėdintį Dievo dešinėje. Ar dera Dievui, vi-
satą grindžiančiam universaliam Protui, mirti? Šis antro-
pomorfizmas, graikų filosofų nuomone, atmestinas kaip ir 
graikų mitologija bei Homeras. Ir tik vėliau, kai filosofai 
pradėjo krikštytis, jie krikščionybės slėpinyje atrado eti-
nę bedugnę, kurią geriausiai išreiškia lotyniškai rašiusio, 
bet Herakleito temperamentą turėjusio Kvinto Tertulijono 
garsusis aforizmas. Jis paradokso pavidalu radikalizavo 
apaštalo Pauliaus nužymėtą priešpriešą tarp dieviškosios 
išminties ir pasaulio išminties, t. y. prigimtiniu protu besi-
remiančio filosofinio pažinimo, kuris Dievo akyse yra pai-
ka kvailystė. Tertulijonas sako: „Dievo sūnus pasmerktas 
būti nukryžiuotas; aš nesigėdiju šito todėl, kad to privalu 
gėdytis. Dievo sūnus net numirė; tai visai tikėtina todėl, 
kad tai beprotiška. Jis palaidotas ir prisikėlė, tai akivaiz-
du todėl, kad neįmanoma.“ Šis aforizmas yra iki loginės 
baigties išmąstyta apaštalo Pauliaus eilutė, kuria bandoma 
apginti Kristaus istoriją nuo graikų filosofų kritikos: „Die-
vo kvailybė išmintingesnė už žmones ir Dievo silpnybė 
galingesnė už žmones“ (1 Kor 1, 25). 

Jeigu svarstysime krikščionybę kaip judaizmo įpė-
dinę, tai krikščionybė yra anapus logikos. Būti graikų 
filosofu reiškia egzistuoti autonomiškai ir savo raciona-
liomis pastangomis pažinti pasaulį, Dievą, gėrį, grožį, 
tiesą, o krikščionių mistikas yra emocionalus, neigia 
logiką ir atsiveria tam tikrai jausminei pasaulio visu-
mai. Krikščionybė prasidėjo kaip judaizmo sekta, bet 
Jėzus buvo tokia galinga dvasinė energija, kad apaštalai 
Petras ir Paulius, ankstyvosios krikščionybės vairinin-
kai, gavo tiek daug dvasinės energijos, jog mažą sektelę 
pavertė pasauline religija. 

Po Kristaus atsirado priešiškumas vadinamajam fa-
riziejui, tam, kuris daro viską, ką numato įstatymai, ir 
jaučiasi teisus. Fariziejus yra visuminės kosminės eko-
nomikos dalyvis: jis duoda dešimtinę Izraelio dvasinin-
kams, moka mokesčius imperatoriui, išdidžiai meldžiasi 
sinagogos garbingiausioje vietoje ir, anot Kristaus, jo 
maldos nebus išklausytos, jis vis vien nebus išgelbėtas, 
nors ir teisus. Tai paradoksas. Fariziejus gyvena har-
moningą gyvenimą, bet krikščionybė sako, kad Dievas 
iš žmogaus reikalauja daugiau nei buvimo harmonija. 
Jėzus vienam jaunuoliui, paklaususiam, ką daryti, kad 
pelnytum Dievo karalystę, sako: „Jei nori būti tobulas, 

eik parduok, ką turi, išdalyk vargšams, tai turėsi lobį dan-
guje“ (Mt 19, 21). Fariziejus, kaip sakyta, gyvena harmo-
ningai: jis dirba, uždirba, o „išdalyk vargšams“ principas 
neharmoningas, nes išdalijęs savo turtą žmogus viskuo rizi-
kuoja, praranda gyvenimo užtikrintumą, nežino, kas nutiks 
ateityje, priklauso nuo atsitiktinumo: šiandien yra maisto, 
rytoj gali nebūti ir t. t. Tai rizikinga, lyginant su pagonišku 
filosofiniu priklausymu kosmoso visumai ir joje užėmimu 
savo vietos arba su fariziejaus gyvenimo būdu. Šiuo požiū-
riu galima sakyti, kad krikščionybė – labai keistas dalykas 
pačia savo esme: turto išsižadėjimas yra kosminės harmoni-
jos išsižadėjimas, nes turtas užtikrina tam tikrą harmoningą 
buvimą pasaulyje. Pinigai yra viena iš energijos formų ir 
įtraukia žmogų į kosminės energijos cirkuliavimą. Kai turi 
turto, tu nerizikuoji, esi saugus kosmose: visada rytoj turėsi 
ką pavalgyti ir stogą virš galvos. O Kristaus nešama idėja 
rizikuoja. Kristus sako: „per daug nesirūpinkite savo gyvy-
be, ką valgysite, nei savo kūnu, kuo vilkėsite. Argi gyvybė 
ne daugiau už maistą ir kūnas už drabužį? Įsižiūrėkite į pa-
dangių sparnuočius: nei jie sėja, nei pjauna, nei į kluonus 
krauna, o jų dangiškasis Tėvas juos maitina“ (Mt 6, 25–26). 
Tai yra pasikliovimo Dievu principas. Tu išsižadi savo vie-
tos kosmose, visuminės harmonijos, eini iki galo ir tiki, kad 
tau visada atsiras žiauberė duonos.

Nukelta į p. 5►

Augustinas Dainys

Miegantis Erotas. Graikija. III–II a. pr. Kr.
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LAIKU IR NELAIKU Būti ar nebūti dievo baimei?

Vilniuje
Vilnius. Bažnyčių bokštais paremtas sunkus dangus. Ore 

tvyro kepamos duonos kvapas. Debesys dėl kažin kokių pa-
slaptingų srovių grūdasi į nepaprastas figūras, primenančias 
tai raitelį ant žirgo, tai pabaisą, liepsnas svaidantį slibiną, 
tai vėl berniuką su šunimi, mergaitę su balionėliu. Kažkur 
aukštai sklendžia orų srovės nešamas grakštus vanagas, įsi-
vaizduoju sau, kad girdžiu jo klykavimą. 

Klajojame siauromis senamiesčio gatvelėmis, akligatviuo-
se žiūrinėjame parduotuvėlių vitrinas. Stiklių ir Šv. Ignoto 
gatvelėmis einame iki mėlyno namo Liejyklos gatvėje, kur 
Ramūno Katiliaus bute lankydamasis Vilniuje buvo apsisto-
jęs Josifas Brodskis. Tomas Venclova prisimena: „Tai yra 
ypatingas miesto kampelis, atokiau nuo įprastų turistinių 
maršrutų – lyg ir centras, bet kažin kaip nuošaliai. Čia kaž-
kur gyveno meistrai, lieję Vilniaus bažnyčių varpus. Žodis 
„liejyklos“ rusiškai skamba „liteinyj“; taigi gatvė tarytum 
kartojo tą „Liteinyj prospekt“, šalia kurio Brodskis gyveno 
Leningrade.“ 

„Didžiosios elegijos Johnui Donne’ui“ autorius pirmąkart 
į Vilnių atvyko 1966 metais. „Adresas: Liejyklos g. 1“, – 
užrašė Katilius. Vidiniais laiptais įeinama į erdvų keturių 
kambarių butą, kuris užima visą oficinos aukštą. Iš kiemo 
pusės gebenėmis apžėlęs balkonas. Aukštos (nors žemesnės 
už tas Peterburgo centre) lubos, gilios langų nišos [...]. Vaka-
re, sėdėdamas prie apskrito stalo mūsų valgomajame, Josifas 
skaitė mums eilėraščius [...]. Tai buvo sukrėtimas, kažkas 
neįtikėtina. Buvo neįmanoma suvokti, kokios klasės poeto 
klausomės.“ Katilius taip pat prisimena pasivaikščiojimus 
kartu su juo po Vilniaus senamiestį, ypač emocingas naktines 
iškylas su kopimais ant senamiesčio namų stogų. Tereikia 
šiek tiek vaizduotės, kad pamatytum jaunąjį Brodskį, gulintį 
ant mūrinio namo stogo, įsižiūrėjusį į žvaigždėtą dangų. „O 
dėl žvaigždžių – jos taip visada. / Kad jei nors viena, tuoj ir 
kita pasirodo. / Mirksinčios, kai tik išmuš aštunta valanda, / 
Žvelgia žemyn, kaip ta žemė atrodo.“

Ieškodami Brodskio pėdsakų Vilniuje, užsukame į „Nerin-
gos“ kavinę. Jos sienos išklijuotos plokštėmis. Ant sienų ka-

bantys veidrodžiai iki begalybės atkartoja mūsų atvaizdus. 
Jau geriau plokštės. Prie baro melsvas baseinėlis su stikliniu 
rutuliu. Vietoj Brodskio eilėraščio kelnerės – kelneris, gana 
drūtas. Grįžtame į senamiestį. Užeiname į šventovę Domi-
nikonų gatvėje. Tamsus koridorius su freskomis ant sienų 
lyg į kitą pasaulį vedantis tunelis. Pakeliui kaukolė, pliki 
šonkauliai. Duktė klausia: tėti, kur gyvena mirtis? Norėjau 
atskleisti, kad ji gyvena su mumis, miega mūsų lovose, bet 
pasakiau, kad nežinau. Bažnyčia, apie kurią Brodskis rašė 
„Lietuviškame divertismente“, kaip matė poetas, tuščia. Tik 
sena moteris ant kelių šveičia klausyklą. Suoluose nė gy-
vos dvasios. Ant klaupto medinės atramos guli kepurė, jos 
savininkas gal paskubomis išbėgo ar paprasčiausiai ją pa-
miršo. O gal tas galvos apdangalas – geriau įsižiūriu, tai be-
retė rudais langeliais – guli šičia jau seniai, liudija tai, kad 
kažkas buvo, signalizuoja jo nebuvimą ir tuštumą, pabrėžia 
laukiamą, geidžiamą buvimą. Yra. Nėra. Tikiu, netikiu. Tuš-
čioje bažnyčioje perskaitėme balsu Dominikonai ir išėjome 
į dienos šviesą.

Nevėžis
Nevėžio upė laukinė, nežabota, basa kaimietė dryžuotu si-

jonu. Kėdainiuose rami lyg tvenkinio sietuva, o Šeteniuose, 
Šventybrastyje – čia jos krantai tvinsta, srovė toliau lyg per-
matomą uždangą audžiantis vorelis, bet krantai! Bangos pil-
nos žalumos tiškalų, laukinių, vienas ant kito užslenkančių 
pavidalų. Grubūs Vincento drobių potėpiai. Šalia plytinčioje 
pievoje ganosi karvės. Kai prisiartinu, jos prieina, net įsi-
tempia grandinės, pritvirtintos prie įsmeigtų į žemę kuolelių. 
Krantas yra gyvybės, judėjimo pilna tankmė: šokinėja var-
lytės, traukia sraigių karavanai, girdisi trelės, švilpčiojimai. 
Įžengiu į svetimą pasaulį, drėgną, išbrinkusį, sprogstantį 
kvapais, kurių nepajėgiu perteikti, aprašyti nei sulaikyti prie 
savęs, jie sklaidosi, jau jų nėra. 

Ūmai uždanga plyšta: siaubinga sūnaus neviltis, jis pame-
tė karališkąjį kardą, pagaikštį. Padedu jam, ieškome kartu 
žolėje, krūmuose. Randame išlesinėtą kelmelį, akmenuką, 

dar didesnių sraigių ir kiaurymę žemėje – mažą olą ar perė-
jimą į kitą pasaulį. Sūnus po truputį liaujasi liejęs ašaras, dar 
kūkčioja, trina ranka akį. Braidome po tankmę. Akimirką 
mums pavyksta – kaip Miłoszo eilėse – klaidžioti pasakos 
pakraščiu. Bet išsiskiriame – iš lėto einu takeliu išilgai upės, 
jis stabteli, stebi vabzdžius, žolių stiebus, nežinau, ką jis gal-
voja, ko trokšta, apie pagaikštį gal jau pamiršo.

Šeteniuose tuščia. Iš buvusio dvaro neliko nė plytos ar 
sijos. Arimai užžėlė žole. Žvelgi pro nematomas sienas, 
lankaisi kambariuose, kurių nebėra, užsuki į maisto podė-
lį, niekas nešaukia: neik, negalima. Tarp medžių kūdra, kur 
matydavo juodą kiaulę, paskui pieva, atstatytas svirnas, kurį 
saugo elegantiškas medinis velnias. Miško pusėje – ten auga 
ligoti ąžuolai, kol kas neūžaugos, jų ateitis nežinoma. Upės 
pusėje – parko medžiai, kur ne kur galima nujausti buvus ta-
kelį. Kaime loja šuo. Ant daržinės sienos kažin kas prikabino 
senų gaubtų. Virš mūsų atkakliai plaukia debesėliai, nėmaž 
nekreipdami dėmesio į tuštumą, kuri jiems yra dangus.

Šventybrastyje ieškojome vargšės Magdalenos kapo. Mer-
gina nusinuodijo dėl nelaimingos meilės kunigui. „Isos slė-
nio“ veikėja (iš tikrųjų Barbara R.) buvo palaidota kapinėse 
prie bažnyčios, tikriausiai netoli Nobelio premijos laureato 
protėvių. Jos kapo surasti mums nepavyko. Nuo paminklo, 
kurį vyras pastatė „geriausiajai žmonai Eufrozinai“, gerai 
matosi slėnuma su tauriaisiais plačiašakiais ąžuolais, žemiau 
medinis namas prie pat kelio, už žalumos ruožo Nevėžis. 
Bažnyčia, kurioje buvo pakrikštytas būsimasis poetas, stovi 
ant aukštumėlės, kapinės užėmė šlaitą. Laiptais lipame upės 
link, šilta, bet ne per karšta. Kažkur čia atvežė vežimu varg-
šės Magdalenos palaikus, kunigo prašymu nešė į bažnyčią, 
tai yra į kalnelį, taigi Magdalena karste kone stovėjo. Paskui 
ji vaidenosi klebonijoje, stumdė baldus. Teko iškasti kapą ir 
įkalti baslelį, kad nurimtų piktosios galios. O aš norėčiau, 
kad ji čia ateitų, sušnabždėtų bent žodį, stumtelėtų kėdę, ap-
verstų stalą, pasakytų – bent gestų kalba – kaip ten yra. 
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Jei pasirenki, tu pajėgi laikytis įsakymų
ir ištikimai vykdyti jo valią.
Jis padėjo prieš tave ugnį ir vandenį;
tiesk ranką į tą, kurį tu pasirenki.
Prieš kiekvieną žmogų yra gyvenimas ir mirtis,
ką žmogus pasirenka, tai bus jam duota.
Juk didi yra VIEŠPATIES išmintis;
jis galingas darbais ir regi visa.
Dievo akys regi visa, ką jis yra sukūręs,
jis supranta kiekvieną žmogaus veiksmą.
Nė vienam jis nėra įsakęs nedorai elgtis,
niekam jis nėra leidęs nusidėti. 

Sir 15, 15–20

Pakviestas į Vasario 16-osios minėjimą, senovės žydų iš-
minčius Sirachas (dar kitaip – Siracidas) nepadarytų dide-
lės gėdos organizatoriams. Tai ne Evangelija, kuri ta proga 
sykiais suįžūlėja ir išmeta Kalno pamokslo eilutes, kone 
sarkastiškai pareikalauja nesipriešinti blogam žmogui ir 
apskritai pamilti savo priešus. Siracho giesmė, pasigirdusi 
šį sekmadienį liturgijoje, tikrai nesipeš su mūsiškiais patrio-
tiniais posmais. Jeigu ką, jis net galėtų drauge pūsti į mūsų 
šventinę dūdelę. Šiaip ar taip, jis – pavergtos tautos autorius, 
grūmęsis su svetima ideologija, aukštinęs protėvių paveldą. 
Graikiškosios Seleukidų dinastijos politika Siracho laikais 
(II amžiaus prieš Kristų pradžioje) turėtų būti šiek tiek pana-
ši į tai, ką lietuviškoje padangėje kitąsyk matė Kudirka ir Ba-
sanavičius. Milžiniškos ir, rodos, amžinos imperijos glėbys. 
Galinga helenistinės kultūros ekspansija. Tautinė ir religinė 
asimiliacija. O kartu – kuklios pavergtųjų pastangos atsilai-
kyti, oponuoti patraukliai prisitaikymo idėjai, teigti ypatingą 
savo tautos statusą ir pašaukimą Dievo akyse. Viskas tinka. 
Tiesa, Sirachas – ne sukilėlių dvasia ir ne laisvės šūkiai, bet 
visokeriopos išminties, atsakomybės, pasirinkimo, laisvos 
valios motyvai jo knygoje dera su bet kokia nepriklausomy-
bės kūrimo programa. 

Dar vienas kitas sakinys, ir nuvinguriuotum prie naujų 
politinių realijų. Sirachas atrodo radikalus ir kategoriškas. 
Jo knyga, lyginant su kitais bibliniais Išminties literatūros 
kūriniais, yra vadinta konservatyvia, stokojančia lankstumo 

ir vaizduotės. Ugnis ar vanduo, gyvenimas ar mirtis, išmintis 
ar paikybė. Sirachas mėgsta tą arba–arba dėlionę, perimtą 
iš Pakartoto Įstatymo mokyklos. Ar čia jis nebus palikęs for-
mulės, kuri ilgainiui virto tik propagandiniu triuku, puikybės 
ir melo priedanga? Dviejų nesutaikomų kelių ir neišvengia-
mo pasirinkimo retorika šiandien vyrauja kiekvienoje vie-
toje, kur skelbiama tariamai žūtbūtinė kova už savo žemę, 
tapatybę, teisingumą, religiją, moralę, šeimos vertybes ir t. t. 
Bet situacijos, apibūdintos kaip žūtbūtinė, iš principo neįsi-
vaizduoja nė pati Siracho knyga, nes autorius čia pat išpažįs-
ta, kad Dievo išmintis begalinė ir kad jis esąs visa regintis ir 
galingas savo darbais. Žmogus, apdovanotas laisva valia ir 
galėdamas rinktis tarp gėrio ir blogio, neįsivelia į derybas su 
amžinąja Dievo išmintimi, nėra pajėgus savo pasirinkimais 
daryti įtakos Apvaizdos planams. 

Nuo melagingo savęs aukštinimo ir sureikšminimo Sira-
cho knygos adresatą apsaugo vienintelis dalykas – Dievo 
baimė. Ši sąvoka vienaip ar kitaip knygoje atsiranda per 
pusšimtį kartų, dar dažniau negu žodis išmintis. Pasak auto-
riaus, Dievo baimė ne tik laiduoja žmogui išminties pilnatvę, 
bet ir sušildo širdį, teikia ramybės ir linksmumo, varo tolyn 
nuodėmę, lemia sveikatą ir ilgą amžių, net pripildo jo namus 
rinktinių valgių, o svirnus – pjūties derliaus. Nenuostabu, 
kad Siracho citatų kitados knibždėjo pamokslų rinkiniuose. 
Jis, žinoma, nėra vienintelis Biblijos autorius, linksniavęs 
Dievo baimę. Visa Išminties literatūra, įskaitant ir Jobo kny-
gą, žmogaus santykius su Viešpačiu modeliuoja šiurpulingos 
šventybės perspektyvoje. Nereikia didelio išmanymo, kad 
pagautum, ką reiškia biblinė Dievo baimės sąvoka. Jau vien 
jos gretinimas su maloniais, žmogui naudingais dalykais 
turėtų paneigti įsivaizdavimus, kad kalbama apie antgamti-
nės jėgos keliamą siaubą ir paniką. Žinoma, Dievo baimė 
gali apimti labai įvairius jausmus ir nuotaikas, bet Siracho 
knygos kontekste ji pirmiausia susieta su tam tikru pasau-
lio suvokimu, kuris formuoja atitinkamą vertybių sistemą ir 
gyvenimo būdą. Kartais ji net prašytųsi keičiama tikėjimo 
ar Dievo meilės sąvokomis, jeigu mūsų laikais šalimais ne-
dunksotų religinio „popso“ šmėkla. Pagaliau pati tikėjimo 
patirtis, kantriai ir sąžiningai ugdoma, atveda prie suvokimo, 
kaip ir kodėl Dievo baimė dera prie meilės.

 Kad ir labai dabar magėtų reabilituoti ir grąžinti apyvarton 
tokią svarbią visai Biblijai sąvoką, apčiuopiamų rezultatų 
kažin ar bus. Jau kelis amžius esame tapę kitokios pasaulio 
vizijos įkaitais, ir tai sutartinai laikoma laimėjimu, žmonijos 
pažanga, o ne praradimu. Net religinis diskursas džiūgau-
ja įveikęs Dievą, kuris galėtų kelti žmogui šiurpą ir išgąstį. 
Nekalbant apie lėkštą, reklamos ir komercijos dėsniais tvar-
komą terapinį religingumą, antai ir aukščiausio autoriteto 
nusipelnę dalykai ima paklusti masiniam skoniui. Iš pateikto 
Siracho knygos fragmento rengiant naująjį lietuvišką verti-
mą ėmė ir išgaravo žodžiai apie Dievo baimę. Prieš šimtme-
tį J. Skvireckas versdamas buvo tikslus: Dievas „maloniai 
žvelgia į tuos, kur jo bijo“. Mums dabar liepta skaityti, kad 
tas žvilgsnis esą regi visa, kas sukurta. Pasitikrini graikišką 
Septuagintą, kuri vienintelė išsaugojo ištisą Siracho knygos 
tekstą. Nėra ten jokių kūrinių, yra τους φοβουμενους, tai reiš-
kia bijantieji, net nemokant graikų kalbos galima suprasti 
veiksmažodį fobeo. Tiesa, Dievo baimės litanija Siracho 
knygos pradžioje išvengė tokios operacijos, bet ir čia prie 
nuogos ir rūsčios baimės prikergtas epitetas pagarbi, kad ne-
tyčia nepasipiktintų koks Šventojo Rašto mylėtojų būrelis. 

Visa tai gal ir nebūtų jokia naujiena pačiam Sirachui. Jo 
knygos tonas ir besikartojanti liepiamoji nuosaka nesakyk 
liudija, kad Seleukidų dinastijos valdomoje Jeruzalėje taip 
pat apsčiai būta noro pataisyti ir pagerinti Sandoros tikėji-
mą, eiti koja kojon su visa helenistine pažanga. Nors autoriui 
užteko išminties (Dievo baimės) ir užsispyrimo oponuoti 
madingoms tendencijoms, jis tikrai nebuvo galingas, visus 
įtikinantis balsas. Užuot skelbęs žūtbūtinę kovą už protėvių 
paveldą, jis pasikliovė išmintimi, glūdinčia Dievo kūrinijo-
je. Su savo nelanksčiu ir nepatraukliu prisirišimu prie senų 
tiesų Sirachas veikiau rizikavo atsidurti sektanto pozicijoje. 
Gal ne už kalnų tas laikas, kai ir krikščionių bažnyčioms Va-
karuose atiteks panašus likimas. Kita vertus, visai rimtai kal-
bama, kad tai būsianti krikščionybei sveikesnė ir palankesnė 
situacija nei beviltiškos pastangos apgenėti save iki labdaros 
agento ar nuotaikingų ceremonijų meistro vaidmens.  

-tj-
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Nors popiežius Pranciškus tvirtina, kad 2013 m. lapkri-
čio 26 d. paskelbtame apaštališkajame paraginime „Evan-
gelii gaudium“ („Evangelijos džiaugsmas“) jis tik pakartojo 
socialinį Katalikų Bažnyčios mokymą, jau po kelių dienų 
pasirodęs globalaus palūkininkų internacionalo atsakas liu-
dija, kad „Evangelii gaudium“ yra ypatingas dokumentas, 
nagrinėtinas tokių fundamentalių dokumentų kontekste, 
kaip popiežiaus Leono XIII enciklika „Rerum novarum“ 
(1891) ir popiežiaus Pijaus XI enciklika „Quadragesimo an-
no“ (1931). Šį anaiptol ne kupiną susižavėjimo popiežiaus 
mintimis atsaką išdėstė vieno pasaulinės pinigų viešpatijos 
ryklių – banko „JPMorgan“ – ekonomistas, kuris, tiesa, ne-
mini popiežiaus vardo, bet savo nepasitenkinimą adresuoja 
„tiems, kurie yra susirūpinę pasauline skurdo problema“. 
Pastariesiems (be abejo, omenyje turimas pirmiausia dabar-
tinis popiežius) „JPMorgan“ atstovas primena, kad skurdas 
nėra specifinis mūsų laikų reiškinys. Suprask – skurdas eg-
zistavo visada. Be jokios abejonės, būtų kvaila neigti šią ba-
nalią tiesą. Galima prisiminti paties Jėzaus žodžius: „Vargšų 
jūs visada turėsite su savimi [...]“ (Jn 12, 8). Enciklikoje 
„Rerum novarum“, kurioje smerkiamos socialistinės idėjos 
ir niekuo nevaržomas ekonominis liberalizmas, Leonas XIII 
konstatuoja: „Tokiu būdu maža turtuolių ir pasiturinčiųjų 
saujelė yra uždėjusi plačiosioms vargingųjų masėms beveik 
vergijos pančius.“ Popiežius kviečia „apsaugoti vargšę dar-
bininkiją nuo gobšųjų žiaurumo, kurie savo beribiam pelno 
troškimui patenkinti išnaudoja žmogų lyg kokį daiktą“. Po 
keturiasdešimties metų, vadinamosios Didžiosios depresi-
jos metu, enciklikoje „Quadragesimo anno“ Pijus XI rašė: 
„[...] šiandien dėl žymaus kontrasto tarp saujelės turtingųjų 
ir milžiniškų minių beturčių kyla pavojinga disharmonija, 
ką mato kiekvienas nuoširdus žmogus.“ Popiežius nurodo ir 
vieną pagrindinių tokios padėties kaltininkų, tai – „finansinis 
internacionalizmas arba pinigo internacionalinis imperializ-
mas, kurio tėvynė yra ten, kur jis randa naudos“. Praėjus 122 
metams po „Rerum novarum“ ir 82 metams po „Quadragesi-
mo anno“ popiežius Pranciškus taip pat rašo apie milžinišką 
nelygybę ir pinigo valdžią. Bet šių blogybių pasmerkimas 
Pranciškaus apaštališkajame paraginime yra rūstesnis negu 
jo pirmtakų enciklikose. Kelis kartus popiežius taria griežtą 
„ne“. Reikia manyti, kad būtent tie „ne“ ir buvo „JPMorgan“ 
atstovo plunksna sureagavusio palūkininkų internacionalo 
susierzinimo priežastis.

„Ne“ pašalinimo ekonomikai“, – sako Pranciškus. Šitą 
„ne“ popiežius prilygina tam „ne“, kuris yra Dievo įsaky-
me „nežudyk“. Nes dabartinė ekonomika, pasak popiežiaus, 
„žudo“. Popiežius rašo apie tai, kad šiandien pasaulis yra ne 
vien tik išnaudojimo ir priespaudos – gerai žinomų ir liū-
dnų žmonijos istorijos faktų – akivaizdoje, bet kažko visiš-
kai naujo akivaizdoje. Žmonija išgyvena savo istorijos lūžio 
tašką, teigia popiežius. Pranciškaus pirmtakas Benediktas XVI, 
rašydamas apie vienos lyties asmenų „santuokų“ įteisini-
mą, tvirtino, kad su šiuo faktu „išžengiama iš visos žmoni-
jos moralinės istorijos“. Tas, kuris krikščionybėje žinomas 
„žmonių giminės priešo“ vardu, mūsų laikais griauna žmo-
giškumą dvejopu būdu: naikindamas „tradicines“ tapatybes 
(iš jų didžiausią naikintojo neapykantą yra užsitraukusios re-
liginė, lytinė ir nacionalinė) ir solidarumą tarp „žmonėmis“ 
vadinamų būtybių tokiu būdu, kad bedugnė, skirianti saują 
turtingiausių ir galingiausių planetos individų nuo turtinės 
piramidės apačioje esančių milijardinių „masių“, gresia 
virsti praraja tarp skirtingų būtybių rūšių. (Šią grėsmę di-
dina sparti mokslo ir technologijų pažanga, kurios vaisiais 
minėtos bedugnės atskirtieji naudojasi, aišku, anaiptol ne po 
lygiai.) „Dehumanizacijos“ (arba nužmoginimo) procesas, 
apie kurį rašo Pranciškus (ir kuris, pasak jo, gali tapti ne-
begrįžtamas), kaip tik ir reiškia tai, kad kai kurie „žmonės“ 
į tam tikrus kitus „žmonijos“ atstovus jau nebežiūri kaip į 
tikrąja šio žodžio prasme „žmones“. (Religijos nuosmukis 
šiai tendencijai ypač praverčia.) Dabartinės globalios eko-
nominės sistemos „pašalintieji“ jau nebėra vien tik visuo-
menės paraštėse, jos paribyje esantys „žmonės“ – jie jau yra 
tarsi anapus visuomenės ir tarytum nebepriklauso „žmonių“ 
visuomenei. Popiežius rašo apie „pašalintuosius“, kurie yra 
dabartinės globalios ekonominės sistemos – kurioje „galin-
gieji minta bejėgiais“ – aukos. Bet yra ir sauja tų, kurie patys 
„pasišalino“ iš globalaus tarpžmogiško solidarumo lauko. 
„Žmonija“, kurios trys šimtai turtingiausių atstovų valdo tur-
tą, prilygstantį tenkančiam trims milijardams neturtingiausių 
planetos gyventojų, yra ne mažiau keistas dalykas už pasau-
lį, kuriame vienos lyties „tėvų“ šeimose auga vaikai. 

„Ne“ naujam pinigų stabui, – sako Pranciškus ir teigia: – 
Dėl dabartinės finansų krizės mes pamirštame, kad prie jos 
ištakų buvo gili antropologinė krizė: žmogaus asmens pir-
menybės neigimas! Mes sukūrėme naujus stabus. Senovės 
aukso veršio garbinimas (Iš 32, 1–35) sugrįžo nauju ir ne-
gailestingu pinigų stabo ir žmogiško veido neturinčios bei 
tikro žmogiško tikslo nesiekiančios ekonomikos diktatūros 

pavidalu.“ Žmogaus asmens turtingumas yra redukuotas į 
vienintelį iš jo poreikių – vartojimą. Žmogus laikomas pir-
miausia gėrybių vartotoju, kuris pats galų gale suvartojamas 
kaip paprasčiausia prekė ir išmetamas, taip tapdamas plintan-
čios „išmetimo kultūros“ auka. (Popiežius ypatingą dėmesį 
skiria vienos „išmetimo kultūros“ apraiškos – abortų – au-
koms.) Milžiniškos nelygybės priežastis, pasak Pranciškaus, 
yra „absoliučią rinkos ir finansinių spekuliacijų autonomiją 
ginančios ideologijos“, kurios „neigia valstybių, įpareigotų 
tarnauti bendrajam gėriui, kontrolės teisę“. „Gimsta nauja, 
nematoma ir dažnai virtuali tironija, vienpusiškai ir negai-
lestingai primetanti savo įstatymus ir taisykles“, – konsta-
tuoja popiežius. 

„Ne“ finansų sistemai, kuri ne tarnauja, o valdo“, – sako 
Pranciškus ir teigia, kad už dabartinės pasaulio būklės slypi 
etikos ir Dievo atmetimas. Etika atmetama, nes pinigus ir 
galią ji skelbia reliatyviais dalykais. Dievas atmetamas, nes 
reikalauja atsako, kuris neišsitenka rinkos kategorijose. Kai 
rinka absoliutizuojama, „Dievas pradedamas matyti kaip ne-
kontroliuojamas, nevaldomas, net pavojingas, nes Jis kvie-
čia žmogiškas būtybes į jų visišką realizaciją, į laisvę nuo 
bet kokių pavergimo formų“. O tarnavimas pinigui – „nega-
lite tarnauti Dievui ir Mamonai“ (Mt 6, 24) – yra viena pačių 
pragaištingiausių pavergimo formų. „Pinigai turi tarnauti, o 
ne valdyti“, – tvirtina popiežius ir kviečia ekonomikai bei 
finansų sistemai sugrąžinti etinį pagrindą. 

Enciklikose „Rerum novarum“ ir „Quadragesimo anno“ 
kritikuojami socializmas ir nevaržomas ekonominis libe-
ralizmas. Apaštališkojo paraginimo „Evangelii gaudium“ 
dalyje, pavadintoje „Visuomeninių įsipareigojimų krizė“, 
kritikuojamas neoliberalizmas. „Mes jau nebegalime tikėti 
nematomomis jėgomis ir nematoma rinkos ranka“, – rašo 
popiežius. Vargu ar reikia stebėtis, kad iš karto po „Evan-
gelii gaudium“ (kur neoliberalizmo kritika užima tik paly-
ginti nedidelę dalį) pasirodymo popiežius Pranciškus buvo 
apkaltintas... marksizmu. (Savaime suprantama, daugiausia 
tokių kaltintojų atsirado neoliberalizmo flagmane – JAV.) 
Kai kuriems erudicija nepasižymintiems protams bet ko-
kioje kapitalizmo kritikoje vaidenasi „komunizmo šmėkla“, 
apie kurią Karlas Marxas ir Friedrichas Engelsas taip įtaigiai 
rašė „Komunistų partijos manifesto“ (1848) įžangoje. (Iš 
komunizmo išsivadavusioje ir iš karto į neoliberalizmo jun-
gą patekusioje Lietuvoje neoliberali propaganda bet kokiai 
kapitalizmo kritikos apraiškai klijavo „sovietmečio nostalgi-
jos“ ir „sovietinio mentaliteto“ – homo sovieticus – etiketes.) 
Beveik neabejojant galima teigti, kad tie, kurie prikiša po-
piežiui Pranciškui „marksizmą“, patys yra apžavėti šmė-
klos – „laisvosios rinkos“ ekonomikos šmėklos. 

1944 m., pasaulio tautoms naikinant žmogiškumą baisiau-
siame istorijoje Antrajame pasauliniame kare, pasirodė kny-
ga „Didžioji transformacija“, kurios paantraštė – „Politinės 
ir ekonominės mūsų laikų ištakos“ – leido tikėtis rasti atsa-
kymą į klausimą, kaip „civilizuota“ žmonija galėjo nusiristi 
iki tokios apgailėtinos padėties. Knygos autorius – Karlas 
Polanyi, turintis šiokių tokių ryšių ir su Lietuva (jo motinos 
tėvas buvo Vilniaus rabinas). Polanyi atsakymas yra toks: 
civilizacijos krizės priežastis yra tikėjimas „laisvosios rin-
kos“ (jis dar vartoja terminus „susireguliuojanti, prisitai-
kanti rinka“) utopija. „Mūsų tezė yra tokia: prisitaikančios 
rinkos idėja buvo akivaizdi utopija, – rašo Polanyi. – Tokia 
institucija negalėjo egzistuoti, kad nesunaikintų visuomenės 
žmogiškosios ir gamtiškosios esmės, – ji būtų fiziškai su-
naikinusi žmogų, o jo aplinką pavertusi laukine. Visuomenė 
neišvengiamai ėmėsi priemonių apsiginti, tačiau visos jos 
trukdė susireguliuojančiai rinkai, dezorganizavo pramonės 
egzistavimą ir buvo dar vienas pavojus visuomenei“ (Di-
džioji transformacija, Vilnius: Algarvė, 2002, vertė Jūratė 
Musteikytė ir Rimantas Grikienis). Komunistinė ir nacio-
nalsocialistinė revoliucijos, Franklino D. Roosevelto Nauja-
sis kursas ir buvo tokios „priemonės apsiginti“. Rezultatas: 
„Pasaulio socialinės transformacijos viršūnė – dar neregėti 
karai, kuriuose daugybė valstybių žlunga, ir iš kraujo jūros 
kyla naujos imperijos.“ Štai į ką, pasak Polanyi, atvedė „li-
beralus tikėjimas“ – tikėjimas „žmogaus pasaulietišku išgel-
bėjimu su susireguliuojančios rinkos pagalba“.

Laisvosios rinkos utopijos pergalingas žygis neįmanomas 
be pavertimo prekėmis trijų dalykų, kurie iš tikrųjų nėra pre-
kės. Tie dalykai – darbas, žemė, pinigai. Laisvosios rinkos 
utopiniam projektui būtinos darbo, žemės ir pinigų rinkos. 
Polanyi taip aprašo tokio suprekinimo pasekmes: „Jeigu bū-
tų leista, kad rinkos mechanizmas vienintelis valdytų žmonių 
likimus ir jų aplinką [...], tai galiausiai sukeltų visuomenės 
suirimą. Kaip prekė, „darbo jėga“ negali būti švaistoma [...] 
neveikiant ir to žmogaus, kuris turi būtent tą prekę. Naudoda-
ma žmogaus darbo jėgą, sistema kartu naudoja ir visą fizinę, 
psichologinę bei moralinę esybę – „žmogų“, kuris pritvirtin-
tas prie tos etiketės. Netekę apsauginės kultūrinių institucijų 
uždangos, žmonės žus nuo tokio socialinio apsinuoginimo, 

jie mirs kaip aštraus socialinio pairimo aukos nuo ydų, per-
versijų, nusikaltimų ir bado. Gamta sugrįš prie savo pirma-
pradžių elementų, gyvenvietės ir kaimai ištuštės, upės bus 
užterštos, kariniam saugumui kils pavojus, o galia gaminti 
maisto produktus ir gauti žaliavų – sunaikinta. Galiausiai 
rinkos valdžia perkamajai galiai periodiškai likviduos vers-
lo įmones, kadangi pinigų trūkumas ir perteklius bus tokie 
pragaištingi verslui, kaip potvyniai ir sausros primityviojoje 
visuomenėje. Be abejonės, darbas, žemė ir pinigai yra es-
miniai rinkos ekonomikos dalykai. Tačiau jokia visuomenė 
net trumpai negalėtų atsilaikyti prieš tokį šiurkščios fikcijos 
poveikį, jeigu jos žmogiškoji ir gamtinė esmė bei verslo sis-
tema nebūtų apsaugota nuo tų šėtono girnų.“ 

Jokia utopija negali būti realizuota visiškai. Tai galioja tiek 
komunizmo, tiek laisvosios rinkos utopijų atvejais. (Klasi-
kinis marksizmas buvo utopinis atsakas į laisvosios rinkos 
utopiją.) Tačiau bet kokia utopija, susidurdama su realiu 
gyvų žmonių „iš kūno ir kraujo“ gyvenimu, darko ir žalo-
ja tą gyvenimą. „Visuomenės organizavimo naudos ir pelno 
pagrindu rezultatai yra toli siekiantys. [...] Naujoji instituci-
nė sistema sugriovė sėslių gyventojų tradicinį charakterį ir 
pavertė juos naujoviškais žmonėmis – migruojančiais, kla-
jokliškais, be savigarbos ir disciplinos, šiurkščiomis, bejaus-
mėmis būtybėmis – ir darbininkas, ir kapitalistas yra tokių 
būtybių pavyzdžiai.“ Čia Polanyi rašo apie XIX a. Angliją 
– laisvosios rinkos utopijos tėvynę. Bet ar tų „naujoviškų 
žmonių“ aprašyme neatpažįstame neoliberalios globaliza-
cijos formuojamo „pasaulio piliečio“ – migruojančio, kla-
jokliško, be savigarbos ir disciplinos, šiurkščios, bejausmės 
būtybės – bruožų? 

Ne-marksisto Polanyi knygą pasitelkėme todėl, kad XX a. 
aštuntojo ir devintojo dešimtmečių sandūroje startavęs neo-
liberalizmas yra laisvosios rinkos utopijos atgaivinimas ir 
„šėtono girnų“ mechanizmo paleidimas iš naujo – su dar di-
desne jėga, nes neoliberali „didžioji transformacija“ yra dar 
didesnė intervencija į žmogaus prigimtį negu ta, kuri buvo 
apvainikuota Antrojo pasaulinio karo baisybėmis. Aišku, 
niekas negali mums uždrausti manyti, kad XX a. pirmosios 
pusės civilizacijos krizė, priešingai nei teigia Polanyi, ne-
buvo tikėjimo laisvosios rinkos utopija pasekmė, ir mūsų 
nelaukia „dar neregėti karai, kuriuose daugybė valstybių 
žlunga, ir iš kraujo jūros kyla naujos imperijos“. Tačiau 
kai kurie „laiko ženklai“ verčia suklusti. Pavyzdžiui, kas 
yra vadinamasis „islamo fundamentalizmas“, jei ne viena 
iš visuomenės „priemonių apsiginti“ nuo agresyvios rinkos 
fundamentalizmo ekspansijos? Bet akivaizdu, kad ši priemo-
nė – kaip kadaise komunizmas ir nacionalsocializmas – yra 
„dar vienas pavojus visuomenei“. Kita vertus, yra manančių, 
kad Trečiasis pasaulinis karas jau yra prasidėjęs...

1891 m. pasirodžiusi „Rerum novarum“ buvo parašyta 
laisvosios rinkos utopijos ir „liberalaus tikėjimo“ klestėjimo 
epochoje. „Saugojant atskirų asmenų teises, ypač atsižvelg-
tina į žemesniųjų ir vargingųjų reikalus“, – ragino valstybių 
vyriausybes Leonas XIII. Po keturiasdešimties metų – 1931-
aisiais – „Quadragesimo anno“ kreipėsi į Didžiosios de-
presijos kamuojamą pasaulį, kuriame šeštadalį sausumos 
paviršiaus užimančioje teritorijoje jau buvo vykdomas ko-
munistinis eksperimentas ir savo eilės laukė Vokietijos nacio-
nalsocializmas bei JAV Naujasis kursas. „Reikalinga, kad 
laisvoji konkurencija būtų tinkamai apribota“, – rašė Pijus 
XI. Dar po šešiasdešimties metų – 1991-aisiais – ant komu-
nizmo griuvėsių neoliberalizmas pradėjo laisvosios rinkos 
utopijos triumfo žygį, o po dešimties metų – 2001 m. rugsėjo 
11 d. – jis sulaukė atsako didžiausio istorijoje teroro akto 
pavidalu. 2013 m. apaštališkajame paraginime „Evangelii 
gaudium“ popiežius Pranciškus tarė neoliberalizmui „ne“, o 
pigią darbo jėgą eksportuojančioje ir brangius globalių palū-
kininkų pinigus importuojančioje Lietuvoje 300 tūkstančių 
žmonių išdrįso pareikšti nuomonę, kad žemė nėra apatiniam 
trikotažui ir tualetiniam popieriui prilygstanti prekė. Ir kokią 
neapykantą, kokį isterišką staugimą bei neoliberalių pro-
pagandistų taškymąsi seilėmis tai sukėlė! Evangelija, apie 
kurios džiaugsmą rašo popiežius Pranciškus, ragina skaityti 
„laiko ženklus“ (Mt 16, 1–4). 

P. S. Prieš maždaug 2,5 milijono metų mūsų planeto-
je atsirado būtybė, kuri – skirtingai nei visi prieš ją buvę 
ir po jos atsiradimo gamtoje susiformavę gyvybės pavi-
dalai – egzistavo ne tik prisitaikydama prie aplinkos, bet 
ir tą aplinką keisdama. Įrankių iš akmens gamyba ir 
ugnies užvaldymas darė homo habilis – sumanųjį žmo-
gų – tikrąja šio žodžio prasme „žmogumi“, nepalyginti 
artimesniu šiuolaikiniam žmogui negu šiuolaikinei žmog-
beždžionei. Prieš pustrečio milijono metų prasidėjęs gamtos 
keitimo procesas šiandien pasiekė tokią stadiją, kai daugy-
bė balsų jau kalba apie planetai iškilusią mirtiną grėsmę. 
                                                           Nukelta į p. 9► 

Popiežius Pranciškus apie naują tironiją ir laiko ženklai
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Philipas Seymouras Hoffmanas gulėjo vonios kambaryje. 
Rankoje tebebuvo švirkštas. Žinia atskriejo it plyta veidan. 

Hoffmano būtis kino pasaulyje buvo kažkas stabilaus... Jis 
dirbo daug, ir buvo gera žinoti, kad po poros mėnesių vėl 
pamatysime naują meistro filmą. O paskui dar vieną. Ir išėję 
iš kino teatro, sustoję rateliu rūkysime ir liaupsinsime būtent 
jo vaidybą. 

Ir visa tai baigėsi sekmadienį, jam susmukus ant vonios 
kambario grindų. Hoffmanas galėjo gyventi ir gyventi, bet 
ar jis galėjo mirti kitaip? Kaip teisingai „Esquire“ klausia 
Tomas Junodas: ar įsivaizduojate George’ą Clooney, mirš-
tantį nuo persivalgymo? Arba Mattą Damoną, perdozuojantį 
apšnerkštame bute Brukline? Ne. Todėl Hoffmanas ir nega-
lėjo mirti kitaip – tik neužmaskuotai, niekingai ir netikėtai, 
nes jis žmogiškiausias aktorius nušlifuotame Holivude. Ar 
Clooney ir Damonas turi veidus anapus ekrano ir raudonojo 
kilimo? Ar įsivaizduojate save, rūkantį su jais lietuje? O aš 
puikiai matau Hoffmaną, audroje besikeikiantį dėl pasibai-
gusio tabako ir neapmokėtų sąskaitų, ir save, atiduodančią 
jam paskutinę savo cigaretę. 

Asmeniškai Philipo Seymouro nepažinojau, tad vienintelis 
Hoffmanas, kurį tikrai žinau – tas, kurį begalę kartų mačiau 
kino ekrane. Šiuos vaidmenis, nors jų buvo daug ir skirtin-
gų, sieja tai, kad jo herojai – dažniausiai nevykėliai antihe-
rojai. Tačiau jis šių personažų nelaimes, bėdas ir keistumus 
perteikė su didele meile ir drąsa, vietoj šaržų rodydamas 
žmogiškumą. Hoffmanas Holivude buvo mūsiškis, realus, su 
trūkumais, nuolatos suveltais plaukais ir stilisto nesuderin-

tais drabužiais. Jo kolegos elegantiškai barstė baltus kokaino 
takelius jachtose su rusų oligarchais, o Hoffmano priklauso-
mybė buvo kraupiai reali, nepaliesta idealizuoto rokenrolo 
blizgesio. 

Galvoju apie nuotraukas iš 2005 metų Berlyno kino festi-
valio, kuriame aktorius pristatinėjo filmą „Kapotė“: Hoffma-
no akiniai, megztinis ir plaukai sujaukti, jis žiovauja. Rodos, 
„Oskaro“ už šį vaidmenį perspektyva jo nė kiek nejaudina. 

Turbūt ir nejaudino. Žvelgiant į šio aktoriaus karjerą, 
apima nuojauta, kad jis kone specialiai rinkosi itin neos-
kariškus vaidmenis. Vienas pirmųjų jo vaidmenų – ir ryš-
kiausių – buvo Paulo Thomo Andersono filme „Pašėlusios 
naktys“. Hoffmanas vaidino Skotį, kontrastą tobulų kūnų 
filmo visatai: sūrio baltumo oda, į siauras kelnes niekaip ne-
telpantis pilvas ir negailestingai aptempta palaidinė. Skotis 
į vakarėlį ateina pro užpakalinius vartelius ir kone išsyk pa-
mato Dirką, Los Andželo Adonį. Meilė iš pirmo žvilgsnio. 
Skotis stengiasi užkariauti Dirko širdį, galų gale nusipirk-
damas ryškiai raudoną mašiną. Padrąsintas entuziastingos 
Dirko reakcijos, jis jį aistringai pabučiuoja – ir lieka nesu-
prastas. Danguje šviečiant Naujųjų metų saliutams, bedalis 
užsirakina mašinoje ir, daužydamas galvą į vairą, rauda: 
„Aš suknistas idiotas, aš suknistas idiotas, aš suknistas, su-
knistas, suknistas idiotas...“ 

Tai kone įsimintiniausias filmo epizodas ir vienintelis, ku-
riame dėmesys tenka vienam Skočiui. Didžiąją dalį „Pašėlu-
sių naktų“ Hoffmanas tešmėžuoja antrame plane, bet, laikui 
bėgant, būtent jis tapo mylimiausiu filmo personažu dėl savo 
jautrumo ir netobulumo. Lengva būti Marko Wahlbergo Dir-
ku antikinės skulptūros vertu kūnu ir gražia šypsena; sun-
kiau gyventi Hoffmano Skočio kailyje, žinant, kad taip ir 
liksi nepabučiuotas... 

Visgi būtent drąsa būti nevykėlių kailyje suteikė Hoffma-
nui laisvę rinktis unikalius vaidmenis. Ir pamažu vaidmuo 
po vaidmens tvirtino jo, kaip vieno originaliausių ir talentin-
giausių Holivudo aktorių, reputaciją: „Didysis Lebovskis“, 
„Tobulybė“ (nuostabi aktorinė alchemija su Robertu De Ni-
ro), „Talentingasis misteris Riplis“ ir, žinoma, nepakartoja-
ma partnerystė su Paulu Thomu Andersonu „Magnolijoje“, 
„Apgirtusiuose nuo meilės“ (Hoffmanas ekrane pasirodo, 
regis, 5 minutes, bet kone pavagia filmą iš Adamo Sandlerio 
rankų) bei solidžiame „Mokytojuje“... Hoffmano ir Ander-

sono bendradarbiavimas buvo vienas gražiausių kino ryšių 
pastarąjį dešimtmetį: abu jie, režisierius ir aktorius, nesirin-
ko lengvų istorijų, veikiau jau šokiruojančias, nestandarti-
nes, bet visada – itin humanistines. Režisierius rado savo 
aktorių, o aktorius – savęs vertą režisierių. 

Mano mėgstamiausias jo vaidmuo – Keidenas Kotardas 
Charlie Kaufmano filme „Sinekdocha, Niujorkas“. Ko-
tardas – teatro režisierius, besistengiantis pastatyti naują 
spektaklį, sustyguoti savo santykius su moterimis ir tiesiog 
būti geresniu vyru, tėvu, žmogumi. Aišku, tai nėra taip pa-
prasta. Teatro projektas tampa sandėlyje statoma Niujorko 
replika – architektūrinio ir žmogiškojo Niujorko, poroms 
besiginčijant butuose, žmonėms vykstant į darbą, o Kotar-
dui režisuojant visą šį spektaklį. Galų gale aktoriai klausia: 
„Kada bus premjera? Keidenai, praėjo jau dešimt metų.“ 
Dešimt metų? O aš maniau, kad filmas ką tik prasidėjo. 
Keidenas, atrodo, taip pat. Jam baisu: laikas, meilė, mirtis; 
o kas toliau? 

Hoffmanas meistriškai laviruoja tarp šių baimių ir ambi-
cijų, filmą paversdamas žmogaus kelione nušvitimo link. 
Kotardo gynybiniai sluoksniai („oho, koks aš režisierius“) 
trupa, byra kadras po kadro, ir imamas regėti žmogus: pa-
prastas, mažas, įsibaiminęs. Galų gale – pasenęs ir vos bepa-
einantis. Būtent taip Hoffmanas sukūrė sinekdochą Niujorko 
sinekdochoje; personažą, su kuriuo galiu tapatintis, atpažinti 
savo niekingus pykčius ir kruopščiai slepiamus būgštavimus 
ir kartu tampu vienu iš milijonų žmonių, kasdien mindančių 
visų pasaulio miestų gatves. 

Ir štai Philipas Seymouras Hoffmanas neatlaikė kovos su 
savo demonais. Man, kaip ir daugeliui, itin liūdna. Tikėjausi 
šio straipsnio nerašyti dar bent kelis dešimtmečius. Neteko-
me kino meistro, įkvepiančio aktoriaus ir – draugo. Turbūt 
todėl šią netektį priimu itin asmeniškai ir, nors laikraščių 
antraštės jau nustojo rėkti, tebegalvoju, kodėl Manhatanas, 
švirkštas, grindys. 

Prisimenu sceną iš „Laivo, kuris veža“: Hoffmano Grafas, 
prieštaraudamas bet kokiai logikai, liko ištikimai transliuoti 
muziką skęstančiame laive. Maniau, kad jis nuskendo – ir 
bijojau; prisimenu džiaugsmą, jam pergalingai išnirus iš 
vandens. Skotį, raudantį raudonoje mašinoje.

Ilsėkis, meistre. Mes tavęs jau pasiilgom. 

Sinekdocha, Philipas

Prieš mano akis – apžvalginis kazusas. 
Nuostabu kine keliauti po bendruomenes ir 
istorijas, tačiau šiuo metu jaučiuosi it kul-
tūrinė vujaristė. „(Ne)savo noru“ (Fill the 
Void), naujasis režisierės Ramos Burshtein 
filmas, rodytas 2013 m. „Kino pavasary-
je“, yra neatsiejamai susijęs su religiniu ir 
konvenciniu Izraeliu, kurį aš tegaliu vertinti 
kaip pašalinė stebėtoja. 

Visgi, nors filmo veiksmas vyksta ultraor-
todoksų žydų bendruomenėje Tel Avive, jo 
nagrinėjamos temos – ganėtinai universa-
lios. Tad nerkime į kontempliaciją. 

Filmo protagonistę Širą (puikus Hadas 
Yaron vaidmuo) pirmąsyk sutinkame maisto 
prekių parduotuvėje stebinčią savo būsimą 
(?) vyrą. Jis droviai naršo po pieno produktų 
skyrių. Rivka, jos motina (akt. Irit Sheleg), 
pabaksnoja savo dukterį ir paklausia: „Ką tu 
galvoji?“ Mergina parausta... ir linkteli. Širai 
neseniai suėjo 18 metų ir vienintelis žodis, 
šiuo metu rūpintis Rivkai, yra „santuoka“. 
Jai taip pat svarbi Estera (akt. Renana Raz), 
nėščia madoniško grožio Širos sesuo. 

Susipažįstame su šia šeima Purimo išva-
karėse ir kone iškart pamatome itin mielą 
sceną tarp Esteros ir jos vyro Jočajaus (akt. 
Yiftachas Kleinas) – truputį kauštelėjęs nuo 
vyno, jis prisipažįsta: „Tu esi mano Tora.“ 
Nuostabiai gražu ir išsyk jaučiama, kad tai 
tėra tyla prieš audrą. Ši nuojauta pasitvirtina: 
tą patį vakarą Estera miršta gimdymo metu, 
raudančio vyro rankose palikdama gražų 
berniuką Malochajų ir liūdesio palaužtą šei-
mą. Tačiau Jočajus nesnaudžia ir, gavęs san-
tuokos pasiūlymą iš Belgijoje gyvenančios 
našlės, susiruošia ten kraustytis. Išgąsdinta 

galimos Malochajaus netekties, Rivka žen-
tui pasiūlo kompromisą: vesti Širą. 

Širai ši idėja išsyk atrodo nepriimtina ir 
net nesvarstytina, nes visgi tai jos sesers 
vyras. Ir nors nuolatos kartojama, kad tai – 
savarankiškas sprendimas, akivaizdu, jog šis 
pasiūlymas yra sudėtinga dilema. Būtent ši 
dilema – individo pozicija bendruomenėje – 
yra vienas kertinių filmo disputų. Burshtein 
klausia: ar visi asmeniniai norai turi būti nu-
malšinti tarnaujant šeimai ir bendruomenei? 

Moterų vaidmuo – taip pat svarbus filmo 
„(Ne)savo noru“ aspektas. Akivaizdu, kad 
vyrai ir moterys gyvena kardinaliai skirtin-
gose visatose, atlikdami savitus vaidmenis ir 
ritualus. Tačiau, užuot malšinus šią prieštarą, 
kitoniškumas itin eskaluojamas. Per vakarie-
nę vyrai gieda šlovinimo giesmę, o moterys 
sėdi kitame stalo gale ir tyliai klauso. Puri-
mo metu vyrai geria vyną, kruopščiai pilsto-
mą Aharono (akt. Chayimas Shariras), Širos 
tėvo, kol moterų gyvenimas verda virtuvėje, 
anapus oficialios ritualo dalies. Per visas 90 
filmo minučių Šira nėsyk nesikalba su tėvu 
viena. Su Jočajumi ji dažniausiai bendrauja 
per tai, kas nutylima. Atrodo, kad laisves-
nis, tradicijos nesukaustytas ryšys netgi nėra 
svarstomas. 

Tačiau filmas „(Ne)savo noru“ nesiekia 
mesti iššūkio šioms konvencijoms. Bursh-
tein teigia, kad filmas neturi nieko bendro 
su dialogu tarp religijos ir sekuliarizmo, tad, 
mano nuomone, filmo tikslas nėra dekons-
trukcija, veikiau jau demonstracija. Visgi 
Burshtein nėra naivi ir supranta, kad lyčių 
vaidmenys šioje ortodoksų bendruomenėje 
yra itin kitoniški žiūrovams, nepriklausan-
tiems nagrinėjamai religinei grupei, ir dėl to 
bus analizuojami bei kvestionuojami. Nors 
režisierė susilaiko nuo atvirų komentarų, 
manau, savo poziciją ji išreiškia tam tik-
rais personažų niuansais. Fryda (akt. Hilda 
Fieldman) ir teta Hana (akt. Razia Israeli) 
yra vienintelės netekėjusios moterys, dis-
funkcionaliomis laikomos būtent dėl savo 
vedybinio statuso. Hana išvengia smerkiamų 
žvilgsnių ir klausimų paprasčiausiai nešio-
dama galvos apdangalą, ištekėjusios moters 
statuso simbolį, o Fryda, nuolatos plekšno-
jama per petį: „Nebijok, kitos vestuvės bus 
tavo“, randa kitokią išeitį. Tai – meilė ar des-
peracija? Spręsti paliekama žiūrovams. 

Burshtein savo herojes pagrįstai lygina 
su Jane Austen romanų veikėjomis, kurios, 
užuot ieškojusios kelio iš sudėtingo lyčių 
vaidmenų voratinklio, stengiasi rasti būdą 

jame išgyventi. Šira taip pat bando rasti auk-
so vidurį tarp savo jausmų, svajonių ir parei-
gos jausmo. Tačiau ji nėra revoliucionierė; 
mergina reflektuoja, svarsto ir, galų gale, 
priima sprendimą. O ar jos nutarimas yra 
paprasčiausia valios stoka, ar visgi savyje 
atrasta netikėta meilė, vėl paliekama spręsti 
žiūrovams. 

Filmo muzika ir vaizdas – nepriekaištin-
gi. Operatorius Asafas Sudri puikiai perteikė 
klaustrofobišką bendruomenės atmosferą ir 
pasyviai agresyvų psichologinį spaudimą, 
jaučiamą Širos, akcentuodamas personažų 
veidus ir suliedamas juos supančias detales. 
Tačiau tam tikri kūrinio aspektai palieka ne-
vienareikšmišką įspūdį. Pavyzdžiui, bežodis 
Širos ir Aharono bendravimas: ar tai ryšio 
stygiaus šeimoje, galbūt netgi bendruome-
nėje metafora, ar paprasčiausias scenarijaus 
plėtojimo trūkumas? Ir visgi, atsižvelgiant į 
kultūros kitoniškumą, itin sunku vertinti fil-
me rodomus lyčių santykius. Moterų bebal-
siškumas mane itin žeidžia, tačiau, būdama 
svetima šioms ilgametėms bendruomenės 
konvencijoms, aš negaliu jų keisti, neigti ir 
kritikuoti. 

Todėl manau, kad „(Ne)savo noru“ yra 
unikali proga susipažinti su jaunos merginos 
padėtimi bendruomenėje, kuri itin retai re-
prezentuojama iš moteriškos perspektyvos. 
Ramos Burshtein filmas kalba tyliai, bet su-
kelia itin daug minčių. Nors filmo pabaigos 
nepavadinčiau optimistiška, tikiuosi, kad Ši-
rai viskas bus gerai. 

– Paulina Drėgvaitė –

Bežodis kalbėjimas: „(Ne)savo noru“

Kadras iš filmo „Mokytojas“
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Krikščionybė, kitaip nei visuminės kosminės ekonomikos 
sistemos, graikų filosofinė pagonybė ir Senojo Testamento 
judaizmas, skelbia būties tvarkos atmetimą ir išėjimą iš kos-
minės ekonomikos. Senojo Testamento diskursas yra būties 
diskursas, nurodo, kaip priklausyti būčiai. Pranašai kviesda-
vo atsimesti nuo stabų šlovinimo ir atsigręžti į Dievą, įeiti į 
būties tvarką. O krikščionybė sako: imk savo kryžių ir nešk 
iki galo, kur turėtų glūdėti išganymas. Jei, tarkime, Tertu-
lijonas skelbia ištikimybę pamatiniam krikščionybės įvykiui 
– Jėzaus prisikėlimui, tai vėl einama iki galo ir šis faktas 
išmąstomas iki loginės baigties – paradokso, kaip matėme 
cituotame jo fragmente. Skelbiama ištikimybė įvykiui, neži-
noma, kuo tai baigsis, bet einama iki galo. Kristaus kryžiaus 
nešimas, mirtis ant kryžiaus, prisikėlimas – tai neharmonin-
gas paradoksalumas. Kita vertus, egzodo žydai irgi gyvena 
anapus būties. 

Krikščionybė atneša sūnaus palaidūno palyginimą, kuris 
pratęsia ir papildo pamokymą apie fariziejų: buvo du sūnūs. 
Jaunėlis, paprašęs tėvo, kad jam atiduotų priklausančią pa-
likimo dalį, iškeliavo ir palaidai gyvendamas viską prarado. 
Kad nemirtų badu, jam teko maitintis kiaulių jovalu, paskui 
jis grįžta pas tėvą, o tėvas iškelia puotą ir sulaukia teisiojo 
vyresniojo sūnaus pasipiktinimo. Tėvas jam atsako: „Vaike-
li, tu visuomet su manimi, ir visa, kas mano, yra ir tavo. Bet 
reikėjo puotauti ir linksmintis, nes tavo brolis buvo miręs ir 
vėl atgijo, buvo žuvęs ir atsirado!“ (Lk 15, 31) Galima saky-
ti, kad Kristus yra to žmogaus, kuris atsidūrė anapus įstaty-
mo, pusėje. Religinis įstatymas visada yra būties įstatymas, 
atskirą žmogų priverčiantis paklusti kosmoso tvarkai taip, 
kaip jai paklūsta fariziejus, sakydamas, kad jis moka visiems 
duoklę, laikosi įstatymų ir tiki, kad bus išteisintas. O Kristus 
visada yra su atstumtaisiais, gyvenančiais visuomenės pa-
raštėse ir esančiais anapus būties.

Tad krikščionybės judėjimas yra judėjimas nuo būties į be-
pagrindybės pusę. Galima sakyti, kad būti krikščioniu – be 
galo sunkus uždavinys ir rasti tikrą krikščionį beveik neįma-
noma. Ikirevoliucinėje Rusijoje buvo Dievo idiotų, jurodivų, 
tradicija. Galbūt jie buvo tikrieji krikščionys? Pasakojama 
istorijų, kai turtingi žmonės Rusijoje, sugauti Kristaus, išda-
lydavo visą savo turtą ir pradėdavo elgetauti prie bažnyčių. 
Toks gyvenimas nėra pagoniška harmonija užėmus kosmose 
savo vietą ir paklusus būties tvarkai.

Tam tikra prasme Kristų supriešinome su judaizmu, nors 
pradėjome nuo teiginio, kad krikščionybė yra judaizmo sek-
ta, bet ji visiškai kita sekta. Judaizmas yra tam tikras būties 
diskursas, o pirmapradė krikščionybė yra išėjimo anapus 
būties diskursas. Šiuo požiūriu Atėnus ir Jeruzalę gretiname 
kaip du tam tikrus būties diskursus. Galima sakyti, kad Atė-
nuose filosofai paklūsta kosminei tvarkai racionaliai, atsidė-
dami protui ir dorybei, o Jeruzalėje tikėjimo žmonės būties 
tvarkai paklūsta jausmiškai, per Dievo išgyvenimą. Viena 
vertus, Dievas Atėnuose pažįstamas racionaliai, o Jeruzalė-
je išgyvenamas žmogaus jausmine prigimtimi. Pirmapradė 
krikščionybė išeina ir anapus judaizmo, ir anapus graikybės. 
Tai yra tam tikras visiškai naujas, neharmoningas, nekos-
minis buvimas, o būtent ėjimas iki galo, nuo būties į savo 
pagrindų praradimo būseną. Tokia yra tikroji krikščionybė, 
kylanti iš Kristaus pavyzdžio. Tarkime, ikirevoliucinėje Ru-
sijoje jurodivai, Dievo idiotai, yra tikrieji krikščionys, nes 

čia krikščionybės principas privedamas iki galo, iki pačios 
loginės baigties. Tam tikra prasme tikrų krikščionių beveik 
nėra, nes mes visi norime gyventi saugiai, norime paklusti 
būties tvarkai, kad turėtume stogą virš galvos, santaupų, ką 
pavalgyti, kad būtume būtyje, o jurodivai paneigia šį saugu-
mo principą, išeina anapus būties ir tai yra ta bepagrindybė, 
atitinkanti Kristaus ėjimą iki galo: kryžiaus nešimą į mirtį, 
po kurios įvyko stebuklas – prisikėlimas. Krikščionybė re-
miasi šiuo stebuklu. Tikrasis krikščionis išsižada savo turtų, 
vietos kosmose ir tiki, kad stebuklas jį išgelbės, nes kosminė 
būties tvarka neveda į sielos išganymą, o harmoningas al-
savimas kosmoso stichijomis veda į savotišką užsimiršimą 
gamtoje. O tai yra kas kita nei Kristaus žadėtas išgelbėjimas 
ir atpirkimas.

Jei graikų filosofinė pagonybė ir Senojo Testamento iki 
egzodo, prasidėjusio Jeruzalės šventyklos sugriovimu septy-
niasdešimtaisiais metais po Kristaus, plėtotas judaizmas yra 
būties diskursai, tai kuo judaizmas skiriasi nuo graikų filoso-
finės pagonybės? Ar nesielgiama šiurkščiai ir šventvagiškai 
juos gretinant? Šie du diskursai gretinami tuo pagrindu, kad 
skelbia išėjimą iš stabmeldystės. Graikų filosofinės pagony-
bės atveju tai yra graikų mitologijos ir Homero kritika bei 
atmetimas, siekiant priartėti prie vien protu suvokiamo Die-
vo vaizdinio. Tad graikų filosofinės pagonybės Dievas yra 
metafizikų Dievas. O judaizmo pranašai kvietė atsimesti nuo 
stabų garbinimo ir tikėti Izraeliui apreikštą Dievą. Tad judaiz-
mo Dievas yra religijos Dievas. Skirtumas tarp graikų filo-
sofinės pagonybės Dievo ir judaizmo Dievo yra skirtumas 
tarp metafizikos ir religijos Dievo. Vienas yra racionaliai 
suvokiamas, o kitas išgyvenamas jausmu per apreiškimą, 
vienas yra proto, o kitas – jausmo Dievas. Atėnų ir Jeruzalės 
asimetrija yra proto ir jausmo asimetrija. Tačiau esama ir si-
metrijos tarp jų – tai nusigręžimas nuo stabmeldystės (mito-
logijos) ir atsigręžimas į vieną Dievą. Neatsitiktinai pirmieji 
Bažnyčios tėvai, atradę šį panašumą, net manė, kad Platonas 
ir kiti graikų filosofai slapta buvo skaitę Torą.

Grįžkime prie Sokrato ir tokiu būdu prie Eroto. Nežino-
me, kiek tiesos apie originalųjį Sokratą, kuris nieko nerašė 
ir nepaliko jokių rašytinių pėdsakų, apnuoginančių jį skai-
tytojų akivaizdoje, yra Platono nutapytoje Sokrato figūroje. 
Platono filosofiniai dialogai liudija žinantįjį Sokratą, kuriam 
dialogų pašnekovai entuziastingai linkčioja ir pritariamai 
sako: „Taip, taip.“ Ar tokia Sokrato laikysena yra klastotė? 
Į tai turėtų atsakyti pats sau kiekvienas Platono, didžiausio 
senojo pasaulio ontologo, skaitytojas. Tačiau Platono nuta-
pytas Sokrato ontologo vaizdinys skiriasi nuo originaliojo 
Sokrato, kuris mums paliko aforizmą: „Žinau, kad nieko 
nežinau.“ Platonas siekė priklausyti visuminiam kosminiam 
universumui, taip pat jis įtraukė ir Sokratą į būties tvarką. 
Tad skaityti Platono dialogus reikia labai įdėmiai, bandant 
atsekti, kur yra originalusis Sokratas, o kur – Platono nuta-
pytasis. Mūsų tezė būtų tokia, kad Sokratas, nuolat ironizuo-
damas visų pirma savo atžvilgiu, iškrito iš būties į rizikos 
teritoriją, esančią visuomenės paraštėse. Tuo jis supanašėja 
su Kristumi, paradokso nešėju, kuris taip pat vaikščiojo po 
anapus būties esančią rizikos teritoriją ir joje sutiko atstum-
tuosius ir raupsuotuosius. Neatsitiktinai Sokrato ir Kristaus, 
kaip žemės gyventojo, kelionė baigėsi teismu, pasmerkusiu 
juos myriop. 

Sokratas „Puotoje“ vadinamas satyru. Jis bjaurios išvaiz-
dos, bet turi magiškų galių – užkalba. Kai jo klausaisi, nega-
li atsitraukti, jo kalbos įtraukia. Jau minėjome, kad Kristus 
buvo galinga dvasinė energija, nulėmusi ne tik oficialios 

Bažnyčios, bet ir gnostikų bei daug kitų neoficialių judėjimų 
atsiradimą. Sokratas bent filosofijos lauke irgi toks buvo. Iš 
jo kilo ne tik Platonas, bet ir kitos graikų filosofijos moky-
klos. Jeigu Kristų lyginsime su Sokratu, tai matysime, kad 
jie, nors yra išeiviai iš skirtingų pradų: vienas – iš hebrajiš-
ko, kitas – iš heleniško, tam tikra prasme yra panašūs. Ne 
tik Sokrato teismas primena Kristaus teismą, bet jie panašūs 
ir tuo, kad Sokratas išpažįsta „žinau, kad nieko nežinau“, 
o Kristus iš esmės neigia bet kokią logiką ir yra paradokso 
nešėjas. Kristaus paradoksalumas ir Sokrato saviironija su-
sisieja. Kristus sulaužė visus įstatymus: per šabą gydė, per 
pasninką valgė ir kartu jis Dievo pusėje. Tai paradoksas. 

Dabar dera klausti, koks yra filosofo statusas, kylantis iš to, 
kas buvo ką tik pasakyta. Koks filosofo ryšys su krikščiony-
be? Martinas Heideggeris, vienas iš didžiausių XX amžiaus 
filosofų, jaunystėje turėjo globėjų tarp Bažnyčios hierarchų 
ir savo kelią pradėjo kaip teologas. Bet po to, kai nusprendė 
tapti filosofu, nutraukė ryšius su krikščionybe ir pradėjo gi-
lintis į graikus, ir tik prieš mirtį susitiko su katalikų kunigu ir 
duodamas interviu (jis buvo paskelbtas po mirties) pasakė: 
„Galbūt tik Dievas gali mus išgelbėti.“ Senatvėje jis sugrįžo 
į savo ištakas, o visą brandų gyvenimą kalbėjo apie būties 
tiesą, būties piemenį, įsiklausymą į būtį ir t. t. (Klausimo, 
ar Heideggerio būtis ir Dievas yra sinonimai, čia nesvars-
tysime.) Visas jo kaip filosofo kelias buvo būties mąstymas 
vengiant ryšių su krikščionimis ir gręžiantis į graikus. Filo-
sofas, anot Heideggerio, neturėtų koketuoti su krikščionybe, 
jis turėtų mąstyti savarankiškai. 

O Kierkegaard’as, vienas didžiausių XIX amžiaus mąsty-
tojų, egzistencinės filosofijos pradininkas, atvirkščiai, mąs-
tė, kaip galima krikščionybė jo amžiuje. Tam tikra prasme 
jis, kaip ir Kristus, ėjo iki galo. Nugyveno keturiasdešimt 
dvejus metus ir mirė po to, kai, eidamas gatve, parkrito nuo 
išsekimo. Jis ėjo iki galo. Pasiėmė tam tikrą gryno krikš-
čioniškumo idėją ir, siekdamas jos grynumo, konfliktavo su 
Kopenhagos vyskupu, šiurpino provincialią Kopenhagos 
bendruomenę. Matome, kad būti tikru krikščioniu yra rizi-
kinga: tu gali nenugyventi gyvenimo, tavo žemiška kelionė 
gali greitai baigtis. 

Taigi Heideggerio ir Kierkegaard’o figūras galima priešin-
ti. Vienas atsisakė ryšių su krikščionybe, o kitas mąstė, ką 
reiškia būti krikščioniu jo amžiuje, ir gręžėsi į pirmapradžių, 
pirmųjų krikščionių patirtį. Tačiau tam tikra prasme Heideg-
geris, išsakydamas ištikimybę graikams, elgėsi galbūt kaip 
tikras filosofas. Jo mąstyme esama tam tikrų pagoniškumo 
elementų: jis kalba apie dangų, žemę, dievus ir žmones (su-
laukęs brandos kalbėjo ne apie Dievą, o apie dievus). Jis 
gręžėsi į pagonybę ir jo būties diskursas buvo propagoniš-
kas. Taigi lieka atviras klausimas, kas yra tikresnis filosofas 
– Kierkegaard’as ar Heideggeris. Heideggeris išliko būtent 
graikiškoje paradigmoje ir mąstė visuminį kosmoso vaizdi-
nį, paklusimą būties tvarkai, o Kierkegaard’as, Kristaus pa-
vyzdžiu sekęs mąstytojas, skelbė ėjimą iki galo ir išėjimą 
anapus būties. Išėjus anapus būties, labai nejauku būti, jau-
tiesi visiškai nesaugus ir tau gali bet kas nutikti. Taigi kas yra 
tikrasis filosofas – Heideggeris ar Kierkegaard’as, tas, kuris 
alsavo būties stichijomis, ar tas, kuris išėjo anapus būties į 
visišką bepagrindybę? Sunku atsakyti, bet kiek esama filoso-
fu, tiek norima susiliesti su graikais, nes jų amžinoji jaunystė 
yra tam tikras magiškas šaltinis, kurio vanduo leidžia atgimti 
iš naujo ir filosofams, ir menininkams. Būti filosofu – galų 
gale – tai skelbti ištikimybę Atėnams.

Sokratas ir Kristus
►Atkelta iš p. 1

Iš ryto atšilo, ėmė tirpti sniegas, purvino 
vandens srovelės varvėjo langelio, žvel-
giančio į užpakalinį kiemą, stiklu. Gatvėje 
tižų sniegą taškė automobiliai, temo. Tamsu 
darėsi ir namuose.

Kai ji įėjo pro duris, jis miegamajame 
grūdo drabužius į lagaminą.

– Džiaugiuosi, kad išeini! Taip džiaugiuo-
si, kad išeini! – sušuko ji. – Ar girdi mane?

Jis toliau dėjosi daiktus į lagaminą.
– Šunsnuki tu! Aš taip džiaugiuosi! – ji 

pravirko. – Bijai man net į akis pažiūrėti, 
ar ne?

Tada ji pastebėjo kūdikio nuotrauką ant 
lovos ir pačiupo ją.

Jis pažvelgė į ją, ji nusišluostė ašaras, il-
gai stebeilijosi į jį, tada nusisuko ir nuėjo į 
svetainę.

– Padėk atgal, – tarė jis.
– Susirink daiktus ir nešdinkis, – atšovė ji.
Jis nutylėjo. Užsegė lagaminą, apsivilko 

paltą, prieš užgesindamas šviesą apsidairė 
po miegamąjį. Nuėjo į svetainę.

Ji stovėjo ankštos virtuvės tarpduryje ir 
laikė kūdikį.

– Kūdikį aš pasiimu, – pareiškė jis.
– Iš proto išsikraustei?
– Ne. Aš pasiimu kūdikį. Atsiųsiu ką nors 

paimti jo daiktų.
– Vaiko tu nepaliesi, – tarė ji.
Kūdikis ėmė verkti ir ji atidengė apklotą 

jam nuo veido.
– Aaa, aaa, – ramino, žvelgdama į vaikelį.
Jis žengė link jos.
– Dėl Dievo meilės! – šūktelėjo ji ir pasi-

traukė į virtuvę.
– Duok man kūdikį.
– Dink iš čia!

Ji nusisuko į kampą už viryklės, pabandė 
pridengti vaiką savimi.

Bet jis priėjo. Persilenkė per viryklę ir su-
spaudė vaiką rankomis.

– Paleisk jį, – tarė.
– Pasitrauk! Dink! – sukliko ji.
Kūdikio veidukas išraudo, jis ėmė spiegti. 
Besistumdydami jie numetė vazonėlį su 

gėle, kabojusį už viryklės.
Jis prispaudė ją prie sienos, pabandė at-

laisvinti gniaužtus. Įsikibęs į vaiką, jis stū-
mė ją visu savo svoriu.

– Paleisk jį, – reikalavo.

– Nereikia, – prašė ji. – Jam skauda.
– Nieko aš jam nedarau, – atkirto jis.
Pro virtuvės langą nesklido nė spindulėlis 

šviesos. Patamsyje jis viena ranka stengėsi 
atgniaužti jos pirštus, o kita – įsikibo į kū-
dikio žastą.

Ji pajuto, kaip jis atplėšia jos pirštus. Pa-
juto, kaip vaikas sprūsta iš glėbio.

– Ne! – sukliko, suvokusi, kad jos rankos 
tuščios.

Šis kūdikis bus jos. Ji sugriebė kitą vai-
ko rankutę. Suspaudė riešą ir atsilošė, kiek 
gali.

Bet jis nė neketino paleisti. Pajuto, kad 
vaikas slysta iš rankų, ir patraukė iš visų 
jėgų.

Taip jie šį reikalą ir išsprendė.

Iš: Raymond Carver.
Collected Stories. The Library of 

America Series, vol. 195, 2009
Vertė Marius Burokas

Raymond Carver

Populiarioji mechanika
Raymondas Carveris (1938–1988) – JAV poetas ir prozininkas, laikomas tikru apsakymo 

ir novelės meistru. Jis kartais vadinamas amerikiečių Čechovu. R. Carverio stiliui būdingas 
kraštutinis minimalizmas, jo apsakymai parašyti itin paprastai, kasdiene kalba; pasakojimai 
niūrūs: yrančios šeimos, skyrybos, neištikimybė, santuokinio gyvenimo pragaras.
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Apie šachmatus sakoma – jie kaip gy-
venimas. Tiksliau, gyvenimas – tai kaip 
šachmatai. Turi nueiti savo žaidimo kelią 
nuo pėstininko iki karalienės arba – kaip 
kam lemta. Su šachmatais susidūriau ir 
Amerikoje. 

Pirmiausia bandžiau šachmatų ieško-
ti sporto parduotuvėje, bet ten tik pečiais 
gūžčioja. Koks čia sportas? Tai tik žai-
dimas, ir ieškoti jų reikia vaikų žaislų 
parduotuvėse arba atitinkamuose žaislų 
skyriuose. Ten ir radau. Išpakavęs kom-
plektą (lentą su figūromis) viduje radau 
ir instrukciją, kaip žaisti. Kaip viskas čia 
paprasta ir aišku! 

Su suaugusiaisiais žaisti neteko, nėra 
čia tie šachmatai taip populiarūs kaip Eu-
ropoje, nei laiko tam rasi. Tačiau kadangi 
šachmatų žaidimų programos kuriamos 
kompiuteriams, su jais susipažįsta viskam 
smalsūs vaikai. Tą iš vaikų ir išsiaiškinau. 
Turiu čia, Čikagoje, keletą valandų mo-
kykloje – mokau amerikoniukus vaikus 
lietuviškai. Jie iš maišytų šeimų – daž-
niausiai mamos lietuvaitės, o tėčiai ame-
rikonai arba šiaip kitataučiai. Kad ir kaip 
ten būtų, vaikai su tėvais retai bendrauja 
(vieni pražuvę darbuose, kiti – mokykloje, 
o naktimis tiesiog miegama).

Pamokos kaip pamokos, o pertrau-
kos toje mokykloje jau nebe tokios kaip 
anksčiau, kai visi išeidavo iš klasės pasi-
vaikščioti, palakstyti. Pertrauka jau mo-
kinių dispozicijoje, mokytojas yra nebent 
stebėtojas. Tik stebėti nėra ką – visi kaip 
vienas įninka į savo aipodus (tų naujoviš-
kų kompiuterių mano karta jau nebelabai 
spėja vytis), o juose, aišku, vien žaidimai. 
Ausimis tik ir gaudau visokių šūvių poš-
kėjimą, lenktyniaujančių automobilių ūže-
sį, susidūrimų, sprogimų garsus...

Yra ir ramesnių žaidimų – kortomis, 
šachmatais. Pasiteiravau mokinių apie 
pastaruosius – radosi vienas kitas šachma-
tus išmanantis, pažaidžia ir jais. Tad jiems 
ir pasiūliau kitą kartą sužaisti šachmatais, 
tik ne kompiuteriu, bet realiai, vienas su 
kitu – namie turiu lentą su figūromis, at-

sineščiau. Pasiūlymas tiko, man beliko 
įgyvendinti.

Ir kitą dieną per ilgąją pertrauką sėdome 
žaisti. Kaip tik du norintys atsirado. Jie 
žaidžia, aš stebiu – jie demonstruoja man 
savo lygį, aš atitinkamai jį įvertinu. Ėjimus 
žino, kaip ir žaidimo esmę, kuri susideda iš 
šacho ir mato supratimo. Tai jau neblogai, 
tačiau apie patį žaidimą – taktiką, strate-
giją – visiškai nieko neišmano, absoliutus 
nulis. Nusprendžiau visgi vaikų nemokyti, 
nepertraukti, nors sunku buvo susilaikyti: 
ką darai, žioply, karalienę prarasi!.. Bet tai 
ir nebuvo itin svarbu – priešininkas juk irgi 
nieko nepastebi... Taip abu ir žaidžia – bet 
kaip. Pasufleruočiau vienam (žioplą ėjimą 
kaip ir privalu būtų pataisyti), bet tada to-
kios pagalbos reikalautų sau ir kitas. Todėl 
tylėjau ir spoksojau.

Tačiau žaidimas, nors ir absurdiškais 
ėjimais, nebuvo nuobodus. Netikėti takti-
niai manevrai ir staigus situacijos keitima-
sis veikė stulbinančiai – niekaip neatspėsi, 
kieno bus viršus po kokio eilinio ėjimo... 
Čia vienas jau kokius tris kartus turėjo lai-
mėti, čia kitas... Vienas jų ir laimėjo, kaip 
tik tas, kuris buvo pagaliau praradęs ka-
ralienę (suprantama, laimėjo ne dėl įman-

trios figūros aukojimo kombinacijos). Vis 
dėlto turėjau pripažinti, kad žaidimas bu-
vo gyvas – permainingas ir savaip įdomus 
savo nenumanomais posūkiais...

Po to laimėjusiajam pasiūliau sužaisti 
jau su manimi. Tik sutarėme, kad kartu ir 
mokysiu. Paaiškinau, kad pradžioje svar-
biausia yra kova dėl centro, kad reikia 
stengtis išvesti į priekį visas lengvąsias 
figūras ir t. t. Kiekvieną jo nevykusį ėjimą 
pataisydavau, kartu pakomentuodamas, 
kodėl. Todėl žaidimas vyko sklandžiai, 
bet kartu ir sausai, sakyčiau, akademiškai. 
Taip po kurio laiko nusistovėjo tokia padė-
tis, kai teorinės debiutų žinios išsibaigia, o 
prasideda grynai kūrybinė žaidimo dalis. 
Tik ką čia taip greitai sumąstysi? Visos 
figūros lentoje užėmusios tvirtas, stabi-
lias pozicijas, pabandyk jas išjudinti... Kai 
nėra žioplų spragų, tai ir jokios greitos 
kombinacijos nesuregsi. Tarsi savotiškas 
ceitnotas, nes pertrauka ėjo į pabaigą. 

„Kas toliau?“ – paklausė mano žaidėjas, 
ir tai buvo išties aktualus klausimas. Ir pats 
sau galvojau: kas gi toliau? „Toliau, – aiš-
kinau jam, – turėtų būti gero pusvalandžio 
kito ėjimo apmąstymas...“ – „Fe, juk tai 
visai neįdomu“, – atvirai išreiškė savo po-

žiūrį į šį žaidimą oponentas ir jam pritarė 
kiti stebėję vaikai. „Koks nuobodus žaidi-
mas!“ – tokia buvo bendra visų nuomonė 
apie šachmatus, ir man beliko tik pritarti, 
tuo labiau kad žaidimą teko nutraukti, nes 
buvo laikas pradėti pamoką.

Mano tikslas buvo sudominti juos šach-
matų žaidimu, bet nieko gero iš to neišėjo. 
Ir pats pamačiau, koks didelis skirtumas 
tarp griežtai taisyklingais ėjimais regla-
mentuoto žaidimo ir prieš tai buvusiojo, 
kai kova labiau priminė chaotišką jūrų 
mūšį viduramžių laivais. Kaip visgi buvo 
įdomu stebėti tas jų žioplas klaidas, ku-
rios tarsi nenumatyti likimo gūsiai blaško 
gyvenime paklydusią sielą... Tai karje-
ros aukštumos, tai gyvenimo dugnas; tai 
matai draugo klaidą ir ja pasinaudoji, tai 
pats esi aklas kaip kurmis. Bet žaidžiama, 
kovojama! Protingas žaidimas turėtų būti 
tikslus, apskaičiuotas, be klaidų. Tik taip 
galėtum tikėtis pergalės. Nors laimima ar 
pralaimima bet kuriuo atveju, net žaidžiant 
kaip pakliuvo.

Ir buvau priverstas pripažinti, kad jei 
gyvenimas yra kaip šachmatai – tai jis kur 
kas įdomesnis žaidžiant jį kvaila galva... 
Gal ir nuo gyvūnų mes – Homo sapiens – 
skiriamės kaip tik tuo, kad galime ne vien 
teisingai protauti (gyvūnai juk irgi paklūs-
ta tikslingiems instinktams), bet ir klysti 
bei kvailioti! Štai kur gyvenimo įvairovės 
ir jo įspūdingų peripetijų prielaida! Saky-
čiau, būtina protingos evoliucijos sąlyga. 
Tačiau kur mus ta proto evoliucija nuves, 
koks bus tas ateities naujas žmogus? Ką 
visgi reikštų gyvenimas kaip žaidimas be 
klaidų, tikslus kaip šiuolaikinis atominis 
laikrodis?.. 

Man pasirodė, kad iš tų dviejų parti-
jų labiausiai aš pats ir pasimokiau. Kaip 
ir tvirtinama, jog, kitus mokydamas, pats 
išmoksti. Tiesa, man tai tebuvo tik dar vie-
nas egzistencinis klaustukas prie daugelio 
kitų. Bet gyvenimo paradoksą ir sudaro – 
klaustukai kaip atsakymas...

– Tomas Rekys –

Šachmatai

Aš sudaryta iš arbatos lapelių, kitų žmonių kraujo, tė-
vo spermos ir motinos įsčių. Kažkas Aukštas man įpūtė 
gyvybę ir liepė rinktis. Nuo ryto iki vakaro mane kanki-
na šie pasirinkimai, todėl nukankinta šoku visuomenei į 
glėbį, kur tereikia plaukti – pasroviui. Gyvenu gyvenimą 
be skonio, amputuotomis juslėmis, kad tik neišklysčiau iš 
doros vagos. Taip teku ir suteku į kitus žmones, o jie – į 
mane. Knygos, kino filmai, pokalbiai prie puodelio arba-
tos pripildo mane, bet taip pat ir ištuština. 

Provokuojančios mintys išsituština, pirmų kartų blynai 
prisvyla, todėl probėgomis užkremtam sušių, palaižom 
popierinius latė kavos puodelio kraštelius ir judam to-
lyn. Kur? Velniop kryptį, svarbiausia citius, altius, for-
tius! Banko sąskaitos išlaidų / pajamų kreivė šokčioja 
kardiogramos brūkšnelių ritmu, širdies susitraukimai jai 
akompanuoja. Niekados nebus gana – šlovės, garbės, pi-
nigų, kitų žmonių žvilgsnių geidulio, tuščio garso, šviesų, 
betikslių kalbų, apsvaigusių akių. Spyris Aukštajam į už-
pakalį ir savos sėdimosios padėjimas jojo vieton. Aš esu 
karalius Saulė, nes su manim prasideda nauja era: rašant 
šiuos žodžius, virš mano galvos liepsnoja puikioji žvaigž-
dė, kurios šviesa, tokia man gimininga, liejasi į mano sie-
lą ir spinduliuoja iš jos – aš net jaučiu karštą, svilinantį 
ilgauodegės kometos spindulį ant savo kaktos, dar dau-
giau, aš pats esu žėrinti uodeguota žvaigždė, dangaus me-
teoras, kuris, didžiausios šlovės apgaubtas, pranašingai 
grūmodamas, keliauja erdvėmis. Kaip kometa užtemdo 
visas žvaigždes, taip išnyksit ir jūs, jei aš nepakišiu savo 
talentų po sieku, bet uoliai žibinsiu savo žiburį – tas par-
eina tik nuo manęs – taip, jūs visi išnyksit tamsioj nakty, 
jūs, kiti gyvuliai ir žmonės! Galvas nuleidusios gyvenimo 
kirmėlės, pakelkit akis į savo naują valdovą! Gėrėkitės 

manimi, kol jūsų akys išvarvės, užrašinėkite iš šventų 
lūpų skriejančius žodžius ir šildykitės šlovės šešėlyje. 
Išsitraukęs dar vieną vyriško gėrimo butelį, parsineštą iš 
griūvančių Olimpo rūmų, aš pagirdysiu savo tautą. Vaka-
rais jums šypsosiuos iš mėlynų ekranų, kad užmerkę akis 
mane sapnuotumėt. Nes viskas gerai ir taip bus iki tol, kol 
pasakysiu kitaip. Man patinka lošti kauliukais, kortomis, 
stumdyti šachmatų figūrėles. Gąsdinu jas ekonominėmis 
krizėmis, visuotiniu atšilimu, degalų kainomis, savižu-
dybių statistika ir mėgstamos komandos pralaimėjimais. 
Tada figūrėlės pradeda lakstyti, kelti paniką, mesti man 
į glėbį litus, eurus, vekselius, žemės sklypų nuosavybės 
dokumentus, butų raktus, o aš juos tėviška ranka raminu. 
Viskas bus gerai tol, kol aš taip sakau. 

O aš tyliai džiaugiuosi apsikabinusi Aukštojo kojas, nes 
esu kurčia, tik menkas arbatos lapelis. Gėriuosi savimi, 
mano kraujas sutekėjo į kitų žmonių venas, esu savo pa-
čios šešėlis, visados teisiųjų pusėje. Mano Saulė? Ji ne-
byli, tvirta ir nepajudinama, kartais šiek tiek ašarojanti, 
kad jos spinduliai iki manęs turi keliauti tris tūkstančius 
kilometrų. Man reikia nedaug, tik vieno spindulio prisi-
minimo, kad išdžiūtų pasirinkimo abejonės. Esu lydima 
teisybės, gėrio, išminties. Ir kuklumo, be abejonės, kuris 
bėga kažkur iš paskos ir vis neprisiveja. Ambicijos liejasi 
per kraštus, nes kas kitas, jei ne aš. Purtausi visuomenės 
primestų pančių, bet kantriai juos nešu kartodama, kad 
dar šiek tiek, dar truputį. Juk vis dėlto visiška laisvė ir 
yra tada, kai gali daryti, kas tau patinka, su sąlyga, kad 
darysi ir tai, kas tau nelabai patinka. Gyvenu ne savo gy-
venimą, tačiau kartais reikia aukotis dėl didesnio tikslo, 
todėl su viltim žiūriu į ateitį, dėdama visus savo indėlius 
ten. Kažkur į būsimąjį laiką, nors man sakė:

– Kitas šeštadienis – nepatikima šventė, dukrele. Kur 
tu rasi žmogų, kuris galėtų ką nors pasakyti apie kitą šeš-
tadienį.

Ir taip praradau daug laiko. Asmeninės saulės tekėjo 
viena po kitos, bet buvo užtemdytos ir nugalėtos, ka-
raliai – nuversti. Todėl aš vis kroviau ir kroviau aukas 
ant gyvenimo stalo, apliejau jas taukais ir įvairiais kva-
piaisiais aliejais. Ar užsidegs šis fakelas? Ar priims ma-
no auką? Nes tapiau dienas, kūriau simfonijas naktims, 
siekiau būti meno kūriniu. Tobulybe. Šiek tiek arčiau ta-
vęs, Aukštasis, šoktelti šiek tiek aukščiau. Negalėjai man 
įpūsti gyvybės tik tam, kad kilnočiau telefono ragelį, aš 
pažįstu tave, tu ne toks, skyrei man aukštesnį tikslą, ži-
nau tai. Savo protu apšviesti, įžvalgomis stebinti, humoro 
jausmu lengvinti kitų žmonių gyvenimus. Todėl su gailes-
čiu žvelgiu į tuos, kurie nemato šios mano paskirties. Ne-
žinantys. Tamsuoliai. Bet aš juos išgydysiu, aš apšviesiu 
jų klajonių kelią tamsoje.

Taip mes dienų dienas šviečiame vieni kitiems, bet la-
biausiai – sau. Įprasminam savo žodžius, bandome jais 
atskirti dieną nuo tamsos, žemę nuo vandens. Apšvitinam 
subjektyvia išmintim visus, kurie nesilaiko saugaus atstu-
mo. O Aukštasis vilkėdamas radioaktyviems spinduliams 
atsparų kostiumą vaikšto žeme, atiduodamas mums dan-
gų. Nes mes tik gyvybės pripūsti arbatos lapeliai, sudaryti 
iš kitų žmonių kraujo, tėvo spermos ir motinos įsčių, ar 
dar ilgai šviesime? 

– Simona Siderevičiūtė –

Karalius Saulė

Ryto Jurgelio piešinys
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Pasivaikščiojimas
Akys merkiasi. Saulės nutvieksto lan-

go fone neryškiai matosi žmogaus silu-
etas. Po operacijos dalis mano kūno dar 
nejautri. Pojūčiai kiek pakitę. Nuovargis, 
atsipalaidavimas po buvusios įtampos vėl 
atsidūrus savo jau šiek tiek įprastos pala-
tos lovoje lenkia į miegą, bet vieno palatos 
kaimyno siautulingi knarkimo viražai vis 
praveja mieguistumą. 

Jis, deja, linkęs miegoti, kai tik turi tam 
galimybę – ir dieną, ir naktį. Griaudėti 
pradeda tik galvą ant pagalvės padėjęs. 
Pradžioje tiesiog šiurpino – stebiesi, jau, 
atrodo, bandai apsiprasti, rimti ir tada 
suskardena Jericho trimitai. Nežinau, koks 
būtų jų garsas, bet ką primena šis, galiau-
siai supratau – tai per televizorių girdėtas 
laukinio dramblio trimitavimas. Matyt, 
patino, kai labai ieško patelės. Mes abu 
jau šios palatos senbuviai, taigi suskaičia-
vau – reguliariai pasikartojantis dvyliktas 
taktas. Kartais pralinksmina naujai atkel-
tųjų reakcija: štai pogulio įsitaisė lovoje 
priešais mane įkurdintas pagyvenęs ligo-
nis. Jau ima snausti. Mūsiškis džiunglių 
dvasios apologetas irgi virsta į lovą. Prasi-
deda. Skaičiuoju – dvylika. Laisvai ir pla-
čiai, iki kito koridoriaus galo, nuskamba 
laukinės gamtos platybes pašlovinantys 
akordai. Naujokas akimirksniu atsisėda. 
Veide panika, siaubas. „Kas čia?“ – įsmei-
gia didžiules akis į mane. Kurį laiką, kaip 

kompensaciją už jau buvusias ir būsimas 
kankinančias nemigos valandas, leidžiu 
sau pasimėgavimo sekundę, paskui ramiai 
parodau: „Žmogus miega.“ Baimingai su-
laukęs kito dvyliktojo, krūptelėjęs ir su-
sigūžęs, kaimynas tyliai sušnabžda: „Bet 
juk šitaip negalima.“ Tik trūkteliu pečiais 
– o ką čia bepasakysi. 

Po nakties nepailstantis knarkikas kar-
tais padovanoja mums po apelsiną. „Už 
ištvermę“, – sako. Simpatingas pusamžis 
vyras. Ir kaip ant jo pykti? Ir kaip nepykti? 
Kai davė užpildyti anketą, kur galima įra-
šyti savo pageidavimus, atsiliepimus apie 
ligoninės sąlygas, pasiūliau įkurdinant li-
gonius knarkiančius sukelti į vieną palatą. 
Kažin ar pasinaudojo mano siūlymu? 

Susirandu ausų kamštukus, kurie kiek 
prislopina kakofoniją, ir aprimęs gėriuosi 
pro langą besiveržiančia saulės šviesa.

Visu horizonto akipločiu paplūsta tam-
siai raudono saulėlydžio srautas, tirštas, 
tarsi laiko tėkmė. Bangų keterų punktyras, 
nužymėtas sodria žaros spalva, bogina ant 
savo kuprų kranto link tos substancijos 
draikanas. Didingo scenovaizdžio papė-
dėje tarsi fone išpjauta kiaurymė – maža, 
tamsi žmogaus figūrėlė. Jis gūrina pa-
krante. Eina, visi juk eina – negi stovės 
„amžiais nerimstančių jūrų pakrantėje“. 
Kaip aistringa tango muzika ima jaudrinti, 
kviečia šokti klausytojus, taip bangmūšio 

garsas lyg maršo būgnai suteikia ritmą ei-
nančiojo žingsniams. Ir prieš jį kažkas jau 
praėjo. Jis seka pėdsakais. Tam, kas seka, 
pėdsakai būtinai kažką sako. Norisi suži-
noti, išsiaiškinti. Erzina, kad čia praėjęs 
jau patyrė tai, ką jis norėtų patirti pirmas 
ir galbūt vienintelis. Pirma einantis jau 
nuliežė savo dėmesiu viską čia pasiekia-
mą, jam, matyt, buvo perduota visa tai, 
ką čia galima įgyti. Tas jau apibendrino, 
padarė išvadas, priėmė sprendimus ir... ei-
na toliau. Jis kažkur eina. Einantis paskui 
neturi pasirinkimo. Jis seka, siekia sužino-
ti. Kokios gali būti savos išvados? Jos jau 
padarytos. Lieka sprendimas – sekti.

Ar vanduo pakyla, ar pėdsakai lėtai 
krypsta ten link, bet juos ima siekti mūša. 
Aštrus įminto pėdsako kontūras palengva 
virsta plastišku reljefu ir pradeda nykti. 
Šitaip tiesiog negalima! Juk pėdsakas turi 
kažkur nuvesti. Anas kažkur ėjo ir turėjo 
nueiti.

Sekantysis ima sukti ratais, nepraras-
damas vilties ilgai ieško tęsinio. Ir randa: 
slėpiningus raštus – lyg runas, lyg danti-
raštį. Sudarydami sudėtingus ornamentų 
mezginius, jie išsirutulioja į tolyn vėl nu-
sidriekiantį, nors netiesų pėdsaką. Jau ne-
svarbu, kokie tie pėdsakai, svarbu, kad jie 
veda į priekį, į kažką, nors rodo atgal. Jie 
kitokie nei tie, kuriais ėjo anksčiau. Anie 
savo pėda, žingsniu, vingiais kažkiek at-

spindėjo einančiojo nuotaikas, interesus, 
netgi bendrą būklę ir veržlumo atsargas. 
Prie jų buvo galima derinti žingsnį, o šie 
turi savą, mįslingą ritmą, nesusietą su 
mūša, nenuspėjamus viražus. Todėl jau 
ir nesistengdamas aiškintis visą interesą 
žmogus nukreipia į galutinį tikslą. Ūž-
čiojant bangoms, klykaujant žuvėdroms, 
nejunta – klimpsta ar kietai atsispiria eida-
mas, vinguriuoja ar eina tiesiai, šildo saulė 
ar smelkia vėjas. Gerai įžiūrimi pėdsakai 
teikia viltį prieiti kažkokį siekiamą tašką. 
Ir jį priėjo – staiga neliko jokios žymės. 
Priekyje buvo tuščia. Ilgai stebeilijo į prie-
šais tįsančią plynę.

Atsigręžė ir nusistebėjo, kad pėdsakų 
nepamatė ir už savęs. 

Pakėlė galvą aukštyn ir suprato – jis se-
kė paukščio pėdsakais.

Pėdas lyžtelėjo bangelė.
Dvyliktasis palatos kaimyno taktas, 

manau, galintis išvaikyti ir babuinų ban-
dą, visiškai išsklaido plūstelėjusius pro 
apsunkusius akių vokus rudenį pajūryje į 
atmintį įstrigusius vaizdinius ir sugrąžina 
į realybę. Išlindusios iš po apkloto, atgau-
damos jautrumą kojos pajunta vėsą. 

Vaikščiosim dar.

– Jonas Vaicekauskas –

Dalius Baltranas

Klausimai be atsakymų atlantidai

Kas žino,
Kur ir kada driekėsi
Atlantidos imperija?
Ar tai buvo imperija,
Ar tik didybės manija apsirgus neūžauga?
Kiek žemių driekėsi į plotį ir ilgį?
O gal kiūtojo tik medžio lizdus 
Susisukę kaimeliai ir vienkiemiai? 

Atlantai buvo milžinai ar liliputai?
Vaikščiojo stačiom ar keturpėsti?
Oda buvo balta, o gal raudona ar žalsvai violetinė?
Kaip kalbėjo – ištartais žodžiais, mirksinčiomis akimis,
Gal tik mosikavo rankomis ir kojomis?
Ar mėgavosi bežodės telepatijos 
Stebuklakalbės malonumais?

Ar buvo bedieviai?
Jei meldėsi – tai kur?
Ar šventyklų bokštų raketose,
Šaunančiose į Andromedos galaktikos širdį,
Ar į ožio ragą suriestuose urvuose?

Ar atlantai lakiojo orlaiviais,
Bastėsi po tarpplanetinį vakuumą,
Kaišiojo nosį į Venerą ir Marsą?
Ar temokėjo rėplioti žeme,
Pliuškentis kanojų geldose
Ir pavydžiai spoksoti į drugelius, muses ir paukščius?

Ar meilės antpuoliams
Parašė tiek pat traktatų
Kaip ir neapykantos priepuoliams?
Ar atlantai gebėjo rašyti?
Jei rašė – tai kuo ir ant ko?
Gal buvo visai neraštingi?
Gal temokėjo tik amsėti ir loti?

Ar atlantai prijaukino šunis?
Ar katėms statė šventyklas?
Gal krokodilus garbino stipriau
Nei Mėnulį ir Saulę?

Ar skausmą kentė tylėdami,
Kietai sukandę dantis?
Ar nuo atviržaizdžių riaumojo kaip
Pasiutę katės ir hienos,
Draskydami savo plaukus ir daužydami galvas?

Ar mėgo kasdieną maitintis
Dvasios džiaugsmų marcipanais,
Užsikąsti sielos malonumų triufeliais?
Ar palaimą kėlė tik žiaumojama šviežia skerdiena?

Ar jie bent susimąstė apie
Mūsų ateitį taip, 
Kaip mes sukame galvas
Apie jų buvusią praeitį?

Kuriai priklausė rasei?
Ar ketvirtajai, per tvaną įžengiančiai
Į mūsiškę penktąją?

Ar atlantai sekė savais
Kristumis, Platonais, Budomis,
Mahometais, Konfucijais? 
Gal jiems užteko metų metus
Nesiprausiančių raganų,
Buriančių iš karvių mėšlo, kiaulių žarnų,
Paskerstų kūdikių širdelių ir plaučių?

Ar atlantai statė nekropolius
Su marmuro kolumbariumais, koplyčiomis,
Diorito mastabomis ir piramidžių kvartalais?
Ar velionis kišo tik po 
Miškų ir pievų velėna?
O gal juos sumesdavo į atmatų sąvartyną
Šiukšlių ir skudurų pamazgose supūti?

Ar atlantų gyvenimai buvo stipresni už mirtį?
Jei stipresni, kodėl jų neliko nė kvapo?
Kur jų bent viena muzikinė nata?
Ar sukūrė bent vieną simfoniją,
Sonatą ar kuklų preliudą?
Gal jie šokinėjo tik 
Barbant kauliniams būgneliams?

Kuo Atlantidos žemynas kvepėjo?
Aukurų dūmais, keptomis dešrelėmis,
Pernokusia ambra ar šimtamečiu prakaitu?

Gal atlantai tebuvo ir tėra tik kvapas,
Tik kvapusis vanduo,
Supilstytas į fantazijų flakonėlius, ir 
Daugiau nieko?

Ta Atlantida,
Į visus klausimus atsakanti klausimais.
Gal neužpyktų, jei ją pavadintume 
Antarktida ar Senąja Gvinėja,
Neptūnija ar Hipopotamija?
Mitų ir legendų mūrai, akmenys, gatvės,
Atlantidos dirvožemiai, apskriti miestai,
Regėti Platono vaizduotės imperijoje,
Atrodo tvirtesni ir apčiuopiamesni
Nei grubi ir raukšlėta tikrovė,
Į kurios uolas sudūžta
Ne vienas ir ne du
Porcelianiniai mitai apie Asteriją,
Nukritusią iš dangaus skradžiai
Į Žemės planetą,
Pavirtusią Atlantidos sala – 
Blizgančia ir tviskančia – kaip ir visi 
Tobulos formos ateivių laivai,
Kurie visi ligi vieno – 
Kartu su Atlantida – 
Vieną keistai gražią dieną
Atsiplėšė, pakilo, paliko
Žemės planetos kūną ir sielą...

O gal Atlantida prasmego
Ant kelio,
Prie tavo kojų telkšančioje
Pavasarinio lietaus baloje?
Kaip pasakysi – taip nesuklysi.
Kaip pavadinsi – taip nepagadinsi...

Atlantida.
Šiandieną tu ją išvydai
Nuskendusią ant savo pusryčių stalo – 
Nugrimzdusią garuojančiame kavos puodelyje. 
Nebandei nei šauktis pagalbos, nei gelbėti,
Tiesiog paėmei tą skenduolę
Ir supylei Atlantidos civilizacijos kontinentą
Į savo tuščią gurgiantį skrandį. 
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José Ortega y Gassetas gimė Ma-
drido buržua šeimoje. Jo tėvas vado-
vavo laikraščiui, kuris buvo pradėtas 
leisti dar Ortegos y Gasseto motinos 
tėvų, taigi, būsimasis filosofas už-
augo apsuptas kultūros ir politikos 
vyksmo. Jis mokėsi pas jėzuitų 
dvasininkus, vėliau įgijo filosofijos 
magistro ir daktaro laipsnį Madri-
do universitete. Leipcige studijavo 
su Wilhelmu Wundtu, eksperimen-
tinės psichologijos pradininku, ir 

netgi svarstė galimybę toliau atsidėti būtent psichologijos 
studijoms. Vis dėlto pasirinktos filosofinės minties tęsti-
numui didžiausią įtaką turėjo neokantizmo idėjos. Teig-
damas intelektinės disciplinos, aiškumo ir objektyvumo 
būtinybę, vienomis didžiausių Ispanijos problemų Ortega 
y Gassetas laikė subjektyvizmą ir katalikybės įtaką. „Ma-
sių sukilime“ retrospektyviai žvelgdamas į Šventosios 
Romos imperijos pavyzdį, jis kalba apie valdžių pagal 
laiką – esamybę ir amžinybę – pasidalinimą. 

Tačiau, mėginant nuosekliai (ir lakoniškai) apžvelgti 
Ortegos y Gasseto minties raidą, negalima pamiršti, kad 
„Masių sukilimas“ buvo išleistas tik 1930 metais. Jau 
dvidešimtmečiu anksčiau buvo pastebima neokantizmo 
ir fenomenologijos įtaka Ortegos y Gasseto mąstymui. 
1914 metais pasirodžiusios „Meditacijos apie Don Ki-
chotą“ žymi naują perspektyvizmo liniją; filosofas ieško 
atsakymų į epistemologinius klausimus. Kinta ir žiūros 
taškas, nurodantis mąstytojo poziciją Ispanijos proble-
mos klausimu – dabar jo matymas apima Europą, anot jo, 
tik bendras visos Europos pokytis galėtų lemti Ispanijos 
progresą. 

1923-iaisiais Ortega y Gassetas įkuria leidyklą, Euro-
poje publikuoti humanitarinių mokslų ir filosofijos veika-
lai tampa prieinami Ispanijos skaitytojams. Netrukus jis 
paskelbia straipsnį „Nei vitalizmas, nei racionalizmas“, 
kuriuo prasideda raciovitalizmo, tapusio esmine Ortegos 
y Gasseto laikysena, etapas. Jis žvelgia į realybę iš patir-
tinės, istorinės perspektyvos. 

„Masių sukilimas“ iš pradžių publikuojamas laikrašty-
je, straipsnių pavidalu. Išleista knyga, pateikianti unikalią 

„masės žmogaus“ fenomeno studiją, sulaukia tarptautinio 
pripažinimo. Taigi, kodėl garsiausias Ortegos y Gasseto 
veikalas aktualus ir šiandien? 

XXI amžiuje masinė kultūra neišvengiamai asocijuoja-
ma su medijomis. Kaip vieną svarbiausių masės žmogaus 
psichologinių bruožų, aptardamas tuometines tenden-
cijas, filosofas įvardina nevaržomą troškimų augimą. 
Mūsų amžiuje reklamos industrijos įsigalėjimas skatina 
troškimų neaprėpiamybę taip, kaip nauji visuomenės pro-
cesai skatina naujų ekonomikos rūšių, pavyzdžiui, poty-
rių ekonomikos, atsiradimą. Tokie reiškiniai neatsiejami 
nuo masinės komunikacijos; nors auditorijos heteroge-
niškumas suponuoja individų savitumo galimybę, bendri 
bruožai leidžia adresantui naudoti tam tikrą strategiją, nu-
kreiptą į mases. Verta atkreipti dėmesį į tai, kad Ortega y 
Gassetas pabrėžia, jog tam tikrą žmonių dalį vadina mase 
ne dėl to, kad jie sudaro daugumą, o dėl jiems būdingo 
inertiškumo. Pasak jo, masės žmogų apibūdinantis iner-
tiškumas yra antitezė elito žmogaus energingumui; būtent 
šia priešprieša filosofas remiasi lygindamas kitas masės ir 
elito žmonėms būdingas savybes. 

Nors masės kiekybinio apibrėžimo atsisakoma, pačioje 
knygos pradžioje Ortega y Gassetas mini „visuomenės 
valdžią“. Taigi, galima mąstyti apie masę ne tik kaip apie 
objektą, į kurį nukreipta galia, bet ir kaip masę-galios 
įrankį. Kiekybiškai masę sudaro didžioji visuomenės da-
lis, taigi, verta kalbėti apie jai atitenkančią jėgą, kuri gali 
tapti ne tik taikos, bet ir smurto įrankiu. Galia gali būti 
vertinama kaip socialinio konflikto grėsmę keliantis me-
chanizmas. Pasak filosofo, „barbariškumas yra nukreiptas 
į visuomenės skaidymą. Taigi visos barbarybės epochos 
buvo žmonijos susiskaidymo laikmečiai: visuomenė su-
byra į nedideles, viena kitai svetimas ir net priešiškas gru-
pes“ (p. 85). Jo manymu, nuo barbariškumo gali apsaugoti 
tik tam tikros normos. Bet čia atsiranda paradoksas, nes 
tuo pačiu metu normos ir suskaido, atskiria teritorijas, ir 
šios patenka į nustatytą užribį. Situacijos komplikuotu-
mą nusako nesiliaujančios diskusijos dėl „normalumo“ 
sąvokos vartojimo. Dažnai būtent tokios sąvokos – sto-
kojančios apibrėžtumo, bet kartu vartojamos atskiroms 
teritorijoms apibrėžti – sukuria subordinacinių santykių 
neišvengiamybę. Nepatenkantis į apibrėžtą teritoriją 
vertinamas kaip pavaldus, ergo, užimantis žemesnę hie-
rarchinę poziciją; eliminuojama būvio šalia normos ga-
limybė, lieka tik žemiau arba aukščiau, bet pats normos 
terminas suponuoja jos, kaip visuotinai priimtos siekia-

mybės, hierarchinį pranašumą. Tad kritiškam Ortegos y 
Gasseto skaitytojui kyla abejonių dėl visuomenės skai-
dymo idėjos, dėl to, kas skaido efektyviau – normų ne-
buvimas ar vis dėlto jų buvimas. Toks kritiškas žvilgsnis 
itin aktualus gyvenant amžiuje, kai normų neatitinkantys 
žmonės ar žmonių grupės stigmatizuojami, juos nuolatos 
lydi atskirties grėsmė. Štai čia verta atkreipti dėmesį į Or-
tegos y Gasseto valstybės sampratą, kai ji vertinama kaip 
„bendradarbiavimo programa“, „ne objektas, o judesys“. 
Valstybės siekis turėtų būti synoikismos, susitarimas gy-
venti drauge, skirtingų kuriamųjų jėgų koegzistencija, o 
ne uždarumas, atmetimas, atskirtis. 

Tokiems mąstymo procesams reikalingas istorijos paži-
nimas. Ortegos y Gasseto filosofijoje praeities pažinimas 
suprantamas kaip išlaisvinanti jėga. Dar kartą prisimin-
kime Šventosios Romos imperijos pavyzdį, kuris pasitel-
kiamas kalbant apie valdžių pasidalinimą. Net tuomet, kai 
abi valdžios vertina save kaip dvasines, lieka kitas galios 
kriterijus – laikas. Tokios ypatybės apibūdina epochą, jai 
būdingų reiškinių sistemą. Žvalgymasis atgalios dažnai 
tampa žalingu siekiu sugrįžti į „senus gerus“ laikus, nors 
iš tiesų kuriamąją energiją derėtų nukreipti į dabarties 
transformaciją. Istorijos pažinimas suteikia laisvę kryp-
tingam esamojo laiko veiksmui. 

Viena ryškiausių esamojo laiko savybių – miestų per-
pildymas. Ortegos y Gasseto įžvalgas, vertinančias masę 
kaip miestą užpildantį elementą, galima susieti su psi-
chogeografija. Miesto kartografiją neišvengiamai keičia 
bastūnų (flâneur) judėjimo trajektorijos. Urbanistinė pa-
tirtis tampa pagrindine psichogeografinio nuotykio ašimi. 
Žvelgiant iš šios perspektyvos, masių sukilimą galima 
analizuoti kaip atskirą, miesto erdvę transformuojantį 
reiškinį ir vice versa. 

Tad tokie mano pastebėti, subjektyviai apmąstyti ir pa-
mėginti trumpai apibūdinti aktualūs „Masių sukilimo“ as-
pektai. Norint plačiau išanalizuoti visas daugiasluoksnio 
veikalo temas (ypač patenkančias į politikos, meno teo-
rijų analizės laukus), reikėtų imtis kur kas didesnio dar-
bo. Mažesnis, bet ne mažiau svarbus darbas – perskaityti 
kūrinį kaip istorijos pažinimo dokumentą, kaip dabarties 
transformacijų šaltinį.

– Agnė Alijauskaitė –

Masių sukilimas XXI amžiuje
José Ortega y Gasset. Masių sukilimas. Iš ispanų k. 

vertė Elena Treinienė. V.: Vaga, 2013. 224 p. 

Miglės Anušauskaitės komiksas



2014 m. vasario 14 d. Nr. 6 (1168) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS

Kritikuoti knygą, baksnoti pirštu 
į tikrus ar tariamus jos trūkumus – 
dviprasmiškas užsiėmimas. Kas jis, 
recenzentas, toks, kad peiktų ar net 
pasmerktų? Kas, jei jis, net ir būda-
mas aštraus proto, žvitraus žvilgsnio 
(ką ir kalbėti apie atvejus, kai kvailas 
ir aklas), nesugeba atpažinti kūriny-
je slypinčios gelmės ir pažeria aibę 
neadekvačių pastabų? Tokia rizika 
visuomet yra, todėl kiekvienas kri-
tikas, kaskart imdamasis plunksnos, 

tebūna pasirengęs išstatyti save pajuokai. Ir pirmiausia dėl 
to, kad kišasi į „skonio jurisdikciją“. Mat kai tik nustoja-
ma kalbėti apie reikšmę, kompoziciją, teksto kūrimo prin-
cipus, priemones ir kitus formalius dalykus ir pereinama 
prie subjektyvių vertinimo aspektų (na ir kas, kad šie sufor-
muluoti skirtingų ir palyginti objektyvių estetikos kanonų), 
neišvengiamai patenkama į beprasmio konflikto zoną. Nėra 
vertinimo be įžeidimo: nesvarbu, giriama ar peikiama, kas 
nors būtinai prieštaraus ir, patirdamas save kaip beribį indi-
vidualumą, neabejotinai bus teisus. Tai gal derėtų apskritai 
diskredituoti kritinį vertinimo aktą, atiduoti valdžią skonio 
tironui (kitaip tariant, „būk ir leisk būti kitiems“) ir tvirtinti, 
kad visa, kas yra, yra gera, nes kažkam reikalinga, kažkieno 
branginama? 

Nagi pasvarstykime. Minėtoji nuostata, reikia pripažinti, 
išties patogi, mat jai nereikia jokių pastangų, be to, niekas 
nėra užgaunamas ar diskvalifikuojamas. Kartu nėra vertini-
mo kriterijų (kamgi jų reikia? juk mes tokie skirtingi!), hie-
rarchijų (na, to dar betrūko, kad kažkas būtų pranašesnis už 
kitus!), žodžiu, košytė košytėlė. Ką ir besakyti: smagu, kai 
viskas leidžiama. Tačiau šis smagumas reiškiasi tik tuomet, 
kai mes, t. y. tu ir aš, nenorime kalbėtis. Kai neturime jokio 
bendro reikalo. Kai neišlendame toliau savo mielai apšnerkš-
tų kiemelių, kur saulė šviečia, o ir lietus lyja tik mums vie-
niems. Tačiau užtenka mums, t. y. tau ir man, užsimanyti 
ko nors bendra (mat vienam įsigyti per sunku, per brangu), 
tarkime, solidžios literatūrinės produkcijos ar naujos ligo-
ninės, esame priversti tučtuojau susėsti prie bendro stalo ir 
svarstyti, ginčytis, kas vis dėlto yra tai, ko mes užsigeidėme. 
O štai tada prisireikia ir kriterijų, ir hierarchijų, ir griežtos, 
aštrios kalbos. Priešingu atveju tu nesuprasi manęs, aš, ži-
noma, nesuprasiu tavęs, ir mums, nieko nepešusiems, teliks 
gėdingai išsiskirstyti ir toliau neabejojant savo teisumu. Bet 
apie ką mes čia? Žinoma, apie knygą.

Populiarus rašytojas Donaldas Kajokas trumpųjų esė 
knygoje „Lapės gaudymas“, kaip jau tapo įprasta, rašo apie 
didžius dalykus: poeziją, išmintį, dievą (čia lapute prisi-
dengusį, čia, žiū, jau nepasiekiamą ir nepamąstomą), gro-
žį, trapumą, prasmės, atramos šmėžavimus (gaudymus) ir, 
žinoma, beatodairišką jautrumą buvimo slėpiniams. Dėsty-
mo maniera skaidri, metaforiška, imituojanti (dažniausiai 
pasitelkus elipses: atseit kuo mažiau parašysi, tuo daugiau 
pasakysi) minties žvitrumą, toliaregystę, pojūčio gilumą ir 
autentiškumą. Vaizdiniai vitališki, įtaigūs, pavyzdžiui: „Bū-
na – perviršis. Kaip Neronui. Jokios prasmės. Niekur. Lai-
kytumei mėnulį delnuose – irgi inkštum“ (p. 25). Atrodo, 
neprikibsi. Techniškai. Tačiau ir pats autorius supranta, kad 
geram kūriniui to nepakanka: „Poezija, pasitelkusi žodžius, 

kažkokiu mįslingu, sveiku protu nesuvokiamu būdu įsten-
gia perteikti tai, ko žodžiais neįmanoma perteikti. Tuo ji ir 
skiriasi nuo eilėraščių, kuriuose nėra poezijos, nors jie sy-
kiais būna itin profesionaliai sukalti. Neprikibsi. Tačiau to 
ir nereikia – kvaila kabinti savo vagoną prie garvežio, kuris 
neveža“ (p. 107).

D. Kajoko eseistinės užsklandėlės (taip, tai – naujas ar, 
tiksliau, naujai pervadintas dienoraščio, užrašų, pastabų 
žanras, kuriam būdinga šešių, septynių sakinių refleksyvaus 
pobūdžio konstrukcija; nenuostabu, kad į knygą tokių teks-
tų tilpo per pustrečio šimto), nors ir profesionaliai sukaltos, 
vis dėlto „neveža“, o tai visų pirma lemia atžagaria ranka 
išplėtota turinio plotmė (patetiški ir atsitiktiniai pliauškalai 
apie tai, kas pakliūva po ranka), taip pat mąstymo apie pa-
saulį vientisumo, nuoseklumo stoka. Tarkime, D. Kajokas 
dažnai priekaištauja postmodernizmui, siekiančiam ištrin-
ti ar jau ištrynusiam bet kokius vertės, kokybės kriterijus, 
taip pat jauniems, talento neturintiems, tačiau dėl to galvos 
nesukantiems menininkams, kurie, pasak jo, tik spygauja, 
teliūškuoja vandenis ir trūks plyš siekia išskirtinumo bet 
kokia kaina. Kliūva ir skaitytojams, kurie linkę į populiarią-
ją literatūrą, ir TV serialų žiūrovams, ir bukiems verslinin-
kams, ir parazituojančiai, neveiksniai politinei gyvensenai... 
Viskas čia gerai, daugeliu atvejų – kodėl gi ne? – netgi no-
risi sutikti. Tačiau greta šio gana konservatyvaus diskurso 
plėtojamas kitas, kuris, priešingai, yra persmelktas grynai 
reliatyvistinės, niveliuojančios žiūros ir pajautos, postmo-
dernizmui (kuris, primenu, knygoje nuolat kritikuojamas) 
būdingo atsakomybės, sprendimo vengimo, spekuliatyvumo 
ir besaikio pilstymo iš tuščio į kiaurą: „Nelygu, iš kurio taš-
ko ir kas pažiūrės. Štai visų idėjų esmė: nelygu – kas ir iš 
kurio taško“ (p. 100); „Tuomet pačiam beliks gerai išmokti 
dar vieną taisyklę, auksinę: pasaulyje nėra jokių taisyklių“ 
(p. 139) arba „Kuo toliau, tuo akivaizdžiau įsitikini, kad vi-
si tikėjimai, visos filosofijos, o ir visi pavieniai žmonės yra 
teisingi ir teisūs. Ir sykiu – nė vienas nei teisingas, nei teisus. 
Ir galbūt vien todėl visi ir teisingi, ir teisūs“ (p. 147). Šie du 
radikaliai skirtingi diskursai, pjaudamiesi tarpusavyje, kuria 
klaikią kakofoniją, kurios galutinis ir vienintelis rezultatas 
toks: konservatyvusis D. Kajokas mala į miltus postmoder-
nistinį D. Kajoką, o pastarasis nesiliauja iš pirmojo kvatotis. 
Aišku, galima gulti kryžiumi: betgi tai genialu! Kaip meis-
triškai, ironiškai atskleidžiamas žmogaus dualumas, kokia 
susipynusi, ekspresyvi, save kurianti ir paneigianti būtis, 
koks tobulas niekis ir beprasmiškumas! Tik pažiūrėkite, 
D. Kajokas – nepriekaištingas kaktomušų demonas! Ką gi, 
neatmeskime tokios galimybės.

Kita vertus, lygiai taip pat galima manyti, kad tokia kryp-
ties vengianti kalbėsena yra pataikavimas visiems potencia-
liems skaitytojams: šlakelis šio, šlakelis ano, dar žiupsnelis 
to, ir... visi paminėti, visi patenkinti. Arba dar blogiau: pa-
drikas tekstų sąryšis leidžia įtarti, kad D. Kajokas stokoja 
istorinio jausmo (arba dėl kažkokių tik jam vienam žinomų 
priežasčių jį tiesiog ignoruoja), vengia ar nesugeba artiku-
liuoti kartų kaitos, radikalių sociumo, mentaliteto pokyčių, 
galų gale, neapsisprendžia, kaip identifikuoti save besikei-
čiančio ir svetimėjančio, vis menkiau atpažįstamo pasaulio 
sąlygomis. 

Eseistines užsklandėles lėkština ir faktas, kad jos it ma-
dingi dvasios vadovai kimšte prikimštos skambių citatų, 
parafrazių ar paties autoriaus sentencijų. Taip ir norisi gru-
puoti: „Apie poeziją“, „Apie etiką“, „Apie kalbą“ ir t. t. Tie-
sa, autorius, tarsi užbėgdamas už akių, dar knygos pradžioje 
stengiasi tokį priekaištą atremti: „Čia rašau sau. Ir ne apie 
kokio Sokrato, Laozi ar kasdienių laikraščių, netgi ne apie 

mielų bičiulių, savo motinos ar tėvo mintis. Čia rašau, kaip 
jos palietė mano širdį. Tai visiškai skirtingos istorijos!“ 
(p. 13) Na, kodėl gi ne: tam tikros citatų aranžuotės, prasmių 
slinktys ir transformacijos, nors ir nežymios, tekstuose vis 
dėlto šmėkšteli. Tačiau tai mažai ką gelbsti, mat tekstai, nors 
retkarčiais ir blykstelintys grakščia metafora ar jausenos 
subtilumu, apskritai skamba gana atsainiai, yra persmelkti 
savaime suprantamybių ir palieka kuklų smagių parašinėji-
mų, padudenimų įspūdį. Juk mažos apimties tekstas, prie-
šingai nei romanas, neturi „įsivažiavimo“ prabangos, todėl 
yra priverstas švystelėti nuostabos ir įtaigos ašmenimis 
nedelsdamas nė akimirkos. Tačiau D. Kajoko užsklandėlės 
greičiau panašios į reikšmės sudarinėjimo ir rašymo praty-
bas (nors, turint omenyje autoriaus įdirbį ir patirtį, vargu ar 
tokių pratybų, ir ypač viešų, jam apskritai dar reikia) nei į 
publikuoti vertus kūrinius. Kas čia, pavyzdžiui, per tekstas? 
„Apie pramoginę, dažniausiai populiariąją literatūrą: tegu 
straksi, tegu maivosi, pokvailė balagano ožkutė, tegu sutei-
kia žmonėms galimybę užsimiršti, atsipalaiduoti, trumpam 
atsikvėpti. Apie rimtąją literatūrą: tegu dirba, Pelenė, savo 
darbą. Ilgai, kruopščiai ir kantriai“ (p. 65). 

Beje, D. Kajokui neduoda ramybės rašytojų pastangos 
„verstis per galvą, su kiekviena knyga suktelti nauja linkme, 
pažerti nematytų, negirdėtų temų, stilistinių, kalbinių ekspe-
rimentų, kitaip tariant, artimiausioj pašto stoty žūtbūt per-
šokti ant kito žirgo“ (p. 148), tarsi originalumas visuomet 
tėra tuščias, savitikslis vaikymasis, tačiau beveik niekuomet – 
būsenų, jausenų, patirties transformacijos, tekančio laiko ne-
išvengiamybė. Tokia stabilumą ir ištikimybę sau išpažįstanti 
pozicija (begalinis to paties judesio praktikavimas iki tobu-
lumo) išties verta dėmesio ir, visai tikėtina, tik tokiu principu 
vadovaujantis galimi patys aukščiausi rezultatai. 

Visgi D. Kajokas, pasisakydamas už mokymąsi meistriš-
kai jodinėti vis tuo pačiu žirgu, kažkodėl nesvarsto apie tai, 
kad prajodyto žirgo jodyti nebereikia, kad pats metas gerinti 
kitus jo tramdymo ir valdymo įgūdžius, užuot trypčiojus vie-
toje. „Lapės gaudyme“ kaip tik ir stinga šviežumo, gaivumo, 
rakurso kaitos – dominuoja ankstesnių kūrinių aidai. Na, o 
jeigu tai, ką norima pasakyti, jau kadaise yra pasakyta ir, be 
kita ko, geriau, tuomet galima kelti klausimą, kokia prasmė 
tęsti šį kartojimo ir reprodukavimo judesį. 

Aišku, knygas juk galima skaityti labai įvairiai. Net ir „La-
pės gaudymas“, žvelgiant iš kitos perspektyvos (ir, matyt, 
užsidėjus spalvas kiek iškraipančius akinius), gali pasirodyti 
išties šauni, dėmesio verta knyga. Tai savo recenzijoje pui-
kiai iliustruoja Audinga Peluritytė („Literatūra ir menas“, 
2013.IX.20), atverdama daugialypę, tariamai turtingą D. Ka-
joko meninio pasaulio tikrovę. Recenzentė, galimas daiktas, 
priskyrė autoriui netgi daugiau gelmės, nei šis savuoju „La-
pės gaudymu“ sugebėjo ar net norėjo užgriebti. 

Vis dėlto, per daug nedetalizuojant, galima konstatuoti, 
kad D. Kajoko gerbėjai tikrai neturėtų nusivilti: juk, priešin-
gai nei ankstesniame autoriaus kūrinyje – romane „Ežeras ir 
kiti jį lydintys asmenys“, šioje knygelėje nėra naratyvo, ku-
ris darsyk apnuogintų autoriaus negebėjimą suręsti vykusią 
pasakojimo konstrukciją. Eseistinės užsklandėlės patogios 
jau vien tuo, kad sudaro itin patogias sąlygas nerūpestingam 
minčių barstymui ir pagrįstam lūkesčiui, kad vis tiek šis tas 
suskambės, kažkas pavyks (o taip ir yra).

Ir visgi, kaip brandžiam, daug kūrybinės patirties sukau-
pusiam rašytojui, „Lapės gaudymas“ yra gana prastas, lėkš-
tas kūrinys.

– Dainius Vanagas –

Vėl tas pats, apie tą patį, taip pat
Donaldas Kajokas. Lapės gaudymas.

Eseistinės užsklandėlės. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2013. 160 p.

Ko gero, yra trys pagrindinės atsakymo į klausimą, kaip Že-
mės planetoje galėjo atsirasti tokia keista būtybė, versijos: 
planetos ribų neperžengiantis atsitiktinumas, iš kosmoso 
platybių atėjęs postūmis, antgamtinė priežastis. Pastaroji 
versija yra religinė, ir mums įdomu, kaip šiuolaikinis moks-
las atsako į kitą klausimą – nuo kada žmogus tapo „religiniu 
žmogumi“? Jeigu apie homo habilis ir jį pakeitusio homo 
erectus (stačiojo žmogaus) religinį jausmą galime tik spėlio-
ti, jau homo neandertalensis palaidojimai liudija, kad dar iki 
Homo sapiens atsiradimo žmogus neabejotinai buvo homo 
religiosus. Neandertaliečių palaidojimai miego ir gemalo 
pozomis liudija tikėjimą būsimu pabudimu ir nauju gimimu. 
Šiuolaikinė religijai iššūkį metanti „Vakarų civilizacija“, 
prasidėjusi XVIII ir XIX a. sandūroje (JAV atsiradimas, Di-
džioji Prancūzijos revoliucija ir Anglijoje prasidėjusi pramo-

nės revoliucija bei laisvosios rinkos utopijos gimimas), tėra 
niekingai maža akimirka būtybės, vadinamos homo, egzis-
tencijos sklaidoje – 0,01 % skaičiuojant nuo homo habilis 
atsiradimo ir 0,3 % nuo Homo sapiens atsiradimo. Laikotar-
pis po Jėzaus Kristaus sudaro 0,1 % skaičiuojant nuo homo 
habilis atsiradimo ir 3 % nuo Homo sapiens atsiradimo. Mes 
iš tikrųjų gyvename – kaip ir skelbia krikščionybė – „laikų 
pabaigoje“! Ir, žinote, aš galiu įsivaizduoti būtybių „visuo-
menę“, kurioje net nekyla klausimai apie Dievą, amžinybę ir 
pan., kitaip tariant, visiškai nereliginę „visuomenę“. Tačiau 
tai jau bus tikrai ne Homo sapiens rūšies būtybių „visuo-
menė“, o gal ir apskritai net ne homo – ne žmonių – „vi-
suomenė“. (Vadinamieji „transhumanistai“ jau dabar kelia 
klausimą, kaip žmogiškumą transcendavusieji turės elgtis su 
tais – jų, be abejo, „pereinamuoju laikotarpiu“ bus absoliuti 

dauguma, – kurie pasiliks dar „tik žmonėmis“.) Tačiau tar-
kime, kad eksperimentas pavyksta, ir dėl revoliucijos, pasak 
entuziastų, prilygstančios ugnies užvaldymui, žmonija išsi-
veržia iš savo žmogiškumo ir, laimingai išvengusi planetos 
sunaikinimo arba sugrįžimo į akmens amžių (kuriame gyve-
nome 99 % savo buvimo žmonėmis laiko), pradeda kosmoso 
kolonizavimą. Pirmieji objektai, į kuriuos laisvosios rinkos 
utopistai nukreiptų savo kolonijinį projektą, be abejo, būtų 
Mėnulis ir Marsas. Įsisavinę pastarųjų „žemės rinkas“, kos-
minės erdvės kolonizatoriai imtųsi Saulės sistemos. O paskui 
būtų galima galvoti, kaip laisvo prekių, kapitalo, paslaugų ir 
asmenų judėjimo režimą eksportuoti į visą Paukščių Tako 
galaktiką. Užmojis savaip didingas. Vis dėlto, būdamas viso 
labo „tik žmogus“, esu linkęs manyti, kad miego ir gemalo 
pozomis mirusiuosius laidojusio neandertaliečio dvasinės 
aspiracijos buvo prasmingesnės.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Popiežius Pranciškus apie naują tironiją ir laiko ženklai
►Atkelta iš p. 3
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Baltiškųjų dievų paieškos nėra džiugios. Žinomi šal-
tiniai beveik išsemti. Labai daug kas prarasta. Tad reli-
gijotyrininkai priversti arba sijoti smėlį, iš kurio aukso 
trupiniai seniai išrankioti, arba murkdytis po pramanų 
pelkę. 

Du teonimus aptinkame mitinėje sakmėje apie Perkū-
no šeimą. Tekstas neduoda tikslaus atsakymo, tačiau tam 
tikri svarstymai šia tema gali būti perspektyvūs. Siūlome 
sakmę perskaityti drauge.

Vienas žmogus pristojo už berną prie gaspadoriaus ir 
susiderėjo su gaspadoriumi, kad jam pasėtų kelis gorčius 
avižų ir pasodintų kelis gorčius bulvių. Bernas per ištisus 
metus ėjo baudžiavą. Atėjo ruduo, pradėjo žmonės valyt 
vasarojų. Taipogi norėjo ir bernas savo javus nusivalyt. 
Gaspadorius sakė jam, kad jis truputį palauktų, dėl to, 
kad dabar nėra laiko, reikia eit baudžiavą.

– Ateis Mykolas, nustosi eit baudžiavą ir galėsi nusiva-
lyt savo javus.

Prieš Mykolą arkliai, meškos, zuikiai nutrypė avižas, o 
šernai nukniso bulves, ir bernas negalėjo pjaut avižas ir 
kast bulves.

Bernas pasiliko antrus, trečius ir ketvirtus metus. Ir vis 
taip tikosi, kaip pirmutinį metą. Bernas paseno, o dar vis 
nieko neužsitarnavo ir jau vieną kartą norėjo atstoti nuo 
gaspadoriaus. Gaspadorius sakė jam:

– Būk dar vienus metus už kumeliuką.
Ir su tuo sutiko. Bernas dieną važiavo į baudžiavą, o 

naktį dabojo kumeliuką. Vieną vakarą, kad jau bernas bu-
vo atsigulęs, atbėgo vilkas ir papjovė kumeliuką. Bernas 
apraudojo kumeliuką, atstojo nuo gaspadoriaus ir pasi-
nešė eit, kur akys mato, o kojos neša.

Ėjo, ėjo per kiaurą dieną, pasiekė vakaras, o nakvynės 
nėr kur gaut: aplink giria ir nė jokio žmogaus nėra. Gul-
tų ant žemės – bijo, kad nepapjautų žvėrys. Rado labai 
aukštą, o šakotą medį. Įsilipo į tą medį ir pradėjo snausti. 
Jam besnaudžiant, užėjo didelis debesis ir iš to debesies 
nusileido jaunas bernelis tiesiog prieš jį, sakydamas:

– Žmogau, ko tu čia sėdi?
Bernas apsakė visą savo bėdą.
– Gerai, laikykime tiktai vienybę, o visa bus gerai. Da-

bar eikim į dvarą ir ten gausim darbo.
Nuėjus į dvarą, su noru priėmė jauną bernelį, o tą se-

nuką nenorėjo priimti. Bet kai laikė vienybę, tai abudu 
priėmė: jauną bernelį – už liokajų, o senuką – už gaspa-
dorių.

Vieną kartą ponas, norėdamas atstatyti gaspadorių, 
jam liepė sugaut mešką ir šerną. Gaspadorius buvo labai 
nusiminęs. Jį pamatė jaunas bernelis ir klausė, ko jis toks 
liūdnas. Gaspadorius apsakė viską.

– Nebijok, – tarė jam jaunas bernelis, – tiktai tu papra-
šyk dviejų grandinių.

Bernelis jam davė skepetaitę ir liepė pamosuoti dusyk, 
nuėjus į girią. Jam taip padarius, atbėgo meška ir šernas. 
Jis juos parvedė ponui.

Ponas, truputį palaukęs, liepė parvesti žaibą ir perkū-
ną. Jeigu jis neparves, tai jį mirtinai nubaus. Gaspado-
rius pradėjo verkti, matydamas prieš akis mirtį. Pamatė 
jį taip labai verkiantį jaunas bernelis, išklausinėjo viską 
ir tarė:

– Nebijok, Perkūnas mano brolis.
Davė jam kamuoliuką siūlų, liepė išeit į lauką, mest ka-

muoliuką ir laikyt už galo:
– Kur tas kamuoliukas risis, ir tu paskui jį sek.
Sekė sekė, besekant sutemo. Ant galo priėjo prie dviejų 

kalnų, ir kamuoliukas įkrito į urvą. Gaspadorius paskui 
kamuoliuką įsileido. Įsileidęs pamatė, kad labai puikūs 
rūmai. [Perkūnas bernui duoda dvi tabokines.] Vienoje 
buvo žaibas, o kitoje – perkūnas. Ir liepė nevožti, – kad 
pats ponas vožtų.

Gaspadorius parnešęs padavė ponui. Kai tik pirmą at-
vožė, labai sužaibavo, o antrą kai atvožė, perkūnas trenkė 
ir užmušė poną. Ir dvaras teko gaspadoriui (LT 624). 

Įvykiai prasideda nuo šventės, ženklinančios tam tikrą 
kalendorinę ribą: „Ateis Mykolas, nustosi eit baudžiavą 
ir galėsi nusivalyt savo javus.“ Kalbama apie baudžiavos 
ėjimo pabaigą ir žiemos pradžią – tam tikrą metų lūžį, su 
kuriuo gali būti susijusi vilko veikla. 

Be to, ir slenksčio žmonės, pereinantys iš vienos bū-
senos į kitą arba įstrigę virsme, vadinami tuo pačiu vil-
ko arba meškos vardu: gimdyvė – vilkas, meška. Pasak 
Aristotelio, Apolono motina Leta, bijodama Heros keršto, 
iš hiperborėjų krašto vilke atbėgo į Delfus ir ten pagim-
dė dvynius: Artemidę ir Apoloną; sen. germanų karys 
ulfhedhinn – vilko kailis; kai kuriuose žemaitiškuose dai-

nos „Lėk, sakalėli, per ežerėlį“ variantuose vietoj mirusio 
tėvužio našlaitei dalią skiria vilkas ir kt.

Meklenburgo apskrities (Vokietija) gyventojai vilku 
vadina paskutinį dar nenukirsto javo ruoželį, o apie jį 
kertantį žmogų sako: „Jis sugavo vilką.“ Toks žmogus 
privalo parodyti savąją – vilkiškąją – prigimtį: apsimesti, 
kad ruošiasi kąsti javapjūtės bendrams, pamėgdžioti vilko 
staugimą ir t. t. Buiro apylinkėse (Kelno sritis) kažkada 
egzistavo paprotys paskutiniam javų pėdui suteikti vil-
ko pavidalą. Kai kur Lenkijoje per Kalėdas vedžiojamas 
žmogus su užmestu ant galvos vilko kailiu, po namus ne-
šiojama vilko iškamša ir renkami arbatpinigiai. Kartais 
kalėdoja lapais apsikaišęs bernas, pravarde Vilkas, jam 
mokama duoklė (FZ 421).

Vadinasi, išskirtini du vilko pasirodymo momentai – 
vienas susijęs su svarbiausiais žmonių gyvenimo lūžiais: 
gimimu, vestuvėmis (branda) ir mirtimi, o antrasis ženkli-
na kalendorinius metų tarpsnius.

Galima įtarti, kad spėjęs pasenti bernas (įstrigęs virsme) 
taip pat yra vilkas. Todėl kumeliukas (berno vienų metų 
uždarbis) greičiau yra auka slenksčio fazę reprezentuo-
jančiam dievui. Kai kurios mitinės sakmės leidžia daryti 
išvadą, kad vilkas yra tipiškas virsmo dievas: 1) jis bau-
džia sulaužiusius ar kaip nors pažeidusius perėjimo ritu-
alą: jeigu nesaugomas (galima įtarti) ką tik gimęs vaikas, 
nežibinama žvakė ar kitaip nusikalstama, vilkas pagrobia 
naujagimį; 2) kai numirėlis nepajėgia įveikti mirties virs-
mo (įtūžę kreditoriai jį koneveikia, tąso po žemę, spardo 
ir nesiruošia laidoti), jam padeda vilkas; 3) jis pamoko, 
kaip iš šuns atvirsti į žmogų; žino, kur švenčiami atminai; 
kur gimė vaikas; 4) persivertęs per galvą žmogus tam-
pa vilku (mitinėse sakmėse vertimasis per galvą – būti-
na virsmo sąlyga: žmogus, nuėjęs į mišką, persiverčia ir 
tampa vilku) ir kt.

Paaukojus vilkui (sudarius su juo sutartį), rezultatų ne-
reikia ilgai laukti. Vakarop iš didelio debesies nusileidęs 
jaunas bernelis (ko gero, tas pats vilkas) pasiūlo bernui 
„laikyti vienybę“. „Laikykime tiktai vienybę, o visa bus 
gerai. Dabar eikim į dvarą ir ten gausim darbo“, – sako 
ateivis.

Kita šios sakmės ypatybė – skaičiaus 2 arba dvejeto 
gausa. Kad „pora“ (binariškumas) priklauso slenksčiui, 
rodo pirmojo išginimo, pirmosios vagos ir kiti papročiai. 
Slenkstį šiuo atveju ženklina: Jurginės (balandžio 23 d.) – 
persiritimas iš žiemos į vasarą, pirmasis išginimas – gy-
vulių „persiritimas“ iš tvarto būvio į pievų žolę, pirmoji 
vaga – iš nevaisingos į vaisingą (derlingą) žemę, kiauši-
nis – iš gemalo į viščiuką. Ir antrasis slenkstis: iš šiltos 
vasaros į šaltą žiemą, iš vaisingos žemės – į nevaisingą, iš 
lauko – į tvartą etc. – Šv. Mykolas.

Pranės Dundulienės liudijimu, pirmojo išginimo metu 
Švenčionių apylinkėse prie tvarto slenksčio kažkada bū-

davo dedamos „dvi poros kiaušinių: viena iš tvarto vi-
daus, kita – iš kiemo“. Per tas pačias Jurgines kepami du 
duonos kepaliukai, pirmąją vagą verčia dvyniai artojai su 
pajungtais dvyniais jaučiais, keliamos sūpuoklės, kuriose 
supamasi po du ir kt. (DL 135).

Vestuvinė jaunųjų palyda ir kariai (slenksčio žmonės) 
iki šių dienų išsirikiuoja vora po du; mitologinėje sakmėje 
„Perprašyti vilkai“ vilkai iššoka iš kelio ir sugula abiejose 
jo pusėse (VS 39); krikštynose dalyvauja du kūmai ir kt.

Anot Gintaro Beresnevičiaus, „Irano arijų religijoje ži-
noma, kad po mirties dėl žmogaus vėlės kaunasi du de-
monai: gerasis ir piktasis. Šaltiniuose pasakojama, kad 
piktasis Vizarsha (kitur – Vizareša) mėgina pagauti vėles 
su kilpa ir jas supančioti, o gerasis Srausha jas gina“ (BD 
124). Jonas Basanavičius bylojo, kad rojaus vartus saugo 
„du milžinu: Auštra, kursai šviečia kelią einantiems į rojų, 
ir baisusis didžgalvis, storlūpis Vėjas“ (BR 21). Vidurinės 
Azijos (Vakarų Pamyro) gyventojai per Naujuosius me-
tus aukoja dviem staktą laikantiems durų stulpams, kurie 
simbolizuoja du Muchamedo sūnus.

Krikščioniškoje ikonografijoje šv. Petras paprastai lai-
ko du raktus (vienas nuo rojaus, kitas nuo pragaro vartų), 
retais atvejais – tris. Du šventieji atsakingi ir už perkūni-
ją: „Perkūną valdo šv. Mykolas, o žaibus – šv. Jokūbas: 
Jokūbas užmeta žaibo kilpą velniui ant kaklo, o paskui šv. 
Mykolas jį nutrenkia“ (GT 340).

Visa, kas gera, gražu, šviesu, negali būti iššvaistyta, 
išsemta iki dugno arba visą laiką eksploatuojama. Vie-
ną svarstyklių lėkštę turi atsverti kita. Vadinasi, gerąją, 
šviesiąją svarstyklių pusę turi atsverti blogoji, tamsioji 
pusė. (Panašią nuostatą atkartojo Antanas Baranauskas: 
„Dievas nesiuva naujų terbų, tiktai nuo vienų nukabina ir 
jas kitiems užkabina“ (VA 201). Vadinasi, vargšų (vargo, 
kaip ir turto) kiekis – pastovus dydis.) Ši gėrio ir blo-
gio pusiausvyra pastebima ir gamtoje. Dieną „atsveria“ 
naktis, rytą – vakaras, Rasos (Kupolių) dieną – Kalėdų 
naktis, baltą – juoda ir pan. Su skaičiumi 2 siejasi dvy-
nių, svarstyklių, durų, vartų, sūpuoklių, dviejų purplelių, 
įvairių burtų (dešinės ir kairės, poros ir neporos, lyginio 
ir nelyginio skaičių) ir kt. įvaizdžiai.

Perskaitytoje sakmėje taip pat ryškus dualumo pradas. 
Bernas augino dvi augalų rūšis: avižas ir bulves. Dieną 
eina baudžiavą, o naktį daboja kumeliuką. Svečias ir nu-
senęs bernas, „laikydami vienybę“, atėjo į dvarą ieškoti 
darbo: vienas tapo liokajumi, o kitas gaspadoriumi. Ponas 
įsakė pagauti mešką ir šerną. Naujasis berno bičiulis lie-
pė paprašyti dviejų grandinių, o nuėjus į girią dusyk pa-
mosuoti skepetaite. Dvarponis reikalavo parvesti žaibą ir 
perkūną. Berno draugas prisipažino, kad Perkūnas – jo 
brolis. Gaspadorius, eidamas paskui siūlų kamuoliuką, 
priėjo du kalnus. Žmogelis pareinančio Perkūno laukia 
kitame (antrajame) kambaryje. Antrasis brolis (Perkūnas) 
jam davė dvi tabokines: vienoje – žaibas, kitoje – perkū-
nas. Ko jau ko, o poros ir dvejeto simbolikos šioje sakmė-
je nors vežimu vežk (sakmės pateikėjas juos pamini net 
vienuolika kartų!).

Kol kas lieka neatskleistas bernelio vardas. Santarvės, 
sutarties (pasiūlymas „laikyti vienybę“), aiškiaregiškumo 
(svečias iš anksto žino, kad dvare jie gaus darbo ir, ko 
gero, kaip baigsis ši graudi berno istorija), teisingumo su-
grąžintojo, ritualo saugotojo (skatinančio aukoti kumeliu-
kus) bruožai ateivį iš debesų suartina su vilku. Tariamojo 
bernelio valdžią miško žvėrims rodo jo skepetaitė: ja du-
syk pamosavus atbėga meška ir šernas (plg. vilko valdžią 
žvėrims, kuri atsiskleidžia sakmėje „Žvėrių išpažintis“, 
kai jis vienus žvėris išteisina, o kitus liepia sudraskyti 
(LT 110)). Svečią lydi didelis debesis (regis, jam paval-
di stichija, jis gali sukelti audrą ar lietų), jo pasirodymas 
sutampa su derliaus nuėmimu rudenį. Jeigu bernelis – vil-
kas, tai ir jo brolis Perkūnas turi būti vilkas. Prisiminus, 
kad kariai – vilkai, o karių dievas yra Perkūnas, tektų pri-
pažinti ir šią galimybę. Taigi, pirmasis (bernelis) daugiau 
teisingumo (ritualo) saugotojas, o antrasis (Perkūnas) – 
teisingumo vykdytojas.

Sakmėje veikia ne tik du skirtingi broliai, bet duali ir 
perkūnijos prigimtis. Šias dievybes pabandžius susieti su 
dovanojamų tabokinių turiniu, Perkūnui, be abejo, arti-
mesnis triukšmas, garsas (perkūnas), o anoniminiam ber-
neliui lieka tyla (žaibas arba šviesa). Gamtoje žinomos 
abi perkūnijos atmainos: tiek visu balsu griaudžianti, tiek 
bebalsė. Kai karštą vasaros naktį žaibuoja ir negriaudžia, 
tuomet senovės žmonės sakydavo, kad rūdį krečia arba 
rūda krinta (arba krenta amalas – red.). 

Nukelta į p. 12►

Perkūno tabokinė

Šv. Mykolas Arkangelas. Iš: Paulius Galaunė, Lietuvių liaudies 
menas, Kaunas, 1930
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Naktis. Ne šiaip sau – Naujųjų metų. Laiko sankirta. Ar 
susitikimas. Pro tamsžalių eglių viršūnes žybsi žvaigždė. 
Mirksi taip stipriai, tarsi norėtų ką svarbaus perduoti. Miš-
kas – parkas Šiaurės Airijoje. Kažkur netoli Belfasto. Laužo 
kurti negalima, todėl pakėlę galvas žvelgiame į žvaigždes. 
O juk šiuo metu ji – ta ryškiausioji, Šiaurinė – mirksi ir Lie-
tuvoj. Ir Egipte. Ir dar kur nors, kur yra žmonių, pakėlusių 
galvas į dangų. Vadinasi, kaip ir niekieno ta žemė, kuri at-
sispindi danguje. Jokiai tautai, jokiai valstybei nepriklauso. 
Nei turtuoliams, nei vargšams. Visų ir niekieno. Todėl – ma-
no. Šią naktį. 

Raudonas, tirštas, karštas vynas kvepia gvazdikėliais ir 
cinamonu. Danguje sužimba vis daugiau žvaigždžių. Išryš-
kėja Grįžulo Ratai, šviesiomis dulkelėmis nubertas Paukščių 
Takas. Girdžiu atkaukšint sidabro pasagas – kaip pasakoj. 
Vaikystėje įsivaizduodavau, kad nauji metai, kaip ir nauja 
diena, ateina iš dangaus. Dangaus taku šiemet atšuoliavo 
Arklio metai. Kam atšuoliavo, kam atrisnojo. Kiekvienas tu-
rime savą arklį: vienų jis ramiai sau ganosi pievoje, rupšno-
ja žolę, retkarčiais pakeldamas galvą, kad nubaidytų įkyrią 

musę. Kitų – traukia arklą, vežimą ar karietą. Kažkas įsigu-
drina pasikinkyti Pegasą. O aš savąjį jaukinuosi. Visą gyve-
nimą. Bijau nuo pat vaikystės. Jei sapnuose regiu arklį, jis 
būtinai mane puola. Negaliu pabėgti, nes tai – mano gyveni-
mas. Nėra man baisesnio žvėries už arklį. Tegul neįsižeidžia 
visi, kurie myli šį ramų gyvūną. Taip jau sudėliojo likimas. 
Ir įspaudė į vaiko pasąmonę.

Seniai seniai, vaikystėje, kai dar nė į mokyklą nėjau, va-
žiavom su brikele į krikštynas. Tėvas pakinkė gražiausią ko-
lūkio kumelę – Gulbę, baltą kaip sniegas. Tiek ir tepamenu: 
atsisveikinant vyrai kažkodėl įpylė arkliui į ausį... šimtgramį 
degtinės. Stebėjau ir stebėjausi, bet tuoj pat pamiršau: jei 
suaugę dėdės taip daro, gal taip reikia. Nieko nesakiau ma-
mai, o tėvelis jau buvo šiek tiek įkaušęs. Susėdom važiuoti. 
Besileidžiant nuo Dubysos šlaito mūsų arklys visai pasiu-
to – ėmė nešti kaip pašėlęs, nes prastai pritvirtinti branktai 
daužėsi į kulkšnis. Išsigandęs, paklaikęs gyvulys nešė kiek 
įkabindamas. Suplukusi, vos nuvaldoma kumelė perlėkė 
Ariogalos tiltą. Tėvui vis dėlto kažkaip pavyko ją nuraminti. 
Parvažiavom. Šitas siaubas įsigėrė į mano kraują: niekada 
nesėsčiau į jokį vežimą. O mūsų gražioji Gulbė nebesidavė 
pakinkoma. Teko ją išvežti į mėsos kombinatą. Po dauge-
lio metų prasitariau mamai, ką andai mačiau. Kodėl niekam 
nieko nepasakiau? Vaikai mato viską, bet ne viską pasako. 
Dažniausiai nepasako to, ką reikia. Pasilieka sau, kartais – 
visam gyvenimui. 

Kai studijų metais skaudžiai romantiškai traukdavom 
„Purpurinį vakarą“ ir lyg ištarmę rinkdavomės – „kam žir-
gas, o kam tik kamanos“, raudonu vynu, tik be gvazdikėlių, 
užgerdamos neišsipildžiusios meilės sprangumą, aš būdavau 
linkusi rinktis kamanas. Nors visos slapčia tikėjomės žirgo 
ir, be abejo, risto, o dar gražiau, jei būtų obuolmušis. Šuo-
liuotum mylimojo kaklą apkabinusi iki pat žvaigždės, iki pat 
savo žvaigždės! 

Šiemet vienas kolega žaismingai man palinkėjo balto 
sparnuoto žirgo, suprask – Pegaso. Nespėjus pasidžiaugti 
polėkiu po kūrybines erdves, dar žaismingiau nusišypsojo 
ir šelmiškai pridūrė: „Bet tuos sparnuotus kai kas ima ir su-
painioja su baltais arkliais. Kurie ne skraido, o tiesiog brau-
nasi per sienas…“ Subtili užuomina: vyno neturi būti per 
daug. Prisiminiau Eduardo Cinzo romaną. Tiesa, arklys ten 
buvo ne baltas, o raudonas. Dar šiurpesnis atvejis. Visokie 
skraidantys padarai (ką ir kalbėti apie skraidančius arklius!) 
per amžius kėlė nerimą, ypač tiems, kurie linkę ramiai sau 

risnoti žeme. Risnodamas mažiau rizikuoji būti nesuprastas. 
Risnojantis neturi didelių pretenzijų nei ambicijų kam nors 
kuo nors atrodyti. Mažiau pavydo – toliau risnosi. Ir Sančą 
Pansą gelbsti valstietiška išmintis: neskubėk ir būsi ten, kur 
reikia. Laiku ir saugiai. Tokią pat išmintį savo būrams iš sa-
kyklos ir Donelaitis dalijo: „Kuinas taipo jau ramboks, vis 
žingine žergdams, / Kartais dar toliaus uždėtą nuneša naštą 
/ Kaip tūls žirgs, durnuodams ir piestu šokinėdams…“ Kuo 
sparčiau sukasi mano metų ratas, tuo labiau vertinu „Metų“ 
išmintį. Ir visai ne todėl, kad „rambiai žergčiau“ per gyveni-
mą, o todėl, kad „šokinėdama ir durnuodama“ esu daug ką 
vertingo prašuoliavusi.

Antra vertus, ramiai risnodamas į stiklo kalną neįjosi. Ir 
niekad negausi karalystės. Nei karalaitės, „kas yr nebūtina“, 
Aldonos Liobytės sultono (iš pjesės „Kuršiukas“) žodžiais 
tariant. Jei visi tik risnotų, nebūtų proveržių, žygių, kovų ir 
karų. Imperijų ir net karalysčių. Nei pažangos. O gal atžan-
gos? Nelygu kas ką laiko atskaitos tašku. 

Jau sakiau, kad vaikai mato viską. Tik ne viską, kas reika-
linga, pasako. O gal ir pasako, tik mes per retai juos išgirs-
tam. Andai mano vaikaitė taikliai pasakė: „Kodėl, močiute, 
visi linki gero arklio, risto žirgo, bet niekas nenori mokytis 
joti? Juk neišmokus joti sėsti ant žirgo – tai tas pat, kas at-
eiti į mokyklą neparuošus pamokų? O jei prašai Dievulio 
gero arklio, bet pats nieko nedarai, tai panašu į namų darbų 
nusirašymą?“ Suklusau: o juk iš tiesų – sėkmę lemia ne tik 
žirgas! Mano tėvas andai, kad ir šiek tiek įkaušęs, sugebėjo 
suvaldyti „pablūdusį“ arklį, nes ne pirmą kartą jį vadeliojo. 
Žinia, kas renkasi kamanas, niekad nejos. O risnojimo tem-
pą pasirinkęs – Pegasu neskris! Arkleli, mano mielas žalias 
vaikystės arkliuk, kaip nelengva vienukart ir svajoti, ir balne 
išsilaikyti!

Ten, tarp tamsžalių eglių viršūnių, truputį aukščiau už ki-
tas, spindi mano žvaigždė. Kur bebūčiau, ji lydi mane. Vis 
dar neprivatizuota, neužtverta jokiom tvorom nei įstatymais, 
jokiai partijai nepriklausanti. Tai kas, kad ją piešia ant vė-
liavų ir plakatų, žvaigždei dėl to nei šilta, nei šalta. O kas gi 
čia bendro tarp žvaigždės ir Arklio metų? Ogi visiškai nieko. 
Gal tik tiek, kad sidabrinis pasagėlių skambesys turi juk į ką 
nors atsimušti? O ir mūsų metai – į ką nors…

– Regina Ragauskaitė –

Žirgai ir žvaigždės

Austėja Merkevičiūtė. Gyvenk ir žvenk! 2014

Iš kapinių Žiobiškyje galima išeiti dviem keliais. Pro pa-
grindinius vartus, jei nori pakeliui nusiplauti žemėtas rankas. 
Arba pro šoninius vartelius – ten galima senas gėles palikti.

Didelės pušys augo tose kapinėse. Močiutė ten eidavo kas-
dien – spyglius nuo kapo rinkdavo. Pasikalbėdavo su mano 
seneliu, tėvu, į savo atvaizdą, ant akmens išgraviruotą, pa-
sižiūrėdavo. Žiūrėjo 24 metus – nuo tada, kai atsisveikino 
su vyru.

Pušų nebėra. Nebereikia ir močiutės pirštų spygliams 
rinkti.

Iš kapinių namo eidavome patiesumui – pro konteinerius 
senoms gėlėms, tada kirsdavome nedidelį prie mokyklos 
esantį miškelį, sodybą su gausybe vištų ir gėlių, ir jau beveik 
namie.

„Esu seniausia kaime“, – sakydavo. Aš būdavau senesnė. 
Pavargusi nuo ilgos kelionės, ištiesdavau kojas prieš tele-
vizorių. Ji – gyva nuo gyvenimo – dalgiu pjaudavo žolę. 
Sutemose grįždavo. Sėdėdavome virtuvėje. Kol man pa-
skausdavo nugarą, o jai sušlapdavo akys.

Sykį verkė ryte.
„Nosis raudona, sakys, kad gėriau, neisiu bažnyčion“, – 

pareiškė. Sekundę pagalvojus, suprato: „Neisiu, irgi sakys, 
kad gėriau.“

Jos, mokytojos, bažnyčioje pasigesdavo, kaime – gerbda-
vo. Bet raudona nosis – prasto tono ženklas.

Kaip ir drobinis maišelis. Su tokiu ketinau eiti kriaušių 
pas močiutės kaimynę. Užkvietė sužinojusi, kad Lietuvos 
radijuje – viename iš dviejų, kurį girdi Žiobiškis, – praktiką 
atlieku. Buvau sugėdinta – drobinis maišelis yra per prastas, 
kriaušėms reikia rankinuko. Močiutės kriaušės – mažos ir jų 
mažai. Vasarą susirenki nuo kelio, širšes išvarai ir susikiši 
už žando.

Be kriaušių, dar turim pelių. Mano preliminariais skaičia-
vimais, 7. Bet statistika – 15 metų senumo. Suskaičiavau, 
kai močiutė šieno kaugę grėbliu sėmė. Semdama užgriebė 

ir pelės gūžtą, vienam peliukui per pilvelį brūkštelėjo. Kol 
močiutė šieną į tvartą gabeno, stebėjau pelę. Būt išsigandus 
ir pabėgus, bet vaikai – šeši, visus reikia iš sugriautų namų į 
naują vietą išgabenti.

Tampė ilgai. Toli, matyt. Paskutinį išgabeno sužeistą-
jį. Matyt, neatsigavo. Jei atsigavo, tuomet pelės aštuonios 
(skaičiuoju su pabėgusiu tėčiu pelėnu).

Pelės aštuonios – katė viena. Ir ta ne mūsų. O kaimo vagil-
ka. Atsidarydavo verandos duris ir nukniaukdavo žuvį.

Į namus – tik pro verandą. Verandos močiutė nerakinda-
vo – durys išbrinkusios buvo, todėl sunkiai užsidarydavo. 
Paremdavo grėbliu.

„Taip visi žinos, kad manęs nėr namie, ir nelįs vidun“, – 
sakydavo. Nors iki tol jau du kartus po kelis tūkstančius jai 
ne katės yra nukniaukusios. Dievo teismui visa palikdavo. O 
būt verandą susitvarkius. Dabar ji plastiku apklijuota, vėjo 
draskoma.

Pro verandą išeidavome į kapines. Eidavome patiesumui – 
pro sodybą su gėlėmis, kurias, mokydamasi važiuoti dvi-
račiu, esu ne kartą išminkiusi. Toliau pro miškelį, šoninius 
vartelius. Įprastai pro šoninius.

Tik paskutinį kartą kartu atėjome pro pagrindinius. Ji pir-
ma. Aš paskui. Įėjome kartu. Grįžau viena. 

Dabar spyglių nuo kapo gėlių rinkti nebereikia. Neberei-
kia ir močiutės pirštų spygliams rinkti.

Tik musių dar daug. Bet jas puikiai gaudo dėdė. Pamato, 
lėtai ištiesia ranką, akimirkai sustingsta, staigiai užgniaužia 
delną ir kelis kartus keistai suspaudžia. Visai kaip močiutė. 
Plaštakomis su pirštams per plačiais krumpliais.

Musėms mušti kaime yra ir speciali raudona mušyklė, 
lipnia juosta sulipinta. Kartą mama mušyklę, visą aplūžusią, 
į krosnį įmetė. Po metų radau vėl namuos ją, močiutės sukli-
juotą. Nors lipnios juostos daugiau nei plastiko, veikia dar 
puikiai. Nors ne taip, kaip dėdės rankos.

Bet tik rankos į močiutės panašios. O ji visa pati – kaip 
mano tėtis. Fizikos mokytoja sykį uždavė šešėlį nupiešti. 
Pakabinusi lapą ant sienos, šalia pasisodinau tėtį, apšviečiau 
ir apvedžiojau jo siluetą. Piešiau tėtį, o išėjo močiutė. Ne tik 
kakta, nosis ir smakras, bet ir skarutė, kurią tėčiui pripiešiau 
netyčia, negrabiai guašą lape išliejusi.

Vis prisimenu tą popieriaus lapą. Netgi labiau nei aštuo-
netą, kurį už šešėlį man tuomet parašė mano mokytoja. To 
lapo nebeturiu, o labai norėčiau žvilgterėti. Spyglių nebėra, 
o labai norėčiau dar bent saują surinkti.

Spyglius mėgsta pelės. Pušies šaka papuošiau savo peliu-
kų Tomo ir Ferdinando narvą. Dabar tik raudonas burbulas 
ant plikos šakos likęs.

O kaime dar likęs griūvantis tvartas, kuriame pelės gy-
vena. Už tvarto – medinis lauko tualetas, pro kurio plyšius 
matydavos laukai, kur močiutė karves, dvi, melždavo. Sykį 
karvę mačiau ir pro virtuvės langą – kaimyno, nutrūkusi, 
mūsų žolę rupšnojo ir karviškom akim žiūrėjo. Į mane pro 
langą virtuvės.

Pro tą patį langą sykį matėme du šunis. O jie – kaip mano 
Tomas su Ferdinandu – tai pirmas ant antro, tai antras ant 
pirmo. Sako močiutė: nenuostabu – kalėms ruja baigėsi, o 
šunys nori. Tyli tyli. Vėl: nenuostabu – kaip gamtoje gyvū-
nai tą daro, aš esu mačiusi. Įdomu, kaip žmonės? Klausi-
mas – retorinis, mano raudonis – kuo tikriausias, karštas.

Šituos langus aš plaudavau kas vasarą. Daugiau darbų 
man nebūdavo paskirta – tik langus išplauti. Kai senus me-
dinius pakeitė plastikiniais, namo stiklus apeidavau dvigu-
bai greičiau.

Dabar langų nebeplaunu. Nebereikia, nėra kam pro juos 
žiūrėti. Nes kapinėse baigėsi spygliai.

– Jurgita Lapienytė –

Visus spyglius surinko
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Proza(kas?)

Atrodo, kad abu broliai darbuojasi kartu. Tačiau Per-
kūnas – gerasis dievas, o jo brolis – blogasis. Pirmuoju 
atveju sakoma: „Kai pavasarį Perkūnas žemę sujudina, 
viskas pradeda augti“ (ŽS 284); „Jei biržely Perkūnas 
grūmoja, laukininkas daug javų dagoja“ (LK IX 833); 
„Kakiais metais daugiau griaudžia, daugiau žemį sutrin-
kia, geriau auga“ (LP 119); „Jei rugsėjy perkūnai braška, 
tai kitais metais medžiai pilni vaisių traška“ (LK IX 833), 
o antruoju: „Tokia čia perkūnija – rudens rūdės“, „Tos 
rūdės bjaurios: vyšnias, obeles pavasarį nugadina“ (LK 
XI 866); „Jeigu anksti iš pavasario pradėjo rūdą krėst, bus 
blogi metai“ (LK XI 860). Nors abu broliai – vienodo 
lygmens (arba net dvyniai), vienas iš jų susijęs galbūt 
daugiau su šviesos, o kitas – su tamsos pradu (kaip Apo-
lonas artimesnis Dzeusui, o Hermis – Hadui).

Žemės darbų sezono pradžią – Jurgines – galėjo žen-
klinti vienas dievas (Perkūnas), o pabaigą – Šv. Mykolo 
dieną – kitas (Perkūno brolis). Apie Šv. Mykolo dieną, 
kai baigiasi žemdirbiškieji (ir senieji) metai, byloja ir kai-
myninių šalių patirtis. Anot Natalijos Šlyginos, Suomi-
joje šią dieną gyvuliai buvo varomi į tvartus, atleidžiami 
piemenys; atsiskaitoma ir su samdiniais. Tobulėjant žem-
dirbystei derliaus nuėmimo terminai nusikėlė į vėlyvesnį 
laikotarpį, tačiau senoji tradicija, lauko darbų baigimą 
siejanti su Šv. Mykolo diena, liko gyva. Apie šios dienos 
kaip šventės reikšmingumą byloja daugelis patarlių: „Nuo 
Mykolo moteris troboje, ropė (bulvė) – rūsy“, „Mykolas 
išpusto laukus“, „Mykolas užremia jaują“ (KŽ 120).

Įsimintini ir lietuvių pastebėjimai: „Šv. Mykolas ledo 
lazdą įkiša“ (LR 4131 (52)); „Sako, nuo Mykolo žiema ir 
nuo Mykolo (gegužės 9 d. – ?) – vasara“ (LR 3946 (59-
15)); „Po Mykolo kumet jau i snigno[ja]“ (LK XIII 256); 
„Švents Mikas atėjo, žiema prasidėjo“ ir kt.

Krikščioniškoji šv. Mykolo ikonografija – sparnuotas 
angelas, vienoje rankoje laikantis kalaviją (ietį), o kito-
je – svarstykles, kuriomis sveria mirusiųjų sielas, ir koja 
prie žemės mygiantis nugalėtą slibiną arba velnią, – vei-
kiausiai yra nukopijuota iš egiptiečių mitologijos, kuri tu-
rėjo sąsajų su astronomija. Mirties dievas Anubis (Vilko 
žvaigždynas) svarstyklėmis (Svarstyklių žvaigždynas) 
sveria mirusiojo egiptiečio sielą; išminties dievas Totas 
užrašinėja svėrimo rezultatus, o netikusią vėlę praryja pa-
baisa Amt – pusiau liūtas, pusiau krokodilas (MH I 425). 
Maždaug prieš tris tūkstančius metų vakarinę dangaus 
dalį Egipte (vakarai – mirusiųjų kraštas) būtent ir žen-
klino šie – Svarstyklių, Skorpiono ir Vilko – žvaigždy-
nai. Svarstyklės simbolizavo rudens lygiadienį – šviesos 
ir tamsos pusiausvyrą, o Skorpionas – tariamąjį „saulės 
žiburio“ grobiką, nes nuo rugsėjo pabaigos diena pradė-
davo sparčiai trumpėti.

Semantiškai „Perkūno brolio“ pavadinimas galėjo būti 
giminiškas žodžių grupei, kurios pirminė prasmė „žemė“: 
sen. indų dievybė Rudra (< ródas – žemė) įasmenina au-
drą, įniršį, pyktį (MH II 388); plg. liet. įrūsti – pasidaryti 
rūsčiam; įrusti – pasidaryti rusvam; rudas – rausvas; rū-
dyti – skriausti, erzinti ir Rudra [sen. arabų Ruda – že-
mės ir vaisingumo deivė; jai aukojami pirmieji derliaus 
vaisiai (MH II 388)]; rūda – iš žemės kasama mineralinė 
medžiaga, iš kurios daroma geležis („žemės vaikas“); rū-
dalis – vargas; rudas – neturtingas; liet. rūdė – dangiškoji 
šviesa be griausmo, kuri veikia rudenį, anot Ambraziejaus 
Kašarauskio, „ugnis, zwana Rûde“ (GT 340) („Perkūno 
brolis“); ji „krečia amalą, gadina augalus“, galbūt net 
šviečia mirusiųjų karalystėje; rūdė – prasta, pelkėta že-
mė; rudenojus – „važiuodamas pro žmones su pirmuoju 
rugių vežimu, nusiima nuo galvos kepurę, suka ją viršum 
galvos ir šaukia: „Rudenojus, rudenojus!“ (LK XI 866); 
rudkūžė – rupūžė; ruduo, ruduva – metų laikas, kai „žemė 
gimdo derlių“; sen. slavų dievybė Rod – giminės (kilusios 
iš vienos žemės) įsikūnijimas (MH II 384), slavų šventės 

Rod, Rodionas ledlauža – balandžio 21 d.; pagoniškoji 
derliaus šventė Rodogošč – rugsėjo 27 d.; rusų rod – už-
derėjimas (derlius) ir kt. 

Taip pat įžvelgiame tam tikras mitinės būtybės Rūdės ir 
rugių sąsajas: rudagėlė ir rudzpūkis (rugiagėlė), Rudkul-
nis (rugiuose gyvenanti mitinė būtybė, kuria gąsdinami 
vaikai, kad nelakstytų po javus) arba net ruduva bei ru-
duo (laikas, kai kertami rugiai), plg. rudenojus (pirmasis 
rugių vežimas).

Tad „Perkūno brolio“ pavadinimas galbūt egzistavo 
Rūdės, Ruduvos, Rudens (sl. Rodo) teonimuose, kol juos 
išstūmė kiti laikai (ir gentys), atsinešę naujus žemės die-
vus – Žemyną ir Žemėpatį. 

– Ginas Žiemys –
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Perkūno tabokinė
►Atkelta iš p. 10

Tamsu. Scenos gilumoje stovi stalas, lempa apšviečia 
prie jo sėdinčio kostiumuoto vyro rankas. Šalia guli 

tvarkingai sulankstytas laikraštis.
Įeina PERSONAŽAS. Velka didelį sportinį krepšį. 

Sustoja scenos viduryje, dešiniau, veidu į parterį.

VYRAS. Sakote, esate sukūręs romaną?
PERSONAŽAS. Drįsčiau teigti.
VYRAS. Ir apie ką gi tas jūsų romanas?
PERSONAŽAS (po pauzės). Sunku pasakyti.
VYRAS. Kaip – galite parašyti ištisą romaną, bet jums 

sunku atsakyti į paprastą klausimą?
PERSONAŽAS. Nelengva.
VYRAS (sau). Dar vienas. (Garsiai) Morfijus, vynas, 

marihuana?
PERSONAŽAS. Ne, ačiū. 
VYRAS. Tai nebuvo pasiūlymas.
PERSONAŽAS. Sunku suprasti.
VYRAS. Taigi, romanas. Apie ką?
PERSONAŽAS. Roma, Paryžius, Montevidėjas. Mei-

lė, mirtis ir Verona. Žinote, Borgesas, Cortázaras. Prousto 
technika. Sabato, vienatvė. Galiausiai – visiškai nieko.

VYRAS. Aha, dar viena visa apimanti ambicija. Ta 
meilės tema, apie ką ten?

PERSONAŽAS. Einu gatve, tamsu, jaučiuosi tvirtai, 
nes žinau, kad jos gale kažkas yra – jaučiu kvapą, jaučiu 
šilumą. Ne jazminus ar pipirmėtę, santalą, kedrą ir ąžuo-
lą – taip kvepėti gali nebent Dievas, todėl tie kvapai ir 
neegzistuoja. Jaučiu žmogaus kvapą. Jis mane traukia, tik 

jis vienas gali mane iš čia ištraukti. Einu jo link, beveik 
bėgu, noriu paliesti, įsitikinti, žinau, kad jis gali mane iš-
traukti. Nepastebiu praviros kanalizacijos, įkrentu. Dau-
giau neatsimenu. 

VYRAS (patraukia rankas iš po lempos, girdėti, kaip 
trinasi veidą, kažką murma, vėl padeda rankas, kur buvu-
sios). Nuogybių bus?

PERSONAŽAS. Mano kūnas tik įrodo pasaulio buvimą. 
Man tavęs reikia tiek, kiek tave atsimena mano rankos. 
Nesu tavęs matęs. Nesu savęs matęs. Nepastebiu atviros 
kanalizacijos, įkrentu. Daugiau nieko neatsimenu. 

VYRAS. Vadinasi, pasąmonės srautas. Leitmotyvai. 
Taigi, kas ten apie Romą, Paryžių, Veroną?

PERSONAŽAS. Miestai kartojasi. Einu per juos, nes 
negaliu neiti, kažkas mane vejasi, kvėpuoja į nugarą. 
Šnabžda į ausį: „Mano rankos nori tave prisiminti.“ Gir-
džiu galandant peilį. Nepastebiu atviros kanalizacijos, 
įkrentu. Miestai manęs neprisimena. 

VYRAS. O iš kur čia Borgesas, Cortázaras, Proustas? 
Ką žinote apie Sabato?

PERSONAŽAS. Cortázaras išmokė mane išlipti iš Bor-
geso bibliotekos – ten Prousto sakiniai mane smaugė, vy-
niojosi aplink kaklą kaip nesibaigiantis šalikas, vilna kibo 
už ataugančių barzdos plaukų, nemaloniai tempė. Patekau 
į tunelį. Jis driekiasi po visais miestais.

VYRAS. Aha, o Montevidėjas?
PERSONAŽAS. Neatsimenu.
VYRAS. Kaip – rašėte, bet neatsimenate?
PERSONAŽAS. Nesu buvęs.

VYRAS (pasiima šalia gulintį laikraštį ir garsiai skai-
to). „El País“, Urugvajus, Montevidėjas, 1945, sausio 
vienuolikta, šeštadienis. Šalia nacionalinės bibliotekos 
užmušta šviesiaplaukė mergaitė. Skaitėte? Nemalonu.

PERSONAŽAS. Nesu buvęs. 
VYRAS (sau). Šitie visada atitrūkę. (Garsiai) Taigi, 

gerai, o mirtis? Kuo čia dėta mirtis? 
PERSONAŽAS. Tavo rankos nenori manęs prisiminti. 

Jos nebešaukia mano vardo. Bandžiau parašyti tave, bet 
mano raidės nekimba viena prie kitos. Per mažai kraujo. 
Buvo per mažai kraujo, kad galėčiau tave parašyti. 

VYRAS. Vadinasi, ji miršta?
PERSONAŽAS. Vadinasi, mes mirštame. 
VYRAS. Pažiūrėsime, ką galime padaryti. Palikite man 

savo rankraštį. Jūsų vardas?
PERSONAŽAS. Romanas. Romanas A. Z. (Išeina. Jo 

vietoje lieka gulėti krepšys)
VYRAS. Palaukite, jūs kažką palikote. (Keliasi, eina 

prie krepšio. Apšviestos tik vyro rankos. PERSONAŽAS 
negrįžta. Atsega krepšį. Viduje randa šviesiaplaukės mer-
gaitės lavoną) 

Šviesa užgęsta.

– DOVILĖ KUZMINSKAITĖ –


