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Dvi
Kartais ir spinduliai krinta dvejopai – nuo vienų noras 

užsisklęsti, į kitus – panirti. Galbūt binarinė gyvenimo 
samprata pernelyg ribota, nučaiškanti kitas galimybes, 
tačiau kuo daugiau tų galimybių, tuo silpnesnė žmogų 
veikianti jėga.

Kartais ir banginiai iššoka į krantą arba būna bangų iš-
bloškiami, tuomet žmonės mėgina jais pasirūpinti. Aš ir-
gi toksai banginis, bet nenorėčiau, kad manimi rūpintųsi. 
Neverta, be to – pavojinga. Priešinsiuos, naudodamasis 
visais mineralais.

Yra merginų, tarp kurių padėto kompaso rodyklė su-
diltų nuo blaškymosi. Kompaso rodyklė turi styroti ne-
pajudinamai kaip dvidešimt šeštas puslapis bet kurioje 
atverstoje knygoje. Bet tai nuoroda tik, tarkim, Galeón 
de Manila kapitonui, šešioliktame amžiuje plukdžiusiam 
du tūkstančius tonų istorijai bergždžio krovinio. Kiekvie-
na mergina sveria du tūkstančius tonų, tik slepia jas akių 
linkyje ar lūpų kampučiuose, ar dar kur, kur jos geba vis-
ką suslėpti. Kai visos tonos galiausiai išsprūsta, dažniau-
siai jau būna per vėlu. Taip mąsčiau vieną vėlų vakarą, 
kurio...

Ir tada sniegas išsikirto iš debesų. Ir 
buvo jo apstu, ir buvo jis irgi dvejo-
pas – smeigiantis į akis arba liekantis 
tirpti. Apsnigti kaštonai stovėjo neį-
manomai tylūs, tik gerai, kad pro šalį 
praėjo žmogus. Jo batais girgždinamas 
sniegas lyg atgijo.

Stebėjau dangų, jis buvo tamsus 
kaip palto kišenė, tačiau žvaigždės bu-
vo matomos, kažkokios spalvotos, it 
nupieštos kiniškais flomasteriais. Tau-
ro žvaigždyne, be abejo, Aldebaranas, 
lotyniškai vadintas Parilicium, ir už 
Saulę didesnis tūkstančius kartų. Ats-
tumas. Tarp kalbų. Žvaigždžių. Žmo-
nių. Manęs ir... Atstumas.

Galvojau apie jas, abi. Jos abi di-
desnės už Saulę tūkstančius kartų, ta-
čiau spinduliai visiškai skirtingi. Jei 
merginos gali būti tokios skirtingos, 
gyvenimo įvairovė labai prasiplečia, 
bet pats gyvenimas tampa itin sunkus. 
Kažkoks vidinis švinas sunkiasi iš panagių ir kala prie 
išsiklaipiusių stalviršių.

Įvardinkime jas kaip α ir ω . Po to daugtaškiai. Daugtaš-
kių tuštuma geriausiai ir apibūdina jas skiriantį atstumą, 
kuris kadaise man buvo įveikiamas net ne kosmolaiviais, 
o pėsčiomis.

Mergina vardu Ω gyveno į kairę nuo mano gatvės, ap-
želdintos benzinpjūkliais paįvairintais kaštonais. Į tą pu-
sę nueidavau, pakeliui pasėdėdamas naktinėse troleibusų 
stotelėse, kuriose vis kas nors prašydavo duoti parūkyti, 
o kol rūkydavo, spėdavo papasakoti, kaip jį paliko ko-
kia nors degtinėje išmirkusi dama. Žinoma, suprasdavau, 
baigiama rūkyti cigaretė yra tokio gyvenimo simbolis. 
Dažniausiai būdavo rūkas ir pro jį tekdavo beveik irtis. 
Žvaigždės buvo matomos nebe visada, tad eidavau rūke 
ir tamsoje, kurią praskirdavo tik mano žingsniai.

Matau, kad čia prasideda memuarai, kurie yra ilgesio 
porūšis, tačiau būtina kiekvieno pasakojimo detalė. 

Aldebaranas. Jo planetų sistemoje gyvena nematomi 
žmonės. Tačiau jie gyvena ir šalia mūsų, sėdi mūsų vir-
tuvėse ir svetainėse, kai kuriuos norėtume pamatyti, kai 
kurių – nė už ką. Nes tai nebe žmonės, tai būtybės, kurių 
geriau niekad neišvysti. Jos šalia, aš šalia, bet kai lau-
ke taip šalta – pamiršti tai. Be to, neretai rūkas einančio 
žmogaus draugas. Einant šaltyje per rūką nematomos bū-
tybės neseka ir tarsi pranyksta, sušalusios į dulkes. Kiek-
viena dulkė yra šešiakampė, kaip snaigė.

Pas merginą vardu Ω eidavau valandą, tai reiškia, kad 
mus skyrė septyni kilometrai. Tie kilometrai nuolat dilo, 
nes miestai, po kuriuos vis vaikštai, geba savaip susi-
traukti, sumažėti ir štai jau kur kadaise eidavai valandą, 
nueini per aštuonias minutes.

Mergina manęs laukdavo apsivilkusi kokį ypatingo pil-
kumo megztinį. Man visada patiko, kaip ji rengiasi, ypač 
kaip avi. Juodi beveik kareiviški auliniai, kuriais apau-
tos jos ilgos manekenės kojos, atrodydavo lyg paryškinti 
fotošopu. Masyvūs žiedai ant pirštų su juodais oniksais 
buvo per trapaus sidabro, nes oniksus gana greitai išlau-
žiau. Pirštų, žinoma, ne, jie ir taip jau buvo išlaužyti ilgai 
trukusios vienatvės.

Dažniausiai matydavau vien jos siluetą, man priminda-
vusį Muncho grafikos darbus. Net tada, kai sėdėdavome 
virtuvėje, gerdavome įmantrių žolelių arbatą ir kalbėda-
vomės apie Nabokovą. Ji buvo siluetas. Įmantri žolelė iš 
įsivaizduoto Provanso.

Kartais ir ji pas mane ateidavo, ant savo kareiviškų au-
linių atnešdama šešiakampių dulkių. Visada jos laukda-
vau, kartais net ilgai stovėdamas prie lango ir virsdamas 
banalia graviūra. O kai ji neateidavo, užgriūdavo mergi-
na α. Man ji siejasi nebe su Muncho grafika, veikiau su 
prerafaelitais.

Atlėkdavo kaip smėlio audra, viską užtemdydama ir 
versdama prisimerkti. Susiduriant su ryškiais dalykais 
blakstienos turi būti itin tankios. Mergina α man atro-
dė itin kontekstuali, nes nuolat būdavo šalia ko nors ir 
jos vienatvė rodėsi esanti tik vidinė. Kartais jusdavau tą 
vidinę tuštumą, jos tylėjimas buvo kažkoks pakrypęs, 
tačiau dažniausiai ji jį uždažydavo visais įmanomais lūp-
dažiais.

Atėjusi išsyk išglėbesčiuodavo visus kaimynus, net 
ir netyčia pro šalį einančius, pasidėdavo prekybcentrio 
maišelį, nes nuolat būdavo man ką nors nupirkusi, net 
gėlių, ir tas „net“ puikiai apibūdina jos veržlumą. Ugni-
nį. Jei nebūtų žiebtuvėlio, cigaretę ji sugebėtų prisidegti 
savo dantimis.

Su pirmąja mergina pokalbiai būdavo visada kryptingi 
ir struktūriški, o su α jie galėjo būti bet kokie, apie bet 
ką ir bet kokia forma. Net ir apie tai, kaip po 9/11 Ke-
nijos masajai padovanojo Niujorkui keturiolika karvių. 
Kadangi tas karves atrodė netikslinga vežti į Niujorką, 
ambasada jas pardavė turguje, už gautus pinigus pripirko 
visokių tradicinių karolių ir tie jau iškeliavo į JAV. Tokie 

pasakojimai mums patikdavo, juokdavomės tiek, kad iš-
laistydavom arbatą.

α yra netiesiogiai padėjusi Ω rasti naują darbą, iki tol 
pastaroji dirbo beveik urano kasyklose. Dabar jos darbas 
kai kuriomis dienomis apsiriboja kontrabosų kabinimu 
ant sienos, kanklių dėliojimu į kažkokias melodingas 
lentynas ir stebėjimu, koks patalpoje oro drėgnumas. α 
niekada nerūpėjo oro drėgnumai ir temperatūros, kartais 
ateidavo kaip ką tik ištraukta iš Neries. Keista, kad ji bū-
davo šlapia, o prekybcentrio maišiukas su visa kuo jos 
rankoj – sausas kaip parakas.

Kartais ji ateidavo su žinomu fotografu, šis sėdėdavo 
tylus, kažkoks permatomas, lyg atspaustas ant bankno-
to ir vis panašesnis į vandenženklį, o merginai temų ne-
pritrūkdavo. Atrodydavo, kad žodžiai šoka jos burnoje 
visokius sirtakius ir net klumpakojus. Fotografas irgi 
retsykiais įsiterpdavo, bet jo mandagios replikos buvo 
panašios į vienišo gluosnio šnaresį spalio gale.

Kartais α ir Ω ateidavo abi, jos viena kitą mėgsta ir labai 
gražiai bendrauja, tuomet viena kybodavo kaip Muncho 

grafikos darbas, o kita sklandydavo 
kaip Calderio kinetiniai barškučiai. 
Ω labai nepatikdavo, kad kartais aš 
laikau α už rankos. Bet ko čia turėtų 
nepatikti? Juk ne už kojos.

Tai dviejų skirtingų tėviškių mer-
ginos, galiausiai subėgusios į mano 
arealą. Žmonės išvyksta, tėviškės lie-
ka ir kartais sunku pagalvoti, kad mus 
su jomis tebesieja tik prisiminimai ir 
kapinės.

Tai dviejų skirtingų laikotarpių mer-
ginos. Su viena mes jau septyneri me-
tai, su kita – dvidešimt penkeri. Yra jų 
ir daugiau, kažkaip keista, kad jų ne-
ištaškiau. Lankosi dar šešios, prineša 
sagių su liūtu, ryjančiu auksinę žuve-
lę, knygų, prilanksto origamių, pri-
pasakoja istorijų, išgeria mano vyną, 
suvalgo mano sūrį ir vėl išeina. Gyve-
nu tik su viena jų, intymumo lygmuo 
tarp jos ir visų kitų visiškai skirtingas, 
tačiau ir ji tik lankosi. Iš esmės gyve-

nu vienas. Gyventi vienam yra gerai, nes tokiu atveju vi-
dinė ir išorinė būsenos dažniausiai dera ir sutampa.

Tačiau jei niekas neateitų ir ryšiui su pasauliu liktų tik 
internetas, irgi nebūtų malonu, nes reikalautų per daug 
Sizifo akmenų. Viena, kai tu pas ką nors nueini, o kai pas 
tave ateina – visai kas kita. Tik jei jau kasdien vaikščiotų, 
užsirakinčiau visais raktais ir užsikalčiau langus sukry-
žiuotom lentom.

Vaikščiodavau ir aš su jomis, kur nors, pas ką nors. 
Ikiesemesinėj epochoj menininkai ant durų mėgda-
vo pakabinti informatyvių raštelių. Tarkim: „Prinial 
upochuitel’noje i spliu. Jei atėjot, paskambinkit man 
karilionu, tris kartus.“ Arba: „Atėjot, tai laukit. Išėjau į 
vaistinę, nes katinas užkniso. Grįšiu, bet piktas.“ Arba: 
„Manęs nėra. Ir nebuvo. Ir nebus.“ Kartais atrodo, kad ir 
manęs „nebuvo ir nebus“, bet va kažkodėl esu. Atsiranda 
abejonių, ar tai vis dar aš, bet atrodo, kad taip.

Štai ir dabar sėdžiu ant savo suolo, sukryžiuotom akim 
stebėdamas Aldebaraną, rūkau juodą „Winston“, vėjas kre-
čia sniegą nuo kaštonų, alyvų ir obelų, kažkur šalia tebėra 
mano nematomi žmonės ir aš juos jau beveik įžiūriu.

Kim Ki-dukui visos šios siužetinės linijos neabejotinai 
patiktų.

Kęstutis Navakas

Kadras iš filmo „Tušti namai“ (rež. Kim Ki-duk, 2004)
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Theopoiesis, arba dievdirbystėLAIKU IR NELAIKU

Šįsyk nustumkime į šalį visas psicho-
logijas ir metafizikas. Pažvelkime į meni-
ninkų ir kultūrininkų uždarbio problemą 
žemiškai. Vienas dalykų, kišančių koją, 
yra paprasčiausias rinkos ir kainų neišma-
nymas. Kas trukdo pasidomėti? Vieniems 
tingumas, antriems nenoras žinoti ar bai-
mė nesuprasti, tretiems įsitikinimas, kad 
viskas turi būti atnešta ant lėkštutės – ir 
darbo pasiūlymas, ir užmokestis. O tas 
užmokestis, be abejo, dar turi būti ir są-
žiningai suskaičiuotas – ne per mažas ir 
jokiu būdu ne per didelis, kad mums vė-
liau nekiltų kaltės jausmas dėl neuždirbtų 
pinigų.

Nežinau, ar nustebinsiu pasakydama, 
kad tiek darbdavys, tiek užsakovas dauge-
liu atvejų sieks sutaupyti, o ne apžerti jus 
pinigais. Taip pat nežinau, ar nustebinsiu 
pasakydama, kad apie rinkoje vyraujan-
čias kainas geriausiai informuoti gali bū-
tent kolegos. O žmogus, trukdantis mums 
pasidomėti realia situacija, dažniausiai 
yra ne kaimynas, ne tėvas, ne sesuo ir ne 
sutuoktinis, o asmuo, kurį matome veidro-
dyje.

Patikrinti situaciją ar to nedaryti – kie-
kvieno reikalas. Manau, kad ir ką ren-
kamės, būtų sveika susitaikyti su savo 
pasirinkimo pasekmėmis. Jei nutariu, 
kad man patogiau „neaušinti burnos“, 
„nelandžioti“, „neklausinėti“, būtų gerai 
susitaikyti ir su tokio išdidaus kelio re-
zultatais. Tarkim, nenoriu pasitarti su ki-

tais rašytojais, nunešu į leidyklą rankraštį 
ir leidžiu jį spausdinti be jokio honoraro. 
Knyga tampa perkamiausia, yra nominuo-
jama geriausios metų knygos rinkimuose. 
Ką šiandien galiu kaltinti? Leidyklą, kad 
nepasiūlė deramų pinigų? Bičiulį, kuris 
nebėgo iš paskos, nepurtė už atlapų ir ne-
šūkavo įspėdamas?

O kas nutinka, kai žmogus išdrįsta pasi-
domėti rinka? Konkretus pavyzdys. Prieš 
pusmetį į mane kreipėsi pažįstamas rašyto-
jas, gavęs pasiūlymą parašinėti reklaminių 
tekstų. „Kiek prašyti už tokį darbą?“ – pa-
klausė. Pasakiau, kad mažiausiai 400 litų. 
Po kelių dienų rašo: „Paėmiau 800 litų už 
vieną dieną!“ Seniai taip džiaugiausi kito 
žmogaus sėkme. Kuo šis žmogus skyrėsi 
nuo kitų? Jis buvo atviras ir išdrįso pasa-
kyti: „Nežinau, nesigaudau, padėk man.“ 
Tą akimirką jam buvo svarbiau sužinoti, 
o ne saugoti savo „orumą“ (kitaip tariant – 
savo ego).

Kažkas, skaitydamas šias eilutes, pasa-
kys: „Fe, pinigai nėra tokie svarbūs, kad 
dėl jų žeminčiausi.“ Užduočiau tokiam 
skeptikui du klausimus. Ar pasidomėjimas 
tikrai yra žeminimasis? Ir – kokiam turtin-
gam reikia būti, kad visiškai nesirūpintum 
pinigais, pagal gražiausias tradicijas pri-
klausančiais už atliktą darbą? 

Kartais įsikainoti labai trukdo požiūris, 
kad „menas, kultūra ir įdėtos pastangos 
apskritai yra neįkainojami ir pinigais ne-
išreiškiami dalykai“. Gerai. Požiūris įdo-

mus. Šie dalykai iš tiesų yra neįkainojami. 
Bet įkainoti galite laiką. Laiką, kurį rašėte 
knygą. Laiką, kurį tapėte paveikslą. Me-
tus, kuriuos mokėtės, kad parengtumėte 
vienos valandos trukmės paskaitą. „Lai-
kas irgi neįkainojamas“, – burbtelės kaž-
kas. Irgi tiesa. Vis dėlto tai buvo laikas, 
kurį skyrėte darbui. Tuo metu nebuvote 
su mylimaisiais, artimaisiais, vaikais. Tuo 
metu nesiilsėjote, nekeliavote, nežvejojo-
te, nekopėte į kalnus, nepjovėte vejos savo 
sodyboje, nemezgėte anūkams kojinių, ne-
sėdėjote feisbuke, nesilinksminote, nešo-
kote ir nedainavote. Tuo metu jūs dirbote. 
Ar užsiiminėjote labdara?

Kitas įsikainojimui koją kišantis daly-
kas – ne toks praktiškas. Tiksliau, praktiš-
kas jis tampa po kurio laiko, nes su rinka 
jis susijęs neišvengiamai. Tai mūsų pačių 
abejingumas kolegoms ir nenoras dalintis 
informacija.

Kai pradėjau su leidyklomis derėtis dėl 
knygos „Atleisk savo šefą“, ėmiau klau-
sinėti pažįstamų autorių, koks honoraras 
būtų realus – nei per mažas, nei per dide-
lis. Turiu prisipažinti: pagalbos sulaukiau 
nedaug. Vieni sakė nežiną, kiti prisipažino 
atiduodantys rankraščius leidykloms be 
jokio honoraro, treti visa kuo parodė, kad 
tikrai neatskleis tokių subtilių detalių.

Sakoma, kad noras slėpti informaciją 
visada kyla iš baimės. Kodėl bijome pa-
sidalinti su kolegomis? Bijome, kad kitas 
uždirbs? Bet jei jis uždirbs – vieną dieną 

vėl uždirbsim ir mes, nes ilgainiui susikurs 
kritinė masė kūrėjų, adekvačiai žiūrinčių į 
savo kuriamą produktą (atsiprašau už to-
kį buitinį žodį). Leidykloms nebeatrodys 
savaime suprantama imti rankraščius iš 
autorių už dyką, niekam nebekils noras 
siūlyti už paveikslą grašius ir t. t. Kodėl 
dar galime bijoti dalintis informacija? Juk 
ne mes ir ne iš savo santaupų mokėsime 
honorarus kolegoms. Jiems mokės jų lei-
dyklos, jų galerijos, jų užsakovai. Mokės 
jiems, o vieną dieną nesispardys, kai rei-
kės mokėti ir mums.

Šiandien su rašytojais, poetais ir tekstų 
kūrėjais atvirai dalinuosi tuo, ką žinau, – 
kad jie jaustųsi drąsiau menininkams ti-
krai ne visad jaukiame pinigų pasaulyje. 
Nes noriu matyti savo draugus ir bičiulius 
besidžiaugiančius gyvenimu, o ne skai-
čiuojančius kiekvieną litą.

Mąstau utopiškai? Bet asmeninio ug-
dymo teorija teigia: patys didžiausi, patys 
svarbiausi pokyčiai turi prasidėti nuo pa-
ties mažiausio žingsnio. Kad jis atrodytų 
įmanomas.

Tad šįsyk atsisveikinu linkėdama drąsos 
klausti ir drąsos dalintis.

– Ilzė Butkutė –

Kas trukdo mums uždirbti? (II)

Dalytis su alkstančiu savo duona,
priglobti vargšą ir benamį,
aprengti, ką pamačius, nuogą,
neatsukti nugaros saviesiems.
Tada tartum aušra užtekės tavo šviesa,
tavoji žaizda bus greitai užgydyta.
Tavasis teisumas žengs pirma tavęs,
o VIEŠPATIES šlovė palydės iš paskos.
Tada šauksies, ir VIEŠPATS atsilieps,
kai pagalbos prašysi, jis tars: „Aš čia!“
Kai tarp savųjų pašalini priespaudą,
nedarai skriaudos, ko blogo nekalbi,
paduodi alkstančiam duonos,
palengvini varguolio gyvenimą,
tada tavoji šviesa užtekės tamsoje, –
tamsa bus tau šviesi kaip dienovidis.

Iz 58, 7–10

„Ši dimensija (Sfira Yesod) yra vadinama Teisumu, o 
Malkhut dimensija yra vadinama Teisingumu, ir kai Tei-
susis išsilieja Teisingume, šis išsiliejimas yra vadinamas 
teisumu (cedeka); pagal paveikslą to, kuris duoda pinigą 
vargšui, – ta dovana vadinama „teisumu“. Todėl tas, ku-
ris dalina teisumą (cedeka), skatina Teisumą susijungti su 
Teisingumu ir daryti taiką tarp jų bei sujungti visas sfirot 
[...]. Tas, kurio dėka Teisumas ir Teisingumas susijungia, 
neša palaiminimų lietų į žemę, ir gyvenimas per jį klesti, 
ir tai daro tas, kuris dalina teisumą (cedeka) varguoliui: 
jis daro tai, kad Teisumas yra daromas aukštybėse“ (Josef 
Gikatilla. Ša’arei Tsedeq, Krokuva, 1881, fol. 12b).

Šis XIII a. kabalistinis tekstas galėtų suteikti kitą pers-
pektyvą bibliniam tekstui, kurį skaitant vis iškyla iš 
atminties atvejai, kai į parodytą gailestingumą buvo at-
sakyta prievarta ir smurtu. Kad ir tai moteriai, kuri pasi-
kvietė į namus benamį pavaišinti arbata... ar dar kitai, kuri 

paėmė pavėžėti mašina porą pakeleivių. Kaip netapti ci-
nike po tokių atvejų? Kam tie gailestingumai ir gerumai, 
jei nesugeba žmonės priimti, neužsisėsdami ant kupros 
kaip ta ragana iš Gogolio pasakojimo? Arba kaip nerodyti 
gailestingumo (teisumo) tam, kam verčiau reiktų rodyti 
teisingumą, pavyzdžiui, nuo kokios nors priklausomybės 
kenčiančiam sakyti „ne“. 

Kabalistinės sfiros – tai dažnai mitopoetiškai personi-
fikuoti Dievo aspektai, savybės, kurios įsivaizduojamos 
tai kaip tarpusavyje susisiekiantys indai, tai kaip vyriš-
kos ir moteriškos personos, t. y. kaukės (kaip antikiniuose 
teatruose, nepainiokime su krikščioniškais Švč. Trejybės 
asmenimis), kurių yra 10, ir kur „vyriškos“ savybės – tai 
dosnumas, minkštumas, gailestingumas, o „moteriškos“ – 
griežtumas, teisingumas ir tvirtybė. Visos šios skirtingos 
savybės, kurios sudaro kelias personas (parcufim) vėles-
nėje kabaloje, kiekviena atlikdama veiklą, kuri jai būdin-
ga, kuria ir palaiko šį ir visus kitus pasaulius, ir patys šie 
pasauliai yra neatskiriami nuo skirtingų dievybės dimen-
sijų pasireiškimų, emanacijų. Ir todėl kiekvienas bet ku-
rio žmogaus veiksmas veikia šias emanacijas, prisideda 
prie jų veikimo. Veiksmai, pažeidžiantys teisumą (ar, kaip 
krikščionims labiau įprasta, gailestingumą), nepadedan-
tys dieviško dosnumo sklaidai (t. y. „daužantys“ tuos „in-
dus“), „neįliejantys“ nieko į tuos „indus“, nepadedantys 
jų veikimui, stiprina teisingumą, griežtumą, teismą, kurių 
veikimas pasaulyje pasireiškia per tai, ką patiriame kaip 
katastrofas, socialines ir gamtines negandas, asmenines 
nelaimes, t. y. ramybės, susitaikymo, taikos (visus šiuos 
aspektus nusako žodis šalom) trūkumą. O šalom – tai pu-
siausvyra tarp priešingų savybių. Nes lygiai taip pat vien 
dosnumas, gailestingumas ir minkštumas be griežtumo 
ir teisingumo kelia chaosą, leidžiantį piktnaudžiauti visu 
gėriu, kuris tampa ranka pasiekiamas. 

Pranašų knygos Biblijoje gal todėl ir prieštaringos, nes 
apreiškia šią dieviškų savybių dinamiką, kuri skirtingo-

mis aplinkybėmis skirtingai veikia pasaulyje, ir žmogaus 
veiksmai tą tiesiogiai lemia. O šiose eilutėse pranašas 
Izaijas kreipiasi į Izraelį (kabalistiniuose tekstuose jis  
yra viena iš sfirų, vadinama Malkhut ([Dievo] Karalyste), 
Šchina (Dievo Artumu), o cituotame Gikatillos tekste – Tei-
singumo dimensija), kuris negali egzistuoti be visų savy-
bių pusiausvyros, bet ypač be nuolatinio teisumo įliejimo 
į jį. Izaijas ir išvardija visą aibę to, kas vadinama „teisu-
mo darbais“. Ir neturėtų čia itin kliūti žodžiai „neatsuk 
nugaros saviesiems“ ar „kai tarp savųjų pašalini priespau-
dą“. Pirmu atveju hebrajiškame tekste pažodžiui skaitome 
„nesislėpk nuo savo kūno“, o antru – „pašalink jungą iš 
savo tarpo“... Abiem atvejais kalbama apie bendruome-
nę, kurioje žmogus yra, nuo kurios ir ji ar jis priklauso 
ir kurios gerovė nuo jos ar jo taip pat. Tai ir yra Izraelis, 
Karalystė, Dievo Artumo vieta, kuri žlunga, jei joje ima 
stigti teisumo. Ir tikrai negali visam pasauliui suteikti iš-
laisvinimo ir teisumo, jei „savo tarpe“ tebėra priespauda, 
vieni neša jungą, kiti piktnaudžiauja aplinkinių dosnumu, 
o dar kiti beatodairiškai skleidžia kabalistiškai „moteriš-
ką“ griežtumą, kritiką, kaltinimus, taip naikindami bet 
kokią galimybę susikalbėti ir susitaikyti. (Kraštutinis šios 
savybės pasireiškimas – šėtonas, kuris, pasak kai kurių 
kabalistinių tekstų, nėra kokia nors nepriklausanti toms 
pačioms dieviškoms sfiroms būtybė.) 

Vienas iš kabalos tyrinėtojų, Charles’is Mopsikas, 
įvedė terminą theopoiesis, lietuviškai būtų „dievdirbys-
tė“, aiškindamas tokius kabalistinės teurgijos mokymus, 
kuriuose kiekvieno žmogaus galioje ir valioje yra „kurti 
dievybę“, atliekant teisumo darbus, ir taip prisidėti prie 
pasaulio kūrimo, palaikymo ir atpirkimo. O vieta, kurioje 
tai kuriama, yra sava aplinka, „savas kūnas“. 

-akp-
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Klee paveiksle „Angelus Novus“ vaizduojamas angelas, 
atrodantis taip, lyg tuoj turėtų pajudėti nuo kažko, apie ką 
įtemptai mąsto. Jo akys spokso, burna praverta, sparnai iš-
skleisti. Taip atrodo istorijos angelas. Jo veidas atsuktas į 
praeitį. Kur mes matome įvykių grandinę, jis – vieną katas-
trofą, nuolat metančią naujus griuvėsius jam prie kojų. An-
gelas norėtų likti, pažadinti mirusiuosius, vėl sudėti į visumą 
tai, kas buvo sudaužyta. Bet iš Rojaus pučia stiprus vėjas; 
jis taip įsisuko į angelo sparnus, kad angelas nebegali jų su-
skleisti. Vėjas, nepaisydamas priešinimosi, stumia angelą į 
ateitį, į kurią pastarasis atsukęs nugarą, kol nuolaužų krūva 
priešais jį auga dangaus link. Šis vėjas yra tai, ką vadiname 
progresu.

Walter Benjamin,
„Tezės apie istorijos filosofiją“, IX tezė

Tai buvo vasaris, buvau pakeliui į Balkanus, o Budapeš-
to geležinkelio stotis neturi normalaus stogo, tik prabangų 
laukiamąjį pirmosios klasės keleiviams, kitiems – balan-
džiai, šaltis, mokami tualetai ir nemaloniai atrodantys po-
licininkai. Nenorėjau leisti forintų dar vienoje kavinėje 
per brangios kavos puodeliui, tuo labiau žinodamas, kad 
ji netaps meilės vieta, tik dar vienu nuobodžiai praeinan-
čiu išvargusiu mirksniu. Vienintelė vieta, kurioje – žino-
jau – rasiu šilumą, internetą, laisvą suoliuką, nemokamą 
tualetą ir (sic!) būsiu menkiausiai tiesiogiai įpareigotas ką 
nors pirkti, pasirodė šalia stoties esantis dar vienas – jie 
visi kaip vienas – prekybos centras.

„Jei būčiau poetas, ateičiau čia rašyti“, – puikiame Pa-
tricko Keillerio dokumentiniame filme „Londonas“ prisi-
pažįsta Robinsonas, pusantro šimto metų vėluojantis ir ne 
į tą miestą pataikęs bodleriškas flâneur. Flâneur (vaikš-
čiotojas, valkata, miesto klajoklis) yra istorijos angelo 
vietininkas žemėje, negailestingai stumiamas progreso 
vėjo, jis bando kabintis už minios savo vėžliškais spar-
nais, nekenčia fabriko ritmo – kūjo ir priekalo, staklių, 
švilpiančio kamino – net labiau nei fabriko greičio. Gi-
męs Paryžiaus arkadose, dengtuose pasažuose, prekybos 
centrų proseneliuose, mieste ar minioje jis jaučiasi vienu 
metu ir namie, ir lauke, dalimi ir visuma: „Taip pat namie, 
kaip buržua tarp savo keturių sienų.“

Permąstydami Baudrillard’ą, tą, anot vieno pažįstamo, 
aukščiausio laipsnio filosofinę bletstvą, per Benjaminą (o 
Benjaminą – per Baudelaire’ą) galime pagaliau nustoti 
piktintis prekybos centrų aplinka taip, neva vis dar būtų 
kažkas „natūralaus“. Taip tik tampame aukščiausio lygio 
vartotojais – autentikos medžiotojais, kurie ją pagavę 
tuoj pat išsiurbs kaip naftą. Be abejo, šiuolaikinis flâneur, 
kurio miestas, nepatvirtintais duomenimis, išsiplėtė į 
Kaukazą, Pietų Ameriką ir Pietryčių Aziją, couchsurfing 
tinklus ir socialinius centrus, eis į prekybos centrą, koks 
dar gali būti klausimas! Vietą, kurioje amžinai pavasaris, 
trykšta fontanai, vaikšto gražūs – išgražėję – žmonės ir 
blizga spalvotos iškabos, čia šiuolaikinis flâneur niekuo-
met nebus tas Benjamino aprašytas niekingas Dummkopf, 
kuriam galėtų būti nuobodu minioje.

Ir vis dėlto istorijos angelas yra kur kas liūdnesnis pre-
kybos centre nei bet kur kitur, nes tam tikra prasme pre-
kybos centras yra neregėto masto katastrofos griuvėsiai. 
Patirtis, tai jau turėjo senokai įsisąmoninti visi, su kuriais 
vis dar turėtų būti bent menkiausia priežastis kalbėtis, 
nėra apvaizdos dovana, o nuolatos aktyviai kuriama, iš-
gyvenimams ir atsiminimams pereinant per tradiciją, ap-
sigyvenusią (atleiskime senukui Freudui jo kaltes, bent 
šią akimirką, ir pacituokime jį dar kartą paskutinį kartą) 
sąmonėje, kurios pirminė paskirtis – ne produkuoti stimu-
lus, o atvirkščiai – saugoti nuo jų, sumažinti jų šoką. Kaip 
veikia ši schema, puikiai gali nujausti intuicija apdova-
notas psichodelinių narkotikų mėgėjas, tiksliau – puikiai 
suprasti, kaip smagu ir baisu būna, kai ji ima strigti, iša-
kėja, praleisdama pro kempinės skyles kur kas grynesnius 
išgyvenimus, nei tikėtasi. Prekybos centras yra ne tiek pa-
tirties kapinės, kiek jos griuvėsiai, ne bet kokie, o pakišti 
po stiklu „istorinio paveldo išsaugojimo“ tikslais, it nuo-
savo klono šermenys. Atminties apie tradicinius, autentiš-
kus miestų centrus liekanos verčia norėti „vėl sudėti viską 
į visumą“, bet progreso dangūs niekuomet to neleis. Čia, 
kur esi, prieš kelerius metus nieko nebuvo, visos legendos 
jau buvo išpublikuotos interneto portaluose, o po kelerių 
metų čia, kur esi, jau gali nieko nebebūti. Užrašas „Anno“ 
šiuolaikinių korporacijų ir net universitetų logotipuose 

yra didžioji melagystė: kokia dar patirtis, kokia dar sąmo-
nė, tik grynasis išgyvenimas, grynasis šokas, nuo kurio 
saugo jau nebe tradicija, o batų parduotuvės plakatas su 
penkis kartus didesniais nei realybėje itin seksualiais – 
erosas numirė, pasipiskim ant jo pelenų – žmonėmis.

Aižėjanti tradicija turi pamesti ne tik patirtį produ-
kuojančios urbanistikos, bet ir autentiškos kalbos skydą. 
Draugas sako: disleksija yra naujoji visa apimanti neuro-
zė. Viešos ir visiškai šaltos šios šizofrenijos vietos: prisė-
du Varšuvos metro stotyje, užsimerkiu, batų taukšėjimas 
ir balsų nuotrupos susilieja į vientisą tatėjimą, išsisklai-
dantį ir susiburiantį tarsi bičių spiečius, judantį konve-
jerio principu – visuomet į priekį, bet visuomet vienoje 
vietoje, ir visuomet atgal, it įrankis, kuris iš tikrųjų yra 
(ir vėl tas angelas, ir vėl tuščias gręžiojimasis į praeitį, 
negalėjimas apsispręsti). Protingi, emancipuojantys, per 
kontekstus šokinėjantys žodžiai – troškimas, galia, spek-
taklis, susvetimėjimas, interpeliacija, policininkas – yra 
tokie patys kalbos trūkumai kaip ir nuobodūs kalbelės 
(small talk) pasikartojimai, aukščiausio lygio disleksijos 
apraiška. Imame tylėti, mikčioti, užsikirsti, kartotis, ga-
liausiai pradedame kalbėti citatomis. Nežinau, ar esame 
dėl to kalti. He stutters and staggers, he staggers and 
stutters (jis mikčioja ir svyruoja, jis svyruoja ir mikčioja) – 
jei nuolatos nejaustumėme gausybės nelygumų po savo 
kojomis, lygiau funkcionuotų ir liežuvis.

Benjaminas sako: prie miesto minios gimimo ir flâneur, 
smulkiaburžuazinio paryžietiško klajoklio, besidžiaugian-
čio pūvančiomis prekėmis, eros – vis dar mūsų eros – prisi-
dėjo ir viešojo transporto vystymasis. Miestiečiai pirmą 
kartą su siaubu pastebėjo, kad gali pusvalandį, valandą ar 
dvi sėdėti ar stovėti prieš kitą žmogų ir neturėti ar neno-
rėti jam nieko pasakyti. Viešasis transportas vis dar čia: 
kai įsėdu į autobusą iš Šilainių, į tiesioginį rajono tęsinį, 
esu ne tik apžiūrimas tų kitų, kuriems nieko nenoriu pa-
sakyti (o jie man, tai irgi puikiai suprantu), bet ir asmenų 
bei turto apsaugos sumetimais stebimas vaizdo kamerų. 
Autobusas yra viena tų kalbos užsikirtimo vietų, kur, jei 
manęs ko paklaustų, atsibusčiau lyg iš visuotinio vienas 
kito stebėjimo transo ir atsakyčiau pritilusiu, mutuojan-
čiu balsu, kad bilietą turiu, ne, kitoj nelipsiu. Nutilusiu ir 
susilpnėjusiu, lyg ne iš mano plaučių, o iš šono, nuo tuš-
čios kėdės ataidinčiu balsu, kuriam atsiimti turiu ištiesti 
ranką.

Deleuze & Guattari: „Bankininko, generolo, industri-
alisto, aukšto lygio vadybininko arba ministro kalba yra 
visiškai šizofreniška, bet funkcionuoja tik statistiškai, 
pamaloninančios ryšių aksiomatizacijos, kuri įdarbina 
kalbą kapitalistinei tvarkai, ribose.“ Ne tik bankininko ir 
ministro – gal dėl išsiplėtusių šizofreniško kalbėjimo ribų 
nuo „Antiedipo“ laikų šizofreniškas kalbėjimas apsėdo ir 
estetiškai nesusipratusius, nepanašius į mane, nesupran-
tančius, kad nenori ir negali niekam nieko pasakyti. Išgė-
ręs tiek, kad nebejaustų nelygumų po kojomis, į autobusą 
įlipa tikrosios kalbos katalizatorius. Mano balsas, kurio 
niekam vis tiek neprireiks, kol neįlips kontrolė, yra iškil-
mingai įteikiamas ką tik įlipusiam ir jis sako vairuotojui, 
greitai ir nemikčiodamas, lyg norėtų atsikratyti kalbos, 
lyg ji kažkur degtų, todėl turėtų išsiversti garais: pati-
kėk, Dariuk, aš pakeliu rankas, pasiduodu, netrukdau tau 
dirbti, einu atsisėsiu, o kodėl man vis norisi kovoti, Da-
riukai, ar tu supranti mane, kodėl man gera bendrauti su 
tavimi, o kiti, tegul eina jie nachui, kodėl man vis norisi 
duoti dūdon. Atsako vairuotojas Dariukas: nematau, ko 
čia šakotis, o aš, pareiškia anas, matau, na ir kiek galima, 
Dariukai, Dariukai. Aiškiai ir paslaptingai pasakoja Da-
riukui apie savo skriaudėjus, o išlipdamas Vilijampolėje 
sukelia mažytę grandininę reakciją. Moteris su berete ima 
tyliai kvatoti, o žilagalvis priešais sako: pamylėk mane 
arba išeik iš darbo, pamylėk mane arba išeik iš darbo, che 
che, jis nenustoja kartoti, ji – juoktis, iki pat Laisvės, o kai 
išlipa, ji įsikabina jam į parankę ir jie linksmai nužygiuoja 
kartu.

Galynėdamasis su laiku, Proustas negalėjo užmigti, 
todėl dabar taip lengvai užmigti beskaitydami Proustą 
galime mes. Kalbos ir urbanistikos griuvėsiai, mūsų 
vieninteliai ištekliai, sustabdytos tėkmės ženklai, galėtų 
būti pagrindu tam, ką Milleris vadino „rašymu galvoje“, 
o reiktų vadinti „rašymu gatvėje“. „Rašymu gatvėje“, 
nes dažnai aplanko besivalkiojant, ima fosforescuoti 
ir atrodo einantis priešais tave, lyg turėtum jį – kaip tą 
nelemtą balsą – pasivyti ir patraukti savęs link staigiu 

rankos judesiu. Toks rašymas irgi neužsikerta, nes nieko 
nereikalauja ir leidžia sau kartotis, natūraliai užstrigti, 
susimąstyti – disleksija negali aplankyti tų, kuriems 
nebūtina nieko įrodyti. Minėtasis viešojo transporto he-
rojus nėra išlaisvintas, net jei pats taip aktyviai ginasi 
nuo redukcijos, jo vieno jėgų niekuomet nepakaks šiam 
tikslui pasiekti – ne tik jo vieno, bet jo ir Dariuko kartu 
sudėjus... Kad išsilaisvintų, toks miesto klajoklis, Ši-
lainių–Vilijampolės flâneur turi būti šizofreniškas. Kad 
nebūtų paverčiamas statistika, kiekiu, mainais, nebūtų 
įtraukiamas į alkoholikų aksiomą – į kurią visuomet nu-
mojama ranka ir racionalizuojama, – mūsų girtuokliui 
reikalinga nenuspėjamumo atrama, stumianti jo klai-
džiojimus į užribį ir įgalinanti jį pasigerti nuo vandens. 

Kitaip atsiranda klajoklių, kurie nejuda iš vietos, nes 
yra pernelyg gabūs dalykams, kurių nedaro; ir visiškai 
negabių pragmatinių klajoklių, grynųjų prekybos centro 
subjektų, kuriuos galima apibūdinti: „Nemoka nei klajo-
ti, nei rašyti.“ Tai, kad kalba mus vis dažniau apleidžia, 
o panika ir nerimas, baimė ir drebėjimas tampa masiniu 
reikalu, gali rodyti, kad esame įstrigę viduryje: iš geban-
čių klajoti ir gebančių rašyti esame vidutiniški viename ir 
kitame. Vos tik yra apibūdinami aukščiu ir ilgiu, mus ap-
leidžia tiek kalba, tiek urbanistinis klajojimas. Benjami-
nas cituoja Baudelaire’ą: „Kad ir koks gražus būtų namas, 
prieš visa tai – kol nebuvo vertinamas pagal grožį – jis bu-
vo tiek ir tiek metrų aukščio ir ilgio... taip ir literatūros ar-
chitektas, kurio nuogam vardui dar nėra pažadėta sėkmė, 
turi už bet kokią kainą tai parduoti.“ Šnekėti neužsikirs-
dami gali tik kalbos architektai, perdengiantys jos tėkmę 
statistika, kiekiu, mainais, bet tai toli gražu nereiškia, kad 
mums reikia jais tapti.

Kad vėl galėtume kalbėti ir rašyti, turime vėl klajoti, 
o kad galėtume vėl klajoti, mums reikia naujų miestų, 
naujų vietų klaidžioti, iš dalies kuriamų iš paniekos ir 
nepatogumo, iš tų pačių kalbos ir urbanistikos griuvė-
sių. Tai nėra radikalaus perstatymo planas, kuriam būtina 
griauti, užtenka įsisavinti tai, kas jau pastatyta, ir suteikti 
tam dvasią, grąžinti miestui skvotą, o pisimuisi – erosą. 
Geriausia analogija: įstabu, kaip dažnai šventos tampa 
(visuomet jau pastatytose ir net sustabarėjusiose, bene 
menkiausiai nuoširdžiose, tarnaujančiose susluoksniuo-
tam troškimui, neintuityviose) seksualinėse situacijose 
ištartos frazės – „trenk man“, „man nutirpo rankos“, „pa-
lauk, palauk kelias sekundes“ – ir net atskiri garsai, vaiz-
dinės ar emocinės atminties (nesavanoriškos atminties) 
blyksniai. Bet kuri tiek radikali, kad save nugalinti trans-
gresija, gebėjimas paprašyti ir surizikuoti „aukščiu ir 
ilgiu“ gali pretenduoti į naujas statybos ir planavimo for-
mas. Didžiulė rizika, apie kurią norėdami pamiršti var-
tojame alkoholį (labiau pažengę, kaip minėta, pasigeria 
vandeniu arba yra iš anksto atitinkamai traumuoti), yra 
ypač svarbi. Su tam tikromis kitokį pasaulį perkuriančio-
mis transgresijomis gali tapti nebeįmanoma gyventi – bet 
juk gali būti, kad gyventi negalime jau senokai.

Toks ir yra argumentas už kalbinę ir urbanistinę nešva-
rą, jis labai paprastas ir pretenzingas: prieš jus nespėti 
nusausinti pakilimo takai, susivienijusių superkalnaka-
sių draugijos ir Minsko biotechnologijos instituto bufe-
tininkės, tai jums po oda krebžda sarajevai, teka savos 
ir muedzinai šaukia rytmečio sankaupai; dar dainuoja 
užsikirtusiais balsais, visuomet už jūsų, visuomet tik už 
jūsų nespėję kūno įgyti, prie išvados prieiti, širdies drau-
go surasti, šuns įsigyti, vaiko nuprausti, nespėję sužinoti 
nežinojimai, ir taip be galo be krašto vyniojasi persiški 
kilimai – jie neturi pradžios, o svarbiausia, niekuomet, 
niekuomet nebaigia, visuomet yra tik viduriuose. Išėję 
į tuos laukus, kuriuose pati steigiasi metafizika, dygsta 
kaip visiems prieinamos laukinės bulvės, tiesiai iš lupe-
nos, steigiasi vien todėl, kad negali nesisteigti, – tų stepių 
viduriuose kaip Teslos spiralėje šokinėja žiežirbos. Gali 
būti, kad tos žiežirbos yra priežastis niekam nieko nesa-
kyti ir nepasiduoti, net kai būtent dėl jų, išdykėlių, ima 
ir užsikerta – nors ir esame linkę klaidingai manyti, kad 
neturėtų užsikirsti, – kalba.

– Tomas Marcinkevičius–

Chaotiškas argumentas už griuvėsius, 
kalbinę ir urbanistinę nešvarą
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Aš buvau Julio Cortázaro laiptinėj ir mačiau, kad šalia 
jo namų yra naudotų telefonų parduotuvė, ten buvo daug 
telefonų ir pardavėjas. Pardavėjas buvo tyčia, kad koks 
nors užėjęs rašytojas jį pamatytų ir galėtų parašyti, jog jis 
jaunesnis už parduodamus telefonus. Paprašiau jo telefo-
no, kurio neturi, nes norėjau pamatyti liūdesį jo veide. 

Aš mačiau tą vietą, kur Robert’as Desnosas sustojęs 
rėkė ir grasino, kad šoks į Seną, ir įšoko, ir iššoko. Pa-
stovėjau ten tris minutes laukdama nežinia ko, paskui 
pažiūrėjau į vandenį, į kurį jis šoko, tačiau tuo mano 
džiaugsmas ir liūdesys nesibaigė, nes greta buvo kavinė, 
kurioje jis, atskendęs, gėrė viskį. Padavėja buvo storais 
plaukais, o skystis, kurio ji man įpylė – geltonas. Aš jį 
gėriau metus – po lašą kas mėnesį. Dėl šventos ramybės 
kitais metais irgi ten eisiu, irgi gersiu po lašą. 

Aš buvau Alejandro Jodorowsky mėgstamame bare. 
Dvylika kartų. Ir tie padavėjai padegė mano kokteilį, aš – jų 
stalą, pirmiausia dėl to, kad padegtų kokteilių gerti ne-
moku, antra – toks likimas. Bet šito baro nepadegs nei 
mergaitė su degtukais, nei aš, nes čia gali rasti visko – 
nuo bidono iki karsto lentos, ir nuo visko – vėjo, ugnies 
ar vandens. Ten dažnai susirenka tokių, kurie gali tave 
paversti auksu ar trupiniu. Kartą ir mane bandė užburti – 
pamakalavo rankom ir pagaliukais, tada atgniaužiau saują 
ir joje buvo trupinys. Ir visi išsigando mano trupinio. 

Aš buvau ten, kur 1935 metais dainuoti pradėjo Édith 
Piaf, čia pat ir kavinė, ir viešbutis. Mano mėgstamiausias 
baras – šeštadieniais padavėjas Samiras pasipuošia „Pu-
blic enemy“ marškinėliais, pilsto vyną ir leidžia gražią 
muziką, nes Samiras labiausiai domisi muzika ir kusku-
su, todėl kiekvieną ketvirtadienį gamina kuskusą, dalina 
ir neima pinigų. Samiras nenuolankus ir niekada nesi-
šypso, bet kartą tikrai šypsojosi, kai pamatė žalią nugarą 
prie baro. Pati mačiau, jis šypsojosi, o nugara buvo žalia 
kaip krūmas. Paskui, lemiamu momentu, kai turėjo pulti 
ir bučiuoti jos apnuogintą ausį ar ranką, pradėjo kažką 
pasakoti apie kuskusą ir žalia nugara išėjo amžiams. Ten 
viskas apšiurę, švelnu ir poetiška. Jo tėvas septyniasde-
šimtmetis arabas irgi čia dirba, jis, kaip ir Samiras, į arabą 
nepanašus, nors man pabylojo, kad Paryžiuje pagrindinis 
arabų bruožas, jog jie nėra panašūs į arabus. Atrodo, kad 
ir aš esu mažoji arabė. Samiras su tėvu čia patronai ir sa-
vininkai, todėl kartais įpila vyno dykai ir papasakoja, kad 
ruošiasi remontuoti tualetą. Ir suremontavo, ir tą vakarą 
viskas buvo drūčiau – stiklas labiau stiklas, vynas labiau 
vynas, o veidrodis taip išblizgintas, kad galėjai žiūrėti 
kiaurai ir daugelis jame apžiūrinėjo tušą ant savo blaks-
tienų. 

Aš buvau kavinėj, kurioje Méret Oppenheim prisiusiojo 
į džentelmeno skrybėlę, nes ir ji mažasis džentelmenas, ir 
ji norėjo pabučiuoti jam ranką, o šis nesileido. Užtat leido 
jai gerti brangų jo vyną į jo sveikatą, o paskui prisiusioti į 
jo skrybėlę. Dabar ten lankosi vien hipsteriai ir kinai. Mat 
kavinė meluoja, kad pardavinėja niekad neatvėstančią ar-
batą, bet puodukų, lėkštučių ir šaukštelių su kailiuku ti-
krai turi. Galiu paliudyti – made in china. Kavinė negraži, 
todėl niekam ir nesakau, kur ji, pasakiau tik vieninteliam, 
kuris leido ranką pabučiuoti. 

Aš buvau koridoriuje, kuriame giedojo paukštis Jacques’o 
Prevert’o galvoj ir mokė angliškų žodžių. Mano naujoji 
draugė ponia Paulette jaunystėje jįjį mokė anglų kalbos, 
o dabar ten eina susitikti su buhaltere, todėl ir man pa-
simatymą paskyrė ten. Stovėjome, žiūrėjome į korido-
rių ir, kaip pridera jaunai ponios draugei, paklausiau, ar 
Prevert’as buvo aukštas ir kokių žodžių išmoko. Pasirodo, 
kad jis buvo tik šiek tiek aukštas ir išmoko tokių žodžių 
kaip a floor, a wall, a ceiling... Visą smagumą sugadino 
laiptuose pasirodę dar keli seni ponai ir ponios, iš karto 
buvau supažindinta, apkabinta, o paskui? Paskui pasako-
jo, kokiuose namuose ir rūsiuose yra lankęsi. Nieko ne-
supratau, bet jie pagyrūnai, nes gyvena ilgai ir jų gimimo 
vieta visiems žinoma. 

Aš buvau kapinėse. Ten mačiau Julio Cortázaro kapą, 
ant jo buvo raudonos dantų pastos, tai dar supratau, mat 
jo Oliveira dantis valydavosi tik raudona dantų pasta, o 
tų, kurie geidžia net Oliveiros dantų, čia apstu. Vaikystėje 
jie skaito „Peliuko Mikio“ žurnalą ir svajoja turėti dideles 
ausis, vėliau irgi skaito, irgi nori didelių ausų. Ir kartais 
jas turi. Ant kapo buvo pridėta visko – nuo degtukų iki 
sojų padažo ir česnako skiltelės. Degtukai, rodos, ir ne 
tokie mįslingi, bet sojų padažas labai mįslingas. 

Aš ant kapo nepalikau nieko, nes nieko ir neturėjau, 
tiesa, turėjau savo naujų batų dėžutę, o batų dėžutės 
Cortázarui labai rūpėjo, į jas jis kišdavo galvą arba ant 
jų ką nors išliedavo, tris kartus ant jų išliejo barščius, ši-
tai tikrai prisimenu. Visgi ją pasilikau sau, kad turėčiau 

kur galvą kišti. Moralas toks: mokykis mokykis mokykis 
ir kuo daugiau įgysi nenaudingų žinių, tuo geriau. Jums, 
dantų pastoms ir batų dėžutėms.

Kuo ilgiau stovėjau prie jo kapo, tuo česnako skiltelė 
darėsi suprantamesnė. Man atrodė, kad viską žinau, juk 
visi čia stovim ir mylim jį, jis mūsų degtukas, mūsų mie-
loji česnako skiltelė, mūsų naujoji batų dėžutė. 

Aš buvau prie Žemaitės kapo, nes ji Suvalkijoj tarp Su-
valkijos vikingų palaidota. Tada lankydama jos kapą dar 
nežinojau, kad ji kape vartosi, nes niekas nieko skanaus 
nei riebaus jai neatneša.

Aš irgi nakvojau Rolando Toporo bute, nes kur nakvoti 
neturėjau, o jo sūnus labai geras ir visada padeda tiems, 
kurie turi šiaurietiškas pavardes – tereik tik atkišti savo 
pavardę ir galėsi miegoti saldžiu gyvūnų miegu. Prieš 
įleisdamas nakvynės sūnus įspėjo nesapnuoti, kad gy-
venu nepažįstamame mieste, nes jo tėvas tai susapnavęs 
mirė. Gerų patarimų visada klausau, todėl tą naktį sapna-
vau egzaminus. Mitologija ir patarimai čia nesibaigė, nes 
naktim jis prisikviečia paslaptingų damų ir kalbasi apie. 
Pavyzdžiui, ten gali gauti keletą paryžiškų patarimų: 

1. Jei kur nors rasi paliktą knygą, į nagus neimk, nes 
tokiose paliktose knygose visada yra vienas baltas lapas 
ir jei jį atsiversi, mirsi.

2. Per pilnatį į parkus nevaikščiok, nes tuo metu statu-
los juda, o kartais net šakom vaikšto.

3. Laikrodžio nenešiok, ypač naktį, nes atsikelsi, nusi-
segsi laikrodį, o ten – jo žymė, amžiams.

Visa tai neatrodo labai nereikalinga ir dėl to jie nusimin-
tų, mat jie nori mokyti ir pasakoti tik tai, kas nereikalin-
ga. Jie svajoja, kad universitete būtų tokia studijų kryptis, 
tuomet aplink būtų galybė specialistų, kurie žinotų daug 
niekų. Anksčiau tokius susitikusi būčiau labai džiaugusis, 
dabar ne, nes stengiuosi būti lyriškesnė ir rimtesnė. 

Visgi tojo sūnaus dosnumas įtartinas, todėl žinojau, kad 
kažko prašys. Ir prašė, pirmą kartą prašė plonų rusiškų 
cigarečių – neturėjau, antrą kartą prašė, kad eičiau nežinia 
kur ir surasčiau jam gražių senų iliustracijų su siurbliais, 
mat jo tema – siurbliai. Gavo tik mano patylėjimą, bet 
paskui vis tiek kiūtinau ieškoti. 

Aš buvau Jeano Cocteau automobilių stovėjimo aikšte-
lėje ir kasdien ją matau pro savąjį langą. Iš pradžių visą 
savaitę vaikščiojau pro kelio ženklą „Jean Cocteau P“, 
vėliau nuėjau ten, tikėjausi greta rasti bent Jeano Cocteau 
laiptinę, bet radau tik daug baltų, žalių, geltonų mašinų. 
Kodėl aikštelė ir šalia esanti gatvė pavadinta jo vardu, 
nėra žinoma. Gatvė trijų šimtų trisdešimt trijų metrų, 
išvaikščiojau kiekvieną metrą, bet jokių Jeano Cocteau 
pėdsakų neaptikau. Smalsumo vedama nuėjau į bibliote-
ką ir susiradau Paryžiaus gatvių istorijas. Pasirodo, jokios 
istorijos ir nėra, 1971 metais jie tiesiog nusprendė kokią 
nors gatvę pavadinti jo vardu ir pavadino, ir gerai, dabar 
ten skaniai ir gražiai gyvena daug šrilankiečių. Koks gat-
vės pavadinimas buvo prieš tai, nutylima, turbūt iš pagar-
bos poetui. 

Toje knygoje radau dar aibę smagumo teikiančių istori-
jų, mat pristigus žymesnių figūrų gatves buvo imta vadinti 
kepėjų, pardavėjų, vagišių, ūkvedžių vardais, tarkim – 
Papillono gatvė ir čia pat aiškina: Papillonas buvo mažų-
jų karaliaus malonumų ūkvedys, turbūt sergėjo karaliaus 
drugelius, nes pavardė veik ir kažką praneša (pranc. le 
papillon – drugelis). Kartais ir abstrahuodavo – Kišenva-

gių gatvė, Didelių Nusikaltimų gatvė, greta ir Mažų Nu-
sikaltimų gatvė, nes šitoje gatvėje būta mažiau piktadarių. 
Naktį į gatves tokiais pavadinimais geriau neiti, pavadi-
nimas įspėja, kad joje gali sutikti kišenvagių, ypač jei tąją 
naktį lempos nedegs ir bus šešioliktas amžius, juo blogiau 
jums, jei apie tai nepagalvosite arba nepaskaitysite gatvės 
pavadinimo. Kišenvagių gatve ėjau pasivaikščioti dieną, 
buvo dvidešimt pirmas amžius ir niekas nieko nevogė, tik 
visi vieni į kitus žiūrėjo kaip į vagišius. 

Čia, kaip ir visur, galima rasti gatves vaisių, daržovių, 
paukščių pavadinimais – štai čia ir Vištos gatvė, ją kertu 
veik kasdien, daugiausia iš palankumo jai. Dargi buities 
daiktų pavadinimų gatvės – Krosnelės gatvė, Šaukšto 
gatvė. Esama ir dar originalesnių pavadinimų: Žvejojan-
čios Katės gatvė, Turgaus Bobos gatvė, Apšilimo gatvė 
ar Blogų Berniukų gatvė, knyga viską išsamiai aiškina, 
mat 1500 metais šioje gatvėje gyveno ir mokėsi jaunieji 
pameistriai ir daugelis iš jų elgdavosi blogai. Pastraipą 
baigsiu knygos pratarmės pradžia: „Danguje ir žemėje 
nutinka daug dalykų...“

Aš buvau picerijoj, nes man liepė nueiti ir pažiūrėti į 
piceriją. Pasirodo, priešais ją Arthuro Rimbaud statula, 
jis bronzinis, padalintas pusiau: kūnas vienam gale, ko-
jos – kitam. Iš kojų prancūzų poetų neatpažįstu (išskyrus 
Romainą Gary, jį iš batų tikrai atpažinčiau – jis visada, 
t. y. du kartus, buvo su bronziniais aulinukais), bet dabar 
gal pradėsiu iš batų atpažinti ir Rimbaud. Mane nusiuntė 
pasižiūrėti picerijos, nes Rimbaud statulos statytojai jam 
uždėjo kepurę, apsodino gėlėm ir pastatė, t. y. paguldė, 
taip, kad jam visada tenka žiūrėti į piceriją. Iš pagarbos 
poetui picerija turėtų bankrutuoti, o jos vietoje atsirasti 
ginklų arba kitokia parduotuvė, kurioje būtų galima nusi-
pirkti afrikietiškų saldumynų, juodųjų pupų ir kokių nors 
neaiškių valgių spalvos statulėlių. 

Ne visoms skulptūroms taip nepasiseka, štai anądien 
mačiau Giacometti sukurtą skulptūrą, kuri priversta žiū-
rėti į sarkofagą, dėl to visiems gerai, ir sarkofagui, ir Gia-
cometti.

Aš buvau name, kur Voltaire’as tarė: „Dabar ne laikas 
naujiems priešams“ ir mirė. Ten patekau, nes buvo šeš-
tadienis, buvau pakviesta gerti martinio ir valgyti ara-
biškos vakarienės. Pasirodo, dabar labai madinga būti 
trisdešimties metų prancūze, prisikviesti svečių ir vaišinti 
arabiškais valgiais. Jau trys trisdešimtmetės prancūzės 
buvo mane pasikvietusios ir vaišino taip pat skaniai, ara-
biškai. Valgyti turi susikaupęs, suprasdamas, kad valgai 
senovės arabų maistą, o namo grįžti persmelktas salsvų 
prieskonių kvapų. Visus tris kartus taip ir elgiausi. Po va-
karienės penkiese ėjom pažiūrėti tųjų durų, už kurių mirė 
Voltaire’as. Durys baltos, kilimėlis šiurkštus, su užrašu 
„Welcome“. Trisdešimtmetė sakė, kad ten dabar gyvena 
bjauri moteris, kuri nuolat rėkia ant kaimynų.

Aš buvau Viktoro Hugo bute, o ten, kaip visiems žino-
ma, kinų stiliaus svetainė, viduramžių stiliaus valgomasis, 
tikriausiai žinote, ką ten pasakoja – štai rašytojo veidro-
dis, vaza, statulėlė, į veidrodį, vazą daug nežiūrėdavo, 
bet į bronzinę statulėlę žiūrėdavo ir žiūrėdavo, todėl ir 
pasistatė miegamajame, greta savo trumpos lovos. Parašė 
„Vargdienius“, išleido, per dvi valandas išpardavė tiražą 
ir tuomet nusipirko daug kinų porceliano, kai į Prancūzi-
ją atėjo tikrai vargingi laikai, Paryžiaus zoologijos sodas 
rašytojui atveždavo šviežios žvėrienos, o jis jiems pado-
vanodavo kokią porcelianinę lėkštę. Viskas ten išrikiuo-
ta per gražiai, tarytum kasdien būtų Naujieji metai. Kas 
viską sutvarkė? Ir kas ant kėdės atlošo pakabino Hugo 
švarką? Tarsi Hugo būtų mėgęs vaikščioti vienmarškinis. 
Nežinau, man regis, kad tai klaida, niekuomet nesu ma-
čiusi Hugo be švarko, jei būčiau mačiusi, nebūčiau pa-
miršusi. 

Gatvė gatvę veja toliau. Buvau gatvėje, kurioje Sartre’as 
dantim švytuliuodavo ir vis susirasdavo kokią paukštytę, 
mano pakeleivis taip ir pasakė – paukštytę, mat nėra ko 
varžytis, čia visi savi – aš, jis, Sartre’as, paukštytė. Lėtai 
einu Sartre’o pupyčių gatve ir jau trečia pro šalį einanti 
moteris ne per geriausiai pasidažiusi lūpas. Še tau, matyt, 
Sartre’ui patiko tos, kurios lūpas pasidažiusios kreivai. 

Lyriška pabaiga: kur Salomėjos Nėries paryžiška laip-
tinė? Jos surasti nepavyko dėl to, kad taip lėmė gamta, 
mat tuomet, kai ruošiausi jos ieškoti – nevažiavo metro, 
o aš sirgau. Visgi dėl gamtos toji laiptinė nepražus. Dar 
patrauksiu ir tavo pėdom, Saliamute, rasiu tavo laiptinę, o 
joje tikrai vaikščios juodbėriai ir diemedžiai žydės.

– Akvilė Žilionytė –

Ir aš ten buvau

Kadras iš filmo „Kasablanka“
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Knygų pasaulyje viešpatauja „pilki“ ir kitokie „atspalviai“. 
Anglų rašytojas Adamas Thorpe’as savo dienoraštinėje esė 
„Times Literary Supplement“ (TLS, XII.13) rašo, kad pava-
dinimas „Penkiasdešimt pilkų atspalvių“ yra „poetiškas, net 
viliojantis“, ir čia esama „kurioziško neatitikimo tarp vardo 
ir charakterio, kaip su geriausiais piktadariais“.

Toliau autorius svarsto apie knygų pavadinimus apskritai 
ir prieina prie tokios išvados:

Įvardinimas kartais slegia – šį rudenį buvau Rusijoje ir 
laikinai mėgavausi tuo, kad nesuprantu nė vieno užrašyto 
žodžio – nei gatvių iškabose, nei knygų nugarėlėse, nors 
Permės knygyne atpažinau „Piat’desiat ottenkov serogo“ – 
iš identiško viršelio.

Kaip siurrealizmas išsiskyrė
su komunizmu

Kas gi buvo siurrealizmas literatūroje? Dailėje tai yra so-
lidus laikotarpis su iškiliais meistrais, o literatūroje veikiau 
marginalinis sąjūdis su labai margu ir sunkiai nusakomu pa-
likimu. André Bretono „Nadža“ su gana sklandžiai ir nuose-
kliai plaukiančiais sakiniais anaiptol neatrodo kaip jo paties 
propaguoto „automatinio rašymo“ pavyzdys.

Žinia, nemažai siurrealistų revoliuciją mene buvo linkę 
tapatinti su socialine revoliucija ir glaudėsi prie komunistų. 
Apie tai kalbama dideliame TLS (I.10) straipsnyje, kur, re-
miantis dviem naujom knygom, pasakojama apie prancūzų 
ir čekų siurrealistų ryšius. Dideliu įvykiu tapo André Breto-
no ir Paulio Éluard’o apsilankymas Prahoje 1935 m. kovą. 
Tai nebuvo lengva suorganizuoti, nes šeimininkams trūko 
pinigų, o „Bretonas ir Éluard’as buvo garsūs, bet neturtingi“. 
Bretonas jau 1933 m. buvo išmestas iš komunistų partijos, tų 
pačių 1935-ųjų vasarą Paryžiuje vykusiame tarptautiniame 
komunistuojančių rašytojų kongrese Ilja Erenburgas siur-
realistus išvadino „pederastais“. Bet Čekoslovakijos komu-
nistai, atrodė, supranta siurrealistus – literatūros kritikas ir 
komunistas Závišas Kalandra abu svečius prancūzus gyrė už 
tai, kad jie „nenori nužeminti poetinės kūrybos iki agitacinio 
eiliavimo“, ir gynė Bretono knygą „Susisiekiantys indai“.

Priimti svečius Prahoje ypač stengėsi Vitěslavas Nezvalas 
(sovietmečiu jo knygų leista ir Lietuvoje) – pokariu jis bu-
vo ištikimas komunistinei valdžiai, o Kalandra su grupe kitų 
„liaudies priešų“ buvo nuteistas mirti remiantis fantastiniais 
kaltinimais. Maxas Ernstas ir Bretonas kreipėsi į Čekoslo-
vakijos valdžią prašydami pasigailėti nuteistojo. Éluard’as 
atsisakė pasirašyti šį keipimąsi. Siurrealistinę revoliuciją 
pribaigė komunistinė revoliucija.

Nuo ko slėpėsi J. D. Salingeris
Dar kartą J. D. Salingeris, mat jis pastaruoju metu, praėjus 

ketveriems metams po mirties ir kone penkiasdešimčiai metų 
po jo vėliausios publikacijos, vis sulaukia nemažai dėmesio. 
Kaip rašoma TLS (XII.20), „kaip tik dėl noro gyventi ne-
pastebimam Salingeris persekiotojams atrodė kerinti esybė“. 
Tokiais persekiotojais ten vadinami ir Davidas Shieldsas bei 
Shane’as Salerno, parašę apie jį (šioje rubrikoje jau minėtą) 
knygą ir sukūrę dokumentinį filmą.

Čia galima prisiminti, kad pas mus daugelį metų buvo 
linkstama žiūrėti į rašytojus (apskritai menininkus) su die-
vobaiminga pagarba. Užtat šiais laikais neseniai mirusio 
klasiko charakterio ydų viešas paminėjimas gali sukelti 
įskaudintų gerbėjų reakciją. Vakaruose rašytojų biografijo-
se (ten tai populiarus žanras) jau kurį laiką krypstama į kitą 

priešingybę, iš kurios tarsi peršasi tokia apibendrinta išvada: 
didieji talentai yra tokie pat žmonės kaip mes, tik blogesni.

Knaisiojantis po Salingerio asmeninį gyvenimą, charakte-
rio ydų, žinoma, irgi rasta, bet šioje knygoje, atrodo, uoliau 
uostinėta ieškant psichikos nukrypimų ir atrastas potraumi-
nio streso sutrikimas, kylantis iš sunkios patirties Antraja-
me pasauliniame kare. Malkų priskaldyta ir iš to, kad, pasak 
gando, Salingeris gimė su viena sėklide. Rašytojo noras, kad 
skaitytojai sutelktų dėmesį tik į jo meną, laikomas sunkios 
psichologinės traumos padariniu. Žurnale „Literary Review“ 
(lapkritis) anglų rašytojas ir literatūros apžvalgininkas Ianas 
Sansomas visa tai vadina psychobabble (psichologizuotu 
pliurpalu).

Minėtame TLS straipsnyje pabrėžiama, kad „iš visų ame-
rikiečių prozininkų, tarnavusių Antrajame pasauliniame 
kare ir vėliau rašiusių apie tai, – Gore’o Vidalo, Normano 
Mailerio, Jameso Joneso, Kurto Vonneguto, Johno Horne’o 
Burnso, – Salingeris išgyveno nuožmiausius mūšius. Tačiau 
jo brandžioje kūryboje palyginti mažai to panaudota.“ Gal ir 
gerai, kad mažai panaudota.

Neskaičiau šios ir lietuviškai neseniai pasirodžiusios Ken-
netho Slawenskio parašytos biografijos. Rašytojų biografijos, 
lyginant su jų kūrinių šviesa, dažniausiai būna apgailėtinas 
krapinėjimas taip ir neprašvintančioje prieblandoje.

Jau daug dešimtmečių originalo kalba Salingerio knygos 
išeina be jokių komentarų, be jokių liaupsių knygos viršely-
je, be jokio žodžio apie autorių. Tai yra sąlyga, iškelta paties 
rašytojo, teisingai maniusio, kad tokiuose aprašymuose kū-
ryba bus neišvengiamai suprimityvinta ir vulgarizuota, net ir 
turint gerų norų. Sansomas recenziją apie Shieldso ir Saler-
no knygą „Salinger“ baigia tokiais žodžiais:

Jūs tikrai norite sužinoti, kodėl rašytojai pasitraukia nuo 
pasaulio, nustoja publikuotis ir leidžia laiką praktikuodami 
jogos kvėpavimą? Perskaitykit šią knygą.

Elektroninių knygų piratavimas –
nieko baisaus?

Vis pasirodo nedžiuginančių pranešimų, kad žmonės ma-
žiau skaito knygų. Bent grožinės literatūros atžvilgiu tai, ko 
gero, tiesa. Bet štai britų Leidėjų asociacija paskelbė, kad 
2012 m. knygų pardavimas išaugo 4 proc. (galbūt tai susiję 
su bridimu iš krizės). Tačiau fizinių knygų parduota 1 proc. 
mažiau, o skaitmeninių – 66 proc. daugiau.

Šiuos skaičius pateikia britų rašytojas Lloydas Shepher-
das „Literary Review“ (gruodis) straipsnyje. Bet čia jis ar-
gumentuoja kitą mintį – kad elektroninių knygų piratavimas 
nėra didelė problema. Tyrimai rodo, kad Britanijoje 2012 m. 
nelegaliai atsisiųstos knygos sudarė 10 proc. visos elektroni-
nių knygų prekybos. Tai yra daug kartų mažesni mastai negu 
filmų ir muzikos atsisiuntimų. Autorius kelia prielaidą, kad 
tai lemia tam tikros priežastys: „Knygas skaitanti publika yra 
vyresnė, labiau pasiturinti ir labiau moteriška. Vyrai daugiau 
atsisiunčia nelegalios medžiagos ir daugiau ja dalinasi negu 
moterys, jaunesni žmonės tai daro dažniau negu vyresni.“

Vis dėlto Rusijoje mastai truputį kitokie. Apytikriais skai-
čiavimais, 95 proc. visų knygų atsisiuntimų ten yra neteisėti. 
Bet ir tai nesanti didelė bėda:

Neilas Gaimanas, kurio knygų pavadinimai, regis, sudaro 
didelę dalį visų [Rusijos] „Library Genesis“ knygų, sakė, 
kad Rusijoje piratavimas faktiškai padidino pardavimą. Ši-
taip žiūrint, blogiau už tai, kad tave piratauja, yra tik vienas 
dalykas – kad tavęs nepiratauja, bent jau tose šalyse, kurio-
se šiaip ar taip nėra didelio platinimo.

Ateina genijai ir vėl išnyksta…
Kai mirė Nelsonas Mandela, per BBC radiją ir televiziją 

porą dienų beveik nieko kito nebuvo, tik apie jį. Kai kurie 
kiti Vakarų transliuotojai nedaug atsiliko. Akivaizdu, kad jis 
svarbesnis už popiežių, bet kartais susidarydavo įspūdis, kad 
svarbesnis net ir už Brežnevą Sovietų Sąjungoje tuoj po jo 
mirties.

TLS redakcijos pastabose kartais mėgstama pažaisti nuty-
lėjimais, subtiliausiomis angliško humoro arba ironijos gai-
domis (vad. understatement arba, ką nors cituojant, tongue 
in cheek). Tai štai (XII.13):

Paminėti tokios globalinės figūros [Mandelos] pasitrau-
kimui reikia panašaus statuso rašytojo. Ji suskubo, kai mi-
rė Michaelas Jacksonas („mūsų skaisti ir švytinti žvaigždė 
išsprūs pro mūsų pirštų galiukus it vasarinio vėjo dvelks-
mas“), ir štai ji vėl čia. Su eilėraščiu, JAV valstybės departa-
mento Tarptautinių informacijos programų valdybos įrašytu 
ir išverstu į penkiolika kalbų, dr. Maya Angelou nenuvylė.

Toliau – „mes galime pasiūlyti tik keletą eilučių, bet jos 
perteikia šios elegijos nuotaikos įspūdį“. Patikėkite, socia-
listinio realizmo montvilos bent jau smagiau sueiliuodavo. 
(Jeigu netikite, „Google“ jums pateiks ne vieną nuorodą: 
Mandela, Angelou.)

Doodling 
Turbūt visi pažįstame (o gal ir patys tokie esame) žmones, 

kurie mėgsta nuobodžiaudami paišinėti popieriuje visokias 
figūrėles ir pan. (pvz., studentai per paskaitas arba dėstyto-
jai per posėdžius). Anglų kalba turi specialų veiksmažodį 
šiam veiksmui nusakyti – to doodle. O tie, kurie pasiduoda 
tokiam įpročiui, yra „dūdleriai“ (doodlers). Nebijokite, tai 
nekenksmingas užsiėmimas. Šį refleksyvų pomėgį turėjo 
kai kurie įžymūs rašto žmonės, o dabar jų piešinėliai ant 
popierėlių, žinoma, turi didelę vertę prestižiniuose aukcio-
nuose. TLS (XII.20) pamini kai kuriuos garsius „dūdlerius“: 
Fiodoras Dostojevskis, Markas Twainas, Gerardas Manley 
Hopkinsas, Victoras Hugo, Friedrichas Engelsas, Samuelis 
Beckettas. „Dostojevskio doodling „Demonų“ rankraštyje 
yra nepaprastas kaligrafinių eksperimentų ir mistinių keis-
tybių derinys.“

•

Bet grįžkime prie Adamo Thorpe’o teksto, o juk jo „es-
tiškame“ romane „Between Each Breath“ („Tarp kiekvieno 
įkvėpimo“, 2007) yra toks sakinys: „Ji buvo […] išskirtinai 
graži, net pagal Pabaltijo lygį (…even by the Baltic stan-
dards).“ Taigi, toliau autorius rašo, kad vienas skaitytojas 
jam neseniai priminė štai tokį pamąstymą (kurį jis pats buvo 
užmiršęs) apie orus iš jo romano „Pieces of Light“ (1998): 
„Vis dar rūškana. Kiek gali būti pilkų atspalvių? (How many 
shades of grey are possible?) Aš suskaičiavau penkiasde-
šimt.“

Thorpe’as neatmeta prielaidos, kad tai galėjo būti tiesiog 
atsitiktinis sutapimas, gal labiau tikėtina, kad tokie dalykai 
įsimenami nesąmoningai ir paskui išnyra iš pasąmonės. Vis 
dėlto jis pabandė susisiekti su E. L. James ir jos atstovais, 
bet jį tepasitiko „begalė tylos atspalvių“.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Kiek yra pilkų atspalvių?
Šis tas iš TLS ir „Literary Review“

Prieš kurį laiką tvarkydama tėvo knygas 
aptikau tarp jų laikraštį. Pasižiūriu į datą: 
1982 metų sausio 25 dienos numeris. Data 
kaip data, bet jei laikraštis pats į rankas man 
įkrito irgi sausio mėnesį, įdomu, kas tada vy-
ko Vilniuje, juk praėjo 32 metai. 

Beje, man visai patikdavo „Vakarinių nau-
jienų“ maketas, tais laikais gana lankstūs ant-
raščių šriftai. Štai ketvirto puslapio viršuje 
juodame fone stambios baltos raidės kursyvu: 
„Kas? Kur? Kada?“ ir „Skelbimai“. 

Jaunimo teatre jau įsibėgėjęs „Kvadratas“, 
Valstybiniame akademiniame operos ir baleto 
teatre dainuoja G. Grigorianas, Filharmonijos 

salėje – literatūros vakaras „Juokas – dalykas 
rimtas“: Čechovo, Hašeko, Šolochovo, Zoš-
čenkos, Gorino kūrinius skaito man nežino-
mas rusų aktorius. 

Keista, kas vyksta parodų salėse, šiame nu-
meryje nė mur mur, tokios rubrikos apskritai 
nėra. Tiesa, pirmame puslapyje parašyta apie 
Vilniuje atidarytą Amerikoje gyvenančio lie-
tuvio fotografo Jono Dovydėno parodą. Na, 
o kino teatrai – „Lietuva“, „Maskva“, „Per-
galė“, „Pionierius“ ir kiti – visi savo vietose, 
tik filmų pavadinimai nieko nesako arba iš 
atminties išsitrynė.

Ką tą antradienį rodė žydrasis ekranas? Štai 
jums respublikinės televizijos programa: 

18.00 Žinios
18.10 Jaunųjų techninė kūryba. Konstruo-

jame sklandytuvo modelį 

18.40 Mūsų svečiai
19.25 TSRS 60-mečiui. Vieningoje šeimoje. 

Turkmėnijos TSR (retransliuojama I sąjungi-
nė programa – A. B.)

21.00 Informacinė programa „Laikas“
21.35 TSRS liaudies artisto V. Noreikos 

koncertas 
23.10 Žinios

O filmas?! Kur meninis filmas? O meninis 
filmas pavadinimu „Dienos ir naktys“ tik per 
2-ąją sąjunginę programą. 

O dar tą antradienį Nigerijos profsąjun-
gų delegacija baigė savo viešnagę, studentų 
miestelyje Saulėtekio alėjoje budėjo studen-
tai – saugojo jaunieji draugovininkai ramy-
bę savuose namuose, eismo nelaimėse buvo 
sužeisti trys žmonės, apgadintos devynios 
transporto priemonės, o gana sveikas ir pro-

tingas žmogus Michailas Pučko už piktybinį 
chuliganizmą nuteistas trejiems metams. 

Kirpykloje Nr. 35 Raudonosios Armijos 
prospekte rastas moteriškas lietpaltis, Tan-
kistų gatvėje – raktų ryšulys, Sapieginės 
miške – fotoaparatas „Zenit“, o S. Konars-
kio gatvėje – brėžiniai futliare.

Tik staiga pagalvojau: o kodėl lietpaltis? 
Juk žiema. Dar kartą patikrinu datą. Pasirodo, 
tai 1982 metų rugsėjo 21 dienos numeris, o 
aš susipainiojau – čia pats laikraštis pradėtas 
leisti sausio 25-ąją 1958 metais. Kita vertus, 
tekstą jau surinkau, gaila ištrinti, o respubli-
kinės televizijos programos tinklelis per tuos 
kelis mėnesius nemanau, kad būtų labai pa-
sikeitęs. 

– Audra Baranauskaitė –

Trumpas ekskursas
į 1982-uosius
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Man patinka Amerika ir aš patinku Amerikai 
I Like America and America Likes Me

Josephui Beuysui labai patiko Amerika. Mitologija, is-
torija, na ir galbūt kultūra. Todėl 1974 metais jis nuskrido 
į Niujorką, net neapsidairęs ir nepamatęs Laisvės statulos, 
greitosios pagalbos automobiliu buvo nuvežtas į René 
Blocko galeriją Vakarų Brodvėjuje 409, užsidarė, susi-
vyniojęs į tokį keistą audeklą, tartum mumijos, ir nurimo 
kampe, saviškės fetrinės skrybėlės šešėlyje. Ir galerijoje 
praleido tris dienas ir tris naktis. 

Kai pagalvoji, gera būti Beuysu. Aš irgi norėčiau turėti 
elnės akis, sėdėti Niujorko galerijoje vilkėdama kažkokią 
keistą maršką ir skrybėlę. Ai, ir dar pamiršau pasakyti, kad 
Beuysas turėjo lazdą, labai šamanišką, kuria reguliariai pa-
bilsnodavo į grindis. 

Ir dar kambaryje buvo kojotas, grakštus, lieknas, aštria-
dantis. Beuysas norėjo dalintis šia erdve būtent su juo; ir 
tik su juo. Amerikos kontekste tai labai paradoksalu. Viena 
vertus, šis padarėlis yra pirmykštės jos kultūros simbolis; 
kultūros, kai Amerika dar nebuvo Amerika ir niekas jos 
nelaikė neribotų galimybių žeme. Bet kojotas jau buvo ga-
limybių padaras, jungiantis dangų su žeme ir laisvalaikiu 
skrajojantis tarp žvaigždynų. Kojoto klyksmas dykumoje 
yra laisvės klyksmas. Užkeikimas. Burtas. 

Tačiau vėliau situacija apsivertė aukštyn kojomis. Kojo-
tas tapo parazitu, gaudančiu vištas, kone lape, tik truputėlį 
grėsmingesne. Ir amerikiečiai ūkininkai grūmoja jam ša-
kėmis, spąstais, nuodais... Atsigulę miegoti, jie žiūri į mė-
nulį, laukdami staugsmo. Ir štai jis, laukinės, nepažabotos, 

indėniškos žemės balsas: ir amerikietis ūkininkas, prieš 
užmigdamas, susižavėjęs atsidūsta ir pagalvoja, kad rytoj 
buities prekių parduotuvėje pirks naujus spąstus... 

Paradoksas. Ir Beuysas žiūri paradoksui tiesiai į akis. 
Paradoksas įžūliai urzgia ir neprisileidžia žmogaus. Taip 
prabėga trys dienos. Galų gale Beuysas apkabina kojotą. 
Šamanas išlaikė laukinės Amerikos testą. Beuysas ir laikė 
save šamanu. Nebuvo Beuyso žmogaus ir Beuyso meni-
ninko; jis visur, net pieno į parduotuvę už kampo, eidavo 
apsitaisęs saviške uniforma: fetrinė skrybėlė, marškiniai, 
liemenė; Beuysas visada pasiruošęs į ekspediciją. Ir dėl 
to jam patiko Amerika ir jis patiko Amerikai 1974-aisiais. 
Bent jau jis taip sakė. 

O kojotas? Kojotas tapo aukštuomenės pažiba ir visi, 
kas jį matė, sakė, kad Džėjui Getsbiui iki jo toli kaip iki 
mėnulio. Paskui, žinoma, dėmesys nuslūgo, ir kojotas iš-
vaikščiojo visų Niujorko psichologų kabinetus, o Woody 
Allenas apie jį sukūrė kelis filmus. 

Dabar kojotas gyvena motelyje kelyje link Alabamos ir 
kategoriškai atsisako duoti interviu.

O gaila. 

2
TV Buda 

TV Buddha
Nam June Paikas gyveno Niujorke, bet prieš tai gimė 

Seule, baigė universitetą Tokijuje, o Vokietijoje susipažino 
su Johnu Cage’u, Josephu Beuysu, Karlheinzu Stockhau-
senu ir kitais. Na, o paskui persikėlė į Niujorką, ten dirbo 
su Mačiūnu ir kompanija. 

Iškart aišku, kad Paikas mokėjo tinkamu laiku atsidurti 
reikiamoje vietoje. Paiko veidas buvo labai labai mielas, 
ir, priešingai negu Beuysas, jis kojotui būtų davęs sausainį, 
o ne pasiūlęs konfrontaciją. Paikas nelaikė savęs mistiku, 
veikiau jau paprastu žmogumi, kartais užsiimančiu menu. 
O gal net antimenu. Bent jau aš taip galvoju. Todėl žmonės 
jį labai mėgo. 

Atrodo, kad Paiką mėgo ir nušvitusieji: kai 1986 metais 
jis priešais televizoriaus ekraną pasodino akmeninį Budą, 
šis visai neprieštaravo. Kamera užu televizoriaus aparato 
filmuoja (stebi) Sidhartos veidą, tiesiogiai transliuodama 
tai ekrane. Buda stebi Budą. 

Galima teigti, kad tai Budos klaidžiojimas postmoder-
nizmo džiunglėse. Nors nežinau, ar nušvitęs Buda galėtų 
pasiklysti. Todėl televizinis Sidharta yra žaidimas. Paikas 
nebijojo žaisti. 

Paskui instaliacija keitėsi. Paikas išdaužė ekraną ir jo 
vietoje uždegė žvakę; patupdė Budą žemėje – iki kaklo – 
tarsi sugrąžindamas jį į pirmykštę būtį. 

Ir visa tai yra taip paprasta ir taip gražu. Kad ir koks Bu-
da būtų, jis medituoja. Medituoja instaliaciją stebinti audi-
torija; galbūt netgi nušvinta. Genialumas iš paprastumo. 

O Paikas toliau gyveno Niujorke, reguliariai išveždamas 
savo instaliacijas į Guggenheimo muziejų Niujorke ir Ber-
lyne, į Venecijos bienalę ir kitur. Jam labai patiko televi-

zija, globalios jungtys, ir jis juokėsi iš Alaino Touraine’o 
grasinimų technokratijos diktatūra ir kultūrine manipulia-
cija. Paskui truputį dirbo dėstytoju Vokietijoje. 

O Buda toliau meditavo.

3
Įsimylėjėliai: žygis Didžiąja kinų siena

The Lovers: The Great Wall Walk
Kassyk, kai pagalvoju apie Mariną Abramović, man 

pasidaro labai ramu, gera ir kartu noriu patirti kokį nors 
neįtikėtiną nuotykį. Nes Marina yra šamanė, Tibeto mis-
tikė, drąsi amazonė, performansų tigrė ir beprotiškai graži 
moteris. Ji gimė Balkanuose ir kone iškart ėmėsi perfor-
mansų, visada paklusdama motinos nurodymui prieš su-
temstant būti namie. Ji viešai save pjaustė, priešindamasi 
diktatoriškam režimui, bet namie prieš miegą išgerdavo 
arbatėlės su šeima.

O paskui Marina išvyko į Amsterdamą, ten kone iškart 
sutiko Ulay, gimusį tą pačią dieną kaip ir ji; tai buvo meilė 
iš paties pirmo žvilgsnio. Tikrai paties pirmo. O ne antro. 
Ir ne trečio.

Ir jie mylėjo ir mylėjosi, kūrė ir kūrėsi, taikė ir taikė-
si... Begyvendami Australijos dykumose su aborigenais, 
jiedu išgirdo, kad vienintelės žmogaus pastatytos struktū-
ros, matomos iš kosmoso, yra Egipto piramidės ir Didžioji 
kinų siena. „Ši siena – šis tas daugiau negu apsauga nuo 
priešų... tai metafizinis statinys“, – pagalvojo. 

Taip prasidėjo ilga kelionė, ji turėjo pasibaigti jųdviejų 
susitikimu sienos viduryje ir santuoka. Tačiau dėl aštuone-
rius metus trukusių biurokratinių trukdžių – Kinijos val-
džiai buvo nesuprantama, kaip kažkas gali norėti tiesiog 
pasivaikščioti Didžiąja kinų siena, – performanso planavi-
mas užtruko ilgai. Ir kai jiedu galų gale išsiruošė į šį žygį, 
tai buvo atsisveikinimas. „Mudu nuėjome du tūkstančius 
ir penkis šimtus kilometrų tam, kad pasakytume vienas ki-
tam sudie“, – sako Marina. 

Jūs ėjot per lietų, vėtras ir vėją tam, kad suprastumėte, 
jog jūsų meilės nebėra. Ulay startavo Gobio dykumoje, 
Marina – šalia Geltonosios jūros. Ulay ėjo stojiškai, vie-
nas, o Marina mezgė pažintis, bendravo su vietiniais, pa-
siklydusiais tarp imperatorių ir čingischanų, laukiančių 
mongolų atėjimo. Kokie skirtingi žygiai. 

Ir jeigu kas nors būtų pažiūrėjęs žemyn iš kosminės sto-
ties, būtų matęs dvi mažas figūrėles, lėtai, bet tvirtai judan-
čias vieną link kitos. Mariną ir Ulay jungė trauka, atspari 
geografijai ir nuovargiui. 

Ir tai labai gražu.
Marina toliau vaikšto ir myli. O Didžioji kinų siena tebė-

ra matoma iš kosmoso. Nežinau, ką šiuo metu veikia Ulay, 
bet tikiuosi, kad jis laimingas. 

Tęsinys kitame, o gal – dar kitame numeryje...

– Paulina Drėgvaitė –

Šeši performansai

Marina Abramović. Įsimylėjeliai. 1988

29 dienas ir ����������������������������������������22�������������������������������������� valand�������������������������������as����������������������������� savo gyvenimo praleidau žiū-
rėdama amerikiečių serialus. Taip man praneša interneto 
puslapis, greitai suskaičiuojantis visų mano peržiūrėtų se-
rijų sudėtinę trukmę. Šio puslapio paskirtis nėra apipilti 
žiūrovą šaltu dušu ar nubaidyti nuo ekrano atgal į gamtą. 
Kiekviena papildoma pražiūrėta valanda čia gerbiama ir 
gerbiamas tavo atsidavimas, ypač jeigu jis turi tam tikrą 
nesaikingą nevaržomo nuolaidžiavimo savo silpnybei for-
mą – lyg tai būtų ūmus nekontroliuojamas persivalgymas 
(angliškai tai įvardinama terminu binge watching, kuris 
žymi be pertraukos žiūrimas keletą, o kartais net keliolika 
serijų). Lygiai kaip valgymo sutrikimams būdingi persival-
gymai yra lydimi didžiulio kaltės jausmo, taip ir serialų 
persivalgymas yra lydimas kaltės. Todėl interneto puslapiai 
(legalūs!), kuriuose už tam tikrą kainą galima nevaržomai 
žiūrėti serialus, perspėja – kaltė tau kils, tai yra normali 
proceso dalis, nesigėdykit kaltės, drąsiai žiūrėkit toliau. Tai 
labai panašu į įspėjimą apie vaistų šalutinį poveikį, tačiau, 
žinoma, vaistus mes v�����������������������������������artojame ne tod��������������������ėl, kad nebijome ša-
lutinių poveikių. Šalutiniai poveikiai yra nusveriami vaisto 
naudos ir tai yra priežastis, dėl kurios ir aš stengiuosi savo 

kaltę toleruoti ir tiesiog žiūrėti toliau – paprasčiausiai yra 
ką žiūrėti. Mat serialo formatas įgalina kurti stiprius perso-
nažus, kurie bręsta ir galiausiai transformuojasi lėtai jiems 
košiantis per ilgą, keletą metų trunkantį, serialo gyvenimą. 
O būtent stiprus personažas juk yra toks pasiilgtas, toks re-
tas svečias kine – jis gi ten beveik nebeprasibrauna pro in-
tensyvų technikos cirką ir kvapą gniaužiančias fantastines 
istorijas. O jeigu ir prasibrauna – jam nieko kito nelieka, tik 
dalyvauti gražuolių konkurse, kur jis priverstas būti gražus 
iš pirmo žvilgsnio, ir aš nesiginčiju, galbūt jis iš tikro yra 
gražus, galbūt tai yra pats Didis grožis, bet ką su juo veikti, 
kur jį dėti? Absoliutus, visa apimantis, gal net žirafas ar 
netgi dinozaurus į kasdienį gyvenimą įnešantis filmas ma-
ne stebina, bet manęs neliečia. Kartais, tiesa, būna, kad re-
direktina – iš esmės buką ir nuobodų filmą priverčia gerbti 
už tai, kad sukuria tokį ažiotažą, koks net mane įtikina, kad 
turiu taikyti jam kitus vertinimo kriterijus negu įprastam 
amerikietiškam šlamštui. Beje, tai nėra blogai, tai žavi ir 
trikdo, netgi pastūmėja mane į didvyrišką savo vietos Lie-
tuvos mite paiešką. Kur aš stoviu, klausiu savęs, kai mano 
tauta įsikarščiavusi atmušinėja kryžiuočių ir kalavijuočių 

pulkus kuokom ir galiausiai štai – skandina juos pelkėse 
taip, lyg tai būtų koks automatinis, ikisąmoningas veiks-
mas. O dabar va ištverk visą savo dviprasmiškumą trenin-
ginio atžvilgiu, visą sudėtingą jausmų gamą treninginio 
atžvilgiu – o juk tie jausmai kyla iš pačių ankstyvųjų (ir 
viduriniųjų) prisiminimų, sukurtų ne kur kitur, o gyvenant 
tuo pačiu 300 kilometrų atstumu nuo Vilniaus. Sunku.

Štai čia, kad atsigaučiau po tokios įtampos, įsijungiu Se-
rialą ir viso savo organizmo būseną sezonui, dviem, trims 
perjungiu į Serialo būtį. O kai serialas prasideda, jis yra 
tarsi pirmykštės būklės (kaip kokie treninginiai ir, žinoma, 
ne tik jie). Tai reiškia, kad visi veikėjai yra veikėjai-ste-
reotipai, pavyzdžiui, žmona-auka, laikanti keturis namų 
kampus, bet neturinti žalio supratimo, ką veikia jos vyras. 
Ir štai ji pradeda savęs pažinimo odisėją – jos nepasiten-
kinimas vis stiprėja, kol tampa nepakeliamas, ir ji, pali-
kusi vyrą, netikėtai supranta esanti avantiūristė – ji daro 
kvailystes, bet daro, gyvena. „Reklamos vilkuose“ (Mad 
Men) tai Beti Dreiper, pirmoji pagrindinio herojaus Dono 
žmona, beje, personažas, su kuriuo tapatintis visgi nesino-
ri. „Bręstančiame blogyje“ (Breaking Bad) šio vaizdinio 

Persivalgymas 
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Atsivėrusios lifto durys įleidžia į vidų. Nužvelgiu sienas, 
nudažytas bjauria chaki spalva. Nepamenu, kokios buvo 
anksčiau, gal geltonos. Paspaudžiu mygtuką. Ankšta ka-
bina vibruodama pajuda aukštyn. Prieš akis skaičių virtinė 
ritmingai ima skaičiuoti nuo vieno. Liftas sustoja, užside-
ga skaičius 11. Durys sukriokia ir trūkčiodamos nenoriai 
išleidžia.

Nusišluostau nuo kaktos prakaitą, įkyriai srūvantį į akis. 
Sustoju priešais savo buto duris. Perskaitau lipnia juosta 
priklijuotą lapelį: „Išeidama užrakink duris“ ir du kartus 
pasukusi raktą spynoje įeinu į vidų. 

Prie lentynos, nukrautos įvairiausiais niekučiais, tuščio-
mis degtukų dėžutėmis, vaistų buteliukais, iškrapštau iš 
išsipūtusių kišenių tai, kas susikaupė per dieną. Troleibuso 
bilietai, saldainių popieriukai vos telpa. Neradę sau vietos 
neklusnūs centai pabyra ant grindų, ritinėjasi tikrindami 
grindų nuožulnumą, sukasi ratu. Atradę jiems tinkamą pu-
sę prilimpa prie lentų. Kada nors suskaičiuosiu, kiek centų 
nukrinta reversu ir kiek aversu, aštriu peiliuku nukrapšty-
siu, kad surinkčiau dešimt litų.

Nusispiriu nuo kojų batus. Iš rankinės ištraukiu puodelį 
su pridžiūvusiais kavos tirščiais ir įėjusi į virtuvę pastatau 
ant stalo šalia kitų surūšiuotų pagal dydį. Visi puodeliai 
parnešti iš skirtingų kavinių, kai kurie su užrašais, bet nė 
vienas neturi antrininko. Reikia juos išplauti.

Monotonišką vandens tekėjimą iš čiaupo nustelbia durų 
skambutis. Tingiai prieinu prie durų. 

– Nieko nepirksiu, – sakau įprastą frazę.
– Aš dvidešimt devintas, atėjau suplauti indų.
– Dvidešimt devintas?
– Tai reitingo numeris.
– O kas pirmas?
– Pirmas nevaikšto po namus.	
– Nuostabu, – suinkščiu sau po nosim.
– Atrakink duris, – nerimsta už durų.
Įsitempusi kaklo arterija pulsuoja, tvinksi besiveržiančiu 

pykčiu, priverčia atsitūpti. Pro durų apačią įšliaužia stačia-
kampė popieriaus kortelė. Atsargiai paimu ir suspaudžiu 
tarp delnų. Vizitinė kortelė, tokia kaip ir visos, storas sli-
dus popierius su aiškiai matomom juodom raidėm. 

– Tu manim netiki, – nesuprantu, ar jis teigia, ar klausia.
– Pirmos kategorijos šventasis, – perskaitau garsiai.

– Tai aš, – džiaugsmingai sukrykščia už durų. 
– Dabar šventieji plauna indus, ne puodus žiedžia, – at-

sistoju ir atidarau duris. 
Vyras stovi vos palinkęs į priekį. Pilkšvas, suglamžytas 

švarkas kruopščiai užsagstytas, pakelta baltų marškinių 
apykaklė slepia kaklą. Jis kresteli galvą, ranka nuo kaktos 
nubraukia šviesią plaukų sruogą. Primerktos akys įrėmin-
tos raukšlių rezginio, sustingusios vos pravertos bespalvės 
lūpos man kažkur jau matytos. Jis ištiesia ranką, tarsi no-
rėdamas pasisveikinti, bet aš atsitraukiu, negrabiu rankos 
mostu parodau, kur eiti.

Įslinkęs pro tarpą tarp manęs ir durų, vyras vilkdamas 
kojas eina koridoriumi, vis bando paspirti gulinčius centus. 
Seku iš paskos, žvilgsniu išmatuoju tiesią pečių liniją, ilgus 
plaukus, išsitaršiusius ant švarko apykaklės. Įėjęs į virtuvę, 
jis sustoja priešais stalą, nukrautą puodeliais, skėsteli ran-
komis, pliaukšteli sau per šlaunis. Nieko nelaukdamas po 
du, po tris puodelius ima už ąselių ir stato į kriauklę. Kai 
stalas lieka tuščias, skubiai nuvalo delnu, suabejojęs dar 
perbraukia rankove. Sustingsta palinkęs virš kriauklės.

– Tik šaltas, – burbteli sau po nosim.
Atsisėdu ant vienintelės taburetės, esančios virtuvėje, 

vaizdas vėl statiškas ir aiškus.
– Aš naktimis griežiu dantimis, – nenuleidžiu nuo jo nu-

garos akių.
– Žinau, – grįžteli į mane.
– Esu sutikusi daug žmonių, kurie viską žino, – susier-

zinu.
Ant stalo rikiuojasi apversti puodeliai. Pasilenkiu virš 

apskritų dugnelių. Reikia naujų formų ir įmantresnių or-
namentų. Pastelinės spalvos tokios pat nuobodžios, kaip ir 
įskilimo gijos ant jų.

– Dramatiškos detalės maitina ir padeda pajusti gyvybę, – 
jo balsas prislopintas tekančio vandens.

– Neapmokėtos sąskaitos, pamestų raktų dublikatai, 
daiktai, neturintys paskirties, iškrinta iš konteksto, – pade-
du šalia puodelių vizitinę kortelę.

– Atėjau trumpam, bet, jei reikia, surinksiu centus, – jis 
nusiplauna rankas, užsukęs vandenį atsigręžia į mane.

– Ne šiandien, – keliuosi nuo taburetės.
Tyloje prieinam prie durų. Šventasis nerangiai išslenka 

į laiptinę. 

– Iki greito, – jis pasileidžia laiptais žemyn. 
Garsiai trinkteliu durimis. Išsigandusi prilimpu prie durų 

akutės. Priešais juodas lifto durų stačiakampis, įrėmintas 
baltu apvadu. Mintyse apvedu stačiakampį pirštu, šviesus 
rėmas ir juoda giluma, statiškas nekintantis vaizdas, tik 
nuo manęs priklauso, ar jame gali išryškėti koks nors siu-
žetinis piešinys. 

Jau laikas. Užveriu paskui save duris. „Išeidama užra-
kink duris“, – perskaitau priklijuotame lapelyje. Pasuku 
raktą du kartus, palaikau delne ir paslepiu po kilimėliu.

Atmintinai išmokti veiksmai kartojasi su pavydėtinu 
tikslumu: paspaudžiu iškvietimo mygtuką, kantriai laukiu 
lifto, durys atsidaro, įeinu. Prieš akis mirksinčių skaičių 
virtinė juda atbuline tvarka.

Lifto durys atsidaro. Nesižvalgydama pasuku prie durų, 
pažymėtų pirmu numeriu. Įeinu į vidų.

– Pagaliau grįžai, – iš virtuvės atsklinda mano vyro 
balsas. 

– Taip, šiandien užtrukau darbe, – sukišu batus ir megz-
tinį į batų dėžę.

Sustoju tarpduryje. Žvilgsniu užkliūvu už paveikslo, gu-
linčio ant stalo. Gilūs bronziniai rėmai, rantyti tarsi laip-
tai, išryškina juodą plokštumą, gelsvų vytelių krepšelį su 
atlauštos duonos pusele. 

– Pavargai? – vyras pakelia akis į mane.
– Keista buvo diena, atėjo nepažįstamas žmogus, ne-

kviestas atsisėdo prie stalo, nuleidęs galvą vis kalbėjo apie 
klaidžiojimą gatvėmis su irklu ant peties, apie tai, kad jis 
kadais turėjo langą, skirtą dviem.

– Graži pradžia, – priėjęs prie lango praskleidžia užuo-
laidą.

– Apie sutemas ir miglas murmėjo, sakė, kad per jas ne-
matė kelio, kol iš burnos iškrito duonos kąsnis.

– Gyvenančiam pirmame aukšte nuolat pritrūksta vienti-
so siužeto, – balsas atsimuša į lango stiklą.

Atbula traukiuosi prie buto durų.
– Pasitrauk nuo durų, – pasiveja jo ištarti žodžiai, kai tie-

siu ranką link rankenos. – Šiandien tavo eilė plauti indus. 

– Rasa Jeskelevičienė –

Dvidešimt devintas

PROZA

variacija yra pats Volteris. Žinoma, jis niekada nebuvo ideali 
žmona, bet karjeros atsisakė ir gyveno kiekvieną dieną ry-
damas nuoskaudą ir leisdamas kitiems lipti jam ant galvos. 
Visą tą laiką jame kažkas brendo. Ir iš tikro tai, kas pa-
vadinimo lietuviškame vertime nuskamba kaip „blogis“, 
yra veikiau ekstremali stereotipiško vyriškumo apraiška. 
Aš aprūpinu šeimą, aš apdairus, susivaldau nesudejavęs ir 
niekam neleidžiu savęs menkinti. „Bręstančiame blogyje“ 
aplinkybės leidžia tam vyriškumui vešėti iki pat paskutinės 
paskutinio sezono serijos, kada Volteris kuriam laikui pa-
liekamas vienas snieguotoje šiaurėje, kur pagaliau suvokia 
savąją vyriškumo ligą ir pradeda nuo jos gydytis vyriškai 
išpažindamas savo kaltes. „Reklamos vilkuose“ Dono są-
moningėjimas vyksta iš lėto, jam vis peržvelgiant viešna-
my praleistos vaikystės skaudulius ir vis labiau susitaikant 
su savo silpnybėmis. Tačiau serialas vaizduoja septintąjį 
dešimtmetį ir neišvengiamai po visų įspūdingų herojaus 
įžvalgų išaušta rytas, kai jis vėl grįžta į savo įprastą vaid-
menį ir jaudina būtent savo atsainumu, egoistiškumu, bet 
kokio kaltės jausmo blokavimu ir tiesiog fizine jėga. Ir 
žinot, dalis manęs tikrai žavisi visokiais volteriais ir do-

nais. Kartais net susidaro įspūdis, kad vyriškumas šiame 
pasaulyje yra nesunaikinamas. Toks nesunaikinamas kaip 
koks Brodis „Tėvynėje“ (Homeland). Visaip laužytas, nie-
kaip nesulaužytas, kaip koks grafas Montekristas iki gyvo 
kaulo prisikalėjęs kalėjimuose, jis nė kerštaut niekam ne-
benori. Kai galvoja, kad niekas nemato, pabūna sau kampe 
susirietęs, o paskui vėl eina vykdyti kokio teroristinio akto – 
toks pavargęs visas, apsuptas taurios kančios aureole. Tik 
Keri, rūpindamasi visos Amerikos saugumu, gali matyti jį 
visą – tiek jo fasadą, apimantį įspūdingą gebėjimą susival-
dyti kritinėse situacijose, tiek jo viduje tupinčią nuolatinę 
nesėkmę ir nuolatinę baimę. Tiesa, ji ne tik mato, bet dar 
ir padaro netikėtą akibrokštą – labai moteriškai, su visu 
iracionaliu atlaidumu ima ir besąlygiškai jį supranta, t. y. 
myli. Gali būti, kad serialo kūrėjai netyčia padarė klaidą 
sukurdami tokią keistą veikėją. Tokiu atveju šita klaida yra 
pirmas šiaudas, kurio turėčiau įsitverti ieškodama serialuo-
se Moters. Ar tai tiesa, žinoma, paaiškės tik kitame sezone. 
O kol kas lieka džiaugtis vyrmoterėmis – stipriomis, bet 
nuolat pralaiminčiomis, ryjančiomis pažeminimą – tokio-
mis, kokios vaizduojamos „Reklamos vilkuose“ ar „Sekso 

magistruose“ (Masters of Sex) ir kituose serialuose, kurie 
taip ir liks suktis apie vyrų transformacijas.

Ech, kartais taip įsigyvenu į tuos siužetus, taip arti lei-
džiu jiems prisiartinti, kad serialo pabaiga manyje atveria 
ištisą vakuumą, kuris iš lėto prisipildo švininio kaltės jaus-
mo. Staiga aš pamirštu tuos milijoną dalykų, kuriais tariau-
si tuos herojus mane papildant, o patys herojai vėl grįžta į 
šešėlinį iliuzijų pasaulį ir jų kaip nebuvę. Vienintelis da-
lykas, kuris lieka, – tai tikėjimas, kad dalis tų milijoninių 
mano bičiulių persivalgytojų, taip pat kūniškai, su tokiu 
pat absurdu susitapatinę su serialų herojais, kartkartėmis 
gauna ir vieną kitą vis geresnio televizinio kino injekciją, 
kas ilgainiui sumažins, pavyzdžiui, ozono sluoksnio plo-
nėjimą ir kitas pasaulio blogybes. Antai yra tokia „Bręs-
tančio blogio“ serija, kurioje nieko kita iš esmės nevyksta, 
tik Volteris bando pagauti į laboratoriją įskridusią musę. 
Tai gerai apgalvotos, įdomios scenos, kurios daliai žiūrovų 
galbūt tapo vienu rimčiausių kino įvykių gyvenime. 

– Aurelija Auškalnytė –

„Bręstantis blogis“ „Reklamos vilkai“ „Sekso magistrai“
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Pro A. A. prizmę. Su Alfonsu Andriuškevičiumi kalbasi 
Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė. V.: Modernaus meno 

centras, 2013. 336 p.

Perskaitęs Alfonso Andriuškevičiaus 
knygą „Pro A. A. prizmę“ supratau, kad 
apie ją ką nors parašyti galiu ne kitaip, 
o tik žvelgdamas pro savo, tai yra „pro 
B. K. prizmę“.

Knyga teikia skaitytojui unikalią pro-
gą susipažinti, o kai kam ir vaizdžiai 
prisiminti gyvenimą Vilniaus dailinin-
kų pasaulyje tada, kai visi buvome bent 
trisdešimčia metų jaunesni, linksmesni 
ir gražesni. Todėl, matyt, ir knyga yra 

jaunatviška tiek savo dialogiška forma, tiek gera nuotaika, ku-
rią palaiko ne tik pagrindinis pasakotojas Alfonsas Andriuške-
vičius (toliau daug kur – A. A.), bet ir pokalbio dalyvė Jolanta 
Marcišauskytė-Jurašienė, kurios klausimai, platūs ir išradingi, 
neleidžia A. A. praleisti nė vieno reikšmingesnio gyvenimo 
aspekto. 

Pradžioje A. A. pasakoja apie savo kelią į dailę, drauge ir į 
save patį bei savo gyvenimo būdą, kuris skaidėsi į kelis vaid-
menis – dailės žinovo ir kritiko, dėstytojo, katedros vedėjo, 
vakarėlių dalyvio bei rengėjo, bičiulio, reikia manyti, dar ir 
kitokius. 	

Verčiant puslapį po puslapio prieš skaitytoją skleidžiasi 
ištisa Vilniaus tuometinio dailininkų pasaulio panorama su 
dirbtuvėmis, parodomis, seminarais, pokalbiais, išgėrimais 
ir visu tuo, kas sudaro kasdienybės pilkumą ir žavumą. Tik 
retkarčiais skaitytojas gali suprasti, kad kalbama daugiausia 
apie tai, kas vyko nelaisvės metais, kai virš kultūros tvyrojo 
ideologinis slogutis ir kai kas daugiau, kad meno kūrėjams 
buvo sunku išvengti dvejinimosi – būti konformistu ir non-
konformistu, vienaip galvoti, kitaip kalbėti ir pan. 

Nepaisant to, dailės pasaulis buvo kūrybingas ir įvairia-
spalvis, ribojimai ir varžymai nesustabdė, nors gal ir pristabdė 
vieno kito talento augimą. Šia proga prisimenu prieš keliolika 
metų Alfonso pasakytą maždaug tokią mintį – laisvės sąlygo-
mis dailininkai būtų kūrę, be abejonės, kitokį meną, tik vargu 
ar jis būtų buvęs aukštesnės meninės vertės.

Kultūrinį gyvenimą sovietmečiu iškalbingai charakterizuoja 
informacinė blokada, dabar atrodanti kaip egzotika, ir išradin-
gos pastangos ją pralaužti. Net graudulys dabar ima, skaitant, 
kad tų pastangų rezultatas kartais galėjo būti tik blankokos 
garsių dailininkų paveikslų reprodukcijos ir sunkiai įskaitomi, 
dažniausiai pogrindyje padauginti tekstai. Bet keitėsi laikai ir 
papročiai, „brandų“ socializmą keitė socializmas „su žmogiš-
ku veidu“, o iš pastarojo šokome tiesiai į postmoderniąją atvi-
rybę, kuri suteikė Alfonsui Andriuškevičiui, kaip ir visiems 
to pageidaujantiems, galimybių pabuvoti garsiuose pasaulio 
muziejuose, kiek nori žiūrėti į šedevrų originalus, o dabar 
nuotaikingai pasakoti apie juos ir knygos skaitytojams.

Kitados ir mano daug kur ten būta, į paveikslus smalsiai 
spoksota, bet „pamatyta“ ir įžiūrėta daug mažiau, palyginti su 
tuo, ką juose matė A. A. 

Knyga patraukia solidžiu turiniu ir gyvu, nuoširdžiu pokal-
bio stiliumi, atitinkančiu, sakyčiau, paties Alfonso Andriuš-
kevičiaus bendravimo stilių. Šalia estetinio turinio kupinų 
epizodų kaip lygiaverčiai atsiranda ir vienas kitas pikantiškas 

gyvenimiškas nutikimas, parodantis, kad visa, kas žmogiška, 
turi vertę, nes gyvenimas taip pat yra menas, gal net pats ti-
krasis.

Skaityti knygą malonu ir dėl to, kad pasakotojas puikiai jau-
čia minties ir žodžio dermę, jis tikras pasakojimo meistras, 
kaip, beje, ir dera poetui ir eseistui. Tekste neradau tuščių 
frazių, viskas, apie ką pasakojama, yra konkretu, daiktiška, 
vaizdinga. Tokį įspūdį stiprina ir vos ne kiekviename pusla-
pyje pateikiamos įvairaus turinio reprodukcijos, nuotraukos ir 
kitokio žanro „paveiksliukai“, darantys leidinį tapybišką. Pasa-
kojimo daiktiškumas visai nereiškia, kad A. A. žiūrėtų į pasaulį 
kaip koks nepakeliantis akių, žemažiūris empirikas, jo pasa-
kojimuose konkretybė yra sukontekstinta ir sukonceptualinta, 
o konceptualumas, kai yra pavykęs ir savo vietoje, dar kai ką 
ir prideda prie pasakojamo dalyko, pridengia jo „nuogą tiesą“ 
kaip figos lapelis. 

Be to, konceptualumas, gimstantis Alfonso Andriuškevi-
čiaus galvoje, turi ir gerą lašą valios, todėl pasakotojas kartais 
geba būti reiklus ir įsakmus, vertinti dailininkų darbus pagal 
griežtus kriterijus, bet gali, atėjus metui, ir sau pačiam tarti 
griežtą „gana“. Gali leisti sau elgtis nesivaržydamas, nes žino, 
kad sustos, priėjęs ribą. Kaip Adomo Mickevičiaus „Vėlinė-
se“ – „tame šėlsme yra metodas“.

Manau, kad ne vienas, įskaitant ir šio rašinio autorių, kam 
yra tekę bendrauti su Alfonsu prie buteliuko, galėtų paliudyti, 
kad jam nebuvo svetima ir abstinencijos dorybė, aiškiai ro-
danti, kad mūsų gerbiamas asmuo anuomet buvo, gal ir iki 
šiol yra linkęs ir į bohemišką laisvumą, ir į blaivią savidraus-
mę. Tai gana svarbu tokios profesijos atstovui, nes jo nuolatos 
tykoja bent du pavojai, du kraštutinumai – evoliucionuoti į 
sausą meno konceptualistą, kuriam ir kūrinio nelabai reikia, 
užtenka definicijų, arba leistis būti negrįžtamai įtrauktam į dioni-
sišką meno stichiją. A. A. aplinkoje būta tiek vienų, tiek kitų.

Knyga yra puikiai parengta, aukštos tipografinės kokybės, 
informatyvi, kaip savotiška mini enciklopedija su paaiškini-
mais, angliška reziumė. Knygos turinį praplečia ir praturtina 
priedai, kuriuos sudaro tekstų apie dailę bibliografija (1974–
2009), kai kurie straipsniai, recenzija apie autoriaus dailės 
kritiką.

Knygos skaitytojų eilėje pirmieji, manau, turėtų stovėti me-
notyrininkai, meno istorikai, nes iš jos, kaip iš jokio kito šalti-
nio, gali daug sužinoti apie aptariamo laikotarpio dailininkus, 
jų autoritetus ir menines preferencijas, jų kūrinių gyvavimą 
tuometinėje ir dabartinėje kultūrinėje erdvėje. Neturėtų per 
daug atsilikti ir dailės kritikai, ypač pradedantieji, kuriems dar 
reikia mokytis žodžiais kalbėti ir rašyti apie tai, kas byloja be 
žodžių, ugdyti savo gebėjimą bendrauti su kitokios pasaulio 
matymo dimensijos atstovais. Daug ką sau naudingo knygo-
je rastų ir dėstytojai, katedrų vedėjai, kuriems erudiciją tenka 
papildyti iškalbos ir didaktikos įgūdžiais, administratoriaus 
tikslumą derinti su diplomatiniu lankstumu. 

Be to, knyga labai tinka ir prie kavos puodelio smalsiai pa-
siskaityti apie „menininkų gyvenimą“.

Taigi knyga gali būti skaitoma keliais rakursais, kaip ir Pau-
lio Cézanne’o paveikslas „Vyras su pypke“ – žvelgiant „pro 
A. A. prizmę“, jis gali būti matomas kaip pilkšvai rudas, bet 
jame taip pat galima matyti ir daug kitų spalvų. 

– Bronislovas Kuzmickas –

Apie dailę ir dailininkus
„pro A. A. prizmę“

Mums rašo

Mąstykime kartu
su didžiaisiais
Lietuvos filosofais

197. Negali būti nemimetinio meno. Štai kodėl 
vadinti menu muziką yra visiškas nesusipratimas. 
Muzika tai ne menas par excellence, tai tiesiog vir-
tualios individo savinaikos technologija. Muzikoje 
yra kažko siaubingo. Pirmiausia kelia siaubą tiro-
niška muzikos prigimtis. Muzika pavergia mane ir 
paraližuoja bet kokį pasipriešinimą. Ji blogai išau-
klėta ir barbariškai nemandagi, kaip ir kiekvienas 
tironas. Sirenų giesmėms negali atsispirti net hero-
jiška, taigi laisva ir drąsi natūra. Tai puikiai žino 
Homeras ir graikai. Taigi muzika atima iš manęs 
laisvę. Be to, nemaloniai glumina tai, kad muzika 
yra sutemų ar net nakties paukštis. Koncertas rei-
kalauja prieblandos, kaip ir kiekvienas susitikimas 
su tamsos demonais. Klausytis muzikos reiškia ha-
liucinuoti atviromis akimis, kurios nieko nemato. 
Koncertas yra paprasčiausias narkozės seansas. 
Akivaizdu, kad muziką reiktų laikyti nihilistinės hip-
nozės instrumentu. Tai autentiškiausia Nieko kalba, 
„platonizmas liaudžiai“ arba „liaudies opijus“. Be 
to, muzika yra aktyviausia technologinio mito for-
ma. „Muzika – tai sielos, nemokančios skaičiuoti, 
aritmetinis veiksmas“, – sako vienas technobažny-
čios vyskupas. Kontrapunkte glūdi binarinis kodas, 
ant kurio stūkso milžiniškas technologinio Babelio 
bokštas. Štai kodėl muziką reikia laikyti antimenu: 
juk menas – tai nežmogiškųjų daiktų ir nežmogišku-
mo pačiame žmoguje mimezė. Žinoma, ir muzikoje 
lieka mimetinių nuosėdų, tačiau tai, ką ji mėgdžio-
ja, yra būtent naikinantis Niekis. Muzikos keliamas 
džiaugsmas tėra naikinimo ir savinaikos eksta-
zė. „Ne – narkotikams, Taip – muzikai!“ – skel-
bė vienas kažkada matytas plakatas. Bet ši geroji 
naujiena naivi ir kvaila, nes muzika nėra heroino 
alternatyva. Tai tiesiog narkotikų rūšis, silpnesnis 
narkotikas. Juk baisiausia tai, kad muzika veikia 
lygiai taip pat kaip heroinas: ji sunaikina akių švie-
są, daiktus ir regimąjį pasaulį, ir šitai nužudo tikro-
vę. Muzikoje triumfuoja totalinis nihilizmas; visai 
neatsitiktinai ji suklesti dabar, totalitarizmo eroje. 
Kažkokiu keistu balsu per muziką byloja mirties de-
monai. Štai kodėl aš jos bijausi ir vengiu, ir tai visai 
pagrįsta baimė, kylanti iš paprasčiausio savisaugos 
instinkto.

Arvydas Šliogeris, „Būtis ir pasaulis“

Sekim A. Šliogeriu: filosofija nėra mokslas. Tad 
pasiskelbęs filosofu gali plepėti ką tik nori. Tačiau 
tikros filosofijos tūkstantmetės raidos viršūnė, pasi-
rodo, yra didysis A. Šliogeris. Užbaigdamas žmoni-
jos minties vingius, jis taria galutinius verdiktus, 
tarp jų: muzika – ne menas, bet narkotikas, pana-
šus į heroiną. Taigi kaip narkotikas muzika turi būti 
uždrausta (Platonas, „Valstybė“), kad neužgožtų 
mums A. Šliogerio „daiktų“.

– Donatas Katkus –
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Jaroslavas Melnikas – jau pažįsta-
mas Lietuvos skaitytojams iš knygų 
„Rojalio kambarys“ (2004), „Pasaulio 
pabaiga“ (2006), „Labai keistas na-
mas“ (2008), „Tolima erdvė“ (2008), 
„Kelias į rojų“ (2010), „Paryžiaus die-
noraštis“ (2013), o Prancūzijoje yra 
išleidęs romaną „Išguitieji iš rojaus“ 
(1997). Neseniai jo gerbėjai sulaukė 
dar vienos knygos – romano „Maša, 
arba Postfašizmas“. Jame autorius tę-
sia „Tolimoje erdvėje“ jau išbandytą 

antiutopijos žanrą, kaip ir kiti jas rašę autoriai (J. Zamiatino 
„Mes“, L. Lowry „Siuntėjas“, G. Orwello „1984-ieji“, H. 
G. Wellso „Neregių šalis“), pasitelkia jį visuomenės anali-
zei ir kritikai, nagrinėja jau svarstytas problemas: individo 
vietos totalitarinėje visuomenėje, žmogaus laisvės, laimės, 
meilės, kaltės, sąžinės, tiesos ir kt. Pasirinktas žanras lei-
džia skaitytojams pateikti galimos ateities viziją, priversti 
žmones sustoti ir pagalvoti, ar teisingai gyvename ir kuo 
galime tapti, o galbūt kuo jau tapome. „Literatūrinės antiu-
topijos kritiškai vertina „idealios“ visuomeninės santvarkos 
projektus, dažniausiai išreiškia nerimą ir susirūpinimą dėl 
ateities, išsako tam tikrus su ja susijusius įspėjimus.“1 Visa tai 
matoma ir minėtuose J. Melniko kūriniuose – vaizduojama iš 
pirmo žvilgsnio tobula visuomenė, kurioje žmonės gyvena 
ramų, laimingą, patogų gyvenimą, tačiau galiausiai paaiš-
kėja, kad tai tik regimybė – už tokį gyvenimą iš tiesų tenka 
brangiai susimokėti, visuomet yra grupė žmonių, kurie yra 
išnaudojami ar kaip kitaip nukenčia, – tobulos visuomenės 
santvarkos nėra, o pastangos ją sukurti gali virsti brutaliu 
totalitarizmu. Galbūt J. Melnikas ir nori mums parodyti, kuo 
pamažu tampame, kaip jis pats yra sakęs viename interviu, 
jo knygų pasaulis – „tai mūsiškis pasaulis, kuriame mes su 
jumis gyvename. Ar negyvename pasaulyje, kuriame egzis-
tuoja aukštoji ir žemoji rasės? Ar žemoji rasė nenužeminta 
iki gyvūnų statuso, kaip mano romane?“2

„Tolimoje erdvėje“ patogaus gyvenimo kaina yra atimtas 
regėjimas, visiškas priklausymas nuo orientuotis padedančių 
technologijų ir grupelės valdančių reginčiųjų, net nežinant, 
kad egzistuoja rega. Tačiau svarbiausia, kad žmonės ir neno-
ri suvokti tiesos, kai ji jiems sakoma, nes tuomet tektų kažką 
keisti savo gyvenime, įdėti pastangų, todėl renkamasi egzis-
tuoti taip, kaip egzistavo jau daug protėvių kartų – akloje, 
patogioje, saugioje nežinioje. Romane „Maša, arba Postfa-
šizmas“ vaizduojama savotiškai panaši padėtis – inertiška 
visuomenė suvokia, kad galbūt galėtų ir reikėtų daug ką 
keisti savo gyvenime, tačiau nesiryžta, teisinasi tuo, kad taip 
yra jau ilgą laiką. Visus sunkius darbus šioje visuomenėje 
atlieka ir maistui vartojama iš žmonių išvesta „žemesnioji 
rasė“ – išoriškai nuo žmogaus visiškai nesiskiriantys gyvū-
nai storai, kurie, kaip vėliau paaiškėja, yra patys tikriausi 
žmonės. Iškyla savitas visuomenės kaltės suvokimas – su-
vokiama, kad storai išvesti iš žmonių, tačiau teisinamasi tuo, 
kad tai buvo labai seniai ir ne jie tai padarė, todėl nesijaučia 
turintys ką nors keisti, nesijaučia kalti, nelaiko savęs žmo-
gėdromis: „BET NE MES SU JUMIS, NE MŪSŲ KARTA, 
NE MŪSŲ SENELIŲ IR NET NE PROSENELIŲ KARTA 
GRIEBĖSI TOS PRIEVARTOS. Kas padaryta, tas padaryta. 
Mes susidūrėme su faktu, kad egzistuoja nauja rūšis, turinti 
žmogaus pavidalą“ (p. 40). Taigi abiejose knygose J. Melni-
kas kritikuoja visuomenę dėl aklumo (fizinio arba vidinio), 
dėl inertiškumo, savivokos stokos, baimės bandyti ką nors 
keisti. 

Abiejų romanų struktūra taip pat labai panaši – į pagrin-
dinę siužetinę liniją įsiterpia įvairūs filosofiniai ir publicisti-
niai tekstai. Pagrindinis knygų veikėjas – paprastas žmogus, 
netikėtai fiziškai arba metaforiškai praregėjęs, susidūręs su 
represyvios visuomenės primetama žmogaus samprata ir 

norintis jai pasipriešinti, dėl to yra priverstas bėgti, patiria 
įvairius pavojus, ieško tiesos, meilės, savęs ir savo vietos 
pasaulyje. Toks tiesmukas siužetinės linijos karkaso nusa-
kymas tinka abiem minėtiems romanams, todėl kyla klau-
simai – kam J. Melnikui prireikė dar vieno išties panašaus 
kūrinio ir ar skaitytojams nepabos skaityti mažai kuo besi-
skiriančias tų pačių temų ir problemų variacijas?

Ko gero, vis dėlto nepabos, kaip nepabosta kritikams va-
dinti jį unikaliu, paslaptingu ir nenuspėjamu, nors būtent 
J. Melnikas lietuvių literatūroje jau tapo išskirtinai lengvai 
nuspėjamu rašytoju – nauja knyga tarsi visos ankstesnės 
kūrybos tęsinys su kai kurių idėjų platesniu pagvildenimu 
ir dar kartą užduodamais tais pačiais ar truputį atnaujintais 
klausimais. Tačiau vis dėlto turbūt tik klausimais, o ir jie 
patys neretai šiek tiek įklimpsta filosofinėse variacijose, ku-
rios užima didžiąją dalį šios knygos. Apskritai šiam kūriniui 
trūksta ankstesnių knygų skaidrumo, idėjos nėra išgrynintos, 
pasimeta ilgokuose publicistiką ir filosofiją imituojančiuo-
se tekstuose, kurie neretai tiesiog trukdo susitelkti į siužetą, 
blaško skaitytojo dėmesį. Šiuose intarpuose kalbama tary-
tum iš skirtingų perspektyvų, tačiau nepasakoma kas nors 
itin naujo, manipuliuojama šiuolaikinėje visuomenėje aktu-
aliais klausimais – rasizmo, vegetarizmo, valdžios, minima 
F. Nietzschės antžmogio idėja, rodoma, kas galėjo nutikti, 
jeigu fašizmas su lyderiu A. Hitleriu priešakyje būtų įsigalė-
jęs pasaulyje, vaizduojama postfašistinė santvarka, svarsto-
mos žemesniosios ir aukštesniosios rasės idėjos. Nors ir ne 
itin originalios, šios idėjos vis dėlto verčia susimąstyti. Šiuo 
metu tai gana aktuali tema – tiek Lietuvoje, tiek kitose šalyse 
pasitaiko išties nemažai išpuolių prieš kitos rasės, religijos, 
kultūros žmones, kai sava nacija laikoma geriausia, prana-
šesne už kitas. J. Melnikas, atviras pasauliui ir įvairioms kul-
tūroms žmogus, rodo, kur gali nuvesti kraštutinumai, vienų 
žmonių laikymas geresniais už kitus. J. Melnikas, aprašyda-
mas išgalvotą pasaulį, bando tarsi veidrodyje parodyti mus 
pačius – kokie galbūt jau esame, tik dar nepastebime, o kai 
pastebėsime, gali būti per vėlu. Autoriaus sukurta žmonių 
bendruomenė gyvena izoliavusi save nuo likusio pasaulio, 
negana to, mano, kad jų valstybė yra pasaulinė, jai nėra al-
ternatyvų, ji pati geriausia (izoliuota, uždara visuomenė yra 
būdinga ir kitoms antiutopijoms). Tačiau romano pabaigoje 
paaiškėja, kad tai netiesa: egzistuoja kitoks, nors nežinia, 
ar geresnis, pasaulis be storų, į jį ir keliauja saujelė žmo-
nių, negalinčių susitaikyti su Reicho santvarka. Pateikiama 
užuominų, kad ta kita visuomenė galbūt yra mūsų dabarties 
pasaulis: „Pas juos pagal kalendorių maždaug dutūkstantie-
ji“ (p. 231). Galima interpretacija, kad veikėjai iš tolimos 
ateities tarsi sugrįžta į praeitį, galbūt į tą istorijos vietą, ku-
rioje žmonijos buvo suklysta išvedant storus, kad galėtų eiti 
kitu keliu, nebedaryti tų pačių klaidų. 

Knygoje jaučiama, kad siužetas tarytum priderinamas prie 
norimų perteikti idėjų, todėl šis kūrinys, ko gero, skirtas tam 
tikrai konkrečiai auditorijai, kuriai labiau rūpėtų nagrinėjami 
klausimai, o ne siužetinė intriga ar kuriamas fantastinis pa-
saulis. „Mašoje, arba Postfašizme“, kaip ir „Tolimoje erdvė-
je“, „fantastinė kūrinio erdvė [...] tėra apvalkalas, parankus 
indas svarbiausioms egzistencinėms šiandienos žmonijos 
problemoms sutalpinti: kas aš esu? Kas yra laisvė?“3 Tačiau 
kartais dėl noro pateikti idėjas nukenčia siužeto įvykių mo-
tyvacija. Kai kurie dalykai tiesiog vyksta, nes taip autoriui 
patogiau perteikti savo idėjas. Ypač neįtikinamai atrodo 
pernelyg greitas kai kurių storų atsivertimas į žmones – ar 
tikrai taip lengva iš gyvulio tapti žmogumi, ar užtenka vien 
išmokti kalbėti ir minimaliai civilizuotai elgtis, jei visą gy-
venimą praleidai tvarte ir nematei žmogiško gyvenimo? Ar 
motyvuota pagrindinio veikėjo Dimos meilė storei Mašai? 
Juk vaizduojamoje visuomenėje storai jau kartų kartas yra 
laikomi kita rūšimi, ne žmonėmis. Ar tikrai įmanoma imti 
ir pamilti kitos rūšies atstovą? Tiesiog trūksta motyvacijos 
veikėjų elgesiui. Skaitant knygą taip pat užkliuvo tai, kad 
daugelis pateikiamų dialogų yra skirti teoriniam filosofinių 
problemų nagrinėjimui (o ir patys veikėjai yra tarsi jų ilius-
tracijos, neturinčios savitų bruožų). Taigi, jie dažnai pavirsta 

dar vienu publicistikos intarpu, kas knygą dar labiau apkrau-
na. Galbūt tiesiog norėta aprėpti kiek per daug šiuolaikinėje 
visuomenėje aktualių problemų, todėl kai kurios iš jų atrodo 
pritemptos – pavyzdžiui, tėvų ir vaikų santykiai. Pagrindinio 
veikėjo ir jo sūnaus santykiai romano visumoje yra neišplė-
toti, kaip prievolė, esą reikia užsiminti apie tai, kad paaugliai 
vaikai nesutaria su savo tėvais. Tačiau šia tema taip ir nėra 
pasakoma nieko naujo ar bent jau įdomaus, taigi, sukuriama 
dar viena siužetinės linijos atkarpa, kuri niekur neveda, aps-
kritai, įsimylėjęs Mašą, Dima visiškai užmiršta ne tik savo 
žmoną, bet ir sūnų...

Ko gero, esminis šio kūrinio užduodamas klausimas – kas 
yra žmogus? Kur jo ribos? Kada žmogus liaujasi būti žmo-
gumi, ko reikia, kad juo taptum? Kodėl kartais nutinka taip, 
kad žmonėms tenka įrodinėti, jog jie – žmonės? Knygoje 
ryški mintis, kad žmogaus sąvoka labai reliatyvi, kad daug 
kas priklauso nuo paprasčiausio pavadinimo – jeigu žmogų 
vadinsi storu ir elgsiesi su juo kaip su gyvuliu, tai jis ilgainiui 
toks ir taps. Žodžio ir tikėjimo savo žodžiu galia yra išties 
didžiulė – juk visos vaizduojamos visuomenės pagrindas yra 
melas, keli žodžiai, kuriais jie besąlygiškai tiki – storai nėra 
žmonės. Jei storus staiga kas nors pavadintų žmonėmis, esa-
mo pasaulio pagrindas susvyruotų: „Nes vos tik tuos gyvū-
nus pavadintum (pagal išorinį panašumą!) žmonėmis, išsyk 
sugriūtų visas egzistuojantis pasaulis. Civilizacija atrodytų 
siaubinga, antihumaniška, žvėriška. O visi žmonės būtų va-
dinami... žmogėdromis. Va, ką reiškia kalbos vingrybės!“ (p. 
12) Vadinasi, žmonės iš dalies sąmoningai sau meluoja (nes 
kažkur giliai sąmonėje yra išlikęs žinojimas, kad storai yra 
žmonės?), jie netgi storų kūno dalis vadina kitaip, kad liktų 
kuo mažiau panašumo: kojas vadina kanopomis, rankas le-
tenomis ir t. t. Tačiau, kad ir kaip ilgai ir įtikinamai žmonės 
sau meluotų, tiesa nekinta. J. Melnikas kartu svarsto ir šiuo-
laikinio žmogaus tapatybės problemą – jeigu kūnas nustoja 
būti atpažinimo ženklu, tuomet kas yra žmogus?

Knygoje itin daug brutalių, žiaurių scenų – smulkmeniškai 
vaizduojamas storo pjovimas ir darinėjimas jau pats savaime 
šlykštus ir atgrasus, o dėl to, kad veikėjo yra pateikiamas 
kaip beveik kasdienis įvykis, tampa dar labiau šokiruojantis. 
Apskritai knygoje gal kiek per daug ryškus noras šokiruoti 
įvairiomis žiaurybėmis – tokios scenos literatūroje jau seniai 
nebėra naujiena ir visko mačiusiam šiandieniniam skaityto-
jui gali gana greitai atsibosti – jos knygą nupigina. Tai tar-
si savotiška duoklė plačiajai visuomenei ir prasideda ji jau 
knygos viršelyje (jame pavaizduota nuoga moteris perkirsta 
nugara). 

Tačiau nors priskirtina populiariajai literatūrai, ši knyga 
vis dėlto yra vienas iš geros populiariosios literatūros pavyz-
džių, kurį vertinant ir reikėtų taikyti populiariosios literatū-
ros standartus. Siužetas, nors ir stringantis dėl publicistikos 
intarpų, vis dėlto yra tvirtai suręstas, intriguojantis. J. Mel-
nikas turi pasakotojo talentą – moka įtaigiai ir įdomiai papa-
sakoti istoriją. Nors ši knyga nėra išskirtinė, o panaši į kitas 
autoriaus knygas, lietuvių literatūros kontekste ji gana įdo-
mi. Nors į akis krinta neužbaigtas kuriamo pasaulio vaizdas, 
o ir tas pasaulis nėra perdėm unikalus, nestebina originalia 
išmone, vis dėlto gali priversti skaitytoją susimąstyti, galbūt 
ką nors pakeisti savo gyvenime, nes būtent tokį siekį ir įvar-
dija autorius: „Puoselėju daug vilčių, kad šis romanas apie 
įsivaizduojamą pasaulį ne tik sukrės skaitytojo vaizduotę, 
bet ir padarys jį geresnį. Kad skaitytojas susimąstys apie tai, 
apie ką anksčiau negalvojo“ (p. 5). 

– Agnė Pakulaitė –

1 Dovilė Šuminskaitė, „Rudoji saulė irgi teka, arba 
Postfašizmas 3897-aisiais“, Metai, 2013, Nr. 10. 
2 Jaroslavas Melnikas „Tik tiesa gali padaryti žmogų 
žmogumi“, http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2013-12-
11-jaroslavas-melnikas-tik-tiesa-gali-padaryti-zmogu-
zmogumi/111164. 
3 Daina Opolskaitė, „Tolimos erdvės tobulumas“, Šiaurės 
Atėnai, 2009.IX.18.

Nejau Jaroslavas Melnikas išsisėmė?
Jaroslavas Melnikas. Maša, arba Postfašizmas.

Romanas. V.: Alma littera, 2013. 248 p.
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Rašyti apie miško vaizdinį ir simboliką 
senųjų europiečių pasaulėjautoje – užduo-
tis nelengva vien jau todėl, kad aprėpti 
visus su miškais ir giriomis susijusius pa-
sakojimus, padavimus, liaudies tikėjimus 
ir mitologinius siužetus būtų išties titaniš-
kas darbas. Miškas nuo seno daug reiškė 
Europos kilčių gyvenime ir netgi veržlus 
miestų plėtimasis bei istorijos sąlygotas 
ištisų žaliųjų masyvų kirtimas neištrynė iš 
mūsų atminties atgarsių apie amžinai ža-
liuojančias girias, paslaptingas miškų bū-
tybes, galimus pavojus ir naudą žmogui.

Miško vaizdinys
senojoje Europoje

Civilizacija ir urbanizacija po Europą 
plito iš pietų, iš Viduržemio jūros baseino, 
kur žmogus anksčiausiai privertė gamtą 
„pasislinkti“. Graikams ar romėnams per-
sikėlus į miestus, bauginančiais miškais 
apaugusios teritorijos šiauriau jų arealo 
kėlė ne tik kultūrinę priešpriešą, bet ir 
pagarbią baimę. Esą ten, neįžengiamose 
giriose, gyvena barbarai, nesuprantami, 
aukšti ir stiprūs miškų žmonės, ir neži-
nomos fantastinės būtybės. Gajus Julijus 
Cezaris savo užrašuose apie galų karą mi-
ni, kad šiauriau Romos valdų esančiose 
tamsiausiose giriose gyvena vienaragiai 
ir neregėti žvėrys. Pasak Cezario, šių te-
ritorijų neįmanoma nukariauti, todėl jas ti-
kriausiai derėtų tiesiog ignoruoti. Nežinia, 
tikėjo pats autorius vienaragiais ir miškų 
pabaisomis ar netikėjo, tačiau jo vengimas 
žengti į žaliąją nežinomybę turėjo ir racio-
nalumo grūdo – nei psichologiškai, nei 
kariškai „civilizuoti“ romėnų legionieriai 
nebuvo paruošti kautis gūdžiose pelkėto-
se šiaurės giriose, ką įrodė triuškinantis 
trijų Romos legionų pralaimėjimas 9 me-
tais Teutoburgo miške. Miškingas germa-
nų genčių gyvenamas teritorijas romėnai 
vadino Germania libera, tai yra laisvąja, 
nenukariauta germanų žeme, į ją įžengti 
būdavo lengviau nei iš jos sugrįžti. 

Romos istorikas Tacitas taip aprašo tarp 
germanų paplitusį miško ir šventųjų gi-
raičių garbinimą: „Tam tikrą dieną visų 
giminingų kilčių atstovai susirenka šven-
tame miške, kuriame jų protėviams buvo 
atvertos pranašystės ir kuriam jie nuo se-
niausių laikų jautė baugią pagarbą.“ Taigi, 
seniesiems germanams miškas buvo ne tik 
pati natūraliausia aplinka, bet ir religinio 
garbinimo objektas. Natūraliai susiforma-
vusiose ar iškirstose laukymėse, dažniau-
siai palei upes, senosios bendruomenės 
steigdavo nedideles gyvenvietes, kurias iš 
visų pusių supo tankios girios. Ne veltui 
vokiečių tautosakos tyrinėtojas ir pasaki-
ninkas Jacobas Grimmas teigė, kad miškas 
yra pats tikriausias vokiečių tautos lopšys. 
Miškas buvo didžiausias genties maitinto-
jas, o jo masyvai stūksojo tarytum siena, 
sauganti vidinę bendruomenės laisvę ir 
ramybę nuo priešo. Germanai gimdavo 
miškų apsuptyje, gyvendavo, kaudavosi ir 
mirdavo. Visa tai be galo artima ir lietuvių 
protėviams, tačiau šįkart prieš juos stojo 
„civilizuotieji“ germanai, kadaise buvę gi-
rių vaikais. 

Savaime suprantama, kad miško kultas 
glaudžiai susijęs su medžio garbinimu, o 
medis – universalus gyvybės, sveikatos, 
augimo ir harmonijos simbolis. Jis tary-
tum reprezentuoja pačią gamtą ir jos dės-
nius. Tiek baltai, tiek slavai, tiek germanai 
ir keltai įsivaizduojamą pasaulio modelį ir 
žmogaus gyvenimą siejo su medžiu. Skan-
dinavų pasaulio medis Igdrasilas, medinė 
saksų kolona Irminsulis, Būties medžio 
vaizdiniai baltų ir slavų ornamentikoje – 
visi šie vaizdiniai yra be galo giminiški, 

juos ne kartą nagrinėjo daugybė tyrinėto-
jų. Ko gero, visame Europos areale tikėta, 
kad iš medžių galima pranašauti, kad juo-
se gyvena dvasios ir netgi dieviškos būty-
bės, aptinkama gausybė pasakojimų apie 
šventuosius ar kokiai konkrečiai dievybei 
priskiriamus medžius. 

Tiesa, nors davė nepamainomos nau-
dos, miškas ne visuomet laikytas palankiu 
žmogaus kaimynu. Nepažįstami, ypač se-
ni ir gūdūs miškai baugino žmogų. „Savi“ 
netoliese esantys miškeliai buvo laikomi 
mažiau pavojingais nei tolėliau esančios 
tamsios girios su stebuklingu fėjų, miški-
nių ir pelkių gyventojų pasauliu. Tikėta, 
kad senieji miškai saugo savo atsiminimus 
ir paslaptis, tai puikiai atspindi tiek euro-
piečių tautosaka, tiek vėlesnė literatūra. 
Atsiminkime kad ir anglų rašytojo J. R. R. 
Tolkieno kūriniuose aprašytas stebuklin-
gas ir pavojingas senąsias girias, kurio-
se gyvena nežinia kas ir kuriose vienišas 
keliautojas susiduria su daug išbandymų. 
Senas kaip pasaulis miškas gyvena savo 
gyvenimą, o atsitiktiniai užklydėliai toli 
gražu ne visuomet laukiami. 

Viduramžiais Vakarų Europoje smarkiai 
auga miestai, daugėja kaimų, didėja dir-
bamos žemės poreikis. Kertami vis nauji 
girių masyvai, raunami kelmai, ištisos gi-
rios tampa kažkieno nuosavybe. Vakarie-
čiai tampa vis labiau „civilizuoti“, gimsta 
miestų kultūra, susiformuoja ištisos mies-
tiečių kartos, tiesiami keliai, paprastėja 
susisiekimas tarp miestų ir gyvenviečių. 
Krikščioniškoje visuomenėje giria praran-
da sakralumą. Žinoma, ji ir toliau išlieka 
be galo reikšminga žmogaus gyvenime, 
bet pirmiausia kaip žaliavų ir medžioklės 
šaltinis. Pakinta požiūris ir į girios gyven-
tojus. Senųjų dievybių jau nebėra, tačiau 
tautosakoje yra išlikę pasakojimų apie 
miškuose gyvenančias raganas, žiniuo-
nes, burtininkus, vilktakius, žmogėdras, 
žmogumi pasivertusius velnius. Čia gali-
ma sutikti plėšikų gaujas, pavienius nuo 
įstatymo besislapstančius nusikaltėlius 
ir kraugeriškus neįsivaizduojamo dydžio 
žvėris. Mišku dažnai gąsdino (o neretai 
ir gąsdina) pernelyg smalsius mažuosius 
neklaužadas. Tiesa, nors kai kur vis dar 
pasakojama apie miškuose gyvenančius 
geruosius plėšikus (pavyzdžiui, apie Ro-
biną Hudą), išmintingus atsiskyrėlius ir 
žmogui padedančias fėjas, iš esmės tarp 
miško ir urbanizuoto vakariečio atotrūkis 
didėja. 

Palankesnis požiūris į girią, bent jau vo-
kiškoje literatūrinėje tradicijoje, ima for-
muotis tautinio romantizmo laikotarpiu, 

kai nemažai autorių pradeda kelti etninės 
kilmės klausimus. Deja, susidomėjimas se-
nosiomis vertybėmis nedaug turėjo įtakos 
girių kirtimams ir jų masyvai per palyginti 
trumpą laiką katastrofiškai sumažėjo. 

Vadinamieji barbarai patys tampa naujų 
technologijų, įstatymų ir pasaulėžiūros ne-
šėjais, o riba tarp „pažangos pasaulio“ ir 
„naujųjų barbarų“ iš pradžių nusistovi ties 
vakarų slavų gentimis, o šioms priėmus 
krikštą – ties baltais. 

Miškas ir Lietuva
Apie baltų santykį su mišku ir medžiais 

galima rašyti daug, o ir mūsų kraštas kai-
mynams dažnai buvo gūdžiomis giriomis 
apaugusi terra incognita, kaip ir kadaise 
miškingoji Germanija – romėnams. Baltų 
gyvensena miškingame kraštovaizdyje ti-
kriausiai nedaug tesiskyrė nuo panašios se-
nųjų germanų ar slavų genčių gyvensenos. 
Miškas buvo pagrindinis maisto (medžio-
klė, rinkimas), energijos (malkos), žaliavų 
(mediena statybai, sakai ir pan.) šaltinis. 
Gyventojų tankis buvo nedidelis, prekyba 
vyko dažniausiai upėmis, medienos žmo-
gaus poreikiams turėjo būti per akis, tad 
didesnė žala žaliesiems plotams vargu ar 
galėjo būti padaryta. Savaime suprantama, 
lietuvių protėviai taip pat praktikavo miš-
kų kirtimus, tačiau čia dar nebuvo sunykęs 
tas girių sakralumo kultas, kurį jų kaimy-
nai jau kadaise prarado. (Žinoma, kai kurie 
archajiški pagoniško medžių kulto reliktai 
ir su jais susiję prietarai dar ilgai išliko tiek 
Vakarų, tiek Rytų visuomenėse, ypač tarp 
paprastos liaudies, tačiau tai buvo tik ats-
pindys to, kas buvo kadaise.) Baltai turėjo 
savas šventas giraites, savus paslaptingus 
medžius ir su miškais susijusias dievybes, 
medžių paminėjimų gausu lietuvių liau-
dies dainose ir tautosakoje. 

Ypatingą senųjų baltų pagarbą medžiui 
ir girioms, ypač šventoms, mini ne vienas 
šaltinis. Juos apibendrinant galima teigti, 
kad baltai apibrėžė tam tikras miškingas 
vietas, kurioms jautė didžiulę pagarbą ir 
kurių neliečiamybę gynė. Papročiai drau-
dė ten užsiimti savavališka veikla, kirsti 
medžius, ir apskritai žengti į jas be jokio 
reikalo. Tai buvo dievams skirta apeigų 
vieta, o už šventvietės ramybės išnie-
kinimą griežtai bausta. Būtent už tokią 
šventvagystę 997 m. galvos neteko prū-
sus krikštyti bandęs Adalbertas Prahiškis 
(Vaitiekus). 

Lietuva kaimynams išliko girių kraš-
tas, o lietuviai – miško žmonės net ir po 

krikšto, kai šventųjų giraičių garbinimas 
buvo paskelbtas pasibjaurėtinu barbariš-
ku papročiu ir pradėtas įnirtingai rauti su 
visomis šaknimis. Visgi liaudies sąmonėje 
bet kokie „iš aukščiau“ primesti pokyčiai 
nevyksta taip greitai, tad tarp lietuvių ir 
latvių didžiulė pagarba medžiui ir miškui 
laikėsi dar ilgus amžius, o kai kurie tos 
buvusios pagarbos atspindžiai aptinkami 
ir mūsų dienomis. (Pavyzdžiui, padorūs 
tėvai visuomet sudraus medį ar krūmą 
laužantį vaiką, nes tai ne tik „negražu“ ar 
„pavojinga“, bet ir „medžiui skauda“, „jis 
verkia“ ir pan. Panaši personifikacija yra 
itin archajiškos kilmės. Tokie pat nerašyti 
draudimai susiję ir su ugnimi, švariu šal-
tinio vandeniu. Galbūt ir negalima teigti, 
kad tai tiesioginis senosios pagonybės ats-
pindys, tačiau mūsų kultūra, mąstysena ir 
nerašytas elgesio kodeksas neatsiejamai 
formavosi veikiami iš kartos į kartą per-
duodamų vaizdinių, kurie galbūt įgavo 
kitas formas ir paaiškinimus, bet iš esmės 
liko tokie patys.) 

Pakrikštyti vietos gyventojai medžius 
kirto nenoriai, reikalavo įrodymų, kad už 
tai jiems nieko nenutiks, o kai kada ir atvi-
rai priešinosi. Aptinkami draudimai žmo-
nėms burtis senosiose šventvietėse įrodo, 
kad liaudis dar ilgą laiką išpažino protėvių 
tikėjimus, tarp jų ir susijusius su girių sa-
kralumu. 

Neretai smarkiai sutirštinti „laukinės 
girių Lietuvos“ vaizdiniai įsitvirtino ir vė-
lesnėje lenkų literatūroje. Tiek Henrykas 
Sienkiewiczius, tiek Józefas Ignacy Kra-
szewskis Lietuvą (įskaitant Žemaitiją) savo 
kūriniuose aprašo kaip neįžengiama ištisi-
ne giria apaugusį kraštą, kuriame žmonės 
gyvena tiesiog po medžiais, vilki kailiais 
ir yra veikiau panašūs į kito pasaulio miš-
kinius nei į „normalius žmones“. Tiesa, ir 
Sienkiewiczius, ir ypač Kraszewskis nuo-
lat pabrėžia pagarbą šiems „civilizacijos 
nesugadintiems“ narsiems kariams ir gė-
risi unikaliu jų artumu gamtai, tačiau vi-
siškai laukinio ir vos ne medžio žievėmis 
apsikarsčiusio lietuvio stereotipas ilgam 
įsitvirtina kaimynų sąmonėje. O juk pa-
lyginti ne taip seniai tokiais pat laukiniais 
lenkus įvardijo „civilizuotieji“ vokiečiai, 
o pastaruosius – romėnai. 

Lietuvos – girių šalies vaizdinys gajus 
ir lietuvių literatūroje. „Kur lygūs laukai, 
snaudžia tamsūs miškai“, – taip gimtąją 
šalį aprašė Maironis. Daugybė lietuvių au-
torių, neišskiriant konkretaus laikotarpio 
ar politinių pažiūrų, savo kūryboje nuolat 
pasitelkia miško, medžių temą, tuo tarsi 
paliudydami, kad miškas ir medžiai lietu-
vių pasaulėjautoje užėmė be galo svarbią 
vietą. Senasis Šimonių ąžuolas Ievos Si-
monaitytės kūrinyje, snaudžiantys tamsūs 
Maironio miškai, tautinis pasididžiavimas 
Stelmuže, Dionizo Poškos Baubliai, pa-
čius seniausius laikus siekiantys tikėjimai 
medžių sąsaja su žmogaus lemtimi – visa 
tai yra gyvas mūsų krašto paveldas ir tar-
pusavyje, nors ir ne visada tiesiogiai, susi-
ję vaizdiniai. 

Miškas buvo svarbus ir XX a. viduryje, 
kai Lietuvoje kilo ginkluotas pasiprieši-
nimas sovietų okupacijai. Juk, kalbant 
vaizdžiai, tada, kaip ir prieš daugybę šim-
tmečių, girios vėl tapo mūsų krašto žmonių 
pasipriešinimo simboliu. Tai nebuvo nei 
bekraštės stepės, nei dykumos, nei kalnai, 
o pati gimčiausia terpė, kurioje kovojant 
lietuvių, kaip miško ir atokių vienkiemių 
žmonių, būdas atliko ne mažesnį vaidmenį 
nei mokėjimas kautis ir Laisvės troškimas. 
Kadaise Jacobas Grimmas mišką pavadi-
no vokiečių tautos ir kultūros lopšiu, mano 
manymu, šis posakis dar labiau tinka lie-
tuviams. ►

Miškas: vaizdinys ir simbolika

Vaizdas nuo Punios piliakalnio. Autoriaus nuotrauka
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Šiandien vyksta skrydis virš gegutės lizdo. Jau stoviu 
prie durų. Esu ir anksčiau skridęs stovėdamas. Nieko čia 
man naujo. Svarbiausia, kad būtų durys. Užvertos. Ta-
da gali nuskrist nežinia kur. Arba skrist ir stebėtis. Durų 
atlapojimai, kaip ir įjungtas televizorius, kaip ir iš žodžių 
atsiradę žodžiai, traukia žemyn. Toli nenulėksi. O čia kaip 
tik akiratin braunasi toks pirštas, nupieštas ant sienos prie 
durų rankenos, įsakmiai kviečiantis pagrot skaičių klavia-
tūra. Kažkur tas pirštas man matytas. Tik nelakuotu nagu, 
išlindęs iš debesies. Juk turi visada kažkas prikišamai pa-
rodyt ir sugadint skridimą. Pastate, kur zakristijonas užra-
kina duris iš lauko, kol iš žynio burnos pilas visažinystės 
fontanai, mačiau, pagaliau atkapstau. Lubose nupieštą 
pirštą, išlindusį iš debesies. Rodė į du pusnuogius vyru-
kus iki kelių vandeny. 

– Dievo pirštas čia? – stebiuos.
Daili plaštaka, jokių nuospaudų nei pridžiūvusių molio 

likučių. Ryškiai raudonas nago lakas atsiduoda pamokslu. 
Atidžiai jį apžiūriu. Ne, čia greičiau Dievo sekretorė. Ar 
koks kancleris. Tokia spalva tik atsakingiems asmenims. 
Aš irgi taip dažyčiaus, permanentiškai apsižiojęs pirmą 
komuniją. Dievas paprastai matos kiaurai ir be dažų.

Durų tikėjimo slėpiniai, kaip ir reikėjo tikėtis, nesiduo-
da lengvai išgliaudomi. Prie siauro langelio prisispaudžia 
veidas, žmogus iš anapus net prisideda plaštaką prie kak-
tos, idant geriau matytųsi horizontas. Žiūri tiesiai į mane. 
Užsimerkiu, kad nesimatytų sielos veidrodžio: kam jai 
nusivilt – tegul geriau ir aš pasimatau kiaurai... plaukia 
laivas. Išpučiu žandus – lengvas pakeleivingas brizas pu-
čia burę. Nežymiai prasimerkiu, kad iš akių pats nepa-
mesčiau horizonto. Ten žmogus iš anapus, akivaizdžiai 
maloniai nustebęs, sukioja pirštą prie smilkinio. O juk tu-
rėtų pirštu į akį. Matyt, per anksti užsimerkiau. Išleidžiu 
orą iš žandų, nutupiu ir spaudau dienos klavišus: ti ti tu 
tu, ti ti tu. Užraktas cyptelna, tarsi perspėdamas. Durys 
verias, pasirodo ateivė arba išeivė visam gražume.

– Užmiršau kodą, – paleidžia žodžius man visai supran-
tama kalba. – Aš čia dirbu, – priduria ir spraudžias pro 
šalį, t. y. jai būtinai reikia pro duris. Mano nusistebėjimui 
nėra galo, bet išlieku atsargus.

„Visi taip sako“, – mintiju, bet tik sau, kad netyčia 
nesugadinčiau tarpgalaktinio susitikimo. Paskui ją tiek 
ir tematysi. O tokia proga retokai pasitaiko. Iš pažiūros 
darbuotoja paženklinta užfiksuotu tikrumu veide, kaip ir 

pridera grįžtantiems iš anos pusės. Ir dėl to lengvai susi-
erzinus. T. y. dėl visko žinojimo (išskyrus durų kodą) ir su 
tuo susijusių komplikacijų. Akimis erdviam valgomajam 
ieškau, ar visi namie. 

– Ahhhrrr, – garsiai sveikinas piratas nuo gretimo sta-
liuko.

– Shut up, – suriaumoja jo kaimynė, kurios veiduką 
galėtum dėt ant žaizdos. Kartais nuo savęs gali nuskrist 
toliau nei pro duris. Praleidžiu darbuotoją. Kojom toli ne-
nueisi.

Anava ir kita pora, sėdinti prie savo stalo. Vyras ir žmo-
na. Veiksme taip pat dalyvauja šviežių bandelių ir sustoju-
sio laiko kvapas bei už langų nubrėžta mėlyna vandenyno 
linija. Ant jos panorėjęs galėtum išdėliot vazonėlius su 
gėlėm. Tai labai brangi, taip pat ir dėl savo pirmapradžio 
vaiskumo, anapusybė. Su pagunda iš čia dumt neatsigrę-
žiant. Dėl to geruoju, net nekankinama, administracija 
man išduoda durų klaviatūros kodą. Tai teisinga taktika. 

Vyriškis, saviškį pamatęs, moja man ranka. Sukeltas 
vėjo gūsis skraidina mane artyn. Mes abu iš už durų, t. y. 
jis žino kodą, todėl tik lankos. Pamaitint moters, kurią 
vadina žmona. Vadinimai šioj pusėj yra slidus dalykas ir 
krenta nuo tam skirtų lentynų. Moteris stebi stalo įran-
kius. Jie kartu čia gyvena. Kartais pažvelgia į ją maiti-
nantį vyriškį. Nes jis liečia įrankius, su kuriais ji gyvena. 
Jai net nereikia užsimerkt. Viskas ir taip matyt kiaurai: 
anksčiau tokioj karalystėj vieną gražų rytą ji gyveno su 
vyru ir dviem vaikais. Airių šeima piršto paunksnėj. Vė-
liau pėsčiųjų perėjoj ant altoriaus alkoholis paaukojo du-
krą, o paskui AIDS kartu su vaikų pornografijos industrija 
sūnų. Pirštas, nepajėgdamas apibėgt tamsos ir tuštumos 
intensyvumo, zginul toplivo iztrativ ir užsiraukė iš kur 
atėjęs, t. y. debesyse, bet ne dangaus žydrynėj. Moteris, 
ignoruodama kančios išganomąją misiją, nutilo, prakiuro 
ir ten apsigyveno. Taip pat ir su blizgančiais stalo įran-
kiais ant sniego baltumo staltiesės. Juos liesdamas jauti 
vėsą ir svorį. Vyriškis, Žemės traukai paliepus, palinko 
ir anksti ryte laistomoj žolėj tebeieško vietos, kur save 
padėt tarp maitinimų.

Sėdim tylėdami. Tokios čia taisyklės. Vyriškis pažvel-
gia į mane, šypteli, giliai įkvepia ir akimirką užsimerkia. 
Jis atprato kalbėt, be to, jau viską yra pasakęs. Tiek pirš-
tui, tiek delnui, tiek kitoms kūno dalims ir ant visko pa-
dėjęs antpirštį. Šypsaus jam atsakydamas. Tai daugiausia, 

ką galiu pasakyti. Taip bendraudami mes laukiam Godo ir 
pirmo patiekalo. Iš meniu išsirenku desertą: paslaptingų 
prasmių paiešką. Tai iš žmogiško silpnumo, laisvos valios 
ir naivaus tikėjimo paslaptingų jėgų rūpesčiu. Vyriškis, 
saldumynų atsivalgęs, sukandęs dantis, imasi maitinti tik 
jam burną praveriančią žmoną. Sukandęs ne dėl to, kad 
bijotų ją vėl prabilsiant ar kad pats labai norėtų valgyt, 
bet dėl svarmenų abiejose rankose: vienintelis vyriškio 
likęs rūpestis dabar yra pirmam neatsidurt po anksti ryte 
laistoma žole. Tada žmona liktų su stalo įrankiais ir snie-
go baltumo staltiese pėsčiųjų perėjoj. Vyriškiui tai atrodo 
nepakeliama. Idant pakeltum, reiktų liautis vaikščiojus ir 
maitinus, bet tai būtų neįprasta ir reikalautų papildomų, 
su šaukšto kilojimu nesusijusių pastangų. Pastangos būtų 
nepakeliamos. Taip, net burnos nepravėręs, jis geria sa-
vo kasdienę taurę, žmona, žiūrėdama į priekį, valgo ilgo 
gyvenimo sriubą su aštriais meksikietiškais prieskoniais, 
laikrodis ant sienos konsumuoja mus visus.

Paslaptingos jėgos darbe, kaip įpratusios, ir vėl nepa-
sirodo ir aš lieku it musę kandęs, nors to visai nebuvau 
užsisakęs. Užtat pasirodo guvi mergaitė, ją prie mūsų 
stalo atneša kepsnys, juodi lakuoti batukai ir koketiškas 
kaspinas plaukuos. Mergaitė irgi tyli, teisingiau – tik is-
paniškai, ir tai yra gera neutrali zona, kur mes, visi prie 
stalo, galim patylėt savo kalbom. Moteris su stalo įran-
kiais, aš su įsivaizduojamais pagalbininkais, vyriškis su 
taure. Matytis aukštyn žemyn judantis Adomo obuolys. 
Paskui jis trinkteli taurę ant horizonto padėklo, kad net 
lašai ištykšta ant baltos staltiesės. Jau gerokai apgirtęs, o 
ir man metas namo. Imu jį už parankės ir mes abu, pasi-
galynėję su Žemės trauka, pakylam nuo stalo ir aptaškytų 
staltiesių pakilimo taku nusklendžiam durų link. Jaučiu jo 
kietą kaulėtą pakeleivio petį.

– Ahhhrrr, – vaiko musę nuo pakilimo tako piratas.
– Shut up, – drąsina jo kaimynė.
Išpučiu žandus. Lengvas brizas pučia mums į nugarą. 

Pirštas reguliuoja eismą prie durų, dedasi nepastebįs mū-
sų laivo. Už durų debesuota su pragiedruliais, orų prog-
nozė kaip tik mums. Ir taip iki kito karto, bet ar kojom 
toli nueitum.

– Rolandas Kaušas –

Skrydis virš gegutės lizdo

Kraštovaizdis ir etninė
psichologija

► Kultūrų tyrinėtojai senokai pastebė-
jo, kad tautų ir visuomenių raidą lemia ne 
tik santykiai su kaimynais ar geografinė 
padėtis, bet galbūt ir tam tikras etninės 
psichologijos veiksnys, kuris formuojasi 
ilgus amžius, veikiamas klimato, vietos 
kraštovaizdžio ir pan. Šiuos klausimus 
yra nagrinėjęs žymusis filosofas Oswaldas 
Spengleris.

Europos istorija rodo, kad reikšmin-
gesni civilizacijos pasiekimai anksčiau-
siai gimsta priejūriuose, o aukšti kalnai 
ir gūdžios girios izoliuoja ir konservuoja 
visuomenes. Žinoma, negalima atmesti ir 
nutolimo nuo civilizacijos sklaidos židinių 
reikšmės. 

Bekraščių stepių žmonės atviresni, nė-
ra itin pastovūs ir mažiau prisirišę prie 
konkrečios vietos, jūrinių sričių gyvento-
jai ryžtingesni santykiuose su kaimynais, 
mobilesni, istoriškai sėkmingiau plėtojo 
prekybą, o laivyba ir nuolatinė kova su jū-
ra vertė daryti pažangą. Kalnuose dažnai 
susiformuodavo gana izoliuotos griežtos 
ir konservatyvios patriarchalinės, netgi 
klaninės visuomenės, o miškų zonos gy-
ventojai yra gana sėslūs, prisirišę prie savo 
vietos ir žemės, dažnai kuriantys savo gy-
venimą ten, kur gimė ir augo. Čia iškart bū-
tina pasakyti, kad ir miškų zonos žmonės 
gali organizuotis į galingą valstybę, pulti 
kaimynus ir kurti imperijas tuo atveju, jei 
vieną veiksnių nustelbia kitos tarpusavyje 
susipynusios priežastys (geopolitinės, reli-
ginės, istorinės ir pan.).

Miškų zonos žmogui būdingas tam ti-
kras individualumas, tačiau, priklausomai 
nuo laikotarpio, bendrasis mentalitetas gali 
kisti. Štai senuosiuose šaltiniuose aptinka-
ma užuominų, kad germanas statosi namą 
atokiau nuo kaimyno (dažnai artimo gimi-
naičio), nes itin artima kaimynystė jam ne-
pakenčiama. Kita vertus, amžiams bėgant 
vokiečiai tapo miestiečių tauta: sėkmingai 
kūrėsi Vokietijos ir užsienio miestuose, 
vertėsi amatais, plėtojo verslą ir prekybą, 
tapo labai bendruomeniški ir organizuoti. 
Taip „girių žmonių“ mentalitetas palaips-
niui virto „miesčionių“ mentalitetu. Tasai 
tapsmas „miestų tauta“ maždaug nuo XX 
a. pradžios palietė ir lietuvius, nors kiek-
vienam puikiai pažįstamas posakis „antra 
karta nuo žagrės“. Nenuostabu, juk dar 
XIX a. pabaigoje net lietuviškiausiuose 
kraštuose lietuviai sudarė nedidelę miestų 
gyventojų dalį ir visuomet buvo susiję su 
kaimo vietove, žeme, taip pat su mišku. 
Kaimietis konservatyvesnis ir atsarges-
nis, naujoves priima nenoriai ir mieliau 
lieka prie seno. Jis labiau susigyvenęs su 
aplinka, turi savo mažą ir mielą tėviškę, 
retai veliasi į klausimus, kurie tiesiogiai 
neliečia jo paties ar jo aplinkos. Galbūt 
tuo galima paaiškinti tradicinį lietuvių 
mentalitetą, prisirišimą prie savo žemės, 
pagarbą gamtai? Taip, nori ar nenori, pa-
saulis globalėja, jaunimas keliasi į miestus 
ar palieka savo kraštą, tačiau kiekviename 
lietuviškame kaime (ir netgi neretai mies-
te) dar galima išvysti tų, kuriems būdingos 
visos senosios lietuvių vertybės, įprastos 
veikiau kaimo vietovėje nei miesto šur-
mulyje. 

Miškas kaip simbolis
Kiekvienas supranta, kad miškas – tai 

vieta, kur auga daug medžių, o medis sim-
boliškai siejamas su vaisinga jėga, stie-
bimusi į šviesą, iš žemės gelmių į dangų 
kylančia varomąja gamtos energija. At-
rodytų, kad jeigu atskiras medis turi tiek 
daug teigiamų simbolinių savybių, tai ir 
pats miškas turėtų būti apipintas tik tei-
giamais vaizdiniais. Tačiau ne viskas taip 
paprasta...

Miško simboliką galima pavadinti dau-
gialype. Viena vertus, tai saulės spindulių 
nutviekstos jaukios laukymės ir gaivaus 
oro sklidini pušynėliai, kita vertus – tam-
sios ir pelkėtos girios, kuriose pro senus 
didžiulius medžius neprasiskverbia joks 
šviesos spindulėlis, lengva paklysti ir ga-
lutinai nusivaryti nuo kojų. Tokias skirtin-
gas emocijas miškas turėjo kelti ir mūsų 
protėviams. 

Simbolikoje miškas siejamas su tam ti-
kra nežinia, klaidžiojimais ir ieškojimais. 
Pasakų herojus dažnai klaidžioja miškais, 
kol atranda, ko jam reikia. Miškas – tai iš-
bandymas tamsa ir painumu, ilgų ir sunkių 
paieškų simbolis. 

Europos tautų folklore giriose dažnai 
gyvena stebuklingomis savybėmis pasižy-
mintys atsiskyrėliai ir išminčiai, kuriems 
įprastas žmonių pasaulis atrodo per daug 
atgrasus, triukšmingas ir tuščias. Šiuo atve-
ju miškas simbolizuoja gyvenimą savyje 
ir su pačiu savimi, taip pat nusileidimą į 
slapčiausias sielos ir išminties gelmes. 

Tamsi giria – išvarytųjų ir visuomenės 
atstumtųjų vieta, kurioje saugumą ir prie-

globstį randa tie, kas dėl vienokių ar ki-
tokių priežasčių negali laisvai pasirodyti 
visuomenėje. Taigi, tam tikrais atvejais 
miškas gali simbolizuoti prieglobstį ir 
globą. 

Miškas taip pat siejamas su pavojumi. 
Juk ten gyvena laukiniai žvėrys, nera-
dus kelio galima mirtinai sušalti, pasakos 
perspėja apie kitus galimus girių nemalo-
numus (raganas, žmogėdras, galvažudžių 
gaujas). 

Pagaliau miškas – tai visiškai kitas pa-
saulis, kur lokiai gyvena pirkiose, gerieji 
ir kilnieji plėšikai kuria teisingesnes vi-
suomenes, o stebuklingose pievose girių 
viduryje siaučia gerosios fėjos. 

Posakis „klaidžioti miške“ reiškia ieškoti 
to, ko nežinai, o jeigu ir žinai, tai kamuoja 
nežinia, kuria kryptimi keliauti. „Tamsus 
miškas“ reiškia situacijos painumą, pasi-
metimą, neaiškumą. Yra ir daugybė kitų 
su mišku susijusių lietuviškų posakių bei 
patarlių, o jei prie jų pridėtume kitų tautų 
posakius, tai susidarytų išties įspūdingas 
lobynas. 

Miškas buvo nuolatinis žmogaus kaimy-
nas nuo pat žmonijos atsiradimo. Maža to, 
visų mūsų protėviai tūkstantmečiais gyve-
no miško suformuotame kraštovaizdyje, 
veikiami jo simbolių ir paslapčių. Sim-
boliškai miškas gali būti geras ir blogas, 
svetingas ir atšiaurus, padėti kažką atrasti 
arba galutinai pražudyti, tačiau juk simbo-
liai gimsta žmogaus galvoje... 

– Vitalijus Michalovskis –
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos,
radijo ir televizijos rėmimo fondas:
2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą
projektui „Šiaurės Atėnai“ –  atviros
kultūros formos“ (p. 2–6, 8–10).

ŠIAURĖS KATINAIApreiškimas

Šiuo pareiškimu, būdamas blaivaus proto ir sveikos gal-
vos, atsakingai paaiškinu, kas man nutiko tokios ir tokios 
dienos vėlų vakarą mano bute tokiu ir tokiu adresu. 

Gulėjau aš lovoje ir žiūrėjau televizorių, kai staiga išgirdau 
durų skambutį. Iš netikėtumo pašokęs, pakaušiu trenkiausi į 
liustrą. Apsvaigęs ir nežinodamas, ko griebtis, kirstinę žaiz-
dą galvoje pabandžiau uždeginti lygintuvu. Lygiai po pen-
kių minučių pirmosios pagalbos teikimo sau operaciją buvau 
priverstas nutraukti – reikėjo uždaryti buto langus (kad suuo-
dę kaimynai nepamanytų, jog namie svilinu kiaulę, ir neiš-
kviestų gaisrinės). Neilgai trukus kambarys prisipildė dūmų 
(per išsiblaškymą nepastebėjau, kad uždarius langus mano 
plaukai ir toliau smilko). Supratęs, kad prisikvėpavęs smal-
kių galiu netyčia uždusti, griebiausi už gerklės. Smaugiau 
save tol, kol pamačiau, kad dūmai prasisklaidė ir pavojus 
mano gyvybei nebegresia. Deja, išlaisvinęs savo kvėpavi-
mo takus iš geležinių savo gniaužtų, lygintuvą radau jau 
atšalusį... Visas pamėlęs iš pykčio pyliau jį į sieną. Tačiau 
nesėkmingai: lygintuvas kliudė paveikslą, o tas krisdamas 
masyviu rėmu numušė man dešinės kojos pirštų nagus. Pa-
šokęs (iš apmaudo) antrąkart kliudžiau galva liustrą. Trykš-
telėjus dar vienam kraujo fontanui, susiėmiau už galvos ir 
puoliau ieškoti grindų skuduro. Bet nors išverčiau visą butą, 
išgriozdžiau visas pakampes ir iššniukštinėjau visas įmano-
mas slėptuves, aukščiau minėto buities reikmens neradau... 
Kad stryktelėjęs iš pykčio neatverčiau savo galvoje trečios 
kirstinės žaizdos, nutariau nusiraminti, t. y. pažaisti mėgsta-
mą peilio smiginį. Susiradęs duonriekį, taip ir padariau. Bet 
kadangi situacija buvo nepaprasta, peiliu badžiau ne tarp 
išskėstų rankos pirštų, o sau tarp šonkaulių. Šiek tiek jau-
dinausi, ranka kiek virpėjo, todėl įsigudrinau net porą kartų 
minėtu įrankiu bakstelėti sau į pilvą. Susinervinęs dėl dar 
vienos nesėkmės, nusprendžiau visiems laikams baigti tuos 
fokusus ir peilį nurijau. Drauge nurijau ir po ranka pasipai-
niojusį kirvį (afekto pagautas, kartais žmogus nebesusigau-

dai, ką darąs). Kiek apsiraminęs, netrukus vėl susirūpinau 
– kraujas nei iš kirstinių, nei iš durtinių žaizdų nebekliokė 
taip kaip anksčiau. Net silpna pasidarė, dingtelėjus, ar tik 
nebus tai pirmieji mažakraujystės požymiai... Delsti nebu-
vo galima nė sekundės, tad kelią iki ligoninės nutariau susi-
trumpinti. Prieš lėkdamas į balkoną susigriebiau ir visus per 
kratą savo namuose rastus pinigus bei vertingesnius daik-
čiukus (gyvybė ir sveikata, kaip visi žinome, labai brangi, o 
ypač mūsų krašte). Galva svaigo, bet aš gana greit įveikiau 
aukščio baimę ir stačia galva nėriau nuo turėklo. Vis dėlto ir 
šis mano sumanymas neišdegė – tamsoje nusileisti pataikiau 
ne ant žolės, o tiesiai ant asfalto, todėl, neskaitant įvairių kū-
no dalių nubrozdinimų, mėlynių, vidaus organų sumušimų ir 
pan., susilaužiau šešias poras šonkaulių, patyriau daugybi-
nius kojų lūžius ir kt. Žodžiu, tapo akivaizdu, kad pėsčiomis 
kelionės tęsti nepajėgsiu. Tiesą sakant, stiprokai susitrenkęs 
galvą (įskilusi kaukolė yra būtent šio skubaus evakuacinio 
šuolio, o ne kokių nors kitų veiksmų pasekmė), nelabai ir at-
siminiau, kur buvau susiruošęs (beje, dėl tuo metu mane išti-
kusios laikinos dalinės amnezijos nebepamenu, kur padėjau 
visus su savimi turėtus pinigus ir brangenybes, nors po tokių 
įvykių kalbėti apie kažin kokius materialinius dalykus jei ne 
nusikalstama, tai mažų mažiausiai amoralu). Taigi, raciona-
liai įvertinęs padėtį ir turėdamas sveikas rankas, paršliaužiau 
į savo butą penktame aukšte (kraujo žymių nei po balkonu, 
nei laiptinėje, mano žiniomis, aptikti neįmanoma, nes prieš 
skrydį iš balkono, kaip minėjau, buvau jau gerokai nukrau-
javęs). Rakto per skubėjimą, žinoma, nebuvau pasiėmęs... 
Iš apmaudo jau negalėjau pašokti, todėl visą įniršį sutelkiau 
į kumštį ir pyliau juo į užrakintas duris. Smūgio, reikia pri-
pažinti, būta stipraus, mat sutrupėjo ne tik dešinės plašta-
kos kaulai, bet ir durų spyna. Vis dėlto džiaugtis nebuvo 
kada, nes įšliaužus vidun mane ištiko silpnumo priepuolis, 
o gal ėmė kaustyti miegas (buvo jau ketvirta valanda ryto). 
Suprasdamas padėties rimtumą, ėmiau ryžtingai kovoti su 

užklupusiu nuovargiu. Iš pradžių save žnaibiau (kandžioti 
negalėjau, nes dantis išsimušiau nusileidimo iš balkono me-
tu). Kai tai nedavė rezultatų, į pagalbą pasitelkiau reples. 
Kai ir šios nelabai padėjo, įnikau sau po nagais kaišioti ada-
tą (prisipažinsiu, buvo be galo skaudu, kad prieš save teko 
imtis tokių drastiškų priemonių)... Per akupunktūrinį seansą 
atsikvošėjau tiek, kad jau pajėgiau aiškiai suvokti ir įvertinti 
tikrąją padėtį. Tada mane ištiko širdies smūgis... Kai po va-
landėlės atsigaivelėjau, gyventi nebesinorėjo, tačiau pakelti 
prieš save ranką, deja, nepajėgiau: po infarkto kairioji mano 
kūno pusė buvo suparalyžiuota, įskaitant ir sveikąją ranką... 
Padėtis buvo tikrai apgailėtina ir apverktina, todėl nieko 
nebelaukdamas puoliau į ašaras. Sriūbavau taip ilgai ir taip 
gailiai, kad galiausiai numiriau iš sielvarto. O jeigu konkre-
čiau, paspringau savo ašarom (ir tai nieko keista, nes ašaros 
buvo pupų dydžio; kita vertus, jei mano mirties liudijime bus 
parašyta, kad miriau dėl skysčių netekimo, labai nepriešta-
rausiu, nes tai panašu į tiesą).

Taigi, siekdamas iš anksto užkirsti kelią galimoms speku-
liacijoms ir nepagrįstiems gandams, galutinai ir neapskun-
džiamai pareiškiu, kad niekam jokių pretenzijų neturiu, nes 
pats esu kaltas dėl savo neatsargumo ir išsiblaškymo. Mano 
mirties priežastis tėra pačių banaliausių, dėmesio nevertų 
buitinių traumų virtinė, sukelta nedovanotino, netgi, saky-
čiau, gėdingo mano paties aplaidumo. Todėl prašau palaidoti 
mane kuo greičiau, palaikus sudėjus į cinkuotą karstą, ir jo-
kiu būdu nedarkyti ir nebjauroti mano kūno nereikalingais, 
mano giliausiems įsitikinimams prieštaraujančiais skrodi-
mais bei ekspertizėmis. Taip pat kategoriškai draudžiu kada 
nors mane ekshumuoti. Žodžiu, palikite mane ramybėje! 

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

Savo uošvienę vadinau Ypata. Į akis, ži-
noma, kreipdavausi į ją vardu – Jūs, Galina, 
bet mobiliajame telefone buvau priskyręs ją 
prie YPATŲ grupės ir specialiai jai parinkau 
skambučio melodiją, kad žinočiau, kada ne-
reikia atsiliepti. Ta moteris tikrai buvo ypa-
tinga. Iki pensijos ji visą gyvenimą praleido 
vieno paukštyno firminėje parduotuvėje sver-
dama vištų šlauneles. Išėjusi į pensiją, ji ėmė 
kasdien bažnyčioje svarstyti rožančių. Mano 
diena prasidėdavo nuo kavos ir cigaretės, jos 
diena prasidėdavo nuo votyvos ir sumos. Sa-
vo paūdres ji visuomet, net vasarą, įsupdavo 
į kokius nors storus skarmalus; o supti buvo 
ką. Jei ji būtų gimusi cukinija, jai sufasuo-
ti būtų prireikę pusės ritinėlio agroplėvelės. 
Ant galvos ji ryšėdavo skarelę, tik ne taip 
kaip kitos bobutės, o kaip piratas, ant kaktos. 
Ypata gyveno pas mus, kaime, daržinėje. Ten 
buvo kambarys, perdarytas iš karvidės, jame 
vasaromis būdavo galima gyventi. Blogai tik 
tiek, kad kiekvieną paskutinį mėnesio penk-
tadienį tame kambaryje vaidendavosi karvė, 
kuri pasikorė karvidėje ant grandinės: neiš-
laikė įtampos, greito melžimo ritmo. Penk-
tadieniais jos šmėkla mūkdavo ir žiūrėdavo 
savo protingomis akimis, ir jei ten miegoda-
vai, žiūrėdamas į tas akis, pasijusdavai labai 
kvailas. Ypata nebijojo karvės vaiduoklio ir 
vasaromis gyvendavo karvidėje. Manau, kad 
tai ji ir mūkdavo.

Mūsų santykiams apibūdinti geriausiai 
tiko frazė iš filmo „Suspaustas oras II: pa-

sipriešinimas“, kurią ištaria pagrindinis he-
rojus, kosminio laivo kapsulėje uždarytas su 
ateiviu: Aš nepatinku tau, tu nepatinki man. 
Bet, velniai griebtų, mums teks kartu praleis-
ti šiek tiek laiko. 

Su Ypata mums tekdavo praleisti tris vasa-
ros mėnesius. Kasmet. 

Vieną vasaros rytą prisidegiau cigaretę. 
Rytinės cigaretės dūmai kaip visada pakuteno 
išeinamąją angą, todėl nuėjau į lauko tualetą 
ir pakakojau. Išsituštinęs pasijutau laisvas, 
lengvas, beveik laimingas. Rūkiau toliau, ra-
miai slinkau link namų ir pro smilkstančius 
dūmus žiūrėjau, kaip ant televizijos antenos 
tūpia varnos. Rudenėjančios vasaros ryto ši-
luma glostė mano plikę.

Taip man rūkant, atsilapojo daržinės du-
rys. Iš karvidės pasigirdo Marijos radijo 
giesmės. Mano akyse patekėjo Ypata. Pabu-
dusi iš gražaus sapno, ji ėjo pasiusioti į ką 
tik mano prišiktą lauko tualetą, bet iš visos 
povyzos atrodė, kad išstraksėjo rinkti žibuo-
klių. Jos akys buvo sutrikusios, naivios, už-
simiegojusios. Ant galvos jai styrojo glorija: 
žili, ryškiai raudonai dažyti kuokštai, vienas į 
viršų, du į šonus – trys nuo galvos dėžės atsi-
lupę plintusai. Atrodė, kad ji eina Pirmosios 
Komunijos, bet pagal amžių jai jau laikas į 
paskutinį patepimą protezų klijais. O jos pro-
tezai vis dar stiklinėje, nes jų nėra burnoje. 
Kažkada gėriau iš tos stiklinės, o ji kažkodėl 
kvepėjo – smirdėjo terpentinu ir aš galvojau, 
kad jos protezai buvo tik nutapyti aliejiniais 

dažais, ir, kaip tapė Magritas, ceci n’est pas 
une prothèse: čia nėra jokių protezų. Kaip 
gerai, kad šįryt ir aš spėjau jai prikvėpinti, 
nors ir ne stiklinėje, tai bent jau tualete.

Anksčiau nebuvau matęs jos vilkinčios 
tokiais plonais, permatomais, nėriniuotais 
arkangelų įklotais. Jos inertiškas, mieguis-
tas kūnas buvo įsuktas į klostėtą rūbą. Tas 
rūbas buvo kažkuo panašus į nuometą, die-
nines užuolaidas arba plevėsuojančią albą 
kutuotais galais. Kutai tilindžiavo. Apačioje 
ji nesegėjo liemenuko, ir po lengvu drabužiu 
bolavo visa jos neto masė.

Ji žengė iš daržinės dar neatsipeikėjusi, bet 
visa esybe atsiduodanti vėlyvos vasaros sau-
lei: pirmos, lyg nekamuotų reumatas, kaip ant 
puantų tipeno kojos, tada, gerokai atsilikęs, 
stotas ir galiausiai šukuosena. Ypata neturėjo 
kepurės, bet saulė ir fone krentantys obuoliai, 
kaip Magrito tapyti skrybėlėti vyrai, pasipylė 
lietumi aplink ją, auksaspalviai, žali, geltoni, 
žaliai geltoni, balkšvi, neprinokę, rūgštūs, ir 
iš jos dažytų plaukų sukūrė kažką panašaus 
į nimbą.

Pasijutau kaip darbų mokytojas, suklupęs 
priešais įjungtą tekėlą. Kai Ypata lyg grakšti 
tanketė artėjo prie manęs euforiškai užpilto-
mis akimis, nieko nematydama, nors mūsų 
judėjimo vektoriai skyrėsi, turėjau sunerimti 
ir padaryti finišuojančio sprinterio judesį. Aš, 
trapus sutvėrimas, na ir ji, taip pat trapus, bet 
kitaip, savaip trapus, kaip stambi lašelinė su 
kojomis. 

Jei būčiau pasipainiojęs lašelinei po kojo-
mis, mane, be jokios abejonės, būtų sutry-
pusi. Bet ji pastebėjo mane. Ji sustojo, akys 
aptemo, lūpų kampučiai nusileido žemyn, 
sušaudė akimis į kairę ir dešinę, ieškodama, 
spėju, milžiniško figos lapo, kuriuo galėtų 
prisidengti savo rytinį nuogumą, savo sielos 
genitalijas. Ji nebuvo nuoga, bet tokia kaip 
ant delno: tokia kaip debesėlis aukštikalnėse. 
Neradusi figos lapo, ji desperatiškai, lyg Jo-
bas iš pelenų krūvos metė man klausimą: 

– O ką tu čia darai?
Puikus klausimas. Taip pat sėkmingai ji ga-

lėjo paklausti: ar tikrai tris ketvirčius Žemės 
sudaro vanduo? Ji klausė, norėdama paslėp-
ti sutrikimą kaip pagadintą orą, ir mes abu 
tai žinojome, kaip ir žinome, kad pagadinto 
oro nepaslėpsi jokiais klausimais: pagadintas 
oras net tardymo izoliatoriuje yra pagadin-
tas oras. Ypatos plaukų nimbas nusileido, ji 
apniuko, lyg išvaryta iš rojaus. Per naktinius 
marškinius pastebėjau, kaip sustandėjo jos 
krūtų speneliai. Nelaukdamas, kol ji atsipei-
kės, nieko nesakęs, nuėjau. Eidamas pame-
čiau šlepetę. Cigaretė iškrito man iš burnos ir 
nusirito ant asfalto kaip iš automobilio iššo-
kęs Džeimsas Dinas. 

Vėliau toje vietoje buvo pastatyta baž-
nyčia.

– Mykolas Sauka –

Nelaimingas atsitikimas


