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Kartais ir spinduliai krinta dvejopai — nuo vieny noras
uzsisklgsti, { kitus — panirti. Galbiit binariné gyvenimo
samprata pernelyg ribota, nucaiSkanti kitas galimybes,
taCiau kuo daugiau ty galimybiy, tuo silpnesné Zmogu
veikianti jéga.

Kartais ir banginiai i§Soka i kranta arba biina bangy is-
bloskiami, tuomet Zmonés meégina jais pasiripinti. AS ir-
gi toksai banginis, bet nenoréciau, kad manimi ripintysi.
Neverta, be to — pavojinga. PrieSinsiuos, naudodamasis
visais mineralais.

Yra merginy, tarp kuriy padéto kompaso rodyklé su-
dilty nuo blaskymosi. Kompaso rodyklé turi styroti ne-
pajudinamai kaip dvideSimt $eStas puslapis bet kurioje
atverstoje knygoje. Bet tai nuoroda tik, tarkim, Galeon
de Manila kapitonui, SeSioliktame amziuje plukdziusiam
du tiikstancius tony istorijai bergzdzio krovinio. Kiekvie-
na mergina sveria du tiikstan¢ius tonuy, tik slepia jas akiy
linkyje ar [ipy kampuciuose, ar dar kur, kur jos geba vis-
ka suslépti. Kai visos tonos galiausiai i§spriista, dazniau-
siai jau biina per vélu. Taip masCiau viena vély vakara,
kurio...

Ir tada sniegas iSsikirto i§ debesy. Ir
buvo jo apstu, ir buvo jis irgi dvejo-
pas — smeigiantis | akis arba lickantis
tirpti. Apsnigti kaStonai stovéjo nej-
manomai tylls, tik gerai, kad pro Sali
pragjo zmogus. Jo batais girgzdinamas
sniegas lyg atgijo.

Stebéjau dangy, jis buvo tamsus
kaip palto kiSené, taciau zvaigzdés bu-
vo matomos, kazkokios spalvotos, it
nupiestos kiniskais flomasteriais. Tau-
ro zvaigzdyne, be abejo, Aldebaranas,
lotyniskai vadintas Parilicium, ir uz
Saule didesnis tiikstanCius karty. Ats-
tumas. Tarp kalby. Zvaigzdziy. Zmo-
niy. Mangs ir... Atstumas.

Galvojau apie jas, abi. Jos abi di-
desnés uz Saule tikstancius karty, ta-
¢iau spinduliai visiskai skirtingi. Jei
merginos gali buti tokios skirtingos,
gyvenimo {vairové labai prasiplecia,
bet pats gyvenimas tampa itin sunkus.
KaZzkoks vidinis §vinas sunkiasi i§ panagiy ir kala prie
i8siklaipiusiy stalvirSiy.

[vardinkime jas kaip o ir Q . Po to daugtasSkiai. Daugtas-
kiy tuStuma geriausiai ir apibtidina jas skiriantj atstuma,
kuris kadaise man buvo jveikiamas net ne kosmolaiviais,
0 pésCiomis.

Mergina vardu Q gyveno { kair¢ nuo mano gatves, ap-
zeldintos benzinpjiikliais pajvairintais kasStonais. [ ta pu-
s¢ nueidavau, pakeliui pasédédamas naktinése troleibusy
stotelése, kuriose vis kas nors praSydavo duoti partkyti,
o kol riukydavo, spédavo papasakoti, kaip ji paliko ko-
kia nors degtinéje iSmirkusi dama. Zinoma, suprasdavau,
baigiama riikyti cigareté yra tokio gyvenimo simbolis.
Dazniausiai budavo rikas ir pro ji tekdavo beveik irtis.
Zvaigzdés buvo matomos nebe visada, tad eidavau riike
ir tamsoje, kurig praskirdavo tik mano Zingsniai.

Matau, kad ¢ia prasideda memuarai, kurie yra ilgesio
portisis, taciau biitina kiekvieno pasakojimo detalé.

Aldebaranas. Jo planety sistemoje gyvena nematomi
zmonés. Taciau jie gyvena ir Salia miisy, sédi miisy vir-
tuvése ir svetainése, kai kuriuos norétume pamatyti, kai
kuriy — né uz ka. Nes tai nebe zmonés, tai biitybés, kuriy
geriau niekad neiSvysti. Jos Salia, a$ Salia, bet kai lau-
ke taip Salta — pamirsti tai. Be to, neretai rukas einancio
zmogaus draugas. Einant Saltyje per riika nematomos bi-
tybés neseka ir tarsi pranyksta, suSalusios | dulkes. Kiek-
viena dulké yra SeSiakampé, kaip snaigé.
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Kadras i$ filmo , Tusti namai“ (rez. Kim Ki-duk, 2004)
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Pas merging vardu Q eidavau valanda, tai reiskia, kad
mus skyré septyni kilometrai. Tie kilometrai nuolat dilo,
nes miestai, po kuriuos vis vaikStai, geba savaip susi-
traukti, sumazéti ir $tai jau kur kadaise eidavai valanda,
nueini per aStuonias minutes.

Mergina mangs laukdavo apsivilkusi koki ypatingo pil-
kumo megztinj. Man visada patiko, kaip ji rengiasi, ypac
kaip avi. Juodi beveik kareiviski auliniai, kuriais apau-
tos jos ilgos manekenés kojos, atrodydavo lyg paryskinti
fotoSopu. Masyviis ziedai ant pirSty su juodais oniksais
buvo per trapaus sidabro, nes oniksus gana greitai i§lau-
ziau. Pir§ty, Zinoma, ne, jie ir taip jau buvo iSlauzyti ilgai
trukusios vienatvés.

Dazniausiai matydavau vien jos silueta, man priminda-
vusi Muncho grafikos darbus. Net tada, kai sédédavome
virtuvéje, gerdavome imantriy Zoleliy arbata ir kalbéda-
vomés apie Nabokova. Ji buvo siluetas. Imantri zolelé i$
isivaizduoto Provanso.

Kartais ir ji pas mane ateidavo, ant savo kareivisky au-
liniy atneSdama SeSiakampiy dulkiy. Visada jos laukda-
vau, kartais net ilgai stovédamas prie lango ir virsdamas
banalia gravitira. O kai ji neateidavo, uzgriiidavo mergi-
na o. Man ji siejasi nebe su Muncho grafika, veikiau su
prerafaelitais.

Atlékdavo kaip smélio audra, viska uztemdydama ir
versdama prisimerkti. Susiduriant su rySkiais dalykais
blakstienos turi biiti itin tankios. Mergina o man atro-
dé itin kontekstuali, nes nuolat biidavo Salia ko nors ir
jos vienatvé rodési esanti tik vidiné. Kartais jusdavau ta
viding tustuma, jos tyléjimas buvo kazkoks pakrypes,
ta¢iau daZniausiai ji ji uzdazydavo visais imanomais lip-
daziais.

Atéjusi i8syk iSglébesciuodavo visus kaimynus, net
ir nety¢ia pro Sali einancius, pasidédavo prekybcentrio
maiSelj, nes nuolat biidavo man ka nors nupirkusi, net
géliy, ir tas ,,net” puikiai apibiidina jos verzluma. Ugni-
ni. Jei nebity ziebtuvélio, cigarete ji sugebéty prisidegti
savo dantimis.

Su pirmaja mergina pokalbiai biidavo visada kryptingi
ir struktiiriSki, o su a jie galéjo biiti bet kokie, apie bet
ka ir bet kokia forma. Net ir apie tai, kaip po 9/11 Ke-
nijos masajai padovanojo Niujorkui keturiolika karviy.
Kadangi tas karves atrodé netikslinga veZti i Niujorka,
ambasada jas pardavé turguje, uz gautus pinigus pripirko
visokiy tradiciniy karoliy ir tie jau iSkeliavo i JAV. Tokie

pasakojimai mums patikdavo, juokdavomeés tiek, kad is-
laistydavom arbata.

a yra netiesiogiai padéjusi Q rasti naujg darba, iki tol
pastaroji dirbo beveik urano kasyklose. Dabar jos darbas
kai kuriomis dienomis apsiriboja kontrabosy kabinimu
ant sienos, kankliy déliojimu | kaZzkokias melodingas
lentynas ir stebé&jimu, koks patalpoje oro drégnumas. o
niekada nerfipéjo oro drégnumai ir temperatiiros, kartais
ateidavo kaip ka tik iStraukta i$ Neries. Keista, kad ji bt-
davo $lapia, o prekybcentrio maisiukas su visa kuo jos
rankoj — sausas kaip parakas.

Kartais ji ateidavo su zinomu fotografu, Sis sédédavo
tylus, kazkoks permatomas, lyg atspaustas ant bankno-
to ir vis panaSesnis | vandenzenklj, o merginai temy ne-
pritrikdavo. Atrodydavo, kad Zodziai Soka jos burnoje
visokius sirtakius ir net klumpakojus. Fotografas irgi
retsykiais isiterpdavo, bet jo mandagios replikos buvo
panasios | vieniSo gluosnio $naresj spalio gale.

Kartais a ir Q ateidavo abi, jos viena kita mégsta ir labai
graziai bendrauja, tuomet viena kybodavo kaip Muncho
grafikos darbas, o kita sklandydavo
kaip Calderio kinetiniai barskuciai.
Q labai nepatikdavo, kad kartais a$
laikau o uZ rankos. Bet ko ¢ia turéty
nepatikti? Juk ne uz kojos.

Tai dvieju skirtingy téviskiy mer-
ginos, galiausiai subégusios i mano
arealg. Zmongs iSvyksta, téviskés lie-
ka ir kartais sunku pagalvoti, kad mus
su jomis tebesieja tik prisiminimai ir
kapinés.

Tai dviejy skirtingy laikotarpiy mer-
ginos. Su viena mes jau septyneri me-
tai, su kita — dvidesimt penkeri. Yra ju
ir daugiau, kazkaip keista, kad jy ne-
iStaskiau. Lankosi dar SeSios, prinesa
sagiy su lititu, ryjanciu auksing zuve-
lg, knygy, prilanksto origamiy, pri-
pasakoja istorijy, iSgeria mano vyna,
suvalgo mano siirj ir vél iSeina. Gyve-
nu tik su viena jy, intymumo lygmuo
tarp jos ir visu kity visiskai skirtingas,
taciau ir ji tik lankosi. IS esmés gyve-
nu vienas. Gyventi vienam yra gerai, nes tokiu atveju vi-
diné ir iSoriné blisenos dazniausiai dera ir sutampa.

Taciau jei niekas neateity ir rySiui su pasauliu likty tik
internetas, irgi nebiity malonu, nes reikalauty per daug
Sizifo akmeny. Viena, kai tu pas ka nors nueini, o kai pas
tave ateina — visai kas kita. Tik jei jau kasdien vaikscioty,
uzsirakinciau visais raktais ir uzsikal¢iau langus sukry-
Ziuotom lentom.

Vaiksciodavau ir a$ su jomis, kur nors, pas ka nors.
Ikiesemesingj epochoj menininkai ant dury mégda-
vo pakabinti informatyviuy rasteliy. Tarkim: ,,Prinial
upochuitel’noje i spliu. Jei atéjot, paskambinkit man
karilionu, tris kartus.” Arba: ,,At¢jot, tai laukit. IS¢jau 1
vaisting, nes katinas uzkniso. Grisiu, bet piktas.” Arba:
,,Mangs néra. Ir nebuvo. Ir nebus.* Kartais atrodo, kad ir
mangs ,,nebuvo ir nebus®, bet va kazkodél esu. Atsiranda
abejoniuy, ar tai vis dar a$, bet atrodo, kad taip.

Stai ir dabar sédziu ant savo suolo, sukryziuotom akim
stebédamas Aldebarana, rikau juoda,,Winston®, véjas kre-
¢ia sniega nuo kastonuy, alyvy ir obely, kazkur Salia tebéra
mano nematomi Zzmonés ir as juos jau beveik izitiriu.

Kim Ki-dukui visos $ios siuzetinés linijos neabejotinai
patikty.



Kas trukdo mums uzdirbti?

§isyk nustumkime | $alj visas psicho-
logijas ir metafizikas. Pazvelkime { meni-
ninky ir kultiirininky uzdarbio problema
zemiskai. Vienas dalyky, kisanciu koja,
yra paprasciausias rinkos ir kainy nei§ma-
nymas. Kas trukdo pasidométi? Vieniems
tingumas, antriems nenoras zinoti ar bai-
mé nesuprasti, tretiems isitikinimas, kad
viskas turi biiti atneSta ant 1ékStutés — ir
darbo pasiiilymas, ir uzmokestis. O tas
uzmokestis, be abejo, dar turi buti ir sa-
ziningai suskai¢iuotas — ne per mazas ir
jokiu budu ne per didelis, kad mums vé-
liau nekilty kaltés jausmas dél neuzdirbty
pinigy.

Nezinau, ar nustebinsiu pasakydama,
kad tiek darbdavys, tiek uzsakovas dauge-
liu atveju sieks sutaupyti, o ne apZzerti jus
pinigais. Taip pat nezinau, ar nustebinsiu
pasakydama, kad apie rinkoje vyraujan-
¢ias kainas geriausiai informuoti gali bii-
tent kolegos. O Zmogus, trukdantis mums
pasidométi realia situacija, dazniausiai
yra ne kaimynas, ne tévas, ne sesuo ir ne
sutuoktinis, o asmuo, kurj matome veidro-
dyje.

Patikrinti situacijg ar to nedaryti — kie-
kvieno reikalas. Manau, kad ir ka ren-
kamés, biity sveika susitaikyti su savo
pasirinkimo pasekmémis. Jei nutariu,
kad man patogiau ,neauSinti burnos®,
»helandzioti®, ,neklausinéti®, buty gerai
susitaikyti ir su tokio iSdidaus kelio re-
zultatais. Tarkim, nenoriu pasitarti su ki-

tais rasytojais, nunesu i leidykla rankrastj
ir leidziu ji spausdinti be jokio honoraro.
Knyga tampa perkamiausia, yra nominuo-
jama geriausios mety knygos rinkimuose.
Ka Siandien galiu kaltinti? Leidykla, kad
nepasitilé deramu pinigy? Biciuli, kuris
nebégo 1§ paskos, nepurté uz atlapy ir ne-
sukavo jspédamas?

O kas nutinka, kai zmogus i$drista pasi-
dométi rinka? Konkretus pavyzdys. Pries
pusmeti i mane kreipési pazistamas raSyto-
jas, gaves pasitilyma parasinéti reklaminiy
teksty. ,,Kiek prasyti uz tokj darbg?* — pa-
klausé. Pasakiau, kad maziausiai 400 litu.
Po keliy dieny raso: ,,Paémiau 800 lity uz
vieng diena!* Seniai taip dziaugiausi kito
zmogaus s¢kme. Kuo §is Zmogus skyrési
nuo kity? Jis buvo atviras ir i§driso pasa-
kyti: ,,Nezinau, nesigaudau, padék man.*
Ta akimirka jam buvo svarbiau suZinoti,
0 ne saugoti savo ,,orumq * (Kitaip tariant —
savo ego).

KaZzkas, skaitydamas Sias eilutes, pasa-
kys: ,,Fe, pinigai néra tokie svarbiis, kad
dél ju zeminciausi.“ Uzduociau tokiam
skeptikui du klausimus. Ar pasidoméjimas
tikrai yra zeminimasis? Ir — kokiam turtin-
gam reikia biti, kad visiskai nesirtipintum
pinigais, pagal graziausias tradicijas pri-
klausanciais uz atlikta darba?

Kartais isikainoti labai trukdo poziiiris,
kad ,,menas, kultura ir jdétos pastangos
apskritai yra neikainojami ir pinigais ne-
iSreiSkiami dalykai“. Gerai. Poziiris ido-
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mus. Sie dalykai i§ tiesy yra neikainojami.
Bet ikainoti galite laika. Laika, kurj raséte
knyga. Laika, kurj tapéte paveiksla. Me-
tus, kuriuos mokétés, kad parengtuméte
vienos valandos trukmés paskaita. ,,Lai-
kas irgi nejkainojamas®, — burbtelés kaz-
kas. Irgi tiesa. Vis délto tai buvo laikas,
kurj skyréte darbui. Tuo metu nebuvote
su mylimaisiais, artimaisiais, vaikais. Tuo
metu nesiilséjote, nekeliavote, nezvejojo-
te, nekopéte i kalnus, nepjovéte vejos savo
sodyboje, nemezgéte aniikams kojiniy, ne-
sédéjote feisbuke, nesilinksminote, neso-
kote ir nedainavote. Tuo metu jis dirbote.
Ar uzsiiminéjote labdara?

Kitas jsikainojimui koja kisantis daly-
kas — ne toks praktiskas. Tiksliau, praktis-
kas jis tampa po kurio laiko, nes su rinka
jis susijgs neiSvengiamai. Tai misy paciy
abejingumas kolegoms ir nenoras dalintis
informacija.

Kai pradéjau su leidyklomis derétis dél
knygos ,,Atleisk savo Sefa”, émiau klau-
sinéti pazistamy autoriy, koks honoraras
bty realus — nei per mazas, nei per dide-
lis. Turiu prisipazinti: pagalbos sulaukiau
nedaug. Vieni saké nezina, Kiti prisipazino
atiduodantys rankrascius leidykloms be
jokio honoraro, treti visa kuo parodé, kad
tikrai neatskleis tokiy subtiliy detaliy.

Sakoma, kad noras slépti informacija
visada kyla i§ baimés. Kodél bijome pa-
sidalinti su kolegomis? Bijome, kad kitas
uzdirbs? Bet jei jis uzdirbs — vieng diena
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vél uzdirbsim ir mes, nes ilgainiui susikurs
kritiné mas¢ kiiréjy, adekvaciai zitrin¢iy {
savo kuriama produktq (atsiprasau uz to-
ki buitini Zodj). Leidykloms nebeatrodys
savaime suprantama imti rankrascius i$
autoriy uz dyka, nickam nebekils noras
sitilyti uz paveiksla grasius ir t. t. Kodél
dar galime bijoti dalintis informacija? Juk
ne mes ir ne i§ savo santaupy mokésime
honorarus kolegoms. Jiems mokés ju lei-
dyklos, ju galerijos, ju uzsakovai. Mokeés
jiems, o vieng diena nesispardys, kai rei-
kes moketi ir mums.

Siandien su raSytojais, poetais ir teksty
kiiréjais atvirai dalinuosi tuo, ka Zinau, —
kad jie jaustysi drasiau menininkams ti-
krai ne visad jaukiame pinigy pasaulyje.
Nes noriu matyti savo draugus ir bi¢iulius
besidziaugiancius gyvenimu, o ne skai-
¢iuojancius kiekviena lita.

Mastau utopiSkai? Bet asmeninio ug-
dymo teorija teigia: patys didziausi, patys
svarbiausi poky¢iai turi prasidéti nuo pa-
ties maziausio zingsnio. Kad jis atrodyty
Imanomas.

Tad $isyk atsisveikinu linkédama drasos
klausti ir drasos dalintis.

— ILZE BUTKUTE -

emene Theopoiesis, arba dievdirbyste

Dalytis su alkstanciu savo duona,
priglobti vargsq ir benamj,

aprengti, kq pamacius, nuogq,
neatsukti nugaros saviesiems.

Tada tartum ausra uztekes tavo Sviesa,
tavoji zaizda bus greitai uzgydyta.
Tavasis teisumas Zengs pirma taves,

o VIESPATIES §lové palydés i§ paskos.
Tada Sauksies, ir VIESPATS atsilieps,
kai pagalbos prasysi, jis tars: ,,AS cia!
Kai tarp savyjy pasalini priespaudq,
nedarai skriaudos, ko blogo nekalbi,
paduodi alkstanciam duonos,
palengvini varguolio gyvenimq,

tada tavoji Sviesa uztekés tamsoje, —
tamsa bus tau $viesi kaip dienovidis.

Iz 58, 7-10

,Si dimensija (Sfira Yesod) yra vadinama Teisumu, o
Malkhut dimensija yra vadinama Teisingumu, ir kai Tei-
susis iSsilieja Teisingume, $is iSsiliejimas yra vadinamas
teisumu (cedeka); pagal paveiksla to, kuris duoda piniga
vargSui, — ta dovana vadinama ,,teisumu®. Todél tas, ku-
ris dalina teisuma (cedeka), skatina Teisuma susijungti su
Teisingumu ir daryti taika tarp ju bei sujungti visas sfirot
[...]. Tas, kurio dé¢ka Teisumas ir Teisingumas susijungia,
nesa palaiminimy liety i zeme, ir gyvenimas per ji klesti,
ir tai daro tas, kuris dalina teisuma (cedeka) varguoliui:
jis daro tai, kad Teisumas yra daromas aukstybése (Josef
Gikatilla. Sa’arei Tsedeq, Krokuva, 1881, fol. 12b).

Sis XIII a. kabalistinis tekstas galéty suteikti kita pers-
pektyva bibliniam tekstui, kuri skaitant vis iskyla i§
atminties atvejai, kai | parodyta gailestinguma buvo at-
sakyta prievarta ir smurtu. Kad ir tai moteriai, kuri pasi-
kvieté i namus benamij pavaisinti arbata... ar dar kitai, kuri

paémé pavézéti masina pora pakeleiviy. Kaip netapti ci-
nike po tokiy atvejy? Kam tie gailestingumai ir gerumai,
jei nesugeba zmonés priimti, neuzsisésdami ant kupros
kaip ta ragana i§ Gogolio pasakojimo? Arba kaip nerodyti
gailestingumo (teisumo) tam, kam verciau reikty rodyti
teisinguma, pavyzdZziui, nuo kokios nors priklausomybés
kencian¢iam sakyti ,,ne”.

Kabalistinés sfiros — tai daznai mitopoetiskai personi-
fikuoti Dievo aspektai, savybés, kurios isivaizduojamos
tai kaip tarpusavyje susisiekiantys indai, tai kaip vyris-
kos ir moteriSkos personos, t. y. kaukes (kaip antikiniuose
teatruose, nepainiokime su kriks¢ioniskais Sv¢. Trejybeés
asmenimis), kuriy yra 10, ir kur ,,vyriS§kos* savybés — tai
dosnumas, minkstumas, gailestingumas, o ,,moteriskos* —
grieztumas, teisingumas ir tvirtybé. Visos Sios skirtingos
savybés, kurios sudaro kelias personas (parcufim) véles-
néje kabaloje, kiekviena atlikdama veikla, kuri jai budin-
ga, kuria ir palaiko $§i ir visus kitus pasaulius, ir patys Sie
pasauliai yra neatskiriami nuo skirtingy dievybés dimen-
siju pasireiskimy, emanaciju. Ir todél kiekvienas bet ku-
rio zmogaus veiksmas veikia §ias emanacijas, prisideda
prie ju veikimo. Veiksmai, pazeidziantys teisuma (ar, kaip
kriks¢ionims labiau iprasta, gailestinguma), nepadedan-
tys dievisko dosnumo sklaidai (t. y. ,,dauzantys* tuos ,,in-
dus®), ,,neiliejantys* nieko i tuos ,,indus®, nepadedantys
ju veikimui, stiprina teisinguma, grieztuma, teisma, kuriy
veikimas pasaulyje pasireiskia per tai, ka patiriame kaip
katastrofas, socialines ir gamtines negandas, asmenines
nelaimes, t. y. ramybés, susitaikymo, taikos (visus Siuos
aspektus nusako zodis Salom) trikuma. O Salom — tai pu-
siausvyra tarp prieSingy savybiy. Nes lygiai taip pat vien
dosnumas, gailestingumas ir minkStumas be grieZtumo
ir teisingumo kelia chaosa, leidZiantj piktnaudziauti visu
gériu, kuris tampa ranka pasiekiamas.

Pranasy knygos Biblijoje gal todél ir priestaringos, nes
apreiskia §ig dievisky savybiy dinamika, kuri skirtingo-
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mis aplinkybémis skirtingai veikia pasaulyje, ir Zmogaus
veiksmai ta tiesiogiai lemia. O Siose eilutése pranasas
Izaijas kreipiasi { Izraelj (kabalistiniuose tekstuose jis
yra viena i8 sfiry, vadinama Malkhut ([Dievo] Karalyste),
Schina (Dievo Artumu), o cituotame Gikatillos tekste — Tei-
singumo dimensija), kuris negali egzistuoti be visy savy-
biy pusiausvyros, bet ypa¢ be nuolatinio teisumo iliejimo
1ji. Izaijas ir i§vardija visa aibg to, kas vadinama ,,teisu-
mo darbais®. Ir neturéty ¢ia itin klititi zodZiai ,,neatsuk
nugaros saviesiems* ar ,,kai tarp savyju pasalini priespau-
da“. Pirmu atveju hebrajiskame tekste pazodziui skaitome
»nesislépk nuo savo kiino®, o antru — ,,pasalink junga i§
savo tarpo®... Abiem atvejais kalbama apie bendruome-
ng, kurioje zmogus yra, nuo kurios ir ji ar jis priklauso
ir kurios gerové nuo jos ar jo taip pat. Tai ir yra Izraelis,
Karalysté, Dievo Artumo vieta, kuri zlunga, jei joje ima
stigti teisumo. Ir tikrai negali visam pasauliui suteikti i§-
laisvinimo ir teisumo, jei ,,savo tarpe‘ tebéra priespauda,
vieni nesa junga, kiti piktnaudziauja aplinkiniy dosnumu,
o dar kiti beatodairiSkai skleidzia kabalistisSkai ,,moteris-
ka* grieztuma, kritika, kaltinimus, taip naikindami bet
kokia galimybe susikalbéti ir susitaikyti. (Krastutinis Sios
savybés pasireiSkimas — $étonas, kuris, pasak kai kuriy
kabalistiniy teksty, néra kokia nors nepriklausanti toms
pacioms dieviskoms sfiroms biitybé.)

Vienas i§ kabalos tyrinétoju, Charles’is Mopsikas,
ivedé terming theopoiesis, lietuviskai biity ,,dievdirbys-
té*, aiSkindamas tokius kabalistinés teurgijos mokymus,
kuriuose kiekvieno zmogaus galioje ir valioje yra ,.kurti
dievybe®, atliekant teisumo darbus, ir taip prisidéti prie
pasaulio kiirimo, palaikymo ir atpirkimo. O vieta, kurioje
tai kuriama, yra sava aplinka, ,,savas kiinas®.

_akp_
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ChaotiSkas argumentas uz griuvésius,
kalbine ir urbanistine nesvarg

Klee paveiksle ,, Angelus Novus“ vaizduojamas angelas,
atrodantis taip, lyg tuoj turéty pajudéti nuo kazko, apie kq
itemptai mqsto. Jo akys spokso, burna praverta, sparnai is-
skleisti. Taip atrodo istorijos angelas. Jo veidas atsuktas §
praeitj. Kur mes matome {vykiy grandine, jis — vienq katas-
trofq, nuolat metanciq naujus griuveésius jam prie kojy. An-
gelas noréty likti, pazadinti mirusiuosius, vél sudéti { visumq
tai, kas buvo sudauzyta. Bet is Rojaus pucia stiprus véjas;
Jis taip isisuko { angelo sparnus, kad angelas nebegali jy su-
skleisti. Véjas, nepaisydamas prieSinimosi, stumia angelq i
ateit, | kuriq pastarasis atsukes nugarq, kol nuolauzy krivva
priesais ji auga dangaus link. Sis véjas yra tai, kq vadiname
progresu.

Walter Benjamin,
» Tezés apie istorijos filosofijq“, IX tezé

Tai buvo vasaris, buvau pakeliui { Balkanus, o Budapes-
to gelezinkelio stotis neturi normalaus stogo, tik prabangu
laukiamaji pirmosios klasés keleiviams, kitiems — balan-
dziai, Saltis, mokami tualetai ir nemaloniai atrodantys po-
licininkai. Nenoréjau leisti forinty dar vienoje kavingje
per brangios kavos puodeliui, tuo labiau zinodamas, kad
ji netaps meilés vieta, tik dar vienu nuobodziai praeinan-
¢iu iSvargusiu mirksniu. Vienintelé vieta, kurioje — Zino-
jau — rasiu Siluma, interneta, laisva suoliuka, nemokama
tualeta ir (sic/) biisiu menkiausiai tiesiogiai jpareigotas ka
nors pirkti, pasirodé Salia stoties esantis dar vienas — jie
visi kaip vienas — prekybos centras.

»Jei bii¢iau poetas, ateiCiau Cia raSyti“, — puikiame Pa-
tricko Keillerio dokumentiniame filme ,,Londonas‘ prisi-
paZista Robinsonas, pusantro §imto mety véluojantis ir ne
1 ta miesta pataikes bodleriskas flaneur. Flaneur (vaiks-
¢iotojas, valkata, miesto klajoklis) yra istorijos angelo
vietininkas Zeméje, negailestingai stumiamas progreso
véjo, jis bando kabintis uzZ minios savo vézliSkais spar-
nais, nekencia fabriko ritmo — kijo ir priekalo, stakliy,
$vilpiancio kamino — net labiau nei fabriko greicio. Gi-
mes Paryziaus arkadose, dengtuose pasazuose, prekybos
centry proseneliuose, mieste ar minioje jis jauciasi vienu
metu ir namie, ir lauke, dalimi ir visuma: ,, Taip pat namie,
kaip burzua tarp savo keturiy sienuy.*

Permastydami Baudrillard’a, ta, anot vieno paZzistamo,
auksciausio laipsnio filosofing bletstvq, per Benjaming (o
Benjaming — per Baudelaire’a) galime pagaliau nustoti
piktintis prekybos centry aplinka taip, neva vis dar biity
kazkas ,,natiiralaus®. Taip tik tampame auksciausio lygio
vartotojais — autentikos medziotojais, kurie ja pagave
tuoj pat iSsiurbs kaip nafta. Be abejo, Siuolaikinis fldneur,
kurio miestas, nepatvirtintais duomenimis, iSsiplété i
Kaukaza, Piety Amerika ir PietryCiy Azija, couchsurfing
tinklus ir socialinius centrus, eis | prekybos centra, koks
dar gali biiti klausimas! Vieta, kurioje amzinai pavasaris,
trykSta fontanai, vaikSto grazis — i§grazéj¢ — Zmonés ir
blizga spalvotos iskabos, ¢ia Siuolaikinis flaneur niekuo-
met nebus tas Benjamino apraSytas niekingas Dummkopf,
kuriam galéty biiti nuobodu minioje.

Ir vis délto istorijos angelas yra kur kas litidnesnis pre-
kybos centre nei bet kur kitur, nes tam tikra prasme pre-
kybos centras yra neregéto masto katastrofos griuvésiai.
Patirtis, tai jau turéjo senokai jsisamoninti visi, su kuriais
vis dar turéty biiti bent menkiausia priezastis kalbétis,
néra apvaizdos dovana, o nuolatos aktyviai kuriama, i§-
gyvenimams ir atsiminimams pereinant per tradicija, ap-
sigyvenusia (atleiskime senukui Freudui jo kaltes, bent
Sig akimirka, ir pacituokime ji dar kartg paskutini karta)
samonéje, kurios pirminé paskirtis — ne produkuoti stimu-
lus, o atvirksciai — saugoti nuo ju, sumazinti jy Soka. Kaip
veikia §i schema, puikiai gali nujausti intuicija apdova-
notas psichodeliniy narkotiky mégéjas, tiksliau — puikiai
suprasti, kaip smagu ir baisu biina, kai ji ima strigti, iSa-
kéja, praleisdama pro kempineés skyles kur kas grynesnius
iSgyvenimus, nei tikétasi. Prekybos centras yra ne tiek pa-
tirties kapinés, kiek jos griuvésiai, ne bet kokie, o pakisti
po stiklu ,,istorinio paveldo i§saugojimo* tikslais, it nuo-
savo klono Sermenys. Atminties apie tradicinius, autentis-
kus miesty centrus liekanos ver€ia noréti ,,vél sudeti viska
1 visuma“, bet progreso dangitis niekuomet to neleis. Cia,
kur esi, pries kelerius metus nieko nebuvo, visos legendos
jau buvo iSpublikuotos interneto portaluose, o po keleriuy
mety Cia, kur esi, jau gali nieko nebebiti. UZraSas ,,Anno*
Siuolaikiniy korporaciju ir net universitety logotipuose

yra didZioji melagysté: kokia dar patirtis, kokia dar samo-
né, tik grynasis iSgyvenimas, grynasis Sokas, nuo kurio
saugo jau nebe tradicija, o baty parduotuvés plakatas su
penkis kartus didesniais nei realybéje itin seksualiais —
erosas numire, pasipiskim ant jo peleny — Zmonémis.

Aizgjanti tradicija turi pamesti ne tik patirti produ-
kuojancios urbanistikos, bet ir autentiskos kalbos skyda.
Draugas sako: disleksija yra naujoji visa apimanti neuro-
z¢. VieSos ir visiSkai Saltos Sios Sizofrenijos vietos: prisé-
du VarSuvos metro stotyje, uzsimerkiu, baty tauks§éjimas
ir balsy nuotrupos susilieja { vientisa tatéjima, i$sisklai-
dantj ir susiburiantj tarsi bi¢iy spiecius, judantj konve-
jerio principu — visuomet | prieki, bet visuomet vienoje
vietoje, ir visuomet atgal, it jrankis, kuris i$ tikryjuy yra
(ir veél tas angelas, ir vél tuséias greziojimasis i praeiti,
negaléjimas apsispresti). Protingi, emancipuojantys, per
kontekstus Sokinéjantys zodziai — troskimas, galia, spek-
taklis, susvetiméjimas, interpeliacija, policininkas — yra
tokie patys kalbos trikumai kaip ir nuobodis kalbelés
(small talk) pasikartojimai, auksciausio lygio disleksijos
apraiska. Imame tyléti, mikcioti, uzsikirsti, kartotis, ga-
liausiai pradedame kalbéti citatomis. Nezinau, ar esame
dél to kalti. He stutters and staggers, he staggers and
stutters (jis mikcioja ir svyruoja, jis svyruoja ir mik¢ioja) —
jei nuolatos nejaustuméme gausybés nelygumu po savo
kojomis, lygiau funkcionuoty ir liezuvis.

Benjaminas sako: prie miesto minios gimimo ir flaneur,
smulkiaburzuazinio paryzietisko klajoklio, besidZiaugian-
¢io plivanciomis prekémis, eros — vis dar miisy eros — prisi-
déjo ir vieSojo transporto vystymasis. MiestieCiai pirma
karta su siaubu pastebéjo, kad gali pusvalandi, valanda ar
dvi sédéti ar stovéti pries kita zmogy ir neturéti ar neno-
réti jam nieko pasakyti. VieSasis transportas vis dar Cia:
kai jsédu i autobusa i§ Silainiy, i tiesioginji rajono tesinj,
esu ne tik apzitirimas ty kity, kuriems nieko nenoriu pa-
sakyti (o jie man, tai irgi puikiai suprantu), bet ir asmeny
bei turto apsaugos sumetimais stebimas vaizdo kamery.
Autobusas yra viena ty kalbos uzsikirtimo viety, kur, jei
mangs ko paklausty, atsibusCiau lyg i$ visuotinio vienas
kito stebéjimo transo ir atsakyciau pritilusiu, mutuojan-
¢iu balsu, kad bilieta turiu, ne, kitoj nelipsiu. Nutilusiu ir
susilpnéjusiu, lyg ne i§ mano plauciy, o i$ Sono, nuo tus-
¢ios kédés ataidinCiu balsu, kuriam atsiimti turiu iStiesti
ranka.

Deleuze & Guattari: ,,Bankininko, generolo, industri-
alisto, auksto lygio vadybininko arba ministro kalba yra
visiSkai SizofreniSka, bet funkcionuoja tik statistiskai,
pamaloninancios rySiy aksiomatizacijos, kuri idarbina
kalba kapitalistinei tvarkai, ribose.” Ne tik bankininko ir
ministro — gal dél i$siplétusiy Sizofrenisko kalbéjimo riby
nuo ,,Antiedipo® laiky SizofreniSkas kalb¢jimas apsédo ir
estetiSkai nesusipratusius, nepanasius | mane, nesupran-
tancius, kad nenori ir negali niekam nieko pasakyti. ISgé-
res tiek, kad nebejausty nelygumuy po kojomis, i autobusa
ilipa tikrosios kalbos katalizatorius. Mano balsas, kurio
niekam vis tiek neprireiks, kol nejlips kontrole¢, yra iskil-
mingai iteikiamas ka tik ilipusiam ir jis sako vairuotojui,
greitai ir nemik¢iodamas, lyg noréty atsikratyti kalbos,
lyg ji kazkur degty, todél turéty iSsiversti garais: pati-
kék, Dariuk, as pakeliu rankas, pasiduodu, netrukdau tau
dirbti, einu atsisésiu, o kodél man vis norisi kovoti, Da-
riukai, ar tu supranti mane, kodél man gera bendrauti su
tavimi, o kiti, tegul eina jie nachui, kodél man vis norisi
duoti diidon. Atsako vairuotojas Dariukas: nematau, ko
Cia Sakotis, o as, pareiskia anas, matau, na ir kiek galima,
Dariukai, Dariukai. Aiskiai ir paslaptingai pasakoja Da-
riukui apie savo skriaudéjus, o iSlipdamas Vilijampoléje
sukelia mazytg grandining reakcija. Moteris su berete ima
tyliai kvatoti, o zilagalvis priesais sako: pamylék mane
arba iseik i§ darbo, pamylék mane arba iSeik i§ darbo, che
che, jis nenustoja kartoti, ji — juoktis, iki pat Laisvés, o kai
i8lipa, ji isikabina jam { parankg ir jie linksmai nuzygiuoja
kartu.

Galynédamasis su laiku, Proustas negaléjo uzmigti,
todeél dabar taip lengvai uzmigti beskaitydami Prousta
galime mes. Kalbos ir urbanistikos griuvésiai, misy
vieninteliai iStekliai, sustabdytos tékmés zenklai, galéty
buti pagrindu tam, ka Milleris vadino ,,raSymu galvoje®,
o reikty vadinti ,,raSymu gatvéje”. ,,RaSymu gatvéje”,
nes daznai aplanko besivalkiojant, ima fosforescuoti
ir atrodo einantis prieSais tave, lyg turétum ji — kaip ta
nelemta balsa — pasivyti ir patraukti saves link staigiu

rankos judesiu. Toks ra§ymas irgi neuzsikerta, nes nieko
nereikalauja ir leidzia sau kartotis, nattraliai uzstrigti,
susimastyti — disleksija negali aplankyti ty, kuriems
nebiitina nieko jrodyti. Minétasis vieSojo transporto he-
rojus néra islaisvintas, net jei pats taip aktyviai ginasi
nuo redukcijos, jo vieno jégy niekuomet nepakaks Siam
tikslui pasiekti — ne tik jo vieno, bet jo ir Dariuko kartu
sudéjus... Kad issilaisvinty, toks miesto klajoklis, Si-
lainiy—Vilijampolés flaneur turi biti Sizofreniskas. Kad
nebiity paverciamas statistika, kiekiu, mainais, nebiity
itraukiamas j alkoholiky aksioma — i kurig visuomet nu-
mojama ranka ir racionalizuojama, — miisy girtuokliui
reikalinga nenuspéjamumo atrama, stumianti jo klai-
dziojimus i uzribj ir igalinanti ji pasigerti nuo vandens.

Kitaip atsiranda klajokliy, kurie nejuda i$ vietos, nes
yra pernelyg gabiis dalykams, kuriy nedaro; ir visiSkai
negabiy pragmatiniy klajokliuy, grynuyju prekybos centro
subjekty, kuriuos galima apibiidinti: ,,Nemoka nei klajo-
ti, nei rasyti. Tai, kad kalba mus vis dazniau apleidzia,
o panika ir nerimas, baimé ir drebéjimas tampa masiniu
reikalu, gali rodyti, kad esame istrigg viduryje: i§ geban-
¢iy klajoti ir gebanciy rasyti esame vidutiniski viename ir
kitame. Vos tik yra apibiidinami auks$¢iu ir ilgiu, mus ap-
leidzia tiek kalba, tiek urbanistinis klajojimas. Benjami-
nas cituoja Baudelaire’a: ,,Kad ir koks grazus biity namas,
pries visa tai — kol nebuvo vertinamas pagal grozi — jis bu-
vo tiek ir tiek metry aukscio ir ilgio... taip ir literatiiros ar-
chitektas, kurio nuogam vardui dar néra pazadéta sekme,
turi uz bet kokia kaing tai parduoti.“ Snekéti neuzsikirs-
dami gali tik kalbos architektai, perdengiantys jos tekme
statistika, kiekiu, mainais, bet tai toli grazu nereiskia, kad
mums reikia jais tapti.

Kad v¢l galétume kalbéti ir rasyti, turime vél klajoti,
o kad galétume vél klajoti, mums reikia nauju miestuy,
naujy viety klaidzioti, i§ dalies kuriamy i§ paniekos ir
nepatogumo, i§ ty paciy kalbos ir urbanistikos griuvé-
siu. Tai néra radikalaus perstatymo planas, kuriam biitina
griauti, uztenka jsisavinti tai, kas jau pastatyta, ir suteikti
tam dvasia, grazinti miestui skvofq, o pisimuisi — erosa.
Geriausia analogija: istabu, kaip daznai Sventos tampa
(visuomet jau pastatytose ir net sustabaréjusiose, bene
menkiausiai nuoSirdziose, tarnaujanciose susluoksniuo-
tam troskimui, neintuityviose) seksualinése situacijose
iStartos frazés — ,,trenk man®, ,,man nutirpo rankos*, ,,pa-
lauk, palauk kelias sekundes* — ir net atskiri garsai, vaiz-
dinés ar emocinés atminties (nesavanoriskos atminties)
blyksniai. Bet kuri tiek radikali, kad save nugalinti trans-
gresija, gebéjimas paprasyti ir surizikuoti ,,auksc¢iu ir
ilgiu“ gali pretenduoti | naujas statybos ir planavimo for-
mas. Didziulé rizika, apie kurig norédami pamirsti var-
tojame alkoholi (labiau paZengg, kaip minéta, pasigeria
vandeniu arba yra i§ anksto atitinkamai traumuoti), yra
ypac svarbi. Su tam tikromis kitoki pasauli perkuriancio-
mis transgresijomis gali tapti nebeimanoma gyventi — bet
juk gali biiti, kad gyventi negalime jau senokai.

Toks ir yra argumentas uz kalbine ir urbanistine nesva-
rq, jis labai paprastas ir pretenzingas: prie§ jus nespéti
nusausinti pakilimo takai, susivienijusiy superkalnaka-
siy draugijos ir Minsko biotechnologijos instituto bufe-
tininkes, tai jums po oda krebzda sarajevai, teka savos
ir muedzinai Saukia rytmecio sankaupai; dar dainuoja
uzsikirtusiais balsais, visuomet uz jiisy, visuomet tik uz
Jusy nespéje kitno jgyti, prie isvados prieiti, Sirdies drau-
g0 surasti, Suns Sigyti, vaiko nuprausti, nespéje suzinoti
nezinojimai, ir taip be galo be krasto vyniojasi persiski
kilimai — jie neturi pradzios, o svarbiausia, niekuomet,
niekuomet nebaigia, visuomet yra tik viduriuose. ISéje
[ tuos laukus, kuriuose pati steigiasi metafizika, dygsta
kaip visiems prieinamos laukinés bulves, tiesiai is lupe-
nos, steigiasi vien todél, kad negali nesisteigti, — ty stepiy
viduriuose kaip Teslos spiraléje Sokinéja ZieZirbos. Gali
biiti, kad tos ZieZirbos yra priezastis niekam nieko nesa-
kyti ir nepasiduoti, net kai biitent dél jy, isdykéliy, ima
ir uzsikerta — nors ir esame linke klaidingai manyti, kad
neturéty uzsikirsti, — kalba.

— TOMAS MARCINKEVICIUS-



AS buvau Julio Cortazaro laiptingj ir maciau, kad Salia
jo namy yra naudoty telefony parduotuve, ten buvo daug
telefony ir pardavéjas. Pardavéjas buvo tycia, kad koks
nors uzgjes rasytojas ji pamatyty ir galéty parasyti, jog jis
jaunesnis uz parduodamus telefonus. PaprasSiau jo telefo-
no, kurio neturi, nes noréjau pamatyti litidesi jo veide.

AS maciau ta vieta, kur Robert’as Desnosas sustojes
réke ir grasino, kad Soks i Sena, ir iSoko, ir i§Soko. Pa-
stovéjau ten tris minutes laukdama nezinia ko, paskui
pazitréjau | vandeni, i kuri jis Soko, taciau tuo mano
dziaugsmas ir litidesys nesibaigé, nes greta buvo kavine,
kurioje jis, atskendgs, géré viski. Padavéja buvo storais
plaukais, o skystis, kurio ji man ipylé — geltonas. AS ji
gériau metus — po laSa kas ménesi. Dél Sventos ramybés
kitais metais irgi ten eisiu, irgi gersiu po lasa.

AS$ buvau Alejandro Jodorowsky mégstamame bare.
Dvylika karty. Ir tie padavéjai padegé mano kokteili, a§ — ju
stala, pirmiausia dél to, kad padegtu kokteiliu gerti ne-
moku, antra — toks likimas. Bet §ito baro nepadegs nei
mergaité su degtukais, nei a§, nes ¢ia gali rasti visko —
nuo bidono iki karsto lentos, ir nuo visko — véjo, ugnies
ar vandens. Ten daznai susirenka tokiy, kurie gali tave
paversti auksu ar trupiniu. Karta ir mane bandé uzburti —
pamakalavo rankom ir pagaliukais tada atgniauziau sauja
ir joje buvo trupinys. Ir visi i§sigando mano trupinio,

AS buvau ten, kur 1935 metais dainuoti pradéjo Edith
Piaf, ¢ia pat ir kaviné, ir viesbutis. Mano mégstamiausias
baras — Sestadieniais padavéjas Samiras pasipuosia ,,Pu-
blic enemy* marskinéliais, pilsto vyna ir leidZia graZia
muzika, nes Samiras labiausiai domisi muzika ir kusku-
su, todél kiekviena ketvirtadienj gamina kuskusa, dalina
ir neima pinigy. Samiras nenuolankus ir niekada nesi-
Sypso, bet karta tikrai Sypsojosi, kai pamaté zalia nugara
prie baro. Pati maciau, jis Sypsojosi, o nugara buvo Zalia
kaip kriimas. Paskui, lemiamu momentu, kai turéjo pulti
ir buciuoti jos apnuoginta ausj ar ranka, pradéjo kazka
pasakoti apie kuskusa ir zalia nugara i$¢jo amziams. Ten
viskas apsiure, Svelnu ir poetiska. Jo tévas septyniasde-
Simtmetis arabas irgi ¢ia dirba, jis, kaip ir Samiras, | araba
nepanasus, nors man pabylojo, kad Paryziuje pagrindinis
arabq bruozas, jog jie nera panasis | arabus. Atrodo, kad
ir a§ esu mazoji arabé. Samiras su tévu ¢ia patronai ir sa-
vininkai, todél kartais ipila vyno dykai ir papasakoja, kad
ruosiasi remontuoti tualeta. Ir suremontavo, ir ta vakara
viskas buvo drii¢iau — stiklas labiau stiklas, vynas labiau
vynas, o veidrodis taip isblizgintas, kad galéjai ziiréti
kiaurai ir daugelis jame apZiirinéjo tuSa ant savo blaks-
tieny.

AS buvau kavinéj, kurioje Méret Oppenheim prisiusiojo
1 dzentelmeno skrybéle, nes ir ji maZasis dzentelmenas, ir
jinoréjo pabuciuoti jam ranka, o Sis nesileido. Uztat leido
jai gerti brangu jo vyna i jo sveikata, o paskui prisiusioti i
jo skrybeéle. Dabar ten lankosi vien hipsteriai ir kinai. Mat
kaviné meluoja, kad pardavinéja niekad neatvéstancia ar-
bata, bet puoduky, 1ékstuciy ir Sauksteliy su kailiuku ti-
krai turi. Galiu paliudyti — made in china. Kaviné negrazi,
todél niekam ir nesakau, kur ji, pasakiau tik vieninteliam,
kuris leido ranka pabuciuoti.

AS buvau koridoriuje, kuriame giedojo paukstis Jacques’o
Prevert’o galvoj ir moké anglisku zodziy. Mano naujoji
draugé ponia Paulette jaunystéje jiji moké angly kalbos,
o dabar ten eina susitikti su buhaltere, todél ir man pa-
simatyma paskyré ten. Stovéjome, ziliré¢jome | korido-
riy ir, kaip pridera jaunai ponios draugei, paklausiau, ar
Prevert’as buvo aukstas ir kokiy zodziy iSmoko. Pasirodo,
kad jis buvo tik Siek tiek aukstas ir iSmoko tokiy zodziy
kaip a floor, a wall, a ceiling... Visa smaguma sugadino
laiptuose pasirode dar keli seni ponai ir ponios, i§ karto
buvau supazindinta, apkabinta, o paskui? Paskui pasako-
jo, kokiuose namuose ir risiuose yra lankesi. Nieko ne-
supratau, bet jie pagyriinai, nes gyvena ilgai ir jy gimimo
vieta visiems zinoma.

AS buvau kapinése. Ten maciau Julio Cortazaro kapa,
ant jo buvo raudonos danty pastos, tai dar supratau, mat
jo Oliveira dantis valydavosi tik raudona danty pasta, o
ty, kurie geidzia net Oliveiros danty, ¢ia apstu. Vaikystéje
jie skaito ,,Peliuko Mikio* Zurnalg ir svajoja turéti dideles
ausis, véliau irgi skaito, irgi nori dideliy ausy. Ir kartais
jas turi. Ant kapo buvo pridéta visko — nuo degtuky iki
soju padazo ir Cesnako skiltelés. Degtukai, rodos, ir ne
tokie mislingi, bet soju padazas labai mjslingas.

AS ant kapo nepalikau nieko, nes nieko ir neturéjau,
tiesa, turéjau savo naujuy baty dézutg, o baty dézutés
Cortazarui labai riipéjo, i jas jis kisdavo galva arba ant
ju ka nors isliedavo, tris kartus ant ju isliejo barscius, $i-
tai tikrai prisimenu. Visgi ja pasilikau sau, kad turéiau
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Ir as ten buvau

Kadras i$ filmo ,Kasablanka®

kur galva kisti. Moralas toks: mokykis mokykis mokykis
ir kuo daugiau igysi nenaudingy Ziniy, tuo geriau. Jums,
danty pastoms ir baty dézutéms.

Kuo ilgiau stovéjau prie jo kapo, tuo cesnako skiltelé
darési suprantamesné. Man atrodé¢, kad viska Zinau, juk
visi ¢ia stovim ir mylim ji, jis misy degtukas, miisy mie-
loji Cesnako skiltele, misy naujoji baty dézute.

AS buvau prie Zemaités kapo, nes ji Suvalkijoj tarp Su-
valkijos vikingy palaidota. Tada lankydama jos kapa dar
nezinojau, kad ji kape vartosi, nes niekas nieko skanaus
nei riebaus jai neatnesa.

AS irgi nakvojau Rolando Toporo bute, nes kur nakvoti
neturéjau, o jo stinus labai geras ir visada padeda tiems,
kurie turi SiaurietiSkas pavardes — tereik tik atkisti savo
pavardg ir galési miegoti saldziu gyviiny miegu. Prie$
leisdamas nakvynés stinus ispéjo nesapnuoti, kad gy-
venu nepazistamame mieste, nes jo tévas tai susapnaves
miré. Gery patarimy visada klausau, todél ta naktj sapna-
vau egzaminus. Mitologija ir patarimai ¢ia nesibaigé, nes
naktim jis prisikviecia paslaptingy damy ir kalbasi apie.
Pavyzdziui, ten gali gautl keleta paryz1skq patarimuy:

1. Jei kur nors rasi palikta knyga, Lnagus neimk, nes
tokiose paliktose knygose visada yra vienas baltas lapas
ir jei ji atsiversi, mirsi.

2. Per pilnatj i parkus nevaiksc¢iok, nes tuo metu statu-
los juda, o kartais net Sakom vaiksto.

3. Laikrodzio nenesiok, ypa¢ naktj, nes atsikelsi, nusi-
segsi laikrodj, o ten — jo Zymé, amziams.

Visa tai neatrodo labai nereikalinga ir dél to jie nusimin-
ty, mat jie nori mokyti ir pasakoti tik tai, kas nereikalin-
ga. Jie svajoja, kad universitete bty tokia studijy kryptis,
tuomet aplink biity galybé specialisty, kurie zinoty daug
nieky. Ankséiau tokius susitikusi bii¢iau labai dziaugusis,
dabar ne, nes stengiuosi biti lyriskesné ir rimtesné.

Visgi tojo siinaus dosnumas jtartinas, tod¢l Zinojau, kad
kazko prasys. Ir prasé, pirma karta prasé plony rusisky
cigareCiy — neturéjau, antra karta prasé, kad ei¢iau neZinia
kur ir suras€iau jam graziy seny iliustraciju su siurbliais,
mat jo tema — siurbliai. Gavo tik mano patyléjima, bet
paskui vis tiek kititinau ieskoti.

AS buvau Jeano Cocteau automobiliy stovéjimo aikste-
1¢je ir kasdien ja matau pro savaji langa. IS pradziy visa
savaite vaiksciojau pro kelio zenkla ,,Jean Cocteau P,
véliau nuéjau ten, tikéjausi greta rasti bent Jeano Cocteau
laipting, bet radau tik daug balty, Zaliy, geltony masiny.
Kodél aikstelé ir Salia esanti gatvé pavadinta jo vardu,
néra zinoma. Gatvé trijy Simty trisdeSimt trijy metry,
iSvaiks¢iojau kiekvieng metra, bet jokiy Jeano Cocteau
pédsaky neaptikau. Smalsumo vedama nuéjau i bibliote-
ka ir susiradau ParyZziaus gatviy istorijas. Pasirodo, jokios
istorijos ir néra, 1971 metais jie tiesiog nusprendé kokia
nors gatve pavadinti jo vardu ir pavadino, ir gerai, dabar
ten skaniai ir graziai gyvena daug Srilankie¢iy. Koks gat-
vés pavadinimas buvo pries tai, nutylima, turbut i$ pagar-
bos poetui.

Toje knygoje radau dar aib¢ smagumo teikianciy istori-
Jju, mat pristigus zymesniy figliry gatves buvo imta vadinti
kepéju, pardavéjy, vagisiy, tikvedziy vardais, tarkim —
Papillono gatve ir ¢ia pat aiskina: Papillonas buvo mazy-
ju karaliaus malonumy tkvedys, turbiit sergéjo karaliaus
drugelius, nes pavardé veik ir kazka praneSa (pranc. /e
papillon — drugelis). Kartais ir abstrahuodavo — Kisenva-
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giy gatve, Dideliy Nusikaltimy gatvé, greta ir Mazy Nu-
sikaltimy gatve, nes §itoje gatvéje blita maZiau piktadariy.
Naktj 1 gatves tokiais pavadinimais geriau neiti, pavadi-
nimas ispéja, kad joje gali sutikti kiSenvagiy, ypac jei taja
nakti lempos nedegs ir bus Sesioliktas amzius, juo blogiau
jums, jei apie tai nepagalvosite arba nepaskaitysite gatveés
pavadinimo. KiSenvagiy gatve éjau pasivaikscioti diena,
buvo dvideS$imt pirmas amZius ir niekas nieko nevogg, tik
visi vieni { kitus Zitir¢jo kaip { vagiSius.

Cia, kaip ir visur, galima rasti gatves vaisiy, darzoviy,
pauksciy pavadinimais — §tai Cia ir ViStos gatve, ja kertu
veik kasdien, daugiausia i§ palankumo jai. Dargi buities
daikty pavadinimy gatvés — Krosneles gatve, Sauksto
gatvé. Esama ir dar originalesniy pavadinimy: Zvejojan-
Cios Katés gatvé, Turgaus Bobos gatvé, ApSilimo gatvé
ar Blogy Berniuky gatvé, knyga viska iSsamiai aiskina,
mat 1500 metais Sioje gatvéje gyveno ir mokeési jaunieji
pameistriai ir daugelis i§ ju elgdavosi blogai. Pastraipa
baigsiu knygos pratarmés pradzia: ,,Danguje ir Zeméje
nutinka daug dalyky...*

AS buvau picerijoj, nes man liepé nueiti ir paziiiréti |
picerija. Pasirodo, priesais ja Arthuro Rimbaud statula,
jis bronzinis, padalintas pusiau: kiinas vienam gale, ko-
jos — kitam. IS koju pranciizy poety neatpazistu (iSskyrus
Romaing Gary, ji i$ baty tikrai atpazinCiau — jis visada,
t. y. du kartus, buvo su bronziniais aulinukais), bet dabar
gal pradésiu i§ baty atpazinti ir Rimbaud. Mane nusiunté
pasizifiréti picerijos, nes Rimbaud statulos statytojai jam
uzdéjo kepure, apsodino gélém ir pastate, t. y. pagulde,
taip, kad jam visada tenka Zzitiréti | picerija. IS pagarbos
poetui picerija turéty bankrutuoti, o jos vietoje atsirasti
ginkly arba kitokia parduotuvé, kurioje biity galima nusi-
pirkti afrikietiSky saldumynuy, juoduju pupu ir kokiy nors
neaiskiy valgiy spalvos statuléliy.

Ne visoms skulptiiroms taip nepasiseka, Stai anadien
maciau Giacometti sukurta skulptiira, kuri priversta zii-
réti i sarkofaga, dél to visiems gerai, ir sarkofagui, ir Gia-
cometti.

AS buvau name, kur Voltaire’as taré: ,,Dabar ne laikas
naujiems prieSams* ir miré. Ten patekau, nes buvo Ses-
tadienis, buvau pakviesta gerti martinio ir valgyti ara-
biskos vakarienés. Pasirodo, dabar labai madinga biti
trisdeSimties mety pranciize, prisikviesti sveciy ir vaisinti
arabiSkais valgiais. Jau trys trisdeSimtmetés pranciizés
buvo mane pasikvietusios ir vaiSino taip pat skaniai, ara-
biskai. Valgyti turi susikaupgs, suprasdamas, kad valgai
senoves araby maista, o namo grizti persmelktas salsvy
prieskoniy kvapy. Visus tris kartus taip ir elgiausi. Po va-
karienés penkiese ¢jom pazitiréti tyjy dury, uz kuriy miré
Voltaire’as. Durys baltos, kilimélis SiurkStus, su uZraSu
»Welcome*®. TrisdeSimtmeté saké, kad ten dabar gyvena
bjauri moteris, kuri nuolat rékia ant kaimynuy.

AS buvau Viktoro Hugo bute, o ten, kaip visiems Zino-
ma, kiny stiliaus svetainé, viduramziy stiliaus valgomasis,
tikriausiai zinote, ka ten pasakoja — §tai raSytojo veidro-
dis, vaza, statuléle, i veidrodi, vaza daug nezitrédavo,
bet | bronzine statuléle zitirédavo ir zitirédavo, todél ir
pasistaté miegamajame, greta savo trumpos lovos. Parasé
,Vargdienius®, iSleido, per dvi valandas iSpardavé tiraza
ir tuomet nusipirko daug kiny porceliano, kai i Pranctizi-
ja atéjo tikrai vargingi laikai, ParyZiaus zoologijos sodas
raSytojui atvezdavo SvieZios Zvérienos, o jis jiems pado-
vanodavo kokia porcelianing 1€kste. Viskas ten isrikiuo-
ta per graziai, tarytum kasdien bity Naujieji metai. Kas
viska sutvarké? Ir kas ant kédés atloSo pakabino Hugo
Svarka? Tarsi Hugo biity méges vaiks¢ioti vienmarskinis.
Nezinau, man regis, kad tai klaida, niekuomet nesu ma-
¢iusi Hugo be S§varko, jei bui¢iau maciusi, nebii¢iau pa-
mirsusi.

Gatvé gatve veja toliau. Buvau gatvéje, kurioje Sartre’as
dantim Svytulivodavo ir vis susirasdavo kokig paukstyte,
mano pakeleivis taip ir pasaké — paukstytg, mat néra ko
Variytis ¢ia visi savi — as jis Sartre’as, paukstyté. Létai
einu Sartre’o pupy€iu gatve ir jau trecia pro Sali einanti
moteris ne per geriausiai pasidaZziusi ltipas. Se tau, matyt,
Sartre’ui patiko tos, kurios liipas pasidaziusios krelval

Lyriska pabaiga: kur Saloméjos Néries paryziska laip-
tiné? Jos surasti nepavyko dél to, kad taip 1émé gamta,
mat tuomet, kai ruosiausi jos ieSkoti — nevaziavo metro,
o0 a$ sirgau. Visgi dél gamtos toji laiptiné neprazus. Dar
patrauksiu ir tavo pédom, Saliamute, rasiu tavo laipting, o
joje tikrai vaiksc¢ios juodbériai ir diemedziai zydés.

— AKVILE ZILIONYTE -
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Kiek yra pilky atspalviy¢

Knygy pasaulyje vieSpatauja ,,pilki* ir kitokie ,,atspalviai®.
Angly rasytojas Adamas Thorpe’as savo dienorastinégje esé
,»Times Literary Supplement® (TLS, XII.13) raso, kad pava-
dinimas ,,Penkiasdesimt pilky atspalviy“ yra ,,poetiskas, net
viliojantis®, ir ¢ia esama ,.kuriozisko neatitikimo tarp vardo
ir charakterio, kaip su geriausiais piktadariais®.

Toliau autorius svarsto apie knygy pavadinimus apskritai
ir prieina prie tokios i§vados:

Ivardinimas kartais slegia — Sj rudenj buvau Rusijoje ir
laikinai mégavausi tuo, kad nesuprantu né vieno uzrasyto
Zodzio — nei gatviy iSkabose, nei knygy nugarélése, nors
Permeés knygyne atpazinau ,, Piat desiat ottenkov serogo* —
is identisko virselio.

Kaip siurrealizmas iSsiskyré
su komunizmu

Kas gi buvo siurrealizmas literatiiroje? Dailéje tai yra so-
lidus laikotarpis su iskiliais meistrais, o literatiroje veikiau
marginalinis sajiidis su labai margu ir sunkiai nusakomu pa-
likimu. André Bretono ,,Nadza“ su gana sklandziai ir nuose-
kliai plaukianciais sakiniais anaiptol neatrodo kaip jo paties
propaguoto ,,automatinio raS§ymo* pavyzdys.

Zinia, nemazai siurrealisty revoliucija mene buvo linke
tapatinti su socialine revoliucija ir glaudési prie komunisty.
Apie tai kalbama dideliame TLS (I.10) straipsnyje, kur, re-
miantis dviem naujom knygom, pasakojama apie pranciizy
ir ¢eky siurrealisty ry$ius. Dideliu ivykiu tapo André Breto-
no ir Paulio Eluard’o apsilankymas Prahoje 1935 m. kova.
Tai nebuvo lengva suorganizuoti, nes Seimininkams triiko
piniguy, o ,,Bretonas ir Eluard’as buvo garsis, bet neturtingi‘.
Bretonas jau 1933 m. buvo iSmestas i§ komunisty partijos, ty
paciy 1935-yjy vasara Paryziuje vykusiame tarptautiniame
komunistuojanciy raSytoju kongrese Ilja Erenburgas siur-
realistus i§vadino ,,pederastais“. Bet Cekoslovakijos komu-
nistai, atrodé, supranta siurrealistus — literatiiros kritikas ir
komunistas Zavisas Kalandra abu svecius pranciizus gyré uz
tai, kad jie ,,nenori nuzeminti poetinés kiirybos iki agitacinio
eiliavimo®, ir gyné Bretono knyga ,,Susisiekiantys indai*.

Priimti svecCius Prahoje ypac stengési Vitéslavas Nezvalas
(sovietmeciu jo knygu leista ir Lietuvoje) — pokariu jis bu-
vo iStikimas komunistinei valdziai, o Kalandra su grupe kity
»liaudies priesy” buvo nuteistas mirti remiantis fantastiniais
kaltinimais. Maxas Ernstas ir Bretonas kreipési i Cekoslo-
vakijos valdzia pradydami pasigailéti nuteistojo. Eluard’as
atsisaké pasirasyti §i keipimasi. Siurrealisting revoliucija
pribaigé komunistiné revoliucija.

Nuo ko slépési J. D. Salingeris

Dar karta J. D. Salingeris, mat jis pastaruoju metu, praéjus
ketveriems metams po mirties ir kone penkiasdesim¢iai mety
po jo veliausios publikacijos, vis sulaukia nemazai démesio.
Kaip rasoma TLS (XII.20), ,kaip tik dél noro gyventi ne-
pastebimam Salingeris persekiotojams atrodé kerinti esybé*.
Tokiais persekiotojais ten vadinami ir Davidas Shieldsas bei
Shane’as Salerno, parase apie ji (Sioje rubrikoje jau minéta)
knyga ir sukiirg dokumentinj filma.

Cia galima prisiminti, kad pas mus daugel{ mety buvo
linkstama zitréti i raSytojus (apskritai menininkus) su die-
vobaiminga pagarba. Uztat §iais laikais neseniai mirusio
klasiko charakterio ydu vieSas pamingjimas gali sukelti
iskaudinty gerbéjy reakcija. Vakaruose rasytoju biografijo-
se (ten tai populiarus Zanras) jau kuri laika krypstama i kita

Sis tas i$ TLS ir ,Literary Review"

prieSingybe, i§ kurios tarsi perSasi tokia apibendrinta iSvada:
didieji talentai yra tokie pat Zzmonés kaip mes, tik blogesni.

Knaisiojantis po Salingerio asmeninj gyvenima, charakte-
rio ydy, Zinoma, irgi rasta, bet Sioje knygoje, atrodo, uoliau
uostinéta ieSkant psichikos nukrypimy ir atrastas potraumi-
nio streso sutrikimas, kylantis i§ sunkios patirties Antraja-
me pasauliniame kare. Malky priskaldyta ir i$ to, kad, pasak
gando, Salingeris gimé su viena séklide. Rasytojo noras, kad
skaitytojai sutelkty démes;j tik i jo mena, laikomas sunkios
psichologinés traumos padariniu. Zurnale ,,Literary Review*
(lapkritis) angly rasytojas ir literatiiros apzvalgininkas lanas
Sansomas visa tai vadina psychobabble (psichologizuotu
pliurpalu).

Minétame TLS straipsnyje pabréZiama, kad ,,i§ visy ame-
rikie¢iy prozininky, tarnavusiy Antrajame pasauliniame
kare ir véliau raSiusiy apie tai, — Gore’o Vidalo, Normano
Mailerio, Jameso Joneso, Kurto Vonneguto, Johno Horne’o
Burnso, — Salingeris iSgyveno nuozmiausius mii§ius. Taciau
jo brandzioje kiiryboje palyginti mazai to panaudota.* Gal ir
gerai, kad mazai panaudota.

Neskaiciau $ios ir lietuviskai neseniai pasirodziusios Ken-
netho Slawenskio paraSytos biografijos. RaSytoju biografijos,
lyginant su ju kiiriniy $viesa, dazniausiai biina apgailétinas
krapingjimas taip ir neprasvintancioje prieblandoje.

Jau daug deSimtmeciy originalo kalba Salingerio knygos
iSeina be jokiy komentary, be jokiy liaupsiy knygos virSely-
je, be jokio zodzio apie autoriy. Tai yra salyga, iSkelta paties
raSytojo, teisingai maniusio, kad tokiuose aprasymuose kii-
ryba bus nei§vengiamai suprimityvinta ir vulgarizuota, net ir
turint gery nory. Sansomas recenzija apie Shieldso ir Saler-
no knyga ,,Salinger* baigia tokiais zodziais:

Jus tikrai norite suzinoti, kodél rasytojai pasitraukia nuo
pasaulio, nustoja publikuotis ir leidzia laikq praktikuodami
Jjogos kvépavimq? Perskaitykit Siq knygq.

Elektroniniy knygy piratavimas —
nieko baisaus?

Vis pasirodo nedziuginan¢iy pranesimy, kad zmonés ma-
ziau skaito knygu. Bent grozinés literatiiros atzvilgiu tai, ko
gero, tiesa. Bet $tai brity Leidéju asociacija paskelbé, kad
2012 m. knygu pardavimas iSaugo 4 proc. (galbit tai susij¢
su bridimu i$ krizés). Taciau fiziniy knygy parduota 1 proc.
maziau, o skaitmeniniy — 66 proc. daugiau.

Siuos skaiGius pateikia brity rasytojas Lloydas Shepher-
das ,Literary Review* (gruodis) straipsnyje. Bet ¢ia jis ar-
gumentuoja kita mintj — kad elektroniniy knygy piratavimas
néra didelé problema. Tyrimai rodo, kad Britanijoje 2012 m.
nelegaliai atsisiystos knygos sudaré 10 proc. visos elektroni-
niy knygy prekybos. Tai yra daug karty mazesni mastai negu
filmy ir muzikos atsisiuntimy. Autorius kelia prielaida, kad
tai lemia tam tikros priezastys: ,,Knygas skaitanti publika yra
vyresné, labiau pasiturinti ir labiau moteriska. Vyrai daugiau
atsisiuncia nelegalios medziagos ir daugiau ja dalinasi negu
moterys, jaunesni zmonés tai daro dazniau negu vyresni.*

Vis délto Rusijoje mastai truputj kitokie. Apytikriais skai-
¢iavimais, 95 proc. visy knygy atsisiuntimy ten yra neteiséti.
Bet ir tai nesanti didelé béda:

Neilas Gaimanas, kurio knygy pavadinimai, regis, sudaro
didele dalj visy [Rusijos] , Library Genesis“ knygy, sake,
kad Rusijoje piratavimas faktiskai padidino pardavimq. Si-
taip ziurint, blogiau uz tai, kad tave piratauja, yra tik vienas
dalykas — kad taves nepiratauja, bent jau tose salyse, kurio-
se Siaip ar taip néra didelio platinimo.

Ateina genijai ir vél iSnyksta...

Kai mir¢ Nelsonas Mandela, per BBC radija ir televizija
pora dieny beveik nieko kito nebuvo, tik apie Ji. Kai kurie
kiti Vakary transliuotojai nedaug atsiliko. Akivaizdu, kad jis
svarbesnis uz popieziy, bet kartais susidarydavo isptdis, kad
svarbesnis net ir uz Brezneva Soviety Sajungoje tuoj po jo
mirties.

TLS redakcijos pastabose kartais mégstama paZzaisti nuty-
l¢jimais, subtiliausiomis angliSko humoro arba ironijos gai-
domis (vad. understatement arba, ka nors cituojant, tongue
in cheek). Tai §tai (XI1.13):

Pamineéti tokios globalinés figiiros [Mandelos] pasitrau-
kimui reikia panasSaus statuso rasytojo. Ji suskubo, kai mi-
ré Michaelas Jacksonas (,, misy skaisti ir Svytinti Zvaigzdeé
iSspris pro misy pirsty galiukus it vasarinio véjo dvelks-
mas ), ir Stai ji vél ¢ia. Su eilérasciu, JAV valstybés departa-
mento Tarptautiniy informacijos programy valdybos jrasytu
ir isverstu § penkiolika kalby, dr. Maya Angelou nenuvyle.

Toliau — ,,mes galime pasitlyti tik keleta eiluiy, bet jos
perteikia $ios elegijos nuotaikos ispuidi“. Patikékite, socia-
listinio realizmo montvilos bent jau smagiau sueiliuodavo.
(Jeigu netikite, ,,Google” jums pateiks ne viena nuoroda:
Mandela, Angelou.)

Doodling

Turbt visi pazistame (o gal ir patys tokie esame) Zmones,
kurie mégsta nuobodziaudami paisinéti popieriuje visokias
figtréles ir pan. (pvz., studentai per paskaitas arba déstyto-
jai per posédzius). Angly kalba turi specialy veiksmazodi
Siam veiksmui nusakyti — fo doodle. O tie, kurie pasiduoda
tokiam jproc¢iui, yra ,,dadleriai* (doodlers). Nebijokite, tai
nekenksmingas uzsiémimas. Sj refleksyvy pomégj turéjo
kai kurie j{Zymis rasto zmonés, o dabar juy piesinéliai ant
popieréliy, zinoma, turi didelg vert¢ prestiziniuose aukcio-
nuose. TLS (XII.20) pamini kai kuriuos garsius ,,didlerius®:
Fiodoras Dostojevskis, Markas Twainas, Gerardas Manley
Hopkinsas, Victoras Hugo, Friedrichas Engelsas, Samuelis
Beckettas. ,,Dostojevskio doodling ,,Demony” rankrastyje
yra nepaprastas kaligrafiniy eksperimenty ir mistiniy keis-
tybiy derinys.*

Bet grizkime prie Adamo Thorpe’o teksto, o juk jo ,.es-
tiSkame® romane ,,Between Each Breath* (,,Tarp kiekvieno
ikvépimo*®, 2007) yra toks sakinys: ,,Ji buvo [...] i$skirtinai
grazi, net pagal Pabaltijo lygi (...even by the Baltic stan-
dards).” Taigi, toliau autorius raso, kad vienas skaitytojas
jam neseniai priminé Stai toki pamastyma (kurj jis pats buvo
uzmirsgs) apie orus i§ jo romano ,,Pieces of Light™ (1998):
,, Vis dar raskana. Kiek gali buti pilky atspalviu? (How many
shades of grey are possible?) A§ suskaiCiavau penkiasde-
Simt.“

Thorpe’as neatmeta prielaidos, kad tai galéjo biiti tiesiog
atsitiktinis sutapimas, gal labiau tikétina, kad tokie dalykai
isimenami nesamoningai ir paskui iSnyra i§ pasamonés. Vis
délto jis pabandé susisiekti su E. L. James ir jos atstovais,
bet ji tepasitiko ,,begalé tylos atspalviy®.

— LAIMANTAS JONUSYS -

18.40 Miisy sveciai

tingas Zzmogus Michailas Pucko uz piktybini

Trumpas ekskursas
11982-uo0sius

Pries kuri laika tvarkydama tévo knygas
aptikau tarp ju laikra$tj. Pasizitriu { data:
1982 mety sausio 25 dienos numeris. Data
kaip data, bet jei laikrastis pats | rankas man
ikrito irgi sausio ménesi, idomu, kas tada vy-
ko Vilniuje, juk praéjo 32 metai.

Beje, man visai patikdavo ,,Vakariniy nau-
jieny maketas, tais laikais gana lankstiis ant-
rai¢iy Sriftai. Stai ketvirto puslapio vir§uje
juodame fone stambios baltos raidés kursyvu:
,,Kas? Kur? Kada?* ir ,,Skelbimai“.

Jaunimo teatre jau isibégéjes ,,Kvadratas®,
Valstybiniame akademiniame operos ir baleto
teatre dainuoja G. Grigorianas, Filharmonijos

saléje — ligeratﬁros vakaras ,,{uokas — dalykas
rimtas*“: Cechovo, HaSeko, Solochovo, Zos-
¢enkos, Gorino kirinius skaito man neZino-
mas rusy aktorius.

Keista, kas vyksta parody salése, Siame nu-
meryje né mur mur, tokios rubrikos apskritai
néra. Tiesa, pirmame puslapyje paraSyta apie
Vilniuje atidaryta Amerikoje gyvenancio lie-
tuvio fotografo Jono Dovydéno paroda. Na,
o kino teatrai — ,,Lietuva®“, ,,Maskva®, ,Per-
galé, , Pionierius® ir kiti — visi savo vietose,
tik filmy pavadinimai nieko nesako arba i
atminties iSsitryné.

Ka ta antradieni rodé zydrasis ekranas? Stai
jums respublikinés televizijos programa:

18.00 Zinios
18.10 Jaunyjy techniné kiryba. Konstruo-
jame sklandytuvo modelj

19.25 TSRS 60-meciui. Vieningoje Seimoje.
Turkmeénijos TSR (retransliuojama I sajungi-
né programa — A. B.)

21.00 Informaciné programa ,, Laikas *

21.35 TSRS liaudies artisto V. Noreikos
koncertas

23.10 Zinios

O filmas?! Kur meninis filmas? O meninis
filmas pavadinimu ,,Dienos ir naktys* tik per
2-3ja sajunging programa.

O dar ta antradienj Nigerijos profsajun-
gu delegacija baigé savo vieSnage, studenty
miestelyje Saulétekio aléjoje budéjo studen-
tai — saugojo jaunieji draugovininkai ramy-
be savuose namuose, eismo nelaimése buvo
suzeisti trys zmonés, apgadintos devynios
transporto priemones, o gana sveikas ir pro-

chuliganizma nuteistas trejiems metams.

Kirpykloje Nr. 35 Raudonosios Armijos
prospekte rastas moteriskas lietpaltis, Tan-
kisty gatvéje — rakty rySulys, Sapieginés
miSke — fotoaparatas ,,Zenit“, o S. Konars-
kio gatvéje — bréziniai futliare.

Tik staiga pagalvojau: o kodél lietpaltis?
Juk Ziema. Dar karta patikrinu data. Pasirodo,
tai 1982 mety rugsé¢jo 21 dienos numeris, o
a$ susipainiojau — ¢ia pats laikrastis pradétas
leisti sausio 25-aja 1958 metais. Kita vertus,
teksta jau surinkau, gaila iStrinti, o respubli-
kinés televizijos programos tinklelis per tuos
kelis ménesius nemanau, kad buty labai pa-
sikeites.

— AUDRA BARANAUSKAITE -
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Sesi performansai

Marina Abramovi¢. |[simyléjeliai. 1988

1
Man patinka Amerika ir as patinku Amerikai

I Like America and America Likes Me

Josephui Beuysui labai patiko Amerika. Mitologija, is-
torija, na ir galbit kulttra. Todel 1974 metais jis nuskrido
1 Niujorka, net neapsidairgs ir nepamates Laisvés statulos,
greitosios pagalbos automobiliu buvo nuveztas | René
Blocko galerija Vakary Brodvéjuje 409, uzsidaré, susi-
vyniojgs 1 toki keista audekla, tartum mumijos, ir nurimo
kampe, saviskés fetrinés skrybélés Sesélyje. Ir galerijoje
praleido tris dienas ir tris naktis.

Kai pagalvoji, gera biiti Beuysu. AS irgi noré¢iau turéti
elnés akis, sédéti Niujorko galerijoje vilkédama kazkokia
keista marska ir skrybélg. Ai, ir dar pamirSau pasakyti, kad
Beuysas turéjo lazda, labai Samaniska, kuria reguliariai pa-
bilsnodavo i grindis.

Ir dar kambaryje buvo kojotas, grakstus, lieknas, aStria-
dantis. Beuysas nor¢jo dalintis $ia erdve biitent su juo; ir
tik su juo. Amerikos kontekste tai labai paradoksalu. Viena
vertus, $is padarélis yra pirmykstés jos kultiros simbolis;
kultiiros, kai Amerika dar nebuvo Amerika ir niekas jos
nelaiké neriboty galimybiy zeme. Bet kojotas jau buvo ga-
limybiy padaras, jungiantis dangy su Zeme ir laisvalaikiu
skrajojantis tarp zvaigzdyny. Kojoto klyksmas dykumoje
yra laisvés klyksmas. Uzkeikimas. Burtas.

Taciau véliau situacija apsiverté aukstyn kojomis. Kojo-
tas tapo parazitu, gaudanciu vistas, kone lape, tik truputéli
grésmingesne. Ir amerikieciai tikininkai grimoja jam Sa-
kémis, spastais, nuodais... Atsigule miegoti, jie ziiiri { mé-
nuli, laukdami staugsmo. Ir $tai jis, laukinés, nepazabotos,

29 dienas ir 22 valandas savo gyvenimo praleidau Zid-
rédama amerikie¢iy serialus. Taip man pranesa interneto
puslapis, greitai suskaiciuojantis visy mano perziiiréty se-
riju sudéting trukme. Sio puslapio paskirtis néra apipilti
zitirova Saltu dusu ar nubaidyti nuo ekrano atgal | gamta.
Kiekviena papildoma praziuréta valanda Cia gerbiama ir
gerbiamas tavo atsidavimas, ypac jeigu jis turi tam tikra
nesaikinga nevarzomo nuolaidziavimo savo silpnybei for-
ma — lyg tai buty imus nekontroliuojamas persivalgymas
(angliskai tai jvardinama terminu binge watching, kuris
zymi be pertraukos Zitirimas keleta, o kartais net keliolika
seriju). Lygiai kaip valgymo sutrikimams biidingi persival-
gymai yra lydimi didziulio kaltés jausmo, taip ir serialy
persivalgymas yra lydimas kaltés. Todél interneto puslapiai
(legalus!), kuriuose uz tam tikra kaing galima nevarzomai
zitréti serialus, perspéja — kalté tau kils, tai yra normali
proceso dalis, nesigédykit kaltés, drasiai zitrékit toliau. Tai
labai panasu i isp€jima apie vaisty Salutinj poveiki, taciau,
Zinoma, vaistus mes vartojame ne todél, kad nebijome Sa-
lutiniy poveikiy. Salutiniai poveikiai yra nusveriami vaisto
naudos ir tai yra prieZastis, dél kurios ir a$ stengiuosi savo

indéniskos Zemés balsas: ir amerikietis tkininkas, pries
uzmigdamas, susizavéjgs atsidiista ir pagalvoja, kad rytoj
buities prekiy parduotuvéje pirks naujus spastus...

Paradoksas. Ir Beuysas zitiri paradoksui tiesiai i akis.
Paradoksas izuliai urzgia ir neprisileidzia Zzmogaus. Taip
prabéga trys dienos. Galy gale Beuysas apkabina kojota.
Samanas iSlaiké laukinés Amerikos testa. Beuysas ir laike
save Samanu. Nebuvo Beuyso zmogaus ir Beuyso meni-
ninko; jis visur, net pieno | parduotuve uz kampo, eidavo
apsitaises saviSske uniforma: fetriné skrybélé, marskiniai,
liemené; Beuysas visada pasiruoses i ekspedicija. Ir dél
to jam patiko Amerika ir jis patiko Amerikai 1974-aisiais.
Bent jau jis taip saké.

O kojotas? Kojotas tapo aukStuomenés paziba ir visi,
kas ji maté, saké, kad Dzéjui Getsbiui iki jo toli kaip iki
ménulio. Paskui, zinoma, démesys nusliigo, ir kojotas is-
vaiks§¢iojo visy Niujorko psichology kabinetus, o Woody
Allenas apie ji sukire kelis filmus.

Dabar kojotas gyvena motelyje kelyje link Alabamos ir
kategoriskai atsisako duoti interviu.

O gaila.

2

TV Buda
TV Buddha

Nam June Paikas gyveno Niujorke, bet pries tai gimé
Seule, baigé universiteta Tokijuje, o Vokietijoje susipazino
su Johnu Cage’u, Josephu Beuysu, Karlheinzu Stockhau-
senu ir kitais. Na, o paskui persikélé | Niujorka, ten dirbo
su Macitnu ir kompanija.

Iskart aisku, kad Paikas mokéjo tinkamu laiku atsidurti
reikiamoje vietoje. Paiko veidas buvo labai labai mielas,
ir, priesingai negu Beuysas, jis kojotui buity daves sausaini,
o ne pasiiilgs konfrontacija. Paikas nelaiké saves mistiku,
veikiau jau paprastu zmogumi, kartais uzsiiman¢iu menu.
O gal net antimenu. Bent jau as$ taip galvoju. Todél Zmonés
ji labai mégo.

Atrodo, kad Paika mégo ir nuSvitusieji: kai 1986 metais
jis priesais televizoriaus ekrang pasodino akmenini Buda,
Sis visai neprieStaravo. Kamera uZu televizoriaus aparato
filmuoja (stebi) Sidhartos veida, tiesiogiai transliuodama
tai ekrane. Buda stebi Buda.

Galima teigti, kad tai Budos klaidziojimas postmoder-
nizmo dziunglése. Nors nezinau, ar nusvitgs Buda galéty
pasiklysti. Todél televizinis Sidharta yra zaidimas. Paikas
nebijojo Zaisti.

Paskui instaliacija keitési. Paikas i§dauzé ekrana ir jo
vietoje uzdegé zvake; patupdé Buda zeméje — iki kaklo —
tarsi sugrazindamas ji | pirmykste biitj.

Ir visa tai yra taip paprasta ir taip grazu. Kad ir koks Bu-
da biity, jis medituoja. Medituoja instaliacija stebinti audi-
torija; galbiit netgi nuSvinta. Genialumas i§ paprastumo.

O Paikas toliau gyveno Niujorke, reguliariai iSvezdamas
savo instaliacijas | Guggenheimo muziejy Niujorke ir Ber-
lyne, 1 Venecijos bienalg ir kitur. Jam labai patiko televi-

Persivalgymas

kalte toleruoti ir tiesiog ziliréti toliau — paprasciausiai yra
ka zitréti. Mat serialo formatas jgalina kurti stiprius perso-
nazus, kurie bresta ir galiausiai transformuojasi 1étai jiems
kosiantis per ilga, keleta mety trunkanti, serialo gyvenima.
O biitent stiprus personazas juk yra toks pasiilgtas, toks re-
tas svecias kine — jis gi ten beveik nebeprasibrauna pro in-
tensyvy technikos cirka ir kvapa gniauziancias fantastines
istorijas. O jeigu ir prasibrauna — jam nieko kito nelieka, tik
dalyvauti grazuoliy konkurse, kur jis priverstas biti grazus
i§ pirmo zvilgsnio, ir a§ nesiginciju, galbiit jis i§ tikro yra
grazus, galbiit tai yra pats Didis grozis, bet ka su juo veikti,
kur ji déti? Absoliutus, visa apimantis, gal net Zirafas ar
netgi dinozaurus | kasdienj gyvenima jneSantis filmas ma-
ne stebina, bet mangs nelieéia. Kartais, tiesa, bina, kad re-
direktina — i$ esmés buka ir nuobody filma privercia gerbti
uz tai, kad sukuria tokj aziotaza, koks net mane jtikina, kad
turiu taikyti jam kitus vertinimo kriterijus negu iprastam
amerikietiSkam Slamstui. Beje, tai néra blogai, tai zavi ir
trikdo, netgi pastiméja mane | didvyriska savo vietos Lie-
tuvos mite paieska. Kur as stoviu, klausiu saves, kai mano
tauta jsikarS$ciavusi atmusinéja kryziuociy ir kalavijuociy

zija, globalios jungtys, ir jis juokési i§ Alaino Touraine’o
grasinimy technokratijos diktattra ir kultiirine manipulia-
cija. Paskui truputi dirbo déstytoju Vokietijoje.

O Buda toliau meditavo.

3
[simyléjeliai: zygis DidZigja kiny siena
The Lovers: The Great Wall Walk

Kassyk, kai pagalvoju apie Maring Abramovi¢, man
pasidaro labai ramu, gera ir kartu noriu patirti kokj nors
neitikéting nuotyki. Nes Marina yra Saman¢, Tibeto mis-
tikeé, drasi amazone, performansy tigré ir beprotiskai grazi
moteris. Ji gimé Balkanuose ir kone iSkart émési perfor-
mansy, visada paklusdama motinos nurodymui prie§ su-
temstant biiti namie. Ji vieSai save pjausté, prieSindamasi
diktatoriskam rezimui, bet namie prie§ miega iSgerdavo
arbatélés su Seima.

O paskui Marina iSvyko | Amsterdama, ten kone iskart
sutiko Ulay, gimusj ta pacia diena kaip ir ji; tai buvo meilé
i§ paties pirmo zvilgsnio. Tikrai paties pirmo. O ne antro.
Ir ne trecio.

Ir jie myléjo ir myléjosi, kuré ir kairési, taiké ir taikeé-
si... Begyvendami Australijos dykumose su aborigenais,
jiedu isgirdo, kad vienintelés Zmogaus pastatytos struktii-
ros, matomos i kosmoso, yra Egipto piramideés ir Didzioji
kiny siena. ,,Si siena — §is tas daugiau negu apsauga nuo
priesy... tai metafizinis statinys®, — pagalvojo.

Taip prasidéjo ilga keliong, ji turéjo pasibaigti judviejy
susitikimu sienos viduryje ir santuoka. Taciau dél astuone-
rius metus trukusiy biurokratiniy trukdziy — Kinijos val-
dziai buvo nesuprantama, kaip kazkas gali noréti tiesiog
pasivaikscioti Didziaja kiny siena, — performanso planavi-
mas uztruko ilgai. Ir kai jiedu galy gale i$siruosé i §i zygi,
tai buvo atsisveikinimas. ,,Mudu nué¢jome du tiikstancius
ir penkis Simtus kilometry tam, kad pasakytume vienas ki-
tam sudie*, — sako Marina.

Jas éjot per liety, vétras ir véja tam, kad suprastuméte,
jog jusuy meilés nebéra. Ulay startavo Gobio dykumoje,
Marina — Salia Geltonosios juros. Ulay éjo stojiskai, vie-
nas, o Marina mezgé paZintis, bendravo su vietiniais, pa-
siklydusiais tarp imperatoriy ir Cingischany, laukianciy
mongoly atéjimo. Kokie skirtingi zygiai.

Ir jeigu kas nors biity paziiiréjgs Zemyn i§ kosminés sto-
ties, bity mates dvi mazas figtiréles, 1étai, bet tvirtai judan-
Cias vieng link kitos. Maring ir Ulay jungé trauka, atspari
geografijai ir nuovargiui.

Ir tai labai grazu.

Marina toliau vaiksto ir myli. O DidZioji kiny siena tebé-
ra matoma i$ kosmoso. Nezinau, ka Siuo metu veikia Ulay,
bet tikiuosi, kad jis laimingas.

Tgsinys kitame, o gal — dar kitame numeryje...

— PAULINA DREGVAITE -

pulkus kuokom ir galiausiai Stai — skandina juos pelkése
taip, lyg tai biity koks automatinis, ikisamoningas veiks-
mas. O dabar va iStverk visa savo dviprasmiskuma trenin-
ginio atzvilgiu, visa sudétinga jausmy gama treninginio
atzvilgiu — o juk tie jausmai kyla i§ paciy ankstyvuju (ir
viduriniyjy) prisiminimy, sukurty ne kur kitur, o gyvenant
tuo paciu 300 kilometry atstumu nuo Vilniaus. Sunku.
Stai ¢ia, kad atsigauciau po tokios itampos, isijungiu Se-
rialg ir viso savo organizmo biisena sezonui, dviem, trims
perjungiu i Serialo biiti. O kai serialas prasideda, jis yra
tarsi pirmykstés buklés (kaip kokie treninginiai ir, zinoma,
ne tik jie). Tai reiskia, kad visi veikéjai yra veikéjai-ste-
reotipai, pavyzdziui, zmona-auka, laikanti keturis namy
kampus, bet neturinti Zalio supratimo, ka veikia jos vyras.
Ir Stai ji pradeda saves pazinimo odiséja — jos nepasiten-
kinimas vis stipréja, kol tampa nepakeliamas, ir ji, pali-
kusi vyra, netikétai supranta esanti avantidiristé — ji daro
kvailystes, bet daro, gyvena. ,,Reklamos vilkuose™ (Mad
Men) tai Beti Dreiper, pirmoji pagrindinio herojaus Dono
zmona, beje, personazas, su kuriuo tapatintis visgi nesino-
ri. ,,BrgstanCiame blogyje* (Breaking Bad) Sio vaizdinio
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DvideSimt devintas

Atsivérusios lifto durys ileidzia i vidy. Nuzvelgiu sienas,
nudazytas bjauria chaki spalva. Nepamenu, kokios buvo
anksciau, gal geltonos. Paspaudziu mygtuka. Anksta ka-
bina vibruodama pajuda aukstyn. Pries akis skaiciy virtiné
ritmingai ima skaiciuoti nuo vieno. Liftas sustoja, uzside-
ga skaicius 11. Durys sukriokia ir trikc¢iodamos nenoriai
iSleidzia.

Nusisluostau nuo kaktos prakaita, ikyriai sriivanti i akis.
Sustoju priesais savo buto duris. Perskaitau lipnia juosta
priklijuota lapeli: ,ISeidama uzrakink duris“ ir du kartus
pasukusi rakta spynoje ieinu { vidu.

Prie lentynos, nukrautos jvairiausiais niekuciais, tuscio-
mis degtuky dézutémis, vaisty buteliukais, iSkrapstau i$
i§siptitusiy kiSeniy tai, kas susikaupé per dieng. Troleibuso
bilietai, saldainiy popieriukai vos telpa. Neradg sau vietos
neklusniis centai pabyra ant grindy, ritinéjasi tikrindami
grindy nuozulnuma, sukasi ratu. Atradg jiems tinkama pu-
s¢ prilimpa prie lenty. Kada nors suskaiciuosiu, kiek centy
nukrinta reversu ir kiek aversu, astriu peiliuku nukrapsty-
siu, kad surink¢iau deSimt lity.

Nusispiriu nuo kojuy batus. I rankinés istraukiu puodeli
su pridzitivusiais kavos tir§Ciais ir iéjusi i virtuve pastatau
ant stalo Salia kity sur@iSiuoty pagal dydi. Visi puodeliai
parnesti 1§ skirtingy kaviniy, kai kurie su uzrasais, bet né
vienas neturi antrininko. Reikia juos iSplauti.

Monotoniska vandens tekéjima i§ ¢iaupo nustelbia dury
skambutis. Tingiai prieinu prie dury.

— Nieko nepirksiu, — sakau jprasta frazg.

— AS dvidesimt devintas, atéjau suplauti indy.

— Dvidesimt devintas?

— Tai reitingo numeris.

— O kas pirmas?

— Pirmas nevaiksto po namus.

— Nuostabu, — suinks§¢iu sau po nosim.

— Atrakink duris, — nerimsta uz dury.

Isitempusi kaklo arterija pulsuoja, tvinksi besiverzianc¢iu
pykciu, privercia atsitlipti. Pro dury apacia iSliauzia stacia-
kampé popieriaus kortelé. Atsargiai paimu ir suspaudziu
tarp delny. Vizitiné kortel¢, tokia kaip ir visos, storas sli-
dus popierius su aiskiai matomom juodom raidém.

— Tu manim netiki, — nesuprantu, ar jis teigia, ar klausia.

— Pirmos kategorijos Sventasis, — perskaitau garsiai.

— Tai a§, — dziaugsmingai sukryks¢ia uz dury.

— Dabar $ventieji plauna indus, ne puodus ziedzia, — at-
sistoju ir atidarau duris.

Vyras stovi vos palinkes { priekj. PilkSvas, suglamzytas
Svarkas kruopsciai uzsagstytas, pakelta balty marskiniy
apykaklé slepia kakla. Jis kresteli galva, ranka nuo kaktos
nubraukia Sviesig plauky sruoga. Primerktos akys jrémin-
tos rauksliy rezginio, sustingusios vos pravertos bespalvés
lapos man kazkur jau matytos. Jis iStiesia ranka, tarsi no-
rédamas pasisveikinti, bet a§ atsitraukiu, negrabiu rankos
mostu parodau, kur eiti.

Islinkes pro tarpa tarp mangs ir dury, vyras vilkdamas
kojas eina koridoriumi, vis bando paspirti gulin¢ius centus.
Seku i8 paskos, zvilgsniu iSmatuoju tiesia peciy linija, ilgus
plaukus, iSsitarSiusius ant Svarko apykaklés. [€j¢s | virtuve,
Jis sustoja priesais stala, nukrauta puodeliais, skésteli ran-
komis, pliauksteli sau per Slaunis. Nieko nelaukdamas po
du, po tris puodelius ima uz aseliy ir stato i kriauklg. Kai
stalas lieka tuscias, skubiai nuvalo delnu, suabejojes dar
perbraukia rankove. Sustingsta palinkgs vir$ kriauklés.

— Tik 8altas, — burbteli sau po nosim.

Atsisédu ant vienintelés taburetés, esancios virtuvéje,
vaizdas vél statiSkas ir aiSkus.

— AS naktimis grieziu dantimis, — nenuleidziu nuo jo nu-
garos akiy.

— Zinau, — grizteli { mane.

— Esu sutikusi daug Zmoniy, kurie viska Zino, — susier-
zinu.

Ant stalo rikiuojasi apversti puodeliai. Pasilenkiu vir$
apskrity dugneliy. Reikia naujy formy ir imantresniy or-
namenty. Pastelinés spalvos tokios pat nuobodzios, kaip ir
iskilimo gijos ant ju.

— Dramatiskos detalés maitina ir padeda pajusti gyvybe, —
jo balsas prislopintas tekanc¢io vandens.

— Neapmokétos saskaitos, pamesty rakty dublikatai,
daiktai, neturintys paskirties, iSkrinta i§ konteksto, — pade-
du Salia puodeliy viziting kortelg.

— Atéjau trumpam, bet, jei reikia, surinksiu centus, — jis
nusiplauna rankas, uzsukes vandeni atsigrgzia | mane.

— Ne Siandien, — keliuosi nuo taburetés.

Tyloje prieinam prie dury. Sventasis nerangiai i$slenka
1 laipting.

— Iki greito, — jis pasileidzia laiptais Zemyn.

Garsiai trinkteliu durimis. I$sigandusi prilimpu prie dury
akutés. Priesais juodas lifto dury staciakampis, jrémintas
baltu apvadu. Mintyse apvedu staciakampi pirstu, Sviesus
rémas ir juoda giluma, statiSkas nekintantis vaizdas, tik
nuo mangs priklauso, ar jame gali iSrySkéti koks nors siu-
Zetinis pieSinys.

Jau laikas. Uzveriu paskui save duris. ,,ISeidama uzra-
kink duris“, — perskaitau priklijuotame lapelyje. Pasuku
rakta du kartus, palaikau delne ir paslepiu po kiliméliu.

Atmintinai i8mokti veiksmai kartojasi su pavydétinu
tikslumu: paspaudziu iskvietimo mygtuka, kantriai laukiu
lifto, durys atsidaro, ieinu. Prie§ akis mirksinciy skaiciy
virtiné juda atbuline tvarka.

Lifto durys atsidaro. Nesizvalgydama pasuku prie dury,
pazyméty pirmu numeriu. [einu { vidy.

— Pagaliau grjzai, — i§ virtuvés atsklinda mano vyro
balsas.

— Taip, Siandien uztrukau darbe, — sukisu batus ir megz-
tinj { baty déze.

Sustoju tarpduryje. Zvilgsniu uzklitivu uz paveikslo, gu-
lin¢io ant stalo. Giliis bronziniai rémai, rantyti tarsi laip-
tai, iSryskina juoda plokstuma, gelsvu vyteliy krepseli su
atlaustos duonos pusele.

— Pavargai? — vyras pakelia akis { mane.

— Keista buvo diena, atéjo nepazistamas zmogus, ne-
kviestas atsisédo prie stalo, nuleidgs galva vis kalbé&jo apie
klaidziojima gatvémis su irklu ant peties, apie tai, kad jis
kadais tur¢jo langa, skirta dviem.

— Grazi pradzia, — priéjes prie lango praskleidzia uzuo-
laida.

— Apie sutemas ir miglas murmejo, saké, kad per jas ne-
maté kelio, kol i§ burnos iskrito duonos kasnis.

— Gyvenanciam pirmame aukste nuolat pritriiksta vienti-
so siuzeto, — balsas atsimusa i lango stikla.

Atbula traukiuosi prie buto dury.

— Pasitrauk nuo dury, — pasiveja jo iStarti Zodziai, kai tie-
siu ranka link rankenos. — Siandien tavo eilé plauti indus.

— RASA JESKELEVICIENE —

~Brestantis blogis*

variacija yra pats Volteris. Zinoma, jis niekada nebuvo ideali
Zmona, bet karjeros atsisaké ir gyveno kiekviena diena ry-
damas nuoskauda ir leisdamas kitiems lipti jam ant galvos.
Visg tg laika jame kazkas brendo. Ir i$ tikro tai, kas pa-
vadinimo lietuviSkame vertime nuskamba kaip ,,blogis®,
yra veikiau ekstremali stereotipiSko vyriSkumo apraiska.
AS apriipinu Seima, as apdairus, susivaldau nesudejaves ir
niekam neleidziu saves menkinti. ,,Brgstan¢iame blogyje*
aplinkybés leidzia tam vyrisSkumui veséti iki pat paskutinés
paskutinio sezono serijos, kada Volteris kuriam laikui pa-
liekamas vienas snieguotoje Siauréje, kur pagaliau suvokia
savaja vyriskumo ligq ir pradeda nuo jos gydytis vyriskai
i§pazindamas savo kaltes. ,,Reklamos vilkuose™ Dono sa-
moningéjimas vyksta i§ 1éto, jam vis perzvelgiant vieSna-
my praleistos vaikystés skaudulius ir vis labiau susitaikant
su savo silpnybémis. Taciau serialas vaizduoja septintaji
deSimtmet] ir neiSvengiamai po visy ispiidingy herojaus
izvalgy iSausta rytas, kai jis vél grizta | savo iprasta vaid-
meni ir jaudina biitent savo atsainumu, egoistisSkumu, bet
kokio kaltés jausmo blokavimu ir tiesiog fizine jéga. Ir
zinot, dalis manes tikrai zavisi visokiais volteriais ir do-
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~,Reklamos vilkai“

nais. Kartais net susidaro isptdis, kad vyriSkumas Siame
pasaulyje yra nesunaikinamas. Toks nesunaikinamas kaip
koks Brodis ,,Tévynéje (Homeland). Visaip lauzytas, nie-
kaip nesulauzytas, kaip koks grafas Montekristas iki gyvo
kaulo prisikaléjes kaléjimuose, jis né kerstaut niekam ne-
benori. Kai galvoja, kad niekas nemato, pabtina sau kampe
susirietes, o paskui vél eina vykdyti kokio teroristinio akto —
toks pavarges visas, apsuptas taurios kancios aureole. Tik
Keri, rupindamasi visos Amerikos saugumu, gali matyti ji
visa — tiek jo fasada, apimantj ispiidinga gebéjima susival-
dyti kritinése situacijose, tiek jo viduje tupincig nuolating
nesékmeg ir nuolating baimg. Tiesa, ji ne tik mato, bet dar
ir padaro netikéta akibroksta — labai moteriSkai, su visu
iracionaliu atlaidumu ima ir besalygiskai ji supranta, t. y.
myli. Gali biiti, kad serialo kiiréjai netycia padaré klaida
sukurdami tokia keistq veikéja. Tokiu atveju Sita klaida yra
pirmas Siaudas, kurio turéciau isitverti ieSkodama serialuo-
se Moters. Ar tai tiesa, zinoma, paaiskeés tik kitame sezone.
O kol kas lieka dziaugtis vyrmoterémis — stipriomis, bet
nuolat pralaimin¢iomis, ryjan¢iomis pazeminima — tokio-
mis, kokios vaizduojamos ,,Reklamos vilkuose* ar ,,Sekso

~Sekso magistrai“

magistruose™ (Masters of Sex) ir kituose serialuose, kurie
taip ir liks suktis apie vyry transformacijas.

Ech, kartais taip isigyvenu | tuos siuzetus, taip arti lei-
dziu jiems prisiartinti, kad serialo pabaiga manyje atveria
iStisa vakuuma, kuris i$ 1éto prisipildo §vininio kaltés jaus-
mo. Staiga a$ pamirs$tu tuos milijong dalykuy, kuriais tariau-
si tuos herojus mane papildant, o patys herojai vél grizta |
Sesélinj iliuzijy pasauli ir ju kaip nebuve. Vienintelis da-
lykas, kuris lieka, — tai tikéjimas, kad dalis ty milijoniniy
mano biciuliy persivalgytojy, taip pat kiniskai, su tokiu
pat absurdu susitapating su serialy herojais, kartkartémis
gauna ir vieng kita vis geresnio televizinio kino injekcija,
kas ilgainiui sumazins, pavyzdziui, ozono sluoksnio plo-
néjima ir kitas pasaulio blogybes. Antai yra tokia ,,Bres-
tancio blogio* serija, kurioje nieko kita i§ esmés nevyksta,
tik Volteris bando pagauti i laboratorija iskridusia musg.
Tai gerai apgalvotos, idomios scenos, kurios daliai zitirovy
galbtt tapo vienu rim¢iausiy kino jvykiy gyvenime.

— AURELIJA AUSKALNYTE —
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Apie daile ir dailininkus
»,pro A. A. prizme"”

Pro A. A. prizme. Su Alfonsu AndriuSkevic¢iumi kalbasi
Jolanta MarciSauskyté-JuraSiené. V.: Modernaus meno
centras, 2013. 336 p.

Perskaites Alfonso Andriuskevi¢iaus
knyga ,,Pro A. A. prizmg® supratau, kad
apie ja ka nors parasyti galiu ne kitaip,
o tik zZvelgdamas pro savo, tai yra ,,pro
B. K. prizme*.

Knyga teikia skaitytojui unikalig pro-
ga susipazinti, o kai kam ir vaizdziai
prisiminti gyvenima Vilniaus dailinin-
ky pasaulyje tada, kai visi buvome bent
trisde§imcia mety jaunesni, linksmesni
ir grazesni. Todél, matyt, ir knyga yra
jaunatviska tiek savo dialogiSka forma, tiek gera nuotaika, ku-
ria palaiko ne tik pagrindinis pasakotojas Alfonsas Andriuske-
vicius (toliau daug kur — A. A.), bet ir pokalbio dalyvé Jolanta
MarciSauskyté-Jurasiené, kurios klausimai, platdis ir iSradingi,
neleidzia A. A. praleisti né vieno reikSmingesnio gyvenimo
aspekto.

Pradzioje A. A. pasakoja apie savo kelig { daile, drauge ir {
save pati bei savo gyvenimo biida, kuris skaidési i kelis vaid-
menis — dailés zinovo ir kritiko, déstytojo, katedros vedéjo,
vakaréliy dalyvio bei rengg¢jo, biciulio, reikia manyti, dar ir
kitokius.

Verciant puslapi po puslapio prie§ skaitytoja skleidziasi
iStisa Vilniaus tuometinio dailininky pasaulio panorama su
dirbtuvémis, parodomis, seminarais, pokalbiais, i§gérimais
ir visu tuo, kas sudaro kasdienybés pilkuma ir zavuma. Tik
retkarCiais skaitytojas gali suprasti, kad kalbama daugiausia
apie tai, kas vyko nelaisvés metais, kai vir§ kulttiros tvyrojo
ideologinis slogutis ir kai kas daugiau, kad meno kiiréjams
buvo sunku i§vengti dvejinimosi — biiti konformistu ir non-
konformistu, vienaip galvoti, kitaip kalbéti ir pan.

Nepaisant to, dailés pasaulis buvo kiirybingas ir jvairia-
spalvis, ribojimai ir varZymai nesustabdg¢, nors gal ir pristabdé
vieno kito talento augima. Sia proga prisimenu pries keliolika
mety Alfonso pasakyta mazdaug tokia mintj — laisvés salygo-
mis dailininkai biity kiirg, be abejonés, kitoki mena, tik vargu
ar jis buity buves aukstesnés meninés vertés.

Kultiirini gyvenima sovietmec¢iu ikalbingai charakterizuoja
informaciné blokada, dabar atrodanti kaip egzotika, ir iSradin-
gos pastangos ja pralauzti. Net graudulys dabar ima, skaitant,
kad ty pastangy rezultatas kartais gal¢jo buti tik blankokos
garsiy dailininky paveiksly reprodukcijos ir sunkiai jskaitomi,
dazniausiai pogrindyje padauginti tekstai. Bet keitési laikai ir
paproéiai, ,,brandy” socializma keité socializmas ,,su Zmogis-
ku veidu®, o 1§ pastarojo Sokome tiesiai | postmoderniaja atvi-
rybg, kuri suteiké Alfonsui Andriuskeviciui, kaip ir visiems
to pageidaujantiems, galimybiy pabuvoti garsiuose pasaulio
muziejuose, kiek nori zitréti { Sedevry originalus, o dabar
nuotaikingai pasakoti apie juos ir knygos skaitytojams.

Kitados ir mano daug kur ten biita, | paveikslus smalsiai
spoksota, bet ,,pamatyta“ ir jZitiréta daug maziau, palyginti su
tuo, ka juose maté A. A.

Knyga patraukia solidziu turiniu ir gyvu, nuosirdziu pokal-
bio stiliumi, atitinkanciu, sakyciau, paties Alfonso Andrius-
kevi¢iaus bendravimo stiliy. Salia estetinio turinio kupiny
epizody kaip lygiaveréiai atsiranda ir vienas kitas pikantiskas

PRO 5 . PRIZME

TEKSTAI NE TEKSTAI <

gyvenimiskas nutikimas, parodantis, kad visa, kas zmogiska,
turi vertg, nes gyvenimas taip pat yra menas, gal net pats ti-
krasis.

Skaityti knyga malonu ir dél to, kad pasakotojas puikiai jau-
¢ia minties ir zodZio dermg, jis tikras pasakojimo meistras,
kaip, beje, ir dera poetui ir eseistui. Tekste neradau tuséiy
fraziy, viskas, apie ka pasakojama, yra konkretu, daiktiska,
vaizdinga. Toki {sptidi stiprina ir vos ne kiekviename pusla-
pyje pateikiamos ivairaus turinio reprodukcijos, nuotraukos ir
kitokio zanro ,,paveiksliukai®, darantys leidinj tapybiska. Pasa-
kojimo daiktiSkumas visai nereiskia, kad A. A. zitiréty { pasauli
kaip koks nepakeliantis akiu, Zemaziiiris empirikas, jo pasa-
kojimuose konkretybé yra sukontekstinta ir sukonceptualinta,
o konceptualumas, kai yra pavykes ir savo vietoje, dar kai ka
ir prideda prie pasakojamo dalyko, pridengia jo ,,nuoga tiesa™
kaip figos lapelis.

Be to, konceptualumas, gimstantis Alfonso Andriuskevi-
Ciaus galvoje, turi ir gera lasa valios, todél pasakotojas kartais
geba biti reiklus ir jsakmus, vertinti dailininky darbus pagal
grieztus kriterijus, bet gali, atéjus metui, ir sau paciam tarti
griezta ,,gana“. Gali leisti sau elgtis nesivarzydamas, nes Zino,
kad sustos, pri¢jes riba. Kaip Adomo Mickeviciaus ,,Véliné-
se* — ,tame §élsme yra metodas®.

Manau, kad ne vienas, jskaitant ir §io raSinio autoriy, kam
yra tekg bendrauti su Alfonsu prie buteliuko, galéty paliudyti,
kad jam nebuvo svetima ir abstinencijos dorybé, aiskiai ro-
danti, kad miisy gerbiamas asmuo anuomet buvo, gal ir iki
Siol yra linkgs ir { bohemiska laisvuma, ir | blaivia savidraus-
me. Tai gana svarbu tokios profesijos atstovui, nes jo nuolatos
tykoja bent du pavojai, du kraStutinumai — evoliucionuoti i
sausa meno konceptualista, kuriam ir kiirinio nelabai reikia,
uztenka definicijy, arba leistis biiti negriztamai itrauktam i dioni-
siska meno stichija. A. A. aplinkoje bita tiek vieny, tiek kity.

Knyga yra puikiai parengta, aukstos tipografinés kokybés,
informatyvi, kaip savotiska mini enciklopedija su paaiskini-
mais, angliska reziumé. Knygos turinj praplecia ir praturtina
priedai, kuriuos sudaro teksty apie dail¢ bibliografija (1974—
2009), kai kurie straipsniai, recenzija apie autoriaus dailés
kritika.

Knygos skaitytojy eiléje pirmieji, manau, turéty stovéti me-
notyrininkai, meno istorikai, nes i$ jos, kaip i$ jokio kito $alti-
nio, gali daug suzinoti apie aptariamo laikotarpio dailininkus,
ju autoritetus ir menines preferencijas, jy kiriniy gyvavima
tuometingje ir dabartinéje kultlringje erdvéje. Neturéty per
daug atsilikti ir dailés kritikai, ypac¢ pradedantieji, kuriems dar
reikia mokytis Zodziais kalbéti ir rasyti apie tai, kas byloja be
zodziy, ugdyti savo gebé¢jima bendrauti su kitokios pasaulio
matymo dimensijos atstovais. Daug ka sau naudingo knygo-
je rasty ir déstytojai, katedry vedéjai, kuriems erudicija tenka
papildyti iSkalbos ir didaktikos jgiidziais, administratoriaus
tiksluma derinti su diplomatiniu lankstumu.

Be to, knyga labai tinka ir prie kavos puodelio smalsiai pa-
siskaityti apie ,,menininky gyvenima*.

Taigi knyga gali buti skaitoma keliais rakursais, kaip ir Pau-
lio Cézanne’o paveikslas ,,Vyras su pypke* — zvelgiant ,,pro
A. A. prizmg®, jis gali buti matomas kaip pilkSvai rudas, bet
jame taip pat galima matyti ir daug kity spalvy.

— BRONISLOVAS KUZMICKAS —
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Mastykime kartu
su didziaisiais
Lietuvos filosofais

197. Negali biiti nemimetinio meno. Stai kodél
vadinti menu muzikq yra visiskas nesusipratimas.
Muzika tai ne menas par excellence, tai tiesiog vir-
tualios individo savinaikos technologija. Muzikoje
yra kazko siaubingo. Pirmiausia kelia siaubq tiro-
niska muzikos prigimtis. Muzika pavergia mane ir
paralizuoja bet kokj pasipriesinimq. Ji blogai isau-
kléta ir barbariskai nemandagi, kaip ir kiekvienas
tironas. Sireny giesméms negali atsispirti net hero-
Jiska, taigi laisva ir draqsi natira. Tai puikiai Zino
Homeras ir graikai. Taigi muzika atima is manes
laisve. Be to, nemaloniai glumina tai, kad muzika
yra sutemy ar net nakties paukstis. Koncertas rei-
kalauja prieblandos, kaip ir kiekvienas susitikimas
su tamsos demonais. Klausytis muzikos reiskia ha-
liucinuoti atviromis akimis, kurios nieko nemato.
Koncertas yra paprasciausias narkozés seansas.
Akivaizdu, kad muzikq reikty laikyti nihilistinés hip-
nozes instrumentu. Tai autentiskiausia Nieko kalba,
,,platonizmas liaudziai*“ arba ,, liaudies opijus “. Be
to, muzika yra aktyviausia technologinio mito for-
ma. ,,Muzika — tai sielos, nemokancios skaiciuoti,
aritmetinis veiksmas“, — sako vienas technobazny-
cios vyskupas. Kontrapunkte gladi binarinis kodas,
ant kurio stitkso milziniskas technologinio Babelio
bokstas. Stai kodél muzikq reikia laikyti antimenu:
Juk menas — tai nezmogiskyjy daikty ir neZmogisku-
mo paciame Zmoguje mimeze. Zinoma, ir muzikoje
lieka mimetiniy nuosédy, taciau tai, kq ji mégdzio-
Jja, yra biitent naikinantis Niekis. Muzikos keliamas
dzZiaugsmas téra naikinimo ir savinaikos eksta-
zé. ,,Ne — narkotikams, Taip — muzikai! " — skel-
bé vienas kazkada matytas plakatas. Bet 5i geroji
naujiena naivi ir kvaila, nes muzika néra heroino
alternatyva. Tai tiesiog narkotiky risis, silpnesnis
narkotikas. Juk baisiausia tai, kad muzika veikia
lygiai taip pat kaip heroinas: ji sunaikina akiy Svie-
sq, daiktus ir regimqji pasaulj, ir Sitai nuzudo tikro-
ve. Muzikoje triumfuoja totalinis nihilizmas, visai
neatsitiktinai ji suklesti dabar, totalitarizmo eroje.
Kazkokiu keistu balsu per muzikq byloja mirties de-
monai. Stai kodél as jos bijausi ir vengiu, ir tai visai
pagrista baimé, kylanti is paprasciausio savisaugos
instinkto.

Arvydas S‘liogeris, o Biitis ir pasaulis“

Sekim A. Sliogeriu: filosofija néra mokslas. Tad
pasiskelbgs filosofu gali plepéti ka tik nori. Taciau
tikros filosofijos tikstantmetés raidos virSuné, pasi-
rodo, yra didysis A. Sliogeris. Uzbaigdamas zmoni-
jos minties vingius, jis taria galutinius verdiktus,
tarp ju: muzika — ne menas, bet narkotikas, pana-
Sus | heroina. Taigi kaip narkotikas muzika turi buti
uzdrausta (Platonas, ,,Valstybé®), kad neuzgozty
mums A. gliogerio ,,daikty“.

— DONATAS KATKUS —
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Nejau Jaroslavas Melnikas iSsisémeésr

Jaroslavas Melnikas. MaSa, arba PostfaSizmas.
Romanas. V.: Alma littera, 2013. 248 p.

Jaroslavas Melnikas — jau pazista-
mas Lietuvos skaitytojams i§ knyguy
,»Rojalio kambarys* (2004), ,,Pasaulio
pabaiga“ (2006), ,Labai keistas na-
mas“ (2008), ,,Tolima erdvé™ (2008),
»Kelias i roju” (2010), ,,Paryziaus die-
norastis* (2013), o Pranctzijoje yra
iSleidgs romana ,,ISguitieji i§ rojaus‘
(1997). Neseniai jo gerbéjai sulauké
dar vienos knygos — romano ,,Masa,
arba Postfasizmas“. Jame autorius tg-
sia ,,Tolimoje erdvéje” jau iSbandyta
antiutopijos zanra, kaip ir kiti jas raS¢ autoriai (J. Zamiatino
»Mes“, L. Lowry ,,Siuntéjas“, G. Orwello ,,1984-ieji“, H.
G. Wellso ,,Neregiy $alis), pasitelkia ji visuomenés anali-
zel ir kritikai, nagrinéja jau svarstytas problemas: individo
vietos totalitarinéje visuomenéje, zmogaus laisvés, laimés,
meilés, kaltés, sazinés, tiesos ir kt. Pasirinktas zanras lei-
dzia skaitytojams pateikti galimos ateities vizija, priversti
zmones sustoti ir pagalvoti, ar teisingai gyvename ir kuo
galime tapti, o galbiit kuo jau tapome. ,,Literatiirinés antiu-
topijos kritiskai vertina ,,idealios* visuomeninés santvarkos
projektus, dazniausiai iSreiskia nerima ir susirtipinima dél
ateities, i§sako tam tikrus su ja susijusius {spéjimus.*! Visa tai
matoma ir minétuose J. Melniko kiiriniuose — vaizduojama i§
pirmo zvilgsnio tobula visuomené, kurioje Zmonés gyvena
ramy, laiminga, patogy gyvenima, taciau galiausiai paais-
kéja, kad tai tik regimybé — uz toki gyvenima is tiesy tenka
brangiai susimokéti, visuomet yra grupé zmoniy, kurie yra
iSnaudojami ar kaip kitaip nukencia, — tobulos visuomeneés
santvarkos néra, o pastangos ja sukurti gali virsti brutaliu
totalitarizmu. Galbit J. Melnikas ir nori mums parodyti, kuo
pamazu tampame, kaip jis pats yra sakes viename interviu,
jo knygu pasaulis — ,,tai musiskis pasaulis, kuriame mes su
jumis gyvename. Ar negyvename pasaulyje, kuriame egzis-
tuoja aukstoji ir zemoji rasés? Ar Zemoji rasé nenuzeminta
iki gyviiny statuso, kaip mano romane?*

,»,Tolimoje erdvéje patogaus gyvenimo kaina yra atimtas
regéjimas, visiSkas priklausymas nuo orientuotis padedanciy
technologijy ir grupelés valdanc¢iy reginCiyjy, net nezinant,
kad egzistuoja rega. Taciau svarbiausia, kad zZmonés ir neno-
ri suvokti tiesos, kai ji jiems sakoma, nes tuomet tekty kazka
keisti savo gyvenime, idéti pastangy, todél renkamasi egzis-
tuoti taip, kaip egzistavo jau daug protéviy karty — akloje,
patogioje, saugioje nezinioje. Romane ,,Masa, arba Postfa-
Sizmas® vaizduojama savotiskai panasi padétis — inertiska
visuomené suvokia, kad galbut galéty ir reikéty daug ka
keisti savo gyvenime, taciau nesiryzta, teisinasi tuo, kad taip
yra jau ilga laika. Visus sunkius darbus Sioje visuomenéje
atlieka ir maistui vartojama i§ Zmoniy iSvesta ,,Zemesnioji
rasé* — iSoriskai nuo zmogaus visiskai nesiskiriantys gyvii-
nai storai, kurie, kaip véliau paaiskéja, yra patys tikriausi
zmonés. ISkyla savitas visuomenés kaltés suvokimas — su-
vokiama, kad storai i§vesti i§ Zmoniy, taciau teisinamasi tuo,
kad tai buvo labai seniai ir ne jie tai padaré, todél nesijaucia
turintys ka nors keisti, nesijaucia kalti, nelaiko saves zmo-
gédromis: ,,.BET NE MES SU JUMIS, NE MUSU KARTA,
NE MUSU SENELIU IR NET NE PROSENELIU KARTA
GRIEBESI TOS PRIEVARTOS. Kas padaryta, tas padaryta.
Mes susidiiréme su faktu, kad egzistuoja nauja riisis, turinti
zmogaus pavidalq™ (p. 40). Taigi abiejose knygose J. Melni-
kas kritikuoja visuomeng dél aklumo (fizinio arba vidinio),
dél inertiSkumo, savivokos stokos, baimés bandyti ka nors
keisti.

Abiejy romany struktiira taip pat labai panasi — | pagrin-
ding siuzeting linija siterpia jvairis filosofiniai ir publicisti-
niai tekstai. Pagrindinis knygy veikéjas — paprastas Zzmogus,
netikétai fiziSkai arba metaforiSkai praregéjes, susidirgs su
represyvios visuomenés primetama zmogaus samprata ir
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norintis jai pasipriesinti, dél to yra priverstas bégti, patiria
ivairius pavojus, ieSko tiesos, meilés, saves ir savo vietos
pasaulyje. Toks tiesmukas siuzetinés linijos karkaso nusa-
kymas tinka abiem minétiems romanams, todél kyla klau-
simai — kam J. Melnikui prireiké dar vieno isties panaSaus
kiirinio ir ar skaitytojams nepabos skaityti mazai kuo besi-
skirianéias ty paciy temy ir problemy variacijas?

Ko gero, vis délto nepabos, kaip nepabosta kritikams va-
dinti ji unikaliu, paslaptingu ir nenuspéjamu, nors bitent
J. Melnikas lietuviy literatiiroje jau tapo iSskirtinai lengvai
nuspéjamu raSytoju — nauja knyga tarsi visos ankstesnés
kiirybos tgsinys su kai kuriy idéju platesniu pagvildenimu
ir dar karta uzduodamais tais paciais ar truputj atnaujintais
klausimais. Taciau vis délto turbiit #ik klausimais, o ir jie
patys neretai Siek tiek iklimpsta filosofinése variacijose, ku-
rios uzima didziaja dalj Sios knygos. Apskritai Siam kariniui
triksta ankstesniy knygu skaidrumo, idéjos néra iSgrynintos,
pasimeta ilgokuose publicistika ir filosofija imituojanciuo-
se tekstuose, kurie neretai tiesiog trukdo susitelkti i siuzeta,
blasko skaitytojo démesi. Siuose intarpuose kalbama tary-
tum i§ skirtingy perspektyvy, taciau nepasakoma kas nors
itin naujo, manipuliuojama Siuolaikinéje visuomenéje aktu-
aliais klausimais — rasizmo, vegetarizmo, valdzios, minima
F. Nietzschés antZzmogio idéja, rodoma, kas galéjo nutikti,
jeigu fasizmas su lyderiu A. Hitleriu priesakyje bty jsigalé-
jes pasaulyje, vaizduojama postfasistiné santvarka, svarsto-
mos zemesniosios ir aukStesniosios rasés idéjos. Nors ir ne
itin originalios, §ios idéjos vis délto ver&ia susimastyti. Siuo
metu tai gana aktuali tema — tick Lietuvoje, tiek kitose Salyse
pasitaiko iSties nemazai iSpuoliy prie$ kitos rasés, religijos,
kulttiros Zmones, kai sava nacija laikoma geriausia, prana-
Sesne uz kitas. J. Melnikas, atviras pasauliui ir {vairioms kul-
tiroms zmogus, rodo, kur gali nuvesti krastutinumai, vieny
zmoniy laikymas geresniais uz kitus. J. Melnikas, apraSyda-
mas i$galvota pasaulj, bando tarsi veidrodyje parodyti mus
pacius — kokie galbit jau esame, tik dar nepastebime, o kai
pastebésime, gali biiti per vélu. Autoriaus sukurta Zmoniy
bendruomené gyvena izoliavusi save nuo likusio pasaulio,
negana to, mano, kad juy valstybé yra pasauliné, jai néra al-
ternatyvy, ji pati geriausia (izoliuota, uzdara visuomen¢ yra
bidinga ir kitoms antiutopijoms). Ta¢iau romano pabaigoje
paaiskéja, kad tai netiesa: egzistuoja kitoks, nors nezinia,
ar geresnis, pasaulis be story, i ji ir keliauja saujelé zmo-
niy, negalin¢iy susitaikyti su Reicho santvarka. Pateikiama
uzuominy, kad ta kita visuomené galbiit yra misy dabarties
pasaulis: ,,Pas juos pagal kalendoriy mazdaug dutiikstantie-
Ji“ (p. 231). Galima interpretacija, kad veikéjai i§ tolimos
ateities tarsi sugriZta i praeiti, galbiit i ta istorijos vieta, ku-
rioje zmonijos buvo suklysta iSvedant storus, kad galéty eiti
kitu keliu, nebedaryti ty paciy klaidy.

Knygoje jauciama, kad siuzetas tarytum priderinamas prie
norimy perteikti idéjuy, todél $is kiirinys, ko gero, skirtas tam
tikrai konkreciai auditorijai, kuriai labiau riipéty nagriné¢jami
klausimai, o ne siuZetiné intriga ar kuriamas fantastinis pa-
saulis. ,,Masoje, arba Postfasizme*, kaip ir ,,Tolimoje erdveé-
je*, ,.fantastiné kiirinio erdvé [...] téra apvalkalas, parankus
indas svarbiausioms egzistencinéms S$iandienos Zmonijos
problemoms sutalpinti: kas a§ esu? Kas yra laisvé?** Tagiau
kartais dél noro pateikti idéjas nukencia siuzeto jvykiy mo-
tyvacija. Kai kurie dalykai tiesiog vyksta, nes taip autoriui
patogiau perteikti savo idéjas. Ypac nejtikinamai atrodo
pernelyg greitas kai kuriy story atsivertimas i Zmones — ar
tikrai taip lengva i§ gyvulio tapti Zzmogumi, ar uztenka vien
iSmokti kalbéti ir minimaliai civilizuotai elgtis, jei visa gy-
venima praleidai tvarte ir nematei zmogisko gyvenimo? Ar
motyvuota pagrindinio veikéjo Dimos meilé storei Masai?
Juk vaizduojamoje visuomenéje storai jau karty kartas yra
laikomi kita rGSimi, ne zmonémis. Ar tikrai jmanoma imti
ir pamilti kifos risies atstova? Tiesiog truksta motyvacijos
veikejy elgesiui. Skaitant knyga taip pat uzkliuvo tai, kad
daugelis pateikiamy dialogy yra skirti teoriniam filosofiniy
problemy nagringjimui (o ir patys veikéjai yra tarsi jy ilius-
tracijos, neturincios savity bruozy). Taigi, jie daznai pavirsta
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dar vienu publicistikos intarpu, kas knyga dar labiau apkrau-
na. Galbiit tiesiog noréta aprépti kiek per daug Siuolaikingje
visuomenéje aktualiy problemuy, todél kai kurios i$ ju atrodo
pritemptos — pavyzdziui, tévy ir vaiky santykiai. Pagrindinio
veikéjo ir jo stinaus santykiai romano visumoje yra neisplé-
toti, kaip prievolé, esq reikia uzsiminti apie tai, kad paaugliai
vaikai nesutaria su savo tévais. Taciau $ia tema taip ir néra
pasakoma nieko naujo ar bent jau idomaus, taigi, sukuriama
dar viena siuzetinés linijos atkarpa, kuri niekur neveda, aps-
kritai, {simyléjes MaSa, Dima visiskai uzmirsta ne tik savo
zmona, bet ir stiny...

Ko gero, esminis $io kiirinio uzduodamas klausimas — kas
yra zmogus? Kur jo ribos? Kada Zzmogus liaujasi biiti zmo-
gumi, ko reikia, kad juo taptum? Kodél kartais nutinka taip,
kad zmonéms tenka irodinéti, jog jie — zmonés? Knygoje
ryski mintis, kad zmogaus savoka labai reliatyvi, kad daug
kas priklauso nuo papras¢iausio pavadinimo — jeigu Zmogu
vadinsi storu ir elgsiesi su juo kaip su gyvuliu, tai jis ilgainiui
toks ir taps. Zodzio ir tikéjimo savo Zodziu galia yra isties
didziulé — juk visos vaizduojamos visuomenés pagrindas yra
melas, keli Zodziai, kuriais jie besalygiskai tiki — storai néra
Zmoneés. Jei storus staiga kas nors pavadinty Zmonémis, esa-
mo pasaulio pagrindas susvyruotu: ,,Nes vos tik tuos gyvii-
nus pavadintum (pagal iSorini panaS§uma!) zmonémis, iSsyk
sugritity visas egzistuojantis pasaulis. Civilizacija atrodyty
siaubinga, antihumaniska, zvériska. O visi zmonés bty va-
dinami... zmogédromis. Va, ka reiskia kalbos vingrybés!* (p.
12) Vadinasi, zmongs i§ dalies samoningai sau meluoja (nes
kazkur giliai samonéje yra islikgs Zinojimas, kad storai yra
zmonés?), jie netgi story kiino dalis vadina kitaip, kad likty
kuo maziau panasumo: kojas vadina kanopomis, rankas le-
tenomis ir t. t. Taciau, kad ir kaip ilgai ir itikinamai Zmonés
sau meluoty, tiesa nekinta. J. Melnikas kartu svarsto ir Siuo-
laikinio Zmogaus tapatybés problema — jeigu kiinas nustoja
biti atpazinimo Zenklu, tuomet kas yra zmogus?

Knygoje itin daug brutaliy, Ziauriy sceny — smulkmeniskai
vaizduojamas storo pjovimas ir darin¢jimas jau pats savaime
Slykstus ir atgrasus, o dél to, kad veikéjo yra pateikiamas
kaip beveik kasdienis jvykis, tampa dar labiau Sokiruojantis.
Apskritai knygoje gal kiek per daug rySkus noras Sokiruoti
ivairiomis ziaurybémis — tokios scenos literatliroje jau seniai
nebéra naujiena ir visko maciusiam Siandieniniam skaityto-
jui gali gana greitai atsibosti — jos knyga nupigina. Tai tar-
si savotiSka duoklé placiajai visuomenei ir prasideda ji jau
knygos virSelyje (jame pavaizduota nuoga moteris perkirsta
nugara).

Taciau nors priskirtina populiariajai literattrai, $i knyga
vis délto yra vienas i§ geros populiariosios literatiiros pavyz-
dziy, kuri vertinant ir reikéty taikyti populiariosios literatii-
ros standartus. Siuzetas, nors ir stringantis dél publicistikos
intarpy, vis délto yra tvirtai surestas, intriguojantis. J. Mel-
nikas turi pasakotojo talenta — moka itaigiai ir idomiai papa-
sakoti istorija. Nors §i knyga néra iSskirtiné, o panasi | kitas
autoriaus knygas, lietuviy literatiiros kontekste ji gana ido-
mi. Nors | akis krinta neuzbaigtas kuriamo pasaulio vaizdas,
o ir tas pasaulis néra perdém unikalus, nestebina originalia
iSmone, vis délto gali priversti skaitytoja susimastyti, galbiit
ka nors pakeisti savo gyvenime, nes biitent tokj siekj ir {var-
dija autorius: ,,Puoseléju daug viléiy, kad §is romanas apie
isivaizduojama pasauli ne tik sukrés skaitytojo vaizduote,
bet ir padarys ji geresni. Kad skaitytojas susimastys apie tai,
apie ka anksciau negalvojo* (p. 5).
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Miskas: vaizdinys ir simbolika

Rasyti apie misko vaizdini ir simbolika
senyjy europieciy pasauléjautoje — uzduo-
tis nelengva vien jau todél, kad aprépti
visus su miskais ir giriomis susijusius pa-
sakojimus, padavimus, liaudies tikéjimus
ir mitologinius siuzetus bity iSties titanis-
kas darbas. Miskas nuo seno daug reiské
Europos kil¢iy gyvenime ir netgi verzlus
miesty plétimasis bei istorijos salygotas
iStisy Zaliyjy masyvy kirtimas neistryné is
misy atminties atgarsiy apie amzinai Za-
liuojancias girias, paslaptingas misky bu-
tybes, galimus pavojus ir nauda zmogui.

Misko vaizdinys
senojoje Europoje

Civilizacija ir urbanizacija po Europa
plito i piety, i§ VidurZemio juros baseino,
kur zmogus anks¢iausiai priverté gamta
»pasislinkti“. Graikams ar roménams per-
sikélus { miestus, bauginanciais miskais
apaugusios teritorijos Siauriau jy arealo
kéle ne tik kultiring prieSpriesa, bet ir
pagarbia baime. Esa ten, neizengiamose
giriose, gyvena barbarai, nesuprantami,
auksti ir stipris miSky zmonés, ir nezi-
nomos fantastinés biitybés. Gajus Julijus
Cezaris savo uzrasuose apie galy karg mi-
ni, kad Siauriau Romos valdy esanciose
tamsiausiose giriose gyvena vienaragiai
ir neregéti zvérys. Pasak Cezario, Siy te-
ritorijy neimanoma nukariauti, todél jas ti-
kriausiai deréty tiesiog ignoruoti. NeZinia,
tikéjo pats autorius vienaragiais ir misky
pabaisomis ar netikéjo, taciau jo vengimas
zengti { zaliaja neZinomybg turéjo ir racio-
nalumo griido — nei psichologiskai, nei
kariskai ,,civilizuoti“ romény legionieriai
nebuvo paruosti kautis gidziose pelkéto-
se Siaurés giriose, ka jrodé triuskinantis
triju Romos legiony pralaiméjimas 9 me-
tais Teutoburgo miSke. Miskingas germa-
nu genéiy gyvenamas teritorijas roménai
vadino Germania libera, tai yra laisvaja,
nenukariauta germany zeme, i ja iZengti
biidavo lengviau nei i§ jos sugrizti.

Romos istorikas Tacitas taip apraSo tarp
germany paplitusi misko ir Sventyjy gi-
rai¢iy garbinima: ,,Tam tikra dieng visy
giminingy kil¢iy atstovai susirenka §ven-
tame miSke, kuriame juy protéviams buvo
atvertos pranasystés ir kuriam jie nuo se-
niausiy laiky jauté baugia pagarba.* Taigi,
seniesiems germanams miskas buvo ne tik
pati natiiraliausia aplinka, bet ir religinio
garbinimo objektas. Nattiraliai susiforma-
vusiose ar iSkirstose laukymése, dazniau-
siai palei upes, senosios bendruomenés
steigdavo nedideles gyvenvietes, kurias i$
visy pusiy supo tankios girios. Ne veltui
vokie¢iy tautosakos tyrinétojas ir pasaki-
ninkas Jacobas Grimmas teigé, kad miSkas
yra pats tikriausias vokieciy tautos lopsys.
Miskas buvo didziausias genties maitinto-
jas, o jo masyvai stiiksojo tarytum siena,
sauganti viding bendruomenés laisve ir
ramyb¢ nuo prieSo. Germanai gimdavo
misky apsuptyje, gyvendavo, kaudavosi ir
mirdavo. Visa tai be galo artima ir lietuviy
protéviams, taciau Sikart prie§ juos stojo
»Civilizuotieji® germanai, kadaise buve gi-
riy vaikais.

Savaime suprantama, kad misko kultas
glaudziai susijgs su medzio garbinimu, o
medis — universalus gyvybés, sveikatos,
augimo ir harmonijos simbolis. Jis tary-
tum reprezentuoja pacia gamta ir jos dés-
nius. Tiek baltai, tiek slavai, tiek germanai
ir keltai isivaizduojama pasaulio modelj ir
Zmogaus gyvenima siejo su medziu. Skan-
dinavy pasaulio medis Igdrasilas, mediné
saksy kolona Irminsulis, Biities medZio
vaizdiniai balty ir slavy ornamentikoje —
visi §ie vaizdiniai yra be galo giminiski,

juos ne karta nagrinéjo daugybé tyrinéto-
ju. Ko gero, visame Europos areale tikéta,
kad 1§ medziy galima pranaSauti, kad juo-
se gyvena dvasios ir netgi dieviskos biity-
bés, aptinkama gausybé pasakojimy apie
Sventuosius ar kokiai konkreciai dievybei
priskiriamus medzius.

Tiesa, nors davé nepamainomos nau-
dos, miSkas ne visuomet laikytas palankiu
zmogaus kaimynu. Nepazjstami, ypac se-
ni ir gidds miskai baugino zmogy. ,,Savi
netoliese esantys miskeliai buvo laikomi
maziau pavojingais nei toléliau esancios
tamsios girios su stebuklingu féjy, miski-
niy ir pelkiy gyventojy pasauliu. Tikéta,
kad senieji miskai saugo savo atsiminimus
ir paslaptis, tai puikiai atspindi tiek euro-
pieCiy tautosaka, tiek vélesné literatiira.
Atsiminkime kad ir angly rasytojo J. R. R.
Tolkieno kiiriniuose apraSytas stebuklin-
gas ir pavojingas senasias girias, kurio-
se gyvena nezinia kas ir kuriose vieniSas
keliautojas susiduria su daug iSbandymy.
Senas kaip pasaulis miskas gyvena savo
gyvenima, o atsitiktiniai uzklydéliai toli
grazu ne visuomet laukiami.

Viduramziais Vakary Europoje smarkiai
auga miestai, daugéja kaimuy, didéja dir-
bamos Zemés poreikis. Kertami vis nauji
giriy masyvai, raunami kelmai, iStisos gi-
rios tampa kazkieno nuosavybe. Vakarie-
¢iai tampa vis labiau ,,civilizuoti®, gimsta
miesty kultiira, susiformuoja iStisos mies-
tie¢iu kartos, tiesiami keliai, paprastéja
susisiekimas tarp miesty ir gyvenvieciy.
Kriksc¢ioniskoje visuomenéje giria praran-
da sakraluma. Zinoma, ji ir toliau islicka
be galo reikSminga Zzmogaus gyvenime,
bet pirmiausia kaip Zaliavy ir medZioklés
Saltinis. Pakinta poziliris ir | girios gyven-
tojus. Senyju dievybiy jau nebéra, taciau
tautosakoje yra islike pasakojimy apie
miSkuose gyvenancias raganas, Ziniuo-
nes, burtininkus, vilktakius, zmogedras,
Zmogumi pasivertusius velnius. Cia gali-
ma sutikti pléSiky gaujas, pavienius nuo
istatymo besislapstan¢ius nusikaltélius
ir kraugeriskus neisivaizduojamo dydzio
zvéris. Misku daznai gasdino (o neretai
ir gasdina) pernelyg smalsius mazuosius
neklauzadas. Tiesa, nors kai kur vis dar
pasakojama apie miSkuose gyvenancius
geruosius plésikus (pavyzdziui, apie Ro-
bing Huda), iSmintingus atsiskyrélius ir
zmogui padedancias féjas, i§ esmés tarp
misko ir urbanizuoto vakariecio atotrikis
didéja.

Palankesnis poziiiris | giria, bent jau vo-
kiskoje literatiiringje tradicijoje, ima for-
muotis tautinio romantizmo laikotarpiu,

Vaizdas nuo Punios piliakalnio. Autoriaus nuotrauka

kai nemazai autoriy pradeda kelti etninés
kilmés klausimus. Deja, susidoméjimas se-
nosiomis vertybémis nedaug turéjo itakos
giriy kirtimams ir ju masyvai per palyginti
trumpa laika katastrofiskai sumazéjo.

Vadinamieji barbarai patys tampa naujy
technologijy, jstatymu ir pasaulézitiros ne-
§¢jais, o riba tarp ,,pazangos pasaulio ir
,haujyju barbary® i§ pradziy nusistovi ties
vakary slavy gentimis, o Sioms priémus
krikstg — ties baltais.

Miskas 1r Lietuva

Apie balty santyki su misku ir medziais
galima raSyti daug, o ir miisy krastas kai-
mynams daznai buvo giidZiomis giriomis
apaugusi terra incognita, kaip ir kadaise
miskingoji Germanija — roménams. Balty
gyvensena miskingame kraStovaizdyje ti-
kriausiai nedaug tesiskyré nuo panasios se-
nyjuy germany ar slavy genciy gyvensenos.
Miskas buvo pagrindinis maisto (medZio-
kl¢é, rinkimas), energijos (malkos), zaliavy
(mediena statybai, sakai ir pan.) Saltinis.
Gyventojy tankis buvo nedidelis, prekyba
vyko dazniausiai upémis, medienos zmo-
gaus poreikiams turéjo biiti per akis, tad
didesné zala zaliesiems plotams vargu ar
galéjo biiti padaryta. Savaime suprantama,
lietuviy protéviai taip pat praktikavo mis-
ky kirtimus, taciau ¢ia dar nebuvo sunykes
tas giriy sakralumo kultas, kurj ju kaimy-
nai jau kadaise prarado. (Zinoma, kai kurie
archajiski pagonisko medziy kulto reliktai
ir su jais susij¢ prietarai dar ilgai i§liko tiek
Vakary, tiek Ryty visuomenése, ypac tarp
paprastos liaudies, taciau tai buvo tik ats-
pindys to, kas buvo kadaise.) Baltai turéjo
savas §ventas giraites, savus paslaptingus
medzius ir su miskais susijusias dievybes,
medziy paminéjimy gausu lietuviy liau-
dies dainose ir tautosakoje.

Ypatingg senyjy balty pagarba medziui
ir girioms, ypac §ventoms, mini ne vienas
Saltinis. Juos apibendrinant galima teigti,
kad baltai apibrézé tam tikras miSkingas
vietas, kurioms jauté didziulg pagarba ir
kuriy nelie¢iamybe¢ gyné. Paprociai drau-
dé ten uzsiimti savavaliSka veikla, kirsti
medzius, ir apskritai Zengti i jas be jokio
reikalo. Tai buvo dievams skirta apeigy
vieta, o uz Sventvietés ramybés iSnie-
kinima grieztai bausta. Bitent uz tokia
Sventvagyste 997 m. galvos neteko pri-
sus krikstyti bandes Adalbertas Prahiskis
(Vaitiekus).

Lietuva kaimynams iSliko giriy kras-
tas, o lietuviai — misko Zmonés net ir po

kriksto, kai Sventyju giraiciy garbinimas
buvo paskelbtas pasibjaurétinu barbaris-
ku paprociu ir pradétas inirtingai rauti su
visomis Saknimis. Visgi liaudies samonéje
bet kokie ,,i§ auks¢iau™ primesti pokyciai
nevyksta taip greitai, tad tarp lietuviy ir
latviy didziulé pagarba medziui ir miskui
laikési dar ilgus amzius, o kai kurie tos
buvusios pagarbos atspindziai aptinkami
ir misy dienomis. (Pavyzdziui, padoris
tévai visuomet sudraus medj ar kriima
lauzanti vaika, nes tai ne tik ,,negrazu‘ ar
»pavojinga®, bet ir ,,medziui skauda®, ,,jis
verkia® ir pan. Panasi personifikacija yra
itin archajiskos kilmés. Tokie pat neraSyti
draudimai susije ir su ugnimi, Svariu Sal-
tinio vandeniu. Galbiit ir negalima teigti,
kad tai tiesioginis senosios pagonybés ats-
pindys, taciau misy kultiira, mastysena ir
neraSytas elgesio kodeksas neatsiejamai
formavosi veikiami i§ kartos { karta per-
duodamy vaizdiniy, kurie galbtt igavo
kitas formas ir paaiSkinimus, bet i§ esmés
liko tokie patys.)

Pakrikstyti vietos gyventojai medZzius
kirto nenoriai, reikalavo irodymuy, kad uz
tai jiems nieko nenutiks, o kai kada ir atvi-
rai prieSinosi. Aptinkami draudimai Zmo-
néms burtis senosiose Sventvietése jrodo,
kad liaudis dar ilga laika i§pazino protéviy
tikéjimus, tarp ju ir susijusius su giriy sa-
kralumu.

Neretai smarkiai sutirStinti ,,laukinés
giriy Lietuvos® vaizdiniai isitvirtino ir vé-
lesn¢je lenky literatiiroje. Tiek Henrykas
Sienkiewiczius, tiek Jozefas Ignacy Kra-
szewskis Lietuva (iskaitant Zemaitija) savo
kiiriniuose apraSo kaip nejzengiama istisi-
ne giria apaugusi krasta, kuriame zmonés
gyvena tiesiog po medziais, vilki kailiais
ir yra veikiau panasis i kito pasaulio mis-
kinius nei i ,,normalius zmones®. Tiesa, ir
Sienkiewiczius, ir ypa¢ Kraszewskis nuo-
lat pabrézia pagarba Siems ,.civilizacijos
nesugadintiems* narsiems kariams ir gé-
risi unikaliu juy artumu gamtai, taciau vi-
siskai laukinio ir vos ne medZzio zievémis
apsikarsciusio lietuvio stereotipas ilgam
isitvirtina kaimyny samonéje. O juk pa-
lyginti ne taip seniai tokiais pat laukiniais
lenkus jvardijo ,,civilizuotieji® vokieciai,
0 pastaruosius — roménai.

Lietuvos — giriy Salies vaizdinys gajus
ir lietuviy literatiiroje. ,,Kur lygiis laukai,
snaudzia tamsiis miskai“, — taip gimtaja
Sali aprasé Maironis. Daugybé lietuviy au-
toriy, neisskiriant konkretaus laikotarpio
ar politiniy paziiiry, savo kiiryboje nuolat
pasitelkia miSko, medziy tema, tuo tarsi
paliudydami, kad miskas ir medziai lietu-
viy pasaul¢jautoje uzéme be galo svarbig
vieta. Senasis Simoniy gzuolas Ievos Si-
monaitytés kirinyje, snaudziantys tamsis
Maironio miskai, tautinis pasididziavimas
Stelmuze, Dionizo Poskos Baubliai, pa-
Cius seniausius laikus siekiantys tikéjimai
medziy sasaja su zmogaus lemtimi — visa
tai yra gyvas misy kraSto paveldas ir tar-
pusavyje, nors ir ne visada tiesiogiai, susi-
j¢ vaizdiniai.

Miskas buvo svarbus ir XX a. viduryje,
kai Lietuvoje kilo ginkluotas pasipriesi-
nimas soviety okupacijai. Juk, kalbant
vaizdziai, tada, kaip ir prie§ daugybeg Sim-
tmeciy, girios vél tapo miisy krasto Zmoniy
pasiprieSinimo simboliu. Tai nebuvo nei
bekrastés stepés, nei dykumos, nei kalnai,
o pati giméiausia terpé, kurioje kovojant
lietuviy, kaip misko ir atokiy vienkiemiy
zmoniy, biidas atliko ne mazesnj vaidmenj
nei mokéjimas kautis ir Laisvés troskimas.
Kadaise Jacobas Grimmas miska pavadi-
no vokieciy tautos ir kultiiros lopsiu, mano
manymu, $is posakis dar labiau tinka lie-
tuviams. P>
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Skrydis virs gegutés lizdo

Siandien vyksta skrydis vir§ gegutés lizdo. Jau stoviu
prie dury. Esu ir anksc¢iau skridgs stovédamas. Nieko ¢ia
man naujo. Svarbiausia, kad buty durys. Uzvertos. Ta-
da gali nuskrist nezinia kur. Arba skrist ir stebétis. Dury
atlapojimai, kaip ir jjungtas televizorius, kaip ir i§ Zodziy
atsirad¢ zodziai, traukia zemyn. Toli nenuléksi. O ¢ia kaip
tik akiratin braunasi toks pirStas, nupiestas ant sienos prie
dury rankenos, isakmiai kvieciantis pagrot skaiciy klavia-
tura. Kazkur tas pirStas man matytas. Tik nelakuotu nagu,
iSlindgs 18 debesies. Juk turi visada kazkas prikiSamai pa-
rodyt ir sugadint skridima. Pastate, kur zakristijonas uzra-
kina duris i§ lauko, kol i§ Zynio burnos pilas visazinystés
fontanai, maciau, pagaliau atkapstau. Lubose nupiesta
pirsta, iSlindusi i§ debesies. Rodé 1 du pusnuogius vyru-
kus iki keliy vandeny.

— Dievo pirstas ¢ia? — stebiuos.

Daili plastaka, jokiy nuospaudy nei pridzitivusiy molio
liku¢iy. Ryskiai raudonas nago lakas atsiduoda pamokslu.
Atidziai ji apzitiriu. Ne, ¢ia grei¢iau Dievo sekretoré. Ar
koks kancleris. Tokia spalva tik atsakingiems asmenims.
AS irgi taip dazyciaus, permanentiskai apsiziojgs pirma
komunija. Dievas paprastai matos kiaurai ir be dazy.

Dury tikéjimo slépiniai, kaip ir reikéjo tikétis, nesiduo-
da lengvai iSgliaudomi. Prie siauro langelio prisispaudzia
veidas, Zmogus i$ anapus net prisideda plaStaka prie kak-
tos, idant geriau matytysi horizontas. Ziiri tiesiai { mane.
Uzsimerkiu, kad nesimatyty sielos veidrodzio: kam jai
nusivilt — tegul geriau ir a§ pasimatau kiaurai... plaukia
laivas. ISpuciu Zandus — lengvas pakeleivingas brizas pu-
¢ia burg. Nezymiai prasimerkiu, kad i§ akiy pats nepa-
mesciau horizonto. Ten Zmogus i§ anapus, akivaizdziai
maloniai nustebgs, sukioja pirsta prie smilkinio. O juk tu-
réty pirStu i aki. Matyt, per anksti uzsimerkiau. ISleidziu
ora i§ zandy, nutupiu ir spaudau dienos klaviSus: ti ti tu
tu, ti ti tu. UZraktas cyptelna, tarsi perspédamas. Durys
verias, pasirodo ateivé arba iSeivé visam grazume.

— Uzmirsau koda, — paleidzia ZodZius man visai supran-
tama kalba. — A§ ¢ia dirbu, — priduria ir spraudzias pro
Sali, t. y. jai butinai reikia pro duris. Mano nusistebé&jimui
néra galo, bet i§lieku atsargus.

,Visi taip sako®, — mintiju, bet tik sau, kad netycia
nesugadindiau tarpgalaktinio susitikimo. Paskui ja tiek
ir tematysi. O tokia proga retokai pasitaiko. IS pazitiros
darbuotoja pazenklinta uzfiksuotu tikrumu veide, kaip ir

pridera griztantiems i§ anos pusés. Ir dél to lengvai susi-
erzinus. T. y. dél visko Zinojimo (i8skyrus dury koda) ir su
tuo susijusiy komplikacijy. Akimis erdviam valgomajam
ieSkau, ar visi namie.

— Ahhhrrr, — garsiai sveikinas piratas nuo gretimo sta-
liuko.

— Shut up, — suriaumoja jo kaimyné, kurios veiduka
galétum dét ant Zaizdos. Kartais nuo savgs gali nuskrist
toliau nei pro duris. Praleidziu darbuotoja. Kojom toli ne-
nueisi.

Anava ir kita pora, sédinti prie savo stalo. Vyras ir Zmo-
na. Veiksme taip pat dalyvauja $vieziy bandeliy ir sustoju-
sio laiko kvapas bei uz langy nubrézta mélyna vandenyno
linija. Ant jos panoréjgs galétum iSdéliot vazonélius su
gélém. Tai labai brangi, taip pat ir dél savo pirmapradzio
vaiskumo, anapusybé. Su pagunda i§ ¢ia dumt neatsigre-
ziant. D¢l to geruoju, net nekankinama, administracija
man iSduoda dury klaviatiiros koda. Tai teisinga taktika.

Vyriskis, saviski pamatgs, moja man ranka. Sukeltas
véjo giisis skraidina mane artyn. Mes abu i§ uz dury, t. y.
jis zino koda, todél tik lankos. Pamaitint moters, kurig
vadina Zmona. Vadinimai §ioj puséj yra slidus dalykas ir
krenta nuo tam skirty lentyny. Moteris stebi stalo iran-
kius. Jie kartu ¢ia gyvena. Kartais pazvelgia i ja maiti-
nantj vyriski. Nes jis lie¢ia jrankius, su kuriais ji gyvena.
Jai net nereikia uzsimerkt. Viskas ir taip matyt kiaurai:
ankséiau tokioj karalystéj viena grazy ryta ji gyveno su
vyru ir dviem vaikais. Airiy Seima pirSto paunksnéj. Vé-
liau pésciyjy peré¢joj ant altoriaus alkoholis paaukojo du-
kra, o paskui AIDS kartu su vaiky pornografijos industrija
stiny. PirStas, nepajégdamas apibégt tamsos ir tuStumos
intensyvumo, zginul toplivo iztrativ ir uzsirauke i§ kur
atéjes, t. y. debesyse, bet ne dangaus Zydrynéj. Moteris,
ignoruodama kancios iSganomaja misija, nutilo, prakiuro
ir ten apsigyveno. Taip pat ir su blizgandiais stalo jran-
kiais ant sniego baltumo staltiesés. Juos liesdamas jauti
vésa ir svori. Vyriskis, Zemés traukai paliepus, palinko
ir anksti ryte laistomoj Zol¢j tebeiesko vietos, kur save
padét tarp maitinimy.

Sédim tylédami. Tokios Cia taisyklés. Vyriskis pazvel-
gia { mane, Sypteli, giliai jkvepia ir akimirka uzsimerkia.
Jis atprato kalbét, be to, jau viska yra pasakes. Tiek pirs-
tui, tiek delnui, tiek kitoms ktino dalims ir ant visko pa-
déjes antpirsti. Sypsaus jam atsakydamas. Tai daugiausia,

ka galiu pasakyti. Taip bendraudami mes laukiam Godo ir
pirmo patiekalo. I§ meniu iSsirenku deserta: paslaptingy
prasmiy paieska. Tai i§ zmogisko silpnumo, laisvos valios
ir naivaus tikéjimo paslaptingy jégy rupesciu. Vyriskis,
saldumyny atsivalggs, sukandgs dantis, imasi maitinti tik
jam burna praverian¢ia zmona. Sukandgs ne dél to, kad
bijoty ja vél prabilsiant ar kad pats labai noréty valgyt,
bet dél svarmeny abiejose rankose: vienintelis vyriskio
likgs rupestis dabar yra pirmam neatsidurt po anksti ryte
laistoma zole. Tada Zmona likty su stalo jrankiais ir snie-
go baltumo staltiese pésc¢iujy peréjoj. Vyriskiui tai atrodo
nepakeliama. Idant pakeltum, reikty liautis vaiksciojus ir
maitinus, bet tai biity nejprasta ir reikalauty papildomuy,
su Sauksto kilojimu nesusijusiy pastangy. Pastangos biity
nepakeliamos. Taip, net burnos nepravéres, jis geria sa-
vo kasdieng taure, zmona, zitirédama i prieki, valgo ilgo
gyvenimo sriuba su astriais meksikietiskais prieskoniais,
laikrodis ant sienos konsumuoja mus visus.

Paslaptingos jégos darbe, kaip ipratusios, ir vél nepa-
sirodo ir a$ lieku it mus¢ kandes, nors to visai nebuvau
uzsisakes. Uztat pasirodo guvi mergaité, ja prie miisy
stalo atneSa kepsnys, juodi lakuoti batukai ir koketiSkas
kaspinas plaukuos. Mergaité irgi tyli, teisingiau — tik is-
paniskai, ir tai yra gera neutrali zona, kur mes, visi prie
stalo, galim patylét savo kalbom. Moteris su stalo jran-
kiais, a$ su isivaizduojamais pagalbininkais, vyriskis su
taure. Matytis aukStyn Zemyn judantis Adomo obuolys.
Paskui jis trinkteli taurg ant horizonto padéklo, kad net
lasai iStyksSta ant baltos staltiesés. Jau gerokai apgirtes, o
ir man metas namo. Imu ji uz parankeés ir mes abu, pasi-
galynéje su Zemés trauka, pakylam nuo stalo ir aptaskyty
staltiesiy pakilimo taku nusklendziam dury link. Jauciu jo
kieta kauléta pakeleivio petj.

— Ahhhrrr, — vaiko musg nuo pakilimo tako piratas.

— Shut up, — drasina jo kaimyné.

ISpuciu zandus. Lengvas brizas puc¢ia mums | nugara.
Pirstas reguliuoja eisma prie dury, dedasi nepastebis mii-
sy laivo. Uz dury debesuota su pragiedruliais, ory prog-
nozé kaip tik mums. Ir taip iki kito karto, bet ar kojom
toli nueitum.

— ROLANDAS KAUSAS —

L

Krastovaizdis ir etniné
psichologija

» Kultliry tyrinétojai senokai pastebé-
jo, kad tauty ir visuomeniy raida lemia ne
tik santykiai su kaimynais ar geografiné
padétis, bet galbiit ir tam tikras etninés
psichologijos veiksnys, kuris formuojasi
ilgus amZius, veikiamas klimato, vietos
krastovaizdzio ir pan. Siuos klausimus
yra nagrinéj¢s Zymusis filosofas Oswaldas
Spengleris.

Europos istorija rodo, kad reikSmin-
gesni civilizacijos pasiekimai anksc¢iau-
siai gimsta priejiiriuose, o auksti kalnai
ir gtidZios girios izoliuoja ir konservuoja
visuomenes. Zinoma, negalima atmesti ir
nutolimo nuo civilizacijos sklaidos zidiniy
reikSmes.

Bekras¢iy stepiy Zzmonés atviresni, né-
ra itin pastoviis ir maziau prisiriS¢ prie
konkrecios vietos, juriniy sri¢iy gyvento-
jai ryztingesni santykiuose su kaimynais,
mobilesni, istoriSkai sékmingiau plétojo
prekyba, o laivyba ir nuolatiné kova su jii-
ra verté daryti pazanga. Kalnuose daznai
susiformuodavo gana izoliuotos grieztos
ir konservatyvios patriarchalinés, netgi
klaninés visuomenés, o misky zonos gy-
ventojai yra gana séslis, prisiris$¢ prie savo
vietos ir zemés, daZnai kuriantys savo gy-
venima ten, kur gimé ir augo. Cia iSkart ba-
tina pasakyti, kad ir miSkuy zonos Zmonés
gali organizuotis | galingg valstybe, pulti
kaimynus ir kurti imperijas tuo atveju, jei
viena veiksniy nustelbia kitos tarpusavyje
susipynusios priezastys (geopolitinés, reli-
ginés, istorinés ir pan.).

Misky zonos zmogui budingas tam ti-
kras individualumas, taciau, priklausomai
nuo laikotarpio, bendrasis mentalitetas gali
kisti. Stai senuosiuose Saltiniuose aptinka-
ma uzuominy, kad germanas statosi nama
atokiau nuo kaimyno (daznai artimo gimi-
naicio), nes itin artima kaimynysté jam ne-
pakenciama. Kita vertus, amziams bégant
vokieciai tapo miestie¢iy tauta: sékmingai
kiirési Vokietijos ir uzsienio miestuose,
vertési amatais, plétojo versla ir prekyba,
tapo labai bendruomeniski ir organizuoti.
Taip ,,giriy Zmoniy" mentalitetas palaips-
niui virto ,,miesCioniy” mentalitetu. Tasai
tapsmas ,,miesty tauta“ mazdaug nuo XX
a. pradzios palieté ir lietuvius, nors kiek-
vienam puikiai pazistamas posakis ,,antra
karta nuo zagrés“. Nenuostabu, juk dar
XIX a. pabaigoje net lietuviskiausiuose
krastuose lietuviai sudaré nedidele miesty
gyventoju dalj ir visuomet buvo susij¢ su
kaimo vietove, Zeme, taip pat su misku.
Kaimietis konservatyvesnis ir atsarges-
nis, naujoves priima nenoriai ir mieliau
lieka prie seno. Jis labiau susigyvengs su
aplinka, turi savo maza ir miela téviske,
retai veliasi | klausimus, kurie tiesiogiai
neliecia jo paties ar jo aplinkos. Galbit
tuo galima paaiskinti tradicini lietuviy
mentaliteta, prisiri§Sima prie savo Zemés,
pagarba gamtai? Taip, nori ar nenori, pa-
saulis globaléja, jaunimas keliasi i miestus
ar palieka savo krasta, tac¢iau kickviename
lietuviskame kaime (ir netgi neretai mies-
te) dar galima i§vysti ty, kuriems btidingos
visos senosios lietuviy vertybés, iprastos
veikiau kaimo vietovéje nei miesto Sur-
mulyje.

Miskas kaip simbolis

Kiekvienas supranta, kad miSkas — tai
vieta, kur auga daug medziy, o medis sim-
boliskai siejamas su vaisinga jéga, stie-
bimusi i Sviesa, 1§ Zemés gelmiy i dangy
kylan¢ia varomaja gamtos energija. At-
rodyty, kad jeigu atskiras medis turi tiek
daug teigiamy simboliniy savybiy, tai ir
pats miskas turéty biiti apipintas tik tei-
giamais vaizdiniais. Taciau ne viskas taip
paprasta...

Misko simbolika galima pavadinti dau-
gialype. Viena vertus, tai saulés spinduliy
nutviekstos jaukios laukymés ir gaivaus
oro sklidini pusynéliai, kita vertus — tam-
sios ir pelkétos girios, kuriose pro senus
didziulius medzius neprasiskverbia joks
Sviesos spindulélis, lengva paklysti ir ga-
lutinai nusivaryti nuo koju. Tokias skirtin-
gas emocijas miskas turéjo kelti ir miisy
protéviams.

Simbolikoje miskas siejamas su tam ti-
kra nezinia, klaidZiojimais ir ieSkojimais.
Pasaky herojus daznai klaidZioja miskais,
kol atranda, ko jam reikia. MiSkas — tai i$-
bandymas tamsa ir painumu, ilgy ir sunkiy
paiesky simbolis.

Europos tauty folklore giriose daznai
gyvena stebuklingomis savybémis pasiZy-
mintys atsiskyréliai ir iSminciai, kuriems
Iprastas Zmoniy pasaulis atrodo per daug
atgrasus, triukSmingas ir tu§¢ias. Siuo atve-
ju miSkas simbolizuoja gyvenima savyje
ir su paciu savimi, taip pat nusileidimg {
slapciausias sielos ir iSminties gelmes.

Tamsi giria — iSvarytyju ir visuomenés
atstumtyjy vieta, kurioje sauguma ir prie-

globsti randa tie, kas dél vienokiy ar ki-
tokiy priezas€iy negali laisvai pasirodyti
visuomenéje. Taigi, tam tikrais atvejais
miskas gali simbolizuoti prieglobsti ir
globa.

Miskas taip pat sicjamas su pavojumi.
Juk ten gyvena laukiniai Zvérys, nera-
dus kelio galima mirtinai suSalti, pasakos
perspéja apie kitus galimus giriy nemalo-
numus (raganas, zmogédras, galvazudziy
gaujas).

Pagaliau miskas — tai visiSkai kitas pa-
saulis, kur lokiai gyvena pirkiose, gerieji
ir kilnieji pléSikai kuria teisingesnes vi-
suomenes, o stebuklingose pievose giriy
viduryje siaucia gerosios féjos.

Posakis, klaidZioti miske* reiSkia ieSkoti
to, ko nezinai, o jeigu ir Zinai, tai kamuoja
nezinia, kuria kryptimi keliauti. ,,Tamsus
miSkas* reiSkia situacijos painuma, pasi-
metima, neaiSkuma. Yra ir daugybé kity
su miSku susijusiy lietuvisky posakiy bei
patarliy, o jei prie ju pridétume kity tauty
posakius, tai susidaryty iSties ispiidingas
lobynas.

Miskas buvo nuolatinis Zmogaus kaimy-
nas nuo pat zmonijos atsiradimo. Maza to,
visy misy protéviai tikstantmeciais gyve-
no misko suformuotame krastovaizdyje,
veikiami jo simboliy ir paslapciy. Sim-
boliskai miSkas gali biiti geras ir blogas,
svetingas ir atSiaurus, padéti kazka atrasti
arba galutinai prazudyti, tac¢iau juk simbo-
liai gimsta Zzmogaus galvoje...

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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Savo uosSvieng vadinau Ypata. [ akis, zi-
noma, kreipdavausi i ja vardu — Jiis, Galina,
bet mobiliajame telefone buvau priskyres ja
prie YPATU grupés ir specialiai jai parinkau
skambucio melodija, kad Zino¢iau, kada ne-
reikia atsiliepti. Ta moteris tikrai buvo ypa-
tinga. Iki pensijos ji visg gyvenima praleido
vieno paukstyno firminéje parduotuvéje sver-
dama visty $launeles. IS¢jusi { pensija, ji émeé
kasdien baznycioje svarstyti rozan¢iy. Mano
diena prasidédavo nuo kavos ir cigaretés, jos
diena prasidédavo nuo votyvos ir sumos. Sa-
vo patdres ji visuomet, net vasara, ijsupdavo
1 kokius nors storus skarmalus; o supti buvo
ka. Jei ji buity gimusi cukinija, jai sufasuo-
ti buty prireike pusés ritinélio agroplévelés.
Ant galvos ji rySédavo skarele, tik ne taip
kaip kitos bobutés, o kaip piratas, ant kaktos.
Ypata gyveno pas mus, kaime, darzingje. Ten
buvo kambarys, perdarytas i§ karvidés, jame
vasaromis blidavo galima gyventi. Blogai tik
tiek, kad kiekviena paskutini ménesio penk-
tadienj tame kambaryje vaidendavosi karvé,
kuri pasikoré karvidéje ant grandinés: neis-
laiké jtampos, greito melzimo ritmo. Penk-
tadieniais jos $mékla mikdavo ir zitirédavo
savo protingomis akimis, ir jei ten miegoda-
vai, zitirédamas i tas akis, pasijusdavai labai
kvailas. Ypata nebijojo karvés vaiduoklio ir
vasaromis gyvendavo karvidéje. Manau, kad
tai ji ir miikdavo.

Miisy santykiams apiblidinti geriausiai
tiko frazé i$ filmo ,,Suspaustas oras II: pa-
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siprieSinimas®, kurig iStaria pagrindinis he-
rojus, kosminio laivo kapsuléje uzdarytas su
ateiviu: AS nepatinku tau, tu nepatinki man.
Bet, velniai griebty, mums teks kartu praleis-
ti Siek tiek laiko.

Su Ypata mums tekdavo praleisti tris vasa-
ros ménesius. Kasmet.

Vieng vasaros ryta prisidegiau cigaretg.
Rytinés cigaretés diimai kaip visada pakuteno
iSeinamaja anga, todél nué¢jau i lauko tualeta
ir pakakojau. ISsitustings pasijutau laisvas,
lengvas, beveik laimingas. Rukiau toliau, ra-
miai slinkau link namy ir pro smilkstanéius
dimus ziliréjau, kaip ant televizijos antenos
tlipia varnos. Rudenéjancios vasaros ryto Si-
luma glosté mano plikg.

Taip man riikant, atsilapojo darzinés du-
rys. IS karvidés pasigirdo Marijos radijo
giesmés. Mano akyse patekéjo Ypata. Pabu-
dusi i$ grazaus sapno, ji éjo pasiusioti | ka
tik mano prisikta lauko tualeta, bet i§ visos
povyzos atrodeé, kad iSstrakséjo rinkti Zibuo-
kliy. Jos akys buvo sutrikusios, naivios, uz-
simiegojusios. Ant galvos jai styrojo glorija:
zili, rySkiai raudonai dazyti kuokstai, vienas |
vir§y, du | Sonus — trys nuo galvos dézés atsi-
lupg plintusai. Atrodé, kad ji eina Pirmosios
Komunijos, bet pagal amziy jai jau laikas {
paskutini patepima protezy klijais. O jos pro-
tezai vis dar stiklingje, nes jy néra burnoje.
Kazkada gériau i tos stiklinés, o ji kazkodél
kvepéjo — smirdéjo terpentinu ir a§ galvojau,
kad jos protezai buvo tik nutapyti aliejiniais

dazais, ir, kaip tapé Magritas, ceci n’est pas
une prothése: Cia néra jokiu protezy. Kaip
gerai, kad Siryt ir a$ spéjau jai prikvépinti,
nors ir ne stiklinéje, tai bent jau tualete.

Anks¢iau nebuvau matgs jos vilkincios
tokiais plonais, permatomais, nériniuotais
arkangely iklotais. Jos inertiskas, mieguis-
tas kiinas buvo jsuktas | klostéta riiba. Tas
riibas buvo kazkuo panasus i nuometa, die-
nines uzuolaidas arba plevésuojancia alba
kutuotais galais. Kutai tilindziavo. Apacioje
jinesegéjo liemenuko, ir po lengvu drabuziu
bolavo visa jos neto masé.

Ji Zengé 1§ darZinés dar neatsipeikéjusi, bet
visa esybe atsiduodanti vélyvos vasaros sau-
lei: pirmos, lyg nekamuoty reumatas, kaip ant
puanty tipeno kojos, tada, gerokai atsilikgs,
stotas ir galiausiai Sukuosena. Ypata neturé¢jo
kepurés, bet saulé ir fone krentantys obuoliai,
kaip Magrito tapyti skrybéléti vyrai, pasipylé
lietumi aplink ja, auksaspalviai, zali, geltoni,
zaliai geltoni, balksvi, neprinokg, riigstdis, ir
i§ jos dazyty plauky sukiiré kazka panaSaus
1 nimba.

Pasijutau kaip darby mokytojas, suklupgs
priesais jjungta tekéla. Kai Ypata lyg graksti
tanketé artéjo prie mangs euforiskai uzpilto-
mis akimis, nieko nematydama, nors misy
judéjimo vektoriai skyrési, turéjau sunerimti
ir padaryti finiSuojancio sprinterio judesi. AS,
trapus sutvérimas, na ir ji, taip pat trapus, bet
kitaip, savaip trapus, kaip stambi laseliné su
kojomis.

- SIAURES KATINAI —

Jei bii¢iau pasipainiojes laselinei po kojo-
mis, mane, be jokios abejonés, bity sutry-
pusi. Bet ji pastebéjo mane. Ji sustojo, akys
aptemo, lipy kampuciai nusileido Zemyn,
suSaudé akimis i kaire ir deSine, ieSkodama,
spéju, milzinisko figos lapo, kuriuo galéty
prisidengti savo rytinj nuoguma, savo sielos
genitalijas. Ji nebuvo nuoga, bet tokia kaip
ant delno: tokia kaip debesélis aukstikalnése.
Neradusi figos lapo, ji desperatiskai, lyg Jo-
bas i§ peleny kriivos meté man klausima:

— O ka tu ¢ia darai?

Puikus klausimas. Taip pat sékmingai ji ga-
léjo paklausti: ar tikrai tris ketviréius Zemés
sudaro vanduo? Ji klausé, norédama paslép-
ti sutrikima kaip pagadinta ora, ir mes abu
tai zinojome, kaip ir zinome, kad pagadinto
oro nepaslépsi jokiais klausimais: pagadintas
oras net tardymo izoliatoriuje yra pagadin-
tas oras. Ypatos plauku nimbas nusileido, ji
apniuko, lyg iSvaryta i§ rojaus. Per naktinius
mar$kinius pastebéjau, kaip sustandéjo jos
krtty speneliai. Nelaukdamas, kol ji atsipei-
kés, nieko nesakgs, nué¢jau. Eidamas pame-
Ciau Slepete. Cigareté iSkrito man i§ burnos ir
nusirito ant asfalto kaip i§ automobilio i$8o-
kes DZeimsas Dinas.

Véliau toje vietoje buvo pastatyta baz-
nycia.

— MYKOLAS SAUKA -

Siuo pareigkimu, biidamas blaivaus proto ir sveikos gal-
vos, atsakingai paaiSkinu, kas man nutiko tokios ir tokios
dienos vély vakara mano bute tokiu ir tokiu adresu.

Guléjau as lovoje ir ziliréjau televizoriy, kai staiga iSgirdau
dury skambutj. IS netikétumo paSokes, pakausiu trenkiausi {
liustra. Apsvaiggs ir nezinodamas, ko griebtis, kirsting Zaiz-
da galvoje pabandziau uzdeginti lygintuvu. Lygiai po pen-
kiy minuciy pirmosios pagalbos teikimo sau operacija buvau
priverstas nutraukti — reikéjo uzdaryti buto langus (kad suuo-
de kaimynai nepamanyty, jog namie svilinu kiaulg, ir neis-
kviesty gaisrinés). Neilgai trukus kambarys prisipildé dimy
(per i8siblaskyma nepastebéjau, kad uzdarius langus mano
plaukai ir toliau smilko). Supratgs, kad prisikvépaves smal-
kiy galiu netycia uzdusti, griebiausi uz gerklés. Smaugiau
save tol, kol pamaciau, kad dimai prasisklaidé ir pavojus
mano gyvybei nebegresia. Deja, ilaisvings savo kvépavi-
mo takus i§ geleziniy savo gniauzty, lygintuva radau jau
atSalusj... Visas pamélgs 18 pykéio pyliau ji i siena. Taciau
nesékmingai: lygintuvas kliudé paveiksla, o tas krisdamas
masyviu rému numus$é man desinés kojos pirsty nagus. Pa-
Sokes (i§ apmaudo) antrakart kliudziau galva liustra. Tryks-
teléjus dar vienam kraujo fontanui, susiémiau uz galvos ir
puoliau ieskoti grindy skuduro. Bet nors iSverciau visg buta,
iSgriozdziau visas pakampes ir i§$niukstinéjau visas jmano-
mas sléptuves, aukS¢iau minéto buities reikmens neradau...
Kad strykteléjgs i§ pykcio neatverciau savo galvoje trecios
kirstinés zaizdos, nutariau nusiraminti, t. y. pazaisti mégsta-
ma peilio smigini. Susiradgs duonrieki, taip ir padariau. Bet
kadangi situacija buvo nepaprasta, peiliu badziau ne tarp
isskeésty rankos pirsty, o sau tarp $onkauliy. Siek tiek jau-
dinausi, ranka kiek virpéjo, todél isigudrinau net pora karty
minétu irankiu baksteléti sau i pilva. Susinervings dél dar
vienos nesékmés, nusprendziau visiems laikams baigti tuos
fokusus ir peili nurijau. Drauge nurijau ir po ranka pasipai-
niojusi kirvi (afekto pagautas, kartais zZmogus nebesusigau-
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dai, ka daras). Kiek apsiramings, netrukus vél susiriipinau
— kraujas nei i$ kirstiniy, nei i§ durtiniy zaizdy nebeklioké
taip kaip anksciau. Net silpna pasidaré, dingteléjus, ar tik
nebus tai pirmieji mazakraujystés pozymiai... Delsti nebu-
vo galima né sekundés, tad kelia iki ligoninés nutariau susi-
trumpinti. Prie§ 1ékdamas i balkona susigriebiau ir visus per
krata savo namuose rastus pinigus bei vertingesnius daik-
Ciukus (gyvybé ir sveikata, kaip visi zinome, labai brangi, o
ypa¢ musy kraste). Galva svaigo, bet a$ gana greit jveikiau
aukscio baimg ir stacia galva nériau nuo turéklo. Vis délto ir
§is mano sumanymas neisdegé — tamsoje nusileisti pataikiau
ne ant Zolés, o tiesiai ant asfalto, todél, neskaitant jvairiy kii-
no daliy nubrozdinimy, mélyniy, vidaus organy sumusimy ir
pan., susilauziau SeSias poras Sonkauliy, patyriau daugybi-
nius kojy ltizius ir kt. ZodZiu, tapo akivaizdu, kad pés¢iomis
kelionés testi nepajégsiu. Tiesa sakant, stiprokai susitrenkes
galva (iskilusi kaukolé yra biitent Sio skubaus evakuacinio
Suolio, o ne kokiy nors kity veiksmy pasekmé), nelabai ir at-
siminiau, kur buvau susiruosgs (beje, dél tuo metu mane i8ti-
kusios laikinos dalinés amnezijos nebepamenu, kur padéjau
visus su savimi turétus pinigus ir brangenybes, nors po tokiy
ivykiy kalbéti apie kazin kokius materialinius dalykus jei ne
nusikalstama, tai mazy maziausiai amoralu). Taigi, raciona-
liai jvertings padét] ir turédamas sveikas rankas, parsliauziau
1 savo buta penktame aukste (kraujo Zymiy nei po balkonu,
nei laiptinéje, mano ziniomis, aptikti nejmanoma, nes pries
skrydi i§ balkono, kaip minéjau, buvau jau gerokai nukrau-
javes). Rakto per skubéjima, zinoma, nebuvau pasiémgs...
I$ apmaudo jau negaléjau pasokti, todél visa inirsj sutelkiau
1 kumstj ir pyliau juo | uzrakintas duris. Smugio, reikia pri-
pazinti, biita stipraus, mat sutrupéjo ne tik desinés plasta-
kos kaulai, bet ir dury spyna. Vis délto dziaugtis nebuvo
kada, nes iSliauzus vidun mane istiko silpnumo priepuolis,
o gal émé kaustyti miegas (buvo jau ketvirta valanda ryto).
Suprasdamas padéties rimtuma, émiau ryZtingai kovoti su

uzklupusiu nuovargiu. I§ pradziy save zZnaibiau (kandzioti
negaléjau, nes dantis iSsimusiau nusileidimo i§ balkono me-
tu). Kai tai nedavé rezultaty, i pagalba pasitelkiau reples.
Kai ir $ios nelabai padéjo, inikau sau po nagais kaiSioti ada-
ta (prisipazinsiu, buvo be galo skaudu, kad prie§ save teko
imtis tokiy drastisku priemoniy)... Per akupunktiirini seansa
atsikvoséjau tiek, kad jau pajégiau aiSkiai suvokti ir jvertinti
tikraja padéti. Tada mane istiko Sirdies smigis... Kai po va-
landélés atsigaiveléjau, gyventi nebesinoréjo, taciau pakelti
prie$ save ranka, deja, nepajégiau: po infarkto kairioji mano
kiino pusé buvo suparalyziuota, jskaitant ir sveikaja ranka...
Padétis buvo tikrai apgailétina ir apverktina, todél nieko
nebelaukdamas puoliau | asaras. Sritibavau taip ilgai ir taip
gailiai, kad galiausiai numiriau i$ sielvarto. O jeigu konkre-
¢iau, paspringau savo asarom (ir tai nieko keista, nes aSaros
buvo pupy dydzio; kita vertus, jei mano mirties liudijime bus
parasSyta, kad miriau dél skysc¢iy netekimo, labai nepriesta-
rausiu, nes tai panasu i tiesa).

Taigi, siekdamas i§ anksto uzkirsti kelia galimoms speku-
liacijoms ir nepagristiems gandams, galutinai ir neapskun-
dziamai pareiskiu, kad niekam jokiy pretenzijy neturiu, nes
pats esu kaltas dél savo neatsargumo ir i§siblaskymo. Mano
mirties priezastis téra paciy banaliausiy, démesio neverty
buitiniy traumy virtiné, sukelta nedovanotino, netgi, saky-
¢iau, gédingo mano paties aplaidumo. Todél prasau palaidoti
mane kuo greiciau, palaikus sudéjus i cinkuota karsta, ir jo-
kiu budu nedarkyti ir nebjauroti mano kiino nereikalingais,
mano giliausiems isitikinimams prieStaraujanciais skrodi-
mais bei ekspertizémis. Taip pat kategoriskai draudziu kada
nors mane ekshumuoti. Zodziu, palikite mane ramybéje!

— ANDRIUS PATIOMKINAS -
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