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Karuselė
KĘSTUTIS NAVAKAS

Kadras iš filmo „Raudonasis ratas“ (rež. Jean-Pierre Melville, 1970)

Karuzela, karuzela, karuzela marzeń  
Karuzela, karuzela, karuzela zdarzeń

„Maanam“

Ir dabar reikia parašyti: J. S. išėjo. Nes neišėjus pri-
trūksta veiksmo, kambarys yra tramdomieji marškiniai, 
o štai anapus slenksčio – jau pasaulis. Dabar reikia pa-
rašyti: saulė švietė blyškiai, o debesys krito į žemę sun-
kiais, begarsiais kąsniais. Ne, pagalvojo J. S., gali būti, 
kad taip ir yra, bet sakinys kiek ydingas, saulės nesima-
to, ją veikiausiai kas nors persirašė ir užvertė trisdešimt 
aštuntame puslapyje, kur tėra tik trys sąlygiškai bergž-
džios pastraipos. Debesys, tiesa, tebekrinta, bet ar buvo 
kas bergždesnio už debesis, kurie yra mums įžiūrimo 
dangaus simuliacija. Nebent medus, tas jau akivaizdžiai 
stokojantis jėgos.

Dabar reikėtų parašyti: J. S. atsisėdo kavinėje prie sta-
lelio, panašaus į jau veik išnykusį baltąjį 
raganosį. Prie kavinių stalelių patys įdo-
miausi įvykiai, jei kada nors įvyks pa-
saulio pabaiga, ji prasidės prie kavinės 
stalelio. Jis atsisėdo ir atsivertė tamtyč iš 
dangaus nukritusią knygą. Knygoje poetas 
rašė: Ô muse de mon coeur, amante des 
palais, Auras-tu, quand Janvier lâchera 
ses Borées. Kai rašoma kita kalba, visada 
rašoma gražiai, tad jau kelissyk minėtas 
J. S. tyliai ir išsamiai pasidžiaugė perskai-
tytu tekstu, kurio niekaip nesugebėjo išsi-
versti bent jau į rusų kalbą.

Ir tada iš už debesų skutų išlindo sau-
lė, palydėta kavinės lankytojų ištiktukais, 
kuriuos išsivertus iš jau minėtos rusų kal-
bos Tolstojus ir Čechovas labai nutoltų. 
Jis atsisuko į sėdintį prie to paties stalelio 
žmogų, atsisuko visa dar nespėta retušuoti 
paso nuotrauka ir pasakė: saulė! Nu, pa-
sakė priešais sėdintis žmogus. Aš einu pa-
žiūrėti, kaip atrodo saulė iš arčiau, pasakė 
J. S., koks tavo vardas, mielas žmogau, va 
dar tai J. S. pasakė. Nu, Juozas, atsakė žmogus. Tai aš tau, 
mielas Juozai, dovanoju šią knygą, pasakė J. S. ir išėjo 
stebėti saulės iš arčiau. Nu, galvojo Juozas, vartydamas 
knygą, ojei kaip nu.

Knygoje buvo rašoma: Ma jeunesse ne fut qu’un 
ténébreux orage... Čia mongoliškai, pagalvojo Juozas, 
mongoliškai aš ne, nu? Ir nuėjo Juozas, nešinas knyga 
bei įtartinai tuščiu krepšeliu, į parduotuvę. Ma jeunesse, 
galvojo Juozas, ma jeunesse, kokia gi graži ta kalba mon-
golų. Nu. 

Ir čia, skaitytojau, prasideda ryški turbulencija, niekas 
nesupranta, ko jis čia skrido, kodėl jis čia skrido ir kodėl 
visi nespėję prisisegti tuo, ką Dievas duoda, dabar skrai-
džioja po lėktuvo tūtą. O štai Juozas, net skrisdamas, eina 
į parduotuvę. Jei jis šiuo metu būtų išlipęs mėnulyje tuo 
baltu dantų pastos primaigytu kostiumu – nė kiek nenu-
stebčiau.

Eiti į parduotuvę tai kaip eiti į karą, galvojo Juozas, 
čia nežūsi, bet šrapneliai kris abipus kasos ir nebus taip 
jau itin ramu. Visi tik ir galvoja, kad alkoholizmas yra 
dangiškoji palaima, kad žmogus, einantis butelio, tenori 
vėl virsti kažkokiu drugeliu. Drugeliai yra spalvoti, bet 
išgyvena tik dieną, po tos dienos jie skrenda dar vieno 
butelio. O juk kartais net ne skrendu, galvojo Juozas, kar-
tais keliais nušliaužiu, kartais gatvių laistymo mašinos 
palaisto ir mane, ir iš viso manęs lieka tik smuiko raktas. 

Tik jau niekas manyje, net palaistytame, nebesudygs. Per 
stipri saulė ir smėlio per daug.

Kasininkė Ingrida mėgdavo į tokius kaip Juozas pa-
sisukti profiliu ir galutinę kainą pasakyti pro kietai su-
kąstus dantis, iš kurių nuolat krisdavo negrabiai sudėtos 
plombos. Keturiasdešimt šeši, pasakė Ingrida, tiek Juo-
zas dar turėjo. Ar skaitote knygas, Ingrida, paklausė Juo-
zas, va čia kaip tik vieną turiu. Tik ji mongoliškai, bet gal 
paimkit, mongolų literatūra greitai taps pati geriausia, aš 
čia nepamenu, kur girdėjau, be to, per greitai kalbėjo, tad 
supratau tik, kad. 

Greitai, beveik po pusvalandžio, tūkstančio aštuonių 
šimtų sekundžių. Ingrida trumpam ištraukė savo profilį 
iš kasos čekio, pažvelgė į Juozą daugybės bergždžių pir-
kėjų nuzulintomis akimis, bet knygą paėmė. Atsivertė. 

Mes baisers sont légers comme ces éphémères Qui ca-
ressent le soir les grands lacs transparents, buvo rašo-
ma knygoje. Nieko aš čia nesuprasiu, pagalvojo Ingrida, 
yra knygų, kurių man nelemta suprasti. Net keista, kad 
kažkokie žmonės tokias dar parašo. Turbūt ir parašo ne-
spėję suprasti, ką parašė. Tad ir aš turiu teisę nesuprasti, 
ką perskaičiau. Mes baisers, galvojo Ingrida, sėdėdama 
prie kasos aparato, keturiasdešimt šeši, galvojo Juozas, 
eidamas namo. Keturiasdešimt ir dar šeši. Tiek aš dar tu-
rėjau. Dabar nebeturiu, bet jau ir nebereikia, les grands 
lacs transparents, kaip sakė mongolai.

Dovile, ateik, pakvietė Ingrida bendradarbę, aš jau ir 
kasos čekio neįskaitau, o čia man dar knygą davė. Kasos 
čekiai ir yra mūsų knygos, pasakė Dovilė, o kas toje kny-
goje rašoma? Rašoma daug, pasakė Ingrida, tik ne mūsų 
kalba, man vis labiau atrodo, kad visas mūsų gyvenimas 
rašomas ne mūsų kalba. Tokiu atveju norėčiau paskaityti 
šią knygą, pasakė Dovilė.

Ir viskas vyko kaip vykę, klientai nusipirko dar daug 
degtinės ir makaronų, kasos aparatas tarškėjo kaip būgnų 
solo klasikinio roko koncertuose, ir viskas atrodė stabilu ir 
nepajudinama. Tačiau Dovilė parsinešė namo knygą. Ir ne-
sugebėjo ne tik perskaityti, bet ir paskaityti. Kažką paskai-
tyti tikrai norėjo, tačiau kasos čekių nebuvo parsinešusi.

Domantai, gal tu čia ką nors įžiūrėtum, nes aš čia įžiūriu 
tik paskiras raides, paklausė Dovilė šalia tysančio vyro. 

Vyras, netardamas nė žodžio, lėtai, net elegantiškai apsi-
rengė, pabučiavo Dovilę, paglostė fikuso vazone miegan-
čią katę ir išėjo, paėmęs lietpaltį, kuprinę ir knygą.

Negrįšiu čia, galvojo Domantas, čia knygos iš visų pu-
sių, nesaugu kažkaip. O ir ta Dovilė man va jau kaip. Gy-
venome, pakeičiau langus, užsakiau naujus radiatorius, 
jau laikas buvo ir grindų dangą keisti, o čia šast – ir duoda 
man knygą. Na kam man ta knyga, geriau nusipirksiu ne-
sakysiu ko ir ramiai sau išgersiu. Galų gale juk nesu koks 
šešioliktasis brūkšninio kodo brūkšnelis.

Ir nusipirko Domantas, ir atsikimšo, ir, kai geležinis 
vilkas buvo jau bepradedąs kaukti, pamąstė: o kodėl tas 
Vilnius taip toli? Nes kosmosas juk arčiau, stratosfera 
prasideda jau už keturiasdešimties kilometrų, kažkur ties 
Žiežmariais. O už šimto kilometrų, jei juos pastatytum 
piestu, jau kosmosas su visais savo pokemonais.

Kai tokios mintys, tenka viską mesti ir eiti į gatvę pa-
žiūrėti, ar gatvė vis dar yra. Dar buvo, pravažiavo žalias 

troleibusas, žmonės jame buvo panašūs 
į šprotus užvakar atidarytoje skardinėje. 
Domantas dar pasidairė troleibuso laidų, 
bet jų nepamatė. Keista, pagalvojo, trolei-
busas be laidų tai lyg tramvajus be bėgių. 
Pasidarė itin neramu, o kai taip neramu, 
telieka nueiti į artimiausią stotelę. Stotelė 
yra vienas pagrindinių stabilumo garantų.

Turiu knygą, pasakė Domantas ten sė-
dinčiai merginai. Laukiu dešimtojo, pasa-
kė mergina, bet galite paskaityti. Žmogus 
su knyga kur kas geriau nei žmogus su ke-
turiom citrinom.

Domantas išsitraukė iš, tarkim, dūdmai-
šio knygą ir ėmė skaityti: Fourmillante 
cité, cité pleine de rêves... Ne, pagalvojo, 
visi sakiniai, prasidedantys raide F, yra 
beviltiški. Imkit tą knygą, pasakė mergi-
nai, namie paskaitysit, o koks jūsų vardas? 
Mano vardas Nepažįstamoji, pasakė mer-
gina, mane yra tapę daugybė dailininkų. 
Fui, atsakė Domantas, einu kuo greičiau iš 
čia, nes artimiausiu metu ir aš jus nutapy-

čiau, o tada jau kad prasidėtų, tai prasidėtų.
Beje, aš irgi kadaise rašydavau, dar pasakė Doman-

tas, vis laukdavau tos vienos išganingos eilutės. Ir kuo 
blogiau man būdavo, tuo greičiau ta eilutė ateidavo. Aš 
nesuprantu, ką rašo šis žmogus knygoje, tačiau jums per-
skaityta jo eilutė gera. Visiškai aišku, kad ją parašiusiam 
žmogui turėjo būti labai blogai.

Domantas ėjo namo, troleibusų laidai jau buvo atsira-
dę ir dešimtasis, laidų vedamas, nesunkiai rado kelią pas 
Nepažįstamąją. Taip ji ir išnyko rūke su knyga rankoj. 
Kiekvienas knygos skaitymas yra išnykimas rūke.

Kaip skamba tie raktai, galvojo Nepažįstamoji, jau iš-
nirusi iš rūko ir eidama namo, jie skamba kišenėse arba 
kai žmonės rakina duris išeidami. Kai pareidami – jie 
nebeskamba, lyg būtų užsitrenkę už tų durų arba įkritę 
į batus.

Kai Nepažįstamoji atsirakino duris ir įėjo, J. S. dar sė-
dėjo prie virtuvės stalo, ištiesęs ranką link šakutės, per 
tris sekundes tapusios nebereikalingos.

Aš tavęs laukiau, pasakė J. S. Aš skubėjau pas tave, 
atsakė Nepažįstamoji. Žinau, pasakė J. S., jaučiau, o kai 
jauti, lengviau laukti. Aš atnešiau tau knygą, man ją davė 
atsitiktinio gyvenimo pakeleivis, pasakė ji. Knygos vi-
sada sugrįžta, pasakė J. S. Juk net žinau, kokią atnešei, 
paskaityk ką nors. Neskaitysiu, atsakė Nepažįstamoji, 
skaitymas užmuša.
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Nebrežneviškai
Bučiuoti ir bučiuotis galima įvairiai. Bučiuoti popiežiaus 

žiedą Siksto koplyčioj ar ranką Panevėžio vyskupui, galima 
bučiuoti vaiką į kaktą laiminant, sutinkant ar atsisveikinant, 
galima bučiuoti nekaltai ir geismingai. Netgi grėsmingai. 
Galima dar kaip nors. Visaip galima. Bučiuoti žemę, sieną, 
akmenį. Tėvą ir motiną, vaikus. Beveik viską, išskyrus orą, 
ugnį ir vandenį. 

Pamenu, prieš daugiau nei dešimtmetį Sigitas Geda pa-
sakojo, kaip gilią naktį grįžęs iš Japonijos į Justiniškes ėjo 
pasivaikščioti ir kone verkdamas bučiavo, lietė savą, lietu-
višką žemę. Spėju, kad tąnakt Justiniškės jam nebuvo jokiom 
Jabaniškėm, tai atsitiko vėliau, vėl užsigyvenus šiame, kas ne 
vien man kartais atrodydavo, Dievo užmirštame kampelyje. 
Tiesa, Poeto grįžimą Lietuvon tąsyk buvo galima pavadint iš-
sigelbėjimu, nes baigiantis Sigito kelionei laivą Japonijos jū-
roje užklupo kraupi, vos jo ir viso laivo nepražudžiusi audra.

Bučiuoti reiškia liesti, susiliesti, susilieti. Visa tai žino-
me, tačiau bučinio paslaptis vis tiek – viena slaptingiausių 
žmogiškų išraiškų. Dažniau jausmų, nors neretai ir pareigų 
sakramentas. Prisiliesti prie kito ir akimirką tapti kitu yra 
pavojinga, magiška, nuostabu. Ar po to tampi kitu? Ar kitas 
tampa tavimi? Kaip ilgai? Ką tai keičia? Priklausomai nuo 
situacijos ir santykių, visa persimaišo. Štai Katulas viena-
me eilėraštyje žadėjo bučiuoti Lesbiją šimtus kartų. Žadėti 
bučiuoti – kas gali bebūti keistesnio? Juk bučinio beveik ne-
galima numatyti – jis purpteli kaip koks baltas, ir nebūtinai 
taikos, balandis gatvėje prieš pat nosį – beveik nepaliesda-
mas, o tik nustebindamas, įspėdamas. 

Pamenu, kaip 1986 m. universiteto „Žaltvykslėje“ švęsda-
mi Marcelijaus Martinaičio 50-metį mes, jaunieji literatai, po 
adoracijų bučiavome santūrųjį savo Mokytoją. Atrodė – toks 

jau senas! Mums, dvidešimt penkerių metų jaunuoliams, dar 
ir Kristaus amžius atrodė už kalnų: tokia amžiaus riba pri-
lygo Kinų sienos aukščiui, buvo kažkas nesuvokiamo, abs-
traktaus. Žinojome, kad visada būsim jauni ir bučiuosim ne 
klasikus poetus, o mylimas merginas. Bučiuosim visur, kur 
pasiekia tik lūpos – į plaukus, į skruostus, krūtis ar pilvą. 
Paskui vėl į plaukus ir kaklą. Taip ir nutiko. Nieko naujo po 
saule. Tūkstančiai bučinių, tūkstančiai apsikabinimų.

Jie, bučiniai, lydi visą gyvenimą. Bučiuojame ne tik my-
limąsias, bet ir mirusiuosius, kuriuos pasiima žemė, nors ji, 
tiesa, be jokio bučinio, tarsi įspėdama. Carpe diem – džiau-
kis gyvenimu, bučiuok ir mylėk pasaulį. Kaip jį mylėti? Kas 
gali pamokyt? Kažkada pietryčių Azijoje „bučiuoti“ reiškė 
iš motinos burnos perduoti maistą kūdikiui, kad jam nerei-
kėtų (nes to jis dar negali) kramtyti, o tantrinėje teorijoje 
vyras bučiuojasi, kad gautų moters seilių ir išsaugotų gyvy-
bingumą. 

O kaip, leiskime sau minties šuolį, elgėsi šią tradiciją tęs-
damas Leonidas Iljičius? Taip, kalbame apie Brežnevą. Kokį 
maistą, kokiam kūdikiui jis galėjo perduoti, ką ir kalbėti apie 
gyvybingumą? Kokį komunizmą, tai yra visuotinę laisvę ir 
visuotinius džiaugsmus, galėjo sukurti tas nuolat besilai-
žantis bebras? Atsakymas teisingas – jokio. Kita vertus, jo 
legendinis 1971 m. įvykęs komunistinis bučinys, dovanotas 
Vokietijos Demokratinės Respublikos vadovui Erichui Ho-
neckeriui, ilgam liko pavaizduotas ant Berlyno sienos. Brež-
nevas bučiavo visus, visas ir visada. Fidelis Castro pirmą 
kartą skrisdamas į SSRS žinojo apie keistą genseko įprotį, 
bet jis žinojo ir tai, kad jei leisis pabučiuojamas, Kuboje jis 
išsyk taps išskirtiniu pajuokos objektu. Anuomet keblios si-
tuacijos Kubos gensekas išvengė tik todėl, kad iš lėktuvo 

išlipo su cigaru burnoje. Naivusis Jimmy Carteris, pabučiuo-
tas Brežnevo, buvo vienintelis šioje sferoje pasižymėjęs JAV 
prezidentas. Makabriškasis Nicolae Ceauşescu ir geležinė 
Margaret Thatcher – irgi iš nedaugelio, kuriems pavyko iš-
vengti „trigubo Brežnevo“. Ceauşescu atsisakė kategoriškai, 
o Thatcher diplomatiškai išsisuko. Aštuntajame dešimtmety-
je retas Sovietų Sąjungoje nežinojo, kas yra „trigubas Brež-
nevas“: po vieną bučinį į abu žandus ir finalinis – į lūpas. 
Finalinis – į lūpas. Finalinis – į ranką, o tai kone sakralu.

2013-ieji. Einam, vasarai prasidedant, Vilniuje su viena 
bičiule, garsia Latvijos poete, į neeilinį „Poezijos pavasario“ 
renginį. Ji pasakoja, kaip prieš dvi dienas Latvijoje, jos buto 
wc, netikėtai mirė jos draugė, lieja kitas nelaimių istorijas ir 
staiga ties ilgokai užsisėdėjusiu, gal net bronziniu Donelai-
čiu, greta Vilniaus universiteto, prie mūsų pribėga mergina, 
pagriebusi skubiai pabučiuoja man ranką, šnipšteli: „Čia už 
poeziją“, ir nuskrieja tolyn kaip kometa. Mudu su bičiule net 
jos veido nespėjam įžiūrėti. Latvė klausia, čia Lietuvoje taip 
įprasta. Kad, sakau, lyg ir ne. Mes einam tolyn, o paskui pa-
galvoju, kad ne ji, o aš turėjau pabučiuoti jai ranką. Ir galbūt 
ne vien už tai, kad ji skaito.

Dabar būdamas pilno proto ir pilnos atminties suprantu, 
kad jei jau bučiuotis, tai tik ne brežneviškai. O jei bučiuoti – 
tai irgi. 

– Julius Keleras –

Nes tu gi mūsų tėvas!
Nors Abraomas mūsų nepažintų
nei Izraelis nenorėtų nieko apie mus žinoti,
tu, VIEŠPATIE, mūsų tėvas, –
„Mūsų Atpirkėju“ esi pavadintas amžiams.
Kodėl gi, VIEŠPATIE, leidi nuo tavųjų kelių mums nuklysti,
užkietini mūsų širdį tavęs nebijoti?
Sugrįžk dėlei savųjų tarnų,
dėl genčių – tavos nuosavybės.
Mūsų dalia tokia,
lyg tu nebūtum niekad mūsų valdovu buvęs,
tartum niekad mes tavuoju vardu nebūtume vadinęsi.
O, kad perplėštum dangus ir nužengtum, –
kalnai prieš tave sudrebėtų! 
Nuo amžių nėra niekas patyręs, –
ausis negirdėjo, akis neregėjo,
kad be tavęs būtų kitas Dievas,
darantis tokius darbus tiems,
kurie juo pasitiki.
O, kad sutiktum mus, vykdančius teisumą,
o, kad neužmirštume mes tavęs savo keliuose!
Štai tu pyksti, o mes esame nuodėmingi, –
visi mes tapome lyg nešvarūs,
mūsų teisūs darbai tarsi suteršti skudurai.
Nuvytome mes visi kaip lapai,
ir mūsų blogi darbai tartum vėjas mus neša.
Nėra kas šauktųsi tavojo vardo,
kas stengtųsi tvirtai tavęs laikytis.
Tu paslėpei savąjį veidą nuo mūsų
ir mus atidavei mūsų blogiesiems darbams į rankas.
O vis dėlto, VIEŠPATIE, tu – mūsų tėvas.
Esame mes molis, o tu – mūsų puodžius:
visi mes esame tavųjų rankų darbas.

Iz 63, 16–17. 19; 64, 3–7  

Karlas Rahneris yra skirstęs tikinčiuosius į vasarinius ir 
žieminius. Pirmieji nuo ryto iki vakaro ne tik kalba ir galvo-
ja apie Dievą, bet ir tiesiog mato jį kiekviename žingsnyje. 
Viešpats juos laiko nutvieskęs lyg amžinoji vasara. Jei no-
ri, per patį viduržiemį ar juodžiausią naktį. Su antraisiais, 
priklausančiais žiemai, būna priešingai: kad ir kiek geistų ir 
maldautų, joks dieviškos šviesybės spindulys neperskrodžia 
jų gyvenimo. Jų Dievas – nusileidusi saulutė. Jie kažin kaip 

tiki, nepaisydami Dievo pasitraukimo ir susitaikę su savo 
žiema. Gal net pamilę ją tarsi Velykų rytmetį.

Nors daug kas girdėję apie šv. Kryžiaus Jono sielos naktis 
ar Motinos Teresės abejonių pinkles, vis dėlto ir toliau mėgs-
tama porinti, kad pats žmogus išvaro Dievą iš savo širdies. 
Per nuodėmę, per puikybę, per išdidų nenorą būti priklauso-
mam nuo vadinamojo aukščiausio gėrio. Pasitelkusi biblinės 
retorikos fragmentus, religinė institucija užsidega troškimu 
sugrąžinti nusidėjėliams prarastą Dievo šypseną. Būtinai 
kalbama iš ano vasarinio tikėjimo pozicijų, apsimetus, kad 
ji sava, išsikovota dorybėmis ar paveldėta, kad kiekvienas, 
įvykdęs tam tikras sąlygas, užsitikrina dangiškos malonės 
lietų iki kito suklupimo. 

Pranašo Izaijo knygos pabaiga, iš kurios paimtas mūsų 
aptariamas tekstas, istoriškai priskiriama laikotarpiui, kuris 
galėtų būti vadinamas pergale, švente, dieviškos meilės ir 
ištikimybės triumfu. Babilono priespauda nutraukta, trem-
tiniams leista grįžti į Jeruzalę, Dievo pažadai tapę tikrove. 
Džiugesio ir naujų galimybių metas. Užuot dėkojus ir garbi-
nus Viešpatį, atsiranda štai tokios skausmingos eilutės. Ko-
lektyvinė rauda, dejonė, skundas dėl Dievo, kuris apleidžia 
saviškius. Tai, kas mažiausiai tinka naujo gyvenimo aušroje. 
Vasarinio tikėjimo kaukė viepiasi ir aiškina, kad dėl visko 
kalti patys žmonės. Jie vėl bus nusidėję, nuklydę nuo tiesos 
kelio, todėl sulaukę iš dangaus pykčio, o ne palaimos. Pats 
pranašas juk atgailauja dėl savo tautos blogų darbų, kurie 
nešantys visus kaip vėjas. Tačiau Izaijo knygoje jau buvo 
suvestos dieviškos sąskaitos, sutvarkyta nusikaltimų ir baus-
mių buhalterija, aiškiai pasakyta, kad gana kančių. Nejaugi 
Dievas elgtųsi lyg kaprizinga panelė, užsiplieskianti kiek-
vienąsyk, kai kavalierius jai kuo nors neįtinka?

Išpažindamas savo tautos nuodėmes, pranašas naiviai ir 
bejėgiškai mėgina suprasti, kas įvyko ir kodėl Dievas, va-
dintas tėvu, atpirkėju, valdovu, staiga tapo savo žmonių prie-
šu. Išganymo istorijoje ne sykį atsiras įtarimas, kad Dievas 
elgiasi kaip priešas ir kad žmonių nuodėmės, sielos tamsa 
yra jo paties nusigręžimo pasekmė. Nusikaltimo ir bausmės 
mechanizmas dar gali būti logiškai pagrįstas, o mintis apie 
priešą danguje yra nepakeliama ir nepaaiškinama. Nuo vai-
kystės, dar iš rusiško vertimo, yra įsirašiusios Emily Dickin-
son eilutės:

		  Dukart aš visa praradau,
		  Abu kartus – kape.
		  Į Dievo beldžiausi duris
		  Dukart kaip elgeta!

		  Ir dukart leidos angelai
		  Atlygint nuostolį,
		  Vagie! Bankininke! Tėve!
		  Vėl aš – nuskurdusi!

Vertė Sonata Paliulytė

Deja, nei pranašų raštuose, nei Jobo knygoje ar psalmyne 
ši žiauri, nesuvokiama dieviškoji dviprasmybė neturi jokio 
atsakymo. Lieka rauda ir skundas apeliuojant į Dievo atmin-
tį ir bandant sugraudinti jo širdį. Izaijas šioje vietoje nieko 
gero nesitiki: „Mūsų dalia tokia, lyg tu nebūtum niekad mū-
sų valdovu buvęs, tartum niekad mes tavuoju vardu nebūtu-
me vadinęsi.“

Prisiminiau graudžius vieno provincijos vaikinuko užra-
šus. Neradęs aplinkui sau giminingos sielos, šaukėsi Vieš-
paties ir kartojo, kad jis vienintelė jo viltis, vienintelis, kuris 
gali suprasti ir atjausti. Panašiai kaip Izaijas, vis dūsavo esąs 
nuodėmingas ir netikęs. Ir vis laukė užtekant sau dieviškos 
saulutės. Mokyklinio sąsiuvinio lapai prirašyti tankiai ir tvir-
tai. Rėžte įrėžtas, lyg akmeny, begalinis bernelio sielvartas. 
Didelė ir paskutinė viltis. Istorija baigėsi tragiškai. Sakyti 
dabar, kad Dievo širdis akmeninė? Ar sukaupus įžūlią drą-
są tėkšti, kad jo apskritai nėra, jeigu kenčia vaikai ir liejasi 
nekaltas kraujas? Viena ir kita banalu. Ir netikra. Netgi tada, 
kai Dievas iš mylimojo tampa priešu, jis sugeba išlikti mūsų 
viltimi. Galima atmesti, išjuokti, iškeikti – niekas nepadeda. 
O vis dėlto, Viešpatie, – galiausiai atsidūsta pranašas. Ne tik 
nematydamas nieko brangiau už aną tėvą ir priešą, bet ir to-
dėl, kad neįstengia jo išjungti, pašalinti iš savo gyvenimo.

Šeštadienio vakarą prasidedąs adventas labiau šnekins žie-
miško tikėjimo žmones. Nesvarbu, kad pakeliui į Kalėdas, 
kad Kristaus įsikūnijimas neatšaukiamas, adventui diriguos 
paslėpto veido Dievas. Prie biblinių raudų prisišlieja kitos 
istorijos ir vardai. Dievui adresuotų skundų ir priekaištų są-
rašas milžiniškas, kaip ir jam priskiriamų stebuklų. Nežinia, 
ar todėl, kad Viešpats iš tiesų mato ir girdi, ar dėl didžio 
mūsų noro Biblijos žmogus rauda ir išrauda ką nors gražaus. 
Dvasinį palengvėjimą. Sielvarto ir vilties draugą ar draugę. 
Gal dangaus karalystę, kai čia esi svetimas ir nereikalingas. 
Na, bent jau žiemos tikėjime užgimusį vaikelį, naujus darbus 
ir naujas svajones.

-tj-
   

LAIKU IR NELAIKU O vis dėlto, viešpatie
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Žaliojo tilto skulptūras – į Grūto parką, o 
neoliberalizmą – į istorijos teismą

Aš esu už Žaliojo tilto skulptūrų demontavimą ir už 
genocido sampratos išplėtimą taip, kad SSRS komunistų 
vykdyti nusikaltimai žmoniškumui būtų prilyginti Vokie-
tijos nacionalsocialistų vykdytiems nusikaltimams. Tačiau 
su viena sąlyga. Skulptūros turėtų būti demontuotos kartu 
su dabartine socioekonomine sistema ir ją aptarnaujančia 
politine struktūra. Atitinkamai genocido samprata turėtų 
būti išplėsta taip, kad apimtų Lietuvos neoliberalų įvykdy-
tus ir tebevykdomus nusikaltimus žmoniškumui – lietuvių 
tautai ir Lietuvos piliečiams. Suprantama, kad tokiu atveju 
kai kurie veikėjai, šiandien garsiai reikalaujantys pašalinti 
sovietines skulptūras ir komunizmo nusikaltimus prilygin-
ti nacionalsocializmo nusikaltimams, patys turėtų būti tei-
siami už neoliberalizmo nusikaltimus lietuvių tautai ir už 
neoliberalųjį Lietuvos piliečių genocidą.

Interneto puslapiuose ir komentaruose yra daug negerų 
dalykų, kurie, laimei, ten ir pasilieka, netampa „rimtų“ 
diskursų – politinio, akademinio – dalimi. Tačiau ten esama 
ir dalykų, liudijančių, kad paprasti piliečiai geriau už jiems 
turinčius atstovauti politikus ir šalies akademinę visuome-
nę suvokia, kas kelia didžiausią grėsmę lietuvių tautai ir 
valstybei. Iš tikrųjų tai, kas turi pirmiausia rūpėti Lietuvos 
valstybės, jos piliečių ir lietuvių tautos ateičiai neabejingai 
asmenybei, yra ne (pasibaigęs) Lietuvos pirmininkavimas 
Europos Sąjungos Tarybai, ne (besitęsiantis) mūsų šalies 
dalyvavimas Jungtinių Tautų Saugumo Tarybos veikloje, 
ne euro įvedimas ir net ne „Rusijos grėsmė“. Marginalinė-
se interneto svetainėse esančių tekstų ir komentarų autoriai 
jau seniai išplėtė genocido sampratą taip, kad ji apima tą 
procesą, kurio auka jau dvidešimt trejus metus yra Lietuva. 
Nesunku suprasti, kodėl neoliberalios Lietuvos oligarchi-
jos politikai ne tik nekaltina neoliberalizmo lietuvių tautos 
ir Lietuvos piliečių genocidu, – o jis kaltas dėl šio nusikal-
timo ne mažiau už nacionalsocializmą ir komunizmą, – bet 
ir atkakliai neištaria net jo vardo. Daug didesnė paslaptis 
yra tai, kodėl neoliberalizmas taip vangiai demaskuojamas 
Lietuvos akademinės bendruomenės narių – pirmiausia, 
aišku, humanitarinių ir socialinių mokslų atstovų.

„The Genocidal Global Politics and Neoliberalism“, 
„Neoliberalism and Genocide: The Desensitization of Glo-
bal Politics“, „The Terror of Neoliberalism: Rethinking 
the Significance of Cultural Politics“, „Against the Terror 
of Neoliberalism: Politics Beyond the Age of Greed (Cul-
tural Politics and Promise of Democracy)“, „Neolibera-
lism as Terrorism; or State of Disaster Exceptionalism“, 
„Neoliberalism’s War on Higher Education“, „A Neolibe-
ral Landscape of Terror: Extrajudicial Killings in the Phil-
lippines“, „The Terror of Neoliberalism: Authoritarianism 
and the Eclipse of Democracy“, „Dehumanizing the Hu-
manities: Neoliberalism and the Unethical Dimension of 
the Market Ethic“, „Institutional-Anomie, Neoliberal Eco-
nomic Reforms, and Homicide Rates in Latin America“, 
„Neoliberalism, Education, and Terrorism: Contemporary 
Dialogues“, „The Destructive Path of Neoliberalism: An 
International Examination of Education“, „State Terrorism 
and Neoliberalism: The North in the South“, „Evil Para-
dises: Dreamworlds of Neoliberalism“, „Neoliberalism as 
Social Necrophilia: The Case of Greece“.  

Tai tik nedidelė dalis elektroninėje erdvėje esančių teks-
tų antraščių, kuriose neoliberalizmas siejamas su blogiu, 
žudynėmis, destrukcija ir nužmoginimu. O kiek esama neo-
liberalizmo blogį demaskuojančių tekstų, kurių antraštėse 
neoliberalizmas tiesiogiai nesiejamas su genocidu, teroru, 
nužmoginimu ir destrukcija! Tai – tik anglų kalba parašy-
ti tekstai. Bet svarbiausia, kad tai tik moksliniai tekstai. 
Skirtingai nuo šio publicistinio teksto, tai monografijų, 
mokslinių straipsnių, konferencijų pranešimų tekstai. Jų 
antraštės byloja apie antihumanišką socioekonominę ir 
politinę tikrovę, pradedant destrukcija kultūros ir švietimo 
srityse ir baigiant neoliberalių valstybių vykdomu teroru – 
savo pačių piliečių ir kitų valstybių atžvilgiu. Straipsnio 
apie žmogžudystes Lotynų Amerikoje santraukoje rašoma: 
„Per pastaruosius 20 metų žmogžudysčių skaičius dauge-
lyje Lotynų Amerikos ir Karibų jūros šalių išaugo nuo 50 
iki 350 %. Tuo pačiu laikotarpiu daugelis šių šalių buvo 
priverstos vykdyti neoliberalias reformas; jų vyriausybės 
buvo verčiamos privatizuoti valstybines įmones, deval-
vuoti nacionalines valiutas, panaikinti kliūtis prekybai 
ir apriboti socialines programas.“ Pažįstamas priemonių 
rinkinys, tiesa? O kokią garbingą vietą šiame mokslinių 
tekstų antraščių sąraše užimtų kad ir toks pavadinimas: 
„Depopulation of Lithuania as the Result of Neoliberal 

Reforms (1991–2014)“! Arba: „Neoliberalism as Social 
Terrorism: The Case of Lithuania“. Įspūdingai atrodytų ir 
Lietuvai pritaikyta paskutinė sąrašo antraštė: „Neolibera-
lism as Social Necrophilia: The Case of Lithuania“. 

Kodėl lietuviai apie Lietuvą (tiksliau, apie jos budelį) 
nerašo taip, kaip Lotynų Amerikos autoriai apie Lotynų 
Ameriką, o graikai – apie Graikiją? Kitais žodžiais tariant, 
kodėl Lietuvoje vengiama daiktus vadinti savais vardais? 
Prisiminkime, kaip skirtingą graikų ir lietuvių reakciją į 
ekonominę krizę (kuri iš tikrųjų yra globali neoliberalizmo 
krizė) aiškino globalios neoliberalios propagandos minis-
terijos Lietuvos filialo propagandininkai. („Šalys-kiau-
lės“ (angl. pigs) – Portugalija, Italija, Graikija, Ispanija 
(P(ortugal), I(taly), G(reece), S(pain) – yra globalios neoli-
beralios propagandos nukalta paniekinanti pravardė, bylo-
janti ne tiek apie Pietų Europos šalis, kiek apie neoliberalių 
propagandininkų moralines savybes.) „Graikai – tinginiai, 
veltėdžiai. Užuot protestavę, verčiau eitų dirbti. Visai kas 
kita – darbštūs lietuviai, kantriai nešantys krizės naštą. 
Už tai ir Briuselyje mus giria, rodo mus kaip pavyzdį ki-
tiems.“ Taip suokė neoliberalūs lietuvių propagandininkai. 
Bet į tokią įžeidžiančią propagandą protestuojantys graikai 
galėtų atsikirsti (bent jau aš, jais dėtas, taip padaryčiau, jei 
būčiau išvadintas tinginiu ir veltėdžiu) ne mažiau lietuvius 
žeidžiančiu samprotavimu: „Nuo tų laikų, kai mūsų filoso-
fai savo knygose samprotavo apie idėjas, praėjo beveik du 
tūkstančiai metų, kol jūsų kunigas jūsų kalba parašė jums 
pirmąją maldaknygę. Mes nepriklausomi tapome 1821 m. 
Jūs – tik 1918 m. Kitaip nei jūs, mes 1940 m. priešino-
mės agresoriui. Mes – išdidūs. Jūs – be savigarbos. Todėl 
ir tylite, tarsi ne žmonės, o veršiai būtumėte. Nieko nuos-
tabaus, kad šeimininkas-mėsininkas jumis patenkintas.“ 
Tačiau nuo propagandinių klišių ir įžeidinėjimų grįžkime 
prie pastraipos pradžioje iškelto klausimo. 

„Nepriklausomybė“ – štai magiškas žodis, kurio padeda-
mas neoliberalizmas, būdamas blogiu, jau 23 metus Lietu-
voje apsimeta gėriu. Lietuviškosios sąmonės problema ir 
tragedija yra tai, kad joje politinė nepriklausomybė sulipu-
si su komunizmą (kuris tapatinamas su nepriklausomybės 
nebuvimo laikotarpiu) pakeitusiu neoliberalizmu. Tačiau 
toks neįtikėtinai nuolankus atsidavimas prievartautojui – 
kaip išraiška dėkingumo už tai, kad pastarasis „išvadavo“ 
auką iš kito prievartautojo – vargu ar būtų įmanomas, jeigu 
Lietuvoje būtų daugiau domimasi idėjomis. Ar tik įsivaiz-
duoto įžeisto graiko įsivaizduojamame piktame atsikir-
time – ten, kur kalbama apie idėjas, – nesama tiesos? Juk 
nemažai žmonių Lietuvoje nuoširdžiai galvoja, kad, išsi-
vadavę iš komunizmo, jie tapo tikrąja šio žodžio prasme 
laisvi. Jie net nenutuokia, kokiame tvirtame ideologinia-
me narve jie yra įkalinti. Šios intelektualinės negalios ir 
dvasinio aklumo didžiausia ir makabriškiausia apraiška 
yra įsitikinimas, kad demografinis Lietuvos nykimas yra 
kone natūralus procesas. Didis neoliberalizmo laimėjimas, 
palyginti su komunizmo ir nacionalsocializmo ideologijo-
mis, yra tai, kad nemažos dalies žmonių akyse jam pavy-
ko apsimesti esant ne ideologija, o kone natūralia pasaulio 
tvarka, neišvengiama pasaulio lemtimi. Tokiems žmonėms 
atrodo, kad demografinės Lietuvos tragedijos (jei šalies 
demografinė padėtis apskritai vertinama kaip tragedija) 
priežastys gali būti pačios įvairiausios, tik jokiu būdu – ne 
ideologinės. Bet Lietuvą naikina ideologija. Ją naikina neo-
liberalizmas. Beje, kai Lietuvos politologai konstatuoja 
ideologinių skirtumų nykimą tarp politinių šalies partijų 
(gerai tai ar blogai – ne visada sutariama), jie pasako tik 
pusę tiesos. Svarbesnioji niūrios tiesos pusė yra ta, kad 
ideologinių skirtumų nykimas jokiu būdu nereiškia, jog 
partijos tapo mažiau ideologizuotos. Jos visos – bent jau 
pagrindinės parlamentinės – tapo (tiksliau, nuo pradžių bu-
vo) neoliberalios. Didžiausi tradicinių politinių ideologijų 
išdavikai Lietuvoje yra, be abejo, krikščionys demokratai 
ir socialdemokratai. Kaip šalį niokojančios neoliberalios 
ideologijos atstovams, Lietuvos neoliberalams tenka atsa-
komybė už šį – pasitelkime minėtų mokslinių straipsnių 
autorių terminą – terorą. 

Diskusija dėl Žaliojo tilto skulptūrų yra vertinga pir-
miausia dėl savo ideologinio matmens. Tačiau joje šalia 
dviejų Lietuvos piliečius naikinusių ideologijų – nacio-
nalsocializmo ir komunizmo – niekaip iki šiol nepasirodo 
dabartinis Lietuvos budelis – neoliberalizmas. Kodėl šis 
žodis yra beveik tabu Lietuvos viešojoje erdvėje? Ar tik ne 
todėl, kad jo nutylėjimas sudaro iliuziją, jog Lietuvos ny-
kimas yra sąlygotas kažkokių „objektyvių“, nieko bendro 

su ideologija, – kuri visada yra žmogiškosios valios, t. y. 
„subjekto“, kūrinys, – neturinčių priežasčių? Juk jeigu pri-
pažintume, kad Lietuvos demografinės tragedijos priežas-
tis yra kažkoks „-izmas“, natūraliai iškiltų klausimas dėl 
šio „-izmo“ traktavimo kitų dviejų Lietuvos piliečius nai-
kinusių „-izmų“ kontekste. Akivaizdu, kad toks pripažini-
mas daug kam Lietuvoje yra visiškai nenaudingas. Juk jis 
reikštų, kad, pavyzdžiui, Žaliojo tilto skulptūras pašalinti 
reikalaujantis krikščionio demokrato kaukę užsidėjęs neo-
liberalas pats turėtų būti pripažintas kaltu dėl nusikaltimų 
Lietuvai. Todėl termino „neoliberalizmas“ ignoravimas 
Lietuvos viešojoje erdvėje visiškai suprantamas. Viename 
iš siaurųjų jos segmentų – akademiniame diskurse – šis 
terminas vartojamas arba vertybiškai neutraliai (tiesiog 
kaip dabartinės kapitalizmo formos sinonimas), arba lai-
kantis daugiau ar mažiau kritinio požiūrio. Vis dėlto net 
neoliberalizmo kritikai Lietuvoje (išskyrus marginalinėse 
interneto svetainėse esančių straipsnių ir komentarų auto-
rius), regis, kol kas nedrįsta apkaltinti neoliberalizmą tuo, 
kuo jis daug kur kitur jau yra kaltinamas – genocidu.

„Genocidas“ – toks yra dar 1999 m. išleistos Rusijos 
ekonomisto Sergejaus Glazjevo knygos pavadinimas. Tu-
rint omenyje tai, kad Glazjevas šiuo metu yra vienas iš 
Rusijos prezidento Vladimiro Putino patarėjų, jo citavimas 
dabartinėje Lietuvoje gali būti interpretuojamas kaip ape-
liavimas į „priešo“ mintį. Tačiau anksčiau pateiktos Vaka-
ruose parašytų mokslinių tekstų antraštės leidžia manyti, 
kad esama globalaus blogio, kurio aukomis tapo ir Vakarų, 
ir Rusijos, ir kitos pasaulio visuomenės. Šio blogio var-
das – neoliberalizmas. Kai Glazjevas rašė savo knygą, neo-
liberalizmo terminas dar nebuvo labai paplitęs. Glazjevas 
vartoja kitą terminą – „Vašingtono konsensusas“. Skyrius 
„Ideologija“ baigiamas taip: „Vašingtono konsensuso“ po-
litika neturi žmogiškojo matmens – ji naudojama priklau-
somoms valstybėms paversti į pigių ekonominių resursų 
kolonijinius rezervuarus. Nenumato ji ir socialinės atsa-
komybės – „Vašingtono konsensuso“ teoretikams žmonės 
yra ne daugiau už kitus aplinkos elementus. Savo ruožtu 
ši aplinka skirta būti įsisavinta transnacionalinio kapitalo. 
„Vašingtono konsensuso“ doktrina, sukurta siekiant lai-
duoti tarptautinio kapitalo dominavimą ir išmontuoti eko-
nomikos valstybinio reguliavimo nacionalinius režimus, 
pasirodė labai patogi tam, kad būtų pateisintas valstybi-
nės valdžios uzurpavimas oligarchinių klanų rankose ir 
valstybės turto nusavinimas pastarųjų naudai. Šie klanai, 
prisidengę radikaliai liberalia retorika, įsteigė Rusijoje 
kriminalinės-oligarchinės diktatūros režimą. Viso to pa-
sekme tapo didžiosios dalies šalies gyventojų genocidas.“ 
Kurioje vietoje „priešas“ sako netiesą? Ir ar kas nors iš to, 
kas čia pasakyta, netinka Lietuvai? Tiesa, gal pas mus kiek 
švelnesnis „kriminalinės-oligarchinės diktatūros“ režimas. 
(Reikia atkreipti dėmesį, kad Glazjevas rašo apie Vakaruo-
se ir Lietuvoje godojamo Boriso Jelcino režimą.) Bet tai 
kiekybinis – ne kokybinis – skirtumas. Ir dar – kitaip nei 
Rusija, Lietuva neturi naftos ir dujų. „Pigių ekonominių 
resursų kolonijinis rezervuaras“ vardu Lietuva neolibera-
lizmo monstrui galėjo pasiūlyti tik savo žmones. Ir kaniba-
las tuo bemat pasinaudojo.

„XXI amžius yra miestų amžius ir dabar yra Vilniaus 
laikas. Jau šiandien tai vienintelis augantis Lietuvos mies-
tas, kuriame kasdien dirba, gyvena ir svečiuojasi milijonas 
žmonių. Lietuva – tai Vilnius, sutraukiantis veikliausius 
žmones, investicijas, generuojantis didžiausią pridėtinę 
vertę, viliojantis jaunimą iš Lietuvos ir pasaulio. Paskutinė 
stotelė emigruojančiam jaunimui yra mūsų miestas. Jeigu 
neturėsime klestinčio miesto, gebančio konkuruoti su Lon-
donu ir Oslu, galime nesugebėti išsaugoti Lietuvių Tautos, 
todėl visuose darbuose PIRMIAUSIA VILNIUS!“ Tai vie-
nas iš neoliberalios retorikos perlų, kuriame pigi bravūra 
dera su šaltu cinizmu ir krokodilo ašaromis dėl lietuvių 
tautos likimo. Šio pasažo autorius priklauso partijai, ku-
rios atstovas yra garsios sparnuotos frazės autorius. „Teisę 
emigruoti išsikovojome“, – pasakė vienas buvęs Lietuvos 
ministras pirmininkas. Vienas iš buvusių kandidatų į Vil-
niaus miesto merus ir aktyvus kovotojas už Žaliojo tilto 
skulptūrų pašalinimą supranta, kad gyvena socioekonomi-
nėje ir politinėje tikrovėje, kurioje lietuvių tautai yra iški-
lusi egzistencinė grėsmė. Bet ar jis nori keisti šią tikrovę? 

Nukelta į p. 5
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MICHAIL ZOŠČENKO
Prieš 120 metų Sankt Peterburge gimė rusų literatūros kla-

sikas, humoristas Michailas Zoščenka (1894–1958). Kūrybinį 
Zoščenkos palikimą sudaro septyni tomai feljetonų, humo-
ristinių apsakymų, apysakų, dramų. Čia lietuvių skaitytojams 
siūlome keturių apsakymų ir vieno iš trijų plačiau žinomų 
Zoščenkos „gyvenimo aprašymų“ vertimus. 

Apie save, apie ideologiją
ir dar šį bei tą

Tėvas mano dailininkas, motina – aktorė. Tai sakau dėl 
to, kad Poltavoje yra daugiau Zoščenkų. Pavyzdžiui, Jegoras 
Zoščenka – moteriškų drabužių siuvėjas. Melitopolyje gyve-
na akušeris-ginekologas Zoščenka. Todėl pareiškiu: tiems aš 
visai ne giminaitis, jų nepažįstu ir pažindintis nenoriu.

Dėl jų, pasakysiu tiesiai, man netgi žymiu rašytoju nesi-
nori būti. Būtinai atvažiuos. Perskaitys ir atvažiuos. Viena 
tetulė iš Ukrainos pas mane jau atvažiavo.

Rašytoju apskritai labai nelengva būti. Sakykim, irgi ideo-
logija... Nūnai iš rašytojų ideologijos reikalaujama.

Štai Voronskis1 (geras žmogus) rašo: ...rašytojams reikia 
„tiksliau ideologiškai apsibrėžti“.

Iš tiesų, koks tai nemalonumas! 
Kokia, sakykit, gali būti mano „tiksli ideologija“, jeigu nė 

viena partija manęs netraukia?
Partinių požiūriu, aš – žmogus be principų. Tiek to. Pats 

apie save pasakysiu: aš ne komunistas, ne eseras, ne monar-
chistas, tiesiog rusas. Ir be to dar – politiškai abejingas. 

Duodu garbės žodį – iki šiol nežinau: štai, tarkim, Gučko-
vas2... Kokiai partijai priklauso Gučkovas? O nelabasis žino, 
kokioj jis partijoj. Žinau: ne bolševikas, o ar eseras, ar ka-
detas – nežinau ir žinoti nenoriu, o jei ir sužinosiu, Puškiną 
kaip ir anksčiau mylėsiu.

Daug kas dėl to labai užsigaus (sakys, kas per naivumas po 
trijų revoliucijų). Bet taip jau yra. Ir toks nežinojimas mane 
vis dėlto džiugina. 

Niekam aš nejaučiu neapykantos – štai mano „tiksli ideo-
logija“. Na, o dar tiksliau? Dar tiksliau – prašom. Plačiai 
imant, man artimiausi bolševikai. Ir bolševikuoti su jais aš 
sutinku. O ir kam daugiau būti bolševiku, jei ne man? Aš 
„Dievo netikiu“. Man net juokinga, nesuvokiama, kaip in-
teligentiškas žmogus eina į Paraskevos (Piatnicos) cerkvę ir 
meldžiasi tenai nupieštam paveikslui...

Aš ne mistikas. Senučių nemėgstu. Kraujo ryšio nepripa-
žįstu. O Rusiją mužikišką myliu.

Ir šiuo požiūriu su bolševikais man pakeliui. 
Bet aš ne komunistas (tiksliau, ne marksistas) ir, manau, 

niekada juo nebūsiu.
Man 27 metai. Beje, Olenka Ziv3 mano, kad man mažiau. 

O vis dėlto tai tiesa. 
1913 metais aš įstojau į universitetą. 1914-aisiais išvažia-

vau į Kaukazą. Kislovodske koviausi dvikovoje su teisinin-
ku K. Po jos tučtuojau pajutau, kad aš žmogus nepaprastas, 
herojus ir avantiūristas – išvykau savanoriu į karą. Karinin-
ku buvau.

Toliau nepasakosiu, nes pradėsiu save apvaginėti. Nūnai 
rašau „Buvusio karininko užrašus“, ne apie save, žinoma, 
bet tenai visko bus. Aprašysiu net, kaip kartą per revoliuciją 
mane su intendantu Chorunu miesto šaldytuve užrakino. 

O po revoliucijos daug kur basčiausi po Rusiją. Dailidė 
buvau, medžioti į Naująją Žemę traukiau, batsiuvio pameis-
triu dirbau, telefonistu tarnavau, milicininku „Ligovo“ stoty-
je, buvau kriminalinės paieškos skyriaus agentu, kortuotoju, 
kontoristu, aktoriumi, vėl Raudonosios armijos savanoriu 
fronte. 

Gydytoju nebuvau. Beje, netiesa – buvau gydytoju. 1917 
metais po revoliucijos išrinko mane kareiviai vyriausiuoju 
gydytoju, nors tuo metu vadovavau batalionui. O nutiko taip 
dėl to, kad pulko vyriausiasis gydytojas kažkaip šykštokai 
kareiviams ligos raštelius dalino. 

Jiems aš pasirodžiau sukalbamesnis. Aš nejuokauju. Kal-
bu rimtai.

O čia sausutėlė mano gyvenimo įvykių lentelė:

areštuotas – 6 kartus,
nuteistas myriop – 1 kartą,
sužeistas – 3 kartus,
žudžiausi – 2 kartus,
mušė mane – 3 kartus.

Visa tai nutiko ne dėl avantiūrizmo, o „tiesiog šiaip“ – ne-
sisekė.

Nūnai įsitaisiau širdies ydą ir dėl to tikriausiai tapau rašy-
toju. Nes kitaip dar būčiau buvęs lakūnu.

Štai ir viskas.
Tiesa, vos nepamiršau: knygą esu parašęs. Apsakymų – 

„Padrikumas“ (neišleidau, galbūt dalį išspausdinsiu)4. Kita 
mano knyga – „Nazaro Iljičiaus, pono Sinebriuchovo, pasa-
kojimai“ – šiuo metu prekyboje. Pardavinėjama ji, manau, 
Maitinimo treste, nes knygynų vitrinose nesu jos matęs.

O parduota šios knygos du egzemplioriai. Vieną knygelę 
įsigijo Zoja Gackevič5, geras žmogus, kitą – greičiausiai – 
Mogilianskis6. Recenzijai. Trečią knygelę norėjo nusipirkti 
Guberis7, bet apsigalvojo.

Baigiu.
Iš šiuolaikinių rašytojų galiu skaityti tik save ir Lunačiarskį8.
Iš šiuolaikinių poetų, brangioji redakcija, labiausiai man 

patinka Olenka Ziv ir Neldichenas9.
O dėl Gučkovo tai nė nežinau.

Mich. Zoščenka, 1922

Revoliucijos auka
Jefimas Grigorjevičius nusiavė batą ir parodė man savo 

koją. Iš pirmo žvilgsnio ji nebuvo niekuo ypatinga. Ir tik po 
atidesnės apžiūros ant pado buvo galima pamatyti kažin ko-
kius užgijusius įbrėžimus ir nubrozdinimus. 

– Gyja, – su širdgėla ištarė Jefimas Grigorjevičius. – Nie-
ko nepadarysi – vis dėlto septinti metai eina.

– Kas gi tai? – paklausiau.
– Tai? – atsakė Jefimas Grigorjevičius. – Tai, gerbiamas 

drauge, aš nukentėjau per Spalio revoliuciją. Dabartės, kai 
šešeri metai praėjo, kiekvienas, aišku, stengiasi prisilaižyti: 
ir aš atseit revoliucijoje dalyvavau, ir aš, girdi, savo kraują 
liejau ir aukojausi. Nu, o aš visgi turiu akivaizdžias žymes. 
Žymės nemeluoja... Aš, gerbiamas drauge, nors gamyklose 
ir nedirbau ir pagal kilmę esu buvęs Kronštato miesčionis, 
bet vienu metu buvau paženklintas likimo – aš buvau revo-
liucijos auka. Mane, gerbiamas drauge, kliudė revoliucinis 
motoras. 

Čia Jefimas Grigorjevičius iškilmingai pažvelgė į mane ir, 
sukdamas koją į autą, kalbėjo toliau:

– Taigis, kliudė mane motoras, sunkvežimis. Ir ne kaip 
praeivį ar kokį ten eilinį pastumdėlį dėl neatsargumo ar pras-
to regėjimo, atvirkščiai – aš nukentėjau tam tikrom aplin-
kybėm ir per pačią revoliuciją. Jūs buvusio grafo Orešino 
nepažinojot?

– Ne. 
– Nu, tai va... Pas tą grafą aš tarnavau. Vaškuotoju... Nori 

nenori, o dukart jiems grindis iššveisk. O vieną kartą, aišku, 
išvaškuok. Labai grafai mėgo vašką. O dėl manęs – tai nusi-
spjaut, tik papildomos išlaidos. Nors blizgėti tai, žinoma, bliz-
ga. O grafai buvo labai turtingi ir šiuo požiūriu nesispaudė.

Tai va, nutiko, žinot, toks įvykis: iššveičiau aš jiems grin-
dis, sakykim, pirmadienį, o šeštadienį įvyko revoliucija. 
Pirmadienį iššveičiau, šeštadienį revoliucija, o antradienį, 
keturios dienos iki revoliucijos, atbėga pas mane jų durinin-
kas ir šaukia:

– Eik, – sako, – tave vadina. Pas grafą, – sako, – kaži kas 
buvo pražuvo, o įtaria tave. Tik greičiau! O tai galvą nuraus. 

Aš švarkelį užsimečiau, trūktelėjau prieš kelionę ir – pas 
juos.

Atlekiu. Tiesiog įvirstu į kambarius. 
Žiūriu – pati buvusioji grafienė, isterijos priepuolio ištikta, 

kulnimis kilimą tranko. 
Pamatė ji mane ir sako pro ašaras:
– Ak, – sako, – Jefimai, komsi-komsa, ar ne jūs nušvilpėte 

mano moterišką laikroduką, devyniasdešimt šeštos prabos, 
briliantais aptaisytą? 

– Ką jūs, – sakau, – ką jūs, buvusioji grafiene! Kam, – sa-
kau, – man tas moteriškas laikrodukas, jeigu aš vyras? Juo-
kinga, – sakau. – Atleiskite, už tokį pasakymą. 

O ji rauda:
– Ne, – sako, – jūs nušvilpėte, ne kitaip, komsi-komsa. 
Ir staiga įžengia pats buvęs grafas ir visiems ten esantiems 

pareiškia:
– Aš, – sako, – toks turtingas žmogus, kad man nusispjaut 

į tą jūsų buvusį laikroduką, bet, – sako, – šito reikalo aš taip 
nepaliksiu. Rankų savo, sako, aš nenoriu terliotis, bet ieškinį 
iškelsiu, komsi-komsa. Nešdinkis, – sako, – iš čia. 

Aš, aišku, pažiūrėjau pro langą ir išėjau.
Parėjau namo, atsiguliau ir guliu. Ir baisiai nyku iš susi-

krimtimo. Nes neėmiau aš to jų laikroduko. 
Guliu vieną dieną, antrą, maitintis nustojau ir vis galvoju, 

kur galėtų būti tas aptaisytasis laikrodukas. 
Ir staiga – penktą dieną – kad duos man kas į galvą.
„Jergutėliau, – galvoju, – taigi tą jų laikroduką aš pats į 

pudros ąsotėlį įbrukau. Radau ant kilimo, pamaniau, meda-
lionas, ir įbrukau.“

Tą pačią minutę užsimečiau švarkelį ir, nė nepavalgęs, iš-
bėgau į gatvę. O gyveno buvęs grafas Karininkų gatvėje.

Ir štai bėgu gatve, ir ima mane kaži koks neaiškus nerimas. 
Ko gi, galvoju, liaudis taip keistai susisukus vaikšto, lyg ko-
kių šautuvo kulkų ar artilerijos bijotų? Kogi taip, galvoju.

Klausiu praeivių. 
– Vakar įvyko Spalio revoliucija, – atsako.
Paspartinau žingsnį ir – į Karininkų gatvę. 
Pribėgu prie namo. Minia. Čia pat ir motoras stovi. Ir iš-

kart mane kaži kaip nusmelkė: kad tik nepapulčiau, galvo-
ju, po motoru. O motoras stovi... Nu, tiek to. Priėjau arčiau, 
klausiu:

– Kas gi čia vyksta?
– Ogi, – sako, – mes aristokratus į sunkvežimį sodinam ir 

areštuojam. Likviduojam tą klasę.
Ir staiga matau – veda. Buvusį grafą veda į motorą. Prasi-

broviau pro žmones, rėkiu: 
– Ąsotėlyje, – rėkiu, – jūsų laikrodukas, kad jį kur kipšas! 

Pudros ąsotėlyje.
O grafas, šunsnukis, sėdasi ir nė menkiausio dėmesio į 

mane.
Prišokau arčiau prie motoro, o motoras, kad jį kur kipšas, 

tą akimirką kad sučežės, kad blokš mane tekiniais į šalį. 
„Nu, – galvoju, – yr viena auka.“
Čia Jefimas Grigorjevičius vėl nusiavė batą ir apmaudžiai 

ėmė apžiūrinėti užgijusias žymes ant pado. Tada vėl apsiavė 
batą ir tarė: 

– Tataigi, gerbiamas drauge, kaip matot, buvo laikas, kai 
ir aš nukentėjau, ir esu, taip sakant, revoliucijos auka. Aiš-
ku, nėra taip, kad tik apie tai galvočiau, bet šaipytis iš savęs 
niekam neleisiu. O tarp kitko, gyvenamosios bendrijos pir-
mininkas matuoja mano kambarį kvadratiniais metrais, o tą 
vietą, kur komoda stovi, – irgi. Ir dar šaiposi: po komoda, sa-
ko, pas jus maždaug pusmetris grindų. Koks dar pusmetris, 
jeigu tą vietą komoda užima? O komoda – šeimininko. 

[1923]

Karti dalia
1923 m. vasario 24 d.
Brangioji Kapočka!
Taigi, aš žmona Padpaduškina. Garsaus dailininko Ser-

gejaus Padpaduškino žmona. Aš nepaprastai laiminga! Iš-
tisas dienas mudu su Sergejumi plevename visokiausiose 
svajonėse ir fantazijose. Aš gyvenu kažkokiame užburtame 
pasaulyje. Man net keista, kad, be manęs ir Seriožos, egzis-
tuoja dar kažkokie žmonės, vyksta kažkokios revoliucijos, 
kažkokie Etnos išsiveržimai... Aš gyvenu kaip pasakų nimfa. 
Sergejus vadina mane ryškia dėme savo idealų fone.

Tavo Ana Padpaduškina

Nukelta į p. 6

Vladimir Baranov-Rossiné. Pusseserė su gėlėmis. 1912

1 Aleksandras Voronskis (1884–1937) – revoliucionierius 
bolševikas, rašytojas, marksistinis literatūros kritikas ir meno 
teoretikas, pirmojo sovietinio literatūros žurnalo „Raudonoji 
dirva“ (Красная новь) redaktorius. (Čia ir toliau – vert. past.) 
2 Aleksandras Gučkovas (1862–1936) – politinis veikėjas, 
oktiabristas, antibolševikinio baltagvardiečių judėjimo 
rėmėjas, 1919 m. pasitraukęs iš Rusijos. 
3 Olga Ziv (1904–1963) – žydų kilmės rusų žurnalistė, 
prozaikė, jaunystėje spausdinusi ir eilėraščius.  
4 Šis – antrasis – Zoščenkos apsakymų rinkinys (rus. 
„Разнотык“) pasirodė 1923 m. 
5 Zoja Gackevič (1902–1973) – viena iš „Serapiono brolių“, – 
savo apolitiškumą pabrėžusio jaunų Peterburgo rašytojų 
sambūrio (3 deš. pr.), kuriam priklausė ir Zoščenka, o 
idėjinis vadas buvo rašytojas Jevgenijus Zamiatinas, – 
sueigų lankytojų.  
6 Michailas Mogilianskis (1873–1942) – publicistas, 
kritikas, 1923 m., beje, iš tikrųjų recenzavęs Zoščenkos 
„Padrikumą“. 
7 Piotras Guberis (1886–1941) – prozininkas, literatūros 
istorikas, vertėjas.  
8 Anatolijus Lunačiarkis (1875–1933) – revoliucionierius, 
SSRS valstybinis veikėjas, literatūros ir meno kritikas, 
akademikas, bet gana nevykęs rašytojas.  
9 Sergejus Neldichinas (1891–1942) – poetas primityvistas, 
rašęs vaikams ir suaugusiesiems, Peterburgo 3-iojo „Poetų 
cecho“ dalyvis.
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Ne. Priešingai – kaip neoliberalios partijos narys jis yra 
vienas iš šios tikrovės sargų Lietuvoje. Jis nori vadovauti 
„paskutinei stotelei emigruojančiam jaunimui“. Štai kokiu 
kukliu vaidmeniu tenkinasi neoliberalios Lietuvos politi-
nis elitas. Sunku pasakyti, kiek ir kurie iš Lietuvos politikų 
suvokia, kad globalios neoliberalios džiunglės nėra natū-
ralus pasaulio būvis, bet sąmoningas destruktyvios poli-
tinės valios kūrinys. (Nuo šio suvokimo lygio priklauso ir 
jų nusikaltimo Lietuvai sunkumas.) Iš minėto neolibera-
laus pasažo galima susidaryti įspūdį, kad tvarka, kurioje 
Vilnius, tarsi kanibalas rydamas savo brolių ir sesių – kitų 
Lietuvos miestų – „žmogiškuosius išteklius“, turi konku-
ruoti su Londonu ir Oslu, yra Dievo nustatyta tvarka. Bet 
tai ne Dievo, o velnio nustatyta tvarka. Žmogus buvo su-
kurtas ne dėl konkurencijos, o dėl kooperacijos. Pirmasis 
neoliberalas buvo savo brolį Abelį nužudęs Kainas. Nes jį 
laikė konkurentu. Aišku, kad ši įžvalga atėjo ne iš Dievo. 
O Dievas žvelgia į neoliberalizmo terorizuojamą ir tuštė-
jančią Lietuvą ir klausia ją iš „paskutinės stotelės“ admi-
nistruojantį Kainą: „Kurgi tavo brolis Abelis?“ (Pr 4, 9)

Pasibaigus epochai, kurią simbolizuoja Žaliojo tilto 
skulptūros, mano gimtojoje Klaipėdoje gyveno 203 tūkst. 
žmonių, o Kaune, kuriame gyvenu dabar, – 420  tūkst. Da-
bar šiuose miestuose – 160 tūkst. ir 306 tūkst. gyventojų. 
Net Vilnius neoliberaliose džiunglėse turėjo susitraukti 
nuo 577 tūkst. iki 526 tūkst. Įprotis gyventi mele – epo-
chos, kurią simbolizuoja Žaliojo tilto skulptūros, paliki-
mas. Tai homo sovieticus bruožas. Lietuvos neoliberalųjį 
režimą aptarnaujantys propagandininkai mėgsta klijuoti 
homo sovieticus etiketę tiems, kurie drįsta reikšti nepasi-
tenkinimą gyvenimu neoliberalių džiunglių sąlygomis ir 
klestinčia kanibalizmo praktika. Artėjančių – ir jau prasi-
dėjusių – globalių sukrėtimų išvakarėse jie vieningai stojo 
ginti braškančio „Vašingtono konsensuso“. Tačiau iš tikrų-
jų jie patys – tiek, kiek skleidžia melą, – idealiai įkūnija 
homo sovieticus tipą. O jie skleidžia melą, aiškindami, kad 
„Vašingtono konsensusas“ – t. y. 1991 m. prasidėjusi epo-
cha – ir neoliberali Lietuvos valstybė yra laimingiausias ir 
sėkmingiausias lietuvių tautos istorijos laikotarpis. Žiauri 
tiesa yra ta, kad „Vašingtono konsensuso“ įsteigtos globa-

lios tvarkos epocha tapo neįtikėtinai greito lietuvių tautos 
nykimo laikotarpiu. Neoliberalūs homo sovieticus politikai 
ir juos aptarnaujantys rašeivos ir tauškaliai, sprendžiant iš 
jų rašinių ir kalbų, pageidautų, kad šis laikotarpis tęstųsi 
be galo. Bet viskas kada nors baigiasi. Bent jau aš pirme-
nybę teikiu „Vašingtono konsensuso“, o ne lietuvių tautos 
pabaigai. Čia mes esame vieno iš daugybės istorinių para-
doksų akivaizdoje. Su Lietuvos valstybingumo atkūrimu 
prasidėjusios epochos pabaiga gali tapti lietuvių tautos at-
kūrimo ir naujo – ne tokio kanibališko ir daug prasminges-
nio – Lietuvos valstybingumo pradžia. Aišku, žodis „gali“ 
byloja, kad tai ir yra būtent galimybė. Vis dėlto leiskime 
sau pasvajoti apie prasmingesnį pasaulį. Žaliojo tilto skulp-
tūras – į Grūto parką, neoliberalizmą – į istorijos šiukšlyną, 
o neoliberalus – į jų tautų teismus!  

– Andrius Martinkus –

Žaliojo tilto skulptūras – į Grūto parką, o neoliberalizmą – į istorijos teismą
Atkelta iš p. 3

Skolų knygelė f generacijai (17)
Gruodžio 1 d.

1882 m. gimė Levas Karsavinas, Rusijos ir  Lietu-
vos  kultūros istorikas,  filosofas. Rašė ir  lietuvių kal-
ba (m. 1952).

Virginijus Gasiliūnas savo tinklaraštyje cituoja Levo Kar-
savino 1952-aisiais Abezės lageryje užrašytas mintis: „Žodis 
„atgaila“ yra netikslus graikiško žodžio „metánoia“ verti-
mas. Tas žodis tiksliau išverstas reikštų – protausenos pakei-
timas. [...] Kadangi atgaila – tai savo kaltės ir atsakomybės 
įsisąmoninimas, ji įeina į protausenos pakeitimo sąvoką 
kaip jos dalinė reikšmė. Mūsų laikai reikalauja, kad krikš-
čionybės idėja būtų iš naujo suvokta. Todėl vėl aktuali tapo 
pirminė Evangelijos žodžio reikšmė: pakeiskite protauseną. 
[...] Pakeisti protauseną – tai pirmiausia tiesiogiai perpras-
minti savo gyvenimo turinį. [...] Tačiau sakyti, kad pakeisti 
protauseną lengva, reikštų klaidinti. Protausenos pakeiti-
mas – procesas. Tą kelią surasti nesunku – reikia žengti tik 
vieną žingsnį, bet jis pats – visas gyvenimas.“

Labai patiko. Suveikė labiau už visus katekizmus, religi-
nes lektūras, lankytas teologines paskaitas etc. Pamedituosiu 
šias eilutes, kai priartės metas graužačiai dėl nebeatliekamos 
velykinės išpažinties.

●

1957 m. gimė teatro ir kino aktorė Nelė Savičenko.

Labai įdomus jos vaidmuo Algimanto Puipos filme „Nuo-
dėmės užkalbėjimas“ (Jurgos Ivanauskaitės kūrinių mo-
tyvais, 2007). Psichoterapeutė (Ivanauskaitė „Raganoje ir 
lietuje“ ją vadina psichoanalitike, tik, man rodos, gariūnme-
čio Lietuvoje tokia figūra nebuvo įmanoma) Rita taip įsijau-
čia į pacientės išgyvenimus, kad ir pati ima ieškoti panašių 
patyrimų. Kada nors norėčiau peržiūrėti tą filmą atsiremda-
ma į viską, ką yra tekę sužinoti apie psichoanalizę. Regis, 
būtų nemažai šiurkščių klaidų (Rita vos sutiktam „skerdikui 
Leo“ išplepa kitų pacienčių paslaptis ir pan.). Arba prašyti 
kokio psichoterapeuto, kad paanalizuotų tą filmą savo pa-
tirties ir profesinės etikos kontekste. Nors nieko keisto dėl 
nepataikymų: tiek rašytoja, tiek režisierius nevengė mani-
puliuoti plakatiškomis religinių ir psichoterapinių įvaizdžių 
reikšmėmis; vaizduojant aistras tai netgi savaip pagelbėjo. 
Vis dėlto, prieš keletą metų žiūrėdama filmą antrą kartą, iš 
naujo įvertinau ir Ritą, ir Savičenko. 

Gruodžio 3 d.

1910 m. gimė Vladas Drėma, dailės  istorikas, mu-
ziejininkas, tapytojas, grafikas (m. 1995).

Ne per seniausiai laidoje „Iš radijo aukso fondo“ buvo kal-
bama apie Vladą Drėmą. Jo buvusi studentė, menotyrininkė 
Gražina Martinaitienė pasakojo tokį anekdotinį nutikimą: 
valgykloje studentai dailiokai susilažino su studentais 
medikais, kas išvardins daugiau kauliukų. Laimėjo dai-

liokas – Drėma buvo išmokęs, mat dėstė plastinę anatomiją. 
Jo įsitikinimu, dailininkai privalą gerai pažinoti žmogaus 
kūną, o tada jau gali jį ir deformuoti, nuo žinojimo tos defor-
macijos neatrodys karikatūriškai.

Duktė toje pačioje laidoje pasakojo, kad tėvas buvęs labai 
tvarkingas, pedantiškas, daug ką rašydavęs ant mažų lape-
lių. Kad galėtų dirbti, namų ūkio darbai laikėsi ant žmonos 
pečių. Tačiau dulkių nuo jo rašomojo stalo ji tarsi ir neva-
lydavo – kad nieko nesujauktų.

Kažkur aš tą jau mačiau, déjà vu. O gal taip būna beveik 
visuose akademikų namuose.

●

1959  m.  mirė  arkivyskupas, vertėjas Juozapas 
Jonas Skvireckas (g. 1873).

1901 m. iš prelato A. Dambrausko-Jakšto Žemaičių kunigų 
seminarijoje perėmė Šventojo Rašto katedrą ir pradėjo dės-
tyti Šventojo Rašto įvadą, Senojo ir Naujojo Testamento eg-
zegezę, lotynų kalbą ir katekizmą. Vienas iš reikšmingiausių 
Skvirecko darbų – Šventojo Rašto vertimas į lietuvių kalbą. 
1911–1937 m. Kaune šešiais tomais išleistas visas iš lotynų 
kalbos į lietuvių arkivyskupo išverstas Šventasis Raštas. At-
liko titanišką darbą, išvertė Vulgatą. „Tuštybių tuštybė“ iš 
Ekleziasto – vertėjo inkliuzas kalboje (nors reikšmė ne visai 
tiksli; Antanas Rubšys vertė „rūkų rūkas“). 

1944 m. buvo priverstas išvykti į Vakarus. 1945 m. įsikūrė 
Šv. Vincento seserų vienuolyne Camse (Austrija); čia 1959 m. 
gruodžio 3 d. ir mirė. 1998 m. arkivyskupo Skvirecko palai-
kai buvo perlaidoti Kauno arkikatedroje.

●

2002 m. mirė Kazys Grigas,  tautosakininkas pare-
miologas, folkloristikos istorikas (g. 1924).

Iš knygos „Patarlių paralelės“ vaikystėje mokiausi patar-
lių. Stebėjausi, kokių keistų, įmantrių esama. Ten jos lygi-
namos su tokiomis pačiomis ar bent panašiomis kitų kalbų 
patarlėmis. Atvėrė suvokimą, kad kalba yra gyvas, keliau-
jantis organizmas, jos nesustabdo „svetimi“ pavidalai. Ma-
mos bibliotekoje tą knygą radau: imu galvoti, kad tuo metu 
joje buvo beveik viskas, kas svarbiausio išleista. Manojoje 
dabar – tik nedaug kas.

Gruodžio 6 d.

1864 m. mirė istorikas, rašytojas ir švietėjas Simonas 
Daukantas (g. 1793).

Po rezonansinio Kęstučio Urbos straipsnio „Literatūroje 
ir mene“ (X.17) ėmiau mąstyti, ar buvo kas „kankinančio“ 
pradinėje. Ne, tik atsimenu, kaip pas mūsiškę mokytoją atė-
jo pasiguosti jos kolegė iš paralelinės klasės: mums girdint, 
ėmė pasakoti, kaip bandžiusi aptarti Daukanto ištrauką apie 
girias, košmaras, vaikai vos išslebizuoja, kas per kvailystė 

esanti toji tautinė mokykla. Užtat kai atėjo mums metas tą 
ištrauką skaityti, mūsiškė buvo itin kruopščiai tam pasiruo-
šusi: visus senovinius žodžius prieš skaitymą nagrinėjom 
ilgai ir nuodugniai. Man visai patiko Daukantas: aštuntoje 
klasėje, nors to visai nereikėjo, perskaičiau „Būdo“ ir kitų 
darbų ištraukas iš kažkokios chrestomatijos savo noru. Ypač 
patiko toji vieta, kai prieš Žalgirio mūšį diplomatinė tarnyba 
apsikeičia pranešimais. Studijų metais jau nepaliko gilesnio 
įspūdžio, išskyrus tą faktą, kad atkulniavo į universitetą pės-
čias iš Žemaitijos. 

Gruodžio 8 d.

1895  m.  gimė  pedagogė, poetė, rašytoja Bronė 
Buivydaitė (m. 1984).

Prisiminiau knygą vaikams „Auksinis batelis“: nežmo-
niškas skurdas, berniūkštį augina vieniša motina, nuolat 
sprendžiamos moralinės, išgyvenimo problemos (jos išvien 
susipynusios). Tas vaikas į svečius atėjusiems draugužiams 
išdalina pinigus iš mamos slėptuvės. Ar perka už juos kažko-
kį laivelį, nelabai ir pamenu. Namo grįžta mama – tragedija, 
nėra pinigų. Vaikystėje tas skaitymas buvo naudingas tuo, 
kad gan adekvačiai supažindino su realia valstietiška buiti-
mi; natūralistiniai Buivydaitės aprašai, net jeigu ir perdėti, 
kėlė gailestį ir socialinį siaubą. 

●

1976  m.  gimė  rašytoja, dramaturgė Laura Sintija 
Černiauskaitė.

Pavėlavau į skaitymus Rašytojų klube, apie kuriuos bu-
vau girdėjusi tik tiek, kad Renata Šerelytė ir Laura Sintija 
Černiauskaitė skaitys naujų kūrinių ištraukas. Atėjau, kai jau 
skaitė Sintija, renginys ėjo į pabaigą. Buvau įsitikinusi, kad 
ji skaito savo tekstą, bet paskui bičiulė man paaiškino, kad... 
Renatos Šerelytės. Nebūčiau net įtarusi, nes abi rašytojos 
mano sąmonėje labai skirtingos – tiek literatūriniu stiliumi, 
tiek asmenybėmis.

  
Gruodžio 14 d.

1923 m. gimė rašytojas Antanas Jonynas (m. 1976).

Vėl referuoju Gasiliūno tinklaraštį: buvo sumanęs kon-
kursą, kas rekonstruos bendro Kosto Kubilinsko ir Antano 
Jonyno eilėraščio „Apie poetą ir jo kabinetą“ (iš knygos „Per-
nykštis sniegas“, 1957) strofos pabaigą: Gyveno pasaulyje / 
Geras poetas. / Pražudė poetą / Gražus kabinetas. Toliau ta-
me tekste kalbama apie tai, kaip talentingasai, pripratęs prie 
miesčioniškų buities patogumų, nieko gero nebeparašo, vien 
visus kritikuoja ir leidžia jaunystės raštus. Visai geras eilė-
raštis, toks teisingas. Įrašytinas į atmintinę jaunajam kritikui 
ir pagyvenusiam poetui.

-gk-
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Išgyventi Kaligulą

Kai jūsų teatro biliete nenurodyta tiksli eilė ir vieta, ir jūs 
tokiu atveju veržiatės į priekines eiles, – šis tekstas ne jums, 
mat šį, iš esmės gerą, bruožą galite prarasti.

Bet štai jūs vis tiek patogiai įsitaisote priekyje, viduryje 
stovi stalas su kėdėmis – tai scena. Matote, kad iš visų pusių 
aplink sceną sėda žmonės ir per spektaklį galėsite stebėti jų 
akis. Aktoriai jau pluša – dalija besirenkantiems vandenį (ti-
kriausiai reikėtų suprasti, kad vyną) ir siūlo alyvuogių. „A, 
žinau šitą triuką, Koršunovo „Žuvėdroje“ aktoriai lygiai taip 
pat patys sodino žiūrovus“, – pagalvoju sau. Biliete užrašy-
ta: „No theatre“ spektaklis-kolektyvinis išgyvenimas „Ka-
ligula“.

Šurmuliui nurimus ant scenos stoja Vidas Bareikis. „La-
bas vakaras, esu režisierius“, – prisistato jis ir nupasakoja 
taisykles – žiūrovai taip pat dalyvaus veiksme, kai kuriems 
iš jų net paskirstomi vaidmenys: trys poetai gauna po lapą ir 
pieštuką, atsiranda Mauricijaus žmona, o ant scenos, prie-
šais aktorius ir žiūrovus, pasodinama mirusi Kaligulos sesuo 

Druzila. Visi likę – Romos gyventojai, kuriems itin rūpi nuo 
imperatoriaus Kaligulos priklausantis likimas.

Įžingsniuoja trys lėlės, apvilktos bulvių maišais; tai gar-
bingi patricijai, laukiantys dingusio Kaligulos. Mažą epizodą 
aktoriai pakartoja keletą kartų, režisierius pasako pastabas ir 
liepia dar kartą suvaidinti sceną. Žiūrovai pasijunta lyg są-
jungininkai, dalyvaujantys kūrybos procese.

Ištuštėjus pagrindinei veiksmo vietai, ateina Kaligula (akt. 
Ainis Storpirštis): šlapiais plaukais, lieknas ir visiškai nuo-
gas, lyg iš spektaklio plakato. Žiūrovai nuščiūva. Tai prasi-
deda. Kaligula tyloje užlipa ant scenos ir pakabina plakatą, 
kuriame pavaizduotas mėnulis. Scenoje atsiranda Helikonas 
ir ima klausinėti Kaligulą, kur šis buvo. Kaligula tylomis, 
išvargusiu balsu prisipažįsta, kad ieškojo mėnulio – daikto, 
kurio jis dar neturi. Tada nuogas pakyla nuo kėdės ir apa-
tišku žvilgsniu ima rinkti žiūrovų, sėdinčių pirmose eilėse, 
daiktus. Žmonės nesipriešina, tik kukliai nuleidę akis arba, 
atvirkščiai, pakėlę, stengiasi sutelkti dėmesį į aktoriaus akis. 
Sėdėti pirmoje eilėje nesaugu, nes čia siautėja išprotėjęs ti-
ronas.

Albert’o Camus pjesėje  „Kaligula“ gyvenimas absurdiš-
kas ir be prasmės. Žmogus yra svetimas ir niekaip neranda 
darnos su pasauliu. Dar pjesės priešistorėje mirė Kaligulos 
mylima sesuo-meilužė Druzila; tai sukelia valdovo sielo-
je pačius juodžiausius jausmus: apatiją, normų ir vertybių 
ignoravimą, žiaurų žaidimą žmonėmis. Kaligula griauna 
esančią tvarką, pats ją savaip perkurdamas ir priskirdamas 
save dievams. Atskleidžiami egzistencializmo bruožai – 
kraštutinis individualizmas, tikrovės suskilimas į sąmonės 
srautą ir daiktiškumą. 

A. Storpirštis itin meistriškai įkūnija Kaligulą: jis kalba 
įvairiausiais balsais, yra apatiškas, pašaipus, keičia kaukes, 
deda jas vieną ant kitos. Iš rankų nepaleisdamas 5 litrų talpos 

vandens butelio, Kaligula atrodo tarsi kankinamas sunkiau-
sių pagirių, tarsi sergantis baisiausia liga. Sėdime, žiūrime 
vieni kitiems į veidus ir daug kartų visi, lyg susitarę, nulei-
džiame akis. „Ak, kaip nemalonu“, – galvojame, kai Kaligula 
išjuokia jaunąjį poetą Scipioną, priversdamas ne tik patikėti 
jo žodžiais, bet ir kūniškai atsiduoti. „Ak, kaip nemalonu“, – 
galvojame, kai Kaligula rėkia į akis meilužei Kesonijai (kuri 
tenorėjo imperatorių suprasti) ir paskui ima ją smaugti. Ta-
čiau egzekucijų momentais, kai emocinė įtampa pasiekdavo 
kulminaciją, atpalaiduodavo  Manto Zemlecko muzikiniai 
intarpai. Beje, spektaklio metu šis muzikantas kūrė atmosfe-
rą keisčiausiais instrumentais, o prireikus herojams itin slap-
tai pasikalbėti – muzikantas būdavo išprašomas iš scenos. 

Stovi pusnuogis Kaligula ant stalo, ant jo kūno atsispindi 
projekcijos spinduliai, kuriuose galima įžiūrėti žiūrovų vei-
dus. Jis pašiepiamai šypsosi ir mėto alyvuoges į menamųjų 
romėnų veidus (į publiką). „Bėda ta, kad žmonės nepakan-
kamai tiki teatru“, – taria jis ir toliau kuria teatrą teatre, rau-
donai lakuodamas kojų nagus, nes jam nesvarbus net prieš jį 
rezgamas mirties sąmokslas.

Matau, kad kampe sėdinčiam žmogui Kaligulos nesuvo-
kiamumas nepatinka, jis į viską žiūri iš padilbų. Finale He-
rėja, daugelį metų kentęs, mylėjęs Kaligulą ir jo pavydėjęs, 
padaro jam galą – su įniršiu niokoja, kol Kaligulai iš galvos, 
tarsi stikliniame burbule su žiemos dekoracijomis, ima snigti 
balti polistireno kamuoliukai. Matau, kad ir kampiniam žiū-
rovui įtampa atslūgsta. Galop M. Zemleckas užtraukia „The 
Cure“ „Friday I’m In Love“, raumenys atsileidžia, žiūrovų 
veiduose šviesiau. Išgyvenome, čia buvo tik teatras. 

– Toma Mačiulskytė –

Kaligula – Ainis Storpirštis. „No Theatre“ nuotrauka

1923 m. kovo 10 d.
Brangioji Kapočka!
Siunčiu tau savo naująjį adresą. Su Sergejumi išsiskyriau. 

Teisybę pasakius, dėl to labai džiaugiuosi. Aišku, visos tos 
fantazijos ir sapnai gerai, bet jie netinka žmogaus vystymuisi. 

Brangioji Kapočka, gali pasveikinti mane – aš išteku už 
žymaus chirurgo Derimbasovo. Aš visada žavėjausi medici-
na. Tai tokia klaikybė – susigaudyti žmogaus organizme. Tik 
pagalvok, visai čia pat, po odos dangalu, teka kažkokios ve-
nos, dvylikapirštė žarna, bronchai, šonkauliai... Ak, tai taip 
didinga ir gilu! Iki pažinties su Derimbasovu niekada nebū-
čiau pagalvojusi, kad turiu kažkokią dvylikapirštę žarną. Aš 
nepaprastai laiminga.

Tavo Ana Derimbasova

1923 m. kovo 26 d.
Brangioji Kapočka!
Už Derimbasovo aš neištekėjau. Tai atskira istorija. Ma-

tai, Derimbasovas gydė tokį inžinierių, šalino jam apendik-
są. Dabar jis baisiai manimi susižavėjo. Šiom dienom su juo 
išvažiuojam į Volchostrojų. Ten jis, supranti, stato kažkokį 
kesoną. Ak, kaip tai didinga – statyti kesoną. Aš nepaprastai 
laiminga.

Tavo Ana

1923 m. balandžio 29 d.
Brangioji Kapočka!
Atleisk, kad seniai berašiau. Tiek daug visko įvyko. Įsivaiz-

duoji, į jokį Volchostrojų aš neišvažiavau. Tai yra prieš išva-
žiuodama sutikau vieną pažįstamą, Levušką Šišmaną, kuris 
nuo vaikystės manimi žavėjosi. Aš nepaprastai laiminga.

Gerai, kad ir nevažiavau į tą idiotišką Volchostrojų. Na, 
ką aš ten būčiau veikus? Aš net nežinau, kas tas kesonas... 
O Levuška labai, labai mielas. Jis tiesiogine prasme nešioja 
mane ant rankų ir puošia, kaip plunksną. Reikaliukai mūsų 
neblogai. Truputuką sukamės su valiuta ir truputuką su pa-
veikslais. Žinoma, galėtų būti ir geriau, na, bet pati supranti, 
argi šiais laikais, prie bolševikų, galima suktis. Bolševikų aš 
nekenčiu visa širdimi.

Tavo Ana Šišman

1923 m. gegužės 17 d.
Brangioji Kapočka!
Pasirodo, Levką suėmė ne už spekuliavimą, o už kyšį. Tai 

jau, žinok, kiaulystė iš jo pusės. Jeigu vyriausybė kovoja su 
kyšiais, vadinasi, tai nusikaltimas valstybei. Man nė kiek jo 
negaila. Vania sako, kad tas reikalas kvepia griežta izolia-

cija. O mano požiūriu, jeigu tai nusikaltimas valstybei, šito 
netgi per maža. 

Ak, taip! Pamiršau tau pasakyti, kad Vania – tai, supranti, 
toks agentas. Jis labai atjaučiantis ir simpatiškas. Jis iškart 
ėmė pas mane lankytis, ir mes ilgai kalbėdavomės su juo 
apie politiką ir apkritai apie socialines idėjas. Aš nepaprastai 
laiminga. Ak, kokios grandiozinės ir didingos tos socialinės 
idėjos! Fašistų aš nekenčiu visa širdimi. Ir tau, Kapočka, pa-
tariu nekęsti.

Tavo Ana Lachudrina
[1923]

Europietis
Kontoristas Serioža Kolpakovas kelias dienas vaikščiojo 

tarsi apdujęs.
Jis du kartus apsilankė miesto telefono stotyje ir solidžiai, 

bet ir išsamiai išsiklausinėjo ten apie telefono aparato kainą 
ir įvedimo sąlygas. 

Viskas buvo be galo pigu ir visai prieinama. 
Trečią kartą Serioža Kolpakovas į miesto telefono stotį 

atėjo tvirtai apsisprendęs sudaryti sutartį. Jis trečią kartą pa-
traukė į informacijos biurą ir, kad nesuklystų, vėl ėmėsi soli-
džiai klausinėti apie kainas. Negana to, Serioža dar pabandė 
pakalbėti apie naujausius telefono srities išradimus, bet in-
formacijos mergužėlė, beširdė ir sausa egoistė, užsikasusi 
savo popieriūkščiuose, į mokslinius išradimus sureagavo 
šaltokai ir tulžingu tonu netgi paprašė netrukdyti visuome-
niniam darbui. 

Tada Serioža Kolpakovas, apmaudaudamas dėl suniekintų 
geriausių idėjų, išsitraukė bloknotą, pliaukštelėjo juo į stalą 
ir garsiai pareiškė, kad jis ir pats tarnaująs įstaigoje ir pui-
kiai suprantąs, ką reiškia žmogui trukdyti. Bet, deja, jis turįs 
sutrukdyti.

Čia Serioža Kolpakovas nutaisė gana išdidų veidą ir pasa-
kė, kad pageidauja tučtuojau sudaryti sutartį. 

Seriožą nusiuntė pas vedėją, ir po pusvalandžio sutartis 
buvo sudaryta.

– Tik prašau, – kalbėjo Serioža vedėjui mažumėlę virpan-
čiu balsu, – maldauju paskubėti, gerbiamas drauge. Aš užim-
tas, apkrautas žmogus. Man kiekviena sekundė brangi.

Į gatvę Serioža Kolpakovas išėjo visai kitas žmogus. Jis 
žengė solidžiu, lėtu žingsniu, kiek ironiškai žvilgčiodamas 
į praeivius. 

– Įvyko, – šnabždėjo Serioža Kolpakovas. – Ilgai puoselėta 
svajonė išsipildė. Pagaliau Sergejus Ivanovičius Kolpakovas 
turi telefoną. Sergejus Ivanovičius Kolpakovas, aštuntosios 
kategorijos tarnautojas, taip sakant, įjungtas į visuotinį gy-
venimo tinklą. Sergejus Ivanovičius Kolpakovas, tarnauto-
jas ir tarybinis pilietis, – kuo tikriausias europietis su šiam 
būdingais kultūriniais įgūdžiais ir manieromis. 

Sergejus Ivanovičius nusivožė skrybėlę, nusibraukė nuo 
kaktos prakaitą ir, mąstydamas apie telefonijos naudą ir aps-
kritai apie žmogaus genijų, tuo pačiu lėtu žingsniu patraukė 
į tarnybą.

Kelios dienos praslinko tarsi migloje.
Sergejus Ivanovičius mintyse piešė vaizdus, kur įsitaisys 

telefoną. Tai jam norėjosi įsirengti telefoną europietiškai – 
prie lovos, tai atvirkščiai – prie stalo. Serioža garsiai prieš-
taravo sau, karščiavosi, tačiau prie jokios išvados vis dėlto 
nepriėjo. 

Ir štai pagaliau išaušo iškilmingoji diena. Bute pasirodė 
žmogus su krepšiu bei aparatu ir linksmai paklausė:

– Kur pritvoti?
Serioža Kolpakovas tylomis, virpančia ranka parodė į sie-

ną prie lovos.
Ir štai telefoną įvedė. 
Serioža Kolpakovas prigulė lovoje su susižavėjimu žvelg-

damas į naują, tviskantį aparatą. Paskui atsisėdo, nukėlė ra-
gelį ir paskambino. 

– Grupė „A“? Bandymas...
Telefonistė kažką sumurmėjo, bet Serioža nesiklausė. Jis 

lėtai, kiekvieną akimirką jausdamas delnu ragelį padėjo at-
gal į vietą. Ir vėl su pasigėrėjimu atsilošė į pagalvę. 

Beveik dvi valandas gulėjo Serioža Kolpakovas lovoje, 
neatplėšdamas akių nuo tviskančios dėžutės. Paskui nu-
sprendė paskambinti vėl.

Mintyse perkratė savo pažįstamus. Tačiau pažįstamų buvo 
mažai. Ir telefono jie neturėjo.

Tada net kiek išsigandęs Serioža Kolpakovas pabandė pri-
siminti bent kokį telefoną, bent kokią vietą, kur būtų galima 
paskambinti. Tačiau ir tokios vietos nebuvo. 

Serioža pašoko iš lovos, pagriebė telefonų knygelę ir karštli-
giškai ėmė versti lapus – skambinti nebuvo kur.

Tada Serioža Kolpakovas paskambino į Kolomenskajos 
gaisrinę.

– Kas? – atsiliepė kažkas kimiu balsu. – Dega?
– Dega, – nusiminęs atsakė Serioža.
Padėjo ragelį ir atsigulė. 
Vakare Seriožą Kolpakovą areštavo už chuliganizmą.

[1924]

Juokinga istorijėlė
Nūnai visi, kaip susitarę, prašo juokingiau rašyti.
Tarsi tai, žinote, nuo mūsų priklausytų. Tarsi mes viską iš 

piršto laužtume. Tarsi tiek ir teturėtume ką veikti, kaip tik 
juokingas istorijas išgalvoti. 

Nors štai, beje, prašom – papasakosiu vieną komišką nuti-
kimą. Taip sakant, iš tikro gyvenimo.

Karti dalia
Atkelta iš p. 4

Nukelta į p. 11
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Kristina Tamulevičiūtė

Pasakas prisiminus

1.

„Čefurji raus“ *
populiarus grafitis N miesto gatvėse
skersgatviuos vedančiuos jūros link –
jei turi gerą klausą – išgirsi ošimą –
nei kriauklę prie ausies pridėjus –
ošimą kvepiantį druska –
rupia lyg senolių sriubon įmaišoma - - -

kartais – rodosi – sūrumo – per – daug

štai tada
štai tada prisimeni
savo miesto žibintus –
kaip jie mirkčioja tuščiom akim
sakytum riešutėliais išmuštom

2.

ar praradai ką nors kai vėrinys nutrūko
juosvai rausvi blizgučiai į akmenis po bėgiais
įsimaišė ten jau neželia žolė o ar žydėjo
kas tyla kai tuščias traukinys riedėjo

3.

norėjau dar kelionę aprašyt –
žygin ėjom, ir akys spindėjo,
sakytum, aušta, o kalnuos sutemę,
eitum, kelio neberastum, pasiklystum debesiuos,
o paskui – pupa žemyn, prie upės akmenuotos,
trobelėj be kojelės – kad kur velniai –
grybukai ant smilgelės –
suverti ir jau apdžiūvę –
lyg močiutė vertų –
dar pasitrini akis –
ir nieko – grybus ten džiovina,
ten, kur upė pasroviui - - -

4.

visą birželį žemuoges rinkau raistuose
pelkėse po lapais paparčių į pintą krepšį
pašonėj parištą juosta slaviška
rinkau kantriai perrinktas išviriau
su rudu cukrum – babytės receptas –
uogienės likučius – rašalinėn supyliau –
viduržiemį laiškus rašysiu –

žemuogėm kvepės užpustyti vokai - - -

5.

rodos viskas gerai pagalvė pūkinė minkšta
kambary nešalta bet verčiuosi nuo šono
ant šono pusę nakties nerandu sau vietos
nuspiriu antklodę – lig kaklo vėl užtempiu
prigulu ant nugaros – nepadeda
nesuprantu kas daros vėl ir vėl
kedenu pagalvę nesuprantu
kodėl gi tas šuva nukaršęs rudis
it gaidys prieš aušrą nerimsta po langu –

nujaučia

* Imigrantai, lauk (slovėn.).

OSIP MANDELŠTAM

●

Lyg aukso folija vėlai
Miškuos Kalėdų eglės dega;
Visus iš krūmų grėsliai seka
Baisiom akim vilkai-žaislai.

Koks skvarbiaakis liūdesys,
Kokia tyki manoji laisvė.
Ir koks žiemos dangaus bevaisio
Stiklinis juoko skambesys!

1908

●

Vien tik vaikišką knygą skaityt,
Vien tik vaikišką svają sūpuoti,
Kas didu – po laukus išsijoti,
Nuo gėlos amžinos man pagyt.

Aš gyvent mirtinai pailsau
Ir gyvenimu šiuo nusivyliau,
Bet šią varganą žemę aš myliu,
Nes jokios aš kitos nežinau.

Tolimajam sode vakare
Aš supausi medinėm sūpynėm,
Ir dantytom viršūnėm eglyną
Aš menu blausiame košmare. 

1908

●

Man duotas kūnas – ką su juo visu,
Tokiu savu, daryt man iš tiesų? 

Už tykų džiaugsmą būti ir kvėpuot,
Sakykit, kam turėčiau padėkot?

Aš ir gėlė, ir sodininkas aš,
Būties vienutės nebijau nėmaž.

Ant amžinybės stiklo vėsdama
Pasklido mano kvapo šiluma.

Ir atsispaudė rašto piešiniai,
Dar atpažįstami taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlės ir stiklu nubėgs, – 
Bet nenutrins to mielo rašto nieks.

1909

Silentium

Ji dar negimusi išvis,
Jinai ir muzika, ir žodis,
Ir štai todėl, kai pasirodys,
Gyvybės bus darni jungtis.

Ramiai kilsuoja jūros krūtys,
Padūkusiai šviesu skliaute.
Ir supas juodmėlio inde
Tarsi alyvos blyškios putos. 

Lai mano lūpoms bus duota
Vėl nebylio tyla pradinė,
Kuri skambės kaip krištolinė,
Iš prigimties tyra nata!

Lai Afroditė putom lieka,
Lai žodis muzikoj glūdės,
Lai gėda širdžiai bus širdies,
Su pradmeniu būties sulietai!

1910, 1935

●

Dangau, dangau, sapnu man būsi tapęs! 
Nejau tu apakai? Negali būti!
Ir sudegė diena kaip baltas lapas: 
Truputis dūmų ir plėnių truputį! 

1911 lapkričio 24, 1915 (?)

●

Homeras. Nemiga. Ir burės virš galvos.
Lig pusės perskaičiau laivų aš katalogą:
Šią gervių virtinę, šią ilgą sruogą,
Kuri vyniojos iš Elados kitados.

Karalių galvas gaubia dieviška puta, – 
Tarytum gervių pleištas prie krantų boluojąs, 
Kur plaukiat jūs? Ar jums, achajai, reiktų Trojos, 
Jei Elena nebūtų buvus pagrobta? 

Homeras, jūra – meilės valdomi visi.
Kurio klausytis man? Homeras sergsti tylą,
O jūra šniokšdama orakulu prabyla,
Ir griaudi man galvūgaly banga tamsi.

1915 rugpjūtis

●

Kaip gatvė ši vadinasi?
Vadinas Mandelštamo.
Kokia čia pavardė velnioniška,
Sukta, kreiva, nežmoniška,
Iškreipti šitaip gatvę – žema. 

Mažai spindėjo jis dorybėmis,
Nebuvo jis labai gerybinis,
Todėl ir gatvę bus praminę,
Tiksliau, ne gatvę, o urkštynę
Vardu kažkokio ten benamio – 
Na tokio Mandelštamo... 

1935 balandis

Vertė Lanis Breilis

Monika Radžiūnaitė. Kūlverstis (3). 2011
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Viskas paprasta, viskas real

Yra autorių ir yra knygų, kurios 
nūdienos literatūroje tarsi pažy-
mėtos kokybės ženklu. Sunku bū-
tų pasakyti, kas tą ženklą lemia, 
sukuria ir uždeda, bet kad tai pa-
sąmonėje egzistuoja – faktas. Lei-
dėjams, akivaizdu, tai leidžia siekti 
kuo geresnio pardavimo, o skaity-
tojui tikėtis pagaliau gauti į rankas 
ne bet ką, ko pilnos lentynos, o šį 
tą, tikrai vertą dėmesio. Regis, si-

tuacija susiklosto vos ne ideali: pasirodo tikrai gero rašytojo 
tikrai gera knyga ir tu ją gali imti ir skaityti.

Būtent tokio pojūčio pagauta, neslėpsiu, čiupau naująją Ja-
roslavo Melniko 22 apsakymų knygą įmantriu pavadinimu, 
kurį, pirmąkart pamačiusios, akys ne iš karto įveikė, – „Ano-
reksija“. Žodis paprastas, bet štai grafinis jo vaizdas knygos 
viršelyje, apipintas žodžiais real ir surreal, apgauna akis. 
Pavadinimas, be abejo, postmodernus, patraukiantis dėmesį, 
tikrai tinkantis tokiam visokius eksperimentus mėgstančiam 
rašytojui kaip Melnikas. Kad rašytojas eksperimentatorius, 
neabejos nė vienas, kam teko susipažinti su jo kūryba, ne-
svarbu, tai būtų novelės ar stambiojo žanro pasakojimai. 
Taigi jaučiausi tartum apsvaigusi nuo savo grobio iš knygy-
no naujienų lentynos. Be abejo, atmintis paliudijo, kad prieš 
kiek laiko skaičiau to paties rašytojo novelių rinkinį „Rojalio 
kambarys“ (2004), kuriam, tuometiniu ir dabartiniu mano 
supratimu, naujausioje lietuvių novelistikoje sunku rasti ly-
gių. Prisipažinsiu, taip pat būtent šio rinkinio įkvėpta vėliau 
gaudyte gaudžiau literatūrinėje periodikoje vis pasirodančias 
rašytojo noveles ir – ką gi – gardžiavausi kiekvienąkart (iš 
anksto įspėju, kad šį rinkinį vis minėsiu šiame rašinyje). Dar 
vėliau gardžiavausi „Pasaulio pabaiga“, „Siela“, „Skambink 
man, kalbėk su manimi“ ir romanu „Tolima erdvė“. Taigi, 
kokybės ženklas. Jis tikras, it’s real.

Kalbant apie išorinį knygos vaizdą ir apipavidalinimą, re-
gis, nebūtų ko prikišti. Viršelyje knygos dailininko Agniaus 
Tarabildos iliustracija, kaip vėliau supratau, vaizduoja vieno 
iš apsakymų („Gimtoji žemė“) herojės mirkimą pelkėje, ku-
ris skaitant kūrinį turėtų būti suprastas kaip tam tikras medi-
tacijos ir saviieškos būdas, išgyvenant lemtingą krizę (heroję 
palieka vyras, užtaisęs vaiką geriausiai draugei). Negaliu čia 
pat nepasakyti, kad asmeniškai man dailininko Tarabildos 
darbas šiuo atveju paliko kur kas geresnį įspūdį nei pats ap-
sakymas.

Tačiau knygoje apsakymų net 22. Tai leidžia tikėtis tikrai 
didelės įvairovės. Pažymėtina, kad knyga sumaniai „per-
skelta“ pusiau: baltieji puslapiai skirti apsakymams real, o 

pilkieji – surreal. Taip pat nesunku pastebėti, kad baltųjų 
puslapių ir real istorijų yra kur kas daugiau – net keturiolika. 
O pilkieji puslapiai pasakoja tik aštuonias surreal istorijas 
(erzina pačių tekstų pateikimas puslapiuose: niekur nėra 
abipusės lygiuotės – eilutės tartum nutrūkusios, nevienodo 
ilgio, apima jausmas, lyg kažkas paprasčiausiai pamiršo pa-
spausti reikiamą mygtuką).

Jau pirmasis rinkinio apsakymas „Tėviška meilė“ leidžia 
prisiminti mėgstamą rašytojo sakinio stilistiką „iš karto ei-
ti prie reikalo“ ir intriguoja: „Vaikinas iškart nepatiko Do-
veikai – ne tokį vyrą (sutuoktinį!) jis įsivaizdavo šalia savo 
dukters Linutės“ (p. 7). Reikia pasakyti, kad kone kiekvie-
nas iš Melniko apsakymų prasideda panašia traktuote: pir-
mame sakinyje beveik visada pasakoma, kas, kur, kokiomis 
aplinkybėmis ir ką veikia. Aišku, konkretu, paprasta. Real, 
kitaip ir būti negali. Nevalia pamiršti, kad rašytojas tikrai 
netarnauja sukurtiems kanonams ir dažnai lietuviškoje no-
velistikoje įsitvirtinusioms peizažo ar veikėjo išgyvenamų 
jausmų įžangoms. Reali vaizduojama situacija tampa įtai-
giu būdu rašytojui atsispirti į patį pasakojimą ir jis tuo daug 
laimi. Panašus pasakojimo būdas buvo išbandytas ir „Ro-
jalio kambario“ apsakymuose, kur reali situacija ar tikrovė 
dingsta, ištirpsta sudėtingoje ir subtiliai perteiktoje vidinėje 
herojaus problematikoje. Tačiau būtent tos stiprios vidinės 
problematikos „Anoreksijoje“, kad ir kaip ieškojau, neapti-
kau. Knygos anotacija patikina, kad „už tariamo lengvumo 
veriasi erdvės, kuriose veriasi žmogaus būties slėpiniai“, ir 
kad „rašytoją labiausiai domina žmogaus siela“. Deja, įsiti-
kinti tuo sunku arba tas gilinimasis į sielą šiuo atveju gana 
paviršutiniškas. Arba esu skaitytoja, kuriai toks pasakojimas 
per paprastas.

Apskritai apsakymuose pateikiamas žvilgsnis į vidinį 
herojaus pasaulį glumina deklaratyvumu ir kažkokiu jun-
tamu primityvumu, pavyzdžiui: „Nepatikėsite, bet nužudęs 
buvusią žmoną Jasionis liovėsi jai jautęs neapykantą. [...] 
Tarsi būtų nugrimzdęs į praeitį. Tie paskutiniai žodžiai 
atskleidė jam, kad ta mergina gyva, kad ji visąlaik gyveno 
gelmėse tos pabaisos, kuri jam (o ir iš tiesų) buvo „kalė“, 
kurios nekentė visa siela, – argi tai įmanoma? Tais žodžiais 
mirties akimirką ta tyra nekalta mergina nubudo ir kreipėsi 
į jį, irgi jauną, tyrą, kuris jai puoselėjo (tiesiog tai truko 
neilgai) beribę meilę“ („Kvaily, aš mylėjau tave“, p. 55). 
Panašus pasakojimo būdas išlaikomas visuose 22 apsaky-
muose, tai neleidžia skaitytojui mąstyti apie esmes, o tiesiog 
pateikia išvadas ir dar taip keistai, su pastabomis skliauste-
liuose, kurios lyg ir turėtų priversti kažkaip sureaguoti. Tų 
pastabų, beje, prikaišiota visuose apsakymuose, tai verčia 
stebėtis tokia naujove novelistikos srityje ir svarstyti, ar tai 
jau naujas būdas perteikti emocijas.

Dar labiau nuvilia apsakymų pabaigos. „Rojalio kam-
baryje“ ir vėlesniuose apsakymuose („Pasaulio pabaiga“) 

jos buvo netikėtos, mistinės, ezoteriškos, o čia – primityvios 
ir pritemptos, pavyzdžiui: „Galima sakyti, kad jis nužudė 
savo meilę. Štai kaip! Pamiršo, kad kažkada mylėjo tą 
moterį. Iki pradėdamas neapkęsti. Kaip tai galėjo nutikti? 
Kodėl?“ Regis, viskas pasakyta, ir nors klausimų užduota, 
klausti savęs paties nebelieka ko. Nepalikta. Apmaudu, 
bet perskaičius įkyriai lenda mintis, kad tokią apsakymo 
pabaigą nesunkiai suregztų geras mokinys filologas, o gal 
aš klystu. Juntamas paradoksas: anksčiau rašytojo apsaky-
muose be vargo patikėdavai vaizduojama netikrove, o rinkinyje 
„Anoreksija“ kuriamos būtent real situacijos atrodo dirbtinės 
ir neįtikimos.

Dar vienas įdomus atradimas – kad naujieji Melniko ap-
sakymai yra dialogiški, t. y. dažnai kreipiamasi į skaitytoją, 
tarsi norima palaikyti su juo ryšį, kviečiama diskutuoti ir tai 
neretai išsiplėtoja iki pastraipos ir daugiau. Tačiau ką atsaky-
ti autoriui ir sau pačiai į tokį kvietimą diskutuoti, neišmanau: 
„Na, kai vyras, visiškai nuogas, laiko jus suspaudęs rankomis 
ir kojomis (čia ir kitur kursyvas autoriaus – D. O.), lūpomis 
įsisiurbęs jums į lūpas ir nugramzdinęs savo organą į jus. 
Laiko spausdamas iš visų jėgų ir išlieja į jus savo skystį! 
Šitai ir vadinama užvaldymu. Jūs turėjote kūną, kuris jums 
priklausė ilgus metus – visą gyvenimą! Tik jums, jums vie-
nai, jūs juo gėrėjotės, su juo bendravote, jį prausėte, glostėte, 
su juo jums buvo gera. Ir štai įsivaizduokite, jūs tą kūną par-
duodate. [...] Normalu ar ne? Kaip jums atrodo?“ („Prisirpusi 
slyva“, p. 108). Tokie atradimai nori nenori įtikina, kad kūno 
tema apsakymuose gal ir svarbesnė nei sielos. Melniką labai 
domina žmogaus anatomija, instinktai. Moteris yra aiškiai 
suvokiama kaip patelė, o vyras – kaip lytinės potencijos 
reiškėjas. Vyriškos sėklos proveržiai įvyksta ne viename ap-
sakyme, o tai darosi ir vulgaru, ir įkyru („Šventojo Valentino 
diena“, „Anoreksija“, „Žuvo Himalajų kalnuose“, „Durys“). 
Tačiau, kaip tikina rašytojas, „apie tai neturėtų būti gėda 
kalbėti, nes kas gi čia gėdingo, jei kalbame apie prigimtį ir 
apie Dievo sumanymą. [...] Jei tūkstančius, milijonus metų 
vyriškių nebūtų traukę nuskęsti moteryje, o nuskendus, su-
prantama, palikti ten, moters gelmėse, keletą lašelių skysčio 
iš savo organizmo“ („Prisirpusi slyva“, p. 107). Taigi, viskas 
real, viskas paprasta.

Apsakymai surreal man pasirodė įtaigesni, kaip ver-
tus dėmesio galėčiau paminėti „Vieną Petrausko dieną“ ir 
„Žmonijos ašaras“ (anksčiau buvo skelbti periodikoje).

Kokybės ženklas, šiaip ar taip, egzistuoja. Pasąmonė 
negali klysti. Rašytojo Melniko kūryba, be abejo, pažymėta 
šiuo nematomu ženklu. O viena knyga negali apibendrinti 
visos rašytojo kūrybos.

– Daina Opolskaitė –

Jaroslavas Melnikas. Anoreksija. 22 apsakymai.
V.: Alma littera, 2014. 196 p.
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Įspūdžio metmenys: tarp minčių
Atrodo, kad Merfio dėsnis, skelbiantis, jog 

visa, kas gali nutikti blogo, būtinai nutiks, 
nors pirmiausia taikomas negyviems daiktams 
ar reiškiniams, puikiai veikia ir gyvuosius. Ir 
joks apsaugantysis programavimas šiuo atve-
ju padėti negali, juo labiau kad bet kuri šiam 
dėsniui taikoma apsaugančiojo dizaino (angl. 
defensive design) forma pirmiausia yra skirta 
apsisaugoti nuo nenumatytų atvejų. Ilgai lauk-
to Christopherio Nolano filmo „Tarp žvaigž-
džių“ (Interstellar) atvejis bent jau dviem 
požiūriais nėra nenumatytas. Maža to, jis, at-
spindėdamas labai didelę mūsų kultūros pro-
gresyvistinių idėjų ir visuotinio technomitinio 
nihilizmo gilinamą krizę, iškelia šiuo atveju 
pamatinį įspūdžio sąlygojamo interpretavimo 
klausimą – jį šiame tekste, atsiribodamas nuo 
paskirų detalių, glaustai ir aptarsiu.

Pirma ir svarbiausia, kad filmas tikrai nėra iš tų, kurie 
balansuoja tarp liaupsių ir liapsusų. Reklamos nežadėjo 
bombos, buvo įprasti gal kiek įgrisusio holivudinio po-
būdžio anonsai, būdingi visiems masyviems blockbuster 
tipo filmams. Dažnos ašaringosios proskynos netgi grasino 
sugadinsiančios filmą (kai kam ir sugadino, apie tai – pas-
kesnėje pastraipoje), tačiau jų vaidmuo nebuvo esminis, 
tad šiuo požiūriu Merfio dėsnis nepasiteisino, nes filmas 
nežadėjo daugiau, nei davė, todėl net tas faktas, kad filme 
daug ko žiūrovas nemato, nėra nenumatytas.

Būtent iš šitos pusės žiūrint svarbu atkreipti dėmesį, kad 
vienos iš veikėjų, kurią įkūnijo trys aktorės, vardas – Mer-
fė – neatrodo susijęs vien su filmo vidine semantika. Su-
prantant filmą atsitiko blogiausia, kas tik galėjo – didelėje 
žiūrovų įvairovėje vyksta baisus nesusipratimas dėl dažno 
itin siauros imties interpretavimo, pasireiškiančio galbūt ir 
dėl neatidumo ar išankstinių nuostatų, bet akivaizdžiausiai 
dėl nesugebėjimo ar nenoro žvelgti į filmo visuminį vaiz-
dą. Įprastai apsiribojama tuo, kas konkrečiu atveju arčiau 
širdies: kam fizika, kam meilė, o kam – vaizdai. Skam-
biausios strėlės į filmą arba lekia pro šalį, arba yra taip 
atšipusios, kad tik sukelia veidą prisidengti verčiančias 
dulkes. Atseit vaizduojant svetimas planetas per mažai 
kitoniškumo mūsiškės atžvilgiu (derėtų prisiminti, kad 
ieškota tinkamų gyventi, taigi panašių į Žemę, planetų), 
siužete aiškiai parodoma, kada reikia verkti (niekas jums 
gi neliepia verkti išvien su skafandrą merkiančiais veikė-
jais, be to, desperatiška kelionė negyvosios gamtos didin-
gų viražų paunksnėje emociškai smogia gerokai stipriau už 
kritikuojamuosius sentimentus – mažiau verkę, kad filme 
verkiama, galbūt ir patys atrastume kadrą, vertą mūsų aša-
ros?), galop – niekur nevedančios priekabės dėl moksli-
nio preciziškumo (mano kukliu supratimu, apsiriboti fonu, 
apibrėžiančiu idėjinį filmo kontūrą, ir iš to spręsti apie visą 
filmą yra mažų mažiausiai neadekvatu, jei ne kvaila).

Kitaip tariant, didžiausia problema – filmo daugia-
briauniškumo nematymas, žiūrėjimas į vieną žvaigždės 
spindulį, taip skausmingai apakinantį vienakrypčiu švie-
sos ruoželiu, kad į kitus net nebežiūrima. Užtat ir pasipila 
nepagrįsti svaičiojimai apie tai, kad filmas banaliai senti-
mentalus. Sentimentalių scenų yra, tačiau jos nevaidina nei 
pirmaeilio, nei antraeilio vaidmens – labai gaila tų žmonių, 
kuriems didžiausią įspūdį paliko būtent tos vietos, o dar 
liūdniau dėl apskritai toliau už šias scenas nieko neįžvel-
gusių žiūrovų. Jiems galima pasakyti tiek: jei tik tiek teį-
žiūrėjote, vadinasi, filmo kūrėjai apsidraudė nuo jūsų, nes 
nesate verti, kad filmas atskleistų savo semantinį daugia-
briauniškumą tiems, kurie patys nededa pastangų, kad jį 
įžvelgtų. Tad šiuo požiūriu Merfio dėsnis tartum pasiteisi-
no, tačiau įdomu tai, kad filme figūruojantis vardas tokią 
situaciją netiesiogiai numatė.

Kodėl dabar pasakoju mažiau ar daugiau pagrįstus nuo-
gąstavimus, o ne kalbu apie patį filmą? Todėl, kad nega-
tyvi kalbinė prieiga prie filmo daugiamatiškumo (jis yra 
esminis, todėl nė nebandysiu kalbėti apie atskiras siuže-
to ar technikos detales – jos tūkstančiuose recenzijų jau 
nepadoriai išmėsinėtos), kuris, kaip matome, anaiptol ne 
kiekvienam atsiskleidžia, yra vaizdingesnė. 

Kad pamatytum vitražo grožį, nepakanka iš abiejų pusių 
apžiūrinėti vieną šukę, – reikia pamatyti, kaip ji įsikompo-
nuoja į visuminį vaizdą. Net jeigu pati viena ji nėra graži, 
tapdama didesnės konsteliacijos fragmentu gali jai suteikti 
tokį visumą nulemiantį elementą, kokio savaime graži de-
talė suteikti negalėtų. Galiausiai žvelgti į atskiras daleles 
ir nematyti, kieno atvaizdą jos sudaro, reiškia nominaliai 
išlaikyti žvilgsnį į tamsą ir regėti tą patį, kas matoma ir 
užsimerkus.

To nepastebėti ir vis dėlto kalbėti apie spalvinguosius 
arealus neaiškiame stebėtojo susidarytų vaizdinių konteks-
te yra tas pat lyg kalbėti apie filmą iš nuogirdų, pačiam 
jo nemačius. Čia išryškėja mitiškumo svarba bet kokiame 
gilesnio supratimo reikalingame tekstiniame ar audiovizu-
aliniame naratyve. Atrodo, kad dalykai, kuriuos reikia su-
vokti, tačiau neįmanoma plika akimi pamatyti, paliekami 
nebūties sričiai, tarsi jų nė nebūtų. Esminės žinios nema-
tymas, paskirų techninių ar siužetinių vingrybių sureikš-
minimas ir tiesioginė, nemetaforinė žiūra į sukurtą tikrovę 
yra pasmerkta savo puikybėje skendinčiam technologinės 
vergystės fanatiškam kliedesiui. Iš tokios pozicijos analo-
giškai žvelgiama ir į filmą, reikalaujantį atidos, siekiančios 
giliau nei kibirais matuojamos ašaros ar tuštybe užkišama 
apatija tam, ko nematai fizinėmis akimis.

Atšipusi vaizduotė yra preliudija į efektų atbukintą 
žvilgsnį. Akivaizdu, kad technologinės vizualizacijos ero-
je išlaikyti natūralų, smalsų ir aštrų žvilgsnį yra bemaž 
neįmanoma, todėl mitas žmogui, kaip ne tiek žinančiai, 
kiek mąstančiai, prasmės reikalaujančiai būtybei, tampa 
pamatiniu individo autentiškumo įnagiu. Kaip tik filoso-
fas Naglis Kardelis, kalbėdamas apie mito ir logo santykį, 
neseniai („Metai“, Nr. 10) rašė: „Būtent mitas, leidžiantis 
žmogui savo sieloje kurti nuosavus, autentiškus, gyvybe 
alsuojančius dvasinius peizažus, nebendramačius techno-
loginėms dykroms ir su jomis nesusisiekiančius, suteikia 
dvasiai galimybę įkvėpti gaivaus oro ir išlaisvina ją iš tech-
nologinio bei socialinio determinizmo gniaužtų.“ „Tarp 
žvaigždžių“ siūlo tokį išsivadavimą, kad ir laikiną, kad ir 
vaizduotės plotmėje. Tik tuo siūlymu reikia pasinaudoti, 
nes pats filmas be žmogaus sukauptų technologinių galių 
būtų neįmanomas, todėl tiesmukas ir bukas žvilgsnis gali 
tik supančioti technologiniais pančiais, įtraukti į pirminių 
vaizdinių sūkurį, šioje modernių fantasmagorijų mugėje 
niekam nebedarantį įspūdžio, nors tai yra originalus, is-
torinis, dinamiškas natiurmortas, gerokai pranokstantis 
daugelį įprastų, veikiau sukurtų nei atkurtų „efektų“, už-
vožiančių visas semantines sklendes prieš jų pačių valią.

Efektas negali tiesiog tapti afektu, nes neišvengiamai 
pereina per žmogiškąjį patiriančiojo filtrą, ir ne filmo kaltė, 
jeigu tas filtras savo defektus – negebėjimą filtruoti senti-
mento ar vaizdo efektų – primeta filmui. Ir čia ne indukcija 
– matyt, kaip tik indukcinis mąstymas, būdingas mokslui, 
taikomas ir žvelgiant į kiną. To daryti ne tik nereikia, bet ir 
negalima – tai nusikaltimas menui. Greičiau reikia naudo-
tis platoniškuoju dialektinio suvedimo, arba sinagogės (gr. 
συνα ̆γωγή), būdu, kurį filmo kontekste taikyti galima kaip 
tik ryškinant visuminį jo vaizdą, o ne išlaikant neesmingą 
žiūrėjimą į paskiras detales, savaime niekaip neišryškinan-
čias to, kas slypi už jų, tai yra to vaizdo, kurį jos sudaro. 
Visuminį vaizdą reikia įžvelgti, susidaryti, o ne indukciškai 
išgalvoti, darant išvadą apie bendrą tiesą, tarsi glūdinčią iš 
pirmo žvilgsnio panašiuose, tačiau skirtinguose atvejuose. 
Žinoma, nuo indukcijos nepabėgsime, ypač interpretuo-
dami kūrinį, tačiau jį pamatyti, absorbuoti jo turinį, idant 
galėtume šį apmąstyti, indukcija tikrai nepadės. 

Vartotojiškos formos filmas, kuris visgi nėra vartotinas, 
vartotojų suvartotas praranda savo esmę, jos taip ir nepa-
rodęs. Čia ir glūdi esmingoji Žiūrovo problema – totalinio 
vartojimo įprotis nebeleidžia vartotinai atrodantį daiktą 
skanauti be noro akimoju praryti jį visą ar bent jau kruopš-
čiai suvirškinti, kiek tai įmanoma. Užuot matę vaizdą, 
maukiame vaizdieną, užuot įdėmiai skaitę tekstus, ryjame 
žodieną. Mums atrodo, kad fiziniu regračiu be jokių pa-
stangų apimame viską, nors iš tikro tik išorėn išspjauname 
savo sielos karbiuratorių, taip ir neišgavusį jokio substanci-
alaus mišinio. Žiūrovai redukcionistai (žalojantys bendra-
vardiklintojai, sulyginantys nelygius dalykus), kalbantys 

apie mistinę kovą tarp meilės ir mokslo ar juo 
labiau kurio nors iš jų „pergalę“, geriausiu 
atveju atskleidžia daltonišką savo mąstymo 
fenotipą, apie patį filmą esmingai nepasakyda-
mi absoliučiai nieko.

Štai vienas esmingesnių dalykų, užčiuoptų 
Nolano filme, buvo nusakytas dar Stanisła-
wo Lemo „Soliaryje“ kibernetiko Snauto žo-
džiais: „Visai nenorime užvaldyti kosmoso, 
norime tik išplėsti Žemę ligi jo ribų. [...] Mes 
nieko kito neieškome, tik žmonių. Nereikia 
mums kitų pasaulių. Mums reikia veidrodžio. 
[...] Atskridome čia tokie, kokie esame tikro-
vėje, o kai anoji pusė parodo mums tą tikro-
vę, tą jos dalį, kurią nutylime – negalime su 
tuo susitaikinti!“ Filmas „Tarp žvaigždžių“ 
atskleidžia seną tiesą, tačiau apnuogina ją iki 

nepadorumo ir būtent parodo, o ne pasako, kaip tai jau 
buvo mėginta daryti praeityje. Žmoguje išsikerojęs siekis 
hominizuoti visą sau svetimą pasaulį yra pastanga įtvirtinti 
savo paties stabą, pasistatyti paminklą – kosminį veidrodį. 
Vadinamasis pažinimo klausimas, regis, yra ta pati saviži-
nos problema, kurią kėlė dar senovės graikai. Tik mūsiškė 
„pažanga“ ar galbūt „atžanga“ yra mąstymas beasmenės 
rūšies režimu. Filmas šią problemą stipriai išryškina – 
mąstyti apie save, savo šeimą ar „kažką“ didesnio už tai. 
Rūšis yra tuščia, netgi žalinga sąvoka, jei nekalbama apie 
ją sudarančią vitalinių individų visumą. Rūšis pati savaime 
nėra jokia visuma, tai tik forma, juodoji bedugnė, ryjanti 
savo vaikus. Kiekio viešpatija pasiglemžia individą, kuris 
vienas tik gali egzistuoti autentiškai, pranokdamas visuoti-
nybės priemaišas. Visiškai neklydo babiloniškojo Talmudo 
rabinai, tardami: „Išgelbėjęs vieną gyvybę – išgelbėja vi-
są pasaulį.“ Išsaugoti žmonių gyvybes ir pratęsti žmoniją 
iš dar tik gimsiančių, bet nė nepradėtų gyvybių nėra tas 
pat. Pirmu atveju išgelbėjami milijardai pasaulių, antru – 
milijardai pasaulių pražudomi dėl vieno naujo, neaiškaus, 
galbūt išsikristalizuosiančio į naujus, ne mažiau vertingus 
pasaulius.

Didysis Žmonijos projektas, pasirengęs paaukoti žmogų 
dėl Žmogaus yra pasmerktas anksčiau ar vėliau žlugti. Atvi-
rame kosmose į šipulius lakstančios begarsės erdvėlaivio 
ir daktaro Mano kūno nuoskalos simbolizuoja žmogišku-
mą dėl šlakelio vilties praradusio rūšinio padaro prapultį. 
Kad užprogramuotas mąstymas dėl aukštesnio tikslo be 
žmogiškumo yra pasmerktas, liudija ir „Tarp žvaigždžių“ 
tiesioginis pirmtakas „2001 metų kosminė odisėja“ (2001: 
A Space Odyssey), 1968 m. režisuotas Stanley Kubricko. 
Tik robotas gali pasiekti Friedricho Nietzschės antžmogio 
lygį ir veikti nepaisydamas žmogiškumo prietarų. Tačiau 
ar be tų prietarų tokį padarą dar galėtume vadinti žmogu-
mi? Nyčiškas idealas turėtų būti bent jau aistringas, gal net 
aistringesnis už patį Nietzschę, o Kubricko kompiuteris 
HAL 9000, netgi suvokdamas ir savotiškai bijodamas savo 
paties galo, tos aistros neturi (nors, daktaro Mano įsitikini-
mu, roboto negali užprogramuoti bijoti mirties), kaip netu-
ri ir robotai TARS ir CASE, pro kirmgraužą lydėję „Tarp 
žvaigždžių“ astronautus (antžmogis, skirtingai nuo šių ro-
botų, negali būti besąlygiškai paklusnus).

Galiausiai reikia akcentuoti svarbų dalyką: moksli-
nės fantastikos filmai tikrovės neiškreipia – jie ją kuria, 
remdamiesi mokslu ne kaip paradigminiu šablonu, o kaip 
įkvėpimo, metaforos šaltiniu. Tad šiuo požiūriu toks kinas 
pirmiausia yra artimesnis mitui negu mokslui, net jei jame 
ir yra mokslo, net jei jo tiek, kad, kaip sakė astrofizikas 
Neilas deGrasse Tysonas, jis nusipelno būti kritikuojamas 
moksliniu lygmeniu.

„Tarp žvaigždžių“ tikrovė, nors iš pirmo žvilgsnio at-
rodo sausakimša sentimentalių, reiklesnį žiūrovą į neviltį 
varančių scenų, iš tikro yra gana autentiška, kad tą pirmą 
žvilgsnį priverstų užsimerkti. Mito tikrovė, kaip yra teigęs 
filosofas Arvydas Šliogeris, projektuoja tuštumą. Galėtu-
me pridurti – nesuprasto ir aklai įtikėto arba aklai atmesto 
mito.

Christopherio Nolano daugiamačio filmo pamoka mums – 
užuot mitus vaizdiena, garsiena ar žodiena, išmokti skaity-
ti, girdėti ir matyti. Trumpai sakant – žvelgti ne į langą, o 
pro langą; užuot žiūrėjus į šukes, pamatyti vitražą – tiesos 
krislai skaidrūs, bet ne pati jos versmė.

– Vytautas Vyšniauskas –

Kadras iš filmo „Tarp žvaigždžių“
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Tiesos likimas barbarybės viešpatavimo sąlygomis
Šiomis dienomis mūsų jau neturėtų stebinti, kad viešoji 

erdvė darosi vis atviresnė nuomonių įvairovei, o pliuralisti-
nis įvairovės imperatyvas svarbesnis už tokį mąstymo būdą, 
kuris priartintų mus prie tiesos ar savo susiaurinta prasme 
bent leistų nepasiklysti gausėjančios informacijos džiunglė-
se. Be abejonės, laisvė išsakyti žodį yra vienas didžiausių 
šiandieninės demokratijos nuopelnų. Teisė laisvai reikšti 
mintis – pamatinė demokratijos prielaida, tačiau, sukūrus 
jai gana netvirtus pamatus gyvenamojoje tikrovėje, mūsų 
laikais buvo sustota – pasaulis paliktas likimo valiai, žmo-
nijos kultūros troškulį pakeitė technologijų troškulys, vietoj 
susirūpinimo žmogaus egzistencijos problemomis ar filoso-
finių idėjų cirkuliacijos – masiniai paradai, pramogų kultas, 
skrajojantys kapitalistinio rojaus pažadai. Susiklostė puikios 
sąlygos vyrauti monotoniškam kasdieniam buvimo būdui*, 
kuris su kultūra neturi nieko bendro. Šiek tiek atidžiau pa-
žvelgę į tikrovę pastebime, kad įgyta žodžio laisvė be atsa-
komybės atveria Pandoros skrynią su aštraus ir pavojingo 
pobūdžio problematika, į kurią visuomenė žiūri pro pirštus. 
Įvairovės, tarytum savaime vertingo kriterijaus, palaimini-
mas reiškia ne ką kitą kaip abejingumą tiesai par excellence, 
kurios karūna perleidžiama nuomonėms, vertinimams, sta-
tistikai, balsavimui, skoniui, pritarimui – skirtis tarp bet ko-
kio manymo ir pažinimo nejučiom išnyksta. 

Įsigalėjusi apriorinė nuomonių lygybės koncepcija, prisi-
dengusi demokratinės lygybės skraiste, tironiškai skverbiasi 
į visas gyvenimo sritis, bet klastingiausias jos įsigalėjimas 
jaučiamas viešojoje erdvėje, taip pat dialogo ar bet kokio 
bandymo susikalbėti atveju. Atsisakius diskusijos ir analizės, 
klaidingai bandoma subendravardiklinti skirtingus požiūrius 
vien tam, kad būtų išvengta mąstymo įtampos. Daugialypis 
nuomonių masyvas, kuris neva pagrįstai susidaro kaip alter-
natyva vienai neginčytinai dogmatinei tiesai, virsta tuo pačiu 
tironu, tik turinčiu kitą pavidalą, kai nenuosekliai ieškoma 
dermės tarp viena kitai prieštaraujančių nuomonių, kurios 
tik ir lieka nuomonėmis be aiškių idėjų ir samprotavimų. 
Tiesa pavirsta neapdairaus apsisprendimo reikalu. A priori 
pripažinus nuomonių lygybę, diskusija iš principo praranda 
prasmę. Gyvendami nesusiformavusioje demokratinėje san-
tvarkoje mes puikiai matome nuomonės įsigalėjimo principą – 
nuomonių kiekybė tampa svaresnė už pažinimo kokybę. 

Nepretenduodamas į pažinimą žmogus darosi lengviau 
nuspėjamas ir atpažįstamas – palanki žaliava valdžios ir 
verslo struktūroms, pažangos ideologijos diktatui. Pasiti-
kėdamas savo nuomone, asmuo nelinkęs matyti pasaulio 
savaip – supanašėjimas su bendruomene leidžia neįžvelgti 
pasaulėžiūros prieštaringumo ir lemia patogų susikalbėjimą, 
įsteigiamos mįslingos „pozityvaus“ ir „negatyvaus“ mąsty-
mo kategorijos, apie kurias sprendžiama dar iki pažinimo, 
o tikrovė praranda substancialumą, įteisinamas kolektyvinis 
savaime suprantamybės domenas. Į bet kurį diskursą imama 
žvelgti pro optimizmo arba pesimizmo akinius. Praradęs pa-
žinimo poreikį, asmuo nejaučia tiesioginės prievartos, todėl 
palankiai, nekritiškai susigyvena su siūlomu scenarijumi ir 
su jam numatyta vieta. Dogmatiniam pažangos svaiguliui 
atveriami laisvi keliai, nes ontologinio lygmens problemos 
nebeapčiuopiamos, nejaučiamos, nors patiriamos, bet ne-
tinkamai traktuojamos. Visgi ligos, kurių nebepajėgiame ar 
tiesiog nenorime diagnozuoti, nenustoja būti ligomis. Ma-
sinė saviapgaulė ne tik neleidžia adekvačiai diagnozuoti 
demokratijos ligų, bet ir užkerta kelius tinkamai jas gydyti. 
Naiviai tikimasi, kad visas kylančias problemas išspręs biu-
rokratiniai mechanizmai.

Reiklumas, kritika, logikos plotmė jau akivaizdžiai tapo 
neetiško, nykaus, pikto ar net verkšlenančio kalbėjimo po-
žymiais, nes griauna nusistovėjusią tvarką, įprastai būdingą 
nepakenčiamai lėkštiems kasdieniams pašnekesiams. Provo-
kavimas diskutuoti, bandymas giliau pažvelgti į situaciją ar 
ją analizuoti pašnekovui sukelia į asmeniškumus nukreiptą 
pyktį, agresiją, tarsi būtų pažeidžiamas jo saugumas. Esą 
tiesos nėra, todėl ir diskutuoti neverta! Tokiomis kalbėjimo-
si sąlygomis dominuoja galios svertai – gebėjimas primesti 
nuomonę kitam, kito pažeminimas brutaliu kalbėjimu. Neiš-
manymas netrukdo viešai skelbti, kas tik šauna į galvą (be jo-
kio neigiamo atspalvio tai dar vadinama „idėjų generacija“), 
atveria plačias erdves politinei propagandai, išmaniesiems 
socialiniams inžinieriams, mokymo veikla užsiimantiems 
avantiūristams ar tiesiog ambicingiems neišmanėliams. 

Apie plebėjiško visuomenės sluoksnio įsigalėjimą kalbė-
jo įvairūs mąstytojai. Gana išsamiai masės žmonių triumfą 
aprašė José Ortega y Gassetas. Mūsų laikais užtenka rasti 
patogų, pageidautina, kuo paprastesnį būdą susikalbėti su 
masėmis, kad jų sąmonėje kalbėjimas virstų tiesa – mat ma-
sės žmogus nuomonių klastos neįžvelgia, nuogirdų nereflek-
tuoja, todėl nuolankiai krypsta ten, kur pučia stipresnis vėjas: 
be vargo prigyja garsiai ir nuolat per televiziją, žiniasklaidą, 
socialinius tinklus kartojamas melas. Istoriškumas, žmonijos 
ar atskiro individo praeitis praranda reikšmę. Operuojama 
paprasto žmogaus, sveiko proto, laimės, progreso sąvoko-

mis, žaidžiama seksualiniais instinktais, formuojamos ir 
įtvirtinamos mąstymo klišės. Taigi aprašyta situacija turėtų 
priminti Platono olos kalinių gyvenimo sąlygas. Masės žmo-
gus nuolat puoselėja viltį, kad turtas, žinomumas ar siauros 
srities nuodugnus išmanymas jam suteiks prestižą socialinė-
je bendruomenėje, nors vaikydamasis praktinių tikslų iš olos 
jis neišlenda ir lieka masės žmogumi, neturinčiu platesnio 
išsilavinimo, kurio galėtų būti siekiama dėl tikslo savaime. 
Kvalifikuotų gebėjimų ir įgūdžių profesionalas susiklosčiu-
siomis sąlygomis gali būti atkaklus barbarybės skatintojas. 
Taurumo žmogui teikia išmintis ir kilni veikla, jo nenumano 
vien gebėjimai, įgūdžiai ir žinios. 

Minėtomis aplinkybėmis besiformuojantis ir save pažįs-
tantis žmogus jaučia begalinį spaudimą ir tylią prievartą 
viešajame gyvenime. Susikalbėti su visuomene tampa neį-
manoma, nes mąstydamas atsiduri Babelio bokšto viršūnė-
je ir esi skatinamas rezignuoti, nekvestionuoti įsigalėjusios 
propagandinės pasaulėžiūros status quo. Nenorėdamas 
prisitaikyti prie visuotinio spektaklio formuojamo bevei-
džio vaidmens, išpažįstančio nuomonių lygybės principus, 
neišvengiamai patiri izoliaciją, nes socializuodamasis lieki 
nesuprastas ir atstumtas. Neįmanoma pažeisti efektyvumo 
evangelijos priesakų nesulaukiant neigiamos visuomenės 
reakcijos. Užsiimant mąstymo veikla tenka kone nuolat 
įrodinėti, kad nesi kupranugaris. Privalai nuolatos teisintis, 
kad mąstymas yra garbinga veikla praktinio darbo žmonių 
pasaulyje. Proto įtampa, idėjų kova – terra incognita „pa-
prastam“ žmogui, todėl atmestina, įtartina ir netoleruotina. 
„Paprasto“ žmogaus galvojime nesunkiai įžvelgiamas mūsų 
epochos dvasios nuosmukis. O kur dingo minėtas pliuralisti-
nis įvairovės imperatyvas, kuriuo dangstosi masės žmogus? 
Matome, kad staiga jo nelieka, kai kalbėjimas krypsta nuo 
nuomonių prie idėjų laisvės. 

Negana to – masės žmogus tampa priklausomas nuo vy-
raujančių nuomonių vėjo krypties, nes, neturėdamas aiš-
kios pasaulėžiūros, palieka sau tik pasyvaus, nemąstančio 
vartotojo vaidmenį, kuriam atstovauja įvairiausio plauko 
prasmės gimdytojai. Rašytojų, filosofų, dvasinių autoritetų 
vieton stoja sektantai, saviugdos mokyklos, sėkmės univer-
sitetai, pseudomokslininkų pranašystės. Visi jie geriau žino, 
kaip reikia gyventi. Individas atpalaiduojamas nuo intelek-
tinių pastangų. Klesti primityvūs pasakojimai, fragmen-
tuotas tikrovės pateikimas, o sąlygas tam sudaro žmogaus 
negebėjimas savarankiškai mąstyti, vertinti, spręsti, rinktis. 
Įvairiausio tipo konferencijose rimtais veidais kalbamos 
lėkštybės – maždaug prie vieno pridėjus vieną geriau gauti 
tris, nes toks galvojimas produktyvesnis! Atleiskite, bet su 
įsigalėjusia klounada mes negalime taikstytis, kartu norisi 
akcentuoti, kad būtina sąvokoms grąžinti tikrąsias jų reikš-
mes, nepainioti tikrovės kaip tokios su savo interesais, taip 
pat – tiesos su laime ar sėkme. Šarlatanai suklesti šiandien – 
kultūros dekadanso, individo savasties praradimo laikais, 
kai nustoja veikti kritinis protas ir totalitariai įsigali savo 
sąlygas diktuojanti barbarybė, skatinama savanaudiškų inte-
resų, neišmanymo ir kolektyvinio sutrikimo inercijos. Beje, 
vis dar pasitikima mokslu, nors pats mokslas negali atsakyti, 
kas jis yra. Tai ne kliūtis mokslui skverbtis į tas gyvenimo 
sritis, kurios jam nepriklauso. 

Stiprus sutrikimas juntamas kalbose apie laimę. Paban-
dykite kam nors įrodyti, kad netrokštate būti laimingas, ir 
pagalvokite, ar tai lengviau nei postringauti, jog nesate 
kupranugaris. Neapdairu tapatinti gyvenimo prasmės ir 
laimės kategorijas. Jei norite tik būti laimingi, domėkitės 
psichologija, eikite pas sėkmės mokytojus – jie galbūt 
padės prisitaikyti prie pasaulio ir pasiekti tai, kas vadinama 
laime įprasta, kasdiene prasme. Vargu ar filosofija padėjo 
nors vienam žmogui tapti laimingam, jei kalbėsime apie 
tikrą filosofiją, kurios samprata pradėjo formuotis antikos 
kultūroje, ir jei laimės sąvoką šiuo atveju paliksime apibrėžti 
nūdienos statistiniam vakarų kultūros miestiečiui. Deja, 
sukompromituotų laimės ir tiesos sąvokų pasekmės labai 
skaudžios – per vieną dieną cinišku elgesiu socialiniuose tin-
kluose išpopuliarėjęs hipsteris žiniasklaidos gali būti įtaigiu 
tonu pristatytas kaip menininkas ir iškeltas virš aukščiausio 
rango kultūros asmenybių, apie kurias visuomenė nieko 
nežino ir dėl kurių nesuka sau galvos. O žiniasklaida at-
lieka lemiamą visuomenės gyvenimo inversiją: tragedija 
paverčiama komedija, vietoj šviečiamosios funkcijos – po-
reikiams pataikaujanti kvailinamoji funkcija. Realus vaizdas 
apverčiamas aukštyn kojomis.

Manoma, kad išpuoselėtas graikų projektas pražuvo, nes 
ir akademinėje terpėje nuolat kalbama apie filosofijos mirtį. 
Girdi, filosofija išsikvėpė, todėl geriausia, ką ji gali daryti, – 
tylėti, užleisdama vietą moksliniam žinojimui. Išnyksta 
tikrovės problematika, nes klasikinis mokslas remiasi nai-
viojo realizmo prielaidomis. Jeigu atsibodo holivudinės 
komedijos, pasidomėkite, kaip šiuolaikinis mokslas trak-
tuoja žmogaus prigimtį. Pasiklausius vis naujų mokslininkų 
išvadų taip ir lieka neaišku, kas per padaras yra žmogus – 

beždžionės palikuonis ar iš atomų sukonstruota baidyklė. 
Pikantiška. Atrodo, tiesos problema postmodernistiniame 
diskurse jau numarinta, todėl suaktualėja gražiai skam-
banti laimės sąvoka, apie kurią daug kalba psichologai, o 
jų pašonėje – sėkmės mokytojai, lektoriai, pažangiečiai, 
pseudomokslo guru. Susidaro įspūdis, kad pragmatinė 
laimės samprata stoja metafizikos vieton. Pagrįstai leiskime 
sau suabejoti minėtomis kolektyvinio galvojimo aksiomo-
mis ir paklauskime, ką bendro turi laimė ir tiesa.

Laimė – tegul neįsižeidžia psichologai ir pragmatinės 
laimės sampratos apologetai – šių dienų pasaulėjautoje yra 
ganėtinai prasto skonio reikalas: iš karto skubu paaiškinti, 
kodėl taip manau. Galvojimo būdas, kurio centre atsiduria 
laimė, apimanti tikslus, svajones, poreikius, pretenzijas į ti-
krovę, neišvengiamai įtraukia žmogų į suinteresuotą žvilgs-
nį pasaulio atžvilgiu, dar labiau pririša prie įpareigojančios 
kasdienybės vergo grandinėmis, kaip sako Arvydas Šlioge-
ris, o filosofija yra švelnus meta-žvilgsnis į pasaulį, teorinė 
žiūra, kuri susieta su kontempliacija, stebėjimu, mąstymu 
plačiąja prasme, todėl būdamas filosofu tarsi-įgyji dievybės, 
kuri pačiam leidžia suvokti, kas yra prasmingas gyvenimas, 
ar apskritai turime teisę prisegti pasauliui prasmės etiketę, 
bruožų. Užsiimdamas filosofine veikla nustoji pavergti ti-
krovę. O apie laimę filosofiškai galima kalbėti etiniame kon-
tekste, bet laimės vaikymasis atsisakant tikro pažinimo turi 
menką vertę filosofams. Mat reikia pasakyti, kad Aristotelio 
laimės samprata su nūdienos etika turi mažai ką bendro. Sai-
kas prieštarauja nepasotinamai vartojimo ideologijai, todėl 
svarstymuose nefigūruoja kaip nepatogus kriterijus. Kas dė-
tųsi su pramone, jei staiga visuotinai pradėtų galioti saikas? 
Ar nesugriūtų visa mūsų technologinė civilizacija?

Sunku net įsivaizduoti, kiek kliedesių gali prikalbėti filo-
sofas, jei jo minčių pagrindas / atrama bus ne tiesa, o lai-
mė siaurąja prasme, nors tai dar nereiškia, kad negali būti 
dermės tarp tikros laimės ir tiesos – mat laimę galima su-
reliatyvinti, paversti masės žmonių poreikių siekiamybe, o 
tiesos – ne. Tiesa nežmogiška. Bėda ta, kad laimės sampra-
ta mūsų dienomis veikia kaip tiesos surogatas. Tiesa įgijusi 
prekybos centro pirkinių krepšelio pobūdį – ją jau galima 
paviršutiniškai rinktis, o ne pažinti ar patirti. Laimės sam-
prata pasidarė įmanoma ir be kultūros. Nuomonėms palikta 
tiesa kaip nereikšmingas aksesuaras prikabinama prie kas-
dienių poreikių. Nuo nuobodulio mus gelbsti jau nebe pa-
žintinė intelektinė veikla, o išmaniųjų telefonų programėlės, 
televizijos šou, pramogų industrija. Progreso garbintojai 
civilizaciją įsivaizduoja kaip nesudėtą dėlionę: esą didesnis 
mokslo įsikišimas, greitis ir efektyvumas gali išspręsti visas 
žmonijos problemas, nors iš tiesų jos net nebūtų paliestos, 
kaip sakė Ludwigas Wittgensteinas. Vis dėlto tiesa iš prin-
cipo nėra žmogaus lūkesčių, norų, vilčių tarnaitė. Kai tik 
bandome artėti prie jos, ji netikėtai pasislepia, bet sužadina 
aistrą ir nuostabą, panašiai kaip rudens naktį svaigus žvilgs-
nis į žvaigždėtą dangų.

Laimė plačiai vartojama prasme – psichologinė būsena, 
susieta su parazituojančiais ir nepasotinamais homo consu-
mericus poreikiais, todėl kalbėjimas apie laimę pasitenkina 
doxa sritimi, būtent todėl kolektyvinės laimės sekėjai apie 
pažinimą gali pasakyti ne daugiau nei: „Tau atrodo vienaip, 
man atrodo kitaip, ir mes visi esam teisūs“ arba pamaldžiai 
pacituoti Winstoną Churchillį, esą demokratija be alternaty-
vos geriausia iš to, ką turime. Taip patogiau, bet tokia laikyse-
na byloja apie dvasios menkystę. Mąstymą paralyžiuojantys 
teiginiai turėtų varyti šleikštulį tiems, kuriuos besąlygiškai 
domina pažinimas, kurie dar jaučia pareigą apginti natūralų 
žmogaus polinkį ieškoti tiesos nuo vulgariai supaprastinto 
pasaulėvaizdžio, kuris svetimas aristokratiškai pasaulėžiū-
rai. Galų gale vyraujantis kasdienis tingus galvojimas turėtų 
kelti susirūpinimą tiems, kuriems dar rūpi kultūros dvasinė 
būklė, kurių nemasina patogus galvojimas ir kuriems nekyla 
noras giedoti ditirambų vidutinybėms. 

Hegelis sako, kad Minervos pelėda išskleidžia sparnus, kai 
dienos šviesą pakeičia sutemos. Materialinių gėrybių apogė-
jus galop atvedė mus į aklavietę, kurioje pasirinkimų klaidos 
žmonijai atsilieps skaudžiau nei kada nors prieš tai. Metas 
atsipeikėti ir blaiviu žvilgsniu pažvelgti į susiklosčiusias 
aplinkybes iš istorinės perspektyvos, kuri neleidžia atitrūk-
ti nuo mąstymo tradicijos. Aplinkybių sūkuryje radikalūs 
pasirinkimai taps privalomi. Teks neišvengiamai peržengti 
barbarybės Rubikoną, jei dar kada nors tikėsimės žmogaus 
dvasios pergalės prieš sustabarėjusį ir mąstyti nustojusį ins-
trumentinį protą. 

– Martynas Baldauskas –

* Omenyje turimas nereflektuotas, jusline kasdiene tikrove 
apsiribojantis buvimo būdas, kuris lieka abejingas kultūros, 
pažinimo plotmei.
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Virsmas
Kaip mane gyvą matot – tai buvo lapiukas.

Vercors

Pro tamsią pušyno pastogę prasišvietė raudonas dangus. 
Hirša klibikščiavo vingiuotu miško keliu, pasiramstydama 
lazda, ir širdo, kad jos septynmetis sūnus Joris tipena kažkur 
priekyje it nerami skruzdėlė. Moters širdyje brendo neramu-
mas iš vaikystės, kai abi su motina ir kitomis kaimo mote-
rimis naktinės perkūnijos prisodrintu oru bėgdavo į smėlėtą 
pakrantę pasitikti jūreivių. Tai buvo seniai, palankesniais 
metais, kai didžiausias Hiršos rūpestis buvo išdoroti ir pa-
sūdyti kelias statines žuvų. Palikus gimtinę, vienintelis jos 
turtas buvo drabužiai ant kūno, kelioninė lazda ir guvus sep-
tynmetis berniukas, kurį Hirša mylėjo labiau už viską pasau-
lyje. Šiltai žvelgdama į sūnų, kuris su nuostaba dairėsi į jam 
lig tol nematytas pušis, ji mąstė, kaip miesto vaikas jausis 
apsuptas smėlio ir bangų mūšos.

Tą rytą jie išlindo iš suodinos pašiūrės ir patraukė į kelią. 
Likusieji kepė ant kopūstlapių iš nežinia ko paruoštus pa-
pločius, buvo niūrūs ir ne kažin kiek rūpinosi išeinančiais. 
Varnai buvo griuvėsių lakštingalos. Vingiuoto miško kelio 
gale laukė išsigelbėjimas. Taip mąstydama Hirša užsimiršo, 
bet tūžmingas vėjo gūsis ir šimtamečių pušų girgždėjimas 
grąžino ją į tikrovę. Pasukusi dar vienu tako vingiu, priešais 
ji išvydo spygliuotą žalumą. Jorio nebebuvo.

Hirša apsidairė. Ant kalvos stovėjo didelis vėjo malūnas 
ir tyliai trupino auksinius kviečių grūdus. Moteris vaizda-
vosi juos būtent taip. Nuo šakos pakilo nematytas paukštis 
su raudona plunksna kakle ir nėrė į tankmę. Hirša šūktelė-
jo. „Jori... ori... ori...“ – nuaidėjo tarp medžių. Hiršos širdin 
plūstelėjo siaubas tarytum potvynio banga, ji puolė dairytis 
ir šaukti sūnų. 

Ūmai tankmė nuo vėjo gūsio prasiskleidė, ir išlėkė tas pats 
paukštis su raudona plunksna kakle, o jam iš paskos – Joris, 
jo pasišiaušę plaukai saulėje atrodė beveik variniai, o pirštai 
buvo lipnūs nuo laukinių bičių medaus. Jorio akys linksmai 
švietė žaismingumu, kurio vedamas jis veikiausiai ir nukly-
do miško tankmėn. „Jori“, – su palengvėjimu pašaukė Hirša. 
Berniukas sustojo it įbestas ir atsigręžė į motiną, tarytum 
pirmąsyk girdėtų jos balsą. Paukštis, pasinaudojęs proga, 
nuplasnojo tolyn, tarp medžių.

Ten vėrėsi nedidelė proguma, ir per ją buvo matyti slė-
nyje išsibarsčiusios sodybos. Kur ne kur vyniojosi mėlynas 
dūmelio siūlas, nors buvo šilta popietė. Garduose klegėjo 
naminiai paukščiai, palangėse dvelkė rezetos. Visgi Joris su 
Hirša pasuko tolyn, proguma užsivėrė ir nieko nebebuvo ga-
lima įžiūrėti.

●

Debesys danguje viršum miško ėmė tirštėti, suvirsda-
mi tamsiais kamuoliais. Tolumoje sugrūmojęs griaustinis 
privertė keliautojus paspartinti žingsnį. Padangė iš tamsiai 
violetinės pamažu mainėsi į raudoną. Pliūptelėjo lietus ir 
akies mirksniu miško takas virto purvo ruožu. Atšiaurus vė-

jas pjovė ligi kaulo, pušys, šiurpiai girgždėdamos, linko prie 
žemės. Hirša su Joriu pasuko į stamantrių žemaūgių medžių 
tankmę. Prie vieno kamieno buvo matyti milžiniška ruda 
kempė, nuo jos lašėjo vanduo, – netrukus Hirša įsitikino, 
kad ten būta žmogaus po plačiakrašte skrybėle. Šis snūdu-
riavo, rankas sukišęs į liemenę. Kai moteris su berniuku pri-
ėjo arčiau, nepažįstamasis pakėlė galvą, pasimatė krūminga 
barzda ir aštri nosis. Tai buvo bastūnas fleitininkas. Jis turėjo 
iš builio stiebo išpjautą lumzdelį, kelionmaišį su duona ir 
sūriu, kuriuos pelnė savo melodijomis, o iš jo burnos kyšojo 
ilga smilga, kurios galiuką trynė tarp dantų, išspausdamas 
rūgščias sultis. 

Moteris nedrįso jo užkalbinti, nors sumetė, kad šis gali 
žinoti apie kokį prieglobstį netoliese. Bastūnas pasitikėji-
mo nekėlė ir ji norėjo keliauti toliau, tačiau Joris prigludo 
prie jos šlapios šlaunies. Vaikas tirtėjo it mažas žvėriukas, 
sužvarbęs, kiaurai permirkęs. Motinos širdis suspurdo ir ji 
pasveikino fleitininką. Šis kreivai nusiviepė ir linktelėjo. 
Tuomet Hirša, atsargiai rinkdama žodžius, ėmė teirautis, kur 
keleiviai galėtų rasti prieglobstį nakčiai. Fleitininkas pačiau-
mojo smilgą, tarytum giliai susimąstęs, ir pasakė, kad ga-
lėtų apnakvindinti juos savo kukliame būste. Pamatęs, kad 
moteris pasijuto nejaukiai, jis iš širdies nusikvatojo, jo juo-
kas grūmėsi su griaustinio aidu. Patikinęs Hiršą, kad jiems 
niekas negresia, jis pakilo, nupurtė stambius lietaus lašus, 
susitelkusius ant skrybėlės, ir tvirtu žingsniu patraukė miško 
gilumon. Dvi sušalusios figūrėlės nusekė jam iš paskos.

●

Pieva kiek akys užmatė buvo nusėta šviesą laužiančiom 
vandens kruopom. Bastūnas atvedė Hiršą su Joriu prie ne-
didelės kalvelės miško pakraštyje. Temo. Apgraibomis 
apčiupinėjęs šlaitą, jis surado žolėje paslėptą virvagalį ir 
trūktelėjo – šlaite atsivėrė anga. „Nagi“, – paragino kelei-
vius ir guviai šmurkštelėjo vidun. Hirša su Joriu nusekė iš 
paskos į gan erdvų tunelį, kuris vedė gilyn, po kalva. Nu-
sileidus, bastūnas iš kažkur ištraukė žibalinę lempą, pasi-
krapštė ir ją įžiebė. Lempa nušvietė nedidelę apskritą erdvę. 
Hirša pajuto samanų kvapą. Jų krūva kėpsojo kairėje, netoli 
židinį primenančios nišos sienoje. Žmogus užkabino lempą 
ant urvo skliaute įtaisyto kablio, gudriai mirktelėjo ir grįžo 
prie angos. Pasigirdo duslus dunkstelėjimas – fleitininkas 
uždarė duris.

Prieblandoje moters akys visko neįžiūrėjo, bet, pripra-
tusi prie blausios lempos skleidžiamos šviesos, ji pamatė 
medinį stalą su suklypusia kėdute, šalimais padėtą seną ka-
tiliuką, kokius naudodavo maistui ruošti, ir krūvelę sausų 
žabų. Fleitininkas švystelėjo savo palaikę liemenę ant sa-
manų krūvos ir žengė prie židinio. Paėmęs glėbelį sausų ša-
kų, sukrovė į nišą, skiltuvu įkūrė ugnį. Nišoje, matyt, buvo 
įrengtas ir kažin koks kaminas, mat, linksmai supoškėjus 
ugnelei, dūmai kilo viršun. Ola nušvito ir tapo visai jauki. 
Dabar moteris pamatė keistą dalyką – asla buvo nuklota viš-
tų plunksnomis.

Bastūnas iš katiliuko ištraukė maišelį bulvių, išrinkęs 
keletą, sumetė laužan – kukli vakarienė. Joris šniukštinėjo 
pakampes, dairėsi aplink blizgančiomis akimis. Nuo ugnies 
šilumos jis atkuto, ir, regis, ola jam pasirodė itin jauki. Ne-
ilgai trukus lauže kepamos bulvės ėmė skleisti malonų aro-
matą. Žmogus šakele išrideno šakniagumbius iš ugniakuro. 
Joris jau buvo bepačiumpąs vieną, tačiau Hirša sudraudė.

Po vakarienės fleitininkas pamalonino svečius vingriomis 
builio lumzdelio melodijomis. Hirša net susigraudino, jos 
ausyse skambėjo jūros šniokštimas, o pėdos rėmėsi į plunks-
nų samanas. Joris iškrapštė iš urvo sienos žėručio plokštelę 
ir žaidė su jos atšvaitais. Fleitininkas pasivadino berniuką 
pas save ir įdavė jam švilpynę, nedidelę, išpjautą iš karklo; 
jis ėmė jam pusbalsiu pasakoti istorijas, kurios priminė seną-
sias sakmes. Hirša sutaisė kampe samanų guolį sau ir sūnui. 
Įsirangiusi minkštame miško patale, ji juto drėgnos žemės 
vėsumą besimaišant su ugnies karščiu ir matė ant urvo sie-
nos žaidžiančius šešėlius. Šie iš pradžių priminė barzdotą 
fleitininką ir mažą berniuką, tačiau, beplazdant liepsnai, ėmė 
mainytis į nematytas formas, primenančias paukščius, žuvis, 
miško žvėris. Urvą užvaldė snūdas ir tik tolimas šunų kauks-
mas retkarčiais vis ataidėdavo nuo gyvenvietės. 

●

Kitą rytą nubudusi, Hirša fleitininko neberado. Tik lempa 
urvo palubėje tebedegė. Prieblandoje pažadinusi Jorį, kuris 
markstėsi blizgančiomis tamsiomis akutėmis, ji apgraibomis 
nuėjo ligi urvo landos – tikrų medžio durų, tik be rankenos. 
Stumtelėjus jos atsivėrė ir Hiršai veidan plūstelėjo gaivus 
miško oras, pritvinkęs drėgnos žemės kvapo. Ji pašaukė sū-
nų. Šis iškišo galvelę ir prisimerkęs apsidairė; lėtai ištipeno 
laukan ant rasotos žolės kilimo. 

Moteris užvėrė urvo landą ir patraukė vakarykšte krypti-
mi. Netrukus rado taką, kuris buvo spėjęs truputį pradžiūti. 
Hirša vėl ėmė galvoti apie savo gimtąjį kaimą, apie tai, kaip 
su sūnumi vaikščios palei jūros krantą ir rinks nugludintus 
akmenukus, keistų formų kriaukles ar gintaro trupinius. 
Ūmai ji sustojo ir apsigręžė – Jorio nebebuvo.

Krūmuose kažkas subruzdėjo. Lapų žalumoje Hirša įžvel-
gė raudoną plunksną. Ji atsiduso. Joris, matyt, sugavo paukš-
tį ir jo nebepaleis. „Jori, eikš šen, keliaukim“, – švelniai tarė. 
Tačiau krūme bruzdesys nerimo, berniukas nepasirodė. „Jo-
ri!“ – sušuko moteris ir ryžtingai praskyrė lapiją.

Krūme glūdėjo jos sūnus. Prie jo kojų tysojo paukštis su 
raudona plunksna kakle. Ją taip nudažė krešantis kraujas, ta-
rytum vakarykščio audringo dangaus likutis. Joris atsigręžė 
ir Hirša aiktelėjo. Į ją žvelgė didelės, šaltai blizgančios akys. 
Berniukas sušnypštė ir pašokęs nuskuodė miškan, palikda-
mas Hiršą pakrūmėj vieną su negyvu paukščiu.

– Barzdota Gegutė –

O stovim mes vienąkart kine ir lūkuriuojam vienos pažįs-
tamos.

Mums, reikia prisipažinti, viena ypata patiko. Tokia ganė-
tinai įdomi bevaikė mergužėlė. Tarnautoja.

Na, kas be ko, meilė. Susitikimai. Visokie tam skirti žo-
džiai. Ir netgi eilėraščių kūrimas tema, niekaip nesusijusia su 
statyba, kažkas panašaus į: „Paukštelis liuoksi nuo šakelės 
ant šakelės, saulė žiba danguje...“ 

Meilė šiuo požiūriu visada neigiamai atsiliepia paskirų 
piliečių pasaulėžiūrai. Pasireiškia maudulys ir visokie hu-
maniški jausmai. Tampa pastebimas kažin koks gailestis 
paukščiams ir žmonėms ir noras ir vieniems, ir kitiems pa-
dėti. Ir širdis pasidaro kažin kokia jautri. O tai, sako, visiškai 
nereikalinga šiais laikais. 

Tai va, stoviniuoju kartą kine su savo jautria širdimi ir lau-
kiu damos.

O ji, kadangi tarnautoja ir vietos nebrangina, mėgsta vėluo-
ti. Ir iš įpročio savo vėlavimą perkelia ir į asmeninę plotmę. 

Ir štai stypsau kaip kvailys kine ir laukiu. 
Štai eilė prie kasos vinguriuoja. Štai durys į gatvę atlapo-

tos – užeikit. Štai aš stoviniuoju. Ir kažin kaip energingai 
stoviniuoju, linksmai. Noris dainuoti, linksmintis, išsidirbi-
nėti. Noris ką nors pastumti, pokštą iškrėst, už nosies nu-
tvert. Siela dainuoja ir širdis plyšta iš džiaugsmo. 

Ir staiga matau – prie įėjimo durų stovi varganai apsitai-
sius senutė. Toks apdriskęs lietpaltukas, nušiurusi rankų mo-
va, skylėtos senovinės kryklinės kurpelytės. 

O stovi ta senutė kukliai prie durų ir gailiomis akimis žiūri 
į įeinančius, laukdama, gal kas pagelbės. 

Kiti jos vietoje paprastai įžūliai stovi, tyčia dainuoja plo-
nais balsais arba vapa kokius nors prancūziškus žodžius, o ši 
kukliai stovi, ir dar kažin kaip susigėdus. 

Humaniškų jausmų prisipildo mano širdis! Aš išsitraukiu 
piniginę, neilgai rausiuosi joje, surandu rublį ir tyra širdimi, 
nežymiai linkteldamas paduodu senei.

Ir paties akyse nuo jausmo pilnatvės ašaros kaip briliantai 
sužiba. 

Senutė pažiūrėjo į rublį ir sako:
– Kas čia?
– Štai, – sakau, – priimkite, močiute, nuo nepažįstamojo.
Ir staiga matau, kaip iš didžio susijaudinimo plyksteli jos 

skruostai. 
– Keista, – sako, – aš, rodos, neprašau. Ko jūs man rublį 

kišate... O gal aš dukrelės laukiu, į kiną su ja ruošiuosi eiti. 
Labai, – sako, – apmaudu tokius faktus regėti. 

– Atsiprašau... – sakau. – Kaip čia taip... Pats nesupran-
tu... Pardon, sakau. Apsirikau. Nesupaisysi, kam ko reikia. 
Ir kas dėl ko stoviniuoja. Tiek žmonių, ne juokas. Suprask, 
kad gudrus.

Ir noriu eiti. 
Bet senutė kelia balsą, kol užspiegia. 
– O tai ko, – sako, – į kiną nenueiti – asmenybę žeidžia! 

Kaip tamstai, sako, rankos nenudžiūva tokius gestus beda-
rant. Aš jau geriau dukrelės sulauksiu ir į kitą kiną nueisiu, 
nei šalia tamstos sėdėsiu ir užterštu oru kvėpuosiu. 

Aš čiumpu ją už rankos, atsiprašinėju ir prašau atleidimo. 
Ir kuo greičiau sprunku į šalį, o tai, galvoju, dar, ko gero, į 
policiją nuveš, o aš juk damos laukiu. 

Netrukus ateina mano dama. O aš stoviu nusiminęs ir iš-
blyškęs, ir net kiek apdujęs, ir nedrįstu į šonus žvalgytis, kad 
įžeistosios senės nepamatyčiau. 

Imu bilietus ir smulkiais žingsneliais spūdinu savo damai 
iš paskos.

Staiga kažkas prieina prie manęs iš užpakalio ir ima už 
alkūnės.

Noriu išsisukęs sprukti, bet ūmai išvystu – priešais senė. 
– Atsiprašau, – sako jinai, – ar ne tamsta man ką tik rublį 

davei?
Aš kažką nerišliai lemenu, o ji tęsia:
– Čia, nepamenu, kažkas man neseniai rublį norėjo duoti... 

Rodos, tamsta. Jeigu tamsta, tai gerai, duok. Dukrelė apsi-
skaičiavo, antroj eilėj vietos brangesnės, nei manėm. Nors 
imk ir išeik. Atsiprašau, – sako. 

Aš išsitraukiu piniginę, bet mano dama išleidžia tokius 
žodžius: 

– Nėra, – sako, – jokio reikalo pinigus švaistyti. Jeigu jau 
taip, tai aš geriau narzano bufete išgersiu. 

Ne, vis dėlto daviau aš senei rublį! Ir mes sumišusiais 
jausmais pradėjome žiūrėti filmą. Skambant muzikai dama 
čirpino mane, kad per dvi pažinties savaites aš jai buteliuko 
odekolono nesugebėjau nupirkti ir, beje, akis dumiu, ir dali-
nu rublius į kairę ir į dešinę. 

Į pabaigą pradėjo rodyti linksmą komediją, ir mes, viską 
pamiršę, linksmai kvatojome. 

[1932]

Vertė Andrius Patiomkinas

Juokinga istorijėlė
Atkelta iš p. 6
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Riga Fetish ŠIAURĖS KATINAI

Jei kokius tris keturis kartus esu buvusi kaimyninėje 
Latvijoje, tai tik todėl, kad turiu istorija besidomintį tėvą, 
kuris nepatingi manęs išvežioti po visas įmanomas bal-
tų istorijos vietas keletą kartų per metus. Šįkart ten irgi 
atsidūriau tėvo dėka, tačiau greitai atsikračiusi dešimtis 
kartų matytus objektus apžvelgiančios ekskursijos, pasi-
gardžiuodama kėliau koją į senamiesčio šopus ir kitaip 
leidau ne savu krauju uždirbtus kelionpinigius. 

Vakare manęs laukė savarankiška pažintinė ekskursi-
ja po Rygos gėjų klubus. Kai Lietuva teišgali pasiūlyti 
kokius penkis vienodus rūselius, iki gyvo kaulo atsibo-
dusius tiek interjeru, tiek lankytojais, mintis apie apsilan-
kymą „užsienio“ (keli šimtai kilometrų nuo namų lovos!) 
homoseksualų lankomose erdvėse pasirodė lengvai egzo-
tiška. Išėjau ieškoti internete išgirto latvių klubo „XXL“. 

Kaip supratau, „XXL“ – Rygos „Soho“. Populiariausias 
tarp turistų ir įkurdintas kažkur užkampyje, netoli stoties. 
Padedama visagalio „Google“, išsiaiškinau, kad tądien 
vyksta kažkoks teminis vakaras, į ką tuojau pat numojau 
ranka, nesgi žinot, kaip būna su tais teminiais vakarais – 
bent jau Lietuvoje teminis nuo neteminio skiriasi ta viena 
pakabinta girlianda palubyje. Galvoju, okey, pažiūrėsiu, 
ką gėjų klube keičia tie keli šimtai kilometrų. 

Kad ieškodama klubo pasiklydau kokius šešis kartus 
ir prakeikiau viską aplinkui, nereikia nė sakyti. Prie ilgų 
paieškų prisidėjo ir tai, kad ieškojau kokio nors slapto (kas 
labai įprasta Lietuvoje) įėjimo ar ženklų, kaip į tą klubą 
patekti. Ieškojau taip įnirtingai, kad nė nepastebėjau mil-
žiniškų raudonų neoninių klubo pavadinimo raidžių. Net 
vaivorykštės vėliavytė apačioje lūkuriavo.

Paskambinu į duris. Atidaro besišypsantys balti marš-
kiniai ir raudonas kaklaraištis. Vos tik įėjus – baro erdvė, 
dailiai stereotipiniais gėjukais (odiniai rūbeliai, pilvo / 
alaus presai) išpaišytos sienos. Gražūs gėjukai. O žmo-
nių, kas keisčiausia, tikrai daug. 

Balti marškiniai man paaiškina, kad šiandien specialus 
Fetish Fashion vakaras, todėl įėjimas vietoj 5 eurų kai-
nuoja 10. Esu tikra, kad mane bando apmauti, bet vėliau 
išlyginu rezultatą gaudama „nemokamo“ alaus, kuris, jei 
tikėtume idealizmu, atsirado suveikus sąžinei. 

Einu pasitrinti po tolimesnes erdves: ilgėliausias siauras 
koridorius (jame gal dvidešimt durų, beveik visos veda į 
tualetus, o vienos – į slaptą kambariuką, kuriame dega 
ryški šviesa ir geria Fetish Fashion programą rengiantys 
atlikėjai) ir kuris pasibaigia šokių sale, dar toliau prasi-
tęsiančia į rūkyklą (joje irgi du tualetai, nė vienas nera-
kinamas, bet abu gausiai naudojami). Šokių salėje – dar 

vienas baras, striptizo stulpas, DJ pultas, keletas narvų ir 
(niekaip nesupratau jų logikos) slidaus paviršiaus „len-
tynos“ gėrimams pasidėti. Užtenka kam nors praeiti su 
vėjeliu, stiklinės krenta akyse. 

Norėčiau pasakyti, kad klubas labai panašus į tą patį 
„Soho“, bet turbūt jie abu panašūs į „tiesiog klubus“. Įdo-
miausia buvo įvertinti Rygos publiką. Kur bebūčiau nuė-
jusi senamiestyje, nesvarbu, dienos metu ar naktį, į mane 
žiūrėjo gan kreivai. Ir ne dėl to, kad būčiau neaiškios ly-
ties ar orientacijos, bet labiau dėl to, kad esu „užsienis“. 
Oi, šitas koziris man davė daug ką, kaip turbūt ir atėmė. 

O LGBT publika Rygoje neįtikėtinai vilnietiška! Aš 
net galėčiau konkrečius porininkus sustatyti iš etatinių 
Vilniaus ir Rygos klubų lankytojų. Yra ir juokingai ma-
žo ūgio manieringas gėjukas, neįtikėtinai gerai raitantis 
klubus (o kai pasakai, kad gražiai šoka, gauni dar ir buč-
kį į žandą), ir didelis dėdė milžinišku pilvu, siauromis 
akimis ir neadekvačiai jauno amžiaus mergaitės manie-
romis, ir vyrukas su languotais marškiniais, sukištais į 
džinsus („ką tik grįžau po bulviakasio“), ir ta viena vyres-
nio amžiaus lesbietė, kuri nenulipa nuo šokių aikštelės, 
ir viena tikrai daili trumpaplaukė blondinė, visą vakarą 
besibadanti arogantišku žvilgsniu ir galiausiai liekanti be 
nieko... Netgi yra antra Julija Drugaja: kažkoks trans-vy-
rukas, kurį pirmą minutę tikrai palaikiau Rygą lankančia 
žinomiausia Vilniaus trans-kirpėja. Akys, nosis panašios, 
elgesys taip pat. Su juodomis pėdkelnėmis, trumpiausiais 
pasaulio šortukais ir juodais marškiniais, po kuriais ma-
tėsi negrabių bandymų išgauti krūtinės formą rezultatai 
(drįstu teigti, kad mūsų Drugaja rengiasi žymiai geriau), 
ji sukosi aplink striptizo stulpą kiekvieną pasitaikiusią 
laisvą minutę.

Į mane klube niekas nereagavo. Ne, „nereagavo“ – ne 
tas žodis, manęs ten tiesiog nebuvo. Nėra jokio „šviežios 
mėsos“ kvapo, kai ateina kas nors iki šiol nematyto. Bū-
čiau visą vakarą ramiai prarūdijusi kampe, jeigu nejau-
kumas nebūtų motyvavęs bent kaip komunikuoti. Tačiau, 
vos tik man prasižiojus ir ištarus pirmus angliškus žo-
džius (kadangi rusiškai kalbu prasčiau, o be to, visus ru-
sakalbius jie palaiko „savais“), nuskambėdavo maždaug 
toks dialogas:

B: Hello, yes, I speak English... Where are you from?
A: Not far. Lithuania. 
B: Lithuania? Then why do you speak English?
A: Well, because I don’t speak Latvian. 
B: But everybody in Lithuania knows Russian!

Ir prasideda ilgi aiškinimai apie kartų skirtumus ir so-
vietinės įtakos padalijimą amžiaus grupėmis. Moku aš tą 
rusų kalbą geriau, nei pati įsivaizduoju, – kai kritiniais 
momentais prireikdavo kalbėti rusiškai, prabildavau taip, 
kad pati netikėdavau, jog gyvenime šios kalbos nesimo-
kiau. Bet būti „užsieniu“ man labiau patiko. Veikia kaip 
lengvata.

Valanda po vidurnakčio klube mane laikė tik finansinė 
sąžinė dėl dešimties eurų, sumokėtų už programą, kuri dar 
neprasidėjo. Kai jau galutinai pabaigiau visus kantrybės 
likučius, scena ėmė temti, salė prisipildė dūmų ir žmonių. 
Tiesą sakant, nežinojau nei ko tikėtis, nei į ką žiūrėti. 

Čia užgroja tranki muzika ir į sceną išeina grupė prieš 
tai visuose klubo kampuose klientais palaikytų žmonių. 
Visi iki vieno apsivilkę BDSM tematikos rūbais. Kuklu-
mu šou metu nekvepia, bet jam čia ir ne vieta. Įsiminė 
keletas personažų: kokių dviejų metrų ūgio liesiausia Lat-
vijos mergina, vilkinti šikšnosparnį primenančiu odiniu 
kostiumu ir, atvirai sakant, turinti viską, tik ne užpaka-
lį; „stambių kaulų“ pupytė, kuri netolimoje paauglystė-
je šoko kokioje nors mokyklos sporto klubo palaikymo 
komandoje, nes visi jos šokių judesiai aiškiai rėmėsi tuo 
pačiu principu, kokiu su tais pūkuotais burbulais juda 
įvairios „gražuolės“ amerikiečių filmuose apie koledžo 
laikus; šokėja-vilioklė, kuriai jau gerokai per keturiasde-
šimt; raumeningas vyrukas, kuris visiems aiškino, kaip 
labai jis ne gėjus, didelis ir klaikiai stambus; plikagalvis 
vyriškis, apsivilkęs vos vos ant pečių išsilaikančią odinę 
striukę, ant krūtinės išsipaišęs kažkokį kringelį ir riaumo-
jantis ant visų, kas bando su juo pasikalbėti. Šitas man 
patiko. Įtikino. 

Tačiau, jei vis dėlto reikėtų pasakyti, kuo, jei ne kuklu-
mu, kvepėjo pasirodymas, atsakymas būtų – „tinginyste“. 
Visi savaip pasistaipė raitydami kas ką turi, kai kurie ir 
poromis, bet nieko, kas primintų tikrą BDSM, ten nepa-
mačiau. O jų „finalinis šokis“ atrodė taip: trept vietoje, 
trept į priekį, trept trept atgal, trept vietoje, tamsa. Stačiai 
šedevras.

Rūkykloje su dailiai šokančiu žemaūgiu dar aptarėme 
pasirodymą, aš negrabiai bandžiau jį komentuoti remda-
masi savo rusų kalbos žiniomis. Ką tik aikštelėje šaukęs: 
DAVAI, LIUBOČKA, POKAŽY, dabar jis man aiškino 
apie renginio sausumą ir drungnumą. Tokia ta gėjų barų 
publika – visur vienoda. 

– Prunkšt –

Mieli šatėniečiai!
2015 metais „Šiaurės Atėnai“ išeis du kartus per mėnesį ir bus 16 puslapių. Tuo siekiame leidinio 

kokybės gerinimo ir tikimės jūsų, skaitytojų, palaikymo. 
Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt metams galima užsiprenumeruoti 

iki gruodžio 15 d. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mėn. – 78,73 Lt (22,80 Eur); 1 mėn. – 6,56 Lt (1,90 Eur).

Mūsų indeksas 0109.
Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur. 
 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ 
ir „Akademinė knyga“.


