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Ir dabar reikia paraSyti: J. S. i§éjo. Nes neiséjus pri-
triksta veiksmo, kambarys yra tramdomieji marskiniai,
o Stai anapus slenkscio — jau pasaulis. Dabar reikia pa-
raSyti: saulé §vieté blyskiai, o debesys krito | Zemg sun-
kiais, begarsiais kasniais. Ne, pagalvojo J. S., gali biti,
kad taip ir yra, bet sakinys kiek ydingas, saulés nesima-
to, ja veikiausiai kas nors persirasé ir uzverté trisdesimt
aStuntame puslapyje, kur téra tik trys salygiskai bergz-
dzios pastraipos. Debesys, tiesa, tebekrinta, bet ar buvo
dangaus simuliacija. Nebent medus, tas jau akivaizdziai
stokojantis jégos.

Dabar reikéty parasyti: J. S. atsisédo kavingje prie sta-
lelio, panaSaus i jau veik iSnykusj baltaji
raganosi. Prie kaviniy staleliy patys ido-
miausi jvykiai, jei kada nors ivyks pa-
saulio pabaiga, ji prasidés prie kavinés
stalelio. Jis atsisédo ir atsiverté tamty¢ i§
dangaus nukritusia knyga. Knygoje poetas
ra8é: O muse de mon coeur, amante des
palais, Auras-tu, quand Janvier ldchera
ses Borées. Kai raSoma kita kalba, visada
raSoma graziai, tad jau kelissyk minétas
J. S. tyliai ir i8samiai pasidziaugé perskai-
tytu tekstu, kurio niekaip nesugebéjo issi-
versti bent jau | rusy kalba.

Ir tada i§ uz debesy skuty iSlindo sau-
1¢, palydéta kavinés lankytoju istiktukais,
kuriuos isivertus i§ jau minétos rusy kal-
bos Tolstojus ir Cechovas labai nutolty.
Jis atsisuko i sédinti prie to paties stalelio
zmogy, atsisuko visa dar nespéta retusuoti
paso nuotrauka ir pasaké: saulé! Nu, pa-
saké priesais sédintis Zzmogus. AS einu pa-
ziuréti, kaip atrodo saulé i§ arciau, pasaké
J. S., koks tavo vardas, mielas Zmogau, va
dar tai J. S. pasaké. Nu, Juozas, atsaké Zmogus. Tai as tau,
mielas Juozai, dovanoju §ia knyga, pasaké J. S. ir i§¢jo
stebéti saulés i§ arciau. Nu, galvojo Juozas, vartydamas
knyga, ojei kaip nu.

Knygoje buvo raSoma: Ma jeunesse ne fut qu’un
ténébreux orage... Cia mongolidkai, pagalvojo Juozas,
mongoliskai a§ ne, nu? Ir nué¢jo Juozas, neSinas knyga
bei itartinai tusciu krepseliu, { parduotuve. Ma jeunesse,
galvojo Juozas, ma jeunesse, kokia gi grazi ta kalba mon-
goly. Nu.

Ir ¢ia, skaitytojau, prasideda ryski turbulencija, niekas
nesupranta, ko jis ¢ia skrido, kodél jis ¢ia skrido ir kodél
visi nespéje prisisegti tuo, ka Dievas duoda, dabar skrai-
dzioja po léktuvo tiita. O Stai Juozas, net skrisdamas, eina
1 parduotuve. Jei jis Siuo metu bty islipgs ménulyje tuo
baltu danty pastos primaigytu kostiumu — né kiek nenu-
stebCiau.

Eiti i parduotuve tai kaip eiti { kara, galvojo Juozas,
¢ia nezusi, bet Srapneliai kris abipus kasos ir nebus taip
jau itin ramu. Visi tik ir galvoja, kad alkoholizmas yra
dangiskoji palaima, kad zmogus, einantis butelio, tenori
vél virsti kazkokiu drugeliu. Drugeliai yra spalvoti, bet
iSgyvena tik diena, po tos dienos jie skrenda dar vieno
butelio. O juk kartais net ne skrendu, galvojo Juozas, kar-
tais keliais nusliauziu, kartais gatviy laistymo masinos
palaisto ir mane, ir i§ viso mangs lieka tik smuiko raktas.

Kadras i$ filmo ,Raudonasis ratas“ (rez. Jean-Pierre Melville, 1970)

Karuselé

KESTUTIS NAVAKAS

Tik jau niekas manyje, net palaistytame, nebesudygs. Per
stipri saulé ir smélio per daug.

Kasininké Ingrida mégdavo i tokius kaip Juozas pa-
sisukti profiliu ir galuting kaing pasakyti pro kietai su-
kastus dantis, i§ kuriy nuolat krisdavo negrabiai sudétos
plombos. KeturiasdeSimt Sesi, pasaké Ingrida, tiek Juo-
zas dar turéjo. Ar skaitote knygas, Ingrida, paklausé Juo-
zas, va ¢ia kaip tik viena turiu. Tik ji mongoliskai, bet gal
paimkit, mongoly literatlira greitai taps pati geriausia, as
¢ia nepamenu, kur girdéjau, be to, per greitai kalbéjo, tad
supratau tik, kad.

Greitai, beveik po pusvalandZzio, tukstancio aStuoniy
Simty sekundziy. Ingrida trumpam istrauké savo profili
i§ kasos ¢ekio, pazvelgé i Juoza daugybés bergzdziy pir-
kéju nuzulintomis akimis, bet knyga paémé. Atsiverté.

Mes baisers sont légers comme ces éphémeéres Qui ca-
ressent le soir les grands lacs transparents, buvo raso-
ma knygoje. Nieko as ¢ia nesuprasiu, pagalvojo Ingrida,
yra knygy, kuriy man nelemta suprasti. Net keista, kad
kazkokie zmonés tokias dar paraso. Turbiit ir paraso ne-
spéj¢ suprasti, ka parasé. Tad ir a$ turiu teis¢ nesuprasti,
ka perskaiciau. Mes baisers, galvojo Ingrida, sédédama
prie kasos aparato, keturiasdeSimt $eSi, galvojo Juozas,
eidamas namo. KeturiasdeSimt ir dar $esi. Tiek a§ dar tu-
réjau. Dabar nebeturiu, bet jau ir nebereikia, les grands
lacs transparents, kaip saké mongolai.

Dovile, ateik, pakvieté Ingrida bendradarbe, as jau ir
kasos ¢ekio nejskaitau, o ¢ia man dar knyga davé. Kasos
Cekiai ir yra muisy knygos, pasaké Dovilé, o kas toje kny-
goje raSoma? RaSoma daug, pasaké Ingrida, tik ne miisy
kalba, man vis labiau atrodo, kad visas miisy gyvenimas
raSomas ne misy kalba. Tokiu atveju noréc¢iau paskaityti
Sig knyga, pasaké Dovilé.

Ir viskas vyko kaip vyke, klientai nusipirko dar daug
degtinés ir makarony, kasos aparatas tarskéjo kaip buigny
solo klasikinio roko koncertuose, ir viskas atrodé stabilu ir
nepajudinama. Taciau Dovilé parsine$¢ namo knyga. Ir ne-
sugebéjo ne tik perskaityti, bet ir paskaityti. Kazka paskai-
tyti tikrai noréjo, ta¢iau kasos ¢ekiy nebuvo parsinesusi.
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tik paskiras raides, paklausé Dovilé Salia tysancio vyro.

Vyras, netardamas né Zodzio, 1étai, net elegantiskai apsi-
renge, pabuciavo Dovilg, paglosté fikuso vazone miegan-
Cia kate ir i$¢jo, paémgs lietpalti, kupring ir knyga.

Negrisiu ¢ia, galvojo Domantas, ¢ia knygos i§ visy pu-
siy, nesaugu kazkaip. O ir ta Dovilé man va jau kaip. Gy-
venome, pakeiciau langus, uzsakiau naujus radiatorius,
jau laikas buvo ir grindy danga keisti, o ¢ia Sast — ir duoda
man knyga. Na kam man ta knyga, geriau nusipirksiu ne-
sakysiu ko ir ramiai sau iSgersiu. Galy gale juk nesu koks
SeSioliktasis bruksninio kodo briksnelis.

Ir nusipirko Domantas, ir atsikimsSo, ir, kai gelezinis
vilkas buvo jau bepradedas kaukti, pamasté: o kodél tas
Vilnius taip toli? Nes kosmosas juk arciau, stratosfera
prasideda jau uz keturiasdeSimties kilometry, kazkur ties
Ziezmariais. O uz §imto kilometry, jei juos pastatytum
piestu, jau kosmosas su visais savo pokemonais.

Kai tokios mintys, tenka viska mesti ir eiti | gatve pa-
ziuréti, ar gatvé vis dar yra. Dar buvo, pravaziavo Zalias
troleibusas, zmonés jame buvo panasiis
1 Sprotus uzvakar atidarytoje skardinéje.
Domantas dar pasidairé troleibuso laidy,
bet ju nepamaté. Keista, pagalvojo, trolei-
busas be laidy tai lyg tramvajus be bégiu.
Pasidaré itin neramu, o kai taip neramu,
teliecka nueiti | artimiausia stotelg. Stotelé
yra vienas pagrindiniy stabilumo garanty.

Turiu knyga, pasaké Domantas ten sé-
din¢iai merginai. Laukiu desimtojo, pasa-
ké mergina, bet galite paskaityti. Zmogus
su knyga kur kas geriau nei Zzmogus su ke-
turiom citrinom.

Domantas iSsitraukeé 18, tarkim, didmai-
Sio knyga ir éme skaityti: Fourmillante
cité, cité pleine de réves... Ne, pagalvojo,
visi sakiniai, prasidedantys raide F, yra
beviltiSki. Imkit ta knyga, pasaké mergi-
nai, namie paskaitysit, o koks jiisy vardas?
Mano vardas Nepazistamoji, pasaké mer-
gina, mane yra tapg¢ daugybé dailininky.
Fui, atsaké Domantas, einu kuo greiéiau i$
¢ia, nes artimiausiu metu ir a$ jus nutapy-
¢iau, o tada jau kad prasidéty, tai prasidéty.

Beje, as irgi kadaise rasydavau, dar pasaké Doman-
tas, vis laukdavau tos vienos iSganingos eilutés. Ir kuo
blogiau man biidavo, tuo greiciau ta eiluté ateidavo. AS
nesuprantu, ka raso §is zmogus knygoje, taciau jums per-
skaityta jo eiluté gera. Visiskai aiSku, kad ja paraSiusiam
Zzmogui turéjo biti labai blogai.

Domantas €jo namo, troleibusy laidai jau buvo atsira-
de ir deSimtasis, laidy vedamas, nesunkiai rado kelia pas
Nepazistamaja. Taip ji ir i$nyko rike su knyga rankoj.
Kiekvienas knygos skaitymas yra iSnykimas riike.

Kaip skamba tie raktai, galvojo Nepazistamoji, jau is-
nirusi i§ riko ir eidama namo, jie skamba kiSenése arba
kai zmonés rakina duris iSeidami. Kai pareidami — jie
nebeskamba, lyg bty uzsitrenke uz ty dury arba ikrite
1 batus.

Kai Nepazjstamoji atsirakino duris ir i¢jo, J. S. dar sé-
déjo prie virtuvés stalo, iStiesgs ranka link Sakutés, per
tris sekundes tapusios nebereikalingos.

AS taves laukiau, pasaké J. S. AS skubéjau pas tave,
atsaké Nepazistamoji. Zinau, pasake J. S., jauciau, o kai
jauti, lengviau laukti. A§ atneSiau tau knyga, man ja davé
atsitiktinio gyvenimo pakeleivis, pasaké ji. Knygos vi-
sada sugrizta, pasaké J. S. Juk net zinau, kokia atnesei,
paskaityk ka nors. Neskaitysiu, atsaké NepaZzistamoji,
skaitymas uzmusa.



Buciuoti ir buciuotis galima jvairiai. Buciuoti popieziaus
zieda Siksto koplycioj ar ranka Panevézio vyskupui, galima
buciuoti vaika | kakta laiminant, sutinkant ar atsisveikinant,
galima buciuoti nekaltai ir geismingai. Netgi grésmingai.
Galima dar kaip nors. Visaip galima. Buciuoti Zemg, siena,
akmeni. Téva ir motina, vaikus. Beveik viska, i§skyrus ora,
ugni ir vandenj.

Pamenu, prie§ daugiau nei deSimtmetj Sigitas Geda pa-
sakojo, kaip gilia naktj grizes i$ Japonijos 1 Justiniskes &jo
pasivaikséioti ir kone verkdamas buéiavo, lieté sava, lietu-
viska zemeg. Spéju, kad tanakt Justiniskés jam nebuvo jokiom
JabaniSkém, tai atsitiko véliau, vél uzsigyvenus Siame, kas ne
vien man kartais atrodydavo, Dievo uzmir§tame kampelyje.
Tiesa, Poeto grizima Lietuvon tasyk buvo galima pavadint i$-
sigelbéjimu, nes baigiantis Sigito kelionei laiva Japonijos ji-
roje uzklupo kraupi, vos jo ir viso laivo neprazudziusi audra.

Buciuoti reiskia liesti, susiliesti, susilieti. Visa tai Zino-
me, taciau bucinio paslaptis vis tiek — viena slaptingiausiy
zmogisky iSraiSky. Dazniau jausmy, nors neretai ir pareigy
sakramentas. Prisiliesti prie kito ir akimirka tapti kitu yra
pavojinga, magiSka, nuostabu. Ar po to tampi kitu? Ar kitas
tampa tavimi? Kaip ilgai? Ka tai kei¢ia? Priklausomai nuo
situacijos ir santykiy, visa persimaiSo. Stai Katulas viena-
me eilérastyje zadéjo buiuoti Lesbija $imtus karty. Zadeti
buciuoti — kas gali bebiiti keistesnio? Juk bucinio beveik ne-
galima numatyti — jis purpteli kaip koks baltas, ir nebtinai
taikos, balandis gatvéje prie$ pat nosi — beveik nepaliesda-
mas, o tik nustebindamas, ispédamas.

Pamenu, kaip 1986 m. universiteto ,,Zaltvyksléje“ Svesda-
mi Marcelijaus Martinai¢io 50-metj mes, jaunieji literatai, po
adoracijy buciavome santiiryji savo Mokytoja. Atrodé — toks

(QQ LAIKU IR NELAIKU

O

Nes tu gi mitsy tévas!

Nors Abraomas miisy nepazinty

nei Izraelis nenoréty nieko apie mus Zinoti,
tu, VIESPATIE, miisy tévas, —

., Musy Atpirkéju * esi pavadintas amziams.
Kodél gi, VIESPATIE, leidi nuo tavyjy keliy mums nuklysti,
uzkietini miisy Sirdj taves nebijoti?

Sugrizk délei savyjy tarny,

dél genciy — tavos nuosavybés.

Misy dalia tokia,

lyg tu nebiitum niekad miisy valdovu buves,
tartum niekad mes tavuoju vardu nebiitume vadinesi.
O, kad perpléstum dangus ir nuzengtum, —
kalnai pries tave sudrebéty!

Nuo amziy néra niekas patyres, —

ausis negirdéjo, akis neregéjo,

kad be taves buty kitas Dievas,

darantis tokius darbus tiems,

kurie juo pasitiki.

O, kad sutiktum mus, vykdancius teisumg,

0, kad neuzmirstume mes taves savo keliuose!
Stai tu pyksti, o mes esame nuodémingi, —
visi mes tapome lyg nesvariis,

miisy teisis darbai tarsi sutersti skudurai.
Nuvytome mes visi kaip lapai,

ir mitsy blogi darbai tartum véjas mus nesa.
Neéra kas Sauktysi tavojo vardo,

kas stengtysi tvirtai taves laikytis.

Tu paslépei savqji veidq nuo miisy

ir mus atidavei miisy blogiesiems darbams i rankas.
O vis délto, VIESPATIE, tu — miisy tévas.
Esame mes molis, o tu — miisy puodzius:

visi mes esame tavyjy ranky darbas.

Iz 63, 16-17. 19; 64, 3-7

Karlas Rahneris yra skirstgs tikinéivosius i vasarinius ir
Zieminius. Pirmieji nuo ryto iki vakaro ne tik kalba ir galvo-
ja apie Dieva, bet ir tiesiog mato ji kiekviename Zingsnyje.
Viespats juos laiko nutvieskes lyg amzinoji vasara. Jei no-
ri, per pati vidurziemi ar juodziausia nakti. Su antraisiais,
priklausanciais ziemai, biina priesingai: kad ir kiek geisty ir
maldauty, joks dieviskos Sviesybés spindulys neperskrodzia
ju gyvenimo. Juy Dievas — nusileidusi sauluté. Jie kazin kaip
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Nebrezneviskai

jau senas! Mums, dvideSimt penkeriy mety jaunuoliams, dar
ir Kristaus amzius atrodé uz kalny: tokia amziaus riba pri-
lygo Kiny sienos auks¢iui, buvo kazkas nesuvokiamo, abs-
traktaus. Zinojome, kad visada biisim jauni ir bu¢iuosim ne
klasikus poetus, o mylimas merginas. Bu¢iuosim visur, kur
pasiekia tik lGpos — i plaukus, i skruostus, kriitis ar pilva.
Paskui vél i plaukus ir kakla. Taip ir nutiko. Nieko naujo po
saule. Tukstan¢iai buciniy, tukstanc¢iai apsikabinimy.

Jie, buéiniai, lydi visa gyvenima. Bu¢iuojame ne tik my-
limasias, bet ir mirusiuosius, kuriuos pasiima Zemé, nors ji,
tiesa, be jokio bucinio, tarsi ispédama. Carpe diem — dziau-
kis gyvenimu, bu¢iuok ir mylék pasauli. Kaip ji myléti? Kas
gali pamokyt? Kazkada Pietry¢iy Azijoje ,,buCiuoti* reiske
1§ motinos burnos perduoti maista kidikiui, kad jam nerei-
kéty (nes to jis dar negali) kramtyti, o tantrinéje teorijoje
vyras buciuojasi, kad gauty moters seiliy ir iSsaugoty gyvy-
binguma.

O kaip, leiskime sau minties Suolj, elgési $ig tradicija tgs-
damas Leonidas Iljic¢ius? Taip, kalbame apie Brezneva. Koki
maista, kokiam kuidikiui jis galéjo perduoti, ka ir kalbéti apie
gyvybinguma? Koki komunizma, tai yra visuoting laisve ir
visuotinius dziaugsmus, galéjo sukurti tas nuolat besilai-
zantis bebras? Atsakymas teisingas — jokio. Kita vertus, jo
legendinis 1971 m. ivykes komunistinis bucinys, dovanotas
Vokietijos Demokratinés Respublikos vadovui Erichui Ho-
neckeriui, ilgam liko pavaizduotas ant Berlyno sienos. Brez-
nevas buciavo visus, visas ir visada. Fidelis Castro pirma
karta skrisdamas i SSRS Zinojo apie keista genseko iproti,
bet jis zinojo ir tai, kad jei leisis pabuciuojamas, Kuboje jis
i8syk taps iSskirtiniu pajuokos objektu. Anuomet keblios si-
tuacijos Kubos gensekas iSvengé tik todél, kad i§ 1éktuvo

vis deélto, VieSpatie

tiki, nepaisydami Dievo pasitraukimo ir susitaikg su savo
ziema. Gal net pamilg ja tarsi Velyky rytmeti.

Nors daug kas girdéje apie Sv. Kryziaus Jono sielos naktis
ar Motinos Teresés abejoniy pinkles, vis délto ir toliau mégs-
tama porinti, kad pats Zzmogus i§varo Dieva i$ savo Sirdies.
Per nuodéme, per puikybe, per i8didy nenora biiti priklauso-
mam nuo vadinamojo auks$¢iausio gério. Pasitelkusi biblinés
retorikos fragmentus, religiné institucija uzsidega troskimu
sugrazinti nusidéjéliams prarasta Dievo Sypsena. Bitinai
kalbama i§ ano vasarinio tikéjimo pozicijy, apsimetus, kad
ji sava, iSsikovota dorybémis ar paveldéta, kad kiekvienas,
ivykdes tam tikras salygas, uzsitikrina dangiskos malonés
liety iki kito suklupimo.

Pranaso Izaijo knygos pabaiga, i§ kurios paimtas misy
aptariamas tekstas, istoriskai priskiriama laikotarpiui, kuris
galéty biiti vadinamas pergale, Svente, dieviskos meilés ir
iStikimybés triumfu. Babilono priespauda nutraukta, trem-
tiniams leista grizti { Jeruzalg, Dievo pazadai tapeg tikrove.
Dziugesio ir nauju galimybiy metas. Uzuot dékojus ir garbi-
nus VieSpatj, atsiranda $tai tokios skausmingos eilutés. Ko-
lektyviné rauda, dejoné, skundas dél Dievo, kuris apleidzia
saviskius. Tai, kas maziausiai tinka naujo gyvenimo ausroje.
Vasarinio tikéjimo kauké viepiasi ir aiskina, kad dél visko
kalti patys zmonés. Jie vél bus nusidéje, nuklyde nuo tiesos
kelio, todél sulauke i§ dangaus pykcio, o ne palaimos. Pats
pranasas juk atgailauja dél savo tautos blogy darby, kurie
neSantys visus kaip véjas. Tadiau Izaijo knygoje jau buvo
suvestos dieviskos saskaitos, sutvarkyta nusikaltimy ir baus-
miy buhalterija, aiSkiai pasakyta, kad gana kanciy. Nejaugi
Dievas elgtusi lyg kaprizinga panelé, uzsiplieskianti kiek-
vienasyk, kai kavalierius jai kuo nors neijtinka?

I$pazindamas savo tautos nuodémes, pranasas naiviai ir
bejégiskai mégina suprasti, kas ivyko ir kodél Dievas, va-
dintas tévu, atpirkéju, valdovu, staiga tapo savo Zmoniy prie-
Su. ISganymo istorijoje ne syki atsiras jtarimas, kad Dievas
elgiasi kaip priesas ir kad Zzmoniy nuodémeés, sielos tamsa
yra jo paties nusigrezimo pasekmé. Nusikaltimo ir bausmés
mechanizmas dar gali biiti logiskai pagristas, o mintis apie
priesa danguje yra nepakeliama ir nepaaisSkinama. Nuo vai-
kystés, dar i$ rusisko vertimo, yra isirasiusios Emily Dickin-
son eilutés:

Dukart as visa praradau,
Abu kartus — kape.

[ Dievo beldziausi duris
Dukart kaip elgeta!
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i8lipo su cigaru burnoje. Naivusis Jimmy Carteris, pabuciuo-
tas Breznevo, buvo vienintelis Sioje sferoje pasizyméjes JAV
prezidentas. Makabriskasis Nicolaec Ceausescu ir geleziné
Margaret Thatcher — irgi i$ nedaugelio, kuriems pavyko is-
vengti ,.trigubo Breznevo®. Ceausescu atsisaké kategoriskai,
o Thatcher diplomatiskai iSsisuko. A§tuntajame deSimtmety-
je retas Soviety Sajungoje nezinojo, kas yra ,.trigubas Brez-
nevas®: po viena bucinj { abu zandus ir finalinis — { ltpas.
Finalinis — i lipas. Finalinis —  ranka, o tai kone sakralu.

2013-ieji. Einam, vasarai prasidedant, Vilniuje su viena
biciule, garsia Latvijos poete, i neeilini ,,Poezijos pavasario®
rengini. Ji pasakoja, kaip prie$ dvi dienas Latvijoje, jos buto
WC, netikétai miré jos draugg, lieja kitas nelaimiy istorijas ir
staiga ties ilgokai uzsisédéjusiu, gal net bronziniu Donelai-
¢iu, greta Vilniaus universiteto, prie miisy pribéga mergina,
pagriebusi skubiai pabu¢iuoja man ranka, $nipsteli: ,,Cia uz
poezija“, ir nuskrieja tolyn kaip kometa. Mudu su bi¢iule net
jos veido nespé&jam izitiréti. Latvé klausia, ¢ia Lietuvoje taip
iprasta. Kad, sakau, lyg ir ne. Mes einam tolyn, o paskui pa-
galvoju, kad ne ji, o a$ turéjau pabuciuoti jai ranka. Ir galbit
ne vien uz tai, kad ji skaito.

Dabar biidamas pilno proto ir pilnos atminties suprantu,
kad jei jau buciuotis, tai tik ne brezneviskai. O jei buciuoti —
ta1 1rgi.

— JULIUS KELERAS -

Ir dukart leidos angelai
Atlygint nuostolj,

Vagie! Bankininke! Téve!
Vel as — nuskurdusi!

Verté Sonata Paliulyté

Deja, nei prana8y rastuose, nei Jobo knygoje ar psalmyne
§i Ziauri, nesuvokiama dieviskoji dviprasmybé neturi jokio
atsakymo. Lieka rauda ir skundas apeliuojant i Dievo atmin-
ti ir bandant sugraudinti jo Sirdi. Izaijas Sioje vietoje nieko
gero nesitiki: ,,Miisy dalia tokia, lyg tu nebtitum niekad mu-
sy valdovu buvgs, tartum nieckad mes tavuoju vardu nebiitu-
me vadinesi.“

Prisiminiau graudzius vieno provincijos vaikinuko uZzra-
Sus. Neradgs aplinkui sau giminingos sielos, Saukési Vies-
paties ir kartojo, kad jis vienintelé jo viltis, vienintelis, kuris
gali suprasti ir atjausti. Panasiai kaip Izaijas, vis disavo esas
nuodémingas ir netikgs. Ir vis lauké uztekant sau dieviskos
saulutés. Mokyklinio sasiuvinio lapai prirasyti tankiai ir tvir-
tai. Rézte jréztas, lyg akmeny, begalinis bernelio sielvartas.
Didelé ir paskutiné viltis. Istorija baigési tragiskai. Sakyti
dabar, kad Dievo Sirdis akmeniné? Ar sukaupus izilia dra-
sa teksti, kad jo apskritai néra, jeigu kencia vaikai ir liejasi
nekaltas kraujas? Viena ir kita banalu. Ir netikra. Netgi tada,
kai Dievas i$ mylimojo tampa priesu, jis sugeba islikti miisy
viltimi. Galima atmesti, i§juokti, iskeikti — nickas nepadeda.
O vis délto, Viespatie, — galiausiai atsidlista pranasas. Ne tik
nematydamas nieko brangiau uz ang tévq ir priesq, bet ir to-
dél, kad nejstengia jo i§jungti, pasalinti i§ savo gyvenimo.

Sestadienio vakarg prasidedas adventas labiau $nekins Zie-
misko tikéjimo Zmones. Nesvarbu, kad pakeliui | Kalédas,
kad Kristaus isiklinijimas neatSaukiamas, adventui diriguos
paslépto veido Dievas. Prie bibliniy raudy prisislieja kitos
istorijos ir vardai. Dievui adresuoty skundy ir priekaisty sa-
raSas milziniSkas, kaip ir jam priskiriamy stebukly. Nezinia,
ar todél, kad Viespats i§ tiesy mato ir girdi, ar dél didzio
miisy noro Biblijos Zmogus rauda ir iSrauda ka nors grazaus.
Dvasinj palengvéjima. Sielvarto ir vilties drauga ar draugg.
Gal dangaus karalystg, kai ¢ia esi svetimas ir nereikalingas.
Na, bent jau ziemos tikéjime uzgimusi vaikeli, naujus darbus
ir naujas svajones.

_tj.
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Zaliojo tilto skulptiiras - j Griito parka, o
neoliberalizmg - j istorijos teisma

A§ esu uz Zaliojo tilto skulptiiry demontavima ir uz
genocido sampratos iSplétima taip, kad SSRS komunisty
vykdyti nusikaltimai ZmoniSkumui biity prilyginti Vokie-
tijos nacionalsocialisty vykdytiems nusikaltimams. Taciau
su viena salyga. Skulptiiros turéty biiti demontuotos kartu
su dabartine socioekonomine sistema ir jg aptarnaujancia
politine struktiira. Atitinkamai genocido samprata turéty
biiti iSplésta taip, kad apimty Lietuvos neoliberaly jvykdy-
tus ir tebevykdomus nusikaltimus Zzmoniskumui — lietuviy
tautai ir Lietuvos pilieCiams. Suprantama, kad tokiu atveju
kai kurie veikéjai, Siandien garsiai reikalaujantys pasSalinti
sovietines skulptiiras ir komunizmo nusikaltimus prilygin-
ti nacionalsocializmo nusikaltimams, patys turéty biiti tei-
siami uz neoliberalizmo nusikaltimus lietuviy tautai ir uz
neoliberalyji Lietuvos pilie¢iy genocida.

Interneto puslapiuose ir komentaruose yra daug negery
dalyky, kurie, laimei, ten ir pasilieka, netampa ,,rimty*
diskursy — politinio, akademinio — dalimi. Taciau ten esama
ir dalyky, liudijanciy, kad paprasti pilieciai geriau uz jiems
turin¢ius atstovauti politikus ir Salies akademing visuome-
n¢ suvokia, kas kelia didziausia grésme lietuviy tautai ir
valstybei. I8 tikryjy tai, kas turi pirmiausia riipéti Lietuvos
valstybés, jos pilieciy ir lietuviy tautos ateiciai neabejingai
asmenybei, yra ne (pasibaiggs) Lietuvos pirmininkavimas
Europos Sajungos Tarybai, ne (besitgsiantis) musy Salies
dalyvavimas Jungtiniy Tauty Saugumo Tarybos veikloje,
ne euro jvedimas ir net ne ,,Rusijos grésmé*. Marginaliné-
se interneto svetainése esanciy teksty ir komentary autoriai
jau seniai iSplété genocido samprata taip, kad ji apima ta
procesa, kurio auka jau dvideSimt trejus metus yra Lietuva.
Nesunku suprasti, kodél neoliberalios Lietuvos oligarchi-
jos politikai ne tik nekaltina neoliberalizmo lietuviy tautos
ir Lietuvos pilie¢iy genocidu, — o jis kaltas dél $io nusikal-
timo ne maziau uz nacionalsocializma ir komunizma, — bet
ir atkakliai neiStaria net jo vardo. Daug didesné paslaptis
yra tai, kodél neoliberalizmas taip vangiai demaskuojamas
Lietuvos akademinés bendruomenés nariy — pirmiausia,
aiSku, humanitariniy ir socialiniy moksly atstovy.

,,The Genocidal Global Politics and Neoliberalism®,
,,Neoliberalism and Genocide: The Desensitization of Glo-
bal Politics”, ,,The Terror of Neoliberalism: Rethinking
the Significance of Cultural Politics*, ,,Against the Terror
of Neoliberalism: Politics Beyond the Age of Greed (Cul-
tural Politics and Promise of Democracy)“, ,,Neolibera-
lism as Terrorism; or State of Disaster Exceptionalism®,
»Neoliberalism’s War on Higher Education®, ,,A Neolibe-
ral Landscape of Terror: Extrajudicial Killings in the Phil-
lippines®, ,,The Terror of Neoliberalism: Authoritarianism
and the Eclipse of Democracy®, ,,Dehumanizing the Hu-
manities: Neoliberalism and the Unethical Dimension of
the Market Ethic®, ,,Institutional-Anomie, Neoliberal Eco-
nomic Reforms, and Homicide Rates in Latin America®,
»Neoliberalism, Education, and Terrorism: Contemporary
Dialogues®, ,,The Destructive Path of Neoliberalism: An
International Examination of Education®, ,,State Terrorism
and Neoliberalism: The North in the South®, , Evil Para-
dises: Dreamworlds of Neoliberalism*, ,,Neoliberalism as
Social Necrophilia: The Case of Greece*.

Tai tik nedidelé¢ dalis elektroninéje erdvéje esanciy teks-
ty antrasciy, kuriose neoliberalizmas siejamas su blogiu,
zudynémis, destrukcija ir nuzmoginimu. O kiek esama neo-
liberalizmo blogi demaskuojanciy teksty, kuriy antrastése
neoliberalizmas tiesiogiai nesiejamas su genocidu, teroru,
nuzmoginimu ir destrukcija! Tai — tik angly kalba parasy-
ti tekstai. Bet svarbiausia, kad tai #ik moksliniai tekstai.
Skirtingai nuo §io publicistinio teksto, tai monografijy,
moksliniy straipsniy, konferenciju pranesimy tekstai. Ju
antrastés byloja apie antihumaniska socioekonoming ir
politing tikrove, pradedant destrukcija kultiiros ir §vietimo
srityse ir baigiant neoliberaliy valstybiy vykdomu teroru —
savo paciy pilieciy ir kity valstybiy atzvilgiu. Straipsnio
apie zmogzudystes Lotyny Amerikoje santraukoje raSoma:
»Per pastaruosius 20 mety zmogzudysciy skaicius dauge-
lyje Lotynuy Amerikos ir Kariby juros $aliy iSaugo nuo 50
iki 350 %. Tuo paciu laikotarpiu daugelis $iy Saliy buvo
priverstos vykdyti neoliberalias reformas; ju vyriausybés
buvo verCiamos privatizuoti valstybines imones, deval-
vuoti nacionalines valiutas, panaikinti klititis prekybai
ir apriboti socialines programas.“ Pazjstamas priemoniy
rinkinys, tiesa? O kokia garbinga vieta Siame moksliniy
teksty antra$¢iy sarase uzimty kad ir toks pavadinimas:
»Depopulation of Lithuania as the Result of Neoliberal

Reforms (1991-2014)“! Arba: ,,Neoliberalism as Social
Terrorism: The Case of Lithuania“. [spudingai atrodyty ir
Lietuvai pritaikyta paskutiné saraso antrasté: ,,Neolibera-
lism as Social Necrophilia: The Case of Lithuania“.

Kodél lietuviai apie Lietuva (tiksliau, apie jos budeli)
neraso taip, kaip Lotyny Amerikos autoriai apie Lotyny
Amerika, o graikai — apie Graikija? Kitais Zodziais tariant,
kod¢l Lietuvoje vengiama daiktus vadinti savais vardais?
Prisiminkime, kaip skirtinga graiky ir lietuviy reakcija i
ekonoming krize (kuri i$ tikryjy yra globali neoliberalizmo
krize) aiskino globalios neoliberalios propagandos minis-
terijos Lietuvos filialo propagandininkai. (,,Salys-kiau-
les* (angl. pigs) — Portugalija, Italija, Graikija, Ispanija
(P(ortugal), I(taly), G(reece), S(pain) — yra globalios neoli-
beralios propagandos nukalta paniekinanti pravardé, bylo-
janti ne tiek apie Piety Europos $alis, kiek apie neoliberaliy
propagandininky moralines savybes.) ,,Graikai — tinginiai,
veltédziai. Uzuot protestave, veréiau eity dirbti. Visai kas
kita — darbstiis lietuviai, kantriai neSantys krizés nasta.
Uz tai ir Briuselyje mus giria, rodo mus kaip pavyzdi ki-
tiems.” Taip suoké neoliberaliis lietuviy propagandininkai.
Bet | tokia jzeidZiancCia propaganda protestuojantys graikai
galéty atsikirsti (bent jau a$, jais détas, taip padaryciau, jei
buciau iSvadintas tinginiu ir veltédziu) ne maziau lietuvius
zeidzian¢iu samprotavimu: ,,Nuo tuy laiky, kai musy filoso-
fai savo knygose samprotavo apie idéjas, pragjo beveik du
tikstanciai mety, kol jiisy kunigas jusu kalba parasé jums
pirmaja maldaknyge. Mes nepriklausomi tapome 1821 m.
Jas — tik 1918 m. Kitaip nei jus, mes 1940 m. prieSino-
meés agresoriui. Mes — i§didiis. Jus — be savigarbos. Todél
ir tylite, tarsi ne Zmonés, o verSiai biituméte. Nieko nuos-
tabaus, kad Seimininkas-mésininkas jumis patenkintas.”
Taciau nuo propagandiniy kliSiy ir {zeidingjimy grizkime
prie pastraipos pradzioje iSkelto klausimo.

»Nepriklausomybé* — Stai magiskas zodis, kurio padeda-
mas neoliberalizmas, budamas blogiu, jau 23 metus Lietu-
voje apsimeta gériu. Lietuviskosios samonés problema ir
tragedija yra tai, kad joje politiné nepriklausomybé sulipu-
si su komunizma (kuris tapatinamas su nepriklausomybés
nebuvimo laikotarpiu) pakeitusiu neoliberalizmu. Taciau
toks neitikétinai nuolankus atsidavimas prievartautojui —
kaip iSraiska dékingumo uz tai, kad pastarasis ,,iSvadavo*
auka 18 kito prievartautojo — vargu ar biity jmanomas, jeigu
Lietuvoje biity daugiau domimasi idéjomis. Ar tik isivaiz-
duoto jzeisto graiko jsivaizduojamame piktame atsikir-
time — ten, kur kalbama apie idéjas, — nesama tiesos? Juk
nemazai Zzmoniy Lietuvoje nuosirdziai galvoja, kad, iSsi-
vadave i§ komunizmo, jie tapo tikraja Sio zZodZio prasme
laisvi. Jie net nenutuokia, kokiame tvirtame ideologinia-
me narve jie yra ikalinti. Sios intelektualinés negalios ir
dvasinio aklumo didziausia ir makabriskiausia apraiska
yra jsitikinimas, kad demografinis Lietuvos nykimas yra
kone natiiralus procesas. Didis neoliberalizmo laiméjimas,
palyginti su komunizmo ir nacionalsocializmo ideologijo-
mis, yra tai, kad nemazos dalies zmoniy akyse jam pavy-
ko apsimesti esant ne ideologija, o kone natiiralia pasaulio
tvarka, neiSvengiama pasaulio lemtimi. Tokiems Zzmonéms
atrodo, kad demografinés Lietuvos tragedijos (jei Salies
demografiné padétis apskritai vertinama kaip tragedija)
priezastys gali biiti pacios jvairiausios, tik jokiu budu — ne
ideologinés. Bet Lietuva naikina ideologija. Ja naikina neo-
liberalizmas. Beje, kai Lietuvos politologai konstatuoja
ideologiniy skirtumy nykima tarp politiniy Salies partijy
(gerai tai ar blogai — ne visada sutariama), jie pasako tik
pusg tiesos. Svarbesnioji nitirios tiesos pusé yra ta, kad
ideologiniy skirtumy nykimas jokiu budu nereiskia, jog
partijos tapo maziau ideologizuotos. Jos visos — bent jau
pagrindinés parlamentinés — tapo (tiksliau, nuo pradziy bu-
vo) neoliberalios. DidZiausi tradiciniy politiniy ideologiju
iSdavikai Lietuvoje yra, be abejo, kriks¢ionys demokratai
ir socialdemokratai. Kaip Sali niokojancios neoliberalios
ideologijos atstovams, Lietuvos neoliberalams tenka atsa-
komyb¢ uz §i — pasitelkime minéty moksliniy straipsniy
autoriy terming — terora.

Diskusija dél Zaliojo tilto skulptiiry yra vertinga pir-
miausia dél savo ideologinio matmens. Taciau joje Salia
dviejuy Lietuvos piliecius naikinusiy ideologijy — nacio-
nalsocializmo ir komunizmo — niekaip iki §iol nepasirodo
dabartinis Lietuvos budelis — neoliberalizmas. Kod¢l Sis
zodis yra beveik tabu Lietuvos vieSojoje erdvéje? Ar tik ne
todél, kad jo nutyléjimas sudaro iliuzijq, jog Lietuvos ny-
kimas yra salygotas kazkokiy ,,objektyviy“, nieko bendro

su ideologija, — kuri visada yra zmogiskosios valios, t. y.
»subjekto®, kiirinys, — neturin¢iy priezas¢iy? Juk jeigu pri-
pazintume, kad Lietuvos demografinés tragedijos priezas-
tis yra kazkoks ,,-izmas®, natiiraliai iskilty klausimas dél
§io ,,-izmo* traktavimo kity dviejy Lietuvos pilie¢ius nai-
kinusiy ,,-izmy* kontekste. Akivaizdu, kad toks pripaZzini-
mas daug kam Lietuvoje yra visiSkai nenaudingas. Juk jis
reiksty, kad, pavyzdziui, Zaliojo tilto skulptiiras pasalinti
reikalaujantis krik§¢ionio demokrato kauke uzsidéjes neo-
liberalas pats turéty biti pripazintas kaltu dél nusikaltimy
Lietuvai. Todé¢l termino ,neoliberalizmas® ignoravimas
Lietuvos vieSojoje erdvéje visiskai suprantamas. Viename
i§ siauryjy jos segmenty — akademiniame diskurse — Sis
terminas vartojamas arba vertybiSkai neutraliai (tiesiog
kaip dabartinés kapitalizmo formos sinonimas), arba lai-
kantis daugiau ar maziau kritinio poziiirio. Vis délto net
neoliberalizmo kritikai Lietuvoje (i§skyrus marginalinése
interneto svetainése esanciy straipsniy ir komentary auto-
rius), regis, kol kas nedrjsta apkaltinti neoliberalizma tuo,
kuo jis daug kur kitur jau yra kaltinamas — genocidu.

,»,Genocidas“ — toks yra dar 1999 m. iSleistos Rusijos
ekonomisto Sergejaus Glazjevo knygos pavadinimas. Tu-
rint omenyje tai, kad Glazjevas §iuo metu yra vienas i
Rusijos prezidento Vladimiro Putino pataréju, jo citavimas
dabartingje Lietuvoje gali biiti interpretuojamas kaip ape-
liavimas i ,,prieso* mintj. Taciau anksciau pateiktos Vaka-
ruose paraSyty moksliniy teksty antrastés leidzia manyti,
kad esama globalaus blogio, kurio aukomis tapo ir Vakary,
ir Rusijos, ir kitos pasaulio visuomengs. Sio blogio var-
das — neoliberalizmas. Kai Glazjevas rasé savo knyga, neo-
liberalizmo terminas dar nebuvo labai paplites. Glazjevas
vartoja kita terming — ,,Vasingtono konsensusas“. Skyrius
»ldeologija“ baigiamas taip: ,,Vasingtono konsensuso“ po-
litika neturi zmogiskojo matmens — ji naudojama priklau-
somoms valstybéms paversti | pigiu ekonominiy resursy
kolonijinius rezervuarus. Nenumato ji ir socialinés atsa-
komybés — ,,Vasingtono konsensuso* teoretikams zmonés
yra ne daugiau uz kitus aplinkos elementus. Savo ruoztu
§i aplinka skirta buti isisavinta transnacionalinio kapitalo.
,,Vasingtono konsensuso® doktrina, sukurta siekiant lai-
duoti tarptautinio kapitalo dominavima ir iSmontuoti eko-
nomikos valstybinio reguliavimo nacionalinius rezimus,
pasirodé labai patogi tam, kad biity pateisintas valstybi-
nés valdzios uzurpavimas oligarchiniy klany rankose ir
valstybés turto nusavinimas pastaryjy naudai. Sie klanai,
prisidenge radikaliai liberalia retorika, isteigé Rusijoje
kriminalinés-oligarchinés diktatiiros rezima. Viso to pa-
sekme tapo didziosios dalies $alies gyventojy genocidas.*
Kurioje vietoje ,,priesas sako netiesa? Ir ar kas nors i$ to,
kas Cia pasakyta, netinka Lietuvai? Tiesa, gal pas mus kiek
$velnesnis ,,kriminalinés-oligarchinés diktattiros* rezimas.
(Reikia atkreipti démesi, kad Glazjevas raSo apie Vakaruo-
se ir Lietuvoje godojamo Boriso Jelcino rezima.) Bet tai
kiekybinis — ne kokybinis — skirtumas. Ir dar — kitaip nei
Rusija, Lietuva neturi naftos ir dujy. ,,Pigiy ekonominiy
resursy kolonijinis rezervuaras® vardu Lietuva neolibera-
lizmo monstrui galéjo pasitlyti tik savo zmones. Ir kaniba-
las tuo bemat pasinaudojo.

»XXI amzius yra miesty amzius ir dabar yra Vilniaus
laikas. Jau Siandien tai vienintelis augantis Lietuvos mies-
tas, kuriame kasdien dirba, gyvena ir sveCiuojasi milijonas
zmoniy. Lietuva — tai Vilnius, sutraukiantis veikliausius
zmones, investicijas, generuojantis didziausia pridéting
verte, viliojantis jaunima i§ Lietuvos ir pasaulio. Paskutiné
stotelé emigruojanciam jaunimui yra misy miestas. Jeigu
neturésime klestin¢io miesto, gebancio konkuruoti su Lon-
donu ir Oslu, galime nesugebéti i§saugoti Lietuviy Tautos,
todél visuose darbuose PIRMIAUSIA VILNIUS!* Tai vie-
nas i$§ neoliberalios retorikos perly, kuriame pigi braviira
dera su Saltu cinizmu ir krokodilo asaromis dél lietuviy
tautos likimo. Sio pasazo autorius priklauso partijai, ku-
rios atstovas yra garsios sparnuotos frazés autorius. ,,Teis¢
emigruoti iSsikovojome®, — pasaké vienas buves Lietuvos
ministras pirmininkas. Vienas i§ buvusiy kandidaty i Vil-
niaus miesto merus ir aktyvus kovotojas uz Zaliojo tilto
skulpttiry pasalinima supranta, kad gyvena socioekonomi-
néje ir politingje tikrovéje, kurioje lietuviy tautai yra iski-
lusi egzistenciné grésmé. Bet ar jis nori keisti Sig tikrove?
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4 VERTIMAI

Prie$ 120 mety Sankt Peterburge gimeé rusy literatdros kla-
sikas, humoristas Michailas ZoS&enka (1894—1958). Kirybinj
ZoscCenkos palikima, sudaro septyni tomai feljetony, humo-
ristiniy apsakymu, apysaky, dramy. Cia lietuviy skaitytojams
sillome keturiy apsakymy ir vieno i$ trijy pladiau Zzinomy
Zosc¢enkos ,gyvenimo aprasymy” vertimus.

Apie save, apie ideologija
. v e .
ir dar $j bei tg

Tévas mano dailininkas, motina — aktoré. Tai sakau dél
to, kad Poltavoje yra daugiau Zos¢enky. Pavyzdziui, Jegoras
Zos¢enka — moterisky drabuziy siuvéjas. Melitopolyje gyve-
na akuseris-ginekologas Zosc¢enka. Todél pareiskiu: tiems as
visai ne giminaitis, jy nepazjstu ir pazindintis nenoriu.

Dél ju, pasakysiu tiesiai, man netgi Zymiu rasytoju nesi-
nori buti. Bitinai atvaziuos. Perskaitys ir atvaziuos. Viena
tetulé i§ Ukrainos pas mane jau atvaziavo.

Rasytoju apskritai labai nelengva biiti. Sakykim, irgi ideo-
logija... Niinai i$ rasytojy ideologijos reikalaujama.

Stai Voronskis' (geras zmogus) raso: ...rasytojams reikia
»tiksliau ideologiskai apsibrézti.

IS tiesy, koks tai nemalonumas!

Kokia, sakykit, gali biiti mano ,,tiksli ideologija“, jeigu né
viena partija mangs netraukia?

Partiniy pozitiriu, a§ — Zmogus be principy. Tiek to. Pats
apie save pasakysiu: a§ ne komunistas, ne eseras, ne monar-
chistas, tiesiog rusas. Ir be to dar — politiskai abejingas.

Duodu garbés Zzodi — iki $iol nezinau: $tai, tarkim, Gucko-
vas?... Kokiai partijai priklauso Guc¢kovas? O nelabasis Zino,
kokioj jis partijoj. Zinau: ne bolevikas, o ar eseras, ar ka-
detas — nezinau ir Zinoti nenoriu, o jei ir suzinosiu, Puskina
kaip ir anks¢iau mylésiu.

Daug kas dél to labai uzsigaus (sakys, kas per naivumas po
trijy revoliucijy). Bet taip jau yra. Ir toks nezinojimas mane
vis délto dziugina.

Niekam a$ nejaudiu neapykantos — $tai mano ,,tiksli ideo-
logija“. Na, o dar tiksliau? Dar tiksliau — praSom. Placiai
imant, man artimiausi bolSevikai. Ir bolSevikuoti su jais a§
sutinku. O ir kam daugiau buti bolSeviku, jei ne man? AS
»Dievo netikiu“. Man net juokinga, nesuvokiama, kaip in-
teligentiskas zmogus eina | Paraskevos (Piatnicos) cerkve ir
meldziasi tenai nupieStam paveikslui...

AS ne mistikas. Senuciy nemégstu. Kraujo rySio nepripa-
zistu. O Rusija muzikiska myliu.

Ir Siuo poziiiriu su bolSevikais man pakeliui.

Bet as ne komunistas (tiksliau, ne marksistas) ir, manau,
niekada juo nebiisiu.

Man 27 metai. Beje, Olenka Ziv? mano, kad man maZiau.
O vis délto tai tiesa.

1913 metais a$ istojau i universiteta. 1914-aisiais iSvazia-
vau | Kaukaza. Kislovodske koviausi dvikovoje su teisinin-
ku K. Po jos tuctuojau pajutau, kad a§ Zmogus nepaprastas,
herojus ir avantiliristas — iSvykau savanoriu i kara. Karinin-
ku buvau.

Toliau nepasakosiu, nes pradésiu save apvaginéti. Ninai
raSau ,,Buvusio karininko uzrasus“, ne apie save, zinoma,
bet tenai visko bus. Aprasysiu net, kaip karta per revoliucija
mane su intendantu Chorunu miesto Saldytuve uzrakino.

O po revoliucijos daug kur basCiausi po Rusijg. Dailidé
buvau, medzioti { Naujaja Zeme traukiau, batsiuvio pameis-
triu dirbau, telefonistu tarnavau, milicininku ,,Ligovo® stoty-
je, buvau kriminalinés paieskos skyriaus agentu, kortuotoju,
kontoristu, aktoriumi, vél Raudonosios armijos savanoriu
fronte.

Gydytoju nebuvau. Beje, netiesa — buvau gydytoju. 1917
metais po revoliucijos iSrinko mane kareiviai vyriausiuoju
gydytoju, nors tuo metu vadovavau batalionui. O nutiko taip
del to, kad pulko vyriausiasis gydytojas kazkaip Sykstokai
kareiviams ligos rastelius dalino.

Jiems a$ pasirodziau sukalbamesnis. AS nejuokauju. Kal-
bu rimtai.

O ¢ia sausutélé mano gyvenimo ivykiy lentelé:

areStuotas — 6 kartus,
nuteistas myriop — 1 karta,
suzeistas — 3 kartus,
zudziausi — 2 kartus,

mus$é mane — 3 kartus.

Visa tai nutiko ne dél avantiiirizmo, o ,,tiesiog $iaip“ — ne-
siseké.

Niinai jsitaisiau Sirdies yda ir dél to tikriausiai tapau raSy-
toju. Nes kitaip dar bii¢iau buves lakiinu.

Stai ir viskas.

Tiesa, vos nepamir§au: knyga esu parases. Apsakymy —
,Padrikumas* (neisleidau, galbit dalj i$spausdinsiu)®. Kita
mano knyga — ,,Nazaro Ilji¢iaus, pono Sinebriuchovo, pasa-
kojimai“ — $iuo metu prekyboje. Pardavin¢jama ji, manau,
Maitinimo treste, nes knygyny vitrinose nesu jos matgs.
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Vladimir Baranov-Rossiné. Pusseseré su gélémis. 1912

O parduota Sios knygos du egzemplioriai. Viena knygele
isigijo Zoja Gackevi&®, geras zmogus, kita — grei¢iausiai —
Mogilianskis®. Recenzijai. Trecia knygele noréjo nusipirkti
Guberis’, bet apsigalvojo.

Baigiu.

I3 Siuolaikiniy raSytoju galiu skaityti tik save ir Lunaciarski®.

I8 Siuolaikiniy poety, brangioji redakcija, labiausiai man
patinka Olenka Ziv ir Neldichenas®.

O dél Guckovo tai né nezinau.

Mich. ZoS¢enka, 1922

Revoliucijos auka

Jefimas GrigorjeviCius nusiavé bata ir parodé man savo
koja. I§ pirmo Zvilgsnio ji nebuvo niekuo ypatinga. Ir tik po
atidesnés apzitiros ant pado buvo galima pamatyti kazin ko-
kius uzgijusius jbrézimus ir nubrozdinimus.

— Gyja, — su Sirdgeéla istaré Jefimas Grigorjevicius. — Nie-
ko nepadarysi — vis délto septinti metai eina.

— Kas gi tai? — paklausiau.

— Tai? — atsaké Jefimas Grigorjevicius. — Tai, gerbiamas
drauge, a$ nukentéjau per Spalio revoliucija. Dabartés, kai
SeSeri metai prag¢jo, kiekvienas, aiSku, stengiasi prisilaizyti:
ir a§ atseit revoliucijoje dalyvavau, ir a§, girdi, savo krauja
liejau ir aukojausi. Nu, o a$ visgi turiu akivaizdzias zZymes.
Zymés nemeluoja... A§, gerbiamas drauge, nors gamyklose
ir nedirbau ir pagal kilme esu buvegs Kronstato miescionis,
bet vienu metu buvau pazenklintas likimo — a§ buvau revo-
liucijos auka. Mane, gerbiamas drauge, kliud¢ revoliucinis
motoras.

Cia Jefimas Grigorjevi¢ius iskilmingai pazvelgé { mane ir,
sukdamas koja i auta, kalbéjo toliau:

— Taigis, kliudé mane motoras, sunkvezimis. Ir ne kaip
praeivi ar koki ten eilini pastumdéli dél neatsargumo ar pras-
to regéjimo, atvirk$ciai — a$ nukentéjau tam tikrom aplin-
kybém ir per pacia revoliucijg. Jis buvusio grafo Oresino
nepazinojot?

— Ne.

— Nu, tai va... Pas tq grafa a$ tarnavau. Vaskuotoju... Nori
nenori, o dukart jiems grindis i$§veisk. O viena karta, aiSku,
iSvaskuok. Labai grafai mégo vaska. O dél mangs — tai nusi-
spjaut, tik papildomos islaidos. Nors blizgéti tai, zinoma, bliz-
ga. O grafai buvo labai turtingi ir §iuo poZiiiriu nesispaudé.

Tai va, nutiko, Zinot, toks ivykis: i§§veiiau a$ jiems grin-
dis, sakykim, pirmadienj, o $eStadieni ivyko revoliucija.
Pirmadieni i$§vei¢iau, SeStadieni revoliucija, o antradieni,
keturios dienos iki revoliucijos, atbéga pas mane ju durinin-
kas ir Saukia:

— Eik, — sako, — tave vadina. Pas grafa, — sako, — kazi kas
buvo prazuvo, o itaria tave. Tik greiciau! O tai galva nuraus.

AS svarkelj uzsimeciau, trikteléjau prie§ keliong ir — pas
juos.

Atlekiu. Tiesiog jvirstu { kambarius.

Ziiiriu — pati buvusioji grafiené, isterijos priepuolio istikta,
kulnimis kilima tranko.

Pamat¢ ji mane ir sako pro asaras:

— Ak, — sako, — Jefimai, komsi-komsa, ar ne jiis nusvilpéte
mano moteriska laikroduka, devyniasdeSimt SesStos prabos,
briliantais aptaisyta?

— Ka jis, — sakau, — ka jiis, buvusioji grafiene! Kam, — sa-
kau, — man tas moteriSkas laikrodukas, jeigu a§ vyras? Juo-
kinga, — sakau. — Atleiskite, uz toki pasakyma.

O ji rauda:

— Ne, — sako, — jiis nusvilpéte, ne kitaip, komsi-komsa.

Ir staiga iZengia pats buves grafas ir visiems ten esantiems
pareiskia:

— A8, — sako, — toks turtingas zmogus, kad man nusispjaut
1 ta jusy buvusi laikroduka, bet, — sako, — Sito reikalo a$ taip
nepaliksiu. Ranky savo, sako, a$ nenoriu terliotis, bet ieskini
i8kelsiu, komsi-komsa. Nesdinkis, — sako, — i$ Cia.
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AS, aisku, paziliréjau pro langg ir i$¢jau.

Paréjau namo, atsiguliau ir guliu. Ir baisiai nyku i§ susi-
krimtimo. Nes neémiau a$ to jy laikroduko.

Guliu viena diena, antra, maitintis nustojau ir vis galvoju,
kur galéty biiti tas aptaisytasis laikrodukas.

Ir staiga — penkta diena — kad duos man kas { galva.

LJerguteliau, — galvoju, — taigi ta ju laikroduka as pats |
pudros asotélj ibrukau. Radau ant kilimo, pamaniau, meda-
lionas, ir jbrukau.

Ta pacia minutg uzsimec€iau $varkelj ir, né nepavalggs, 18-
bégau i gatve. O gyveno buves grafas Karininky gatvéje.

Ir Stai bégu gatve, ir ima mane kazi koks neaiskus nerimas.
Ko gi, galvoju, liaudis taip keistai susisukus vaiksto, lyg ko-
kiy Sautuvo kulky ar artilerijos bijoty? Kogi taip, galvoju.

Klausiu praeiviy.

— Vakar jvyko Spalio revoliucija, — atsako.

Paspartinau Zingsnj ir — | Karininky gatve.

Pribégu prie namo. Minia. Cia pat ir motoras stovi. Ir i§-
kart mane kazi kaip nusmelké: kad tik nepapulciau, galvo-
ju, po motoru. O motoras stovi... Nu, tiek to. Pri¢jau arciau,
klausiu:

— Kas gi ¢ia vyksta?

— Ogi, — sako, — mes aristokratus | sunkvezimi sodinam ir
areStuojam. Likviduojam ta klasg.

Ir staiga matau — veda. Buvusi grafa veda i motora. Prasi-
broviau pro zmones, rékiu:

— Asotelyje, — rékiu, — jusy laikrodukas, kad ji kur kipsas!
Pudros asotélyje.

O grafas, Sunsnukis, sédasi ir né menkiausio démesio i
mane.

PriSokau ar¢iau prie motoro, o motoras, kad ji kur kipsas,
ta akimirkg kad sucezés, kad blokS mane tekiniais | Salj.

,,Nu, — galvoju, — yr viena auka.*

Cia Jefimas Grigorjevi¢ius vél nusiavé batg ir apmaudziai
émé apzilirinéti uzgijusias Zymes ant pado. Tada vél apsiavé
bata ir taré:

— Tataigi, gerbiamas drauge, kaip matot, buvo laikas, kai
ir a§ nukentéjau, ir esu, taip sakant, revoliucijos auka. Ais-
ku, néra taip, kad tik apie tai galvocCiau, bet Saipytis i$ saves
nickam neleisiu. O tarp kitko, gyvenamosios bendrijos pir-
mininkas matuoja mano kambarj kvadratiniais metrais, o ta
vieta, kur komoda stovi, — irgi. Ir dar Saiposi: po komoda, sa-
ko, pas jus mazdaug pusmetris grindy. Koks dar pusmetris,
jeigu ta vieta komoda uzima? O komoda — Seimininko.

[1923]

Karti dalia

1923 m. vasario 24 d.

Brangioji Kapocka!

Taigi, a§ zmona Padpaduskina. Garsaus dailininko Ser-
gejaus Padpaduskino Zmona. AS nepaprastai laiminga! IS-
tisas dienas mudu su Sergejumi plevename visokiausiose
svajonése ir fantazijose. AS gyvenu kazkokiame uzburtame
pasaulyje. Man net keista, kad, be mangs ir SerioZos, egzis-
tuoja dar kazkokie zmonés, vyksta kazkokios revoliucijos,
kazkokie Etnos i§siverzimai... A§ gyvenu kaip pasaky nimfa.
Sergejus vadina mane rySkia déme savo idealy fone.

Tavo Ana Padpaduskina

Nukelta j p. 6

' Aleksandras Voronskis (1884—-1937) — revoliucionierius
bolSevikas, rasytojas, marksistinis literatdros kritikas ir meno
teoretikas, pirmojo sovietinio literatlros Zurnalo ,Raudonoji
dirva“ (KpacHas Hoeb) redaktorius. (Cia ir toliau — vert. past.)
2 Aleksandras Guékovas (1862—1936) — politinis veikéjas,
oktiabristas, antibolSevikinio baltagvardieciy judéjimo
rémejas, 1919 m. pasitraukes i$ Rusijos.

3 Olga Ziv (1904-1963) — Zydy kilmés rusy Zurnalisté,
prozaike, jaunystéje spausdinusi ir eilerascius.

4 8is — antrasis — Zo$&enkos apsakymy, rinkinys (rus.
,PasHoTLIK) pasirodé 1923 m.

> Zoja Gackevi& (1902—1973) — viena i§ ,Serapiono broliy*, —
savo apolitiSkumg pabréZusio jauny Peterburgo radytojy
sambdrio (3 des. pr.), kuriam priklausé ir ZoS€enka, o
idéjinis vadas buvo rasytojas Jevgenijus Zamiatinas, —
sueigy lankytojy.

6 Michailas Mogilianskis (1873-1942) — publicistas,

kritikas, 1923 m., beje, i$ tikryjy recenzaves ZosS¢enkos
LPadrikuma®.

’ Piotras Guberis (1886—1941) — prozininkas, literattros
istorikas, vertéjas.

8 Anatolijus Lunadiarkis (1875-1933) — revoliucionierius,
SSRS valstybinis veikéjas, literataros ir meno kritikas,
akademikas, bet gana nevykes rasytojas.

% Sergejus Neldichinas (1891-1942) — poetas primityvistas,
rases vaikams ir suaugusiesiems, Peterburgo 3-iojo ,,Poety
cecho® dalyvis.
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SKAITYKLANR. 5

Skoly knygelé f generacijai (17

Gruodzio 1 d.

1882 m. gimé Levas Karsavinas, Rusijos ir Lietu-
vos kultdros istorikas, filosofas. Ra&é ir lietuviy kal-
ba (m. 1952).

Virginijus Gasilitinas savo tinklarastyje cituoja Levo Kar-
savino 1952-aisiais Abezés lageryje uzrasytas mintis: ,,Zodis
»atgaila® yra netikslus graikisko zodzio ,,metdnoia* verti-
mas. Tas zodis tiksliau iSverstas reiksty — protausenos pakei-
timas. [...] Kadangi atgaila — tai savo kaltés ir atsakomybés
isisamoninimas, ji ieina { protausenos pakeitimo savoka
kaip jos daliné reikSmé. Misy laikai reikalauja, kad kriks-
cionybés id¢ja biity i§ naujo suvokta. Todél vél aktuali tapo
pirminé Evangelijos Zodzio reik§mé: pakeiskite protausena.
[...] Pakeisti protausena — tai pirmiausia tiesiogiai perpras-
minti savo gyvenimo turini. [...] Ta¢iau sakyti, kad pakeisti
protausena lengva, reiksty klaidinti. Protausenos pakeiti-
mas — procesas. Ta kelia surasti nesunku — reikia Zengti tik
viena zingsni, bet jis pats — visas gyvenimas.

Labai patiko. Suveiké labiau uz visus katekizmus, religi-
nes lektiiras, lankytas teologines paskaitas etc. Pamedituosiu
Sias eilutes, kai priartés metas grauzaciai dél nebeatlickamos
velykingés iSpaZinties.

1957 m. gimé teatro ir kino aktoré Nelé Savi€enko.

Labai jdomus jos vaidmuo Algimanto Puipos filme ,,Nuo-
démés uzkalbéjimas“ (Jurgos Ivanauskaités kiiriniy mo-
tyvais, 2007). Psichoterapeuté (Ivanauskaité ,,Raganoje ir
lietuje* ja vadina psichoanalitike, tik, man rodos, garitinme-
¢io Lietuvoje tokia figlira nebuvo imanoma) Rita taip isijau-
¢ia | pacientés iSgyvenimus, kad ir pati ima ieSkoti panaSiy
patyrimy. Kada nors noréciau perzitiréti ta filma atsiremda-
ma | viska, ka yra teke suzinoti apie psichoanalizg. Regis,
bty nemazai Siurkséiy klaidy (Rita vos sutiktam ,,skerdikui
Leo® iSplepa kity pacienciy paslaptis ir pan.). Arba prasyti
kokio psichoterapeuto, kad paanalizuoty ta filma savo pa-
tirties ir profesinés etikos kontekste. Nors nieko keisto dél
nepataikymuy: tiek raSytoja, tiek reZisierius nevengé mani-
puliuoti plakatiskomis religiniy ir psichoterapiniy jvaizdziy
reik§mémis; vaizduojant aistras tai netgi savaip pagelbéjo.
Vis délto, pries keleta mety zitirédama filma antra karta, i$
naujo ivertinau ir Rita, ir Savicenko.

Gruodzio 3 d.

1910 m. gimé Vladas Dréma, dailés istorikas, mu-
ziejininkas, tapytojas, grafikas (m. 1995).

Ne per seniausiai laidoje ,,I8 radijo aukso fondo* buvo kal-
bama apie Vlada Dréma. Jo buvusi studenté, menotyrininké
Grazina Martinaitiené pasakojo toki anekdotini nutikima:
valgykloje studentai dailiokai susilazino su studentais
medikais, kas i§vardins daugiau kauliuky. Laiméjo dai-

liokas — Dréma buvo iSmokes, mat désté plasting anatomija.
Jo isitikinimu, dailininkai privala gerai pazinoti Zmogaus
ktina, o tada jau gali ji ir deformuoti, nuo zinojimo tos defor-
macijos neatrodys karikattriskai.

Dukté toje pacioje laidoje pasakojo, kad tévas buves labai
tvarkingas, pedantiskas, daug ka raSydaves ant mazy lape-
liy. Kad galéty dirbti, namy tkio darbai laikési ant Zzmonos
peciu. Taciau dulkiy nuo jo raSomojo stalo ji tarsi ir neva-
lydavo — kad nieko nesujaukty.

Kazkur a$ tq jau maciau, déja vu. O gal taip biina beveik
visuose akademiky namuose.

1959 m. miré arkivyskupas, vertéjas Juozapas
Jonas Skvireckas (g. 1873).

1901 m. i§ prelato A. Dambrausko-Jaksto Zemai&iy kunigy
seminarijoje perémé Sventojo Rasto katedra ir pradéjo dés-
tyti Sventojo Rasto jvada, Senojo ir Naujojo Testamento eg-
zegezg, lotyny kalbg ir katekizma. Vienas i§ reikSmingiausiy
Skvirecko darby — gventojo Rasto vertimas | lietuviy kalba.
1911-1937 m. Kaune $eSiais tomais isleistas visas i$ lotyny
kalbos i lietuviy arkivyskupo i§verstas Sventasis Rastas. At-
liko titaniska darba, iSverté Vulgata. ,, TuStybiy tustybé® i§
Ekleziasto — vertéjo inkliuzas kalboje (nors reikSmeé ne visai
tiksli; Antanas Rubsys verté ,,ruky rikas®).

1944 m. buvo priverstas iSvykti { Vakarus. 1945 m. isikiiré
Sv. Vincento sesery vienuolyne Camse (Austrija); ¢ia 1959 m.
gruodzio 3 d. ir miré. 1998 m. arkivyskupo Skvirecko palai-
kai buvo perlaidoti Kauno arkikatedroje.

2002 m. miré Kazys Grigas, tautosakininkas pare-
miologas, folkloristikos istorikas (g. 1924).

IS knygos ,,Patarliy paralelés vaikystéje mokiausi patar-
liy. Stebéjausi, kokiy keisty, imantriy esama. Ten jos lygi-
namos su tokiomis paciomis ar bent panasSiomis kity kalby
patarlémis. Atvéré suvokima, kad kalba yra gyvas, keliau-
jantis organizmas, jos nesustabdo ,,svetimi® pavidalai. Ma-
mos bibliotekoje ta knyga radau: imu galvoti, kad tuo metu
joje buvo beveik viskas, kas svarbiausio i$leista. Manojoje
dabar — tik nedaug kas.

GruodZzio 6 d.

1864 m. miré istorikas, raSytojas ir Svietéjas Simonas
Daukantas (g. 1793).

Po rezonansinio Kestu¢io Urbos straipsnio ,,Literatiiroje
ir mene” (X.17) émiau mastyti, ar buvo kas ,,kankinancio*
pradingje. Ne, tik atsimenu, kaip pas misiSk¢ mokytoja até-
jo pasiguosti jos kolegé i paralelinés klasés: mums girdint,
émé pasakoti, kaip bandziusi aptarti Daukanto iStrauka apie
girias, koSmaras, vaikai vos i$slebizuoja, kas per kvailysté

esanti toji tautiné mokykla. UZztat kai at¢jo mums metas ta
iStrauka skaityti, miisiSké buvo itin kruopsc¢iai tam pasiruo-
Susi: visus senovinius zodzius prie§ skaityma nagriné¢jom
ilgai ir nuodugniai. Man visai patiko Daukantas: aStuntoje
klaséje, nors to visai nereikéjo, perskaiciau ,,Btido® ir kity
darby istraukas i§ kazkokios chrestomatijos savo noru. Ypac
patiko toji vieta, kai pries Zalgirio misi diplomatiné tarnyba
apsikeicia praneSimais. Studijy metais jau nepaliko gilesnio
ispudzio, i$skyrus ta fakta, kad atkulniavo i universiteta pés-
&ias i§ Zemaitijos.

Gruodzio 8 d.

1895 m. gimé pedagogé, poeté, rasytoja Broné
Buivydaité (m. 1984).

Prisiminiau knyga vaikams ,,Auksinis batelis“: nezmo-
ni§kas skurdas, berniiiksti augina vieniSa motina, nuolat
sprendziamos moralinés, i§gyvenimo problemos (jos i§vien
susipynusios). Tas vaikas i sveCius atéjusiems drauguziams
iSdalina pinigus i§ mamos sléptuvés. Ar perka uz juos kazko-
ki laivelj, nelabai ir pamenu. Namo grizta mama — tragedija,
néra pinigy. Vaikystéje tas skaitymas buvo naudingas tuo,
kad gan adekvacdiai supazindino su realia valstietiSka buiti-
mi; natliralistiniai Buivydaités aprasai, net jeigu ir perdéti,
kélé gailesti ir socialinj siauba.

. 1976 m. gimé raSytoja, dramaturgé Laura Sintija
Cerniauskaité.

Pavélavau | skaitymus Rasytoju klube, apie kuriuos bu-
vau girdéjusi tik tiek, kad Renata Serelyté ir Laura Sintija
Cerniauskaité skaitys naujy kiiriniy i$traukas. Atéjau, kai jau
skaité Sintija, renginys &jo i pabaiga. Buvau jsitikinusi, kad
ji skaito savo teksta, bet paskui bi¢iulé man paaiskino, kad...
Renatos Serelytés. Nebii¢iau net jtarusi, nes abi rasytojos
mano samonéje labai skirtingos — tiek literattriniu stiliumi,
tiek asmenybémis.

Gruodzio 14 d.
1923 m. gimé raSytojas Antanas Jonynas (m. 1976).

Vél referuoju Gasilitino tinklarasti: buvo sumangs kon-
kursa, kas rekonstruos bendro Kosto Kubilinsko ir Antano
Jonyno eilérascio ,,Apie poeta ir jo kabineta™ (i$ knygos ,,Per-
nykstis sniegas®, 1957) strofos pabaiga: Gyveno pasaulyje /
Geras poetas. / Prazude poetq / Grazus kabinetas. Toliau ta-
me tekste kalbama apie tai, kaip talentingasai, pripratgs prie
miescionisky buities patogumy, nieko gero nebeparaso, vien
visus kritikuoja ir leidzia jaunystés rastus. Visai geras eilé-
rastis, toks teisingas. [raSytinas | atminting jaunajam kritikui
ir pagyvenusiam poetui.

-gk-

L

Zaliojo tilto skulptuiras - j Griito parka, o neoliberalizma - j istorijos teisma

P»Atkelta i$ p. 3

Ne. Priesingai — kaip neoliberalios partijos narys jis yra
vienas i$ $ios tikrovés sargy Lietuvoje. Jis nori vadovauti
,paskutinei stotelei emigruojan¢iam jaunimui“. Stai kokiu
kukliu vaidmeniu tenkinasi neoliberalios Lietuvos politi-
nis elitas. Sunku pasakyti, kiek ir kurie i§ Lietuvos politiky
suvokia, kad globalios neoliberalios dziunglés néra nati-
ralus pasaulio biivis, bet samoningas destruktyvios poli-
tinés valios kairinys. (Nuo §io suvokimo lygio priklauso ir
ju nusikaltimo Lietuvai sunkumas.) IS minéto neolibera-
laus pasazo galima susidaryti ispudi, kad tvarka, kurioje
Vilnius, tarsi kanibalas rydamas savo broliy ir sesiy — kity
Lietuvos miesty — ,,zmogiskuosius isteklius®, turi konku-
ruoti su Londonu ir Oslu, yra Dievo nustatyta tvarka. Bet
tai ne Dievo, o velnio nustatyta tvarka. Zmogus buvo su-
kurtas ne dél konkurencijos, o dél kooperacijos. Pirmasis
neoliberalas buvo savo broli Abeli nuzudgs Kainas. Nes ji
laiké konkurentu. AiSku, kad $i izZvalga atéjo ne i$ Dievo.
O Dievas zvelgia | neoliberalizmo terorizuojama ir tusté-
jancia Lietuva ir klausia ja i$ ,,paskutinés stotelés* admi-
nistruojantj Kaina: ,,Kurgi tavo brolis Abelis?* (Pr 4, 9)

Pasibaigus epochai, kuria simbolizuoja Zaliojo tilto
skulptiiros, mano gimtojoje Klaipédoje gyveno 203 tukst.
zmoniy, o Kaune, kuriame gyvenu dabar, — 420 tukst. Da-
bar Siuose miestuose — 160 tikst. ir 306 tukst. gyventoju.
Net Vilnius neoliberaliose dziunglése turéjo susitraukti
nuo 577 tukst. iki 526 tikst. [protis gyventi mele — epo-
chos, kuria simbolizuoja Zaliojo tilto skulptiros, paliki-
mas. Tai homo sovieticus bruozas. Lietuvos neoliberalyji
rezima aptarnaujantys propagandininkai mégsta klijuoti
homo sovieticus etiketg tiems, kurie drista reiksti nepasi-
tenkinima gyvenimu neoliberaliy dziungliy salygomis ir
klestinCia kanibalizmo praktika. Artéjanciy — ir jau prasi-
déjusiy — globaliy sukrétimy iSvakarése jie vieningai stojo
ginti braskancio ,,Vasingtono konsensuso*. Taciau i§ tikry-
ju jie patys — tiek, kiek skleidzia mela, — idealiai ik@inija
homo sovieticus tipa. O jie skleidzia mela, aiSkindami, kad
,,Vasingtono konsensusas“ —t. y. 1991 m. prasidéjusi epo-
cha — ir neoliberali Lietuvos valstybé yra laimingiausias ir
sekmingiausias lietuviy tautos istorijos laikotarpis. Ziauri
tiesa yra ta, kad ,,Vasingtono konsensuso* jsteigtos globa-

lios tvarkos epocha tapo nejtikétinai greito lietuviy tautos
nykimo laikotarpiu. Neoliberaltis somo sovieticus politikai
ir juos aptarnaujantys raseivos ir tauskaliai, sprendziant i§
ju rasiniy ir kalby, pageidauty, kad $is laikotarpis tgstysi
be galo. Bet viskas kada nors baigiasi. Bent jau as pirme-
nybe teikiu ,,Vasingtono konsensuso®, o ne lietuviy tautos
pabaigai. Cia mes esame vieno i daugybeés istoriniy para-
doksy akivaizdoje. Su Lietuvos valstybingumo atkiirimu
prasidéjusios epochos pabaiga gali tapti lietuviy tautos at-
kiirimo ir naujo — ne tokio kanibalisko ir daug prasminges-
nio — Lietuvos valstybingumo pradzia. Aisku, zodis ,,gali*
byloja, kad tai ir yra butent galimybé. Vis délto leiskime
sau pasvajoti apie prasmingesni pasaulj. Zaliojo tilto skulp-
tiiras — | Grito parka, neoliberalizma — i istorijos Siukslyna,
o neoliberalus — { ju tauty teismus!

— ANDRIUS MARTINKUS -



6 TEATRAS

Kaligula — Ainis Storpirstis. ,No Theatre* nuotrauka

Kai jisy teatro biliete nenurodyta tiksli eilé ir vieta, ir jis
tokiu atveju verziatés | prickines eiles, — is tekstas ne jums,
mat §j, i§ esmeés gera, bruoza galite prarasti.

Bet Stai juis vis tiek patogiai jsitaisote priekyje, viduryje
stovi stalas su kédémis — tai scena. Matote, kad iS visy pusiy
aplink sceng séda zmonés ir per spektakli galésite stebéti ju
akis. Aktoriai jau plusa — dalija besirenkantiems vandenj (ti-
kriausiai reikéty suprasti, kad vyna) ir sitilo alyvuogiy. ,,A,
zinau §ita triuka, KorSunovo ,,Zuvédroje aktoriai lygiai taip
pat patys sodino zitirovus*, — pagalvoju sau. Biliete uzraSy-
ta: ,,No Theatre” spektaklis-kolektyvinis i§gyvenimas ,,Ka-
ligula®.

Surmuliui nurimus ant scenos stoja Vidas Bareikis. ,,La-
bas vakaras, esu rezisierius“, — prisistato jis ir nupasakoja
taisykles — ziirovai taip pat dalyvaus veiksme, kai kuriems
i§ ju net paskirstomi vaidmenys: trys poetai gauna po lapg ir
piestuka, atsiranda Mauricijaus Zzmona, o ant scenos, prie-
Sais aktorius ir zitirovus, pasodinama mirusi Kaligulos sesuo

SIAURES TN ATENAI
[Sgyventi Kaligula

Druzila. Visi lik¢ — Romos gyventojai, kuriems itin riipi nuo
imperatoriaus Kaligulos priklausantis likimas.

[zingsniuoja trys lélés, apvilktos bulviy maisais; tai gar-
bingi patricijai, laukiantys dingusio Kaligulos. Maza epizoda
aktoriai pakartoja keleta karty, rezisierius pasako pastabas ir
liepia dar karta suvaidinti scena. Zitirovai pasijunta lyg sa-
jungininkai, dalyvaujantys kiirybos procese.

IStustéjus pagrindinei veiksmo vietai, ateina Kaligula (akt.
Ainis Storpirstis): Slapiais plaukais, lieknas ir visiskai nuo-
gas, lyg i§ spektaklio plakato. Zitirovai nui¢itiva. Tai prasi-
deda. Kaligula tyloje uZlipa ant scenos ir pakabina plakata,
kuriame pavaizduotas ménulis. Scenoje atsiranda Helikonas
ir ima klausinéti Kaligula, kur $is buvo. Kaligula tylomis,
iSvargusiu balsu prisipazjsta, kad ieSkojo ménulio — daikto,
kurio jis dar neturi. Tada nuogas pakyla nuo kédés ir apa-
tisku zvilgsniu ima rinkti ZiGirovy, sédin¢iy pirmose eilése,
daiktus. Zmonés nesipriesina, tik kukliai nuleide akis arba,
atvirksciai, pakéle, stengiasi sutelkti démesi i aktoriaus akis.
Sédéti pirmoje eiléje nesaugu, nes Cia siautéja iSprotéjes ti-
ronas.

Albert’o Camus pjeséje ,,Kaligula“ gyvenimas absurdis-
kas ir be prasmés. Zmogus yra svetimas ir niekaip neranda
darnos su pasauliu. Dar pjesés priesistoréje miré Kaligulos
mylima sesuo-meiluzé Druzila; tai sukelia valdovo sielo-
je pacius juodziausius jausmus: apatija, normy ir vertybiy
ignoravima, ziaury zaidima zmonémis. Kaligula griauna
esancia tvarka, pats ja savaip perkurdamas ir priskirdamas
save dievams. Atskleidziami egzistencializmo bruozai —
kraStutinis individualizmas, tikrovés suskilimas | samonés
srautg ir daiktiSkuma.

A. Storpirstis itin meistriSkai ikoinija Kaligula: jis kalba
ivairiausiais balsais, yra apatiSkas, pasaipus, keicia kaukes,
deda jas viena ant kitos. I8 ranky nepaleisdamas 5 litry talpos
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vandens butelio, Kaligula atrodo tarsi kankinamas sunkiau-
siy pagiriy, tarsi sergantis baisiausia liga. Sédime, zifirime
vieni kitiems { veidus ir daug karty visi, lyg susitare, nulei-
dziame akis. ,,Ak, kaip nemalonu®, — galvojame, kai Kaligula
iSjuokia jaunaji poeta Scipiona, priversdamas ne tik patikeéti
jo zodziais, bet ir kiiniskai atsiduoti. ,,Ak, kaip nemalonu®, —
galvojame, kai Kaligula rékia i akis meiluzei Kesonijai (kuri
tenoréjo imperatoriy suprasti) ir paskui ima ja smaugti. Ta-
¢iau egzekuciju momentais, kai emociné jtampa pasickdavo
kulminacija, atpalaiduodavo Manto Zemlecko muzikiniai
intarpai. Beje, spektaklio metu §is muzikantas kiiré atmosfe-
ra keisCiausiais instrumentais, o prireikus herojams itin slap-
tai pasikalbéti — muzikantas biidavo iSpraSomas iS scenos.

Stovi pusnuogis Kaligula ant stalo, ant jo kiino atsispindi
projekcijos spinduliai, kurivose galima jzitiréti Zitirovy vei-
dus. Jis pasiepiamai $ypsosi ir méto alyvuoges i menamyjuy
romény veidus (i publika). ,,Béda ta, kad Zmonés nepakan-
kamai tiki teatru®, — taria jis ir toliau kuria teatra teatre, rau-
donai lakuodamas kojy nagus, nes jam nesvarbus net pries ji
rezgamas mirties samokslas.

Matau, kad kampe sédin¢iam zmogui Kaligulos nesuvo-
kiamumas nepatinka, jis { viska zitiri i§ padilby. Finale He-
réja, daugeli mety kentgs, myl¢jgs Kaligula ir jo pavydéjes,
padaro jam gala — su inirSiu niokoja, kol Kaligulai i§ galvos,
tarsi stikliniame burbule su Ziemos dekoracijomis, ima snigti
balti polistireno kamuoliukai. Matau, kad ir kampiniam Zzit-
rovui jtampa atsliigsta. Galop M. Zemleckas uztraukia ,,The
Cure” ,,Friday I’'m In Love®, raumenys atsileidzZia, Zitirovy
veiduose Sviesiau. [Sgyvenome, ¢ia buvo tik teatras.

— TOMA MACIULSKYTE —
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Karti dalia

P Atkelta i$ p. 4

1923 m. kovo 10 d.

Brangioji Kapocka!

Siunciu tau savo naujaji adresa. Su Sergejumi iSsiskyriau.
Teisybe pasakius, dél to labai dziaugiuosi. Aisku, visos tos
fantazijos ir sapnai gerai, bet jie netinka Zmogaus vystymuisi.

Brangioji Kapocka, gali pasveikinti mane — a$ iSteku uz
zymaus chirurgo Derimbasovo. AS visada Zavéjausi medici-
na. Tai tokia klaikybé — susigaudyti Zzmogaus organizme. Tik
pagalvok, visai ¢ia pat, po odos dangalu, teka kazkokios ve-
nos, dvylikapir§té zarna, bronchai, Sonkauliai... Ak, tai taip
didinga ir gilu! Iki pazinties su Derimbasovu niekada nebu-
¢iau pagalvojusi, kad turiu kazkokia dvylikapir§te zarna. AS
nepaprastai laiminga.

Tavo Ana Derimbasova

1923 m. kovo 26 d.

Brangioji Kapocka!

Uz Derimbasovo a$ neistekéjau. Tai atskira istorija. Ma-
tai, Derimbasovas gydé toki inzinieriy, $alino jam apendik-
sa. Dabar jis baisiai manimi susizavéjo. Siom dienom su juo
iSvaziuojam i Volchostrojuy. Ten jis, supranti, stato kazkoki
kesona. Ak, kaip tai didinga — statyti kesona. AS nepaprastai
laiminga.

Tavo Ana

1923 m. balandzio 29 d.

Brangioji Kapocka!

Atleisk, kad seniai berasiau. Tiek daug visko ivyko. [sivaiz-
duoji,  joki Volchostrojuy a§ neiSvaZiavau. Tai yra prie§ iSva-
ziuodama sutikau viena pazistama, Levuska SiSmana, kuris
nuo vaikystés manimi zavéjosi. A§ nepaprastai laiminga.

Gerai, kad ir nevaziavau i ta idiotiSka Volchostroju. Na,
ka a$ ten buiciau veikus? AS net nezinau, kas tas kesonas...
O Levuska labai, labai mielas. Jis tiesiogine prasme nesioja
mane ant ranky ir puoSia, kaip plunksna. Reikaliukai misy
neblogai. Truputuka sukamés su valiuta ir truputuka su pa-
veikslais. Zinoma, galéty biti ir geriau, na, bet pati supranti,
argi Siais laikais, prie bolSeviky, galima suktis. BolSeviky a$
nekenciu visa Sirdimi.

Tavo Ana Si§man

1923 m. geguzés 17 d.

Brangioji Kapocka!

Pasirodo, Levka suémé ne uz spekuliavima, o uz kysj. Tai
jau, zinok, kiaulysté i§ jo pusés. Jeigu vyriausybé kovoja su
kysiais, vadinasi, tai nusikaltimas valstybei. Man né kiek jo
negaila. Vania sako, kad tas reikalas kvepia griezta izolia-

cija. O mano poziliriu, jeigu tai nusikaltimas valstybei, Sito
netgi per maza.

Ak, taip! PamirSau tau pasakyti, kad Vania — tai, supranti,
toks agentas. Jis labai atjauciantis ir simpatiskas. Jis iSkart
émé pas mane lankytis, ir mes ilgai kalbédavomeés su juo
apie politika ir apkritai apie socialines idéjas. AS nepaprastai
laiminga. Ak, kokios grandiozinés ir didingos tos socialinés
idéjos! Fasisty as nekenciu visa Sirdimi. Ir tau, Kapocka, pa-
tariu nekesti.

Tavo Ana Lachudrina

[1923]

Europietis

Kontoristas Serioza Kolpakovas kelias dienas vaik$¢iojo
tarsi apdujes.

Jis du kartus apsilanké miesto telefono stotyje ir solidziai,
bet ir i§samiai i$siklausinéjo ten apie telefono aparato kaina
ir jvedimo salygas.

Viskas buvo be galo pigu ir visai prieinama.

Trecia karta Serioza Kolpakovas i miesto telefono stoti
atéjo tvirtai apsisprendes sudaryti sutarti. Jis trecia karta pa-
trauké | informacijos biurg ir, kad nesuklysty, vél émési soli-
dziai klausinéti apie kainas. Negana to, Serioza dar pabandé
pakalbéti apie naujausius telefono srities iSradimus, bet in-
formacijos merguzele, besirdé ir sausa egoiste, uzsikasusi
Saltokai ir tulzingu tonu netgi paprasé netrukdyti visuome-
niniam darbui.

Tada Serioza Kolpakovas, apmaudaudamas dél suniekinty
geriausiy idéjy, iSsitrauké bloknota, pliauksteléjo juo i stala
ir garsiai pareiske, kad jis ir pats tarnaujas istaigoje ir pui-
kiai suprantas, ka reiSkia zmogui trukdyti. Bet, deja, jis turis
sutrukdyti.

Cia Serioza Kolpakovas nutais¢ gana iididy veida ir pasa-
ké, kad pageidauja tuctuojau sudaryti sutart;.

SerioZza nusiunté pas vedéja, ir po pusvalandzio sutartis
buvo sudaryta.

— Tik prasau, — kalbéjo Serioza vedéjui mazumeéle virpan-
¢iu balsu, — maldauju paskubéti, gerbiamas drauge. AS§ uzim-
tas, apkrautas zmogus. Man kiekviena sekundé brangi.

I gatve Serioza Kolpakovas i§¢jo visai kitas Zmogus. Jis
zengé solidziu, létu zingsniu, kiek ironiskai zvilgiodamas
1 praeivius.

—Ivyko, — $nabzdéjo Serioza Kolpakovas. — [lgai puoseléta
svajong iSsipildé. Pagaliau Sergejus Ivanovicius Kolpakovas
turi telefong. Sergejus Ivanovicius Kolpakovas, aStuntosios
kategorijos tarnautojas, taip sakant, jjungtas i visuotinj gy-
venimo tinkla. Sergejus Ivanovicius Kolpakovas, tarnauto-
jas ir tarybinis pilietis, — kuo tikriausias europietis su Siam
budingais kultiiriniais iglidziais ir manieromis.

Sergejus Ivanovicius nusivozé skrybéle, nusibrauké nuo
kaktos prakaitg ir, mastydamas apie telefonijos naudg ir aps-
kritai apie zmogaus genijy, tuo paciu létu Zingsniu patrauké
1 tarnyba.

Kelios dienos praslinko tarsi migloje.

Sergejus Ivanovicius mintyse pies¢ vaizdus, kur isitaisys
telefona. Tai jam nor¢josi isirengti telefona europietiskai —
prie lovos, tai atvirksCiai — prie stalo. Serioza garsiai pries-
taravo sau, kar$ciavosi, taciau prie jokios iSvados vis délto
nepriéjo.

Ir Stai pagaliau iSauso iSkilmingoji diena. Bute pasirodé
zmogus su krepsiu bei aparatu ir linksmai paklausé:

— Kur pritvoti?

Serioza Kolpakovas tylomis, virpancia ranka parodé i sie-
na prie lovos.

Ir $tai telefona jvedé.

Serioza Kolpakovas prigulé lovoje su susizavéjimu zvelg-
damas i nauja, tviskanti aparata. Paskui atsisédo, nukélé ra-
geli ir paskambino.

— Grupé ,,A“? Bandymas...

Telefonisté kazka sumurméjo, bet Serioza nesiklausé. Jis
létai, kiekviena akimirka jausdamas delnu rageli padéjo at-
gal | vieta. Ir vél su pasigéréjimu atsilosé | pagalve.

Beveik dvi valandas guléjo Serioza Kolpakovas lovoje,
neatpléSdamas akiy nuo tviskancios dézutés. Paskui nu-
sprendé¢ paskambinti vél.

Mintyse perkraté savo pazistamus. Taciau paZjstamy buvo
mazai. Ir telefono jie neturéjo.

Tada net kiek i$sigandgs Serioza Kolpakovas pabandé pri-
siminti bent koki telefona, bent kokia vieta, kur biity galima
paskambinti. Taciau ir tokios vietos nebuvo.

Serioza pasoko i§ lovos, pagriebé telefony knygelg ir karstli-
giskai émé versti lapus — skambinti nebuvo kur.

Tada Serioza Kolpakovas paskambino i Kolomenskajos
gaisring.

— Kas? — atsiliepé kazkas kimiu balsu. — Dega?

— Dega, — nusimings atsaké Serioza.

Padéjo rageli ir atsigule.

Vakare Serioza Kolpakova arestavo uz chuliganizma.

[1924]

Juokinga istorijele

Niinai visi, kaip susitarg, praso juokingiau rasyti.

Tarsi tai, zinote, nuo miisy priklausyty. Tarsi mes viska i§
pirsto lauztume. Tarsi tiek ir teturétume ka veikti, kaip tik
juokingas istorijas i§galvoti.

Nors §tai, beje, prasom — papasakosiu vieng komiska nuti-
kima. Taip sakant, i§ tikro gyvenimo.

Nukelta j p. 11»
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OSIP MANDELSTAM

Lyg aukso folija vélai
Miskuos Kalédy eglés dega;
Visus is krumy grésliai seka
Baisiom akim vilkai-Zaislai.

Koks skvarbiaakis litidesys,
Kokia tyki manoji laisvé.

Ir koks Ziemos dangaus bevaisio
Stiklinis juoko skambesys!

1908

Vien tik vaikiskq knygq skaityt,
Vien tik vaikiskq svajq stipuoti,
Kas didu - po laukus issijoti,
Nuo gélos amzZinos man paguyt.

As gyvent mirtinai pailsau

Ir gyvenimu §iuo nusivyliau,
Bet $iq vargang Zeme as myliu,
Nes jokios a$ kitos neZinau.

Tolimajam sode vakare

As supausi mediném stipyném,
Ir dantytom virsuném eglyng
A$ menu blausiame kosmare.

1908

Man duotas kiinas - ka su juo visu,
Tokiu savu, daryt man i$ tiesy?

Uz tyky dZiaugsma biuti ir kvépuot,
Sakykit, kam turéciau padékot?

As ir géle, ir sodininkas as,
Biities vienutés nebijau némaz.

Ant amzZinybés stiklo vésdama
Pasklido mano kvapo Siluma.

Ir atsispaudé rasto piesiniai,
Dar atpazistami taip neseniai.

Nors mirksnio drumgzlés ir stiklu nubégs,
Bet nenutrins to mielo rasto nieks.

1909

Silentium

Ji dar negimusi isvis,

Jinai ir muzika, ir Zodis,

Ir Stai todél, kai pasirodys,
Gyvybés bus darni jungtis.

Ramiai kilsuoja jtiros kriitys,
Padukusiai sviesu skliaute.
Ir supas juodmeélio inde
Tarsi alyvos blyskios putos.

Lai mano lupoms bus duota
Vel nebylio tyla pradine,
Kuri skambés kaip kristoling,
I$ prigimties tyra nata!

Lai Afrodité putom lieka,

Lai Zodis mugzikoj gludes,

Lai géda sirdZiai bus Sirdies,
Su pradmeniu buties sulietai!

1910, 1935

SIAURES TN ATENAI

Monika Radzitnaité. Kalverstis (3). 2011

Dangau, dangau, sapnu man btisi tapes!
Nejau tu apakai? Negali buiti!

Ir sudegé diena kaip baltas lapas:
Truputis dumy ir pléniy truputj!

1911 lapkricio 24, 1915 (?)
[ ]

Homeras. Nemiga. Ir burés virs galvos.
Lig pusés perskaiciau laivy a$ katalogq:
Siq gerviy virtine, §iq ilgq sruoga,
Kurivyniojos i$ Elados kitados.

Karaliy galvas gaubia dieviska puta, -

Tarytum gerviy pleistas prie kranty boluojgs,
Kur plaukiat jus? Ar jums, achajai, reikty Trojos,
Jei Elena nebuty buvus pagrobta?

Homeras, jura - meilés valdomi visi.
Kurio klausytis man? Homeras sergsti tylq,
O jura $nioksdama orakulu prabyla,

Ir griaudi man galvuigaly banga tamsi.

1915 rugpjatis

Kaip gatveé $ivadinasi?
Vadinas Mandelstamo.

Kokia ¢ia pavarde velnioniska,
Sukta, kreiva, neZmoniska,
Iskreipti Sitaip gatve - Zema.

MaZai spindéjo jis dorybémis,
Nebuvo jis labai gerybinis,
Todél ir gatve bus pramine,
Tiksliau, ne gatve, o urkstyne
Vardu kazkokio ten benamio -
Na tokio Mandelstamo...

1935 balandis

Verté Lanis Breilis

KRISTINA TAMULEVICIUTE

Pasakas prisiminus

1.

,»Cefuriji raus“*

populiarus grafitis N miesto gatvése
skersgatviuos vedanciuos juiros link -
jei turi gerq klausq - i§girsi osimaq -

nei kriaukle prie ausies pridéjus -
osimgq kvepiantj druska -

rupia lyg senoliy sriubon jmaisoma - - -

kartais - rodosi - surumo - per - daug

Stai tada

$taitada prisimeni

savo miesto Zibintus -

kaip jie mirkcioja tusciom akim
sakytum riesutéliais isSmustom

2.

ar praradai kq nors kai vérinys nutriko
juosvai rausvi blizguciai | akmenis po bégiais
isimaisé ten jau nezZelia Zolé o ar Zydéjo

kas tyla kai tuscias traukinys riedéjo

3.

noréjau dar kelione aprasyt -

Zygin éjom, ir akys spindéjo,

sakytum, austa, o kalnuos suteme,

eitum, kelio neberastum, pasiklystum debesiuos,
o paskui - pupa Zemyn, prie upés akmenuotos,
trobeléj be kojelés - kad kur velniai -
grybukai ant smilgelés -

suverti ir jau apdzZitive -

lyg mociuté verty -

dar pasitrini akis -

ir nieko - grybus ten dZiovina,

ten, kur upé pasroviui - - -

4.

visq birZelj Zemuoges rinkau raistuose
pelkése po lapais paparciy j pintq krepsj
pasonéj paristq juosta slaviska

rinkau kantriai perrinktas iSviriau

su rudu cukrum - babytés receptas -
uogienés likucius - rasalinén supyliau -
vidurZiemj laiskus rasysiu -

Zemuogém kvepés uZpustyti vokai - - -

5.

rodos viskas gerai pagalvé pukiné minksta
kambary nesalta bet verciuosi nuo sono
ant sono puse nakties nerandu sau vietos
nuspiriu antklode - lig kaklo vél uZtempiu
prigulu ant nugaros - nepadeda
nesuprantu kas daros vél ir vél

kedenu pagalve nesuprantu

kodél gi tas sSuva nukarses rudis

it gaidys pries ausrg nerimsta po langu -

nujaucia

* Imigrantai, lauk (sfovén.).
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Viskas paprasta, viskas real

Jaroslavas Melnikas. Anoreksija. 22 apsakymai.
V.: Alma littera, 2014. 196 p.

Yra autoriy ir yra knygy, kurios
nidienos literatiiroje tarsi pazy-
métos kokybés zenklu. Sunku bu-
ty pasakyti, kas ta Zzenkla lemia,
sukuria ir uzdeda, bet kad tai pa-
samongéje egzistuoja — faktas. Lei-
déjams, akivaizdu, tai leidzia siekti
kuo geresnio pardavimo, o skaity-
tojui tikétis pagaliau gauti i rankas
ne bet ka, ko pilnos lentynos, o §i
ta, tikrai verta démesio. Regis, si-
tuacija susiklosto vos ne ideali: pasirodo tikrai gero rasytojo
tikrai gera knyga ir tu ja gali imti ir skaityti.

Biitent tokio pojii¢io pagauta, neslépsiu, ciupau naujaja Ja-
roslavo Melniko 22 apsakymy knyga imantriu pavadinimu,
kurj, pirmakart pamaciusios, akys ne i§ karto iveiké, — ,,Ano-
reksija“. Zodis paprastas, bet §tai grafinis jo vaizdas knygos
virSelyje, apipintas Zodziais real ir surreal, apgauna akis.
Pavadinimas, be abejo, postmodernus, patraukiantis démesi,
tikrai tinkantis tokiam visokius eksperimentus mégstanciam
raSytojui kaip Melnikas. Kad raSytojas eksperimentatorius,
neabejos né vienas, kam teko susipazinti su jo kiiryba, ne-
svarbu, tai blty novelés ar stambiojo Zanro pasakojimai.
Taigi jauciausi tartum apsvaigusi nuo savo grobio i§ knygy-
no naujieny lentynos. Be abejo, atmintis paliudijo, kad pries§
kiek laiko skaiciau to paties raSytojo noveliy rinkinj ,,Rojalio
kambarys* (2004), kuriam, tuometiniu ir dabartiniu mano
supratimu, naujausioje lietuviy novelistikoje sunku rasti ly-
giy. PrisipaZzinsiu, taip pat bitent Sio rinkinio jkvépta véliau
gaudyte gaudziau literatiirinéje periodikoje vis pasirodancias
raSytojo noveles ir — ka gi — gardziavausi kickvienakart (i§
anksto ispéju, kad §j rinkinj vis minésiu Siame rasinyje). Dar
véliau gardziavausi ,,Pasaulio pabaiga®, ,,Siela®, ,,Skambink
man, kalbék su manimi* ir romanu ,,Tolima erdvé®. Taigi,
kokybés zenklas. Jis tikras, it s real.

Kalbant apie iSorini knygos vaizda ir apipavidalinima, re-
gis, nebiity ko prikisti. Virselyje knygos dailininko Agniaus
Tarabildos iliustracija, kaip véliau supratau, vaizduoja vieno
i§ apsakymy (,,Gimtoji zemé*) herojés mirkima pelkéje, ku-
ris skaitant kiirinj turéty baiti suprastas kaip tam tikras medi-
tacijos ir saviieSkos biidas, iSgyvenant lemtinga krizg (heroje
palieka vyras, uztaisgs vaika geriausiai draugei). Negaliu ¢ia
pat nepasakyti, kad asmeniskai man dailininko Tarabildos
darbas Siuo atveju paliko kur kas geresnj ispiidj nei pats ap-
sakymas.

Taciau knygoje apsakymu net 22. Tai leidzia tikétis tikrai
didelés ivairovés. Pazymétina, kad knyga sumaniai ,,per-
skelta” pusiau: baltieji puslapiai skirti apsakymams real, o
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pilkieji — surreal. Taip pat nesunku pastebéti, kad baltyju
puslapiy ir real istorijy yra kur kas daugiau — net keturiolika.
O pilkieji puslapiai pasakoja tik astuonias surreal istorijas
(erzina paciu teksty pateikimas puslapivose: niekur néra
abipusés lygiuotés — eilutés tartum nutrikusios, nevienodo
ilgio, apima jausmas, lyg kazkas paprasciausiai pamirSo pa-
spausti reikiama mygtuka).

Jau pirmasis rinkinio apsakymas ,,Téviska meilé* leidzia
prisiminti mégstama rasytojo sakinio stilistika ,,i$ karto ei-
ti prie reikalo® ir intriguoja: ,,Vaikinas iskart nepatiko Do-
veikai — ne toki vyra (sutuoktini!) jis isivaizdavo $alia savo
dukters Linutés® (p. 7). Reikia pasakyti, kad kone kiekvie-
nas i§ Melniko apsakymy prasideda panasia traktuote: pir-
mame sakinyje beveik visada pasakoma, kas, kur, kokiomis
aplinkybémis ir ka veikia. Aisku, konkretu, paprasta. Real,
kitaip ir buiti negali. Nevalia pamirsti, kad raSytojas tikrai
netarnauja sukurtiems kanonams ir daznai lietuviskoje no-
velistikoje jsitvirtinusioms peizazo ar veikéjo iSgyvenamy
jausmy izangoms. Reali vaizduojama situacija tampa itai-
giu biidu rasytojui atsispirti i pati pasakojima ir jis tuo daug
laimi. Panasus pasakojimo biidas buvo iSbandytas ir ,,Ro-
jalio kambario® apsakymuose, kur reali situacija ar tikrové
dingsta, iStirpsta sudétingoje ir subtiliai perteiktoje vidingje
herojaus problematikoje. Taciau biitent tos stiprios vidinés
problematikos ,,Anoreksijoje*, kad ir kaip ieskojau, neapti-
kau. Knygos anotacija patikina, kad ,,uz tariamo lengvumo
veriasi erdvés, kuriose veriasi zmogaus bities slépiniai®, ir
kad ,,rasytoja labiausiai domina zmogaus siela®“. Deja, isiti-
kinti tuo sunku arba tas gilinimasis i siela $iuo atveju gana
pavirsutiniSkas. Arba esu skaitytoja, kuriai toks pasakojimas
per paprastas.

Apskritai apsakymuose pateikiamas zvilgsnis { vidini
herojaus pasauli glumina deklaratyvumu ir kazkokiu jun-
tamu primityvumu, pavyzdziui: ,,Nepatikésite, bet nuzudgs
buvusig zmong Jasionis liovési jai jautgs neapykanta. [...]
Tarsi biity nugrimzdgs i praeiti. Tie paskutiniai Zodziai
atskleidé jam, kad ta mergina gyva, kad ji visalaik gyveno
gelmése tos pabaisos, kuri jam (o ir i§ tiesy) buvo ,kalé*,
kurios nekenté visa siela, — argi tai imanoma? Tais Zodziais
mirties akimirka ta tyra nekalta mergina nubudo ir kreipési
1 jl, irgi jauna, tyra, kuris jai puoseléjo (tiesiog tai truko
neilgai) berib¢ meilg” (,,Kvaily, a§ myléjau tave™, p. 55).
Panasus pasakojimo biidas iSlaikomas visuose 22 apsaky-
muose, tai neleidzia skaitytojui mastyti apie esmes, o tiesiog
pateikia iSvadas ir dar taip keistai, su pastabomis skliauste-
livose, kurios lyg ir turéty priversti kazkaip sureaguoti. Ty
pastaby, beje, prikaiSiota visuose apsakymuose, tai vercia
stebétis tokia naujove novelistikos srityje ir svarstyti, ar tai
jau naujas budas perteikti emocijas.

Dar labiau nuvilia apsakymy pabaigos. ,,Rojalio kam-
baryje* ir vélesniuose apsakymuose (,,Pasaulio pabaiga‘)

jos buvo netikétos, mistinés, ezoteriskos, o ¢ia — primityvios
ir pritemptos, pavyzdziui: ,,Galima sakyti, kad jis nuzudé
savo meilg. Stai kaip! PamirSo, kad kazkada myléjo ta
moterj. Iki pradédamas neapkesti. Kaip tai galéjo nutikti?
Kodel?* Regis, viskas pasakyta, ir nors klausimy uzduota,
klausti saves paties nebelicka ko. Nepalikta. Apmaudu,
bet perskaicius ikyriai lenda mintis, kad tokia apsakymo
pabaiga nesunkiai suregzty geras mokinys filologas, o gal
a§ klystu. Juntamas paradoksas: anksc¢iau rasytojo apsaky-
muose be vargo patikédavai vaizduojama netikrove, o rinkinyje
»ZAnoreksija“ kuriamos biitent real situacijos atrodo dirbtinés
ir nejtikimos.

Dar vienas jdomus atradimas — kad naujieji Melniko ap-
sakymai yra dialogiski, t. y. daznai kreipiamasi | skaitytoja,
tarsi norima palaikyti su juo rysj, kvie¢iama diskutuoti ir tai
neretai i$siplétoja iki pastraipos ir daugiau. Taciau ka atsaky-
ti autoriui ir sau paciai i toki kvietima diskutuoti, neiSmanau:
,»Na, kai vyras, visiskai nuogas, laiko jus suspaudgs rankomis
ir kojomis (Cia ir kitur kursyvas autoriaus — D. O.), lipomis
isisiurbes jums i lupas ir nugramzdings savo organg i jus.
Laiko spausdamas i$ visy jégy ir iSlieja i jus savo skysti!
Sitai ir vadinama uzvaldymu. Jas turéjote kina, kuris jums
priklausé ilgus metus — visg gyvenima! Tik jums, jums vie-
nai, jiis juo géréjotés, su juo bendravote, ji prauséte, glostéte,
su juo jums buvo gera. Ir §tai isivaizduokite, jiis ta kiing par-
duodate. [...] Normalu ar ne? Kaip jums atrodo?* (,,Prisirpusi
slyva®, p. 108). Tokie atradimai nori nenori jtikina, kad kiino
tema apsakymuose gal ir svarbesné nei sielos. Melnika labai
domina zmogaus anatomija, instinktai. Moteris yra aiskiai
suvokiama kaip patelé, o vyras — kaip lytinés potencijos
reiSkéjas. Vyriskos séklos proverziai ivyksta ne viename ap-
sakyme, o tai darosi ir vulgaru, ir ikyru (,,Sventojo Valentino
diena®, ,, Anoreksija“, ,,Zuvo Himalajy kalnuose®, , Durys®).
Taciau, kaip tikina raSytojas, ,,apie tai neturéty buti géda
kalbéti, nes kas gi ¢ia gédingo, jei kalbame apie prigimtj ir
apie Dievo sumanyma. [...] Jei tiikstancius, milijonus mety
vyriskiy nebiity trauke nuskesti moteryje, o nuskendus, su-
prantama, palikti ten, moters gelmése, keleta laseliy skyscio
18 savo organizmo* (,,Prisirpusi slyva®, p. 107). Taigi, viskas
real, viskas paprasta.

Apsakymai surreal man pasirodé itaigesni, kaip ver-
tus démesio galéiau paminéti ,,Viena Petrausko diena“ ir
,,Zmonijos asaras“ (anks&iau buvo skelbti periodikoje).

Kokybés zenklas, Siaip ar taip, egzistuoja. Pasamoné
negali klysti. RaSytojo Melniko kiiryba, be abejo, pazyméta
Siuo nematomu zenklu. O viena knyga negali apibendrinti
visos raSytojo kiirybos.

— DAINA OPOLSKAITE -
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[spudzio metmenys: tarp minciy

Atrodo, kad Merfio désnis, skelbiantis, jog
visa, kas gali nutikti blogo, biitinai nutiks,
nors pirmiausia taikomas negyviems daiktams
ar reiSkiniams, puikiai veikia ir gyvuosius. Ir
joks apsaugantysis programavimas §iuo atve-
ju padéti negali, juo labiau kad bet kuri Siam
désniui taikoma apsauganciojo dizaino (angl.
defensive design) forma pirmiausia yra skirta
apsisaugoti nuo nenumatyty atvejy. [lgai lauk-
to Christopherio Nolano filmo ,,Tarp Zvaigz-
dziy“ (Interstellar) atvejis bent jau dviem
poziiiriais néra nenumatytas. Maza to, jis, at-
spindédamas labai didel¢ miisy kultiiros pro-
gresyvistiniy idéjy ir visuotinio technomitinio
nihilizmo gilinama krize, iSkelia Siuo atveju
pamatinj ispudzio salygojamo interpretavimo
klausima — ji Siame tekste, atsiribodamas nuo
paskiry detaliy, glaustai ir aptarsiu.

Pirma ir svarbiausia, kad filmas tikrai néra i$ ty, kurie
balansuoja tarp liaupsiy ir liapsusy. Reklamos nezadéjo
bombos, buvo iprasti gal kiek igrisusio holivudinio po-
blidzio anonsai, biidingi visiems masyviems blockbuster
tipo filmams. DaZnos asaringosios proskynos netgi grasino
sugadinsiancios filma (kai kam ir sugadino, apie tai — pas-
kesnéje pastraipoje), taciau jy vaidmuo nebuvo esminis,
tad Siuo pozitriu Merfio désnis nepasiteisino, nes filmas
nezadéjo daugiau, nei davé, todél net tas faktas, kad filme
daug ko zilirovas nemato, néra nenumatytas.

Bitent i Sitos pusés zilirint svarbu atkreipti démesi, kad
vienos i§ veikéjuy, kurig iklinijo trys aktorés, vardas — Mer-
fé — neatrodo susijgs vien su filmo vidine semantika. Su-
prantant filmg atsitiko blogiausia, kas tik galéjo — dideléje
zitirovy jvairovéje vyksta baisus nesusipratimas dél dazno
itin siauros imties interpretavimo, pasireiSkiancio galbiit ir
dél neatidumo ar iSankstiniy nuostaty, bet akivaizdziausiai
dél nesugebéjimo ar nenoro zvelgti i filmo visuminj vaiz-
da. Iprastai apsiribojama tuo, kas konkreciu atveju arciau
Sirdies: kam fizika, kam meilé, o kam — vaizdai. Skam-
biausios strélés i filma arba lekia pro $alj, arba yra taip
atSipusios, kad tik sukelia veida prisidengti verciancias
dulkes. Atseit vaizduojant svetimas planetas per mazai
kitoniSkumo musiskes atzvilgiu (deréty prisiminti, kad
ieSkota tinkamy gyventi, taigi panasiy 1 Zemg, planety),
siuzete aiskiai parodoma, kada reikia verkti (niekas jums
gi neliepia verkti iSvien su skafandra merkianciais veiké-
jais, be to, desperatiska kelioné negyvosios gamtos didin-
gu virazy paunksnéje emociskai smogia gerokai stipriau uz
kritikuojamuosius sentimentus — maziau verke, kad filme
verkiama, galbiit ir patys atrastume kadra, verta musy asa-
ros?), galop — niekur nevedancios priekabés dél moksli-
nio preciziSkumo (mano kukliu supratimu, apsiriboti fonu,
apibrézianciu idéjini filmo kontiira, ir iS to spresti apie visq
filmg yra mazy maziausiai neadekvatu, jei ne kvaila).

Kitaip tariant, didziausia problema — filmo daugia-
briauniskumo nematymas, zitiréjimas | viena zvaigzdés
spindulj, taip skausmingai apakinantj vienakrypciu Svie-
sos ruozeliu, kad i kitus net nebezitirima. UZtat ir pasipila
mentalus. Sentimentaliy sceny yra, taciau jos nevaidina nei
pirmaeilio, nei antraeilio vaidmens — labai gaila ty Zmoniy,
kuriems didZiausig isptudi paliko biitent tos vietos, o dar
litdniau dél apskritai toliau uz Sias scenas nieko neizvel-
gusiy zitrovy. Jiems galima pasakyti tiek: jei tik tiek tej-
zitr¢jote, vadinasi, filmo kiiréjai apsidraudé nuo jlisy, nes
nesate verti, kad filmas atskleisty savo semantinj daugia-
briauniskuma tiems, kurie patys nededa pastangy, kad ji
izvelgty. Tad Siuo pozitiriu Merfio désnis tartum pasiteisi-
no, taciau jdomu tai, kad filme figliruojantis vardas tokia
situacija netiesiogiai numaté.

Kodél dabar pasakoju maziau ar daugiau pagristus nuo-
gastavimus, o ne kalbu apie pati filma? Todéel, kad nega-
tyvi kalbiné prieiga prie filmo daugiamatiSkumo (jis yra
esminis, todél né nebandysiu kalbéti apie atskiras siuze-
to ar technikos detales — jos tiikstanCiuose recenzijy jau
nepadoriai iSmésinétos), kuris, kaip matome, anaiptol ne
kiekvienam atsiskleidzia, yra vaizdingesné.

Kad pamatytum vitrazo grozi, nepakanka i§ abiejy pusiy
apzilrinéti viena Suke, — reikia pamatyti, kaip ji isikompo-
nuoja | visumini vaizda. Net jeigu pati viena ji néra grazi,
tapdama didesnés konsteliacijos fragmentu gali jai suteikti
toki visuma nulemianti elementa, kokio savaime grazi de-
talé suteikti negaléty. Galiausiai Zvelgti { atskiras daleles
ir nematyti, kieno atvaizda jos sudaro, reiskia nominaliai
iSlaikyti zvilgsni i tamsa ir regéti ta patj, kas matoma ir
uzsimerkus.

Kadras i$ filmo ,Tarp zvaigzdziy*

To nepastebéti ir vis délto kalbéti apie spalvinguosius
arealus neaiSkiame stebétojo susidaryty vaizdiniy konteks-
te yra tas pat lyg kalbéti apie filma i§ nuogirdy, paciam
jo nemacius. Cia iSry$kéja mitiskumo svarba bet kokiame
gilesnio supratimo reikalingame tekstiniame ar audiovizu-
aliniame naratyve. Atrodo, kad dalykai, kuriuos reikia su-
vokti, ta¢iau nejmanoma plika akimi pamatyti, palickami
nebilties sriciai, tarsi ju né nebiity. Esminés Zinios nema-
tymas, paskiry techniniy ar siuzetiniy vingrybiy sureiks-
minimas ir tiesioging, nemetaforiné zitira | sukurta tikrove
yra pasmerkta savo puikybéje skendinciam technologinés
vergystés fanatiskam kliedesiui. IS tokios pozicijos analo-
giskai zvelgiama ir i filma, reikalaujanti atidos, siekiancios
giliau nei kibirais matuojamos asaros ar tuStybe uzkiSama
apatija tam, ko nematai fizinémis akimis.

Atsipusi vaizduoté yra preliudija | efekty atbukinta
zvilgsni. Akivaizdu, kad technologinés vizualizacijos ero-
je iSlaikyti natiiraly, smalsy ir astry zvilgsnj yra bemaz
neimanoma, todél mitas zmogui, kaip ne tiek Zinanciai,
kiek mastanciai, prasmés reikalaujanciai bitybei, tampa
pamatiniu individo autentiSkumo jnagiu. Kaip tik filoso-
fas Naglis Kardelis, kalbédamas apie mito ir logo santyki,
neseniai (,,Metai“, Nr. 10) rasé: ,,Biitent mitas, leidziantis
zmogui savo sieloje kurti nuosavus, autentiskus, gyvybe
alsuojancius dvasinius peizazus, nebendramacius techno-
loginéms dykroms ir su jomis nesusisiekiancius, suteikia
dvasiai galimybg ikvépti gaivaus oro ir i§laisvina ja i$ tech-
nologinio bei socialinio determinizmo gniauzty.” ,,Tarp
zvaigzdziy“ sitilo tokj i$sivadavima, kad ir laiking, kad ir
vaizduotés plotméje. Tik tuo sifilymu reikia pasinaudoti,
nes pats filmas be zmogaus sukaupty technologiniy galiy
biity nejmanomas, todé¢l tiesmukas ir bukas Zvilgsnis gali
tik supancioti technologiniais panciais, jtraukti { pirminiy
vaizdiniy siikuri, Sioje moderniy fantasmagorijy mugéje
niekam nebedarantj ispiidzio, nors tai yra originalus, is-
torinis, dinamisSkas natiurmortas, gerokai pranokstantis
daugeli iprasty, veikiau sukurty nei atkurty ,,efekty”, uz-
vozianciy visas semantines sklendes pries ju paciy valia.

Efektas negali tiesiog tapti afektu, nes neiSvengiamai
pereina per zmogiskaji patirianciojo filtra, ir ne filmo kalté,
jeigu tas filtras savo defektus — negebéjima filtruoti senti-
mento ar vaizdo efekty — primeta filmui. Ir ¢ia ne indukcija
— matyt, kaip tik indukcinis mastymas, budingas mokslui,
taikomas ir Zvelgiant i kina. To daryti ne tik nereikia, bet ir
negalima — tai nusikaltimas menui. Greic¢iau reikia naudo-
tis platoniskuoju dialektinio suvedimo, arba sinagogés (gr.
ouvaymyn), biidu, kurj filmo kontekste taikyti galima kaip
tik ryskinant visuminj jo vaizda, o ne iSlaikant neesminga
zitréjima | paskiras detales, savaime niekaip neisryskinan-
Cias to, kas slypi uz ju, tai yra to vaizdo, kurj jos sudaro.
Visumini vaizda reikia jzvelgti, susidaryti, o ne indukciskai
iSgalvoti, darant i§vada apie bendra tiesa, tarsi gliidincia 1§
pirmo Zvilgsnio panasiuose, taCiau skirtinguose atvejuose.
Zinoma, nuo indukcijos nepabégsime, ypac interpretuo-
dami kiirini, tadiau ji pamatyti, absorbuoti jo turinj, idant
galétume §i apmastyti, indukcija tikrai nepades.

VartotojiSkos formos filmas, kuris visgi néra vartotinas,
vartotojy suvartotas praranda savo esmg, jos taip ir nepa-
rodes. Cia ir gliidi esmingoji Ziiirovo problema — totalinio
vartojimo iprotis nebeleidzia vartotinai atrodanti daikta
skanauti be noro akimoju praryti ji visa ar bent jau kruops-
Ciai suvirskinti, kiek tai ijmanoma. Uzuot matg vaizda,
maukiame vaizdiena, uzuot idémiai skaitg tekstus, ryjame
zodiena. Mums atrodo, kad fiziniu regraciu be jokiy pa-
stangy apimame viska, nors i§ tikro tik iSorén iSspjauname
savo sielos karbiuratoriy, taip ir neiSgavusi jokio substanci-
alaus misinio. Zirovai redukcionistai (zalojantys bendra-
vardiklintojai, sulyginantys nelygius dalykus), kalbantys

apie misting kova tarp meilés ir mokslo ar juo
labiau kurio nors i$ ju ,,pergalg”, geriausiu
atveju atskleidzia daltoniska savo mastymo
fenotipa, apie pati filma esmingai nepasakyda-
mi absoliuciai nieko.

Stai vienas esmingesniy dalyky, uz&iuopty
Nolano filme, buvo nusakytas dar Stanista-
wo Lemo ,,Soliaryje* kibernetiko Snauto Zo-
dziais: ,,Visai nenorime uzvaldyti kosmoso,
norime tik i$plésti Zeme ligi jo ribuy. [...] Mes
nieko kito neieSkome, tik zmoniy. Nereikia
mums kity pasauliy. Mums reikia veidrodzio.
[...] Atskridome ¢ia tokie, kokie esame tikro-
véje, o kai anoji pusé parodo mums ta tikro-
ve, ta jos dalj, kuria nutylime — negalime su
tuo susitaikinti!* Filmas ,,Tarp zvaigzdziy“
atskleidzia sena tiesa, taciau apnuogina ja iki
nepadorumo ir biitent parodo, o ne pasako, kaip tai jau
buvo méginta daryti praeityje. Zmoguje issikerojes siekis
hominizuoti visa sau svetima pasaulj yra pastanga itvirtinti
savo paties staba, pasistatyti paminkla — kosmini veidrodi.
Vadinamasis pazinimo klausimas, regis, yra ta pati savizi-
nos problema, kurig kelé dar senovés graikai. Tik miisiské
»pazanga“ ar galbiit ,,atzanga® yra mastymas beasmeneés
rusies rezimu. Filmas Sia problema stipriai iSrySkina —
mastyti apie save, savo Seima ar ,,kazka" didesnio uz tai.
Riisis yra tuscia, netgi Zalinga savoka, jei nekalbama apie
ja sudarancia vitaliniy individy visuma. Riisis pati savaime
néra jokia visuma, tai tik forma, juodoji bedugné, ryjanti
savo vaikus. Kiekio vieSpatija pasiglemzia individa, kuris
vienas tik gali egzistuoti autentiskai, pranokdamas visuoti-
nybés priemaisas. Visiskai neklydo babiloniskojo Talmudo
rabinai, tardami: ,,ISgelbéjes viena gyvybe — iSgelbéja vi-
sq pasauli.” ISsaugoti Zmoniy gyvybes ir pratgsti Zmonija
i§ dar tik gimsianciy, bet né nepradéty gyvybiy néra tas
pat. Pirmu atveju iSgelbéjami milijardai pasauliy, antru —
milijardai pasauliy prazudomi dél vieno naujo, neaiskaus,
galbuit i$sikristalizuosiancio | naujus, ne maziau vertingus
pasaulius.

Didysis Zmonijos projektas, pasirenges paaukoti zmogy
dél Zmogaus yra pasmerktas ankséiau ar véliau Zlugti. Atvi-
rame kosmose | Sipulius lakstancios begarsés erdvélaivio
ir daktaro Mano kiino nuoskalos simbolizuoja zmogisku-
ma dél Slakelio vilties praradusio riiS§inio padaro prapulti.
Kad uzprogramuotas mastymas dél aukstesnio tikslo be
zmogiSkumo yra pasmerktas, liudija ir ,, Tarp Zvaigzdziy*
tiesioginis pirmtakas ,,2001 mety kosmine odis¢ja* (2001
A Space Odyssey), 1968 m. rezisuotas Stanley Kubricko.
Tik robotas gali pasiekti Friedricho Nietzschés antzmogio
lygi ir veikti nepaisydamas zmogiskumo prietary. Taciau
ar be ty prietary toki padara dar galétume vadinti Zmogu-
mi? Nyciskas idealas turéty buti bent jau aistringas, gal net
aistringesnis uz pati Nietzschg, o Kubricko kompiuteris
HAL 9000, netgi suvokdamas ir savotiSkai bijodamas savo
paties galo, tos aistros neturi (nors, daktaro Mano isitikini-
mu, roboto negali uzprogramuoti bijoti mirties), kaip netu-
ri ir robotai TARS ir CASE, pro kirmgrauza lydéje ,, Tarp
zvaigzdziy*“ astronautus (antzmogis, skirtingai nuo iy ro-
boty, negali biiti besalygiskai paklusnus).

Galiausiai reikia akcentuoti svarby dalyka: moksli-
nés fantastikos filmai tikrovés neiskreipia — jie ja kuria,
remdamiesi mokslu ne kaip paradigminiu Sablonu, o kaip
ikvépimo, metaforos Saltiniu. Tad Siuo pozitriu toks kinas
pirmiausia yra artimesnis mitui negu mokslui, net jei jame
ir yra mokslo, net jei jo tiek, kad, kaip saké astrofizikas
Neilas deGrasse Tysonas, jis nusipelno biti kritikuojamas
moksliniu lygmeniu.

larp zvaigzdziy“ tikrové, nors i§ pirmo zvilgsnio at-
rodo sausakims$a sentimentaliy, reiklesnj Zitirova | neviltj
varanciy sceny, i§ tikro yra gana autentiska, kad ta pirma
zvilgsni priversty uzsimerkti. Mito tikrove, kaip yra teiges
filosofas Arvydas Sliogeris, projektuoja tu§tuma. Galétu-
me pridurti — nesuprasto ir aklai jtikéto arba aklai atmesto
mito.

Christopherio Nolano daugiamacio filmo pamoka mums —
uzuot mitus vaizdiena, garsiena ar zodiena, iSmokti skaity-
ti, girdéti ir matyti. Trumpai sakant — Zvelgti ne i langa, o
pro langa; uzuot zZitiréjus i Sukes, pamatyti vitraza — tiesos
krislai skaidriis, bet ne pati jos versmé.

— VYTAUTAS VYSNIAUSKAS -
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Tiesos likimas barbarybés vieSpatavimo sglygomis

Siomis dienomis miisy jau neturéty stebinti, kad viesoji
erdve darosi vis atviresné nuomoniy ivairovei, o pliuralisti-
nis jvairovés imperatyvas svarbesnis uz tokj mastymo biida,
kuris priartinty mus prie tiesos ar savo susiaurinta prasme
bent leisty nepasiklysti gauséjancios informacijos dziungle-
se. Be abejonés, laisve iSsakyti Zodi yra vienas didziausiy
Siandieninés demokratijos nuopelny. Teisé¢ laisvai reiksti
mintis — pamatiné demokratijos prielaida, taciau, sukiirus
jai gana netvirtus pamatus gyvenamojoje tikrovéje, misuy
laikais buvo sustota — pasaulis paliktas likimo valiai, Zmo-
nijos kultiiros troskuli pakeité technologijy troskulys, vietoj
susirtipinimo zmogaus egzistencijos problemomis ar filoso-
finiy idéjy cirkuliacijos — masiniai paradai, pramogy kultas,
skrajojantys kapitalistinio rojaus pazadai. Susiklosté puikios
salygos vyrauti monotoniskam kasdieniam buvimo biidui*,
kuris su kultiira neturi nieko bendro. Siek tiek atidZiau pa-
zvelge 1 tikrove pastebime, kad igyta zodzio laisvé be atsa-
komybés atveria Pandoros skrynig su astraus ir pavojingo
pobudzio problematika, i kurig visuomen¢ zitiri pro pirStus.
[vairovés, tarytum savaime vertingo kriterijaus, palaimini-
mas reiSkia ne ka kita kaip abejinguma tiesai par excellence,
kurios kartina perleidziama nuomonéms, vertinimams, sta-
tistikai, balsavimui, skoniui, pritarimui — skirtis tarp bet ko-
kio manymo ir pazinimo nejuc¢iom i$nyksta.

Isigaléjusi aprioriné nuomoniy lygybés koncepcija, prisi-
dengusi demokratinés lygybés skraiste, tironisSkai skverbiasi
1 visas gyvenimo sritis, bet klastingiausias jos jsigaléjimas
jauciamas vieSojoje erdvéje, taip pat dialogo ar bet kokio
bandymo susikalbéti atveju. Atsisakius diskusijos ir analizes,
klaidingai bandoma subendravardiklinti skirtingus poziiirius
vien tam, kad biity iSvengta mastymo itampos. Daugialypis
nuomoniy masyvas, kuris neva pagristai susidaro kaip alter-
natyva vienai neginCytinai dogmatinei tiesai, virsta tuo paciu
tironu, tik turinéiu kita pavidala, kai nenuosekliai ieSkoma
dermés tarp viena kitai prieStaraujanciy nuomoniy, kurios
tik ir licka nuomonémis be aiskiy idéjy ir samprotavimy.
Tiesa pavirsta neapdairaus apsisprendimo reikalu. 4 priori
pripazinus nuomoniy lygybe, diskusija i§ principo praranda
prasme. Gyvendami nesusiformavusioje demokratinéje san-
tvarkoje mes puikiai matome nuomonés isigaléjimo principa —
nuomoniy kiekybé tampa svaresné uz pazinimo kokybg.

Nepretenduodamas | pazinima zmogus darosi lengviau
nuspéjamas ir atpazistamas — palanki Zaliava valdzios ir
verslo struktiroms, pazangos ideologijos diktatui. Pasiti-
kédamas savo nuomone, asmuo nelinkgs matyti pasaulio
savaip — supanaséjimas su bendruomene leidzia neizvelgti
pasaulézitiros priestaringumo ir lemia patogy susikalbéjima,
isteigiamos mijslingos ,,pozityvaus® ir ,,negatyvaus® masty-
mo kategorijos, apie kurias sprendziama dar iki pazinimo,
o tikrove praranda substancialuma, jteisinamas kolektyvinis
savaime suprantamybés domenas. [ bet kurj diskursa imama
zvelgti pro optimizmo arba pesimizmo akinius. Praradgs pa-
zinimo poreikj, asmuo nejaucia tiesioginés prievartos, todél
palankiai, nekritiskai susigyvena su sitilomu scenarijumi ir
su jam numatyta vieta. Dogmatiniam pazangos svaiguliui
atveriami laisvi keliai, nes ontologinio lygmens problemos
nebeapciuopiamos, nejauciamos, nors patiriamos, bet ne-
tinkamai traktuojamos. Visgi ligos, kuriy nebepajégiame ar
tiesiog nenorime diagnozuoti, nenustoja buti ligomis. Ma-
sin¢ saviapgaulé¢ ne tik neleidzia adekvaciai diagnozuoti
demokratijos ligy, bet ir uzkerta kelius tinkamai jas gydyti.

rokratiniai mechanizmai.

Reiklumas, kritika, logikos plotmé jau akivaizdziai tapo
neetiSko, nykaus, pikto ar net verkslenancio kalbéjimo po-
Zymiais, nes griauna nusistovéjusia tvarka, iprastai biidinga
nepakenc¢iamai lékStiems kasdieniams pasnekesiams. Provo-
kavimas diskutuoti, bandymas giliau pazvelgti | situacija ar
ja analizuoti pasnekovui sukelia { asmeniskumus nukreipta
pykti, agresija, tarsi biity pazeidziamas jo saugumas. Esa
tiesos néra, todél ir diskutuoti neverta! Tokiomis kalbéjimo-
si salygomis dominuoja galios svertai — geb¢jimas primesti
nuomong kitam, kito pazeminimas brutaliu kalbéjimu. Neis-
manymas netrukdo viesai skelbti, kas tik Sauna i galva (be jo-
kio neigiamo atspalvio tai dar vadinama ,,idéjy generacija“),
atveria placias erdves politinei propagandai, i§maniesiems
socialiniams inZinieriams, mokymo veikla uzsiimantiems
avantitiristams ar tiesiog ambicingiems neiSmanéliams.

Apie plebéjisko visuomenés sluoksnio isigaléjima kalbé-
jo ivairGis mastytojai. Gana iSsamiai masés Zzmoniy triumfa
apra$é José Ortega y Gassetas. Misy laikais uZtenka rasti
patogu, pageidautina, kuo paprastesni biida susikalbéti su
masémis, kad ju samonéje kalbéjimas virsty tiesa — mat ma-
sés zmogus nuomoniy klastos neizvelgia, nuogirdy nereflek-
tuoja, todél nuolankiai krypsta ten, kur pucia stipresnis véjas:
be vargo prigyja garsiai ir nuolat per televizija, ziniasklaida,
socialinius tinklus kartojamas melas. IstoriSkumas, Zzmonijos
ar atskiro individo praeitis praranda reik§me. Operuojama
paprasto zmogaus, sveiko proto, laimés, progreso savoko-

mis, zaidZziama seksualiniais instinktais, formuojamos ir
itvirtinamos mastymo klisés. Taigi aprasSyta situacija turéty
priminti Platono olos kaliniy gyvenimo salygas. Masés zmo-
gus nuolat puoseléja viltj, kad turtas, zinomumas ar siauros
srities nuodugnus iSmanymas jam suteiks prestiza socialiné-
je bendruomengje, nors vaikydamasis praktiniy tiksly i$ olos
jis neiSlenda ir lieka masés Zmogumi, neturin¢iu platesnio
i§silavinimo, kurio galéty buti siekiama dél tikslo savaime.
Kvalifikuoty gebéjimy ir jgidziy profesionalas susiklosciu-
siomis salygomis gali buti atkaklus barbarybés skatintojas.
Taurumo zZmogui teikia iSmintis ir kilni veikla, jo nenumano
vien gebéjimai, jgidziai ir Zinios.

Minétomis aplinkybémis besiformuojantis ir save pazis-
tantis zmogus jaucia begalini spaudima ir tylia prievarta
vieSajame gyvenime. Susikalbéti su visuomene tampa nej-
manoma, nes mastydamas atsiduri Babelio boksto virstiné-
je ir esi skatinamas rezignuoti, nekvestionuoti sigaléjusios
propagandinés pasauléziiiros status quo. Nenorédamas
prisitaikyti prie visuotinio spektaklio formuojamo bevei-
dzio vaidmens, iSpazistan¢io nuomoniy lygybés principus,
nei§vengiamai patiri izoliacija, nes socializuodamasis lieki
nesuprastas ir atstumtas. Nejmanoma pazeisti efektyvumo
evangelijos priesaky nesulaukiant neigiamos visuomenés
reakcijos. UZzsiimant mastymo veikla tenka kone nuolat
irodinéti, kad nesi kupranugaris. Privalai nuolatos teisintis,
kad mastymas yra garbinga veikla praktinio darbo Zmoniy
pasaulyje. Proto itampa, idéju kova — fterra incognita ,,pa-
prastam® zmogui, todél atmestina, jtartina ir netoleruotina.
,Paprasto” zmogaus galvojime nesunkiai {Zvelgiamas miisy
epochos dvasios nuosmukis. O kur dingo minétas pliuralisti-
nis ivairovés imperatyvas, kuriuo dangstosi masés zmogus?
Matome, kad staiga jo nelieka, kai kalbé¢jimas krypsta nuo
nuomoniy prie idéjy laisvés.

Negana to — masés zmogus tampa priklausomas nuo vy-
raujanc¢iy nuomoniy véjo krypties, nes, neturédamas ais-
kios pasaulézitiros, palieka sau tik pasyvaus, nemastancio
vartotojo vaidmeni, kuriam atstovauja ivairiausio plauko
prasmés gimdytojai. RaSytojuy, filosofy, dvasiniy autoritety
vieton stoja sektantai, saviugdos mokyklos, sékmés univer-
sitetai, pseudomokslininky pranasystés. Visi jie geriau zino,
kaip reikia gyventi. Individas atpalaiduojamas nuo intelek-
tiniy pastangy. Klesti primityviis pasakojimai, fragmen-
tuotas tikrovés pateikimas, o salygas tam sudaro zmogaus
negebé¢jimas savarankiskai mastyti, vertinti, spresti, rinktis.
Ivairiausio tipo konferencijose rimtais veidais kalbamos
1ékstybés — mazdaug prie vieno pridéjus viena geriau gauti
tris, nes toks galvojimas produktyvesnis! Atleiskite, bet su
isigaléjusia klounada mes negalime taikstytis, kartu norisi
akcentuoti, kad buitina savokoms grazinti tikrasias jy reiks-
mes, nepainioti tikrovés kaip tokios su savo interesais, taip
pat — tiesos su laime ar sékme. Sarlatanai suklesti §iandien —
kultoiros dekadanso, individo savasties praradimo laikais,
kai nustoja veikti kritinis protas ir totalitariai isigali savo
salygas diktuojanti barbaryb¢, skatinama savanaudisky inte-
resy, neiSmanymo ir kolektyvinio sutrikimo inercijos. Beje,
vis dar pasitikima mokslu, nors pats mokslas negali atsakyti,
kas jis yra. Tai ne klititis mokslui skverbtis i tas gyvenimo
sritis, kurios jam nepriklauso.

Stiprus sutrikimas juntamas kalbose apie laimg. Paban-
dykite kam nors jrodyti, kad netrokstate biiti laimingas, ir
pagalvokite, ar tai lengviau nei postringauti, jog nesate
kupranugaris. Neapdairu tapatinti gyvenimo prasmeés ir
laimés kategorijas. Jei norite tik buti laimingi, domékités
psichologija, eikite pas sékmés mokytojus — jic galbit
padés prisitaikyti prie pasaulio ir pasiekti tai, kas vadinama
laime jprasta, kasdiene prasme. Vargu ar filosofija padéjo
nors vienam zmogui tapti laimingam, jei kalbésime apie
tikra filosofija, kurios samprata pradéjo formuotis antikos
kultiiroje, ir jei laimés savoka Siuo atveju paliksime apibrézti
niidienos statistiniam Vakary kultiiros miestieciui. Deja,
sukompromituoty laimés ir tiesos savoky pasekmés labai
skaudzios — per viena diena cinisku elgesiu socialiniuose tin-
kluose iSpopuliar¢jes hipsteris ziniasklaidos gali biti jtaigiu
tonu pristatytas kaip menininkas ir iSkeltas vir§ auksc¢iausio
rango kultiros asmenybiy, apie kurias visuomené nieko
nezino ir dél kuriy nesuka sau galvos. O ziniasklaida at-
lieka lemiama visuomenés gyvenimo inversija: tragedija
paverciama komedija, vietoj SvieCiamosios funkcijos — po-
reikiams pataikaujanti kvailinamoji funkcija. Realus vaizdas
apver¢iamas aukstyn kojomis.

Manoma, kad iSpuoselétas graiky projektas prazuvo, nes
ir akademingje terpéje nuolat kalbama apie filosofijos mirtj.
Girdi, filosofija i$sikvépe, todel geriausia, ka ji gali daryti, —
tyléti, uzleisdama vieta moksliniam zinojimui. I$nyksta
tikrovés problematika, nes klasikinis mokslas remiasi nai-
viojo realizmo prielaidomis. Jeigu atsibodo holivudinés
komedijos, pasidomékite, kaip Siuolaikinis mokslas trak-
tuoja zmogaus prigimti. Pasiklausius vis naujy mokslininky
iSvady taip ir lieka neaisku, kas per padaras yra zmogus —

bezdzionés palikuonis ar i§ atomy sukonstruota baidyklé.
Pikantiska. Atrodo, tiesos problema postmodernistiniame
diskurse jau numarinta, todél suaktualéja graziai skam-
banti laimés savoka, apie kuria daug kalba psichologai, o
ju paSonéje — sekmés mokytojai, lektoriai, pazangieCiai,
pseudomokslo guru. Susidaro ispudis, kad pragmatiné
laimés samprata stoja metafizikos vieton. Pagristai leiskime
sau suabejoti minétomis kolektyvinio galvojimo aksiomo-
mis ir paklauskime, ka bendro turi laimé ir tiesa.

Laimé — tegul neisizeidzia psichologai ir pragmatinés
laimés sampratos apologetai — §iy dieny pasauléjautoje yra
ganétinai prasto skonio reikalas: i§ karto skubu paaiskinti,
kodél taip manau. Galvojimo budas, kurio centre atsiduria
laime, apimanti tikslus, svajones, poreikius, pretenzijas i ti-
krove, neiS§vengiamai jtraukia Zmogu i suinteresuota zvilgs-
ni pasaulio atzvilgiu, dar labiau priri$a prie jpareigojancios
kasdienybés vergo grandinémis, kaip sako Arvydas Slioge-
ris, o filosofija yra §velnus meta-zvilgsnis { pasaulj, teoriné
zitra, kuri susieta su kontempliacija, stebéjimu, mastymu
placiaja prasme, todél biiddamas filosofu tarsi-igyji dievybés,
kuri pac¢iam leidzia suvokti, kas yra prasmingas gyvenimas,
ar apskritai turime teisg prisegti pasauliui prasmés etikete,
bruozy. Uzsiimdamas filosofine veikla nustoji pavergti ti-
krovg. O apie laimg filosofiskai galima kalbéti etiniame kon-
tekste, bet laimés vaikymasis atsisakant tikro pazinimo turi
menka verte filosofams. Mat reikia pasakyti, kad Aristotelio
laimés samprata su niidienos etika turi mazai ka bendro. Sai-
kas priestarauja nepasotinamai vartojimo ideologijai, todél
svarstymuose nefigiiruoja kaip nepatogus kriterijus. Kas de-
tysi su pramone, jei staiga visuotinai pradéty galioti saikas?
Ar nesugriiity visa musy technologiné civilizacija?

Sunku net jsivaizduoti, kiek kliedesiy gali prikalbéti filo-
sofas, jei jo minciy pagrindas / atrama bus ne tiesa, o lai-
mé siauraja prasme, nors tai dar nereiskia, kad negali biti
dermés tarp tikros laimés ir tiesos — mat laimg galima su-
reliatyvinti, paversti masés zmoniy poreikiy siekiamybe, o
tiesos — ne. Tiesa nezmogiska. Béda ta, kad laimés sampra-
ta musy dienomis veikia kaip tiesos surogatas. Tiesa igijusi
prekybos centro pirkiniy krepselio pobudi — ja jau galima
pavirSutini§kai rinktis, o ne pazinti ar patirti. Laimés sam-
prata pasidaré jmanoma ir be kulttiros. Nuomonéms palikta
tiesa kaip nereikSmingas aksesuaras prikabinama prie kas-
dieniy poreikiy. Nuo nuobodulio mus gelbsti jau nebe pa-
zintiné intelektiné veikla, o iSmaniyjy telefony programélés,
televizijos Sou, pramogu industrija. Progreso garbintojai
civilizacija isivaizduoja kaip nesudéta déliong: esa didesnis
mokslo jsikiSimas, greitis ir efektyvumas gali iSsprgsti visas
zmonijos problemas, nors i§ tiesy jos net nebiity paliestos,
kaip saké Ludwigas Wittgensteinas. Vis délto tiesa i$ prin-
cipo néra zmogaus liikes¢iy, nory, vil¢iy tarnaité. Kai tik
bandome artéti prie jos, ji netikétai pasislepia, bet suzadina
aistra ir nuostaba, panasiai kaip rudens nakti svaigus zvilgs-
nis | Zvaigzdéta dangy.

Laimé placiai vartojama prasme — psichologiné biisena,
susieta su parazituojanciais ir nepasotinamais homo consu-
mericus poreikiais, todél kalbéjimas apie laime pasitenkina
doxa sritimi, bitent todél kolektyvinés laimés sekéjai apie
pazinima gali pasakyti ne daugiau nei: ,,Tau atrodo vienaip,
man atrodo kitaip, ir mes visi esam teisiis* arba pamaldziai
pacituoti Winstong Churchilli, esa demokratija be alternaty-
vos geriausia iS to, ka turime. Taip patogiau, bet tokia laikyse-
na byloja apie dvasios menkyste. Mastyma paralyziuojantys
teiginiai turéty varyti $leikStulj tiems, kuriuos besalygiSkai
domina pazinimas, kurie dar jaucia pareiga apginti natiiraly
zmogaus polinkj ieSkoti tiesos nuo vulgariai supaprastinto
pasaulévaizdzio, kuris svetimas aristokratiSkai pasaulézit-
rai. Galy gale vyraujantis kasdienis tingus galvojimas turéty
kelti susirtipinima tiems, kuriems dar riipi kultiiros dvasiné
biiklé, kuriy nemasina patogus galvojimas ir kuriems nekyla
noras giedoti ditiramby vidutinybéms.

Hegelis sako, kad Minervos peléda isskleidZia sparnus, kai
dienos Sviesa pakeicia sutemos. Materialiniy gérybiy apogé-
jus galop atvedé mus i aklavietg, kurioje pasirinkimy klaidos
zmonijai atsilieps skaudziau nei kada nors pries tai. Metas
atsipeikéti ir blaiviu Zvilgsniu pazvelgti | susikloséiusias
aplinkybes i§ istorinés perspektyvos, kuri neleidzia atitrik-
ti nuo mastymo tradicijos. Aplinkybiy siikuryje radikaliis
pasirinkimai taps privalomi. Teks neiSvengiamai perzengti
barbarybés Rubikona, jei dar kada nors tikésimés zmogaus
dvasios pergalés pries sustabaréjusj ir mastyti nustojusi ins-
trumentinj prota.

— MARTYNAS BALDAUSKAS —

* Omenyje turimas nereflektuotas, jusline kasdiene tikrove
apsiribojantis buvimo bidas, kuris lieka abejingas kultdros,
pazinimo plotmei.
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Kaip mane gyvq matot — tai buvo lapiukas.
Vercors

Pro tamsia puSyno pastoge prasiSvieté raudonas dangus.
Hirsa klibiks¢iavo vingiuotu misko keliu, pasiramstydama
lazda, ir Sirdo, kad jos septynmetis stinus Joris tipena kazkur
priekyje it nerami skruzdélé. Moters Sirdyje brendo neramu-
mas i§ vaikystés, kai abi su motina ir kitomis kaimo mote-
rimis naktinés perkiinijos prisodrintu oru bégdavo | sméléta
pakrantg pasitikti jlreiviy. Tai buvo seniai, palankesniais
metais, kai didziausias HirSos riipestis buvo i§doroti ir pa-
stdyti kelias statines zuvy. Palikus gimting, vienintelis jos
turtas buvo drabuziai ant kiino, kelioniné lazda ir guvus sep-
tynmetis berniukas, kurj HirSa myl¢jo labiau uz viska pasau-
lyje. Siltai zvelgdama { siny, kuris su nuostaba dairési j jam
lig tol nematytas pusis, ji masté, kaip miesto vaikas jausis
apsuptas smélio ir bangy musos.

Ta ryta jie islindo i$ suodinos pasitirés ir patrauke { kelia.
Likusieji kepé ant kopiistlapiy i$ nezinia ko paruostus pa-
plocius, buvo nidiriis ir ne kazin kiek riipinosi iSeinanciais.
Varnai buvo griuveésiy lakstingalos. Vingiuoto misko kelio
gale lauké iSsigelbéjimas. Taip mastydama HirSa uZsimirso,
bet tizmingas véjo glsis ir Simtameciy pusy girgzdéjimas
grazino ja i tikrove. Pasukusi dar vienu tako vingiu, priesais
jiiSvydo spygliuota zaluma. Jorio nebebuvo.

Hirsa apsidairé. Ant kalvos stovéjo didelis véjo maliinas
ir tyliai trupino auksinius kvieciy griidus. Moteris vaizda-
vosi juos biitent taip. Nuo Sakos pakilo nematytas paukstis
su raudona plunksna kakle ir néré i tankme. HirSa Suiktelé-
jo. Jori... ori... ori...“ — nuaidéjo tarp medziy. HirSos $irdin
plusteléjo siaubas tarytum potvynio banga, ji puolé dairytis
ir Saukti stiny.

Umai tankmé nuo véjo giisio prasiskleide, ir iSléké tas pats
paukstis su raudona plunksna kakle, o jam i§ paskos — Joris,
jo pasiSiause plaukai sauléje atrodé beveik variniai, o pir§tai
buvo lipniis nuo laukiniy bi¢iy medaus. Jorio akys linksmai
Svieté zaismingumu, kurio vedamas jis veikiausiai ir nukly-
do misko tankmeén. ,,Jori*, — su palengvéjimu pasauké Hirsa.
Berniukas sustojo it jbestas ir atsigr¢zé { moting, tarytum
pirmasyk girdéty jos balsa. Paukstis, pasinaudojgs proga,
nuplasnojo tolyn, tarp medziy.

Ten vérési nedidelé proguma, ir per ja buvo matyti slé-
nyje isibarsciusios sodybos. Kur ne kur vyniojosi mélynas
dimelio siiilas, nors buvo $ilta popieté. Garduose klegéjo
naminiai pauksciai, palangése dvelké rezetos. Visgi Joris su
Hirsa pasuko tolyn, proguma uzsivéré ir nieko nebebuvo ga-
lima jzituréti.

[ ]

Debesys danguje virSum misSko émé tirstéti, suvirsda-
mi tamsiais kamuoliais. Tolumoje sugriimojgs griaustinis
priverté keliautojus paspartinti Zingsni. Padangé i$ tamsiai
violetinés pamazu mainési i raudona. Plidiptel¢jo lietus ir
akies mirksniu misko takas virto purvo ruozu. AtSiaurus vé-
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Virsmas

jas pjove ligi kaulo, pusys, Siurpiai girgzdédamos, linko prie
zemes. HirSa su Joriu pasuko i stamantriy Zematigiy medziy
tankme. Prie vieno kamieno buvo matyti milziniska ruda
kempé, nuo jos lasé¢jo vanduo, — netrukus Hirsa isitikino,
kad ten biita zmogaus po pladiakraste skrybéle. Sis sniidu-
riavo, rankas sukisgs i liemeng. Kai moteris su berniuku pri-
¢jo arCiau, nepazistamasis pakélé galva, pasimaté kriiminga
barzda ir astri nosis. Tai buvo bastiinas fleitininkas. Jis turé¢jo
i$ builio stiebo iSpjauta lumzdelj, kelionmaisi su duona ir
stiriu, kuriuos pelné savo melodijomis, o i§ jo burnos kySojo
ilga smilga, kurios galiuka tryné tarp danty, i§spausdamas
rugscias sultis.

Moteris nedriso jo uzkalbinti, nors sumeté, kad Sis gali
zinoti apie koki prieglobsti netoliese. Bastlinas pasitikéji-
mo nekélé ir ji noréjo keliauti toliau, taciau Joris prigludo
prie jos Slapios $launies. Vaikas tirtéjo it mazas zvériukas,
suzvarbgs, kiaurai permirkgs. Motinos Sirdis suspurdo ir ji
pasveikino fleitininka. Sis kreivai nusiviepé ir linkteléjo.
Tuomet Hirsa, atsargiai rinkdama zodzius, émé teirautis, kur
keleiviai galéty rasti prieglobsti nak¢iai. Fleitininkas paciau-
mojo smilga, tarytum giliai susimastgs, ir pasaké, kad ga-
létu apnakvindinti juos savo kukliame biiste. Pamatgs, kad
moteris pasijuto nejaukiai, jis i$ Sirdies nusikvatojo, jo juo-
kas griimési su griaustinio aidu. Patikings Hir$a, kad jiems
niekas negresia, jis pakilo, nupurté stambius lietaus lasus,
susitelkusius ant skrybélés, ir tvirtu zingsniu patrauké misSko
gilumon. Dvi su$alusios figiirélés nuseké jam i§ paskos.

Pieva kiek akys uzmaté buvo nuséta Sviesa lauzianiom
vandens kruopom. Bastiinas atvedé Hirsga su Joriu prie ne-
didelés kalvelés misko pakrastyje. Temo. Apgraibomis
apCiupinéjgs $laita, jis surado Zoléje paslépta virvagalj ir
trukteléjo — $laite atsivéré anga. ,,Nagi“, — paragino kelei-
vius ir guviai Smurksteléjo vidun. HirSa su Joriu nuseke i§
paskos i gan erdvy tunelj, kuris vedé gilyn, po kalva. Nu-
sileidus, bastiinas i§ kazkur istrauké zibaling lempa, pasi-
krapste ir ja iziebé. Lempa nusvieté nedidelg apskrita erdve.
Hirsa pajuto samany kvapa. Juy kriiva képsojo kairéje, netoli
7idini primenancios ni$os sienoje. Zmogus uzkabino lempa
ant urvo skliaute jtaisyto kablio, gudriai mirktel¢jo ir grizo
prie angos. Pasigirdo duslus dunkstelé¢jimas — fleitininkas
uzdaré duris.

Prieblandoje moters akys visko neijziliréjo, bet, pripra-
tusi prie blausios lempos skleidziamos §viesos, ji pamaté
medini stala su suklypusia kédute, Salimais padéta seng ka-
tiliuka, kokius naudodavo maistui ruosti, ir kriivelg sausy
zaby. Fleitininkas Svysteléjo savo palaike liemeng ant sa-
many kriivos ir zengé prie Zidinio. Paémes glébeli sausy $a-
ku, sukrové i nisa, skiltuvu ikiré ugni. Nioje, matyt, buvo
irengtas ir kazin koks kaminas, mat, linksmai suposkéjus
ugnelei, diimai kilo vir§un. Ola nusvito ir tapo visai jauki.
Dabar moteris pamaté keista dalyka — asla buvo nuklota vis-
ty plunksnomis.

PROZA 11

Bastiinas i§ Kkatiliuko iStrauké maiSelj bulviy, iSrinkes
keleta, sumeté lauzan — kukli vakariené. Joris $niukstinéjo
pakampes, dairési aplink blizgan¢iomis akimis. Nuo ugnies
Silumos jis atkuto, ir, regis, ola jam pasirod¢ itin jauki. Ne-
ilgai trukus lauze kepamos bulvés émé skleisti malony aro-
mata. Zmogus $akele iSrideno $akniagumbius i§ ugniakuro.
Joris jau buvo bepaciumpas viena, ta¢iau HirSa sudraudé.

Po vakarienés fleitininkas pamalonino svecius vingriomis
builio lumzdelio melodijomis. HirSa net susigraudino, jos
ausyse skambéjo jliros $niokstimas, o pédos rémési | plunks-
ny samanas. Joris iSkrapsté i§ urvo sienos Zéruc¢io plokstele
ir zaidé su jos atSvaitais. Fleitininkas pasivadino berniuka
pas save ir idavé jam Svilpyne, nedidelg, iSpjauta i$ karklo;
jis émé jam pusbalsiu pasakoti istorijas, kurios priminé sena-
sias sakmes. Hirsa sutaisé kampe samany guolj sau ir siinui.
Isirangiusi mink§tame misko patale, ji juto drégnos Zemés
vésuma besimaiSant su ugnies kar§¢iu ir maté ant urvo sie-
nos zaidzianius Sesélius. Sie i§ pradziy priminé barzdota
fleitininka ir maza berniuka, taciau, beplazdant liepsnai, émé
mainytis { nematytas formas, primenancias paukscius, zuvis,
misko zvéris. Urva uzvaldé snudas ir tik tolimas Suny kauks-
mas retkarcCiais vis ataidédavo nuo gyvenvietés.

Kita ryta nubudusi, Hir$a fleitininko neberado. Tik lempa
urvo palubéje tebedegé. Prieblandoje pazadinusi Jori, kuris
markstési blizgan¢iomis tamsiomis akutémis, ji apgraibomis
nugjo ligi urvo landos — tikry medzio dury, tik be rankenos.
Stumteléjus jos atsivéré ir HirSai veidan plisteléjo gaivus
misko oras, pritvinkes drégnos zemés kvapo. Ji pasauké sa-
nuy. Sis i8kiSo galvele ir prisimerkes apsidairé; 1étai istipeno
laukan ant rasotos Zolés kilimo.

Moteris uzvéré urvo landa ir patrauké vakarykste krypti-
mi. Netrukus rado taka, kuris buvo spéjes truputi pradzititi.
Hirsa vél émé galvoti apie savo gimtaji kaima, apie tai, kaip
su stinumi vaiks$cios palei jiros kranta ir rinks nugludintus
akmenukus, keisty formy kriaukles ar gintaro trupinius.
Umai ji sustojo ir apsigrezé — Jorio nebebuvo.

Kriimuose kazkas subruzdéjo. Lapy zZalumoje Hirsa jzvel-
gé raudona plunksna. Ji atsiduso. Joris, matyt, sugavo pauks-
ti ir jo nebepaleis. ,,Jori, eiks Sen, keliaukim®, — Svelniai taré.
Taciau krime bruzdesys nerimo, berniukas nepasirodé. ,,Jo-
ri!“ — suSuko moteris ir ryZtingai praskyré lapija.

Kriime gliidéjo jos siinus. Prie jo koju tysojo paukstis su
raudona plunksna kakle. Ja taip nudazé kresantis kraujas, ta-
rytum vakarykscio audringo dangaus likutis. Joris atsigrezé
ir Hir8a aikteléjo. [ ja zvelgé didelés, Saltai blizgancios akys.
Berniukas susnypsté ir paSokes nuskuodé miskan, palikda-
mas Hir$a pakriiméj viena su negyvu paukséiu.

— BARZDOTA GEGUTE -
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Juokinga istorijéle
P Atkelta i$ p. 6

O stovim mes viengkart kine ir liikuriuojam vienos pazis-
tamos.

Mums, reikia prisipaZzinti, viena ypata patiko. Tokia gané-
tinai {domi bevaiké merguzélé. Tarnautoja.

Na, kas be ko, meilé. Susitikimai. Visokie tam skirti zo-
dziai. Ir netgi eiléra$ciy kuirimas tema, niekaip nesusijusia su
statyba, kazkas panasaus i: ,,Paukstelis liuoksi nuo Sakelés
ant Sakelés, saulé ziba danguje...

Meilé Siuo pozitriu visada neigiamai atsiliepia paskiry
pilie¢iuy pasaulézitirai. PasireiSkia maudulys ir visokie hu-
maniski jausmai. Tampa pastebimas kazin koks gailestis
pauksciams ir zmonéms ir noras ir vieniems, ir kitiems pa-
deéti. Ir Sirdis pasidaro kazin kokia jautri. O tai, sako, visiskai
nereikalinga Siais laikais.

Tai va, stoviniuoju karta kine su savo jautria Sirdimi ir lau-
kiu damos.

O ji, kadangi tarnautoja ir vietos nebrangina, mégsta véluo-
ti. Ir i§ jprocio savo vélavima perkelia ir { asmening plotmg.

Ir Stai stypsau kaip kvailys kine ir laukiu.

Stai eilé prie kasos vinguriuoja. Stai durys { gatve atlapo-
tos — uzeikit. Stai a§ stoviniuoju. Ir kazin kaip energingai
stoviniuoju, linksmai. Noris dainuoti, linksmintis, i§sidirbi-
néti. Noris ka nors pastumti, poksta iskrést, uz nosies nu-
tvert. Siela dainuoja ir Sirdis plysta i§ dziaugsmo.

Ir staiga matau — prie i¢jimo dury stovi varganai apsitai-
sius senuté. Toks apdriskgs lietpaltukas, nusiurusi ranky mo-
va, skylétos senovinés kryklinés kurpelytés.

O stovi ta senuté kukliai prie dury ir gailiomis akimis Zitiri
1 ieinancius, laukdama, gal kas pagelbés.

Kiti jos vietoje paprastai jztliai stovi, tycia dainuoja plo-
nais balsais arba vapa kokius nors pranctiziskus zodzius, o §i
kukliai stovi, ir dar kazin kaip susigédus.

Humanisky jausmy prisipildo mano Sirdis! AS iSsitraukiu
piniging, neilgai rausiuosi joje, surandu rublj ir tyra Sirdimi,
nezymiai linkteldamas paduodu senei.

Ir paties akyse nuo jausmo pilnatvés asaros kaip briliantai
suziba.

Senuté pazitiréjo i rublj ir sako:

—Kas ¢ia?

— Stai, — sakau, — priimkite, mo¢iute, nuo nepazjstamojo.

Ir staiga matau, kaip i§ didZio susijaudinimo plyksteli jos
skruostai.

— Keista, — sako, — a8, rodos, neprasau. Ko jiis man rubli
kisate... O gal a§ dukrelés laukiu, i king su ja ruo$iuosi eiti.
Labai, — sako, — apmaudu tokius faktus regéti.

— Atsiprasau... — sakau. — Kaip ¢ia taip... Pats nesupran-
tu... Pardon, sakau. Apsirikau. Nesupaisysi, kam ko reikia.
Ir kas dél ko stoviniuoja. Tiek Zmoniy, ne juokas. Suprask,
kad gudrus.

Ir noriu eiti.

Bet senuté kelia balsa, kol uzspiegia.

— O tai ko, — sako, — 1 kina nenueiti — asmenybg Zeidzia!
Kaip tamstai, sako, rankos nenudziiiva tokius gestus beda-
rant. AS jau geriau dukrelés sulauksiu ir i kita king nueisiu,
nei Salia tamstos sédésiu ir uzterStu oru kvépuosiu.

AS ¢iumpu ja uz rankos, atsiprasinéju ir prasau atleidimo.
Ir kuo greiciau sprunku i Salj, o tai, galvoju, dar, ko gero, i
policija nuves, o as juk damos laukiu.

Netrukus ateina mano dama. O a$ stoviu nusimines ir i$-
blyskes, ir net kiek apdujgs, ir nedristu i Sonus zvalgytis, kad
iZeistosios senés nepamatyciau.

Imu bilietus ir smulkiais Zingsneliais spiidinu savo damai
i$ paskos.

Staiga kazkas prieina prie mangs i$§ uzpakalio ir ima uz
alkiings.

Noriu i$sisukes sprukti, bet timai i8vystu — priesais sené.

— Atsiprasau, — sako jinai, — ar ne tamsta man ka tik rublj
davei?

AS kazka nerisliai lemenu, o ji tgsia:

— Cia, nepamenu, kazkas man neseniai rubli noréjo duoti...
Rodos, tamsta. Jeigu tamsta, tai gerai, duok. Dukrelé apsi-
skaiéiavo, antroj eiléj vietos brangesnés, nei maném. Nors
imk ir iSeik. Atsiprasau, — sako.

AS iSsitraukiu piniging, bet mano dama iSleidzia tokius
zodzius:

— Neéra, — sako, — jokio reikalo pinigus Svaistyti. Jeigu jau
taip, tai a§ geriau narzano bufete iSgersiu.

Ne, vis délto daviau a$ senei rublj! Ir mes sumiSusiais
jausmais pradéjome zitiréti filma. Skambant muzikai dama
¢irpino mane, kad per dvi paZinties savaites as$ jai buteliuko
odekolono nesugebéjau nupirkti ir, beje, akis dumiu, ir dali-
nu rublius | kairg ir | deSing.

I pabaiga pradéjo rodyti linksma komedija, ir mes, viska
pamirsg, linksmai kvatojome.

[1932]

Verté Andrius Patiomkinas
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Jei kokius tris keturis kartus esu buvusi kaimyningje
Latvijoje, tai tik todél, kad turiu istorija besidominti téva,
kuris nepatingi mangs iSvezioti po visas jmanomas bal-
ty istorijos vietas keleta karty per metus. Sikart ten irgi
atsidiiriau tévo déka, taciau greitai atsikraciusi deSimtis
karty matytus objektus apzvelgiancéios ekskursijos, pasi-
gardziuodama kéliau koja i senamies¢io Sopus ir kitaip
leidau ne savu krauju uzdirbtus kelionpinigius.

Vakare mangs lauké savarankiSka paZzintiné ekskursi-
ja po Rygos géju klubus. Kai Lietuva teiSgali pasiiilyti
kokius penkis vienodus riiselius, iki gyvo kaulo atsibo-
dusius tiek interjeru, tiek lankytojais, mintis apie apsilan-
kyma ,,uzsienio* (keli Simtai kilometry nuo namy lovos!)
homoseksualy lankomose erdvése pasirodé lengvai egzo-
tiska. I8¢jau ieskoti internete iSgirto latviy klubo ,,XXL*.

Kaip supratau, ,,XXL“— Rygos ,,Soho*. Populiariausias
tarp turisty ir tkurdintas kazkur uzkampyje, netoli stoties.
Padedama visagalio ,,Google“, iSsiaiSkinau, kad tadien
vyksta kazkoks teminis vakaras, i ka tuojau pat numojau
ranka, nesgi Zinot, kaip biina su tais teminiais vakarais —
bent jau Lietuvoje teminis nuo neteminio skiriasi ta viena
pakabinta girlianda palubyje. Galvoju, okey, pazitrésiu,
ka géju klube keicia tie keli $Simtai kilometry.

Kad ieskodama klubo pasiklydau kokius SeSis kartus
ir prakeikiau viska aplinkui, nereikia né sakyti. Prie ilgy
paiesky prisidéjo ir tai, kad ieSkojau kokio nors slapto (kas
labai jprasta Lietuvoje) iéjimo ar Zenkly, kaip i ta kluba
patekti. Ieskojau taip inirtingai, kad né nepastebéjau mil-
zinisky raudony neoniniy klubo pavadinimo raidziy. Net
vaivorykstés véliavyté apacioje likuriavo.

Paskambinu | duris. Atidaro besiSypsantys balti mars-
kiniai ir raudonas kaklaraistis. Vos tik i€jus — baro erdvé,
dailiai stereotipiniais géjukais (odiniai riibeliai, pilvo /
alaus presai) iSpaiSytos sienos. Grazis géjukai. O zmo-
niy, kas keis¢iausia, tikrai daug.

Balti marskiniai man paaiskina, kad Siandien specialus
Fetish Fashion vakaras, todeél i&jimas vietoj 5 eury kai-
nuoja 10. Esu tikra, kad mane bando apmauti, bet véliau
iSlyginu rezultata gaudama ,,nemokamo* alaus, kuris, jei
tikétume idealizmu, atsirado suveikus sazinei.

Einu pasitrinti po tolimesnes erdves: ilgéliausias siauras
koridorius (jame gal dvideSimt dury, beveik visos veda |
tualetus, o vienos — i slapta kambariuka, kuriame dega
ryski Sviesa ir geria Fetish Fashion programa rengiantys
atlikéjai) ir kuris pasibaigia Sokiy sale, dar toliau prasi-
tesiancia i rikykla (joje irgi du tualetai, né vienas nera-
kinamas, bet abu gausiai naudojami). Sokiy saléje — dar

Riga Fetish

vienas baras, striptizo stulpas, DJ pultas, keletas narvy ir
(niekaip nesupratau juy logikos) slidaus pavirSiaus ,,len-
tynos“ gérimams pasidéti. Uztenka kam nors praeiti su
véjeliu, stiklinés krenta akyse.

Noréciau pasakyti, kad klubas labai panasus i ta patj
,»S0ho“, bet turbiit jie abu panasis i ,,tiesiog klubus*. Ido-
miausia buvo jvertinti Rygos publika. Kur bebti¢iau nué-
jusi senamiestyje, nesvarbu, dienos metu ar nakti, { mane
zitréjo gan kreivai. Ir ne dél to, kad biiciau neaiskios ly-
ties ar orientacijos, bet labiau dél to, kad esu ,,uzsienis*.
04, Sitas koziris man davé daug ka, kaip turbiit ir atéme.

O LGBT publika Rygoje nejtikétinai vilnietiSka! AS
net galéciau konkreCius porininkus sustatyti i§ etatiniy
Vilniaus ir Rygos kluby lankytojuy. Yra ir juokingai ma-
70 Uigio manieringas géjukas, nejtikétinai gerai raitantis
klubus (o kai pasakai, kad graziai Soka, gauni dar ir buc-
ki i Zanda), ir didelis dédé¢ milzinisku pilvu, siauromis
akimis ir neadekvaciai jauno amziaus mergaités manie-
romis, ir vyrukas su languotais mar$kiniais, sukiStais |
dzinsus (,,ka tik grizau po bulviakasio®), ir ta viena vyres-
nio amziaus lesbieté, kuri nenulipa nuo Sokiy aikstelés,
ir viena tikrai daili trumpaplauké blondiné, visa vakara
besibadanti arogantisku Zvilgsniu ir galiausiai liekanti be
nieko... Netgi yra antra Julija Drugaja: kazkoks trans-vy-
rukas, kuri pirma minute tikrai palaikiau Ryga lankancia
zinomiausia Vilniaus trans-kirpéja. Akys, nosis panasios,
elgesys taip pat. Su juodomis pédkelnémis, trumpiausiais
pasaulio Sortukais ir juodais marskiniais, po kuriais ma-
tési negrabiy bandymy iSgauti kriitinés forma rezultatai
(dristu teigti, kad miisy Drugaja rengiasi Zymiai geriau),
ji sukosi aplink striptizo stulpa kiekviena pasitaikiusia
laisva minutg.

I mane klube niekas nereagavo. Ne, ,,nereagavo™ — ne
tas zodis, mangs ten tiesiog nebuvo. Néra jokio ,,Sviezios
mesos* kvapo, kai ateina kas nors iki $iol nematyto. Bu-
Ciau visg vakara ramiai praridijusi kampe, jeigu nejau-
kumas nebiity motyvaves bent kaip komunikuoti. Taciau,
vos tik man prasiziojus ir iStarus pirmus angliSkus Zo-
dzius (kadangi rusiskai kalbu prasciau, o be to, visus ru-
sakalbius jie palaiko ,,savais‘), nuskambédavo mazdaug
toks dialogas:

B: Hello, yes, I speak English... Where are you from?
A: Not far. Lithuania.

B: Lithuania? Then why do you speak English?

A: Well, because I don t speak Latvian.

B: But everybody in Lithuania knows Russian!
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Ir prasideda ilgi aiskinimai apie karty skirtumus ir so-
vietinés itakos padalijima amziaus grupémis. Moku as ta
rusy kalba geriau, nei pati isivaizduoju, — kai kritiniais
momentais prireikdavo kalbéti rusiskai, prabildavau taip,
kad pati netikédavau, jog gyvenime Sios kalbos nesimo-
kiau. Bet biiti ,,uzsieniu* man labiau patiko. Veikia kaip
lengvata.

Valanda po vidurnak¢io klube mane laiké tik finansiné
saziné dél desimties eury, sumokéty uz programa, kuri dar
neprasidéjo. Kai jau galutinai pabaigiau visus kantrybés
liku€ius, scena émé temti, salé prisipildé dimy ir Zmoniu.
Tiesa sakant, nezinojau nei ko tikétis, nei i ka zitréti.

Cia uzgroja tranki muzika ir { scena iSeina grupé pries
tai visuose klubo kampuose klientais palaikyty Zmoniy.
Visi iki vieno apsivilkg BDSM tematikos roibais. Kuklu-
mu Sou metu nekvepia, bet jam ¢ia ir ne vieta. [siminé
keletas personazy: kokiy dvieju metry figio liesiausia Lat-
vijos mergina, vilkinti Sik§nosparnj primenanciu odiniu
kostiumu ir, atvirai sakant, turinti viska, tik ne uzpaka-
li; ,,stambiy kauly™ pupyte, kuri netolimoje paauglysté-
je Soko kokioje nors mokyklos sporto klubo palaikymo
komandoje, nes visi jos Sokiy judesiai aiskiai rémesi tuo
paciu principu, kokiu su tais piikuotais burbulais juda
ivairios ,,grazuolés* amerikieCiy filmuose apie koledzo
laikus; Sokéja-vilioklé, kuriai jau gerokai per keturiasde-
Simt; raumeningas vyrukas, kuris visiems aiskino, kaip
labai jis ne géjus, didelis ir klaikiai stambus; plikagalvis
vyriSkis, apsivilkes vos vos ant peciy iSsilaikancia oding
striuke, ant kratinés i$sipaises kazkoki kringelj ir riaumo-
jantis ant visy, kas bando su juo pasikalbéti. Sitas man
patiko. Itikino.

Taciau, jei vis délto reikéty pasakyti, kuo, jei ne kuklu-
mu, kvepéjo pasirodymas, atsakymas biity — ,,tinginyste*.
Visi savaip pasistaipé raitydami kas ka turi, kai kurie ir
poromis, bet nieko, kas priminty tikra BDSM, ten nepa-
maciau. O ju ,.finalinis Sokis* atrodé taip: trept vietoje,
trept i prieki, trept trept atgal, trept vietoje, tamsa. Staciai
Sedevras.

Rikykloje su dailiai Sokanciu zemaiigiu dar aptaréme
pasirodyma, as$ negrabiai bandziau ji komentuoti remda-
masi savo rusy kalbos ziniomis. Ka tik aiksteléje Saukes:
DAVAI, LIUBOCKA, POKAZY, dabar jis man aiskino
apie renginio sausumg ir drungnuma. Tokia ta géju bary
publika — visur vienoda.
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Mieli saténieciai!
2015 metais ,Siaurés Aténai“ iSeis du kartus per ménesj ir bus 16 puslapiy. Tuo siekiame leidinio
kokybés gerinimo ir tikimés jasy, skaitytojy, palaikymo.
Masy savaitrastj Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.lt metams galima uzZsiprenumeruoti

iki gruodzio 15 d. Kasménesiné prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d.
Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mén. — 78,73 Lt (22,80 Eur); 1 mén. — 6,56 Lt (1,90 Eur).

Musy indeksas 0109.

UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijoje, atsiysti Cekj redakcijos adresu
V3§| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | saskaitg banke
»Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metiné prenumerata j uzsienj kainuoja 207 Lt arba 60 Eur.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu*
ir ,Akademiné knyga®“.
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